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Cefakeş	Boşnak	kadınlarına	ithaf	edilmiştir	...

Bu	kitap	hayal	ürünü	bir	roman	değildir.

Tamamen	gerçeklere	dayanmaktadır.



Bir	gün	...

Sıradan	bir	insanın	başına	sıra	dışı	bir	olay	geldi.

Ve	böylece	başkarakterimizin	yolculuğu	başladı	...

KAÇIŞ

.w.

Hızla	daldım	nehrin	sularına.	Suyun	berraklığında	kayboldum	adeta.	Utanç
verici	günlerin	lekesini	bedenimden	silip	atmak	istercesine	başımı	bir	süre	sudan
çıkarmadım.

Sonra,	sudan	dışarı	çıktığımda,	bir	dünya	dolusu	kirden

arınmış	gibiydim.	Dimiyemi	1	çabucak	giyindim,	arkama	bakmadan	koşmaya
başladım.	Koştukça	bütün	hayatı,	yaşadı	ğım	kabus	dolu	günleri	sanki	arkamda
bırakıyordum.

Ormanın	derinliklerinde	hiç	durmadan	koştum,	koştum,	koştum	...	En	sonunda
durdum.	Boynum,	omuzlarım,	göğsüm	ter	içinde	kalmıştı.	Bacaklarım	yorgun
bedenimi	daha	fazla	taşıyamadı	ve	olduğum	yere	yığılıp	kaldım.	Uzun

süre	soluklanmaya	çalıştım.

Daha	sonra	çaresizlik	içinde	etrafımda	dönüp	durdum.

Ansızın	bir	el	silah	sesi	duydum.	Yüzümü	ellerimle	kapaya—

Genellikle	köylerde	yaşayan	Boşnak	kadınlann	giydiği	bir	tür	şalvar.
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rak	kendimi	hemen	yere	attım.	"Beni	öldürmeniz	için	size

yalvarıyorum,"	diye	yakarmaya	başladım.



Yakarışlarım	cevapsız	kaldı.	Çevremde	bir	süre	sessizlik

hüküm	sürdü.	Elimi	yüzümden	çektim,	korkarak	etrafa	bakındım.	Ortalıkta,
ağaçların	dışında	bir	Allah'ın	kulu	gözükmüyordu.	İçimi	büyük	bir	sevinç
kapladı.	Ayağa	kalktım,	tekrar	koşmaya	başladım.	Epey	süre	koştuktan	sonra
dizlerimin	üzerine	çöküp	kaldım.	Acıktığımı	ve	susadığımı	hissettim;	aynı
zamanda	üşüyordum	da.	Bir	ağacın	gövdesine	sığındım	ve	başımı	kaldırıp
gökyüzüne	baktım.	Gökyüzüne	bir	nefes	ışık	üflenmişti	sanki.	Çiçek	ve	ot
kokuları	çoktan	havaya	karışmış,	mis	gibi	kokan	bu	hava	açlığımı	iyiden	iyiye
kamçılamıştı.

İçimde	fırtınalar	koptu.	Ağlamaya	başladım.	Neden	Allahım?	Bu	genç	yaşta
neden	bu	kadar	şiddetli	bir	kederi	içime	üfledin?	Oysa	ben	kendimi	çok	inançlı
ve	cesur	sanırdım.

Beni	hiçbir	şey	korkutamaz	derdim.	Şimdi	şu	halime	bak!

Bilmediğim	bir	yerde,	gözleri	dönmüş,	aç	hayvanlar	gibi

kudurmuş	insanların	ellerinden	kaçıp	kurtulmaya	çalışıyorum.	Neden	Allahım,
neden	bana	bu	genç	yaşımda	hayatı	erken	öğrettin?

Baştan	aşağı	titriyordum.	Yaşlı	gözlerimi	elleri_min	ara·

sına	gömüp	bir	an	ölümü	düşündüm.	Kim	bilir,	şimdi	ne

kadar	da	güzeldir	ölüm.	Kahverengi	toprakta	huzur	içinde

uyumak,	başının	üzerinde	hafifçe	esen	yelin	kuru	otlar	ara·

sında	çıkardığı	hışırtıyı	dinleyip	hoş	bir	seda	bulmak.	..	Ve

her	şeyden	önemlisi	içinde	bulunduğun	anı	unutmak,	hayatı	ve	bu	hayatta
yaşayan	günahkar	insanları	bağışlamak	...
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O	an	kendimi	son	derece	yorgun	ve	tükenmiş	hissediyordum.	İçimi	sise
benzeyen	puslu	bir	keder	kaplamıştı.

Bir	baykuş	tepemde	ötüp	duruyordu.	Ayın	parlayan	yüzüne



Bir	baykuş	tepemde	ötüp	duruyordu.	Ayın	parlayan	yüzüne

baktım.	Kendi	hayallerime,	düşüncelerime	daldım	...
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KONSERVATUVAR

...

Saraybosna,	2	Eylül	1991

Konservatuvarın	müdürü	Profesör	Duşanka	Seratliç'in

çalışma	odasının	önünde	büyük	bir	heyecanla	bekliyordum.

Koridorda	kimi	öğrenciler	enstrümanlarını	akort	ediyor,	kimileri	de	arya
mırıldanıyordu.

Kapı	açıldı.	Elli-elli	beş	yaşlarında,	yuvarlak	yüzüne	uygun	kesilmiş	kahverengi
saçlara	ve	ince	bir	fiziğe	sahip	olan	Profesör	Duşanka	kestane	rengi	gözleriyle
dikkatlice	beni	inceledi.	Sonra	eliyle	içeri	gelmemi	işaret	etti.

Odaya	girdiğimde	içeriye	göz	attım.	Sol	tarafta,	kapının

hemen	yanında	gri	bir	dolap,	tam	karşısında	koyu	kahverengi	bir	çalışma	masası
ve	iki	sandalye	vardı.	Masanın	üzeri	kitaplar	ve	nota	defterleriyle	doluydu.
Köşede	küçük	odayı	aydınlatan	ayaklı	bir	lamba	duruyordu.	Odanın	büyüklü

ğüyle	orantılı	olan	pencerenin	altına	ise	bir	saksı	çiçeği	kon—
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muşru.	Geçip	sandalyelerden	birine	orurdum.	Kahverengi

çantamı	yere	koyar	koymaz,	"Çantanı	yerden	kaldır,"	dedi

Profesör	Duşanka.	"Bereketi	kaçar."

Yüzüme	tatlı	bir	tebessüm	yayıldı.	"Öğrencinin	parası	olmaz	derlermiş	hocam,"
dedim	eğilip	çantamı	yerden	alırken.

Sonra	da	ekledim:	"Çantamda	paradan	çok	notalarım	var."



Sonra	da	ekledim:	"Çantamda	paradan	çok	notalarım	var."

Profesör	Duşanka	dudaklarını	alaycı	bir	gülümsemeyle

büzdü.	Hızla	ayağa	kalkıp	camı	açtı.	Sonra	da	masasının	ba

şına	tekrar	geçip	orurdu.	Soğuk	ama	ciddi	bir	ses	tonuyla,

"Acaba	size	yanlış	bir	söz	mü	söyledim?"	dedim.

Profesör	Duşanka'nın	gözlerinde	küçümseme	belirdi.

"Kaç	yaşındasın	sen?"	diye	sordu.

"On	sekiz,"	dedim	kuru	bir	ses	tonuyla.

"Buraya	nereden	geldin?"

"Foça'	dan.	Daha	doğrusu	ailem	orada	yaşıyor.	Ben	burada	teyzemle	birlikte
kalıyorum."

"Baban	ne	iş	yapıyor?"

"İmam."

"Yani	din	adamı."

"Evet.	Biz	Müslüman	Boşnakız."

"Olabilir,"	dedi	Profesör	Duşanka.	"Ben	de	bir	Sırpım,

Hıristiyanım,	aynı	zamanda	Ortodoksum.	Bu	çatı	altında

bunların	hiçbir	önemi	yok.	Bu	konservatuvarda	dinler	de

ğil,	evrensel	olan	müzik	saygı	görür.	Chopin'in	sırf	Polonyalı	bir	Katolik	olduğu
ya	da	Beethoven'ın	Alman	Protestanı	olduğu	için	bu	konservaruvardan
kovulduğunu	düşünebiliyor	musun?	O	zaman	ne	büyük	bir	insanlık	suçu
işlenirdi..."
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Profesör	Duşanka'nın	sözleri	o	sırada	kapının	çalışıyla

kesildi.	İçeri	uzun	boylu,	mavi	gözlü	genç	bir	adam	girdi.

"Rahatsız	ettiğim	için	özür	dilerim	profesör,"	dedi	tebessüm	ederek.

Profesör	Duşanka	elinde	tuttuğu	kalemi	masaya	fırlattı.

"Derhal	dışarı	çık,"	dedi.	"Özel	bir	görüşmem	var."

Genç	adamın	buğday	renkli	teni	sanki	bir	anda	aydınlandı.	"Özür	dilerim,"	dedi
hınzırca	bir	bakış	atarken	bana.

"Müsait	bir	zamanınızda	tekrar	uğrarım	profesör."

"Bana	bugün	hiç	uğrama	Tarık.	Sinirlerim	yeterince	te·

pemde	zaten.	Şimdi	dışarı	çık,	kapıyı	kapat."

"Öyleyse	yarın	gelirim,"	dedi	genç	adam.

"Yarın	sabah	onda	burada	ol."

Kapı	kapandı.	"Deli	çocuk,"	dedi	Profesör	Duşanka	gü·

lümseyerek.	"Nerede	kalmıştık?	Ha!	Bu	konservatuarda	dinler	değil,	evrensel
olan	müzik	saygı	görür	...	"

Artık	profesörü	dinlemiyordum.	Aklım	az	önce	odadan

kovulan,	çıkık	elmacık	kemiklere	sahip,	güzel	sesli	genç	adama	takılmıştı.
Küçükken	sık	sık	gördüğüm	rüyaları	hatırladım.	O	rüyalarda	akşam	güneşinin
kızıllığı	buğday	başaklarının	üzerine	çökerdi.	Ateş	gibi	yanan	başakların
arasından	yelesini	dalgalandırarak	yemyeşil	ağaçlarla	kaplı	dağlara	tırmanan,
şahane	beyaz	bir	at	görürdüm.	Atın	üzerinde	de	az	önce	gördüğüm	adam	vardı.
Artık	şunu	biliyordum	ki,	ilk	görüşte	aşka	inanmayanların	aksine	ben,
rüyalarımda	aşık

olduğum	genç	adamı	nihayet	bulmuştum.	"Sen	beni	dinliyor	musun?"	dedi
profesör	gür	bir	ses	tonuyla.
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Profesörün	sesiyle	dalıp	gittiğim	düşüncelerden	uyandım.	"Özür	dilerim,"	dedim.
·"Bir	an	için	dalmışım."

Profesör	Duşanka	hışımla	ayağa	kalktı.	Parmağıyla	kapıyı

işaret	etti.	"Şimdi	dışarı	çık,"	dedi	büyük	bir	öfkeyle.	"Anla

şılan	sana	müziğin	yanında	saygıyı	da	öğretmem	gerekecek."

Şaşkınlıkla	ayağa	kalktım.	"Ben	ailemden	büyüklerime

karşı	nasıl	saygılı	olmam	gerektiğini	öğrendim,"	dedim	Boşnak	gururuyla.	"Siz
bana	sadece	müziği	öğretin	yeter.	Şimdi	size	iyi	günler	dilerim	hocam."

Kapıyı	hafifçe	çarparak	odadan	dışarı	çıktım.	"Yarın	sabah	dokuzda	burada	ol,"
diye	arkamdan	bağırdı.

Kapının	önünde	adeta	donakalmıştım.	Aslında	ağlamanın	bir	zayıflık	belirtisi
olduğunu	bilmeme	rağmen	gözyaşlarıma	engel	olamadım.	Şaşkın	ve	çaresizdim.
O	an	bir	el	omzuma	dokundu.	"Üzgün	üzgün	durmayın	öyle,"	dedi.

"Az	önce	ne	kadar	da	tatlıydınız."

Kendimi	geriye	doğru	çektim.	Çabucak	gözyaşlarımı	sildim.	Profesör
Duşanka'nın	odasına	giren	genç	adamı	kar	şımda	görünce	afalladım.
Bakışlarında	bana	karşı	bir	acıma

vardı	sanki.	"Buradan	hemen	gidelim,"	dedi.	"Profesöre

görünmesek	iyi	olur."

Yan	yana	yürümeye	başladık.	Neredeyse	aynı	boydaydık.

Konservatuarın	ana	kapısından	dışarı	çıktığımızda	rüzgar

esiyor,	sokaktaki	ağaçların	yaprakları	başımızın	üstünde

hışırtılar	çıkarıyordu.	Ilık	bir	damlacığın	elimi	ıslattığını

hissettim.	İkincisi	de	yüzüme	düştü.	Başımı	kaldırdım,	gökyüzüne	baktım.



hissettim.	İkincisi	de	yüzüme	düştü.	Başımı	kaldırdım,	gökyüzüne	baktım.
"Yağmur	başlıyor,"	dedim.
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"Evet,"	dedi	tatlı	tatlı	tebessüm	ederken.	"Bir	kahve	içmek	için	biraz	zamanınız
var	mı?"

Yağmur	damlaları	gittikçe	daha	düzenli	ve	daha	hızlı	düşmeye	başlamıştı.	Genç
adam	elinde	tuttuğu	siyah	şemsiyesini	açtı,	yanıma	sokuldu.	Vücudunun
sıcaklığını	tenimde	hissedince	birden	garip	bir	güven	duygusu	oluştu	içimde.

"Biraz	zamanım	var,"	dedim.

Konservatuvarın	hemen	yanındaki	kafenin	kapısından	içeri	girdik.	Sokağa	bakan
masalardan	birine	geçip	oturmadan,	kahverengi	montumu	çıkarıp	sandalyenin
arkalığına	astım.

Birden	beyaz	bir	şimşek	çaktı.	Bunu	hızlı	bir	gök	gürültüsü

kovaladı.	Ve	az	önceki	şimşek	yerini	sağanak	yağan	yağmura

bıraktı.	"Adım	Tarık	Begiç,"	dedi	elini	uzatırken	bana.

Sanki	bedenimi	ateş	topu	sarmış,	heyecandan	titriyordum.	Bakışlarımı	kısa	bir
süre	için	ondan	kaçırdım.	"Benim	adım	da	Suada	Hatiboviç,"	dedim.

Büyük	hayranlık	içinde	ela	gözlerime	bakıyordu.	Belli	ki

o	da	benim	gibi	çok	heyecanlıydı.	"Ne	içersiniz?"	diye	sordu

titreyen	sesiyle.

"Boşnak	kahvesi	lütfen."

O	sırada	garson	kız	yanımıza	geldi.	Kıza	dönüp,	"İki	Boş·

nak	kahvesi	istiyoruz,"	dedi.



Garson	kız	hızla	yanımızdan	uzaklaşınca	bana	sevecen

bir	şekilde	tekrar	baktı.	"Demek	Boşnaksınız."

"Evet."

"Öyleyse	hem	iyi	kalplisiniz,	hem	de	inatçı,	doğru	mu?"

Güldüm.	"Doğru,"	dedim.	"Aynı	zamanda	hayalperes—

tim."

Sağ	yanağında	gamzesi	belirdi.	"Gerçekten	hayalperest	misiniz?"	diye	sordu
şaşkınlıkla.

"Biraz	öyleyim,"	dedim.	"Bana	göre	hayallerin	olmadığı

bir	dünya,	çiçeksiz	bir	bahçe	gibidir.	Ayrıca	biz	müzisyeniz.

Hayallerim	olmadan	piyano	çalamam	ki	ben.	Yoksa	siz	hayalperest	değil
misiniz?"

Güldü.	"Ben	hayalperest	değil,	sayende	aşkperest	oldum.

Alev	renkli	kızıl	saçlarından	ve	su	perisi	güzelliğinden	gözlerimi	bir	türlü
alamıyorum."

Yüreğim,	bana	bu	güzel	sözleri	söyleyen	genç	adama	kar

şı	duyduğum	derin	bir	sevgiyle	dolup	taştı.	O	anda	yüreğime	dolan	bu	sevgi	öyle
sıcak,	öyle	kuwetliydi	ki,	genç	adam	bunu	bilse	herhalde	hayretler	içinde	kalırdı.

Onu	ilk	günden	daha	fazla	şımartmak	istemedim.	Masadan	hemen	ayağa
kalktım.	Montumla	çantamı	aldım.

"Nereye	gidiyorsunuz?"	dedi	şaşkın	şaşkın	bana	bakarken.

"Daha	kahvemizi	bile	içmedik."

"Seni	kendinle	baş	başa	bırakıyorum,"	dedim	içimden

gülerek.	"Artık	yalnız	oturup	kahveni	içersin."



gülerek.	"Artık	yalnız	oturup	kahveni	içersin."

Oturduğu	yerde	öylece	kalakaldı.	Kafeden	çabucak	dı

şarı	çıktım,	kendimi	sokaklara	attım.	Sokaklarda	bir	başı·

ma	yürürken,	sağanak	halinde	yağan	yağmurda	akış	hızını

arttıran	bir	nehir	gibiydim.	O	anda	yüreğim,	bir	zamanlar

rüyalarımda	gördüğüm	genç	adamın	aşkıyla	coşuyor,	coştukça	da	sağanak
yağmurun	altında	mutluluktan	gözyaşlarım	akıyordu.
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TARIK
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Bir	ay	sonra	•••

O	sabah	her	zamanki	gibi	saat	tam	dokuzda	Profesör

Duşanka'nın	odasının	önündeydim.	Kapı	hafif	aralıktı.	Ba

şımı	içeriye	uzattım.	Profesör	masasının	başında	oturmuş

bir	şeyler	yazıyordu.

"Günaydın	Profesör	Duşanka.	İçeri	girebilir	miyim?"

Profesör	kolundaki	saate	baktı,	sonra	da	ayağa	kalktı.

"Sana	da	günaydın,"	dedi.	"Şimdi	ders	yapılan	sınıfa	geçelim."

Profesörün	peşine	takıldım.	Merdivenlerden	alt	kata

indik.	"Sen	içeri	gir,"	dedi.	"Ben	kendime	bir	kahve	alıp	geleceğim."

Kapıyı	açıp	içeri	girdim.	Ders	yapılan	oda	bayağı	bir

küçüktü.	Odada	bir	piyano	ve	siyah	bir	sandalye	vardı.	Piyanonun	üzerine,	lime
lime	olmuş	beyaz	tül	perdenin	ara-1	1



lime	olmuş	beyaz	tül	perdenin	ara-1	1

sından	ışık	süzülüyordu.	Çantamı	askıya	astım.	Tabureyi

çekip	piyanonun	başına	oturdum.	Profesör	içeri	girdi.	"Bir

aydır	senden	bu	zamana	kadar	bildiğin	her	şeyi	unutmam

istedim,"	dedi	bir	çırpıda.	"Bak!	Yine	yanlış	oturuyorsun.

Şimdi	omuzlarını	dik	tut."

Tül	perdeyi	çekip	camı	açtı.	Zarif	elleriyle	tuttuğu	kahve

fincanını	pencerenin	önüne	koydu,	yanıma	geldi.	Omuzlarımı	düzeltti.	"Sana	dik
otur	diyorum.	Bir	piyanistin	vücudunun	en	önemli	bölümleri	elleri,	kolları	ve
omuzlarıdır."

"Biliyorum	hocam."

"Bir	halt	bilmiyorsun,"	diye	çıkıştı.	"Her	gün	sana	ne

söylüyorum	ben?	Bu	zamana	kadar	bildiğin	her	şeyi	unutmam,	doğru	mu?	Şimdi
Do	majör	gamıyla2	başla	bakalım."

Sabah	sabah	sinirlerim	yine	altüst	olmuştu.	Ellerim	titremeye	başladı.	"O	da	ne?"
diye	bağırdı	Profesör	Duşanka.

"Bileklerini	aşağıda	tutman	gerektiğini	sana	hangi	zavallı

söyledi?	Bileklerini	yukarı	kaldır	...	Kaldır	yukarı."

Elim	ayağım	birbirine	dolaştı.	Neyi,	nasıl	çalacağımı	şa

şırmıştım.	"Ayağa	kalk,"	dedi	profesör,	piyanonun	tuşlarına

sinirli	sinirli	basarken.	"Sana	şimdi	göstereyim.	Do	majör

gamı	şu	şekilde	çalınır:	DO

RE	__	Mİ_FA_SOL



__

__

LA	__	Sİ_DO.	Ya	sen	bana	ne	çalıyorsun?	La	majör	gammı.3

Müzik	lisesinde	sana	böyle	mi	öğrettiler?"

Kendimi	daha	fazla	tutamayıp	ağlamaya	başladım.	Profesör	Duşanka	pencerenin
önüne	koyduğu	fincanı	eline	alıp	2

Do	notasından	başlayıp,	Do	notasında	biten,	iki	tam,	bir	yanm,	üç	tam	bir	yanm
aralıktan	oluşan	dizi.

3	La	notasından	başlayıp,	La	notasında	biten,	iki	tam,	bir	yarı�.	üç	tam	bir
yarım	aralıktan	oluşan	dizi.

1	2

yürümeye	başladı.	Kapıyı	açarken	de,	"Bir	zamanlar	piyano	hocam	bana	şöyle
demişti:	'Yeteri	kadar	sabrı	olan	taşları	bile	eritir.'	Yarın	sabah	aynı	saatte	burada
ol,"	dedi.

Odada	bir	başıma	öylece	kalakaldım.	Ansızın	kapının	arkasından	bir	ses
duydum:	"Bir	zamanlar	tanıdığım	biri	bana	şöyle	demişti:	'Tam	zamanında	içilen
sigara,	dünyanın	en	keyifli	şeyidir.'	Şimdi	sigara	yakmak	ister	misin?"

Tarık	içeri	girdi.	Ona	tek	kelime	etmiyor,	susuyordum.

Elini	omzuma	atıp	beni	sımsıkı	sardı.	"Bu	sabah	seni	görebilmek	için	biraz	erken
geldim,"	dedi	mahcup	ses	tonuyla.

Başımı	omzuna	yaslayıp	ağlamaya	başladım.	Gözyaşlarımı	silmem	için	bir
mendil	uzattı.	"Artık	piyano	çalmak	istemiyorum,"	dedim	gözyaşlarımı	silerken.
"Konservatuvarı	bırakacağım."

Başımı	avucunun	içine	aldı,	gözlerime	baktı.	"Ela	gözlerindeki	yeşil	harelerine
aşık	olduğum	güzel,"	dedi	tebessüm	ederek.	"Alev	renkli	saçlarının	ateşi	sanki
bugün	daha	fazla	yüreğimi	yakıyor.	Bana	müzikten	değil	aşkımızdan	bahset."

"Sen	benimle	geç	dalganı,"	dedim.



"Sen	benimle	geç	dalganı,"	dedim.

"Ben	ciddiyim,"	dedi.

Heyecandan	ne	söyleyeceğimi	bilemedim.	Sustum.	"Neden	susuyorsun?"	diye
sordu.

O	anda	teyzemin,	eski	nişanlısıyla	ilk	tanıştıkları	günlerde	ona	telefonda
söylediği	sözleri	hatırladım.	Tarık'ın	mavi	gözlerine	baktım.	"Kadınlara	daima
dolaylı	yoldan	yaklaşacaksın.	Aşık	olan	bir	kadının	bazen	susması,	güzel	aşk
sözleri	söylemesinden	daha	güçlüdür,"	dedim,	sonra	da	ekledim:	"Bugün	senin	o
cadaloz	Duşanka'la	görüşmen	yok	muydu?"
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Kolundaki	saate	baktı.	"Hay	Allah!	Unutmuşum,"	dedi	panikleyerek.	"Daha
sonra	kantinde	buluşalım,	olur	mu?

Sakın	başka	yere	gideyim	deme."

***

Bir	saat	sonra	Tarık	koşarak	kantine	girdi.	Etrafına	şaşkın	şaşkın	bakındı.
Kalabalığın	arasında	beni	görür	görmez	hemen	yanıma	geldi.	Elimden	tutup	ince
bedenimi	kaldırdı.	"Haydi	şimdi	gidelim,"	dedi.

	

"Nereye	gidiyoruz?"

"Sürpriz	olsun,"	dedi	merdivenleri	çıkarken.	"Barçarşı4

tarafına	gideceğiz."

İnsanın	kalbindeki	gerçek	aşk,	dörtnala	giden	bir	at

gibiymiş.	Ne	dizginden	anlarmış,	ne	de	bir	söz	dinlermiş.

Çocukken	sık	sık	gördüğüm	o	rüyaların	etkisinden	olsa

gerek,	bu	romantik	aşka	hesapsızca	yelken	açmıştım.	Kü



çüklüğümden	beri	erkekler	hep	peşimden	koşmuş,	ama	ben

rüyalarımda	gördüğüm	erkeğin	karşıma	çıkmasını	beklemiştim.	Bir	aydan	beri
de	küreklerimi	kaldırıp	suya	atmış,	aşk	hayatımı	kendi	akışına	bırakmıştım	...

"Geldik,"	dedi	Tarık	dalıp	gittiğim	düşünceden	uyandırırken	beni.

Tramvaydan	aşağı	indik.	"Şimdi	nereye?"	diye	sordum.

Elini	havaya	kaldırıp	yoldan	geçen	bir	taksiyi	durdurdu.

"Aşıklar	Tepesi'	ne	gidelim	lütfen,"	dedi	şoföre.

Şoför	dikiz	aynasından	bana	bakıp	hafifçe	gülümsedi.	Sonra	da	arabayı	Aşıklar
Tepesi'ne	doğru	sürdü.

4	Saraybosna'nın	en	eski	semti.
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Saraybosna'	nın	dar	sokaklarından	geçerek	Aşıklar	Tepesi'	ne

vardık.	Tarık	şoföre	parasını	ödedi.	"Artık	gidebiliriz,"	dedi

taksinin	kapısını	açarken.

Aşıklar	Tepesi'nin	çürümeye	yüz	tutmuş	mavi	demir

kapısından	içeri	girdik.	Gökyüzü	bulutlarla	kaplanıyordu.

"Galiba	yağmur	yağacak,"	dedim.

Elini	yavaşça	belime	doladı.	"Bak,"	dedi	parmağıyla	işaret	ederek.	"Şu
manzaranın	güzelliğini	görüyor	musun?"

Önümde	duran	eşsiz	manzaraya	uzun	uzun	baktım.

Saraybosna'nın	ortasından	geçen	Milyatska	Nehri'nin	güzelliği	adeta	başımı
döndürdü.	Şehrin	çevresini	saran	dağlar	yemyeşildi.	Müslüman	Boşnakların
camileri,	Katolik	Hırvatların	katedralleri,	Ortodoks	Sırpların	kiliseleri	neredeyse
iç	içe	geçmişti.



"Bak,"	dedim	sevinçle.	"Şu	Saraybosna	Milli	Kütüphanesi	değil	mi?"

"Evet,"	dedi	Tarık	beni	kendine	doğru	çekerken.	"Gördüğün	manzara	hoşuna
gitti	mi?"

Yüzümü	ona	çevirdim.	Sesinin	tonunda	insanı	yatıştırıcı	bir	hava	vardı.	Onun
yanındayken	derin	bir	heyecana	kapılıyordum.	Dudakları	dudaklarıma	değecek
kadar	yakındık.	Elinin	sıcaklığını	tenimde	hissettim.	Yüzüm	alev	gibi	yanmaya
başladı.	Küçük	buselerin	ardından	beni	öptü.	O

andan	itibaren	daha	fazla	düşünemez	oldum.	Aşkın	böyle

tuhaf,	ateşli,	sis	gibi	bir	şey	olduğunu,	insanın	gözlerini	bürüyüp	her	şeyi
silikleştirdiğini	hiç	tahmin	etmemiştim.	Bir	erkeğe	bu	kadar	yakınlık
duymamıştım.	Kimse	beni	böyle	kucaklamamış,	saçlarımı	okşamamış,
dudaklarımdan	öpme—
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mişti.	Bulutların	üzerinde	uçuyordum	adeta.	Dudaklarımı

dudaklarından	çektim,	gözlerini	açtı.	Daldığı	düşten	onu

uyandırmıştım.	Yanağımı	onun	yanağına	dayadım.	"Sana

söz	veriyorum,"	dedim	kısık	bir	sesle.	"Sana	ebediyen	sadık

kalacağım.	Sen	yaşadığın	müddetçe	ömrümü	sana	adayaca—

w

,,

gım.

Yanağını	yanağımdan	çekip	gözlerime	derin	derin	baktı.

Karşımda	bir	çocuk	gibi	ağlayacaktı	neredeyse.	Ağzını	açmış

tam	bana	bir	şeyler	söyleyecekti	ki,	parmaklarımı	dudaklarına	bastırdım.	"Şşşt,"
dedim.	"Sadece	rüzgarın	tatlı	fısıltısını	dinle."



Yaklaşık	bir	saat	sonra	gün	ortasında	gece	olmuştu	sanki.	Gökyüzü	siyah
örtüsüne	bürünmüştü.	Yeryüzü	mateme	boğulmuştu	gri	renkli	bulutlarla.	Tarık'la
aramıza	giren	sessizliğin	yerini	yalnızca	rüzgarın	tatlı	fısıltısı	almıştı.
Düşüncelerim	çoktan	altüst	olmuştu	bile.	Tarık'ın	varlığı	sanki	ta	ruhumun	en
derin	köşelerine	dek	işliyordu.	"Artık	gidelim	mi?"	dedim	sessizliği	aramızdan
kovarcasına.

"Olur,"	dedi	düşünceli	bir	ses	tonuyla.

"Rica	etsem,	beni	eve	kadar	bırakabilir	misin?"

"Tabii	ki,"	dedi	tebessüm	ederek.

Teyzemle	birlikte	Grbavitsa	semtinde	oturuyorduk.	T	eyzem	Koşevo
Hastanesi'nde	hemşireydi.	Kırk	yaşında,	minyon	tipliydi.

Sokağın	başına	geldiğimizde	durdum.	"Şu	ev,"	dedim

parmağımla	göstererek.	"İçeri	gelmek	ister	misin?"

"Bilmem	ki,"	dedi	tereddüt	ederek.
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Kolundan	tutup	çektim.	"Hadi	gel!"	dedim.	"Teyzemle

tanış.	Son	derece	eğlenceli	bir	kadındır."

"Pekala."

Dört	katlı	apartmanda	asansör	yoktu.	Saraybosna'	da

inşa	edilen	binaların	birçoğu	Tito5	döneminin	yapılarıydı.

Çoğu	kırkar	metrekarelik,	kibrit	kutusu	gibi	evlerdi.	Merdivenlerden	üçüncü	kata
çıktık,	kapının	ziline	bastım.	Kısa	bir	süre	sonra	kapı	açıldı.	Teyzem	bizi
karşısında	görünce	şaşırdı.	"Merhaba,"	dedim.	"Seni	arkadaşımla	tanıştırmak

istiyorum."

Teyzem	Tarık'a	baktı.	"Adım	İfeta,"	dedi	afallayarak.



Teyzem	Tarık'a	baktı.	"Adım	İfeta,"	dedi	afallayarak.

"İçeri	buyurun."

Salona	geçtik.	"Eee,"	dedi	teyzem.	"Tanışma	faslına	geçmeden	önce	kahve	ister
miydiniz?"

"Şey,"	dedi	Tarık	çekinerek.	"Nasıl	isterseniz."

"Hadi	öyleyse	Suada,"	dedi.	"Mutfakta	kahveleri	pişir·

meme	yardım	et."

Mutfağa	geçtik.	Teyzem	beni	çimdikledi.	"Çabuk	söyle,"

dedi	kısık	bir	sesle.	"Bu	çocuk	yoksa	bahsettiğin	Tarık	mı?"

Foça'nın	küçük	bir	kasabası	olan	Milyevina'dan

Saraybosna'ya,	teyzemin	yanına	taşınalı	neredeyse	dört	yıl

olmuştu.	Teyzemle	artık	iki	kız	kardeş	gibiydik.	Birbirimizle

birçok	şeyimizi	paylaşırdık.	Hatta	iki	ay	önce	nişanı	bozdu

ğunda,	onu	sabahlara	kadar	teselli	etme	görevi	bana	düşmüştü.	"O	aşk	diyarımın
prensi,"	dedim	sessizce	gülerek.

''Tarık'ı	nasıl	buldun	teyze?	Çok	yakışıklı	değil	mi?"

5	Gerçek	adı	Josip	Broı	Tito'	dur.	Yugoslav	eski	devlet	ve	siyaset	adamı.
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Cezvede	pişen	kahvenin	kokusuna,	gitardan	bir	anda

yükselen	duygu	yüklü	müziğin	sesi	karıştı.	"Bu	da	ne?"	dedim	şaşkınlıkla.

"Sus,"	dedi	teyzem.	"Sakın	sesini	çıkarma.	Bırak	çalsın."

Mutfak	kapısına	yaslandım.	Salona	baktım.	Aşk	diyarımın	prensi,	teyzemin
gitarıyla	Joaquin	Rodrigo'nun	concierto	de	aranjuez'ini	çalıyordu.	Başımı	çevirip



gitarıyla	Joaquin	Rodrigo'nun	concierto	de	aranjuez'ini	çalıyordu.	Başımı	çevirip
teyzeme	baktım.	Siyah	gözleri	dolmuş,	kumral	tenli	yüzü	gözyaşlarıyla
yıkanmıştı.	Eliyle	çabucak	gözyaşlarını	sildi.	Kulplu	cezveleri	tepsiye	koydu.
Cezvelerin	yanına	da	beyaz	kulpsuz	fincanları,	küçük	kaşıkları	ve	kesme	şekeri
koymayı	ihmal

etmedi.	Tepsileri	bana	uzattı.	"İçeri	götür,"	dedi	telaşlı	bir

ses	tonuyla.

Teyzemle	birlikte	salona	geçtik.	Tarık	elinde	tuttuğu	gitarı	yere	koydu.	"Güzel
bir	gitar,"	dedi	bana	bakarak.

Kahve	tepsisini	uzattım.	"Gitar	benim	değil,"	dedim.

"Teyzemin."

"Gerçekten	mi?"	dedi	teyzeme	dönüp.

Teyzem	kahvesinden	bir	yudum	aldı.	"Sizin	az	önceki

performansınızdan	sonra	kendimi	iyice	amatör	hissettim."

Tarık	kahkahayı	bastı.	"Eminim	ki	benden	daha	iyi	çalı-

yorsunuzdur,"	dedi.	"Ben	piyanistim."

"Suada'yla	aynı	sınıfta	mısınız?"

"Hayır.	Ben	ondan	iki	sınıf	üstteyim."

"Yaşınız	kaç?"	diye	sordu	teyzem.

"Yirmi	bir."

"Ya	aileniz?"
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Boşnak	aile	geleneklerinde	genç	bir	kızın	hoyrat,	soysuz,

cahil	ve	sonradan	görme	insanların	çocuklarıyla	arkadaşlık



etmesi	pek	hoş	karşılanmazdı.	Kız	tarafı	erkek	tarafını	genelde	taşıdıkları
soyadlarına	göre	değerlendirirdi.	Teyzem	de	aslında	o	anda	bu	gelenekçi	yapının
gereğini	yerine	getiriyordu.	Tarık	teyzeme	baktı.	"Yıllar	önce	annemle	babam
ayrıldılar,"	dedi.	"Ben	ailemin	tek	çocuğuyum.	Babam	Boşnak,	Almanya'	da
yaşıyor.	Orada	mühendis	olarak	çalışıyor.

Annem	de	bir	Sırp."

"Anneniz	ne	işle	meşgul?"

Kahvemden	bir	yudum	aldım.	"Konservatuarda	piyano

hocası,"	dedi	Tarık.	"Adı	da	Duşanka	Seratliç."

Bir	anda	boğazım	düğümlendi.	Ağzımdaki	kahveyi	halının	üstüne	doğru
püskürttüm.	Duyduğum	sözler	karşısında	afallamıştım.	"Ne?"	dedim	şaşkınlıkla.
"Profesör	Duşanka	senin	annen	mi?	Bunu	bana	neden	daha	önce	söylemedin?"

Teyzem	bana	baktı.	Kinayeli	bir	biçimde,	"Hani	şu	Profesör	Duşanka,	bir	aydır
sana	kafayı	takan	cadaloz	kadın	değil	miydi?"	diye	sordu.

Ne	diyeceğimi	bilemez	haldeydim.	Utancımdan	yerin	dibine	girmiştim.	"Aşk
böyle	bir	şey	işte,"	dedi	teyzem	katıla	katıla	gülerken.	"Hayatında	ilk	kez
gördüğün	birine	ömrünü	adarsın;	içine	düştüğün	bu	komik	durumu	yıllar	geçse
bile	anarsın."

Tarık	tebessüm	ederek	ayağa	kalktı.	"Ben	en	iyisi	müsaadenizi	isteyeyim,"	dedi.
"Amacım	seni	utandırmak	değildi,	Suada.	Annemle	sürekli	çatışma	içinde
olduğunuz	için	bu	19

gerçeği	sana	söyleyemedim.	Yarın	okulda	görüşürüz.	Şimdilik	Allah'a	emanet."

Tarık'	a	boş	gözlerle	baktım.	"Allah'	a	emanet,"	diyebildim	sadece.
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PROFESÖR	DUŞANKA

...

Ertesi	gün	sabah	saat	tam	dokuzda	Profesör	Duşanka'yı



Ertesi	gün	sabah	saat	tam	dokuzda	Profesör	Duşanka'yı

derslikte	beklemeye	koyuldum.	Beş	dakika	sonra	profesör

dersliğin	kapısını	açıp	içeri	girdi.	Yüzü	her	zamanki	gibi

asıktı.	O	anda	bu	kadının	Tarık'ın	annesi	olacağına	ihtimal

bile	vermek	istemedim.	"Günaydın	hocam,"	dedim	tebessüm	ederek.	"Bu	sabah
nasılsınız?"

Sözlerimi	duymazdan	geldi.	Gidip	camı	açtı.	Elinde	tuttuğu	kahve	fincanını
pencerenin	önüne	koydu.	"Bugün	saat	birde	büyük	sınıfta	ol.	Solfej6	dersiniz
var,"	dedi.

Başımı	'tamam'	anlamında	salladım.	"Şimdi	derse	başlayalım.	Bundan	sonra
daha	sıkı	bir	şekilde	çalışmanı	istiyorum	senden.	Bol	bol	teknik	egzersizler
yapacaksın.	Piyano,	sürekli	egzersiz	yapmanı	gerektiren	bir	enstrümandır.	Hem
de	her	gün,	saatlerce.	Ara	verdin	mi	körelirsin,	gerilersin.

6	Konservatuvarlarda	okutulan	müzik	teorisi	dersi.

2	1

Ayrıca	unutma!	Bir	çalışmada	önemli	olan	sonuçnır,	ne	kadar	çalıştığın	değil.
Bu	yüzden	zamanını	çok	iyi	kullanmalısın.	Piyanoyla	o	kadar	bütünleşmelisin	ki,
tuşlar	parmaklarının	ucundaki	bir	uzuv	olmalı	adeta."

"Zamanı	çok	iyi	bir	şekilde	kullanmaya	çalışırım,"	dedim.

Elinde	nıtnığu	nota	kağıdını	bana	uzattı.	"Bugün	ilk

olarak	barok	kompozisyonların	ustası	Sebastian	Bach'la

dersimize	başlayalım.	Well-Tempered	Clavier	adlı	eserinden

alınmış	Praeludium	bölümünü	çalmanı	istiyorum."

Nota	kağıdını	aldım.	İnce,	uzun	parmaklarımla	sehpaya	yerleştirdim	ve	büyük
bir	heyecanla	çalmaya	başladım.

"Kes,"	dedi	sesini	yükselterek.	"Çok	hızlı	çalıyorsun.	Oysa



"Kes,"	dedi	sesini	yükselterek.	"Çok	hızlı	çalıyorsun.	Oysa

bu	eserin	temposu	moderatodur.	Şimdi	baştan	al	bakalım."

Sinirlerim	bozulmaya	başlamıştı.	Tekrar	çalmaya	başladım.	"Olmadı,"	dedi
bağırarak.	"Yine	olmadı,	olmadı	...

Sen	bu	kadar	gerginken	müzik	vücudundan	nasıl	akabilir

ki?	Sana	dik	onırmanı	söylemiştim.	Deve	gibi	hörgücün

çıkıyor.	Parmaklarını	unut	gitsin.	On	küçük	solucanı	boş

ver	şimdi.	Müzik	karından	gelir	ve	ruhunun	derinliklerinden	yukarıya	doğru
sürekli	çıkar.	En	derin	içgüdülerinden,	aklın	seviyesine,	beyne	ulaşana	kadar
yükselir.	Anladın	mı	beni?	Şimdi	bırak	çalsın	parmakların."

Sinirlerimi	kontrol	altına	almaya	çalıştım.	Profesör

Duşanka'nın	varlığını	bir	an	için	ununıp	Tarık'ı	düşündüm.	Bach'ın	eserini
yeniden	çalmaya	başladım.	"İşte	böyle,"	dedi	Profesör	Duşanka.	"Bırak
parmakların	çalsın.	Sağ

eldeki	kırık	akorların	bir	ırmak	gibi	şırıl	şırıl	aktığını	hayal
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et	şimdi.	Suyun	ritmi	eşittir,	bunu	hiçbir	zaman	unutma.

Sol	eldeki	tonik	seslerin	sağ	ele	yön	verdiğini	aklından	çıkarma	sakın.	Evet,	evet
...	İşte	şimdi	çalmaya	başladın.	Kendini	serbest	bırak.	Müzik	ruhunun
derinliklerinden	yukarı	doğru	fışkırsın.	Ayağını	gereksiz	yere	pedalın	üzerinde
tut·

ma.	Çalınan	her	notanın	çok	net	bir	şekilde	duyulması	gerekir.	Evet,	evet	...	İşte
böyle	...	"

Profesör	Duşanka	kulağımda	bir	sivrisinek	gibi	vızıldayıp	duruyordu.	Aslında
haklıydı	da.	Bir	sanatçının	hassas	olma	lüksü	yoktu.	Sabırlı	ve	dayanıklı
olmalıydım.	Hayatımın	bu	döneminde	ya	Profesör	Duşanka'ya	katlanacaktım	ya



olmalıydım.	Hayatımın	bu	döneminde	ya	Profesör	Duşanka'ya	katlanacaktım	ya
da	çok	sevdiğim	piyanomdan	vazgeçecektim.	Ama	benim	piyanodan	vazgeçme
gibi	bir	niyetim	yoktu.	Piyanosuz	bir	yaşamı	asla	düşünemiyordum.	Müzik
benim	için	nefes	almak	gibiydi.	Boşnak	inatçılığıyla	bu	işi	başaracaktım.

Kim	bilir,	belki	bir	gün	Profesör	Duşanka	önümde	saygıyla

eğilecek,	büyük	bir	konser	salonunda	beni	ayakta	alkışlayacaktı.

"Evet,	bayan	virtüöz,	7"	diyen	Profesör	Duşanka,	daldığım

düşüncelerden	uyandırdı	beni.	"Bugünlük	bu	kadar	çalışma	yeterli.	Saat	birde
büyük	sınıfta	olmayı	unutma.	Size	önemli	bir	şey	söyleyeceğim."

Kan	ter	içinde	kalmıştım.	"Bach	yorumumu	nasıl	buldunuz?"	diye	sordum	büyük
bir	heyecanla.

Profesör	Duşanka	soğumuş	kahvesinden	bir	yudum	aldı.

Her	zamanki	gibi	beni	duymazdan	geldi.	"Sıradaki,"	diye

yüksek	bir	sesle	bağırdı.

7

Herhangi	bir	müzik	enstrümanını	büyük	bir	ustalıkla	çalabilen	sanatçı.

23

Kapı	açıldı.	İçeri	sarı	saçlı	ve	yüzünün	sol	tarafında	yara

izi	olan	sınıf	arkadaşım	girdi.	Profesör	ona	baktı.	"Bay	Vukadin	Milunoviç."

"Evet,"	dedi	Vukadin.

"Sizi	piyanonun	başına	alayım.	Bir	an	önce	dersimize

başlayalım."

Askıda	asılı	duran	çantamı	hışımla	alıp	yürüdüm.	Kapının	önünde	duran
Yukadin	bana	yol	verdi.	Sınıf	arkadaşım	yakışıklı	değildi,	ama	son	derece
etkileyici	yüz	hatlarına	sahipti.	Göz	göze	geldiğimizde,	"Sana	iyi	dersler,"	dedim
ve	sınıftan	olabildiğince	hızla	çıktım.



ve	sınıftan	olabildiğince	hızla	çıktım.

Tarık	koridorda	beni	bekliyordu.	"Günaydın	su	perim,"

dedi	ve	sonra	da	beni	kucaklayıp	yanaklarımdan	öptü.

"Annene	sinir	oluyorum,"	dedim	soğuk	bir	ses	tonuyla.

"Beni	daha	ne	zamana	kadar	görmezden	gelecek?"

Tarık	gülümsedi.

"Karşıma	geçip	sırıtma	öyle,"	dedim.	"Çok	öfkeliyim.

Bana	neden	böyle	davranıyor?"

Tarık'ın	bir	anda	yüz	ifadesi	değişti.	"Bak,"	dedi.	"Annem	yetenekli	gördüğü
öğrencilerine	her	zaman	takar	böyle.	Sen,	annemin	kafasına	taktığı	bu	yetenekli
öğrencilerin	ne	ilki	oldun,	ne	de	sonuncusu	olacaksın.	Annem	gururlu	ve	kibirli
bir	kadındır.	Öğrencilerine	biraz	tepeden	bakmayı

sever.	Sen	aldırma	onun	bu	tavırlarına.	O	iyi	bir	öğretmendir,	müziğe	aşık	bir
müzisyendir.	Bu	yüzden	kendini	sadece	çalışmalarına	vermelisin.	Gerisini	de
boş	ver	gitsin."

Boğazım	düğümlendi.	"Elimde	değil,"	dedim.
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Tarık	elimden	tuttu.	Yanağıma	küçük	bir	buse	kondurdu.	"Senin	üzülmeni	asla
istemem.	İstersen	bu	konuyu	annemle	konuşabilirim."

Kalbim	hızlı	hızlı	çarptı.	"Hayır,"	dedim.	"Kesinlikle	olmaz.	Hem	zaten	sanırım
zamanla	alışırım."

"Tamam,"	dedi.	"Nasıl	istersen	öyle	olsun."

"Şey,"	dedim	çekinerek.	"Merak	ettim.	Annenin	seninle

ilişkisi	nasıl?"

Tarık	bana	anlamlı	anlamlı	baktı.	"Beni	şefkatle	öptüğünü	hiçbir	zaman



Tarık	bana	anlamlı	anlamlı	baktı.	"Beni	şefkatle	öptüğünü	hiçbir	zaman
hatırlamıyorum,"	dedi.

Sorduğuma	pişman	olmuştum.	"Kusura	bakma.	Başkalarının	hayatına	burnumu
sokmamalıyım.	En	iyisi	bu	aptalca	.

.

	

sorumu	unut	gıt

"

sın.

"Ben	senin	için	başkası	değilim,"	dedi	Tarık.	"Bazı	şeyleri	öğrenmeye	tabii	ki
hakkın	var.	Bugün	öğrenmezsen	yarın	öğreneceksin.	Annemi	çok	seviyorum.
Onun	da	beni	çok	çok	sevdiğini	biliyorum.	Bana	karşı	olan	sevgisini
dışavuramıyor	sadece.	O	son	derece	içine	kapanık	biri.	Pek	fazla	konuşmayı
sevmez.	Gerektiğinde	sözünü	kimseden	sakınmayan,	sinirlendiğinde	ise	gözü
hiçbir	şeyi	görmeyen	bir	kadındır."

"Ben	de	biraz	öyleyim,"	dedim	hafifçe	tebessüm	ederek.

Tarık	sevecen	bir	şekilde	bana	baktı.	"Aslında	annemin

içe	kapanık	bir	kadın	olmasının	en	büyük	sorumlusu	ne

yazık	ki	babam."

"Baban	mı?	Nasıl?"

"Yıllar	önce	annemi	aldattı."

"Aldattı	mı?"

2	5

"Evet.	Hem	de	annemin	bir	öğrencisiyle."

Ağzım	bir	karış	açık	kalmıştı.	"İnanmıyorum	sana,"	dedim.	"Peki,	annen



Ağzım	bir	karış	açık	kalmıştı.	"İnanmıyorum	sana,"	dedim.	"Peki,	annen
aldatıldığını	nasıl	öğrendi?"

"Bir	gün	babam	ile	öğrencisini	kendi	yatak	odasında	bas-

"

mış.

Tüylerim	diken	diken	oldu.	"Bu,	korkunç	bir	şey,"	dedim.

"Annem	o	günden	sonra	hayata	küstü.	Kendisini	sadece,

ama	sadece	işine	adadı."

Tarık'	a	baktım.	Öyle	ızdıraplı,	öyle	yalnız	bir	hali	vardı

ki.	"Peki,	senin	babanla	aran	nasıl?"

"Babamla	sadece	arada	sırada	telefonla	görüşüyoruz."

"Sonra	evlendi	mi?"

"Annem,	babamla	ilişkiye	giren	öğrencisini	konservatu·

vardan	kovdurdu.	O	kız	daha	sonra	babamla	evlendi.	Çok

istemelerine	rağmen	hiç	çocukları	olmadı."

"Babana	kızgın	mısın?"

"Bu	soruyu	ben	de	kendime	birçok	kez	sordum.	Ama

hiçbir	zaman	net	bir	cevap	bulamadım	zihnimde.	Doğrusu,	bilmiyorum.	Erkekler
galiba	çocuklarının	annesiyle	evli	oldukları	sürece	babalık	görevini	üstleniyor.
Bir	gün	gelip	çocuklarının	annesinden	ayrıldıklarında	ise	aslında	çocuklarından
da	ayrılıyorlar."

Tarık'ın	bu	sözleri	karşısında	içim	parçalandı.	"Neden

böyle	düşünüyorsun?"	dedim	çatallaşan	sesimle.	"Bence	her



erkek	aynı	değildir."

"İstisnalar	kuralları	bozmaz;	ama	her	zaman	tekrarlanan

istisnalar	da	genel	bir	kural	halini	alır.	Bence	bir	babayı	öz
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evladına	yabancılaştıran	şey,	sonradan	gelen	yabancı	bir	kadından	başkası
değildir."

"Erkekler	bu	kadar	zayıf	mı	sence?"

"Zayıf	kelimesi	bence	bu	gerçeğin	karşısında	hafif	kalır.

Bir	yerde	okumuştum.	Erkekler	tarlada	güçlüdür,	kadınlar

ise	yatakta.	Sen	hiç,	'Bu	gece	başım	ağrıyor.	Sevişmek	istemiyorum'	diyen	bir
erkek	gördün	mü?	Göremezsin,	çünkü	bu	söz	kadınlara	aittir.	Bu	sözler	kadının
erkek	üzerindeki	hakimiyetidir.	Yatakta	erkek	üzerinde	bu	şekilde	hakimiyet

kuran	bir	kadın,	o	erkeğin	önceki	kadından	olan	çocuklarına	karşı	da	aslında
hakimiyet	kurmuş	oluyor.	Diri	ve	güzel	göğüslere	sahip	bir	kadınla,	bir	erkek
evlat	olarak	ben	kesinlikle	aşık	atamam.	Bilirim	ki,	o	kadın	her	zaman	galip
gelecektir."

İliklerime	kadar	sarsılmıştım.	Tarık	pek	de	aşina	olmadığım	konulardan
bahsediyordu.	Yıllar	önce	babam	ile	annem	birbirlerini	severek	evlenmişlerdi.
Bu	evlilikten	de	üç	kız	çocukları	olmuştu.	Evin	en	küçüğü	bendim.	Annem
babama	hep	'Emin	Efendi'	diye	seslenirdi.	Babam	da	anneme	'Fadila	Hanım'
derdi.	Bir	gün	bile	birbirlerine	karşı	yüksek

sesle	konuştuklarına	şahit	olmadım.	Tarık'a	hüzünlü	bir	şekilde	baktım.
"Anneannen	ya	da	babaannen	yaşıyor	mu?"

Sorularım	karşısında	pek	mahcup	olmuş	gibiydi.	"Şey,"

dedi	sıkılarak.	"Aslında	ayrılıklarda	olan	çocuklara	oluyor.

Babam	küçükken	gizlice	sünnet	ettirmişti	beni.	Annem	pek

önemsemedi	bu	olayı,	ama	anneannem	ortalığı	velveleye



önemsemedi	bu	olayı,	ama	anneannem	ortalığı	velveleye

verdi.	Bir	gün	anneannem	ve	dedem	elimden	tutup	beni

kiliseye	götürdüler,	vaftiz	ettirdiler.	Sonra	da	bir	kaşık	do—
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muz	yağı	yedirdiler.	Bu	olayı	duyan	babaannem	ve	dedem

neredeyse	sinir	krizleri	geçiriyordu."

"Desene,"	dedim	gülerek.	"Olan	sana	olmuş."

"Hiç	sorma.	Anneannem	ile	babaannem	çok	fena	kadınlardı.	Sürekli	birbirlerinin
ırkları	hakkında	ileri	geri	konuşup	duruyorlardı.	Halbuki	ikisi	de	aynı	ırktandı.
Sadece	dinleri	farklıydı."

"Peki,	sen	hangi	dine	inanıyorsun?"

"Evelallah	Müslümanım	ben,"	dedi	hic	tereddüt	etmeden.

"Ramazanda	oruç	tutarım,	arada	sırada	da	namaz	kılarım."

"Ben	de	aynen	senin	gibiyim.	İnancımı	kimseyle	paylaşmam.	Çünkü	inancım
benim	mahremimdir.	Peki,	ya	annen	ne	diyor	bu	işe?"

"Annem	son	derece	değişik	bir	kadındır.	Onun	tek	bir

tanrısı	değil,	birden	fazla	tanrısı	var.	O	Bach'a,	Mozart'a,

Beethoven'	a,	Schubert'	e,	Schumann'	a,	Brahms'	a,	Chopin'	e,

Clementi'ye	adeta	ölürcesine	tapıyor."

"Yani	annen	ateist	mi?"

"Yalnızca	ateist	değil,	ırkçılığa	da	karşı	biri.	Dinlerin	ve



"Yalnızca	ateist	değil,	ırkçılığa	da	karşı	biri.	Dinlerin	ve

ırkların	müziğin	düşmanı	olduğunu	söyler."

"Sence	de	öyle	mi?"

"Din	için	hiçbir	fikrim	yok;	ama	ırkçılığa	ben	de	karşıyım.	Bir	halkı	yok	etmek
isteyen	faşistler,	o	halkın	müziğini	ve	kültürünü	de	yok	etmiş	olmazlar	mı
sence?"

"Bence	de	ederler."

"Açık	söylemem	gerekirse,"	dedi	Tarık.	"Annemin	ailesini	hiç	sevemedim.
Çünkü	onlar	dindar	değil,	birçok	Sırp	gibi	ırkçılar."

T	arık'la	ayaküstü	yaptığımız	sohbetle	bir	an	derin	konulara	dalmıştık.	Kasvetli
ortamın	havasını	biraz	dağıtmak	istedim.	Eğilip	yanağına	küçük	bir	öpücük
kondurdum.

"Unutma,"	dedim	gülerek.	"Biz	sanatçıyız.	Irkçılık	tohumlarından	değil
notalardan	besleniriz."

"Haklısın,"	dedi	gülerek.	"Şimdi	derse	gitmem	gerekiyor.	Seninle	daha	sonra
görüşürüz."

"Tamam,"	dedim.	"Benim	de	saat	birde	solfej	dersim

,,

var.

Yanağımdan	öptü.	"Beni	ders	bitiminde	derslikte	bekle,"	dedi	hızla	yanımdan
uzaklaşırken.

***

Saat	birde,	beş	öğrenciyle	birlikte	solfej	dersine	girdim.
	

Solfej	dersi	grup	derslerimizden	sadece	biriydi.	Profesör

Duşanka	içeriye	girdi.	Siyah	deri	çantasını	masanın	üstüne	koydu.	"Bugünkü



Duşanka	içeriye	girdi.	Siyah	deri	çantasını	masanın	üstüne	koydu.	"Bugünkü
dersimizi	ne	yazık	ki	yapamayacağız.

Yarın	sabah	erkenden	Almanya'ya	uçuyorum.	Berlin'de	bir

konser	vereceğim.	Yaklaşık	on	gün	derslerinize	giremeyece

ğim.	Bu	süre	içinde	derslerinize	başka	hocalarınız	girecek.

O	hocalarınızı	üzmezseniz	sevinirim.	Şimdilik	hoşça	kalın."

Profesör	Duşanka	çantasını	aldığı	gibi	sınıfı	terk	etti.

Yanımda	oturan	Mirna	tebessüm	ederek,	"Bu	kadın	beni

öldürecek,"	dedi.

"Bir	tek	seni	değil,"	dedi	Zdenko	gülerek.	"Beni	de	öldürecek.	Ne	yazık	ki	ben
de	Profesör	Duşanka'nın	eline	düşen	zavallı	öğrencilerden	biriyim."
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Zdenko'nun	yaptığı	espriye	hepimiz	güldük.	Bir	başka	ar·

kadaşımız	Jivka	başını	arkaya	doğru	çevirdi.	En	arka	sıralar·

dan	birinde	sivri	çeneli,	iri	siyah	gözlü	arkadaşımız	Yukadin

oturuyordu.	"Gelsene	yanımıza	oğlum,"	dedi	Jivka.	"Öyle

uzak	durma.	Seni	yemeyiz,	korkma."

Vukadin	arka	sıradan	kalkıp	yanımıza	geldi.	"Merhaba,"

dedi	anlamlı	anlamlı	bakarken	bana.	"Profesör	Duşanka	bu

sabah	senden	sonra	benim	de	canıma	okudu.	Hala	kendime	gelebilmiş	değilim."

Vukadin'in	bakışları	sertti	ve	bir	anda	bana	çok	katman·

lı	Renoir	portelerini	çağrıştırmıştı.	Ona	hafifçe	tebessüm

ettim.	"Ne	yazık	ki	bu	kadından	hepimizin	çekeceği	var,"



ettim.	"Ne	yazık	ki	bu	kadından	hepimizin	çekeceği	var,"

dedim.

Sanki	o	an	bana	bir	şeyler	söylemek	istiyor,	ama	söyleyemiyor	gibiydi.	Birden
başını	Jivka'ya	çevirdi.	"Demek	sen	de	Sırpsın,"	dedi.	"Ailen	Saraybosna'da	mı
yaşıyor?"

"Evet,"	dedi	Jivka.	"Sen	nereliydin?"

"Karadağlıyım."

"Offf!	Sıkıldım,"	dedi	Mirna	ayağa	kalkarken.	"Şimdi

kim	benimle	kahve	içmeye	geliyor?"

Herkes	aynı	anda	ayağa	kalktı.	"Sen	neden	oturuyorsun

hala?	Bizimle	gelmiyor	musun?"	diye	sordu	Zdenko.

"Siz	gidin,"	dedim.	"Ben	arkadaşımı	bekliyorum."

"Yoksa	erkek	arkadaşını	mı?"	dedi	Mirna	gülerek.

Başımı	sallayarak	gülümsedim.	"Anlaşıldı,"	dedi	Mirna.

"Daha	ilk	ayda	satışa	geldik.	Hadi	biz	gidelim.	Aşıkları	baş

başa	bırakalım."
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Vukadin'le	bir	anda	göz	göze	geldik.	Bakışları	adeta	buz

kesti,	yüzü	kireç	gibi	bembeyaz	oldu.	"Sen	iyi	misin	Vukadin?"	diye	sordu	Jivka.

"İyiyim,"	dedi	heyecanlı	bir	ses	tonuyla.	"Haydi,	gidelim."

Herkes	çıktı,	ben	de	Tarık'ı	beklemeye	koyuldum.	On



Herkes	çıktı,	ben	de	Tarık'ı	beklemeye	koyuldum.	On

dakika	sonra	Tarık	kapıyı	açıp	içeri	girdi.	"Nasılsın?"	dedi

keyifsiz	bir	ses	tonuyla.	"Umarım	seni	çok	fazla	bekletme·

dim."

"Hayır,"	dedim.	"Senin	neden	keyfin	yok?	Bir	şey	mi

oldu?"

"Bunu	sana	nasıl	söyleyeceğimi	bilemiyorum;	ama	annem	Berlin'	e	birlikte
gitmemizi	istiyor.	Ben	de	onu	kıramadım."

"Git	tabii	sevgilim,"	dedim	büyük	bir	heyecanla.

Tarık'ın	yüzü	bir	anda	aydınlandı.	"Seni	bırakıp	gittiğim

için	yoksa	bana	kızmadın	mı?"

"Sen	deli	misin?	Sana	neden	kızacakmışım?	Annenin

Berlin'de	vereceği	konseri	izlemek	tabii	ki	senin	en	doğal

hakkın.	İnan	ki	senin	adına	çok	sevindim.	Berlin'in	keyfini

çıkarmaya	bak	derim	sana."

"Aklım	burada,	sende	kalmışken	Berlin'in	keyfini	nasıl

çıkarayım?"

"Aklın	bende	neden	kalsın	ki?"

"Sen	güzelliğinin	farkında	değilsin	galiba?	Konservatuvara	geldiğin	günden	beri
herkes	senin	güzelliğini	konuşuyor."
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Kahkahayı	bastım.	"Yoksa	şimdi	de	beni	kıskanmaya	mı

başladın?"	dedim.



başladın?"	dedim.

Yüzü	ciddileşti	ansızın.	Sonra	bana	sımsıkı	sarıldı.	"Bu

gidişle	aşkın	beni	deli	edecek,"	dedi	tatlı	tatlı	gülümserken.

"Seni	kıskanmamak	elimde	değil.	O	kadar	güzelsin	ki,	tıpkı

masallardaki	prensesler	gibisin."

"Aşırı	kıskançlık	aşkın	hastalıklı	halidir,"	dedim	gülerek.

"Beni	deliler	gibi	sev;	ama	sevginden	asla	delirme."

Gözlerime	baktı.	Az	kalsın	mutluluktan	uçacak	gibiydi.

"Senden	benim	gururum	olmanı	istiyorum,"	dedim.	"Ben

de	her	zaman	senin	varlığın	olacağım.	Şimdi	gidelim.	Beni

tramvay	durağına	kadar	bırak.	Sen	de	bugün	eve	erken	git,

biraz	dinlen.	Yarın	heyecanlı	bir	gün	sizi	bekliyor."
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VUKADİN

�

Tarık	gideli	tam	tamına	bir	hafta	olmuştu.	Onsuz	kendimi	yapayalnız
hissediyordum.	O	gün	yine	sabahtan	akşam	beşe	kadar	dersliğe	kapanmış	teknik
egzersiz	çalışmıştım.

Başım	kazan	gibiydi.	Sınıfa	saçtığım	nota	kağıtlarını	toplayıp	çantama
sıkıştırdım.	Tam	dışarı	çıkacağım	sırada	Vukadin	kapının	önünde	belirdi.
Gözleri	kıpkırmızı	kesilmişti.

"Sen	iyi	misin?"	diye	sordum.

Kapıyı	usulca	kapattı.	"Zamanın	var	mı?"	diye	sordu.

Gergindi.	Belli	ki	biraz	da	içmişti.	Dudaklarının	titredi



Gergindi.	Belli	ki	biraz	da	içmişti.	Dudaklarının	titredi

ğini	fark	ettiğimde	hayretler	içinde	kaldım.	"Tabii	ki	var,"

dedim.	"Hayrola!	Yoksa	canını	sıkan	bir	şey	mi	oldu?"

"Vida	gibi	kafama	takılmış	durumdasın,"	dedi	bir	çırpıda.

O	anda	yegane	düşüncesini	belli	etmişti.	Çok	şaşırmıştım.	"Kalbimin	sahibi	var,"
dedim	çatallaşan	sesimle.

3	3

"Seni	gördüğüm	o	günden	beri	unutamıyorum.	Ne	yapayım	elimde	değil,"	dedi.

Bana	yaklaştı,	elimi	tutmaya	çalıştı.	Eli,	demir	bir	metal

gibi	soğuk	ve	kaskatıydı.	Elimi	hızla	geri	çektim.	Ona	karşı

birden	nefret	duydum.	Bütün	vücudum	öfkeden	titremeye

başladı.	"Bir	daha	sakın	bana	dokunayım	deme,"	dedim	sinirli	sinirli.	"Şimdi
defol	git	buradan."

Önümde	diz	çöküp	kollarını	belime	doladı.	Ne	bir	söz

söylüyor,	ne	de	hareket	ediyordu.	Güçlü	kollarının	arasında

debelenmeye	başladım.	"Allah	aşkına	bırak	beni,"	dedim

ağlarken.

"O	kadar	güzelsin	ki,"	dedi.	"Kaç	zamandır	gözlerimin

hapsindesin.	Sana	sevgimi	söylemeyi	hak	etmiyor	muyum?"

"Ama	ben	başkasını	seviyorum.	Sırf	sen	beni	istiyorsun

diye	benim	de	seni	isteyeceğimi	nereden	çıkardın	Vukadin?

Kalbimde	iki	kişiye	yer	yok.	N'	olur	şimdi	bırak	da	gideyim."



"B

b.

ana	ır	şans

"

ver.

"Saçmalama.	Seni	sevmiyorum	ki	sana	bir	şans	vereyim."

Başını	kaldırıp	bana	baktı.	Kıpkırmızı	gözlerinde	bir	matem	havası	var	gibiydi.
Sesi	tuhaf	ve	peltek	çıktı:	"Aşkıma	karşılık	ver.	Yoksa	...	"

Bu	tehditkar	sözleri	beni	çoktan	öfkelendirmeye	yetmişti.	"Bana	bak,"	dedim
dişlerimi	sıkarak.	"Senin	gibi	sefil	bir	erkeğin	hayatımı	mahvetmesine	asla
müsaade	etmem.	Ben	Tarık'ı	seviyorum.	Senin	gibi	zavallı	bir	sürüngeni	değil.
Şu

haline	bir	bak.	Diz	çökmüş,	yerlerde	sümüklü	böcek	gibi

kıvranıp	duruyorsun.	Seni	sevmiyorum."
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"Dudaklarından	dökülen	sözlerden	kan	damlıyor,"	dedi	cılız	bir	sesle.	"Bu	kadar
zalim	olamazsın."

Öfkeden	kan	beynime	sıçradı,	yüzüm	kapkara	kesildi.

"Kaz	kafalı	erkekleri	terbiye	etmek	gerektiğinde	bir	anda

zalim	oluveririm.	Şunu	aklına	koy	bir	kere.	Tarık	sevgilim

olmasaydı	yine	de	seninle	çıkmazdım.	Kendi	inancımdan

olmayan	biriyle	sevgili	olup	aile	şerefimizi	beş	paralık	edemezdim.	Duydun	mu
beni?"

Ansızın	sessizlik	oldu.	Ellerini,	belimden	çözüp	ayağa



kalktı.	Gözlerinde	öfke	ve	kinden	başka	bir	şey	yoktu.	"Bir

gün	seni	hiç	kimse	elimden	kurtaramayacak,"	dedi	kupkuru

ve	tehditkar	ses	tonuyla,	sonra	da	arkasını	dönüp	sessizce

odayı	terk	etti.

Olduğum	yere	yığılıp	kaldım.	Dışarıda	esen	sonbahar

rüzgarının	ince	ıslığı	kasvetli	odanın	içinde	yankılanıp	duruyordu.

***

O	akşam	sinirlerim	bozuk	eve	döndüm.	Teyzem	beni	o

	

halde	görünce	şaşkın	şaşkın	yüzüme	baktı.	"Ne	oldu	sana?"

diye	sordu.	"Bu	halin	de	ne	böyle?"

Teyzemin	boynuna	sarılıp	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladım.	"Hiç	sorma
teyzeciğim,"	dedim	cılız	bir	sesle.	"Bugün	başıma	gelenlere	inanamazsın."

"Ne	oldu?	Çabuk	anlat."

"Sınıf	arkadaşlarımdan	biri	bana	kör	kütük	aşık	olmuş,"

dedim.	"Bugün	de	aşkını	ilan	etti."

Teyzem	kahkahayı	bastı.	"Bunda	ağlayacak	ne	var?	Bir

Çok	erkeğin	canını	yakacağın	ta	küçüklüğünden	belliydi.	Se—
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nin	gibi	güzel	bir	kıza	tek	bir	erkek	aşık	olmaz.	Eminim	ki

birçok	erkeğin	başını	döndürüyorsundur.	Bu	defaki	kim?"

"Bir	Hıristiyan."



"Bir	Hıristiyan."

"Ne?"	dedi	teyzem	çığlık	atarak.	"Emin	eniştem	Hıristiyan	biriyle	çıktığını	duysa
adamcağıza	inme	iner."

"Sen	de	bana	çok	iyi	destek	oluyorsun	teyze,"	dedim	sinirli	sinirli.	"Hiç	merak
etme.	Bugün	bu	meseleyi	kökünden	hallettim."

"Nasıl?"

"Ona	kalbimde	iki	erkeğe	yer	olmadığını	söyledim."

Teyzem	bir	anda	gülme	krizine	girdi.	"Ah	hayat!"	dedi.

"Sen	nelere	kadirsin.	Ah	ne	güldüm,	ne	güldüm	...	Sen	bu

sözleri	kimden	öğrendin	bakalım?"

"Kimden	öğreneceğim,	tabii	ki	senden."

Teyzem	tek	kelime	söylemeden	durdu.	Bana	birkaç	saniye	dikkatlice	baktı.
"Benden	mi?"	dedi	hayretler	içinde	kalarak.

"Evet,	senden	öğrendim.	Her	gece	telefonda	nişanlın

Asım'a	bu	tür	sözleri	sarf	edip	duran	sen	değil	miydin?"

Teyzem	koltuğun	üstünde	duran	küçük	bordo	yastığı

alıp	kafama	fırlattı.	"Yoksa	sen	her	gece	bizi	mi	dinliyordun?"

"Tito'nun	kibrit	kutusu	evlerinde	yaşadığımızı	unuttun

galiba	teyzeciğim.	Eee,	haliyle	ister	istemez	konuşmalarınızı

duyuyordum.	Yaptığınız	başka	şeyleri	de	duymadım	değil."

Teyzemin	yüzü	pancar	gibi	kızardı.	Hemen	konuyu	de

ğiştirdi.	"Söyle	bakalım.	Hıristiyan	oğlan	bu	sözlerin	üzerine	sana	ne	cevap
verdi?"
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"Ona	bir	şans	vermemi	söyledi."

"Ah	aptal	erkekler!"	dedi	teyzem.	"Bu	kokuşmuş	türlerin	hepsi	böyle	işte.	Bir
kadını	elde	edene	kadar	ağız	ishali,	o	kadını	elde	ettikten	sonra	da	kabız	herifin
teki	olurlar.

Dil	şaklabanı	bu	oğlan	tehlikeli	arzularını,	aşk	zannediyor

galiba.	Halbuki	kadınlar	kime	aşık	olacaklarını,	kime	aşık

olmayacaklarını	çok	iyi	bilirler."

"Teyze,"	dedim	usulca.

"Ne	var?"

"Hazır	konu	ilişkilerden	açılmışken,	ilk	nişanlınla	neden

ayrılmıştın?"

Gözleri	bir	anda	uzaklara	dalıp	gitti.	Sonra	da,	"Aşk	ne

yazık	ki	duyarlı	bir	his	değil.	Öyle	kaba,	öyle	hoyrattır	ki	eline	diken	batması
gibi	yüreğini	acıtır.	İlk	nişanlım	Enez	de	benim	yüreğime	batan	bir	dikendi.
Yüreğimi	kanatıp	gitti.

Halbuki	onu	ne	kadar	çok	sevmiştim.	Ah,	saf	yürekli	gençlik	işte!"	dedi.

"Ne	oldu	da	gitti?"

"Unutma!	Erkekler	bir	kadını	başka	bir	kadın	için	terk

eder.	Bizim	ilişkimizde	de	olan	buydu."

"GeÇen	gün	buna	benzer	sözleri	Tarık	da	söylemişti

bana."

"Erkekler	nankördür	Suada.	Onlar	için	boş	yere	ışıklarımızı	harcıyoruz.	Gündüz
onların	yanında	yanan	bir	ışık	olduğumuzu	göremiyorlar.	İlla	ki	gece	yatakta



onların	yanında	yanan	bir	ışık	olduğumuzu	göremiyorlar.	İlla	ki	gece	yatakta
yanıp	sönen	fosforlu	orospuların	ışıklarını	görecekler.	Erkekler	iyi	niyetimizi
hep	kullandılar.	Kullanmaya	da	devam	ediyorlar.	Sen	de	kendine	dikkat	et,	daha
toysun."
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"Öyleyse	ne	yapmam	gerekiyor?"

"Bir	an	önce	bir	kırbaç	edinmeye	bak,"	dedi	gülerek.

"Ne	kırbacı?"	dedim	şaşkınlıkla.

"Sırtına	bindiğin	tayı	şimdiden	kırbaçlamazsan,	günü

geldiğinde	seni	sırtından	kaldırıp	atabilir.	Erkeklerin	tercih

ettiği	öteki	kadınlara	bir	bak	Suada.	Hiç	kendine	sordun

mu?	Erkekler	bu	tür	kadınları	neden	el	üstünde	tutuyorlar?

Ben	bu	sorunun	cevabını	buldum.	Çünkü	erkekler	hayatı

yokuşa	süren	kadınlara	tapıyor.	Onlar	için	adeta	deliriyorlar."

"Tarık'ı	nasıl	buldun	teyze?	Sence	o	da	tehlikeli	erkeklerden	biri	mi?"

"İyi,	hoş	çocuk,	ama	şimdiden	ne	söylesem	boş.	Onunla

tanıştığım	gün	bende	çok	iyi	bir	izlenim	bıraktı.	Sahi,	onlar

Berlin'	den	ne	zaman	dönüyorlar?"

"Birkaç	güne	kadar."

"Ha!	Bu	arada	sana	söylemeyi	unuttum.	Yarın	sabah	ablan	nişanlısıyla	birlikte
buraya	geliyor.	Düğün	için	öteberi	alacaklarmış."

"Gelsinl�r,"	dedim.	"Hazır	aklımdayken	sana	bir	şey

daha	sorabilir	miyim	teyze?"

"Ne	var	yine?"



"Ne	var	yine?"

"Tarık	döndüğünde	acaba	ona	şu	Sırp	çocuk�an	bahsetsem	mi?"

Teyzemin	yüzünde	buz	gibi	soğuk	bir	öfke	belirdi.	"Sen

delirdin	mi?"	dedi.	"Her	zamanki	gibi	ketum	ol.	Yoksa	erkekleri	birbirine	mi
düşüreceksin?	Sakın	böyle	bir	şey	yapma,	sakın	ha!	Şimdi	kalk	sofrayı	hazırla
bakalım.	Çok	yorgunum	ve	açlıktan	neredeyse	ölüyorum."
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EDİNA

..

Ertesi	gün	sabah	sekiz	sularında	uyandım.	Odanın	kapısı

açıldı.	"Uyandın	mı?"	dedi	teyzem.

Gözlerimi	ovuşturdum.	"Günaydın	teyze,"	dedim.	"Şimdi	uyandım.	Hayrola!
Sabah	sabah	hazırlanmış	nereye	gidiyorsun	böyle?"

"Hastaneye."

"Bugün	günlerden	cumartesi,	öyle	değil	mi?"

"Yine	nöbetçiyim.	Hadi!	Sen	de	kalk,	bir	an	önce	evi

toparla.	Ablan	neredeyse	gelmek	üzeredir."

"Tamam,"	dedim.	".Sen	çık,	ben	de	şimdi	kalkıyorum."

Saraybosna	ile	Milyevina	arası	altmış	sekiz	kilometre,	Milyevina	ile	Foça	arası
da	on	iki	kilometreydi.	Yollar	oldukça	virajlıydı.	Bu	yüzden	otobüsler
Milyevina'	dan	Saraybosna'ya	yaklaşık	bir	saatte	gelirdi.

Edina	ablam	yirmi	altı	yaşındaydı.	Pembe	yanaklı,	tombul	yüzlüydü.	Ancak
liseye	kadar	okuyabilmişti.	Liseden	39



sonra	üniversiteye	gitmek	istememişti.	Milyevina'	dayken

ablamla	sürekli	tartışırdık.	Annem	ve	babam	tarafından

sürekli	kayırıldığımı	iddia	ederdi.	Aslında	pek	de	haksız	sayılmazdı.	Ben	de	o
zamanlar	şımarık	bir	kız	çocuğuydum.

Ablalarımı	kızdırmak	için	babamın	yanına	sokulup,	"Baba,

kızlarının	arasında	en	çok	beni	seviyorsun,	öyle	değil	mi?"

diye	sorardım.	Babam	da	ablalarıma	göz	kırpıp,	"Tabii	ki

kızım,	sen	benim	en	değerlimsin,"	derdi.	Allah	var,	ablam

bir	gün	bile	beni	hiç	kıskanmadı.	Onun	benimle	olan	derdi

bambaşkaydı.	Bana	sürekli	iş	yaptırmak	istiyordu.	Ben	de

iş	yapmaktan	her	defasında	kaçıyordum.	Ayrıca	şöyle	bir

gerçek	vardı:	Evin	küçüğüyseniz	her	zaman	paranız	vardır.

Çocukluğumda	ablamla	para	yüzünden	de	sık	sık	kavga

ederdik.	Bana	verilen	harçlıkları	cam	bir	kavanozda	biriktirir,	kavanozu
saklardım.	Ablam	da	sakladığım	paraları	sanki	kendi	eliyle	koymuş	gibi	her
defasında	bulur,	kavanozun	içinde	ne	var	ne	yoksa	boşaltırdı.

Küçük	ablam	yirmi	iki	yaşındaydı.	Ayşa'nın	kumral	saçları	her	zaman	bir	eşarpla
bağlıydı.	Garibin	ağzı	var	dili	yoktu.	Özellikle	köylü	Boşnak	kadınların	giydiği
hafif	kumaştan	yapılmış	kırmızılı,	yeşilli	dimiye	giymeyi	çok	severdi.	Bir	gün
ani	bir	kararla	lise	ikinci	sınıftayken	okulu	terk	etti.	Bir	daha	okula	geri
dönmedi.	Eli	hamur	işlerine	çok	yatkın	olduğu	için	mutfaktan	dışarı	pek
çıkmazdı.	Her	gün	bir	çeşit	pita8	açardı.	Bir	gün	simitsa	pita,9	başka	bir	gün
krompiruşa	8

İnce	açılmış	yufkayla	yapılan,	böreğe	çok	benzer	bir	yiyecektir.	Boşnak	kadınlar
önce	yufkayı	elle	inceltirler,	sonra	yuvarlak	bir	tahtanın	üzerinde	yufkayı	ince
ince	çekerler.	Bu	incelik	pitaya	lezzetini	verir.

9	Peynirli	pita.



9	Peynirli	pita.
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pita,	10	diğer	günler	de	maslenitsa,	11	tikvenitsa	12	veya	zelyanitsa

pita,	13	bazen	de	Boşnak	burek	14	yapardı.	Aslında	ben	de	pi	ta

ve	kek	yapmayı	Ayşa	ablamdan	öğrenmiştim.	İkimizin	ortak

yanı	ise	çikolataya	karşı	olan	zaafımızdı	...

O	sırada	telefon	çaldı.	Dalıp	gittiğim	düşüncelerden	sıyrıldım,	sonra	da	yataktan
fırlayıp	salona	koştum.	Telefonun	ahizesini	kaldırıp	kulağıma	dayadım.	u	Alo."

"Çabuk	televizyonu	aç,"	dedi	teyzem.

"Ne	oldu?"

"Soru	sorma.	Çabuk	televizyonu	aç."

Heyecandan	elim	ayağıma	dolaştı.	Hemen	televizyonu

açtım,	haberleri	sunan	spikeri	dinlemeye	koyuldum:	"Sırpların	kontrolü	altındaki
Yugoslavya	Federal	Ordusu'nun,	Hırvatların	yaşadığı	kentleri	bombalayacağı
haberleri	bize	az	önce	ulaşan	bilgiler	arasında.	Bugün	de	Vukovar'a	doğru	yola
çıkan	Yugoslavya	Federal	Ordusu'na	ait	zırhlı	araç	konvoyunun	yolları	kesildi.
Vişegrad	bölgesinden	geçmeye	çalışırken	Müslüman	ve	Hırvat	siviller	tarafından
yola	devam	etmeleri	engellendi.	Bunun	üzerine	konvoydaki	askerler	sivil	halkın
üzerine	ateş	açtılar	...	"

T	eltvizyonun	sesini	kıstım.	"Bu	çok	korkunç	bir	şey	teyze,"	dedim	kalbim	küt
küt	atarken.

"Artık	savaş	kapıya	dayandı,"	dedi	teyzem.

"Savaş	kapıya	nasıl	dayanır?	20.	yüzyılda	Avrupa'nın	orta

yerinde	savaş	mı	çıkarmış?	Söylediklerini	aklım	almıyor."



10	Patatesli	pita.

11	Yağlı	boş	pita.

12	Kabaklı	pita.

13	Ispanaklı	pita.

14	Sadece	et	ile	yapılana	Boşnak	Böreği	denir.
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"Bu	hayatta	her	şey	olabilir,"	dedi	teyzem.	"Sen	tarih	kitapları	nasıl	yazılır
bilmiyorsun.	Tarih	kitapları	insanoğlunun	aklının	almadığı	savaşlarla	doludur."

İfeta	teyzem	hemşirelik	yüksekokulunu	bitirdikten	sonra	tarih	fakültesinden	de
mezun	olmuştu.	Daha	sonra	aynı	fakültede	dünya	tarihi	üzerine	master	yapmıştı.
"Peki,	bundan	sonra	ne	olacak?"	diye	sordum	meraklı	bir	şekilde.

"Bence	ok	yaydan	çıktı	artık.	Ne	yazık	ki	tarih	yeniden

tekerrür	edecek."

"Tekerrür	edecek	olan	şey	ne?"

"Savaş,	kan	ve	gözyaşı,"	dedi	teyzem	buruk	bir	ses	tonuyla.	"Telefonu	şimdi
kapatıyorum.	Bir	an	önce	işe	koyulsan	iyi	edersin.	Akşama	görüşürüz."

Telefonu	kapattım.	Büyük	bir	moral	bozukluğuyla	mutfağa	girip	işe	koyuldum.

...	......

Bir-iki	saat	sonra	kapı	zili	çaldı.	Kapıyı	açtığımda	Edina

ablam	ve	nişanlısı	Fikret	ağabey	karşımda	duruyorlardı.	Hemen	ablamın
boynuna	sarılıp	onu	büyük	bir	özlemle	yanaklarından	öptüm.	"Ağlama,"	dedi
gözyaşlarını	silerken.	"Bizi	yeniden	kavuşturan	Allah'a	şükürler	olsun."

Bu	sefer	de	Fikret	ağabeyin	yanaklarından	öptüm.	"Siz	de

hoş	geldiniz,"	dedim.	"Umarım	yolculuğunuz	iyi	geçmiştir."



hoş	geldiniz,"	dedim.	"Umarım	yolculuğunuz	iyi	geçmiştir."

Fikret	ağabey	ablamdan	tam	üç	yaş	büyüktü.	Oldukça	da

sempatik	bir	insandı.	Kıvırcık	siyah	saçları	bana	her	zaman

komik	gelmişti.	"Hoş	bulduk,"	dedi.	"Yolculuğumuz	son

derece	keyifli	geçti."
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"Kapının	önünde	durmayın,"	dedim.	"İçeri	girin."

Fikret	ağabey	elinde	tuttuğu	küçük	gri	valizi	içeri	koydu.

"Ben	ne	yazık	ki	izninizi	istiyorum,"	dedi.	"Halletmem	gereken	acil	işlerim	var."

"Bari	bir	kahve	içtikten	sonra	gitseydiniz,"	diye	üsteledim.

"Bırak	gitsin,"	dedi	ablam.	"Yapılması	gereken	bir	sürü

iş	var.	ağabeyine	benden	selam	söylemeyi	unutma	Fikret.

Bir	şey	olursa	mutlaka	beni	ara."

Fikret	ağabey	basamakları	birer	ikişer	inerken,	biz	de	kapıyı	kapatıp	içeri	geçtik.
"Adamcağıza	bir	kahve	bile	içirtmedin	abla,"	dedim	sitemkar	ses	tonuyla.

"Bırak	kahveyi,"	dedi	ablam	yanağımı	sıkarken.	"Sanki

hayatında	hiç	mi	kahve	içmemiş!	Şimdi	anlat	bakalım.	Benim	dünyalar	güzeli
kız	kardeşim	nasılmış?"

"Sen	hiç	değişmeyecek	misin	abla?"	dedim	gülerek.	"Vallahi	bu	adamın	senden
çekeceği	var."

"Amaaan!"	dedi	bir	elini	havada	sallarken.	"Ben	ondan

çekeceğime,	o	benden	çeksin.	İfeta	teyzemi	görmüyor	musun?	İki	kez
nişanlandı.	İkisinde	de	erkekler	onu	yüzüstü	bırakıp	gittiler.	Sen	aşktan	ne
anlarsın	ki	zaten.	Şimdi	bunları	bir	kenara	bırak.	Anlat	bakalım,	neler
yapıyorsun?"



yapıyorsun?"

"Aşık	oldum,"	dedim	bir	çırpıda.

Ablam	öksürüp	tıksırmaya	başladı.	Mutfağa	koştum,	bir

bardak	su	getirdim.	"Al	şu	suyu	iç,"	dedim.

Sudan	bir	yudum	aldı.	Sonra	da,	"Az	önce	ne	dedin	sen?

Aşık	mı	oldun?	Çabuk	söyle	bakalım,	kim	bu	çocuk?"

"Konservatuvardan	biri."
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"Kimlerden?"

"Amaaan	abla!	Sanki	kimlerden	olduğunu	söylesem	tanıyacaksın."

"Bu	çocuğun	anası,	babası	yok	mu?"

"Var;	ama	ayrılar.	Babası	Boşnak,	annesi	de	Sırp.	Hatta

annesi	konservatuarda	benim	piyano	hocam."

"Annesi	Sırp	mı	dedin	sen?"

"Ne	var	bunda	abla?	Annesi	Hıristiyan	olabilir;	ama	babası	Müslüman.	Hiç
merak	etme	sen,	çocuk	sünnetli	zaten."

Ablam	tekrar	öksürüp	tıksırmaya	başladı.	Su	bardağını

hemen	eline	tutuşturdum.	Bu	sefer	sudan	büyük	bir	yudum

aldı.	"Yoksa	gördün	mü?"	dedi	nefes	nefese.

Kahkahayı	bastım.	"Saçmalama	be	abla,"	dedim.	"Ne

görmesi?	Bir	gün	konuşurken	sünnetli	olduğunu	söylemişti.,,



Ablam	kuşku	dolu	gözlerle	bana	baktı.	Bu	bakışın	altın·

da	yatan	nedeni	çoktan	anlamıştım.	"Düşündüğün	şey	aramızda	hiç	olmadı,"
dedim.	"Hala	bakireyim."

Derin	bir	nefes	aldı.	"Evlenene	kadar	da	olmasın	zaten,"

dedi.	"Biz	gelenekçi	bir	aileyiz.	Ailemizin	itibarını	ayaklar

altına	alamayız."

"Sen	hiç	merak	etme	abla.	Namusumuza	halel	getir-

,,

mem.

Ablam	koluma	girdi.	"Şimdi	biraz	ondan	bahset	bakalım,"	dedi	meraklı	bir
şekilde.	"Nasıl	bir	çocuk?"

"O	tek	kelimeyle	inanılmaz	biri	abla.	Keşke	burada	olsaydı	da	sizi
tanıştırsaydım."

"Nerede	şimdi?"
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"Geçen	hafta	annesiyle	birlikte	Berlin'e	gitti.	Hala	da	dönmediler."

"Çocuğun	ismi	ne?"

"Tarık."

"Yakışıklı	mı	bari?"

"Hem	de	çoook."

"Belli,"	dedi	ablam	hınzır	hınzır	gülerken.	"Oğlana	abayı

fena	yakmışsın	sen."

"Buna	gönlüm	kaymış	desek	daha	doğru	olmaz	mı	abla?"



"Buna	gönlüm	kaymış	desek	daha	doğru	olmaz	mı	abla?"

O	sırada	ablam	şefkat	dolu	gözlerle	bana	bakıp	içini	çekti.	"Senin	bir	gün
büyüyüp	de	aşık	olacağın	hiç	aklıma	gelmezdi,"	dedi.

Ona	sımsıkı	sarıldım.	"Şu	dünyaya	gözlerini	açan	her

bebek	zaman	içinde	büyüyor.	Bir	tek	ben	değil,	hepimiz	büyüdük	abla."

Bütün	gün	ablamla	ordan	hurdan	konuşup	hasret	giderdik.	Akşama	doğru
teyzem	işten	yorgun	argın	eve	döndü.

"Hoş	geldin	Edina,"	dedi	teyzem	ablamın	boynuna	sarılırken.	"Evdekiler
nasıllar?"

"Çof	iyiler,"	dedi	ablam.	"Size	selam	söylediler."

"EkSik	olmasınlar.	Sen	nasılsın?	Düğün	hazırlıkları	nasıl

gidiyor?"

"Allah	nasip	ederse	düğüne	pek	bir	şey	kalmadı.	Bu	ayın

sonuna	doğru	evleniyoruz."

"Allah	sizi	bir	yastıkta	kocatsın.	Hayırlı	çocuklar	doğurmanı	nasip	eylesin."

"Amin,"	dedi	ablam.	"Beni	boş	ver	şimdi.	Sen	nasılsın

teyze?	Seni	pek	bir	yorgun	gördüm."
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"İdare	ediyorum	işte,"	dedi	canı	sıkkın	bir	tavırla.

"Nişan	attığın	için	üzülmüyorsun,	değil	mi?	Sakın	üzme

kendini.	Varımız	yoğumuz	bir	tek	sensin."

Teyzem	acı	acı	güldü.	"Seciyesi	bozuk,	ince	hisleri	olmayan	kazma	adamlar	için
üzülmeyi	bir	kenara	bıraktım	artık,"	dedi.

Teyzemin	bu	umutsuz	hali	kalbime	bir	bıçak	gibi	saplandı.	Hemen	konuyu



Teyzemin	bu	umutsuz	hali	kalbime	bir	bıçak	gibi	saplandı.	Hemen	konuyu
değiştirmek	istedim.	"Eee	teyze,"	dedim	tebessüm	ederek.	"Savaş	ne	zaman
başlıyor?"

"Ne	savaşı?"	dedi	ablam	şaşkın	şaşkın	bakarak.

"Bu	soruyu	bana	değil,	teyzeme	sor.	Çok	yakın	bir	zamanda	savaşın	çıkacağını
iddia	ediyor."

"Şimdi	çıkmasın	da,"	dedi	ablam	endişeli	bir	şekilde.

"Düğünüm	var."

Teyzem	bana	anlamlı	anlamlı	baktı.	"Benimle	geç	dalganı	afacan	şey,"	dedi.
"Unutma	ki	Tito,	çok	uluslu	Yugoslav	halkına	hem	dinlerini	hem	de	gerçek
tarihlerini	bilerek	yasakladı.	Bu	yüzden	okullarda	siyasi	tarih	namına	bir	halt
öğretmediler	size.	Her	Boşnak	gibi	sen	de	Tito'	dan	önce	ve	Tito'	dan	sonra
yazılan	resmi	tarih	yalanlarını	okudunuz

okulda.	Ben	savaş	çıkacak	diyorsam	inanın."

Kahkahayı	bastım.	"Görüyor	musun	abla?	Teyzem	eskiden	ilişki	uzmanıydı,
şimdi	de	başımıza	savaş	stratej	isti	kesildi.	Aşksız	kalmak	ne	yazık	ki	teyzeme
hiç	yaramıyor."

"Sus,"	dedi	ablam	kaşlarını	çatarak.	"Savaşı	kim	çıkaracakmış	teyze?"

"Sırplar	ve	Hırvatlar."

"Neden	ama?"
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Teyzem	içini	çekti.	"Şimdi	susun!	Beni	dinleyin	o	zaman,"	dedi.	"Ayrıntıya	pek
fazla	girmeyeceğim.	Sadece	ana	hatlarıyla	anlatacağım	size.	Yugoslavya'yı	bir
arada	tutan	Tito'	dan	başkası	değildi.	İkiniz	de	biliyorsunuz,	onun	kurduğu
komünist	rejim	bundan	tam	iki	sene	önce,	Doğu	Bloğu	ülkelerinin	yıkılmaya
başlamasıyla	birlikte	çözülmeye



başladı.	Artık	hiç	kimse	Hırvatları,	Sırpları,	Boşnakları,	Slovenleri,	Makedonları
ve	Kosovalıları	tek	bir	ülkenin	bayrağı	altında	bir	arada	tutamaz.	Muhtemelen
çıkacak	bir	savaşta	yok	olan	taraf	da	Boşnak	halkı	olacak	...	"

Tüylerim	diken	diken	oldu.	Teyzemin	konuşmasını	böldüm.	"Neden	biz?"	diye
sordum	korku	dolu	bir	sesle.

"Çünkü,"	dedi	teyzem.	"Çıkacak	bir	savaşta	Çetnikler15

ve	Ustaşaların	16	çekici	ile	örsü	arasında	kalacak	tek	millet,

Bosnalı	Müslümanlardır."

"Söylediklerinden	hiçbir	şey	anlamadım	teyze.	Müslü-

man	olduğumuz	için	mi	bizi	yok	etmek	isteyecekler?"

"Sadece	Müslüman	olduğumuz	için	değil."

"Başka	ne	sebeple?"

"Katplik	Macar	ya	da	Alman	göçmenlerin	soyundan	gelenler	kendilerini	Hırvat
olarak	tanımlıyor.	Koca	Alman	devleti	kendi	ırkından	gelen	Hırvatları	Sırplara
kırdırmaz.

Zaten	Vatikan,	Avusturya	ve	Almanya	söz	birliği	etmişçesine	Hırvatları	ve
Slovenleri	Yugoslavya'dan	ayırmak	istiyor.

Ortodoks	Rumen	Çingenelerin	soyundan	gelenler	ise	ken—

15	Radikal	milliyetçi,	monarşist	Sırp	gerillaları.

16	il.	Dünya	Savaşı'nda	Yugoslavya	topraklarında	etkinlik	gösteren	Hırvat	faşist
hareketi	üyeleri.
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dilerini	Sırp	olarak	tanımlıyor.	Koca	Sovyetler	Birliği	de	Ortodoks	inancına
sahip	Sırpları,	Hırvatlara	ezdirmez.	Yani	sizin	anlayacağınız	Sırpların	ve
Hırvatların	başlarında	birer	hamisi	var."

"Boşnakların	hamisi	kim	peki?"



"Boşnakların	hamisi	kim	peki?"

"Bir	zamanlar	Osmanlı	Türkleriydi.	Bizleri	yıllar	yıllar

önce	yüzüstü	bırakıp	gittiler.	Onlar	bu	topraklardan	çekip

gittikten	sonra	da	Boşnak	halkının	hamisi	diyeceği	kimsesi

olmadı."

"O	zaman	din	tek	etken	değilse,"	dedi	ablam,	"bize	düşman	olmalarının	asıl
sebebi	ne?"

"Ezeli	kin,"	dedi	teyzem	boğuk	bir	sesle.	"Çok	yakın	bir

gelecekte	Yugoslavya'nın	dağılacak	olmasıyla	birlikte,	yıllar

önce	bu	topraklara	ekilmiş	ezeli	kinler	de	yeniden	filizlenecek.	Sırplar,	l.	Kosova
Savaşı'nın	intikamını	Boşnaklardan	almak	isteyecekler.	Yıllardır	bunun	hayaliyle
yanıp	tutuşuyorlar."

"l.	Kosova	Savaşı	mı?	Bizimle	ne	alakası	var?"

"O	savaşta	Sultan	l.	Murat'ın	önderliğindeki	Osmanlı

ordusu,	Sırp	Kumandanı	Lazar	önderliğindeki	Balkan	Ordusunu	yenerek	perişan
etmiş.	Hatta	Osmanlı	Sultanı	l.

Murat	iki	tarafın	da	büyük	kayıplar	verdiği	bu	muhabere

sonrasında,	'Allah	bana	bir	daha	böyle	zafer	göstermesin'

demiş.	l.	Kosova	Savaşı	tarihte	Sırp	milliyetçiliğinin	yeşerdi

ği	ilk	savaş	olmuş.	Bu	savaşın	intikamını	da	Boşnak	Türklerinden	alacaklarını
yüzyıllardır	söyleyip	durur	Sırplar."

"Ne	saçma?"	dedim.	"Biz	Türk	değiliz	ki!	Biz	Müslüman

Boşnaklarız."
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Teyzem	güldü.	"Bu	söylediklerini	sen	gel	de	Sırplara	anlat,	tabii	anlatabilirsen.
Sırplar	bizi	Slav	ırkından	değil	de	Türk	ırkından	türediğimize	inandırmaya
çalışıyorlar."

"Peki,	Sırplar	Hırvatlardan	ne	istiyor?"	dedi	ablam.	"Onların	aralarındaki
husumet	ne?"

"Aralarındaki	husumet	11.	Dünya	Savaşı'	na	dayanıyor.

11.	Dünya	Savaşı'nda	Hırvatlar	Almanların,	Sırplar	da	Rusların	saflarında	yer
aldı.	Almanların	büyük	desteğiyle	Ustaşalar	birçok	Sırbı	öldürdü.	Hatta
Ustaşalar	öldürdükleri	Sırpları,	Müslümanların	başına	taktığı	takkelerden
giydirip	Goriça	çukuruna	attı.	İşte	o	gün	bugündür	Sırplar	Hırvatlara	kin
güdüyor."

"Korkunç	bir	şey	bu,"	dedim.

"Dur,"	dedi	teyzem.	"Anlatacaklarım	daha	bitmedi.	Ge

çen	sene	Aralık	ayında	Slovenler,	cumhuriyetlerinin	bağımsız	ve	özerk	bir	devlet
haline	gelip	gelmemesi	için	bir	referandum	yaptı."

"Hatırlıyorum,"	dedim.	"Slovenlerin	yüzde	doksanından	fazlası	sandık	başına
gitmişti."

"Doğru,"	dedi	teyzem.	"O	referandumda	lehte	oy	verenlerin	otanı	yüzde	seksen
dokuzdu.	Slovenlerin	bağımsızlık	yönünde	atmış	olduğu	bu	adımın	arka
perdesinde	ise	Almanya	vardı.	Bunun	üzerine	bu	yılın	başında,	Sırp
Komünistlerin	yeni	lideri	Slobodan	Miloşeviç,	eğer	Yugoslavya'nın	federe
devlet	yapısı	yerine	daha	serbest	bir	konfedere	düzen	getirmeye	yönelik	herhangi
bir	girişim	olursa,	Hırvatistan

ve	Bosna'nın	bütün	bölgelerini	ilhak	etmeye	teşebbüs	edeceğini	açıkça
söyledi..."
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"Pardon	teyze,"	dedim.	"Sözünü	yine	böldüm,	ama	benim	kafama	bir	şey	takıldı.
Sırplar	gerçekten	1.	Kosova	Sava	şı	yenilgisinin	faturasını	bize	mi	kestiler?"



"Evet,"	dedi	teyzem.	"Sırplar	Kosova	yenilgisini	hiçbir	zaman	unutmadılar.
Hatta	iki	sene	önce	yüz	binlerce	Sırp,	1.

Kosova	Meydan	Muharebesi'nin	altı	yüzüncü	yıldönümünü

anmak	için,	Kosova'nın	başkenti	Piriştina	dışındaki	Gazimestan	muharebe
alanında	toplandı.	O	günlerde	Sırpların	milli	duyguları	galeyana	getirilmişti.	Söz
konusu	muharebede	ölen	Prens	Lazar'ın	kemikleri	elden	ele	dolaştırılmış,
Piriştina'nın	güneyindeki	Graçanitsa'da	bulunan	manastırın	avlusunda	toplanan
Sırplar	ibadet	etmek	için	kuyruklar	oluşturmuşlardı.	Hz.	İsa'nın,	Prens	Lazar'ın
ve	Slobodan	Miloşeviç'in	ikona	tarzında	hazırlanmış	posterleri	de	satı

şa	sunulmuştu	.	.O	gün	muharebe	alanındaki	törende	Sırp

lider	Miloşeviç	de	vardı.	Miloşeviç'	e,	Ortodoks	kilisesinin

siyah	cüppeli	metropolitleri	ile	ünlü	Sırp	şarkıcılar	da	eşlik

ediyordu.	O	gün	Miloşeviç	oradaki	yüz	binlerce	Sırba	şöyle

seslenmişti:	'Altı	yüzyıl	sonra,	yine	savaşlara	ve	kavgalara	giriştik.	Elbette	silahlı
mücadeleler	değil	bunlar,	ancak	günün	birinde	yine	silahlar	bu	mücadelenin
dışında	bırakılamayacaktır.'	Miloşeviç	bu	konuşmasını	bitirdiğinde	yer	yerinden
oynamıştı	adeta.	Sırplar	hep	bir	ağızdan	savaş	şarkıları	söylemeye
başlamışlardı."

"Şimdi	korkmaya	başladım,"	dedim.	"Baksanıza,	tüylerim	diken	diken	oldu."

"Başka	sormak	istediğiniz	bir	şey	var	mı?"	dedi	teyzem

gülerek.
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"Anlattığın	şeylerden	korkmadım	desem	yalan	söylemiş

olurum,"	dedi	ablam.	"Böyle	bir	savaş	bizin	sonumuzu	getirmez	mi?"

Teyzem	korkudan	sararıp	solmuş	yüzümüze	baktı.	Sonra

da	bizi	yatıştırmaya	çalıştı.	"Siz	gerçekten	korkmuşsunuz,"



dedi.	"Hiç	korkmayın.	Birleşmiş	Milletler	geçen	ay	Yugoslavya	topraklarının
tümü	üzerinde	geçerli	olacak	bir	silah	ambargosu	koydu."

"Teyze,"	dedi	ablam.	"Biz	Boşnakların	lideri	Aliya	İzzetbegoviç	nasıl	bir	insan?
Babam	onu	öve	öve	bitiremiyor."

"İkisi	de	aynı	kafadalar,"	dedi	gülerek.	"Eniştemin

İzzetbegoviç'i	öve	öve	bitirememesi	son	derece	normal	bir

şey.	Eniştem	imam,	İzzetbegoviç	de	dini	yönleri	ağır	basan

bir	siyaset	adamı."

"İzzetbegoviç	iyi	bir	lider	mi	sence?	Bizi	çıkacak	olası	bir

savaştan	koruyabilir	mi?"

"Bence	Aliya	İzzetbegoviç	iyi	bir	lider	değil,	ama	çok	iyi

bir	bilge.	Aliya	İzzetbegoviç'in	Boşnakları	çıkacak	olası	bir

savaştan	koruyabileceğine	doğrusu	pek	ihtimal	vermiyo—

rum."

1

"Neden	böyle	düşünüyorsun?"	dedim	bir	anda	panikleyerek.	"O	zaman	bizi	kim
koruyacak?"

"Yugoslavya	Federal	Ordusu	muazzam	silah	stoklarına

ve	gelişmiş	bir	silah	sanayisine	sahip.	Bu	silahlar	federal	orduda	etkin	bir
konumda	bulunan	Sırpların	elinde	bulunuyor.	Bence	Allah	Boşnakların
yardımcısı	olsun.	Boşnakların	bugünden	sonra	ayakta	durabilmesi	için	bilge	bir
krala	de	ğil,	silaha	ihtiyacı	var."

5	1



Edina	ablamın	canı	fena	halde	sıkılmıştı.	"İçim	bayıldı,"

dedi	ayağa	kalkarken.	"Bir	şeyler	yemeğe	ne	dersiniz?"

Teyzemin	gözlerinin	içine	baktım.	"Haydi	teyze,"	dedim.

"Sırplar	ve	Hırvatlarla	arkadaş	olmamız,	düşman	olmamızdan	çok	daha	iyidir.
Edina	ablamı	daha	fazla	üzmeyelim.

Kızcağız	yakında	evleniyor.	Saraybosna'ya	düğün	alışverişine	geldiğini	de
unutmayalım."

Teyzem	ayağa	kalktı.	"Haklısın	Suada,"	dedi.	"Sen	de

kusura	bakma	Edina.	Senin	de	içini	kararttım.	Siz	en	iyisi

söylediklerimi	boş	verin.	Ben	çok	acıktım.	Milyevina'	dan

getirdiğin	şu	lezzetli	pi	taları	ısıtın	da	yiyelim."

"Ayşa	özellikle	senin	için	yaptı	teyzeciğim,"	dedi	ablam.

"Kuzucuğumun	elleri	den	görmesin.	O	nasıl?"

"Her	zamanki	gibi	içe	kapanık	yaşıyor.	Babam	galiba	ona

Foça'	da	küçük	bir	pita	salonu	açacak."

"Vallahi	eniştemi	takdir	ediyorum,"	dedi	teyzem.	"İmam

olmasına	rağmen	bayağı	ileri	görüşlü	bir	adam.	Sahi,	bu	arada	sormayı	unuttum.
Fikret	ne	yapıyor?"

"Ne	yapsın	teyze?	Başında	ana	yok,	baba	yok.	Bir	tek	ağabeyi	var.	Zavallı	her
işe	kendi	koşturuyor."

"Teyze,"	dedim	hınzırca	gülerek.	"Bil	bakalım,	eniştem

bugün	yine	ne	giymişti?"

"Yoksa	kumaş	pantolon	mu?"



"Eveeet,"	dedim	kahkaha	atarken.	"Pantolonu	hem	de

jilet	gibi	ütülüydü."

Edina	ablam	elinde	tuttuğu	peçeteyi	bana	fırlattı.	"Siz

geçin	dalganızı,"	dedi.	"Sizin	nişanlımla	alıp	veremediğiniz

ne?"

5	2

O	anda	İfeta	teyzem	gülme	krizine	girmişti.	"Maşallah

ütüsü	de	iyi,"	dedi.	"Onun	yaptığı	ütüyü	ben	kadın	halimle

bile	yapamıyorum."

Ablam	adeta	burnundan	soluyordu.	"Siz	benim	aşkımdan	ne	istiyorsunuz?"	dedi.

"Ütüsünü,"	dedi	teyzem	katıla	katıla	gülerken.

"Akşam	akşam	ikinizle	de	uğraşamayacağım,"	dedi	ablam

elindeki	pitayı	masanın	üstüne	koyarken.	"Hadi,	buyurun."

Teyzem	ablama	sarılıp	pembe	yanaklarından	öptü.	"Sakın	alınma,"	dedi.	"Şaka
yapıyoruz.	Şimdi	sofraya	oturup	karnımızı	bir	güzel	doyuralım."
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KUŞATMA

.w.

Pazartesi	sabahı	erkenden	uyandım,	salona	geçtim.	T	eyzem	ve	ablam	oturmuş
kahve	içiyorlardı.	"Günaydın,"	dedi	ablam.

"Size	de	günaydın.	Fikret	ağabey	daha	gelmedi	mi?"



"Size	de	günaydın.	Fikret	ağabey	daha	gelmedi	mi?"

"Neredeyse	gelmek	üzeredir."

"Ben	hazırlanayım	artık.	Siz	de	bu	arada	rahat	rahat	kah-

,,

.

.

.

.

	

venızı	ıçın.

Gözlerimi	ovuşturarak	banyoya	gittim,	musluğu	açtım.	O

sırada	teyzemin	sesi	banyoda	yankılandı.	"Bak	Edina,"	dedi.

"Kadın	süslenip	püslenmez,	giyinip	kuşanmazsa	erkeği	elde

tutamaz.	Evlendiğin	zaman	sakın	ola	ki	birçok	evli	kadın	gibi

kendini	salıverme.	Her	zaman	bakımlı	bir	kadın	ol."

Elimi,	yüzümü	havluyla	kuruladım.	Banyodan	katıla	katıla	gülerek	dışarı	çıktım.
"Sabah	sabah	yine	döktürüyorsun	teyzeciğim,"	dedim.	"Hafta	sonu	siyaset;
bugün	aşk	terapisi."
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"Sen	gül,"	dedi	teyzem.	"Bir	erkeğin	tatlı	bakışlarına	kanan	tecrübesiz	genç
kızlardan	birisin	sen."

"Ne	yaparsın	teyze?	Ben	aşığım.	Hatta	ne	demişler?	Aşık



kısmının	kusuruna	bakılmazmış."

Teyzem	sinirden	köpürmeye	başladı.	"Görüyor	musun

Edina?	Bacak	kadar	kız	karşıma	geçmiş	benimle	dalga	geçiyor.	Görülmüş	şey	mi
bu?"

"Ah	teyze!"	dedi	ablam	gülerek.	"Sen	onun	kusuruna

bakma.	Aşk	gözünü	kör	etmiş."

"Laf	senin	bu	söylediklerin	Edina.	Aşk	onun	sadece	gözlerini	kör	etmemiş,	dilini
de	pabuç	kadar	uzatmış."

Teyzemin	yanına	gidip	boynuna	sarıldım,	yanaklarından

öptüm.	"Ben	seni	hiç	üzer	miyim	güzel	teyzeciğim.	Canımsın	sen	benim."

O	sırada	kapı	zili	çaldı.	"Galiba	kumaş	pantolonlu	geldi,"	dedim	teyzemin
kulağına	fısıldayarak.

Teyzem	kahkahayı	bastı.	"Pantolonu	ütülü	mü	bari?"

Edina	ablam	bir	hışımla	ayağa	kalktı.	"İkin.iz	de	delisiniz,"	dedi	işaret	parmağını
dudağına	götürürken.	"Susun!

Sizi	duyacak.	Adamcağıza	ayıp	olacak."

Ablam	kapıya	doğru	hızla	yürüdü.

"Tarık	bugün	mü	dönüyor?"	dedi	teyzem.

"Evet,"	dedim	büyük	bir	heyecanla.	"Öğlene	doğru	buluşacağız	inşallah."

Ablam	kapıyı	açtı.	"Gel,	içeri	gir,"	diye	seslendi.

Fikret	ağabey	içeri	girdi.	"Günaydın,"	dedi	canı	sıkkın

bir	şekilde.
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Ablam,	Fikret	ağabeye	baktı.	"Neyin	var	senin?"	dedi.

"Yüzün	sirke	satıyor."

Teyzem	hemen	ayağa	kalktı.	"Gel	otur	Fikretçiğim.	Bir

kahve	iç,	soluklan	biraz."

Fikret	ağabey	geçip	koltuğa	oturdu.	"Eniştene	bir	kahve

yap	Suada,"	dedi	teyzem.

Fikret	ağabeye	boş	gözlerle	bakıyordum.	"Sana	söyledim

Suada,"	dedi	teyzem	gür	bir	ses	tonuyla.

"Pardon,"	dedim.	"Hemen	yapıyorum."

Mutfağa	geçtim;	ama	kulağım	içerideydi.	"Bir	şey	mi

oldu?"	dedi	ablam	kuru	bir	sesle.	"Sabah	sabah	bu	surat	da

neyin	nesi?"

"Yugoslavya	Federal	Ordusu,	Dubrovnik'i	kuşatma	altına	almış,"	dedi	bir
çırpıda.

Sanki	bir	anda	etraf	buz	kesti.	İçeride	derin	bir	sessizlik

oldu.	Taşmak	üzere	olan	cezveyi	ocaktan	aldım,	tepsiye	koydum.	Tepsinin	içine
de	kulpsuz	fincanı,	şekeri	ve	kaşığı	bıraktım.	Sonra	da	salona	geri	döndüm.
Kahve	tepsisini	üstü	dolu	sehpanın	kenarına	koydum.

"Allah	Sırpların	belasını	versin,"	dedi	teyzem	sinirli	sinirli.	1

Ablama	baktım.	Gözleri	çoktan	buğulanmıştı.	"Şimdi	ne

olacak?"	dedi	ağlamaklı	bir	sesle.	"Tito'nun	kurduğu	bu	düzenin	sonu	nereye
varacak?"

"Yıkıma,"	dedi	Fikret	ağabey	lafı	hiç	uzatmadan.



Ablam	donup	kaldı.	"Yıkıma	mı?"	dedi	kekeleyerek.

"Evet.	Önce	Tito	öldü.	Şimdi	de	onun	kurduğu	Yugoslavya	ölüyor."
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"Ya	biz	Boşnaklar,"	dedim	kalbim	küt	küt	atarken.	"Biz	hangi	tarafta	yerimizi
alacağız?"

Fikret	ağabey	acı	acı	gülümsedi.	"İşin	en	kötü	tarafı	da

bu	zaten,"	dedi.	"Hırvat	lider	Tudjman	ile	Sırp	lider	Miloşeviç	arasında	bir	seçim
yapmak,	kan	kanseriyle	beyin	tümörü	arasında	seçim	yapmaya	benziyor."

"Ne	yani	şimdi?"	dedim.	"Boşnaklar	ortada	mı	kalacak?"

"Bence	bir	an	evvel	vatansever	Boşnaklardan	bir	ordu

kurulmalı."

"Çok	haklısın	Fikretçiğim,"	dedi	teyzem.	"Ben	de	aynen

senin	gibi	düşünüyorum.	İçişleri	Bakanı	Mihaly	Kertes,

daha	çok	Arkan	olarak	tanınan	Zeljko	Raznatoviç'	e	el	altından	Sırp	Gönüllü
Muhafız	Alayı'nı	kurdurmuş	bile.	Hatta	kurdurmakla	kalmamış,	onlara	bir	de
eğitim	kampı	açmış."

"Şu	Arkan	denen	adam,"	dedi	Fikret	ağabey,	"interpol

tarafından	çeşitli	suçlardan	dolayı	aranan	mafya	adamı	de

ğil	miydi?"

"Ta	kendisi,"	dedi	teyzem.	"Ayrıca	Miloşeviç,	Arkan'la

yetinmemiş	olacak	ki,	aşırı	sağ	görüşlü	Sırp	Voyislav	Şeşely'	e

de	kendine	Çetnik	adını	veren	bir	ordu	kurdurdu.	Şeşely

aynı	zamanda	Sırp	Radikal	Partisi'nin	de	lideri."



"Şimdi	hatırlıyorum,"	dedi	Fikret	ağabey.	"Ağustos

ayı	başlarında,	Der	Spiegel	dergisinde	Şeşely'le	yapılan	bir

röportajı	okumuştum.	Bütün	Bosna,	Makedonya,	Karadağ	topraklarının	ve
Hırvatların	elinde	yalnızca	Zagreb	Katedrali'nin	tepesinden	görülebilen	manzara
kadarını	bırakarak,	Hırvatistan'ın	çoğunun	Sırbistan'a	aktarılmasını	içeren	planın
son	şeklinden	bahsetmişti.	O	gün	onun-58

la	röportajı	yapan	gazetecinin	Bosna'yı	sorması	üzerineyse,

'Bosna'daki	Müslümanlar	şayet	millet	statüsünde	direnecek

olurlarsa,	öyle	bir	durumda,	onları	Bosna	topraklarından

kovarız.	Nereye?	Anadolu'ya,'	yanıtını	vermişti.	Anlaşılan

Sırplar	tepeden	tırnağa	silahlı	durumdalar.	Bu	topraklarda

kendilerine	devlet	içinde	devlet	yaratmışlar.	Günün	birinde

de	bu	topraklar	üstünde	Sırplar	ile	Müslüman	Boşnaklar

arasında	bir	çatışmanın	çıkması	mümkün	bence."

Moralim	son	derece	bozulmuştu.	Duvardaki	saate	baktım,	sekize	geliyordu.	"Ben
derse	geç	kalıyorum,"	dedim	ayağa	kalkarken.	"Hemen	çıkmam	lazım."

Fikret	ağabey	elinde	tuttuğu	kahve	fincanını	tepsiye	koyup	ayağa	kalktı.	"Her
neyse,"	dedi.	"Derin	konular	bunlar.

Biz	de	müsaadenizi	isteyelim.	Yoksa	otobüsü	kaçıracağız."

"Sıkmayın	canınızı,"	dedi	teyzem	ortamın	olumsuz	havasını	dağıtmak
istercesine.	"Gün	doğmadan	neler	doğarmış.

Allah	Boşnak	halkını	kötülüklerden	korusun.	Çok	yakında

düğününüzde	görüşürüz	artık.	Şimdi	sağlıcakla	gidin.	Bizden	evdekilere	çok	çok
selam	söyleyin."

Edina\	ablam	gözyaşlarını	sildi,	Fikret	ağabeye	ters	ters



Edina\	ablam	gözyaşlarını	sildi,	Fikret	ağabeye	ters	ters

baktı.	"Bana	neden	öyle	bakıyorsun?"	dedi	Fikret	ağabey

kısık	bir	sesle.

"Düş	önüme,"	dedi	ablam	sinirli	sinirli.	"Sabah	sabah

felaket	habercisi	gibisin.	Buraya	düğün	alışverişine	mi	geldim,	yoksa	savaş
haberleri	dinlemeye	mi,	anlamış	değilim.

Kuracağınız	ordunun	komutanları	da	inşallah	teyzem	ile

sen	olursun."
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O	anda	kahkahayı	bastım.	"Sence	beni	de	emir	eri	yaparlar	mı	abla?"	dedim.

Fikret	ağabey	ablama	bayağı	bozulmuştu.	Yüzü	asık	bir

halde	kapıya	doğru	yürüdü.	"Kusura	bakma	Edina,"	dedi

teyzem.	"En	mutlu	olman	gereken	zamanda	konuştuğumuz

şeylere	bak.	Sen	takma	kafanı	bunlara.	Her	şey	çok	güzel

olacak.	Hadi,	şimdi	sağlıcakla	gidin."

***

O	sabah	hep	birlikte	evden	çıktık.	Edina	ablam	ve	Fikret	ağabey	Milyevina'ya
geri	dönmek	için	yola	koyuldular.

	

Teyzem	çalıştığı	hastaneye	gitti,	ben	ise	derse	geç	kalmamak

için	koştura	koştura	konservatuvarın	yolunu	tuttum.	Konservatuvarın	kapısından
içeriye	girdiğim	sırada	sınıf	arkada	şım	Zdenko'yla	burun	buruna	geldim.
"Günaydın,"	dedim



nefes	nefese.	"Armoni17	dersi	başlamadı	mı	henüz?"

"Bırak	dersi,"	dedi	bir	çırpıda.	"Bu	sabah	olanları	duydun	mu	sen?"

"Duydum,"	dedim.	"İnan	ki	ne	diyeceğimi	bilemiyorum.

Sen	ne	yapacaksın?"

Zdenko	şaşkın	şaşkın	baktı.	"Ben	mi?	Olanların	benimle

ne	ilgisi	var?"

Bu	sefer	şaşırma	sırası	bendeydi.	"Sen,	Yugoslavya	Federal	Ordusu'nun
Dubrovnik'i	kuşatma	altına	almasından	söz	etmiyor	musun?"

"Hayır."

17	Kelime	anlamı	'uyum'	olan	armoni	müzikte	seslerin	dikey	olarak	hareket
etmesidir.

Armoni	dersinin	içeriğini	bu	dikey	hareketlerin	kuralları	oluşturur.
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"Öyleyse	sen	neden	söz	ediyorsun?"

"Vukadin'	in	babasından."

O	anda	kalbimin	hızla	çarptığını	hissettim.	"Vukadin'in

babası	mı?	Ne	oldu	ki?"

Zdenko	güldü.	"Ooo!"	dedi	sağ	elini	havada	sallarken.

"Bu	sabah	neler	olmadı	ki.	Vukadin'in	general	olan	babası

Borislav	Milunoviç	konservanıarı	bastı.	Ağzına	gelen	küfürleri	ortalığa
savurdu."

Şaşkınlığım	büsbütün	artmıştı.	"Koskoca	general	neden



Şaşkınlığım	büsbütün	artmıştı.	"Koskoca	general	neden

yapsın	ki	bunu?"

"Doğrusu	biz	de	ilk	başta	anlamadık.	Fakat	sonra	öğrendik	ki,	Vukadin	birkaç
gündür	büyük	bir	bunalımın	içine	düşmüş."

"Ne	bunalımı?"

"Gönlünde	derin	bir	aşk	yarası	varmış.	Hem	de	öyle	ucuza	iyileşecek	türden
değilmiş."

Heyecandan	neredeyse	bayılmak	üzereydim.	"Peki,	aşık

olduğu	kız	kimmiş?	Kız	konservanıvardan	mıymış?"

"Bilmiyoruz,"	dedi	Zdenko.

"Vukapin	nerede	şimdi?	Bu	sabah	gördünüz	mü	onu?"

"Konservanıvarı	bırakmış,	artık	gelmeyecekmiş.	Babası

da	burayı	bu	yüzden	basmış."

"Deli	mi	babası?	Bunun	için	konservanıvar	mı	basılırmış?"

"Bence	adam	delinin	teki.	Bu	sabah	öyle	sözler	sarf	etti

ki,	duyanların	ağzı	bir	karış	açık	kaldı."

"Neler	söyledi?"
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"Neler	söylemedi	ki	Suada!	Güya	burada	sanat	zırvalıklarıyla	Sırpların	beyni
yıkanıyormuş.	Sırp	gençleri	sanatı	değil	savaşı	öğrenmeliymiş.	Bir	de	...	"

Hemen	lafını	kestim.	"Bir	de	ne?"	diye	sordum	heyecanla.

"Bir	de	Büyük	Sırbistan'	dan	bahsetti.	Çok	yakında	Katolikler	ve	Müslümanlar
Sırpların	kölesi	olacakmış.	Zavallı	adamcağız	hayal	dünyasında	yaşıyor.	Sence
de	öyle	değil	.,,,



de	öyle	değil	.,,,

mı.

Kafam	çok	karışmıştı.	Düşüncelerimi	bir	türlü	toparlayamıyordum.	Vukadin'in
gönlünde	açılan	aşk	yarasının	nedeni	benden	başkası	değildi	elbette.	Benim
Tarık'ı	görür	görmez	aşık	olmam	gibi,	o	da	bana	aşık	olmuştu	demek.

Ama	onun	için	ne	yapabilirdim	ki?	Gönlüm	Tarık'ı	istiyordu.	Onun	aşkıyla
dolmuştu.	Başkaları	gibi	yosma	gönüle	sahip	değildim	ki	ben.	Vukadin	beni	ne
sandı?	Kaldırım	yosması	mı?	Ayrıca	Tarık	olmasaydı	da	bu	iş	olmazdı	zaten.

"Sen	beni	dinliyor	musun?"	dedi	Zdenko	düşüncelerimi

bölerken.

"Kusura	bakma.	Duyduklarım	karşısında	şoke	oldum.

Hala	kendime	gelebilmiş	değilim.	Bence	Vukadin'in	babasının	bugün	söylediği
sözleri	hafife	almamak	gerekir."

Zdenko	bu	sözlerime	şaşırmıştı.	"Sen	ciddi	misin?"	diye

sordu.

"Ne	yazık	ki	son	derece	ciddiyim.	Unutma!	Başkalarının

yaptığı	delilik	kaderlerimizi	mühürlermiş.	Hitler'e	baksana.

Bu	adamın	yaptığı	delilik	hem	Almanların,	hem	de	Yahudilerin	kaderini
mühürlememiş	miydi	sence?"
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Zdenko	kısa	bir	süre	dalıp	gitti.	"Galiba	haklısın,"	dedi.

"Hiç	böyle	düşünmemiştim."

Onun	omzuna	dokundum.	"Hadi,"	dedim	tebessüm

ederek.	"Burada	durmuş,	vaktimizi	boşa	harcamayalım.	Armoni	dersi	bizi



ederek.	"Burada	durmuş,	vaktimizi	boşa	harcamayalım.	Armoni	dersi	bizi
bekliyor."

***

İki	saat	sonra	ders	bitip	dışarı	çıktığımda,	Tarık'ı	bir

	

anda	karşımda	buldum.	Hemen	koşup	boynuna	sarıldım.

"Neden	geç	kaldın?"	dedim	ağlarken.	"Sakın	bir	daha	beni

bırakma."

Yüzümü	iki	avucunun	arasına	aldı.	Büyük	bir	özlemle

yaşlı	gözlerime	baktı.	"Sana	söz	veriyorum,"	dedi.	"Seni	bir

daha	asla	yalnız	bırakmayacağım."

"Hadi!"	dedim.	"Hemen	gidelim	buradan."

Dışarı	çıkıp	kendimizi	sokaklara	attık.	Tarık	elimden	tut·

tu,	sonra	da	alnına	götürüp	koydu.	"Bak,"	dedi	tatlı	tatlı	gülümserken.	"Bu	soğuk
havada	bile	ateşler	içinde	yanıyorum.

Aşık	olmak	ne	ateşli	bir	şeymiş	yarabbim."

Elimi	alnından	çekip	omzuna	hafifçe	vurdum.	"Sen	delisin,"	dedim.	"Şimdi	anlat
bakalım,	Berlin	nasıldı?"

Koluyla	bedenimi	sımsıkı	sardı.	"Berlin	altın	bir	kafesti,"

dedi.	"Özgürlüğüne	düşkün	bir	kuş	gibi	öfkelendim,	çıldırdım	neredeyse.	Her
gün	yalnızca	seni	düşündüm.	Ayrılığın	bana	bu	kadar	koyacağı	aklımın	ucundan
bile	geçmezdi.

Berlin'	de	bir	kez	daha	anladım	ki,	sen	benim	özgürce	nefes

aldığım	Saraybosnam	gibisin."



aldığım	Saraybosnam	gibisin."
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Tarık'ın	içten	gelen	bu	sözleri	karşısında	yüreğimin	burkulduğunu	hissettim.
Sonra	bir	an	Vukadin'i	düşündüm.

Kaba	saba	adam	hiç	utanmadan	benden	onun	aşığı	olmamı

istiyordu.	O	an	düşüncesi	bile	içimi	ürpertmeye	yetmişti.

Tüylerim	diken	diken	oldu.	"Sen	iyi	misin?"	dedi	Tarık.

"Üşüdün	mü?"

"Sımsıkı	sarıl	bana,"	dedim	ona	sokulurken.	"Hic	bırakma	beni."

"Geldik,"	dedi	beni	kollarıyla	sararken.	"Şimdi	sıcak	bir

kahve	içini	ısıtır."

İkimiz	de	aradan	ne	kadar	zaman	geçtiğinin	farkında

değildik.	Uzun	bir	sessizlik	olmuş,	hasret	dolu	bakışlarımızda	dillenmiştik	adeta.
Sonunda,	aramızdaki	bu	sessizli	ği	Tarık'ın	hapşırması	bozdu.	"İyi	yaşa,"	dedim
tebessüm

ederken.

"Sen	de	benimle	birlikte	yaşa,"	dedi	gülerek.	"Şimdi	anlat	bakalım,	ben	yokken
sen	neler	yaptın?"

"Seni	özlemekle	geçti	günlerim.	Onun	dışında	aslında

pek	bir	şey	yapmadım.	Biriktirdiğim	harçlıklarımla	birkaç

eski	plak	aldım.	Teyzemle	bir	akşam	tiyatroya	gittik.	Margaret	Mitchell'in	bir
zamanlar	yazdığı	Rüzgar	Gibi	Geçti	romanını	tekrar	okudum.	Ha!	Birkaç	gündür
de	Edina	ablam	bizdeydi.	Bu	ay	sonu	düğünü	var."

"Nişanlısı	nasıl	biri?"



"Nişanlısı	nasıl	biri?"

"Fikret	ağabey	mi?	O,	dünya	tatlısı	bir	insandır.	Tıpkı

senin	gibi	sevecen	biri."

Tarık	güldü.	"Ne	iş	yapıyor?"

"Öğretmen."
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"Ne	öğretmeni?"

"Matematik."

"Düğüne	gittiğinizde	Milyevina'	da	çok	kalacak	mısınız?"

"Hayır.	Sen	de	biliyorsun	ki	derslerim	var.	Herhalde	teyzemle	birkaç	gün	kalıp
döneriz.	Bu	arada	senden	bir	şey

isteyebilir	miyim	Tarık?"

"Elbette."

"Babam	piyano	almam	için	ablamla	biraz	para	göndermiş.	Bu	konuda	bana
yardımcı	olur	musun?"

"Tabii	olurum.	Senin	aklında	satın	almak	istediğin	bir

marka	var	mı?"

"Bilmem,"	dedim	dudağımı	büzerek.	"Nihayetinde	parama	göre	bir	şey	satın
alacağım."

"Bence	sana	Belarus	marka	bir	piyano	satın	alalım.	Annem	de	genelde
öğrencilerine	Belarus'u	tavsiye	ediyor."

"Sahi,	annenin	konseri	nasıl	geçti?"

"Tek	kelimeyle	muhteşemdi.	Dakikalarca	ayakta	alkışlandı.	Bu	arada,	sabah



"Tek	kelimeyle	muhteşemdi.	Dakikalarca	ayakta	alkışlandı.	Bu	arada,	sabah
konservatuvarda	olanları	duydun	mu	sen?"

"Duydum,"	dedim	kısık	bir	sesle.	"İnanır	mısın,	hala

şoktayım."

"Şu	Vukadin	denen	oğlan	sizin	sınıftaymış,	doğru	mu?"

"Evet,"	dedim.	"Bizim	sınıftaydı."

"Peki,	senin	onunla	aran	nasıldı?"

Heyecandan	avucumun	içi	terlemeye	başladı.	"Şey,"

dedim	kekeleyerek.	"Diğer	sınıf	arkadaşlarım	gibi	ben	de

onunla	solfej	dersimizde	tanışmıştım.	Doğrusu	o	gün	bana

biraz	tuhaf	gelmişti."
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"Konservatuvardan	bir	kıza	aşıkmış	ha!	Güya	kız	onun

aşkına	karşılık	vermemiş.	Acaba	kimmiş	o	şanssız	kız?"

Sustum.	Ona	gerçekleri	bir	çırpıda	söylemek	istememe

rağmen	sustum.	Geçen	gün	teyzemin	bana	söylediği	sözleri

hatırladım.	"Bilmiyorum,"	dedim	yalan	söyleyerek.

"O	kız	her	kimse,"	dedi	Tarık.	"Aşk	yüzünden	bir	düşman	kazandı."

"Neden	böyle	düşünüyorsun	Tarık?"	dedim	sinirli	sinirli.	"Ya	o	kızın	gerçekten
bir	sevgilisi	varsa	...	Ayrıca	o	kız,

onu	arzulayan	her	erkeğe	boyun	eğmek	zorunda	mı?	Bu	sözlerimi	kızı	temize
çıkarmak	için	söylemiyorum;	ama	bence	Vukadin'in	teklifini	kabul	etmeyerek
kendince	en	doğru	olan	şeyi	yapmış	olabilir.	Fakat	sizin	gibi	kuş	beyinli	erkekler
bunu	anlayamaz."



Tarık	karşımda	afalladı.	"Ben	sana	ne	söyledim	ki,"	dedi

şaşkınlıkla.	"Bana	neden	kızıyorsun?"

Kendimi	hemen	toparladım.	"Ben	sana	bir	şey	söylemiyorum,"	dedim.	"Kusura
bakma."

Tarık	elimden	tuttu.	"Şimdi	bunları	boş	ver,"	dedi.	"Çok

haklısın.	Bize	ne	elalemin	ilişkisinden.	Biz	kendi	ilişkimize

bakalım."

Tarık'a	sokuldum.	"Haklısın,"	dedim.	"Bizim	aşk	hayallerimizin	içinde
başkalarının	fırtınası	esmesin.	Seni	herkesten	daha	çok	seviyorum."
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SAVAŞ

....

Artık	her	şey	değişmişti.	Ölüler	ve	yaralılarla	dolu	savaş

alanının	iç	parçalayıcı	görüntüleri,	savaş	haberleri	başlığı	altında	televizyon
kanallarının	ekranlarını	çoktan	süslemeye	başlamıştı	bile.

Hırvatların	yaşadığı	Yukovar	şehri,	Yugoslavya	Federal

Ordusu	tarafından	toplarla	hallaç	pamuğu	gibi	dövülüyordu.	Tuna	boyundaki	bu
güzelim	şehir	adeta	kan	gölüne	dönmü�tü.	Sokaklar	cesetlerden	geçilmiyordu.
Binlerce	insan,	şehre	atılan	bombaların	altında	sağa	sola	koşuşturuyor,	askerlerin
rastgele	açtıkları	ateş	sonucunda	vurulup	yere	düşüyorlardı.

Yugoslavya	Federal	Ordusu	aynı	gün	sadece	Vukovar

şehrine	saldırmakla	yetinmemiş,	daha	önce	kuşatma	altında	olan	Dubrovnik'i	de
hem	denizden,	hem	de	karadan	bombardımana	tutmuştu.	Ne	yazık	ki	güzelim
Dubrovnik	şehri	artık	taş	ve	tuğla	yığınından	ibaret	kalmıştı.
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***

Kapı	zili	çalınca	yerimden	sıçradım.	Televizyonun	kar

şısından	kalkıp	kapıyı	açtım.	"Ne	kadar	solgun	görünüyorsun,"	dedi	teyzem.
"Yoksa	hasta	mısın?"

Kapının	girişinde	duran	aynaya	baktım.	Sahiden	de	bitkin	görünüyordum.
Yüzüm	renksiz,	ela	gözlerim	çökük	duruyordu.	"Y	oo,	hasta	değilim,"	dedim
keyifsiz	bir	şekilde.

"Televizyonda	Christiane	Amanpour'u	seyrediyordum."

"O	da	kim?"	dedi	teyzem	elindeki	çantayı	portmantonun

üstüne	koyarken.

"Felaket	habercisi,"	dedim.	"CNN'nin	savaş	muhabiriy-

.

"

mış.

Teyzem	televizyonun	karşısına	geçip	oturdu.	"Az	sesini

aç,"	dedi.

Televizyonun	sesini	biraz	daha	açtım.	"Bundan	sonra	ne

olacak	teyze?"	diye	sordum.

Acı	acı	güldü.	"Görmüyor	musun?	Olanlar	olmuş	artık.

Bundan	sonra	korkarım	ki	savaş	her	tarafa	sıçrayacak."

Boğazım	kurumuştu.	"Bak,	bak!"	dedi	teyzem	parmağıyla

televizyonu	işaret	ederek.	"Şu	şerefsiz	Tudjman'ı	görüyor	musun?	Bir	Allah'ın
kulunun	çıkıp	da	Miloşeviç'e	'dur'	demesini	büyük	bir	ümitle	bekliyor.	Artık	ok
yaydan	çıktı	bir	kere	T	udjman	efendi.	Sırplar	bu	saatten	sonra	durur	mu	hiç?"



yaydan	çıktı	bir	kere	T	udjman	efendi.	Sırplar	bu	saatten	sonra	durur	mu	hiç?"

Sesim	ağlamaklıydı.	"20'inci	yüzyılda	bütün	bunlar	nasıl

olur?	İnanılır	gibi	değil."

Teyzem	bana	ters	ters	baktı.	"Sen	de	hala	savaşın	çıkmayacağına
inananlardansın.	Savaş	başladı	bile.	Her	asırda	68

güçlü	olan	ve	erken	vuran	kazanıyor.	20'inci	asırda	bu	niye

değişsin?"

Susnım.	Sonra	da,	"Acaba	bizimkiler	nasıl	bir	hazırlık

yapıyordur	şimdi?"	dedim	cılız	bir	sesle.

"Aliya	İzzetbegoviç'ten	mi	bahsediyorsun	sen?"

"Evet."

"Onun	bu	aralar	ne	yaptığını	bilmiyorum	doğrusu.	Ayn,

ca	elinden	bir	şey	geleceğini	de	sanmıyorum.	Bu	güçlülerin

ve	acımasızların	dünyası.	Miloşeviç	gibi	bir	şeytanın	karşı,

sında	dindar	Aliya'nın	hiç	şansı	yok	bence.	O	da	herhalde

kurbanlık	koyun	gibi	boynunun	vurulacağı	günü	bekliyor,

dur."

"Gerçekten	durumumuz	bu	kadar	kötü	mü	teyze?"	de,

dim	umutsuz	bir	şekilde.

"Kötünün	kötüsü	bir	durumdayız	Suada.	Nasıl	ki	güneşi

balçıkla	sıvayamazsın,	gerçekleri	de	saklayamazsın.	Geçen

gün	hastanede	konuşurlarken	duydum.	Kaç	zamandan	beri



Miloşeviç,	Bosnalı	Sırplara	el	altından	düzenli	olarak	silah

sevkiyatı	yapıyormuş.	Bosna	SDS	lideri	Radovan	Karaciç	de

bu	işi	organize	ediyormuş.	Hatta	Bosnalı	Sırplar	özerk	ilan

1

ettikleri	bölgelerde	meydana	gelen	ufak	çaplı	yerel	birkaç

hadiseyi	bahane	ederek,	federal	ordunun	kendilerini	korumalarını	istemişler.
Güya	silahlı	Bosnalı	Sırplar	silahsız	Müslüman	Boşnaklardan	korkuyormuş.	Ne
büyük	tesadüf	ki,	federal	ordu	da	askeri	birliklerini	derhal	bu	bölgelere

sevk	etmiş."

"Teyze,"	dedim	boğazım	düğümlenirken.

"Efendim."
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"Şayet	Bosna'	da	bir	savaş	çıkarsa,	biz	ne	yapacağız?"

Teyzem	elini	boynuma	attı.	Beni	kendine	doğru	çekti,

sonra	da	yanaklarımdan	öptü.	"Korkma,"	dedi.	"Sana	bir

şey	olmasına	asla	izin	vermem.	Öyle	bir	durumda	sana	gözüm	gibi	bakarım."

Teyzemin	boynuna	sarıldım.	Bir	anda	ağlamaya	başladım.	"Sen	de	hiç	merak
etme,"	dedim.	"Ben	de	sana	baka-

"

rım.

***

Yağmurlu,	soğuk	bir	ekim	sabahı	erkenden	uyanıp	perdeyi	araladım.	Dışarıda
deli	gibi	esen	rüzgar	tahta	pencereyi	sarsıyor,	gıcırdatıyordu.	Bir	süre	dışarıyı
seyrettim.	Sonra	da	kapıyı	açıp	sessizce	teyzemin	odasına	girdim.	Kalın	bir



seyrettim.	Sonra	da	kapıyı	açıp	sessizce	teyzemin	odasına	girdim.	Kalın	bir

yorgana	sarılmış	mışıl	mışıl	uyuyordu.	Yorganı	kaldırdım,

usulca	yanına	girdim.	O	anda	gözlerini	açtı,	kollarını	belime	doladı.	Alev	renkli
saçlarımı	koklamaya	başladı.	"Seni	uyandırmak	istememiştim,''	dedim	mahmur
bir	ses	tonuyla.

"Biliyorsun,''	dedi	hafifçe	tebessüm	ederek.	"Uykum	çok

hafiftir."

Teyzeme	sevgi	dolu	gözlerle	baktım.	Yüzümü	avucunun

içine	aldı,	okşamaya	başladı.	"Biliyor	musun?"	diye	sordu.

"Neyi?"

"Bir	kadının	saf	güzelliği,	sabah	yataktan	kalktığında	belli	olurmuş.	Seninle
evlenecek	olan	erkek	daha	gözünü	açar	açmaz,	su	gibi	berrak	yüzünde	dünyanın
güzelliğini	görecek.

Ah,	ah!	Kim	bilir	o	erkek	ne	kadar	şanslı	biri	olacak."
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Güldüm.	"İnşallah	o	erkek	Tarık'tan	başkası	olmaz,"	dedim.

"Tarık'ı	gerçekten	çok	mu	seviyorsun?"

"Evet.	O	benim	piyanomda	çok	severek	çaldığım	bir	beste	gibi."

Teyzem	uykudan	şişmiş	göz	kapaklarını	kaldırıp	gülmeye

başladı.	"Ah!	Siz	sanatçılar	yok	musunuz?"	dedi.	"Dudaklarınızdan	dökülen
sözleriniz	bile	bir	sanat	eseri.	Sırf	bu	yüzden	sanatçı	kadınlara	hayranlık
duyuyorum."

"Güzel	konuştukları	için	mi?"	diye	sordum	saf	saf.

Teyzem	kahkahayı	bastı.	"Hayır,"	dedi.	"Sadece	güzel	konuştukları	için	onlara
hayran	değilim.	Siz	bizden	çok	daha	farklı	yetişiyorsunuz.	Benim	gibi	sıradan



hayran	değilim.	Siz	bizden	çok	daha	farklı	yetişiyorsunuz.	Benim	gibi	sıradan
kadınların	içinde	her	zaman	kontrol	edilemez	bir	ilkellik	var.	Hayatımızda
sadece	bir	erkek	olsun,	o	erkek	de	bizi	hamile	bırakıp	anne	yapsın	istiyoruz."

Tüylerim	ürperdi,	içim	acıdı.	Teyzemin	bugüne	kadar

anne	olmak	isteği	gibi	bir	duygusunun	olabileceğini	hiç

aklıma	getirmemiştim	nedense.	O	an	başka	bir	şeyin	daha

farkına	varmıştım.	Teyzem	erkeklerden	o	kadar	çok	ızdırap

çekmişti	ki,	yeni	bir	aşkın	düşüncesi	bile	onun	yüreğini	titretmiyor,	yüzüne
büyük	bir	keder	olarak	yansıyordu.	"Teyze,"	dedim	meraklı	bir	şekilde.	"Bir
kadın	kaç	kez	aşık	olur?"

Anlamlı	anlamlı	baktı.	"Durduk	yerde	böyle	bir	soruyu

neden	sordun?"

"Hiç,	öylesine	sordum	işte,"	dedim.	"Özel	bir	nedeni

yok."

7	1

Kısa	bir	süre	düşündü.	"Bence,"	dedi.	"Bir	kere	aşık	olan	kadın	da	var,	birkaç
kere	aşık	olan	da.	Mesela	ben	birkaç	kere	aşık	olanlardanım."

"Ben	Tarık'tan	başkasına	3.şık	olabileceğimi	düşünemiyorum."

"Bak,"	dedi	teyzem	yatağın	içinde	doğrulup	otururken.

"Tabiatın	mevsimleri	gibi	aşkın	da	mevsimleri	var.	Bazen

yazın	ortasında	kışı,	bazen	de	kışın	ortasında	yazı	yaşarsan

eğer,	benim	gibi	birkaç	kere	aşık	olabilirsin.	Sakın	unutma!

Erkekler	bir	müzik	kaseti	gibidir.	Onları	ilk	dinlemeye	başladığında	seni	çok	hoş
duygular	içine	sokarlar,	ayaklarını	yerden	keserler.	Sonra	...	Bir	gün,	bir	de
bakmışsın	ki	bant	tam	orta	yerinden	kopmuş.	Bir	başına	öylece	kalakalırsın.



bakmışsın	ki	bant	tam	orta	yerinden	kopmuş.	Bir	başına	öylece	kalakalırsın.

Umarım	senin	aşk	bandın	hiç	kopmaz.	Sen	hayatında	bir

kez	3.şık	olan	kadınlardan	biri	olursun."

"İnşallah,"	dedim.

"Hadi!"	dedi	teyzem.	"Şimdi	kalkıp	hazırlanalım.	Yoksa

otobüsü	kaçıracağız."

***

Teyzemle	otobüs	terminaline	geldiğimizde	yağmur	şiddetini	arttırmıştı.	Sürekli
etrafa	bakınıp	duruyordum.	"Ne	o?"

	

dedi	teyzem.	"Gözlerin	sanki	birini	arar	gibi."

"Tarık'	ı,"	dedim	üzgün	bir	sesle.	"Belki	bizi	yolcu	etmeye

geleceğini	söylemişti."

"Bu	havada	mı?	Boşuna	bekleme	onu."

"İşte	geldi,"	dedim	büyük	bir	sevinçle	elimi	havaya	kaldırıp	sallarken.
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Tarık	beni	görür	görmez	koşarak	yanımıza	geldi.	"Günaydın,"	dedi
yanaklarımdan	öperken.	"Kusura	bakmayın.

Kötü	hava	yüzünden	biraz	geciktim."

"Bu	berbat	havada	bizi	yolcu	etmeye	gelmen	doğrusu

büyük	bir	incelik,"	dedi	teyzem.	"Geldiğin	için	teşekkür

ederiz.	Otobüs	neredeyse	kalkmak	üzere.	Ben,	ufak	tefek



ederiz.	Otobüs	neredeyse	kalkmak	üzere.	Ben,	ufak	tefek

yiyecek	bir	şeyler	alacağım."

Teyzem	hızla	yanımızdan	uzaklaştı.	Tarık'a	sokuldum.

"Bir	an	gelmeyeceksin	diye	ödüm	koptu,"	dedim.

Tarık	birden	beni	soluksuz	bırakacak	şekilde	öptü.	Onu

geriye	doğru	ittim.	"Yapma,"	dedim.	"Teyzem	görecek."

"Sensizlikten	aşka	susamışım,"	dedi	bir	çırpıda.

Güldüm.	"Susamış	mısın?	Baksana	şu	pantolonunun	pa

çasına!	Paçaların	su	içinde	ama."

"Sen	bakma	paçalarımın	su	içinde	kalmasına,"	dedi	gülerek.	"Aslında	sen	bugün
gidiyorsun	diye	paçalarım	tutuş-

muş	vaziyette."

Omzuna	vurdum.	"Seni	işini	bilen	tatlı	şey,"	dedim.	"Bu

gönülde	bir	tek	kişiye	yer	vardı.	İyi	ki	o	da	sana	nasip	oldu."

Gözleri	buğulandı.	Titreyen	ellerinden	tuttum,	sonra	da

sustum.	'Gönül	ağız	açınca,	dil	konuşmaz	olur,	susarmış,'

derler.	Ben	de	sustum	o	anda.	Kısa	bir	süre	sonra	bu	suskunluğumuzu	teyzemin
sesi	bozdu:	"Artık	otobüse	binelim	mi	Suada?"

"Hoşça	kal,"	dedim	Tarık'ı	yanağından	öperken.	"Kendine	çok	iyi	bak.	Birkaç
güne	kalmaz	tekrar	görüşürüz."

Elinde	sakladığı	küçük	kağıt	parçasını	avucuma	sıkıştırdı.	"Allah'a	emanet,"
dedi.	"Güle	güle	git,	güle	güle	gel."
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O	anda	içim	çok	fena	oldu.	Otobüse	binerken	kendimi	daha	fazla	tutamayıp
ağlamaya	başladım.	Otobüs	köhne	otogardan	ağır	ağır	hareket	ederken	başımı
kaldırıp	son	defa	Tarık'a	baktım.	Otobüsün	arkasından	koşup,	"Seni	seviyorum
su	perim,"	diye	bas	bas	bağırıyordu.

Ben	de	ona	el	salladım,	sonra	da	avucumda	tuttuğum

küçük	kağıt	parçasını	açıp	yüreğim	titreyerek	okudum:

Sevgili	su	perim,

'l>üşünrelerim,	ipliği	kopan	inci	taneleri	gibi	dağılıveriyor	sensiz.

Şimdi	gözyaşlarımdan	saf	inciler	yapmak	isterdim

sana.	Sonra	da	yaptığım	bu	incileri	alımlı	boynuna	takmak.

<:Ne	zaman	aklıma	sen	düşsen,	yüreğim	bir	şelale	gibi

kabarıyor,	sensizliğin	deryasında	yüzüyorum	sanki.

Sevgili	su	perim,

&ül	olmayan	yerde	gül	kokusu	duydun	mu	hiç?	Şarap	olmayan	yerde	şarabın
köpürüp	coştuğunu	gördün	mü	hiç?

'13en	gül	olmayan	yerde	senin	gül	kokunu	duyuyorum.

'13en	şarap	olmayan	yerde	senin	aşkınla	köpürüp	co

şan	yüreğimi	görüyorum.

Sevgili	su	perim,

Şunu	iyi	bil	ki,	ben	.Ylllah'	ın	sevdiği	temiz	yürekli

kullardanım	.	.Ylllah'	ın	sevdiği	kullardan	biri	olmasaydım,	saf	bir	güzelliği
bulur	muydum	hiç?
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7oprak	gibi	saf	olan	bu	gü:zelligini	.Ylllah	sadece	sevdigi	kullarına	nasip
eylermiş.	Sen	benim	saf	topragına	çakıl	karışmayan	aşkımsın.

Sen	benim	içimi	ısıtan	güneşim,	gözlerimden	akan

sevinç	yaşım,	beni	aşkla	besleyen	kadınımsın.

Sevgili	su	perim,

Şimdi	bir	rüzgar	beni	bir	yaprak	gibi	havaya	savursa,

sonra	da	senin	ayağını	bastığın	yere	götürüp	bıraksa.	O

anda	senin	ayaklarına	sarılan	sarmaşık	çiçeği	olsam.

Sevgili	su	perim,

%r	an	aldığım	her	nefeste	içime	tklmaktasın.	&ül

gibi	gülmeni,	bana	çabucak	dönmeni	istiyorum	senden.

1Jarlığınla	değil	yokluğunla	daha	fazla	yakma	beni	...
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DÜÖÜN

...

Otobüsle,	toprak	yolda	etrafı	toza	dumana	katarak	sarsıla	sarsıla	nihayet
gelebilmiştik	Milyevina'ya.	Bizimkiler	iki	katlı,	ufak	bir	bahçesi	olan,	küçük
ama	şirin	bir	evde	yaşıyorlardı.	Bahçe	kapısının	ziline	bastım.	Birkaç	saniye
sonra	kapıyı	annem	açtı.	Bizi	birden	karşısında	görünce	elinde	tuttuğu	su
bidonunu	mutluluktan	havaya	fırlatıp	boynuma

sımsıkı	sarıldı.	"Suada'	m	gelmiş,"	dedi	hıçkırıklarının	arasından.

Annem	elli	bir	yaşında,	orta	boylu,	beyaz	tenliydi.	Ayrıca

son	derece	iyi	ve	ilgili	bir	anneydi.	Cana	yakın	yapısıyla	herkesin	çok	sevdiği



son	derece	iyi	ve	ilgili	bir	anneydi.	Cana	yakın	yapısıyla	herkesin	çok	sevdiği
Fadila	ablaydı	o.	Annemi	tanıyan	herkes	benim	ten	rengimi	ondan	aldığımı
söylerdi.	"Seni	çok	özledim	anneciğim,"	dedim	gözyaşlarımı	silerken.
"Burnumda	tütüyordun."

"Bize	hoş	geldin	demek	yok	mu?"	dedi	teyzem	sitemkar

bir	sesle.
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Annem	kollarını	boynumdan	çözdü,	teyzemin	boynuna

doladı.	"Sen	de	hoş	geldin	canımın	içi,"	dedi.	"Ne	çok	özledim	seni	de	bir	bilsen.
Senden	başka	kimim	var	benim?	Ne	anne	var,	ne	baba,	ne	de	başka	bir	kardeş."

Teyzem	güldü.	"Her	zamanki	gibi	o	tatlı	dilinden	bal

damlıyor	abla,"	dedi.

O	sırada	babam	bahçede	göründü.	Yanına	koştum,	ak

düşmüş	sakallarını	doyasıya	öptüm.	"Nasılsın	babacığım?"

diye	sordum.	"Yoksa	sen	yine	kilo	mu	aldın?"

Siyah	gözleri	buğulandı.	Beni	kendine	doğru	çekip	saçlarımdan	öptü.	"Seni
gördüm	daha	iyi	oldum	güzel	kızım,"

dedi.	"Şu	Ayşa	ablanın	pitaları	insanı	şişmanlatıyor."

Güldüm.	"Ablamla	gönderdiğin	parayla	yeni	bir	piyano

satın	aldım,"	dedim.	"İnşallah	Saraybosna'ya	bir	gün	geldi

ğinizde	size	küçük	bir	konser	vereceğim."

"İnşallah,"	dedi	babam.	"Derslerin	nasıl?"

"Maşallah	çok	iyi	babacığım."

"Derslerinin	iyi	olmasına	sevindim	kızım.	Oku.	Okumuş	insandan	zarar	gelmez.
Bir	baba	olarak	üzerime	düşen	ne	varsa	yapacağım.	Sen	de	kendi	üzerine	düşeni



Bir	baba	olarak	üzerime	düşen	ne	varsa	yapacağım.	Sen	de	kendi	üzerine	düşeni
yap,	başka	bir	şey	istemiyorum."

"Hiç	merak	etme	baba.	Bir	gün	şu	kızın	dünyaca	ünlü

bir	piyanist	olacak.	O	zaman	beni	büyük	konser	salonlarında	ayakta
alkışlayacaksın."

"İnşallah	güzel	kızım,	inşallah.	Allah	şansını,	bahtını

hep	açık	kılsın."

"Nasılsın	enişte?"	dedi	teyzem	elini	uzatırken	babama.
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"Nasıl	olalım?"	dedi	babam	tebessüm	ederek.	"Her	gün	beş	vakit	namaz
kılıyorum,	Tito'nun	dinsizleştirdiği	bazı	Müslüman	Boşnaklara	da	namaz
kıldırmaya	çalışıyorum."

Teyzem	kahkahayı	bastı.	"O	zaman	işin	çok	zor	enişte,"

dedi.	"Yıllarca	Tito'nun	tanrılaştırıldığı	bir	ülkede	yaşadık.

Tito'nun	yerine	gerçek	Tanrı'yı	koymak	pek	kolay	olmasa

gerek,	ne	dersin?"

"Yavaş,	yavaş,"	dedi	babam.	"Sen	hiç	üç	ayda	bebeğini

doğurup	kucağına	alan	bir	anne	gördün	mü?	Her	şeyin	bir

zamanı	var	İfeta.	Bir	gün	gelecek,	Boşnaklar	da	dinlerini

tam	anlamıyla	öğrenecekler."

"İnşallah,"	dedi	teyzem.	"Bakalım	o	günleri	biz	görebilecek	miyiz?"

Evin	kapısı	açıldı.	"Aaa!"	dedi	Ayşa	ablam.	"Siz	ne	zaman	geldiniz?"

Hızla	koşup	ablamın	boynuna	sarıldım.	"Seni	çok	özlemişim,"	dedim.	"Nasılsın
abla?"



abla?"

"Pita	açıyordum,"	dedi	nemli	gözlerini	elinin	tersiyle	si·

lerken.

"Ben	piyanoyu	elimden	düşüremiyorum,	sen	oklavayı,"

dedim	hafifçe	tebessüm	ederek.

"Daha	iyi	ya,"	dedi	ablam	koluma	girerken.	"Sen	insanların	kulağını
doyuruyorsun,	bense	midelerini.	Aç	mısınız?"

"Hem	de	çoook."

"O	zaman	biraz	daha	bekleyeceksin.	Pitaları	fırına	henüz

attım.	Şimdi	sen	içeri	gir,	ben	de	teyzeme	hoş	geldin	diyeceğim."
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O	gün	akşamüstü	bütün	kadınlar	bizim	evde	toplandılar.	Edina	ablama	'Kadınlar
Gecesi'	yaptık.	Eve	gelen	davet·

lilere	pastalar,	pitalar,	çörekler,	meyve	suları	ikram	edildi,

mumlar	yakıldı.	Pilli	bir	pikaba	45'lik	bir	plak	takıp	sevdalinkal.ar18	çalındı,
söylendi.	o	gece	Edina	ablam	adetlere	uygun	olarak	tam	yedi	kıyafet	giydi.
Gecenin	ilerleyen	saatlerinde	ise	hepimiz	yorgun	argın	bir	halde	yataklarımıza
uzanıp	hemen	uyuduk.

***

Ertesi	gün	hepimiz	erkenden	uyandık._	Günün	ilk	ışıklarıyla	birlikte	ev	curcuna
yerine	dönmüş,	herkes	büyük	bir	heyecanla	koşuşturmaya	başlamıştı.	"Çantamı
gören	oldu

mu?"	diye	bağırdı	teyzem.

"Görmedim,"	dedim	merdivenlerden	yukarı	kata	çıkar·

ken.



"Çorabımı	bulamıyorum,"	dedi	Ayşa	ablam.	"Dün	gece

bu	çekmeceyi	kim	karıştırdı?"

Odanın	kapısını	açtım.	"Aaa!"	dedim	şaşkınlıkla.	"Sen

burada	mıydın	baba?"

"Allahu	Ekber,"	dedi	babam	yüksek	sesle.

"Özür	dilerim,"	dedim	kısık	bir	sesle.	"Namaz	mı	kılı·

yordun?"

"Allahu	Ekber."

"Tamam,	gidiyorum.	Sen	namazını	rahat	rahat	kıl	baba."

"Allahu	Ekber."

18	Aşk	şarkılan.
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Kapıyı	hemen	kapattım.	"Babanı	gördün	mü	kızım?"

diye	sordu	annem.

"Şu	odada	namaz	kılıyor."

"Ah	Emin	Efendi!"	dedi	annem.	"Seni	bildim	bileli	hep

namaz	kılarsın	zaten."

"Hayrola	anne.	Bir	şey	mi	oldu?"

"Yok	kızım.	Bir	şey	olduğu	yok.	Benden	çorap	istemişti.

Şu	temiz	çorabını	verecektim	ona."

"Aman	anne!"	dedim	merdivenlerden	aşağı	inerken.



"Aman	anne!"	dedim	merdivenlerden	aşağı	inerken.

"Ben	de	bir	şey	oldu	zannettim."

Aşağı	kata	indim.	"Kuaföre	geç	kalıyoruz,"	dedi	Edina

ablam.	"Benimle	kim	geliyor?"

"Off	ya!"	dedim.	"Bu	işler	ne	kadar	zormuş."

Edina	ablam	kolumdan	tuttu.	"Hadi	sen	benimle	geliyorsun,"	dedi.	"Oflayıp
puflamanın	sırası	değil	şimdi."

"Beni	de	bekleyin,"	dedi	teyzem.	"Kambersiz	düğün	mü

olurmuş?"

Hep	birlikte	kuaföre	gittik.	Ablama	gelin	başı	yapılırken,

biz	de	saçımızı	yaptırmak	için	koltuğa	oturduk.	"Hayırlı	olsun	Edina,"	dedi
kuaför	kadın.	"Allah	bir	yastıkta	kocatsın	n	•

•

sızı.

"Çok	sağ	ol	Besima	abla.	Darısı	senin	başına	inşallah."

"Amin,"	dedi	kuaför	kadın	içli	içli.	"İnşallah	yarabbim

tez	bir	vakitte	bize	de	bir	koca	verir."

Teyzem	kahkahayı	bastı.	"Aciliyetiniz	var	galiba,"	dedi.

Kuaför	kadının	yüzü	kıpkırmızı	oldu.	"Yok	be	abla,"

dedi.	"Sen	beni	yanlış	anladın.	Artık	anne	olmak	istiyorum.

Yoksa	bir	erkek	benim	neyime	lazım.	Allah'a	şükür	işim	gücüm	var	benim."

8	1



Teyzem	bana	baktı.	"Besima	Hanım'ı	duyuyor	musun

Suada?	Hatırlarsan	geçen	gün	seninle	konuşmuştuk.	İlkel

kadınlık	böyle	bir	şey	işte.	Önce	erkeği	istiyorsun,	sonra	da

ondan	olacak	çocuğu.	En	sonunda	da	delicesine	sevdiğin

adamı,	kucağına	aldığın	çocuğa	değişiveriyorsun."

"Vallahi	doğru	söylüyor	abla,"	dedi	kuaför	kadın	başını

sallarken.	"İnsanın	çocuğu	gibisi	var	mı?"

Teyzem	güldü.	"Bununla	ilgili	size	bir	fıkra	anlatmamı

ister	misiniz?"	dedi.

Kuaför	kadın	ablama	baktı.	"Abla	senin	neyin	olur	Edina?"

"Teyzem."

Kuaför	kadın	elini	teyzeme	uzattı.	"Sizinle	tanıştığıma

memnun	oldum.	Fıkranızı	anlatmadan	önce	size	kahvenizi

söyleyeyim."

Teyzem	kendisine	ikram	edilen	kahveden	bir	yudum

aldı.	"Bir	gün,"	dedi.	"Muyo	ve	Sulyo	oturmuş	dertleşiyorlarmış.	Muyo	demiş
ki:	'Pata	beni	artık	sevmiyor	galiba.'

Sulyo	arkadaşına	bakmış.	'Hiç	öyle	şey	olur	mu	Muyo?

Fata	seni	seviyordur.'	'Yok,	yok,'	demiş	Muyo.	'Beni	artık

sevmiyor.'	Sulyo	düşünmüş,	taşınmış.	'Ula	Muyo,'	demiş.

'Aklıma	bir	fikir	geldi.	Sen	güya	öldün.	Bakalım	Fata	ne

yapacak?'	Muyo	Sulyo'ya	bakmış.	'Nasıl	olacak	bu	iş?'	demiş.	Sulyo	gülmüş.



yapacak?'	Muyo	Sulyo'ya	bakmış.	'Nasıl	olacak	bu	iş?'	demiş.	Sulyo	gülmüş.
'Sen	o	işi	bana	bırak.'	Ertesi	gün	Muyo	güya	ölmüş.	Fata	Muyo'nun	en	yakın
arkadaşı	Sulyo'yu	eve	çağırmış.	Fata	Sulyo'yu	karşısında	görür	görmez	başlamış

ağıtlar	yakmaya.	'Gitti	dağ	gibi	adam,	vakitsiz	gitti,'	demiş.

Sulyo	Fata'yı	teselli	etmeye	çalışmış.	'Ne	yapacaksın	Fata
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Bacı?	Ölüm	Allah'ın	emri.	Muyo	öldü	artık.	Şimdi	onu	son

yolculuğuna	en	güzel	şekilde	uğurlamak	gerekir.	Şimdi	sen

Fata	Bacı,	Muyo'nun	yeni	takım	elbisesini	bana	getir	ki,

onun	cansız	bedenine	giydireyim.'	Fata	gözyaşlarını	silmiş.

'Takım	elbiseye	ne	gerek	var	Sulyo	kardeş?	Takım	elbise	oğ,

lana	kalsın.	Ben	Muyo'ya	eşofman	getireyim,'	demiş.	Sul,

yo	Muyo'ya	eşofmanı	giydirmiş.	'Fata	Bacı,'	demiş	Sulyo.

'Muyo'nun	aldığı	yeni	ayakkabıları	getir,	ayaklarına	giydi,

reyim.'	Fata,	'Yeni	ayakkabıya	ne	gerek	var	Sulyo	kardeş?

Yenisi	oğlana	kalsın.	Ben	Muyo'ya	eski	bir	spor	ayakkabı,

sını	getireyim,'	demiş.	Sulyo	mecburen	eski	spor	ayakkabı,

ları	Muyo'nun	ayağına	giydirmiş.	Sonra	da	Muyo'yu	tabuta

koyup	cemaatle	birlikte	tabutu	sırtlamış.	Evin	yakınındaki

mezarlığa	götürmek	için	yola	koyulmuşlar.	Fata	tabutun	arkasında	hem	yürüyor,
hem	de	dövünüyormuş.	'Ah	Muyo!'

demiş	göğsüne	pat	pat	vururken.	'Bizi	bırakıp	nerelere	gidi,

yorsun?'	Muyo	yattığı	tabuttan	doğrulmuş,	Fata'ya	bakmış.



'Ula	be	Fata!'	demiş.	'Baksana	şu	halime!	Sayende	olimpi,

yatlara	gidiyorum,	olimpiyatlara.'	İşte	böyle	kızlar.''

Herkes	neredeyse	gülmekten	bayılmak	üzereydi.	"Görüyorsunuz,"	dedi	teyzem.
"Biz	kadınlar	bir	alemiz.	Allah	kadınları	erkeklerin	başından	eksik	etmesin."

"Amin,"	dedi	kuaför	kadın	hala	gülerken.	"Vallahi	gülmekten	gözlerimden
yaşlar	geldi."

Kuaförde	çalışan	genç	bir	kız	televizyonu	açtı.	Ekranda

CNN	muhabiri	Christiane	Amanpour	belirdi.	"Aaa!"	dedim.	"Bak	teyze!	Kim
çıktı?"
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Sırplar	ve	Hırvatlar	arasında	kanlı	bir	şekilde	süren	savaşta,	CNN	muhabiri
Christiane	Amanpour	pek	bir	ünlenmişti.	Bombaların	düştüğü	Hırvatların
evlerine	gidiyor,	ölen	insanların	yakınlarıyla	röportajlar	yapıyordu.	"T
elevizyonu	kapat,"	dedi	teyzem	sinirli	sinirli.	"Bu	mutlu	günde	acı	haber	duymak
istemiyorum."

Kuaför	kadın	yanında	çalışan	genç	kıza	ters	ters	baktı.

"Sana	televizyonu	aç	diyen	mi	oldu?	Bilmiyor	musun,	bugünlerde	televizyon
kanallarında	kan	ve	gözyaşından	başka	bir	şey	yok."

"Özür	dilerim,"	dedi	genç	kız.	"Bir	anlık	dalgınlığıma

geldi."

Kuaför	kadın	ortamın	havasını	değiştirmek	istedi.

"Abla,"	dedi	teyzeme	bakıp.	"Geçen	gün	burada	iki	Boşnak

kadın	saç	saça,	baş	başa	kavga	ettiler."

"Neden?"	dedi	teyzem	meraklı	meraklı.



"Aslında	ortada	incir	çekirdeğini	bile	dolduracak	bir

konu	yoktu.	Ama	kavganın	en	komik	tarafı	neydi	biliyor

musun?"

"Neymiş?"

"Kadınlardan	biri	diğerine,	'İnşallah	Christiane	Amanpour	evinizin	önünde
çekim	yapar,'	diye	beddua	etti.	Bu	sözleri	duyan	diğer	kadın,	bir	anda	ağzından
alevler	saçarak	kadının	üzerine	yürüdü.	O	da	ona,	'İnşallah	senin	oğlun

da	gelin	yerine	evinize	damat	getirir,'	diye	bir	söz	sarf	etti.

Kadının	küçük	oğlu	da	o	anda	yanındaydı."

Teyzem	şaşkınlıktan	ne	diyeceğini	şaşırdı.	"Desenize,"

dedi.	"Burası	her	gün	zavallı	yaratıcı	kadınlarla	dolup	taşıyor."
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O	sabah	kuaförde	kah	eğlendik	kah	hüzünlendik.	Edina

ablam	en	sonunda	beyaz	gelinliğini	giydiğinde	melekler	gibi

güzel	olmuştu.	"Gelinlik	sana	çok	yakıştı	abla,"	dedim	mutluluktan	ağlarken.

"Maşallah,"	dedi	teyzem.	"Allah	nazarlardan	saklasın.

Acaba	damat	nasıl	oldu?	Sence	damatlığını	da	kumaş	pantolonu	gibi	kendi	mi
ütülemiştir	Suada?"

"T	eyzeee,"	dedi	ablam	yüksek	sesle.	"Müstakbel	kocamdan	ne	istiyorsunuz
siz?"

"Şaka	yaptım,"	dedi	teyzem	gülerek.	"Allah	sizi	bir	ömür

boyu	ayırmasın."

Kuaförden	dışarı	çıktığımızda	neredeyse	öğle	üzeri	olmuştu.	Hiç	zaman
kaybetmeden	eve	döndük.	Ev	hala	bir	curcunaydı.	Babam	ablamı	gelinlikler



kaybetmeden	eve	döndük.	Ev	hala	bir	curcunaydı.	Babam	ablamı	gelinlikler
içinde	görünce	gözleri	yaşardı.	"Ağlama	baba,"	dedi	ablam	duygulu	bir	sesle.

"Şimdi	beni	de	ağlatacaksın."

Babam	içini	çekti,	zoraki	gülümsemeye	çalıştı.	"Ne	bileyim	kızım,"	dedi	kendini
daha	fazla	tutamayıp	hüngür	hüngür	ağlarken.	"Seni	gelinlikler	içinde	böyle
görünce	birden	hislendim."

Annem	çabucak	babamın	yanına	geldi.	"Emin	Efendi,"

dedi	annem	de	ağlarken.	"Kendine	gel.	Kızı	ağlatacaksın."

Teyzem	babamın	yanına	sokuldu.	"Gel	enişte,"	dedi.

"Seninle	biraz	dışarı	çıkalım,	temiz	hava	alalım.	Temiz	hava

sana	iyi	gelecek."

Teyzem	babamı	kolundan	tutup	dışarı	çıkarırken	ben	de

gözyaşlarımı	silip	Ayşa	ablama	bakındım.	"Ayşa	ablam	nerede	anne?"	diye
sordum.
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"En	son	onu	gördüğümde	yemek	masasını	hazırlıyordu

kızım,"	dedi	iç	çekerek.

Salona	geçtim.	Ayşa	ablam	birkaç	kadınla	birlikte	yemek

masasının	başında	duruyordu.	"Buraya	gel	Suada,"	dedi.	"Şu

masaya	bir	de	sen	bak.	Eksik	bir	şey	görüyor	musun?"

Yemek	masasına	baktım.	Masada	çeşit	çeşit	pitalar,	isli

etler,	kulak	çorbası,	bamya,	yaprak	ve	lahana	turşusundan



yapılmış	sarmalar,	soğan	dolması,	komposto	...	Tatlılardan

hurmacık,	tulumba,	kadayıf	...	"Bence	masada	eksik	yok,"

dedim.	"Her	şey	harika	görünüyor."

"Güzel,"	dedi.	ablam.	"O	zaman	şimdi	hazırlanmaya	gidiyorum."

Öğlen	saat	bire	doğru	kapı	çaldığında	evdeki	telaş	yerini

sakinliğe	bırakmıştı.	Kapıyı	açtım,	karşımda	Fikret	ağabey

duruyordu.	Siyah	bir	damatlık	giymiş,	damat	tıraşı	olmuştu.

"Hoş	geldiniz,"	dedim.	"İçeri	buyurun."

Kalabalık	grup	hemen	içeri	girdi.	Yaşlılar	önden	başkö

şeye	oturtuldu,	gençler	ise	ayakta	bekledi.	"Hepiniz	hoş	geldiniz,"	dedi	babam.
"Bu	eve	gelmekle	bize	şeref	verdiniz."

"O	şeref	bize	aittir,"	dedi	kalabalıktan	yaşlı	biri.	"Buraya

gelme	sebebimiz	bellidir.	Allah'ın	ve	sizin	izninizle	gelini

evden	çıkarmaya	geldik."

"Allah'ın	izniyle	gelini	size	veriyorum,"	dedi	babam	çatallaşan	bir	ses	tonuyla.
"Ama	ondan	önce	bu	gençleri	bir	kez	de	Allah'ın	huzurunda	dini	nikahla
birleştirelim.	Sonrasında	sizin	için	hazırladığımız	ikramlarımızı	kabul	buyu-

,,
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rursanız	sevınırız.
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Hemen	iki	tane	sandalye	getirildi.	Edina	ablam	ve	Fikret	ağabey	yan	yana	konan
sandalyelere	oturdular.	Dini	nikah	merasimi	tamamlandıktan	sonra	babam	ayağa
kalktı.

"Allah'ın	huzurunda	bu	gençlerin	dini	nikahlarını	da	kıymış	olduk,"	dedi.
"Birazdan	da	resmi	nikahları	kıyılacak.

Allah	sizi	bir	yastıkta	kocatsın	evlatlarım.	Hayırlı	evlatlar

yetiştirmeyi	nasip	eylesin	inşallah."

Edina	ablam	yerinden	kalktı,	gidip	babamın	boynuna

sarıldı.	"Bunca	zamandır	bu	evde	ekmeğini	yedim.	Hakkını

helal	et	baba,"	dedi	gözleri	dolarken.

"Senin	gibi	kalbi,	yüzü	güzel	kızıma	hakkım	helal	olsun,"

dedi	babam.	"Bu	ev	her	zaman	sizin	de	eviniz	olacak."

Misafirler	yiyeceklerle	donatılmış	masaya	birden	akın

ettiler.	Bazıları	da	Edina	ablamı	ve	Fikret	ağabeyi	daha	önceden	hazırlanmış	bir
odanın	içine	soktular.	Ayşa	ablam	ko	şarak	yanıma	geldi.	"Çabuk	gel	Suada,"
dedi.	"Şu	tepsideki

kahveleri	ve	şerbeti	odaya	götür."

"Tamam,"	dedim.

Ayşa	ablam	kapıyı	çaldı.	"Girin,"	dedi	Fikret	ağabey.

Elimde	tuttuğum	tepsiyle	içeri	girdim.	"Size	kahveyle	şerbet	getirdim,"	dedim
utanarak.

Fikret	ağabey	elini	cebine	soktu.	Sonra	da	bir	miktar	parayı	çıkarıp	tepsiye	attı.
"Şimdi	şerbetimizi	içebiliriz,"	dedi.



Elimde	boş	tepsiyle	bu	sefer	dışarı	çıktım.	Ayşa	ablam

beni	kapıda	bekliyordu.	"Fikret	eniştem	tepsiye	para	attı

mı?"	diye	sordu	heyecanlı	heyecanlı.

"Evet,"	dedim.	"Bu	parayı	ne	yapayım?"
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"Cebine	at,"	dedi	ablam.	"Evin	küçüğü	kimse	parayı	o	alır."

Boşnak	adetlerine	göre	kız	tarafı	ne	nikaha,	ne	de	dışarıdaki	yemeğe	giderdi.
Hepimiz	gelinle	damadı	uğurladıktan	sonra	evde	kalıp	yakınlarımızın	bizi	teselli
etmesini	beklerdik.	Teyzem	o	sırada	yanıma	geldi.	"Biz	bu	evde	misafir	sayılırız
Suada,"	dedi	gülerek.	"Adetler	bizi	bağlamaz,	öyle	değil	.,	..

mı.

"Bilmem	ki,"	dedim	şaşkınlıkla.	"Babam	sonra	ne	der

bize?"

Teyzem	güldü.	"Ablan	ile	enişten	şimdi	evden	çıkıyorlar,"	dedi.	"Hemen	çantanı
kap,	peşime	düş.	Bugün	o	kuaförde	saatlerimi	boşa	geçirmedim	ben.	Bu	güzelim
saçlarımla	beni	hiç	kimse	evde	oturtamaz.	Hadi!	Kimselere	çaktırmadan
�uradan	sıvışalım	şimdi.	En	mutlu	gününde	ablanı	yalnız	bırakmayalım."
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ELMAS	YÜZÜK

...

Saraybosna,	15	Ocak	1992

Karlı,	buz	gibi	bir	havanın	hüküm	sürdüğü	ocak	ayıydı.

Günlerden	çarşambaydı.	Bütün	gün	evde	oturmuş,	yakında

başlayacak	sınavlara	hazırlık	yapıyordum.	O	sırada	kapı	zili



çaldı.	Elimdeki	ders	notlarını	sehpaya	bırakıp	kapıyı	açtım.

"Hoş	geldin	teyze,"	dedim.

Teyzem	ellerini	yumruk	yapmış,	avuçlarına	sıcak	nefesini	üflüyordu.	"Çabuk
kapıyı	kapat,	ev	soğumasın.	Dışarısı	çok	soğuk."

Hemen	kapıyı	kapamm.	Siyah	paltosunu	çıkartıp	pott·

mantoya	astı.	"Tarhana	çorbası	yaptım.	Sıcak	sıcak	bir	kase

içmek	ister	misin?"	diye	sordum.

"İçerim,"	dedi.	"Zaten	bugün	sinirden	boğazımdan	tele

lokma	geçmedi."

"N'	oldu	teyze?	Yoksa	hastanede	tatsu	bir	şey	mi	oldu?"
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Teyzem	acı	acı	güldü.	"Her	gün	tadı	tuzu	olmayan	bir	ortamda	çalışıyorum
Suada.	Hasta	insanların	ortamında	bulunmaktan	benim	de	ruhum	hastalandı
artık.	Bazen

bu	mesleği	seçtiğim	güne	lanetler	okuyorum.	Keşke	zamanında	imkanım	varken
tarihçi	olsaydım.	Neyse,	şimdi	yine	eski	meseleleri	deşmeyelim.	Benim	bugün
asıl	kızgınlığım	Aliya'ya."

"Aliya	İzzetbegoviç'e	mi?

"Evet.	Bu	adam	bir	gün	beni	delirtecek."

"İzzetbegoviç'	e	çok	haksızlık	etmiyor	musun	teyze?

Adamcağızdan	alıp	veremediğin	ne	senin?"

"Bence	iyi	bir	siyasetçi	değil	o.	Boşnakların,	masaya	yumruğunu	vuran	güçlü	bir
lidere	ihtiyaçları	var.	Bugünlerde	her	türlü	çirkinliğin	kaynadığı	bir	kazandayız.
Kazan	fokur	fokur	kaynıyor.	Neredeyse	taşmak	üzere	Suada.	Boşnakların

bu	dünyada	var	olabilmesi	için	silaha	ihtiyaçları	var.	Peki,



bu	dünyada	var	olabilmesi	için	silaha	ihtiyaçları	var.	Peki,

bu	adam	ne	yapıyor?	Yerel	güçlerin	sahip	olduğu	üç-beş

tane	silahı	da	onların	ellerinden	alıp	Sırpların	kontrolündeki	orduya	teslim
ediyor."

"Savaş	artık	bitti	teyze.	Bugün	televizyon	kanallarını	izlemedin	mi	yoksa?
Hırvatistan	ve	Slovenya'nın	bağımsızlıkları	Avrupa	Topluluğu	tarafından	resmen
tanındı.	Barıştan	yana	olmak,	bir	lideri	kötü	kılmaz.	Bence	Aliya	İzzetbegoviç	de
iyi	bir	lider."

"Çok	yanılıyorsun,"	dedi	teyzem	sinirli	sinirli.	"Bir	milletin	varlığı	ancak	güçle
kabul	ettirilebilir.	Biz	güçlü	olursak,	var	olabiliriz	ancak."
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Güldüm.	"Allah'tan	Boşnakların	lideri	sen	değilsin	teyze.	Yoksa	şimdi	Sırplarla
savaşıyorduk.	Bugün	televizyonda	izledim.	Yugoslavya	Federal	Ordusu,	Sırp
çetelerin	ellerindeki	silahlara	da	el	koymuş."

"Güldürme	beni,"	dedi	teyzem.	"Bu	sözlerine	gerçekleri

gören	kargalar	bile	güler.	Sen	yoksa	oynanan	bu	oyunları

yuttun	mu?	Tabii	ya!	Bosna	üzerinde	oynanan	bu	büyük

oyunu	İzzetbegoviç	yutuyorsa,	elbette	senin	yutmana	da	şa

şırmamak	gerekiyor.	Gözlerini	aç,	gerçekleri	bir	an	önce	gör

Suada!	Hırvatistan'	da	işini	bitiren	Miloşeviç,	şimdi	Bosna'ya

yerleşmeye	başlıyor.	Tabur	tabur	asker,	topçu	birlikleri,	ağır

silahlar	Birleşmiş	Milletler'	in	emriyle	Hırvatistan'	dan	çıkarılıp	Bosna'ya
sokuluyor	ne	yazık	ki."

"Eee,	ne	olmuş	yani?

"E'si	şu:	Bugünlerde	Bosna'ya	sokulan	o	toplar	yakında



ölüm	kusacak	üzerimize."

Bezgin	bir	ifadeyle	içimi	çektim.	"Yalla	teyze!	Senin	kadar	hislerini	abartan
başka	birini	daha	tanımadım."

"Seni	şımarık	şey,''	dedi	teyzem.	"Dilin	pabuç	gibi	uzamış.	Bu	dünyada	hiç
kimseye	güvenme.	Ne	İzzetbegoviç'e,	ne	Miloşeviç'	e,	ne	bana,	ne	de	başka
herhangi	birine.	Güvenip	de	tutunduğun	dallar	elinde	kalmasın	sonra."

Teyzemin	yanına	gittim.	Eğilip	onu	yanaklarından	öptüm.	"Çok	haklısın
teyzeciğim.	Bu	nasihatini	hiç	unutmayacağım.	Şimdi	tarhana	çorbanı	ısıtayım
mı?"

Teyzem	bana	baktı.	Sanki	içinden	ağlamak	geliyordu.	Sesinde	öfke,	çaresizlik,
isyan	ve	yıkım	vardı.	"Kusura	bakma	9	1

Suaıda.	Son	zamanlarda	bu	topraklar	üstünde	yaşanan	huzursuzluklar	salgın
hastahk	gibi	sirayet	etti	bana	da.,.

O	anda	ortamın	kasvetli	havasını	dağıtmak	istedim.	T	eyzeme	parmağımı
uzattım.	"Bak,"	dedim.	"Yüzüğümü	beğendin	mi?"

Teyzem	parmağıma	taktığım	mavi	taşlı	elmas	yüzüğe	baktı.	"Bu	yüzük	de	neyin
nesi?"	diye	sordu	heyecanla.

"Söz	ver	bana,"	dedim.

"Ne	sözü?:"

"Hiç	kimseye	söylemeyeceğine	dair	söz	ver."

"Yoksa,"	dedi	teyzem	yüreği	boğazında	atarken.

"Söz	ver,"	dedim	gözyaşlarımı	bastırırken.	"Bizimkilere



söylemeyeceğine	dair	söz	ver."

"Ablam	beni	kesecek,"	dedi	yutkunarak.

"Biz	kendi	aramızda	bugün	sözlendik.	Gördüğün	bu	yüzük	Tarık'	a
babaannesinden	kalmış."

"Ablam	beni	kesecek,"	dedi	teyzem	sözlerini	bir	papağan

gibi	tekrarlayarak.	"Ya	bir	yerlerden	duyarlarsa	onların	yüzüne	bir	daha	nasıl
bakarım?	Genç	bir	kızsın.	Elbette	erkek	arkadaşın	olacak.	Onunla	el	ele	tutuşup
gezeceksin,	hatta	öpüşeceksin;	ama	bu	olay	biraz	fazla	değil	mi?"

"Kimden	duyacaklar?"	dedim	teyzemi	yatıştırmaya	çalı

şırken.

"Nasıl	yaparsın	bunu	bana?:	En	azından	bir	fikrimi	alabilirdin."

"İnan	bana.	her	şey	bir	anda	oldu	teyze.	Yüzüğü	cebinden	çıkardı,	parmağıma
taktı.	Ona	hayır	diyemedim."

"Ona	hayır	diyememekle	iyi	halt	etmişsin.	Şimdi	gel	de

ayıkla	pirincin	taşını."

Teyzeme	şaşkın	şaşkın	baktım.	Bayağı	bir	bozulmuştu.

"Onun	yatağına	girmedim	ya	teyze,"	dedim.	"Bir	anda	neden	karalar	bağladın?"

Teyzem	bana	kötü	kötü	baktı.	"Allah,	Allah!"	dedi.

"Eşeklik	ettiğini	söylemiyorsun,	benim	karalar	bağladığımı

söylüyorsun.	Ne	söylediğinin,	ne	yaptığının	farkında	değilsin	sen.	Hadi	ablamı
bir	kenara	koy.	Eniştemin	yüzüne	nasıl	bakacağım?"

Teyzeme	sokuldum.	"Onlardan	gizlice	resmi	nikah	kıymadım	ya	teyzeciğim,"
dedim.	"Sence	biraz	fazla	tepki	göstermedin	mi?"

Bir	anda	gaipten	konuşan	insanlar	gibi	kısa,	kesik,	irti—



Bir	anda	gaipten	konuşan	insanlar	gibi	kısa,	kesik,	irti—

batsız	cümlelerle	konuşmaya	başladı:	"Suada	...	Suada	...	Ne

yaptığının	farkında	mısın	sen?	Sen	...	Ne	halt	ettin	sen	...	"

Teyzemin	bu	tepkisi	karşısında	şaşkınlıktan	küçük	dilimi	yutmuştum	adeta.
Ansızın	gözlerimden	yaşlar	boşaldı.

"Dinle	beni	teyze,"	dedim.

Vücudu	gergin	bir	tel	gibi	titredi.	Nefesi	tıkanır	gibi

oldu.	"Seni	dinlemt:k	istemiyorum.	Haberim	olmadan	böyle	bir	işe	nasıl
kalkışırsın?"

O	anda	ikimiz	de	tek	bir	kelime	söylemeden	durduk.

Daha	sonra	suskunluğu	bozan	taraf	yine	ben	oldum.	"Bu

olayı	senden	saklamış	olsaydım	bana	daha	fazla	mı	saygı	duyardın	teyze?	Hiç
değilse	seni	aldatmamış	oldum.	Ben	sırılsıklam	aşığım	Tarık'	a.	Kötü	bir	şey	de
yapmadım.	Kimsenin	metresi	olmadım.	Kimsenin	koynuna	girmedim.	Sadece
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licesine	sevdiğim	erkekle	kendi	aramızda	sembolik	bir	tören

yaptık.	Bugün	olan	şey	sadece	bu.	Yanlış	olan	şey	ise	senin

gösterdiğin	bu	aşırı	tepki.	Sana	iyi	akşamlar.	Ben	odamda

olacağım."

Teyzem	beni	kollarının	arasına	aldı,	ağlamaya	başladı.

Sonra	da	yanağını	yanağıma	dokundurdu.	"Kusura	bakma,"

dedi.	"Bugün	eski	nişanlım	Asım'ın,	hastanedeki	sözde	en

yakın	kız	arkadaşımla	evleneceğini	öğrendim.	Kafam	turşu



gibi	oldu.	Bu	yüzden	biraz	gerginim."

Teyzemin	ızdırabı	bana	da	sirayet	etmişti.	Gözlerim

sulandı,	yüreğim	titredi.	"Sen	de	kusura	bakma,"	dedim.

"Böyle	bir	üzüntü	içinde	olduğunu	bilmiyordum.	Bugünkü

acının	üzerine	bir	de	ben	tuz	biber	ektim	desene."

Teyzemin	boğazı	düğümlendi,	daha	fazla	konuşamadı.

Bu	sefer	ben	onu	kollarımın	arasına	aldım.	Bir	külçe	gibi

yığılıp	kaldığı	kollarımın	arasında	saatlerce	bir	çocuk	gibi

hıçkırarak	ağladı.

***

Ertesi	gün	sabah	erkenden	uyandım,	derse	gittim.	Profesör	Duşanka	her	zamanki
gibi	dakika	sektirmeden	saat	tam	dokuzda	odasındaydı.	"Günaydın	hocam,"
dedim.	"Bu	sabah	nasılsınız?"

	

Profesör	onu	tanıdığım	ilk	günden	beri	hiç	değişmemişti.	İşini	her	zaman	ciddiye
alan,	öğrencilerini	sinirden	çatlatan	bir	hocaydı.	Vukadin	konservatuarı	bana
olan	karşılıksız	aşkı	yüzünden	nasıl	bıraktıysa,	sınıf	arkadaşım	Mirna	da
konservatuvar	eğitimini	Profesör	Duşanka	yüzünden	bir	ay	önce	yarıda	kesmişti.
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"Sana	da	günaydın,"	dedi.	"Şimdi	sınıfa	git,	ben	de	kahvemi	alıp	geliyorum."

Sınıfa	gittim.	Profesör	birkaç	dakika	sonra	arkamdan	sınıfa	girdi.	"Bugün	ne
çalacaksın?"	diye	sordu	kahvesinden	bir	yudum	alırken.

"Sizin	için	Brahms'ın	Vals'ını	çalmayı	düşünüyorum."

"Başla	o	zaman,"	dedi.	"Bakalım	bu	eseri	nasıl	yorumlayacaksın?	Umarım	eseri
kötü	yorumlayıp	Brahms'ı	bu	kış



kötü	yorumlayıp	Brahms'ı	bu	kış

ayında	mezarında	ters	döndürmezsin."

"Sinirlerine	hakim	ol	Suada.	Sakin	ol,	sakin	ol,"	diye

içimden	söylenmeye	başladım.

"Evet,"	dedi.	"Seni	dinliyorum."

Brahms'ın	Vals'ını	çalmaya	başladım.	Bu	Vals,	Brahms'ın

piyano	için	yazdığı	on	altı	Vals'ın	dokuzuncusuydu	ve	dans

parçası	olarak	yazılmamıştı.	Çok	kasvetli	ve	duygusal	bir

parçaydı.	Birinci	dolabın	sonunda	tonik	19	sesin	sensible20	sese

bağlanışı	insanda	iç	çekme	duygusu	yaratıyordu.	Aslında

Brahms,	bu	eserinin	başlangıç	kısmının	zengin	bir	anlatım

içerecek	şekilde	icra	edilmesini	istermiş.	Eğer	bu	eser,	pedallarla	hissiyatını
doğru	bir	şekilde	vererek	çalınırsa	bu	besteyi	dinleyen	herkes	gözyaşlarına
boğulurdu.

Parçanın	en	zor	kısmı	olan	bitiş	bölümüne	geldiğimde

ise	hiçbir	endişeye	yer	vermeden	eseri	yorumlamayı	bitirdim.	"Bravo,"	dedi
Profesör	Duşanka	alkışlarken	beni.

"Herhalde	böyle	Brahms	çalan	birini	alkışlamak	çok	cesur

kaçmayacaktır."

19	Dizinin	{tonun)	ilk	sesi,	diziye	{tona)	adını	veren	ses.

20	Dizinin	{tonun)	yedinci	derecesi.	Duyarlı,	hassas	nota.
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Profesörden	bu	övgü	dolu	sözleri	ilk	kez	duyunca	utancımdan	kıpkırmızı



Profesörden	bu	övgü	dolu	sözleri	ilk	kez	duyunca	utancımdan	kıpkırmızı
kesildim.	"Beni	utandırdınız,"	dedim	büyük	bir	sevinçle.	"Sizin	tarafınızdan
beğenilmek	beni	tarif	edilemez	duygular	içerisine	soktu."

"Hayatta	hiçbir	şey	bedava	değildir.	Bütün	olumsuzluklara	rağmen	azimle
çalıştığını	görüyorum.	Son	derece	yetenekli	bir	öğrencisin.	Piyano	senin	hayatın,
bunu	unutma	sakın.	Her	geçen	gün	şu	enstrümanın	daha	çok	hakkını	vererek
çalışmalısın.	Ben	öğrencilerime,	'Önemli	olan	piyano	çalmak	değil,	piyanoyu
nasıl	iyi	çalacağınızı	bilmektir,'	dedi	ğimde	bozuluyorlar.	Oysa	ben	bu
sözlerimle	sadece	bir	şeye

dikkat	çekmek	isterim.	Neden	piyano	çalmak	istiyorsun?	Bu

soruya	anında	cevap	veremeyen	bir	öğrenci	iyi	bir	piyanist

olamaz.	Çünkü	müzik	onun	ruhunda	değil	sadece	aklında

var.	Müzik	sadece	akıl	işi	değil	aynı	zamanda	ruh	işidir.	Nasıl	ağaçlar	fırtınaya
direnemeyip	dallarını	onun	karşısında	eğiyorsa,	şu	tahta	parçası	da	bu	özverili
çalışman	karşısında	bir	gün	senin	önünde	eğilip	sana	reverans	yapacak."

O	anda	heyecandan	dona	kalmıştım.	Profesör	Duşanka'	nın	aylardır	buz	tutmuş
dili	aniden	çözülmüş,	bal	damlatmaya	başlamıştı.	Ona	ne	diyeceğimi
bilemiyordum.	"Ben	şimdi	çıkıyorum,"	dedi	profesör.	"Sen	kal,	çalışmana
devam	et.	Unutma!	Önemli	olan	sonuçtur,	saatler	değil."

Profesör	Duşanka	kahve	fincanını	aldı,	kapıya	doğru	yürümeye	başladı.	Kapının
önüne	geldiğinde	aniden	durdu.

Başını	hafifçe	bana	çevirdi.	"Ha!	Bu	arada,"	dedi.	"Yıllar	önce	bir	öğrencim
kocamı	benden	almıştı.	Şimdi	ise	bir	öğ-
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rencim	oğlumu	benden	alıyor.	Ama	bu	sefer	o	öğrencime

kırılmayacağını.	Umarım	oğlumla	mutlu	olursun."

Ansızın	içim	sarsıldı.	Kendime	geldiğimde	ise	Profesör

Duşanka	sınıfı	çoktan	terk	etmişti.	"Bu	halin	de	ne	böyle?"



dedi	Tarık	açık	kapıdan	içeri	girerken.

"Şey,"	dedim	duraksayarak.	"Doğrusu	neyim	var	bilmiyorum.	Annenin	yüzüne
utancımdan	bakamadım."

Tarık	elimden	tuttu.	"Yine	ne	oldu?"

"Annen	...	Annen	ilişkimizi	biliyor.	Ona	çıktığımızı	ne

zaman	söyledin?"

Tarık	sözlerimi	anlamamış	gibi	yüzüme	baktı	bir	an.

Sonra	da,	�Ben	söylemedim	ki,"	dedi.

"Ama	bu	nasıl	olur?	İlişkimizi	biliyor."

Tarık	kısa	bir	süre	gözlerini	benden	ayırmadı.	"Tabii

ya,"	dedi	gülerek.	"Parmağındaki	yüzükten	anlamıştır.	Yıllar	önce	rahmetli
babaannem	bu	yüzüğü	annemin	yanında	bana	verirken,	'Benim	için	değerli	olan
bu	yüzüğü	bir	gün	senin	en	değerlin	olacak	kadına	tak,'	demişti.	Annem	son

derece	zeki	bir	kadındır.	Ayrıntıları	görmekte	üzerine	hiç

kimseyi	tanımam."

Parmağıma	taktığım	yüzüğe	baktım.	"Annem	sana	ne

söyledi?"	dedi	Tarık	büyük	bir	merakla.

"Yıllar	önce	bir	öğrencisinin	kocasını,	şimdi	de	yine	bir

öğrencisinin	oğlunu	elinden	aldığını;	ama	bu	sefer	bana	kırılmayacağını	ve
mutluluğumuzu	istediğini	söyledi,"	dedim.

Tarık	kahkahayı	bastı.	"Profesör	Duşanka'dan	da	bu	sözler	beklenirdi	zaten.
Okkalı	sözler	söylemekte	bir	üstattır	benim	annem.	Bu	konuda	kimse	onun	eline
su	dökemez."

97



"Şimdi	ne	olacak?"	dedim	sakin	bir	sesle.

"Bir	şey	olacağı	yok	canımın	içi,"	dedi.	"Sen	annemin

başarılı	bir	öğrencisi	olmaya	devam	edeceksin,	ben	de	senin

aşkından	yanıp	kavrulan	biri	olmaya."

"Sen	dalganı	geç	benimle,"	dedim.

Yanıma	sokulup	beni	yanağımdan	öptü.	"Her	güne	seni

düşünerek	uyanmak,	her	gece	seni	hayal	ederek	uyumak.	..

Ah	Suada'm!	Ben	bir	kere	ay	gibi	tutuldum	sana.	Ben	tutuklu	sana,	sen	şaşkın
anneme,"	dedi	hınzırca	gülerek.

Tarık'a	baktım.	Birden	kıkır	kıkır	gülmeye	başladım.

"Ah	seni	şaşkın	aşık!"	dedim.	"Bana	her	dokunduğun	anda

yüreğimin	bahçesinde	güller	açtırıyorsun.	Sen	de	bilesin	ki,

her	geçen	gün	sana	karşı	olan	aşkım	çığ	gibi	büyüyor."

Tarık	büyük	bir	sevgiyle	bana	baktı.	Tam	da	ağzını	açtığı

sırada	parmaklarımı	uzatıp	dudaklarının	üstüne	koydum.

"Sus,	konuşma	artık,"	dedim.
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BARİKAT



..

Uyandığımda	saat	on	iki	olmuştu.	Birkaç	gündür	aralıksız	yağan	karın	üzerine
vuran	güneş	ışınlarının	milyonlarca	minik	kristaldeki	parıltısı,	krem	rengi	tül
perdeden	süzülerek	içeri	doluyordu.	Yataktan	kalkıp	pencereden	dışarı	baktım.
Sanki	şehir	büyük	bir	özenle	çizilmiş	bir	tablo,	bir	kartpostal	gibiydi.

Sonra	mutfağa	gidip	ilaçlarımı	içtim.	Neredeyse	bir	haftadır	başımı	yastıktan
kaldıramamıştım.	Çok	kötü	hastalanmıştım.	Bu	yüzden	evde	kalıp	dinlenmiş,
konservatuvara	da	gidememiştim.	Ayrıca	Tarık'ı	da	sürekli	görememiş,	içimdeki
hasretimi	ancak	onunla	telefonda	konuşarak	dindirmeye	çalışmıştım.

Salona	geçip	televizyonu	açtım.	Yine	can	sıkıcı	haberler

vardı.	Aliya	İzzetbegoviç	Sırplarla	olası	bir	savaştan	kaçmaya

çalışırken,	Avrupa	Birliği'nin	baskısı	referandumdan	kaçıp

kurtulamamıştı.	Bosna'nın	bağımsızlığı	için	29	Şubat	ve	1
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Mart	günleri	referandum	yapıldı.	Bugün	ise	sandıktan	çıkan	sonuçlar
açıklanacaktı.

Bu	birkaç	gün	içinde	birtakım	şiyasi	ayak	oyunları	oynanarak,	Bosna'	da	yaşayan
halklar	canından	bezdirilmişti.

Bosna	SOS	lideri	Radovan	Karaciç	Bosna'daki	Sırpların	oylamaya	katılmalarını
yasakladı.	Bosna	topraklarında	özerk	ilan	ettiği	bölgelerin	girişlerini	abluka
altına	alarak,	o	bölgelere	oy	sandıklarının	girmesini	engelledi.	Federal	orduya	ait
uçaklar	ise	boykotu	destekleyen	broşürleri	birkaç	gündür	havadan	atıyorlardı.
Bütün	bu	ayak	oyunlarına	rağmen,

aralarında	büyük	kentlerde	yaşayan	birkaç	bin	Sırp	vatandaşının	da	bulunduğu
seçmenlerin	yaklaşık	yüzde	altmış

dördü,	şu	sorunun	yer	aldığı	pusula	üzerinde	oy	kullandı:

'Sınırları	içinde	yaşayan	Müslüman,	Sırp,	Hırvat	ve	diğer



'Sınırları	içinde	yaşayan	Müslüman,	Sırp,	Hırvat	ve	diğer

vatandaşların	ve	milletlerin	eşit	kabul	edildiği	bir	devlet	olarak,	egemen	ve
bağımsız	bir	Bosna-Hersek	devletinden	yana	mısınız?'

RTV	Sarayevo	kanalında	haberleri	sunan	spikerin	yüzünde	bir	işık	belirdi.
"Evet,"	dedi	haykırarak.	"Evet,	evet,	evet	...

Sandıktan	çıkan	sonuç	'evet'	sevgili	seyircilerimiz.	Bosnalıların	büyük	bir
çoğunluğu	Bosna-Hersek'	in	bağımsız	bir	devlet	olması	için	oy	birliğiyle	'evet'
cevabını	verdiler."

O	anda	telefon	çaldı.	Ahizeyi	kaldırdım.	"Suada,"	dedi

Tarık	heyecanlı	heyecanlı.	"Bugün	sakın	dışarı	çıkma."

"Neden?	Bir	şey	mi	oldu?"

"Sırp	paramiliter	kuwetleri	meclis	binası	yakınında	barikatlar	kurmuş	ve	keskin
nişancıları	için	siperler	oluşturmaya	başlamışlar."

ıoo

"Niye	böyle	bir	şeyi	yapmışlar	ki?"	diye	sordum	ürkek	bir	sesle.

"Dün	gece	iki	Müslüman	genç	bir	düğün	sırasında	Sırpların	üzerine	ateş	açmış.
Sırp	gelinin	babası	olay	yerinde	ölmüş.	Sırp	askerleri	de	güya	Müslüman
terörizmine	karşı	önlem	almışlar	bugün."

"Bu	çok	saçma,"	dedim.	"Münferit	bir	olay	için	koca	şehir	abluka	alnna	mı
alınırmış?"

"Şu	anda	binlerce	Saraybosnalı	sokaklara	döküldü.	Keskin	nişancıların	önünde
eylem	yapmaya	başladılar."

"Sırplar	bence	kafayı	yemiş.	Kaç	zamandır	Müslümanları

hedef	alan	sayısız	cinayetler	işleniyor.	Bu	olayları	protesto

etmek	için	Saraybosna	sokaklarında	barikatlar	kurmak	Boşnakların	aklına
gelmemişti	bile."

"Daha	kötüsü	var,"	dedi	Tarık.	"Miloşeviç	ve	Tudjman,



"Daha	kötüsü	var,"	dedi	Tarık.	"Miloşeviç	ve	Tudjman,

Yugoslavya'yı	bölmenin	olası	yollarını	görüşmek	için	bir

araya	gelmişler."

"İki	düşman	şimdi	dost	mu	oldu?	Hırvatların	yere	dökülen	kanları	henüz
kurumamışken."

"Ne	bileyim,"	dedi	Tarık.	"Allah	sonumuzu	hayır	etsin.

Sen	nasıl	oldun	bir	tanem?"

Moralim	olup	bitenlere	fena	bozulmuştu.	"Bugün	biraz

daha	iyiyim,"	dedim	üzüntülü	bir	sesle.	"Seni	çok	özledim.

Akşama	bize	yemeğe	gelir	misin?"

"Sahiden	mi?"	dedi	büyük	bir	heyecanla.	"Saatbçta?"
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Akşam	saat	yedi	sıralarında	kapı	zili	çaldı.	Kapıyı	teyzem

açtı.	"Hoş	geldin	Tarıkçığım,"	dedi.

Tarık	elinde	tuttuğu	kasımpatı	çiçeğini	teyzeme	uzattı.

"Hoş	bulduk,"	dedi.	"Bu	Çiçekler	sizin	için."

"Ne	zahmet	ettin,	içeri	buyur.	Ben	de	bunları	bir	vazoya

yerleştirip	hemen	geliyorum."

Tarık	öteki	elinde	tuttuğu	kırmızı	gülleri	bana	uzatıp	yanağımdan	öptü.	"Bunlar
da	senin	için,"	dedi	utangaç	bir	sesle.

"Ne	gereği	vardı,"	dedim	gülleri	koklarken.	"Çok	teşekkür	ederim."



"Acıkmışsındır	Tarık.	Hadi	yemeğe	oturalım,"	dedi	teyzem	elinde	tuttuğu
vazoyla	yanımıza	gelirken.

Sofrada	teyzem	Tarık'a	baktı.	"Bu	akşam	geleceğini	önceden	bilseydim	senin
için	özel	bir	akşam	yemeği	hazırlardım.

Artık	kusura	bakma	Tarık.	Ne	bulursan	onu	yiyeceksin."

"Bu	akşam	yemek	bahane,	esas	ben	sizi	görmek	için	geldim."

Tarık'ın	tabağına	peynirli	pitadan	koydum.	"Kompostoyu	masaya	getirmeyi
unutmuşuz	Suada,"	dedi	teyzem.

Mutfaktan	kuru	erik	kompostosunu	getirdim.	"Soğan

dolmasından	da	Tarık'ın	tabağına	koy."

"Çok	az	alayım	lütfen,"	dedi	Tarık.

"Eee,"	dedi	teyzem.	"Nasılsın	Tarık?	Bugünkü	olayları

duymuşsundur	herhalde.	Sen	bu	olaylar	hakkında	ne	dü

şünüyorsun?"
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Tarık	ağzındaki	lokmayı	yuttu.	"Bugün	olanlar	inanılır

gibi	değil.	Neyse	ki	halkın	güçlü	direnişi	karşısında	barikatları	kaldırdılar	apar
topar."

"Bu	olay	sadece	bir	başlangıç,	unutma.	Bunun	devamı

çok	yakında	gelecek."

"Nasıl?"

Teyzeme	kısa	ve	somurtkan	bir	bakış	attım.	"Allah	aşkına	yine	komplo	teorisi
üretmeye	kalkma,"	dedim.



Teyzem	kızardı.	Çiğnediği	lokma	sanki	boğazında	büyü·

dükçe	büyüdü.

"Müdahale	etme,"	dedi	Tarık.	"Bırak	da	konuşsun.	Doğrusu	söyleyeceklerini
merak	etmiyor	değilim."

Teyzem	ağzındaki	lokmayı	zar	zor	yuttu.	Bana	suratını

ekşiterek	baktı.	"Ne	yazık	ki	benim	sevgili	yeğenim	de	İz.

zetbegoviç	ve	bütün	Boşnaklar	gibi	tatlı	rüyalara	dalmış,"

dedi	sinirli	sinirli.	"Bunlar	mışıl	mışıl	uyurken,	Miloşeviç

ve	Karaciç	hain	planlarını	nasıl	devreye	sokacaklarının	ince

hesaplarını	yapıyorlardır	şimdi."

Tarık	teyzemin	düşüncelerini	onaylarcasına	başını	salladı.	"Çok	haklısınız,"
dedi.	"Daha	düne	kadar	ben	de	tat·

lı	rüyalar	gören	Boşnaklardan	biriydim.	Ama	bugün	iyice

emin	oldum	ki,	savaş	çoktan	kapımıza	dayanmış.	Savaşın

kıvılcımları	bacadan	dışarı	ha	çıktı,	ha	çıkacak.	Bu	ateş	küllenene	kadar	da
içimizde	yanacak."

Tarık'	a	şaşkınlıkla	baktım.	"Yaklaşık	iki	saat	önce	evimize	isimsiz	bir	mektup
geldi,"	diye	konuşmasına	devam	etti	Tarık.	"Mektubu	büyük	bir	heyecanla
açtım.	Mektup	anneme	yazılmıştı:
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'13ayan	:Profesör	rıJuşanka	&ratliç,

Si.zılen	derhal	aile	yakınlarınızı	da	ya.nıni:z.a	alarak

Saraybosna'	yı	terk	edip	Sırbistan'	a	f!itmeni:z.i	istiyoruz.

Şayet	Sırbistan'	a	gitmeyip	'7Wüslüman	7ürklerle



Şayet	Sırbistan'	a	gitmeyip	'7Wüslüman	7ürklerle

ya.şamaya	devam	ederseniz	boğazınıza	kadar	'7Wüslümanların	kanına
batacaksınız.	Sırplıktan	çıkarılacak,	evnuh	21ilan	edileceksiniz	...

O	anda	annemi	görmeliydiniz.	Sinirden	adeta	köpürdü.

'Ahlaksız	köpekler,'	diye	evin	içinde	bas	bas	bağırıp	durdu.

İşte	o	anda	birden	gerçekleri	görmeye	başladım.	Meğerse

bugüne	kadar	benim	de	gözlerim	etrafımda	olup	bitenlere

sımsıkı	kapalıymış."

Teyzem	kırmızı	şarabını	eline	alırken	bana	baktı.	"Keşke

komplo	teorisi	üretseydim	Suada,"	dedi.	"Bu	zorbalar	kaba

kuwet	kullanarak	insanları	evlerinden,	yurtlarından	ve	canlarından	edecekler.
Haydi,	şimdi	kadehlerimizi	havaya	kaldıralım.	Kim	bilir	belki	yakın	bir
gelecekte	şarap	içmeye	bile	hasret	kalacağız,	şerefe."

Tarık	teyzeme	baktı.	"Kadehimizi	neye	kaldırıyoruz?"

diye	sordu.

"Kadehimi	benden	habersiz	bir	şekilde	sözlenmenize	kaldırıyorum,"	dedi	teyzem
bozulduğunu	belli	edercesine.

21	Değ	bölgelerinde	yıışwpn	Sırplar	tarafından	Müslüman	Boşnaklarla	beraber
y.ışay.ın	Sırplar	için	kullanılan	argo	bir	SÖL	Osmanlıda	hadım	edilmit
erkek!Oıre	ne	gözle	bakılıyoaa,	flotnaklarla	beraber	ya.şayan	Sırplara	da	saYaf
döneminde	aynı	gözle	bakJınk	104

Tarık	yutkundu,	başını	öne	eğdi.	Teyzem	kahkahayı	bastı.	"Neden	utandınız?
Yoksa	siz	kendi	aranızda	sözlenmemiş

miydiniz?"

Teyzeme	dik	dik	baktım.	"Biz	kendi	aramızda	sözlendik,"	dedim	sinirli	bir



Teyzeme	dik	dik	baktım.	"Biz	kendi	aramızda	sözlendik,"	dedim	sinirli	bir
şekilde.	"Bunu	da	sana	daha	önce	söylemiştim."

"Sizi	üzdüğüm	için	beni	bağışlayın,"	dedi	Tarık.	"Biliyorum,	gençlerin
duygusallıkla	attıkları	adımları	büyükler	pek	hoşgörüyle	karşılamazlar.
Suada'nın	bu	olayda	hiçbir	günahı	yok.	Onu	bu	işe	ortak	eden	bendim.	Suada'nın
parmağına	taktığım	yüzükle,	varlığımı	onun	bedenine	katmak	istemiştim
sadece."

Teyzem	bir	anda	gülmeye	başladı.	"Genç	arkadaş	iyi	bir

müzisyen	olduğu	kadar	iyi	de	bir	dil	cambazıymış."

Bu	sefer	Tarık	güldü.	"Dil	kalbin	aynasıdır	derlermiş.

Dil	cambazlığım	kalbimden,	bu	kalbim	de	aşk	evimin	sahibesinden	besleniyor."

Teyzem	sandalyeyi	çekti,	ayağa	kalktı.	"Hadi	öyleyse	genç

aşıklar,"	dedi.	"Bu	akşam	içimizdeki	kasvetli	havayı	biraz

dağıtalım.	Felekten	bir	gece	yaşayalım.	Aşk	şarkıları	çalıp

söyleyelim.	Kim	bilir	yarınlar	bize	neler	getirecek,	bizden

neleri	alıp	götürecek."
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ARİFE	GÜNÜ
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Saraybosna,	3	Nisan	1992

Arife	günüydü.	Sabah	erkenden	uyanmış,	valizimi	hazırlamıştım.	"Günaydın,"
dedi	teyzem	uyuşuk	bir	sesle.	"Hazır	mısın?"

"Ah,	teyze!	Keşke	sen	de	benimle	gelebilseydin

Milyevina'ya.	Ramazan	bayramında	hep	bir	arada	olurduk."



"Ah	yavrucuğum!"	dedi	teyzem	üzgün	bir	ses	tonuyla.

"Ben	de	seninle	gelmek	istemez	miydim?	Ama	bu	bayramda

da	hastanede	nöbetim	var."

Teyzeme	sımsıkı	sarıldım.	"Seninki	de	nasıl	bir	iş?	Bayram	yok,	seyran	yok."

"Ne	yapalım?"	dedi	tebessüm	ederek.	"Bir	zamanlar	tarihçi	olma	şansım	vaırken
ben	idealist	bir	hemşire	olmayı	yeğledim."
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"Seni	burada	yalnız	bırakmak	istemiyorum,"	dedim	sesim	titrerken.	"Bana
neredeyse	annemden	bile	daha	yakın-

,,

sın.

"Şşşt!	Bu	sözleri	ablam	duymasın.	Öldürür	beni."

Güldüm.	Teyzem	saçlarımdan	hafifçe	çekip	beni	bağrına

bastı.	Yüzümü,	gözümü	öptü,	saçlarımı	kokladı.	"Al	şu	parayı,"	dedi.
"Cüzdanına	koy."

"Param	var,"	dedim	utana	sıkıla.

"Geleneğimiz	...	Bayramda	küçüklere	harçlık	verilir."

Teyzemin	yanaklarından	öptüm.	"Hakkını	helal	et,"	dedim.

Bir	anda	kahkahayı	bastı.	"Yoksa	bir	daha	görüşmemek

üzere	bana	veda	mı	ediyorsun?"	dedi.	"Salı	sabahı	buradasın.	Şimdi	sağlıcakla
git,	sağlıcakla	dön.	Evdekilere	de	benden	selam	söyle.	Ha!	Buraya	dönerken	de
Ayşa'nın	o	leziz	pitalarından	getirmeyi	unutma	sakın."

"Unutmam,"	dedim	gözyaşlarımı	silerken.	"Şimdilik



"Unutmam,"	dedim	gözyaşlarımı	silerken.	"Şimdilik

hoşça	kal	canım	teyzeciğim."

	

*

Elimde	tuttUğum	küçük	valizimle	evden	ayrıldım.	Dışarıda	deli	bir	rüzgar
esiyordu.	Tramvay	durağına	kadar	güçlükle	yürüyebildim.	Sonra	tramvaya	binip
Başçarşı'ya	geldim.

	

Başçarşı	camisinden	kuzeye	doğru	giden	sokağın	bitimine	kadar	yürüdüm.
Sebil'in22	önüne	geldiğimde	durdum,	Tarık'ı	beklemeye	koyuldum.

22	l	753	yılında	Bosna	valisi	Hacı	Mehmet	Paşa	tarafından	yaparılan	çeşme.
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Deli	gibi	esen	rüzgar	yerden	havalandırdığı	küçük	bir

kağıt	parçasını	yüzüme	yapıştırdı.	Elimi	hafifçe	kaldırıp	.	kağıdı	yüzümden
çektim;	sonra	da	büyük	bir	merakla	kağıdın	üzerinde	yazanları	okudum.
Okudukça	da	dehşete	kapıldım.	Şöyle	yazıyordu:

'ı3aliya	yebem	ti	ya	mater,	23

11nutmayın	ki,	Jl1.üslümanlar	olarak	bu	bayramda

kanlı	baklava	yiyeceksiniz	...

Tüylerim	diken	diken	oldu.	Kağıdı	buruşturup	hemen

yere	attım.	"Ne	oldu?"	dedi	Tarık	endişeli	bir	şekilde.	"Hort·

lak	görmüş	gibisin."

Tarık'ın	geldiğini	fark	etmemiştim.	Ona	sarılıp	ağlamaya

başladım.	"Sırplar	iyice	şımardı,"	dedim.



başladım.	"Sırplar	iyice	şımardı,"	dedim.

"Şayet	yerdeki	şu	küçük	kağıtlardan	bahsediyorsan,"

dedi	Tarık.	"Tüm	Bosna	bu	kağıtlarla	dolu.	Gece	vakti	bunlardan	her	tarafa
dağıtmışlar."

"Ama	nasıl	olur?"

Tarık	acı	acı	güldü.	"Hepimizin	gözlerinin	önünde	oluyor	işte.	Artık	gerçekleri
görmeliyiz."

"Sen	de	tıpkı	teyzem	gibi	konuşmaya	başladın."

"Teyzen	söylediklerinde	yerden	göğe	kadar	haklıydı	ben·

ce.	Savaş	çok	yakında	çıkacak.	Bu	yüzden	Milyevina'ya	git·

meni	pek	istemiyorum.	Orada	başına	bir	şeyler	gelecek	diye

ödüm	kopuyor."

23	Sırplar	ve	Hırvatlar	tarafından	Miislüman	Boşnakları	aşağılamak	için
kullanılan	kiifür	içerikli	bir	söz.
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Tarık'ı	yanağından	öptüm,	gözlerine	baktım.	"Hiç	meraklanma	aşk	diyarımın
prensi,"	dedim	sımsıkı	sarılırken	ona.	"Sen	sanıyorsun	ki	ölüm	bir	tek	Milyevina'
da	var.

Milyevina'dan	başka	bir	yerde	ölüm	yok	mu	sanki?"

Eliyle	hemen	ağzımı	kapattı.	"Sus!"	dedi	sesini	ilk	kez

yükseltirken	bana.	"Sus!	Bu	ayrılık	gününde	ölümden	bahsetme	bana.	Sen	benim
vazgeçilmezimsin.	Ay	yüzün	giderken	ışıklar	saçsın	içime.	Sus!	Karabulutların
gölgesini	dü-

,,

..



..

...	.

şurme	yuregıme.

Sustum.	Yol	boyunca	tıngır	mıngır	giden	eski	bir	otobüsün	içinde,	oyuncağını
kaybetmiş	bir	çocuk	gibi	gözyaşlarımı	akıttım	içime.	Hayallere	dalıp	umutsuzca
etrafımı	seyrettim.	Her	tarafta	federal	ordunun	silahlı	askerleri	vardı.	Buldozerle
siperler	kazmışlar;	briketlerle	barikatlar

yapmışlar;	ardından	da	tankların	namlularını	dışarıda	bırakacak	şekilde	toprağa
gömmüşlerdi.	O	an	içim	parçalandı.

Meğerse	teyzem	ne	kadar	da	haklıymış.	Bosna'	da	bir	savaşın

çıkması	an	meselesiymiş.	Bosna	ne	yazık	ki	bölünüyormuş.

Otobüs,	Foça'nın	küçük	otogarından	içeri	girdiğinde

babamı	beni	beklerken	gördüm.	Ona	otobüsün	içinden	heyecanla	el	salladım.	O
da	beni	görür	görmez	el	sallamaya	başladı;	sevinçten	aksakallı	yüzü	bir	anda
aydınlandı.	Otobüs	perona	yanaşıp	şoför	kapıyı	açtığında	hızla	aşağı	indim,
koşup	babamın	boynuna	sarıldım.	"Nasılsın	babacığım?"

diye	sordum	ağlarken.

Babam	yanaklarımdan	öptü.	"Seni	gördüm	daha	iyi	oldum	kızım,"	dedi.	"Hoş
geldin	evine."

1	10

"Hoş	bulduk	baba.	Annemleri	göremiyorum,	onlar	nerde?"

"Biliyorsun	kızım,	bugün	arife	günü.	Ablanın	işleri	çok

yoğun.	Bayram	dolayısıyla	tepsi	tepsi	pita	yapıp	satıyorlar."

Babam	Ayşa	ablama	verdiği	sözü	aylar	öncesinden	tut·

muş,	ona	Foça'	da	küçük	bir	dükkan	açmıştı.	"Ablamın	işleri	nasıl	baba?"	diye



muş,	ona	Foça'	da	küçük	bir	dükkan	açmıştı.	"Ablamın	işleri	nasıl	baba?"	diye
sordum.

Elimden	tuttu.	"Allah'	a	binlerce	kez	şükürler	olsun	ki

çok	iyi.	İnanır	mısın,	benim	maaşım	onun	kazancının	yanında	komik	kalmaya
başladı.	Maşallah	pita	işini	tutturdu.

Neredeyse	Foça'nın	en	meşhur	pitacısı	oldu."

Babamı	dinledikçe	ablamla	gurur	duyuyordum.	"Gördün	mü	baba?"	dedim
gülerek.	"Allah	size	hayırsız	erkek	evlat	vereceğine,	hayırlı	ve	bir	o	kadar	da
çalışkan	kızlar	ver-

.	,,

mış.

Babam	beni	kendine	doğru	çekip	saçlarımdan	öptü.

"Ben	imanlı	bir	Müslümanım.	Allah'ın	bana	verdiklerini

hiçbir	zaman	sorgulamadım.	Üçünüzü	de	çok	seviyorum."

"Baba,"	dedim	endişeli	bir	sesle.

"Efendim."

"Ben	çok	korkuyorum."

Babam	gözlerini	açtı,	bana	şaşkın	şaşkın	baktı.	"Korkuyor	musun?	Neden
kızım?"

"Savaşın	çıkmasından,"	dedim.	"Her	yerde	federal	ordunun	askerleri	var.	Sanki
yaşadığımız	toprakları	kuşatma	altına	almışlar."

"Korkma	güzel	kızım.	Sırplar	birkaç	ay	önce	derslerini

aldılar.	Bak,	Hırvatlar	ve	Slovenler	bağımsız	birer	devlet	ol-
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dular	artık.	Sırplar	ne	yapabildiler?	Savaş	çıkardılar,	onu	da	ellerine	yüzlerine
bulaştırdılar."

"Ama	teyzem	hiç	böyle	söylemiyor."

Babam	kıs	kıs	güldü.	"Teyzen	bu	işlerden	ne	anlar?	O

kendi	işine	baksın.	Sahi,	o	nasıl?"

"Size	çok	çok	selam	söyledi	baba."

"Sağ	olsun!	Keşke	o	da	gelebilseydi."

"Gelemedi	işte.	Bu	hafta	sonu	hastanede	nöbeti	var."

"Allah	yardımcısı	olsun,"	dedi	babam.	"Şimdi	seninle

bayramlık	alışverişine	çıkalım.	Kendine	yeni	bir	şeyler	al."

Her	arife	günü	alışverişe	çıkmak,	Bosnalı	Müslümanların	bir	geleneğiydi.
Babama	baktım.	"Annem	ve	ablam	bizimle	alışverişe	gelmeyecek	mi?"	diye
sordum.

"Hayır,"	dedi	babam.	"Onlar	alışverişlerini	dün	yaptılar.

Bugün	de	dükkanda	kalıp	harıl	harıl	çalışıyorlar."

"Pekala,"	dedim.	"O	zaman	biz	gidelim."

***

Babamla	alışverişimizi	bitirdikten	sonra	ablamın

	

dükkanına	gittik.	İçeride	üç-beş	tane	koyu	kahverengi	kü

çük	masa,	sanayi	tipi	bir	soğurucu,	pitaların	yapıldığı	küçük

bir	mutfak	ve	kömür	ateşiyle	yanan	büyük	bir	fırın	vardı.

Annem	başını	beyaz	bir	tülbentle	bağlamıştı.	Beni	karşısında	görür	görmez
tezgahın	arkasından	çıkıp	yanıma	geldi.



tezgahın	arkasından	çıkıp	yanıma	geldi.

Bana	sımsıkı	sarıldı.	"Hoş	geldin	güzel	kızım,"	dedi	ağlarken.	"Dur	sana	şöyle
bir	bakayım,	nasılsın?"

"Gördüğün	gibi	gayet	iyiyim	anne,"	dedim.	"Sen	nasılsın?"

1	1	2

O	sırada	Ayşa	ablam	ellerini	yıkayıp	yanımıza	geldi.

"Hoş	geldin	canım	kardeşim,"	dedi	sarılıp	öperken	beni.

"Nasılsın?"

"Ben	iyiyim	abla.	Asıl	sen	nasılsın?	Babamdan	az	önce

güzel	haberlerini	aldım.	Foça'nın	en	meşhur	pitacısı	olmuş-

"

sun.

Ablamın	birden	yüzü	kızardı.	"Babam	biraz	abartmış,"

dedi.	"Kendi	yağımızla	kavrulup	gidiyoruz	işte."

"Yok,	yok,"	dedi	annem.	"Maşallah	işleri	çok	iyi	kızım.

Şu	küçük	dükkan	her	gün	dolup	taşıyor."

O	sırada	kapı	açıldı.	İçeri	müşteri	girdi.	"Üç	kilo	börek,

iki	kilo	da	patatesli	pita	alabilir	miyim?"	dedi.

Anneme	baktım.	"Dilini	ısır	anne,"	dedim.	"Nazar	değ-

.

"

mesın.



mesın.

"Isırıyorum	kızım,	hem	de	günde	kaç	defa	ısırdığımı	ben

bile	unutuyorum.	İfeta	teyzen	nasıl?	Neden	gelmedi?"

"Neden	gelemediğini	sana	dün	telefonda	söyledi	ya

anne.	Yine	nöbeti	var."

"Ne	biçim	bir	iş	bu?"	dedi	annem	sinirli	sinirli.	"Bayramı,	seyranı	yok.	Kızcağız
çalışmaktan	nişanlılarını	dahi	elinde	tutamadı.	İkisini	de	kaçırdı."

Dükkanın	kapısı	yine	açıldı.	İçeri	peş	peşe	müşteriler	girdi.	"O	kaçırmadı	anne,"
dedim.	"Adamların	kaçacağı	varmış	zaten.	O	ne	yapsın?"

"Sus,"	dedi	annem.	"Bana	kız	kardeşimi	mi	anlatıyorsun

sen?	Ben	bilmez	miyim	onu?'	Ona	yüz	kere	söyledim,	bin

kere	söyledim."

1	13

Ayşa	ablam	müşteriye	torbasını	uzatırken,	"Ona	ne	söyledin	anne?"	diye	sordu
ablam	meraklı	bir	şekilde.

"Ne	mi	söyledim?	Ona	dedim	ki;	erkekler	ilgi	ister.	Kendini	işine	vereceğine
biraz	nişanlın	olacak	adamlara	ver.

Adamlar	ne	yaptı	peki?	Bundan	ilgi	göremeyince,	biraz	ilgi

gördükleri	oynak	kızların	peşinden	bir	keklik	gibi	seke	seke,

bir	keçi	gibi	hoplaya	zıplaya	gittiler."

Müşterilerden	bazıları	katıla	katıla	gülmeye	başladı.	O

sırada	babam	içeri	girdi.	"Allah	neşenizi	arttırsın.	Neye	gülüyorsunuz	böyle?"
diye	sordu.



"Kime	olacak?"	dedi	ablam.	"Annem	her	zamanki	gibi

yine	döktürüyor.	Ona	gülüyoruz."

Müşteriler	pitaları	alıp	dükkandan	gülerek	çıktılar.	Annem	babama	baktı.	"Emin
Bey,"	dedi.	"Siz	erkekler	kadınlarınızdan	ilgi	beklemiyor	musunuz?"

Babam	anneme	şaşkın	şaşkın	baktı.	"Şey,"	dedi	duraksayarak.	"Allah
kadınlarımızı	başımızdan	eksik	etmesin.

Çekmecelerdeki	çoraplarımızı	bile	onların	yardımıyla	bulu-

"

yoruz.

"Görüyor	musunuz?"	dedi	annem	böbürlenerek.	"Ben

de	babanızla	sevişerek	evlenmiştim.	Ama	babanızdan	ilgiyi,

alakayı	da	hiç	eksik	etmedim.	Öyle	değil	mi	Emin	Efendi?"

O	anda	babamın	yüzü	kıpkırmızı	kesildi.	"Fadila	Hanım,"	dedi	çabuk	bir	şekilde.
"İsterseniz	çocukların	yanında	kelimelerimizi	özenle	seçerek	konuşalım."

Bir	anda	annemin	yüzünde	az	önce	kırdığı	potu	anladığını	belirten	bir	ekşilik
belirdi.	"Şey,"	dedi	dili	sürçerek.

"Yani	şey	...	Siz	beni...	Şey	...	Yanlış	anladınız	...	Ben	şey	...	"

1	14

Annemin	yanakları	alev	alev	yanıyordu	adeta.	Aslında

annem	pek	de	haksız	sayılmazdı.	Boşnak	kızları	ne	görücü

usulüyle	evlenirlerdi,	ne	de	akraba	evliliği	yaparlardı.	Boş·

naklar	birbirleriyle	severek,	sevişerek	evlenirlerdi.

"Ayşa	abla,"	dedim	ortamın	havasını	değiştirmek	istercesine.	"Fırından	yayılan



"Ayşa	abla,"	dedim	ortamın	havasını	değiştirmek	istercesine.	"Fırından	yayılan
pitaların	kokusu	bugüne	kadar	kokladığım	parfümlerden	bile	daha	güzel	geliyor
burnuma.

Ben	çok	acıktım.	Bana	lezzetli	pitalarından	ikram	etmeyecek	misin?"

Ablam	derin	bir	nefes	aldı.	"Anne,"	dedi.	"Kardeşime

yeni	çıkan	pitalardan	koymak	ister	misin?"

Annem	başını	eğdi.	"Emin	Efendi,"	dedi	mahcup	bir	ses·

le.	"Size	de	küçük	bir	parça	koymamı	ister	miydiniz?"

Babam	sakallarını	sıvazladı.	"Olur,"	dedi	sessizce.	"Şayet

size	zahmet	olmazsa	küçük	bir	parça	da	bana	koyabilirsiniz

Fadila	Hanım."
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RAMAZAN	BAYRAMI

...

Bayram	sabahı	babam	hepimizi	erkenden	uyandırdı.

"Hadi	kalkın	çocuklar,"	dedi	yüksek	bir	sesle.	"Bugün	bayram.	Bayram	günü	çok
uyumak	mekruhtur."

Güçlükle	açtığım	gözlerimden	birini	hafif	aralık	bırakarak	ablamın	yattığı
kanepeye	baktım.	"Saat	kaç	abla?"	diye	sordum.

Ayşa	ablam	yatağın	içinde	iyice	gerindi.	"Henüz	sabah

namazı	kılınmadığına	göre,	sabahın	kör	bir	vaktinde	uyandırıldık	yine,"	dedi
mahmur	bir	ses	tonuyla.

"Sence	bu	saatte	kümesteki	horozlar	uyanmış	mıdır?"

"Emin	ol	ki	babamın	çıkardığı	gürültüye	şimdi	onlar	da



"Emin	ol	ki	babamın	çıkardığı	gürültüye	şimdi	onlar	da

çoktan	uyanmıştır."

O	sırada	horozlar	öttü.	Ablamla	yatağın	içinde	kıkırdamaya	başladık.	"Bu
horozları	derfial	kesmeli,"	dedim.	"Babamdan	sonra	uyanıp	öten	horoza	ben
horoz	demem."
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"Horozlar	ne	yapsın?"	dedi	ablam.	"Bir	sürü	tavukla	aynı	kümeste	yaşamak
kolay	mı?	Çok	eşli	olmak	zor	olsa	gerek."

Bir	anda	uykum	açılmıştı,	gülmeye	başladım.	"Yanıma

gelsene	biraz,"	dedim.

Ablam	yorganı	kaldırıp	yatağıma	girdi.	"Şayet	uykun	varsa	istersen	biraz	daha
uyu,"	dedi.

"Artık	gözüme	uyku	girmez.	Biraz	konuşalım	mı?	Fırsat

bulup	da	birbirimizle	hiç	konuşamıyoruz."

Ablam	saçlarımı	okşadı.	"Bir	türlü	baş	başa	kalamıyoruz

ki,"	dedi	sitemkar	bir	sesle.	"Bu	evde	tam	bir	curcuna	var."

"Çok	haklısın.	Kendimi	bildim	bileli	bu	ev	böyle."

"Suada,"	_dedi	ablam.	"Hakkında	duyduklarım	doğru

mu?"

O	anda	içimi	bir	endişe	kapladı.	"Benim	hakkımda	ne

duydun	ki?"	dedim	ürpererek.

"Edina	ablam	söylemişti.	Bir	oğlana	aşık	olmuşsun,	doğru	mu?"

Derin	bir	nefes	aldım.	T	arık'la	kendi	aramızda	sözlendi



ğimizi	öğrendiklerini	sanmıştım	oysa	ben.	"Doğru,"	dedim.

"Aşık	olduğum	bir	erkek	var."

"Okulu	bitirince	onunla	evlenmeyi	düşünüyor	musun

peki?"

"Hayatıma	ondan	başka	bir	erkek	sokamam	artık,"	dedim.	"Beni	anlıyor	musun
abla?"

Ablam	biraz	şaşkın,	biraz	da	endişeyle	bana	baktı.	"O,	o,

o!"	dedim	duruma	bir	açıklık	getirmeye	çalışarak.	"Sen	de

Edina	ablam	gibi	beni	yanlış	anladın.	Kesinlikle	cinsel	bir

ilişkim	olmadı."
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Ablamın	içi	rahatlamıştı.	"Ne	bileyim?"	dedi.	"Öyle	bir	söyledin	ki,	şu	mübarek
günde	yüreğim	ağzıma	geldi.	Evlilik	hakkında	düşünceleri	ne	peki?"

"O	dünden	razı."

Ablam	gülümsedi.	"Tabii	ki	dünden	razı	olacak.	Senin

gibi	güzel	biri	her	erkeğin	rüyasını	süsler.	Dün	Foça'	da	erkeklerin	sana	nasıl
baktıklarını	görmedin	mi?"

"Sen	şimdi	boş	ver	beni,"	dedim.	"Bana	biraz	kendinden

bahset.	Ya	senin	aşık	olduğun	biri	var	mı?"

"Yok.	Aslında	var.	Yani	var,	yok."

Başımı	yastıktan	kaldırıp	ablama	şaşkın	şaşkın	baktım.

"Bilmece	gibi	konuşuyorsun.	Hayatında	biri	ya	vardır,	ya



da	yoktur."

"Aslında	epey	bir	zamandır	müşterim	olan	biriyle	bakışıyoruz.	Geçen	gün	işe
doğru	yürürken	aniden	yolumu	kesti.

Heyecanlıydı.	Biraz	duraksadıktan	sonra,	'Senden	hoşlanıyorum,'	dedi.	Yüzüm
kıpkırmızı	oldu,	kalbim	küt	küt	atmaya	başladı.	Basiretim	bağlandı	sanki.	Ona
ne	söyleyeceğimi	bilemedim.	'Senin	hoşlanmandan	bana	ne'	deyiverdim	bir
çırpıda.	Çocuğun	adeta	dili	tutuldu.	Hiçbir	şey	söylemeden

karşımda	dikilip	öylece	duruyordu.	Çok	geçmeden	anladım

ki,	bir	çuval	inciri	berbat	etmiştim.	Hızla	arkamı	dönüp	koşmaya	başladım.	Ben
ondan	uzaklaşırken	onun	sesi	kulaklarımda	yankılandı:	'Sen	kendini	ne
zannediyorsun	ki?	Sanki	peri	padişahının	kızı	mısın?	Bu	kadar	naz	inan	ki	bende
sabır	bırakmaz.'	Bir	anda	ilmek	ilmek	düğüm	gibi	çözüldüm.

Boyun	büküp	bir	köşeye	büzüldüm	ve	birden	ağlamaya	başladım.''

1	1	9

Ablama	şaşkın	şaşkın	baktım.	"Senin	anlayacağın,"	dedi.

"Aşık	olduğum	biri	var;	ama	yok."

"Boş	ver	abla.	Bu	öküz	adamla	iyi	ki	arkadaş	olmamış·

sın.	Terbiyesiz	herif!	Mademki	bir	kızı	seviyorsun,	o	kızın

da	sana	karşı	ilgisi	varsa	tabii	ki	onun	peşinden	koşacaksın."

Ablamın	yüzü	kederlendi.	"Açık	söylemek	gerekirse	Suada,"	dedi.	"Ben	de	bir
ineklik	yapıp	bu	öküz	çocukla	son	günlerde	yeniden	bakışmaya	başladım."

"İnanmıyorum	sana.	Bunu	kendine	nasıl	yapabilirsin

abla?"

"İstersen	bunun	adını	sen	koy	Suada.	Kader	mi,	aptallık

mı	veyahut	aşk	mı	bana	bunu	yaptırıyor,	sence	hangisi?"



mı	veyahut	aşk	mı	bana	bunu	yaptırıyor,	sence	hangisi?"

O	anda	aklım	karışmıştı.	"Ha	bir	de!"	dedi	ablam.	"Şu

soruma	da	cevap	verebilir	misin,	bir	söz	her	şeyi	silmeli	mi?"

Öylete	kalakaldım.	"Abla,"	dedim	düşünceli	bir	sesle.

"Sen	çok	haklısın.	Bir	insan	yeteri	kadar	cesur	değilse	aşka

bulaşmamalı,	ağızdan	çıkan	bir	söz	de	her	şeyi	silip	bir	kenara	atmamalı."

Ayşa	ablamın	gözlerinin	içi	gülüyordu.	"Şahi	mi?"	diye

sordu.	"Gerçekten	böyle	mi	düşünüyorsun?"

"Evet,"	dedim	sımsıkı	sarılırken	ona.	"Ben	de	cesur	davranıp	Tarık'a	yıldırım
aşkıyla	vurulmuştum.	İyi	ki	de	cesur	davranmışım."

O	sırada	kapı	açıldı.	Annem	içeri	girdi.	"Günaydın	şeker

kızlarım,"	dedi.	"Ne	zaman	uyandınız?"

"Horozlardan	önce,"	dedim	gülerek.

Annem	bize	bakıp	güldü.	"Siz	bir	de	benim	halimi	düşünün	artık,"	dedi.
"Babanızla	evlendiğim	günden	beri	sabah	120

uykusu	nedir	bilmem.	Siz	siz	olun,	bir	imamla	sakın	evlen·

.

,,

meyın.

"Anne,"	dedim	hınzır	bir	şekilde.	"Çok	merak	ettim.

Gerçekten	babamla	sevişerek	mi	evlendiniz?"

Annemin	beyaz	teni	kırmızıya	çaldı.	"Kalk	kız,"	dedi.

"Bu	mübarek	günde	insanı	günaha	sokmayın."



"Bu	mübarek	günde	insanı	günaha	sokmayın."

Ablam	gülümsedi.	"Sen	de	az	değilmişsin	be	anne,"	dedi.

"Demek	babamla	sevişerek	evlendiniz,	öyle	mi?"

Annem	ablamın	sözlerine	aldırış	etmedi.	"Sabah	sabah

ikiniz	de	fesat	kumkumaları	gibisiniz.	Haydi,	şimdi	kalkın.

Bugün	çok	işimiz	var,"	dedi	ve	sonra	da	arkasına	bile	bakmadan	çıkıp	gitti.

	

*

O	gün	sabah	saat	on	sıralarında	bir-iki	komşu	derken
	

bir	anda	evimiz	bayramlaşmaya	gelen	misafirlerle	dolup

taşmaya	başlamıştı.	Her	gelen	misafir	yaklaşık	yirmi	dakika

oturuyor,	kahvesini	içiyor,	tatlısını	yedikten	sonra	da	evden

ayrılıyordu.	Ayşa	ablamla	mutfakta	harıl	harıl	iş	yaptığımız

bir	sırada	telefon	çaldı.	"Biriniz	şu	telefona	baksın,"	diye

seslendi	annem.

Islak	ellerimi	havluyla	kuruladıktan	sonra	salona	geçtim.

Telefonun	ahizesini	kaldırıp	kulağıma	dayadım.	"Alo,"	dedim.

O	anda	sesinden	kim	olduğunu	çıkaramadığım	bir	kadın	panik	içinde	bir	şeyler
söylemeye	çalışıyordu.	"Sizi	çok	iyi	duyamıyorum,"	diye	bağırdım.	"Burada	çok
fazla	uğultu	var.	Yüksek	sesle	konuşun	lütfen."

1	2	1



Birden	evdeki	uğultu	kesildi.	Herkes	başını	çevirmiş,

şaşkın	gözlerle	bana	bakıyordu.	Utancımdan	yerin	dibine

girdim	adeta.	Dudağımı	büzdüm,	başımı	hafifçe	salladım.

"Kusura	bakmayın,"	dedim	evdeki	misafirlere.

"Ne	kusuru	kızım?"	dedi	telefondaki	ses	bana.	"Hemen

televizyonu	aç."

"Teyze	sen	miydin?"	dedim.	"Seninle	konuşmuyordum.

Evdeki	misafirlere	söylüyordum."

"Şimdi	bırak	misafirleri.	Hemen	televizyonu	aç.	Sonra

tekrar	arayacağım."

Teyzem	telefonu	suratıma	kapattı.	"Teyzen	ne	diyor?"

diye	sordu	sakin	bir	sesle	annem.

"Söylediklerinden	hiçbir	şey	anlamadım.	Sadece	'televizyonu	açın'	gibi	bir	şey
söyledi."

Babam	Edina	ablama	baktı.	"Çabuk	televizyonu	aç,"

dedi.	"Bakalım	ne	varmış?"

Ablam	hemen	televizyonu	açtı.	Bir	anda	ekranda	yığınla

ceset	belirdi.	"Bu	ne?"	dedi	misafirlerden	biri.

"Herkes	sussun,"	dedi	babam.	"Ne	olduğunu	anlamaya

çalışalım."

Yüzlerce	kişi	ürkmüş	bir	halde	sağa	sola	kaçışıyordu.	Yerde	yatan	kadınlar
bıçakla	doğranmış,	erkeklerin	bağırsakları	dışarı	dökülmüştü.	"Ne	olduğuna	bir
anlam	veremedim,"



anlam	veremedim,"

dedi	babam.	"Kapatın	şu	televizyonu.	Bu	güzel	bayram	günümüzü
televizyondaki	kötü	görüntülerle	zehir	etmeyelim."

Adamın	biri	ekranda	belirip	konuşmaya	başladığı	sırada

ablam	televizyonu	kapattı.	"Çabuk	televizyonu	aç,"	dedi	babam	büyük	bir
heyecanla.	"Ben	bu	adamı	tanıyorum.	Adı	122

Fikret	Abdiç'tir.	24	Bosna	yönetiminin	Müslüman	bir	üyesi·

dir."

Ablam	tekrar	televizyonu	açtı	..	Babamın	az	önce	televizyonda	gördüğü	adam
gerçekten	de	Fikret	Abdiç'ti.	"Kente	girmek	istediğimde	beni	silah	zoruyla	geri
çevirdiler,"	dedi	heyecanlı	bir	sesle.	"Biyelyina'	da	yaşayan	Müslüman	Boş·

naklara	az	önce	izlediğiniz	bu	katliamları	Arkan'ın	Kaplanları	yaptı	...	"

Fikret	Abdiç'in	bu	sözleri	adeta	hepimizin	kanını

dondurdu.	Neredeyse	bayılacak	gibi	oldum.	Başçarşı'da,

Sebil'in	önünde	durmuş	Tarık'ı	beklerken,	deli	gibi	esen

rüzgarın	birden	yerden	havalandırarak	yüzüme	yapıştırdığı

küçük	kağıt	parçasında	yazan	sözleri	yüreğim	kan	ağlayarak

hatırladım.

'13aliya	yebem	ti	ya	mater,

1lnutmayın	ki,	J\1.üslümanlar	olarak	bu	bayramda



1lnutmayın	ki,	J\1.üslümanlar	olarak	bu	bayramda

kanlı	baklava	yiyeceksiniz	...

Ne	yazık	ki	Sırplar	dediklerini	yapmış,	bayramımızı	kana

bulamışlardı	ve	biz	Müslüman	Boşnaklar	bu	mübarek	rama·

zan	bayramının	birinci	gününde	evlerimizde	oturmuş,	kanlı

baklavalarımızı	yiyorduk.

24	Bosna	Savaşı'nda	Krayina	bölgesinde	bulunan	Velika	Kladuşa	kentinde
kendi.sine	bağlı	birliklerle	Saraybosna	yönetimine	isyan	eden	ve	Sırpların
desteğinde	öıerk	bir	cumhuriyet	kuran	hain	Müslüman	Boşnak	siyaset	adamı.
Savaş	ıamanında	Abdiç'in	birliğindeki	askerler

bir	olup	birçok	esir	Boşnak	kadına	çeşitli	işkenceler

yapmış	ve	tecavüı

123

VRBANYA	KÖPRÜSÜ

.w.

5	Nisan	günü,	Saraybosna'daki	parlamento	binasının

önünde	toplanan	iki-üç	bin	kişilik	halk	topluluğu,	ellerinde

'BOSNA'YI	BÖLMEYİN'	yazılı	pankartlarla	sessiz	bir	protesto	gösterisi
yapıyordu.

"Ne	izliyorsun	kızım?"	dedi	babam	salonun	kapısından

içeri	girerken.

"Gel	baba,"	dedim.	"Saraybosna'ya	dün	gece	kurulan

utanç	barikatlarını	yıkmak	için	binlerce	insan	gösteri	yapı·



utanç	barikatlarını	yıkmak	için	binlerce	insan	gösteri	yapı·

,,

yor.

Babam	şaşkınlıkla	bana	baktı.	"Barikat	mı?"	diye	sordu.

"Ne	barikatı?	Kim	kurmuş?"

"Radovan	Karaciç	adlı	Bosnalı	bile	olmayan	bir	Karadağ

köylüsü."

Babam	salonun	karşısındaki	çalışma	odasına	sessizce	git·

ti.	Kısa	bir	süre	sonra	geri	döndüğünde,	elinde	kütüphaneden	aldığı	bir	kitabı
tutuyordu.

125

"O	kitap	da	neyin	nesi	baba?"	diye	sordum	meraklı	bir	şekilde.

"Bu	kitap	bir	çocuk	şiirleri	kitabı	kızım.	Kitabın	adı	da:

Mucizeler	Olur,	Mucizeler	Olmaz.	Peki,	sen	bu	kitabın	yazarını	biliyor	musun?"

Başımı	'hayır'	anlamında	salladım.

"Bu	kitabın	yazarı,"	dedi	babam,	"Bosnalı	bile	olmayan

bir	Karadağ	köylüsüdür.	Ne	yazık	ki	bu	köylü	yazarın	adı	da

Radovan	Karaciç'tir."

Tüylerim	diken	diken	oldu.	"Bu	nasıl	olur?"	dedim	hayretler	içinde	kalarak.

Babam	yaşadığı	hayal	kırıklığını	dışa	.yansıtarak,	elinde

tuttuğu	kitaptan	rastgele	bir	sayfa	çevirip	bir	mısrasını	okumaya	başladı:

�cırnak	yok



9taydi	gidelim

Şehirdeki	soysuzu

Sebertelim	...

O	anda	şoke	oldum.	Nutkum	tutulmuştu.	"Bak,"	dedi

babam	yüreği	boğazında	atarken.	"Protestocular	Grbavitsa

girişindeki	Vrbanya	Köprüsü'nün	karşısına	kurulmuş	barikatlara	doğru
ilerliyorlar."

Başımı	çevir.ip	televizyona	baktım.	Vrbanya	Köprüsü'	nün

üstü	adeta	mahşer	yeri	gibiydi.	Protesto	mitingini	görüntülemek	isteyen
televizyon	kanallarının	kameramanları	ve	muhabirleri	kalabalığın	arasında
güçlükle	yol	alıyorlardı.

126

Kameraman,	omzunda	taşıdığı	kameranın	objektifini	protestocu	bir	kadının
yüzüne	yakınlaştırdı.	Muhabir	hemen	kadının	yanına	sokuldu	ve	mikrofonu
uzatıp,	"Neden	buradasınız?"	diye	sordu.

Protestocu	kadın	şaşkınlıkla	televizyon	muhabirine	baktı.	"Benim	adım	Olga
Suşiç.	Otuz	dört	yaşında	ve	iki	çocuk	annesiyim.	Onlar	adına	bu	şehri
savunacağım	bugün,"	dedi	ve	sonra	da	yoluna	devam	edip	yürüdü.

Protestocu	kadının	bu	konuşmasından	birkaç	dakika

sonra	etrafı	yoğun	silah	sesleri	kapladı.	Gözlerini	kan	bürümüş	Sırp	militanları
Yahudi	mezarlığının	bulunduğu	noktadan	protestocuların	üzerine	ateş	açtılar.	Bir
anda	ortalık	savaş	alanına	döndü.	Protestocuların	çığlıkları,	feryatları	birbirine
karışmaya	başlamıştı.	Kalabalık	korku	ve	panikle

koşuşturup	kısa	bir	sürede	dağıldı.	Vrbanya	Köprüsü'nün

üstünde	sadece	cansız	iki	beden	kalmıştı.	Adının	Suada

Dilberoviç	olduğunu	daha	sonraları	öğrendiğim	yirmi	bir



yaşında	bir	tıp	öğrencisi	genç	kız,	kendisine	yardıma	koşan

insanlara	son	bir	gayretle	başını	kaldırıp	baktı.	Feri	sönen

gözleriyle,	"Burası	Saraybosna	mı?"	diyerek	son	nefesini	oracıkta	verdi.

Ağzım	bir	karış	açık	kalmış,	nefesimi	adeta	tutarak	ekranda	olup	bitenleri
şaşkınlıkla	izliyordum.	Kameraman,	kamerasını	yerde	yatan	öteki	kadına
yakınlaştırdı.	"Aman	Allahım!"	dedim	haykırarak.	"Sen	de	benim	gördüğüm	şeyi

görüyor	musun	baba?	Daha	demin	muhabire	konuşan	ka·

dın	bu.	Aman	Allahım,	Aman	Allahım!	Ölmüş."

127

Babamın	yüzü	ifadesiz	ve	kaskatı	kesilmişti.	O	sırada

annem	yanımıza	geldi.	"Size	ne	oldu	böyle?"	diye	korkuyla

fısıldadı.

Buz	tutan	kanım	ağır	ağır	çözülmeye	başladı.	"Az	önce

Sırp	militanları	masum,	günahsız,	silahsız	insanları	öldürdüler.	Biz	savaşın
eşiğine	çoktan	geldik	anne,"	dedim	korkuyla	ağlarken.

Annem	de	her	Boşnak	gibi	savaşın	çıkmayacağına	tüm

yüreğiyle	inanmak	istiyordu.	"Sen	delirdin	mi	kızım?	Sırplarla	yüzyıllardan	beri
aynı	topraklar	üzerinde	yaşıyoruz.

Aynı	havayı	birlikte	soluyoruz.	Aynı	dili	konuşuyoruz.

Kurban	bayramında	onlara	kurban	eti	yolluyoruz.	Onlar

paskalya	gününde	bize	paskalya	çöreği	gönderiyor.	Kapı

komşumuz	Paula	teyzeyle	az	mı	paskalya	yumurtası	tokuş·

turduk."



"Susun,"	dedi	babam.	"Televizyonun	sesini	biraz	aç.	Bakalım	bu	köylü	kadın	ne
diyor?"

Televizyonun	sesini	açtım.	Reuters	Haber	Ajansı	muhabiri	Andrey	Gustinçiç
tarafından	Foça'	dan	aktarılan	bir	haber	şaşkınlığımızı	daha	da	arttırdı.	Yaşlı	bir
Sırp	kadını	kendisine	mikrofon	uzatan	muhabirin	elinden	tuttu.	"Şuradaki	arsayı
görüyor	musun?"	diye	sordu,	Drina	Nehri25	boyunca	uzanan	eğimli	araziyi
işaret	ederek.	"Cihadın	orada	başlayacağı	düşünülüyordu.	Foça	kenti	yeni	Mekke
olacaktı.	Ölüm	listesine	alınan	Sırplar	vardı.	Benim	iki'	oğlum	da	domuzlar	25
Drina	Nehri	ismini	Osmanlılardan	almışnr.	Osmanlı	askerleri	nehri	ilk
gördüklerinde	'derin,	derin'	demişler.	Nehrin	etrafında	yaşayan	halk	ise	nehre
'Derina'	adını	vermiş.	Fakat	daha	sonra	nehrin	adı	'Drina'	olarak	kalmış.

1	28

gibi	katledilmek	üzere	listeye	alınmıştı.	Ben	de	tecavüz	edilecekler
listesindeydim	...	"

Muhabir,	Sırp	kadının	sözlerini	yarıda	kesti	ve	hemen

araya	başka	bir	soru	sıkıştırıverdi:	"Siz	söz	konusu	bu	listeleri	kendi	gözlerinizle
gördünüz	mü?"

Yaşlı	kadın	muhabire	ters	ters	baktı.	"Her	gün	görüyoruz

evladım,"	dedi.	"Belgrad	Televizyonu'nun	yapmış	olduğu

yayınlar	sayesinde	gerçekleri	her	gün	izliyoruz."

Sırp	Komünistlerin	lideri	Slobodan	Miloşeviç	savaş	ödevini	kusursuz
hazırlamıştı	kuşkusuz.	Sırpları,	Müslüman	komşularına	karşı	kendilerini
korumak	zorunda	olduklarına	inandırmıştı.	Bu	harekatın	zemini	de,	Ustaşa
katliamları	ve	köktendinci	cihada	karşı	Sırpları	uyaran	Belgrad	Radyo	ve
Televizyonu'nun	sürekli	yayınlarıydı.	Geçen	dokuz	ay	boyunca	Hırvatistan'daki
cesetleri	ve	yanan	köyleri	ekranda	görmüş	olan	sıradan	Sırp	köylüleri	ve
kentlileri,	bu	tehditlerin	doğru	olduğu	konusunda	kolayca	ikna	olmuşlardı.	Artık
Slobodan	Miloşeviç	ve	Radovan	Karaciç'	e	gerekli	olan	tek	şey,	savaş
tablosundaki	eksik	parçaları	tamamlayacak	birkaç	yerel	ayrıntıydı.

"Gördün	mü	Fadila	Hanım?"	dedi	babam	kederli	bir	sesle.	"Paskalya	gününde



"Gördün	mü	Fadila	Hanım?"	dedi	babam	kederli	bir	sesle.	"Paskalya	gününde
yumurta	tokuşturduğun	Paula	teyze	artık	düşman	olmuş	bize."

Acıyla	buruşmuş	bir	yüzle,	"Biz	bu	noktaya	nasıl	geldik?"

diye	sordu	annem.	"Nasıl?"

"Artık	nasılı,	niyesi	yok,"	dedi	babam.	"Bugünlerde	ya

şanan	vahşeti	açıklamaya	ne	yazık	ki	kelimeler	yetmiyor.	Etrafımızda	olup
bitenler	için	bir	sebep	arama.	Bu	trajediler	129

utanç	verici	kirli	bir	muamma	olarak	kalacak.	Sadece	birkaç

çapulcu	katilin	işi	olarak	hatırlanacak."

Annem	bir	an	durup	düşündü.	"Bütün	olup	bitenlerden

nasıl	haberimiz	olmadı?"	dedi	kederli	bir	sesle.

Babam	annemin	kederine	ortak	olmak	istercesine	başını

kaldırıp	ona	uzun	uzun	baktı.	"Türkler,"	dedi	sesi	titrerken,

"bu	topraklardan	gittiklerinden	beri	sahipsiziz	..	Şimdi	sahip

olduğumuz	tek	şey	Allahımız.	Umarım	yüce	rabbim	bizi	ko-

,,

rur.

"Ya	korumazsa?"	dedim	ürkerek.

Derin	bir	nefes	aldı,	sonra	da	biraz	soluklandı	babam.

"İnançlı	ol	kızım,"	dedi.	"Görünen	o	ki	bir	tek	Allah'a	el

açacağız	ve	bizlere	merhamet	duyması	için	sabırla	dua	ede-

...	.

,,



,,

cegız.

O	sırada	telefon	çaldı.	Koştum,	ahizeyi	kaldırdım.	Ara·

yan	teyzemdi.	"Siz	iyi	misiniz?"	diye	sordu	panik	dolu	bir

sesle.

Birden	ağlamaya	başladım.	"Bilmiyorum	teyze,"	dedim.

"Az	önce	Vrbanya	Köprüsü'nün	üstünde	yaşanan	olayları

dehşet	içinde	izledik.	Sinirlerim	bozuldu."

"Üzme	kendini.	Her	şey	düzelene	kadar	da	orada	kal.

Sakın	salı	günü	buraya	döneyim	deme."

Birdenbire	kendimi	daha	kötü	hissettim.	"Ne	yani,	bir

daha	dönemeyecek	miyim	oraya?"	dedim.

"Şaşkın,"	dedi	teyzem.	"Tabii	ki	döneceksin.	Ama	önceki	geceden	beri	Sırplar
Saraybosna'ya	giriş	ve	çıkışları	tama·

men	yasaklamışlar."
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"Onlar	kim	oluyor?"	dedim	sinirli	sinirli.	"Saraybosna'ya

giriş	ve	çıkışları	nasıl	yasaklarlar?	Az	önce	merak	edip

Tarık'ı	da	telefonla	aradım;	ama	ona	ulaşamadım	teyze.

Aklım	Saraybosna'	da,	ikinizde	kaldı.	Nerdeyse	çıldırmak

.•



.

»

uzereyım.

"Tarık'	ı	hiç	merak	etme	sen,"	dedi	teyzem.	"Ona	birazdan	ulaşmaya	çalışırım.
Şimdi	kulağını	dört	aç,	beni	iyi	dinle!	Savaş	çıktı	artık	Suada.	Asla	çıkmaz
dediğiniz	savaş	en	sonunda	çıktı.	Belki	uzun	bir	süre	buraya	dönemeyebilirsin.

Keşke	seni	kendi	ellerimle	oraya	göndermeseydim.	Burada,

yanımda	kalsaydın."

Hüngür	hüngür	ağlıyordum.	Telefonun	ahizesi	elimden	kayıp	yere	düştü.
Olduğum	yere	yığılıp	kaldım.	Başımı	dizlerimin	arasına	aldım.	"Hayır,"	diye
bağırdım.	"Ben	Saraybosna'ya	ve	okuluma	geri	dönmek	istiyorum	...	"

Annem	ve	babam	koşarak	yanıma	geldiler.	Annem	beni

omzumdan	tutup	salladı.	"Gözlerimin	içine	bak	kızım,"

dedi	şaşkın	bir	şekilde.	"N'	oldu?"

O	anda	ağzımı	bıçak	açmadı.	Hayatta	her	şeyini	kaybet·

miş	insanların	konuşmaya	gerek	duymayan	ortak	sızısıyla,

yaşlı	gözlerimle	uzunca	bir	süre	annemlere	boş	gözlerle	baktım.

1	3	1
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Milyevina,	6	Nisan	1992

Ramazan	bayramının	üçüncü	günü	savaş	resmen	başladı.	Televizyondan



Ramazan	bayramının	üçüncü	günü	savaş	resmen	başladı.	Televizyondan
izleyebildiğimiz	kadarıyla	Saraybosna	ku	şatma	altındaydı.	Genç	kadınların
günde	üç-beş	kez	makyaj

yapıp,	daracık	mini	etekleriyle	ve	yüksek	topuklu	ayakkabılarıyla	arşınladıkları
Tito	Caddesi'nde	hayat	neredeyse	durmuştu.	Hemen	telefona	sarıldım,	teyzemi
aradım.	"Nasılsın	teyzeciğim?"	diye	sordum.

Teyzem	sesimi	duyar	duymaz	ağlamaya	başladı.	"Gerçeği

söylemek	gerekirse	Suada,	hiç	iyi	değilim.	Kendimi	çok	yalnız	ve	çaresiz
hissediyorum."

"Öyle	konuşma,"	dedim	yüreğim	burkularak.	"Seni	orda

yalnız	bıraktığım	için	suçluluk	duygusuna	kapılıyorum	zaten."
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"Doğrusu	ne,	bilmiyorum	Suada.	Belki	de	hakkında	hayırlı	olan	şey	buydu.
Burada	başına	bir	şey	gelseydi,	ablama	bunun	hesabının	nasıl	verebilirdim?"

"Orada	durumlar	nasıl?"

"Nasıl	olsun?	İzzetbegöviç'in	yüzünden	cehennemin	içine	düştük.	Dünden	beri
sokaklarda	her	an	tedirgin	bir	vaziyette	ve	duvar	diplerine	sine	sine	yürüyoruz."

Aklım	karışmıştı.	"Neden?"	diye	sordum	saf	bir	düşünceyle.

"Neden	olacak?	Tabii	ki	savaş	yüzünden.	Saraybosna

beşik	gibi	sallanıyor.	Şehrin	kıyısından	patlama	sesleri	ve

dumanlar	yükseliyor.	Burada	durum	çok	kritik.	Her	tarafı

bombalayıp	kurşunlayacaklarmış.	Alçaklar	Saraybosnamızı

yerle	bir	edeceklermiş."

"Güya	yarın	sabah	oraya	dönecektim,"	dedim	ağlamaklı

bir	sesle.



bir	sesle.

"Sakın	dönme.	Zaten	gelmeye	niyetlensen	de	nasıl	döneceksin?"

"Yollar	hep	böyle	kapalı	mı	kalacak	teyze?"

"İnan	ki	bilmiyorum.	Bugün	Bosnalılar	için	büyük	bir

gün	Suada.	Birazdan	hepimiz	bayraklarımızı	kaptığımız

gibi,	özgürce	dolaştığımız	sokaklara	çıkacağız.	Avrupa	Birliği

ölüm	toplarının	kan	kustuğu	bir	günde,	Bosna'nın	bağımsız	bir	devlet	olduğunu
kabul	etti,	ne	acı	değil	mi?	Ölürken	bağımsız	ve	özgür	olmak	...	"	Birden
teyzemin	boğazı	düğümlendi.	Nükteli	konuşmasına	daha	fazla	devam	edemedi.

"Teyze,"	dedim	üzgün	bir	sesle.	"Tarık'tan	bir	haber	var

mı?"
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"Daha	aramadı	mı	seni?"

"Hayır.	Buraya	geldiğim	günden	beri	hiç	konuşmadım

onunla.	Beni	hiç	aramaması	sence	de	tuhaf	değil	mi?"

"Dün	akşam	kısa	bir	süreliğine	de	olsa	bana	uğradı."

"Ne?"	dedim	şaşkınlıkla.	"Sana	mı	uğradı?	Sana	uğrama·

sını	biliyor	da	bana	neden	bir	telefon	açmasını	bilmiyor?"

"Bak	Suada!	Aslında	sana	söylemeyecektim;	ama	şimdi

mecbur	kaldığım	için	söylüyorum.	Senin	Milyevina'ya	git·

tiğin	gün,	Tarık	babasını	kaybetti.	Almanya'dan	aynı	gün

cenazesi	apar	topar	getirildi.	Cumartesi	günü	de	toprağa

verildi.	Dün	akşam	senin	telefon	numaranı	almak	için	kısa



verildi.	Dün	akşam	senin	telefon	numaranı	almak	için	kısa

bir	süreliğine	bana	uğramıştı.	O	sevimsiz	koşuşturmanın

içinde	telefon	fihristini	kaybetmiş.	Numaranı	ezbere	bilmediği	için	de	seni
arayamamış.	Galiba	seni	bugün	arayacaktı."

Ansızın	içime	bir	acı	yayıldı.	"Bakalım	bu	savaşta	biz	nasıl	bir	şekilde
öleceğiz?"	dedi	teyzem.

"Hepimiz	bir	gün,	bir	şekilde	öleceğiz	elbette,"	dedim.

"İşte	orada	dur!"	diye	gürledi.	"Sen	de	birçok	insan	gibi

ölüm	hakkında	bazı	gerçekleri	bilmiyorsun.	Pisi	pisine	olan

ölümler	insanların	alınyazısı	değil.	Yıllar	önce	bu	konuyla

ilgili	bir	makale	okumuştum.	Kur'an-ı	Kerim	insan	ömrü·

nün	ne	kadar	olabileceğine,	insanın	ne	kadar	yaşayabilece

ğine	dair	hiçbir	bilgi	vermemiş.	Hadislerde	de	insan	bu	kadar	yaşar	veyahut
yaşamaz	diye	bir	hatırlatma	da	yok.	Allah	tarafından	insana	bahşedilen	ömre
ecel-i	müsemma	denir.

İnsanoğlu	bedenine	gerektiği	gibi	bakarsa	ömrünün	sonuna

kadar	yaşar.	Ama	bedenini	hoyrat	kullanıp	vaktinden	önce

ölürse	ona	da	ecel-i	muallak	denir.	Yani	senin	anlayacağın
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Suada,	bu	savaşta	ölmek	pisi	pisine	ölümden	başka	bir	şey

değil."

Teyzemin	bir	din	alimi	edası	takınarak	konuşması,	kederli	yüzümü	biraz	da	olsa
güldürmeye	yetmişti.	"Seni	elinden	kaçıran	adamlara	acıyorum,"	dedim.	"Sen
kutsal	bir	başucu	kitabı	gibisin.	Yürüyen	bir	bilgi	küpüsün."



Teyzem	kıkır	kıkır	güldü.	"Sus	kız,"	dedi.	"Sen	hangi	bilgi	küpünden
bahsediyorsun?	Ben	olsam	olsam	sinir	küpü	olurum	bu	erkekler	yüzünden.
Ayrıca	şunu	unutma	ki,	erkekler	kalın	ciltli	kitaplardan	değil,	çerez	niyetine	alıp
okuyabilecekleri	kitaplardan	hoşlanırlar.	Benim	gibi	ansiklopedik	kadınlar	sığ
düşünceli	erkeklere	ağır	gelir.	Bu	yüzden	de	bizi	başlarının	üstünde
taşıyamıyorlar.	Aslında	bir	yandan	düşününce	pek	de	haksız	sayılmazlar.	Çünkü
içi	boş	bir	kafanın	üzerinde	ağırlık	taşındığı	nerede	görülmüş	ki?"

"Sen	çok	yaşa	teyze,"	dedim.	"Acı	dolu	bir	günün	başlangıcında	bile	insanı	hala
güldürebiliyorsun."

"Şimdi	telefonu	kapatıyorum,"	dedi	teyzem.	"Az	önce

hastaneden	arayıp	işe	çağırdılar.	Galiba	yaralıları	hastaneye

sevk	ediyorlarmış."

Telefonu	kapatırken	içim	bir	tuhaf	oldu.	O	sırada	te·

lefon	tekrar	çaldı.	"Alo,"	dedim	ahizeyi	kaldırıp	kulağıma

dayarken.

"Merhaba,"	dedi	Tarık	keyifsiz	bir	ses	tonuyla.	"Kusura

bakma,	kaç	gündür	seni	arayamadım."

"Babanın	öldüğünü	duyduğum	andan	beri	çok	üzgünüm,"	dedim	titreyen	bir
sesle.	"Başın	sağ	olsun.	Nasıl	olmuş?"
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"Teşekkür	ederim	canım,"	dedi	Tarık.	"Kalp	krizi	sonucu	ölmüş."

"Sen	nasılsın	şimdi?	Keşke	yanında	olup	seni	avutabilseydim."

"Bunu	düşünmen	bile	büyük	bir	incelik.	Ben	de	kendimi	yeni	yeni	toparlamaya
başladım.	Biliyorsun,	aslında	babamla	pek	sık	görüşmezdim.	Onun	ölümünden
bu	kadar	etkileneceğim	hiç	aklıma	gelmemişti	doğrusu.	Yine	de	insan,	ne
bileyim	bir	garip	oluyor."

"Anlıyorum	seni,"	dedim	üzgün	bir	sesle.	"Annen	cenaze	törenine	katıldı	mı



"Anlıyorum	seni,"	dedim	üzgün	bir	sesle.	"Annen	cenaze	törenine	katıldı	mı
peki?"

"Katılmadı.	Nasıl	katılsın	ki?	Geçmiş	hayatında	onu	çok

üzen	bir	adama	hakkını	nasıl	helal	etsin?	Ölene	kadar	babamı	affetmeyeceğini
söyleyip	duran	bir	kadın,	sence	onu	son	yolculuğuna	uğurlamaya	gelir	mi?"

"Hayır,	gelmez.	Herhalde	ben	de	onun	yerinde	olsam

aynı	şeyi	yapardım."

"Daha	önce	seni	arayamadığım	için	bana	kızgın	mısın?"

"Yarım	saat	öncesine	kadar	sana	çok	kızgındım.	Sonra

teyzemden	acı	gerçeği	öğrenince,	kızgınlığım	yerini	üzüntüye	bıraktı.	Babanın
öldüğünü	aklımın	ucundan	bile	geçir-
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memıştım.

"Hem	acımdan,	hem	de	sağa	sola	koşuşturmaktan	dolayı

seni	bir	türlü	arayamadım.	Daha	sonra	seni	aramak	istedim;

ama	bu	sefer	de	telefon	fihristimi	nereye	koyduğumu	bulamadım.	Sen	nasılsın?
Biliyorum,	çok	kötü	günlerden	geçiyoruz.	Teyzen	söyleye	söyleye	en	sonunda
savaşı	çıkarttı."
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Yüzüme	buruk	bir	gülümseme	yayıldı.	"Senden	ayrı	düşmek,"	dedim.
"Savaşların	en	büyüğüymüş.	Keşke	şimdi	yanımda	olsaydın	da	ne	bu	savaştan,
ne	de	ölümden	korksaydım."

Tarık	sustu.	Uzaklara	dalıp	giden	gözlerimle	dışarıya	baktım.	Havada	sabahtan



Tarık	sustu.	Uzaklara	dalıp	giden	gözlerimle	dışarıya	baktım.	Havada	sabahtan
beri	yapış	yapış	varlığını	hissettiren	bir	ağırlık	vardı.	Sanki	yağmuru	sırtında
taşıyan	rüzgarın	nemli	yorgunluğu	tül	perdenin	arasından	içeriye	süzülüyordu.
Ansızın	şimşek	çaktı.	Sonra	da	gökyüzünü	besleyen	sırlara	fısıldıyormuşçasına
tatlı	tatlı	bir	yağmur	yağmaya	başladı.	"Seni	seviyorum,"	dedi	Tarık	tatlı	bir
şekilde	kulağıma	fısıldayarak.

Birden	içim	ürperdi.	"Ben	de	seni	seviyorum.	N'	olur

kendine	çok	dikkat	et.	Aklım	sende	kalmasın."

"Sen	beni	merak	etme.	Bırak	da	ben	seni	düşüneyim.

Tekrar	kavuşacağımız	günü	iple	çekiyorum."

Gözyaşlarımı	daha	fazla	tutamayıp	ağlamaya	başladım.

"Benim	için	bir	şey	yapar	mısın	Tarık?"	dedim.

"Söyle	su	perim."

"Her	akşam	saat	tam	onda,	gitarınla	bana	Rodrigo'nun

concierto	de	aranjuez	parçasını	çalar	mısın?"

Tarık'ın	ses	tonunda	merakla	karışık	bir	şaşkınlık	vardı.

"Neden	Rodrigo'nun	concierto	de	aranjuez	parçası	da	bir

başkası	değil?"

"O	parçada	seni	buluyorum,"	dedim	iç	çekerken.	"O	par

çada	bizi	buluyorum.	Her	akşam	saat	tam	onda	kulağım	sende	olacak.	Bu	zor
zamanlarda	her	ne	kadar	birbirimizden	ayrı	düşsek	de	gitarınla	bir	ses	gönder
bana.	Bileyim	ki	hayattasın	ve	hala	benim	için	nefes	alıyorsun.	Şimdi	söz	ver,
bana!	Her

akşam	saat	tam	onda	bu	parçayı	çalacaksın,	tamam	mı?"
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Nisan	ayının	ikinci	haftasında	kanlı	savaş	hızını	arttırarak

sürdürdü.	Biyelyina'	dan	sonra	Zvornik	kenti	de	artık	yok	olmuştu.	Bosna'nın
kuzeydoğusunda	bulunan	Zvornik'e,	Sırp	ordusunun	topçu	birimleri	tarafından
birkaç	gün	boyunca	bomba	yağdırılmıştı.	Stratejik	konuma	sahip	bu	küçük	kent

Sırplar	için	epeyce	önemliydi.	Çünkü	bu	kenti	ele	geçirmeleri	bir	ayaklarının
Bosna'	da	olması	anlamına	geliyordu.

Sırbistan'	dan	Drina	Nehri'yle	ayrılan	bu	kentte	ağırlıklı	olarak	Boşnaklar
yaşıyordu.	Günlerce	atılan	bombalar	kenti	hallaç	pamuğuna	çevirmiş,	en
sonunda	da	Boşnaklar	teslim	olmak	zorunda	kalmışlardı.	Boşnak	halkının
icabına

bakmaları	için	de	Sırp	paramiliter	kuwetler	derhal	bölgeye

sevk	edilmişti.

Arkan'ın	Kaplanları'nın	yanı	sıra,	aralarında	Mirko	Joviç	önderliğindeki	Beyaz
Kartallar	ve	Şeşely'	in	Çetnikleri	zaman	kaybetmeden	işe	koyulmuşlardı.	Bu
paramiliter	kuv-139

vetler	yıkılan	evlere	tek	tek	girmişler,	korkularından	kaçıp	ormana	saklanan
Boşnakları	bir	bir	ele	geçirmişlerdi.	Genç	erkeklerin	tümünü	orada	kurşuna
dizmişler,	daha	sonra	da

kadınların	ve	genç	kızların	ırzına	geçmişlerdi.	Bölgeden	canhıraş	bir	şekilde
kaçmaya	çalışan	yaşlıların	da,	evlerinden	hiçbir	şey	almalarına	izin	verilmemişti.

Televizyondaki	korkunç	görüntüler	karşısında	kanım

donmuştu.	Nerdeyse	bayılacak	gibiydim.	Yürek	paralayıp

feryatlar	koparan	Boşnak	kadınlarının	sesleri	hala	kulaklarımda	çınlıyordu.
Fikret	enişteme	baktım.	Sırplara	küfürler,	lanetler	yağdırıyordu.	Sonra	gözüm
babama	takıldı.	Yüzüne	garip	bir	durgunluk	yayılmıştı.	"Sırplar	şimdi	de	etnik
bir	temizliğe	başladılar	baba,"	dedim	buz	gibi	bir	sesle.	"Biz	şimdi	ne



bir	temizliğe	başladılar	baba,"	dedim	buz	gibi	bir	sesle.	"Biz	şimdi	ne
yapacağız?"

O	sırada	telefon	çaldı.	Edina	ablam	kalkıp	telefona	baktı.	"Bir	saniye,"	dedi.
"Kendisini	telefona	çağırıyorum."

Ablam	ahizeyi	konsolun	üzerine,	aile	fotoğrafımızın	yanına	koydu.	"Suada,"
diye	seslendi.	"Telefon	sanaymış.	Erkek	arkadaşın	arıyor."

Annem	Edina	ablama	anlamlı	anlamlı	baktı.	"Bu	kızın

erkek	arkadaşı	da	mı	varmış?"	diye	sordu.

Babamın	yanında	yüzüm	pancar	gibi	kızardı.	"Sana	ne

anne?"	dedi	Edina	ablam.	"Yine	ne	karıştırıyorsun	ortalığı?

O	genç	bir	kız	artık."

Annem	ablama	ters	ters	baktı.	"Kötü	bir	şey	mi	söyledim

kızım?	Sadece	şaşırdım.	Benim	neden	haberim	yok?"

Ayşa	ablam	güldü.	"Bundan	da	haberin	olmayıversin	be

"

anne.
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"Tamam,"	dedi	babam	sinirli	sinirli.	"Bu	konuyu	kapatın	artık.	Benim	yanımda
bir	daha	da	böyle	şeyler	konuşmayın."

Utancımdan	yerin	dibine	girmiştim.	Telefonun	ahizesini	alıp	alev	alev	yanan
yanağıma	dayadım.	"Merhaba	Tarık,	nasılsın?"

Birden	annemin	sesi	salonun	içinde	yankılandı:	"Hele

şükür,	oğlan	Müslümanmış."

Evdeki	herkes	bir	anda	kahkahayı	bastı.	"Ah	anne!"	dedi



Edina	ablam	başını	sallarken.	"Sen	yok	musun	sen."

O	an	gülmemek	için	kendimi	zor	tuttum.	Tarık'ın	sesi

endişeliydi.	"Az	önce	televizyondaki	görüntüleri	izledim,"

dedi.	"Aklım	hep	sende.	Zvornik	hemen	yanı	başınızda.

Sana	da	bir	şey	olacak	diye	ödüm	kopuyor."

Kendi	hislerimi	bastırıp	Tarık'ı	yatıştırmaya	çalıştım.

"Bizi	hiç	merak	etme.	Biz	burada	gayet	iyiyiz.	Konservatuvardan	ne	haber?
Açılmadı	mı	hala?"

"Hayır,	bence	uzunca	bir	süre	açılacağa	da	benzemiyor.

Sana	şimdi	çok	önemli	bir	şey	söyleyeceğim."

Kalbim	küt	küt	atmaya	başladı.	Derin	bir	nefes	aldım.

"Bana	hak	vermelisin	...	"	dedi	Tarık	tane	tane	konuşarak.

"Hangi	konuda?"	diye	sözünü	kestim.

"Önce	bir	dinle,	sonra	çok	iyi	düşün,	dilersen	o	zaman

yargıla	beni.	Ben	Yeşil	Berelilere	gönüllü	olarak	katıldım."

"Neye	katıldın?"	diye	sordum	şaşkınlıkla.

"Yeşil	Bereliler	Birliği'	ne	katıldım.	Bu	birlik	Sırplara	kar

şı	mücadele	ediyor.	Birliğin	başında	da	Emin	Şvrakiç	var."

1	4	1

Aniden	titremeye	başladım.	"Sen	savaştan	değil	sanattan

anlarsın,"	dedim.	"Sen	delirdin	mi	Tarık?	Bu	zamana	kadar



parmakların	hep	piyanonun	tuşlarına	bastı.	O	ince	parmaklar	bir	silahın	tetiğine
hiç	dokunmadı	ki.	Neden	böyle	bir	işe	kalkıştın?"

"Senin	için,"	dedi	bir	çırpıda.

"Benim	için	mi?"	dedim	gözyaşlarımı	içime	akıtırken.

"Evet,	bütün	bunlar	senin	için."

"Bu	yaptığını	hiç	de	doğru	bulmadım.	Benim	fikrimi	almadan	böyle	bir	işe
kalkışmamalıydın.	Sana	bir	şey	olursa	ben	ne	yaparım	Tarık?"

Telefonda	kısa	bir	sessizlik	oldu.	"Savaş	bir	oyun	değil,"

dedim.	"Sen	oyun	oynamak	istiyorsan	sana	söyleyecek	sözüm	bitmiştir."

"Her	şey	yoluna	girecek,"	dedi	Tarık	sakin	bir	sesle.	"Hayatımızı	sürekli
Sırpların	bize	neler	yapacakları	korkusuyla	geçiremeyiz.	Savaşı	artık	görmezden
gelemeyiz.	Bu	zamana	kadar	millet	olarak	uyuduk,	bugünden	sonra	uyanıp
ayağa

kalkmamız	gerekiyor.	Aksi	halde	yarınlar	bizim	için	yok	artık.	Ben	aptal
değilim,	ben	de	biliyorum	savaşın	bir	oyun	olmadığını.	Ben	Sırplara	karşı
savaşmazsam	o	zaman	ülkem	için	kim	savaşacak,	söyler	misin	bana?"

Sustum.

"Susma,"	diye	haykırdı.	"Söyle	bana,	Bosna	için	kim	savaşacak?"

Tarık'ın	sorusu	karşısında	allak	bullak	olmuştum.

"Pekala,"	dedim.	"Mademki	çok	istiyorsun,	Sırplara	karşı
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savaş	öyleyse.	Elinizde	yeterli	silahınız	bile	yokken	sen	savaşmaya	gidiyorsun."

Tarık	ansızın	güldü.

"Neden	gülüyorsun?"	dedim	kızgın	bir	şekilde.	"Deminden	beri	beni	çıldırttığın
yetmedi	mi?"



"Kusura	bakma,"	dedi	hala	gülerken.	"Seni	çıldırtmak

için	gülmüyorum.	Geçen	gün	belediye	başkanı	silah	yapmamız	için	bize
birtakım	malzemeler	verdi.	Bir	arkadaşımız	da	elindeki	bu	malzemelerden	tüfek
yaptı.	Yaptığı	tüfeği	denerken	de	kazayla	karısını	bacağından	vurdu."

Bir	anda	tüm	sinirlerim	boşalmıştı.	Kendimi	tutamayıp

gülmeye	başladım.	"Desene,"	dedim.	"Zavallı	kadın	hedef

tahtası	olmuş."

"Dur,"	dedi	Tarık.	"Sana	anlatacaklarım	henüz	bitmedi.

Elimizde	çok	az	sayıda	roket	vardı;	ama	bu	roketleri	fırlatacak	rampamız	yoktu.
Dün	Sırplar	tanklarla	şehrin	içine	girmeye	kalkışınca,	Dedo	lakaplı	bir	yeşil
bereli,	plastik	borudan	rampa	yaptı.	Roketi	plastik	borudan	yaptığı	rampanın
içine	koyup	tanka	doğru	ateşledi.	Roket	önce	tramvaya,	sonra	da	tramvaydan
sekip	tanka	çarptı.	İkinci	attığı	roket	de	yine	büyük	bir	şans	eseri	Sırp	tankına
isabet	etti.	O	anda

Sırpları	görmeliydin.	Tanklara	hemen	manevra	yaptırdılar,

şehrin	dışına	doğru	kaçmaya	başladılar.	Zannettiler	ki	elimizde	dünya	kadar
cephane	var."

"İnanmıyorum	sana,"	dedim	şaşkınlıkla.	"Gerçekten

böyle	mi	oldu?"

"Sana	yemin	ederim	aynen	böyle	oldu."
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İçime	yine	bir	hüzün	çöktü.	"Peki,"	dedim.	"Sırpların	elinde	çok	silah	var	mı?"

"Ne	yazık	ki,"	dedi	Tarık	buruk	bir	sesle.	"Bosna'daki

Sırp	ordusunun	elinde	üç	yüz	tank,	iki	yüz	zırhlı	personel

taşıyıcısı,	sekiz	yüz	ağır	silah	parçası	ve	kırk	tane	de	uçak



"

varmış.

"Bunlar	çok	korkunç	sayılar,	sence	de	öyle	değil	mi?"

"Evet,	maalesef	öyle.	Boşnakların	elinde	ise	topu	topu

iki	tank,	iki	de	zırhlı	personel	taşıyıcı	var.	Silah	ambargosunun	bir	an	önce
kalkması	lazım.	Yoksa	bu	ambargo	Boşnakların	sonunu	getirecek."

"Dikkat	et,"	dedim.	"N'olur,	kendine	çok	dikkat	et."

"Şimdi	kapatmam	gerekiyor,"	dedi	Tarık.	"Sonra	yine

görüşürüz.	Her	akşam	saat	tam	onda	kulağın	bende	olsun.

Bilesin	ki	sana	verdiğim	sözü	o	günden	beri	tutuyorum."

"Sen	de	bilesin	ki,"	dedim.	"Ben	de	seni	her	akşam	o

saatte	can	kulağıyla	dinliyorum."

***

Milyevina'ya	geleli	tam	bir	ay	olmuştu.	O	sabah	kan	ter

	

içinde	uyandım.	Gördüğüm	kabus	beni	dehşet	içinde	bırakmıştı.	Hemen	aşağı
kata	indim,	televizyonu	açtım.

"Yüzün	neden	solgun?"	diye	sordu	annem.

"Bir	kabus	gördüm,"	dedim.	"Kesik	başlı	atıyla	bir	kadın,	Drina	Nehri'nin
üzerinde	çığlık	atarak	bana	doğru	geliyordu."

Annem	zeytin	karası	gözleriyle	bana	baktı.	"Allah	hayır

.

"



etsın.
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"Bir	saniye,"	dedim	telaşlı	telaşlı.	"Galiba	yine	bir	şeyler	olmuş	anne."

Televizyondaki	haberlere	dikkat	kesildim.	Haberleri	sunan	spikerin	yüzünde
şaşkın	bir	ifade	belirdi.	"Sevgili	seyirciler,"	dedi	derinden	sarsılarak.
"Stüdyodaki	arkadaşlarım	beni	kulaklıktan	uyarıyor.	Sayın	Cumhurbaşkanımız
telefon	hattımızdaymış.	Sayın	İzzetbegoviç	iyi	günler."

"İyi	günler,"	dedi	İzzetbegoviç	sakin	bir	sesle.

"Efendim,	Lizbon'	daki	görüşmeleriniz	hakkındaki	sorularıma	geçmeden	önce,
izninizle	size	farklı	konuda	bir	soru	sormak	istiyorum.	Uçağınız	dün	Lizbon'dan
havalandı.	Hiç	kimse	şu	anda	nerede	olduğunuzu	bilmiyor.	Siz	şu	anda

tam	olarak	neredesiniz?"

"Lukavitsa'dayım,"	dedi	İzzetbegoviç.

İzzetbegoviç'in	bu	sözleri	spikerin	göğsüne	bir	hançer	gibi

saplandı.	Anneme	baktım,	o	da	benim	gibi	nefesini	tutmuştu

adeta.	Bosna'	da	yaşayan	herkes	bilirdi	ki,	Lukavitsa'	da	Sırpların	en	önemli
savaş	karargahlarından	biri	bulunuyordu.

"Lukavitsa'	da	ne	yaptığınızı	sorabilir	miyim?"	diye	sordu

spiker	bocalayarak.

"Kaçırıldım,"	dedi	İzzetbegoviç.	"Bu	telefonu	da	size

tüm	güçlüklere	rağmen	havaalanı	müdürünün	odasından

açıyorum.	Ne	yazık	ki	müdür	beyi	ikna	etmem	hiç	de	kolay

olmadı."

"Kaçırıldınız	mı?	Ama	bu	nasıl	olur	efendim?"



"Evet,	kaçırıldık.

Lizbon'	dan	dönen	uçağımız

Saraybosna'ya	indiğinde	maalesef	esir	alındık.	Benimle
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birlikte	Zlatko	Lagumciya	ve	Sabina	Berberoviç	de	nıtsak	edildi."

İzzetbegoviç'	e	neler	olduğunu	herkes	yavaş	yavaş	öğrenmeye	başlamıştı.
"Efendim,"	dedi	spiker	şaşkınlığını	üzerinden	atarke,	"şu	anda	sağlık	durumunuz
nasıl?"

"Allah'a	şükür	iyiyiz.	Özgürlüğe	kavuşana	kadar,	sizin

aracılığınızla	bütün	yetkilerimi	yardımcım	Eyüp	Ganiç'	e

devrettiğimi	duyuruyorum,"	dedi	İzzetbegoviç.

O	sırada	babam	içeri	girdi.	"Gel	Emin	Bey,"	dedi	annem	heyecanlı	bir	şekilde
konuşarak.	"Cumhurbaşkanı	İzzetbegoviç'i	kaçırmışlar."

Babam	şaşkınlıktan	adeta	küçük	dilini	yutmuşnı.	Ne	söyleyeceğini	bilemiyordu.
Birden	telefon	çaldı.	Koşup	telefona	baktım.	"Duydun	mu	İzzetbegoviç'in	başına
gelenleri?"

dedi	teyzem	bir	çırpıda.

"Evet,"	dedim	ağlamaklı	bir	sesle.	"Şimdi	ne	olacak	teyze?"

"Açık	söylemek	gerekirse,"	dedi	teyzem.	"Aliya

İzzetbegoviç'in	durumu	beni	hiç	ilgilendirmiyor.	Şimdi	hastanede	konuşurlarken
duydum.	İzzetbegoviç	ve	yanındakiler	bir	değiş	tokuşta	rehin	olarak
kullanılacaklarmış."

"Kiminle	değiş	tokuş	edileceklermiş?"

"İskenderiye	Meydanı'nda	Yugoslavya	Halk	Ordusu	ile

Yeşil	Bereliler	arasında	dünden	beri	kanlı	çatışmalar	sürüyor.	Boşnak	güçleri,



Yeşil	Bereliler	arasında	dünden	beri	kanlı	çatışmalar	sürüyor.	Boşnak	güçleri,
Sırp	komutanı	Kukanyats'ın	ve	kumandasındaki	askerlerin	etrafını	adeta	Çin
Seddi	gibi	etten	bir	duvarla	ördüler.	Sırplar	İzzetbegoviç	ve	diğerlerinin
karşılığında	komutan	Kukanyats	ile	Sırp	askerlerinin	değiş	to-1	46

kuşunu	önereceklermiş.	Bu	değiş	tokuş	işini	de	MacKenzie

k

yapaca

"

mış.

"MacKenzie	de	kim?"

"General	Lewis	MacKenzie	Bosna'	daki	Birleşmiş

Milletler'in	Kanadalı	komutanıdır."

"İyi	bir	insan	mı	bari?"

"Ne	bileyim,"	dedi	teyzem.	"Sonuçta	o	da	bir	Hıristiyan.

Elbette	dindaşlarının	yanında	olma	gereğini	hissediyor	ki,

Bosna'ya	uygulanan	silah	ambargosunu	kaldırtmıyor."

"Peki,	sen	nasılsın	teyze?"

"Bu	savaş	ortamında	nasıl	olayım	sence?	Savaşla	büyümedik	ki	savaşa	alışık
olalım.	Hayatımda	ilk	kez	yardım	kuyruğuna	girip	başkalarına	el	açtım.	O	anda
ne	kadar	çok	utandığımı	sana	anlatamam	Suada.	Keşke	yer	yarılsaydı	da

yerin	dibine	girseydim.	İlk	defa	kendimi	bir	dilenci	gibi	hissettim.	Birilerinin
artıklarıyla	geçinmeye	çalışmak	çok	ağırı-

ma	gitti.	..	''

Birden	teyzemin	boğazı	düğümlendi.	Hüngür	hüngür



ağlamaya	başladı.	"Ağlama,"	dedim	ben	de	ağlarken.	"Ne

olursun	ağlama	teyze.	Elbet	bu	günler	de	gelip	geçecektir."

Teyzem	içini	çekti.	"Biz	bu	hallere	düşecek	insanlar	mıydık?"	diye	sordu.
"Saraybosna'	da	şu	anda	yaşayan	Hırvatlara	Karitas,	Sırplara	Dobrotvor	ve	biz
Boşnaklara	da	Merhamet	adlı	yardım	kuruluşları	aracılığıyla	birtakım	yardımlar
yapılıyor.	Tabii	ki	bir	de	Kızılhaç	var.	Ama	bu	yardımlara	rağmen	Saraybosna'
da	her	şey	ateş	pahası	olmuş.	Yugoslav	Dinarı	tedavülden	kalktı.	Şimdilerde
dinarın	yerini	Alman	Markı
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aldı.	Bir	kilo	kahve	seksen,	bir	kilo	şeker	altmış,	bir	kilo	süt

kırk,	bir	kilo	patates	elli	Alman	Markından	satılıyor."

"Büyük	bir	rezalet,"	diye	haykırdım.	"Televizyondaki	haberlerden	durumların
pek	iyi	olmadığını	duymuştum.	Ama	bu	kadar	korkunç	olduğunu	bilmiyordum.
Sen	bu	durumda	ne	yiyip	içiyorsun	teyze?	Paran	var	mı?"

"Bütün	paramı	bankaya	yatırmıştım,"	dedi	teyzem.	"Artık	o	paralar	da	hiç	oldu
gitti.	Elimde	kala	kala	birkaç	yüz	Alman	Markı	kaldı."

"Üzülme,"	dedim.	"Nasıl	olsa	maaşın	var."

Teyzem	acı	acı	güldü.	"Maaş	mı?	Artık	o	da	yok."

"Nasıl?"	diye	sordum	şaşkınlıkla.

"Yok	işte,"	dedi.	"Ortada	maaşları	ödeyecek	devlet	mi

kaldı?	Ortada	devlet	kalmayınca,	maaşlar	da	hiç	oldu	gitti."

"Maaş	almadan	mı	çalışıyorsunuz?"	dedim	buz	gibi	bir

ses	tonuyla.

"Evet,"	dedi	teyzem	bir	çırpıda.	"Hatta	Boşnak	askerlere



bile	maaş	yerine	ayda	otuz	paket	sigara	vereceklermiş."

Düşüncelerim	altüst	olmuştu.	"Nasıl	yani?"	diye	sorabildim.

"Saraybosna'	da	savaş	başladığı	günden	beri	işyerleri

ve	fabrikalar	tek	tek	kapandı.	Paniğe	kapılan	insanlar	da

mecbur	kalıp	her	yeri	yağmaladılar.	Saraybosna'da	bir	tek

kapanmayan	sigara	fabrikası	oldu.	Bugünlerde	her	şey	karaborsaya	düştü.	Satın
aldığın	bir	şeyin	parasını	ya	Alman	Markıyla	ya	da	sigara	paketiyle	ödüyorsun."

Şaşkınlıktan	ağzım	bir	karış	açık	kalmıştı.	"Sana	ilginç

bir	şey	daha	söyleyeyim	mi?"	dedi	teyzem.	"Sigara	fabrikası
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kağıt	yokluğunda	her	türlü	atık	malzemeyi	değerlendiriyor.

Sigara	paketinin	kağıt	ambalajı	tuvalet	kağıdından	olduğu

gibi,	bir	gazetenin	haber	sayfalarından	da	olabiliyor.	İnanır

mısın,	şu	anda	içtiğim	sigaranın	tütünü,	birilerinin	ölümünü	haber	olarak	veren
bir	gazetenin	kağıdıyla	sarılmış."

"Sen	ne	zamandan	beri	sigara	içmeye	başladın?"	diye	sordum.

Teyzemin	sesi	titredi.	"Artık	önümde	çok	uzun	yıllar

yok.	Bu	yüzden	de	bütün	zamanımı	sağlıksız	olan	şeylere

adamak	istiyorum."

"Öyle	konuşma,"	dedim	ağlamaklı	bir	sesle.	"Savaş	bir

gün	bitecek	ve	sen	çok	uzun	yaşayacaksın."

"Hiç	sanmıyorum,"	dedi	teyzem	içindeki	hayal	kırıklığını	sesinin	tonuna
yansıtırken.	"Her	gün	binalardan	kopan	cam	kırıkları	adeta	kristal	bir	şelale	gibi



yansıtırken.	"Her	gün	binalardan	kopan	cam	kırıkları	adeta	kristal	bir	şelale	gibi
başımıza	dökülüyor.

Binalara	isabet	eden	yüz	yirmi	milimetrelik	bombalar,	binaların	cephesinde
sanki	bir	taş	kabartma	şekillendirmiş	gibi	insanın	gözüne	görünüyor.	Pencere
camlarının	parçalarını	birbirine	tutturarak	birleştiren	bej	renkli	ambalaj	bantları,

Saraybosna'nın	içler	acısı	halini,	sokaklara	saçılmış	cam	kırıklarından	daha	iyi
anlatıyor	insanlara.	Tabii	ki	bir	de	Pazi	Sniper26	levhalarını	unutmamak
gerekiyor."

Teyzemin	sözleri	içimi	parçaladı.	"Bilmiyorum,"	dedim

çatallaşan	bir	sesle.	"Ben	insanların	nasıl	bu	kadar	vahşi	olabildiklerini	ya	da
onları	bu	noktaya	getiren	sebepleri	düşündüğüm	zaman	neyin	doğru,	neyin
yanlış	olduğunu	bilmiyo-26	Keskin	nişancıya	dikkat	et!
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rum.	Savaş	çığırtkanı	Sırpları	geçmişte	de	anlamadım,	yarın

da	anlamayacağım."

Teyzem	acı	acı	güldü.	"Ben	de,"	dedi.	"Şu	Yahudi	milletini	anlamayacağım."

Birden	donup	kaldım.	"Yahudi	milleti	mi?"	diye	sordum

şaşkınlıkla.	"Yahudilerle	alıp	vermediğin	ne	senin	teyze?"

"Sırplar	şehrin	şebeke	sularını	ve	elektriklerini	kesmeye

başladılar.	Bugünlerde	en	büyük	sorunlarımızdan	biri	susuz

kalmamız.	Su	tankerleri	sokak	sokak	dolaşıp	su	dağıtıyor.

Yüzlerce	insan	ellerindeki	plastik	bidonlarla	su	kuyrukları

oluşturuyor	...	"

"Eee,"	dedim	teyzemin	konuşmasını	keserek.	"Su	kuyruklarının	Yahudilerle	ne
alakası	var?"



"Hastaneye	dün	bir	Yahudi	geldi,"	dedi	teyzem.

"Saraybosna'ya	soktuğu	su	arıtma	cihazıyla,	Milyatska

Nehri'nin	suyunu	arıtarak	para	karşılığı	insanlara	satıyordu.	Başka	kimin	aklına
gelir,	Milyatska	Nehri'nin	suyunu	arıtıp	savaş	mağduru	insanlara	satmak?"

Kendimi	daha	fazla	tutamayıp	sinirimden	güldüm.	"Ancak	bir	Yahudinin	aklına
gelir,"	dedim.	"Başka	da	kimsenin	aklına	gelmez."

Teyzem	de	güldü.	Morali	biraz	da	olsa	yerine	gelmişti.

"Dur,"	dedi.	"Sana	bir	savaş	fıkrası	anlatayım	mı?	Bugünlerde	ne	de	olsa	savaş
fıkraları	moda	oldu."

"Anlat,"	dedim	acınacak	halimize	gülerken.

"Muyo,"	dedi	teyzem.	"Sipere	yatmış	bekliyormuş.	Karşı

siperde	de	Sırp	askeri	varmış.	Sırp	askeri	Muyo'ya	seslenmiş:

'Ulan	Muyo!	Saraybosna'	da	sular	kesik.	Bir	Müslüman	ola-
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rak	sen	kıçını	neyle	yıkıyorsun?'	Muyo	karşı	siperdeki	Sırp

askere	seslenmiş:	'Sen	hiç	merak	etme	beni.	Ben	kıçımı	artık	suyla	değil	Knez
Miloş'la	yıkıyorum.'	Sırp	askeri	siperde	öylece	kalakalmış.	Muyo'ya	tek	bir	söz
bile	söyleyememiş."

Gülmekten	gözlerimden	yaşlar	akıyordu.	"Knez	Miloş'la

mı?	Muyo	kıçını	Sırp	bir	kahramanın	adını	verdikleri	maden	suyla	mı
yıkıyormuş?"	dedim.

"Evet,"	dedi	teyzem	hala	gülerken.	"Evdekiler	nasıl?"

"Biz	şimdilik	iyiyiz.	Ayşa	ablam	ne	yazık	ki	dükkanı	kapattı."

"Neden?"



"Neden?"

"Senin	de	söylediğin	gibi	her	şey	ateş	pahası	olmuş.	Bu

ortamda	malzeme	bulmak	kolay	değil."

"Doğru	ya.	Bugünlerde	bir	çuval	un	servet	değerindedir.

Çok	üzüldü	mü	bari?"

"Hem	de	çok	fazla	üzüldü.	Kaç	gündür	odasına	kapanmış	hüngür	hüngür
ağlıyor."

"Manyak	mı	o	da?"	dedi	teyzem.	"Her	gün	Saraybosna'	da

onlarca	insan	sadece	keskin	nişancılar	tarafından	avlanarak

öldürülüyor.	Yakında	Foça'ya	da	saldıracaklar.	Taş	üstünde

taş	bırakmayacaklar."

Yüreğim	ağzıma	geldi.	"Sen	ciddi	misin	teyze?"	diye	sordum.	"Foça	hemen
şurası.	Foça'ya	saldırdıkları	gün	buraya	da	saldırırlar."

Teyzem	kırdığı	potun	farkına	varmıştı.	"Öyle	söylemek

istemedim,"	dedi	bocalayarak.	"Sen	hiç	merak	etme.	Ewelallah	Foça	kenti
Sırpların	eline	düşmeyecek.	Şimdi	kapatmam	gerekiyor.	Henüz	kahvaltımı
yapmadım."
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"Tamam,"	dedim	soğuk	bir	sesle.	"Yiyecek	bir	şeylerin	var	mı	bari?"

"Amerika	sağ	olsun,"	dedi	teyzem	alaycı	bir	sesle.	"Vietnam	savaşından	kalma
bisküvileri	buraya	göndermişler."

"Benimle	dalga	mı	geçiyorsun?"

"Hayır,	seninle	dalga	geçmiyorum.	Neredeyse	yirmi	beş

yıllık	bayat	bisküvileri	yardım	adı	altında	bize	kakalamışlar."



yıllık	bayat	bisküvileri	yardım	adı	altında	bize	kakalamışlar."

"Siz	de	o	bayat	bisküvileri	sokaktaki	aç	hayvanlara	verin,"	dedim	sinirli	sinirli.

"Hayvanlar	da	bir	can	taşıyor,"	dedi	teyzem.	"Ben	yemediğim	şeyleri	onların
önüne	nasıl	koyarım?"

O	anda	ne	diyeceğimi	bilemedim.	"Haklısın	teyze,"	dedim	ve	daha	sonra	da	onu
çok	sevdiğimi	söyleyerek	telefonu	usulca	kapatıverdim.
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ÖLÜM	TOPIARI

....

Her	gün	bir	öncekinden	daha	zorlu	olduğu	halde,	her

an	güzel	günlerin	beklentisi	içinde	yaşamak	çok	güçtü.

Bosna'	da	hayatın	normale	dönmesini	beklemekten	başka

elden	hiçbir	şey	gelmiyordu	...	Radyolar,	televizyon	kanalları	ve	gazeteler	hiç
durmadan	savaştan	söz	ediyordu.	Çarşaf	çarşaf	ölüm	listeleri	yayımlıyorlardı.

Saraybosna'ya	su	ve	elektrik	akımının	girişi	Sırplar	tarafından	tamamen
engellenmiş,	savaş	mağduru	Boşnaklar	yakacak	bir	tane	bile	mum	bulamadıkları
için	yağ	kandilleri	yapmışlardı.	Sırp	General	Ratko	Mladiç	önderliğindeki	Sırp
ordusu,	Sırplara	ait	olmayan	her	şeyi	yerle	bir	ediyor	ve	Sırp	olmayan	herkesi
öldürüyordu.	Mitralyöz	ateşiyle	öldürülen	insanların,	zavallı	masum	çocukların
görüntüleri	ise	son	derece	korkunçtu.

CNN'nin	savaş	muhabiri	Christiane	Amanpour	da	leş

kargası	gibi	dadanmıştı	Bosna'ya.	Her	gün	Sırplar	tarafın—
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dan	katledilen	Boşnakların	evlerinin	önünde	çekimler	yapıyor,	yaşadığımız



trajediyi	ballandıra	ballandıra	seyircilerine	aktarıyordu.

Evet	...	Bosna'da	başa	çıkılması	güç	sorunlar	vardı.	Sanki	ölüm	Boşnaklara
kurtuluş	gibi	gelmeye	başlamıştı;	ama	Sırplar	Boşnaklar	için	ölümü	bile
zorlaştırmıştı.	Boşnak	erkeklerini	öldürmeden	önce	çeşitli	işkencelere	tabi	tutu·

yorlar,	gözlerinin	önlerinde	kadınlarına	tecavüz	ediyorlardı.

Kimi	zaman	da	bir	tabancayı	esir	Boşnakların	ellerine	tutuşturup	zorla	Rus	ruleti
oynatıyorlardı.

Evet	...	Bosna'	da	başa	çıkılması	güç	sorunlar	vardı.	Yiyecek	yoktu.	Kızılhaç'ın
ve	birtakım	yardım	kuruluşlarının	artıklarıyla	geçinmeye	çalışıyorduk.	İfeta
teyzem	çok	haklıydı.

İlk	kez	yardım	kuyruğuna	girdiğimde,	ben	de	kendimi	bir

dilenci	gibi	hissetmiştim.	Keşke	o	anda	yer	yarılsaydı	da	yerin	dibine	girseydim.
Yardım	paketlerinin	içinde	un,	pirinç,	azıcık	sıvı	yağ,	kara	bir	makarna,	yeşil
mercimek	ve	tuzlu	mu	tuzlu	feta	peyniri	vardı	...

	

*

o	sabah	yine	televizyonun	karşısına	oturmuş,	adeta	taş
	

kesilmiş	gibi	savaş	haberlerini	izliyordum.	İçimde	hiçbir

duygu	kalmamıştı.	Ayşa	ablam	bir	fincan	kahveyle	odaya

girdi.	"İç	şunu,"	dedi.

Kahveden	bir	yudum	aldım.	"Bu	da	ne?"	diye	sordum

yüzümü	ekşiterek.

Ablam	acı	acı	güldü.	"Yeni	Boşnak	kahvesi,"	dedi.	"Yoksa	tadını	beğenmedin
mi?"
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"İğrenç,"	dedim.	"Ekşimsi	bir	tadı	var.	Bu	kahveyi	nerden	buldun	abla?"

"Yeşil	mercimekten	kendim	yaptım."

Ablama	hayretler	içinde	baktım.	"Sen	benimle	dalga	mı

geçiyorsun?"

"Hayır.	Gerçekten	de	içtiğin	kahveyi	mercimekten	yaptım."

Güldüm.	"Sen	kendini	aşmışsın	be	abla,"	dedim.

"Pekala,	başka	mutfak	buluşların	var	mı?"

"Var,"	dedi	ablam.	"Şimdi	dışarı	çıkıyorsun.	Biraz	ısırgan	otu	toplayıp
geliyorsun."

"Isırgan	otu	mu?"	dedim	şaşkınlıkla.	"Isırgan	otuyla	ne

yapacaksın?"

"Isırgan	otunu	biraz	pirinçle	karıştırıp	ıspanaklı	pita	ya-

-

,,

pacagım.

"Ya	benim	canım	peynirli	pita	isterse	o	zaman	ne	yapacaksın?"

"Onun	da	çaresini	buldum,"	dedi.	"Pirince	biraz	su	ilave

ettikten	sonra,	pirinci	pakmayayla	yoğuruyorsun.	Sonra	da

yufkaya	sarıyorsun.	Al	işte	sana	yalancı	peynir	pitası."

O	sırada	telefon	çaldı.	Hemen	koşarak	telefonun	ahizesini	kaldırdım.	"Alo,"
dedim.



"Nasılsın	Suada?"	diye	sordu	teyzem.

"Şimdilik	iyiyiz	teyzeciğim,"	dedim.	"Sahtekar	Ayşa	ablamla	oturmuş
laflıyorduk."

"Sahtekar	mı?"	dedi	bocalayarak.	"Ayşa	mı	sahtekarmış?"

"Evet,"	dedim	gülerken.	"Yeşil	mercimekten	sahte	kahve,	pirinç	ve	pakmayadan
yalancı	peynir	pitası,	ısırgan	otundan	da	ıspanaklı	pita	yapmayı	öğrenmiş	...	"
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Ayşa	ablam	lafımı	kesti.	"Ekmek	kırıntılarından	köfte

yaptığımı	da	söyle	teyzeme,"	diye	seslendi.

"Ablamın	söylediklerini	duydun	mu	teyze?"

"Duydum,"	dedi.	"Ne	yazık	ki	savaş	koşulları	yaratıcılığı

da	beraberinde	getiriyor.	Hatta	geçen	gün	biz	de	üzerine

bomba	düşmüş	bir	arabanın	aküsünü	çıkarıp	radyomuza

bağladık.	Senin	de	malumun	olduğu	üzere	Saraybosna'da

çoğu	bölgelerde	elektrikler	kesik.	Artık	televizyon	izleyemiyoruz.	Bosna'	da
olup	bitenleri	ancak	radyolardan	öğrenebiliyoruz.	Bakalım	telefon	hatlarını	ne
zaman	kesecekler?"

"Şimdilik	burada	elektrikler	kesik	değil.	Orada	son	durumlar	nasıl	teyze?"

"Sırplar	Grbavitsa'yı	ele	geçirdiler,"	dedi	bir	çırpıda.

"Ne?	Evimize	ne	oldu	peki?"

"Artık	evimiz	yok,"	dedi	teyzem	çatallaşan	bir	ses	tonuyla.	"Grbavitsa'dan
kaçanlar	canlarını	kurtardı,	kaçamayanlar	ise	Sırpların	eline	esir	düştü."

"Ya	sen?"	dedim	korkuyla.	"Sen	nasıl	kaçabildin?"



"Savaş	başladığı	günden	beri	doğru	düzgün	eve	gidemiyorum	ki,"	dedi.
"Grbavitsa'yı	ele	geçirdikleri	gün	yine	hastanedeydim."

"Şimdi	nerde	kalıyorsun?"

"Hastane	her	gün	yaralı	insanlarla	dolup	taşıyor.	Her	an,

her	saniye	onların	başındayız.	Ayrıca	...	"

"Ayrıca	ne?"	dedim	teyzemin	lafını	bölerek.

"Radovan	Karaciç,	Koşevo	Hastanesi'nin	psikiyatri	klini

ğinde	tam	on	üç	yıl	çalıştı.	Bugünlerde	ona	köpeklik	yapan
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General	Ratko	Mladiç'	e	güya	talimat	vermiş.	O	da	hastane·

yi	havan	topu	ateşiyle	yerle	bir	edecekmiş."

Yüreğim	ağzıma	geldi:	"Bu	adam	nasıl	nankör	biriymiş.

İnsan	on	üç	yıl	ekmek	yediği	bir	yere	böyle	mi	teşekkür

eder?"

"O	şerefsizin	sütü	bozuk,"	dedi	teyzem.	"O	dönemde

Karaciç'in	amiri	Doktor	İsmet	Kerim'di.	Meğerse	o	günden

beri	yarası	varmış."

"Kendine	çok	dikkat	et	teyze,"	dedim.	"İnşallah	böyle	bir

delilik	yapmazlar."

"İnşallah,"	dedi	teyzem.	"Zaten	yapsalar	da	onlara	karşı

koyacak	gücümüz	ne	yazık	ki	yok."



koyacak	gücümüz	ne	yazık	ki	yok."

"Yine	de	kendine	dikkat	et."

"Ederim	canım,"	dedi	teyzem.	"Siz	nasılsınız?"

"Biz	gayet	iyiyiz,"	diye	yalan	söyledim.

"Sizi	sonra	tekrar	arayacağım,"	dedi	teyzem	heyecanlı	heyecanlı.	''Telefonu
şimdi	kapatıyorum.	Galiba	yeni	yaralıları	getiriyorlar."

Telefon	çat	diye	suratıma	kapandı.	"Ne	oldu?"	dedi	Ayşa

ablam	korku	dolu	gözlerle	bakarken.

"Sırplar	Grbavitsa'yı	ele	geçirmişler,"	dedim.	"Saraybosna'	da	artık	bir	evimiz
yok."

Ablam	allak	bullak	oldu.	Ansızın	telefon	çaldı.	Ahizeyi

kaldırıp	kulağıma	dayadım.	"Alo,"	dedim.

"Benim	canım,"	dedi	Tarık	yorgun	bir	ses	tonuyla.

Sinirlerim	boşalmıştı,	birden	ağlamaya	başladım.

"Allah'ın	yardımı	ne	zaman	gelecek?"	diye	sordum	Tarık'a.
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Tarık	beni	yatıştırmaya	çalıştı.	"Ne	olur	ağlama,"	dedi.

"Sırplar	Grbavitsa'yı	da	işgal	etmiş."

"Biliyorum,"	dedi	sakin	sakin	konuşarak.	"İnşallah	en

yakın	zamanda	Sırplardan	Grbavitsa'yı	geri	alacağız."

"Bu	savaşa	katlanmak	gerçekten	de	çok	zor.	Bu	savaş	çabucak	bitsin	diye	her
gün	Allah'	a	dua	ediyorum.	Şu	anda	yanımda	olmana	o	kadar	çok	ihtiyacım	var
ki.	Her	çalan	telefonda	yüreğim	ağzıma	geliyor.	Senin	ve	teyzemin	başına



kötü	şeyler	gelmesinden	çok	korkuyorum."

"Evvelallah	bize	hiçbir	şey	olmayacak,"	dedi	Tarık	tatlı

tatlı	konuşarak.	"Eğer	bizi	yanında	görmek	istiyorsan	yüre

ğinin	sesini	dinle.	Çünkü	biz	orada	saklı	olacağız."

Heyecandan	sesim	titremeye	başladı.	"Zaten	seni	yüre

ğimde	eritmişim,"	dedim.

"Her	gün	seni	düşünüyorum,"	dedi	Tarık	duygu	dolu	bir

sesle.	"Benim	olman	için	bana	hangi	iyi	talih	çarptı	bilmiyorum.	Sadece	bir
bakışın	yetti	bana.	O	gün	o	küçük	odada	bizim	için	aşkın	çarkları	dönmeye
başlamıştı.	Sana	söz	veriyorum	aşkım.	Her	anımı,	her	saniyemi	sana	kavuşmak
için	harcayacağım."

"Ben	de	seni	bekleyeceğim,"	dedim	ağlarken.	"Seni	beklerken	de	hasretinle
yanan	dudaklarımın	arasından	senin	yüreğine	kendi	yaşam	özümden
üfleyeceğim."

"O	zaman	dinle,"	dedi	Tarık	ve	sonra	da	şu	sözleri	kula

ğıma	tatlı	tatlı	mırıldandı:

ı;tllev	renkli	saçların	yüreğimi	titretiyor

€la	gözlerindeki	yeşil	hareler	başımı	döndürüyor
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'Biliyorum

s:'lşkımı:z.	bUfJünlerde	karanlığa	mahkum	bir	prenses	gibi

s:'lma	varsın	olsun

&ünü	geldiiji	vakit	sevgilim

Orada	olacaijım



Orada	olacaijım

&n	de	oradaysan	şayet

Senin	için	yaşamaya	devam	edec:egim

&eçen	zaman	içinde	her	şeyimi	kaybedebilirim

s:'lma	seni	asla	kaybetmeyec:egim

Çünkü	aşkımız

s:'lşkların	en	dogrusu

s:'lşkların	en	güzeli	...

Telefon	ansızın	'pat'	diye	kesildi.	Tarık	yanımdan	aniden	kayboluvermişti	sanki.
Tekrar	ağlamaya	başladım.

"Yine	n'oldu?"	diye	sordu	Ayşa	ablam.	"Neden	ağlıyorsun?"

"Hiç,"	dedim	gözyaşlarımı	elimin	tersiyle	silerken.	"Kendimi	şöyle	yere	uzatıp
bedenimi	toprağın	içine	bırakıvermek	ve	orada	sönüp	gitmek	istiyorum."

Ablam	elini	omzuma	attı,	yanaklarımdan	öptü.	"Böyle

karamsar	şeyler	konuşma,"	dedi.	"Elbet	bir	gün	güzel	günler

tekrar	gelecek."

"Ya	o	günleri	biz	göremezsek,	ne	olacak	abla?"

"Deli	olma.	Bu	yaşta	ölüm	bize	yakışmaz."

O	sırada	kapı	zili	çaldı.	Ayşa	ablam	koşup	kapıyı	açtı.

Edina	ablam	ve	Fikret	Eniştem	soluk	soluğa	içeri	girdiler.

"Hemen	televizyonu	açın,"	dedi	Edina	ablam.
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Ayşa	ablam	az	önce	kapattığı	televizyonu	yeniden	açtı.

"Ne	oldu?"	diye	sordum	dudaklarım	titrerken.

O	anda	Fikret	eniştemin	solgun	yüzündeki	kederi	gör·

düm.	Donuk	bakışlarımı	televizyona	çevirdiğimde	şoka	gir·

dim.	Saraybosna,	savaşın	başlangıcından	beri	gerçekleştiri·

len	en	ağır	topçu	bombardımanlarından	birini	yaşıyordu.

"Bunlar	Allahsız,"	dedi	Fikret	eniştem	bas	bas	bağırırken.

Edina	ablam	çığlık	atarak	ayağa	fırladı.	"Bakın,"	dedi.

"Sırp	köpekleri	Koşevo	Hastanesi'ni	de	bombalıyorlar.	Tey·

zem	...	Acaba	teyzeme	bir	şey	oldu	mu?"

O	anda	kanım	çekildi,	sonra	da	donup	kaldım	adeta.	İfeta	teyzemin	bana
söylediği	sözler	birden	kulaklarımda	çın·

ladı:	"Bugünlerde	Bosna'ya	sokulan	o	toplar	yakında	ölüm

kusacak	üzerimize."
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Konuşmak	tehlikeli	..	.

Susmak	günahtır	..	.

İNCİR	KUŞLARI

.w.

Milyevina,	Ağustos	1992

Büyük,	gölgeli	bir	incir	ağacıyla	çevrilmiş	bahçede,	yemyeşil	çimenlerin



Büyük,	gölgeli	bir	incir	ağacıyla	çevrilmiş	bahçede,	yemyeşil	çimenlerin
üzerinde	oturuyordum.	Ağustos	ayının	sıcak	güneşiyle	birlikte	yavaş	yavaş
olgunlaşmaya	başlayan	incirler	ağacın	her	bir	dalında	hafif	hafif	sallanıyordu.
İncir

·

ağacının	üstünde	açık	kahve	renkli,	narin	bedenli,	küçücük

başlı,	siyah	gözlü	bir	kuş	gördüm.	Küçük	midesini	gagasıyla

kopardığı	taze	incirle	doyuruyordu.

Sonra	sabit	bakışlarla	derin	düşüncelere	daldım.	Gözlerim	doldu	ansızın.
Rahmetli	İfeta	teyzemin	beni	küçük	bir	çocukken,	leyleklerin	göçünü	seyretmem
için	elimden	tu·

tup	Trebeviç	Tepesi'	ne	götürdüğü	günü	hatırladım.

Aylar	önce,	yalnızca	altı	saatlik	bir	zaman	dilimi	içinde,

Saraybosna'ya	atılan	sekiz	yüzden	fazla	top	mermisi	ve	roketlerden	birkaç	tanesi
ne	yazık	ki	Koşevo	Hastanesi'	ne	de	isa-163

bet	etmişti.	Koşevo	Hastanesi'nin	Travmatoloji	Servisi'ne	düşen	yüz	yirmi
milimetrelik	havan	topunun	ölüm	saçıcı	parçaları	teyzemi	çok	genç	bir	yaşta
bizden	alıp	götürmüştü.

Teyzem	her	zamanki	gibi	yine	yanılmamıştı.	Bosna'ya	sokulan	o	toplar	günü
gelip	ateşlendiğinde	Boşnakların	üzerine	ölüm	kusmuştu.	Ne	acı	ki,	dostları	onu
son	yolculuğuna	uğurlarken	hiçbirimiz	yanında	olamamıştık.	Kim	bilir	mezarı
nerededir	şimdi?

O	uğursuz	günde	sadece	teyzemi	kaybetmemiştim.	Sevdiklerimizden	de	bir
haber	alamıyorduk	artık.	Saraybosna'yla	telefon	bağlantılarımız	tamamen
kesilmişti.	Ne	Tarık	beni	arayabiliyordu,	ne	de	ben	onu.	Tarık	için
endişelenmeden

geçirdiğim	bir	dakikam	bile	yoktu.	Elimden	dua	etmekten

başka	bir	şey	gelmiyordu.	Bu	yüzden	son	derece	üzüntülüydüm.	Tarık'ın	yaşayıp
yaşamadığından	bile	habersizdim.



yaşamadığından	bile	habersizdim.

Ama	ben	her	akşam	saat	tam	onda,	onun	bana	çaldığı	müziği	patlayan
bombaların	korkunç	gürültüleri	arasında	duymaya	çalışıyordum.

Çektiğimiz	bu	acılara	dünyanın	seyirci	kalması	beni	en

çok	şaşırtan	şeydi.	Bu	asla	normal	bir	durum	değildi.	Beni

hayretler	içinde	bırakan	bir	diğer	şey	de,	birtakım	zavallı	in·

sanların	televizyon	kanallarına	çıkıp,	"Bunlar	neden	başımıza	geliyor?"	diye
sormalarıydı.	Şapşallar	savaşın	gerçeklerini	nasıl	olur	da	hala	görmezden
gelebiliyorlardı?

1	1	Haziran	kurban	bayramının	ilk	günüydü.	Hayatımızda	ilk	defa	bayramda
kurban	kesmedik.	Daha	doğrusu	kesemedik,	çünkü	kurban	alacak	ne	paramız
vardı,	ne	de	neşe·

1	64

miz	...	O	gün	Ayşa	ablam	salonun	bir	köşesinde,	bense	diğer

bir	köşesinde	oturmuş	saatlerce	hüngür	hüngür	ağlamıştık.

Bugünlerde	de	yaşantımızda	değişen	pek	bir	şey	yoktu.

Günlerimiz	televizyondaki	savaş	haberlerini	izlemekle	geçi·

yor,	sıranın	bize	gelmesinden	endişeleniyorduk.	Artık	çoğu

zaman	ölülerimizi	bile	saymıyorduk.	Boşnak	halkı	olarak

savaşta	ölenlerimizin	arkasından	ağlamıyorduk.	Savaş	buydu	demek	ki!
Anormal	olan	şeyleri	nasıl	da	normalmiş	gibi	görmeye	başlamıştık.	Kendimizle,
savaşla,	kısacası	her	şeyle	alay	ediyorduk.	Her	şey	yolundaymış	gibi	olaylara
mizahi	bir

gözle	bakıyor,	adeta	başka	bir	direniş	sergiliyorduk.	Yaşananlar	sanki	savaş
değil	de	bir	masal	gibiydi.	Direnişin	'bin	bir	geceye'	sığdırıldığı	bir	masal.
Kadınlar	her	gün	makyaj	yapıyor,	erkekler	ise	yolunda	gitmeyen	her	şey	için



Kadınlar	her	gün	makyaj	yapıyor,	erkekler	ise	yolunda	gitmeyen	her	şey	için
fıkralar

uyduruyorlardı.	Her	yerde,	her	şeyde	gizli	bir	direnişimiz

vardı	...

Kapı	komşumuz	Zineta	ablanın	sesiyle	daldığım	düşüncelerden	uyandım.
"Mutfağa	gelsene,"	diye	seslendi.	"Bir	yerlerden	biraz	kahve	bulduk.	Şöyle	güzel
bir	kahve	yap	da	içelim."

Yeşil	çimenlerin	üzerinden	ayağa	kalktım,	eve	doğru

yürümeye	başladım.	"Haydi	çocuklar,"	diye	bağırdı	Zineta

abla.	"Ağaçtan	biraz	incir	toplayın	da	taze	taze	yiyelim."

Zineta	abla	otuz	beş	yaşlarında,	dost	canlısı,	yardımsever

ve	neşeli	bir	kadındı.	İki	oğlu	vardı.	Emin	on	iki,	Edin	de

dokuz	yaşlarındaydı.	"Tamam	anne,"	dedi	Edin.	"İncirleri

koymak	için	bize	bir	torba	verecek	misin?"
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"İncir	ağacının	altında	torba	olacaktı,"	dedi	Zineta	abla.

Kahve	kutusunu	elime	aldım,	kapağını	açtım.	Sonra	da

burnuma	götürüp	kokusunu	içime	çektim.	"Gerçek	kahvenin	kokusunu
özlemişim,"	dedim.

"Durmo	dün	akşam	düğüne	gitmişti,"	dedi	Zineta	abla.

"Ordan	getirmiş."

"Düğün	kiminmiş	abla?"

"Arada	sırada	görüştüğü	bir	arkadaşınınmış.	Doğrusu

ben	arkadaşını	tanımıyorum,	tanımadığım	için	de	düğüne



ben	arkadaşını	tanımıyorum,	tanımadığım	için	de	düğüne

gitmedim	zaten."

"Bu	zamanda	evlenmek	para	ister.	Parayı	nerden	bulmuşlar	acaba?"

Zineta	abla	kahkahayı	bastı.	"Ne	parası	kız,"	dedi.	"Oğlan	tarafı	gelinin	ailesine
üç	paket	sigara,	yarım	kilo	da	feta	.

.

.

peynırı	ver

"

mış.

"Gerçekten	mi?"	diye	sordum	şaşkınlıkla.

"Evet,	doğru	söylüyorum.	Şayet	bu	savaşın	sonunu	görürsem	Suada,	evime	bir
daha	ne	tuzlu	feta	peyniri,	ne	de	bir	Sırp	sokacağım.	İkisinden	de	nefret
ediyorum	artık."

İfeta	teyzemin	ölümünden	sonra	yüzüm	ilk	kez	gülmüştü.	"Çok	alemsin	Zineta
abla,"	dedim.

"Dur,"	dedi	gülerek.	"Sen	kahveyi	pişirirken	ben	de	sana

bir	fıkra	anlatayım.	Malum	ya,	bu	aralar	her	tarafımızdan

komik	fıkralar	fışkırıyor	maşallah.	Muyo	ölmüş.	Karısı	Fata

kocasının	mezarını	ziyaret	etmiş.	'Ah	Muyo!'	demiş.	'Şayet

beni	bu	dünyada	başka	kadınlarla	aldattıysan	aldattığın	kadar	mezarında	ters
dönersin	inşallah.'	Derken	bir	gün	Fata	da	ölmüş.	Meleklerin	huzuruna	çıkınca
büyük	bir	merakla	166

sormuş:	'Kocam	Muyo	nerede?'	Melek	gülerek	Fata'ya	bakmış	ve	demiş	ki:	'Bak



sormuş:	'Kocam	Muyo	nerede?'	Melek	gülerek	Fata'ya	bakmış	ve	demiş	ki:	'Bak
Muyo	şurada!	O	artık	bir	vantilatör	olmuş!'	Nasıl	fıkrayı	komik	buldun	mu
Suada?"

"Evet,"	dediğim	sırada	kulağımı	bir	çınlama,	keskin	bir

uğultu	kapladı.	Mutfak	penceresinin	camı	tuzla	buz	oldu.

Pencereden	dışarı	baktım.	İncir	ağacının	ortadan	ikiye	yarıldığını	gördüm.	Zineta
abla	çığlıklar	atarak	sesin	geldiği	yöne	doğru	koştu.	Ardından	ben	de	koştum.
Ortalık	toz	duman	ve	barut	kokuları	içindeydi.	Neredeyse	göz	gözü	görmüyordu.
Zineta	abla	tozun	dumanın	arasında	kayboldu	birden.

Bir	süre	sonra	toz	duman	dağılınca,	kaskatı	kesilmiş	bedenimi	hiç
kıpırdatamadan,	etrafımda	olup	bitenlere	donuk	gözlerimle	bakıyordum.	İki
masum	çocuk,	incir	ağacının	üstünde	can	vermişlerdi.	Vücutlarından	kopan
parçalar,	incir	ağacının	her	bir	dalında	yaylanarak	sallanıyordu.

Korkunç	manzara	karşısında	şoka	girmiştim.	Dev	bir	buz

kütlesi	gibiydim.	Her	nedense	bir	türlü	çözülemiyordum.

Ansızın	Zineta	abla	gözümün	önünde	belirdi.	Simsiyah

saçları	birdenbire	ağarmış,	yaşadığı	kederden	dolayı	ağzı	yamulmuştu.	İnanılmaz
bir	soğukkanlılıkla,	çocuklarının	bedenlerinden	koparak	incir	ağacının	dallarına
yapışan	parçaları	ve	kuşların	cansız	bedenlerini	tek	tek	elleriyle	topluyor,	siyah
bir	torbaya	koyuyordu.	"Sen	delirdin	mi	be	kadın?"

dedi	olay	yerine	koşup	gelenlerden	biri	ağlayarak.	"Cansız

kuşları	neden	topluyorsun?"

Zineta	abla	kısa	bir	süre	boş	gözlerle	kadına	baktı.	Sonra

elinde	tuttuğu	cansız	kuşu	da	siyah	torbanın	içine	koydu.
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"Öyle	söyleme,"	dedi	tuhaf	bir	bakışla.	"İncir	kuşları	da	benim	evlatlarım



"Öyle	söyleme,"	dedi	tuhaf	bir	bakışla.	"İncir	kuşları	da	benim	evlatlarım
sayılır."

***

O	gece	kan	ter	içinde	titreyerek	uyandım.	Gördüğüm

	

rüyalar	karmakarışık	ve	korkunçtu.	Emin	ve	Edin'	in	vücutlarından	koparak	incir
ağacının	dallarına	yapışan	parçaları,	gözlerimin	önünden	bir	türlü	gitmek
bilmiyordu.	Bütün	gün	Zineta	ablayı	düşünüp	durdum.	Kederden	siyah	saçları

bir	anda	nasıl	da	bembeyaz	olmuştu.	İki	küçük	çocuğu	gözlerinin	önünde
korkunç	bir	şekilde	can	vermişti.	Bu	acıya	hangi	yürek	dayanabilirdi	ki	acaba?

Mavi	çarşaflarla	kaplı	yatağımın	içinde	doğrulup	oturdum.	Karşımda	duran
aynadan	darmadağın	olmuş	saçlarıma	baktığım	sırada	pencerenin	camları	şangır
şungur	kırılıp	yere	düştü.	Bahçedeki	köpeğimiz	havlamaya	başladı.	Bütün
vücudum	titriyordu.	Kapıya	hızlı	hızlı	vuruldu.	Odadan	hemen	dışarı	çıktım.	"Ne
oluyor	abla?"	diye	sordum	heyecanla.

"Sakin	olun,"	dedi	Fikret	eniştem.	"Korkmayın."

Kapıya	bu	sefer	daha	hızlı	bir	şekilde	vuruldu.	Hepimiz

irkildik.	Fikret	eniştem	herhangi	bir	tehlikeye	karşı	bizi	korumak	düşüncesiyle
kendi	odasına	hızla	daldı.	Tüfeği	kaptı	ğı	gibi	odadan	dışarı	çıktı.	"O	tüfeği
aldığın	yere	koy,"	dedi

babam	sakin	bir	sesle.	"İstemediğimiz	sorunlara	sebebiyet

.

,,

vermesın.

Edina	ablam	pencerenin	perdesini	aralayıp	dışarı	baktı.

Bahçede	gördüğü	manzara	karşısında	az	daha	bağıracaktı.

Eliyle	ağzını	kapattı.	"Allah	kahretsin,"	dedi	kısık	bir	sesle.



Eliyle	ağzını	kapattı.	"Allah	kahretsin,"	dedi	kısık	bir	sesle.

"Bunlar	iyice	azdılar.	Dışarısı	Sırp	yamyamlarla	kaynıyor."
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O	anda	hepimizin	yüreği	ağzına	geldi.	Eniştem	elinde

tüfekle	aşağı	kata	indi.	"Dikkat	et,"	diye	fısıldadı	babam.

"Dertleri	neymiş,	öğrenelim."

Hep	birlikte	aşağı	kata	indik.	Edina	ablam	herkesten

önce	fırladı,	kapıyı	açtı.	"Bizden	ne	istiyorsunuz?"	diye	ba

ğırdı.

Kafasına	siyah	tül	bir	çorap	geçirmiş	adam,	ablamın	yüzüne	sert	bir	yumruk	attı.
Sonra	da	saçından	tutup	bahçeye	doğru	sürükledi.

Fikret	eniştem	elinde	tüfekle	dışarı	koştu.	Ansızın	iki	el

silah	patladı.	Ayşa	ablamla	birbirimizin	soluk	yüzüne	baktık.	Birden	dışarıda	bir
çığlık	koptu.	Edina	ablam	var	gücüyle	haykırıyor,	feryatlarıyla	ortalığı
inletiyordu.

Hepimiz	büyük	bir	korkuyla	dışarı	koştuk.	Fikret	eniştem	göğsünden	vurulmuş,
cansız	halde	yerde	yatıyordu.	Acı	dalga	tüm	bedenimi	sardı.	Bu,	o	kadar	korkunç
bir	acıydı	ki,	sanki	çığlık	atan	ben	değildim	de	bir	başkasıydı.	Edina

ablam,	Fikret	eniştemin	cansız	bedeninin	düştüğü	yere	yığılıp	kalmıştı.	"Kocamı
öldürdüler,"	diye	ağıtlar	yakıp	duruyordu.

Annem,	kafasına	tül	çorap	geçirmiş	katillere	doğru	hızlıca	yürüdü.	Delirmiş
gibiydi	sanki.	"Allah'	tan	korkun,"	diye	bağırdı	işaret	parmağını	havada
sallarken.	"Size	bir	zararı	dokunmayan	masum	insanları	neden	öldürüyorsunuz?"

Adamlardan	biri	ileri	atıldı.	"Kes	sesini	Balinkura,	27"

dedi.



dedi.

27	Sırpların	ya	da	Hırvatların	Müslüman	Boşnak	kadınları	aşağılamak	için
kullandıkları	hakaret	içerikli	bir	kelime.
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Adamın	hakaret	dolu	sözleriyle	annem	büsbütün	hiddetlenmişti.	"Öyleyse	al
sana,"	diyerek	adamın	yüzüne	bir	tokat	attı.

Adam	afalladı.	Elini	önce	yüzüne,	sonra	silahına	götürdü.	Hepimiz	olanları	bir
filmi	ağır	çekimde	izler	gibi	izliyorduk.	Silahı	anneme	doğrulttu	ve	ateşledi.
Birden	yere	yığılan	annemin	yanına	çığlık	atarak	koştum,	ellerinden	tut·

tum.	"Ne	olursun	ölme,"	dedim.	"Ne	olursun	ölme	anne."

Annem	feri	sönmüş	gözleriyle	son	kez	bana	baktı,	sonra

da	oracıkta	ruhunu	Allah'a	teslim	etti.
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KARAMAN'IN	EVİ

.w.

O	gece	hayatımın	ikinci	yarısı	başlamıştı.	Yeşil	renkli

Lada	marka	bir	cipe	silah	zoruyla	bindirilirken,	alevler	için·

de	kalan	evimize	son	kez	baktım.	Neredeyse	gözyaşlarımdan

etrafı	göremez	olmuştum.	Anneme,	Fikret	enişteme,	sevdi

ğim,	özlemini	duyduğum	her	şeye	veda	ediyordum.	Edina

ablam	elini	omzuma	attı.	Beni	kendine	doğru	çekip	bağrına

bastı.	"Ağla,"	dedi	buz	gibi	bir	sesle.	"Ağla,	açılırsın	belki."

Ayşa	ablama	baktım.	Adeta	bir	put	gibiydi.	Herhalde	ya·



şadığı	korkudan	aklını	kaybetmek	üzereydi.	"Susun,	Balin·

kura	kahpeleri,"	dedi	arabayı	kullanan	Çetnik.	"Yoksa	sizi

arabadan	indirip	şurada	kurşuna	dizerim."

Edina	ablam,	kafasına	siyah	çorap	geçirmiş	Çetnike	şaş·

kın	gözlerle	baktı.	"Sen	...	Seni	sesinden	tanıdım	Ranko.

Sen	Fikret'	in	öğretmen	olan	arkadaşısın,"	dedi	kekeleyerek.

Araba	birden	yalpalamaya	başladı.	Yaklaşık	yüz	metre

gittikten	sonra	yolun	tam	ortasında	durdu.	Arkamızdan	ara·
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balarıyla	bizi	takip	eden	diğer	Çetnikler	koşarak	yanımıza	geldi.	"Ne	oldu
Ranko?"	diye	sordu	içlerinden	biri.

Çetnik	arabadan	hızla	indi.	Kafasına	geçirdiği	siyah	tül

çorabı	çekip	çıkardı.	"Şu	Balinkura	kahpesi	beni	tanıdı,"

dedi	heyecanlı	heyecanlı.

Eli	silahlı	Çetniklerden	biri	başını	uzatıp	bize	baktı.

"Eee,"	dedi	soğukkanlı	bir	sesle.	"Seni	tanıdıysa	ne	olmuş

yani?	Yakında	bizi	de	tanıyacaklar.	Hatta	bu	tanışıklığın

sonu	beni	oldukça	mutlu	edecek."

"Bizi	nereye	götürüyorsunuz?"	diye	bağırdı	Edina	ablam.

"Ranko,"	dedi	eli	silahlı	Çetnik.	"Sen	arkadaki	arabaya	bin.	Bu	arabayı	ben
kullanacağım.	Şu	ateşli	Türk	kadını	beni	bayağı	bir	heyecanlandırmaya	başladı."

Kısa	bir	süre	sonra	polis	merkezine	geldik.	Çetnik	ara·



Kısa	bir	süre	sonra	polis	merkezine	geldik.	Çetnik	ara·

hadan	inip	kapıyı	açtı.	"Şimdi	sorgu	zamanı,"	dedi	sinsice

gülerek.	"Aşağı	inin."

"Ne	sorgusu?"	dedi	Edina	ablam.

İri	ve	korkunç	görünümlü	Çetnik	ablamın	saçlarından

tutup	dışarı	fırlattı.	"Aşırı	Müslüman	olmakla	suçlanıyorsunuz,"	dedi	kızgın	bir
şekilde.

"Siz	kimsiniz	ki	bizim	inancımızı	sorguluyorsunuz?"	dedim	korkarak.

Çetnik	yanıma	yaklaştı.	Sağ	kolunu	havaya	kaldırdı,

yumruğunu	sıktı.	"Dur,"	diye	bağırdı	başka	bir	Çetnik.	"Sakın	ona	vurayım
deme.	Yoksa	komutan	hepimizin	anasını	beller."

Elini	usulca	aşağı	indirdi.	Sonra	da	burnumun	dibine

kadar	sokulup	üniformasının	üstündeki	armaya	pat	pat

1	72

vurmaya	başladı.	"Ben,"	dedi	yamuk	dişlerini	göstererek.

"Beyaz	Kartal'ım."

***

O	gece,	penceresi	dahi	olmayan	karanlık	bir	bodruma

	

hapsedildik.	Her	birimiz	bir	köşeye	çekilip	saatlerce	ağladık.

Saatin	kaç	olduğunu	bile	bilmiyorduk.	Dışarıdan	gelen	araç

seslerinin	sıklaşmasından	havanın	aydınlandığını	tahmin

edebilmiştik.	"Bize	ne	olacak?"	dedim	ablamın	karanlıkta



edebilmiştik.	"Bize	ne	olacak?"	dedim	ablamın	karanlıkta

kalan	yüzüne	korkuyla	bakarak.

"Bilmiyorum,"	dedi	Edina	ablam	yorgun	bir	sesle.	"Kocamı	kaybettim,	acısını
yaşayamıyorum.	Annemi	kaybettim,	yasını	tutamıyorum.	Büyük	bir	öfke
içindeyim.	Kim	bilir	şimdi	babam	ne	haldedir?	Onu	da	kaybedersek	bittik	biz."

O	sırada	kapı	açıldı.	Odayı	aniden	aydınlatan	ışıktan

gözlerimiz	kamaştı.	"Kalkın,"	dedi	kapıda	duran	Çetniklerden	birL	"Şimdi
sorgulanacaksınız."

Apar	topar	odadan	çıkarıldık,	başka	bir	odaya	sokulduk.

Odada	Yugoslavya	Federal	Ordusu'nun	üniformasını	giymiş	birkaç	Çetnik	vardı.
Esmer	tenli	ve	yeşil	gözlü	olan	asker	ayağa	kalkıp	yanımıza	geldi.	Beni
dikkatlice	süzdü.	Sonra	da	saçlarımı	parmaklarına	dolayıp	kokladı.	"Gerçekten
de	söylendiği	kadar	güzelmişsin,"	dedi	pis	pis	sırıtırken.

"Ondan	uzak	dur,"	dedi	Edina	ablam	öfkeyle	öne	atılarak.

Asker	bir	anda	ablamın	karşısına	dikildi.	Dişlerini	sıktı,

eliyle	ablamın	çenesini	tuttu.	"Sen	de	söylendiği	kadar	vah

şiymişsin,"	dedi.	"Zamanı	geldiğinde	senin	icabına	bizzat

kendim	bakacağım."

1	7	3

Ablam	askere	ters	ters	baktı.	"Bizi	neden	serbest	bırakmıyorsunuz?"	diye	sordu.

Yüzünde	ansızın	şiddetli	bir	tokat	patladı.	"Suçluların

serbest	bırakıldığı	nerede	görülmüş?"	dedi	gülerek.

"Öyleyse	suçumuz	ne?"	diye	sordu	Ayşa	ablam	cılız	bir

sesle.



sesle.

"Bak	sen,"	dedi	Çetnik	alaycı	bir	ses	tonuyla.	"Dilsiz	Balinkura	dile	gelmiş.
Suçunuz	ne	mi?	Hem	Türksünüz,	hem	de	Müslüman.	Bundan	daha	büyük	bir	suç
mu	olur?"

"Biz	Türk	değil	Boşnakız,"	dedim.	"Doğru,	dinimiz	de

İslamiyet."

Asker	yanıma	geldi,	saçlarımı	kokladı.	"Zaten	kokundan

belli,"	dedi.	"Sen	İslamiyet	kokuyorsun."

"Sen	de,"	dedim	gözlerimi	gözlerine	dikerek.	"İslamiyet

.	ten	korkuyorsun.	Hem	de	o	kadar	çok	korkuyorsun	ki,	geceleri	rüyana	giriyor,
öyle	değil	mi?"

"Asker,"	diye	bağırdı.

Kapı	hızla	açıldı.	İki	üniformalı	asker	içeri	girdi.	"Emret

komutanım,"	dedi	esas	duruşa	geçen	askerlerden	biri.

"Şu	Balinkura	fahişelerini	karşımdan	alıp	götürün,"

dedi	sinirli	sinirli.	"Türk	ve	Müslüman	oldukları	için	de

hemen	kurşuna	dizin."

Hayatım	boyunca	bu	kadar	çok	korktuğumu	hiç	hatırlamıyorum.	Resmen
fırtınaya	tutulan	bir	yaprak	gibi	sarsılıyordu	tüm	vücudum.	Sanki	buz	gibi	bir
havada	ince	bir	kazakla	dışarıda	kalmışım	gibi	dişlerim	birbirine	çarpıyordu.

Birden	nefes	alamadığımı	hissettim.	Ne	kadar	çabalasam	da

nefes	alamıyordum.	Ağzımı	açtım,	kapadım.	O	anda	ani	bir
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baş.	dönmesiyle	birlikte	gözlerim	karardı.	En	son	yere	doğru

savrulduğumu	hatırlıyorum	...

	

*

Kendime	geldiğimde,	karanlıkta	parlayan	bir	çift	göz	ve

	

belli	belirsiz	bir	siluet	gördüm.	Hemen	toparlandım.	"Kimsiniz?"	dedim	endişeli
bir	sesle.

Siluet	ayağa	kalkınca	uzun	boylu	bir	adamın	bedenine

dönüştü.	Hafiften	sırtını	döndü,	elinde	tuttuğu	çakmakla

mumu	yaktı.	Mumun	ışığı	yüzünü	aydınlattı.	Sol	tarafında

bir	yara	izi	vardı.	Kalbim	hızla	çarpmaya	başladı.	"Hayır,"

dedim	şaşkınlıkla.

"Evet,"	dedi	Vukadin	pis	pis	sırıtarak.	"Kader	bizi	ne	inanılmaz	bir	şekilde
birleştirdi,	görüyor	musun	Suada?"

Vukadin'le	tekrar	karşılaşacağım	aklımın	ucundan	dahi

geçmezdi.	"Mümkün	mü	bu?"	dedim	kendi	kendime.

Vukadin	yanıma	yaklaştı.	Bana	hayran	hayran	baktı.

"Hala	bir	içim	su	gibisin,"	dedi.	"Seni	hiç	unutmadım."

"Seni	gördüğüme	sevinmeli	miyim	acaba?"	diye	sordum

kısık	bir	sesle.

"Bu	sana	kalmış,"	dedi	umursamaz	bir	tavırla.

"Ne?"	dedim	şaşkınlıkla.	"Nasıl	bana	kalmış?"



"Ne?"	dedim	şaşkınlıkla.	"Nasıl	bana	kalmış?"

Yatağın	kenarına	oturdu.	"O	baliya28	çocukla	hala	sevgili

misin?"	diye	sordu.

Sustum.

"Susma,"	dedi	sesini	yükselterek.	"Gerçeği	bilmek	istiyorum."

28	Sırpların	ya	da	Hırvatların	Miislilman	Boşnak	erkekleri	�ağılamak	için
kullandıkları	hakaret	içerikli	bir	kelime.
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"Evet,"	dedim	bir	çırpıda.	"Hatta	sözlendik	bile."

Sanki	bedeni	cansızlaştı,	bakışları	buz	kesti.	"O	gün	de

bir	vida	gibi	kafama	takılmıştın,	bugün	de,"	dedi	ayağa	kalkarken.	"Artık
kalbinin	yeni	sahibi	benim.	Yok	yok,	yanlış

söyledim.	Artık	şu	esir	bedeninin	yeni	sahibi	benim."

Bir	anda	ona	karşı	öfke	ve	tiksinti	duymaya	başladım.

Ayağa	kalktım.	"Şimdi	önümden	çekil,"	dedim	sert	bir	sesle.	"Gitmek
istiyorum."

Şiddetli	bir	tokat	yüzümde	patladı.	"Daha	önce	de	bu

sözleri	bana	söylemiştin.	O	gün	önünden	çekilmiştim,	ama

bugün	o	gün	değil.	Şartlar	çok	değişti	Suada.	Önünde	diz

çöktüğüm	günler	çok	geride	kaldı.	Şimdi	diz	çökme	sırası

sende.	Şayet	o	zaman	aşkıma	karşılık	verseydin	şimdi	ölen

tarafta	değil,	öldüren	tarafta	olurdun."



tarafta	değil,	öldüren	tarafta	olurdun."

"Sen	hastasın,"	dedim	ağlarken.

Çenemin	altına	sert	bir	yumruk	attı,	sendeleyerek	yere

düştüm.	"Şu	haline	bir	bak,"	dedi.	"Yerlerde	sümüklü	böcek	gibi	kıvranıp
duruyorsun."

Ne	yazık	ki	roller	çoktan	değişmişti.	Yaklaşık	bir	yıl	önce

onun	yüzüne	söylediğim	sözlerin	tıpatıp	aynısını	bu	sefer	o

benim	yüzüme	karşı	söylüyordu.	"Benden	intikam	mı	alıyorsun?"	dedim	yere
kan	tükürürken.

Kahkahayı	bastı.	"İntikam	mı?"	diye	sordu.	"Hayır,	sen·

den	intikam	almıyorum.	Dik	kafalı	kadınları	terbiye	etmek

gerektiğinde	bir	anda	zalim	oluveririm.	General	babamın

gözünde	beş	paralık	olan	şerefimi	şimdi	seninle	ödeşerek

kurtaracağım.	Duydun	mu	beni?"
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Ansızın	bir	sessizlik	oldu.	Gözlerinde	öfke	ve	kinden	başka	bir	şey	yokru.	"O
gün	sana	söylemiştim,"	dedi.	"Bir	gün	seni	hiç	kimse	elimden	kurtaramayacak
demiştim.	Şimdi	yüzüme	bak.	Nerede	olduğunu	biliyor	musun	peki?"

Ağlamaktan	konuşamıyordum.	Başımı	'hayır'	anlamında	salladım.	"Bir
genelevdesin,"	dedi	gülerek.	"Burasının	adını	Karaman'ın	Genelevi	koyduk.	Hiç
merak	etme.	Kız	kardeşlerin	de	burada.	Birazdan	onlara	kavuşursun."

Yattığım	yerden	doğrulmaya	çalıştım,	ama	başım	dönünce	tekrar	yere	düştüm.

"Asker,"	diye	bağırdı.



Kapı	hızla	açıldı.	"Emret	komutanım,"	dedi	elinde	silah

rutan	üniformalı	asker.

"Şu	zavallıyı	ayağa	kaldır.	Aşağı	kata	indir."

"Emredersiniz	komutanım,"	dedi	asker	ve	sonra	da	beni

kollarının	arasına	alıp	aşağı	kata	indirdi.

Odadan	içeri	girdiğimde	Edina	ve	Ayşa	ablamla	karşılaştım.	Yanlarına	koşup
boyunlarına	sarıldım.	"Allah'a	şükür	hayattasınız,"	dedim	ağlarken.

"Çok	şükür,"	dedi	Edina	ablam	buz	gibi	bir	sesle.	"Bizi

kurşuna	dizmediler,	ama	buraya	getirdiler."

"Her	şey	bir	tezgahtı	abla.	Vukadin	alçağı	burada."

Ablam	kısa	bir	süre	düşündü.	"Vukadin,"	dedi.	"Kim

olduğunu	çıkaramadım."

"Siz	onu	tanımıyorsunuz,"	dedim.	"Konservaruardan	sınıf	arkadaşımdı.	Bana
aşıktı.	Aşkına	karşılık	bulamayınca	da	eğitimini	yarıda	kesmişti."
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Ablam	allak	bullak	oldu.	"Şimdi	yandık	desene,"	dedi.

"Hem	cani	Sırpların,	hem	de	psikopat	bir	aşığın	eline	düştük."

O	sırada	kapı	açıldı.	İçeri	üniformalı	askerler	girdi.	"Aya

ğa	kalkın,"	dedi	askerlerden	biri.	"Komutanımız	burada."

Odaya	doluşan	askerlere	Vukadin	eliyle	oturun	işareti	yaptı.	Beş	asker	yemek
masasındaki	yerlerini	aldılar.	Bu	askerlerden	biri	de,	kurşuna	dizilmemizi
emreden	yeşil	gözlü	askerdi.

Vukadin	yanımıza	geldi.	"İyi	akşamlar	güzel	hanımefendiler,"	dedi	alaycı	bir	ses



Vukadin	yanımıza	geldi.	"İyi	akşamlar	güzel	hanımefendiler,"	dedi	alaycı	bir	ses
tonuyla.	"Bu	akşam	elektrikler	kesik;	ama	bu	durum	eğlenmemize	engel	değil.
Bize	eşlik	ettiğiniz	için	size	teşekkür	ederim.	"

Askerlerden	biri	pilli	teybi	açtı.	"Ah!"	diye	bir	ses	çıkardı

Vukadin.	"Şu	dünyada	iki	kadına	hayranım.	Birinci	kadınım	Lepa	Brena'	dır.	29
Onun	sihirli	sesi	beni	büyüler	adeta.

İkinci	kadınım	da	sensin	Suada.	Senin	duru	güzelliğin	de

her	zaman	başımı	döndürüyor."

"O	halde	komutanımızın	kadınlarına	içelim,"	dedi	askerlerden	biri	votka	şişesini
havaya	kaldırırken.	"Şerefe."

Elim	ayağım	titriyordu.	"Allah	günahlarınızı	affetsin,"

jedi	Edina	ablam.

Vukadin	kahkahayı	bastı,	sonra	da	askerlere	dönüp	bak

:ı.	"Bizim	günahımız	var	mı	arkadaşlar?"	diye	seslendi.

Askerler	hemen	ayağa	kalktılar.	Hep	bir	ağızdan	şarkı

;öylemeye	başladılar:

':Kaldır	kadehleri	vur	birbirine

:içelim	hepimiz.	'Tanrı	Slobodan'ın	şerefine

,9	Ünlü	bir	Sırp	kadın	sanatçı	.
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Cennetten	bize	bak	söyle	ey	tanrı	babamız

Şeytan	bile	yarışabilir	mi	bizimle	...

Vukadin	sol	elini	havaya	kaldırdı.	"Susun,"	diye	bağırdı.

"Tanrı	Slobodan'a	kahraman	Sırp	evlatları	vermeliyiz."



"Tanrı	Slobodan'a	kahraman	Sırp	evlatları	vermeliyiz."

Askerler	hep	bir	ağızdan	bir	şarkı	daha	tutturdular:

Oh,	'Tanrı	Slobodan

Cennetten	bize	bak

'Büyük	Sırbistan'	ına

9<.utsal	Sırp	bir	ogul	hediye	et...

O	anda	allak	bullak	olmuştum.	Tuhaf	bir	ruh	haliyle	et·

rafıma	boş	gözlerle	bakıp	duruyordum.	"Şimdi	yaşlı	bunağı

getirin,"	dedi	Vukadin	yüksek	bir	sesle.

Birden	kapı	ardına	kadar	açıldı.	Kapının	önünde	babam

belirdi.	Narin	yüzü	gözyaşlarıyla	yıkanmıştı.	Bir	asker	babamı	arkadan	itip	yere
düşürdü.	Hepimiz	aynı	anda	koştuk,	babamızın	boynuna	sarıldık.	"Baba	...	Baba
sen	iyi	misin?"

diye	sordum.

Eli	bıçaklı	dört	asker	odaya	girdi.	Bizi	yerden	kaldırıp

yan	yana	dizilmiş	sandalyelere	oturttular,	sonra	da	bıçaklarını	boğazımıza
dayadılar.	Vukadin	babamın	yanına	geldi.

"Şimdi	senin	aile	şerefini	beş	paralık	edeceğim	ihtiyar,"

diye	kükredi.	"Pis	bir	Müslümanın	alnına	kara	leke	sürece

ğim.	Seni	kızlarının	yanında	utandıracağım."

Odadaki	askerlerin	sesleri	yükselip	alçalmaya	başladı.

Vukadin	elini	havaya	kaldırdı.	"Aylardan	beri	Kosova'nın
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intikamını	Türklerden	alıyoruz,"	diye	bağırdı.	"Bugün	de	intikamımızı	onlardan
alacağız.	Müslümanların	kirli	kanlarını	temizleyeceğiz."

Sanki	yüreğime	bir	ölüm	yeli	düştü.	"Yapma	Vukadin,"

diye	ağlamaya	başladım.	"Sana	yalvarıyorum,	yapma."

Bizi	sorgulayan	yeşil	gözlü	Çetnik	pantolonunun	kemerini	çözmeye	başladı.
Kemerin	metal	sesi	bir	anda	odanın	içinde	yankılandı.	"Kiminle	başlıyoruz?"
diye	sordu	pis	pis	sırıtarak.

Vukadin	işaret	parmağıyla	Ayşa	ablamı	gösterdi.	Oturduğum	yerden	ayağa
kalkmaya	çalıştığım	sırada	boğazıma	bıçak	dayayan	asker,	saçlarımdan	tutup
beni	sandalyeye	tekrar	oturttu.	Ayşa	ablam	çığlık	atmaya	başladı.	"Lütfen	onu
bırakın,"	dedi	Edina	ablam	bağırarak.	"Onun	yerine	beni	alın."

İki	asker	hemen	yemek	masasının	üzerindekileri	yere	devirdi.	Ayşa	ablam
askerlerin	kolları	arasında	çırpınıyor,	kulakları	sağır	edercesine	attığı	çığlık
odanın	içinde	yankılanıyordu.	O	anda	gözyaşlarım	sel	olmuş	akıyordu.	Ayşa
ablamı	masanın	üzerine	sırt	üstü	yatırdılar.	"Yapmayın,"	dedi	Ayşa	ablam
ağlarken.	"Ben	bakireyim."

Kemerini	çözen	asker	ansızın	durdu,	Vukadin'	e	baktı.

"Neden	bana	öyle	aptal	aptal	bakıyorsun?"	dedi	Vukadin

sinirli	bir	şekilde.	"Ben	bu	balinkuranın	söylediğine	kesinlikle	inanmıyorum.
Şimdi	kontrol	et	bakalım.	Gerçekten	de	söylediği	doğru	mu?"

Asker	gevrek	gevrek	güldü.	"Başüstüne	komutanım,"

dedi.
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Ayşa	ablamın	üzerindeki	kıyafetleri	yırtıp	çıkarmaya	baş·

ladılar.	Gördüğüm	bu	korkunç	manzaraya	daha	fazla	bakamadığım	için	başımı
yana	doğru	çevirdim.	O	anda	babamla	göz	göze	geldik.	Solgun	bakışları



yana	doğru	çevirdim.	O	anda	babamla	göz	göze	geldik.	Solgun	bakışları
gözyaşlarına	boğulmuştu.

Asker	elinde	tuttuğu	bıçakla	babamın	yüzünü	kesti.	"Sakın

gözlerini	kaçırma,"	dedi.	"Bu	heyecanlı	anın	her	saniyesini

büyük	bir	zevkle	izleyeceksin."

Canavar	asker	o	sırada	ablama	sahip	olurken	diğerleri	de

votka	içip	hep	bir	ağızdan	şarkı	söylüyorlardı:

9<.im	yalan	söylüyor

9<.im	aglıyor

Sırbistan	küçük	diye

'13u9ün	ne	kadar	J\1üslümanı	hamile	bırakırsak	o

kadar	ala

Şimdi	'13üyük	Sırbistan'	ı	kuralım

7ürkleri	kucagımıza	oturtup	hamile	bırakalım	...

"Şarkı	söylemeyi	kesin,"	diye	bağırdı	Vukadin.	"İşin	bit·

tiyse	buraya	gel	Duşan?"

Herkes	bir	anda	sustu.	Ayşa	ablama	tecavüz	eden	Çetnik

pantolonunu	yukarı	doğru	çekiyordu	ki,	"Pantolonu	çek·

me,	yanıma	o	şekilde	gel,"	dedi	Vukadin.

Duşan	adlı	Çetnik	topal	bir	ördek	gibi	seke	seke	yürüyerek

yanımıza	geldi.	Vukadin	babamın	yanına	sokuldu,	babamın

başını	bir	eliyle	tutarak	avucunun	içine	aldı.	Diğer	elinde	de



yanan	mumu	tutuyordu.	Mumu	Çetnik'in	cinsel	organına
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yaklaştırdı.	"Bak,"	dedi	gülerek	babama.	"Şu	gördüğün	şey	canlı	bir	Çetnik
organı.	Sırpların	nasıl	seviştiğini	kendi	göz.

lerinle	gördün	artık.	Seni	az	önce	küçük	düşürüp	ruhunu

öldürdüm.	Bu	evdeki	herkes	kızlarınla	ilişkiye	girecek.	Ta	ki

onlar	hamile	kalıp	Müslüman	Aliya'ya	Sırp	çocukları	doğurana	kadar.	Şu	güzel
kızına	ise	sadece	ben	sahip	olacağım."

Babam	sonunda	dayanamayıp	acıdan	bayılıverdi.	Vukadin	babamın	saçlarından
parmaklarını	çözdü.	Büyük	bir	zafer	kazanmış	komutan	edasıyla	odadan	dışarı
çıktı.	Bizleri	de	utanç	hissi	ve	kirli	duygular	içinde	baş	başa	bıraktı.	Edina	ablam
yanı	başımda	hıçkırarak	ağlıyor,	Ayşa	ablam	ise	yaşadığı	çaresiz	acıyla	masanın
üzerinde	kıvranıp	duruyordu.

***

Bir	saat	sonra	kilitli	tutulduğum	odanın	kapısı	açıldı.
	

Vukadin	içeri	girdi,	yanıma	yaklaştı.	Nefesi	leş	gibi	alkol

kokuyordu.	Gözlerimden	ateş	püskürerek	ayağa	kalktım.

Yüzüne	sert	bir	tokat	attım.	Saçımdan	tutup	beni	geri	yatağın	üzerine	fırlattı.
Birden	loş	ışıkta	soyunmaya	başladı.

Ona	nefret	ve	kinle	baktım.	"Bütün	bu	kötülükleri	nasıl

yapabiliyorsun?"	diye	sordum	kızgınlıkla.

Bir	anda	gözlerimin	önünde	külotunu	indirdi.	Ayağa

kalktım,	kapıya	doğru	koşmaya	başladım.	Vukadin	hızlı

davranarak	önümü	kesti.	Saçlarımdan	yakalayıp	yatağa	attı,



davranarak	önümü	kesti.	Saçlarımdan	yakalayıp	yatağa	attı,

üzerime	çullandı.	Bedeninin	altında	bağırıp	çırpınmaya

başladım.	Bir	eliyle	ağzımı	kapatıyor,	diğer	eliyle	de	eteğimi

sıyırıyordu.	"N'	olur	yapma,"	dedim	ağlarken.	"Hala	bakireyim.	Beni	bari
kirletme."
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Birden	gerilip	yüzüme	bir	tokat	attı.	"Bu	sözlerinle	beni	daha	fazla	azdırma,"
dedi.	"Çok	iyi	ya!	Senin	kalbinin	olma·

sa	da	bedeninin	ilk	sahibi	olacağım.	Şimdi	uslu	bir	kız	ol.

Kabaran	arzularıma	boyun	eğ."

O	sırada	eteğimi	çoktan	çıkarmıştı.	Bütün	vücudum	tit·

riyordu.	"Sana	yalvarıyorum,	yapma."

Külotumu	yırttı.	"Seni	artık	hiç	kimse	elimden	alamaz,"

dedi.	"Şimdi	gücünü	kıracağım,	sonra	da	bana	boyun	eğe·

ceksin."

Gücüm	iyiden	iyiye	tükenmeye	başlamıştı.	Son	bir	umut·

la	daha	çırpındım.	Fakat	ağzımı	kapattı,	sonra	da	bacakla·

rımı	aralayıp	bana	sahip	oldu.	O	anda	duvarda	asılı	duran

saat	dikkatimi	çekti.	Saat	tam	onu	gösteriyordu.	Başımı	sağ

tarafıma	çevirdim.	Mumların	titrek,	dalgalı	ve	loş	ışığı	duvarın	üzerine
gölgemizi	yansıtıyordu.	Buz	gibi	tenimin	altında	yaralı	yüreğim	sanki	kızgın
lavlar	gibi	fışkırıyor,	sonra	da	kalbimi	taşlaştırıyordu.	Donuk	gözlerimi
usulcacık	kapat·

tım,	Tarık'ın	benim	için	çaldığı	müziği	her	zamanki	gibi



tım,	Tarık'ın	benim	için	çaldığı	müziği	her	zamanki	gibi

dinlemeye	koyuldum.
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AYŞA

�

O	gece	sabaha	kadar	gözüme	uyku	girmedi.	Yalnızca	bir

gün	içinde	her	şeyimizi	kaybetmiştik.	Elimi	açtım.	"Yarabbi,"	diye	söylendim.
"Şu	dünyadan	bir	an	önce	çekip	gitme·

me	engel	olma."

Sonra	acı	içinde	yataktan	doğruldum,	bir	an	durdum.

Açık	mavi	çarşafta	kan	lekesini	gördüm.	Bir	utanç	hissi	acılı

yüreğimi	kapladı.	Alnıma	sürülen	bu	lekeyle	nasıl	yaşayacaktım?	Tarık	bu
gerçeği	öğrendiği	zaman	acaba	beni	hala	seve·

bilecek	miydi?	Yoksa	o	da	diğer	erkeklerin	benzer	durumlar

karşısında	yaptıkları	gibi	terk	edip	beni	kaderimle	baş	başa

mı	bırakacaktı?	Bu	endişelerim	altüst	olmuş	dünyamı	daha

da	derinden	sarstı.	İçim	çorba	çanağı	gibi	boş	kaldı.	Hemen

yatağın	yanından	uzaklaştım.	Odanın	bir	köşesine	atılmış

siyah	eteğimi	yerden	alıp	giydim.	Aralık	duran	kapıya	doğru

yürüdüm,	odadan	dışarı	çıktım.	Başka	bir	odanın	önünden

geçip	giderken	bir	ağlama	sesi	duydum,	durdum.	Başımı	ha—
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fifçe	içeri	uzattım.	Odanın	bir	köşesinde	ağlayan	kadın,	Edina	ablamdan	başkası
değildi.	Hemen	yanına	koştum.	Ona	sarılıp	ben	de	uzunca	bir	süre	sessizce
ağladım.

Bir	süre	sonra,	biraz	olsun	kendime	geldiğimde,	"Niye

biz?"	diye	sordum.	"Bütün	bunlar	neden	bizim	başımıza	geldi?"

Ablam	içini	çekti.	"Sen	gittikten	sonra,"	dedi	boğazı	düğümlenerek,	"diğer
Çetnikler	en	iğrenç	içgüdülerini	başıboş	bıraktılar.	Bedenimin	üzerinde	bir	at
gibi	kişneyip	durdular.	Heveslerini	aldıklarında	ise	onlara	kahve	yapmamı,	sonra
da	kahveyi	onlara	çırılçıplak	servis	etmemi	istediler.	Dünden	beri	adeta	kendimi
yiyip	bitirdim.	Bir	erkek:	masum	bir	kadına	nasıl	olup	da	kaba	güç	kullanarak
sahip	olabilir?	Başıma	gelenleri	unutmak	için	çok	çabalıyorum,

ama	yapamıyorum.	Onları	affedemiyorum.	Hele	Ayşa'ya	en

az	on	Çetnik	tecavüz	etti.	Yaşadığı	acıya	daha	fazla	dayanamayınca	da	gerçekle
bağını	kopardı,	masanın	üzerinde	bayılıverdi."

Edina	ablam	konuştukça	içim	parçalanıyordu.	"Dahası

var,"	dedi	ağlarken.	"Bir	Çetnik'in	sesi	kulaklarımda	çınladı:	'Gördünüz	mü
arkadaşlar?	Aliya'nın	fahişesi	bayıldı.

Gerçek	bir	erkek	bir	kadını	altında	zevkten	bayıltan	erkektir.'	Birden	kahkaha
koptu.	Cani	Çetnik	sonra	da	elinde	tuttuğu	sigarayı	Ayşa'nın	göğsünde
söndürdü."

Şaşkınlıktan	elim	yüzümde	kalmıştı.	"Ayşa	ablam	nerede?"	diye	sordum	acılı
sesimle.

"Orada."

Odanın	içine	bakındım.	"Kanepenin	arkasında,"	dedi.
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Ayağa	kalktım,	kanepenin	arkasına	gidip	baktım.	Ayşa

ablam	başını	kanepenin	sırtına	yaslamış,	boş	gözlerle	pencereden	dışarı



ablam	başını	kanepenin	sırtına	yaslamış,	boş	gözlerle	pencereden	dışarı
bakıyordu.	Belli	ki	içinde	korkunç	bir	azap	duyuyordu.	Yanına	çöktüm.	Ben	de
onunla	birlikte	pencereden	dışarı	baktım.	Bahçedeki	kocaman	incir	ağacının
üzerinde	incir	kuşlarını	gördüm.	Bir	tanesi	uçup	pencerenin	önüne	kondu.	Siyah,
küçük	gözleriyle	sanki	bizi	gözlüyor,	bir	şeyler	söylemek	istiyordu.	"Sırplar,"
dedim.	"Bir	tek	bizleri	değil,	şu	zavallı	incir	kuşlarını	bile	öldürdüler."

Ayşa	ablam	epey	bir	süre	sustu,	hiç	konuşmadı.	Sonra

da,	"Bana	yaptıklarını	hazmedemiyorum,"	dedi	ağlarken.

"Bundan	sonra	yaşamak	haram	bana.	Ama	onlardan	intikamımı	almadan	hiçbir
yere	gitmeyeceğim."

Ansızın	kapı	öylesine	bir	hızla	açıldı	ki,	pencerenin	önüne	konan	incir	kuşu	pıır
diye	uçuverdi.	Odaya	iki	Çetnik	girdi,	ardından	da	kapıyı	kapattılar.	Ayağa
kalktım.	Birden	karşılarında	beni	görünce	şaşırdılar.	"Sen	şu	tarafa	geç,"

dedi	kısa	boylu	olan	Çetnik.

"Onları	rahat	bırakın,"	diye	çığlık	attım.

Biri	saçımdan	tutup	yere	fırlattı	beni.	Pantolonunun

kemerini	hızla	çözdü.	"Hey	sen,	saklandığın	yerden	çabuk

çık,"	diye	bağırdı.

Ayşa	ablam	gülerek	ayağa	kalktı.	Onun	bu	hali	tüylerimi

diken	diken	etti.	İki	Çetnik	birbirlerinin	suratlarına	şaşkın

şaşkın	baktı.	"Aliya'nın	fahişesi	neden	gülüyor?"	dedi	az

önce	kemerini	çözen	Çetnik.	"Şimdi	sana	gülmenin	ne	olduğunu	göstereceğim."

1	87

Ayşa	ablam	Çetnik'	e	doğru	yaklaştı,	Çetnik	de	onu	sa

çından	çekip	kanepeye	doğru	sürüklemeye	başladı.	"Onun



yerine	beni	al,"	dedi	Edina	ablam.

Öteki	Çetnik	güldü.	"Sıranı	bekle	balinkura,"	dedi.

"Seni	ben	kendime	aldım.	Birazdan	senin	icabına	ben	bakacağım."

Çetnik,	ablamı	zorla	kanepeye	oturttu,	kendi	külotunu

aşağı	indirdi.	Sonra	da	yüzünü	bize	çevirip,	"Bizim	cinsel	organlarımız	sünnetli
değil.	Sünnetsiz	bu	organlarımıza	bir	an	önce	alışsanız	iyi	edersiniz.	Çünkü	bu
organlardan	Çetnik	erkekler	dünyaya	getireceksiniz."

Ayşa	ablam	kahkahayı	bastı.	"Sen	öyle	san	pis	Çetnik,"

dedi.

Çetnik	ablamın	kafasına	bir	yumruk	attı.	Ayşa	ablam

sapsarı	kesilmiş,	feri	sönmüş	gözleriyle	bana	baktı.	Birden

odanın	içinde	bir	çığlık	koptu.	Çetnik,	Ayşa	ablamın	etrafında	fır	dönüyor,	bir
öküz	gibi	böğürüyordu.	Korku	dolu	gözlerle	baktım.	Ayşa	ablamın	elinde
tuttuğu	bıçaktan	kan	süzülüyordu.	Ansızın	iki	el	silah	sesi	peş	peşe	patladı.	Ayşa

ablamın	bedeni	savrulup	kanepenin	üzerine	düştü.	Çetnik

elinde	tuttuğu	tabancayı	bu	sefer	Edina	ablama	doğrulttu,

bir	el	de	ona	ateş	etti.	O	anda	göğsüm	sıkıştı,	nefesim	tıkan·

dı.	Gözlerim	karardı	yere	yığılıverdim.

***

Ne	kadar	zaman	geçtiğini	hatırlamıyordum;	ama	gözlerimi	bir	arabanın	içinde
açtığımda,	ormanlık	bir	yolda	ağır	ağır	gidiyorduk.	Çam	ağaçlarından	süzülen
ışıklar	sanki	or·
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manı	yeşil	renge	boyamış	gibi	taptaze	duruyordu.	Top	sesleri	de	uzaktan	uzağa
kulağıma	geliyordu.	"Uyandın	mı?"

dedi	Vukadin.

Yorgunluktan	ve	yaşadığım	acılardan	dolayı	duygularım

paramparça	olmuştu.	Donmuş	yalnızlığım	bir	türlü	erimi·

yor,	büyük	bir	yakarış	içinde	kahrolup	gidiyordum.	Öfkeli

gözlerle	Vukadin'e	baktım.	"Edina	ablam	öldü	mü?"	diye

sordum	çaresiz	bir	şekilde.

"Bilmiyorum,"	dedi.	"Onu	hastaneye	gönderdim."

Sustum.	Bu	suskun	boyun	eğiş	ve	tasa	altında	bir	çocuk	gibiydim.	Her	şeyi
istemeden	de	olsa	kabullenmeye	başlamıştım.	Ben	artık	seçilmiş	bir	kurbandım.
Ne	yazık	ki	Vukadin'	e	karşı	koyacak	gücüm	de	kalmamıştı.	Bu	gücü

kendimde	bulamayınca	da	sürekli	düşünüyor,	anlam	veremediğim	soruları
kendime	sorup	duruyordum.	"Benden	nefret	ettiğini	gözlerinde	görebiliyorum,"
dedi	Vukadin	pis	pis	sırıtırken.	"Ama	benden	nefret	etsen	de	dün	gece	beni

öyle	mesut.	ettin	ki.	Şimdi	de	bana	bir	Sırp	erkek	doğuracaksın."

Sırtımdan	aşağı	soğuk	terler	aktı,	irkilerek	uzaklaştım	yanından.	"Sen	resmen
hasta	ruhlusun,"	dedim.	"Hayatımı	mahvettin.	Şimdi	de	kalkmış	sana	bir	çocuk
doğurmamı	istiyorsun.	Şunu	bil	ki,	eğer	senden	hamile	kalırsam	kendimi
öldürürüm."

"Hemen	arabayı	durdur,"	diye	bağırdı.

Arabayı	kullanan	asker	acı	bir	fren	yaptı.	"Dışarı	çık,"

dedi.
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Asker	arabadan	aşağı	indi.	Bizi	takip	edenlerin	yanına



koştu.	Vukadin	pantolonunun	kemerini	çözdü.	"Şimdi	bacaklarını	aç,"	dedi
büyük	bir	kin	duygusuyla.

Ona	karşı	koymaya	çalıştım,	ama	bu	karşı	koyuşlarım	iş·

leri	daha	da	zorlaştırıyordu.	Yüzüme	sert	bir	yumruk	attı.

"Ya	şimdi	kendi	rızanla	benimle	olursun,	ya	da	sana	yine

zorla	sahip	olurum."

Yukadin	adeta	yabancı	bir	nesne	gibiydi.	Onu	bir	türlü

içimde	eritemiyordum.	Onun	arzuları	için	bir	çöp	kutusu

olmuştum.	Ağlayarak	gözlerimi	kapattım.	Tarık'ı,	İfeta	tey·

zemi,	babamı,	annemi,	Fikret	eniştemi,	Ayşa	ve	Edina	ablamı	düşündüm.	Sonra
küçük	bir	çocukken	annemin	bana	mırıldandığı	ninniyi	sessizce	içimden
mırıldandım:	Şimdi	uyku	:zamanı

<:Kaparım	gözlerimi

Seninle	dalarım	rüyalara

Sen	de	bakışlarınla	anneciğim

Örtüver	üzerimi

]aramazlık	yaptıysam	bugün

'Bağışlasın	Sifllahım	heni...

***

Pale,	Sırpların	adeta	kalesi	gibiydi.	Bosna	SDS	lideri	Ra·
	

dovan	Karaciç'in	de	aynı	zamanda	eviydi.	Vukadin	o	gün

Pale'ye	giderken	beni	de	yanında	götürmüştü.	"Dur,"	dedi



arabayı	süren	askere.	"Bu	bizim	Branka	değil	mi?"
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Asker	arabayı	durdurdu.	Vukadin	arabadan	aşağı	indi.

"Ne	haber	Branka?"	diye	seslendi.

Kadın	küçük	bir	şişme	yatağın	üzerine	mayosuyla	uzanmış	güneşleniyordu.
Sesin	geldiği	yöne	baktı.	"Aaa!"	dedi	şaşkınlıkla.	"Senin	burada	ne	işin	var?"

Vukadin	ona	sarıldı.	"Dikkat	et,"	dedi	kadın.	"Vücuduma	güneş	yağı	sürdüm."

"Bu	dünyada	işin	iş	bakalım,"	dedi	Vukadin	gülerek.

"Kim	istemez	böyle	bir	askerliği?"

Esmer	tenli	kadın	kahkahayı	bastı.	"Sakın	ola	beni	bu

halde	gördüğünü	babana	söyleme,"	dedi.	"Bu	arada	saat	kaç

olmuş?"

Vukadin	kolundaki	saate	baktı.	"Tam	üç,"	dedi.

Kadın	elinde	tuttuğu	sigarayı	Vukadin'e	uzattı.	"Tut

şunu,"	dedi	hızlı	bir	şekilde	hareket	ederek.	"Şu	roketi	ateşleyip	geliyorum."

Dehşete	kapıldım.	Kadın	tetiğe	bastı	ve	Saraybosna'nın

rastgele	bir	yerine	doğru	roketi	fırlattı.	Birkaç	saniye	sonra

şehrin	bir	yerinde	patlama	sesi	duyuldu.	"Tamamdır,"	dedi

gülerek.	"Roketi	adresine	teslim	ettim."

Bulunduğumuz	tepeden	Saraybosna'ya	baktım.	Saraybosna	adeta	yerle	bir
olmuştu.	Viyeçnitsa,	yani	Saraybosna	Milli	Kütüphanesi	cayır	cayır	yanıyordu.
Birden	T	arık'la	birlikte	geçirdiğimiz	o	günü	hatırladım.	Beni	Aşıklar	Tepesi'	ne
götürmüş,	Saraybosna'nın	eşsiz	manzarasını	seyrettirmişti...



"Bu	güzel	kız	da	kim?"	diye	sordu	cani	kadın.

"O	mu?"	dedi	Vukadin	alaycı	gözlerle	bakarken	bana.

"O,	savaş	ganimetinin	en	güzel	parçası."
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"Demek	ki	bu	kız	Aliya'nın	Müslüman	fahişesi,	öyle	mi?"

"Evet."

"Bu	fahişenin	tadına	baktın	mı	peki?"

Vukadin	gevrek	gevrek	sırıttı.	"Onun	ilk	erkeği	oldum."

Kadın	yanıma	geldi.	Güçlü	eliyle	çenemi	tuttu.	Ansızın

dudaklarımı	öptü,	sonra	da	Vukadin'	e	gülerek	baktı.	"Ne

zaman	istersen,"	dedi.	"Bu	fahişeyi	yatağıma	gönderebilir-

.

"

sın.

Vukadin	kahkahayı	bastı.	"Benim	gibi	sert	bir	erkek	burada	dururken,	senin	gibi
bir	lezbiyeni	ne	yapsın?"

"Belki,"	dedi	kadın	gülerek.	"Balinkura	annesini	özlemiştir.	Kiraz	dudaklarını
göğsüme	bastırıp	ona	şefkat	gösterebilirim."

Gözlerim	sulandı.	"Git	kendini	becer	Sırp	sürtüğü,"	diye

küfür	ettim,	sonra	da	koşup	arabaya	bindim.

Kadın	bir	put	gibi	olduğu	yerde	çakılı	kaldı.	Vukadin

gülerek	kadının	yanına	yaklaştı.	"Bir	Türkün	zehrine	dikkat



et,"	dedi.	"İnsanı	ne	zaman	sokacakları	belli	olmaz."

Kadın	ağzını	bile	açamadı.	Vukadin	kapıyı	açıp	arabaya

bindi.	"Sür,"	dedi	emrindeki	askere.	"Babam	beni	bekli-

"

yor.

Büyük	bir	karargah	binasının	önüne	geldiğimizde	asker

arabayı	durdurdu.	Vukadin	bana	baktı.	"Aşağı	in,"	dedi.

Onun	iğrenç	yüzüne	öfkeyle	baktım.	"Babam	nerede?"

diye	sordum.

"Öldü,"	dedi	vurdumduymaz	bir	tavırla.

Başımdan	aşağı	kaynar	sular	döküldü	sanki.	"Öldü	mü?"

dedim	ağlamaklı	bir	sesle.

192

"Evet.	Şimdi	arabadan	çabuk	in."

Artık	hayatta	tamamen	yapayalnızdım.	Hiç	kimsem	kalmamıştı.	"Üzülme,"	dedi
Vukadin	çocuk	okşar	gibi	beni	okşamaya	çalışarak.	"Ben	senin	için	yeter	de
artanın."

Hemen	ondan	uzaklaştım.	Kapıyı	açıp	aşağı	indim.	"Sen

şerefsiz	bir	adamın	oğlusun,"	diye	bağırdım.

Bir	kahkaha	kulaklarımda	yankılandı.	"Yanlış	duyma·

dımsa	benden	bahsediliyor,"	dedi	sevimsiz	bir	adam.

Kır	saçlı	adama	şaşkın	şaşkın	baktım.	Vukadin	koşarak



yanımıza	geldi,	asker	selamı	verdi.	Sonra	da	adamın	boynu·

na	sarıldı.	"Nasılsın	baba?"	diye	sordu.

Bu	adam,	General	Borislav	Milunoviç'ten	başkası	değildi.	"Bu	aralar	bomba
gibiyim,"	dedi	gülerek.

O	sırada	namlunun	arka	ucuna	değdiği	anda	ateşlenen

top	mermisi	fırlayarak	Saraybosna'nın	rastgele	bir	yerine

düştü.	Birkaç	saniye	sonra	top	mermisinin	düştüğü	yerden

toz	ve	ateş	bulutları	havaya	yükseldi.	General	Borislav	oğ·

lunun	boynuna	sarıldı.	"Şu	Türk	kızıyla	ziyafet	çektin	mi?"

diye	sordu.

"Evet,"	dedi	Yukadin	hınzır	bir	bakış	atarken	babasına.

Sustum,	sessiz	kaldım.	Gözyaşlarımı	içime	akıttım.	Biz

Boşnaklara	işkence	yapan	Sırplar	ne	yazık	ki	eski	komşularımız,	eskiden
tanıdıklarımız	ve	birlikte	oturup	kahve	içtiği·

miz	arkadaşlarımızdı.	Aklım	bir	türlü	almıyordu.	Nasıl	olup

da	bir	anda	değişmişlerdi?	Meğerse	İfeta	teyzem	ta	başın·

dan	beri	gerçekleri	söylüyormuş.	Sırplar	tarihi	efsanelerden

beslenerek,	aslında	çok	uzun	zamandan	beri	bize	kin	duymuşlardı.	Bizden	nefret
edip,	bu	nefretlerini	saklamasını	193

da	gayet	iyi	bilmişlerdi.	Kendileri	için	doğru	bir	zamanda,	Slobodan	Miloşeviç
önderliğinde,	Osmanlı	Türkleri	tarafından	1.	Kosova	Savaşı'nda	bozguna
uğratılan	atalarının	intikamını	almak	için	kolları	sıvamışlar,	ölüm	kusan	topların
namlusunu	Müslüman	Boşnaklara	doğru	çevirmişlerdi.

General	Borislav	yanıma	yaklaştı.	"Sana	teşekkür	etmek



istiyorum,"	dedi	eğilip	kulağıma	fısıldarken.	"Senin	sayende	oğlum	sanat
zırvalıklarını	bir	kenara	bıraktı.	Kısa	bir	süre	içinde	çok	iyi	bir	asker	oldu."

"Zırva	tevil	götürmez,"	dedim	kısık	bir	sesle.	"Siz	istediği·

niz	kadar	boş	boş	konuşun."

Aniden	yüzüme	bir	tokat	attı.	"Sırp	kadını	olduğun	için

seni	ayrıca	tebrik	ederim,"	dedi	gür	bir	sesle.	"Artık	bundan	sonra	Müslüman
Aliya'ya	değil,	Tanrı	Slobodan'a	dua	edeceksin.	Dokuz	ay	sonra	da	ona	eşsiz	bir
Sırp	kahramanı	doğuracaksın."

Karışık	duygular	içerisindeydim.	Hayatımın	artık	bir

daha	geri	dönmemek	üzere	avuçlarımın	içinden	uçup	gittiği·

ni	görebiliyordum.	Daha	önceleri	çok	büyük	konuşmuşum

meğerse.	Vukadin	gibi	sefil	bir	erkek	ne	yazık	ki	hayatımı

mahvetmiş	ve	ben	istemeyerek	de	olsa	ona	müsaade	etmiştim.	General	Borislav
elinde	tuttuğu	çelik	dartı	bana	uzattı.

"Al,"	dedi	siyah	gözleriyle	bana	bakarken.	"Bir	el	atış	yap."

Vukadin	etrafına	bakındı.	"Oyun	tahtası	nerede	baba?"

diye	sordu.

General	Borislav	sağ	işaret	parmağıyla	çam	ağacını	gösterdi.	"Orda,"	dedi	büyük
bir	soğukkanlılıkla.

Çam	ağacının	altına	baktım.	Tüylerim	diken	diken	oldu.

Kanlar	içinde	kalmış	esir	bir	Boşnak	erkeği,	çam	ağacının	al—
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tında	ayakta	dikilmişti,	boynunda	da	oyun	tahtası	asılı	duruyordu.	O	anda
içimden	ağlamak	geldi.	Ama	çabucak	öfkeyle	gözyaşlarımı	sildim.	"Siz



katilsiniz,"	dedim	titreyen	bir	sesle.

General	Borislav	elinde	tuttuğu	dartı,	oyun	tahtasına	doğru	fırlattı.	Ansızın	bir
feryat	koptu.	Dart,	esir	tutulan	Boşnak	adamın	göğsüne	saplandı.	"Pardon,"	dedi
General	Borislav	kahkaha	atarken.	"Şu	genç	Balinkura	dikkatimi	dağıttı.	Bir

dahaki	sefere	oyun	tahtasına	isabet	ettireceğim,	söz."

O	sırada	sivil	giyimli	başka	bir	adam	çığlık	attı:	"Onu

vurdum."

"Sizi	tebrik	ederim	sevgili	dostum	Vasily,"	dedi	General

Borislav.	"Aynı	zamanda	çok	bir	keskin	nişancısınız."

Sıska	ve	göbekli	adam,	elinde	tuttuğu	dürbünlü	tüfeği

yanındaki	askere	verdi.	"Müslüman	Türkü	öldürdüm,"

dedi	gülerek.	"Onu	bir	köpek	leşi	gibi	yere	serdim."

"Gelin,"	dedi	General	Borislav.	"Sizi	oğlumla	tanıştıra-

"

yım.

Adam	yanımıza	geldi.	"Sevgili	dostum	Vasily,"	dedi	General	Borislav	oğluna
bakıp	konuşarak.	"Rusya'nın	son	zamanlarda	yetiştirdiği	en	önemli
ressamlarından	biridir.

Şimdi	onunla	tanışmanı	istiyorum."

Vukadin	elini	uzatıp	Rus	ressamın	elini	sıktı.	"Sizinle

tanışmaktan	onur	duydum,"	dedi.

"Baban	senden	biraz	bahsetmişti	bana,"	dedi	adam.

"Ben	de	senin	gibi	genç	ve	başarılı	bir	askerle	tanıştığım



için	son	derece	memnunum."

"Rus	dostlarımız	bu	haklı	savaşımızda	bizi	yalnız	bırakmadılar,"	dedi	General
Borislav.	"Tabii	ki	bir	de	Yunanlı	195

dostlarımızı	unutmamak	gerekiyor.	Yunanistan'	dan	karayoluyla,	Rusya	ve
Ukrayna'dan	da	Tuna	yoluyla	gelen	petrol	ve	diğer	yardımlar	bu	savaşta	nefes
almamızı	sağlıyor."

Vukadin,	Rus	ressama	saygıyla	bakıp	başını	öne	doğru

eğdi.	"Bize	karşı	gösterdiğiniz	ihtimam	ve	alakaya	bilhassa

minnettarım,"	dedi.

Rus	ressam	bana	baktı.	"Bu	genç	ve	güzel	bayan	da	kim?"

Bu	canilerin	ve	iğrenç	adamların	her	yeni	bakışı	beni	beraberinde	yeni	acılara
sürüklüyordu.	Daha	birkaç	ay	öncesine	kadar	sürdürdüğüm	sakin	hayatım,	sanki
güçlü	dalgaların	üzerinde	sallanıp	alabora	olan	bir	tekneye	dönüşmüştü.

Bu	kadar	çalkantıdan	sonra	ruhum	mavi	suların	karanlık	derinliklerinde
hapsolmuştu.	Artık	vatan	toprağımın	üzerinde	açan	değil,	solan	beyaz	bir
zambaktım	ben.	Günlerin	neşeli	bir	şekilde	geçtiğini	gösteren	ve	Bosna'nın
simgesi	olan	beyaz	bir	zambak	çiçeği	olmaktan	çıkmış,	yüreğimde	açan	kan
güllerine	dönüşmüştüm.	Gezip	tozmak,	sokaklarda	özgürce	dolaşmak	bizim	için
hayaldi	artık.	Sadece	savaş	ve	gözyaşı

Boşnakların	uğursuz	kaderi	olmuştu.	Bu	uğursuz	kaderi	biz

yazmamıştık,	ama	bu	uğursuz	kaderin	senaryosunu	yazanlar

ne	yazık	ki	bizi	başrol	oyuncularından	biri	yapmıştı.	Ömrüm

boyunca	da	bu	uğursuz	kaderin	yaftasını	boynumda	taşıyıp

duracaktım.	Artık	ölülerime	dahi	ağlayamayan	bir	ölüye,	bir

gül	olup	da	gülemeyen	kaderi	bahtsız	birine	dönüşmüştüm.

Vukadin	Rus	ressama	baktı.	"O	benim	Türk	yosmam,"



dedi	gülerek.
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KERİMA

...

Milyevina'	da	esir	tutulduğum	ev	aslında	Müslüman	bir

Boşnakın	eviydi.	Evin	sahibinin	soyadı	da	Karaman'	dı.	Ev

görünümlü	bu	hapishane	genişçe	bir	bahçe	içinde,	üç	katlı,

beyaz	boyalı	müstakil	bir	evdi.	Evin	bahçesi	ise	oldukça	dik

eğimliydi.	Bahçede	değişik	türden	ağaçlarla	birlikte	kocaman	bir	incir	ağacı	da
vardı.

Savaş	başladığı	zaman	bu	evde	yaşayan	Boşnak	aile	Çetniklerin	saldırısına
uğramış,	sonra	da	yıllardır	yaşadıkları	evi	terk	etmek	zorunda	kalmışlardı.	Şimdi
bu	eve	Sırplar	Karaman'ın	Genelevi	adını	takmışlardı.

Ertesi	gün	öğle	üzeri	Pale'	den	tekrar	Milyevina'ya	geri

döndüğümüzde,	hapsedildiğim	evde	genç	bir	Boşnak	kızı

gördüm.	Açık	kahverengi	lambriyle	kaplı	duvara	yaslanmış

ağlıyordu.	Hemen	yanına	gittim.	Onun	kumral	saçlarını	ok

şadım.	"Neden	ağlıyorsun?"	diye	sordum.

"Annemi	çok	özlüyorum,"	dedi	üzüntülü	bir	sesle.
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"Annen	nerede	peki?"

Başını	iki	yana	salladı.	"Bilmiyorum,	onu	başka	bir	yere

götürdüler."



götürdüler."

"Ağlama,"	dedim	gözyaşlarını	silerken.	"Anneni	bulacaksın	inşallah."

Başını	kaldırdı,	kahverengi	gözleriyle	usulca	bana	baktı.

"Gerçekten	mi?"	dedi	büyük	bir	sevinçle.

"Evet,"	diye	yalan	söyledim	ona.

O	esnada	şişman	Sırp	bir	kadın	içeri	girdi.	"Kalk,"	dedi

sert	bir	ses	tonuyla.	"Yukarı	kata	çık.	Komutan	Vukadin

cepheye	gitti.	Dönene	kadar	da	odandan	dışarı	çıkmayacak-

,,

sın.

Genç	kızın	elinden	tuttum.	"Hadi,"	dedim.	"Sen	de	benimle	geliyorsun."

Birlikte	yukarı	kata	çıktık.	Sırp	kadın	bizi	odaya	soktu,

sonra	da	kapıyı	üzerimize	kilitledi.

"İsmin	ne	senin?"	diye	sordum.

"Kerima."

"Kaç	yaşındasın?"

"On	altı."

"Nerede	yaşıyordunuz?"

"Gatsko'	da."

Şaşırmıştım.	"Gatsko	biraz	uzak	buraya,	öyle	değil	mi?"

"Çetnikler	yaşadığımız	köyü	bastı.	Biz	de	köyden	kadın—

erkek,	yaşlı-genç,	çoluk-çocuk	demeden	kaçmaya	başladık.



erkek,	yaşlı-genç,	çoluk-çocuk	demeden	kaçmaya	başladık.

Sonra	dönüp	arkamıza	baktığımızda,	Gatsko	ateşler	içinde

kalmıştı.	Yaklaşık	on	gün	boyunca	ormanın	içinde	sürekli

oradan	oraya	dolaşıp	durduk.	Tam	olarak	nereye	gittiğimizi
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hiçbirimiz	bilmiyorduk.	Günler	ve	geceler	birbirine	karışmıştı.	Korku	ve
belirsizlik	had	safhaya	çıkmıştı.	Çetnikler	peşimizdeydi	ve	aramızdaki	mesafeyi
giderek	kapatıyorlardı.

Bu	süre	içerisinde	bebekler	ve	küçük	çocuklar	yorgun	düşmüş,	açlıktan	sürekli
ağlıyorlardı.	Büyükler	bitap	düşmüş

çocukları	nasıl	susturacaklarını	bilmeden,	sürgün	hayatlarına	katlanmaya
çalışıyorlardı.	Sonra	Çetnikler	yerimizi	buldular,	silahlarıyla	üzerimize	ateş
açtılar.	O	anda	çabucak	bir	karar	alındı.	Erkekler	yollarına	devam	edip
Yablanitsa'ya	ulaşmaya	çalışacaklar,	kadınlar	ve	çocuklar	ise	teslim	olacaklardı
...	"

Kerima'nın	lafını	kestim.	"Hiç	erkek	kalmadı	mı	yanınızda?"

"Sadece	bir	erkek	kaldı.	Onu	da	Çetnikler	döve	döve

öldürdüler."

"Sonra	ne	oldu	peki?"

"Tan	ağardığı	vakit,	Çetnikler	tarafından	kuşatıldık.	Bizleri	büyükbaş
hayvanlarmışız	gibi	kamyonlara	bindirdiler,	Ulog'	daki	bir	okul	binasına
götürdüler.	Orada	Çetnikler	biraz	dinlenmemiz	gerektiğini,	sonra	da	Yablanitsa
ya	da

Mostar'a	gidebileceğimizi	söylediler.	Belirsizlik	ve	şüpheyle	geçen	iki	günün
sonunda,	Kalinovik	Esir	Kampı'na	götürüleceğimize	karar	verildi.	Kalinovik	Esir
Kampı'nın	ilk	günlerine	tahammül	edilebilirdi.	Fakat	birkaç	gün	sonra	kampa
komutan	Pero	Elez	ve	ona	bağlı	askerler	geldi.	Esir

kampı	bir	anda	cehenneme	döndü.	İşkence,	gözyaşı	ve	açlık



kampı	bir	anda	cehenneme	döndü.	İşkence,	gözyaşı	ve	açlık

en	büyük	korkumuz	oldu.	Öyle	ki,	bir	somun	ekmeği	on

kişi	paylaşıyorduk."
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"Gerçekten	korkunç	bir	şey	bu,"	dedim	boğuk	bir	sesle.

"Hissettiğim	korkuyu	size	nasıl	tarif	edeceğimi	bilemiyorum,"	dedi	dudağı
titrerken.	"Yaşadıklarımız	o	kadar	kor·

kunçtu	ki,	kıyamet	gününün	geldiğine	inanmaya	başlamıştık	neredeyse.	Ama
yine	yanılmıştık.	Meğerse	en	kötüsünü	henüz	yaşamamıştık."

"Merak	ettim,	baban	nerede	Kerima?"

"Ben	beş	yaşındayken	babamı	kalp	krizi	sonucu	kaybet·

tik."

"Üzüldüm,"	dedim.

"Babam	çok	genç	yaşta	öldü.	Öldüğünde	otuz	yaşına	henüz	yeni	basmıştı."

"Allah	nur	içinde	yatırsın.	Sonra	ne	oldu	size?"

"Sonra,"	dedi	ürkek	bir	sesle,	"dikenli	tellerle	çevrilmiş

esir	kampında	yaşam	şartları	giderek	kötüleşmeye	başladı.

İnsanlar	kendi	aralarında	bile	konuşmaktan	çekiniyor,	Çet·

niklerin	onları	duymasından	korkuyorlardı.	Hepimiz	açtık.

Bazen	rüyalarımda	ekmek	görüyordum.	Çok	geçmeden

bizleri	sorgulamaya	başladılar.	Anneme	babamın	nerede

saklandığını	sordular.	Annem	de	onlara	babamın	öldüğünü	söyledi.	Annemin	bu
sözleri	üzerine	bir	Çetnik	ayağa	kalktı,	annemi	öldüresiye	dövdü.	Döverken	de



sözleri	üzerine	bir	Çetnik	ayağa	kalktı,	annemi	öldüresiye	dövdü.	Döverken	de
annemin	yalan	söylediğini	fısıldayıp	duruyordu.	Sonra,	sorgulama	sı·

rası	bana	gelmişti.	Şaşı	gözlü	bir	Çetnik	T	anrı'ya	nasıl	dua

ettiğimi	sordu.	Tanrı'ya	dua	etmediğimi	korku	içinde	söyledim.	Bana	bakıp	pis
pis	sırıttı.	'Tanrı	Sırbistan'	da	doğdu.

Tanrı	Sırbdır,'	dedi.	Tanrı'ya	nasıl	dua	edileceğini,	bana

şimdi	öğreteceğini	söyledi.	Sonra	da	üniformasının	cebin—
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den	küçük	bir	kağıt	parçası	çıkardı.	Masanın	üstünde	duran

siyah	fotoğraf	çerçevesini	önüme	koydu.	Çerçevenin	içinde

Slobodan	Miloşeviç'in	fotoğrafı	vardı.	Kağıt	parçasını	bana

uzattı.	Fotoğrafa	bakıp	kağıtta	yazılanları	iki	kez	yüksek	sesle

okumamı	emretti.	Kağıtta	yazılanları	sessizce	okurken	gözlerime	inanamadım.
Kağıtta	aynen	şöyle	yazıyordu:	Oh,	7a.nrı	Slobodan	'13üyük	Sırbistan'	dan	bi:ze
bak

Ve	bizi	kutsa

'13izi	kutsa	ki,	yıkansın	kirli	ruhlarımız

'Temizlensin	pis	inançlarımız	...

Kağıdı	buruşturup	bir	kenara	attım.	Çetnik	büyük	bir

öfkeyle	ayağa	kalktı.	Masanın	etrafını	dolaşıp	yanıma	geldi.	Yüzüme	şiddetli	bir
tokat	attı.	Savrularak	yere	sert	bir	şekilde	düştüm.	Odadaki	diğer	Çetnikler
ansızın	annemin	üzerine	doğru	yürüdüler.	Annemi	kollarından	tutup	kaldırdılar
ve	bir	anda	hepsi	birden	annemin	üzerindeki	giysileri	parçalamaya,	yırtmaya
başladılar.	Annem	onlara	yapmamaları	için	yalvarıyordu,	ama	onlar	annemin	bu
haykırışlarını	duymazdan	geliyorlardı.	Hemen	düştüğüm	yerden	kalktım.

Koşarak	gidip	kağıt	parçasını	aldım.	'Ne	olur	anneme	tecavüz	etmeyin.	Bakın!



Koşarak	gidip	kağıt	parçasını	aldım.	'Ne	olur	anneme	tecavüz	etmeyin.	Bakın!
Tanrı	Slobodan'ın	fotoğrafına	bakıp	kağıtta	yazılı	olan	sözleri	okuyorum,'	diye
bağırdım,	sonra	da	saçma	sapan	sözleri	ağlayarak	yüksek	bir	sesle	tam	iki

kere	okudum:

201

Oh,	7anrı	Slobodan

'ı3üyük	Sırbistan'	dan	bi:ze	bak



7.Je	bizi	kutsa

'ı3izi	kutsa	ki,	yıkansın	kirli	ruhlarımız

f'femi:z.lensin	pis	inançlarımız	...

Çetnik	bir-iki	dakika	sonra	işini	bitirdiğinde	annemin

üzerinden	kalkıp	yanıma	geldi.	Bana	bakıp	güldü.	'Aferin

sana!	Şimdi	seninle	hem	dindaş,	hem	de	akraba	olduk.	Dokuz	ay	sonra	sana	bir
erkek	kardeş	gelecek,'	dedi.	O	sırada	anneme	yaşlı	gözlerle	baktım;	ama	o	utanç
dolu	gözlerini	benden	kaçırdı	hemen."

Kerima'nın	anlattıkları	acılı	yüreğimi	daha	da	acıtmıştı.

"Sen	nasıl	dayanabildin	bu	acıya?"	diye	sordum.

Kerima	başını	göğsüme	yasladı,	kolunu	belime	doladı.

"O	an	üç	kat	daha	hızlı	büyüdüm,"	dedi	mahzun	bir	sesle.

"Oradan	nasıl	kaçtın	peki?"

"Çetnikler	tecavüz	etme	işini	artık	o	kadar	ileri	götürmüşlerdi	ki,	benim	gibi
genç	kızlara	dahi	tecavüz	etmeye	başlamışlardı.	Bir	sabah	bazı	kadınları	yaban
otlarını	ayıklamak	için	Sırp	Mezarlığı'na	götürdüler.	O	kadınların	arasında
annemle	ben	de	vardık.	Bizi	gözetleyen	Zaga	adlı	Çetnik	hemen	yanı	başımızda
yaban	otlarını	ayıklayan	Almasa	ablayı	gözüne	kestirdi.	Almasa	ablanın	yanına
geldi,	sonra	da	elinde	tuttuğu	bıçağı	boğazına	dayadı.	Onu	siyah	mermer	taşlı	bir
mezarın	arkasına	doğru	sürükleyerek	götürdü.	Pantolonunu	indirip	ona	tecavüz
etmeye	başladı.	O

sırada	annemle	göz	göze	geldik.	Sessizce	oradan	uzaklaşıp
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ormana	doğru	koşmaya	başladık.	Bir	süre	sonra	bir	ağacın

altında	durduk.	Nefes	nefese	kalmıştık,	ama	mezarlıktan



altında	durduk.	Nefes	nefese	kalmıştık,	ama	mezarlıktan

da	epeyce	uzaklaşmıştık.	Günlerce	başıboş	bir	şekilde	ormanda	dolaştıktan
sonra,	karanlıkta	ışıkları	yanan	bir	ev	gördük.	Neredeyse	açlıktan	bayılmak
üzereydik.	Annem	evin	arka	bahçesine	doğru	gitti.	Peşinden	de	ben	gittim.	Bir

anda	yaşlı	bir	kadınla	karşı	karşıya	geldik.	Kadın	korkudan

çığlık	attı.	Başka	bir	kadın	çabucak	evden	dışarı	çıktı.	Kim

olduğumuzu,	bahçede	ne	aradığımızı	sordu.	Mecbur	kaldık,

başımızdan	geçenleri	ona	anlattık.	Genç	kadın	halimize	acıdı,	bizi	evlerine	aldı.
Karnımızı	doyurduktan	sonra	geceyi	orada	geçirmemize	izin	verdiler.	O	gece
misafir	kaldığımız	evde	haftalar	sonra	ilk	kez	mışıl	mışıl	uyuduk.	Sabah	erken

bir	saatte	gözümüzü	açtığımızda	karşımızda,	şapkalarının

kenarlarında	beyaz	tüyler	olan	eli	silahlı	Çetnikleri	gördük.

Adeta	donup	kalmıştık."

"Allah'ın	belası	Sırplar,"	diye	kendi	kendime	söylendim.

"Demek	sizi	ispiyonlamışlar	ha!"

"Evet,"	dedi	Kerima.	"Güya	savaştan	önce	Boşnak	bir	kadın,	yaşlı	Sırp	kadının
çiftliğinde	beslediği	domuzlarından	birine	taş	atıp	hayvanın	bacağını	kırmış."

"Domuz	kadın,"	dedim	sinirime	hakim	olamayarak.

"Meğerse,"	dedi	Kerima.	"O	akşam	bize	yedirdikleri	yemek	de	domuz
kulağıymış."

Şaşkınlıktan	dilim	tutulmuş	bir	vaziyette	kalakaldım.

"Bizi	kırmızı	renkli	bir	otobüse	bindirdiler,"	diye	devam

etti	Kerima.	"Otobüste	de	altı	Cetnik	vardı.	Ansızın	Cet-

,



.

niklerden	biri	tabancasını	kılıfından	çıkarıp	alnıma	dayadı.
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'Söyle	bakalım	Türk	pilici!	Seni	şuracıkta	öldürsem	acaba	ne	düşünürsün?'	diye
sordu.	Annem,	'Ne	olur	kızımı	öldür·

meyin,	beni	öldürün,'	diye	yalvarmaya	başladı.	Çetnik	bir

anda	tabancayı	elime	tutuşturdu.	'O	zaman	sen	beni	öldür,'

dedi.	Ellerim	tir	tir	titriyordu.	Çetnik'	e	korkuyla	baktım.

Ona	bir	erkek	ve	bir	hayvan	olmadığımı	söyledim.	Bana

sıkı	bir	yumruk	attı.	Sanki	o	anda	nefesim	kesildi.	Sonra

da	arkadaşlarına	dönüp	bağırdı:	'Daha	ne	bekliyorsunuz?

Annesini	hemen	soyun.	Otobüste	seks	partisi	yapalım.'	Altı

Çetnik	yol	boyunca	anneme	tecavüz	ettiler.	Annem	onlara

karşı	koydukça	ya	annemin	göğsünde	sigara	söndürüyorlardı	ya	da	beni
öldürmekle	tehdit	ediyorlardı.	Otobüs	saatler	sonra	durduğunda,	beni	otobüsten
indirip	buraya	bıraktılar.	Annemi	de	benden	ayırıp	bilmediğim	başka	bir	yere
götürdüler."

Ateş	gibi	yanan	küçük,	sıcak	ellerini	birbirine	kilitlemiş·

ti.	"Abla,"	dedi	duygulu	bir	sesle.	"Sırplar	bize	bu	acıları	neden	yaşatıyorlar?"

Saçlarını	okşadım.	"Çok	uzun	bir	hikaye	bu,"	dedim.

"Ben	bile	bizlere	bu	acıları	neden	yaşattıklarını	henüz	yeni

yeni	öğreniyorum.	İstersen	şimdi	biraz	uyu,	çok	yorgun	görünüyorsun."

Yorgun	bedeni	uykusuzluğa	daha	fazla	dayanamadı.	Yanımda	bir	melek	gibi
uyumaya	başladı.	Pencereden	dışarı	baktım.	Bir	incir	kuşu	pencerenin	pervazına



uyumaya	başladı.	Pencereden	dışarı	baktım.	Bir	incir	kuşu	pencerenin	pervazına
konmuş	bana	bakıyordu.	"Ne	olur,	tutsak	düşmüşlüğüm	yüzünden	beni

hor	görme,"	diye	kendi	kendime	söylendim.
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Tuhaf	bir	şekilde	ötüp	durdu.	İncir	kuşuna	baktım,	bir

anda	ağlamaya	başladım.	Sanki	o	da	benimle	birlikte	ağlı·

yordu.	Pencerenin	önüne	gittim,	ona	uzun	uzun	baktım.

"Neden	biz?"	dedim.	"Biz	bunu	asla	hak	etmedik.	Suçumuz

Müslüman	olmak	mıydı?	Artık	her	gece	kabuslar	içinde

uyanıyorum.	Bu	hayatta	uyanık	kalmaktan	da,	uyumaktan

da	korkar	oldum.	Kendimi	kirlenmiş	ve	değersiz	hissediyorum.	Adeta	hislerim
uyuştu.	Bu	savaşta	bir	sürü	Boşnak	kadın	tecavüze	uğruyor.	Kim	bilir	savaş
bittiğinde	ne	olacak?

Ya	Tarık!	Beni	bugünlerde	en	çok	düşündüren	şey	de	onun

hayatımdaki	varlığı.	Bir	gün	onunla	tekrar	karşılaşırsam,

bu	utanç	dolu	gözlerimle	onun	gözlerine	nasıl	bakacağım?

Beni	bu	halimle	yine	sever	mi	acaba?	Ya	ben!	O	beni	bu

halimle	sevse	de	onun	tenime	dokunmasına	nasıl	izin	ve·

receğim?	Ah	Tarık!	Aklım	hep	sende,	aklım	hep	kaybetti·

ğim	ailemde.	Evet,	güzel	incir	kuşu	...	Dünyanın	en	bahtsız

kadını	olduğumu	sen	de	görebiliyor	musun?	Artık	mağlup

biri	olup	çıktım.	Vukadin	tutsak	bedenimin	efendisi	oldu.

Beni	kendisine	bir	yosma	yaptı.	Her	gün	ağır	ağır	ölüyorum.



Kederimden	her	an	kahroluyorum.	Sen	dışarılarda	özgürce

uçup	ötüyorsun,	bense	esir	tutulduğum	kafesimde	öfkelenip	çıldırıyorum.	Hadi,
şimdi	uç.	Benim	yerime	de	özgür	kanatlarını	çırp."

Birden	su	şıkırtısına	benzer	bir	ses	çalındı	kulağıma.	İn·

cir	kuşu	nerdeyse	hiç	durmadan	öttü,	sonra	da	kanatlarını

çırpıp	gökyüzüne	doğru	süzüldü.	Her	taraf	büyük	bir	din·

ginlik	içindeydi	şimdi.	Ama	bu	dinginlik	çok	uzun	sürmedi.
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Kapı	açıldı.	İki	üniformalı	asker	içeriye	girdi.	Korktum	ve	irkildim.	"Yine	ne
istiyorsunuz?"	diye	bağırdım.

"Şurada	yatan	Türk	pilicini,"	dedi	kısa	sakallı	asker.

Kanım	dondu.	"Ona	dokunmayın,"	dedim.	buz	tutmuş

titreyen	dudaklarımla	sessizce.	"Yalvarıyorum	size	ona	dokunmayın.	Onun
yerine	beni	alın."

Sırp	askeri	yanıma	geldi.	"Doğrusu,	senin	de	tadına	bakmak	isterdim;	ama	sen
komutanımızın	fahişesisin.	Senin	bu	evde	dokunulmazlığın	var."

Korku	içindeydim.	Sırp	askerler	leş	gibi	alkol	kokuyor·

du.	"Yapmayın,"	dedim	ağlarken.

Diğer	asker	yanıma	geldi.	"Bırak	keyfimize	bakalım,"

dedi	gülerek.	"Sırp	kadını	olma	sırası	ona	geldi."

"Ne	olur,	biraz	merhamet	gösterin,"	diye	ayaklarına	kapanıp	yalvarmaya
başladım.

Beni	bir	köşeye	var	gücüyle	fırlatıp	attı.	Bir	melek	gibi

uyuyan	Kerima'yı	birlikte	kucakladılar.	"Onu	rahat	bırakın,"	dedim	bağırırken.



uyuyan	Kerima'yı	birlikte	kucakladılar.	"Onu	rahat	bırakın,"	dedim	bağırırken.
"Onu	rahat	bırakın.	Neden	masum	kızlar?	Onlar	size	ne	yaptı	ki?"

Kerima	gözlerini	korkuyla	açtı.	Onu	odadan	götürmelerini	aciz	bir	şekilde
seyrettim.	Çok	büyük	bir	acıydı	bu.	Ba	şımı	bacaklarımın	arasına	alıp	hiç
durmadan	ağladım.	Çok

kısa	bir	süre	sonra	yan	odadan	feryat	figan	sesler	yükseldi.

Ellerimle	kulaklarıma	bastırdım	ama	Kerima'nın	attığı	çığ·

lıklar	bir	diken	gibi	yüreğime	saplanıyordu.	O	anla	ilgili	hatırladığım	tek	şey
acıydı;	ama	bu	acı	tarifi	imk:insızlardandı.
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HAMİLE

...

Milyevina,	Karaman'	ın	Genelevi,	3	1	Aralık	1992

Günler	çok	zor	geçiyordu.	Son	zamanlarda	bir	hayli	zayıflamış	ve	geceleri
uyuyamaz	olmuştum.	Nedense	aile	bireylerimin	ölümlerinden	kendimi	sorumlu
tutuyordum.	Bu	suçluluk	duygusuna	daha	fazla	katlanamıyordum.	Doğrusu,
kendimi	nasıl	teselli	edeceğimi	de	bilemiyordum.	Bu	aralar

benliğimde	soğuk	rüzgarları	estiriyordum.	Ne	yazık	ki	çok

genç	bir	yaşta	acı	ve	korkuyla	tanıştım.	Belki	de	hayatımın

en	zor	sınavıydı.	Bu	dönem,	güzel	olan	her	şeyi	yavaş	ya·

vaş	alıp	götürdü	benden.	Sonra	güzel	anılarım	gün	be	gün

düşüncelerimden	de	silinmeye	başladı.	İçimdeki	aşık	kadın

sanki	sevdiği	adamın	ellerini	usulca	bırakıyordu.	Tarık'ın

hayatta	olup	olmadığını	çok	merak	etmeme	rağmen	artık

kendimi	ona	ait	hissetmiyordum.	Nasıl	hissedebilirdim	ki



kendimi	ona	ait	hissetmiyordum.	Nasıl	hissedebilirdim	ki

zaten?	Aşık	olduğum	adam	gibi	kokmayan	bir	adamın	koy·

207

nundayken,	Tarık'	a	kendimi	nasıl	yakın	hissedebilirdim?

Tarık	o	gün	ne	kadar	da	haklıymış.	Tarihsel	bir	kinin	yanında	aşk	yüzünden	de
bir	düşman	kazanmışım	meğerse.

O	düşmanın	koynuna	girdiğim	gecelere	lanetler	yağdırıyor,

bu	duruma	nasıl	katlandığıma,	acıdan	ölmediğime	kendim

bile	şaşırıyordum.

Evet,	yapayalnız	ve	çaresizdim.	Yaşadığım	onca	kötü

şey	vardı	ve	bu	yaşanmışlıklar	düşüncelerimin	altını	üstüne	getiriyordu.	Hele	bu
gece,	yılbaşı	gecesiydi.	Bir	sürü	domuz	Çetnik	sarhoş	olana	kadar	içecekler,
sonra	da	ev·

deki	genç	kızlarla	sabaha	kadar	seks	partileri	yapacaklardı.

Karaman'ın	Evi	gerçekten	de	bir	genelev	olmuştu.	Yaşları

on	altı	ila	yirmi	iki	arasında	değişen	Boşnak	kızlara,	bu	evde

hiç	acımadan	tecavüz	ediliyordu.

O	sabah	yataktan	bu	kötü	düşüncelerle	kalktım.	Masa·

nın	üzerinde	duran	bıçakla	alev	renkli	uzun	saçlarımı	kestim.	"Ne	yaptın	sen?"
diye	bağırdı	Vukadin.

"Hiçbir	şey,"	dedim	soğuk	bir	sesle.	"Sadece	saçlarımı

kestim."

Vukadin	çırılçıplak	bir	şekilde	yataktan	fırladı.	Bıçağı

hemen	elimden	aldı.	"Bana	bak,"	dedi	dişlerini	sıkarken.



hemen	elimden	aldı.	"Bana	bak,"	dedi	dişlerini	sıkarken.

"Karşında	efendinin	olduğunu	görmüyor	musun?	Sen	kim·

den	izin	aldın	da	saçlarını	kestin?"

"Karşımda	sadece	rezil	bir	orospu	çocuğu	görüyorum.

Orospu	çocuğu,	anlıyor	musun	beni?"

Vukadin	donuk	ifadelerle	dili	tutulmuş	bir	şekilde	öylece	kaldı.	Sonra	yüzüme
şiddetli	bir	tokat	attı.	"Bunun	hesabını	sana	soracağım,"	dedi	öfkeyle	burnundan
soluyarak.
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Sustum.	Ona	bir	cevap	vermedim.	Üzerini	çabucak	giyindi,	sonra	da	büyük	bir
hınçla	odadan	çekip	gitti.

Bütün	gün	odadan	dışarı	çıkmadım.	Akşam	olduğun·

da	ise	odanın	kapısı	açıldı.	Şişman	Sırp	kadın	içeri	girdi.

"Kalk,"	dedi.	"Bütün	gün	yattığın	yeter."

Sırp	kadına	hırladım.	"Kes	sesini,"	dedim.	"Bu	evdeki

kızları	sıcak	suyla	haşlaman	yetmiyormuş	gibi	bir	de	bana

mı	diş	geçirmeye	çalışıyorsun?	Seni	bir	gün	bir	kaşık	sıcak

suda	boğup	geberteceğim."

Tıknaz	kadın	kahkahayı	bastı.	"Hadi,"	dedi.	"Seni	Saraybosna	fahişesi.	Şimdi
burada	oyalanma.	Komutan	Yukadin	seni	çağırıyor.	Yılbaşı	partisi	az	sonra
başlamak	üzere."

Zorla	aşağı	indim.	Odanın	içinde	bir	sürü	Çetnik	vardı.

Hepsi	de	aynı	kafadaydılar.	"Gel,"	dedi	Vukadin	gülerek.

"Bu	akşam	senin	için	yılbaşı	partisini	erkenden	başlattım."



"Bu	akşam	senin	için	yılbaşı	partisini	erkenden	başlattım."

Bir	Çetnik	hızla	koşarak	yanıma	geldi.	"Komutanımızın

emri,"	dedi.	"İç	şunu,	yüzün	biraz	gülsün."

Çetnik'in	elinde	tuttuğu	votka	bardağına	baktım.	"Sen

iç,"	dedim.	"Senin	yüzün	gülsün."

Vukadin	oturduğu	yerden	ayağa	kalktı.	"Şunu	iç,"	dedi

kükreyerek.	"Yoksa	piyanoyu	paramparça	ederim."

Yukadin	aylar	önce	bir	gün,	esir	tutulduğum	bu	eve	iki

pedallı	bir	Rus	piyanosu	getirtmişti.	Yaşadığım	onca	acıyı,

parmaklarımın	uçlarıyla	dokunduğum	piyanonun	tuşlarında	birazcık	olsun
unutmaya	çalışıyordum.	Vukadin	asla	aptal	biri	değildi.	Benim	zayıf
noktalarımı,	nelere	zaafım	olduğunu,	hangi	fikirlerin	aklımı	karıştıracağını	çok
iyi

biliyordu.	Çetnik'in	elinden	votka	bardağını	çekip	aldım,
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kafama	diktim.	Sonra	da	bir	dikişte	votkayı	bitirdim.	"Aferin,"	dedi	Vukadin
alkışlarken	beni.	"Şimdi	çok	sevdiğin	piyanonun	başına	geçip	bizlere	bir	şeyler
çal."

Piyanonun	başına	geçip	oturdum.	Keyifsiz	bir	şekilde	çalmaya	başladım.	"Esir
kızları	getirin,"	diye	bağırdı	Vukadin.

Vukadin'e	nefretle	baktım.	Hemen	yanında	oturan	ebleh	suratlı,	armut	kafalı	bir
adam	sürekli	etrafına	bakıp	gü·

lüyordu.	Vukadin'in	öbür	tarafında	ise	pörtlek	gözlü,	kel

kafalı	yaşlı	bir	adam	oturuyordu.	Adam	hiç	ara	vermeksizin

içiyor,	bir	yandan	da	ağzına	yiyecek	bir	şeyler	tıkıştırıyordu.



Onun	yanında	da	uzun	sakallı,	ince	yüzlü	biri	vardı.	Onların	arkasında	da	sessiz
sessiz	ağlayan	Kerima	duruyordu.

Gözünden	akan	yaşlar	yanaklarından	ve	çenesinden	süzülerek	yere	damlıyordu.

Epey	bir	zaman	sonra	Çetnikler	kafayı	buldular.	Piyanoyu	çalmayı	bıraktığım
anda	uzun	sakallı	Çetnik	ayağa	kalktı.

Elini	hav�da	sallayarak	şarkı	söylemeye	başladı:

9-Lem	11staşalar	hem	de	'llaliyalar

7anrılarını	iyi	bilirler

Cennet	Sırplara	aittir

7anrı	Slobadan	da	Sırptır	...

Vukadin	sağ	elini	havaya	kaldırdı.	"Herkes	sussun,"

dedi.	"Şimdi	gerçek	gösteri	başlasın."

Kapı	açıldı.	Boynuna	mavi	kalın	bir	ip	geçirilmiş	çırıl

çıplak	bir	adam	odaya	getirildi.	Çetnikler	hep	bir	ağızdan

2	1	0

adamı	yuhalamaya	başladılar.	"Diğerini	de	getirin,"	dedi	Vukadin.

Daha	sonra	başına	çuval	geçirilmiş	çırılçıplak	bir	kadın

odaya	sokuldu.	Gözlerim	fal	taşı	gibi	açıldı,	yüzüm	soldu.

Vukadin'e	baktım.	Yüzünde	sinsi	bir	gülümseme	vardı.

İnce	yapılı	kadını	sırtüstü	yere	yatırdılar.	Yukadin	çıplak

adamın	yanına	geldi.	"İsmin	ne?"	diye	sordu.

"İbrahim,"	dedi	adam	kısık	bir	sesle.



"İbrahim,"	dedi	adam	kısık	bir	sesle.

"Yüksek	sesle	konuş,"	dedi	Vukadin	adama	bir	yumruk

atarken.	"Seni	duymuyoruz."

"İbrahim,"	dedi	adam	bağırarak.

Vukadin	esir	Boşnak'a	bir	yumruk	daha	attı.	"Karşında

sağır	yok,"	dedi	gülerek.	"Neden	bağırıyorsun?"

Odadaki	Çetnikler	gülüşmeye	başladılar.	"Şimdi,"	dedi

Yukadin.	"Bu	kadının	üzerine	yat.	Onunla	seks	yap."

"Bize	merhamet	gösterin,"	dedi	adam	ağlarken.

Vukadin	adama	bir	tekme	attı.	Adam	yerde	yatan	kadının	üzerine	düştü.	"Yap,
yap,	yap	...	"	diye	Çetnikler	hep	bir	ağızdan	tempo	tutmaya	başladılar.

Adam	hıçkırarak	ağlıyordu.	Kadın	ise	sesini	hiç	çıkarmıyordu.	Vukadin	adamın
sırtına	ayağını	bastı.	"Ya	şimdi	bu	kadını	becerirsin	ya	da	şurada	beynini
dağıtırım."

Sözlerle	ifade	edilemeyecek	üç-beş	dakikalık	ızdıraptan

sonra	adamı	kadının	üzerinden	kaldırdılar.	"Pis	Müslüman,"	dedi	Vukadin,
adama	tekme	tokat	girişirken.	"Seks	yapmayı	bile	bilmiyorsunuz.	Şimdi
Karadağlı	bir	Ortodoksun	Müslüman	bir	kadınla	nasıl	seviştiğini	kendi
gözlerinle	göreceksin."
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Uzun	sakallı,	ince	yüzlü	Çetnik	bir	hışımla	kemerini	çözdü.	Sonra	da	yerdeki
kadının	üzerine	yattı.	O	sırada	kadın	yerde	debelenmeye	başladı.	"Bakın!"	dedi
Vukadin	şaşkın	bir	şekilde.	"Türk	kadının	gösterdiği	direnişe	bakın.	Bir

Sırpla	birlikte	olmak	istemiyor,	ama	bir	Türkün	altına	yatmasını	biliyor.	Hiç
boşuna	debelenip	durma.	Çünkü	Sırp	soyunu	sürdürmek	için	sana	ihtiyacımız
var."



Çetnik	kadının	üzerinden	gülerek	kalktı.	"Şimdi	seni

Sırp	ve	Ortodoks	yaptım,"	dedi	kahkaha	atarak.

Vukadin	kapıda	bekleyen	askerlerden	birini	çağırdı.

"Alın	şu	adamı,"	dedi.	"Boynundaki	iple	dışarıdaki	incir	ağacına	asın."

Asker,	bitap	düşmüş	adamı	buz	gibi	havada	çırılçıplak

bir	halde	dışarı	çıkardı.	"Şimdi	kadını	yerden	kaldırın,"

diye	emir	verdi.

Uzun	sakallı	Çetnik	yerde	yatan	kadını	kaldırdı.	Vukadin	tecavüze	uğrayan
kadının	yanına	yaklaştı,	çuvalı	başından	çıkardı.	"Bak	Suada,"	dedi	kadının
ağzındaki	yapışkan	bandı	sökerken.	"Bu	zavallıyı	bir	yerden	tanıyor	musun?"

Soluk	benizli,	kemikleri	büsbütün	meydana	çıkmış	ince

yüzlü	kadına	sersemlemiş	bir	halde	baktım.	O	anda	hayret·

ler	içinde	donup	kaldım.	Bu	kadın	bir	zamanlar	pembe	yanaklı,	toparlak	yüzlü
Edina	ablamdan	başkası	değildi.

***

O	gece	şaşkınlıktan	kendimi	zar	zor	odaya	attım.	Ateşli
	

bir	hasta	gibi	tuhaf	tuhaf	düşüncelere	daldım.	Edina	ablam

bir	deri	bir	kemik.	kalmıştı.	Dağınık	saçları	perişan	bir	şe-
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kilde	uçuşuyor,	uykusuz	yüzünde	tutsaklığın	solgun	ışıkları



dalgalanıyordu.	Allah'a	şükür	ki	hala	yaşıyordu.	Ellerimi	aç·

tım.	"Bu	karanlık	geceler	ne	zaman	bitecek?	Umudun	gün

doğumunu	ne	zaman	göreceğim?"	diye	Allah'a	yalvarmaya

başladım.

"Kiminle	konuşuyorsun?"	dedi	Vukadin	kapıyı	açıp	içeri

girerken.

Korku	içinde	bir	köşeye	sindim.	"Hiç	kimseyle."

"Şimdi	yanıma	gel."

Bir	an	yanına	gidip	gitmemekte	tereddüt	ettim.	"Gel,"

dedi	kararlı	bir	ses	tonuyla.	"Şayet	gelmezsen	o	zaman	...	"

Hemen	yerimden	kalktım.	"Aferin	sana,"	dedi	tebessüm

ederek.	"Kadın	dediğin	uysal	bir	kısrak	gibi	olmalı."

Elini	belime	doladı.	Beni	boynumdan	öpmeye	başladı.

Onun	elinde	adeta	bir	oyuncak	gibiydim.	"Bugün	beni	ne·

den	kızdırdığını	biliyor	musun?"	diye	sordu.

Başımı	'hayır'	anlamında	salladım.	"Saçlarını	bir	yele

gibi	ellerime	dolayıp	yuvarlak	kalçalarına	çıplak	tenimle	do·

kunmayı	seviyordum,"	dedi.

Bu	sapık	adama	ne	diyeceğimi	bilemedim.	O	an	duydu

ğum	azap	ve	korku	tüm	bedenimi	sarmışken,	ona	hiçbir

şey	söyleyemedim.	"Seni	her	geçen	gün	daha	fazla	arzuluyorum,"	dedi	yatağa
uzanırken.



uzanırken.

Ayakta	öylece	kalakalmıştım.	"Şimdi	ağır	ağır	soyun,"

dedi.	"Seni	izlemek	istiyorum."

Rezillikten	de	daha	kötü	bir	şeydi	bu.	Utanç	içinde	ona

baktım.	"Işığı	kapat,"	dedim	ağlamaklı	bir	sesle.

2	1	3

Işığı	kapattı,	bir	mum	yaktı.	Loş	ışıkta	ağır	ağır	soyunmaya	başladım.	"Orada
öylece	dur,"	dedi.	"Seni	bir	süre	izlemek	istiyorum."

Vukadin	çıplak	vücudumu	büyük	bir	hayranlıkla	izlerken	ben	de	sanki
ölüyordum.	Yaşadığım	kötü	olayların	acısı	hala	içimdeyken,	bir	seks	nesnesi
olarak	görülüyor	olmam	beni	daha	çok	kahrediyordu.	Vukadin'in	kemerini	söken

ellerine	baktım.	Ellerinde	ailemin	kanını	gördüm.	İçimdeki

yaram	bir	kez	daha	şiddetli	bir	şekilde	kanadı.

"Şimdi	salına	salına	buraya	gel,"	dedi.

Bana	söylediği	şeyi	yaptım.	Kollarıyla	bir	ahtapot	gibi

çıplak	bedenimi	sardı.	Birden	tuhaf	sesler	çıkararak	tüm

ağırlığıyla	üzerime	yüklendi.	O	anda	gözlerimi	kapattım.

"Bana	ne	oldu	Allahım?"	diye	sordum.

"Gözlerini	aç,"	dedi	hırıltılı	bir	sesle.	"Gözlerimin	içine

bak."

Gözlerimi	açtım,	ona	baktım.	Bir	damla	gözyaşım	yanaklarımdan	yastığa
süzüldü.	Ben	de	her	genç	kız	gibi	günü	geldiğinde	evlenip	anne	olmayı
arzuluyordum.	Fakat	artık	ne	bir	erkekle	evlenmek,	ne	de	anne	olmak
ist_iyordum.	Çünkü	erkekler	tutsak	bedenime	korku	ve	ağrı	veren	kaba	güçlerdi.



Belki	bütün	erkekler	böyle	olmayabilirdi,	ama	benim	gözümdeki	erkek	fotoğrafı
ne	yazık	ki	böyleydi	artık.	Bu	günlerde	sahip	olduğum	erkek	korkusu	rasyonel
düşüncenin	çok	ötesinde	bir	şeydi.

Ne	tuhaf!	O	anda	benim	gözlerimde	tiksinme,	Vukadin'in

gözlerinde	ise	gurur	vardı.	Zaten	nasıl	olmasın	ki?	Hayatımı

kendi	emri	altına	alan	sanki	o	değil	miydi?	Ona	boyun	eğip

2	1	4

onun	altına	yatan	da	ben	değil	miydim?	Vukadin	ne	zaman

soyunup	üzerime	çıksa,	bedenimi	değil	düşüncelerimi	allak

bullak	ediyordu	...

"Seksimiz	nasıldı?"	diye	sordu	dalıp	gittiğim	kötü	düşten

uyandırırken	beni.

"Aslında	senin	bana	tecavüzün	nasıldı?"	demek	geldi

içimden,	ama	korkumdan	hiçbir	şey	söyleyemedim.

Kan	ter	içinde	usulca	sol	yanıma	uzandı.	"Şimdi	sanırım

uyumaya	hazırım,"	dedi.

Düşüncelerimi	toplamak	için	derin	bir	nefes	aldım.	"Vukadin,"	dedim	cılız	bir
sesle.

Gözlerini	kapadı.	"Ne	var?"	dedi	sert	bir	şekilde.

"Edina	ablama	ne	yapacaksın?"

Onun	kısa	bir	an	için	uyumuş	olduğunu	sandım.	Bir	gözünü	açtı.	"Merak	etme,"
dedi.	"Yarın	mübadele	günü.	Bir	Çetnik'e	karşı,	on	tane	Boşnak	kadını	serbest
bırakacağız."



bırakacağız."

"Bunu	neden	yapıyorsun?"	diye	kuşkuyla	sordum.

Başını	çevirdi.	"Seni	sevdiğimden,"	dedi	gülerek.	"Şimdi

sus	da	uyuyayım."

	

*

Ertesi	gün	sabah	erkenden	kalktım.	Hızla	odalara	girip

	

çıktım.	Yataklarda	çırılçıplak	yatan	Çetniklerin	koynunda	zavallı	genç	kızları
gördüm.	İçim	cız	etti,	yüreğim	eridi.

Sonra	aşağı	kata	indim.	Edina	ablam	kendinden	geçmiş	bir

halde	yerde	yatıyordu.	Onu	dürttüm.	"Kalk	abla,"	dedim

kulağına	fısıldarken.

2	1	5

Korkuyla	gözlerini	açtı.	"Ne	var?"	dedi	yüksek	bir	sesle.

Boynuna	sarıldım.	"Korkma,"	dedim.	"Benim	Suada."

Ansızın	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladı.	Başını	göğsü·

me	yasladım.	"Ağla,"	dedim	çatallaşan	sesimle.	"Ağla,	belki

açılırsın."

Pencereden	dışarı	baktım.	Kar	hafiften	atıştırıyordu.

"Kabus	dolu	günler	yaşadım,"	diye	fısıldadı.

"Senin	öldüğünü	söyledi	bana."



"Ruhum	öldü,"	dedi	tırnağını	yerken.

Elini	avuçlarımın	içine	aldım,	tırnaklarına	baktım.	Tır·

naklarını	yediği	parmaklarını	saklamak	için	nasıl	da	çırpın·

dı	bir	anda.	Gözlerimden	bir	damla	yaş	aktı.	"Kendine	ne

yapmışsın	böyle?"	diye	sordum.

Parmaklarını	ağzına	götürüp	tırnaklarını	yeniden	yeme·

ye	başladı.	"Yapma	şunu	abla,"	dedim	elini	ağzından	çeker·

ken.

"Günde	en	az	on	Çetnik	tecavüz	etti	bize.	Günlerce	aç

bıraktılar.	Kamp	koşulları	çok	kötüydü."

"Hangi	kamptaydın?"	dedim	ağlarken.

"Rogatitsa	Esir	Kampı'ndaydım.	Bizleri	sürekli	tüfekleri·

nin	dipçikleriyle	dövdüler.	Sırp	bir	çocuk	dünyaya	getirme·

miz	için	her	gün	tecavüz	ettiler."

Birden	omuzlarım	çöktü,	sanki	anlattığı	trajedinin	ağırlı

ğı	altında	eziliyor,	nefes	alamıyordum.	Gözlerini	kırpıştırdı,

tırnaklarını	yeniden	yemeye	başladı.

"Bugün	serbest	bırakılacaksın,"	dedim	ona	sarılıp	ağlarken.

2	1	6

"Biliyorum,"	dedi	buz	gibi	bir	sesle.	"Bugün	Yakomişlye'de	takasa	gireceğiz."



Ablam	yeniden	ağlamaya	başladı.	"Beni	neden	takasa

soktuklarını	biliyor	musun?"	diye	sordu.

"Evet,"	dedim.	"Vukadin	istediği	için."

Ablam	bana	şaşkın	şaşkın	baktı.	"Vukadin	mi?"	dedi.

"Onun	takas	edilmemle	ne	alakası	var?"

"Bana	öyle	söyledi."

"Piçin	evladı,"	dedi	ablam	sinirli	bir	şekilde.	"Yalan	söy-

,,
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emış	sana.	B	en	...

Ablamın	boğazı	düğümlendi.	Daha	fazla	konuşamadı.

Vukadin'e	karşı	öfkemden	kuduruyordum	adeta.	"Orospu

çocuğu,"	diye	söylendim.

Ablam	gözlerini	benden	kaçırdı.	Sonra	da,	"Ben	hamileyim,"	dedi	bir	çırpıda.

Sanki	her	şey	etrafımda	dönmeye	başladı.	"Ne?"	dedim

kekeleyerek.	"Hamile	misin?"

"Hamileyim,"	dedi.	"Bu	yüzden	bizi	takasa	sokuyorlar."

"Kaç	aylık	hamilesin?"

"Bilmiyorum,"	dedi.	"Ama	karnımdaki	bu	piçi	aldıracak

k



.	,,

zaman	ço	tan	geçtı.

Tüylerim	diken	diken	oldu.	"Babası,"	dedim,	sonra	da

hemen	sustum.

Ablam	acı	acı	güldü.	"Babasının	kim	olduğunu	soruyor·

san,	babası	belli,"	dedi.	"Bütün	Çetnikler."

Ablama	ağlayarak	sarıldım.	"Şimdi	ne	yapacaksın?"	diye

sordum.

2	1	7

"Karnımdaki	Çetnik'i	doğuracağım,"	dedi	buz	gibi	bir	sesle.	"Kız	olursa	adını
Katarina,	oğlan	olursa	da	Boşko	koyacağım.	O	piçi	Sırp	ismiyle	büyüteceğim.
Aklı	her	şeye

erdiği	bir	zamanda,	ona	babasının	bir	Sırp	olduğunu,	Sırpların	bana	tecavüz
ettiklerini,	onların	mührünün	de	kendi	varlığı	olduğunu	söyleyeceğim.	İşte	o
zaman	ben,	Sırpları	bir	piç	Sırpla	vuracağım.	Böylece	onlardan	intikamımı	al,

mış	olacağım.	n
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Pale,	Temmuz	1993

Günler	günleri,	aylar	ayları,	olaylar	olayları	kovaladı.

Son	bir	yıldır	küreklerimi	atmış,	hayatımı	kendi	akışına



bırakmıştım.	Zaman	adeta	durmuştu	ve	ben	çöp	kutusuna

fırlatılıp	atılan	buruşuk	kağıtlar	gibiydim.	Hayatım	merhametsizce	harcanan
sayfalar	dolusu	kağıt	yığınları	gibi	anlamsız	hale	gelmişti.	Artık	hiçbir	şeyi
olmayan	ben,	imkansızın	şarkısını	yüreğim	kan	ağlayarak	söylüyordum:	:igman
'lJagı'	ndan	akan	dereler

'?lfsuz	bucaksız	yeşillikler	ve	agaçlar

Ormanın	ortasında	mutsuz	yaşamlar

Sögsünü	düşmana	siper	etmiş	ii.şıklar

Sel

Sel	yigidim
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'"Başımı	bitkin	göğsüne	dayayayım

.Ylteşler	içinde	yanan	9ögsünde	öleyim	...

"Seni	çok	mu	incittiler?"	diye	sordu	yan	hücreden	biri

ansızın.

İki	gündür	Pale'	de,	ismini	bilmediğim	bir	hapishanede

tutuluyordum.	İçine	konduğum	hücre	on	metre	karelik	bir

yerdi.	Koridorda	yanan	cılız	bir	lamba	hücrenin	içini	hafif·

ten	aydınlatıyordu.	"Siz	kimsiniz?"	dedim	şaşkınlıkla.

"Ben	bir	Türk	gazeteciyim,"	dedi	ince	sesli	kadın.	"Adım

da	Mubera	Duran."

Şaşkınlığım	büsbütün	artmıştı.	"Sizin	burada	ne	işiniz



Şaşkınlığım	büsbütün	artmıştı.	"Sizin	burada	ne	işiniz

var?"

"Hiç	sorma,"	dedi	gazeteci	kadın.	"Birleşmiş	Milletler

Koruma	Gücü	mensubu	Fransız	askerleri	sözde	bize	kılavuzluk	ediyordu.	Birden
aracımızın	önü	Sırplar	tarafından	kesildi.	Aracımızdan	silah	zoruyla	indirildik,
başka	bir	araca	bindirildik.	Sonra	da	Pale'ye	getirildik."

"Boşnakçayı	nerede	öğrendiniz?"

"Aslında	ben	bir	Boşnak	kızıyım.	Ailem	yıllar	önce

İstanbul'a	göç	edip	oraya	yerleşenlerden.	Senin	adın	ne

peki?	Senin	burada	ne	işin	var?"

"Benimki	çok	uzun	bir	hikaye,"	dedim	cılız	bir	sesle.

"Adım	Suada.	Ben	de	Sırpların	elinde	esir	bir	Boşnak	kı-

,,

zıyım.

"Üzüldüm,"	dedi	kadın	acıklı	bir	sesle.

Kısa	bir	süre	sustum.	"Üzülmek	için	çok	geç	artık,"	dedim.	"Tek	gerçeği	acı	olan
bu	dünyada	beni	hayatta	tutan	220

şey	Allah'a	olan	inancımdı.	Galiba	inancımı	da	yavaş	yavaş

kaybetmeye	başladım	...	"

Kadın	lafımı	kesti.	"Sakın	inancını	ve	umudunu	yitirme,"	dedi.

Acı	acı	güldüm.	"Bir	yaz	günü,"	dedim.	"İncir	kuşları	bile

çığlık	atarak	siyah	gökyüzünde	kaçışıyorlardı.	Kaçamayanlar



ise	Emin	ve	Edin	gibi	incir	ağacının	üstünde	can	verdiler.

Bu	topraklarda	yıllardır	yaşayan	Boşnaklar	bugünlerde	sessiz	ve	bu	sessizlik	ne
yazık	ki	benim	kanıma	dokunuyor.	Bu	düşüncelerimi	size	anlatıyorum,	çünkü
tek	başıma	bunlarla	mücadele	edemiyorum	artık."

"Savaşta	ölenler	geri	gelmeyecek,"	dedi	kadın.	"Biz	de	bir

şekilde	hayata	devam	etmeliyiz."

"Bu	düşüncelerinizde	haklı	olabilirsiniz	elbette,"	dedim.

"Ama	sevdiğimiz	insanları	kaybetmenin	acısını	hiçbir	şey

dindiremez.	Hele	ki	bu	acının	sebebini	kendiniz	olarak	görüyorsanız,	aklınızı
oynatmaya	az	kalmıştır."

Kadın	bir	süre	sustu.	Sonra	da,	"Savaştan	önce	ne	iş	yapıyordun?"	diye	sordu.

"Konservatuvarda	öğrenciydim."

"İşte	ne	güzel,"	dedi.	"Sanatçının	görevi	umutsuzluğa

düşmek	değil,	varlığın	boşluğunda	kendine	bir	yer	bulmaktır.	Bu	kadar	yenilgi
dostu	olma.	Sana	küçük	bir	sırrımı	verebilir	miyim?"

"Elbette."

"Daha	düne	kadar	Sırpların	eline	esir	düşmekten	çok

korkuyordum.	Fakat	şimdi	nedense	korkmuyorum.	Esir

22	1

düştüğüm	gün	şu	gerçeği	anladım:	Korkunla	yüz	yüze	geldi

ğinde	korku	denen	şey	meğerse	biten	bir	duyguymuş."

"Sizi	çok	iyi	anlıyorum,"	dedim.	"Ama	sahip	olduğunuz

bu	düşünce	biraz	da	yaşadığınız	korkunun	şiddetiyle	ilintili



bu	düşünce	biraz	da	yaşadığınız	korkunun	şiddetiyle	ilintili

bir	şey.	Siz	henüz	hiçbir	şey	yaşamadınız."

Kadın	susnı.	Hemen	konuyu	değiştirdi.	"Sana	başka	bir

sır	daha	verebilir	miyim?"	dedi	sessiz	bir	şekilde.

"Sizi	dinliyorum."

"Artık	hiç	korkma,"	dedi.	"Boşnaklar	ambargoya	rağmen	silahlanmaya
başladılar."

"Nasıl?"	dedim	şaşkınlıkla.

"Türkiye	cumhurbaşkanı	Süleyman	Demirel,	Ankara'	da

Hırvat	yetkililerle	üst	üste	üç	kez	toplantı	yaptı.	Bu	toplantıda	cumhurbaşkanı
Demirel	Hırvatlara	dedi	ki:	'Bakın!

Sırplar	hem	sizin	hem	de	Boşnakların	canlarına	okuyor.

Sizi	de	eninde	sonunda	yaşadığınız	bu	topraklardan	sürecekler.	Boşnak	halkıyla
omuz	omuza	verip	Sırplara	karşı	birlikte	savaşın.'	Sonra	da	cumhurbaşkanı
Süleyman	Demirel	Hırvatlara	bir	teklif	sundu.	Hırvat	yetkililer	de	Demirel'in
sunduğu	bu	teklifi	kendi	cumhurbaşkanları	Tudjman'a	ilettiler.	Tudjman	da
teklifi	kabul	etti."

"Cumhurbaşkanı	Demirel'in	Tudjman'a	sunduğu	teklif

neydi?"

"Sen	de	biliyorsun	ki,	Birleşmiş	Milletler	tarafından

yürürlüğe	konan	silah	ambargosu	yüzünden	Boşnaklar

silah	yardımı	alamıyorlar.	Demirel'in	Hırvatlara	sundu

ğu	teklife	göre;	Türkiye'	den	kalkacak	silah	yüklü	uçaklar,

Hırvatistan'ın	Split	kentine	inecek.	Uçaktan	çıkan	her	dört
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silahtan	birini	Hırvatlar	kendilerine	alacak.	Diğer	silahları	da	Cessna	tipi	küçük
uçaklarla	Visoko'ya	sokacaklar."

"Bu	silahları	Visoka'ya	sokabildiler	mi	peki?"

"Evet,	en	sonunda	bizimkiler	Bosna'ya	silah	sokabildi.

PKK	adlı	silahlı	terör	örgütünden	yıllar	içinde	ele	geçirilen

silahlar,	Çanakkale	kentindeki	askeri	üsse	getirildi.	Burada

askeri	uçakların	Üzerleri	siyah	bantlarla	kaplandı.	Daha	sonra	da	silah	yüklü
uçaklar	Split'	e	gönderildi."

"I'	nanmıyoru	"

m,	d	d'

e	ım.

"Bence	Boşnaklar	bugün	hala	ayakta	durabiliyorsa	bunu

Süleyman	Demirel'e	de	borçlular,"	dedi	gazeteci	kadın.

"Demirel,	PKK'	dan	ele	geçirilen	silahlar	tükenir	tükenmez,

bu	sefer	gidip	İran'ın,	Pakistan'ın	ve	Malezya'nın	kapısını

çaldı.	Onlardan	Boşnaklar	için	silah	istedi.	Malezya	bilgisayar	ve	teknik,
Pakistan	roket,	İran	da	silah	yardımında	bulundu.	Fakat	daha	sonra	İran,	Türkiye
üzerinden	yaptığı	yardımları	kesti."

"Neden?"

"Çünkü	bu	yardım	olayında	Türkiye'nin	adının	ön	plana

çıkmasından	dolayı	İranlılar	son	derece	rahatsız	olmuşlardı.

Türkiye	üzerinden	Boşnaklara	silah	göndermeyi	kestiler,



kendileri	doğrudan	yardım	yapmaya	başladılar.	Bugünlerde

ise	Saraybosna'	daki	İranlı	yetkililer,	Boşnak	halkına	kendi

mezheplerinin	propagandasını	yapıyor."

"Nasıl?"

"İranlı	yetkililer	savaş	mağduru	Boşnaklara	yiyecek	yardımında	bulunuyor.
Boşnak	kadınların	başlarını	örtmeleri	223

karşılığında	onlara	nohut,	kocalarını	ya	da	erkek	çocuklarını	camiye	getirmeleri
karşılığında	da	et	veriyormuş."

Bir	anda	tüylerim	diken	diken	oldu.	"İnsanların	içine

düştükleri	aciz	durumdan	faydalanmaya	çalışmak	ne	korkunç	bir	şey,"	dedim.
"Bunu	aklım	havsalam	almıyor.	Peki,	bu	durumu	haber	yaparak	açığa	çıkaracak
mısınız?"

Kadın	fısıldadı.	"Hayır,"	dedi.	"Bu	bildiklerimi	haber	yapmaya	hiç	niyetim	yok.
Çünkü	gazetede	çıkacak	böyle	bir	haber	bir	ulusun	sonu	olur.	Kendi	halkıma
ihanet	edemem	ben."

O	sırada	demir	kapı	açıldı.	İki	asker	içeri	girdi.	Yan	hücrede	esir	tutulan	gazeteci
kadını	dışarı	çıkardılar.	Kadınla	bir	an	göz	göze	geldik.	Siyah	kısa	saçlı,	fındık
burunlu	kadın	bana	şaşkın	şaşkın	baktı.	"Aman	Allahım,"	dedi	bu	sefer	İngilizce
konuşarak.	"Tıpkı	bir	Ay	gibisin.	Seni	burada	neden	tuttuklarını	daha	iyi
anlıyorum."

***

O	gün	gözlerim	açık,	dışarıdan	gelecek	ayak	seslerini

	

beklemeye	koyuldum.	Epey	bir	zaman	sonra	demir	kapı

açıldı,	şişman	bir	asker	içeri	girdi.	Elinde	tuttuğu	anahtarla

hücrenin	kapısını	açtı.	"Çık,"	dedi.	"Gidiyoruz."



Dışarı	çıktım.	Sırp	askeri	saçlarımdan	tuttu,	beni	kendine	doğru	çekti.	Pis
dudaklarıyla	beni	öptü.	Yüzüne	bir	tokat	attım.	"Seni	komutanına	şikayet
edeceğim,"	diye	bağırdım.

Pis	pis	sırıttı.	"Eğer	komutanın	fahişesi	olmasaydın,"

dedi.	"Seni	şurada	gebertmiştim."

Yüzüne	tükürdüm.	"Allah	hepinizin	belasını	versin,"	dedim.
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Eliyle	yüzünü	sildi,	sonra	da	kolumdan	tutup	çekiştirdi.

"Yürü	balinkura,"	dedi.	"Komutan	seni	bekliyor."

Vukadin	iki	haftadır	ortalıklarda	gözükmüyordu.

Herhalde	beni	bu	yüzden	Pale'ye	getirtmişti.	Şişman	askerle

birlikte	dışarı	çıktım.	Kapının	önünde	zırhlı	personel	taşıyı·

cısı	duruyordu.	"Şimdi	şu	araca	bin,"	dedi	asker.

Başka	bir	asker	araçtan	aşağı	indi.	"Ağzını	açmış	ne	bakı·

yorsun?"	dedi	sinirli	sinirli.	"Hemen	araca	bin."

Asker	bindiğim	aracın	kapısını	kapattı,	kendi	de	ön	ta·

rafa	geçip	oturdu.

Yaklaşık	bir	saat	sonra	aracı	durdur�u,	kapıyı	açtı.	"Aşa·

ğı	in,"	dedi	gür	bir	sesle.

Etrafıma	bakındım.	Bir	dağ	otelinin	önünde	duruyor·

dum.	O	sırada	bir	kadın	asker	koşarak	yanıma	geldi.	"Hoş

geldin,"	dedi	tebessüm	ederek.	"Benim	adım	Slobodanka."



"Hoş	bulduk,"	dedim	şaşkınlıkla.

"İçeri	girelim.	Komutan	birazdan	gelir."

İçeri	girdik.	"Şimdi	ikinci	kata	çıkalım,"	dedi	kadın	as·

ker.	"İlk	önce	bir	duş	al,	sonra	da	üzerine	güzel	bir	elbise

.

,,

gıy.

Şaşkınlığım	büsbütün	artmıştı.	İkinci	kata	çıktık,	odaya

girdik.	Oda	bomboştu.	Yatağın	üzerinde	birkaç	tane	elbise

vardı.	"Neler	oluyor?"	diye	sordum	korkarak.

İnce	yapılı	kadın	asker	güldü.	"Korkma,	bir	şey	olduğu

yok,"	dedi.	"Sadece	bir	akşam	yemeği	yiyeceksin.	Şimdi	soyun,	duşa	gir."

Bana	söyleneni	yaptım,	soyunup	duşa	girdim.	Duştan

çıktığımda	ise	kadın	asker	yatağın	kenarında	oturuyordu.
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"Bence	kısa	kesim	kırmızı	elbiseyi	giymelisin,"	dedi.	"Sana	çok	yakışacak."

"Ama	çok	kısa,"	dedim	yüreğim	boğazımda	atarken.	"O

elbiseyi	giyemem."

Kadın	doğruldu.	"Hemen	şunu	giy,"	dedi	sert	bir	ses	tonuyla.

"Şu	uzun	olanı	giysem,	olmaz	mı?"

Kadın	ayağa	kalktı.	"Sana	kırmızıyı	giy	dedim."



Mecburen	kırmızı	elbiseyi	giydim.	"Kendimi	fahişeler

gibi	hissettim,"	dedim	gözlerim	dolarken.

Kadın	kahkahayı	bastı.	"Zaten	öylesin,"	dedi.	"Şu	kırmızı	ayakkabıyı	da	ayağına
giy.	Biraz	da	makyaj	yap.	Ben	de	yan	odaya	geçip	hazırlanacağım.	Yarım	saat
sonra	seni	almaya	gelirim."

Yaklaşık	yarım	saat	sonra	kadın	tekrar	odaya	geldi.	Bu

sefer	üzerinde	kısa	kesim	siyah	bir	elbise	vardı.	"Hazır	mı·

sın?''	diye	sordu.

Başımı	evet	anlamında	salladım.	"Öyleyse	gidelim,"	dedi.

Aşağı	kata	indik,	önceden	büyük	bir	özenle	hazırlanmış

masaya	oturduk.	Etrafımıza	bakındım.	Koca	restorantta	bizden	başka	kimse
yoktu.

"Vukadin	nerede?"	diye	sordum.

Kadın	pis	pis	sırıttı.	"Vukadin'i	çok	mu	özledin?"	dedi

alaycı	bir	ses	tonuyla.

Ansızın	içeri	bir	sürü	asker	doluştu.	Kadın	asker	hemen

ayağa	kalktı.	"Sen	de	ayağa	kalk,"	dedi	bir	çırpıda.

Biraz	duraksadım,	neler	olup	bittiğine	bir	anlam	verememiştim.	Şaşkınlıkla
ayağa	kalktım.	General	Borislav	Mi-226

lunoviç	yanımıza	geldi.	Sırp	kadına	bakıp	reverans	yaptı.

"Her	zamanki	gibi	başımı	döndürüyorsun,"	diye	iltifatlarda

bulundu	kadına.

Kadın	şuh	bir	kahkaha	attı.	"Hiçbir	zaman	beyefendiliğinizi,	nezaketinizi	elden
bırakmıyorsunuz	generalim,"	dedi.



bırakmıyorsunuz	generalim,"	dedi.

General	Borislav	bana	baktı.	"Size	de	iyi	akşamlar	hanımefendi."

O	anda	ne	diyeceğimi	bilemedim.	Kadın,	General

Borislav'ın	yanında	duran	yabancı	üniformalı	subaylara	elini	uzattı.	"Hoş
geldiniz	general,"	dedi.

Kumral	tenli	ve	uzun	boylu	olanı	Sırp	kadın	askerin	elini

sıktı.	"İyi	akşamlar	hanımefendi,"	dedi.	"Her	zamanki	gibi

yine	çok	güzelsiniz."

Kadın	hafiften	tebessüm	etti.	"Sizi	genç	hanımla	tanıştırmak	istiyorum."

General	bana	baktı.	Ben	de	ona	dikkatlice	baktım.	Bu

adamın	yüzü	bana	hiç	yabancı	gelmemişti.	"Size	de	iyi	ak

şamlar	hanımefendi,"	dedi	İngilizce	konuşarak.

Sustum,	cevap	vermedim.	"Hadi,"	dedi	General	Borislav.	"Şimdi	yemeğe
oturalım."

Gece	boyunca	hiç	konuşmadım.	General	Borislav	ve	kadın	asker	sürekli	içtiler,
dans	edip	eğlendiler.	Kumral	tenli	general	de	gece	boyunca	kah	General
Borislav'la	sohbet	etti,	kah	kadın	askere	iltifatlarda	bulundu,	kah	beni	göz	ucuyla

ince	ince	süzdü.	Gecenin	ilerleyen	saatlerinde	ise	bir	Sırp

subayı	yanıma	geldi.	Eğilip	kulağıma,	"Şimdi	beni	izleyin,"

diye	fısıldadı.
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Masadan	kalktım.	Sırp	subayın	peşine	düştüm.	Merdivenlerden	ikinci	kata
çıktık.	Bir	odanın	kapısının	önüne	geldiğimizde	durduk.	Kapıyı	açtı.	"İçeri	gir,"
dedi.



O	sırada	üç	asker	koşarak	yanımıza	geldi.	"Siz	kapıda	nöbet	tutun,"	diye
askerlere	talimat	verdi.

İçeri	girdim.	"Bana	ne	yapacaksınız?"	diye	sordum	kor·

karak.

"Şöyle	geç	otur,"	dedi.	"Korkmana	gerek	yok."

Bedenim	kaskatı	kesilmişti.	Çok	yorgun	ve	uykusuz	olmama	rağmen	koltuğa
oturamadım.	Öylece	ayakta	durdum.

"General	Lewis	MacKenzie'nin	yanında	uslu	durduğun	için

sana	aferin,"	dedi	yüzü	çilli	subay.

Birden	İfeta	teyzemin	ölmeden	önce	bana	telefonda	söy·

lediği	sözleri	hatırladım:	"İskenderiye	Meydanı'nda	Yugoslavya	Halk	Ordusu	ile
Yeşil	Bereliler	arasında	dünden	beri	kanlı	çatışmalar	sürüyor.	Boşnak	güçleri,
Sırp	Komutanı	Kukanyats'ın	ve	kumandasındaki	askerlerin	etrafını	adeta

Çin	Seddi	gibi	etten	bir	duvarla	ördüler.	Sırplar	İzzetbego·

viç	ve	diğerlerinin	karşılığında	komutan	Kukanyats	ile	Sırp

askerlerinin	değiş	tokuşunu	önereceklermiş.	Bu	değiş	tokuş

işini	de	MacKenzie	yapacakmış	...	General	Lewis	MacKenzie

Bosna'daki	Birleşmiş	Milletler'in	Kanadalı	komutanıdır	...

Sonuçta	o	da	bir	Hıristiyan.	Elbette	dindaşlarının	yanında

olma	gereğini	hissediyor	ki,	Bosna'ya	uygulanan	silah	am·

bargosunu	kaldırtmıyor	...	"

O	an	acı	acı	güldüm.	Boşnakların	hakkını	korumakla

görevli	General	Lewis	MacKenzie,	Sırp	General	Borislav
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Milunoviç'le	akşam	yemeği	yiyip,	kadeh	tokuşturuyordu.

"Şimdi	burada	uslu	uslu	otur,"	diyen	Sırp	subay	beni	daldı

ğım	düşüncelerden	uyandırdı.

Subay	daha	sonra	odadan	dışarı	çıktı,	kapıyı	üzerime

kilitledi.	Askerlere	de	kapıda	beklemeleri	için	talimatlar

yağdırdı.	Birden	General	Borislav'ın	söylediği	şarkı	kapatıldığım	odanın	içinde
yankılanmaya	başladı:	Sırbistan'	ın	küçük	olaaıuu	bir	yalan	rnaha	büyük	bir
Sırbistan	için

Canla	başla	savaşıyoruz

7ürkleri	bir	bir	avlayıp	öldürüyoruz	...

Kulaklarımı	ellerimle	kapattım.	Sırpların	saçma	sapan

şarkı	sözleri	artık	bende	kusma	hissi	uyandırıyordu.	Kısa	bir

süre	sonra	kapının	kilidi	açıldı.	General	Lewis	MacKenzie

içeri	girdi.	Hemen	ayağa	kalktım.	"Matmazel,"	dedi	İngiliz·

ce	konuşarak.

Yüreğim	küt	küt	atıyordu.	Sol	elinde	kırmızı	bir	gül	var·

dı.	Yanıma	yaklaştı.	Sağ	elindeki	kırmızı	gülü	bana	uzattı.

Heyecandan	donup	kalmıştım.	O	kısa	mesafede	gülün	el

değiştirdiğini	bile	fark	etmemiştim.	Allak	bullak	oldum.

"Adınız	ne	güzel	bayan?"	diye	sordu.

Sustum.	Ona	bir	cevap	vermedim.	"Buraya	nereden	geldiniz?"	diye	başka	bir
soru	sordu.



soru	sordu.

Yine	sustum.	Sessiz	kalmak	böyle	bir	şeymiş	meğerse.

Onu	anlamıyormuşum	gibi	davrandım.	Tam	önümde	dur—
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du.	Nefesini	yüzümde	hissedebiliyordum	ve	tabii	ki	o	leş

kokusunu	da.	Sonra	bir	adım	geri	çekilerek	beni	baştan

aşağı	süzdü.	Ben	ise	donmuş	bir	vaziyette	ona	bakıyordum.

Sonra	yine	yanıma	sokuldu.	"İngilizce	konuşabildiğinizi	biliyorum,"	dedi.

"Benden	ne	istiyorsunuz?"	diye	sordum	korkarak.

Yüzünü	yüzüme	yaklaştırdı.	Nefesini	yüzüme	üfledi.

Sonra	da	yanağını	yanağıma	değdirerek	kulağıma	şu	sözleri	fısıldadı:	"Size
yardım	etmek	için	buradayım.	Ayrıca	size	yardım	etmek	benim	de	işime	geliyor.
Çünkü	menfaatle	motive	edilmiş	aşk,	en	güçlü	aşktır."

O	anda	afallamıştım.	Beni	öpmeye	başladı.	Ona	ne	bir

karşılık	verebiliyordum,	ne	de	geri	çekilebiliyordum.	Sonra

şaşkınlığımı	üzerimden	atıp	kendime	geldiğimde	geri	çekildim.	"Yapmayın
lütfen,"	dedim.	"Boşnak	halkını	korumanız	gerekirken	onlara	tecavüz
ediyorsunuz.	Siz	bir	Sırp	değilsiniz."

Saçımdan	tuttu.	"Biraz	sabırlı	ol,"	dedi.	"Seni	Sırpların

elinden	kurtaracağım."

Sinirlerim	iyice	bozulmuştu.	"Bana	tecavüz	ederek	mi?"

diye	sordum.

"Menfaatle	motive	edilmiş	aşk	...	"

Hemen	lafını	kestim.	"En	güçlü	aşktır,	öyle	mi?	Benim



Hemen	lafını	kestim.	"En	güçlü	aşktır,	öyle	mi?	Benim

size	aşık	olduğumu	da	nerden	çıkardınız?"

Bana	pis	pis	baktı.	Saçlarımdan	tutup	yatağa	fırlattı.	Sonra	da	gidip	radyonun
sesini	sonuna	kadar	açtı.	"Şimdi	uslu	bir	kız	ol,"	dedi.	"Yoksa	seni	kapıda
bekleyen	Sırp	köpeklerine	parçalatırım."
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Pantolonunun	kemerini	çözdü,	yanıma	geldi.	Beni	soymaya	başladı.	"General
Borislav	senden	bahsetmişti	bana.

Doğrusu	bu	kadar	güzel	olabileceğini	tahmin	etmemiştim."

Kanım	çekildi,	tüylerim	ürperdi.	"Beni	size	General	Borislav	mı	önerdi?"	diye
sordum	tir	tir	titrerken.

General	Lewis	MacKenzie	yüzüme	baktı.	"Evet,"	dedi	gülerek.	"Bu	akşam	senin
için	buraya	geldim."

"Generalin	oğlu	benimle	birlikte,"	dedim	buz	gibi	bir

sesle.

"Vukadin	mi?"	diye	sordu	şaşkınlıkla.

"Evet."

"O	şimdi	hastanede	yatıyor.	Cephede	fena	yaralanmış

çünkü."

O	anda	sevinmeli	miydim	yoksa	üzülmeli	miydim	bilmiyordum.	General	Lewis
MacKenzie	radyodan	odanın	içine	dolan	Sırp	halk	müziğinin	eşliğinde	sapık
arzularını	tutsak	bedenimde	tatmin	ederken	ağzımı	sıkıca	kapattım,	sızlayan

yüreğimin	acısını	her	zamanki	gibi	dindirmeye	çalıştım.

2	3	1



İNTİKAM

...

Hayat	bazen	ne	tuhaf!	Günahkar	insanlarla	ve	tecavüzle

yaşamayı	öğrenen	biri	olup	çıktım	adeta.	insanın	elinden

hiçbir	şey	gelmeyince	yaşadığı	kabus	dolu	günlere	zoraki

katlanmaya	çalışıyor.	Acaba	hangi	insan	daha	kötüsünü

yaşayıp	da	kendini	bu	dünyadan	sayabilir	ki?	Çoğu	zaman

ben	de	ölmeyi	arzuluyorum,	ama	ne	yazık	ki	benden	yapıl·

mış	balta	beni	kesmiyor.	Evet,	bedenim	bir	maşa	oldu,	ama

ruhum	hala	kendini	ele	vermiyor.	İşte	bu	isyankar	ruhum

sanki	beni	bir	yılda	on	yıl	yaşlandırdı.

O	sabah	yine	acı	dolu	bir	güne	uyandığımda,	güneşin	ilk

ışıkları	pencereden	içeri	süzülüyordu.	Güneş	şimdiden	bu

yalancı	şehri	ısıtırken	benim	içim	buz	kesiyordu.	Ansızın

kapı	açıldı.	Slobodanka	adlı	kadın	asker	içeri	girdi.	"Kalk,"

dedi	sert	bir	ses	tonuyla.
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Yataktan	hemen	kalktım.	Elinde	tuttuğu	naylon	torbayı

bana	fırlattı.	"Çabuk	giy	şu	köylü	eteğini,"	dedi	alaycı	bir

şekilde.

Dimiyeyi	torbadan	çıkarıp	giydim.	"Geceniz	nasıldı?"



diye	sordu	gülerek.	"General	yatakta	iyi	miydi	bari?"

Gözlerimi	kadından	kaçırdım.	"Bana	bak,"	dedi	sinirli

sinirli.	"Şu	güzel	yüzünü	bıçağımla	doğramayayım.	Sordu,

"

�

gum	soruya	cevap	ver.

Bütün	cesaretimi	toplayıp	kadına	baktım.	"Ölümün	ve

düşmanın	suratına	bakarken	sevişebilir	misin?"	diye	sor,

dum.

Kadın	kahkaha	attı.	"Bak	sen,"	dedi	dudağını	büzerken.

"Demek	küçük	fahişe	bana	akıl	veriyor	ha!	Ölümden	ve

düşmandan	korkarsan	tabii	ki	sevişemezsin.	Bir	erkekle	se,

viştiğinde	gerçek	ve	saf	tutkuyu	hissetmelisin.	Mesela	ben

volkanik	tutkuları	olan	bir	kadınım.	Yatakta	soğuk	bir	hey,

kel	gibi	olacağıma	zevk	nesnesi	olmayı	yeğlerim."

"Pekala,"	dedim	soğukkanlılıkla.	"Sizi	esir	almış	ve	size

tecavüze	kalkışan	Boşnak	erkeklerin	altında	da	volkanik	tut,

kulan	olan	bir	kadın	olabilir	misiniz?	Ya	da	size	zorla	teca,

vüz	eden	Boşnak	erkeklerin	yatağında	bir	zevk	objesi	olmayı

yine	de	yeğler	misiniz?"

Sırp	kadın	afalladı.	Soğuk	bir	heykel	gibi	karşımda	dur,



du.	Kendine	geldiğinde	ise	bana	tekme	tokat	girişti.	"Seni

balinkura,"	dedi.	"Beni	altı	yüz	yıllık	düşmanımla	nasıl	aynı

yatağa	sokabilirsin?"
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***

Kendime	gelip	gözlerimi	açtığımda	ne	kadar	süre	baygın

	

yattığımı	bilmiyordum.	"Canın	çok	yanıyor	mu?"	dedi	kadın.

Başımı	zar	zor	kaldırdım.	Gazeteci	kadın	karşımdaki

hücrede	duruyordu.	"Yine	burada	mıyız?"	diye	sordum.

"Evet,"	dedi.	"Bizi	yine	aynı	yere	kapattılar."

Her	tarafım	acıdan	sızlıyordu.	Birden	ağlamaya	başladım.	"Bu	acılar	ne	zaman
son	bulacak?"	dedim.	"Meğerse	çaresizlik	ne	kötü	şeymiş.	Bana	tecavüz
ediyorlar,	ama	ben	onlara	asla	karşı	koyamıyorum.	Sadece	sırtüstü	yatıp	onların
kendilerini	tatmin	etmesine	seyirci	kalıyorum.	Artık	onlardan	değil	kendimden
iğrenir	oldum."

Gazeteci	kadın	kaldığı	hücrenin	soğuk	demir	parmaklıklarına	tutundu.	Oradan
çaresizce	bana	baktı.	"Sakın	kendini	bırakma,"	dedi.	"Ölüm	senin	şu	genç	ve
melek	yüzüne	yakışmaz.	Biraz	daha	sabırlı	ol."

"Kaçacağım,"	dedim	gözyaşlarımı	silerken.	"Sadece	bunu

nasıl	yapacağımı	bilmiyorum."

"Nereye	kaçacaksın?"

"Bilmiyorum;	ama	kaçacağım.	Yaşadığım	bu	vahşete	artık	katlanamıyorum.
Madem	kendimi	öldüremiyorum,	o	halde	ben	de	kaçarken	ölürüm."



"Sakın	bunu	yapma.	Her	taraf	Sırp	askeri	kaynıyor."

Sustum.	Daha	sonra	da,	"Bana	biraz	Saraybosna'yı	anlatır	mısınız?"	dedim	acı
dolu	bir	sesle.

Bana	şaşkın	şaşkın	baktı.	"Saraybosna'yla	ilgili	ne	bilmek

istiyorsun?"
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"Ne	bileyim,"	dedim.	"Sadece	Saraybosna'yı	çok	özledim."

Gazeteci	kadın	kısa	bir	süre	düşündü.	"Belki	de	bu	sava

şın	tek	olumlu	tarafı,"	dedi	acı	acı	gülerek.	"Yüksek	tansiyonu	ve	şeker	hastası
olan	Boşnaklar	sağlıklarına	kavuştu.	Bu	savaşta	neredeyse	her	bir	Boşnak	otuz
kilo	verdi.	Evlerde	fareler	cirit	atıyor.	Her	evde	üç-beş	fare	yaşıyor;	bomba
seslerinden	korkup	evlere	sığınıyorlar.	Çetnikler	onların	yüreklerine	bile	korku
saçtı.	Allah'a	şükür	ki	Boşnaklar	bomba	seslerine	alıştılar.	Artık	bomba
seslerinden	korkmuyorlar.

Sokaklar	bomboş	ve	Saraybosna	adeta	savaş	kokuyor.	Ama

Saraybosna'	da	yaşayan	Boşnak	kadınlar	bir	bidon	su	almak

için	sokağa	çıktıklarında	bile	saçlarını	tarıyorlar,	en	şık	kıyafetlerini	giyiyorlar.
Bu	durumu	da	gülerek	şöyle	açıklıyorlar:	'Bari	ölürsek	de	güzel	ölelim.'	Bence
Saraybosna'	da	Sırplara

karşı	gizli	bir	direniş	var.	Geçen	gün	tiyatro	festivali	bile

yapıldı.''

"Size	inanmıyorum,"	dedim.	"Bu	savaşta	tiyatro	festivali

mi	olurmuş?"

"Evet,"	dedi	gazeteci	kadın.	"Mum	ışıkları	altında	tiyatro	oyunları	sahneye
kondu.	Hatta	Godot'yu	Beklerken30	adlı	oyunu	ben	de	izledim.	Seyirciler
oyunun	sonunda	yönetmen	Susan	Sontag'ı	çılgınca	alkışladılar.	O	sırada
bombalar	dışarıda	aralıklı	olarak	bir	yerlere	düşüp	patlıyordu."



bombalar	dışarıda	aralıklı	olarak	bir	yerlere	düşüp	patlıyordu."

Birden	içim	aydınlandı.	"Ne	güzel,"	dedim	büyük	bir	sevinçle.	"Demek
Saraybosna'da	hayat	devam	ediyor.''

30	1949	yılında	Fransızca	olarak	yazılan	ve	ilk	kez	1953'te	Paris'te	sahnelenen,
Samuell	Beckett'ın	ünlô	eseridir.
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"Evet,"	dedi	kadın.	"Yüzyılın	utancı	ve	soykırımına	rağ·

men	Boşnaklar	hala	ayakta	dimdik	durarak	yaşamaya	devam	ediyorlar."

Aradan	birkaç	dakika	geçmişti	ki	kapı	açıldı.	Askerler·

den	biri	tutulduğum	hücrenin	önüne	geldi.	Elinde	tuttuğu

anahtarlar	şangır	şungur	sesler	çıkardı.	Hücrenin	kapısını

açtı.	"Çık,"	dedi.	"Buradan	gidiyorsun	artık."

Gazeteci	kadına	baktım.	"Hoşça	kalın,"	dedim.

Askerin	yüzü	bir	anda	buz	kesti.	"Bir	saniye	dur,"	dedi.

"Yoksa	bu	Türk	kadın	dilimizi	biliyor	mu?"

Gazeteci	kadına	baktım.	Yüzü	sapsarı	kesildi.	"Hayır,	bi·

zim	dilimizi	bilmiyor,"	diye	yalan	söyledim.	"O	sadece	İngi·

lizce	konuşabiliyor."

Kadının	bir	anda	esmer	yüzü	aydınlandı.	Sağ	elini	hava·

ya	kaldırıp	kalbinin	üstüne	koydu.	"Allah'a	emanet,"	dedi

Türkçe	konuşarak.

	



*

O	gün	öğleden	sonra	hapsedildiğim	binayı,	beyaz	renkli

	

ZastavalOl	marka	sivil	bir	araçla	terk	edip	ağır	ağır	yola	koyulduk.	Arabayı
kullanan	üniformalı	askere	baktım.	"Nereye	gidiyoruz?"	diye	sordum.

Asker	dikiz	aynasından	bana	baktı.	"Ait	olduğun	yere

gidiyoruz	fahişe,"	dedi	gülerek.	"Ama	gitmeden	önce	komu·

tan	seni	görmek	istiyor."

Bir	süre	yol	gittikten	sonra	asker	aracı	durdurdu.	Başını

arkaya	çevirdi.	"Aşağı	in,"	dedi.	"Seni	komutana	götürece·

"

-	·

gım.
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Arabadan	aşağı	indim.	Büyük	bir	binanın	açık	kapısından	içeri	girdik.	Etrafıma
bakındım.	Etrafım	yaralı	Sırp	askerleriyle	doluydu.	"Beter	olun,"	diye	içimden
söylenmeye	başladım.

Sırp	asker	bana	baktı.	"Görüyor	musun?"	diye	sordu.

"Bunu	baliyalar	yaptı.	Ama	sizinkilerden	bunun	intikamını

alacağız."

Güldüm.	"Bu	saatten	sonra	Boşnakların	tenini	dişleseniz	onların	acılarının	zehri
sizin	canınızı	almaya	yeter.	Beter	olun	inşallah."

Kolumdan	tutup	ittirdi.	"Yürü	kaltak,"	dedi.	"Seninle

dönüş	yolunda	hesaplaşacağım."



dönüş	yolunda	hesaplaşacağım."

Merdivenlerden	bir	kat	yukarı	çıktık.	Açık	kapıdan	odaya	girdik.	Sıska	asker
selam	verdi.	"Kadını	getirdim	komutanım,"	dedi.

"Dışarıda	bekle,"	dedi	Vukadin	askere.

Asker	hemen	dışarı	çıktı,	odanın	kapısını	kapattı.

Vukadin'e	baktım.	Beyaz	çarşaflı	bir	yatakta	benzi	solmuş

bir	halde	ve	sargılar	içinde	yatıyordu.	Yanına	gittim.	"Bu

kadar	kısa	bir	sürede	öleceğini	doğrusu	beklemiyordum,"

dedim	tebessüm	ederek.

"Çok	sevdim	seni,"	dedi	güçlükle	konuşarak.

"Sana	karşı	nefret	dolu	içim.	Dilerim	Allah'tan	cehennemde	yanarsın	Vukadin.
Sen	beni	çok	sevmedin,	sen	beni	sadece	çok	incittin."

"Sus,"	dedi.	"Yeter	artık.	Dilin	hala	bir	iğne	gibi	sipsivri."

"Hayır,	artık	karşında	susmayacağım.	Yeterince	sustum

zaten.	Sana	açıklamam	gereken	önemli	bir	şey	var."
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Solgun	gözleriyle	bana	baktı.	"Neymiş	bana	açıklayaca

ğın	önemli	şey."

Sinirlerim	çoktan	bozulmuştu.	Kahkahayı	bastım.	"Sen

burada	ölürken,"	dedim.	"Baban	dün	gece	beni	General	Lewis	MacKenzie'ye
servis	yaptı.	Galiba	senin	soysuz	bir	erkek	olduğunu	anladı."

Vukadin	öksürüp	tıksırmaya	başladı.	"Yalan	söylüyorsun,"	dedi.

"Keşke	sana	yalan	söyleseydim;	ama	ben	de	babanın	kadın	satıcısı	olduğunu



"Keşke	sana	yalan	söyleseydim;	ama	ben	de	babanın	kadın	satıcısı	olduğunu
henüz	yeni	öğrendim.	Sen	ve	baban	bu	genç	yaşımda	bana	sadece	aşkımı	değil,
masumiyetimi	de	kaybettirdiniz.	Kafanı	kaldırıp	aynada	kendine	bir	bak

Vukadin.	Sen	ölüyorsun,	bense	bugünden	sonra	yaşamayı

seçtim.	Ve	bu	hayatı	bir	gün	elimden	geldiğince	iyi	yaşayaca

ğım.	Senden	intikamımı	böylece	almış	olacağım."

Vukadin	karşımda	dut	yemiş	bülbüle	dönmüştü.	Gözlerini	benden	kaçırdı,
boşluğa	baktı.	Ben	de	gayri	ihtiyari	etrafıma	bakınırken	ansızın	gözüme	bir	şey
ilişti.	Afalladım.

Tarık'ın	bir	zamanlar	parmağıma	taktığı	mavi	taşlı	elmas	yüzük,	Vukadin'in
başucundaki	dolabın	üzerinde	duruyordu.

Vukadin	son	kalan	gücüyle	bağırdı:	"Asker."

Şaşkınlığımı	hemen	üzerimden	attım.	"Her	şeye	rağmen,"	dedim	büyük	bir
soğukkanlılıkla.	"Sana	son	kez	bir	veda	öpücüğü	vermek	istiyorum."

O	sırada	kapı	açıldı.	Asker	içeri	girdi.	Vukadin	bana	şaşkın	şaşkın	baktı.
Çabucak	yanına	sokuldum.	Solgun	tenine	bir	öpücük	kondurdum.	Vukadin	buz
gibi	soğuk	bir	bakış

fırlattı	bana.	"Defol,"	dedi	güçlükle	bağırarak.
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Hemen	dışarı	çıktım,	kapının	önünde	beklemeye	koyuldum.	"Şimdi	ne	yapmamı
emrediyorsunuz	komutanım?"

dedi	asker	kısık	bir	sesle.

"Milyevina'ya	giderken	yolda	onu	öldür,"	dedi	Vukadin

yattığı	yerde	acıyla	kıvranırken.	"Sonra	da	cesedini	ormana

at.	Benim	olmayan	başkasının	da	olmasın!"
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KAÇIŞ

...

ZastavalOl	marka	araçla	Milyevina'ya	doğru	yola	koyulduğumuzda	askerle
aramda	derin,	kesif	bir	sessizlik	vardı.

Çaresizlik	içinde	avucumda	tuttuğum	mavi	taşlı	elmas	yüzü

ğe	baktım.	Bir	damla	gözyaşım	yanaklarımdan	süzülüp	yüzüğün	üzerine	düştü.
Bana	ait	olan	bu	yüzüğe	tekrar	sahip	olmak	için	Vukadin'i	öptüğüme	hala
inanamıyordum.	Herhalde	şimdi	başucunda	duran	yüzüğü	bulamayınca
öfkesinden	deliye	dönmüştü.	Bunu	düşününce	bir	an	gülümsedim.

Ormanlık	yolda	ağır	ağır	ilerlemeye	devam	ediyorduk.

Az	sonra	ölecektim.	Ama	nedense	bu	düşünce	bana	korku

vermiyordu.	Asker	aniden	acı	bir	fren	yaptı,	sonra	da	başını

arkaya	çevirip	bana	baktı.	"Neden	durduk?"	diye	sordum.

Bana	bakıp	pis	pis	sırıttı.	"Çetniklerin	öcünü	senden	alacağım.	Hem	de	dinim
hakkı	için	iyice	alacağım,"	dedi.

"Öyleyse	ne	duruyorsun?"	dedim.	"Elini	çabuk	tut.

Orospu	çocuğu	komutanın	beni	öldürmen	için	sana	emir

vermedi	mi	zaten?"
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"Demek	konuştuklarımızı	duydun	ha!"	dedi.	"Hiç	merak	etme,	seni
öldürmeyeceğim.	Çünkü	güzel	vücudunu	solucanlara	yem	yapacağıma	şu	güzel
tenini	kendime	yem	,,

yaparım.



yaparım.

"Senin	gibi	iğrenç	bir	adamın	koynuna	girmem	ben,"

diye	bağırdım.

Sırp	asker	kahkahayı	bastı.	"Siz	kadınları	bazen	anlamıyorum.	Aslına	bakarsan
kusurlarınız	yok	değil.	Bu	kusurlarınızın	en	büyüğü	de	kendinizi	beğeniyor
olmanız.	Dön,	kendine	aynada	bir	bak!	Bir	fahişeden	ne	farkın	var	senin?

Bir	kucaktan	kalkıp	diğer	bir	kucağa	oturdun	ve	şimdi	de

benim	kucağıma	oturacaksın."

"Esaret	günlerimin	bedelini	ödüyorum,"	dedim	sinirlerim	bozuk	bir	halde.	"Ben
bir	fahişe	değil	kurbanım.	Esas	fahişe	olanlar	sizi	doğuran	anneleriniz.	Onlar
öyle	bir	fahişe	ki,	sizin	gibi	canileri	doğurup	masum	kadınların	üzerine	et

yiyici	köpekler	olarak	salmışlar."

Sırp	askerin	yüzü	adeta	buz	kesti.	Sol	eliyle	yüzüme	bir

yumruk	attı.	Sonra	da	arabadan	aşağı	indi,	arka	kapıyı	açtı.

Saçlarımdan	tutup	beni	dışarı	sürükledi.	"Gel	bakalım	fa.

hişe,"	diye	bas	bas	bağırdı.	"Sana	kimin	orospu	olduğunu

,,

••

w	.

gosterecegım.

Elinin	altında	çırpınmaya	başladım.	Yüzüme	sert	bir

yumruk	daha	attı.	Bu	sefer	sendeledim,	yere	düştüm.	Bı

çağını	kınından	çekip	çıkardı.	"Ayağa	kalk	fahişe,"	dedi.

"Sana	şimdi	cezanı	vereceğim."



"Sana	şimdi	cezanı	vereceğim."

Afallamıştım,	ayağa	kalkamadım.	Saçlarımdan	tuttu,	bı

çağı	boğazıma	dayadı.	"Ya	ayağa	kalkarsın	ya	da	boğazını

keserim,"	dedi.
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Canım	çok	acıyordu.	"Beni	öldür,"	diye	bağırdım.

"Öldür	beni.	Hadi,	durma!	Bu	iyiliği	benim	için	sen	yap

bari."

Bıçağı	nıtan	elleri	titriyordu.	Saçımdan	nınıp	çekiştirdi.

Elinde	bir	tomar	saçım	kaldı.	Bir	tekme	savurdu	savunmasız

bedenime.	Yerde	öylece	acılar	içinde	kıvranıp	duruyordum.

Sonra	elinde	nıtruğu	bıçağı	arabanın	kaportasının	üzerine

koydu.	İki	koluyla	vücudumu	sarıp	beni	yüzüstü	kaportanın

üzerine	yatırdı.	Saçımı	arkadan	nınıp	bir	eliyle	çekiştiriyor,

diğer	eliyle	de	sırtımı	yumrukluyordu.

Kısa	bir	süre	hareketsiz	kaldıktan	sonra	gözümün	önünde	duran	bıçağa	uzandım
ve	tükenme	noktasına	gelen	enerjimin	son	damlasıyla	bıçağı	askerin	karın
boşluğuna	sapladım.	Bir	damla	gözyaşım	yanaklarımdan	süzülüp	kaportanın
üzerine	düştü.	Sonra	yüzümü	askere	döndüm.

Yerde	kanlar	içinde	yatıyordu.	Feri	sönmüş	gözleriyle	bana

baktı.	"Seni	fahişe,"	dedi.	"Beni	bıçakladın."

Başına	dikilip	yüzüne	tükürdüm.	"Beter	ol,"	dedim	vurdumduymaz	bir	ses
tonuyla.	"Umarım	bir	gün	et	yiyici	diğer	Sırp	köpeklerinin	de	can	çekiştiğini
görürüm."



görürüm."

O	sırada	birtakım	sesler	işittim.	Yere	düşen	yüzüğümü

aldım,	hızla	ormana	doğru	koşmaya	başladım.	Epey	bir	süre

koştuktan	sonra	bir	nehir	gördüm.	Hızla	daldım	nehrin	sularına.	Suyun
berraklığında	kayboldum	adeta.	Utanç	verici	günlerin	lekesini	bedenimden	silip
atmak	istercesine	başımı	bir	süre	sudan	çıkarmadım.

Sonra	sudan	dışarı	çıktığımda	bir	dünya	dolusu	kirden

arınmış	gibiydim.	Dimiyemi	çabucak	giyindim,	arkama	bak—

243

madan	koşmaya	başladım.	Koştukça	bütün	hayatı,	yaşadı

ğım	kabus	dolu	günleri	sanki	arkamda	bırakıyordum.

Ormanın	derinliklerinde	hiç	durmadan	koştum,	koştum,	koştum	...	En	sonunda
durdum.	Boynum,	omuzlarım,	göğsüm	ter	içinde	kalmıştı.	Bacaklarım	yorgun
bedenimi	daha	fazla	taşıyamadı	ve	olduğum	yere	yığılıp	kaldım.	Uzun

süre	soluklanmaya	çalıştım.

Daha	sonra	çaresizlik	içinde	etrafımda	dönüp	durdum.

Ansızın	bir	el	silah	sesi	duydum.	Yüzümü	ellerimle	kapaya·

rak	kendimi	hemen	yere	attım.	"Beni	öldürmeniz	için	size

yalvarıyorum,"	diye	yakarmaya	başladım.

Yakarışlarını	cevapsız	kaldı.	Çevremde	bir	süre	sessizlik

hüküm	sürdü.	Elimi	yüzümden	çektim,	korkarak	etrafa	bakındım.	Ortalıkta,
ağaçların	dışında	bir	Allah'ın	kulu	gözükmüyordu.	İçimi	büyük	bir	sevinç
kapladı.	Ayağa	kalktım,	tekrar	koşmaya	başladım.	Epey	süre	koştuktan	sonra
dizlerimin	üzerine	çöküp	kaldım.	Acıktığımı	ve	susadığımı	hissettim;	aynı
zamanda	üşüyordum	da.	Bir	ağacın	gövdesine	sığındım	ve	başımı	kaldırıp
gökyüzüne	baktım.	Gök·



gökyüzüne	baktım.	Gök·

yüzüne	bir	nefes	ışık	üflenmişti	sanki.	Çiçek	ve	ot	kokuları

çoktan	havaya	karışmış,	mis	gibi	kokan	bu	hava	açlığımı

iyiden	iyiye	kamçılamıştı.

İçimde	fırtınalar	koptu.	Ağlamaya	başladım.	Neden	Alla·

hım?	Bu	genç	yaşta	neden	bu	kadar	şiddetli	bir	kederi	içime

üfledin?	Oysa	ben	kendimi	çok	inançlı	ve	cesur	sanırdım.

Beni	hiçbir	şey	korkutamaz	derdim.	Şimdi	şu	halime	bak!

Bilmediğim	bir	yerde,	gözleri	dönmüş,	aç	hayvanlar	gibi

kudurmuş	insanların	ellerinden	kaçıp	kurtulmaya	çalışıyo—
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rum.	Neden	Allahım,	neden	bana	bu	genç	yaşımda	hayatı

erken	öğrettin?

Baştan	aşağı	titriyordum.	Yaşlı	gözlerimi	ellerimin	arasına	gömüp	bir	an	ölümü
düşündüm.	Kim	bilir,	şimdi	ne	kadar	da	güzeldir	ölüm.	Kahverengi	toprakta
huzur	içinde	uyumak,	başının	üzerinde	hafifçe	esen	yelin	kuru	otlar	arasında
çıkardığı	hışırtıyı	dinleyip	hoş	bir	seda	bulmak	...	Ve	her	şeyden	önemlisi,	içinde
bulunduğun	anı	unutmak,	hayatı	ve	bu	hayatta	yaşayan	günahkar	insanları
bağışlamak	...

O	an	kendimi	son	derece	yorgun	ve	tükenmiş	hissediyordum.	İçimi	sise
benzeyen	puslu	bir	keder	kaplamıştı.

Bir	baykuş	tepemde	ötüp	duruyordu.	Ayın	parlayan	yüzüne

baktım.	Kendi	hayallerime,	düşüncelerime	daldım	...

	



*

Seher	vaktine	yakın	gözlerimi	açtığımda	adeta	şoke	oldum.	Yaklaşık	on	beş
Çetnik	tepemde	dikilmişti.	Ellerinde	de	kınından	çıkmış	tabancaları	vardı.
İçlerinden	biri	eğilip

bana	hayretler	içinde	baktı.	"Kimsin	sen?"	diye	sordu.

Diğer	bir	Çetnik	arkadaşını	kenara	itti.	"Görmüyor	musun	dimiyesini,"	dedi
gülerek.	"Bu	kız	bir	balinkura."

Korkudan	titremeye	başladım.	"Bana	dokunmayın,"	dedim.	"General	Borislav
Milunoviç'in	oğlu	Vukadin'in	sevgilisiyim	ben."

O	anda	neden	böyle	bir	şey	söylediğimi	bilmiyordum.

Galiba	kendimi	onlardan	korumak	istemiştim.	Çetnikler

bir	anda	durdular,	birbirlerine	şaşkın	şaşkın	baktılar.	"Generalin	oğlu	Vukadin
dün	öldü,"	dedi	içlerinden	biri.	"Sen	245

artık	bizim	sevgilimizsin.	Şimdi	bu	balinkurayı	da	diğerlerinin	yanına
götürelim."

Onlarla	gitmemek	için	direndim,	fakat	beni	öldüresiye

dövdüler.	Sonra	kendime	gelip	gözlerimi	açtığımda	birtakım

kadınların	arasındaydım.	Hepsi	garip	bir	şekilde	bana	bakıyorlardı.	"Neredeyim
ben?"	diye	sordum	acıyla	kıvranırken.

"İsmin	ne?"	dedi	yanakları	çökmüş,	yüzünde	.derin	izler

taşıyan	bir	kadın.

"Suada."

"Nerelisin?"

"Milyevinalıyım."

Kadın	elinde	tuttuğu	mavi	taşlı	elmas	yüzüğü	bana	uzattı.	"Bu	senin	mi?"	diye



Kadın	elinde	tuttuğu	mavi	taşlı	elmas	yüzüğü	bana	uzattı.	"Bu	senin	mi?"	diye
sordu.

Yüzüğü	hemen	elinden	kaptım.	Dayaktan	şişmiş	duda

ğıma	yaklaştırıp	öptüm.	"Allah'a	şükür,"	dedim	ağlarken.

"Yüzüğü	dimiyemin	içine	saklamıştım."

Kadın	bana	acıyarak	baktı.	"Bunu	bir	yere	iyice	sakla,"

dedi.	"Çetniklerin	yüzüğü	bulmamaları	büyük	bir	şans."

"Neredeyim	ben?"

"Kalinovik	Esir	Kampı'ndasın.	Benim	adım	da	Ramiza."

Etrafımdaki	diğer	kadınlara	baktım.	Neredeyse	hepsi	aç-

lıktan	süzülmüş,	bir	deri	bir	kemik	kalmıştı.	"Burada	yemek

vermiyorlar	mı	sizlere?"	diye	sordum.

Hepsi	başlarını	'hayır'	anlamında	salladı.	"Bir	somun	ekmeği	on	üç	kişi
paylaşıyoruz,"	dedi	kadın.

Tüylerim	diken	diken	oldu.	"Burası	acı,	gözyaşı,	tecavüzler	ve	en	sonunda	da
iskelet	yığını	insanların	yuvasına	döndü,"	dedi	başka	bir	kadın.
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"Pero	Elez	ve	arkadaşları	hala	burada	mı?"	diye	sordum.

Ramiza	bana	baktı.	"Sen	Pero	Erez	piçini	kimden	duydun?"

"Bu	kampta	esir	tutulan	bir	kızdan."

Kadın	bir	anda	heyecanlandı.	"O	kızın	adını	hatırlıyor

musun?"

"Evet,	adı	Kerima'ydı.	Neden	soruyorsunuz?"



"Evet,	adı	Kerima'ydı.	Neden	soruyorsunuz?"

Kadın	birden	ağlamaya	başladı.	"Bir	kızım	vardı.	Aylar

önce	onun	izini	kaybettim.	Adı	da	Kerima'ydı."

Bir	anda	afalladım.	"Kızınız	kumral	saçlı	mıydı?"

"Evet."

"Gatsko'	da	mı	yaşıyordunuz?"

"Evet."

Adeta	nefesimi	tutmuştum.	"Yoksa	kızım	öldü	mü?"

dedi	aklını	oynatırcasına.

"Hayır,"	dedim	soğukkanlılıkla.	"Kızınız	yaşıyor."

Kadın	donuk	gözlerle	bana	baktı,	sonra	da	ayaklarımın

dibine	düşüp	bayılıverdi.

247

NAMAZ

.$..

Gece	sabaha	kadar	vücudumdaki	ağrılardan	dolayı	hiç

uyuyamadım.	Ayrıca	içimde	bütün	bedenimi	saran	bir

korku	vardı.	Bir	tek	Kalinovik	Esir	Kampı'nda	yaşananları	değil;	Banyaluka,
Bosanska	Krupa,	Rogatitsa,	Bosanski	Novi,	Brçko,	Klyuç,	Kotor	Varoş,	Sanski
Most,	Omarska,	Keraterm,	T	rnopolye,	Manyaça,	T	omaşitsa	ve	Brezina	Esir

Kampları'nda	da	yaşananları	dinledikçe	adeta	çıldıracak

gibi	oldum.	Meğerse	ben	savaşta	olup	biten	hiçbir	şeyi	bilmiyormuşum.

Gece	boyunca	üzerine	oturduğum	saman	balyasından



Gece	boyunca	üzerine	oturduğum	saman	balyasından

yorgun	argın	bir	şekilde	doğrulup	ayağa	kalktım.	Odanın

küçük	penceresinden	dışarı	baktım.	Birden	şimşek	çaktı.

Korkarak	bir	adım	geriye	doğru	sıçradım.	"Korkma,"	dedi

Ramiza	abla.	"Sadece	bir	şimşek.	Bugün	yağmur	yağıyor.

Büyük	ihtimalle	pancar	ve	patates	işlerinde	çalışmak	için

tarlalara	gitmeyeceğiz."
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"Buradaki	işkencelere	nasıl	katlanacağım?"	diye	sordum.

Ramiza	abla	bana	baktı.	"Burada	asla	soru	sorulmaz,"

dedi.	"Şimdi	şu	sandalyeye	otur."

Sandalyeye	geçip	sessizce	oturdum.	Elleriyle	bir	süre	saç-

larımı	okşadı.	"Hazır	mısın?"	diye	sordu.

Ona	şaşkın	şaşkın	baktım.	"Neye	hazır	mıyım?"	dedim.

"Şimdi	gözlerini	kapat."

Sorgusuz	sualsiz	gözlerimi	kapattım,	bir	süre	sadece	makasın	çıkardığı	sesleri
dinledim.	"Şimdi	gözlerini	açabilirsin,"	dedi	saçlarımı	tamamen	kestikten	sonra.

Gözlerimi	açtım,	yere	baktım.	Bir	damla	gözyaşım	yere

dökülen	alev	renkli	saçlarımın	üzerine	düştü.	"Ağlama	sakın,"	dedi	Ramiza	abla.
"Burada	su	yok.	Yoksa	birkaç	güne	kalmaz	saçlarına	bit	düşerdi."

Etrafıma	bakındım.	Esir	tutulan	diğer	Boşnak	kadınların	ağızları	var	dilleri	yoktu
sanki.	Hepsi	birer	ruh	gibiydi.

"Bu	kadınlar	hiç	konuşmaz	mı	Ramiza	abla?"	dedim	kısık



bir	sesle.

"Bu	kampta	konuşmak	tehlikelidir.	Bu	yüzden	sen	de

çok	fazla	konuşmazsan	iyi	edersin."

O	sırada	kilitli	tutulduğumuz	koğuşun	kapısı	açıldı.

"Herkes	dışarı	çıksın,"	dedi	Çetniklerden	biri.

"Yanımdan	ayrılma,"	dedi	Ramiza	abla	alçak	sesle.

Dışarı	çıktığımızda	yağmur	sağanak	bir	biçimde	yağıyordu.	"Sıraya	girin,"	dedi
başka	bir	Çetnik.

Bir	grup	kadın	yan	yana	sıraya	dizildik.	Etrafa	göz	ucuyla	baktım.	Esir	kampının
dört	bir	köşesi	tel	örgülerle	çevrilmişti.	Her	taraf	çamur	balçığıydı.	Esir	Boşnak
erkekleri	250

de	karşımızda	dikilmiş,	yan	yana	sıralanmıştı.	Herkesin	feri

sönmüş	gözlerinde	büyük	bir	elem	vardı.	Çetnikin	biri	yüksek	bir	yere	çıktı.
"Tanrı	yardımcınız	olsun	Türkler,"	diye	bağırdı.

"Tanrı	yardımcınız	olsun	Sırplar,"	diye	bağırarak	karşılık

verdi	esir	Müslüman	Boşnaklar.

Birden	irkildim.	Başımı	sağa	doğru	hafifçe	çevirip	Ramiza	ablaya	baktım.
"Çabuk	önüne	bak,"	dedi	cılız	sesle.	"Bu	adam	cani	Pero	Elez."

Başımı	hemen	önüme	doğru	çevirdim.	"Bugün	hava	yağmurlu	olduğu	için	çok
şanslısınız,"	dedi	Pero	Elez.	"Tarlalara	gitmeyeceksiniz.	Sağanak	yağan
yağmurun	altında	kalıp	yıkanacaksınız.	Çünkü	siz	Müslümanlar	çok	pis
kokuyorsu-

"

nuz.

Diğer	Çetnikler	kıkır	kıkır	gülmeye	başladı.	Boşnak



esirler	şaşkınlıkla	birbirlerinin	yüzüne	bakıyordu.	"Susun,"

diye	bağırdı	Pero	Elez.	"Aranızdan	kaçmaya	teşebbüs	eden

olursa	gözümü	kırpmadan	kurşuna	dizerim."

Çetnikler	yağmurda	daha	fazla	ıslanmamak	için	hızla	ko

şup	içeri	girdiler.	Hepimiz	sırılsıklam	olmuştuk.	O	sırada

esir	Boşnak	erkeklerin	arasından	bir	adam	kısık	sesle	ezan

okumaya	başladı:

ı;lllahu	ekber

ı;llliihu	ekber

ı;llliihu	ekber

ı;llliihu	ekber
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€şhedü	en	la	ilahe	illallah

€şhedü	en	la	ilahe	illallah

€şhedü	enne	ı7vtuhammeder-<:Resulüllah

€şhedü	enne	ı7vtuhammeder-<:Resulüllah

9iayye	ale'	s-Saliih

9iayye	ale'	s-&lah

9iayye	ale'l-:Jeliih

9iayye	ale'l-:Jeliih

s:fllahu	€kber



s:fllahu	€kber

s:fllahu	€kber

La	ilahe	illallah

Bir	anda	hıçkırarak	ağlamaya	başladım.	"N'	oldu?"	diye

sordu	Ramiza	abla.	"Neden	ağlıyorsun?"

"Kısık	sesle	ezan	okuyan,"	dedim	sessizce	yürürken.	"O

adam	benim	babam."

Aylar	önce	kaybettiğim	babamı	sesinden	tanımıştım.	Babamın	solgun,	açlıktan
süzülmüş	yüzüne	baktım.	"Baba,"

dedim	sımsıkı	boynuna	sarılırken.

Babamla	birbirimize	uzun	bir	süre	sarıldık,	hiç	konuşmadan	dakikalarca	ağladık.
"Allah'a	şükür,"	dedi	babam	aramızdaki	sessizliği	kovarcasına.	"Hala
hayattasın."

"Her	gün,"	dedim	yüzünü	öperken.	"Seni	düşündüm.

Vukadin	alçağı	senin	öldüğünü	söylemişti	bana."

"Öldürmeyen	Allah	öldürmüyor	işte.	Ben	de	her	gün	sizin	için	dua	ettim	kızım.
Kardeşlerinden	haberin	var	mı?"

Birden	boğazım	düğümlendi.	"Ayşa	ablam,"	dedim.	"Ne

yazık	ki	öldü."
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Babamın	solgun	yüzünde	derin	bir	acı	belirdi.	"Öldü	mü?"	diye	sordu	dudakları
titrerken.

"Evet,"	dedim	gözyaşlarımı	elimin	tersiyle	silerken.

"Ya	Edina?"



"O	yaşıyor.	Aylar	önce	takas	oldu."

"Çok	şükür,"	dedi	babam.	"Her	gece	Allah'a	sığınıp	dua

ettim.	Sizi	bana	tekrar	bağışlaması	için."

Bir	el	omzuma	dokundu.	"Artık	içeri	girelim,"	dedi	Ramiza	abla.	"Pencerenin
önünde	duran	Çetniklerden	biri	size	bakıyor."

Babam	bana	baktı.	"Git	kızım,"	dedi.	"Seni	tam	da	bulmuşken	kaybetmek
istemiyorum.	Buradaki	Çetniklerin	Allah	korkusu	yok.	Her	gün	Allah'a	sığın,
ona	dua	et.	Allah	bize	bir	kurtuluş	kapısı	açacaktır	elbette."

Heyecandan	elim	ayağım	titriyor,	soluduğum	hava	yetmiyordu	sanki.	Ramiza
ablanın	yanında	yürürken	bir	an	durdum,	dönüp	babama	baktım.	O	da	arkamdan
bana	bakıyordu.	Yüzünde	acının	derin	izleriyle	birlikte	tatlı	bir

tebessüm	vardı.

***

O	gün	akşamüstü	gibi	koğuşun	kapısı	açıldı.	Siyah	kısa

	

saçlı,	orta	boylu	cani	Pero	Elez	içeri	girdi.	"Generalin	oğlunun	sevgilisi	nerede?"
diye	sordu.

Bir	anda	bütün	gözler	bana	çevrildi.	Bitkindim	ve	saman

balyasının	üzerine	uzanmış	yatıyordum.	"Sen	benimle	geliyorsun,"	dedi	Pero
Elez.

Ramiza	abla	öne	doğru	atıldı.	"Ne	olur	onu	bırakın,	beni

alın,"	dedi.
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Pero	Elez	bağırdı:	"Asker."

Çetnik	koşarak	içeri	girdi.	"Şu	Müslüman	kadını	al,	buradan	götür,"	dedi



Çetnik	koşarak	içeri	girdi.	"Şu	Müslüman	kadını	al,	buradan	götür,"	dedi
gülerek.	"Onun	içini	ısıtıp	getir."

Çetnik,	Ramiza	ablanın	kolundan	tuttu.	"Gel	bakalım

balinkura,"	dedi.	"Benimle	iş	tutup	Sırp	bir	çocuk	yapma·

nın	vakti	çoktan	geldi.	Ama	bu	dünyaya	getireceğin	çocuk

asla	bir	Müslüman	olmayacak."

Ramiza	abla	çaresiz	bir	şekilde	Çetnik'in	peşinden	gitti.

Sonra	da	Pero	Elez	beni	odasına	götürdü.	Odada	başka	bir

Çetnik	daha	vardı.	Bu	Çetnik,	Arkan'	a	bağlı	adamlardan

biriydi.	Beni	görür	görmez	ıslık	çaldı.	Sonra	da,	"Bu	ne

Pero?"	diye	seslendi.

Pero	Elez	güldü.	"Bugünlerde	koleksiyonumun	en	de

ğerli	parçası,"	dedi.	"On	karton	sigara	karşılığında	onunla

sevişebilirsin."

Tüylerim	diken	diken	oldu.	Kendi	aralarında	uzun	bir

pazarlık	başladı.	"Beş	karton,"	dedi	Arkan'a	bağlı	Çetnik.

"Olmaz,	sekiz	karton."

"Altı	kartondan	fazla	vermem."

"Yedi	kartona	bu	işi	bağlayalım,"	dedi	Pero	El	ez.

Çetnik	ayağa	kalktı.	"Sana	yirmi	karton	sigara	vereceğim;

ama	diğer	adamlarım	da	bu	fahişeyle	yatacak."

Birden	dehşete	kapıldım.	"Öyleyse	kız	senindir,"	dedi



Pero	Elez	gülümseyerek.	"Onu	bana	sağlam	bir	halde	geri

.

"

getır.

Çetnik,	Pero	Elez'in	elini	sıktı.	"Bu	fahişenin	yanında

iki	tane	daha	kadın	ver	bize."
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O	anda	korkumun	beni	ele	geçirdiğini	hissedebiliyordum.	Adeta	donup
kalmıştım.	"Hadi,	şimdi	gidelim,"	dedi	Çetnik.

	

*

Ertesi	gün	baygın	bir	halde	kampa	geri	getirildik.	Beni
	

diğer	kızlardan	ayırıp	kendi	hücreme	attılar.	Ramiza	abla

çabucak	yanıma	geldi.	"Oturduğunuz	yerde	aval	aval	ne	bakıyorsunuz?"	diye
çıkıştı.

Birkaç	kadın	hemen	ayağa	kalktı.	Kollarımdan	tutup

beni	saman	balyasının	üzerine	yatırdılar.	"Allah	Sırpların

belasını	versin,"	dedi	Ramiza	abla	ağlarken.

Nerdeyse	kendimde	değildim.	Tir	tir	titriyordum.

"Abla,"	dedim	güçlükle.

"Efendim."

"Su	var	mı?"



"Su	var	mı?"

Başını	arkaya	çevirip	bidona	baktı.	"Azıcık	var,"	dedi.

"Onunla	yüzümü	yıkayabilir	misin?"

Ramiza	abla	elimi	sıktı.	"Şurada	duran	su	bidonunu	biriniz	getirsin,"	dedi	yüksek
bir	sesle.

Kadınlardan	biri	su	bidonunu	getirdi,	Ramiza	ablanın

avucuna	suyu	döktü.	Ramiza	abla	yüzümü	yıkamaya	başladı.	"Otuz	Çetnik,"
dedim	boğuk	bir	sesle.	"Hepsi	de	bize	tecavüz	etti."

Ramiza	abla	eliyle	ağzımı	kapattı.	"Sus,"	dedi.	"Biliyorum,	bu	gerçekler
karşısında	susmak	günahtır,	ama	konuşmak	da	bir	o	kadar	tehlikelidir.	Aynı
acıları	hepimiz	yaşıyoruz.	Sus,	sadece	acılarına	katlan."
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Bir	anda	ağlamaya	başladım.	"Nasıl	katlanacağım?"	dedim.	"Bana	tecavüz	eden
Çetniklere	nasıl	katlanacağım?	Yüreğimin	acısını	bir	kenara	bıraktım	artık;	ama
bedenimin	acısına	nasıl	katlanacağım?"

Eliyle	gözyaşlarımı	sildi.	"Kerima'yı	düşün,"	dedi	ağlarken.	"O	nasıl	katlandı
sence?"

Ramiza	ablanın	yaşlı	gözlerine	baktım.	Sonra	Kerima'yı

düşündüm.	İlk	tecavüze	uğradığı	gün,	mindere	sımsıkı	sarılmış,	boş	gözlerle
boşluğa	bakıp	duruyordu.	"Söylediklerimi	iyice	anladın	mı?"	diye	sordu	Ramiza
abla.

"Başımıza	gelenleri	asla	kabullenemiyorum,"	dedim	ağrılar	içinde	kıvranırken.

Ramiza	abla	yüzüme	bir	tokat	attı.	"Senin	kadar	kalın

kafalı	birini	daha	görmedim,"	dedi	ayağa	kalkarken.	Bana

bak!	Şu	alnımda	namusumun	kara	lekesini	taşıyorum."

Diğer	kadınlar	da	birden	ayaklandılar.	Ramiza	abla	onlara	baktı.	"Hepiniz



Diğer	kadınlar	da	birden	ayaklandılar.	Ramiza	abla	onlara	baktı.	"Hepiniz
soyunun,"	dedi	sert	bir	ses	tonuyla.

Hücredeki	kırk	kadın	aynı	anda	eski	püskü	kıyafetlerini

çıkardı.	"Şimdi	herkes	sırtını	dönsün,"	dedi	Ramiza	abla.

Bütün	kadınlar	bana	sırtlarını	döndü.	"Görüyor	musun?"	dedi	Ramiza	abla	buz
gibi	bir	sesle.	"Ölene	kadar	hem	alnımızda	namusumuzun	kara	lekesini,	hem	de
sırtımızda	Hıristiyanların	Haç	işaretini	taşıyacağız."

Bir	anda	tüylerim	diken	diken	oldu.	Müslüman	Boşnak

kadınların	sırtlarına	baktım.	Boyunlarından	başlayarak

bellerine	kadar	kırmızı	düz	bir	çizgi	iniyordu.	Sonra	da	sol

omuzlarından	sağ	omuzlarına	doğru	kırmızı	düz	bir	çizgi	çekilmişti.	"İyice	bak,"
dedi	Ramiza	abla.	"İyice	bak.	Bu	Haç	256

işareti	kirletilmiş	kanlarımızla	sırtımıza	çizildi.	Şimdi	bir	an	önce	kendine	gel.
Hepimiz	aynı	kaderin	kurbanlarıyız."

Ne	söyleyeceğimi	bilemeden	boş	gözlerle	etrafıma	bakıp

durdum.	Bütün	kadınlar	aynı	anda	Üzerlerini	giydiler.	"Şimdi,"	dedi	Ramiza
abla.	"Her	zamanki	gibi	el	ele	tutuşalım.

Cefakeş	Bosna	halkı	için	şarkımızı	mırıldanalım."

Bütün	kadınlar	el	ele	tutuştular.	Sonra	da	hep	bir	ağız·

dan	sessizce	mırıldanarak	şarkı	söylediler:

Silllah'	ın	mavi	arşına

Jı1abetlerden	tekbirler	yükseliyor

'Bunlar	ülkemin	şarkılarıdır

'Tüm	ovalar,	dağlar	bunu	haykırıyor

9<.anlı	toprak	ilıerine	kurulmuş



9<.anlı	toprak	ilıerine	kurulmuş

Sevgili	'Bosnam	benim

::İki	gözüm	gibi	korurum	seni

Çünkü	ben	senin	oglunum,	senin

'Tuna'	da	altın	tohum

'l>rina'	da	mavi	şafak

<:Neretva'	da	güneş	batarken

Sava	ovalara	yayılır

9<.anlı	topraklar	üzerine	kurulmuş

Sevgili	'Bosnam	benim

::İki	gözüm	gibi	korurum	seni

Çünkü	ben	senin	oglunum,	senin	...
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Kalinovik	Esir	Kampı,	Kasım	1993

Son	birkaç	ayda	fiziksel	ve	ruhsal	açıdan	tamamen	çökmüştüm.	Allah'	a	beni
Çetniklerin	ellerinden	kurtarması	için	değil,	Çetnikleri	bana	karşı	daha	zalim
yapması	için	dua	ediyordum.	Adeta	tükenmiş	ve	bitmiştim.	Bu	kampa

getirildiğim	ilk	günler	hayatta	kalmak	için	bayağı	mücadele

etmiştim.	Fakat	bu	kampta	öyle	korkunç	şeyler	yaşadım	ki,

şimdi	boğazımı	kesseler	tek	kılım	bile	kıpırdamazdı.



şimdi	boğazımı	kesseler	tek	kılım	bile	kıpırdamazdı.

Ne	yazık	ki	yaşama	sevincim	hiç	kalmamıştı.	Toprağın

soğuk	koynuna	düşerek	ortadan	kaybolmak,	yok	olmak	istiyordum.	Sadece	bu
dünyadan	yok	olup	giderek	bir	parça	huzur	bulmak	istiyordum.	Bu	esir
kampında	onlarca	kez	değil,	yüzlerce	kez	tecavüze	uğradım.	İlk	önce	şerefsiz
Vukadin	ruhumu,	daha	sonra	da	canavar	Pero	Elez	bedenimi	hasta	etmişti.
Tecavüzlerden	yorgun	düşen	bedenim	artık	259

beni	taşıyamıyordu.	İçim	çoktan	ölmüş,	ruhum	sonsuzlukta

kaybolmuştu	sanki.	Geceleri	sık	sık	kabuslar	görüyordum,

yaşadığım	hayatın	korkunç	deneyimleri	bana	işkence	ediyordu.	Her	şeye	ve
herkese	karşı	güven	duygumu	tamamen	yitirmiştim.	Karanlık	bir	ortamda
kalmaya	asla	dayanamıyordum.	Karanlık,	etrafımda	olup	bitenleri	kontrol
etmemi	engelliyordu.	Tıpkı	maruz	kaldığım	acıları	kontrol	edemeyişim	ve	bu
durum	karşısında	çaresiz	kalışım	gibi.	Tek	tesellim	babamdı.	Onu	da	arada
sırada	görüyor,	bir	araya	geldiğimizde	de	hiç	konuşmadan	dakikalarca	el	ele
tutuşup

sessizce	ağlıyorduk.

Evet,	gerçeği	itiraf	etmek	gerekirse	bu	bir	savaş	değildi.

Kadınlar	hiçbir	savaşta	bu	kadar	mağdur	edilmemişti.	Bu

bir	soykırımdı	ve	bu	soykırımla	Müslüman	Boşnakların	soyları	tecavüzlerle
dönüştürülmeye	çalışılıyordu.	Bu	savaşın	ne	yazık	ki	en	acı	tarafı	da	buydu	...

Artık	soğuklar	da	kendini	iyice	hissettirmeye	ve	kış	sert	yüzünü	bizlere
göstermeye	başlamıştı.	Koğuşun	içi	buz	gibiydi.

Bizim	ise	üzerimizde	ne	kışlık	bir	kıyafetimiz	ne	de	battaniyemiz	vardı.	Ramiza
abla	yanıma	sokuldu.	"Çok	üşüyorum,"

dedi.	"Böyle	giderse	yakında	hepimiz	zatürree	olacağız."

O	sırada	hücrenin	kapısı	açıldı.	Hayro	korkudan	altını



ıslattı.	Annesi	dört	yaşındaki	oğlunu	hemen	kucağına	aldı,

elbisesinden	bir	parça	yırtıp	oğlunun	eline	verdi.	Küçük

Hayro	bez	parçasını	hemen	ağzına	attı,	bir	sakız	gibi	çiğne·

meye	başladı.	Hayro'nun	bu	durumu	korkunun	resmen	dı

şavurumundan	başka	bir	şey	değildi.	"Herkes	dışarı	çıksın,"

dedi	Zaga	adlı	Çetnik.
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Hepimiz	hücreden	dışarı	çıktık,	kampın	bahçesinde	yan

yana	sıraya	dizildik.	Soğuktan	tir	tir	titriyorduk.	Pero	Elez

karşımıza	dikildi.	"Bugün,"	diye	bağırdı.	"İçinizden	şanslı	biri	Saraybosna'ya
gidecek.	Acaba	kim	gitmek	ister?"

Bütün	kadınlar	şaşkınlıkla	birbirlerine	baktılar.	Sonra

da	herkes	aynı	anda	elini	kaldırdı.	Gaga	adlı	Çetnik	kahkahayı	bastı.	"Görüyor
musun	Pero?"	dedi.	"Meğerse	balinkuralar	buradan	gitmeye	ne	kadar	da
hevesliymiş."

Pero	Elez	bize	dikkatlice	baktı.	"Sen,"	dedi	işaret	parma·

ğıyla	Şerifa	ablayı	göstererek.	"Oğlunu	yanındakine	bırak,

buraya	gel."

Şerifa	abla	oğlu	Hayro'nun	küçük	elini	elime	tutuştur·

du.	Sonra	da	onu	yanaklarından	doya	doya	öptü.	"Orada

oyalanma,"	diye	bağırdı	Pero	Elez.

Şerifa	abla	hızla	yanımızdan	uzaklaştı.	Küçük	Hayro

korkudan	ağzını	bile	açamadı.	Annesinin	arkasından	yaşlı



korkudan	ağzını	bile	açamadı.	Annesinin	arkasından	yaşlı

gözlerle	baktı.	Pero	Elez	elinde	tuttuğu	beyaz	küçük	bayrağı

Şerifa	ablaya	uzattı.	"Al	şunu,"	dedi.	"Boşnak	ordusunun

elinde	tuttuğu	Çetnik	esirler	hakkında	bilgi	toplayacaksın,

sonra	da	yarın	tekrar	buraya	geri	döneceksin."

Şerifa	abla	oğlu	Hayro'ya	baktı.	"Şayet	geri	dönmezsen,"

dedi	Pero	Elez.	"Gözümü	kırpmadan	oğlunu	öldürürüm.

Şimdi	adamlarım	seni	sınıra	götürecek.	Yarın	akşamüstü	de

aynı	yerden	alacaklar."

Şerifa	abla	elinde	tuttuğu	küçük	beyaz	bayrakla	araca

binerken	biz	de	koğuşa	geri	döndük.	Hayro	bana	baktı.

"Abla,"	dedi	çocuksu	sesiyle.	"Annem	nereye	gitti?"

"Şehre,"	dedim	ağlamaklı	sesimle.
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"Ne	zamaıi	dönecek?"

"Yarın."

"Yarın	ne	zaman?"

"Yatacağız,	kalkacağız	annen	burada	olacak."

Başını	dizlerimin	üzerine	koydu.	"Abla,"	dedi	donuk	bir

sesle.	"Ben	askerlerden	çok	korkuyorum."

Birden	gözlerimden	yaşlar	boşaldı.	"Korkma,"	dedim.

"Senin	yanında	biz	varız."



"Senin	yanında	biz	varız."

"Korkuyorum	işte,"	dedi	ağlarken.	"Onlar	annemi	sürekli	dövüyorlar."

Boğazım	düğümlendi.	"Sen	gel	bakalım	benim	biraz	yanıma,"	dedi	Ramiza	abla.
"Sana	bir	masal	anlatacağım	şimdi."

***

Ertesi	gün	akşamüstü	hepimiz	büyük	bir	merakla	Şerifa

	

ablanın	dönüşünü	bekledik.	Ama	ondan	ses,	seda	yoktu.

Hayro	yanıma	sokuldu.	"Abla,"	dedi.	"Yarın	ne	zaman?"

Küçük	çocuğun	yüzüne	karşı	ne	söyleyeceğimi	şaşırmış-
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arın,	yarın	ışte.

·

Hayro	ağlamaya	başladı.	"Ben	annemi	istiyorum,"	dedi.

Elim	ayağım	buz	kesti.	Ramiza	ablaya	baktım.	"Senin

söyleyeceğin	bir	şey	var	mı?"	diye	çaresizce	sordum.



Ramiza	abla	ayağa	kalktı.	"Bak	küçük	Hayro,"	dedi	sesi

titrerken.	"Şimdi	ağlamayı	kes.	Annenle	bir	gün	buluşacaksın,	tamam	mı?"

Birden	koğuşun	kapısı	açıldı.	Hayro	her	zamanki	gibi

korkudan	yine	altını	ıslattı.	Pero	Elez	küfrederek	içeri	girdi.
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"Sizi	zavallı	köpekler,"	diye	bas	bas	bağırdı.	"Hepinizi	kur

şuna	dizeceğim.	O	piç	nerede?"

Hayro'ya	baktım.	Küçük	bedeni	tir	tir	titriyordu.	"Balinkura	annen	seni	kendi
özgürlüğüne	sattı,"	dedi	Pero	Elez.

"Seni	geberteceğim."

Hayro	korkudan	küçüldükçe	küçüldü.	Pero	Elez	ona	sert

bir	tekme	attı.	Ansızın	kendimi	Hayro'nun	üzerine	kaldırıp

attım.	"Bana	vur,"	dedim.	"Küçücük	çocuktan	ne	istiyorsun?"

"Çok	meraklıysan	al	öyleyse,"	dedi	ve	siyah	botlarıyla	neredeyse	kemiklerimi	un
ufak	etti.	Sonra	da	hücreden	bir	hışımla	çekip	gitti.

Acılar	içinde	yerde	kıvranırken,	Hayro'nun	bana	titreyen	gözleriyle	boş	boş
baktığını	gördüm.	"Hiç	üzülme,"

dedim	ağlarken.	"Senin	annen	çektiği	acılarıyla	vicdanı	arasında	bir	tercihte
bulundu.	Bence	buraya	geri	dönmeyerek	en	doğrusunu	yaptı.	Çünkü	sana
bakacağımızı	çok	zekice	tahmin	etmişti."
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KÖLE	PAZARI

..

O	sabah	gün	ağarırken	arkadan	biri	omzumu	sarstı.



O	sabah	gün	ağarırken	arkadan	biri	omzumu	sarstı.

"Üşüyor	musun?"	diye	sordu	Ramiza	abla.

Uyuşuk	bir	halde	samanların	üzerinde	kıvrılmış	yatıyor·

dum.	Tam	dört	aydır	bu	kampta	esir	hayatı	yaşıyordum.

Karaman'm	Evi'nde	Vukadin	tarafından	alıkonduğum	za·

manlar	başıma	beterin	de	beterinin	geleceğini	hiç	tahmin

etmemiştim.	Aklımın	havsalamın	almayacağı	bir	şeyi	nasıl

düşünebilirdim	ki	zaten?	Kampta	her	zamanki	gibi	ölüm

sessizliği	hüküm	sürüyordu.	Çoğu	kadın	ne	yazık	ki	kendini	tamamen	suyun
akışma	bırakmıştı.	Hastaydılar	ve	ölmekten	başka	bir	şey	istemiyorlardı.	Ama
yine	de	yaşamaya	devam	ediyorlardı.	Acılarını	tahrik	etmeyi	de	gereksiz	sayı·

yorlardı.	Artık	ne	birbirimizin,	ne	de	Çetniklerin	yanında

ağlıyorduk.	Tecavüzlerden	ve	tecavüzcülerimizden	hiç	bahsetmiyorduk.	Çünkü
yaşadığımız	acıları	kelimelerle	ifade	edemeyeceğimizi	çok	iyi	biliyorduk.
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sessizce	acı	çekerek	sabretme	birlikteliğinden	başka	bir	şey

değildi.	Hepimiz	gittikçe	hayattan	ve	birbirimizden	kopuyorduk.	Bunun	böyle
olması	gerektiğini	ve	böyle	olmasının	da	daha	iyi	olacağını	hissediyorduk.

Çok	uzun	zamandan	beri	ben	de	hayatı	ve	ölümü	düşünüyordum.	Daha	çok
ölümü	düşünüyordum	da	denebilirdi.	Kendimi	nedense	ölüme	daha	yakın
hissediyordum.	Aslında	hepimiz	öldürülmüştük.	Sadece	bedenlerimiz	henüz
toprağa	gömülü	değildi.	Artık	kalbimde	aşık	olduğum	adama	bile	yer	yoktu.	O
anda,	"Aşk	nedir?"	diye	düşündüm.

Aşk	bir	zamanlar	Tarık'tı.	Tarık	bir	zamanlar	kısa	süre	ya

şadığım	mutluluktu.	Mutluluk	bir	zamanlar	çok	sevdiğim

ailemdi...



ailemdi...

Evet,	aşka	yaralı	kalbim	çoktan	öldü.	Yaşadığım	kabus

dolu	günlerin	hayali	ne	yazık	ki	kalbimden	aşkımı	da	söküp	aldı.	Sonra	da
karanlık	bir	gölge	boş	yüreğimin	üzerini	kapladı.	O	anda	avucumun	içinde
tuttuğum	yüzüğe	baktım.

"Keşke	utanç	hissine	kapılmadan	şimdi	sana	bakabildiğim

gibi,	bir	gün	Tarık'ın	da	mavi	gözlerine	bakabilseydim,"

diye	aklımdan	geçirdim.	Daha	sonra	korkunç	bir	bulantıyla

iki	büklüm	olduğum	yerden	ayağa	kalktım.	Ramiza	ablanın

cılızlaşmış	bedenine	sarıldım.	"Çok	üşüyorum,"	dedim.

"Galiba	zatürreeye	yakalandım."

Ramiza	abla	beni	sımsıkı	sardı.	"Biraz	daha	dayan,"	dedi.

"Bu	kabus	yakında	bitecek,	sen	özgür	kalacaksın."

"Nasıl?"	diye	sordum	meraklı	bir	şekilde.	"Aklıma	özgür

kalacağım	günlerin	hayali	bile	gelmezken	tutsak	bedenim

nasıl	özgür	kalacak?"
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Ramiza	abla	yüzümü	avucunun	arasına	aldı.	Bana	acı

dolu	gözlerle	baktı.	O	sırada	koğuşun	kapısı	ansızın	açıldı.

"Herkes	dışarı	çıksın,"	dedi	Çetnik	soğuk	bir	sesle.

Koğuşun	açık	kapısından	esir	iki	Boşnak	kadın	içeri	girdi.	Çetnik	kadınlardan
birine	tekme	attı.	"Bu	saatte	nerden



geliyorsunuz?"	diye	bağırdı.

Belli	ki	dün	geceden	beri	tecavüze	uğrayan	bitik	kadın

gözlerini	bizlerden	kaçırıp	başını	aşağı	eğdi.	"Dün	geceyi	erkek	arkadaşımla
birlikte	geçirdim,"	dedi	kısık	bir	sesle.

Çetnik	kahkahayı	bastı.	"Sizi	beceren	Çetnikler	artık	erkek	arkadaşlarınız	mı
oldu?"	diye	sordu.

Yorgun	kadın	utancından	sustu,	cevap	vermedi.	Evet,

ne	yazık	ki	bazı	kadınlar	tecavüzcülerini	erkek	arkadaşları

olarak	göstermeye	çalışıyorlardı.	Çünkü	utanç	hislerini	ancak	bu	şekilde
bastırabiliyorlardı.	Çetnik	esir	kadının	saçlarından	tutup	çekiştirdi.	"Hadi,"	diye
bağırdı.	"Siz	de	dışarı	k	çı	ıyor

"

sunuz.

Hepimiz	bahçeye	çıktık.	Pero	Elez	bağırdı:	"Çabuk	sıraya

.

"

geçın.

Hava	çok	soğuktu.	Hepimiz	tir	tir	titriyorduk.	Hemen

sıraya	girdik.	Pero	Elez	sıranın	sağ	tarafına	geçti.	"Şimdi,"

dedi	yüksek	bir	sesle.	"Parmağımla	dokunduklarım	bir

adım	öne	çıksın."

Ramiza	ablaya	şaşkın	şaşkın	baktım.	"Yine	neler	oluyor?"

diye	sordum	kısık	bir	sesle.	"Erkek	esirler	nerede?"



"Derhal	önüne	bak,"	dedi	korkuyla.	"Erkek	esirleri	başka

bir	yere	sevk	etmişler.	Dün	gece	konuşurlarken	duydum."
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Ağlamaya	başladım.	"Babam,"	dedim.	"Babamı	nereye	götürdüler	acaba?"

"Sen,	sen,	sen,	sen,	sen	...	"	diye	söylendi	Pero	Elez.	"Siz

bir	adım	öne	çıkın."

Ramiza	abla	bir	adım	öne	çıktı.	O	anda	sanki	kalbimin

zemberekleri	kırılmış,	kan	alabildiğine	beynime	hücum	ediyordu.	"Neler	oluyor
abla?"	diye	arkasından	fısıldadım.

"Bilmiyorum,"	dedi	heyecanlı	bir	ses	tonuyla.	"Galiba

bizi	de	başka	bir	yere	gönderiyorlar."

Pero	Elez	bağırdı:	"Asker!	Şimdi	kampın	kapılarını	aç."

"Galiba	serbest	kalıyorsunuz,"	dedim	kalbim	sıkışarak.

Ramiza	ablanın	heyecandan	zayıf	bedeni	titriyordu.

"Çok	şaşkınım,"	dedi.	"Gerçekten	serbest	mi	bırakılıyoruz?"

O	sırada	kampın	kapısından	bir	sürü	insan	içeri	girdi.

"Kim	bunlar	abla?"	diye	sordum.

Ramiza	ablanın	heyecanının	yerini	endişe	aldı.	"Bilmiyorum,"	dedi.

Etrafa	dikkatlice	baktım.	İki	küçük	erkek	çocuğu	kuru

bir	kafayı	tekmeliyordu.	Pero	Elez	elini	havaya	kaldırdı.

"Buraya	gelin,"	diye	bağırdı.

Adamlar	ve	kadınlar	önümüze	gelip	durdular.	"Hoş	geldiniz,"	dedi	Pero	Elez



Adamlar	ve	kadınlar	önümüze	gelip	durdular.	"Hoş	geldiniz,"	dedi	Pero	Elez
tebessüm	ederek.	"Şu	ön	taraftakilerden	istediklerinizi	satın	alabilirsiniz?"

Şaşkınlıktan	adeta	şoka	girdim.	Kalbimi	şiddetli	bir	ağrı

kapladı.	"Şaka	mı	bu	abla?"	diye	sordum	kabus	içindeymiş

gibi	yavaş	bir	sesle.

Ramiza	abla	ağlamaya	başladı.	"Allah'ın	belası,"	diye	söylendi.
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Kara	suratlı	Sırp	bir	kadın,	Ramiza	ablanın	yanına	geldi.

Ona	alıcı	gözüyle	baktı.	"Bugünleri	rüyamda	görsem	inanmazdım,"	dedi	gururlu
bir	şekilde.	"Siz	Müslüman	Türklerin	bizim	temizlik	işlerimizi	yapacağınızı	ve
bizim	de	sizin	patronlarınız	olacağımızı	hayal	bile	edemezdim."

Tüylerim	diken	diken	oldu.	Ramiza	abla	kadını	şaşkın	şaşkın	ve	merakla
süzüyordu.	"Seni	satın	alacağım,	Karadağ'a	götüreceğim,"	dedi	kadın,	sonra	da
birkaç	metre	uzağında	duran	adama	el	salladı.

İri	yarı	adam	kadının	yanına	geldi.	"Söyle	Lidiya,"	dedi

gülerek.	"Bu	Müslüman	kölelerin	arasından	hangisini	satın

almak	istersin?"

Esir	kampı	bir	anda	köle	pazarına	dönmüştü.	"Şu	köleyi

satın	almak	istiyorum,"	dedi	kadın.

Sert	bakışlı	adam	elini	havaya	kaldırdı,	Pero	Elez'i	yanına	çağırdı.	Pero	Elez	pis
pis	sırıtarak	adamın	yanına	geldi.

"Görüyorum	ki,"	dedi.	"Elinizi	çabuk	tutmuşsunuz."

"Bu	kölenin	fiyatı	ne	kadar?"	dedi	adam.

Pero	Elez,	Ramiza	ablanın	yanına	sokuldu.	"Siz	bakmayın	bunun	zayıf
göründüğüne,"	dedi	gülerek.	"O	acayip	çevik	biridir.	Bu	balinkurayı	her	türlü
işte	çalıştırabilirsiniz.



işte	çalıştırabilirsiniz.

Fiyatı	beş	yüz	Alman	Markıdır."

Boşnak	kadınların	bir	köle	gibi	alınıp	satıldığını	gördük

çe	sinirlerim	altüst	olmuştu.	"Bu	para,	bu	kadına	çok,"	dedi

Sırp	kadın.	"Ancak	iki	yüz	Alman	Markı	veririm."

Pero	Elez	düşünceli	bir	şekilde	kafasını	kaşıdı.	"İki	yüz

çok	az,"	dedi.	"Bari	üç	yüz	verin."
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"Üç	yüz	veremem,"	dedi	kadın.	"Genç	oğlum	Sırp	ordusunda	Müslüman
Türklere	karşı	savaşıyor.	Şu	ana	kadar	altı	baliya	öldürdü."

Sanki	o	anda	sinir	buhranı	geçiriyordum.	Ayaklarım	zayıf	düşmüş	bedenimi	zar
zor	taşıyordu.	Ramiza	abla	da	neredeyse	bayılmak	üzereydi.	"İki	yüz	elli	olsun,"
dedi	Pero	Elez.

Kadın	başını	çevirdi.	Eliyle	küçük	oğlunu	işaret	etti.	"Şu

oğlanı	görüyor	musun?"	dedi.	"Bir	Müslümandan	geriye

kalan	o	kuru	kafayı	tekmeleyen	benim	oğlum.	Ben	böyle

bir	anneyim	işte.	Düşmanlarımıza	karşı	bir	oğlumu	cepheye

gönderdim.	Diğer	oğlumu	da	Müslümanlara	karşı	Çetnik

intikamıyla	yetiştiriyorum.	Bu	esire	iki	yüz	Alman	Markından	fazla	vermem."

"Karım	Lidiya	haklı,"	dedi	adam.	"Bu	esir	Türk	için	sana

iki	yüz	vereceğiz.	Arabamdan	bir	şişe	de	erik	likörü	getire-

...	.

"



"

cegım.

Pero	Elez	adama	elini	uzattı.	"Öyleyse	anlaştık,"	dedi.

Sırp	kadın	güldü.	"Erik	likörünün	tadı	damağında	kalacak,"	dedi.	"Kendim
yaptım."

Ramiza	abla	yaşlı	gözlerle	bana	baktı.	O	anda	benim	kadar

o	da	acı	çekiyordu.	Sanki	kalbinde	açılan	kanlı	yarası	iyice	de

şilmiş,	onu	bir	kere	daha	ümitsiz	ve	sefil	bir	yaşamın	koynuna

sürüklemişti.	"Hadi,"	dedi	Pero	Elez,	Ramiza	ablaya.	"Artık

bu	kamptan	gidiyorsun.	Yeni	bir	hayata	başlıyorsun."

Ramiza	abla	yüzünü	bana	döndü,	birkaç	adım	atıp	boynuma	sarıldı.	İkimiz	de
hüngür	hüngür	ağlıyorduk.	"Seni	çok	özleyeceğim,"	dedim	boğazım
düğümlenirken.
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"Bir	gün,"	dedi	gözyaşlarını	silerken.	"Şayet	bir	gün	kızım	Kerima'yla	tekrar
karşılaşırsan	onu	çok	sevdiğimi	ve	onu	mutlaka	arayıp	bulacağımı	söyle."

İri	yarı	adam,	Ramiza	ablanın	cılız	kollarını	boynumdan

söktü.	"Yürü,"	dedi	sert	bir	ses	tonuyla.	"Şimdi	düş	önümüze	bakalım,
gidiyoruz."

Ramiza	ablanın	son	kez	arkasından	baktım.	İncecik	bacakları	rüzgarda	savrulan
bir	çalı	gibiydi.	"Abla,"	dedi	Hayro.	"Ramiza	teyzemi	nereye	götürüyorlar?"

Gözyaşlarımı	sildim.	"Ramiza	teyzen	evine	geri	dönüyor,"	diye	yalan	söyledim.

Hayro	bacağıma	sarıldı.	"Biz	ne	zaman	evimize	gideceğiz?

Annemi	çok	özledim."

O	sırada	Pero	Elez	birkaç	adamla	yanımıza	geldi.	Gözleri



O	sırada	Pero	Elez	birkaç	adamla	yanımıza	geldi.	Gözleri

parıldıyordu.	"Size	bahsettiğim	işte	şu	oğlan,"	dedi.	"Bu	oğlanı	isterseniz,	sizinle
fiyatta	anlaşabiliriz."

Hayro	bacağıma	sımsıkı	sarıldı.	Adamlardan	biri	Hayro'yu

kollarından	tuttuğu	gibi	havaya	kaldırdı.	Hayro	korkudan	altını	ıslatıp	çığlık
atmaya	başladı.	Adam,	Hayro'yu	fırlatıp	yere	attı.	"Bu	çocuk	neden	ağlıyor?"
diye	sordu.

"Çok	zalimsiniz,"	dedim	Hayro'yu	yerden	kaldırırken.

"O	henüz	küçük	bir	çocuk."

Pero	Elez	yüzüme	bir	yumruk	attı.	"Sus	balinkura,"	dedi.

"Canımı	sıkma."

Diğer	adam	Pero	Elez'	e	baktı.	"Çocuğun	annesi	burada

mı?"

"Hayır,"	dedi.	"Balinkura	annesi	kendi	özgürlüğü	için

onu	sattı.	Şimdi	ben	de	onu	size	satıyorum."

"Çocuk	için	kaç	para	istiyorsun?"

"Yedi	yüz	Alman	Markı."

"U..	ç
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Pero	Elez	pazarlığı	uzatmadı.	"Tamam,"	dedi.	"Verin	pa·

rayı,	alın	götürün	şu	piçi."

Adam	Pero	Elez'	e	parayı	ödedi.	Pero	Elez	Hayro'ya	baktı.	"Anneni	özledin	mi?"
diye	sordu.

Fena	halde	canım	sıkılmıştı.	Şuursuz	bir	şekilde	Hayro'ya

bakıyordum.	"Evet,"	dedi	Hayro	çocuksu	bir	sesle.

"Annene	gitmek	ister	misin?"

Başını	'evet'	anlamında	salladı.	"Aferin	sana,"	dedi	Pero

Elez.	"Şimdi	bu	adamlar	seni	annene	götürecek."

Hayro	kollarını	bacaklarımdan	ayırdı,	adamların	yanına

koştu.	"Size	söylemiştim,"	dedi	Pero	Elez	gülerek.	"Bu	oğlan

çok	akıllı	diye."

Islak	gözlerimle	son	defa	Hayro'ya	baktım.	Küçük	siyah

gözlerinde	sözde	annesine	kavuşacağı	günün	mutluluğu

okunuyordu.
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TAKAS

..

Aradan	üç	gün	geçti.

Koğuşta	yaklaşık	yirmi	kadın	kalmıştık.	Bitkin	bir	halde

kendimi	saman	balyasının	üzerine	atıp	yine	ağlamaya	başladım.	Babamın	ve
Ramiza	ablanın	gidişinden	sonra	kendimi	iyice	yapayalnız	hissediyordum.



Ramiza	ablanın	gidişinden	sonra	kendimi	iyice	yapayalnız	hissediyordum.
Etrafımdaki	bütün	manzara	benim	için	o	kadar	aşinaydı	ki,	buradan	bir	gün
kurtulacağımı	hayal	bile	edemiyordum.	Artık	hayatı	öğrenmiştim.

İnsanlardan	çok	fazla	korkuyor,	içinde	yaşadığımız	dünyaya

hiç	güven	duymuyordum.	"Ağlamayı	kes,"	dedi	Meliha	abla

çıkışarak.	"Karşımda	kaç	gündür	zırlayıp	duruyorsun."

Meliha	abla	olmuş,	bitmiş	şeyler	üzerinde	duran	bir	yaratılışta	değildi.	Hayatın
devam	etmesi	gerektiğini	düşünür,	gerçekleri	kabul	etmekten	başka	bir
çaremizin	olmadığına	bizi	de	inandırmaya	çalışırdı.	Galiba	o	da	yaşadığı	kabus

dolu	hayatı	görmezden	gelmek	için	kendince	böyle	bir	çıkış	yolu	bulmuştu.	Ama
hiçbirimiz	hayata	onun	baktığı	gibi	273

bakamamıştık.	Pencerenin	önüne	gitti,	sonra	da	şu	sözleri

mırıldandı:

Sırplar	yüre9imi	ateşe	tuttular

'Ben	hiç	yanmadım

&eceleri	soyunup	koynuma	girdiler

'Ben	hiç	sevişmedim

Siftalarıma	küfürler	savurdular

'Ben	hiç	duymadım

€n	sonunda	beni	hamile	bıraktılar

'Ben	hiç	dogurmadım	...

O	sırada	kapı	açıldı.	Şişman,	kalın	kaşlı	Çetnik	içeri	girdi.	"Dışarı	çıkın,"	diye
bağırdı.

Buz	gibi	havada	dışarı	çıktık.	Hepimiz	adeta	taş	kesilmiş



gibi	kaldık.	"Dün	akşam	olanları	duydun	mu?"	dedi	Çetniklerden	biri	diğerinin
kulağına	fısıldayarak.

"Hayır,"	dedi.	"Dün	akşam	burada	yoktum.	Kampa	şimdi	geldim.	N'	oldu	ki?"

Hemen	yanı	başımda	konuşan	Çetniklere	kulak	kabarttım.	"Pero	Elez	öldü,"	dedi
soğukkanlı	bir	şekilde.

O	anda	iki	Çetnikin	arasında	bir	sessizlik	oldu.	Duyduklarıma	inanamıyordum.
"Sen	neler	söylüyorsun?"	dedi	Çetnik	sesi	titrerken.	"Nasıl	öldü?"

"Zaga	öldürdü."

"Zaga	mı?	Zaga	onu	neden	öldürsün	ki?"

274

"Esir	satışından	elde	ettikleri	parayı	bölüşememişler.

Aralarında	çok	şiddetli	bir	tartışma	çıkmış.	Zaga	da	sinirlenip	silahıyla	onu
vurmuş."

"Zaga'ya	ne	oldu	peki?"

"Onu	da	bu	sabah	apar	topar	götürdüler.	Galiba	askeri

mahkemede	yargılanacakmış.	Buraya	da	derhal	yeni	bir	komutan	atadılar."

Bütün	vücudum	soğuktan	ve	şaşkınlıktan	titriyordu.

"Yerine	geç,''	dedi	Çetnik	arkadaşına.	"Yeni	komutan	geliyor."

Komutana	baktım.	İriyarı	birisiydi.	Yanındaki	Çetnik'	e

dönüp,	"Esirler	bu	kadar	mı?"	diye	sordu.

"Evet,	komutanım,''	dedi	Çetnik.	"Birkaç	tanesi	de	ko-

ğuşlarda	yatıyor."

"Onların	nesi	var?"



"Hastalar."

Komutan	önce	elindeki	kağıtlara,	sonra	da	başını	kaldırıp	bize	baktı.	"Bugün,''
dedi	yüksek	bir	sesle.	"Aranızdan	bazılarınız	takasa	sokulacak.	Şimdi
koğuşlarınıza	geri	dönün.	Birazdan	koğuşlara	gelip	takasa	gireceklerin	adlarını
okuyacağım."

"Hadi,	herkes	koğuşlara,''	diye	bağırdı	başka	bir	Çetnik.

Koğuşa	geri	döndük.	Saman	balyasının	içine	gizlediğim

mavi	taşlı	elmas	yüzüğümü	çıkardım.	Dimiyemin	içine	sakladım.	"Askeri
kamyonları	getiriyorlar,''	diye	seslendi	Meliha	abla.

Hepimiz	aynı	anda	küçük	pencerenin	önüne	koştuk,

dışarı	baktık.	Birden	kapı	açıldı,	Sırp	komutan	içeri	girdi.
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"Şimdi	isimlerini	okuyacaklarım	dışarı	çıksın,	kamyonlara	binsin,"	dedi	elinde
tuttuğu	kağıda	bakarken.

Hepimiz	adeta	heyecandan	taş	kesildik.	"Aida,"	dedi	komutan.

O	anda	bir	çığlık	koptu.	Aida	sevinçten	bir	çocuk	gibi

ağlamaya	başladı.	Komutan	kısa	bir	süre	hiç	sesini	çıkarmadan	onu	seyretti,
sonra	da	yanındaki	Çetnike	dönüp,	"Bu	kadını	dışarı	çıkarıp	kamyona	bindir,"
diye	emir	verdi.

Üniformalı	Çetnik	Aida'nın	koluna	girip	onu	dışarı	çıkardı.	"Belma,	Mevlida,
Sadika,	İzeta,	Amra,	Bahra,	Amira	ve	Meliha,"	dedi	komutan.	"Siz	de	dışarı
çıkın,	kamyonlara	binin."

İsimleri	tek	tek	okunanlar	çabucak	dışarı	çıktı.	"Bu	kadar,"	dedi	komutan.
"Şimdi	kapıyı	kilitleyin."

Koğuşun	siyah	demir	kapısı	tekrar	üzerimize	kapandı.	İsmim	yine	listede	yoktu.
O	anda	yaşadığım	hayal	kırıklığını	tarif	edemem.	Ağlamaya	başladığım	sırada
koğuşun	kapısı	tekrar	açıldı.	Komutan	kapının	önünde	belirdi.	"Suada



koğuşun	kapısı	tekrar	açıldı.	Komutan	kapının	önünde	belirdi.	"Suada

hanginiz?"	diye	sordu.

Elimi	ürkek	bir	şekilde	havaya	kaldırdım.	"Benim,"	dedim	yüreğim	boğazımda
atarken.

"Senin	ismini	atlamışım,"	dedi.	"Hemen	dışarı	çık,	kamyonlardan	birine	bin."

***

O	gün	öğle	vakti	kamyonlar	ağır	ağır	yola	koyuldu.	Sanki

	

herkes	ilk	kez	birbirine	daha	fazla	sokulmuş,	buruk	bir	sevinç	içerisindeydik.
Aida	durup	durup	elini	omzuma	atıyor,	276

sevinçten	hiç	susmadan	konuşuyordu.	Belma	ablaya	baktım.	O	da	benim	gibi
suskunluğa	bürünmüştü.	Kim	bilir	onun	da	aklından	neler	geçiyordu?	Babam	ve
Edina	ablam	dışında	bu	hayatta	kimsem	kalmamıştı.	Acaba	onlar	neredeydi
şimdi?

"Bundan	sonra	ne	yapacaksın?"	diye	sordu	Aida	tiz	bir

sesle.

Gözlerim	uzaklara	dalıp	gitti.	Nereye	gideceğimi,	bundan	sonra	ne	yapacağımı
doğrusu	ben	de	bilmiyordum.

"Bilmiyorum,''	dedim	ağlamaklı	bir	sesle.

Yaklaşık	bir	saat	sonra	kamyonlar	peş	peşe	durdu.	Çet·

niklerden	biri	kamyon	kasasının	kapağını	açıp	bağırdı:

"Herkes	aşağı	insin."

Kamyonlardan	birer	birer	aşağı	atladık.	Havada	acı	bir

soğuk	vardı.	"Sıraya	geçin,''	dedi	Çetnik.



Karşısında	ip	gibi	dizildik.	"Şimdi	beni	takip	edin,''	diye

bağırdı.

Çetnikler	önden,	biz	arkalarından	yürümeye	başladık.

Birkaç	yüz	metre	yürüdükten	sonra,	"Durun,''	diye	bağırdı.

Hepimiz	durduk.	O	sırada	Birleşmiş	Milletler	Barış

Gücü'ne	ait	çelik	zırhlı	araçlar	yanımıza	geldi.	Bütün	esir·

ler	bu	araçlara	bindirildi.	"Takasa	gidiyoruz,"	dedi	bir	asker

İngilizce	konuşarak.	"Artık	özgürlüğünüze	kavuşmak	üzere-

.

.

,,

sınız.

Çelik	zırhlı	araç	bir	gidiyor,	bir	duruyordu.	Bir	türlü	ta·

kas	noktasına	varamıyorduk.	Aracın	her	duruşunda	kalbim

küt	küt	atıyordu.	"Acaba	yeniden	geri	mi	dönüyoruz?"	diye

sordu	Aida.
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Sinirlerim	yay	gibi	gerilmişti.	Zırhlı	aracın	kapısının	ağzında	iki	asker
oturuyordu.	"Neler	oluyor?"	diye	sordum	büyük	bir	heyecanla.

"Korkmayın,"	dedi	askerlerden	biri.	"Yol	kapalı.	Bu	yüzden	ağır	ağır
ilerliyoruz."

"Ne	söyledi?"	dedi	Aida.



"Yol	kapalıymış,"	dedim.	"Endişe	edecek	bir	şey	yok—

muş.	"

Aida	derin	bir	nefes	aldı.	"Öyleyse	güzel,"	dedi.	"Bir

daha	o	esir	kampına	döneceğime	burada	intihar	ederim."

Zırhlı	araç	tekrar	yola	koyuldu.	Küçücük	camdan	dışarı

baktım.	Dışarıda	bir	sürü	asker	ve	esir	vardı.	Kısa	bir	süre

sonra	araç	yeniden	durdu,	kapı	açıldı.	"Haydi	dışarı	çıkın,"

diye	emretti	bir	asker.

Zırhlı	araçtan	aşağı	indik.	Dışarısı	adeta	mahşer	yeri	gibi

kalabalıktı.	Bir	asker	yanımıza	yaklaştı.	"Sakın	gözden	kaybolmayın,"	diye
bağırdı.	"Birtakım	formlar	dolduracaksı-

"

nız.

Askere	baktım.	"Çok	üşüyoruz,"	dedim	titrerken.

"Ne	istiyorlar?"	diye	seslendi	bir	adam	aracın	içinden.

Bir	anda	askerlerin	hepsi	teyakkuza	geçti.	"Komutanım,"

dedi	asker.	"Çok	üşüdüklerini	söylüyor."

Zırhlı	aracın	kapısı	açıldı.	Aracın	içinden	General	Lewis

MacKenzie	indi.	O	anda	elim	ayağım	birbirine	dolaştı.	Ağzım	bir	karış	açık
kaldı.	"Kim	söylüyor?"	dedi.

Asker	beni	işaret	parmağıyla	gösterdi.	"Şu	kadın,	komutanım."
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O	sırada	bir	asker	koşarak	yanımıza	geldi.	"Komutanım,"

dedi,	sonra	da	esas	duruşa	geçti.

Tecavüzcü	General	Lewis	MacKenzie	tam	da	başını	çevirip	bana	bakıyordu	ki,
sırtını	bizlere	döndü.	"Ne	var?"	diye	çıkıştı	askere.

"Efendim,"	dedi	asker.	"Amerika	Dışişleri	Bakanı	çok

acil	olarak	sizden	telefon	bekliyormuş."

General	Lewis	MacKenzie	zırhlı	aracı	kullanan	askere

baktı.	"Çabuk	karargaha	sür,"	diye	emretti.

Diğer	askerler	de	zırhlı	araçlarına	bindiler.	Sirenlerini

çalıştırıp	yanımızdan	hızla	uzaklaştılar.

Derin	bir	nefes	aldım,	kendime	gelmeye	çalıştım.	"Beni

takip	edin,"	dedi	asker.	"Şimdi	takas	için	otobüslerle	Bosna-Hersek	devletinin
kontrol	bölgelerine	götürüleceksiniz."

Heyecan	içerisinde	otobüse	bindim.	Bir	süre	bombalardan	delik	deşik	olmuş
asfalt	üzerinde	sarsılarak	yola	devam	ettik.	Sonra	otobüsler	acı	fren	yaparak
durdu.	Birleşmiş	Milletler	Barış	Gücü'ne	bağlı	asker	oturduğu	koltuktan	ayağa
kalktı.	"Hiç	kimse	acele	etmesin,"	dedi	yüksek	sesle.	"Size	beyaz	bayraklar
dağıtacağız.	Bosna-Hersek	bölgesine	geçene	kadar	bu	bayrakları	elinizde
taşıyacaksınız."

Askerler	hiç	zaman	kaybetmeden	küçük	beyaz	bayrakları

dağıttılar.	"Tek	tek	aşağı	inin,"	dedi	bir	asker.

Otobüsün	ön	kapısından	aşağı	inerken	bir	anda	gözüm

dikiz	aynasına	takıldı.	Aylar	sonra	aynadaki	görüntüme

baktım.	Aynada	gördüğüm	yüz,	benim	yüzüm	değildi.	Alev

renkli	saçlarımın	yerinde	dazlak	bir	kafa	vardı.	Gözlerimin



renkli	saçlarımın	yerinde	dazlak	bir	kafa	vardı.	Gözlerimin

altı	çökmüş,	mosmor	olmuştu.	Yüzüm	küçülmüş,	burnum
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büyümüştü.	Bu	ben	değildim!	Bu	yüz	sanki	bir	yabancının

yüzüydü!

"Lütfen	aşağı	inin,"	dedi	asker.

Bakışlarımı	bir	türlü	aynadan	alamıyordum.	Elimle	yüzüme	dokundum.	"Bana
ne	olmuş	böyle?"	diye	söylendim.

Asker	yanıma	gelip	kollarımdan	tuttu.	"Lütfen	aşağı

inin,"	dedi	nazikçe.	"Diğerlerini	bekletiyorsunuz."

Şoka	girmiştim.	Birden	tüylerim	diken	diken	oldu,	içim

ürperdi.	"Çok	üşüyorum,"	dedim	donuk	bir	sesle.

Asker	parkasını	çıkardı,	omuzlarıma	attı.	"Birazdan	size

yeni	elbiseler	ve	şallar	dağıtılacak,"	dedi.	"Şimdilik	bununla

idare	edin."

Ne	yazık	ki	aynadaki	görüntüm	bir	kurt	gibi	içten	içe

beni	kemirmeye	başlamıştı.	"Bayrağınız	nerede?"	dedi	asker.

Omzumu	silktim.	"Bilmiyorum,"	dedim	ruhsuz	bir	halde.

Asker	çabucak	otobüse	koştu.	Dikiz	aynasının	altına	dü

şürdüğüm	beyaz	bayrağı	alıp	tekrar	yanıma	geldi.	"Bu	bayra

ğı	elinizden	bırakmayın,"	dedi.

Bayrağı	şuursuzca	elime	aldım.	"Artık	gidelim,"	dedi.



"Sizi	yeni	bir	hayat	bekliyor."

Birkaç	yüz	metre	yürüdükten	sonra	kontrol	bölgesine

geldik.	İki	Boşnak	asker	koşarak	yanımıza	geldi.	Bir	tanesi

elimden	tuttu.	"Bosna'ya	hoş	geldiniz,"	dedi.

Boşnak	askere	sarılıp	ağlamaya	başladım.	"Çok	acılar

çektim,"	diye	fısıldadım.	"Çok	acılar	çektim."

Bir	süre	hepimiz	donmuş	gibi	sessiz,	hareketsiz	kaldık.

Daha	sonra	Boşnak	asker	omzumdan	parkayı	çekip	aldı,
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barış	gücü	askerine	uzattı.	Elinde	tuttuğu	siyah	şalı	sırtıma	attı.	"Hadi	gidelim,"
dedi	buğulu	gözlerle	bakarken	bana.

Yan	yana	sessizce	yürüdük.	Yalnızca	rüzgarın	çıkardığı

ince	ıslık	sesi	havada	yankılanıp	duruyor,	burnuma	sıcak

ekmeğin	kokusu	geliyordu.
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Koşevo	Hastanesi,	2	Aralık	1993

Soğuk,	yağmurlu	bir	kış	günüydü.	Pencerenin	önünde

durmuş	dışarıya	bakıyordum.	Uzaklardan	top	sesleri	işitiliyordu.	Savaş	tüm
hızıyla	sürüyordu.	Saraybosna'	da	yaşanan	savaşı	belki	de	en	iyi	anlatan	şey,
camları	kırık	pencerelere	tutturulan	kalın	beyaz	naylonlardı.	Ha!	Bir	de
sokaklara	konan	konteynırlar,	keskin	nişancılardan	korunmak	için	adeta	çelik



sokaklara	konan	konteynırlar,	keskin	nişancılardan	korunmak	için	adeta	çelik
zırh	görevini	üstleniyordu.

Saraybosna'	da	Sırplar	tarafından	köşeye	sıkıştırılan	Boşnaklar	en	sonunda
havaalanının	altına	bir	tünel	kazmayı	akıl	edebilmişlerdi.	Tünelin	başlangıç
noktaları	Dobrinya	ve	Butmir'	den	seçilmişti.	Tam	altı	ay	süren	kazı	çalışmaları,

ayçiçeği	yağıyla	dolu	kısa	fitilli	kandillerin	cılız	ışığı	altında

yapılmıştı.	Bugünlerde	Saraybosna'ya	sokulan	yiyecek,	mazot,	cephane,	ilaç	ve
ağır	yaralı	sevkiyatları,	sekiz	yüz	metre	283

uzunluğunda,	bir	metre	genişliğinde,	bir	buçuk	metre	yüksekliğindeki	bu
tünelden	sağlanıyordu.

Üç	gündür,	Koşevo	Hastanesi'nin	Psikiyatrı	Kliniği'nde

tedavi	görüyordum.	Aldığım	bazı	ilaçlar	beni	biraz	sakint'eştirse	de,	içimde	hala
fırtınalar	kopuyordu.	Birden	kapı	açıldı,	irkildim.	"Korkma,"	dedi	Şemsa	abla.
"İlacını	getirdim."

Şemsa	abla	rahmetli	İfeta	teyzemin	en	yakın	arkadaşlarından	biriydi.	Onu	çok
eskiden	beri	tanıyordum.	Güler	yüzü	savaşın	yorgunluğundan	dolayı	çökmüştü.

Bir	anda	ağlamaya	başladım.	"Kendimi	korunaksız	ve

diken	üstündeymişim	gibi	hissediyorum,"	dedim.	"Sanki

kapıdan	Çetnikler	gelecek	ve	beni	alıp	geri	götürecekler."

Yanıma	gelip	boynuma	sarıldı.	"Yeter	artık	ağlama,"

dedi.	"Her	şey	zamanla	düzelecek."

"Karanlıktan	çok	korkuyorum,"	dedim	içimi	çekerken.

"Geceleri	uyuyamıyorum.	Gözüme	uyku	girdiği	kısa	anlarda	da	kabuslar
görüyorum."

"Bütün	bunlar	geçecek;	ama	sen	de	mücadeleyi	elden	bırakmamalısın.	Yaşadığın
bu	travma	ya	seni	güçsüz	kılacak,	ya	da	sen	bu	travmayla	başa	çıkıp	güç
kazanacaksın.	Seçimini	buna	göre	yap	Suada.	Hala	hayattasın	ve	aldığın	her



kazanacaksın.	Seçimini	buna	göre	yap	Suada.	Hala	hayattasın	ve	aldığın	her
nefesin

kıymetini	bil.	Ne	yazık	ki	İfeta'nın	böyle	bir	şansı	bile	olmadı."

Şemsa	ablaya	baktım.	Yüzü	son	derece	soluktu.	"İfeta

teyzemin	mezarının	nerde	olduğunu	biliyor	musun?"	diye

sordum	yutkunarak.

"Evet,"	dedi	boğazı	düğümlenirken.	"Seni	bir	gün	onun

mezarına	götürürüm.	O	gün	burada	ölen	herkesin	acısı	hala

içimdedir."
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Gözlerim	uzaklara	dalıp	gitti.	"Boş	ver	kötü	anıları,"

dedi.	"Senin	geçmişi	değil	geleceği	düşünmen	gerekiyor."

"Benim	artık	geleceğimle	ilgili	bir	planım	yok."

"Yavaş	yavaş	olacak.	Hiç	acele	etme.	İlk	önce	kendini

toparlaman	gerekiyor."

Sustum.	O	da	elinde	tuttuğu	ilacı	bana	uzattı.	"Al	iç,"

dedi.

İlacı	içtim.	"Dün	gece,"	dedim.	"Kadınların	bazıları	nasıl

bağırıyorlardı,	sen	de	duydun	mu?"

Elimden	sımsıkı	tuttu.	"Sakın	kendini	boşluğa	bırakma,"	dedi.	"Her	zaman	güçlü
olmaya	çalış.	Şayet	kendini	bırakırsan,	sen	de	o	bağıran	kadınlar	gibi	yaşamdan
kopup	gidersin.	Anladın	mı	beni?"

Boynuna	sarıldım.	"Hastaneden	çıktıktan	sonra	nerede



kalacağım?"	diye	sordum	ağlarken.

Eliyle	yanaklarıma	düşen	gözyaşlarımı	sildi.	"Sen	hiç	merak	etme,"	dedi.	"En
kötü	ihtimal	bende	kalırsın.	Sen	bana	İfeta'nın	mirasısın."

***

O	gece	kan	ter	içinde	ansızın	uyandım.	"Sadece	bir	rüyaydı,"	dedi	Şemsa	abla.
"Korkma,	hepsi	bir	rüyaydı."

	

Yüzümü	Şemsa	ablanın	göğsüne	bastırıp	ağlamaya	baş·

ladım.	"Rüyamda	yine	annemin	öldürülüşünü	gördüm,"

dedim.

Şemsa	abla	yüzümü	okşadı.	"Geçti,"	dedi.	"Sana	bir	bar·

dak	su	getireyim."

Birkaç	dakika	sonra	biraz	kendime	gelebilmiştim.	"Senin	bu	saatte	ne	işin	var
burada?"	diye	sordum.
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"Öylesine	uğramıştım,"	dedi	Şemsa	abla.	"Senin	yanına	uğramışken	de	biraz
dinleniyordum.	İnanır	mısın	bana,	bu	savaş	başladığı	günden	beri	sırtım	yatak
yüzü	görmedi."

"Galiba	bütün	Boşnaklar	yorgun,"	dedim.	"Kamplarda

esir	tutulanlar,	cephede	Sırplara	karşı	savaşanlar,	hastanede

görev	yapanlar,	evlerinde	oturup	bu	adaletsiz	savaşın	bir	an

önce	bitmesini	bekleyen	tüm	Boşnaklar	yorgun."

"Artık	kalkayım,"	dedi.	"Bir-iki	saat	önce	cephede	şiddetli	çatışmalar	olmuş.
Bazı	yaralı	askerleri	getirdiler.	Bizimkiler	bu	çatışmalarda	bir	sürü	Sırp	köpeğini
öldürmüş."



öldürmüş."

"Allah	onların	belasını	versin,"	dedim.

Şemsa	abla	meraklı	bir	şekilde	gözlerimin	içine	baktı,

sonra	da	elimden	tuttu.	"Ne	kadar	güzel	bir	yüzük,"	dedi.

Mavi	taşlı	elmas	yüzüğe	baktım.	"Bu	yüzüğün	çok	uzun

bir	hikayesi	var,"	dedim	buğulu	bir	sesle.	"Bu	yüzüğün

hikayesi	aynı	zamanda	benim	hikayemdir."

"Bu	yüzüğü	sana	kim	vermişti?"

Kısa	bir	süre	hiç	sesimi	çıkarmadan	yüzüğe	baktım.	"Bir

zamanlar	aşık	olduğum	erkek,"	dedim	ağlarken.	"Bizimkisi

yıldırım	aşkıydı.	İki	yıldız	bir	anda	buluştu,	sonra	da	biri

kayıp	gitti.	Ondan	bana	geriye	kalan	da	sadece	bu	yüzük

oldu."

Elini	omzuma	attı.	"Üzüldüm,"	dedi	hüzünlü	bir	sesle.

"O	ne	zaman	öldü?"

Bütün	bedenim	titremeye	başladı.	"Onun	ölüp	ölmedi

ğini	bilmiyorum,"	dedim.	"Savaş	başladığında	Yeşil	Bereliler	Birliği'ne	gönüllü
olarak	katılmıştı.	Uzun	bir	zamandır	da	ondan	bir	haber	alamıyorum."
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"Öyleyse	onu	neden	arayıp	bulmuyorsun?"

"Utanç	hissim	onu	düşünmeme	ve	aramama	engel	oluyor,"	dedim	içim	sızlarken.

"Çok	yanlış	düşünüyorsun,"	dedi	Şemsa	abla.	"Belki	o



"Çok	yanlış	düşünüyorsun,"	dedi	Şemsa	abla.	"Belki	o

da	kaç	zamandır	seni	arıyordur."

Omuzlarımı	silktim.	"Sen	beni	anlamıyorsun,"	diye	çıkıştım.	"Kirletilmiş	bir
bedeni	hangi	erkek	ister?	Beni	bu	halimle	hangi	erkek	kabul	eder?	Söyle	bana,
sen	Tarık'ın	yerinde	olsaydın	beni	eskisi	gibi	sevebilir	miydin?"

"Siz	savaş	gazisisiniz."

"Ben	gazi	mazi	değilim.	Ben	seçilmiş	bir	kurbanım."

Şemsa	abla	ayağa	kalktı,	sonra	başını	çevirip	bana	baktı.

"Sen	seçilmiş	bir	kurban	olabilirsin,"	dedi.	"Ama	sen	benim	gözümde	asla	alnı
lekeli	bir	insan	değilsin."

Başımı	yastığa	gömdüm,	hıçkırarak	ağlamaya	başladım.

"Lütfen	dışarı	çık,"	dedim	kederli	bir	sesle.	"Beni	şimdi	yalnız	bırak."

***

O	sabah	düşünceli	bir	şekilde	yataktan	kalktım.	Şemsa

	

ablanın	gece	bana	söylediği	sözler	kafamı	kurcalayıp	duruyordu.	Kahverengi
ahşap	masanın	başına	geçip	oturdum,	donuk	gözlerle	bir	süre	dışarıyı	seyrettim.
Sonra	da	masanın	üzerinde	duran	kalemi	kağıdı	alıp	içimden	geçenleri	yazdım:
Sevgili	7arık,

Senin	şu	antla	ne	yaptığını	bilmiyorum.	9-latta	yaşayıp	yaşamadığını	bile
bilmiyorum.
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'Ben	senin	hala	yaşadığını	farz	ederek	bu	satırları

%şevo	9lastanesi	<:Psikiyatrı	9<.liniğindeki	odamda

karalıyorum.



'Bilmem,	seni	ne	çok	özlediğimi	söylememe	gerek	var

mı?	<:Parmağıma	taktıgın	yüzük	hiilii	yerinde	duruyor.

Sanırım	bu	savaşta	yerli	yerinde	duran	bir	tek	o	kaldı.

'Tarık,

ı.5/islında	bu	satırları	yazmadan	önce	biraz	zamana

ihtiyacım	vardı.	Çünkü	çok	yorgun	ve	hayata	kırgınım.

Sen	beni	hiçbir	zaman	üzmedin,	ama	hayat	beni	fazlasıyla	incitti.	Şimdi	de
yaşculıgım	kötü	anılar	peşime	düşmüş	beni	yalnız	bırakmıyor.

Sana	açıklamam	gereken	çok	şey	var.	9/ereden	ve

nasıl	anlatmaya	başlayacağımı	bilemiyorum.	ı.5/ima	anlatmaktan	başka	çarem
yok.

9lani	hatırlar	mısın?	'Bir	gün	bana	1Jukculin'le	ilgili	şöyle	söylemiştin:	"O	kız
her	kimse	aşk	yüzünden	bir	düşman	kazandı."

9lani	yine	hatırlar	mısın?	O	gün	ben	de	sana	şöyle	demiştim:	"]a	o	kızın
gerçekten	bir	sevgilisi	varsa	...

ı.5/iyrıca	o	kız	onu	arwlayan	her	erkege	boyun	egmek

zorunda	mı?"

€vet,	o	günlerde	1Jukculin1	e	'hayır'	diyen	kız	bendim.

Çünkü	sana	yıldırım	aşkıyla	baglanmıştım.	O	günlerde

sen	benim	küçükken	sık	sık	rüyalarıma	giren	beyaz	atın

üstündeki	prensimdin.
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S'lma	bir	gerçek	daha	var	ki,	o	günlerde	beni	ar:z.ulayan	1Jukadin'	e	daha	sonra



ne	yazık	ki	boyun	eymek	zorunda	kaldım.	%kr	bizi	öyle	inanılmaz	bir	şekilde
tekrar	karşılaştırdı	ki,	o	günden	beri	kaderime	isyan	edip

duruyorum.

S'lyrıca	şunu	da	bilmeni	istiyorum:	<Bir	tek

1Jukadin'	in	arzularına	değil,	diğerlerinin	de	ar:z.ularına

istemeyerek	de	olsa	boyun	eydim.·

7arık,

<Bir	kızın	başına	gelebilecek	en	güzel	şey	aşkmış.

<Ben	güzel	olanı	sende	yaşadım.	S'lilemılen	neredeyse	hiç

kimse	kalmadı.	Onların	acısını	yüreğime	bastırabiliyorum,	ama	yaşadığım
tecavüzlerin	acısını	bir	türlü	içime	sindiremiyorum.

<Ben	artık	alnı	lekeli,	yüreği	yaralı	bir	kadınım.	<Bu

yü:z.ılen	senin	de	acın	olmak	istemem.	1Jarsın	olsun,	içimden	gitmesin	bu	keder.
<Ben	de	bu	acımı	kendi	içimde,	sensiz	ve	sessiz	yaşarım.	Sana	bu	konuda	hiçbir
şey	söyleyecek	durumda	değilim.

2aman	benim	için	durmuş	artık.	9-layat	gözlerimin

önündeki	1ta9ıt	yığınları	gibi	anlamsız	bir	hale	gelmiş.

<Bu	savaşta	beni	çok	incittiler.	<Bilmek	istiyorum,	bu	savaşta	ben	de	seni
incittim	mi	yoksa?

Çetniklerin	eline	esir	düştüğüm	zamanlar	seni	ilk

başlarda	çok	düşündüm.	:Jakat	daha	sonra	seni	düşünüp

temiz	aşkımızı	kirletmek	istemedim.	Çünkü	bedenime	ve

ruhuma	karışan	kiri	sana	bulaştırmaktan	korkar	oldum.
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'Bu	yaşadıklarımı	sana	yazıyorum,	çünkü	tek	başıma

bunlarla	mücadele	edemiyorum.	�yrıca	şu	gerçegi	de	biliyorum:	Seninle	tekrar
birlikte	olmanın	olabilirligi	bana	o	kadar	u:zak	geliyor	ki.

'l>ogrusu	bir	şeyi	çok	merak	ediyorum.	'Beni	bu	halimle	yeniden	sevebilir
miydin	acaba?	en	ufak	bir	şüpheye	mahal	vermeden	aşkımı:za	bir	şans	daha	verir
miydin?

7arık,

&ni	o	kadar	çok	sevdim	ki,	seni	ele	çektigim	acılara

ortak	edemem.	&ni	kendime	baglama	hakkım	yok.	&n

bensiz.	yeni	hayatını	yaşamalısın.	9-lala	beni	arıyorsan,

peşimi	bırak.	Şayet	peşimi	bırakmaz.san	varlıgım	senin

ele	canını	acıtır.	'Ben	bir	hiçim.	&ninle	degil,	ama	utanç

hissimle	yaşamam	gerektigini	ögrenen	biri	olup	çıktım.

Seni	hep	seveceğim.	�ma	seni	asla	beklemeyecegim.

Sana	ebediyen	sadık	kalacagıma	ve	sen	yaşadıgın	müddetçe	ömrümü	sana
adayacagıma	dair	verdigim	söz.Ü	tutamadıgım	için	ne	olursun	beni	affet.

%şke	ömrümü	yine	sana	adayabilseydim.	'Bana

geldiğinde	sadece	beni	alabilseydin.	%llarını	büyük	bir

hasretle	açlığında	sadece	beni	kucaklayabilseydin.	'Beni

o	anda	koklasaydın,	ama	canımı	yakmasaydın.	Çünkü

çok	acılar	çektim,	hem	ele	çok.

'Bu	hayatta	istedigim	tek	şey	seninle	mutlu	olmaktı;

ama	seninle	her	şeye	en	baştan	başlayamadıktan	sonra



ama	seninle	her	şeye	en	baştan	başlayamadıktan	sonra

mutluluk	benim	için	hayal	oldu.	)lpşadıgım	kötü	günler

kederim,	kederim	ise	yeni	ben	oldu	...
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O	sırada	kapı	çaldı.	Alelacele	masayı	düzelttim.	Bir	kadın	kapıyı	hafif	aralayıp
başını	içeri	doğru	uzattı.	"Girebilir	miyim?"	diye	sordu.

Siyah	elbiseli,	gümüş	çerçeveli	gözlük	takmış,	güler	yüzlü

kadına	baktım.	"Buyurun,"	dedim.

"Günaydın,"	dedi	elini	uzatırken	bana.	"Benim	adım	Fadila	Husiç."

Bir	anda	gözlerim	doldu.	"Bir	şey	mi	oldu?"	dedi	kadın.

"Rahmetli	annemin	adı	da	Fadila'ydı,"	dedim	acı	dolu

bir	sesle.	"Sırplar	onu	gözümün	önünde	öldürdüler."

Kadının	yüzü	kireç	gibi	oldu.	"Başınız	sağ	olsun,"	dedi

titreyen	sesiyle.	"Hepimiz	bugünlerde	çok	zor	bir	dönemden	geçiyoruz.	Ben	de
buraya	Bosna-Hersek	devleti	adına	sizinle	birtakım	görüşmeler	yapmaya	geldim.
Size	yaşadıklarınız	ile	ilgili	bazı	sorular	soracağım."

Kadına	boş	gözlerle	baktım.	"İnanın	bana	o	kadar	yorgunum	ki,"	dedim.
"Sorularınıza	şimdi	cevap	verecek	durumda	değilim.	Ne	olur	beni	anlayın."

Kadın	parmağıyla	gözlüğünü	düzeltti.	"Sizi	gayet	iyi	anlıyorum,"	dedi.	"Ama
yine	de	bir-iki	soru	sorabilir	miyim?"

"Hayır,"	dedim	kararlı	bir	ses	tonuyla.	"Lütfen	bana	soru

sormayın.	Şimdi	benim	sizden	bir	ricam	olabilir	mi?"

"Elbette,"	dedi	kadın	şaşkınlıkla.



"Yaklaşık	bir	sene	önce	kız	kardeşim	Yakomişlye'	de	takasa	girmişti.	Onun	şu
anda	nerede	olduğunu	öğrenebilir	misiniz?	Ve	babam,"	dedim	gözleri�
dolarken.	"Babamı	en	son	Kalinovik	Esir	Kampı'nda	görmüştüm."
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Kadın	sandalyeyi	çekip	oturdu.	Sonra	da	siyah	çantasından	not	defterini	çıkardı.
"Sizin	adınız	Suada	Hatiboviç,	doğru	mu?"

"Evet,	doğru."

"Foça'da	mı	yaşıyordunuz?"

"Evet.	Daha	doğrusu	Milyevina'da	yaşıyorduk.	Sırplar

evimizi	bastılar.	Annem	ve	eniştemi	oracıkta	öldürdüler.

Evde	ne	var,	ne	yok	aldılar.	Sonra	da	evimizi	ateşe	verip

yaktılar.	Bizi	de	esir	aldılar."

Kadın	bana	acıyarak	baktı.	"Kız	kardeşinizin	adı	neydi?"

"Edina	Hatiboviç."

"Kaç	yaşında?"

"Durun	bir	saniye,"	dedim.	"Kız	kardeşimin	soyadı	Hatiboviç	değil,	Efendiç
olacaktı."

"Evli	miydi?"

"Evet,	ne	yazık	ki	çok	kısa	bir	süre	evli	kalabildiler."

"Yaşı?"

"Yirmi	sekiz."

"Nerede	takasa	girdiğini	söylemiştiniz?"



"Yakomişlye."

"Tamamdır,"	dedi	kadın.	"Ya	babanız?	Onun	adı	neydi?"

"Emin	Hatiboviç."

"Babanız	kaç	yaşındaydı?"

"Altmış	iki."

"Onu	en	son	Kalinovik	Esir	Kampı'nda	görmüştünüz,

doğru	mu?"

"Evet."
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Kadın	not	aldığı	defteri	kapattı.	"En	yakın	zamanda	size	bir	haber	vereceğim.
Umarım	buraya	tekrar	geldiğim	gün	kendinizi	biraz	daha	iyi	hissedersiniz."

"Teşekkür	ederim,"	dedim.	"İnşallah	babam	ve	kız	kardeşimin	nerede	olduğunu
bulabilirsiniz."

Kadın	ayağa	kalktı.	"Şimdilik	hoşça	kalın,"	dedi.

Onu	kapıya	kadar	yolcu	ettim.	Odanın	kapısını	kapatacağım	sırada	Şemsa	ablayı
gördüm.	"Al	şunları,"	dedi.

Elime	tutuşturduğu	kot	pantolon	ve	kazağa	baktım.

"Bunlar	da	neyin	nesi?"	diye	sordum	şaşkınlıkla.

"Hemen	giyin,"	dedi.	"Umarım	pantolon	sana	olur."

"Neler	oluyor?"

"Hiç	sorma,"	dedi	heyecanlı	heyecanlı.	"Bugün	Alipa

şino	Polye'	deki	sığınakta	çocuklar	için	bir	tiyatro	gösterisi

var.	Ama	piyanist	kadına	ne	yazık	ki	dünden	beri	ulaşamıyorlarmış.	Acilen	bir



var.	Ama	piyanist	kadına	ne	yazık	ki	dünden	beri	ulaşamıyorlarmış.	Acilen	bir
piyaniste	ihtiyaçları	varmış."

Kot	pantolon	ve	kazağı	yatağın	üzerine	fırlatıp	attım.

"Ben	gelmiyorum,"	dedim.	"Burada	acılar	içinde	kıvranırken	benden	piyano
çalmamı	nasıl	istersin?"

"Bence	gitmelisin,"	dedi	içeri	giren	yaşlı	psikiyatrist.

"Siz	konuşun	hocam,"	dedi	Şemsa	abla.	"Beni	dinlemi-

"

yor.

"Bak	Suada,"	dedi	psikiyatrist.	"Şayet	yaşadığın	bu	ağır

travmayı	atlatmak	istiyorsan	çevrendekilerle	birlikte	yol	almalısın.	İnsanlara
yeniden	güvenmelisin.	Bu	dünyada	senin	de	güvenebileceğin	birileri	mutlaka
vardır.	Anormal	olan	sen	değilsin,	anormal	olan	şey	yaşaciığın	tatsız	şeyler.

Şimdi	üzerini	giyin,	dışarı	çık.	Ben	dışarı	çıkmana	izin	ve-

.

rıyoru	"

m.
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"Emin	ol	ki,"	dedi	Şemsa	abla.	"Bugünkü	etkinlik	önemli	olmasaydı	senden
kesinlikle	böyle	bir	şeyi	istemezdim.

Bundan	yaklaşık	bir	ay	önce,	Alipaşino	Polye	semtindeki

Prvi	May	1	Mayıs	İlkokulu'nda	görev	yapan	Fatima	adlı	bir

öğretmenle	üç	öğrencisini	Sırplar	hunharca	öldürdüler.



Bugün	işte	o	okulun	küçük	öğrencilerine	moral	olsun	diye

böyle	bir	etkinlik	düzenliyoruz."

"Şemsa	doğru	söylüyor,"	dedi	psikiyatrist.	"Saraybosna

Sırplara	karşı	hala	direniyorsa	bu	etkinlikler	sayesindedir.

Saraybosnalılara	moral	veren	bu	etkinliklerin	kaynaştırıcı

gücünü	yabana	atmamak	gerekiyor."

Kısa	bir	süre	düşündüm.	"Pekala,"	dedim.	"Şimdi	odadan	dışarı	çıkar	mısınız?
Üzerimi	giyineceğim."

Birkaç	dakika	içinde	hazırdım.	Şemsa	abla	odanın	kapısını	açıp	tekrar	içeri	girdi.
"Şöyle	dön	bakayım	bana,"	dedi.

"Bakalım	pantolon	olmuş	mu	sana?"

Elimle	pantolonu	yukarı	çektim.	"Belim,"	dedim.	"Bir

karınqmın	belinden	daha	ince	olmuş."

"Zayıflamış	olabilirsin,	ama	hala	çok	güzelsin,"	dedi

Şemsa	abla	ve	sonra	da	elinde	tuttuğu	makyaj	malzemelerini	ahşap	masanın
üzerine	koydu.

"Eskiden	bu	kadar	zayıf	değildim,"	dedim.

"Bu	ne?"	dedi	Şemsa	abla,	Tarık'a	yazdığım	satırları

okurken.

Hemen	kağıdı	masanın	üzerinden	çekip	aldım,	pantolonun	arka	cebine
sokuşturdum.	"Bir	şey	değil,"	dedim.

"Tamam,"	dedi	gözlerimin	içine	bakarken.	"Panik	olmana	gerek	yok.	Şimdi	şu
sandalyeye	otur,	sana	biraz	makyaj	yapacağım."
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TİYATRO

�

O	gün	hastaneden	dışarı	çıktım.	Saraybosna	perişandı.

Şehir	adeta	ikiye	bölünmüştü.	Sokaklardan	tek	tük	araba

geçiyordu.	O	sürücüler	de	Sırp	keskin	nişancıları	tarafından	vurulmamak	için
arabalarını	son	surat	sürüyorlardı.

Evet	...	Saraybosna	hayalet	bir	şehre	dönmüştü.	Neredeyse	bütün	binalar
kurşunlardan	delik	deşik	olmuş,	evlerin	camları	naylonlarla	kaplanmıştı.	"Bu
şehre	ne	olmuş	böyle?"	dedim	büyük	bir	üzüntüyle.

"Her	gün	şehrin	üzerine	bombalar	ve	kurşunlar	yağıyor,"

dedi	Şemsa	abla.	"Saraybosna'nın	bu	halde	olması	anormal

bir	durum	değil."

Binaların	duvar	diplerine	sığınarak	sokaklarda	yürüyen

az	sayıdaki	insana	baktım.	Hepsinin	yüzünde	savaşın	derin

izleri	vardı.	"Bu	soğuk	havada	insanlar	evlerinde	nasıl	ısınıyorlar?"	diye	sordum.
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Şemsa	abla	elimden	sımsıkı	tuttu.	"Şimdi,"	dedi.	"Şu	tepedeki	keskin	nişancının
kurşununa	hedef	olmamak	için,	bu	kavşağı	hızlı	koşmamız	gerekiyor."

Kavşağı	koşarak	karşıya	geçtik.	O	anda	nefes	nefese	kalmıştım.	"Sokağa
çıktığında	çok	dikkatli	olmalısın,"	dedi	Şemsa	abla.	"Her	an	ölümün	soğuk
nefesini	ensende	hissedebilirsin."

Şaşkınlıktan	küçük	dilimi	yutmuştum.	"Geçen	gün,"



Şaşkınlıktan	küçük	dilimi	yutmuştum.	"Geçen	gün,"

dedi	Şemsa	abla.	"Annem	sobaya	Adidas	ayakkabılarımı

atıp	yakmış.	Ne	yapsın	yaşlı	kadıncağız?	Bu	zamanda	odun

bulmak	çok	zor.	Zaten	odun	bulsan	da	alacak	para	mı	var?"

Yanımızdan	üç-beş	kadın	hızla	geçti.	Başımı	çevirip	on·

lara	baktım.	"Bu	kadınlar	böyle	süslenip	nereye	gidiyorlar?"

"Harabeye	dönmüş	bu	şehirde	nereye	gidecekler?"	dedi

Şemsa	abla.	"Kesin	muhtarlığa	gidiyorlardır.	Saraybosna'da

her	şey	değişti,	ama	kadınlar	süslerinden	asla	vazgeçmediler.

Savaşı	dudaklarına	sürdükleri	rujlarla	protesto	ediyorlar."

Ne	diyeceğimi	bilemedim.	"Muhtarlığa	neden	gidiyorlar

peki?"	diye	sordum	meraklı	bir	şekilde.

"Herkes	muhtarlıktan	yardım	paketleri	alıyor.	Bu	paketlerin	içinde	de	iki	yüz	elli
gram	yağ,	bir	paket	kakao,	biraz	feta	peyniri	ve	iki	kilo	da	un	var."

"Kime	yetecek	bu	yiyecekler?"

"Hiç	kimseye	yettiği	yok	zaten.	Bu	yardımları	karnımızı

doyurmak	için	değil,	ölmememiz	için	dağıtıyorlar."

Saraybosna	artık	hem	çok	tehlikeli,	hem	de	bir	o	kadar

hüzünlüydü.	Şehirde	böyle	bir	hayat	daha	ne	kadar	sürebi·

lirdi	ki?
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"Geldik,"	dedi	Şemsa	abla.	"Şimdi	sığınağa	inelim."

Kapısı	açık	büyük	bir	binaya	girdik,	merdivenlerden	sığınağa	indik.	Hemen
hemen	her	tarafta	kandiller	yanıyordu,	elektrikler	kesikti.	"Sen	burada	bekle,"
dedi	Şemsa	abla.

"Ben	yetkililerle	konuşup	geliyorum."

"Tamam,"	dedim	ve	sonra	da	etrafıma	bakındım.	Sanki	küçük	çocukların	üzerine
korku	sinmişti.	Hepsi	sus	pus	oturmuş,	çevrelerine	boş	gözlerle	bakıyordu.	O
sırada	iki	kadın	önümde	belirdi.	Sıska	olanı	diğerine	bakıp	güldü.

Sonra	da,	"İnanır	mısın	bana?"	dedi.	"Dün	aksam	uzun	zamandan	beri	ilk	kez
hem	elektrikler,	hem	de	sular	geldi.

Banyoya	koştum,	kirli	çamaşırları	makineye	attım."

"Eee,"	dedi	diğer	kadın.	"Ne	var	bunda?"

Sıska	kadın	acı	acı	güldü.	"Floresan	lambadan	yayılan	ışı

ğın	altında	bir	elimle	makineye	çamaşırları	koyarken,	diğer

elimde	yanan	kandili	tuttuğumu	gördüm."

Diğer	kadın	yüzünü	ekşitip	dudağını	büzdü.	"Sakın	bu

tuhaf	haline	üzülme,"	dedi.	"Normal	bir	yaşam	sürmüyoruz

ki,	davranışlarımız	da	normal	olsun."

Kadına	baktım,	yüreğim	burkuldu.	Birden	Şemsa	ablanın

sesini	işittim:	"Size	bahsettiğim	arkadaşımız	işte	burada."

"Hoş	geldiniz,"	dedi	genç	bir	adam	tebessüm	ederken

bana.	"Benim	adım	Haris.	Size	binlerce	kez	teşekkür	ederiz.

İnanın	bizi	büyük	bir	sıkıntıdan	kurtardınız."

"Sizin	için	ne	yapabilirim?"	diye	sordum.



"Sizin	için	ne	yapabilirim?"	diye	sordum.

"Dünden	beri	piyano	hocamıza	ulaşamıyoruz.	Sizden	tiyatro	oyunumuzun	bittiği
anda	öğrencilerimize	bir	konser	.	.	.

.

,,

vermenızı	ıstıyoruz.
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Bir	anda	afalladım.	"Bakın,"	dedim.	"Konser	vermek	için	uzun	bir	süre	çalışmak
gerekiyor.	Hadi	çalışmayı	bir	kenara	bırakın,	ben	ne	çalacağımı	dahi
bilmiyorum."

Adam	elinde	tuttuğu	pembe	karton	dosyayı	bana	uzattı.

"Hocamızın	notaları	bu	dosyanın	içinde,"	dedi.	"Bu	notalar

belki	sizin	işinize	yarayabilir.	Lütfen	şimdi	yerlerinize	oturun.	Oyunumuz
başlamak	üzere."

Sığınakta	bulunanlar	hiç	sesini	çıkarmadan	oyunu	izledi.	Oyunun	sonunda	ise
küçük	öğrenciler	ayağa	kalktılar,

oyuncuları	alkışladılar.	Oyunculardan	biri	elini	havaya	kaldırdı.	"Lütfen	herkes
sussun,"	dedi.	"Şimdi	rahmetli	Fatima	öğretmenimiz	ve	öldürülen	diğer	üç
öğrenci	arkadaşımız	için	saygı	duruşunda	bulunacağız."

Haris	bana	dönüp	baktı.	"Sizi	şimdi	sahneye	alabiliriz,"

dedi.

Sahneye	kadar	zar	zor	yürüdüm.	"Evet,"	dedi	sahnedeki

tiyatro	oyuncusu.	"Lütfen	herkes	yerlerine	otursun.	Birazdan	konserimiz
başlayacak.	Bugün	bizi	yalnız	bırakmadığı	için	Piyanist	Suada	Hatiboviç'e	çok
teşekkür	ederiz."

Birden	sığınakta	alkış	tufanı	koptu.	O	anda	heyecandan



Birden	sığınakta	alkış	tufanı	koptu.	O	anda	heyecandan

ayaklarımda	takat	kalmadı.	Hemen	tabureyi	çekip	oturdum.

Karton	dosyayı	açtım,	notayı	elime	aldım.	Şaşkınlıktan	kısa

bir	süre	notaya	bakakaldım.	Sonra	da	Sebastian	Bach'ın

Well-Tempered	Clavier	adlı	eserinden	alınmış	Praeludium	bölümünü	çalmaya
başladığım	anda	konservatuardaki	o	günü	hatırladım	...

Profesör	Duşanka	elinde	tuttuğu	nota	kağıdını	bana

uzatmıştı.	"İlk	olarak	barok	kompozisyonların	ustası	Sebas—
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tian	Bach'la	dersimize	başlayalım.	Well-Tempered	Clavier	adlı	eserinin
Praeludium	bölümünü	çalmanı	istiyorum."

İnce,	uzun	parmaklarımla	nota	kağıdını	sehpaya	yerleştirmiş	ve	büyük	bir
heyecanla	çalmaya	başlamıştım.	"Kes,"

demişti	sesini	yükselterek.	"Çok	hızlı	çalıyorsun.	Oysa	bu

eserin	temposu	moderatodur.	Şimdi	baştan	al	bakalım."

O	gün	sinirlerim	bozulmuş,	tekrar	çalmaya	başlamıştım.	"Olmadı,"	diye
bağırarak	konuşmuştu	benimle.

"Yine	olmadı,	olmadı	...	Sen	bu	kadar	gerginken	müzik	vücudundan	nasıl
akabilir	ki?	Sana	dik	oturmanı	söylemiştim.	Deve	gibi	hörgücün	çıkıyor.
Parmaklarını	unut	gitsin.

On	küçük	solucanı	boş	ver	şimdi.	Müzik	karından	gelir

ve	ruhunun	derinliklerinden	yukarıya	doğru	sürekli	çıkar.

En	derin	içgüdülerinden	aklın	seviyesine,	beyne	ulaşana

kadar	yükselir.	Anladın	mı	beni?	Şimdi	bırak	çalsın	parmakların	...	"

Sinirlerimi	kontrol	altına	almaya	çalışmıştım.	Profesör



Sinirlerimi	kontrol	altına	almaya	çalışmıştım.	Profesör

Duşanka'nın	varlığını	bir	an	için	unutmuş,	Tarık'ı	düşünmüştüm.	Bach'ın	eserini
yeniden	çalmaya	başlamıştım.

"İşte	böyle,"	demişti	Profesör	Duşanka.	"Bırak	parmakların	çalsın.	Sağ	eldeki
kırık	akorların	bir	ırmak	gibi	şırıl	şırıl	aktığını	hayal	et	şimdi.	Suyun	ritmi	eşittir,
bunu	hiçbir	zaman	unutma.	Sol	eldeki	tonik	seslerin	sağ	ele	yön	verdiğini
aklından	çıkarma	sakın.	Evet,	evet...	İşte	şimdi	çalmaya	başladın.	Kendini
serbest	bırak.	Müzik	ruhunun

derinliklerinden	yukarı	doğru	fışkırsın.	Ayağını	gereksiz

yere	pedalın	üzerinde	tutma.	Çalınan	her	notanın	çok	net
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bir	şekilde	duyulması	gerekir.	Evet,	evet	...	İşte	böyle	...	Evet,	bayan	virtüöz	...	"

Birden	parmaklarım	piyano	tuşlarının	üzerinde	hareketsiz	bir	şekilde	durdu.
Sığınaktakilerin	hepsi	aynı	anda	ayağa	kalktılar	ve	beni	çılgınca	alkışlamaya
koyuldular.	"Bravo,"

dedi	bir	kadın	arkamdan	bağırarak.

Sığınaktakilere	reverans	yaptım,	sonra	da	başımı	arkaya

çevirdim.	Arkamda	birdenbire	belirdiği	için	ilk	önce	biraz	sarsıldım.	Fakat
hemen	kendimi	toparlamaya	çalıştım.

"Siz,"	dedim	kekeleyerek.

"Evet,"	dedi	Profesör	Duşanka.	"Seninle	tekrar	karşılaşmak	ne	güzel	Suada.
Yeteneğinden	hiçbir	şey	kaybetmemişsin.	Şu	tesadüfe	bak,	bugün	benim	yerime
bu	konseri	son	derece	başarılı	bir	öğrencim	verdi."

Gözyaşlarımdan	etrafı	göremez	olmuştum.	Islak	gözleri·

mi	gözlerinden	kaçırdım.	"Sadece	elimden	geleni	yaptım,"

dedim	boğazım	düğümlenirken.



"Gözlerime	bak,"	dedi.	"Sakın	gözlerini	benden	kaçır·

,,

ma.

Utanç	hissim	bir	kez	daha	yüreğimi	sarmıştı.	"Artık	git·

meliyim	ben,"	dedim	panik	bir	halde.

Titreyen	ellerimden	tuttu.	Parmağımdaki	yüzüğe	baktı.

"Bu	yüzüğü	parmağına	takan	genç	adama	ne	olduğunu	me·

rak	etmiyor	musun?"	dedi	gözleri	dolarken.

Islak	ve	durgun	gözlerine	baktım.	Yüreğim	hızla	çarpma·

ya	başladı.	"O	da	öldü	mü?"	diye	sordum	gözlerimden	yaşlar

boşalırken.
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"Hayır,	yaşıyor,"	dedi.	"Seni	ölesiye	merak	etti.	Seni	aylarca	aradı.	Bir	gün	bile
seni	bulma	umudunu	yitirmedi."

O	anda	yüreğim	paramparça	oldu.	Profesör	Duşanka'nın

hemen	arkasında	duran	Şemsa	ablayla	göz	göze	geldim.

Beni	ince	ince	süzüyordu.	Alelacele	kot	pantolonumun

cebinden	kağıdı	çıkarıp	Profesör	Duşanka'nın	eline	tutuş·

turdum.	"Bu	kağıdı	Tarık'a	verin	lütfen,"	dedim	hüngür

hüngür	ağlarken	ve	sonra	da	koşarak	yanından	uzaklaştım.

***

O	gün	öğle	sonrası	hastanenin	kapısından	içeri	adımımı



O	gün	öğle	sonrası	hastanenin	kapısından	içeri	adımımı

	

attığımda	moralim	son	derece	bozuktu.	"Yeter	artık	üzülme,"	dedi	Şemsa	abla.
"Daha	fazla	hastalanacaksın.	Aşık	olduğun	adam	yaşıyormuş	işte.	Gözyaşlarını
ne	diye	akıtı·

yorsun?"

Sustum.	Düşünceli	bir	şekilde	koridorda	hızla	yürümeye

başladım.	"Suada	abla,"	diye	arkamdan	biri	seslendi.

Aniden	durdum,	arkama	döndüm.	Kerima	kollarını	aç·

mış	bana	doğru	koşuyordu.	Kollarımı	açtım,	onu	sımsıkı

sardım.	Titriyordu.	"Ağlama,"	dedim	ben	de	ağlarken.	"Sakın	ağlama."

Yüzünü	avuçlarımın	arasına	aldım.	Kahverengi	gözleri

tıpkı	Ramiza	ablanın	gözlerine	benziyordu.	"Annenle	aynı

kamptaydım,"	dedim	yutkunarak.	"Seni	çok	sevdiğini,	seni

bir	gün	mutlaka	bulacağını	söyledi."

Kerima'nın	bir	anda	yüzü	allak	bullak	oldu.	"Annemi

gerçekten	gördün	mü?"	diye	sordu	şaşkın	bir	halde
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"Kalinovik	Esir	Kampı'nda	birlikteydik.	Şerefsiz	Pero

Elez	anneni	Lidiya	adında	Karadağlı	bir	kadına	sattı.	Annen	şu	anda	Karadağ'	da
Sırp	bir	ailenin	yanında	yaşıyor."

Kerima'nın	solgun	yüzü	sevinçten	aydınlandı.	"Bana	çok



güzel	bir	haber	verdin	Suada	abla,"	dedi	mutluluktan	ağlarken.	"Annemi
tamamen	kaybettiğimi	sanmıştım."

"Hadi,	daha	fazla	oyalanma	Kerima,"	diye	bir	kadın	ta

uzaktan	seslendi.

Kerima	gözyaşlarını	sildi.	"Hoşça	kal	abla,"	dedi.	"Ben

buradan	ayrılıp	başka	bir	ülkeye	gidiyorum.	Annemin	izini

de	artık	gideceğim	ülkeden	süreceğim.	Şimdi	burada	kalırsam	annemi	asla
bulamam.	Savaş	hala	devam	ediyor	çünkü,	ne	zaman	biteceğini	de	ne	yazık	ki
kimse	bilmiyor."

Elinden	sımsıkı	tuttum,	ona	son	defa	sarıldım.	"Sen	de

hoşça	kal,"	dedim	içim	acıyla	dolarken.	"Kendine	bundan

sonra	çok	iyi	bak.	Umarım	bir	gün	annenle	tekrar	birbirinize	kavuşursunuz."

Ellerini	ellerimden	çözdü.	Bana	arkasını	dönüp	giderken	de,	"Anne	oldum,"	dedi
gözleri	buğulanırken.	"Doğurduğum	Çetniki	bağrıma	basamadım.	Onu	terk
ettim."
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VEDA

.w.

Ertesi	sabah	pencereden	dışarı	baktığımda	kara	kışın	so

ğuğu	şehri	adeta	dondurmuştu.	Hem	Sırplar,	hem	de	kara

kış	sözde	anlaşmışçasına	Boşnakların	mukadderatına	hükmediyorlardı.	Birden
içimdeki	son	cesaret	kırıntılarının	da	uçup	gittiğini	hissettim.	Bu	acı	hayattan
geriye	ne	kalmıştı	bana?	Sadece	utanç!

Ahşap	masanın	başına	oturdum,	ince	parmaklarımın

arasında	tuttuğum	siyah	kurşun	kaleme	bakarken,	o	anda



arasında	tuttuğum	siyah	kurşun	kaleme	bakarken,	o	anda

bu	düşünceler	aklımdan	geçmişti.	Sonra	kağıdı	önüme	çektim,	şu	mısraları
yazdım:	<J<arlı	tepelerden

CDaylar	ölüm	kusuyor

�nallı	melekler	şehre	inip

'13oşnaklann	bir	bir	canlannı	alıyor
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Ölüm	meleklerine	bakıyorum

Onlar	da	biz.im	gibi	bir	başlarına	yalnızlar

Sonra	dönüp	kendime	bakıyorum

'13en	de	bir	başıma	yalnızım

€y	göklerden	inmiş	melekler

'13eya:z.	zambaklı	şehrimi

<:Neden	hala	kana	bularsını:z.

9ladi	gidin	şimdi,	gidin

'13en	yeterince	acı	çektim

9lem	de	çok	çektim

'lJayanamam	artık

]ok,	artık	dayanamam,	gidin	...

Ansızın	kapı	çaldı.	Kalemi	kağıdın	üzerine	usulca	koydum.	"İçeri	girin,"	diye
seslendim.

Kapı	açıldı.	"Günaydın,"	dedi	Fadila	Hanım.

"Size	de	günaydın,"	dedim	heyecanlı	bir	ses	tonuyla.	"Babam	ve	kız



"Size	de	günaydın,"	dedim	heyecanlı	bir	ses	tonuyla.	"Babam	ve	kız
kardeşimden	bir	haber	var	mı?"

"Evet,	size	güzel	haberlerim	var."

Derin	derin	nefes	aldım,	Fadila	Hanım'ın	yüzüne	büyük

bir	merakla	baktım.	"Onlar	nerede?"	diye	sordum.

"Kız	kardeşiniz	şu	anda	İsveç'te	yaşıyor."

Şaşkınlığım	büsbütün	artmıştı.	"İsveç	mi?"	diye	sordum

nefesimi	tutarken.

"Takasla	serbest	bırakılan	bazı	Boşnak	kadınlar,	kendi

istekleriyle	başka	ülkelere	gidiyorlar,"	dedi.	"Gittikleri	bu
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yerler	de	genelde	İskandinav	ülkeleri	oluyor.	Birleşmiş	Milletler	Barış	Gücü'ne
bağlı	Fransız	askerleri,	kız	kardeşinizi	Yakomişlye	bölgesinde	Sırplardan	teslim
almış.	Askerler	kız	kardeşinizi	önce	Trnova'ya,	sonra	da	Hırvatistan'a
götürmüşler.	Oradan	da	bir	uçağa	bindirip	İsveç'	e	göndermişler."

"Edina	ablam	dil	bilmez,	yol	yordam	bilmez.	İsveç'te	şimdi	ne	yapıyordur
acaba?"	diye	sordum.

Fadila	Hanım	siyah	çantasını	açtı,	not	defterini	çıkardı.

Defterin	sayfalarını	parmak	uçlarıyla	hızla	çevirdi.	Bir	sayfayı	eliyle	koparıp
bana	uzattı.	"Buyurun,"	dedi.	"Burada	kız	kardeşinizin	adresi	yazıyor."

"Ya	babam?"	dedim	bana	uzattığı	kağıdı	alırken.

Fadila	Hanım	gözlerini	bir	an	benden	kaçırdı.	"Ne	yazık

ki	babanızla	ilgili	henüz	bir	bilgiye	ulaşamadım.	Onunla	ilgili	bir	bilgiye	ulaşır
ulaşmaz	sizi	derhal	haberdar	edeceğim."

Moralim	bozulmuştu.	"Acaba	hala	yaşıyor	mu?"	diye	sordum	büyük	bir	hayal



Moralim	bozulmuştu.	"Acaba	hala	yaşıyor	mu?"	diye	sordum	büyük	bir	hayal
kırıklığıyla.

"İnanın	bilmiyorum,"	dedi.	"Ama	bu	işin	peşini	kesinlikle	bırakmayacağım.
Şimdi	size	Bosna-Hersek	devleti	adına	birkaç	soru	sorabilir	miyim?"

Hayal	kırıklığımı	üzerimden	atmaya	çalıştım.	"Elbette,"

dedim	ve	sonra	da	Fadila	Hanım'ın	peş	peşe	sorduğu	sorulara	kısa	kısa	cevaplar
verdim.

Bir	süre	sonra	odanın	kapısı	açıldı.	Şemsa	abla	içeri	girdi.	"Hazır	mısın?"	diye
sordu.

Fadila	Hanım'a	baktım.	"Şayet	sorularınız	bittiyse	gidebilir	miyim?"	dedim.

Ayağa	kalktı,	tuttuğu	notları	özenle	çantasına	yerleştirdi.

"Bize	yardımcı	olduğunuz	için	size	çok	teşekkür	ederim,"
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dedi	elimi	sıkarken.	"Konuştuğumuz	üzere	çok	yakın	bir	zamanda	tekrar	bir
araya	geleceğiz.	Şimdilik	hoşça	kalın."

"Güle	güle,"	dedim,	sonra	da	Şemsa	ablaya	baktım.	"Ben

hazırım.	Biz	de	gidelim	mi	artık?"

***

Şemsa	ablayla	mezarlığa	giden	yokuşu	yürüye	yürüye	çıktık.	Ne	kadar	üzüntü
içinde	olduğumu	ona	belli	etmemeye	çalışıyordum.	"Geldik,"	dedi	Şemsa	abla.
"Şu	mezar."

	

İfeta	teyzemin	mezarına	baktım.	Mezarının	üstü	karla

kaplanmıştı.	Eğildim,	baş	tahtasının	üzerini	örten	karı	ellerimle	temizledim.	Kara
tahtada	yazılı	ismini	görünce	hatırası	bütün	benliğimi	sardı.	Ağlamaya	başladım.
"Meğerse	ne	kadar	da	haklıymışsın	teyzeciğim.	O	günlerde	Bosna'ya	sokulan	o
toplar	ölüm	olup	senin	üzerine	kan	kustu	...	Baştan	sona	sen	haklıymışsın.	Ama



toplar	ölüm	olup	senin	üzerine	kan	kustu	...	Baştan	sona	sen	haklıymışsın.	Ama
bir	gerçeği	de	ne	olursun	kabul	et.	Bence	sen	tek	bir	şeyde	yanıldın	teyzeciğim.
Hani,	hatırlar	mısın?	Bana	bir	gün	güzelliğimle	birçok	erkeğin	canını
yakacağımı	söylemiştin.	İşte	burada	yanıldın	sen.	Ben	birçok	erkeğin	canını
yakmadım.	Ne	yazık	ki	onlar	benim	canımı	yaktı	...	Bugün	buraya	sana	geldim.
Aslında	bu	geli

şim	ziyaret	değil,	sana	bir	veda	...	Beyaz	zambaklar	ülkesinde

artık	kan	gülleri	açtı.	Bosna'	da	yaşadığım	acılarım	diken	olmuş	yüreğime
batıyor.	Teyzeciğim	...	Karanlığıma	bir	mum	yakacak	gücüm	dahi	kalmadı.	Bir
zamanlar	bütünleştiğim	bu	şehirden	artık	ayrılmaya	karar	verdim.	Çünkü	sen
yanımda	yokken	yüreğime	Sırp	dikeni	battı	...	Hoşça	kal	teyzeciğim,	hoşça	kal,"
diye	isminin	yazdığı	baş	tahtasına	bakıp	kendi	kendime	konuştum.
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Şemsa	abla	arkadan	omzuma	dokundu.	"Ben	çok	üşüdüm,"	dedi.	"Artık	gidelim
mi?"

Gözyaşlarımı	elimin	tersiyle	sildim.	"Gidelim,"	dedim

donuk	bir	sesle.	"Bir	ulusu	göz	göre	göre	kaybederken	ger

çekleri	hiçbirimiz	göremedik.	Şimdi	de	Hıristiyan	Avrupa

ülkeleri	Müslüman	Boşnakların	20.	yüzyılda	Avrupa'nın

göbeğinde	yaşadığı	trajediyi	bilerek	görmezden	geliyor."

***

1993	yılının	4	Aralığıydı.	O	gün	benim	doğum	günümdü.	Pencerenin	önünde	tek
başıma	durmuş,	dışarıda	sert	bir	şekilde	esen	rüzgara	bakıyordum.	Gözlerim
uzaklara	dalıp	giderken	birden	hatıralar	içinde	kayboldum.

	

Annem	ben	çocukken	her	doğum	günümde	mutlaka

pelüş	bir	oyuncak	alırdı.	O	gece	pelüş	oyuncağıma	sarılıp

heyecan	içinde	uyurdum.	Ah	anneciğim!	Hepiniz	bırakıp



heyecan	içinde	uyurdum.	Ah	anneciğim!	Hepiniz	bırakıp

gittiniz	beni.	Şimdi	yapayalnız	kaldım.	Her	birinize	karşı

yüreğimin	üzerinde	o	kadar	büyük	bir	özlem	var	ki,	her	par

çam	ayrı	ayrı	kanıyor.	Ruhumun	derinliklerinden	gelen	bir

sesle,	"Yarabbi,"	dedim.	"N'olursun	ellerimden	tut	...	"

Birden	odanın	kapısı	açıldı.	Başımı	arkaya	çevirdim,

Profesör	Duşanka'yı	karşımda	görünce	allak	bullak	oldum.

Donuk	bakışlarla	Profesör	Duşanka'ya	baktım.	Onun	karşısında	sararıp
solduğumu	hissettim.	Kalbimin	derinliklerine	öylesine	sonsuz	bir	hüzün
çökmüştü	ki,	önüne	geçilmez	bir	özleyişle	hemen	oracıkta	ölüvermek	istedim.
"İyi	seneler,"

dedi	Profesör	Duşanka,	elinde	tuttuğu	küçük	hediye	paketini	uzatırken.
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O	an	ne	diyeceğimi	bilemedim.	Bedenim	zangır	zangır

titriyordu.	Adeta	korkuyla	elimi	uzattım,	hediye	paketini	aldım.	"Beni	nasıl
buldunuz?"	diye	sordum	afallayarak.

Sesinde	insanı	yatıştırıcı	bir	eda	vardı.	"Artık	hepimiz

çektiğimiz	acıları	unutmaya	bakalım,"	dedi	gözleri	dolarken.	"Tarık	dışarıda	seni
bekliyor."

Ansızın	derin	bir	heyecana	kapılmıştım,	elim	ayağıma

dolaşmıştı.	Sanki	ruhumun	ta	derinliklerinden	kalkan	bir

ürperti	nefesimi	kesmişti.	"Hadi,"	dedi	Profesör	Duşanka.

"Gece	gündüz	adını	sürekli	sayıkladı.	Sana	sarılacağı	günü



büyük	bir	özlemle	bekledi."

Birdenbire	yüzüm	bir	şakayık	çiçeği	gibi	kıpkırmızı	kesildi.	Yüreğim	öyle	hızla
çarpıyordu	ki,	Profesör	Duşanka	bile

bunun	farkına	varmıştı.	"Hadi!	Onu	daha	fazla	bekletme

istersen,"	dedi	sandalyeye	otururken.

Ağır	ve	ürkek	adımlarla	yürümeye	başladım.	Kapının

önüne	geldiğimde	aniden	durdum.	Yaralı	ruhum	derin	dü

şüncelere	gömülüp	gitti.	Cesaretimi	yine	kaybetmiştim.	"Sakın	durma,"	dedi
profesör	arkamdan	seslenerek.	"Sevdiğin	adama	git."

Gözlerimi	kapatıp	bir	adım	daha	ileri	doğru	attım.	Son·

ra	usulca	gözlerimi	açtım.	Tarık	koridorun	başında	durmuş

mavi	gözleriyle	öylece	bana	bakıyordu.	Ortalık	öylesine	sessizdi	ki,	sanki	bu
sessizlik	kulağıma	bir	şeyler	fısıldıyordu.

O	anda	düşünceleri	dilsiz	iki	insandık.	Ama	yüreklerimiz

çığlık	çığlığaydı.	Sıcak	bir	damlacığın	solgun	yanaklarımı

ıslattığını	hissettim.	Daha	sonra	gözyaşlarımdan	akan	dam·

lalar	gittikçe	şiddetini	artıran	sağanak	bir	yağmur	gibi	bo—
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şaldı.	"Bana	yazdıklarını	yüzlerce	kez	satır	satır	okudum,"

dedi	ağlarken.	"O	satırların	arasında	bana	şu	soruyu	sormuşsun:	'Beni	bu	halimle
yeniden	sevebilir	miydin	acaba?'

Evet!	Seni	ilk	görüşte	her	halinle	sevdim	ben.	Nefes	aldığım

sürece	hep	seveceğim."



Koşup	boynuna	sımsıkı	sarıldım.	İkimiz	de	uzun	süre

ağladık.	"Sanırım,"	dedi	kulağıma	fısıldarken.	"Bu	savaşta	hepimiz	bir	şeylerini
kaybetti.	Sen	de	beni	bu	halimle	yeniden	sevebilecek	misin	acaba?"

Başımı	göğsünden	kaldırdım,	tekerlekli	sandalyede	oturan	Tarık'a	ıslak
gözlerimle	baktım.	Rengini	yitirmiş	dudakları	tir	tir	titriyordu.	"Sen	ve	ben	ortak
bir	kadere	sahibiz,"	dedim	boğazım	düğümlenirken.	"Sen	benim	yaralı	kalbimin
merhemisin,	ben	de	senin	kaybettiğin	bacağınla	kolunum.	Evet	...	Seni	ilk
görüşte	her	halinle	sevdim	ben.

Nefes	aldığım	sürece	de	seni	hep	seveceğim.	Bugün	tekrar

kavuştuysak,	biz	artık	birbirimiziniz."
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SON

�

İsveç,	on	yıl	sonra	•••

Bugün	benim	için	çok	heyecanlı	ve	gurur	verici	bir	gündü.	Sahnenin	kenarında
durmuş,	beni	birazdan	salondaki	kalabalık	seyircilere	takdim	edecek	İsveçli
adamı	ince	ince	süzüyordum.

İtiraf	etmeliyim	ki,	sahneye	çıktığım	zamanlar	en	büyük

heyecanı	bacaklarımda	hissediyordum.	Kulisten	sahnedeki

piyanoya	doğru	giden	o	ince	uzun	yolu	yürürken,	bacaklarım	sanki	bana	ait
değildi.	Kalbim	ise	her	defasında	mutluluk	ve	ürpertiyle	karışık	bir	heyecanla
küt	küt	atıyordu.

Konserime	başlamadan	önce	seyircilere	selam	verirken	salondaki	kalabalığı
görüp	hem	mutlu	oluyor,	hem	de	az	sonra	sergileyeceğim	performanstan	dolayı
alacağım	alkışların	hakkını	verip	vermeyeceğimin	heyecanını	içimde
taşıyordum.

3	1	1
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Seyircilerin	ilk	alkışları	bitip	piyanonun	başına	oturdu

ğumda	ise,	artık	geriye	sadece	tuşlar	ve	ben	kalıyordum.

Gözlerimin	önünde	beyazların	ve	siyahların	kusursuzca

birleştiği	eşsiz	bir	tablo	oluşuyordu	adeta.	Ellerim	o	bildik

tabloya	her	dokunduğunda	sanki	içime	bir	huzur	doluyor,

çok	sevdiğim	birine	en	ihtiyaç	duyduğum	anda	sarılmış	gibi

oluyordum.	O	andan	itibaren	spot	ışığının	altında	tüm

dünya	duruyor,	kalp	çarpıntımdan	geriye	sadece	ellerimin

titremesi	kalıyordu.	Derken	müzik	beynimden	parmaklarıma	doğru	akI\)aya
başlıyor,	tüm	evreni	dolduruyordu.

Aslında	onca	çalışmamın	karşılığı	önümdeki	bu	bir	saate	bağlıydı.	Bu	bir	saat
tüm	bir	yılın	karşılığıydı.	Evet	...	Bu	yorucu	çalışmamda	birazdan	beni	mutlu
edecek	tek	şey,	konser	bitiminde	seyircilerin	ayağa	kalkıp	beni	alkışlayacak

olmalarıydı.	..

Sahnedeki	İsveçli	adamın	sesiyle	dalıp	gittiğim	düşünceden	uyandım.	"Sevgili
seyirciler,"	dedi	elinde	tuttuğu	mikrofonu	dudaklarına	yaklaştırırken.	"Sarayevo
doğumlu	İsveçli	sanatçımız	Suada	Begiç,	4	Aralık	1973'te	dünyaya

geldi.	Absolut	bir	kulağa	ve	olağanüstü	müzik	yeteneğine

sahip	olduğu	artık	tüm	müzik	otoriteleri	tarafından	kabul

görmektedir.	Dünyanın	ünlü	müzik	merkezlerinde,	dünyanın	önde	gelen
orkestralarından	ve	uluslararası	müzik	festi·

vallerinden	aldığı	davetlerle	sanat	etkinliklerini	başarılı	bir

şekilde	sürdürmektedir	...	Büyük	piyano	sanatçımız	Suada



Begiç'i	şimdi	huzurlarınıza	davet	ediyorum."

Büyük	bir	alkış	tufanı	koptu.	Bordo	renkli	kadife	perdenin	önüne	çıkıp
seyircileri	heyecanla	selamladım.	Arkamda	3	1	2

duran	sahnenin	perdesi	ağır	ağır	açılırken	ben	de	piyan�

mun	başına	geçip	usulca	oturdum,	Chopin'in	Prelude'ünü

kusursuz	bir	şekilde	yorumlamaya	çalıştım.

Yaklaşık	bir	saat	sonra,	parmaklarım	piyano	tuşlarının

üzerinde	hareketsiz	bir	şekilde	kaldı.	Salondaki	seyirciler

aynı	anda	ayağa	fırladılar	ve	çılgınca	alkışlamaya	koyuldular.

Zarif	bir	biçimde	piyanonun	başından	kalktım,	seyircilere	doğru	yürüdüm.
Birden	konser	salonunun	ışıkları	ardı	ardına	yanmaya	başladı.

Evet	...	Ben	bir	sanatçıydım.	Müzik	içimde	vardı.	Alkışları,	ışıkları	seviyordum.
Hatta	kimimizin	çoğu	zaman	ölmek	istediği	tek	yer	de	sahneydi.	Yoğun	bir
çalışmanın	her	damla	alın	terinin	hakkını	veren	hasat	zamanıydı	şimdi.	Beni
büyük	bir	hayranlıkla	alkışlayan	seyircilere	son	bir	defa	baktım.	Saygıyla	onların
önünde	eğilip	reverans	yaptığım

esnada	en	ön	sırada	bulunan	babamı,	Profesör	Duşanka'yı,

Tarık'ı,	Edina	ablamı	ve	kızı	Katarina'yı	beni	alkışlarken

gördüm.

O	anda	zaman	durdu	sanki.	Milcho	Manchevski'nin

hem	senaryosunu	yazdığı,	hem	de	başarılı	bir	şekilde	yönettiği	Yağmurdan	Önce
adlı	filmi	gözlerimin	önünden	hızla	geçti.	Filmde,	beklenen	yağmur	en	sonunda
yağar	ama	savaştan	geriye	kalan	her	şeyi	yağan	yağmurun	temizlemesi	mümkün
müdür	acaba?	Savaşlarda	onca	yaşananlar	insanoğlunun

en	karanlık	ve	en	vahşi	taraflarına	ait	öykülerse,	makineli

tüfekler	ve	top	mermileri	art	arda	patlayıp	etrafa	ölüm	saçıyorsa,	tecavüz



tüfekler	ve	top	mermileri	art	arda	patlayıp	etrafa	ölüm	saçıyorsa,	tecavüz
mağduru	zavallı	kadınlar	'nefret	çocukları'nı	dünyaya	getiriyorsa	...	Ne	yazık	ki
savaştan	geriye	kalan	bu
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pislikleri	temizlemeye	göğü	yararak	bardaktan	boşalırcasına

yağan	yağmurun	dahi	gücü	yetmez	...

Başımı	usulca	yukarı	kaldırdığım	da,	"Bravo	anne,"	diye

seslendi	dokuz	buçuk	yaşındaki	oğlum	bana	bakıp	gülümserken.

Oğlum	Almir'	e	baktım.	Bir	kez	daha	gözlerim	doldu,	yüreğim	kanadı.
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YAZARIN	NOTU

.w.

Savaş	Avrupa'nın	gözü	önünde	1992-95	yılları	arasında

sürdükten	sonra,	2	1	Kasım	1995'te	sözde	Dayton	Antlaşmasıyla	bir	barış
sağlandı.	Bu	anlaşmaya	göre;	Bosna-Hersek	Devleti,	içinde	Bosna	ve	Hırvat
Federasyonu'yla	bir	Sırp	Cumhuriyeti'ni	ihtiva	etmekteydi.	Toprakların	yüzde
elli	biri	federasyona,	yüzde	kırk	dokuzu	da	Sırp	Cumhuriyeti'	ne

(Republika	Srpska)	verildi.

Bu	noktada	üzülerek	şunu	söylemeliyim	ki;	Eylül	ve	Ekim

1995'te	Kuzeybatı	Bosna'	daki	Sırp	kuwetlerinin,	Boşnak	ve

Hırvat	kuwetleri	karşısında	ani	çöküşüyle	birlikte,	Sırpların

başlattıkları	bu	savaşı	o	günlerde	cephede	kaybetmeleri	an

meselesiydi.	Askeri	yollardan	tamamen	çözümlenmek	üzere



meselesiydi.	Askeri	yollardan	tamamen	çözümlenmek	üzere

olan	bu	anlaşmazlık	ne	yazık	ki	Dayton	Barış	Antlaşması'yla

askıda	kaldı.

Bence	Dayton	Barış	Antlaşması	Boşnaklar	ile	Sırplar	arasındaki	savaşı
bitirmedi.	Bu	antlaşma	aslında	gelecek	bir	sa-3	1	5

vaşın	ortamına	bugünlerde	zemin	hazırlıyor.	Boşnak	ulusu

için	savaş	henüz	bitmiş	değil.	Bosna'da	yalnızca	silahların

sustuğu	bir	savaş	yaşanıyor	şimdi.

Avrupa	ülkelerine	gelince	...

Bu	savaşta	herkes	şu	soruyu	birbirine	sordu:	"Avrupa	ülkeleri	üç	yıl	boyunca	bu
savaşa	neden	kör	kaldı?"

Yine	üzülerek	şunu	söylemeliyim	ki;	Avrupa	ülkeleri	bu

savaşta	kör	değil,	taraftı.	Hıristiyan	Avrupa	ülkeleri,	Hıristiyan	ve	Ortodoks
Sırpların	yanında	yer	aldılar.	Avrupa	ülkeleri	de	Sırplar	gibi	Boşnaklara
"Müslüman	Türkler"	gözüyle	bakıyorlardı.	Halbuki	Boşnaklar	sadece
Müslümandı.	Onlar	Türk	değil	Avrupalı	bir	milletti.

Son	olarak	Birleşmiş	Milletler	örgütüne	gelince	...

Birleşmiş	Milletler	(BM),	24	Ekim	1945'te	dünya	barı

şını,	güvenliğini	korumak	ve	uluslar	arasında	ekonomik,

toplumsal	ve	kültürel	bir	işbirliği	oluşturmak	için	kurulmuş

uluslararası	bir	örgüttür.	Birleşmiş	Milletler	kendisini	'adalet	ve	güvenliği,
ekonomik	kalkınma	ve	sosyal	eşitliği	tüm	ülkelere	sağlamayı	amaç	edinmiş
küresel	bir	kuruluş'	olarak	tanımlamaktadır.

Birleşmiş	Milletler	bu	soykırımda	Boşnakların	yaşadıkları	trajediye	neden
seyirci	kaldı?	Yoksa	Birleşmiş	Milletler,	içinde	Müslüman	devletleri	barındıran
bir	Hıristiyan	topluluğu	mu?



bir	Hıristiyan	topluluğu	mu?

Nasıl	oluyor	da	Bosna'daki	Birleşmiş	Milletler'in	Kanadalı	komutanı	General
Lewis	MacKenzie,	Sırpların	zorla	alıkoyduğu	esir	bir	Boşnak	kadına	tecavüz
edebiliyor?	Boşnak	3	16

kadına	tecavüz	ederken	de	ona	hiç	utanmadan	şunu	söyleyebiliyor:	"Menfaat	ile
motive	edilmiş	aşk,	en	güçlü	aşktır."

Ayrıca,	1	1	Temmuz	1995	tarihinde	yaşanan	Srebrenitsa

Katliamını	da	unutmamak	gerekiyor.	Birleşmiş	Milletler'	in

Bosna'ya	yaptığı	müdahale,	tarihindeki	en	kötü	anıydı.

Srebrenitsa'	da	yaşayan	Müslüman	Boşnakların	ellerin·

deki	üç-beş	silaha	da,	Birleşmiş	Milletler	Barış	Gücü	tarafından	koruma
gerekçesiyle	el	konmuştu.	Sırp	General	Ratko	Mladiç	komutasındaki	Sırplar
Srebrenitsa'ya	saldırdıklarında,	Müslüman	Boşnaklar	kendilerinden	toplanan
silahları	geri	almak	için	Hollandalı	komutan	Thom	Karremans'	a	müracaat
ettiler.	Fakat	Srebrenitsa'	daki	Hollandalı	Barış

Gücü	komutanı	Karremans	Boşnakların	bu	taleplerini

anında	geri	çevirdi.	Sırpların	Srebrenitsa'ya	saldırısından

haberdar	olan	Birleşmiş	Milletler	ise,	o	gün	sadece	iki	F16

uçağını	gökyüzünde	gösteri	uçuşu	yaptırmakla	yetindi.

Daha	sonra,	Srebrenitsa	bölgesindeki	Hollandalı	asker·

ler	bir	gece	yarısı,	Bosna'	daki	başka	bir	Barış	Gücü	komutanı	Fransız
generalden	aldıkları	emir	doğrultusunda	şehri	alelacele	boşalttılar.	Hollandalı
komutan	Thom	Karremans	şehri	terk	ederken,	kendisine	sığınan	yirmi	beş	bin
mülteci	Boşnak'ı	Sırp	General	Ratko	Mladiç'in	ellerine	teslim	etti.	Şehri	ve
mülteci	Boşnakları	teslim	sırasında

ise	General	Ratko	Mladiç,	Hollandalı	komutan	Thom

Karremans'a	gülerek	teşekkür	hediyesini	bir	paketin	içinde	sunuyordu.



Karremans'a	gülerek	teşekkür	hediyesini	bir	paketin	içinde	sunuyordu.

General	Ratko	Mladiç	ve	emrindeki	Sırplar	beş	günde

tam	8.300	Müslüman	Boşnak'ı	hunharca	katlettiler.	Sırp-
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lar	bu	katliamı	yaparken	Bosna'	daki	Birleşmiş	Milletler	ne

yazık	ki	üç	maymunu	oynuyordu.	Sırplar	keskin	bıçaklarıyla	doğradıkları
Boşnakların	feryatlarını	telsizlerden	bütün	dünyaya	zevk	içinde	duyuruyorlardı.

Şimdi	bir	kez	daha	soruyorum:	Birleşmiş	Milletler	bu

soykırımda	Boşnakların	yaşadıkları	trajediye	neden	seyirci

kaldı?	Yoksa	Birleşmiş	Milletler,	içinde	Müslüman	devletleri	de	barındıran	bir
Hıristiyan	topluluğu	mu?

1992-1995	yılları	arasında	Bosna'da	yaşanan	bu	soykırımda	yüz	binin	üzerinde
Müslüman	Boşnak	öldürüldü.

Otuz	ila	elli	bin	arasında	da	Boşnak	kadına	ve	genç	kıza

Sırp	güçleri	tarafından	sistematik	olarak	tecavüz	edildiği

ortaya	çıktı.	Ama	bana	öyle	geliyor	ki,	sosyal	olarak	damgalanmaktan	korkan
tecavüz	mağduru	sessiz	çoğunluk	aslında	çok	daha	fazladır.

Evet	...	Bosna'	da	yalnızca	silahların	sustuğu	bir	savaş	ya

şanıyor	şimdi.

Boşnakların	deyimiyle	herkese	'Allah'a	emanet	..	.'

info@sinanakyuz.com.tr
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TEŞEKKÜR
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Bu	kitabın	yazılışında	bana	katkıda	bulunan	ve	beni	Bosna	ziyaretimde	hiç
yalnız	bırakmayan	başta	Halide	Hanım'	a,	Amina	Siljak'a,	TRT'nin	Bosna-
Hersek	muhabiri	Gözde	Şeker'e,	Bosna-Hersek	Başkonsolosu	Nidzara	Ercan'a,
Münire	Coşkun'a,	Memnuna	Zvizdiç'e,	Mirsad	Tokaça'ya,	Bosna'daki	Türk
işadamı	Murat	Özkaya'ya,	İngilizce	çevirilerde	bana	büyük	yardımları	dokunan
Deniz	Esentaş	ve	Mustafa	Ercilasun'a	ve	katkıları	için	Prof.	Dr.	Mehmet	Z.
Sungur'a,

İbrahim	Zahid	Altay'a,	Mustafa	Odabaşı'na,	Aydın	Ergil'e,

Beyazıt	Kahraman'a,	Mehmet	.Ali	Bulut'a,	editörüm	Rana

Alpöz'e,	patronlarım	Faruk	ve	Vedat	Bayrak'a,	Kamuran

Ok'a	ve	piyanist	Burcu	Atakul'a	teşekkür	ediyorum.

Ayrıca	her	kitabımda	olduğu	gibi	bu	kitabımda	da	'evdeki	editör'	rolünü
başarıyla	üstlenen	eşim	Ayşen'e	teşekkürü	bir	borç	bilirim.
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KAYNAKÇA

....

Bu	kitabın	yazılışı	sırasında	zaman	zaman	başvurulan



Bu	kitabın	yazılışı	sırasında	zaman	zaman	başvurulan

kaynak	kitap	ve	filmler	aşağıda	belirtilmiştir:

Noel	Malcolm,	Bosna'nın	Kısa	Tarihi,	Om	Yayınevi

Semezdin	Mehmedinoviç,	Saraybosna	Blues,	Pupa	Yayınları

Münire	Coşkun,	Bosna'da	Savaş	Yüreğimde	Kan	Gülleri,	3F

Yayınevi

Misha	Glenny,	Balkanlar	1	804-1	999,	Sabah	Kitapları

Selim	Dobruna,	Zivi	Mrtvima,	Nulon	Marketing

Chris	Coetzee,	Piyano,	Alfa	Yayınevi

l	Begged	Them	To	Kill	Me,	Crime	Against	The	Women	Of

Bosnia-Herzegovina

Mirsad	T	okaça,	The	Sin	Of	Silence-Risk	Of	Speech

John	Schlesing,	Madam	Sousatzka,	film

Michael	Haneke,	The	Piano	Teacher	film
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