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Cefakes Bosnak kadinlarina ithaf edilmistir ...

Bu kitap hayal iiriinii bir roman degildir.

Tamamen gerceklere dayanmaktadir.



Bir giin ...
Siradan bir insanin basina sira disi bir olay geldi.

Ve boylece baskarakterimizin yolculugu basladi ...
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KACIS

W.

Hizla daldim nehrin sularina. Suyun berrakliginda kayboldum adeta. Utang
verici giinlerin lekesini bedenimden silip atmak istercesine basimi bir siire sudan
cikarmadim.

Sonra, sudan disar1 ¢iktigimda, bir diinya dolusu kirden

arinmig gibiydim. Dimiyemi 1 ¢abucak giyindim, arkama bakmadan kosmaya
basladim. Kostukga biitiin hayati, yasadi gim kabus dolu giinleri sanki arkamda
birakiyordum.

Ormanin derinliklerinde hi¢ durmadan kostum, kostum, kostum ... En sonunda
durdum. Boynum, omuzlarim, gogsiim ter icinde kalmigti. Bacaklarim yorgun
bedenimi daha fazla tasiyamadi ve oldugum yere y1g1lip kaldim. Uzun

siire soluklanmaya calistim.

Daha sonra caresizlik i¢inde etrafimda déniip durdum.

Ansizin bir el silah sesi duydum. Yiiziimii ellerimle kapaya—
Genellikle kdylerde yasayan Bosnak kadinlann giydigi bir tiir salvar.
1

rak kendimi hemen yere attim. "Beni 6ldiirmeniz i¢in size

yalvariyorum," diye yakarmaya basladim.



Yakariglarim cevapsiz kaldi. Cevremde bir siire sessizlik

hiikiim siirdii. Elimi yiiziimden ¢ektim, korkarak etrafa bakindim. Ortalikta,
agaclarin disinda bir Allah'in kulu géziikmiiyordu. Igimi biiyiik bir seving
kapladi. Ayaga kalktim, tekrar kosmaya basladim. Epey siire kostuktan sonra
dizlerimin {izerine ¢okiip kaldim. Aciktigimi ve susadigimi hissettim; ayni
zamanda tisiiyordum da. Bir agacin govdesine sigindim ve basimi kaldirip
gokyiiziine baktim. Gokyiiziine bir nefes 151k iiflenmisti sanki. Cicek ve ot
kokular1 ¢oktan havaya karigsmis, mis gibi kokan bu hava acligimi iyiden iyiye
kamgcilamusti.

Icimde firtinalar koptu. Aglamaya basladim. Neden Allahim? Bu geng yasta
neden bu kadar siddetli bir kederi icime iifledin? Oysa ben kendimi ¢ok inangh
ve cesur sanirdim.

Beni hicbir sey korkutamaz derdim. Simdi su halime bak!
Bilmedigim bir yerde, gozleri donmiis, a¢ hayvanlar gibi

kudurmus insanlarin ellerinden kagip kurtulmaya calisiyorum. Neden Allahim,
neden bana bu gen¢ yasimda hayat1 erken 6grettin?

Bastan asag titriyordum. Yash gozlerimi elleri_min ara-
sina gomiip bir an 6liimii diisiindiim. Kim bilir, simdi ne
kadar da giizeldir 6liim. Kahverengi toprakta huzur iginde
uyumak, basinin iizerinde hafifce esen yelin kuru otlar ara
sinda ¢ikardigi hisirtiy1 dinleyip hog bir seda bulmak. .. Ve

her seyden 6nemlisi icinde bulundugun ani unutmak, hayati ve bu hayatta
yasayan giinahkar insanlar1 bagislamak ...
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O an kendimi son derece yorgun ve tiikkenmis hissediyordum. icimi sise
benzeyen puslu bir keder kaplamisti.

Bir baykus tepemde 6tiip duruyordu. Ayin parlayan yiiziine



baktim. Kendi hayallerime, diisiincelerime daldim ...
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KONSERVATUVAR

Saraybosna, 2 Eyliil 1991
Konservatuvarin miidiirii Profesér Dusanka Seratlic'in
calisma odasinin 6niinde biiyiik bir heyecanla bekliyordum.

Koridorda kimi 6grenciler enstriimanlarini akort ediyor, kimileri de arya
mirildaniyordu.

Kap1 acildi. Elli-elli beg yaslarinda, yuvarlak yiiziine uygun kesilmis kahverengi
saclara ve ince bir fizige sahip olan Profesor Dusanka kestane rengi gozleriyle
dikkatlice beni inceledi. Sonra eliyle iceri gelmemi isaret etti.

Odaya girdigimde iceriye goz attim. Sol tarafta, kapinin

hemen yaninda gri bir dolap, tam karsisinda koyu kahverengi bir calisma masasi
ve iki sandalye vardi. Masanin {izeri kitaplar ve nota defterleriyle doluydu.
Kosede kiiciik oday1 aydinlatan ayakli bir lamba duruyordu. Odanin biiyiiklii

giiyle orantili olan pencerenin altina ise bir saksi cicegi kon—
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musru. Gecip sandalyelerden birine orurdum. Kahverengi
cantami yere koyar koymaz, "Cantani yerden kaldir," dedi
Profesér Dusanka. "Bereketi kacar."

Yiiziime tathi bir tebessiim yayildi. "Ogrencinin paras: olmaz derlermis hocam,"
dedim egilip cantami yerden alirken.

[ ISR [ ) [ LR | V' g GNP [ [ [ [ ———
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Profesor Dusanka dudaklarini alayci bir giiliimsemeyle
biizdii. Hizla ayaga kalkip cami acti. Sonra da masasinin ba
sina tekrar gecip orurdu. Soguk ama ciddi bir ses tonuyla,
"Acaba size yanlis bir s6z mii séyledim?" dedim.

Profesér Dusanka'nin gozlerinde kiiciimseme belirdi.

"Kag yasindasin sen?" diye sordu.

"On sekiz," dedim kuru bir ses tonuyla.

"Buraya nereden geldin?"

"Foga' dan. Daha dogrusu ailem orada yasiyor. Ben burada teyzemle birlikte
kaliyorum."

"Baban ne is yapiyor?"

"imam."

"Yani din adamu."

"Evet. Biz Miisliiman Bosnakiz."

"Olabilir," dedi Profesér Dusanka. "Ben de bir Sirpim,
Hiristiyamim, ayni1 zamanda Ortodoksum. Bu cat1 altinda
bunlarin hi¢cbir 6nemi yok. Bu konservatuvarda dinler de

gil, evrensel olan miizik saygi goriir. Chopin'in sirf Polonyali bir Katolik oldugu
ya da Beethoven'in Alman Protestani oldugu i¢in bu konservaruvardan
kovuldugunu diisiinebiliyor musun? O zaman ne biiyiik bir insanlik sucu
islenirdi..."
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Profesér Dusanka'nin sozleri o sirada kapinin calisiyla

kesildi. Iceri uzun boylu, mavi gézlii genc bir adam girdi.

"Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim profesor," dedi tebessiim ederek.
Profesor Dusanka elinde tuttugu kalemi masaya firlatti.

"Derhal disar1 ¢ik," dedi. "Ozel bir gériismem var."

Geng adamin bugday renkli teni sanki bir anda aydinlandi. "Oziir dilerim," dedi
hinzirca bir bakis atarken bana.

"Miisait bir zamaninizda tekrar ugrarim profesor."”
"Bana bugiin hi¢ ugrama Tarik. Sinirlerim yeterince te-
pemde zaten. Simdi disar1 ¢ik, kapiy1 kapat."

"Oyleyse yarin gelirim," dedi gen¢ adam.

"Yarin sabah onda burada ol."

Kap1 kapandi. "Deli ¢ocuk," dedi Profesér Dusanka gii-

limseyerek. "Nerede kalmistik? Ha! Bu konservatuarda dinler degil, evrensel
olan miizik saygi gorir ... "

Artik profesorii dinlemiyordum. Aklim az énce odadan

kovulan, cikik elmacik kemiklere sahip, giizel sesli gen¢ adama takilmusti.
Kiiciikken sik sik gordiigiim riiyalar: hatirladim. O riiyalarda aksam giineginin
kizillig1 bugday basaklarinin iizerine ¢okerdi. Ates gibi yanan basaklarin
arasindan yelesini dalgalandirarak yemyesil agaclarla kapli daglara tirmanan,
sahane beyaz bir at goriirdiim. Atin iizerinde de az 6nce gordiigiim adam vardi.
Artik sunu biliyordum ki, ilk goriiste aska inanmayanlarin aksine ben,
riiyalarimda asik

oldugum gen¢ adami nihayet bulmustum. "Sen beni dinliyor musun?" dedi
profesor giir bir ses tonuyla.
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Profesériin sesiyle dalip gittigim diisiincelerden uyandim. "Oziir dilerim," dedim.
-"Bir an i¢in dalmisim."

Profesér Dusanka hisimla ayaga kalkti. Parmagiyla kapiy1
isaret etti. "Simdi disar1 ¢ik," dedi biiyiik bir 6fkeyle. "Anla
silan sana miizigin yaninda saygiy1 da 6gretmem gerekecek."
Saskinlikla ayaga kalktim. "Ben ailemden biiyiiklerime

kars1 nasil saygili olmam gerektigini 6grendim," dedim Bosnak gururuyla. "Siz
bana sadece miizigi 6gretin yeter. Simdi size iyi giinler dilerim hocam."

Kapiy1 hafifce carparak odadan disar1 ¢ciktim. "Yarin sabah dokuzda burada ol,"
diye arkamdan bagirdi.

Kapinin 6niinde adeta donakalmistim. Aslinda aglamanin bir zayiflik belirtisi
oldugunu bilmeme ragmen gézyaslarima engel olamadim. Saskin ve caresizdim.
O an bir el omzuma dokundu. "Uzgiin {izgiin durmayin dyle," dedi.

"Az 6nce ne kadar da tathydiniz."

Kendimi geriye dogru ¢cektim. Cabucak gozyaslarimi sildim. Profesor
Dusanka'nin odasina giren genc adami kar simda goériince afalladim.
Bakiglarinda bana karsi bir acima

vardi sanki. "Buradan hemen gidelim," dedi. "Profestre
goriinmesek iyi olur."

Yan yana yliriimeye basladik. Neredeyse ayni boydaydik.
Konservatuarin ana kapisindan disari ¢iktigimizda riizgar
esiyor, sokaktaki agaclarin yapraklari bagimizin iistiinde

higirtilar ¢ikariyordu. Ilik bir damlacigin elimi 1slattigini

.
hiccattim Tlrincmici Ao sniziimao Aiictii Racima I-aldirdim aAlamiziina haltim
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"Yagmur bashyor," dedim.
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"Evet," dedi tath tath tebessiim ederken. "Bir kahve icmek icin biraz zamaniniz
var m1?"

Yagmur damlalan gittikce daha diizenli ve daha hizl diismeye baglamisti. Geng
adam elinde tuttugu siyah semsiyesini acti, yanima sokuldu. Viicudunun
sicakligini tenimde hissedince birden garip bir giiven duygusu olustu icimde.

"Biraz zamamm var," dedim.

Konservatuvarin hemen yanindaki kafenin kapisindan iceri girdik. Sokaga bakan
masalardan birine gecip oturmadan, kahverengi montumu cikarip sandalyenin
arkaligina astim.

Birden beyaz bir simsek cakti. Bunu hizh bir gok giirtiltiisii
kovaladi. Ve az 6nceki simsek yerini saganak yagan yagmura
birakti. "Adim Tarik Begic," dedi elini uzatirken bana.

Sanki bedenimi ates topu sarmis, heyecandan titriyordum. Bakislarimi kisa bir
siire icin ondan kacirdim. "Benim adim da Suada Hatibovig," dedim.

Biiyiik hayranlik icinde ela gbzlerime bakiyordu. Belli ki

o da benim gibi ¢ok heyecanliydi. "Ne icersiniz?" diye sordu
titreyen sesiyle.

"Bognak kahvesi liitfen."

O sirada garson kiz yammiza geldi. Kiza doniip, "iki Bos:

nak kahvesi istiyoruz," dedi.



Garson kiz hizla yanmimizdan uzaklasinca bana sevecen
bir sekilde tekrar bakti. "Demek Bosnaksiniz."

"Evet."

"Oyleyse hem iyi kalplisiniz, hem de inatc1, dogru mu?"
Giildiim. "Dogru," dedim. "Ayni1 zamanda hayalperes—

tim.

Sag yanaginda gamzesi belirdi. "Gercekten hayalperest misiniz?" diye sordu
sagkinlikla.

"Biraz 0yleyim," dedim. "Bana gore hayallerin olmadig:
bir diinya, ciceksiz bir bahge gibidir. Ayrica biz miizisyeniz.

Hayallerim olmadan piyano ¢alamam ki ben. Yoksa siz hayalperest degil
misiniz?"

Giildii. "Ben hayalperest degil, sayende agkperest oldum.

Alev renkli kizil saclarindan ve su perisi giizelliginden gézlerimi bir tiirlii
alamiyorum."

Yiiregim, bana bu giizel sozleri sdyleyen gen¢ adama kar

s1 duydugum derin bir sevgiyle dolup tasti. O anda yiiregime dolan bu sevgi dyle
sicak, 0yle kuwetliydi ki, gen¢ adam bunu bilse herhalde hayretler icinde kalirdi.

Onu ilk giinden daha fazla simartmak istemedim. Masadan hemen ayaga
kalktim. Montumla cantami aldim.

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi saskin saskin bana bakarken.
"Daha kahvemizi bile icmedik."

"Seni kendinle bag basa birakiyorum," dedim icimden

. .. .
A lAawal, MTA wta]ls crnlmam Atrrmmam rnhcrani 1 Aamaia 1



BUIEIEK. ALUK ydlllZ UlULUP KdlIVELLL ICELSILL.
Oturdugu yerde dylece kalakaldi. Kafeden cabucak di

sar1 ¢iktim, kendimi sokaklara attim. Sokaklarda bir basi-
ma ylriirken, saganak halinde yagan yagmurda akis hizim
arttiran bir nehir gibiydim. O anda yiiregim, bir zamanlar

rilyalarimda gordiigiim gen¢ adamin agskiyla cosuyor, costukca da saganak
yagmurun altinda mutluluktan gézyaslarim akiyordu.

10
TARIK

L
Bir ay sonra ee*
O sabah her zamanki gibi saat tam dokuzda Profesor
Dusanka'nin odasinin 6niindeydim. Kapi hafif aralikti. Ba
sim1 igeriye uzattim. Profesér masasinin basinda oturmusg
bir seyler yaziyordu.
"Giinaydin Profesér Dusanka. Iceri girebilir miyim?"
Profesor kolundaki saate bakti, sonra da ayaga kalkti.
"Sana da giinaydin," dedi. "Simdi ders yapilan sinifa gecelim."
Profesoriin pesine takildim. Merdivenlerden alt kata
indik. "Sen igeri gir," dedi. "Ben kendime bir kahve alip gelecegim."
Kapiy1 acip iceri girdim. Ders yapilan oda bayagi bir

kiiciiktii. Odada bir piyano ve siyah bir sandalye vardi. Piyanonun iizerine, lime



lime olmus beyaz tiil perdenin ara-1 1

sindan 1s1k siiziiliiyordu. Cantami askiya astim. Tabureyi
cekip piyanonun basina oturdum. Profesor iceri girdi. "Bir
aydir senden bu zamana kadar bildigin her seyi unutmam
istedim," dedi bir ¢irpida. "Bak! Yine yanlis oturuyorsun.
Simdi omuzlarim dik tut."

Til perdeyi cekip cami acti. Zarif elleriyle tuttugu kahve

fincanim pencerenin 6niine koydu, yanima geldi. Omuzlarimi diizeltti. "Sana dik
otur diyorum. Bir piyanistin viicudunun en 6nemli béliimleri elleri, kollar ve
omuzlaridir."”

"Biliyorum hocam."
"Bir halt bilmiyorsun," diye cikisti. "Her giin sana ne

sOyliiyorum ben? Bu zamana kadar bildigin her seyi unutmam, dogru mu? Simdi
Do major gamiyla2 basla bakalim."

Sabah sabah sinirlerim yine altiist olmustu. Ellerim titremeye basladi. "O da ne?"
diye bagird1 Profesér Dusanka.

"Bileklerini asagida tutman gerektigini sana hangi zavalli
soyledi? Bileklerini yukar kaldir ... Kaldir yukar."

Elim ayagim birbirine dolasti. Neyi, nasil calacagimi sa
sirmistim. "Ayaga kalk," dedi profesér, piyanonun tuslarina
sinirli sinirli basarken. "Sana simdi gostereyim. Do maj6r
gami su sekilde calinir: DO

RE __ Mi FA_SOL



LA __ SIi_DO. Ya sen bana ne caliyorsun? La major gammu.3
Miizik lisesinde sana boyle mi dgrettiler?"

Kendimi daha fazla tutamayip aglamaya basladim. Profesér Dusanka pencerenin
oniine koydugu fincani eline alip 2

Do notasindan baslayip, Do notasinda biten, iki tam, bir yanm, ii¢ tam bir yanm
araliktan olusan dizi.

3 La notasindan baslayip, La notasinda biten, iki tam, bir yar14p. {i¢ tam bir
yarim araliktan olusan dizi.
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yliriimeye basladi. Kapiy1 acarken de, "Bir zamanlar piyano hocam bana soyle
demisti: "Yeteri kadar sabri olan taglari bile eritir.' Yarin sabah ayni saatte burada
ol," dedi.

Odada bir basima 6ylece kalakaldim. Ansizin kapinin arkasindan bir ses
duydum: "Bir zamanlar tanidigim biri bana s6yle demisti: "Tam zamaninda igilen
sigara, diinyanin en keyifli seyidir." Simdi sigara yakmak ister misin?"

Tarik iceri girdi. Ona tek kelime etmiyor, susuyordum.

Elini omzuma atip beni simsiki sardi. "Bu sabah seni gorebilmek icin biraz erken
geldim," dedi mahcup ses tonuyla.

Basimi omzuna yaslayip aglamaya basladim. Gozyaslarimi silmem icin bir
mendil uzatti. "Artik piyano ¢almak istemiyorum," dedim gozyaslarim silerken.
"Konservatuvari birakacagim."

Basimi avucunun igine aldi, gozlerime bakti. "Ela gozlerindeki yesil harelerine
asik oldugum giizel," dedi tebessiim ederek. "Alev renkli saclarinin atesi sanki
bugiin daha fazla yiiregimi yakiyor. Bana miizikten degil askimizdan bahset."



"Sen benimle ge¢ dalgani,”" dedim.
"Ben ciddiyim," dedi.

Heyecandan ne sdyleyecegimi bilemedim. Sustum. "Neden susuyorsun?" diye
sordu.

O anda teyzemin, eski nisanlisiyla ilk tanistiklar1 giinlerde ona telefonda
soyledigi sozleri hatirladim. Tarik'in mavi gézlerine baktim. "Kadinlara daima
dolayli yoldan yaklasacaksin. Asik olan bir kadinin bazen susmasi, giizel agk
sozleri sbylemesinden daha giicliidiir," dedim, sonra da ekledim: "Bugiin senin o
cadaloz Dusanka'la gériismen yok muydu?"

13

Kolundaki saate bakti. "Hay Allah! Unutmusum," dedi panikleyerek. "Daha
sonra kantinde bulusalim, olur mu?

Sakin bagka yere gideyim deme."

kR

Bir saat sonra Tarik kosarak kantine girdi. Etrafina saskin saskin bakindi.
Kalabaligin arasinda beni goriir gormez hemen yanima geldi. Elimden tutup ince
bedenimi kaldirdi. "Haydi simdi gidelim," dedi.

"Nereye gidiyoruz?"

"Siirpriz olsun," dedi merdivenleri ¢ikarken. "Barcarsi4
tarafina gidecegiz."

Insanin kalbindeki gercek ask, dértnala giden bir at
gibiymis. Ne dizginden anlarmis, ne de bir s6z dinlermis.
Cocukken sik sik gordiigiim o riiyalarin etkisinden olsa

gerek, bu romantik agka hesapsizca yelken acmistim. Kii



clikliigiimden beri erkekler hep pesimden kosmus, ama ben

riiyalarimda gordiigiim erkegin karsima ¢ikmasim beklemistim. Bir aydan beri
de kiireklerimi kaldirip suya atmis, ask hayatimi kendi akigina birakmistim ...

"Geldik," dedi Tark dalip gittigim diisiinceden uyandirirken beni.
Tramvaydan asag indik. "Simdi nereye?" diye sordum.

Elini havaya kaldirip yoldan gecen bir taksiyi durdurdu.

"Asiklar Tepesi' ne gidelim liitfen," dedi sofore.

Sofor dikiz aynasindan bana bakip hafifce giiliimsedi. Sonra da arabay1 Asiklar
Tepesi'ne dogru stirdii.

4 Saraybosna'nin en eski semti.
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Saraybosna' nin dar sokaklarindan gecerek Asiklar Tepesi' ne
vardik. Tarik sofore parasini 6dedi. "Artik gidebiliriz," dedi
taksinin kapisini acarken.

Asiklar Tepesi'nin ¢iiriimeye yiiz tutmus mavi demir
kapisindan iceri girdik. Gokytizii bulutlarla kaplaniyordu.
"Galiba yagmur yagacak," dedim.

Elini yavasca belime doladi. "Bak," dedi parmagiyla isaret ederek. "Su
manzaranin giizelligini gériiyor musun?"

Oniimde duran essiz manzaraya uzun uzun baktim.

Saraybosna'nin ortasindan gecen Milyatska Nehri'nin giizelligi adeta bagimi
dondiirdii. Sehrin cevresini saran daglar yemyesildi. Miisliiman Bosnaklarin
camileri, Katolik Hirvatlarin katedralleri, Ortodoks Sirplarin kiliseleri neredeyse
i¢ ice gecmisgti.



"Bak," dedim sevincle. "Su Saraybosna Milli Kiitiiphanesi degil mi?"

"Evet," dedi Tarik beni kendine dogru cekerken. "Goérdiigiin manzara hosuna
gitti mi?"

Yiiziimii ona cevirdim. Sesinin tonunda insan1 yatistirici bir hava vardi. Onun
yanindayken derin bir heyecana kapiliyordum. Dudaklar1 dudaklarima degecek
kadar yakindik. Elinin sicakligini tenimde hissettim. Yiiziim alev gibi yanmaya
bagladi. Kiiciik buselerin ardindan beni 6ptii. O

andan itibaren daha fazla diisiinemez oldum. Agkin boyle
tuhaf, atesli, sis gibi bir sey oldugunu, insanin gézlerini biiriiyiip her seyi
siliklestirdigini hi¢ tahmin etmemistim. Bir erkege bu kadar yakinlik

duymamistim. Kimse beni boyle kucaklamamis, saclarimi oksamamis,
dudaklarimdan 6pme—

15

misti. Bulutlarin iizerinde ucuyordum adeta. Dudaklarimi
dudaklarindan ¢ektim, gozlerini acti. Daldig1 diisten onu
uyandirmigtim. Yanagimi onun yanagina dayadim. "Sana
soz veriyorum," dedim kisik bir sesle. "Sana ebediyen sadik
kalacagim. Sen yasadigin miiddetce 6mriimii sana adayaca—
w

gim.

Yanagini yanagimdan cekip gozlerime derin derin bakt.
Karsimda bir cocuk gibi aglayacakti neredeyse. Agzin1 agcmis

tam bana bir seyler sdyleyecekti ki, parmaklarimi dudaklarina bastirdim. "Ssst,"
dedim. "Sadece riizgarin tath fisiltisini1 dinle."”



Yaklasik bir saat sonra giin ortasinda gece olmustu sanki. Gokyiizii siyah
ortiisiine biirtinmiistii. Yeryiizii mateme bogulmustu gri renkli bulutlarla. Tarik'la
aramiza giren sessizligin yerini yalnizca riizgarin tath fisiltis1 almisti.
Diisiincelerim coktan altiist olmustu bile. Tarik'in varligi sanki ta ruhumun en
derin koselerine dek isliyordu. "Artik gidelim mi?" dedim sessizligi aramizdan
kovarcasina.

"Olur," dedi diisiinceli bir ses tonuyla.
"Rica etsem, beni eve kadar birakabilir misin?"
"Tabii ki," dedi tebessiim ederek.

Teyzemle birlikte Grbavitsa semtinde oturuyorduk. T eyzem Kosevo
Hastanesi'nde hemsireydi. Kirk yasinda, minyon tipliydi.

Sokagin basina geldigimizde durdum. "Su ev," dedim
parmagimla gostererek. "Iceri gelmek ister misin?"
"Bilmem ki," dedi tereddiit ederek.

16

Kolundan tutup ¢ektim. "Hadi gel!" dedim. "Teyzemle
tanis. Son derece eglenceli bir kadindir."

"Pekala.”

Dort kath apartmanda asansor yoktu. Saraybosna' da

insa edilen binalarin bir¢ogu Tito5 déneminin yapilariydi.

Cogu kirkar metrekarelik, kibrit kutusu gibi evlerdi. Merdivenlerden iiciincii kata
ciktik, kapinin ziline bastim. Kisa bir siire sonra kap1 agildi. Teyzem bizi
karsisinda goriince sasirdi. "Merhaba," dedim. "Seni arkadagimla tanistirmak

istiyorum."

.
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leyzem larik'a baktl. "Adim lteta,” ded1 atallayarak.
"Igeri buyurun."

Salona gectik. "Eee," dedi teyzem. "Tanisma faslina gecmeden dnce kahve ister
miydiniz?"

"Sey," dedi Tarik cekinerek. "Nasil isterseniz."

"Hadi 6yleyse Suada," dedi. "Mutfakta kahveleri pisir-
meme yardim et."

Mutfaga gectik. Teyzem beni ¢imdikledi. "Cabuk soyle,"
dedi kisik bir sesle. "Bu cocuk yoksa bahsettigin Tarik mi?"
Foca'nin kiigiik bir kasabasi olan Milyevina'dan
Saraybosna'ya, teyzemin yanina tasinali neredeyse dort yil
olmustu. Teyzemle artik iki kiz kardes gibiydik. Birbirimizle
bircok seyimizi paylasirdik. Hatta iki ay énce nisan1 bozdu

gunda, onu sabahlara kadar teselli etme gorevi bana diismiistii. "O ask diyarimin
prensi,” dedim sessizce giilerek.

"Tar1k'1 nasil buldun teyze? Cok yakisikli degil mi?"

5 Gergek adi Josip Broi Tito' dur. Yugoslav eski devlet ve siyaset adamu.
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Cezvede pisen kahvenin kokusuna, gitardan bir anda

yiikselen duygu yiiklii miizigin sesi karisti. "Bu da ne?" dedim saskinlikla.
"Sus," dedi teyzem. "Sakin sesini ¢cikarma. Birak calsin."”

Mutfak kapisina yaslandim. Salona baktim. Ask diyarimin prensi, teyzemin
gitartyla Joaquin Rodrigo'nun concierto de aranjuez'ini caliyordu. Basim cevirip



teyzeme baktim. Siyah gozleri dolmus, kumral tenli yiizii gbzyaslariyla
yikanmisti. Eliyle cabucak gozyaslarini sildi. Kulplu cezveleri tepsiye koydu.
Cezvelerin yanina da beyaz kulpsuz fincanlar, kiiciik kagiklar ve kesme sekeri
koymay1 ihmal

etmedi. Tepsileri bana uzatt1. "Igeri gétiir," dedi telagh bir
ses tonuyla.

Teyzemle birlikte salona gectik. Tarik elinde tuttugu gitar1 yere koydu. "Giizel
bir gitar," dedi bana bakarak.

Kahve tepsisini uzattim. "Gitar benim degil," dedim.
"Teyzemin."

"Gercekten mi?" dedi teyzeme doniip.

Teyzem kahvesinden bir yudum aldi. "Sizin az 6nceki
performansinizdan sonra kendimi iyice amator hissettim."
Tarik kahkahay1 basti. "Eminim ki benden daha iyi ¢ali-
yorsunuzdur," dedi. "Ben piyanistim."

"Suada'yla ayni sinifta misiniz?"

"Hayir. Ben ondan iki sinif iistteyim."

"Yasiniz kac?" diye sordu teyzem.

"Yirmi bir."

"Ya aileniz?"

18

Bosnak aile geleneklerinde genc bir kizin hoyrat, soysuz,

cahil ve sonradan goérme insanlarin ¢ocuklariyla arkadaslik



etmesi pek hos karsilanmazdi. Kiz tarafi erkek tarafim genelde tasidiklar
soyadlarina gore degerlendirirdi. Teyzem de aslinda o anda bu gelenekgi yapinin
geregini yerine getiriyordu. Tarik teyzeme bakti. "Yillar 6nce annemle babam
ayrildilar,” dedi. "Ben ailemin tek cocuguyum. Babam Bogsnak, Almanya' da
yasiyor. Orada miihendis olarak calisiyor.

Annem de bir Sirp."

"Anneniz ne isle mesgul?"

Kahvemden bir yudum aldim. "Konservatuarda piyano
hocasi," dedi Tarik. "Adi da Dusanka Seratlic."

Bir anda bogazim diigiimlendi. Agzimdaki kahveyi halinin iistiine dogru
piiskiirttiim. Duydugum sézler karsisinda afallamistim. "Ne?" dedim saskinlikla.
"Profesdr Dusanka senin annen mi? Bunu bana neden daha 6nce séylemedin?"

Teyzem bana bakti. Kinayeli bir bicimde, "Hani su Profesér Dusanka, bir aydir
sana kafay1 takan cadaloz kadin degil miydi?" diye sordu.

Ne diyecegimi bilemez haldeydim. Utancimdan yerin dibine girmistim. "Ask
boyle bir sey iste," dedi teyzem katila katila giilerken. "Hayatinda ilk kez
gordiigiin birine émriinii adarsin; icine diistiigiin bu komik durumu yillar gegse
bile anarsin."

Tarik tebessiim ederek ayaga kalkti. "Ben en iyisi miisaadenizi isteyeyim," dedi.
"Amacim seni utandirmak degildi, Suada. Annemle siirekli catisma icinde
oldugunuz i¢in bu 19

gercegi sana soyleyemedim. Yarin okulda gortigiiriiz. Simdilik Allah'a emanet."”
Tarik' a bos gozlerle baktim. "Allah' a emanet," diyebildim sadece.
20

PROFESOR DUSANKA

Ertesi giin sabah saat tam dokuzda Profesér Dusanka'y1



derslikte beklemeye koyuldum. Bes dakika sonra profesor
dersligin kapisini acip igeri girdi. Yiizii her zamanki gibi
asiktl. O anda bu kadinin Tarik'in annesi olacagina ihtimal

bile vermek istemedim. "Giinaydin hocam," dedim tebessiim ederek. "Bu sabah
nasilsiniz?"

Sozlerimi duymazdan geldi. Gidip cami acti. Elinde tuttugu kahve fincanini
pencerenin Oniine koydu. "Bugiin saat birde biiyiik sinifta ol. Solfej6 dersiniz
var," dedi.

Basimi 'tamam' anlaminda salladim. "Simdi derse baslayalim. Bundan sonra
daha siki bir sekilde calismani istiyorum senden. Bol bol teknik egzersizler
yapacaksin. Piyano, siirekli egzersiz yapmani gerektiren bir enstriimandir. Hem
de her giin, saatlerce. Ara verdin mi korelirsin, gerilersin.

6 Konservatuvarlarda okutulan miizik teorisi dersi.
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Ayrica unutma! Bir calismada 6nemli olan sonuc¢nir, ne kadar calistigin degil.
Bu yiizden zamanini ¢ok iyi kullanmalisin. Piyanoyla o kadar biitiinlesmelisin ki,
tuslar parmaklarinin ucundaki bir uzuv olmali adeta."

"Zamani ¢ok iyi bir sekilde kullanmaya calisirim," dedim.
Elinde mitnigu nota kagidim bana uzatti. "Bugiin ilk

olarak barok kompozisyonlarin ustasi Sebastian Bach'la
dersimize baglayalim. Well-Tempered Clavier adli eserinden
alinmis Praeludium béliimiinii ¢calmani istiyorum."

Nota kagidim aldim. Ince, uzun parmaklarimla sehpaya yerlestirdim ve biiyiik
bir heyecanla calmaya bagladim.
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Nes5, dedl 5eslill yukselerek. LUK 111211 Cdilyorsull. Uysd
bu eserin temposu moderatodur. Simdi bastan al bakalim."

Sinirlerim bozulmaya baslamisti. Tekrar calmaya bagladim. "Olmadi," dedi
bagirarak. "Yine olmadi, olmad ...

Sen bu kadar gerginken miizik viicudundan nasil akabilir
ki? Sana dik onirmani s6ylemistim. Deve gibi horgiiciin
cikiyor. Parmaklarini unut gitsin. On kiiciik solucan bog

ver simdi. Miizik karindan gelir ve ruhunun derinliklerinden yukariya dogru
siirekli ¢ikar. En derin icgiidiilerinden, aklin seviyesine, beyne ulasana kadar
yiikselir. Anladin m1 beni? Simdi birak calsin parmaklarin.”

Sinirlerimi kontrol altina almaya ¢alistim. Profesér

Dusanka'nin varhigini bir an i¢in ununip Tarik'1 diisiindiim. Bach'in eserini
yeniden calmaya basladim. "Iste boyle," dedi Profesér Dusanka. "Birak
parmaklarin ¢alsin. Sag

eldeki kirik akorlarin bir irmak gibi siril siril aktigini hayal
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et simdi. Suyun ritmi esittir, bunu hicbir zaman unutma.

Sol eldeki tonik seslerin sag ele yon verdigini aklindan ¢ikarma sakin. Evet, evet
... Iste simdi calmaya bagsladin. Kendini serbest birak. Miizik ruhunun
derinliklerinden yukar1 dogru figkirsin. Ayagim gereksiz yere pedalin {izerinde
tut-

ma. Calinan her notanin cok net bir sekilde duyulmasi gerekir. Evet, evet ... Iste
boyle ... "

Profesor Dusanka kulagimda bir sivrisinek gibi vizildayip duruyordu. Aslinda
hakliydi da. Bir sanat¢inin hassas olma liiksii yoktu. Sabirh ve dayanikh
olmalivdim. Havatimin bu déneminde va Profesér Dusanka'va katlanacaktim va



da gokdsevdigini piyanomdan Vazgegecdektim. Ama benim piuyanodan Vazgeg:rr;e
gibi bir niyetim yoktu. Piyanosuz bir yasami asla diisiinemiyordum. Miizik
benim icin nefes almak gibiydi. Bosnak inatciligiyla bu isi basaracaktim.

Kim bilir, belki bir giin Profesér Dusanka 6éniimde saygiyla

egilecek, biiyiik bir konser salonunda beni ayakta alkislayacakti.

"Evet, bayan virtiitz, 7" diyen Profesor Dusanka, daldigim

diisiincelerden uyandirdi beni. "Bugiinliik bu kadar ¢alisma yeterli. Saat birde
biiyiik sinifta olmay1 unutma. Size énemli bir sey soyleyecegim."

Kan ter icinde kalmistim. "Bach yorumumu nasil buldunuz?" diye sordum biiyiik
bir heyecanla.

Profesér Dusanka sogumus kahvesinden bir yudum aldi.

Her zamanki gibi beni duymazdan geldi. "Siradaki," diye

yliksek bir sesle bagird.

7

Herhangi bir miizik enstriimanini biiyiik bir ustalikla calabilen sanatc.
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Kapr acild. Igeri sar1 sagh ve yiiziiniin sol tarafinda yara

izi olan sinif arkadasim girdi. Profesér ona bakti. "Bay Vukadin Milunovic."
"Evet," dedi Vukadin.

"Sizi piyanonun basina alayim. Bir an 6nce dersimize

baglayalim."

Askida asili duran ¢cantami hisimla alip yiiriidiim. Kapinin 6niinde duran
Yukadin bana yol verdi. Sinif arkadasim yakisikli degildi, ama son derece
etkileyici yiiz hatlarina sahipti. G6z goze geldigimizde, "Sana iyi dersler," dedim



ve siniftan olabildigince hizla ¢iktim.

Tarik koridorda beni bekliyordu. "Giinaydin su perim,"
dedi ve sonra da beni kucaklayip yanaklarimdan &ptii.
"Annene sinir oluyorum," dedim soguk bir ses tonuyla.
"Beni daha ne zamana kadar gérmezden gelecek?"
Tarik giiliimsedi.

"Karsima gecip siritma 6yle," dedim. "Cok 6fkeliyim.
Bana neden boyle davraniyor?"

Tarik'in bir anda yiiz ifadesi degisti. "Bak," dedi. "Annem yetenekli gordiigi
ogrencilerine her zaman takar boyle. Sen, annemin kafasina taktig1 bu yetenekli
ogrencilerin ne ilki oldun, ne de sonuncusu olacaksin. Annem gururlu ve kibirli
bir kadindir. Ogrencilerine biraz tepeden bakmay1

sever. Sen aldirma onun bu tavirlarina. O iyi bir 6gretmendir, miizige asik bir
miizisyendir. Bu yiizden kendini sadece calismalarina vermelisin. Gerisini de
bos ver gitsin."

Bogazim diigiimlendi. "Elimde degil," dedim.
24

Tarik elimden tuttu. Yanagima kiiciik bir buse kondurdu. "Senin iiziilmeni asla
istemem. Istersen bu konuyu annemle konusabilirim."

Kalbim hizli hizli carpti. "Hayir," dedim. "Kesinlikle olmaz. Hem zaten sanirim
zamanla aligirim."

"Tamam," dedi. "Nasil istersen 6yle olsun."
"Sey," dedim cekinerek. "Merak ettim. Annenin seninle

iligkisi nasil?"

TAarml hana anlamls anlamls halb+s "D Aani caflratla Antdi&sineg hichir 7hamnan
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hatirlamiyorum," dedi.

Sorduguma pisman olmustum. "Kusura bakma. Baskalarinin hayatina burnumu
sokmamaliyim. En iyisi bu aptalca .

sorumu unut git
"
Sin.

"Ben senin icin bagkasi degilim," dedi Tarik. "Baz1 seyleri 6grenmeye tabii ki
hakkin var. Bugiin 6grenmezsen yarin 6greneceksin. Annemi ¢ok seviyorum.
Onun da beni ¢ok ¢ok sevdigini biliyorum. Bana karsi olan sevgisini
disavuramiyor sadece. O son derece icine kapanik biri. Pek fazla konugmay1
sevmez. Gerektiginde soziinli kimseden sakinmayan, sinirlendiginde ise gozii
hicbir seyi gérmeyen bir kadindir."

"Ben de biraz dyleyim," dedim hafifce tebessiim ederek.
Tarik sevecen bir sekilde bana bakti. "Aslinda annemin
ice kapanik bir kadin olmasinin en biiyiik sorumlusu ne
yazik ki babam."

"Baban mi? Nasil?"

"Yillar 6nce annemi aldatti.”

"Aldatt1 m1?"

25

"Evet. Hem de annemin bir 68rencisiyle."



Agzim bir karis acik kalmisti. "Inanmiyorum sana," dedim. "Peki, annen
aldatildigini nasil 6grendi?"

"Bir giin babam ile 6grencisini kendi yatak odasinda bas-
mis.

Tiylerim diken diken oldu. "Bu, korkung bir sey," dedim.
"Annem o giinden sonra hayata kiistii. Kendisini sadece,
ama sadece isine adad1."

Tarik' a baktim. Oyle 1zdirapli, 6yle yalmz bir hali vard:
ki. "Peki, senin babanla aran nasil?"

"Babamla sadece arada sirada telefonla gortisiiyoruz."
"Sonra evlendi mi?"

"Annem, babamla iligkiye giren 6grencisini konservatu-
vardan kovdurdu. O kiz daha sonra babamla evlendi. Cok
istemelerine ragmen hi¢ cocuklar1 olmadi."

"Babana kizgin misin?"

"Bu soruyu ben de kendime bircok kez sordum. Ama

hicbir zaman net bir cevap bulamadim zihnimde. Dogrusu, bilmiyorum. Erkekler
galiba cocuklarinin annesiyle evli olduklar siirece babalik gérevini iistleniyor.
Bir giin gelip ¢ocuklarinin annesinden ayrildiklarinda ise aslinda ¢ocuklarindan
da ayrihyorlar."

Tarik'in bu s6zleri karsisinda i¢cim parcalandi. "Neden

boyle diisiiniiyorsun?" dedim catallasan sesimle. "Bence her



erkek ayn degildir."

"Istisnalar kurallar1 bozmaz; ama her zaman tekrarlanan
istisnalar da genel bir kural halini alir. Bence bir babay1 6z
26

evladina yabancilastiran sey, sonradan gelen yabanci bir kadindan baskasi
degildir."

"Erkekler bu kadar zayif mi1 sence?"

"Zayif kelimesi bence bu gercegin karsisinda hafif kalir.

Bir yerde okumustum. Erkekler tarlada giicliidiir, kadinlar

ise yatakta. Sen hic, 'Bu gece basim agriyor. Sevismek istemiyorum' diyen bir
erkek gordiin mii? Géremezsin, clinkii bu s6z kadinlara aittir. Bu sézler kadinin
erkek tizerindeki hakimiyetidir. Yatakta erkek {izerinde bu sekilde hakimiyet

kuran bir kadin, o erkegin 6nceki kadindan olan cocuklarina karsi da aslinda
hakimiyet kurmus oluyor. Diri ve giizel gégiislere sahip bir kadinla, bir erkek
evlat olarak ben kesinlikle agik atamam. Bilirim ki, o kadin her zaman galip
gelecektir."

Iliklerime kadar sarsilmistim. Tarik pek de asina olmadigim konulardan
bahsediyordu. Yillar 6nce babam ile annem birbirlerini severek evlenmislerdi.
Bu evlilikten de ii¢ kiz ¢cocuklar1 olmustu. Evin en kiiciigii bendim. Annem
babama hep 'Emin Efendi' diye seslenirdi. Babam da anneme 'Fadila Hanim'
derdi. Bir giin bile birbirlerine kargi yiiksek

sesle konustuklarina sahit olmadim. Tarik'a hiiziinlii bir sekilde baktim.
"Anneannen ya da babaannen yasiyor mu?"

Sorularim karsisinda pek mahcup olmus gibiydi. "Sey,"
dedi sikilarak. "Aslinda ayriliklarda olan ¢ocuklara oluyor.

Babam kiiciikken gizlice siinnet ettirmisti beni. Annem pek



onemsemedi bu olayi, ama anneannem ortalig1 velveleye
verdi. Bir giin anneannem ve dedem elimden tutup beni
kiliseye gotiirdiiler, vaftiz ettirdiler. Sonra da bir kasik do—
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muz yag1 yedirdiler. Bu olay1 duyan babaannem ve dedem
neredeyse sinir krizleri geciriyordu."
"Desene," dedim giilerek. "Olan sana olmus."

"Hi¢ sorma. Anneannem ile babaannem ¢ok fena kadinlardi. Siirekli birbirlerinin
irklar1 hakkinda ileri geri konusup duruyorlardi. Halbuki ikisi de ayni irktandi.
Sadece dinleri farkliydi."

"Peki, sen hangi dine inaniyorsun?"
"Evelallah Miisliimamm ben," dedi hic tereddiit etmeden.
"Ramazanda orug tutarim, arada sirada da namaz kilarim."

"Ben de aynen senin gibiyim. Inancim kimseyle paylasmam. Ciinkii inancim
benim mahremimdir. Peki, ya annen ne diyor bu ise?"

"Annem son derece degisik bir kadindir. Onun tek bir

tanrisi degil, birden fazla tanrisi var. O Bach'a, Mozart'a,
Beethoven' a, Schubert' e, Schumann' a, Brahms' a, Chopin' e,
Clementi'ye adeta oliircesine tapiyor."

"Yani annen ateist mi?"



"Yalnmzca ateist degil, 1rkciliga da karsi biri. Dinlerin ve
irklarin miizigin diismani oldugunu séyler."
"Sence de dyle mi?"

"Din icin higbir fikrim yok; ama irk¢iliga ben de karsiyim. Bir halki yok etmek
isteyen fasistler, o halkin miizigini ve kiiltiiriinii de yok etmis olmazlar m1
sence?"

"Bence de ederler."

"Acik sOylemem gerekirse," dedi Tarik. "Annemin ailesini hi¢ sevemedim.
Ciinki onlar dindar degil, bircok Sirp gibi irkcilar."”

T arik'la ayakiistii yaptigimiz sohbetle bir an derin konulara dalmistik. Kasvetli
ortamin havasini biraz dagitmak istedim. Egilip yanagina kiiciik bir dpiiciik
kondurdum.

"Unutma," dedim giilerek. "Biz sanatciyiz. Irkcilik tohumlarindan degil
notalardan besleniriz."

"Haklisin," dedi giilerek. "Simdi derse gitmem gerekiyor. Seninle daha sonra
goristriz."

"Tamam," dedim. "Benim de saat birde solfej dersim
»
var.

Yanagimdan o6ptii. "Beni ders bitiminde derslikte bekle," dedi hizla yanimdan
uzaklasirken.

kR

Saat birde, bes 6grenciyle birlikte solfej dersine girdim.

Solfej dersi grup derslerimizden sadece biriydi. Profesor



Dujdliid 1GEL1IyE gliul. Olydll Uil GdiitdSdS1L 1dddi ustule Kuyuu. Dugulliu
dersimizi ne yazik ki yapamayacagiz.

Yarin sabah erkenden Almanya'ya uguyorum. Berlin'de bir
konser verecegim. Yaklasik on giin derslerinize giremeyece
gim. Bu siire icinde derslerinize baska hocalariniz girecek.
O hocalarinizi tizmezseniz sevinirim. Simdilik hosca kalin."
Profesér Dusanka cantasimi aldig: gibi sinifi terk etti.
Yanmmda oturan Mirna tebessiim ederek, "Bu kadin beni
oldiirecek," dedi.

"Bir tek seni degil," dedi Zdenko giilerek. "Beni de 6ldiirecek. Ne yazik ki ben
de Profesor Dusanka'nin eline diisen zavalli 6grencilerden biriyim."
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Zdenko'nun yaptig1 espriye hepimiz giildiik. Bir baska ar-

kadasimiz Jivka basim arkaya dogru cevirdi. En arka siralar-

dan birinde sivri geneli, iri siyah gozlii arkadasimiz Yukadin

oturuyordu. "Gelsene yanimiza oglum," dedi Jivka. "Oyle

uzak durma. Seni yemeyiz, korkma."

Vukadin arka siradan kalkip yanimiza geldi. "Merhaba,"

dedi anlamli anlamh bakarken bana. "Profesér Dusanka bu

sabah senden sonra benim de canima okudu. Hala kendime gelebilmis degilim."

Vukadin'in bakislar sertti ve bir anda bana ¢ok katman-

11 Renoir portelerini ¢agristirmisti. Ona hafifce tebessiim



ettim. "Ne yazik ki bu kadindan hepimizin ¢ekecegi var,"
dedim.

Sanki o an bana bir seyler sdylemek istiyor, ama sdyleyemiyor gibiydi. Birden
basini Jivka'ya ¢evirdi. "Demek sen de Sirpsin,” dedi. "Ailen Saraybosna'da mi1
yasiyor?"

"Evet," dedi Jivka. "Sen nereliydin?"

"Karadaghyim."

"Offf! Sikildim," dedi Mirna ayaga kalkarken. "Simdi
kim benimle kahve icmeye geliyor?"

Herkes ayni anda ayaga kalkti. "Sen neden oturuyorsun
hala? Bizimle gelmiyor musun?" diye sordu Zdenko.
"Siz gidin," dedim. "Ben arkadasimi bekliyorum."
"Yoksa erkek arkadasin1i mi?" dedi Mirna giilerek.
Basimu sallayarak giiliimsedim. "Anlasildi," dedi Mirna.
"Daha ilk ayda satisa geldik. Hadi biz gidelim. Agiklar1 bas
basa birakalim."
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Vukadin'le bir anda goz goze geldik. Bakislar1 adeta buz
kesti, yiizii kire¢ gibi bembeyaz oldu. "Sen iyi misin Vukadin?" diye sordu Jivka.
"lyiyim," dedi heyecanli bir ses tonuyla. "Haydi, gidelim."

Herkes cikt1, ben de Tarik't beklemeye koyuldum. On



dakika sonra Tarik kapiy1 acip iceri girdi. "Nasilsin?" dedi
keyifsiz bir ses tonuyla. "Umarim seni ¢ok fazla bekletme-
dim."

"Hayir," dedim. "Senin neden keyfin yok? Bir sey mi

oldu?"

"Bunu sana nasil sdyleyecegimi bilemiyorum; ama annem Berlin' e birlikte
gitmemizi istiyor. Ben de onu kiramadim."

"Git tabii sevgilim," dedim biiyiik bir heyecanla.

Tarik'in yiizii bir anda aydinlandi. "Seni birakip gittigim
icin yoksa bana kizmadin mi?"

"Sen deli misin? Sana neden kizacakmisim? Annenin
Berlin'de verecegi konseri izlemek tabii ki senin en dogal
hakkin. Inan ki senin adina ¢ok sevindim. Berlin'in keyfini
cikarmaya bak derim sana."

"Aklim burada, sende kalmigken Berlin'in keyfini nasil
cikarayim?"

"Aklin bende neden kalsin ki?"

"Sen giizelliginin farkinda degilsin galiba? Konservatuvara geldigin giinden beri
herkes senin giizelligini konusuyor."
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Kahkahay1 bastim. "Yoksa simdi de beni kiskanmaya mi1

hacladim?" dedim
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Yiizii ciddilesti ansizin. Sonra bana simsiki sarildi. "Bu
gidisle askin beni deli edecek," dedi tath tath giiliimserken.
"Seni kiskanmamak elimde degil. O kadar giizelsin ki, tipki
masallardaki prensesler gibisin."

"Asirt kiskanclik agkin hastalikli halidir," dedim giilerek.
"Beni deliler gibi sev; ama sevginden asla delirme."
Gozlerime bakti. Az kalsin mutluluktan ucacak gibiydi.
"Senden benim gururum olmani istiyorum," dedim. "Ben
de her zaman senin varligin olacagim. Simdi gidelim. Beni
tramvay duragina kadar birak. Sen de bugiin eve erken git,
biraz dinlen. Yarin heyecanh bir giin sizi bekliyor."
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VUKADIN

&

Tarik gideli tam tamina bir hafta olmustu. Onsuz kendimi yapayalniz
hissediyordum. O giin yine sabahtan aksam bese kadar derslige kapanmis teknik
egzersiz calismistim.

Basim kazan gibiydi. Sinifa sactigim nota kagitlarim toplayip ¢cantama
sikistirdim. Tam disari ¢cikacagim sirada Vukadin kapinin éniinde belirdi.
Gozleri kipkirmizi kesilmisti.

"Sen iyi misin?" diye sordum.

Kapiy1 usulca kapatti. "Zamanin var mi?" diye sordu.



Gergindi. Belli Ki biraz da i¢misti. Dudaklarinin titredi
gini fark ettigimde hayretler icinde kaldim. "Tabii ki var,"
dedim. "Hayrola! Yoksa canini sikan bir sey mi oldu?"
"Vida gibi kafama takilmis durumdasin,” dedi bir ¢irpida.

O anda yegane diisiincesini belli etmisti. Cok sagirmistim. "Kalbimin sahibi var,"
dedim catallagan sesimle.
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"Seni gordiigiim o giinden beri unutamiyorum. Ne yapayim elimde degil," dedi.
Bana yaklasti, elimi tutmaya calisti. Eli, demir bir metal

gibi soguk ve kaskatiydi. Elimi hizla geri cektim. Ona karsi

birden nefret duydum. Biitiin viicudum 6fkeden titremeye

bagladi. "Bir daha sakin bana dokunayim deme," dedim sinirli sinirli. "Simdi
defol git buradan."

Oniimde diz ¢6kiip kollarini belime doladi. Ne bir séz
soyliiyor, ne de hareket ediyordu. Giiclii kollarinin arasinda
debelenmeye basladim. "Allah agkina birak beni," dedim
aglarken.

"O kadar giizelsin ki," dedi. "Ka¢ zamandir gdzlerimin
hapsindesin. Sana sevgimi soylemeyi hak etmiyor muyum?"
"Ama ben baskasini seviyorum. Sirf sen beni istiyorsun
diye benim de seni isteyecegimi nereden ¢ikardin Vukadin?

Kalbimde iki kisiye yer yok. N' olur simdi birak da gideyim."
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"Sacmalama. Seni sevmiyorum ki sana bir sans vereyim."

Basini kaldirip bana bakti. Kipkirmizi gozlerinde bir matem havasi var gibiydi.
Sesi tuhaf ve peltek c¢ikti: "Askima karsilik ver. Yoksa ... "

Bu tehditkar sozleri beni ¢coktan 6fkelendirmeye yetmisti. "Bana bak," dedim
dislerimi sikarak. "Senin gibi sefil bir erkegin hayatimi mahvetmesine asla
miisaade etmem. Ben Tarik'1 seviyorum. Senin gibi zavalli bir siiriingeni degil.

Su

haline bir bak. Diz ¢6kmiis, yerlerde stimiiklii bécek gibi
kivranip duruyorsun. Seni sevmiyorum."
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"Dudaklarindan dékiilen s6zlerden kan damliyor,” dedi ciliz bir sesle. "Bu kadar
zalim olamazsin."

Ofkeden kan beynime sigradi, yiiziim kapkara kesildi.
"Kaz kafali erkekleri terbiye etmek gerektiginde bir anda
zalim oluveririm. Sunu aklina koy bir kere. Tarik sevgilim
olmasaydi yine de seninle ¢cikmazdim. Kendi inancimdan

olmayan biriyle sevgili olup aile serefimizi bes paralik edemezdim. Duydun mu
beni?"

Ansizin sessizlik oldu. Ellerini, belimden ¢6ziip ayaga



kalkti. Gozlerinde 6fke ve kinden baska bir sey yoktu. "Bir

giin seni hic¢ kimse elimden kurtaramayacak," dedi kupkuru

ve tehditkar ses tonuyla, sonra da arkasini doniip sessizce

oday terk etti.

Oldugum yere y181lip kaldim. Disarida esen sonbahar

riizgarinin ince 1slig1 kasvetli odanin iginde yankilanip duruyordu.

kR

O aksam sinirlerim bozuk eve déndiim. Teyzem beni o

halde goriince saskin saskin yiiziime bakti. "Ne oldu sana?"
diye sordu. "Bu halin de ne boyle?"

Teyzemin boynuna sarilip hiingiir hiingiir aglamaya bagladim. "Hi¢ sorma
teyzecigim," dedim ciliz bir sesle. "Bugiin basima gelenlere inanamazsin."

"Ne oldu? Cabuk anlat."

"Sinif arkadaslarimdan biri bana kér kiitiik asik olmus,"
dedim. "Bugiin de askin ilan etti."

Teyzem kahkahayi basti. "Bunda aglayacak ne var? Bir

ok erkegin canini yakacagin ta kiiciikliigiinden belliydi. Se—
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nin gibi giizel bir kiza tek bir erkek agik olmaz. Eminim ki

bircok erkegin basini déndiiriiyorsundur. Bu defaki kim?"



"Bir Hiristiyan."

"Ne?" dedi teyzem ¢1ghk atarak. "Emin enistem Hiristiyan biriyle ciktigini duysa
adamcagiza inme iner."

"Sen de bana ¢ok iyi destek oluyorsun teyze," dedim sinirli sinirli. "Hi¢ merak
etme. Bugiin bu meseleyi kékiinden hallettim."

"Nasil?"

"Ona kalbimde iki erkege yer olmadigini sdyledim."
Teyzem bir anda giilme krizine girdi. "Ah hayat!" dedi.
"Sen nelere kadirsin. Ah ne giildiim, ne giildiim ... Sen bu
sozleri kimden 6grendin bakalim?"

"Kimden 6grenecegim, tabii ki senden."

Teyzem tek kelime sdylemeden durdu. Bana birkag saniye dikkatlice bakti.
"Benden mi?" dedi hayretler i¢inde kalarak.

"Evet, senden 6grendim. Her gece telefonda nisanlin

Asim'a bu tiir sozleri sarf edip duran sen degil miydin?"
Teyzem koltugun iistiinde duran kiiciik bordo yastig1

alip kafama firlatti. "Yoksa sen her gece bizi mi dinliyordun?"
"Tito'nun kibrit kutusu evlerinde yasadigimizi unuttun

galiba teyzecigim. Eee, haliyle ister istemez konusmalarinizi
duyuyordum. Yaptiginiz baska seyleri de duymadim degil."
Teyzemin yiizli pancar gibi kizardi. Hemen konuyu de

gistirdi. "Soyle bakalim. Hiristiyan oglan bu s6zlerin {izerine sana ne cevap
verdi?"
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"Ona bir sans vermemi soyledi."

"Ah aptal erkekler!" dedi teyzem. "Bu kokusmus tiirlerin hepsi boyle iste. Bir
kadini elde edene kadar agiz ishali, o kadini elde ettikten sonra da kabiz herifin
teki olurlar.

Dil saklabani bu oglan tehlikeli arzularini, ask zannediyor
galiba. Halbuki kadinlar kime asik olacaklarini, kime asik
olmayacaklarini ¢ok iyi bilirler."

"Teyze," dedim usulca.

"Ne var?"

"Hazir konu iliskilerden acilmisken, ilk nisanlinla neden
ayrilmistin?"

Gozleri bir anda uzaklara dalip gitti. Sonra da, "Ask ne

yazik ki duyarh bir his degil. Oyle kaba, dyle hoyrattir ki eline diken batmasi
gibi yiiregini acitir. Ik nisanlim Enez de benim yiiregime batan bir dikendi.
Yiiregimi kanatip gitti.

Halbuki onu ne kadar ¢cok sevmistim. Ah, saf yiirekli genclik iste!" dedi.
"Ne oldu da gitti?"

"Unutma! Erkekler bir kadin baska bir kadin i¢in terk

eder. Bizim iliskimizde de olan buydu."

"GeCen giin buna benzer sozleri Tarik da sOylemisti

bana."

"Erkekler nankoérdiir Suada. Onlar igin bog yere 1siklarimizi harciyoruz. Giindiiz

.
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yanip sonen fosforlu orospularin isiklarini gérecekler. Erkekler iyi niyetimizi
hep kullandilar. Kullanmaya da devam ediyorlar. Sen de kendine dikkat et, daha
toysun."
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"Oyleyse ne yapmam gerekiyor?"

"Bir an 6nce bir kirbac edinmeye bak," dedi giilerek.

"Ne kirbac1?" dedim saskinlikla.

"Sirtina bindigin tay1 simdiden kirbaglamazsan, giinii
geldiginde seni sirtindan kaldirip atabilir. Erkeklerin tercih
ettigi oteki kadinlara bir bak Suada. Hi¢ kendine sordun

mu? Erkekler bu tiir kadinlar1 neden el iistiinde tutuyorlar?
Ben bu sorunun cevabin buldum. Ciinkii erkekler hayati
yokusa siiren kadinlara tapiyor. Onlar icin adeta deliriyorlar."
"Tarik'1 nasil buldun teyze? Sence o da tehlikeli erkeklerden biri mi?"
"lyi, hos cocuk, ama simdiden ne séylesem bos. Onunla
tanistigim giin bende ¢ok iyi bir izlenim birakti. Sahi, onlar
Berlin' den ne zaman doniiyorlar?"

"Birkac giine kadar."

"Ha! Bu arada sana s0ylemeyi unuttum. Yarin sabah ablan nisanlisiyla birlikte
buraya geliyor. Diigiin icin 6teberi alacaklarmis."

"Gelsinl®r," dedim. "Hazir aklimdayken sana bir sey

daha sorabilir miyim teyze?"



"Ne var yine?"
"Tarik dondiigiinde acaba ona su Sirp cocuk®an bahsetsem mi?"
Teyzemin yiiziinde buz gibi soguk bir 6fke belirdi. "Sen

delirdin mi?" dedi. "Her zamanki gibi ketum ol. Yoksa erkekleri birbirine mi
diisiireceksin? Sakin bdyle bir sey yapma, sakin ha! Simdi kalk sofray: hazirla
bakalim. Cok yorgunum ve acliktan neredeyse o6liiyorum."
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EDINA

Ertesi giin sabah sekiz sularinda uyandim. Odanin kapisi
acildi. "Uyandin m1?" dedi teyzem.

Gozlerimi ovusturdum. "Giinaydin teyze," dedim. "Simdi uyandim. Hayrola!
Sabah sabah hazirlanmis nereye gidiyorsun boyle?"

"Hastaneye."

"Bugiin giinlerden cumartesi, dyle degil mi?"

"Yine nobetciyim. Hadi! Sen de kalk, bir an 6nce evi
toparla. Ablan neredeyse gelmek iizeredir."

"Tamam," dedim. ".Sen ¢ik, ben de simdi kalkiyorum."

Saraybosna ile Milyevina arasi altmis sekiz kilometre, Milyevina ile Foca arasi
da on iki kilometreydi. Yollar oldukg¢a virajliydi. Bu yiizden otobiisler
Milyevina' dan Saraybosna'ya yaklasik bir saatte gelirdi.

Edina ablam yirmi alt1 yasindaydi. Pembe yanakli, tombul yiizliiydii. Ancak
liseye kadar okuyabilmisti. Liseden 39



sonra liniversiteye gitmek istememisti. Milyevina' dayken
ablamla siirekli tartisirdik. Annem ve babam tarafindan

stirekli kayirildigimi iddia ederdi. Aslinda pek de haksiz sayilmazdi. Ben de o
zamanlar simarik bir kiz cocuguydum.

Ablalarimi kizdirmak icin babamin yanina sokulup, "Baba,
kizlarinin arasinda en ¢ok beni seviyorsun, dyle degil mi?"
diye sorardim. Babam da ablalarima goz kirpip, "Tabii ki
kizim, sen benim en degerlimsin," derdi. Allah var, ablam
bir giin bile beni hi¢ kiskanmadi. Onun benimle olan derdi
bambaskaydi. Bana siirekli is yaptirmak istiyordu. Ben de
is yapmaktan her defasinda kaciyordum. Ayrica s6yle bir
gercek vardi: Evin kiiciigliyseniz her zaman paraniz vardir.
Cocuklugumda ablamla para yiiziinden de sik sik kavga

ederdik. Bana verilen harcliklar1 cam bir kavanozda biriktirir, kavanozu
saklardim. Ablam da sakladigim paralar sanki kendi eliyle koymus gibi her
defasinda bulur, kavanozun icinde ne var ne yoksa bosaltirdu.

Kiiciik ablam yirmi iki yasindaydi. Aysa'nmin kumral saclar1 her zaman bir esarpla
bagliydi. Garibin agz1 var dili yoktu. Ozellikle koylii Bosnak kadinlarin giydigi
hafif kumastan yapilmis kirmizili, yesilli dimiye giymeyi cok severdi. Bir giin
ani bir kararla lise ikinci simftayken okulu terk etti. Bir daha okula geri
dénmedi. Eli hamur islerine ¢ok yatkin oldugu icin mutfaktan digar1 pek
cikmazdi. Her giin bir cesit pita8 acardi. Bir giin simitsa pita,9 bagka bir giin
krompirusa 8

Ince aqilmis yufkayla yapilan, bérege cok benzer bir yiyecektir. Bosnak kadinlar
once yufkayi elle inceltirler, sonra yuvarlak bir tahtanin {izerinde yufkayi ince
ince cekerler. Bu incelik pitaya lezzetini verir.



9 Peynirli pita.
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pita, 10 diger giinler de maslenitsa, 11 tikvenitsa 12 veya zelyanitsa
pita, 13 bazen de Bosnak burek 14 yapardi. Aslinda ben de pi ta

ve kek yapmay1 Aysa ablamdan dgrenmistim. ikimizin ortak

yani ise ¢ikolataya karsi olan zaafimizd ...

O sirada telefon caldi. Dalip gittigim diisiincelerden siyrildim, sonra da yataktan
firlayip salona kostum. Telefonun ahizesini kaldirip kulagima dayadim. u Alo."

"Cabuk televizyonu ag," dedi teyzem.

"Ne oldu?"

"Soru sorma. Cabuk televizyonu ag."

Heyecandan elim ayagima dolasti. Hemen televizyonu

actim, haberleri sunan spikeri dinlemeye koyuldum: "Sirplarin kontrolii altindaki
Yugoslavya Federal Ordusu'nun, Hirvatlarin yasadigi kentleri bombalayacagi
haberleri bize az 6nce ulasan bilgiler arasinda. Bugiin de Vukovar'a dogru yola
cikan Yugoslavya Federal Ordusu'na ait zirhli ara¢ konvoyunun yollan kesildi.
Visegrad bolgesinden gecmeye calisirken Miisliiman ve Hirvat siviller tarafindan
yola devam etmeleri engellendi. Bunun {izerine konvoydaki askerler sivil halkin
lizerine ates actilar ... "

T eltvizyonun sesini kistim. "Bu cok korkung bir sey teyze," dedim kalbim kiit
kiit atarken.

"Artik savas kapiya dayand," dedi teyzem.
"Savas kapiya nasil dayanir? 20. yiizyi1lda Avrupa'nin orta

yerinde savas mi ¢ikarmis? Soylediklerini aklim almiyor."”



10 Patatesli pita.
11 Yagh bos pita.
12 Kabakl pita.
13 Ispanakl pita.

14 Sadece et ile yapilana Bosnak Boregi denir.
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"Bu hayatta her sey olabilir,” dedi teyzem. "Sen tarih kitaplar1 nasil yazilir
bilmiyorsun. Tarih kitaplar1 insanoglunun aklinin almadigi savaglarla doludur."

Ifeta teyzem hemsirelik yiiksekokulunu bitirdikten sonra tarih fakiiltesinden de
mezun olmustu. Daha sonra ayni fakiiltede diinya tarihi {izerine master yapmisti.
"Peki, bundan sonra ne olacak?" diye sordum merakl bir sekilde.

"Bence ok yaydan cikt1 artik. Ne yazik ki tarih yeniden
tekerriir edecek."
"Tekerriir edecek olan sey ne?"

"Savas, kan ve gozyasi," dedi teyzem buruk bir ses tonuyla. "Telefonu simdi
kapatiyorum. Bir an 6nce ise koyulsan iyi edersin. Aksama gortisiiriiz."

Telefonu kapattim. Biiyiik bir moral bozukluguyla mutfaga girip ise koyuldum.
Bir-iki saat sonra kapi zili ¢aldi. Kapiy1 actigimda Edina

ablam ve nisanlis1 Fikret agabey karsimda duruyorlardi. Hemen ablamin
boynuna sarilip onu biiyiik bir 6zlemle yanaklarindan 6ptiim. "Aglama," dedi
gozyaslarini silerken. "Bizi yeniden kavusturan Allah'a siikiirler olsun."

Bu sefer de Fikret agabeyin yanaklarindan éptiim. "Siz de

hnc anldini7z " dadim "TTmarim valmmlndgnnmnz ivi gaaemictir "
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Fikret agabey ablamdan tam ii¢ yas biiyiiktii. Oldukca da
sempatik bir insandi. Kivircik siyah saclar1 bana her zaman
komik gelmisti. "Hos bulduk," dedi. "Yolculugumuz son
derece keyifli gecti."
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"Kapinn 6niinde durmayin," dedim. "Igeri girin."

Fikret agabey elinde tuttugu kiiciik gri valizi iceri koydu.
"Ben ne yazik ki izninizi istiyorum," dedi. "Halletmem gereken acil iglerim var."
"Bari bir kahve ictikten sonra gitseydiniz," diye tisteledim.
"Birak gitsin," dedi ablam. "Yapilmasi gereken bir siirti

is var. agabeyine benden selam sdylemeyi unutma Fikret.
Bir sey olursa mutlaka beni ara."

Fikret agabey basamaklari birer ikiser inerken, biz de kapiy1 kapatip iceri gectik.
"Adamcagiza bir kahve bile icirtmedin abla,"” dedim sitemkar ses tonuyla.

"Birak kahveyi," dedi ablam yanagimi sikarken. "Sanki

hayatinda hi¢ mi kahve icmemis! Simdi anlat bakalim. Benim diinyalar giizeli
kiz kardesim nasilmig?"

"Sen hi¢ degismeyecek misin abla?" dedim giilerek. "Vallahi bu adamin senden
cekecegi var."

"Amaaan!" dedi bir elini havada sallarken. "Ben ondan

cekecegime, o benden ceksin. Ifeta teyzemi gérmiiyor musun? iki kez
nisanlandi. Ikisinde de erkekler onu yiiziistii birakip gittiler. Sen asktan ne
anlarsin ki zaten. Simdi bunlar bir kenara birak. Anlat bakalim, neler



yaplyorsun?"

"Asik oldum," dedim bir ¢irpida.

Ablam 6ksiiriip tiksirmaya basladi. Mutfaga kostum, bir
bardak su getirdim. "Al su suyu i¢," dedim.

Sudan bir yudum aldi. Sonra da, "Az 6nce ne dedin sen?
Asik m1 oldun? Cabuk sdyle bakalim, kim bu ¢ocuk?"
"Konservatuvardan biri."
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"Kimlerden?"

"Amaaan abla! Sanki kimlerden oldugunu séylesem taniyacaksin."
"Bu ¢ocugun anasi, babasi yok mu?"

"Var; ama ayrilar. Babas1 Bosnak, annesi de Sirp. Hatta

annesi konservatuarda benim piyano hocam."

"Annesi Sirp m1 dedin sen?"

"Ne var bunda abla? Annesi Hiristiyan olabilir; ama babasi Miisliiman. Hig
merak etme sen, ¢cocuk siinnetli zaten."

Ablam tekrar 6ksiiriip tiksirmaya bagsladi. Su bardagini
hemen eline tutusturdum. Bu sefer sudan biiyiik bir yudum
aldi. "Yoksa gordiin mii?" dedi nefes nefese.

Kahkahay1 bastim. "Sacmalama be abla," dedim. "Ne

gormesi? Bir giin konusurken siinnetli oldugunu séylemisti.,,



Ablam kusku dolu gozlerle bana bakti. Bu bakisin altin-

da yatan nedeni ¢oktan anlamistim. "Diisiindiigiin sey aramizda hi¢ olmadi,"
dedim. "Hala bakireyim."

Derin bir nefes aldi. "Evlenene kadar da olmasin zaten,"
dedi. "Biz gelenekci bir aileyiz. Ailemizin itibarim ayaklar
altina alamayiz."

"Sen hi¢ merak etme abla. Namusumuza halel getir-

mem.

Ablam koluma girdi. "Simdi biraz ondan bahset bakalim," dedi merakl bir
sekilde. "Nasil bir cocuk?"

"O tek kelimeyle inanilmaz biri abla. Keske burada olsaydi da sizi
tanistirsaydim.”

"Nerede simdi?"
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"Gecen hafta annesiyle birlikte Berlin'e gitti. Hala da donmediler."
"Cocugun ismi ne?"

"Tank."

"Yakisikli m bari?"

"Hem de ¢oook."

"Belli," dedi ablam hinzir hinzir giilerken. "Oglana abay1

fena yakmigsin sen."

"Rimna agAnliim kavmic decalr Adaha dadgrmt almaz mi ahla?"
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O sirada ablam sefkat dolu gozlerle bana bakip i¢ini ¢ekti. "Senin bir giin
biiyiiyiip de asik olacagin hi¢ aklima gelmezdi," dedi.

Ona simsiki sarildim. "Su diinyaya gozlerini acan her
bebek zaman iginde biiytiiyor. Bir tek ben degil, hepimiz biiyiidiik abla."

Biitiin giin ablamla ordan hurdan konusup hasret giderdik. Aksama dogru
teyzem isten yorgun argin eve dondji.

"Hos geldin Edina," dedi teyzem ablamin boynuna sarilirken. "Evdekiler
nasillar?"

"Cof iyiler," dedi ablam. "Size selam sdylediler."

"EkSik olmasinlar. Sen nasilsin? Diigiin hazirliklar nasil
gidiyor?"

"Allah nasip ederse diigiine pek bir sey kalmadi. Bu ayin
sonuna dogru evleniyoruz."

"Allah sizi bir yastikta kocatsin. Hayirhi cocuklar dogurmani nasip eylesin."”
"Amin," dedi ablam. "Beni bos ver simdi. Sen nasilsin
teyze? Seni pek bir yorgun goérdiim."
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"Idare ediyorum iste," dedi cam sikkin bir tavirla.

"Nisan attigin icin tizilmiiyorsun, degil mi? Sakin tizme

kendini. Varimiz yogumuz bir tek sensin."

Teyzem ac1 ac1 giildii. "Seciyesi bozuk, ince hisleri olmayan kazma adamlar icin
iziilmeyi bir kenara biraktim artik," dedi.



Teyzemin bu umutsuz hali kalbime bir bicak gibi saplandi. Hemen konuyu
degistirmek istedim. "Eee teyze," dedim tebessiim ederek. "Savas ne zaman
baghyor?"

"Ne savas1?" dedi ablam saskin saskin bakarak.

"Bu soruyu bana degil, teyzeme sor. Cok yakin bir zamanda savasin ¢ikacagini
iddia ediyor."

"Simdi ¢cikmasin da," dedi ablam endiseli bir sekilde.
"Diigliniim var."

Teyzem bana anlamli anlamli bakti. "Benimle gec dalgani afacan sey," dedi.
"Unutma ki Tito, ¢ok uluslu Yugoslav halkina hem dinlerini hem de gercek
tarihlerini bilerek yasakladi. Bu yiizden okullarda siyasi tarih namina bir halt
ogretmediler size. Her Bognak gibi sen de Tito' dan 6nce ve Tito' dan sonra
yazilan resmi tarih yalanlarini okudunuz

okulda. Ben savas ¢ikacak diyorsam inanin."

Kahkahay1 bastim. "Goriiyor musun abla? Teyzem eskiden iliski uzmaniydi,
simdi de basimiza savas stratej isti kesildi. Asksiz kalmak ne yazik ki teyzeme
hi¢ yaramiyor."

"Sus," dedi ablam kaglarini catarak. "Savasi kim ¢ikaracakmis teyze?"
"Sirplar ve Hirvatlar."
"Neden ama?"
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Teyzem igini cekti. "Simdi susun! Beni dinleyin o zaman," dedi. "Ayrintiya pek
fazla girmeyecegim. Sadece ana hatlariyla anlatacagim size. Yugoslavya'yi bir
arada tutan Tito' dan baskas degildi. ikiniz de biliyorsunuz, onun kurdugu
komiinist rejim bundan tam iki sene 6nce, Dogu Blogu iilkelerinin yikilmaya
baglamasiyla birlikte ¢oziilmeye



bagladi. Artik hi¢ kimse Hirvatlari, Sirplari, Bosnaklari, Slovenleri, Makedonlar1
ve Kosovalilari tek bir iilkenin bayrag altinda bir arada tutamaz. Muhtemelen
cikacak bir savasta yok olan taraf da Bosnak halki olacak ... "

Tiylerim diken diken oldu. Teyzemin konugmasini béldiim. "Neden biz?" diye
sordum korku dolu bir sesle.

"Ciinki," dedi teyzem. "Cikacak bir savasta Cetnikler15

ve Ustasalarin 16 ¢ekici ile orsii arasinda kalacak tek millet,
Bosnali Miisliimanlardir."

"Soylediklerinden hicbir sey anlamadim teyze. Miislii-

man oldugumuz icin mi bizi yok etmek isteyecekler?"
"Sadece Miisliiman oldugumuz icin degil."

"Baska ne sebeple?"

"Katplik Macar ya da Alman go¢cmenlerin soyundan gelenler kendilerini Hirvat
olarak tanimliyor. Koca Alman devleti kendi irkindan gelen Hirvatlari Sirplara
kirdirmaz.

Zaten Vatikan, Avusturya ve Almanya soz birligi etmiscesine Hirvatlari ve
Slovenleri Yugoslavya'dan ayirmak istiyor.

Ortodoks Rumen Cingenelerin soyundan gelenler ise ken—
15 Radikal milliyetci, monarsist Sirp gerillalari.

16 il. Diinya Savasi'nda Yugoslavya topraklarinda etkinlik gésteren Hirvat fagist
hareketi tiyeleri.
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dilerini Sirp olarak tanimliyor. Koca Sovyetler Birligi de Ortodoks inancina
sahip Sirplari, Hirvatlara ezdirmez. Yani sizin anlayacaginiz Sirplarin ve
Hirvatlarin basglarinda birer hamisi var."



"Bognaklarin hamisi kim peki?"

"Bir zamanlar Osmanl Tiirkleriydi. Bizleri yillar yillar
once yiiziistii birakip gittiler. Onlar bu topraklardan c¢ekip
gittikten sonra da Bosnak halkinin hamisi diyecegi kimsesi
olmadz."

"O zaman din tek etken degilse," dedi ablam, "bize diisman olmalarinin asil
sebebi ne?"

"Ezeli kin," dedi teyzem boguk bir sesle. "Cok yakin bir
gelecekte Yugoslavya'nin dagilacak olmasiyla birlikte, yillar

once bu topraklara ekilmis ezeli kinler de yeniden filizlenecek. Sirplar, 1. Kosova
Savasi'nin intikamini1 Bognaklardan almak isteyecekler. Yillardir bunun hayaliyle
yanip tutusuyorlar."

"l. Kosova Savasi mi1? Bizimle ne alakas1 var?"
"O savasta Sultan 1. Murat'in énderligindeki Osmanl

ordusu, Sirp Kumandani Lazar 6nderligindeki Balkan Ordusunu yenerek perisan
etmis. Hatta Osmanli Sultamn 1.

Murat iki tarafin da biiyiik kayiplar verdigi bu muhabere
sonrasinda, 'Allah bana bir daha bdyle zafer géstermesin’
demis. l. Kosova Savasi tarihte Sirp milliyetciliginin yeserdi

gi ilk savas olmus. Bu savagsin intikamini da Bosnak Tiirklerinden alacaklarim
ylizyillardir sdyleyip durur Sirplar.”

"Ne sacma?" dedim. "Biz Tiirk degiliz ki! Biz Miisliiman
Bosnaklariz."
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Teyzem giildii. "Bu soylediklerini sen gel de Sirplara anlat, tabii anlatabilirsen.
Sirplar bizi Slav irkindan degil de Tiirk irkindan tiiredigimize inandirmaya
cahsiyorlar."

"Peki, Sirplar Hirvatlardan ne istiyor?" dedi ablam. "Onlarin aralarindaki
husumet ne?"

"Aralarindaki husumet 11. Diinya Savasi' na dayaniyor.

11. Diinya Savasi'nda Hirvatlar Almanlarin, Sirplar da Ruslarin saflarinda yer
aldi. Almanlarin biiyiik destegiyle Ustasalar bircok Sirb1 6éldiirdii. Hatta
Ustasalar oldiirdiikleri Sirplari, Miisliimanlarin basina taktig takkelerden
giydirip Gorica cukuruna att1. Iste o giin bugiindiir Sirplar Hirvatlara kin
giidiiyor."

"Korkung bir sey bu," dedim.
"Dur," dedi teyzem. "Anlatacaklarim daha bitmedi. Ge

cen sene Aralik ayinda Slovenler, cuamhuriyetlerinin bagimsiz ve 6zerk bir devlet
haline gelip gelmemesi i¢in bir referandum yapti."

"Hatirhyorum," dedim. "Slovenlerin yiizde doksanindan fazlasi sandik basina
gitmigti."

"Dogru," dedi teyzem. "O referandumda lehte oy verenlerin otani ylizde seksen
dokuzdu. Slovenlerin bagimsizlik yoniinde atmis oldugu bu adimin arka
perdesinde ise Almanya vardi. Bunun iizerine bu yilin basinda, Sirp
Komiinistlerin yeni lideri Slobodan Milosevic, eger Yugoslavya'nin federe
devlet yapisi yerine daha serbest bir konfedere diizen getirmeye yonelik herhangi
bir girisim olursa, Hirvatistan

ve Bosna'nin biitiin bolgelerini ilhak etmeye tesebbiis edecegini acikca
soyledi..."
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"Pardon teyze," dedim. "S6ziinii yine boldiim, ama benim kafama bir sey takild.
Sirplar gercekten 1. Kosova Sava s1 yenilgisinin faturasini bize mi kestiler?"



"Evet," dedi teyzem. "Sirplar Kosova yenilgisini hi¢cbir zaman unutmadilar.
Hatta iki sene 6nce yiiz binlerce Sirp, 1.

Kosova Meydan Muharebesi'nin alt1 yiiziincii y1ldoniimiinii

anmak icin, Kosova'nin baskenti Piristina disindaki Gazimestan muharebe
alaninda toplandi. O giinlerde Sirplarin milli duygulari galeyana getirilmisti. S6z
konusu muharebede 6len Prens Lazar'in kemikleri elden ele dolastirilmus,
Piristina'nin giineyindeki Gracanitsa'da bulunan manastirin avlusunda toplanan
Sirplar ibadet etmek icin kuyruklar olusturmuslardi. Hz. isa'min, Prens Lazar'in
ve Slobodan Milosevic'in ikona tarzinda hazirlanmis posterleri de sati

sa sunulmustu . .O giin muharebe alanindaki térende Sirp
lider Milosevic de vardi. Milosevic' e, Ortodoks kilisesinin
siyah cilippeli metropolitleri ile tinlii Sirp sarkicilar da eslik
ediyordu. O giin Milosevic oradaki yiiz binlerce Sirba séyle

seslenmisti: 'Alt1 ylizyil sonra, yine savaglara ve kavgalara giristik. Elbette silahli
miicadeleler degil bunlar, ancak giiniin birinde yine silahlar bu miicadelenin
disinda birakilamayacaktir.' Milosevi¢ bu konusmasin bitirdiginde yer yerinden
oynamisti adeta. Sirplar hep bir agizdan savas sarkilar1 s6ylemeye
baglamiglardi."”

"Simdi korkmaya bagladim," dedim. "Baksaniza, tiiylerim diken diken oldu."
"Baska sormak istediginiz bir sey var mi1?" dedi teyzem

giilerek.

50

"Anlattigin seylerden korkmadim desem yalan séylemis

olurum," dedi ablam. "Bdyle bir savas bizin sonumuzu getirmez mi?"
Teyzem korkudan sararip solmus yiiziimiize bakti. Sonra

da bizi yatistirmaya calist1. "Siz gercekten korkmussunuz,"



dedi. "Hi¢ korkmayin. Birlesmis Milletler gecen ay Yugoslavya topraklarinin
tiimii tizerinde gecerli olacak bir silah ambargosu koydu."

"Teyze," dedi ablam. "Biz Bosnaklarn lideri Aliya Izzetbegovig nasil bir insan?
Babam onu 6ve 6ve bitiremiyor."

"Ikisi de aym kafadalar," dedi giilerek. "Enistemin
Izzetbegovic'i 6ve dve bitirememesi son derece normal bir
sey. Enistem imam, izzetbegovic de dini y6nleri agir basan
bir siyaset adami."

"{zzetbegovic iyi bir lider mi sence? Bizi ¢ikacak olas1 bir
savastan koruyabilir mi?"

"Bence Aliya Izzetbegovig iyi bir lider degil, ama gok iyi
bir bilge. Aliya izzetbegovic'in Bosnaklarn ¢ikacak olasi bir
savastan koruyabilecegine dogrusu pek ihtimal vermiyo—
rum."

1

"Neden béyle diisliniiyorsun?" dedim bir anda panikleyerek. "O zaman bizi kim
koruyacak?"

"Yugoslavya Federal Ordusu muazzam silah stoklarina

ve gelismis bir silah sanayisine sahip. Bu silahlar federal orduda etkin bir
konumda bulunan Sirplarin elinde bulunuyor. Bence Allah Bosnaklarin
yardimcisi olsun. Bosnaklarin bugiinden sonra ayakta durabilmesi icin bilge bir
krala de gil, silaha ihtiyaci var."
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Edina ablamin cam fena halde sikilmisti. "igim bayildy,"
dedi ayaga kalkarken. "Bir seyler yemege ne dersiniz?"
Teyzemin gozlerinin icine baktim. "Haydi teyze," dedim.

"Sirplar ve Hirvatlarla arkadas olmamiz, diisman olmamizdan cok daha iyidir.
Edina ablami daha fazla {izmeyelim.

Kizcagiz yakinda evleniyor. Saraybosna'ya diigiin alisverisine geldigini de
unutmayalim."

Teyzem ayaga kalkti. "Haklisin Suada," dedi. "Sen de
kusura bakma Edina. Senin de i¢ini kararttim. Siz en iyisi
soylediklerimi bog verin. Ben cok aciktim. Milyevina' dan
getirdigin su lezzetli pi talar1 1s1tin da yiyelim."

"Aysa 0zellikle senin i¢in yapti teyzecigim," dedi ablam.
"Kuzucugumun elleri den gérmesin. O nasil?"

"Her zamanki gibi ice kapanik yasiyor. Babam galiba ona
Foca' da kiigiik bir pita salonu acacak."

"Vallahi enistemi takdir ediyorum," dedi teyzem. "Imam

olmasina ragmen bayagi ileri gortiglii bir adam. Sahi, bu arada sormay1 unuttum.
Fikret ne yapiyor?"

"Ne yapsin teyze? Basinda ana yok, baba yok. Bir tek agabeyi var. Zavalli her
ise kendi kosturuyor."

"Teyze," dedim hinzirca giilerek. "Bil bakalim, enistem
bugiin yine ne giymigti?"

"Yoksa kumas pantolon mu?"



"Eveeet," dedim kahkaha atarken. "Pantolonu hem de

jilet gibi iitiiliydii."

Edina ablam elinde tuttugu peceteyi bana firlatti. "Siz
gecin dalgamzi," dedi. "Sizin nisanlimla alip veremediginiz

ne?"
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O anda Ifeta teyzem giilme krizine girmisti. "Masallah

litlisli de iyi," dedi. "Onun yapti81 iitiiyli ben kadin halimle

bile yapamiyorum."

Ablam adeta burnundan soluyordu. "Siz benim askimdan ne istiyorsunuz?" dedi.
"Utiisiinii," dedi teyzem katila katila giilerken.

"Aksam aksam ikinizle de ugrasamayacagim," dedi ablam

elindeki pitay1 masanin iistiine koyarken. "Hadi, buyurun."

Teyzem ablama sarilip pembe yanaklarindan 6ptii. "Sakin alinma," dedi. "Saka
yapiyoruz. Simdi sofraya oturup karnimizi bir giizel doyuralim."
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Pazartesi sabahi erkenden uyandim, salona gectim. T eyzem ve ablam oturmus
kahve iciyorlardi. "Giinaydin," dedi ablam.



"Size de glinaydin. Fikret agabey daha gelmedi mi?"
"Neredeyse gelmek tizeredir."

"Ben hazirlanayim artik. Siz de bu arada rahat rahat kah-

»

venizi 1¢1n.

Gozlerimi ovusturarak banyoya gittim, muslugu actim. O
sirada teyzemin sesi banyoda yankilandi. "Bak Edina," dedi.
"Kadin siislenip piislenmez, giyinip kusanmazsa erkegi elde
tutamaz. Evlendigin zaman sakin ola ki bircok evli kadin gibi
kendini saliverme. Her zaman bakiml bir kadin ol."

Elimi, yiizimii havluyla kuruladim. Banyodan katila katila giilerek disar1 ¢iktim.
"Sabah sabah yine doktiiriiyorsun teyzecigim," dedim. "Hafta sonu siyaset;
bugiin ask terapisi."
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"Sen giil," dedi teyzem. "Bir erkegin tatli bakislarina kanan tecriibesiz genc
kizlardan birisin sen."

"Ne yaparsin teyze? Ben asigim. Hatta ne demisler? Asik



kisminin kusuruna bakilmazmis."
Teyzem sinirden kdplirmeye bagladi. "Goriiyor musun

Edina? Bacak kadar kiz karsima ge¢mis benimle dalga geciyor. Goriilmiis sey mi
bu?"

"Ah teyze!" dedi ablam giilerek. "Sen onun kusuruna
bakma. Ask goziinii kor etmis."

"Laf senin bu sdylediklerin Edina. Ask onun sadece gozlerini kor etmemis, dilini
de pabuc kadar uzatmis."

Teyzemin yanina gidip boynuna sarildim, yanaklarindan
optiim. "Ben seni hig {izer miyim giizel teyzecigim. Canimsin sen benim."

O sirada kap zili caldi. "Galiba kumas pantolonlu geldi," dedim teyzemin
kulagina fisildayarak.

Teyzem kahkahayi basti. "Pantolonu {itiilii mii bari?"

Edina ablam bir isimla ayaga kalkt. "Ikin.iz de delisiniz," dedi isaret parmagin
dudagina gotiiriirken. "Susun!

Sizi duyacak. Adamcagiza ayip olacak."

Ablam kapiya dogru hizla yiiriidii.

"Tarik bugiin mii déniiyor?" dedi teyzem.

"Evet," dedim biiyiik bir heyecanla. "Oglene dogru bulusacagiz insallah."
Ablam kapiy1 acti. "Gel, iceri gir," diye seslendi.

Fikret agabey iceri girdi. "Giinaydin," dedi cam sikkin

bir sekilde.
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Ablam, Fikret agabeye bakti. "Neyin var senin?" dedi.
"Yiiziin sirke satiyor."

Teyzem hemen ayaga kalkti. "Gel otur Fikretcigim. Bir
kahve ic, soluklan biraz."

Fikret agabey gecip koltuga oturdu. "Enistene bir kahve
yap Suada," dedi teyzem.

Fikret agabeye bos gozlerle bakiyordum. "Sana sdyledim
Suada," dedi teyzem giir bir ses tonuyla.

"Pardon," dedim. "Hemen yapiyorum."

Mutfaga gectim; ama kulagim icerideydi. "Bir sey mi
oldu?" dedi ablam kuru bir sesle. "Sabah sabah bu surat da
neyin nesi?"

"Yugoslavya Federal Ordusu, Dubrovnik'i kusatma altina almis," dedi bir
cirpida.

Sanki bir anda etraf buz kesti. iceride derin bir sessizlik

oldu. Tagmak {izere olan cezveyi ocaktan aldim, tepsiye koydum. Tepsinin icine
de kulpsuz fincani, sekeri ve kasig1 biraktim. Sonra da salona geri dondiim.
Kahve tepsisini iistii dolu sehpanin kenarina koydum.

"Allah Sirplarin belasin versin," dedi teyzem sinirli sinirli. 1
Ablama baktim. Gozleri coktan bugulanmisti. "Simdi ne

olacak?" dedi aglamakl bir sesle. "Tito'nun kurdugu bu diizenin sonu nereye
varacak?"

"Yikima," dedi Fikret agabey lafi hi¢ uzatmadan.



Ablam donup kaldi. "Yikima mi?" dedi kekeleyerek.
"Evet. Once Tito 6ldii. Simdi de onun kurdugu Yugoslavya oliiyor."
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"Ya biz Bosnaklar," dedim kalbim kiit kiit atarken. "Biz hangi tarafta yerimizi
alacagiz?"

Fikret agabey ac1 ac1 giiliimsedi. "Isin en kétii tarafi da

bu zaten," dedi. "Hirvat lider Tudjman ile Sirp lider Milosevic arasinda bir secim
yapmak, kan kanseriyle beyin tiimorii arasinda secim yapmaya benziyor."

"Ne yani simdi?" dedim. "Bognaklar ortada m1 kalacak?"
"Bence bir an evvel vatansever Bosnaklardan bir ordu
kurulmali."

"Cok haklisin Fikretcigim," dedi teyzem. "Ben de aynen
senin gibi diisiiniiyorum. igisleri Bakam Mihaly Kertes,

daha cok Arkan olarak taninan Zeljko Raznatovi¢' e el altindan Sirp Goniilli
Muhafiz Alayi1'n1 kurdurmus bile. Hatta kurdurmakla kalmamuis, onlara bir de
egitim kampi agcmis."

"Su Arkan denen adam," dedi Fikret agabey, "interpol
tarafindan cesitli suclardan dolay: aranan mafya adami de

gil miydi?"

"Ta kendisi," dedi teyzem. "Ayrica Milosevic, Arkan'la
yetinmemis olacak ki, asir1 sag gortislii Sirp Voyislav Sesely' e
de kendine Cetnik adin1 veren bir ordu kurdurdu. Sesely

ayni zamanda Sirp Radikal Partisi'nin de lideri."



"Simdi hatirliyorum," dedi Fikret agabey. "Agustos
ay1 baslarinda, Der Spiegel dergisinde Sesely'le yapilan bir

roportaji okumustum. Biitiin Bosna, Makedonya, Karadag topraklarinin ve
Hirvatlarin elinde yalmzca Zagreb Katedrali'nin tepesinden goriilebilen manzara
kadarim birakarak, Hirvatistan'in ¢ogunun Sirbistan'a aktarilmasini igeren planin
son seklinden bahsetmisti. O giin onun-58

la rdportaji yapan gazetecinin Bosna'yl sormasi iizerineyse,
'Bosna'daki Miisliimanlar sayet millet statiisiinde direnecek
olurlarsa, éyle bir durumda, onlar1 Bosna topraklarindan
kovariz. Nereye? Anadolu'ya,’ yanitini vermisti. Anlasilan
Sirplar tepeden tirnaga silahli durumdalar. Bu topraklarda
kendilerine devlet icinde devlet yaratmislar. Giiniin birinde
de bu topraklar iistiinde Sirplar ile Miisliiman Bosnaklar
arasinda bir catismanin ¢ikmasi1 miimkiin bence."

Moralim son derece bozulmustu. Duvardaki saate baktim, sekize geliyordu. "Ben
derse gec kaliyorum," dedim ayaga kalkarken. "Hemen ¢ikmam lazim."

Fikret agabey elinde tuttugu kahve fincanin tepsiye koyup ayaga kalkti. "Her
neyse," dedi. "Derin konular bunlar.

Biz de miisaadenizi isteyelim. Yoksa otobiisii kaciracagiz."

"Sikmayin caninizi," dedi teyzem ortamin olumsuz havasini dagitmak
istercesine. "Giin dogmadan neler dogarmis.

Allah Bosnak halkini kétiiliiklerden korusun. Cok yakinda

diigliniiniizde goriisiiriiz artik. Simdi saglicakla gidin. Bizden evdekilere cok cok
selam soyleyin."
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kdina\ ablam gozyaslarini sildi, F1Kret agabeye ters ters
bakti. "Bana neden 6yle bakiyorsun?" dedi Fikret agabey
kisik bir sesle.

"Diis 6niime," dedi ablam sinirli sinirli. "Sabah sabah

felaket habercisi gibisin. Buraya diigiin alisverisine mi geldim, yoksa savas
haberleri dinlemeye mi, anlamis degilim.

Kuracaginiz ordunun komutanlari da insallah teyzem ile
sen olursun."”
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O anda kahkahay1 bastim. "Sence beni de emir eri yaparlar m1 abla?" dedim.
Fikret agabey ablama bayagi bozulmustu. Yiizii asik bir

halde kapiya dogru yiiriidii. "Kusura bakma Edina," dedi

teyzem. "En mutlu olman gereken zamanda konustugumuz

seylere bak. Sen takma kafani bunlara. Her sey cok giizel

olacak. Hadi, simdi saglicakla gidin."

kR

O sabah hep birlikte evden ¢iktik. Edina ablam ve Fikret agabey Milyevina'ya
geri donmek icin yola koyuldular.

Teyzem calistigl hastaneye gitti, ben ise derse gec kalmamak

icin kostura kostura konservatuvarin yolunu tuttum. Konservatuvarin kapisindan
iceriye girdigim sirada sinif arkada sim Zdenko'yla burun buruna geldim.
"Giinaydin," dedim



nefes nefese. "Armonil7 dersi baslamadi mi1 heniiz?"

"Birak dersi," dedi bir ¢irpida. "Bu sabah olanlar1 duydun mu sen?"
"Duydum," dedim. "Inan ki ne diyecegimi bilemiyorum.

Sen ne yapacaksin?"

Zdenko saskin saskin bakti. "Ben mi? Olanlarin benimle

ne ilgisi var?"

Bu sefer sasirma siras1 bendeydi. "Sen, Yugoslavya Federal Ordusu'nun
Dubrovnik'i kusatma altina almasindan s6z etmiyor musun?"

"Hayr."

17 Kelime anlami 'uyum' olan armoni miizikte seslerin dikey olarak hareket
etmesidir.

Armoni dersinin icerigini bu dikey hareketlerin kurallar1 olusturur.
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"Oyleyse sen neden sdz ediyorsun?"

"Vukadin' in babasindan."

O anda kalbimin hizla ¢arptigini hissettim. "Vukadin'in
babas1 mi1? Ne oldu ki?"

Zdenko giildii. "Ooo!" dedi sag elini havada sallarken.
"Bu sabah neler olmadi ki. Vukadin'in general olan babasi

Borislav Milunovic¢ konservaniari basti. Agzina gelen kiifiirleri ortaliga
savurdu.”

Saskinligim biisbiitiin artmisti. "Koskoca general neden



yapsin ki bunu?"

"Dogrusu biz de ilk basta anlamadik. Fakat sonra 6égrendik ki, Vukadin birkag
giindiir biiyiik bir bunalimin igine diismiis."

"Ne bunalimi?"

"Gonliinde derin bir agk yarasi varmis. Hem de dyle ucuza iyilesecek tiirden
degilmis."

Heyecandan neredeyse bayilmak tizereydim. "Peki, asik
oldugu kiz kimmis? Kiz konservanivardan miymig?"
"Bilmiyoruz," dedi Zdenko.

"Vukapin nerede simdi? Bu sabah gordiiniiz mii onu?"
"Konservanivari birakmis, artik gelmeyecekmis. Babasi
da buray1 bu yiizden basmis."

"Deli mi babas1? Bunun i¢in konservanivar mi basilirmig?"
"Bence adam delinin teki. Bu sabah dyle sozler sarf etti

ki, duyanlarin agz: bir karis acik kaldi."

"Neler soyledi?"
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"Neler soylemedi ki Suada! Giiya burada sanat zirvaliklariyla Sirplarin beyni
yikaniyormus. Sirp gengleri sanati degil savasi 6grenmeliymis. Bir de ... "

Hemen lafim kestim. "Bir de ne?" diye sordum heyecanla.
"Bir de Biiyiik Sirbistan' dan bahsetti. Cok yakinda Katolikler ve Miisliimanlar

Sirplarin kolesi olacakmis. Zavalli adamcagiz hayal diinyasinda yasiyor. Sence
de Avle degil
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Kafam cok karismisti. Diisiincelerimi bir tiirlii toparlayamiyordum. Vukadin'in
gonliinde acilan ask yarasinin nedeni benden bagkasi degildi elbette. Benim
Tarik'l goriir gormez asik olmam gibi, o da bana asik olmustu demek.

Ama onun i¢in ne yapabilirdim ki? Gonliim Tarik'1 istiyordu. Onun askiyla
dolmustu. Baskalar gibi yosma goniile sahip degildim ki ben. Vukadin beni ne
sandi? Kaldirim yosmasi mi1? Ayrica Tarik olmasaydi da bu is olmazdi zaten.

"Sen beni dinliyor musun?" dedi Zdenko diisiincelerimi
bolerken.
"Kusura bakma. Duyduklarim karsisinda soke oldum.

Hala kendime gelebilmis degilim. Bence Vukadin'in babasinin bugiin séyledigi
sozleri hafife almamak gerekir."

Zdenko bu s6zlerime sasirmisti. "Sen ciddi misin?" diye
sordu.

"Ne yazik ki son derece ciddiyim. Unutma! Baskalarinin
yaptig1 delilik kaderlerimizi miihiirlermis. Hitler'e baksana.

Bu adamin yaptig1 delilik hem Almanlarin, hem de Yahudilerin kaderini
miihiirlememis miydi sence?"
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Zdenko kisa bir siire dalip gitti. "Galiba haklisin," dedi.
"Hig boyle diisiinmemistim."

Onun omzuna dokundum. "Hadi," dedim tebessiim



ederek. "Burada durmus, vaktimizi bosa harcamayalim. Armoni dersi bizi
bekliyor."

kR

Iki saat sonra ders bitip disar1 gikigimda, Tarik'l bir

anda karsimda buldum. Hemen kosup boynuna sarildim.
"Neden gec kaldin?" dedim aglarken. "Sakin bir daha beni
birakma."

Yiiziimii iki avucunun arasina aldi. Biiyiik bir 6zlemle

yash gozlerime bakti. "Sana s6z veriyorum," dedi. "Seni bir
daha asla yalniz birakmayacagim."

"Hadi!" dedim. "Hemen gidelim buradan."

Disar ¢ikip kendimizi sokaklara attik. Tarik elimden tut-

tu, sonra da alnina gotiiriip koydu. "Bak," dedi tath tath giiliimserken. "Bu soguk
havada bile atesler icinde yaniyorum.

Asik olmak ne ategsli bir seymis yarabbim."

Elimi alnindan ¢ekip omzuna hafifce vurdum. "Sen delisin,” dedim. "Simdi anlat
bakalim, Berlin nasildi?"

Koluyla bedenimi simsiki sardi. "Berlin altin bir kafesti,"

dedi. "Ozgiirliigiine diiskiin bir kus gibi 6fkelendim, ¢ildirdim neredeyse. Her
giin yalnizca seni diisiindiim. Ayriligin bana bu kadar koyacagi aklimin ucundan
bile gecmezdi.

Berlin' de bir kez daha anladim ki, sen benim 6zgiirce nefes

aldigim Saraybosnam gibisin."
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Tarik'in icten gelen bu sozleri karsisinda yiiregimin burkuldugunu hissettim.
Sonra bir an Vukadin'i diigiindiim.

Kaba saba adam hi¢ utanmadan benden onun asig1 olmami
istiyordu. O an diislincesi bile i¢imi iirpertmeye yetmisti.
Tiylerim diken diken oldu. "Sen iyi misin?" dedi Tarik.
"Usiidiin mii?"

"Simsiki saril bana," dedim ona sokulurken. "Hic birakma beni."
"Geldik," dedi beni kollariyla sararken. "Simdi sicak bir

kahve icini 1sitir."”

Ikimiz de aradan ne kadar zaman gectiginin farkinda

degildik. Uzun bir sessizlik olmus, hasret dolu bakislarimizda dillenmistik adeta.
Sonunda, aramizdaki bu sessizli gi Tarik'in hapsirmasi bozdu. "lyi yasa," dedim
tebessiim

ederken.

"Sen de benimle birlikte yasa," dedi giilerek. "Simdi anlat bakalim, ben yokken
sen neler yaptin?"

"Seni 6zlemekle gecti giinlerim. Onun disinda aslinda
pek bir sey yapmadim. Biriktirdigim harcliklarimla birkag

eski plak aldim. Teyzemle bir aksam tiyatroya gittik. Margaret Mitchell'in bir
zamanlar yazdig1 Riizgar Gibi Gecti romanini tekrar okudum. Ha! Birkag giindiir
de Edina ablam bizdeydi. Bu ay sonu diigiinii var."

"Nisanlisi nasil biri?"



"Fikret agabey mi? O, diinya tatlis1 bir insandir. Tipki
senin gibi sevecen biri."

Tarik giildii. "Ne is yapiyor?"

"Ogretmen."
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"Ne 6gretmeni?"
"Matematik."
"Diigiine gittiginizde Milyevina' da ¢cok kalacak misiniz?"

"Hayir. Sen de biliyorsun ki derslerim var. Herhalde teyzemle birkag giin kalip
doneriz. Bu arada senden bir sey

isteyebilir miyim Tarik?"
"Elbette."

"Babam piyano almam icin ablamla biraz para géndermis. Bu konuda bana
yardimci olur musun?"

"Tabii olurum. Senin aklinda satin almak istedigin bir
marka var mi1?"

"Bilmem," dedim dudagimi biizerek. "Nihayetinde parama gore bir sey satin
alacagim."

"Bence sana Belarus marka bir piyano satin alalm. Annem de genelde
ogrencilerine Belarus'u tavsiye ediyor."

"Sahi, annenin konseri nasil gecti?"

"Tek kelimevle mihtecemdi Dakikalarca avakta alkislandi BRn arada <ahah
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konservatuvarda olanlar1 duydun mu sen?"

"Duydum," dedim kisik bir sesle. "Inanir misin, hala
soktayim."

"Su Vukadin denen oglan sizin siniftaymis, dogru mu?"
"Evet," dedim. "Bizim siniftaydi."

"Peki, senin onunla aran nasildi?"

Heyecandan avucumun ici terlemeye basladi. "Sey,"

dedim kekeleyerek. "Diger sinif arkadaslarim gibi ben de
onunla solfej dersimizde tanismistim. Dogrusu o giin bana
biraz tuhaf gelmisti."”
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"Konservatuvardan bir kiza asikmis ha! Giiya kiz onun
askina karsilik vermemis. Acaba kimmis o sanssiz kiz?"
Sustum. Ona gercekleri bir ¢irpida sdylemek istememe
ragmen sustum. Gecen giin teyzemin bana soyledigi sézleri
hatirladim. "Bilmiyorum," dedim yalan sdyleyerek.

"O kiz her kimse," dedi Tarik. "Ask yiiziinden bir diisman kazandi."

"Neden boyle diisliniiyorsun Tarik?" dedim sinirli sinirli. "Ya o kizin gercekten
bir sevgilisi varsa ... Ayrica o kiz,

onu arzulayan her erkege boyun egmek zorunda mi1? Bu s6zlerimi kizi temize
cikarmak icin sdylemiyorum; ama bence Vukadin'in teklifini kabul etmeyerek
kendince en dogru olan seyi yapmis olabilir. Fakat sizin gibi kus beyinli erkekler
bunu anlayamaz."



Tarik karsimda afalladi. "Ben sana ne sdyledim ki," dedi
sagkinlikla. "Bana neden kiziyorsun?"

Kendimi hemen toparladim. "Ben sana bir sey sdylemiyorum," dedim. "Kusura
bakma."

Tarik elimden tuttu. "Simdi bunlar bos ver," dedi. "Cok
haklisin. Bize ne elalemin iligkisinden. Biz kendi iliskimize

bakalim."

Tarik'a sokuldum. "Haklisin," dedim. "Bizim agk hayallerimizin icinde
bagkalarinin firtinasi esmesin. Seni herkesten daha ¢ok seviyorum."
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SAVAS

Artik her sey degismisti. Oliiler ve yarallarla dolu savas

alaninin i¢ parcalayici goriintiileri, savas haberleri bagligi altinda televizyon
kanallarinin ekranlarim coktan siislemeye baslamist1 bile.

Hirvatlarin yasadigi Yukovar sehri, Yugoslavya Federal

Ordusu tarafindan toplarla halla¢ pamugu gibi déviiliiyordu. Tuna boyundaki bu
giizelim sehir adeta kan goliine donmii€tii. Sokaklar cesetlerden gecilmiyordu.
Binlerce insan, sehre atilan bombalarin altinda saga sola kosusturuyor, askerlerin
rastgele actiklar1 ates sonucunda vurulup yere diisiiyorlardi.

Yugoslavya Federal Ordusu ayni giin sadece Vukovar

sehrine saldirmakla yetinmemis, daha 6nce kusatma altinda olan Dubrovnik'i de
hem denizden, hem de karadan bombardimana tutmustu. Ne yazik ki giizelim
Dubrovnik sehri artik tas ve tugla yiginindan ibaret kalmist.
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Kapi zili calinca yerimden sigradim. Televizyonun kar

sisindan kalkip kapiy1 actim. "Ne kadar solgun goriiniiyorsun," dedi teyzem.
"Yoksa hasta misin?"

Kapinin girisinde duran aynaya baktim. Sahiden de bitkin goériiniiyordum.
Yiiziim renksiz, ela gozlerim c¢okiik duruyordu. "Y oo, hasta degilim," dedim
keyifsiz bir sekilde.

"Televizyonda Christiane Amanpour'u seyrediyordum."
"O da kim?" dedi teyzem elindeki cantay1 portmantonun
listiine koyarken.

"Felaket habercisi," dedim. "CNN'nin savas muhabiriy-

mis.
Teyzem televizyonun karsisina gecip oturdu. "Az sesini
ac," dedi.

Televizyonun sesini biraz daha actim. "Bundan sonra ne
olacak teyze?" diye sordum.

Ac1 aal giildii. "Go6érmiiyor musun? Olanlar olmus artik.
Bundan sonra korkarim ki savas her tarafa sicrayacak."
Bogazim kurumustu. "Bak, bak!" dedi teyzem parmagiyla

televizyonu isaret ederek. "Su serefsiz Tudjman" goriiyor musun? Bir Allah'in
kulunun c¢ikip da Milosevic'e 'dur’ demesini biiyiik bir timitle bekliyor. Artik ok
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Sesim aglamakliydi. "20'inci yiizyilda biitiin bunlar nasil
olur? Inanilir gibi degil."

Teyzem bana ters ters bakti. "Sen de hala savasin ¢cikmayacagina
inananlardansin. Savas basladi bile. Her asirda 68

giiclii olan ve erken vuran kazaniyor. 20'inci asirda bu niye
degissin?"

Susnim. Sonra da, "Acaba bizimkiler nasil bir hazirlik
yapiyordur simdi?" dedim ciliz bir sesle.

"Aliya Izzetbegovig'ten mi bahsediyorsun sen?"

"Evet."

"Onun bu aralar ne yaptigini bilmiyorum dogrusu. Ayn,

ca elinden bir sey gelecegini de sanmiyorum. Bu giicliilerin
ve acimasizlarin diinyasi. Milosevig gibi bir seytanin karsi,
sinda dindar Aliya'nin hi¢ sansi yok bence. O da herhalde
kurbanlik koyun gibi boynunun vurulacag giinii bekliyor,
dur.”

"Gercekten durumumuz bu kadar kotii mii teyze?" de,
dim umutsuz bir sekilde.

"Kotiiniin kotiisti bir durumdayiz Suada. Nasil ki giinesi

balcikla sivayamazsin, gercekleri de saklayamazsin. Gecen

giin hastanede konusurlarken duydum. Ka¢ zamandan beri



Milosevic, Bosnali Sirplara el altindan diizenli olarak silah
sevkiyati yapityormus. Bosna SDS lideri Radovan Karacic de
bu isi organize ediyormus. Hatta Bosnali Sirplar 6zerk ilan

1

ettikleri bolgelerde meydana gelen ufak caplh yerel birkag

hadiseyi bahane ederek, federal ordunun kendilerini korumalarini istemisler.
Giliya silahli Bosnali Sirplar silahsiz Miisliiman Bosnaklardan korkuyormus. Ne
biiyiik tesadiif ki, federal ordu da askeri birliklerini derhal bu bolgelere

sevk etmis."

"Teyze," dedim bogazim diigiimlenirken.

"Efendim."
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"Sayet Bosna' da bir savas cikarsa, biz ne yapacagiz?"

Teyzem elini boynuma att1. Beni kendine dogru ¢ekti,

sonra da yanaklarimdan optii. "Korkma," dedi. "Sana bir

sey olmasina asla izin vermem. Oyle bir durumda sana goziim gibi bakarim."

Teyzemin boynuna sarildim. Bir anda aglamaya basladim. "Sen de hi¢ merak
etme," dedim. "Ben de sana baka-

"

rim.

Sk

Yagmurlu, soguk bir ekim sabahi erkenden uyanip perdeyi araladim. Disarida
deli gibi esen riizgar tahta pencereyi sarsiyor, gicirdatiyordu. Bir siire disariy1

.
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yorgana sarilmis misil misil uyuyordu. Yorgam kaldirdim,

usulca yanina girdim. O anda gozlerini acti, kollarini belime doladi. Alev renkli
saclarimi koklamaya basladi. "Seni uyandirmak istememistim," dedim mahmur
bir ses tonuyla.

"Biliyorsun," dedi hafifce tebessiim ederek. "Uykum cok
hafiftir."

Teyzeme sevgi dolu gozlerle baktim. Yiiziimii avucunun
icine aldi, oksamaya basladi. "Biliyor musun?" diye sordu.
"Neyi?"

"Bir kadinin saf giizelligi, sabah yataktan kalktiginda belli olurmus. Seninle
evlenecek olan erkek daha goziinii acar agmaz, su gibi berrak yiiziinde diinyanin
giizelligini gorecek.

Ah, ah! Kim bilir o erkek ne kadar sansh biri olacak."
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Giildiim. "Ingallah o erkek Tarik'tan baskasi olmaz," dedim.
"Tarik'1 gercekten ¢cok mu seviyorsun?"

"Evet. O benim piyanomda ¢ok severek caldigim bir beste gibi."
Teyzem uykudan sismis goz kapaklarini kaldirip giilmeye

bagladi. "Ah! Siz sanatc¢ilar yok musunuz?" dedi. "Dudaklarinizdan doékiilen
sozleriniz bile bir sanat eseri. Sirf bu yiizden sanatc¢i kadinlara hayranlik
duyuyorum."

"Giizel konustuklari icin mi?" diye sordum saf saf.

Teyzem kahkahayi basti. "Hayir," dedi. "Sadece giizel konustuklari icin onlara
havran degilim. Siz bizden cok daha farkl vetisivorsunuz. Benim gibi siradan



ka:imlarlnuiginde her zaman kontrol edilemez bir ilkellik var. Hay;ilmlzda
sadece bir erkek olsun, o erkek de bizi hamile birakip anne yapsin istiyoruz."

Tiylerim tirperdi, icim acidi. Teyzemin bugiine kadar

anne olmak istegi gibi bir duygusunun olabilecegini hig

aklima getirmemistim nedense. O an baska bir seyin daha

farkina varmistim. Teyzem erkeklerden o kadar ¢ok 1zdirap

cekmisti ki, yeni bir askin diisiincesi bile onun ytiiregini titretmiyor, yiiziine
biiyiik bir keder olarak yansiyordu. "Teyze," dedim merakh bir sekilde. "Bir
kadin kag kez asik olur?"

Anlamli anlamli bakti. "Durduk yerde béyle bir soruyu

neden sordun?"

"Hic, dylesine sordum iste," dedim. "Ozel bir nedeni

yok."
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Kisa bir siire diislindii. "Bence," dedi. "Bir kere asik olan kadin da var, birkac
kere asik olan da. Mesela ben birkac kere asik olanlardanim."

"Ben Tarik'tan baskasina 3.s1k olabilecegimi diisiinemiyorum."
"Bak," dedi teyzem yatagin icinde dogrulup otururken.
"Tabiatin mevsimleri gibi agkin da mevsimleri var. Bazen
yazin ortasinda kisi, bazen de kisin ortasinda yazi yasarsan
eger, benim gibi birkag kere agik olabilirsin. Sakin unutma!

Erkekler bir miizik kaseti gibidir. Onlar1 ilk dinlemeye basladiginda seni cok hos
duygular i 1g1ne sokarlar, ayaklarlm yerden keserler. Sonra ... Bir giin, bir de
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Umarim senin ask bandin hi¢ kopmaz. Sen hayatinda bir

kez 3.s1k olan kadinlardan biri olursun."”

"Ingallah," dedim.

"Hadi!" dedi teyzem. "Simdi kalkip hazirlanalim. Yoksa

otobiisii kaciracagiz."

kR

Teyzemle otobiis terminaline geldigimizde yagmur siddetini arttirmisti. Siirekli
etrafa bakinip duruyordum. "Ne 0?"

dedi teyzem. "Gozlerin sanki birini arar gibi."

"Tark'1," dedim iizgiin bir sesle. "Belki bizi yolcu etmeye

gelecegini soylemisti."

"Bu havada m1? Bosuna bekleme onu."

"Iste geldi," dedim biiyiik bir sevincle elimi havaya kaldirip sallarken.
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Tarik beni goriir gormez kosarak yanimiza geldi. "Giinaydin," dedi
yanaklarimdan 6perken. "Kusura bakmayin.

Koti hava yiiziinden biraz geciktim."
"Bu berbat havada bizi yolcu etmeye gelmen dogrusu

biiyiik bir incelik," dedi teyzem. "Geldigin icin tesekkiir

1 . ~ . T e 1 1 11 1 . ™ ~o1 . n o1



ederiz. Utobus neredeyse kalkmak uzere. en, utak terek
yiyecek bir seyler alacagim."

Teyzem hizla yanimizdan uzaklasti. Tarik'a sokuldum.
"Bir an gelmeyeceksin diye 6¢diim koptu," dedim.

Tarik birden beni soluksuz birakacak sekilde ¢ptii. Onu
geriye dogru ittim. "Yapma," dedim. "Teyzem gorecek."
"Sensizlikten agska susamisim," dedi bir cirpida.

Gildiim. "Susamis misin? Baksana su pantolonunun pa
casina! Pacalarin su icinde ama."

"Sen bakma pacalarimin su i¢inde kalmasina," dedi giilerek. "Aslinda sen bugiin
gidiyorsun diye pacalarim tutus-

mus vaziyette."

Omzuna vurdum. "Seni isini bilen tath sey," dedim. "Bu
goniilde bir tek kisiye yer vardi. lyi ki o da sana nasip oldu."
Gozleri bugulandi. Titreyen ellerinden tuttum, sonra da
sustum. 'Goniil agiz acinca, dil konusmaz olur, susarmis,’'

derler. Ben de sustum o anda. Kisa bir siire sonra bu suskunlugumuzu teyzemin
sesi bozdu: "Artik otobiise binelim mi Suada?"

"Hosca kal," dedim Tarik'1 yanagindan 6perken. "Kendine ¢ok iyi bak. Birkac
giine kalmaz tekrar goriisiiriiz."

Elinde sakladig: kiiciik kagit parcasin1 avucuma sikigtirdi. "Allah'a emanet,”
dedi. "Giile giile git, giile giile gel."
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O anda i¢im ¢ok fena oldu. Otobiise binerken kendimi daha fazla tutamayip
aglamaya basladim. Otobiis k6hne otogardan agir agir hareket ederken bagimi
kaldirip son defa Tarik'a baktim. Otobiisiin arkasindan kosup, "Seni seviyorum
su perim," diye bas bas bagiryordu.

Ben de ona el salladim, sonra da avucumda tuttugum

kiiciik kagit parcasini acip yiliregim titreyerek okudum:

Sevgili su perim,

'I>listinrelerim, ipligi kopan inci taneleri gibi dagiliveriyor sensiz.
Simdi gozyaslarimdan saf inciler yapmak isterdim

sana. Sonra da yaptigim bu incileri alimli boynuna takmak.

<:Ne zaman aklima sen diissen, yiiregim bir selale gibi
kabariyor, sensizligin deryasinda yiiziiyorum sanki.

Sevgili su perim,

&iil olmayan yerde giil kokusu duydun mu hi¢? Sarap olmayan yerde sarabin
kopiiriip costugunu gérdiin mii hig?

'13en giil olmayan yerde senin giil kokunu duyuyorum.
'13en sarap olmayan yerde senin askinla kopiiriip co
san yliregimi goriiyorum.

Sevgili su perim,

Sunu iyi bil ki, ben .Ylllah' in sevdigi temiz yiirekli

kullardanim . .Yl1llah' in sevdigi kullardan biri olmasaydim, saf bir giizelligi
bulur muydum hig?
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7oprak gibi saf olan bu gii:zelligini . Ylllah sadece sevdigi kullarina nasip
eylermis. Sen benim saf topragina cakil karismayan askimsin.

Sen benim i¢imi 1sitan giinesim, gézlerimden akan
seving yasim, beni askla besleyen kadinimsin.

Sevgili su perim,

Simdi bir riizgar beni bir yaprak gibi havaya savursa,
sonra da senin ayagini bastigin yere gotiiriip biraksa. O
anda senin ayaklarina sarilan sarmasik cicegi olsam.
Sevgili su perim,

%r an aldigim her nefeste icime tklmaktasin. &dil

gibi giilmeni, bana ¢cabucak dénmeni istiyorum senden.
1Jarhiginla degil yoklugunla daha fazla yakma beni ...
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DUOUN

Otobiisle, toprak yolda etrafi toza dumana katarak sarsila sarsila nihayet
gelebilmistik Milyevina'ya. Bizimkiler iki katli, ufak bir bahgesi olan, kiiciik
ama sirin bir evde yasiyorlardi. Bahce kapisinin ziline bastim. Birkag saniye
sonra kapiy1 annem acti. Bizi birden karsisinda goriince elinde tuttugu su
bidonunu mutluluktan havaya firlatip boynuma

simsiki sarildi. "Suada' m gelmis," dedi hickiriklarinin arasindan.
Annem elli bir yasinda, orta boylu, beyaz tenliydi. Ayrica

son derece ivi ve ilgili bir annevdi. Cana vakin vanisivla herkesin cok sevdigi



Fadila ablaydi 0. Annemi taniyan herkes benim ten rengimi ondan aldigimi
soylerdi. "Seni ¢ok 6zledim annecigim," dedim gdzyaslarimi silerken.
"Burnumda tiitiiyordun."

"Bize hos geldin demek yok mu?" dedi teyzem sitemkar

bir sesle.
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Annem kollarin1 boynumdan ¢6zdii, teyzemin boynuna

doladi. "Sen de hos geldin canimin ic¢i," dedi. "Ne ¢ok 6zledim seni de bir bilsen.
Senden baska kimim var benim? Ne anne var, ne baba, ne de baska bir kardes."

Teyzem giildii. "Her zamanki gibi o tath dilinden bal
damhiyor abla," dedi.

O sirada babam bahcede goriindii. Yanina kostum, ak
diismiis sakallarin1 doyasiya 6ptiim. "Nasilsin babacigim?"
diye sordum. "Yoksa sen yine kilo mu aldin?"

Siyah gozleri bugulandi. Beni kendine dogru ¢ekip saclarimdan 6ptii. "Seni
gordiim daha iyi oldum giizel kizim,"

dedi. "Su Aysa ablanin pitalar1 insani sismanlatiyor.”
Giildiim. "Ablamla gonderdigin parayla yeni bir piyano
satin aldim," dedim. "Insallah Saraybosna'ya bir giin geldi
ginizde size kiiciik bir konser verecegim."

"Ingallah," dedi babam. "Derslerin nasil?"

"Masallah ¢ok iyi babacigim."

"Derslerinin iyi olmasina sevindim kizim. Oku. Okumus insandan zarar gelmez.



Bir baba olarak tizerime dtisen ne varsa yapacagim. Sen de kendi tizerine duseni
yap, bagka bir sey istemiyorum."

"Hi¢ merak etme baba. Bir giin su kizin diinyaca {inlii

bir piyanist olacak. O zaman beni biiyiik konser salonlarinda ayakta
alkislayacaksin."

"Ingallah giizel kizim, insallah. Allah sansini, bahtim
hep acik kilsin."

"Nasilsin eniste?" dedi teyzem elini uzatirken babama.
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"Nasil olalim?" dedi babam tebessiim ederek. "Her giin bes vakit namaz
kiliyorum, Tito'nun dinsizlestirdigi bazi Miisliiman Bosnaklara da namaz
kildirmaya calistyorum."

Teyzem kahkahay1 basti. "O zaman isin cok zor eniste,"

dedi. "Yillarca Tito'nun tanrilastirildig: bir tilkede yasadik.

Tito'nun yerine gercek Tanri'y1 koymak pek kolay olmasa

gerek, ne dersin?"

"Yavas, yavas," dedi babam. "Sen hig {ic ayda bebegini

dogurup kucagina alan bir anne gordiin mii? Her seyin bir

zaman var Ifeta. Bir giin gelecek, Bosnaklar da dinlerini

tam anlamiyla 6grenecekler."”

"Insallah," dedi teyzem. "Bakalim o giinleri biz gérebilecek miyiz?"
Evin kapisi acildi. "Aaa!" dedi Aysa ablam. "Siz ne zaman geldiniz?"

Hizla kosup ablamin boynuna sarildim. "Seni ¢ok 6zlemisim," dedim. "Nasilsin
ahla?"



"Pita aciyordum," dedi nemli gozlerini elinin tersiyle si-
lerken.

"Ben piyanoyu elimden diisiiremiyorum, sen oklavayi,"
dedim hafifce tebessiim ederek.

"Daha iyi ya," dedi ablam koluma girerken. "Sen insanlarin kulagin
doyuruyorsun, bense midelerini. A¢ misiniz?"

"Hem de ¢oook."

"O zaman biraz daha bekleyeceksin. Pitalar firina heniiz

attim. Simdi sen igeri gir, ben de teyzeme hos geldin diyecegim."
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O giin aksamiistii biitiin kadinlar bizim evde toplandilar. Edina ablama 'Kadinlar
Gecesi' yaptik. Eve gelen davet:

lilere pastalar, pitalar, ¢cérekler, meyve sular ikram edildi,

mumlar yakildi. Pilli bir pikaba 45'lik bir plak takip sevdalinkal.ar18 calindi,
sOylendi. o gece Edina ablam adetlere uygun olarak tam yedi kiyafet giydi.
Gecenin ilerleyen saatlerinde ise hepimiz yorgun argin bir halde yataklarimiza
uzanip hemen uyuduk.

kR

Ertesi giin hepimiz erkenden uyandik._ Giiniin ilk 1siklariyla birlikte ev curcuna
yerine dénmiis, herkes biiyiik bir heyecanla kosusturmaya baglamisti. "Cantami
goren oldu

mu?" diye bagirdi teyzem.
"Gormedim," dedim merdivenlerden yukan kata ¢ikar-

ken.



"Corabimi bulamiyorum,"” dedi Aysa ablam. "Diin gece
bu ¢ekmeceyi kim karistirdi?"

Odanin kapisini actim. "Aaa!" dedim saskinlikla. "Sen
burada miydin baba?"

"Allahu Ekber," dedi babam yiiksek sesle.

"Oziir dilerim," dedim kisik bir sesle. "Namaz mi kili-
yordun?"

"Allahu Ekber."

"Tamam, gidiyorum. Sen namazini rahat rahat kil baba."
"Allahu Ekber."

18 Ask sarkilan.
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Kap1iy1 hemen kapattim. "Babani gordiin mii kizim?"
diye sordu annem.

"Su odada namaz kiliyor."

"Ah Emin Efendi!" dedi annem. "Seni bildim bileli hep
namaz kilarsin zaten."

"Hayrola anne. Bir sey mi oldu?"

"Yok kizim. Bir sey oldugu yok. Benden c¢orap istemisti.
Su temiz ¢orabini verecektim ona."

"Aman anne!" dedim merdivenlerden asagi inerken.
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"Ben de bir sey oldu zannettim."

Asagi kata indim. "Kuafére gec kaliyoruz,” dedi Edina
ablam. "Benimle kim geliyor?"

"Off ya!" dedim. "Bu isler ne kadar zormus."

Edina ablam kolumdan tuttu. "Hadi sen benimle geliyorsun,” dedi. "Oflayip
puflamanin siras1 degil simdi."

"Beni de bekleyin," dedi teyzem. "Kambersiz diigiin mii
olurmug?"
Hep birlikte kuafore gittik. Ablama gelin basi yapilirken,

biz de sacimiz1 yaptirmak icin koltuga oturduk. "Hayirh olsun Edina," dedi
kuafor kadin. "Allah bir yastikta kocatsin n e

S1Z1.

"Cok sag ol Besima abla. Daris1 senin basina ingallah."
"Amin," dedi kuafor kadin icli icli. "Insallah yarabbim

tez bir vakitte bize de bir koca verir."

Teyzem kahkahayi basti. "Aciliyetiniz var galiba," dedi.
Kuafér kadinin yiizii kipkirmizi oldu. "Yok be abla,"

dedi. "Sen beni yanlhs anladin. Artik anne olmak istiyorum.

Yoksa bir erkek benim neyime lazim. Allah'a siikiir isim giiciim var benim."
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Teyzem bana bakti. "Besima Hanim"1 duyuyor musun
Suada? Hatirlarsan gecen giin seninle konusmustuk. ilkel
kadinlik boyle bir sey iste. Once erkegi istiyorsun, sonra da
ondan olacak ¢cocugu. En sonunda da delicesine sevdigin
adami, kucagina aldigin ¢ocuga degisiveriyorsun."
"Vallahi dogru séyliiyor abla," dedi kuafér kadin basini
sallarken. "Insanin ¢ocugu gibisi var mi?"

Teyzem giildii. "Bununla ilgili size bir fikra anlatmami
ister misiniz?" dedi.

Kuafor kadin ablama bakti. "Abla senin neyin olur Edina?"
"Teyzem."

Kuafor kadin elini teyzeme uzatti. "Sizinle tanistigima
memnun oldum. Fikranizi anlatmadan 6nce size kahvenizi
sOyleyeyim."

Teyzem kendisine ikram edilen kahveden bir yudum

aldi. "Bir giin," dedi. "Muyo ve Sulyo oturmus dertlesiyorlarmis. Muyo demis
ki: 'Pata beni artik sevmiyor galiba.'

Sulyo arkadasina bakmis. 'Hic dyle sey olur mu Muyo?
Fata seni seviyordur.' 'Yok, yok,' demis Muyo. 'Beni artik
sevmiyor.' Sulyo diisiinmiis, tasinmis. 'Ula Muyo,' demis.
'Aklima bir fikir geldi. Sen giiya 6ldiin. Bakalim Fata ne

vanacak?' Muvo Sulvo'va hakmis. 'Nasil olacak b is?' demis. Sulvo giilmiis.
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'Sen o isi bana birak.' Ertesi giin Muyo giiya 6lmiis. Fata Muyo'nun en yakin
arkadasi Sulyo'yu eve cagirmis. Fata Sulyo'yu karsisinda goriir gérmez baslamis

agitlar yakmaya. 'Gitti dag gibi adam, vakitsiz gitti," demis.
Sulyo Fata'y1 teselli etmeye calismis. 'Ne yapacaksin Fata
82

Bac1? Oliim Allah'm emri. Muyo 6ldii artik. Simdi onu son
yolculuguna en giizel sekilde ugurlamak gerekir. Simdi sen
Fata Baci, Muyo'nun yeni takim elbisesini bana getir ki,
onun cansliz bedenine giydireyim.' Fata gézyaslarini silmis.
'"Takim elbiseye ne gerek var Sulyo kardes? Takim elbise og,
lana kalsin. Ben Muyo'ya esofman getireyim,' demis. Sul,
yo Muyo'ya esofmani giydirmis. 'Fata Baci,' demis Sulyo.
'Muyo'nun aldig1 yeni ayakkabilar getir, ayaklarina giydi,
reyim.' Fata, "Yeni ayakkabiya ne gerek var Sulyo kardes?
Yenisi oglana kalsin. Ben Muyo'ya eski bir spor ayakkabi,
sin1 getireyim," demis. Sulyo mecburen eski spor ayakkabi,
lar1 Muyo'nun ayagina giydirmis. Sonra da Muyo'yu tabuta
koyup cemaatle birlikte tabutu sirtlamis. Evin yakinindaki

mezarliga gotiirmek icin yola koyulmuslar. Fata tabutun arkasinda hem yiiriiyor,
hem de déviiniiyormus. 'Ah Muyo!'

demis gogsiine pat pat vururken. 'Bizi birakip nerelere gidi,

yorsun?' Muyo yattig1 tabuttan dogrulmus, Fata'ya bakmuis.



'Ula be Fata!' demis. 'Baksana su halime! Sayende olimpi,
yatlara gidiyorum, olimpiyatlara.' iste boyle kizlar."

Herkes neredeyse giilmekten bayilmak tizereydi. "Goriiyorsunuz,”" dedi teyzem.
"Biz kadinlar bir alemiz. Allah kadinlar1 erkeklerin basindan eksik etmesin."

"Amin," dedi kuafér kadin hala giilerken. "Vallahi giilmekten gézlerimden
yaslar geldi."

Kuaférde calisan geng bir kiz televizyonu acti. Ekranda

CNN muhabiri Christiane Amanpour belirdi. "Aaa!" dedim. "Bak teyze! Kim
ciktr?"
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Sirplar ve Hirvatlar arasinda kanh bir sekilde siiren savasta, CNN muhabiri
Christiane Amanpour pek bir {inlenmisti. Bombalarin diistiigii Hirvatlarin
evlerine gidiyor, 6len insanlarin yakinlariyla réportajlar yapiyordu. "T
elevizyonu kapat," dedi teyzem sinirli sinirli. "Bu mutlu giinde ac1 haber duymak
istemiyorum."

Kuafor kadin yaninda calisan genc kiza ters ters bakti.

"Sana televizyonu a¢ diyen mi oldu? Bilmiyor musun, bugiinlerde televizyon
kanallarinda kan ve gozyasindan bagka bir sey yok."

"Oziir dilerim," dedi gen¢ kiz. "Bir anlik dalginlifima
geldi."

Kuafor kadin ortamin havasini degistirmek istedi.

"Abla," dedi teyzeme bakip. "Gecen giin burada iki Bosnak
kadin sac saca, bas basa kavga ettiler."

"Neden?" dedi teyzem merakli merakli.



"Aslinda ortada incir gekirdegini bile dolduracak bir
konu yoktu. Ama kavganin en komik tarafi neydi biliyor
musun?"

"Neymig?"

"Kadinlardan biri digerine, 'Ingallah Christiane Amanpour evinizin éniinde
cekim yapar,' diye beddua etti. Bu s6zleri duyan diger kadin, bir anda agzindan
alevler sacarak kadimn iizerine yiiriidii. O da ona, 'Insallah senin oglun

da gelin yerine evinize damat getirir,' diye bir s6z sarf etti.

Kadinin kiigiik oglu da o anda yanindaydi."”

Teyzem saskinliktan ne diyecegini sasirdi. "Desenize,"

dedi. "Burasi her giin zavalli yaratic1 kadinlarla dolup tasiyor."
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O sabah kuaférde kah eglendik kah hiiziinlendik. Edina

ablam en sonunda beyaz gelinligini giydiginde melekler gibi

giizel olmustu. "Gelinlik sana ¢ok yakisti abla,” dedim mutluluktan aglarken.
"Masallah," dedi teyzem. "Allah nazarlardan saklasin.

Acaba damat nasil oldu? Sence damathigini da kumas pantolonu gibi kendi mi
titlilemistir Suada?"

"T eyzeee," dedi ablam yiiksek sesle. "Miistakbel kocamdan ne istiyorsunuz
siz?"

"Saka yaptim," dedi teyzem giilerek. "Allah sizi bir 6miir
boyu ayirmasin.”

Kuaférden disar ¢iktigimizda neredeyse 6gle tizeri olmustu. Hi¢ zaman
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Kdyvgeilieuell eve UULIUUK, LV lldld Uil tultulldyul. DdUdlll duldlil geliliingiel
icinde goriince gozleri yasardi. "Aglama baba," dedi ablam duygulu bir sesle.

"Simdi beni de aglatacaksin."”

Babam icini ¢ekti, zoraki giiliimsemeye calisti. "Ne bileyim kizim," dedi kendini
daha fazla tutamayip hiingiir hiingiir aglarken. "Seni gelinlikler icinde boyle
goriince birden hislendim."

Annem c¢abucak babamin yanina geldi. "Emin Efendi,"

dedi annem de aglarken. "Kendine gel. Kiz1 aglatacaksin."
Teyzem babamin yanina sokuldu. "Gel eniste," dedi.
"Seninle biraz disar1 ¢ikalim, temiz hava alalim. Temiz hava
sana iyi gelecek."

Teyzem babami kolundan tutup disan ¢ikarirken ben de

gozyaslarimi silip Aysa ablama bakindim. "Aysa ablam nerede anne?" diye
sordum.
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"En son onu gordiigiimde yemek masasini hazirliyordu
kizim," dedi i¢ cekerek.

Salona gectim. Aysa ablam birkac kadinla birlikte yemek
masasinin basinda duruyordu. "Buraya gel Suada," dedi. "Su
masaya bir de sen bak. Eksik bir sey goriiyor musun?"
Yemek masasina baktim. Masada cesit cesit pitalar, isli

etler, kulak ¢orbasi, bamya, yaprak ve lahana tursusundan



yapilmis sarmalar, sogan dolmasi, komposto ... Tatlilardan
hurmacik, tulumba, kadayif ... "Bence masada eksik yok,"
dedim. "Her sey harika goriiniiyor."

"Giizel," dedi. ablam. "O zaman simdi hazirlanmaya gidiyorum."
Oglen saat bire dogru kap: caldiginda evdeki telas yerini
sakinlige birakmisti. Kapiy1 actim, karsimda Fikret agabey
duruyordu. Siyah bir damatlik giymis, damat tiras1 olmustu.
"Hos geldiniz," dedim. "igeri buyurun."

Kalabalik grup hemen iceri girdi. Yashlar énden bask6

seye oturtuldu, gencler ise ayakta bekledi. "Hepiniz hos geldiniz," dedi babam.
"Bu eve gelmekle bize seref verdiniz."

"O seref bize aittir," dedi kalabaliktan yash biri. "Buraya
gelme sebebimiz bellidir. Allah'in ve sizin izninizle gelini
evden ¢ikarmaya geldik."

"Allah'in izniyle gelini size veriyorum," dedi babam catallagan bir ses tonuyla.
"Ama ondan 6nce bu gengleri bir kez de Allah'in huzurunda dini nikahla
birlestirelim. Sonrasinda sizin icin hazirladigimiz ikramlarimizi kabul buyu-

»

rursaniz Seviniriz.

QA
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Hemen iki tane sandalye getirildi. Edina ablam ve Fikret agabey yan yana konan
sandalyelere oturdular. Dini nikah merasimi tamamlandiktan sonra babam ayaga
kalkti.

"Allah'in huzurunda bu genglerin dini nikahlarim1 da kiymis olduk,” dedi.
"Birazdan da resmi nikahlar kiyilacak.

Allah sizi bir yastikta kocatsin evlatlarim. Hayirh evlatlar
yetistirmeyi nasip eylesin ingallah."

Edina ablam yerinden kalkti, gidip babamin boynuna
sarildi. "Bunca zamandir bu evde ekmegini yedim. Hakkin
helal et baba," dedi gozleri dolarken.

"Senin gibi kalbi, yiizii glizel kizima hakkim helal olsun,"
dedi babam. "Bu ev her zaman sizin de eviniz olacak."
Misafirler yiyeceklerle donatilmis masaya birden akin

ettiler. Bazilar1 da Edina ablami ve Fikret agabeyi daha 6nceden hazirlanmis bir
odanin icine soktular. Aysa ablam ko sarak yanima geldi. "Cabuk gel Suada,"
dedi. "Su tepsideki

kahveleri ve serbeti odaya gotiir."
"Tamam," dedim.
Aysa ablam kapiyi c¢aldi. "Girin," dedi Fikret agabey.

Elimde tuttugum tepsiyle iceri girdim. "Size kahveyle serbet getirdim," dedim
utanarak.

Fikret agabey elini cebine soktu. Sonra da bir miktar parayi ¢ikarip tepsiye atti.
"Simdi serbetimizi igebiliriz," dedi.



Elimde bos tepsiyle bu sefer disar1 ¢ciktim. Aysa ablam
beni kapida bekliyordu. "Fikret enistem tepsiye para atti
mi1?" diye sordu heyecanl heyecanli.

"Evet," dedim. "Bu paray1 ne yapayim?"
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"Cebine at," dedi ablam. "Evin kiiciigli kimse paray1 o alir."

Bosnak adetlerine gore kiz tarafi ne nikaha, ne de disaridaki yemege giderdi.
Hepimiz gelinle damadi ugurladiktan sonra evde kalip yakinlarimizin bizi teselli
etmesini beklerdik. Teyzem o sirada yanima geldi. "Biz bu evde misafir sayiliriz
Suada," dedi giilerek. "Adetler bizi baglamaz, dyle degil ., ..

mi.
"Bilmem ki," dedim saskinlikla. "Babam sonra ne der
bize?"

Teyzem giildii. "Ablan ile enisten simdi evden cikiyorlar," dedi. "Hemen cantani
kap, pesime diis. Bugiin o kuaférde saatlerimi bosa gecirmedim ben. Bu giizelim
saclarimla beni hi¢ kimse evde oturtamaz. Hadi! Kimselere caktirmadan

@ uradan sivisalim simdi. En mutlu giiniinde ablam yalmz birakmayalim."
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ELMAS YUZUK

Saraybosna, 15 Ocak 1992
Karli, buz gibi bir havanin hiikiim siird{igii ocak ayiydi.
Glinlerden carsambaydi. Biitiin giin evde oturmus, yakinda

baslayacak sinavlara hazirlik yapiyordum. O sirada kap1 zili



caldi. Elimdeki ders notlarini sehpaya birakip kapiy1 actim.
"Hos geldin teyze," dedim.

Teyzem ellerini yumruk yapmis, avuclarina sicak nefesini iifliiyordu. "Cabuk
kapiy1 kapat, ev sogumasin. Disarisi cok soguk."

Hemen kapiy1 kapamm. Siyah paltosunu cikartip pott:
mantoya ast1. "Tarhana corbasi yaptim. Sicak sicak bir kase
icmek ister misin?" diye sordum.

"Igerim," dedi. "Zaten bugiin sinirden bogazimdan tele
lokma gecmedi."

"N' oldu teyze? Yoksa hastanede tatsu bir sey mi oldu?"
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Teyzem ac1 ac1 giildii. "Her giin tadi tuzu olmayan bir ortamda calisityorum
Suada. Hasta insanlarin ortaminda bulunmaktan benim de ruhum hastalandi
artik. Bazen

bu meslegi sectigim giine lanetler okuyorum. Keske zamaninda imkanim varken
tarihci olsaydim. Neyse, simdi yine eski meseleleri desmeyelim. Benim bugiin
asil kizginligim Aliya'ya."

"Aliya Izzetbegovic'e mi?

"Evet. Bu adam bir giin beni delirtecek."
"[zzetbegovic' e ok haksizlik etmiyor musun teyze?
Adamcagizdan alip veremedigin ne senin?"

"Bence iyi bir siyasetci degil o. Bosnaklarin, masaya yumrugunu vuran giiclii bir
lidere ihtiyaclar var. Bugiinlerde her tiirlii ¢irkinligin kaynadigi bir kazanday1z.
Kazan fokur fokur kayniyor. Neredeyse tasmak iizere Suada. Bosnaklarin

™ 1 .



bu aunyada var olabilmesl I¢In sllaha 1ntiyaglarl var. Pekl,
bu adam ne yapiyor? Yerel giiclerin sahip oldugu ii¢-bes

tane silah1 da onlarin ellerinden alip Sirplarin kontroliindeki orduya teslim
ediyor."

"Savas artik bitti teyze. Bugiin televizyon kanallarini izlemedin mi yoksa?
Hirvatistan ve Slovenya'nin bagimsizliklari Avrupa Toplulugu tarafindan resmen
tanind1. Baristan yana olmak, bir lideri kétii kilmaz. Bence Aliya izzetbegovic de
iyi bir lider."

"Cok yaniliyorsun," dedi teyzem sinirli sinirli. "Bir milletin varlig1 ancak giicle
kabul ettirilebilir. Biz giiclii olursak, var olabiliriz ancak."
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Giildiim. "Allah'tan Bosnaklarin lideri sen degilsin teyze. Yoksa simdi Sirplarla
savasiyorduk. Bugiin televizyonda izledim. Yugoslavya Federal Ordusu, Sirp
cetelerin ellerindeki silahlara da el koymus."

"Giildiirme beni," dedi teyzem. "Bu sozlerine gercekleri
goren kargalar bile giiler. Sen yoksa oynanan bu oyunlari
yuttun mu? Tabii ya! Bosna iizerinde oynanan bu biiyiik
oyunu Izzetbegovic yutuyorsa, elbette senin yutmana da sa
sirmamak gerekiyor. Gozlerini ac, gercekleri bir an énce gor
Suada! Hirvatistan' da isini bitiren Milosevig, simdi Bosna'ya
yerlesmeye basliyor. Tabur tabur asker, topcu birlikleri, agir

silahlar Birlesmis Milletler' in emriyle Hirvatistan' dan ¢ikarilip Bosna'ya
sokuluyor ne yazik ki."

"Eee, ne olmus yani?

"E'si su: Bugiinlerde Bosna'ya sokulan o toplar yakinda



oliim kusacak tizerimize."

Bezgin bir ifadeyle icimi cektim. "Yalla teyze! Senin kadar hislerini abartan
bagka birini daha tamimadim."

"Seni gimarik sey," dedi teyzem. "Dilin pabug gibi uzamis. Bu diinyada hig
kimseye giivenme. Ne Izzetbegovic'e, ne Milosevi¢' e, ne bana, ne de bagka
herhangi birine. Giivenip de tutundugun dallar elinde kalmasin sonra."

Teyzemin yanina gittim. Egilip onu yanaklarindan éptiim. "Cok haklisin
teyzecigim. Bu nasihatini hi¢ unutmayacagim. $imdi tarhana ¢orbani 1sitayim
mi?"

Teyzem bana bakti. Sanki icinden aglamak geliyordu. Sesinde 6fke, caresizlik,
isyan ve yikim vardi. "Kusura bakma 9 1
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Suaida. Son zamanlarda bu topraklar iistiinde yasanan huzursuzluklar salgin
hastahk gibi sirayet etti bana da.,.

O anda ortamin kasvetli havasini dagitmak istedim. T eyzeme parmagimi
uzattim. "Bak," dedim. "Yiiziigimii begendin mi?"

Teyzem parmagima taktigim mavi tagh elmas yiiziige bakti. "Bu yiiziik de neyin
nesi?" diye sordu heyecanla.

"So6z ver bana," dedim.

"Ne s0zii?:"

"Hi¢ kimseye sdylemeyecegine dair s6z ver."
"Yoksa," dedi teyzem yiiregi bogazinda atarken.

"Soz ver," dedim gozyaslarimi bastirirken. "Bizimkilere



sOylemeyecegine dair s6z ver."
"Ablam beni kesecek," dedi yutkunarak.

"Biz kendi aramizda bugiin s6zlendik. Gordiigiin bu yiiziik Tark' a
babaannesinden kalmis."

"Ablam beni kesecek," dedi teyzem sozlerini bir papagan

gibi tekrarlayarak. "Ya bir yerlerden duyarlarsa onlarin yiiziine bir daha nasil
bakarim? Genc bir kizsin. Elbette erkek arkadasin olacak. Onunla el ele tutusup
gezeceksin, hatta 6piliseceksin; ama bu olay biraz fazla degil mi?"

"Kimden duyacaklar?" dedim teyzemi yatistirmaya ¢ali
sirken.
"Nasil yaparsin bunu bana?: En azindan bir fikrimi alabilirdin."

"Inan bana. her sey bir anda oldu teyze. Yiiziigii cebinden cikardi, parmagima
taktl. Ona hayir diyemedim."

"Ona hayir diyememekle iyi halt etmigsin. Simdi gel de

ayikla pirincin tagini."

Teyzeme saskin saskin baktim. Bayagi bir bozulmustu.

"Onun yatagina girmedim ya teyze," dedim. "Bir anda neden karalar bagladin?"
Teyzem bana kotii kotii bakti. "Allah, Allah!" dedi.

"Eseklik ettigini séylemiyorsun, benim karalar bagladigimi

soyliiyorsun. Ne sOylediginin, ne yaptiginin farkinda degilsin sen. Hadi ablami
bir kenara koy. Enistemin yiiziine nasil bakacagim?"

Teyzeme sokuldum. "Onlardan gizlice resmi nikah kiymadim ya teyzecigim,"
dedim. "Sence biraz fazla tepki gostermedin mi?"



Bir anda gaipten konusan insanlar gibi kisa, kesik, irti—
batsiz climlelerle konusmaya basladi: "Suada ... Suada ... Ne
yaptiginin farkinda misin sen? Sen ... Ne halt ettin sen ... "

Teyzemin bu tepkisi karsisinda saskinliktan kiiciik dilimi yutmugtum adeta.
Ansizin gozlerimden yaslar bosaldi.

"Dinle beni teyze," dedim.
Viicudu gergin bir tel gibi titredi. Nefesi tikanir gibi

oldu. "Seni dinlemt:k istemiyorum. Haberim olmadan bdyle bir ige nasil
kalkigirsin?"

O anda ikimiz de tek bir kelime s6ylemeden durduk.
Daha sonra suskunlugu bozan taraf yine ben oldum. "Bu

olay1 senden saklamis olsaydim bana daha fazla m1 saygi duyardin teyze? Hic
degilse seni aldatmamis oldum. Ben sirilsiklam asigim Tarik' a. Kotii bir sey de
yapmadim. Kimsenin metresi olmadim. Kimsenin koynuna girmedim. Sadece
de-93

licesine sevdigim erkekle kendi aramizda sembolik bir téren
yaptik. Bugiin olan sey sadece bu. Yanlis olan sey ise senin
gosterdigin bu asir1 tepki. Sana iyi aksamlar. Ben odamda
olacagim."

Teyzem beni kollarinin arasina aldi, aglamaya bagladi.
Sonra da yanagini yanagima dokundurdu. "Kusura bakma,"

dedi. "Bugiin eski nisanlim Asim'in, hastanedeki s6zde en

yakin kiz arkadasimla evlenecegini 6grendim. Kafam tursu



gibi oldu. Bu yiizden biraz gerginim."

Teyzemin 1zdirabi bana da sirayet etmisti. Gozlerim
sulandi, yiiregim titredi. "Sen de kusura bakma," dedim.
"Boyle bir {iziintii icinde oldugunu bilmiyordum. Bugiinkii
acinin {izerine bir de ben tuz biber ektim desene."
Teyzemin bogaz1 diigiimlendi, daha fazla konugsamadi.

Bu sefer ben onu kollarimin arasina aldim. Bir kiilge gibi
y181lip kaldig1 kollarimin arasinda saatlerce bir cocuk gibi
hickirarak agladi.

Sk

Ertesi giin sabah erkenden uyandim, derse gittim. Profesoér Dusanka her zamanki
gibi dakika sektirmeden saat tam dokuzda odasindaydi. "Giinaydin hocam,"
dedim. "Bu sabah nasilsimz?"

Profesér onu tamdigim ilk giinden beri hi¢ degismemisti. isini her zaman ciddiye
alan, 6grencilerini sinirden catlatan bir hocaydi. Vukadin konservatuari bana
olan karsiliksiz agki yiiziinden nasil biraktiysa, sinif arkadagim Mirna da
konservatuvar egitimini Profesoér Dusanka yiiziinden bir ay dnce yarida kesmisti.
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"Sana da giinaydin," dedi. "Simdi sinifa git, ben de kahvemi alip geliyorum."

Sinifa gittim. Profesor birka¢ dakika sonra arkamdan sinifa girdi. "Bugiin ne
calacaksin?" diye sordu kahvesinden bir yudum alirken.

"Sizin i¢in Brahms'n Vals'ini ¢calmayi diigiiniiyorum."

"Basla o zaman," dedi. "Bakalim bu eseri nasil yorumlayacaksin? Umarim eseri
kotii vorumlavip Brahms't bu kis
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ayinda mezarinda ters dondiirmezsin."

"Sinirlerine hakim ol Suada. Sakin ol, sakin ol," diye

icimden sdylenmeye basladim.

"Evet," dedi. "Seni dinliyorum."

Brahms'in Vals'ini ¢calmaya basladim. Bu Vals, Brahms'in
piyano i¢in yazdigi on alt1 Vals'in dokuzuncusuydu ve dans
parcasi olarak yazilmamisti. Cok kasvetli ve duygusal bir
parcaydi. Birinci dolabin sonunda tonik 19 sesin sensible20 sese
baglanisi insanda i¢ cekme duygusu yaratiyordu. Aslinda
Brahms, bu eserinin baslangi¢ kisminin zengin bir anlatim

icerecek sekilde icra edilmesini istermis. Eger bu eser, pedallarla hissiyatini
dogru bir sekilde vererek calinirsa bu besteyi dinleyen herkes gézyaslarina
bogulurdu.

Parcanin en zor kismi olan bitis boliimiine geldigimde

ise hicbir endiseye yer vermeden eseri yorumlamayi bitirdim. "Bravo," dedi
Profestér Dusanka alkislarken beni.

"Herhalde boyle Brahms calan birini alkislamak ¢ok cesur
kacmayacaktir."

19 Dizinin {tonun) ilk sesi, diziye {tona) adini veren ses.
20 Dizinin {tonun) yedinci derecesi. Duyarli, hassas nota.
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Proresoraen DU OVgU aolU SOZIErl 11K Kez auyunca utancimaan KipKIrmizl
kesildim. "Beni utandirdiniz," dedim biiyiik bir sevingle. "Sizin tarafinizdan
begenilmek beni tarif edilemez duygular icerisine soktu."

"Hayatta hicbir sey bedava degildir. Biitiin olumsuzluklara ragmen azimle
calistigin goriiyorum. Son derece yetenekli bir 6grencisin. Piyano senin hayatin,
bunu unutma sakin. Her gecen giin su enstriimanin daha ¢ok hakkini vererek
calismalisin. Ben dgrencilerime, 'Onemli olan piyano calmak degil, piyanoyu
nasil iyi calacaginizi bilmektir,' dedi gimde bozuluyorlar. Oysa ben bu
sozlerimle sadece bir seye

dikkat cekmek isterim. Neden piyano calmak istiyorsun? Bu
soruya aninda cevap veremeyen bir 6grenci iyi bir piyanist
olamaz. Ciinkii miizik onun ruhunda degil sadece aklinda

var. Miizik sadece akil isi degil ayni1 zamanda ruh isidir. Nasil agaclar firtinaya
direnemeyip dallarim1 onun karsisinda egiyorsa, su tahta parcasi da bu 6zverili
calisman kargsisinda bir giin senin 6niinde egilip sana reverans yapacak."

O anda heyecandan dona kalmistim. Profesér Dusanka' nin aylardir buz tutmus
dili aniden ¢6ziilmiig, bal damlatmaya baglamisti. Ona ne diyecegimi
bilemiyordum. "Ben simdi cikiyorum," dedi profesor. "Sen kal, calismana
devam et. Unutma! Onemli olan sonugtur, saatler degil."

Profesér Dusanka kahve fincanini aldi, kapiya dogru yiiriimeye bagladi. Kapinin
oniine geldiginde aniden durdu.

Basini hafifce bana cevirdi. "Ha! Bu arada," dedi. "Yillar 6nce bir 6grencim
kocami benden almisti. Simdi ise bir 68-
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rencim oglumu benden aliyor. Ama bu sefer o 6grencime
kirilmayacagini. Umarim oglumla mutlu olursun.”
Ansizin icim sarsildi. Kendime geldigimde ise Profesor

Dusanka sinifi ¢coktan terk etmisti. "Bu halin de ne boyle?"



dedi Tarik acik kapidan igeri girerken.

"Sey," dedim duraksayarak. "Dogrusu neyim var bilmiyorum. Annenin yiiziine
utancimdan bakamadim."

Tarik elimden tuttu. "Yine ne oldu?"

"Annen ... Annen iliskimizi biliyor. Ona ¢iktigimizi ne
zaman sOyledin?"

Tarik s6zlerimi anlamamisg gibi yiiziime bakti bir an.
Sonra da, € Ben s6ylemedim ki," dedi.

"Ama bu nasil olur? iliskimizi biliyor."

Tarik kisa bir siire gézlerini benden ayirmadi. "Tabii

ya," dedi giilerek. "Parmagindaki yiiziikten anlamistir. Yillar 6nce rahmetli
babaannem bu yliiz{igii annemin yaninda bana verirken, 'Benim icin degerli olan
bu yiiziigii bir giin senin en degerlin olacak kadina tak," demisti. Annem son

derece zeki bir kadindir. Ayrintilar1 gérmekte iizerine hig
kimseyi tanimam."

Parmagima taktigim yiiziige baktim. "Annem sana ne
sOyledi?" dedi Tarik biiyiik bir merakla.

"Yillar 6nce bir 6grencisinin kocasini, simdi de yine bir

ogrencisinin oglunu elinden aldigini; ama bu sefer bana kirilmayacagini ve
mutlulugumuzu istedigini séyledi," dedim.

Tarik kahkahayi basti. "Profesér Dusanka'dan da bu sozler beklenirdi zaten.
Okkali s6zler soylemekte bir iistattir benim annem. Bu konuda kimse onun eline
su dokemez."
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"Simdi ne olacak?" dedim sakin bir sesle.

"Bir sey olacagi yok canimin i¢i," dedi. "Sen annemin
basarili bir 68rencisi olmaya devam edeceksin, ben de senin
askindan yanip kavrulan biri olmaya."

"Sen dalgani ge¢ benimle," dedim.

Yanima sokulup beni yanagimdan 6ptii. "Her giine seni
diisiinerek uyanmak, her gece seni hayal ederek uyumak. ..

Ah Suada'm! Ben bir kere ay gibi tutuldum sana. Ben tutuklu sana, sen saskin
anneme," dedi hinzirca giilerek.

Tarik'a baktim. Birden kikir kikir giilmeye bagladim.

"Ah seni sagkin asik!" dedim. "Bana her dokundugun anda
yliregimin bahcesinde giiller actiriyorsun. Sen de bilesin ki,
her gecen giin sana karsi olan askim c1g gibi biiyiiyor."
Tarik biiyiik bir sevgiyle bana bakti. Tam da agzini actig1
sirada parmaklarimi uzatip dudaklarinin {istiine koydum.
"Sus, konusma artik," dedim.
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Uyandigimda saat on iki olmustu. Birkac¢ giindiir araliksiz yagan karin {izerine
vuran giines 1sinlarinin milyonlarca minik kristaldeki pariltisi, krem rengi tiil
perdeden siiziilerek igeri doluyordu. Yataktan kalkip pencereden disar1 baktim.
Sanki sehir biiyiik bir 6zenle cizilmis bir tablo, bir kartpostal gibiydi.

Sonra mutfaga gidip ilaglarimi ictim. Neredeyse bir haftadir basimi yastiktan
kaldiramamistim. Cok kotii hastalanmistim. Bu yiizden evde kalip dinlenmis,
konservatuvara da gidememistim. Ayrica Tarik"1 da siirekli gérememis, icimdeki
hasretimi ancak onunla telefonda konugarak dindirmeye calismigtim.

Salona gecip televizyonu actim. Yine can sikici haberler
vardi. Aliya Izzetbegovic Sirplarla olasi bir savastan kacmaya
calisirken, Avrupa Birligi'nin baskisi referandumdan kacip
kurtulamamisti. Bosna'nin bagimsizhigi icin 29 Subat ve 1
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Mart giinleri referandum yapildi. Bugiin ise sandiktan ¢ikan sonuglar
aciklanacakt.

Bu birkag giin icinde birtakim siyasi ayak oyunlar1 oynanarak, Bosna' da yasayan
halklar canindan bezdirilmisti.

Bosna SOS lideri Radovan Karaci¢ Bosna'daki Sirplarin oylamaya katilmalarin
yasakladi. Bosna topraklarinda 6zerk ilan ettigi bolgelerin girislerini abluka
altina alarak, o bolgelere oy sandiklarinin girmesini engelledi. Federal orduya ait
ucaklar ise boykotu destekleyen brosiirleri birkac giindiir havadan atiyorlardi.
Biitiin bu ayak oyunlarina ragmen,

aralarinda biiyiik kentlerde yasayan birkag bin Sirp vatandasinin da bulundugu
secmenlerin yaklasik ytlizde altmig

dordii, su sorunun yer aldig1 pusula {izerinde oy kullandi:

'Sinirlan icinde yasayan Miisliiman, Sirp, Hirvat ve diger



vatandaglarin ve milletlerin esit kabul edildigi bir devlet olarak, egemen ve
bagimsiz bir Bosna-Hersek devletinden yana misiniz?'

RTV Sarayevo kanalinda haberleri sunan spikerin yiiziinde bir isik belirdi.
"Evet," dedi haykirarak. "Evet, evet, evet ...

Sandiktan ¢ikan sonug 'evet' sevgili seyircilerimiz. Bosnalilarin biiyiik bir
cogunlugu Bosna-Hersek' in bagimsiz bir devlet olmasi i¢in oy birligiyle 'evet'
cevabini verdiler."

O anda telefon caldi. Ahizeyi kaldirdim. "Suada," dedi
Tarik heyecanli heyecanl. "Bugiin sakin disar1 ¢cikma."
"Neden? Bir sey mi oldu?"

"Sirp paramiliter kuwetleri meclis binasi yakininda barikatlar kurmus ve keskin
nisancilari icin siperler olusturmaya baglamislar."
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"Niye boyle bir seyi yapmiglar ki?" diye sordum tirkek bir sesle.

"Diin gece iki Miisliiman geng¢ bir diigiin sirasinda Sirplarin iizerine ates acmis.
Sirp gelinin babasi olay yerinde 6lmiis. Sirp askerleri de giiya Miisliiman
terorizmine karsi 6nlem almiglar bugiin."

"Bu ¢ok sagma," dedim. "Miinferit bir olay i¢in koca sehir abluka alnna mi1
alinirmis?"

"Su anda binlerce Saraybosnali sokaklara dokiildii. Keskin nisancilarin déniinde
eylem yapmaya basladilar."

"Sirplar bence kafay1 yemis. Ka¢ zamandir Miisliimanlari
hedef alan sayisiz cinayetler isleniyor. Bu olaylar1 protesto

etmek icin Saraybosna sokaklarinda barikatlar kurmak Bosnaklarin aklina
gelmemisti bile."



"Daha kotiisii var," dedi Tarik. "Milosevic ve Tudjman,
Yugoslavya'y1 bolmenin olas1 yollarim gériismek icin bir
araya gelmisler."”

"Iki diisman simdi dost mu oldu? Hirvatlarin yere dékiilen kanlar: heniiz
kurumamigken."

"Ne bileyim," dedi Tarik. "Allah sonumuzu hayir etsin.
Sen nasil oldun bir tanem?"

Moralim olup bitenlere fena bozulmustu. "Bugiin biraz
daha iyiyim," dedim {iziintiilii bir sesle. "Seni ¢ok 6zledim.
Aksama bize yemege gelir misin?"

"Sahiden mi?" dedi biiyiik bir heyecanla. "Saatbcta?"
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Aksam saat yedi siralarinda kapi zili caldi. Kapiy1 teyzem
actl. "Hos geldin Tarik¢igim," dedi.

Tarik elinde tuttugu kasimpati gicegini teyzeme uzatti.
"Hos bulduk," dedi. "Bu Cicekler sizin icin."

"Ne zahmet ettin, iceri buyur. Ben de bunlar1 bir vazoya
yerlestirip hemen geliyorum."

Tarik oteki elinde tuttugu kirmiz giilleri bana uzatip yanagimdan o6ptii. "Bunlar
da senin icin," dedi utangac bir sesle.

"Ne geregi vardi," dedim giilleri koklarken. "Cok tesekkiir ederim."



"Acikmigsindir Tarik. Hadi yemege oturalim,” dedi teyzem elinde tuttugu
vazoyla yanimiza gelirken.

Sofrada teyzem Tarik'a bakti. "Bu aksam gelecegini énceden bilseydim senin
icin 6zel bir aksam yemegi hazirlardim.

Artik kusura bakma Tarik. Ne bulursan onu yiyeceksin."
"Bu aksam yemek bahane, esas ben sizi gérmek icin geldim."

Tarik'in tabagina peynirli pitadan koydum. "Kompostoyu masaya getirmeyi
unutmusuz Suada," dedi teyzem.

Mutfaktan kuru erik kompostosunu getirdim. "Sogan
dolmasindan da Tarik'in tabagina koy."

"Cok az alayim liitfen," dedi Tarik.

"Eee," dedi teyzem. "Nasilsin Tarik? Bugiinkii olaylar
duymussundur herhalde. Sen bu olaylar hakkinda ne dii
stintiyorsun?"
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Tarik agzindaki lokmayi yuttu. "Bugiin olanlar inanilir

gibi degil. Neyse ki halkin giiclii direnisi karsisinda barikatlar1 kaldirdilar apar
topar."

"Bu olay sadece bir baglangic, unutma. Bunun devami
cok yakinda gelecek."
"Nasil?"

Teyzeme kisa ve somurtkan bir bakis attim. "Allah askina yine komplo teorisi
tiretmeye kalkma," dedim.



Teyzem kizardi. Cignedigi lokma sanki bogazinda biiyii-
diikce biiytidi.

"Miidahale etme," dedi Tarik. "Birak da konussun. Dogrusu sdyleyeceklerini
merak etmiyor degilim."

Teyzem agzindaki lokmayi zar zor yuttu. Bana suratini
eksiterek bakti. "Ne yazik ki benim sevgili yegenim de iz.
zetbegovic ve biitiin Bosnaklar gibi tatli riiyalara dalmus,"
dedi sinirli sinirli. "Bunlar misil migil uyurken, Milosevig
ve Karaci¢ hain planlarini nasil devreye sokacaklarinin ince
hesaplarini yapiyorlardir simdi."

Tarik teyzemin diisiincelerini onaylarcasina basim salladi. "Cok haklisiniz,"
dedi. "Daha diine kadar ben de tat-

I1 riiyalar géren Bosnaklardan biriydim. Ama bugiin iyice
emin oldum ki, savas ¢oktan kapimiza dayanmis. Savasin

kivilcamlari bacadan disar ha ¢ikti, ha ¢ikacak. Bu ates kiillenene kadar da
icimizde yanacak."

Tarik' a sagkinlikla baktim. "Yaklasik iki saat 6nce evimize isimsiz bir mektup
geldi," diye konugmasina devam etti Tarik. "Mektubu biiyiik bir heyecanla
actim. Mektup anneme yazilmisti:
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'13ayan :Profesor riJusanka &ratlic,
Si.zilen derhal aile yakinlarimzi da ya.nini:z.a alarak

Saraybosna' y1 terk edip Sirbistan' a flitmeni:z.i istiyoruz.
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ya.samaya devam ederseniz bogaziniza kadar '7Wiisliimanlarin kanina
batacaksiniz. Sirpliktan c¢ikarilacak, evnuh 21ilan edileceksiniz ...

O anda annemi gérmeliydiniz. Sinirden adeta kopiirdii.
'Ahlaksiz kopekler,' diye evin icinde bas bas bagirip durdu.
Iste 0 anda birden gercekleri grmeye basladim. Megerse
bugiine kadar benim de gozlerim etrafimda olup bitenlere
simsiki kapaliymis."

Teyzem kirmizi sarabin eline alirken bana bakti. "Kegke
komplo teorisi liretseydim Suada," dedi. "Bu zorbalar kaba

kuwet kullanarak insanlar evlerinden, yurtlarindan ve canlarindan edecekler.
Haydi, simdi kadehlerimizi havaya kaldiralim. Kim bilir belki yakin bir
gelecekte sarap icmeye bile hasret kalacagiz, serefe."”

Tarik teyzeme bakti. "Kadehimizi neye kaldiriyoruz?"
diye sordu.

"Kadehimi benden habersiz bir sekilde s6zlenmenize kaldiriyorum," dedi teyzem
bozuldugunu belli edercesine.

21 Deg bolgelerinde ynswpn Sirplar tarafindan Miisliiman Bosnaklarla beraber
y.1say.in Sirplar icin kullanilan argo bir SOL Osmanlida hadim edilmit
erkek!Oire ne gozle bakiliyoaa, flotnaklarla beraber ya.sayan Sirplara da saYaf
déneminde aym gozle bakJink 104
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Tarik yutkundu, basini 6ne egdi. Teyzem kahkahayi basti. "Neden utandiniz?
Yoksa siz kendi aranizda so6zlenmemis

miydiniz?"



Teyzeme dik dik baktim. "Biz kendi aramizda s6zlendik," dedim sinirli bir
sekilde. "Bunu da sana daha 6nce s6ylemistim."

"Sizi lizdiiglim i¢cin beni bagislayin," dedi Tarik. "Biliyorum, genclerin
duygusallikla attiklar1 adimlar biiyiikler pek hosgoriiyle karsilamazlar.
Suada'nin bu olayda hicbir giinah1 yok. Onu bu ise ortak eden bendim. Suada'nin

parmagina taktigim yiiziikle, varligimi onun bedenine katmak istemistim
sadece."

Teyzem bir anda giilmeye basladi. "Genc¢ arkadas iyi bir
miizisyen oldugu kadar iyi de bir dil cambaziymis."

Bu sefer Tarik giildii. "Dil kalbin aynasidir derlermis.

Dil cambazligim kalbimden, bu kalbim de ask evimin sahibesinden besleniyor."
Teyzem sandalyeyi cekti, ayaga kalkti. "Hadi 6yleyse genc
asiklar," dedi. "Bu aksam i¢cimizdeki kasvetli havay biraz
dagitalim. Felekten bir gece yasayalim. Ask sarkilar calip
soyleyelim. Kim bilir yarinlar bize neler getirecek, bizden
neleri alip gotiirecek."
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ARIFE GUNU

W.

Saraybosna, 3 Nisan 1992

Arife giiniiydii. Sabah erkenden uyanmis, valizimi hazirlamistim. "Giinaydin,"
dedi teyzem uyusuk bir sesle. "Hazir misin?"

"Ah, teyze! Keske sen de benimle gelebilseydin

Milyevina'ya. Ramazan bayraminda hep bir arada olurduk."



"Ah yavrucugum!" dedi teyzem {izgiin bir ses tonuyla.

"Ben de seninle gelmek istemez miydim? Ama bu bayramda

da hastanede nébetim var."

Teyzeme simsiki sarildim. "Seninki de nasil bir is? Bayram yok, seyran yok."

"Ne yapalim?" dedi tebessiim ederek. "Bir zamanlar tarih¢i olma sansim vairken
ben idealist bir hemsire olmay1 yegledim."
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"Seni burada yalniz birakmak istemiyorum," dedim sesim titrerken. "Bana
neredeyse annemden bile daha yakin-

sin.
"Ssst! Bu sozleri ablam duymasin. Oldiiriir beni."
Giildiim. Teyzem saclarimdan hafifce ¢ekip beni bagrina

basti. Yiiziimii, g6ziimii 6ptii, saclarimi kokladi. "Al su parayi," dedi.
"Ciizdanina koy."

"Param var," dedim utana sikila.

"Gelenegimiz ... Bayramda kiiciiklere harclik verilir."
Teyzemin yanaklarindan 6ptiim. "Hakkini helal et," dedim.
Bir anda kahkahay1 basti. "Yoksa bir daha gériismemek

lizere bana veda mi ediyorsun?" dedi. "Sali sabahi buradasin. Simdi saglicakla
git, saglicakla don. Evdekilere de benden selam sdyle. Ha! Buraya donerken de
Aysa'nin o leziz pitalarindan getirmeyi unutma sakin."

"Unutmam." dedim gdzvaslarimi silerken. "Simdilik
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hosca kal camim teyzecigim."

Elimde tuttUgum kiiciik valizimle evden ayrildim. Disarida deli bir riizgar
esiyordu. Tramvay duragina kadar giicliikle ytiriiyebildim. Sonra tramvaya binip
Bascarsi'ya geldim.

Bascars1 camisinden kuzeye dogru giden sokagin bitimine kadar yiirtidiim.
Sebil'in22 6niine geldigimde durdum, Tarik't beklemeye koyuldum.
221753 yilinda Bosna valisi Haci Mehmet Pasa tarafindan yaparilan cesme.
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Deli gibi esen riizgar yerden havalandirdig kiiciik bir

kagit parcasim yiiziime yapistirdi. Elimi hafifce kaldirip . kagidi yliziimden
cektim; sonra da biiyiik bir merakla kagidin {izerinde yazanlar1 okudum.
Okudukca da dehsete kapildim. S6yle yaziyordu:

"3aliya yebem ti ya mater, 23

11nutmayin ki, JI1.iisliimanlar olarak bu bayramda

kanli baklava yiyeceksiniz ...

Tiylerim diken diken oldu. Kagidi burusturup hemen

yere attim. "Ne oldu?" dedi Tarik endiseli bir sekilde. "Hort:
lak gérmiis gibisin."

Tarik'in geldigini fark etmemistim. Ona sarilip aglamaya

basladim. "Sirplar iyice simardi," dedim.



"Sayet yerdeki su kiiciik kagitlardan bahsediyorsan,"

dedi Tarik. "Tiim Bosna bu kagitlarla dolu. Gece vakti bunlardan her tarafa
dagitmiglar."

"Ama nasil olur?"

Tarik ac1 ac1 giildii. "Hepimizin gozlerinin 6niinde oluyor iste. Artik gercekleri
gormeliyiz."

"Sen de tipki teyzem gibi konusmaya basladin."”

"Teyzen sOylediklerinde yerden goge kadar hakliyd: ben-
ce. Savas ¢ok yakinda cikacak. Bu yiizden Milyevina'ya git-
meni pek istemiyorum. Orada basina bir seyler gelecek diye
odiim kopuyor."

23 Sirplar ve Hirvatlar tarafindan Miisliiman Bognaklar1 agsagilamak icin
kullanilan kiifiir icerikli bir soz.
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Tarik'1 yanagindan 6ptiim, gozlerine baktim. "Hi¢ meraklanma ask diyarimin
prensi,” dedim simsiki sarilirken ona. "Sen saniyorsun ki 6liim bir tek Milyevina'
da var.

Milyevina'dan bagka bir yerde 6liim yok mu sanki?"
Eliyle hemen agzimi kapatti. "Sus!" dedi sesini ilk kez

yiikseltirken bana. "Sus! Bu ayrilik giiniinde 6liimden bahsetme bana. Sen benim
vazgecilmezimsin. Ay yiiziin giderken 1siklar sacsin icime. Sus! Karabulutlarin
golgesini dii-

»



surme yuregime.

Sustum. Yol boyunca tingir mingir giden eski bir otobiisiin icinde, oyuncagini
kaybetmis bir ¢cocuk gibi gozyaslarimi akittim icime. Hayallere dalip umutsuzca
etrafimi seyrettim. Her tarafta federal ordunun silahli askerleri vardi. Buldozerle
siperler kazmiglar; briketlerle barikatlar

yapmiglar; ardindan da tanklarin namlularini disarida birakacak sekilde topraga
gommiislerdi. O an i¢cim parcgalandi.

Megerse teyzem ne kadar da hakliymis. Bosna' da bir savasin
cikmasi an meselesiymis. Bosna ne yazik ki boliintiyormus.
Otobiis, Foca'nin kiiciik otogarindan iceri girdiginde

babami beni beklerken gérdiim. Ona otobiisiin icinden heyecanla el salladim. O
da beni goriir gormez el sallamaya basladi; sevincten aksakalli yiizii bir anda
aydinlandi. Otobiis perona yanasip sofor kapiy1 actiginda hizla asagi indim,
kosup babamin boynuna sarildim. "Nasilsin babacigim?"

diye sordum aglarken.

Babam yanaklarimdan optii. "Seni gérdiim daha iyi oldum kizim," dedi. "Hos
geldin evine."
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"Hos bulduk baba. Annemleri géremiyorum, onlar nerde?"
"Biliyorsun kizim, bugiin arife giinii. Ablanin isleri ¢cok
yogun. Bayram dolayisiyla tepsi tepsi pita yapip satiyorlar."

Babam Aysa ablama verdigi sozii aylar 6ncesinden tut-
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sordum.

Elimden tuttu. "Allah' a binlerce kez siikiirler olsun ki

ok iyi. Inanmir misin, benim maasim onun kazancinin yaninda komik kalmaya
bagladi. Masallah pita isini tutturdu.

Neredeyse Foca'nin en meghur pitacisi oldu."

Babami dinledikce ablamla gurur duyuyordum. "Gordiin mii baba?" dedim
giilerek. "Allah size hayirsiz erkek evlat verecegine, hayirh ve bir o kadar da
caligkan kizlar ver-

mis.

Babam beni kendine dogru ¢ekip sa¢larimdan optii.

"Ben imanli bir Miisliimanim. Allah'in bana verdiklerini
hicbir zaman sorgulamadim. Uciiniizii de ¢ok seviyorum."
"Baba," dedim endiseli bir sesle.

"Efendim."

"Ben ¢ok korkuyorum."

Babam gozlerini acti, bana saskin saskin bakti. "Korkuyor musun? Neden
kizim?"

"Savasin ¢cikmasindan," dedim. "Her yerde federal ordunun askerleri var. Sanki
yasadigimiz topraklar1 kusatma altina almiglar."”

"Korkma giizel kizim. Sirplar birkac ay o6nce derslerini

aldilar. Bak, Hirvatlar ve Slovenler bagimsiz birer devlet ol-
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dular artik. Sirplar ne yapabildiler? Savas c¢ikardilar, onu da ellerine yiizlerine
bulastirdilar."

"Ama teyzem hic¢ boyle sdylemiyor."

Babam kis kis giildii. "Teyzen bu islerden ne anlar? O
kendi isine baksin. Sahi, o nasil?"

"Size cok cok selam sdyledi baba."

"Sag olsun! Keske o da gelebilseydi."

"Gelemedi iste. Bu hafta sonu hastanede nobeti var."
"Allah yardimcisi olsun," dedi babam. "Simdi seninle
bayramlik aligverisine ¢ikalim. Kendine yeni bir seyler al."”

Her arife giinii aligverise ¢cikmak, Bosnali Miisliimanlarin bir gelenegiydi.
Babama baktim. "Annem ve ablam bizimle alisverise gelmeyecek mi?" diye
sordum.

"Hayir," dedi babam. "Onlar aligverislerini diin yaptilar.
Bugiin de diikkanda kalip haril haril ¢calisiyorlar.”
"Pekala,"” dedim. "O zaman biz gidelim."

kR

Babamla alisverisimizi bitirdikten sonra ablamin

diikkanina gittik. Iceride iic-bes tane koyu kahverengi kii
clik masa, sanayi tipi bir sogurucu, pitalarin yapildigi kiiciik
bir mutfak ve komiir atesiyle yanan biiyiik bir firin vardi.

Annem basini beyaz bir tiilbentle baglamisti. Beni karsisinda goriir gormez



tezgahin arkasindan ¢ikip yanima geldi.

Bana simsiki sarildi. "Hos geldin giizel kizim," dedi aglarken. "Dur sana sdyle
bir bakayim, nasilsin?"

"Gordiigiin gibi gayet iyiyim anne," dedim. "Sen nasilsin?"
112

O sirada Aysa ablam ellerini yikayip yanimiza geldi.
"Hos geldin camim kardesim," dedi sarilip 6perken beni.
"Nasilsin?"

"Ben iyiyim abla. Asil sen nasilsin? Babamdan az énce
giizel haberlerini aldim. Foca'nin en meghur pitacisi olmus-
sun.

Ablamin birden yiizii kizardi. "Babam biraz abartmis,"
dedi. "Kendi yagimizla kavrulup gidiyoruz iste."

"Yok, yok," dedi annem. "Masallah isleri ¢ok iyi kizim.
Su kiiciik diikkan her giin dolup tasiyor."

O sirada kapi agildi. Iceri miisteri girdi. "Ug kilo borek,
iki kilo da patatesli pita alabilir miyim?" dedi.

Anneme baktim. "Dilini 1sir anne," dedim. "Nazar deg-



mesin.

"Isiryorum kizim, hem de giinde kag defa 1sirdigimi ben
bile unutuyorum. ifeta teyzen nasil? Neden gelmedi?"
"Neden gelemedigini sana diin telefonda soyledi ya
anne. Yine nobeti var."

"Ne bicim bir is bu?" dedi annem sinirli sinirli. "Bayrami, seyram yok. Kizcagiz
calismaktan nisanhlarim dahi elinde tutamadu. Ikisini de kagirda."

Diikkanin kapis1 yine acildi. Iceri pes pese miisteriler girdi. "O kagirmad anne,"
dedim. "Adamlarin kacacagi varmis zaten. O ne yapsin?"

"Sus," dedi annem. "Bana kiz kardesimi mi anlatiyorsun
sen? Ben bilmez miyim onu?' Ona yiiz kere sdyledim, bin

kere sOyledim."
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Aysa ablam miisteriye torbasim uzatirken, "Ona ne sdyledin anne?" diye sordu
ablam merakl1 bir sekilde.

"Ne mi soyledim? Ona dedim ki; erkekler ilgi ister. Kendini isine verecegine
biraz nisanlin olacak adamlara ver.

Adamlar ne yapt1 peki? Bundan ilgi géremeyince, biraz ilgi
gordiikleri oynak kizlarin pesinden bir keklik gibi seke seke,
bir keci gibi hoplaya ziplaya gittiler."

Miisterilerden bazilan katila katila giilmeye basladi. O

sirada babam iceri girdi. "Allah nesenizi arttirsin. Neye giiliiyorsunuz boyle?"
diye sordu.



"Kime olacak?" dedi ablam. "Annem her zamanki gibi
yine doktiiriiyor. Ona giiliiyoruz."

Miisteriler pitalar1 alip diikkandan giilerek ciktilar. Annem babama bakti. "Emin
Bey," dedi. "Siz erkekler kadinlarinizdan ilgi beklemiyor musunuz?"

Babam anneme sagkin saskin bakti. "Sey," dedi duraksayarak. "Allah
kadinlarimizi bagimizdan eksik etmesin.

(Gekmecelerdeki coraplarimizi bile onlarin yardimiyla bulu-
yoruz.

"Gorliyor musunuz?" dedi annem bébiirlenerek. "Ben

de babanizla seviserek evlenmistim. Ama babanizdan ilgiyi,
alakay1 da hic¢ eksik etmedim. Oyle degil mi Emin Efendi?"

O anda babamun yiizii kipkirmizi kesildi. "Fadila Hanim," dedi ¢abuk bir sekilde.
"Isterseniz ¢ocuklarin yaninda kelimelerimizi 6zenle secerek konusalim."

Bir anda annemin yiiziinde az 6nce kirdig1 potu anladigim belirten bir eksilik
belirdi. "Sey," dedi dili siircerek.

"Yani sey ... Siz beni... Sey ... Yanlis anladiniz ... Ben sey ... "
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Annemin yanaklari alev alev yaniyordu adeta. Aslinda
annem pek de haksiz sayilmazdi. Bognak kizlar ne gorticii
usuliiyle evlenirlerdi, ne de akraba evliligi yaparlardi. Bos-
naklar birbirleriyle severek, seviserek evlenirlerdi.

"Avsa abla." dedim ortamin havasim degistirmek istercesine. "Firindan vavilan
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pitalarin kokusu bugiine kadar kokladigim parfiimlerden bile daha giizel geliyor
burnuma.

Ben cok aciktim. Bana lezzetli pitalarindan ikram etmeyecek misin?"
Ablam derin bir nefes aldi. "Anne," dedi. "Kardesime

yeni ¢ikan pitalardan koymak ister misin?"

Annem basim egdi. "Emin Efendi," dedi mahcup bir ses

le. "Size de kiigiik bir parca koymamu ister miydiniz?"

Babam sakallarini sivazladi. "Olur," dedi sessizce. "Sayet

size zahmet olmazsa kiigiik bir parca da bana koyabilirsiniz

Fadila Hanim."
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RAMAZAN BAYRAMI

Bayram sabahi1 babam hepimizi erkenden uyandirdi.

"Hadi kalkin cocuklar," dedi yiiksek bir sesle. "Bugiin bayram. Bayram giinii cok
uyumak mekruhtur."

Gilicliikle actigim gozlerimden birini hafif aralik birakarak ablamin yattig1
kanepeye baktim. "Saat kac¢ abla?" diye sordum.

Aysa ablam yatagin iginde iyice gerindi. "Heniiz sabah

namazi kilinmadigina gore, sabahin kor bir vaktinde uyandirildik yine," dedi
mahmur bir ses tonuyla.

"Sence bu saatte kiimesteki horozlar uyanmis midir?"
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coktan uyanmustir."

O sirada horozlar 6ttii. Ablamla yatagin icinde kikirdamaya basladik. "Bu
horozlar derfial kesmeli," dedim. "Babamdan sonra uyanip 6ten horoza ben
horoz demem."
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"Horozlar ne yapsin?" dedi ablam. "Bir siirii tavukla ayn1 kiimeste yasamak
kolay m1? Cok egli olmak zor olsa gerek."

Bir anda uykum acilmisti, giilmeye basladim. "Yanima
gelsene biraz," dedim.

Ablam yorgam kaldirip yatagima girdi. "Sayet uykun varsa istersen biraz daha
uyu," dedi.

"Artik goziime uyku girmez. Biraz konusalim mi? Firsat

bulup da birbirimizle hi¢ konusamiyoruz."

Ablam saclarimi oksadi. "Bir tiirlii bas basa kalamiyoruz

ki," dedi sitemkar bir sesle. "Bu evde tam bir curcuna var."
"Cok haklisin. Kendimi bildim bileli bu ev boyle."

"Suada," _dedi ablam. "Hakkinda duyduklarim dogru

mu?"

O anda icimi bir endise kapladi. "Benim hakkimda ne

duydun ki?" dedim {irpererek.

"Edina ablam soylemisti. Bir oglana asik olmussun, dogru mu?"

Derin bir nefes aldim. T arik'la kendi aramizda sozlendi



gimizi 6grendiklerini sanmistim oysa ben. "Dogru," dedim.
"Asik oldugum bir erkek var."

"Okulu bitirince onunla evlenmeyi diisiiniiyor musun
peki?"

"Hayatima ondan baska bir erkek sokamam artik," dedim. "Beni anliyor musun
abla?"

Ablam biraz sagkin, biraz da endiseyle bana bakti. "O, o,
o!" dedim duruma bir agiklik getirmeye calisarak. "Sen de
Edina ablam gibi beni yanlis anladin. Kesinlikle cinsel bir

iliskim olmadi."
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Ablamin igi rahatlamisti. "Ne bileyim?" dedi. "Oyle bir sdyledin ki, su miibarek
giinde yiiregim agzima geldi. Evlilik hakkinda diisiinceleri ne peki?"

"O diinden raz1."
Ablam giiliimsedi. "Tabii ki diinden razi olacak. Senin

gibi giizel biri her erkegin riiyasini siisler. Diin Foga' da erkeklerin sana nasil
baktiklarin1 gérmedin mi?"

"Sen simdi bos ver beni," dedim. "Bana biraz kendinden
bahset. Ya senin asik oldugun biri var m1?"

"Yok. Aslinda var. Yani var, yok."

Basimi yastiktan kaldirip ablama saskin saskin baktim.

"Bilmece gibi konusuyorsun. Hayatinda biri ya vardir, ya



da yoktur."

"Aslinda epey bir zamandir miisterim olan biriyle bakisiyoruz. Gecen giin ise
dogru yiiriirken aniden yolumu kesti.

Heyecanliydi. Biraz duraksadiktan sonra, 'Senden hoslaniyorum,’ dedi. Y{iziim
kipkirmizi oldu, kalbim kiit kiit atmaya basladi. Basiretim baglandi sanki. Ona
ne sOyleyecegimi bilemedim. 'Senin hoslanmandan bana ne' deyiverdim bir
cirpida. Cocugun adeta dili tutuldu. Higbir sey s6ylemeden

karsimda dikilip 6ylece duruyordu. Cok ge¢meden anladim

ki, bir cuval inciri berbat etmistim. Hizla arkami doniip kosmaya basladim. Ben
ondan uzaklasirken onun sesi kulaklarimda yankilandi: 'Sen kendini ne
zannediyorsun ki? Sanki peri padisahinin kizi misin? Bu kadar naz inan ki bende
sabir birakmaz.' Bir anda ilmek ilmek diigtim gibi ¢6ziildiim.

Boyun biikiip bir kdseye biiziildiim ve birden aglamaya basladim."
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Ablama saskin saskin baktim. "Senin anlayacagin," dedi.
"Asik oldugum biri var; ama yok."

"Bos ver abla. Bu 6kiiz adamla iyi ki arkadas olmamis-

sin. Terbiyesiz herif! Mademki bir kiz1 seviyorsun, o kizin
da sana karsi ilgisi varsa tabii ki onun pesinden kosacaksin."

Ablamin yiizii kederlendi. "Acik s6ylemek gerekirse Suada," dedi. "Ben de bir
ineklik yapip bu 6kiiz cocukla son giinlerde yeniden bakismaya basladim."

"Inanmiyorum sana. Bunu kendine nasil yapabilirsin
abla?"

"Istersen bunun adin1 sen koy Suada. Kader mi, aptallik

. .
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O anda aklim karismisti. "Ha bir de!" dedi ablam. "Su

soruma da cevap verebilir misin, bir s6z her seyi silmeli mi?"

Oylete kalakaldim. "Abla," dedim diisiinceli bir sesle.

"Sen cok haklisin. Bir insan yeteri kadar cesur degilse agka

bulasmamali, agizdan ¢ikan bir s6z de her seyi silip bir kenara atmamal1.”
Aysa ablamin gozlerinin i¢i giiliiyordu. "Sahi mi?" diye

sordu. "Gercekten boyle mi diisiiniiyorsun?"

"Evet," dedim simsiki sarilirken ona. "Ben de cesur davranip Tarik'a y1ldirim
askiyla vurulmustum. lyi ki de cesur davranmigim."

O sirada kap1 acildi. Annem igeri girdi. "Giinaydin seker
kizlarim," dedi. "Ne zaman uyandiniz?"
"Horozlardan 6nce," dedim giilerek.

Annem bize bakip giildii. "Siz bir de benim halimi diisiiniin artik," dedi.
"Babanizla evlendigim giinden beri sabah 120

uykusu nedir bilmem. Siz siz olun, bir imamla sakin evlen-

»

meyin.
"Anne," dedim hinzir bir sekilde. "Cok merak ettim.
Gercekten babamla seviserek mi evlendiniz?"

Annemin beyaz teni kirmiziya caldi. "Kalk kiz," dedi.



"Bu miibarek giinde insani giinaha sokmayin."

Ablam giiliimsedi. "Sen de az degilmissin be anne," dedi.
"Demek babamla seviserek evlendiniz, 6yle mi?"

Annem ablamin sézlerine aldiris etmedi. "Sabah sabah
ikiniz de fesat kumkumalarn gibisiniz. Haydi, simdi kalkin.

Bugiin ¢ok isimiz var," dedi ve sonra da arkasina bile bakmadan cikip gitti.

O giin sabah saat on siralarinda bir-iki komsu derken

bir anda evimiz bayramlasmaya gelen misafirlerle dolup

tasmaya baslamisti. Her gelen misafir yaklasik yirmi dakika

oturuyor, kahvesini iciyor, tathisin1 yedikten sonra da evden

ayriliyordu. Aysa ablamla mutfakta haril haril is yaptigimiz

bir sirada telefon caldi. "Biriniz su telefona baksin," diye

seslendi annem.

Islak ellerimi havluyla kuruladiktan sonra salona gectim.

Telefonun ahizesini kaldirip kulagima dayadim. "Alo," dedim.

O anda sesinden kim oldugunu ¢ikaramadigim bir kadin panik iginde bir seyler

soylemeye calisiyordu. "Sizi ¢ok iyi duyamiyorum,"” diye bagirdim. "Burada ¢ok
fazla ugultu var. Yiiksek sesle konusun liitfen."
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Birden evdeki ugultu kesildi. Herkes basini cevirmis,
saskin gozlerle bana bakiyordu. Utancimdan yerin dibine
girdim adeta. Dudagimi biizdiim, basimi hafifce salladim.
"Kusura bakmayin," dedim evdeki misafirlere.

"Ne kusuru kizim?" dedi telefondaki ses bana. "Hemen
televizyonu ag."

"Teyze sen miydin?" dedim. "Seninle konusmuyordum.
Evdeki misafirlere soyliiyordum."

"Simdi birak misafirleri. Hemen televizyonu a¢. Sonra
tekrar arayacagim."

Teyzem telefonu suratima kapatti. "Teyzen ne diyor?"
diye sordu sakin bir sesle annem.

"Soylediklerinden hicbir sey anlamadim. Sadece 'televizyonu acin' gibi bir sey
soyledi."

Babam Edina ablama bakti. "Cabuk televizyonu ac,"
dedi. "Bakalim ne varmig?"

Ablam hemen televizyonu acti. Bir anda ekranda yi1ginla
ceset belirdi. "Bu ne?" dedi misafirlerden biri.

"Herkes sussun," dedi babam. "Ne oldugunu anlamaya
cahisalim."

Yiizlerce kisi tirkmiis bir halde saga sola kagisiyordu. Yerde yatan kadinlar
bigcakla dogranmis, erkeklerin bagirsaklar disar1 dokiilmiistii. "Ne olduguna bir

anlam wvareamadim "
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dedi babam. "Kapatin su televizyonu. Bu giizel bayram giliniimiizii
televizyondaki kotii goriintiilerle zehir etmeyelim."

Adamin biri ekranda belirip konusmaya basladigi sirada

ablam televizyonu kapatti. "Cabuk televizyonu ag," dedi babam biiyiik bir
heyecanla. "Ben bu adami taniyorum. Adi 122

Sirplar
etmislerdir.

Fikret Abdic'tir. 24 Bosna yonetiminin Miisliiman bir tiyesi-
dir."

Ablam tekrar televizyonu acti .. Babamin az ¢nce televizyonda gordiigii adam
gercekten de Fikret Abdic'ti. "Kente girmek istedigimde beni silah zoruyla geri
cevirdiler," dedi heyecanli bir sesle. "Biyelyina' da yasayan Miisliiman Bos-

naklara az 6nce izlediginiz bu katliamlar1 Arkan'in Kaplanlarn yapti ... "
Fikret Abdic'in bu sozleri adeta hepimizin kanini

dondurdu. Neredeyse bayilacak gibi oldum. Bascarsi'da,

Sebil'in 6niinde durmus Tarik'r beklerken, deli gibi esen

riizgarin birden yerden havalandirarak yiiziime yapistirdigi

kiiciik kagit parcasinda yazan sozleri yliregim kan aglayarak
hatirladim.

'13aliya yebem ti ya mater,

TInutmavin ki. N1 .iisliimanlar olarak bu havramda
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kanli baklava yiyeceksiniz ...

Ne yazik ki Sirplar dediklerini yapmis, bayramimizi kana
bulamislardi ve biz Miisliiman Bosnaklar bu miibarek rama-
zan bayraminin birinci giiniinde evlerimizde oturmus, kanl
baklavalarimizi yiyorduk.

24 Bosna Savasi'nda Krayina bolgesinde bulunan Velika Kladusa kentinde
kendi.sine bagl birliklerle Saraybosna yonetimine isyan eden ve Sirplarin
desteginde d1erk bir cumhuriyet kuran hain Miisliiman Bosnak siyaset adamu.
Savas 1amaninda Abdic'in birligindeki askerler

bir olup bircok esir Bosnak kadina ¢esitli iskenceler
yapmis ve tecaviil
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’
VRBANYA KOPRUSU

W.

5 Nisan giinii, Saraybosna'daki parlamento binasinin
oniinde toplanan iki-ii¢ bin kisilik halk toplulugu, ellerinde

'BOSNA'YI BOLMEYIN' yazili pankartlarla sessiz bir protesto gdsterisi
yapiyordu.

"Ne izliyorsun kizim?" dedi babam salonun kapisindan
iceri girerken.
"Gel baba," dedim. "Saraybosna'ya diin gece kurulan

ntanc harikatlarimi vaikmalk icin hinlerce incan oicteri vani:
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yor.
Babam sagskinlikla bana bakti. "Barikat m1?" diye sordu.
"Ne barikat1? Kim kurmus?"

"Radovan Karaci¢ adli Bosnali bile olmayan bir Karadag
koyliisii."

Babam salonun karsisindaki calisma odasina sessizce git-

ti. Kisa bir stire sonra geri dondiigiinde, elinde kiitiiphaneden aldig1 bir kitab1
tutuyordu.
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"O kitap da neyin nesi baba?" diye sordum merakl bir sekilde.

"Bu kitap bir ¢ocuk siirleri kitab1 kizim. Kitabin adi da:

Mucizeler Olur, Mucizeler Olmaz. Peki, sen bu kitabin yazarim biliyor musun?"
Basimu ‘hayir' anlaminda salladim.

"Bu kitabin yazari," dedi babam, "Bosnali bile olmayan

bir Karadag koyliisiidiir. Ne yazik ki bu koylii yazarin adi da

Radovan Karacic'tir."

Tiiylerim diken diken oldu. "Bu nasil olur?" dedim hayretler icinde kalarak.
Babam yasadig: hayal kirikligini disa .yansitarak, elinde

tuttugu kitaptan rastgele bir sayfa cevirip bir misrasini okumaya basladi:

@ cirnak yok



Otaydi gidelim

Sehirdeki soysuzu

Sebertelim ...

O anda soke oldum. Nutkum tutulmustu. "Bak," dedi
babam yiiregi bogazinda atarken. "Protestocular Grbavitsa

girisindeki Vrbanya Kopriisii'niin karsisina kurulmus barikatlara dogru
ilerliyorlar.”

Basimui cevir.ip televizyona baktim. Vrbanya Kopriisii' niin

listii adeta mahser yeri gibiydi. Protesto mitingini goriintiilemek isteyen
televizyon kanallarinin kameramanlari1 ve muhabirleri kalabaligin arasinda
giicliikle yol aliyorlardi.
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Kameraman, omzunda tasidig1 kameranin objektifini protestocu bir kadinin
yliziine yakinlastirdi. Muhabir hemen kadinin yanina sokuldu ve mikrofonu
uzatip, "Neden buradasimz?" diye sordu.

Protestocu kadin saskinlikla televizyon muhabirine bakti. "Benim adim Olga
Susi¢. Otuz dort yasinda ve iki cocuk annesiyim. Onlar adina bu sehri
savunacagim bugiin," dedi ve sonra da yoluna devam edip yiiriidii.

Protestocu kadinin bu konusmasindan birkac dakika

sonra etrafi yogun silah sesleri kapladi. Gozlerini kan biiriimiis Sirp militanlar
Yahudi mezarliginin bulundugu noktadan protestocularin {izerine ates actilar. Bir
anda ortalik savags alanina dondii. Protestocularin ¢igliklari, feryatlari birbirine
karismaya baslamisti. Kalabalik korku ve panikle

kosusturup kisa bir siirede dagildi. Vrbanya Képriisii'niin
tistiinde sadece cansiz iki beden kalmisti. Adinin Suada

Dilberovig oldugunu daha sonralar1 6grendigim yirmi bir



yasinda bir tip 6grencisi geng kiz, kendisine yardima kosan
insanlara son bir gayretle basim kaldirip bakti. Feri sonen
gozleriyle, "Burasi Saraybosna mi?" diyerek son nefesini oracikta verdi.

Agzim bir karis acik kalmis, nefesimi adeta tutarak ekranda olup bitenleri
saskinlikla izliyordum. Kameraman, kamerasini yerde yatan 6teki kadina
yakinlagtirdl. "Aman Allahim!" dedim haykirarak. "Sen de benim goérdiigiim seyi

goriiyor musun baba? Daha demin muhabire konusan ka-
din bu. Aman Allahim, Aman Allahim! Olmiis."
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Babamin yiizii ifadesiz ve kaskat1 kesilmisti. O sirada
annem yanimiza geldi. "Size ne oldu boyle?" diye korkuyla
fisildad.

Buz tutan kanim agir agir ¢oziilmeye basladi. "Az 6nce

Sirp militanlar1 masum, giinahsiz, silahsiz insanlari 6ldiirdiiler. Biz savasin
esigine coktan geldik anne," dedim korkuyla aglarken.

Annem de her Bosnak gibi savasin ¢cikmayacagina tiim

yliregiyle inanmak istiyordu. "Sen delirdin mi kizim? Sirplarla yiizyillardan beri
ayni topraklar iizerinde yasiyoruz.

Ayni havayi birlikte soluyoruz. Aym dili konusuyoruz.
Kurban bayraminda onlara kurban eti yolluyoruz. Onlar
paskalya giiniinde bize paskalya ¢oregi gonderiyor. Kapi
komsumuz Paula teyzeyle az m1 paskalya yumurtasi tokus:

turduk."



"Susun," dedi babam. "Televizyonun sesini biraz a¢. Bakalim bu kdylii kadin ne
diyor?"

Televizyonun sesini actim. Reuters Haber Ajansi muhabiri Andrey Gustingic
tarafindan Foca' dan aktarilan bir haber saskinligimizi daha da arttirdi. Yagh bir
Sirp kadim kendisine mikrofon uzatan muhabirin elinden tuttu. "Suradaki arsayi
goriiyor musun?" diye sordu, Drina Nehri25 boyunca uzanan egimli araziyi
isaret ederek. "Cihadin orada baslayacag diisiiniiliiyordu. Foca kenti yeni Mekke
olacakti. Oliim listesine alinan Sirplar vardi. Benim iki' oglum da domuzlar 25
Drina Nehri ismini Osmanlilardan almignr. Osmanh askerleri nehri ilk
gordiiklerinde 'derin, derin' demisler. Nehrin etrafinda yasayan halk ise nehre
'Derina’ adin1 vermis. Fakat daha sonra nehrin adi 'Drina’ olarak kalmas.
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gibi katledilmek {iizere listeye alinmisti. Ben de tecaviiz edilecekler
listesindeydim ... "

Mubhabir, Sirp kadinin sézlerini yarida kesti ve hemen

araya baska bir soru sikistiriverdi: "Siz s6z konusu bu listeleri kendi gozlerinizle
gordiiniiz mii?"

Yash kadin muhabire ters ters bakti. "Her giin goriiyoruz
evladim," dedi. "Belgrad Televizyonu'nun yapmis oldugu
yayinlar sayesinde gercekleri her giin izliyoruz."

Sirp Komiinistlerin lideri Slobodan Milosevic savas 6devini kusursuz
hazirlamist1 kuskusuz. Sirplari, Miisliiman komsularina karsi kendilerini
korumak zorunda olduklarina inandirmisti. Bu harekatin zemini de, Ustasa
katliamlar1 ve koktendinci cihada karsi Sirplar1 uyaran Belgrad Radyo ve
Televizyonu'nun siirekli yayinlariydi. Gecen dokuz ay boyunca Hirvatistan'daki
cesetleri ve yanan koyleri ekranda gérmiis olan siradan Sirp koyliileri ve
kentlileri, bu tehditlerin dogru oldugu konusunda kolayca ikna olmuglardi. Artik
Slobodan Milosevi¢ ve Radovan Karacic' e gerekli olan tek sey, savas
tablosundaki eksik parcalar tamamlayacak birkac yerel ayrintiydi.

"(Gordiin mii Fadila Hanim?" dedi haham kederli hir sesle "Packalva giiniinde
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yumurta tokusturdugun Paula teyze artik diisman olmus bize."
Aciyla burusmus bir yiizle, "Biz bu noktaya nasil geldik?"
diye sordu annem. "Nasil?"

"Artik nasili, niyesi yok," dedi babam. "Bugiinlerde ya

sanan vahseti aciklamaya ne yazik ki kelimeler yetmiyor. Etrafimizda olup
bitenler i¢in bir sebep arama. Bu trajediler 129

utang verici kirli bir muamma olarak kalacak. Sadece birkac
capulcu katilin isi olarak hatirlanacak."

Annem bir an durup diisiindii. "Biitiin olup bitenlerden

nasil haberimiz olmadi?" dedi kederli bir sesle.

Babam annemin kederine ortak olmak istercesine bagini
kaldirip ona uzun uzun bakti. "Ttrkler," dedi sesi titrerken,
"bu topraklardan gittiklerinden beri sahipsiziz .. Simdi sahip
oldugumuz tek sey Allahimiz. Umarim yiice rabbim bizi ko-
rur.

"Ya korumazsa?" dedim tirkerek.

Derin bir nefes aldi, sonra da biraz soluklandi1 babam.
"Inancli ol kizim," dedi. "Gériinen o ki bir tek Allah'a el

acacagiz ve bizlere merhamet duymasi icin sabirla dua ede-
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cegiz.

O sirada telefon caldi. Kostum, ahizeyi kaldirdim. Ara-
yan teyzemdi. "Siz iyi misiniz?" diye sordu panik dolu bir
sesle.

Birden aglamaya basladim. "Bilmiyorum teyze," dedim.
"Az 6nce Vrbanya Kopriisii'niin iistiinde yasanan olaylari
dehset icinde izledik. Sinirlerim bozuldu."

"Uzme kendini. Her sey diizelene kadar da orada kal.
Sakin sali giinii buraya déneyim deme."

Birdenbire kendimi daha kotii hissettim. "Ne yani, bir
daha donemeyecek miyim oraya?" dedim.

"Saskin," dedi teyzem. "Tabii ki déneceksin. Ama onceki geceden beri Sirplar
Saraybosna'ya giris ve cikislari tama-

men yasaklamiglar."”
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"Onlar kim oluyor?" dedim sinirli sinirli. "Saraybosna'ya
giris ve cikislar nasil yasaklarlar? Az 6nce merak edip
Tarik'1 da telefonla aradim; ama ona ulasamadim teyze.

Aklim Saraybosna' da, ikinizde kaldi. Nerdeyse ¢ildirmak



»
uzereyim.

"Tarik' 1 hic merak etme sen," dedi teyzem. "Ona birazdan ulasmaya calisirim.
Simdi kulagim dort ac, beni iyi dinle! Savas ¢ikt1 artik Suada. Asla ¢ikmaz
dediginiz savas en sonunda ¢ikti. Belki uzun bir siire buraya donemeyebilirsin.

Kegke seni kendi ellerimle oraya gondermeseydim. Burada,
yanimda kalsaydin."

Hiingiir hiingiir agliyordum. Telefonun ahizesi elimden kayip yere diistii.
Oldugum yere y181lip kaldim. Basimi dizlerimin arasina aldim. "Hayir," diye
bagirdim. "Ben Saraybosna'ya ve okuluma geri donmek istiyorum ... "

Annem ve babam kosarak yanima geldiler. Annem beni
omzumdan tutup salladi. "Go6zlerimin igine bak kizim,"
dedi saskin bir sekilde. "N' oldu?"

O anda agzimi bicak agmadi. Hayatta her seyini kaybet:
mis insanlarin konusmaya gerek duymayan ortak sizisiyla,

yash gozlerimle uzunca bir siire annemlere bos gozlerle baktim.
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SAVAS

Milyevina, 6 Nisan 1992



Ramazan bayraminin {i¢lincii giinii savas resmen bagladi. Televizyondan
izleyebildigimiz kadariyla Saraybosna ku satma altindaydi. Geng¢ kadinlarin
giinde iic-bes kez makyaj

yapip, daracik mini etekleriyle ve yiiksek topuklu ayakkabilariyla arsinladiklari
Tito Caddesi'nde hayat neredeyse durmustu. Hemen telefona sarildim, teyzemi
aradim. "Nasilsin teyzecigim?" diye sordum.

Teyzem sesimi duyar duymaz aglamaya basladi. "Gergegi

sOylemek gerekirse Suada, hic iyi degilim. Kendimi ¢ok yalniz ve caresiz
hissediyorum."

"Oyle konusma," dedim yiiregim burkularak. "Seni orda
yalniz biraktigim igin sucluluk duygusuna kapiliyorum zaten."
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"Dogrusu ne, bilmiyorum Suada. Belki de hakkinda hayirh olan sey buydu.
Burada basina bir sey gelseydi, ablama bunun hesabinin nasil verebilirdim?"

"Orada durumlar nasil?"

"Naslil olsun? izzetbegovic'in yiiziinden cehennemin icine diistiik. Diinden beri
sokaklarda her an tedirgin bir vaziyette ve duvar diplerine sine sine yiiriiyoruz."

Aklim karismisti. "Neden?" diye sordum saf bir diisiinceyle.
"Neden olacak? Tabii ki savas yiiziinden. Saraybosna

besik gibi sallaniyor. Sehrin kiyisindan patlama sesleri ve
dumanlar yiikseliyor. Burada durum c¢ok kritik. Her tarafi
bombalayip kursunlayacaklarmis. Alcaklar Saraybosnamizi
yerle bir edeceklermis."

"Giiya yarin sabah oraya donecektim," dedim aglamakl

T . ___1_



DIT sesle.
"Sakin donme. Zaten gelmeye niyetlensen de nasil doneceksin?"
"Yollar hep boyle kapali m1 kalacak teyze?"

"Inan ki bilmiyorum. Bugiin Bosnallar igin biiyiik bir

giin Suada. Birazdan hepimiz bayraklarimizi kaptigimiz

gibi, 6zgiirce dolastigimiz sokaklara ¢ikacagiz. Avrupa Birligi

oliim toplarinin kan kustugu bir giinde, Bosna'nin bagimsiz bir devlet oldugunu
kabul etti, ne ac1 degil mi? Oliirken bagimsiz ve ézgiir olmak ... " Birden
teyzemin bogazi diigiimlendi. Niikteli konusmasina daha fazla devam edemedi.

"Teyze," dedim tlizgiin bir sesle. "Tarik'tan bir haber var
m1?"
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"Daha aramadi m1 seni?"

"Hayir. Buraya geldigim giinden beri hi¢ konusmadim
onunla. Beni hi¢ aramamasi sence de tuhaf degil mi?"
"Diin aksam kisa bir siireligine de olsa bana ugradi."”
"Ne?" dedim sagkinlikla. "Sana mi ugradi? Sana ugrama-
sin1 biliyor da bana neden bir telefon agmasini bilmiyor?"
"Bak Suada! Aslinda sana sdylemeyecektim; ama simdi
mecbur kaldigim i¢in séyliiyorum. Senin Milyevina'ya git-
tigin giin, Tarik babasini kaybetti. Almanya'dan ayn giin

cenazesi apar topar getirildi. Cumartesi giinii de topraga



verildi. Diin aksam senin telefon numaram almak i¢in kisa
bir stireligine bana ugramisti. O sevimsiz kosusturmanin

icinde telefon fihristini kaybetmis. Numarani ezbere bilmedigi i¢in de seni
arayamamis. Galiba seni bugiin arayacakt."

Ansizin icime bir ac1 yayildi. "Bakalim bu savasta biz nasil bir sekilde
Olecegiz?" dedi teyzem.

"Hepimiz bir giin, bir sekilde 6lecegiz elbette," dedim.
"Iste orada dur!" diye giirledi. "Sen de bircok insan gibi
oliim hakkinda baz1 gercekleri bilmiyorsun. Pisi pisine olan
oliimler insanlarin alinyazisi degil. Yillar 6nce bu konuyla
ilgili bir makale okumustum. Kur'an-1 Kerim insan 6mrii-
niin ne kadar olabilecegine, insanin ne kadar yasayabilece

gine dair hicbir bilgi vermemis. Hadislerde de insan bu kadar yasar veyahut
yasamaz diye bir hatirlatma da yok. Allah tarafindan insana bahsedilen 6mre
ecel-i miisemma denir.

Insanoglu bedenine gerektigi gibi bakarsa émriiniin sonuna
kadar yasar. Ama bedenini hoyrat kullanip vaktinden énce
oliirse ona da ecel-i muallak denir. Yani senin anlayacagin
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Suada, bu savasta 6lmek pisi pisine 6liimden baska bir sey
degil."

Teyzemin bir din alimi edasi takinarak konusmasi, kederli yiiziimii biraz da olsa
giildiirmeye yetmisti. "Seni elinden kaciran adamlara aciyorum," dedim. "Sen
kutsal bir basucu kitabi gibisin. Yiiriiyen bir bilgi kiipiisiin."



Teyzem kikir kikir giildii. "Sus kiz," dedi. "Sen hangi bilgi kiipiinden
bahsediyorsun? Ben olsam olsam sinir kiipii olurum bu erkekler yiiziinden.
Ayrica sunu unutma ki, erkekler kalin ciltli kitaplardan degil, cerez niyetine alip
okuyabilecekleri kitaplardan hoslanirlar. Benim gibi ansiklopedik kadinlar s1g
diisiinceli erkeklere agir gelir. Bu yilizden de bizi baslarinin iistiinde
tastyamiyorlar. Aslinda bir yandan diisiiniince pek de haksiz sayilmazlar. Ciinkii
ici bos bir kafanin iizerinde agirlik tagindigi nerede goriilmiis ki?"

"Sen ¢ok yasa teyze," dedim. "Ac1 dolu bir giiniin baslangicinda bile insan1 hala
giildiirebiliyorsun."

"Simdi telefonu kapatiyorum," dedi teyzem. "Az 6nce
hastaneden arayip ise cagirdilar. Galiba yaralilar1 hastaneye
sevk ediyorlarmis."

Telefonu kapatirken icim bir tuhaf oldu. O sirada te-

lefon tekrar caldi. "Alo," dedim ahizeyi kaldirip kulagima
dayarken.

"Merhaba," dedi Tarik keyifsiz bir ses tonuyla. "Kusura
bakma, ka¢ giindiir seni arayamadim."

"Babanin 6ldiigiinii duydugum andan beri cok {izgiiniim," dedim titreyen bir
sesle. "Basin sag olsun. Nasil olmus?"
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"Tesekkiir ederim camim," dedi Tarik. "Kalp krizi sonucu 6lmiis."
"Sen nasilsin simdi? Keske yaninda olup seni avutabilseydim."

"Bunu diisiinmen bile biiyiik bir incelik. Ben de kendimi yeni yeni toparlamaya
bagladim. Biliyorsun, aslinda babamla pek sik gériismezdim. Onun 6éliimiinden
bu kadar etkilenecegim hi¢ aklima gelmemisti dogrusu. Yine de insan, ne
bileyim bir garip oluyor."



"Anliyorum seni," dedim iizgiin bir sesle. "Annen cenaze térenine katildi m1
peki?"

"Katilmadi. Nasil katilsin ki? Ge¢mis hayatinda onu cok

{izen bir adama hakkim nasil helal etsin? Olene kadar babamu affetmeyecegini
sOyleyip duran bir kadin, sence onu son yolculuguna ugurlamaya gelir mi?"

"Hayir, gelmez. Herhalde ben de onun yerinde olsam
ayni seyi yapardim."

"Daha 6nce seni arayamadigim icin bana kizgin misin?"
"Yarim saat oncesine kadar sana ¢ok kizgindim. Sonra

teyzemden ac1 gercegi 6grenince, kizginligim yerini {iziintiiye birakti. Babanin
oldiigiinii aklimin ucundan bile gecir-

»

memistim.
"Hem acimdan, hem de saga sola kosusturmaktan dolay1
seni bir tiirlii arayamadim. Daha sonra seni aramak istedim;

ama bu sefer de telefon fihristimi nereye koydugumu bulamadim. Sen nasilsin?
Biliyorum, cok kétii giinlerden geciyoruz. Teyzen soyleye sOyleye en sonunda
savasi cikartt1."
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Yiiziime buruk bir giilimseme yayildi. "Senden ayr diismek," dedim.
"Savaslarin en biiyiigiiymiis. Keske simdi yanimda olsaydin da ne bu savastan,
ne de 6liimden korksaydim."
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1dllK S5ustu. UZdKldld udlip giaell gozierinie ulydllyd bdKuill. rndvdud Sdodllldll
beri yapis yapis varligin hissettiren bir agirlik vardi. Sanki yagmuru sirtinda
tasiyan riizgarin nemli yorgunlugu tiil perdenin arasindan igeriye siiziiliiyordu.
Ansizin simgek cakti. Sonra da gokyiiziinii besleyen sirlara fisildiyormuggasina
tath tatl bir yagmur yagmaya basladi. "Seni seviyorum," dedi Tarik tath bir
sekilde kulagima fisildayarak.

Birden icim tirperdi. "Ben de seni seviyorum. N' olur
kendine cok dikkat et. Aklim sende kalmasin."

"Sen beni merak etme. Birak da ben seni diisiineyim.
Tekrar kavusacagimiz giinii iple ¢cekiyorum."
Gozyaslarimi daha fazla tutamayip aglamaya basladim.
"Benim icin bir sey yapar misin Tarik?" dedim.

"Soyle su perim."

"Her aksam saat tam onda, gitarinla bana Rodrigo'nun
concierto de aranjuez parcasini ¢alar misin?"

Tarik'in ses tonunda merakla karisik bir saskinlik vardi.
"Neden Rodrigo'nun concierto de aranjuez parcasi da bir
bagkasi degil?"

"O parcgada seni buluyorum," dedim i¢ ¢ekerken. "O par

cada bizi buluyorum. Her aksam saat tam onda kulagim sende olacak. Bu zor
zamanlarda her ne kadar birbirimizden ayr1 diissek de gitarinla bir ses gonder
bana. Bileyim ki hayattasin ve hala benim icin nefes aliyorsun. Simdi s6z ver,
bana! Her

aksam saat tam onda bu parcay1 calacaksin, tamam mi?"
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Z0OR ZAMANI.AR

Nisan ayinin ikinci haftasinda kanh savas hizini arttirarak

siirdiirdii. Biyelyina' dan sonra Zvornik kenti de artik yok olmustu. Bosna'nin
kuzeydogusunda bulunan Zvornik'e, Sirp ordusunun topcu birimleri tarafindan
birkac giin boyunca bomba yagdirilmisti. Stratejik konuma sahip bu kiiciik kent

Sirplar icin epeyce 6nemliydi. Ciinkii bu kenti ele gecirmeleri bir ayaklarinin
Bosna' da olmasi anlamina geliyordu.

Sirbistan' dan Drina Nehri'yle ayrilan bu kentte agirlikli olarak Bosnaklar
yastyordu. Giinlerce atilan bombalar kenti hallag pamuguna cevirmis, en
sonunda da Bosnaklar teslim olmak zorunda kalmiglardi. Bosnak halkinin
icabina

bakmalar i¢in de Sirp paramiliter kuwetler derhal bolgeye
sevk edilmisti.

Arkan'in Kaplanlari'nin yam sira, aralarinda Mirko Jovic dnderligindeki Beyaz
Kartallar ve Sesely' in Cetnikleri zaman kaybetmeden ise koyulmuslardi. Bu
paramiliter kuv-139

vetler yikilan evlere tek tek girmisler, korkularindan kacip ormana saklanan
Bosnaklari bir bir ele gecirmislerdi. Geng erkeklerin tiimiinii orada kursuna
dizmisler, daha sonra da

kadinlarin ve geng kizlarin 1rzina ge¢mislerdi. Bolgeden canhiras bir sekilde
kacmaya calisan yaslilarin da, evlerinden hicbir sey almalarina izin verilmemisti.

Televizyondaki korkung goriintiiler karsisinda kanim
donmustu. Nerdeyse bayilacak gibiydim. Yiirek paralayip

feryatlar koparan Bosnak kadinlarinin sesleri hala kulaklarimda ¢inliyordu.
Fikret enisteme baktim. Sirplara kiifiirler, lanetler yagdiriyordu. Sonra goziim
babama takildi. Yiiziine garip bir durgunluk yayilmisti. "Sirplar simdi de etnik
bir temizlige basladilar baba." dedim buz gibi bir sesle. "Biz simdi ne



yapacagiz?"

O sirada telefon caldi. Edina ablam kalkip telefona bakti. "Bir saniye," dedi.
"Kendisini telefona ¢agiriyorum."

Ablam ahizeyi konsolun iizerine, aile fotografimizin yanina koydu. "Suada,"
diye seslendi. "Telefon sanaymis. Erkek arkadasin ariyor."

Annem Edina ablama anlamli anlamli bakti. "Bu kizin
erkek arkadasi da m1 varmis?" diye sordu.

Babamin yaninda yiiziim pancar gibi kizardi. "Sana ne
anne?" dedi Edina ablam. "Yine ne karistirtyorsun ortaligi?
O geng bir kiz artik."

Annem ablama ters ters bakti. "Kétii bir sey mi s6yledim
kizim? Sadece sasirdim. Benim neden haberim yok?"

Aysa ablam giildii. "Bundan da haberin olmayiversin be

"

anne.
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"Tamam," dedi babam sinirli sinirli. "Bu konuyu kapatin artik. Benim yanimda
bir daha da boyle seyler konugsmayin."

Utancimdan yerin dibine girmistim. Telefonun ahizesini alip alev alev yanan
yanagima dayadim. "Merhaba Tarik, nasilsin?"

Birden annemin sesi salonun icinde yankilandi: "Hele
stikiir, oglan Miisliimanmuis."

Evdeki herkes bir anda kahkahay1 basti. "Ah anne!" dedi



Edina ablam bagsim sallarken. "Sen yok musun sen."

O an giilmemek icin kendimi zor tuttum. Tarik'in sesi
endiseliydi. "Az 6nce televizyondaki gortintiileri izledim,"
dedi. "Akhim hep sende. Zvornik hemen yani basinizda.
Sana da bir sey olacak diye 6diim kopuyor."

Kendi hislerimi bastirip Tarik'l yatistirmaya calistim.

"Bizi hi¢ merak etme. Biz burada gayet iyiyiz. Konservatuvardan ne haber?
Acilmadi m1 hala?"

"Hayir, bence uzunca bir siire agilacaga da benzemiyor.
Sana simdi cok 6nemli bir sey soyleyecegim."

Kalbim kiit kiit atmaya basladi. Derin bir nefes aldim.
"Bana hak vermelisin ... " dedi Tarik tane tane konusarak.
"Hangi konuda?" diye s6ziinii kestim.

"Once bir dinle, sonra ¢ok iyi diisiin, dilersen o zaman
yargila beni. Ben Yesil Berelilere goniillii olarak katildim."
"Neye katildin?" diye sordum saskinlikla.

"Yesil Bereliler Birligi' ne katildim. Bu birlik Sirplara kar

st miicadele ediyor. Birligin basinda da Emin Svrakic var."
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Aniden titremeye basladim. "Sen savastan degil sanattan

anlarsin,”" dedim. "Sen delirdin mi Tarik? Bu zamana kadar



parmaklarin hep piyanonun tuslarina basti. O ince parmaklar bir silahin tetigine
hi¢c dokunmadi ki. Neden boyle bir ise kalkistin?"

"Senin icin," dedi bir ¢irpida.
"Benim icin mi?" dedim g6zyaslarimi icime akitirken.
"Evet, biitiin bunlar senin icin."

"Bu yaptigim hi¢ de dogru bulmadim. Benim fikrimi almadan bdéyle bir ise
kalkismamaliydin. Sana bir sey olursa ben ne yaparim Tarik?"

Telefonda kisa bir sessizlik oldu. "Savas bir oyun degil,"
dedim. "Sen oyun oynamak istiyorsan sana soyleyecek sdziim bitmistir."

"Her sey yoluna girecek," dedi Tarik sakin bir sesle. "Hayatimiz1 siirekli
Sirplarin bize neler yapacaklari korkusuyla geciremeyiz. Savasi artik gérmezden
gelemeyiz. Bu zamana kadar millet olarak uyuduk, bugiinden sonra uyanip

ayaga

kalkmamiz gerekiyor. Aksi halde yarinlar bizim icin yok artik. Ben aptal
degilim, ben de biliyorum savasin bir oyun olmadigini. Ben Sirplara karsi
savagmazsam o zaman {ilkem icin kim savasacak, s6yler misin bana?"

Sustum.

"Susma," diye haykirdi. "Soyle bana, Bosna icin kim savasacak?"

Tarik'in sorusu karsisinda allak bullak olmustum.

"Pekala,"” dedim. "Mademki cok istiyorsun, Sirplara karsi
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savas Oyleyse. Elinizde yeterli silahiniz bile yokken sen savasmaya gidiyorsun."
Tarik ansizin giildii.

"Neden giiliiyorsun?" dedim kizgin bir sekilde. "Deminden beri beni ¢ildirttigin
yetmedi mi?"



"Kusura bakma," dedi hala giilerken. "Seni cildirtmak

icin giilmiiyorum. Gegen giin belediye bagkan silah yapmamiz i¢in bize
birtakim malzemeler verdi. Bir arkadasimiz da elindeki bu malzemelerden tiifek
yaptl. Yaptig tiifegi denerken de kazayla karisini1 bacagindan vurdu."

Bir anda tiim sinirlerim bosalmisti. Kendimi tutamayip

giilmeye basladim. "Desene," dedim. "Zavalli kadin hedef

tahtas1 olmus."

"Dur," dedi Tarik. "Sana anlatacaklarim heniiz bitmedi.

Elimizde ¢ok az sayida roket vardi; ama bu roketleri firlatacak rampamiz yoktu.
Diin Sirplar tanklarla sehrin icine girmeye kalkisinca, Dedo lakaplh bir yesil
bereli, plastik borudan rampa yapti. Roketi plastik borudan yaptigi rampanin
icine koyup tanka dogru atesledi. Roket 6nce tramvaya, sonra da tramvaydan
sekip tanka carpti. ikinci attig1 roket de yine biiyiik bir sans eseri Sirp tankina
isabet etti. O anda

Sirplar1 gérmeliydin. Tanklara hemen manevra yaptirdilar,

sehrin disina dogru kagmaya basladilar. Zannettiler ki elimizde diinya kadar
cephane var."

"Inanmiyorum sana," dedim saskinlikla. "Gergekten

boyle mi oldu?"

"Sana yemin ederim aynen boyle oldu."”
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Icime yine bir hiiziin ¢oktii. "Peki," dedim. "Sirplarin elinde ¢ok silah var mi?"
"Ne yazik ki," dedi Tarik buruk bir sesle. "Bosna'daki

Sirp ordusunun elinde ii¢ yiiz tank, iki yiiz zirhl1 personel

tasiyicisi, sekiz yiiz agir silah parcasi ve kirk tane de ucak



varmis.
"Bunlar ¢ok korkung sayilar, sence de dyle degil mi?"
"Evet, maalesef 0yle. Bosnaklarin elinde ise topu topu

iki tank, iki de zirhli personel tasiyici var. Silah ambargosunun bir an 6nce
kalkmasi lazim. Yoksa bu ambargo Bosnaklarin sonunu getirecek."

"Dikkat et," dedim. "N'olur, kendine ¢ok dikkat et."
"Simdi kapatmam gerekiyor," dedi Tarik. "Sonra yine
goriisliriiz. Her aksam saat tam onda kulagin bende olsun.
Bilesin ki sana verdigim s6zii o giinden beri tutuyorum."
"Sen de bilesin ki," dedim. "Ben de seni her aksam o
saatte can kulagiyla dinliyorum."

kR

Milyevina'ya geleli tam bir ay olmustu. O sabah kan ter

icinde uyandim. Gordiigiim kabus beni dehset icinde birakmisti. Hemen asagi
kata indim, televizyonu actim.

"Yiiziin neden solgun?" diye sordu annem.

"Bir kabus gordiim," dedim. "Kesik bash atiyla bir kadin, Drina Nehri'nin
lizerinde ¢iglik atarak bana dogru geliyordu."

Annem zeytin karasi gozleriyle bana bakti. "Allah hayir



etsin.
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"Bir saniye," dedim telash telagh. "Galiba yine bir seyler olmus anne."

Televizyondaki haberlere dikkat kesildim. Haberleri sunan spikerin yiiziinde
sagkin bir ifade belirdi. "Sevgili seyirciler," dedi derinden sarsilarak.
"Stiidyodaki arkadaglarim beni kulakliktan uyariyor. Sayin Cumhurbagkanimiz
telefon hattimizdaymus. Sayin Izzetbegovig iyi giinler."

"lyi giinler," dedi izzetbegovig sakin bir sesle.

"Efendim, Lizbon' daki goriismeleriniz hakkindaki sorularima ge¢cmeden once,
izninizle size farkli konuda bir soru sormak istiyorum. Ucaginiz diin Lizbon'dan
havalandi. Hi¢ kimse su anda nerede oldugunuzu bilmiyor. Siz su anda

tam olarak neredesiniz?"

"Lukavitsa'dayim," dedi Izzetbegovic.

Izzetbegovic'in bu sézleri spikerin gégsiine bir hancer gibi
saplandi. Anneme baktim, o da benim gibi nefesini tutmustu

adeta. Bosna' da yasayan herkes bilirdi ki, Lukavitsa' da Sirplarin en énemli
savas karargahlarindan biri bulunuyordu.

"Lukavitsa' da ne yaptiginizi sorabilir miyim?" diye sordu
spiker bocalayarak.

"Kacirildim," dedi Izzetbegovic. "Bu telefonu da size

tiim giicliiklere ragmen havaalani miidiiriiniin odasindan
aciyorum. Ne yazik ki miidiir beyi ikna etmem hi¢ de kolay
olmadi."

"Kagirildimiz mi? Ama bu nasil olur efendim?"



"Evet, kacirildik.

Lizbon' dan dénen ucagimiz

Saraybosna'ya indiginde maalesef esir alindik. Benimle
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birlikte Zlatko Lagumciya ve Sabina Berberovic de nitsak edildi."

Izzetbegovic' e neler oldugunu herkes yavas yavas 6grenmeye baslamusti.
"Efendim," dedi spiker saskinligini {izerinden atarke, "su anda saglik durumunuz
nasil?"

"Allah'a siikiir iyiyiz. Ozgiirliige kavusana kadar, sizin
araciliginizla biitiin yetkilerimi yardimcim Eyiip Ganic' e
devrettigimi duyuruyorum," dedi izzetbegovic.

O sirada babam igeri girdi. "Gel Emin Bey," dedi annem heyecanl bir sekilde
konusarak. "Cumhurbagkan Izzetbegovic'i kacirmiglar."

Babam sagkinliktan adeta kiigtik dilini yutmugni. Ne sdyleyecegini bilemiyordu.
Birden telefon caldi. Kosup telefona baktim. "Duydun mu Izzetbegovi¢'in basina
gelenleri?"

dedi teyzem bir cirpida.
"Evet," dedim aglamakl bir sesle. "Simdi ne olacak teyze?"
"Acik sOylemek gerekirse," dedi teyzem. "Aliya

Izzetbegovi¢'in durumu beni hig ilgilendirmiyor. Simdi hastanede konusurlarken
duydum. izzetbegovic ve yanindakiler bir degis tokusta rehin olarak
kullanilacaklarmis."

"Kiminle degis tokus edileceklermis?"

"Iskenderiye Meydani'nda Yugoslavya Halk Ordusu ile
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Y esll Berelller arasinda dunden berl Kanll ¢atigmalar suruyor. osnak guclert,
Sirp komutani1 Kukanyats'in ve kumandasindaki askerlerin etrafini adeta Cin
Seddi gibi etten bir duvarla érdiiler. Sirplar izzetbegovig ve digerlerinin
karsiliginda komutan Kukanyats ile Sirp askerlerinin degis to-1 46

kusunu 6nereceklermis. Bu degis tokus isini de MacKenzie
k

yapaca

mis.

"MacKenzie de kim?"

"General Lewis MacKenzie Bosna' daki Birlesmis
Milletler'in Kanadali komutamdir."

"lyi bir insan m bari?"

"Ne bileyim," dedi teyzem. "Sonucta o da bir Hiristiyan.
Elbette dindaslarinin yaninda olma geregini hissediyor ki,
Bosna'ya uygulanan silah ambargosunu kaldirtmiyor."
"Peki, sen nasilsin teyze?"

"Bu savas ortaminda nasil olayim sence? Savasla biiyiimedik ki savasa alisik
olalim. Hayatimda ilk kez yardim kuyruguna girip baskalarina el actim. O anda
ne kadar ¢cok utandigimi sana anlatamam Suada. Keske yer yarilsaydi da

yerin dibine girseydim. Ilk defa kendimi bir dilenci gibi hissettim. Birilerinin
artiklariyla gecinmeye calismak cok agiri-

ma gitti. .. "

Birden teyzemin bogazi diiglimlendi. Hiingiir hiingiir



aglamaya basladi. "Aglama," dedim ben de aglarken. "Ne
olursun aglama teyze. Elbet bu giinler de gelip gececektir."

Teyzem igini cekti. "Biz bu hallere diisecek insanlar miydik?" diye sordu.
"Saraybosna' da su anda yasayan Hirvatlara Karitas, Sirplara Dobrotvor ve biz
Bosnaklara da Merhamet adli yardim kuruluslar araciligiyla birtakim yardimlar
yapiliyor. Tabii ki bir de Kizilhag var. Ama bu yardimlara ragmen Saraybosna'
da her sey ates pahasi olmus. Yugoslav Dinar tedaviilden kalkti. Simdilerde
dinarin yerini Alman Marki
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aldi. Bir kilo kahve seksen, bir kilo seker altmis, bir kilo siit
kark, bir kilo patates elli Alman Markindan satiliyor."

"Biiyiik bir rezalet," diye haykirdim. "Televizyondaki haberlerden durumlarin
pek iyi olmadigini duymustum. Ama bu kadar korkung¢ oldugunu bilmiyordum.
Sen bu durumda ne yiyip iciyorsun teyze? Paran var mi?"

"Biitiin parami bankaya yatirmistim," dedi teyzem. "Artik o paralar da hic oldu
gitti. Elimde kala kala birkac yiiz Alman Marki kaldi."

"Uziilme," dedim. "Nasil olsa maasin var."

Teyzem ac1 ac1 giildii. "Maas m1? Artik o da yok."

"Nasil?" diye sordum saskinlikla.

"Yok iste," dedi. "Ortada maaslar1 6deyecek devlet mi
kald1? Ortada devlet kalmayinca, maaslar da hic oldu gitti."
"Maas almadan mi calisiyorsunuz?" dedim buz gibi bir

ses tonuyla.

"Evet," dedi teyzem bir ¢irpida. "Hatta Bosnak askerlere



bile maas yerine ayda otuz paket sigara vereceklermis."
Diisiincelerim altiist olmustu. "Nasil yani?" diye sorabildim.
"Saraybosna' da savas basladig1 giinden beri isyerleri

ve fabrikalar tek tek kapandi. Panige kapilan insanlar da
mecbur kalip her yeri yagmaladilar. Saraybosna'da bir tek

kapanmayan sigara fabrikasi oldu. Bugiinlerde her sey karaborsaya diistii. Satin
aldigin bir seyin parasini ya Alman Markiyla ya da sigara paketiyle 6diiyorsun."”

Saskinliktan agzim bir karis acik kalmisti. "Sana ilging

bir sey daha soyleyeyim mi?" dedi teyzem. "Sigara fabrikasi
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kagit yoklugunda her tiirlii attk malzemeyi degerlendiriyor.
Sigara paketinin kagit ambalaj1 tuvalet kagidindan oldugu
gibi, bir gazetenin haber sayfalarindan da olabiliyor. inanir

misin, su anda ictigim sigaranin tiitiinii, birilerinin 6liimiinii haber olarak veren
bir gazetenin kagidiyla sarilmis."

"Sen ne zamandan beri sigara icmeye basladin?" diye sordum.
Teyzemin sesi titredi. "Artik 6niimde ¢ok uzun yillar

yok. Bu yiizden de biitiin zamanimi sagliksiz olan seylere
adamak istiyorum."

"Oyle konusma," dedim aglamakl1 bir sesle. "Savas bir

giin bitecek ve sen ¢ok uzun yasayacaksin."

"Hi¢ sanmiyorum," dedi teyzem icgindeki hayal kirikligini sesinin tonuna

vanaitirken "Haoar aiin hinalardan kanan ram lkimlklam adata krictal hir ecolala aihi
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basimiza dokiiliiyor.

Binalara isabet eden yiiz yirmi milimetrelik bombalar, binalarin cephesinde
sanki bir tag kabartma sekillendirmis gibi insanin géziine goriiniiyor. Pencere
camlarinin parcgalarim birbirine tutturarak birlestiren bej renkli ambalaj bantlari,

Saraybosna'nin icler acisi halini, sokaklara sagilmis cam kiriklarindan daha iyi
anlatiyor insanlara. Tabii ki bir de Pazi Sniper26 levhalarini unutmamak
gerekiyor."

Teyzemin sozleri icimi parcaladi. "Bilmiyorum," dedim

catallagan bir sesle. "Ben insanlarin nasil bu kadar vahsi olabildiklerini ya da
onlar1 bu noktaya getiren sebepleri diisiindiigiim zaman neyin dogru, neyin
yanlis oldugunu bilmiyo-26 Keskin nisanciya dikkat et!
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rum. Savas ¢igirtkam Sirplar1 gecmiste de anlamadim, yarin
da anlamayacagim."

Teyzem ac1 ac1 giildii. "Ben de," dedi. "Su Yahudi milletini anlamayacagim."
Birden donup kaldim. "Yahudi milleti mi?" diye sordum
sagkinlikla. "Yahudilerle alip vermedigin ne senin teyze?"
"Sirplar sehrin sebeke sularini ve elektriklerini kesmeye
bagladilar. Bugiinlerde en biiyiik sorunlarimizdan biri susuz
kalmamiz. Su tankerleri sokak sokak dolasip su dagitiyor.
Yiizlerce insan ellerindeki plastik bidonlarla su kuyruklari
olusturuyor ... "

"Eee," dedim teyzemin konusmasin keserek. "Su kuyruklarinin Yahudilerle ne
alakasi var?"



"Hastaneye diin bir Yahudi geldi," dedi teyzem.
"Saraybosna'ya soktugu su aritma cihaziyla, Milyatska

Nehri'nin suyunu aritarak para karsilig1 insanlara satiyordu. Bagka kimin aklina
gelir, Milyatska Nehri'nin suyunu aritip savas magduru insanlara satmak?"

Kendimi daha fazla tutamayip sinirimden giildiim. "Ancak bir Yahudinin aklina
gelir," dedim. "Baska da kimsenin aklina gelmez."

Teyzem de giildii. Morali biraz da olsa yerine gelmisti.

"Dur," dedi. "Sana bir savas fikrasi anlatayim mi? Bugiinlerde ne de olsa savas
fikralart moda oldu."

"Anlat," dedim acinacak halimize giilerken.
"Muyo," dedi teyzem. "Sipere yatmis bekliyormus. Karsi
siperde de Sirp askeri varmis. Sirp askeri Muyo'ya seslenmis:

'Ulan Muyo! Saraybosna' da sular kesik. Bir Miisliiman ola-
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rak sen kicini neyle yikiyorsun?' Muyo karsi siperdeki Sirp

askere seslenmis: 'Sen hi¢ merak etme beni. Ben kicimi artik suyla degil Knez
Milos'la yikiyorum.' Sirp askeri siperde dylece kalakalmis. Muyo'ya tek bir s6z
bile sdyleyememis."

Gililmekten gozlerimden yaslar akiyordu. "Knez Milos'la

mi1? Muyo kicim Sirp bir kahramanin adini verdikleri maden suyla m1
yikiyormus?" dedim.

"Evet," dedi teyzem hala giilerken. "Evdekiler nasil?"

"Biz simdilik iyiyiz. Aysa ablam ne yazik ki diikkam kapatti."

"Nladan?"



R R ANAS S

"Senin de sOyledigin gibi her sey ates pahasi1 olmus. Bu
ortamda malzeme bulmak kolay degil."

"Dogru ya. Bugiinlerde bir ¢cuval un servet degerindedir.
Cok tiziildii mii bari?"

"Hem de cok fazla iiziildii. Ka¢ giindiir odasina kapanmis hiingiir hiingiir
aghyor."

"Manyak m1 o da?" dedi teyzem. "Her giin Saraybosna' da
onlarca insan sadece keskin nisancilar tarafindan avlanarak
oldiiriiliiyor. Yakinda Foga'ya da saldiracaklar. Tas iistiinde
tas birakmayacaklar."

Yiiregim agzima geldi. "Sen ciddi misin teyze?" diye sordum. "Foca hemen
surasl. Foca'ya saldirdiklar giin buraya da saldirirlar.”

Teyzem kirdig1 potun farkina varmusti. "Oyle sdylemek

istemedim," dedi bocalayarak. "Sen hi¢ merak etme. Ewelallah Foca kenti
Sirplarin eline diismeyecek. Simdi kapatmam gerekiyor. Heniiz kahvaltimi
yapmadim."
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"Tamam," dedim soguk bir sesle. "Yiyecek bir seylerin var mi1 bari?"

"Amerika sag olsun," dedi teyzem alayci bir sesle. "Vietnam savasindan kalma
biskiivileri buraya géndermisler."

"Benimle dalga m1 geciyorsun?"

"Hayir, seninle dalga gecmiyorum. Neredeyse yirmi bes



y1l11K bayat biskuvilerl yaraim adi altinda bize Kakalamigiar."
"Siz de o bayat biskiivileri sokaktaki a¢ hayvanlara verin," dedim sinirli sinirli.

"Hayvanlar da bir can tasiyor," dedi teyzem. "Ben yemedigim seyleri onlarin
oniine nasil koyarim?"

O anda ne diyecegimi bilemedim. "Haklisin teyze," dedim ve daha sonra da onu
cok sevdigimi sdyleyerek telefonu usulca kapativerdim.
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1

OLUM TOPIARI

Her giin bir 6ncekinden daha zorlu oldugu halde, her
an giizel giinlerin beklentisi i¢cinde yasamak cok giictii.
Bosna' da hayatin normale dénmesini beklemekten baska

elden hicbir sey gelmiyordu ... Radyolar, televizyon kanallar1 ve gazeteler hig
durmadan savastan s6z ediyordu. Carsaf carsaf 6liim listeleri yayimliyorlardi.

Saraybosna'ya su ve elektrik akiminin girisi Sirplar tarafindan tamamen
engellenmis, savas magduru Bosnaklar yakacak bir tane bile mum bulamadiklari
icin yag kandilleri yapmiglardi. Sirp General Ratko Mladic énderligindeki Sirp
ordusu, Sirplara ait olmayan her seyi yerle bir ediyor ve Sirp olmayan herkesi
oldiiriiyordu. Mitraly6z atesiyle 6ldiiriilen insanlarin, zavalli masum ¢ocuklarin
goriintiileri ise son derece korkunctu.

CNN'nin savas muhabiri Christiane Amanpour da les
kargasi gibi dadanmisti Bosna'ya. Her giin Sirplar tarafin—
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dan katledilen Bognaklarin evlerinin 6niinde cekimler yapiyor, yasadigimiz



trajediyi ballandira ballandira seyircilerine aktariyordu.

Evet ... Bosna'da basa ¢ikilmasi gii¢ sorunlar vardi. Sanki 6liim Bosnaklara
kurtulus gibi gelmeye baslamisti; ama Sirplar Bosnaklar icin 6liimii bile
zorlastirmisti. Bosnak erkeklerini 6ldiirmeden 6nce cesitli iskencelere tabi tutu-

yorlar, gozlerinin 6nlerinde kadinlarina tecaviiz ediyorlardi.

Kimi zaman da bir tabancay1 esir Bosnaklarin ellerine tutusturup zorla Rus ruleti
oynatiyorlardi.

Evet ... Bosna' da basa ¢ikilmasi gii¢ sorunlar vardi. Yiyecek yoktu. Kizilha¢'in
ve birtakim yardim kuruluslarinin artiklariyla gecinmeye calisiyorduk. ifeta
teyzem cok hakliydi.

Ik kez yardim kuyruguna girdigimde, ben de kendimi bir

dilenci gibi hissetmistim. Keske o anda yer yarilsaydi da yerin dibine girseydim.
Yardim paketlerinin icinde un, piring, azicik sivi yag, kara bir makarna, yesil
mercimek ve tuzlu mu tuzlu feta peyniri vardi ...

o sabah yine televizyonun karsisina oturmus, adeta tas

kesilmis gibi savas haberlerini izliyordum. I¢imde higbir
duygu kalmamisti. Aysa ablam bir fincan kahveyle odaya
girdi. "I¢ sunu," dedi.

Kahveden bir yudum aldim. "Bu da ne?" diye sordum
yliziimii eksiterek.

Ablam ac1 ac1 giildii. "Yeni Bosnak kahvesi," dedi. "Yoksa tadin1 begenmedin
mi?"
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"Igrenc," dedim. "Eksimsi bir tad1 var. Bu kahveyi nerden buldun abla?"
"Yesil mercimekten kendim yaptim."

Ablama hayretler icinde baktim. "Sen benimle dalga mi1

geciyorsun?"

"Hayir. Gergekten de ictigin kahveyi mercimekten yaptim."

Giildiim. "Sen kendini agmigsin be abla," dedim.

"Pekala, bagka mutfak buluslarin var mi?"

"Var," dedi ablam. "Simdi disar1 ¢ikiyorsun. Biraz 1sirgan otu toplayip
geliyorsun."

"Isirgan otu mu?" dedim saskinlikla. "Isirgan otuyla ne
yapacaksin?"

"Isirgan otunu biraz piringle karistirip 1spanakl pita ya-

»

pacagim.

""Ya benim canim peynirli pita isterse o zaman ne yapacaksin?"
"Onun da caresini buldum," dedi. "Pirince biraz su ilave
ettikten sonra, pirinci pakmayayla yoguruyorsun. Sonra da
yufkaya sariyorsun. Al iste sana yalanci peynir pitas1."”

O sirada telefon caldi. Hemen kosarak telefonun ahizesini kaldirdim. "Alo,"
dedim.



"Nasilsin Suada?" diye sordu teyzem.

"Simdilik iyiyiz teyzecigim," dedim. "Sahtekar Aysa ablamla oturmus
lafhyorduk."”

"Sahtekar m1?" dedi bocalayarak. "Aysa mi1 sahtekarmig?"

"Evet," dedim giilerken. "Yesil mercimekten sahte kahve, pirin¢ ve pakmayadan
yalanci peynir pitasi, 1sirgan otundan da 1spanakli pita yapmayi 6grenmis ... "
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Aysa ablam lafimi kesti. "Ekmek kirintilarindan kofte
yaptigimi da soyle teyzeme," diye seslendi.

"Ablamin soylediklerini duydun mu teyze?"

"Duydum," dedi. "Ne yazik ki savas kosullar1 yaraticiligi
da beraberinde getiriyor. Hatta gecen giin biz de {izerine
bomba diismiis bir arabanin akiisiinii ¢cikarip radyomuza
bagladik. Senin de malumun oldugu iizere Saraybosna'da

cogu bolgelerde elektrikler kesik. Artik televizyon izleyemiyoruz. Bosna' da
olup bitenleri ancak radyolardan 6grenebiliyoruz. Bakalim telefon hatlarini ne
zaman kesecekler?"

"Simdilik burada elektrikler kesik degil. Orada son durumlar nasil teyze?"
"Sirplar Grbavitsa'yi ele gecirdiler," dedi bir ¢irpida.
"Ne? Evimize ne oldu peki?"

"Artik evimiz yok," dedi teyzem catallasan bir ses tonuyla. "Grbavitsa'dan
kacanlar canlarini kurtardi, kacamayanlar ise Sirplarin eline esir diistii.”

"Ya sen?" dedim korkuyla. "Sen nasil kacabildin?"



"Savas basladig1 giinden beri dogru diizgiin eve gidemiyorum ki," dedi.
"Grbavitsa'y1 ele gecirdikleri giin yine hastanedeydim."

"Simdi nerde kaliyorsun?"

"Hastane her giin yaral insanlarla dolup tasiyor. Her an,
her saniye onlarin basindayiz. Ayrica ... "

"Ayrica ne?" dedim teyzemin lafin1 bélerek.

"Radovan Karacig, Kosevo Hastanesi'nin psikiyatri klini

ginde tam on i y1l calisti. Bugiinlerde ona kdpeklik yapan
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General Ratko Mladi¢' e giiya talimat vermis. O da hastane-
yi havan topu atesiyle yerle bir edecekmis."

Yiiregim agzima geldi: "Bu adam nasil nankor biriymis.
Insan on ii¢ y1l ekmek yedigi bir yere béyle mi tesekkiir
eder?"

"O serefsizin siitii bozuk," dedi teyzem. "O dénemde
Karacic'in amiri Doktor Ismet Kerim'di. Megerse o giinden
beri yarasi varmis."

"Kendine cok dikkat et teyze," dedim. "Insallah béyle bir
delilik yapmazlar."

"Ingallah," dedi teyzem. "Zaten yapsalar da onlara karsi



koyacak gucumuz ne yazik Ki yok."

"Yine de kendine dikkat et."

"Ederim camim," dedi teyzem. "Siz nasilsiniz?"
"Biz gayet iyiyiz," diye yalan soyledim.

"Sizi sonra tekrar arayacagim," dedi teyzem heyecanl heyecanli. "Telefonu
simdi kapatiyorum. Galiba yeni yaralilar getiriyorlar."

Telefon cat diye suratima kapandi. "Ne oldu?" dedi Aysa
ablam korku dolu gozlerle bakarken.

"Sirplar Grbavitsa'y1 ele gecirmisler,” dedim. "Saraybosna' da artik bir evimiz
yok."

Ablam allak bullak oldu. Ansizin telefon caldi. Ahizeyi
kaldirip kulagima dayadim. "Alo," dedim.

"Benim canim," dedi Tarik yorgun bir ses tonuyla.
Sinirlerim bosalmisti, birden aglamaya basladim.

"Allah'in yardimi ne zaman gelecek?" diye sordum Tarik'a.
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Tarik beni yatistirmaya calisti. "Ne olur aglama," dedi.
"Sirplar Grbavitsa'y1 da isgal etmis."

"Biliyorum," dedi sakin sakin konusarak. "Insallah en
yakin zamanda Sirplardan Grbavitsa'y1 geri alacagiz."

"Bu savasa katlanmak gercekten de ¢ok zor. Bu savas cabucak bitsin diye her
giin Allah' a dua ediyorum. Su anda yanimda olmana o kadar ¢ok ihtiyacim var
ki. Her calan telefonda yiiregim agzima geliyor. Senin ve teyzemin basina



kotii seyler gelmesinden ¢ok korkuyorum."

"Evvelallah bize higbir sey olmayacak," dedi Tarik tath
tath konusarak. "Eger bizi yaninda gérmek istiyorsan yiire
ginin sesini dinle. Ciinkii biz orada sakli olacagiz."
Heyecandan sesim titremeye basladi. "Zaten seni yiire
gimde eritmisim," dedim.

"Her giin seni diisiiniiyorum," dedi Tarik duygu dolu bir

sesle. "Benim olman icin bana hangi iyi talih ¢arpti bilmiyorum. Sadece bir
bakisin yetti bana. O giin o kiiciik odada bizim icin agkin carklar1 dénmeye
baglamisti. Sana s6z veriyorum askim. Her animi, her saniyemi sana kavusmak
icin harcayacagim."

"Ben de seni bekleyecegim," dedim aglarken. "Seni beklerken de hasretinle
yanan dudaklarimin arasindan senin yiiregine kendi yasam 6ziimden
tifleyecegim."

"O zaman dinle," dedi Tarik ve sonra da su sozleri kula
gima tath tath mirildandi:

1;tllev renkli sacglarin yiiregimi titretiyor

€la gozlerindeki yesil hareler bagimi dondiiriiyor
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'Biliyorum

s:'Iskimi:z. bUfJiinlerde karanliga mahkum bir prenses gibi
s:'lma varsin olsun

&iinii geldiiji vakit sevgilim

..
MNainda AlaAniiae



Uldud uldlidijiiit
&n de oradaysan sayet

Senin icin yasamaya devam edec:egim

&ecen zaman icinde her seyimi kaybedebilirim
s:'Ima seni asla kaybetmeyec:egim

Ciinki askimiz

s:'Isklarin en dogrusu

s:'Isklarin en giizeli ...

Telefon ansizin 'pat’ diye kesildi. Tarik yanimdan aniden kayboluvermisti sanki.
Tekrar aglamaya basladim.

"Yine n'oldu?" diye sordu Aysa ablam. "Neden agliyorsun?"

"Hig," dedim gozyaslarimi elimin tersiyle silerken. "Kendimi sOyle yere uzatip
bedenimi topragin icine birakivermek ve orada soniip gitmek istiyorum."

Ablam elini omzuma att1, yanaklarimdan 6ptii. "Boyle
karamsar seyler konugma," dedi. "Elbet bir giin giizel giinler
tekrar gelecek."

"Ya o giinleri biz géremezsek, ne olacak abla?"

"Deli olma. Bu yasta 6liim bize yakismaz."

O sirada kap1 zili caldi. Aysa ablam kosup kapiy1 acti.
Edina ablam ve Fikret Enistem soluk soluga iceri girdiler.
"Hemen televizyonu acin," dedi Edina ablam.
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Aysa ablam az 6nce kapattig1 televizyonu yeniden acti.

"Ne oldu?" diye sordum dudaklarim titrerken.

O anda Fikret enistemin solgun yiiziindeki kederi gor-

diim. Donuk bakiglarimi televizyona cevirdigimde soka gir-
dim. Saraybosna, savasin baslangicindan beri gerceklestiri-
len en agir topcu bombardimanlarindan birini yasiyordu.
"Bunlar Allahsiz," dedi Fikret enistem bas bas bagirirken.
Edina ablam ¢iglik atarak ayaga firladi. "Bakin," dedi.
"Sirp kopekleri Kosevo Hastanesi'ni de bombaliyorlar. Tey-
zem ... Acaba teyzeme bir sey oldu mu?"

O anda kanim cekildi, sonra da donup kaldim adeta. ifeta teyzemin bana
soyledigi sozler birden kulaklarimda ¢in-

ladi: "Bugiinlerde Bosna'ya sokulan o toplar yakinda 6liim

kusacak tizerimize."
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Konusmak tehlikeli .. .
Susmak giinahtir .. .
INCIR KUSLARI

W.

Milyevina, Agustos 1992
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Buyuk, golgeli bir incir agaciyla ¢evrilmig bahgede, yemyesil cimenlerin
lizerinde oturuyordum. Agustos ayinin sicak giinesiyle birlikte yavas yavas
olgunlasmaya baslayan incirler agacin her bir dalinda hafif hafif sallaniyordu.
Incir

agacinin tistiinde acik kahve renkli, narin bedenli, kiiciiciik
bagl, siyah gozlii bir kus gordiim. Kiiciik midesini gagasiyla
kopardig taze incirle doyuruyordu.

Sonra sabit bakiglarla derin diisiincelere daldim. Go6zlerim doldu ansizin.
Rahmetli ifeta teyzemin beni kiiciik bir cocukken, leyleklerin gociinii seyretmem
icin elimden tu-

tup Trebevig¢ Tepesi' ne gotiirdiigii giinii hatirladim.
Aylar 6nce, yalmzca alt1 saatlik bir zaman dilimi iginde,

Saraybosna'ya atilan sekiz yiizden fazla top mermisi ve roketlerden birkacg tanesi
ne yazik ki Kosevo Hastanesi' ne de isa-163

bet etmisti. Kosevo Hastanesi'nin Travmatoloji Servisi'ne diisen yiiz yirmi
milimetrelik havan topunun 6liim sacic1 parcalari teyzemi cok genc bir yasta
bizden alip gotiirmiistii.

Teyzem her zamanki gibi yine yanilmamisti. Bosna'ya sokulan o toplar giinii
gelip ateslendiginde Bosnaklarin iizerine 6liim kusmustu. Ne aci ki, dostlar1 onu
son yolculuguna ugurlarken hi¢birimiz yaninda olamamigstik. Kim bilir mezar1
nerededir simdi?

O ugursuz giinde sadece teyzemi kaybetmemistim. Sevdiklerimizden de bir
haber alamiyorduk artik. Saraybosna'yla telefon baglantilarimiz tamamen
kesilmisti. Ne Tarik beni arayabiliyordu, ne de ben onu. Tarik icin
endiselenmeden

gecirdigim bir dakikam bile yoktu. Elimden dua etmekten

bagka bir sey gelmiyordu. Bu yilizden son derece iiziintiiliiydiim. Tarik'in yasayip



yasamadigindan bile habersizdim.

Ama ben her aksam saat tam onda, onun bana ¢aldig1 miizigi patlayan
bombalarin korkung giiriiltiileri arasinda duymaya ¢alistyordum.

(Cektigimiz bu acilara diinyanin seyirci kalmasi beni en
cok sasirtan seydi. Bu asla normal bir durum degildi. Beni
hayretler icinde birakan bir diger sey de, birtakim zavalli in

sanlarin televizyon kanallarina c¢ikip, "Bunlar neden basimiza geliyor?" diye
sormalariydi. Sapsallar savasin gerceklerini nasil olur da hala gérmezden
gelebiliyorlardi?

1 1 Haziran kurban bayraminin ilk giiniiydii. Hayatimizda ilk defa bayramda
kurban kesmedik. Daha dogrusu kesemedik, ¢iinkii kurban alacak ne paramiz
vardi, ne de nege-
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miz ... O giin Aysa ablam salonun bir késesinde, bense diger
bir késesinde oturmus saatlerce hiingiir hiingiir aglamistik.
Bugiinlerde de yasantimizda degisen pek bir sey yoktu.
Glinlerimiz televizyondaki savags haberlerini izlemekle geci-
yor, siranin bize gelmesinden endiseleniyorduk. Artik cogu
zaman Oliilerimizi bile saymiyorduk. Bosnak halki olarak

savasta 6lenlerimizin arkasindan aglamiyorduk. Savas buydu demek ki!
Anormal olan seyleri nasil da normalmis gibi gérmeye baslamistik. Kendimizle,
savagsla, kisacasi her seyle alay ediyorduk. Her sey yolundaymis gibi olaylara
mizahi bir

gozle bakiyor, adeta baska bir direnis sergiliyorduk. Yasananlar sanki savas
degil de bir masal gibiydi. Direnisin 'bin bir geceye' sigdirildig1 bir masal.

. .
T andsmlam han ~dfim manlrcrni sramarran Aanl-aAl-lan iaa vrAalbiimAdn At arram han fasr 1A
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uyduruyorlardi. Her yerde, her seyde gizli bir direnisimiz
vardi ...

Kap1 komsumuz Zineta ablanin sesiyle daldigim diisiincelerden uyandim.
"Mutfaga gelsene," diye seslendi. "Bir yerlerden biraz kahve bulduk. Soyle giizel
bir kahve yap da icelim."

Yesil cimenlerin iizerinden ayaga kalktim, eve dogru
yliriimeye basladim. "Haydi ¢cocuklar," diye bagirdi Zineta
abla. "Agactan biraz incir toplayin da taze taze yiyelim."
Zineta abla otuz bes yaslarinda, dost canlisi, yardimsever
ve neseli bir kadind1. iki oglu vardi. Emin on iki, Edin de
dokuz yaslarindaydi. "Tamam anne," dedi Edin. "Incirleri
koymak icin bize bir torba verecek misin?"
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"Incir agacimin altinda torba olacakt," dedi Zineta abla.
Kahve kutusunu elime aldim, kapagini actim. Sonra da

burnuma gotiiriip kokusunu i¢cime ¢ektim. "Gercek kahvenin kokusunu
ozlemisim," dedim.

"Durmo diin aksam diigiine gitmisti," dedi Zineta abla.
"Ordan getirmis."
"Diigiin kiminmis abla?"

"Arada sirada goriistiigii bir arkadagininmis. Dogrusu



ben arkadasini tanimiyorum, tanimadigim icin de diigiine
gitmedim zaten."
"Bu zamanda evlenmek para ister. Paray1 nerden bulmusglar acaba?"

Zineta abla kahkahay basti. "Ne parasi kiz," dedi. "Oglan tarafi gelinin ailesine
lic paket sigara, yarim kilo da feta .

peyniri ver
mis.
"Gercekten mi?" diye sordum saskinlikla.

"Evet, dogru soyliiyorum. Sayet bu savasin sonunu goriirsem Suada, evime bir
daha ne tuzlu feta peyniri, ne de bir Sirp sokacagim. Ikisinden de nefret
ediyorum artik."

Ifeta teyzemin 6liimiinden sonra yiiziim ilk kez giilmiistii. "Cok alemsin Zineta
abla," dedim.

"Dur," dedi giilerek. "Sen kahveyi pisirirken ben de sana
bir fikra anlatayim. Malum ya, bu aralar her tarafimizdan
komik fikralar fiskiriyor masallah. Muyo 6lmiis. Karisi Fata
kocasinin mezarini ziyaret etmis. '"Ah Muyo!' demis. 'Sayet

beni bu diinyada baska kadinlarla aldattiysan aldattigin kadar mezarinda ters
donersin ingallah.' Derken bir giin Fata da 6lmiis. Meleklerin huzuruna ¢ikinca
biiyiik bir merakla 166



sormus: 'Kocam Muyo nerede?' Melek giilerek Fata'ya bakmis ve demis ki: 'Bak
Muyo surada! O artik bir vantilator olmug!" Nasil fikray1 komik buldun mu
Suada?"

"Evet," dedigim sirada kulagimi bir ¢inlama, keskin bir
ugultu kapladi. Mutfak penceresinin cami tuzla buz oldu.

Pencereden disar1 baktim. Incir agacinin ortadan ikiye yarildigim gérdiim. Zineta
abla cigliklar atarak sesin geldigi yoéne dogru kostu. Ardindan ben de kostum.
Ortalik toz duman ve barut kokular icindeydi. Neredeyse gtz gozii gérmiiyordu.
Zineta abla tozun dumanin arasinda kayboldu birden.

Bir siire sonra toz duman dagilinca, kaskati kesilmis bedenimi hic
kipirdatamadan, etrafimda olup bitenlere donuk gozlerimle bakiyordum. ki
masum c¢ocuk, incir agacinin iistiinde can vermislerdi. Viicutlarindan kopan
parcalar, incir agacinin her bir dalinda yaylanarak sallaniyordu.

Korkung¢ manzara karsisinda soka girmistim. Dev bir buz
kiitlesi gibiydim. Her nedense bir tiirlii ¢ziilemiyordum.
Ansizin Zineta abla géziimiin 6niinde belirdi. Simsiyah

saclar1 birdenbire agarmis, yasadig1 kederden dolay1 agz1 yamulmustu. Inanilmaz
bir sogukkanhlikla, cocuklarinin bedenlerinden koparak incir agacinin dallarina
yapisan parcalar1 ve kuslarin cansiz bedenlerini tek tek elleriyle topluyor, siyah
bir torbaya koyuyordu. "Sen delirdin mi be kadin?"

dedi olay yerine kosup gelenlerden biri aglayarak. "Cansiz
kuslar1 neden topluyorsun?"

Zineta abla kisa bir siire bos gozlerle kadina bakti. Sonra
elinde tuttugu cansiz kusu da siyah torbanin icine koydu.
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"Oyle sdyleme," dedi tuhaf bir bakisla. "Incir kuslar: da benim evlatlarim



sayilir."

kR

O gece kan ter icinde titreyerek uyandim. Gordiigiim

riiyalar karmakarisik ve korkunctu. Emin ve Edin' in viicutlarindan koparak incir
agacinin dallarina yapisan parcalari, gdzlerimin éniinden bir tiirlii gitmek
bilmiyordu. Biitiin giin Zineta ablay1 diisiiniip durdum. Kederden siyah saclar1

bir anda nasil da bembeyaz olmustu. ki kiiciik cocugu gozlerinin 6niinde
korkunc bir sekilde can vermisti. Bu aciya hangi ylirek dayanabilirdi ki acaba?

Mavi carsaflarla kapli yatagimin iginde dogrulup oturdum. Karsimda duran
aynadan darmadagin olmus saclarima baktigim sirada pencerenin camlari sangir
sungur kirihip yere diistii. Bahcedeki kopegimiz havlamaya basladi. Biitiin
viicudum titriyordu. Kapiya hizli hizli vuruldu. Odadan hemen disari ¢ciktim. "Ne
oluyor abla?" diye sordum heyecanla.

"Sakin olun," dedi Fikret enistem. "Korkmayin."
Kapiya bu sefer daha hizh bir sekilde vuruldu. Hepimiz

irkildik. Fikret enistem herhangi bir tehlikeye karsi bizi korumak diisiincesiyle
kendi odasina hizla daldi. Tiifegi kapt1 g1 gibi odadan disar c¢ikti. "O tiifegi
aldigin yere koy," dedi

babam sakin bir sesle. "Istemedigimiz sorunlara sebebiyet

»

vermesin.
Edina ablam pencerenin perdesini aralayip disar1 bakti.

Bahcede gordiigii manzara karsisinda az daha bagiracakt.

Flivle adg7zint kanattr "Allah lkahratcain " dadi levaile hir cocla
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"Bunlar iyice azdilar. Disarisi Sirp yamyamlarla kayniyor."
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O anda hepimizin yiiregi agzina geldi. Enistem elinde
tiifekle asag kata indi. "Dikkat et," diye fisildadi babam.
"Dertleri neymis, 6grenelim."

Hep birlikte asag kata indik. Edina ablam herkesten

once firladi, kapiy1 acti. "Bizden ne istiyorsunuz?" diye ba
girdi.

Kafasina siyah tiil bir ¢orap gecirmis adam, ablamin yiiziine sert bir yumruk atti.
Sonra da sagindan tutup bahgeye dogru siiriikledi.

Fikret enistem elinde tiifekle disar1 kostu. Ansizin iki el

silah patladi. Aysa ablamla birbirimizin soluk yiiziine baktik. Birden disarida bir
c1glik koptu. Edina ablam var giiciiyle haykiriyor, feryatlariyla ortaligi
inletiyordu.

Hepimiz biiyiik bir korkuyla disar1 kostuk. Fikret enistem gogsiinden vurulmus,
cansiz halde yerde yatiyordu. Aci dalga tiim bedenimi sardi. Bu, o kadar korkunc
bir aciydi ki, sanki ¢iglik atan ben degildim de bir bagkasiydi. Edina

ablam, Fikret enistemin cansiz bedeninin diistiigii yere y1gilip kalmisti. "Kocami
oldiirdiiler," diye agitlar yakip duruyordu.

Annem, kafasina tiil corap gecirmis katillere dogru hizlica yiiriidii. Delirmis
gibiydi sanki. "Allah' tan korkun," diye bagird: isaret parmagini havada
sallarken. "Size bir zarar1 dokunmayan masum insanlari neden 6ldiiriiyorsunuz?"

Adamlardan biri ileri atildi. "Kes sesini Balinkura, 27"



dedi.

27 Sirplarin ya da Hirvatlarin Miisliiman Bognak kadinlari agagilamak icin
kullandiklar1 hakaret icerikli bir kelime.
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Adamin hakaret dolu sézleriyle annem biisbiitiin hiddetlenmisti. "Oyleyse al
sana," diyerek adamin yiiziine bir tokat att1.

Adam afalladi. Elini 6nce yiiziine, sonra silahina gotiirdii. Hepimiz olanlar bir
filmi agir cekimde izler gibi izliyorduk. Silah1 anneme dogrulttu ve ategledi.
Birden yere y1gilan annemin yanina ¢iglik atarak kostum, ellerinden tut-

tum. "Ne olursun 6lme," dedim. "Ne olursun 6lme anne."
Annem feri sonmiis gozleriyle son kez bana bakti, sonra

da oracikta ruhunu Allah'a teslim etti.
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KARAMAN'IN EVI

W.

O gece hayatimin ikinci yarisi baglamisti. Yesil renkli

Lada marka bir cipe silah zoruyla bindirilirken, alevler icin-
de kalan evimize son kez baktim. Neredeyse gézyaslarimdan
etrafi goremez olmustum. Anneme, Fikret enisteme, sevdi
gim, 6zlemini duydugum her seye veda ediyordum. Edina
ablam elini omzuma att1. Beni kendine dogru ¢ekip bagrina
basti. "Agla," dedi buz gibi bir sesle. "Agla, acilirsin belki."

Aysa ablama baktim. Adeta bir put gibiydi. Herhalde ya-



sadig1 korkudan aklim kaybetmek {izereydi. "Susun, Balin-
kura kahpeleri," dedi arabayi kullanan Cetnik. "Yoksa sizi
arabadan indirip surada kursuna dizerim."

Edina ablam, kafasina siyah corap gecirmis Cetnike sas-

kin gozlerle bakti. "Sen ... Seni sesinden tanidim Ranko.
Sen Fikret' in 6@retmen olan arkadasisin," dedi kekeleyerek.
Araba birden yalpalamaya bagladi. Yaklasik yiiz metre

gittikten sonra yolun tam ortasinda durdu. Arkamizdan ara
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balariyla bizi takip eden diger Cetnikler kosarak yanimiza geldi. "Ne oldu
Ranko?" diye sordu iclerinden biri.

(etnik arabadan hizla indi. Kafasina gecirdigi siyah tiil
corabi ¢ekip cikardi. "Su Balinkura kahpesi beni tanidi,"
dedi heyecanl heyecanl.

Eli silahli Cetniklerden biri basini uzatip bize bakti.
"Eee," dedi sogukkanli bir sesle. "Seni tanidiysa ne olmus
yani? Yakinda bizi de taniyacaklar. Hatta bu tamgsikligin
sonu beni oldukca mutlu edecek."

"Bizi nereye gotiiriiyorsunuz?" diye bagirdi Edina ablam.

"Ranko," dedi eli silahli Cetnik. "Sen arkadaki arabaya bin. Bu arabay1 ben
kullanacagim. Su atesli Tiirk kadin1 beni bayagi bir heyecanlandirmaya basladi."”

Kisa bir stire sonra polis merkezine geldik. Cetnik ara-
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hadan inip kapiy1 acti. "Simdi sorgu zamani," dedi sinsice
giilerek. "Asagi inin."

"Ne sorgusu?" dedi Edina ablam.

Iri ve korkung goriiniimlii Cetnik ablamin saglarindan

tutup disan firlatti. "Agirt Miisliiman olmakla suglaniyorsunuz," dedi kizgin bir
sekilde.

"Siz kimsiniz ki bizim inancimizi sorguluyorsunuz?" dedim korkarak.
Cetnik yanima yaklasti. Sag kolunu havaya kaldirdi,

yumrugunu sikti. "Dur," diye bagirdi baska bir Cetnik. "Sakin ona vurayim
deme. Yoksa komutan hepimizin anasini beller."

Elini usulca agsag indirdi. Sonra da burnumun dibine

kadar sokulup tiniformasinin iistiindeki armaya pat pat
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vurmaya basladi. "Ben," dedi yamuk dislerini gostererek.
"Beyaz Kartal'im."

kR

O gece, penceresi dahi olmayan karanlik bir bodruma

hapsedildik. Her birimiz bir késeye cekilip saatlerce agladik.
Saatin ka¢ oldugunu bile bilmiyorduk. Disaridan gelen arag

seslerinin siklasmasindan havanin aydinlandigini tahmin

. 1 1T o~



edebillmistik. "Bize ne olacak?" dedim ablamin Karanlikta
kalan yiiziine korkuyla bakarak.

"Bilmiyorum," dedi Edina ablam yorgun bir sesle. "Kocami kaybettim, acisin
yasayamiyorum. Annemi kaybettim, yasini tutamiyorum. Biiyiik bir 6fke
icindeyim. Kim bilir simdi babam ne haldedir? Onu da kaybedersek bittik biz."

O sirada kap1 acildi. Oday1 aniden aydinlatan 1siktan

gozlerimiz kamasti. "Kalkin," dedi kapida duran Cetniklerden birL "Simdi
sorgulanacaksiniz."

Apar topar odadan ¢ikarildik, bagka bir odaya sokulduk.

Odada Yugoslavya Federal Ordusu'nun tiniformasini giymis birka¢ Cetnik vardi.
Esmer tenli ve yesil gozlii olan asker ayaga kalkip yanimiza geldi. Beni
dikkatlice siizdii. Sonra da saclarimi1 parmaklarina dolayip kokladi. "Gergekten
de sdylendigi kadar giizelmissin," dedi pis pis sirtirken.

"Ondan uzak dur," dedi Edina ablam 6fkeyle 6ne atilarak.
Asker bir anda ablamin karsisina dikildi. Dislerini sikti,
eliyle ablamin cenesini tuttu. "Sen de sdylendigi kadar vah
siymissin," dedi. "Zamani geldiginde senin icabina bizzat

kendim bakacagim."
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Ablam askere ters ters bakti. "Bizi neden serbest birakmiyorsunuz?" diye sordu.
Yiiziinde ansizin siddetli bir tokat patladi. "Suglularin

serbest birakildig1 nerede goriilmiis?" dedi giilerek.

"Oyleyse sucumuz ne?" diye sordu Aysa ablam ciliz bir

sesle.



"Bak sen," dedi Cetnik alayci bir ses tonuyla. "Dilsiz Balinkura dile gelmis.
Sucunuz ne mi? Hem Tiirksiiniiz, hem de Miisliiman. Bundan daha biiyiik bir suc
mu olur?"

"Biz Tiirk degil Bosnakiz," dedim. "Dogru, dinimiz de
Islamiyet."

Asker yanima geldi, saglarimi kokladi. "Zaten kokundan
belli," dedi. "Sen Islamiyet kokuyorsun."

"Sen de," dedim gézlerimi gozlerine dikerek. "Islamiyet

. ten korkuyorsun. Hem de o kadar ¢ok korkuyorsun ki, geceleri riiyana giriyor,
oyle degil mi?"

"Asker," diye bagirdi.

Kap1 hizla acildu. ki iiniformal asker iceri girdi. "Emret
komutanim," dedi esas durusa gecen askerlerden biri.
"Su Balinkura fahiselerini karsimdan alip gotiiriin,"

dedi sinirli sinirli. "Tiirk ve Miisliiman olduklar icin de
hemen kursuna dizin."

Hayatim boyunca bu kadar ¢ok korktugumu hi¢ hatirlamiyorum. Resmen
firtinaya tutulan bir yaprak gibi sarsiliyordu tiim viicudum. Sanki buz gibi bir
havada ince bir kazakla disarida kalmisim gibi dislerim birbirine ¢arpiyordu.

Birden nefes alamadigimi hissettim. Ne kadar cabalasam da

nefes alamiyordum. Agzimi actim, kapadim. O anda ani bir
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bas. donmesiyle birlikte gézlerim karardi. En son yere dogru

savruldugumu hatirhyorum ...

Kendime geldigimde, karanlikta parlayan bir cift gbz ve

belli belirsiz bir siluet gérdiim. Hemen toparlandim. "Kimsiniz?" dedim endiseli
bir sesle.

Siluet ayaga kalkinca uzun boylu bir adamin bedenine
doniistii. Hafiften sirtim1 donddi, elinde tuttugu cakmakla
mumu yakti. Mumun 15181 yiiziinii aydinlatti. Sol tarafinda
bir yara izi vardi. Kalbim hizla carpmaya basladi. "Hayr,"
dedim sagkinlikla.

"Evet," dedi Vukadin pis pis siritarak. "Kader bizi ne inanilmaz bir sekilde
birlestirdi, goriiyor musun Suada?"

Vukadin'le tekrar karsilasacagim aklimin ucundan dahi
gecmezdi. "Miimkiin mii bu?" dedim kendi kendime.
Vukadin yanima yaklasti. Bana hayran hayran bakti.
"Hala bir i¢im su gibisin," dedi. "Seni hi¢ unutmadim."
"Seni gordiigiime sevinmeli miyim acaba?" diye sordum
kisik bir sesle.

"Bu sana kalmis," dedi umursamaz bir tavirla.



"Ne?" dedim saskinlikla. "Nasil bana kalmig?"

Yatagin kenarina oturdu. "O baliya28 ¢ocukla hala sevgili
misin?" diye sordu.

Sustum.

"Susma," dedi sesini ylikselterek. "Gercegi bilmek istiyorum."

28 Sirplarin ya da Hirvatlarin Miislilman Bosnak erkekleri €agilamak icin
kullandiklar1 hakaret icerikli bir kelime.
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"Evet," dedim bir ¢irpida. "Hatta s6zlendik bile."
Sanki bedeni cansizlasti, bakislari buz kesti. "O giin de

bir vida gibi kafama takilmistin, bugiin de," dedi ayaga kalkarken. "Artik
kalbinin yeni sahibi benim. Yok yok, yanlis

sOyledim. Artik su esir bedeninin yeni sahibi benim."
Bir anda ona kars1 6fke ve tiksinti duymaya basladim.

Ayaga kalktim. "Simdi 6niimden cekil," dedim sert bir sesle. "Gitmek
istiyorum."

Siddetli bir tokat yiiziimde patladi. "Daha 6nce de bu
sozleri bana sOylemistin. O giin 6niinden ¢ekilmistim, ama
bugiin o giin degil. Sartlar cok degisti Suada. Oniinde diz
coktiiglim giinler cok geride kaldi. Simdi diz ¢cokme sirasi

sende. Sayet o zaman askima karsilik verseydin simdi 6len
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tararta degil, olquren taratta olurdun.”
"Sen hastasin," dedim aglarken.
(Cenemin altina sert bir yumruk atti, sendeleyerek yere

diistiim. "Su haline bir bak," dedi. "Yerlerde siimiiklii bocek gibi kivranip
duruyorsun."

Ne yazik ki roller coktan degismisti. Yaklasik bir y1l 6nce
onun yiiziine sdyledigim sozlerin tipatip aynisini bu sefer o

benim yiiziime kars1 s6yliiyordu. "Benden intikam mi aliyorsun?" dedim yere
kan tiikiiriirken.

Kahkahay basti. "Intikam m1?" diye sordu. "Hayur, sen-
den intikam almiyorum. Dik kafali kadinlar terbiye etmek
gerektiginde bir anda zalim oluveririm. General babamin
goziinde bes paralik olan serefimi simdi seninle 6deserek

kurtaracagim. Duydun mu beni?"
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Ansizin bir sessizlik oldu. Gozlerinde 6fke ve kinden baska bir sey yokru. "O
giin sana sdylemistim," dedi. "Bir giin seni hi¢ kimse elimden kurtaramayacak
demistim. Simdi yiiziime bak. Nerede oldugunu biliyor musun peki?"

Aglamaktan konusamiyordum. Basimi 'hayir' anlaminda salladim. "Bir
genelevdesin," dedi giilerek. "Burasinin adim1 Karaman'in Genelevi koyduk. Hig
merak etme. Kiz kardeslerin de burada. Birazdan onlara kavugursun.”

Yattigim yerden dogrulmaya calistim, ama basim doniince tekrar yere diistiim.

"Asker," diye bagirdi.



Kap1 hizla agildi. "Emret komutanim," dedi elinde silah
rutan tiniformali asker.

"Su zavalliy1 ayaga kaldir. Asag kata indir."
"Emredersiniz komutanim," dedi asker ve sonra da beni
kollarinin arasina alip asag kata indirdi.

Odadan iceri girdigimde Edina ve Aysa ablamla karsilastim. Yanlarina kosup
boyunlarina sarildim. "Allah'a siikiir hayattasiniz," dedim aglarken.

"Cok siikiir," dedi Edina ablam buz gibi bir sesle. "Bizi
kursuna dizmediler, ama buraya getirdiler."

"Her sey bir tezgahti abla. Vukadin algag: burada."
Ablam kisa bir siire diisiindii. "Vukadin," dedi. "Kim
oldugunu ¢ikaramadim."

"Siz onu tamimiyorsunuz,” dedim. "Konservaruardan sinif arkadasimdi. Bana
asikti. Askina karsilik bulamayinca da egitimini yarida kesmisti."
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Ablam allak bullak oldu. "Simdi yandik desene," dedi.

"Hem cani Sirplarin, hem de psikopat bir asigin eline diistiik."
O sirada kapi agild. Iceri iiniformal askerler girdi. "Aya

ga kalkin," dedi askerlerden biri. "Komutanimiz burada."

Odaya dolusan askerlere Vukadin eliyle oturun isareti yapti. Bes asker yemek
masasindaki yerlerini aldilar. Bu askerlerden biri de, kursuna dizilmemizi
emreden yesil gozlii askerdi.
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V uKkdulll ydilZd getdl. 1yl dKjdlilldl guzel ldlilelernaner, aeudl didycl bir ses
tonuyla. "Bu aksam elektrikler kesik; ama bu durum eglenmemize engel degil.
Bize eslik ettiginiz icin size tesekkiir ederim. "

Askerlerden biri pilli teybi acti. "Ah!" diye bir ses cikardi

Vukadin. "Su diinyada iki kadina hayranim. Birinci kadinim Lepa Brena' dir. 29
Onun sihirli sesi beni biiyiiler adeta.

Ikinci kadimm da sensin Suada. Senin duru giizelligin de
her zaman basimi dondiiriiyor."

"O halde komutanimizin kadinlarina icelim," dedi askerlerden biri votka sisesini
havaya kaldirirken. "Serefe."”

Elim ayagim titriyordu. "Allah giinahlarinizi affetsin,"
jedi Edina ablam.

Vukadin kahkahayi basti, sonra da askerlere doniip bak
:1. "Bizim glinahimiz var m1 arkadaglar?" diye seslendi.
Askerler hemen ayaga kalktilar. Hep bir agizdan sarki
;0ylemeye basladilar:

':Kaldir kadehleri vur birbirine

:icelim hepimiz. 'Tanr Slobodan'in serefine

,9 Unlii bir Sirp kadin sanatci .

.78

Cennetten bize bak soyle ey tanr1 babamiz

Seytan bile yarigabilir mi bizimle ...

Vukadin sol elini havaya kaldirdi. "Susun,"” diye bagirdi.



"Tanr1 Slobodan'a kahraman Sirp evlatlar1 vermeliyiz."
Askerler hep bir agizdan bir sarki daha tutturdular:

Oh, 'Tann Slobodan

Cennetten bize bak

'Biiyiik Sirbistan' ina

9<.utsal Sirp bir ogul hediye et...

O anda allak bullak olmustum. Tuhaf bir ruh haliyle et-
rafima bos gozlerle bakip duruyordum. "Simdi yash bunagi
getirin," dedi Vukadin yiiksek bir sesle.

Birden kap1 ardina kadar agildi. Kapinin 6niinde babam

belirdi. Narin yiizii gozyaslariyla yikanmisti. Bir asker babami arkadan itip yere
diisiirdli. Hepimiz ayni1 anda kostuk, babamizin boynuna sarildik. "Baba ... Baba
sen iyi misin?"

diye sordum.
Eli bicakli dort asker odaya girdi. Bizi yerden kaldirip

yan yana dizilmis sandalyelere oturttular, sonra da bigaklarini bogazimiza
dayadilar. Vukadin babamin yanina geldi.

"Simdi senin aile serefini bes paralik edecegim ihtiyar,"
diye kiikredi. "Pis bir Miisliimanin alnina kara leke siirece
gim. Seni kizlarinin yaninda utandiracagim."

Odadaki askerlerin sesleri yiikselip alcalmaya basladh.

Vukadin elini havaya kaldirdi. "Aylardan beri Kosova'nin
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intikamini Tirklerden aliyoruz," diye bagirdi. "Bugiin de intikamimizi onlardan
alacagiz. Miisliimanlarin kirli kanlarini1 temizleyecegiz."

Sanki yliregime bir 6liim yeli diistii. "Yapma Vukadin,"
diye aglamaya basladim. "Sana yalvariyorum, yapma."

Bizi sorgulayan yesil gozlii Cetnik pantolonunun kemerini ¢ézmeye basladi.
Kemerin metal sesi bir anda odanin i¢inde yankilandi. "Kiminle basliyoruz?"
diye sordu pis pis siritarak.

Vukadin isaret parmagiyla Aysa ablami gosterdi. Oturdugum yerden ayaga
kalkmaya calistigim sirada bogazima bigak dayayan asker, saclarimdan tutup
beni sandalyeye tekrar oturttu. Aysa ablam ¢iglik atmaya basladi. "Liitfen onu
birakin," dedi Edina ablam bagirarak. "Onun yerine beni alin."

Iki asker hemen yemek masasinin iizerindekileri yere devirdi. Aysa ablam
askerlerin kollar1 arasinda ¢irpimiyor, kulaklari sagir edercesine attigr ciglhik
odanin icinde yankilaniyordu. O anda gozyaslarim sel olmus akiyordu. Aysa
ablami masanin iizerine sirt tistii yatirdilar. "Yapmayin," dedi Aysa ablam
aglarken. "Ben bakireyim."

Kemerini ¢6zen asker ansizin durdu, Vukadin' e bakti.
"Neden bana 6yle aptal aptal bakiyorsun?" dedi Vukadin

sinirli bir sekilde. "Ben bu balinkuranin s6yledigine kesinlikle inanmiyorum.
Simdi kontrol et bakalim. Gergekten de sdyledigi dogru mu?"

Asker gevrek gevrek giildii. "Basiistiine komutanim,"

dedi.
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Aysa ablamin {izerindeki kiyafetleri yirtip cikarmaya bas

ladilar. Gérdiigiim bu korkun¢ manzaraya daha fazla bakamadigim igin bagimi
vana dogru cevirdim. O anda babamla g6z g6ze geldik. Solgun bakislar:



éézya§1§rlné bogulmustu.
Asker elinde tuttugu bicakla babamin yiiziinii kesti. "Sakin
gozlerini kacirma," dedi. "Bu heyecanli anin her saniyesini
biiyiik bir zevkle izleyeceksin."

Canavar asker o sirada ablama sahip olurken digerleri de
votka icip hep bir agizdan sarki soyliiyorlardi:

9<.im yalan soyliiyor

9<.im aghyor

Sirbistan kiiciik diye

'13u9iin ne kadar J\1iisliimani hamile birakirsak o

kadar ala

Simdi '13iiyiik Sirbistan' 1 kuralim

7urkleri kucagimiza oturtup hamile birakalim ...

"Sark1 sdylemeyi kesin," diye bagirdi Vukadin. "Isin bit:
tiyse buraya gel Dusan?"

Herkes bir anda sustu. Aysa ablama tecaviiz eden Cetnik
pantolonunu yukar1 dogru cekiyordu ki, "Pantolonu cek-
me, yanima o sekilde gel," dedi Vukadin.

Dusan adli Cetnik topal bir 6rdek gibi seke seke yiiriiyerek
yanimiza geldi. Vukadin babamin yanina sokuldu, babamin

basini bir eliyle tutarak avucunun icine aldi. Diger elinde de



yanan mumu tutuyordu. Mumu Cetnik'in cinsel organina
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yaklastirdl. "Bak," dedi giilerek babama. "Su gordiigiin sey canl bir Cetnik
organi. Sirplarin nasil sevistigini kendi goz.

lerinle gordiin artik. Seni az 6nce kiiciik diisiiriip ruhunu
oldiirdiim. Bu evdeki herkes kizlarinla iligkiye girecek. Ta ki

onlar hamile kalip Miisliiman Aliya'ya Sirp ¢cocuklar dogurana kadar. Su giizel
kizina ise sadece ben sahip olacagim."

Babam sonunda dayanamayip acidan bayiliverdi. Vukadin babamin saclarindan
parmaklarini ¢6zdii. Biiyiik bir zafer kazanmis komutan edasiyla odadan disar1
cikti. Bizleri de utang hissi ve kirli duygular icinde bas basa birakti. Edina ablam
yani basimda hickirarak agliyor, Aysa ablam ise yasadigi caresiz aciyla masanin
izerinde kivranip duruyordu.

kR

Bir saat sonra Kkilitli tutuldugum odanin kapisi acildi.

Vukadin iceri girdi, yanima yaklasti. Nefesi leg gibi alkol
kokuyordu. Gézlerimden ates piiskiirerek ayaga kalktim.

Yiiziine sert bir tokat atim. Sacimdan tutup beni geri yatagin tizerine firlatti.
Birden los 1s1kta soyunmaya basladi.

Ona nefret ve kinle baktim. "Biitiin bu kétiiliikleri nasil
yapabiliyorsun?" diye sordum kizginlikla.
Bir anda g6zlerimin 6niinde kiilotunu indirdi. Ayaga

kalktim, kapiya dogru kosmaya basladim. Vukadin hizli

o es . . -
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UdvidlldlidK UlIULLIU KESLL. Odlldlliliudll YdRdidylp ydldgd diil,
lizerime c¢ullandi. Bedeninin altinda bagirip ¢irpinmaya
basladim. Bir eliyle agzimi kapatiyor, diger eliyle de etegimi

styiriyordu. "N' olur yapma," dedim aglarken. "Hala bakireyim. Beni bari
kirletme."
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1

Birden gerilip yliziime bir tokat att1. "Bu sozlerinle beni daha fazla azdirma,’
dedi. "Cok iyi ya! Senin kalbinin olma-

sa da bedeninin ilk sahibi olacagim. Simdi uslu bir kiz ol.
Kabaran arzularima boyun eg."

O sirada etegimi coktan cikarmigsti. Biitiin viicudum tit-
riyordu. "Sana yalvariyorum, yapma."

Kiilotumu yirtt1. "Seni artik hi¢ kimse elimden alamaz,"
dedi. "Simdi giiciinii kiracagim, sonra da bana boyun ege-
ceksin."

Gliclim iyiden iyiye tiikenmeye baslamisti. Son bir umut-
la daha ¢irpindim. Fakat agzimi kapatti, sonra da bacakla-
rim1 aralayip bana sahip oldu. O anda duvarda asili duran
saat dikkatimi ¢ekti. Saat tam onu gosteriyordu. Basimi sag

tarafima ¢evirdim. Mumlarin titrek, dalgali ve los 15181 duvarin {izerine
golgemizi yansitiyordu. Buz gibi tenimin altinda yarali yiiregim sanki kizgin
lavlar gibi fiskiriyor, sonra da kalbimi taglastiriyordu. Donuk gézlerimi
usulcacik kapat-



tim, Tarik'in benim i¢in ¢aldig1 miizigi her zamanki gibi
dinlemeye koyuldum.
183
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O gece sabaha kadar goziime uyku girmedi. Yalnizca bir

giin icinde her seyimizi kaybetmistik. Elimi actim. "Yarabbi," diye sdylendim.
"Su diinyadan bir an énce c¢ekip gitme-

me engel olma."
Sonra aci icinde yataktan dogruldum, bir an durdum.
Acik mavi carsafta kan lekesini gérdiim. Bir utang hissi acili

yliregimi kapladi. Alnima siiriilen bu lekeyle nasil yasayacaktim? Tarik bu
gercegi 6grendigi zaman acaba beni hala seve-

bilecek miydi? Yoksa o da diger erkeklerin benzer durumlar
karsisinda yaptiklar gibi terk edip beni kaderimle bas basa
m1 birakacakt1? Bu endiselerim altiist olmus diinyami daha

da derinden sarst1. icim corba ganag gibi bos kaldi. Hemen
yatagin yanindan uzaklastim. Odanin bir késesine atilmis
siyah etegimi yerden alip giydim. Aralik duran kapiya dogru
ylirtidiim, odadan disar ¢iktim. Baska bir odanin 6niinden
gecip giderken bir aglama sesi duydum, durdum. Basimi ha—
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fifce iceri uzatim. Odanin bir késesinde aglayan kadin, Edina ablamdan baskas1
degildi. Hemen yanina kostum. Ona sarilip ben de uzunca bir siire sessizce
agladim.

Bir siire sonra, biraz olsun kendime geldigimde, "Niye
biz?" diye sordum. "Biitiin bunlar neden bizim basimiza geldi?"

Ablam icini ¢ekti. "Sen gittikten sonra," dedi bogaz1 diigtimlenerek, "diger
Cetnikler en igrenc icgiidiilerini basibos biraktilar. Bedenimin {izerinde bir at
gibi kisneyip durdular. Heveslerini aldiklarinda ise onlara kahve yapmamai, sonra
da kahveyi onlara ciril¢iplak servis etmemi istediler. Diinden beri adeta kendimi
yiyip bitirdim. Bir erkek: masum bir kadina nasil olup da kaba gii¢ kullanarak
sahip olabilir? Bagima gelenleri unutmak icin ¢ok ¢abaliyorum,

ama yapamiyorum. Onlar affedemiyorum. Hele Aysa'ya en

az on Cetnik tecaviiz etti. Yasadig1 aciya daha fazla dayanamayinca da gercekle
bagini kopardi, masanin iizerinde bayiliverdi."

Edina ablam konustukg¢a icim parcalaniyordu. "Dahasi

var," dedi aglarken. "Bir Cetnik'in sesi kulaklarimda ¢inladi: 'Gordiiniiz mii
arkadaglar? Aliya'nin fahisesi bayildi.

Gercek bir erkek bir kadini altinda zevkten bayiltan erkektir.' Birden kahkaha
koptu. Cani Cetnik sonra da elinde tuttugu sigaray1 Aysa'nin gégsiinde
sondiirdii."

Saskinliktan elim yiiziimde kalmisti. "Aysa ablam nerede?" diye sordum acili
sesimle.

"Orada."

Odanin icine bakindim. "Kanepenin arkasinda," dedi.
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Ayaga kalktim, kanepenin arkasina gidip baktim. Aysa

ablam basini kanepenin sirtina yaslamis, bos gozlerle pencereden disari



bakiyordu. Belli ki icinde korkunc bir azap duyuyordu. Yamna ¢oktiim. Ben de
onunla birlikte pencereden disar1 baktim. Bahcedeki kocaman incir agacinin
lizerinde incir kuglarini gérdiim. Bir tanesi ugup pencerenin 6niine kondu. Siyah,
kiiciik gozleriyle sanki bizi gozliiyor, bir seyler sylemek istiyordu. "Sirplar,"
dedim. "Bir tek bizleri degil, su zavalli incir kuslarim bile 6ldiirdiiler."

Aysa ablam epey bir siire sustu, hi¢ konusmadi. Sonra

da, "Bana yaptiklarin1 hazmedemiyorum," dedi aglarken.

"Bundan sonra yasamak haram bana. Ama onlardan intikamimi almadan hicbir
yere gitmeyecegim."

Ansizin kapi dylesine bir hizla agildi ki, pencerenin 6niine konan incir kusu pur
diye ucuverdi. Odaya iki Cetnik girdi, ardindan da kapiy1 kapattilar. Ayaga
kalktim. Birden karsilarinda beni goriince sasirdilar. "Sen su tarafa gec,"

dedi kisa boylu olan Cetnik.

"Onlar rahat birakin,"” diye ¢1ghik attim.

Biri sacimdan tutup yere firlatti beni. Pantolonunun
kemerini hizla ¢6zdii. "Hey sen, saklandigin yerden cabuk
cik," diye bagirdi.

Aysa ablam giilerek ayaga kalkti. Onun bu hali tiiylerimi
diken diken etti. Iki Cetnik birbirlerinin suratlarina saskin
saskin bakti. "Aliya'nin fahisesi neden giiliiyor?" dedi az

once kemerini cozen Cetnik. "Simdi sana giilmenin ne oldugunu gosterecegim."
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Aysa ablam Cetnik' e dogru yaklasti, Cetnik de onu sa

cindan ¢ekip kanepeye dogru siiriiklemeye basladi. "Onun



yerine beni al," dedi Edina ablam.

Oteki Cetnik giildii. "Siram bekle balinkura," dedi.

"Seni ben kendime aldim. Birazdan senin icabina ben bakacagim."
Cetnik, ablami zorla kanepeye oturttu, kendi kiilotunu

asag indirdi. Sonra da yiiziinii bize ¢evirip, "Bizim cinsel organlarimiz siinnetli
degil. Siinnetsiz bu organlarimiza bir an énce aligsaniz iyi edersiniz. Ciinkii bu
organlardan Cetnik erkekler diinyaya getireceksiniz."

Aysa ablam kahkahayi basti. "Sen dyle san pis Cetnik,"
dedi.

Cetnik ablamin kafasina bir yumruk atti. Aysa ablam
sapsar1 kesilmis, feri sonmiis gozleriyle bana bakti. Birden

odanin iginde bir ¢18lik koptu. Cetnik, Aysa ablamin etrafinda fir doniiyor, bir
okiiz gibi bogiiriiyordu. Korku dolu gézlerle baktim. Aysa ablamin elinde
tuttugu bicaktan kan siiziiliiyordu. Ansizin iki el silah sesi pes pese patladi. Aysa

ablamin bedeni savrulup kanepenin iizerine diistii. Cetnik
elinde tuttugu tabancay1 bu sefer Edina ablama dogrulttu,
bir el de ona ates etti. O anda gogsiim sikisti, nefesim tikan-
di. Gozlerim karardi yere yigiliverdim.

Sk

Ne kadar zaman gectigini hatirlamiyordum; ama gézlerimi bir arabanin icinde
actigimda, ormanlik bir yolda agir agir gidiyorduk. Cam agaclarindan siiziilen
1s1klar sanki or-
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mani yesil renge boyamis gibi taptaze duruyordu. Top sesleri de uzaktan uzaga
kulagima geliyordu. "Uyandin mi?"

dedi Vukadin.

Yorgunluktan ve yasadigim acilardan dolay1 duygularim
paramparc¢a olmustu. Donmus yalmzligim bir tiirlii erimi-
yor, biiyiik bir yakaris icinde kahrolup gidiyordum. Ofkeli
gozlerle Vukadin'e baktim. "Edina ablam 6ldii mii?" diye
sordum caresiz bir sekilde.

"Bilmiyorum," dedi. "Onu hastaneye génderdim."

Sustum. Bu suskun boyun egis ve tasa altinda bir ¢cocuk gibiydim. Her seyi
istemeden de olsa kabullenmeye baslamistim. Ben artik secilmis bir kurbandim.
Ne yazik ki Vukadin' e kars1 koyacak giiciim de kalmamigti. Bu giicii

kendimde bulamayinca da siirekli diisiiniiyor, anlam veremedigim sorular1
kendime sorup duruyordum. "Benden nefret ettigini gézlerinde gérebiliyorum,"
dedi Vukadin pis pis siritirken. "Ama benden nefret etsen de diin gece beni

oyle mesut. ettin ki. Simdi de bana bir Sirp erkek doguracaksin."”

Sirimdan asag1 soguk terler akti, irkilerek uzaklastim yanindan. "Sen resmen
hasta ruhlusun," dedim. "Hayatimi mahvettin. Simdi de kalkmis sana bir cocuk
dogurmamu istiyorsun. Sunu bil ki, eger senden hamile kalirsam kendimi
oldirtrim."

"Hemen arabay1 durdur,"” diye bagirdi.

Arabay1 kullanan asker aci bir fren yapti. "Disari cik,"
dedi.
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Asker arabadan agag) indi. Bizi takip edenlerin yanina



kostu. Vukadin pantolonunun kemerini ¢ozdii. "Simdi bacaklarini a¢," dedi
biiyiik bir kin duygusuyla.

Ona kars1 koymaya calistim, ama bu karsi koyuslarim is-
leri daha da zorlastiriyordu. Yiiziime sert bir yumruk atti.
"Ya simdi kendi rizanla benimle olursun, ya da sana yine
zorla sahip olurum."

Yukadin adeta yabanci bir nesne gibiydi. Onu bir tiirlii
icimde eritemiyordum. Onun arzulari icin bir ¢6p kutusu
olmustum. Aglayarak gozlerimi kapattim. Tarik'y, Ifeta tey:

zemi, babami, annemi, Fikret enistemi, Aysa ve Edina ablami diisiindiim. Sonra
kiiciik bir cocukken annemin bana mirildandigi ninniyi sessizce icimden
mirildandim: Simdi uyku :zamani

<:Kaparim gozlerimi

Seninle dalarim riiyalara

Sen de bakiglarinla annecigim
Ortiiver iizerimi

Jaramazlik yaptiysam bugiin
'Bagislasin Sifllahim heni...

kR

Pale, Sirplarin adeta kalesi gibiydi. Bosna SDS lideri Ra-

dovan Karacic¢'in de ayni zamanda eviydi. Vukadin o giin

Pale'ye giderken beni de yaninda gotiirmiistii. "Dur," dedi



arabayi siiren askere. "Bu bizim Branka degil mi?"
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Asker arabay1 durdurdu. Vukadin arabadan asagi indi.
"Ne haber Branka?" diye seslendi.

Kadin kiiciik bir sisme yatagin iizerine mayosuyla uzanmis giinesleniyordu.
Sesin geldigi yone bakti. "Aaa!" dedi saskinlikla. "Senin burada ne isin var?"

Vukadin ona sarildi. "Dikkat et," dedi kadin. "Viicuduma giines yag1 siirdiim."
"Bu diinyada isin is bakalim," dedi Vukadin giilerek.

"Kim istemez boyle bir askerligi?"

Esmer tenli kadin kahkahay basti. "Sakin ola beni bu

halde gordiigiinii babana sdyleme," dedi. "Bu arada saat kag

olmus?"

Vukadin kolundaki saate bakti. "Tam ii¢," dedi.

Kadin elinde tuttugu sigaray1 Vukadin'e uzatti. "Tut

sunu," dedi hizli bir sekilde hareket ederek. "Su roketi atesleyip geliyorum."
Dehsete kapildim. Kadin tetige basti ve Saraybosna'nin

rastgele bir yerine dogru roketi firlatti. Birkag saniye sonra

sehrin bir yerinde patlama sesi duyuldu. "Tamamdir," dedi

giilerek. "Roketi adresine teslim ettim."

Bulundugumuz tepeden Saraybosna'ya baktim. Saraybosna adeta yerle bir
olmustu. Viyecnitsa, yani Saraybosna Milli Kiitiiphanesi cayir cayir yaniyordu.
Birden T arik'la birlikte gecirdigimiz o giinii hatirladim. Beni Asiklar Tepesi' ne
gotiirmiis, Saraybosna'nin essiz manzarasini seyrettirmisti...



"Bu giizel kiz da kim?" diye sordu cani kadin.

"O mu?" dedi Vukadin alayci gozlerle bakarken bana.

"0, savas ganimetinin en giizel parcasi.”
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"Demek ki bu kiz Aliya'nin Miisliiman fahisesi, 6yle mi?"
"Evet."

"Bu fahisenin tadina baktin m1 peki?"

Vukadin gevrek gevrek siritti. "Onun ilk erkegi oldum."
Kadin yanima geldi. Giiclii eliyle cenemi tuttu. Ansizin
dudaklarimi 6ptii, sonra da Vukadin' e giilerek bakti. "Ne

zaman istersen," dedi. "Bu fahiseyi yatagima gonderebilir-

Sin.

Vukadin kahkahay basti. "Benim gibi sert bir erkek burada dururken, senin gibi
bir lezbiyeni ne yapsin?"

"Belki," dedi kadin giilerek. "Balinkura annesini 6zlemistir. Kiraz dudaklarin
gogsiime bastirip ona sefkat gosterebilirim."

Gozlerim sulandi. "Git kendini becer Sirp siirtiigii," diye
kiifiir ettim, sonra da kosup arabaya bindim.
Kadin bir put gibi oldugu yerde cakili kaldi. Vukadin

giilerek kadinin yanina yaklasti. "Bir Tiirkiin zehrine dikkat



et," dedi. "Insam ne zaman sokacaklar1 belli olmaz."
Kadin agzini bile acamadi. Vukadin kapiy1 acip arabaya
bindi. "Siir," dedi emrindeki askere. "Babam beni bekli-
yor.

Biiyiik bir karargah binasinin 6niine geldigimizde asker
arabay1 durdurdu. Vukadin bana bakti. "Asag in," dedi.
Onun igrencg yiiziine 6fkeyle baktim. "Babam nerede?"
diye sordum.

"Oldii," dedi vurdumduymaz bir tavirla.

Bagsimdan asag1 kaynar sular dékiildii sanki. "Oldii mii?"
dedim aglamakl bir sesle.
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"Evet. Simdi arabadan ¢abuk in."

Artik hayatta tamamen yapayalmzdim. Hi¢ kimsem kalmamusti. "Uziilme," dedi
Vukadin ¢ocuk oksar gibi beni oksamaya calisarak. "Ben senin i¢in yeter de
artanin."”

Hemen ondan uzaklastim. Kapiy1 acip asagi indim. "Sen
serefsiz bir adamin oglusun,"” diye bagirdim.

Bir kahkaha kulaklarimda yankilandi. "Yanlis duyma-
dimsa benden bahsediliyor," dedi sevimsiz bir adam.

Kir sacli adama saskin sagkin baktim. Vukadin kosarak



yanimiza geldi, asker selami verdi. Sonra da adamin boynu-
na sarildi. "Nasilsin baba?" diye sordu.

Bu adam, General Borislav Milunovic¢'ten baskasi degildi. "Bu aralar bomba
gibiyim," dedi giilerek.

O sirada namlunun arka ucuna degdigi anda ateglenen

top mermisi firlayarak Saraybosna'nin rastgele bir yerine
diistli. Birkac saniye sonra top mermisinin diistiigii yerden
toz ve ates bulutlar1 havaya yiikseldi. General Borislav o8
lunun boynuna sarildi. "Su Tiirk kiziyla ziyafet cektin mi?"
diye sordu.

"Evet," dedi Yukadin hinzir bir bakis atarken babasina.
Sustum, sessiz kaldim. Gozyaglarimi i¢ime akittim. Biz

Bosnaklara iskence yapan Sirplar ne yazik ki eski komgularimiz, eskiden
tanidiklarimiz ve birlikte oturup kahve ictigi-

miz arkadaslarimizdi. Aklim bir tiirlii almiyordu. Nasil olup
da bir anda degismislerdi? Megerse ifeta teyzem ta basin-
dan beri gercekleri soyliiyormus. Sirplar tarihi efsanelerden

beslenerek, aslinda ¢ok uzun zamandan beri bize kin duymuslardi. Bizden nefret
edip, bu nefretlerini saklamasini 193

da gayet iyi bilmislerdi. Kendileri icin dogru bir zamanda, Slobodan Milosevig
onderliginde, Osmanli Tiirkleri tarafindan 1. Kosova Savasi'nda bozguna
ugratilan atalarinin intikamini almak icin kollar1 sivamiglar, 6liim kusan toplarin
namlusunu Miisliiman Bosnaklara dogru cevirmislerdi.

General Borislav yanima yaklasti. "Sana tesekkiir etmek



istiyorum," dedi egilip kulagima fisildarken. "Senin sayende oglum sanat
zirvaliklarim bir kenara birakti. Kisa bir siire icinde ¢ok iyi bir asker oldu."

"Zirva tevil gotiirmez," dedim kisik bir sesle. "Siz istedigi-
niz kadar bos bos konusun."
Aniden yiiziime bir tokat att1. "Sirp kadini oldugun icin

seni ayrica tebrik ederim," dedi giir bir sesle. "Artik bundan sonra Miisliiman
Aliya'ya degil, Tanr1 Slobodan'a dua edeceksin. Dokuz ay sonra da ona egsiz bir
Sirp kahramani doguracaksin."”

Karisik duygular icerisindeydim. Hayatimin artik bir

daha geri donmemek iizere avuclarimin icinden ugup gittigi-
ni gorebiliyordum. Daha 6énceleri ¢ok biiyiik konusmusum
megerse. Vukadin gibi sefil bir erkek ne yazik ki hayatim

mahvetmis ve ben istemeyerek de olsa ona miisaade etmistim. General Borislav
elinde tuttugu celik darti1 bana uzatt.

"Al" dedi siyah gozleriyle bana bakarken. "Bir el atis yap."
Vukadin etrafina bakindi. "Oyun tahtasi nerede baba?"
diye sordu.

General Borislav sag isaret parmagiyla cam agacini gosterdi. "Orda," dedi biiyiik
bir sogukkanhlikla.

Cam agacinin altina baktim. Tiiylerim diken diken oldu.
Kanlar icinde kalmis esir bir Bosnak erkegi, cam agacinin al—
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tinda ayakta dikilmisti, boynunda da oyun tahtasi asili duruyordu. O anda
icimden aglamak geldi. Ama cabucak 6fkeyle gézyaslarimi sildim. "Siz



katilsiniz," dedim titreyen bir sesle.

General Borislav elinde tuttugu darti, oyun tahtasina dogru firlatti. Ansizin bir
feryat koptu. Dart, esir tutulan Bosnak adamin gégsiine saplandi. "Pardon," dedi
General Borislav kahkaha atarken. "Su gen¢ Balinkura dikkatimi dagitti. Bir

dahaki sefere oyun tahtasina isabet ettirecegim, s6z."

O sirada sivil giyimli bagka bir adam ¢iglik atti: "Onu
vurdum."

"Sizi tebrik ederim sevgili dostum Vasily," dedi General
Borislav. "Ayni zamanda ¢ok bir keskin nisancisimz."
Siska ve gobekli adam, elinde tuttugu diirbiinlii tiifegi
yanindaki askere verdi. "Miisliiman Tiirkii 6ldiirdiim,"
dedi giilerek. "Onu bir kopek lesi gibi yere serdim."
"Gelin," dedi General Borislav. "Sizi oglumla tanistira-
yim.

Adam yanimiza geldi. "Sevgili dostum Vasily," dedi General Borislav ogluna
bakip konusarak. "Rusya'nin son zamanlarda yetistirdigi en énemli
ressamlarindan biridir.

Simdi onunla tanismani istiyorum."

Vukadin elini uzatip Rus ressamin elini sikti. "Sizinle
tanismaktan onur duydum," dedi.

"Baban senden biraz bahsetmisti bana," dedi adam.

"Ben de senin gibi gen¢ ve basaril bir askerle tanistigim



icin son derece memnunum."

"Rus dostlarimiz bu hakli savagimizda bizi yalniz birakmadilar," dedi General
Borislav. "Tabii ki bir de Yunanh 195

dostlarimizi unutmamak gerekiyor. Yunanistan' dan karayoluyla, Rusya ve
Ukrayna'dan da Tuna yoluyla gelen petrol ve diger yardimlar bu savasta nefes
almamizi saghyor."

Vukadin, Rus ressama saygiyla bakip basini1 éne dogru
egdi. "Bize kars1 gosterdiginiz ihtimam ve alakaya bilhassa
minnettarim," dedi.

Rus ressam bana bakti. "Bu gencg ve giizel bayan da kim?"

Bu canilerin ve igren¢ adamlarin her yeni bakisi beni beraberinde yeni acilara
siiriiklityordu. Daha birkag ay éncesine kadar siirdiirdiigiim sakin hayatim, sanki
giiclii dalgalarin iizerinde sallanip alabora olan bir tekneye doniismiistii.

Bu kadar calkantidan sonra ruhum mavi sularin karanlik derinliklerinde
hapsolmustu. Artik vatan topragimin {izerinde acan degil, solan beyaz bir
zambaktim ben. Giinlerin neseli bir sekilde gectigini gosteren ve Bosna'nin
simgesi olan beyaz bir zambak cicegi olmaktan ¢ikmis, yliregimde acan kan
giillerine doniismiistiim. Gezip tozmak, sokaklarda 6zgiirce dolasmak bizim icin
hayaldi artik. Sadece savas ve gbzyasi

Bognaklarin ugursuz kaderi olmustu. Bu ugursuz kaderi biz
yazmamistik, ama bu ugursuz kaderin senaryosunu yazanlar
ne yazik ki bizi basrol oyuncularindan biri yapmisti. Omriim
boyunca da bu ugursuz kaderin yaftasini boynumda tasiyip
duracaktim. Artik 6liilerime dahi aglayamayan bir 6liiye, bir
giil olup da giilemeyen kaderi bahtsiz birine déniismiistiim.

Vukadin Rus ressama bakti. "O benim Tiirk yosmam,"



dedi giilerek.
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KERIMA

Milyevina' da esir tutuldugum ev aslinda Miisliiman bir
Bosnakin eviydi. Evin sahibinin soyadi da Karaman' di. Ev
goriiniimlii bu hapishane genisce bir bahce icinde, ti¢ katli,
beyaz boyali miistakil bir evdi. Evin bahgesi ise oldukca dik

egimliydi. Bahcede degisik tiirden agaclarla birlikte kocaman bir incir agaci da
vardi.

Savas basladig1 zaman bu evde yasayan Bosnak aile Cetniklerin saldirisina
ugramis, sonra da yillardir yasadiklari evi terk etmek zorunda kalmislardi. Simdi
bu eve Sirplar Karaman'in Genelevi adim takmislardi.

Ertesi giin 6gle tizeri Pale' den tekrar Milyevina'ya geri
dondiigiimiizde, hapsedildigim evde genc bir Bosnak kizi
gordiim. Acik kahverengi lambriyle kaph duvara yaslanmig
aglhiyordu. Hemen yanina gittim. Onun kumral saclarin1 ok
sadim. "Neden agliyorsun?" diye sordum.

"Annemi ¢ok 6zliiyorum," dedi iiziintiilii bir sesle.
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"Annen nerede peki?"

Basini iki yana salladi. "Bilmiyorum, onu baska bir yere

aitiirdiilar "



bulul \SLE N LY I

"Aglama," dedim gozyaslarim silerken. "Anneni bulacaksin ingallah."
Basini kaldirdi, kahverengi gozleriyle usulca bana bakti.

"Gercekten mi?" dedi biiyiik bir sevingle.

"Evet," diye yalan s0yledim ona.

O esnada sisman Sirp bir kadin iceri girdi. "Kalk," dedi

sert bir ses tonuyla. "Yukar kata ¢ik. Komutan Vukadin

cepheye gitti. Donene kadar da odandan disar1 ¢cikmayacak-

sin.

Geng¢ kizin elinden tuttum. "Hadi," dedim. "Sen de benimle geliyorsun."
Birlikte yukar kata ¢iktik. Sirp kadin bizi odaya soktu,

sonra da kapiy1 tizerimize kilitledi.

"{smin ne senin?" diye sordum.

"Kerima."

"Kag yasindasin?"

"On alt1.”

"Nerede yasiyordunuz?"

"Gatsko' da."

Sasirmistim. "Gatsko biraz uzak buraya, dyle degil mi?"

"Cetnikler yasadigimiz kdytii basti. Biz de kdyden kadin—

Anlraly crnnls xamAa ARl AAaAs]ls AAamaAaAdAan asmancers hasla ALl



CLREK, ydyll-gLlly, CUOLUK-CULURK uelleuell kdilildyd UdyldUli,
Sonra doniip arkamiza baktigimizda, Gatsko atesler icinde
kalmisti. Yaklasik on giin boyunca ormanin iginde stirekli
oradan oraya dolasip durduk. Tam olarak nereye gittigimizi
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hicbirimiz bilmiyorduk. Giinler ve geceler birbirine karigsmisti. Korku ve
belirsizlik had safhaya ¢ikmisti. Cetnikler pesimizdeydi ve aramizdaki mesafeyi
giderek kapatiyorlardi.

Bu siire icerisinde bebekler ve kiiciik cocuklar yorgun diismiis, acliktan siirekli
aghyorlardi. Biiyiikler bitap diismiis

cocuklar1 nasil susturacaklarim bilmeden, siirgiin hayatlarina katlanmaya
calisiyorlardi. Sonra Cetnikler yerimizi buldular, silahlariyla {izerimize ates
actilar. O anda c¢abucak bir karar alindi. Erkekler yollarina devam edip
Yablanitsa'ya ulasmaya calisacaklar, kadinlar ve ¢ocuklar ise teslim olacaklardi

"

Kerima'nin lafin1 kestim. "Hic erkek kalmadi m1 yaninizda?"
"Sadece bir erkek kaldi. Onu da Cetnikler déve dove
oldiirdiiler.”

"Sonra ne oldu peki?"

"Tan agardig vakit, Cetnikler tarafindan kusatildik. Bizleri biiyiikbas
hayvanlarmisiz gibi kamyonlara bindirdiler, Ulog' daki bir okul binasina
gotiirdiiler. Orada Cetnikler biraz dinlenmemiz gerektigini, sonra da Yablanitsa
ya da

Mostar'a gidebilecegimizi sdylediler. Belirsizlik ve siipheyle gecen iki giiniin
sonunda, Kalinovik Esir Kampi'na gotiiriilecegimize karar verildi. Kalinovik Esir
Kampi'nin ilk giinlerine tahammiil edilebilirdi. Fakat birkag¢ giin sonra kampa
komutan Pero Elez ve ona bagli askerler geldi. Esir
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Kdlllpl pDir dilud Ccellellilenie aolau. 1skelice, gozydsl ve dGilk
en biiyiik korkumuz oldu. Oyle ki, bir somun ekmegi on

kisi paylasiyorduk."
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"Gergekten korkung bir sey bu," dedim boguk bir sesle.

"Hissettigim korkuyu size nasil tarif edecegimi bilemiyorum," dedi dudag
titrerken. ""Yasadiklarimiz o kadar kor-

kunctu ki, kiyamet giiniiniin geldigine inanmaya baslamistik neredeyse. Ama
yine yanilmistik. Megerse en kotiisiinii heniiz yasamamistik."

"Merak ettim, baban nerede Kerima?"

"Ben bes yasindayken babam kalp krizi sonucu kaybet:
tik."

"Uziildiim," dedim.

"Babam ¢ok geng yasta 6ldii. Oldiigiinde otuz yasina heniiz yeni basmust1."
"Allah nur icinde yatirsin. Sonra ne oldu size?"

"Sonra," dedi tirkek bir sesle, "dikenli tellerle cevrilmis
esir kampinda yasam sartlar giderek kotiillesmeye basladi.
Insanlar kendi aralarinda bile konusmaktan cekiniyor, Cet:
niklerin onlar1 duymasindan korkuyorlardi. Hepimiz actik.
Bazen riiyalarimda ekmek goriiyordum. Cok gecmeden
bizleri sorgulamaya basladilar. Anneme babamin nerede

saklandigini sordular. Annem de onlara babamin 61diigiinii soyledi. Annemin bu

~ —



sozler1 uzerine bir (etnik ayaga kalkti, annemi olduresiye dovdu. Doverken de
annemin yalan soyledigini fisildayip duruyordu. Sonra, sorgulama s1-

rasi bana gelmisti. Sas1 gozlii bir Cetnik T anri'ya nasil dua

ettigimi sordu. Tanri'ya dua etmedigimi korku icinde sdyledim. Bana bakip pis
pis siritti. "Tanr1 Sirbistan' da dogdu.

Tanr1 Sirbdir,' dedi. Tanr1'ya nasil dua edilecegini, bana
simdi 6gretecegini soyledi. Sonra da tiniformasinin cebin—
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den kiiciik bir kagit parcasi ¢ikardi. Masanin iistiinde duran
siyah fotograf cercevesini 6niime koydu. Cercevenin iginde
Slobodan Milosevic'in fotografi vardi. Kagit parcasini bana
uzatti. Fotografa bakip kagitta yazilanlar iki kez yiiksek sesle

okumami emretti. Kagitta yazilanlari sessizce okurken gozlerime inanamadim.
Kagitta aynen soyle yaziyordu: Oh, 7a.nrn Slobodan '13iiyiik Sirbistan' dan bi:ze
bak

Ve bizi kutsa

'13izi kutsa ki, yikansin kirli ruhlarimiz

"Temizlensin pis inanc¢larimiz ...

Kagidi burusturup bir kenara attim. Cetnik biiyiik bir

ofkeyle ayaga kalkti. Masanin etrafini1 dolasip yanima geldi. Yiiziime siddetli bir
tokat att1. Savrularak yere sert bir sekilde diistiim. Odadaki diger Cetnikler
ansizin annemin {izerine dogru yiiriidiiler. Annemi kollarindan tutup kaldirdilar
ve bir anda hepsi birden annemin tizerindeki giysileri parcalamaya, yirtmaya
bagladilar. Annem onlara yapmamalari icin yalvariyordu, ama onlar annemin bu
haykiriglarim1 duymazdan geliyorlardi. Hemen diistiigiim yerden kalktim.

WAacaral xidin LaFit narancint aldim 'MNTAa Aliir anmnama tannsnir Aatmarxrin RDal-inl
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Tanr1 Slobodan'in fotografina bakip kagitta yazili olan sézleri okuyorum,' diye
bagirdim, sonra da sagma sapan sozleri aglayarak yliksek bir sesle tam iki

kere okudum:
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Oh, 7ann Slobodan

13iiylik Sirbistan' dan bi:ze bak



7.Je bizi kutsa

13izi kutsa ki, yikansin kirli ruhlarimiz

f'femi:z.lensin pis inanglarimiz ...

Cetnik bir-iki dakika sonra isini bitirdiginde annemin
lizerinden kalkip yanima geldi. Bana bakip giildii. 'Aferin

sana! Simdi seninle hem dindas, hem de akraba olduk. Dokuz ay sonra sana bir
erkek kardes gelecek,' dedi. O sirada anneme yash gozlerle baktim; ama o utang
dolu gozlerini benden kagirdi hemen."

Kerima'nin anlattiklar acili yiiregimi daha da acitmisti.
"Sen nasil dayanabildin bu aciya?" diye sordum.

Kerima bagsini gbgsiime yasladi, kolunu belime doladi.
"O an {i¢ kat daha hizh biiyiidiim," dedi mahzun bir sesle.
"Oradan nasil kactin peki?"

"Cetnikler tecaviiz etme isini artik o kadar ileri gotiirmiislerdi ki, benim gibi
geng kizlara dahi tecaviiz etmeye baslamislardi. Bir sabah bazi kadinlar1 yaban
otlarini ayiklamak icin Sirp Mezarhigi'na gotiirdiiler. O kadinlarin arasinda
annemle ben de vardik. Bizi gbzetleyen Zaga adli1 Cetnik hemen yani basimizda
yaban otlarini ayiklayan Almasa ablay1 goziine kestirdi. Almasa ablanin yanina
geldi, sonra da elinde tuttugu bicagi bogazina dayadi. Onu siyah mermer tasl bir
mezarin arkasina dogru siiriikleyerek gotiirdii. Pantolonunu indirip ona tecaviiz
etmeye basladi. O

sirada annemle g6z goze geldik. Sessizce oradan uzaklasip
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ormana dogru kosmaya basladik. Bir siire sonra bir agacin
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da epeyce uzaklasmistik. Giinlerce basibos bir sekilde ormanda dolastiktan
sonra, karanlikta 1siklar1 yanan bir ev gordiik. Neredeyse acliktan bayilmak
lizereydik. Annem evin arka bahcesine dogru gitti. Pesinden de ben gittim. Bir

anda yash bir kadinla kars1 karsiya geldik. Kadin korkudan
c1ghik att1. Baska bir kadin cabucak evden disari ¢ikti. Kim
oldugumuzu, bahgede ne aradigimizi sordu. Mecbur kaldik,

basimizdan gecenleri ona anlattik. Geng¢ kadin halimize acidi, bizi evlerine ald.
Karnimizi doyurduktan sonra geceyi orada gecirmemize izin verdiler. O gece
misafir kaldigimiz evde haftalar sonra ilk kez misil misil uyuduk. Sabah erken

bir saatte goziimiizii actigimizda karsimizda, sapkalarinin
kenarlarinda beyaz tiiyler olan eli silahli Cetnikleri gordiik.
Adeta donup kalmistik."

"Allah'in belas1 Sirplar," diye kendi kendime séylendim.
"Demek sizi ispiyonlamiglar ha!"

"Evet," dedi Kerima. "Giiya savastan 6nce Bosnak bir kadin, yash Sirp kadinin
ciftliginde besledigi domuzlarindan birine tas atip hayvanin bacagini kirmis."

"Domuz kadin," dedim sinirime hakim olamayarak.

"Megerse," dedi Kerima. "O aksam bize yedirdikleri yemek de domuz
kulagiymis."”

Saskinliktan dilim tutulmus bir vaziyette kalakaldim.
"Bizi kirmizi renkli bir otobiise bindirdiler," diye devam

etti Kerima. "Otobiiste de alt1 Cetnik vardi. Ansizin Cet-



niklerden biri tabancasini kilifindan ¢ikarip almima dayadi.
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'Soyle bakalim Tiirk pilici! Seni suracikta éldiirsem acaba ne diisiiniirsiin?' diye
sordu. Annem, 'Ne olur kizimi 6ldiir-

meyin, beni 6ldiiriin,’ diye yalvarmaya basladi. Cetnik bir
anda tabancayi elime tutusturdu. 'O zaman sen beni 6ldiir,'
dedi. Ellerim tir tir titriyordu. Cetnik' e korkuyla baktim.
Ona bir erkek ve bir hayvan olmadigimi sdyledim. Bana
siki bir yumruk atti. Sanki o anda nefesim kesildi. Sonra
da arkadaslarina doniip bagirdi: 'Daha ne bekliyorsunuz?
Annesini hemen soyun. Otobiiste seks partisi yapalim." Alti
Cetnik yol boyunca anneme tecaviiz ettiler. Annem onlara

kars1 koydukca ya annemin gogsiinde sigara sondiiriiyorlardi ya da beni
oldiirmekle tehdit ediyorlardi. Otobiis saatler sonra durdugunda, beni otobiisten
indirip buraya biraktilar. Annemi de benden ayirip bilmedigim baska bir yere
gotiirdiiler.”

Ates gibi yanan kiiciik, sicak ellerini birbirine kilitlemis-

ti. "Abla," dedi duygulu bir sesle. "Sirplar bize bu acilar1 neden yasatiyorlar?"
Saclarini oksadim. "Cok uzun bir hikaye bu," dedim.

"Ben bile bizlere bu acilar1 neden yasattiklarini heniiz yeni

yeni dgreniyorum. istersen simdi biraz uyu, cok yorgun goriiniiyorsun."

Yorgun bedeni uykusuzluga daha fazla dayanamadi. Yanimda bir melek gibi

. .
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konmus bana bakiyordu. "Ne olur, tutsak diismiigliigiim yiiziinden beni

hor gérme," diye kendi kendime sdylendim.
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Tuhaf bir sekilde 6tiip durdu. Incir kusuna baktim, bir

anda aglamaya basladim. Sanki o da benimle birlikte agh-
yordu. Pencerenin Oniine gittim, ona uzun uzun baktim.
"Neden biz?" dedim. "Biz bunu asla hak etmedik. Sucumuz
Miisliiman olmak miydi? Artik her gece kabuslar icinde
uyaniyorum. Bu hayatta uyanik kalmaktan da, uyumaktan

da korkar oldum. Kendimi kirlenmis ve degersiz hissediyorum. Adeta hislerim
uyustu. Bu savasta bir siirii Bosnak kadin tecaviize ugruyor. Kim bilir savas
bittiginde ne olacak?

Ya Tarik! Beni bugiinlerde en ¢ok diisiindiiren sey de onun
hayatimdaki varhigi. Bir giin onunla tekrar karsilagirsam,
bu utang dolu gozlerimle onun gozlerine nasil bakacagim?
Beni bu halimle yine sever mi acaba? Ya ben! O beni bu
halimle sevse de onun tenime dokunmasina nasil izin ve-
recegim? Ah Tarik! Aklim hep sende, aklim hep kaybetti-
gim ailemde. Evet, giizel incir kusu ... Diinyanin en bahtsiz
kadin1 oldugumu sen de gorebiliyor musun? Artik maglup
biri olup ¢iktim. Vukadin tutsak bedenimin efendisi oldu.

Beni kendisine bir yosma yapti. Her giin agir agir 6liiyorum.



Kederimden her an kahroluyorum. Sen disarilarda 6zgiirce

ucup Otiiyorsun, bense esir tutuldugum kafesimde 6fkelenip ¢ildiriyorum. Hadi,
simdi u¢. Benim yerime de 6zgiir kanatlarim ¢irp."

Birden su sikirtisina benzer bir ses ¢alind1 kulagima. In-

cir kusu nerdeyse hi¢ durmadan 6ttii, sonra da kanatlarini
cirpip gokytiziine dogru siiziildii. Her taraf biiyiik bir din-
ginlik icindeydi simdi. Ama bu dinginlik ¢ok uzun siirmedi.
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Kapr acild. Iki iiniformal asker iceriye girdi. Korktum ve irkildim. "Yine ne
istiyorsunuz?" diye bagirdim.

"Surada yatan Tiirk pilicini,” dedi kisa sakalli asker.
Kanim dondu. "Ona dokunmayin," dedim. buz tutmus

titreyen dudaklarimla sessizce. "Yalvariyorum size ona dokunmayin. Onun
yerine beni alin."

Sirp askeri yanima geldi. "Dogrusu, senin de tadina bakmak isterdim; ama sen
komutanimizin fahisesisin. Senin bu evde dokunulmazligin var."

Korku icindeydim. Sirp askerler les gibi alkol kokuyor-
du. "Yapmayin," dedim aglarken.

Diger asker yanima geldi. "Birak keyfimize bakalim,"
dedi giilerek. "Sirp kadini olma sirasi ona geldi."

"Ne olur, biraz merhamet gosterin," diye ayaklarina kapanip yalvarmaya
bagladim.

Beni bir kdseye var giiciiyle firlatip atti. Bir melek gibi

rirTiavTA m I Aavirmanlcrss hivlilita aanl-ladTAaw "M vnhat hawnlian T AaAdien KaXavawdran



uyuydlil N\NEl1llid y1 DILIIKLE KutdhidUlldl. UllU ldlidt UDlld)l,  ueullll udgliii kel
"Onu rahat birakin. Neden masum kizlar? Onlar size ne yapt1 ki?"

Kerima gozlerini korkuyla acti. Onu odadan gotiirmelerini aciz bir sekilde
seyrettim. Cok biiylik bir aciydi bu. Ba sim1 bacaklarimin arasina alip hig
durmadan agladim. Cok

kisa bir siire sonra yan odadan feryat figan sesler yiikseldi.
Ellerimle kulaklarima bastirdim ama Kerima'nin attig1 ¢ig:

liklar bir diken gibi yiiregime saplaniyordu. O anla ilgili hatirladigim tek sey
aclydi; ama bu ac tarifi imk:insizlardandi.
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HAMILE

Milyevina, Karaman' in Genelevi, 3 1 Aralik 1992

Glinler cok zor geciyordu. Son zamanlarda bir hayli zayiflamis ve geceleri
uyuyamaz olmustum. Nedense aile bireylerimin 6liimlerinden kendimi sorumlu
tutuyordum. Bu sucluluk duygusuna daha fazla katlanamiyordum. Dogrusu,
kendimi nasil teselli edecegimi de bilemiyordum. Bu aralar

benligimde soguk riizgarlar estiriyordum. Ne yazik ki ¢cok
geng bir yasta ac1 ve korkuyla tanistim. Belki de hayatimin
en zor sinaviydi. Bu dénem, giizel olan her seyi yavas ya-
vas alip gotiirdii benden. Sonra giizel anilarim giin be giin
diisiincelerimden de silinmeye baslad:. icimdeki asik kadin
sanki sevdigi adamin ellerini usulca birakiyordu. Tarik'in
hayatta olup olmadigini cok merak etmeme ragmen artik

kendimi ona ait hissetmivordum. Nasil hissedebilirdim ki



v

zaten? Asik oldugum adam gibi kokmayan bir adamin koy-
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nundayken, Tarik' a kendimi nasil yakin hissedebilirdim?

Tarik o giin ne kadar da hakliymis. Tarihsel bir kinin yaninda agk yiiziinden de
bir diisman kazanmisim megerse.

O diismanin koynuna girdigim gecelere lanetler yagdiriyor,
bu duruma nasil katlandigima, acidan 6lmedigime kendim
bile sasiriyordum.

Evet, yapayalniz ve caresizdim. Yasadigim onca kotii

sey vardi ve bu yasanmislhklar diisiincelerimin altini iistiine getiriyordu. Hele bu
gece, yilbasi gecesiydi. Bir siirii domuz Cetnik sarhos olana kadar icecekler,
sonra da ev:

deki genc kizlarla sabaha kadar seks partileri yapacaklardi.
Karaman'in Evi gercekten de bir genelev olmustu. Yaslari
on alt1 ila yirmi iki arasinda degisen Bosnak kizlara, bu evde
hi¢ acimadan tecaviiz ediliyordu.

O sabah yataktan bu kétii diisiincelerle kalktim. Masa-

nin iizerinde duran bicakla alev renkli uzun saclarimi kestim. "Ne yaptin sen?"
diye bagirdi Vukadin.

"Hicbir sey," dedim soguk bir sesle. "Sadece saglarimi
kestim."

Vukadin cirilciplak bir sekilde yataktan firladi. Bigagi
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liennell einaerl didl.  bdlld DdK, deul uijleriill SIKkdrkell.
"Karsinda efendinin oldugunu gérmiiyor musun? Sen kim-
den izin aldin da saglarini kestin?"

"Karsimda sadece rezil bir orospu ¢cocugu goriiyorum.
Orospu ¢ocugu, anliyor musun beni?"

Vukadin donuk ifadelerle dili tutulmus bir sekilde dylece kaldi. Sonra yiiziime
siddetli bir tokat att1. "Bunun hesabini sana soracagim," dedi 6fkeyle burnundan
soluyarak.
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Sustum. Ona bir cevap vermedim. Uzerini ¢abucak giyindi, sonra da biiyiik bir
hincla odadan cekip gitti.

Biitiin giin odadan disar1 cikmadim. Aksam oldugun-

da ise odanin kapisi acildi. Sisman Sirp kadin iceri girdi.
"Kalk," dedi. "Biitiin giin yattigin yeter."

Sirp kadina hirladim. "Kes sesini," dedim. "Bu evdeki
kizlan sicak suyla hagslaman yetmiyormus gibi bir de bana
m1 dis gecirmeye calisiyorsun? Seni bir giin bir kasik sicak
suda bogup gebertecegim."

Tiknaz kadin kahkahay basti. "Hadi," dedi. "Seni Saraybosna fahisesi. Simdi
burada oyalanma. Komutan Yukadin seni ¢agiriyor. Yilbasi partisi az sonra
baglamak iizere."

Zorla asag1 indim. Odanin icinde bir siirii Cetnik vardi.
Hepsi de aynmi kafadaydilar. "Gel," dedi Vukadin giilerek.

"Bu aksam senin icin yilbasi partisini erkenden baslattim."



Bir Cetnik hizla kosarak yanima geldi. "Komutanimizin
emri," dedi. "I¢ sunu, yiiziin biraz giilsiin."

Cetnik'in elinde tuttugu votka bardagina baktim. "Sen

ic," dedim. "Senin yiiziin giilsiin."

Vukadin oturdugu yerden ayaga kalkti. "Sunu ic," dedi
kiikreyerek. "Yoksa piyanoyu paramparca ederim."
Yukadin aylar 6nce bir giin, esir tutuldugum bu eve iki
pedalli bir Rus piyanosu getirtmisti. Yasadigim onca aciyi,

parmaklarimin uclariyla dokundugum piyanonun tuslarinda birazcik olsun
unutmaya c¢alistyordum. Vukadin asla aptal biri degildi. Benim zayif
noktalarimi, nelere zaafim oldugunu, hangi fikirlerin aklimi karistiracagin cok

iyi

biliyordu. Cetnik'in elinden votka bardagim ¢ekip aldim,
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kafama diktim. Sonra da bir dikiste votkayi bitirdim. "Aferin," dedi Vukadin
alkislarken beni. "Simdi ¢ok sevdigin piyanonun bagina gecip bizlere bir seyler

cal."

Piyanonun basina gecip oturdum. Keyifsiz bir sekilde calmaya basladim. "Esir
kizlan getirin," diye bagird1 Vukadin.

Vukadin'e nefretle baktim. Hemen yaninda oturan ebleh suratli, armut kafal bir
adam siirekli etrafina bakip gii-

lityordu. Vukadin'in 6biir tarafinda ise portlek gozlii, kel
kafali yash bir adam oturuyordu. Adam hic ara vermeksizin

iciyor, bir yandan da agzina yiyecek bir seyler tikistiriyordu.



Onun yaninda da uzun sakalli, ince yiizlii biri vardi. Onlarin arkasinda da sessiz
sessiz aglayan Kerima duruyordu.

Goziinden akan yagslar yanaklarindan ve cenesinden siiziilerek yere damliyordu.

Epey bir zaman sonra Cetnikler kafay:1 buldular. Piyanoyu calmay: biraktigim
anda uzun sakall Cetnik ayaga kalkti.

Elini hav€pda sallayarak sarki soylemeye basladi:
9-Lem 11stasalar hem de 'llaliyalar

7anrilarini iyi bilirler

Cennet Sirplara aittir

7anr Slobadan da Sirptir ...

Vukadin sag elini havaya kaldirdi. "Herkes sussun,"
dedi. "Simdi gercek gosteri baslasin."

Kap1 agildi. Boynuna mavi kalin bir ip gecirilmis ciril

ciplak bir adam odaya getirildi. Cetnikler hep bir agizdan
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adami yuhalamaya basladilar. "Digerini de getirin," dedi Vukadin.
Daha sonra bagina ¢uval gecirilmis cirilgiplak bir kadin

odaya sokuldu. Gozlerim fal tas1 gibi acildi, yliziim soldu.
Vukadin'e baktim. Yiiziinde sinsi bir giiliimseme vardi.

Ince yapili kadim sirtiistii yere yatirdilar. Yukadin ¢iplak

adamin yanina geldi. "Ismin ne?" diye sordu.

"Ibrahim," dedi adam kisik bir sesle.



"Yiiksek sesle konus," dedi Vukadin adama bir yumruk
atarken. "Seni duymuyoruz."

"Ibrahim," dedi adam bagrarak.

Vukadin esir Bosnak'a bir yamruk daha atti. "Karsinda
sagir yok," dedi giilerek. "Neden bagiriyorsun?"
Odadaki Cetnikler giiliismeye basladilar. "Simdi," dedi
Yukadin. "Bu kadinin {izerine yat. Onunla seks yap."
"Bize merhamet gosterin," dedi adam aglarken.

Vukadin adama bir tekme atti. Adam yerde yatan kadinin iizerine diistii. "Yap,
yap, yap ... " diye Cetnikler hep bir agizdan tempo tutmaya basladilar.

Adam higkirarak agliyordu. Kadin ise sesini hi¢ ¢ikarmiyordu. Vukadin adamin
sirtina ayagini basti. "Ya simdi bu kadini becerirsin ya da surada beynini
dagitirnim."

Sozlerle ifade edilemeyecek tlic-bes dakikalik 1zdiraptan

sonra adami kadinin tizerinden kaldirdilar. "Pis Miisliiman," dedi Vukadin,
adama tekme tokat girigirken. "Seks yapmay1 bile bilmiyorsunuz. Simdi
Karadagh bir Ortodoksun Miisliiman bir kadinla nasil sevistigini kendi
gozlerinle goreceksin."
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Uzun sakalli, ince yiizlii Cetnik bir hisimla kemerini ¢6zdii. Sonra da yerdeki
kadinin iizerine yatti. O sirada kadin yerde debelenmeye basladi. "Bakin!" dedi
Vukadin sagkin bir sekilde. "Tiirk kadinin gosterdigi direnise bakin. Bir

Sirpla birlikte olmak istemiyor, ama bir Tiirkiin altina yatmasim biliyor. Hig
bosuna debelenip durma. Ciinkii Sirp soyunu siirdiirmek icin sana ihtiyacimiz

"

vdr.



Cetnik kadinin tizerinden giilerek kalkti. "Simdi seni

Sirp ve Ortodoks yaptim," dedi kahkaha atarak.

Vukadin kapida bekleyen askerlerden birini cagirdi.

"Alin su adami," dedi. "Boynundaki iple disaridaki incir agacina asin."
Asker, bitap diismiis adami buz gibi havada c¢iril¢iplak

bir halde disar ¢ikardi. "Simdi kadin1 yerden kaldirin,"

diye emir verdi.

Uzun sakalli Cetnik yerde yatan kadini kaldirdi. Vukadin tecaviize ugrayan
kadinin yanina yaklasti, cuvali basindan ¢ikardi. "Bak Suada," dedi kadinin
agzindaki yapiskan bandi sokerken. "Bu zavalliy1 bir yerden taniyor musun?"

Soluk benizli, kemikleri biisbiitiin meydana ¢ikmis ince
yiizlii kadina sersemlemis bir halde baktim. O anda hayret-

ler icinde donup kaldim. Bu kadin bir zamanlar pembe yanakli, toparlak yiizlii
Edina ablamdan baskasi degildi.

kR

O gece saskinliktan kendimi zar zor odaya attim. Atesli

bir hasta gibi tuhaf tuhaf diisiincelere daldim. Edina ablam

bir deri bir kemik. kalmisti. Daginik saclar perisan bir se-
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kilde ugusuyor, uykusuz yiiziinde tutsakligin solgun 1siklari



dalgalaniyordu. Allah'a siikiir ki hala yasiyordu. Ellerimi ac-
tim. "Bu karanlik geceler ne zaman bitecek? Umudun giin
dogumunu ne zaman gorecegim?" diye Allah'a yalvarmaya
bagladim.

"Kiminle konusuyorsun?" dedi Vukadin kapiy1 acgip iceri
girerken.

Korku icinde bir kdseye sindim. "Hig¢ kimseyle."

"Simdi yanima gel."

Bir an yanina gidip gitmemekte tereddiit ettim. "Gel,"

dedi kararh bir ses tonuyla. "Sayet gelmezsen o zaman ... "
Hemen yerimden kalktim. "Aferin sana," dedi tebessiim
ederek. "Kadin dedigin uysal bir kisrak gibi olmali."

Elini belime doladi. Beni boynumdan 6pmeye bagladi.
Onun elinde adeta bir oyuncak gibiydim. "Bugiin beni ne-
den kizdirdigini biliyor musun?" diye sordu.

Basimui 'hayir' anlaminda salladim. "Saclarini bir yele

gibi ellerime dolayip yuvarlak kalcalarina ¢iplak tenimle do-
kunmay1 seviyordum," dedi.

Bu sapik adama ne diyecegimi bilemedim. O an duydu

gum azap ve korku tiim bedenimi sarmisken, ona higbir

sey soyleyemedim. "Seni her gecen giin daha fazla arzuluyorum," dedi yataga
uzanmrken.



Ayakta dylece kalakalmistim. "Simdi agir agir soyun,”
dedi. "Seni izlemek istiyorum."
Rezillikten de daha kétii bir seydi bu. Utang icinde ona

baktim. "Is181 kapat," dedim aglamakli bir sesle.
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Isig1 kapatti, bir mum yakti. Los 1s1ikta agir agir soyunmaya bagladim. "Orada
oylece dur," dedi. "Seni bir siire izlemek istiyorum."

Vukadin ¢iplak viicudumu biiyiik bir hayranlikla izlerken ben de sanki
oliiyordum. Yasadigim kotii olaylarin acisi hala icimdeyken, bir seks nesnesi
olarak goriiliiyor olmam beni daha cok kahrediyordu. Vukadin'in kemerini soken

ellerine baktim. Ellerinde ailemin kamm gérdiim. Icimdeki
yaram bir kez daha siddetli bir sekilde kanad.

"Simdi salina salina buraya gel," dedi.

Bana soyledigi seyi yaptim. Kollariyla bir ahtapot gibi
ciplak bedenimi sardi. Birden tuhaf sesler ¢ikararak tiim
agirhigiyla tizerime yiiklendi. O anda g6zlerimi kapattim.
"Bana ne oldu Allahim?" diye sordum.

"Gozlerini ag," dedi hiriltih bir sesle. "Go6zlerimin igine
bak."

Gozlerimi actim, ona baktim. Bir damla gbzyasim yanaklarimdan yastiga
siiziildii. Ben de her geng kiz gibi giinii geldiginde evlenip anne olmay1
arzuluyordum. Fakat artik ne bir erkekle evlenmek, ne de anne olmak
ist_iyordum. Ciinkii erkekler tutsak bedenime korku ve agr1 veren kaba giiclerdi.



Belki biitiin erkekler bdyle olmayabilirdi, ama benim géziimdeki erkek fotografi
ne yazik ki boyleydi artik. Bu giinlerde sahip oldugum erkek korkusu rasyonel
diisiincenin cok 6tesinde bir seydi.

Ne tuhaf! O anda benim gozlerimde tiksinme, Vukadin'in
gozlerinde ise gurur vardi. Zaten nasil olmasin ki? Hayatimi

kendi emri altina alan sanki o degil miydi? Ona boyun egip
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onun altina yatan da ben degil miydim? Vukadin ne zaman
soyunup iizerime ¢iksa, bedenimi degil diisiincelerimi allak
bullak ediyordu ...

"Seksimiz nasildi?" diye sordu dalip gittigim kotii diisten
uyandirirken beni.

"Aslinda senin bana tecaviiziin nasildi?" demek geldi
icimden, ama korkumdan hicbir sey sdyleyemedim.

Kan ter icinde usulca sol yanima uzandi. "Simdi sanirim
uyumaya hazirim," dedi.

Diisiincelerimi toplamak icin derin bir nefes aldim. "Vukadin," dedim ciliz bir
sesle.

Gozlerini kapadi. "Ne var?" dedi sert bir sekilde.
"Edina ablama ne yapacaksin?"
Onun kisa bir an i¢in uyumus oldugunu sandim. Bir goziinii acti. "Merak etme,"

dedi. "Yarin miibadele giinii. Bir Cetnik'e karsi, on tane Bosnak kadini serbest

hiralearadgiz "



Uil ul\uLu&lLJ-

"Bunu neden yapiyorsun?" diye kuskuyla sordum.
Basini cevirdi. "Seni sevdigimden," dedi giilerek. "Simdi

sus da uyuyayim."

Ertesi giin sabah erkenden kalktim. Hizla odalara girip

ciktim. Yataklarda cirilgiplak yatan Cetniklerin koynunda zavalli geng kizlari
gordiim. Igim a1z etti, yiiregim eridi.

Sonra asag1 kata indim. Edina ablam kendinden gecmis bir
halde yerde yatiyordu. Onu diirttiim. "Kalk abla,"” dedim

kulagina fisildarken.
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Korkuyla gozlerini acti. "Ne var?" dedi yiiksek bir sesle.
Boynuna sarildim. "Korkma," dedim. "Benim Suada."
Ansizin hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Basim gogsii-

me yasladim. "Agla," dedim catallasan sesimle. "Agla, belki
acilirsin."”

Pencereden disar1 baktim. Kar hafiften atistirtyordu.

"Kabus dolu giinler yasadim," diye fisildadi.

"Senin 6ldiiglinii sdyledi bana."



"Ruhum 6ldii," dedi tirnagini yerken.

Elini avuclarimin igine aldim, tirnaklarina baktim. Tir-
naklarini yedigi parmaklarini saklamak icin nasil da ¢irpin-
d1 bir anda. Gozlerimden bir damla yas akti. "Kendine ne
yapmissin boyle?" diye sordum.

Parmaklarim agzina gotiiriip tirnaklarimi yeniden yeme-

ye basladi. "Yapma sunu abla," dedim elini agzindan ceker-
ken.

"Giinde en az on Cetnik tecaviiz etti bize. Giinlerce a¢
biraktilar. Kamp kosullar1 ¢cok kétiiydii."

"Hangi kamptaydin?" dedim aglarken.

"Rogatitsa Esir Kampi'ndaydim. Bizleri siirekli tiifekleri-
nin dipcikleriyle dovdiiler. Sirp bir cocuk diinyaya getirme-
miz icin her giin tecaviiz ettiler."

Birden omuzlarim ¢oktii, sanki anlattig1 trajedinin agirh

g1 altinda eziliyor, nefes alamiyordum. Gozlerini kirpistirdi,
tirnaklarini yeniden yemeye basladi.

"Bugiin serbest birakilacaksin," dedim ona sarilip aglarken.
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"Biliyorum," dedi buz gibi bir sesle. "Bugiin Yakomislye'de takasa girecegiz."



Ablam yeniden aglamaya basladi. "Beni neden takasa
soktuklarini biliyor musun?" diye sordu.

"Evet," dedim. "Vukadin istedigi icin."

Ablam bana sagkin saskin bakti. "Vukadin mi?" dedi.
"Onun takas edilmemle ne alakasi var?"

"Bana Oyle soyledi."

"Picin evladi," dedi ablam sinirli bir sekilde. "Yalan s6y-

»

emis sana. B en ...

Ablamin bogazi diigiimlendi. Daha fazla konugamadi.

Vukadin'e kars1 6fkemden kuduruyordum adeta. "Orospu

cocugu," diye sOylendim.

Ablam gozlerini benden kagirdi. Sonra da, "Ben hamileyim," dedi bir ¢irpida.
Sanki her sey etrafimda donmeye basladi. "Ne?" dedim

kekeleyerek. "Hamile misin?"

"Hamileyim," dedi. "Bu yiizden bizi takasa sokuyorlar."

"Kag aylik hamilesin?"

"Bilmiyorum," dedi. "Ama karmimdaki bu pici aldiracak

k



zaman ¢o tan gecti.

Tiylerim diken diken oldu. "Babasi," dedim, sonra da
hemen sustum.

Ablam ac1 aci giildii. "Babasinin kim oldugunu soruyor-
san, babasi belli," dedi. "Biitiin Cetnikler."

Ablama aglayarak sarildim. "Simdi ne yapacaksin?" diye

sordum.
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"Karnimdaki Cetnik'i doguracagim," dedi buz gibi bir sesle. "Kiz olursa adini
Katarina, oglan olursa da Bosko koyacagim. O pici Sirp ismiyle biiyiitecegim.
Akl1 her seye

erdigi bir zamanda, ona babasinin bir Sirp oldugunu, Sirplarin bana tecaviiz
ettiklerini, onlarin miihriiniin de kendi varlig1 oldugunu séyleyecegim. Iste o
zaman ben, Sirplar bir pi¢ Sirpla vuracagim. Boylece onlardan intikamimi al,

mis olacagim. n
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Giinler giinleri, aylar aylari, olaylar olaylari kovaladi.

Son bir yildir kiireklerimi atmig, hayatimi kendi akisina



birakmistim. Zaman adeta durmustu ve ben ¢op kutusuna

firlatihp atilan burusuk kagitlar gibiydim. Hayatim merhametsizce harcanan
sayfalar dolusu kagit yiginlar1 gibi anlamsiz hale gelmisti. Artik hicbir seyi
olmayan ben, imkansizin sarkisini yiiregim kan aglayarak séyliiyordum: :igman
'1Jagl' ndan akan dereler

"?1fsuz bucaksiz yesillikler ve agaclar
Ormanin ortasinda mutsuz yasamlar
Sogsiinii diigmana siper etmis ii.siklar
Sel

Sel yigidim
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""Basimu bitkin gogsiine dayayayim

.Yltesler icinde yanan 96gsiinde 6leyim ...

"Seni ¢cok mu incittiler?" diye sordu yan hiicreden biri
ansizin.

iki giindiir Pale' de, ismini bilmedigim bir hapishanede
tutuluyordum. icine kondugum hiicre on metre karelik bir
yerdi. Koridorda yanan ciliz bir lamba hiicrenin i¢ini hafif-
ten aydinlatiyordu. "Siz kimsiniz?" dedim saskinlikla.
"Ben bir Tiirk gazeteciyim," dedi ince sesli kadin. "Adim

da Mubera Duran."

Chclrinli&irm hiichiitiin nrtmiacts "Cimin hiirnda nA icinie
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var?"
"Hi¢ sorma," dedi gazeteci kadin. "Birlesmis Milletler

Koruma Giicii mensubu Fransiz askerleri s6zde bize kilavuzluk ediyordu. Birden
aracimizin Onii Sirplar tarafindan kesildi. Aracimizdan silah zoruyla indirildik,
bagka bir araca bindirildik. Sonra da Pale'ye getirildik."

"Bognakcay1 nerede 6grendiniz?"

"Aslinda ben bir Bosnak kiziyim. Ailem yillar 6nce
Istanbul'a gé¢ edip oraya yerlesenlerden. Senin adin ne
peki? Senin burada ne isin var?"

"Benimki ¢cok uzun bir hikaye," dedim ciliz bir sesle.
"Adim Suada. Ben de Sirplarin elinde esir bir Bosnak ki-
Z1yim.

"Uziildiim," dedi kadin acikl bir sesle.

Kisa bir siire sustum. "Uziilmek icin cok gec artik," dedim. "Tek gercegi ac1 olan
bu diinyada beni hayatta tutan 220

sey Allah'a olan inancimdi. Galiba inancimi da yavas yavas
kaybetmeye bagladim ... "

Kadin lafimi kesti. "Sakin inancini ve umudunu yitirme," dedi.
Ac aa giildiim. "Bir yaz giinii," dedim. "Incir kuslan bile

c1ghik atarak siyah gokyiiziinde kagisiyorlardi. Kacamayanlar



ise Emin ve Edin gibi incir agacinin iistiinde can verdiler.

Bu topraklarda yillardir yasayan Bosnaklar bugiinlerde sessiz ve bu sessizlik ne
yazik ki benim kanima dokunuyor. Bu diisiincelerimi size anlatiyorum, ciinkii
tek basima bunlarla miicadele edemiyorum artik."

"Savasta Olenler geri gelmeyecek," dedi kadin. "Biz de bir
sekilde hayata devam etmeliyiz."

"Bu diisiincelerinizde hakli olabilirsiniz elbette," dedim.
"Ama sevdigimiz insanlar1 kaybetmenin acisini hicbir sey

dindiremez. Hele ki bu acinin sebebini kendiniz olarak goériiyorsaniz, aklinizi
oynatmaya az kalmistir."

Kadin bir siire sustu. Sonra da, "Savastan 6nce ne is yapiyordun?" diye sordu.
"Konservatuvarda 6grenciydim."
"Iste ne giizel," dedi. "Sanatcinin gérevi umutsuzluga

diismek degil, varligin boslugunda kendine bir yer bulmaktir. Bu kadar yenilgi
dostu olma. Sana kiiciik bir sirrimi verebilir miyim?"

"Elbette."
"Daha diine kadar Sirplarin eline esir diismekten ¢ok

korkuyordum. Fakat simdi nedense korkmuyorum. Esir
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diistiigiim giin su gercegi anladim: Korkunla yiiz yiize geldi
ginde korku denen sey megerse biten bir duyguymus."
"Sizi cok iyi anliyorum," dedim. "Ama sahip oldugunuz

bu diisiince hiraz da vasadiginiz. korkunun siddetivle ilintili



bir sey. Siz heniiz hicbir sey yasamadimz."

Kadin susni. Hemen konuyu degistirdi. "Sana baska bir
sir daha verebilir miyim?" dedi sessiz bir sekilde.

"Sizi dinliyorum."

"Artik hi¢ korkma," dedi. "Bosnaklar ambargoya ragmen silahlanmaya
bagladilar."

"Nasil?" dedim saskinlikla.
"Tilrkiye cumhurbaskani Siilleyman Demirel, Ankara' da

Hirvat yetkililerle iist iiste ii¢ kez toplant1 yapti. Bu toplantida cumhurbaskani
Demirel Hirvatlara dedi ki: 'Bakin!

Sirplar hem sizin hem de Bosnaklarin canlarina okuyor.

Sizi de eninde sonunda yasadiginiz bu topraklardan siirecekler. Bosnak halkiyla
omuz omuza verip Sirplara karsi birlikte savasin." Sonra da cumhurbaskani
Siileyman Demirel Hirvatlara bir teklif sundu. Hirvat yetkililer de Demirel'in
sundugu bu teklifi kendi cumhurbagkanlari Tudjman'a ilettiler. Tudjman da
teklifi kabul etti.”

"Cumhurbaskani Demirel'in Tudjman'a sundugu teklif
neydi?"

"Sen de biliyorsun ki, Birlesmis Milletler tarafindan
ytirtirliige konan silah ambargosu yiiziinden Bosnaklar
silah yardimi alamiyorlar. Demirel'in Hirvatlara sundu

gu teklife gore; Tiirkiye' den kalkacak silah yiiklii ucaklar,

Hirvatistan'in Split kentine inecek. Ucaktan cikan her dort
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silahtan birini Hirvatlar kendilerine alacak. Diger silahlari1 da Cessna tipi kiigiik
ucaklarla Visoko'ya sokacaklar."

"Bu silahlan Visoka'ya sokabildiler mi peki?"

"Evet, en sonunda bizimkiler Bosna'ya silah sokabildi.
PKK adl silahli terér 6rgiitiinden yillar icinde ele gecirilen
silahlar, Canakkale kentindeki askeri iisse getirildi. Burada

askeri ucaklarin Uzerleri siyah bantlarla kaplandi. Daha sonra da silah yiiklii
ucaklar Split' e gonderildi."

"I' nanmiyoru "

m,dd'

e 1m.

"Bence Bognaklar bugiin hala ayakta durabiliyorsa bunu
Siileyman Demirel'e de bor¢lular," dedi gazeteci kadin.
"Demirel, PKK' dan ele gecirilen silahlar tiikenir tiikenmez,
bu sefer gidip Iran'n, Pakistan'in ve Malezya'nin kapisini

caldi. Onlardan Bognaklar icin silah istedi. Malezya bilgisayar ve teknik,
Pakistan roket, Iran da silah yardiminda bulundu. Fakat daha sonra Iran, Tiirkiye
lizerinden yaptig1 yardimlar kesti."

"Neden?"
"Ciinkii bu yardim olayinda Tiirkiye'nin adinin 6n plana
ctkmasindan dolay: iranhlar son derece rahatsiz olmusglardi.

Tiirkiye iizerinden Bosnaklara silah géndermeyi kestiler,



kendileri dogrudan yardim yapmaya basladilar. Bugiinlerde
ise Saraybosna' daki Iranli yetkililer, Bosnak halkina kendi
mezheplerinin propagandasini yapiyor."

"Nasil?"

"Iranli yetkililer savas magduru Bosnaklara yiyecek yardiminda bulunuyor.
Bosnak kadinlarin baslarini 6rtmeleri 223

karsiliginda onlara nohut, kocalarini ya da erkek ¢ocuklarini camiye getirmeleri
karsiliginda da et veriyormus."

Bir anda tiiylerim diken diken oldu. "Insanlarin igine

diistiikleri aciz durumdan faydalanmaya calismak ne korkung bir sey," dedim.
"Bunu aklim havsalam almiyor. Peki, bu durumu haber yaparak aciga cikaracak
misiniz?"

Kadin fisildadi. "Hayir," dedi. "Bu bildiklerimi haber yapmaya hi¢ niyetim yok.
Ciinkii gazetede cikacak boyle bir haber bir ulusun sonu olur. Kendi halkima
ihanet edemem ben."

O sirada demir kap agildi. ki asker iceri girdi. Yan hiicrede esir tutulan gazeteci
kadini disan cikardilar. Kadinla bir an goz goze geldik. Siyah kisa sacli, findik
burunlu kadin bana saskin saskin bakti. "Aman Allahim," dedi bu sefer Ingilizce
konusarak. "Tipki bir Ay gibisin. Seni burada neden tuttuklarini daha iyi
anliyorum."

kR

O giin gozlerim acik, disaridan gelecek ayak seslerini

beklemeye koyuldum. Epey bir zaman sonra demir kapi
acildi, sisman bir asker iceri girdi. Elinde tuttugu anahtarla

hiicrenin kapisim acti. "Cik," dedi. "Gidiyoruz."



Disari ¢iktim. Sirp askeri saglarimdan tuttu, beni kendine dogru cekti. Pis
dudaklariyla beni 6ptii. Yiiziine bir tokat attim. "Seni komutanina sikayet
edecegim," diye bagirdim.

Pis pis siritt1. "Eger komutanin fahisesi olmasaydin,"

dedi. "Seni surada gebertmistim."

Yiiziine tiikiirdiim. "Allah hepinizin belasini versin," dedim.
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Eliyle yiiziinii sildi, sonra da kolumdan tutup ¢ekistirdi.
"Yiird balinkura," dedi. "Komutan seni bekliyor."

Vukadin iki haftadir ortaliklarda goziikmiiyordu.

Herhalde beni bu yiizden Pale'ye getirtmisti. Sisman askerle
birlikte disar1 ¢ciktim. Kapinin éniinde zirhli personel tasiyi-
cis1 duruyordu. "Simdi su araca bin," dedi asker.

Baska bir asker aractan asagi indi. "Agzin1 agcmis ne baki-
yorsun?" dedi sinirli sinirli. "Hemen araca bin."

Asker bindigim aracin kapisini kapatti, kendi de 6n ta-

rafa gecip oturdu.

Yaklasik bir saat sonra araci durdur€u, kapiy: acti. "Asa:
g1 in," dedi giir bir sesle.

Etrafima bakindim. Bir dag otelinin 6niinde duruyor-

dum. O sirada bir kadin asker kosarak yanima geldi. "Hos

geldin," dedi tebessiim ederek. "Benim adim Slobodanka."



"Hos bulduk," dedim saskinlikla.
"Igeri girelim. Komutan birazdan gelir."
Iceri girdik. "Simdi ikinci kata ¢ikalim," dedi kadin as:

ker. "Ilk 6nce bir dus al, sonra da iizerine giizel bir elbise

gLy-

Saskinhigim biisbiitiin artmsti. ikinci kata ¢qiktik, odaya

girdik. Oda bombostu. Yatagin iizerinde birkac tane elbise

vardi. "Neler oluyor?" diye sordum korkarak.

Ince yapili kadin asker giildii. "Korkma, bir sey oldugu

yok," dedi. "Sadece bir aksam yemegi yiyeceksin. Simdi soyun, dusa gir."
Bana sdyleneni yaptim, soyunup dusa girdim. Dustan

ciktigimda ise kadin asker yatagin kenarinda oturuyordu.
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"Bence kisa kesim kirmizi elbiseyi giymelisin," dedi. "Sana ¢ok yakisacak."
"Ama ¢ok kisa," dedim yiiregim bogazimda atarken. "O

elbiseyi giyemem."

Kadin dogruldu. "Hemen sunu giy," dedi sert bir ses tonuyla.

"Su uzun olanm giysem, olmaz mi?"

Kadin ayaga kalkti. "Sana kirmiziy1 giy dedim."



Mecburen kirmizi elbiseyi giydim. "Kendimi fahiseler
gibi hissettim," dedim go6zlerim dolarken.

Kadin kahkahay1 basti. "Zaten 6ylesin," dedi. "Su kirmizi ayakkabiy1 da ayagina
giy. Biraz da makyaj yap. Ben de yan odaya gecip hazirlanacagim. Yarim saat
sonra seni almaya gelirim."

Yaklasik yarim saat sonra kadin tekrar odaya geldi. Bu
sefer tizerinde kisa kesim siyah bir elbise vardi. "Hazir mr-
sin?" diye sordu.

Basimu evet anlaminda salladim. "Oyleyse gidelim," dedi.
Asagi kata indik, 6nceden biiyiik bir 6zenle hazirlanmig

masaya oturduk. Etrafimiza bakindim. Koca restorantta bizden bagka kimse
yoktu.

"Vukadin nerede?" diye sordum.

Kadin pis pis siritti. "Vukadin'i cok mu 6zledin?" dedi
alayci bir ses tonuyla.

Ansizin igeri bir siirii asker dolustu. Kadin asker hemen
ayaga kalkti. "Sen de ayaga kalk," dedi bir ¢irpida.

Biraz duraksadim, neler olup bittigine bir anlam verememistim. Saskinlikla
ayaga kalktim. General Borislav Mi-226

lunovic¢ yamimiza geldi. Sirp kadina bakip reverans yapti.
"Her zamanki gibi basimi dondiiriiyorsun,"” diye iltifatlarda
bulundu kadina.

Kadin suh bir kahkaha atti. "Hic¢bir zaman beyefendiliginizi, nezaketinizi elden
haivnlrrmmacrAararimiis A Ann Tivmn 1 AAAs
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General Borislav bana bakti. "Size de iyi aksamlar hamimefendi."
O anda ne diyecegimi bilemedim. Kadin, General

Borislav'in yaninda duran yabanci iiniformali subaylara elini uzatti. "Hos
geldiniz general," dedi.

Kumral tenli ve uzun boylu olanm Sirp kadin askerin elini

sikt1. "Iyi aksamlar hamimefendi," dedi. "Her zamanki gibi

yine ¢ok giizelsiniz."

Kadin hafiften tebessiim etti. "Sizi gen¢ hanimla tanistirmak istiyorum."
General bana bakti. Ben de ona dikkatlice baktim. Bu

adamin yiizii bana hi¢ yabanci gelmemisti. "Size de iyi ak

samlar hamimefendi," dedi ingilizce konusarak.

Sustum, cevap vermedim. "Hadi," dedi General Borislav. "Simdi yemege
oturalim."

Gece boyunca hi¢ konusmadim. General Borislav ve kadin asker siirekli ictiler,
dans edip eglendiler. Kumral tenli general de gece boyunca kah General
Borislav'la sohbet etti, kah kadin askere iltifatlarda bulundu, kah beni géz ucuyla

ince ince siizdii. Gecenin ilerleyen saatlerinde ise bir Sirp
subay1 yanima geldi. Egilip kulagima, "Simdi beni izleyin,"
diye fisildadi.
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Masadan kalktim. Sirp subayin pesine diistiim. Merdivenlerden ikinci kata
ciktik. Bir odanin kapisinin éniine geldigimizde durduk. Kapiy1 agti. "Iceri gir,"
dedi.



O sirada ii¢ asker kosarak yanimiza geldi. "Siz kapida nébet tutun,"” diye
askerlere talimat verdi.

Iceri girdim. "Bana ne yapacaksimz?" diye sordum kor-
karak.
"Soyle gec otur,” dedi. "Korkmana gerek yok."

Bedenim kaskati1 kesilmisti. Cok yorgun ve uykusuz olmama ragmen koltuga
oturamadim. Oylece ayakta durdum.

"General Lewis MacKenzie'nin yaninda uslu durdugun icin
sana aferin," dedi yiizii cilli subay.
Birden ifeta teyzemin 6lmeden 6nce bana telefonda soy-

ledigi sozleri hatirladim: "Iskenderiye Meydami'nda Yugoslavya Halk Ordusu ile
Yesil Bereliler arasinda diinden beri kanli catismalar siiriiyor. Bosnak giicleri,
Sirp Komutan Kukanyats'in ve kumandasindaki askerlerin etrafin1 adeta

Gin Seddi gibi etten bir duvarla érdiiler. Sirplar izzetbego-
vic ve digerlerinin karsiliginda komutan Kukanyats ile Sirp
askerlerinin degis tokusunu 6nereceklermis. Bu degis tokus
isini de MacKenzie yapacakmis ... General Lewis MacKenzie
Bosna'daki Birlesmis Milletler'in Kanadali komutamdir ...
Sonucta o da bir Hiristiyan. Elbette dindaslarinin yaninda
olma geregini hissediyor ki, Bosna'ya uygulanan silah am-
bargosunu kaldirtmiyor ... "

O an ac1 ac1 giildiim. Bognaklarin hakkini korumakla

gorevli General Lewis MacKenzie, Sirp General Borislav
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Milunovic'le aksam yemegi yiyip, kadeh tokusturuyordu.
"Simdi burada uslu uslu otur," diyen Sirp subay beni daldi
gim diisiincelerden uyandirdi.

Subay daha sonra odadan disar cikti, kapiy1 tizerime
kilitledi. Askerlere de kapida beklemeleri i¢in talimatlar

yagdirdi. Birden General Borislav'in soyledigi sarki kapatildigim odanin icinde
yankilanmaya basladi: Sirbistan' in kiiciik olaaiuu bir yalan rnaha biiyiik bir
Sirbistan icin

Canla basla savasiyoruz

7iirkleri bir bir avlayip 6ldiiriiyoruz ...

Kulaklarimi ellerimle kapattim. Sirplarin sacma sapan
sarki sozleri artik bende kusma hissi uyandiriyordu. Kisa bir
siire sonra kapinin kilidi acildi. General Lewis MacKenzie
igeri girdi. Hemen ayaga kalktim. "Matmazel," dedi Ingiliz-
ce konugarak.

Yiiregim kiit kiit atiyordu. Sol elinde kirmiz bir giil var-

di. Yanima yaklasti. Sag elindeki kirmizi giilii bana uzatt.
Heyecandan donup kalmistim. O kisa mesafede giiliin el
degistirdigini bile fark etmemistim. Allak bullak oldum.
"Adiniz ne giizel bayan?" diye sordu.

Sustum. Ona bir cevap vermedim. "Buraya nereden geldiniz?" diye baska bir

anNTii cnrﬂn
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Yine sustum. Sessiz kalmak boyle bir seymis megerse.

Onu anlamiyormugsum gibi davrandim. Tam 6niimde dur—
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du. Nefesini yiiziimde hissedebiliyordum ve tabii ki o leg

kokusunu da. Sonra bir adim geri ¢ekilerek beni bastan

asagl siizdii. Ben ise donmus bir vaziyette ona bakiyordum.

Sonra yine yanima sokuldu. "Ingilizce konusabildiginizi biliyorum," dedi.
"Benden ne istiyorsunuz?" diye sordum korkarak.

Yiiziini yiiziime yaklastirdi. Nefesini yiiziime iifledi.

Sonra da yanagini yanagima degdirerek kulagima su sozleri fisildadi: "Size
yardim etmek icin buradayim. Ayrica size yardim etmek benim de isime geliyor.
Ciinkii menfaatle motive edilmis agk, en giiclii agktir."

O anda afallamistim. Beni 6pmeye basladi. Ona ne bir
karsilik verebiliyordum, ne de geri cekilebiliyordum. Sonra

sagskinligimi tizerimden atip kendime geldigimde geri cekildim. "Yapmayin
liitfen," dedim. "Bognak halkin1 korumaniz gerekirken onlara tecaviiz
ediyorsunuz. Siz bir Sirp degilsiniz."

Sacimdan tuttu. "Biraz sabirhi ol," dedi. "Seni Sirplarin
elinden kurtaracagim."

Sinirlerim iyice bozulmustu. "Bana tecaviiz ederek mi?"
diye sordum.

"Menfaatle motive edilmis ask ... "



Hemen latim kestim. "En giiclii asktir, 0yle mi? Benim
size agik oldugumu da nerden ¢ikardiniz?"

Bana pis pis bakti. Saclarimdan tutup yataga firlatti. Sonra da gidip radyonun
sesini sonuna kadar acti. "Simdi uslu bir kiz ol," dedi. "Yoksa seni kapida
bekleyen Sirp kdpeklerine parcalatirim.”
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Pantolonunun kemerini ¢6zdii, yanima geldi. Beni soymaya basladi. "General
Borislav senden bahsetmisti bana.

Dogrusu bu kadar giizel olabilecegini tahmin etmemistim."

Kanmim ¢ekildi, tiiylerim iirperdi. "Beni size General Borislav m1 6nerdi?" diye
sordum tir tir titrerken.

General Lewis MacKenzie yiiziime bakti. "Evet," dedi giilerek. "Bu aksam senin
icin buraya geldim."

"Generalin oglu benimle birlikte," dedim buz gibi bir
sesle.

"Vukadin mi?" diye sordu sagkinlikla.

"Evet."

"O simdi hastanede yatiyor. Cephede fena yaralanmis
clinkd."

O anda sevinmeli miydim yoksa tiziilmeli miydim bilmiyordum. General Lewis
MacKenzie radyodan odanin icine dolan Sirp halk miiziginin esliginde sapik
arzularim tutsak bedenimde tatmin ederken agzimi sikica kapattim, sizlayan

yliregimin acisini her zamanki gibi dindirmeye calistim.
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Hayat bazen ne tuhaf! Giinahkar insanlarla ve tecaviizle
yasamay1 0grenen biri olup ¢iktim adeta. insanin elinden
hicbir sey gelmeyince yasadig1 kabus dolu giinlere zoraki
katlanmaya calisiyor. Acaba hangi insan daha kétiisiinii
yasay1p da kendini bu diinyadan sayabilir ki? Cogu zaman
ben de 6lmeyi arzuluyorum, ama ne yazik ki benden yapil-
mis balta beni kesmiyor. Evet, bedenim bir masa oldu, ama
ruhum hala kendini ele vermiyor. Iste bu isyankar ruhum
sanki beni bir yilda on y1l yaslandirdi.

O sabah yine ac1 dolu bir giine uyandigimda, giinesin ilk
1s1klar pencereden igeri siiziiliiyordu. Giines simdiden bu
yalanci sehri 1sitirken benim icim buz kesiyordu. Ansizin
kapi agildi. Slobodanka adli kadin asker iceri girdi. "Kalk,"
dedi sert bir ses tonuyla.
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Yataktan hemen kalktim. Elinde tuttugu naylon torbay1
bana firlatti. "Cabuk giy su koylii etegini," dedi alayci bir
sekilde.

Dimiyeyi torbadan ¢ikarip giydim. "Geceniz nasildi?"



diye sordu giilerek. "General yatakta iyi miydi bari?"
Gozlerimi kadindan kacirdim. "Bana bak," dedi sinirli

sinirli. "Su giizel yiiziinii bicagimla dogramayayim. Sordu,

"

&

gum soruya cevap Ver.

Biitiin cesaretimi toplayip kadina baktim. "Oliimiin ve
diismanin suratina bakarken sevisebilir misin?" diye sor,
dum.

Kadin kahkaha att1. "Bak sen," dedi dudaginm biizerken.
"Demek kiigiik fahise bana akil veriyor ha! Oliimden ve
diismandan korkarsan tabii ki sevisemezsin. Bir erkekle se,
vistiginde gercek ve saf tutkuyu hissetmelisin. Mesela ben
volkanik tutkular1 olan bir kadinim. Yatakta soguk bir hey,
kel gibi olacagima zevk nesnesi olmay1 yeglerim."

"Pekala," dedim sogukkanlilikla. "Sizi esir almis ve size
tecaviize kalkisan Bosnak erkeklerin altinda da volkanik tut,
kulan olan bir kadin olabilir misiniz? Ya da size zorla teca,
viiz eden Bosnak erkeklerin yataginda bir zevk objesi olmay1
yine de yegler misiniz?"

Sirp kadin afalladi. Soguk bir heykel gibi karsimda dur,



du. Kendine geldiginde ise bana tekme tokat giristi. "Seni
balinkura," dedi. "Beni alt1 yiiz y1llik diismanimla nasil ayn
yataga sokabilirsin?"
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Kendime gelip gozlerimi actigimda ne kadar siire baygin

yattigimi bilmiyordum. "Canin ¢ok yaniyor mu?" dedi kadin.
Basimu zar zor kaldirdim. Gazeteci kadin karsimdaki
hiicrede duruyordu. "Yine burada miy1z?" diye sordum.
"Evet," dedi. "Bizi yine ayni yere kapattilar."

Her tarafim acidan sizliyordu. Birden aglamaya basladim. "Bu acilar ne zaman
son bulacak?" dedim. "Megerse caresizlik ne koétii seymis. Bana tecaviiz
ediyorlar, ama ben onlara asla kars1 koyamiyorum. Sadece sirtiistii yatip onlarin
kendilerini tatmin etmesine seyirci kaliyorum. Artik onlardan degil kendimden
igrenir oldum."

Gazeteci kadin kaldig hiicrenin soguk demir parmakliklarina tutundu. Oradan
caresizce bana bakt. "Sakin kendini birakma," dedi. "Oliim senin su genc ve
melek yliziine yakismaz. Biraz daha sabirh ol."

"Kagacagim," dedim g6zyaslarimi silerken. "Sadece bunu
nasil yapacagimi bilmiyorum."
"Nereye kacacaksin?"

"Bilmiyorum; ama kagacagim. Yasadigim bu vahsete artik katlanamiyorum.
Madem kendimi 6ldiiremiyorum, o halde ben de kacarken 6liiriim."



"Sakin bunu yapma. Her taraf Sirp askeri kayniyor."

Sustum. Daha sonra da, "Bana biraz Saraybosna'y1 anlatir misiniz?" dedim aci
dolu bir sesle.

Bana sagkin sagkin bakti. "Saraybosna'yla ilgili ne bilmek
istiyorsun?"
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"Ne bileyim," dedim. "Sadece Saraybosna'y1 ¢cok 6zledim."
Gazeteci kadin kisa bir siire diisiindii. "Belki de bu sava

sin tek olumlu tarafi," dedi ac1 ac1 giilerek. "Yiiksek tansiyonu ve seker hastasi
olan Bosnaklar sagliklarina kavustu. Bu savasta neredeyse her bir Bosnak otuz
kilo verdi. Evlerde fareler cirit atiyor. Her evde {i¢c-bes fare yasiyor; bomba
seslerinden korkup evlere siginiyorlar. Cetnikler onlarin yiireklerine bile korku
sactl. Allah'a siikiir ki Bosnaklar bomba seslerine alistilar. Artik bomba
seslerinden korkmuyorlar.

Sokaklar bombos ve Saraybosna adeta savas kokuyor. Ama
Saraybosna' da yasayan Bosnak kadinlar bir bidon su almak

icin sokaga ciktiklarinda bile sacglarini tariyorlar, en sik kiyafetlerini giyiyorlar.
Bu durumu da giilerek soyle agikliyorlar: '‘Bari 6liirsek de giizel 6lelim." Bence
Saraybosna' da Sirplara

kars gizli bir direnis var. Gegen giin tiyatro festivali bile
yapildi."

"Size inanmiyorum," dedim. "Bu savasta tiyatro festivali
mi olurmug?"

"Evet," dedi gazeteci kadin. "Mum 1siklar altinda tiyatro oyunlar1 sahneye
kondu. Hatta Godot'yu Beklerken30 adl1 oyunu ben de izledim. Seyirciler
oyunun sonunda yonetmen Susan Sontagh cilginca alkigladilar. O sirada



bombalar disarida aralikli olarak bir yerlere diisiip patliyordu."

Birden icim aydinlandi. "Ne giizel," dedim biiytiik bir sevingle. "Demek
Saraybosna'da hayat devam ediyor."

30 1949 yilinda Fransizca olarak yazilan ve ilk kez 1953'te Paris'te sahnelenen,
Samuell Beckett'in {inl6 eseridir.
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"Evet," dedi kadin. "Yiizyilin utanc1 ve soykirimina rag:
men Bogsnaklar hala ayakta dimdik durarak yasamaya devam ediyorlar."
Aradan birkag dakika gecmisti ki kap1 acildi. Askerler-

den biri tutuldugum hiicrenin 6niine geldi. Elinde tuttugu
anahtarlar sangir sungur sesler ¢ikardi. Hiicrenin kapisini
actt. "Cik," dedi. "Buradan gidiyorsun artik."

Gazeteci kadina baktim. "Hosca kalin," dedim.

Askerin yiizii bir anda buz kesti. "Bir saniye dur," dedi.
"Yoksa bu Tiirk kadin dilimizi biliyor mu?"

Gazeteci kadina baktim. Yiizii sapsarn kesildi. "Haynr, bi-
zim dilimizi bilmiyor," diye yalan séyledim. "O sadece Ingi-
lizce konusabiliyor."

Kadinin bir anda esmer yiizii aydinlandi. Sag elini hava-

ya kaldirip kalbinin iistiine koydu. "Allah'a emanet," dedi

Tiirkce konusarak.



O giin 6gleden sonra hapsedildigim binayi, beyaz renkli

ZastavalOl marka sivil bir aracla terk edip agir agir yola koyulduk. Arabay1
kullanan tiniformali askere baktim. "Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

Asker dikiz aynasindan bana bakti. "Ait oldugun yere
gidiyoruz fahise," dedi giilerek. "Ama gitmeden 6nce komu-
tan seni gormek istiyor."

Bir siire yol gittikten sonra asker araci durdurdu. Basin

arkaya cevirdi. "Asagi in," dedi. "Seni komutana gotiirece-

"

gim.
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Arabadan asag1 indim. Biiyiik bir binanin acik kapisindan igeri girdik. Etrafima
bakindim. Etrafim yaral Sirp askerleriyle doluydu. "Beter olun," diye icimden
soylenmeye bagladim.

Sirp asker bana bakti. "Goriiyor musun?" diye sordu.
"Bunu baliyalar yapti. Ama sizinkilerden bunun intikamini
alacagiz."

Giildiim. "Bu saatten sonra Bognaklarin tenini disleseniz onlarin acilarinin zehri
sizin caninizi almaya yeter. Beter olun ingallah."

Kolumdan tutup ittirdi. "Yiirii kaltak," dedi. "Seninle



doniis yolunda hesaplasacagim."

Merdivenlerden bir kat yukan ciktik. Acik kapidan odaya girdik. Siska asker
selam verdi. "Kadini getirdim komutanim," dedi.

"Disarida bekle," dedi Vukadin askere.

Asker hemen disari ¢ikti, odanin kapisim kapatti.
Vukadin'e baktim. Beyaz carsafli bir yatakta benzi solmus
bir halde ve sargilar icinde yatiyordu. Yanina gittim. "Bu
kadar kisa bir siirede 6lecegini dogrusu beklemiyordum,"
dedim tebessiim ederek.

"Cok sevdim seni," dedi giicliikle konusarak.

"Sana kars1 nefret dolu i¢cim. Dilerim Allah'tan cehennemde yanarsin Vukadin.
Sen beni ¢ok sevmedin, sen beni sadece cok incittin."

"Sus," dedi. "Yeter artik. Dilin hala bir igne gibi sipsivri."
"Hayir, artik karsinda susmayacagim. Yeterince sustum
zaten. Sana aciklamam gereken 6nemli bir sey var."
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Solgun gozleriyle bana bakti. "Neymis bana aciklayaca
gin 6nemli sey."

Sinirlerim coktan bozulmustu. Kahkahay1 bastim. "Sen

burada 6liirken," dedim. "Baban diin gece beni General Lewis MacKenzie'ye
servis yapti. Galiba senin soysuz bir erkek oldugunu anladi."

Vukadin 6ksiiriip tiksirmaya basladi. "Yalan soyliiyorsun,” dedi.

"Kecke cana valan cAavlacevdim: ama han de hahanin kadin catiricar nldnénnn
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heniiz yeni 6grendim. Sen ve baban bu gen¢ yasimda bana sadece askimi degil,
masumiyetimi de kaybettirdiniz. Kafani kaldirip aynada kendine bir bak

Vukadin. Sen 6liiyorsun, bense bugiinden sonra yasamay1
sectim. Ve bu hayat1 bir giin elimden geldigince iyi yasayaca
gim. Senden intikamimi boylece almis olacagim."

Vukadin karsimda dut yemis biilbiile donmiistii. Gozlerini benden kagirds,
bosluga bakti. Ben de gayri ihtiyari etrafima bakinirken ansizin goziime bir sey
ilisti. Afalladim.

Tarik'in bir zamanlar parmagima taktigr mavi tagh elmas yiiziik, Vukadin'in
basucundaki dolabin iizerinde duruyordu.

Vukadin son kalan giiciiyle bagirdi: "Asker."

Saskinligimi hemen {izerimden attim. "Her seye ragmen," dedim biiyiik bir
sogukkanlilikla. "Sana son kez bir veda 6piiciigii vermek istiyorum."

O sirada kapi acildi. Asker igeri girdi. Vukadin bana saskin saskin bakti.
Cabucak yanina sokuldum. Solgun tenine bir 6piiciik kondurdum. Vukadin buz
gibi soguk bir bakis

firlatt1 bana. "Defol," dedi giicliikle bagirarak.
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Hemen disan ¢iktim, kapinin dniinde beklemeye koyuldum. "Simdi ne yapmami
emrediyorsunuz komutanim?"

dedi asker kisik bir sesle.
"Milyevina'ya giderken yolda onu 6ldiir," dedi Vukadin
yattig1 yerde aciyla kivranirken. "Sonra da cesedini ormana

at. Benim olmayan bagkasinin da olmasin!"
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KACIS

ZastavalOl marka aracla Milyevina'ya dogru yola koyuldugumuzda askerle
aramda derin, kesif bir sessizlik vardu.

Caresizlik icinde avucumda tuttugum mavi tagh elmas yiizii

ge baktim. Bir damla gbzyasim yanaklarimdan siiziiliip yiiziigiin {izerine diistii.
Bana ait olan bu yiiziige tekrar sahip olmak icin Vukadin'i 6ptiigiime hala
inanamiyordum. Herhalde simdi basucunda duran yiiziigli bulamayinca
ofkesinden deliye donmiistii. Bunu diisiiniince bir an giiliimsedim.

Ormanlik yolda agir agir ilerlemeye devam ediyorduk.

Az sonra 6lecektim. Ama nedense bu diisiince bana korku
vermiyordu. Asker aniden aci bir fren yapti, sonra da basini
arkaya cevirip bana bakti. "Neden durduk?" diye sordum.

Bana bakip pis pis siritti. "Cetniklerin ¢ciinii senden alacagim. Hem de dinim
hakki icin iyice alacagim," dedi.

"Oyleyse ne duruyorsun?" dedim. "Elini ¢abuk tut.
Orospu ¢cocugu komutanin beni éldiirmen icin sana emir
vermedi mi zaten?"
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"Demek konustuklarimizi duydun ha!" dedi. "Hi¢ merak etme, seni
oldiirmeyecegim. Ciinkii giizel viicudunu solucanlara yem yapacagima su giizel
tenini kendime yem ,,

vanarim
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"Senin gibi igren¢ bir adamin koynuna girmem ben,"
diye bagirdim.

Sirp asker kahkahayi basti. "Siz kadinlar1 bazen anlamiyorum. Aslina bakarsan
kusurlarimiz yok degil. Bu kusurlarimizin en biiyiigii de kendinizi begeniyor
olmaniz. Don, kendine aynada bir bak! Bir fahiseden ne farkin var senin?

Bir kucaktan kalkip diger bir kucaga oturdun ve simdi de
benim kucagima oturacaksin."

"Esaret giinlerimin bedelini 6diiyorum," dedim sinirlerim bozuk bir halde. "Ben
bir fahise degil kurbamim. Esas fahige olanlar sizi doguran anneleriniz. Onlar
oyle bir fahise ki, sizin gibi canileri dogurup masum kadinlarin iizerine et

yiyici kopekler olarak salmiglar."”

Sirp askerin yiizii adeta buz kesti. Sol eliyle yiiziime bir
yumruk atti. Sonra da arabadan asagi indi, arka kapiy: acti.
Saclarimdan tutup beni disar siiriikledi. "Gel bakalim fa.

hise," diye bas bas bagirdi. "Sana kimin orospu oldugunu

»
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gosterecegim.

Elinin altinda ¢irpinmaya basladim. Yiiziime sert bir
yumruk daha atti. Bu sefer sendeledim, yere diistiim. B1

cagini kinindan ¢ekip ¢ikardi. "Ayaga kalk fahise," dedi.



"Sana simdi cezani verecegim."

Afallamistim, ayaga kalkamadim. Sac¢larimdan tuttu, b1
cag1 bogazima dayadi. "Ya ayaga kalkarsin ya da bogazin
keserim," dedi.
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Canim ¢ok aciyordu. "Beni 6ldiir," diye bagirdim.

"Oldiir beni. Hadi, durma! Bu iyiligi benim icin sen yap
bari."

Bicag1 nitan elleri titriyordu. Sacimdan ninip ¢ekistirdi.
Elinde bir tomar sacim kaldi. Bir tekme savurdu savunmasiz
bedenime. Yerde dylece acilar icinde kivranip duruyordum.
Sonra elinde nitrugu bicagi arabanin kaportasinin iizerine
koydu. iki koluyla viicudumu sarip beni yiiziistii kaportanin
lizerine yatirdi. Sagimi arkadan ninip bir eliyle cekistiriyor,
diger eliyle de sirtimi yumrukluyordu.

Kisa bir siire hareketsiz kaldiktan sonra goziimiin éniinde duran bicaga uzandim
ve tiikenme noktasina gelen enerjimin son damlasiyla bicagi askerin karin
bosluguna sapladim. Bir damla gézyasim yanaklarimdan siiziiliip kaportanin
lizerine diistii. Sonra yiiziimii askere dondiim.

Yerde kanlar icinde yatiyordu. Feri sonmiis gozleriyle bana
bakti. "Seni fahise," dedi. "Beni bicakladin."
Basina dikilip yiiziine tiikiirdiim. "Beter ol," dedim vurdumduymaz bir ses

tonuyla. "Umarim bir giin et yiyici diger Sirp kdpeklerinin de can cekistigini
goriirim."
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O sirada birtakim sesler isittim. Yere diisen yiiziiglimii
aldim, hizla ormana dogru kosmaya basladim. Epey bir siire

kostuktan sonra bir nehir gérdiim. Hizla daldim nehrin sularina. Suyun
berrakliginda kayboldum adeta. Utanc verici giinlerin lekesini bedenimden silip
atmak istercesine basimi bir siire sudan ¢ikarmadim.

Sonra sudan disari ¢iktigimda bir diinya dolusu kirden

arinmig gibiydim. Dimiyemi ¢abucak giyindim, arkama bak—
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madan kosmaya basladim. Kostukca biitiin hayati, yasadi

gim kabus dolu giinleri sanki arkamda birakiyordum.

Ormanin derinliklerinde hi¢ durmadan kostum, kostum, kostum ... En sonunda
durdum. Boynum, omuzlarim, gogsiim ter icinde kalmigti. Bacaklarim yorgun
bedenimi daha fazla tasiyamadi ve oldugum yere y1g1ilip kaldim. Uzun

siire soluklanmaya calistim.

Daha sonra caresizlik i¢inde etrafimda déniip durdum.
Ansizin bir el silah sesi duydum. Yiiziimii ellerimle kapaya-
rak kendimi hemen yere attim. "Beni 6ldiirmeniz i¢in size
yalvariyorum," diye yakarmaya basladim.

Yakariglarini cevapsiz kaldi. Cevremde bir siire sessizlik

hiikiim siirdii. Elimi yiiziimden ¢ektim, korkarak etrafa bakindim. Ortalikta,
agaclarin disinda bir Allah'in kulu géziikmiiyordu. Igimi biiyiik bir seving
kapladi. Ayaga kalktim, tekrar kosmaya basladim. Epey siire kostuktan sonra
dizlerimin {izerine ¢okiip kaldim. Aciktigimi ve susadigimi hissettim; ayni
zamanda tisiiyordum da. Bir agacin govdesine sigindim ve basimi kaldirip
gokyliziine baktim. Gok-



yliziine bir nefes 151k iiflenmisti sanki. Cicek ve ot kokulari
coktan havaya karismis, mis gibi kokan bu hava acligimi
iyiden iyiye kamgilamusti.

Icimde firtinalar koptu. Aglamaya basladim. Neden Alla-
him? Bu gen¢ yasta neden bu kadar siddetli bir kederi icime
tifledin? Oysa ben kendimi ¢ok inanch ve cesur sanirdim.
Beni hicbir sey korkutamaz derdim. Simdi su halime bak!
Bilmedigim bir yerde, gozleri donmiis, a¢ hayvanlar gibi
kudurmus insanlarin ellerinden kacip kurtulmaya calisiyo—
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rum. Neden Allahim, neden bana bu gen¢ yasimda hayati
erken Ogrettin?

Bastan asagi titriyordum. Yagh gozlerimi ellerimin arasina gomiip bir an 6liimii
diistindiim. Kim bilir, simdi ne kadar da giizeldir 61iim. Kahverengi toprakta
huzur i¢inde uyumak, basinin {izerinde hafifce esen yelin kuru otlar arasinda
cikardigr hisirtiy1 dinleyip hos bir seda bulmak ... Ve her seyden énemlisi, icinde
bulundugun an1 unutmak, hayati ve bu hayatta yasayan giinahkar insanlari
bagislamak ...

O an kendimi son derece yorgun ve tiikkenmis hissediyordum. icimi sise
benzeyen puslu bir keder kaplamisti.

Bir baykus tepemde 6tiip duruyordu. Ayin parlayan yiiziine

baktim. Kendi hayallerime, diisiincelerime daldim ...



Seher vaktine yakin gozlerimi actigimda adeta soke oldum. Yaklasik on bes
Cetnik tepemde dikilmisti. Ellerinde de kinindan ¢ikmis tabancalar1 vardi.
Iclerinden biri egilip

bana hayretler icinde bakti. "Kimsin sen?" diye sordu.

Diger bir Cetnik arkadasini kenara itti. "Gormiiyor musun dimiyesini," dedi
giilerek. "Bu kiz bir balinkura."

Korkudan titremeye basladim. "Bana dokunmayin," dedim. "General Borislav
Milunovic'in oglu Vukadin'in sevgilisiyim ben."

O anda neden bdyle bir sey sdyledigimi bilmiyordum.
Galiba kendimi onlardan korumak istemistim. Cetnikler

bir anda durdular, birbirlerine sagkin sagkin baktilar. "Generalin oglu Vukadin
diin 61dii," dedi iclerinden biri. "Sen 245

artik bizim sevgilimizsin. Simdi bu balinkuray: da digerlerinin yanina
gotiirelim."

Onlarla gitmemek icin direndim, fakat beni 6ldiiresiye
dovdiiler. Sonra kendime gelip gozlerimi actigimda birtakim

kadinlarin arasindaydim. Hepsi garip bir sekilde bana bakiyorlardi. "Neredeyim
ben?" diye sordum aciyla kivranirken.

"Ismin ne?" dedi yanaklari ¢ékmiis, yiiziinde .derin izler
tasiyan bir kadin.

"Suada."

"Nerelisin?"

"Milyevinaliyim."
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Kadin elinde tuttugu mavl tagll elmas yuzugu bana uzattl. “Bu senin mi¢" diye
sordu.

Yiiziigii hemen elinden kaptim. Dayaktan sismis duda

gima yaklastirip optiim. "Allah'a siikiir," dedim aglarken.
"Yiizligli dimiyemin igine saklamistim."

Kadin bana aciyarak bakti. "Bunu bir yere iyice sakla,"
dedi. "Cetniklerin yiiziigii bulmamalar biiyiik bir sans."”
"Neredeyim ben?"

"Kalinovik Esir Kampi'ndasin. Benim adim da Ramiza."
Etrafimdaki diger kadinlara baktim. Neredeyse hepsi ac-
liktan siiziilmiis, bir deri bir kemik kalmisti. "Burada yemek
vermiyorlar mi sizlere?" diye sordum.

Hepsi baslarini 'hayir' anlaminda salladi. "Bir somun ekmegi on ti¢ kisi
paylasiyoruz,” dedi kadin.

Tiylerim diken diken oldu. "Burasi aci, gozyasl, tecaviizler ve en sonunda da
iskelet y1g1n1 insanlarin yuvasina dondi," dedi baska bir kadin.
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"Pero Elez ve arkadaslar hala burada mi?" diye sordum.
Ramiza bana bakti. "Sen Pero Erez picini kimden duydun?"
"Bu kampta esir tutulan bir kizdan."

Kadin bir anda heyecanlandi. "O kizin adim hatirliyor
musun?"

"Evet, ad1 Kerima'ydi. Neden soruyorsunuz?"



Kadin birden aglamaya bagladi. "Bir kizim vardi. Aylar
once onun izini kaybettim. Adi da Kerima'ydi."

Bir anda afalladim. "Kizimiz kumral sach miydi?"
"Evet."

"Gatsko' da m1 yasiyordunuz?"

"Evet."

Adeta nefesimi tutmustum. "Yoksa kizim 6ldii mii?"
dedi aklin1 oynatircasina.

"Hayir," dedim sogukkanllikla. "Kiziniz yasiyor."
Kadin donuk gozlerle bana bakti, sonra da ayaklarimin
dibine diisiip bayiliverdi.
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NAMAZ

S..

Gece sabaha kadar viicudumdaki agrilardan dolay1 hig
uyuyamadim. Ayrica icimde biitiin bedenimi saran bir

korku vardi. Bir tek Kalinovik Esir Kampi'nda yasananlar degil; Banyaluka,
Bosanska Krupa, Rogatitsa, Bosanski Novi, Brcko, Klyuc, Kotor Varos, Sanski
Most, Omarska, Keraterm, T rnopolye, Manyaca, T omasitsa ve Brezina Esir

Kamplari'nda da yasananlari dinledikce adeta ¢ildiracak

gibi oldum. Megerse ben savasta olup biten hicbir seyi bilmiyormusum.

(rece hovimea iizerine ntiirdingim <saman halvasindan
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yorgun argin bir sekilde dogrulup ayaga kalktim. Odanin
kiiciik penceresinden digar1 baktim. Birden simsek cakti.
Korkarak bir adim geriye dogru sicradim. "Korkma," dedi
Ramiza abla. "Sadece bir simsek. Bugiin yagmur yagiyor.
Biiyiik ihtimalle pancar ve patates islerinde ¢alismak icgin
tarlalara gitmeyecegiz."
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"Buradaki iskencelere nasil katlanacagim?" diye sordum.
Ramiza abla bana bakti. "Burada asla soru sorulmaz,"
dedi. "Simdi su sandalyeye otur."

Sandalyeye gecip sessizce oturdum. Elleriyle bir siire sac-
larimi oksadi. "Hazir misin?" diye sordu.

Ona saskin saskin baktim. "Neye hazir miyim?" dedim.
"Simdi gozlerini kapat."

Sorgusuz sualsiz gézlerimi kapattim, bir siire sadece makasin cikardigi sesleri
dinledim. "Simdi g6zlerini acabilirsin," dedi saglarimi tamamen kestikten sonra.

Gozlerimi agtim, yere baktim. Bir damla gozyasim yere

dokiilen alev renkli saclarimin {izerine diistii. "Aglama sakin," dedi Ramiza abla.
"Burada su yok. Yoksa birka¢ giine kalmaz saclarina bit diiserdi."

Etrafima bakindim. Esir tutulan diger Bosnak kadinlarin agizlar var dilleri yoktu
sanki. Hepsi birer ruh gibiydi.

"Bu kadinlar hi¢ konusmaz m1 Ramiza abla?" dedim kisik



bir sesle.

"Bu kampta konusmak tehlikelidir. Bu yiizden sen de
cok fazla konugmazsan iyi edersin."

O sirada kilitli tutuldugumuz kogusun kapisi agildi.
"Herkes disar1 ¢iksin," dedi Cetniklerden biri.
"Yamimdan ayrilma," dedi Ramiza abla algak sesle.

Disari ¢iktigimizda yagmur saganak bir bicimde yagiyordu. "Siraya girin," dedi
bagka bir Cetnik.

Bir grup kadin yan yana siraya dizildik. Etrafa g6z ucuyla baktim. Esir kampinin
dort bir kosesi tel orgiilerle cevrilmisti. Her taraf camur balcigiydi. Esir Bosnak
erkekleri 250

de karsimizda dikilmis, yan yana siralanmisti. Herkesin feri

sonmiis gozlerinde biiyiik bir elem vardi. Cetnikin biri yiiksek bir yere cikt.
"Tanr1 yardimciniz olsun Tiirkler," diye bagird.

"Tanr1 yardimcimz olsun Sirplar,” diye bagirarak karsilik
verdi esir Miisliman Bognaklar.

Birden irkildim. Basimi saga dogru hafifce cevirip Ramiza ablaya baktim.
"Cabuk oniine bak," dedi ciliz sesle. "Bu adam cani Pero Elez."

Basimi hemen 6niime dogru cevirdim. "Bugiin hava yagmurlu oldugu icin cok
sanslisiniz," dedi Pero Elez. "Tarlalara gitmeyeceksiniz. Saganak yagan
yagmurun altinda kalip yikanacaksimz. Ciinkii siz Miisliimanlar ¢ok pis
kokuyorsu-

"

nuz.

Diger Cetnikler kikir kikir giilmeye bagladi. Bogsnak



esirler sagkinlikla birbirlerinin yiiziine bakiyordu. "Susun,"
diye bagirdi Pero Elez. "Aranizdan kacmaya tesebbiis eden
olursa goziimii kirpmadan kursuna dizerim."

Cetnikler yagmurda daha fazla i1slanmamak icin hizla ko
sup iceri girdiler. Hepimiz sirilsiklam olmustuk. O sirada
esir Bognak erkeklerin arasindan bir adam kisik sesle ezan
okumaya basladi:

1;1llahu ekber

p;1lliihu ekber

i;1lliihu ekber

p;1lliihu ekber
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s:fllahu €kber

La ilahe illallah

Bir anda hickirarak aglamaya bagladim. "N' oldu?" diye
sordu Ramiza abla. "Neden agliyorsun?"

"Kisik sesle ezan okuyan," dedim sessizce yiiriirken. "O
adam benim babam."

Aylar 6nce kaybettigim babami sesinden tanimistim. Babamin solgun, acgliktan
siizlilmiig yiiziine baktim. "Baba,"

dedim simsiki boynuna sarilirken.

Babamla birbirimize uzun bir siire sarildik, hi¢ konusmadan dakikalarca agladik.
"Allah'a siikiir," dedi babam aramizdaki sessizligi kovarcasina. "Hala
hayattasin."

"Her giin," dedim yiiziinii 6perken. "Seni diisiindiim.
Vukadin al¢agi senin 6ldiigiinii soylemisti bana."

"Oldiirmeyen Allah éldiirmiiyor iste. Ben de her giin sizin icin dua ettim kizim.
Kardeslerinden haberin var mi?"

Birden bogazim diigiimlendi. "Aysa ablam," dedim. "Ne
yazik ki 6ldi."
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Babamin solgun yiiziinde derin bir ac1 belirdi. "Oldii mii?" diye sordu dudaklar
titrerken.

"Evet," dedim g6zyaslarimi elimin tersiyle silerken.

"Ya Edina?"



"O yasiyor. Aylar 6nce takas oldu."
"Cok siikiir," dedi babam. "Her gece Allah'a siginip dua
ettim. Sizi bana tekrar bagislamasi icin."

Bir el omzuma dokundu. "Artik iceri girelim," dedi Ramiza abla. "Pencerenin
oniinde duran Cetniklerden biri size bakiyor."

Babam bana bakti. "Git kizim," dedi. "Seni tam da bulmusken kaybetmek
istemiyorum. Buradaki Cetniklerin Allah korkusu yok. Her giin Allah'a s1g1n,
ona dua et. Allah bize bir kurtulus kapis1 acacaktir elbette."

Heyecandan elim ayagim titriyor, soludugum hava yetmiyordu sanki. Ramiza
ablanin yaninda yiiriirken bir an durdum, déniip babama baktim. O da arkamdan
bana bakiyordu. Yiiziinde acinin derin izleriyle birlikte tatli bir

tebessiim vardi.

ek

O giin aksamiistii gibi kogusun kapisi acildi. Siyah kisa

sacli, orta boylu cani Pero Elez iceri girdi. "Generalin oglunun sevgilisi nerede?"
diye sordu.

Bir anda biitiin gozler bana ¢evrildi. Bitkindim ve saman

balyasinin {izerine uzanmis yatiyordum. "Sen benimle geliyorsun," dedi Pero
Elez.

Ramiza abla 6ne dogru atildi. "Ne olur onu birakin, beni
alin," dedi.
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Pero Elez bagirdi: "Asker."

Cetnik kosarak iceri girdi. "Su Miisliiman kadini al. buradan gotiir." dedi
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gjl'jrlrerek. '7'SOnﬁn i;;ini 1S1t1p géﬁr." o

Cetnik, Ramiza ablanin kolundan tuttu. "Gel bakalim
balinkura," dedi. "Benimle is tutup Sirp bir cocuk yapma-
nin vakti coktan geldi. Ama bu diinyaya getirecegin cocuk
asla bir Miisliiman olmayacak."

Ramiza abla caresiz bir sekilde Cetnik'in pesinden gitti.
Sonra da Pero Elez beni odasina gotiirdii. Odada bagka bir
Cetnik daha vardi. Bu Cetnik, Arkan' a bagli adamlardan
biriydi. Beni goriir gormez 1slik caldi. Sonra da, "Bu ne
Pero?" diye seslendi.

Pero Elez giildi. "Bugiinlerde koleksiyonumun en de
gerli parcasi,” dedi. "On karton sigara karsiliginda onunla
sevisebilirsin."

Tiylerim diken diken oldu. Kendi aralarinda uzun bir
pazarlik basladi. "Bes karton," dedi Arkan'a bagh Cetnik.
"Olmaz, sekiz karton."

"Alt1 kartondan fazla vermem."

"Yedi kartona bu isi baglayalim," dedi Pero El ez.

Cetnik ayaga kalkti. "Sana yirmi karton sigara verecegim;
ama diger adamlarim da bu fahiseyle yatacak."

Birden dehsete kapildim. "Oyleyse kiz senindir," dedi



Pero Elez giiliimseyerek. "Onu bana saglam bir halde geri

getir.

Cetnik, Pero Elez'in elini sikti. "Bu fahisenin yaninda
iki tane daha kadin ver bize."
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O anda korkumun beni ele gecirdigini hissedebiliyordum. Adeta donup
kalmistim. "Hadi, simdi gidelim," dedi Cetnik.

Ertesi giin baygin bir halde kampa geri getirildik. Beni

diger kizlardan ayirip kendi hiicreme attilar. Ramiza abla

cabucak yanima geldi. "Oturdugunuz yerde aval aval ne bakiyorsunuz?" diye
cikasti.

Birkac kadin hemen ayaga kalkti. Kollarimdan tutup
beni saman balyasinin {izerine yatirdilar. "Allah Sirplarin
belasini versin," dedi Ramiza abla aglarken.

Nerdeyse kendimde degildim. Tir tir titriyordum.

"Abla," dedim giicliikle.

"Efendim."

"Qir vvar i ?"
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Basini arkaya cevirip bidona bakti. "Azicik var," dedi.
"Onunla yiiziimii yikayabilir misin?"

Ramiza abla elimi sikti. "Surada duran su bidonunu biriniz getirsin," dedi yiiksek
bir sesle.

Kadinlardan biri su bidonunu getirdi, Ramiza ablanin

avucuna suyu doktii. Ramiza abla yiiziimii yikamaya bagladi. "Otuz Cetnik,"
dedim boguk bir sesle. "Hepsi de bize tecaviiz etti."

Ramiza abla eliyle agzimi kapatti. "Sus," dedi. "Biliyorum, bu gercekler
karsisinda susmak giinahtir, ama konugmak da bir o kadar tehlikelidir. Ayni
acilar1 hepimiz yasiyoruz. Sus, sadece acilarina katlan."
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Bir anda aglamaya basladim. "Nasil katlanacagim?" dedim. "Bana tecaviiz eden
Cetniklere nasil katlanacagim? Yiiregimin acisini bir kenara biraktim artik; ama
bedenimin acisina nasil katlanacagim?"

Eliyle gozyaslarimi sildi. "Kerima'y1 diisiin," dedi aglarken. "O nasil katlandi
sence?"

Ramiza ablanin yash g6zlerine baktim. Sonra Kerima'y1

diisiindiim. Ilk tecaviize ugradig1 giin, mindere simsiki sarilmis, bos gozlerle
bosluga bakip duruyordu. "Séylediklerimi iyice anladin m1?" diye sordu Ramiza
abla.

"Basimiza gelenleri asla kabullenemiyorum," dedim agrilar i¢inde kivranirken.
Ramiza abla yiiziime bir tokat att1. "Senin kadar kalin

kafali birini daha gérmedim," dedi ayaga kalkarken. Bana

bak! Su alnimda namusumun kara lekesini tasiyorum."

Diger kadinlar da birden avaklandilar. Ramiza abla onlara bakti. "Hepiniz



so§unun," dedi sert bir sesutonuyla.
Hiicredeki kirk kadin ayn1 anda eski piiskii kiyafetlerini
cikardi. "Simdi herkes sirtin1 donsiin,” dedi Ramiza abla.

Biitiin kadinlar bana sirtlarin1 déndii. "Goriiyor musun?" dedi Ramiza abla buz
gibi bir sesle. "Olene kadar hem alnimizda namusumuzun kara lekesini, hem de
sirtimizda Hiristiyanlarin Hag isaretini tasiyacagiz."

Bir anda tiiylerim diken diken oldu. Miisliiman Bosnak
kadinlarin sirtlarina baktim. Boyunlarindan basglayarak
bellerine kadar kirmizi diiz bir ¢izgi iniyordu. Sonra da sol

omuzlarindan sag omuzlarina dogru kirmiz1 diiz bir cizgi cekilmisti. "Iyice bak,"
dedi Ramiza abla. "lyice bak. Bu Hag 256

isareti kirletilmis kanlarimizla sirtitmiza ¢izildi. Simdi bir an 6nce kendine gel.
Hepimiz aynm kaderin kurbanlariyiz."

Ne sOyleyecegimi bilemeden bos gozlerle etrafima bakip

durdum. Biitiin kadinlar aym anda Uzerlerini giydiler. "Simdi," dedi Ramiza
abla. "Her zamanki gibi el ele tutusalim.

Cefakes Bosna halki i¢in sarkimizi mirildanalim."
Biitiin kadinlar el ele tutustular. Sonra da hep bir agiz-
dan sessizce mirildanarak sarki soylediler:

Silllah' in mavi arsina

Jilabetlerden tekbirler yiikseliyor

'Bunlar iilkemin sarkilaridir

"Ttim ovalar, daglar bunu haykiriyor

~



Y<.anl toprak 1lierine Kurulmus
Sevgili 'Bosnam benim

::Iki goziim gibi korurum seni
Ciinkii ben senin oglunum, senin
"Tuna' da altin tohum

'I>rina’ da mavi safak

<:Neretva' da giines batarken

Sava ovalara yayilir

9<.anl topraklar tizerine kurulmus
Sevgili 'Bosnam benim

::Iki goziim gibi korurum seni
Ciinkii ben senin oglunum, senin ...
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Kalinovik Esir Kampi, Kasim 1993

Son birkac ayda fiziksel ve ruhsal acidan tamamen ¢okmiistiim. Allah' a beni
Cetniklerin ellerinden kurtarmasi icin degil, Cetnikleri bana karsi daha zalim
yapmasl i¢in dua ediyordum. Adeta tiikenmis ve bitmistim. Bu kampa

getirildigim ilk giinler hayatta kalmak icin bayagi miicadele

etmistim. Fakat bu kampta dyle korkung seyler yasadim ki,
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SLIUL DOBHZILLL KESSEIED LleK K111 Dlle KiplradilldZUdl.
Ne yazik ki yagama sevincim hi¢ kalmamisti. Topragin

soguk koynuna diiserek ortadan kaybolmak, yok olmak istiyordum. Sadece bu
diinyadan yok olup giderek bir parca huzur bulmak istiyordum. Bu esir
kampinda onlarca kez degil, yiizlerce kez tecaviize ugradim. ilk énce serefsiz
Vukadin ruhumu, daha sonra da canavar Pero Elez bedenimi hasta etmisti.
Tecaviizlerden yorgun diisen bedenim artik 259

beni tastyamiyordu. icim coktan 6lmiis, ruhum sonsuzlukta
kaybolmustu sanki. Geceleri sik sik kabuslar gériiyordum,

yasadigim hayatin korkung deneyimleri bana iskence ediyordu. Her seye ve
herkese kars1 giiven duygumu tamamen yitirmistim. Karanlik bir ortamda
kalmaya asla dayanamiyordum. Karanlik, etrafimda olup bitenleri kontrol
etmemi engelliyordu. Tipki maruz kaldigim acilar1 kontrol edemeyisim ve bu
durum karsisinda caresiz kalisim gibi. Tek tesellim babamdi. Onu da arada
sirada gortiyor, bir araya geldigimizde de hi¢ konusmadan dakikalarca el ele
tutusup

sessizce agliyorduk.
Evet, gercegi itiraf etmek gerekirse bu bir savas degildi.
Kadinlar hicbir savasta bu kadar magdur edilmemisti. Bu

bir soykirimdi ve bu soykirimla Miisliiman Bosnaklarin soylar tecaviizlerle
donistiiriilmeye calisiliyordu. Bu savasin ne yazik ki en aci tarafi da buydu ...

Artik soguklar da kendini iyice hissettirmeye ve kis sert yiiziinii bizlere
gostermeye baslamisti. Kogusun ici buz gibiydi.

Bizim ise iizerimizde ne kighk bir kiyafetimiz ne de battaniyemiz vardi. Ramiza
abla yamima sokuldu. "Cok tistiyorum,"

dedi. "Boyle giderse yakinda hepimiz zatiirree olacagiz."

O sirada hiicrenin kapisi agildi. Hayro korkudan altini



1slatti. Annesi dort yasindaki oglunu hemen kucagina aldi,
elbisesinden bir parca yirtip oglunun eline verdi. Kiiciik
Hayro bez parcasin1 hemen agzina atti, bir sakiz gibi cigne-
meye basladi. Hayro'nun bu durumu korkunun resmen di
savurumundan baska bir sey degildi. "Herkes disar ¢iksin,"
dedi Zaga adli Cetnik.
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Hepimiz hiicreden digsar ¢iktik, kampin bahgesinde yan
yana siraya dizildik. Soguktan tir tir titriyorduk. Pero Elez

karsimiza dikildi. "Bugiin," diye bagird:. "icinizden sansh biri Saraybosna'ya
gidecek. Acaba kim gitmek ister?"

Biitiin kadinlar sagkinlikla birbirlerine baktilar. Sonra

da herkes ayni anda elini kaldirdi. Gaga adli Cetnik kahkahay1 basti. "Goriiyor
musun Pero?" dedi. "Megerse balinkuralar buradan gitmeye ne kadar da
hevesliymis."

Pero Elez bize dikkatlice bakti. "Sen," dedi isaret parma-
giyla Serifa ablay: gostererek. "Oglunu yanindakine birak,
buraya gel."

Serifa abla oglu Hayro'nun kiiciik elini elime tutustur-

du. Sonra da onu yanaklarindan doya doya optii. "Orada
oyalanma," diye bagirdi Pero Elez.

Serifa abla hizla yanimizdan uzaklasti. Kiiciik Hayro

learlenidan adg7zint hile aramadr Annecinin arkacindan wach
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gozlerle bakti. Pero Elez elinde tuttugu beyaz kiigiik bayragi
Serifa ablaya uzatti. "Al sunu,"” dedi. "Bosnak ordusunun
elinde tuttugu Cetnik esirler hakkinda bilgi toplayacaksin,
sonra da yarin tekrar buraya geri doneceksin."

Serifa abla oglu Hayro'ya bakti. "Sayet geri dénmezsen,"
dedi Pero Elez. "Goziimii kirpmadan oglunu 6ldiirtiriim.
Simdi adamlarim seni sinira gétiirecek. Yarin aksamdiistii de
ayni yerden alacaklar.”

Serifa abla elinde tuttugu kiiciik beyaz bayrakla araca
binerken biz de kogusa geri dondiik. Hayro bana bakti.
"Abla," dedi ¢ocuksu sesiyle. "Annem nereye gitti?"
"Sehre," dedim aglamakl sesimle.
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"Ne zamaii donecek?"

"Yarin."

"Yarin ne zaman?"

""Yatacagiz, kalkacagiz annen burada olacak."

Basini dizlerimin iizerine koydu. "Abla," dedi donuk bir
sesle. "Ben askerlerden ¢ok korkuyorum."

Birden gozlerimden yaslar bosaldi. "Korkma," dedim.
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"Korkuyorum iste," dedi aglarken. "Onlar annemi siirekli doviiyorlar."

Bogazim diigiimlendi. "Sen gel bakalim benim biraz yanima," dedi Ramiza abla.
"Sana bir masal anlatacagim simdi."

kR

Ertesi giin aksamiistii hepimiz biiyiik bir merakla Serifa

ablanin doniisiinii bekledik. Ama ondan ses, seda yoktu.
Hayro yanima sokuldu. "Abla," dedi. "Yarin ne zaman?"
Kiiciik cocugun yiiziine karsi ne soyleyecegimi sasirmig-
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arin, yarin 1ste.

Hayro aglamaya basladi. "Ben annemi istiyorum," dedi.

Elim ayagim buz kesti. Ramiza ablaya baktim. "Senin

sOyleyecegin bir sey var mi?" diye caresizce sordum.



Ramiza abla ayaga kalkti. "Bak kiiciik Hayro," dedi sesi

titrerken. "Simdi aglamay1 kes. Annenle bir giin bulusacaksin, tamam mi?"
Birden kogusun kapisi acildi. Hayro her zamanki gibi

korkudan yine altini 1slatti. Pero Elez kiifrederek iceri girdi.
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"Sizi zavalli kdpekler," diye bas bas bagirdi. "Hepinizi kur

suna dizecegim. O pi¢ nerede?"

Hayro'ya baktim. Kiiciik bedeni tir tir titriyordu. "Balinkura annen seni kendi
ozgiirliigiine satt1," dedi Pero Elez.

"Seni gebertecegim."

Hayro korkudan kiigiildiikce kiiciildii. Pero Elez ona sert

bir tekme att1. Ansizin kendimi Hayro'nun {izerine kaldirip
attim. "Bana vur," dedim. "Kiiciiciik cocuktan ne istiyorsun?"

"Cok merakliysan al dyleyse," dedi ve siyah botlariyla neredeyse kemiklerimi un
ufak etti. Sonra da hiicreden bir hisimla cekip gitti.

Acilar icinde yerde kivranirken, Hayro'nun bana titreyen gozleriyle bos bos
baktigin1 gérdiim. "Hig tiziilme,"

dedim aglarken. "Senin annen cektigi acilariyla vicdan arasinda bir tercihte
bulundu. Bence buraya geri donmeyerek en dogrusunu yapti. Ciinkii sana
bakacagimizi ¢cok zekice tahmin etmisti."

263

KOLE PAZARI
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"Usiiyor musun?" diye sordu Ramiza abla.

Uyusuk bir halde samanlarin iizerinde kivrilmis yatiyor-
dum. Tam dort aydir bu kampta esir hayati yasiyordum.
Karaman'm Evi'nde Vukadin tarafindan alikondugum za-
manlar basima beterin de beterinin gelecegini hic¢ tahmin
etmemistim. Aklimin havsalamin almayacag bir seyi nasil
diisiinebilirdim ki zaten? Kampta her zamanki gibi 6liim

sessizligi hiikiim siiriiyordu. Cogu kadin ne yazik ki kendini tamamen suyun
akisma birakmisti. Hastaydilar ve 6lmekten baska bir sey istemiyorlardi. Ama
yine de yasamaya devam ediyorlardi. Acilarim tahrik etmeyi de gereksiz sayi-

yorlardi. Artik ne birbirimizin, ne de Cetniklerin yaninda

aghyorduk. Tecaviizlerden ve tecaviizciilerimizden hi¢ bahsetmiyorduk. Ciinkii
yasadigimiz acilar kelimelerle ifade edemeyecegimizi ¢ok iyi biliyorduk.
Aramizdaki bu ortaklik 265

sessizce ac1 cekerek sabretme birlikteliginden bagka bir sey

degildi. Hepimiz gittikce hayattan ve birbirimizden kopuyorduk. Bunun boyle
olmasi gerektigini ve boyle olmasinin da daha iyi olacagini hissediyorduk.

Cok uzun zamandan beri ben de hayati ve 6liimii diisiiniiyordum. Daha ¢ok
oliimii diistiniiyordum da denebilirdi. Kendimi nedense 6liime daha yakin
hissediyordum. Aslinda hepimiz 6ldiiriilmiistiik. Sadece bedenlerimiz heniiz
topraga gomiilii degildi. Artik kalbimde asik oldugum adama bile yer yoktu. O
anda, "Agsk nedir?" diye diisiindiim.

Ask bir zamanlar Tarik'ti. Tarik bir zamanlar kisa siire ya
sadigim mutluluktu. Mutluluk bir zamanlar ¢ok sevdigim

ailemdi
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Evet, aska yarali kalbim ¢oktan 6ldi. Yasadigim kabus

dolu giinlerin hayali ne yazik ki kalbimden askimi da s6kiip aldi. Sonra da
karanlik bir gélge bos yiiregimin tizerini kapladi. O anda avucumun icinde
tuttugum yiiziige baktim.

"Kegke utang hissine kapilmadan simdi sana bakabildigim
gibi, bir giin Tarik'in da mavi gozlerine bakabilseydim,"
diye aklimdan gecirdim. Daha sonra korkung bir bulantiyla
iki biikliim oldugum yerden ayaga kalktim. Ramiza ablanin
cilizlasmis bedenine sarildim. "Cok tisiiyorum," dedim.
"Galiba zatiirreeye yakalandim."

Ramiza abla beni simsiki sardi. "Biraz daha dayan," dedi.
"Bu kabus yakinda bitecek, sen 6zgiir kalacaksin."
"Nasil?" diye sordum merakl bir sekilde. "Aklima 6zgiir
kalacagim giinlerin hayali bile gelmezken tutsak bedenim
nasil 6zgiir kalacak?"
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Ramiza abla yiiziimii avucunun arasina aldi. Bana ac1
dolu gozlerle bakti. O sirada kogusun kapisi ansizin acildi.
"Herkes disar1 ¢iksin," dedi Cetnik soguk bir sesle.

Kogusun acik kapisindan esir iki Bognak kadin iceri girdi. Cetnik kadinlardan
birine tekme att1. "Bu saatte nerden



geliyorsunuz?" diye bagird.
Belli ki diin geceden beri tecaviize ugrayan bitik kadin

gozlerini bizlerden kacirip basini asagi egdi. "Diin geceyi erkek arkadasimla
birlikte gecirdim," dedi kisik bir sesle.

Cetnik kahkahay basti. "Sizi beceren Cetnikler artik erkek arkadaglariniz mi
oldu?" diye sordu.

Yorgun kadin utancindan sustu, cevap vermedi. Evet,
ne yazik ki bazi kadinlar tecaviizciilerini erkek arkadaslari

olarak gostermeye calisiyorlardi. Ciinkii utanc hislerini ancak bu sekilde
bastirabiliyorlardi. Cetnik esir kadinin saglarindan tutup cekistirdi. "Hadi," diye
bagirdi. "Siz de disar1 k ¢1 1yor

"
sunuz.

Hepimiz bahceye ciktik. Pero Elez bagirdi: "Cabuk siraya

gecin.

Hava cok soguktu. Hepimiz tir tir titriyorduk. Hemen
siraya girdik. Pero Elez siranin sag tarafina gecti. "Simdi,"
dedi yiiksek bir sesle. "Parmagimla dokunduklarim bir
adim 6ne ¢iksin."

Ramiza ablaya saskin saskin baktim. "Yine neler oluyor?"

diye sordum kisik bir sesle. "Erkek esirler nerede?"



"Derhal 6niine bak," dedi korkuyla. "Erkek esirleri baska

bir yere sevk etmisler. Diin gece konusurlarken duydum."

267

Aglamaya basladim. "Babam," dedim. "Babami nereye gétiirdiiler acaba?"
"Sen, sen, sen, sen, sen ... " diye soylendi Pero Elez. "Siz

bir adim 6ne c¢ikin."

Ramiza abla bir adim 6ne ¢ikti. O anda sanki kalbimin

zemberekleri kirllmis, kan alabildigine beynime hiicum ediyordu. "Neler oluyor
abla?" diye arkasindan fisildadim.

"Bilmiyorum," dedi heyecanli bir ses tonuyla. "Galiba

bizi de baska bir yere génderiyorlar."”

Pero Elez bagirdi: "Asker! Simdi kampin kapilarin ac."”
"Galiba serbest kaliyorsunuz," dedim kalbim sikisarak.
Ramiza ablanin heyecandan zayif bedeni titriyordu.

"Cok saskimim," dedi. "Gercekten serbest mi birakiliyoruz?"
O sirada kampin kapisindan bir siirii insan iceri girdi.

"Kim bunlar abla?" diye sordum.

Ramiza ablanin heyecaninin yerini endise aldi. "Bilmiyorum," dedi.
Etrafa dikkatlice baktim. Iki kiiciik erkek cocugu kuru

bir kafay1 tekmeliyordu. Pero Elez elini havaya kaldirdi.
"Buraya gelin," diye bagirdi.

Adamlar ve kadinlar oniimiize gelin durdular. "Hos geldiniz." dedi Pero Flez
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tebessliim ederek 'Su 0On taraftakilerden istediklerinizi satin alabilirsiniz?"
Saskinliktan adeta soka girdim. Kalbimi siddetli bir agr1

kapladi. "Saka mi1 bu abla?" diye sordum kabus icindeymis

gibi yavas bir sesle.

Ramiza abla aglamaya bagladi. "Allah'in belasi," diye s6ylendi.
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Kara surath Sirp bir kadin, Ramiza ablanin yanina geldi.

Ona alic1 goziiyle bakti. "Bugiinleri riiyamda gérsem inanmazdim," dedi gururlu
bir sekilde. "Siz Miisliiman Tiirklerin bizim temizlik islerimizi yapacaginizi ve
bizim de sizin patronlariniz olacagimizi hayal bile edemezdim."

Tiiylerim diken diken oldu. Ramiza abla kadini saskin saskin ve merakla
stizliyordu. "Seni satin alacagim, Karadag'a gotiirecegim," dedi kadin, sonra da
birka¢ metre uzaginda duran adama el salladi.

Iri yani adam kadinin yanina geldi. "Séyle Lidiya," dedi
giilerek. "Bu Miisliiman kélelerin arasindan hangisini satin
almak istersin?"

Esir kampi bir anda kole pazarina donmiistii. "Su koleyi
satin almak istiyorum," dedi kadin.

Sert bakisli adam elini havaya kaldirdi, Pero Elez'i yanina ¢agirdi. Pero Elez pis
pis siritarak adamin yanina geldi.

"Gorliyorum ki," dedi. "Elinizi ¢cabuk tutmussunuz."
"Bu koélenin fiyati ne kadar?" dedi adam.

Pero Elez, Ramiza ablanin yanina sokuldu. "Siz bakmayin bunun zay:f
goriindiigiine," dedi giilerek. "O acayip cevik biridir. Bu balinkuray1 her tiirlii



iste calistirabilirsiniz.

Fiyat1 bes yiiz Alman Markidir."

Bosnak kadinlarin bir kéle gibi alinip satildigim gérdiik

ce sinirlerim altiist olmustu. "Bu para, bu kadina ¢ok," dedi
Sirp kadin. "Ancak iki yiiz Alman Marki veririm."

Pero Elez diisiinceli bir sekilde kafasim kagidi. "iki yiiz
cok az," dedi. "Bari ii¢ yiiz verin."
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"Uc yiiz veremem," dedi kadin. "Geng oglum Sirp ordusunda Miisliiman
Tiirklere karsi savasiyor. Su ana kadar alt1 baliya 6ldiirdi."

Sanki o anda sinir buhrani geciriyordum. Ayaklarim zayif diismiis bedenimi zar
zor tastyordu. Ramiza abla da neredeyse bayilmak iizereydi. "iki yiiz elli olsun,"
dedi Pero Elez.

Kadin basin cevirdi. Eliyle kiiciik oglunu isaret etti. "Su

oglam goriiyor musun?" dedi. "Bir Miisliimandan geriye

kalan o kuru kafay1 tekmeleyen benim oglum. Ben boyle

bir anneyim iste. Diismanlarimiza karsi bir oglumu cepheye

gonderdim. Diger oglumu da Miisliimanlara kars1 Cetnik

intikamiyla yetistiriyorum. Bu esire iki yiiz Alman Markindan fazla vermem."
"Karim Lidiya hakli," dedi adam. "Bu esir Tiirk icin sana

iki yiiz verecegiz. Arabamdan bir sise de erik likorii getire-



cegim.
Pero Elez adama elini uzatti. "Oyleyse anlastik," dedi.

Sirp kadin giildii. "Erik likériiniin tadi damaginda kalacak," dedi. "Kendim
yaptim."

Ramiza abla yash gozlerle bana bakti. O anda benim kadar

o da ac1 ¢ekiyordu. Sanki kalbinde acilan kanli yarasi iyice de

silmis, onu bir kere daha iimitsiz ve sefil bir yasamin koynuna

siiriiklemisti. "Hadi," dedi Pero Elez, Ramiza ablaya. "Artik

bu kamptan gidiyorsun. Yeni bir hayata bashyorsun."

Ramiza abla yiiziinii bana dondii, birkac adim atip boynuma sarildi. ikimiz de
hiingiir hiingiir aghiyorduk. "Seni cok 6zleyecegim," dedim bogazim
diigtimlenirken.
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"Bir giin," dedi gozyaslarini silerken. "Sayet bir giin kizim Kerima'yla tekrar
karsilasirsan onu cok sevdigimi ve onu mutlaka arayip bulacagimi soyle."

Iri yar1 adam, Ramiza ablamin ciliz kollarim boynumdan

soktl. "Yiiri," dedi sert bir ses tonuyla. "Simdi diis 6niimiize bakalim,
gidiyoruz."

Ramiza ablanin son kez arkasindan baktim. Incecik bacaklan riizgarda savrulan
bir cali gibiydi. "Abla," dedi Hayro. "Ramiza teyzemi nereye gotiiriiyorlar?"

Gozyaglarimi sildim. "Ramiza teyzen evine geri doniiyor," diye yalan sdyledim.
Hayro bacagima sarildi. "Biz ne zaman evimize gidecegiz?

Annemi ¢ok 6zledim."



O sirada Pero Elez birkac adamla yanimiza geldi. Gozleri

parildiyordu. "Size bahsettigim iste su oglan," dedi. "Bu oglani isterseniz, sizinle
fiyatta anlagabiliriz."

Hayro bacagima simsiki sarildi. Adamlardan biri Hayro'yu

kollarindan tuttugu gibi havaya kaldirdi. Hayro korkudan altini 1slatip ¢ighik
atmaya basladi. Adam, Hayro'yu firlatip yere att1. "Bu cocuk neden aghyor?"
diye sordu.

"Cok zalimsiniz," dedim Hayro'yu yerden kaldirirken.
"O heniiz kiiciik bir cocuk."

Pero Elez yiiziime bir yumruk att1. "Sus balinkura," dedi.
"Canimi sikma."

Diger adam Pero Elez' e bakti. "Cocugun annesi burada
mi?"

"Hayir," dedi. "Balinkura annesi kendi 6zgiirliigii i¢in
onu sattl. Simdi ben de onu size satiyorum."

"Cocuk icin kac para istiyorsun?"

"Yedi yiiz Alman Marki."
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Pero Elez pazarligi uzatmadi. "Tamam," dedi. "Verin pa-
ray1, alin gotiiriin su pici."

Adam Pero Elez' e paray1 6dedi. Pero Elez Hayro'ya bakti. "Anneni 6zledin mi?"
diye sordu.

Fena halde canim sikilmisti. Suursuz bir sekilde Hayro'ya
bakiyordum. "Evet," dedi Hayro ¢ocuksu bir sesle.
"Annene gitmek ister misin?"

Basini 'evet' anlaminda salladi. "Aferin sana," dedi Pero
Elez. "Simdi bu adamlar seni annene gotiirecek."

Hayro kollarim bacaklarimdan ayirdi, adamlarin yanina
kostu. "Size sOylemistim," dedi Pero Elez giilerek. "Bu oglan
cok akilh diye."

Islak gozlerimle son defa Hayro'ya baktim. Kiigiik siyah
gozlerinde s6zde annesine kavusacagi giiniin mutlulugu
okunuyordu.
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TAKAS

Aradan ii¢ giin gecti.
Kogusta yaklasik yirmi kadin kalmistik. Bitkin bir halde

kendimi saman balyasinin iizerine atip yme aglamaya basladim. Babamin ve
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Etrafimdaki biitiin manzara benim icin o kadar asinaydi ki, buradan bir giin
kurtulacagimi hayal bile edemiyordum. Artik hayati 6grenmistim.

Insanlardan ¢ok fazla korkuyor, icinde yasadigimiz diinyaya
hic giiven duymuyordum. "Aglamay1 kes," dedi Meliha abla
cikisarak. "Karsimda kac giindiir zirlayip duruyorsun.”

Meliha abla olmus, bitmis seyler iizerinde duran bir yaratilista degildi. Hayatin
devam etmesi gerektigini diisiiniir, gercekleri kabul etmekten bagka bir
caremizin olmadigina bizi de inandirmaya calisirdi. Galiba o da yasadig1 kabus

dolu hayati gérmezden gelmek icin kendince boyle bir cikis yolu bulmustu. Ama
hicbirimiz hayata onun baktig1 gibi 273

bakamamistik. Pencerenin 6niine gitti, sonra da su sozleri
mirildandi:

Sirplar yiire9imi atese tuttular

'Ben hi¢ yanmadim

&eceleri soyunup koynuma girdiler

'Ben hig¢ sevismedim

Siftalarima kiifiirler savurdular

'Ben hi¢ duymadim

€n sonunda beni hamile biraktilar

'Ben hi¢ dogurmadim ...

O sirada kapi acildi. Sisman, kalin kagh Cetnik igeri girdi. "Disarn ¢ikin," diye
bagirdi.

Buz gibi havada disarn ¢iktik. Hepimiz adeta tas kesilmis



gibi kaldik. "Diin aksam olanlar1 duydun mu?" dedi Cetniklerden biri digerinin
kulagina fisildayarak.

"Hayir," dedi. "Diin aksam burada yoktum. Kampa simdi geldim. N' oldu ki?"

Hemen yani basimda konusan Cetniklere kulak kabarttim. "Pero Elez 61dii," dedi
sogukkanl bir sekilde.

O anda iki Cetnikin arasinda bir sessizlik oldu. Duyduklarima inanamiyordum.
"Sen neler soyliiyorsun?" dedi Cetnik sesi titrerken. "Nasil 61di?"

"Zaga oldiirdi."

"Zaga m1? Zaga onu neden 6ldiirsiin ki?"
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"Esir satisindan elde ettikleri paray1 boliisememisler.

Aralarinda cok siddetli bir tartisma ¢ikmis. Zaga da sinirlenip silahiyla onu
vurmus."

"Zaga'ya ne oldu peki?"

"Onu da bu sabah apar topar goétiirdiiler. Galiba askeri

mahkemede yargilanacakmis. Buraya da derhal yeni bir komutan atadilar."
Biitiin viicudum soguktan ve saskinliktan titriyordu.

"Yerine gec," dedi Cetnik arkadasina. "Yeni komutan geliyor."

Komutana baktim. Iriyan birisiydi. Yamndaki Cetnik' e

doniip, "Esirler bu kadar mi?" diye sordu.

"Evet, komutamim," dedi Cetnik. "Birkac tanesi de ko-

guslarda yatiyor."

"Onlarin nesi var?"



"Hastalar."

Komutan 6nce elindeki kagitlara, sonra da basini kaldirip bize bakti. "Bugiin,"
dedi yiiksek bir sesle. "Aranizdan bazilariniz takasa sokulacak. Simdi
koguslariniza geri doniin. Birazdan koguslara gelip takasa gireceklerin adlarim
okuyacagim."

"Hadi, herkes koguslara," diye bagirdi baska bir Cetnik.
Kogusa geri dondiik. Saman balyasinin igine gizledigim

mavi tagh elmas yiiziiglimii ¢cikardim. Dimiyemin icine sakladim. "Askeri
kamyonlarn getiriyorlar," diye seslendi Meliha abla.

Hepimiz ayn anda kiiciik pencerenin 6niine kostuk,
disar1 baktik. Birden kapi acildi, Sirp komutan igeri girdi.
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"Simdi isimlerini okuyacaklarim digar1 ¢iksin, kamyonlara binsin," dedi elinde
tuttugu kagida bakarken.

Hepimiz adeta heyecandan tas kesildik. "Aida," dedi komutan.
O anda bir ¢1glik koptu. Aida sevingten bir cocuk gibi

aglamaya basladi. Komutan kisa bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadan onu seyretti,
sonra da yanindaki Cetnike doniip, "Bu kadim disari ¢ikarip kamyona bindir,"
diye emir verdi.

Uniformal Cetnik Aida'nin koluna girip onu digari ¢ikardi. "Belma, Mevlida,
Sadika, Izeta, Amra, Bahra, Amira ve Meliha," dedi komutan. "Siz de disar1
cikin, kamyonlara binin."

Isimleri tek tek okunanlar cabucak disar1 ¢ikti. "Bu kadar," dedi komutan.
"Simdi kapiyi kilitleyin."

Kogusun siyah demir kapis tekrar {izerimize kapandi. ismim yine listede yoktu.
O anda yasadigim hayal kirikligin tarif edemem. Aglamaya basladigim sirada
kogusun kapisi tekrar acildi. Komutan kapinin 6niinde belirdi. "Suada



hanginiz?" diye sordu.

Elimi tirkek bir sekilde havaya kaldirdim. "Benim," dedim yiiregim bogazimda
atarken.

"Senin ismini atlamisim," dedi. "Hemen disar ¢ik, kamyonlardan birine bin."

kR

O giin 6gle vakti kamyonlar agir agir yola koyuldu. Sanki

herkes ilk kez birbirine daha fazla sokulmus, buruk bir seving icerisindeydik.
Aida durup durup elini omzuma atiyor, 276

sevingten hi¢c susmadan konusuyordu. Belma ablaya baktim. O da benim gibi
suskunluga biirtinmiistii. Kim bilir onun da aklindan neler geciyordu? Babam ve
Edina ablam disinda bu hayatta kimsem kalmamisti. Acaba onlar neredeydi
simdi?

"Bundan sonra ne yapacaksin?" diye sordu Aida tiz bir
sesle.

Gozlerim uzaklara dalip gitti. Nereye gidecegimi, bundan sonra ne yapacagimi
dogrusu ben de bilmiyordum.

"Bilmiyorum," dedim aglamakl bir sesle.

Yaklasik bir saat sonra kamyonlar pes pese durdu. Cet
niklerden biri kamyon kasasinin kapagini acip bagirdi:
"Herkes asagi insin."

Kamyonlardan birer birer asag atladik. Havada ac1 bir

soguk vardi. "Siraya gecin," dedi Cetnik.



Karsisinda ip gibi dizildik. "Simdi beni takip edin," diye
bagirdi.

Cetnikler 6nden, biz arkalarindan yiiriimeye basladik.
Birkac yiiz metre yiiriidiikten sonra, "Durun," diye bagirdi.
Hepimiz durduk. O sirada Birlesmis Milletler Baris
Glicti'ne ait celik zirhli araclar yamimiza geldi. Biitiin esir-
ler bu araclara bindirildi. "Takasa gidiyoruz," dedi bir asker

Ingilizce konusarak. "Artik 6zgiirliigiiniize kavusmak iizere-

»

SINIZ.
Celik zirhh arag bir gidiyor, bir duruyordu. Bir tiirlii ta-

kas noktasina varamiyorduk. Aracin her durusunda kalbim
kiit kiit atiyordu. "Acaba yeniden geri mi doniiyoruz?" diye
sordu Aida.
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Sinirlerim yay gibi gerilmisti. Zirhli aracin kapisinin agzinda iki asker
oturuyordu. "Neler oluyor?" diye sordum biiyiik bir heyecanla.

"Korkmayin," dedi askerlerden biri. "Yol kapali. Bu yiizden agir agir
ilerliyoruz."

"Ne soyledi?" dedi Aida.



"Yol kapaliymis," dedim. "Endise edecek bir sey yok—
mus. "
Aida derin bir nefes aldi. "Oyleyse giizel," dedi. "Bir

daha o esir kampina dénecegime burada intihar ederim."
Zirhh arag tekrar yola koyuldu. Kiiciiciik camdan disar1
baktim. Disarida bir siirii asker ve esir vardi. Kisa bir siire
sonra ara¢ yeniden durdu, kap1 acildi. "Haydi disan ¢ikin,"
diye emretti bir asker.

Zirhl aractan asagi indik. Disaris1 adeta mahser yeri gibi

kalabalikti. Bir asker yanimiza yaklasti. "Sakin gézden kaybolmayin," diye
bagirdi. "Birtakim formlar dolduracaksi-

niz.

Askere baktim. "Cok tisiiyoruz," dedim titrerken.

"Ne istiyorlar?" diye seslendi bir adam aracin iginden.
Bir anda askerlerin hepsi teyakkuza gecti. "Komutanim,"
dedi asker. "Cok tislidiiklerini soyliiyor."

Zirhl aracin kapisi acildi. Aracin icinden General Lewis

MacKenzie indi. O anda elim ayagim birbirine dolasti. Agzim bir karis acik
kaldi. "Kim soyliiyor?" dedi.

Asker beni isaret parmagiyla gosterdi. "Su kadin, komutanim."
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O sirada bir asker kosarak yanimiza geldi. "Komutanim,"
dedi, sonra da esas durusa gecti.

Tecaviizcli General Lewis MacKenzie tam da basim cevirip bana bakiyordu ki,
sirtin1 bizlere dondii. "Ne var?" diye cikist1 askere.

"Efendim," dedi asker. "Amerika Disisleri Bakani ¢cok
acil olarak sizden telefon bekliyormus."

General Lewis MacKenzie zirhl araci kullanan askere
bakti. "Cabuk karargaha siir," diye emretti.

Diger askerler de zirhl araglarina bindiler. Sirenlerini
calistirip yanimizdan hizla uzaklastilar.

Derin bir nefes aldim, kendime gelmeye calistim. "Beni

takip edin," dedi asker. "Simdi takas icin otobiislerle Bosna-Hersek devletinin
kontrol bolgelerine gotiiriileceksiniz."

Heyecan igerisinde otobiise bindim. Bir siire bombalardan delik degsik olmusg
asfalt tizerinde sarsilarak yola devam ettik. Sonra otobiisler ac1 fren yaparak
durdu. Birlesmis Milletler Baris Giicii'ne bagh asker oturdugu koltuktan ayaga
kalkti. "Hic kimse acele etmesin," dedi yiiksek sesle. "Size beyaz bayraklar
dagitacagiz. Bosna-Hersek bolgesine gecene kadar bu bayraklar elinizde
tasiyacaksiniz."

Askerler hi¢ zaman kaybetmeden kiigiik beyaz bayraklari
dagittilar. "Tek tek asagi inin," dedi bir asker.

Otobiisiin 6n kapisindan asagi inerken bir anda géziim
dikiz aynasina takildi. Aylar sonra aynadaki goriintiime

baktim. Aynada gordiigiim yiiz, benim yiiziim degildi. Alev

n 1 P kX hl



renkll saclarimin yerinde dazlak bir Kara vardl. Gozlerimin
alti ¢c6kmiis, mosmor olmustu. Yiiziim kiiciilmiis, burnum
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biliyiimiistii. Bu ben degildim! Bu yiiz sanki bir yabancinin
yliziiydii!

"Liitfen asag inin," dedi asker.

Bakiglarimu bir tiirlii aynadan alamiyordum. Elimle yiiziime dokundum. "Bana
ne olmus boyle?" diye sdylendim.

Asker yanima gelip kollarimdan tuttu. "Liitfen asag1

inin," dedi nazikce. "Digerlerini bekletiyorsunuz."

Soka girmistim. Birden tiiylerim diken diken oldu, i¢cim
tirperdi. "Cok tisiiyorum," dedim donuk bir sesle.

Asker parkasini cikardi, omuzlarima atti. "Birazdan size
yeni elbiseler ve sallar dagitilacak," dedi. "Simdilik bununla
idare edin."

Ne yazik ki aynadaki goriintiim bir kurt gibi icten ice

beni kemirmeye baslamisti. "Bayraginiz nerede?" dedi asker.
Omzumu silktim. "Bilmiyorum," dedim ruhsuz bir halde.
Asker cabucak otobiise kostu. Dikiz aynasinin altina dii
siirdiiglim beyaz bayrag alip tekrar yanima geldi. "Bu bayra
g1 elinizden birakmayin," dedi.

Bayragi suursuzca elime aldim. "Artik gidelim," dedi.



"Sizi yeni bir hayat bekliyor."

Birkac yiiz metre yiiriidiikten sonra kontrol bélgesine
geldik. Iki Bosnak asker kosarak yanimiza geldi. Bir tanesi
elimden tuttu. "Bosna'ya hos geldiniz," dedi.

Bosnak askere sarilip aglamaya basladim. "Cok acilar
cektim," diye fisildadim. "Cok acilar cektim."

Bir siire hepimiz donmus gibi sessiz, hareketsiz kaldik.
Daha sonra Bosnak asker omzumdan parkayi cekip aldi,
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baris giicii askerine uzatti. Elinde tuttugu siyah sal sirtima att1. "Hadi gidelim,"
dedi bugulu gozlerle bakarken bana.

Yan yana sessizce yiiriidiik. Yalnizca riizgarin ¢ikardigi
ince 1slik sesi havada yankilanip duruyor, burnuma sicak
ekmegin kokusu geliyordu.
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SEMSA
&
Kosevo Hastanesi, 2 Aralik 1993

Soguk, yagmurlu bir kis giinliydii. Pencerenin 6niinde

.....

hiziyla siirliyordu. Saraybosna' da yasanan savasi belki de en iyi anlatan sey,
camlan kirik pencerelere tutturulan kalin beyaz naylonlardi. Ha! Bir de
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SUKdKldId KUlLldll KOLeyllridr, KesKilil 1115d11c1idradll KorutdK 1111 duetd CeLIK
zirh gorevini tistleniyordu.

Saraybosna' da Sirplar tarafindan kdseye sikistirilan Bognaklar en sonunda
havaalaninin altina bir tiinel kazmay1 akil edebilmislerdi. Tiinelin baslangi¢
noktalar1 Dobrinya ve Butmir' den secilmisti. Tam alt1 ay siiren kazi caligsmalari,

aycicegi yagiyla dolu kisa fitilli kandillerin ciliz 15181 altinda

yapilmisti. Bugiinlerde Saraybosna'ya sokulan yiyecek, mazot, cephane, ilac ve
agir yarali sevkiyatlari, sekiz yiiz metre 283

uzunlugunda, bir metre genisliginde, bir bucuk metre yiiksekligindeki bu
tiinelden saglaniyordu.

Uc giindiir, Kosevo Hastanesi'nin Psikiyatr1 Klinigi'nde

tedavi gériiyordum. Aldigim bazi ilaglar beni biraz sakint'estirse de, icimde hala
firtinalar kopuyordu. Birden kapi acildi, irkildim. "Korkma," dedi Semsa abla.
"flacim getirdim."

Semsa abla rahmetli Ifeta teyzemin en yakin arkadaslarindan biriydi. Onu ¢ok
eskiden beri taniyordum. Giiler yiizli savasin yorgunlugundan dolay1 ¢6kmiistii.

Bir anda aglamaya basladim. "Kendimi korunaksiz ve
diken iistiindeymisim gibi hissediyorum," dedim. "Sanki
kapidan Cetnikler gelecek ve beni alip geri gotiirecekler.”
Yanima gelip boynuma sarildi. "Yeter artik aglama,"
dedi. "Her sey zamanla diizelecek."

"Karanliktan ¢ok korkuyorum," dedim icimi cekerken.

"Geceleri uyuyamiyorum. Go6ziime uyku girdigi kisa anlarda da kabuslar
goriyorum."

"Biitiin bunlar gececek; ama sen de miicadeleyi elden birakmamalisin. Yasadigin

bu travma ya seni giicsiiz kilacak, ya da sen bu travmayla basa ¢ikip giic
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nefesin

kiymetini bil. Ne yazik ki Ifeta'min béyle bir sans1 bile olmads."
Semsa ablaya baktim. Yiizii son derece soluktu. "Ifeta
teyzemin mezarinin nerde oldugunu biliyor musun?" diye
sordum yutkunarak.

"Evet," dedi bogaz1 diigiimlenirken. "Seni bir giin onun
mezarina gotiiriirim. O giin burada 6len herkesin acisi hala
icimdedir."
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Gozlerim uzaklara dalp gitti. "Bos ver kotii anilari,”

dedi. "Senin gecmisi degil gelecegi diisiinmen gerekiyor."
"Benim artik gelecegimle ilgili bir planim yok."

"Yavas yavas olacak. Hic acele etme. ilk énce kendini
toparlaman gerekiyor."

Sustum. O da elinde tuttugu ilac1 bana uzatti. "Al ig,"

dedi.

Ilac1 ictim. "Diin gece," dedim. "Kadinlarin bazilar1 nasil
bagiriyorlardi, sen de duydun mu?"

Elimden simsiki tuttu. "Sakin kendini bosluga birakma," dedi. "Her zaman giiclii
olmaya calis. Sayet kendini birakirsan, sen de o bagiran kadinlar gibi yasamdan
kopup gidersin. Anladin mi1 beni?"

Boynuna sarildim. "Hastaneden ¢iktiktan sonra nerede



kalacagim?" diye sordum aglarken.

Eliyle yanaklarima diisen gézyaslarimi sildi. "Sen hi¢ merak etme," dedi. "En
kotii ihtimal bende kalirsin. Sen bana ifeta'nin mirasisin."

Sk

O gece kan ter icinde ansizin uyandim. "Sadece bir riiyaydi," dedi Semsa abla.
"Korkma, hepsi bir riiyaydi."

Yiiziimii Semsa ablanin gogsiine bastirip aglamaya bas-
ladim. "Riilyamda yine annemin 6ldiiriiliislinii gérdiim,"
dedim.

Semsa abla yiiziimii oksadi. "Gecti," dedi. "Sana bir bar-
dak su getireyim."

Birkac dakika sonra biraz kendime gelebilmistim. "Senin bu saatte ne isin var
burada?" diye sordum.
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"Oylesine ugramistim," dedi Semsa abla. "Senin yanina ugramisken de biraz
dinleniyordum. Inanir misin bana, bu savas basladig1 giinden beri sirtim yatak
ylizii gérmedi."

"Galiba biitiin Bosnaklar yorgun," dedim. "Kamplarda

esir tutulanlar, cephede Sirplara karsi savasanlar, hastanede
gorev yapanlar, evlerinde oturup bu adaletsiz savasin bir an
once bitmesini bekleyen tiim Bosnaklar yorgun."

"Artik kalkayim," dedi. "Bir-iki saat 6nce cephede siddetli catismalar olmus.
Bazi yaral askerleri getirdiler. Bizimkiler bu catismalarda bir siirii Sirp képegini
oldiirmiis."



"Allah onlarin belasim versin," dedim.

Semsa abla merakli bir sekilde gozlerimin icine bakti,
sonra da elimden tuttu. "Ne kadar giizel bir yiiziik," dedi.
Mavi tagh elmas yiiziige baktim. "Bu yiiziigiin cok uzun
bir hikayesi var," dedim bugulu bir sesle. "Bu yiiziigiin
hikayesi ayn1 zamanda benim hikayemdir."

"Bu yiiziigii sana kim vermigti?"

Kisa bir siire hic sesimi ¢ikarmadan yiiziige baktim. "Bir
zamanlar asik oldugum erkek," dedim aglarken. "Bizimkisi
yildirim askiydi. iki yildiz bir anda bulustu, sonra da biri
kayip gitti. Ondan bana geriye kalan da sadece bu yiiziik
oldu."

Elini omzuma att1. "Uziildiim," dedi hiiziinlii bir sesle.
"O ne zaman 61di?"

Biitiin bedenim titremeye basladi. "Onun 6liip 6lmedi

gini bilmiyorum," dedim. "Savas basladiginda Yesil Bereliler Birligi'ne goniillii
olarak katilmisti. Uzun bir zamandir da ondan bir haber alamiyorum."
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"Oyleyse onu neden arayip bulmuyorsun?"

"Utang hissim onu diisiinmeme ve aramama engel oluyor," dedim i¢im sizlarken.

" Al xranlic Aiictintivrarciim " dAadi Ramena nhla "Rallsi A



\SJUI\ )’Clllll? uuguuuy vlLoull, ucuL LSJCIIIDQ auvia. Tint v

da ka¢ zamandir seni ariyordur."

Omuzlarimi silktim. "Sen beni anlamiyorsun,” diye cikistim. "Kirletilmis bir
bedeni hangi erkek ister? Beni bu halimle hangi erkek kabul eder? Soyle bana,
sen Tarik'in yerinde olsaydin beni eskisi gibi sevebilir miydin?"

"Siz savas gazisisiniz."
"Ben gazi mazi degilim. Ben secilmis bir kurbanim."
Semsa abla ayaga kalkti, sonra basini ¢evirip bana bakti.

"Sen secilmis bir kurban olabilirsin,” dedi. "Ama sen benim géziimde asla alni
lekeli bir insan degilsin."

Basimi yastiga gomdiim, hickirarak aglamaya basladim.
"Liitfen disan ¢ik," dedim kederli bir sesle. "Beni simdi yalniz birak."

kR

O sabah diisiinceli bir sekilde yataktan kalktim. Semsa

ablanin gece bana soyledigi sozler kafami kurcalayip duruyordu. Kahverengi
ahsap masanin basina gecip oturdum, donuk gozlerle bir siire disariy1 seyrettim.
Sonra da masanin tizerinde duran kalemi kagidi alip icimden gecenleri yazdim:
Sevgili 7arik,

Senin su antla ne yaptigimi bilmiyorum. 9-latta yasayip yasamadigim bile
bilmiyorum.
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'Ben senin hala yasadiginmi farz ederek bu satirlari
%sevo 9lastanesi <:Psikiyatr1 9<.linigindeki odamda

karaliyorum.



'‘Bilmem, seni ne ¢ok 6zledigimi soylememe gerek var
mi1? <:Parmagima taktigin yiiziik hiilii yerinde duruyor.
Sanirim bu savasta yerli yerinde duran bir tek o kald.
"Tark,

1.5/islinda bu satirlar1 yazmadan énce biraz zamana
ihtiyacim vardi. Cilinkii cok yorgun ve hayata kirginim.

Sen beni hicbir zaman {izmedin, ama hayat beni fazlasiyla incitti. Simdi de
yasculigim kotii anilar pesime diismiis beni yalniz birakmiyor.

Sana aciklamam gereken cok sey var. 9/ereden ve

nasil anlatmaya baslayacagimi bilemiyorum. 1.5/ima anlatmaktan baska carem
yok.

Slani hatirlar misin? 'Bir giin bana 1Jukculin'le ilgili s6yle sdylemistin: "O kiz
her kimse agk yiiziinden bir diisman kazandi."

Slani yine hatirlar misin? O giin ben de sana sdyle demistim: "]a o kizin
gercekten bir sevgilisi varsa ...

1.5/iyrica o kiz onu arwlayan her erkege boyun egmek
zorunda mi?"

€vet, o giinlerde 1Jukculinl e 'hayir' diyen kiz bendim.
Ciinkii sana yildinim askiyla baglanmistim. O giinlerde
sen benim kiiciikken sik sik riiyalarima giren beyaz atin
tistiindeki prensimdin.
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S'lma bir gercek daha var ki, o giinlerde beni ar:z.ulayan 1Jukadin' e daha sonra



ne yazik ki boyun eymek zorunda kaldim. %kr bizi 6yle inanilmaz bir sekilde
tekrar karsilastirdi ki, o giinden beri kaderime isyan edip

duruyorum.

S'lyrica sunu da bilmeni istiyorum: <Bir tek

1Jukadin' in arzularina degil, digerlerinin de ar:z.ularina
istemeyerek de olsa boyun eydim.-

7arik,

<Bir kizin basina gelebilecek en giizel sey askmus.

<Ben giizel olan1 sende yasadim. S'lilemilen neredeyse hic

kimse kalmadi. Onlarin acisini yiiregime bastirabiliyorum, ama yasadigim
tecaviizlerin acisini bir tiirlii icime sindiremiyorum.

<Ben artik alni lekeli, yiiregi yaral bir kadinim. <Bu

ytii:z.1len senin de acin olmak istemem. 1Jarsin olsun, icimden gitmesin bu keder.
<Ben de bu actm1 kendi icimde, sensiz ve sessiz yasarim. Sana bu konuda higbir
sey soyleyecek durumda degilim.

2aman benim i¢in durmus artik. 9-layat gézlerimin
oniindeki 1ta%it yiginlar gibi anlamsiz bir hale gelmis.

<Bu savasta beni ¢ok incittiler. <Bilmek istiyorum, bu savasta ben de seni
incittim mi yoksa?

Cetniklerin eline esir diistiiglim zamanlar seni ilk
baglarda ¢ok diisiindiim. :Jakat daha sonra seni diisiiniip
temiz askimizi kirletmek istemedim. Ciinkii bedenime ve

ruhuma karigan kiri sana bulagtirmaktan korkar oldum.

noNn



£00
'Bu yasadiklarimi sana yaziyorum, ¢iinkii tek basima

bunlarla miicadele edemiyorum. €yrica su gercegi de biliyorum: Seninle tekrar
birlikte olmanin olabilirligi bana o kadar u:zak geliyor ki.

'I>ogrusu bir seyi cok merak ediyorum. 'Beni bu halimle yeniden sevebilir
miydin acaba? en ufak bir siipheye mahal vermeden askimi:za bir sans daha verir
miydin?

7arik,

&ni o kadar ¢ok sevdim ki, seni ele cektigim acilara
ortak edemem. &ni kendime baglama hakkim yok. &n
bensiz. yeni hayatini1 yasamalisin. 9-lala beni ariyorsan,
pesimi birak. Sayet pesimi birakmaz.san varligim senin
ele canim acitir. 'Ben bir hicim. &ninle degil, ama utang
hissimle yasamam gerektigini 6grenen biri olup ¢iktim.
Seni hep sevecegim. €'ma seni asla beklemeyecegim.

Sana ebediyen sadik kalacagima ve sen yasadigin miiddetce 6mriimii sana
adayacagima dair verdigim s6z.U tutamadigim icin ne olursun beni affet.

%ske 6mriimii yine sana adayabilseydim. 'Bana
geldiginde sadece beni alabilseydin. %llarini biiyiik bir
hasretle achiginda sadece beni kucaklayabilseydin. 'Beni
o anda koklasaydin, ama canimi yakmasaydin. Ciinkii
cok acilar cektim, hem ele cok.

'Bu hayatta istedigim tek sey seninle mutlu olmakti;



ama seninle her seye en bastan baslayamadiktan sonra
mutluluk benim i¢in hayal oldu. )lpsadigim kétii giinler
kederim, kederim ise yeni ben oldu ...
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O sirada kapi caldi. Alelacele masayi diizelttim. Bir kadin kapiy: hafif aralayip
basini iceri dogru uzatti. "Girebilir miyim?" diye sordu.

Siyah elbiseli, giimiis cerceveli gozliik takmuis, giiler yiizlii

kadina baktim. "Buyurun," dedim.

"Giinaydin," dedi elini uzatirken bana. "Benim adim Fadila Husic."
Bir anda gozlerim doldu. "Bir sey mi oldu?" dedi kadin.

"Rahmetli annemin ad1 da Fadila'ydi," dedim ac1 dolu

bir sesle. "Sirplar onu goziimiin éniinde 6ldiirdiiler."

Kadinin yiizii kireg gibi oldu. "Basiniz sag olsun," dedi

titreyen sesiyle. "Hepimiz bugiinlerde ¢ok zor bir donemden geciyoruz. Ben de
buraya Bosna-Hersek devleti adina sizinle birtakim goriismeler yapmaya geldim.
Size yasadiklarimz ile ilgili bazi sorular soracagim."

Kadina bos gézlerle baktim. "Inanin bana o kadar yorgunum ki," dedim.
"Sorulariniza simdi cevap verecek durumda degilim. Ne olur beni anlayin."

Kadin parmagiyla gozliigiinii diizeltti. "Sizi gayet iyi anliyorum," dedi. "Ama
yine de bir-iki soru sorabilir miyim?"

"Hayir," dedim kararh bir ses tonuyla. "Liitfen bana soru
sormayin. Simdi benim sizden bir ricam olabilir mi?"

"Elbette," dedi kadin saskinlikla.



"Yaklasik bir sene 6nce kiz kardesim Yakomislye' de takasa girmisti. Onun su
anda nerede oldugunu 6grenebilir misiniz? Ve babam," dedim gozleri®p
dolarken. "Babami en son Kalinovik Esir Kampi'nda gérmiistiim."
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Kadin sandalyeyi cekip oturdu. Sonra da siyah ¢antasindan not defterini ¢ikardi.
"Sizin adiniz Suada Hatibovic, dogru mu?"

"Evet, dogru."

"Foga'da m1 yasiyordunuz?"

"Evet. Daha dogrusu Milyevina'da yasiyorduk. Sirplar
evimizi bastilar. Annem ve enistemi oracikta éldiirdiiler.
Evde ne var, ne yok aldilar. Sonra da evimizi atese verip
yaktilar. Bizi de esir aldilar."

Kadin bana aciyarak bakti. "Kiz kardesinizin adi neydi?"
"Edina Hatibovic."

"Kag yasinda?"

"Durun bir saniye," dedim. "Kiz kardesimin soyadi Hatibovi¢ degil, Efendig
olacakt1."

"Evli miydi?"

"Evet, ne yazik ki ¢ok kisa bir siire evli kalabildiler."
"Yas1?"

"Yirmi sekiz."

"Nerede takasa girdigini soylemistiniz?"



"Yakomiglye."

"Tamamdir," dedi kadin. "Ya babaniz? Onun adi neydi?"
"Emin Hatibovic."

"Babaniz kag yasindaydi?"

"Altmus iki."

"Onu en son Kalinovik Esir Kampi'nda gérmiistiiniiz,
dogru mu?"

"Evet."
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Kadin not aldig: defteri kapatti. "En yakin zamanda size bir haber verecegim.
Umarim buraya tekrar geldigim giin kendinizi biraz daha iyi hissedersiniz."

"Tesekkiir ederim," dedim. "Insallah babam ve kiz kardesimin nerede oldugunu
bulabilirsiniz."

Kadin ayaga kalkti. "Simdilik hosca kalin," dedi.

Onu kapiya kadar yolcu ettim. Odanin kapisini kapatacagim sirada Semsa ablay1
gordiim. "Al sunlari,” dedi.

Elime tutusturdugu kot pantolon ve kazaga baktim.
"Bunlar da neyin nesi?" diye sordum saskinlikla.
"Hemen giyin," dedi. "Umarim pantolon sana olur."
"Neler oluyor?"

"Hic sorma," dedi heyecanl heyecanli. "Bugiin Alipa

sino Polye' deki siginakta ¢ocuklar icin bir tiyatro gosterisi

var Ama nivanict kkadina na wvazile i dAiinden heari nlacamivarlarmic Arciloan hir
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piyaniste ihtiyaclar1 varmis."
Kot pantolon ve kazagi yatagin iizerine firlatip attim.

"Ben gelmiyorum," dedim. "Burada acilar i¢inde kivranirken benden piyano
calmami nasil istersin?"

"Bence gitmelisin," dedi iceri giren yash psikiyatrist.
"Siz konusun hocam," dedi Semsa abla. "Beni dinlemi-
yor.

"Bak Suada," dedi psikiyatrist. "Sayet yasadigin bu agir

travmay atlatmak istiyorsan cevrendekilerle birlikte yol almalisin. insanlara
yeniden giivenmelisin. Bu diinyada senin de giivenebilecegin birileri mutlaka
vardir. Anormal olan sen degilsin, anormal olan sey yasaciigin tatsiz seyler.

Simdi {izerini giyin, disar ¢ik. Ben disar1 cikmana izin ve-

riyoru "
m.
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"Emin ol ki," dedi Semsa abla. "Bugiinkii etkinlik 6nemli olmasaydi senden
kesinlikle boyle bir seyi istemezdim.

Bundan yaklasik bir ay énce, Alipasino Polye semtindeki
Prvi May 1 Mayis Ilkokulu'nda gérev yapan Fatima adli bir

ogretmenle {ic 6grencisini Sirplar hunharca 6ldiirdiiler.



Bugiin iste o okulun kiiciik 6grencilerine moral olsun diye
boyle bir etkinlik diizenliyoruz."

"Semsa dogru soyliiyor," dedi psikiyatrist. "Saraybosna
Sirplara karsi hala direniyorsa bu etkinlikler sayesindedir.
Saraybosnalilara moral veren bu etkinliklerin kaynastirici
giiclinii yabana atmamak gerekiyor."

Kisa bir siire diisiindiim. "Pekala,"” dedim. "Simdi odadan disar ¢ikar misiniz?
Uzerimi giyinecegim."

Birkag dakika i¢inde hazirdim. Semsa abla odanin kapisini acip tekrar iceri girdi.
"Soyle don bakayim bana," dedi.

"Bakalim pantolon olmus mu sana?"

Elimle pantolonu yukan cektim. "Belim," dedim. "Bir
karingmin belinden daha ince olmus."

"Zayiflamis olabilirsin, ama hala cok giizelsin," dedi

Semsa abla ve sonra da elinde tuttugu makyaj malzemelerini ahsap masanin
lizerine koydu.

"Eskiden bu kadar zayif degildim," dedim.
"Bu ne?" dedi Semsa abla, Tarik'a yazdigim satirlar
okurken.

Hemen kagidi masanin iizerinden ¢ekip aldim, pantolonun arka cebine
sokusturdum. "Bir sey degil," dedim.

"Tamam," dedi gozlerimin icine bakarken. "Panik olmana gerek yok. Simdi su
sandalyeye otur, sana biraz makyaj yapacagim."

nNnA
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O giin hastaneden digsar ¢iktim. Saraybosna perisandi.
Sehir adeta ikiye boliinmiistii. Sokaklardan tek tiik araba

geciyordu. O siiriicliler de Sirp keskin nisancilari tarafindan vurulmamak igin
arabalarim son surat siirtiyorlardi.

Evet ... Saraybosna hayalet bir sehre donmdistii. Neredeyse biitiin binalar
kursunlardan delik desik olmus, evlerin camlar naylonlarla kaplanmisti. "Bu
sehre ne olmus boyle?" dedim biiyiik bir tiziintiiyle.

"Her giin sehrin tizerine bombalar ve kursunlar yagiyor,"

dedi Semsa abla. "Saraybosna'nin bu halde olmas1 anormal

bir durum degil."

Binalarin duvar diplerine siginarak sokaklarda ytiriiyen

az sayidaki insana baktim. Hepsinin yiiziinde savasin derin

izleri vardi. "Bu soguk havada insanlar evlerinde nasil 1siniyorlar?" diye sordum.
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Semsa abla elimden simsiki tuttu. "Simdi," dedi. "Su tepedeki keskin nisancinin
kursununa hedef olmamak i¢in, bu kavsag hizli kosmamiz gerekiyor."

Kavsagi kosarak karsiya gectik. O anda nefes nefese kalmistim. "Sokaga
ciktiginda ¢ok dikkatli olmalisin,” dedi Semsa abla. "Her an 6liimiin soguk
nefesini ensende hissedebilirsin."

Qacl-inlhilAAan 141~ Ailimi smitmnichiim "Coaran aiin "
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dedi Semsa abla. "Annem sobaya Adidas ayakkabilarimi
atip yakmis. Ne yapsin yash kadincagiz? Bu zamanda odun
bulmak cok zor. Zaten odun bulsan da alacak para mi1 var?"
Yanimizdan ti¢-bes kadin hizla gecti. Basimi cevirip on-
lara baktim. "Bu kadinlar béyle siislenip nereye gidiyorlar?"
"Harabeye dénmiis bu sehirde nereye gidecekler?" dedi
Semsa abla. "Kesin muhtarliga gidiyorlardir. Saraybosna'da
her sey degisti, ama kadinlar siislerinden asla vazgecmediler.
Savasi dudaklarina siirdiikleri rujlarla protesto ediyorlar."
Ne diyecegimi bilemedim. "Muhtarliga neden gidiyorlar
peki?" diye sordum merakh bir sekilde.

"Herkes muhtarliktan yardim paketleri aliyor. Bu paketlerin i¢inde de iki yiiz elli
gram yag, bir paket kakao, biraz feta peyniri ve iki kilo da un var."

"Kime yetecek bu yiyecekler?"

"Hig¢ kimseye yettigi yok zaten. Bu yardimlar1 karnimizi
doyurmak icin degil, 6lmememiz icin dagitiyorlar."
Saraybosna artik hem ¢ok tehlikeli, hem de bir o kadar
hiiziinliiydii. Sehirde boyle bir hayat daha ne kadar siirebi-
lirdi ki?
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"Geldik," dedi Semsa abla. "Simdi si@inaga inelim."

Kapisi acik biiyiik bir binaya girdik, merdivenlerden siginaga indik. Hemen
hemen her tarafta kandiller yaniyordu, elektrikler kesikti. "Sen burada bekle,"
dedi Semsa abla.

"Ben yetkililerle konusup geliyorum."

"Tamam," dedim ve sonra da etrafima bakindim. Sanki kiiciik ¢cocuklarin {izerine
korku sinmisti. Hepsi sus pus oturmus, cevrelerine bos gozlerle bakiyordu. O
sirada iki kadin 6niimde belirdi. Siska olani digerine bakip giildii.

Sonra da, "Inanir misin bana?" dedi. "Diin aksam uzun zamandan beri ilk kez
hem elektrikler, hem de sular geldi.

Banyoya kostum, kirli camasirlar1 makineye attim."

"Eee," dedi diger kadin. "Ne var bunda?"

Siska kadin aci1 aci giildii. "Floresan lambadan yayilan 151
gin altinda bir elimle makineye camasirlar1 koyarken, diger
elimde yanan kandili tuttugumu gérdiim."

Diger kadin yiiziinii eksitip dudagini biizdii. "Sakin bu
tuhaf haline {iziilme," dedi. "Normal bir yagam siirmiiyoruz
ki, davraniglarimiz da normal olsun."

Kadina baktim, yiiregim burkuldu. Birden Semsa ablanin
sesini isittim: "Size bahsettigim arkadasimiz iste burada."
"Hos geldiniz," dedi gencg bir adam tebessiim ederken
bana. "Benim adim Haris. Size binlerce kez tesekkiir ederiz.

Inanin bizi biiyiik bir sikintidan kurtardiniz."

. . o e oY e .
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"Diinden beri piyano hocamiza ulasamiyoruz. Sizden tiyatro oyunumuzun bittigi
anda dgrencilerimize bir konser . . .

»

vermenizi 1st1yoruz.
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Bir anda afalladim. "Bakin," dedim. "Konser vermek icin uzun bir siire ¢calismak
gerekiyor. Hadi calismayi bir kenara birakin, ben ne calacagimi dahi
bilmiyorum."

Adam elinde tuttugu pembe karton dosyay1 bana uzatti.
"Hocamizin notalar1 bu dosyanin icinde," dedi. "Bu notalar

belki sizin isinize yarayabilir. Liitfen simdi yerlerinize oturun. Oyunumuz
baglamak iizere."

Si1ginakta bulunanlar hig sesini ¢ikarmadan oyunu izledi. Oyunun sonunda ise
kiiciik 6grenciler ayaga kalktilar,

oyuncular alkisladilar. Oyunculardan biri elini havaya kaldirdi. "Liitfen herkes
sussun," dedi. "Simdi rahmetli Fatima 6gretmenimiz ve 6ldiiriilen diger {ic
ogrenci arkadasimiz i¢in saygi durusunda bulunacagiz."

Haris bana doniip bakti. "Sizi simdi sahneye alabiliriz,"
dedi.
Sahneye kadar zar zor yiiriidiim. "Evet," dedi sahnedeki

tiyatro oyuncusu. "Liitfen herkes yerlerine otursun. Birazdan konserimiz
baglayacak. Bugiin bizi yalniz birakmadig: icin Piyanist Suada Hatibovic¢'e cok
tesekkiir ederiz."

Rirden <«1g1nakta alkic tnfam kontin O anda hevecandan
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ayaklarimda takat kalmadi. Hemen tabureyi cekip oturdum.
Karton dosyayi actim, notay1 elime aldim. Saskinliktan kisa
bir siire notaya bakakaldim. Sonra da Sebastian Bach'in

Well-Tempered Clavier adl1 eserinden alinmis Praeludium béliimiinii calmaya
bagladigim anda konservatuardaki o giinii hatirladim ...

Profestér Dusanka elinde tuttugu nota kagidim bana
uzatmust1. "ilk olarak barok kompozisyonlarin ustas: Sebas—
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tian Bach'la dersimize baslayalim. Well-Tempered Clavier adl1 eserinin
Praeludium boliimiinii calmani istiyorum."

Ince, uzun parmaklarimla nota kagidini sehpaya yerlestirmis ve biiyiik bir
heyecanla calmaya baslamistim. "Kes,"

demisti sesini ylikselterek. "Cok hizli caliyorsun. Oysa bu
eserin temposu moderatodur. Simdi bastan al bakalim."

O giin sinirlerim bozulmus, tekrar calmaya baglamistim. "Olmadi," diye
bagirarak konugsmustu benimle.

"Yine olmadi, olmadi ... Sen bu kadar gerginken miizik viicudundan nasil
akabilir ki? Sana dik oturmani séylemistim. Deve gibi horgiiciin ¢ikiyor.
Parmaklarini unut gitsin.

On kiiciik solucani bos ver simdi. Miizik karindan gelir
ve ruhunun derinliklerinden yukariya dogru siirekli ¢ikar.
En derin icgiidiilerinden aklin seviyesine, beyne ulasana

kadar yiikselir. Anladin m1 beni? Simdi birak ¢alsin parmaklarin ... "



Sinirlerimi kontrol altina almaya calismistim. Profesér

Dusanka'nin varhigini bir an i¢in unutmus, Tarik1 diisiinmiistiim. Bach'in eserini
yeniden ¢almaya baslamistim.

"Iste boyle," demisti Profesér Dusanka. "Birak parmaklarin calsin. Sag eldeki
kirik akorlarin bir irmak gibi siril siril aktigini hayal et simdi. Suyun ritmi esittir,
bunu hi¢bir zaman unutma. Sol eldeki tonik seslerin sag ele yén verdigini
aklindan ¢ikarma sakin. Evet, evet... iste simdi calmaya basladin. Kendini
serbest birak. Miizik ruhunun

derinliklerinden yukar1 dogru figkirsin. Ayagim gereksiz

yere pedalin {izerinde tutma. Calinan her notanin ¢ok net
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bir sekilde duyulmas: gerekir. Evet, evet ... Iste boyle ... Evet, bayan virtiioz ... "

Birden parmaklarim piyano tuslarinin iizerinde hareketsiz bir sekilde durdu.
Siginaktakilerin hepsi ayni anda ayaga kalktilar ve beni cilginca alkiglamaya
koyuldular. "Bravo,"

dedi bir kadin arkamdan bagirarak.
Siginaktakilere reverans yaptim, sonra da basimi arkaya

cevirdim. Arkamda birdenbire belirdigi icin ilk 6nce biraz sarsildim. Fakat
hemen kendimi toparlamaya c¢alistim.

"Siz," dedim kekeleyerek.

"Evet," dedi Profesér Dusanka. "Seninle tekrar karsilasmak ne giizel Suada.
Yeteneginden hicbir sey kaybetmemissin. Su tesadiife bak, bugiin benim yerime
bu konseri son derece basaril bir 6grencim verdi."

Gozyaslarimdan etrafi géremez olmustum. Islak gozleri-
mi gozlerinden kagirdim. "Sadece elimden geleni yaptim,"

dedim bogazim diigiimlenirken.



"Gozlerime bak," dedi. "Sakin g6zlerini benden kagir-

ma.

Utang hissim bir kez daha yiiregimi sarmisti. "Artik git-
meliyim ben," dedim panik bir halde.

Titreyen ellerimden tuttu. Parmagimdaki yiiziige bakt.
"Bu yiiziigii parmagina takan gen¢ adama ne oldugunu me-
rak etmiyor musun?" dedi gozleri dolarken.

Islak ve durgun gozlerine baktim. Yiiregim hizla carpma-
ya basladi. "O da 6ldii mii?" diye sordum gozlerimden yaslar
bosalirken.
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"Hayir, yasiyor," dedi. "Seni 6lesiye merak etti. Seni aylarca aradi. Bir giin bile
seni bulma umudunu yitirmedi."

O anda yliregim paramparca oldu. Profesér Dusanka'nin
hemen arkasinda duran Semsa ablayla g6z goze geldim.
Beni ince ince siiziiyordu. Alelacele kot pantolonumun
cebinden kagidi cikarip Profesér Dusanka'nin eline tutus:
turdum. "Bu kagidi Tarik'a verin liitfen," dedim hiingiir
hiingiir aglarken ve sonra da kosarak yanindan uzaklastim.

kR

O oiin 68le sonrasi hastanenin kamsindan iceri adimimi



attigimda moralim son derece bozuktu. "Yeter artik iiziilme," dedi Semsa abla.
"Daha fazla hastalanacaksin. Asik oldugun adam yasiyormus iste. Gozyaslarini
ne diye akiti-

yorsun?"

Sustum. Diisiinceli bir sekilde koridorda hizla yiirlimeye

bagladim. "Suada abla," diye arkamdan biri seslendi.

Aniden durdum, arkama déndiim. Kerima kollarini a¢-

mis bana dogru kosuyordu. Kollarimi actim, onu simsiki

sardim. Titriyordu. "Aglama," dedim ben de aglarken. "Sakin aglama."
Yiiziinii avuclarimin arasina aldim. Kahverengi gozleri

tipki1 Ramiza ablanin gézlerine benziyordu. "Annenle ayni
kamptaydim," dedim yutkunarak. "Seni ¢ok sevdigini, seni

bir giin mutlaka bulacagini séyledi."

Kerima'nin bir anda yiizii allak bullak oldu. "Annemi

gercekten gordiin mii?" diye sordu saskin bir halde
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"Kalinovik Esir Kampi'nda birlikteydik. Serefsiz Pero

Elez anneni Lidiya adinda Karadagh bir kadina satti. Annen su anda Karadag' da
Sirp bir ailenin yaninda yasiyor."

Kerima'nin solgun yiizii seving¢ten aydinlandi. "Bana cok



giizel bir haber verdin Suada abla," dedi mutluluktan aglarken. "Annemi
tamamen kaybettigimi sanmistim."

"Hadi, daha fazla oyalanma Kerima," diye bir kadin ta
uzaktan seslendi.

Kerima gozyaslarim sildi. "Hosca kal abla," dedi. "Ben
buradan ayrilip bagka bir iilkeye gidiyorum. Annemin izini

de artik gidecegim iilkeden siirecegim. Simdi burada kalirsam annemi asla
bulamam. Savas hala devam ediyor ¢iinkii, ne zaman bitecegini de ne yazik ki
kimse bilmiyor."

Elinden simsiki tuttum, ona son defa sarildim. "Sen de
hosca kal," dedim i¢im aciyla dolarken. "Kendine bundan
sonra ¢ok iyi bak. Umarim bir giin annenle tekrar birbirinize kavusursunuz."

Ellerini ellerimden ¢6zdii. Bana arkasin1 doniip giderken de, "Anne oldum," dedi
gozleri bugulanirken. "Dogurdugum Cetniki bagrima basamadim. Onu terk
ettim."
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VEDA

W.

Ertesi sabah pencereden disar1 baktigimda kara kisin so
gugu sehri adeta dondurmustu. Hem Sirplar, hem de kara

kis s6zde anlagmiscasina Bosnaklarin mukadderatina hitkmediyorlardi. Birden
icimdeki son cesaret kirintilarinin da ugup gittigini hissettim. Bu ac1 hayattan
geriye ne kalmist1 bana? Sadece utang!

Ahsap masanin basina oturdum, ince parmaklarimin

-



arasinda tuttugum Slyan Kursun Kaleme bakKarken, o anda

bu diisiinceler aklimdan ge¢misti. Sonra kagidi éniime ¢ektim, su misralari
yazdim: <J<arlh tepelerden

CDaylar 6liim kusuyor

@ nalli melekler sehre inip
'13osnaklann bir bir canlanni aliyor
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Oliim meleklerine bakiyorum
Onlar da biz.im gibi bir baglarina yalnizlar
Sonra doniip kendime bakiyorum
'13en de bir bagima yalnizim

€y goklerden inmis melekler
'13eya:z. zambakli sehrimi
<:Neden hala kana bularsini:z.
Sladi gidin simdi, gidin

'13en yeterince aci ¢ektim

Slem de ¢ok cektim

'lJayanamam artik

Jok, artik dayanamam, gidin ...

Ansizin kapi caldi. Kalemi kagidin iizerine usulca koydum. "iceri girin," diye
seslendim.

Kap1 acildi. "Giinaydin," dedi Fadila Hanim.



"Size de glinaydin," dedim heyecanli bir ses tonuyla. "Babam ve kiz
kardesimden bir haber var mi1?"

"Evet, size giizel haberlerim var."

Derin derin nefes aldim, Fadila Hanim'in yiiziine biiyiik
bir merakla baktim. "Onlar nerede?" diye sordum.

"Kiz kardesiniz su anda Isvec'te yasiyor."

Saskinhigim biisbiitiin artmsti. "Isve¢ mi?" diye sordum
nefesimi tutarken.

"Takasla serbest birakilan bazi Bosnak kadinlar, kendi
istekleriyle baska iilkelere gidiyorlar," dedi. "Gittikleri bu
304

yerler de genelde Iskandinav iilkeleri oluyor. Birlesmis Milletler Baris Giicii'ne
bagh Fransiz askerleri, kiz kardesinizi Yakomislye bolgesinde Sirplardan teslim
almis. Askerler kiz kardesinizi 6nce Trnova'ya, sonra da Hirvatistan'a
gotiirmiisler. Oradan da bir ucaga bindirip Isve¢' e gondermisler."

"Edina ablam dil bilmez, yol yordam bilmez. Isvec'te simdi ne yapiyordur
acaba?" diye sordum.

Fadila Hanim siyah cantasin acti, not defterini ¢ikardi.

Defterin sayfalarini parmak uclariyla hizla cevirdi. Bir sayfayi eliyle koparip
bana uzatti. "Buyurun,"” dedi. "Burada kiz kardesinizin adresi yaziyor."

"Ya babam?" dedim bana uzattig1 kagidi alirken.
Fadila Hanim gozlerini bir an benden kagirdi. "Ne yazik

ki babanizla ilgili heniiz bir bilgiye ulasamadim. Onunla ilgili bir bilgiye ulasir
ulasmaz sizi derhal haberdar edecegim."
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kirikligiyla.

"Inanin bilmiyorum," dedi. "Ama bu isin pesini kesinlikle birakmayacagim.
Simdi size Bosna-Hersek devleti adina birkac soru sorabilir miyim?"

Hayal kirikligimi tizerimden atmaya calistim. "Elbette,"

dedim ve sonra da Fadila Hanim'in pes pese sordugu sorulara kisa kisa cevaplar
verdim.

Bir siire sonra odanin kapisi acildi. Semsa abla igeri girdi. "Hazir misin?" diye
sordu.

Fadila Hanim'a baktim. "Sayet sorulariniz bittiyse gidebilir miyim?" dedim.
Ayaga kalkti, tuttugu notlar1 6zenle ¢antasina yerlestirdi.

"Bize yardimci oldugunuz icin size ¢ok tesekkiir ederim,"
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dedi elimi sikarken. "Konustugumuz iizere ¢ok yakin bir zamanda tekrar bir
araya gelecegiz. Simdilik hosca kalin."

"Giile giile," dedim, sonra da Semsa ablaya baktim. "Ben

hazirim. Biz de gidelim mi artik?"

kR

Semsa ablayla mezarliga giden yokusu yiiriiye yiiriiye ciktik. Ne kadar iiziintii
icinde oldugumu ona belli etmemeye calisiyordum. "Geldik," dedi Semsa abla.
"Su mezar."

Ifeta teyzemin mezarina baktim. Mezarinin iistii karla

kaplanmisti. Egildim, bas tahtasinin iizerini 6rten kar ellerimle temizledim. Kara
tahtada yazili ismini goriince hatiras biitiin benligimi sardi. Aglamaya basladim.
"Megerse ne kadar da hakliymissin teyzecigim. O giinlerde Bosna'ya sokulan o

tanlar Aldim Aliin canin Timarina Fan Lot Dnhctnn cann can hal-lixmiicoimnm ANrn
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bir gercegi de ne olursun kabul et. Bence sen tek bir seyde yanildin teyzecigim.
Hani, hatirlar misin? Bana bir giin giizelligimle bircok erkegin canim
yakacagimi sdylemistin. iste burada yanildin sen. Ben bircok erkegin camm
yakmadim. Ne yazik ki onlar benim canimi yakti ... Bugiin buraya sana geldim.
Aslinda bu geli

sim ziyaret degil, sana bir veda ... Beyaz zambaklar iilkesinde

artik kan giilleri acti. Bosna' da yasadigim acilarim diken olmusg yiiregime
batiyor. Teyzecigim ... Karanligima bir mum yakacak giiciim dahi kalmadi. Bir
zamanlar biitiinlestigim bu sehirden artik ayrilmaya karar verdim. Ciinkii sen
yanimda yokken yiiregime Sirp dikeni batti ... Hosca kal teyzecigim, hosca kal,"
diye isminin yazdig1 bas tahtasina bakip kendi kendime konustum.
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Semsa abla arkadan omzuma dokundu. "Ben cok iisiidiim," dedi. "Artik gidelim
mi?"

Gozyaslarimi elimin tersiyle sildim. "Gidelim," dedim
donuk bir sesle. "Bir ulusu goz gore gore kaybederken ger
cekleri hi¢cbirimiz goremedik. Simdi de Hiristiyan Avrupa
tilkeleri Miisliiman Bognaklarin 20. yiizyi1lda Avrupa'nin
gobeginde yasadig trajediyi bilerek gormezden geliyor."

kR

1993 yilinin 4 Araligiydi. O giin benim dogum giiniimdii. Pencerenin éniinde tek
basima durmus, disarida sert bir sekilde esen riizgara bakiyordum. Gozlerim
uzaklara dalip giderken birden hatiralar i¢inde kayboldum.

Annem ben ¢cocukken her dogum giiniimde mutlaka

peliis bir oyuncak alirdi. O gece peliis oyuncagima sarilip
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gittiniz beni. Simdi yapayalniz kaldim. Her birinize karsi
yliregimin {izerinde o kadar biiyiik bir 6zlem var ki, her par
cam ayr1 ayr1 kaniyor. Ruhumun derinliklerinden gelen bir
sesle, "Yarabbi," dedim. "N'olursun ellerimden tut ... "
Birden odanin kapisi agildi. Basimi arkaya ¢evirdim,
Profesér Dusanka'y1 karsimda gériince allak bullak oldum.

Donuk bakislarla Profesér Dusanka'ya baktim. Onun karsisinda sararip
soldugumu hissettim. Kalbimin derinliklerine dylesine sonsuz bir hiiziin
cokmiistii ki, oniine gecilmez bir 6zleyisle hemen oracikta éliivermek istedim.
"lyi seneler,"

dedi Profestér Dusanka, elinde tuttugu kiiciik hediye paketini uzatirken.
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O an ne diyecegimi bilemedim. Bedenim zangir zangir

titriyordu. Adeta korkuyla elimi uzattim, hediye paketini aldim. "Beni nasil
buldunuz?" diye sordum afallayarak.

Sesinde insan1 yatistirici bir eda vardi. "Artik hepimiz

cektigimiz acilar1 unutmaya bakalim," dedi gozleri dolarken. "Tarik disarida seni
bekliyor."

Ansizin derin bir heyecana kapilmistim, elim ayagima
dolagsmisti. Sanki ruhumun ta derinliklerinden kalkan bir
tirperti nefesimi kesmisti. "Hadi," dedi Profesér Dusanka.

"Gece giindiiz adim stirekli sayikladi. Sana sarilacagi giinii



biiyiik bir 6zlemle bekledi."

Birdenbire yiiziim bir sakayik cicegi gibi kipkirmizi kesildi. Yiiregim 6yle hizla
carpiyordu ki, Profesér Dusanka bile

bunun farkina varmigti. "Hadi! Onu daha fazla bekletme
istersen," dedi sandalyeye otururken.

Agir ve lirkek adimlarla yiiriimeye basladim. Kapinin
oniine geldigimde aniden durdum. Yarali ruhum derin dii

siincelere gomiiliip gitti. Cesaretimi yine kaybetmistim. "Sakin durma," dedi
profesor arkamdan seslenerek. "Sevdigin adama git."

Gozlerimi kapatip bir adim daha ileri dogru attim. Son-
ra usulca gozlerimi actim. Tarik koridorun basinda durmus

mavi gozleriyle 6ylece bana bakiyordu. Ortalik 6ylesine sessizdi ki, sanki bu
sessizlik kulagima bir seyler fisildiyordu.

O anda diigiinceleri dilsiz iki insandik. Ama yiireklerimiz
c1glik cighigaydi. Sicak bir damlacigin solgun yanaklarimi
1slattigini hissettim. Daha sonra gézyaslarimdan akan dam-
lalar gittikce siddetini artiran saganak bir yagmur gibi bo—
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saldi. "Bana yazdiklarim yiizlerce kez satir satir okudum,"

dedi aglarken. "O satirlarin arasinda bana su soruyu sormugsun: 'Beni bu halimle
yeniden sevebilir miydin acaba?'

Evet! Seni ilk goriiste her halinle sevdim ben. Nefes aldigim

siirece hep sevecegim."



Kosup boynuna simsiki sarildim. ikimiz de uzun siire

agladik. "Sanirim," dedi kulagima fisildarken. "Bu savasta hepimiz bir seylerini
kaybetti. Sen de beni bu halimle yeniden sevebilecek misin acaba?"

Basimi gogsiinden kaldirdim, tekerlekli sandalyede oturan Tarik'a 1slak
gozlerimle baktim. Rengini yitirmis dudaklar tir tir titriyordu. "Sen ve ben ortak
bir kadere sahibiz," dedim bogazim diigiimlenirken. "Sen benim yaral kalbimin
merhemisin, ben de senin kaybettigin bacaginla kolunum. Evet ... Seni ilk
goriiste her halinle sevdim ben.

Nefes aldigim siirece de seni hep sevecegim. Bugiin tekrar
kavustuysak, biz artik birbirimiziniz."
309
SON
L %
Isvec, on yil sonra se*

Bugiin benim icin ¢cok heyecanli ve gurur verici bir giindii. Sahnenin kenarinda
durmus, beni birazdan salondaki kalabalik seyircilere takdim edecek Isvecli
adamu1 ince ince siiziiyordum.

Itiraf etmeliyim ki, sahneye ¢iktiim zamanlar en biiyiik
heyecani1 bacaklarimda hissediyordum. Kulisten sahnedeki

piyanoya dogru giden o ince uzun yolu yiiriirken, bacaklarim sanki bana ait
degildi. Kalbim ise her defasinda mutluluk ve iirpertiyle karisik bir heyecanla
kiit kiit atiyordu.

Konserime baslamadan dnce seyircilere selam verirken salondaki kalabaligi
goriip hem mutlu oluyor, hem de az sonra sergileyecegim performanstan dolay1
alacagim alkiglarin hakkini verip vermeyecegimin heyecaninm icimde
tasiyordum.
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Seyircilerin ilk alkiglar1 bitip piyanonun basina oturdu
gumda ise, artik geriye sadece tuslar ve ben kaliyordum.
Gozlerimin 6niinde beyazlarin ve siyahlarin kusursuzca
birlestigi essiz bir tablo olusuyordu adeta. Ellerim o bildik
tabloya her dokundugunda sanki i¢ime bir huzur doluyor,
cok sevdigim birine en ihtiya¢ duydugum anda sarilmis gibi
oluyordum. O andan itibaren spot 15181n1n altinda tiim
diinya duruyor, kalp carpintimdan geriye sadece ellerimin

titremesi kaliyordu. Derken miizik beynimden parmaklarima dogru akI\)aya
baghyor, tiim evreni dolduruyordu.

Aslinda onca ¢calismamin karsiligi 6niimdeki bu bir saate baglydi. Bu bir saat
tiim bir yilin karsiligiydi. Evet ... Bu yorucu calismamda birazdan beni mutlu
edecek tek sey, konser bitiminde seyircilerin ayaga kalkip beni alkislayacak

olmalariydu. ..

Sahnedeki Isvecli adamin sesiyle dalip gittigim diisiinceden uyandim. "Sevgili
seyirciler," dedi elinde tuttugu mikrofonu dudaklarina yaklastirirken. "Sarayevo
dogumlu Isvecli sanat¢imiz Suada Begic, 4 Aralik 1973'te diinyaya

geldi. Absolut bir kulaga ve olaganiistii miizik yetenegine
sahip oldugu artik tiim miizik otoriteleri tarafindan kabul

gormektedir. Diinyanin iinlii miizik merkezlerinde, diinyanin 6nde gelen
orkestralarindan ve uluslararasi miizik festi-

vallerinden aldig1 davetlerle sanat etkinliklerini basarili bir

sekilde siirdiirmektedir ... Biiyiik piyano sanat¢imiz Suada



Begic'i simdi huzurlariniza davet ediyorum."

Biiyiik bir alkis tufan1 koptu. Bordo renkli kadife perdenin 6niine cikip
seyircileri heyecanla selamladim. Arkamda 3 1 2

duran sahnenin perdesi agir agir acilirken ben de piyan®
mun basina gecip usulca oturdum, Chopin'in Prelude'iinii
kusursuz bir sekilde yorumlamaya calistim.

Yaklasik bir saat sonra, parmaklarim piyano tuslarinin
lizerinde hareketsiz bir sekilde kaldi. Salondaki seyirciler
ayni anda ayaga firladilar ve cilginca alkislamaya koyuldular.

Zarif bir bicimde piyanonun bagindan kalktim, seyircilere dogru yiiridiim.
Birden konser salonunun 1siklar1 ardi ardina yanmaya basladi.

Evet ... Ben bir sanatciydim. Miizik icimde vardi. Alkislari, 1siklarn seviyordum.
Hatta kimimizin ¢cogu zaman 6lmek istedigi tek yer de sahneydi. Yogun bir
calismanin her damla alin terinin hakkini veren hasat zamaniydi simdi. Beni
biiyiik bir hayranlikla alkislayan seyircilere son bir defa baktim. Saygiyla onlarin
oniinde egilip reverans yaptigim

esnada en on sirada bulunan babami, Profesér Dusanka'yi,
Tarik'1, Edina ablami ve kizi Katarina'y: beni alkiglarken
gordim.

O anda zaman durdu sanki. Milcho Manchevski'nin

hem senaryosunu yazdigi, hem de bagarih bir sekilde yénettigi Yagmurdan Once
adl filmi gozlerimin 6niinden hizla gecti. Filmde, beklenen yagmur en sonunda
yagar ama savastan geriye kalan her seyi yagan yagmurun temizlemesi miimkiin
miidiir acaba? Savaslarda onca yasananlar insanoglunun

en karanlik ve en vahsi taraflarina ait dykiilerse, makineli



tiitekler ve top mermileri art arda patlayip etrata 6liim sagiyorsa, tecaviiz
magduru zavalli kadinlar 'nefret cocuklari'm diinyaya getiriyorsa ... Ne yazik ki
savastan geriye kalan bu
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pislikleri temizlemeye g6gii yararak bardaktan bosalircasina
yagan yagmurun dahi giicii yetmez ...

Basimui usulca yukar1 kaldirdigim da, "Bravo anne," diye
seslendi dokuz bucuk yasindaki oglum bana bakip giiliimserken.

Oglum Almir' e baktim. Bir kez daha g6zlerim doldu, yiiregim kanadi.
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YAZARIN NOTU
W.
Savas Avrupa'nin gozii oniinde 1992-95 yillar1 arasinda

siirdiikten sonra, 2 1 Kasim 1995'te s6zde Dayton Antlagsmasiyla bir barig
saglandi. Bu anlasmaya gore; Bosna-Hersek Devleti, icinde Bosna ve Hirvat
Federasyonu'yla bir Sirp Cumhuriyeti'ni ihtiva etmekteydi. Topraklarin yiizde
elli biri federasyona, yilizde kirk dokuzu da Sirp Cumbhuriyeti' ne

(Republika Srpska) verildi.

Bu noktada iiziilerek sunu séylemeliyim ki; Eyliil ve Ekim
1995'te Kuzeybati1 Bosna' daki Sirp kuwetlerinin, Bognak ve
Hirvat kuwetleri karsisinda ani ¢okiisiiyle birlikte, Sirplarin

baglattiklar1 bu savasi o giinlerde cephede kaybetmeleri an



meselesiydi. Askeri yollardan tamamen ¢oziimlenmek iizere
olan bu anlasmazlik ne yazik ki Dayton Barig Antlagmasi'yla

askida kaldi.

Bence Dayton Baris Antlagsmasi Bosnaklar ile Sirplar arasindaki savasi
bitirmedi. Bu antlasma aslinda gelecek bir sa-3 1 5

vasin ortamina bugiinlerde zemin hazirliyor. Bosnak ulusu
icin savas heniiz bitmis degil. Bosna'da yalnizca silahlarin
sustugu bir savas yasaniyor simdi.

Avrupa lilkelerine gelince ...

Bu savasta herkes su soruyu birbirine sordu: "Avrupa {ilkeleri ii¢ y1l boyunca bu
savasa neden kor kaldi?"

Yine iiziilerek sunu sdylemeliyim ki; Avrupa iilkeleri bu

savasta kor degil, tarafti. Hiristiyan Avrupa iilkeleri, Hiristiyan ve Ortodoks
Sirplarin yaninda yer aldilar. Avrupa iilkeleri de Sirplar gibi Bosnaklara
"Miisliiman Tiirkler" goziiyle bakiyorlardi. Halbuki Bosnaklar sadece
Miisliimandi. Onlar Tiirk degil Avrupal bir milletti.

Son olarak Birlesmis Milletler érgiitiine gelince ...
Birlesmis Milletler (BM), 24 Ekim 1945'te diinya bar1

sini, giivenligini korumak ve uluslar arasinda ekonomik,
toplumsal ve kiiltiirel bir isbirligi olusturmak icin kurulmus

uluslararasi bir orgiittiir. Birlesmis Milletler kendisini 'adalet ve giivenligi,
ekonomik kalkinma ve sosyal esitligi tiim iilkelere saglamay1 amac¢ edinmis
kiiresel bir kurulus' olarak tamimlamaktadir.

Birlesmis Milletler bu soykirimda Bosnaklarin yagsadiklar trajediye neden
seyirci kald1? Yoksa Birlesmis Milletler, icinde Miisliiman devletleri barindiran



bir Hiristiyan toplulugu mu?

Nasil oluyor da Bosna'daki Birlesmis Milletler'in Kanadali komutan1 General
Lewis MacKenzie, Sirplarin zorla alikoydugu esir bir Bosnak kadina tecaviiz
edebiliyor? Bosnak 3 16

kadina tecaviiz ederken de ona hi¢ utanmadan sunu sdyleyebiliyor: "Menfaat ile
motive edilmis agk, en giiclii agktir."

Ayrica, 1 1 Temmuz 1995 tarihinde yasanan Srebrenitsa
Katliamim da unutmamak gerekiyor. Birlesmis Milletler' in
Bosna'ya yaptig1 miidahale, tarihindeki en kétii aniydi.
Srebrenitsa’ da yasayan Miisliiman Bognaklarin ellerin-

deki li¢c-bes silaha da, Birlesmis Milletler Baris Giicii tarafindan koruma
gerekcesiyle el konmustu. Sirp General Ratko Mladi¢c komutasindaki Sirplar
Srebrenitsa'ya saldirdiklarinda, Miisliiman Bogsnaklar kendilerinden toplanan
silahlar geri almak i¢in Hollandal1 komutan Thom Karremans' a miiracaat
ettiler. Fakat Srebrenitsa' daki Hollandali Baris

Glicti komutani1 Karremans Bosnaklarin bu taleplerini
aninda geri cevirdi. Sirplarin Srebrenitsa'ya saldirisindan
haberdar olan Birlesmis Milletler ise, o giin sadece iki F16
ucagini gokyiiziinde gosteri ucusu yaptirmakla yetindi.
Daha sonra, Srebrenitsa bolgesindeki Hollandal asker-

ler bir gece yarisi, Bosna' daki baska bir Baris Giicii komutani Fransiz
generalden aldiklar1 emir dogrultusunda sehri alelacele bosalttilar. Hollandali
komutan Thom Karremans sehri terk ederken, kendisine siginan yirmi bes bin
miilteci Bosnak't Sirp General Ratko Mladic'in ellerine teslim etti. Sehri ve
miilteci Bosnaklari teslim sirasinda

ise General Ratko Mladic, Hollandali komutan Thom
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Knarremans a gulerek teSeKKUr neaiyesini DIr pakeun 1¢inae sunuyorau.
General Ratko Mladic¢ ve emrindeki Sirplar bes giinde

tam 8.300 Miisliiman Bognak"1 hunharca katlettiler. Sirp-
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lar bu katliami yaparken Bosna' daki Birlesmis Milletler ne

yazik ki ii¢ maymunu oynuyordu. Sirplar keskin bicaklariyla dogradiklar:
Bosnaklarin feryatlarin telsizlerden biitiin diinyaya zevk icinde duyuruyorlardi.

Simdi bir kez daha soruyorum: Birlesmis Milletler bu
soykirimda Bosnaklarin yasadiklar trajediye neden seyirci

kald1? Yoksa Birlesmis Milletler, icinde Miisliiman devletleri de barindiran bir
Hiristiyan toplulugu mu?

1992-1995 yillar arasinda Bosna'da yasanan bu soykirimda yiiz binin {izerinde
Miisliiman Bognak oldiiriildii.

Otuz ila elli bin arasinda da Bosnak kadina ve genc kiza
Sirp giicleri tarafindan sistematik olarak tecaviiz edildigi

ortaya cikti. Ama bana dyle geliyor ki, sosyal olarak damgalanmaktan korkan
tecaviiz magduru sessiz cogunluk aslinda ¢ok daha fazladir.

Evet ... Bosna' da yalnizca silahlarin sustugu bir savas ya
saniyor simdi.
Bosnaklarin deyimiyle herkese 'Allah'a emanet .. .'

info@sinanakyuz.com.tr
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Mirsad T okaca, The Sin Of Silence-Risk Of Speech

John Schlesing, Madam Sousatzka, film

Michael Haneke, The Piano Teacher film
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