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Sitemiz lizerinden yiiklenen e-kitaplar 5846 Sayili Kanunun "altinci Bolim-Cesitli Hiikiimler
boliimiinde yeralan "EK MADDE 11. e istinaden gorme Ozirlii kardeslerimiz igin
hazirlanmistir.  Ekran  Okuyucu, Braille 'n  Speak sayesinde hazirlanan  kitaplari
dinletmekteyiz. Amacimiz yayinevlerine zarar vermek degildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitaplarin yerini tutmayacag igin eger kitabi begenirseniz kitapgilardan
almamzi ya da online satin alma yolu ile edinmenizi 6neririz. Yayinct kurumlarin ve yazarlarin telif
haklarinin 1hlal edilmemesi i¢in indirilen dokiimanlarin 24 saat icinde silinmesi gerekmektedir. Aksi
takdirde kitabi basan firmamin ugrayacag zarardan hi¢bir sekilde SORUMLU degiliz. Sitemizin
amaci1 sadece kitap hakkinda bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmamz ve hosunuza giderse kitabi
almamz icindir. Sitemizin burada yayinlanan e-kitaplardan herhangi bir ticari ¢ikar1 ya da herhangi
bir kurulusa zarar verme amac1 yoktur. Bu ylizden edinilen dokiimanlar1 fikir alma amacli olarak 24
saat siireli kullanabilirsiniz. Daha sonrasi sizin sorumlulugunuza kalmstir.
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SIDDHARTHA

Almanca Ashindan Ceviren Kamuran Sipal



Sevgili ve saygideger Romain Rolland!

Diisiin yasaminda kisa siire dnce bas gosteren tiknefesliligi ansizin benim de yasamaya basladigim,
uluslariistii yiikiimliiliiklere kars1 ortak inangla yabanci kiyilardan birbirimize el uzattigimz 1914
sonbaharindan beri, size olan sevgimin bir nisanesini, aym zamanda c¢alismalarimdan bir Ornegi
tarafimza sunma, diisiince diinyamin kapisindan igeri bir g6z atabilmenizi saglama istegini duydum

siirekli. Heniiz tamamlanmanmus olan bu Hint masalimin ilk boliimiinii size ithaf etmeme izin veriniz
liitfen.



Birinci Bolim

Brahmanin Oglu

Evin golgesinde, irmak kiyisimin giinesli, sandallar arasinda, sogiitlerin, incir agacinin golgesinde
arkadasi Brahman oglu Govinda’yla birlikte biiyiidii Siddhartha, Brahmamn yakisiklt oglu, yavru
sahin. Is1l 1511 omuzlarim gilines yakip karartti irmak kiyisinda, yitkamrken, kutsal suyla arinirken,
kutsal kurban torenlerinde. Siyah gozlerinin i¢ine golgeler yiirlidii mango korulugunda, oglan
cocuklarimn oyunlarinda, annesinin sarkilarinda, kutsal kurban térenlerinde, bilgin babasindan aldig
derslerde, bilge kisilerin soylesilerinde. Hanidir bilgelerin sdylesilerine katiliyordu Siddhartha,
Govinda’yla sdylesi sanatim talim ediyor, Govinda’yla meditasyon konusunda alistirmalar yapiyordu.
Simdiden 6grenmisti Om’u, bu sézler soziinii sessizce soylemeyi, her nefes alista onu sessizce kendi
icine, her nefes veriste sessizce kendi disinda konusmayi, biitlin ruhuyla, alm berrak bir zihnin
parlakligiyla cevrilmis. Varligimn derinliklerinde Atman’it duymayr simdiden Ogrenmisti, yok
edilmez, evrenle kaynagmis Atman’1.

Oglunu, bu zeki, bu bilip 6grenmeye susamus delikanliyt gordiikkce kivancindan yerinde
duramiyordu babasi, ona gelecegin bliylik bir bilge kisisi ve rahibi goziiyle bakiyordu, Brahmanlar
arasinda bir prens goriiyordu onda.

Annesinin ylregi sonsuz bir sevingle ¢arpiyordu onu gordiikce, yiirlirken, otururken ve kalkarken
gordiikce onu, giiclii kuvvetli, yakisikli, ince ve uzun bacaklar: iizerinde yiiriiyen, gorgii kurallarina
tam bir uygunluk i¢inde kendisini selamlayan Siddhartha’y1. Isil 151l alni, krallara 6zgi gozleri, dar
kalgalartyla Siddhartha kentin sokaklarindan gecerken, gen¢ Brahman kizlar1 sevgiyle gogiis
geciriyordu.

Ama onu herkesten ¢ok Govinda, arkadasi, Brahman oglu Govinda seviyordu. Siddhartha’nin
gozlerini ve yumusak sesini seviyor, onun yuriiyiisiinii ve hareketlerindeki kusursuz inceligi seviyor, o
ne yapar, ne sdylerse hepsini seviyordu ve en ¢ok da aklim, zekasim seviyordu onun, seckin ve atesli
diisiincelerini, kor gibi yanan iradesini, yilice misyonunu seviyordu. Biliyordu Govinda: Siradan bir
Brahman olmayacakti Siddhartha, kurban torenlerinde hizmet eden miskin biri, a¢gdzlii bir biiyii
taciri, kendini begenmis kof bir s6z ustasi, kotii kalpli ve sinsi bir rahip, kalabaligin olusturdugu
siirlide kimseye zarar1 olmayan aptal bir koyun olmayacakti. Hayir. Sonra kendisinin de, Govinda’nin
da niyeti yoktu boyle biri, binlerce Brahmandan biri olmaya. Dostunun pesinden ayrilmayacakti,



sevgili dostu Siddhartha’min, bu gérkemli kisinin.

Bakti ki Siddhartha giiniin birinde bir tanr1 oldu, o nurlu kisilerin arasina karisti, pesinden
gidecekti dostu olarak, eslikcisi, bir hizmetkari, mizrak tagiyicisi olarak, golgesi olarak onun.

Boylece herkes seviyordu Siddhartha’yr Onu gérmek herkese haz veriyor, herkesin gonliinii
senlendiriyordu. Ama o, Siddhartha, hazdan ve neseden uzak yasiyordu. Incir bahgesinin pembe
yollarinda gezinen, meditasyon korulugunun mavi golgesinde oturan, her giin giinahlardan arinma
saatinde kollarim ve bacaklarini kutsal suyla yikayan, koyu golgeli mango ormaninda tanrilara
sungular sunan, davranislart kusursuz denecek kadar zarif, herkes tarafindan sevilen, herkesin nesesi
Siddhartha’mn yiireginde nese barinmiyordu. Diisler geliyordu ona ve dur durak bilmeyen diisiinceler
geliyordu 1rmagin suyundan akarak, gecenin yildizlarindan i1sildayarak, giinesin 1sinlarindan
eritilerek. Disler geliyordu ona ve ruh tedirginligi geliyordu tanrilara sunulan sungurlardan tiiterek,
Rigveda dizelerinden eserek, yasli Brahmanlarin derslerinden damla damla sizarak.

Siddhartha, i¢cinde bir hosnutsuzluk beslemeye baslamisti. Ve hissetmeye baslamusti ki, babasinin
sevgisi, annesinin sevgisi, ayrica dostu Govinda’nin sevgisi onu her zaman mutlu kilamayacakti,
acligim gideremeyecek, karmm doyuramayacak, ona yetmeyecekti. SaygideSer babasi ve Obiir
ogretmenleri, bilge Brahmanlar bilgeliklerinin en biiyiik ve dnemli kismum kendisine sunmus, kendi
feyizlerini onun beklenti i¢indeki testisine akitmislardi ama Siddhartha testinin bir tiirlii dolmadigim,
aklinin bu kadarla yetinmek istemedigini, ruhunun dinginlige kavusup gonliindeki ac¢lik ve susuzlugun
giderilemedigini sezmeye baslamisti. Kutsal suyla yikanmak 1yi, giizeldi ama suydu yikamlan nihayet
ve su giinahlardan arindirmiyordu, manevi susuzlugu dindirmiyor, yurekteki sikintiyr silip atammyordu.
Tanrilara sunulan sungulara ve yalvarip yakarmalara soz yoktu, ama bu kadarcik muiydi hepsi?
Sungular mutluluk getiriyor muydu? Sonra, bu tanrilarda durum nasildi? Gergekten Prajapati mi
yaratmistt diinyay1? Atman degil miydi yaratan, Atman, o, biricik varlik, evrende tek varlik? Tanrilari
da birer yaratik degil miydi, benim ve senin gibi yaratilmis, zamana bagimli, 6liimlii yaratiklar? Eger
boyleyse durum, iyi bir sey mi, dogru bir sey miydi, anlaml1 ve en yiice davramis nmuydi tanrilara
kurbanlar sunmak? Atman’dan, bu biricik varliktan baskasina kurbanlar sunulabilir, baskasina
tapinilabilir miydi o zaman? Ve nerede bulunabilirdi Atman, yeri yurdu neresi olabilir, ezeli ve ebedi
kalbi nerede carpabilirdi insanin kendi Ben’inden, kendi 6ziinden, herkesin kendi i¢inde tasidig o
yok edilmezden baska? Peki, neredeydi bu Ben, bu 6z, bu en son nesne? Et degil bu, kemik degildi,
diistinme degil, biling degildi, boyle diyordu bilgelerin bilgeleri. Nerede, peki neredeydi o zaman?
Oraya kadar, Ben’e, bana, Atman’a kadar sokulabilmek i¢in, aramaya deger bir baska yol var miydi1?
Yazik, kimse ¢ikip gosteremiyordu bu yolu, kimse onu bilmiyordu, ne babasi biliyor, ne 6gretmenler
biliyor, ne de sungu torenlerinde sOylenen ilahiler biliyordu. Bilmedikleri sey yoktu Brahmanlarin ve
kutsal kitaplarimn, her seyi biliyorlardi, her seyle, en ¢ok da diinyamn yaradilisi, séziin, yemegin,
nefes almanin, nefes vermenin dogusuyla, duyularin diizenlenisi ve tanrilarin isleriyle ilgilenmislerdi
-sonsuz denecek kadar ¢ok sey biliyorlardi- ama bir seyi, o biricik seyi, o en onemli, o tek onemli
seyi bilmedikten sonra neye yarardi bu?

Dogru, kutsal kitaplardaki, 6zellikle Samaveda Upanisad’larindaki pek ¢ok dizede bu 6ziin, bu en
son nesnenin sozii ediliyordu. Ve “Senin ruhun biitiin diinyadir,” diye yaziyordu bu gorkemli
dizelerde. Ayrica uyurken, derin uykudayken insamin kendi 6ziiyle bulustugu ve Atman’da var oldugu
yaziyordu. Olaganiistii bir bilgelik icermekteydi bu dizeler, en yiice bilgilerin tiim bilgisi bu dizelerde



sthirli sozler halinde bir araya toplanmusti, arilarin topladig bal kadar saf ve temiz. Hayir, bilge
Brahmanlarin sayisiz kusaklarinca devsirilip bu dizelerde saklanmus, akla durgunluk verecek kadar
zengin bilgiler kiigiimsenecek gibi degildi. Ama neredeydi o Brahmanlar, neredeydi o rahipler, o
bilgeler ya da tovbekarlar, bu alabildigine derin bilgileri bilmekle kalmayip yasamus olanlar?
Neredeydi o bilge kisi ki, Atman’da silaya kavusmuslugu sihirli bir giicle uykudan uyaniklik haline
aktarabilmis, yasamin, atilan her adimin, sdylenen her soziin, islenen her isin i¢ine ¢ekip almayi
basarmus olsun? Babasi, bu saf ve temiz, bu bilgin, bu son derece saygideger kisi basta olmak iizere
saygideger pek cok Brahman tanimusti Siddhartha. Babasi hayranlik duyulacak biriydi, tavir ve
davramslar1 sessiz ve soyluydu, yasanm arinmus, sozleri bilgeceydi, alm seckin ve yiice diisiinceler
barindirtyordu. Ama bu kadar ¢ok sey bilen babasinin bile mutlu bir yasamm var muydi, huzur iginde
miydi babasi, o da yalmzca arayan biri, susuzluktan kavrulan biri degil miydi? Onun da, bu susanmus
kisinin de doniip dolasip susuzlugunu gidermesi gerekmiyor muydu kutsal pinarlardan, kurbanlardan,
kutsal kitaplardan, Brahmanlarin sdylesilerinden? Neden babasi, bu noksansiz kisi her giin temizlenip
gliinahlarindan kurtulmaya, temizlenip arinmaya ¢alisiyordu, her giin yeniden bu yola basvuruyordu?
Atman kendi i¢inde degil miydi onun, ylireginde o gercek, o ilk pinar akmiyor muydu? Onu bulmak
gerekiyor, kendi Ben’inde bu asil pinar1 bulmak, onu bulup 6ziimlemek gerekiyordu! Bagska tiirliist
aramakt1 yalniz, dolambagl1 yoldu, yolunu sasirmakti.

Iste boyleydi Siddhartha’mn diisiinceleri, buydu onun susamusligi, buydu onun derdi. Sik sik bir
Candogya-Upanisad’dan su sozleri tekrarliyordu kendi kendine: “Dogrusu, Brahman’in adi
Satyam’dir - dogrusu, kim bunu bilirse, her giin cennet ona acar kapisim.” Cennet cokluk yakin
goriiniiyordu Siddhartha’ya, ama ona asla tamamen erigmis, son susuzlugunu asla gidermis degildi. Ve
bilip tamdig1, kendisine hocalik yapan biitiin bilgelerden ve bilgelerin bilgelerinden hi¢biri yoktu ki
tamamen erismis olsundu ona, o cennete; hi¢biri yoktu ki tastamam gidermis olsundu ezeli
susuzlugunu.

Dostuna, “Govinda,” dedi Siddhartha, “Govinda, sevgili dostum, gel benimle banyan agacinin
oraya gidip murakabeye dalalim.”

Banyan agacimin altina gidip oturdular, bir koseye Siddhartha oturdu, onun yirmi adim kadar
otesinde Govinda. Govinda Om ¢ekmeye hazir otururken, Siddhartha asagidaki dizeleri mirildanarak
tekrarladi:

"Om yaydir, ruh da ok,
Okun hedefi Brahman,
Nisan almali hedefe durmadan."

Meditasyonun normal siiresi sona erince, Govinda dogrulup kalkti. Aksam olmus, aksamlari
yapilan kutsal yikanma vakti gelmisti. Ismiyle seslendi Siddhartha’ya. Siddhartha cevap vermedi.
Murakabeye dalmis oturuyordu Siddhartha. Oylece oturup duruyordu, gdzleri hayli uzaktaki bir
hedefe takilip kalmus, dilinin ucu dislerinin arasindan biraz disar1 ¢ikmusti, nefes almmyordu adeta.
Oylece oturup duruyordu meditasyona dalmus, hep Om’u diisiinerek, ruhunu ok yapip Brahman’a
yollamusti.



Bir giin kentlerinden gecip giden Samanalar gordii Siddhartha, yollara diismiis ¢ileciler, kara kuru
lic adam, ne yasli, ne geng, omuzlar1 toz toprak ve kan revan i¢inde, neredeyse ¢iplak, giineste yamp
kavrulmus, cevreleri yalmzlikla sarilmis, diinyaya yabanci ve diisman, insanlarin diyarinda gurbete
diismiis, siska ¢akallar. Durgun tutkulardan, kendini helak edercesine Tanr1 hizmetine adamalardan ve
nefsini acimasizca yenme ¢abalarindan burcu burcu bir koku peslerisira sicak sicak esip geliyordu.

Aksam meditasyondan sonra Siddhartha soyle dedi Govinda’ya: “Yarin sabah erkenden, dostum,
Siddhartha Samanalara katilmak iizere yola ¢ikacak. O da bir Samana olacak.”

Bu sozleri isiten ve dostunun durgun yiiziinde gerilmis bir yaydan ¢ikan ok gibi yolundan
dondiiriilmez karar1 okuyan Govinda’nmin benzi sarardi. Hemen, daha ilk bakista anlamisti Govinda:
Artik basliyordu, artik kendi yolunda yiirtiyecekti Siddhartha, artik yazgis1 tomurcuga duracakti ve
onunkisiyle benim yazgim da. Ve Govinda’nmin kuru bir muz kabugu gibi sararmisti benzi.

“Ah, Siddhartha,” diye yiikseltti sesini, “baban izin verecek mi bakalim?”

Siddhartha, uykudan uyanan biri gibi dostuna bakti. Ok gibi hizla okudu Govinda’mn ruhunu,
ruhundaki korkuyu okudu, ruhundaki teslimiyeti okudu.

“Dostum Govinda,” dedi algak sesle. “Fazla soz gereksiz. Yarin giin agarir agarmaz Samanalar
gibi yasamaya baslayacagim. O kadar.”

Siddhartha, babasimn bir hasirin lizerinde oturmakta oldugu odaya girdi, babasinin arkasina gelip
durdu; derken Brahman babasi1 arkasinda birinin durdugunu sezdi: “Sen misin Siddhartha?” dedi.

“Soyle peki, ne sdylemeye geldinse!”

Siddhartha da sdyle konustu: “Izninle, baba, yarin evinden ayrilmak ve gezgin cilecilerin arasina
karismak geger icimden, bunu sdylemek icin geldim sana. Bir Samana olmaktir génliimiin arzusu.
Babam, bu istegime kars1 ¢ikmaz umarim.”

Brahman baba sustu; susmasi o kadar uzun siirdii ki, kiigiik pencerenin oniinden yildizlar gegti ve
yildizlarin konumlar1 degisti siirekli! Derken odadaki sessizlik son buldu. Konusmadan ve
kimildamadan, kollarim kavusturmus ayakta dikiliyordu ogul, konusmadan ve kimildamadan hasirin
tizerinde oturuyordu baba ve yildizlar gokyiiziinden ge¢ip gidiyordu. Birden konugsmaya basladi baba:
“Agzindan sert ve kizgin sozler ¢ikmasi bir Brahmana yakigsmaz. Ne var ki, ofkeyle kabarir yiiregim.
Bu ricay1 ikinci kez duymak istemem senden.”

Yavasca dogrulup kalkti Brahman baba; Siddhartha, kollarim1 kavusturmus, oracikta durmaya
devam etti.

“Ni¢in bekliyorsun?” diye sordu babasi.

“Nicin oldugunu biliyorsun,” dedi Siddhartha. Hirsla odadan ¢ikip gitti babasi, hirsla yatagina
yoneldi ve uzanip yatti.

Bir saat gecti, uyku girmedi gbziine, dogrulup kalkti, bir asag bir yukar1 gezindi, derken evden



cikti. Odanin kii¢iik penceresinden igeri bakti. Siddhartha’yi, kollarim kavusturmus, oldugu yerde
dururken gordii. A¢ik renk tistliigli soluk soluk 1sildiyordu. Yiireginde tedirginlik, Brahman baba
doniip yatagina geldi.

Yine bir saat gecti, uyku girmedi gozlerine, bunun iizerine yeniden dogrulup kalkti, bir asag bir
yukar1 gezindi, derken evin Oniine ¢ikti; ay dogmustu. Odaya varip kiicliik pencereden iceri bakti,

Siddhartha, kollarim kavusturmus, oldugu yerde duruyor, ¢iplak baldirlarinda ay 15181 yansiyordu.
Yireginde endise, Brahman baba doniip yatagina geldi.

Bir saat gecti, yine kalkip geldi, iki saat sonra yine kalkip geldi, kii¢iik pencereden bakti igert,
Siddhartha’mn ayakta dylece durdugunu gordii ay 1s1&inda, yildizlarin 1s181inda, karanlikta. Ve birer
saat aralarla ¢ikip geldi siirekli; suskun, odadan igeri bakti, yerinden kimildamadan i¢erde durdugunu
gordii Siddhartha’nin, yiiregine 6tke, yiiregine huzursuzluk doldu, yiiregine duraksama, yiiregine aci
doldu.

Ve gecenin giin agarmadan 6nceki son saatiydi ki, ¢ikip yeniden geldi ve odaya girdi, Siddhartha’y1
ayakta dururken buldu; oglu biiyiimiis goriindii géziine, sanki yabancilasmis goriindii.

“Siddhartha,” dedi, “ni¢in bekliyorsun?”

“Ni¢in oldugunu biliyorsun.”

“Hep boyle durup bekleyecek misin sabah olana kadar, 6gle olana kadar, aksam olana kadar?”
“Hep boyle durup bekleyecegim.” “Yorulacaksin, Siddhartha.”

“Yorulacagim.”

“Uyuyakalacaksin, Siddhartha.” “Uyumayacagim.”

“Oleceksin, Siddhartha.”

“Olecegim.”

“Ve babamn soziinii dinlemektense 6lmeyi yegleyeceksin?”

“Siddhartha, her zaman babasinin soéziinii dinledi.”

“Yani niyetinden vazgececek misin?” “Siddhartha, babasinin ona sdyledigini yapacaktir.”

Glniin ilk 15181 odadan igeri vurdu. Brahman baba, Siddhartha’min dizlerinin hafifce titredigini
gordii, ama bir titreme fark etmedi yiiziinde, Siddhartha’min gozleri uzaklara bakiyordu: Derken anladi
baba, Siddhartha’mn simdiden onun yaninda, kendi yerinde yurdunda bulunmadigini, onu simdiden
terk edip gittigini.

Brahman baba, usulca Siddhartha’mn omzuna dokundu.



“Ormana gideceksin ve bir Samana olacaksin,” diye basladi konusmaya. “Baktin ki ormanda
mutluluga kavustun, don gel ve 6gret bana mutluluk neymis. Dis kirikli§ina mm ugradin, yine don gel,
yine seninle birlikte tanrilara sungular sunalim. Git simdi, anneni 6p, nereye gittigini sdyle ona. Ben
de artik irmaga yollanayim, kutsal suyla arinayim, ilk ibadetimi yerine getireyim.”

Bunun iizerine, elini oglunun omzundan ¢ekip odadan ¢ikti Brahman baba. Yiiriimeye davranan
Siddhartha yalpaladi, yan tarafina yikilacak gibi oldu. Kendini zorlayip toparlandi, babasinin 6niinde
egildi, sonra annesine gidip babasinin soyledigini yapti.

Glin agarmaya baslar baslamaz uyusmus bacaklariyla usul usul yiiriiyerek hala sessiz olan kentten
cikiyordu ki, en son kuliibenin yamna ¢omelmis bir karalti dogrulup kalkti ve yollara diismiis
Siddhartha’ya katild1 - Govinda.

“Geldin,” dedi Siddhartha ve giiliimsedi.

“Geldim,” dedi Govinda.



Samanalarin Yaninda

Aynt giiniin aksamu yetistiler cilecilere, bir deri bir kemik Samanalara, onlara katilmak
istediklerini soylediler, itaatte kusur etmeyeceklerini agikladilar. Samanalar da geri ¢evirmedi onlari.

Siddhartha, giysisini yolda rastladigt yoksul bir Brahmana verdi. Kendisi edep yerini orten bir bez
parcas1 ve haki renkte dikigsiz bir istliikle kaldi. Giinde yalniz bir 6glin yemek yiyor, pismis seyleri
hi¢ agzina koymuyordu. On bes giin oru¢ tuttu bir defasinda, bir defasinda da yirmi sekiz giin.
Kalcalarindaki et eriyip gitti. Bliylimiis gozleri sicak diislerle yandi, tutustu, kuruyup incelmis
parmaklarinda tirnaklar1 iyice uzadi ve c¢enesini ¢al1 gibi, bakimsiz bir sakal kapladi. Bakislar1 buz
gibi sogudu kadinlarla karsilastikca; sik giyimli insanlarla dolu bir kentten gecerken agz
kiicimsemeyle biiziildii. Tacirlerin ticaretle ugrastigimi, prenslerin avlanmaya gittigini, yaslilarin
aglayip sizlayarak oliilerinin yasim tuttugunu, fahiselerin gelip gecenlere kendilerini peskes ¢ektigini,
hekimlerin hasta tedavisiyle ugrastigim, rahiplerin ekin ekilecek giinii saptadigimi, sevgililerin
sevistigini, annelerin ¢ocuklarim emzirdigini gordii, ama biitiin bunlar gozlerinin bakisina
degmeyecek seylerdi, hepsi yalan soyliiyordu, hepsi pis pis kokuyor, yalan dolan kokuyor hepsi, hepsi
soyluluk, mutluluk ve giizellik bagislayan seylermis gibi sahte bir izlenim uyandirmaya c¢alisiyordu,
ama her sey gercekte ¢iiriiylip kokusmaydi yalnizca. Diinyanin aci bir tadi vardi. Eziyetti yasamak.

Bir hedef bulunuyordu Siddhartha’min 6niinde, tek bir hedef: Arinmis olmak, susamalardan arinnus,
istemelerden arinnus, diislerden, sevinglerden, acilardan arinmus. Olerek kendinden kurtulmak, ben
olmaktan ¢ikmak, bosalmus bir yiirekle dinginlige kavusmak, benliksiz diisiinmelerle mucizelere
kapilar1 agmak, iste buydu onun hedefi. Ben tiimiiyle saf dis1 birakilip 6ldiirtildii mii, goniildeki tiim
tutku ve diirtiilerin sesleri kisildi mu, iste 0 zaman gbzlerini agacakti en son sey, varliktaki artik Ben
olmayan 6z, o biiytik giz.

Siddhartha giinesin dikey 1sinlarimin altinda suskun duruyordu acidan yanip tutusarak, susuzluktan
yamp tutusarak ve ne acit ne susuzluk hissedinceye kadar durdu Oylece. Yagmur mevsiminde
yagmurlar altinda durdu suskun, saglarindan lisiiyen omuzlarina, tisliyen kalgalarina ve bacaklarina
sular damladi, omuzlar1 ve bacaklar1 artik lisiimeyinceye kadar, artik duyarsizlagincaya, artik sesleri
ctkmaz oluncaya kadar dikildi 6ylece Siddhartha. Dikenli ¢alilarin ortasinda suskun, ¢omelip oturdu,
atesler i¢inde yanan cildinden kanlar akti damla damla, ¢ibanlardan irin aktit ve Siddhartha tas
kesilmis gibi kald1 yerinde, yerinden hi¢ kimildamadi artik kan akmaymcaya, artik cildi atesler i¢inde
yanmayincaya kadar.

Siddhartha dimdik oturdu ve nefesini tutumlu kullanmay1 6grendi, az nefesle yetinmeyi, nefesini
tutmay1 Ogrendi. Nefesle ise baslayarak kalp atislarini yavaslatmayr Ogrendi, atislarin sayisim
giderek azaltmayu, ilkin birkag atisa diislirmeyi, sonunda neredeyse sifira indirmeyi 68rendi.



Samanalarin en yaslisindan ders goren Siddhartha nefsini Oldiirme egzersizleri, meditasyon
egzersizleri yapiyordu yeni Samana kurallarina uyarak. Bambu ormamnin {stiinde bir balikgil
kusunun ugtugunu goren Siddhartha kusu kendi ruhuna aktarip daglarin, ormanlarin iistiinden ugup
gidiyor, balik¢il kusu oluyor, balik yiyor, balik¢il kuslarimin agligim duyuyor, onlar gibi sesler
cikararak konusuyor, onlarin 6liimiiyle oliiyordu. Olmiis bir cakalin lesinin kumsalda uzanmus
yattigim goren Siddhartha’mn ruhu 6lii ¢akalin viicudundan igeri siiziiliiyor, Olii ¢akal oluyor,
kumsalda uzanmuis yatiyor, sisiyor, pis kokular sagiyor, clirliyor derken, sirtlanlar tarafindan didik
didik ediliyor, atmacalar tarafindan yiziiliiyor derisi, bir iskelete doniisiiyor, un ufak oluyor giderek,
kirlara bayirlara savruluyordu. Ve Siddhartha’nin ruhu doniip geliyordu geriye, Olimii yasamus,
curiliylip kokmus, toz olup savrulmus, yasam ¢evrimindeki o buruk esrikligi tatnus oluyordu. Ve yeni
bir susamuslik i¢inde bir avci gibi bekliyor, ¢evrimden kurtulmasim saglayacak, nedenleri sona
erdirip cilesiz bir sonsuzlugu baslatacak boslugu gozliiyordu. Duyularini 6ldiriiyor, bellegini
oldiiriiyor, binlerce yabanci kilikta Ben’inden siyrilip ¢ikiyor disari, hayvan oluyor, les oluyor, tas
oluyor, tahta oluyor, su oluyor ve her defasinda yeniden uyanarak kendi kendisine kavusuyor,
gokyliziinde ister giines parlasin, ister ay, yine Ben olup cevrim ig¢inde salimmum siirdiiriiyor,
susuyor, susuzlugunu dindiriyor, yeniden susuyordu.

Siddhartha pek ¢ok sey 6grendi Samanalarin yaminda, kendisini Ben’den uzaklastiran pek ¢ok yolu
yiirlimesini 68rendi. Acilara katlanarak, goniillii 1stirap, aglik, susuzluk ve yorgunluk ¢ekip bunlari
yenerek nefsini Oldiirme yolunda yiiriidii. Meditasyonla, tim imge ve diislinceleri kafasindan
uzaklastirarak benligini 6ldiirme yolunda yiiriidii. Bu yollarda ve daha baskalarinda yiiriimesini
ogrendi, kendi Ben’ini terk etti binlerce kez, saatler ve giinlerce Ben’sizlikte yasadi. Ama yollar
kendisini ne kadar Ben’den uzaklara alip gotiirse de, bir yerde durup ileri gecmiyor, onu yine alip
Ben’e getiriyordu. Isterse Siddhartha binlerce kez Ben’den kacip gitsin, hiclikte yasasin, hayvanda,
tasta kalsin bir siire, sonunda yine Ben’e doniisiin elinden kurtulamuyor, vakti gelince yine kendini
bulmaktan kacanmyordu, giines 1s181inda ya da mehtapta, gélgede ya da yagmurda yeniden Ben oluyor,
Siddhartha oluyor ve zorunlu ¢evrimin sikintisim duyuyordu yine.

Yant basinda Govinda vardi, golgesi Govinda; o da aym yollar1 izliyor, aym zahmetlere
katlantyordu. Tapinma ve egzersizlerin zorunlu kildigindan bagka bir konusma seyrek geciyordu
aralarinda. Zaman zaman birlikte koyleri dolasiyor, kendileri ve Ogretmenleri i¢in yiyecek
dileniyorlard.

Yine dilenmeye gittikleri bir giin, “Ne diyorsun, Govinda?” diye basladi Siddhartha konusmaya.
“Ne diyorsun? Ilerledik mi sence? Hedeflerimize ulagtik mi?”

Govinda sdyle cevap verdi: “Ogrendik ve dgrenmeye devam ediyoruz. Sen biiyiik bir Samana
olacaksin, Siddhartha. Bir giin gelecek, ermis biri olacaksin, ey Siddhartha.”

Siddhartha da soyle konustu: “Ama bana Oyle gelmiyor, dostum. Bugiine kadar Samanalarin
yaninda 0grendiklerimi, dostum Govinda, baska bir yerde daha tez ve kolay 6grenebilirdim. Diyelim
fahiselerin yasadigt bir semtte hangi meyhaneye girsem, arabacilardan ve zar atip kumar
oynayanlardan 6grenebilirdim hepsini.”

Govinda soyle cevap verdi: “Dostum Siddhartha saka ediyor benimle. Oyle bir yerde, o sefil
insanlar arasinda nasil 0grenebilirdin meditasyonu, nefesini tutmayi, nasil ogrenebilirdin agliga ve



actya kars1 duyarsiz kalmay1?”

Ve Siddhartha kendi kendisiyle konusur gibi algak sesle soyle dedi: “Nedir bu murakabe? Neymis
bedenden cikip gitme? Neymis oru¢? Neymis nefesin tutulmasi? Ben’den kagistir bu, benligin eza ve
cefasindan kisa siire i¢in yakayr kurtarmaktir, aciya ve yasamin anlamsizligina kars1 kisa stireli bir
duyarsizliktir. Han kdsesinde birkag tas piring sarabr ya da mayalanmis hindistancevizi siitii igen bir
sigirtma¢ da kisa siire i¢in aym duyarsizligl yasar. Kendi benligini duyumsamaktan cikar boyle
zamanlarda, yasamin acilarim hissetmez olur, kisa siireli bir duyarsizliga kavusur. Sarap tasinin
tizerinde sizip kal r, uzun calismalar sonucu bedenlerinden ¢ikip giderek Ben’sizlikte kalan
Siddhartha ile Govinda’mn ele gegirdigi seyin aymsim ele gegirir. Iste sana gercek, dostum
Govinda!”

Govinda yamt verdi: “Bdyle diyorsun ama, dostum, biliyorsun ki, Siddhartha bir sigirtmag, bir
Samana da ayyasin biri degildir. I¢ki icen biri duyarlilifim kaybeder kaybetmeye, kisa siire kacip
kurtulur acilardan, dinlenir, ama sonunda bu kuruntudan doniip gelir geriye, her seyi biraktigi gibi
bulur, ne bilgeligi artmmus, ne yeni bilgiler edinmis, ne eskiden birka¢ basamak daha yukari
cikmustir.”Siddhartha giilimsedi: “Bilemeyecegim. Ayyasligi hi¢ denemedim. Ama ben aligtirma ve
meditasyonlarla Siddhartha’nin ancak kisa siire kendini duyarsizlastirabildigini, ana karmndaki bir
cocuk kadar bilgelik ve esenlikten uzak oldugunu biliyorum, dostum Govinda, biliyorum bunu!”

Yine bir bagka sefer Govinda’yla ormandan c¢ikip kdye inerek kardesleri Samanalar ve
ogretmenleri i¢in biraz yiyecek dilenmeye gittiklerinde, Siddhartha soyle konustu: “Ne diyorsun,
dostum Govinda, acaba dogru yolda miy1z? Acaba bilim denen seye, esenlik denen seye yaklasiyor
muyuz? Bir kisir dongii i¢cinde dolamip duruyor muyuz yoksa - oysa biz ¢evrim denen seyden kacip
kurtulmay1 diistinmiiyor muyduk?”’

Govinda buna soyle karsilik verdi: “Pek ¢ok sey 6grendik, Siddhartha, 6grenecegimiz daha pek ¢ok
sey var. Kisir dongii icinde dolanip durmuyoruz, yukar1 dogru ilerliyoruz siirekli, cember dedigin bir
spiraldir, bir¢ok basamagini da ¢iktik bu spiralin.” Siddhartha sordu bunun iizerine: “Bizim en yash
Samanamiz, bizim saygideger 6gretmenimiz ka¢ yasindadir sence?”

Govinda, “Altmisinda vardir belki,” diye cevap verdi.

Siddhartha: Altmus yasma geldi, dyleyken Nirvana’ya ulasamadi. Yetmisine, seksenine gelecek,
sen de, ben de, biz de onun kadar yaslanacagiz, egzersiz yapacak, orug¢ tutacak ve murakabeye
dalacagiz. Ama Nirvana’ya ulasamayacagiz asla, o da ulasamayacak, biz de. Ah, dostum Govinda,
Oyle samyorum ki, ne kadar Samana varsa hic¢biri, ama hi¢biri Nirvana’ya ulagsmayacak. Ele
gecirecegimiz tek sey kimi avuntular, kimi duyarsizliklar olacak, birtakim beceriler elde edecegiz ve
bunlarla aldatacagiz kendimizi. Ama asil 6nemli olan seyi, o yollar yolunu bulamayacagiz.”

“Boyle trkiitiicii sozler soylemesen daha 1yi olmaz mu, Siddhartha,” dedi Govinda. “Aramzdaki
bunca alim kisiden, bunca Brahmandan, kati ve saygideger bunca Samanadan, arayip duran, canla
basla ¢alisan bunca kutsal kisiden hi¢ kimse ¢ikip da yollar yolunu nasil bulamaz, bilmem?”

Ama Siddhartha alay oldugu kadar hiiziin de igeren, biraz mahzun, biraz alayci bir sesle soyle
konustu usulcacik: “Cok ge¢cmeden, Govinda, Samanalarin yolunu, seoinle bunca zamandir yiiridiigi



bu yolu terk edecek dostun. Susuzluk ¢ekiyorum, ah Govinda ve Samanalarin bu uzun yolunda
susuzlugum suncacik azalmadi. Bilme denen seye susadim durdum hep, i¢im sorularla dolup tasti
stirekli. Yillar yil1 Brahmanlara bagvurup sorularima yamt aradim, Veda’larda yamt aradim yillar
yil1. Belki sorularimi, dostum Govinda, Kalao kusuna ya da sempanzeye sorsam, bundan daha kotii,
daha aptalca ve daha yararsiz bir sey yapmis olmazdim. Higbir sey 68renilemeyecegini 6grenmek i¢in
hayli zaman harcadim ve harciyorum hala, dostum Govinda; simdiye kadar 6grendigim tek sey, hi¢bir
sey Ogrenemeyecegim oldu. Inamyorum ki, bizim ‘6grenme’ dedigimiz sey gergekte yok. Tek bir bilgi
var, dostum, bu da dort bir yandadir, bu da Atman’dir, benim i¢imde, senin i¢indedir bu da, her
varligin icindedir. Ve artik suna inantyorum ki, bu bilginin bilme isteginden, 6grenme isteginden daha
azil1 bir diismam olamaz.”

Govinda yolda durdu birden, ellerimt kaldirarak soyle dedi: “Boyle konusarak dostunu
endiselendirmesen daha 1yi olmaz mi, Siddhartha! Ne yalan sdyleyeyim, bu sézlerin korkutuyor beni.
Hem diisiinsene: Senin dedigin gibiyse durum, 6grenme denen sey gercekte yoksa, nerede kalir o
zaman dualarin  kutsalligi, nerede kalir Brahmanlarin sayginligi, Samanalarin kutsallig?
Yeryiiziindeki kutsal, degerli ve saygin seylerin nice olur hali, ey Siddhartha!” Ardindan Govinda 1ki
dizelik bir siir mir1ldandi kendi kendine, Upanisad’lardan bir siir:

Her kim diistiniir derin derin,
Atmanin gomiiliir derinliklerine,
Sozlerle anlatilamayacak kadar biiyiir Yiiregindeki mutluluk.

Siddhartha susuyordu. Govinda’nin kendisine soyledigi sozleri disiiniiyordu, sonuna dek, enine
boyuna diisiindii her sozii. Evet, diye diisiindii, basim egmis durarak, bize kutsal goriinen seylerden ne
kalirdi o zaman geriye? Ne kalirdi? Ne korurdu degerini? Boyle diislindii ve basim salladi hayir
anlaminda.

Iki delikanli ii¢ y1la yakin bir siire Samanalarin arasinda yasayip onlarin egzersizlerini paylastiktan
sonra giiniin birinde, diiz sapa pek ¢ok yolu geride birakarak bir haber ulasti onlara, bir rivayet, bir
sOylence: Biri ¢ikmus sozde, Gotama’ymus adi, ulu biri, Buddha’ymus, kendi varliginda diinya acisin
yenmis ve yeniden doguslarin ¢carkim durdurmus. Cevresinde ogrencileri, vaazlar vererek tlilkeyi bir
bastan bir basa dolasip duruyormus, parasiz, pulsuz, yurtsuz yuvasiz, kadinsiz, sirtinda ¢ilecilerin sar1
istligli; ama nurlu bir yiizii varmis, mutlu bir kisiymis, Brahmanlarla prensler boyun egmis oniinde,
onun 0grencisi olmuslar.

Bu sdylence, bu rivayet, bu masal sagda solda yankilanmaya baslamus, kokusu etrafa yayilmsti;
kentlerde bunun s6ziinii ediyordu Brahmanlar, ormanda Samanalar bundan konusuyor, Gotama ismi,
Buddha ismi ikide bir Siddhartha ile Govinda’nin kulagina geliyordu iyi ya da kotii, 6viicli ya da
yerici sozlerin esliginde.

Hani bir iilkede veba kol gezer de bir sodylentidir yayilir ortaliga, falan ya da filan yerde bir
adamin yasadigi, bir bilgenin, sozii ve nefesiyle hastaliga yakalanmus herkesi 1yi edebilen keramet
sahibi birinin oldugu sdylenir ve nasil ki bu sdylenti iilkeyi bastan basa dolasir da herkes bundan s6z
eder, pek cok kisi inanir soylentice, pek ¢ok kisi kusku duyar dogrulugundan, ama pek cok kisi de o



bilge, o kurtarict kisiyi gidip gérmek tizere vakit gegirmeden yola diiser, tipki bunun gibi o sdylenti,
Sakya soyundan gelen Gotama-Buddha, Sakya soyundan gelen bilge kisi soylentisi iilkeyi bastan basa
dolasmusti. Inananlarin sdyledigine gdre en yiice bilgiyi edinmisti o, daha once yasadig hayatlari
animsiyordu, Nirvana’ya ulasmisti ve yasam ¢evriminden bir daha oraya donmemek lizere kurtarmisti
kendini, artik varliklarin o kasvetli irmagina dalmayacakti. Olaganiistii ve inanilmayacak pek cok sey
anlatilmaktaydi hakkinda; kerametler gostermis, seytam dize getirmis, tanrilarla konusmustu. Ne var
ki, ona diisman kisilerin ve inanmayanlarin dediklerine bakilirsa, bu Gotama kendini begenmis bir
diizenbazdi, giiniinii giin etmeye bakiyor, tanrilara sunulan sungular: kiigimsiiyordu, bilginligi falan da
yoktu ve ne meditasyon ne de riyazet tanmyordu.

Buddha soylencesi hos geliyordu kulaga, bu ¢esit haberlerden bir biiyli kokusu yayiliyordu.
Hastayd1 diinya ¢iinkii ve yasama katlanmak zordu -ama bakin iste, bir pinar fiskirmaya baslanusti bir
yerden, bir habercinin mijjdesi yankilanmaya baslamusti, avutucu, yumusak, degerli sozverilerle
doluydu. Buddha séylentisinin duyuldugu her yerde, Hindistaridaki beldelerin hepsinde delikanlilar
kulaklarinm dikti, 6zlem uyand1 i¢lerinde, umut uyandi, kentler ve koylerdeki Brahmanogullar1 -yeter
ki ondan, o ulu kisiden, Sakyamuni’den bir haber getirsin- her yabanciya kucak actilar.

Orman i¢indeki Samanalara da, Siddhartha ile Govinda’ya kadar da ulagsmusti sOylence, yavas
yavas, damla damla; her damla umut, her damla kusku yiikliiydii. Ama Samanalar hi¢ soziini
etmiyorlardi bunun, ¢iinkii Samanalarin bas1 sdylenceye diisman goziiyle bakiyordu. Kendini Buddha
diye tanitan kisinin daha once c¢ilecilerden biri olup ormanda yasadigini, ama sonradan diinyanin
hazlarina yonelip zevk ve safa iginde rahat bir omiir slirmeye basladigim isitmisti, bu Gotama
hakkinda dogrusu hi¢ de iyi diistinmiiyordu.

Giiniin birinde dostuna donerek: “Ey Siddhartha,” dedi Govinda. “Bugiin kdydeydim, bir Brahman
evine buyur etti beni, evinde Magadha’dan gelmis bir Brahmanoglu vardi, Buddha’yr kendi gozleriyle
gorilip vaaz verdigini isitmis. Ne yalan sdyleyeyim, bunu isitince gogsiime bir agr1 saplandi, nefesim
tikamir gibi oldu. Keske ben de, biz de, Siddhartha, 6lmeden bu kusursuz kisinin 6gretisini dinlemek
mutluluguna kavussaydik! Soyle, dostum, biz de oraya gidip Buddha’min 6gretisini kendi agzindan
isitsek 1y1 olmaz m?”

Siddhartha da soyle cevap verdi buna: “Her zaman, dostum, her zaman dyle diistinmiistiim ki,
Govinda Samanalarin yanindan ayrilmayacak; hep suna inannmustim ki, altmis y1l da, yetmis yil da
yasasa Govinda’min amaci Samanalara yarasan hiiner ve marifetleri Ogrenmek, meditasyon
egzersizlerini stirdiirmektir. Ama simdi anliyorum ki Govinda’y:r yeterince tammanusim, yeterince
bilememisim. Demek, pek sevgili dostum, bundan bdyle yeni bir yola sapacak, kalkip Buddha’nin
Ogretisini miijdeledigi yere gideceksin.”

Govinda: “Hosuna gidiyor alay etmek. Iyi ya, buyur alay et, Siddhartha! Ama sende de bu dgretiyi
isitmek i¢in bir istek, bir heves uyanmadi mu? Sonra, bir keresinde bana, ¢ok siirmeyecek,
Samanalarin yolundan ayrilacagim diyen sen degil miydin?”

Siddhartha giildii kendine Ozgii giiliisiiyle; sesine hem hiizniin golgesi hem de alayin golgesi
diismiistii. Soyle yamt verdi: “Cok iyi, Govinda, ¢ok 1yi konustun, yanlis da ammsamadin. Ancak,
isterdim ki, benden duydugun 6biir seyi de ammsayasin, yani benim ogretilere ve d6gretmenlere karsi
giivenimi yitirdigimi, bunlardan bikip usandigimi, 6greticilerin agzindan ¢ikan sozlere fazla inang



beslemedigimi. Ama istedigin olsun, dostum, gidip dinleyelim bu 6gretiyi - hani bunun en seckin
meyvesini ¢oktan tattigimiza her ne kadar yiirekten inantyorsam da, olsun.”

Govinda, “Istegimi geri ¢evirmeyisin sevindirdi beni. Ama sdyler misin, nasil olabilir bdyle bir
sey? Daha Gotama’min O6gretisini isitmemisken, nasil bu O6greti en seckin meyvesini bize sunmus
olabilir?”

Siddhartha: “Biz yiyelim simdi bu meyveyi, sonra bakalim ne olacak, ey Govinda! Gotama’nin
simdiden bize sundugu meyveye gelince, bu meyve onun bizi Samanalar: terk etmeye ¢cagirmasidir.
Gotama’nin bize daha baska ve daha seckin meyveler sunup sunmayacagim ise, ey dostum, hi¢ telasa
kapilmadan bekleyip gorelim.”

Siddhartha ayni giin en yasli Samanaya gidip kararim bildirdi, ayrilmak istedigini sdyledi. Geng
birine, bir 6grenciye yarasir nezaket ve algakgoniilliikle kararim acikladi bu en yasli Samanaya. Ne
var ki, Samana iki delikanlinin kendisini terk edecek olmasina kizdi, bagirip cagirdi, asagilayici kaba
sOzler soyledi.

Govinda korktu birden, ne diyecegini sasirdi. Ama Siddhartha agzim Govinda’min kulagina
yaklastirip soyle fisildadi: “Sen seyret simdi, ben bu ihtiyara yamnda bos yere vakit gegcirmeyip
kendisinden bir seyler 6grendigimi gosterecegim.”

Bunun iizerine Samanamn hemen 6niine gelip durdu, biitiin manevi giiciinii toparlayip yasli adamin
bakisint kendi bakislariyla yakaladi, biiyiiledi onu, konusamaz duruma soktu, iradesini etkisiz kilip
kendi iradesi altina aldi, sdyleyeceklerini hi¢ sesini ¢ikarmadan yerine getirmesini buyurdu. Yasli
adamin sesi kesildi, gozlerindeki ifade donuklasti, iradesi felce ugradi, kollar1 sarkti iki yana,
Siddhartha’mn biiyiisiine teslim oldu. Siddhartha’min diislinceleri egemenligi altina aldi Samanayi, bu
diisiincelerin kendisinden istedigi seyleri caresiz yapmak zorunda kaldi yasli adam, pek cok kez
Siddhartha ile Govinda’nin 6niinde egildi, onlar1 kutsayan hareketler yapti, kekeleyerek her ikisine iyi
yolculuklar diledi. Delikanlilar da yasli adamin Onlerinde egilmelerine tesekkiirle egilerek karsilik
verdiler, hos¢a kal deyip selam vererek yamindan ayrildilar adanun.

Yolda giderlerken Govinda: “Ey Siddhartha,” dedi, “Samanalarin yaminda benim sandigimdan ¢ok
daha fazla sey 6grenmissin. Gii¢ bir istir ¢iinkii, hayli gii¢c bir istir, yasli bir Samanayr biiyiilemek.
Dogrusu, onlarin yaninda kalsaydin, ¢ok ge¢meden, suyun iistiinde yiirtimesini de 6grenirdin.”

“Ben suyun listiinde yiiriimek istemiyorum ki,” diye karsilik verdi Siddhartha. “Birakalim yaslh
Samanalar boyle kerametlerle oyalanip dursun.”



Gotama

Savathi kentinde ¢ocuklar bile ulu Buddha ismini duymustu ve hi¢bir ev yoktu ki, Gotama’nin
ogrencilerinin, bu suskun dilencilerin uzatacad tas1 sadakayla doldurmasin. Kent yakininda,
Gotama’nin en ¢ok sevdigi yer olan Jetavana korulugu bulunmaktaydi; ulu Buddha’mn bu sadik
hayrani zengin tiiccar Anathapindika, korulugu Gotama’ya ve 6grencilerine armagan etmisti.

Gotama’nin kaldig yeri arayip soran iki delikanliya anlatilanlarda ve verilen cevaplarda hep bu
korulugun ad1 gegmekteydi. Savathi kentine gelen iki delikanliya, kapisimin oniinde durup bir sadaka
istedikleri ilk evden yemek verdiler, onlar da alip yediler yemegi ve Siddhartha yemegi getiren
kadina sordu:

“Ey, hayirsever kadin! Buddha’y1, bu ¢ok saygideger kisiyi nerede bulabileceg§imizi sdylersen bizi
cok sevindirirsin, ¢iinkii bizler ormanda yasayan iki Samanayi1z ve buraya o kusursuz insam gormeye,
onun O0gretisini kendi agzindan dinlemeye geldik.”

Kadin da s6yle cevap verdi: “Dogrusu, tam yerine geldiniz, Samanalar. Size soyleyeyim Buddha’y1
nerede bulacaginizi: Jetavana’da Anathapindika’min korulugunda kalir bu ulu kisi. Siz de orada
geceleyebilirsiniz ey hacilar, clinkii dort bir taraftan akin akin gelip onun 6gretisini kendi agzindan
dinlemek isteyenler i¢in yeterince yer vardir korulukta.”

Cok sevinmisti Govinda ve i¢i sevingle dolup tasarak “Giizel,” dedi yiliksek sesle. “Hedefimize
ulastik Oyleyse, yolculugumuz sona erdi! Peki, sdyler misin bize, ey hacilarin anasi, sen hi¢ gordiin
mii onu, Buddha’y1, kendi gozlerinle gérdiin mii?”’

Kadin; “Pek ¢ok kez gordiim onu, bu ulu kisiyi,” diye yamtladi. “Pek ¢ok giin onu kentin
sokaklarindan gecip giderken gérdiim, hi¢ konusmadan, sirtinda sar1 bir istliik; evlerin kapilarinin
oniinde hi¢ konusmadan durup sadaka tasim uzatiyor, dolu tasla yine uzaklasip gidiyordu.”

Sevincinden yerinde duramayan Govinda kadina daha pek cok sey sormak, ondan daha pek cok sey
isitmek isterdi. Ne var ki, Siddhartha yola devam etmeleri konusunda uyardi onu. Kadina tesekkiir
edip ylriidiiler, daha sonra yolu sormalar1 pek gerekmedi, ¢iinkii Gotama’ya bagli ¢cok sayida haci ve
kesis Jetavana’ya gitmek lizere yola c¢ikmusti. Gece vakti koruluga vardiklarinda, gelenlerin ardi
arkasi kesilmiyor, bagirip ¢agirmalar, konusmalar isitiliyor, gece i¢in barinacak yer isteyenlere yer
gosteriliyordu. Ormandaki yasama alismus Siddhartha ile Govinda sessiz sedasiz hemen bir kose
bulup sabaha kadar yatip dinlendiler.

Glines dogdugunda ne biiyiik bir kalabalifin, Gotama’ya inananlar ve onu merak edenlerin
olusturdugu bir siirii kisinin korulukta geceledigini goriince sasirdilar. Sahane koruluktaki yollarin



hepsinde dolasan sar1 giysili kesisler goriiliiyordu, sagda solda agaclarin altina oturmus bazilar1 da
murakabeye dalmisti ya da ruhani konularda sohbet ediyorlardi. Koruluktaki golgeli bahgeler bir kent
goriiniimitydeydi adeta, ortalik ar1 kovam gibi insan kaymyordu. Kesislerin biiyiik cogunlugu 6gle
yemegi icin, biitlin glin yenecek bu tek 68ilin i¢in bir seyler dilenmek iizere ellerinde sadaka kaplariyla
koruluktan ¢ikip gitmisti. Buddha’nin kendisi, bu nurlu kisi de sabahlar1 dilenmeye gidiyordu
hep. Siddhartha goriir gormez tamimusti Buddha’yi, sanki Tanr1 isaret etmisti onu. San ciippeli
gosterigsiz adamu, elinde sadaka kaba, sessiz sedasiz koruluktan ¢ikip giderken gormiistii.

Govinda’ya doniip algak sesle, “Bak, bak!” dedi. “Su adami goriiyor musun, iste Buddha o.”

Govinda bakti dikkatle, sar1 clippeli kesis ylizlerce baska kesisten farksiz goriiniiyordu. Ama
Govinda da tamd1 ¢ok gegmeden: Bu, oydu. Ve Buddha’min pesine takildilar, seyrettiler, incelediler
onu. Buddha kendi yolunda yiiriiyordu algakgoniillii ve diisiincelere dalmis; dingin yliziinde ne nese,
ne keder okunuyordu, kendi i¢ine dogru hafiften giiliimser gibiydi. Dudaklarinda gizli sakli bir
giliimsemeyle, sessiz, dingin, adeta saglikli bir ¢ocugu animsatarak yiriiyordu Buddha; ciippesini
sirtinda tasiyor, adimlarim biitiin kesisler gibi kurallara tamamen uygun atiyordu. Ama yliziinde ve
yiiriylisiinde, yere indirilmis durgun bakisinda, sessizce sarkan elinde, ayrica sessizce sarkan elinin
her parmaginda huzur okunuyor, kusursuzluk okunuyor, bir arayisa, bir oykiinmeye rastlanmiyordu,
hepsi de sararip solmayacak bir dinginlik i¢inde, sararip solmayacak bir 1s1k, el siiriilemeyecek bir
huzur i¢inde nefes alip veriyordu.

Iste bu durumda Gotama sadaka toplamak icin kente dogru ilerlemekteydi; her iki delikanli Samana
da onu yalnizca dinginliginin kusursuzlugundan, hi¢bir arayisa, hi¢bir isteyise, hi¢cbir dykiinmeye,
hi¢bir ¢cabaya yer vermeyen, yalmz 11k ve huzur okunan varligindaki stikiinetten tanimusti.

“Bugiin yeni 6gretinin ne oldugunu onun kendi agzindan dinleyecegiz,” dedi Govinda.

Siddhartha cevap vermedi. Ogretiyi pek merak etmiyordu aslinda, yeni bir sey dgrenecegine
inanmiyordu, ¢iinkii Govinda gibi kendisi de Buddha 6gretisinin icerigini ikinci ve ligilincii agizdan
anlatilarla da olsa tekrar tekrar isitmisti. Gotama’nin basina, omuzlarina, ayaklarina, sessizce sarkan
eline bakiyordu Siddhartha ve ona Oyle geliyordu ki, Gotama’mn parmaklarindaki bogumlardan her
biri ogretiydi, her biri konusuyor, nefes aliyor, burcu burcu kokuyor, dogrunun pariltisini tasiyordu.
Bu adam, bu Buddha serce parmagimin devinimlerine varincaya kadar sahiciydi. Bu adam kutsal
biriydi. O zamana kadar Siddhartha asla bir insana bu kadar saygi, bu kadar sevgi duymamisti.

Siddhartha ile Govinda kente kadar izlediler Buddha’yi, sonra hi¢ konugsmadan dondiiler, ¢iinkii bu
glinil riyazetle gecirmeyi disliniiyorlardi. Bir siire sonra kentten ¢ikip geldigini gordiiler Buddha’ nin,
cevresini kusatmus 6grencilerinin arasinda yemegini yedigini -yedigi seyle bir kus bile doymazdi-
yemegin ardindan mango agaclarinin golgesine ¢ekildigini gordiiler.

Aksamleyin hava biraz serinleyip konaklama yerine canlilik geldikten ve herkes bir araya
toplandiktan sonra Buddha’min vaazim dinlediler. Sesini isittiler Buddha’nin ve sesi de kusursuzdu,
kusursuz bir dinginlik i¢indeydi, huzurla dolup tasiyordu. Acilardan bahsediyordu. Gotama, acilarin
kaynagindan ve onlarin nasil yok edileceginden s6z ediyordu.

Sakin konusmas1 durgun ve berrak bir su gibi akiyordu. Istirapti yasam, 1stirapla doluydu diinya,



ama 1stiraptan kurtulmanin yolu kesfedilmisti: Buddha’nin yolundan giden, esenlige kavusmaktaydi.

Yumusak ama kararli bir sesle konusuyordu ulu kisi, dort temel kurali anlatiyor, izlenecek sekiz
yoldan bahsediyordu, O6gretinin alisilmis yontemini sabirla izliyor, ornekler getiriyor, yinelemelere
basvuruyordu; dinleyenlerin iizerinde siiziilen sesi hafif ve aydinlikti, bir 151k gibi, yildizlarla
dosenmis bir gokyiizii gibi.

Buddha -gece olmustu artik- konugmasina son verir vermez, hacilardan bazis1 6ne ¢ikti, cemaate
alinmay1 istediler ulu kisiden. Buddha mn 6gretisine sigindilar. Gotama da, “Ogretinin ne oldugunu
dinlediniz,” dedi. “Ogreti miijdelendi size. Gelin dyleyse buraya, kutsallik i¢inde yiiriiyiin, tiim
acilara son verin!” sozleriyle onlar1 cemaati i¢ine kabul etti.

Derken Govinda da, bu ¢ekingen delikanli da firlayip ¢ikti 6ne, “Ben de ulu kisi Gotama’ya ve
onun Ogretisine siginmiyorum,” diyerek Ogrencileri arasina kabul edilmesini diledi Buddha’dan ve
dilegi kabul edildi.

Buddha gece istirahatine ¢ekilir ¢ekilmez Siddhartha’ya donerek coskuyla soyle sdyledi Govinda:
“Siddhartha, sana sitemde bulunmak bana diismez. Ikimiz de ulu kisinin konusmasim dinledik, ikimiz
de 6gretinin ne oldugunu duyduk. .Govinda isitti 6gretiyi ve ona sigindi. Ama sen, sevgili dostum, sen
de esenlik yolunda yiiriimeyecek misin? Duraksayacak, bekleyecek misin hala?”

Govinda’nin sozlerini duyan Siddhartha bir uykudan uyanir gibi oldu. Uzun siire Govinda’mn
yiiziine bakti. Sonra yavasgacik, alay icermeyen bir sesle, “Govinda, dostum,” dedi, “atacagin adim
atmus, izleyecegin yolu se¢mis bulunuyorsun artik. Her zaman, ah Govinda, her zaman dostum oldun
benim, her zaman bir adim geriden beni izledin. Sik sik soyle diisiinmiisiimdiir: Govinda, bir defa da
bensiz bir adim atmayacak nu tek basina, kendi ruhunun sesini dinleyerek? Goriiyorum ki bir erkek
olmugsun artik, kendi yolunu kendin se¢iyorsun. Dilerim sonuna kadar izlersin bu yolu, sevgili
dostum! Dilerim esenlige kavusursun!”

Siddhartha’mn soylediklerini heniiz tiimiiyle anlamamus Govinda, sesinde sabirsiz bir tonla
sorusunu tekrarladi: “Konussana sevgili dostum, cevap ver liitfen! Baska tiirlii zaten olamaz ya, sen
yine de sdyle bana, bilgin dostum, ben de senin gibi ulu Buddha’ya siginacagim, de!”

Siddhartha, elini Govinda’mn omzuna koydu: “Sen benim hayir duamu isitmedin, sevgili Govinda.
Tekrar ediyorum: Dilerim sonuna kadar izlersin bu yolu! Dilerim esenlige kavusursun!”

Ancak bunun lizerine dostunun kendisinmi terk ettigini anladi Govinda ve aglamaya basladi.
“Siddhartha!” diye haykirdi sizlanarak. Siddhartha, dostca konustu onunla: “Unutma, Govinda, sen
artitk Buddha’nin Samanalarindansin. Yerin yurdun, annen ve babanla kopardin bagini, kokeninle ve
malin miilkiinle kopardin bagini, kendi iradenden yiiz ¢evirdin, dostlarindan yiiz ¢evirdin. Buddha
Ogretisi boyle istiyor ¢iinkii, o ulu kisi bdyle istiyor. Sen kendin de bdyle istedin. Yarin, dostum
Govinda, senden ayrilacagim.”

Iki dost uzun siire dolasti korulukta, sonra uzun siire Oylece yattilar, uyku tutmad: ikisini de.
Govinda doniip dolasip dostunu sikistirdi, neden onun da Gotama’min Ogretisine siginmaya
yanasmadigim, bu Ogretide ne kusur buldugunu sdylemesini istedi. Ne var ki, Siddhartha her



defasinda kag¢indi1 konugmaktan ve soyle dedi: “Memnun olmalisin, ey Govinda! Ulu kisinin dgretisine
diyecek yok, nasil olur da bir kusur bulabilirim bu 6gretide.”

Sabahleyin heniiz safakta Buddha’mn izleyicilerinden, onun en yasli kesislerinden biri korulugu
dolasip Ogretiye yeni siginanlar1 yamna c¢agirdi; sart giysilerini kusandiracakti onlara, girdikleri
tarikat konusunda i1lk dersleri verecek, ilk 6devlerinin ne oldugunu anlatacakti. Birden Govinda ileri
firlayarak genclik dostunu bir kez daha kucakladi, ardindan yeni kesis adaylarimn arasina katildi.

Siddhartha ise diisiincelere dalmus, koruluk i¢inde yiiriiyordu.

Birden karsisina ¢ikti Gotama, bu ulu kisi, saygiyla selamlad1 onu. Siddhartha, Buddha’mn o iyilik
ve huzur tasan bakis1 karsisinda cesaretini toplayip onunla konusmak istedigini sdyledi, izin istedi bu
saygideger kisiden. Ulu Gotama da sesini ¢ikarmadan, buyur konus der gibi basim egdi.

Siddhartha séyle basladi séze: “Diin, ey ulu kisi, senin o egsiz Ogretini dinlemek mutluluguna
kavustum. Bu 6gretiyi senin agzindan dinlemek i¢in dostumla uzaktan kalkip gelmistim. Dostum senin
ogrencilerinin yaninda kalacak artik, sana si@indi. Bense arayis yolculuguna baslayacagim yeniden.”
“Nasil istersen,” diye cevapladi saygideger Buddha nazikge.

“Fazlastyla pervasiz konustugumun farkindayim,” diye siirdiirdii konugsmasim Siddhartha. “Ne var
ki, disiincelerimi kendisine igtenlikle agiklamaksizin ulu Gotama’dan ayrilmak istemem. Saygideger
Gotama sdyleyeceklerime biraz daha kulak verebilecek mi?”

Sesini ¢ikarmadan, evet der gibi basini salladi Buddha.

Siddhartha: “Ogretinde bir taraf var ki, ey ulu kisi, 6zellikle hayranligimu uyandird:,” diye devam
etti. “Ogretinde her sey miikkemmel denecek kadar agik secik, her sey kamitlanmus; diinyayr higbir
yerinde eksik bir halka igermeyen kusursuz bir zincir olarak gdsteriyorsun, neden ve sonuglardan
oriilmiis ezeli ve ebedi bir zincir. Simdiye kadar bu asla boylesine agik sec¢ik gbriilmiis, boylesine
yadsinmaz bi¢cimde ortaya konmus degil; senin dgretinin penceresinden bakip diinyayr kusursuz bir,
iligkiler Orgiisii olarak, higbir yerinde bir bosluk i¢cermeyen, kristal kadar berrak, rastlantilardan
bagimsiz, tanrilardan bagimsiz olarak goren bir Brahmamn, sevincinden i¢i igine sigmayacaktir.
Diinya 1yi mi, kotli mii, diinyada yasamak cile midir, seving mi, bir yana birakalim, belki bu 6nemli
degildir o kadar - ama diinyanmin birlik biitiinliigii, tiim olup bitenler arasindaki iligki, biiyiik ya da
kiiciik tiim nesnelerin aym akintiyla, aynt nedenler yasasiyla, aym varolus ve yok olus yasasiyla
kusatildig1 senin yiice Ogretinden, ey kusursuz insan, acik¢a goOriilmekte. Ne var ki, gene senin
ogretinde sozii edilen tim nesneler arasindaki birlik ve tutarliligin bir yerinde bir kopukluk var,
kiiclik bir bosluk, bu bosluktan birlik ve biitiinliik diinyasimn i¢ine yabanci bir sey siziyor, yeni bir
sey, daha once var olmayan, budur diye gosterilemeyen ve kanitlanamayan bir sey: Senin diinyay1 alt
etmeye, esenlik saglamaya yonelik O0gretin bu. Bu kiigiik bosluk, bu ufak kopukluk ise tutarlilik
icindeki ezeli ve ebedi diinya yasasim c¢okertiyor, gecersiz kiliyor. Ogretine kars1 bdyle bir elestiri
yoneltmemi bagislarsin umarim.”

Siddhartha’y:r dinlemisti Gotama, sesini ¢ikarmadan tepkisiz. Siddhartha s6ziinii bitirdikten sonra,
o iyilik tasan, nazik ve duru sesiyle bu kez kendisi, bu kusursuz kisi konusmaya basladi: “Ogretiyi
dinledin Brahmanoglu; iizerinde bu kadar derinlemesine kafa yordugun i¢in ne mutlu sana! Bir bosluk



buldun 6gretide, bir kusur buldun. ilerde de yine iizerinde diisiiniirsiin dilerim. Ama izin verirsen, ey
ogrenmeye merakli delikanli, seni goriislerin karmasasina, soOzciikler etrafinda siirdiiriilen
tartismalara kars1 uyarmak isterim. Onemli olan goriisler degildir asla, bunlar giizel ya da ¢irkin,
zekice ya da budalaca olabilir, isteyen benimser, isteyen elinin tersiyle itebilir bunlari. Benden
dinledigin 6gretiye gelince, kendi goriis ve diisiincemi icermiyor bu, 6grenmeye merakli kisiler i¢in
diinyayr agiklamak gibi bir amac giittiigii de yok. Bir baskadir onun amaci; acilardan kurtulmaktir.
Gotama’nin da 6grettigi budur iste, baska sey degil.”

“Umarim, ey ulu kisi, bana kizmazsin,” dedi delikanl1 Siddhartha. “Seninle kavga etmek, sozciikler
etrafinda tartismak istedigim i¢in bdyle konugsmadim. Dogrusu haklisin, goriisler énemli degil o
kadar. Ama sunu da sdylemek isterim izninle: Bir an bile kusku duymadim senden. Senin Buda
oldugundan, hedefe ulastigindan, o en yiice hedefe, binler ve binlerce Brahman’in, Brahmanoglunun
ugruna yollara dokiildiigii hedefe ulastigindan kusku duymadim. Oliimden kurtulmanin caresini
buldun. Kendi aramalarimin sonunda, kendi izledigin yolda, diislinerek, meditasyonla, bilip
kavrayarak, ilhamla sagladin bunu. Ogretiyle degil! Ve -ben boyle diisiiniiyorum, ey ulu kisi- kimse
ogretiyle kurtulusa kavusamaz! Kimseye, ey saygideger kisi, ilham saatinde senin neler yasadigim
sOzle olsun, 6gretiyle olsun aktaramaz, anlatamazsin! Nurlannus kisi Buddha’nin 6gretisi pek ¢ok sey
icermekte, pek cok kisiye diiriist yasamimn, kotiiliiklerden kaginmanin yolunu 6gretmektedir. Ama bir
sey var ki, bu agik secik, bu saygin 6gretide yer almuyor: Ulu kisi Buddha’nin, yiiz binlerce kisi
arasinda yalmzca onun yasantisindaki giz. Iste 6gretiyi senden duyunca diisiindiigiim ve farkina
vardigim sey bu. Bu yiizdendir ki yolculugumu siirdiirecegim - bir baska 6greti, daha 1y1 bir 6greti
aramak i¢in degil hani, ¢iinkii biliyorum ki boyle bir 6greti yoktur, tiim 6gretilere ve 6gretmenlere sirt
cevirip hedefime tek bagima ulasmak ya da bu ugurda 6lmek i¢in yapacagim bu yolculugu. Ama sik
sik bugiinii diisiinecegim, ey ulu kisi, gézlerimle bir ermisi gérdiiglim bu saati diislinecegim.”

Buddha’min gozleri suskun yere bakiyor, anlasilmaz yiizii kusursuz bir siikunet i¢inde 151l 151l
parildiyordu.

Ulu kisi yavas yavas konusarak, “Dilerim diisiincelerinde yamlmis olmazsin!” dedi. “Dilerim
hedefine varirsin! Ama soyler misin bana: Benim Samanalarimi, O6gretime gelip siginan pek cok
kardesimi gordiin mii? Peki inamyor musun, yabanci. Samana, inamyor musun ki, 6gretiye sirt ¢evirip
diinya yasamina, zevk ve hazlarin yasamina gerisin geri donmek bunlar i¢in daha iyi olur?”

“Boyle bir diisiince uzak benden,” diye sesini yiikseltti Siddhartha. “Hepsi de 6gretiye bagli kalsin,
hepsi de hedeflerine ulassin isterim! Bir baskasimn yasamu konusunda yargida bulunmak bana
dismez! Bir tek kendim, yalmzca kendim i¢in bir yargiya varabilir, bir seyi segcer ya da
yadstyabilirim. Ben’den kurtulmaya calisiriz biz Samanalar, ey ulu kisi. Ogrencilerinden biri olsam,
korkarim kendi Ben’im sadece goriiniirde, sadece yalanciktan siikiin bulup esenlie kavusacak, oysa
gercekte yasamum siirdiiriip biiyliyecek giderek, ¢iinkii o zaman 6gretiyi, senin pesine takilmami, sana
duyacagim sevgiyi, kesisler toplulugunu kendi Ben’im yapnmus olacagim.”

Hafif bir giiliimseme, sarsilmaz bir aydinlik ve dostluk ifadesiyle yabanci delikanlinin gbzlerinin
i¢ine bakti Gotama, elini belli belirsiz oynatarak onu ugurladi.

“Akill1 birisin,” dedi saygideger kisi. “Akillica konusmasini biliyorsun, dostum. Pek fazla
akilliliktan da sakin!”



Boyle sOyleyerek yiiriiyiip gitti Buddha, bakisi ve hafif gilillimseyisi Siddhartha’min bellegine
kazimp bir daha ¢ikmadi. Simdiye kadar onun gibi bakan, giilimseyen, oturan ve yiiriiyen kimse
gormedim, diye gecirdi i¢ginden Siddhartha, dogrusu ben de onun gibi bakip giiliimseyebileyim, oturup
yiiriiyebileyim isterdim, Oylesine 0zgiir, Oylesine saygideger, Oylesine gizli, dylesine agikylirekli,
Oylesine ¢ocuksu ve gizemli. Dogrusu ancak kendi Ben’inin 6ziine girebilmis biri boyle bakar ve
yiiriir. Pekala, ben de kendi Ben’imin 6ziine girmeye ¢alisacagim.

Bir insan gordiim, diye ge¢irdi i¢inden Siddhartha, bir tek insan gérdiim simdiye kadar oniinde
gozlerimi yere indirmeden duramadigim. Bundan bdyle kimsenin oniinde gézlerimi yere indirmeye
niyetim yok, kimsenin. Bu insanin 6gretisi beni kendine ¢ekemedigine gore, baska hicbir 6greti bunu
yapamayacaktir.

Buddha yagmaladi beni, diye gegirdi i¢inden Siddhartha, beni yagmaladi, 6te yandan bagista
bulundu bana. Beni yagmalayip dostumu elimden aldi, daha once bana inanmus olan, simdiyse
Gotama’nin golgesi olan dostumu. Ote yandan Siddhartha’y1 bagisladi bana, kendimi bagisladi.



Uyanig

Buddha’yi, kusursuz kisiyt geride birakip, dostu Govinda’yr geride birakip koruluktan ayrilan
Siddhartha, o zamana kadarki kendi yasamum da korulukta biraktigini ve bu yasamin kendisinden
koptugunu hissetti. I¢ini tiimiiyle dolduran bu duygunun {izerinde diisiindii agir agir yiiriiyiip giderken.
Derin derin diisiindii bunu, adeta derin bir su i¢cinde kendini koyverip duygunun ta dibine, nedenlerin
bulundugu yere kadar indi, ¢ilinkii diisiinmek -0yle goriiniiyordu ona- nedenleri bilip tammak demekti,
ancak bu yoldan duygular bilgilere doniisiir ve yitip gitmeyerek bir varlik kazanir, iclerindeki 6zii
1s1yarak ¢cevrelerine yansitirdi.

Siddhartha bir yandan agir agir yiiriiyor, bir yandan diistiniiyordu. Artik bir delikanli olmaktan
cikmus, yetiskin bir erkek olmustu. Gomlegini birakip giden bir yilan gibi kendisini terk edip gitmisti
bir sey, biitiin genglik yillar1 boyunca ona eslik etmis, onun olmus bir sey yoktu artik: Ogretmenlerinin
olmasi, 6gretiler dinleme istegi. Yoluna ¢ikan en son 6gretmeni de, onu da, bu en yiice ve en bilge
ogretmeni de, bu en kutsal kisiyi de, Buddha’yr da terk etmis, ondan ayrilmak zorunda kalmus,
Ogretisini benimseyememisti.

Diisiine diisiine yiiriiyen Siddhartha, bir ara yavasladi ve sordu kendi kendine: “Peki ama, nedir
senin 6gretilerden ve 6gretmenlerden 6grenmek istedigin ve sana dgretmenlik edenlerin bir tiirlii sana
ogretemedigi?” Ve su yamt1 verdi soruya: “Hikmetini ve i¢yliziinii 6grenmek istedigim sey, Ben’di.
Kurtulmak, alt etmek istedigim sey Ben’di. Ama alt edemedim, sadece yamlttim, sadece kagtim
ondan, sadece saklanip gizlendim. Dogrusu, diinyada benim bu Ben’im kadar, bu yasiyor oldugum,
bagkalar1 gibi ve baskalarindan ayr1 biri oldugum, Siddhartha oldugum bilmecesi kadar kafanm bagka
hicbir sey kurcalamadi. Ve diinyada kendim kadar, Siddhartha kadar az bildigim baska hicbir sey
yok!

Bir yandan agir agir yiiriiylip bir yandan diislinen Siddhartha, kafasindaki bu diislincenin agma
yakalamigken durdu birden. Ve bu diisiinceden hemen bir baska diislince u¢ verdi, sOyleydi bu yeni
diistince: “Kendi hakkimda hi¢bir sey bilmeyisim, Siddhartha’nin bana boylesine yabanci, boylesine
bilinmez kalis1 bir nedenden, bir tek nedenden kaynaklamyor: Kendimden korkuyordum c¢iinkii,
kendimden kaciyordum! Atman’t ariyor, Brahman’it ariyordum; Ben’imu parcalara ayirmak,
kabuklarindan birer birer soyup almak, bilinmedik 6ziinde tiim kabuklarin c¢ekirdegini, Atman’i,
yasami, Tanrisal’1, o en son nesneyi ele gecirmek istiyordum. Ama bunu yaparken kendi kendimden
oldum.”

Siddhartha, birden gozlerimi acip ¢evresine bakindi, bir giliimseme kapladi yiiziinii ve uzun
diislerden uyandigina iliskin derinlemesine bir duygu ayak parmaklarimn uglarina kadar bir sel gibi
doldu i¢ine. -Ve hemen yine yiirlimeye koyuldu, ne yapacagim artik bilen biri gibi hizla yiirtiyordu.



Oh der gibi derin bir nefes alarak soyle diisiindii: “Yo, Siddhartha’min bundan boyle elimden kayip
gitmesine izin vermeyecegim! Bundan boyle diisiinmeye ve yasamaya Atman’la ve diinya 1stirabiyla
baslamayacagim. Bundan boyle kendimi 6ldiirlip, kendimi parcalara ayirip da yikintilarin ardinda bir
giz aramaya kalkmayacagim. Bundan boyle ne Yogo-Veda, ne Atharva-Veda, ne cileciler, ne de
herhangi bir Ogreti olacak Ogretmenim. Kendi kendime Ogretmenlik yapacak, kendi kendimin
ogrencisi olacak, kendimi tanimaya, Siddhartha’nin gizini tanty1p 6grenmeye calisacagim.”

Diinyay1 ilk kez goriiyormus gibi ¢evresine bakindi Siddhartha. Giizeldi diinya, renkliydi, garip ve
gizemliydi! Burada mavi, surada san, orada yesildi. Gokyiizli akiyor, irmak akiyor ve orman gbzlerini
dikmis bakiyor ve dag gozlerini dikmis bakiyordu; hepsi giizel, hepsi gizemli ve biiyiileyiciydi, biitiin
bunlarin ortasinda da o vardi, Siddhartha, uykulardan uyanmus, kendine giden yolda Siddhartha.
Biitiin bunlar, biitiin bu sarilar, maviler, akarsular ve ormanlar ilk defadir ki gozlerinden gecerek
Siddhartha’mn benliginden iceri siziyordu, artik Maya’mn biiyiisii degildi bunlar, Maya’nin yarattig
bir serap degildi, goriingiiler diinyasindaki anlamsiz, nasilsa var olmus bir c¢esitlilik, birlik ve
biitiinliik pesindeki derin diisiinceli Brahmanlarin kiigiimsedigi bir gesitlilik degildi. Mavi maviydi,
irmak 1rmakti; her ne kadar Siddhartha’daki mavinin ve irmagin icinde o biricik ve Tanrisal varlik
yasamini siirdiiriiyorsa da, Tanrisal varligin hikmeti burada sar1, orada mavi, burada gokyiizii, orada
orman, bir bagka yerde Siddhartha olmakti. Amag ve t6z nesnelerin arkasinda bir yerde degil, onlarin
i¢indeydi, her seydeydi kisaca.

Hizli hizli yiiriyen Siddhartha, “Ne sagir, ne kormiisiim,” diye gecirdi iginden. “Anlamim
cikarmak istedigi bir yaziyr okuyan biri, isaretleri ve harfleri kiicimsemez; yanilsama, rastlant1 ve
degersiz bir kabuk diye bakmayip okur, inceler ve sever onlari, her harf karsisinda boyle davramr.
Oysa diinya kitabint ve kendi varliginmun kitabini okumak isteyen ben ne yaptim, dnceden varsaydigim
bir anlam ugrunda isaretleri ve harfleri hor gordiim, goriingiiler diinyasina yanilsama dedim, kendi
goziimii ve kendi dilimi nasilsa var olmus degersiz nesneler saydim. Olamaz boyle sey, geride kaldi
bu, artik uyandim, ger¢ekten uyandim ve ancak bugiin actim diinyaya gozlerimi.”

Siddhartha aklindan bunlar1 geg¢irirken durdu yeniden, birden durdu, yolun {izerinde uzanmis yatan
bir yilanla karsilagms gibiydi tipki.

Clinkii ansizin bir seyi daha anlamisti: Onun, ger¢ekten uykudan uyanan ya da diinyaya gbzlerini
yeni acan Siddhartha’min yasamina yeniden ve en basindan baslamasi gerekiyordu. Ayni sabah, artik
uyanisin esiginde, artik kendi kendine gotiiren yolun iizerinde oldugu, Jetavana korulugundan, o ulu
kisinin kaldig koruluktan ayrildig o sabah, ¢ilecilikle gecen onca yildan sonra yurduna ve babasina
donmekti niyeti, bu da ona yadirganacak hi¢bir tarafi olmayan dogal bir sey goriinmiistii. Ama simdi,
yolunun lizerinde bir yilanla karsilasmus gibi durdugu an, o uyanmishigin i¢inde bir diisiince daha
geldi aklina: “Eski Siddhartha degilim ki artik, ¢ileci degilim artik, rahip degilim, Brahman degilim
artik. Evde, babamin yaninda ne isim var? Ogrenmeleri siirdiirecek miyim? Tanrilara sungular nmu
sunacak, meditasyonlara mu dalacagim? Biitiin bunlar gerilerde kaldi ¢iinkii, izledigim yolda biitiin
bunlar yok artik.”

Kimildamadan yolun {izerinde duruyordu Siddhartha; bir an, s6yle nefes alip verecek kadar kisa bir
stire bir listime duydu kalbinde, ne kadar yalmz oldugunu goériince kiigiik bir hayvan gibi, bir kus ya da
bir tavsan gibi i¢inin tirperdigini hissetti. Yillar yil1 yersiz yurtsuz yasamis, ama farkinda olmamisti.
Simdi ise hissediyordu bunu. Evden en uzak yerlerdeki meditasyonlarda bile kendisine babasinin oglu



goziiyle, bir Brahman, yiliksek simftan biri; ruhani bir kisi goziiyle bakmusti. Oysa Siddhartha’dan
bagka bir sey degildi artik, uykudan uyanmus bir kisiydi, o kadar. Derin derin nefes aldi, bir an iisiir
gibi oldu, bir lrperti duydu viicudunda. Hi¢ kimse onun kadar yalmz degildi. Hi¢bir soylu yoktu ki
soylular arasinda, hi¢gbir zanaatkar yoktu ki zanaatkarlar arasinda yasamasin ve onlarin yaninda
siginacak yer bulmasin kendine, onlarin yasamim paylasmasin, onlarin dilini konusmasin. Higbir
Brahman yoktu ki, yeri Brahmanlarin ¢evresi olup onlarla birlikte stirdiirmesin yaganuni; hi¢bir ¢ileci
yoktu ki, Samanalarin toplulugu i¢inde barinmasin. Ormandaki en yitik miinzevi bile tek basina ve
yalniz degildi, onun bile bir ¢evresi vardi, o bile belli bir sinifa mensuptu ve bu sinif yurdu, vatanydi
onun. Govinda kesislikte karar kilmisti ve binlerce kesis kardesi olmustu; hepsi de Govinda’nin
giysisini giyiyor, onun dilini konusuyordu. Oysa kendisinin, Siddhartha’nin neresiydi yeri? Kimlerin
yasamini paylasacaktt Siddhartha? Kimlerin dilini konusacakt1?

Cevresindeki diinyanin eriyip kendisinden uzaklastigi, gokyuziinde bir y1ldiz gibi tek basina kaldig
andan, bir iisiime ve umutsuzlugun iizerine ¢ullandigl bu andan siyrilip ¢iktt Siddhartha, 6ncekinden
daha ¢ok Ben’di, daha bir sikica toparlanmisti. Bu, en son iirpertisiydi uyamsin, Siddhartha
hissediyordu bunu, en son kasilmasiydi dogumun. Ve hemen yine yola koyuldu, hzli hizli ve
sabirsizlikla yiirlimeye basladi, eve gitmeyecekti artik, babasina gitmeyecek, geri donmeyecekti.



Ikinci B6liim

Kamala

Siddhartha yolda giderken her adimda yeni bir sey 6grendi, diinya degismisti ¢linkii ve kalbi
bliylilenmis gibiydi. Giinesin ormanlik daglar tlizerinden dogdugunu ve uzaklardaki palmiyeli
kiyilarda battigini gordii. Gece gokyiiziinde bir diizen i¢inde yildizlar1 gérdii ve mavilikler i¢inde bir
kayik gibi ylizen hilal seklindeki ay1 gordii. Agaclari, yildizlari, hayvanlari, bulutlari, ebemkusagin,
kayalar1, otlari, c¢igekleri, cayr ve mrmad gordii ayrica, sabahlar1 calilarin tizerinde 1511 151l
parildayan ¢iyleri gordii, uzaklardaki ylice daglar1 gordii, mavi ve soluktular; kuslar otiisiiyor, arilar
vizildiyor, riizgar piring tarlalarinda giimiissii pariltilarla esiyordu. Biitiin bunlar, bu bin bir ¢esit ve
rengarenk her sey var olmustu hep; giines ve ay hep parlamus, irmaklar ¢cagildanmus, arilar vizildamusti;
ama biitiin bunlar daha once Siddhartha i¢in gegici ve aldatict bir seraptan 6te bir anlam tagimanmusti,
kuskuyla bakmusti hepsine, t6z olmadiklarindan, t6z denen sey goruniirliigiin arkasinda sakli
yattigindan diisiincelerin agma yakalamp yok edilmeye mahk(im nesneler bilmisti bunlar1. Oysa simdi
Ozgiirliigiine kavusmus gozleri nesnelerin ardinda degil, 6n tarafindaydi; goriiniir diinyayr goriip
tantyor, bu diinyada kendine bir yurt edinmeye bakiyor, t6zii aramyor, nesnelerin arkasina dolanmaya
calismiyordu. Boyle bakilinca, boyle aramadan, boyle yalin, béyle ¢ocuksu gozlerle bakilinca,
glizeldi diinya. Ay ve yildizlar giizeldi, glizeldi ¢ay ve sahil, orman ve kaya, keci ve giilbocegi, cicek
ve kelebek giizeldi. Gilizel ve i¢ agiciydi diinyayr boyle gezip dolasmak, bdyle cocuksu, boyle
uyannmus, ¢evresine karsi boyle kucak acarak, glivensizlikten boylesine uzak. Giines insanin basint bir
baska tiirlii yakiyor, ormanmin golgesi bir baska serinlik veriyordu; bir bagkaydi ¢ayin ve sarnicin, bir
baskasiydi kabagin ve muzun tadi. Glindiizler kisaydi, geceler kisa, her gecen saat denizde bir yelken
gibi ucup gidiyordu altindaki tekne, hazinelerden gecilmeyen, haz ve zevklerden gecilmeyen bir
yelken gibi dolu dizgin. Siddhartha’nin g6zii ormamn kubbemsi tepesinde dolasan bir maymun
topluluguna 1listi ve tiim dogalliklariyla, doyumsuzca ottiigiinii duydu kuslarin. Bir kogun bir koyunu
kovalayip onunla ¢iftlestigini gordii. Bir sazligin golgesinde aksam a¢lhigimt gidermek isteyen bir
turnabaliginin avlandigim gordii; korkuya kapilmis ¢irpinan kiiciik baliklar, govdeleri 151l 151l
parildayarak turnabaliginm oniinden kiimeler halinde yildirim hiziyla kagiyordu; sabirsiz ve atak
turnabaliginin suda olusturdugu telaslh girdaplardan bir gii¢ ve tutku tiitliyordu duman duman.



Japonya’daki yegenim Wilhelm Gundert’e

Biitiin bunlar 6teden beri var olmus, ama Siddhartha gérmemisti; eskiden bir baska yerdeydi.
Simdiyse yanlarindaydi hepsinin, onlardan biriydi. Goézlerinden igeri 151k ve golgeler doluyor,
kalbinden igeri ay ve yildizlar doluyordu.

Yolda, Jetavana korulugunda goriip yasadiklar1 da Siddhartha’nmin belleginde canlandi bir bir,
orada dinledig Ogretiyi, Tanrisal Buddha’yi, Govinda’dan ayrilistm, ulu kisi Gotama’yla
konugsmasim animsadi. Ulu kisiye sOyledigi sozleri ammsadi yeniden, her bir sozii yeniden; ve o
zaman gercekte heniiz pek bilmedigi seyler soyledigini fark ederek hayretler i¢inde kaldi. Ne
sOylemisti Gotama’ya: Onun, Buddha’nin hazinesi ve gizi 6greti degil, ilham saatinde yasadig, dile
gelmeyecek ve 0gretilemeyecek yasantiydi. Ve kendisi de s6z konusu yasantiyr yasamak icin yollara
diismiis, yasamaya da baslamusti. Artik kendi kendini yasamakti ona diisen; kendi 6zbeninin Atman
oldugunu, Brahman gibi aym sonsuz tozden yaratildigim ¢oktan biliyordu. Ne var ki, bu 6zbeni
ger¢ekten bulamamusti bir tiirli, ¢iinkii onu diisiincelerin agiyla yakalamaya ¢alismisti. Bedenin 6zben
olmadigl, duyularin oyununun 6zben olmadigt nasil kesinse, disiinceler de, akil da, Ogrenilen
bilgelikler de, bir diisiinceden sonuglar ¢ikarma ve yeni diisiinceler liretme becerisi de 6zben degildi.
Hayir, diislincelerin diinyas1 da 6zben’in uzagindaydi, duyularin rastlanti niteligi tasiyan Ben’ini
oldiiriip diistincelerin ve bilgeliklerin rastlanti niteligindeki Ben’ini beslemek de hedefe
gotiirmeyecekti. Her ikisi de, gerek diisiinceler, gerek duygular hos seylerdi, en son anlam her ikisinin
arkasinda gizliydi, her ikisine de kulak vermek, her ikisiyle de oynamak gerekiyordu, ikisi de
kiiclimsenmemeli ya da abartilmamaliydi, yapilacak sey her ikisine kulak verip Ben’in gizli seslerini
yakalamakti. Seslerin kendisinden istemedigi hi¢bir seyin pesinden kosmayacak, seslerin kendisine
salik vermedigi hicbir seyde oyalanmayacakti Siddhartha. Neden Gotama bir vakit, o saatlerin
saatinde Bo-agacimn* altinda, kendisine ilham geldigi agacin altinda oturmustu? Bir ses isitmisti
clinkii, kendi yiireginden ylikselen bir ses ve bu ses ona bu agacin altinda oturup dinlenmesini
buyurmustu. Gotama ne riyazete, ne sungulara, ne kutsal yikanmalara, ne dualara 6ncelik vermis, ne
yemeyl, ne igmeyi, ne uykuyu, ne diisleri baska seylere yeg tutmustu, sesin soziinii dinlemisti yalmzca.
Boyle bir soz dinleyis, distan gelen buyruklarin degil, yalmzca igten gelen sesin dedigini yapmak, 1yi
olan bu, yapilmas1 zorunlu, olan buydu, baska sey degil.

Geceyi bir kayik¢imn 1rmak kiyisindaki samandan kuliibesinde geciren Siddhartha uykusunda bir
diis gordi: Sirtinda ¢ilecilerin sar1 giysisi, Govinda duruyordu oniinde. Mahzun gériiniiyordu ve
mahzun bir sesle sordu: “Neden beni birakip gittin?” Bunun tizerine kucakladi Govinda’y1, Siddhartha
kollarim viicuduna doladi, onu bagrina bastirip Operken, bir de bakti ki, Govinda degildi
karsisindaki, bir kadind1 ve kadimin giysisinden dolgun bir meme firlayip ¢ikti disari. Siddhartha
memeye sarilip emmeye basladi, memeden gelen siit tath ve koyuydu. Kadin ve erkek tadi vard siitte,
glines ve orman, hayvan ve ci¢ek tad1 vardi, biitiin meyvelerin tadi, her istek ve arzunun tadi varda.



Esriklige siirtikliiyor insam, bilingsiz birakiyordu. - Siddhartha uyandiginda, aralik kapidan irmagin
solgun pariltistm gordii ve ormandan dogru karanlik bir baykus sesinin pes perdeden, ahenkle
yankilandigim isitti.

Gilin agardiginda, onu kuliibesinde misafir eden kayik¢idan kendisini kars1 kiyiya gegirmesini rica
etti. Kayik¢1 da, bambu kayigiyla onu alip karsiya gecirdi. Safak vakti genis 1irmak kirmuzimsi
1s1ltilarla parildiyordu.

“Glizel bir irmak,” dedi Siddhartha kayikeiya.

“Evet,” diye cevapladi kayikci, “pek gilizel bir irmaktir, onu her seyden ¢cok severim. Sesine sik sik
kulak verip dinlemisimdir, sik sik gdzlerinin i¢ine bakmisimdir. Her zaman bir seyler 6grenmisimdir
ondan. Bir 1rmak insana ¢ok sey ogretebilir.”

Karsiya gecince, “Tesekkiir ederim bu iyiligin i¢in,” dedi Siddhartha. “Konukseverligine karsi
sana verecek bir seyim yok, dostum, bir ilicret de veremeyece@im. Yersiz yurtsuz biriyim, bir
Brahmanoglu, bir Samanayim.”

“Anlamistim zaten,” diye cevapladi kayikei, “bir ticret bekledigim yoktu, seni konuk ettigim icin
bir hediye de. Hediyeyi senden bir baska sefer alacagim.”

“Sahi mi?” dedi Siddhartha sakayla.

“Elbette. Bunu da 1rmak 6gretti bana; her sey doniip gelir! Sen de, Samana, yine doneceksin buraya.
Eh, gile giile git simdi! Dostlugun, senden alacagim iicret olsun. Tanrilarina sungular sundugunda
beni de hatirla, olmaz mi!”

Giliimseyerek ayrildilar birbirlerinden. Kayik¢imin dostlugu, tatli dili ve giiler ylizii i¢ini sevingle
doldurmustu Siddhartha’nin, giiliimsedi. “Tipki Govinda gib1,” diye diisiindii giiliimseyerek, “yolda
karsima ¢ikanlarin hepsi de Govinda gibi. Aslinda onlara tesekkiir edilmesi gerekirken, onlar
tesekkiir ediyor. Hepsi de alcakgoniillii, saygili kimseler, hepsi de dost olmaya, sizin soziiniizii
dinlemeye can atiyor, fazla diisiinmiiyorlar. Cocuk gibiler tipki.” Ogle saatlerinde bir kdye vard
Siddhartha. Kerpi¢ kuliibelerin oniinden gecen sokakta ¢ocuklar oradan oraya yuvarlamyor, kabak
cekirdekleri ve istiridye kabuklariyla oynuyor, bagirip ¢agiriyor, birbirleriyle bogusuyorlardi. Ama
yabancit Samanay1 goriince iirkerek kacistt hepsi. Kdyiin sonunda yol bir ¢aydan geciriyor, ¢ayin
kenarinda gen¢ bir kadin ¢amasir yikiyordu. Siddhartha selam verince, kadin basim kaldirip
gliliimsedi ve Siddhartha kadimn gézlerindeki akin 151l 1511 parildadigini gordii. Yolcularin her zaman
yaptig1 gibi hayir duasinda bulundu kadina, biiyiik kente varmak icin daha ne kadar yol gidecegini
sordu. Bunun tizerine dogrulup kalkti kadin, Siddhartha’nmin yamna geldi, korpe yliziinde 1slak
dudaklarin tath bir pariltis1 vardi. Siddhartha’yla biraz sakalastiktan sonra yemek yiyip yemedigini
sordu kadin, Samanalarin geceyi ormanda tek baslarina gecirdiklerinin dogru olup olmadigim sordu,
kadinla yatmalarinin yasaklandiginin dogru olup olmadigim 6grenmek istedi. Bu arada sol ayagiyla
Siddhartha’mn sag aya@inmin {lizerine basti ve kitaplarin “agaca c¢ikmak™ diye niteledigi sevisme
tarzina erkegi davet eden kadimin yaptig1 hareketi yapti. Siddhartha’min kanma bir ates diistli, gece
gordiigii diis geldi aklina, basim biraz e8ip kadinin memesinin kahverengi ucunu 6ptii. Gozlerini
kaldirinca, kadinin yiliziinde arzulu bir giiliimseme ve kiigiilmiis gozlerinde 6zlem dolu bir yakaris



fark etti.

Siddhartha da bir 6zlem duydu, cinsellik pinarimin kaynamaya basladigim hissetti i¢inde. Ama
heniiz hi¢bir kadina el siirmemisti, elleri kadina uzanmaya c¢oktan hazir beklerken duraksad: bir an.
Bu anda da icinden gelen sesi isitip urperdi, ses hayir diyordu. Birden gen¢ kadimin giiliimseyen
yiiziindeki biitiin biiyii silinip gitti ve Siddhartha ¢iftlesmeye hazir disi bir hayvanin 1slak bakisindan
bagka bir sey goremez oldu. Dost¢a yanagim oksadi kadinin, arkasim doniip diis kirikligina ugramus
kadindan acele adimlarla uzaklasti, bambu kamisligina dalip gozden kayboldu.

Ayni giin aksam olmadan bir biiylik kente geldi, sevindi buna, ¢linkii insanlar1 pek ozlemisti.
Hanidir ormanlarda yasamus, geceyi gecirdigi kayik¢inin samandan kuliibesi hayli zamandir i¢inde
uyudugu ilk ev olmustu.

Kente heniiz girmeden, ¢itle ¢evrilmis giizel bir korulugun oniinde ellerinde sepetler tasiyan usak
ve hizmetgilerden kiigiik bir kafileye rastladi. Ortalarinda dort kisinin tasidig siislii bir tahtirevanin
icinde kirmuzi minderler {izerinde rengarenk bir tentenin altinda bir kadin, bir hammefendi
oturuyordu. Siddhartha korulugun girisinde durup kafileyi izledi, usaklari, hizmetcileri, sepetleri
gordii, tahtirevam ve tahtirevanda oturan hammefendiyi gérdii. Hammefendinin tepede toplannus
siyah saglarimn altinda pek aydinlik, pek narin ve pek zeki bir yiiz gérdii, yeni patlamis bir incir gibi
pembe dudaklar gordii, bakimli ve boyali yay gibi kaslar, zeki ve uyamk koyu renk gozler, yesil ve
altin sar1s1 bir tstliikten ¢ikip yiikselen 151l 1511 uzun bir boyun, hareketsiz dupduru eller, bilekleri enli
altin bileziklerle donanmus ince ve uzun eller gordii ayrica.

Siddhartha ne kadar giizel oldugunu gordii kadimin, i¢i senlendi. Yaklasan tahtirevamn Oniinde
yerlere kadar egildi, dogrulurken sevimli ve aydinlik yiiziine bakti kadinin, yiiksek kemerli zeki
gozlerin i¢ini bir an okumaya ¢alisti, kadindan esip gelen yabanci kokuyu icine ¢ekti. Giizel kadin
giliimseyerek basim sallad1 bir an, sonra koruluga dalip kayboldu, usak ve hizmet¢ileri de onu izledi.

Demek kente boyle adim atiyorum, diye gecirdi i¢cinden Siddhartha, sansimin yaver gidecegini
gosteren bir isaretle. Hemen koruluktan igeri girecek oldu, ama duraksadi derken, korulugun girisinde
usaklarla hizmetgilerin kendisine nasil yukaridan, kuskuyla ve soguk soguk baktiklarinin ancak o anda
farkina vardi.

Heniiz bir Samanayim, diye diisiindii, hala bir Samana, bir ¢ileci ve bir dilenciyim. Boyle kalamam
artik, boyle giremem koruluga. Ve giildii.

[k karsilastig: kisiye korulugun sahibini ve bu kadinin ismini sordu. Ogrendigine gore, iinlii yosma
Kamala’nind1 koruluk ve kadimn kentte bir de evi bulunmaktaydi.

Bunun tizerine yiiriiylip kentten iceri girdi. Artik bir hedefi vardi.

Hedefinin pesinden giderek kentteki yasanmun kucagina birakti kendini, sokaklardaki kalabaligin
seliyle siiriiklendi, meydanlarda dikildi sessiz sedasiz, irmaga inen tas merdivenin basamaklarinda
oturup dinlendi. Aksama dogru bir kemerin altindaki gblgede c¢alisan berberle dostluk kurdu, daha
sonra bir Visnu tapinaginda rastladi ona ve Visnu ve Laskmi’ye iligskin Oykiiler anlatti. Irmak
kiyisindaki kayiklar arasinda gecgirdi geceyi; sabah erkenden, heniiz ilk miisteriler diikkana ugramadan



berber dostuna yollanip sa¢ sakal tirasi oldu, saglarini tarattirip giizel bir yag siirdiirttii. Ardindan
irmaga gidip yikand.

Ikindi iizeri tahtirevanina kurulmus giizel Kamala koruluga yaklastigi zaman, giriste bekleyen
Siddhartha egilip selam verdi ve Kamala da onu selamladi. Siddhartha eliyle isaret edip kafilenin en
sonunda yiiriiyen usag c¢agirdi, geng bir Brahman’in kendisiyle konusmak istedigini hanmimina
sOylemesini istedi. Bir siire sonra doniip geldi usak, Siddhartha’ya kendisini 1zlemesini s6yledi, onu
alip hi¢ konusmadan bir kameriyeye gotiirdii, Kamala burada bir divamn iizerine uzanmsti; usak,
Siddhartha’y1 hammmuyla yalmz birakip ¢ekildi.

“Sen, diin korulugun girisinde durup beni selamlamamis miydin?”’ diye sordu Kamala.

“Dogru, diin gordiim seni ve selamladim.” “Peki, diin sakalin yok muydu senin, uzun saglarin
ayrica ve saclarinda toz toprak?”

“Goziinden kagmamus higbir sey, her seyi gormiissiin. Siddhartha’yr gérmiis, yurdundan ayrilip bir
Samana olan ve ii¢ y1l Samana olarak yasayan Brahmanoglunu gormiissiin. Ama artik Samanalarin
yolundan ayrildim ve kalkip bu kente geldim, kente adim atmadan karsima ¢ikan ilk kadin da sen
oldun. Koruluga gelmekteki amacim, bunu sana soylemekti, ey giizel Kamala! Sen, Siddhartha’nin
gozlerini yere indirmeden konustugu ilk kadinsin. Giizel bir kadinla karsilasirsam, gozlerimi yere
indirmeyecegim artik.”

Kamala giiliimsedi ve tavus tiiyiinden yelpazesiyle oynayarak sordu: “Demek yalmzca bunu
soylemek i¢in kalkip bana geldi Siddhartha?”

“Sana bunu sdylemek i¢in, bu kadar giizel olusunun uyandirdigi siikran duygusunu sdylemek i¢in
sana. Ve kabul edersen eger, senden dostum olmam, bana 6gretmenlik yapmam isteyecegim, cilinkii
senin ustas1 oldugun sanattan heniiz hi¢ haberim yok.”

Birden Kamala yiiksek sesle giilmeye basladi. “Simdiye kadar hi¢ karsilasmadim boyle bir seyle,
dostum, bir Samana ormandan ¢ikip gelecek de benden kendisine 6gretmenlik yapmamu isteyecek!
Uzun saclariyla, onlinde edep yerini orten eski ve yirtik bir pagavrayla bir Samana kalkip bana
gelecek! Pek ¢ok delikanli gelir bana, aralarinda Brahmanogullari da bulunur, ama iizerinde sik
giysiler vardir hepsinin, ayaklarinda zarif iskarpinler; saclarina giizel kokular stirmiislerdir, keseleri
de para doludur. Boyledir iste, Samana dostum, bana gelen delikanlilar.”

“Simdiden bana 6gretmenlik yapmaya basladin,” dedi Siddhartha. “Zaten diin de bir seyler
ogrendim senden. Sakalimu kestirdim, saclarimu taratip gilizel yaglar siirdiirdiim. Fazla bir eksigim
kalmadi, ey giizellikte essiz kadin; sik giysiler, zarif iskarpinler ve kesede para, o kadar. Sunu bil ki,
Siddhartha bu kiigiik seylerle kiyaslanmayacak kadar agir islere girismis ve hepsinden yiiziiniin akiyla
cikmustir. Diin kafasina koydugu seyi de basarmamasi i¢in neden yok: Kisacasi, senin dostun olmak
ve senden sevismenin hazlarim dgrenmek istiyorum! Ogrenmekte zorluk g¢ekmeyen biri oldugumu
goreceksin, Kamala. Senin bana ogreteceginden daha gii¢ seyleri 6grendim ben. Simdi soyle,
Siddhartha’y1 oldugu gibi, saclarinda yagla, ama giysisiz, iskarpinsiz ve parasiz kabul ediyor
musun?” Giilerek soyle cevapladi Kamala: “Hayir, sevgili dostum, yeterli degil bu! Samanamn
giysileri olacak mutlaka, sik giysileri ve ayakkabilar1 olacak, zarif ayakkabilar1 ve kesesinde bol



para, ayrica Kamala’ya sunacagl armaganlari olacak. Anladin mu simdi, ormandan cikip gelen
Samana? Kafana yazdin mn hepsini?” “Elbette!” diye sesini yiikseltti Siddhartha. “Boyle bir agizdan
cikan sozleri nasil yazmam kafama! Dudaklarin taze c¢atlamms bir incir gibi, Kamala! Benim
dudaklarim da pembe ve taze, tam senin agzina gore, goreceksin. - Ama sOyler misin, Kamala,
ormandan gelerek senden sevme sanatim 6grenmek isteyen Samanadan hi¢ korkmuyor musun?” “Bir
Samanadan ne diye korkacakmisim, ormandan c¢ikip gelen kafasiz bir Samanadan, c¢akallarin
arasindan gelen ve kadinlar konusunda hi¢bir sey bilmeyen bir Samanadan?”

“Ama gii¢lii biridir bu Samana, korku nedir bilmeyen biri. Istedigini zorla yaptirabilir sana, ey
glizel kadin. Seni zorla ele gegirebilir. Incitebilir seni.”

“Hayir, Samana, hayir, bunlar korkutmaz beni. Bir Samana ya da bir Brahman, bir1 gelir de
kendisini yakalar, tiim bilginligini, tiim dindarligim ve diisiince derinligini elinden zorla ¢ekip alir
diye hi¢ korkuya kapilmis nmdir? Hayrr, ¢iinkii saydiklarim onun 6z malidir; bunlardan ancak vermek
istedigi kadarimi, vermek istedigi kisiye verir. Kamala’mn durumu da boyledir, tipki bdyle,
sevismenin hazlarinda da yine boyledir durum. Giizel ve kirmizidir Kamala’nmin agzi, ama kendisi
istemeden bu agz1 6pmeyi bir dene bakalim, kendisini dpenlere pek cok hazlar sunabilen bu agizdan
bir damlacik bal alabilecek misin! Madem 6grenmeye yatkin birisin, sunu da 6gren o zaman: Sevgi
avuc acip dilenilebilir, para pulla satin alinabilir, armagan olarak sunulabilir sana, sokakta
bulunabilir, ama haydutlukla ele gecirilemez. Bu konuda yanlis yol se¢missin kendine, Samana!
Hay1r, hayir, senin gibi sevimli bir delikanl1 sevgiye boyle yanlis yoldan yaklasmaya kalkarsa, yazik
olur dogrusu.”

Siddhartha, giiliimseyerek egildi Kamala’nin oniinde. “Yazik olur, Kamala; ne kadar da haklisin!
Hem de c¢ok yazik olur. Hayir, ne ben senin agzindaki baldan bir damlasin kaybedeyim, ne sen benim
agzimdaki baldan. Dedigin gibi olsun: Siddhartha eksiklerini tamamlar tamamlamaz doniip gelecek
sana; giysiler, iskarpinler ve para pulla gelecek. Ama sdyle, tatli Kamala, bana kii¢iik bir ogiitte de
bulunamaz misin?”

“Bir 6glit mii? Neden olmasin? Cakallarin yasadigt ormandan gelen zavalli, cahil bir Samanaya
kim 6giit vermek istemez.”

“Sevgili Kamala, madem 0Oyle, bir akil ver: Nereye gideyim, soziinii ettigin ii¢ seyi bir an Once
nerede bulabilirim?”

“Dostum, pek ¢ok kimsenin bilmek istedigi seydir bu. Hangi isten anliyorsun, o isi yapmali,
calismana karsilik da para, giysi ve iskarpin almaya bakmalisin. Yoksul biri bagka tiirlii para sahibi
olamaz. Hangi isten anliyorsun bakayim?”

“Diisiinebilir, bekleyebilir, orug tutabilirim.” “Bu kadar mi hepsi?”’

“Bu kadar. Ama, siir de diizebilirim. Bir siir okusam sana, karsiliginda bir Opiiciik verir misin?”
“Neden olmasin, siirin hosuma gitsin yeter ki. [smi neymis?”’

Siddhartha bir an diisiindiikten sonra asagidaki dizeleri okudu:



“Golgeli korulugundan girdi igeri giizel Kamala, Esmer Samana dikiliyordu korulugun kapisinda,
Lotus ¢icegini gordii, egildi oniinde yerlere kadar. Giiliimsedi, tesekkiirle karsilik verdi giizel
Kamala. Tanrilara kurbanlar sunmaktan daha hos diye diislindii Samana. Giizel Kamala’ya sungular
sunmak daha hos.”

Hizl1 hizli ellerini ¢irpt1, Siddhartha’yr alkisladi Kamala, kollarindaki altin bilezikler sangirdada.

“Okudugun dizeleri begendim, esmer Samana ve dogrusu onlara karsilik sana bir Opiiciik vermek
benim i¢in bir kayip olmayacak.”

Bakislariyla Samanayr ¢ekip getirdi yamina; Samana yiiziinii Kamala’nin yiiziine egdi, dudaklarini
taze catlamis incire benzeyen dudaklarina bastirdi onun. Kamala uzun uzun Optli, birakmadi
Siddhartha’yr. Kamala’nin kendisine nasil ogretmenlik yaptigimi, ne kadar bilge biri oldugunu,
kendisini nasil avcuna aldigini, bazen kendisinden itip uzaklastirirken bazen de kendisini cezbettigini,
bu ilk Opiictigiin ardinda her bir1 obiiriinden degisik, her biri denenip sinanmus pek ¢ok Opiiciigiin
uzun bir dizi halinde kendisini bekledigini géren Siddhartha, hayretler i¢inde kaldi. Derin derin
soluyarak durdu, bilip 6grenmesi gereken seylerin ¢oklugu karsisinda bir cocuk gibi saskina
donmiistii.

“Dizelerin pek giizel,” diye yiikseltti sesint Kamala. “Zengin biri olsaydim, karsiliginda altinlara
bogardim seni, Ama sunu soyleyeyim ki, siirlerinle sana gereken parayr kazanman zor olacak. Ciinkii
Kamala’mn dostu olmayi istiyorsan, cok paran olmasi gerekiyor.”

“Nasil da 6pmesini biliyorsun, Kamala,” diye kekeledi Siddhartha.
“Evet, bilirim 6pmesini, bunun i¢in degil mi zaten ne giysilerin, ne iskarpinlerin, ne bileziklerin, ne
daha baska giizel seylerin eksikligini ¢ekerim. Peki ama, sen ne yapacaksin, Samana? Diisiinmek,

orug tutmak ve siir diizmekten bagka bildigin sey yok mu?

“Sungu toérenlerinde sOylenen ilahileri de bilirim,” dedi Siddhartha. “Ama artik séylemek
istemiyorum bunlari. Biiyli sozleri de bilirim, ama artik agzzima almak istemiyorum bunlari. Kutsal
kitaplar1 okudum...”

“Dur bakayim,” diyerek Siddhartha’mn soziinii kesti Kamala. “Okuyup yazmasini biliyorsun
demek?”

“Elbette. Baz1 kimseler bilir bunu.”

“Pek cok kimse de bilmez. Ben de bilmem 6rnegin. Cok 1yi bir sey okuyup yazabilmen, ¢ok iyi bir
sey. Ayrica, bliyll sozleri de ilerde isine yarayabilir.”

O anda bir hizmet¢i geldi kosarak, hanimumn kulagina bir seyler fisildadi.
“Ziyaret¢im var,” diye sesini yiikseltti Kamala.

“Durma, hemen kaybol, Siddhartha, seni kimse burada gormemeli, anladin mm! Yarin yine
konusuruz seninle.”



Ardindan hizmet¢i kiza donen Kamala, dindar Brahmana beyaz bir {istliik vermesini sdyledi. Neye
ugradigini anlayamadan, hizmet¢inin kendisini ¢ekip gotlirdiiglinii gérdii Siddhartha; kiz onu
dolambagli yollardan gecirip bir kameriyeden igeri soktu, bir istliik verdi, sonra kameriyeden ¢ikardi
Siddhartha’y1, kimseye goriinmeksizin hemen koruluktan uzaklagsmasini tembih etti.

Siddhartha da kendisine sOyleneni memnuniyetle yapti. Ormanlar yabancisi olmadigi igin, ses
cikarmadan ayrildi koruluktan, ¢itin tizerinden atlayip gecti. Halinden memnun, koltugunda diiriiliip
sartlmuis giysiyle, kente dondii. Yolcularin konakladig bir hana varip kapimn yam basinda durdu,
sesini ¢ikarmadan biraz yiyecek dilendi, piringli bir pasta tutusturuldu eline. Belki hemen yarindan
baslayip kimseden bir sey dilenmeyecegim artik, diye ge¢irdi i¢inden.

Ansizin yiireginde gurur atesi alevlendi. Artik Samana olmaktan ¢ikmisti, bundan boyle dilenmek
yakigsmazdi ona. Piringli pastayr oradaki bir kopege verdi, kendisi yiyeceksiz kald.

“Basitmis burada, diinyada siirdiiriilen yasam,” diye diisiindii. “Hicbir glicliigii yok. Heniiz bir
Samanayken her sey giictli, her sey zahmetli, hatta umarsiz. Oysa simdi her sey kolay, Kamala’nin
bana verdigl opme dersi kadar kolay her sey. Gereksindigim tek sey, giysiler ve para. Bunlar da
ulasilmasi kolay, yakin hedefler, insanin uykusunu kagiracak seyler degil.”

Siddhartha, Kamala’nin kentteki evini ¢coktan sorup 6grenmisti; ertesi giin dogruca eve gitti.

Kamala, “Isler yolunda,” diyerek karsiladi kendisini. “Kamaswami seni bekliyor, bu kentteki
tliccarlarin en zenginidir. Begenirse ise alacak seni. Kafam ¢alistir, esmer Samana! Araya baskalarim
koyup senden bahsettirdim ona. Ona kibar davran, ¢cok giiclii biridir. Ama fazla algakgoniilliiliige de
kagma! Ona usaklik etmeni istemem, onun gibi biri olmaya calis, yoksa memnun edemezsin beni.
Kamaswami yaslanmaya bagladi, rahatina bakiyor artik. Senden hoslanirsa isin biiyiik kismum sana
emanet edecektir.”

Siddhartha tesekkiir ederek giildii. Onun o giin ve Onceki giin agzina bir sey koymadigim 6grenen
Kamala, ekmekle meyve getirtti, yedirip i¢irdi ona.

Siddhartha’yr ugurlarken, “Sansin varnus,” dedi. “Birbiri ardinda kapilar agiliyor oniinde. Nasil
istir bu anlamadim? Biiyii mii yapiyorsun yoksa?”” Siddhartha, “Diin sana diisiinmesini, beklemesini
ve oru¢ tutmasim bildigimi sOylemistim, ama sen bunlarin bir ise yaramayacagim ileri stirmiistiin,”
dedi. “Oysa cok ise yarayacaklar, Kamala, goreceksin. Goreceksin ki ormanda yasayan Samanalar
pek cok giizel sey dgrenir, sizin elinizden gelmeyen pek c¢ok sey ellerinden gelir onlarin. Onceki giin
sag1 sakali birbirine karigsmus bir dilenciydim, bir giin ge¢ti aradan, Kamala’y1r Optiim ve cok
siirmeyecek bir tiiccar olup para kazanacagim, senin deger verdigin seylerin tiimiine sahip olacagim.”

“Pekala,” dedi Kamala. “Peki, ben olmasaydim nice olurdu halin? Kamala yardimina kosmasaydi,
ne yapardin simdi?”

“Sevgili Kamala,” dedi Siddhartha dogrulup kalkarak. “Senin korulugundan iceri girmek, sana
gelmekle 1lk adim attim. Bu diinya glizeli kadindan sevisme sanatim 6grenmeyi kafama koymustum.

Buna niyet ettifim andan beri biliyordum ki amacimu gergeklestirecegim. Bana yardim elini



uzatacagim biliyordum senin, korulugun girisinde bana ilk kez baktiginda bunu anlamistim.”
“Peki, bunu yapmak istemeseydim?”

“Ama istedin. Bak, Kamala: Diyelim suya bir tas attin, en kisa yoldan suyun dibine iner. Kendine
bir hedef belirledi, kafasina bir sey koydu mu, Siddhartha’da da degisik degildir durum. Siddhartha
hi¢bir sey yapmaz, bekler, diisiiniir, orug tutar, ama tas nasil suyun i¢inde yol alirsa, o da diinyadaki
nesneler i¢inden yol alip gider, bir sey yapmaksizin, kilim kipirdatmaksizin; bir sey c¢ekip gotiirtir
onu; diisecek oldu mu koyverir kendini, diiser. Belirledigi hedef kendine ¢eker onu, ¢iinkii hedefinden
onu alikoyacak hi¢bir seyin ruhundan igeri sizmasina izin vermez. Iste Samanalarin yaninda
Siddhartha’mn 6grendigi sey. Kalin kafalilarin biiyii diye niteledigi ve cinlerin basinin altindan
ciktigina inandig1 sey. Cinlerin basimin altindan ¢ikan hi¢bir sey yoktur, cinler yoktur ¢linkii. Herkes
bliyli yapabilir, herkes belirledigi hedefe ulasabilir, yeter ki diisiinmesini, beklemesini ve orug
tutmasim bilsin.”

Kamala kulak vermis, Siddhartha’yr dinliyordu. Sesini seviyordu onun, gozlerinin bakisin
seviyordu.

“Belki de oyledir,” dedi algak sesle, “sdyledigin gibidir belki, dostum. Belki bir bagka tiirlidiir,
Siddhartha yakisikli bir erkek oldugu i¢in bakisi kadinlarin gonliinii oksuyor, bu yiizden de sansi
yaver gidiyordur.”

Bir opiiciikle Kamala’ya veda edip ayrildi Siddhartha. “Dilerim oyledir, 6gretmenim. Dilerim
bakisim hep gonliinii oksar, dilerim hep sans getirir senden bana.”



Cocuk Insanlarin Yaninda

Siddhartha, tiiccar Kamaswami’yi gormeye gitti; bir zengin evi gosterdiler kendisine, usaklar onu
alip paha bicilmez halilarla dosenmis yollardan gecirdiler, bir odadan igeri soktular, burada
Kamaswami’yi bekledi Siddhartha.

Derken Kamaswami girdi iceri, hayli agarnus saclari, ihtiyatla bakan ¢ok zeki gbzleri ve arzulu
agziyla, tez canli, uysal bir adamdi. Evin efendisi ve konuk nazik¢e selamlad1 birbirini.

“Bana anlattiklarina gore,” diye konusmaya basladi tiiccar, “sen bilgin biriymigsin, ama bir
tliccarin yaninda 1s artyormussun kendine. Is aradigina gore, ge¢im sikintisina diismiis olmalisin?”’

“Hayir,” diye cevapladi Siddhartha, “sikintiya diismedim, simdiye kadar da asla maddi sikinti
icinde yasamadim. Sunu bilmeni isterim ki, Samanalarin yamndan geliyorum, uzun zaman onlarla
birlikte yasadim.”

“Samanalarin yamindan geliyorsun, nasil maddi sikinti1 i¢inde olmazsin? Samanalar parasiz pulsuz
insanlar degil midir?”

“Demek istedigin buysa, evet, bes parasiz biriyim,” diye karsilik verdi Siddhartha. “Ama kendi
gonliimle istedim boyle olmay1, yani sikinti i¢inde sayilmam.”

“Peki, elinde avucunda olmadigina gore, neyle gecineceksin?”

“Bunu diisiinmedim heniiz, Sayin Kamaswami. Ug yil1 askin bir siiredir bes param yok, ama neyle
gecinecegimi asla diistinmiis degilim.”

“Oyleyse baskalarinin parasiyla gecindin?” “Belki dyle oldu. Ama sayin tiiccar Kamaswami’nin
kendisi de baskalarinin parasiyla geciniyor.” “Dogru soyledin. Ama baskalarimn parasimt bedavadan
almiyor, karsiliginda onlara mal satiyor.” “Gergekten dyle anlasilan. Herkes aliyor, herkes veriyor,
hayat boyle.”

“Peki, paran olmazsa ne vereceksin, soyler misin?”

“Herkes kendisinde olan seyi verir. Savas¢1 gii¢ verir, tiiccar mal, 6gretmen ders, koylii piring,
balik¢1 da balik.”

“Cok giizel. Peki, senin verebilecegin sey nedir? Bildigin meslek, elinden gelen is nedir?”



“Diisiinebilirim. Bekleyebilirim. Orug tutabilirim.”

“Hepsi bu kadar nm?”

“Samirim bu kadar!”

“Peki, bunlar neye yarar? Orucu alalim 6rnegin, ne yarari var bunun?”

“Hem de c¢ok yararli seydir, efendim. Yiyecek bulamayan birinin yapabilecegi en akillica sey orug
tutmaktir. Siddhartha oru¢ tutmasim Ogrenmeseydi, senin ya da bir bagkasinin yamnda mutlaka is
bulup calisacakti bugiin, aglik buna zorlayacakti onu. Ama oru¢ tutabildigine gore rahatlikla
bekleyebilir, sabirsizlik diye bir sey bilmez, sikinti ¢ekmez hi¢; aclik denen sey isterse uzun zaman
cullansin basina, o yine giiliip gecer. Iste buna yarar orug, efendim.” “Haklisin, Samana. Ben simdi
geliyorum.” Odadan ¢ikip giden Kamaswami, az sonra elinde rulo yapilmus bir kagitla dondii. “Bunu
okuyabilir misin?” diyerek kagidi konuguna uzatti.

Siddhartha kagittaki yaziya bir goz atti; bir ticaret sozlesmesiydi bu, i¢indekileri okumaya koyuldu.
“Miikemmel,” dedi Kamaswami. “Su kagida da bir seyler yazar misin?”
Siddhartha’ya bir kagitla bir kalem verdi. Siddhartha da birkag bir sey yazip kagidi ona geri uzatti.

Kamaswami, kagittaki yaziyr okudu: “Yazmak 1yidir, ama diisiinmek daha 1yi; akillilik 1yidir, ama
sabretmek daha 1y1.”

“Yazma hi¢ diyecek yok,” diye sesini yiikseltti tliccar Kamaswami ovgiiyle. “Konusmamiz gereken
birkac sey daha var. Bugiinliik benim konugum ol, burada kal.”

Siddhartha tesekkiir edip daveti kabul etti ve tiiccarin evinde kaldi. Giysiler getirildi kendisine,
iskarpinler getirildi, usaklardan biri de her giin banyosuyla ilgilendi. Giinde iki kez zengin bir yemek
cikarildi Oniine, ama Siddhartha giinde yalmz bir defa yemek yedi ve ne et koydu agzina ne sarap icti.
Kamaswami islerinden bahsetti, mallar1 ve depolar1 gosterdi ona, hesaplar1 gosterdi. Bilmedigi pek
¢ok sey ogrendi Siddhartha, ¢ok dinledi, az konustu. Ote yandan Kamala’mn sdzlerini unutmayip
Kamaswami karsisinda asla ondan asag biri gibi davranmadi, tiiccar1 kendisine kendi ayarinda, hatta
kendinden de iistiin biri gibi davranmaya zorladi. Kamaswami islerini titizlikle, ¢okluk canla basla
goren biriydi; Siddhartha’ya gelince, biitiin bu islere, bir oyun goziiyle bakiyor, kurallarin titizlikle
ogrenmeye calisiyor, ama icerigine bir tiirlii 1stnamiyordu.

Evinde kalmaya basladiktan kisa bir siire sonra Siddhartha Kamaswami’ye islerinde yardim
etmeye basladi. Ama her giin, belirli bir saatte, lizerinde sik giysiler, ayaklarinda zarif iskarpinlerle
gidip giizel Kamala’y1 ziyaret ediyordu, ¢cok gegcmeden yaninda armaganlar da gotiirmeye baslamist.
Kamala’nmin kirmizi ve zeki dudaklar1 pek ¢ok sey ogretmisti ona. Narin ve esnek elleri pek ¢ok sey
ogretmisti. Sevgide heniiz bir cocuk sayilan ve korii koriine, doymak bilmeksizin dipsiz bir uguruma
dalar gibi sevi hazlarindan iceri dalmaya heveslenen Siddhartha, haz vermeden haz alinamayacagim,
her jestin, her oksayisin, her dokunusun, her bakisin, ne kadar kiigiik olursa olsun viicuttaki her
kosenin kendine 6zgii bir gizle donatildigim, bu gizi kesfetmenin kesfeden kisiyi mutlu kilacagim



ogrendi Kamala’dan. Ayrica bir seyi daha ogrendi: Her sevi senliginden sonra sevgililer
birbirlerinden, biri Otekine hayranlikla bakmadan ayrilmamaliydilar; hem yenmis hem yenilmig
olmali, herhangi birinde asir1 doymusluk ya da bikkinlik duygusu uyanmamali, somiirdiikleri ya da
sOmiiriildiiklerini  hissetmemeliydiler. Siddhartha, giizel ve akilli sanatgr Kamala’nin yamnda
harikulade saatler yasadi, 6grencisi oldu, asig oldu, dostu oldu onun. Simdiki yasamu anlam ve
degerini tiiccar Kamaswami’nin ticaret islerinde degil, Kamala’mn yamnda kazamyordu.

Kamaswami, 6nemli mektuplari ve s6zlesmeleri kaleme almakla gorevlendirmisti Siddhartha’y1 ve
onemli biitiin isleri onunla konusmaya, goriismeye giderek alisti. Siddhartha’nin piringten ve ylinden,
gemicilikten ve ticaretten pek anlamadigim, ama elinin ugurlu oldugunu gormiis, kendisinden daha
sakin ve serinkanli oldugunu, yabanci insanlarin dertlerini dinleme ve ruhlarina niifuz etmede daha
tistiin oldugunu anlamusti. Bir dostuna, “Bu Brahman”, demisti, “dogru diiriist bir isadamu degil,
olacagi da asla yok ilerde, kendini biitiin yiiregiyle ise vermiyor. Ama basarinin ayaklarina kadar
geldigi insanlarin sirr1 var bu adamda, dogustan sansli dogmus belki, belki bir biiyii s6z konusu, belki
de Samanalardan 6grendigi bir sey. Her zaman islerle oynuyor gibi bir hali var; tiimiiyle sarip
sarmalamyor isler onu hi¢gbir zaman, tiimiiyle onu avcuna almiyorlar, basarisizliktan asla korkmuyor,
asla bir kayip tasalandirmiyor onu.”

Dostu, tiiccar Kamaswami’ye bir ogiitte bulunarak: “Senin hesabina yaptig1 islerin kazancindan
licte birini ver bakalim kendisine,” dedi. ““Ama bir kayip s6z konusu olursa, bunun da yine iigte birini
odet. O zaman ise daha bir canla basla sarilacaktir.” Kamaswami, dostunun 6giidiinii tuttu. Ne var ki,
Siddhartha pek umursamadi bunu. Payina diisen kazanci istifini bozmadan alip kabullendi; bir kayip
s0z konusu oldugunda da giilerek: “Ne yapalim, bu is kar getirmedi,” deyip ¢ikti.

Gergekten de isler Siddhartha’y1 pek ilgilendirmez goriiniiyordu. Bir defasinda biiyiik miktarlarda
piring satin almak i¢in bir kdye gitti. Ama kdye vardiginda bakt1 ki liriin bagka bir tliccara satilmus.
Oyleyken giinlerce kdyden ayrilmadi, kdyliileri yedirip icirdi, ¢ocuklarina bakir paralar dagitt, bir
diigiine katildi ve yaptigi yolculuktan hayli memnun halde dondii. Kamaswami hemen doniip
gelmedigi, bos yere zaman ve para harcadigi icin ¢ikistt ona. Siddhartha da soyle karsilik verdi:
“Birak soylenmeyi, sevgili dostum! Paylayip azarlamalarla asla bir yere varilamaz. Ortada bir zarar
zlyan varsa, bana ddetirsin olup biter. Ben, yaptigim yolculuktan ¢ok memnunum. Pek ¢ok insan goriip
tanidim, bir Brahmanla dostluk kurdum, kdydeki ¢ocuklar1 dizlerime oturtup hoplattim, kdyliiler bana
tarlalarim gosterdi, kimse bir tiiccar goziiyle bakmadi bana.” “Pek hos biitiin bunlar,” diye sesini
yiikselttt Kamaswami ofkeyle, “ama gercekte bir tiiccar oldugunu hatirlatmak isterim sana! Yoksa
yalnizca eglence olsun diye mi yaptin bu yolculugu?”

“Elbette,” diye giildii Siddhartha, “elbette eglence olsun diye yaptim. Baska ne i¢in olacakt1? Yeni
insanlar, yeni yerler tamdim, bagkalarinin bana gosterdigi giileryiizliiliiglin ve giivenin hazzim
yasadim, dostlar edindim kendime. Bak azizim, Kamaswami olsaydim, piring alma isinden bir sey
cikmayinca kizip 6fkelenir, cargabuk doner gelirdim, zaman da para da gercekten bosa harcanirdi.
Ama ben giizel giinler gecirdim koyde, bilmedigim seyler 6grendim, cesitli hazlar yasadim, kizip
sinirlenerek, acele edip telasa diiserek baskalarim da kendimi de iiziintiiye sokmadim. Ilerde belki
daha biiyiik ¢apta bir iiriin satin almak ya da ne bileyim bir bagka amagla ayni koye gidersem,
oradakiler yiizleri giilerek ve neseyle karsilayacaktir beni, ben de o ilk gidisimde acele etmedigim ve
ofkeyle davranmadigim i¢in kendimle kivang duyacagim. Yani bu bahsi kapatsan iyi olur, dostum,



kizip tizme cammni! Bir giin gelir ve dersen ki, bu Siddhartha’mn zarar1 dokunuyor bana, bir tek s6z
yeter, Siddhartha cekip gider hemen. Ama o giine kadar izin ver de birbirimizle iyl ge¢inmeye
bakalim.”

Onun, yani Kamaswami’nin ekmegini yedigini Siddhartha’ya kabul ettirmeye yonelik cabalar1 da
bosa gitmisti tiiccarin. Siddhartha kendi ekmegini yiyor, daha dogrusu her ikisi de bagkalarimin
ekmegini, herkesin ekmegini yiyordu. Siddhartha, Kamaswami’nin kaygi ve tasalarina asla kulak
asmiyor, Kamaswami’nin tasa ve kaygilar1 da tilkenmek bilmiyordu. Bir 1s var da basarisizlikla
sonu¢lanacak mu goriiniiyordu, bir yere yollanan mal yolda kaybolmusa, bor¢lulardan biri borcunu
odemeyecege mi benziyordu, Kamaswami tasali ya da ofkeli s6zler sarf etmenin, kaslarim ¢atip surat
asmanin, dogru diirlist uyku uyuyamamanin yararli olduguna, calisma arkadasi Siddhartha’yi
inandiramiyordu bir tiirlii. Kamaswami bir defasinda basina kakarak bildigi her seyi kendisinden
ogrendigini sdyleyince, Siddhartha soyle cevap verdi buna: “Boyle sakalar yaparak benimle eglenme
liitfen! Senden balik dolu bir sepete ne fiyat bigilecegini, birine verilen bor¢ para karsiliginda ne
kadar faiz alinacagim 6grendim. Bunlar senin uzmanlik alamina giren konular. Ama diisiinme sanatim
sen 0gretmedin bana, dostum Kamaswami; onu sen benden dgrenirsen daha iy1 olur.”

Gergekten de Siddhartha’min gonlii ticarette degildi. Ticaret is1 Kamala i¢in gerekli parayi
saglamada bir aracti ve bu yolla ihtiyacindan ¢ok daha fazlasim da kazanabiliyordu. Bunun disinda
Siddhartha’mn ilgi ve merakim uyandiran, isleri, meslekleri, tasa ve kaygilari, eglenceleri ve
budalaliklar1 daha Once kendisine ay kadar, yildizlar kadar yabanci ve uzak insanlard: yalnizca.
Biitiin bu insanlarla konugsmanin, onlarla bir arada yasamanin, onlardan bir seyler 6grenmenin ne
kadar kolay iistesinden gelirse gelsin, arada kendisini onlardan ayiran bir sey bulundugunun agik
secik farkindaydi ve bu da Samanaligiydi. Aym zamanda hem sevip hem asagiladig insanlarin
cocuksu ya da hayvansi bir yasam siirdiigiinii goriiyordu. Calisip didindigini goriiyordu onlarin;
karsiliginda odedikleri ticrete hi¢c de degmeyecek nesneler ugrunda, para pul, kiigiik hazlar, kiigiik
payeler ugrunda aci g¢ektiklerini, saclarim agarttiklarimi gériiyor, birbirlerine veristirip hakaretler
yagdirdiklarim, bir Samanamn giiliip gectigi 1stiraplardan dolayr ah vah ettiklerini, bir Samananin hig¢
duyumsamadig yokluk ve yoksunluklardan etkilendiklerinmi goriiyordu.

Bu insanlarin buyur edip sunduklar1 her seye kucak agiyordu. Keten bezi satmak isteyen tiiccarlari
giler yiizle karsiliyor, bor¢ para almaya gelenleri giiler ylizle, kendisine koca bir saat
yoksulluklarimn Oykiisiinii anlatan, oysa bir Samananmn yarist1 kadar bile yoksul sayilmayan
dilencileri giiler yiizle karsiliyordu. Kendisini tiras eden usaga nasil davramiyorsa, diyelim muz
alirken kendisinden ti¢g-bes kurus fazla para sizdirmasina bilerek ses c¢ikarmadigi sokak saticisina
nasil davramyorsa, yabanci iilkelerden gelmis varlikli isadamlarina da Oyle davramyordu.
Kamaswami gelip tasa ve kaygilarindan dolayr sizlanacak ya da belli bir is nedeniyle suglamalar
yoneltecek oldu mu, merakla ve neseli bir yilizle onu dinliyor, hayretle karsiliyor soylediklerini,
anlatmaya calisiyor, zorunlu buldugu o6lgiide hak veriyordu; sonra ona sirtina ¢evirip, kendisiyle
konusmak i¢in bekleyenlerden sirada kim varsa ona doniiyordu. Pek ¢cok da kisi vardi ondan mal alip
mal satmaya gelen, onu dolandirmaya, onun agzim1 aramaya gelen; pek cok kisi vardi merhametine
siginan, pek cok kisi, ona akil damsan. Kimilerine akil veriyor, kimilerine aciyor, kimilerine bagista
bulunuyordu; kimilerinin kiigiik ¢apta dolandirmasina ses ¢ikarmuyor, biitiin bu oyun ve herkesin bu
oyunu canla basla siirdiirmesi, tipki eskiden tanrilar ve Brahman’in oldugu gibi kurcalayip duruyordu
kafasini.



Bazen yiireginin derinliklerinden can cekisen hafif bir ses geliyordu kulagina; ses Oyle hafiften
yankilantyordu ki, Siddhartha zor isitebiliyordu. Her defasinda garip bir Omiir siirdiirdiigiinii, timii de
yalmzca oyun olan pek cok sey yaptigini, nese ve bazen haz i¢inde vakit gecirmesine karsin gercek
hayatin ona hi¢ dokunmaksizin yam basindan akip gittigini diisliniiyor, bir saat kadar bunun bilinci
icinde yasiyordu. Bir top oyuncusu nasil toplarla oynarsa, o da isleriyle ve ¢evresindeki insanlarla
oynuyor, bu insanlar1 seyrediyor, onlarla egleniyordu; gelgelelim, biitiin yiiregiyle ve varliginin
derinliklerinden kaynayan pinarla isin i¢inde degildi. S6z konusu pinar adeta kendisinden uzak bir
yerlerde akip gidiyor, goze goriinmeden boyuna siirdiiriiyordu akisim, onun yasamuyla higbir alip
verecegl kalmanmusti. Boyle diisiinceler karsisinda birkag kez irkildi Siddhartha, giinliik yasamin
biitiin o ¢ocuksu ugraslarina ben de kendimi vererek biitlin kalbimle katilsam, ben de ger¢ekten
yasasam, gercekten bir seyler yapsam, gercekten yasayip hayattan keyif alsam, boyle bir seyirci gibi
hayatin yam basinda durup dikilmesem diye ge¢irdi i¢inden.

Ama her defasinda donilip dolasip yine Kamala’ya gidiyor, sevisme sanatim Ogreniyor ondan,
verme ve almalarin baska her yerdekinden cok bir tek seye doniistiigii diinyevi hazlann okulunda
ogrenciligi siirdiiriiyordu. Kamala’yla sohbet ediyor, ondan yeni seyler 6greniyor, ona akil verip
ondan akil aliyordu. Kamala, bir zamanlar dostu Govinda’nmin anladigindan daha iyi anliyordu onu,
Govinda’dan daha ¢ok benziyordu ona.

Siddhartha bir ara sdyle dedi Kamala’ya. “Sen de benim gibisin, insanlarin biiylik ¢ogunlugundan
farklisin. Kamala’sin sen, yalnizca Kamala; i¢inde dingin bir yer, sigimlacak bir yer var, ne zaman
ister sen benim gibi oraya ¢ekilebilir, kendini kendi evinde hissedebilirsin. Pek az insanda vardir bu,
oysa herkes buna sahip olabilir.”

“Biitlin insanlar akill1 degil,” diye cevapladi Kamala.

“Hayir,” dedi Siddhartha, “akillilikla ilgisi yok bunun. Ornegin, Kamaswami de benim kadar
akilli, ama boyle bir siginak yok i¢inde. Oysa bazi insanlarin kii¢iik ¢ocuklarinki kadardir akli,
oyleyken boyle bir siginak vardir kendilerinde. Insanlarin biiyiik cogunlugu, Kamala, diisen bir
yaprak gibidir, kapilip gider riizgarin 6niine, havada siiziiliir, doniip durur, saga sola yalpalar vurarak
iner yere. Pek az kisi de vardir, yildizlara benzer, belli bir yoriingede ilerler durur, higbir riizgar
varamaz yanlarina, kendi yasalarim ve izleyecekleri yolu kendi i¢lerinde tasirlar. Tamdigim pek ¢ok
bilgin ve Samana arasinda bir tanesi iste boyle kusursuz biriydi, asla unutmayacagim onu. Gotama’ydi
bu ulu kisi, Buddha 6gretisinin miijdeleyicisi Gotama. Binlerce 6grenci her giin ogretisini dinliyor,
her an kurallarint izliyor onun, ama hepsi de diisen yapraklardan farksiz, ogreti ve yasay1 i¢lerinde
tagidiklar1 yok.”

Kamala, Siddhartha’ya bakti giiliimseyerek. “Yine ondan sz etmeye basladin, kafanda yine
Samana diisiinceleri var.”

Siddhartha sustu, sevi oyununu oynamaya koyuldular, Kamala’mn bildigi otuz ya da kirk degisik
oyundan birini. Kamala’nin viicudu bir jaguarinki kadar ¢evik, bir avcinin yayr kadar esnekti: ondan
sevi sanatimt 0grenen kisiyi pek ¢ok hazla, pek cok gizle donatiyordu. Uzun zaman Siddhartha’yla
oynadi Kamala, onu cezbedip kendine c¢ekti, onu itip uzaklastirdi kendinden, zorladi onu, sarip
sarmaladi, ustalagsmasinin hazzina vardi onun, sonunda Siddhartha yenik diistii ve bitkinlik i¢inde
Kamala’nin yam basinda dinlenmeye koyuldu.



Glizel yosma tizerine egildi Siddhartha’mn, yliziine bakti uzun uzun, yorgun gézlerinin igine bakti.

Diistinceli diisiinceli, “Sen simdiye kadar gordiigiim sevgililerin en 1yisisin,” dedi. “Baskalarindan
daha gii¢liisiin, daha esnek viicutlu ve daha arzulu. Benim sanatimu 1y1 6grendin Siddhartha. Bir giin
yaslanirsam, senden bir cocugum olsun isterdim. Ama yine de, sevgilim, bir Samana kaldin sen, beni
sevmiyorsun, hi¢ kimseyi sevmiyorsun. Dogru degil mi?”

“Olabilir,” diye cevapladi Siddhartha yorgun. “Ben de senin gibiyim. Sen de sevmiyorsun, yoksa
bir sanat olarak sevgiyle nasil ugrasabilirsin? Bizim gibiler belki sevemez. Cocuk insanlar yapabilir
bunu; bu, onlarin gizidir.”



Sansara

Uzun zaman Siddhartha diinya yasanum, hazlar ve zevklerin yasamim siirdiirmiis, ama hi¢bir zaman
bu yasamun i¢inde yer almamusti. Samanalikla gecen o atesli yillarda 6ldiirdiigii duyular1 yeniden
hayata agmisti gézlerini; Siddhartha zenginligin tadina varmus, sehvetin tadina, giic ve kudretin tadina
varmusti, Oyleyken uzun siire i¢ten ice Samana kalmus, Kamala, bu akilli1 kadin da bunu dogru olarak
sezmisti. Diisiinme, bekleme, orug tutma becerisidir ki her zaman yonlendirmisti hayatimi, her zaman
bu diinyanin insanlan, bu c¢ocuk insanlar Siddhartha’ya yabanci kalmusti, Siddhartha’min onlara
yabanci kaldig gibi tipki.

Yillar gecmis, ¢evresi mutlulukla sarilmis Siddhartha onlarin gecip gittigini pek fark etmemisti.
Varlikl1 biri olup ¢ikmisti sonunda; hanidir kendine ait bir evi vardi, kendi usaklar1 ve kent disinda
irmak kiyisinda bir bahgesi vardi. Insanlar onu seviyor, paraya ya da 6giide ihtiyag duydular mu,
kalkip ona geliyorlardi, ama Kamala disinda ona yakin kimse yoktu.

Bir zamanlar gengliginin doruk noktasinda, Govinda’dan ayrildiktan, Gotama’nin vaazin
dinledikten sonraki giinlerde yasadigi o ylice, o yaman uyamnis, o gerilimli bekleyis, 6gretisiz ve
ogretmensiz gegcen o basi havada yalmzlik, gonliindeki Tanrisal sesi isitmeye duydugu o yumusak
egilim giderek bir amya doniismiis, gegmise karismusti. Bir zamanlar yam basinda akan, bir zamanlar
kendi i¢inde cagildayan kutsal pinar simdi uzagindaydi, hafiften sesi duyuluyordu. Samanalardan
ogrendigi, Gotama’dan 6grendigi, Brahman babasindan 68rendigi pek ¢cok sey uzun siire kaybolmadan
kalmisti icinde: Asiriliga kagmadan yasamalar, diisiinmelerden zevk almalar, kimi saatlerde
meditasyon yapmalar, ne viicut, ne biling sayilan nefse, bu ezeli ve ebedi Ben’e iliskin gizli bilgiler
bunlar arasindaydi. Ogrendiklerinin bazis1 kendisinde kalmus, ama zamanla birer birer varliginin
derinliklerine gomiilerek iizerleri toz toprakla ortiilmiistii. Comlekginin bir kez ¢cevrilen kasnagi nasil
uzun siire dontip durur, ancak yavas yavas yorulup donmesine son verirse, Siddhartha’mn ruhunda da
cilecigin kasnagi, diisiinmenin, ayirt etmenin kasnagr uzun slire donmesini siirdiirmiistii, hala da
stirdiiriiyordu, ama yavas doniiyordu artik, duraksayarak doniiyordu ve durmasi yakindi. Yavas yavas,
can ¢ekisen bir aga¢ gdvdesine rutubetin yavas yavas sizmasi, onu doldurup ¢iiriitmesi gibi, diinya ve
miskinlik de Siddhartha’nin ruhuna yavas yavas sizmis, onu doldurup agirlastirmis, onu yorgun
diistirmiis, onu goziinden uyku akar duruma sokmustu. Ama buna karsilik duyular1 bir dirimsellik
kazanmus, pek ¢ok sey 6grenmis, pek cok sey goriip yasamusti.

Siddhartha ticareti 6grenmis, insanlar1 etkisi altina almay1", kadinlarla goniil eglemeyi 6grenmisti,
sik giysiler giymeyi, usaklar1 saga sola kosturmayi, 1tirli sularda yikanmayr 6grenmisti. incelik ve
Ozenle hazirlanmis yemekleri, balid, eti, kus etini, baharatlar1 ve tatlilar1 yemeyi 6grenmis, insan
miskin ve unutkan yapan saraplar igmeyi 0grenmisti. Zar oyunlarim ve satrang oynamayl 0grenmisti
ayrica. Dansozleri seyretmeyi, kendisini tahtirevanda tasitmayi, yumusak yataklarda yatmayi



Ogrenmisti. Ama yine de kendisini baskalarindan farkli ve baskalarindan iistiin hissetmekten bir tiirli
vazgecmemisti, baskalarina biraz alayla, biraz alayl1 bir kiigiimsemeyle bakmisti hep, bir Samananin
kendilerini diinyaya adamis insanlara karsi besledigi bir kiigiimsemeyle. Ne zaman Kamaswami
hastalansa, kizip 6tkelense, kendini asagilanmus hissetse, 1sle ilgili tasa ve kaygilara kaptirsa kendini,
Siddhartha durumu hep alayla karsilamisti. Ama gec¢ip giden ekin mevsimleri, gecip giden yagmur
mevsimleriyle Siddhartha’mn alayciligi da yavas yavas ve farkina varilmaksizin yorgun diigmiis,
tstiinliik duygusu yatismusti biraz. Bir yandan serveti giderek biiyiirken, o ¢ocuk insanlarin kimi
ozelliklerini yavas yavas kendine mal etmis, onlarin ¢ocuksuluklarindan ve korkularindan birazi ona
da gecmisti. Oyleyken bu insanlara imreniyor, onlara ne ¢ok benzerse, icindeki imrenme duygusu da o
kadar biiyliyordu. Onlarda bulunup kendisinde eksik olan bir sey vardi, bu ylizden imreniyordu
onlara, bu insanlarin hayatlarina verdikleri 6neme, seving ve korkular1 coskuyla yasamalarina, o bitip
tikenmeyen sevdalanmalarindaki tirkek, ama tatlh mutluluga imreniyordu. Kendi kendilerine, kendi
kadinlarina, g¢ocuklarina, onura ya da paraya, planlara ya da umutlara siirekli sevdalanmis
durumdaydi bu insanlar. Ama Siddhartha bunu, tam da bunu, bu ¢ocuksu sevinci ve ¢ocuksu
budalaligi 6grenmemisti onlardan; inadina kendisinin de asagiladigi tatsiz bir davrams 0grenmisti.
Sik sik dyle oluyordu ki, eglenceyle gecirilen bir gecenin sabahinda hayli zaman yataktan ¢ikmuyor,
tizerinde bir sersemlik ve yorgunluk hissediyordu. Cokluk oyle oluyor ki, Kamaswami kendi
dertleriyle basim agrittt mu, sinirlenip sabirsizlanmyordu. Bir zar oyununda kaybetse, attigi kahkaha
fazla yiiksek perdeden ¢ikiyordu cokluk. Yiiziinde baskalarimn yiiziindekinden daha zeki ve ruhani bir
ifade vardi, ama seyrek giiliiyordu bu yiiz, varlikli insanlarin yiliziinde pek sik rastlanan 6zellikleri,
hosnutsuzlugu, hastalikli goriiniimii, keyifsizligi, miskinligi, seviden yoksunlugu birer birer alip
benimsiyordu. Zenginlerin ruhlarindaki hastalik yavas yavas kavriyordu onu.

Yorgunluk bir tiil, ince bir sis gibi yavas yavas lizerine ¢okiiyordu Siddhartha’min, glinden giine
biraz daha yogunlasiyor, aydan aya biraz daha bulanik, yi1ldan yila biraz daha agir oluyordu. Yeni bir
giysi zamanla nasil eskirse, zamanla gilizel rengini yitirir, lizerinde lekeler belirir, burusup kirisir,
etek uclart Orselenir, kimi yerlerde tatsiz piiskiiller olusursa, Govinda’dan ayrildiktan sonra
Siddhartha’mn yasamaya basladig yeni yasam da eskimis, yillar gectikce rengini ve parlakligini
yitirmis, Uizeri lekelenip burusukluk ve kirisikliklarla kaplanmisti. Aslinda heniiz gizli sakli olmakla
beraber sagda solda diis kiriklig1 ve tiksinti simdiden basim uzatmus, bekliyordu. Ama Siddhartha
farkinda degildi bunun. Fark ettigi tek sey vardi, eskiden i¢inde uyanip kendisine en giizel giinlerinde
izleyecegi yolu gosteren aydinlik ve giivenilir sesin susmus olmasiydi.

Diinya onu avcuna almis, zevk, sehvet, miskinlik ve nihayet kotii huylarin her zaman en aptalcasi
oldugunu diistiniip hepsinden ¢ok kii¢iimsedigi ve alay ettigi acgdzIliililk onu ele gecirmisti. Ayrica,
mal, miilk ve servet hirs1 da yakasina yapismus, bir oyun, bir siis olmaktan ¢ikip bir zincire, bir ylike
doniismiistii. Siddhartha bu hepsinden kotii bagimlilig tuhaf ve hileli bir yoldan, zar oyunlariyla
edinmisti. Cilinkii yiireginde Samanaliga son verdiginden beri para ve degerli esya karsilig1r oynadig
oyuna, daha O0nce cocuk insanlarin bir aliskanligr diye bakip giiliimsedigi, umursamadigi kumara
giderek artan bir hirs ve tutkuyla sarilmisti. Yaman bir oyuncuydu, onunla oynamaya cesaret eden pek
az kisi vardi, dyle ufak seylere oynamiyordu ¢linkii. Gonliindeki bir gereksinimden oynuyordu kumarti,
rezil parayr kaybedip carcur etmek, onu 6fkeyle karisik bir sevince boguyordu; zenginlige, ticaretle
ugrasanlarin taptigr bu puta karsi kiigiimsemesini baska hi¢bir yoldan daha belirgin ve daha alayli
gosteremezdi. Dolayisiyla yiiksek ve acimasizca oynuyor, kendi kendinden nefret ederek, kendi
kendisiyle alay ederek siiriiyle para kazamyor, siiriiyle para kaybediyor, paradan, miicevherden,



sayfiye evinden oluyor, yeniden kazaniyor bunlari, yeniden kaybediyordu. Zar atarken, ortada donen
paranin ylksekligiyle kalbi carparken duydugu korkuyu, o miithis ve soluksuz birakan korkuyu
seviyor, siirekli yeniden tatmaya ¢alisiyor onu, siirekli biiylitmeye c¢alistyor, yalnizca bu duygudadir
ki kendi doymus, porsiimiis, yavanlasmis yasanminin ortasinda mutluluga, esriklige benzer, ylicelmis
bir yasama benzer bir seyler hissedebiliyordu. Ve her yiiklii kayiptan sonra yeni zenginliklerin plamm
yapryor, kendini eskiden biiyilik bir ¢abayla ticaret isine veriyor, bor¢lular1 daha ¢ok sik bogaz edip
odemeye zorluyordu borg¢larim, ¢iinkii ilerde de kumar oynamak, ilerde de kaybetmek, ilerde de
zenginlige karst kigimsemesini agiga vurmak istiyordu. Siddhartha kaybettigi zamanlar
serinkanliligim eskisi gibi koruyamuyor, eli agir borclulara karsi eskisi gibi sabir gosteremiyordu
artik; dilencilere karsi i1yi kalpliligini yitirmis, bagis icin gelenlere bagista bulunmaktan, borg
isteyenlere bor¢ vermekten zevk almaz olmustu. Bir zar atista kucakla para kaybetmekle kalmayip
tistelik buna giilen Siddhartha ticaret isinde daha kat1 ve cimri birine doniismiistii, geceleri bazen para
gorliyordu diistinde. Ve bu ¢irkin bliyliden her uyanisinda, yatak odasimn aynasina bakip yiiziinii
yaslanmis ve ¢irkinlesmis buldugu her seferinde, utang ve tiksinti iizerine her ¢ullandiginda kagmay1
sirdiiriiyor, kagip yeni talih oyunlarina, sehvetin ve sarabin uyusturucu etkisine sigimyor, oradan
doniip servet edinme, para biriktirme diirtiistiniin eline birakiyordu kendini. Bu kisir dongiide doniip
durdukta yorgun diisiiyor, yaslamp kocuyor, hastalantyordu.

Derken gordiigii bir diis uyardi onu. Aksamn Kamala’mn yamnda, onun giizelim korulugunda
gecirmisti. Agaclarin altinda oturup sohbet etmisler, Kamala diisiindiiriicii sozler sOylemisti, arka
planda bir hiiznii ve yorgunlugu gizleyen sozler. Kamala, Gotama’dan sz etmesini istemisti
Siddhartha’dan, Gotama’min g6zlerinin ne kadar berrak, agzimin ne kadar sessiz ve giizel,
gliliimsemesinin ne sevecen, yiiriiyiisiniin ne dingin oldugunu dinlemeye bir tiirlii doyamamusti. Ulu
Buddha’dan uzun uzun s6z etmisti Siddhartha. Sonunda Kamala i¢ gegirerek soyle demisti: “Giiniin
birinde, belki pek yakinda ben de Buddha’nmin pesine takilacagim. Keyifli bah¢emi ona armagan edip
Ogretisine sunacagim onun.”

Ama bu sozlerin ardindan Siddhartha’y1 tahrik ederek bir sevi oyunu baslatmis, onu acili bir
coskuyla kendine bent etmisti; 1sirmalar ve gézyaslar1 arasinda, sanki bu bos, bu ge¢ici hazdan en son
tatlh damlay1 sikip almak ister gibiydi. Sehvetin 6liime bu kadar yakin oldugunu hi¢ daha boylesine
tuhaf sekilde anlamamustt Siddhartha. Sevi oyunundan sonra Kamala’mn yam basina uzanip yatmusti,
Kamala’min yiizii o kadar yakindaydi ki, gbzlerinin altinda ve agiz kdselerinin bitiminde simdiye
kadar goriilmedik bir agik se¢iklikle tirkiitiicii bir yazi1 okumustu, ince hatlarla yazilmus bir yaziydi,
hafif kirigiklardan olusuyor, giiz mevsimini ve yaslanmayr akla getiriyordu, zaten kendi siyah
saclarimin arasinda yer yer agirmus sa¢ telleri de goziinden kagmamusti heniiz kirkina varmamis
Siddhartha’mn. Kamala’nin giizel yiiziinde yorgunluk okunuyordu, mutlu bir hedefe ulasmayan uzun
bir yol yiirimenin verdigi yorgunluktu bu. Yorgunluk okunuyordu yiizde, yeni baslayan hazan mevsimi
okunuyor, gizli tutulmus, heniiz soze dokiilmemis, belki bilincine bile varilmamus bir korku
okunuyordu; yaslanmaktan korku, hazan mevsiminden korku, 6lecek olmaktan korku. Siddhartha,
gogus gecirerek veda edip Kamala’dan ayrilmisti, ruhu sikintiyla dolu, saklamp agiga vurulmanus
korkuyla dolu.

Eve gelen Siddhartha geceyi dansézlerle oturup sarap icerek gecirmis, meslektaslar1 arasinda
onlardan istiin biri gibi davranmisti, oysa boyle biri sayilmazdi artik. Hayli sarap yuvarlamus, gece
yarisindan epey sonra kalkip yatmaya gitmisti, yorgun ve telas i¢inde, agladi aglayacak, umarsizligin



esiginde. Uyumaya calismissa da uzun siire uyuyamanusti, yiiregi dayamlamayacak kadar perisanlikla
dolu, tiksintiyle doluydu. Tiksinti tipki sarabin 1l1ik ve igreng kokusu gibi, asir1 derecede tatli ve asir1
derece kof miizik gibi, dansozlerin asir1 derecede yumusak giilimsemeleri, saclar1 ve gogiislerinin
asir1 derecede bayiltict kokusu gibi iliklerine kadar islemisti. Ama biitiin bunlardan ¢ok kendinden
tiksinmekteydi Siddhartha, kendi giizel kokulu sag¢larindan, kendi agzimin sarap kokusundan,
cildindeki peltemsi yorgunluktan ve keyifsizlikten. Fazla yiyip i¢cmis biri nasil sancilar iginde
kivranarak midesindekileri yine kusup ¢ikarir, kusmanin sagladig hafiflemeyle rahatlik hissederse,
bir tlirlii uyku tutmayan Siddhartha da olagantistii bir tiksinti dalgasimin etkisiyle biitiin bu hazlardan,
bu aliskanliklardan, biitiin bu anlamsiz yagsamdan ve kendi kendisinden siyrilma istegi duydu. Ancak
safak sOkerken ve evinin Oniindeki sokakta giinliik yagamun ilk sesleri isitilirken daldi uykuya, kisa
siire hafif bir uyusukluk i¢inde uyur gibi oldu. Iste bu sirada da bir diis gordii:

Kamala, altin bir kafeste esine seyrek rastlamir bir kus beslemekteydi. Siddhartha bu kusu gordi
diisiinde. Normal olarak sabah saatlerinde hep sakiyip duran kusun o sabah sesi duyulmamusti.
Siddhartha’mn dikkatini ¢cekmisti bu, kafesin oniine gelip igeri bir g6z atmis, kusun 61diigiinii ve yerde
uzanmis kaskati yattigini gérmiistii. Kusu kafesten ¢ikarip bir an elinde tartnus, sonra kaldirip sokaga
atmist1; ardindan dehsetle irkilmis, sanki 6lii kusla varligindaki biitiin degerli, biitiin 1y1 seyleri de
kaldirip atmus gibi yiireginde bir s1z1 duymustu.

Gordiigl diisten ansizin uyanip firlayan Siddhartha, kendini derin bir hiizniin ortasinda bulmustu.
Icinde Syle bir his vard: ki, yasamim degersizlik ve anlamsizlikla gecirmisti; elinde canl1 bir sey,
sOyle hosa gidecek ya da alikonulmaya deger bir sey kalmamusti. Nehir kiyisinda, deniz kazasi
gecirmis biri gibi yalmzlik i¢inde, eli bos durup duruyordu.

Siddhartha suratimt asip kendine ait bir bahgeye girdi, kapiyr kapadi arkasindan, bir mango
agacimn altina gidip oturdu, yiireginde 6liimii, gogsiinde yilginlig hissetti, oturdu agacin altinda ve
bir seylerin 6ldiigiinii, sararip soldugunu ve bitip tiilkendigini hissetti. Yavas yavas diisiincelerini
toparladi, ammsayabildigi ilk giinlerden baslayarak bu ana kadar izlegi yasam yolunu yeniden gegirdi
gozlerinin Oniinden. Ne zaman mutluluk denen seyi yasamus, ne zaman gercek bir haz duymustu
icinde? Oh evet, pek ¢cok kez yasamistt bu mutlulugu. Brahmanlarin 6vgiisiinii kazandigi, kendi
yasitlarini hayli geride biraktig, kutsal dizeleri ezbere soOyler, bilginlerle tartisir, sungu torenlerine
yardim ederken sivrilip dikkati ¢cektigi zamanlar bu mutlulugu tatmisti. Her seferinde de i¢inde bir his
soyle demisti ona: “Iste oniinde bir yol duruyor, sana diisen bu yolu izlemektir, tanrilar seni
bekliyor.” Ve yine bir delikanli oldugu, tiim diisiinmelerin giderek yiikseklere kayan amaci, onu ayni
amaca ulagsmaya calisanlar arasindan cekip alarak daha yiiksek bir asamaya ¢ikardigi zamanlarda,
acilara katlanarak Brahman’in anlamum kavramaya calistigi, elde ettigi tiim bilgiler yilireginde yeni
susuzluk atesini tutusturmaktan bagka ise yaramadigi zamanlarda, susuzlugunun ortasinda, acilarin
ortasinda aym sesi duymustu: “Ilerle! ilerle! Sana 6zel bir gdrev verildi!” Yurdundan ayrilip Samana
olarak yasarken duymustu bu sesi, Samanalardan ayrilip o ulu kisiye yoneldiginde ve ondan da ayrilip
bir belirsizlikten igeri yol aldiginda yine isitmisti aym sesi. Ka¢ zamandir duydugu yoktu artik, kag
zamandir yiicelerde dolasamamus, izledigi yol diiz ve 1ss1z yerlerden ge¢gmisti hep; kag yil var ki ylice
bir amag¢ olmaksizin, susuzluk ¢ekmeden, manevi bir ylikselisten yoksun, kiigiik zevklere ylizii
giilerek, Oyleyken siirekli bir yetinmezlik duygusu i¢cinde yasamusti. Biitiin bu yillarda kendisi farkina
varmaksizin o insanlardan, o ¢ocuk insanlardan biri olmaya ugrasmis, bunun 6zlemini ¢ekmisti. Yine
de yasamu bu insanlarinkinden ¢ok daha sefillesip yoksullagmusti; ¢ilinkii onlarin amaglar1 kendi



amaglar1 degildi, dertleri tasalar1 da dyle. Kamaswami -insanlarinin biitiin diinyas1 onun i¢in bir oyun
olmaktan, izlenen bir dans, bir komedi olmaktan 6teye gegmemisti. Yalmzca Kamala’dan hoslanmus,
yalmzca Kamala onun i¢in bir deger tasinusti. Peki ama, hala boyle biri miydi Kamala? Kamala’ya
ihtiyac1 var nuydr hala ya da Kamala’nin ona? Ikisi de bitimsiz bir oyun oynayip durmuyorlar miydi?
Bunun ugruna yasamak gerekli miydi? Hayir, degildi! Adi1 Sansara’ydi bu oyunun, c¢ocuklarin
oynayacag bir oyundu, belki giizel giizel oynanabilen bir oyun, bir kez, iki kez, on kez giizel - ama
durmadan oynamak, durmadan?

Birden anladi1 Siddhartha, oyun bitmisti, oyunu oynamasi olanaksizlagmusti artik. Bir tirperti yayildi
viicuduna, i¢inde bir seylerin 6ldiigiinii duyumsadi.

O giin sabahtan aksama kadar mango agacinin altinda oturdu babasim ammsayarak, Govinda’yi
animsayarak, Gotama’yr ammsayarak. Bir Kamaswami olmak i¢in mi bunlardan ayrilmist1? Gece
oldugunda hala oturuyordu agacin altinda. Basim kaldirip da yildizlar1 goriince sdyle diistindii:
“Mango agacimn altinda oturuyorum burada, benim bah¢gemde.” Giillimsedi biraz - gerekli miydi
sanki, dogru muydu, sersemce bir sey degil miydi bir mango agacinin, bir bahgesinin olmasi?

Derken bunu da kapatti, bu da Oliip gitti i¢inde. Dogrulup kalkti, mango agacina veda etti,
bahgesine veda etti.. Biitiin giin agzina bir sey koymamusti, siddetli bir aclik duyuyordu, kentteki evini
diistindii, odasini, yataginm, yemeklerle donatilmis sofrayr diisiindii. Giiliimsedi yorgunlukla, silkinip
bunlara da veda etti.

Yine aym aksam bahcesini terk etti Siddhartha, kenti terk etti ve bir daha da doniip gelmedi.
Siddhartha’mn haydutlarin eline diistiiglinii sanan Kamaswami, adam gonderip uzun siire arattt onu.
Ama Kamala boyle bir sey yapmadi, Siddhartha’min ortadan kayboldugunu duyunca sasmadi hig.
Siddhartha’dan her zaman beklememis miydi bunu zaten? Bir Samana degil miydi Siddhartha, yersiz
yurtsuz biri, bir gogebe? Ve bunu en ¢cok son kez birlikte olduklarinda hissetmisti; bir yandan ugradig
kayba tzilirken, onu son defasinda Oylesine candan bagrina bastirdigim, bir kez daha biitiin
varligiyla onun oldugunu ve kendisini onunla dolmus hissettigini diisiinerek sevindi.

Siddhartha’mn ortadan kaybolusunu duydugunda, pencereye, esine seyrek rastlamr bir kusu
besledigi altin kafese dogru ilerledi. Kapisim acip kusu cikardi kafesten ve azat etti. Uzun siire
arkasindan bakti u¢an kusun. O giinden sonra da ziyaretci kabul etmedi artik, evinin kapisim kapali
tuttu. Ne var ki bir siire sonra, Siddhartha ile son kez birlikte oldugu zaman gebe kaldigim anladi.



Irmakta

Siddhartha ormanda yiirtiyordu, hayli uzaklasmisti kentten, bildigi tek sey varsa o da artik geri
donemeyecegiydi, pek ¢cok yildan beri siirdiigli yasam gegmiste kalmus, tiksinti verecek kadar tadi
cikarilip somiiriilmiistii. Disiinde gordiigii sakiyan kus Olmiistii artik. Gonliindeki kus olmiistii.
Sansara’mn 1yice gomiillmiistii i¢ine, tiksinti ve Olimii dort bir yandan sogurup ig¢ine almusti, bir
siingerin agzina kadar suyu sogurup almasi gibi tipki. Bikkinlikla, perisanlikla ve oliimle dolup
tasiyordu, onu cezbedecek, onu sevindirip avutacak hi¢gbir sey diinyada yoktu artik.

Bundan boyle kendi kendisiyle hi¢bir alip verecegi olmamasini, huzura kavusmayi, oliip gitmeyi
yirekten arzuluyordu. Ah, keske bir yildirim carpip onu cansiz yere serseydi! Kaplamn biri ¢ikip
gelse de onu yiyip yutsaydi keske! Bir sarap, bir zehir olsaydi da, onu hi¢bir sey duyup hissetmez
duruma soksaydi, her seyi unuttursaydi ona, uyusa ve bir daha uyanmasaydi! Baska bir pislik kalms
miydr kendini pisletmedigi, bir glnah kalmis muydi islemedigi, bir budalalik kalmis mmydi
bagvurmadigl, ruhunu 1ss1z ¢ole ¢eviren bir adim kalmms muydi atmadig? Boyle bir durumda
yasayabilir miydi artik? Boyle bir durumda nefes almak, nefes vermek, hald bu isi siirekli
tekrarlamak, aclik hissetmek, yemek yemek, uyumak, eskisi gibi kadinlarla yatmak miimkiin miiydii?
Bu kisir dongii onun i¢in son bulmus, onun i¢in kapanmanus nmiydi?

Siddhartha ormamn i¢indeki biiyiik irmaga varmisti, bir zamanlar, heniiz gencken ve Gotama’nin
kentinden geliyorken bir kayik¢imn kendisini kayigiyla karsiya gecirdigi irmakti bu. Irmagin basinda
durdu, kiyida kararsizlikla kalakaldi. Yorgunluk ve agliktan bitkin diigmiistii. Hem ni¢in daha ileriye
gidecekti sanki? Nereye gidecek, hangi amaca ulagsmaya calisacakti? Hayir, amag¢ falan kalmanmsti
artik, aciyla karisik derin bir 6zlem vardi sadece: Silkinip biitiin bu berbat diisii lizerinden atmak, bu
tats1z sarabn tiikiiriip atmak icinden, bu igler acisi, bu yiiz karasi hayata bir son vermek.

Kiyida 1irmagin {izerine sarkmus bir aga¢ duruyordu, bir hindistancevizi agaci, agacin govdesine
yasladi omuzunu, asagida kayip duran yesil suya dikti gézlerini, bakti, bakti, kendini koyverip suya
gomiilmek istegi tiimiiyle i¢ini sardi ansizin. Tlyler lirpertici bir boslugun sudan kendisine baktigim
gordii, ruhundaki boslugun bir yansisiydi bu. Evet, artik sonuna gelmisti. Kendi kendini yok etmekten,
yasaminin basarisiz orgisiinii parcalayarak kendisiyle alay eden tanrilarin ayaklarinin oniine firlatip
atmaktan baska yapacagl sey kalmamisti. Bu onun 6zledigi biiylik kusmaydi, 6liimdii, nefret ettigi bu
kalib1 kirip dokmekti. Baliklar kendilerine yem yapsinlar onu, bu Siddhartha kdpegini, aklindan zoru
olan bu adamu, bu ¢iiriiyiip kokusmus viicudu, bu giicten diisiip gevsemis ve kotiiye kullanilmus ruhu!

Baliklar ve timsahlar yem yapsinlardi kendilerine, didik didik etsinlerdi!

Yiiziini eksitip gozlerini dikmis, suya bakiyordu Siddhartha. Suda yansiyan yiiziine bir tiikiiriik



firlatti. Uzerinde bir bitkinlik, kolunu agacin gdévdesinden ¢ekip aldi, biraz arkasini dondii 1rmaga,
kendini dikine birakacak, hele siikiir sonunda sulara gémiiliip gidecekti. G6zleri kapali, 6liime dogru
kosacakti.

Derken ruhunun sapa ve uzak yorelerinden, yorgun diismiis yasanumn gecmis donemlerinden
yiikselen bir ses geldi kulagina. Bir sozciiktii bu, peltek bir sesle hi¢ diisiinmeden, kendi kendine
yinelemisti bu heceyi, tim Brahman dualarimn agilis ve kapams sozciigiiydi, “kusursuz” ya da
“mitkemmel” anlamina gelen kutsal “Om”du. ve “Om” sozciigii Siddhartha’nin kulagmma ulasir
ulasmaz, uykuya dalmis ruhu uyandi birden ve yapmayi tasarladigr seyin sagmaligini anladi.

Siddhartha dehsetle irkildi, bu durumlara diisebilmisti demek, bu kadar mahvolabilmis, bu kadar
sapa yollara siiriiklenip biitiin bilgilerden uzaklagms, sonunda da 6liimii arar hale gelmis, viicudunu
ortadan kaldirarak huzura kavusma istedi, bu ¢ocuksu istek yeserip biiyliyebilmisti ruhunda. Son
zamanlarda c¢ekilen tiim sikintilarin, tim ayilip kendine gelmelerin, tiim karamsarliklarin
basaramadigl seyi bu anda bilincinden igeri sizan Om yapabilmis, nasil bir perisanlik ve yamlg
i¢inde bulundugunu birden goriip anlamasim saglamisti.

“Om!” dedi kendi kendine. “Om!” Ve bildi yine Brahman’1, bildi yasamin yok edilmezligini,
aklindan ¢ikip giden tiim tanrisallig bildi.

Ama yalnizca bir an siirdii bu, bir simsek gibi ¢akip sondii. Hindistancevizi agacimin dibine ¢oktii
Siddhartha, agacin koklerinin iizerine basini1 koyup derin bir uykuya daldi.

Derindi uykusu, diisler de yoktu, uzun zamandir boyle bir uykuya hasret kalmisti. Birka¢ saat sonra
uyandiginda on y1l gecmisti sanki, usulcacik akip duran suyun sesine kulak kabartti. Neredeydi, kim
getirmisti onu buraya bilmiyordu. Goézlerini agti, tepesinde agaglar1 ve gokyiiziinii goriince hayrete
kapildi; nerede oldugunu, buraya nasil geldigini ammsadi derken. Ama bunu bagsarmasi hayli zaman
aldi, gecmisin {lizeri bir tiille ortiilmiis gibiydi ve alabildigine uzakta, adeta sonsuz denecek kadar
uzaktaydi, sonsuz denecek kadar 6nemsiz. Bildigi tek sey gegmis yasamina (kendine geldigi 11k anda
geemis yasamu simdiki Ben’inin ¢ok gerilerde kalmus ete kemige biiriiniisii gibi, daha 6nceki yeniden
doguslardan biri gibi goriindii géziine) sirt cevirmis, hatta kaldirip atmak istemis bu yasami, ama bir
irmak kiyisinda bir hindistancevizi agacinin altinda, dudaklarinda kutsal Om sozciigii, kendine gelmis,
ardindan da uyukalmusti; simdi ise yeni bir insan olarak uyanmus, ¢evresine bakiniyordu. Uykuya
dalarken sOyledigi Om sozciigiinii usulcacik kendi kendine tekrarlamaya koyuldu: ona dyle geliyordu
ki, uzun siiren uykusu bir husu i¢inde uzun bir Om-¢ekmekten, Om -diistinmekten, Om igine, isimsiz
varligin, bu kusursuz varligin i¢ine dalip onunla kaynasmaktan baska sey degildi.

Ne harikulade bir uyku uyumustu! Simdiye kadar hi¢bir uyku onu boyle zindelestirmemis, boyle
yenileyip genclestirmemisti! Belki de gercekten 6lmiis ve yeni bigim kazamp yeniden diinyaya agmisti
gozlerini? Ama hayir, kendini tantyordu, elini ve ayaklarini taniyor, yattig yeri biliyor, kendi i¢inde
bu Ben’i, bu Siddhartha’y1, bu kendine 6zgii, bu acayip kisiyi biliyordu. Ne var ki, bu Siddhartha
degisip yenilenmis, dikkati ¢ekecek kadar uykusunu almusti, dikkati ¢ekecek kadar uyanik ve neseli,
merak doluydu.

Siddhartha dogrulup kalkti, ansizin karsisinda birinin oturdugunu gordii, yabanci bir adam,
lizerinde sar1 giysisiyle basi kazinnmus, sag¢siz, sakalsiz, meditasyon halinde bir kesis. Siddhartha



inceledi adami, uzun zaman incelemeye kalmadan da Govinda oldugunu anladi hemen; Govinda,
sonradan ulu Buddha’ya siginmis genglik yillarindaki dostu Govinda’ydi bu. Govinda yaslanmust,
ama yiizii eski ¢izgilerini koruyor, yiiziinde bir sevk, sadakat, arayis ve tirkeklik ifadesi okunuyordu.
Bakislar1 iizerinde hisseden Govinda gozlerini agti, onun kendisini tammadigim anladi Siddhartha.
Govinda onu karsisinda uyamk bulunca sevindi, anlagilan eski dostunu tanmimamasina karsin uzun siire
basinda oturmus, onun uyanmasini beklemisti.

“Uyumusum,” dedi Siddhartha. “Buraya nereden geldin sen?”

“Uyumussun,” diye cevapladi Govinda. “Boyle yerlerde uyumak iyi degildir, sik sik yilanlar olur
buralarda, ormandaki hayvanlar da sik sik buralarda dolasir. Ben ulu Gotama’min, Buddha’nin,
Sakyamuni’nin 6grencisiyim, bizimkilerden birkagiyla buradan geciyorduk, senin boyle tehlikeli bir
yerde uyudugunu gérdiim, uyandirmaya calistimsa da uykun ¢ok derindi, uyandiramadim. Arkadaslar
gitti, ben kaldim burada, yam basinda oturup bekledim. Ama anlasilan senin uykuna goz kulak
olacakken ben kendim uyukalmisim. Gorevimi dogru diirlist yapamadim, yorgunluga yenik diistiim.
Ama madem artik uyandin, gideyim de arkadaslara yetiseyim.”

“Tesekkiir ederim, Samana, uykuma goz kulak oldugun i¢in,” dedi Siddhartha. “Siz ulu Gotama’nin
ogrencileri 1yi insanlarsimz. Artik gidebilirsin yoluna.”

“Gideyim, evet. Saglicakla kal.”

Govinda, eliyle selam verip, “Hosca kal!” dedi. “Hosca kal, Govinda,” diye karsilik verdi
Siddhartha.

Govinda oldugu yerde durdu.
“Bagislayin efendim ama benim adimi nereden biliyorsun?”
Siddhartha giiliimsedi.

“Seni, dostum Govinda, babamn kuliibesinden tamyorum, Brahmanlarin okulundan ayrica, tanrilara
sungular sundugumuz giinlerden. Seninle gidip Samanalarin arasina karistik, sonra sen Jetavana
korulugunda ulu Gotama’ya sigindin.”

Bunun tizerine, “Sen Siddhartha!” diye haykirdi Govinda. “Simdi tanidim seni, daha ilk anda nasil
tantyamadim hayret! Selam, Siddhartha, seni tekrar gordiiglime ne kadar sevindim bilsen.”

“Seni yeniden gormek beni de sevindirdi. Uykumu bekledin, bir bekgiye ihtiyacim yoktu ama gene
de tesekkiir ederim. Nereye yolculuk boyle, dostum?”

“Belli bir yere gittigimiz yok. Biz kesisler yagmur mevsimi disinda yollardayizdir hep, ordan oraya
dolasir, kesisligin kurallarina gore yasariz; Buddha 6gretisini miijdeler, sadaka toplar, tekrar yollara
diiseriz. Hep boyle gecer giinlerimiz. Peki, sen Siddhartha, sen nereye gidiyorsun?”

“Ben de senin gibiyim, dostum. Belli bir yere gittigim yok. Yollardayim hep. Gogebeliklerde.”
Bunun {izerine soyle s0yledi Govinda: “Gogebeliklerdeyim diyorsun, sana inamyorum. Ama bagisla,



Siddhartha, hi¢ de gé¢ebe birine benzemiyorsun. Varlikli insanlar gibi giyinmissin, ayaklarinda soylu
kimselerin ayakkabilar1 var; giizel giizel kokular siiriilmiis saclarin gé¢ebe birinin, bir Samananin
saglar1 degil.”

“Evet, dostum, 1y1 anladin, keskin bakisli gdzlerinden hicbir seyin kagtigi yok. Ancak, bir Samana
oldugumu sdylemedim sana. GOcebeyim dedim. Ve Oyleyim gercekten: GOcebe gibi ordan oraya
dolasip duruyorum.”

“Gogebe gibi dolasip duruyorsun,” dedi Govinda. “Ama boyle bir giysiyle bu isi yapan fazla kimse
cikmaz, boyle ayakkabilar, boyle saclarla. Pek ¢ok yildan beri dolasip duruyorum, senin gibi bir
gocebeye hi¢ rastlamadim dogrusu.”

“Sana inamyorum, dostum Govinda. Ama iste rastladin bugiin boyle birine, ayaklarinda boyle
ayakkabilar, sirtinda boyle bir giysilerle. Unutma ki, sevgili dostum, dliimliidiir goriintiiler diinyasi,
oliimlii, son derece oliimliidiir giysilerimiz, saglarimiz, viicudumuzun kendisi ayrica. Uzerimde
varlikl1 birinin giysileri var, yanlis gormedin. Sirtimda boyle giysilerle dolasiyorum, ¢iinkii varlikli
biriydim; kendilerini diinyaya adamis insanlarin, zevk ve sefa pesinde kosan kimselerin saglar1 var
basimda, ¢iinkii ben de boyle biriydim.”

“Ya simdi, Siddhartha, simdi nasil birisin peki?” “Bilmiyorum. Ben de senin gibi bilmiyorum
bunu. Yollara diistiim. Varlikl1 biriydim, ama artik degilim; yarin nasil biri olurum, bilemeyecegim.”
“Servetini yitirdin mi?”

“Yitirdim ya da o yitirdi beni. Elimden c¢ikip gitti servetim. Goriintiilerin ¢arki hizla dontip
duruyor, Govinda. O Brahman Siddhartha nereye gitti? O Samana Siddhartha’ya ne oldu? O zengin
Siddhartha nerede simdi? Oliimlii nesneler hizl1 bir degisim i¢indedir, Govinda, biliyorsun bunu.”

Govinda, gozlerinde kuskulu bir ifade, uzun uzun geng¢lik dostuna bakti. Ardindan soylu kisileri
selamlar gibi Siddhartha’y1 selamlayip yiiridii.

Yiiziinde bir giiliimseme, dostu Govinda’nmin arkasindan bakti Siddhartha; onu hala seviyordu, bu
vefal1 dostu, bu iirkek insani. Zaten bu anda, harikulade bir uykuyu izleyen bu gorkemli saatte, i¢i disi
Om’la doluyken nasil olur da bir kimseyi, nasil olur da bir seyi sevmezdi! Uykuyla ve Om’la ruhunda
gerceklesen blyll bu degil miydi, her seyi sevmesi, goziiniin gordiigii her seye giiler yiizli bir
sevgiyle yaklasmas: degil miydi? Ote yandan Oyle geliyordu ki, hicbir seyi ve hi¢ kimseyi
sevemeyisiydi onu daha dnce hasta yapan.

Yiiziinde bir giilimseme, yola koyulmus giden kesis dostunun arkasindan bakti Siddhartha. Uyku
canina can katmisti, ama agliktan Oliiyordu, iki giindliir agzina bir sey koymamusti. Aclig
umursamadi@ giinlerse ¢ok gerilerde kalmusti. Uziilerek, 6te yandan da giilerek o giinleri diisiindii.
Animsadigina gore bir zaman Kamala karsisinda ii¢ seyle dviinmiistii, yenilgiye ugratilamayacak ti¢
soylu beceriydi bu: Orug¢ - beklemek - diisiinmek. Bu onun servetiydi o zamanlar, onun giicii ve
kudreti, onun saglam asasiydi; gencliginin hamaratlik dolu zahmetli yillarinda biitiin 6grendigi bu ii¢
maharetti. Oysa simdi ii¢ii de yiiziistii birakip gitmisti onu, hi¢biri kendisinin degildi artik, ne orug, ne
bekleme ne de diisiinme. Rezil bir amag¢ ugruna elden c¢ikarmusti bunlari, en 6limli sey ugruna,
duygusal hazlar ugruna, rahat yasamalar, zenginlikler ugruna! Basindan gecenler tuhafti gercekten.



Simdi ise, Oyle goriiliiyordu ki, ger¢cekten o ¢ocuk insanlardan birine doniigsmiistii.

Siddhartha, durumu lizerinde diisiinmeye calisti. Diisiinmekte zorluk g¢ekiyor, aslinda hi¢ istek
duymuyordu buna, ama kendini zorladh.

Iste yine, diye gecirdi iginden, biitiin bu 6liimlii seyler elimden ugup gittigine gore, iste yine kiiciik
bir ¢ocukken oldugu gibi giinesin altinda duruyorum, hi¢bir sey benim degil, herhangi bir beceriden,
maharetten yoksunum, heniiz 6grendigim hicbir sey yok. Ne sasilacak sey! Artik geng sayilmayacagim,
saclarimin artik yarist agarmis durumda oldugu, yavas yavas elden ayaktan diistiigiim su sira yine
basa dontiyor, ¢ocukluktan bagliyorum! Bir kez daha gililiimsemeden duramadi. Evet, tuhaf bir yazgisi
vardi! Tepetaklak gidiyordu ve su an yine eli bos, ¢iril¢iplak ve aptal aptal dikiliyordu diinyada. Ama
bundan dolay1 bir iiziintii duymuyordu, hayir, i¢inden iste dylesine giilmek geliyordu, kendi kendine
glilmek, bu acayip, bu sersem diinyaya giilmek.

“Tepetaklak gidiyorsun!” diye sOylendi kendi kendine ve giildii. Bunu sdyler sdylemez irmaga ilisti
g0z, irmagin da tepetaklak yuvarlamp gittigini gérdii, boyuna tepe {istli akip gittigini ve bu arada
sarkilar soyledigini, nesesini elden birakmadigim. Bu hosuna gitti, dostca giilimsedi 1rmaga.
Sularinda bogulmak istegi 1rmak degil miydi bu, bir zamanlar, yiizyll 6nce? Yoksa diisiinde mi
gormiistii bunu?

Gergekten tuhaf bir yasam siirdiim, diye diisiindii Siddhartha. Dolambagli tuhaf yollardan gegtim.
Cocukken tanrilar ve onlara sunulan sungularla ugrastim yalmizca. Delikanlilik ¢cagimda yalmz
riyazetle, diisiinme ve meditasyonla ilgilendim, Brahman’t arayip durdum, Atman’da o6liimsiizliige
taptim. Gengligimde c¢ilekes kesislerin pesine takildim, ormanlarda yasadim, soguga sicaga
katlandim, a¢ kalmayi, nefsimi 6ldiirmeyi 6grendim. Derken yiice Buddha’mn 6gretisi bir mucize gibi
actt gozlerimi, diinyamin birlik ve bitiinliigiine iliskin bilginin kendi kamm gibi damarlarimda
dolastigim duydum. Ama Buddha’dan da, o biiyiik bilgiden de yine kendimi koparip yola diistiim.
Kamala’dan sevme sanatim Ogrendim, Kamaswami’den de ticaret sanatimi; paralar biriktirdim,
paralar harcadim, midemi sevmeyi, nefsime keyif vermeyi 6grendim. Yillar yil1 zekdm yitirmeye,
diistinme sanati denen seyi, birlik ve bitiinliik denen seyl unutmaya ¢alisttm. Yavas yavas,
dolambagli yollar izleyerek bir biiyiilk adamdan bir ¢ocuga, diislinen biriyken bir ¢ocuk insana
doniigsmiis degil miyim? Ama yine de bu yolu izlemem ¢ok iyi oldu, yine de yiiregimde sakiyan kus
0lmedi, yasiyor. Ama yol da yoldu dogrusu! Yine bir ¢ocuk olup yeniden baslayabilmek i¢in pek ¢ok
budalalikta buldum, pek ¢ok kotii huy edindim, pek ¢ok hata isledim, pek ¢ok igrenclik, diis kiriklig
ve umarsizlik yasadim. Ama 1yi oldu boylesi, yiiregim yaptiklarim onayliyor, gézlerim giiliimseyerek
onayliyor. Esenlige kavusabilmek, Om’un sesini yeniden isitebilmek, yine dogru diiriist uyuyup dogru
diirist uyanabilmek i¢in umutsuzluga kapilmam, diisiincelerin en aptalcasina, intihar diisiincesine
kafamda yer verecek kadar algalmam gerekiyordu. Atman’t benligimde yeniden bulabilmek icin
budala birine doniismem, yeniden yasayabilmem i¢in giinah islemem gerekiyordu. Yolum daha nereye
gotiirecek beni? Acayip bir yol, donemecler ¢izerek ilerliyor, belki de bir ¢ember ¢iziyor. Nasil
ilerlerse ilerlesin, izleyecegim bu yolu.

Yiireginin sevingle kaynayip costugunu hissetti Siddhartha, olagantistii bir duyguydu.

Nereden, diye sordu yliregine, nereden aliyorsun bu sevinci, neseyi? Beni iste Oylesine rahatlatan o
uzun, o giizel uykudan m? Agzimdan ¢ikan Om sozcliglinden mi yoksa? Ka¢mamdan, kagisimin



tamamlanmasindan, sonunda yine ozgiirliige kavugsmamdan ve gok kubbesinin altinda bir ¢ocuk gibi
duruyor olmamdan mi? Oh, ka¢ip kurtulmak, 6zgiirliige kavusmus olmak ne hos! Ne kadar temiz, ne
kadar giizel buradaki hava! Ne rahat solunabiliyor! Kagip geldigim yerde her sey merhem kokuyordu,
baharat, sarap kokuyor, bolluk, fazlalik kokuyor, miskinlik kokuyordu. Zenginlerin, bogazina, zevkine
diiskiin insanlarin, kumarbazlarin bu diinyasindan ne kadar nefret etmistim! Bu korkun¢ diinyada o
kadar uzun zaman kaldigim i¢in kendime ne kadar kin beslemistim! Nasil kendimden nefret etmis,
kendimi yagmalamus, zehirlemis, kendime iskence etmis, kendimi yasli ve kotii yiirekli biri haline
getirmistim! Hayir, bir zamanki gibi Siddhartha’min bilge bir1 oldugu kuruntusuna asla
kapilmayacagim artik! Ama kendi kendime duydugum nefret ve hinca son vermekle, o sagma ve kof
yasama sirt ¢cevirmekle 1yl ettim, begendim bu yaptigimi, gurur duymaliyim bundan! Bravo sana.
Siddhartha, budalalikla gecirdigin bunca yildan sonra yine parlak bir diisiince geldi aklina, 1yi bir is
basardin, yiiregindeki kusun sakidigim isitip pesinden gittin!

Boylece oOvgiiler dosendi kendine Siddhartha. kendi kendinden memnunluk duydu, agliktan
guruldayan karmna merakla kulak kabartt1. i¢inde dyle bir his vard: ki, bu son zamanlar ve giinlerde
bir hayli c¢ileyi, bir hayli sefaleti bir giizel tatmis, sonra yine kusup ¢ikarmis icinden, umutsuzluk ve
Oliimiin simrina gelip dayamncaya kadar bu cile ve sefaleti kasiklamisti. Ve 1yi de olmustu boylesi.
Ciinkii daha uzun zaman Kamaswaki’nin yanminda kalabilir, paralar kazanir, paralar1 sagip savurur,
midesini sisirir, ruhunu suya hasret birakir, yumusacik ve rahat minderlerle dosenmis bu cehennemde
daha uzun siire kalabilirdi bu an ¢ikip gelmeseydi: Katiksiz umutsuzlukla ve karamsarlikla dolu bu an,
altinda akip giden suda kendini yok etmeye hazir hissettigi an. Bu umutsuzlugu, bu alabildigine derin
tiksintiyi hissedip ona yenik diismedigi, o kus neseyle cagildayan o pinar gonliinde hala canliligim
korudugu i¢indir ki, simdi bu sevinci yasiyor, giiliiyor, agarmis sag¢larimin altindaki yiizii 1511 151l
parildiyordu.

“Bilinmesi gereken seyleri insamin kendisinin tatmasi iyidir,” diye ge¢irdi i¢inden. “Diinya
zevklerinin ve diinya malimn insana hayir getirmeyecegini daha cocukken 6grendim. Hanidir
biliyordum bunu, ama ancak simdi yasadim. Ve simdi biliyorum, bellegimle degil, gozlerimle,
yiiregimle, midemle biliyordum boyle oldugunu. Ne mutlu bana ki, biliyorum artik!”

Siddhartha gec¢irdigi degisiklik lizerinde uzun uzun diisiindii, i¢inde sevincinden sakiylp duran
kusun sesine kulak kabarttr. Oysa bu kus 6lmiis degil miydi? Oldiigiinii hissetmemis miydi daha énce?
Hayir, bir baska seydi 6len, 6lmeyi hanidir 6zleyip durmus bir seydi. Bir zamanlar o yakip kavurucu
cilecilik yillarinda 6ldiirmek istedigi sey degil miydi bu? Kendi Ben’i degil miydi, kii¢iik, iirkek ve
magrur Ben’1, bunca yi1l savasip durdugu, onu doniip dolasip yenilgiye ugratan, her 6ldiiriiliisiinden
sonra dirilip kalkan, sevinci yasaklayan, korkulara kapilan Ben’1? Hele siikiir bugiin 6liimii boylayan,
buradaki bu orman i¢inde, bu sirin irmak kiyisinda can veren bu degil miydi? Ben’in bu 6liimii degil
miydi onu adeta bir ¢ocuga, ici boyle giivenle, boyle neseyle dolup tasan, boylesine korkusuz bir
cocuga doniistiiren?

Neden bir Brahman olarak, neden bir ¢ileci olarak Ben’le savasindan sonu¢ alamadigim simdi
seziyordu Siddhartha. Pek ¢ok bilgi, pek cok kutsal dize, pek ¢cok sungu kurali, pek ¢ok orug, pek ¢cok
eylem ve caba basariya ulagsmasim oOnlemisti. Kibirden hi¢gbir sey gormemisti gozii, her zaman
herkesten akilli, herkesten gayretli biri, her zaman herkesten bir adim ilerde, her zaman bilen, her
zaman ruhani biri, her zaman bir rahip ya da bir bilge olmustu. Ben’i iste bu rahipligin, bu kibrin, bu



ruhaniligin i¢ine girip sinmis, burada bir giizel yuvalanmus, burada palazlanmip biiylimiis, oysa kendisi
oruc tutarak, cile ¢ekerek bu Ben’i Oldiirdiigiinii sanmusti. Simdi bunu goriiyor, hi¢cbir 6gretmenin
kendisini esenlige kavusturamayacagimi soyleyen gizli sesin hakli oldugunu goriiyordu. Igindeki
rahibin, i¢indeki Samananmin 6lmesi i¢in diinyaya agilmasi gerekmisti, zevk ve gii¢, kadin ve para
pesinde kosarak kendini yitirmesi, bir tacir, bir kumarbaz, bir ayyas ve acgdzlii biri olmasi
gerekmisti. Derken bu zevkperest Siddhartha’mn, bu a¢g6zlii Siddhartha’nin da 6lebilmesi i¢in daha
sonra bu berbat yillar1 gogiislemesi, bu igrenglige, kof ve yitik bir yasamuin bu bosluk ve
anlamsizligina sonuna kadar, ac1 bir umarsizliga gelip dayanmcaya kadar katlanmasi gerekmisti. Ve
zevkperest, acgdzllii Siddhartha 6lmiis, uykudan yeni bir Siddhartha uyamp gozlerini agmusti. Bu
Siddhartha da giiniin birinde yaslanacak, o da giiniin birinde oliip gidecekti, 6liimliiydii Siddhartha,
tim nesneler 6liimliiydii. Ama bugiin gengti heniiz, bir ¢cocuktu bu yeni Siddhartha ve yiiregi sevingle
dolup tasiyordu.

Iste bunlar1 diisiindii Siddhartha, midesinden gelen seslere giiliimseyerek kulak verdi, i¢inde bir
siikran duygusuyla bir arimin vizildamasini dinledi. Gézlerinin i¢i giilerek, oniinde akip duran irmaga
bakti; simdiye dek hi¢bir su bunun kadar hosuna gitmemisti, akip giden bir suyun sesini ve sudaki
yanstyt hi¢ bu kadar giiclii ve boylesine giizle bir sekilde algilamanusti. Sanki 1rmagin ona
sOyleyecegi onemli bir sey vardi, onun heniiz bilmedigi bir sey, onun ilerde karsilasacag bir sey.
Siddhartha bogulmak istemisti bu suda, ama bugiin suda bogulan, yorgun diismiis ve umarsiz eski
Siddhartha olmustu. Yeni Siddhartha bu akarsuya karsi derin bir sevgi duyuyordu i¢inde. Karar verdi,
bu sudan bir daha kolay kolay ayrilmayacakti.



Kayikei

Bu irmagin yaminda kalacagim, diye gecirdi iginden Siddhartha, bir zamanlar ¢ocuk insanlara
giderken gec¢tigim 1rmak bu; dost bir kayikc1 beni karsiya gegirmisti, bu kayik¢iya gidecegim, o zaman
yolum beni onun kuliibesinden almis, yeni bir yasamun i¢ine gotliriip birakmusti; bu yasam artik
ithtiyarlayip 6ldii. Benim simdiki yolumun, benim simdiki yeni yasamimin basinda da isterim yine o
kayik¢imn kuliibesi bulunsun!

Siddhartha sevecen bakislarla akan suya bakti, berrak yesiline bakti suyun, gizemli deseninin
billursu ¢izgilerine bakti. Derinlerden 1s1l 151l inci tanelerinin suyun yiiziine ¢iktigim, sessiz hava
kabarciklarimn suyun aynasinda yiizdiigiinii gérdii; gogiin maviliginin yansist vurmustu suya. Binlerce
gozden kendisine bakiyordu irmak, yesil, beyaz, billursu, gok mavisi gézlerden. Ne ¢ok seviyordu bu
suyu, su nasil da bilyiiliiyordu onu, nasil da i¢i siikran duygusuyla dolup tasiyordu bu suya karsi!
Yiiregindeki sesin konustugunu isitti, yeni uyanmis sesin. Ve ses soyle diyordu: Bu suyu sev, ayrilma
yanindan, onu 6gretmen yap kendine! Oh, evet, onu 6gretmen yapacakti kendine, onun sdylediklerine
kulak verecekti. Oyle saniyordu ki, bu suyu ve onun gizlerini anlayan biri daha baska pek cok seyi de
anlayacakti, pek ¢ok gizi, tiim gizleri.

Ama bugiin Siddhartha 1rmagin simgelerinden bir tanesini gérdii ancak, bu da ruhunda bir
calkantiya yol agti. GOrdii ki bu su akiyordu hep, siirekli akiyor, ama hep yerinde duruyordu, aym
suydu hep, ama yine de her an yeniydi! Oh, kim kavrayabilir, kim anlayabilirdi bunu! O anlayamuyor,
kavrayamiyordu, yalmzca bir sezginin kimildadigini duyumsuyordu i¢inde, uzak bir ammsamanin,
tanrisal seslerin varligini duyumsuyordu.

Siddhartha dogrulup kalkti, agligi dayanilmaz 6lgiiye varnusti. Bitkin bir halde yliriimeye koyudu,
irmag karsisina aldi, kiyidaki patikadan yukari tirmandi, suyun sesine, karmndaki gurultuya kulak
verdi.

Kayigin yamna geldi derken, kayik hazir bekliyordu ve geng Samanayr bir zamanlar irmaktan
karsiya gecirmis aym kayik¢i kayigin i¢inde durmaktaydi. Siddhartha adamm tamdi, adam da hayli
yaslanmusti.

“Beni karsiya gecirir misin?” diye sordu Siddhartha.

Siddhartha gibi soylu bir kisinin tek basina ve yaya olarak yiiriiylip geldigini gbren kayikci
sasirmisti, Siddhartha’y1 kayiga aldi ve yola koyuldu.

“Kendine giizel bir yasam se¢missin,” dedi Siddhartha. “Her giin bu irmak kenarinda yasamak ve
suyun lizerinde bir kiyidan ébiiriine gidip gelmek hos bir sey.”



Kayike1, viicuduyla one arkaya sallanarak giiliimsedi: “Giizel, beyim, senin sdyledigin gibi. Ama
her yasam, her is giizel degil midir?”

“Olabilir. Ama ben seninkine imreniyorum.”
“Ah ah, ¢ok slirmez, bu isten bikarsimz. Sik giyimli beylere gére degildir benim i1s.”

Siddhartha giildii. “Uzerimdeki bu giysiler daha dnce de bir baskasimin dikkatini ¢ekmisti. Peki,
beni rahatsiz eden bu giysileri sana versem, alir misin? Ciinkii séylemedi deme, yammda para yok,
senin licretini 6deyemeyecegim.”

“Bey saka ediyor,” dedi kayike1 giilerek.

“Saka etmiyorum, dostum. Dinle: Daha 6nce de bir kez beni kayiginla bu sudan gecirmis,
karsiliginda para almamistin. Bugiin de dyle yap, ticret yerine su giysilerimi kabul et.”

“Peki, bey iizerinde giysi olmadan mu yoluna devam edecek?”

“Ah, yola devam etmesem ¢ok daha 1yi olacak. En giizeli eski bir onliik ver sen bana, yamnda kalip
sana yardim edeyim, daha dogrusu beni yamna ¢irak al, ¢ilinkii kay1g1 nasil kullanacagimm 6grenmeden
yardim edemem.”

Kayikei, arastiran gozlerle uzun uzun yabanci adama bakti.

“Simdi tamdim seni,” dedi sonunda. “Eskiden bir giin benim kuliibede gecelemistin, ¢ok oldu,
sanirim yirmi yildan fazla. Sonra seni kayigima alip karsiya ge¢irmistim, dost¢a veda edip ayrilmistik
birbirimizden. Bir Samana degil miydin sen? Adin neydi, ¢ikti aklimdan.”

“Siddhartha. Evet, bir Samanaydim beni son gordiigiinde.”

“Hos geldin, Siddhartha. Benim adim da Vasudeva. Umarim, bugiin yine konugum olursun,
kuliibemde yatar, nereden geldigini, giizel giysilerinin seni niye rahatsiz ettigini bana anlatirsin.”

Irmagin ortasina varmuslardi; Vasudeva, akintiyla siiriiklenmemek i¢in kiireklere daha siki asildi.
Gozleri kayigin burnunda, giliclii kollariyla sakin sakin ¢ekiyordu kiirekleri. Siddhartha kayikta
oturmus adama bakiyordu; nasil o zamanlar Samanaliginin o son giiniinde bu adama karsi1 ylireginde
bir sevgi uyandigini ammsadi. Vasudeva’mn davetini tesekkiirle kabul etti. Kiyiya yanastiklarinda,
kayig1 kizaklara baglamaya yardim etti. Ardindan kayik¢1 Vasudeva kuliibeye onu davet etti, ekmek ve
su verdi ona. Siddhartha istahla yedi bunlari, Vasudeva’nin ikram ettigi mango meyvelerini de yedi
istahla. Yemekten sonra birlikte bir agac kokiiniin lizerine oturdular, giines batmak iizereydi.
Siddhartha kayik¢iya soyundan sopundan bahsetti; bugiin, yasadigr o umutsuzluk dolu saatte gézlerinin
oniinde canlandig sekliyle hayatim anlatti. Gece geg vakitlere kadar siirdii anlatisi.

Vasudeva, can kulagiyla Siddhartha’yr dinledi. Onun biitlin anlattiklarini, soyu sopuna,
cocukluguna, 6grenmelerine, arayislarina, sevinglerine ve sikintilarina iliskin biitiin s6zlerini kendi
i¢cine aktardi. Bu, kayik¢imin en biiylik erdemlerinden biriydi: Dinlenmesini onun kadar iy1 bilen az
kisi c¢ikardi. Hicbir sey sOylemese bile, konusan kisi, agzindan ¢ikan sézlere Vasudeva’nin nasil



suskun, agikyiirekli, bekleyerek ruhunun kapilarimi ag¢tigim, konusulan sozlerden nasil higbirini
kacirmadigim, hi¢ sabirsizlik gostermedigini, ne 6vgii, ne yergiye basvurdugunu, yalmzca dinledigini
hissederdi hemen. Siddhartha boyle bir dinleyiciye ag¢ilmanin, béyle bir dinleyicinin yiiregine kendi
yasamini, kendi arayislarini ve ¢ilelerini gommenin nasil bir mutluluk oldugunu seziyordu.

Ne var ki, Siddhartha anlatimin sonuna dogru irmak kiyisindaki agactan, ahlakindaki o biiyiik
cOkiisten, kutsal Om’dan, uyudugu uykudan ve uyandiktan sonra irmaga kars1 duydugu sevgiden s6z
acar agmaz, kayik¢cimin dikkati bir kat daha artt1, gézlerini yumdu, tamamen kendini vererek dinlemeye
basladi.

Derken Siddhartha sustu, uzun bir sessizligin ardindan soyle dedi Vasudeva: “Benim kafamdan
gecirdigim gibi tipki. Irmak seninle konusmus. Anlasilan seni de dost goriiyor kendine, seninle de
konusuyor. Bu da iyi, ¢ok iy1 bir sey. Yanimda kal, Siddhartha, dostum. Bir zamanlar bir karim vardi,
yatag yam basimdaydi, ama Oleli ¢ok oluyor, hanidir yalmz yasiyorum. Artik sen benimle kal, yasa
burada; kuliibede ikimiz i¢in de yer var, ikimize de yetecek kadar yiyecek.”

“Tesekkiir ederim,” diye yamitladi Siddhartha, “tesekkiir ederim, davetini geri ¢evirmeyecegim.
Beni can kulagiyla dinledigin i¢in de tesekkiir ederim! Dinlemesini bilen insanlar o kadar az ki! Senin
gibi 1yi dinleyen birine simdiye kadar rastlamadim hi¢. Bu bakimdan da senden 6grenecegim ¢ok sey
var.”

“Ogreneceksin,” dedi Vasudeva, “ama benden degil. Dinlemeyi 1rmak 6gretti bana, sen de ondan
ogreneceksin. Her seyi bilir irmak, ondan her seyi Ogrenebilirsin. Dinle, asagilara yonelmenin,
asagilara inmenin, derinlikleri aramamn iyl oldugunu da yine irmaktan 6grendin. Zengin ve soylu
Siddhartha kayikta kiirek ¢ceken biri olacak, bilgin Brahman Siddhartha bir kayik¢1 olacak: Bunu da
sana sdyleyen irmaktir. Obiir seyi de yine irmaktan 6greneceksin.”

Uzun bir sessizlikten sonra sordu Siddhartha: “Nedir bu obiir sey, Vasudeva?”

Vasudeva dogrulup kalkti. “Geg oldu,” dedi, “gidip yatalim artik. Obiir seyin ne oldugunu sana
sOyleyemem, sevgili dostum. Sen 6greneceksin bunu, ama belki de biliyorsun. Bak, ben bilgin biri
degilim, nasil konusulacaginmi bilmem, nasil diisliniilecegini de. Yalmzca dinlemesini beceririm, bir
de hak yolundan ayrilmamayi, biitin bildiklerim bu kadardir. Obiir seyin ne oldugunu sana
sOyleyebilsem, bunu 6gretebilsem sana, belki bir bilgin olurdum, ama bu halimle bir kayik¢iyim
sadece, isim arzu edenleri 1rmaktan karsiya gecirmektir. Pek cok kisiyi bir kiyidan obiir kiyiya
gecirdim, binlerce kisiyi; hepsi i¢in de irmak, yolculuk sirasinda karsilasilan bir engelden baska sey
degildi. Para pul, is glic pesine dismiislerdi, diigiin derneklere segirtiyor, hac yerlerini ziyarete
gidiyorlardi ve 1rmak bir engeldi yollarimin iizerinde, kayik¢i da onlari bir an 6nce bu engelin
lizerinden asirmak i¢in vardi. Binlerce kisinin arasinda pek azi, topu topu dort ya da besi i¢in 1rmak
bir engel olmaktan ¢ikti, bu insanlar irmagin sesini isittiler, irmagin sesine kulak verdiler ve 1rmak
benim i¢in nasil kutsalsa, onlarin goziinde de kutsallik kazandi. Haydi gidip yatalim artik.
Siddhartha!”

Siddhartha kayik¢imn yamnda kaldi, kayig kullanmasim 68rendi. Kayikta yapilacak is olmadig
zaman Vasudeva’yla piring tarlasinda ¢alisti, ¢ali c¢irpr topladi, piseng agaglarindan® meyveleri
topladi. Bir kiiregin nasil yontulacagim 6grendi, kayigin nasil onarilacagini, nasil sepet oriilecegim



ayrica. Ogrendigi her sey onu sevindiriyor, giinler ve aylar gz acip kapayincaya kadar geciyordu.
Ama Vasudeva’dan c¢ok 1rmak oOgretmenlik yapiyordu Siddhartha’ya. Irmaktan siirekli bir seyler
ogreniyordu. Dinlemeyi 6greniyordu en basta, sessiz bir yiirekle, bekleyen, disa agik bir ruhla, iginde
tutkulara, isteklere kulak vermeyi 6greniyordu, yargilara, goriis ve diisiincelere yer vermeden.

* Malezya dilinde piseng, muz demektir. (cev.)

Vasudeva’nin yaninda bir dostluk havasi icinde yasiyordu Siddhartha, bazen birkac kelime
konustuklar1 oluyordu, iizerinde uzun uzun diisiiniilmiis birka¢ s0z. Vasudeva fazla laf etmekten
hoslanan bir1 degildi, onu konusturmayr nadiren basariyordu Siddhartha.

“O gizi de,” diye sordu bir defasinda dostu Vasudeva’ya, “sen de irmaktan 6grendin mi o gizi,
zaman diye bir sey olmadigim?”

Vasudeva’min yiiziinii 151 1511 bir giiliimseme kapladi.

“Evet, Siddhartha,” diye cevapladi Vasudeva. “Senin demek istegin su olacak samrim: Irmak aym
zamanda her yerdedir, kaynadigi yerde, dokiildiigii yerde, caglayanda, kayikta, akinti yerinde,
denizde, dagda, aym zamanda her yerde ve onun i¢in yalnizca su an vardir, gegmisin gblgesi diye bir
sey bilmez irmak, gelecegin gblgesi diye de bir sey bilmez.”

“Evet, benim de kastettigim bu,” dedi Siddhartha. “Ve bunu 6grenir 6grenmez, hayatimi sdyle bir
gozden gecirdim, o da bir irmakti, ¢ocuk Siddhartha’y1 geng Siddhartha’dan ve yasli Siddhartha’dan
ayiran bir golgeydi yalmzca, gercek bir sey degildi. Ayrica, Siddhartha’mn diinyaya daha onceki
gelislerinde de bir gecmis s6z konusu degildi, 6liimiinde ve Brahma’ya doniisiinde de bir gelecek s6z
konusu olmayacak. Ge¢miste olan, gelecekte olan hi¢bir sey yoktur; her sey vardir sadece, su an
i¢inde varlik sahibidir.”

Siddhartha cosmustu, iginde dogan esin, mutluluga bogmustu onu. Oh, tiim ¢ile ve kahirlar zaman
degil miydi, tiim ugrasip didinmeler, tiim korkular zaman degil miydi? Zaman asilir asilmaz, zaman
diistincesi kafadan cikarilir ¢ikarilmaz diinyadaki biitlin giicliikler, biitiin diismanliklar silinip
gitmiyor mu, yenilgiye ugratilmmyor muydu? Coskuyla konusmustu Siddhartha. Vasudeva ise
giliimseyerek, gozlerinin i¢i 151l 1511 parildayarak ona bakip durmus, basim sallayarak sdylediklerini
onaylamis, hi¢ konusmadan basim sallamus, eliyle Siddhartha’nmin omuzunu sivazlayip isinin basina
donmiistii.

Yine bir baska sefer, yagmur mevsimi c¢ikagelip 1rmak kabardiginda ve giimbiirdeyip
uguldadiginda, soyle demisti Siddhartha: “Dogru degil mi, dostum, birden ¢ok sesi var irmagin, pek
cok sesle konusuyor? Bir kralin sesiyle 6rnegin, bir savascinin sesiyle, bir bogamn, bir gece kusunun
sestyle, doguran bir kadinin, i¢ geciren bir insanin sesiyle ve daha binlerce degisik sesle?”

“Oyledir,” diyerek basim salladi Vasudeva, “tiim varliklarin sesi onun sesinde saklidir.”

“Peki,” diye siirdiirdii konusmasim Siddhartha, “onun binlerce sesini aym anda isitebiliyorsun
madem ki, bu seslerle hangi sozciigii soyledigini de biliyor musun?”



Vasudeva’mn yiiziine mutlu bir giiliimseme yayildi, Siddhartha’ya dogru egilip kulagina kutsal Om
sOzcliglinii fisildadi. Siddhartha’nin da isittigi, bu s6zciikten baskas1 degildi.

Ve Siddhartha’mn giilimsemesi her defasinda kayik¢imin giilimsemesine biraz daha benzedi,
neredeyse onun giiliimsemesi gibi aydinlik, neredeyse onun giiliimsemesi gibi mutluluktan 151l 1511,
onunkisi gibi binlerce kii¢iik kirisiklikla parildayarak, onunkisi gibi ¢ocuksu, onunkisi gibi yasli bir
goriiniim kazandi. Her iki kayik¢iyr goren yolculardan pek ¢ogu onlara kardes goziiyle bakiyordu.
Aksamlar1 ¢cokluk 1rmak kiyisindaki kiitiigiin {izerine oturuyor, susup suyun sesini dinliyorlardi; onlar
i¢in suyun degil, yasamin sesiydi bu, var olanin sesi, diinya kuruldu kurulali olusum i¢inde olanin
sesi. Bazen irmagin sesini isittiklerinde her ikisi de aym seyleri kafalarindan geciriyor, onceki giin
yapilan bir sdylesiye gidiyor akillari, yolculardan yiizii ve yazgis1 zihinlerini kurcalayan birini
animstyorlar, 6liimii diisiiniiyor, ¢ocukluklarint diisiiniiyorlar, irmak kendilerini iy1 bir seyler soyledi
mi birbirlerine bakiyorlardi aym seyi diistinerek, ayni soruya aym yamti almaktan mutlu.

Kayiktan ve iki kayik¢idan ¢evreye yayilan bir sey vardi, yolculardan kimisi seziyordu bunu. Kimi
zaman Oyle oluyordu ki, her iki kayik¢idan birinin yiiziine bakan bir yolcu hemen yasamim anlatmaya
koyuluyor, derdini agiyor, yaptig kotiiliikleri itiraf ediyor, onlardan bir teselli bekleyip bir akil rica
ediyordu. Bazen de irmagin sesini dinlemek isteyen bir yolcu, yanlarinda bir gece kalmak i¢in izin
istiyordu. Bazen de 6yle oluyordu ki, s6z konusu yerde iki bilge, iki biiylicli ya da ermisin yasadigim
isitmis merakli kimseler ¢ikip geliyordu. Meraklilar bir siirii soru yoneltiyor, ama hig¢birine cevap
alammyorlardi; karsilarinda ne bilge, ne biiyiicii buluyor, yalmzca iki yasli dost adamcagiz
goriiyorlardi, dilsize benzeyen, biraz acayip, biraz bunamis goriinen iki adamcagiz. Ve gelen merakli
kisiler giiliiyor, su insanlarin boyle nasil da aptalca ve safca inanarak bos dedikodular1 etrafa
yaydiklar1 iizerinde konusup duruyorlardi.

Yillar geciyor, ama bunlar1 sayan olmuyordu. Giinlerden bir giin Gotama’ya, yiice Buddha’ya bagli
kesisler ¢ikip gelerek irmaktan karsiya gecmek istedi. Iki kayik¢inin 6grendigine gore, kesisler apar
topar yolu tutmus, biiylik 6gretmenlerine gidiyorlardi, ortaliga bir haber yayilmisti ¢iinkii, ulu Buddha
oliimciil hastaydi, ¢ok gecmeden insan 6liimiiyle 6lerek esenlige kavusacakti. Bundan kisa siire sonra
yeni bir grup kesis daha cikageldi, derken baska gruplar izledi bunu, gerek kesislerin, gerek obiir
yolculardan pek ¢ogunun konustugu tek sey, Gotama ve onun yakinda dlecek olusuydu. Ve nasil bir
savasa ya da bir kralin ta¢ giyme torenine dort bir yandan akin eden insanlar karincalar -gibi biraraya
toplanarak yiginlar olusturursa, kesislerle yolcular da sanki bir biiyiiniin cazibesine kapilmis gibi ulu
Buddha’min oliimiinii bekledigi, bu olaganiistii olayin ger¢eklesip bir c¢agin kusursuz kisisinin
sonsuzluga gocecegi yere dogru akin ediyordu.

Siddhartha bu donemde cok diisiindii 6liim doseginde yatan bilgeyi, sesi uluslara dogru yolu
gosteren ve yliz binlerce kisiyi uykudan uyandiran sesini bir zamanlar kendisinin de isittigi, yiiziine
bir zamanlar kendisinin de saygiyla bakti§i bu yiice dgretmeni. Igtenlikle diisiindii onu, izledigi
miikemmellik yolunu gozlerinin 6niinde canlandirdi, delikanlilik doneminde ona, bu ulu kisiye
sOyledigi sozleri ammsadi. Ona Oyle geliyordu ki, hepsi de magrur ve ¢ok bilmislik tasan sézlerdi
bunlarin, giiliimseyerek animsadi hepsini. Hanidir kendisi Gotama’dan ayr1 bilmiyordu artik, oysa bir
zaman Ogretisini benimseyememisti. Hayir, gercekten arayan biri, gergekten bulmak isteyen biri hi¢bir
ogretiyi benimseyemezdi. Ama aradigint bulan da hangi 6greti olursa olsun, hangi yol, hangi amag
olursa olsun hi¢birinden onayim esirgeyemezdi. Artik onu sonsuzlukta yasayan, Tanrisal’1 soluyan



binlerce baska kisiden ayiran hi¢bir sey yoktu.

Pek ¢ok kisinin yollara diisiip, 61iim dosegindeki Buddha’ya gittigi bugiinlerin birinde Kamala da,
bir zamamn bu en giizel yosmas: da ¢ikageldi. Onceki yasamindan elini etegini ¢ekeli hayli zaman
olmustu; korulugunu Gotama’nin kesislerine bagislamis, Gotama’nin 6gretisine siginmus, hacilarin
dostlar1 arasina, onlar1 kollayip gbzetenlerin arasina karigsmusti. Gotama’nin yakinda 6lecegi haberini
alir almaz, oglu Siddhartha’yr yamna alip ilizerinde sade bir giysi, yaya olarak yola koyulmustu.
Irmaga dogru ylriimiislerdi siirekli; ama ¢ok gegmeden yorulan oglan ikide bir eve donelim, yemek
yiyelim diye tutturmus, bir tiirlii laf dinlememis, nizmizlanip durmus, Kamala da c¢aresiz yolda sik sik
mola vermisti. Annesine her dedigini yaptirmaya alismisti oglan; annesi ona yemek yedirmis, onu
avutmus, bazen de paylaylp azarlamisti. Neden annesiyle bu zahmetli ve sikintili yolculuga
ciktiklarim, bilinmeyen bir yere, 6liim dosegindeki kutsal, yabanci bir adamu gormeye gittiklerini
oglanin kafas1 bir tiirlii almanusti. Adam oOliirse 6lstindii, bundan ona neydi?

Oglanla annesi Vasudeva’mn kayigindan pek uzak sayilmayacak bir yere gelmislerdi ki, kiiciik
Siddhartha yeniden mola vermek zorunda birakti annesini. Ama annesi de, Kamala’mn kendisi de
yorgun diismiistii; oglan muz yerken, annesi yere oturup gozlerini yumdu, dinlenmek istedi biraz. Ama
ansizin ac1 bir ¢iglik atti, korkuyla annesine bakti oglan, benzinin sapsar1 kesildigini gordii; kiigtik
kara bir yilan sokmustu annesini, yilan sonra giysisinin altindan ¢ikip uzaklasti.

Belki ilerde birilerine rastlariz diisiincesiyle anneyle oglu hemen kalkip yola koyuldu, kosar adim
yirlimeye basladilar. Tam kayigin yakinina gelmislerdi ki, Kamala oldugu yere yigildi kaldi, daha
fazla ileriye gidemedi. Oglan ac1 ac1 bagirdi, arada boynuna sarilip Optii annesini, 6te yandan annesi
de oglan gibi sesi ¢iktig1 kadar bagirip yardim istedi. Derken kayigin yam basinda duran Vasudeva
sesi isiterek kostu, kadim kucaklayip kayiga tasidi, oglan da yanlarindan geldi. Cok ge¢cmeden
kuliibeye vardi, o anda Siddhartha ocagin basinda durmus, ates yakiyordu. Basim kaldirinca ilkin
oglanin yiiziine ilisti gdzili; ne tuhafsa oglamin ylizii kendisine bir sey ammsatiyor, unutulmus bir seyi
aklina getiriyor gibiydi. Daha sonra Kamala’ya kaydi Siddhartha’min gozii; Kamala, kayik¢inin
kollarinda baygin yatiyordu, 6yleyken Siddhartha hemen tamdi Kamala’y1. Yiizii kendisine bir seyleri
animsatir gibi olan ¢ocugun kendi oglu oldugunu anladi, hizli hizli ¢arpmaya basladi kalbi.

Kamala’nin yarasi yikamp temizlendi, ama yilamn soktugu yer simdiden siyahlagmus, Kamala’nin
viicudu sismusti. Bir ilactan kasik kasik i¢irilince, kendine geldi. Kuliibede Siddhartha’mn yataginda
yatiyor, bir zamanlar kendisini ¢ok seven Siddhartha onun iizerine e8ilmis basucunda dikiliyordu.
Kamala, adeta bir diis goriir gibiydi, giiliimseyerek sevgilisinin yiiziine bakiyordu, ancak yavas yavas
kavradi durumu, daha 6nce bir yilan tarafindan sokuldugunu ammsadi, telasla ogluna seslendi.

“Oglun yaninda, merak etme,” dedi Siddhartha.

Kamala, gozlerinin igine bakti Siddhartha’mn. Yilamin zehrinden dili diline dolasarak,
“Ihtiyarlamissin, sevgilim,” dedi. “Sag¢in sakalin agarmis. Ama o gen¢ Samanaya benziyorsun yine,
bir zaman adeta ciril¢iplak, ayaklari toz toprak i¢cinde benim koruluguma gelen Samanaya. Beni ve
Kamaswami’yi terk edip gittigin zamankinden daha ¢ok benziyorsun ona. Gozlerin sanki onun gozleri,
Siddhartha. Ah, ben de yaslandim, kocadim ben de, bunca zaman sonra beni tamyabildin mi?”

Siddhartha giiliimsedi: “Goriir gormez tamdim seni, Kamala, sevgilim.”



Kamala oglunu gostererek; “Onu da tanidin mm peki?” dedi. “Senin oglun!”

Birden bakislar1 tuhaflasip gozleri kapandi. Siddhartha, aglamaya baslayan oglam kaldirip
dizlerine oturttu, ses ¢ikarmadi aglamasina, saglarim oksadi. Cocuk yiiziine bakinca, vaktiyle de el
kadar bir cocukken 6grendigi bir Brahman duas1 geldi aklina. Yavas yavas, bir sarki okur gibi duay:
sOylemeye basladi, ge¢misten ve g¢ocukluktan kopup gelen sozler belle8ine iisiisiiyordu. Sarkili
duamn etkisiyle sakinlesti oglan, arada bir hickiriktan sonra uyuyakaldi. Siddhartha, onu gotiiriip
Vasudeva’nmin yatagina yatirdi. Vasudeva ocagin basinda dikiliyor, piring pisiriyordu. Siddhartha
sOyle bir bakti Vasudeva’ya, o da giiliimseyerek karsilik verdi.

Usulcacik; “Kamala o6lecek,” dedi Siddhartha. Vasudeva evet anlaminda basim salladi, dost
yiiziinde ocakta yanan atesin pariltis1 gezindi.

Kamala bir kez daha uyamp kendisine geldi, aciyla biiziildii yiizii. Siddhartha’min gozleri
Kamala’min agzinda, solmus yanaklarinda okudu aciyi, sessizce okudu, dikkatle, bekleyerek, biitiin
yiireginde duyarak. Kamala sezdi bunu, gézleri Siddhartha’nin gozlerini aradi.

Siddhartha’ya bakarak soyle dedi: “Goriiyorum ki, gozlerin de de8ismis. Eski gozlerine hig
benzemiyor. Senin Siddhartha oldugunu bana anlatacak ne kalmis geride? Hem Siddhartha’sin, hem
degilsin.”

Siddhartha konusmuyor, gozleri sessizce Kamala’nin gozlerinin i¢ine bakiyordu.

“Ulastin m1 varmak istedigin amaca?” diye sordu Kamala. “Huzura kavustun mu?”

Siddhartha giiliimsedi ve elini Kamala’mn elinin tizerine koydu.

“Goriyorum, huzura kavusmussun,” dedi Kamala. “Goriiyorum. Ben de kavusacagim huzura.”
“Sen buldun huzuru,” dedi Siddhartha fisildayarak.

Kamala, Siddhartha’mn g6zlerinin i¢ine bakmaktan bir tirlii kendini alammyordu. Gotama’ya
gitmek, kusursuz bir kisinin yiiziinii gormek, ondan ¢evreye yayilan huzuru solumak istemis, Gotama
yerine Siddhartha’yr bulmustu ve i1y1 de olmustu boylesi, o kusursuz kisiyir gormiis kadar iyi olmustu.
Kamala, aklindan gecenleri Siddhartha’ya sdylemek istiyor, ama dili donmiiyordu bir tiirlii.
Konugsmadan Siddhartha’ya bakiyor, Siddhartha ise Kamala’nin gozlerindeki yasam kivilciminin
yavas yavas sondiigiinii goriiyordu. Son bir ac1 dalgas1 Kamala’mn gozlerinin i¢ine dolup onlari
151ks1z biraktiktan, son bir tirperti Kamala’min elleri ve kollar1 iizerinde gezindikten sonra,
Siddhartha’mn parmaklar1 Kamala’nin gozkapaklarini kapada.

Uzun siire Kamala’mn yaminda oturdu Siddhartha, onun uykuya dalmus yiiziine bakti. Uzun siire
Kamala’mn agzindan ayirmadi gozlerini, incelmis dudaklariyla yasli, yorgun agzindan. Ve bir zaman,
yasaminin baharinda bu agz1 yeni patlamis bir incire benzettigini ammsadi. Uzun siire oturdu, solgun
yiizdeki, yorgun kirisiklardaki ifadeyi okudu, yiiziin manzarasiyla doldurdu i¢ini, kendi yiiziinii aym
sekilde orada yatarken gordii, aym sekilde beyaz, aym sekilde cam c¢ekilmis, kendi yliziinii ve
Kamala’mn yliziinii aym zamanda kirmiz1 dudaklar ve atesli gozlerle gencecik gordii, simdiki zaman



ve eszamanlilik duygusu, sonsuzluk duygusu iliklerine kadar isledi. Derinden duydu, her yasamdaki
yok edilmezligi, her andaki sonsuzlugu her zamankinden daha derin sekilde hissetti.

Siddhartha dogrulup kalktiginda, Vasudeva piring yemegini hazirlamisti. Ama Siddhartha bir sey
yemek istemedi. Kecilerinin bulundugu ahirda iki ihtiyar, samanlardan bir yatak yaptilar kendilerine.
Vasudeva uzanmp yatti, Siddhartha ise disar1 ¢ikti, biitiin gece kulubenin 6niinde oturdu, 1rmagin sesine
kulak verdi ge¢mise dalarak, yasamimin biitlin donemleri hep birden belledine {stistii, kusatti
cevresini. Arada bir dogrulup kalkiyor, kuliibenin kapisina giderek icerisini dinliyor, oglanin uyuyup
uyumadigina bakiyordu.

Seher vakti heniiz safak sokmeden ahirdan ¢ikan Vasudeva, dostunun yanina geldi.
“Gece uyumadin m1?” diye sordu.

“Hayir, Vasudeva. Oturdum burada, irmagi dinledim. Irmak pek ¢ok sey soyledi bana, o esenlige
kavusturucu diisiinceyle, o birlik ve biitiinliik diistincesiyle doldurdu i¢imi.”

“Uziicii bir olay yasadin, Siddhartha. Ama goriiyorum ki, yiiregin kararmadi.”

“Hayir, dostum, nasil kararabilirdi yiiregim? Zengin ve mutluydum daha once, simdi zenginligim ve
mutlulugum daha da artti. Ogluma kavustum.” “Ben de ¢ok sevindim oglunun geldigine. Ama artik
calismaya baslasan, Siddhartha; yapilacak bir siirii is var. Bir zaman benim karimun 61diigli yatakta
Kamala hayata yumdu gozlerini. Bir zaman odunlar1 y1gip karim yaktigim tepede Kamala i¢in de bir
odun y1gim hazirlayalim.”

Oglan heniiz uyurken, Kamala’nmn cesedini yakacaklari odun yigimni hazirladilar.



Ogul

Oglan, lirkmiis ve aglayarak, annesinin yakilmasinda hazir bulundu, kendisine oglum diyerek kucak
acan ve Vasudeva’nin kuliibesinde ona hos geldin diyerek bagrina basan Siddhartha’nin sozlerini
somurtarak, lirkek lirkek dinledi. Annesinin yakildig1 tepenin eteginde giinlerce oturdu, agzina yemek
koymadi, hi¢bir sey gormek istemedi, dis diinyaya kapadi goniil kapisim, kafa tuttu, benimsemeye
yanasmadi yazgiyi.

Siddhartha dokunmadi, kendi haline birakti onu, iiziintlisiine saygi gosterdi. Oglunun kendisini
tanimayisim, bir baba gibi onu sevemeyisini anlayisla karsiliyordu. Sunu da goriiyordu ki, on bir
yasindaki oglu simarikti, ana kuzusu cocuklardan biriydi, varlikli kisilerin aligkanliklariyla
bliylimiistii, lezzetli yemeklere, yumusak yataklara alismus, usak ve hizmetcilere emretmeye alismusti.
Siddhartha, annesinin yasim tutan simarik oglunun yabanci bir yerde ve sefalet icinde yasamaya boyle
bir anda, hi¢ mirin kirin etmeden riza gosteremeyisini anliyordu. Onu zorlamak istemiyor, oglunun
yapacagl baz isleri onun yerine kendisi yapiyor, her zaman yiyeceklerin en 1yisini ogluna ayiriyordu.
Sabir gosterip tatli dille onun gonliinii yavas yavas kazanmayr umuyordu.

Ogluna kavusmay1 kendisi icin bir zenginlik ve mutluluk bilmisti Siddhartha. Ne var ki, zaman
gecip oglandaki yabanciligin ve asik surathilifin stirmesi, yiliregindeki gurur ve inat¢iligin
kaybolmamasi, hi¢bir ise el siirmek istememesi, yaslilara saygida kusur etmesi, Vasudeva’nin meyve
agaclarini yagmalamasi lizerine, oglunun kendisine mutluluk ve huzur degil, tasa ve iiziintii getirdigini
anlamaya basladi. Ama seviyordu onu, oglunun yamnda bulunup {ziintii ¢ekmesini, oglu yamnda
olmadan duyacag mutluluk ve sevince yegliyordu.

Kiiciik Siddhartha’mn kuliibeye gelmesinden sonra iki yasli dost yapilacak isleri aralarinda
boliismiistii. Vasudeva yine tek basina kayikta calismaya baslamisti, oglunun yamndan ayrilmak
istemeyen Siddhartha da kuliibeyle tarladaki islere bakiyordu.

Giinlerce, aylarca bekledi Siddhartha, oglunun kendisini anlayacagim, gosterdigi sevgiyi
kabullenip belki de buna karsilik verecegini bekleyip durdu. Aylarca bekledi Vasudeva durumu
izleyerek, bekledi ve sustu. Giinlerden bir giin kiigiik Siddhartha’ nin dikbaslilig1 ve kaprisleriyle
yine babasini tiziip iistelik iki piring kasesini kirdigim goriince, aksamleyin dostunu bir kenara ¢ekti
ve ona soyle dedi:

“Bagisla soyleyeceklerimi, ama bir dost gibi ylirekten konusuyorum seninle. Bakiyorum, kendini
yiyip duruyorsun, bakiyorum {iziiliip tasalamyorsun. Oglun, sevgili dostum, tasalandirtyor seni, beni
de oyle. Yavru kus bagska tiirlii yasamaya, baska bir yuvaya alisik. Senin gibi tiksinti ve bezginlik
duyarak zenginlikten ve kent yasamindan ka¢madi o, kendisi istemeden biitlin bunlardan ayrilmak



zorunda kaldi. Irmaga sordum, ah dostum, pek cok kez sordum irmaga. Ama irmak giildii her
seferinde, benimle eglendi, benimle ve seninle eglendi, bizim aptalligimiza kahkahayla giildii. Her
sey dengi dengine; senin oglunun gelisip serpilebilecegi bir yer degil burasi. Istersen sen de bir sor
irmaga, sen de kulak ver sOyleyeceklerine.”

Siddhartha, nesenin higbir zaman eksik olmadigi, pek ¢ok kirisiklikla dolu igtenlikli yiize tasayla
bakt1. “Iyi ama, nas1l ayrilabilirim ondan?” diye sordu usulcacik ve mahcup. “Bana biraz daha zaman
tani, sevgili dostum! Dinle, onun ugrunda savasip duruyorum, kalbini kazanmak istiyorum onun,
sevgiyle ve samimi bir sabirla gonliinii fethetmek istiyorum. Bir glin onunla da konusacak irmak, o da
secilmis kisilerden biri olacak ilerde.”

Bunun iizerine daha da sicak giilimsedi Vasudeva. “Kuskusuz, o da se¢ilmislerden biri, o da
sonsuzluk i¢inde yasayacak biri. Peki ama biliyor muyuz, sen de ben de biliyor muyuz onun ne i¢in
secildigini, hangi yollar1 izlemek, hangi isleri yapmak, hangi acilar1 ¢ekmek i¢in secildigini?
Katlanacag acilar az buz olmayacak, yiireginde bir gurur ve sogukluk var, pek ¢ok aci1 ¢ekmekten
yakayr kurtaramaz boyleleri, pek ¢ok yamlir, pek ¢cok uygunsuz is yapar, pek ¢ok giinahin yiikiinii
yiklenir. Soyler misin bana, sevgili dostum, oglunu terbiye ediyor musun? Zorla bir sey yaptiriyor
musun ona? Onu dévilyor, onu cezalandiriyor musun?”’

“Hayir, Vasudeva, hi¢birini yaptigim yok bunlarin.”

“Farkindayim, yapmiyorsun. Onu zorlamiyor, onu dévmiiyor, ona emirle bir sey yaptirmiyorsun.
Biliyorsun ¢iinkii, yumusak sertten giicliidiir, su kayadan gii¢lii, sevgi zorbaliktan giicliidiir. Cok 1yi
bir insan, 6vgiiye layik birisin. Peki, onu zorlayip cezalandirmadigini sanmakla yamlmiyor musun
acaba? Sevgi baginla onu baglamiyor musun? Onu her giin utandirmiyor, 1yi yiirekli ve sabirla
davranarak onun isini daha da giiclestirmiyor musun? Onu, bu kendini begenmis ve simarik ¢ocugu,
bir kuliibede muzla karinlarimt doyuran, piring bile kendileri icin liikks bir yiyecek sayilan,
diistinceleri onunkine hi¢ benzemeyen, kocayip sessizlige gomiilmiis ylirekleri onunkinde baska tiirlii
carpan iki ihtiyarin yamnda yasamaya zorlamiyor musun? Biitlin bunlarla oglan zorlanmis ve
cezalandirilmis olmuyor mu?”

Siddhartha, ne diyecegini bilemeyerek gozlerini yere indirdi. Usulcacik sordu: Peki, ne yapmaliyim
sence?”

Vasudeva soyle dedi: “Kente al gotiir onu, annesinin evine gotlir, usaklar, hizmetciler evdedir
heniiz, onlara gotiir. Baktin ki evde kimseleri bulamadin, bir 0gretmene gotiir onu, bir seyler
ogrenmesi i¢in degil, baska oglanlarin, kizlarin arasina karigsmasi, kendi diinyasinin i¢inde yasamasi
i¢in. Hi¢ diisiinmedin mi bunu yapmay1?”

“Benim i¢gimi okuyorsun,” dedi Siddhartha lizgiin. “Sik sik diistindiim. Ama sdyle, zaten kat1 kalpli
boyle bir ¢ocugu nasil bu diinyanin i¢ine salabilirim? Sehvet diiskiinii biri olup ¢ikmayacak mm bu
diinyada? Haz ve gii¢c ugrunda kendini harcamayacak mm? Babasinin tiim hatalarim kendisi de
tekrarlamayacak, belki biisbiitiin Sansara’ya dalip mahvolmayacak nu?”

Kayike¢1 Vasudeva’min giiliimsemesi 1s1l 1511 parildadi; Siddhartha’nin kolunu hafifce tutarak soyle
dedi: “Irmaga sor bunu, dostum! Onun nasil buna giildiigiinii dinle! Vaktiyle isledigin budalaliklari,



oglunu bunlardan sakinmak i¢in mi isledigine inamyorsun? Hem, oglunu Sansara’ya kars1 koruyabilir
misin? Nasil yapabilirsin bunu? Ogreterek mi, duayla, tapinmayla mi, uyararak mi? Sevgili dostum, o
Oykiiyl timiiyle unuttun mu, Brahman oglu Siddhartha’min 6gretici dykiistinii? Bir zaman burada bana
anlattigin yagsamoykiistinii? Kim Samana Siddhartha’y1 Sansara’dan korudu, giinahtan, aggdzliiliikten,
budalaliktan korudu onu? Babasinin dindarlig1, 6gretmenlerin uyarilari, kendi bilgisi, kendi arayislari
koruyabildi mi? Hangi baba, hangi 0gretmen yasanmum yasamaktan, yasamla kendini pisletmekten,
bizzat giinahlara girmekten, bizzat o ac1 i¢kiyi igmekten, kendi yolunu kendisi bulmaktan alikoyabildi
Siddhartha’y1? Samyor musun ki, sevgili dostum, bu yolu ylirimekten belki esirgenen biri olabilir?
Sevgili oglun bundan esirgenir samyorsun belki, ¢iinkii onu seviyorsun, acit ve iiziintiiden, diis
kirikliklarindan esirgemek istiyorsun onu. Ne var ki, onun i¢in tekrar tekrar 6liip dirilsen bile, yine de
yazgisinin en kiiclik bir pagasim koparip alamazsin ondan.”

Vasudeva’nin o giline dek bu kadar s6z ¢ikmamisti agzindan. Siddhartha yiirekten tesekkiir etti ona,
lizgiin iizglin yiiriiylip kuliibeden igeri girdi, uzun siire uyuyamadi. Vasudeva, kendisinin 6nceden
diistinmedigi, bilmedigi hi¢bir sey soylememisti. Ama bildigi seyler yapabilecegi seyler degildi,
ogluna sevgisi daha giicliiydii bilgisinden, ona kars1 sefkati de daha gii¢lii, onu kaybetme korkusu
daha giicliiydii. Simdiye kadar boylesine goniil verdigi bir baska sey olmus muydu? Boylesine
derinden sevmis miydi bir bagskasini, boylesine kor bir sevgiyle, boylesine aci1 ¢ekerek, bosu bosuna
sevmis, ama yine de mutlu hissetmis miydi kendini?

Siddhartha dostunun 6giidiinii tutamadi, gonderemedi oglunu. Oglunun hilkkmetmesine izin verdi, hor
gormesini sineye ¢ekti. Sustu ve bekledi, tatli dil ve giiler yiizliiliigiin suskun savasma, sessiz sabir
miicadelesine her giin yeniden koyuldu. Vasudeva da susuyor ve bekliyordu dostlukla, bilerek,
katlanarak. Sabir konusunda ikisinin de iizerine yoktu.

Bir giin oglunun yiiziinde annesi Kamala’y1 ¢ok animsatan bir ifadeyle karsilasan Siddhartha’nin
aklina bir soz geldi. Kamala’min ¢ok zaman 6nce, gencglik glinlerinde bir ara kendisine sdyledigi bir
s0z. “Sen sevemezsin,” demisti Kamala ve Siddhartha da ona hak vermisti; kendini bir yi1ldiza, ¢ocuk
insanlar1 ise diisen yapraklara benzetmis, ama yine de Kamala’nin o séziinde bir su¢clama sezmisti.
Gergekten de bir baska insana gonliinii tiimiiyle kaptiramamus, kendini o insana tiimiiyle verememis,
kendini unutamamus, bir baskasi i¢in duyacag sevgiden ¢ilginca davramslara kalkismamisti. Asla
istesinden gelememisti bunun; bu da, bir zamanki goriisiine gore kendisiyle ¢cocuk insanlar arasindaki
bliyiik ayrimdi. Ama simdi, oglu yaninda bulundugundan beri Siddhartha’nin kendisi diipediiz ¢ocuk
insanlardan biri olup c¢ikmusti, bir insan i¢in aci ¢eken, bir insam seven, bir sevgiden kendisini
yitiren, sevgi yiiziinden aptalin biri kesilen bir ¢ocuk insan. Kendisi de simdi, hayli ge¢ olarak ve
hayatinda ilk kez, bu alabildigine gii¢lii ve garip tutkuyu hissediyor, bu tutkudan dolay1 ac1 ¢ekiyor,
fena halde ac1 ¢ekiyordu; ama yine de mutluydu, yeni bir sey gelip katilmisti yasamina, yeni bir seyle
yasam zenginlesmisti.

Bu sevginin, ogluna karsi1 korii koriine duydugu bu sevginin bir tutku, hayli insanca bir sey
sayllacagini, Sansara oldugunu, bulanik bir pinar, karanlik bir su oldugunu seziyordu kuskusuz. Ama
yinede Oyle hissediyordu ki, degersiz denemezdi bunun i¢in, zorunlu bir seydi. Bu hazzin da
kefaretinin 6denmesi, bu acilarin da yasanmasi, bu deliliklerin de yapilmasi gerekiyordu.

Ote yandan oglu babasimn kendisi ugruna delice davranmasina engel olmuyor, sevgisini kazanmak
icin babasimin ugrasip didinmesine goz yumuyor, kaprisleri karsisinda babasimn kiigiilmesine



aldirmiyordu. Bu babada hayranligini uyandiran ya da onu korkutan higbir sey yoktu. Iyi bir insand
bu baba, bulunmaz bir insan, iy1 yiirekli ve yumusak kalpli bir kisi. Belki ¢ok dindar bir adamdi,
belki de bir ermis - biitlin bunlar oglanin gonliinii kazanmaya yetmeyen ozelliklerdi. Sikict bir
babaydi bu, sefil kuliibesine hapsetmisti onu, birakmmyordu. Sikici bir babaydi bu; biitiin
huysuzluklarimi giiliimsemeyle, biitlin asagilamalarim giiler yiizle, biitiin kotiiliiklerini 1yilikle
karsilamasi, bu kocamis sinsi herifin igren¢ mi igren¢ bir hilesiydi. Babasi bagirip cagirsa, kotii
davransa, daha ¢cok hosuna gidecekti.

Derken bir giin geldi, kiigiik Siddhartha babasimin yiiziine kars1 soyledi disiindiiklerini, agiktan
aciga ona cephe aldi. Babasi ona bir is buyurmus, ¢ali c¢irpr toplamasini istemisti. Ama oglan
kuliibeden disar1 adimim atmamus, inat edip ates puskiirerek oldugu yerde kalmus, ayaklariyla yeri
dovmiis, yumruklarint sikmus, kin ve nefretini olanca giiciiyle babasinin ytiziine haykirmisti.

Agzindan kopiikler sacarak, “Kendin git topla ¢ali ¢irpimi!” diye bagirmisti. “Ben senin usagin
degilim. Biliyorum, beni dovmiiyorsun, gbze alammyorsun ¢iinkii; biliyorum, dindarliginla ve
hosgoriinle beni siirekli cezalandirmak, beni asagilamak istiyorsun. Ben de senin gibi olayim
istiyorsun, senin gibi dindar, senin gibi yumusak kalpli, ayrica senin kadar bilge! Ama iste
sOyliiyorum, senin gibi olmaktansa bir soyguncu, bir katil olup cehenneme giderim daha 1yi1, yeter ki
ac1 ¢ektireyim sana. Senden nefret ediyorum, sen benim babam degilsin, istersen yiiz bin defa
annemin asig1 ol!”

Ofke ve hirs tasiyordu oglandan; kaba ve agza alinmayacak yiizlerce sozle babasina veristirdi.
Sonra kosup gitti kuliibeden, ancak aksama dogru dontip geldi.

Ertesi sabah da ortalardan kayboldu. Ayrica, iki renkli kamistan oOriilmiis, miisterilerin verdigi
bakir ve giimiis paralarin saklandig kiiciik bir sepet de kayiplara karismisti. Kayik da yerinde yoktu,
Siddhartha onu irmagin kars1 kiyisinda gordii. Oglan kagip gitmisti.

Oglandan dinkii asagilayict sOzleri isitmesinden bu yana perisan durumda titreyip duran
Siddhartha, “Pesinden gitmem gerekiyor,” dedi. “Yalmz basina ormandan gecemez. Oliir kalir yolda.
Bir sal yapmaliyiz, Vasudeva, sal yapip irmaktan karsiya ge¢meliyiz.”

“Bir sal yapacagiz,” dedi Vasudeva, “oglamn karsiya gotiirdiigii sandal1 alip yerine getirecegiz
buraya. Ama oglani koyver gitsin en 1yisi, ¢ocuk sayilmaz artik; basinin ¢aresine bakabilir, kentin
yolunu arayip bulur. Sonra, hakli oglan, unutma bunu! Senin yapman gerekip de yapmadigini yapiyor.
Kendi 1sini kendi goriiyor, kendi yoluna gidiyor. Ah, Siddhartha, ac1 ¢ektigini biliyorum senin, ama
insanin giilmeden duramayacagi, senin de ¢ok gecmeden giiliip gegecegin acilar bunlar.” Siddhartha
cevap vermedi. Baltayr ¢oktan almisti eline, bambu kamislarindan bir sal ¢atmaya koyuldu; Vasudeva
da yardim etti ona, ottan iplerle kanmusglar1 birbirine tutturdu. Sonra sala atlayip yola koyuldular, akinti
bir hayli uzaklara siiriikledi sal1, kars1 sahile varinca irmaktan sal1 ¢ektiler disara.

“Ne diye baltayr aldin yanina?” diye sordu Siddhartha.
Vasudeva soyle dedi: “Kayigimizin kiiregi bakarsin kaybolmustur.”

Ama Siddhartha dostunun kafasindan gecenleri biliyordu. Oglan onlardan intikam almak ya da



pesine diismelerini onlemek i¢in kiiregi kaldirip atmis ya da kirip pargalamustir diye diistinmiistii
dostu. Ve gercekten kayikta kiirek falan géremediler. Vasudeva kayigin tabamm gostererek giiliimsedi
dostuna, adeta soyle der gibiydi: “Oglun sana ne sOylemek istiyor, anlamiyor musun? Pesine
diismemizi istemedigini gormiiyor musun?” Ama Vasudeva sozle sdylemedi bunlari. Hemen yeni bir
kiirek yapmaya koyuldu. Siddhartha ise dostuna veda etti, kacip giden oglunu aramaya ¢ikti. Vasudeva
alikoymadi onu.

Ormanda uzun siire yol alan Siddhartha aramalarinin bosuna oldugunu diisiindii derken. Ya oglan
coktan ormani ge¢ip kente varmustir, ya da heniiz yoldaysa, kendisinden saklamp gizleniyordur, diye
gecirdi kafasindan. Biraz daha diisiiniince, aslinda oglu i¢in tasalanmadigl sonucuna vardi; icten ige
biliyordu ki, ne oglunun basina bir hal gelmisti ne de ormanda onun i¢in bir tehlike s6z konusuydu.
Oyleyken durmadan devam ediyor, ama onu kurtarmak icin degil, yalmzca onu bir kez daha gdrmek
i¢in yapryordu bunu. Ve kosa kosa kentin oniine kadar geldi.

Kente yakin bir yerde genis caddeye varinca durdu; bir zaman Kamala’mn olan, bir zaman
Kamala’y: tahtirevanda ilk kez gordiigi glizelim korulugun girisiydi durdugu yer. Bir zamanki yasanti
yeniden canland: i¢inde, kendini bir zaman orada dikilirken gordii, geng, sakalli, neredeyse ¢iplak bir
Samana olarak, sa¢1 toz topraga bulanmuis. Uzun zaman korulugun girisinde durdu, agik kapidan
koruluktan igeri bakti, sar1 ciippeli kesislerin glizelim agaglar altinda gezinip dolastigim gordii.

Uzun zaman bekledi oracikta, diisiincelere dalarak, hayalinde canlanan goriintiileri seyrederek,
yasamnin Oykiisiine kulak vererek. Uzun zaman durdu oracikta, kesislere bakti, onlarin yerinde geng
Siddhartha’y1, onlarin yerinde Kamala’yr ulu agaglarin altinda dolasirken gordii. Kamala’nin nasil
kendisini agirladigi, onu ilk kez nasil Optiigii, gézlerini geriye ¢evirip Brahmanligina nasil gururla,
aynt zamanda kiigiimseyerek baktigl, gurur ve 6zlemle diinyevi yasanum yasamaya nasil koyuldugu
acik secik canland1 gozlerinin Oniinde. Kamaswami’yi, usaklari, solen sofralarim, zar atip kumar
oynayanlari, ¢algicilar1 gordii, Kamala’mn kafeste besledigi kusu gordii ayrica, biitiin bunlar1 bir kez
daha yasadi, bir kez daha kocayip yorgun diistii, bir kez daha yasadi ayn tiksintiyi, bir kez daha
duydu kendini yok etmek istegini, bir kez daha kutsal Om sayesinde esenlige kavustu.

Korulugun kapisinda uzun zaman durduktan sonra kendisini buraya kadar ¢ekip getiren istegin
budalaca bir sey oldugunu, ogluna yardim elini uzatamayacagim, ona baglamp kalmasimin dogru
sayllamayacagim anladi Siddhartha. Kagip giden ogluna karsi besledigi sevgiyi derinden derine
hissetti yilireginde, bir yara gibi hissetti, aym zamanda i¢inde debelensin diye bu yaranin kendisine
bagislanmadigini, onun ¢icek agip 1s1ldamasi gerektigini sezdi.

Yaranin heniiz ¢igeklenmeyisi, heniiz 1s1ldamayisi iizdii onu. Kacip giden oglunun ardindan ¢ikip
buralara getiren hedefin yerini bosluk almisti. Mahzun mahzun yere oturdu, yiireginde bir seyin oliip
gittigini duydu, bir bosluk hissetti, onlinde bir haz, bir ama¢ goremez oldu. Diisiincelere dalmus,
oturup bekledi. Bunu, bu tek seyi irmaktan 6grenmisti: Beklemek, sabretmek, kulak verip dinlemek.
Simdi de oturuyor ve kulak veriyordu, yolun tozu toprag: i¢inde oturuyor, kendi kalbine kulak veriyor,
onun nasil yorgun ve iizglin ¢alistigim duyuyor, bir ses isitmeyi bekliyordu. Pek ¢ok saat kulak
vererek oturdu, gozlerinin onlindeki goriintiiler silinip gitti, bir bosluktan iceri diismeye basladi, kars1
koymadan diistii siirekli, diistii 6niinde bir yol gdrmeksizin. Icindeki yaranin sizladigim isittikge,
sessiz sedasiz Om ¢ekti, Om’la doldurdu i¢ini. Koruluktaki kesisler onu gordii, Siddhartha’nin
saatlerce yerde ¢omelmis oturdugunu ve saclarinda tozla toprak biriktigini gorerek c¢ikip geldi



iclerinden biri, niine iki tane piseng meyvesi birakti. Thtiyar Siddhartha, kesisi fark etmedi.

Derken bir el uyandirdi onu, omzuna dokunan bir el. Ve Siddhartha hemen tamdi eli, elin narin ve
mahcup dokunusunu tamdi ve kendine geldi. Dogrulup kalkti ayaga, pesinden gelmis Vasudeva’yi
selamladi. Vasudeva’nin dost yiiziine, ylizdeki giilimsemelerden gecilmeyen kirisiklara, nese dolu
gozlerin i¢ine bakar bakmaz, kendisi de giilimsemeden duramadi. Derken oOniindeki piseng
meyvelerini gordii ve egilip ald1 yerden, birini dostu Vasudeva’ya uzatti, 6tekisini kendisi yedi. Hig
konusmaksizin Vasudeva’yla ormana dondii, kuliibeye, kayiga dondii. O giin olup bitenlerden higbiri
s0z etmedi, hi¢biri oglanin adim agzina almadi, hi¢biri onun kagip gidisine deginmedi, higbiri
yaradan konusmadi. Siddhartha kuliibede yatagina uzandi; bir siire sonra bir ¢anak hindistancevizi
siitliyle yanina yaklastt Vasudeva, ama dostunu ¢oktan uyumus buldu.



Om

Daha uzun bir siire sizlayip durdu yara. Siddhartha, yaninda bir oglu ya da bir kiziyla pek cok
yolcuyu 1irmaktan gecirdi, her birine imrenerek bakti, her seferinde soyle diisiindii: “Bu kadar ¢ok
kisi, boyle binlerce insan bu canim mutlulugu tadiyor, ben neden yoksun kaliyorum bundan? Koti
insanlarin, hirsizlarin, haydutlarin da ¢ocuklar1 var ve cocuklarim seviyorlar, cocuklar1 da onlar1
seviyor, yalmz ben bunun disindaydim.” Artik boylesine basit diisiinceler, boylesine mantiksiz
diistinceler gegiriyordu kafasindan, ¢ocuk insanlara iste dylesine benzer biri olup ¢ikmusti.

Artik insanlara eskisinden degisik bir gozle bakiyordu, eskisinden daha az zeki, daha az magrur,
buna karsilik daha bir sicaklikla, daha bir yakinlik ve ilgiyle. Irmaktan gecirdigi siradan yolcular,
cocuk insanlar, isadamlari, savascilar, kadinlar, eskisi kadar yabanci gelmiyordu ona; onlari
anliyordu, onlar1 anliyor, onlarin diisiince ve mantikla degil, i¢giidi ve isteklerce yoneltilen
yasamlarin paylasiyor, kendisini onlardan biri gibi hissediyordu. Kusursuzluk asamasinin esiginde
bulunmasina, su an gektigi ¢ile, cilelerin sonuncusu olmasina karsin, bu ¢ocuk insanlara kendi
kardesleriymis gibi bakiyor, onlarin kendini begenmislikleri, hirs ve tamahlari, onlarin giiltingliikleri
kendisi i¢in giiliing olmaktan ¢ikiyor, anlayisla karsilanabilir ve sevilmeye layik bir nitelige
biiriiniiyor, hatta bas tac1 edilmeye deger goriiniiyordu. Bir annenin ¢cocuguna kars1 duydugu kor sevgi,
kendini begenmis bir babanin biricik ogulcuguyla korii koriine ve aptalca gururlanisi, burnu havada
geng bir kadinin ziynet esyalarina tutkunlugu ve kendisine hayranlikla bakacak erkek gozlerine korii
koriine, ¢ilginca diiskiinliigii, biitlin bu duygular, biitiin bu ¢cocukluklar, biitiin bu basit, aptalca, ama
alabildigine zorlu, giiclii bir dirimsellik i¢eren, kolay kolay pes etmeyen duygular ve a¢gozlii istekler
Siddhartha i¢in ¢ocukluk olmaktan ¢ikmusti artik; insanlarin bu duygular ve istekler i¢in yasadigin,
onlarin ugrunda sonsuz isler basardigini, gezilere ¢iktigim, savaslar yaptigini, sonsuz acilar ¢ektigini,
sonsuz ¢ilelere katlandigim goriiyordu; bunlar icin sevebilirdi onlari, tutkularimn her birinde,
eylemlerinin her birinde yasanu goriiyordu, dirimselligi, yok edilmezligi, Brahma’y1 goriiyordu. Kor
sadakatleri, o kor gii¢leri ve diretkenlikleri i¢cinde sevilmeye ve hayran kalinmaya layikti bu insanlar.
Hi¢ eksikleri bulunmuyordu, bilgin ve disiiniirlerde bir tek kiiciik sey vardi ki, ondan yoksundular
yalnizca, bu da bilingti, tim yasamun birligi ve biitiinliigine 1liskin bilingli diisiinceydi. Ve
Siddhartha baz1 anlar bu bilgiye, bu diislinceye fazla deger vermenin dogrulugundan kusku duyuyor,
belki de bunun diisiince insanlarimn, diisiince - ¢ocuk insanlarinin bir ¢ocuksulugu sayilacagim
geciriyordu aklindan. Diinyevi yasam siiren insanlarin baska bakimdan bilgelerden geri kalir yam
yoktu; nasil ki zorunlu olan seyi inatla, sasmadan yapan hayvanlar kimi anlarda insanlardan {istiin
goriinebilirse, onlar da bilgelerden hayli iistiindii.

Gergekte bilgeligin ne oldugu, uzun arayislariyla neyt amacladigi konusunda bir sezgi
Siddhartha’mn i¢inde yavas yavas tomurcuklamyor, yavas yavas olgunluk kazamyordu. Bu, her an,
yasamin ortasinda birlik diisiincesini diislinebilme, onu hissedebilme ve nefesle i¢ine ¢ekebilme



konusunda ruhta her an varolan egilimden baska bir sey, bir yetenekten, gizli bir hiinerden baska bir
sey degildi. Yavas yavas bu sezgi Siddhartha’nin i¢inde tomurcuklamyor, Vasudeva’mn yasli ¢ocuk
yiiziinde 1511 1511 yansiyordu: Uyum, diinyanin ezeli ve ebedi miikemmelliginin bilinci, giiliimseme,
birlik.

Ama yiiregindeki yara hala sizliyor, 6zlemle ve aciyla oglunu diisiiniiyordu Siddhartha; ogluna
kars1 yiireginde sevgi ve sefkat beslemekten geri kalmiyor, oglunun kaybindan duydugu acinin i¢ini
oyup kemirmesini sineye c¢ekiyor; sevgi ugruna akla gelmedik c¢ilginliklara kalkisiyordu. Alev
kendiliginden sonmiiyordu bir tirlii.

Ve yaramn yine siddetle sizladigi giinlerin birinde, i¢indeki 6zleme karsi duramayan Siddhartha
irmaktan gecti, karsida kayiktan indi, oglunu aramak iizere kentin yolunu tutacakti. Irmak yumusak ve
usulcacik akiyordu, havalarin kurak gittigi bir mevsimdi, ama irmagin sesi bir tuhaf yankilanmaktayda:
Gtliiyordu bu ses! Agikea giiliiyordu. Irmak giiliiyor, tiz ve duru bir sesle giiliiyordu yash kayik¢iya.
Siddhartha durdu, sesi daha iyi isitebilmek i¢in suyun lizerine egildi, sessizce akip giden suda
yansiyan yiiziinii gordii ve bu ylizde bir sey vardi, unutulmus bir seyi ammsatiyordu kendisine,
diistindii ve buldu ne oldugunu: Bu yiiz, bir zaman tamdig1, sevdigi ve 6te yandan korktugu bir bagka
yiize, Brahman babasimn yiiziine benziyordu. Ve ammsadi Siddhartha: Uzun zaman 6nce, heniiz bir
delikanliyken c¢ilecilerin arasina karismasina izin vermeye zorlamisti babasini, ona veda edip
ayrilmis ve bir daha da eve donmemisti. Simdi onun kendi oglu i¢in katlandig1 aciya babasi da o
zaman kendisi i¢in katlanmamis miydi1? Coktan 6lmemis miydi babasi, tek basina, oglunu bir daha
goremeden? Ayni yazgr kendisini de beklemiyor muydu? Bu yinelenis, ugursuz bir ¢ember i¢inde bu
doniip durma, bir komedi, tuhaf ve aptalca bir sey degil miydi?

Irmak giiliiyordu. Evet Oyleydi, sonuna kadar g¢ekilmemis ve ¢Oziime kavusturulmamus ¢ileler
doniip geliyor, boyuna aym c¢ileler c¢ekiliyordu. Siddhartha yeniden kayiga binip dondi kuliibeye,
babasim diislinerek, oglunu diisiinerek, 1rmagin alaymna konu olmus, kendi kendisiyle kavgali,
umutsuzluga kapilmamn esiginde, kendisine ve biitiin diinyaya 1rmakla birlikte giilmeye diinden hazir.
Ah, yaramn heniiz ¢i¢geklendigi yoktu, kalbi yazgiya karsi direniyordu heniiz, ¢ektigi ¢ileden heniiz
nese ve zafer pariltisimn yliz gosterdigi yoktu. Ama umudunu yitirmemisti; kuliibeye doner donmez
Vasudeva’ya ag¢ilmak, her seyi onun gozleri Oniine sermek, her seyi ona, bu dinleme iistadina
anlatmak 1¢in Oniine gecilmez bir istek duydu.

Vasudeva kuliibede oturmus, sepet oOriiyordu. Kayik isinde calisamuyordu artik, gozleri
zayiflamisti, yalmz gozleri degil, elleri ve kollar1 da eski giiciinii yitirmisti. Degismeden ve dipdiri
kalan tek sey, yiiziindeki hosnutluk ve neseyle dolup tasan iyilikseverlikti.

Siddhartha yasli Vasudeva’nin karsisina oturup acele etmeden konusmaya basladi. O zamana kadar
hi¢ deginmedikleri bir konuda s6z agti; bir zaman kalkip kente gidisinden, icinde sizlayip duran
yaradan, mutlu babalar1 gordiikce kapildig kiskanglik duygusundan, bu gibi isteklerin sagmaligim
bildiginden, onlara kars1 bosuna siirdiirdiigli savastan bahsetti. Her seyi acikladi, her seye, en tatsiz
konulara bile degindi rahatlikla; dile getiremedigi, agiga vuramadigt higbir sey olmadi, her seyi
anlatti cekinmeden. Igindeki yaray1 Vasudeva’nin gozleri oniine serdi, bugiinkii kagma girisimini da
saklamadi, evden kagan bir cocuk gibi irmaktan gecip kente gitmek istegini, irmagin kendisine
gildigini soyledi.



Konustu, uzun uzun konustu Siddhartha, yiiziinde bir dinginlikle kendisine kulak veren
Vasudeva’min onu dinleyisindeki ustaligi her zamankinden giiclii sekilde duyumsadi. Dostuna dogru
akip giden acilarimn, korkularimn, dostuna dogru akip giden umutlarinin nasil yine ondan kendisine
doniip geldigini hissetti. Bu dinleyiciye yarasim gostermek, acisi dininceye ve irmakla tek viicut
oluncaya kadar onu sularda yikamakla aym seydi. Hala konusan, i¢ini doken, itiraflarda bulunan
Siddhartha, kendisini dinleyenin artik Vasudeva olmadigini, bir insan olmadigini, kendisine hig
kipirdamadan kulak veren bu varligin tipki yagmuru emip i¢ine ¢eken bir aga¢ gibi onun itiraflarim
cekip i¢ine aldigim, bu kipirdamadan kendisini dinleyenin irmagin kendisi, Tanri’min kendisi,
sonsuzlugun kendisi sayilacagim giderek anladi. Sonunda kendisini ve yarasini artik diisiinmez olan
Siddhartha’mn biitiin dikkati dostundaki degisiklik iizerinde toplandi; ne ¢ok hisseder, ne cok
kavrarsa degisiklik o Olgiide daha az sasirtici geldi kendisine, her seyin diizen i¢inde dogal akisim
izledigini, Vasudeva’nin hanidir, neredeyse bastan beri bdyle oldugunu, bunu yalmzca kendisinin
goremedigini, hatta kendisinin de dostundan pek farkli biri sayllmayacagim o kadar daha iyi anladi.
Icinde dyle bir his vardi ki, halk tanrilar1 nasil goriiyorsa, kendisi de Vasudeva’y1 dyle gormekteydi
ve bu da gecici bir durumdu yalnizca. I¢inden Vasudeva’ya veda etmeye koyuldu. Bu arada durmadan
konusmaktaydi.

Konugmasi bitince, Vasudeva eskisi kadar 1y1 gormeyen gozlerini ona c¢evirdi, bir sey sdylemedi
agzim acip, bakislar1 sevgi, nese, anlayis ve, bilgiyle parildayarak suskunluk icinde ona bakti.
Siddhartha’y1 elinden tutup 1rmak kiyisina gotiirdii, onunla birlikte oturdu yere, irmaga bakip
giliimsedi.

“Onun sana giildiigiinii isittin,” dedi. “Ama her seyi isitmedin heniiz. Simdi seninle kulak verelim
1rmaga, isittiginden daha ¢ok sey isiteceksin.”

Kulak verip dinlediler. Irmagin ¢ok sesli sarkis1 yumusacik yankilamyordu. Gozlerini dikmis suya
bakiyordu Siddhartha, akip giden suda hayaller goriiyordu: Babasimin hayalini gordii bir ara, tek
basinaydi, oglunun yasim tutuyordu; derken kendi hayali belirdi suda, tek basinaydi, kendisi de 6zlem
bagiyla uzaklardaki ogluna baglanmisti; oglu goriindii suda, o da yalmzdi, korpe isteklerinin alev alev
yanan yolunda, acgozliiliikle ileriye atiliyordu; her biri kendi varmak istedigi hedefe yonelikti, her
birint kendi hedefi biiylilemisti, her bir1 acilar i¢indeydi. Irmagin sarkisindan c¢ilelerin sesi
yankilamyordu, 6zlemle dolup tasarak sarkisim soyliiyordu irmak, 6zlemle hedefine dogru akip
gidiyordu, sesinde bir sizlamp yakinma vardi.

Vasudeva’nin suskun bakisi, “Duyuyor musun?” diye sordu. Siddhartha basim sallayarak dogruladi
soruyu.

“Daha 1yi kulak ver!” diye fisildad1 Vasudeva.

Siddhartha daha iyi kulak vermeye calisti. Sudaki babasinin hayali, kendi hayali, oglunun hayali
birbiriyle kavusup kaynasti; bir ara Kamala’mn da hayali belirip silindi suda; daha sonra
Govinda’nin hayali ve daha baska hayaller belirdi, i¢ ice gecti hepsi, hepsi 1rmak oldu, hepsi 1rmak
olarak bir hedefe dogru akip gitti 6zlemle, istekle, aciyla; ve 1rmagin sesi 6zlemle dolup tasiyor,
yakip kavurucu bir 1stirapla, dindirilmez bir arzuyla dolup tasiyordu. Hedefine varmaya calisiyordu
irmak; Siddhartha aceleyle segirttigini goriiyordu onun, kendisinden, kendi yakinlarindan ve o zamana
kadar gordiigii insanlardan olusan irmagin. Tiim dalgalar ve sular segirtiyor, acilara gogiis gererek,



kendi hedeflerine kosuyordu, pek ¢cok hedefe, ¢aglayana, gole, akintinin hizlandig1 yerlere, denize; ve
tim hedeflere ulasiyor, her hedefi bir yenisi izliyordu; sudan buhar olup gbkyiiziine ¢ikiyor, yagmur
olup gokyiiziinden asag iniyor, pinar oluyor derken, ¢ay oluyor, irmak olup yeniden atiliyordu ileriye,
yeniden akip gidiyordu. Ama 6zlem dolu ses degismisti. Hala isitiliyordu acili, arayislar i¢inde; ama
sese simdi baska sesler gelip katilmisti, seving ve aciyla dolu sesler, iy1 ve kotii sesler, giilen ve yas

tutan sesler, yiizlerce, binlerce ses.

Siddhartha kulak verip dinledi. Biitiiniiyle kulak verip dinleyen biri kesilmisti simdi, kendini
timiiyle dinlemeye vermis, tlimiiyle bosalmis, timiiyle sogurup i¢ine alan biri olmustu. Dinleme
sanatinda Ogrenilecek her seyi 6grendigini hissediyordu. O zamana kadar biitiin bu sesleri sik sik
1sitmisti, 1irmagin ¢ikardigl bu pek cok sesi; ama sesler bugiin bir baska tiirlii yankilamyordu. Pek ¢ok
sesi birbirinden ayirt edemiyordu artik, neselileri gozii yaslilardan, ¢ocuksular1 erkeksilerden
ayiramiyordu, bir biitiin olusturuyordu hepsi, 6zlemin yakinmasi ve bilen kisinin giiliisii, 6tkenin
haykiris1 ve olen kisilerin iniltisi, hepsi birdi simdi, hepsi i¢ i¢e ge¢misti, birbirine baglanmus,
binlerce kez birbirine sarilip dolanmusti. Ve tiimii, biitiin sesler, biitiin amaglar, biitiin 6zlemler, biitiin
cileler, biiziin hazlar, biitiin 1yi, biitiin kotii seyler, tiimii birden diinyay1 olusturmaktaydi. Tiimii birden
olusumlarin 1rmagi, tiimii birden yasamun miizigiydi. Ve Siddhartha dikkatle bu irmaga, bu binlerce
sesli sarkiya kulak verdi mi, salt acilara, salt giilmelere kulaklarini tikayip ruhuyla tek bir sese
baglanmadi da Ben’iyle bu ses i¢inde yitip gitmeyerek biitiin sesleri isitti mi, biitiinii, birligi duymaya
calisti mu, binlerce sesin biitiin sarkisimin bir tek sozciikten olustugunu goriiyordu, bu sozciik de
Om’du, miikemmellikti.

Vasudeva’mn bakisi, “Duyuyor musun?”” diye sordu yeniden.

Isil 1511 parildiyordu giiliimsemesi Vasudeva'nin, yash yiiziiniin kirisiklar1 tizerinde parildayarak
stiziiliiyordu, 1irmaktan gelen tiim seslerin lizerinde. Om’un stiziiliisii gibi tipki. Isil 1511 parildiyordu
Vasudeva’nin giiliimsemesi dostuna bakarken. Derken Siddhartha’mn yiiziinde de aym giiliimseme 1511
1511 parildadi. Yarast meyveye durmus, acisi i1simaya baslamus, Ben’i akip giderek birlik igine
karigmusti.

Siddhartha bu andan sonra yazgiyla savasi birakti, ¢ektigi acilar son buldu. Yiiziinde bilmenin
nesesi ¢iceklendi, hicbir istemin karsi duramadigi, miikemmelligi tanmyan, olusumlarin irmagina,
yasamuin seline evet diyen bir bilmenin nesesi. Acilari ve sevingleri paylasmaya hazir, kendini
timiiyle irmagin akisina birakmus, birlik ve biitiinltigiin bir parcasi olmustu Siddhartha.

Irmak kiyisinda oturdugu yerden kalkan, dostunun gozlerinin i¢ine bakan ve bu gézlerden bilmenin
nesesini parildar goren Vasudeva, usulcacik Siddhartha’nin omuzuna dokundu eliyle, her zamanki gibi
ihtiyath ve yumusak. “Ben de bu am beklemistim, sevgili dostum!” dedi. “Bekledigim an geldi, ben
gideyim artik. Hanidir bu am bekleyip durdum, hanidir kayik¢1 Vasudeva olarak yasadim burada.
Daha fazlasina gerek kalmadi. Hosca kal kuliibe, hosca kal irmak, hosca kal Siddhartha!” Siddhartha,
kendisine veda eden dostunun oniinde yerlere kadar egildi.

“Biliyordum,” dedi algak sesle. “Ormanlarin i¢inde yasacaksin.”

“Ormanlarin i¢inde yasayacagim,” diye cevapladi Vasudeva, gozlerinin i¢i parildayarak. “Birlik
ve biitlinliige katilacagim.”



Vasudeva, gozlerinin i¢i glilerek yiirliylip gitti. Siddhartha arkasindan bakti dostunun, derin bir
kivang, derin bir ciddilikle arkasindan bakti, huzur dolu adimlarini izledi dostunun, 1s11 1511
parildayan basini, aydinliklar i¢indeki viicudunu gordii.



Govinda

Govinda bir mola sirasinda baska kesislerle, yosma Kamala’nmin Gotama’nin Ogrencilerine
bagisladig korulukta bulunuyordu ki, yasli kayik¢idan soz edildigini isitti, koruluga bir giinliik
uzaklikta bir irmak kiyisinda yasayan kayikciya pek ¢ok kisi bir bilge goziiyle bakmaktaydi. Daha
sonra koruluktan ayrilan Govinda kayik¢inin bulundugu yere dogru yola koyuldu, kayik¢iyr gdrmeyi
cok istiyordu. Ciinkii yasam boyu her ne kadar tarikat kurallarimin disina ¢ikmamus, ayrica geng
kesislerden yas1 ve algakgonilliliigii dolayisiyla biiyilk bir saygt gormiisse de, yliregindeki
tedirginlik siirlip gitmis, arayislar1 bir tiirlii sona ermemisti.

Irmaga varan Govinda, kendisini karsiya gecirmesini istedi yasli kayik¢idan, kars1 kiyida kayiktan
indiklerinde ona soyle sOyledi: “Biz kesis ve hacilara pek cok 1yiligin dokunuyor, bizlerden pek
cogunu bir kiyidan obiir kiyrya tasidin. Yoksa sen de, kayike¢i, dogru yolu arayan biri misin?”

Siddhartha, yasli gozleriyle giiliimseyerek cevap verdi: “Bu yasinda bile ve Gotama kesislerinin
giysisi varken lizerinde, kendine hala arayan biri mi diyorsun, ey saygideger kisi!”

“Yasli olmaya yasliyim,” dedi Govinda, “ama arayislarim sona ermedi. Hi¢bir zaman da sona
ermeyecek, anlagilan benim yazgim bu. Sen de, bana 6yle geliyor ki, aranmugsin. Bana higbir sey
sOylemeyecek misin, dostum?”

“Sana ne soyleyebilirim ki, saygideger kisi?” diye cevap verdi Siddhartha. “Olsa olsa kendini
aramaya fazla verdigini mi? Aramaktan bulma firsatim bir tiirlii yakalayamayacagim nu?”

“Nasil yani?” diye sordu Govinda.

“Bir kimse ariyorsa, gozii aradig seyden baskasim gérmez ¢okluk, bir tiirlii bulmasim beceremez,
disardan hicbir seyi alip kendi i¢ine aktaramaz, ¢iinkii akli fikri aradigi seydedir hep, ¢iinkii bir
amaci vardir, ¢linkii bu amacin biiyiisiine kapilmistir. Aramak, bir amaci olmak demektir. Bulmaksa
ozgir olmak, disa agik bulunmak, hi¢cbir amact olmamak. Sen, ey saygideger kisi, belki gercekten
arayan birisin, c¢iinkii amacimin pesinde kostugundan hemen go6ziiniin Oniindeki bazi seyleri

gormiiyorsun.”

“Hala pek anlamadim soyledigini,” dedi Govinda rica edercesine, “Ne demek istiyorsun bu
sOzlerle?”

Siddhartha s6yle cevap verdi: “Bir zaman, ey saygideger kisi, pek ¢ok yil 6nce bir ara yine buraya
gelmis, irmak kiyisinda yatan birini gorerek yam basina oturmus, uykusuna g6z kulak olmustum. Ama,
dostum Govinda, o uyuyan kisiyi goriince tamyayadin.”



Kesis Govinda, hayretle, adeta biiyiilenmis gibi kayik¢cinin gozlerinin i¢ine bakti.

“Yoksa sen Siddhartha misin?”’ diye sordu ¢ekingen bir sesle. “Seni bu kez de tantyamadim demek!
Seni yiirekten selamlarim, Siddhartha, sen tekrar karsimda gormek beni ne kadar sevindirdi bilsen!
Cok degismissin, dostum. - Demek kayikeilik yapiyorsun simdi?”

Siddhartha ictenlikle giildi. “Kayik¢ilik, evet. Baz1 kisilerin, Govinda, pek cok degismesi, ¢cok
degisik kiliklara girmesi gerekiyor. Bu kisilerden biri de benim. Hos geldin, Govinda, artik benim
kuliibemde gecirirsin geceyi.”

Govinda geceyi kuliibede gecirdi, bir zaman Vasudeva’nin yattigi yatakta yatti. Genglik dostuna
pek ¢ok sorular yoneltti, Siddhartha da ona kendi yasamindan pek ¢ok sey anlatti.

Ertesi sabah yola koyulma vakti geldiginde, Govinda biraz duraksayarak soyle dedi: “Senden
ayrilmadan, Siddhartha, izin verirsen bir sey daha soracagim. Bir 6gretiye bagli nisin? Pesinden
gittigin, yasamana ve davranmana kilavuzluk eden bir inancin, bilgin var nmudir?”

Siddhartha buna soyle cevap verdi: “Biliyorsun sevgili dostum, heniiz bir delikanliyken, seninle
ormanda cilecilerin yaninda yasarken, 6gretilere ve Ogretmenlere giivensizlik duymaya, onlara sirt
cevirmeye baslamistim. O zamandan bu yana degisen bir sey yok. Ama yine de o giinden sonra pek
cok 6gretmenim oldu. Giizel bir yosma uzun siire bana 6gretmenlik yapti, zengin bir tiiccardan, ayrica
zar atip kumar oynayan baz1 kimselerden ders gérdiim. Bir ara Buddha’nin gezgin bir 68rencisi bana
ogretmenlik yapti; ormanda uyuyakaldigim sirada basimda bekledi. Ondan da bazi seyler 6grendim,
ona da ¢cok minnettarim. Ama 6grendiklerimin biiylik ¢ogunlugunu su gordiigiin irmaktan 6grendim ve
benden once burada kayikcilik yapan Vasudeva’dan. Pek sade bir insandi Vasudeva, bir diisiiniir
degildi, ama gerekli olam biliyordu, Gotama gibi tipki; kusursuz biriydi, bir ermisti.”

“Oyle goriiliiyor ki, hala alay etmeyi seviyorsun biraz. Sana inaniyorum ve biliyorum ki, hicbir
ogretmenin pesinden gitmedin. Peki ama sen kendin, bir 6greti degilse bile, sana 6zgii olup yasamana
yardim eden bazi diislinceler gelistiremedin mi kafanda, bazi bilgilere ulasamadin mu? Bunlardan
bana biraz s6z agarsan ¢ok sevindirirsin beni.”

“Evet,” diye cevapladi Siddhartha, “baz1 diisiinceler gelisti kafamda, baz1 bilgilere ulastim zaman
zaman. Kimi vakit bir saat ya da bir giin gibi bir siire baz1 bilgilere ulastiginu hissettim, insan nasil
yasamu yureginde hissederse, onun gibi tipki. Bazi diisiinceler belirdi kafamda, ama bunlar1 sana
sOylemem kolay degil. Bak, dostum Govinda, kafamda beliren diisiincelerden biri soyleydi: Bilgelik
bir baskasina anlatilamaz; bir bilgenin baskalarina anlatmaya ¢alistig bilgelik aptalca bir sey gibi
gelir kulaga.”

“Saka mu ediyorsun?” diye sordu Govinda.

“Saka etmiyorum. Kesfettigim bir seyi sOyliiyorum sana. Bilgi bir baskasina aktarilabilir,
bilgelikse hayir. Bilgelik kesfedilebilir, bilgelik yasanabilir, bilgelik el iistiinde tasiyabilir insani,
bilgelikle mucizeler yaratilabilir, ama bilgelik anlatilamaz ve ogretilemez. Heniiz bir delikanliyken
sezdigim bir seydi bu, beni 6gretmenlerden uzaklastiran seydi. Bir diislince gelisti kafamda, Govinda,
senin yine saka diye ya da aptalca bir sey goziiyle bakacagin bir diisiince, ama diislincelerimin en



iyisi. Dinle: Higbir gercek yoktur ki, karsiti da ger¢ek olmasin! Yani soyle: Bir ger¢cek ancak tek
tarafliysa, dile getirilip s6zciiklere dokiilebilir. Diisiincelerle diistiniiliip sozciiklerle sOylenebilen ne
varsa tek taraflidir, hepsi tek tarafli, hepsi yarim, hepsi biitiinliikten, miikemmellikten ve birlikten
yoksun. Ulu Gotama oOgrencilerine diinyadan soz acarken, cile ve esenlik diye ikiye ayirdi. Bagka
tirliisii olanaksizdir, 6gretmek isteyen birinin izleyecegi baska yol yoktur. Ancak diinyamn kendisi,
gerek ¢evremizdeki, gerek icimizdeki varlik asla tek tarafli degildir. Asla bir insan ya da bir eylem
timiyle Sansara, timiiyle Nirvana degildir, asla bir insan tiimiiyle kutsal ya da timiiyle giinahkar
olamaz. Boyle gibi goriinmesi yamlmamizdan, zamana ger¢ek bir nesne gibi bakmamizdandir. Zaman
ger¢ek degildir, Govinda, ben sik sik yasadim bunu. Zaman da ger¢ek degilse, diinya ile sonsuzluk,
ac1 ile mutluluk, kotii ile 1y1 arasinda var gibi goriinen ¢izgi de bir yanilgidan baska sey degildir.”

“Nasil yani?” diye sordu Govinda telasla.

“Beni 1y1 dinle, dostum, iy1 dinle! Benim gibi, senin gibi bir glinahkar, giinahkardir; ama bir giin
yine Brahman olacak, Nirvana’ya ulasacaktir, bir giin yine Buddha olacaktir. Iste bu ‘bir giin’
yanilgidir, bir benzetmedir yalmzca! Glinahkar dedigimiz kimse, Buddha yolunda ilerleyen biri
degildir: her ne kadar biz diisiincelerimizde nesneleri bagka tiirlii tasarlayamazsak da, giinahkar bir
kimse bir gelisim siirecini yasamaz. Hayir, gelecekteki Buddha giinahkar kisinin i¢inde simdiden,
bugiinden vardir, gelecegi icindedir onun, onda, sende, herkeste olusan, olasi, gizli Buddha’ya tapmak
gerekir. Diinya, dostum Govinda, mitkemmellikten yoksun ya da miikemmellik yolunda agir agir
ilerliyor degildir; hayir, her an miikemmeldir o, tiim giinahlar bagislanmayi, tiim kiiciik ¢cocuklar
yasliyl, tiim bebekler 6liimii, tiim 6lenler sonsuz yasanu kendi i¢inde tasir. Hi¢ kimse bir baskasimn
yiirtidiigli yolda ne kadar ilerlemis oldugunu géremez, haydutlarin ve zar atip kumar oynayanlarin
i¢inde bekleyen bir Buddha, Brahmanlarin i¢inde bekleyen bir haydut vardir. Yogun bir meditasyonla
zamani yok etme, var olmus olan, var olan, var olacak olan tiim yasam bir eszamanlilik icinde gérme
olanag1 ele gecirilir, boyle bir durumda her sey iyidir, her sey miikemmel, her sey Brahman’dir. Bu
yiizden, var olan her yel iyi gorliniiyor bana, 6liim yasam gibi, giinah kutsallik gibi, akillilik aptallik
gibi goriiniiyor, her seyin d0yle olmasi gerekir, her sey benim onayim, benim istekliligimi, benim
sevecen rizami beklemektedir, benim i¢in 1yidir o zaman, bana zarar1 dokunamaz. Giinaha pek ¢ok
gereksinim oldugunu kendi bedeninde ve kendi ruhunda yasadim, diretmekten vazgecip diinyayi
sevmesini  O0grenmek, onu kendi arzuladigim, kendi hayalimde yasattigim bir diinyayla, kendi
uydurdugum bir miikemmellikle karsilastirmayip nasilsa 0yle birakmak ve onu sevmek goniilden onun
icinde yer almak i¢in sehvete, mal ve miilke, kendini begenmislige gereksinim duydum, en rezilce
umarsizliklara kapilmayr gereksindim. - Iste, sevgili Govinda, kafamda beliren diisiincelerden su an
aklima gelen birkacg1.”

Siddhartha egilip yerden bir tas aldi, agirligin tartar gibi yapti elinde.

“Su gordiigiin,” dedi tasla oynayarak, “bir tastir, belli bir zaman sonra toprak olacak belki,
topraktan da bitki olarak boy verecek ya da bir havyana, bir insana doniisecek. Eskiden olsa derdim
ki: ‘Bu tas yalmzca bir tastir, degersizdir, Maya diinyasindaki nesnelerden biridir; ama yasam
cevriminde insana ve ruha da doniisebilecegi i¢in bu tasa da onem veriyorum.” Eskiden olsa boyle
distiniirdiim belki. Ama bugilin sOyle diisiiniiyorum: Bu tas tastir, aym zamanda hayvandir, aym
zamanda tanridir, aym zamanda Buddha’dir, ilerde su ya da bu nesneye doniisecedi icin ona saygi
duyuyor, onu sayryor degilim, ¢oktan ve her zaman su ya da bu nesne oldugu i¢in sevip sayiyorum



onu. Ozellikle tas olmasi, bana simdi ve bugiin tas olarak gdriinmesi, dzellikle bu sevdiriyor onu
bana, damarlarimin ve oyuklarinin her birinde bir deger buluyorum, sar1 renginde, gri renginde,
sertliginde, iizerine vurdugum zaman ¢ikardigr seste, ylizeyindeki kurulukta ya da nemlilikte bir deger
goriiyorum. Taslar vardir, ele alindiklarinda yag ya da sabun hissini uyandirir; taglar vardir yaprak,
taglar vardir kum hissini verir, her biri de bir ayricalik icerir ve her biri kendince Om ¢eker, her biri
Brahman’dir, ama aym zamanda ve 6zellikle Brahman oldugu icin tastir, yagli ya da sabunsudur, iste
bu da benim hoslandigim seydir, harikulade buldugum, tapinmaya deger gordiigiim seydir. -Ama
yeter, daha fazla konusmayayim. Sozciikler gizli sakli anlamu zedeliyor, dile getirilen her sey o an
degisiyor biraz, biraz ¢irkin, biraz aptalca nitelige biiriiniiyor - evet, bu da ¢ok iy1 bir sey bu da ¢ok
hosuma gidiyor, bir insamin hazinesini ve bilgeligini olusturan seyin bir baskasimin kulagina her
zaman aptalca gelmesine de hi¢ diyecegim yok.”

Govinda, sesini ¢ikarmadan kulak vermis dinliyordu.
Bir aradan sonra duraksayarak; “Ne diye tas1 6rnek aldin?” diye sordu.

“Belli bir nedeni yoktu, Govinda. Ama belki de tasi, 1rmagi, bizim gbzlemledigimiz ve
kendilerinden bir seyler Ogrenebildigimiz tiim nesneleri sevdigimi gostermek istedim. Bir tasi
sevebilirim, Govinda, bir agaci da, bir kabuk parcasim da sevebilirim. Bunlar ¢esitli nesnelerdir,
nesneler de sevilebilir. Ne var ki, sozciiklerin renkleri yok, kenarlar1 koseleri yoktur, bir korkudan,
bir tattan yoksunlar. Senin huzura kavusmani engelleyen de budur belki, o pek ¢ok sozdiir belki.
Ciinkii kurtulus ve erdem de, Sansara ve Nirvana da sozcliklerden baska bir sey degildir, Govinda.
Higbir nesne yoktur ki, Nirvana olsun; yalmz sozciik olarak vardir Nirvana.”

Govinda: “Nirvana yalmz bir sozciik degildir dostum. Bir diisiincedir,” diye cevap verdi.

Siddhartha siirdiirdii konusmasini: “Bir diislince; dyledir belki. Sunu itiraf edeyim ki, dostum,
diisiincelerle soOzciikler arasinda pek ayrim yapmuyorum. Acikcasi, diisiincelere de pek deger
verdigim yok. Nesneler daha degerlidir benim i¢in. Bu gordiigiin kayikta benden 6nce calisan biri
vardi, benim 6gretmenlerimden biri, kutsal bir adam; yillar yil1 inandig tek sey irmak oldu. Irmagin
kendisiyle konustugunu fark etmisti, irmagin sesini 6gretmen bildi kendine, ses egitti, hocalik etti ona;
irmaga bir Tanr1 goziiyle bakti, pek ¢ok yil bir riizgarin, bir bulutun, bir kusun, bir bocegin de
yicelttigi bu 1rmak kadar Tanrisal nitelik tasiyacagim, onun kadar cok sey bilip onun kadar iyi
hocalik yapacagim fark etmeksizin yagamisti. Ama derken ormanlarin i¢ine ¢ekildi bu ermis, orada
her seyi 6grendi, senden de, benden de ¢ok sey biliyordu, 6gretmensiz, kitapsiz edinmisti biitiin
bildiklerini, yalmzca irmaga inandig1 i¢in edinebilmisti.”

Bunun tizerine Govinda: “Ama senin ‘nesneler’ dedigin sey gerceklik tasiyor mu, bir varlik sahibi
mi?” diye sordu. “Acaba yalnizca Maya’nin bir g6z boyamasi, yalnizca bir hayal, bir goriiniis degil
mi? Senin tasin, senin agacin, senin irmagin - bunlar gercek seyler mi peki?”

“Bunu da '¢ok onemsemiyorum artik,” diye cevapladi Siddhartha. Nesneler bir hayal olsun ya da
olmasin fark etmez, ben de nihayet bir hayal sayilirim ve boyle bir durumda ben nasilsam nesneler de
Oyle demektir. Nesneleri sevimli ve el {istiinde tutulmaya deger gosteren de iste budur: Onlarin da
benim gibi olmalari. Bu yiizden sevebiliyorum onlari. Ve giilecegin bir sey daha sdyleyeyim sana:
Sevgi, dostum Govinda, her seyin basi gibi goriiniiyor bana. Diinyamn ig¢yiiziinii gérmek, onu



aciklamak, onu asagilamak biiylik diistiniirlerin isidir belki. Ama benim i¢in tek 6nemli sey, diinyay1
sevebilmektir; onu asagilamamak, ona ve kendime hing ve nefret beslememek, ona, kendime ve biitiin
varliklara sevgiyle, hayranlikla ve husuyla bakabilmektir.” “Anliyorum,” dedi Govinda. “Ama iste
senin bu dedigin sey ulu Gotama’ya gore bir hayaldir. Gotama iyilikseverligi, kollayip gozetmeyi,
acimayl, katlanmayr buyurur, ama sevgiyi disinda tutar bunun; diinyevi nesnelerin sevgisine
yiiregimizde yer vermeyi bize yasaklamistir.”

“Biliyorum,” diye cevapladi Siddhartha, altin gibi 1511 1511 bir giiliimsemeyle. “Biliyorum,
Govinda. Iste burada degisik goriis ve diisiincelerden olusan bir cangilin gdbeginde, sdzciikler
cevresinde siirdiiriilen bir kavganin orta yerinde buluruz kendimizi. Ciinkii benim sevgiye iliskin
sOzlerimin, Gotama’nin sozleriyle goriiniirde ¢elistigini yadsiyamam. Zaten bu ylizden degil mu,
sozciiklere pek fazla giiven duymayisim; c¢ilinkii biliyorum ki, Gotama’yla aramdaki c¢eligski bir
kuruntudur sadece. Gotama’yla aym goriisii paylastigimizi biliyorum, nasil olur da Gotama sevgi
denen seyi benim kadar bilip tammaz. O Gotama ki insan olmanin her yoniinii, kaliciliktan uzaklig ve
hi¢ligi i¢inde goriip tamdi; ama yine de insanlar1 dylesine biiyiik bir sevgiyle kucaklad: ki, uzun ve
zahmetli bir yasanm yalmzca ve yalnizca onlara yardim etmeye, onlara 6gretmenlik yapmaya adad.
Onda da, senin bu biiyiik 6gretmeninde de nesneyi sozciiklere degismem, 6gretmeninin eylemleri ve
yasam konusmalarindan daha yegdir benim i¢in, elinin jestleri diisiincelerinden daha {istiindiir. Ben
konusmalarinda degil, diisiincelerinde degil, yalmzca eylemlerinde ve yasaminda goriirim onun
biiyiikliigiini.”

Iki yasli adam uzun siire sustular. Derken veda icin Siddhartha’mn &niinde egilen Govinda
konugmaya baslayarak soyle dedi: “Tesekkiir ederim, Siddhartha, diisiincelerinden bazilarim bana
acikladin. Bir boliimiinii tuhaf buldum, hepsini bir anda kavrayamadim. Her neyse, tesekkiir ederim
sana ve giinlerini huzur i¢inde gecirmeni dilerim.”

(Ama i¢inden sOyle gecirdi Govinda: Bu Siddhartha antikanin biri, acayip diisiinceleri var, 6gretisi
soytarica geliyor insana. Ulu Gotama’nin saf 6gretisinde ise bir baskalik bulunuyor, daha berrak,
daha duru, daha anlasilabilir bir 6greti; bir acayiplik, soytarilik ya da maskaralik igcermiyor. Ama
Siddartha’min elleri ve ayaklari, gozleri, alm, nefes alisi, giilimsemesi, selam verisi, durusu
yiirliylisii diislincelerine benzemiyor gibi. Bizim Gotama’nin Nirvana’ya erigsmesinden sonra hicbir
insana rastlamadim ki, ‘Iste sana bir ermis,” diye diisiindiirtsiin. Bir tek Siddhartha bu duyguyu
uyandird1 bende, yalmzca Siddhartha! Ogretisi istedigi kadar tuhaf olsun, sozleri istedigi kadar kulaga
soytarica gelsin, bakisindan ve elinden, teninden ve sagindan, kisaca ondaki her seyden bir saflik, bir
huzur saciliyor ¢evreye, bir nese, bir yumusaklik ve kutsallik sagiliyor, bizim ulu 6gretmenimizin
Oltimiinden sonra higbir insanda gérmedim bunu.)

Icinden bdyle geciren, yiireginde bdyle bir catisma yasayan Govinda, Siddhartha’nin &niinde bir
kez daha egildi sevgiyle. Sakin sakin oracikta oturan Siddhartha’nin 6niinde yerlere kadar egildi.

“Siddhartha,” dedi, “ihtiyarladik artik. Birbirimizi bu kilikta bir daha zor goriirtiz. Bakiyorum sen
huzura kavusmussun. Ben, itiraf edeyim ki, huzuru bulamadim heniiz. Bana, saygideger dostum, bir s6z
daha soyle, aklimin alacagi, anlayabilecegim bir 6giit ver! Bana yiiriidiigiim yolda yardimu dokunacak
bir sey bagisla. Cokluk eziyetli, ¢okluk karanlik bir yol benimkisi, Siddhartha.”

Siddhartha sesinmi ¢ikarmadi ve hep aym suskun giliimsemeyle Govinda’ya bakti. Govinda



gozlerini Siddhartha’nin yliziine dikmis bekliyordu korkuyla, 6zlemle. Bakiglarinda aci okunuyor,
sonu gelmeyen bir arayis, sonu gelmeyen bir bulamayis okunuyordu.

Siddhartha’mn goziinden kagmadi bu ve giiliimsedi.

“Egil bana dogru!” diye fisildadi Govinda’min kulagina. “Egil bana dogru! Tamam o6yle, daha
yakina gel simdi! Cok daha yakma! Almmdan Op beni, Govinda!”

Govinda afallamusti, ama yine de biiylik bir sevgi ve sezgiyle sOylenileni yapip Siddhartha’ya
dogru egildi, dudaklarim onun almna dokundurdu, Olaganiistii bir seyler oldu birdenbire. Bir yandan
diistinceleri hala Siddhartha’yr tek bir sey olarak tasarlayabilmek i¢cin zaman kavranum kafasindan
silip atmaya bosuna ve goniilsliz ¢aba harcar, hatta dostunun sozlerine kars1 duydugu kii¢ciimseme ona
kars1 besledigi alabildigine biiylik sevgi ve saygiyla bogusurken, bir yandan da asagidaki olayi
yasadi:

Siddhartha’mn yiiziinii goremez oldu birden, onun yerini baska yiizler aldi, pek ¢ok yiiz, uzun bir
dizi halinde yiizler, bir irmak olmus akip giden yiizler, yiizlerce, binlerce yiiz, bir belirip bir
kaybolan, ama yine de hepsi aym zamanda var olur goriinen, siirekli degisen ve yenilenen, ama yine
de hepsi Siddhartha olan yiizler. Bir baligin yliziinii gordii Govinda, bir sazanin yiiziinii gérdii bir
baligin sonsuz aciyla a¢ilmis agziyla, can ¢ekisen bir baligin, gozlerinin feri sonen bir baligin - yeni
dogmus bir ¢ocugun yiiziinii gérdii, burusuklar i¢eren pembe yiiziinii, biiziilmiis aglamaya hazirlanan
yiiziinii -bir katilin yiiziinii gordii Govinda, katilin elindeki bicagi bir baskasinin karnina sapladigim
gordii -ayn1 anda aym katili zincire vurulmus yerde diz ¢okerken ve basi bir celladin kili¢ darbesiyle
ucurulurken gordii - sevigsme pozisyonunda viicutlar, ¢ilginca sevisip bogusan ¢iplak erkek ve kadin
viicutlar1 gordii - cesetler gordii yerde uzatilmus, sessiz, soguk, hos hayvan baglar1 gérdii, domuzlarin,
timsahlarin, fillerin, bogalarin, kuslarin baslarinm - tanrilar gordii, Krigna’yr gordi, Agni’yi gordii -
biitiin bu varliklar1 ve yiizlerini birbirleriyle binlerce degisik iliski icinde gordii, her biri baskalarina
yardim elini uzatiyor, bagkalarini seviyor, bagkalarindan nefret ediyor, baskalarini yok ediyor, onlar
yeniden doguruyordu; her biri 6liimii istiyordu, her biri gecici olmamn tutkuyla karisik acili bir
itirafiydi, ama yine de hi¢biri 6lmiiyor, hepsi yalmzca degisiyor, siirekli yeniden doguruluyor, siirekli
yeni bir ylizle donamyor, ama bir yiizle otekisi arasinda zaman denilen sey yer almiyordu - ve biitiin
bu varliklar ve yiizler bir dinginlik i¢indeydi, siirekli akiyor, birbirlerini {iretiyor, yiiziip gidiyor, i¢
ice giriyordu ve hepsinin iizerinde ince bir sey vardi, varliktan yoksun, gene de var olan bir sey, ince
camdan ya da buzdan bir oOrtli, saydam bir zar, bir kabuk ya da sudan bir maske ve bu maske
giliimsiiyordu ve bu maske Siddhartha’min giiliimseyen yiiziiydii; onun, Govinda’mn tam o anda
dudaklariyla dokundugu yiizii. Ve Govinda’nmin gordiigline gére maskenin bu giilimsemesi, birlik ve
biitlinliiglin binlerce varlik tizerindeki bu giilimsemesi, binlerce dogum ve Oliim {zerinde
eszamanliligin bu giiliimsemesi, Siddhartha’nin bu giiliimsemesi tipatip Gotama’nin giiliimsemesiydi,
aynt sessiz, ince, ig¢yiizii kestirilemeyen, belki i1yi yiirekli, belki alayli, bilge, bin bir yiizli
giliimsemesiydi, bizzat Govinda’nin yiizlerce kez husuyla izledigi giiliimsemesiydi Gotama’nin,
Buddha’nin. Govinda, miikemmellige kavusmus kimselerin boyle giiliimsedigini biliyordu.

Zaman var mi yok mu, bu seyir bir saniye mi, yoksa yiiz yil mu siirdii bilemez olan, bir Siddhartha,
bir Gotama, bir ben ve bir sen var mu yok mu, bundan boyle bilemeyen Govinda, can evinden adeta
Tanrisal bir okla yaralanmus, tatli bir okla, can evinden biiyiilenmis ve dagilip ¢oziilmiis bir halde
Siddhartha’mn yiiziine, az once Optiigli, az Once biitiin o varliklarin, biitlin olusumlarin, biitiin



varolusun sahnelendigi bu yiize bir slire daha e8ilmis durdu dylece. Binlerce c¢esitliligin iizerinde
yanstylp kayboldugu yliz degismemisti, Siddhartha giiliimsiiyordu sessizce, yavascacik ve yumusacik
giliimsiiyordu, belki pek iyi yiirekli, belki pek alayli, tipki onun giiliimsedigi, o ulu kisinin
giilimsedigi gibi.

Yerlere kadar egildi Govinda, kocamis yiiziine yaslar siiziiliiyordu farkinda olmadan, alabildigine
icten duydugu bir sevgi, alabildigine algakgdniillii bir sayg1 kor gibi yamyordu yiireginde. Govinda,
kimildamadan oracikta oturan Siddhartha’nmin 6niinde yerlere kadar egildi, dostunun giiliimsemesi her
seyl ammsatiyordu ona, yasaminda o zamana kadar sevdigi, o zamana kadar kutsal géziiyle baktig her
seyi.
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