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GİRİŞ
ADRIENNE

Herkes yalan söyler.
Yıllar önce sahte davranışların yaygınlığını ölçmek ama

cıyla bir psikolojik deney tasarlanmış ve bu deneyde bozuk 
bir otomat kullanılmıştı.

Deneklere otomatın arızalandığı, bir dolar atarlarsa 
makinenin şeker vereceği fakat dolarlarını da iade edeceği 
söylenmişti. Otomatı kullanan denekler bunun sahiden doğru 
olduğunu görmüşlerdi. Bir, iki, üç hatta dört şeker alıp daha 
sonra paralarını makineden geri almışlardı.

Otomatın üzerinde bir duyuru asılıydı. Duyuruda şöyle 
yazıyordu: “Bu makineyle ilgili herhangi bir arıza bildiri
minde bulunmak için lütfen aşağıdaki numarayı arayınız.” 
Deneklerin haberi yoktu fakat numara, deneyi yürüten araş
tırmacılardan birine aitti.
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Sizce kaç kişi numarayı arayıp makinenin arızalı oldu
ğunu bildirmiştir?

Hiç.
Doğru. Onlarca denekten biri bile verilen numarayı 

arayıp arıza bildirecek kadar dürüst değildi. Her biri bedava 
şekerini alıp yoluna bakmıştı.

Dediğim gibi, herkes yalan söyler.
Bir insanın yalan söylediğini gösteren, tespit etmesi 

kolay birçok işaret vardır, bilhassa da bu kişi beceriksiz 
bir yalancıysa. Bendeniz deneyimli bir psikiyatrist olarak 
bu işaretlere son derece aşinayım. Benim için bunları fark 
etmek çocuk oyuncağı:

Yalancılar sürekli kıpırdanır.
Ses tonları ya da konuşma kalıpları değişip durur.
Çok fazla bilgi verirler, kendilerini yahut başkalarını söy

ledikleri şeye ikna etmek için cümlelerini ayrıntıya boğarlar.
Bu davranış biçimlerini saptamak ve tan ım lam ak için 

birçok makine icat edilmiştir. Fakat en iyi yalan makine
sinin bile yüzde yirmi beş hata payı vardır. Ben ondan çok 
daha isabetliyim.

Hastalarımla yaptığım görüşmelerin ses kayıtlarını 
dinlerseniz neyin doğru, neyin yalan olduğunu her zaman 
ayırt edemeyebilirsiniz. Çünkü ses kaydında, göz temasından 
kaçınma ya da elle gözleri veya ağzı kapama gibi önemli 
görsel ipuçlarını yakalayamazsınız. Ama benim hastamsanız 
ve muayenehanemde karşımda oturmuş benimle konuşu
yorsanız yüzünüzü, mimiklerinizi izleyebilir, ses perdenize 
kulak kesilebilirim.
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Böylece gerçeği anlayabilirim. Her zaman anlarım. 
Sakın bana yalan söylemeyin.
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BİRİNCİ BÖLÜM
TRICIA

Günümüz

Düpedüz kaybolmuştuk ama kocam kaybolduğumuzu kabul 
etmek istemiyordu.

Açıkçası bunun Ethan için alışılmadık bir davranış oldu
ğunu söyleyemezdim. Altı aydır evliydik -hâlâ cicim aylarında 
sayılırdık— ve Ethan zamanın yüzde doksanında mükemmel 
bir kocaydı. Şehirdeki en romantik restoranları bilir, hâlâ bana 
çiçek alır ve günümün nasıl geçtiğini sorduğunda, cevabımı 
can kulağıyla dinleyip devamında sorulması gereken uygun 
soruları sorardı.

Ama zamanın geriye kalan yüzde onunda beni delirtecek 
kadar inatçıydı.

“Cedar Yolu sapağını kaçırdın,” dedim. “Bir kilometre 
kadar önce geçtik.”

“Hayır.” E than’ın boynunda ürkütücü bir damar şişti. 
“Sapak ileride. Daha gelmedik.”

Emlakçımız Judy’nin bizim için bulduğu Westchester’daki 
evin yol tarifinin çıktısını avucumun içinde sıkarken sinirle 
ofladım. Evet, navigasyonumuz vardı. Ama on dakika önce
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sinyali kesilmişti. Artık tek um udum uz bu yazılı yol tarifiydi. 
Taş Devrinde yaşıyormuşuz gibi hissediyordum.

Eh, Ethan hep medeniyetten uzakta yaşam ak istemişti. 
Anlaşılan istediği olacaktı.

En kötüsü de kar yağıyor olmasıydı. B undan birkaç saat 
önce, biz M anhattan’dan yola çıktığım ızda başlamıştı. Biz 
çıkarken yere değer değmez eriyen tatlı küçük beyaz taneler
den ibaretti. Fakat son bir saatte taneler dört kat büyümüştü. 
Artık tatlı değillerdi.

Dahası otobandan ayrılarak saptığımız bu tenha ve dar 
yol kardan kayganlaşmıştı. Kaldı ki E than kam yonet sürmü
yordu. BM W ’sinin, döşemeleri elde dikilmiş m uhteşem  deri 
koltukları vardı ama işte, önden çekişliydi. Üstelik Ethan 
karda araba sürme konusunda öyle muazzam yetenekli filan 
da değildi. Kayarsak direksiyonu aksi yönde kırması mı, yoksa 
kırmaması mı gerektiğini bile bilmezdi muhtemelen. (Kırması 
gerekirdi, öyle değil mi?)

Tam da bu sırada BM W  çamurla harm anlanm ış  bir buz 
tabakasına denk gelerek kaydı. E than’ın direksiyonu sımsıkı 
tutan parmakları bembeyaz kesildi. Arabayı yeniden yola soktu 
ama benim yüreğim ağzıma gelmişti bir kere. Kar gittikçe 
bastırıyordu. Ethan arabayı kenara çekip elini bana uzattı.

“Şu yol tarifini bir versene.”
Hafif buruşmuş kâğıdı ikiletmeden ona verdim . Keşke 

arabayı benim kullanmama müsaade etseydi. Ama yol bulm ada 
ondan daha iyi olduğumu hayatta kabul etmezdi. “Bence 
sapağı kaçırdık, Ethan.”

Yol tarifini inceledi. Sonra gözlerini kısarak ön cam d an  
dışarı baktı. Silecekleri son hızda çalıştırmamıza ve u z u n la n  
yakmış olmamıza rağmen görüş berbattı. Güneş neredeyse 
tamamen battığından hepi topu üç metre ötesini görebil ivor-
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duk. Oradan sonrası sonsuz bir beyazlıktan ibaretti. “Hayır. 
Oraya nasıl varacağımızı biliyorum.”

“Emin misin?”
Soruma cevap vermek yerine, “Yola çıkmadan önce hava 

durum una bakmalıydın,” diye homurdandı.
“Geri mi dönsek?” Ellerimi dizlerimin arasına soktum. 

“Eve başka zaman bakarız.” Mesela dışarıda kör olası bir kar 
fırtınası yokken.

Kocam birden dönüp bana aklımı kaçırmışım gibi baktı. 
“Tricia, neredeyse iki saattir yoldayız. Şimdi on dakikalık 
yolumuz kalmışken geri dönmek mi istiyorsun?”

Evlendiğimizden beri geçen altı ayda Ethan hakkında 
öğrendiğim şeylerden biri de buydu. Aklına bir şey koydu mu 
illa yapacaktı. Gerçi bunu iyi bir şey olarak görebilirdim. Evin 
orasında burasında yarım yamalak işler bırakan bir adamla 
evli olmak istemezdim.

Hâlâ E than’ı tanıma evresindeydim. Onunla alelacele 
evlendiğim için bütün kız arkadaşlarım bana kızmışlardı. Bir 
gün bir kafede tanışmıştık; ben masasının yanından geçerken 
takılıp kahvemi dökmüştüm, o da bana yenisini almak için 
ısrar etmişti.

Şu ilk görüşte aşk klişelerinden biriydi bizimkisi. Onu 
görür görmez, aralarında daha da sarı tutamlar olan sarı saç
larına vurulmuştum. Açık renkli kirpiklerin çevrelediği mavi 
gözleri bulutsuz gökyüzü gibiydi. Kemerli burnuysa onu fazla 
göz kamaştırıcı olmaktan kurtarıyordu. Bana gülümsediğinde 
artık geri dönüşü yoktu, âşık olmuştum. Sonraki altı saati 
kahve eşliğinde birlikte geçirmemizin ardından hemen o akşam 
beni yemeğe çıkarmıştı. O gece, evleneceğim adamla tanış
tığımı mahcubiyetle açıklayarak bir yıldan fazladır birlikte 
olduğum erkek arkadaşımdan ayrılmıştım.
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Dokuz ay sonra, kafede tanıştığım Romeo’mla evlenmiştik. 
Altı ay sonra banliyöye taşınıyorduk. İlişkimizin ileri sarma 
tuşu basılı kalmıştı sanki.

Fakat hiçbir pişmanlığım yoktu. E than’ı tanıdıkça ona 
daha çok âşık oluyordum. O da bana karşı aynı şeyleri his
sediyordu. Hayatımı onunla paylaşmak muhteşemdi.

Henüz bilmediği büyük sırrım hariç.
“Tamam,” dedim. “Gidip şu evi bulalım.”
Ethan yol tarifinin yazılı olduğu kâğıdı bana geri verip 

B M W ’yi yeniden hareket ettirdi. “Nereye gideceğimi biliyo
rum. Hemen ileride.”

Göreceğiz bakalım.
Hem kar yüzünden hem de az evvel kaçırdığına emin 

olduğum, yolun bir kilometre aşağısındaki sapağı kaçırmamak 
için bu sefer daha yavaş sürüyordu. Ö n cam şimdi karla kaplı 
olmasına rağmen ben de bakışlarımı yoldan ayırmıyordum. 
Sıcak, kuru şeyler düşünmeye çalıştım.

“İşte orada!” diye haykırdı Ethan. “G ördüm !”
Emniyet kemerimi zorlayarak koltuğumda öne doğru eğil

dim. Görmüş müydü? Tam olarak ne görmüştü? G örünm ez 
bir kar/gece görüş gözlüğü filan mı vardı? Zira ben kardan 
başka bir şey göremiyordum, onun ötesinde daha çok kar vardı, 
onun ötesiyse zifiri karanlıktı. Ama sonra E than  yavaşladı 
ve sahiden de ormanlık alana giden küçük bir yol o lduğunu 
gördüm. Derken uzunlar, karın neredeyse görünm ez kıldığı 
bir tabelayı aydınlattı. Ethan sapağa biraz fazla hızlı girerken 
tabelada yazanları güç bela okuyabildim.

Cedar Yolu.
Şu işe bakın... Ethan başından beri haklıydı. C ed ar  sa

pağını kaçırdığını sanıyordum ama kaçırmamıştı. Buradaydı 
işte. Gerçi şimdi eve giden dar yola girmişken B M W ’nin bu 
yolda ilerleyebileceğini hiç sanmıyordum. Kocamın yüzüne
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baktığımda onun da aynı endişeye kapıldığını fark ettim. Yol 
asfaltlı olmadığı gibi bir de karla kaplıydı.

“Judy’den evi hızlıca göstermesini isteyelim,” dedim. 
“Dönüşte yolda kalmak istemeyiz.”

Ethan başıyla onayladı. “Dürüst olacağım, ücrada bir 
yer istemiştim ama bu kadarı da delilik. Burası basbayağı...” 

Cümlesinin yarısında sustu. Muhtemelen buranın bas- 
bayaği dağ başı olduğunu söyleyecekti fakat konuşamadan 
ağzı açık kaldı. Çünkü sonunda ev görünmüştü.

Ve inanılmazdı.
Judy’nin internet sitesindeki kayıtta iki katlı olduğu, ek 

olarak da çatı katının bulunduğu yazıyordu ancak bu açıklama 
gözlerimizin önündeki geniş mülkün hakkını vermiyordu. 
Tavanı son derece yüksek olmalıydı çünkü karla kaplı dik 
beşik çatı gökyüzünü sıyırıyor gibi görünüyordu. Yan cephe
lerinde, buraya insanların yaşadığı bir yerden ziyade katedral 
havası veren sivri kemerli pencereler vardı. Ethan’ın çenesi 
neredeyse yere değecekti.

“Tanrım,” dedi şaşkınlıkla. “Böyle bir yerde yaşadığını 
hayal edebiliyor musun?”

Kocamı yalnızca bir yıldan biraz uzun zamandır tanıyor 
olabilirdim ama yüzündeki ifadeyi biliyordum. Bu evde yaşa
mak istiyordu. Zavallı Judy’ye Westchester ve Long Island’ın 
yarısını aratmıştık çünkü baktığımız hiçbir ev Ethan’ın ha- 
yalindekine uymamıştı. Ama burası...

“Beğendin mi?” diye sordum.
“Sence de harika değil mi? Şuraya bir baksana.” 
Onaylamak için ağzımı açtım. Evin güzelliği su götür

mezdi. Kocamandı, zarifti ve de ücradaydı; yani aradığımız 
her şeydi. İçini çocuklarla doldurmak için mükemmel bir 
yerdi ki nihai amacımız da buydu zaten. Ethan’a evi onun
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kadar beğendiğimi, Judy geldiğinde hemen teklif vermemizi 
söylemek istedim.

Ama bunu yapamazdım.
Çünkü geniş mülke bakarken içime kötü bir his doğdu. 

H atta  öyle kötü oldum ki öğle yemeğinde yediğim her şeyi 
BM W  nin pahalı döşemesine boşaltmamak için elimi ağzıma 
kapayıp derin bir nefes aldım. Daha önce hiç böyle olmamış
tım. Son birkaç ayda gezdiğimiz ondan fazla evin hiçbirinde 
böyle bir hisse kapılmamıştım. Açıkçası hayatım boyunca bu 
kadar güçlü bir his yaşamamıştım.

Bu evde korkunç bir şey oldu.
“Kahretsin,” dedi Ethan.
Midem yeniden çalkalanırken sakinleşmek için titrek 

bir nefes daha aldım. Bu sırada artık hareket etmediğimizi 
fark ettim. Ön tekerlekler ısrarla dönse de işe yaramıyordu. 
Çamura saplanmıştık.

“Yol çok kaygan,” dedi Ethan. “Araba çekmiyor.”
Isıtıcı açık olmasına rağmen titreyerek kendime sarıldım. 

“Ne yapacağız?”
“E h ...” Uzanıp buğulanan ön camı sildi. “Eve çok ya

kınız. Yürüyerek gidebiliriz.”
Onun için söylemesi kolaydı tabii. Manolo Blahnik imzalı 

çizmeleri o giymiyordu.
“Hem görünüşe bakılırsa Judy çoktan gelmiş,” diye ekledi. 
“Gerçekten mi? Ben arabasını göremiyorum.”
“Evet ama evin ışıkları yanıyor. Garaja park etmiş olmalı.” 
Gözlerimi kısarak buğulu ön camdan eve baktım. Şimdi 

daha dikkatli bakınca üst kattaki odalardan birinin ışığının 
yandığını gördüm. Çok tuhaftı. Müşterisine ev gösteren bir 
emlakçının asıl alt katın ışıklarını yakması gerekmez miydi? 
Oysa evin alt katı zifiri karanlıktı. Sadece üst kattaki o tek 
ışık yanıyordu.
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Bir kere daha titredim.
“Hadi,” dedi Ethan. “İçeri girsek iyi olacak. Geceyi arabada 

geçirecek hâlimiz yok sonuçta. Benzinimiz biter, soğuktan 
donarak ölürüz.”

Bu hiç de cazip bir düşünce değildi. Bu yolculuktan pişman 
olmaya başlıyordum. Hangi akla hizmet buraya gelmiştim 
ki? Ama Ethan eve bayılmıştı. Belki sonunda burayı alırdık.

« n p  ))  I 1 • « T  T J .......................  t *  »lam am , dedim. Hadi yürüyelim.
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Tanrım, hava buz gibiydi.
BM W nin yolcu koltuğunun kapısını açar açmaz eve yürüyerek 

gitmeyi kabul ettiğime pişman oldum. Üzerimde dizlerime 
kadar inen Ralph Lauren yün kabanım vardı ama sanki kâğıt 
parçasına sarınmış gibiydim, kapüşonumu çekmeme rağmen 
rüzgâr doğruca içime işliyordu.

Fakat en kötüsü ayaklarımdı. Deri çizme giyiyordum ama 
bunlar gerçek kar çizmeleri değildi, anlarsınız ya. Boyuma 
ekledikleri yedi santimle beni çok mutlu ettikleri gibi dar 
kesim kot pantolonla da harika görünüyorlardı ama mesele 
ayaklarımı kalınlığı artık otuz santimi bulan kardan korumaya 
geldi mi hiçbir halta yaramıyorlardı.

Hangi akla hizmet çizme görevi görmeyen bir çift şık 
çizme almıştım ki? Hayatta yaptığım bütün seçimlerden yavaş 
yavaş pişman olmaya başlıyordum. Annem hep, iki kilometre 
yitrüyemeyeceğin ayakkabılarla evden çıkma, derdi.

“İyi misin, Tricia?” diye sordu Ethan. “Üşümüyorsun, 
değil mi?”
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Takırdayan dişlerimi ve morarmaya başlayan dudakla
rımı görünce şaşkınlıktan alm kırıştı. Üzerinde geçen sene 
aldığı siyah kayak ceketi vardı ve ayaklarını göremesem de 
onun ayakkabılarının büyük ve sıcak olduğundan son derece 
emindim. Beni bu duruma soktuğu için ümüğünü sıkmak 
istiyordum ama bunu yapmam demek ellerimi derin ceplerim
den çıkarmam demekti, o zaman da ellerim soğuktan kangren 
olurdu çünkü onun aksine benim eldivenim yoktu. Kabul 
etmeliyim ki beyefendi benden çok daha hazırlıklı gelmişti.

“Biraz üşüyorum,” dedim. “Çizmelerim kara dayanıklı 
değil.”

Ethan kendi ayakkabılarına baktı, sonra bakışlarını 
yeniden bana çevirdi. Kısa bir müddet düşündükten sonra 
arabanın etrafından dolaşarak yanıma geldi ve önümde diz 
çöktü. “Pekâlâ, atla sırtıma.”

Bütün sözlerimi geri alıyorum. Canım kocam, iyi ki var.
Yolun geri kalanı boyunca, karla kaplı bahçedeki SATILIK 

tabelasının yanından geçip ön kapıya varıncaya kadar beni 
sırtında taşıdı. Veranda büyük ölçüde kardan korunmuştu, 
Ethan da beni dikkatlice oraya indirdi. Islanan sarı saçlarındaki 
kar tanelerini silkeledi ve gözlerini kırpıştırarak kirpiklerinde 
biriken su damlalarından kurtuldu.

“Teşekkür ederim.” Yüzümde bir gülümseme belirirken 
güçlü, yakışıklı kocama duyduğum aşktan başım döndü. “Sen 
benim kahramanımsın.”

“Benim için zevkti,” deyip reverans yaptı. Şimdi düşüp 
bayılacağım. Evliliğimizin bu cicim ayları inanılmaz keyifli 
geçiyordu.

Ethan yünlü eldivenini çıkarıp başparmağıyla zile bastı. 
Evin içinde zil sesinin yankılandığını duyduk ama bir kaç 
dakika geçmesine rağmen kapıyı açmaya gelen olmadı.
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Bir diğer tuhaflık da ilk katın zifiri karanlık olmasıydı, 
ikimiz de üst kattaki ışığı görmüş, bu sebepten evde birinin 
olduğunu düşünmüştük. Judy olduğunu sanmıştık. Ama Judy 
burada olsaydı alt katta olması gerekirdi, öyle değil mi? Üst 
kattaki yatak odalarının birinde olmazdı. Oysa evin ilk ka
tında çıt yoktu.

“Belki de sahipleri evdedir,” dedi Ethan, uzun yapıya 
bakm ak için kafasını geriye atarak.

“Belki de ...”
Fakat ortada bir tuhaflık daha vardı. Evin çevresinde 

hiç araba yoktu. En azından ben araba falan görmüyordum. 
Ama kar fırtınası varken ev sahipleri şüphesiz araçlarını garaja 
koyarlardı. Judy’nin garaja park edeceğini sanmıyordum, do
layısıyla arabasının görünürde olmaması henüz gelmediğinin 
kanıtıydı.

Ethan yeniden zile basarken ben de çantamdan telefo
numu çıkardım. “Judy’den hiç mesaj yok,” dedim. “Gerçi 
sinyal kesileli en az yirmi dakika oluyor, yani şu anda bize 
ulaşmaya çalışıyor olabilir.”

O da cebinden telefonunu çıkarıp ekrana kaşlarını çatarak 
baktı. “Benimki de çekmiyor.”

Evin içinden hâlâ ses gelmiyordu. Ethan kapının yanındaki 
pencereye gidip ellerini gözlerine siper ederek içeriye baktı, 
ardından başını salladı.

“İlk katta kimse olmadığı kesin. Bana kalırsa bu evde 
kimsecikler yok.” Omzunu silkti. “Belki de Judy son gelişinde 
üst kattaki ışığı açık unutmuştur.”

Bu hiç de Judy’nin yapacağı bir şey değildi. Judy Teitel- 
baum dört dörtlük bir profesyoneldi. Ben doğmadan önce 
bile insanlara ev gezdiriyordu, üstelik bize gösterdiği evlerin 
hepsi bal dök yalaydı. Öyle ki bu evleri kendisi temizliyor 
olmalıydı. Onlardan birine bakmaya gittiğimde herhangi bir
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şeye dokunmaktan çekiniyordum. Altlık olmadan bardağımı 
bir yere koyarsam Judy’ye inme inebilirdi. Yani üst kattaki 
bir ışığı açık bırakarak evden çıkmasına imkân yoktu. Öte 
yandan başka açıklama bulamıyordum.

Ben ısınmak için kendi kendime sarılırken Ethan şişme 
m ontunun yakasını çekiştirdi. “Eh, ne yapacağımızı bilmi
yorum. Burada olmadığı kesin.”

Ofladım. “Harika. Şimdi ne yapacağız peki?”
“Bir dakika...” Bakışları ayaklarımızın altındaki paspasa 

kaydı, hafiften kar altında kalan “hoş geldiniz” yazısı süslü 
harflerle işlenmişti. “Belki buralarda bir yerde yedek anahtar 
vardır.”

Paspasın altında yoktu —Öylesi fazla kolay olurdu zaten- 
ama daha etraflıca aradığımızda yedek anahtarı kapının ya
nındaki bir saksının altında bulduk. Elime aldığımda buz 
gibiydi, hafif de ıslaktı.

“Eee...” Kaşlarımı kaldırarak Ethan’a baktım. “Judy’yi 
beklemeden içeri girsek mi? Sence sorun olur mu?”

“Girelim. O nun ne zaman geleceği belli değil, ayrıca 
hava buz gibi.” Bir kolunu korumacı biçimde omuzlarıma 
sardı. “Üşütmeni istemiyorum.”

Haklıydı. Telefonlarımız çekmez, arabamız her geçen 
dakika biraz daha kara gömülürken korunaklı bir yere ihti
yacımız vardı. Evde en azından güvende olurduk.

Anahtarı deliğe sokup çevirdiğimde kilidin açıldığını 
duydum. Elimi kapının soğuk topuzuna koydum. Fakat çe
virmeye çalıştığımda dönmedi. Hay aksi. Hâlâ delikte duran 
anahtara baktım. “Acaba sürgüsü mü var?”

“D ur bir de ben deneyeyim.”
Kenara geçerek yerimi ona bıraktım. Anahtarı birkaç kez 

çevirdi, sonra topuzu döndürmeye çalıştı. Ama dönmedi. Bir
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an için geri çekildi, sonra yeniden topuzu tu ttu  ve var gücüyle 
ahşap kapıya yüklendi. Kapı gürültülü bir gıcırtıyla açıldı.

“Başardın!” Kahramanım. Ş im di düşüp bayılacağım.
Evin içi zifiri karanlıktı. E than duvardaki düğmeye bas

tığında hiçbir şey olmayınca paniğe kapıldım. Ama sonra 
tepemizdeki avizeler titreşerek yandı. Tanrıya şükür evde 
elektrik vardı. Işık loştu -am pullerin  birçoğu patlamış ol
m alıydı- fakat geniş oturma odasını aydınlatmaya yetiyordu.

Orayı görünce nutkum  tutuldu.
Öncelikle oturma odası kocamandı, dahası evin açık plan 

tasarımı sayesinde olduğundan daha büyük görünüyordu. 
Yıllarca M anhattan’da bir dairede yaşadıktan sonra bütün 
evler bize devasa görünür olmuştu. Fakat bu ev müzelerle 
yarışırdı. Hatta havaalanlarıyla. Metrekare bakımından son 
derece büyüktü ama yüksek tavanı sayesinde daha da büyük 
görünüyordu.

Soluğu kesilen Ethan, “Tanrım,” dedi. “Burası inanılmaz 
bir yer. Katedral gibi.”

“Evet.”
“Ama istedikleri fiyat çok düşük. Bu evin değeri, o fiyatın 

dört katı olmalı.”
Başımla onaylarken içim yine o kötü hisle doldu. Bu evde 

korkunç bir şey oldu.
“Belki küf sorunu vardır,” dedi düşünceli bir tavırla. “Ya 

da belki de temeli kötüdür. Kesin karar vermeden önce işinin 
ehli birine etraflıca baktıralım.”

Cevap vermedim. Sırf içine kötü bir his doğdu diye ko
casının bayıldığı evi satın aldırmayan deli kadının teki gibi 
görünmek istemediğimden, içten içe bu evin küfle kaplı ol
duğunu ya da temelden çürümeye başladığını veya başka bir 
sorunu olduğunu umduğumu ona söylemedim.

Ayrıca bu evde başka bir tuhaflık daha vardı.
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Dayalı döşeliydi. Salonda L koltuk, ikili kanepe, sehpa 
ve kitap dolu kitaplıklar vardı. Kahverengi deri döşemeli göz 
alıcı L koltuğa gidip parmağımı yastıklardan birinin üzerinde 
gezdirdim. Sanki yıllardır kimse tarafından kullanılmamış gibi 
sertti ve parmağımın ucu simsiyah oldu. Tozdu bu, yılların tozu.

Baktığımız diğer evlerin arasında, sahipleri hâlâ o evlerde 
oturduğu için eşyalı olanlar vardı ama onların içinde birilerinin 
yaşadığı belli oluyordu. Fakat bu ev onlar gibi değildi. Oturma 
odasındaki bütün eşyaların üzeri kalın bir toz tabakasıyla kap
lıydı. Ne var ki bu eşyalar, taşınırken arkanızda bırakacağınız 
türden parçalar değildi. Deri kanepenin fiyatı en aşağı beş sıfırlı 
olmalıydı. Hem kim bütün kitaplarını ardında bırakırdı ki?

Sanki uzun zamandır kimse basmamış gibi yerler de toz
luydu üstelik. Başımı kaldırdığımda oturma odasının bütün 
köşelerini sarmış, parmak kalınlığındaki örümcek ağları gö
züme takıldı. Örümceklerin dişlerini tenime geçirmeye hazır 
vaziyette o ağların arasında gezindiklerini hayal edebiliyordum.

Bütün bunlar Judy’nin buraya gelmediğini iyiden iyiye 
kanıtlıyordu. O nun bir evi bu kadar pis bırakıp gitmesine 
imkân yoktu. Hayatta yapmazdı. İnancına tersti bir kere.

Bu durumu Ethan a da açıklamak üzere ona doğru döndüm 
fakat dikkati başka yerdeydi. Şömine rafının üstüne asılmış 
devasa kadın portresine bakıyordu. Gözlerinde tuhaf, karanlık 
bir bakış vardı.

“Pişt,” dedim. “Ne oldu?”
Açık renkli kirpiklerini kırpıştırdı. Sanki burada oldu

ğumu unutmuş gibi, yanında durduğumu gördüğüne şaşırmışa 
benziyordu. “Ah. Bir şey olmadı. Sadece... sence bu kimdir?”

Bakışlarını takip ederek gözlerimi portreye çevirdim. Ko
camandı, inanılmaz büyüktü. Resimdeki kadınsa göz alıcıydı. 
Onu tarif edecek başka kelime bulamıyordum. Yolda görseniz 
durup bir daha bakacağınız türde bir kadındı. Otuzlarının 
ortasında gibi görünüyordu, dümdüz saçları omuzlarının he
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men altında bitiyordu. Saçlarını ilkin kestane rengi sandım 
am a başımı yana yatırıp baktığımda kırm ızının parlak bir 
tonuna bürünüverdi. Teni beyaz ve pürüzsüzdü, gerçi tablo
larda herkesin teni güzel olurdu. Fakat onun en dikkat çekici 
özelliği yemyeşil gözleriydi. Çoğu yeşil göz kahverengi ya da 
maviye çalardı ama onun gözlerinin yeşili öyle yoğundu ki 
sanki tuvalden fırlayacakmış gibi görünüyordu.

“Belki burada yaşamıştır?” diye öneride bulundum.
Ethan’ın dudakları alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

“Hangi kibirli, kendini beğenmiş insan şöminenin üstüne 
devasa bir portresini asar ki?”

“Ne yani, yeni evimizin duvarına devasa portremi asmamı 
istemez misin?” diye şaka yaptım.

Ethan kuru kuru güldü. Portredeki bir şeyden rahatsız 
olmuştu ama bunun hakkında konuşmak istemiyor gibiydi.

İçerisi buz gibi olduğundan yün kabanımı çıkarmadan 
şömineye yakın kitaplığa gittim. Burada her kim yaşadıysa 
okumayı çok seviyor olmalıydı çünkü odanın dört bir ya
nında tepeleme dolu kitaplıklar vardı. Bir müddet burada 
kalmamız gerekirse oyalanacak bir şeyim olsun diye raflardaki 
isimleri inceledim. Raflardan biri, baştan sona aynı kitabın 
kopyalarıyla doluydu.

Korkunun Anatomisi.
Sırtımdan aşağı bir ürperti inmesiyle kabanıma sarıldım. 

Ciltli kitaplardan birini elime aldım, o da evdeki diğer her 
şey gibi tozluydu. Korkunun Anatomisi, Prof. Dr. Adrienne 
Hale. Kapağında, ucundan kan damlayan bir bıçak resmi 
vardı. Aman ne güzel. Şu anda tam da görmek istediğim şey.

^Kitabın arkasını çevirdim. Tanınmış yazarlardan ve pro
fesyonellerden kitabı öven birkaç alıntı vardı. Sol alt köşede 
de yazarın fotoğrafı bulunuyordu. Şömine rafının üstündeki 
resmin aynısıydı.
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“Ethan,” dedim. “Şuna bak.”
Bakışlarını portreden güçlükle ayırıp yanıma geldi ve 

omzumun üstünden kitabın arka kapağındaki fotoğrafa baktı.
Adrienne Hale,” diye okudu. “Öldürülen psikiyatrist değil 

mi bu?”
Haklıydı. Bundan üç yıl önce Dr. Adrienne Hale’in ortadan 

kayboluşu bütün haber kanallarında yayımlanmış, bilhassa 
da neredeyse bir yıl boyunca Nem York Times çoksatanlar 
listesinden düşmeyen, aylarca bir numarada kalan popüler 
psikoloji kitabının çıkışından kısa süre sonrasına denk geldiği 
için büyük gündem olmuştu. Ben de dâhil ülkedeki herkes 
o kitabı okumuştu. Gerçi kitabın bu muazzam başarısının 
sebebi büyük ölçüde kadının ortadan kayboluşunun hayli 
sansasyonel bir haber olmasıydı.

“Ortadan kayboldu,” diye düzelttim. “Bildiğim kadarıyla 
cesedini hiç bulamadılar.”

Ethan kitabı elimden alıp sayfalarını çevirdi. “Bence kesin 
bulmuşlardır. Bir yere vurmuştur.”

“Olabilir.” Adrienne Hale en az iki yıl önce haberler
den silinmiş, peşi sıra kitabı da listelerden düşmüştü. “Kitabı 
okumuştun, değil mi?”

Ethan bakışlarını önündeki kitaptan ayırmadan başını 
iki yana salladı. “Bu popüler psikoloji saçmalıklarından nefret 
ediyorum.”

“Yok ama gerçekten iyi kitaptı.” Elindeki açık sayfalara 
parmağımla vurdum. “Hep hastalarını yazmış. Yaşadıkları 
korkunç deneyimleri ve bunlarla nasıl başa çıktıklarını.” 

“Hiç ilgimi çekmiyor.” Birdenbire sıkılarak kitabı rastgele 
bir rafa koydu. Ethan’ın okumakla arası pek yoktu. “Kadını 
erkek arkadaşı öldürmüştü, değil mi? O kısmı hatırlıyorum. 
Adam teknoloji uzmanı mı neydi.”

“Onu suçladılar ama hapse girmedi.”
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“Ama muhtemelen o yapmıştır.”
“Muhtemelen.” Başımla onayladım. “Dışarıda yüzlerce 

manyak adam var.”
Elimden tutup beni kendine çekti ve sıcak nefesini yana

ğıma vererek konuştu. “Seni bütün o pisliklerden kurtardığıma 
sevinmiyor musun?”

Gözlerimi devirsem de söylediklerinde haklılık payı vardı. 
Geçmişte pislik sevgililerim olmuştu. Hiçbiri Dr. Adrienne 
Hale’in erkek arkadaşı gibi adam öldürmeye meyilli değildi 
ama içlerinden biri beni en yakın arkadaşımla aldatmıştı. Ne 
kadar klişe, değil mi? Diğer yandan Ethan, birlikteliğimizin 
ilk gününden beri inanılmaz sadıktı. Başka kadınlara göz 
ucuyla bile bakmazdı, başka kadınlar ona baksa dahi.

“Yani buranın onun evi olduğunu mu düşünüyorsun?” 
diye sordum. “Dr. Adrienne Hale’in?”

“Büyük ihtimalle.” Bakışlarını yeniden portreye çevirdi. 
“Ya onun ya da ona tehlikeli derecede kafayı takmış birinin.” 

Kabanım üzerimde olmasına rağmen hâlâ titriyordum. 
Isınmak için kollarımı ovuşturdum. Madem buradan hemen 
ayrılamayacaktık, o hâlde ısıtma sistemini nasıl çalıştıraca
ğımızı öğrensek iyi olurdu. Ethan böyle konularda iyiydi. 
“Ölmüş bir kadının evinde yaşamak seni rahatsız etmez mi?” 

“Etmez.” O m zunu silkti. “Eninde sonunda herkes ölür, 
öyle değil mi? Sıfır ev almadığımız sürece, satın alacağımız her 
evde şu anda ölü olan biri yaşamış olacak. Ne olmuş yani?” 

Altı aylık kocam hakkında öğrendiğim ilginç bilgilerden 
biri daha: Maneviyattan hiç nasibini almamış.

Bakışlarımı kitaplıkta gezdirirken Ethan’ın rafa gelişigü
zel koyuverdiği kitapta durdum. Nedense Adrienne Hale in, 
Eılıan’ın kitaplığını karıştırmasından hoşlanmayacağını his
sediyordum, sanki Ethan cviıı enerjisini bozmuş gibi. Kitabı
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alıp eski yerine koydum. Umarım bu, hayaletini geçici olarak 
yatıştırırdı, katili hâlâ dışarıda bir yerde olsa bile.

Midem utanç verici biçimde guruldadı. “Sence Judy ne 
zaman gelir? Açlıktan ölüyorum.”

“Hiç bilmiyorum.” Rolex’ine baktı. “Ben gidip arabası 
garajda mı diye bir bakayım.”

Ethan garaj kapısını aramaya gidince bakışlarımı ayakları
mın altındaki zemine çevirdim. Ahşap o kadar pisti ki burada 
çıplak ayakla gezmek istemezdim çünkü tabanlarım kapkara 
olurdu. Ama titrek avize ışıklarının altında zemine bakarken 
kitaplığın yakınındaki toz tabakasında bir şekil olduğunu fark 
ettim. Neredeyse şeye benziyordu...

Ayak izine.
Daha iyi görebilmek için eğilip loş ışıkta gözlerimi kısa

rak baktım. Sahiden de ayak izine benziyordu. Kendi ayağımı 
yanına koydum; bu izi kim bıraktıysa ayağı benimkinden çok 
daha büyüktü. Ethan olabilir miydi? Onun ayağıyla aynı bü
yüklükteydi ama onun da bu tarafa geçtiğini görmemiştim.

“Garaj boş.” Ethan omzundan örümcek ağma benzer bir 
şey silkeleyerek mutfağın yanındaki kapıdan içeri girdi. “Judy 
burada değil.”

Kabanım hâlâ üzerimde olmasına rağmen titredim. “Hey, 
gel de şuna bak.”

Ethan yanıma gelirken bastığımız her yerde yeni ayak 
izleri bıraktığımızı fark ettim. “Ne? N ’oldu?”

“Bu ayak izi mi?”
Toz tabakasındaki şekle gözlerini kısarak baktı. “Sanki?” 
“Peki kimin?”
“Bilmem. Judy’nin olabilir mi?”
Kaşlarımı kaldırdım. “Sence Judy kırk üç numara mı gi

yiyor?”
Ethan oflayınca buz gibi odada resmen nefesini gördüm. 

“O zaman eve bakmaya gelen birinindir.”
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Judy kimseye bu kadar pis bir ev göstermezdi. Yere ba
kındım ama bunun kadar belirgin başka ayak izi göremedim. 
“Sence Judy ne zaman gelir?”

Kaşlarını çattı. “Judy nin gelebileceğini sanmıyorum, Tricia.” 
“Bizi ekmez.”
“Evet ama dışarıda kar fırtınası var. Biz bile güç bela geldik, 

üstelik kar gittikçe bastırıyor. Doğrusunu istersen bizi buraya 
bu akşam çağırması çok sorumsuzca.”

“O zaman...” Başparmağımın ucunu ısırdım. “Burada 
mahsur mu kaldık yani? Geceyi burada mı geçireceğiz?”

Aynı anda başımızı çevirip büyük pencerelerden birine 
baktık. Kar yağışı şimdi öncekinden çok daha şiddetliydi. Sanki 
gökyüzünden aşağı bembeyaz bir duvar iniyordu. Şimdiye ara
bamızın üstü kapanmış olmalıydı, zaten öncesinde de karda 
çok iyi yol aldığı söylenemezdi.

“Öyle görünüyor,” dedi Ethan. “Ama endişelenecek bir şey 
yok. Yani, şuraya bir baksana. Eminim mutfak yiyecek doludur. 
Öyle değilse bile bagajda bana zorla koydurduğun acil durum 
çantası var. Onun içinde bir sürü protein barı yok muydu?” 

“Sa... sanırım...”
“O zaman gidip yiyecek bir şeyler bulalım.”
Ethan kararlı adımlarla mutfağın yolunu tuttu. Örümcek 

ağları ve korkutucu ayak izleriyle dolu bu yabancı evde mahsur 
kalmamızın onu biraz olsun endişelendirmediğine inanamıyor- 
dum. Ethan böyle biriydi işte. Her zaman kendinden emindi. 
Bu huyuna bayılıyordum.

Çiçeği burnunda kocamın peşinden mutfağa gittim. Fakat 
bu sırada şöminenin üstünde asılı portredeki o yeşil gözlerin 
beni izlediğine dair korkunç hissi içimden atamadım.
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Öncesi

Paige, kapıma uzanan yolda yerinden oynamış bir tuğlaya 
takılıp tökezleyince kendi kendine küfretti. Pencereden onu 
izlerken, Bu hafta o tuğlayı düzeltmesi için birini çağırsam mı, 
diye düşündüm . Kimsenin düşüp ayak bileğini kırmasını 
istemiyordum, sonra suçlusu ben olurdum. Yani kanunen. 
Paige düşerse tamamen kendi hatası olurdu. Ayağında yedi 
santimlik topuklular varken sağ elinde büyük, sarı bir zarf 
tutup sol eliyle telefonunu kurcalamasaydı çok daha dikkatli 
yürürdü.

Paige beş yıldır yayınevindeki temsilcimdi ve onu elinde 
telefonu olmadan hiç görmemiştim. Öyle ki avucuyla kaynaşmış 
bile olabilirdi. Bir keresinde onunla konuşken arkadan duş 
sesi geldiğine yemin edebilirdim. Bir keresinde de sifon sesi 
duymuştum. Yüz yüze konuştuğumuzda bakışlarını ekrandan 
aymp gözlerime bakardı ama kısa süreliğine.

Zile basmak için zarfı kolunun altına sıkıştırdı. Audi sinin 
garaj yolumda ilerleyişini izlediğimden zile basmasına gerek 
yoktu ama o bunu bilmiyordu. Zil sesi evin içinde yankıla
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nırken aFıeste aheste yürüyerek kapıya gittim. Paige’in acelesi 
olabilirdi ama benim yoktu. İlk hastam gelene kadar bütün 
sabahım boştu.

Kapıyı açtığımda Paige’in bakışları telefonunun ekranına 
kenetliydi. Normalde kusursuz olan röfleli saçı rüzgârdan 
hafif dağılmıştı ama onun dışında siyah ipek elbisesi ve sivri 
topuklu ayakkabılarının içinde çok şık görünüyordu.

“Adrienne!” Beni görünce yüzüne kocaman bir gülüm
seme yayıldıysa da telefonunu çantasına koymadı. “Nasılsın?” 

Nasılsın? İletişim dünyasının en boş kelimesi. Bu soruyu 
soran hiç kimse cevabı bilmek istemezdi. Cevap veren hiç 
kimse de doğruyu söylemezdi. “İyiyim, Paige.”

Aynı kibarlığı göstermemi bekleyerek bir müddet durak
sadı. Yapmayacağımı anladığında sol elindeki telefonu hafifçe 
salladı. “Geç kaldığım için kusura bakma. Telefonumun na- 
vigasyonu kafayı yedi. Bu civarda sinyal çok kötü.” 

“Maalesef,” dedim anlayışlı bir sesle. “Öyle.”
O  kadar ücra bir yerde yaşıyordum ki çoğu insanın tele

fonu çekmiyordu. Evimde MicroCell modem ve Wi-Fi vardı 
ama Paige’in geleceğini bildiğimden ikisini de kapamıştım. 
Buradayken bütün ilgisinin bende olmasını istiyordum. Asla 
telefonuma bir hastamdan daha fazla ilgi göstermezdim ve 
Paige’in dikkatini çekmeye çalışmaktan da hiç hoşlanmıyordum.

İçeri girebilmesi için kenara çekildim. Buraya daha önce 
sadece bir kere gelmişti, nitekim evin büyüklüğü karşısında 
soluğu kesildi. Oturma odası kocamandı. Paige Manhattan’da, 
muhtemelen ona küçük bir servete mal olan kutu gibi bir 
dairede oturuyordu.

“Evin harika,” dedi hayranlıkla. O kadar büyülenmişti ki 
telefonunu unutmuştu, cihaz elinde öylece duruyordu. “Çok 
büyük.”

“Teşekkürler.”
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Bakışları L koltuktan antika kitaplıklara, oradan da üst 
kata çıkan sarmal merdivene kayıp etrafta gezindi. İltifat et
meyi burada bırakabilirdi ama öylesi Paige’in tarzına uymazdı. 
Bu yüzden, “Bu koca evde tek mi yaşıyorsun?” diye sordu.

Evli olmadığımı biliyordu. Çocuğum yoktu. Annemle 
babam yıllar önce ölmüştü. “Evet. Tek yaşıyorum.”

“T anrım ...” Yanağını kaşıdı. “Ben olsam burada yaşa
maktan korkardım. Yani bildiğin dağ başında oturuyorsun. 
Telefon doğru düzgün çekmiyor. Biri gelip seni...”

Bunu dile getiren ilk kişi o değildi. Akrabalarım ya da 
yakın arkadaşlarım olsaydı eminim benim için endişelenir
lerdi. Ama ben korkmuyordum.

“Güvenlik sistemin var mı?” diye sordu.
Tek omzumu kaldırdım. “Kapılarda kilit var.”
Bana aklımı oynatmışım gibi baktı. Ama ben burada 

kendimi güvende hissediyordum. Tecrit ille de tehlikeli olmak 
zorunda değildi. Evime giden küçük toprak yolun sapağı o 
kadar dardı ki çoğu insan farkına bile varmadan yanından 
geçip gidiyordu. Hem bu geniş alana ihtiyacım vardı çünkü 
evi aynı zamanda ofis olarak da kullanıyordum. Kitaplarımı 
burada yazıyor, hastalarımla buradaki bir odada görüşüyordum.

Paige’in eleştirisi beni hayal kırıklığına uğrattıysa da şaşır
madım. Eminim birçok insan da onun seçimlerini eleştirirdi. 
Zamanını iki velet doğurmakla heba etmeseydi kariyerinde 
çok daha ileride olabilirdi. Benim gibi birine yağ çekmek 
zorunda kalmayabilirdi.

Ayrıca çok fazla makyaj yapıyordu. Doğrudan ciltlerine 
yapışan bir maskeymiş gibi kat kat fondöten süren kadınlara 
güvenmiyordum.

“İstersen...” Anlayışlı bir tavırla başını yana yatırdı. “Alex’ten 
sana birini ayarlamasını isteyebilirim. İş arkadaşlarından bi
rinin seni yemeğe çıkarmaktan memnun olacağına eminim.”
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Dişlerimi sıkarak, “Gerek yok,” dedim.
“Emin misin? Ç ünkü-”
« r  • »Eminim.
Kocasının bana ayarlayacağı uyduruk randevuyu kabul 

etmeyerek korkunç bir hata yaptığımı düşünüyormuş gibi 
omzunu silkti. Bunu ilk defa teklif etmiyordu. Bir noktadan 
sonra ilgilenmediğimi anlamasını beklerdiniz ama maalesef 
hâlâ anlamamıştı.

“Neyse.” Zarfı bana uzatırken parlak kırmızı tırnakları 
avize ışığında parladı. “Yeni kitabının taslağını getirdim.”

Zarfı elinden aldığımda içimden yırtıp açmak geldi. Bu 
kitap iki yıllık araştırmalarımın, notlarıma kafa patlatarak 
ve klavyede takır takır yazarak geçirdiğim gecelerin meyve- 
siydi. Ama Paige*in önünde açıp bakmak istemiyordum. O 
gittikten sonra bakacaktım.

“Teşekkürler,” dedim.
“Dehşet verici,” dedi burnunu kırıştırarak. Kitapta an

latılan bazı şiddet sahnelerini “yumuşatmam” gerektiğini 
düşündüğünü açıkça dile getirmişti ama ben oldukları gibi 
kalmalarında ısrar etmiştim. “Bazı insanlar için okuması zor.”

“Hepsi gerçek.”
Paige elimdeki zarfa baktı. Önünde açmamı umuyordu. 

Ne de olsa Manhattan’dan buraya kadar onca yol tepmişti. 
Westchester öyle iki adımlık yer değildi ama ilk kitabım 
Kendini Tanı yirmi yedi hafta boyunca Neıv York Times 
çoksatan listesinde kalmıştı. Merakla beklenen bu devam 
kitabı Paige’e servet kazandırabilirdi. Bu yüzden gönlümü 
hoş tutmaya çalışıyordu.

Bir müddet öylece durup ona evi gezdirmeyi ya da bir 
fincan kahve ikram etmeyi teklif edip etmeyeceğimi bekledi. 
Arkadaşım olmak istiyordu. Daha doğrusu dedikodu yaptı
ğımız, kafelerde öğle yemekleri yediğimiz ve birbirimizden
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hoşlanıyormuş gibi yaptığımız sahte bir arkadaşlık kurmamızı 
istiyordu.

Benim arkadaşım yoktu. Hiç olmamıştı.
“Rica etsem...” Dudaklarını yaladı. “Rica etsem bir bar

dak su alabilir miyim?”
Mutfağa göz attım. “Tabii ki. Gerçi uyarayım, su biraz 

kahverengi. Ben metalik tadına alıştım ama bazı insanlar 
rahatsız oluyor.”

Yine burnunu kırıştırdı. Burnunun kemerinde kat kat 
makyajın altında kaldıklarından belli belirsiz görünen çilleri 
vardı. “Kahverengi su mu? Adrienne, birine baktırmaksın.” 

“Ah, ben önemsemiyorum. Tadı gayet güzel. Dur, sana 
getireyim.”

“Aslında hiç zahmet etme.”
t c  p  • • • «V »Emin mısın?
“Evet, eminim.” Uydurma kahverengi suyumdan içme 

düşüncesi benzinin atmasına neden oldu. Arkadaşım olmak 
istiyordu ama o kadar da değil. “Artık şehre dönsem iyi ola
cak. Yolum uzun.”

Başımla onayladım. “Dikkatli git.”
Evime son kez uzun uzun göz gezdirdi. Muhtemelen bana 

ne kadara mal olduğunu merak ediyordu. Başka bir hayatta 
emlakçı olabilirdi. Bu iş için aranan en temel özellik onda 
vardı: İnanılmaz ısrarcıydı.

“Ciddiyim,” dedi, “buraya güvenlik sistemi kurdurmayı 
düşünmelisin. Bir gün buraya gelip de oturma odasında ci
nayete kurban gitmiş bedenini bulmak istemiyorum.”

İstatistiksel olarak bu dediğinin olma ihtimali çok dü
şüktü. Cinayet kurbanlarının dörtte birinden azı kadındı. 
Bu kadınların çoğu genç ve düşük gelirliydi.

“Ya da kendine bir erkek arkadaş bul,” diye ekledi güle
rek. “Dediğim gibi, bu konuda seve seve yardımcı olurum.”
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Cinayete kurban giden kadınların yüzde yetmişi eşleri 
tarafından öldürülürdü. Yani “kendine bir erkek arkadaş bul” 
önerisi son derece eleştirel ve aşağılayıcı olm asının yanı sıra 
bir şiddet eylemine kurban gitme olasılığımı yükseltiyordu. 
Ama bu kadınla tartışmaya girmeyecektim.

“Ben hâlimden memnunum,” diye yineledim. “Güvenlik 
sistemine ihtiyacım yok.”

Bir müddet düşündükten sonra burnundan güldü. “Doğru. 
Sen burada delileri ağırlıyordun, değil mi?”

Birden kafama dank etti. Şimdiye kadar nasıl anlamadığımı 
bilmiyordum. Paige işime saygı duymuyordu. İki kitabımın 
yayımlanması için de büyük destek vermişti ve bu konuda 
son derece iyiydi. Ama hiçbir şeye inanmıyordu. O na  göre 
yardım ettiğim insanlar bir avuç “deliydi”.

Paige’i tanıdığım beş yılda evimi ve şu hayatta yaptığım 
seçimleri aşağılamış, taslaklarıma en ağır eleştirileri yapmıştı. 
İşinde iyi olduğu için her türlü hakaretini sineye çekmiştim. 
Ama bugün çizgiyi aşmıştı.

Hiç kimse hastalarım hakkında böyle konuşamazdı. 
“Paige.” Sağ gözümün köşesine parmağımın ucuyla vur

dum. “Şurana rimel bulaşmış.”
“Aaa!” Siyah kirpiklerini kırpıştırarak utanç içinde tek 

elini gözlerine kapadı. Hemen pudralığını alm ak için diğer 
elini çantasına attı fakat bunu yaparken telefonu sol elinden 
kayıp ahşap zemine pat diye düştü. “Siktir...”

Telefonu yerden aldığında ekranda örümcek ağına benzer 
çatlaklar vardı. Paige gözyaşlarına boğulacakmış gibi görü
nüyordu.

“Ah, olamaz,” dedim. “Ekranın kırılmış.”
“Siktir.” Dokunuşuyla çatlakları sihirli bir biçimde yok 

edebilirmiş gibi işaret parmağını ekranın üzerinde gezdirdi.
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Sonra bir kiiKir daha savurdu ve parmağını aniden çekti. 
Kırık cam parmağını kesmişti. “Şansıma tüküreyim.”

“Belki de bu bir işarettir,” dedim. “Belki de telefonunu 
daha az kullanmalısın.”

Şaka yapmışım gibi güldü. Beni şaka yapmadığımı bilecek 
kadar iyi tanımıyordu.

Ben onu geçirirken gülümsemesi soldu, dışarı çıktığındaysa 
hepten silindi. Penceremden arabasına doğru yürümesini izle
dim, bu sefer hain tuğlaya dikkat etmişti. Sürücü koltuğuna 
oturur oturmaz vücudunu çevirip dikiz aynasından yüzüne 
baktı. Gözünün köşesini yoklayarak ona rimelinin bulaştığını 
söylediğim yeri aradı.

Kötü bir gün geçiriyordu. Fakat temsilcilik görevine son 
verdiğimi bildiren e-postayı aldığında günü daha da kötü- 
leşecekti.

Pencereye sırtımı dönüp Paige’in getirdiği zarfa baktım. 
Kitabım. İki yıldır döktüğüm kan, ter ve gözyaşım.

Kulakçığı kaldırıp zarfı açtım. İçinden kitabımın tasla
ğını çıkardım. Dudaklarımın köşeleri seğirdi. Tam da hayal 
ettiğim gibiydi. Adım kalın, büyük harflerle yazılmıştı: Prof. 
Dr. Adrienne Hale. Kapakta ucundan kan damlayan bıçak 
görseli kullanılmasını istediğimde yayınevi karşı çıkmıştı ama 
son kitabımın başarısından sonra benim sözüm geçiyordu. 
Görselin ne kadar çarpıcı olduğunu görünce bunun ne zekice 
bir karar olduğunu anlamış olmalılardı. Parmaklarımı kitabın 
adının üzerinde gezdirirken sözcükleri yüksek sesle okudum: 

Korkunun Anatomisi.
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M utfaktan pek umudum yoktu. Adrienne H a le ’in kayıp ol
duğu  üç yıllık süreçte burada kimse yaşamadıysa buzdolabı 
nasıl dolu olabilirdi? Tek umudumuz ısıtabileceğimiz konserve 
yiyecekler bulmaktı.

Buzdolabı, bizim evin mutfağına güç bela sığdırdığı
mız küçük buzdolabının en az iki katıydı. Buradaki her şey 
şehirdeki eşyalarımızdan katbekat büyük görünüyordu. Bu 
mutfağa bizim mutfaktan en aşağı on tane sığardı. Acaba Dr. 
Adrienne Hale iyi bir aşçı mıydı? Gurme yemekler yapabilecek 
bir kadına benziyordu.

Ethan buzdolabının kapağını açıp içine göz attı. “Eh, 
sandviç yapabiliriz.”

“Gerçekten mi?” Omzunun üstünden buzdolabına baktım. 
Bir somun ekmek ve epey bir söğüş vardı. Hatta bir kavanoz 
mayonez bile vardı. O yiyeceklerin ne zamandır orada oldu
ğunu düşününce midem bulandı, neredeyse öğürecektim. “Ben 
bunları yemem. Son tüketim tarihleri geçeli yıllar olmuştur.” 

Dolaptan bir paket salam çıkardı. “Yoo. Geçmesine daha 
bir hafta var. Judy almış olmalı.”
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Judy yi gösterdiği evlerden biri için paket salam alırken 
hayal etmeye çalıştım. Ama yapamadım. O daha çok havyar 
ve tütsülenmiş somon alacak tarzda biriydi. “Emin misin? 
Yılına baktın mı?”

“Evet. Al, sen de bak.”
Salamı bana uzattı. Üzerinde yazan tarih sahiden de bu 

yıla aitti, hatta bir hafta sonrasına denk düşüyordu. Paketi 
açıp kokladım, ekşi kokmuyordu. Rengi de normaldi.

“Sandviç yapacağım.”
Ethan ekmeği, salamı ve mayonez kavanozunu tezgâhın 

üzerine koydu ve ardından sandviç yapmaya koyuldu. Bana 
yemek yapmayı seviyordu. Çok tatlıydı. Kendi başıma basit 
bir sandviç yapamayacak kadar aciz değildim ama beni şımart
mayı sevmesi çok romantikti. Onun hakkında hemencecik 
sevdiğim şeylerden biri de buydu.

Umarım sırrımı öğrendiğinde benim hakkımdaki hisleri 
değişmezdi. Ne zaman söylemeyi düşünsem bayılacak gibi 
oluyordum. Ama bunu ondan daha fazla saklayamazdım.

“Yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordum.
“İçecek bir şey bulabilirsin.”
Bunu yapabilirdim. Mutfağın öbür ucuna gidip iki bar

dak aldım. Musluk suyuyla dolduracaktım, eminim bir sorun 
olmazdı. Ama lavaboya yaklaştığımda bir şey beni olduğum 
yere çiviledi.

Lavabonun yanındaki bardaktı bu. Yarısına kadar suyla 
doluydu. Dışında su damlacıkları vardı.

“Ethan?” Sesim titriyordu.
“Efendim?”
“Sa...” Bakışlarımı bardaktan ayırmadan yutkundum. 

“Sanırım bu evde biri var.”
Başını sandviç malzemelerinden kaldırıp bana baktı. Sağ 

elinde bir dilim salam vardı. “Ne demek istiyorsun?”
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“Burada bir bardak var.” Söz konusu bardak sanki uza
nıp boğazıma sarılabilirmiş gibi geri çekildim. “Birisi yakın 
zamanda su doldurup içmiş.”

“Muhtemelen Judy’dir.”
Bir daha Judy derse suratının ortasına yum ruğu yiyecekti. 

“Judy değil, tamam mı? Judy hayatta tezgâha yarı dolu su 
bardağı bırakmaz. Hadi diyelim ki bıraktı, o zaman bardağın 
kenarında ruj izi olurdu.”

Buna diyecek sözü yoktu. Judy’nin alametifarikası kıp
kırmızı rujuydu. Birazını bardağa bulaştırmadan herhangi 
bir şey içmesi imkânsızdı.

“Hem yerdeki ayak izi de var,” diye hatırlattım.
“O muhtemelen Judy’nindi,” dedi mantık dışı olmasına 

rağmen. “Ya da benim.”
“Ayrıca,” diye ekledim, “buraya gelirken üst katta ışık 

yandığını gördük. Yukarıda biri var.”
Ethan dudaklarını büzdü. Önce mutfağın öbür ucundaki 

su bardağına, sonra üst kata çıkan sarmal merdivene baktı. 
“Bilmiyorum, Tricia. Burada başka biri olsaydı aşağı inip 
bize evinden defolmamızı söylemez miydi?”

İyi bir noktaya parmak basmıştı. “Belki de burada ol
maması gerekiyordur?”

Bu olasılığı göz ardı etmedi. Uzun uzun merdivene baktı. 
“Pekâlâ. Diyelim ki haklısın. Ne yapmalıyız?”

Çantam hâlâ omuzumdaydı. Elimi içine atıp cep telefo
numu çıkardım. Hâlâ çekmiyordu. “Bence üst kata bakalım.” 
Ethan itiraz edecek gibi olunca, “Bu gece burada mahsuruz. 
Evde bir yabancının dolaştığını düşünürken gözüne uyku 
girecek mi?” diye ekledim hızlıca.

“Haklısın,” dedi sonunda. “Gidip bir bakayım. Sen bu
rada kal.”

“Hayatta olmaz.” Şiddetle başımı salladım. “Ben de seninle 
geliyorum. Beni burada yalnız bırakamazsın.”
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Yine itiraz edecek gibi oldu ama sonra vazgeçti. Bir an 
için başparmağıyla çenesini kaşıdı, sonra uzanıp tezgâhın 
üzerinden bir şey aldı. Uzandığı şeyin bıçaklık olduğunu 
biraz geç fark ettim. Ethan’ın bıçaklıktan aldığı uzun, tırtıklı 
bıçak ışıkta parladı. “Hazırlı olmalıyız, öyle değil mi?”

Yanına bıçak almasına hiçbir itirazım olmadığı gibi bir 
tane de benim alasım geldi.

Birlikte oturma odasını arşınlayarak Dr. Adrienne Ha
le’in portresinin önünden geçtik. Bu tablodan nefret etmeye 
başlıyordum. O  yeşil gözler her adımımı takip etmeden de bu 
ev yeterince ürkütücüydü. Merdivene varıp da bakışlarından 
kurtulduğumuzda rahatladım.

Gerçi bu rahatlama hepi topu basamakları çıkmaya baş
layana kadar sürdü. Sarmal basamaklar görünüşte sonsuzluğa 
uzanır gibiydi ve sahanlık bir hayli karanlıktı. Basamaklar 
dik olmanın yanı sıra ağırlığımızın altında gıcırdıyor, çıkan 
ses bütün merdivende yankılanıyordu. Bir elimle oymalı ah
şap tırabzana tutunurken diğeriyle kocama uzandım. Kolunu 
bulduğumda sıkıca tuttum. Burada yaşamak istediğine ina- 
namıyordum. Burası yaşanacak yerden ziyade miras ya da 
onun gibi bir şey kazanmak uğruna geceyi geçirmek zorunda 
bırakıldığınız bir perili ev gibiydi.

Fakat en kötüsünü ikinci katın sahanlığına çıktığımızda 
yaşadık. Çünkü bütün kat zifiri karanlıktı.

“Burada ışık yandığını gördük, değil mi?” Telaş içinde 
kapı aralıklarına baktım, her biri bir diğerinden daha karan
lıktı. “Gördüğümüzden eminim.”

“Belki de pencereden yansıyan ay ışığıydı...” 
Pencereden içeri süzülen loş ışıkta ona ters ters baktım. 

“Yani ay ışığı her nasılsa tek yatak odası penceresinden mi 
yansıdı?

“Ne diyeceğimi bilmiyorum, Tricia. Burada kimse yok. 
Bütün ışıklar da kapalı.”
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“Odaları kontrol etmemiz gerekmez mi?”
Bir müddet sessiz kaldı. Korkmuş muydu, yoksa sinirlenmiş 

miydi çözemedim. “Öyle olsun. Yatak odalarını kontrol edelim.” 
Koridorun ışığını açtığında ampullerden sadece biri yandı, 

diğerleri patlamıştı. Fakat o bile ikinci katı daha az korkunç 
göstermeye yetti. Ethan bıçağı aşağıda tutarken bütün odaların 
kapısını açıp ışığını yaktık. Judy’nin sitesindeki açıklamaya göre 
üst katta altı yatak odası vardı ve her birini kontrol etmeden 
buradan gitmeyecektim.

İlk yatak odası boştu.
İkinci, üçüncü ve dördüncü yatak odaları için de aynı 

durum  geçerliydi. Hepsi zifiri karanlık ve sessizdi. Ethan ışığı 
yaktığında gölgelerin arasında gizlenen birini bulamadık. Bütün 
odalar tamamen boştu.

“Burada birinin olduğunu sanmıyorum, Tricia,” dedi dör
düncü yatak odasının kapısını kaparken.

“Bakmaya devam et,” dedim dişlerimi sıkarak.
Beşinci yatak odası da boştu.
Geriye yalnızca bir oda kalmıştı. Şimdiye kadar gördüğü

müz bütün odalar aşağı yukarı aynı büyüklükteydi ve deyim 
yerindeyse kişiliksizlerdi. Hâl böyle olunca son odanın ana yatak 
odası olduğunu düşündüm. Kayboluşundan önceki aylarda ve 
yıllarda Adrienne Hale’in her gece uyuduğu yer.

Son kapıya doğru ilerlerken Ethan’ın koluna sıkı sıkı ya
pıştım. Kalbim öyle çarpıyordu ki göğsümü acıtıyordu.

“Tricia, tırnakların...”
Elimi azıcık gevşettim. “Affedersin.”
Muhtemelen hâlâ tırnaklarımı etine batırıyordum ama 

ses etmedi. Bıçağı tutmayan eliyle kapının topuzunu kavradı 
ve sessizce çevirdi.
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“Burada kimse yok,” dedi Ethan.
Son odanın lambasını açarak etrafı ışığa boğdu. Burası diğer 

odalardan bariz biçimde büyüktü ve ana yatak odasıymış gibi 
görünüyordu. Odanın ortasında süslü ahşap başlığı olan çift 
kişilik bir yatak vardı. Yatağın üzeri örtülüydü ve parmağımı 
uzatıp kırmızı biyeli krem rengi örtüye dokunduğumda kalın 
bir toz tabakasıyla kaplı olduğunu gördüm.

“Kimse yok.” Ethan banyonun kapısını açıp başını içeri 
uzattı. “Banyoda da saklanmıyor.”

“Görebiliyorum.”
Bıçağın sapıyla oynadı. “Oldu mu? Yoksa yatağın altına 

bakmamı da ister misin?”
Yatağın altına bakmasına gerek yoktu ama dolabı kontrol 

etsek fena olmazdı. Banyonun yanındaki bir kapının par
lak topuzunu tutup çevirdim. Tahmin ettiğim gibi giyinme 
odasının kapısıydı. Manhattan’daki apartman dairemizde 
mahrum kaldığımız bir başka lüks de buydu.
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Pahalı dolaplar pahalı giysilerle dolup taşıyordu; Gucci, 
Louis Vuitton ve Versace etiketleri gördüm. Üstelik bir parfü
m ün tatlı kokusu âdeta bir mezara hapsolmuşçasına giyinme 
odasının her yanına sinmişti, sanırım C hane l’di. Dolapta 
asılı kazaklardan birinin üzerinde parm aklarım ı gezdirdim, 
kaşmirdi.

İşte bu, Dr. Adrienne Hale’in öldüğünü kesin olarak 
kanıtlıyordu. Çünkü hiçbir kadın bu kazağı yanına almadan 
buradan kendi isteğiyle gitmezdi.

“Oldu mu, Tricia?”
Elimi kaşmir kazaktan çektim. “Anlam ıyorum . Neden 

ışık açıktı?”
“Belki de lambalardan biri patlamıştır?”
Ona ters ters baktım.
Ellerini havaya kaldırdı. “Ne söylememi istediğini bilmi

yorum. Bütün odalara baktık. Giyinme odasına da baktık. 
Burada hiç kimse yok.”

İtiraz edemezdim. Bütün odaları kontrol ettiğimiz ko
nusunda haklıydı, hepsine etraflıca bakmıştık. Burada biri 
varsa kendisini bulmamızı istemiyordu. Belki de bulmamamız 
daha iyiydi.

“Peki,” dedim. “Hadi gidip yemeğimizi yiyelim.”
Fakat bu gece bu odalardan birinde uyuyacaksak kesin

likle kapıyı kilitleyecektim. Önüne de barikat kuracaktım.
Sarmal merdivenden inerken kendimi az öncekinden 

daha iyi hissetmiyordum. Aksine, şimdi daha da gerilmiş
tim. Dışarıdayken ışığın açık olduğunu gördüğümden emin 
olmama rağmen buradaki hiçbir lambanın yanmıyor olması 
son derece huzursuz ediciydi. Ethan’ın neden işkillenmediğini 
anlamıyordum. Belki de işkilleniyordu da belli etmiyordu.
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Aşağıya indiğimizde merdivenin hemen yanında kapısı 
aralık bir oda gördüm. Kapıyı iterek ardına kadar açtığımda 
soluğum kesildi. Ethan olduğu yerde kalakaldı.

“Ne oldu?” diye sordu.
Başımı içeri uzatıp yeni odaya baktım. Bu evdeki çoğu 

oda gibi kocamandı. Dahası tıpkı oturma odasındaki gibi 
bütün duvarlar tıka basa kitap dolu kitaplıklarla kaplıydı. 
Hayatımda bu kadar çok kitabı bir arada gördüğümü hiç 
sanmıyordum. Köşedeki pencerenin yanında büyük bir maun 
masa vardı, üzerinde iyice tozlanmış bir masaüstü bilgisayar, 
arkasında da deri bir koltuk duruyordu. Odadaki son mo
bilya geniş deri kanepeydi. Belli ki Dr. Adrienne Hale deri 
mobilya seviyordu.

“Burası onun çalışma odası olmalı,” dedim soluğum ke
silmiş gibi.

Ethan yüzünde beğeni dolu bir ifadeyle etrafa bakındı. 
“Buraya taşındığımızda bu odayı kendi çalışma odam olarak 
kullanabilirim.”

“A h ...” Bu evde yaşamayı aklımın ucundan geçirmemin 
bile m üm kün olmadığını söyleyerek hayallerini yıkmak iste
miyordum. Sonsuza kadar ikinci kattaki karanlık köşelerden 
birinde bir yabancının gizlendiği düşüncesinden korkacak 
olmam bile bu fikre karşı çıkmama yetiyordu. “Tabii.”

“Neredeyse hiçbir şeyi değiştirmeme gerek yok.” Bir elini 
kanepeye bastırarak sağlamlığını kontrol etti. “Eh, bütün 
kitaplardan kurtulurum. Ama onun dışında mükemmel.”

“Evet. Mükemmel.” Cesedimi çiğnemen gerek.
Ethan eğilip yanağıma bir öpücük kondurdu. “Ben gidip 

sandviçlerimizi yapacağım. Sen de bu arada kütüphanesini 
gezersin.”

Ben itiraz etme şansı bulamadan Ethan mutfağın yolunu 
tutmuştu bile. Peşinden gitmek istedim ama bacaklarım kas-
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katı kesilmişti. Bu çalışma odası... Evin geri kalanından çok 
daha fazla ürpertmişti beni.

Dr. Adrienne Hale burada çalışıyordu. O rtadan kaybol
duğu gün büyük ihtimalle bu odadaydı. Varlığını bu odada 
yatak odasındakinden bile daha çok hissediyordum.

Masanın yanına gittim. Burası da tozluydu ama oturma 
odası kadar değildi. Masanın ve klavyenin üzerinde ince bir 
toz tabakası vardı. Masasının üzerinde bulunan peçete ku
tusundan bir peçete alıp siyah monitörü sildim. Sonra deri 
koltuğun oturağını da sildim.

Oturduğumda koltuk ağırlığımın altında tehlikeli bi
çimde gıcırdadı. Dr. Adrienne Hale çoksatan popüler psiko
loji romanı Korkunun Anatomisi m  burada mı yazmıştı? Bir 
dönem ülkedeki herkes o kitabı okumuş gibiydi. Herkesin 
ilgi odağı o kitaptı. Fakat kadıncağız bu zevki doya doya 
yaşayamamıştı çünkü kitap yayımlandıktan kısa süre sonra 
sırra kadem basmıştı.

Masanın üzerindekileri inceledim. İnsan beyni şeklinde, 
içi tükenmez kalem dolu bir kalemliği vardı. Klavyesi elleri 
daha doğal bir pozisyonda durabilsin diye kavisli tasarlanmış 
şu ergonomik olanlardandı. Bunların yanı sıra masasında 
dikkatim i çeken bir obje daha vardı.

Ses kayıt cihazı.
Yıllardır ses kayıt cihazı görmemiştim. Çocukken an

nemlerde bir tane olduğunu şöyle böyle hatırlıyordum ama 
o kadar. Modası geçmiş bir teknoloji ürünüydü. Üzerindeki 
tozu üfleyip elime aldım, kaybolmadan önce Dr. Hale’in ne 
dinlediğini merak ediyordum.

Ama boştu. Elbette, içinde neyin kaydı varsa polisler 
delil olarak almış olmalıydı.

“Tricia! Sandviçler hazır!”
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Ethan’m sesi holii aşarak çalışma odasına doldu. Ses kayıt 
cihazını yerine koyup yanına gitmek üzere çalışma odasından 
çıktım.

SA K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E
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ALTINCI BÖLÜM
A D R İ E N N E
Öncesi

Ruh sağlığı çalışanlarının hastalar tarafından öldürülmesi 
son derece ender bir durumdu.

Bu ülkede yılda bir kez ya olurdu ya olmazdı. Çoğu 
durumda kurban, sosyal hizmetler görevlisi genç bir kadın 
olurdu. Cinayetler en çok kurbanlar rehabilitasyon merke
zini ziyarete gittiklerinde vuku bulurdu. Ve failler genellikle 
şizofreni hastası erkekler olurdu.

Kurbanların büyük çoğunluğu kurşun yarasından ölürdü.
Fakat bu, yatılı hastalarla nadiren görüşen psikiyatrisde- 

rin böylesi bir saldırıdan muaf oldukları anlamına gelmezdi. 
Seans sırasında hastam ayağa fırladığı gibi masamın üzerinde 
duran mektup açacağını alıp gözüme saplayabilirdi. Ama bu 
olasılık son derece düşüktü. Hastalarımla evimde ilgilensem 
bile -k i  insanlar böyle yaparak hata ettiğimi söylerlerdi- ken
dimi güvende hissediyordum.

Dahası masamın üzerinde mektup açacağı yoktu. Öylesi 
kaderi kışkırtmak olurdu.
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Hem başka önemler almıştım. Kabul ettiğim bütün has
taları bizzat kendim araştırıyordum. Yanında kendimi rahat 
hissetmeyeceğim hastalarla görüşmeyi kabul etmiyordum.

Bir durum  hariç. Ama o durum çok yakında kendili
ğinden çözülecekti.

Şu anda bilgisayarımın başında oturmuş, e-postalarımı 
yanıtlarken aklım hastalarımda değildi. Eski temsilcim Pa
ige’in dün gönderdiği mesaja cevap yazmakla meşguldüm.

Sevgili Adrienne,
Bir sonraki projende yayınevinden başka bir temsilciyle 

çalışmak istediğini duyduğumda hem çok şaşırdım hem de çok 
üzüldüm. Muhteşem bir yazar olmanın yanı sıra seni en ya
kın dostlarımdan biri olarak görüyordum. Geçtiğimiz yıllarda 
yeteneğini geliştirmen için canla başla çabaladım. Rica etsem 
bana seni gücendirecek ne yaptığımı söyleyebilir misin? Sorunu 
bilirsem düzeltmek için elimden geleni yaparım.

Arkadaşın,
Paige

Paige’in e-postasına gözlerimi devirmemek için kendimi 
çok zor tuttum. Biz arkadaş değildik. Alakası yoktu. Ben 
deneyimli bir psikiyatrist ve psikoterapisttim. Samimiyetsiz 
övgüler sıralayarak ve bizi olduğumuzdan daha yakın göster
meye çalışarak kendini bana sevdirebileceğine sahiden ina
nıyor muydu? Hem kazandığım her paradan yüzde on beş 
pay almak dışında yeteneğimi tam olarak nasıl geliştirmişti?

Fakat çoksatan bir yazar olmanın en iyi yanı, Paige gibi 
insanlara hesap verme zorunluluğumun olmamasıydı. Karar
ları ben verirdim, dahası sözleşmem yayıneviyleydi, Paige’in 
şahsıyla değil. Dolayısıyla eski temsilcime cevabım son derece 
kısa ve öz oldu.
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Paige,
Ne yazık ki artık benim için uygun temsilci olduğunu dü

şünmüyorum. Sana iyi şanslar.
Sevgiler,
Prof. Dr. Adrienne Hale

“Gönder” tuşuna basarken Paige’in nasıl yanıt vereceğini 
merak ettim. Artık temsilcim olmasını istemediğimi kabul
lenip bu reddi nezaketle mi karşılayacaktı, yoksa Audi’sine 
atladığı gibi Westchester’a geri gelip dizlerinin üstüne çökerek 
ona bir şans daha vermem için yalvaracak mıydı? İkincisinin 
olacağını düşünüyordum.

İnsanlar reddedilmeyi kolay kolay sindiremezlerdi. Ata
larımızın avcı ve toplayıcı olduğu zamanlarda bir kabileden 
sürülmek idam cezasına çarptırılmaya eş değerdi. Bu sebeple 
insanlar reddedilmeyi dayanılmaz derecede acı verici bulurlardı. 
Fonksiyonel MRI kullanılarak yapılan araştırmalar, insanın 
reddedilmeyle ve gerçek fiziksel acıyla yüzleştiği anlarda beynin 
aynı bölgelerinin aktifleştiğini ortaya koymuştu.

Bazı insanlar reddedilmekle diğerlerinden daha iyi başa 
çıkardı. Fakat Paige o insanlardan değildi. Bunu şimdiden 
görebiliyordum. Ama önemi yoktu. Bir kere karar verdim mi 
hayatta dönmezdim.

Gelen kutumda yeni bir e-posta belirdi. Gönderen Susan 
Jamison adında bir kadındı ki bu ismi yakından tanıyordum. 
Ne yazdığını aşağı yukarı bilerek mesajı açtım.

Dr. Hale,
Oğluma yardım etmeye çalıştığınız için size minnettarını 

ancak onda herhangi bir ilerleme göremiyorum. Size iki ay önce 
de söylediğim gibi artık seanslarının ücretini ödemeyeceğim. Kendi 
harçlığından size ödeme yapmadığı için çok üzgünüm fakat
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artık bu terapi seanslarını karşılamayacağımı yeniden belirtmek 
isterim. Aksini düşündüyseniz kusura bakmayın.

Sevgiler,
Susan

Bakışlarımı monitörden masamın üzerinde duran ses 
kayıt cihazına çevirdim. Terapi seanslarını evden vermeye 
başladığımdan beri her birini kaydediyordum. Seansları kay
detmeden önce hastalardan izin istiyordum fakat vermeseler 
bile yine de kaydediyordum.

Terapi seanslarını kasete almanın son derece yararlı ol
duğunu düşünüyordum. Evet, ben de çoğu terapist gibi not 
tutabilirdim ama bu notların hatalı olma ihtimali vardı. Oysa 
kaset kayıtları yalan söylemezdi.

Mevcut durumda kayıtları hafızamı tazelemek için kulla
nıyordum ama günün birinde, kariyerimin sonuna geldiğimde, 
kasetleri dinleyerek deneyimlerimi anlattığım bir biyografi 
yazabilirdim.

Ama şimdi değil. Önümüzdeki on yıllar boyunca değil. 
Kariyerime daha uzun yıllar devam edecektim.

Her hastaya ayrı tahsis ettiğim kaset kutularının üzerine 
hastanın adının baş harflerini, seans numarasını ve tarihini 
yazıyordum. Şu anda ses kayıt cihazının yanında duran ku
tunun üzerinde “EJ #136” ve dünün tarihi yazıyordu.

EJ, Susan’ın oğluydu. Yaklaşık iki yıl önce “hayatta hiçbir 
amacı olmadığını” söyleyerek benden ona danışmanlık yapmamı 
istemişti, dek seansta EJ’e narsistik kişilik bozukluğu tanısı 
koymuştum; bu tanının belirtileri arasında kiLıirli tavırlar 
sergilemek, kendine hayranlık duyulmasını istemek ve empati 
yapamamak gibi sürekli tekrarlayan örünti'ıler yer alıyordu.

Ses kayıt cihazının oynar tuşuna basıp dünkü seansı bir 
kere daha di illetlim:
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“İş görüşmen nasıl geçti?”
“Harika geçti. Bana bayıldılar. Orada çalışmam için bana 

yalvaracaklarından eminim. Ama dürüst olmak gerekirse bunu 
yapabileceğimi sanmıyorum. Şirketteki herkes çok aptaldı. Gün 
boyu aptalların arasında kalacağım bir yerde çalışabileceğimi 
sanmıyorum. ”

Daha tanıştığımız anda bu adamdan nefret etmiştim. 
Fakat Susan’la çoktan konuşmuş ve oğluyla görüşmeyi kabul 
etmiştim. Ona hayır demeyi düşündüysem de laf ağızdan çık
mıştı bir kere. Dahası EJ e yardım edebileceğime inanmıştım.

Maalesef artık inanmıyordum. Bu adama yardım ede
mezdim. Eksik yönlerinin farkında değildi ve asla da olmaya
caktı. Değişmek gibi bir arzusu yoktu. Artık annesi ücretimi 
ödemeyeceğine göre seanslarımıza son vermek için geçerli bir 
bahane bulmuştum.

O nu bir daha görmek zorunda kalmayacaktım.

48



YEDİNCİ BÖLÜM
TRICIA

Günümüz

. ’Y

İki dilim beyaz ekmeğin arasına salam koyulup mayonez 
sürülerek yapılan sandviç hayatımda yediğim en güzel ak
şam yemeği değildi ama karnımı doyurmuş, midemi yalnızca 
birazcık bulandırmıştı. Ethan’ın son derece entelektüel bir 
yemek kültürü vardı ve her zaman en gözde restoranlarda yer 
ayırtmayı başarırdı fakat salamlı sandviçi gıkını çıkarmadan 
silip süpürmüştü.

“Şimdi karnın doymuşken kendini daha iyi hissediyor 
musun?” diye sordu.

“Evet,” diye yalan söyledim. Soğuk sandviç yemek bana 
evimizin ikinci katında bir yabancının gizleniyor olabileceğini 
unutturmamıştı.

“Güzel.” Masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu, benimki 
buz gibiyken onunki şaşırtıcı biçimde sıcaktı. “Tanrım, Tricia. 
Donmuşsun!”

Ne beklediğini bilmiyordum. Dışarıda hava eksilerdeydi 
ve evde de hiçbir ısıtıcı açık değildi. Hâlâ montlarımızla otu
ruyorduk. “Evet...”
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“Bak ne diyeceğim.” Sandalyesinden kalktığında eli is
temsizce masadaki tabakları toplamaya gitti. Annesi onu iyi 
yetiştirmişti -  ne yazık ki onunla hiç tanışam am ıştım . “Ben 
gidip kaloriferi nasıl çalıştıracağımı bulayım. Elektrik oldu
ğuna göre kaloriferi de açabiliriz bence.”

“Harika olur.” Ben de kendi üzerime düşeni yaparak 
masadan bardakları alıp peşi sıra mutfağa gittim. “Sen gelmiş 
geçmiş en iyi kocasın.”

Ethan’ın yüzü aydınlandı. Tabakları tezgâhın üzerine 
bırakıp bana uzandı. Montlarımız hâlâ üzerimizde olduğun
dan zorlandıysak da beni öptüğünde nefesinin sıcaklığı çok 
hoşuma gitti. “Gelmiş geçmiş en iyi eş bendeyken gelmiş 
geçmiş en iyi koca olmak çok kolay.”

Nefes kesici yakışıklılığına rağmen Ethan hiçbir zaman 
çapkın olmamıştı. Kafede tanıştığımız gün ilk hamleyi yapan 
bendim. Benden önce çok fazla sevgilisi olmamıştı ve çok 
fazla arkadaşı da yoktu. Bazı arkadaşlarım bunun tehlike 
işareti olduğuna dair beni uyarmıştı ama ben Ethan ın benden 
önce zibilyon tane kız arkadaşının olmamasından da rekabet 
edeceğim bir kankasının bulunmamasından da mutluydum. 
H ep kocamın en iyi arkadaşım olmasının hayalini kurardım.

Umarım bu hafta sonu ona söyleyeceğim şeyden sonra 
böyle hissetmeye devam ederdi. İçimde bu konuşmanın iyi 
geçmeyeceğine dair korkunç bir his vardı.

Evdeki diğer her şey gibi alt kattaki banyo da gözden uzak 
ve bulması zordu. En nihayetinde sarmal merdivenin altında 
buldum, o zaman da içim merdivendeki birinin banyonun 
tavanından içeriye düşebileceği endişesiyle doldu. Ama evin 
bundan daha sağlam olduğunu umuyordum.

Banyo geniş fakat demodeydi. Küvet ayaklı olduğu gibi 
sıcak ve soğuk su için ayrı muslukları vardı. Tuvaletimi yaptık
tan sonra eve geldiğimizden beri ilk kez kendimi görebilmek
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için bir parça tuvalet kâğıdını ıslatarak lavabonun üstündeki 
aynanın tozunu sildim.

Vay canına. Hiç de çekici görünmüyordum.
Aralarında altın rengi ışıltılar olan sarı saçlarımı ma

şayla dalgalandırmıştım ama şimdi kar yüzünden ıslanmış ve 
koyulaşmıştı, bütün dalgalar bozulmuştu, saç tellerim kafa 
derime ve yanağıma yapışmıştı. Dudaklarımın rengi solmuş, 
neredeyse morarmıştı, yüzüm de kireç gibiydi. Çantamdan 
rujumu alıp kalın bir kat sürdüm. İşte, böylesi daha iyiydi. 
Rengimin yerine gelmesi için yanaklarımı çimdiklemeye giriştim 
ama sadece yüzümde kırmızı lekeler varmış gibi görünmesine 
yaradığını fark edince durdum.

Neyse ne, burada Ethan’la ikimizden başka kimse yoktu 
zaten. Evet, kocama güzel görünmek isterdim ama altı aylık 
evliydik. Her zaman kusursuz görünemeyeceğimi anlıyordu. 
Yani eminim anlıyordur. Kendisi her an sinir bozucu biçimde 
kusursuz olsa bile.

Banyodan çıktığımda merdiven boşluğunun arkasına 
gizlenmiş bir başka kitaplık dikkatimi çekti. Tanrım, Dr. 
Adrienne Hale kitap okumayı sahiden seviyordu. Kitaplık
ların çoğu psikiyatri ve psikoloji kitaplarıyla doluydu. İnsan 
beyniyle ilgili şeylerle işte. Ama bu kitaplık farklıydı. Bu, 
karton kapaklı romanlarla doluydu -  yasak zevkleriyle...

Burada daha uzun süre kalmamız gerekirse oyalanacağım 
hir şey olsun diye tıka basa dolu raflara göz attım. Bakışları 
insanın içine işleyen yeşil gözlü psikiyatristi bir Danielle Steel 
romanı okurken bayal etmeye çalıştım ama yapamadım. Ro
mantik kitapları ben de pek sevmezdim. Neyse ki bana daha 
çok hitap cdeıı birkaç Stcphen King romanı da vardı. Onun 
kitapları hem uzun hem de sürükleyiciydi.

Kitaplığındaki bütün Stcphen King kitaplarını çoktan 
okumuştum ama klasiklerden bazılarını yeniden okumaya
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hayır demezdim. Hem burada kitabı bitirene kadar kalmaya
cağım için yeni bir şeye başlamaya gerek yoktu. Ö nce O’yu 
aldım ama raftan çıkarana kadar resmen bileğim burkuldu. 
Burada sadece bir gece geçireceksek bu kitap biraz fazla uzun 
olabilirdi. Sonunda -en  sevdiklerimden biri olan— Medyum dz 
karar kıldım ve raftan çıkarmak için kendime doğru çektim.

Fakat gelmedi.
Bu sefer daha sert çektim ama sadece üst kısmı çıktı. 

Altı olduğu yere sıkışmışa benziyordu. Derken kitabın üst 
kısmını hareket ettirdiğimde yüksek bir klik  sesi duydum. 
Hemen ardından kitaplık hafifçe kıpırdandı.

Bu da nesi?...
Omzumun üstünden arkama baktım. E than görünürde 

yoktu. Muhtemelen hâlâ kaloriferi açmaya uğraşıyordu. Ba
şımı uzatıp kitaplığın yan tarafına göz attım, duvardan uzak
laşmıştı. Kenarından tutup çekince üzerime doğru bir kapı 
açıldı. Gördüklerime inanamayarak gözlerimi kırpıştırdım.

Bu bir gizli odaydı.
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Kapının ardındaki oda kapkaranlıktı ama küçüğe benziyordu. 
Yukarıdaki giyinme odası kadar ya vardı ya yoktu. Karanlığa 
alışabilmek için odaya gözlerimi kısarak baktım.

İçeriye doğru adım atmamla yüzüme bir şey çarptı. İlkin 
örümcek ağı sandım ama sonra kablo olduğunu fark ettim. 
Bir müddet elimle etrafı yoklayarak onu yakalamaya çalıştım. 
Derken parmaklarıma değdi. Kabloyu tutup çekmemle bir 
klik sesi daha duyuldu ve tek bir ampul odayı aydınlattı.

Odanın içindekilere bakarken gözlerim fal taşı gibi açıldı.
Odanın büyüklüğü konusunda haklıydım. Hemen hemen 

bir giyinme odası boyutundaydı. Bir yanım buraya saklanmış 
bir ceset bulmaktan korkuyordu ama hayır, içerisi daha fazla 
kitaplıkla doluydu, öyle ki her boşluğa bir kitaplık yerleşti
rilmişti. Ama bu kitaplıklarda kitap yoktu.

Tepeleme kaset doluydular.
Aşağı yukarı —Tanrım, ne bileyim- binlerce olmalıydı. 

Üstelik her biri aynı şekilde etiketlenmişti: Bir ismin baş 
harfleri, ardından numara, onun ardından tarih. Tarihler on
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yıl öncesine kadar uzanıyordu ve onlarca farklı h a r f  vardı. 
Önümdeki raf PL harfleriyle etiketlenmişti. Dr. Adrienne 
Hale’in çoksatan kitabı Korkunun A n a to m is in iz  yer verdiği 
başkarakterin isminin baş harfleri de bunlardı. Aynı kişi ola
bilir miydi? Bu kasetler PL’in özel seansları mıydı?

Derken aralarında farklı şekilde etiketlenmiş bir kaset 
olduğunu gördüm. Raflardan birinin en sonunda duruyordu 
ve üzerine büyük harflerle tek bir kelime yazılmıştı:

LUKE
Bu isim hafızamda bir şey uyandırdı. Luke. Adrienne 

H ale’i öldürdüğünü düşündükleri erkek arkadaşının adı değil 
miydi bu? Olayın gazetelerde manşetlere çıkmasının, haber 
bültenlerinde ilk haber olarak verilmesinin üzerinden yıllar 
geçmişti. Dr. Adrienne Hale’in Ortadan Kayboluşu.

Acaba polisler bu gizli odayı biliyor muydu?
Ethan’ın bana seslendiğini duydum. Muhtemelen kalo

riferi çalıştırmayı başarmıştı. Bunca zamandır banyoda ne 
yaptığımı merak ediyor olmalıydı. Banyoda hızlı olm ak gibi 
bir nam ım  yoktu ama bu kadarı benim için bile uzundu.

“Hemen geliyorum!” diye bağırdım.
Fevri bir hareketle raftaki PL etiketli birçok kasetten 

birini alıp kabanımın cebine attım. Hemen sonra tavandan 
sarkan kabloyu çekmemle oda yeniden karanlığa gömüldü. 
O dadan çıkıp da kitaplığı yerine geri ittiğimde tatmin edici 
bir klik  sesi duydum. Bir adım geri çekilip baktığımda ortada 
gizli odaya dair hiçbir iz kalmamıştı.

Aceleyle oturma odasına döndüm. Ethan kanepenin 
önünde durmuş, otuz iki diş sırıtıyordu, sağ elinde bir şişe 
şarap vardı. “Kaloriferi çalıştırdım!”

Titredim. “Burası lıâlâ buz gibi.”
“Eh, böylcsine büyük bir alanı ısıtmak biraz zaman alır.” 

Başıyla devasa oturma odasını işaret etti. Buraya taşınırsak
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doğalgaz faturamızın astronomik olacağını ona hatırlatmak 
istedim ama Ethan’ın ailesinden kalma o kadar çok parası 
vardı ki bu gibi şeyleri dert etmesine gerek yoktu. “Banyoyu 
kolay bulabildin mi?”

“Evet.”
Sağ elimi kabanımm derin cebine sokup gizli odadan 

aşırdığım dikdörtgen kasete dokundum. Keşfettiğim şeyi Et- 
han’a söylemenin tam sırasıydı. Ona söylememem için hiçbir 
neden yoktu.

Ama Ethan bu kasetleri dinlememi istemeyecekti. Beni 
ilgilendirmediklerini söyleyecekti — hep her şeye burnumu 
sokmamdan yakınırdı. Aslında hiç de öyle biri değildim, 
sadece doğuştan m eraklıy ım . Bunun nesi yanlıştı?

Bir şeyden emindim: Ethan bu kasetlerin varlığından 
haberdar olursa dinlememi engellerdi.

“Hem bak!” Kan kırmızısı şarabı havaya kaldırdı. “Bu 
sırada bizi ısıtacak bir şey buldum.”

“Ya?”
Şişeyi indirip etiketini okudu. “Cabernet Sauvignon’muş. 

H ım m ...  Stellenbosch, Güney Afrika’dan.”
“Güney Afrika’dan şarap mı?”
“Evet. Güney Afrika’da harika Cabernet üzümü yetişir.” 
Tabii ki biliyordu. Kendisi şarap üstadı sayılırdı. Hangi 

bölgenin hangi tür şarap için en uygun olduğunu, şarapta 
hangi tatlı ya da asitli aromaların aranması gerektiğini ve 
hangi yemeğe hangi şarabın en iyi gittiğini her zaman söyle
yebilirdi. Çoğu zaman başımla onaylayarak neden bahsettiğini 
anlıyormuş gibi yapardım.

“Yani,” dedim, “bir şişe şarap çaldın?”
“Öyle harika bir şarap değil,” dedi kendini savunurca- 

sına. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum ama Ethan 
ucuz bir şey içmezdi, bu yüzden en azından ortalama üstü
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olmalıydı. En sevdiği şarap Cheval Blanc’tı. “Ayrıca kar fırtı
nasının ortasında bizi buraya çağırıp üstüne bir de kendisinin 
gelmemesi tamamen Judy’nin suçu. O yalanacak bir şeylere 
ihtiyacımız var.”

“Kar fırtınası çıkacağından Judy’nin haberin in  olmadı
ğına eminim,” dedim ama artık çok geçti. E than  şöminenin 
önündeki sehpanın üzerine koyduğu iki kadehe şarap dol
durmaya başlamıştı bile.

L koltuğa oturdu, ben de yanına oturdum . Neredeyse 
ağzına kadar koyu kırmızı sıvıyla doldurduğu kadehlerden 
birini alınca ben de istemeye istemeye diğerini aldım. Kade
hini bana doğru kaldırdı.

“Yeni evimize,” dedi.
Tanrım.
Ethan kendi şarabından büyük bir yudum  alırken ben 

benimkiyle ne yapacağımı düşündüm. Bunu içemezdim. Belki 
bir iki yudum alabilirdim ama bütün kadehi bitiremezdim. 
Sebebini Ethan’a söyleyemezdim de çünkü hamile olduğumu 
bilmiyordu.

Evet. Hamileydim.
Reglim gecikeli iki hafta oluyordu. Bir çubuğa işeyip de 

bütün hayatımızı değiştirecek iki pembe çizginin belirdiğini 
göreli de bir haftadan biraz fazla olmuştu.

Ethan’a küçük sırrımı söylemekten ödüm kopuyordu. Ev
lenmeden önce ikimiz de çocuk istediğimize karar vermiştik. 
Benim bir kız kardeşim vardı ama Ethan tek çocuktu ve 
anne babası ölmüştü, yani kendi ailemizi kurma düşünce
sinde hemfikirdik. Fakat yakın gelecekte çocuk yapmamayı 
kararlaştırmıştık. Nispeten gençtik ve çocuk sahibi olmadan 
önce birlikte seyahatlere çıkmak, birkaç yıl birbirimizin tadını 
çıkarmak istiyorduk. Çalışmalara başlamadan önce en az iki 
yıl bekleyecektik, öyle anlaşmıştık.
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Oysa şimdi, evleneli daha altı ay olmuşken hamileydim.
Benim hatam değildi. Doğum kontrol haplarımı aksatmadan 

almıştım. Almayı unutmayayım diye telefonuma hatırlatıcı 
bile kurmuştum. Fakat geçen ay solunum yolu enfeksiyonu 
geçirmiştim ve bu yüzden acilde bana antibiyotik vermişlerdi. 
Meğer antibiyotik doğum kontrol hapının etkisini azaltıyor
muş. Kimin aklına gelirdi?

Ethan’a söylemekten gerçekten ödüm kopuyordu. Hemen 
çocuk yapmama konusunda hayli kararlıydı. Baş başa zaman 
geçirmemizi istiyordu. Bense şimdi bütün planlarını altüst 
etmiştim. Nasıl tepki vereceğini bilmiyordum ama içimden 
bir ses iyi olmayacağını söylüyordu.

Ethan sinirli biriydi. Hiç sinirinin hedefi olmadıysam 
da hedefinin şahidi olmuştum. Yeni yeni yükselen küçük bir 
şirketin C E O ’suydu ve bir keresinde onu bir işi eline yüzüne 
bulaştıran bir çalışanıyla telefonda konuşurken duymuştum. 
Zavallı adama öyle bir bağırmıştı ki ağzım açık kalmıştı. Et- 
han’ın bunu yapabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Bu endişe verici olay, kocamı yalnızca bir yıldan biraz uzun 
zamandır tanıdığımı hatırlatmıştı bana. Henüz onun nasıl 
biri olduğunu tam manasıyla bilmiyordum.

Nitekim son bir buçuk haftadır hamileliğimi sır olarak 
saklıyordum. Yakında ona söylemem gerekiyordu ama bundan 
iliklerime kadar korkuyordum. Telefondaki adama bağırdığı 
gibi bana da bağırmasını istemiyordum. Öylesi cicim ayları
mızın resmen sonu olurdu.

Acaba şimdi doğru zaman olabilir miydi? Kaloriferi açmayı 
başarmıştı, bu evi satın alma olasılığı onu heyecanlandırıyordu 
(gerçi bu evde sahiden yaşamamıza imkân yoktu) ve elinde 
bir kadeh şarap vardı. Şarabı beğenip beğenmediğimi görmek 
için beni dikkatle izliyordu.

Şimdi söylemeliydim. En mantıklısı buydu.
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Ama söylemedim.
Bunun yerine, Cabernet kadehini ağzıma götürüp dilimi 

ıslattım. Sonra dudaklarımı yaladım. “M m m . M üthiş.”
“Mentol tadını aldın mı?”
“Al... aldım.”
Ben yine içkimden içiyormuş gibi yaparken Ethan büyük 

bir yudum aldı. Elime uzandığında tutmasına izin verdim. 
“Her şey ne kadar güzel,” dedi içini çekerek.

“Hımm.”
“Burada yaşadığımızı hayal edebiliyorum.” Mavi gözleri 

uzaklara dalarken elimi sıktı. “Şömine gürül gürül yanarak 
bizi ısıtırken birlikte bir şişe şarabın —iyi şarabın— tadını çı
karıyoruz.”

“Odada çocuklarımız koşuşturuyor,” diye ekledim tep
kisini izleyerek.

Güldü. “Belki birkaç yıl sonra.”
Eh, en azından bu düşünce şalterini attırmamıştı. Çocuk

lardan bahsetmemle, Evet! Fikrimi değiştirdim! H adi hemen 
çocuk yapalım! demesini ummak biraz fazla iyimserdi zaten.

Ethan yanıma yaklaştı ve kolunu omuzlarıma sararak 
beni kendine çekti. Ben de fırsattan istifade şarabımı sehpaya 
bıraktım. Onunla koltukta sarmaş dolaş oturm ak gerçekten 
çok hoştu. Belki de bu ev o kadar da kötü değildi. Ethan 
buraya bayılmış gibiydi. Hem burada yaşamaya karar vermemiz 
sürpriz hamileliğimi daha kabul edilir kılabilirdi.

Derken bakışlarım şöminenin üstüne kaydı. Dr. Adrienne 
Hale’in portresine. İnsanın içine işleyen o yemyeşil gözleriyle 
bize bakıyordu sanki, kızıl saçları çehresini alevler sarmış 
gibiydi. İçim ürperdi.

Ethan saçlarıma doğru fısıldayarak, “Hâlâ üşüyor mu
sun?” dedi.

“Hayır...”
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Bakışlarımı takip ederek duvarda asılı portreye baktı. 
O nu ilk gördüğündeki gibi gözleri karardı. Utangaçça gü
lümsedim. “Affedersin, beni biraz ürkütüyor da.”

“Ben de nefret ediyorum.” Çenesinde bir kas se girdi. 
“Dur, halledeceğim şimdi.”

“Ne?”
Ben ne yaptığını soramadan koltuktan kalkıp kararlı 

adımlarla şömineye yürüdü. Portreyi kalın ahşap çerçeve
sinden tutarak duvardan indirdi. Yere koydu, kısacık bir an 
duraksadıktan sonra arkasını çevirip duvara yasladı.

“Ethan,” dedim, birdenbire terleyen ellerimi ovuşturarak. 
“Bunu yapamazsın.”

“Neden yapamazmışım? Gitmeden önce yerine koyarım. 
Hem kadının  kızacak hâli yok ya.”

İçimdeki huzursuzluğu kelimelere dökemeyerek şömine 
rafının üstündeki boşluğa bakakaldım. Akşamı burada, Dr. 
Adrienne H ale’in evinde geçiriyor, onun şarabını içiyorduk, 
şimdi de duvardaki portresini indirmiştik. Üstelik gizli odasın
daki kasetlerden birini almıştım. Hayaletlere inanmıyordum 
ama inansaydım onun hayaleti şu anda çok kızgın olurdu.

Fakat portreyi indirip arkasını çevirdikten sonra Ethan 
artık rahatsız görünmüyordu. Koltukta yanıma oturup yün 
kabanımın üst düğmesini çekiştirdi. “Ev artık bunu çıkara
cağın kadar ısınmadı mı?”

Son yarım saatte içerisi hayli ısınmıştı. Ethan’ın kabanı
nım düğmelerini açmasına izin verdim, hepsini açtıktan sonra 
boynumu öptü. Normalde orası en hassas noktamdı; hemen 
kendimden geçerdim. Ama şu anda hiçbir şey hissetmiyordum.

“Yeni evimizin siftahını yapmalıyız,” diye mırıldandı 
boynuma doğru.

O kot pantolonumun düğmesini açmaya çalışırken ben 
de öpücüğüne karşılık vererek kendimi bu tutkulu âna bırak-
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maya çalıştım. Ama her zamanki kadar zevk alamıyordum. 
Portrenin arkası dönük olmasına rağmen Dr. H ale’in yeşil 
gözlerini hâlâ üzerimde hissediyordum.
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Eh, evin siftahını yapmıştık. Burası bizim evimiz olmayabilirdi 
ama neticede birinin evinin siftahını yapmıştık.

Bitirdiğimizde, tahmin edileceği gibi Ethan’ın keyfi ye
rine gelmişti. Ne kadar sevişirsek sevişelim hâlâ dünyanın en 
harika şeyiymiş gibi davranıyor, benimle birlikte olduğuna 
inanamıyordu. Bu huyu çok tatlıydı. O çok tatlıydı. Arka
daşlarım tehlike işaretleri hakkında tamamen yanılıyorlardı. 
Ethan kusursuz değildi ama kim öyleydi ki?

Belki de bu, ona bebeği söylemek için en doğru zamandı. 
Keyfi yerindeydi, ev için heyecanlıydı; bundan daha iyi bir 
zaman olabilir miydi?

“Sessizsin,” dedi kumaş pantolonunun fermuarını çekerken. 
“Öyle miyim?”
“Evet. Hülyalı gibisin.”
D udaklarım  seğirdi. “Hülyalı mı?”
“Aklın başka yerdeymiş gibi.”
Tam zamanıydı. Ona söyleyebilirdim. Belki de sorun 

etmezdi. Eninde sonunda çocuk yapmak istiyordu. Hayır, şu
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an hiç de bizim planladığımız zaman değildi. Am a bebeklerin 
plana uymamak gibi bir huyu vardı.

O sözcüğü söylemeye hazır hâlde dudaklarım ı araladım. 
Hamileyim, Ethan. Ama bir türlü söyleyemedim. Nedenini 
de bilmiyordum.

Belki de kimsenin bizi duyamayacağı ve çıkm anın im
kânsız olduğu ıssız bir evde mahsur kalmışken ona şaşırtıcı 
ve de muhtemelen üzücü bir haber vermek istemediğimdendi.

Kendi düşüncelerime şaşırarak gözlerimi kırpıştırdım. 
Hamilelik hormonları yüzünden saçma sapan paranoyalara 
kapılıyor olmalıydım. Evet, Ethan’ın vereceğim haberden pek 
de mutlu olmayacağından endişeleniyordum ve evet, kocam 
çabuk sinirlenen bir adamdı. Ama bana asla zarar vermezdi. 
Bundan emindim.

“Aklım başka yerde değil,” dedim sonunda. “Sadece biraz 
yorgunum.” Sırıttım. “Beni yordun.”

Ethan kendiyle gurur duyarak gülümsedi. Gerindiğinde 
karnındaki altın rengi kılları gördüm. Kocam çok yakışık
lıydı. Onu ilk gördüğümde, hayatım boyunca gördüğüm en 
kusursuz adam olduğunu düşünmüştüm. O nunla tanıştıktan 
ve bir müddet çıktıktan sonra gitgide daha fazla kusurunu 
fark edeceğimi sanıyordum. Birkaçını fark ettim  de. Gözleri 
birbirine çok yakındı. Erkeğe göre biraz kısaydı. O  kıvırcık 
altın rengi kıllar yalnızca kamında değil, sırtında da vardı.

Fakat her nasılsa bütün bu kusurlar onu daha da yakışıklı 
kılıyordu. Açıklayamıyordum.

“Duş alsam senin için sorun olur mu?” diye sordu.
“Duş mu?”
“Ever. Sıcak su akıyor.” Göz kırptı. “Ben de epey terledim.”
“Evet ama...” Burada duşa girdiğini düşünmenin beni 

nc kadar rahatsız ettiğini açık açık söylemek istemiyordum. 
“Temiz kıyafetin yok.”
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“Yine de yıkanmak istiyorum.”
Burada duş almaması için iyi bir sebep bulmaya çalıştım. 

Ama aklıma mantıklı hiçbir şey gelmedi. “Ana yatak odasını 
mı kullanacaksın?”

“Öyle düşündüm.”
“Orası seni hiç rahatsız etmiyor mu? O banyoyu kullanan 

son kişi ölü bir kadın.”
Ethan omzunu silkti. “Sanırım o kadar umursamıyorum. 

O  psikiyatrist kadın kaybolalı üç yıl oluyor. Yani banyoyu 
dün kullanmadı sonuçta.”

Hamilelik hormonlarıydı. Bu kadar huzursuz olmamın 
nedeni kesinlikle hamilelik hormonları olmalıydı. Ethan’ın 
ana yatak odasında duş almaması için hiçbir sebep yoktu. 
“İyi. Ben burada kalacağım.”

“Tamam. Şarabını bitir.”
Doğru ya. İçtiğimi sanması için şarabın kalanını lavaboya 

dökmem gerekiyordu.
Ethan’ın sarmal merdiveni çıkmasını izlerken kabanımm 

cebine tıkıştırdığım kaseti hatırladım. Çalışma odasındayken 
o ses kayıt cihazını görmüştüm ama içinde oynatacak kaset 
yoktu. Şimdi yüzlercesini bulmuştum. Ethan bunları din
lememi kesinlikle istemezdi ama o duş almakla meşgulken 
istediğimi yapabilirdim.

Yukarıdan su sesinin geldiğini duyar duymaz cebimden 
kaseti çıkarıp Adrienne Hale’in çalışma odasına döndüm. Ses 
kayıt cihazı tam da bıraktığım yerde, güzelim maun masa
nın üzerinde duruyordu. Deri koltuğa oturup tozlu ses kayıt 
cihazının tuşlarını inceledim. Kaydet, Oynat, Geri Sar, ileri 
Sary DurtÇıkar ve Duraklat.

Çekine çekine DurtÇıkar tuşuna bastım. Kaset yuvası 
açıldı.
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Ses kayıt cihazının tozunu üfledikten sonra gizli odada 
bulduğum kaseti aldım. Üzerinde PL, PL’in yanında da #2 
yazıyordu. Tarihse yaklaşık altı yıl öncesine aitti. Kaseti ku
tusundan çıkarıp salladım, ardından yuvaya yerleştirdim ve 
çabucak yuvayı kapadım.

Ses kayıt cihazının içindeki pillerin dolu olup olmadığını 
bilmiyordum. Çıkar tuşunun yaylı olma ihtimali vardı. Kulla
nılmadıklarında piller ne kadar dayanırdı? Ethan muhtemelen 
bilirdi. Ama bu kasetleri dinlememi istemeyeceğinden ona 
soramazdım.

İşaret parmağımla Geri Sar tuşuna bastım. Basar basmaz 
kulağıma kasetin başa sarma sesi doldu. Anlaşılan piller hâlâ 
çalışıyordu.

Yaklaşık bir dakika sonra bir klik sesi eşliğinde geri sarma 
işlemi bitti. Kaset en başa dönmüştü. Dinlemeye hazırdı.

Parmağım Oynat tuşunun üstünde kalakaldı. Bunu gerçek
ten yapacak mıydım? Dr. Adrienne Hale’in kaydedip gizli bir 
odada sakladığı özel seanslarını sahiden dinleyecek miydim?

Ever, belli ki yapacaktım.
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Bu, son derece travmatik bir olaydan sağ kurtulduktan sonra 
TSSB yalayan yirm i yedi yadındaki kadın hastam PVle 2. seans.

“Merhaba, Dr. Hale.”
“Bugün solgun görünüyorsun. Lütfen... otur.”
“İyiyim. Sadece... bu aralar iyi uyuyamıyorum.”
“İlk seansımızda kâbus gördüğünden bahsetmiştin.” 
“Evet. Sanki olanları yeniden yaşıyorum. Sanki sürekli 

tekrar ediyor.”
“İlk seansımızda anlatmakta çok zorlandığını biliyorum 

ama bu sefer kendini daha rahat hissediyorsan o gece olanları 
senden duymak bana çok yardımcı olur.”

“O  geceden bahsetmek çok zor. Şeyden bahsetmek daha 
kolay... başka şeylerden.”

“Ama ben sana yardım etmek için buradayım. Ne yaşa
dığını bilmezsem sana yardım edemem.”

“Evet. Evet, anlıyorum ama...”
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“Lütfen dene. Acele etmene gerek yok. Önümüzde koca 
bir seans var.”

“O  gece... o gece hayatımın en kötü gecesiydi, Dr. Hale. 
Her şeyimi kaybettim.”

“En başından başla.”
“Şey, ben... yani biz... hafta sonu için bir kulübe kira

lamıştık ve oraya gitmeyi iple çekiyorduk. Bütün hafta sonu 
yağmur yağmasına rağmen harika vakit geçirmiştik. Birlikte 
oyunlar oynayıp şöminede marşmelov k ızartm ıştık ...” 

“Sonra?..”
“Her şey Cody’yle ben yattıktan sonra oldu. Meganla 

Alexis de odalarına çekilmişlerdi. Ben mışıl mışıl uyuyor
dum ... temiz hava beni hep çarpar, üstüne bir de içmiştik... 
Sonra işte çığlık seslerine uyandım...”

“Evet?..”
“Cody’ydi. Yanımda çığlık atıyordu ve... ve göğsü kan

lar içindeydi. Tepesinde eli bıçaklı bir adam vardı. Dışarıda 
yağmur yağdığından ve gökyüzü çok karanlık olduğundan 
görmesi zordu... Yüzünü seçemedim ama ıslak saçlarının ba
şına yapıştığını gördüm. Ayrıca kokusunu da alabiliyordum. 
Islak köpek gibi kokuyordu ama başka bir şey daha vardı. 
Çürük bir şey.”

“Kulağa korkunç geliyor.”
“Bazen geceleri uyandığımda hâlâ o kokuyu alabiliyo

rum. Odamın her yerinden o koku geliyor. O  iğrenç, çürük 
koku... Tanrım ...”

“Sorun değil. Ağlayabilirsin. Burası güvenli alan.” 
“Ben... Devam edemeyeceğim...”
“Lütfen bir mendil al.”
“Hiç adil değil! Bir hafta sonra evlenecektik. Balayında 

Bcrmuda’ya gidecektik. Ömrümün geri kalanını onunla ge-
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çirccektim ama şimdi... şimdi o toprağın altında yatıyor. Nc 
zaman bunu düşünsem ...”

“Her şey yoluna girecek.”
“Nasıl? Nasıl girecek, Dr. Hale? Evleneceğim adam öldü. 

En yakın arkadaşlarımdan ikisi öldü. Annem hep bütün de
lileri kendime çektiğimi söylerdi. O gece de delinin tekini 
çekmiştim. Karnımda bana onu sonsuza dek hatırlatacak bir 
yara izi var.”

“Ama senin hatan değildi.”
“O nlar ölmüşken benim hâlâ hayatta olmam hiç adil 

değil. Ben de ölmeliydim.”
“Öyle söyleme.”
“Am a doğru, Dr. Hale. Hastanedeki doktor da öyle de

mişti. Ölebilirmişim.”
“Ama ölmedin. Sağ kurtulmayı başardın. Sen bir savaşçısın. 

O  kulübede kan kaybından ölebilirdin ama sen yağmur çamur 
demeden koşup bir araba durdurdun. Bu yüzden hayattasın.” 

“Kendimi savaşçı gibi hissetmiyorum. Aksine... berbat 
durum dayım . Uyuyamıyorum. Çalışamıyorum bile.”

“Bu yüzden buradasın. Daha iyi olmak için. Henüz yeni 
başlıyoruz.”

“Katili yakalamış olsalardı hayatıma devam edebilirdim. 
Ama ne zam an gözlerimi kapasam onu penceremde hayal 
ediyorum. Beni uyurken izliyor.”

“A nahtar kelime ‘hayal’. Gerçekten burada değil.” 
“Bunu bilemezsiniz! Sonuçta onu teşhis edebilecek tek 

kişi benim. Ölmemi istediğinden şüphem yok.”
“Böyle düşünmemelisin. Artık güvendesin. Peşine dü

şecek olsaydı çoktan yapardı. O, düşünmeden hareket eden 
bir adam.”

“Aklımı kaçıracağım, Dr. Hale. Başka bir şey düşüne
miyorum. Ne zaman arabama binsem beni takip ediyormuş
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gibi hissediyorum. Buraya gelirken arkamdaki arabada oldu
ğundan emindim.”

“Ama bunların hepsinin kafanın içinde olduğunu bili
yorsun.”

“Bilmiyorum. Siz de bilmiyorsunuz. Belki sahiden beni 
buraya kadar takip etti. Belki şu anda dışarıda bekliyor. Belki 
evinizin kapısını açtığım anda ikimizi birden öldürecek.” 

“Bunun ne kadar olasılık dışı olduğunu biliyor musun?” 
“Ben...”
“Beni dinle. O psikopatın hayatını kontrol etmesine izin 

veremezsin. Buraya iyileşmek için geldin. Ailen seni önemsiyor, 
o yüzden seni buraya gönderdiler.”

“Ama ben iyileşmiyorum.”
“Daha yeni başladık. İyileşeceksin.”
“Dr. Hale...”
“Sana söz veriyorum. İyileşeceksin.”
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TRİCİA

Günümüz
■■ .-yııı m  » >

Kasetin kırkıncı dakikasına geldiğimde çok uzun zamandır 
burada olduğumu fark ettim. Benim gibi Ethan da banyodan 
kolay kolay çıkmazdı ama o bile şimdiye duşunu alıp giyinmiş 
olmalıydı. Her an beni aramaya aşağıya gelebilirdi.

Z am anın  nasıl geçtiğini anlamamıştım. Korkunun Ana
tomisi kitabının başkarakteri olan, arkadaşları ve nişanlısı 
ormandaki bir kulübede bir akıl hastası tarafından öldürülen 
genç hastasına tavsiyeler verirken Dr. Adrienne Hale’in sesi 
hem hipnotize edici hem de tesirliydi, iyileşeceksin, derken 
sanki Tanrı konuşuyordu. Bu kadar saygın bir psikiyatrist 
olmasına şaşmamalıydı. Ağır travmalardan mustarip bunca 
insanın yardım almak için ona gelmesine şaşmamalıydı.

Tam da düşündüğüm  gibi merdivende gittikçe yaklaşan 
ayak sesleri duydum. Hemen kaseti çıkarıp kutusuna geri 
koydum. Ben kutuyu Dr. Adrienne Hale’in çekmecelerinden 
birine tıkıştırdıktan iki saniye sonra Ethan başını içeri uzattı. 

“Buradaymışsın!”
Zoraki gülümsedim. “Buradayım.”
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Başını yana yatırdı. “Kadının çekmecelerini karıştırmı
yordun, değil mi, Tricia?”

Doğruyu söyleyerek, “Hayır, karıştırmıyordum,” dedim. 
Ethan burada ne yaptığımı anlamaya başlamadan önce 

aceleyle çalışma odasından çıktım. Hemen kapının önünde 
duruyordu, saçları hâlâ ıslaktı. Derken evden çıkarken giydiği 
gömlekle kumaş pantolonun üstünde olmadığını fark ettim. 
Paçası ayak bileklerinde toplanmış bir kot pantolonla Yankees 
tişörtü giyiyordu.

“Bu kıyafetler de nereden çıktı?” diye sordum.
“Ah.” Ethan, Yankees tişörtünün yakasını çekiştirdi. “Ya

tak odasındaki çekmecelerden birinde buldum. Gömleğimle 
pantolonumu astım, sabah onları geri giyeceğim.”

Tişört ve kot pantolon Adrienne Hale’e ait değildi. Et- 
han’a bile büyük gelmişken psikiyatristin minyon vücudunu 
tamamen yutarlardı. Ama çekmecesinden çıktıklarına göre 
erkek arkadaşına ait olmalıydılar. Yani Luke’a.

“Yatmadan önce sen de üstünü değiştirsen iyi olur,” diye 
önerdi. “Diğer çekmecelerde bir sürü gecelik var.”

Hangisi daha kötüydü -  ölmüş bir kadının kıyafetlerini 
giymek mi, yoksa onu öldüren adamın kıyafetlerini giymek mi? 

“Gerek yok. İç çamaşırlarımla yatarım.”
“Sen bilirsin. Artık yukarı çıkalım mı?”
Kolumdaki saate baktım. Epey geç olmuştu ve kar fırtı

nası hâlâ devam ettiğinden geceyi burada geçirmekten başka 
çaremiz yoktu. Bu fikir beni düşündüğümden daha çok ür- 
kütse de buna mecburduk.

Burada kalabilirdim, bunu yapabilirdim.
“Tamam,” dedim. “Çıkalım madem.”
Beni idamıma götiirüyormuşçasına Ethan’ın peşinden 

basamakları çıkarken tırabzana sımsıkı tutundum. Pencerenin 
ötesinde öyle zifiri bir karanlık vardı ki ışıklar açık olmasına
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rağmen merdiven boşluğu ve koridorlar asla görünmüyordu. 
Biri bütün patlak ampulleri değiştirse ancak o zaman biraz 
aydınlık olurdu muhtemelen. Ama bunu biz yapmayacaktık. 
Burada az da olsa ışık olduğu için şanslıydık.

Ethan’ın peşinden koridorun sonuna doğru yürürken ana 
yatak odasına yöneldiğini fark edince olduğum yerde durdum. 
“Ne yapıyorsun?”

Arkasına dönüp bana şaşkın şaşkın baktı. “Ne? Ne oldu?” 
“Ben o odada uyumam.”
“Neden?”
“Ç ünkü merhum psikiyatrist orada uyuyordu!” 
Omuzları düştü. “Tricia, saçmalama lütfen. Aralarındaki 

en büyük yatak odası bu. Burada yaşamaya başlayınca bu 
odada kalacağız.”

Cesedimi çiğnersin!
“Ayrıca,” diye ekledi, “yastığı yorganı olan tek yatak o. 

Çarşafları filan nereye koyduğunu bilmiyorum, arayacak hâ
lim de yok. Yorgunum, bir an önce yatıp uyumak istiyorum. 
Sen yorulmadın mı?”

Birdenbire üzerime yorgunluk çöktü. Son zamanlarda 
sık sık böyle oluyordu. Akşamları durduk yere yorgunluktan 
bayılacak gibi oluveriyordum. Sanırım vücudum yepyeni bir 
insan yapmaya çalıştığındandı.

Her hâlükârda haklıydı, fellik fellik çarşaf arayıp yatak 
yapacak hâlim yoktu.

“Öyle olsun,” dedim. “Ana yatak odasında uyuyabiliriz.” 
İçeri girer girmez yaptığım ilk şey kapıyı kilitlemeye 

yeltenmek oldu. İkinci katta yandığını gördüğüm o gizemli 
ışıktan sonra kapıyı kilitlemeden uyuyabileceğimi sanmıyor
dum. Fakat ne yazık ki bu o kadar kolay değildi.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Ethan, yatağın yanından. Kot 
pantolonu çıkarmıştı ama Yankees tişörtü hâlâ üzerindeydi.
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“Kapıyı kilitlemek istiyorum.”
“Kilitlendiğini sanmıyorum.”
Başımı hızla çevirip ona ters ters baktım. “Hangi yatak 

odasının kilidi olmaz?”
“Bilmiyorum, Tricia.” Sesinde hafif bir bezginlik vardı. 

“Hiçliğin ortasındayız ve kadın yalnız yaşıyor. Dış kapının 
anahtarı varken neden yatak odasının kapısını kilitlemeye 
ihtiyaç duysun ki?”

Evine biri girerse yardım çağırana kadar o kişiden sak
lanmak için olabilir mi mesela? Yardım çağırmak demişken, 
koca evde bir tane bile sabit telefon görmemiştim. Bugün
lerde herkes cep telefonu kullanıyordu ama burada sinyalin 
ne kadar kötü olduğu düşünüldüğünde sırf güvenlik önlemi 
olarak bile sabit telefon kullanması gerekirdi. Ama dediğim 
gibi, hiç telefon görmemiştim.

Kapıdan geri geri yürüyerek uzaklaştım, gözlerimi ondan 
ayıramayacak kadar gergindim. “Yarın buradan nasıl çıkacağız?” 

Ethan yatağa yerleşti. “Kar fırtınası dindikten sonra te
lefonlarımızın çekeceğini umuyorum.”

“Ama ya çekmezse?”
“Yakında biri bizi bulur.” Keşke ben de onun kadar emin 

konuşabilseydim. “Judy burada olduğumuzu biliyor. Şu anda 
bize ulaşmaya çalışıyor olabilir. Hepsini geçtim, annen yirmi 
dört saat içinde senden haber almazsa bizi aramaya çıkar.” 

“Bu doğru değil.”
“Ah, yapma. Doğru olduğunu biliyorsun, Tricia.” Ya

nındaki boş yere pat pat vurdu. “Ailen seni seviyor. Bunda 
yanlış bir şey yok.”

Neyse ki Ethan anne babamla ve kız kardeşimle ilişkimi 
kıskanmıyordu. Aile olarak hayli yakındık ve neredeyse her 
gün annemle konuşurdum. Ethan’ın annesi de babası da biz 
çıkmaya başlamadan önce ölmüştü. Kaza gibi bir şey geçir
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mişlerdi ama Ethan bundan bahsetmeyi sevmiyor, ne zaman 
konusu açılsa suspus oluyordu. Küçük düğünümüze katılan 
otuz kişiden yalnızca beşi Ethan’ın tarafındandı, onların da 
hepsi arkadaşıydı, hiçbiri ailesinden değildi. Ben davetli lis
temi azaltmakta zorlanırken o beş kişi bulmakta zorlanmıştı.

Am a insanın düğününde yalnızca beş kişi istemesinin 
utanılacak bir tarafı yoktu. Açıkçası annem huysuz kuzeni 
Debbie’yi, babam da hiç ayık görmediğim eniştesi Bobı davet 
etmeseydi çok daha mutlu olurdum.

Işığı kapayıp yatağın sağ tarafına uzandım. Evdeki yata
ğımızda da bu tarafta yatardım. İkimizin de bir taraf seçmesi 
ve artık  diğer tarafta uyuyamamamız çok tuhaftı. Bir yıldan 
biraz uzun zamandır birlikteydik ama bu gibi alışkanlıklar 
çoktan hayatımızda yer edinmişti.

E than vücudunu benimkinin etrafına dolar dolamaz so
lukları ağırlaştı. Burada nasıl bu kadar rahat uyuyabildiğini 
aklım almıyordu. Normalde onun kollarında kendimi güvende 
ve sıcak hissederdim ama şu anda durum farklıydı. Kendimi 
hiç güvende hissetmiyordum.
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Saat sabahın üçüydü ve ben hâlâ uyanıktım.
Bir ara içim geçmişti. Yattıktan sonra uzunca bir süre dönüp 

durunca Ethan bana iyi geleceğini söyleyerek aşağıdan bir 
bardak su getirmişti. Her nasılsa sahiden işe yaramış, çok geç
meden uykuya dalmıştım ama iki saat sonra çişe kalkmıştım.

Hamile olduğumu öğrendiğimden beri saat başı tuvalete 
koşuyordum. Bunun hamileliğin son aylarında olduğunu sanı
yordum ama erken başlamıştı. Hatta birkaç gün önce Ethan’ın 
bile dikkatini çekmişti fakat ona sebebini söyleyememiştim.

Yirmi dakika önce mesanemi boşalttıysam da bir türlü 
uyuyamıyordum. Başımı çevirip yanımda usul usul horlayan 
Erhan’a baktım. Bu perili evde mışıl mışıl uyuyordu. Sorunu 
neydi bilmiyordum.

Yataktan kalktım, yaylar gıcırdadıysa da kocamı uyan
dıracak kadar ses çıkmadı. Odanın diğer ucundaki büyük 
pencerenin önüne gidip dışarıya baktım. Ön bahçe tamamen 
kar altında kalmıştı, en aşağı bir metre kar vardı. Bütün ağaç
ların iizeri beyaz örtüyle kaplanmıştı. Yakın zamanda Ethan’ın
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B M W ’siyle hiçbir yere gidemeyecektik. Ancak telefonlarımız 
çekmeye başlarsa buradan kurtulma şansımız olabilirdi.

Bu gece gözüme uyku girmeyeceğini anlayınca aşağı 
inmeye karar verdim. Ama iç çamaşırlarımla inemeyeceğim 
kadar soğuktu. Yatmadan önce çıkardığım kıyafetlerimi ka
rıştırdım fakat sabaha karşı üçte kot pantolon ve bluz giymek 
istemiyordum.

Derken banyonun kapısında asılı duran sabahlık gözüme 
ilişti. Hiç şüphesiz Dr. Adrienne Hale’indi. Rengi kıpkırmı
zıydı, tıpkı bazı ışıklarda saçlarının göründüğü gibi. Yanına 
gidip kumaşına dokundum, polardı. Her kış kar altında kalan 
bir ev için mantıklı ve sıcak bir seçimdi.

İkileme düşmeme kalmadan sabahlığı asılı olduğu kan
cadan alıp sırtıma geçirdim. Üzerime tam oturdu; Dr. Hale 
benimle aynı beden olmalıydı. Sabahlık göründüğü kadar 
sıcak ve yumuşaktı, kemerini belime bağlayıp iyice sarındı
ğımda daha da iyi oldu. Bu sabahlığı bir kere giymişken bir 
daha çıkarm am a imkân yoktu.

H em  çalmıyordum ya. Sadece ödünç almıştım. En fazla 
bir saat için filan.

Tam çıplak ayaklarımla odadan çıkacakken komodine 
dayanmış kırmızı pelüş terlikleri gördüm. Eh, madem sa
bahlığını ödünç almıştım, terliklerini de ödünç almamdan 
zarar gelmezdi.

Arkamdan kapıyı kapayıp sarmal merdivenden dikkatlice 
ve yavaşça alt kata indim. Orada ne yapacağımı bilmiyor
dum. En iyisi okuyacak bir kitap bulmak olurdu. Uyumamı 
sağlayacak bir şey varsa o da buydu.

Beynin işleyişi hakkında yazılmış metinlerle dolu kitap
lıkları es geçip doğruca en arkadakine, yani romanlarda dolu 
olana gittim. Elbette, bu kitaplık doktorun zulasını gizleyen 
kitaplıktı. Raflardaki kitapları ikinci kez inceledim. Onlarca
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dikkat çekici isim vardı. Burada okuyacak bir şey bulamamak 
imkânsızdı.

Fakat bir kez daha bakışlarım Medyuma kaydı. Hem de 
onun gerçek bir kitap olmadığını bile bile. Belki de sebebi 
buydu.

Yapmamalıydım. Gerçekten yapmamalıydım.
Parmaklarım âdeta iradem dışında kitabın sırtına uzandı. 

Kısacık bir duraksamanın ardından geçen seferki gibi çektim 
ve bir kez daha o klik sesini duydum. Kitaplık yerinden oynadı.

Gizli oda ortaya çıkmıştı.
Bu sefer kendimi daha rahat hissediyordum, bu rahat

lığım bilhassa da Ethan üst katta uyuduğu ve beni suçüstü 
yakalayamayacağı içindi. Kapıyı çekerek açtım ve hemen 
ışığın kablosunu buldum. Tek ampul yanarak sıra sıra dizili 
kasetleri ortaya çıkardı.

Odanın hâlâ bu kadar düzenli olmasına bakılırsa polisler 
burayı keşfetmemişti. Keşfetselerdi şu anda darmadağın olurdu. 
Fakat bütün kasetler titizlikle sıralanmıştı. Mazileri on yıllık 
bir süreci kapsarken en yeni tarihlisi üç yıl öncesine aitti.

Dr. Hale ortadan kaybolmadan hemen öncesine.
Polisler bu kayıtları dinlemiş olsaydı ona ne olduğunu 

anlamalarına yardımcı olacak birtakım ipuçları bulabilirlerdi. 
Ne de olsa ortadan kaybolduğu güne kadar bu kayıtları tut
maya devam etmişti. Hatta o gün bile kayıt tutmuş olabilirdi.

Kasetleri incelerken sadece baş harflerden, seans numa
rasından ve tarihten ibaret olmayan bir etiketleme sistemi 
oluşturduğunu fark ettim. Bir de renklerine göre ayırmıştı. 
İlk seansın etiketi mavi kalemle, takip eden seansların eti
ketleri siyah kalemle, son seansın etiketi de kırmızı kalemle 
yazılmıştı. Bu yöntemi bütün hastaların kasetlerinde uygu
lamıştı. Biri hariç.
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Üzerinde EJ harfleri olan uzun bir kaset dizisinin ara
sında kırmızıyla yazılmış bir kaset vardı -son seansı işaret 
ediyordu— fakat sonra kasetler bir hafta ilerisinin tarihiyle 
devam ediyordu. Yani Dr. Hale bu EJ denen kişiyle son sean
sını gerçekleştirmiş, peşi sıra bir yenisine başlamıştı. Üstelik 
bu yeni seansın sonu yoktu. Üzerinde EJ harflerinin olduğu 
son kasetin etiketi siyah kalemle yazılmıştı.

Demek ki kaybolduğu dönemde hâlâ bu hastayla görü
şüyordu.

Kırmızı kalemle yazılmış kaseti raftan aldım. Dinlemem 
belki hastanın mahremiyetini ihlal etmeye girerdi ama so
nuç olarak üzerinde gerçek bir isim yoktu. Ben de bu gece 
uyuyabileceğimi sanmıyordum.



ON UÇUNCU 
B Ö LÜ M
K aset Kaydının Dökümü

Bu, narsistik kişilik bozukluğundan mustarip 2 9 yaşındaki EJ’le 
137. seans. Son seansımız olacak.

“Selamlar, doktor. Nasılsın?”
“İyiyim. Sen nasılsın?”
“Sana bir hediyem var.”
“Öyle mi?”
“Bir şişe Rustenberg Cabernet Sauvignon. Güney Afri

ka’dan, bu yüzden okaliptüs aromalı.”
“Ah, teşekkür ederim.”
“Hangi şarabın hangi yemeğe eşlik etmesi gerektiği 

hakkında ne kadar bilgin var bilmiyorum ama bu şarap en 
iyi bifteklerle ya da ağır tereyağlı, kremalı yemeklerle gider. 
Böyle yemekler, tanenin asidik niteliğini azaltarak şarabı daha 
yumuşak kılar.”

“Bu bilgi için teşekkürler. O tur lütfen.”
“Tabii, elbette. Bu kısma bayılıyorum, biliyor musun? 

Kanepene oturduğum kısma yani.’’
“Ever. Bak ne diyeceğim...”
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“Güzel de kanepe. Gerçek deri. İyi para kazanıyor olma
lısın, doktor. Sana şarap almama ihtiyacın yoktur eminim! 
Sigorta bile kabul etmiyorsun.”

“Evet. Aslında ben de seninle bunu konuşacaktım.” 
“Neyi? Sigortayı mı? Hiç kullanmadım ki. Seansların 

ücretini annem ödüyor.”
“Sorun da bu. Ödemiyor. Seanslar sırasında yeterince 

ilerleme kaydetmediğini düşündüğü için artık ödeme yapmak 
istemediğini sana defalarca söyledim ve dediğin gibi, ben 
sigorta kabul etmiyorum.”

“Ama buna katılmıyorum. Bence bayağı ilerleme kaydet
tim . Bu seanslar bana gerçekten çok yardımcı oluyor, biliyor 
musun? Buraya gelmeyi seviyorum.”

“Seanslar sırasında ilerleme kaydetme potansiyelin olsa da 
olmasa da iki yıldan fazladır bana geldiğin için artık ödeme 
yapmak istememesi gayet anlaşılır.”

“Bence aptalca.”
“Ne olursa olsun, bu onun kararı. Son birkaç seansımızda 

açıkladığım gibi iki aydır ödeme almıyorum.”
“Ah, anladım. Mesele para yani.”
“Ne yazık ki bu bir iş. Ödemem gereken faturalarım var. 

H izm etim in karşılığını veremeyeceksen—”
“Ama benim param yok ki, doktor. Sen çok pahalısın. 

Kaç kişi senin ücretini karşılayabilir? Ben ailem gibi zengin 
değilim. Tek gelirim, kiramla arabamın masraflarına güç 
bela yetirebildiğim harçlığım.”

“İş aram anın sana ne kadar faydalı olacağını defalarca 
konuştuk.”

“Deniyorum , doktor, tamam mı? Ama olmuyor. İş bulmak 
o kadar kolay değil. Herkesin seninki gibi afili diplomaları 
yok.”

“Sen üniversite mezunusun.”
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“Eee, n’olmuş yani? Artık herkes üniversite mezunu. Bak, 
eninde sonunda paranı ödeyeceğim. Söz veriyorum. Hesaba 
yazsak olmaz mı?”

“Öylesi adil olmaz.”
“Adil mi? Kim için adil olmaz?”
“Peşin ödeme yapan hastalarım için.”
“Saçmalıyorsun, doktor! Hem senin bu paraya ihtiyacın 

yok ki. Çoksatan kitabından bahsediyorum. Eminim o kitaptan 
servet kazanmışsındır. Şu evine bir bak. Var ya, ilginç hayat 
hikâyemi dinlemek için asıl senin bana para vermen lazım.” 

“O işler öyle olmuyor.”
“Yani artık seanslarının ücretini ödeyemiyorum diye 

benimle görüşmeyi kesecek misin? Hadi sana güle güle mi 
diyeceksin?”

“Üzgünüm. Sigortalı hasta bakan bir meslektaşımla konuş
tum, seni hastası olarak kabul etmekten mutluluk duyacağını 
söyledi. Numarası burada yazıyor.”

“Bu kadar yani? Beni bırakıyorsun.”
“Seni ‘bırakmıyorum’, başka bir meslektaşıma sevk edi

yorum. İleride seanslarımı ödeyebilecek duruma gelirsen-” 
“Yaa, tabii. Param senin için değerli ama ben değilim.” 
“Bu doğru değil. Ben sadece...”
“Aslında seni gazetelere taşımalıyım. Manşetleri gözümde 

canlandırabiliyorum. Harvard mezunu ünlü psikiyatrist, yeterli 
parası olmadığı gerekçesiyle yardıma muhtaç bir hastasının 
tedavisini yarıda kesti.”

“Gazetelerin böyle bir haberle ilgileneceğini sanmıyorum. 
Ama nasıl istersen öyle yap.”

“Bunların hepsi bahane, öyle değil mi? Sen aslında beni 
hiç önemsemiyorsun.”

“Neden bahsediyorsun?”

80



S A K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E

“Sen şimdi havalara uçuyorsundur. Hastan olarak benden 
kurtulmak için fırsat kolluyordun kesin.”

“Bu doğru değil.”
“Hadi oradan. Bunca zamandır beni önemsiyormuşsun 

gibi davranıyordun. Oysa hiç önemsemedin.”
“Seni önemsiyorum. Ama bedava hizmet veremem.” 
“Ciğerin beş para etmezmiş, doktor. İnanılmazsın. Kalk

tım bir de sana hediye aldım.”
“İstersen şarabı geri alabilirsin.”
“İstemem. Sende kalsın.”
“Söylediğim gibi, üzgünüm.”
“Üzgünsün demek? Sen daha üzüntü görmemişsin. Beni 

buradan kovduğuna çok üzüleceksin.”
u yy

“Beni duydun mu, doktor?”
“Artık gitmeni istemek zorundayım.”
“Peki. Gidiyorum. Gerçek yüzünü gördükten sonra sen 

yalvarsan da buraya gelmeye devam etmem zaten. Ama şunu 
bil ki bir gün bana sahiden yalvaracaksın.”
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Kayıt bir klik sesiyle sona ererken midemde baş gösteren bu
lantıyı bastırmaya çalıştım.

Kayıttaki adam, yani EJ, Dr. Hale’i tehdit ediyordu. Dr. 
Hale kayıt boyunca sakin bir sesle konuşmuş olsa da duy
duklarından ötürü sarsılmış olmalıydı. Sadece iyi gizlemişti.

Dr. Hale kaybolduktan sonra polisler EJ’in peşine düş
müş müydü? Muhtemelen hayır. Hastalarının listesini tutup 
tutmadığı belli değildi. Üstelik gazeteler erkek arkadaşından 
başka hiçbir şüpheliden bahsetmemişti.

Fakat adamın sesinde insanın tüylerini ürperten bir şey 
vardı. Ne olduğunu tam olarak çıkaramıyordum. Ürkütücü 
ama aynı zamanda tamdık bir şeydi.

Derken aklıma kaydın başında doktora bir şişe şarap 
aldığından bahsetmesi geldi. Güney Afrika menşeli bir şişe 
Cabernet Sauvignon. Ethan akşam içtiğimiz şarabı açarken 
Güney Afrika menşeli olduğunu söylemişti. İkisi aynı şarap 
olabilir miydi? Dr. Hale’de iki şişe Güney Afrika menşeli 
Cabernet Sauvignon olması biraz fazla tesadüf olurdu.
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İkisi aynı şişe olmalıydı. Demek ki Dr. Hale açmadan 
bir yere kaldırmıştı. Acaba Ethan şişeyi nerede bulmuştu? 
Nerede bulduğunu bana söylememişti.

Ne olursa olsun Dr. Hale, EJ’le olan seanslarına son ver
meyi düşünüyordu. Öte yandan bu kayıttan sonra yapılmış, 
üzerinde onun baş harflerinin yazılı olduğu başka kayıtlar da 
vardı. EJ seansların ücretini ödeyecek parayı mı bulmuştu? 
Öyle olsa bile savurduğu tehditten sonra Dr. Hale’in onu 
kabul etmesi şok edici olurdu.

Ama belli ki kabul etmişti. Peki neden?
Öğrenmenin tek yolu, sonraki kaydı dinlemekti.
Gizli odaya gidip EJ serisindeki bir sonraki kaseti bulmak 

üzere Dr. Hale’in masasından kalktım. Fakat daha kapıdan 
çıkamadan yakınlardan bir şangırtı geldi.

Olduğum yerde kalakalıp bir elimi ağzıma kapadım. O da 
neydi? Ethan aşağı mı inmişti? Ses ondan gelmiş olmalıydı.

Ama içten içe öyle olmadığını biliyordum.
Buraya ilk geldiğimizde üst katta ışık yandığını görmüştük. 

Buzdolabı yeni alınmış yiyeceklerle doluydu. Dahası mutfak 
tezgâhının üzerinde yarısı dolu bir su bardağı vardı. Evet, 
bütün odaları tek tek kontrol etmiştik ama ben hâlâ ikna 
olmamıştım. Bu evde saklanacak bir sürü gizli yer bulunuyordu.

Elbette, başka bir ihtimal daha vardı. Belki de Adrienne 
Hale’in hayaleti evde dolaşıyordu. Katili hâlâ dışarıda olduğu 
için ruhu huzur bulamıyordu. Belki de kırmızı sabahlığını 
giydiğim için sinirlenmişti.

Tanrım , hamilelik beni iyice paranoyak yapmıştı.
Tıpkı üst kattaki yatak odasında olduğu gibi çalışma 

odasının kapısının da kilidi yoktu. Yani gece boyunca burada 
saklanamazdım. Ethan’ı cep telefonundan arayıp kaldırmaya 
çalışamazdım da. İçimi rahatlatan tek şey, evdeki kişi her 
kimse bulunm ak istemiyor gibi görünmesiydi.
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Ama belki de Ethan tarafından bulunmak istemiyordu, 
ondan çok daha ufak tefek ve kassız biri tarafından bulun
mayı sıkıntı etmezdi.

Ne olursa olsun geceyi bu odada geçirmeyecektim. Diğer 
çekmeceleri karıştırarak silah niyetine kullanabileceğim bir 
şey aradım. İlk çekmece çoğunlukla belgelerle doluydu, bir de 
daha önce koyduğum kaset vardı. İkinci çekmecede daha fazla 
belge ve bir de koli bandı bulunuyordu. Babam her zaman 
koli bandının onlarca farklı amaç için kullanılabileceğini 
söylerdi ama silah olarak kullanılabileceğini sanmıyordum -  
bu şeyi bıçağa dönüştürdüğümü hayal edemiyordum. Üçüncü 
çekmecede daha fazla kırtasiye malzemesi vardı, bunlara son 
derece keskin görünen bir makas da dâhildi. O nunla idare 
edecektim artık.

Sağ elimle makası tutarken sol elimle kapının topuzunu 
tutup çevirdim ve kapıyı çekerek açtım. Dışarıdaki her kimse 
karşısına çıkmaya hazırdım.

Ama kapının ardındaki oturma odası bomboştu.
“Merhaba?” diye seslendim.
Cevap gelmedi.
Makası tutan elim titriyordu. Birkaç adım ilerleyip ço

ğunlukla karanlık olan oturma odasına gözlerimi kısarak bak
tım. Elektrik düğmesini görünce makası daha sıkı tutarak 
lambayı yaktım.

Hâlâ kimse yoktu.
Soluğum yavaşladı. Kimseyi göremiyordum. Ortalıkta 

hiçbir hareket yoktu. Oturma odası sessiz ve boştu. Az ön
ceki sesin ne olduğunu bilmiyordum ama üst kattan gelmiş 
olabilirdi. Ne de olsa evde biri daha vardı: Ethan.

Derken yüreğim ağzıma geldi.
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Dr. Adrienne Hale’in portresi. Ethan’ın duvardan indirip 
ters çevirdiği tablo. Yeniden duvara asılmıştı. Ve Dr. Adrienne 
Hale’in yeşil gözleri doğruca bana bakıyordu.

SA K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E
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Çığlık atmamak için kendimi çok zor tu ttum .
Penceredeki ışığı hayal ettiğimizi ya da onun bir çeşit göz 

yanılsaması olduğunu kabul edebilirdim. İstemeye istemeye 
de olsa Judy’nin eve beyaz ekmekle salam aldığını da kabul 
edebilirdim. Ama o portre...

Ethan onu duvardan indirmişti. İndirdiğini kendi gözle
rimle görmüştüm. Biz yatmaya giderken duvarda asılı değildi. 
Oysa şimdi asılıydı.

Makası sımsıkı tutmaya devam ederek sarmal merdive
nin basamaklarını o kadar hızlı çıktım ki neredeyse takılıp 
düşecektim. Neyse ki dengemi sağladım ve yatak odasına 
kadar koşmaya devam ettim. Odanın kapısını kırarcasına 
açtığımda Ethan hâlâ mışıl mışıl uyuyordu.

Kapıyı arkamdan kapayıp topuzun altına sıkıştıracak bir 
şey aradım. Odanın köşesinde ağır görünen bir sandık vardı. 
Onu kapının önüne itebilirdim. Buraya girmek isteyen birini 
durdurmazdı belki ama yavaşlatırdı.
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Çıkardığım sesler yüzünden Ethan uyandı. Gözlerini 
ovuşturarak, “Tricia?” dedi.

“Aşağıda biri var.” Sesimdeki paniğe engel olamıyordum. 
“O tu rm a odasında.”

Ethan doğrulup oturdu, birden ayılmıştı. “Aşağıda birini 
mi gördün?”

“Şey, hayır. Ama bir ses duydum.”
İnledi. “Tanrım, Tricia. Bütün bunların sebebi ses duy

m an mı yani? Muhtemelen boruların sesidir.”
“Lanet olası boruların sesi değildi! Şangırtıydı.”
Hâlâ tedirgin görünmüyordu. “O zaman çatıdan kar 

düşmüştür. O  şekilde ses çıkaracak onlarca şey sayabilirim.” 
Elimdeki makası görünce şaşkınlıktan soluğu kesildi. “Onunla 
ne halt ediyorsun?”

“Evde yabancı biri var!”
“Tam am  am a...” Yine gözlerini ovuşturdu. “Ne sanı

yorsun? Issız bir yerde, bir kar fırtınasının ortasında biri evi 
mi soyuyor yani?”

“Belki de buraya çöreklenmiştir. Ve hâlâ evde bir yerdedir.” 
“Belki...”
A m a tabii bu aşağıda gördüğüm şeyi açıklamıyordu. 

Portre tekrardan yerine asılmıştı. Eve çöreklenen biri bunu 
neden yapsındı ki?

“Portrenin yeri değişmiş,” dedim sonunda. “Aşağıda bi
rinin olduğunu oradan biliyorum.”

“Bunca tantananın nedeni bu muydu?” Ethanın kaşlarının 
arasında bir çizgi belirdi. “Yerini ben değiştirdim.”

“Sen mi?” Portreyi onun geri asacağı aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Doğru ya, gitmeden önce yerinden oynattığı
mız her şeyi eski yerine koyacağımız konusunda anlaşmıştık. 
Bana su getirmek için aşağıya indiğinde yapmış olmalıydı.
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“Tricia, beni endişelendiriyorsun.” Uzanıp elini omzuma 
koydu. “İyi misin?”

Belki de hamilelik yüzünden paranoyaklaşıyordum. 
Ama bunu ona söyleyemezdim. “İyiyim. Sadece... bir an 
için korktum.”

“Makası bırakır mısın lütfen?”
Ethan ın makası elimden alıp şifonyerin üzerine koymasına 

izin verdim. Makas güvenli biçimde aramızdan çekildiğinde 
Ethan kollarını bana doladı. Başımı sağ omzuna yasladım, 
yaslar yaslamaz da rahatladığımı hissettim. Bu kadar aklı 
başında olduğu için şanslıydım. Ben çabuk galeyana gelen biri 
olduğumdan beni çok iyi dengeliyordu. Hayatımda olduğu 
için gerçekten çok şanslıydım.

“Bu evde bizden başka kimse yok.” Bir elinin parmak
larını benimkilere kenetledi. “Olsa bile ben seni korurum.”

<c p  ••Soz mu?
“Söz.” Vücudumu kendininkine bastırdı. “Biz artık bir 

takımız. Ne olursa olsun her zaman birbirimizin yanında 
olacağız. Ömrümüzün sonuna kadar yanında olacağım, Tri
cia. Söz veriyorum. Sana bir şey olmasına asla izin vermem.”

Çarpıntım gitgide yavaşladı. Şangırtı konusunda muhte
melen haklıydı. O gürültüyü çıkarabilecek onlarca şey vardı. 
Mutfakta gelişigüzel üst üste yığdığımız bulaşıklar bile olabi
lirdi. Herhangi bir şeyden çıkmış olabilirdi. Her yere bakmış, 
evde başka kimseyi bulamamıştık.

“Seni seviyorum,” dedi.
“Ben de seni seviyorum.”
Yeniden yatağa uzandığımızda hâlâ bana sarılıyordu. Der

ken bu ânın, bebeği söylemek için en doğru zaman olduğunu 
fark ettim. Aramızda muhteşem bir an yaşanıyordu. Fakat 
kollarının arasına daha da gömüldüğümde birden üzerime
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yorgunluk çöktü. Şu anda onunla bu konuşmayı yapacak 
takatim yoktu. Tek istediğim uyumaktı.

Bir an sonra uykuya daldım.

S A K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E
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Geç kalmıştım.
Parmaklarımı sabırsızca direksiyona vurdum. Aslında hiç 

huyum değildi. Her zaman dakikliğimle övünürdüm . Fakat 
Korkunun Anatomisi adlı kitabımın taslağının son bölümünü 
okuyordum ve elimden bırakamamıştım. O  kitapla inanılmaz 
gurur duyuyordum. Başlarından insanı dehşete düşüren çar
pıcı olaylar geçmiş birkaç hastamın kişisel anlatılarıyla benim 
uzman analizlerimi harmanlarken aynı zamanda benzer şeyler 
yaşamış okurlara tavsiyelerde bulunuyordu.

Bu kitap insanlara gerçekten yardımcı olacaktı. Bugüne 
kadarki en büyük haşarımdı.

Önümdeki ışık sarıdan kırmızıya döndü. Yüce Tanrım, 
bu kavşakta yeşilin yanmasını beklemek bir ömiir sürerdi. 
Düşünmeden gazı kökleyip ışık değiştikten saniyeler sonra 
karşıya geçtim. Geçer geçmez de korku içinde polis sirenlerini 
duymayı bekledim.

Ama duymadım.
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Teknik olarak kırmızı ışıkta geçmiştim. Yasaları çiğnemeyi 
doğru bulmasam da bunu yapmanın ruh sağlığına faydaları 
vardı. Bir psikoloji araştırması, hile yapmanın yahut kuralları 
çiğnemenin insanda beklenmedik bir keyfe sebebiyet verdiğini 
ortaya koymuştu. Bir de kısa süreli bir özgürlük hissine. Yani 
ara sıra hepimiz kuralları esnetmeliydik.

M esaimin başlamasına bir dakika kala alışveriş merke
zinin otoparkına girdim. Bu durumun reklamını yapmaz
dım ama Bronx’ta düşük gelirli bir klinikte haftada bir gün 
gönüllü çalışıyor, ciddi psikiyatrik sorunları olan hastaların 
ilaç yönetimiyle ilgileniyordum. Klinikteki tek psikiyatrist 
bendim ve bu hastalar yardımıma muhtaçtı. Birçoğu uzman 
bir psikiyatriste görünmek için yıllardır bekliyordu.

Evimde verdiğim seanslarla hayatımı idame ettiriyordum. 
Son kitabım da yer alan bazı insanlar gibi gerçek travmalar 
yaşamış zorlu hastalarım olsa da listemin çoğunluğu zengin 
bankacıların ya da avukatların mutsuz ev hanımı eşlerin
den ve de EJ gibi ebeveynlerinin parasıyla seanslarıma gelen 
yetişkin çocuklardan oluşuyordu. Çaresiz anne babaların, 
evlatları kendi ayakları üzerinde durmayı öğrensinler diye 
başvurduğu biriydim.

Ö te  yandan ücretsiz klinikteki hastaların bana ihtiyacı 
vardı. O rada sahiden fark yaratıyordum. Hatta maddi sıkın
tılar yaşadıklarını ve kapanabileceklerini öğrendiğimde kitap 
gelirimin büyük kısmını oraya bağışlamıştım.

Güneşli bir günde öğle arası vakti olduğundan şerit tipi 
alışveriş merkezinin otoparkı tıklım tıklım doluydu. Zaten 
gecikmişken bir de üç sıra dolaşıp boş park yeri bulamayınca 
tansiyonum iyice yükseldi. İleride özel otopark vardı ama 
oradan yürüyerek kliniğe dönmem on dakika sürerdi. Klinik 
hastalara arka arkaya randevu vermişti ve bu randevuların
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çoğu onlara ayrılan yetersiz süreyi aşardı, bu yüzden geç 
kalma lüksüm yoktu.

En nihayetinde dördüncü sıranın sonunda boş yer buldum. 
Şükürler olsun. Yalnızca bir dakika gecikecektim.

Sinyal vererek yolun sonuna doğru ilerledim. Ama oraya 
varmama ramak kala kırmızı bir Jetta lastiklerini bağırtarak 
yola daldı ve göz açıp kapayıncaya kadar boş yere girdi.

Sinyal lambam hâlâ yanıp sönerken Lexus’um un içinde 
öylece oturup kaldım. Normalde bu tür şeylere takılmaz- 
dım. Ama kliniğe yetişmem gerekiyordu. Bugünkü ilk hastam 
kendisini Süpermen sanan bir şizofrendi ve yeni ayarladığım 
Geodon dozunun, havada uçabileceği düşüncesiyle bir bina
nın çatısından atlamasına engel olmaya yetip yetmeyeceğini 
görmek istiyordum. Park yeri arayarak heba edebileceğim on 
dakikam daha yoktu.

Bu yüzden yapmamam gereken bir şey yaptım. Elimi 
kornanın üzerine koyup uzun uzun bastım.

Ses otoparkta yankılanır yankılanmaz yanlış yaptığımı 
anladım. Arabadan inip adama meramımı anlatsaydım belki 
dinlerdi. Gerçi adam o boş yere girmek üzere olduğumu bi
liyordu. Oraya bile bile girmişti.

Arabadan Ray-Ban gözlüğü burnunun ucunda duran, otuz 
yaşlarında, kısa saçlı bir adam indi. Yeniden kornaya bastım. 
Bembeyaz dişlerini göstere göstere sırıtarak orta parmağını 
kaldırdı. Sonra da basıp gitti.

Küstahlığına diyecek yoktu. Arabamın önünden geçerken, 
ayağımı frenden kaldırıp gaza basarak hayatını kökünden 
değiştirsem mi diye düşündüm. Yüzündeki o gıcık sırıtış si
linirdi, orası kesin.

Ama ben medeni bir insandım. Kalabalık bir otoparkın 
ortasında yaya çiğnemeyecektim.

Sakin sakin başka bir park yeri bulacaktım.
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Kliniğe vardığımda nefes nefeseydim ve topuklu ayak
kabı giymenin pişmanlığını yaşıyordum. Kuşkusuz akşama 
ayaklarım su toplayacaktı, üstüne üstlük onca şeye rağmen on 
beş dakika gecikmiştim. Rezaletti. Yüzümün kızarmasından, 
özenle yaptığım topuzumun bozulmasından ve alnımdaki 
boncuk boncuk terlerden bahsetmiyordum bile.

“Dr. Hale!” İçeri girdiğimde orta yaşlı, balık etli danışma 
görevlisi Gloria’nın yüzü sevinçle aydınlandı. “Nasılsın?” 

Yine o işe yaramaz kelime... Nasıl olabilirdim? Domuz 
gibi terliyordum. “Bay Harris odada mı?”

“Aslında randevusunu erteledi.” Gülümsediğinde altın 
kaplama ön dişini gördüm. “Yani ilk hastan gelmeden önce 
beş dakikan var.”

Önce rahatladım, sonra Gloria telefonla ya da mesajla iptal 
edilen randevuyu haber vermediği için sinirlendim. Otuz ila 
elli yaşlarındaki bütün bekâr erkek akrabalarının numarala
rını bulmayı beceriyordu ama bana iptal mesajı göndermeyi 
beceremiyordu.

“Hey, Adrienne. Ne var ne yok?”
Başımı danışma masasının arkasındaki çalışma alanına 

çevirip ergonomik faresini ekranda dolaştıran adama baktım. 
Buraya yaptığım bağışın bir kısmı kliniğe elektronik kayıt 
tutm a im kânı sağlayan cihazlara harcanmıştı; şimdiye kadar 
kayıtların hepsi elle kâğıt üzerinde tutuluyordu. Kâğıtla kayıt 
tutma sistemini sinir bozucu buluyordum, dahası hastalarımın 
zararına olacak biçimde bazı bilgilerin gözden kaçmasına sebe
biyet veriyordu. Bu adam, yani Luke Strauss, geçiş döneminde 
kliniğe yardımcı olması için görevlendirilmişti. Teknik olarak 
EM R şirketine çalışıyordu ama teknoloji cahili klinisyenler 
yeni sistemi bir türlü oturtamadığından o da burada tam 
zamanlı çalışan hâline gelmişti. İtiraf etmeliydim ki ben de 
o cahillerden biriydim fakat sonunda karşılığını alacaktım.
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Elektronik tıbbi kayıtlar modern dünyaya aitti, bu klinikse 
geçmişte yaşıyordu.

“Zor bir sabahtı,” diye yanıtladım çünkü Luke’un cevabı 
gerçekten duymak istediğini biliyordum.

“Evet.” Başını yana yatırdı. “Görebiliyorum. Kahve ister
. . «smısın:

Bana kahve getirmek hiçbir suretle Luke’un işi değildi 
ama itirazlarıma aldırış etmeden getireceğini deneyimlerimden 
biliyordum. O yüzden başımla onayladım. “Teşekkürler.” 

Göz kırptı. “Kremalı, şekersiz.”
Doğru bilmişti. Gerçi şaşırmamıştım.
Luke bana bir bardak ucuz kahve getirmek için dinlenme 

odasına giderken Gloria onu gözleriyle takip etti. Luke göz
den kaybolduğunda da bana sırıttı. “Tatlı biri, değil mi?” 

Yüz bulmasını istemediğim için omzumu silktim. Luke 
Strauss tatlı biri miydi? Bazı kadınlar öyle düşünebilirdi. 
Ütüsüz gömlekler, kötü bağlanmış kravatlar, yataktan beş 
dakika önce kalktığını düşündüren kahverengi saçlar, ke
narları lekeli gözlükler ve tıraş olma vakti geçmiş sakallarla 
ortalıkta dolaşan erkekleri seven kadınlar. Gömleğini içeri 
soksa ölür müydü? Ben nadiren randevuya çıkardım ama 
çıktığımda da pasaklıları tercih etmezdim. O nun  hakkında 
söyleyebileceğim en iyi şey sabun gibi kokmasıydı. Temiz 
bir pasaklıydı ama yine de pasaklıydı.

“Ve senden hoşlanıyor,” diye ekledi Gloria.
Onu duymamış gibi yaptım. Luke’un benden hoşlandı

ğını bildiğimi belli etmek istemiyordum. Bu ilişkinin, onun 
bana kahve getirmesinden ve Seroquel reçetesini poliklinik 
eczanesine nasıl göndereceğimi göstermesinden öteye git
mesini istemiyordum.

Luke kahvemle birlikte döndü. Kapkara sıvının yanında 
bana kiiçiik bir kâsenin içinde krema ve karıştırma çııbıığıı
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getirmişti. Bunları bu şekilde getirmesini söylememe gerek 
bile kalmamıştı. Her nasılsa kremayı kendim eklemek is
tediğimi anlamıştı.

“Teşekkür ederim,” dedim.
D udakların ın  kenarları kıvrıldı. “Umarım iyi gelir.” 
Kremayı kahveme döktüm. Siyah rengi açık kahverengiye 

dönüşene kadar yavaş yavaş karıştırdım. Ardından büyük 
bir yudum  alıp içimi çektim. “Buna ihtiyacım vardı.”

“Ç ok yorulmuş olmalısın, doktor,” dedi Gloria. “Yolun 
da epey uzaktı, değil mi? Buraya gelmen ne kadar sürüyordu, 
bir saat mi?”

Kahve bardağımı sıktım. “Hemen hemen.”
Luke tek kaşını kaldırdı. “Manhattan da mı oturuyorsun?” 
“Hayır, orada oturmuyor.” Gloria konuşmama fırsat 

vermiyordu. “Westchester’da oturuyor. Gösterişli bir evde. 
Tek başına.”

Gloria’nın evimin adresini bilmesine içimden küfrettim. 
Ama Luke’un bilmemesini sevmiştim. Beyhude yere ve de 
sinir bozucu bir biçimde benden hoşlanıyor olabilirdi ama 
takipçi bir sapık değildi, hakkını vermeliydim.

“Orası hiç güvenli değil,” diye gevezeliğe devam etti 
Gloria. “Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde tek başına 
yaşıyorsun. M uhtemelen alarm sistemin de yoktur.”

Kitabım ın taslağını getirdiğinde Paige de aynısını söyle
mişti. N eden herkes kendime bakamayacağımdan bu kadar 
emindi? “Ben iyiyim. Gerçekten.”

“B aksana ...” Luke başını bilgisayardan kaldırıp bana 
baktı. “G üvenlik sistemi kötü fikir değil. Daha geçenlerde 
annem in evine kurdum . Son derece basit bir işlemdi, hem 
artık güvenliğinden kaygılanmadığımdan benim de içim 
rahat ediyor.”
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Gloria bana, Duydun mu? Sana alarm sistemine ihtiyacın 
olduğunu söylemiştim. Ayrıca Luke mükemmel bir evlat, onunla 
çıkmak istemez misin? der gibi bir bakış attı.

Belli belirsiz gülümsedim. “Düşüneceğim.” 
Düşünmeyecektim. Hâlimden gayet memnundum.
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TRİCİA

Günümüz

Gecenin geri kalanında deliksiz uyumayı başardım ve sabah 
uyandığımda kol saatime göre saat dokuzdu.

Ethan yatakta değildi ama yattığı tarafta bir kâğıt parçası 
vardı. Bana siyah kalemle yazdığı bir not bırakmıştı: Aşağıda 
kahvaltı hazırlıyorum. Seni uyandırmak istemedim.

Çok düşünceliydi.
Komodinin üzerine bıraktığım çantama uzandım. Elime 

ilk gelen telefonum oldu; hâlâ çekmiyordu. Acaba Ethan’ınki 
ne âlemdeydi? Büyük ihtimalle o da çekmiyordu.

Yatakta birkaç esneme hareketi yaptıktan sonra kendimi 
kalkmaya zorladım. Yatağın yanındaki devasa pencereye gidip 
dışarıya baktım. Aman Tanrım, çok kar vardı. Her şeyin üzeri 
beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Bütün ağaçlar, çalılar, buraya 
gelmek için saptığımız yol... hepsi kar altındaydı. BMW’nin 
şu anda büyük, beyaz bir topaktan ibaret olduğuna emindim.

Buradan yakın zamanda ayrılamayacaktık, orası kesindi.
Bu durum dan mümkün olduğunca istifade edecektim. O 

banyoda duş almaya içim el vermese de üç yıllık gibi görü
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nen diş macununu kullanarak parmağımın ucuyla dişlerimi 
fırçaladım. Bu biraz olsun daha iyi hissetmemi sağladı.

Dün geceden sonra karman çorman olan bal rengi saç
larımı ıslatıp parmaklarımla olabildiğince taramaya çalıştım. 
Banyodaki raflardan birinde, üzerinde hâlâ matlaşmış birkaç 
kızıl saç teli bulunan bir tarak vardı. Parmaklarımla idare 
edecektim artık.

Dün çıkardığım kot pantolonla bluzu ve çorapları yeniden 
giydim, çoraplar kuruydu ama hafif sertleşmişti. Bedeni be
nimkiyle hemen hemen aynı bir giyinme odası dolusu markalı 
kıyafet varken eski kıyafetlerimi giymek biraz ayıp oluyordu 
ama o giysilerin hiçbirine dokunmayacaktım. Aksini düşün
mek bile içimi ürpertiyordu.

Aşağıya indiğimde Ethan’ın mutfakta kendi kendine şarkı 
söylediğini duydum. Oturma odasından geçerken portreyi 
yeniden indirdiğini fark ettim. Bunu görünce içim minnetle 
doldu çünkü böylelikle Dr. Hale bana dik dik bakamayacaktı. 
Sadece gitmeden önce onu yerine asmayı unutmamalıydık.

Mutfağa girdiğimde Ethan’ın üzerinde yine Yankees ti
şörtü ve paçası ona fazla uzun gelen kot pantolon vardı. Şimdi 
yaklaştığımdan hangi şarkıyı mırıldandığını duyabiliyordum. 
‘Tm Walking on Sunshine.” Duş alırken ya da yemek yaparken 
şarkı söylemeyi severdi -sesi de güzeldi doğrusu— ama nadiren 
bu kadar coşkulu söylerdi. Bu sabah sahiden keyifliydi.

“Selam, Tricia.” Tavada bir şey karıştırırken bana göz 
kırptı. “İyi uyudun mu?”

Başımla onayladım. “Ne pişiriyorsun?”
“Birkaç yumurta buldum.”
O bunu söylerken yumurtanın kokusu burnum a doldu, 

dolmasıyla da midem bulandı. Kendime engel olmaya çalıştım 
ama başaramadım. Ethan dehşet dolu bakışlarla beni izler
ken lavaboya koşup dün gece yediğim sandviçten kalanları
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çıkardım. Dakikalarca kustuktan sonra bir müddet öğürmeye 
devam ettim.

Anlaşılan sabah bulantısı böyle bir şeydi.
“Tanrım.” Ethan ocağın altını kapadı. “İyi misin?”
“Hı hı.” Musluğu açıp elime biraz su alarak ağzımı çalka

ladım. Kusmaktan nefret ediyordum. Kimse kusmayı sevmezdi 
ama ben bilhassa iğreniyordum. “İyiyim.”

“Yediğin bir şey mi dokundu?”
“Hayır. Sadece...”
“Sadece ne?”
Beni izlerken alnı kırış kırış oldu. Benim için gerçekten 

endişeleniyordu. Yalan söyleyip suçu salamlı sandviçe atabilir
dim ama eninde sonunda ona gerçeği söylemek zorundaydım. 
En iyisi şimdi söyleyip kurtulmaktı.

“Benim sana söylemem gereken bir şey var, Ethan.” 
Bakışları karardı. “Peki...”
Söyle ona. Söyle ona, seni ödlek. Ne yapacak sanki? Öfkeden 

deliye dönerek seni öldürüp cesedini kara mı gömecek? 
“Hamileyim,” deyiverdim.
Ağzı bir karış açıldı. Elindeki çatal mutfak masasına 

düştü. “Sen...”
“Çok özür dilerim. Kasıtlı değildi tabii ki. Oluverdi işte. 

Kader.” Saçmalıyordum ama elimde değildi. “Doğum kontrol 
hapı kullanıyordum ve... Antibiyotiklerin doğum kontrol 
haplarının etkisini azalttığını biliyor muydun? Ben bilmiyor
dum. Neyse işte, hamile kalmışım. Ben de daha geçen hafta 
öğrendim. Biliyorum, iki yıl bekleyeceğiz diye konuşmuştuk 
am a...”

“D ur bir saniye.” Bir elini kaldırdı. “Kesin mi? Kesin 
hamile misin?”

Başımı eğdim. “Evet. O ... özür dilerim.”

99



F R E I D A  M c F A D D E N

“Bu...” Ethan doğru kelimeyi ararken bir müddet sessiz 
kaldı. Ben de kendimi duyacaklarıma hazırladım. “Bu... bu 
harika! Muhteşem!”

Onu doğru duyup duymadığımı anlamaya çalışarak bir 
adım geri çekildim. “Ne? Beklemek istediğini sanıyordum.” 

“Eh...” Ensesini kaşıdı. “Ben de senin beklemek istediğini 
sanıyordum. Doğrusunu istersen ben hemen çocuk yapmak 
istiyordum ama seni korkutmak istemedim. Ben çoktan dün
yayı dolaştım zaten. Şu anda asıl istediğim şey bir çocuğumun 
olması...” Uzanıp ellerimi tuttu. “Senden.”

Omuzlarımdan kocaman bir kaya kalkmış gibi hissettim. 
“Ciddi misin? Bunu sırf kendimi daha iyi hissedeyim diye 
söylemiyorsun, değil mi?”

“Hayır! Sence neden ev alalım diye tutturdum? İçini 
çocukla doldurmak istediğim için!”

“Aman Tanrım.” Ellerini sıktım. “O kadar rahatladım 
ki! Öğrendiğinde bana çok kızacağını sandım.”

Tek kaşını kaldırdı. “Ben sana ne zaman kızdım?” 
Doğru diyordu. Bana hiç kızmazdı. Zaman zaman si- 

nirlense de yanımdayken sakinliğini hep korurdu. Fakat bir 
keresinde bir çalışanıyla konuşmasına kulak misafiri olmuştum. 
Zavallı adama az bağırmamıştı. Ama bundan bahsedemezdim. 

Güldü. “Neden deli gibi davrandığın şimdi anlaşıldı.” 
Bu sözü beni biraz kızdırdı. Deli gibi davrandığımı dü

şünmüyordum. Gerçi sabahın üçünde yatak odasının kapısına 
barikat kurduğum doğruydu.

“Yumurtayı atacağım.” Ethan tavayı ocaktan aldı. “Belli 
ki midene dokunuyor. Onun yerine sana ekmek kızartayım.”

« v  I »Z a h m e t  e tme.

Eğilip burnumun ucunu öptü. “Hamile karımla ilgilen
meme müsaade eder misin lütfen?”
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“Peki madem.” Gülümsediğimi hissettim. “Bu arada, 
portreyi tekrar indirdiğin için teşekkür ederim. Beni ger
çekten korkutuyor.”

“Tekrar mı?”
“Evet.” Yarı pişmiş yumurtayı tavadan sıyırmasını izledim. 

“Bu sabah tekrar indirmişsin ya, onu diyorum.”
Ethan bana aklımı kaçırmışım gibi bakıyordu. “Yoo, dün 

gece indirdim. U nuttun mu? Kanepede otururken rahatsız 
olmuştun, ben de indirmiştim.”

“Hayır? Bütün keyfim bir anda kaçıverdi. “Dün gece geri 
astığını söylemiştin. Hani su almak için aşağıya indiğinde?” 

“Geri filan asmadım. Neden öyle bir şey yapayım?”
“İyi de kendin söyledin!” Avuçlarım boncuk boncuk ter

lemeye başladı. “Sabaha karşı üçte sana portreyi yerine asıp 
asmadığını sordum, sen de astığını söyledin.”

“Hayır. Sen bana yerini değiştirip değiştirmediğimi sor
dun. Ben de değiştirdiğimi söyledim. Kanepede otururken 
değiştirmiştim. Duvardan indirmiştim. İndirdiğimi sen de 
görmüştün .”

Tanrım. Duymak istediğim bu değildi. “Ethan, dün gece 
aşağıya indiğimde portre yeniden duvarda asılıydı. Sen as- 
madıysan başka biri asmış.”

Tavayı lavaboya koyup bana döndü. “Ne demek istediğini 
anlamıyorum, Tricia. Sence biri oturma odasına girip port
reyi duvara geri mi astı yani? Gecenin ilerleyen saatlerinde 
de yeniden indirdi. Bu mudur?”

Eh, öyle söyleyince... “Kulağa delice geldiğinin farkın
dayım.”

un • ))Biraz.
“Ama ne gördüğümü biliyorum.”
“Biliyor musun gerçekten?”
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Ona ters ters baktım. Birkaç dakika önce kazandığı “iyi 
koca” puanlarını tek tek kaybediyordu. “Evet.”

“Demek istediğim şu ki...” Kaslı kollarını göğsünde ka
vuşturdu. “Gecenin bir yarısıydı. Ev kapkaranlıktı. Sen de 
uyku mahmuruydun. Yanılmış olamaz mısın?”

“Hayır. Olamam.”
«T • • •hmın mısın?
Ona, Ne gördüğümü biliyorum, diye bağırmak istedim. 

O  yeşil gözlerin bana dik dik baktığını hayal etmiş olmama 
imkân yoktu. Yanılabileceğim bir şey değildi bu.

Ama o ısrarla sordukça ikileme düşüyordum. Sahiden 
gecenin bir yarısıydı. Ev de sahiden kapkaranlıktı. Tıpkı serap 
görmek gibi, o portreyi gördüğümü sanmış olabilir miydim?

“Sanırım mümkün,” diye mırıldandım.
Bu cevap Ethan’ı tatmin etmiş gibi görünüyordu. Ama 

beni etmemişti. Bu evde bir şeyler dönüyordu. Ethan bana 
inanmasa da ben bundan emindim.
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Kahvaltıdan sonra mutfak masasına geri dönüp buradan nasıl 
kurtulacağımıza dair plan yaptık.

İkimizin de telefonu çekmediği gibi evde sabit hat da 
yoktu. Dahası, dün geceki kar fırtınasından sonra dışarıda üç 
metreye yakın kar birikmişti. Pencereden Ethan’ın BMW’sini 
zar zor görebiliyorduk, gördüğümüz şey de büyük bir kar 
yığınına benziyordu. Bagajında kürek vardı ama yetmezdi. 
En azından buradan çıkmamıza yetmezdi.

“Kar küreme aracı göndereceklerini umuyorum,” dedi 
Ethan. “Judy arayıp haber vermiştir herhâlde.”

“Evet.” Benden çok daha iyimser görünüyordu. “Olabilir.” 
“Bak, en kötü ihtimalle bugünlük burada mahsur kalırız. 

Yiyeceğimiz, suyumuz ve elektriğimiz var. O kadar da kötü 
sayılmaz.”

“Peki...”
Avuçlarını masaya dayayıp kendini geriye doğru iterek 

ayağa kalktı. “Biraz çalışabilmek için gidip arabadan bilgi
sayarımı alacağım. İstediğin bir şey var mı?”
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Birden panikledim. “Beni burada yalnız mı bırakacaksın?”
“Hepi topu on beş dakikacık.”
On beş dakikayla kalmayacaktı. Dün gece kar fırtınasında 

arabadan eve yürümemiz neredeyse on beş dakika sürmüştü. 
“Ben de seninle gelmek istiyorum.”

“Hayatta olmaz. Tricia, sen hamilesin. Üstelik ayakka
bıların dışarısı için uygun değil.”

Haksız sayılmazdı. Ondan beni sırtına alıp evle araba 
arasında taşımasını isteyemezdim. Ama Dr. Hale’in botlarından 
birini ödünç alabilirdim. Bedenlerimiz aynıydı...

Hayır. Bunu yapmayacaktım.
“İyi,” dedim homurdanarak. “Ama elini çabuk tutacaksın, 

tamam mı?”
“Sen ‘hayallerimin evi’ diyene kadar gidip geleceğim.”
‘Hayallerimin evi dersem ne olayım.
Ben tabakları toplarken Ethan da portm antodan mon- 

tuyla botlarını almaya gitti. Siyah botları ayağına geçirmesini 
izlerken bacağına yapışıp beni burada yalnız bırakma diye 
yalvarmamak için kendimi zor tuttum. Gerçi gündüz gözüyle 
ev o kadar da ürkütücü görünmüyordu. Dahası portreyi arkası 
dönük hâlde yerde görünce dün gece duvarda asılı olması 
imkânsız gelmeye başlamıştı. Daha ziyade saçma bir rüya 
görmüş gibi hissediyordum.

Ethan kapıdan bana öpücük attı, sarı saçlarının üzerine 
beresini geçirdi, sonra da çıkıp gitti. Evde yapayalnız kaldım.

Paniklememeye çalışarak usulca birkaç derin nefes aldım. 
Keşke şu evde ekranına dalıp gidebileceğim bir şey olsaydı 
ama bütün odaları dolaştıysam da aradığımı bulamamıştım. 
Belli ki Dr. Hale’in televizyonu yoktu. Bu devirde ne tür bir 
psikopatın televizyonu olmazdı?

Bu durum onun hakkında daha çok şey öğrenmek iste
meme neden oldu. Ve elbette aklım doğruca kasetlere gitti.
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Erhan’ın arabadan dönmesi en az yarım saat sürerdi. Bu 
zaman zarfında birkaç kaseti en azından kısmen dinleyebi
lirdim. D ün dinlediğim seanstan sonrakinde ne olduğunu 
öğrenmek için meraktan çatlıyordum. O adamı yine neden 
kabul etmişti? Dr. Adrienne Hale bana öyle kolay kandırı- 
labilen biriymiş gibi gelmiyordu.

Kendimi sorgulamaya başlamadan önce arka taraftaki 
kitaplığa koştum. Tereddüt bile etmeden Medyumu, bulup 
çektim. Artık  aşina olduğum klik sesini duyduktan sonra 
odaya girip ampulü yakacak kordona asıldım.

Bu sefer birden çok kaset almaya karar verdim. Onları 
çalışma odasındaki çekmecelerden birinde saklayabilirdim. 
Etiketi kırmızı kalemle yazılmış kasetten sonra kaydedilen 
bütün EJ kasetlerini aldım. Sonra aynı tarihlerde kaydedilmiş 
diğer kasetlerden de aldım. Bunlar Dr. Hale’in kaybolmasından 
hemen öncesine tekabül ediyor olmalıydı çünkü sonrasında 
kaydedilmiş hiçbir şey yoktu.

Polisin gözden kaçırdığı bilgileri dinleyecektim. Kaybo
luşuna uzanan süreçte Dr. Hale’in başından geçenleri, bütün 
ülkenin neredeyse bir yıl boyunca dilinden düşürmediği gi
zemi öğrenecektim.

Raflara bir kere daha göz gezdirdim. İşte o zaman diğer
lerinden farklı şekilde etiketlenen kaset yine dikkatimi çekti. 
LUKE. Erkek arkadaşı. Polislerin Dr. Hale’in katili olduğunu 
düşündüğü kişi. Dr. Hale neden onu kaydetmişti? Hastası 
mıydı? Eğer öyleyse onun etiketi neden diğerlerininkinden 
farklıydı?

Annem hep başıma iş açacak kadar meraklı olduğumu 
söylerdi.

LUKE etiketli kaseti alıp diğerlerinin arasına ekledim. 
Ethan dönmeden önce bu kasetlerden en az birini dinleyecek 
vaktim olacaktı.
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Gizli odanın kapısını kapayıp yanıma aldığım kasetleri 
Dr. Hale’in çalışma odasına götürdüm. Hepsini dün gece 
makası bulduğum en alt çekmeceye koydum. Rastgele birini 
seçip ses kayıt cihazına yerleştirdim.

Parmağım Oynat tuşunun üstünde havada kaldı. Bu ka
setleri dinlemeyi delicesine istiyordum ama öncesinde yapmam 
gereken bir şey vardı.

Kalkıp çalışma odasının kapısını kapadım.
Pekâlâ, artık rahatça dinleyebilirdim.
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ON DOKUZUNCU 
BÖLÜM

Kaset Kaydının Dökümü

Bu, paranoid kuruntulardan mustarip 68 yaşındaki dul G W  
ile 89. seans.

“Merhaba, Dr. Hale.”
“O tu r  lütfen, Gail.”
“Ah, tabii. Elbette. Kusura bakmayın.”
“Ö zür dileme. Benimle konuşurken rahat olmanı isti

yorum.”
“Evet. Biliyorum. Ben sadece... şey gibi hissediyorum...” 
“İyi misin? Bugün bilhassa gergin görünüyorsun. Ellerin 

titriyor.”
« r* »Şey...
“Yazdığım ilaçları kullanıyor musun?”
“Hayır. Maalesef kullanamıyorum.”
“Neden?”
“Eh, sebebini... sebebini söylersem bana paranoyaklık 

ettiğimi söylersiniz.”
“Söyle lütfen.”
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“Sa... sanırım eczacım beni öldürmeye çalışıyor.” 
“Gail...”
“Biliyorum. Deli olduğumu düşünüyorsunuz. Paranoyak 

olduğumu. Ama bu sefer doğruyu söylüyorum. Neticede adam 
eczacı. İlaçlarımı başka ilaçlarla değiştirmek onun için çocuk 
oyuncağı olur.”

“Neden seni öldürmek istediğini düşünüyorsun?”
“Bana bakışları yüzünden. Nasıl anlatacağımı bilemiyo

rum. Ha bir de ilaç poşetimi verdikten sonra bana göz kırptı.” 
“Yani?..”
“Anlamıyor musunuz, Dr. Hale? İlaç şişelerinin içinde 

kötü bir şey olduğunu bildiği için bana göz kırptı.”
“Belki bu arkadaşça bir harekettir? Ya da belki de seninle 

flört etmek istemiştir?”
“Hayır. Kesinlikle hayır.”
“Neden seni öldürmek istesin?”
“Kim bilir? Psikopat olabilir. Dışarıda onlarca deli elini 

kolunu sallaya sallaya dolaşıyor. Birini öldürmek için sebebe 
ihtiyaçları yok ki. Deli oldukları için öldürüyorlar!”

“Gail, ilaçlarını içmen gerek.”
“Içemem! Dediklerimi duymadınız mı? O ilaçları içersem 

ölürüm.”
“Postacının seni öldürmeye çalıştığını düşündüğün za

manı hatırlıyor musun?”
“Ihh...”
“Gail? O adam gerçekten seni öldürmeye çalışıyor muydu?” 
“Hâlâ emin değilim. Yani olasılık dâhilinde. Her seferinde 

aynı saatte evimin önünde olurdu. Kapımın hemen önünde. 
İçeriye bakardı.”

“Sana postalarını getiriyordu, Gail.”
“Ama tavırlarında bir tuhaflık vardı.”
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“Postacı seni öldürmeye çalışmıyordu. Keza eczacın da 
öldürmeye çalışmıyor. Yazdığım ilaçları içmen gerek.” 

“Oğlum da öyle diyor.”
“Bak gördün mü? Onu dinlemelisin.”
“Ama bir düşünün, Dr. Hale. Ben ölürsem oğluma sigor

tadan yüklü bir para kalacak. Yani eczacının beni öldürmesi 
onun da işine gelir.”

“Gail, beni dinle. Şunu anlamalısın ki bu... bu...” 
“Evet?”
“Bir saniye. Telefonum titredi. Hastalarımdan biriyle 

ilgili acil bir durum  olmadığından emin olmalıyım. Ben...” 
“Dr. Hale?”
C < T >  • • ))Bir saniye.
“Dr. Hale? Her şey yolunda mı? Mesajda ne yazıyor?” 
“Kusura bakma, Gail. Maalesef seansımızı ertelemek 

zorundayım. Acil bir durum çıktı.”
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Öncesi

Gözlerimi telefonumun ekranından alamıyordum. Seansın 
ortasında Gail’den gitmesini istemem meslek ahlakıma ay
kırıydı fakat başka seçeneğim yoktu. Ekrandaki kelimeleri 
beşinci kez okudum:

S elam , doktor. Elimde Bronx’taki otoparkta  
çekilm iş kısa bir videon var. İzlem ek istersin  
diye düşündüm!

Mesajı gönderen EJ’di. Hastam olarak onunla ilişiğimi 
kestikten sonra numarasını telefonumdan silmemiştim. Keşke 
silseydim ama bir yararı olmazdı. Öyle ya da böyle bu mesajı 
bana ulaştırmanın bir yolunu bulurdu.

Mesajın altında bir videonun linki vardı. Henüz açma
mıştım. Ekranda, geçen gün kliğine giderken giydiğim beyaz 
bluz ve gri etekle zamanda donmuş bir görüntüm bulunuyordu. 
Saçımı ensemde topuz yapmıştım fakat arabayı park ettiğim 
yerden kliniğe koşturduğum sırada kısmen bozulmuştu.
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O ânı hatırlıyordum. Sonrasında ne olduğunu da hatır
lıyordum.

Videoyu açmaya elim varmıyordu. Ama açmak zorun
daydım.

Derin bir nefes alıp videoya tıkladım. Bunu yapar yapmaz 
ekrandaki görüntüm hareket etmeye başladı. Kamera birkaç 
saniye beni takip ettikten sonra kırmızı Jetta’nın önünde 
durduğumda bana zum yaptı.

Bulduğum boş yere park eden pisliğin arabasıydı bu.
Videonun kalitesi muazzamdı. Tabii ki EJ’de paranın 

satın alabileceği en pahalı telefon olacaktı. Arabanın plakası 
en ince ayrıntısına kadar görünüyordu. Ekranda çantamı ka
rıştırarak bir şey arıyordum. Ardından Jetta’nın arka lastiğinin 
yanına çömelip kimsenin izlemediğinden emin olmak için 
etrafı kolaçan ettim. Gün ışığında parlayan bıçak bir anlığına 
kamerada göründükten sonra lastiğe giriverdi.

Evet. O  adamın arka lastiğini kesmiştim.
Böyle anlatınca kulağa olduğundan daha kötü geliyor 

fakat hastalarımın hayatının bana bağlı olduğu kliniğe geç 
kalmıştım. O boş yer benimdi. Oraya girmek için sinyal 
vermiştim. Yerimi çalarak önce o suç işlemişti. Ben sadece 
misilleme yapmıştım.

Ayrıca evet, çantamda bıçak taşıyordum. Bazen klinik 
geç kapanıyordu ve bulunduğu muhit pek de tekin değildi. 
Biber gazı da taşıyabilirdim ama ben bıçak taşımayı tercih 
ediyordum.

O  lastiği keserek yanlış yapmıştım. Adamın kaba ve bencil 
davranışlarından ötürü kabaran öfkemin beni ele geçirmesine 
izin vermemeliydim. Doğru olanı yapmalıydım.

Ayrıca birinin beni izlediğinden haberim yoktu.
Telefonuma yeni bir mesaj gelmesiyle yerimden sıçradım. 

Aynı numaradan geliyordu:
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M anşetleri şim diden görebiliyorum .
Ç oksatan  Kitapların Yazarı Psikiyatrist 
O top ark ta  Lastik Kesti.

Yutkundum. Bunun ilgi çekici bir manşet olacağı ko
nusunda haksız sayılmazdı. Hatta beni piyasadan silme po
tansiyeli olan bir manşetti. Üstelik her şey kayda alınmıştı.

Cevap yazarken ellerim titriyordu. Ancak üçüncü seferde 
doğru yazabildim:

N e istiyorsun?

Cevabı neredeyse ânında geldi:

Kapının önündeyim.

Sırtımdan aşağı buz gibi bir ürperti indi. Güvenlik sis
temi kurdurmamı söyleyen Paige ve Gloria gibilerine hep 
gülüp geçmiştim. Burada kendimi hep güvende hissetmiştim. 
Fakat telefonumun ekranındaki kelimelere bakarken hiç de 
güvende hissetmiyordum. Bir daha da hissedebileceğimden 
emin değildim.

Kapının önündeyim.
Arkamdaki pencereden dışarı baktım; son bir saatte güneş 

batmış, hava kararmıştı. Deri koltuğumdan öyle hızlı kalk
tım ki koltuk altımdan kayarak duvara çarptı. Bu mesajları 
görmezden gelemezdim. EJ’i uzun zamandır tanıyordum, 
istediğini almadan bunun peşini bırakmazdı.

Kapıya giderken telefonumu da yanıma aldım ve buraya 
geldiğinde Paige’in yaptığı gibi sol elimde sımsıkı tuttum. 
911 ’i aramayı düşündüysem de hemencecik vazgeçtim. EJ 
yanlış bir şey yapmamıştı. Evet, mülküme girmişti ama has
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tam olarak onunla ilişiğimi kestiğime dair kanıtım yoktu. 
Evimin kapısını zorlamamıştı. Dahası polislere o videoyu 
gösterirse kariyerim biterdi.

Şu anda kontrol onun elindeydi.
Evimin kapısı, çalışma odamdaki masayla aynı koyu 

kahverengi ahşaptandı -yanılmıyorsam maun olmalıydı— ve 
ortasında iki bölmeli bir buzlu cam vardı. Kilidi ve sürgüsü 
de vardı ama hemen yan tarafında, EJ’in tek bir taşla kolayca 
paramparça edebileceği bir pencere bulunuyordu. Kapıya gi
derken pencerenin önünden geçtim, geçerken de kapımın 
önündeki gölgeyi gördüm. Kapıyı açıp açmamakta tereddüt 
edince elimdeki telefon titredi.

N ed en  ö y lece  dikiliyorsun, doktor?
A çs a n a  kapıyı.

Dişlerimi sıktım. Sürgüyü çektim, ardından da kilidi 
açtım. Rahatlamak için derin bir nefes alırken kendime EJ’i 
onun beni tanıdığından daha iyi tanıdığımı hatırlattım. Bütün 
güçlü ve zayıf yanlarını biliyordum. Zeki ve manipülatifti 
ama aynı zamanda fevriydi. Beni zayıf bir ânımda yakalamış 
olabilirdi ancak zekâmla onu alt edebilirdim.

Kapıyı açtığımda tam karşımdaydı. Zengin ailesinin para
sıyla aldığından emin olduğum Michael Kors imzalı ceketini 
giyiyordu. Rengi güneşten daha da açılmış sarı saçları biraz 
dağılmıştı, hafifçe sırıtıyordu. EJ yakışıklıydı; bunu kimse 
inkâr edemezdi fakat kısa boylu olmasından dolayı biraz boy 
kompleksi vardı. O nu tedavi ettiğim süre boyunca sayısız 
kadınla —tek geceden altı aya kadar değişen uzunluklarda- 
ilişkisi olmuştu. Tek gecelikler ucuz kurtulmuştu. Yolu bu 
adamla kesişen her kadına acıyordum.

“Beni içeri davet etmeyecek misin, doktor?” diye sordu.
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Onu evimde istemiyordum fakat başka seçeneğim yoktu. 
Bu yüzden kenara çekilerek salına salına evime girmesine 
izin verdim.

Sanki ilk kez görüyormuş gibi, “Evin çok güzel, doktor,” 
dedi. “Mobilyaların da öyle. Zevkine bayıldım. Bu gerçek 
deri mi?”

Dişlerimi sıkarak, “Ne istiyorsun?” diye sordum.
Şaşkınlıkla bir adım geri çekildi. “Hadi ama doktor, 

yapma. Bana kızma.”
“Sana kızmayayım mı?” Sağ elimi yum ruk yaptım, sol 

elimde hâlâ telefonum vardı. “Beni takip ettin. İznim olmadan 
beni videoya çektin.”

“Seni takip etmedim. Tamamen tesadüftü.”
Çoğu insan gibi EJ’in de onu ele veren tikleri vardı. Yalan 

söylediğinde anlardım. Ne zaman yalan söylese sağ gözünün 
altında küçük bir kas seğirirdi. Şu anda da seğiriyordu ama 
yalan söylediğini anlamak için bunu görmeme gerek yoktu. 
Buradan bir saat uzaklıktaki bir alışveriş merkezinde bana 
nasıl denk gelebilirdi?

Fakat bunun bir önemi yoktu. Beni takip etmiş olsun 
ya da olmasın video ondaydı.

Kollarımı gövdeme doladım. “Ne istiyorsun?”
“Bak, doktor.” Gri gözlerini üzerime dikti. “Sana sorun 

çıkarmak istemiyorum. Yemin ederim. Ben sadece bana gerçek
ten yardımcı olduğunu düşünüyordum ve benden vazgeçmene 
çok üzüldüm. Tek istediğim seanslarımıza yeniden başlamak.”

Ağzım bir karış açık kaldı. “Seanslara yeniden başlamak 
mı istiyorsun? Benimle?"

u r ^  >>hvet.
Icrapi odasında h j’le yalnız olduğumu düşünmek tüyle

rimi ürpertiyordu. “Buının ııygıın olacağını sanmıyorum. En
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iyisi seni meslektaşlarımdan birine sevk edeyim. Se... senin 
yerine seansların ücretini ödeyebilirim.”

Bu adamı bayıla bayıla kakalayabileceğim, benimle aynı 
ekolden gelen birkaç psikiyatrisi vardı. Bunu zevkle yapardım.

Fakat EJ başını salladı. “Olmaz, bu teklifi yaptın zaten 
ama benim istediğim bu değil. Birlikte harika bir ilerleme 
kaydetmiştik. Sen en iyisisin. Seni istiyorum.”

“Ben gerçekten seninle ilerleyebileceğim kadar ilerlediğimi 
düşünüyorum.”

“Katılmıyorum.”
Yanağımın iç kısmını nasıl ısırdıysam kanın metalik tadı 

ağzıma doldu. “Peki. Ayda iki seans yapacağız.”
“Önceden haftada bir yapıyorduk.”
“Artık  programımda o kadar boşluğum yok.”
Cık cık etti. “Bilemiyorum, doktor. Bence boşlukyaratsan 

iyi olur.”
Bunu yapabilirdim. Haftada bir gün, bir saatliğine bu 

adamla oturup dertlerini dinliyormuş gibi davranabilirdim. 
Daha kötülerini yapmıştım.

“Öyle olsun,” dedim. “Ama hepsi bu kadar, değil mi?” 
EJ ellerini havaya kaldırdı. “Tek istediğim bu. Daha iyi 

olabilmek için haftada bir saatini istiyorum. Başka hiçbir şey 
talep etmeyeceğim. Söz.”

Bunları söylerken sağ gözünün altındaki kas seğiriyordu.
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BÖLÜM
Kaset Kaydının Dökümü

Bu, rıarsistik kişilik bozukluğundan mustarip 29  yaşındaki 
EJ'le 138. seans.

“Yeniden kanepende oturmak çok güzel, doktor.”
“Hı hı.”
“Beni tekrar kabul ettiğin için minnettarım.”
“Bana başka seçenek bırakmadın, öyle değil mi?” 
“Yapma ama, doktor. Kendinle gurur duymalısın. Bana 

gerçekten yardımcı oluyordun. Tek istediğim de buydu zaten. 
İşinde çok iyisin.”

“Pekâlâ... Bugün neden bahsetmek istersin?”
“Bilmem. Son zamanlarda her şeyden sıkılır oldum. De

mek istediğim, hayatımda heyecan verici hiçbir şey yok.” 
“Belki de bu iş araman için bir işarettir.”
“Belki de. Ama çalışmak bana çok anlamsız geliyor. An

nemle babam eninde sonunda ölecekler ve bütün paraları 
bana kalacak. Yani her hâltikârda zengin olacakken neden 
çalışayım ki?”
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“Kendi paranı kazanmak, bunu yaparken de topluma 
katkıda bulunm ak istemez misin?”

“İsterim diyemem.”
“Bana şarap garsonu olmayı düşündüğünü söylemiştin, 

değil mi? Şaraba bayılıyorsun.”
“Evet, düşündüm. Ama araştırdığımda eğitiminin çok 

meşakkatli olduğunu öğrendim. Bir diploma almak yıllar 
sürüyor.”

“Başka bir şey düşünelim o zaman. Kendi paran olsun 
istemez misin? Annenle baban ölene kadar onlara bağımlı 
yaşamak mı istiyorsun?”

“Eh, hayli yaşlılar.”
<c »

“Ayrıca annem berbat bir şofördür. Günün birinde babam 
da arabadayken bir Mack kamyonuna çarpması ve birlikte 
can vermeleri işten bile olmaz.”

“A nnenin bir kamyona çarpacağını mı düşünüyorsun? 
O kadar kötü bir şoför mü?”

“Eh, belki çarpmaz. Belki freni boşalır.”
“A nlıyorum ...”
“Ne oldu, doktor? Birden rengin soldu sanki?”
“Bana ailenin arabasının frenini bozacağını söylüyorsun...” 
“Hayır! D aha neler? Öyle bir şeyi hayatta yapmam, dok

tor. C anım ı sıksalar da onları seviyorum. Sadece bunların 
olabileceğini söylüyorum. Fren bu, bozulur.”

“B en... Ben ne diyeceğimi bilemiyorum.”
“Neyse, bu hafta sonu bana para kazandıracak bir pla

nım var.”
“Peki nedir o?”
“Foxwoods Casino’ya gidip hafta sonunu orada geçire

ceğim.”
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“Bunun para kazanmak açısından güvenilir bir plan ol
duğundan pek emin değilim.”

“Aaa, ben her zaman poker masasından galip kalkarım. 
Bu oyunda çok iyiyimdir. İnan bana. Cumartesi öğleden 
sonra biraz para kazanırım, akşam da eğlenirim.” 

“Eğlenirim derken?”
“Bilirsin işte. Bir kız bulurum.”
“Anladım.”
“Tabii sen benimle gelmek istersen o başka, doktor. Se

ninle olmayı çok isterim. Çok güzel kadınsın.” 
“Sanmıyorum.”
“Belki başka zaman.”
“Sanmıyorum.”
“Baksana, fantezimi dinlemek ister misin?”
“Birçok fantezini dinledim. Bunun verimli olduğunu 

sanmıyorum. Şu anda hayatını nasıl yoluna koyacağımızdan 
bahsediyor olmamız gerekiyor.”

“Evet ama bu benim terapi seansım. Bunu kazandım. Ve 
ben fantezimden bahsetmek istiyorum.”

“Seanslara devam etmeyi sana yardımcı olduğum için 
istediğini söylemiştin.”

“Doğru ama uzun zamandır sana geliyorum ve bana çok 
da yardımcı olmadığın konusunda hepimiz hemfikiriz. Belki 
de benim yöntemimi uygulamak daha iyi olur. Bu sefer de 
benim konuşmak istediğim şeyleri konuşalım.”

“Bak-”
“Ve ben bunu konuşmak istiyorum. Anlatabildim mi, 

doktor?”
u »

“Doktor?”
“Peki. Devam et. Fantezini anlat.”

118



S A K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E

“Endişelenme. Öyle delice bir şey değil. Şimdi, ben Foxwo- 
ods’ta barbut masasında oturuyorum, derken inanılmaz seksi 
bir kadın gelip yanıma oturuyor.”

“Peki...”
“Tek kelime etmiyor ama, adını bile söylemiyor. Sonra 

bana bir kadeh içki uzatıyor, işte o zaman beni istediğini 
anlıyorum. Daha sonra odama çıkıp bütün gece hayvanlar 
gibi sevişiyoruz. Bittiğinde kadın gidiyor ve bir daha onu 
görmüyorum.”

M |  • ) )Güzelmiş.
“Alaycılık sana hiç yakışmıyor, doktor. Burada sana içimi 

döküyorum. Biraz olsun empati yapabilirsin. Psikolog oku
lunda size bunu öğretmiyorlar mı?”

“Bu seansların verimli olduğunu düşünmüyorum. Dediğim 
gibi, seni uzman meslektaşlarımdan birine yönlendirmekten 
mutluluk duyarım. Masraflarını ben karşılayacağım.” 

“Olmaz. Öyle bir şey yapmayacağız.”
“Neden?”
“Çünkü ben seni istiyorum.”
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BÖLÜM
TRİCİA

Günümüz

Kayıt bitince ses kayıt cihazı bir klik sesiyle otomatik olarak 
kapandı. Bu kayda göre EJ, Dr. Hale’i terapi seanslarına devam 
etmeye zorluyordu. Belki de ona şantaj yapıyordu.

Peki ama ona neyle şantaj yapıyordu?
EJ’in seanslarını dinlemeye devam edebileceğimden emin 

değildim. Adamın sesinde tüylerimi diken diken eden bir şey 
vardı. İyi biri olmadığı sesinden bile anlaşılıyordu.

Şeytanın tekiydi.
<( ' T *  • .1 rıcıa?
Çalışma odasının kapısı tıklatılınca yerimden sıçradım. 

Ses kayıt cihazını masanın en üst çekmecesine tıkıştırdığım 
anda kapı açılıverdi. Bu evde kilit olmaması beni deli ediyordu.

“Tricia?” Ethan kapının ağzında duruyordu, bot giyiyor 
olmasına rağmen paçaları kardan hafifçe ıslanmıştı. “Burada 
ne yapıyorsun?”
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Masanın üzerinde duran kalemlerden birini alıp cilalı 
ahşap yüzeye pat pat vurdum. “Yapacak bir şey olmadığından 
ben de bari C V ’mi düzenleyeyim dedim.”

Gayet makul bir yalandı. Şu sıralar işsizdim. Eskiden 
internette yayımlanan bir dergide çalışıyordum. Bu dergilerin 
nasıl olduğunu bilirsiniz; erkeği baştan çıkaran on iki hareket, 
yatak odasının ateşini harlayan beş formül, hiç çabalamadan 
beş kilo vermenin yolları... Tık tuzağı hazırlama sanatı benden 
sorulurdu. Fakat düğüne günler kala dergi birdenbire batmıştı. 
Balayımda iş arayacak değildim; bu da bana bahane olmuş, 
iş bulma meselesini erteleyip durmuştum. Öyleydi böyleydi 
derken altı aydır işsizdim.

Çalışmak istemiyor değildim. İstiyordum. Toplumun 
üretken bir üyesi olmayı çok isterdim. Ama dergide kalıcı 
bir iş bulm anın ne kadar uzun sürdüğünü hatırlıyordum ve 
kaldırımları arşınlamaya dönmeye hiç de meraklı değildim. 
İşe başvuru sürecinin bir parçası olsa bile reddedilmek çok 
can yakıcıydı.

Son zamanlarda ev bakma meselesi iş aramayı ertele
mem için yeni bir bahane olmuştu. Ne de olsa taşınmak ve 
taşındığımız evi tadilattan geçirmek bütün vaktimi alacaktı. 
E tabii bir de hamileliğim vardı.

Belli ki E than da aynı şeyi düşünüyordu çünkü bur
nunu kırıştırdı. “Şu hâlde iş mi bakıyorsun? Ama yakında 
bebeğimiz olacak.”

“Çok da yakında değil,” diye hatırlattım, içten içe onunla 
aynı fikirde olsam da. “İlla çalışacağım diye bir kaide yok 
ama bakm aktan zarar gelmez, öyle değil mi?”

“Tabii. Yani istersen bakabilirsin elbette. Ama hamileliğini 
evde geçirmek istersen de benim için sorun olmaz.” Sırıttı. 
“Hatta hoşuma gider.”
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İçimi sıcacık bir his kapladı. Koca bakımından turnayı 
gözünden vurmuştum. Arkadaşlarımın onu neden sevmedi
ğini anlamıyordum. Ne zaman onun hakkında konuşsak, bu 
yaptığı tehlike işareti, bu söylediği tehlike işareti, deyip duru
yorlardı. Ama Ethan gerçekten iyi adamdı. Benden önce çok 
fazla sevgilisi olmamasının ne önemi vardı? Anne babasını 
kaybetmesi ve ailesinin olmaması neden ondan uzak durmam 
için bir sebep olsundu ki?

Annem bunları duysaydı beni kıskandıklarını söylerdi. 
Ne de olsa beni tamamen kendine saklamak isteyen yakışıklı 
mı yakışıklı, zengin mi zengin bir kocam vardı.

Boğazımı temizledim. “Bilgisayarı getirdin mi?” 
MacBook’unu zafer kazanmışçasına havaya kaldırdı. “Az 

kalsın kara gömülüyordum ama başardım.”
Odaya göz gezdirdim. Buraya ilk girdiğimizde Ethan’ın 

gözleri parlamış, bu odayı kendine çalışma odası yapmayı ne 
kadar istediğinden bahsetmişti. “Burada çalışmak ister misin?” 

“Aslında,” dedi, “istemem. Büyük bir oda, mobilyalar da 
güzel ama fazla ışık almıyor. Tek penceresi var, o da küçücük.” 

Omzumun üzerinden söz konusu pencereye baktım. 
Haklıydı. Çoğu odada büyük büyük pencereler varken bu
rada yoktu. Belki de bu yüzden Dr. Hale hastalarıyla burada 
görüşmeyi seçmişti. Bu kadar izole olduğu için.

“Ben çıkıp yukarıda çalışacağım,” dedi Ethan. “Sen is
tersen burada kalabilirsin.”

“Kalırım belki.”
“Bu arada, CV’ni düzenlemen harika,” diye ekledi, “ama 

bil diye söylüyorum, istersen ömrünün sonuna kadar sana 
seve seve bakarım.”

İstemiyordum ama teklif etmesinden duyduğum mut
lulukla yanaklarım kızardı. Sözlerinde ciddiydi, o kadarını 
biliyordum. Ömrünü bana bakarak geçirmek istiyordu.
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Arkadaşlarım şüphesiz buna da tehlike işareti derlerdi. 
Parayla seni kontrol altında tutmaya çalışıyor. Daha neler. O 
sadece iyi bir adamdı.

“Neyse,” dedi Ethan, “burada iyi misin? İstediğin bir 
şey var mı?”

“Yok, iyiyim.”
« T »  • • • « v »hm ın  mısın?
“Eminim. Gerçekten.”
Bu sefer yanaklarımın kızarmasının sebebi, gitmesini is

tediğim için kendimi kötü hissetmemdi. Kasetleri dinlemeye 
devam edebilmek için gitmesini istiyordum. Hızla bağımlılık 
hâline gelmişti.

Bu kasetlerin içeriği Dr. Adrienne Hale’in başına gelenleri 
ortaya çıkaracak mıydı?

Bunu öğrenmeden bu evden gidemezdim.
Masanın en alt çekmecesini açtım, içindeki kasetleri 

kurcalarken diğerlerinden farklı olan gözüme çarptı. LUKE. 
Erkek arkadaş. Neden erkek arkadaşını kayda almıştı?

Kaseti çekmeceden alıp kutusundan çıkardım. EJ’in se
ansının olduğu kaseti ses kayıt cihazından alıp onun yerine 
yeni kaseti koydum. Ardından Oynat tuşuna bastım.

Kitap Kurdu
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ 
BÖLÜM
ADRİENNE

Öncesi

“Luke bugün burada mı?”
Sorumu duyunca Gloria’nm gözleri parladı. Fakat Luke’la 

neden konuşmak istediğimi bilmiyordu, ben de söyleyecek 
değildim. “Evet, burada. Arşiv odasında Dr. G riffith ’e yar
dım  ediyor.”

Ücretsiz klinikteki ilk hastamın randevusu on beş dakika 
sonraydı. Luke’la konuşabilmek için erken gelmiştim. Onu 
burada bulacağımdan emin değildim ama ne zaman burada 
olsam bir bahane bulup geldiğini fark etmiştim. Tesadüf ola
bilir miydi? Belki. Birazdan öğrenecektim.

“Bu arada,” dedi Gloria, “sana bir kart daha geldi. Bir 
de çikolata.”

Bana çeşit çeşit ucuz çikolatayla doldurulm uş küçük bir 
kutu uzattı, kutunun üzerinde de pembe renkli dikdörtgen 
bir zarf vardı. Zarfa tükenmez kalemle “Dr. Hale” yazılmıştı. 
Lııke’u bulmak için acele etsem de vakit ayırıp zarfı açtım. 
İ ç i n d e n  ç ı k a n  küçük kartta bulutsuz bir gökyüzünde uçan
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yalnız bir kuş resmi vardı. Kartı açıp eğri büğrü bir el yazı
sıyla yazılmış notu okudum:

Sevgili Dr. Hale,
Yardımınızın benim için ne kadar önemli olduğunu an

latamam. Hayatımın en kötü günlerinden geçiyordum. Siz ol
masaydınız şu anda yaşıyor olmazdım muhtemelen. Hayatımı 
kurtardınız. Tanrı sizi korusun.

Lola Hernandez

Kartı zarfına, zarfı da ceketimin cebine koydum. Bunu 
saklayacaktım. Bu kartlardan bir koleksiyonum vardı ve ken
dim kötü günler geçirdiğimde açıp bunları okurdum. Fakat 
bugün övünmekle kaybedecek vaktim yoktu. Kariyerimi 
kurtarmam gerekiyordu.

“Çikolatayı unutma, Dr. Hale,” dedi Gloria.
Kart son derece ince bir jestken çikolatalar hayli kalitesizdi. 

Başımı salladım. “Sende kalsın, Gloria. Torunlarına verirsin.”
“Sen ye ki vücudun biraz etlensin. Erkekler etli butlu 

kadınlardan hoşlanır.”
Yüzümü buruşturdum. Bulduğu her fırsatta fazla sıska 

olmamdan dert yanan ilk kişi Gloria değildi. İskelet gibisin. 
Vücut yapımla ilgili yorumda bulunma hakkım nereden bul
duklarını anlamıyordum. Gloria’ya cevap vermeye bile tenezzül 
etmedim. Bunun yerine çikolata kutusunu orada bırakarak 
arkama döndüm  ve arşiv odasının yolunu tuttum.

Odaya varmama birkaç adım kala Luke’la yaşlı Dr. 
Griffith’in konuşmalarını işittim. Dr. Griffith’in sesi telaşlı 
geliyordu ama onun normal hâli öyleydi zaten.

“Sadece nota bakmak istiyorum. Ama ne zaman tıklasam 
ya düzenlemeyi açıyor ya da ek koymaya çalışıyor.”
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“Çünkü nota çift tıklıyorsunuz. Görüntülemek için bir 
kez tıklamanız yeterli.”

“Bir kez tıklıyorum zaten. Bak şimdi, nasıl açıldığını 
gördün mü?”

“Evet. Çünkü iki kere tıkladınız.”
“Hayır, bir kere tıkladım.”
Odaya girdiğimde Luke, kim bilir kaçıncı kez tek tık

lamayla çift tıklama arasındaki farkı Dr. Griffith’e sabırla 
anlatıyordu. Dr. Griffith’in gür beyaz kaşlarını nasıl çattığına 
bakılırsa yine anlamamıştı. Asla anlamayacaktı.

Kapıyı tıklattım. Beni görünce Luke’un kahverengi gözleri 
parladı. Bugün gardırobumun arkalarında bulduğum kırmızı 
elbisemi giymiştim. Bir psikoloji araştırması, erkeklerin diğer 
renklere nazaran kırmızı giyen kadınlardan daha çok hoş
landığını ortaya koymuştu. Kırmızı giyen bir kadını yemeğe 
çıkarmakta daha istekli olurken bu yemekte daha fazla para 
harcamaya da gönüllü olmuşlardı. Dahası, araştırmaya katılan 
erkekler bu hislerin kaynağını belirleyememişlerdi. Kırmızılı 
kadından daha çok hoşlanmışlardı, o kadar.

“Adrienne!” dedi Luke sevinçle. “Ne oldu?”
“Bir dakikan var mı, Luke?”
Bir bana bir Dr. Griffith’e baktı, yaşlı doktora nota nasıl 

tıklayacağını öğretme sözüyle bana yardım etme isteği arasında 
kaldığı belliydi. Neyse ki Dr. Griffith ona acıyarak titreyen 
bacaklarıyla ayağa kalktı.

“Sorun değil, Luke,” dedi. “Başka zaman çözmeye çalışırız.” 
Dr. Griffith odadan çıkarken Luke sandalyesinden kalktı. 

Bugün farklı görünüyordu. Gök mavisi gömleği ütüliiydü 
vc kahverengi kravat takmıştı, gerçi düğümü biraz daha sıkı 
olabilirdi. Ayrıca sabah tıraş olmuştu. Normalde sabun ko
kardı ki bıı hiç de kötü bir koku değildi fakat bugün ondan
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daha farklı bir koku alıyordum. Parfüm ya da tıraş losyonu 
olabilirdi.

“Ne oldu?” diye sordu.
Gerginlikten ellerimi ovuşturdum. “Bir konuda yardımına 

ihtiyacım var.”
Dudakları kıvrıldı. “Baştan uyarayım; çift tıklamayla tek 

tıklama arasındaki farkı öğretmemi istersen şuraya kusarım.” 
Kahkaham  kendi kulaklarıma zorlama geldi. O video 

telefonumda belirdiğinden beri gözüme doğru düzgün uyku 
girmediğinden perişan vaziyette olsam da bugün güzel gö
rünmek için elimden geleni yapmıştım. Gözlerimin altındaki 
morlukları kapamak için üç kat fondöten sürmem gerekmişti. 
“Hayır, başka bir şey isteyeceğim. Ben... ben aslında evime 
güvenlik sistemi kurmama yardımcı olmanı umuyordum.” 

Gözlüğünün ardındaki kahverengi gözlerini kırpıştırdı. 
“Ne?”

“Annen için yaptığını söylemiştin.” Boğazımı temizledim. 
“Bana da yardım edersin diye düşündüm.”

Başparmağıyla sinekkaydı tıraşlı çenesini sıvazladı. “Evet 
ama—”

“Ücret karşılığında elbette.”
Böyle söyleyerek hata etmiştim. Yüzü düştü. “Mesele o 

değil. Bana ödeme yapmana gerek yok. Ama bence... evin 
çok büyük, yani bir şirketle anlaşsan daha iyi olur. Tamam, 
annem için yaptım ama onun evi küçücük bir kulübe.”

Hiç tanımadığım adamların evimin dört bir yanma beni 
gözetleyebilecekleri kameralar ve ekipmanlar taktığını ha
yal edince yüzüm ü buruşturdum. Bu ekipmanları başkaları 
beni izleyebilsin diye istemiyordum. İzleyen kişi ben olmak 
istiyordu m.
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“Ekipmanları aldım bile,” dedim. “Sadece kurmama 
yardımcı olacak birine ihtiyacım var. Kendi başıma nasıl 
yapacağımı bilmiyorum.”

“Tamam ama senin aldığın hiçbir şey bir uzmanın ku
racağı kadar iyi olmaz.”

“Ben uzman falan istemiyorum.” Tırnaklarımı avucuma 
batırdım. “Senin yapmanı istiyorum. Lütfen.”

“Adrienne-”
“Seni yemeğe götürürüm. Nereye istersen.”
“A m a-”
“Lütfen, Luke.”
Omuzları düştü. “Peki, tamam. Yapacağım.” 
Omuzlarımdan bir yük kalkmış gibi hissettim. Eve gü

venlik sistemi kurdurmak beni EJ’den korumayacaktı ama 
kendimi daha iyi hissedecektim. Mülkümün civarında do
lanması ve beni takip etmesi sinirimi bozuyordu. Neler olup 
bittiğini bilmek istiyordum. Bu kontrolsüzlük hissine alışkın 
değildim ve hiç hoşlanmamıştım.

“Teşekkür ederim, Luke.” Fikrimi değiştirmeme kalmadan 
uzanıp koluna dokundum. Ben öyle duygularını dokunarak 
belli eden insanlardan değildim fakat bu adama büyük bir 
minnet duyuyordum. “Gerçekten çok makbule geçecek.” 

“Rica ederim.” Gülümsedi. Ütülü gömleği, kravatı ve 
sinekkaydı tıraşlı yüzüyle farklı görünüyordu. Beklenmedik 
biçimde yakışıklıydı. “Ayrıca beni yemeğe götürmene gerek 
yok.”

“Ama götürmek istiyorum.”
“Önce bir düşün istersen, olur mu?”
Yi ne  itiraz edecektim ama Luke’un kararlı sesi bana en

gel o l d u .  Be n  gerçekten istemediğim sürece benimle yemeğe 
ç ı k m a k  i s t e m e m e s i n i  takdir ediyordum. Beni hiçbir şeye 
z o r l a m a y a c a k t ı .  “O y l e  o l s u n . ”
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“Eee.. Ellerini ovuşturdu. “Güvenlik sistemini ne zaman 
kurm ak istiyorsun?”

“En kısa zamanda?”
Tek kaşını kaldırdı. “Bu gece boşum...”
Her nasılsa öyle olacağını biliyordum.

Eve vardığımızda Luke mavi Toyota’sını Lexus’umun hemen 
arkasına park etti. Navigasyonuna adresimi girmişti ama ana 
yoldan ayrıldığımızda sinyalin büyük ihtimalle kesileceğini, 
bu yüzden beni takip etmesinin daha iyi olacağını söylemiş
tim. Norm alde hastalarıma evime nasıl geleceklerini ayrıntılı 
olarak ta rif  ederdim.

“Tanrım , Adrienne.” Luke, Toyota’dan inerken kravatını 
çekiştirerek gevşetti. “Burada sahiden tek başınasın. En yakın 
ev kilometrelerce uzakta kaldı.”

Aslında tam olarak üç kilometre ötedeydi. Fakat bunu 
söylememeye karar verdim. “Evet.”

Evime giden dar, toprak yolu çepeçevre saran ağaçlara 
baktı. “K ar bastırdığında ne yapıyorsun? Burada mahsur ka
lıyor olmalısın.”

“Bir kar küreme servisiyle anlaşmam var. Benim için 
bü tün  yolu temizliyorlar.”

Soruların ın  devamının geleceğini düşünerek kendimi 
hazırladım  am a gelmedi. Bunun yerine Luke bagajını açıp 
alet çantasını aldı ve kapıya kadar beni takip etti. Kapıyı 
açtığım da, içeriye girmesiyle ıslık çalması bir oldu.

“Vay canına,” dedi.
“Biliyorum.”
“Burası kocaman.”
“Evet, biliyorum .”
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Mahcup bir ifadeyle gülümsedi. “Kusura bakma, daha 
önce hiç sarayda yaşayan bir tanıdığım olmamıştı.”

Evimi saraya benzetmesini duymazdan geldim. “Güvenlik 
sistemini kurmak için aldığım set şurada.” Duvarın dibinde 
duran koliyi başımla işaret ettim. Dün gelmişti ve ben de yirmi 
dakika boyunca talimatlara aval aval bakmak suretiyle bunu 
kendi başıma kurmamın imkânsız olduğunu doğrulamıştım.

Luke dudağının kenarını çiğnedi. “Bunu yapmamı iste
diğinden emin misin? Profesyonel biri o lsa-”

“Luke.”
Uzun uzun iç çekti. “Tamam. Yapacağım.”
Çömelip kolinin içindekileri kurcaladı. Bu işin boyunu 

aşabileceğinden endişe ederek ağırlığımı bir ayağımdan di
ğerine verdim. Bana göre o, elektronik aletler konusunda bir 
dâhiydi. Fakat şu var ki benim standartlarım pek de yüksek 
değildi. Benim için Apple mağazasındaki çalışanların büyük 
kısmı bu kategoriye giriyordu. Yine de bagajında alet çantası 
taşıması beni cesaretlendirmişti.

“Sence yapabilecek gibi misin?” diye sordum. 
“Yapamamam için bir sebep göremiyorum.”
Omuzlarım hafifçe gevşedi. “Kamerayı ön kapıyı görecek 

şekilde kurabilir misin peki? Böylece cep telefonumdan kimin 
geldiğini görebilirim.”

“Tabii.”
“Harika. Süper.”
Küçük bir plastik torba dolusu vida çıkarıp gözlüğünün 

ardından gözlerini kısarak baktı. “Duvarına birkaç küçük 
delik açmama itirazın olur mu?”

“Ne yapman gerekiyorsa yap.”
Bana baktı. “Orada durup beni izlemek zorundaymışsın 

gibi hissetme. Bu iş öyle çabuk bitmeyecek. Sen kendi işlerini 
hallet, bitliğinde ben sana haber veririm, olur mu?”
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Açıkçası onu izlemeye hayır demezdim. Bu tür şeyler bana 
büyüleyici gelirdi. Dahası, her ne kadar bunu itiraf etmekten 
nefret etsem de alet çantasını karıştırmasını izledikçe Luke’u 
daha çekici buluyordum. Prensip olarak kimseyle çıkmazdım. 
Bu çabaya değecek bir erkeği nadiren bulurdum. Kendimi 
bildim bileli çoğu kadının sahip olduğu dürtülere karşı ba
ğışıklığım olduğunu düşünmüşümdür.

Fakat Luke’u izlerken bunun doğru olup olmadığını me
rak ettim .

Bu istenmeyen düşüncelerden kurtulmak için öksürdüm. 
“Ben şurada, hastalarımla görüştüğüm odada çalışacağım. 
Bir şeye ihtiyacın olursa haber ver.”

CCT T  • • ))Veririm.
Sonraki doksan dakikayı çalışma odamda e-postaları 

yanıtlayarak geçirdim. Dışarı çıkıp Luke’un kurulumda ne 
kadar ilerlediğini kontrol etmek için can atıyordum ama ba
şında beklemek de istemiyorum. Bu yüzden sabırla onun 
bana gelmesini bekledim. Dakikalar geçtikçe, bana yardım 
etmekle harcadığı zaman uzadıkça vicdan azabım da katla
narak artıyordu.

Sonunda, tam da gidip onu kontrol etmeyi düşünürken, 
çalışma odam ın kapısını tıklattı. “Adrienne?”

“H em en geliyorum!”
Yazdığım e-postayı hızlıca gönderip masadan kalktım. 

O dadan  çıktığımda Luke kapının yakınında, kitaplığımın 
yanında duruyordu. Elinde benim kitaplarımdan biri vardı, 
bir an sonra son kitabım olduğunu fark ettim. Çok yakında 
ülkedeki bütün kitapçılarda yerini alacak olandı. Korkunun 
Anatomisi.

“Ah, selam.” Yanakları kızardı. “Kusura bakma, eşyalarını 
karıştırm ak istememiştim. Kitabın üstünde adını görünce 
dikkatim i çekti.”
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“O daha taslak hâli.”
“Çok ilginç görünüyor.” Yine mahcup bir ifadeyle gü

lümsedi. “Öbür kitabını okudum. Harikaydı. Zekice ama 
aynı zamanda gerçekçiydi de. Herkese hitap edecek türdendi.” 

“Teşekkürler.”
“Sen tabii bunu sık sık duyuyorsundur.”
“O kadar da sık değil.” Elindeki kopyaya baktım. “O 

kitap birkaç aya çıkacak. Gerçekten çok gurur duyduğum 
bir çalışma oldu.”

“Konusu... korku mu?”
Bu konuda konuşma fırsatı bulmanın sevinciyle başımı evet 

anlamında salladım. Kitap çıktığında imza günleri düzenleyecek, 
röportajlar verecek, hatta belki de televizyon programlarına 
çıkacaktım. Fakat şu âna kadar hiçbir şey olmamıştı. Kitabım 
hakkında konuşmak için can atıyordum. “Özetle, başlarından 
korkunç olaylar geçmiş insanların sonrasında bununla nasıl 
başa çıktıklarını anlatıyor.”

“Ağır konular yani.”
“En çarpıcı vaka incelemesi, birkaç yıldır danışmanlık 

ettiğim hasta PL’inki,” dedim. “Hafta sonu için nişanlısı ve 
iki yakın arkadaşıyla bir kulübede kalmışlar. Dağ başı, telefon 
çekmiyor, falan filan işte.”

Dudaklarında çarpık bir gülümseme belirdi. “Burası gibi 
mi yani?”

“Burasıyla alakası yo k” Ona ters bir bakış attım. “Neyse, 
bol bol içki içip ot çekerek kendilerinden geçmişlerken delinin 
teki elinde kasap bıçağıyla kulübeye dalmış.” Bu olayı kitapta 
nasıl tasvir ettiğimi hatırlayınca dudaklarımı yaladım. “Ka
çamasınlar diye arabanın lastiklerini kesmiş. Sonra dördünü 
de bıçaklayıp oracıkta ölüme terk etmiş. Hastam bayılmış 
numarası yaparak kurtulmuş; saldırgan kulübeden ayrıldıktan
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sonra o hâlde düşe kalka ormanı aşıp ana yola çıkmış ve bir 
araba durdurmuş.”

“Tanrım,” dedi Luke içini çekerek. “Bu... korkunç.” 
Kitabı ellerinin arasından alıp kendi cümlelerimle dolu 

sayfaları çevirerek hastamın bana anlattığı dehşet dolu hikâ
yeyi ona aktardım. “En kötüsü de bunu yapan adamı hiç 
bulamamış olmaları. Hâlâ dışarıda bir yerde.”

“Vay canına.” Başını salladı. “Onu hiç bulamamışlar, 
öyle mi? Peki neden yaptığını biliyorlar mı?”

“Birinin neden ormanda rastgele dört kişiyi öldürmeye 
çalıştığını bilmek mümkün mü?”

Buna bir cevabı yoktu.
“Bir yıl boyunca her gece çığlık çığlığa uyanmış.” O kı

zın kan çanağına dönmüş gözleri, altlarındaki koyu halkalar 
gözümün önünden gitmiyordu. “Kâbuslarında adamı pence
resinin önünde görüyormuş. Adamın hâlâ dışarıda olması ona 
işkence ediyordu. İyileşmek için çok terapi görmesi gerekti. 
Tabii bu da uzun zaman aldı.”

“Em inim  bunda senin yardımın büyük rol oynamıştır.” 
“Umarım dediğin gibi olmuştur. Öylesi bir travmayı 

atlatmak zordur.”
“Pekâlâ...” Başıyla oturma odasının olduğu tarafı işaret 

etti. “Hadi gel de seni yeni güvenlik sisteminle tanıştırayım.” 
Sonraki yarım saat boyunca Luke bana evimi koruma 

altına almak için yaptıklarını tek tek gösterdi. îlk kattaki 
bütün pencerelere sensör yerleştirmişti. Kontrol paneli kapıdan 
girince hemen oradaydı, altı haneli şifremi girebilmem için 
arkasına döndü. Şifrem merhum annemin doğum tarihiydi.

“Şifreni girdikten sonra güvenlik sistemini devreye so
kabilir ya da devre dışı bırakabilirsin,” diye açıkladı. “Eğer 
istersen bu kontrol paneli güvenlik sistemini günün belirli 
saatlerinde devre dışı bırakmana bile olanak sağlar.”

133



F R E I D A  M c F A D D E N

“Peki kamera?”
“Kapının dışına kurdum. Geriye sadece yayını telefonuna 

bağlamak kaldı.” Elini uzattı. “Telefonunu verirsen senin için 
kurulumu yaparım.”

Telefonumu çalışma odamda bırakmıştım, bu yüzden onu 
oraya yönlendirdim. Telefonumu eline alır almaz ihtiyacım 
olan uygulamayı indirip kameraya bağladı. Telefonu bana 
geri verdiğinde ekranda kapımın önünü gördüm.

“Bu harika,” dedim heyecanla. “Çok teşekkür ederim.” 
Ama Luke yanıt vermedi. Gözlerini dikmiş, karşı du

vardaki kitaplığıma bakıyordu. Bakışları iki kitap arasındaki 
boşluğa kilitlenmişti. “O ne?”

Yıllardır bu odada seans vermeme rağmen iki ciltli kitap 
arasına gizlenmiş ses kayıt cihazını fark eden ilk kişi oydu. 
İçimde saygıyla karışık bir öfkenin kabardığını hissettim. 
“Ses kayıt cihazı.”

“Ses kayıt cihazı mı?”
“Hastalarımla görüşmelerimi kaydediyorum.”
Luke’un kaşları saç çizgisine kadar kalktı. “Hepsini mi?” 
“Evet.” Büyütülecek bir şey değilmiş gibi omzumu silktim. 

New York’ta parçası olduğunuz bir konuşmayı kaydetmek yasa 
dışı değildi, diğer kişinin bundan haberi olmasa bile. “Gerek 
duyduğumda son görüşmeyi hatırlatması için dinlemek dı
şında kayıtlarla bir şey yapmıyorum. Not tutmak yerine onları 
kullanıyorum. Evimde elektronik sağlık kayıt sistemi yok.” 

Luke’un ifadesini inceledim. Bana yaptığım şeyin son 
derece yanlış olduğunu söylemesini ya da beni bu gizlilik 
ihlalini hastalarıma bildirmekle tehdit etmesini bekliyordum. 
Fakat nihayet konuştuğunda hiç ummadığım şeyler söyledi. 
“Kaset kullanmamalısın. Dijital kayıt yapmalısın.”

“Dijital mi?”
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“Evet.1' Başını salladı. “Elinde bu kasetlerden binlerce 
olmalı. Oysa her şeyi bilgisayarına kaydetmen daha iyi olmaz 
m ivdi?

4

“Kasetleri severim.”
“Kasetleri sever misin? Yapma ama. Bir zaman makinesine 

girip sihirli bir biçimde seksenlere mi ışınlandım?”
Yüzündeki aptal sırıtış beni de gülümsetti. Luke’u klinikte 

ilk gördüğümde işinde iyi olsa da onu biraz sinir bozucu 
bulm uştum . Fakat ona gitgide ısınıyordum.

“Kaset harika bir kayıt cihazıdır,” dedim. “İddiamı ka
nıtlam aktan mutluluk duyarım.”

“K anıtlam ak derken?”
“Dr. Adrienne Hale deneyimi.” Ona göz kırptım. “Ka

nepeye o tur da sana ne yaptığımı göstereyim.”
Arkasındaki deri kanepeye bakarken gülüşü soldu. “Ka

nepeye mi?”
“Evet. Eğlenceli olacak.”
“Eğlenceli?”
“Tabii. Neden olmasın?”
Elini kanepenin kolçağında gezdirdi. “Dr. Adrienne Hale 

deneyimi, ha?”
“Söyleyeyim, bu deneyimi yaşamak için servet ödeyen 

insanlar var.”
“Ah, eminim vardır.” Yeniden kanepeye baktı. Bunu yap

maya gönlü yoktu ama hayır demek de istemiyordu. Bütün 
akşamını burada geçirmişti. İyi bir adam olsa bile bir art niyeti 
olduğundan şüphem yoktu. “Tamam. Yapalım bakalım. Dr. 
Adrienne Hale deneyimini yaşat bana.”
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Kaset Kaydının Dökümü

L S  ile ilk kaydım, kendisinin yaşı otuz. .. ?

“Otuz altı.”
“Otuz altı yaşında, normal görünen fakat aslında elekt

ronik ve bilgisayar dehası olan iyi bir adam, ayrıca arabasının 
bagajında çekiç taşıyor. Şüphelenmek miyim?”

“Hey, çekicim olduğu için minnettar olmalısın.”
“Eee, Luke, bana biraz kendinden söz etsene.”
“Ne anlatayım?”
“Önemli olduğunu düşündüğün her şeyi.”
“Peki. Bilgisayar bilimi alanında yüksek lisans yaptım. 

Diplomamı aldığımdan beri de bilgi teknolojisi alanında çalı
şıyorum. Son beş yıldır tıbbi tesislerin EM R’lerini kurmalarına 
yardımcı oluyorum.”

“işini seviyor musun?”
“Evet. Yani iş iştir sonuçta ama daha kötüsü de olabilirdi.” 
“Evli misin, Luke?”
“Evli olmadığımı biliyorsun.”
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“Biliyor muyum?”
“Eh, yüzüğüm yok.”
“Evli erkeklerin çoğu alyans takmaz.”
“Peki. Ama ben evli değilim.”
“Hiç evlendin mi?”
(ip ))^ey. . .

“Luke?”
“Evet. Evlendim.”
“Anlıyorum. Peki nasıl bitti?”
“Eşim vefat etti.”

% 1 •• •• 1 1 •• ))Ç ok uzuldum.
“Ö . .. önemli değil. Uzun zaman oldu.”
“Konuşmak ister—”
“Hayır, istemem. Başka bir şeyden bahsedebilir miyiz?” 
“Tabii ki. Ama bence—”
“Bu kötü bir fikirdi. Kayıt cihazını kapat.” 
“Katılmıyorum. Bence konuşacak çok konumuz var.” 
“Gerçekten mi?”
“Evet. Sen son derece karmaşık ve ilginç birisin, Luke 

Strauss.”
“Öyle miyim?”
“Gülme. Daha doğru düzgün tanımadığın bir kadına 

iyilik yapmak için bütün akşamından feragat ettin. Üstelik 
karşılığında bu kadından hiçbir şey beklemedin.”

“Yapmak zorundaydım. Kadın kuş uçmaz kervan geçmez 
bir yerde oturuyor. Başına bir şey gelmesini istemem.”

“Ç ok düşüncelisin.”
“Sanırım iyi biriyim. Ya da yalakayım.”
“K adından karşılamaya istekli olmadığı bir beklentin 

olsaydı yalaka olurdun.”
“Beklemiyorum... Demek istediğim, karşılığında bir şey 

beklemiyorum. Umuyorum sadece.”
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“Ne umuyorsun?”
“Hiç. Boş ver.”
“Hayır, söyle.”
“Bu gece yardım ettiğim kadın... bana karmaşık ve ilginç 

olduğumu söyledin, haklı mısın bilmiyorum am a o kadın 
öyle. Ve daha fazlası. Bir kere çok zeki, inanamayacağın kadar 
hem de. Ayrıca boş zamanlarında düşük gelirli bir kliniğe 
geliyor ve oradaki hastalarla içtenlikle ilgileniyor. Kendisi bu 
önemsiz bir şeymiş gibi davransa da onlar için harika bir şey 
yapıyor. Hastaları ona bayılıyor.”

“Yani kadın başkalarına yardım ettiği için mi ona yardım 
etmek istedin?”

“Evet... Yani bir sebebi de bu am a...”
“Ama?”
“O çok ilginç, karmaşık, yardımsever ve zeki biri. Ama 

aynı zamanda...”
“Ne?”
“Çok güzel.”
“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Evet. Gerçekten öyle.”
“Anlıyorum. Yani bu kadına karşı rom antik  hislerin ol

duğunu mu söylüyorsun?” 
ç>ey...

“Şu anda yüzünün kıpkırmızı olduğunun farkında mısın?” 
“Ha ha, çok komik. Pekâlâ, ben.... Ne dememi istiyorsun? 

Evet, evet ondan hoşlanıyorum.”
“Peki, o senin hakkında ne hissediyor?”
“Bugüne kadar benden pek hoşlanmadığını söylerdim. Ama 

artık bundan o kadar da emin değilim. Okum ası zor biri.” 
“Öyle mi?”
“Evet. Yani iki saattir evindeyim, beni kanepesine oturttu, 

numaradan terapi seansı vererek sorular sorup duruyor. Ama
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bütün bunlar olurken benim aklımda tek bir şey var, diyorum 
ki, şimdi kanepeden kalkıp onu öpsem nasıl tepki verir?” 

“Neden yapmıyorsun peki?”
“Ya yapmamı istemiyorsa? Ya bana tokat atarsa?” 
“Atacağını sanmam.”
“Atmaz mı?”
“Denemeden bilemezsin.”
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Öncesi

Luke Strauss’la yatacağımı hiç düşünmemiştim. Akşam ye
meği? Olabilirdi. Birkaç kadeh içki? Mümkündü. Ama onunla 
birlikte olmayı beklemiyordum. Tamamen sürpriz olmuştu.

Fakat kötü bir sürpriz değildi. Tam tersiydi hatta. Öm
rünün sonuna kadar Fiziksel yakınlık olmadan yaşayabilecek 
biri olduğumu düşünürdüm ama kışkırtmam üzerine Luke 
beni öptüğünde kendimi kandırdığımı fark ettim. Bunu isti
yordum. O kadar çok istiyordum ki Luke düşünceli biçimde 
ağırdan almaya çalıştığında ona izin vermemiştim.

Ne istersen, Adrienne.
Tam olarak istediğimi almıştım: Yatakta harika bir per

formans sergileyerek beni hayli şaşırtan bir adamla şehvet 
dolu bir gece. Güvenlik sistemimi kurarken iyi iş çıkarmıştı. 
Yatak odasında ondan da iyiydi.

Bütünüyle tatmin olmuştum.
Ama artık bitmişti. Luke kolunu omuzlarıma dolamıştı, 

ben de çıplak vücudumu onunkine bastırıyordum ve aklımda 
yalnızca şu düşünce vardı: Onu evden nasıl göndereceğim?
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Saat gece yarısını geçmişti, şüphesiz geceyi burada geçirece
ğini düşünüyor olmalıydı. Ondan hoşlanıyordum ama artık 
yatağımda istemiyordum. Dönüp durmasını, horlamasını, 
ben uyurken bana sarılmaya çalışmasını istemiyordum. İyi 
uyumam gerekiyordu.

Ö te yandan ona dönüp, Hey, güzel geceydi. Artık evine 
gitmeye ne dersin? demek de çok ayıp olurdu. Galiba bütün 
gece ondan kurtulamayacaktım.

“Bir şey diyeyim mi?” diye mırıldandı saçlarıma doğru. 
“Ben çok acıktım.”

Sözlerinin üzerine midem onun da duyabileceği kadar 
yüksek sesle guruldadı. Luke güldü. “Anlaşılan sende de du
rum  aynı.”

“Aşağı inip bir şeyler yemek ister misin? Buzdolabımı 
yağmalayabiliriz.”

“Bence harika olur.”
Buzdolabımın neredeyse boş olduğunu gördüğünde bu 

söylediğine pişman olabilirdi. Gerçi içimden bir ses bunu sorun 
etmeyeceğini söylüyordu. Luke son derece uyumlu biriydi. 
Bu özelliğini sevip sevmediğime henüz karar vermemiştim.

Luke yataktan kalkıp şehvet ânında ortalığa saçılan giysi
lerini topladı. Fermuarını çekerken onu izlediğimi fark edince 
bana sırıtarak baktı. O  videoyu telefonumda gördüğümden 
beri ilk kez içimin mutlulukla dolduğunu hissettim.

O  video. EJ. O  pislik.
Hayır. Bunu düşünme. Şimdi olmaz.
Luke yarı ilikli gömleğini başından geçirerek giydi fa

kat kalan düğmeleri iliklemedi. Ardından yerden kravatını 
alıp boynuna gevşekçe taktı. Onun gibi ben de çıkardığım 
kıyafetlerimi geri giymeyi düşündüm ama sonra vazgeçtim. 
Kırmızı polar sabahlığımı alıp sırtıma geçirdim.
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Luke beğeniyle gülümsedi. Sabahlığı sıcak tuttuğu için 
almıştım, kırmızı olması da cabasıydı. Yemin ederim ki alır
ken buna dikkat etmemiştim fakat bilinçaltımın halt yemesi 
olabilirdi.

Buzdolabının içindekiler korktuğumdan bile kötüydü. 
Bir somun ekmeğim vardı ama Luke eline aldığında altının 
yemyeşil küf bağladığını gördük. Bir şişe ketçap vardı. Mutfak 
dolaplarından birinde bir paket makarna bulduk ama makarna 
sosu yoktu. Sadece ketçap vardı.

“Genellikle dışarıdan söylerim,” dedim özür dilercesine. 
“Umarım öyledir.”
Başka bir dolabın kapağını açtığında sadece hafiften 

bayatlamış bir paket tuzlu kraker ve biraz da fıstık ezmesi 
buldu. Bunlarla masayı donatamazdık belki ama hiç yoktan 
iyiydi. Buzdolabının dibinde bir koli suyum vardı; bir şişe 
kendime aldım, bir şişe de fıstık ezmeli kraker sandviçi yap
makla meşgul olan Luke’a uzattım.

“Özür dilerim,” dedim.
“Dileme.” Duraksayarak tereyağı bıçağında kalan fıstık 

ezmesini yaladı. “Yedi yaşımdan on yaşıma kadar en sevdiğim 
yiyecek buydu.”

Luke’u çilli yüzlü bir ilkokul çocuğu olarak hayal edince 
kendi kendime gülümsedim. “Eminim çocukluğun çok şirindir.” 

“Öyleydi,” diye onayladı. Fıstık ezmeli kraker sandviç
lerinden birini bana doğru itti. Bir ısırık aldım; tadı tam da 
tahmin edebileceğiniz gibiydi. “Ergenliğe girene kadar hiç 
zorluk çıkarmadım.”

Tek kaşımı kaldırdım. “Ailene zor zamanlar mı yaşattın? 
Hiç öyle birine benzemiyorsun.”

Üst dudağına bulaşan fıstık ezmesini yaladı. “Pek sayıl
maz. Ama bazı sorunlar yaşadım. Kanuni sorunlar.” 

“Kanuni sorunlar mı? Gerçekten mi?”

1 4 2



S A K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E

Az önce doğru olduğunu söylemesine rağmen sanki yalan 
söyleyip söylememeyi düşünür gibi duraksadı. Luke Strauss’un 
da yalan söylediğinde onu ele veren bir tiki olduğundan emin
dim fakat henüz ne olduğunu bulamamıştım. “Evet.”

“Ne gibi mesela?”
“Hackerlık.” Yüzünü buruşturdu. “Kendimi çok zeki 

sanıyordum... ta ki yakalanana kadar. Başıma bir ton dert 
açıldı. Neyse ki reşit değildim ve ailem bana iyi bir avukat 
tutmuştu. Kamu hizmetiyle yırttım, dahası sicilime işlenme
mesini sağladılar.”

“Vay canına. Etkilendim doğrusu.”
“Hacker olmamdan mı etkilendin? Yoksa hapse girme

memden mi?”
“İkisinden de. Ama daha çok ilkinden.” Parmak uçları

mın arasında biraz kraker ezdim. “Hâlâ yapabiliyor musun?” 
“Neyi?”
“Bilgisayarları hackleyebiliyor musun?”
Güldü. “Belki ama bunu test etmeyeceğiz. Öyle bir şey 

yaparken yakalanırsan kimse sana bilgi teknolojileri alanında 
iş vermez. A rtık  böyle aptalca risklere girmemem gerektiğini 
bilecek kadar büyüdüm.”

Luke’un bilgisayarlar konusunda yetenekli olduğunu bili
yordum zaten. Fakat bu öğrendiğim ilginç bir bilgiydi. Daha 
sonra kullanm ak üzere zihnimin bir köşesine kaldırdım.

“Sen kesin mükemmel bir çocuktun,” dedi. “Bütün ye
tişkinlerin bayıldığı türden bir çocuk olduğundan eminim. 
Öğretm enlerinin  de gözdesiydin, doğru bildim mi?”

“Tam  olarak değil.”
Sol kaşını kaldırdı. “Öyle mi?”
“Eğer onlardan daha zekiysen,” dedim, “öğretmenlerin 

çoğu seni sevmez.”
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Luke bir müddet bana baktıktan sonra güldü. “Öyle ol
duğuna hiç şüphem yok.”

Sözlerimi kibirli değil, komik bulması hoşuma gitti. 
Neticede gerçekti. Daha küçücük bir çocukken zekâm beni 
eğitmekle görevli herkesinkinden daha üstündü. Ve sahiden 
de çoğu yetişkin kendinden daha zeki bir çocuğu sevmezdi. 

Çoğu ebeveyn de öyle.
Çocukluğum ve ailem hakkında daha fazla soru soracağını 

düşünerek kendimi hazırladım ama sormadı. Bunun yerine 
mutfağımda sessizce oturarak fıstık ezmeli kraker sandviçlerimizi 
yedik. Konuşmak istesem bile üst damağıma yapışan fıstık 
ezmesi yüzünden konuşamazdım. Belki Luke da bu yüzden 
soru sormayı kesmişti, mahremiyetime saygı duyduğundan 
değil. Sandviçlerimizi yemeye devam ederken yüzünde hafif 
bir hayranlık ifadesiyle eve bakındı.

“Evin amma büyük,” dedi sonunda.
“Evet, tek yaşıyorum.”
Dişlerini yaladı. “Sormadım.”
“Sormana gerek yoktu.” Mutfak masasının üzerinde par

maklarımla bir ritim tutturdum. “İnsanlar evimi gördüklerinde 
burada kocam ve çocuklarımla yaşadığımı düşünüyorlar. Öyle 
olmadığını söylediğimdeyse sinirleniyorlar. Beklentilerinin 
karşılanmaması hoşlarına gitmiyor.”

“Eh,” dedi, “şunu bilmeni isterim ki benim beklentimi 
aştırır

Rahatça gülümsedim. “Aştım mı?”
“Aştın. Ayrıca kocan olmamasına çok sevindim. Açıkça

• • •• 1 1 •• w  •• *1 • )>gorulduğu gibi.
Oturduğum ahşap mutfak sandalyesinde kıpırdandım. 

“Peki ya sen? Daha önce evli olduğunu söylemiştin.”
önceki evliliğinden bahsettiğimde Luke’un tamamen içine 

kapanması çok ilginçti. Çalışma odamda onunla konuşmaya
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çalıştığımda da aynısı olmuştu. Bakışları dalgınlaştı, dudakları 
ince bir çizgi hâlini aldı. “Bu konuda konuşmak istemiyorum.”

“Anladım.”
Adil davranmıyordu. Otuz altı yaşındaydı ve duldu. Bunları 

öğrendikten sonra merakımın artacağını biliyor olmalıydı, 
însan bu kadar genç yaşta karısını nasıl kaybederdi?

Yüzümdeki ifadeyi görünce uzun uzun iç çekti. “Kaza 
geçirdi. Ç o k . .. kötüydü. Duygusuz biri gibi görünmek iste
mem ama burada seninleyken bunu düşünmek istemiyorum.”

“Anlıyorum,” dedim. Anlıyordum da. Merhum karısını 
anlata anlata bitirememesini tercih etmezdim elbette. Atlat
tığını söylüyordu ve ben de ona inanıyordum. Yine de merak 
etmeden duramıyordum. Nasıl bir kazaydı? O da dâhil olmuş 
muydu?

Her hâlükârda sorularımın cevabını bu gece öğreneme
yecektim.

Birlikte fıstık ezmeli kraker sandviçlerin hepsini silip sü
pürdük. Mikrodalga fırının saatine baktım; neredeyse gecenin 
biri olmuştu. Luke giysilerini geri giydiyse de gömleğinin 
çoğu düğmesi açıktı. Bronx’ta oturuyordu ve bu saatten sonra 
dairesine dönm ek istemeyecekti. Geceyi burada geçirmek is
teyecekti.

M uhtem elen bütün gece sarılarak uyumak isteyecekti. 
Ensemin soğuk soğuk terlediğini hissettim.

“Eh.” Boğazımı temizledim. “Güzel bir geceydi.”
“Evet.” Gülümser gibi oldu. “Gerçekten de öyleydi.”
“Bir ara tekrarlamak isterim,” dedim. Bu kısmı doğruydu. 

Fakat bir dahaki sefere onun evinde olmalıydı, böylece bit
tiğinde gidebilirdim.

“Ben de isterim.”
“H erhangi bir zaman olur. Bana... mesaj atarsın.”
“A tarım .”
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“Peki. Tamam.”
Bu sözleri izleyen uzun sessizliği Luke böldü. Kahkaha 

atarak.
Şaşkınlıkla ona baktım. “Bu kadar komik olan ne?” 
Gözlerini sildi. Öyle çok gülmüştü ki gözlerinden yaş 

gelmişti. “Gitmem için can atıyorsun ama bunu açık açık 
söyleyemeyecek kadar kibarsın.”

“Eh...” Kollarımı çıplak göğsümde kavuşturdum. “Yalnız 
yatmaya alışkınım, ondan. Hem sen de kendi yatağını tercih 
etmez misin?”

“Kesinlikle ederim.” Yaklaşıp dudaklarını dudaklarıma 
sürttü. “Aslına bakarsan yarın sabah şehirde başka bir has
taneye gitmem gerek ve duş alıp üzerimi değiştirmek için 
daha şafak sökmeden koştur koştur eve gitmeyi dört gözle 
beklediğim söylenemez. İsteseydin kalırdım ama gitmemde 
de sıkıntı yok.”

Duyduğum rahatlamayla bütün vücudum gevşedi. “Te
şekkürler.”

“Ama.” Parmağını kaldırdı. “Seni yemeğe çıkarmama 
izin vermelisin.”

“Sana yemek borcu olan benim. U nuttun  mu?” 
“Hayatta olmaz. Ben seni yemeğe çıkarmak istiyorum.” 
Evrimsel açıdan bakıldığında kadınlar üreme hususunda 

erkeklerden daha değerliydi. Sonuçta erkekler tohumlarını öz
gürce saçabilirken biz kadınlar tek seferde yalnızca bir gebelik 
yaşayabiliyorduk. Sonuç olarak erkek memelilerin, armağanlar 
sunarak dişi üreme organlarına erişim hakkı “kazanması” 
gerekiyordu. Bu kesinlikle insanlara özgü bir durum  değildi 
fakat koyunların ya da ineklerin kendilerini bu muammanın 
içinde nadiren bulduklarını söyleyebilirdim.

Sosyal psikoloji açısından bakıldığında geleneksel cinsiyet 
rolleri genellikle erkekler tarafından içselleştirilmişti. Erkekler
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karar verme ve kontrolü ele alma zorunluluğu hissederken 
kadınlar da onların önderliğine itaat ederdi. Erkek, ilk bu
luşmada yemeğin parasını ödemek gibi bir emsal oluşturarak 
kendini ilişkinin dominant önderi kabul ettirirken kadını da 
pasif bir rol bürünmeye zorlardı.

Bütün bunları Luke’a açıklamayı düşündüm ama o sırada 
arkasına yaslandı, yaslanırken sandalye ağırlığının altında 
gıcırdadı. “Gerekirse bütün gece burada kalırım, Adrienne.” 

Peki. Madem bu kadar çok istiyordu karşı çıkmayacaktım. 
Geleneksel cinsiyet rollerine bürünme ihtimalinden duydu
ğum hoşnutsuzluğa rağmen biraz gururum okşanmıştı. “Öyle 
olsun. Beni yemeğe çıkarabilirsin.”

Luke’u kapıya kadar geçirdim. Gitmeden önce son kez 
beni tutup öptü. Ayak parmaklarıma kadar bütün vücudumu 
karıncalandıran hoş bir öpücüktü bu. Onu yeniden görmek 
için sabırsızlanıyordum.

Tam kapıdan çıkmış gidiyordu ki aklıma EJ sorununda 
da bana yardım edebileceği geldi.
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Günümüz

Luke, Dr. Adrienne Hale’den hoşlanıyordu. O ndan gerçekten 
hoşlanıyordu.

Sesinden anlamıştım. Bu kaydın onlar çıkmaya başla
madan önce yapıldığı belliydi ve adam kadına yanıktı. O 
kadar tatlıydı ki neredeyse kusacaktım. Dr. Hale onun ken
disini öpmesine izin vermişe benziyordu. Belki daha ileriye 
de gitmişlerdi.

Luke adam öldürebilecek birine benzemiyordu. Düzgün, 
hatta biraz da inek birine benziyordu. EJ’inki gibi sesinden 
kötülük akmıyordu.

Ama tabii bu kayıt ilişkilerinin başında yapılmıştı. Za
manla çok şey değişebilirdi. Dr. Hale, Luke’un ondan nefret 
etmesine neden olacak bir şey mi yapmıştı? Öyle olmalıydı.

Oturduğum deri koltukta titredim. Üzerimdeki bluz 
incecikti, kaloriferler açık olmasına rağmen ev de yeterince 
sıcak sayılmazdı. Belki Erhan’dan sıcaklığı biraz daha yük
seltmesini isteyebilirdim. Kaloriferlerin nereden açıldığını 
bana göstermemişti. Isıtma sisteminin nerede olduğunu bile
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bilmiyordum. Bu devasa evin herhangi bir yerinde olabilirdi. 
Açıkçası E than’ın da ilk kez geldiği bir yerde onu eliyle koy
muş gibi bulmasına şaşırıyordum.

LUKE etiketli kaseti ses kayıt cihazından çıkarıp en alt 
çekmeceye geri koydum. Sonra çalışma odasından çıkıp Et- 
han’ı bulm ak için üst katın yolunu tuttum.

İkinci katın koridorunun gündüz gözüyle bu kadar farklı 
görünmesi ne tuhaftı. Dün gece buradan iliklerime kadar 
korkmuşken şimdi öyle hissetmiyordum. Burada yaşama fik
rine hâlâ ısınamamıştım ama dünyanın en kötü şeyi sayıl
mazdı. Pencereler sayesinde aydınlık ve neşeli görünüyordu, 
gerçi aynı pencereler duvardaki bütün çatlak ve kusurları da 
aydınlatıyordu.

Aydınlattıkları bir şey daha vardı:
Tavandan sarkan kordon.
Bunu dün gece nasıl görmediğimi bilmiyordum. Gerçi 

koridor zifiri karanlık olduğundan ve kordon da öyle pek 
görünür olmadığından mantıklıydı. Şu anda kordonun ta
vandaki bir dikdörtgene bağlı olduğunu görebiliyordum.

Bu dikdörtgen tavana açılan bir kapaktı.
Tabii ya. İnternet sitesindeki açıklamada Judy’nin buradan 

“depo olarak kullanmak için ideal bir tavan arası” diye bahset
tiğini şimdi hatırlıyordum. Fakat dün gece aklımın ucundan 
bile geçmemişti. İkinci kattaki bütün odaları kontrol ettikten 
sonra birinin girebileceği her yere baktığımızı düşünmüştüm.

Oysa bir yer daha vardı. Tavan arası.
Uzanıp kordonu tutup çektim. Hiçbir şey olmadı. Bu sefer 

daha sert çektim  ve bir klik sesiyle dikdörtgen açıldı. İçeride 
katlı bir merdiven vardı, onu aşağı çektiğimde ayaklarımın 
dibine kadar indi.

Yan taraftaki odaya göz attım; kapısı kapalıydı. Ethan 
orada çalışıyor olmalıydı. Ondan tavan arasını kontrol et-
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meşini isterdim ama içimden bir ses bunu yapmaya pek de 
hevesli olmayacağını söylüyordu. Dün akşam bu kattaki bütün 
odaları tek tek kontrol etmesini istediğimde bir saat oflayıp 
puflamıştı. Gecenin bir yarısı balataları sıyırarak durumu 
hepten kötüleştirmiştim. Ethan şimdiden bana “deli” diyor, 
bu hâlimden hamilelik hormonlarını sorumlu tutuyordu.

Tavan arasının girişinden yukarıya gözlerimi kısarak bak
tım. Çok da karanlık görünmüyordu. O  kadar çok pencere 
vardı ki orada birinin saklanıp üstüme saldırmasına imkân 
yoktu. Kendim kontrol edebilirdim. Herhangi bir tuhaflık 
görürsem Ethan’a seslenirdim. Evin duvarları ince olduğundan 
beni kolayca duyabilirdi.

Merdivenin sağlamlığını test etmek için basamaklardan 
birine tutunarak ağırlığımı verdim. Sağlam görünüyordu, hem 
ben de öyle çok kilolu değildim. En alt basamağa önce bir 
ayağımı, sonra diğerini koydum. Vazgeçmeme fırsat kalmadan 
basamakları dikkatle çıkmaya başladım. Tavan arasında ne 
olduğunu görmem lazımdı.

Birkaç saniye içinde merdivenin tepesine ulaştım. Bir 
an için tereddüt ettikten sonra girişten başımı uzatıp etrafa 
bakındım. Şeye benziyordu...

Tavan arasına.
Tamamen normal, sıradan bir tavan arasına. Bir köşede 

üzeri toz kaplı karton koliler vardı, diğer köşede de eskimiş 
bir plastik yılbaşı ağacı duruyordu. Bakışları insanın içine 
işleyen yeşil gözlü kadını o hantal ağacı tavan arasından indirip 
oturma odasına götürmeye çalışırken hayal edince gülecek 
gibi oldum. Bu düşünce, portrenin gözüme biraz daha az 
ürkütücü görünmesini sağladı.

Tırmanmaya devam ederek tavan arasına çıktım ve içe
ride üstüme saldırmayı bekleyen kimse olmadığını görünce 
rahatladım. Buranın tavanı, ilk katın yüksek tavanlarına ta
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mamen zıt biçimde bir hayli alçaktı. Uzansam dokunabilirdim 
muhtemelen.

Tavan arasının büyük kısmı kolilerle doluydu. Tozlu koli
lerle. Burayı hiç kimsenin boşaltmamış olmasına şaşırıyordum. 
Acaba polisler Dr. Hale’i ararken bu kolilere bakmışlar mıydı? 
Kasetlerle dolu gizli odanın aksine burası göz önündeydi.

Küçük alanı dolaşırken burada da gizli oda var mı diye 
merak ettim. Gerçi burada hiç kitaplık yoktu. Üst üste dizil
miş bir yığın kolinin yanına gidip en üsttekinin tozunu biraz 
üfledim. Üzerine, Adrienne Hale’in artık tanıdık gelmeye 
başlayan el yazısıyla, siyah keçeli kalemle “süsler” yazılmıştı.

Koliyi kaldırıp salladım. Sahiden de içinde yılbaşı süsleri 
şıngırdadı.

Evi satın alırsak buradaki eşyalara ne olacağını merak 
ettim. Burayı almayı ciddi ciddi düşündüğümden değildi ama 
bunca şey geride mi kalacaktı? Bizden Dr. Hale’in eşyalarını 
ayıklamamızı beklerler miydi? Bunu yapacak bir akrabası 
filan yok muydu?

Belki de yoktu. Ne de olsa geride bıraktığı mobilyaları 
almaya kimse gelmemişti. Evin satıcısı olarak bir bankanın 
adı kayıtlıydı; kadın kaybolduktan sonra evi haczettiklerini 
düşünüyordum.

İçinde yılbaşı süslerinin olduğu koliyi yerine koyarken 
yığının arkasına bir şey tıkıştırıldığını gördüm. Kumaştan 
yapılma bir şeydi. Oradan çekip aldığımda, ne olduğunu fark 
edince şaşkınlıktan ağzım açık kaldı.

Uyku tulumuydu.
Birinin tavan arasında uyku tulumu bulmanın tedirgin 

edici bir yanı yoktu. Aksine, tavan aralarında böyle şeyler 
olurdu zaten. Tedirgin edici olan şuydu ki bu tavan arasın
daki her şey tozluydu. Fakat uyku tulumu öyle değildi. Uyku 
tulum u temizdi. Yeni yıkanmıştı.
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Arkaya tıkıştırılmış bir de yastık vardı ve uyku tulumuyla 
aynı durumdaydı. Kılıfa geçirilmişti, tertemizdi. Tavan ara
sındaki diğer her şey gibi toz toprak içinde değildi. Buradan 
tek bir sonuç çıkarabilirdim.

Biri çok yakın zamanda uyku tulumunu kullanmıştı.
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Yüreğim ağzımda atarken uyku tulumuyla yastığı bulduğum 
yere geri koydum. Bu tavan arasından bir an evvel inmem 
gerekiyordu. Ç ünkü artık burada yalnız olduğumdan emin 
değildim.

Hızlı adımlarla kapağa doğru yürüdüm. Ellerim o kadar 
titriyordu ki kayıp paldır küldür aşağı düşmekten korkuyor
dum. Sakinleşmek için birkaç kez derin nefes aldım. Bu tavan 
arasında kimse bana saldırmayacaktı. Ethan sesimi duyabilecek 
kadar yakındayken bunu kimse yapmazdı.

Mucize eseri düşmeden merdivenden inmeyi başardım. 
Ayaklarım yere değer değmez kapısı kapalı yatak odasına 
koşup kapıyı yumruklamaya başladım. Derken muhtemelen 
kilitli olmadığı aklıma geldi ve topuzu çevirip açtım.

un-» » •1 rıcıar
E than  masada oturuyordu, elleri dizüstü bilgisayarının 

klavyesinin üstündeydi. Beni kapıda gördüğüne şaşırmıştı.
“Tavan arasında biri var!” dedim nefes nefese.
E than  ayağa fırladı. “A/ir?”
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“Ben...” Dilim damağım kurumuştu. Hızlı hızlı nefes 
alıp veriyordum. Ethan masanın etrafından dolaşarak yanıma 
geldi ve kolunu omuzlarıma doladı. “Şey gördüm ...”

Korumacı bir hareketle bedenimi bedenine bastırdı. 
“Adam mı?”

Başımı salladım. “Uyku tulumu.”
“U ...” Omuzlarımdaki kolu hafifçe gevşedi. “Uyku tu

lumu mu?”
“Evet! Hem de temizdi!”
“Ben... anlamıyorum, Tricia.”
Artık endişeli görünmemesine sinirlenerek kolunun al

tından sıyrıldım. “Biri tavan arasında uyuyor!”
Uzamaya başlayan sakalını kaşıdı. Evdeyken normalde 

her sabah tıraş olurdu. “Tavan arasında bir uyku tulumunun 
olması orada birinin uyuduğu anlamına gelmez. İnsanlar uyku 
tulumlarını tavan arasında saklarlar.”

“Ama temiz!” Beni anlaması için çaresizce çırpınıyordum. 
“Bu evdeki her şey tozluyken uyku tulumu tertemiz. Yakın 
zamanda kullanılmış.”

“Belki tozlanmasına engel olan bir şeyin altında kalmıştır?” 
Ona ters ters baktım.
“Kusura bakma, Tricia,” dedi içini çekerek. “Ama ta

van arasında uyku tulumu buldun diye evde yabancı birinin 
olduğuna ikna olamam. Burada kimseyi görmedik. Burada 
başka biri olduğuna işaret edecek tek bir iz bile görmedim.” 

“Benimle dalga mı geçiyorsun? Burada başka biri olduğuna 
işaret edecek zibilyon tane iz gördük! Üst katta yandığını 
gördüğümüz ve gizemli biçimde sönen ışığı mı dersin, ağzına 
kadar dolu buzdolabını mı dersin, yerdeki ayak izlerini mi 
dersin. Alt kattayken şangırtı duydum. Bir de o portrenin 
yer değiştirmesi var...”

154



S A K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E

Sustum çünkü Ethan’ın yüzündeki ifadeden söylediğim 
hiçbir şeyin onu ikna etmeye yetmediğini görebiliyordum. 

“İyi,” diye söylendim. “Sen bana inanma.”
“İnanmıyor değilim...”
“H m . İnandığın için mi böyle konuşuyorsun?”
“Ben sadece...” Yeniden bana uzandığında kolunu omuz

larıma dolamasına gönülsüzce izin verdim. “Şu sıralar yoğun 
stres altındasın. Baksana, burada mahsur kaldık, üstelik tele
fonlarımız da çekmiyor. Diğer taraftan vücudun yepyeni bir 
insan yaratmaya çalışıyor. Gergin olduğun için seni suçlaya- 
mam. Ayrıca...” Kolumu sıvazlamaya başladığında tüylerimin 
diken diken olduğunu fark ettim. “Donuyorsun.”

Tavan arasında uyku tulumu bulmanın heyecanıyla bu
raya aslında neden geldiğimi unutmuştum. “Bu ev buz gibi.” 

Başıyla onayladı. “Biliyorum. Maalesef pek’ de ısınacakmış 
gibi görünmüyor. Yalıtımı berbat. Düzelttirmek için epey bir 
para harcamamız gerekecek.”

Harika. Her an dişlerim takırdamaya başlayabilirdi. “Peki 
ne yapacağız? Montlarımızı mı giyeceğiz?”

“E h ...” Koridorun sonuna doğru baktı. “Ana yatak odasında 
kıyafet dolu bir giyinme odası var. Orada seni evin içinde 
mont giymekten kurtaracak kalın bir şeyler vardır illaki.” 

Takırdayan dişlerimi sıktım. “Ölmüş bir kadının kıya
fetlerini giymeyeceğim.”

“Tam am  ama iki seçeneğin var. Ya onun kıyafetlerini gi
yersin ya da montunu. Ya da soğuktan donarsın, sana kalmış.” 

Adrienne Hale’in dolabını karıştırıp oradan kıyafet almayı 
hiç ama hiç istemiyordum. Fakat evin içinde montla oturmak 
da zerre rahat değildi. Belki aptalca davranıyordum. Dolabın 
arka taraflarından bir şey alabilirdim. Nadiren giydiği bir 
şey. O nun  gibi bir kadının etiketi hâlâ üzerinde duran birkaç 
kıyafeti olduğuna bahse girmeye hazırdım.
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“İyi,” dedim homurdanarak. “Dolaba bakacağım.” 
Ethan başımın tepesini öptü. “Güzel. Sen giyecek kalın 

bir şey bulduktan sonra aşağıya inip öğle yemeğimizi yeriz.” 
“Yine salamlı sandviç olmasın ama. Lütfen.” 
Dudaklarının bir kenarını kaldırarak gülümsedi. “Hindi 

söğüş de görmüştüm.”
Anlaşılan buradan çıkana kadar etin her türlüsünden 

gına gelecekti.
Ethan bilgisayarına geri dönerken ben de koridorun so

nundaki yatak odasının yolunu tuttum. Kadının dolabından 
sadece bir kazak alacaktım, o kadar. Ayrıca ödünç alıyordum. 
Buradan gitmeden önce yerine koyacaktım. Tam olarak bul
duğum gibi.

Dr. Hale’in giyinme odasına yeniden girdiğimde hatırla
dığımdan daha fazla kıyafetle dolu olduğunu gördüm. Yalan 
söylemeyeceğim, benim de çok kıyafetim vardı ama onunkiler 
zarifti. Hepsi son modaydı. Sadece bu da değil; günlük tek 
parça giysisi yoktu. Dün gece çekmecelerinden bazılarına 
bakmıştım ve görünüşe bakılırsa bir tane bile kot pantolonu 
bulunmuyordu.

Bu odada iki yüz doların altında tek bir kumaş parçasının 
olmadığına kalıbımı basardım.

Dolabın arkalarında kalmış bir şey bulma niyetindeydim 
ama dikkatim yine dün geceden beri salya akıttığım beyaz 
kaşmir kazağa kaydı. Kaşmire bayılırdım. Gerçi herkes ba
yılırdı. Hangi değişik kaşmir sevmezdi ki?

Ayrıca kazak bembeyazdı. Bozulmamış kar gibiydi. 
Kazağı tutup askısından sıyırdım. Kafamdan geçirdi

ğimde kumaşın tenimde yarattığı his karşısında neredeyse 
inleyecektim. Kaşmire bayılıyordum.
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Tamam, yapacağımı söylediğim şeyi yapmamıştım. Fakat 
bunun gibi bir kazağın öylece askıda durması resmen suçtu. 
Bu bebek giyilmek için yalvarıyordu. Giyilmek için ağlıyordu.

Hem zaten Adrienne Hale’in buraya geri dönüp kazağı 
giymek isteyecek hâli yoktu.
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Öncesi

Luke’un mutfağımın tezgâhında sebze doğramasını izliyor
dum. Ben mutfakta berbat olsam da o harika bir aşçıydı. 
Hâlâ çoğunlukla dışarıdan söylüyorduk ama burada olduğu 
akşamlarda benim için yemek yapmayı seviyordu ki burada 
olduğu akşamlar gitgide sıklaşmaya başlamıştı.

Luke’la dört aydır beraberdik ve bu benim için rekordu. 
Çıkmaya başladıktan bir ay kadar sonra anksiyetem geceleri 
kalmasına izin verebileceğim kadar hafiflemişti. Şimdilerde 
haftada üç dört gece burada kalıyordu.

Elbette temel kurallar vardı. Yatağın kendi tarafında kal
mak zorundaydı; gecenin bir yarısı bana sarılamazdı. Ayrıca 
kendimi biriyle vakit geçirecek havada hissetmiyorsam sorgusuz 
sualsiz gidecekti. İlk ay sık sık olmuştu bu. Fakat haftalardır 
ondan gitmesini istememiştim.

Gerçek şu ki onunla aynı yatağı paylaşmak hoşuma gitmeye 
başlamıştı. Kendi evinde geçirdiği gecelerde, yatağın artık 
onun tarafı (sol taraf) olan boş yere baktığım da yüreğimde 
özlem dolu bir sızı duyuyordum.
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“Harika kokuyor,” dedim.
Luke uzun saplı bir kaşık alıp son yirmi dakikadır ocakta 

fokurdayan sosu karıştırdı. Yemek yaparken çok seksi görünü
yordu, belki de bu konuda son derece yetenekli olduğundandı. 
“Yeni bir tarif deniyorum. Bayılacaksın.”

“Bundan hiç şüphem yok. Yaptığın her şeyi seviyorum.”
Seni de seviyorum.
Bu düşünce istemsizce zihnimde belirdi. O iki kelime 

beklenmedik anlarda baş göstererek beni kızdırıyordu. Bunu 
ona söyleyemezdim. Öncelikle o bana söylememişti. Hem 
söyleseydi bile ona karşılık verebileceğimi sanmıyordum. 
Doğruluğundan emin değildim.

D aha önce hiçbir erkeğe onu sevdiğimi söylememiştim. 
Yaşım düşünülünce bu tuhaf gelebilir elbette. Erkekler bana 
beni sevdiklerini söylemişlerdi ama ben hiç karşılık vermemiş
tim; kadınlara kıyasla erkekler, klişelerin aksine, aşk itirafında 
bulunmakta istatistiksel olarak daha aceleciydiler. Daha önce 
bu konuda danışmanlık verdiğim hastalarım olmuştu ve on
lara hislerinden emin olmadan başka birine “seni seviyorum” 
dememelerini tavsiye etmiştim.

D aha önce hiçbir erkeğe onu sevdiğimi söylememiştim 
çünkü önceki sevgililerimden hiçbirini sevdiğimi hissetme
miştim.

Bunu bir terapistle konuşsam şüphesiz hayatımdaki ilişki 
eksikliğiyle ilgili çok şey söylerdi. Anne babamla hiç yakın 
olmamıştım. Babam postacıydı, annem de resepsiyonist ola
rak çalışırdı. Yüksek öğrenim şöyle dursun, üniversiteye bile 
gitmemişlerdi. Beni hiçbir zaman anlamamışlardı.

Küçükken doğumda başka bir çocukla karıştırıldığıma 
inanırdım. Ya da evlat edinildiğime, zira yirmili yaşlarınday
ken annem e asla hamile kalamayacağını söylemişlerdi, yani 
ben esasında mucize bebektim. Günün birinde nihayet beni
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anlayacak olan öz anne babamla kavuşacağımızın hayalini 
kurardım.

Ama elbette bunların hepsi çocukça hayallerdi. Ben 
üniversitedeyken annem yumurtalık kanserine yakalanmıştı. 
Üniversitenin amacını başından beri anlamamış olan babam, 
sancılı geçecek kemoterapi sürecinde anneme bakmasına yar
dım  etmem için ısrarla benden okulu bırakm am ı istemişti. 
Kabul etmemiştim ve teşhis konulduktan neredeyse tam bir 
yıl sonra annem ölmüştü. Hayatının aşkını kaybettikten altı 
ay sonra da babam kalp krizinden vefat etmişti.

Luke da kayıp yaşamıştı. Bu konuda konuşm aktan haz
zetmese de ondan merhum karısı hakkında birkaç ayrıntı 
koparmıştım. Üniversitede tanışmışlardı. Bir trafik kazası 
olmuştu. Kadın oracıkta ölmüştü.

Kazayı anlatırken monoton bir tonda konuşmuştu, sanki 
duygularının önüne set çekermiş gibi. O na  kazadan sonra 
terapiste gidip gitmediğini sormuştum, gittiğini söylemişti 
ama sonra konuyu kapatmıştı.

Önceki evliliği hakkında konuşmak istememesi bir bakıma 
rahatlatıcıydı. Çünkü kendisi bana içini dökerse benden de ailem 
hakkında aynını yapmamı bekleyebilirdi. Fakat benim öyle 
bir niyetim yoktu. Ailemin beni hiç önemsemediğini, benim 
de onları umursamadığımı itiraf etmemeyi tercih ederdim.

“Birkaç dakikalığına ocağa bakabilir misin?” diye sordu.
Yüzümü buruşturdum. Birkaç dakika içinde yemeğini 

mahvetmem işten bile olmazdı. “Neden?”
“Gidip arabamdan birkaç parça kıyafet alacağım. Gecenin 

bir yarısı dışarı çıkmak istemiyorum.”
“Ya.”
“Anlarsın işte...” Bana imalı imalı baktı. “Sürekli göçebe 

gibi yaşamak zorunda kalmamak için.”

160



S A K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E

Kalbim hızla çarparken bir adım geri çekildim. Yanıma 
taşınmak mı istiyordu? Son zamanlarda neredeyse her günü 
burada geçirse de beraber yaşadığımızı düşünemiyordum bile. 
Uzun zam andır ondan gitmesini istememiş olabilirdim fa
kat böyle bir seçeneğimin olduğunu bilmek güzeldi. Kendi 
alanlarımız vardı. Yanıma taşınırsa sürekli burada olurdu. 
Evet, burası büyük bir evdi ama birdenbire küçücük gelmeye 
başlamıştı.

“Sakin ol, Adrienne,” dedi hızlıca. “Yanma taşınmak is
temiyorum. Sadece bana bir iki çekmece ayırabilirsin belki 
diyorum. Olmaz mı?”

“Ah.” Soluğum yavaşladı. “Evet. Olur tabii. Ben... kusura 
bakma. A m acım ...”

“Önem li değil.” Elindeki kaşığı bıraktı ve beni kendine 
çekip öptü. Vücudumun baştan ayağa karıncalanmasına ne
den olan uzun öpücüklerinden biriydi. Dört aydır birlikte 
olmamıza rağmen hâlâ beni bu denli etkileyebiliyordu. “Deli 
olduğunu biliyorum. En sevdiğim yanlarından biri de bu.” 

O  da yapıyordu. “Seviyorum” kelimesini ortaya atıp duru
yordu. Sosunu seviyorum. Delinin teki olmanı seviyorum. Beni 
sevdiğini de söyleyecekti, bakışlarından anlayabiliyordum. 
An meselesiydi.

O  beni öperken kapıdan ses geldi. Zil çalıyordu. Akşamın 
sekiz buçuğunda.

“Bu da kim şimdi?” diye sordu Luke.
M utfak tezgâhına bıraktığım telefonumu aldım. Kapı- 

dakinin kim  olduğunu görmek için kamera uygulamasını 
açtım. Açar açmaz elim ayağım kesildi. Gelen EJ’di.

Zil yeniden çaldı.
Luke kapıyı açmaya gidecekken onu kolundan tutup 

durdurdum. “Açma.”
Kaşlarını çattı. “Kim geldi?”
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“Hastalarımdan biri. Aldırış etme. Birazdan gider.” 
Luke’un alm kırıştı. “Neden hastalarından biri akşamın 

sekizinde kapını çalıyor?”
“Önemli değil.” Yutkundum. “Sınırları zorlama sorunu 

var. En iyisi aldırış etmemek.”
Bu sırada zil yeniden çalınca Luke’un bakışları karardı. 

“Tabii ki önemli. Gidip ona uygunsuz davrandığını, seni 
rahat bırakmasını söyleyeceğim.”

“Olmaz. Olmaz.” Luke mutfaktan çıkamadan koluna ya
pıştım, diğer elimde de telefonu tutuyordum. Tırnaklarımı 
tenine batırdım. “Güven bana. Aldırış etmezsek gider. Söz 
veriyorum.”

Rahatlayana kadar kolunu bırakmadım. O fladı. “İyi. 
Psikiyatrist olan sensin. En iyisini sen bilirsin.”

Zil bir daha çalmadı ama EJ’in gittiğini düşünecek kadar 
aptal değildim. Luke akşam yemeğimizle ilgilenirken telefo
numa baktım. Birkaç saniye sonra ekranda bir mesaj belirdi:

Evde olduğunu biliyorum.

Luke’a göz attıktan sonra cevap yazdım:
Meşgulüm.

Erkek arkadaşınla mı meşgulsün?

Elbette Luke’u biliyordu. Hiçbir ilişkimi ondan saklaya- 
mazdım. Gerçi normalde, geç vakitlerde geldiğinde, Luke’un 
burada olmadığı geceleri seçerdi.

Seninle seansa ihtiyacım var, Dr. Hale.
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Şu anda m eşgulüm.
Yarın öğleden sonra görüşebiliriz.

Hayır. Sabah .

Alt dudağımı ısırdım. Hep böyle yapıyordu. Bana neler 
yaptırabileceğini görmek için sınırları zorluyordu. Sırf onunla 
sabah görüşmeyi reddettim diye o videoyu basına verir miydi? 
Sanmıyordum. Ama emin olamazdım. O kadar fevri biriydi 
ki bir anlık öfkeyle her şeyi yapabilirdi. Bu yüzden oyunu 
kuralına göre oynamalıydım.

Ne derse yapıyordum. Ona haftada bir seans vereceğime 
söz vermiştim fakat haftada ikiye, sonra da üçe çıkmıştı. Öyle 
verimli seanslar da değillerdi. Çoğunlukla beni iğrenç detay
larıyla anlattığı cinsel istismarlarını dinlemeye zorlardı. En 
kötüsü de hep ona katılmak isteyebileceğimi ima etmesiydi. 
Ama beni buna zorlamamıştı.

Henüz.

Peki.

Yazdım.

Yarın sabah saat onda. Lütfen dakik ol.

H er za m a n  öyleyim dir.
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Bu, narsistik kişilik bozukluğundan mustarip 29  yaşındaki 
EJ’le 179. seans.

“Bu acil görüşmeyi kabul ettiğin için teşekkürler, doktor.” 
“Başka seçeneğim yoktu, değil mi?”
“Öyle deme. Seanslarımızı sen de benim kadar seviyorsun.” 
“Bugün sana nasıl yardımcı olabilirim?”
“Şimdi, olay şu. Dün koşuya çıktım. D aha ak tif  olmamı 

sen tavsiye etmiştin. Ben de tavsiyene uymaya çalışıyordum.” 
“Harika.”
“Evet ama koşarken dizimi burktum.”
« T / «  •• 1 »Kotu olmuş.
“Çok acıyor. Acıyı on üzerinden puanlayacak olsam on 

iki derim.”
“Yürürken aksamıyordun.”
“öyle  bir acı değil. İnan bana, çok acıyor. A m a acıyı ta 

derinlerimde hissediyorum.”
“Bunu duyduğuma çok üzüldüm.”
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“Diyorum ki belki sen bana yardımcı olabilirsin. Bilhassa 
da bu durum da olmam senin suçunken. Sonuçta bana koşuya 
çıkmamı söyleyen şendin.”

Maalesef diz acısı hakkında pek bilgim yok. Aile heki
mine mi görünsen?”

“Aile hekimim yok ki.”
“O  zaman acile git.”
“O  kadar da ciddi olduğunu sanmıyorum. Sadece acıyı 

kesecek bir şeye ihtiyacım var. Sen bana oksikodon yazarsın 
diye um uyordum .”

“O ksi.. .”
“O tuz  tablet işimi görür. Şu on miligramlık tabletlerden 

bahsediyorum.”
“Diz sorunun varsa o konunun uzmanı bir doktora gö

rünmelisin. Ben psikiyatristim. Diz ağrılarıyla ilgilenmek için 
eğitim alm adım .”

“Tıp okudun ama, değil mi?”
“Evet ama bu çok uzun zaman önceydi.”
“Olsun. Dizim iyi. Acısının geçmesi için biraz oksikodona 

ihtiyacım var, o kadar. Dediğim gibi, otuz tablet yeterli olur.” 
“Sana kafama göre uyuşturucu ilaç yazamam. Bu tür 

ilaçlar denetime tabidir.”
“Yeme beni, doktor. Oksikodondan çok daha güçlü ilaçlar 

yazıyorsun bir kere.”
“O nlar psikiyatrik ilaçlar. Uyuşturucu ilaç değil. Sana 

otuz tablet oksikodon yazamam. Başım derde girebilir.” 
“Birinin arabasının lastiklerini keserken çekilmiş videonun 

yayılmasından daha mı çok, yoksa daha mı az derde girer?” 
“B en ...”
“Dediğim  gibi, otuz tablet yeterli olur. Onları satacak 

filan değilim. Sadece dizimdeki acıdan kurtulmak istiyorum. 
Merhamet et bana, doktor.”
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“Her biri beş miligramdan yirmi tablet vereceğim.” 
“Pazarlık yaptığımızdan haberim yoktu.”
“Lisansımı kaybedebilirim.”
“Otuz tablet. Kendini iyi hissetmeni sağlayacaksa beş 

miligramlık olsun.”
“İyi. Ama bu ilk ve son olacak.”
“Tamam. Elbette, doktor. Bir daha senden oksikodon 

istemeyeceğim. Tabii dizimi incitmediğim sürece.”
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Ethan bize öğle yemeği hazırlıyordu. Son iki yemeği o yaptığı 
için bu seferkini ben yapmak istediysem de onu bir türlü ikna 
edememiştim. “Sen hamilesin. Benim sana bakmam lazım.” 

O na bebeği söylemeyi bu kadar uzattığım için kendimi 
aptal gibi hissetmeme neden oluyordu.

H indi söğüş paketini buzdolabından çıkardı. Fakat di
limleri ekmeğin üzerine yerleştirmek yerine bir tabağa koydu, 
tabağı da mikrodalga fırına attı ve otuz saniye ısıttı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum şaşkınlıkla.
“Hamile kadınların çiğ et yemesi yasakmış,” diye açıkladı. 

“Önce etin ısıtılması gerekirmiş. Bakterilerin ölmesi için.” 
“Gerçekten mi?”
Ciddiyetle başını sallayarak onayladı. “Çok dikkat edilmesi 

gerektiğini okudum. Yoksa hastalanabilirmişsin.”
“Ya...” D aha önce yediğim salamlı sandviç geldi aklıma. 

Hafta başında da biftekli sandviç yemiş olabilirdim. Tanrım, 
daha dikkatli olmam gerekiyordu. Bu hamilelik işi amma 
alengirliydi. “İyi ki bakmışsın. Peki ama nasıl baktın? İn
ternetimiz yok ki.”
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Bir anlığına tereddüt etti. “Bugün okumadım tabii ki. 
Daha önce okumuştum. Bayağı önce. Birden aklıma geliverdi.” 

“Ah.”
Kocamın yıllar önce neden hamile kadınların yapması 

ve yapmaması gereken şeyler hakkında yazılar okuduğunu 
bilmiyordum. Ama sormayacaktım. Belki de bir makalede 
denk gelmişti ve okudukları aklında kalmıştı. Bazen bana 
öyle olurdu. Ay’ın yüzeyinde deprem olduğunu bu şekilde 
öğrenmiştim mesela. Bunlara Ay depremi deniyordu.

Luke hindi dilimlerini mikrodalga fırından çıkarırken 
dalgın bir edayla, “Acaba bebek kız mı, erkek mi?” dedi. 

“İçimden bir ses kız diyor.”
“Neye dayanarak?”
Omuzlarımı kaldırdım. “Bilmem. İçimde öyle bir his 

var işte.”
Hoşgörüyle gülümsedi. Ethan iyi adamdı ama spiritüalizme 

karşıydı. Bilime ve somut gerçeklere inanırdı, çocuğumuzun 
cinsiyeti hakkında içimdeki hisse dayanarak fikir beyan et
meme gözlerini devirecek türde biriydi.

“Kızsa,” dedim, “ona annenin adını veririz. Erkekse de 
babanın adını koyarız.”

Sanki Ethan’ın yüzüne perde indi. Sandviçlerden birine 
sıktığı mayonezi dağıtmaya bile zahmet etmedi. “Anne ba
bamla pek yakın değildik.”

Sesine yayılan sertliği duyunca kaşlarımı çattım. “Neden?” 
“Değildik işte.”
“Kavga mı ederdiniz?”
Bıçaklıktan bir bıçak alıp sandviçleri ortadan kesti. “Za

man zaman. Ne bileyim işte.”
“Neden kavga ederdiniz?”
“Hatırlamıyorum.”
“Bir şeyler hatırlıyorsundur illaki...”
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Ethan bıçağı tezgâha öyle sert vurdu ki yerimden sıçra
dım. “Hatırlamıyorum dedim, Tricia."

Gerisin geri tezgâhtan uzaklaştım. “Özür dilerim. Seni 
sinirlendirmek istemedim.”

Bana bakarken kristal berraklığındaki mavi gözleri âdeta 
ateş saçıyordu. “Neden her konuda bu kadar meraklısın? Neden 
herkesin her şeyini bilmek istiyorsun?”

“Ben sadece...” Gerginlikle ellerimi ovuşturdum. “Her
kesin her şeyini bilmek istemiyorum. Sadece seninle ilgili 
şeyleri bilmek istiyorum. Çünkü sen benim kocamsın ve seni 
seviyorum.”

Bunu kavraması neden bu kadar zordu anlamıyordum. 
Kendisi benim bütün akrabalarımla, hatta düğünümüze gelen 
doksan dokuz yaşındaki büyük teyzem Berthayla bile tanışmıştı. 
Bense onun hiçbir akrabasıyla tanışmamıştım. Biriyle bile.

Nasıl bir aileden geldiğini merak etmem çok mu yanlıştı? 
Nihayetinde çocuğum un babası olacaktı.

“Ailem hakkında konuşmak istemiyorum.” Sesi şimdi 
daha sakin olsa da hâlâ katiydi. “Bana... bana kötü anılarımı 
hatırlatıyor, tam am  mı? Ben artık yeni anılar biriktirmek isti
yorum ... seninle birlikte. Geçmişe sünger çekmek istiyorum.”

“T am am ,” dedim. “Anlıyorum.”
Ethan sandviçlerimizin olduğu tabakları mutfak masasına 

götürdü. Peşinden gittiysem de az önceki çıkışı yüzünden 
hâlâ temkinliydim . Sandviçlerimizi yerken normalde yaptı
ğımız gibi sohbet etmedik, bu sefer sessizdik. Belli ki Ethan 
benimle konuşamayacağı konular olduğunu düşünüyordu. 
Ama yanılıyordu. Bana her şeyi anlatabileceğini görmesini 
istiyordum. H er şeyi.

Gerçi şu anda, yakın zamanda kurtulamayacağımız ıssız 
bir evde m ahsur kalmışken anlatmasa da olurdu.

Birden, “Buradan nasıl çıkacağız,” deyiverdim.
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“Güzel soru.” Büyük pencereden dışarı baktı. Kar hâlâ 
beyaz çarşaf gibiydi. “Judy şimdiye kadar bizim için birilerini 
gönderir sanıyordum.”

“Ya burada olduğumuzun farkında değilse?” Hindili 
sandviçimden bir lokma ısırıp çiğnedim. Mikrodalga hindiyi 
kurutmuştu, mayonez de tadını iyice bozuyordu. “Belki de 
mesaj atıp gelemeyeceğini söylemiş, bizim de aynısını yapa
cağımızı sanmıştır?”

Ethan elini altın sarısı saçlarının arasından geçirdi. “Yani, 
olabilir. Ama en geç pazartesi günü yokluğumuzu fark ederler. 
Senin ailen, benim iş arkadaşlarım... O rtalıkta olmadığımızı 
anlayacaklardır.”

“Pazartesi mi!” diye cırladım. “Burada bir gece daha mı 
kalacağız yani?”

“Bu kadar dert edilecek bir şey mi bu?”
Dün gece hepi topu üç saat uyumuş, onda da yarım 

saatte bir uyanmıştım. Yani burada bir gece daha geçirmeyi 
dört gözle beklediğim söylenemezdi.

Derken Ethan sonraki sözleriyle moralimi daha da bozdu: 
“Ne de olsa yakında burada yaşamaya başlayacağız.”

Boştaki elimi ağzıma götürerek öksürdüm. “Konusu 
açılmışken...”

Kaşları kalktı. “Ne?”
Ona nasıl söyleyebilirdim? Onu hayallerinin evinden nasıl 

mahrum edebilirdim? Ama burada yaşayamazdım ki, yaşayabilir 
miydim? Sonunda uykumda öldürülene kadar her gece kâbus 
görürdüm; beyaz kaşmir bir kazak beni boğarak öldürürdü.

“Bakabileceğimiz daha bir sürü ev var,” dedim. “Hemen 
buna atlayarak daha iyisinden olmak istemiyorum.”

“Daha iyisi mi? Tricia, aylardır ev arıyoruz. Bundan daha 
iyisi filan yok. Hepsi birbirinden berbat.”
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Tamamen haksız sayılmazdı. Burası şimdiye kadar gör
düğümüz en iyi evdi ve fiyatı da hayli uygundu. Ama burada 
yaşayamazdım. Yaşayamazdım işte.

“Düşüneceğim,” diye mırıldandım.
“Bence burası mükemmel ötesi.” İnci gibi dizilmiş beyaz 

dişlerini göstererek sırıttı. Yıllarca diş teli kullanmış olma
lıydı. Ama bunu ona soramazdım çünkü bu geçmişini sormak 
olurdu ve belli ki buna iznim yoktu. “Burada yaşlandığımızı, 
çocuklarımızı burada büyüttüğümüzü hayal edebiliyorum. 
Sen edemiyor musun?”

“Evet,” diye yalan söyledim. “Edebiliyorum.”
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O T U Z BİRİNCİ 
BÖLÜM
Kaset Kaydının Dökümü

Bu, son derece travmatik bir olaydan sağ kurtulduktan sonra 
TSSB yaşayan fakat büyük oranda iyileşmiş olan yirm i yedi 

yaşındaki kadın hastam PVle 183. seans.

“Dr. Hale, umarım uygunsuz değildir ama size küçük 
bir hediye getirdim. Şey, aslında büyük bir hediye.”

“Ah. Yapma.”
“Annemin fikriydi. İnsanın alarak değil, ancak vererek 

mutlu olabileceğini söyler her zaman.”
“Ah. Evet.”
“Kitabınızın arkasındaki resmi kullanarak bir ressama 

sipariş verdi. Umarım çok büyük değildir! Şömine rafınızın 
üstünde harika duracağını düşündü.”

“Şey. Hayır, çok... hoş.”
“Beğendiğinize emin misiniz? Asmak zorunda değilsiniz. 

İsterseniz bodrumunuza kaldırabilirsiniz.”
“Hayır, beğendim. Asacağım.”
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“Sizin için bir şey yapmak istedik. Sizinle görüşmeye 
başladığımda berbat hâldeydim. Uyuyamıyordum. Doğru 
düşünemiyordum. Bana çok yardımcı oldunuz.”

“Yaşadığın şey son derece travmatikti. En yakınındaki 
insanlardan üçünün öldürülmesine şahit oldun. Bu olayı at
latman ne kadar güçlü olduğunu gösterir.”

“A rtık  güçlü hissediyorum ama hep öyle değildim. Sa
yenizde oldu, teşekkür ederim.”

“Rica ederim .”
“Ayrıca yeni kitabınızda bana yer verdiğiniz için de çok 

mutlu oldum . G urur duydum. Umarım benim hikâyem baş
kalarına ilham  olur.”

14 T *  »Evet...
“Bunca zam an sonra nihayet atlattım. Biriyle çıkmaya 

başladım. R ahat uyuyorum. Ben hayatımı yaşamaya devam 
ederken diğerleri edemediği için hâlâ biraz vicdan azabı du
yuyorum . Bu normal mi? Bu his bir gün geçecek mi?” 

“H ım m .”
“Dr. Hale?”
“A h. Şey, evet. Sanırım ... Evet, iyi fikir. Hı hı. Eee... 

rahat uyuyabiliyorsun o zaman?”
“Dr. H ale?”
“Efendim ?”
“B unu benim  sormamın kulağa tuhaf geleceğini biliyo

rum  am a iyi misiniz?”
“Ben mi? Evet, iyiyim.”
“B iraz... Kusura bakmayın ama biraz solgun görünü

yorsunuz. Ayrıca az önce dalıp gittiniz. Normalde hiç böyle 
yapm azsınız. Söylediğim her şeyi can kulağıyla dinlersiniz.

“İyiyim. Gerçekten. Sadece biraz... İyiyim. İnan bana. 
Portreye de bayıldım . H atta sen gider gitmez şömine rafımın 
üstüne asacağım .”
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BÖLÜM
ADRİENNE

Öncesi
■ ■■ *' vc-4:

Luke’un kollarında yatarken EJ’e yazdığım reçeteyi aklım dan 
çıkaramıyordum.

Akşamı Luke’la geçirmek kafamı dağıtır diye düşünm üş
tüm . Bir süreliğine dağıtmıştı da. Luke beni güldürm ekte 
çok iyiydi, moralim bozukken bile. Ama bu gece işe yara
mayacaktı. EJ benden başka ilaç istemeyeceğini söylemişti 
ama yalandı. Sağ gözünün altındaki seğirmeyi görm eden bile 
bunu anlamıştım.

Daha fazlasını istemeye devam edecekti. Beni daha da 
zorlayacaktı.

Onu durdurmak zorundaydım.
Luke omuzlarımı sıkarak beni sıcak bedenine daha da 

bastırdı. EJ’e dair düşünceleri aklımdan atıp Luke’un  yanında 
yatmanın keyfini çıkarmaya çalıştım. Birkaç gün önce çekme
celerimden birini onun için boşaltmıştım ve Luke çekmeceye 
kendi giysilerini yerleştirirken benimle yaşam asının çok fena 
bir şey olmayacağını düşünmüştüm. Aksine sürekli, her daim 
yanımda olması güzel olurdu.
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Şimdi değil. Ama belki günün birinde.
“Portren harika olmuş,” dedi. “Tıpatıp sana benziyor.” 
Şömine rafının üstüne astığım neredeyse gülünç derecede 

büyük portreyi gördüğünde Luke’un yüzünde beliren şaşkın 
ifade çok komikti. Portreyi oraya asarken biraz da onu gül
dürmeyi planlıyordum. Ama asıl hastam için asmıştım. Onun 
başına gelen travm atik olay son kitabımın özüydü. Hastam 
benimle birlikte hayli yol katetmişti ve yakın zamanda se
anslarımızı sonlandıracağımızı düşünüyordum.

“Sence fazla büyük değil mi?” diye sordum.
“Hiç de bile!” Bana yine sıkıca sarıldı. “Olağanüstü. Tıpkı 

senin gibi.”
“Beğenmene sevindim.”
“Çok sevdim.” Bana sarılmayı sürdürürken dudaklarını 

alnıma bastırdı. “Ayrıca seni de... seviyorum.”
İşte, haftalardır söylemekten kaçındığımız o iki kelime. 

Tam da tahm in ettiğim gibi, sonunda daha fazla dayanamayıp 
söylemişti. Bu kelimeleri daha önce defalarca kez duymuştum 
fakat bu sefer hiç beklenmedik, hiç yakışık almayan ve hiç 
benlik olmayan bir şey yaptım.

Ağlamaya başladım.
Luke tepkime şaşırdı. Beni bıraktı ve çift kişilik yatağımda 

doğrulup oturdu. “Hişşş,” dedi. “Hişşş. Ağlama.”
“Ağlamıyorum,” dedim manasızca, gözlerimden akan 

yaşları silerken. “İyiyim.”
“Bunu sen i...” Elimi tuttu. “Bak, Adrienne. Bunu seni 

üzmek için söylemedim. Karşılık vermeni de beklemiyorum. 
O an öyle hissettim ve söyledim. Söylediğim için pişman 
değilim ama bu itirafım hiçbir şeyi değiştirmez. Sadece... 
bilmeni istedim. Karşılık vermemene üzülmem. Gerçekten bak.” 

Luke çok iyiydi. Çok tatlıydı. Keşke onunla mutlu ola
bilseydim. Keşke hayatım bu kadar karmaşık olmasaydı.
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“O ... o yüzden ağlamıyorum.” Elim in tersiyle burnumu 
silerken yanımda peçete olmasını diledim. Derken Luke sihirli 
bir biçimde peçete çıkarıp uzatıverdi, ben de memnuniyetle 
aldım . “Mesele başka. Bir sorunum var. A m a seninle ilgili 
değil.”

“Yakınlık meselesi mi?”
O na şaşkınlıkla baktım. “Hayır. Öyle bir sorun değil.” 
Çenesini ovuşturdu. Sakalsız hâlini daha çok sevdiğimi 

bildiğinden artık her sabah tıraş oluyordu fakat şu anda nere
deyse yatma vaktiydi ve sakalları hafiften çıkmaya başlamıştı. 
“Tamam, affedersin. Ben sadece... ne tü r bir sorun bu?” 

“Biri... Biri bana şantaj yapıyor. Bir hastam .”
Luke’un ağzı bir karış açıldı. Şömine rafının üstündeki dev 

portreye şaşırdığından daha şaşkın görünüyordu. “Şantaj mı?” 
Başımla onayladım.
“Tanrım.” Başını salladı. “Gece yarıları kapına dayanan, 

sürekli sana mesaj atıp duran adam mı?”
Yine başımla onayladım.
Titreyen elini kısa saçlarının arasından geçirdi. “Tanrım,” 

dedi yeniden. “İnanamıyorum... Sana neyle şantaj yapıyor?” 
“Elinde bir videom var. Kariyerimi mahvedebilecek bir 

video.”
Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Video mu?”
“Cinsel içerikli değil,” dedim hayal gücü devreye girmeden 

önce. “Ama gurur duymadığım bir şey.”
“Gerçekten o kadar kötü mü?”
Yutkundum. “Evet. Kötü. İşte o videoyu bana karşı koz 

olarak kullanıyor. Yapabileceğim hiçbir şey yok. A m a...” 
“Ama ne?”
“Eh...” Avuçlarım terlemişti. Yanımda duran örtüye sildim. 

“Lisedeyken bilgisayar hackleme konusunda çok iyi olduğunu 
söylemiştin, değil mi?”
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Luke bana gözlerini kısarak bakarken bir müddet sessiz 
kaldı. “Evet...”

“Acaba diyorum, benim için o videoyu bulup... silsen, 
olmaz mı?”

Benden uzaklaşırken bakışları hâlâ temkinliydi. “Yapamam.” 
“Neden? Nasıl yapılacağını bildiğini söylemiştin.”
“O  kadar basit değil. Öyle canımın istediği gibi elin 

adamının şahsi bilgisayarını hackleyip içinden video silemem. 
Evinde olsaydım belki am a...”

“Ya ben seni evine sokarsam?”
İçini çekti. “Adrienne, o videoda ne var?”
“Kötü bir şey, tamam mı?” Gözlerim yeniden yaşardı. 

“Bana güvenip yardım etsen olmaz mı? Sana ihtiyacım var, 
Luke. Bu meselede bana yardım edebilecek tek kişi sensin.” 

O turduğu yerde öne doğru eğilip şakaklarını ovuşturdu. 
O ndan yapmasını istediğim şey hiç hoşuna gitmese de kabul 
edeceğine şüphem yoktu. Şimdiye kadar hiçbir isteğimi geri 
çevirmemişti. O na âşık olmaya başlamış olabilirdim ama o 
çoktan bana körkütük tutulmuştu.

“Tam olarak ne yapmamı istiyorsun?” dedi sonunda. 
D aha dik  oturdum . “Sana onun evinin anahtarını vere

ceğim. Sen de eve girip bilgisayarından videoyu sileceksin.” 
“Peki anahtarı nasıl alacaksın?”
“Sen orasını bana bırak.”
“B ak...” Gözlerime baktı. “Hadi diyelim videoyu telefo

nundan sildik, ben de bir şekilde evine girip bilgisayarından 
temizledim, yine de başka bir yerde bir kopyasını saklamış 
olabilir.”

“Sanmıyorum.” EJ’i tanıyordum, böyle bir şeyi akıl edecek 
kadar titiz değildi.

Luke kendini yeniden yatağa bıraktı. “Bilemiyorum, Ad
rienne. Başımız büyük derde girebilir...”
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“Lütfen bana yardım et, Luke.” Eline uzanıp parmak
larımı avucuna sardım. Onun eli benimkinden çok daha 
büyük ve sıcaktı. “Bana yardım edebilecek tek kişi sensin. 
Sana ihtiyacım var. Seni... Seni seviyorum.”

Bu ucuz bir numaraydı. O bana beni sevdiğini söylemişti, 
ben de şimdi sırf ondan bir şey istediğim için söylüyordum. 
Onu seviyordum, gerçekten seviyordum ama itirafımın za
manlaması ziyadesiyle şüpheliydi.

İnanılmazdı ama edepsiz taktiğim işe yaradı. Luke’un yüzü 
yumuşadı ve gözlerindeki ihtiyatlı bakış kayboldu. Elimi sıktı. 

“Tamam,” dedi. “Yapacağım.”
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BÖLÜM

Kaset Kaydının Dökümü

Bu, narsistik kişilik bozukluğundan mustarip 29 yaşındaki 
EJ’le 181. seans.

“Bugün seni beklettiğim için çok özür dilerim.” 
“Ö nem li değil, doktor. Sehpaya bir şişe Cheval Blanc bı

raktığın için m innettarım . Onun en sevdiğim şarap olduğunu 
biliyorsun, değil mi? Dünyanın en iyi doktor bekleme odası.” 

“Seveceğini biliyordum.”
“Ne diyebilirim ki? İyi şarap severim. Hangi yılın mahsulü?” 
“1948.”
“Vay canına. M asraftan kaçınmıyorsun.”
“Burada olm ak için iyi para ödüyorsun. Eh, sen artık 

ödemiyorsun gerçi. Ama başkaları ödüyor.”
“Evet. Ne k ö tü ...”
“Efendim ?”
“Affedersin. Ben... Her nedense kendimi sersemlemiş gibi 

hissediyorum. Sanki bütün oda dönüyormuş gibi.”
“Kaç kadeh şarap içtin?”
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“Bilmem. Doğrudan şişeden içtim.” 
“Hepsini mi?”
“Evet...”
M / n  "  f ))Güzel.
“Ne?”
“Hiç. Yok bir şey. İyi misin?”
“Şey... Doktor, ben galiba...”
«f • • • 1̂1İyi mısın?



O T U Z DÖRDÜNCÜ 
BÖLÜM
ADRİENNE

Öncesi

EJ bayılm ıştı.
Çok hızlı olmuştu. Öyle ki ezip Cheval Blanc’a karıştırdığım 

Ativan’dan  çok fazla aldığından korktum. Şişeye tam olarak 
ne kadar koyacağımı bilememiştim çünkü ne kadar içeceğini 
bilmiyordum , bu yüzden tek kadehin bile onu bayıltmasına 
yetecek kadar koymuştum. Fakat EJ bütün şişeyi içmişti.

M asam dan kalkıp ona baktım. Neredeyse fazla yakışıklı 
çehresi gevşemiş, ağzının kenarından salyası akmıştı, güneşte 
rengi açılmış saçları jöleden kaskatıydı. Masamın çekmecesinde 
makas vardı, bir an için neredeyse bastırılamaz bir arzuyla 
o makası alıp göğsüne saplayasım geldi. Bu, bitmek bilmez 
şantajlarına ebediyen son verirdi.

Tabii bir yandan da son derece aptalca olurdu. Polislerin, 
seans için buraya geldiğini ve hiç gitmediğini öğreneceklerin
den şüphem  yoktu. Kurbanın başına gelenleri sonuna kadar 
hak etmiş olması, dünyanın onsuz çok daha iyi bir yer olacak 
olması önem li değildi.



FR EI DA  M c F A D D E N

Fakat bunu yapmak yerine telefonumu alıp bir mesaj 
gönderdim:

Aşağıya gel.

Masamın etrafından dolaştım. EJ’in cebinden telefonu
nun ucu görünüyordu. Usulca çekip aldım, gerçi o kadar 
derin uyuyordu ki istesem bile onu uyandıramazdım. Modeli 
benimkinden yeni olan bir iPhone’u vardı. Sağ elini alıp 
başparmağını ana ekran tuşuna bastırdım. Parmak izini oku
masıyla ekran kilidi ânında açıldı. Elini bıraktığım da kolu 
gevşekçe kanepeye düştü.

Galerisine girdim. Çok fazla fotoğrafı yoktu. İçimden bir 
ses EJ’in biraz yalnız biri olduğunu söylüyordu; arkadaşlarından 
hemen hemen hiç bahsetmezdi. Birkaç tane aynanın önünde 
üstsüz poz verdiği, birkaç tane de pazularını sıktığı fotoğrafı 
vardı. Birkaçında da çırılçıplaktı. Onları hızlıca geçtim.

Çıplak fotoğraflardan sonra birkaç tane de benim  fotoğ
rafım vardı. İznim olmadan çekilmiş fotoğraflardı bunlar. 
Birinde evimden çıkıyordum. Diğerinde arabama biniyordum. 
Biri de yatak odamın penceresine benzeyen bir yerin bulanık 
fotoğrafıydı. Tanrıya şükürler olsun ki perdeler çekili oldu
ğundan pek bir şey görünmüyordu.

Hele şu aptal videodan bir kurtulayım, bu herif bir daha 
evime adım atamayacaktı. Gerekirse uzaklaştırm a kararı al- 
dırırdım.

Sonunda aradığımı buldum. O toparkta çekilen video. 
Son kez izlerken midem ekşidi. D üşündüğüm  kadar kötü 
olmadığını umuyordum ama kötüydü. Hayli şüpheli bir ta
vırla önce kimsenin izlemediğinden emin olm ak için etrafa 
bakınıyor, ardından lastiği kesiyordum. Yüzümdeki ifade 
âdeta şeytaniydi.
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Çalışma odam ın kapısı çalınınca yerimden sıçradım. 
Kapıyı usulca açtığım da Luke kaşlarının ortasında derin bir 
çizgiyle karşım da duruyordu.

“Tam am dır,” dedi. “Geldim.”
Telefonu ona uzattım. “Video bu. Telefondan bütün iz

lerini silmeni istiyorum.”
Gözlerindeki onaylamaz bakışa engel olamasa da telefonu 

elimden aldı. İşaret parmağıyla ekrana tıklayacakken kolunu 
tutup, “Sakın videoyu izleme,” dedim.

“İzlemeyecektim zaten.”
D udaklarım ı büzdüm. “Oynat tuşuna basacak gibiydin.”
O fladı. “Ekrana dokunmama izin vermezsen videoyu 

telefondan silemem, Adrienne.”
Peki. Saygılı biçimde bir adım geri çekilip telefonla 

işini görmesine izin verdim. O uğraşırken ben de EJ’in hâlâ 
kanepemde yattığı çalışma odama geri döndüm. Kaşlarımı 
çatarak göğsü alçalıp yükseliyor mu diye baktım. Çok ama 
çok hareketsizdi.

Tanrım , onu öldürmemiştim, değil mi?
Son derece yavaşça parmaklarımı sol bileğine, radyal 

arterinin hemen üzerine koydum. Nefesimi tutarak nabzını 
bulmaya çalıştım.

Ama hiçbir şey bulamadım. Olamaz.
Ben paniklemeye başlayamadan EJ titredi ve kanepede 

kıpırdanarak kolunu elimden çekti. Çok şükür yaşıyordu. Fakat 
hiç şüphesiz eve gitmesine yardım etmek zorunda kalacaktım.

Elimi yavaşça cebine sokup anahtarlığını çıkardım. Anah
tarlıkta Porsche’sinin anahtarının yanı sıra birkaç anahtar 
daha vardı. Hangisinin evinin kapısını açtığını bilmiyordum 
ama o kadar çok seçenek yoktu. Luke eve gittiğinde bulurdu.

Çalışm a odasından çıktığımda Luke kollan iki yanında, 
EJ’in telefonu sağ elinde öylece duruyordu. “Oldu,” dedi.
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“Videoyu izlemedin değil mi?”
“İzlemedim.”
“Yemin et.”
“Yemin ederim.”
O bana telefonu verirken ben de anahtarlığı avucuna 

bıraktım. Anahtarları görünce içini çekti. “Adrienne,” dedi 
usulca. “Bunu yapmayı gerçekten hiç istemiyorum .”

Yine başlıyorduk. Buraya geldiğine göre itiraz etmekten 
vazgeçtiğini sanmıştım. “O kadar büyütülecek bir şey değil.”

u  t *  J  L ......................1 İ L *  )) « • ! • » « « • •  •• j  j  i »lam  da büyütülecek bir şey. G özlüğünün ardındaki 
gözleri iri iri bakıyordu. “Adamı ilaçla bayılttık, şimdi de 
evine girip bilgisayarını hackleyeceğiz. Gerçekten de büyü
tülecek bir şey.”

Stanley Milgram adında, Yale Üniversitesi nden bir psiko
logun yürüttüğü ünlü bir deney vardı; daha doğrusu rezil mi 
demeliydim? Deneyde, otorite sahibi biri tarafından talimat 
verildiğinde deneklerin korkunç eylemler gerçekleştirmeye ne 
derece istekli oldukları ölçülüyordu. Denekler sorulan soruya 
verdiği her yanlış cevapta başka bir deneğe, yani “öğrenciye” 
elektrik şoku uygulayan “öğretmenler” oldukları bir deneyde 
yer aldıklarına inanıyorlardı.

Esasında “öğrenci” bir aktördü. Elektrik şokları da ger
çekte uygulanmıyordu.

Deney sırasında öğrenci merhamet diliyordu. Deneyi 
durdurmaları için yalvarıyordu. Kalp rahatsızlığı olduğun
dan şikâyet ediyordu. Fakat deney gözlemcisi, deneğe, şiddeti 
gittikçe artan elektrik şoklarını uygulamaya devam etmesini 
söylüyordu. Deney ilerledikçe denekler giderek daha fazla 
huzursuzlanmaya başlıyordu ama asıl şaşırtıcı kısmı şuydu: 

Deneklerin her biri en az 300 volt elektrik uygulamıştı. 
Dahası, yarısından fazlası 450 volta kadar çıkmıştı ki bu volt 
gerçek olsa ölümcül sonuçlara yol açabilirdi.
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Bu deneyin amacı soykırım psikolojisini açıklamaktı. 
Nazilerin sırf öyle yapmaları istendiği için korkunç şeyler 
yaptıklarını. Fakat benim yorumum bundan farklıydı.

Ben, yeterince zorlarsanız her insanın korkunç şeyler 
yapabileceğine inanıyordum.

Luke da yapabilirdi.
“Lütfen benim  için yap bunu, Luke.” Gözlerime dolan 

yaşların gerçek mi, yoksa sahte mi olduğundan emin değil
dim. “Bana yardım  edebilecek tek kişi sensin. EJ korkunç 
biri. Videoyu bilgisayarından silemezsem beni mahvedecek.” 

Luke başını salladı. “O videoda her ne varsa... Belki 
altından kalkarsın.”

“K alkam am ”
“Benden istediğin şeyi yapabileceğimi sanmıyorum.”
Bir adım geri çekildim. “Bu mudur yani? Bu adamı dur

durma şansın varken bütün hayatımı mahvetmesine izin mi 
vereceksin?”

“A drienne...”
Gözyaşları şimdi yanaklarımdan birbiri ardına süzülüyordu. 

“Bana güvenmiyorsun. Bunca zamandır birlikte olmamıza 
rağmen hem de.”

“G üveniyorum ...”
“O  zaman neden bana yardım etmiyorsun?”
Luke avucundaki anahtarlara uzun uzun baktıktan sonra 

iç geçirdi. “Tamam. Elimden geleni yapacağım. Ama sana 
hiçbir söz veremem.”

“Teşekkür ederim, Luke.”
M izacıma ters düşen bir sevgi gösterisiyle kollarımı boy

nuna doladım. Normalde böyle eylemlerde bulunan Luke’tu. 
Fakat bu sefer kollarımın arasında kaskatı duruyordu.

EJ’in ev adresini navigasyonuna girdikten sonra işi bitti
ğinde bana mesaj atacağına söz vererek yola koyuldu. Bilgisa-
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yarı açamazsa ne yapacağımı bilmiyordum. H enüz B planım 
yoktu. Ama Luke’a inanıyordum. Bunu yapabilirdi.

O  D Ö

Luke gideli bir saatten fazla oluyordu.
O zamandan beri kanepemde uyuyan EJ’e göz kulak 

oluyordum. Fazla sessizleştiğinde başına gidip nefes alıyor 
mu diye kontrol ediyordum. Ama iyiydi. Fazla erken uyan
masından korkmuştum ama artık korkmuyordum. Tamamen 
kendinden geçmiş hâldeydi. Şu anki en büyük endişem onu 
evine nasıl götüreceğimdi. Luke bana yardım  etm ek için can 
atmayacaktı ama kendi başıma halledebileceğimi sanmıyordum.

Luke... Nerede kalmıştı?
Başparmağımı çiğneyerek ters gidebilecek şeyleri düşün

düm. Belki de Luke hiç kuşkusuz şifreyle korunan bilgisayarı 
açamamıştı. Belki de komşulardan biri onu eve girerken görüp 
polisi aramıştı. Ya da en olası ihtimalle vazgeçmişti ve onu 
bir daha görmeyecektim.

Derken telefonum titredi. Ekranda Luke’un  ismi vardı.
Hemen alıp açtım. “Alo? Luke?”
“Oldu.”
Vücudumdaki bütün gerginlik akıp giderken bayılacak 

gibi oldum. “Gerçekten mi? Videoyu bilgisayardan sildin mi?”
“Evet.”
“Aman Tanrım,” dedim rahatlayarak. “Teşekkür ederim. 

Çok teşekkür ederim. Zor... zor oldu mu?”
Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. “Konuşmak 

istemiyorum.”
“Peki...” Boğazımı temizledim. “Bana geliyorsun, değil

mi?”
Sesi tekdüzeydi. “Evet.”
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“Tam am .” Parm aklarım  karıncalanana kadar telefonu 
sıktım. “Beni k ırm adığ ın  için çok teşekkür ederim, Luke.” 

“Hı hı.”
“S eni... seni seviyorum.”
“Birazdan görüşürüz,” dedi. Ardından yüzüme kapadı.
Telefonu kulağım dan indirip boş ekrana bakakaldım, 

baktıkça da içim kötü bir hisle doldu. Luke bana kızgındı. 
Bana duyduğu saygıyı kaybetmişti. Videoyu izleyip izlemedi
ğinden em in değildim  ama bunun bir önemi olup olmadığını 
bilmiyordum. O na yaptırdığım  şey yüzünden kızgındı.

Bunu EJ’i hayatım dan çıkarmak için yapmıştım. Fakat 
istemeden Luke’u da çıkarmış olabilirdim.

Gözlerim  gerçek yaşlarla doldu. Luke’u kaybetmek iste
miyordum. O ndan  yardım istediğime pişman değildim çünkü 
başka çarem yoktu. O nunla görüşmeyi kesmek istemiyordum. 
Yatak odam da ona verdiğim çekmeceyi boşaltmasını istemi
yordum. O n a  daha fa zla  çekmece vermek istiyordum.

Yanıma taşınm asını istiyordum. Daha önce hiç böyle 
hissetmemiştim  am a artık  anlamıştım. Her geceyi burada 
geçirmesini istiyordum , ö m rü m ü n  sonuna kadar.

Bu olay yüzünden onu kaybedemezdim. Kaybedemezdim.
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Son EJ kaseti de bitti. Öğle yemeğinden sonra gizli odadaki 
diğer EJ kasetlerini de almıştım ve artık hepsi bitm işti. Bu 
kaset diğer son kasetlerin aksine kırmızı değil, siyahtı ama 
bundan sonra başka kaset yoktu. Dahası sadece yirm i dakika 
sürmüştü.

En tuhafı da sona doğru EJ’in sesinin aldığı hâldi. Konu
şurken sanki dili dolaşıyordu ama Dr. Hale hiç de endişelen- 
mişe benzemiyordu. Nihayetinde kadın doktordu. Hastasının 
dilinin dolaşmasından endişelenmesi gerekmez miydi?

EJ şarap içtiğinden bahsetmişti, evet. Ama eğer bünyesi 
Ethan’ınki gibiyse bir şişe şarap bile dilinin dolaşmasına se
bep olmazdı.

Çok tuhaftı.
EJ kasetleri bitmişken ara vermeye karar verdim. Sabahtan 

beri burada kaset dinliyordum, öyle ki güneş batm ıştı bile. 
Burada bir gece daha geçireceğimiz artık kesindi.
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E than’a ne diyeceğimi bilmiyordum. Bu evi satın almak 
istiyordu am a ben bunu hayal bile edemiyordum. Onu sevi
yordum am a burada yaşayacak kadar değil.

A ltın alyansımı parmağımdan çıkardım, çıkarırken de 
aklıma E than’ın onu parmağıma taktığı gün geldi. Yıllar önce, 
henüz E than’la tanışmamışken, başka bir adamla nişanlıydım 
ve büyük bir düğün yapmayı planlıyorduk ama olmamıştı. 
Ethan’la evlenirken ise tek istediğim küçük, mükemmel bir 
törendi. O  kadar sadeydi ki mihrapta karşı karşıya durmuş, 
birbirimizin gözlerine bakarken bir an için dünyada yalnızca 
ikimiz varmışız gibi hissetmiştim.

E than’la ben birbirimiz için yaratılmıştık. Bunu biliyor
dum. O na istediği her şeyi vermek istiyordum ama bunu, 
yani bu evi verebileceğimden emin değildim.

İçindeki yazıyı okuyabilmek için yüzüğü hafifçe eğdim. 
Ethan + Tricia Sonsuza Kadar. Bu yazıya bayılıyordum... Ba
zen rahatlam ak için okurdum. Doğruluğuna bütün kalbimle 
inanıyordum. E than’la ben birbirimiz için yaratılmıştık ve 
sonsuza kadar birlikte olacaktık. Ölüm bizi ayırmcaya dek.

Çalışm a odasının dışından gelen bir sesle irkilince yü
zük parm aklarım ın arasından kaydı. Maalesef yan düşüp yu
varlanmaya başladı. M asanın öbür ucuna kadar yuvarlanıp 
oradan yere düştü ve yakalamama kalmadan deri kanepenin 
altına girdi.

H arika. Şansıma tüküreyim.
D izlerim in ve dirseklerimin üzerine çöktüm. Kanepenin 

altı yere yakındı, aralarında iki santim ya vardı ya yoktu. 
Ayrıca duvara dayanmıştı. Gözlerimi kısarak altına baktım 
ama kapkaranlıktı. Yüzüğümün ne tarafa gitmiş olabileceğini 
bile kestiremiyordum.

Ç an tam  masanın üzerindeydi, içinden telefonumu alıp 
el fenerini açtım . Birazcık görebiliyordum ama gördüklerim
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de toz topaklarından ibaretti. Telefonumun ışığını yansıtan 
bir yüzük göremiyordum.

Hay aksi.
Elimi kanepenin altına sokmaya çalıştım  am a yeterince 

boşluk yoktu. Bileğimden ötesi girmiyordu.
Doğruldum, hemen sonra da yere uzanm adan önce be

yaz kaşmir kazağı çıkarmam gerektiğini fark ettim . Kazağa 
bulaşan tozları elimden geldiğince silkeledikten sonra seçe
neklerimi düşündüm.

Kanepeyi çekmeden yüzüğe ulaşmam m üm kün değildi. 
Kendi başıma çekmeyi deneyebilirdim ama hamileyken bunu 
yapmanın iyi bir fikir olup olmadığını bilmiyordum . Ağır 
kaldırmamak gerektiğini duymuştum.

O zaman geriye tek seçenek kalıyordu. E than’dan kane
peyi çekmeme yardım etmesini isteyecektim.

Muhtemelen hâlâ yukarıda çalışıyordu. Ya da az önce 
beni ürküten gürültüyü akşam yemeği için aşağıya inerken o 
çıkarmıştı. Ne olursa olsun bana yardım etm ekten mutluluk 
duyardı. Böyle şeyler yapmayı seviyordu. Erkeğin yardımına 
muhtaç kadın klişesine bayılırdı.

Dr. Hale’in çalışma odasından çıktığımda alt kat sessizdi. 
Ethan burada değildi. Burada hiç ses yoktu. O  zam an hâlâ 
yukarıda çalışıyor olmalıydı.

Derken yukarıdan bir gıcırtı geldi, peşi sıra kapı çarpma 
sesine benzer bir ses duydum.

Ethan olmalıydı. Orada çalıştığını biliyordum zaten. 
Muhtemelen tuvalete filan gitmişti. Endişelenmek için hiç
bir sebep yoktu.

Sarmal merdiveni çıkarken üst kat koridorunun ışığının 
yanmamasına sinir oldum. Bu evde çok fazla elektrik düğ
mesi vardı. Gerçi Ethan bunun da kolayı olduğunu söylerdi 
kesin. Alt kata üst katın koridorunun ışığını kontrol eden
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bir elektrik düğmesi koydurabilirdik. Ya da biz merdiveni 
çıkarken lam banın otom atik yanmasını sağlayacak bir sensör 
taktırabilirdik.

En üst basamağa ulaştığımda yaptığım ilk şey ışığı açmak 
oldu. Koridor loş da olsa aydınlanınca derin bir oh çektim. 
Karanlıkken bu evden nefret ediyordum. Işıklar açıkken ken
dimi çok daha rahat hissediyordum.

Derken tavandan sarkan kordonun sallandığını fark et
tim. Sanki tavan arasının kapağı yakın zamanda açılmış gibi.

Rüzgâr yüzünden olabilirdi. Ama eve hiçbir yerden rüzgâr 
girmiyordu. Girseydi bile sebebi o olamazdı çünkü kordon 
hayli hızlı sallanıyordu.

Şu anda bunu düşünemezdim. Erhan’a yüzüğü söyleye
cektim, el birliğiyle onu kanepenin altından alacaktık, sonra 
da ona tavan arasını kontrol ettirecektim. Aksi tartışmaya 
kapalıydı. O rayı kontrol etmeden bu eve taşınmayacaktım.

Ethan’ın kullandığı odanın kapısını tıklatırken yüzüğüm 
olmadan elim gözüme tuhaf biçimde çıplak göründü. O nu 
daha altı aydır takıyordum  ama çoktan bir parçam hâline 
gelivermişti. Yüzüğümü şimdiden özlemiştim.

Ethan, “İçeri gel!” diye seslendi.
Kapıyı araladığımda Ethan’ı yine masada, sabahkiyle aynı 

pozisyonda bilgisayarının başında otururken buldum. Sanki 
hiç kıpırdam am ıştı.

“A cıktın mı?” diye sordu.
“Aslında,” dedim , “yardımına ihtiyacım var.”
Tek kaşını kaldırdı. “Ya?”
Sol elimi kaldırdım . “Alyansım kanepenin altına yuvar

landı. Geri alabilmem için kanepeyi çekmen lazım.”
Başını yana yatırdı. “Neden çıkardın ki zaten? Bekar

mışsın gibi davranmaya mı çalışıyordun?”
Burnum dan güldüm. “Hayır. İçindeki yazıya bakıyordum.
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Dudaklarında bir tebessüm belirdi. “Ethan ve Tricia 
Sonsuza Kadar.”

“Evet.”
Ethan sandalyesinden kalkarken gerinince karnındaki 

sarı tüyler meydana çıktı. Dizüstü bilgisayarının kapağını 
kapadıysa da yanına almadı. Belli ki daha çalışacaktı. Yeni 
kurduğu şirketi için gecesini gündüzüne katıyordu. Bundan 
evvel yürütemediği bir şirketi olmuştu ama bu seferki son 
derece başarılıydı.

“Bu arada,” dedim, “ben buraya gelmeden hemen önce 
başka bir odada olma ihtimalin var mı? Banyoda filan?”

N ’olur evet de. N ’olur.
Kaşlarını çattı. “Yoo, en az bir saattir hiç kalkmadan 

burada çalışıyorum.”
Tabii ki öyleydi. Hiç şaşırmamıştım.
Ben önde, o arkada Dr. Hale’in çalışma odasına indik. 

O dadan çıkmadan önce kasetleri çekmeceye geri koyup koy
madığımı hatırlamaya çalışırken bir an için nefesim kesildi. 
Odaya girip de onları ortadan kaldırmayı akıl edebildiğimi 
görünce rahatladım. Burada ne yaptığımı öğrenirse Ethan’ın 
vereceği tepkiyi hayal edemiyordum.

Kanepeye bakarken kollarını göğsünde kavuşturdu. “Yü
züğü burada mı kaybettin?”

Başımla onayladım. “Evet. Altına yuvarlandığını gördüm.”
“Peki o zaman.”
Öne eğilip kanepeyi kenarından tu ttu . Sanırım  düşün

düğüm kadar ağır değildi çünkü kolayca yana çekiverdi. O 
çeker çekmez de küçük altın halkayı gördüm.

“İşte orada!” diye ciyakladım.
Yüzüğü almak için yere eğildiğimde orada başka bir şey 

daha olduğunu fark ettim. Bir çeşit kulptu. Peki am a yerde 
neden kulp vardı?
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İçgüdüsel olarak çıplak ayağımın topuğunu döşeme tah
talarına vurdum . Ve işte o zaman fark ettim.

Döşemelerin altı boştu.
“Ne oldu?” diye sordu Ethan.
Yerden yüzüğümü aldığım gibi parmağıma taktım. Ayağa 

kalktığımda ayağımı yeniden yere vurdum. “Aşağıda bölme 
gibi bir şey var sanki. Altı boş.”

“Gerçekten mi?”
E than bana katılarak ayağını yere vurdu. Bu sesi başka 

bir sesle karıştırm ak imkânsızdı.
“Aşağıda bir şey var,” dedim döşeme tahtalarına bakarak.
“Galiba haklısın.”
E than kanepeyi yeniden tutup odanın öbür ucuna sü

rükledi. A rtık  önümü kapamadığından yerdeki dikdörtgeni 
rahatça görebiliyordum. Döşemelerin altında büyükçe bir 
bölme vardı.

O rada ne olabilirdi? Daha fazla kaset mi? Olasıydı ama 
içimden bir ses aşağıda başka bir şey olduğunu söylüyordu. 
Aynı ses, Dr. Hale burada yaşadığından beri bu bölmeyi 
keşfeden ilk insanlar olduğumuzu da söylüyordu.

“Sence orada ne var?” Ethan bana sırıtarak bakıyordu.
U / n .  i . ı • . s ) )Gizli hazine mır

“B ilm em ...”
“Eh,” dedi. “H adi açıp bakalım.”
Kulpu tu tm ak için eğildi fakat ondan önce davranarak 

kolunu yakaladım . “Bence açmayalım. Polise haber verelim, 
onlar baksınlar.”

“Şaka mı yapıyorsun? Gerçekten bakmak istemiyor mu
sun? Sen kimsin ve karıma ne yaptın?”

Yüzümü buruşturdum , “ö z ü r dilerim. Ben sadece... 
oranın suç m ahalli olup olmadığını bilmiyoruz. Bozmasak 
daha iyi. Ya korum am ız gereken parmak izleri varsa?”

193



FREIDA Mc FA D DE N

“Sanmam. Bence en fazla doktorun mücevherlerini filan 
zulaladığı yerdir.” Bana göz kırptı. “Aralarından istediğini 
seçebilirsin.”

Kadının mücevherlerine dokunacağıma sahiden inanı
yor muydu? Asla dokunmazdım. O kadar üşümeme rağmen 
kazağını aldığım için bile vicdan azabı duyuyordum. Âdeta 
tenimi yakıyordu.

“O kadar da abartılacak bir şey değil.” O m zunu silkti. 
“Açalım gitsin işte.”

“Olmaz, lütfen-”
Ama Ethan beni dinlemiyordu. Yere uzanıp kulpu tuttu 

ve gizli bölmenin kapağını çekerek açtı.
Aşağıda ne olduğunu görünce yüreğim ağzıma geldi.
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Öncesi

Luke anahtarlarla birlikte döndüğünde onu kapıda bekliyordum. 
Kapıyı çalmasına kalm adan açtım. Eli havada, şaşkınlıkla 
gözlerini kırpıştırdı.

“Merhaba,” dedim.
Bugün tıraş olm adığını yeni fark ediyordum. Klinikte 

çalıştığı zam anlarda yüzünde görmeye alıştığım kirli sakalı 
vardı. Çıkmaya başladığımızdan beri tıraşlı hâlini daha çok 
sevdiğimi bildiğinden her gün tıraş oluyordu.

“Selam.” Elini cebine sokup anahtarlığı çıkardı. İğrenç 
bir şeymişçesine avucuma bıraktı. “Al.”

“Tekrar teşekkür ederim.”
“H ı hı.”
“Sen, şey...” Boynumu kaşıdım. “Bilgisayardaki her şeyi 

sildin mi?”
“Sildim dedim, değil mi?” Sesinde hiç alışık olmadığım 

bir asabiyet vardı. Her zaman o kadar kibar ve sakindi ki 
benimle böyle konuştuğunu duymak gücüme gitmişti. “Ama
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daha önce de söylediğim gibi, evinde videonun başka bir 
kopyası olmadığından emin olamam.

“Etrafa baktın mı?”
“Hayır.” Bana ters ters baktı. “B akm adım .”
“Ah.” Öksürdüm. “Peki, şey, videoyu... izlemedin, değil

mi?”
“Hayır, izledim.”
Yüzümü ateş bastı. “Luke, izlemeyeceğine söz vermiştin!” 
“Eh, artık çok geç. İzledim bir kere.” Kaşlarını çattı. 

“Kurtulmak için bunca zahmete girmeyi göze alacağın kadar 
kötü  olan şeyin ne olduğunu öğrenmem gerekiyordu.” 

Başımı eğdim. “Görmeni istemedim.”
“Aklından neler geçiyordu?” Norm alde şefkatle bakan 

kahverengi gözleri şimdi alev saçıyordu. “A dam ın tekinin 
lastiğini kesmişsin. Neden öyle bir şey yaptın?”

“Kötü bir gün geçiriyordum.” Yüzüne bakamadığımdan 
gözlerimi kaçırdım. Artık ne söylediğimin bir önemi yoktu. 
O nu  kaybetmiştim. “Hiç başına gelmedi mi? Kötü bir gün 
geçirirken aptalca bir şey yaptığın hiç olm adı mı?”

“El âlemin lastiğini kestiğim hiç olm adı.”
“Eh, sen benden daha iyi bir insansın dem ek ki.” 
Gözlerini ayakkabılarına dikerek bir m üddet sessiz kaldı. 

Sonunda, “Jettadaki adam sana ne yaptı ki?” diye sordu.
“Park yerimi çaldı. Kliniğe zam anında varabilmek için 

acele ediyordum.”
Dudakları aralanırken bir an için bana bakakaldı. “Dalga 

mı geçiyorsun?”
Usulca başımı salladım. “Hastamla randevum  vardı. Geç 

kalm ak istemiyordum.”
Yüksek sesle söyleyince kulağıma son derece yetersiz bir 

bahane gibi geldi.
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“Tanrım .” Parmak eklemlerini kütletti. “İnanılmaz birisin 
ya. Bunca şeyin sebebi birinin park yerini çalması yani. Sana 
inanam ıyorum  gerçekten.”

Başka bir şey söylemeye korkuyordum. Normalde kendini 
daha iyi hissetmesi için karşımdakine ne söylemem gerekti
ğini çok iyi bilirdim. Nihayetinde benim işim buydu. Ama 
bu yeteneğim şimdiye dek hiç bu kadar önemli olmamıştı. 
Çenemi tutm aya çalıştıysam da kendime engel olamayarak, 
“Benden nefret mi ediyorsun?” diye sordum.

Kaşları kalktı. “Senden nefret etmek mi?”
“E h ...” Terli avuçlarımı birbirine bastırdım. “Bana kızgın 

gibisin. D oğru dürüst yüzüme bakmıyorsun.”
“E vet...” İç çekti. “Yalan söylemeyeceğim, şu anda sana 

acayip sinirliyim. Ama o videodan kurtulmak istemeni an
lıyorum. Ve... sana yardım edebildiğim için mutluyum. 
D udakları çarpık bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Hem o kadar 
da kusursuz olmadığını bilmek güzelmiş.”

Ben de ona aynı şekilde gülümsedim. “Öyle olduğumu 
hiç iddia etm edim .”

“Pekâlâ, madem bu konuda hemfikiriz...” Bakışları ça
lışma odam ın olduğu tarafa kaydı. “Hadi şu pisliği arabasına 
bindirelim .”

Q~öö

Yolcu koltuğunda Luke’un oturduğu Lexus umla EJ in evinden 
dönerken keyfim hayli yerindeydi. Yaklaşık yarım saat önce 
EJ’i Porsche’sinin yolcu koltuğuna bindirmeme yardım etmişti. 
EJ’in olduğu arabayı kendisi kullanmakta ısrar etmişti çünkü 
yarım saatlik yolculuk esnasında EJ’in uyanması ihtimaline 
karşı benim  o arabada olmamı istemiyordu. İçimden bir ses
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sırf Porsche’yi kullanmak için beni bahane ettiğini söylüyordu 
ama neyse.

EJ’in (ailesinin aldığı) evine vardığımızda Luke Porsche’yi 
garaj yoluna park etmişti. EJ’i yolcu koltuğunda baygın hâlde 
bırakıp benim arabama binmişti, şimdi de eve dönüyorduk.

Müzik çalıyordu -geçenlerde gittiğim operanın şarkisiydi—, 
camı indirmiştim, rüzgârı yüzümde hissetmek m üthişti. Dört 
aydır EJ o videoyu kullanarak bana şantaj yapıyordu. Ama 
artık  bu sorundan kurtulmuştum. Luke’un sayesinde.

Opera İngilizce olsaydı ve sözlerini biliyor olsaydım eşlik 
ederdim.

Yolcu koltuğunda emniyet kemeri bağlı oturan Luke dalgın 
dalgın yan camdan dışarıyı seyrediyordu. O ndan  istediğim 
her şeyi yapmış, izlediğim yoldan pek m em nun olmasa da 
sorunumu çözmüştü. Kırmızı ışıkta durduğum da profiline 
bakarken içimin sevgiyle dolduğunu hissettim .

“Seni seviyorum,” dedim yeniden.
Başını camdan çevirerek bana baktı. Elimi uzattığımda 

tu ttu . Sıkarken pek de gönüllü değildi am a geçirdiğimiz 
günden sonra onu suçlayamazdım. “Ben de seni seviyorum.” 

“Acaba diyorum,” dedim, “yanıma taşınm anı konuşsak 
mı artık? Ne dersin?”

Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Sahi mi?”
Midemde kelebekler uçuşuyordu. “Sahi.”
Onu videoyu silmeye ikna ettiğimden beri ilk defa yü

zünde içten bir gülümseme belirdi. “Tam am ,” dedi.
Evime giden daracık yola saptım. Yol asfalttı ama pek 

iyi durumda sayılmazdı. Issız krallığım ın yalnızlığını hep 
sevmiştim ancak artık o krallığı paylaşmaya hazırdım . So
nuçta yalnızca birini kullanacaksam altı odam ın olmasının 
ne önemi vardı, öyle değil mi?
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Arabayı park ederken cebimdeki telefonum titreşti. Mesaj 
gelmişti. EJ bana şantaj yapmaya başladığından beri telefonum 
ne zam an bir mesajla titreşse içim korkuyla dolardı. Fakat 
şimdi, telefonu cebimden çıkarıp ekrana bakarken benliğime 
tuhaf b ir sakinlik  hâkim di.

K a lta k  karı. Evim e zorla  girm işsin.

Bu ifade teknik olarak iki açıdan yanlıştı. Birincisi, evine 
giren ben değildim, Luke’tu. İkincisi, anahtarımız olduğu için 
zorla girm iş sayılmazdık. Fakat ben ne kadar istesem de EJ 
bunları duym aktan hoşlanmazdı.

D erken ekranda ikinci bir mesaj belirdi:

Seni g e b e rte c e ğ im .

“Ne oldu?” diye sordu Luke. Ben hâlâ şoför koltuğunda 
otururken o arabadan inmişti. Eğilmiş, açık pencereden bana 
bakıyordu.

EJ canıma kastetmiyordu. Bu sefer ben onu alt ettiğim için 
kızgındı sadece, o kadar. Beni öldürmeyi gerçekten isteseydi 
bunu dile getirmezdi. Gerçekten suç işlemeyi planlıyorsanız 
kalkıp birine niyetinizi bildiren bir mesaj atmazsınız.

A m a Luke mesajı görürse olaya bu açıdan bakmazdı. 
Hiç şüphesiz endişeye kapılır, korkunç bir hata yaptığımızı 
düşünürdü. O, EJ gibi adamları tanımıyordu; ben tanıyordum.

“H iç,” dedim. “Hiçbir şey olmadı.”
EJ’in numarasına tıklayıp telefonumdan engelledim. Sonra 

arabadan inip Luke’un peşinden eve girdim.
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/ * \  • «  • • ••Gunumuz

Kusacaktım.
Elimi ağzıma kapadıysam da faydası olmadı. Erhan’ı kenara 

ittiğim gibi mutfak lavabosuna koştum ve midemde ne var ne 
yoksa çıkardım. Görüşüm bulanıklaşırken m utfak tezgâhının 
kenarlarına sıkıca tutundum.

«nn • •1 rıcıar
Ethan elini sırtıma koyunca ürperdim  am a bu iyi bir 

ürperti değildi. Gözlerimi sıkıca yum arak az önce döşeme 
tahtalarının altındaki bölmede gördüğüm şeyi zihnimden 
silmeye çalıştım. Ama yapamadım. O  görüntü ömrümün 
sonuna kadar gözümün önünden gitmeyecekti.

Buraya geldiğimiz için çok üzgündüm. Bütün bunları 
yaşadığımız için çok üzgündüm.

Ethan, “Sanırım artık Dr. Hale’e ne olduğunu biliyoruz,” 
derken sesi boğuktu.

Bense güçlükle konuşabildim. “Sanırım .”
Ethan o bölmenin kapağını açarken neyle karşılaşacağı

mızı bilmiyordum. Ama daha önce öylesini hiç görmemiştim.
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D öşem e tah taların ın  altına saklanmış, günbegün çürüyen bir 
ceset. Bir insanın  öldükten sonra tamamen iskelete dönüş
mesi ne kadar sürüyordu bilmiyordum ama bu ceset henüz 
o evreye ulaşm am ıştı. Kemiklerin üzeri hâlâ kupkuru siyah 
deriyle kaplıydı.

Bir de giysi parçaları vardı. Kuvvetle muhtemel mavi 
gömlek ve kot pantolondan kalma parçalar. O kurumuş cese
din b ir zam anlar kanlı canlı bir insan olduğuna dair kanıtlar. 
O sabah pantolonunu ve gömleğini giyerken gününün nasıl 
sonlanacağından tamamen bihaberdi.

“B enim  hava almam lazım,” dedim nefes nefese.
İtiraz etmesine fırsat vermeden Ethan’ı kenara itip kapıya 

doğru yalpaladım . Kilidi açmam biraz uzun sürdü ama niha
yet açtığım da o kadar rahatladım ki neredeyse ağlayacaktım. 
K endim i verandaya atmamla çoraplarım gece biriken kara 
gömüldü.

G üneş battığından sıcaklık şimdi kesinlikle sıfırın al
tındaydı. Benimse üzerimde yalnızca kot pantolon, incecik 
bir bluz, o beyaz kaşmir kazak ve de çoraplarım vardı. İşin 
doğrusu şu anda donuyor olmalıydım. Oysa soğuk hava çok 
iyi gelm işti. Z ihnim den asla silemeyeceğim o korkunç gö
rün tüyü  düşünm em em i sağlıyordu.

“T anrım , Tricia, dışarısı buz gibi.”
E than  doğal olarak peşimden verandaya gelmişti. En 

azından o botlarını giyip montunu sırtına geçirecek kadar 
zekiydi. D ahası benim montumu da getirmişti.

“Giy şunu,” diye emretti.
M ontu  kollarıma geçirmesine izin verdim, gerçi muhte

melen kukla giydiriyor gibi hissediyordu. îşi bitince kolunu 
om uzlarım a sardı ama onu ittim, şu anda bana dokunmasını 
istemiyordum .
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“Çizmelerini de giymelisin,” dedi usulca. “Ayakların do
nacak.”

Uzaklara doğru baktım. Alabildiğine kar... Buradan nasıl 
kurtulacaktık? Üstelik bu evde bir cesetle m ahsur kalmıştık.

«i ♦ « s  T  • • •Incıar iyi mısın?
“Hayır.”
Ethan yüzünü buruşturdu. “Bunu görmek zorunda kal

dığın için çok üzgünüm. Bölmeyi hiç açmamalıydım.”
“Daha önce hiç ceset görmemiştim.” Göz ucuyla ona

1 1  u r  •• j  •• «• s »baktım, ben gordun mu?
Biraz fazla duraksadı. “Hayır.”
“Gördün mü?”
“Şey...” Ellerini montunun ceplerine soktu. “Cenazelerde 

bazen tabutları açık tutarlar ya. Öyle gördüm ...”
Yutkundum. “Gerçekten geceyi burada geçirmek zorunda 

mıyız?”
Ethan karşıya baktı. “Yürüyerek ana yola çıkabilirim aslında. 

Bir araba durdurup kar küreme aracı çağırmaya çalışırım.” 
“Beni burada cesetle yalnız bırakacaksın yani?”
İç geçirdi. “Pek fazla seçeneğimiz yok. Ben hâlâ sabahı 

bekleyelim diyorum. En azından hava bu kadar soğuk olmaz.” 
O  soğuktan bahsedince ayaklarımın tam am en hissiz- 

leştiğini fark ettim. Burada biraz daha durursam  sahiden 
donacaklardı. “Hadi içeri girelim.”

“İyi fikir.”
Ethan elini belime koyup beni nazikçe eve geri götürdü 

am a oturma odasına girer girmez yine midem çalkalandı. 
Çoraplarım kardan sırılsıklam olmuştu ve ayaklarımı hâlâ 
hissedemiyordum. Ethan beni kanepe götürüp yavaşça oturttu. 

“Isınman lazım,” dedi kararlılıkla.
“Evet,” diye mırıldandım.
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Titrem em e engel olamıyordum. Ethan buz gibi çorap
larımı çıkarırken zangır zangır titriyordum. Ayaklarım kıp
kırmızı kesmişti. E than cık cıkladı. “Bir kaba ılık su koyup 
getireceğim.”

O lan  biten her şeye rağmen çok sakindi. Nasıl bu kadar 
sakin olabiliyordu? O  bölmede karşılaştığımız manzara haya
tımda gördüğüm  en dehşet verici şeylerden biriydi. Âdeta bir 
korku film i sahnesi gibiydi. Fakat Ethan hiç de etkilenmişe 
benzemiyordu. Oysa altüst olması gerekmez miydi?

B ununla beraber sakinliğine minnettardım. Harika bir 
koca olacaktı. Ve de harika bir baba. Kriz ânında aklıselim 
davranabilen insanlara ihtiyacınız vardır. Ethan tam da öyle 
biriydi.

Gözlerim i yum up m utfaktan gelen su sesine kulak kesil
dim. D erin  bir nefes alarak titrememi durdurmaya çalıştım. 
Ayak sesleri duyup da gözlerimi açtığımda Ethan büyük bir 
cam kâseye doldurduğu suyla karşımda duruyordu.

“Ayaklarını içine sok,” dedi.
Ben de dediğini yaptım. Ayak parmaklarımın uyuşukluğu 

yavaş yavaş geçiyordu, ılık suya soktuğumda yanıyorlarmış 
gibi hissettim . Ama biraz rahatladım da. Titremem yavaşladı.

E than, “D aha iyi misin?” diye sordu.
Bir şey demeden başımla onayladım.
Kanepede yanıma oturdu. Kolunu yeniden omuzlarıma 

doladığında bu sefer onu itmedim. Vücudumu sarsan titreme
ler peyderpey son bulurken başımı göğsüne yasladım. Fakat 
tam manasıyla rahatlayamadan bir şey yerimden sıçramama 
neden oldu.

Bu bir şangırtıydı. Dr. Hale’in çalışma odasından gelmişti.
E than da duymuştu. Oturduğu yerde doğrulurken vü

cudu kaskatı kesildi. Buraya geldiğimizden beri inkâr ediyor, 
delirdiğim i söylüyordu ama şimdi haklı olduğumu anlamıştı.
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Bu evde başka biri daha vardı. Dr. Hale’in çalışma odasında 
kesinlikle biri vardı.

Ya da ceset canlanmıştı.

FREIDA Mc FA D DE N
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Öncesi

Luke’la birlikte market alışverişi yapıyorduk.
M arketler tam  bir psikolojik manipülasyon yuvasıydı. Bir 

markete yarım litre süt almak niyetiyle girip de yalnızca yarım 
litre süt alıp çıkmak neredeyse imkânsızdı. Öncelikle girişi ele 
alalım. Bir markete girdiğinizde, kasaya ulaşmak için bütün 
reyonları dolaşmanız gerekirdi.

Peki marketlerin girişlerinde genellikle ne olurdu? M a
nav reyonu. Bir anda kendinizi endorfin artışına neden olan 
kokular, dokular ve canlı renklerin ortasında bulurdunuz. 
M arketin aydınlatması, meyve ve sebzelerin rengârenk ve 
taptaze görünmesini sağlayacak şekilde ayarlanırdı. Ve el
bette, bir marketin en uğrak yerlerden biri olan süt ürünleri 
reyonu, oraya ulaşmadan evvel birçok farklı cezbedici ürünün 
önünden geçin diye mağazanın en arka tarafına gizlenirdi.

R afların  düzenlenme biçimi bile bir tür psikolojik tu
zaktı. Pahalı ürünler her zaman yetişkinlerin göz hizasına 
yerleştirilirken jenerik markalara ait ürünler diz hizasına 
yerleştirilirdi. Şekerli kahvaltılık gevrekler ve de çocuklara
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hitap eden diğer ürünler, çocukların göz hizasına dizilirdi. 
Alışveriş arabalarının kocaman olması bile insanları daha 
fazla ürün satın almaya teşvik etmek içindi.

“Müzik bile bizi manipüle etmek içindir,” dedim Luke a. 
“Süpermarket müşterileri üstünde yapılan bir araştırma, mar
ketlerde müzik çaldığında insanların daha uzun süre alışveriş 
yaptığını ortaya koymuştur. Etrafında zam anın akışını fark 
etmeni sağlayacak pencere, saat ya da tepe camı olmadığı 
dikkatini çekmiştir.”

Bu sırada alışveriş arabamıza bir kutu mısır gevreği atmakla 
meşgul olan Luke, “Ne kadar ilginç,” dedi. “Süpermarketlerin 
bu kadar kurnaz olduklarını bilmiyordum.”

“Yani önemli olan onların ustaca taktiklerine kanmamak.” 
Alışveriş arabasının sapını tutup mısır gevreği reyonundan 
uzaklaştım. “Elimizde alışveriş listemiz var. Listeye sadık 
kalacağız. Anlık dürtüyle alışveriş yapmak yok.”

Bana sırıtarak baktı. “Çok zekisin.”
“Ciddiyim. Markette ne kadar çok vakit geçirirsek o 

kadar çok gereksiz ürün alırız.”
Dalgın bir hâlde başıyla onayladı. “O zam an... bunu 

asla yapmamalıyız.”
Lafı biter bitmez beni tutup dudaklarını dudaklarıma 

bastırdı. Süpermarketin orta yerinde. Bense burada oyalan
mama kararıma rağmen ona zerre karşı koymadım.

Videoyu EJ’in telefonundan ve evindeki bilgisayardan 
sildiğimizden bu yana geçen bir haftada Luke ve ben hiç 
olmadığımız kadar yakınlaşmıştık. Luke, EJ’in misilleme yap
masından korktuğu için sonraki birkaç gece bende kalmakta 
ısrar etmişti. Fakat EJ benimle iletişime geçmeye çalışmamıştı; 
numarasını engellemiştim, yapmasından endişelendiğim gibi 
kapıma da dayanmamıştı. Ama o birkaç geceden sonra bile
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Luke kendi evine dönmemişti. Tamam, bir kere birkaç parça 
kıyafet almaya gitm işti ama sonra hemen geri dönmüştü.

M arketin altıncı reyonunun ortasında beni öpmesine izin 
verirken şimdiye dek hiç bu kadar mutlu olmadığımı fark 
ettim. Hayatım da muhteşem bir adam vardı, kitabım çıkmak 
üzereydi ve EJ meselesini kökünden çözmüştüm. Ve içimden 
bir ses yakında daha da güzel şeylerin olacağını söylüyordu.

“Dr. Hale!”
H alka açık alanda sevgi gösterisinde bulunduğum için 

utanarak Luke’tan uzaklaştım . Bu son derece amatörce bir 
davranıştı. Ö te yandan Luke hiç de pişman görünmüyordu. 
Yüzünde sersem bir sırıtış vardı.

Arkama döndüğümde hastalarımdan biriyle karşı karşıya 
geldim. GW. İlkin postacının, sonra eczacısının ve son olarak 
da oğlunun onu öldürmeye çalıştığına inanan kadın. Çalışma 
odamda hastalarımın en karanlık düşüncelerini dinlerken bazen 
günlük hayatlarını nasıl idame ettirdiklerini merak ederdim. 
Fakat göz alıcı pembe kazağı, bej rengi kumaş pantolonu ve 
Luke beni öperek rujumu dağıttıktan sonra benimkinden 
çok daha iyi görünen kusursuz makyajıyla Gail karşımdaydı. 
Acaba ilaçlarını alıyor muydu?

“Merhaba, Gail.” Yanaklarımın yanmasına aldırış etme
den utangaçça dudaklarımı sildim. “Seni görmek ne güzel.” 

“Hay aksi,” diye mırıldandı. “Sizi ve arkadaşınızı bölmek 
istememiştim. Sizi görünce birden heyecanlanıverdim.”

“H iç sorun değil.” Bluzumun yakasını çekiştirerek Luke’a 
baktığım da o da beklentiyle bana bakıyordu. “Luke, bu Gail, 
hastalarımdan biri. Gail, bu da Luke. Benim, şey, arkadaşım.” 

Luke onu “arkadaşım” diye tanıtmama sırıtırken Gail de 
eğlenir gibi görünüyordu. Fakat otuzlarımda erkek arkadaş 
kelimesini kullanmayı kendime yakıştıramıyordum. Ne de 
olsa Luke da koskoca adamdı.
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Konuyu değiştirme çabasıyla, “Ne zam andır görüşme
miştik, Gail,” dedim. “Her şey yolunda mı?”

“Hem de nasıl!” Gülümserken gıdısı sallandı. “Tavsiyenizi 
dinleyip oğlumla konuştum, harika bir konuşma oldu. İnsan
larla ilgili o paranoyakça düşüncelerim hakkında ne kadar 
haklı olduğunuzu fark etmemi sağladı. Bakış açım tamamen 
değişti.” Mutlulukla gülümsedi. “Bana çok yardımcı oldunuz.” 

Sahiden de çok daha iyi görünüyordu. Bazen seanslara 
üstü başı hafif dağınık, biraz da alkol kokarak gelirdi; bu 
meseleyi ne zaman kibarca dile getirmeye çalışsam gülüp 
geçer, konuyu değiştirmeye çalışırdı. Ama bugün parfüm 
kokuyordu. Sanırım leylak kokuşuydu bu.

“İyi olmana çok sevindim.” Çantamın içindeki telefonum 
titredi. Mesaj gelmişti. “Benim için bir zevkti.”

Gail bakışlarını Luke a çevirdi. “Arkadaşınız harika bir 
doktor. Muazzam  bir zekâsı var.”

Luke bana bakarak sırıttı. “Biliyorum.”
Gail meziyetlerimi övmeye devam ederken hastalarımdan 

biriyle ilgili acil durum mesajı almadığımdan emin olmak 
için çantamın içinde cep telefonumu aradım. Bulup çıkardı
ğımda, tanımadığım bir numaradan mesaj geldiğini gördüm. 

Bir videoydu.
Ne videosu olduğunu anlamak için izlememe gerek yoktu. 

Kırmızı Jetta’nın hemen yanındaki görüntüm ü tanım ıştım . 
Bu videoyu o kadar çok izlemiştim ki artık  rüyalarımda 
görüyordum. Fakat ondan sonsuza dek kurtu lduğum u sa
nıyordum.

Luke’u bu videoyu EJ’in bilgisayarından silmesi için gön
dermiştim. Ama anlaşılan kopyasını saklamıştı.

Luke’la Gaile göz attığımda hâlâ konuşuyorlardı. Titreyen 
parmaklarla ona cevap yazdım:
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Bakışlarımı ekrandan ayırmadan cevabını bekledim. Üç 
nokta belirdiğinde, telefonundaki harflere basışını gözümde 
canlandırdım. Sonunda ekranda üç kelime belirdi:

Bu gece konuşalım!

Kaş yapayım derken göz çıkarmıştım.
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Marketten aldıklarımızı yerleştirdikten sonra başım ın ağrı
dığını bahane ederek Luke’u evine yolladım. O na videoyu 
söylememiştim. Söyleseydim bana çok kızardı. EJ’in bilgisaya
rını hacklemeyi en başından beri istememiş, videonun başka 
yerde kopyaları olabileceğine dair beni uyarmıştı.

EJ’in bu gece benimle görüşmek istediğini öğrenmesine 
müsaade edemezdim. O zaman burada kalm ak isterdi. İçten 
içe yanımda olmasını delicesine istesem de bu derdi başımıza 
saran bendim. Şimdi de benim kurtulm am  gerekiyordu.

Planım EJ e para teklif etmekti. Yüklü miktarda para. Beni 
rahat bırakmasını sağlamaya yeteceğine inandığım  bir meblağ 
belirlemiştim fakat gerekirse o m iktarın iki katını vermeye 
hazırdım. Hayatımdan temelli çıkacağına em in olabilirsem 
daha fazlasını bile verirdim.

Buzdolabım ağzına kadar yiyecek doluydu ama benim 
hiç iştahım yoktu. Ne gariptir ki akşam yemeği niyetine 
yiyebildiğim tek şey Luke’un güvenlik sistemini kurmaya 
geldiği gece yediğim tuzlu krakerler oldu. Fakat onlar bile 
midemi altüst etti.
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D erk en , saat d o k u zu  biraz geçe kapım ın zili çaldı.

Ses evin içinde yankılandığında L koltukta oturmuş, 
tırnaklarım ı yiyordum  ve zili duymamla midemin çalkalan
ması b ir oldu. Keşke Luke’tan kalmasını isteseydim. EJ’le tek 
başıma yüzleşm ek istemiyordum.

A m a başka seçeneğim yoktu. EJ istediğini alana kadar 
beni rah a t bırakm ayacaktı.

Telefonum daki kamera uygulamasını açtığımda kapımın 
önünde d ikild iğini gördüm. Sarı saçları veranda ışığında par
lıyordu, ellerini ceplerine sokmuştu. Surat ifadesini okumaya 
çalıştıysam da kameranın açısından ötürü yüzünü göremedim. 
Derin b ir nefes aldım  ve isteksizce koltuktan kalktım. Kapıya 
vardığım da terli avuçlarımı kumaş pantolonuma sildim.

Yavaşça kilitleri açtım. Kapıyı araladığımda tam kar- 
şımdaydı, yayvan yayvan sırıtarak verandamda dikiliyordu. 
Birdenbire içim, geriye iki boş yuva kalıncaya dek gözlerini 
oyma arzusuyla doldu. Sağ elimi yum ruk yaptım.

“Beni içeri davet etmeyecek misin, doktor?”
Kenara çekilip kapıyı ardına kadar açtım. EJ evime girdiği 

an m idem  düğüm  düğüm  oldu. O nu bir daha asla görmeye
ceğim i sanıyordum . Görmeyeceğimden emindim.

“Pek iyi görünmüyorsun, doktor,” dedi. “Üşüttün mü 
yoksa?”

“Benden ne istiyorsun?” diye tersledim.
Başını geriye atarak güldü. “Benden pek hoşlanmıyor- 

m uşsun gibi davranıyorsun.”
B ütün  narsistler gibi EJ de istediğinde son derece cez- 

bedici olabiliyordu. Çoğu insan onunla ilk tanıştığında onu 
severdi am a sonra gerçek yüzünü görmeye başlarlardı. Oysa 
ben onu görür görmez sevmemiştim. Sırf annesi yalvardığı 
için seanslara devam etmiştim. Şimdi bin pişmandım.
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“Hadi şu meseleyi halledelim artık .” T ir tir titrediğimi 
belli etmemek için kollarımı göğsümde kavuşturdum . “Sana 
hemen şimdi çek yazacağım. Ne kadar istiyorsun?”

“Ah, artık para sorunum kalmadı,” dedi elini sallayarak. 
“Duydun mu bilmiyorum ama annemle babam geçen ay kor
kunç bir trafik kazası geçirdi. İkisi de kurtulam adı.” Abartılı 
bir tavırla suratını astı. “Ben de onların tek oğlu olduğum 
için ... bilirsin işte.”

Kollarımı gövdeme doladım. Anne babasının ölümünü 
hayal ederken bana anlattığı şey tam da buydu. Annem  berbat 
bir şofördür. Günün birinde babam da arabadayken bir Mack 
kamyonuna çarpması ve birlikte can vermeleri işten bile olmaz. 
Tam da öyle olmuştu.

EJ’den hiçbir zaman hoşlanmadıysam da hep zararsız ol
duğunu düşünmüştüm. Bir psikiyatrist olarak ona yanlış tanı 
koyduğum için kendimden utanıyordum ki bu, kariyerimin 
en büyük hatası olabilirdi. Ama artık gerçeği biliyordum.

Bu adam psikopattı.
“Ne istiyorsun?” diye sordum güçlükle konuşarak. 
Dudaklarına yayılan gülümsemeyi görünce suratına bir 

tane patlatasım geldi. “Ah, işte bunu uzun uzun düşündüm, 
Dr. Hale.”

Yutkundum. “Sana bir kez daha oksikodon yazacağım. 
Son kez.”

Burnundan güldü. “Üzgünüm, doktor. O  kadarcıkla 
kurtulamazsın. Yediğin halttan sonra olmaz.”

“Ne istiyorsan söyle artık.”
“Ne istiyorum?” Üzerime yürüdü, ben de hâlâ kendime 

sarılır vaziyette geri çekildim. “Seni istiyorum, Adrienne.” 
Bayılacak gibi oldum. “Seanslara devam etmemizi mi 

kastediyorsun?”
“Adına ne dersen de.” D udaklarında hâlâ o iç ürpertici 

gülümsemeyle bana bir adım daha yaklaştı. “Çırılçıplak so-
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yunmanı ve sana istediğim her şeyi yapmama izin vermeni 
istiyorum. Her şeyu

Dizlerimin bağı çözüldü. “Hayır. Hayatta olmaz.”
“O kadar çabuk reddetme.” Bana dokunmak için uzan

dığında geri kaçtım. “Belki hoşuna gider, hatta gideceğinden 
eminim. O inek sevgilinden sıkılmışsındır. Kesin yatakta 
berbattır.”

“Evimden defol,” diye tersledim. “Yoksa polis çağırırım.” 
Tek kaşını kaldırdı. “Bunu yapmak istediğinden emin 

misin?”
“Evet.” Çenemi kaldırdım. “O videoyla beni mahvetmek 

istiyorsan hiç durma. Artık şantajlarına boyun eğmeyeceğim. 
Oyunlarına gelmeyeceğim.”

“Ah, Adrienne,” dedi içini çekerek. “Maalesef mesele artık 
sadece sen değilsin.”

Cebinden telefonunu çıkardı. Ekrana tıklarken onu iz
ledim. Birkaç saniye sonra telefonu bana uzattı. Kafamı iki 
yana salladım.

“Al.” Telefonu göğsüme bastırdı. “Bunu görmek isteye
ceksin. Güven bana.”

Tanrım . Neler oluyordu?
Ellerim o kadar titriyordu ki az kalsın telefonu düşüre

cektim. Ekranda bir video oynuyordu. Fakat bu otoparktaki 
videom değildi. Bu seferki farklıydı.

EJ’in evinin önünün görüntüsüydü. Birkaç saniye sonra 
kadraja tanıdık bir silüet girdi. Luke’tu. Elini cebine atıp 
anahtarı çıkardı ve kapının kilidini açtı. Ardından video 
evin içini göstermeye başladı. Luke odaları dolaşarak EJ’in 
dizüstü bilgisayarını arıyordu. Bir mektup açacağıyla masa
nın çekmecesini açıp bilgisayarı çıkardı. Ondan istediğimi 
yapmak üzere bilgisayarın başına oturdu.

Hepsi videoda kayıtlıydı.
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“Bu videonun gün yüzüne çıkması sevgilinin kariyeri 
için hiç de iyi olmaz, değil mi?”

Kusacaktım. One eğilip öğürdüm ama midemde çıka
rabileceğim bir şey yoktu. Beni eğlenerek izleyen EJ birden 
kahkaha attı. “Vay be, benimle yatmayı hiç istemiyorsun, 
değil mi?”

“Lütfen ona bunu yapma,” dedim nefes nefese.
“Hepsi senin suçun. Onu bu işe sen bulaştırdın.” Başını 

salladı. “En başından beri istediğim buydu. Çalışma odana 
girip de seni o seksi döpiyesin içinde gördüğümden beri hem 
de. Geriye taradığın saçlarınla nasıl da havalı görünüyor
dun. Herkesten daha iyi biliyormuşsun gibi davranıyordun, 
en azından benden daha iyi biliyormuşsun gibi. H em  ben 
kızıllardan hep hoşlanmışımdır.” Hâlâ elimde duran telefona 
imalı bir bakış attı. “Ama o ilk video yeterli değildi. Kabul 
etmeyeceğini biliyordum. Daha büyük bir koza ihtiyacım 
vardı. Yani... yardımın için teşekkürler.”

“Lütfen,” diye fısıldadım. “Başka ne istersen veririm. 
İlaç, para...”

“Bir adam buldum, bana ilaçlan artık o ayarlıyor.” Tele
fonunu elimden çekip aldı. “Tek istediğim sensin.”

Başımı sallamaktan başka bir şey yapamadım.
“Bak sana ne diyeceğim.” Telefonunu cebine geri koydu. 

“Sen bunu birkaç gün düşün, tamam mı? Benimle zevkli bir 
gece geçirmeyi reddetmenin ikinizin de hayatını mahvetmene 
değip değmeyeceğini iyice bir düşün.”

“Fikrimi değiştirmeyeceğim,” diye fısıldadım.
Başını yana yatırdı. “Ben o kadar emin değilim.” 
Bunun üzerine döndü ve evimden çıktı. Kapı arkasın

dan çarparak kapandığında kendimi koltuğa attım , bütün 
vücudum yaprak gibi titriyordu.

Şimdi ne yapacaktım?
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“Burada bekle,” dedi Ethan.
M utfağa koştu, arkasından başımı uzatıp baktığımda bı

çaklıktan bıçak aldığını gördüm. İçlerinden en büyük olanı 
almıştı üstelik, yirmi santim civarında bir et bıçağıydı. Mutfağın 
ışığında parlıyor, buradan bir hayli korkutucu görünüyordu. 
Gerçi içerideki kişinin elinde ne olduğunu bilmiyorduk; silahı 
varsa bıçak pek de işimize yaramazdı.

Bana burada beklememi söylemişti ama kocam m uhte
melen vurularak öldürülürken koltukta oturacak hâlim yoktu. 
Ayaklarımı ılık su dolu kâseden çıkarıp ardımda ıslak ayak 
izleri bırakarak arkasından koştum.

Ethan çalışma odasının kapısına benden bir saniye önce 
vardı, içeride ne gördüyse gözleri fal taşı gibi açıldı ve bıça
ğın sapını tutan parmakları bembeyaz kesildi. “Kıpırdama,” 
dediğini duydum. “Ellerini kaldır!”

Om zunun üstünden içeriye baktım. Bir yanım bunu bek
liyor olsa da titreyen ellerini havaya kaldırmış hâlde odanın 
ortasında dikilen adamı görünce şok oldum. Kestirme vakti

215



FREI DA M c F A D D E N

çoktan geçmiş darmadağınık koyu saçları, birkaç haftalık gibi 
görünen bir sakalı vardı. Rengi solmuş bir kot pantolon, kolu 
delik bir svetşört giyiyordu. Dilenciye benzediğini söylerdim 
am a gözlüğü bu denklemde tuhaf duruyordu.

Ethan ters bir sesle, “Kimsin sen?” diye sordu.
“B en...” Adamın sesi uzun zam andır konuşmam ış gibi 

çatallandı. “Ben...”
“Kimsin sen?n
“Bu gecelik kalacak bir yere ihtiyacım vardı,” dedi adam 

boğuk bir sesle. “Evim yok ve... burada birinin olduğunu 
bilmiyordum.”

Ethan ile yabancı temkinli bakışlarla birbirlerini süzseler 
de benim korkum yavaş yavaş dindi. Tam da tahm in ettiğim 
gibiydi. Serserinin teki boş olduğunu sandığı için evi mesken 
tutm uştu. Ayrıca silahlı, sarhoş ya da tehlikeli görünmüyordu. 
E than’dan uzun olsa da kaslı ya da korkutucu değildi; aksine, 
y ıllardır doğru düzgün yemek yememişçesine sıskaydı.

Ama sesinde bir şey vardı. Tuhaf biçimde tanıdık bir şey...
“Özür dilerim.” Adam sesini boğan balgamdan kurtulmak 

için boğazını temizledi. “Dışarısı çok soğuktu, o yüzden ben 
d e ... Neyse, izinsiz girdiğim için özür dilerim. H e—hemen 
gideceğim.”

Birdenbire adamın hâline üzüldüm. Kışın ortasında ev
sizlik kolay olmasa gerekti. Bir yanım onu soğuğa atmaktansa 
burada kalmasına izin vermek istiyordu. Fakat anlattıklarında 
inandırıcı gelmeyen bir şeyler vardı.

Ethan da aynını düşünüyor gibiydi. Et bıçağını tutan 
eli bir nebze olsun gevşememişti. “O  zam an bu odada ne 
işin var?”

Çok doğru bir noktaya değinmişti. Bu adam buraya çörek- 
lendiyse neden gizlenmiyordu? Neden kolayca bulunabileceği 
bir yerde dolanıyordu? Derken bölmenin kapağına ne kadar
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yakın durduğunu fark ettim , neyse ki kapak şu anda kapa
lıydı. İşte o anda duyduğumuz sesin ne olduğunu anladım.

Bölmenin kapağının kapanma sesiydi.
“Ben... gürültünün ne olduğuna bakmaya gelmiştim,” 

diye kekeledi.
Belki bu neden çalışma odasında olduğunu açıklardı. 

Fakat Adrienne Hale’in portresinin neden dün gece birdenbire 
duvarda belirdiğini açıklamazdı. Bunun sadece bir anlamı 
olabilirdi.

“Sen Luke’sun,” dedim. “Adrienne Hale’in erkek arka
daşısın.”

217



KIRK BİRİNCİ 
B Ö LÜ M
ADRİENNE

Ö ncesi

Bu akşam yemeği Luke yapmıştı. M arsala soslu tavuk. Si
cilya şarabı, tereyağı ve sarımsakla harm anlanarak ağır ateşte 
pişirilmiş tavuk göğsü dilimleri. M uhteşem kokuyordu fakat 
ben tek lokma yememiştim. Son on beş dakikadır yemeğimle 
oynayarak yiyormuş gibi yapıyordum, oysa hiç iştahım  yoktu.

“Tavuğun fazla mı pişmiş?” Luke başını uzatarak tavuktan 
kestiğim  küçük parçaya baktı. “Benimki tam  ayarında ama 
seninki biraz daha inceydi. Fazla mı kurum uş?”

“Hiç de bile.” Zoraki gülümsedim. “Ç ok lezzetli. Ger
çekten.”

“O  zaman neden tek lokma bile yemedin?” Kaşlarını 
çattı. “Hasta mısın? Migrenin mi tu ttu  yoksa?”

EJ benden istediği şeyi söyleyeli iki gün oluyordu. Baş 
ağrım ın geçmediğini bahane ederek dün gece Luke’un gel
mesine izin vermemiştim ama onu sonsuza dek kendimden 
uzak tutamazdım, nitekim şimdi buradaydı.

EJ’i aklımdan çıkarmaya çalışsam da olmuyordu. Tek 
düşünebildiğim, istediği şeyi yapmazsam beni de Luke’u da
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mahvedeceğiydi. Ama bunu nasıl yapardım? O adamın bana 
dokunmasına izin verdiğimi düşünmek midemi bulandırıyordu. 
Luke dışında biriyle birlikte olma fikrine katlanamıyordum 
bile. Daha birkaç gün önce Luke’un hayatımın geri kalanını 
birlikte geçirmek istediğim insan olabileceğini düşünüyordum...

Son iki gündür aklımda yalnızca bu ikilem vardı. Ve 
nihayetinde, bu sorunun ancak tek bir şekilde çözülebileceği 
sonucuna vardım.

Çatalımı bırakıp tabağımı önümden ittim ve masada 
karşımda oturan Luke’a baktım. Yüzünde meraklı bir ifadeyle 
kadehini dudaklarına götürdü. Ellerimi masanın üstünde bir
leştirdim.

“Bir sorunumuz var,” dedim.
Dalgın bir tavırla başıyla onayladı. “Yanma taşınmamı 

istemiyorsun.”
Tanrım, bunu mu düşünüyordu? “Luke—”
“Önemli değil,” diye ekledi hızlıca. “Acele ettiğimizin 

farkındayım. Anlıyorum. Seni zorlamak istememiştim. Yani 
seninle yaşamayı çok isterim ama beklemek istersen de sorun 
etmem.”

Duyduklarım  kalbimi kırıyordu çünkü tek istediğim 
bu adamla yaşamaktı. Ömrümü onunla geçirmekti. Daha 
önce hiç böyle hissetmemiştim —hissedebileceğim aklımın 
ucundan bile geçmezdi- ve şimdi kindar bir canavarın ha
yatım boyunca değer verdiğim tek ilişkiyi mahvetmesi beni 
öldürüyordu. “Luke...”

M asanın üstünden uzanıp bir elimi tutarak diğerinden 
ayırdı. “Sana söylemem gerek, Adrienne. Darcy öldükten sonra 
doğrusu bir daha birine âşık olabileceğimi sanmıyordum. 
Ama sonra seninle tanıştım ve... ve hemen anladım.” Elimi 
sıktı. “Dediğim gibi, ağırdan almak istersen hiç sorun değil. 
Ne kadar gerekirse o kadar beklerim.”
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Gözlerim yaşlarla doldu. “Meselenin bununla alakası yok. 
Yanıma taşınmanı ben de istiyorum. A m a...”

Alnı kırıştı. “Ama ne?”
“Videonun başka bir kopyası varmış,” deyiverdim.
Bir an için mutfağa öyle derin bir sessizlik çöktü ki klima

n ın  vızıltısını duydum. Sözlerimi kavramaya çalışan Luke’un 
çenesi kasıldı. “Ne?”

“Başka bir yere saklamış olmalı.” Alt dudağım ı ısırdım. 
“Bana gönderdi. Ve... çok kızgın.”

Elini elimden çekerken yüzündeki sevgi dolu ifade de 
siliniverdi. “Sana bunun olabileceğini söylemiştim, değil mi? 
Tek yapabildiğimiz bilgisayarındaki ve telefonundaki kopya
dan  kurtulm aktı.”

Luke’un tek yaptığı bu değildi. Bana başka kopya arama
dığını söylemişti ama aramıştı. EJ’in bana gösterdiği kayıtta 
m asanın çekmecelerini karıştırdığını görmüştüm .

“Neyse,” dedim, “yine istekler yağdırmaya başladı. Bana 
şantaj yapıyor.” Ne istediğini Luke a söylemeye dilim varmıyordu. 
Ç ok utanç vericiydi. Bu yüzden para istediğini düşünmesine 
izin verecektim. “Asla sonu gelmeyecek.”

Derinden iç çekti. “N e... ne diyeceğimi bilmiyorum. 
Bence ona boyun eğmemeksin.”

“O video beni mahveder.”
“Seni asıl mahveden o adam. Hayatını kontrol ediyor. 

Sana bunu yapmasına izin verme.”
Ofladım. “Biliyorum. Haklısın. Bana sonsuza kadar şantaj 

yapacak. Yaşadığı sürece...”
Son sözlerimin havada asılı kalmasına izin verdim. Lu

ke’un yüzü şaşkınlıkla gölgelendi. “N e ... ne demek istiyorsun, 
Adrienne?”

“Bence biliyorsun.”
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“Yoksa?..” Başını salladı. “Bak, istiyorsa videoyu yayım 
lamasına izin ver gitsin. Sonuçlarını kabul et.”

“Hayatımı mahvetmesine izin mi vereyim yani?” 
“Hayır... Demek istediğim, o video hayatını m ahvet

mez.” O turduğu yerde kıpırdandı. “D urum u onun aleyhine 
çevirebilirsin.”

“Hayır, yapamam.”
Yüzünü buruşturdu. “Ne diyeceğimi bilmiyorum. Başka 

çaren yok. Başka seçeneğin yok.”
“Bir seçenek var aslında.” Buradan dönüş olm adığını 

bilerek omuzlarımı dikleştirdim. “Elinde bir video daha var.” 
Uzun kirpikleri titredi. "Bir video daha derken?..”
“Senin videon.”
“Benim mi?”
“Evine girip bilgisayarını kurcalarken çekilmiş görün tü

lerin.” Sözcükler dilimden birbiri ardına dökülüyordu. Bir 
an evvel söyleyip kurtulmak istiyordum. “Mektup açacağıyla 
çekmecesinin kilidini açtığın bile görünüyor.”

Luke’un benzi attı. “Hassik...”
“Çok üzgünüm, Luke.”
‘üzgün müsün?” Yüzünden çekilen renk yanaklarında iki 

nokta hâlinde geri döndü. “Sana bunu yapmak istemediğimi 
söyledim. Yanlış olduğunu söyledim. Başımızın büyük derde 
girebileceğini söyledim. Söylemedim mi?”

“Söyledin,” dedim kısık sesle.
Başını ellerinin arasına alıp şakaklarına masaj yaptı.

İnanamıyorum ya. Bu olanlara inanamıyorum.”
“Haklısın. Çok özür dilerim.” Sandalyemi onunkine 

yaklaştırdım. “Bu adam berbat biri. Bize yaşattıklarından 
nefret ediyorum.”

Cevap olarak homurdandı.
Sesimi alçaltrım. “Eğer ondan kurtulursak...”
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Luke’un ifadesini inceledim. Kabul edecek miydi? Milgram’ın 
deneyinde, deneklerin yansından çoğu 450 volt elektrik şoku 
uygulamıştı; gerçek olsaydı ölümcül sonuçlar doğurabilecek 
bir voltajdı bu. Yapmak istememelerine rağmen yapmışlardı. 
Sırf öyle söylendiği için.

Luke başını ellerinin arasından kaldırdı. “Ne demek is
tediğini anlamıyorum.”

“Bence anlıyorsun.” Bilerek duraksadım. “Başka çaremiz 
yok, Luke.”

“Vardır. İllaki başka bir çaresi vardır.”
“Yaşadığı sürece elindeki videolarla bize şantaj yapmaya 

devam edecek,” dedim. “Bunu istemezsin, öyle değil mi? Bizi 
bitiremeyeceğinden emin olmanın tek bir yolu var.”

“Olmaz. Hayatta olmaz.”
“Hemen kestirip atma. Başka ne yapabiliriz ki?” 
Bayılacak gibiydi. “Lütfen sus.”
“Başka çaremiz yok.”
Ellerini masaya vurmasıyla tabaklar titredi. “Ben kimseyi 

öldürmeyeceğim, Adrienne, tamam mı?”
Yerimden sıçradım. Dört aylık birlikteliğimiz boyunca 

sesini bir kez olsun bu kadar yükseltmemişti. O nu böylesine 
sinirli gördüğümü hiç hatırlamıyordum ama sinirlenmekte 
haklıydı.

Sandalyenin ayaklarını gıcırdatarak yerinden kalktı. Yüzü 
kıpkırmızı olmuş, şakağındaki damar şişmişti. Yüzüme bak
mıyordu bile. “Buradan çıkmam lazım.”

“Luke...”
Elini tutmaya çalıştım ama beni sertçe itti. Uzun adım

larla kapıya yürüdü ve kapıyı çarparak kapadığında bütün ev 
sallandı. Koşarak peşinden giderken arabasını çalıştırdığını 
duydum. Kapıyı araladım ve arabasının arka farlarının ışığının 
uzakta gözden kaybolmasını izledim.
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Buraya kadardı. EJ’in bilgisayarını hacklemesini istedi
ğim için beni affedebilirdi ama bunun için affetmeyecekti. 
Gözlerinde görmüştüm; bu seferki isteğim bardağı taşıran son 
damla olmuştu. Luke’u bir daha görebileceğimi sanmıyordum. 
Üstelik bunun için onu suçlayamazdım.

Onu kaybetmiştim. Âşık olduğum ilk adamdı ve ben 
kendi ellerimle her şeyi berbat etmiştim.

Kapıyı kapayıp sırtımı kapıya yasladım. Gözyaşlarımı 
koyuverirken EJ’i gördüğüm güne lanet ettim. Annesine hayır 
demeliydim. O nun başıma bela olacağını biliyordum. G örür 
görmez anlamıştım.

Luke’la ilişkimi mahvetmiştim ama onun, o canavar herifin 
kurbanı olmasına izin vermeyecektim. Bu sorunu çözecektim. 
Ve bunu kendi başıma yapacaktım.
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Günümüz _ _ _ _ _ _ _

Karşımdaki usta bir yalancı olsaydı belki inkâr edebilirdi. 
Ama bu adam usta yalancı değildi. Bunu yüzündeki çizgilerin 
derinleşmesinden, yanaklarında kalan azıcık rengin de çekil
mesinden anlayabiliyordum. Tam üstüne basmıştım. Bu adam 
kasetini dinlediğim, Adrienne Hale’i öpmek isteyen adamdı.

“O deli doktorunun sevgilisi sen misin?” E than sıkıca 
tu ttuğu  bıçağı salladı. “Onu öldüren adam sen misin?”

Adam, yani Luke başını şiddetle salladı. “Hayır, ben... 
yani evet, Adrienne benim sevgilimdi. Ama onu ben öldür
medim. Onu seviyordum. Asla...”

Ethan gözlerini kıstı. “O zaman burada ne aradığını söyle.” 
Luke ellerini kotuna sildi. “Söyledim ya. Gidecek yerim 

yok, bu ev boş olduğu için de burada kalıyorum .”
“Neden gidecek yerin yok?”
“Çünkü gazeteler beni katil ilan ettikten sonra hayatım 

boka sardı.” Bakışlarını yerden kaldırıp bize baktığında göz
lerinin ne kadar kanlı olduğunu fark ettim . “Haysiyetimi iki 
paralık ettiler. Hem de boş yere. Adrienne’i ben öldürmedim.
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Ama çalıştığım şirket beni işten çıkardı, başka yerde iş bula
madım. Ailem de yardım etmedi. O nlar bile Adrienne’i...” Sesi 
çatallandı. “Yani işsiz ve parasızım. Hayatımın özeti bu işte.” 

Ethan, Luke’u izlerken dudaklarını büzdü. “Sana inan
mıyorum.”

Luke kollarını indirdi. “Bana inanmıyorsun öyle mi? Peki 
ne sanıyor-”

“Ellerini kaldır .”

Luke cüm lesinin ortasında donakaldı. Ethan’ın sesinde 
duyar duymaz ellerini kaldırmasına neden olan bir şey vardı. 
“Tamam. Affedersin. Ama size gerçeği söylüyorum.”

“Ya d a ...” E than’ın şakağındaki dam ar attı. “D ün gece 
buraya gelirken bir amacın vardı. Evin satışa çıkarıldığını 
öğrendiğinde, kimse bulm adan önce Adrienne Hale’in cese
dinden kurtulm ak istedin.”

Luke’un ağzı bir karış açıldı. “Ne? Hayır. Neden bah
settiğini-”

“Biz kapının önüne çıktığımızda,” diye devam etti Ethan, 
“içeri girmeden önce hızlıca cesetten kurtulmayı umuyordun.” 

Luke kusacakmış gibi görünüyordu. “Hayır. Öyle de... 
bak, ben cesedin burada olduğunu bile bilmiyordum.”

m  r *  • • _____  •• | 1 •Lm ınım  öyledir.
“Bilmiyordum!” Luke tam ellerini indirecekken Ethan’ın 

yüzündeki ifadeyi görmesiyle yeniden kaldırdı. “Hiçbir fik
rim yoktu. Ama bağrışlan duyunca sandım ki... Görmem 
gerekiyordu. Adrienne... Birdenbire ortadan kayboldu. O 
gece görüşecektik. Ben... Adrienne bir şey demeden çekip 
gitmezdi, ö y le  biri değildi.” Yüzü kederle buruşurken ba
kışlarını yere indirdi. “Onu seviyordum. Başına ne geldiğini 
hiç öğrenemedim.”

Gözlerim yaşlarla doldu. Doğruyu söylüyordu -  ya da son 
on dakikada oyunculuğu gözle görülür biçimde gelişmişti.
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Fakat kocam ona hâlâ aynı kayıtsız ifadeyle bakıyordu. “Saç
malık. Söylediğin tek kelimeye inanm ıyorum .”

“Ethan,” dedim. “Ben ona inanıyorum.”
“Gerçekten mi?” Sesine küçümser bir ton hâkim di. Bu, 

kocamın yalnızca birkaç kez gördüğüm bir yanıydı ve bu 
tarafını sevdiğimi pek söyleyemezdim. “H adi bütün yalan
larını yedik diyelim. Şimdi ne olacak peki? Bizi uykumuzda 
öldürmeyecek kadar iyi bir adam olduğuna inanarak evde 
başıboş dolaşmasına izin mi vereceğiz?”

Haklıydı. Luke’un zararsız olduğunu düşünüyordum ama 
buna hayatımın üzerine bahse girer miydim?

Hayır, girmezdim.
“O zaman ne yapacağız?” diye sordum.
Ethan karşımızda dikilen adamı baştan ayağa süzdü. 

“O nu bağlayacağız.”
Bunu duyar duymaz gözleri panikle açılan Luke geriye 

doğru sendeledi. Acaba kaçmayı mı düşünüyordu? Kaçabileceğini 
sanmıyordum. Ethan’ın elinde bıçak vardı, bıçak olmasaydı 
bile onu kolaylıkla alt edebilirdi. Kocam spor yapardı. Yankees 
tişörtünün yenleri altından görünen pazuları am m a iriydi.

“Masanın çekmecesinde koli bandı var,” dedim  hatırla
yınca. “Almamı ister misin?” Ethan’ın çekmeceleri karıştırıp 
kasetleri bulmasını istemiyordum.

“Olur.” Ethan, Luke’a bıçağı salladı. “Kanepeye uzan. 
Hemen.”

Kocamın kontrolü ele alış şekli sırtımdan aşağı bir ürperti 
yayılmasına neden oldu. Ethan’ın bunun gibi gergin durum 
larda nasıl davranacağını hiç düşünmemiştim. Etkilendiğimi 
söylemeliydim.

Luke, Ethanın şakası olmadığını görebiliyordu. Sendeleye
rek kanepeye gidip sırtüstü uzandı. Çekmeceden koli bandını 
alıp ayaklarını yan yana getirdim. Bandı bileklerine, vaktiyle
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beyazmış da eskiye eskiye pislik grisine dönmüş gibi görünen 
Nike ayakkabılarının hem en üstüne dolamaya başladım.

Ethan ona, “Şimdi de kollarını uzat,” diye bağırdı.
Luke’un bakışları korkuyla doldu. “Lütfen yapmayın.”
“Kollarım uza t.” E than bana döndü. “Tricia, bandı kur

tulamayacağı kadar sıkı sar.”
Luke’un başına çömelip koli bandını el bileklerinin etrafına 

sarmaya başladım. Yüzüne şöyle bir baktığım da bir an için 
göz göze geldik. Belli belirsiz başını salladı. Lütfen yapma.

Bakışlarımı kaçırdım . Başka seçeneğim yoktu. E than 
haklıydı; burada m ahsur kalm ışken ortalıkta başıboş dolaş
masına izin veremezdik.

Luke’u bağlama işi bittikten sonra rahatladım. Artık evin 
içinden gizemli şangırtılar gelmeyecekti. Birinin tavan ara
sından inip bizi öldüreceğinden korkmama gerek kalmamıştı.

“Şimdi ne yapacaksınız?” diye sordu Luke. Uzanıyor ol
masına rağmen son derece rahatsız görünüyordu; elleri ve 
ayakları koli bandıyla bağlanmış birinin hissedeceği gibi. 
Rahat bir pozisyon bulmaya çalışarak kıpırdandı fakat ha
reketleri kısıtlıydı.

“Orası seni hiç ilgilendirmez,” dedi Ethan. “Hadi, Tricia. 
Gidelim.”

E than’ın peşinden çalışma odasından çıktığımda kapıyı 
arkamızdan kapadı. Ancak o zaman bıçağı tutan elini indirdi 
ve bıçağı yakındaki kitaplığa koydu. Bütün gerginliği bir 
anda çekilm iş gibiydi.

“Buradan çıkmamız lazım,” dedi. “Yani hemen, bu gece. 
Sabaha kadar beklemek istemiyorum. O adamla aynı çatı 
altında uyum ak istemiyorum.”

“Ben de.” Altımızdaki odada bantla zapt edilmiş bir adam 
olduğunu bilmek son derece tedirgin edici olacaktı. Hâl böy- 
leyken hayatta uyuyamazdım. “Ama ne yapabiliriz ki?”
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“Yardım çağırmaya gidebilirim.”
Yüreğim ağzıma geldi. “Ethan, o lm az...”
“Beni bir dinle.” Tek parmağını kaldırdı. “Ana yol altı 

üstü bir kilometre ötede. Oraya yürüyerek gidebilirim, sonra 
da yoldan geçen bir arabayı durdururum . Belki de orada 
telefonum çeker. Telefon çekerse ana yola kadar yürümeme 
bile gerek kalmaz.”

Büyük pencereden dışarıya kuşkuyla baktım . Çok kar 
vardı. Dahası son bir saatte hava iyice kararmıştı. H atta zi
firi karanlıktı. Evin arazisinin ötesinde ne sokak lambası 
ne yakındaki evlerin ışıklan ne de herhangi bir aydınlatma 
vardı. Ya kaybolursa?

Ya donarak ölürse?
Ethan’ın koluna yapıştığım gibi tırnaklarım ı derisine 

geçirdim. “Yalvarırım gitme.”
“Bir şey olmayacak,” diye yatıştırdı beni, bende olmayan 

bir özgüvenle. “Kalın bir montum, sıcak tu tan  botlarım  var. 
Ana yola ulaşmam en fazla yarım saatimi alır.”

“Beni burada yalnız mı bırakacaksın?” Boğazıma bir 
yum ru oturdu. “Onunla?”

“H erif bağlı. Şimdilik.”
Başımı salladıysam da Ethanın ne kadar kararlı olduğunu 

gözlerinden anlayabiliyordum. Onu vazgeçirmem imkânsızdı.
“Bir saate, taş çatlasın iki saate dönerim,” dedi. “Söz 

veriyorum.”
Elimi karnıma koydum. Hâlâ dümdüzdü, henüz ha

mileliğime dair hiçbir belirti yoktu. Ö nüm üzdeki aylarda, 
içimde yeşerttiğimiz yepyeni hayatla günbegün büyüyecekti. 
Bu yolculuk için sabırsızlansam da yalnız başıma yapmak 
istemiyordum. Onsuz bir hayatı hayal bile edemiyordum. 

“Lütfen dikkatli ol,” diye mırıldandım.
“Merak etme,” dedi. “Bir saate döneceğim.”
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Beni öpmek için eğildi, sıcak nefesini tenimde hissetti
ğimde sessiz bir dua ettim . Lütfen bunun onu son görüşüm 
obuasına izin verme. Eğer ona bir şey olursa ömrümün sonuna 
kadar kendimi suçlardım.

“Ne olursa olsun o odaya girme.” Ethan’ın sesi sertti. 
uNe olursa olsun. Tamam mı, Tricia?”

“Tamam,” dedim.
“Adam bağlı. Sana yalnızca ellerini ve ayaklarını çözersen 

zarar verebilir.”
“Biliyorum.”
Bir an için yüzü kararsızlıkla gölgelense de sonra başını 

salladı. “Tamam, yakında görüşürüz.”
Tam yanımdan geçip gidecekti ki olduğu yerde kalakaldı. 

Bir şey dikkatini çekmişti. Merdivenin yanındaki bir şey.
Başımı çevirip bakışlarını takip ettiğimde neye baktığını 

gördüm. Merdivenin yanındaki kitaplığa bakıyordu. Arkasında 
gizli odanın bulunduğu kitaplığa.

O kitaplık şimdi aralıktı.
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Ethan’ın dikkatini gizli odadan başka yere çekmeye çalış
tıysam da doğruca oraya bakıyordu.
“O da ne?” diye sordu.
“Bil—bilmem. Dolap filandır herhalde.”
Ama beni dinlemiyordu. Kitaplığa doğru yürümeye başla

yınca kalbimin yerinden çıkacağını sandım. Nasıl kapıyı açık 
bırakacak kadar aptal olabilmiştim? Geçen sefer birkaç kaset 
daha almaya girdiğimde arkamdan kapadığım dan emindim 
am a mandalın her zaman oturmadığını fark etm iştim . Ben 
kapıyı kapadıktan sonra gerisin geri açılmış olmalıydı.

Derken Ethan’ın kapıyı çekerek açtığını gördüm. En 
azından ışığı kapamayı akıl edebilmiştim, kordonu araması 
onu beş saniye kadar oyaladı. Nihayet bulmasıyla oda aydın
landığında soluğunun kesildiğini duydum. “Bu da nesi?..” 

Gerginlikle ellerimi ovuşturarak odanın girişinde di
kiliyordum. Buradan hiç haberim yokmuş gibi davranmak 
isterdim ama öyle olmadığını hemen anlardı.

230



S A K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E

Ethan raflardan birinden bir kaset alıp sırtındaki yazıyı 
okudu. "H astaların ın  seanslarını kaydetmiş...”

"Evet...” dedim .
“Bunlardan binlerce o lm alı...” Bakışları kaset dolu raf

larda gezindi. “Burayı ne zaman keşfettin?”
Yanaklarım yanıyordu. “Şey...”
« T  • • **lr ıc ıa ...
“D ün. D ün  keşfettim .”
“Ve bana söylemedin, öyle mi?”
Besbelli söylememiştim. “Çalışıyordun. Umursayacağını 

düşünm edim .”
“Saçm aladığının sen de farkındasın, Tricia.” Boynundan 

yukarısı yavaş yavaş kızarmaya başladı. “Bu kasetleri dinli
yordun, değil mi?”

“H ayır,” dedim  hızlıca.
Kaşlarını kaldırdı. “Bu sefer doğruyu söylemeyi denesen?” 
“Belki birkaçını dinlemiş olabilirim ...”
“Yalan söyleme.” Sesi şimdi sertti, bağırmıyordu ama ba

ğırmasına ram ak kalm ıştı. Gözlerinde, bir adım geri çekil
meme sebep olan bir parıltı vardı. “Bu kasetleri dinliyordun, 
değil mi?”

“Çok dinlem edim , sadece beş altı tanesini.”
Hâlâ yalan söylüyordum. Çok daha fazlasını dinlemiştim. 

Ethan, Dr. H ale’in çalışma odasına geri dönüp çekmeceye 
bakarsa beş altıdan  çok daha fazla kaset bulurdu. Bunu yap
mayacağına güvenm ek istiyordum.

“Başka kaset dinlem ek yok,” dedi evlendiğim adamınkine 
hiç benzemeyen bir sesle. “Söz ver bana.”

“Söz,” dedim  nefes nefese.
Bir m üddet kıpırdamadan beni izledi. Dikkatli bakışlarının 

altında kıpırdanm am aya çalıştım. Bu olanlar bana karşımdaki 
adamı hepi topu bir yıldır tanıdığımı yeniden hatırlattı. H a
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yatımı onunla geçireceğime yemin etmeme, karnım da onun 
çocuğunu taşımama rağmen hâlâ onun hakkında bilmediğim 
bir sürü şey vardı. Geçmişini benimle paylaşmak istemiyor, 
ne zaman konusunu açsam beni susturuyordu.

Ben onun karışıydım. Bana her şeyi rahatlıkla anlata- 
bilmeliydi. Bana söyleyemeyeceği şeyler olduğunu düşünmesi 
beni üzüyordu. Bu durum un değişmesi lazımdı. Belki şu an 
değildi ama bu meseleyi açık açık konuşmalıydık. Bir an ev
vel. Birlikte bir aile kuracaksak aram ızda sırlar olmamalıydı.

Sonunda Ethan dikkatli bakışlarını benden ayırdı. Ar
kasına dönüp gizli odanın kapısını kapadı. Kapı yerine otu
rurken çıkan sesi duydum. Ethan yeniden bana döndüğünde 
yüzünün rengi geri gelmişti.

“Ben şimdi gidip yardım bulmaya çalışacağım,” dedi. 
“Çabuk dönerim, tamam mı?”

Başımla onaylasam da gitmesini istemiyordum, gelgelelim 
başka seçeneğimizin olmadığının da farkındaydım .

Kolumu tutup acıtacak fakat morartmayacak kadar sıktı. 
“Bir daha sakın o odaya girme.”

“Girmeyeceğim...”
“Çok ciddiyim.” Kolumu biraz daha sıktı. “O  kasetlerde 

Dr. Hale’in hastalarına ait özel bilgiler var. Dinlediğimiz için 
başımız derde girebilir. Hepsini polise vermeliyiz.”

“Evet, elbette.” Fakat gözlerinde, kasetleri dinlememi 
istememesinin asıl sebebinin bu olm adığını söyleyen bir şey 
vardı. Bana karşı tamamen dürüst değildi.

Dudaklarını ıslattı. “Hem sen bu kapıyı nasıl açtın ki?” 
“Medyum . O kitabı okuyacaktım ama yerinden almaya 

çalıştığımda kapı açılıverdi.”
Bir müddet düşündükten sonra başıyla onayladı. Montunun 

cebinden siyah beresini çıkarıp altın sarısı saçlarının üzerine 
geçirdi. Siyah botlarını hâlihazırda giymişti, ayaklarını yere
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vura vura oturma odasından geçip kapıya gitti. Bana son kez 
baktıktan sonra arkasından kapıyı kapadı.

Kapının kapanma sesi devasa oturma odasında yankılandı. 
O gittikten sonra tam bir dakika boyunca olduğum yerde 
dikildim. Şimdi ne yapacağımı düşünüyordum.

Ethan içinde kasetlerin olduğu gizli odayı öğrenmişti. 
Polise haber vermek konusunda ciddi olup olmadığını bilmi
yordum ama böyle bir ihtimal varsa odadan aldığım bütün 
kasetleri yerine koymalıydım. Delil karartmayla suçlanmak 
istemiyordum.

Fakat bir sorun vardı:
O kasetleri almak istiyorsam Dr. Hale’in çalışma odasına 

girmem gerekiyordu.
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Büyütülecek bir şey yoktu. Odaya girecek, kasetleri masanın 
çekmesinden alıp montumun cebine koyacak, sonra da odadan 
çıkacaktım, hepsi buydu.

Luke’la konuşmama gerek yoktu. O nunla etkileşimde 
bulunmama gerek yoktu. Elleri ayakları bağlıyken bana zarar 
veremezdi.

Ethan yokken bunu yapma fikrinden nefret ediyordum. 
Üstelik öyle üst katta filan da değildi. Evde yoktu. O na te
lefonla ulaşamazdım. Luke bana saldırmaya kalkışırsa evde 
onunla tek başıma olacaktım.

Ama bana saldırmayacaktı. Koli bandını kullanırken 
elimi korkak alıştırmamıştım. Muhtemelen hâlâ bıraktığım 
gibiydi, çaresiz hâlde kanepede yatıyordu. Öyle olduğuna 
kalıbımı basardım.

Hem Ethan’ın dönmesini bekleyemezdim zaten. Ya po
lislerle dönerse? İçimden bir ses yalnız döneceğini söylüyordu 
ama öyle olmazsa yanardım.
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Çalışma odasının  kapısına yaklaştım. Kulağımı kapıya 
dayayıp içeriden gelecek kaygı verici seslere dikkat kesildim. 
Fakat hiçbir şey duyam adım . Yine de bu bir sorunla karşı
laşmayacağım anlam ına gelmezdi.

Ethan bıçağı kitaplıklardan birinin üzerine koymuştu. 
Yanıma alsam mı diye düşündüm ama sonra vazgeçtim. Luke 
bağlıydı. Bana bir şey yapamazdı.

Elimi kapının topuzuna koyduysam da cesaretimi toplayıp 
çeviremiyordum. Nihayetinde üçe kadar sayıp derin bir nefes 
aldım ve topuzu çevirdim. Ardından kapıyı iterek açtım.

O da çoğunlukla bıraktığımız gibiydi. Yerdeki kapak hâlâ 
kapalıydı. Kanepe hâlâ odanın öbür ucunda yamuk duruyordu. 
Ve Luke da hâlâ elleri ayakları koli bandıyla bağlanmış hâlde 
kanepedeydi. Tek fark, kendini oturur pozisyona getirmeyi 
başarmış olmasıydı.

Bunu görünce tedirgin oldum. Yatarken doğrulup oturmayı 
başardıysa o tururken  ayağa kalkmayı da başarabilirdi. Sonra 
ne olacaktı? E than  yardım  çağırmaya gitmekle iyi yapmıştı. 
Geceyi bu adam la aynı çatı altında geçirmek istemiyordum.

Ben odaya girince başını kaldırdı. Altlarında mor halkalar 
olan kan çanağına dönm üş gözleriyle bana uzun uzun baktı.

“Bir şey almaya geldim,” diye mırıldandım. Neden ona 
açıklama yapm a gereği duyduğumu bilmiyordum.

“Ayağına dolanm am ,” dedi.
Cevap olarak hom urdanm akla yetindim.
O danın düzeni tuhaftı. Kanepenin yerini değiştirdiğimizden 

masaya gitm ek için Luke un önünden geçmem gerekiyordu. 
Luke’un bakışları üstümdeydi, ona yaklaşmamı izliyordu.

“Adın Tricia, değil mi?” diye sordu.
Ne yüzüne baktım  ne de sorusuna cevap verdim.
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“Dinle, Tricia.” Sesi çatallanınca boğazını temizledi. “Par
m aklarım  karıncalanmaya başladı. Acaba diyorum , bana bir 
iyilik yapıp bandı biraz gevşetemez misin?”

Hıhladım. “Evrenin en aptal insanı olduğum u sanıyorsun 
herhalde?”

İçinde bulunduğu duruma rağmen kısa bir kahkaha attı. 
“Denemeye değerdi.”

Onun bulunduğu tarafa şöyle bir baktığımda çarpık çarpık 
gülümsediğini gördüm. Kocam kadar yakışıklı değildi ama 
saçını sakalını kestirse -b ir de uzun bir banyo yapsa- sevimli 
olabilirdi. Bir an için kasette dinlediğim Luke’u görür gibi 
oldum. Adrienne Hale’in âşık olduğu Luke’u.

Eğer ona âşık olmasaydı belki de her şey çok farklı ola
bilirdi.

Masaya ulaşmak için Luke’un önündeki daracık alandan 
geçtim. Kasetleri koyduğum çekmeceyi açtığım da hâlâ orada 
olduklarını gördüm. Onları m ontum un cebine doldurmak 
istiyordum ama Luke’un bakışları üstümdeydi, gözünü ayır
m adan beni izliyordu.

“Söylemek istediğin bir şey mi var?” diye çıkıştım . 
“Aslına bakarsan var.”
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Bantları çıkarma

yacağım. Boşuna nefesini tüketme. Polisler gelene kadar 
orada öylece oturacaksın, onlar gelince de Adrienne Hale’in 
cesedinin çalışma odasının zemininin altında ne aradığını 
açıklayacaksın.”

“Mesele de o zaten.” Luke kanepeye yaslandı. “Döşemenin 
altındaki cesedin Adrienne olduğunu sanm ıyorum ... daha 
doğrusu o olmadığından eminim.”

Donakaldım. “Ne?”
“Beni duydun.”
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Neden bahsettiğini bilmiyordu. Aklınca beni korkut
maya çalışıyordu. Evde yalnız olduğumuzu bildiğinden beni 
manipüle etmeye çalışıyordu. Evet, yaptığı buydu. Onu kale 
bile almamalıydım.

“Başta o sandım,” dedi. “Yani başka kim olacaktı ki? 
Bakmak bile istemedim çünkü... yüreğim el vermedi işte. 
Gazetelerin hakkım da ne yazdığı umurumda bile değil; ben 
Adrienne’i seviyordum. Onunla evlenmek istiyordum ama 
sonra...”

“Peki neden o olmadığını düşünüyorsun?”
Bunu anlamak mümkün müydü? Aşağıdaki ceset... bırakın 

kimliğini, kadın mı, yoksa erkek mi olduğu bile anlaşılmıyordu.
“Üzerinde hâlâ kıyafetleri var.” Yüzünü buruşturdu. 

“Daha doğrusu kıyafetlerinden kalan parçalar... Kumaşın 
büyük kısmının parçalanıp ayrıştığını düşünüyorum. Ge
riye kalanlardan o giysinin kot pantolon olduğu anlaşılıyor. 
Ama Adrienne hiç kot giymezdi. Kottan nefret ederdi. Onu 
üzerinde kotla... neyse işte. Bu yüzden o cesedin Adrienne 
olduğunu hiç sanmıyorum.”

Yutkundum. “Belki o gün çamaşır yıkama günüydü ve 
kot pantolon giymeye karar vermişti.”

“O nun hiç kot pantolonu yoktu.” Başını salladı. “Gömlek 
de bana hiç tanıdık gelmedi. Döşemenin altındaki Adrienne 
değil. Her iddiasına varım.”

İkimizin de bakışları yerdeki dikdörtgen şekle kaydı. Kot 
pantolon konusunda haklıydı. Adrienne Hale’in çekmecelerini 
karıştırırken bir tane bile kot pantolon görmemiştim.

“O  zaman kim olduğunu biliyor musun?”
Luke duraksadı. “Evet. Sanırım biliyorum.”
Sırtımdan aşağı buz gibi bir ürperti yayıldı. Artık Lu

ke’un ne yaptığımı görüp görmemesi umurumda değildi; bu 
odadan bir an evvel çıkmak istiyordum. Çekmeceyi açıp ka
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setleri ceplerime doldurmaya başladım. Luke beni izlese de 
yorumda bulunmadı.

“Onu öldürmedim, Tricia,” dedi usulca. “Böyle bir şeyi 
asla yapmam.”

Çekmeceyi sertçe kapadım. “Buna polisler karar verecek, 
ben değil.”

Gizli odadan çaldığım kasetlerle dolu ceplerimle yanından 
geçip gittim. Ethan’ın dönmesine daha çok vardı ama risk 
almak istemiyordum. O geri dönene kadar oda tam  olarak 
bulduğum gibi olmalıydı.

Ne yapacağımı ezberlemiştim artık. Medyumu, öne doğru 
çekmemle kapının kilidinin açılma sesini duydum. Kapıyı 
açtım ve kordonu çekerek ışığı yaktım.

Kasetleri teker teker yerlerine yerleştirdim. Elimde bir 
sürü EJ kaseti vardı ve hepsini bulduğum sıraya göre dizmem 
gerekiyordu. Rastgele aldığım diğer kasetleri de yerlerine koy
dum. İşim bittiğinde cebimde yalnızca bir kaset kalmıştı.

Elimi cebime sokup dikdörtgen objeyi yokladım. Sonra 
avucumun içine alıp öyle bir sıktım ki kutusu kırıldı.

Bu odayı tam olarak bulduğum gibi bırakacaktım. Bütün 
kasetler buraya ilk girdiğimdeki yerindeydi.

Biri hariç.
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seans.

“Dr. Hale, size yakında buradan taşınacağımı haber ver
mek istedim.”

“Ah, öyle mi? Nereye taşınıyorsun?”
“M anhattan’da iş buldum.”
“Vay canına. İş aradığını bile bilmiyordum.”
“Eh, annem hep, şans kapını çalmazsa kendine kapı yap, der.” 
“A nnenin harika söylemleri var doğrusu.”
“Gerçekten öyle! Neyse, M anhattandaev bakıyorum şimdi, 

umarım tek odalı düzgün bir yer bulurum.”
“Harika. Tebrik ederim.”
“Teşekkürler. Size haber vermek istedim çünkü ben taşın

dıktan sonra seanslarımıza devam edemeyeceğiz.”
“Elbette, anlıyorum. Bu senin için büyük bir hamle.” 
“Gerçekten öyle. Ama siz olmasaydınız yapamazdım. En 

başından beri harikaydınız, Dr. Hale.”
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“Yardımcı olabilmeme sevindim.”
“Olmaz olıır musunuz? Sizinle ilk tanıştığımda evden çıkmaya 

bile cesaret edemiyordum, şimdiyse M anhattan’a taşınıyorum. 
Nihayet her şeyi arkamda bırakabileceğim.”

“Evet. Böylesi son derece sağlıklı.”
“Hem belki bir gün nişanlımla arkadaşlarımı öldüren 

pisliği yakalarlar.”
“Hımm. Sanmıyorum.”
“Haklı olabilirsiniz. Yani, üzerinden onca zaman geçmiş

ken. ..”
“Hayır, onu yakalayamayacak olmalarının sebebi bu değil.” 
“Öyle mi? Nedir peki?”
“Onu yakalayamayacaklar çünkü öyle biri yok.”
“Ne?”
“Tamamen kurgusal birini yakalamak imkânsızdır, öyle 

değil mi?”
“Efendim?”
“Beni duydun.”
“Siz... ne demeye çalışıyorsunuz, Dr. Hale?”
“Bence gayet iyi biliyorsun.”
“Maalesef bilmiyorum.”
“Her şeyi uydurduğunu söylüyorum. Kulübede adam filan 

yoktu. Nişanlını da arkadaşlarını da sen öldürdün, sonra da 
bir saldırı uydurdun.”

“Ben de bıçaklandım!”
“Ona bıçaklanmak denirse. Hikâyenin gerçek görünmesi 

için kendi kendini yaraladın. Adamın tekinin kulübeye girip 
senin dışında herkesi bıçakladığına kimse inanmazdı, o yüzden 
başka çaren yoktu.”

“De-delilik bu. Her şeyi benim uydurduğumu nasıl dü
şünürsünüz?”

“Çünkü sen uydurdun. Yalancı gördüm mü bir kilometre 
öteden tanırım.”
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“İyi am a neden öyle bir şey yapayım?”
“O nu henüz tam  olarak çözemedim. Cody nin seni Alexis’le 

aldattığını, senin de onlardan intikam almaya karar verdiğini 
düşünüyorum . M egan muhtemelen arada kaynadı. İkisinden 
daha çabuk ölmesi bu konudaki şüphelerimi güçlendiriyor.” 

“B en ...”
“D oğru tahm in  ettim, değil mi?”
“A m a... Buraya üç yıldır geliyorum. Kitabınızda bana yer 

verdiniz...”
“Eh, iyi hikâyeydi. İnanılmaz merak uyandırıcıydı. îstesen 

uyduramazsın, diyeceğim ama besbelli sen uydurmuşsun.” 
“Delilik bu.”
“Bana öyle bakma. Senden şüphelenen tek kişi ben değilim. 

Dedektif Gardner da senin yaptığını düşünüyordu ama kanıtla- 
yamadı. Ç ünkü  o zihnini benim gördüğüm gibi göremiyordu. 
Son üç yıldır benim  gibi küçük tutarsızlıklar biriktirmiyordu.” 

“Saçmalıyorsunuz. Gidiyorum ben.”
“Evet, gitmelisin. Git ki ben de dedektifi rahat rahat ara

yabileyim.”
“Bir dakika. D urun.”
“Gidiyorsun sanıyordum?”
“Tam am . Tamam?
“İtiraf ediyorsun yani?”
“N e istiyorsunuz, Dr. Hale?”
“K üçük bir sorunum var. Bu sorunu çözmeme yardım 

etmeni istiyorum.”
“Nasıl bir sorun?”
“Bana sıkıntı çıkarıp duran biri var. İcabına bakmak is

tiyorum  am a tek başıma yapamam.”
“Peki benim  ne yapmamı istiyorsunuz?”
“Ah, bence gayet iyi biliyorsun, Patricia.”
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Ben katil değildim.
Tamam, teknik olarak öyleydim. Ama bir katil hayal et

tiğim de zihnimde farklı şeyler canlanıyordu. İyi insanları 
sebepsiz yere öldüren kötü biri canlanıyordu mesela.

Ben nişanlım Cody’yi öldürmüştüm fakat o iyi bir insan 
değildi.

İki aya evlenecektik. İki! Davetiyeler dağıtılm ıştı bile. 
Tek taşımı gururla sergilediğim fotoğrafları Instagram’da pay
laşmıştım . Onlarca yere kayıt yaptırmıştık ve hatta düğün 
hediyelerinin bazıları gelmişti.

Ama sonra Cody’nin en yakın arkadaşım Alexis’le yat
tığını öğrenmiştim.

Birinin size bu şekilde ihanet ettiğini öğrenmek nasıl bir 
histir, bilir misiniz? Bir yanda hayatımın aşkı, diğer yanda 
en yakın arkadaşım. Buldukları her fırsatta sevişiyorlardı. 
H em  de burnumun dibinde çünkü ne işler çevirdiklerini 
anlamayacak kadar aptal olduğumu düşünüyorlardı. Gerçi
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Cody banyodayken telefonuna Alexis’ten o mesaj gelmeseydi 
anlam ayabilirdim . Evet, o kadar umursamazlardı.

C ody’n in  telefonunun şifresini biliyordum, ertesi gece o 
uyurken gizlice şifreyi girdim. Alexis’le onun nişandan kısa 
süre sonra birlikte olmaya başladıklarını öğrendim, ilişkileri 
ciddiydi. C ody onunla olabilmek için nişanı atmayı planlı
yordu am a tepkim den çekiniyordu.

Biliyorsun, biraz dengesiz, yazmıştı Alexis e.
Bu haksızlıktı. Ben gayet aklı başında biriydim. Ama 

kim olsa nişanlısının, düğüne iki ay kala en yakın arkadaşıyla 
birlikte o lm ak için nişanı atmayı planladığını öğrense kafayı 
sıyırırdı. B undan daha onur kırıcı bir şey düşünemiyordum. 
B ütün davetlileri arayıp düğünün iptal olduğunu açıklamak 
zorunda kalacaktım , elbette çoğu sebebini soracaktı, ben de 
yalan uydurm ak zorunda kalıp onlara birbirimize uygun 
olm adığım ızı söyleyecektim. Ama tabii ki internette başka 
dedikodular dönecekti.

Dolayısıyla kimse beni yaptığım şey yüzünden suçlaya
mazdı. D oğruyu söylemek gerekirse benimle benzer durumda 
olan herkes aynını yapmış olmayı dilerdi.

Alexis’e C ody’yle kiraladığımız, fazladan iki odası olan 
kulübeden bahsettiğimde içten içe sırıtmıştı muhtemelen. Sen 
ve Megan da gebenize, diye önermiştim.

T eknik  olarak yanlış bir şey yapmamış olsa da Megan’ı 
da davet etm em  gerekiyordu. Sadece Alexis’i davet etmem 
şüphe uyandırırdı. Gerçi dürüst olmak gerekirse M egan’ı 
hiçbir zam an sevmemiştim. Her fırsatta karşısındakine laf 
sokan tiplerdendi. Dünya onsuz çok daha iyi bir yer olurdu. 
Bana inanın.

Bir şişe tekila, biraz misket limonu, bir de tuzluk alm ış
tım . Bir torba da esrar. Odadaki herkesin iyice sarhoş olup
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bir güzel kafayı bulmasını beklemiştim. Diğer türlü hepsini 
birden alt edemezdim. Ne de olsa üçe karşı birdik.

Yağmur yağacağını bildiğim bir geceyi seçmiştim. Beşinci 
bir ayak izi görmezlerse kimsenin hikâyeme inanmayacağından 
korkuyordum. Ama yağmur yağarsa kulübenin çevresindeki 
toprak çamura dönerdi.

Teker teker icaplarına bakmam gerekiyordu. Önce Meganı 
halledip verandada işini bitirdim çünkü onunla fazla oyalan
m ak istemiyordum. Ona dışarıda konuşmamız gerektiğini 
söyledim, ormana adım atar atmaz da ceketim in cebinden 
bıçağı çıkarıp boğazını kestim.

Sırada Cody vardı. O nun işini yattığım ız yatakta gör
düm . Üç kere bıçakladıktan sonra, tam  bilincini kaybetmek 
üzereyken kulağına eğilip, Arkamdan iş çevirirsen sonun böyle 
olur, diye fısıldadım. Bunu neden yaptığımı bilmesini isti
yordum; ölmeden önceki son düşüncesi olm ak istiyordum.

Sonra sıra Alexis’e geldi. En çok ona kızgındım. Beş ya
şından  beri arkadaştık. Bana bunu nasıl yapardı? Kanı ahşap 
döşemeye yayılırken yardım çığlıkları atarak yavaş yavaş öl
mesine izin verdim.

En sonunda sıra bana gelmişti. Hiç yaram olmazsa hikâ
yeme kimse inanmazdı, sırf bu yüzden ciddi yaralanmadan 
kaçınm ak için bıçağı nereye saplayacağımı araştırmıştım. Sı
rılsıklam  olmuş hâlde karakola gidip kulübeye giren adamı 
ağlaya ağlaya ihbar ettiğimde, üzerimdeki kanın çoğu bana 
ait değildi.

Rolümü çok iyi oynamıştım. Bence o performansım için 
O scar’ı hak ediyordum. Ebeveynlerim de kız kardeşim de 
orm anda bir psikopatın vahşi saldırısının kurbanları oldu
ğum uzdan bir an şüphe etmediler. Sadece o uyuz dedektif 
yalan söylediğimden kuşkulandı ama kanıtlayamadı. Herkes 
beni kurban sanıyordu.
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Hayır, ben kahram andım . Ç ünkü hayatta kalmayı ba
şarmıştım.

Dr. Hale’den terapi almam için ısrar eden annem di. Dr. 
Hale en iyisidir. Ayrıca her zaman akıl sağlığının her şeyden 
önemli olduğunu söylerdi.

Böylece ona gitmeyi kabul ettim. Eğlenceliydi de. O rm an
dan çıkagelen bir psikopatın saldırısının kurbanı olmasam da 
yaşananlar yüzünden travma geçirmiştim. Bana başka çare 
bırakmamış olsalar da sevgilimi ve en yakın arkadaşımı öl
dürmek zorunda kalmam akıl sağlığıma zarar vermişti elbette. 
Fakat Dr. Hale ne söyleyeceğini çok iyi biliyordu. Ayrıca 
oynadığım oyun, bu kandırmaca hoşuma gitmeye başlamıştı.

Bütün saçmalıklarımı fark ettiğini hiç anlam am ıştım .
Dolayısıyla çevirdiğim dolapları bildiğini söylediğinde 

nasıl hissettiğimi tahm in edebilirsiniz. Terapinin başında se
anslarımı kaydedeceğini söylemişti ve sanırım onam formu 
gibi bir şey imzalamıştım. O zamanlar çok da m ühim  gel
memişti. Ama Dr. Hale ne yaptığımı bildiğini söylediğinde, 
bütün seanslarımızı tek tek hatırlayarak ağzımdan kaçırdığım 
şeyleri zihnimde gözden geçirdim.

Benden istediği şeyi yapmak zorundaydım. Başka seçe
neğim yoktu.

245



KIRK YEDİNCİ 
BÖLÜM
ADRİENNE

Ö ncesi

Audi evimin önüne park ettiğinde saat gece yansını çoktan 
geçmişti.

Eski temsilcim Paige’in kullandığıyla aynıydı ama bu 
araba Patricia’ya aitti. Anne babası almıştı kesin; o kulübeden 
sırılsıklam ve kanlar içinde döndüğünden beri onu yarınlar 
yokmuşçasına şımartıyorlardı. Penceremden Patricia’nın, iç 
çamaşırını güç bela örten kısacık, daracık kırmızı elbisesiyle 
arabadan inmesini izledim. Kapısını gereğinden fazla güç kul
lanarak sertçe kapadı. Kapının önünü gören kamerayı temelli 
sökmüştüm, böylece bu gece eve kimin girip çıktığına dair 
hiçbir kayıt olmayacaktı.

Patricia’nın bana yalan söylediğini daha ilk seansta anla
mıştım. Fakat bu, onun usta bir yalancı olmadığı anlamına 
gelmiyordu çünkü öyleydi. Harika performans sergilemişti. Ne 
var ki ben, birinin gerçeği söylemediğini gösteren ipuçlarını 
yakalamakta çok daha ustaydım. EJ gibi Patricia’nın da onu 
ele veren huyları vardı. Yalan söyleyeceği zaman sağ bacağını 
sol bacağının üstüne atardı.

246



SA K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E

Davaya bakan dedektifin de onun yalan söylediğini bildi
ğinden şüpheleniyordum. Ama içten içe öyle hissetmek farklı, 
doğruluğunu kanıtlamak farklıydı. Dedektif Gardner, Patricianın 
nişanlısını ve iki yakın arkadaşını öldürdüğünü kanıtlayama- 
mıştı. Böylece Patricia ceza almadan kurtulmuş, üstüne bir 
de hayatta kalmayı başaran kurban olarak övgü toplamıştı.

Fakat Patricia Lawton kurban değildi. En yakın arkadaşının 
nişanlısıyla yattığını öğrenince ikisinin de cezasını kesmişti. 
Son üç yıl içinde ona başkalarıyla empati kuramaması, saldırgan 
ve canice davranışlar sergilemesi, yalan söyleme ve kandırma 
eğiliminde olması sebebiyle gayriresmî olarak antisosyal kişilik 
bozukluğu tanısı koymuştum. Antisosyal kişilik bozukluğu 
olan diğer pek çok insan gibi Patricia da cazibeli ve çekiciydi, 
zekâsı ortalamanın üstündeydi. Zaten öyle olmasaydı yakayı 
ele vermeden kurtulamazdı.

Yıllar içinde hastalığına dair birçok ipucu görmüştüm. 
Geçen yıl anneannesi kalp krizinden öldüğünde, seansımız 
sırasında son derece gerçekçi gözyaşları dökmüştü fakat anne
annesinin kalp ilaçlarını almasına yardımcı olan kişinin ken
disi olduğundan bahsetmemişti; bunu, başsağlığı dilemek için 
Bayan Lavvton’ı aradığımda öğrenmiştim. Dahası ona miras 
kalan hatırı sayılır mülkten bahsetmeyi de atlamıştı. Sonraki 
seansımızda sorduğumda, sağ bacağını sol bacağının üstüne 
atıp anneannesinin ilaçlarını karıştırmış olabileceğinden ötürü 
ne kadar kötü hissettiğini söylemişti.

Bayan Lawton kızının sorunlu geçmişine dair bol bol bilgi 
vermekten çekinmezdi. Vücutlarında gizemli yaralar beliren 
oyun arkadaşları. Birdenbire ölen evcil hayvanlar. Zavallı Pat
ricia pek şanssızdı.

Bazı bakımlardan Bayan Lavvton’ın kızının ne olduğunu 
bildiğinden emindim. Aptal bir kadın değildi. Fakat inkâr, 
güçlü bir savunma mekanizmasıydı. Bana bu olayları anlatır
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ken sesine işleyen rahatlamayı duymamak imkânsızdı; nihayet 
içini dökerek yükünden kurtuluyor, onu benim omuzlarıma 
yüklüyordu.

Ama ben bu bilgiyle ne yapacağımı çok iyi biliyordum. 
Patricia’yı karşılamak için kapıyı açtığımda hiç mutlu gö

rünmüyordu. Elbisesinin fazla kısa eteğini çekiştirerek veranda 
ışığının altında bana ters ters baktı. “Arabada.”

“Hâlâ baygın mı?”
“Evet ama yavaş yavaş ayılıyor.”
“Herhangi bir sorunla karşılaştın mı?”
“Hayır. Kolay oldu.”
Patricia bana ne kadar sinirli olsa da bir yanının ona verdi

ğim görevden keyif aldığını düşünüyordum. Süslenip püslenerek 
kumarhaneye gitmiş, poker masasında EJ’in yanına sokulmuştu. 
Tıpkı EJ’in fantezisinde olduğu gibi ona adını bile söylememişti. 
A rdından evine gitme vaadiyle onu arabasına bindirmişti. EJ’e 
söyleyeceklerini Patricia’ya tek tek tembihlemiştim.

Arabada EJ, Patricia’nın kumarhanede gizlice içkisine at
tığı ilaç sayesinde gitgide mayışmış, en sonunda da kendinden 
geçmiş olmalıydı. EJ’e ilaç vermek her seferinde daha da kolay 
oluyordu. Artık daha dikkatli olacağını sanırdınız ama hiç de 
öyle değildi.

“EJ’in otelden çıkışını yaptırdın mı?” diye sordum.
“Evet. Onun telefonunu kullandım.” Kırmızı ojeli tırnak

larına baktı. “Porsche’sini de uzun süreli park yapılabilen bir 
otoparka çektim. Bir aylık park ücretini peşin ödedi.”

EJ’in ne arkadaşı ne de işi vardı. Ebeveynleri de ölmüştü. 
O rtalıkta olmadığını haftalarca, hatta belki aylarca kimse fark 
etmezdi.

Patricia’nın peşi sıra Audi’sine gittim. Arka koltukta ka
ranlık bir erkek silüeti vardı. EJ’di. Patricia yapmıştı. Sahiden

248



S A K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E

yapmıştı. Luke’un yapamayacağı -yapmayacağı- şeyi tek başına 
halletmişti.

“Ellerini koli bandıyla bağladım,” dedi. “Ayaklarını da 
bağladım ama yürüyebileceği kadar gevşek bıraktım. Ağzına da 
bir parça bant yapıştırdım, gerçi başına kese kâğıdı geçirdiğim 
için onu göremezsiniz.”

Hakkını vermeliyim ki cesur kızdı. Arka koltuğunda eli 
ayağı bağlı bir adamla ta Connecticut’tan buraya kadar direk
siyon sallamıştı. Evet, gecenin bir yarısıydı ama yolda polis 
çevirmesine takılsaydı hapı yutardı.

Aklımı okumuş gibi, “Onu daha yirmi dakika önce bağ
ladım,” dedi. “Uyanmaya başlıyordu, risk almak istemedim.” 

“Telefonu?”
Patricia elini çantasına atıp telefonu çıkardı ve onu uzat

tığım elime koydu. Siyah ekrana karanlıkta gözlerimi kısarak 
baktım. “Kapadın mı?”

“Evet. Ama bataryası yerinde olduğu sürece telefonların 
izini sürebildiklerini duymuştum. O yüzden dikkatli olun.” 

Dikkatli olacaktım. Telefonu un ufak etmeyi planlıyordum. 
Arabanın arka tarafına yaklaşınca EJ’in başındaki kese 

kâğıdını gördüm. O oturduğu yerde kıpırdanırken kâğıt hafif 
hafif buruşuyordu. Bağlı olduğu için ne kadar kendinde oldu
ğunu kestirmesi zordu. Ama planımın bir sonraki adımında 
uyanık olmasını istiyordum.

Patricia arka kapıyı açtı. Artık EJ’in ellerini birbirine bağla
yan koli bandını görebiliyordum. Patricia topuklu ayakkabısıyla 
EJ’in baldırını morartacak kadar sert tekmeledi.

“İn arabadan!” diye bağırdı ona.
EJ başını sesin geldiği yöne çevirdi ama yardım almadan 

arabadan inemezdi. Patricia ona bir tekme daha attığında acıyla 
inlediyse de yerinden kıpırdamadı.
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Sonunda bacaklarını tutup arabadan dışarı çıkardım. Yine 
de biz el birliğiyle onu ayağa kaldırmadan kendi başına doğ
rulamadı. Kese kâğıdının altından boğuk sesler geliyordu. Gri 
tişörtünün koltuk atlarında ter lekeleri vardı.

O nu önce evime, sonra da çalışma odama götürdük. Ayak 
bilekleri gevşekçe de olsa bağlı olduğundan dengede durmakta 
zorlanıyor, ancak küçük adımlar atabiliyordu. Çalışma odama 
vardığımızda Patricia birden durdu. Odaya göz gezdirdi. “Bu
rada değişiklik mi yaptınız?”

“Hayır,” dedim.
Başını yana yatırdı. Bir değişiklik olduğundan emindi ama 

ne olduğunu çıkaramıyordu. Ben biliyordum elbette. Kanepenin 
yerini değiştirmiştim. Fakat Patricia’nın bunu bilmesine gerek 
yoktu. Bilmemesi daha iyiydi.

Odaya girdikten sonra EJ’i kanepeye oturtm aya çalıştım 
ama elleri ayakları bağlı, başındaki kese kâğıdı yüzünden göz
leri de kapalı olduğundan paldır küldür yere düştü. Patricia 
kaşlarını çattı.

“Kaldırmanıza yardım etmemi ister misiniz?” diye sordu. 
Başımı salladım. EJ’in yerde olması daha iyiydi. “Ben hal

lederim. Sen artık gidebilirsin.”
Gözlerini kıstı. “Ona ne yapacaksınız?”
“Orası seni ilgilendirmez.”
Topuklu ayakkabılarından birini ahşap zemine pat pat 

vurdu. Aşağı yukarı bir metre solda olsaydı döşemenin çıkardığı 
sesteki değişikliği fark eder, sırrımı anlardı. “Bence ilgilendirir. 
Ne de olsa onu buraya ben getirdim.”

“Merak etme,” dedim. “Ben halledeceğim.”
“Yardım etmek istiyorum ama. Annem hep birbirimize 

yardım edersek kimsenin şansa ihtiyacı olmayacağını söyler.” 
Yardım etmek istediğine hiç şüphem yoktu. “Gerek yok. 

Ben her şeyi ayarladım.”
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Güzel yüzünde meraklı bir ifade belirdi. “Onunla ne yap- 
nuvı planlıyorsunuz?”

“Söz veriyorum, bunu kimse öğrenmeyecek.”
Dudaklarını büzdüyse de sonunda ısrar etmekten vazgeçti. 

“İyi. Nasıl istiyorsanız öyle yapın, Dr. Hale.”
Bal rengi saçlarını omzunun üstünden geriye attıktan sonra 

çalışma odam dan hışım la çıktı. Giderken bana hediye ettiği, 
şömine rafının üstünde asılı duran portreye baktı. Sonra bana 
mağrur bir bakış attı.

“O  kocam an portreyi oturma odanızın ortasına astığınıza 
inanamıyorum.” Alayla gülümsedi. “Düşündüğüm kadar ken
dini beğenmiş biriymişsiniz.”

“Güzel portre,” dedim  keyifle. Bütün sorunlarımın kay
nağı şu anda çalışma odam ın zemininde iki büklüm yatarken 
keyfimin yerinde olması hakkımdı.

Patricia’yı geçirdikten sonra kapıyı kilitledim. Son üç yılda 
evime birçok kez gelmişti ama bu son olacaktı. Bu kızdan başka 
iyilik istemeyecektim. Dışarıya son derece şirin davransa da 
ben içini biliyordum; tehlikeli biriydi.

A rtık  gittiğinden başladığım işi bitirebilirdim.
Çalışma odasına döndüğümde EJ hâlâ yerdeydi. Uyanmış, 

koli bandarından kurtulmaya çalışıyordu ama boşunaydı, Patricia 
onu sıkıca bağlamıştı. Yanına gidip debelenen vücudunun tepe
sine dikildim. Sonunda eğilip başındaki kese kâğıdını çıkardım.

Patricia ona hangi ilacı verdiyse adrenalin etkisini yok 
etmişti. Mavi gözleri fal taşı gibi açılmış, evin içi serin olma
sına rağmen tişörtü  terden sırılsıklam olmuştu. Koli bandının 
altında dudakları hareket ediyordu ama anlaşılır tek kelime 
çıkaramıyordu. Pantolonunun ağına koyu bir lekenin yayıl
masını izledim.

Başına çöm eldim . “Merhaba.”
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Dudaklarını örten koli bandının ardından boğuk sesler 
çıkardı.

Gözlerinin içine bakarken gülümsememe engel olamadım. 
“Teklifini düşündüm ve haklı olduğuna karar verdim. Seninle 
biraz baş başa vakit geçirmek istiyorum.” Sırıttım. “Bence çok 
eğleneceğim.”

Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. Acaba Luke burada 
olsaydı bu durumdan benim kadar keyif alır mıydı? Şu anda 
yanımda duruyor olsaydı tepkisi ne olurdu?

Kısa bir anlığına gözlerimi yumup hayal ettim. Luke’u 
gözümde, yerde çaresizce yatan EJ e bakarken canlandırdım. 
Hayalimde bile gülümsemiyordu. Yaptıklarımı ve yapacaklarımı 
onaylamazdı. Onda o yürek yoktu.

“O adam senin yüzünden benden ayrıldı, biliyorsun,” de
dim  EJ’e. Luke henüz benden sözlü olarak ayrılmamıştı ama 
bir haftadır ne telefonlarımı açıyor ne de mesajlarıma yanıt 
veriyordu. Sebebini anlamak için doktor ya da profesör olmaya 
gerek yoktu.

Artık benimle olmak istemiyordu. Ondan cinayet işlemesini 
istemem bardağı taşıran son damla olmuştu. Gerçi şaşırmama
lıydım. Benim gibi insanlar yalnızlığa mahkûmdu.

“Harika biriydi,” dedim EJ’e ama artık onunla konuştu
ğumdan pek emin değildim. “Sevimliydi, zekiydi ve hatalarımı 
görmezden geliyordu. Hayır, görmezden gelmiyordu; onları 
seviyordu. Beni kusursuz olmadığım için seviyordu.” Derin bir 
nefes alarak gözlerime dolan yaşların akmasına engel oldum. 
EJ e beni ağlarken görme zevkini tattırmayacaktım. “Ondan 
gerçekten hoşlanıyordum. Onu seviyordum. Ama senin yüzün
den onu kaybettim. Sırf sen hayatımı mahvetmeye karar veren 
bencil pisliğin teki olduğun için.”

252



S A K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E

EJ bir şey demeye çalışıyordu. “Özür dilerim” olabilirdi. 
Ama “siktir git” de olabilirdi. Ağzındaki koli bandı yüzünden 
anlaması zordu.

D oğrusu ne dediği umurumda değildi. Bu saatten sonra 
hiçbir önem i yoktu.

Ayağa kalktım . Sağ ayağımı kaldırdığımda EJ ona tekme 
atmak üzere olduğum u anlayarak büzüldü. Ama son anda aya
ğımı yere indirdim .

Deri kanepenin önceden durduğu köşeye gittim. Kane
penin yerini sabah değiştirmiştim. Evi satın alırken beni en 
çok cezbeden şeylerden biri de bu odada, döşeme tahtalarının 
altında bu lunan  gizli bölme olmuştu. Emlakçı bana orayı gu
rurlu bir gülümsemeyle anlatmıştı. Değerli eşyalarınızı orada 
saklayabilirsiniz.

Yıllar içinde oraya birçok eşya koyduysam da bu sabah 
hepsini boşaltm ıştım . Bütün alana ihtiyacım vardı.

D öşem e tahtasının üzerinde çıplak gözle güçlükle seçile
bilen, neredeyse hiç fark edilmeyen küçücük bir kanca vardı. 
Parm ağım ı o kancaya takarak aşağıdaki bölmenin kapağını 
açtım. Genişliği bir cesedin sığabileceği kadardı. Bunu emlakçı 
da söylemişti am a o şaka yapıyordu. Söylerken gülmüştü.

Bu evi satın alırken burayı eninde sonunda ceset saklamak 
için kullanacağım ı biliyor muydum? Bilmiyorum. Belki bir 
noktada aklım dan geçmişti.

EJ’in gözleri fal taşı gibi açıldı. Birazdan ne olacağını ve 
buna engel olmak için hiçbir şey yapamayacağını biliyordu.
O n a  gülümsedim.

“Sanırım,” dedim, “birlikte o kadar da uzun zaman ge- 
çiremeyeceğiz. Ama anlaşılan o ki sen tek başına epey zaman 
geçireceksin.”

EJ’i üç yuvarlayışta yerin altındaki bölmeye ittim. Oraya 
varana kadar debelendi ama Patricia onu sımsıkı bağlamıştı. O
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bağlardan kurtulamazdı. Bölmeye düşer düşmez gözlerindeki 
paniğin katlanarak arttığını gördüm. Belki de bölmeye girene 
kadar bunu gerçekten yapacağıma inanmamıştı.

Koli bandı yüzünden sesi boğuk çıksa da şimdi çığlık 
atıyordu. Bir müddet onu izledikten sonra kapağı kapayarak 
döşemenin altındaki saklama yerini yeniden gizledim. Sanki 
yokmuş gibiydi. Bir de tahtaların altından gelen boğuk sesler 
olmasaydı...

Buna bir çözüm bulmalıydım.
Aslında niyetim EJ’i orada hayatın doğal akışına bırakmaktı. 

Ama bu, büyük bir riskti. Çok ses yapıyordu. Patricia’nın ver
diği koli bandını alıp kapağın etrafını bantlamaya başladım. 
Böylece oksijeni kesilecekti.

Kanepeye oturup kulak kesildim. Boğuk sesler gittikçe 
zayıfladı. Artık çığlığa benzemiyordu. İnliyor olabilirdi. Muh
temelen ağlıyordu. Gitgide azaldı, azaldı ve sonunda tamamen 
kesildi.

“Elveda, Edward.”
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Dr. H ale’in Edward Jamison’ı öldüreceğinden emin değildim. 
Biri sizi adam ın tekine ilaç verip ellerini ayaklarını bağlamaya 
ve başına kese kâğıdı geçirmeye zorluyorsa altından iyi bir 
şey çıkm ayacağı kesindir. Ama ben sanmıştım ki... yalnızca 
adam ı korku tm ak istiyor sanmıştım.

İnternette Jamison’dan bahsedilip bahsedilmediğine bakmayı 
tak ın tı hâline getirmiştim. Herkese açık bir Facebook sayfası 
vardı, her gün girip bir şey paylaşmış mı diye bakıyordum 
ama hiç paylaşmıyordu. Bir ay kadar sonra gazetede ortadan 
kaybolduğunu okuyunca işte o zaman anladım.

Dr. H ale onu öldürmüştü.
A drienne H ale’in cinayet işleyebilecek biri olduğunu fark 

ettiğ im de pek de şaşırmadım. Onda bir şey vardı. İnsanın 
içine işleyen o yemyeşil gözlerinde. Öyle ki yeterince konsantre 
olursa sizi s ırf zihniyle bile öldürebilirdi.

İşin tuhafı, Dr. Hale’e uyku sorunum yüzünden gitmiş
tim  fakat bana yaptırdığı şeyden sonra uykularım hepten 
kaçm ıştı. Evet, zaten birkaç kişiyi öldürmüştüm ama onlar
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kendi tercihimdi. Dr. Hale’in Edward Jamison’a ne yaptığını 
bilmemek beni delirtiyordu. Cesedin nerede olduğunu bile 
bilmiyordum.

Dr. Hale bana bir kere kazık atmıştı zaten. O na gü
venmiyordum. Geceleri gözüme uyku girmiyor, sürekli onu 
düşünüyordum.

Sonunda daha fazla dayanamadım.
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ADRİENNE

O nces/

B u g ü n  ücretsiz  k lin ik te park yeri bulm akta hiç zorlanmadım.
B u iyi b ir şeydi çünkü bütün randevularım doluydu. 

N o rm a ld e  buraya geldiğim  gün bile değildi fakat neredeyse 
ak şam  yediye kadar hasta bakacaktım . Bir aydır yoktum , 
kısa z am an  önce Neıv York Times çoksatan listesinde sekiz 
n u m a ra y a  yükselen Korkunun Anatomisi m  tanıtm ak üzere 
tu ra  ç ık m ış tım . D ağ başındaki bir kulübede uğradığı bıçaklı 
sa ld ır ıd a n  sağ kurtu lm ayı başaran kadının hikâyesinin bü
tü n ü y le  yalan  o lduğunu hiç kimse bilmiyordu.

EJ, y an i Edw ard Jamison hayatımdan çıkalı neredeyse 
d ö rt ay oluyordu. Yoksa hayatım ın daimî bir parçası hâline 
geleli m i dem eliydim ? O  günün ilerleyen saatlerinde yerdeki 
bantları sökm üş, telefonunu parçalamış ve kanepeyi eski yerine 
çek m iştim  fakat sonraki günlerde döşemelerin altından gelen 
koku  dayanılm az olm uştu. Odayı kapayıp bütün hastalarımı 
iptal e tm ek  zorunda kalmıştım. İki ay boyunca çalışma odama 
g irm em iştim .

257



F R E I D A  Mc F A D D E N

Eski çalışma odamın kapısına yaklaştığımda bile koku 
midemi allak bullak etmeye yetiyordu. Ama turdan döndü
ğümde, kokunun hâlâ mevcut olmasına rağmen önemli ölçüde 
azaldığını fark etmek beni rahatlatmıştı.

Sonunda internete girip “ceset kokusunu kimyasal olarak 
yok eder” diye pazarlanan bir sprey almıştım. Bütün camları 
açıp spreyi sonuna kadar sıktığımda, kokunun yok olması 
beni hem şaşırtmış hem de inanılmaz rahatlatmıştı. Döşeme 
tahtalarının altında bir ceset olduğunu asla anlayamazdınız.

Bir noktada polislerin kapıma gelip EJ’in ortadan kay
bolmasıyla ilgili sorular soracağını sanıyordum. H atta o gün 
için bir hikâye bile uydurmuştum. İmza günlerimde kitapları 
imzalarken, bir yanım polislerin gelip beni kelepçeleyerek 
götüreceklerinden emindi. Ama öyle bir şey olmamıştı. Hatta 
bana EJ hakkında soru bile sormamışlardı. Bu yüzden artık 
-üzerinden dört ay geçmişken- polislerin hiç gelmeyeceğine 
inanmaya başlıyordum. Sonuçta EJ’in benden terapi aldığını 
kanıtlayan bir para akışı yoktu. O nun haricinde benimle 
görüştüğünü bilen tek kişi annesiydi ve o da ölmüştü.

Paçayı yırtınıştım. Birini öldürmüştüm, cesedi evimde 
döşeme tahtalarımın altında yatıyordu ama bunu benden başka 
kimse bilmiyordu. Eh, Patricia onu öldürdüğüm ü biliyordu 
muhtemelen ama cesedin nerede olduğundan haberi yoktu.

Patricia... Şimdiye kadar başıma bela olmamıştı. Ama 
ne yaptığımı biliyor olması, bu sırrı paylaşıyor olmamız beni 
endişelendiriyordu. Günün birinde bunu bana karşı kullanır 
mıydı? Bilmiyordum. Benim onun hakkında bildiğim sır da 
aynı derecede kötüydü, hatta muhtemelen daha kötüydü. Fakat 
şu an buna kafa yoramazdım. Şehir şehir dolaşarak kitabımın 
tanıtımını yaparken görüşemediğim hastalarımla ilgilenmem 
gerekiyordu, dahası önümüzdeki haftalarda daha birçok imza 
gününe ve televizyon programına katılacaktım.
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K lin iğe  g ird iğ im de Gloria danışma masasında oturmuş, 
her zam ank i gibi kendi kendine mırıldanıyordu. Beni görünce 
yüzü sevinçle aydınlandı. “Sana bir sürprizim var, Dr. Hale.”

“Ö yle  m i?” M uhtem elen yiyecek bir şeydi. Hastalarım 
bana ta tlı getirm eyi severdi. Ama ben onları nadiren yerdim. 
Ç oğun luk la  ev yapım ı şeyler ya da ucuz çikolata olurdu. Glo
ria istediği kadar kilo almam gerektiğini söylesin, psikiyatrik 
hastaların  yap tığ ı şeyleri ağzıma sürmezdim.

“A rşiv odasında,” dedi. Sonra da bana göz kırptı. “Bence 
hem en g id ip  bakm alısın .”

G loria’n ın  gizemli talimatlarına uyarak arşiv odasının 
yolunu tu ttu m . O rada beni bir kutu donutun beklediğini 
tahm in  ediyordum . Hastalarım  bana donut getirmeye ba
yılırdı. Sabah kahvaltı yapmadığımdan belki bir iki ısırık 
alabilird im . Bu seferlik tehlikeyi göze alacaktım.

Fakat arşiv odasına vardığımda Gloria’nın neden o kadar 
heyecanlı o lduğunu anladım. Odada beni bekleyen donut 
değildi.

L uke’tu.
O n a  bakarken kalbim küt küt atmaya başladı. O ndan 

şey yapm asın ı istediğim de... Eh, ne istediğimi hepimiz bi
liyorduk. İşte o gün evimden hışımla gittiğinden beri, yani 
neredeyse beş aydır görüşmemiştik. Ne kadar yakışıklı oldu
ğunu  unutm uştum . Sinekkaydı tıraş olmuş, koyu kahverengi 
saçlarını yeni kestirmişti, gömleği ütülüydü, kahverengi kravat 
takm ıştı. Ayrıca yine o tıraş losyonundan sürmüştü. Birlikte 
olduğum uz ilk gece sürdüğü losyondan.

Luke kapının ağzında ayak seslerimi duyunca başını 
bilgisayardan kaldırıp baktı. Beni görünce soluğu kesildi. 
“Adrienne
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“Ah.” Saçımın serbest kalmış bir tu tam ını kulağımın 
arkasına sıkıştırdım. “Ben... Seni burada görmeyi beklemi
yordum.”

“Yazılım güncellemesi yapmaya gelmiştim .” Avucuna 
öksürdü. “Normalde salı günleri gelirsin. Ben de perşembe 
günü burada olmayacağını düşündüm ...”

“Bu hafta fazladan bir gün daha çalışacağım.” Birbirimizle 
bu kadar resmî konuşmamızdan nefret ediyordum. Sanki 
iki yabancıymışız gibi. Sanki birlikte yaşamak için hiç adım 
atmamışız gibi. Sanki âşık olduğum ilk erkek o değilmiş gibi. 
“Turdayken kaçırdığım zamanı telafi etmeye çalışıyorum.” 

“Doğru.” Başını aşağı yukarı salladı. “Kitabının çıktığını 
gördüm. Tebrik ederim.”

“Teşekkürler. Sen okum adın... O kudun mu?”
Kısacık bir an duraksadı. “Evet, okudum . Çok iyiydi. 

H atta son kitabından daha iyiydi.”
“Gerçekten mi?”
“Sana yalan söylemem.”
“Eh.” Zoraki gülümsedim. “Teşekkürler.”
“Rica ederim.”
Birbirimizi izlerken hava son görüşmemizde, evimden 

çekip gitmesinden hemen önce olanların ağırlığıyla yoğunlaştı. 
Sonunda, “Seni özledim,” deyiverdi.
Boğazıma bir yumru oturdu. “Gerçekten mi?” 
“Gerçekten.” Sandalyeden kalkıp masaya yaslandı. “Hem 

de çok özledim. Tahmin bile edemezsin...”
Yutkunarak boğazımdaki yumrudan kurtulmaya çalıştım. 

“O ... durumun icabına baktım. Ona para verdim.”
Elbette yalan söylüyordum. Acaba Luke bunu biliyor 

muydu? Belki de umursamamaya karar vermişti.
“O şekilde çekip gitmemeliydim.” B urnunun kemerinde 

duran gözlüğü yukarı itti. “Bizim gerçekten d e ... şey yapma
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mızı kastetm ediğini biliyorum. Demek istediğim, bir çözüm 
yolu bulm ana yardım  etmeliydim. Ama birden aklım gitti. 
Özür dilerim .”

“Seni affettim .” Boğazımı temizledim. “Ve... ben de seni 
özledim. H em  de çok!'

O m uzları gevşedi. “Bunu duyduğuma çok sevindim. 
Son birkaç aydır seni aklımdan çıkaramıyorum. Denedim, 
inan bana denedim  ama olmadı. Geceleri uyuyamıyorum, 
hayatımda gördüğüm  en muhteşem kadınla ilişkimi berbat 
ettiğimi düşünm ekten gözüme uyku girmiyor.”

Tek kaşımı kaldırdım. “İstersen sana Ambien yazabilirim.” 
U zanıp elimi benimkilerden büyük ellerinin arasına 

aldı. Bu hissi özlemiştim. “Ya da bu akşam benimle yemek
• t_ • 1 • * »yiyebilirsin.

D udaklarım  bir tebessümle kıvrıldı. “Bu akşam mesaim 
geç bitecek.”

“O lsun, ben beklerim.” Bana doğru eğildi. “Hem sana 
itiraf etm em  gereken bir şey var. Sana karşı tamamen dürüst 
davranm adım .”

Yüreğim ağzıma geldi. Yoksa EJ’e ne yaptığımı biliyor 
muydu? “Öyle mi?”

Sırıttı. “Gerçek şu ki bugün çalışacağını biliyordum. 
Gloria söyledi. Programımı ayarlamadan önce ona bu hafta 
hangi günler çalışacağını sordum.”

İtirafı buydu; beni görmeye çalıştığıydı. Hissettiğim ra
hatlamayla dizlerimin bağı çözüldü. Gömleğinin yakasından 
tutup onu kendim e çektim ve dudaklarımı dudaklarına bas
tırdım . Ö püşündeki arzuya bakılırsa benim onu özlediğim 
kadar o da beni özlemişti.

Ne yaptığım ı asla öğrenmeyecekti. Bunun için ne gere
kiyorsa yapacaktım .
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( T â d

Luke’la akşam dokuzda buluşacaktık. Klinikteki işimi elimden 
geldiğince hızlı bitirmeye çalıştıysam da geriye yığınla evrak 
işi kaldı. Yarın yeniden buraya gelmem gerekecekti ama Glo
ria son derece anlayışlıydı. Luke’la buluşacağımı bildiğinden 
beni âdeta klinikten kovdu.

Luke beni evden alacaktı, sonra da restorana geçecektik. 
O nu evime almayı ne kadar istesem de o ceset hâlâ döşeme 
tahtalarının altındayken bunu yapamazdım. Koku büyük 
ölçüde azaldıysa da bilhassa çalışma odam dan belli belirsiz 
bir ölüm kokusu yayıldığına yemin edebilirdim. Bu yüzden 
Luke’u eve alamazdım. Ne yaptığımı öğrenirse beni hayatta 
affetmezdi.

Eninde sonunda cesetten kurtulm am  gerekecekti. Ama 
bir türlü elim gitmiyordu. Tıpkı çocukken kalın bir kitapla 

bir böceği öldürdüğümdeki gibi. Eninde sonunda kitabı 
alıp ezilmiş böceği temizlemem gerektiğini bilirdim  ama hiç 
elim gitmezdi.

Mükemmel olmayabilirdim fakat psikopat değildim. EJ’i 
öldürmek istememiştim. Ama bana başka çare bırakmamıştı.

Bir gözümü saatten ayırmadan evime giden karanlık yolda 
ilerliyordum. Luke gelmeden önce duş alıp giyinmek için bir 
saatim vardı. Onu neden eve alamayacağıma dair bir bahane 
bulm am  gerekiyordu. Mesela badana yaptırdığım ı söyleye
bilirdim. Uyduracağım her bahaneye inanacağına emindim. 
Ben yalan sezmekte iyi olabilirdim ama o değildi.

Sonuç olarak o cesetten temelli kurtulm am  gerekiyordu. 
Birkaç ay sonra halledecektim. Hem o zam ana kadar onu 
arayan kimse kalmazdı.

Evime yaklaştığımda önünde bir Audi nin olduğunu gör
düm. Temsilcim Paige’in arabasıydı. Acaba yeniden onunla
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çalışmam için yalvarmaya mı gelmişti? Eğer öyleyse boşuna 
vakit kaybediyordu. Bunun için artık çok geçti.

Derken arabaya yaslanmış karanlık bir siluet gördüm; 
dört aydır görm ediğim  ve bir daha asla görmemeyi umdu
ğum bir siluetti bu. Uzun, biçimli bacakları ve ay ışığında 
parlayan ipeksi sarı saçları olan bir silüet. Patricia Lawton. 
Eski temsilcimle aynı model araba kullandığını unutmuştum.

A rabam ı A udi’nin yanına park edip motoru kapadım. 
A nahtarı çan tam a koyup arabadan indim. Patricia’nın ne is
tediğini bilm iyordum  ama ona ayıracak vaktim yoktu. Luke’a 
güzel görünm ek için süslenmem gerekiyordu.

“M erhaba, Dr. Hale,” dedi. “Uzun zaman oldu, değil mi?” 
“E v et...”
G ülüm serken dişleri ay ışığında neredeyse parlıyordu. 

“Biraz konuşabiliriz diye umuyordum.”
G özüne sokarcasına kolumdaki saate baktım. “Maalesef 

acelem var.”
“Ç ok uzun sürmez.”
Başım la onayladım. “Burada konuşabiliriz. Bir dakikan

var.
“Ben sadece...” Başparmağının dibine kadar yenmiş tır

nağını kem irdi. “Yaptığımız şey yüzünden çok gerginim. Ya 
biri arkasında bizim  olduğumuzu anlarsa?”

“Öyle bir şey olmayacak. Üzerinden aylar geçti. Kimse 
onu aram ıyor.”

“Arayabilirler ama. Cesedi bulurlarsa.” 
“Bulamayacaklar.”
“B undan em in olamazsınız. Hem düşünüyorum d a ...” 

Dudakları aşağı doğru sarktı. “Kumarhanede kameralar vardı. 
Ne zam an kaybolduğunu tespit ederlerse görüntüleri izleyip 
en son benim le konuştuğunu anlayabilirler. Oradan birlikte
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ayrıldığımızı görebilirler. Hatta belki otopark görüntülerine 
bile ulaşabilirler.”

Haklı olabilirdi. Patricianın yüke dönüşmesinin bir sebebi 
de buydu. Bu sorunun da çaresine bakmam gerekecekti. Ama 
şimdi değildi. “Yerinde olsam bunun için endişelenmezdim.” 

“Sadece şunu bilmek istiyorum...” Gözlerini gözlerime 
dikti. “Cesedini ne yaptınız?”

“Ne?” Yutkunamadım. “Patricia, seninle böyle bir konuşma 
yapmayacağım. Bana güven. Her şey yolunda.”

“Cesedin nerede olduğunu bilmek istiyorum. Bilmem 
gerek. Lütfen söyleyin.”

Tiksintiyle homurdandım. “Bir dakikan doldu. Gitmem

“Evin içinde bir yerde mi?”
Duraksadığımı görünce gözleri irileşti. “Cesedi evde mi 

saklıyorsunuz?” Soluğu kesildi. “Tanrım. Nerede?”
“Sana bunu söyleyemem.”
“Ama Dr. H ale-”
“Bak.” Onunla konuşmadan önce bir dakikalığına du

raksadım. Bu ona ayırdığım son dakikaydı; bu kıza daha 
fazla bakıcılık yapmayacaktım. “Bu meseleyi ikimizden başka 
bilen yok. Yapmamız gereken tek şey sırrımızı saklamak.” 

Patricia gözünü bile kırpmadan bana bakıyordu. “Annem 
hep, iki kişinin sır saklamasının tek yolu birinin ölü olmasıdır, 
der.”

Hemen ardından kolumu sımsıkı tu ttu . İçimi buz gibi 
bir ürperti kaplarken korkunç bir hata yaptığım ın farkına 
vardım. Patricia’yı bu işe hiç bulaştırmamalıydım. O nun ne 
kadar tehlikeli olduğunu en iyi ben biliyordum.

Ve şimdi bu hatamın bedelini ödeyecektim.
Lütfen beni affet, Luke. ..
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Günümüz

Adrienne Hale öldürdüğüm ilk kişi değildi. Alakası bile yoktu.
İlki, W hitney Young adında bir kızdı. On altı yaşımday

ken, o yaşlardaki kızların yaptığı gibi bana eziyet ediyordu. 
Okulda adım ı çıkarmış, en yakın arkadaşımı benden çal
mıştı. H atta  Victor adında (sonradan erkek arkadaşı oldu
ğunu öğrendiğim) tatlı bir çocuğu bana çıkma teklifi etmeye 
ikna etmiş, ardından da herkesi buluşacağımız kafeye çağırıp 
çocuk beni ektiğinde hep birlikte hâlime gülmüşlerdi. İşin 
komiği, W hitney’nin cesedi yakınlardaki bir nehrin kıyısına 
vurduğunda suç Victor m  üzerine kalmıştı. Gerçi ikisinin de 
başlarına geleni hak ettiğini siz de takdir edersiniz.

Sonra C ody’yle Alexis geliyordu; Megan’ınki talihsizlikti 
ama yapacak bir şey yoktu. Bir de anneannem vardı tabii. 
Ama anneannem  o kadar yaşlıydı ki kalp ilacını verseydim 
bile kurtulacağı şüpheliydi.

Onca kendini beğenmiş tavrına rağmen Adrienne’i öl
dürmek çok kolay olmuştu. Anneannem kadar kolay değildi
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tabii ama Whitney bile ondan daha fazla mücadele etmişti; 
o kız cadalozun tekiydi.

Adrienne’in cesedini buradan arabayla yaklaşık iki saat 
uzaklıktaki ıssız bir toprak yolun kenarına, kimsenin onu 
bulamayacağı bir yere gömmüştüm. Bu konuda ondan daha 
zekiydim. Tanrı aşkına, ben asla evimde, döşeme tahtaları
n ın  altında ceset saklamazdım. Bu nasıl bir aptallıktı böyle? 
Kendinizi bu şekilde tehlikeye atmamanız gerektiğini bilmek 
için doktor ya da profesör olmanıza gerek yoktu.

O  öldükten sonra Jamison’ın cesedini bulup yok etmem 
gerektiğini biliyordum. Fakat onu nereye sakladığını bilmi
yordum. Adrienne’in işini gördükten sonra evini arayacaktım. 
H atta  anahtarlarını bile almıştım. Ama o gece sevgilisi evine 
geleceğinden vakit yoktu, ertesi sabah da ev polis kaynıyordu.

Polislerin Jamison’ın cesedini bulacağından emindim 
ama bulamamışlardı.

Gerçi ziyanı yoktu. Önemli olan tek şey kimsenin peşime 
düşmemiş olmasıydı. O sıralar çoktan M anhattan’a taşınmış
tım . Polisler ifademi bile almamışlardı.

Dr. Hale sorununu hallettikten sonra hayatıma kaldığım 
yerden devam ettim. Büyük şehrin ve yeni işimin keyfini 
çıkardım . Geçmişime dair hiçbir şey bilmeyen Ethan’la ta
n ıştım  ve evlendik. Mutluydum.

Dr. Hale’in eski evinin satılığa çıkarılması tamamen 
tesadüftü. Evi Judy’nin internet sitesinde görüp de sordu
ğum da şu sıralar temizlendiğini ama çok yakında görücüye 
çıkmaya hazır olacağını söylemişti. Judy’nin o evde serbestçe 
dolaştığını düşününce tüylerim diken diken olmuştu. Sonra 
aklım a, satılmadan önce o eve sayısız insanın girip çıkacağı 
geldi. İçlerinden birinin, Dr. Hale’in sakladığı yerde Jamison’ın 
cesedine denk gelme ihtimalini hesapladım.
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K um arhanenin kamera görüntülerini ne kadar süreyle 
sakladığını bilm iyordum  ama o görüntüler aracılığıyla Jami- 
son’la aram da bağlantı kurmanın bir yolunu bulacaklarından 
emindim. Bebeğimi hapiste doğruma riskini göze alamazdım.

İşte o zam an ne yapmam gerektiğini anladım. Evi arayıp 
cesetten kurtulm alıydım . Başkası bulmadan önce. Buraya 
gelmek için kar fırtınasının olduğu geceyi bilerek seçtim, hava 
yüzünden Judy’nin erken ayrılacağını umuyordum, böylece 
evi aram ak için en az birkaç günüm olacaktı.

Gizli odayı bulduğum da turnayı gözünden vurduğumu 
düşündüysem  de öyle olmamıştı. Ama çok daha önemli bir 
şey bulm uştum . Dr. Hale’in bana şantaj yaptığı kaseti din
leyen olursa işim biterdi. Onun ve Jamison’ın ölümünden 
beni sorum lu tutarlardı. Bu kaseti benden başka kimse din- 
lememeliydi.

A rtık cesedin nerede olduğunu biliyordum. Ama maalesef 
onu oradan alamazdım. Adrienne Hale’i öldürdükten sonra 
arabam ın bagajına tıkmış olabilirdim ama o çürümüş cesede 
yaklaşabileceğimi sanmıyordum. Kusmam numara değildi. 
Sahiden m idem  kalkmıştı.

Şimdi bir de Luke Strauss derdi vardı. Evi kullandığını 
bilmediğim erkek arkadaş. Dr. Hale’i onun öldürmediğini 
kesin olarak bilen tek kişi bendim. Onu muhtemelen ger
çekten sevmişti.

Luke cesetten haberdardı. Onun Adrienne Hale’in cesedi 
olm adığını da biliyordu. Luke zeki adamdı.

Sonraki hamlemi çok dikkatli planlamalıydım.
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Gideli bir saati geçmesine rağmen Ethan hâlâ dönmemişti.
Endişelenmeye başlıyordum. Son bir saatte hava dona 

çekmiş, kar buza dönüşmeye başlamıştı. Ya E than düşüp bir 
yerini incittiyse? Ya yardım isteyemeden karların arasında 
öylece yatıyorsa?

Üstelik bu tamamen benim suçum olurdu. Neticede buraya 
gelmemize sebep olan bendim. Kaldı ki yapmayı planladı
ğım  şeyi de yapamamıştım. Jamison’ın cesedi hâlâ döşeme 
tahtaların ın  altındaydı.

En kötüsü de telefonumun çekmemesi ve hiçbir şekilde 
yardım  isteyemeyecek olmamdı. Burada sinyalin zayıf oldu
ğunu  zaten biliyor, buna güveniyordum. Zira E than arama 
yapabilseydi Judy’yi arayıp geçen akşam için onunla randevu
m uz olmadığını öğrenirdi. Ya da kar küreme aracı çağırırdı 
ve benim de cesedi arayacak vaktim olmazdı.

Fırsat gördüğüm şey şimdi başıma dert olmuştu. Ethan’a 
ne olduğunu bilmiyordum. Ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
Kendimi çok çaresiz hissediyordum. Hem o kulübede hem 
de Adrienne’i öldürdüğüm gece her şeyi en ince ayrıntısına
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kadar planlam ışken bu sefer nasıl bu kadar aptal olabilmiştim? 
H am ilelik yüzünden olsa gerekti.

M utfak ta  volta atarak mide bulantımı bastırmaya çalı
şıyordum. G ü n ü n  her saati baş gösterdikleri hâlde bunlara 
neden sabah bulantısı dediklerini aklım almıyordu. Ethan’la 
ilgili ne yapacaktım ? Ya hiç geri dönmezse?

Bu konuda Luke’tan yardım istemek zorunda kalabilir
dim. A m a ona hiç güvenmiyordum. Dr. Hale’i o öldürmemiş 
olabilirdi fakat kadına olan sevgisi onu tehlikeli kılıyordu. 
Üstelik zekiydi. N e yaptığımı anlarsa...

D üşünm ekten  aklım ı oynatacak raddeye gelmişken kapı 
çaldı. G elen E than  mıydı, yoksa korkunç bir kaza olduğunu 
haber verecek olan polisler miydi bilmiyordum ama sonuç 
olarak biri gelmişti. Neler olup bittiğini bilmeden burada 
m ahsur kalm aktan  çok daha iyiydi.

Siyah beresi hâlâ altın rengi saçlarını örter vaziyette Ethan’ı 
kapıda görünce sevinçten neredeyse bayılacaktım. Boynuna 
atladığımda o da gülerek bana sarıldı ama ben gülmüyordum.

“A klım  çıktı!” Yüzümü hafif nemli siyah montuna göm
düm. “Bir türlü  dönm ek bilmedin.”

“Ö zür dilerim , Tricia.” Vücuduma sardığı kollan sıca
cık ve rahatlatıcıydı. “Düşündüğümden uzun sürdü. Karda 
yürüm ek am m a zormuş.”

“Eee, ne oldu peki?”
C ebinden telefonunu çıkardı. “Ana yola varmak üzerey

ken telefon çekmeye başladı. Kar küreme yapan bir yerin 
num arasını buldum . Sabah ilk iş gelecekler.”

“Sabah mı?” diye inledim.
“B iliyorum ...” İçini çekti. “Ama tipi burayı mahvetmiş. 

Ana yol bile berbat durumdaydı. Sabahı beklemeden yola 
çıkmak güvenli olmaz zaten.”

H aklıydı. Ama alt katta elleri ayakları bağlı bir adam 
varken burada uyuma düşüncesinden nefret ediyordum.
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Ethan, “Ama en tuhafı neydi biliyor musun?” dedi. 
“Ne?”
Beresini çıkardığında saçları olabilecek en seksi biçimde 

dağıldı. Olan biten her şeye rağmen içimin kıpır kıpır olduğunu 
hissettim . “Kar küreme servisini aradığımda tam am en dolu 
olduklarını söylediler. Ama olaya bak ki biri sabah buraya 
gelmeleri için rezervasyon yaptırmış.”

“Ne kadar tuhaf...”
Yalan söylüyordum. Orayı arayıp pazar sabahı için re

zervasyon yaptıran bendim. Burada m ahsur kalacağımızı 
bildiğimden yola çıkmadan önce yaptırm ıştım . O  zamana 
kadar cesedi bulup icabına bakacağımdan em indim . Ama 
ne yazık ki işler planladığım gibi gitmemişti.

Ethan kaşlarını çattı. “Sence Judy olabilir mi?”
Judynin burada olduğumuzdan bile haberi olmadığı için 

o olması imkânsızdı. Ethan’ın saksının altında “bulduğu” 
yedek anahtar Adrienne’e aitti. “Olabilir.”

“Kim aradı bilmem ama parasını da ödemiş.”
Evet, ödemiştim. Nakit olarak.
Tam başparmağımı kemirmeye başlayacakken elimi indir

dim . Annem hep bunun pis bir alışkanlık olduğunu söylerdi. 
“Polisi aradın mı?”

Ethan başını hayır anlamında sallayınca derin bir oh 
çektim . “Sabah ararız diye düşündüm.”

Ethan çalışma odasındaki cesetten karısının sorumlu 
olduğunu bilmiyordu.

Anlaşılan bu gece buradaydık ama en azından sabah ilk iş 
gidebilecektik. Neyse ki kasetlerin en kötüsünü yok etmiştim.

Cesede gelince, onunla ne yapacağımı henüz bilmiyordum. 
A m a aklıma bir fikir geleceğinden emindim. Hep gelirdi.
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Akşam yemeğinde yine mikrodalga fırında hafif ısıttığımız 
söğüş etlerle yaptığımız sandviçleri yedik. Hayatımda yediğim 
en güzel şey değildi ama sabah buradan kurtulacaktık. Yarın 
akşam şık bir mekânda yemeğe gidecektik. Yakında büyüyecek 
ailemizi kutlamalıydık.

Yemekten sonra yukarıya çıkacakken Dr. Hale’in çalışma 
odasından bağrış seslerinin geldiğini duyduk. Sesler hâlâ orada 
bağlı olan Luke’tan geliyordu ama uzun zamandır onu kontrol 
etmemiştik.

“Hey!” dedi çatallı sesiyle. “Orada kimse var mı?”
Ethan’la birbirimize baktık. Elini sırtıma koyarak beni 

çalışma odasından uzaklaştırdı.
“Hey!” diye bağırdı Luke yeniden. “Çok susadım! Bana 

biraz su verir misiniz?”
Kapıdan birkaç adım uzakta durdum. “Ona biraz su ve

rebiliriz.”
Ethan çenesini sıktı. “Orada ölecek hâli yok, Tricia. Sabah 

onu serbest bırakacağız, o zamana kadar dayanabilir.”
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“Evet am a... hiç değilse bir bardak su verebiliriz. İzin 
verelim içsin.”

«r-* t . . .  »razla iyisin.
Söylediği sözün saçmalığına neredeyse gülecektim. Öte 

yandan hakkımda böyle düşünmesine seviniyordum. “Ben sadece 
ona birkaç yudum su içirmenin iyi bir fikir olacağını düşü
nüyorum. Kendimiz içirebiliriz. Elini çözmemize gerek yok.”

“Bunun iyi bir Fikir olduğuna emin misin?” Başparmağıyla 
kapının olduğu tarafı işaret etti. “Orada neler döndüğünü bil
miyoruz. Ya ellerini çözmeyi başardıysa ve biz içeri girer girmez 
üstümüze saldırmayı bekliyorsa?”

Bunun doğru olduğunu sanmıyordum. Öncelikle kapı kilitli 
değildi. Koli bantlarından kurtulduysa kaçıp gidebilirdi. Bizim 
onu dışarı çıkarmamıza ihtiyacı yoktu. Bence hâlâ bağlıydı.

“N olur acıyın bana!” diye seslendi içeriden. “Bir yudum 
su verin! N ’olur!”

Gerginlikle ellerimi ovuşturdum. Yakarışları beni rahat
sız ediyordu. Birkaç kişiyi öldürmüş olabilirdim ama onlara 
işkence etmemiştim. Şey, belki biraz etmiş olabilirdim. Ama 
hepsi hak etmişti. Fakat Luke’un hak ettiğini sanmıyordum.

“Çişim de geldi!” diye ekledi.
Yüzümdeki ifadeyi gören Ethan güldü. “Bu konuda da 

ona yardımcı olmak ister misin?”
İstemezdim.
Ethan çalışma odasının kapısına yaklaştı. Dudaklarını 

kilide dayayıp, “Su filan yok. Altına işeyebilirsin,” dedi.
Sözlerinin karşılığı bir dizi küfür olunca çalışma odasına 

girmemeyi seçtiğimize sevindim. Ethan sırtıma koyduğu elinin 
baskısını artırarak beni çalışma odasının kapısından uzaklaştırıp 
merdivene yönlendirdi.

“Seni manipüle etmesine izin verme,” dedi. “O iyi biri 
değil. Sevgilisini öldürdü. Ona en yakın insanlardan birini 
öldürdü. Nasıl biri böyle bir şey yapar?”
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Ethan, Dr. Adrienne Hale’i öldürenin Luke olmadığını 
bilmiyordu. Döşeme tahtalarının altındaki cesedin Dr. Hale’e 
ait olmadığını da bilmiyordu.

“O  kötü biri,” diye ekledi üstüne basa basa. “Su içmeyi 
hak etmiyor.”

“D oğru diyorsun,” diye mırıldandım.
“Fazla iyisin,” diye tekrarladı.
Yatak odasına çıktık. Bu gece de Adrienne Hale’in odasında 

uyuyacaktım. Bana şantaj yapmış, beni tehdit etmiş olmasına 
rağmen vicdanım  hiç rahat değildi. Onun yatağında yattığım 
için vicdan azabı çekiyordum. Öfkeli bir hayalet olarak geri 
gelebilecek biri varsa o da Dr. Hale’di.

Yatak odasına girdiğimizde üzerimdeki güzel beyaz kaşmir 
kazağı çıkardım . Akşam sandviçlerimize sıktığımız hardalın 
kazağın koluna bulaşarak san bir leke bıraktığını görünce ses
sizce küfrettim . Kazağı banyoya götürüp sıcak suyun altında 
lekeyi çitiledim.

Fakat bir türlü çıkmıyordu. Her nasılsa çoktan kumaşa 
işlemişti. Bembeyaz kaşmir mahvolmuştu.

“Tricia?” Ethan banyonun kapısından içeri başını uzattı.
U \ T IN apıyorsunr

“Kazağa leke bulaşmış da onu çıkarmaya çalışıyorum.”
“Neden uğraşıyorsun ki? Kadın kazağı bir daha giyecek 

değil ya.”
Eh, haklıydı. Yine de çıkacağını umarak lekeyi çitilemeye 

devam ettim . Bir dakika sonra Ethan banyoya girdi. Arkam
dan yaklaşıp kollarını belime doladı. Başını boynuma gömerek 
öpücükler kondurmaya başladı. Bir kere öptü, iki kere öp tü ... 
sonra dudakları olduğu yerde kaldı.

“Ethan,” diye fısıldadım.
“Hadi, Tricia. Bugün olanları birkaç saatliğine de olsa 

unutmaya ihtiyacımız var.”
Eh.
Haklıydı.
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Gece ikide uyandığımda yatak odasında yalnızdım.
Bir an için aklım karıştı. Nerede olduğumu tamamen 

unutmuştum. Kendi evimde değil, Adrienne Hale’in evinde 
olduğumu unutmuştum. Buraya Edward Jamison’ın cesedinden 
kurtulm ak için geldiğimi ve bunu beceremediğim gibi bir de 
şimdi çalışma odasında elleri ayakları bağlı bir adam olduğunu 
unutmuştum.

Şu hâle bakın... Ciddi ciddi yardıma ihtiyacım vardı.
Karanlığa alışmaya çalışırken gözlerimi kısarak odaya bak

tım . Ethan yatakta değildi, odada da görünmüyordu. Banyoda 
da değildi. Nereye gitmişti?

Belki de uyku tutmamıştı, o da kalkıp bilgisayarında ça
lışmaya karar vermişti. Gayet mantıklıydı.

Fakat ben çalıştığını sanmıyordum.
Dr. Hale’in kırmızı sabahlığını alıp sırtıma geçirdim. Ar

dından pelüş terliklerini giydim. Onun eşyalarını kullanmanın 
birdenbire bu kadar kolaylaşması çok tuhaftı. Yaşarken benden 
zayıf olmasına rağmen giysilerimizin aynı beden olması iyi bir 
şeydi. Kadın doğal güzeldi ama bir deri bir kemikti.
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Koridora çıktığımda karanlıktı fakat gözlerim karanlığa 
alıştığından ışığı yakmadım. Aşağıdan sesler geldiğini duy
dum ama boğuşma seslerine benzemiyordu. Luke bantlardan 
kurtulmuş da kocama saldırmış değildi.

Basamakları sessizce indim. Son basamağa ulaştığımda 
Ethan’ı şöminenin önüne çömelmiş vaziyette buldum. Yalnızdı. 
Bir şeyle uğraşıyordu, derken kibrit yakmaya çalıştığını fark 
ettim.

Adrienne Hale’in portresi hâlâ arkası dönük hâlde şöminenin 
yanındaki duvara dayalı duruyordu. Onun portresini yaptırmak 
annemin fikriydi. Ben bu fikri düpedüz saçma bulmuştum; 
kim kendisinin kocaman bir portresini isterdi ki? Ama Dr. 
Hale bayılmıştı. Hemencecik şöminenin üstüne asmıştı. Elbette 
öyle yapmıştı. O  kadar kendini beğenmiş biriydi.

Um arım  o portreyi bir daha görmek zorunda kalmazdım.
Ani bir ateş parlaması oldu, ardından bütün şömine ay

dınlandı. E than ayağa kalkıp ellerini kot pantolonuna sildi. 
Yaptığı işten mem nun olduğu duruşundan belliydi. Acaba ne 
zamandır şömineyi yakmaya çalışıyordu?

Gölgelerin arasında durarak onu izlediğimi belli etmedim. 
Ama her şeyi gördüm. Sehpanın üzerinden bir şey alıp ateşe 
attı. A rdından bir tane daha. Sonra bir tane daha.

Hepsi bittiğinde şöminenin karşısına geçip izledi. Yan
dıklarından emin oldu.

“Ethan,” dedim.
Şaşkınlık içinde şöminenin yanından uzaklaştı. Beni gö

rünce ağzı bir karış açıldı. Güçlükle, “Tricia,” dedi.
Kanepenin etrafından dolaşarak yanına gittim. “Ne ya

pıyorsun?”
“B en...”
Şömineye gergin bir bakış attı. Ateşe attığı şeyler henüz 

tamamen yanmamıştı, böylece ne olduklarını gördüm. Gerçi 
bakmama gerek yoktu. Ne olduklarını zaten biliyordum.
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Kasetti. Onlarca kaset. Hepsinin de üzerinde GW  yazıyordu.
GW, Dr. Hale’in yıllarca terapi verdiği bir hastasıydı. Kendi 

oğlu da dâhil birçok kişinin onu öldürmeye çalıştığına dair 
paranoyak sanrıları vardı.

GW. Gail Wiley.
Ethan’ın annesi.
“Ben sadece...” Yalan uydurmaya çalışırken alm boncuk 

boncuk terledi. “Ben sadece bu kasetlerden bazılarının...”
Ethan bildiğimi bilmiyordu. En başından beri bildiğimden 

haberi yoktu. Dr. Hale’le seansımdan sonra evden çıkarken 
kendi seansına gelen Gail’le birkaç kez kapıda karşılaşmıştım. 
Gail paranoyak olduğu kadar gevezeydi de. Oğlu Ethan da 
dâhil hayatındaki birçok kişinin onu öldürmeye çalıştığına dair 
kaygılarını bana da anlatmıştı. Dr. Hale paranoyaklık ettiğimi 
söylüyor ama oğlumun maddi sıkıntıları var; alacağı yüklü mik
tarda sigorta parası epey işine yarar. Ayrıca benden nefret ediyor. 
Ettiğini biliyorum.

Anlattıklarına gülüp geçmiş, inanmamıştım, bilhassa da 
bir keresinde onu seansa getiren yakışıklı oğlu Ethan’ı gördük
ten sonra. O kadar yakışıklı biri hayatta kötü olamazdı. Hem 
annesini terapi seanslarına getirmesi ne büyük incelikti. Ama 
elbette o annesinin terapistiyle ne konuştuğunu bilmiyordu, 
seansların kayda alındığındansa kesinlikle haberi yoktu.

Fakat Dr. Hale’in ortadan kaybolmasından birkaç ay sonra 
G ail’le aynı sosyal çevrede takılan annem bana onun zamansız 
ölümüyle ilgili dedikoduları anlatmıştı. İçkiyi fazla kaçırdık
tan sonra merdivenden düşerek boynunu kırmış, böylece oğlu 
Ethan’ın eline iflas eden şirketinin masraflarını çıkarmasına, 
hatta daha fazlasına yetecek kadar sigorta ödemesi geçmişti.

İtiraf etmeliyim ki bu olaydan sonra Ethan’ı biraz takıntı 
hâline getirmiştim. Her şeyden önce acayip yakışıklıydı. Dahası 
onda bana kendimi hatırlatan bir şey vardı. İstediği şeyi elde

276



SAKI N Y A L A N  S Ö Y L E M E

edene kadar durmamıştı. Hem de başkalarının “akla hayale 
sığmaz” diyeceği bir şeyi yapmak zorunda kalmasına rağmen.

Tamam, Ethan’ı fazlasıyla takıntı hâline getirmiştim. Şöyle 
ki tesadüfi karşılaşmamız o kadar da tesadüfi değildi. Daha 
ziyade bendeniz tarafından özenle tasarlanmıştı.

Fakat Ethan hiçbir zaman kendini bana istediğim gibi 
açmamıştı. Biz evlendikten sonra bana her şeyi itiraf edeceğini 
sanıyordum. Beni gerçeği söyleyecek kadar seveceğini, bana 
tüm kalbiyle güveneceğini sanıyordum. Ama hâlâ söylememişti.

Bu yüzden onu yanımda getirmiştim. Buraya yalnız da 
gelebilirdim, hatta öylesi daha kolay olurdu. Evi dilediğimce 
arayabilirdim. Ama Ethan’ın da gelmesini istemiştim. Dr. Ha
le’in portresini duvarda görene kadar bu evi unutmuştu. Fakat 
artık sırrının açığa çıktığını biliyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum yeniden. Dudaklarını ara
ladı ama tek kelime edemeden araya girdim. “Yalan söyleme.”

“Sana asla yalan söylemem, Tricia,” diye kekeledi.
O na boş boş baktım.
Omuzları düştü. “Annemin kasetlerini dinledin, değil mi?”
“Evet. Birkaçını dinledim.”
“Tanrım.” Altın rengi saçlarını çekiştirdi. “O kasetlerde 

neler söylediğini biliyorum. Ama onu—”
“Yalan söyleme.”
Bir müddet öylece durdu. Odadaki tek ses ateşin çatırtısı 

ve onun nefes alıp verişiydi.
“Tamam,” dedi. “Onu ben öldürdüm.”
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Gerçek dilinden dökülünce sakinleşmişti sanki. A rtık  terle
miyordu. Yeniden benim kendinden emin kocam olmuştu.

“O nun nasıl biri olduğunu bilmiyorsun.” Sözlerinden öfke 
akıyordu. “Delinin tekiydi. Babam ben küçükken öldü, bana 
sorarsan öldü de kurtuldu. Annem her zaman aşırı kaygılıydı, 
çevresindeki herkesi onu öldürmeye çalışmakla suçlardı. Tabii 
beni de.”

Bir an için duraksayıp şömineye ters bir bakış attı. “Üstelik 
alkol bağımlısıydı. Ne zaman içse eşyalarını çaldığıma ikna 
olur, beni sıkıştırıp suçlardı. Bana ahlaksızın teki olduğumu 
söylerdi. Hiçbir zaman bir baltaya sap olamayacak ahlaksız 
çocuğun teki.”

“Çok üzgünüm,” diye fısıldadım.
“Doğruyu söylemek gerekirse eşyalarını çaldığım oluyordu. 

M adem öyle de böyle de beni suçluyor, o zaman sahiden çala
yım  gitsin diye düşünüyordum.”

Bu, kocamın diğer yüzüydü. Görmeme asla izin vermediği 
yüzü. îçimi bir heyecan dalgası sardı. “Ne oldu peki?”
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“Paraya ihtiyacım vardı.” Bakışlarını ellerine indirdi. “Bana 
hiç para vermezdi. D aha doğrusu hiçbir şey vermezdi çünkü 
kendinden başka kimseye güvenmezdi. Ama hayat sigortası 
vardı. Biliyor m usun, aslında böyle bir şeyi hayatta yapmaz
dım am a o gece çok sarhoştu. Avazı çıktığı kadar bağırarak 
ne kadar kötü bir evlat olduğumu söylüyordu, ben de kendime 
engel olam adım . O n u  merdivenden itiverdim.”

Yavaşça başını kaldırdı. “Arabamı evin arka tarafına park 
etm iştim . O radan  hemen çıkıp gittim ve ertesi güne kadar da 
polisi aram adım . Sonunda aradığımda, anneme ulaşamadığımı 
ve onun için endişelendiğimi söyledim. O zamana kadar çoktan
• • 1  » •  • •  I  » «  ) )olm uştu tabii.

B ütün bunları anlattıktan sonra kendini kanepeye bırakıp 
yüzünü ellerinin arasına gömdü. Yanına oturup elimi sırtına 
koydum. O m uzları titriyordu.

“Benden nefret edeceksin,” diye fısıldadı. “Ama haklısın.” 
“Hayır,” dedim .
Yüzünü kaldırdığında gözleri yaşlıydı. “Seni çok seviyorum, 

Tricia. Bunu yapabileceğim aklımın ucundan bile geçmezdi. 
Bütün çocukluğum u o kadından nefret ederek geçirmiştim ve 
ömrüm boyunca başka hiçbir insanı sevebileceğimi sanmıyordum. 
Ama seninle tanıştığım da ruh eşimi bulduğumu düşündüm.” 

“O  zam an neden bana gerçeği söylemedin?” 
“Söyleyemezdim! Bilseydin beni terk ederdin.”
“Bu doğru değil.” Eline uzanıp sıkıca tuttum. “Aslında...”
U » T »  • •Irıcıar 
“Ben zaten biliyordum.”
Yüzünü şaşkınlık bürüdü. Şimdi ona her şeyi anlatmanın 

tam vaktiydi. Korkuyordum ama başka çarem yoktu. Bundan 
daha uygun bir zaman bulamazdım.

Böylece en başından başlayarak ona Cody’yle Alexis’i, nasıl 
Dr. H ale’in hastası olduğumu, şantajla bana nasıl istediğini
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yaptırdığını, döşeme tahtalarının altındaki cesedin aslında 
kime ait olduğunu, hepsini tek tek anlattım. Sonunda da Dr. 
Adrienne Hale’in cesedinin gerçek akıbetini ve bu hafta sonu 
buraya gelmekteki asıl amacımı söyledim.

Ethan anlattıklarımı yüzünde duygusuz bir ifadeyle din
ledi. Bir ara elini elimden çekip kendi kucağına koydu. Lafımı 
hiç bölmedi. Ona her şeyi anlatmama izin verdi. Bir noktada 
çok ileri gittiğimden korktum. Evet, o annesini öldürmüştü. 
Ama ben altı kişiyi öldürmüştüm, bir diğerinin de ölümünden 
sorumluydum. Skor tutan biri olsaydı benim günahlarımın 
onunkilerden fazla olduğunu söyleyebilirdi.

Anlatacaklarım bittiğinde Ethan bir müddet öylece oturup 
şömineyi izledi. Ona söylediğim her şeyi sindirmesine izin 
verdim. Birkaç dakika düşünüp taşınmayı hak ediyordu. Bu 
sırada içimden dua ediyordum. Beni anlayacaktı. Anlayaca
ğından emindim.

Anlayacaktı, öyle değil mi?
“Vay canına,” dedi sonunda. Hâlâ ateşi izliyordu.
Ne düşünüyordu? Beni polise mi verecekti? Bu gece çok 

büyük bir risk almıştım. Ama beni çok sevdiğini düşünüyor
dum. Hem şimdi içimde çocuğu büyüyordu. Bunu bana asla 
yapmazdı.

Yapmazdı. Bundan neredeyse emindim.
Ama kesin olarak değil.
“Ne düşünüyorsun?” diye sordum.
“Ben... ’ Şöminenin alevleri gözlerinde dans ediyordu. 

“Ben...”
Onu yanlış değerlendirmiştim. Korkunç bir hata yapmış

tım. Anlayacağını sanıyordum ama yanılmıştım. Anlamamıştı. 
Kimse anlayamazdı.

“Ethan?” diye fısıldadım.

280



S A K I N  Y A L A N  S Ö Y L E M E

Mavi gözlerini alevlerden ayırıp doğruca benimkilere baktı. 
“Bence şu Luke denen adam başımıza bela olacak. Çok şey 
biliyor.”

Kalbim pır pır etti. “Evet. Evet. Ben de aynı şeyi düşü
nüyordum.”

“Ayrıca...” Bu sefer o benim elimi tuttu. “Yanında olup 
sana yardım edebildiğim için mutluyum. Bu sorunu doğru 
şekilde çözebiliriz. İkimiz birlikte.”

Büyük, sıcak elini sıktım. “Ne yapmamız gerektiğini bi
leceğinden şüphem yoktu.”

Aynı anda kanepeden kalktık. Ethan kitaplığa gidip oraya 
bıraktığı et bıçağını aldı. Sapını sağ elinde sıkıca tutarken 
yüzü çatırdayan ateşin ışığında ürkütücü biçimde parlıyordu. 
Hep şöminem olsun istemiştim ama Manhattan’da şömineli ev 
bulmak neredeyse imkânsızdı. Ayrıca bu şömine çok güzeldi.

“Biliyor musun,” dedim düşünceli bir edayla, “bu evi sevmeye 
başladım. Artık kendimi burada yaşarken hayal edebiliyorum.” 

“Öyle mi?” Erhan’ın yüzü sevinçle aydınlandı. “Ben de 
senden bunu duymayı bekliyordum. Çünkü ben de burayı çok 
sevdim.” Kaşlarını kaldırdı. “Geliyor musun, Tricia?”

“Evet. Bir dakika bekle.”
Kanepenin kolçağında duran yün kabanımı aldım. Ceple

rini karıştırırken parmaklarım kaset kutusuna değdi. Kutuyu 
çıkarıp sırtında yazan baş harflerime baktım. Artık kasetteki 
kızdan farklı biriydim ama bazı bakımlardan hiç değişmemiştim.

Kaseti avucuma aldım. Şöminenin yanma gittiğimde ya
naklarım küçücük yerden yayılan sıcaklığı âdeta emdi. Kaseti 
diğerlerinin yanına, yavaşça eriyen yığının arasına attım. Orada 
öylece durup yanmasını izledim.

Sonra kocamın yanına gittim.
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İk i Yıl Sonra

Kızım Delilah evimizin arka bahçesine bayılıyordu.
Birkaç ay önce bir yaşına basmıştı ve şu anda kolları iki 

yanında serbestçe dururken her an devrilecekmiş gibi yürüyen 
tatlı, tombul bebiş evresindeydi. Ben evin önündeki sallanır 
sandalyemden onu izlerken tam da bunu yaptı; yumuşak 
çimlerde dizlerinin üstüne düştü, sonra hiç duraksamadan 
geri kalktı.

Tam bir görev kızıydı. Şu anki görevi çimlerin arasında 
büyüdüğünü gördüğü bir papatyayı bana getirmekti. Yolun 
geri kalanında düşmeden yanıma gelmeyi başararak minicik 
ellerinden birini dizime koydu.

“Anne,” dedi. “Bu.”
“Evet.” Hafif buruşmuş papatyayı ondan aldım. “Bu bir 

çiçek, hayatım.”
“Titek,” diye tekrarladı.
“Aynen öyle.”
Gülümseyerek bana baktı. Biraz yanlı olabilirdim ama 

bence gelmiş geçmiş en güzel çocuktu. Babasına çok benzi
yordu. Ethan’ın da benim de saçımız sarıydı ama benimkinin
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kaynağ ı k u tu  boyalarken Ethan’ınki doğaldı. Delilah onun 
sarı buk le lerin i —gerçi Ethan’ınkiler bukle denmeyecek kadar 
k ısaydı— ve açık mavi gözlerini almıştı. Bu evi aldıktan kısa 
süre son ra  nihayet gösterdiği çocukluk resimlerindeki hâlinin 
bire b ir  aynısıydı.

D elilah  küçücük şeylerden bile mutlu oluyordu, ilk do
ğum  gün ü n d e  ona oyuncak bebek almıştım, bebeği görünce 
yüzünde kocam an bir gülümse belirmişti. Bu bana çocukken 
sahip o lduğum  oyuncak bebek koleksiyonunu hatırlatmıştı. 
En az b ir düzine bebeğim vardı. Bir de odamdaki bir çekme
cede, pek de sevmediğim bebeklerin koparılmış kafalarından 
oluşan b ir koleksiyonum vardı.

“T itek!” diye bağırdı Delilah, ardından çiçeklerimden 
birazını daha koparıp bana getirmek üzere bahçeye koştu.

Sallanan sandalyenin yanındaki cam sehpanın üzerinde 
duran buzlu çayıma uzandım. Adrienne Hale’den kalan 
m obilyalardan bazılarını kendimize ayırmıştık. Karyolasını 
kullanıyorduk ama şilteyi değiştirmiştik. Derinlemesine te
mizledikten sonra L koltuğunu da kullanmaya devam edi
yorduk. A ntika sehpasını da kendimize ayırmıştık. Portreyi 
duvardan indirip tavan arasına saklamıştım. Onu yok etmeye 
içim el vermemişti.

N e yazık ki Dr. Hale’in hiç veranda mobilyası yoktu. 
Hepsini alm ak zorunda kalmıştık. Ama aldıklarımız da epey 
şık parçalardı hani. Evimize gelen herkes imrenerek ne kadar
güzel o lduğunu söylerdi.

N e kadar ucuza kapadığımızdan haberleri yoktu.
O m z u m d a  bir el hissettim; Ethan yanıma gelmişti. O n a  

gü lü m sed im , o da bana gülümserken gözlerinin kenarları 
k ırıştı. Yaşlandıkça daha da yakışıklı olan erkeklerdendi, 
çîrndiden belli ediyordu.

“ Delilah uslu duruyor mu?”
“O  hep uslu,” dedim.
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Doğruydu. Burada büyülü bir hayat yaşıyorduk. Melek 
gibi bir kızımız vardı. Ethan evden çalışabildiği için sürekli 
şehre gidip gelmek zorunda kalmıyordu. Bu noktaya ula
şabilmek için birkaç kişiden kurtulm ak zorunda kalmıştık, 
hepsi o kadar.

Evde geçirdiğimiz hafta sonunun hemen ardından Judy’yi 
arayıp satışa çıkarılan evle ilgilendiğimizi söylemiştim. Görü
cüye çıkarılmadan önce ilk bize göstermesi için ısrar etmiş, 
peşi sıra teklif vermiştik. Pazarlık yapmamıştık. İstedikleri 
ücreti kuruşu kuruşuna ödemiştik.

Ne de olsa burada kimsenin dolaşmasını istememek için 
sebeplerimiz vardı. Judy’nin gizli bölmelerden herhangi birini 
keşfedip burayı yeniden suç mahalline çevirmesine engel ol
mak için sebeplerimiz vardı. Bilhassa da onu bahçeden uzak 
tutm ak için sebeplerimiz vardı.

Burası artık bizimdi. Hayallerimizin eviydi. Bir zamanlar 
nasıl burada yaşamak istemediğimi aklım almıyordu.

“Ufaklık nasıl?” diye sordu Ethan.
Elim istemsizce kamıma gitti. Birkaç hafta önce Deli- 

lah’nın kardeşi olacağını öğrenmiştim. Ethan da ben de çok 
sevinmiştik. Sonuçta, tıpkı Ethan’ın da dediği gibi, daha 
dolduracak dört odamız vardı. Dr. Hale burada yalnız başına 
yaşayarak evi heba etmişti. Bizse hakkını verecektik.

“Ufaklık gayet iyi,” dedim.
Ethan sırıttı. “Bunu duyduğuma sevindim.”
Delilah bana verecek başka bir çiçek bulm uştu. Fakat 

hevesle yanıma koşarken bu sefer daha sert düştü ve hemen 
kalkamadı. Tombul bacakları önünde uzanır vaziyette çim
lerin üstünde otururken hüngür hüngür ağlamaya başladı.

“Ah, olamaz!” dedim, annelik içgüdülerim hemen devreye 
girmişti. “Gidip kaldırayım.”

“Hayır.” Ethan omzumu sıktı. “Sen dinlen, annesi. Ben 
kaldırırım .”
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Kocam kızımıza yardım etmek için bahçeye koşarken 
gülümseyip buzlu çayımdan bir yudum aldım. Ethan ona 
çok iyi bakıyordu. O na karşı sevgi doluydu, sabırlıydı, onu 
güldürüyordu. Gerçi bir yaşında bir çocuğu güldürmek pek 
de zor değildi. Yere mısır gevreği düşürmek bile yetiyordu.

Beklenildiği gibi Ethan bir dakika içinde Delilah’yı ye
niden güldürm eyi başardı. Onu omuzlarına almış, bahçede 
tur attırırken Delilah kahkahalarla gülüyordu.

Ethan’ın ayakkabılarının, bahçenin bir bölümünde yaklaşık 
sekiz ay önce yeniden yeşermeye başlayan çimleri ezmesini 
izledim. Bir yıl boyunca o bölümü endişe içinde izlemiştik. 
Bahçenin geri kalanındaki çimler son derece gür ve yeşilken 
orada hiçbir şey bitmiyordu.

Araştırmıştım . Ethan’a ceset gömüldükten sonra toprakta 
bitki büyüm esinin bir yıl durduğunu ama sonra eskisinden 
bile daha gür büyümeye başladığını söylemiştim. Hem zaten 
insanlar üzerinde hiçbir şey büyümeyen toprak parçasına bakıp 
Luke Strauss’ın cesedinin orada gömülü olduğunu anlayacak 
değillerdi ya.

Luke’un mezarını kazmak onu öldürmekten daha zor 
olmuştu. İki durum un icabına da Ethan bakmıştı ki bunları 
yaparken ona bir daha âşık olmuştum. Luke karşı koymuştu 
ama beklediğim kadar mücadele etmemişti. Ethan boğazını 
kesmeden hemen önce gözlerinde beliren kabullenişi görmüş
tüm. Hem ölerek biricik aşkı Adrienne’e kavuşmuştu, tabii 
böyle şeylere inanıyorsanız.

Neyse ki iki yıl sonra, onu gömdüğümüz yerde çim 
bitmeye başlamıştı. Cesedi yıllarca gübre görevi görecekti. 
O ndan birkaç metre öteye gömdüğümüz Edward Jamison’ın 
cesedi gibi.

Ethan bahçeden bana el salladı. Onu çok seviyordum. 
Cody’nin yaptığı şeyden sonra bir daha birini sevebilece
ğimi sanmazdım. Ama sevmiştim işte. Harika bir adamla
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evlenmiştim. Ve ikimizin, ömrümüzün sonuna kadar bizi 
birbirimize bağlayacak ortak bir sırrı vardı. İkim iz de bu 
sırrı mezara götürecektik.

En azından ben götürecektim.
Bazen Ethan’dan şüphe ettiğim oluyordu. İnsanlar bah

çemize çıktıklarında endişeye kapılıyordu. H atta  bir ara çim
lerin büyümemesi yüzünden o kadar endişelenmişti ki bizi 
ele vereceğini sanmıştım. Biri gelip sorular sormaya başlarsa 
dilini tutabileceğinden pek emin değildim.

Umarım öyle bir şey yapmazdı. Ama yaparsa icabına 
bakmaya hazırdım.

Annemin de hep dediği gibi, iki kişinin sır tutabilmesinin 
tek yolu birinin ölü olmasıydı.

SON

286



T EŞ EK K Ü R LER

Son taslağı tam am larken önceki taslaklarımı açıp onlardan 
kopyalayabileceğim  genel teşekkür yazıları aradım çünkü 
-k ab u l edelim  ki— hep aynı kişilere teşekkür ediyorum. 
Ama ne yazık ki genel bir teşekkür yazısı bulamadım . Bi
rinde kocam ın  beni yapışık ikiz inekler hakkında yazmaya 
ikna etm esinden bahsediyordum, birinde babamın seri katil 
olduğunu söylüyordum  (ya da olmadığını, tam  net değil), 
birinde de birden fazla faili meçhul cinayet işlediğimi ve 
cesetleri göm düğüm  yerleri itiraf ediyordum.

(Ay bir dakika, galiba sonuncusunu silmiştim. O nu  
okum am ış gibi yapın.)

D iğer yazarlar da teşekkür yazısına bu kadar takılıyor 
mudur? Takılm ıyor mudur? Sadece ben mi böyleyim? Hayır, 
yazdığım yazı da en fazla bir paragraf filan oluyor.

H er neyse...
Bu kitabı okuyan, sonra bir daha okuyan annem e te

şekkür ederim . H er zam anki kapsamlı eleştirileri için Jen’e

287



F REI DA Mc F A D D E N

ve B eth’le M aura’nın da dâhil olduğu D ehşet-ül Vahşet 
Kadın Yazarlar G rubum a (bu ismi şimdi uydurdum  ama 
bence sorun etmezler) çok teşekkürler. M uhteşem  öneri
leri için Kate’e teşekkür ederim. Düşünceli eleştirileri için 
Nelle’e teşekkür ederim. Eleştirileri ve kapak önerileri için 
Avery’ye teşekkür ederim. Kapak önerileri ve m uhteşem  
akıl hocalığı için Pame teşekkür ederim. Şahin gözleri 
için Vale teşekkür ederim.

Son olarak da ilk kez yazdığım bir kitabı basılm adan 
önce okuyup bana psikiyatrist gözüyle tavsiyeler veren ba
bam a teşekkür ederim. Bu tavsiyeler arasında, “M anolo 
bot değildir!” de vardı. (Hayır, bot bir kere. Sen psikiyat- 
ristlikten devam et, baba.)
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