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Simdiki Cocuklar Harika
Aziz Nesin

Ben, terbiyeyi, terbiyesizlerden 6grendim. (Ebiil'ald Ma'ari 973-1057) Charlie Chaplin -Dinle beni
Walt, ¢ocuklar1 akil 1 uslu, biiyiikleri de ¢ocuk olarak al derdi. (Walt Disney) Bu romani, salt
cocuklar i¢in degil, ana-babalarla 6gretmenler i¢in de yazdim. (Aziz Nesin) Bu romanda, ¢ocuklarin
goziiyle biiyiiklerin

nasil goriindiigii anlatiliyor.
Bu romanda, ¢ocuklar, ana babalarini, 6gretmenlerini ve biiyiiklerini elestiriyor.

Bu roman, ¢cocuk egitiminde gerekli sanilan, giiniimiizde gecerli bitakim deger yargilarimn
yanlisligini anlatiyor.

Bu roman, ¢cocuklarin biiyiiklerine karsi haklarim ve kendilerini savunmalaridir.
15 Ocak 1967 giinii - Yeni Istanbul-, gazetesinin birinci sayfasinda su haber ¢ikmusti:

CEZA, COCUGA BIRAKILIRSA

Tlkokul ikinci sinif dgrencileri, -Siz baba olsamz, babamz da ¢ocugunuz; sug islediginde ona ne ceza
verirdiniz?- sualini basariyla cevaplandirdilar.

Yas ortalamasi 8 olan ¢ocuklar, 6gretmenin, -Babaniz ¢ocugunuz, siz de baba olsaydimz, biiyiik bir
kabahat yaparsa, ona ne ceza, verirdiniz? seklinde yazili anketi cevaplandirmaya ¢alisiyorlardi.

Heniiz sinav heyecani bilmeyen, duygularim minicik el eriyle, oldugu gibi kagida dokmeye ¢alisan bir
yavrunun kursun kalemi su kelimeleri siraliyordu:

-Onu bir topal ata bindiririm. Ustiine ¢adir drterim.
Cadirin tepesine bir bigak asarim. At topal adik¢a bicak kafasina dokunsun, akil ansin.-

Esentepe Gazeteciler Mahal esindeki Maresal Fevzi Cakmak ilkokulunun ikinci sinifinda yapilan bu
anket ailelerin

igyiiziinii, cocuklarin muhayyilesini ve kendilerine verilen cezanin agirligim biitiin ¢iplakligiyla
ortaya koyuyordu.

Gazeteciler arasinda konuskanligiyla tamnan ve her firsatta cocuguna ogiitler veren bir babaya, yer
degistirdikleri takdirde ¢ocugunun uygulamak istedigi ceza; -Agzina fermuar dikerim-di.

Annesi tivey olan bir kiz ¢ocugu -Gezmeye gotiirmem-, bir siit¢liniin oglu -Eseklerin yaminda yem
yesin-; siddetli baski altinda tutulan bir ¢ocuk, -Olmaz, cocuk da olsa babaya el kalkmaz- diye cevap
veriyordu.



Okul 6grencilerinin yarisi, gazeteci ailelerin ¢ocuklari, yarisi da ¢evredeki gecekondulardan gelen
yavrulardi: Anket, bu iki grup ailedeki gorgii ve egitim ayrimim biitiin

¢ciplakligiyla gdzoniine seriyordu. Yasayis sartlar: normal olan yavrular; -Iyilikle sdylerdim; -
Poposuna usulca vururdum; -Yemek vermezdim; -iginde fare olan tuvalete kapatirdim; -igne
yaptirirdim; -Denize atardim, yiizme biliyor- gibi cezalar1 babalarina layik goriirken gecekondu
bolgesinde oturan cocuklarin cevaplar1 ¢ok daha agirdi: -Bir tencere ¢orbayr kafasina gegirirdim; -
Ayaklarindan tavana asardim; -Baltayla keserim; -Kelepcelerim; -Agaca baglar, kirbaglarim;

-Yerim; -Pastirma gibi dograrim; -Esek sudan gelene kadar doverim; -Kaynar suyla haglarim.
23 Nisan 1967 «Cocuk Bayram giinii, «Cumhuriyet gazetesinin birinci sayfasinda su yazi ¢ikmusti:
HER UC COCUKTAN BIRi ANNESINDEN MEMNUN DEGIL

Stikran Soner

Anneler istedikleri zaman ¢ocuklar1 hakkinda fikir yiiriitmek, onlar1 tenkit etmek, begendikleri veya
dogru bulmadiklar1 hareketlerini soylemek imkamna sahiptirler. Fakat ¢ocuklarin, anneleri hakkinda
fikirlerim rahatca agiklamak imkamna sahip olduklar1 pek soylenemez. Cocuklar pek tabi olarak
sevmeleri ve saymalar1 gereken anneleri hakkinda ne diistiniiyorlar?

Bu, konuda Gazipasa ve Sultanselim Ilkokul ar1 6grencileri arasinda yaptigimiz ankette ilkokul
cagindaki 350 ¢cocuktan 235'1, annelerini ¢ok sevdiklerini, buna ragmen kendi annelerinde ideal
annede olmasi1 gereken bir takim vasiflar1 bulamadiklarim belirtmislerdir. 350 ¢ocuktan yalmz 150'si,
kendi anneleriyle hayal erindeki ideal anne arasinda bir fark gormediklerinmi sdylemislerdir.
Cocuklarin samimi olmalar1 i¢in kagitlarina isim yazmamalar1 soylendigi ve yazdiklarini kimsenin
bilmeyecegi hatirlatildig halde samimi olmaya cesaret edemeyeceklerin bulunabilecegi de
hesaplanirsa, kendi annelerinde, 1deal erindeki annenin vasiflarim bulamayan ¢ocuklarin sayisinin
bliylik bir cogunluk oldugu goriiliir.

Uc Soru

Gazipasa ve Sultanselim Ilkokulu 6grencilerine: kompozisyon seklinde sordugumuz ii¢ soruda, ideal
erindeki anneyi, kendi annelerini ve ideal erindeki anneyle kendi anneleri arasindaki farklari
anlatmalarini istemistik.

Anket sonunda yapilan tasnifte, ¢ocuklarin annelerinden en ¢ok arkadasca bir ilgi bekledikleri
anlasilmustir: 350 ¢ocuktan 157'si, kendileriyle yakindan ilgilenen, 137's1 problemlerine arkadasca
egilen bir anne istediklerini belirtmisler, 11'1 ise annelerinin asir1 titizliginden sikayet etmislerdir.

Cocuklarin annelerinden en ¢ok sikayet etmelerine sebep olan 6zel ikle, sinirliliklerdir. 78 ¢ocuk,
annesinin ¢ok sinirli olmasindan dert yanmus, 73" ise ideal annenin sinirli olmamasim sart
kosmustur.

Asik Surat



Tahminlerin aksine ¢ocuklarin ideal annede 6nem verdikleri ve kendi annelerinden sikayet etmelerine
yol acan iiciincii konu, giizel ik ve dzel ikle giizel giyimdir. Ozel ikle kiz ¢ocuklari, annelerinin
giyimine ¢ok genis yer vermisler, fizik tariflerini uzun uzun yapmuslardir. Ideal annenin giizel
giyinmesi gerektigini ileri stiren ¢ocuk sayis1 88'dir. 91 ¢ocuk giizel anne istedigini soylmis, 38'1
annesinin evde ¢irkin kilikla dolagsmasindan tiziintii duydugunu, 3 ¢ocuk ise annesini ¢irkin buldugunu
belirtmistir.

Cocuklarin en ¢ok birlestikleri baska bir konu, annenin 1yi kalpli, giizel yiizlii, ¢evresine karsi
anlayisli, sevimli bir insan olmasi1 gerektigidir. Annelerinde bu vasiflar1 gormek isteyen ve asik
suratl1 annelerden sikayet eden ¢ocuklarin toplanmu 215'tir.

HER UC COCUKTAN BIRI ANNESINDEN MEMNUN DEGIL

Ilkokul ¢agindaki ¢ocuklarin ideal anne tarifinde belirttikleri ve kendi annelerinde bulamadiklari
baska vasiflar ise soyle siralanabilir: Kiiltiirlii anne (87 ¢ocuk), temiz, caliskan ve fedakar anne (178
cocuk), gezmeye cocuklarim ve ailesini ihmal edecek kadar merakli olmayan, ¢evresindekilerle iyi
gecinen, ahlak kural arina bagli, alkol, sigara gibi aliskanliklar1 olmayan anne tipi (181 ¢ocuk),

Cumhuriyet - 24 Nisan 1967

BIR, GERCEK

Anneler dikkat! Yukaridaki yazilardan biri sizin cocugunuza ait olabilir.

Veya sizin ¢ocugunuzun kiigiiciik kafasindan gecen diisiincelerin bir benzeridir.
Cilinkii bu yazilar ilkokul ¢cagindaki ¢ocuklarin, isimsiz kagitlara yazdiklari

-Ideal Anne tariflerinden alinmustir. Ve belki de bu tariflerde, ¢ocugunuzun sizin sahsinizda gormek
istedigi ideal anne tipi anlatilmaktadir.

Cok ender rastlanan baz1 6zel durumlar disinda her cocugun annesini sevmesi ¢ok tabi ve tartisilmaz
bir gergektir.

Fakat bir cocugun annesini sevmesi, higbir zaman onu biitiin vasiflariyla begendigi anlanmina gelmez.
Anketimize katilan 350 ¢ocuktan 235'inin, annesinde begenmedigi birtakim vasiflarin bulundugunu
sOylemesi bunun bir delilidir.

Anneler, ¢ocuklarimzin hakkinda ne diisiindiiklerini ve hangi vasiflarimzdan dolayr bizden sikayetci
olduklarim 6grenmek istemez misiniz?

(Cocugunuzun idealindeki annenin yerini almak istiyorsanz, anketin sonuglarina gére yapacagimz ilk
hareket, sinirlerinize hakim olmaya ¢alismaktir. Ciinkii ¢ocuklarin en fazla sizin sinirli olmamzdan
sikayet etmektedirler.

Ve sinirli olmamayr basardigimz an cocugunuza yaklasmaya, ona arkadasmis¢asina yardim etmeye
calisimz. Derslerinde ve tek basina ¢ozemeyecekleri problemleri oldugu zaman muhakkak yanlarinda



olunuz.

(Cocugunuzun en asagl sizin kadar zengin bir i¢ diinyas1 oldugunu diistinerek, onun kisiligine 6nem
veriniz ve sizi her zaman giizel gérmek istedigini unutmayimz. Evde, taranmamus sacla, diisiik ¢corapla
gezmeyeceksiniz.

(Cocugunuza bir arkadas gibi davranmali, hatta onunla birlikte oyun bile oynamalisiniz. Her zaman
gileryiizlii, sevimli ve asla fazla ciddi, asik suratli olmamalisimiz. Onun bir ¢ocuk olarak eglenmek
hakkina sahip oldugunu unutmadan, asir1 ciddiyetinizle kiiciiciik yaslarda yasama zevkini
kaybetmesine sebep olmayimz.

Glinaydin 29 Mart 1972
COCUKLAR, SIGARA ICEN ANNELERINI SEVMIYOR

Kadikoy'de ilkokul 6grencileri arasinda yapilan ankette her lic 6grenciden birinin annesinden
sikayetci oldugu anlagildi.

Cocuklarin ylizde sekseni sarigin anne istiyor ve igki igen anneleri sevmiyor.
BIR ANKETIN ORTAYA KOYDUGU GERCEK
Beyhan GURTUNA

Kadikdy'de Ilkokul 6grencileri arasinda yapilan bir ankette her {i¢ dgrenciden birinin annesinden
sikayet¢i oldugu goriilmiistiir.

Cocuklarin anneleri hakkinda ne diisiindiiklerini merak eden Psikolog Isik Bayraktaroglu
Kadikoy'deki ilkokul 6grencileri arasinda bu konuda bir anket yapmustir. 9 ile 12 yaslar1 arasindaki
350 6grenci arasinda yapilan ankette 6grencilerin 157 tanesi kendisiyle yakindan ilgilendigini, 140"
problemlerine arkadasca egildigini séylemis, annelerinin asir titizliginden sikayet etmistir.

Psikolog Isik Bayraktaroglu: -Yaptigim ankette ¢cocuklarin yiizde 80'1 sarisin anne istiyor, bunun
sebebi olarak ¢ocuklarin sarisin anneleri yumusak olarak kabul etmeleri gosterilebilir. Birgok
ogrenci de annelerinin sinirli olmamasim istiyor. Bunun yaninda 6grenciler bilhassa alkol alan ve
sigara i¢en anne istememektedir, demektedir.

Yeni Istanbul - 8 Nisan 1972

Al ah, anne-baba, evlilik, televizyon, sinema, yemek, tabiat, hepimizin giinliik yasantimizda sik sik
rastladig1 ve kul andig1 kavramlardir. -YENI

ISTANBUL- minik okuyucularimin da bu konulardaki goriislerini arastird1 ve ilkokul 6grencileriyle
uzun uzun sohbet ederek diisiincelerini tespit etti. Sorularimizi cevaplandiran 6grencilerin hemen
hemen hepsi 7-9 yaslar1 arasindaydi.

ANNE-BABA



Anne ve babam diinyanin en iy1 biiyiikleridir. Onlar da 6gretmenim gibi beni severler. Bana seker,
pasta alirlar.

Onlars1z bir yerde kalamam. Annem de babam da cicidir.

Zeynep KOKSAL

EVLILIK

Ablam bir ay sonra evlenecek. Cok iiziiliiyorum. O zaman bizim yammizdan ayrilacakmus.
Rana TEZCAN

Diger 6grencilerin ¢cogu bu konuda utanarak bir sey soylemekten kagcinmislardir.
SINEMA

Sinemaya gitmeyi ¢ok severim. Kovboy filmleri ¢ok az oynatiliyor.

Kamil KOKSAL

ALLAH

Her yaptigimiz1 seyrediyor Al ah. Yaramazliklara ¢ok kizar.

Aliye GOREN

[LK MEKTUP

Ankara, 12 Kasim 1963

Kardesim Ahmet,

Seninle stirekli mektuplasacagimiza sézvermistik. Nedense, bana glivenememistin, -Ankara'ya gidince
yeni arkadaglar edinirsin, bizi unutursun Zeynep, demistin.

Bak, hi¢ de unutmadim sizleri. S6ziimde duruyorum.

Ankara'daki evimize yerleseli bir hafta oldu. Daha 6nce mektup yazamadim. Ciinkii, burda okula yeni
yazildim. Yeni evimizin adresini babamdan diin grenmistim. 11k isim sana mektup yazmak oldu.

Ders yil1 ortasinda Istanbul'daki okulumdan ayrilmay: hi¢ istemiyordum. Dért yildan ¢ok, bir simfta
okudugumuz arkadaslarima da alismistim. Ama babamin yeni 1s1 Ankara'da.

Istanbul'dayken sdylemistim sana; yakin arkadaslar1 babam burda daha 1yi bir ige aldirttilar. Babam,
tic simf arkadasiyla birlikte, bir sirkette ¢alisiyor. Ustelik onlarla hep bir aparttmanda oturuyoruz.

Arkadaslar1 babama Ankara'da hem bir is buldular, hem de kendi oturduklar1 apartimanda bos bir
daire. Babamun ii¢ simf arkadasinin da ¢ocuklar1 var. Aym apartimanda, kiigiiklii, biiyiikli dokuz



cocuguz. Besimiz aym okula gidiyoruz. Ikimiz de aym simiftayiz. Kardesim Metin, yeni okuluna, yeni
arkadaslarina daha alisamadi. Ben burasini hi¢ yadirgamadim.

Birbirimize basimizdan gececek onemli olaylar1 yazmaya s6zvermistik. Yeni eve tasinmak, yeni bir
okula gitmek, yeni arkadaslarla tamsmak, olduk¢a 6nemli olaylar. Bunlardan baska, yazmaya deger
onemli bisey olmadi.

[stanbul'daki okul arkadaslarim, daha simdiden ¢ok 6zledim. Sizlerle bir daha kimbilir nerde, ne
zaman goriisebilecegiz.

Senin de soziinde durup mektup yazacagim umuyorum.
Biitlin arkadaglara selamlar eder, hepinize basarilar dilerim.

Sinif arkadasin Zeynep YALKIR

AMERIKA'YI YAPAN MIMAR,
[stanbul, 15 Kasim 1963
Sevgili kardesim Zeynep.

Mektubunu alinca ¢ok sevindim. Sagol. Dogrusu, Ankara'daki okula gidince bizi unutursun
sanmtyordum. Mektubunu simfta biitiin arkadaglara okudum. Hepsi de sevindi. Sana selam yazmami
sOyledi.

Ben de verdigim s6zii tutuyorum. Burda gegen 6nemli olaylar1 sana yazacagim.

Sen burdan gittikten biriki gilin sonra, hi¢ unutamayacagim bisey oldu. Onu anlatayim sana.
Ogretmenimiz bir sabah, okula miifettis gelecegini sdyledi. Cok heyecanliydi.

Ama biz daha ¢ok heyecanlandik.

O giin miifettisin, burda yakinlarda olan baska okul ara da gittigini duyduk.

Baska okul ardaki arkadaslarimiza, miifettisin ne yaptigim sorduk. Onlarin sdyledigine gore, miifettis
her girdigi sinifta 6gretmene -Bir problem yazdirin da 6grencileriniz ¢oziimlesin, diyormus. Sonra,
yine d6gretmene, 6grencilere bir siir yazdirmasim sOyliiyormus. Yazilanlar1 gozden gegiriyormus.
Ondan sonra, bikag 6grenciye hep aym sorular1 soruyormus. Sordugu sorular da sunlarmus: -Amerika
ka¢ yilinda kesfedildi?, -En ¢ok sevdigin insan kimdir?,

-Istanbul'u kim fethetti?, -Siileymaniye Camisini kim yapt1?

Ogretmenimiz bize yeni defterler aldirtt1. Karatahtaya ¢ok zor bir problemle ¢dziimiinii yazdi.



-Bunu defterinize oldugu gibi gecirin! dedi.

Si 11 de yazdik defterimize. Sonra 6gretmenimiz defterlerimize bakti.

Dogru yazip yazmadigimizi denetledi. Yanlis yazilanlar1 diizeltti.

-Cocuklar, Miifettis Bey dersanemize gelirse, ben size bu problemle bu siiri yazdiracagim... dedi.
Biitiin bu isler olup bittikten sonra,

-Simdi de baz1 sorularin cevaplarim 6greneceksiniz.

Miifettis Bey kaldirip sorarsa birinize, makine gibi ¢abuk cevap vereceksiniz... dedi.
Sonra bize, sorular1 ve cevaplarim ezberletti.

-Amerika kag¢ yilinda kesfedildi?

Hep bir agizdan bagiriyorduk:

-1492.

-Diinyada encok sevdigin kim?

Bu soruya herkes baska tiirlii cevap verdigi i¢in bir ugultu-giiriiltii yiikseliyordu. Kimimiz - Atatiirk-
kimimiz

-Annem yada Babam- diye bagiriyorduk.

Sonra 6gretmenimiz liclincli soruyu soruyordu:

-Istanbul'u kim fethetti?

S1p diye cevabi yapistirtyorduk:

-Fatih Sultan Mehmet.

-Stileymaniye Camisini kim yapt1?

Ogretmenimiz sorusunu bitirmeden, ezberledigimiz cevabi, hep birden bagiriyorduk:
-Mimar Sinan...

Iki giin hep bu sorularla cevaplarim ezberledik. Ogretmenimiz siksik

-Sakin unutmayin ha! diyordu.

Ben artik icimden, arka arkaya cevaplar1 diziyordum:



-1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492.

Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492. Babam...

Oyle alismustim ki, nerde olsam, elimde olmadan, bu cevaplari sirayla mirildanip duruyordum.
Bir sabah annem,

-Hasta misin? diye sordu.

-Degilim... dedim.

-Biitlin gece, 1492, Babam, Fatih Sultan Mehmet, Mimar Sinan... diye sayiklayip durdun da, atesin
yiikseldi sandim... dedi.

O giin 1lk derste Miifettis stmfimiza geldi.

Bilirsin, ben 0yle ¢ok heyecanli degilimdir ama, nedense o giin ¢ok heyecanlandim. Titriyordum
heyecandan. Belki de 6gretmenin heyecani bana gegmisti. Clinkii onun el erinin titredigini gérdim.

Miifettis,

-Ogrencilerinize bir siir yazdiriniz... dedi.
Bunun {izerine 6gretmenimiz bize,

-Yazin! dedi.

Daha 6nce defterlerimize yazdirdid siiri okumaya basladi. Si r, onceden defterimizde yaziliydi.
Arkadaslarin ¢ogu siiri bile yaznmyor, yazarmis gibi yapiyordu.

Ogretmenimiz siiri okumasin bitirdi. Miifettis, teker teker defterlerimize bakti. Higbirimizinkinde
imla yanlis1 bulamadi. Ogretmenimize,

-Tesekkiir ederim, 6grencilerinizi 1y1 yetistirmissiniz, dedi.
Solumdaki sirada oturan Cengiz'in defterine bakmanusti.
-Bakayim defterine... dedi.

Cengiz defterini uzatti. Miifettis,

-Bu ne? dedi.

-Si r efendim.

Miifettis,



-Bu nasil siir? diye bagirinca, basimi uzatip yangozle baktim.

Cengiz heyecandan yanlislikla, siir yazili diye, dnceden matematik probleminin yazili oldugu sayfay:
acmis.

Az kald1, Cengiz siir yazil1 6blir sayfayr acacakti. Miifettisin arkasina gelen 6gretmenimiz, eliyle,
goziiyle 1saretler yapmaya baslayinca, Cengiz durumu anladi.

-Si ri yazamadim efendim... dedi.

Ogretmenimiz hala eliyle CengiZ'e isaretler yaparken, Miifettis birden geriye dondii.
-Bir de matematik problemi yazdirin da ¢oziimlesinler... dedi.

Ogretmenimizin yiizii kipkirmizi olmustu.

Miifettisin 6nce problem yazdiracagin, sonra siir yazdiracagim samyorduk.

Bize dyle soylemislerdi. Miifettis, soru sirasini degistirince Cengiz de sasirmusti.

CengiZ'in defter1 Miifettisin eilindeydi. Onun i¢in 6gretmenimiz eskisinden baska bir problem
yazdirdi. Matematikten hep pekiyi alirim, bilirsin.

Artik dyle sasirmusiz ki, problemi ben bile ¢oziimleyemedim. Defterlerimize bakan Miifettis suratini
burusturdu. Ogretmenimiz ¢ok utanmusti.

Icimden Miifettis, ah, beni kaldirip sorsa da makine gibi cevaplar versem diyordum. Ogretmenimizin
yiizlinii agartmak istiyordum.

Kendikendime boyuna: -1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492...
diye mirildanip duruyordum.

Sanki igimden gegenleri okumus gibi, Miifettis bana,

-Sen kalk! dedi.

Sevingle firladim. Sonradan bana arkadaslarin soyledigine gore; Miifettis,

-Kag yasindasin? diye sormus.

Ben heyecandan soruyu anlayamadigim i¢in, Amerika'nin kesfini soruyor sandim,
-1492 efendim... diye bagirdim.

Saskinliktan gozleri biiyiiyen Miifettis,

-Neee? Kag yasindasin? diye bir daha sordu.



Ben de, dogru cevap verdigimi sanarak,

-1492 efendim... diye daha yiiksek sesle bagirdim.

Miifettis,

-Istanbul'u kim fethetti? diye sormus.

Ben ezberledigim cevap sirasina gore,

-Babam... dedim.

Miifettisin, sorularin sirasim degistirecegini dnceden hi¢ diislinmemistim.
Miifettis ayagini yere vurup bagirdi:

-Istanbul'u kim fethetti, diye soruyorum.

-Babam, efendim.

-Senin baban kim?...

-Mimar Sinan.

-Agzindan ¢ikam duymuyor musun oglum. Babani soruyorum, Mimar Sinan diyorsun.

Iste ancak o zaman kirdigim potu anlayabildim! Ama heyecandan, Miifettisin de bagirmasindan dyle
sasirmistim ki, bitiirlii kendimi toparlayamyordum.

-Peki, Mimar Sinan ne yapti?

Artik biisbiitiin sasirmustim. O saskinlikla,

-Istanbul'u fethetti efendim... diye bagirdim.

-Kim?

S6zde yanlisimu diizeltmek i¢in,

-Mimar Siileyman... dedim.

-Siileymaniye Camisini kim yapt1 dyleyse?

-Sultan Sinan Fatih...

Kelimeleri birbirine karistirdigimu sezinliyordum ama, artik toparlanamiyordum.

Miifettis oyle kizmisti ki, kizginlikla o da sasirip,



-Oglum, dedi. Amerika'y1r yapan Mimar Sultan Mehmet'tir, Stileymaniye Camisini de kesfeden Fatih
Sinan'dir.

Cocuklar kendilerini tutamayip kikirdayarak giiliismeye baslayinca, Miifettis yanlis sdyledigini
anladi. Yanlisim diizeltmek 1stedi:

-Yani Sinaniye Camisini Mimar Siileyman yapti, Fatih't Mimar Sultan Mehmet fethetti demek
istiyorum...

Yine yanlis sdyledigini anlayip,

-Beni de sasirttin be ¢cocuk!... dedi.

Kizginlikla basim sal aya sal aya, kapiy1 hizla ¢arpip dersaneden ¢ikti.
Dersanede ¢it yoktu. Bir siire sonra gretmenimiz,

-Yaziklar olsun!... dedi.

Bu s6zii, bana nu, Miifettise mi, yoksa kendisi i¢in mi sdyledigini anlayamadim.
Bu olayin beni nasil iizdiigiinii anlatamam. Her hatirlayisimda utantyorum.
Oysa, cabuk ¢abuk cevaplar verip, 08retmenimizin yliziinii agartmak istemistim.
Sozverdigin gibi, sen de bana orada olup bitenleri yaz, e mi?

Mektuplarim bekliyorum. Ben de sana basarilar dilerim kardesim.

Simif arkadasin Ahmet TARBAY

BUTUN BABALAR, BIRINCI
Ankara, 19 Kasim 1963
Sevgili kardesim Ahmet,

Cevabin i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Bana hep boyle uzun mektuplar yaz. Ben de sana burda olanlar1
uzun uzun yazacagim. Mektubunu okurken goziimiin 6niine geldin. Seni, Mifettisin karsisinda
tasarladim. Oyle giildiim, dyle giildiim ki...

Sana biraz burasim anlatayim. Dort katl1 bir apartiman da oturuyoruz. Her katta iki daire var. Bizim
dairemiz ikinci katta. Gegcen mektubumda, babalarim yazmistim.

Apartimamn arkasinda biiyilicek bir bahge var, ama ¢ok bakimsiz, bos bir arsa. Aksamlari,
apartimandaki ¢ocuklarla burada oynuyoruz.



Gegenlerde bir aksam yine oynuyorduk burada. Cocuklar, babalarinin ¢caligkanliklariyla
oviiniiyorlardi. Her ¢ocuk, kendi babasinin 6biirlerininkinden daha ¢aliskan oldugunu iddia ediyordu.
Daha ¢ok kii¢iik cocuklar tartisiyorlardi. Uciincii sinifa giden kardesim Metin hepsinden baskin
cikmaya c¢alistyordu. Avurtlarim sisire sisire: -Benim babam var ya, benim babam... deyip
duruyordu.

Gergekten de 6grenciyken babam ¢ok ¢aliskanmus. Kendisi her zaman bdyle anlatir bize.
Tartisma ¢ok kizisti. Metin,

-Benim babam hepinizin babasindan daha caliskan, dedi, okuldayken simiflarim hep birincilikle
gecermis...

Babamin simif arkadaslarindan birinin ¢ocugu,

-Yok camum! diye alay etti Metin'le.

Baska bir ¢ocuk da,

-Kim demis onu? dedi.

Metin, gdgstinii kabartarak,

-Babam kendisi soyledi... dedi.

Sonra durdu, ekledi:

-Inanmazsamz, kendi babaniza sorun, hepsi bir smfta okuyorlarmus.
Babaniz soylesin size dogrusunu.

Biz biiylik ¢ocuklar, bu tartismaya karismazken, benim sinifimdan bir kiz, kardesime,
-Yalanci, dedi, birinci benim babammus...

Baska bir ¢ocuk horoz gibi atildi:

-Asil yalanci senin gibisine derler. Benim babam, bikez bile simifinin ikincisi olmanus. Hep sinifinin
birincisiymis. Anladin mu sen?

-Bal gibi yalan iste... Senin, baban atmus... Her y1l stmfinin birincisi olan asil benim babam...
-Benim babam atmaz bikez...

Biiyiik ¢ocuklarin karismasina camm sikildi. Tartigsma gittikce kizisiyordu. Kardesim, beni tank
gosterdi:

-Oyle degil mi abla? Babam hep birinci degil miymis?



Sen sdylesene sunlara...

-Tabi oyle... dedim.

Bu s6ziim, ortalig1 biisbiitiin karistirdi. Metin'i yatistirmak i¢in,

-Sen aldirma onlara, onlar dyle bilsinler de bos yere avunsunlar... Ne ¢ikar... dedim.
Hepimizden biiyiik olan ortaokul 6grencisi bir ¢ocuk, bilgiclik taslayarak,

-Cocuklar, dedi, yaniliyorsunuz. Ne senin, ne senin, ne de senin baban birinci... Stmifinm hep
birincilikle gecen benim babam...

Metin ona,

-P1gsst... dedi.

-Pistmus... Git de babana sor bakalim...
-Senin baban da atnus.

-Sen onu affetmissin...

Tartisma yeniden kizisinca, ortaokuldaki o kocaman ¢ocugun iistiine si¢rayan Metin'i kolundan ¢ekip
zorla ayirdim ordan. Merdiveni ¢ikarken.

-Yalancilar, n'olacak... Benim babam birinci iste! diye agliyordu.
Eve girince dogru annemin yanina kostu.

-Babam birincisi de8ilmis simifimn. Babam atryormus... dedi.
Annem kizdi, Metin'i azarladi:

-Sus bakayim! O nasil so6zmiis!... Simdi agzina biber doldururum.
-Ni¢in kizzyorsun, dedim, belki biz yanlis biliyoruz.

Belki babam onlarin sinif arkadas1 degildi.

-Ama onlar simf arkadasi olduklarim kendileri soyliiyorlar...
-En 1yisi, aksam, gelince babama sorariz, dogrusunu 6greniriz.

Icime kusku diismiistii. Ben de merak ediyordum. Aksam yemeginde babama, apartimanda
oturdugumuz arkadaslarla bir sinifta m1 okuduklarim sordum.

-Evet kizim, dedi, dordiimiiz de simf arkadasiyiz.



Birisiyle ii¢ yil, obiir ikisiyle bes yil hep bir simifta birlikteymisler.

Gilindiiz, annem, agzina biber doldururum, diye kardesimi azarladig: i¢in bagka bisey sormaktan
cekindim.

Ertesi giin, okulda sira arkadasim olan kiza, babasinmin simflarini nasil gectigini sordum.
-Benim babam siniflarim birincilikle gegmis... dedi.

Konusmamiz1 duyan arkamizdaki siradan bir ¢cocuk da,

-Benim babam da oyle, dedi, hep birinciymis okuldayken...

Derken, 6biir ¢ocuklar da bu konusmaya katildilar. Babasimn okuldaki durumunu bilmeyen yalmz ti¢
arkadas ¢ikt1 sinifta. Obiirlerinin hepsinin de babalar1, siniflarinin birincisiymis.

Ahmet, bu mektubumu alinca, sen de babana sor bakalim; o da simfinmin birincisi miymis? Ben
simdiden senin babamn da simiflarim birincilikle gectigine inantyorum. Ciinkii biitiin babalar,
nedense, hep birinci oluyorlar.

Anlattigim bu olaydan iki giin sonra kardesimin 68retmeni, anneme mektup yazmus, okula cagirtti
annemi. Ogretmeni, Metin'in derslerine ¢alismadigindan yakinmis. Aksam babam bunu 6grenince
Metin'e ¢cok kizdi, bagirdi: Sonra da Oniine oturttu, 6giit verdi:

-Oglum, sen ni¢in bana benzemedin? Ben biitliin okul hayatimda sinifimin en ¢caliskamydim. Bikez bile
ikinci olmadim. Hep birincilikle ge¢tim simflarimi. Ayip degil mi bu senin yaptigin? Nigin derslerine
calismiyorsun? Bir ¢ocuk babasina bakip ondan 6rnek almall.

Babamin kizginlig1 gegmisti. Ben de onun yumusamasindan yiireklenip,

-Baba, Metin de bigiin baba olunca, ¢ocuklarina, simflarim birincilikle gectigini soyler, dedim.
Annem ne demek istedigimi anladi.

-Koca kiz, dedi, artik cocuk degilsin ki senin de agzina biber doldurayim.

Biiyiikler konusurken kiictikler susar.

Ben de sustum. Babam hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Iste Ankara'ya geldigimizden beri yazmaya deger bir bu olay gecti basimdan.

Biitiin arkadaslara selamlar. Sana da basarilar dilerim.

Arkadasin Zeynep YALKIR



ESKI OGRENDIKLERINIZI UNUTUN

[stanbul, 23 Kasim 1963

Kardesim Zeynep,

19 Kasim tarihli mektubunu alinca nasil sevindigimi anlatamam.

Sana aci1 bir haber vereyim, 6gretmenimiz ayrildi okulumuzdan. Bagska bir ile atanmis. Ona ¢ok
alismistik. Ayrilisina iiziildiik. Aglayanlar bile oldu, 6gretmenimiz giderken.

Ben kendimi ¢ok tuttum aglamamak i¢in... Ama dersaneden tam ¢ikarken saglarim oksayinca kendimi
tutamadim, bosandim.

Miifettisin dersanemize gelisini yazmistim sana. Iste o olaydan sonra benimle pek konusmuyordu. Son
gliniiydii, bikac s0z soyledi bize. Basarilar diledi.

-Bigiin yine goriismek tlizere ¢ocuklar... dedi.
Yammdan gecerken sagimu oksadi, ¢ikt1 dersaneden.

Yeni 6gretmenimiz erkek. Iki derste, daha 6nce neler bildigimizi 6grenmek istedi. Teker teker
kaldird1 hepimizi, sorular sordu. Cevaplarimizi begenmedi.

-Cok yazik, cok... Hi¢ 1yi yetismemigssiniz! dedi.

Demir var ya, sinifin en ¢aliskani, onun verdigi cevaplari bile begenmedi.
Hele benim cevaplarimdan sonra, -vah vah! diyerek elini dizine vurdu.
Cansikintisiyla basim sal 1yor,

-Size hi¢ mi bisey 6gretmediler? Dersler bos mu gec¢ti? Bunca zamandir ne 68rendiniz? deyip
duruyordu.

Oysa ben dogru cevaplar verdigimi saniyordum.

Mine aglamakli bir sesle,

-Yanlis mut soyledim 6gretmenim? dedi.

-Dogru, dogru ama... dedi, biraz durakladiktan sonra ekledi:
-Ustiinkorii... Hepinizin cevaplari {istiinkorii...

Hig¢ ses ¢ikarmiyorduk, ama ¢ok bozulduk. Yalnmz, eski 6gretmenimden kirik not almus biriki ¢ocugun,
yeni 6gretmenin bu sézlerinden sevindikleri yiizlerinden bel 1ydi.



Demir kendini tutamayip,

-Eski 6gretmenimiz bizi ¢ok ¢alistirdi efendim... dedi.

Yeni 6gretmenimiz biraz alayli,

-Bel 1, dedi, verdiginiz cevaplardan anlasiliyor.

Kiirsii 6niinde gidip geldikten sonra, sesini tatlilastirarak,

-Cocuklar, dedi, eski 6grendiklerinizi hep unutacaksimz. Anladimz nm?
Yeni bastan 6greneceksiniz herseyi.

Demir, parmagim kaldirip soz istedi,

-Ama 6gretmenim, dedi, kitaplarimizda- ne yaziliysa hep onlar1 6grenmistik.
Ogretmen,

-Simdi ben size eski 6grendiklerinizi unutacaksimz diyorum... dedi.

O ilk ders boyle gecti. Paydosta arkadaslar ikiye boliindi. Kimisi eski 6gretmenden, kimisi yeni
ogretmenden yana oldu. Dogrusunu istersen, ben ortada kaldim.

Paydoslarda 5-B'den arkadaglarla hep bu konu iizerinde konustuk. Onlarin 6gretmenleri de, ders yil1
basinda, yani daha yeni gelmisti bizim okula. O da, 1lk derste tipki bizim yeni 6gretmenin
soylediklerini sdylemis. -Eskiden 6grendiklerinizi unutacaksimz, demis.

Yeni 6gretmenimizin bu tutumu, bazi arkadaslarimizin isine yaradi. Bir soruya yanlis cevap verince,
-Bize eski 6gretmenimiz boyle 6gretmisti efendim...

demeye basladilar.

O zaman da 6gretmen,

-Ben de size eski 6grendiklerinizi unutacaksinmz, demedim mi? diye bagiriyordu.

Insanin eskiden 6grendiklerini unutmasi hi¢ de kolay degilmis. Bunu yalmz Demir basarabildi. Bigiin
miidiiriimiiz bir derse girmisti.

Dersimiz Tarih'ti. Miidiir, neler 6grendigimizi sinamak i¢in Demir'i kaldirdi, sordu:
-Yeni¢ag medeniyeti ne demektir?

Demir hi¢ cevap vermedi. Miidiir bagka bir soru yoneltti:



-Matbaay1 kimicat etti?

Demir yine susuyordu. Onun ¢aligskan 6grenci oldugunu bilen Miidiir,
-Ni¢in cevap vermiyorsunuz? dedi.

Demir,

-Unuttum da ondan, efendim, dedi.

-Amerika'nmin kesfini anlat.

-Unuttum efendim...

Yavas yavas kizan Miidiir,

-Hepsini mi unuttun oglum, ne biliyorsan onu anlat... dedi.

Demir,

-Hepsini unuttum... dedi, eskiden neler 6grendimse hepsini unuttum.
-Ni¢in?

-Ogretmenimiz dyle sdyledi efendim. Eski 6gretmenimizden neler 6grendikse, hepsini unutacaksimz,
dedi.

Miidiir beni kaldirip:
-Hindistan deniz yolunu kesfeden kimdir?

Ne terslik! Adamin ad1 dilimin ucunda ama, bitiirlii hatirlayamadim. Demir, 6zel ikle -«Unuttump,
diyordu hep. Oysa ben ger¢ekten unutmustum.

-Unuttum efendim... dedim.

Miidiir, gozliik camlarinin iistiinden 6gretmenimize bakti, bisey sdylemeden gitti. Ogretmenimiz
hi¢cbisey olmamus gibi.

-Gelelim Yavuz Sultan Selim'e... diye kaldig1 yerden anlatmaya basladi.
Paydosta arkadaslar, Demir'e de bana da ¢ok iyi yaptigimiz1 soylediler.
Oysa ben, Hindistan deniz yolunu bulanin adim ger¢ekten unutmustum.

Bak, bu unutmak neler acti basima. Okul Aile Birligi'nin ilk toplantis1 i¢in kii¢iik bir miisamere
verecektik. Ben de o miisamerede kendi yazdigim bir siiri okuyacaktim.



Eski 6gretmenimiz bize bir derste, koyunun ¢ok yararli bir hayvan oldugunu anlatmisti: -Siitii sagilir,
kuyrugundan yag yapilir, eti yenir, tiiylerinden iplik yapilir, derisi ¢ok ise yarar, kemikleri kul amlir,
diskis1 bile giibre olur, demisti.

Ben de bu dersten sonra iste su siir1 yazmistim: KOYUN

Kuyrugundan yag cikar,

Memesinden siit verir,

Yumusak tiiyler1 var,

Kumas olur giyilir.

Boynuzundan sap olur,

Eti insana besi,

Derisinden kap olur,

Diskis1 da giibresi.

Her may1s kuzusu var,

Kemigi ise yarar,

Bu siirimi, eski 6gretmenimize vermistim. Begenmisti.

-Sen bu siiri, Okul Aile Birligine verilecek miisamerede okursun... demisti.

Ben de ¢ok sevinmistim. Koyun adl1 siirimi glinlerce ezberledim. Miisamerede okurken, higbir
aksaklik olmasin istiyordum. Ama iste o giinlerde eski 6gretmenimiz baska yere atanmisti. Yeni
ogretmenimiz, miisamerede benim de siir okuyacagim dgrenince, bana bu siir1 okuttu.

-Bu siir olmaz, ben size kactir soylemiyor muyum, eski 6grendiklerinizi unutacaksimz diye? Benim
sOyleyecegim siiri ezberler, miisamerede okursun...

dedi.
Okuma kitabinmzdaki -Memleketim baslikl1 siiri gosterdi.

Iste bu siiri ezberlemek i¢in zaman kalmamisti. Miisamere ertesi giindii. Sen o siiri bilirsin. Siz de,
bizim okuma kitabim okuyorsaniz a¢ kitabi- da bak.

Su siir iste:

Ey toprakli mintanlar, ey yaldizl1 fistanlar, Ey bire kirk basaklar, otlar, baglar, bostanlar, Ve daha sik
boy atan destanlar diyar1 hey!



Ey o biiyiik insam yetistiren ananin,
Ey cilenin, sefanin, giivenisin, inanin,
Narin minarelerde Sinan'in diyar1 hey!

Ey'le baslayip, hep boyle -Hey, hey'le biten bir siir iste! Ben bu siiri ezberlemeye ¢ok ¢abaladim
ama, zaman ¢ok az oldugundan iyice ezberleyemedim. Ertesi sabah okula gelince 6gretmenim,

-Sahneye ¢ikmadan 6nce burda prova yapalim. Oku siiri! dedi.
Okudum.

-Olmuyor, siir 0yle okunmaz! dedi.

Bir daha okudum. Yine begenmedi.

-Oglum, dedi, siir, yoldan gecen herhangi birisine bir adres sorulur gibi okunmaz. Sesini yer yer
titreteceksin, alcaltip yiikselteceksin. Heyecanli yerlerde haykiracaksin. Kimi yerde tatli bir fisiltiyla,
kimi yerde aslanlar gibi kiikreyerek okuyacaksin. Sonra, sol elini -beline dayayip, sag yumrmugunu
ileriye, havaya dogru uzatacaksin.

Misralarin sonlarinda -Hey'ler var ya, iste orda -Hey- derken, hizla ayagini yere vuracaksin. Ben
bikez okuyayim, siir nasil okunurmus anla, ona gore oku sen de.

Ogretmenim tipki bana anlattigy gibi okudu siiri. -Hey derken, sag ayagim, sigrar gibi iyice yukari
kaldirip, sonra topugunu hizla yere vuruyordu.

-Iste boyle... Ayagim benim gibi yere vuracaksin, diismanin basin ezer, ¢igner gibi... dedi.

Ben de onun gibi okudum. Ama bir elim belimde, bir yumrugum havada, ayagim da -Hey hey diye
diye yere vururken siiri sasirtyordum. Oysa, ben kendi bildigim gibi okusam, hi¢ sasirmiyordum. Si r
okuyusumu begeniyor, ama ayagim yere vurusumu begenmiyordu. Ben -Heyy! diye haykirip sag
ayagimi yere vurdukea,

-Daha hizl1, daha hizli... Topugunu vur yere! diyordu.

Olanca hizzmla topugumu vuruyordum da, yine de begendiremiyordum.

Sonunda,

-Bak iste boyle! dedi.

-Heyy! diye dyle bir haykirip ayagim kaldirdi, yere vurdu ki, dersane pencerelerinin camlari
zangirdadi.

-Gordiin ya iste boyle. Tiirk cocugu ayagim vurdu mu, yerler sarsilacak! dedi.



-Ama 6gretmenim, dedim, siz enaz yiiz kilo varsiniz, ben kirkiki kilo geliyorum.

Ne yaptimsa begendiremedim. Cok kizdz. Iste o kizginlikla,

-... Ve daha sik boy atan deslanlar diyar1 hey! deyip ayagim yere vurmasiyla, o -Hey! in arkasindan,
-Ay, ayy, ayyy! diye bagirmaya baslad.

Biliyorsun ya, bizim dersane dosemeleri ciiriik. Ogretmenin ayagi, ¢iiriik ddseme tahtasinin arasindan
igceri girmisti. Ben de yardim ettim. Zorla ayagini ordan ¢ikarabildi. O sirada, dordiincii simfla,
liclincii sinifin 6gretmenleri giirtiltiiyli duymuslar, telasla geldiler.

-Ne var? Ne oluyor? diye sordular.
Bizim 6gretmen, aksayarak dersaneden ¢ikarken bana,

-Gordiin ya, nasil vuracaksin ayagini, dedi, bir vurdun mu sanki yer yarilacak, deprem olmus gibi
sarsilacak ortalik...

Ogretmen gidince, rahat yiiriiyemedigimi anladim. Hey hey! diye ayagimu yere vurmaktan topugum
curumus.

Miisaremeye iki saat vardi.

Ben kendi yazdigim -Koyun siirini, bir ay, boyuna ezberlemistim. Ne kadar unutmaya caligssam,
bitiirlii unutamiyorum, hep aklima takiliyor. Unutmak elimde degil. -Memleketim siirini1 okurken -
Koyun siirinin kelimeleri dilime takiliyordu. -Memleketim siirini azgok ezberlemistim, ama, ayagim
yere vurmaktan, ezberlediklerim de aklimdan ¢ikmisti. Beynim sarsilmus topuk vurmaktan.
Arkadaslar,

-Siran geldi, siran geldi! Haydi sahneye! diye beni arkamdan ittiler.

Salon anababalarla tiklim tiklim dolu. Ogretmenimiz kuliste bekliyor, siir okuyanlar sasirirsa ordan
fisildiyor.

Sahneye cikinca, salondakileri bagimla selamladim.

Ama selamlamak i¢in basimu eger egmez, birden okuyacagim siirin adim unutuverdim. Terslige bak
Zeynep, birden bire -Koyun siiri aklima gelmez mi!

Eskiden 6grendigimi unutacagima, yeni ezberledigimi unutuverdim iste...

Acikli durumu goziiniin Oniine getir: Ben sahnede durmus salondakilere bakiyorum, salondakiler bana
bakiyor; bakisip duruyoruz.

Iyi ki, 6gretmenimiz kulisten -Memleketim diye fisildad1 da, ben var sesimle -Memleketim! diye



haykirdim.

Haykirdim ama, bitiirlii arkas1 gelmiyor. Si r aklimdan ¢iknus. Oyle de suspus durulmaz. Hi¢ olmazsa
vakit kazanirim da o zamana kadar aklima gelir diye bir daha -Memleketim!, diye bagirdim. Bagirdim
ve sustum. Salondakiler coskun bir alkis tutturmazlar nmu? Biisbiitiin sasirdim. -Memleketim diye
bagirinca neden alkisladiklarini anlayamadim. Ogretmenimizin fisiltisim duymustum. Hemen Ey...
diye siire basladim. Ama iistiiste -Memleketim diye Oyle yiiksek sesle haykirmisim ki, biitiin sesim
tiikenmis, agzzmdan incecik, kap1 gicirtisi gibi bir -Ey...n ¢ikt1.

Bir alkis daha koptu. Iste o alkistan sonra biisbiitiin sasirdim. Si rdeki kelimelerin yerlerini
degistirerek siiri okumusum. Sonradan arkadaslarin sdyledigine gore, o glizelim siiri bak, nasil
okumusum: Memleketim!

Ey mintanh topraklar, ey yildizl1 fistanlar, Ey kirka bir basaklar, otlar, atlar, destanlar, Ve daha sik
boy atan bostanlar diyar1 heeey!

Deyip de ayagimu yere vurunca, birden havaya sicradim. Neden biliyor musun?

Ogretmenin karsisindaki provada, topugumu boyuna yere vurmaktan, ayakkabimin bir ¢ivisi gevseyip
ucu disar1 ¢ikmus. Ben -Hey deyip de olanca hizimla ayagimi yere vurunca, o ¢ivinin sivri ucu hart
diye topuguma girdi. Sanki bir kili¢ tabamimdan girip, ucu cigerime degdi.

Iste o aciyla, siirin ezberledigim kadarim da unuttum.

Dinleyiciler kahkahadan kiriliyor. Ben nerdeyse aglayacaktim. Biyandan kulise bakiyorum ki,
ogretmenin fisiltisim duyabileyim. Ogretmen, benim fisilttyr duymayacagim anlayinca bagirdi:

-Ey o biiyiik insam yetistiren ananin...
Ben hemen s6zii aldim, basladim okumaya:
-Ey o biiyiik insam yetistiren ananin... ananin, ananin...

Yine arkasi gelmiyor. Belki aklima gelir diye, o misra bir daha, bir daha bastan aliyordum. Ama tam
-ananin kelimesi gelince, ignesi takilmis plak gibi tekliyorum. Titrek, aglamakli sesle ananin...
ananin... deyip dururken, birden o benim -Koyun, siiri aklima gelip de giiriil giiriil okumaz miyim!

ananin... ananin... ananin...
Kuyrugundan yag cikar;
Memesinden siit verir,
Yumusak tiiyleri var...

Kuliste 6gretmen «Ey sebil er... kervansaraylar...» diye terter tepiniyor. Ben 6gretmenden duydugum
kadarim soyliiyorum, arkadan da Koyun siirini okuyorum:



... Kervansaraylar heyy!

Boynuzundan sap olur,

Eti de bize besi,

Derisinden kap olur,

Diskist da giibresi heeey!...

Kendimi sahneden attim. Alkistan okul yikilacak sanki...

Ogretmen biiyiik bir {iziintiiyle,

-Ne yaptin Ahmet? dedi.

-Ne yapayim efendim, dedim, insan ne yapsa eski 6grendigini birden unutamiyor.

Bir kelime daha sdylesem aglayacakti. Ogretmenimle yanyana koridorda yiiriimeye basladik. Tkimiz
de topal 1yorduk. Civi batmasin diye ben seke seke yiirtiyordum.

Aksam evde babam,
-Oglum sende ne marifet varmus, dedi, herkesi kirdin gecirdin. Misafirler yerlere yikildi giilmekten...
Annem de,

-Gozlerimden yas bosand: giile giile, az kalsin bayilacaktim... dedi.

Dinleyiciler sasirdigimu anlamamuslar da, bilerek, isteyerek oyle yaptigim sanmslar.
Iste Zeynep, son bikag giiniim boyle giiriiltii patirt: icinde gegti.

Mektubunda, benim babamin da dgrenciyken birinci olup olmadigint merak ettigini yaziyordun. Ne
yazik ki, babam sinifin birincisi degil. Ciinkii, hi¢ okula gitmemis.

Okula gitmis olsaydi, o da biitiin babalar gibi, sinifinin hep birincisi oldugunu sdyleyecekti bana
elbet...

Beni sevindiren mektuplarim bekler, esenlikler dilerim.

Eski simif arkadasin Ahmet TARBAY

CALISAN KAZANIR

Ankara, 26 Kasim 1963



Ahmat kardesim,

Bana gegen mektubun gibi hep uzun uzun yaz, olur mu? Uzun dedigime bakma, mektubunu bir solukta
okudum. Bizim simiftan biriki arkadasima da okudum. Oyle giildiiler ki...

Havalar burada sogudugu i¢in, artik apartiman bah¢esinde oynayamiyoruz.

Okuldan gelince derslerime ¢alisiyorum. Anneme de yardim ediyorum. Ablam evislerini sevimez.
Hele ortalik is1 gormek hi¢ istemez. Yalmz mutfaga girip pasta, kek gibi seyler yapmaya bayilir.
Clinkii, ablam mutfaga bir girdi mi, annem, artik bir hafta neyin nerde oldugunu bulamadigim
sOyliiyor.

Ablam nisanlanmak iizereydi, sonra nisandan cayildi.

Son giinlerde bizim evde en 6nemli konu iste bu. Nisanin bozulmasi kardesim Metin'in bir s6zii
tizerine oldu.

Geceleri, ya babamin simif arkadasi olan komsularimiz bize geliyor, ya da biz onlara gidiyoruz.
Haftada enaz iki gece boyle. Dort simif arkadasi biraraya gelince encok Zeynel Bey listiine
konusuyorlar. Durmadan Zeynel Bey'i yeriyorlar. Bu Zeynel Bey, babamla sinmif arkadaslarinin
calistigr isyerinin sahibi.

Annem siksik,

-Biktim artik bu Zeynel Bey'den, kuzum konusacak bagka laf kalmadi mu? der.

Onun bu uyarmasi lizerine konuyu degistirirler. Ama biraz sonra doniip dolasip yine o konuya
donerler.

Zeynel Bey'in bikag isyeri varmis. Cok zenginmis. Giinden giine de boyna zenginlesiyormus. Bu
Zeynel Bey oyle kalin kafali biriymis ki, ilkokulu bile zarzor bitirebilmis.

Babamin simf arkadaglarindan biri, Zeynel Bey'in hemsehrisi. O diyor ki:

-Bizden on yas blyiiktii. O, liclincii siniftayken ben okula daha yeni baslamistim. Anlayin artik kag yil
olmus

okula baslayali... Ben ilkokulu bitirmistim, o hala dérdiinctii simftayd.

Zeynel'in babasiyla arkadaslar1 -Senin oglan herhal, miidiir olacak... diye alay ederlerdi. Ciinkii daha
ilkokuldayken biyiklar1 terlemisti.

Bigiin o simifa miifettis gelmis de, Zeynel'i 6gretmen, 6gretmeni de 6grenci samp, ogretmene -
Otursana oglum sirana! demis.

-Iste boyle beyinsiz, tas kafa bir oglandh.



Bunun iizerine babam da her zaman,
-Sanki simdi baska tiirlii mii, daha da beter... der.

Bilsen, bu Zeynel Bey i¢in neler neler soylerler: -Memleketimizin yiizyilda bir yetistirdigi gayet nadir
dangalaklardan... -Yeryiiziinde bir esi benzeri daha olmayan budalalik sampiyonu... gibi...

Babasi, Zeynel'e,

-Senin okuyup adam olacagin yok, hi¢ olmazsa yamim da ¢alis da ticarete atil, demis.

Zeynel ticarete bir atilmus, bir daha onun elinden ticareti alip kurtaramamuslar. Cok zengin olmus.
Dediklerine gore, cok tembel, ¢cok aylak bir adammus.

Ama, biiyiik bir hiineri varmus, adam c¢alistirmasim ¢ok iyi bilirmis. Isyerlerinde, sirketlerinde bigok
mimarlar, miihendisler, avukatlar, doktorlar filan ¢alistirirmus.

Babam siksik yakinmrdi:
-Sanki biz okuduk, ¢alistik da ne oldu... Iste, ancak Zeynel Bey'in yaninda is bulabildik.

Zeynel Bey'in bilgisizligi lizerine ¢ok seyler anlatirlardi. Bigiin Zeynel Bey, yamnda miidiirlerinden
biri ve sekreteriyle Felemenk'e gitmis, orda epiy kalmislar. Sonra Zeynel Bey, yamindaki miidiiriine,

-Bu Felemenk giizel yermis, begendim. Cok 6vdiilerdi bana, bir de gidip su Hol anda'y1 gérelim...
demis.

Bir gezisinde de, gittigi lilkenin Lehistan oldugunu 6grenince pek sasmus,

-Yahu, ben buraya Polonya diye gelmistim, demek yanlis gelmisiz. Bir de gidip su Polonya'yr gorelim
demis.

Bir gece bizim evde yine Zeynel Bey'in bilgisizligiyle alay ediliyordu. Birden Metin soze karisti:
-Bu kadar bilgisiz, gorgiisiiz, tembel de nasil zengin olmus dyleyse?

Annem,

-Biiyiikler konusurken ¢ocuklar s6ze karismaz! diye Metin'i susturdu.

Babam, aciklama geregi duydugu i¢in olacak,

-Senin aklin daha ermez, dedi.

Ablam iste bu Zeynel Bey'in ogluyla nisanlandi. Daha dogrusu nisan olmadi, nisan i¢in s6z kesildi.

Sen ablami gérmiis miiydiin? Bana benzemez, yani ben ona benzemem. Ablam giizeldir.



Bize evde nisandan hi¢ s6z agmadilar. Ablam da bize bisey sOylemedi. Ama biz konusulanlardan
anliyorduk. Evin i¢inde esen olaganiistii havadan bunu ilk sezinleyen Metin oldu. Annem, is goriirken
tiirkiiler sOyliiyordu. Ablam sevincini gizlemeye ¢alistyordu, ama yine bel 1 oluyordu
davramslarindan.

Bigiin Metin bana,

-Biliyor musun, dedi, ablam nisanlaniyormus...

Ben de,

-lyi ya... dedim.

-Ama kiminle, biliyor musun onu da?

Bilmezden gelip,

-Kiminle? diye sordum.

-Zeynel Beyin'in ogluyla.

Sesimi ¢ikarmayinca terslendi:

-Anlamiyor musun be!... Zeynel Bey'in ogluyla nisanlanacaknus, diyorum.
-Ne var bunda? Neye tersleniyorsun dyle?

-Himmm... Demek sen de onlardansin?

-Beni ilgilendirmez bu is.

Metin, evde engok benimle anlasir.

Cok hirginlasti,

-Nasil ilgilendirmez? diye bagirdi, ben istemiyorum, olmaz dyle sey!
Biisbiitiin azdirmamak i¢in sesimi ¢ikarmayinca ekledi:

-Zeynel Bey i¢in -Esegin biri, hayvanin biri» deyip durmuyorlar mt boyuna? Simdi ablamu, esegin
biri dedikleri adamin ogluyla mm nisanlayacaklar?

-Babasindan ogluna ne?
-Yaaa... Sanki oglu nasilmig? Liseyi bile bitirememis

de, babas1 6zel 6gretmenler filan tutup para zoruyla bitirtmis liseyi...



Sonra da babasi, -Aman oglum, artik okuma, aklin karisir da is adanm olamazsin» demis. Yalan nu?
Oyle sdylemiyorlar mu, babamla arkadaslar1?

-Bunlar1 annem duymasin Metin, dedim, biiyiikler bizden daha 1yi diisiiniirler.
Metin; hem kizgin, hem kiiskiin bir sesle,

-Biliyorum, sen zaten onlardan yanasin... Babama da kiziyorum ya... dedi.
-Neden?

-Neden olacak! Hem o Zeynel Bey'e soylemediklerini biraknmyorlar, hem de onun yaninda
calisiyorlar... Boyle sey olur mu?

Doniip gitti. Agladigim gormeyeyim diye gittigi bel iydi. Clinkii son heceleri sdylerken sesi titriyordu.

O gilinden sonra Metin ele avuca sigmaz, eskisinden daha yaramaz, ¢ok hir¢in bir cocuk oldu. Okuldan
yakinmalar gelmeye basladi. Yaramazlik ediyor, derslerine ¢alismiyor, diye 6gretmeninden mektuplar
yagiyordu. Babam biisbiitiin telaslandi. Cok 6giit verdi. Bikez de dovdii bile... Ama hi¢biri yararh
olmadi. Yine kagiyordu okuldan. Annem sabahlar1 okula gotiiriip birakiyor, arkasindan o yine
kaciyordu. Babam, evde kendisiyle giizel giizel konugmak istedigi zaman da, somurtup duruyor, bagim
oniine egip hi¢ agzin1 agmiyordu.

Bigiin ben biseyler soylemek, derdini 6grenmek istedim. Koca bir erkek davramsiyla,
-Senin aklin ermez bu islere! diye tersledi.

Metin'in bu hir¢inliklar: yiiziinden evimizin tadi tuzu kalmadi. Annem sik sik agliyordu. Babamin
suratt hep asikti.

Bir aksam hava karardig halde Metin eve donmeyince hepimiz sokaklara dokiildiik, onu aramaya
basladik. Gidebilecegi her yere baktik, yok. Eve dondiik. Babamin arkadaslar1 da bize geldiler.
Annem agliyordu. Metin'i nerde bulabileceklerini konusuyorlardi. Kap1 ¢alindi. Hep birden kapiya
kostuk. Gelen Metin'di.

Evde hava c¢ok gergindi. Ama Metin'de hi¢ babamdan korkar bir hal yoktu.

Arkadaslar1 babama, daha 6nce, -Sakin azarlama dedikleri i¢in, babam da sesini ¢ikarmadi. Higbisey
olmamus gibi davramldi.

Biraz sonra, Babam, Metin'i karsisina alip tatli bir sesle 6giit vermeye basladi:

-Oglum, okula gitmeyen, derslerine ¢alismayan adam olmaz. insan ne kadar ¢ok ¢alisirsa o kadar ¢ok
kazanir, ileride rahat eder. Kiigiikken ¢ok ¢alismalisin ki, biiyiiyiince rahata kavusasin...

Bunlar babamin her zamanki 6giitleriydi!. Arkadaslar1 da bunlara benzer sozler soylediler:



-Hayatta calisan kazanir oglum...

-Basar1 kazanmanin yolu, ¢alismak, hep ¢aligsmak...

Bas1 oniinde, suratim asnus, sessiz duran Metin, birden basim dikip,
-Calisan ne kadar kazanir? diye sordu.

-Ne kadar c¢ok calisirsa o kadar cok kazanr...

-Zeynel Bey kadar kazanir nmu ¢ok ¢alisanlar?

Metin'in bu sorusu tizerine bir sessizlik oldu. Metin'in ne demek istedigi anlasilmisti. Neden sonra,
babam sesini daha da yumusatarak,

-Biz de zamanminda ¢ocuktuk... Biz de ¢ocukluk gecirdik... Ama biz ¢ocukken...
Metin, babamin soziinii keserek,

-Calismayan daha ¢ok kazamyor, dedi.

Babam sertlendi,

-Yani baban yalan mu soyliiyor? diye sesini yiikseltti.

Metin aglamaya basladi. Sozleri higkiriklarina karisarak,

-Dogru soyliiyorsunuz, dedi, her gece Zeynel Bey'in tembel, tas kafa, bilgisiz bir budala oldugunu
sOyleyen siz degil misiniz? Onun fabrikalar1 var, sirketleri var, isyerleri var, magazalar1 var,
otomobil eri apartimanlar1 var...

Oglu da okumanus, kendisi gibi iste...
Hem agliyor, hem catal asan sesiyle bagiriyordu:

-Ben artik okula gitmeyecegim. Ben Zeynel Bey'den daha zengin olacagim. Yanimda onunkinden daha
cok adam calistiracagim. Caligkan, bilgili, okumus insanlara 1s verecegim...

Metin, yatak odasina gittigi i¢in sozlerinin sonu igerden geliyordu.
Gozleri bugulanan babam ona seslendi:

-Peki oglum, nasil istersen dyle yap... Istemiyorsan gitme okula!
Sonra arkadaslarina yavasca,

-Ustiine varmayalim, dedi.



Annem, Metin'i yatak odasindan alip yiiziinii yikamaya gotiirdii.

Babamun bir arkadasi,

-Su¢ bizim, dedi, ¢ocuklarin yamnda herseyi, konusuyoruz. Onlarin yamnda hersey konusulmaz ki...
Bu adamin es1, kocasina goz isareti yaparak beni gosterdi.

Babamin bagka bir arkadasi,

-Galiba, ¢ocuk hakl1, dedi, bunca y11 okuduk da ne oldu sanki!... Iste Zeynel Bey'in yamnda is
bulabildik.

Annem de, babam da, Metin'in bu hir¢inliginin, ablami, Zeynel Bey'in ogluna nisanlamak
isteyislerinden ileri geldigini anlanmslardi. Bikag¢ giin sonra, nisan i¢in verilen sézden vazgecildi.
Ablama bir 1s buldular. Simdi calisiyor.

Evde pineklemekten usanmisti. Demek, o da pek istekli degilmis bu nisana. Simdi kendisini daha
ozgiir buldugunu anliyorum.

Metin i¢ini dokiip bosaldig gecenin sabahi, yine eskisi gibi okuluna gitmeye basladi. Eskisinden
daha da uysal ¢ocuk oldu. Nisanin yapilmamasindan kendini sorumlu goriiyor da, ondan bu uysal 181.

Derslerine eskisinden ¢ok

calisiyor. Evde herkesle baristi, ama nedense benimle arasi pek iyi degil. Bana kirgin. Kendisine hak
vermemis olmama kiziyor samyorum. Oysa ben de ondan yanaydim. Ama onun gibi yapamazdim ki...
Darginliginin uzun siirecegini sanmiyorum.

Bu mektubumu aksam yemeginden sonra yazdim. Uykum geldi, artik yatacagim.
Yarin pazar. Annem, Metin'le beni ¢ocuk tiyatrosuna gotiirecek.
Ordaki simf arkadaslarimin hi¢gbirini unutmadim, hepinizi ¢ok 6zledim.

Arasira birlikte cektirdigimiz resimlere bakip sizleri amyorum. Hepinize candan selamlar... Sana da
iistiin bagarilar dilerim.

Arkadasin Zeynep YALKIR

FEDAKAR COCUKLAR
[stanbul, 30 Kasim 1963

Zeynep kardes,



Mektubunu alal1 iki giin oldu. Hemen cevap vermek istiyordum. Ama 6gretmenimiz ev 6devi vermisti.
Coktu ddevler. O ylizden ancak simdi cevap yazabiliyorum.

Yeni 6gretmenimizi gittikce daha ¢ok seviyorum. Miidiiriin dersaneye geldigi glin, Demir'in neler
yaptigim yazmistim ya sana, o olaydan sonra hepimiz 6gretmenin Demir'e kizacagim sanmuistik. Hig
de sandigimiz gibi olmadi.

Bana da bir kiiskiinliigii yok. Oysa ben o olaydan sonra ¢ok korkuyordum.

Ogretmenimiz son giinlerde en ¢ok fedakarlik konusu iistiinde duruyor. Bize bir¢ok fedakarlik
hikayeleri anlatiyor. Anlattig1 her fedakarlik hikayesinden sonra bize soruyor:

-Bu hikayeden ne anladimz? Cikardigimz sonug nedir? Alinacak ders nedir?

Ogretmenin beni sevmeye baslamasi neden biliyor musun? Ciinkii, anlattig fedakarlik hikayelerinden,
ben tam onun istedigi sonuglar1 ¢ikariyorum.

Onceden biliyorum ne istedigini, begenecegi bicimde konusuyorum. Bana her seferinde, -Aferin
Ahmet!... dedikten sonra, ¢ocuklara,

-Iste, diyor, siz de bu anlattigim hikayedeki ¢ocuk gibi fedakar olmalisimz.

Yalniz bikez simifta ¢ok siki bir tartismaya girdik. Her anlattigi hikayeden 6gretmenin istegine uygun
sonu¢ ¢ikarmaktan bikmustim artik. O giin hikayeyi, kendi anlayisima gére yorumlamaya kalktim.

Ogretmenimizin anlattig fedakarlik hikayesinin 6zeti suydu: Ilkokul dgrencisi, bizim yasitimiz bir kdy
cocugdu, savas sirasinda diisman askerlerini gozetlemek i¢in bir kavak agacina ¢ikiyor. Kendisine
gozciiliik gorevi verilen bu ¢ocuk uzaktan diigmanlar1 goriince, kdydeki askerlerin basindaki komutana

haber verecek. Gozcii ¢ocuk, uzaktan gelen diismam goriir, kosarak haber vermeye koye gelirken,
diisman kursunuyla yaralanir. Kéydeki komutana haberi ulastirir ve komutamn kol arinda can verir.

Hikayeyi anlattiktan sonra 0gretmenimiz,
-Ahmet, anlat bize, dedi, bu hikayeden alinacak ders nedir?

-Ogretmenim, dedim, bu anlattiginiz olay gercekten olmus mu, yoksa cocuklar fedakarlik dersi
alsinlar diye biiyiikler mi bu hikayeyi uydurmus?

Bu soruma sasirdi. Ciinkii benden bdyle bir soru beklemiyordu. Kisa bir siire diisiindiikten sonra,
-Ne demek istiyorsun? dedi. Ister gercek olsun ister uydurma, bundan ne ¢ikar?

-Gergek diye anlatilirsa boyle bir olaya inanmak ¢ok zor.

-Ni¢in?

-Diismana kars1 gézciiliik yaptirmak i¢in onbir yasinda bir ¢cocuktan baskasim bulamanuslar mi? Kala



kala bu 6nemli 1s onbir yasinda bir ¢cocuga mu kalmis? Benim aklima béyle sorular geliyor.
Cocuklarin yagamalar1 i¢in savagirlarken bir cocuga gozciiliik ettirmek...

Ogretmenimiz,

-Tabi bu bir hikayedir, diye s6ziimii kestikten sonra biitiin sinifa sordu:
-Hepiniz Ahmet gibi mi diisiiniiyorsunuz?

-Hayir, hayir, hayir... diye sesler yiikseldi.

Cengiz birden firladi ayaga,

-Efendim, fedakar olmaliyiz; bu hikaye iste onu anlatiyor, dedi.
Boylece, sanki onemli bir s6z sdylemis gibi, bir de doniip bana bakti.
Yalmz Demir,

-Ben Ahmet gibi diisiiniiyorum efendim, dedi.

Ogretmenimiz yine herkese birden sordu:

-Peki, sizce Ahmet'le Demir neden sizden baska tiirlii diistiniiyor?
Cengiz yine firlayip bagirdi:

-Efendim, onlar her zaman 6yledir. Baskalik olsun diye...

Paydos zili ¢aldi. Ogretmenimiz,

-Bu konuyu 6gleden sonraki derste yine konusuruz, dedi.

Sana bisey sOyleyeyim mi Zeynep, zil ¢almasina ¢ok sevindim. Ciinkii 68retmene neler sdyleyecegimi

bilmiyordum,
sagmalayacaktim. Cengiz yammmdan gegerken -Bilgi¢, ne olacak! dedi.
Yanindaki Selma da -Bilgiclik taslamasa olmaz... dedi.

Gergekten de galiba bilgiglik tasladim. Ama bu hikayenin hi¢ hosuma gitmedigi dogruydu.

Dogrusu, 6gretmenimizin anlattigl, cok heyecanli bir fedakarlik hikayesiydi. Hepimiz de hikayenin
etkisi altinda kalmistik ki, 6gle yemeginden sonra arkadaslar okul bahgesinde agaclarin tepelerine

ciktilar, gozciiliikk etmeye basladilar. Agaglarin tepesinde

-Tarrt, tarrrtt... diye makineli tiifek sesleri ¢ikararak sozde diismana ates



ediyorlardi:

Bahgede hepimize yetecek sayida agac¢ olmadigi i¢in ben birinci kat pencere demirinden duvara,
ordan da su borusuna tirmanarak bir kirisin tistiine tiinedim. Benim oniimdeki akasya agacinin
tepesinde CengiZ'le Hiiseyin, -Sen gozciiliik edeceksin, ben edecegim diye kavga edip duruyorlarda.

Hiiseyin,
-Bu 6dev bana verildi, buras1 benim yerim! diye bagiriyordu.

Sonra birden Hiiseyin'in sesini yerden duydum. Agacin dibinde agliyordu. Hepimiz kosustuk.
Ogretmenler de geldiler. Ikinci simf 6gretmenti,

-Ne 1sin vardi agacin tepesinde? diye sordu.
-Diismana bakiyordum efendim... deyince 68retmen sasirdi.
-Ne diismam? Neler soyliiyorsun?

Hiiseyin'in yarasi onemli degilmis. Bagim sardilar. Onu agacin tepesinden itip diisiiren Cengiz'in
ittigini bildigim halde, Hiiseyin onu ele vermedi. Ogretmenler,

-Kim itti seni? diye iisteleyerek sordular.
Hiuseyin,
-Kimse itmedi beni... Ayagim kaydi diistiim... diyor, baska demiyordu.

Hiiseyin'in bu davranisi beni ¢ok diisiindiirdii. O diisiincelerin etkisiyle, 6gleden sonraki derste,
Ogretmenimizin sorusu listline,

-Bir davrams fedakarlik olsun, bunu herkes bilsin, duysun diye yapildi mi, o davrams fedakarlik
olmaktan ¢ikiyor, dedim.

Boyle soylerken hep Hiiseyin'in davramsim diisiiniiyordum.

Ogretmenimiz ertesi giin de baska bir fedakarlik hikayesi anlatti. Bir yoksul ¢cocuk, hasta annesine
ila¢ almak i¢in hirsizlik yapip yakalamnca, baska bir ¢ocuk sucu iistiine aliyor, iste hikayenin 6zeti
bu.

Yine bilgi¢lik ediyor, demesinler, diye kendi yorumumu agiklamadim. Ama bu hikayede, budalalik
fedakarlik sayiliyordu.

Bizim 6gretmenle 5-B'nin 6gretmeni birleserek 5-A, ve 5-B

Ogrencileri arasinda bir fedakarlik hikayesi yarigmasi agtilar. Bu yarisma okulda biiyiik ilgi topladi.
Ogretmenimiz, yarismayl benim kazanacagima biiyiik umut baglamisti. Fedakarlik konusundaki



diisiincemi belirten bir hikaye yazmak istiyordum. Ug giin ugrastim bu hikayeyi yazmak icin.

Anneme, babama okudum. Ne olursa olsun, her yazdiginm begenen babam bile bu hikayemi
begenmedi. Amcama okudum, o da begenmedi.

Yazdigim fedakarlik hikayesinin 6zeti su: Bir ¢ocugun kardesi ¢ok agir hastalamyor. Cocuk buna o
kadar cok tiziiliiyor ki, her gece yataginda onu 6ldiirme Tanrim. Kardesimin yerine beni oldiir! diye
dua ediyor.

Bir gece riiyasinda kocaman bir dev geliyor, -Fedakarlik dilegin kabul olundu, kardesinin yerine seni
alip gotiirmeye geldim, diyor. Cocuk, -Ben bunu fedakarlik olsun diye sdylemistim, beni alma!... diye
aglayarak yalvarmaya basliyor. Oyle ¢ok bagiriyor ki rityasinda, annesi uyamyor, -Yavrum, rityada
korktun mu? Ustiin acik kalmus da korkulu riiya gormiissiin. Haydi uyan yavrum... diyerek cocugu
susturuyor.

Bu hikayeyle, fedakarliktan ne anladigimu acaba anlatabildim mi? Fedakarlik olsun diye yapilan
fedakarlikla alay etmek istemistim.

Dérdiincii, besinci siniflar, miisamere salonuna toplandi. Ogretmenler de ordaydi. Bizden alt1, 5-
B'den bes 68renci yarismaya katildi. Okuma sirasi i¢in kura ¢ekildi. Ben kurada sekizinci oldum.
Hikayemi okuyunca, begenilmedigini 6gretmenlerin ve miidiiriin yiizlerinden anladim. Ama ¢ocuklar
en ¢ok benim hikayemi alkisladilar. Hikayenin okunmasi bitince, 6gretmenler hikayelere derece
vermek i¢in 6gretmenler odasina c¢ekildiler. Salonda da giiriiltii patirt1 basladi. Arkadaslar
birbirlerinin enselerine, ince lastikten sapanlarla kagitlar atiyorlardi. Bugiinlerde bizim okulda hemen
her oglan ¢ocugun elinde bu sapanlardan var. Bu, kagittan yapilmus kiicticiik fisekler nasil da insamn
ensesini acitiyor... Ben hi¢ nisanci degilimdir. Tas atmasim bile beceremem de arkadaslar, kiz gibi
tas atiyor, diye benimle alay ederler.

Birden ensem yandi, kizgin igne girmis gibi... Saskinlikla, yammda oturan arkadasin elinden sapam
kaptim. Kagit fisegi yerlestirdim. Kiiciik sapanin ince lastigini gerip, kagit fisegi firlattm. Ah Zeynep
nasil bir terslik...

Tam o sirada, miidiir onde, 6gretmenler arkada salona giriyorlarnmus, benim kagit fisek, atmak
istedigimin tam tersi yonde vinlayarak ucgtu, pat diye miidiir beyin ensesine indi. Miidiir bey elini
ensesine atti, sonra gozlerinden kivilcimlar sacarak bize bakti.

5-B'nin 6gretment,

-Kim att1 onu? Kim attiysa ¢iksin! dedi.

Basim oniimde ayaga kalkmak iizereydim ki bu kez de bizim 6gretmen,
-Atan ¢ikmazsa hepiniz cezalisiniz, burda kalacaksinmz! dedi.

Yarisma da, yarismada derece alanlar da unutulmustu.

Ayaga kalktim,



-Ben attim efendim... dedim.

Miidiir Bey yiiziime dikkatle bakti, bakti sonra,
-Sen atmadin! dedi.

-Ben attim.

-Ben insanin yliziine bir bakista anlarim. Sen atmadin... Biitlin arkadaglarinin cezaya kalacaklarim
ogrenince,

baktin ki su¢lu da ortaya ¢cikmuyor, arkadaslarim kurtarmak i¢in sugu listiine aldin.
Oysa hi¢ de boyle bir niyetim yoktu.

-Isteyerek olmadi efendim... Bilmeyerek... Baska yere atacaktim... Elimden kagt...
Miidiir Bey sahneye ¢ikti,

-Iste, dedi, fedakarlik budur. Bu arkadasiniz sizlere bir fedakarlik drnegi gosteriyor. Kendisi atmadig
halde, hepinizi kurtarmak i¢in tekbasina cezalanmay1 goze aliyor.

Size de bir ders olsun diye, onun bu giizel davramsi i¢in hepinizi affediyorum. Yazdig hikaye giizel
degildi, ama bu 6rnek davranisi i¢in, onu yarismanin birincisi ilan ediyorum.

Ben ne yapayim Zeynep? Anlatmak istedigimin tam tersi olmustu. Durup dururken, dahasi su¢luyken,
fedakarlik 6rnegi olup ¢iktim. Sence de fedakarlikla gosteris baska seyler degil mi?

Ah su ilkokulu bir bitirsem... Babam okuyamadig i¢in, beni il e de okutmak istiyor. Liseyi bitirdikten
sonra beni liniversite 6grenimi i¢in yurt disina bir yere gonderecegini sdyliiyor. Bu konuda annemle
daha simdiden tartisiyorlar.

Annem, ben oglumun 6zlemine dayanamam, diyor.

Bilmem, sana da dyle mi geliyor, giinler hi¢ gegmiyor sanki... Bitirme sinavlarina kadar giinler1
gosteren 0zel bir takvim yaptim. Pazar giinlerini, tatil giinlerini filan saymazsak, pek de bisey kalmadi
ama, yine de glinler gegmiyor.

Iyi giinler, esenlikler dilerim.

Ahmet ARBAY

SENDEN HIC UMMAZDIM

Ankara, 7 Aralik 1963



Ahmet,

Sagol, beni mektupsuz birakmiyorsun. Gegcen mektubunu okurken, biitiin giiliing olaylar hep senin
basindan mu gegiyor, diye diisiindiim. Yoksa sen anlatirken biitiin olaylar1 giiliinglestiriyor musun?
Mektuplarin 6yle hosuma gidiyor ki, ben de senin gibi yazmaya 6zeniyorum.

Gegen giin bizim sinifta da hepimizi kahkahalarla giildiiren bir olay gecti; ama derste degil, paydosta
giildiik.

Clinkii bizi giildiiren bu olay yliziinden 6gretmenimiz ¢ok kizmusgti.
Senin gibi yazmaya 6zenip de, giizel olsun diye uydurdugumu sanma sakin.
Ben sana olay1 oldugu gibi anlatmaya ¢alisacagim.

Once olayin kahramanini tanitayim birazcik. Osman adinda bir arkadasinuz var. Osman, simfinizin
caliskanlarindan, 6zel ikle matematikte cok basarili. Cok diizenli bir ¢ocuk. Kalem kutusunda renk
renk kalemler var. Hepsinin de uglar1 sivri sivri agilmus. Nasil olup da bu kalemlerin uglarinin
kirilmadigina hep sasarim. Ciinkii benim kalemlerim ikidebir diiser, uclar kirilir. Ne zaman bir yaz
yazmam gerekse, cantamda ucu kirilmadik kalem bulamam. Ama ablama gore benim durumum yine de

lylymis.
Annemin anlattiklarina bakilirsa, okula giderken ablamin ¢antasinda hi¢ kalem bulunmazmis. Ucu
kirik da olsa, hi¢ degilse, benim ¢antamda kalem bulunuyor.

Osman'in yazili devleri, renk renk ¢izgilerle stisliidiir, resim gibi. Yazilarim inci gibi dizer.
Ogretmenimiz hemen her giin derslerden birinde yazili yoklama yapar. Bu da yetmez, asag yukari, her
iki glinde bir yazil1 ev 6devleri verir.

Sizin 6gretmeniniz de yapiyor mu?

Bigiin Osman,

-Cocuklar, dedi. Ogretmenimizin yazil1 ddevlerimizi okudugunu hi¢ sanmiyorum.
Once ben kars1 ¢iktim:

-Okumayacak olduktan sonra ne diye yazil1 6dev versin?

Osman direndi:

-Ben okuduguna inanmiyorum.

Bir arkadasimiz,

-Pekiy nerden biliyorsun okumadigini? diye sordu: Osman,



-Ciinkii, dedi, hesap ortada. Ogretmenimiz her giin yazil1 yoklama yapiyor mu?
-Yapuyor... dedik.

-Asag yukar1 her iki giinde bir de ev 6devi veriyor mu?

-Veriyor... dedik.

Osman,

-Simdi hesaplayalim, dedi, bu simfta el iki 6grenciyiz, degil mi?

-Evet...

-Demek 6gretmenimiz her giin el iki yazili yoklama kagidi okuyor. Yazili ev 6devlerini de, ortalama
giinde yirmibes saysak, demek giinde yetmisyedi 6dev... Bu 6devleri 6gretmenimiz evine gidince saat
kacta okumaya baslar?

-Sana ne bundan?
-Hesaplayacagiz ya... Bir yazil1 6devi ka¢ dakikada okuyabilir?

Osman'in yaptig1 hesap sonunda 6gretmenimizin her giin onbir saatini yalmz bizim yazili 6devlerimizi
okumaya ayirmasi gerekiyordu. Geceleri hi¢ uyumasa, yine de bunlar okumaya yetismezdi.

Bu hesaplar sonunda ¢ocuklar sustu. Ben yine,
-Okuyordur... dedim.
Osman,

-Evet okuyordur, dedi, ama bana kalirsa, 6devlerimizin i¢inde gelisi gilizel birikisini ancak
okuyordur.

Bu konugsmamizdan biriki giin sonra bir kiz arkadasim, ilk derste bana,
-Galiba Osman hakliymus, dedi.

Sonra anlatti. Evleri 6gretmenimizin evine yakinmus.

Bu sabah okula gelirken, oniinde kagitlar ugusmaya baslamus riizgardan.

Ayagina ¢arpip orada kalan kagidi almus. Bir de bakmus bir giin 6nceki kendi yazili 6devi. Kagitlarin
neden ucustugunu izlemis. Ogretmenimizin kapisi oniindeki ¢6p bidonundan uguyormus kagitlar.

Arkadasim,

-Iste! diye, burusuk 6dev kagidini gdsterdi.



-Odevlerimizi okuduktan sonra andag diye saklayacak degildi ya... dedim.
Osman, sagimdaki sirada oturur. Tarih dersindeydik.

-Ogretmenimizin yazil1 6devlerimizi okuyup okumadigim anlayacagim, dedi.
-Nasil anlayacaksin?

-Sonra soylerim.

OQrGUnenﬂnﬂ;in sordugu sorulardan biri suydu: Defterdar, Nisanci, Beylerbeyi, Acemioglan kimlere
denir? Sultan Ibrahim zamamm anlatimz.

Paydosta bize anlattigina gore, Osman sorulara, ilk birkag satir dogru cevap yazdiktan sonra, Padisah
Sultan Ibrahim'e mektup yazmus. -Sayin Deli Ibrahim Amca! diye basliyormus mektuba. Uzun
mektubun sonunda da Obiir sorular1 sdyle cevaplandirmus:

-Beylerbeyi, Bogazi¢i'nde bir iskeledir.
-Defterdar, defteri dar gelen adam demektir.

-Nisanci, bizim siniftaki Cetin'in lakabidir. Biz onunla K&r Nisanci diye alay ederiz. Ciinkii top
oynarken, kaleye gol atacagim diye, okulun biitiin pencere camlarim kirmustir.

-Acemioglan, yine bizim sinifta Riza'dir. Ciinkii bitiirlii ¢attitmatti oyununu 6grenemedigi i¢in her
oyunda dayak yer.

Osman, okul bah¢esinde bunlar1 anlatirken, hepimiz kahkahalarla giiliiyorduk. Ama ben onun
sOylediklerini ger¢ekten yaptigina inanmiyordum. Saka yapiyor, atiyordu. Ertesi giin Osman korkuya
kapildi.

Ogretmen, yazdiklarim ya okursa, diye korkuyordu. iki ii¢ giin bu korkusu siirdii. Ogretmenden higbir
tepki gelmeyince rahatladi. Kendi soyledigine gore o giinden sonra, her yazili 6devdeki sorulari
sagmasapan cevaplandiriyormus.

Yalmz ilk birkag¢ satir dogru cevaplar yazityormus ki, 6gretmen kagidina ilk goz atista yaptig
sacmaliklar1 anlamasin.

Dogrusu, Osman'in soylediklerine inanmiyordum ama, diin foyas1 ortaya ¢ikinca atmadigim hepimiz
anladik.

Diin, ilk dersteydik. Ogretmen biraz geciktikten sonra asik yiizle dersaneye girdi. Oysa genel ikle ilk
derste giileryiizliidiir. Kirgin bir sesle, sanki azarlar gibi, -Gilinaydin ¢ocuklar! dedikten sonra

-Osman, kalk! dedi.

Osman kalkti.



-Buraya gel!
Osman kiirsiiniin yamna gitti.
Ogretmen,

-Cocuklar, dedi, 1iki giin 6nce size tabiat bilgisi dersinden yazili ev 6devi vermistim. Simdi
arkadasimiz Osman, bana verdigi yazili1 6devini sizlere okuyacak.

Osman'in yiizii kipkirmizi oldu.

Ogretmen kagidi verdi Osman'a,

-Oku dedi, hepsini oku! Sorular1 da oku!

Osman okumaya basladi:

Birinci soru: Riizgar nedir, nasil meydana gelir?

Cevap: Hava 1siinca hacmi biiyiir, hafifler, hafifleyince yiikselir.
Osman duraklayinca 6gretmen,

-Devam et, devam et! dedi.

Osman devam etti:

-...Hafifleyince ylikselir... Riizgar... riizgar... riizgar...»
Birkag kez riizgar diye kekeleyince 6gretmenimiz bagirdi:
-Eeee? Ne olmus riizgara?

Osman okudu:

-Riizgar, Galatasaray'in aleyhindeydi. Galatasaraylilar, ilk yarida riizgara kars1 oynamalarina ragmen
1yi bir mag ¢ikarmay1 basardilar. Cok siiratli ve zevkli gecen miicadelede kapali miidafaa yapmayan
Ankaragiicii sahay1 2-1 yenik terketti.

Ikinci yarida Galatasaray hiicum hatt1 riizgar gibi rakip yar1 sahaya inmisti.
Soru iki: Firtina nedir?

Cevap iki: Saniyede yirmi metreden hizl1 esen riizgara firtina denir. Galatasaraylilar bugiin
Mithatpasa Stadyomu'nda firtina estiriyordu. Ne yazik ki hakem i¢in, mag1 1y1 yonetti diyemeyecegiz.

Metin'in riizgartyla Siikrii'niin devrilmesini penalti saymasi seyircilerin protestolarina sebeb oldu.



Osman okurken biz glilmemek i¢in kendimizi zor tutuyorduk. Yine de i¢gimizde kendini tutamayip
kikirdayanlar vardi. Osman'in da sesi titremeye basladi.

Utancindan neredeyse aglayacakti.

Ogretmenimiz,

-Osman, ni¢in boyle yaptin? dedi.

Gozleri sulanan Osman basim duvara dogru ¢evirince,

-Iyi bir dgrencimsin, bunu senden hi¢ ummazdim...

Otur yerine! dedi.

Ne yalan s0yleyim, Osman'in bozum olusuna i¢imden sevindim. Paydosta ona,
-Nasilmis! Hani 6gratmenimiz kagitlar1 okumazdi!... dedim.

O aksam annemin bir arkadasi bizim eve gelmisti. Ben o konuk kadini ilk gériiyordum. Hangi okula
gittigimi, kaginci sinifta oldugumu sordu. Ben de soyledim.

-Ogretmeniniz ¢cok yakin arkadasimdir, dedi.

Sonra anneme anlatmaya bagladi:

-Diin gece onun evindeydim. Cok tuhaf bisey oldu.

Baktim, masanin iistiinde bir y1gin kagit. Ogrencilerin yazili ev 6devleriymis. -Nasil zaman bulup da
bunca yaziy1 okuyabiliyorsun? dedim. -Cok iyi 6grencilerim var. Birinin 6devini okumak ister misin?
dedi. Kagitlarin i¢inden birini segiﬂp bana verdi. Gergekten giizel bir 6dev, diizgiin, okunakli,
basliklar renkli kalemle ¢izilmis. Odev konusu da riizgar. Ama okuyunca sasip kaldim.

Cocuk, riizgar diye Galatasaray - Ankaragiicii magim anlatiyordu. Odevi okurken kahkahalarla
giilmeye baslayinca arkadasim, -Ne var? Neye giiliiyorsun? diye sordu. Ben de okusun diye kagidi
ona verdim. Okudu. Cok kizdi. -En 1yi 6grencilerimden biridir, bunu ondan hi¢ ummazdim» dedi.

Demek yine de Osman hakliynmis. Dogrusu ya, ben de bunu 6gretmenimizden hi¢ ummuyordum. Pek
liziildiim.

Iste olay1 sana oldugu gibi anlattim.
Hoscakal sevgili kardesim Ahmet. Beni mektupsuz birakma, olur mu?
Arkadaslardan da haberler yazmam beklerim.

Zeynep YALKIR



VICDAN AZABI
[stanbul, 7 Aralik 1963

Zeynep,

Mektuplarimu giizel buldugunu yazdikg¢a, beni ger¢ekten giizel yazmaya 6zendiriyorsun. Tesekkiir
ederim. Bir mektubunda, hep giiliin¢lii olaylar anlattigim yaziyordun.

Ama simdi anlatacaklarim oldukga acikli. Bu acikli olay1 bize 6gretmenimiz anlatti. Beni ¢cok
duygulandird: bu olay.

Onceki giin derste Hiiseyin, okuma kitabimizdan bir yaz1 okuyordu. Yazimn i¢inde vicdan azabi diye
bir s6z gecti. Ogretmenimiz uzun uzun vicdan azabinin ne demek oldugunu anlatti, agikladi. Sonra bize
sordu:

-Vicdan azab1 ne demekmis anladiniz mu?

Hep birden bagirdik:

-Anladik 6gretmenim!

Ogretmenimiz,

-Oyleyse, dedi, simdi de vicdan azabina bikag drnek verelim.

Yasar" bilirsin, yine eskisi gibi, hep arka sirada oturuyor. Hep Oyle dalgaci. Arka sirada, ya
biriktirdigi pul arla ugrasir, yada karikatiir cizmeye calisir.

Ogretmen,

-Yasar, sana vicdan azabi ¢ektiren bir olay gecti mi basindan? diye sordu: Yasar, 6gretmenin
anlattiklarim dinlememis olacak, ama bilirsin ya, kurnaz bir ¢ocuktur, -Gecgti dese, 6gretmen -Anlat
oyleyse diyecek. Onun i¢in,

-Gegmedi 6gretmenim! dedi.

Ogretmen,

-Nasil olur, dedi, hi¢ insan olur da, vicdan azab1 ¢ekmez olur mu?
Yasar daha kesinlikle,

-Ben ¢cekmedim 6gretmenim! dedi.

Nese, yine Oyle, hep goze girmeye ¢alisiyor. Kendisine sorsun diye 68retmenin gdziiniin i¢ine



bakiyor, parmagim kaldirmus, yerinde duramyor,

-Ben soyleyeyim, 6gretmenim ben sdyleyeyim... deyip duruyordu.
Ogretmenimiz,

-Soyle Nese, dedi, sana vicdan azab1 ¢ektiren bir olay gecti mi basindan?
Nese yaranmak i¢in,

-Cok gecti 0gretmenim, dedi.

-Anlat dyleyse...

Nese,

-Hangisini anlatayim 6gretmenim? diye sorunca hepimiz giiliistiik.

Zaval 1 Nese; ne uyduracagini diisiinmek i¢in vakit kazansin diye bu sagma soruyu sormustu.
Ogretmenimiz de giiliimseyerek,

-Sana vicdan azabi ¢ektiren o kadar ¢ok olay mu gecti basindan Nese?
Herhangi birini anlat! dedi.

Nese, her zaman oldugu gibi yine yutkunmaya basladi.

Yutkuna yutkuna anlatti. Hatirlarsin, Nese her derse kalkista boyle olur.
Her kelimeyi, hatta her heceyi sdyledikten sonra enaz bikez yutkunmadan, sonraki heceyi soyleyemez.
O giin tutuklugu biisbiitiin iistiindeydi.

Soze soyle basladi:

-Biiyiiklerimize saygi, kiigiiklerimize sevgi gostermeliyiz.

Nese stirekli alarak yutkunurken 6gretmenimiz,

-Evet? Eeee? Sonra? diye sordu.

Nese yutkuna yutkuna anlatti:

-Bir anne varmus. Ogluna iste boyle 6giit veriyormus.

Tam bu sirada sokak kapis1 ¢alinmis. Anne pencereden bakmus. Kapiyr ¢alan kaynatasiymis, Kadin,
ogluna, -Kapiy1 a¢, deden geldi. Dedene, benim evde olmadigim soyle! demis.



Cocuk da kapiyr acip, -Dede, annem sokaga ¢ikti» deyince yasli adam torununa, -Annene sdyle, bir
daha sokaga ¢ikarken basim pencerede unutmasin! demis, gitmis.

Nese, bikac kez uistiiste yutkunduktan sonra sustu.

Ogretmen,

-Bu olay senin basindan mu gecti? diye sordu: Nese,

-Hayir, dedi, bir dergiden okumustum.

-Oyleyse, sen ne diye bundan vicdan azabi duyuyorsun?

-Ben duymuyorum, o ¢ocugun annesi duymustur, 6gretmenim...

Bu kez 6gretmenimiz baska arkadaslarimiza sordu. Hickimse kendi duydugu vicdan azabin
anlatmadi. Bagkalarinin vicdan azabi duymalar1 gereken olaylar anlattilar.

Ogretmenimiz,

-Anlasildi, dedi, demek siz vicdan azabinin ne oldugunu iyice anlamamigsimz. Bir insan vicdan azabi
duymasi i¢in bagindan ac1 bir olay gecmelidir. Bu olaydan pigsmanlik duymalidir. Kendi yiiziinden
baskasi bir ac1 ¢ekmeli.

Kisa bir siire diisiindiikten sonra,

-Simdi ben size vicdan azabina 6rnek bir olay anlatayim, dedi.
Dikkat kesildik.

-Lisede dgrenciydik. Miidiirtimiiz ¢ok sert bir adamdi.
Cankulagiyla dinliyorduk.

-Ders yil1 yeni baslamisti. Daha biriki giin olmustu derslere gireli. Bizim sinifa, baska bir okuldan
yeni bir 6grenci gelmisti. Adim bile 6grenmemistik. Bu ¢ocugun sol eli hep pantolon cebinde durur,
sol elini hi¢ cebinden ¢ikarmazdi. Aramizda daha 6zdenlik kurulmamisti. Neden elini cebinden
cikarmadigini soramiyorduk.

Oyle paydosunda okul bahgesinde oynuyorduk. Miidiirii birden aramizda gordiik.

Eli cebinde gezinen o cocugu ¢agirdi. Cocuk, elini cebinden ¢ikarmadan kosarak geldi Miidiir Bey'in
onune.

Hepimiz oyunu birakmis, ne olacak diye merakla onlara bakiyorduk. Dedim ya, Miidiir Bey ¢ok sert.
Cocuga, -Neden elin cebinde? diye bagird.



Cocuk cevap vermedi. Basim Oniine egdi.

Biitiin ¢ocuklar, onlarin ¢evresinde toplannustik.
-Cikar elini cebinden! diye bagirdi.

Cocuk kipirdamuyordu hig.

-Sana soyliiyorum, duymuyor musun?

-Duyuyorum efendim, dedi.

-Duyuyorsan, neden elin cebinde? Cikar elini ¢abuk!

Cocuk yavasca basim yerden kaldirip, ¢cevresinde toplanmis olan arkadaslarina, sonra miidiire bakti.
Ama elini yine de cebinden ¢ikarmadi.

Cok kizan Miidiir Bey,
-Burda kiilhanbeylik sokmez! Cikar elini diyorum!
diye bagird.

Cocuk yine dyle durunca; Miidiir Bey, onun suratina bir tokat att1. Tokat ¢ok hizl1 inmisti yiiziine.
Dengesi bozulan ¢cocuk yere diistii. Yere diisiince, sol eli de pantolon cebinden firlanusti.

Biz bu durumu goriince sasirip kalmistik. Korkung bir sessizlik oldu, sonra miriltilar duyuldu. Miidiir
Bey de donup kalmusti sanki. Ciinkii yere diisen ¢ocugun pantolon cebinden disar1 elsiz kolu ¢ikmusti.
Zaval 1min eli kopuktu.

Sol kolu, bir degnek gibi topragin iistiinde duruyordu. Elsiz kolunu arkadaslarinin gormesinden
utandig i¢in, hep

sol kolunu pantolon cebinde tuttugunu anlamustik.

Miidiir Bey'in gozleri sulannmusti. Egildi, yerden ¢ocugu kaldirdi. Yumusak bir sesle,
-Ni¢in daha 6nce s0ylemedin oglum? dedi.

Sonra koluna girerek, cocugu kendi odasina gotiirdii.

Bu olaydan sonra o ¢ocugu bir daha okulda goremedik.

Oyle utanmust: ki, baska okula da gitmemis. Duydugumuza gore, Miidiir Bey, hem ¢ocuktan, hem
anababasindan ¢ok

ozir dilemis. Cocugu her zaman koruyacagim sdylemis.



Ama ¢ocuk, bir daha hi¢ okula gitmemis.

Iste bu ac1 amsini anlatan d@retmenimiz soziinii bitirip susunca, sinifta derin bir sessizlik oldu. Biz de
bu olayin etkisinde kalmustik.

Paydos zili ¢ald1. Ogretmenimiz dersaneden ¢ikmadan,

-Herhalde bizim lise miidiirii, bu ac1 olayin azabim biitiin dmriince cekmis olmali... Iste buna vicdan
azabi denir, dedi.

-Neden sonra, 6gretmenimizin anlattigl bu olayin etkisinden kurtulur gibi olunca, Nese.

-Ogretmen de kendi basindan gecen bir olayr anlatmadi ki... dedi.

Gergekten de 6gretmen, arkadasimiz gibi, baska birinin duymasi gereken vicdan azabim anlatmusti.
Bu konuda en dogrusunu Yasar soyledi:

-Cocuklar, ben anladim... Bu vicdan azab1 denilen seyi hickimse kendisi hatirlammyor. Herkes,
bagkalarimin ¢ekmeleri gereken vicdan azabim biliyor.

Ertesi giin okula gelince Demir,

-Ben babama sordum, dedi. Babam dedi ki: -Cocuklar vicdan azab1 ¢ekmezler.
Ciinkii vicdan azab1 ¢ekilecek olaylar i¢in, daha zamanlar1 olmamustir.

Vicdan azabi ¢ekilecek isler yapmak i¢in biiylimek, biiyiik adam olmak gerekir.
Bu s6ze benim de aklim yatiyor. Bilmem, sen ne diisiineceksin?

Her aksam okul doniisii, anneme, bana mektup var mu, diye soruyorum. Cevabim ¢abuk yazarsan beni
sevindirirsin. lyi giinler dilerim Zeynep.

Ahmet TARBAY

SEKIZ KIZ BABASI
Ankara, 10 Aralik 1963
Ahmet,

7 Aralik tarihli mektubunu diin aldim. Ogretmeninizin anlattif1 olay gercekten ¢ok acikli. Elsiz
cocugun, miidiiriin

tokatiyla yere diismesi goziimde canlandi. Cok tliziildim.



Hikmet adinda bir arkadasim var. Bana bir sir acikladi.

Sana yazayim mu diye diisiindiim. Yazmakta bir sakinca gormityorum. Hikmet, bana anlattig1 olayi,
simftaki arkadaslarimizin duymalarini istemiyor. Ben de agzinu siki tuttum, kimseye bisey
soylemedim.

Ama sen nasil olsa Hikmet'i tammiyorsun. Onun anlattiklarim sana yazmakla, bana verdigi sirr1
aciklamis olmuyorum. Oyle degil mi?

Arkadasimin sirrim gevezelik olsun diye yazmiyorum sana. Beni ¢ok diistindiiren bu konuda senin ne
diistindiigiinii 6grenmek istiyorum.

Buradaki okula basladigim ilk giinlerde, simf arkadaslarim iginde Hikmet, hi¢ de dyle dikkatimi
cekmemisti. Ciinkii silik sessiz bir cocuktu. Ilk giinler ben onu oglan sannmistim. Oglan ¢ocuklar: gibi
giyiniyor, saglarim da oglanlar gibi kisacik kestiriyor. Cok da zayif... Ustelik ne oglanlarla, ne
kizlarla arkadaslik ediyor, i¢ine kapamk bir ¢ocuk.

Hikmet ad1 da hem kiz hem oglan adu...

Bigiin beden egitim dersinde 6gretmenimiz kizlar1 biyana, oglanlar1 biyana ayirinca Hikmet kizlar
topluluguna katildi. Cok sastim buna once.

Hikmet'in kiz oldugunu iste o giin 6grenebildim. Bunun iizerine Hikmet'e ilgim artt.
Gecgenlerde bir sabah Hikmet okula pek lizgiin geldi.

Neye iiziildiigiinii sordum. Once sdylemek istemedi. Usteledim. O zaman,

-Dogrusu ben de anlatmak, biraz a¢ilmak istiyorum ama, duyulacak diye ¢ekiniyorum... dedi.
Arkadaslarima sdylemeyecegime sz verince anlatti.

Bunlar sekiz kardesmis, sekizi de kiz...

Oysa Hikmet kimi giinler okula agabeyiyle geliyordu.

Bunu soyleyince,

-0, benim agabeyim degil, ablam, dedi, ama erkek kiliginda gezdigi i¢in onu herkes erkek samnir.
Kardeslerinin hepside erkek gibi giyinirlermis.

-Ni¢in? diye sordum.

-Clinkii babam oyle istiyor, dedi.

-Iyi ama, bunda iiziilecek ne var?



Babasi, oglan cocugu olmasim ¢ok istermis. 11k cocugu kiz olunca, cok bozulmus. Biitiin umudunu,
ikinci ¢ocugunun oglan olmasina baglamus. Dahasi, ¢ocuk dogmadan, ona bir oglan adi bile koymus.
Sanki, dogmadan oglan ad1 konursa, ¢ocuk da adina uymak i¢in oglan olacaknus gibi...

Artik, adamuin sanssizligindan mu, yoksa terslik mi, ikincisi de kiz dogunca, tiziintiistinden giinlerce
kimseyle konusmamus. Tamdiklari

-Daha ¢ok gengsin, ¢ok ¢ocugun olur ama, ya onlar da kiz olursa...» diye dertleniyormus. Karisi
ticlincii kez gebe kalmus. Artik tistiiste ticli de kiz olacak degil ya... Yine bir erkek ad1 koymus
dogacak ¢cocuguna. Bununla da yetinmemis, karis1 dogumevine gidince, o gece dogacak oglu i¢in
dostlarina biiylik bir ziyafet vermis. Ziyafetin ortasinda dogumevine telefon edip de, bir kiz1 daha
oldugunu 6grenince deliye donmiis. Ugiincii cocugunun da kiz olmasindan dyle utanmus ki, ziyafet
sofrasindaki konuklarina, oglu oldugu yalanmim sdylemis. O gece yalandan ¢ok sevingli goriinmiis
herkese.

Karisina ve evdekilere de, yeni dogan ¢ocugun kiz oldugunu séylemeyi yasaklamis.

Uciincii kizdan sonra, artik karisinin oglan dogurma yeteneginden yoksun oldugunu anlamus;
karisindan umudunu kesince onu bosamus, baska bir kadinla evlenmis. Bu kadin da kiz dogurmaz mu?
Hem de ikiz... Ustelik bir de haber almis: Bosandig1 eski karisi, baska biriyle evlenip bir oglan
dogurmus. Adam.

-Ben ne budalayim, eski karimi, tam oglan dogurmak siras1 gelince bosadim, diyormus.

Ustiiste bes kiz babas1 olmak, adama gok ayip geliyormus, -Artik kimselerin yiiziine bakamam! diye,
alip basim gitmis uzaklara. Aylar sonra donmiis, ikinci karisin1 da bosamus.

Hikmet, bunlar1 bana, baskalarindan duyduguna gére anlatiyordu.

Bes kiz babasi olan adam, bu kez, il e de oglan babas1 olmayi kesinlestirmek i¢in, daha 6nce {i¢ oglan
dogurmus

bir dul kadinla evlenmis. Bu kadin, {istiiste ii¢ oglan dogurduguna gore, oglan dogurmaya alisiktir,
diye diisiinmiis olmal.

Evleniyor. Adam dogacak altinci ¢ocuguna yine erkek adi koyuyor. Gebe karisim dogumevine
gonderdigi gece de, yine dostlarina ¢ok hiiyiik bir ziyafet ¢ekiyor. Ikide bir, telefon ediyormus

dogumevine. Vakit gece yarisini gegmis.

Adam, telefondan asik yiizle donmiis, suratindan diisen bin parca... Konuklar merakla,
-Oglan mu1, kiz mi? diye sormuslar.

Adam biyiklarim burarak,

-Erkek adamin erkek ¢cocugu olur! diye bobiirlenmis



ama, 6fkeden de biyiklari titriyormus.
Iste, arkadasim Hikmet'in dogumu bdyle olmus.

Altinc1 da kiz olunca adam biitiin umudunu yedinciye baglamis. Ama o da kiz olmus. Bundan sonra
eply zaman ¢ocugu olmamis kadinin. Bu yiizden karisin1 bosamak tizereyken Hikmet'in annesi gebe
kalmis yeniden. Kadin, dogumevine giderken kocasi,

-Bu sefer de kiz dogurursan hi¢ eve donme bosuna, seni bosarim! demis.

Zaval 1 kadin dogum sirasinda, -Insal ah oglan dogururum! diye dua edip durmus ama bosuna... Yine
kiz dogurmus. Bunun ad1 da 6nceden Suat konulmus.

Eh Suat, hem kiz, hem oglan adh...

Kadincagiz, durumunu dogumevinin baghemsiresine aglayarak yanayakila anlatmis. Kocas1 telefonda
sorunca, oglu oldu, demesi i¢in yalvarmus.

Kadina actyan bashemsire de, adam telefon edince,
-Miijde, tosun gibi bir oglunuz oldu!... demis.
Hikmet'in babasi, kosup dogumevine gelmis.
-Aman, oglumu goreyim!... diye tutturmus.
Gostermisler ¢cocugu ama, kundakli gostermisler.
Olay1 boylece bana anlatan Hikmet,

-Ug aydir evimizde ¢ok mutluyduk, dedi. Babam Suat'a hep -veliaht yada prens deyip duruyordu.
Anneme de kraligeymis gibi davramyor, hediyeler aliyordu. Bize bile, kiz oldugumuz i¢in, eskisi
kadar ¢ok kizmiyordu. Biz evde hepimiz, babamin Suat'1 ¢iplak gormemesi i¢in elimizden ne gelirse
yaptyorduk. Annem, babam evde yokken Suat'in altim degistiriyor, bezlerini ¢ikartiyordu. Babamin
yaninda onu yikamiyordu.

Nasil olsa babam bigiin ger¢egi 68renecekti. Ama biz o zamani geciktirmeye calisiyor, o zamana
kadar da babami yumusatacagimizi umuyorduk.

Cok keyiflendigi zamanlar babam bize, -Hepiniz ogluma feda olsun! diyordu.

Babam ikidebir, -Prensimi ben yikayacagim! diye tutturuyor, o zaman annem korkuyla cocugu elinden
kapip, -Aman olmaz, nezlesi var!... gibi bir bahaneyle isi savsakliyordu. Ah... iki gece once, en
sonunda olanlar oldu. Hepimiz yatmus, uyuyorduk. Korkung bir giiriiltiiyle uykumda si¢radim. Bagiran
babamdi. Annem agliyordu. Her ne olmussa o gece babam, Suat'in oglan olmadigim gérmiis. Cocugu
tek eliyle bacaklarindan tutup kaldirmus, -Beni kandirdiniz... Aldattimz!... Hani bu ogland1?



Nerde? diye barbar bagiriyor, cocuk da avaz avaz agliyordu.
Cocugu firlatip annemin kucagina atan babam,

-Defolun!.. Oglan diye kandirip bosubosuna bana o kadar masraf yaptirdiniz... Hepiniz gidin evden!...
diye bizi kovdu.

O geceyi bir komsu evinde gecirdik.
Hikmet anlatirken aglamaya basladi. Babasi, annesini bosayacakmus.

Sekiz kiz babas1 olan adam goziimiin 6niine gelince, beni 6nce bir giilme aldi, ama sonra ben de
Hikmet'le agladim.

O giin okuldan eve doniince anneme,

-Ablam dogunca babam sevinmis miydi? diye sordum.

Annem,

-Sevinmez olur mu hig, elbet sevindi!... dedi.

-Ama arkadan ben dogunca? Yine sevindi mi?

Annem,

-Sagmalama! diye bagird.

Ben iisteledim:

-Benim de kiz oldugumu 6grenince yine de sevindi mi?

-Oglan umuyordu.

-Ama benden sonra Metin dogunca, oglu oldu diye ¢ok sevinmistir, degil mi?
-Evet, ¢cok sevinmisti de arkadaslarina bir biiyiik ziyafet bile vermisti.
-Ya ticlincii cocugunuz da kiz olsaydi1?

-Ne yapalim, 6yle olurdu...

-Babam, oglan olsun, diye bir cocuk daha ister miydi?

-Isterdi belki... Ama ne diye bunlar1 sorup duruyorsun?

-Hi¢ sordum iste.



Bogazima bir diigiim takildi. Annemin yanindan ¢iktim.

Hikmet'in anlattiklar1 beni ¢ok etkiledi. O giindenberi hep diisiiniip duruyorum: Kiz olmak, daha
dogustan bir sanssizlik mi? Sen erkek oldugun i¢in, dogustan sansl sayilirsin.

Bu konuda senin ne diisiindiigiinii 6grenmek isterim.

Annem, demindenberi icerden,

-Lambani sondiir de yat artik! diye sdyleniyor.

Cok gec oldu. Yatacagim. Yarin okul doniisii, bu mektubu postaya verecegim.
Hosca kal kardesim Ahmet.

Zeynep YALKIR

SEN DAHA ANLAYAMAZSIN

[stanbul, 14 Aralik 1963

Zeynep,

Mektubunu okurken hem giildiim, hem tiziildiim. Arkadasin Hikmet'e ¢ok acidim.

Zaval 1 kizin ne olacagini ¢ok merak ediyorum. Ne olursun, Hikmet'in annesiyle babasinin
iligkilerinin aldig durumu 6grenirsen bana da yaz.

Kiz yada erkek dogmanin bir sans olup olmadigint hi¢ diisinmemistim. Bu soruyu babama sordum.
Bana uzun bir konferans ¢ekti. Ozet olarak dedikleri su: Insan ancak, kadin ve erkek olarak
biitiinlenir.

-Pekiy baba, kadin olmak ister miydin? diye sordum.

Birden, sesini yiikseltti,

-Ne miinasebet? dedi.

Sanki boyle bir ihtimal varms gibi, soruma sinirlendi.

Oysa ayni soruyu anneme sordugum zaman, annem i¢ini ¢ekti.
-Erkek olsaydim!... dedi.

Diin, 6gretmenimiz bizi miizeye gotiirmiistii. Doniiste kendisine bu soruyu sordum. Giiliimsedi,



-Nerden aklina geldi boyle sey? dedi.

Ben de, senin mektupta yazdiklarim kisaca anlattim.

-Boyle seyler, sizin yagimzin konusu degil, dedi.

Iste en camimu sikan cevap da budur. Bizi, higbiseyden anlamaz saniyorlar.
Bigiin kardesim, babama bisey sormustu. Babam,

-Sen daha anlamazsin, biiyii de dyle, deyince, kardesim,

-Sen anlatmaya calis, ben anlarim... demisti.

Babam, kardesimin bu cevabini hala giilerek anlatir.

Ni¢in bize anlatmaya ¢alismiyorlar da, anlamazsiniz diye kestirip atiyorlar?

Bak, gecenlerde ne oldu, anlatayim. Annem, kardesimi de alip bir komsuya gitmis. Orda komsu
kadinlar toplannuslar. I¢lerinde gebe bir kadin da varnus. Ama dogurmak istemiyormus. Iste bu konu
tistiinde konusuyor, kadina ne yapmasi gerektigini anlatiyorlarnus. O sirada kardesim, odanin bir
kosesinde kendikendine oynamaktaynus. Konusulanlarin farkinda bile degilmis. Kadinlardan biri, -
Cocugun yaninda boyle seyler konusmayalim deyince, kardesim bu s6zii duyup, konusulanlarla
ilgilenmis. Bagka bir kadin, ayol, o daha ¢ocuk, anlamaz! deyince, bu s6z kardesimin onuruna
dokunmus. Bastan ayaga kulak kesilip, orda konusulanlar1 iyice anlamaya ¢alismus. Hem de kadinlar
kendisinden ¢ekinmeden rahatg¢a konugsunlar diye, onlar1 hi¢ dinlemezmis gibi oyuncaklara dalmis
gorinmiis.

Kadinlar yine arada bir birbirlerine, -Cocuk duyacak, - Akl1 ermez, daha kiictik... diyorlarmus.
Kardesim, konusulanlar1 anladigim ispat i¢in firsat gozliiyormus.

Bir gece komsular gelmisti. Karm siskin bir kadina, kardesim, binden,

-Teyze, gebesiniz degil mi? diye sormasin mu!...

Once sustular, sonra giiliismeler oldu. Kadin,

-Evet yavrum, dedi.

-Doguracak misimiz? diye sordu.

Annemle babam birbirlerine bakistilar. Kardesim, anlamaz diye kiigiimsenerek yaninda konusulanlari
anladigin ispat i¢in,

-Bir teyze var, o da gebe, ama dogurmak istemiyor da... dedi.



Ustelik anneme de sordu:
-Oyle degil mi anne?

Annem, pancar gibi kizardi. Erkekler, havay1 degistirmek i¢in baska konulardan konusmaya
basladilar ama, kardesim neler 6grendiyse kadinlardan, hepsini bilgiclikle anlatmaya kalkinca,

-Sus artik, kapa ¢eneni? diye onu payladi annem.

Ama o hala anlatiyordu, misafirler giiliimsemeye ¢alistilar. Annem, onu kolundan yakalayip gotiirdii...
Kardesim aglaya aglaya,

-Nasilmis, diyordu, hani anlamazdim!... Hepsini de anladim iste. Anlamanus
miyim?

Icerde, kardesimin sesi kesilince annem dondii; Gebe kadinin kocasi,

-Bu zamanmin ¢ocuklarimin herseye akli eriyor, dedi.

Onlar soylemeden, ben yavasca kalktim, odadan ¢iktim.

Kardesimin patavatsizligina, dogrusu ya, sevindim.

Ogretmenimiz, sanki icimden gecenleri anlamus gibi,

-Cumhuriyet kurulduktan sonra, kadinla erkek artik esit olmustur. Kadinla erkek arasinda higbir fark
yoktur, dedi.

Higbir fark olmamasim erkekligine yediremeyen Yasar,
-Hi¢ mi fark yok, 68retmenim? dedi.

-Yok.

-Kictictik bir fark da yok mu?

Ogretmen sert,

-Yok! dedi.

Yasar,

-Evet ama 0gretmenim, dedi, -Kadin Haklarim Koruma Dernegi var, oysa erkekler boyle bir dernek
kurmamuslar. Annem, Kadin Haklarim1 Koruma Dernegi'ne tiye...

Nese, Yasar'in soziini keserek, hi¢ iliskisi olmayan bisey soyledi:



-Hayvanlar1 Koruma Dernegi de var...
Yol boyunca, aranmizda hep bu konuyu konusup durduk.

Aksam evde, yemekten sonra oturuyorduk. Babam gazete okuyordu. Elindeki gazetede bir gazino ilam
gordim.

[landa striptiz yapan kadinlarin yar1 ¢iplak resimleri vardi.
-Baba, erkekler niye striptiz yapmmyorlar? diye sordum.
Gazeteyi 6niinden indirip, bir siire beni stizdiikten sonra:

-Sen galiba oynattin, dedi. Hi¢ erkekler striptiz yapar miymus?

-Bugiin 6gretmenimiz, kadinla erkek arasinda fark yoktur, dedi. Fark yoksa erkekler de neden striptiz
yapmiyor?

Babam,
-Erkek erkektir, kadin kadin... Ne de olsa bir fark var, dedi.
Annem, dikisten bagim kaldirip,

-Hem de biiyiik fark var, dedi. Mesela erkekler biitiin gece disarda gezebilirler, oysa kadinlar tek
baslarina gece yarisindan sonra sokaga ciksalar, ayip... Neden,

Babamla annem tartismaya basladilar.

Mektubundaki soru, yalniz benim degil, sordugum herkesin kafasim karistiriyor. Bana oyle geliyor ki,
kadimn kadin olarak, erkegin de erkek olarak, ayr1 ayr1 sanslar1 var.

Tarihte bigok biiyiik 6nemli kadinlar var. Acaba onlara

-Erkek olmak ister misiniz? diye sorulsaydi, erkek olmak isterler miydi? Hi¢ sanmiyorum. ister kadin,
ister erkek olalim, kendi kendimizden memnunsak, sansliy1z demektir.

Candan basar1 dileklerimle.

Ahmet TARBAY

KOPRUCUK KEMIGI
[stanbul, 22 Aralik 1963

Zeynep kardesim,



Iki-ii¢ giin arayla senden mektup almaya alistigim igin, her giin postacinin yolunu gdzliiyorum. Her
aksam okul doniisii anneme, -Mektup var m1? diye soruyorum. Mektubun gelmemisse ¢ok camm
sikiliyor. Ben mektubu postaya verdikten dort-bes giin sonra senin mektubun gelirdi her zaman.

Ama bu sefer, dokuz giin gecti, senden haber yok. Merak etmeye basladim.
Cevabini beklemeden bir mektup daha yaziyorum.

Gegen mektubumu postaya verdigimin ertesi giinii, Tabiat Bilgisi dersindeyken, okul miidiiriiyle birisi
daha dershaneye girdi. Miifettismis, 6gretmenimizle bir siire konustuktan sonra, Oguz'u derse kaldirdi.
Sen Oguz'u tammazsin.

Bizim okula bu yil, dersler basladiktan sonra geldi; sen buradan gittikten sonra. Tagrada bir
okuldaymus. Sonra Istanbul'a tasinmuslar. Daha okula ilk geldigi giin hepimizi sasirtti. Neden, biliyor
musun? Kedi gibi ¢evik bir ¢ocuk da ondan... Zaval 1 kekeme de, ¢ok kekeliyor. Ilkin, kimi arkadaslar
onunla alaya kalkisti. Hi¢ kizmadi. Kendisiyle her zaman alay edilmesine alisik gibi. Alay edenlere
giliimseyip gecti. Cocuklar kizdiramayinca alaydan vazgegtiler. Oysa, Oguz'un kendisine bir giiveni
varmis da, ondan Oyle kendisiyle alay edenlere giiliimsiiyormus.

Paydosta bahgedeydik. -Kim benimle agaca ¢ikma yaris1 yapar? diye hepimize meydan okudu. Zaval 1
Oguz, bu so6zii kolayca soyleyemedi; epiy uzun kekeledikten sonra ne demek istedigini anlatabildi.
Cocuklar, beni ileri siirdiiler.

Ama ben bu kekeme ¢ocugu 6nemsemedigim i¢in onunla yarismak istemedim.

Cok da 1yi yaptigimu sonradan anladim. Ben ortaya ¢ikmayinca Cengiz atildi.

Ustelik bir de alay etti:

-Sen kekeleye kekeleye bir saatte ¢cikmazsin agaca be...

Cocuklar bu sogukluguna giiliistiiler.

Musluklarin 6niinde atkestanesi agaci var ya, iste o agacin Oniine, yere, ¢iviyle bir ¢izgi ¢izdik.
Oguz'la Cengiz cizgi listline geldiler. Ben -Bir, iki, {i¢! dedim, firladilar. Cengiz, agacin govdesine
sartlmaya calistyordu ki, Oguz birden gozden kayboldu. Agacin tepesinden bir ses duyduk. Bir de

baktik, Oguz, agacin tepesinde. Hem de ayaga kalkmus. Oyle kekeliyor ki, oradan ne dedigini zor
anlayabildik. Agacin govdesine sarilmis olan CengiZ'e,

-Amma sarilmissin!... Cok mu seviyorsun? diye alay ediyormus.

Cengiz de ugrasa ugrasa agaca tirmanip ¢ikti ama, yar1 yiikseklige varinca, daha yukar1 tirmanmay1
goze alamadi.

Oguz, bir kedi ¢evikligiyle siyrildi agagtan, Cengiz'in yanina geldi. Sonra kayip indi asagi.

-Hani? Var misimiz? Kendine giivenen ¢iksin! diye bir daha hepimize meydan okudu. Bu olaydan



sonra Oguz birden gdziimiizde biiyiidii.

Okul doniisti de, mezarliktaki servilerden birisinin tepesine ¢ikti.

Oguz, Mine'yle bir sirada oturuyor. Boyle cambaz bir ¢cocukla arkadasligindan Mine dviiniiyor gibi.

Oguz, iki giin okula gelmedi, hastalannus. Mine, onun okula gelmedigi giin -Cocuklar, biliyor
musunuz, Oguz neden kekeme olmus?

dedi.
Merakla -Nedenmis? diye sorduk.
Mine, Cengiz'in bir sirrim bilmenin oviingenligiyle, -Bana anlatti dedi.

-Babas1 ¢ok doviiyormus da ondan... Daha kiigiikken, dayak korkusundan kekeme olmus. Kendisi
soyledi.

Bilgisinden 6tiirti daha da bobiirlenerek,
-Nasil boyle kedi gibi agaclara tirmandigim da biliyor musunuz? dedi.
-Nasil?

-Clinkii, dedi, babas1 kizar kizmaz o da dayak yememek i¢in kagiyormus.

Babasi da kovaliyormus. Yakalanacag sirada, agaglara tirmanmak zorunda kaliyormus. Oyle yiiksek

agaclarm en ucuna ¢ikiyormus ki, babasi oralara ¢ikamazmus. Iste boyle boyle, agaglara ¢ikmanin
ustas1 olmus.

Tabiat Bilgisi dersinde, miifettisin derse kaldirdig iste bu Oguz. Duvarda insan iskeletini, kaslar1 bir

de sindirim organlarim gosteren ii¢ tablo asiliyd.

Miifettis, iskelet tablosundan bir kemik gosterip,

-Bu nedir? diye sordu.

Oguz'da ses yok.

-Bu ne kemigi?

Yine ses yok.

Ayakta duran Oguz'un arkasindaki sirada Mine oturuyor, Mine egilip,
-Kopriiciik kemigi, diye fisildad.

Oguz, bikag kez «Ko... kop... kop... diye zorlandiktan sonra,



-Kopriiciik kemigi! diye bagirdi.
Miifettis, baska bir kemigi gosterip,
-Ya bune? dedi.

-Ya bune? diye sorulunca, Oguz demin yanlis sdyledigini, asil kopriiciik kemiginin simdi gosterilen
oldugunu sanip,

-Kopriictik kemigi, dedi.

Miifettis, ayak kemigi eklemini gosterdi:

-Peki, ya bu ne?

-Kop... kop... kopriiciik kemigi... dedi.

Miifettis,

-Oyleyse bu ne? diye bagirdi.

Bu kez yandaki tablodan boyun kaslarim gosteriyordu.
-Kopriictik kemigi, efendim...

Oguz her seferinde, kopriiciik kemiginin son gosterilen yer oldugunu sanip, her neresi gosterilirse -
kopriiciik kemigi- diyordu boyuna. Kekelemekten ter icinde kalnmusti.

Miifettis de o kadar kizmusti ki, o da sonunda, Oguz, gibi kekelemeye baslayip,

-Pe... pe... peki, ya bune? diye bagirdi.

-K60... kopriiciik kemigi...

-Insafbe!... dedi. Bu insan bedeninde kopriiciik kemiginden baska hi¢ mi bisey yok? Otur yerine!..
Iste son birkag giiniin anlatmaya deger olay1 bu.

Gegen mektubuma bugiine kadar cevap alamadigim i¢in meraktayim. Yoksa hasta misin? Haberlerini
bekliyorum.

Ahmet TARBAY

YAS GUNU

Ankara, 25 Aralik 1963



Ahmet,

14 ve 22 Aralik tarihli mektuplarim aldim. Cok tesekkiir ederim. Hastalanmistim, o yilizden
mektuplarim ¢abuk cevaplandiramadim.

Onemli degildi hastaligim, sogukalginlig.

Hastayken de mektup yazabilirdim sana, ama anneme yada ablama mektubumu postaya attirmak
istemedim. Metin de benimle birlikte hastalanmasaydi, onunla postaya gonderirdim mektubumu. Ama
Metin de hastaydi. Ben diin iyilestim iyice, bugiin de okula gittim. Okul doniisii sana mektup yazmaya
hazirlanirken annem seslendi:

-Zeynep, mektubun var...

Zarfta adresini okumus olacak,

-Ahmet'ten geliyor, diye ekledi, vefal1 bir arkadasinnus, seni hi¢ mektupsuz birakmyor.
Mektubunu okuduktan sonra Metin'in yamna gittim. O

da hasta. Termometreyi koydum. Atesi, 38,2.

Hastalanmamiz g6z gore gore oldu. Bizim simftan Ataman adinda bir arkadagimizin yasgiiniiydii.
Onlarin evine

gitmistik. Iste orda hastalandik. Simif arkadaslarimizdan oraya gidenlerden ii¢ ¢ocuk daha hastalandi.
Annem, bizim okulun Okul Aile Birligi toplantisinda Ataman'in annesiyle tanismus. Bizi il e de
oglunun yasgiinii toplantisina ¢cagirmis. Bizim evin adresini almis. -Arabayla gelir, sizi aliriz demis.
Annem, yalmz bizi gondermeye razi olmus ama, -Sizi de beyefendiyi de bekleriz diye dylesine

tstelemis ki, annem de, peki demek zorunda kalmus.

Babam duyunca, -Cocugun yasgiiniinde bizim ne isimiz var? dediyse de, annem, kadinin listelemeleri
karsisinda s6zverdigini soyledi. Ataman'in annesi, -Siz de gelmezseniz, darilirim, demismis.

Yasgiinii armagam olarak ben bir kitap aldim. Metin dolmakalem ald1 Ataman'a.

Ogleden sonra bizim eve arabayla geldiler. Babamla Ataman'in babas1 arabada tamistilar. Kendi dzel
arabalariymus.

Dedikodu yapiyorum diye belki de sevmeyeceksin yazdiklarimi. Ama ben ne gérdiiysem onu
yazacagim.

Ataman'larin zenginligi evlerinde ilkbakista bel 1 oluyor.

Annemin, babamin kulagina -Aman ne zevksizlik... Su esyalarin uygunsuzluguna bak! dedigini
duydum.



Ataman'in babasi her soziine ya -bendeniz ya -zatialiniz diye basliyor.

Ev cok biiyiik ama, icerisi de ¢ok kalabalikti. Biyandan da ¢agrililar gelmekteydi. Biz, onbes kadar
cocuktuk, ama biiyiikler otuzdan ¢oktu. Biitiin 6biir cocuklar da, bizim gibi, anababalariyla
gelmislerdi. Metin, anneme.

-Ataman'in babasinin yasgiinii mii? diye sordu.

Metin, herkesin i¢inde uygunsuz bir s6z sdyledi mi, annem onu kimse gérmeden yavasca ¢cimdikler.
Metin yine ¢imdigi yiyince, uygunsuz bir s6z sOyledigini anlayip sustu.

-Evde olmuyor efendim, dedi, ev dar geliyor. Eksik olmasinlar, esdost cok. Cagirmasan olmaz,
hatirlar1 kalir.

Bizimkine soyledim; gelecek y1l oglanin yasgiiniinii biiyiik bir otel salonunda kutlayacagim. Bizimkini
razi ettim. Sagolsun, bizimki hi¢ s6ziimden ¢ikmaz.

Kocasindan hep -bizimki diye, Ataman'dan da -oglan-diye sdzediyordu.
Anneme,

-Bizimki her ne desem yapar. Sizinki nasildir? diye sordu.

Yiziiniin degismesinden annemin bozuldugunu anladim.

-Kim bizimki? dedi.

Ataman'in annesi giiliimseyerek,

-Sizinki canim, sizin bey, dedi. Yani sizinki de yumusak basli nudir?
Annem, hoslanmadig1 konusmanin konusunu degistirmek igin,

-Sicak biraz, degil mi? dedi.

-Oglanin yasgiinii diye kaloriferi iyice yaktirdik da...

Bizimki iyidir hostur ya, ¢cok eliagiktir. -Oglanin serefine yansin kalorifer dedi. Hi¢bir geregi yokken
yazihanesinde sekreter diye iki-li¢ kiz kul amir. Erkek mil eti degil mi kardes, al birini vur 6tekine...

Kaslar1 catilan annem, Metin'le bana.
-Hadi siz biraz babamzin yanina gidin! dedi.

Erkekler ayrilip biiyiik salonda toplanmislar. Masada yiyecek, yemis, icki dolu... Ataman'in babasiyla
ayakta konusan

babam, gelisimizden pek memnun olmadi.



-Neden annenizi biraktimz? dedi.

Metin,

-O gonderdi... dedi.

Ataman'in babas1 bizi gosterip, babama,

-Bunlar zatialinizin mi? diye sordu.

Evet...

-Al ah bagislasin!... Haa, ne diyordum; bendeniz cimrilikten hi¢ hazzetmem.

Gelgelelim, su kar1 mil eti ¢ok cimri oluyor yahu... Alalim su benim kariy1. Ucuz olsun diye,
hizmetciler i¢in ayr1, kotii portakal alir. Olmaz canim. Sen ne yersen, hizmet¢i de onu yiyecek.
Bendeniz bunu benim kar1ya anlatamadim gitti. Insaniyete aykiridir, diyorum, anlatamiyorum. Ciinkii
sen portakaldan on kurus kazanayim derken, hizmet¢i kizar, ikiyiiz liralik kayik tabagim elinden
kaymus gibi yapar, disiirtir, kirar. Bizim kar1 anlamuyor...

Babam bizi,

-Hadi, annenizin yamna gidin! diye yanlarindan uzaklastirdi.

Obiir ¢ocuklarin da bizim gibi canlar1 sikiliyordu. Bir kadin, cocuklarin giiriiltiisiinden yakinarak,
-Cocuklarla da biyere gelinmez ki... dedi yanmindaki kadina.

Babam, anneme,

-Gitsek, 1yi olacak... dedi.

Annem,

-Ay1p olur, biraz daha sik disini! dedi.

Ataman'in babasi, elinde gazetelerle, babamin yanina geldi,

-Bendeniz, fakir cocuklara da ¢ok yardim etmisimdir, dedi. Her bayram 6teberi dagitirim fakir
cocuklara... Bakin, iste gazeteler yazar hepsini!...

Cocuklar1 bir odaya doldurdular. Bir masanin tistiinde Ataman'a getirilen armaganlar yigilmisti. Cok
sicak. Pencereyi agtilar. Biz Metin'le agik pencere 6niinde durduk.

Terli terli orda tisiitmiisiiz iste. Babam, gitmek i¢in izin istedi. Ataman'in babasi,

-Daha aksam yemegi bile yemedik, iki kadeh i¢gmedik... dedi.



Babam, isi oldugunu séyledi.

Sokaga ¢ikinca, annem, cant sikkin olan babama,
-Cok affedersin, dedi, boyle olacagim bilemezdim.
Kadin oyle uisteledi ki, reddedemedim....

Ertesi giinii atesim otuzdokuza ¢ikti.

Onceki giin mektubunda, benden, Hikmet i¢in bilgi yazmamu istiyordun. Hikmet, bir haftadir okula
gelmiyor. Zaval 1min ne oldugunu bilmiyorum. Arkadaslardan evini bilen de yok. Beni ¢ok tizdiigi
i¢in bu haberi ensona biraktim.

Cevabini, benim gibi geciktirmeyecegini umarim.

Zeynep YALKIR

BIR, DAHI YETISTIRILIYOR

[stanbul, 29 Aralik 1963

Kardesim Zeynep,

Sana da, kardesine de ge¢mis olsun. Annenin beni hatirlamms olmasina ¢ok sevindim.
Arkadasin Ataman'in yasgiinii toplantisim ne giizel anlatmigsin.

Biliyor musun, simdiye kadar benim yasgiiniim hi¢ kutlanmadi. Ailemizde boyle bir gelenek yok. Ben
de bagka arkadaslarimin yasgiinii toplantilarina gitmiyorum. Yalmz biiyiik tatilde bir yaz giinii
annemle, bir akrabamizin evine ti¢ giin i¢in konuk gitmistik. Akrabamizin kizimn bir arkadasinin
yasgiinii varmus. Beni de ¢agirdilar.

O giinden aklimda iki sey kaldi, hi¢ unutamiyorum. Bunlardan biri ¢ok yaramaz bir ¢ocuktu. Evin
altim Ustline getirdi. Yapmadigl kalmadi. Bir ara, helanin kapisi igerden giim giim vurulmaya basladi.
Biitiin ¢agrililar hela kapis1 6niinde toplandi. Igerden bir kadin sesi duyuluyordu. Kadin icerden hem
kap1y1 vuruyor, hem bagiriyordu:

-Birisi kapiyr arkadan kilitlemis. Aginmiz kapiy!

Evsahipleri, helanin anahtarini aramaya basladilar. Sigsman, kisa boylu bir adam kahkahalarla
giliiyor,

-Mutlaka benim oglan yapmustir... Nerde benim oglan? diye soyleniyordu.



Sigsman adamin oglunu bulamadilar. Ama o adam boyuna oglunu anlatiyordu:

-Cok zeki masal ah... Durdugu yerde duramaz... Hanimefendiyi helaya mutlaka o kilitlemistir,

goreceksiniz...

Kadincagiz, i¢cerden hela kapisim yumruklayadursun, sisman adam, ¢cok zeki oglu iistiine oradakilere
konferans veriyordu:

-Masal ah ¢ok zekidir... Hig ders ¢alismaz efendim, ama imtihan giinii séyle bir bakar kitaba, sip diye
Ogrenir.

Ben de ¢cocuklugumda 6yleydim, hi¢ calismazdim. Bana ¢ekmis kerata...

Arkadaslar1 ha babam ¢alisir, benim oglan

calismaz, ama gecger simfi masal ah. Cok zeki kerata. Ben sevmem 0yle durmadan ¢alisanlari...
Herkes, odalarda, bu zeki ¢ocugu aramaktaydi. Sisman adam, hi¢ keyfini bozmadan,
-Karyolanin altina bakin, evde oraya gizlenir, diye bagiriyordu.

Evsahibi, egilip karyolamn altina bakarken, yukardan basina bisey diistii. Bu diisen anahtardi. Daha
sonra, gardrobun iistiinden yataga bir ¢ocuk atladi. Sigsman adam.

-Ben soylemedim mi benim oglandir, diye!... dedi. Yaramazlig zekasindan...
Babasinin ¢aligsmasiyla 6viindiigii bu ¢ocuk, o giin herkesi tedirgin etti.
O gilinden unutamadigim biri de, bir dahi aday1 ¢ocuktu.

Beni eve gotiiren akrabamin kizi, bir ¢ocukla tanistirds; zayif, sasi, gozliiklii bir ¢ocuk. El sikistik.
Adinm sordum.

Sesini ¢ikarmadi. Sagir sanirim. Daha yiiksek sesle bir daha sordum. Sanki ¢cok zor bir problem
cOziimlermis gibi bir siire diisiindiikten sonra adim sdyledi. Kaginc1 simifta oldugunu sordum. Yine
uzun uzun diisiindiikten sonra cevap verdi. Kendiliginden bisey sOylemiyor, ancak sorulunca diisiine
diistine cevap veriyordu. Sikildim oglandan. Uzaklastim ondan. Beni oraya getiren akrabamin kizina.

-Bu oglan budala m1? dedim.
Kiz giildii.

-Hi¢ budala olur mu? Onu babasi1 dahi yetistiriyor... dedi: Yanimiza sokulup konugsmamiza katilan
baska bir kiz,

-Ona bizim okulda, dahi adayi, derler, dedi.



-Adin sorunca iki dakika diistiniip sdyleyen dahi olur mu hi¢?
-Dahiliginden dyle yapiyor. Babasi 0yle 6gretmis.
Adin bile sorulsa, diistinmeden sdylemen demis. Clinkii dahiler hep diistiniirmiis.

O iki kiz, birbirlerinin soziinii tamamlayarak bu dahi adayr cocugu anlatmaya basladilar. Bu ¢ocugun
babasi ¢ok akil 1 bir adamnus. Biitiin dahilerin nasil yetistiklerini incelemis.

Kendisi de bir dahi babas1 olmak istemis. Incelemelerinden vardig1 sonuca gore, dahilerin biiyiik
cogunlugunun

babalar1 yasli oluyormus. Onun i¢in bu adam da epiy yaslandiktan sonra evlenmis.

-Siz bunlar1 nerden biliyorsunuz? O ¢ocuk mu anlatt1 size? diye sordum.

Bu olayi, biitiin mahal eli biliyormus. Evlerde hep konusulurmus. Onlar da biiyiiklerden duymuslar.

Adam evlenmis ama, ¢ocugu olmuyormus. Dahi babasi olmak i¢in yaslanayim derken, gereginden ¢ok
yaslanmus olacak ki, baba olamiyormus. Bu yiizden bosuna iiziilmiis. Ciinkii karis1 gebe kalmus.
Adam, ¢ocugu siska olsun diye dua ediyormus. Ciinkii, dahilerin bliylik cogunlugu, hastalikl1, zay1f
cocuklardan yetisirmis. Cocuk dogmus. Oyle siskaymus ki, gorenler bu ¢ocuk yasamaz; demisler.
Neyse ¢ocuk yasamus.

Cok bliytlik bir dahi sair varmis. Adamin bir kitaptan okuduguna gore, bu sair, ¢ok erken memeden
kesildigi i¢in dahi olmusmus. Adam da, dahi olmasi i¢in ¢ocugunu bir aylikken memeden kestirmis.
Bir yasindayken ¢ocuk salincaktan diisiip sas1 olunca babas1 ¢ok sevinmis. Ciinkii, bir dahi yazar
varmis, sasiymis... Simdi de bu adamin biitiin ¢abasi, cocugunun kisa boylu kalmasiymis. Ciinkii
dahilerin pek¢ogu kisa boyluymus.

Biitiin bunlar1 dinledikten sonra, o ¢ocugun adim bile neden diisiinerek sdyledigini anladim. Cocuk
diistinmiiyor, adini hatirlamaya ¢alisiyor bence...

Arkadasin Hikmet'in okula gelmeyisine ¢ok tiziildiim.
Zaval 1 ne oldu acaba?

Biz diin okulda as1 oldugumuz i¢in bugiin okula gitmedim. Bu mektubu simdi gétiiriip postaya
verecegim. Sonra

eve doniip matematik 6devlerimi yapacagim. Asi yapilan sol kolumu oynatamiyorum, agriyor.
Hoscakal Zeynep. lyilik ve basarilar dilerim kardesim.

Ahmet TARBAY



DAMLAYA DAMLAYA SEL OLUR
Ankara, 2 Ocak 1964
Kardesim Ahmet,

Iki giin 6nce mektubunu, mektubundan bir giin 6nce de yilbas1 kartin1 aldim. Ikisi i¢in de ¢ok tesekkiir
ederim.

Bende sana, gecgen yilin son giinii bir yilbasi1 karti gondermistim. Herhalde almigsindir. Ama senin
yilbas1 kartin ¢ok

glizel. Senin yaptigin gibi, bir resim yapip gondermek hi¢ aklima gelmedi. Ama ben senin gibi giizel
resim yapamam ki... Kutlama kartina yaptigin resmi, burdaki arkadaslarima gosterdim. Cok

begendiler.

Bizim evde, yilin ilk giinii, y1lbas1 gecesinden ¢ok daha eglenceli geldi bana. Anlatmaya deger
dogrusu.

Annem de, babam da ¢ok tutumludur. Yanlis anlama, eli sikidir demek istemiyorum. Ama ikisi de
yorganlarina gore ayaklarim uzattiklarim samrlar. Unutup da kapagim kapamadan dolmakalemimi
masanin iistiinde birakacak olsam, babam, bana bunun i¢in uzun uzun 6giitler verir:

-Dolmakaleminin kapagim kapamazsan, ucundaki miirekkep kurur, yazamazsin.
Sonra yere diiserse ucu kirilir.
Bunlar hep ziyandir. Insan tutumlu olmali.

Kardesim, defter yapragimn yalmz bir yiiziine yazsa, yada bir iki yaprak atlasa, annem ona ogiitler
Verir:

-Ziyanci olma oglum. Damlaya damlaya gol olur. Her giin boyle bir yaprak ziyan etsen, yi1lda koca bir
defter olur.

Yazik degil mi?
Metin ¢ok kalem kaybeder. Annem,
-Sana kalem almaktan biktim artik! diye bagirir.

Tutumluluk elbet 1yi sey. Ama bizim evdeki bu asir1 tutumluluk canimu sikmaya basladi: Biiylikannem,
benim tutumlu olmayisimdan ¢ok yakinir.

-Kizim, bir olmadan bin olmaz... Damlaya damlaya gol olur...

Biiyiikbabam kardesimle bana kumbara almisti. Kumbarayi verirken,



-Unutmayin, demisti. Kulagimza kiipe olsun, damlaya damlaya g6l olur. S0yleyin bakayim, ne
olurmus?

Biiytikbabam hep boyledir; bize bisey soyledi mi, arkasindan hemen sorar:
-Damlaya damlaya ne olurmus?

-Go6l olurmus, biiyiikbaba.

Sonra da uzun bir Aferi in! ¢eker.

Ben bu -damlaya damlaya gol olur- atasoziinden biktim, usandim artik. Bizim evde bu atas6ziiniin
bikac¢ kez sdylenmedigi giin olmaz.

Yilbasi gecesi, annemle babam, komsularimizla bir gazinoya gideceklerdi.
Oysa daha onceki yilbasilarini hep birlikte evimizde geciriyorduk.

Babamin simif arkadasi olan komsularimiz, gazinoda 6nceden yer ayirtmislar. Onlar, aksam yemegi
saatinde gittiler gazinoya.

Babam, bizim yilbas1 gelenegimizi bozmadi.

Hep birlikte aksam yemigimizi yedik, eglendik. Ge¢ vakit, annemle babam, ablam da alip gittiler.
Biiytikbabamla biiyiikannem bizde kald.

Glizel eglenceler diizenledik. Tombala oynadik. Biz tombala numaralarim ¢ekerken biiylikannem
uyukladigi icin, tombalada hi¢ kazanamadi.

Gece yarisindan biraz sonra yattik.

Uyandigim zaman evde ¢1t yoktu. Bizimkiler daha donmedi sandim. Bir siire yatakta uyamk yattim.
Sonra Metin geldi odama.

-Ne olmus bunlara? dedi.
-Ne olmus?

-Gel de bak. Ablam, elbiseleriyle divana yatmis uyumus. Babam halinin iistiinde uyuyor. Annemi
goremedim.

Kalkip baktim. Biiylikannemle biiylikbabam evlerine gitmisler. Ablam, yeni tuvaletiyle divana uzamp
kalmus. Saclarinda konfetiler dolu, boynuna renkli serpantiler sarilmus.

Halinin iizerinde uyuyan babamin yiiziinde bir maske var.

Ayaginin birine de kagittan bir sapka gegmis. Yalniz annem yatagina yatmis, ama iskarpinin teki



koridorda, teki odasinda, yerde...

Annemin iistiinii orttim. Ablanu zorla uyandirip yatagina gotiirdiilk. Ama ne yaptiksa babamu bitiirli
uyandiramadik.

Ancak 6gleden sonra teker teke uyanip kendilerine gelebildiler. Ik uyanan annem oldu. Babanu
kaldirdi. Ablam en ge¢ kendisine gelebildi. Biraz sonra da kolyesinin boynunda olmadigim soyledi.
Gece biyere disiirmiis

olacakti.

Annemle babamin, yeni yila girerken sanslarint denediklerini, cok para kaybettiklerini
konusmalarindan anladim. Annem bir ara babama,

-Pekiy bu ay1 nasil gegirecegiz? dedi.
Babam,
-Sirketten avans alirim, dedi.

Oysa bdyle konusmalar bizim evde duyulmaz. Ogleden sonra biiyiikbabamla anneannem geldi.
Anneannem,

-Iyi eglendiniz mi? diye sordu.

Annem,

-Aman, bu son, dedi, bidaha evimden disarda yilbas1 gecirmem.
Annem, Metin'le beni biyana ¢ekti.

-Cocuklar, sizin paramz vardir, verin de ben size yarin geri veririm...
dedi.

Paralarimiz1 anneme verdik. Biraz sonra kap1 ¢alindi.

Komsumuzun kizi Nurten, babasindan yazili1 bir kagit getirmis babama. Yazili kagidi babama
gotiiriirken okudum.

Dostum,

Diin geceki durumu biliyorsun. Bende on para kalmamus. Eve nasil geldigimizi hatirlamiyorum.
Herhalde siz getirdiniz. Bana yiiz lira génderebilir misin?

Tesekkiirler...

Kagidi babama verdim. Okudu. Annemle fisildastilar.



Sezinledigime gore babam arkadasina, parasi olmadigim sdyleyemiyordu. Sonunda olan ablamin
kumbarasina oldu.

Bize bel 1 etmemeye ¢alisarak, ablama soylediler, kumbarasim agtilar, ¢ikan parayr Metin'le
Nurten'in babasina yol adilar.

Metin, kalemi aradi, bulamadi. Yine her zamanki gibi kursunkalemini kaybetmisti. Annem kizdi,
-Bu ¢ocuk, hi¢ tutumlu degil, sana kursunkalem almaktan artik bikttm diye bagirdu.
Biiytikbabam da her zamanki 6giitlerine baslad:

-Bir olmadan bin olmaz! Ne olmazms?

Metin,

-Bin olmaz! dedi.

-Aferin! Damlaya damlaya g6l olur. Ne olurmus?

Ben, Metin'den dnce davranip,

-Gol olmaz! dedim.

-Nasil, dedi, gol olmaz m?

-Olmaz, biiyiikbaba.

Catik kasla,

-Ya ne olur? dedi.

-Damlalarin diistiigii yer ¢ukursa gol olur. Ama cukur degilse... Damlar, damlar, damlar...
-Eeee? Sonra?

-Sel olur akar gider...

Babam, sert sert yliziime bakti.

Yeni yila iste boyle girdik. Annemle babam, gelecek yilbasim evde bizimle gegirecekler.
Sen nasil ge¢irdin yilbas1 gecesini?

Yeni yilin sana basarilar ve mutluluklar getirmesini dileriz.

Zeynep YALKIR



YENI YILA IYI GIRDIK

[stanbul, 5 Ocak 1964

Zeynep,

Yeni yi1l kartim alali epiy oldu. Tesekkiir ederim.

Biz yilbas1 gecesini bilyiik amcalarda gegirdik. Onlarin evi bilyiik ¢iinkii. Obiir amcamlar da
gelmiglerdi.

Erken yatmaya alisik oldugum i¢in, yilin ilk saatine kadar zor oturdum.
Radyoyu dinlerken uyumusum.
Ertesi giin bizim ev, tipki baska giinler oldugu gibiydi.

Ama sizin evde yilin ilk giinii olanlar, bizim evde genel ikle olagandir. Babam, disarda ¢ok para
harcanmigsa, bunun acisim evde ¢ikarmaya ¢alisir.

Baz1 geceler aksam yemegini arkadaslariyla disarda yer.

Ertesi giin bardaga doldurdugum suyun hepsini igemezsem bana, kizar.
-Bardaga i¢ecegin kadar su koy! Suyu ziyan etme, der.

Oysa bardagin dibinde ancak iki parmak su kalmustir.

Sonra bardagin dibinde kalan suyu, ziyan olmasin diye saksidaki ¢igege doker.

Boyle zamanlarinda babamin bir gece once arkadaslarina bol bol ikramlarda bulunmus oldugunu
anladim.

-Dis fircasina o kadar ¢ok macun konmaz! Ziyandir bu!... diye bagirinca, babamun birilerine ziyafet
cektigi bel 1 olur.

(Cozemedigim i¢in bir paketin ipini kesmeye kalksam,
-Ziyan etme sicimi. Giizelce ¢0z, bir yana sakla! diye 6giit verir.
Ben, o zaman babamin arkadaslarina bir ziyafet ¢cektigini anlarim.

Cok gormiistimdiir, babam baskalariyla yemek yese, biyerde cay i¢se, il e de parayr kendisi 6demek
ister. Karsisindakine, -Val ahi olmaz... Darilirim...

Ben verecegim parayi... Darilirim yoksa... diye tsteler.



Ama bu ¢ekismenin ertesi giinii, evde,

-Eski gazeteleri atip ziyan etmeyin. Saklayin, paket yaparsimz. Biriktirin, satarsimz. Higbir ise
yaramiyorsa sobada odun tutusturursunuz! der.

Sizin evde nasil engok sOylenilen atasozii -Damlaya damlaya g6l olur'sa, bizim evde de engok -Sakla
samani, gelir zamani- atasozii sdylenir. Ama babam, disarda gereksiz yere para harcamamissa, evde
bize ¢ok comert davranir.

Yilbasinda ve ertesi giinde 0yleydi. Bana yeni y1l armagam olarak biiyiik bir suluboya takimu aldi.
Subatta iki haftalik tatile girince boyuna resim yapacagim.

Yeni yilin biitlin ailenize ugurlu olmasim dilerim.

Ahmet TARBAY

PASAKLI KIZ
Ankara, 8 Ocak 1964
Sevgili kardesim Ahmet,

Sana once Hikmet'ten haber vereyim. Hikmet okula gelmeye basladi. Babasiyla annesi barismugslar.
Onun i¢in Hikmet pek sevingli.

Bir haber daha vereyim. Bana gonderdigin mektuplar1 biriktiriyordum, ama dagimkti. Simdi hepsini
tarih sirasina gore diizenledim, bir dosyaya koydum.

Bu isi kendiligimden akil edecegim yoktu. Bak, nasil oldu anlatayim. Bizim evde benim bir adim da -
Pasakl1 kizdir. Annem, babam, ablam, hepsi benim dagimkligimi, savruklugumu kinarlar. Oysa ben
cok diizenli olmaya da 6zeniyorum, demek beceremiyorum.

Pazar sabahi, 6dev defterimi nereye koydum, diye aranip duruyordum evin iginde. Annem,
-Kizim, ne olacak senin bu halin? Eline aldigin sey, yokoluyor ortadan... diye soyleniyordu.

Kendikendime -Ben neden boyleyim? diye iiziiliip dururken, babam da sdylenmeye basladi.
Biiylikbabamla anneannem de bizdelerdi. Onlar da dagimikligimdan yakindilar.

Ablam, onlardan hi¢ de geri kalmadi. Yalmz Metin, benden yana oldugu i¢in, yamma gelip,
-Bu evin i¢inde insan kendisini bile kaybeder... dedi.

Hepsinin de agizbirligiyle beni suglamalarindan 6yle canmim sikildi ki...



Iste o sikintiyla, masamu, kitaplarimi, odamda her neyim varsa, hepsini bir ¢cabuk diizeltmeye,
diizenlemeye basladim. Masamin goziinde, kitaplarimin arasinda bir ruj, iki kartpostal, bir de erkek
corab teki ¢ikti. Bunlari alip salona gittim. Salonda oturmus, hala dagimikligimu anlatip beni
cekistiriyorlardi. Erkek ¢orabi tekini havaya kaldirip,

-Kitaplarimin arasinda buldum, bu ¢orap kimin? diye bagirdim.
Babam, anneme,

-Aaaa, gecen sabah arayip da bulamadigim ¢orabimun teki... dedi.
-Ya bu ry kimin? diye sordum.

Annem,

-Nerden ¢ikt1, ben de onu arayip duruyordum... dedi.

-Birisi, masamin iistiine koymus...

Annem,

-Aaa, gecen giin ben orda unutmustum... dedi.

Kartpostal ar1 uzattim:

-Bunlar kimin?

Ablamin yiizii kizardu.

-Nerden aldin onlar1? dedi.

-Birisi kitaplarimin arasina koymus. Arkasindaki yazilari okumadim, dedim, kartlar1 verdim.

Ders calismak i¢in masama oturdum. Ama kalemimi bulamadim. Heryerde aranmaya basladim.
Annem,

-Yine ne aranip duruyorsun? Neyini kaybettin? dedi.
-Kalemimi gordiiniiz mii? dedim.

Annem,

-Bir kalemine sahip olamiyorsun, diye basladi, agt1 agzini.
Anneannem,

-Kiz, sen bu pasakliliktan ne zaman kurtulacaksin? dedi.



Babam,

-Kizim, sana kag kere, herseyi yerli yerine koy, demiyor muyum? Sen hi¢ s6zden anlamaz misin?
dedi.

Ablam, biisbiitiin damarima basmak i¢in onlardan geri kalmadi:
-Simdilik benim kalemimle yaz ama, sakin benimkini de kaybetme!
Kalemini alip bana vermek i¢in odasina gitti, ama odasindan seslendi:
-Kim ald1 benim kalemimi, goren var mu?

Guldiglimii goren anneannem saglarimi oksayarak,

-Zeynepcigim, dedi, senin yasinda kizlar koca evi ¢ekip ceviriyorlar, sen bir kalemine, defterine bile
sahip olamuyorsun... Daginiklik hi¢ de iyi bisey degildir.

Biyandan annem sOyleniyordu:
-Ailemizde savruk kimse de yoktur ama, bu kiz boyle kime ¢ekti, bilmem ki...

Bunlar, bizim evde benim her zaman isittigim sozlerdir, artik alistim. Ben engok biiylikbabamdan
cekiniyordum.

Bizim evde ondan herkes ¢ekinir. Albay emeklisi olan biiylikbabam ¢ok sert adamdir. Annem ondan
hala korkar. Babam bile ondan c¢ekinir.

Biiyiikbabam,
-Hayatta basarimn en biiyiik sart1 diizenli olmaktir, dedi.

Biiylikbabamin huyunu yazmistim bir mektubumda sana. Bisey soyledi mi, onu karsisindakine sorup
tekrarlatir.

Bana da sordu:

-Soyle bakayim, basarinin ilk sartt neymig?

-Diizenli olmak, biiyiikbaba.

-Afer1 in!l.. Herseyin ayrilmus kendi yeri olacak. Nesi olacaknus?

-Herseyin bir yer1 olacak.

-Aferi in!... Elini attin mu, aradigim s1p diye bulacaksin. Ne yapacakmigsin?

-Elini atinca aradigini yerinde bulacaksin.



Babamin sOyledigine gore, biiylikbabamin her sdyledigini bir de karsisindakine sorup tekrarlatmasi,
askerlikten kalma huyuymus. Erlere ders 6gretir gibi konusmayi, askerlikte huy edinmis.

Babam, biiyiikbabama.
-Cok dogru efendim, dedi, ben neyimin nerde oldugunu gbziim kapal1 bilirim.

Y1l ardanberi herseyimi bel 1 bir yerime korum. Mendilimin, ¢cakmagimin hangi cebimde oldugunu
ezbere bilirim. Para ¢antam her zaman hep aym cebimde durur.

Biiyiikbabam,

-Cok 1y1, 0yle olmali!... dedi.

Metin'le bana ders vermek, 6rnek olmak isteyen babam,
-Bakin, simdi burda bir deneyelim, dedi.

Ayaga kalkti. Gozlerini yumdu.

-Iyi bakin, dedi, ben gdzlerim kapali, neyimin nerde oldugunu bulacagim. Cakmagim, her zaman
yelegimin sol alt cebinde durur... Iste bakin!

Gozleri yumulu olarak, sol elini s0yledigi cebine soktu, karistirdi, karistirdi... Bitlirlii cakmagim
bulamiyordu. Surati asildi,

-Sasilacak sey, sasilacak sey... diye mirildand.
Bir siire daha cebini karistirip ¢akmagim bulamayinca, biisbiitiin bozulmamak i¢in, lafi degistirdi.

-Mesela, dedi, dolmakalemimi her zamanki yerinde, gozlerim kapal1 bulabilirim... Benim
dolmakalemim, ceketimin sol i¢ cebindedir. Iste, bakin...

Babam, sag elini ceketinin sol i¢ cebine soktu, ve ordan ¢ikardi, ama dolmakalemini degil, ¢cikardid
sey termometreydi.

-Gordiiniiz ya!... deyip de gbzlerini aginca, elinde tuttugunun termometre oldugunu gordii, pek sasti.
Tats1z bir, giilimseyisle,

-Oyle ya, dedi, gecende Metin hastalanmist1 ya, sabah ise giderken atesine bakmistim, o zamandan
termometre cebimde kalmis. Simdi de not defterimi bulayim... Benim not defterim, ceketimin {ist sol
cebinde bulunur.

Yine gozlerini yumup elini atti, ama,

-Sol cebim nerde canim? dedikten sonra gozlerini agti.



Annem,



-O ceketini terziye tersyiiz ettirmistin ya, dedi, sol cep de tabi saga gecti...

Babam, diistiigii durumdan kurtulmak i¢in, biseyini olsun yerli yerinde bulmak istediginden.
-Evet, dedi, kiiciik not defterim hep ceketimin mendil cebinde, yani burda bulunur. Iste!...
Tersyiiz edilmis ceketinin saga gegmis iist cebinden bir masura iplik ¢ikard.

Alay etmesini ¢ok seven bilyiikbabam,

-Soyleyin bakayim, dedi, babanizin not defteri nerde bulunurmus?

Biz agzimiz1 agmadan, annem,

-Gegen sabah, ceket astarimin sokiigiinii dikmistim ya, demek ipligi cebinde unutmusum... dedi.

Cok bozulan babam, ne olursa olsun, cebinde bisey bulmak i¢in, elini ceketinin i¢ cebine daldirda,
soktu, soktu, o kadar ¢ok karistird1 ki, biiyiikbabam,

-Ne o yoksa petrol mii ariyorsun? dedi.

Biiyiikbabam 6yle giildii, dyle giildii ki, sonunda kahkahalar1 6kstiriik oldu.
Oksiiriik arasinda,

-Paltomun cebinden mendilimi getirin, sag cebindedir, dedi.

Kosup elbise askisindaki paltosunun sag cebine baktim, mendil yoktu.
-Biiyiikbaba, sag cebinizde yok...

-Soylenileni bile anlamiyorsunuz, ben sag demedim, sol cebime bak!..
-Sol cebinizde de yok...

-Olmaz Oyle sey... Getir bana paltomu!.. Kirk yi1ldir orda durur mendil.
Paltosunu getirdim, iki cebine de bakip mendilini bulamayinca,

-Birisi cebimden mendilimi almus... dedi.

Bu sirada annem, i¢erden, kosup bir temiz mendil getirmis, biiylikbabamin paltosunun sag cebine
koymustu.

Biiyiikbabam,

-Hah, iste burda, dedi, ben demedim mi size?



Oksiiriigii dinmis olan biiyiikbabam, {istiinde biseyler arandiktan sonra,
-Nerde benim cigara paketim? Kim kaldirdi paketimi? Cabuk, bulun! diye bagirdi.

Biiyiikbabam daha ¢ok kizdirmamak i¢in hepimiz evin i¢ine dagilip onun cigara paketini aramaya
basladik. Bu sirada kap1 zili ¢alindi. Gelenler, babamin simf arkadas1 komsularimizdan bir
karikocaydi. Bizim biiyiik bir ciddilikle cigara paketini aradigimiz1 goriince, onlar da aramaya
katildilar.

Aradabir biiyilikbabam, yalmz ondan goriilebilecek bir kizginlikla,
-Bulun ¢abuk cigarami, yoksa karismam ha! diyordu.

Babamin arkadasi, kendi cigarasim uzatip,

-Simdilik bundan i¢er misiniz? dedi, ama dedigine pisman oldu.
Biiytikbabam, hi¢cbirimizi ayirt etmeden,

-Bulun ¢abuk paketimi!.. diye bagiriyordu.

Metin, elinde bir ¢ift kadin gorabiyla geldi.

-Kimin bunlar? dedi.

Annem,

-Ayol, ne zamandir artyordum onu, nerden buldun?

Metin,

-Biiylikbabamin cigara paketini ararken mutfakta, buzdolabimn iistiinde buldum, dedi.

Disardan bir paket cigara satin almak kolay ama, biiylikbabamin madenden bir tabakasi var,
cigaralar1 o tabaka i¢inde durur. Biz o tabakay: ararken, orda burda, ¢oktanberi kaybolmus ¢ok
onemli seyler bulundu.

Konuk hamm, koltugun altindan radyo makbuzunu bulup ¢ikardi. Babam,

-Bir aydir ben de o makbuzu artyordum... dedi.

Babamin dolmakalemi, tabak rafinda ¢ikti. Cop kutusunda, yanliglikla atilnus bigak bulundu.
Eline bisey geciren, -Bu kimin? Bu kimin? diye soruyordu.

Bu arada biiyiikbabam,

-Yahu, bu tabakay1 benim altima kim koydu? Hangi densiz koydu tabakay: altima? diye bagirmaya



bagladi.
Demindenberi aradigimiz tabakanin tistiinde oturup duruyormus biiyiikbabam.
Bir zaman soylendi. Kimsede ses yok...

Iste o giinkii sitkintim i¢cinde odamu bastan asagiya diizenledim. Gergekten de herseyim
karmakarisiknus. Artik su -pasakli kiz- diye suglanmaktan kurtulmak istiyorum.

Bu arada, senin mektuplarin da, surda burda dagimik duruyormus; onlar1 da toplayip tarih sirasina
gore bir dosyaya koydum.

Ordaki arkadaslarimdan engok senden mektup aliyorum. Demir'le Yasar'da birer kart gondermislerdi.
Hepsine cevap yazdim.

Mektuplarim eksik etme, emi?
Basan dileklerimle.

Zeynep YALKIR

AYIP BIR LAF
[stanbul, 11 Ocak 1964
Sevgili arkadasim Zeynep,

Biz seni, dort ders yil1 arkadasligimiz boyunca, simfimizin en diizenli 6grencilerinden biri olarak
tantyoruz. Boyleyken, sana neden pasakli dediklerine sastim. Bizim evde benim adim da beceriksize
cikmustir. Ama benim beceriksizligim dogru. Hala kahvalti sofrasindan, ¢cay bardagini devirmeden
kalktigim az olur; oysa Oyle de dikkat ederim ki...

Annenin Metin'e sik sik -Agzina biber doldururum- dedigini yazmistin.
Biitiin annelerin s6zii bu... Annem de kardesim Fatos'a ikidebir boyle soyler.

Fatos daha okula gitmiyor, iki y1l sonra gidecek. Ben kii¢likken annem bana da -Agzina biber
doldururum-, derdi, ama hi¢ de boyle bisey yapmadi. Gegenlerde annem ¢ok kizmistt Fatos'a. -Simdi
agzina biber doldururum- diye bagirdi. Gergekten agzina biber doldurmayr haketmisti Fatos. Bu olayi
sana bastan anlatayim.

Babam, agz1 alismus, her s6ziin basinda -Ulan, Ulan be..., -Vay anasini!

diye konusur. Yani dili biraz argoya kacar. Fatos da, kimden ne duyarsa papagan gibi tekrarliyor, ne
goriirse 0yle yapiyor, Fatos'un babamu taklit ederek peltek peltek -Ulan be... -Vay anasim! gibi sozler



sOylemesine bizim evde herkes bayiliyor. Onu ¢ok sevimli bulanlar,
-Sanki bliylimiis de kiiciilmiisu diyorlar.

Gegenlerde bir gece bize bir komsu konuk gelmisti. Erkek, ¢ok komik bir adam... Ne anlatsa
kahkahalarla giildiiriiyor. En ¢ok giilen de Fatos. O, sdylenilenlerden bigey anlamiyor ama, herkes
giiliiyor diye o hepimizden ¢ok giiliiyor. Iste o gozliiklii konuk basindan gecen bir olay: anlatt.

Calistiklar1 yere bir Alman uzmam gelmis. Bigiin uzman, Almanca, demis ki:
-Burda herkes birbirine sik sik, -Ulan diyor. Insanlarin birbirlerine -Ulan!
diye seslenmeleri dikkatimi ¢ekti.

Dilinizde engok kul anilan kelime -ulan- olacak. Ama anlamim kime sordumsa, bana anlatamadi. -
Ulan ne demektir?

Gozliiklu komsumuz, Almanin s6zlerinden ¢ok utannmis. Dogrusunu sdylese yabanciya karsi ayip
olacak. Onun i¢in baska tiirlii soylemis.

-Evet, demis, bizde ulansiz konusulmaz: Koyliisii, is¢isi, memuru, siksik -Ulan der. Dilimizde -Ulan,
Sayin demektir. Biz birbirimizi, yalmz adlarimizla ¢agirmayiz, bir de adimizin 6niine -Ulan- getirerek
cagiririz.

Bikag giin sonra, o isyerinde genel yonetim kurulu toplantis1 varnus. Kenan adindaki genel miidiir de
toplantiya bagkanlik ediyormus. Alman uzman o toplantida, yonetim kurulu iiyelerine ag¢iklamalarda
bulunacakmus.

Alman, toplantidaki Tirklere sevimli goriinsiin diye, Almanca konusurken, yeni 6grendigi bikag
Tiirkce kelimeyi de araya karistirtyormus. Ogrendigi Tiirkce kelimeler de «Merhaba, Bay, Cok giizel,
bir de son 6grendigi Ulan...

Konugmasinin en ciddi yerinde Uzman birden,
-Ulan Kenan Bey... deyince, oradakiler sasirmuslar.

Alman siksik -Ulan Kenan Bey diyormus. Genel miidiir kendisine ulan denilmesine kizzyormus ama,
bel 1 etmemeye calisiyormus. Alman'a yanlis bisey 0gretildigini sezmis. Alman ikidebir

-Ulan Kenan Bey dedikge, obiir tiyeler de kiskis giiliiyorlarmus. O giinden sonra Genel Miidiiriin adi -
Ulan Kenan Bey kalmis. Gozliiklii konugumuz bu olay1 dyle de tatli anlatiyordu ki, hepimiz
kahkahadan kiriliyorduk. Engok giilen de Fatos'tu. Bisey anladigindan degil, herkes giiliiyor diye o
herkesten ¢ok giiliiyordu.

Baska bir konuk da o gece,

-Biz boyle alismuisiz, dedi, mesela ben -Ulansiz, Be'siz konusamam...



Babam, bu yargiy1 pekistirmek i¢in basindan gecen buna benzer baska bir olay: anlatti. Babanun
calistig fabrikaya yeni getirilen makineleri kurmak i¢in bir Amerikali mithendis ¢agirmislar.
Fabrikada herkes birbirine siksik ayip bir laf sdylermis. Babam o gece bu ayip lafi da oldugu gibi
sOyledi. Pek dyle bilinmeyen bir laf degildi bu. Okulda da siksik sdylenir. Anlamigsindir.

Amerikall, ustabasi olan babama, heryerde, herkesten duydugu bu lafin anlamum sormus. Babam da
dogrusunu sdylemeye utanmus, hem de bu lafin Ingilzcesini bilmiyormus. Onun igin,

-Bu s0z tesekkiir ederim, tenkyu demektir... diye atmus.
Amerikal1 pek sasmus,

-Yaa, demis, siz ne kadar terbiyeli insanlarnissiniz.

Biz, yeryiiziiniin en nazik insanlar1 diye Cinlileri bilirdik.

Avrupa'min en nazik insanlar1 diye de Ingilizleri biliriz. Onlar da durmadan birbirlerine her sey i¢in
tesekkiir ederler.

Ama siz, birbirinize daha ¢ok tesekkiir ediyorsunuz. Cok yer gezdim; ama hi¢biyerde sizin kadar
tesekkiir eden insanlar gormedim. Bundan sonra gidecegim yerlerde, sizin bu konusma inceliginizi
anlatacagim.

Babam da, soyledigi yalan olumlu bir ise yarayacak diye sevinmis.

Bu konugmanin ertesi giinii Amerikali mithendis fabrikaya gelmemis. Yalmz ertesi giin degil, dort gilin
fabrikaya ugramamus. Oysa yapilacak cok da is

varmus, kurulacak makineler ortada daginik duruyormus. Fabrikadakiler telaslannuslar. Aramuslar,
taranuglar, mithendisi ne kaldig1 otelde, ne gittigi yerlerde bulabilmisler. Kayboldugunun dérdiincii
glinii mithendis ¢ikagelmis. Gelmis ama, eli yiizii sargilar igcinde Amerikali'yr biiytik bir trafik kazasi
gecirdi sanmuslar.

Amerikal1 mithendis fabrikadan ¢ikmus, kaldig1 otele gidecekmis. Bir arabaya binmis. insanlarda yeni
ogrendikleri kelimeleri kul anmak meraki vardir ya, Amerikali da parayr sofore verirken Tiirkge
tesekkiir etmek istemis. Tesekkiir ediyorum diye babamdan 6grendigi o ayip lafi sOyleyince, sofor de
ona,

-Sensin! diye bagirmus.

Amerikali, soforiin sertlesmesini anlayamamus, bir daha o ayip lafi soylemis. Soyler sdylemez de
burnunun tistiine yumrugu yemis. Neye ugradigim sasiran Amerikali, kendisini sofore begendirsin
diye boyuna o lafi tekrarlar, sofor de boyuna yumrugu indirirmis. Ne yapsin, Amerikali da kendini
yumruklariyla savunmak zorunda kalmis. Orda toplananlardan bikaci, Amerikaliy1 soforiin elinden
cekip kurtarmuslar.

Amerikal1 da bu iyiligi yapanlara, 6grendigi o sozle tesekkiir etmis. Bu sefer, kavgacilar1 ayiranlar,



soforli hakli bulup, hep birden Amerikali'ya ¢ul anmislar. Amerikali yumruk, tekme yagmuru altinda
kalinca, dayaktan kurtulmak i¢in, kendisini dovenlerin goniil erini almak istemis, onlara Tiirkce s6zde
tesekkiir ediyormus

durmadan. Hala akil anmadi1 diye, daha ¢ok doviiyorlarmus.

Polis yetisip, Amerikali'y1 kurtarnus. Amerikali da polise o ayip lafi sdyleyip tesekkiir etmez mi!
Herkesin i¢inde polise hakaret...

Polis, Amerikali'y1 yakalayip karakola gotiirmiis. Komser, yabanci oldugunu 6grenince Amerikali'yi
saliverecekmis, ama Amerikali, anlayis gosterdigi i¢in komsere de o lafi sdyleyip tesekkiir etmis.
Tabi en sonunda kurtulmus Amerikali. Kurtulmus ama, karakoldan ¢ikinca, dogru bir hastaneye gitmek

zorunda kalmus. Dort giin hastanede yatmus.

Babamin anlattig bu giiliinglii olaya hepimiz kahkahalarla giildiik.

Bigiin babam, anneme ertesi aksam evimize yemege konuk gelecegini soyledi.
Gelecek olanlar, 6nemli kisilermis.

Annem de ¢ok giizel bir sofra hazirladi. Ug erkekle esleri geldi. Sofraya oturuldu. Konuklar kardesim
Fatos'u cok begendiler. -Aman ne cici, ne uslu kiz... diyorlardi. Fatos'u bu kadar terbiyeli yetistirdigi
i¢in annemi kutladilar. Babam,

-Efendim, dedi, anneleri ¢ocuklarimiz1 hi¢ sokaga birakmaz. Kendi baslarina disar1 ¢ikamazlar. O
yiizden terbiyeleri bozulmuyor.

Annem,
-Ne de olsa, sokak ¢cocuklarindan terbiyesiz laflar 6grenebilirler. Onun i¢in sokaga salivermem.

Konuk kadinlardan biri,

-Cok dogru efendim, dedi, hatta okulda bile ¢ocuklarimizin terbiyesi bozuluyor. G6z degmesin, masal
ah cok terbiyeli kiziniz var.

Bu ovgiilerden pek sisinen Fatos simarmisti. Konuklara kendini daha ¢ok begendirmek i¢in biitiin
marifetlerini gostermeye kalkti.

Birdenbire babama,

-Ulan baba be!.. dedi.

Fatos, bu sozlerine, her zamanki gibi, giiliinecegini samyordu. Giiliindii giiliinmesine ama, ¢ok soguk
ve c¢ok kisa bir siritis... Soguk bir sessizlik oldu. Babam ne diyecegini bilemedi. Fatos, neden
gliliinmedigini anlayamadig1 i¢in gosterisini bir daha tekrarladi.



Sonra da giiliimseyerek, bakin ben neler soyliiyorum gibilerden, oradakilerin teker teker yiizlerine
bakti. Babam, durumu kurtarmak i¢in, sesini zorla yumusatarak,

-Efendim kizim!... dedi.

-Ulan baba be!...

Kaslari ¢atilan babam,

-Soyle canmim, ne var? diye bagirdi.

Ama ni¢in giilmityordu bu insanlar her zamanki gibi?
-Baba be yahu... Ulan baba be!..

Annem, soguk soguk giiliimsemeye ¢alistyordu. Fatos, konuklar1 il e de giildiirmek istiyordu. Hani,
babamin Amerikali mithendise 6gretigi o ayip laf var ya, iste o lafi sOyleyiverdi...

En sonunda basarmusti. Konuklar, kendilerini tutamayip kahkahay1 bastilar. Ama babamun surati iyice
asilmisti. Guiliismeler karsisinda ¢ok begenildigini sanan Fatos, o ayip lafi bikag kere tekrarladi.
Annem bakt1 ki, sonu gelmeyecek, kaslarini ¢atip,

-Sus bakayim, simdi agzina biber doldururum!... dedi.

Fatos, begenilecegi yerde, bir de tstelik herkesin i¢inde azarlaninca, aglamaya bagladi. Aglama
degil, zirlama... Fatos'u bitiirlii susturamiyorlardi. Annem, elinden tutup c¢ikardi ordan, yatagina
yatirdi. Ama i¢erden aglamasi duyuluyordu.

Konuk kadinlardan biri annemi avutmak i¢in,

-Uziilmeyin efendim, dedi, bizimkiler daha neler sdyliiyorlar. Sizinki yine iyi masal ah... Daha kiiciik,
akli ermez...

Babam, Fatos'un sdylediklerine pek sasirmus goriinerek,

-Kimden 6greniyor bu laflar1 bilmem ki!.. dedi.

Annem,

-Hi¢ de sokaga birakmayiz. Nerden duyar da 6grenir bu laflar1! .. dedi.
Ben, onlarin bu soruslarim gergek sanip,

-Evde konusulurken duyup 6greniyor... dedim.

Babam birden patlar gibi,

-Ulan, bizim evde dyle laflar konusulur mu be! diye bagirinca, konuklar gercekten kendilerini



tutamayip giildiiler.

Babam da giilmek zorunda kaldi.

Konuklar gidince, babam beni iyice hasladi. Ben de,

-Ne bileyim, ben gercekten soruyorsunuz sandim... dedim.

Zeynep, sozde mektubumu kisa kesmek istiyordum, bak, yine uzadi.

Yaz tatilinde Istanbul'a gelecek misiniz? Gelirsen goriisiiriiz. Sen hi¢c olmazsa Ankara'y1 gordiin. Ben
Istanbul'dan baska yer bilmiyorum.

Esen kalman dilegiyle mektubuma son veriyorum.

Ahmet TARBAY

YURTSEVER OLUNUZ!
Ankara, 14 Ocak 1964
Kardesim Ahmet,

Tatilde Istanbul'a gelip gelmeyecegimizi soruyorsun. Babam, y1l 1k izin alamayacak. Ciinkii, burdaki
yeni isine baslayali daha bir y1l olmadi. Annemle bizi, yazin bir ay icin Istanbul'a gondermek istiyor.
Ama kesin degil. Ciinkii annem, babam olmadan Istanbul'a gitmek istemiyor... Babamun bir basina
burda kalmas1 zor. Gelirsek, halamlarin evinde kalacagiz. Seni gormeye gelirim elbet.

Ben gecenlerde ¢ok kotii bisey yaptim. Sana anlatamadan duramayacagim. Bu anlatacagim olayi
yalmz Metin biliyor, ¢linkil o benim sucortagimdi, bir de simdi sen 6greneceksin.

Gegen pazar bliylikbabamlara gitmistik. Bize epiy uzak biyerde oturuyorlar. Biiyiikbabam yasli
oldugundan yiiksek merdiven ¢ikamiyor. Onun i¢in apartimanin ikinci katinda oturuyorlar. Aranuslar
ama, kendilerine uygun birinci katta kiralik yer bulamamuslar. Onlarin dairesine onsekiz basamakli
merdivenle ¢ikiliyor. Basamaklar1 saymadim. Ama biiyiikbabam, -Onsekiz basamagi dinlene dinlene
ciktim yine- der ikidebir... Ni¢in basamaklar1 anlattigimi, sonra 6greneceksin.

Iyi ki biiyiikbabam, daha iist katta oturmuyor. Yoksa gazeteler belki o pazar biiyiikbabamlarin
apartimamnda biiylik bir kaza oldugunu yazacaklardi.

Ablam, arkadaglar1 gelecegi i¢in bizimle gelmemisti. Annem, babam, Metin, dordiimiiz otobiisle
bliylikbabama gittik. Anneannem bizim i¢in ¢ok gilizel yemekler hazirlanms. Yemekten sonra
bliylikbabamla babam, her zaman yaptiklar1 gibi, karsilikli koltuklara oturmuslar, kahvelerini
i¢iyorlardi.



Ogle yemaklerinden sonra ikisinin karsilikl1 konusmalar1 cok hosuma gittigi icin yanlarindaydim.
Salonda tigiimiizden baskas1 yoktu. Ben sanki gazete okur gibi yaparak onlar1 dinliyor, yangozle de
seyrediyordum.

Biiyiikbabam politikaya pek meraklidir. Ne zaman babamla yalniz kalsa, hep politikadan konusur,
hele 6gle yemeklerinden sonra... Biiyilkbabam, 6gle yemeklerinden sonra kahvesini i¢gince, daha
fincan elindeyken uyuklamaya baslar.

Ama uyuklamadan 6nce, babama bisey sormustur politika konusunda. Babamin cevabinin daha ilk
ciimlesinde de uyuklar. Biiylikbabamin uyukladigini goriince babam susar. Ama kalkip gitmez. Ciinki,
bas1, gogsiine diisen, yana kaykilan yada arkaya kayan biiyilikbabam ya bir ya iki dakika sonra, kendi
horultusundan uyanir... Uyanir uyanmaz,

-Eeee, sonra? diye sorar.

Babam orda degilse, bunu, saygisizlik sayip ¢ok kizar.

Onun i1¢in biiyiikbabam uyuklarken babam ordan ayrilmaz.

Kendisi bisey anlatirken uyuklamissa, uyaninca,

-Nerde kalmistik? diye babama sorar.

Babam, soziin neresinde kalindigint bilmek zorundadir.

Bazi sasirirsa, biiyiikbabam,

-Hayir, orda kalmamustik... Ne demistim, nerde kalmistik? diye yine sorar.

Bu yiizden tartistiklar bile olur. Onlarin bu 6gle yemegi sonras1 konusmalar1 bana pek eglenceli
gelir. Babam hoslanmaz bu konusmadan ama, ne yapsin, katlanir.

-Eee, sonra?

Babam kaldig1 yerden anlatirken, daha ikinci ciimlesinde biiylikbabam yine uyuklar. Bu boyle bir
saate yakin siirer.

Sonra biiyiikbabam sekerleme dedigi uykusunu almis olur, yada basim koltuga giizelce, dayar, bir
uzun uykuya dalar.

Aradabir uyanirsa, sanki dinliyormus gibi, ama gozlerini bile agmadan,
-Sen anlat, anlat... kulagim sende, dinliyorum... der.

Cekilir gibi degil, babamin biiylikbabama ¢ok biiyiik saygis1 vardir. Yedek subayligini biiytikbabamin
birliginde yapmus. Sasilasi bisey ama, biiyiikbabam eski bir emekli oldugu halde ona baskalar1 da
sanki hala albaymis gibi davranirlar.



O pazar giinii de, 6gle yemeginden sonra salonda karsilikl1 kahvelerini i¢iyorlardi. Biiyiikbabam,
-Ne var, ne yok? Memleketin durumunu nasil goriiyorsun? dedi.

Babam biseyler sOylerken biiylikbabam her zamanki gibi, uyuklamaya, horlamaya basladi. Sonra, basi
gogsiine carpinca sigrayip birden uyandi. Sanki uyukladigini bel 1 etmemek ister gibi,

-Peki, bu durumda sence Almanlar ne yapacak? diye sordu.

Oysa daha 6nce konugmalarinda Almanlarin s6zii bile gecmis degildi. Babam, sanki Almanlarla ilgili
bir konu konusuyorlarmis gibi soze giristi:

-Almanlar ¢ok kalkind1 efendim. Cilinkii Almanlar...

Biiylikbabam dalmisti yine. Babam sustu. Gazetesini, kaldig yerden okuyordu ki, biiyiikbabam kendi
horultusundan si¢rayip.

-Amerikalilar ne yapacaklar buna kars1 dersin?

Ben, gazetenin arkasina siper olmus, giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.
Babam, ¢ok ciddi, anlatiyor:

-Amerikalilar diinyaya hakim. Amerikan ordusu...

Bu boyle siirtip gidiyor. Bazi da uyanip, hi¢ akla gelmeyecek bir devlet ad1 sdyleyince babam da
SasIriyor.

-Papa ne diyor bu ise? Sen Papa'ya bak, Papa ne diyor?
-Efendim, Papa... Bilindigi gibi Papalik, cok eski... Sonra da...

Herhalde uykusu agilmis olacak ki, konuyu degistirip, kendisi Tiirkiye'nin nasil kalkinacagim
anlatmaya basladi.

Tiirkiye'nin tarimsal {iriin ihraciyla kalkinacagini soyliiyordu.

Epiy uzun anlatti. Biyerde kizip,

-Salyangoz ihraciyla kalkimlmaz, salyangoz... dedi.

Biriki kez -Salyangoz diye tekrarladi, sonra sesi yavaslayip uyudu yine.
Babam eline gazetesini alinca uyandi.

-Nerde kalmistik? diye sordu.

-Salyangozda kalmistik efendim.



-Ne salyangozu?
-Bizim salyangozlar... disar1 satmak i¢in...
-Haa, evet... Salyangoz... Salyangozculukla kalkinilmaz...

Biz asil tiitiin, pamuk, findik gibi seyleri... ve tahil... ¢linkii tahilciyiz, tiitlingiiytiz, findik¢iyiz...
Findikeilik...

Yine basi diistii. Uyanir uyanmaz da,

-Nerde kalmistik? diye sordu...

-Findikg1lik tizerine konusuyorduk...

O sirada sokak kapisinin zili ¢aldi. Kosup kapiy1 agtim.

Gelen iyi giyimli, yaslica bir beydi. Biiylikbabami sordu. Evde oldugunu séyledim. Biiyiikbabama
haber verdim. Kapiya gelen biiyiikbabam,

-Buyrun efendim, buyrun... Hangi riizgar sizi buralara att1 boyle!..
diyerek konugunu karsiladi.
Konuk, elindeki kordelal1 biiyiik bir kutuyu bana verdi.

Onlar salona gecti. Ben de stislii kutuyu anneanneme verdim. O zamana kadar gortinmeyen Metin,
binden ortaya ¢ikiverdi. Kutuyu actik. Kestane sekerlemesi...

Bayilirim.

Gelen adamu daha kapida goriince tamr gibi oldum ama, kim oldugunu kesin bilemedim. Salona girip,
biyanda oturdum, onlar1 dinledim. Bu adamm nerde gérdiim diye diisiiniip dururken, sesinden tamidim.

Simdi sOyleyince, sen de tamyacaksin. Kim biliyor musun? Hani ge¢en y1l, Cumhuriyet Bayrami'ndan
once bir gazeteci gelmisti de, okulda bizlere cumhuriyeti anlatmisti. Hatirladin mu? Bizim okulun
ikinci simfinda torunu var, onun i¢in gelmisti okula...

Cok tinlii bir gazeteciymis. Bizim Miidiir Bey, onun yaninda ¢ok saygili duruyordu. O giin soyledigi
sOzler bile aklimda.

-Yavrularim, yurtsever olunuz. Yurdunuzu ¢ok, ¢ok seviniz.

Yurdunuzu yakindan tantyiniz. Biiyliylince Anadolu'yu kdy koy dolasimz. Yoksul yerlerde gorev
aliniz. Bu cumhuriyet size emanettir, demisti. Sozleri hala kulaklarimda ¢inliyor.

-Yoksul Anadolu'ya medeniyet 1518111 sizler gotiireceksiniz.



demisti. O konusurken dyle heyecanlanmistimki...

Birara kendimi tutamadim,

-Ben sizi tanryorum efendim, gegen y1l siz bizim Istanbul'da okulumuza gelmistiniz... dedim.
-Eveeet... Torunumun okudugu okul.

Agzindan bal akarak konusan adanu dinlemek i¢in bir yana ¢ekildim. Sonra ne oldu, biliyor musun
Ahmet?.. Benim i¢in korkung bir hayal kirikligi... Bu adamun bir oglu varmus, yedeksubay 6gretmen
olmus.

Sehir cocugu oldugu icin, alisamadig tasra hayatina dayanamazmus. Ustelik, evliymis de... Karis1 da
Amerikaliymis. Geng karisini alip Anadolu kdylerine gotiirmesi dogru olmaznmus. Onemli yerlerde
bulunan tamidiklarimn yardinuyla, oglunun Istanbul'da bir okula atanmasim saglanus. Arabayla bir
saat suriyormus.

Her giin evden okula gidip gelmek oglu i¢in ¢ok zor olacakmus. Oysa evlerine yakin bika¢ okul
varmis. Bu yakin okul ardan birine atanmasi i¢in oglunun, Ankara'ya gelmis de, gelmisken
bliylikbabama da ugranus. Ankara'da bu isi yapabilecek birinin biiyiikbabamin yakin arkadasi
oldugunu 6grenmis.

Biiyiikbabam o arkadasina bir sdyleseymis, bu is olurmus.

Adam bunlar1 anlatirken sanki kanim kurudu. Terbiyesizlik olsun, ne olursa olsun, dayanamadim.
-Ama efendim, bakimsiz, yoksul Anadolu'ya medeniyet nurunu kim gotiirecek?

dedim.

Ya anlamadi, ya anlamazdan gelip,

-Efendim yavrum? dedi.

Babam, sesini kalinlastirip,

-Hadi kahveleri getir! diye beni baglarindan savdi.

Kahvelerini gotiiriip verdim, yanlarindan ¢iktim.

Baktim, banyoda ¢amasir yikamyor. Kimse gérmeden iki kalip sabunu, i¢inde sicak su olan badyeye
attim. Sabunlar sicak suda eriyince, koyu bir eriyik oldu. Yine kimseye goriinmeden badyeyi kap1
disina ¢cikardim. Merdiven basamaklarina bu yogun siviyr giizelce stvadim. Kendim kayip
diismeyeyim diye, asagidan yukariya dogru ¢ikarak basamaklar1 sabun eriyigine buladim. Bir de
baktim, Metin yukarida durmus, beni seyrediyor.

-Merdiveni sen mi siliyorsun? dedi.



-Az sonra goriirsiin ne olacagini, ama sakin kimseye bisey sOyleme!
Baska birisi gelirse, tehlikeyi haber vermek i¢in acik kap1 6niinde bekliyorduk.

Konuk gidiyordu. Biz igeri girdik. Biiylikbabamla babam, onu ge¢irmek i¢in kapiya geldiler. El
sikistilar.

-Al ahaismarladik efendim...

-Gtilegiile beyefendi...

-Bir emirleriniz olursa beklerim efendim...

Efendimi tam soyleyemedi. S0z, agzinda yarim kald.

Ayrilis i¢in bir elini havaya kaldirmisti, tam o sirada kaydi.

Dans eder gibi, diigsmemek icin si¢raya sigraya hizla kaydi.

Biiyiikbabamla babam, onun diistiiglinii gormediler, iceri girdiler. Biiyiikbabam, babama:
-Kuzum, merdivenden inerken, neydi adamin hali, dans eder gibi?

Ben hemen,

-Isini yapacaksimz, diye keyfinden oynuyordu herhalde, dedim.

Adamin son durumunu gérmek i¢in, Metin'le balkona ¢ikip baktik. Apartimanin sokak kapisindan
disar1ya iki bacak uzannus. Ozel arabasi da kapida bekliyormus. Soforii, arabadan firladi. Biiyiik
yazari, uzandigl yerden kaldirip koluna girerak arabaya bindirdi. Metin, kahkahadan yerlere
yatiyordu. Metin'e giivenim var, kimseye sOylemez. Ama is

isten gectikten sonra beni bir korku aldi; ya adamin kafasi yarildiysa diye... Neyse galiba ucuz
atlattik.

Neden sonra salona girdim. Biiyiikbabam yine uyukluyor. Babam da karsisindaki koltukta gazete
akuyor. Bliylikbabam uyandi.

-Nerde kalmistik? diye sordu.

Babam,

-Hig¢biyerde kalmamustik, dedi, bisey anlatmiyordunuz ki...

-Oyle ya, anlatmiyordum. Peki bu atom savas1 olacak nu dersin, ha?

Babam biseyler sdyledikten sonra, deminki adamin kim oldugunu sordu.



Biiyiikbabam,

-Birak camm, dedi, her devirde dort ayaginin tistiine diisenlerden...
Ben de soze karistim:

-Biiytlikbaba, oglu i¢in, arkadasiniza sdyleyecek misiniz?

-Insanin yiizii tutmuyor kizim, dedi, sézverdim, sdyleyecegim ya...

Basim koltugun arkaligina rahatca, bir glizel dayadi, bu sefer derin uykuya daldi. Babam da salondan
cikti, ayaklarimn ucuna basarak...

Gegen mektubunda, ¢ok uzun yazdigini soyliiyordun.

Bak, ben seninkinden de uzun yazdim.

Sana ve biitiin arkadaslarima selamlar eder, hepinize basarilar dilerim.
Zeynep YALKIR

Not:

Anlattigim {inlii gazeteci, gecen yil

okulumuzda konusurken 6yle heyecanlanmistim ki, kendimi tutamayip aglamistim. Ama bundan sonra,
bu tiirlii nutuklar1 kim soylerse soylesin, bir daha aglamam.

Y.

SIIR NASIL OKUNMALI
[stanbul, 20 Ocak 1964
Sevgili arkadasim Zeynep,

Mektubunda anlattigin o {inlii adam tanimaz olur muyum hi¢? Okulda bize verdigi yurtseverlik
ogretlerini ben de hatirliryorum.

Mektubunun sonunda bir not eklemissin. -Bu tiirlii nutuklar1 kim sdylerse sdylesin, bundan sonra
aglamam- diyorsun. Yine aglarsin Zeynep. Elde degil aglamamak. Bir kadin, sogan dograrken, ne
kadar aglamamak istese, yine de aglar. Tabi iiziintlisiinden aglanmyor, soganin ac1, goz yakan
kokusundan gozlerinden yas geliyor. Boyle adamlarin sesleri, bibakima soganin gozyasartici etkisini
tagiyor. Ben bunu kendimden biliyorum.

Radyoda bir konusmaci var, o adam ne zaman konussa, ben kendimi tutamam, hemen aglarim. Bigiin



yine radyo basinda kendimden gegmis agliyormusum.
Babam gozlerimden akan yas1 gormiis.
-Ne soyliiyor adam da agliyorsun Ahmet? dedi.

Iste bu soru iizerine anladim ki, ben adamun radyoda neler sdylediginin farkinda bile degilim. Tek
climlesini bile anlamamisim da yine de agliyorum. Sagma geliyor insana, de8il mi? Ama gercgek bu.
Neden boyle oluyor, neden agliyorum, diye sonra ¢ok diistindiim. Ben adamun sézlerine,

sOzlerinin anlamina degil, sesine agliyordum. Sesinin etkisi beni aglatiyordu. Daha dogrusu, sesinin
titresimleri, tipki soganin aci, yakici bugusu gibi, gozyasarticiydi.

Sogan dograrken gozleri yash bir kadina, -Ne anladimz sogandan da agladimz? diye sormak neyse,
sesleri dalgalanan bu adamlarin sozlerini dinlerken de -Ne anladin da agliyorsun, demek aym sey.

Dedem beni eskiden bir camiye gotiirmiistii. Namazdan sonra imam, Arapg¢a dualar okudu. Imam
okurken dedem, Oyle agladi, dyle agladi ki... Dedem aglayinca, ben de kendimi tutamayip aglamistim.
Camiden ¢ikip eve giderken,

-Arapca biliyor musun da, imamin dediklerine agladin, dede? diye sormustum.
-Ne imam Arapca biliyor, ne de ben... demisti.
-Oyleyse neye agladin?

-Hig aglanmaz olur mu? imam nasil okuyordu, duymadin mu? Kimbilir, ne acikl, ne giizel seyler
sOyliiyordur!

Dedem, imamin sesini hatirlayip yeniden aglamaya baslamisti. Benim de gozlerim sulanmusti. Oysa
imam, belki de sevindirici bir dua okumustu.

Ben bu olay1 hi¢ unutanmiyorum.

Bir gezgin sokak saticisi var, aksam tizeri bizim sokaktan gecer. Mevsimine gore, bagira bagira
zerzevat satar. Ben ne zaman o saticinin sesini duysam, hemen gbzlerim dolar, yasarir. Oysa adam, ya
-lahana vaaar, prasa vaaar!

diye, ya da -salata, sogaaan diye bagiriyordur. Hi¢ insan bu bagirmalara aglar mm? Demek, ben
adamun sesinin etkisinde kaliyorum.

Ogretmenimiz de bize okuma kitabimizdaki siirleri, iste bdyle bir sesle okutur. Hani -Yasl1 gittim, sen
geldim diye bir sarki var ya, onun nasil sdylenecegini 6gretti bize.

-Gittim kelimesiyle, geldim kelimelerinin son heceleri ses titretilerek uzatilacak: -Yasl gittim, sen
geldi 1 m...



Sanki -sen geldim demiyor da, kapiya, eli tutmaz, giizii gormez bir dilenci gelimis, -Ben geldi i 1 m...
diye dileniyor.

Simifta bu sarki sOylenirken ben hep aglamakli oluyorum. Diislinsene, birisi bana -Sen geldim diyor,
senin gozlerin sulaniyor.

Dersanede bu siirin nasil okunacagim 6gretiyordu 6gretmenimiz.

-Yash gitti 1 m, sem geldi i m... deyince, arka siralardan bir ses duyuldu:
-Hos geldi 1 n... Asag kapiya, Al ah versiin...

Ogretmenimiz,

-Kim 0? Cabuk kalksin ayaga! dedi.

Arka siradan Yasar kalkti,

-Affedersiniz 6gretmenim, dedi, kendimi tutamadim da birden...
Ogretmenimiz affetti. Sonra siirin arkasim dgrendik:

-Bana bir yudum su ver,

Cok uzak yoldan geldim...

-Bir yudum su ver derken ses birden kalinlasip toklasacak. Sanki su istemiyor da, eskiya basmis
canin istiyor.

Iste dyle sdylenecek...

Insanin sesini iyi kul anmasimn gerekli olduguna inaniyoruz. Babamin anlattigina gore, calistig
fabrikanin sahibi de, sesini ¢ok etkili kul antyormus. Babam, evimize gelen konuklara bunu siksik
anlatir.

Gilindeliklerini arttirmasi i¢in is¢iler, ya da is¢i miimessil eri, ustabasilari, fabrika sahibine -Gegim
sikintis1 ¢ekiyoruz, giindeliklerimizi arttirin, diye rica ederlermis. Patron, onlara sesini titreterek,
oyle yumusacik, tatl1 bir sesle biseyler soylermis ki, kenli sesinin etkisinden 6nce kendi gozleri
dolarmus. Ondan sonra artik isciler gozyaslarim tutamazlarnus. Patnon aglar, onlar aglarmus. Bir
zaman karsilikli aglastiktan sonra, ne diyeceklerini de unutan is¢iler disar1 ¢ikarlarmus.

Neden sonra kendilerine gelir gibi olunca, -Yahu, patron bize ne sOyledi de biz 6yle agladik? diye
birbirlerine sorarlarnmuis. Ama patronun ne dedigini higbiri hatirlayamazmus.

Bir seferinde babam, arkadaslarina,

-Siki1 duracagim, ne soylerse sOylesin aglamayacagim... Hem de giindeligimi arttirmadan yamndan



cikmayacagim, ya da isten ayrilirim... demis.

Daha igeri girip de,

-Beyefendi... der demez, patronu,

-Zor, zor kardesim... Biliyorum, bu zamanda ge¢im zor. Hi¢ bilmez olur muyim!.. diye baslamus.

Bu sozlerde aglayacak bisey yok ama, kagit {istiinde yazili olunca 6yle, bir de bu sozleri sesini yerli
yerinde titretmesini bilen birisi sOylesin, karsisinda tas olsa dayanamaz, aglar. Ama babam, ne olursa
olsun, aglamamak i¢in kendin tutuyormus. Baslamiglar konusmaya...

-Kag kisiye bakiyorsun?..
-Bes kisi...
-Vah vah vah!..

O kadar ¢ok ve o kadar acikli vah vah demis ki, babam nerdeyse kendini tutamayip bosanacakmus.
Ama dislerini dudagina ge¢irip dayanmus.

-Cocuklarin okula gidiyor mu?

-Biri gidiyor, biri gitmiyor...

-Cok yazik!.. Demek birini gonderemiyorsun...
-Ufak da ondan, biiyiiyiince gonderecegim.

-Karina ti¢ y1lda bir manto da yaptiramazsin...
Babam,

-Yaptirtyorum... demis.

-Karin hasta da iistelik; degil mi?

-Yoo, hasta degil!.

-Degil ama kardesim, olabilir. O zaman ne olacak?
Vah vah vah... Kim bakacak zaval 1ya? Doktor ister, ilag ister...
Bunlarin hepsi para... Nasil ameliyat ettireceksin?
-Kimi?

-Cocugunu...



-Ne ameliyat: beyefendi? Oyle bisey yok...
-Yok ama, mesela... Gerekse...
Babam yine de dayanacakmis ama, patron aglamaya baslayinca babam da gevsemis,

-Aman beyefendi, aglamayin, ne olur... Biz nasil olsa oluruz, bir kolayina bakariz... Al ahaskina
aglamayin!.. demis ki ona bakip kendisi de aglamasin...

Babam bu olay1 anlatirken hep soyle der:

-O zamana kadar patronla neler konustuklarimizin farkindayim. Ama ondan sonra soziin gidisini
kaybettim.

Patron acikl1 sesle biseyler anlatiyor, ikimiz karsilikli aglasiyorduk.

Derken nasil olduysa, kendikendime, -Toparlanayim da, bakalim su adam neler anlatiyor, bir
dinleyeyim, dedim. Bir de dikkat ettim, ne anlatsa 1yi?

Hazret-1 Hasan ile Hazret-1 Hiiseyin'in Kerbela'da nasil sehit edildiklerini, anlatmiyor mu? Nasil
edip lafi Hasan-Hiiseyin'e getirdi, hi¢ anlayamadim.

Babam, aglaya aglaya patronun yanindan ¢ikmus.

Onun i¢in Zeynep, o tiirli sesleri duyunca aglamamak elde degil. O {inlii gazeteci yine gelse okula da,
yine Oyle konussa, biz yine aglariz.

lyilik, esenlik diler, mektuplarim beklerim.

Ahmet TARBAY

OKUL AILE BIRLIGI
Ankara, 24 Ocak 1964
Kardesim Ahmet,

20 Ocak tarihli mektubunu azénce aldim. Diin as1 oldugumuz i¢in bugiin okul yok. Mektubunu odamda
okurken, farkinda olmadan, sesli sesli giilmiisiim.

Annem, disardan duymus.
-Kendikendine ne giiliip duruyorsun? diye seslendi.

Ben de senin mektubuna giildiigiimii soyledim.



Odama geldi,
-Neler yazmis? dedi.
Mektubunu bir de anneme okudum. O da kahkahalarla giildii.

Ben de sana ¢oktandir, Okul-Aile Birligi toplantimizi yazmak istiyordum. Bugiin vaktim var, rahat
yazabilirim.

As1, biraz ates yapti ama, dnemli degil.

Gegenlerde okulumuzda Okul-Aile Birligi toplantis1 vardi. Her ay oluyor bu toplanti. Besinci simftan
li¢ kiz, 1ki oglan, bes 6g8renciyi, toplantiya gelecek anababalar1 agirlamakla gérevlendirdiler. Ben de
gorevlilerden biriydim. Toplantida konugulanlar1 basindan sonuna kadar dinledim. Pek eglenceli
oldugu i¢in, sana da anlatmak istiyorum.

Aslinda biz, konusulanlar1 dinlemeyecektik. Anababalar salonda yerlerini aldiktan sonra, bizi disari
cikardilar. Koridorda, kap1 arkasinda duruyorduk. Toplantinin sonunda,

cay, limonata, biskiivi dagitacaktik. Ama salon ¢ok kalabalikti, cok da sicakti. Igerde bunaldilar.
Biraz hava gelsin

diye, kapinin iki kanadim da ardina kadar actilar. Biz de kap1 disinda durup, igerde konusulanlari
iyice dinledik. Once Miidiir Bey konustu. ilkin, yumusak konusurken, sesi gittikce sertlesti.
Anababalarin ¢ocuklariyla ilgilenmediklerini ya da ¢okaz ilgilendiklerini, herseyi okuldan
beklediklerini sdyledi.

Oysa as1l okulun evde basladigini, anababalarin ¢cocuklarinin 6devlerini denetlemeleri gerektigini,
ogrencilerin durumlarim okula gelip 6gretmenlerden sorup 6grenmeleri gerektigini anlatti.

Anababalar, Miidiir Bey'i onayliyorlardi. Bu ylizden miriltilar oldu.
Miidiir Bey, 6grencilerle pekgok ilgilendigini sdyledikten sonra,

-Lisenin birinci simfinda bir oglum var, dedi, burdaki islerimden vakit bulup da, ders yil1 basindan
beri bir kere bile oglumun okuluna gidemedim, durumunu 6gretmenlerine soramadim. Cocugumun
okulundan kag¢ kez mektup yazip ¢agirdilar, gelin goriiselim, diye... Ama gidemedim.

Anababalarin, ¢ocuklarinmin okul durumuyla ilgilenmediklerini, okula gelmediklerinden biraz daha
yakindi. Miidiir Bey'in konusmasindan sonra, Okul-Aile Birligi Baskam olan bir hanim, anababalarin
dileklerini bildirmelerini rica etti. Bir baba sozaldi. Cocuguna Tiirk¢e'den zayif verilisini hi¢ de
dogru bulmadigini anlatt.

-Nasil olur efendim, diyordu, benim ¢cocuguma nasil Tiirk¢ce dersinden zayif verilir?

O cocugun 6gretment, nigin zayif verilemeyecegini sordu. Adam, bir acaip konusuyordu. Sozlerinin
bas1 sonunu tutmuyor, simdiki zamanla basladig climleyi, gegmis zamanla siirdiiriiyor, gelecek



zamanla da bitiriyordu.

-Verilemez efendim, dedi, ¢iinkii, Fransizca olmussa, o zaman anliyacagimdir ki, zayif neden
verdiniz. Belki olmus hakli. Fakat vereceksiniz, zayif Tiirk¢e dersinden almis olamaz. Haks1zlik
olacakmustir...

Sonra benim ¢ocuk olsaymustir eger baska bir mil etten, bilmez o zaman Tiirkge, olacak zayif,
tamam... Simdi almiyor. Bu ¢ocuk ki benimdir, bir Tiirk ¢ocugu olmustur, demek biliyor Tirkge...
Nasil bilmeyecekmis, anadili Tiirkgeyse? Demiyecegim, versinlermis pekiyi... Ama her Tirk cocugu
alacaktir lazim, Tiirk¢eden enaz orta... Benim ¢ocuk konusur Tiirk¢e, ben anlamisim onu, annesi
anladi, arkadaglar1 anlanus, herkes anliyor, 0yleyse anlamalidir 6gretmeni de... Enaz alsinlar orta
lazim...

Cocugun ogretmeni,

-Affedersiniz, ne dediginizi anlayamadim, dedi. Tiirk ¢ocugu oldugu icin, anadili de Tiirk¢edir diye,
enazindan orta mn verilmeli, demek istiyorsunuz?

-Evet, isteyecegim ki 6yle demisim... Herkes anliyor ne demistir benim ¢ocuk, anlasin 6gretmen de...
-Siz ¢ocugunuzun ne dedigini anliyorsunuz yani?

-Elbet...

-Cocugunuz da sizin dediginizi anlayabiliyor mu?

-Anlamus lazim olmasi...

Salondan kii¢limseyici minldanmalar duyuldu. Miidiir Bey araya girerek, konusmasiyla o adanu
yatistirdi.

Baska bir baba konustu. O da kendisine ¢ocugunun, derslerinden baz1 seyler sordugunu, bu sorularin
hi¢birinin cevabim bilmedigini soyledi.

-Ben nasil bilmem efendim? diyordu. Nasil bilmem?

Soyler misiniz, nasil bilmem?

Adamin neden sinirlendigi once anlagilamadi. Ama,

-Benim bilmedigim sey ¢ocuguma nasil dgretilir? deyince, ne demek istedigi anlasildi.
Ders programinin agirligindan yakimyordu:

-Ben liseyi bitirdim, boyleyken, i1lkokula giden ¢ocugumun sordugu seyi bilmezsem, dogru olur mu?
Kiiciik yavrularimiz, bu kadar agir ders programmm kaldiramazlar.



Bu baya, bir anne cevap verdi. Ama o tam tersine ¢ocuklara ¢okaz sey ogretildigini sOyliiyor, az bilgi
verilmesinden yakimyordu.

-Cocuguma ne sorsam bilmiyor. Bizim zamanmmizda ders programlar1 daha doluydu. Mesela benim
kizzm, bigiin lokantada dislerini kiirdanla karistiran birini goriince, -Bu adam gevis mi getiriyor?»
diye sordu. Rica ederim, dordiincii simifta bir ¢ocuk, insanlarin iskembeli olmadigim, gevis
getirmedigini bilmelidir.

Miidiir Bey o kadini da yatistirdi. Ders programlarim okulda degil, Egitim Bakanligi'nda
diizenlendigini, bu 1sin Bakanlig: ilgilendirdigini anlatti.

Ama kadin kolay kolay yatismiyordu.

-Biz herseyi hiikumetten bekliyoruz, dedi, insanlarda iskembe olmadigini 6gretmek herhalde
hiikiimetin, koskoca bakanliginin isi olmasa gerek...

Bana, ordakiler, sanki komiklik olsun diye, boyle konusuyorlarmis gibi geldi. Oysa konusurlarken,
yiizleri ¢ok ciddiydi.

Bizim simifta Murat adinda bir arkadasimuz var. Ogretmen ona ne zaman,

-Kalk! dese, 6gretmene sorar:

-Kim?

-Sen.

-Ben mi efendim?

-Sen, sen oglum, sana soyliiyorum...

-Bana mi efendim?

Ogretmen adim sdylese, ikisi kars1 karsiya olsalar, Murat yine boyledir.
Sonunda 6gretmen ¢ileden ¢ikar.

-Senden bagka kimse var mu1 karsimda Murat, sana sdyliiyorum iste! diye bagirir.

Boyle durumlarda bile Murat'in sanki arkasinda bagka birisine soyleniyormus gibi, doniip arkasindaki
duvara baktig1 bile olur. Bir seferinde de, doniip arkasindaki duvara bakmisti da dyle giilmiistiik ki...

Toplantidakilerden bir adam ayaga kalkti. Sonradan, bu adamun Murat'in babasi oldugunu 6grendik.
-Miisaade ederseniz, ben de konusmak istiyorum... dedi.

Okul Aile Birligi Bagkani olan hanim,



-Buyrun efendim, sizi dinliyoruz... dedi.

Bunun tizerine adam,

-Ben mi? diye sordu.

Baskan.

-Siz konusmak istememis miydiniz? dedi.

-Kim?

-Siz...

-Ben mi?

-Evet, buyrun, konusun efendim...

Adam, tipki Murat gibi, elini gdgsiine gotiiriip, bir daha sordu:
-Ben?

Salondakilerden biri «Yok, ben... diye bagirinca giiliismeler oldu.

Murat'in babasi konustu. Okulda ¢ocuklara ayaktopu oynatilmamasimn istiyordu. Oglunun, top
oynamaktan derslerine ¢calisamadigini soyliiyordu.

Miidiir Bey,

-Cocugunuz kaginct simfta? diye sordu.

-Benim mi? diye sordu.

Adam da ona,

-Evet... Sizin ¢ocugunuz?

Adam diistindii, diisiindii,

-Bu okulda okuyor, dedi.

-Numarasi kag?

-Kimin?

Yine salondan - Ayakkab1 numaraniz? diye bir ses yiikseldi. Yine giiliismeler oldu.

Adam, oglunun numarasini da bilmiyordu. Adim, soyadini sdyleyince, Murat'in babas1 oldugunu



anladik.

Bagka bir adam konugmaya basladi. Adam dyle uzun uzun anlatiyordu ki ne dedigini anlamak ¢cok
zordu.

-Tiirkiye ancak aricilikla kalkinabilir... diye s6ze baslad.

Aricilikla bu toplantinin iliskisini anlayamadigimiz icin, biz disarda giilmemek i¢in kendimizi zor
tuttuk.

Adam, aricilik iistiine pekcok kitap okudugunu sdyledikten sonra, arilar1 anlatmaya basladi.
Soyledikleri, herkesin bildigi ger¢eklerdi:

-Ar1, bir kiigiikciik hayvandir ve kanatlidir, ucar... Bal yapar. Bal, insana ¢ok yararlidir, ¢ok
degerlidir. Kahvaltida yenildigi gibi, yemeklerden sonra da yenilir. Ayrica serbeti de yapilir. Iki
tirli bal olur...

Bal andira bal andira bal1 anlattiktan sonra, ar1 konusuna gecti:
-Bir esek aris1 vardir, bir de balarasi...
Salondakilerden Off, Puff diye sikinti sesleri geliyordu.
En sonunda Miidiir Bey:

-Ar1 ne olacak beyfendi? dedi.

-Ar1 mi? Bal alinacak aridan...

-Bal ne olacak?

-Baldan ne olmaz ki? Hersey olur...

-Yani biz ne yapacagiz okulda?

Adam,

-Miisaade buyurun, ben de onu anlatacagim, dedi.

Demin, bir bey, hakl1 olarak, yavrularimiza hayatta yararli bilgiler verilmeli, buyurmustu. Pek
dogru... Mesela benim ¢ocugum, bir iggenin li¢ agisimn toplaminin ylizseksen derece oldugunu
biliyor da, ar1 nasil yetistirilir, bilmiyor. Bir licgenin {i¢ agis1 toplamu, yiizseksen derece olmus,
licyiiz derece olmus, besbin derece olmus, bundan ne ¢ikar. Cok rica ederim, liitfen sdyler misiniz, bu
yasa geldik; hangimize hayatta bir liggenin ii¢ a¢isimin kag derece oldugu soruldu? Yavrularimizin
korpe beyinleri kivirzivirla doldurulmasin. Onlara ise yarar bilgiler, mesela aricilik 6gretilsin...
Okulda ar1 kovanlar1 olmali. Tiirkiye ancak aricilikla kalkinabilir. Ciinkii, ar1, koyuna, inege
benzemez. Inek siit verir ama, ot ister, saman ister. Ar1 hi¢bisey istemez, istemeden bal verir.



Baska biri kalkti,

-Cok haklisimiz ama, dedi, sehir i¢cinde ar1 yetismez.

Baksaniza bacalardan ¢ikan dumanlardan insanlar bile zor yasiyor, ar1 nasil yasar? Sonra ari,
yasadig yere gore iiriin verir. Sehir i¢inde ar1 yetistirilebilse bile, ondan bal ¢ikmaz, zift ¢ikar,
katran ¢ikar beyefendi...

Salondakiler, sesli sesli bu adanu dogruluyorlardi ki, adam,

-Benim bagka bir teklifim var, dedi, ar1 degil ama, tavuk yetistirmeli. Tavuk deyip ge¢meyiniz.
Cocuklarimiz tavukguluk 6grenseler...

Miidiir Bey, adamin s6ziinii kesip,

-Efendim, azonce sdyledim, dedi, biz kendiligimizden okulda aricilik, tavukguluk, inekgilik
yapamayiz. Ders programlarim Egitim Bakanlig diizenler. Burasi ilkokul, tarim okulu degil...

Susli bir hanim kalkt.

-Galiba, dedi, konuyu ¢ok dagittik. Okul Aile Birligimizin bir iiyesi olarak, baska bir teklifim var.
Okulumuzdaki yardima muhta¢ yoksul ¢ocuklar i¢in ne diisiiniiliiyor?

Bir piyango mu diizenleyecegiz, yoksa gecen yilki gibi yine balo mu verecegiz?

Uzun tartismalardan sonra, mevsimi oldugu i¢in balo verilmesi uygun goriildii. Sonra salondaki
anababalardan yardim paralar1 toplanmaya baslandi.

Anababalar, 6gretmenlerin ¢evresini aldilar, cocuklarimin ders durumlarini 6greniyorlar. Biz de
salona girip, limonata, ¢ay, biskiivi dagitmaya basladik.

Dogrusu o giin ¢cok eglendik. Okul Aile Birliginin biitiin toplantilarinda bulunabilsem, ne 1yi olacak.
Sizin okulda da Okul Aile Birligi toplantis1 olursa, bir kolayim bul, dinle konusulanlari.

Annem de bu toplantidaydi. Eve doniince,

-Neden konusmadin anne? dedim.

-Aman, bana firsat mu kald1? Sagmasapan konustular... dedi.
-Soylemek istedigin bisey mi vardi? dedim.

-Benim agzim dilim yok mu? Elbet benim de agzim onlar kadar laf yapar, ben de biseyler soylerdim...
Ama firsat vermediler ki, dedi.

Iste, seninkinden daha uzun bir mektup yazdim.



Mine'ye sOyle, mektubuma hala cevap vermedi. Basar1 dileklerimle.

Zeynep YALKIR

SIMDIKiI COCUKLAR HARIKA
[stanbul, 30 Ocak 1964

Zeynep,

Mektubunu okurken, okulunuzdaki Okul Aile Birligi toplantisi, bir film seyrediyormusum gibi
goziimiin oniinde canlandi. Bizim okuldaki -Okul Aile Birligi toplantisina, babam hi¢ gidemez, vakti
yok.

Fabrikadan her aksam eve yorgun geliyor. Baz1 glinler de fazla mesai yaptigindan gece ge¢ doniiyor
eve. Bir pazar giinleri evde. Evin biitiin yiikii annemin tistiinde oldugundan o da toplantilara gidemez.

Sana bir haber vereyim: Bizim harika birinci oldu.

Ne dedigimi anlamadin elbet. Bizim harika kim, biliyor musun? Kardesim Fatos... Gegen pazar alt1
harika yarigmaya girdi. Daha dogrusu, alt1 harikay1, tokusturdular.

Bana kalirsa, bizim harika birinciligi aldi.

Benim iki amcam var; birinin iki, 6biiriiniin de bir harikas1 var. Onlar bizdeydi: Babamla ayn
fabrikada calisan bir miihendisle, bir komsumuz da bize gelmisti. Onlarin birer harikasi var, evde alt1
harika toplandu.

Biiyiik amcanmun bir huyu var, kimi gorse, boyuna ¢ocuklarim dver. Dedigine gore, iki cocugu da
harikadir. Bize her gelisinde, iki harikasinin yeni yeni marifetlerini anlatir.

-Gegen giin bizim kii¢iik, ne yapt1 biliyor musunuz?
Val ahi, inamlir sey degil!.. diye baglar.

Aksam 1s doniisii kapidan girince, cocuk kosup terliklerini getirmistir, ya da bu tiirlii bisey yapmustir.
Artik amcam anlatir da anlatir:

-0 yasta ¢ocuk, nasil akil ediyor, sastim kaldim. Terligimi getiriyor efendim, terligimi... Su zekaya
bakin! Harika bir ¢ocuk oldu ¢ikti.

Biiyiik amcamun, terlik getiriyor diye sasip kaldigi ¢cocuk ka¢ yasinda, biliyor musun? Fatos'tan bir
yas biiyiik, koca cocuk...

Amcam her zamanki gibi harikasim goklere ¢ikarinca, mithendis de altta kalmadi:



-Simdiki ¢cocuklarin hepsi dyle... Benim kiz daha yedisini bitirmedi, ¢atir ¢atir Fransizca konusuyor.
-Ne diyorsunuz!.. Harika!..
-Evet, harika!.. Fransizcay1 iyice soktii.

-Benim kii¢iik, masal ah, biiyiigiinden de harika. Biiyiik oglan da harikadir ya... ikisi birbirinden
baskin. Bir aksam eve geldim, annesi, -Koca oglan oldu, artik ben bagedemiyorum, dinlemiyor beni.
Sokakta top, oynuyor. Gel diyorum, gelmiyor. Sunu sok igeri! dedi. Ciktim sokaga aramaya. Baktim,
kanter i¢inde kalmis. Gel dedim, gelmez.

Yakalamak i¢in kostum arkasindan, ama benden hizl1 kosuyor, yetisemem.
Bacak kadar ama, dyle bir kosuyor ki, val ahi harika...
Komsumuz,

-Benim kiz da dyle, masal ah bir harika... derken, biiyiik amcam yakaladig firsati kagirmak
istemediginden lafimzi bal a kestim diyerek, harikasim 6vmeye devam etti:

-Sonra efendim... Bendeniz kosarim, o kagar... Bitiirlii yakalayammyorum.
Sonra efendim, -Gel igeri, sonra fena yaparim! diye arkasindan seslendim.
Sozde korkutacagim.

Dondii arkasina da, bana ne dese begenirsiniz? -Sen bana ne karisiyorsun, sen benim annem misin?
demez mi! Su akla, su mantiga bakin siz!.. Beni ald1 bir giilme... Yani ne kuvvetli mantik, beyim!..
Biiyiik bir insan diisiinse, bu lafi bulamaz...

Biiyiik amcam hem anlatiyor, biyandan da ogluna bakarak, keyifli keyifli giiliiyordu. Oyle giiliiyordu
ki, karsisindakiler de, nezaket olsun diye, giilmek zorunda kaliyorlardi.

Miihendis, amcama,

-Masal ah, sizinki de pek zekiymis canim!.. dedi.

Amcam,

-Yaaa, dedi, bizim evdeki 1sboliimiinii bile biliyor bacaksiz...
Yegenimdir, ¢cok severim: Benden bibuguk yas kiictk...

Bana kalsa, yaptig diipediiz terbiyesizlik.

Azonce lafi yarida kesilen komsumuz,

-Benim kiz da simdiden, ressam, dedi. Yaptig1 resimleri gorseniz bayilirsimiz. Gorenler parmak



1sirtyor. Val ahi harika...

Annesi,

-G6z dokunacak diye korkuyorum, dedi.
Kiiciik amcam da,

-Simdiki zamamn ¢ocuklar1 da hep harika oluyor her ne hikmetse!.. diye baslayip, kendi oglunun ¢ok
glizel sarki sOyledigini anlatmaya giristi.

Babam, onlardan asag1 kalacak degil ya...

-Bizim Fatos da balerin olacak, dedi, simdiden dyle bir, tiivist midir nedir, ondan, 6yle bir oynuyor
ki, sasilacak bisey!..

Annem,

-Ben kizimn dans6z yapmam! dedi.

Babam,

-Sen anlamazsin hanim, dedi, dans6z baska, balerin bagka... Bizimki balerin olacak...
-Her ne olacaksa, onun bunun 6niinde soyunup oynamiyacak mi? Istemem!..

Bu konugmalar bana nasil geliyor; biliyor musun? Sanki birisi de ¢ikip s0yle diyecek: -Yavrum daha
yirmi yasina yeni basti. Geg¢en giin annesininin memesini emerken, birden kalin bir sesle, baba artik
beni evlendirin, diye konusmaya baslamaz mu!.. Sastim, kaldim. O yasta ¢ocuk konusuyor camm!

Simdiki ¢ocuklar da harika oluyor.

Bigiin bir komsu kadin; anneme, ¢ocugunun bibuguk yasinda yiiriimeye basladigini, buna pek sastigin
sOyleyince, i¢gimden,

-Bibuguk yasinda ¢ocuk yiirtimez de ne yapar, yoksa ucacak miydi? diye gecirmistim.

Cocuk, ne yapsa harika oluyor. Konugsa harika... Cocuk bu, konusur elbet, havlayacak degil ya...
Biraz sonra evin i¢i, harika ¢ocuklarin giiriiltiistinden timarhaneye dondii.

Miihendisin, ortaokulun ikinci sinifina giden Tarik adinda bir oglu var.
Babasi,
-Tar1k da kiigiikken bir harika ¢ocuktu ama, nedense sonradan biraz azaldi harikalig... dedi.

Kiiciik amcam,



-Ne gibi harikalig vardi? diye sordu.

O anlatirken, ben ¢ocugu inceliyordum; dayak salag olmus koca bir oglan.
Annesi kapidan,

-Taruik!. diye ti¢ kere seslendi, dordiincii seslenisinde oglan pencereyi acip, sokaga,
-Haa? Ne var? diye bagirmaz mu!

Anababalar, harikalarin yarismasi baslasin, diye sabirsizlamyorlardi.
Biiyiik amcam dayanamadi, bes yasindaki kizina,

-Hadi, bir sarki sdyle de, dinlesin teyzeler, amcalar... dedi.

Kiz, saga sola sal amp kiritarak nazlandi:

-I-1h...

-Hadi kizim, hadi canim...

-Soylemem!..

Yengem,

-Bizim ¢ocuklarin miizige istidatlar1 var, dedi, ikiside piyano ¢alar.

Burda piyano olsaydi, oglum size darbuka calardi.

Amcam hemen diizeltti:

-Darbuka degil hamim, darbuka degil!.. Mazurka....

-Darbuka, zarbuka, herneyse iste, ondan calardi... Benim de eskiden ¢algiya cok merakim vardi, oglan
bana ¢ekmis.

Sarki s0ylemek i¢in, kii¢iik kiza yeniden tistelemeye basladilar.
-Bak, ama sonra sana cicilerini giydirmem.

-Giydirmezsen giydirme!..

Kiz kirittikca kiritiyordu. Amcam,

-Sarki soylersen, sana ¢ukulata veririm, deyince kiz,

-Hangisini soyleyeyim? diye sordu.



-Arabaya tas koydum imamm'1 séyle...

Amcam, kahve tepsisini tef gibi ¢alarak tempo tutmaya basladi. Yengem de parmaklarim
saklatiyordu. Cocugun sesi vizildamaya basladi. Kizin sesi kesilince yengem yardimina kosuyor: o da
sarkiya katiliyordu. Yengemin bagirmasindan kizin sesi hi¢ duyulmaz oldu.

Beyoglu'nun kizlar1, imanim...

Beyoglu'nun kizlar1

Ismar eder, goz siizer, imanim...

Sarki bitince yegenim alkislandi. Yengem, miithendisin hanimina,
-Soguk ald1 da teyzesi, dedi, bugiin sesi biraz kisik...

-Aman efendim, ¢ok giizel sesi var. Al ah nazardan saklasin!..
Kiiciik amcam da ogluna,

-Hadji, sen de bir siir oku, dinleyelim... dedi.

Oglan, duvar dibine biiziildii.

-Hadisene oglum, hadi yavrum...

Zorladikc¢a zorladilar. Sonunda amcanun kaslar1 ¢atildi.
-Okusana pickurusu! diye bagirdi.

Yegenim aglamaya bagladi. Zaval 1min salyas1 stimiigiine, siimiigli gozyasina karisti. Aglayarak, i¢ini
ceke c¢eke, siiri okumaya basladi. Daha dogrusu amcam, yengem, yegenim, licii birlikte okudular.

Yegenim, bir kelime sdyleyip unuttugu icin duruyor, arkadan amcam, sonra yengem 06biir kelimeleri
soyliiyorlarda.

Yegenim -Kedim... kedim... kedim...

Amcam -Eee? Sonra oglum?

Yegenim -Kedim... kedim...

Yengem -Ne oldu bugiin sana oglum? Bir tutuklugu var ¢ocugun.
Yegenim -Kedim... kedim... kedim...

Amcam (Kizgin) -Kag tane kedin var ulan?



Herkes giiliistii.

Yengem -Cocugu biisbiitiin sasirtma! Zaten bagra bagira aptala ¢cevirdin oglani!...
Yegenim -Kedim...

Amcam -Daha...

Yegenim -Daha siit emer... siit emer... siit emer...

Yengem -Miyav...

Yegenim -Miyav...

Amcam -Der...

Yegenim -Der...

Yengem -Yine...

Yegenim -Yine ne ister... ne ister...

Amcam -Benekli kedim... Ekmek yutamaz, Sigan... sican... sican...

Amcam -Sicandan sonra?

Yegenim -Si¢an tutamaz.

Yengem -Aferin!..

Yegenim -Ne de yaramaz, benekli kedim...

Yegenim de kurtulmustu, biz de... Ama amcam, memnun olmadig i¢in, yegenime,
-Esek! diye bagird.

Yengem,

-Yabancilar1 yadirgadi ¢ocuk... dedi.

Miihendisin hammu da,

-Kalabaliktan utand1 yavrucak... dedi.

Biz onu alkislarken yegenim de kolunun yeniyle gézyaslarim silerek odadan ¢ikti.

Komsumuz, harika ressam olan kizina,



-Resimlerini getirdin mi? Getirdinse goster amcalara... dedi.
Kiz, basim yukar1 kaldirdi:

-I-1h...

Annesi,

-Burada boya varsa, simdi yapar... dedi.

Babam, bana,

-Ver oglum boyalarim! dedi.

Nasil camim sikildi, anlatamam... Vermesem, olmaz.

Babamin yilbasinda aldig1 boya takimim verdim. Cocuk, masaya kuruldu. Oniindeki kagid1 boyamaya
basladi. Sikintimdan, géormemek i¢in yamndan uzaklastim. Harikamn biri, resim yapadursun,
miithendis de su gibi Fransizca konusan kizin1 ¢agirdi. Miihendis Fransizca bisey soyledi. Kiz,

-Viy... dedi.

Babas1 soyledikge, kiz da boyuna -Viy diyor. Bir seferinde kiz yine,
-V1y... deyince, babasi,

-Amma da viy, dedi, viy m1 ya?

Kiz,

-No mu? dedi. No dersine mi geldik?

-No ya, no diyeceksin. Sira simdi no'da.

Ondan sonra kiz, babasi ne dese, -No- demeye basladi.

Biitiin dikkatimle, mithendisin ne dedigini aklimda tutmaya calisiyordum. Ciinkii, bu olay1 sana
yazmaya kararliydim.

Ama soylediklerinden pekazimi anlayabildim. Bunlar1 da daha 6nce, liseye giden bir agabeyden
duymustum.

Miihendis,
-Ferme la port... dedi.

Bu s6z lizerine kiz,



-Viy... deyip gitti, annesini Optii.

Babasi,

-Ferme la port deyince, anne Opiilmez, dedi, -Heze la mern dersem o zaman anneni 6peceksin.
Annesi,

-Coougu sasirtiyorsun... dedi.

Kiz sordu:

-Ferme la port... deyince ne yapacaktim?

Annesi,

-Pencereyi agacaksin... dedi.

Miihendis, karisinin yanlisini diizeltti:

-Sen sus camim... Senin dedigin -Uvre la fonetr, -Ferme la port, kapiyr kapa, demek.
Kadin,

-Hig¢ de degil iste, dedi, bize okulda dyle 6gretmislerdi.

Miihendisle karisi, kapiyr kapa, pencereyi a¢ diye tartismaya giristiler. Kadin ensonunda,

-Yalmz sen mi Fransizca okudun, ben de okulda Fransizca okudum. Kime istersen git sor, -ferme la
port, pencereyi a¢ demektir.

-Ben yalmz okulda Fransizca okumadim, Fransa'da da bulundum...

-Ayol, birlikteydik ya... Hatta, bir magazadaki satic1 kizdan benim i¢in siityen isteyecektin, bitiirlii
sOyleyememistin de, isaretle anlatmistin, kiz da yanlis anlanus, bana siityen yerine, sana avci ¢antasi
getirmisti...

Miihendis, kaslarini ¢atip,

-Hanmim, hanim! dedi. Sen Fransa'yl, Almanya'y1 hep birbirine karistirdin. O senin dedigin
Almanya'da olmustu.

Ben Fransizca konusurken, fransizlarin bile agz agik kalir...
Karikoca arasindaki bu tartismay1 kesmek i¢in komsumuz, masada resim yapan kii¢iik kizina,

-Yaptin m1 kizzim? diye sordu.



Kiz,

-Yaptim... dedi.

Annesi bir ¢i1glik atti:

-Iste tam yapmus... Eyvaaah! Daha yeni giydirmistim, entarisini berbat etmis...
Harika ressam, boyalara dalip ¢ikmus, palyagoya donmiistii.

Miihendis, resme bakip,

-Masal ah, dedi ¢ok giizel yapmisgsin kizim.

Harika ¢ocuklar1 engok 6ven babamdi. Sira, bizim Fatos'un marifetine geldigi i¢in, obiirleri de
Fatos'u Ovsiinler diye boyle yapiyordu.

Babam,

-Benim kizim balerin olacak, dedi. Hadi kizim, bir tiivist yap da gorsiin amcalar.
Fatos, koseye sikismus, kimildamiyordu.

-Hadi benim kizim...

Bas1 egik duran Fatos'u costurmak i¢in babam kendisi tiiviste basladi. Arkadan mithendis, mithendisin
karis1 da tiiviste basladilar. El ¢irpip,

-Hadji, sen de kizim... diyorlardi.

Suglu suglu, biliziilmiis duran Fatos'u annem itince, kizin neden hi¢ kimildamadigr anlasildi. Annem,
-Aaaa! diye bagirdi, ayol o yapacagim yapnus!

Fatos'u yikamak i¢in kucagina alip disar1 ¢ikardi.

Babam,

-Hi¢ boyle sey yapmazdi ama, nasil yaptt bilmem ki... dedi.

Miihendisin karisi,

-Coouktur efendim, yapar, hepsi yapar... dedi.

-Sikild1 da ondan herhalde...

Iste bizim harikalar yarismas1 bdyle oldu. Bana sorarsan, harikalar yarismasinda kardesim Fatos
birinciligi almug sayilir.



Konuklar gitmisti. Aksam babama,
-Bir kitapta okuyup defterime yazmisim baba, bak ne dogru degil mi?
dedikten sonra, ger¢ekten bir kitaptan defterime aktardigim satirlar1 okudum:

-Esegin konusmasi, insanin yiik tasimasi normal degildir. Ama bazi insanlar, esegin konugsmasina had
hayranlik duyarlar. Oysa esegin yiik tasimasi, insamin da konugmasi dogru olandir.

Babam,

-Yani ne demek bu? dedi.

-Yani, dedim, ¢cocuk ¢ocuk olursa normaldir, biiyiik olursa degil...

Babam,

-Sagmalama! dedi.

Bizim harikalar yarismasi da, sizin okul aile toplantisindan daha az eglenceli gecmedi.
Haberlerini bekler, iy1 giinler dilerim kardesim.

Ahmet TARBAY

CANIM, CiCIM!

Ankara, 3 Subat 1964

Ahmet,

30 Ocak tarihli mektubun i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Mektubun, okul arin subat tatiline girdigi giin gelmisti. Okurken oyle giildiim ki, gozlerimden yas
geldi.

Bizim evde, once ablama harika ¢cocuk diye bakmuslar.

Ama harikaligin ablamdan ¢ok uzak oldugunu goriince de, bizimkilerde, ailemizde harika ¢ocuk
cikacag umudu kalmamus. Nedense, benim ve Metin i¢in boyle bir umuda kapilmanuslar.

Ablamin harika ¢ocuk samldigr giinleri hatirliyorum.

Ben o zaman daha okula bile gitmiyordum. Aksamlar1 isinden doniince babam, ona Fransizca
ogretmeye ugrasirdi.



Bir Fransizca siiri ablam haftalarca ezberleyememisti. Yanlarinda oturup hep onlar1 dinledigim i¢in,
o siiri kendiligimden ezberleyivermistim. Aradan y1l ar gecti, siir hala ezberimdedir.

-Lo berjer e son siyen
Jem mon siyen 6n bon gardiyen
Ki manj po, travay biyen.-

Ablami bilmem ama, duya duya aklimda kalmis. Babam, bu Fransizca siiri ablama ezberletmek i¢in o
kadar ¢ok tekrarlamusti ki, yalmz ben degil, annem de, hatta hizmet¢i de ezberlemisti. Ablam bu siiri,
sanki Cince biseyler uyduruyormus gibi, singir mingir bir sesle okuyordu:

-Siyen min biyen mon tiyen gibi biseyler soylerdi.
Bigiin, babamin Avrupa'da okumus bir pedagog arkadas1 demis ki:

-Yabanci dil 6grenmek ayr1 bir kabiliyettir. il e de Fransizca 6gretecegim, diye ¢ocugu boyuna
zorlama. Ben Paris'teyken, yil arca orada kalip da Fransizca 6grenemeyenleri gordiim.

Bunlar, herglin gidip sabahtan aksama kadar oturduklar1 kahvelerde, garsonlara Tiirk¢e 6gretmislerdi.
Bazi insanlarin yabanci dil 68renme kabiliyetleri yoktur ama, yabancilara kendi dil erini 68retme
kabiliyetleri vardir.

Belki senin kiz da boyledir... Her ¢cocukta bir kabiliyet vardir, ama bu ruhunda gizli bir tohumdur. Bu
tohumu kesfedip filizlendirmeli, cocugun kabiliyetini ortaya ¢ikarmali.

Arkadasinin bu sozleri tlizerine babam, ablanun ruhunda gizli kabiliyet tohumunu filizlendirmek i¢in,
ona keman dersi aldirtmaya basladi. Ama ablanmin ruhunda gizli kabiliyet tohumu, keman dersiyle de
filizlenmedi. Evde keman dersi veren kadin,

-Masal ah bu ¢ocukta dyle bir ses var ki, demis, benim kulagim bile bozdu.

Ona ders vermeye basladigimdan beri, -Do- sesini -Si- sesinden, kap1 gicirtisim keman sesinden
ayrramaz oldum.

Gergekten de ablam boyledir. Mutfakta bir bardak kirilsa, kap1 ¢alind1 diye agmaya gider.
Ilkokuldayken 6gretmeni ablama,

-Aman kizim, demis, arkadaslarin mars sdylerken sen sus, biitiin arkadaslarim sasirtiyorsun.

Sonra resme baglattilar, o da olmadi. Bale dersine gonderildi. Bale dersinin ablama ¢ok biiyiik yarari
oldu. Ciinkii,

evin icinde gezip dolasirken ablam heryamm oraya buraya ¢arpar, bikag kere diiserdi durup dururken.
Kolunu, ayagini, sanki bavul tagirmus gibi, masaya, sandalyeye ¢arpardi.



Bale derslerinden sonra eskisi kadar ¢arpmaz oldu.

Annemle babam, ablamin ruhunda gizli tohumu filizlendirmek i¢in o kadar ¢ok ugrastilar ki, sonunda
yorulup,

-Kabiliyeti sonradan fiskirsin. Hele, simdilik okulda okusun bakalim... dediler.

Ablam, diizenli olarak her sinifi iki y1lda bir gegerek, lisenin ikinci sinifinda bu diizeni de bozup, ki
yil Ustliste sinifta kalinca belge ald1 ve okulu birakti. O zaman annem,

-Demek, kizin ev kadinligina kabiliyeti var... dedi.
Clinkii, kala kala denenmemis bir ev kadinlig kalmsti.

Ama bu deneme ¢ok uzun siirmedi. Annem, ablanmin mutfaga girmesini kesinlikle yasakladi. Ciinkii
ablam bes dakika mutfaga girse, elini higbiseye siirmeden ayakta dursa, ondan sonra higkimse
mutfakta aradig seyi yerinde bulamuyordu.

Koskoca tencereler ortadan kayboluyor, giinler sonra en olmayacak biyerden ¢ikiveriyordu.
Ablamu, bir uzmana gostermisler. Uzman,

-Cocugun, ruhundaki gizli kabiliyeti bulacagiz diye, perisan etmissiniz. Yaziktir. Birakin ¢ocugu
kendi haline... demis.

Iste ondan sonra ablamin yakasim biraktilar. Ablam biraz kendine geldi.

Ama olan benimle Metin'e oldu. Ablamin gizli kabiliyetini bulmak i¢in ugrasmaktan annemle babam o
kadar yorulmus, umutsuzluga diismiislerdi ki, bizimle ugrasmaya giicleri kalmamusti. Oysa bana degil
ama Metin'e, ablama gostermis olduklar1 6zeni gostermis olsalardi, Metin gercekten kabiliyetini
gelistirebilirdi. Clinkii Metin'in makinelere biiytik ilgisi vardir. Bu ilgisi yiiziinden, evdeki radyoyu,
camasir makinesini, babamin tirag makinesini, diidiiklii tencereyi, pikabi, sesalma makinesini,
fotograf makinesini, dikis

makinesini, saatleri, gaz sobasin filan hep bozmustur.

Duvar saatinin i¢inden bir ¢arki ¢ikarip diidiiklii tencereye, dikis makinesinin bir vidasini, radyoya
yerlestirmeye pek meraklidir. Kardesimin bu kabiliyetine babam -kabiliyetsizlik diyor. Oysa Metin,
biitiin bunlar1 bir makine icat etmek i¢in yapmaktadir. Babamin simf arkadasi bir komsumuzun da
Nurten adinda harika bir yavrusu var. Bu kii¢lik kizin bir harika oldugundan hi¢ siiphe yok. Ciinkii
Nurten, bizim biitiin ailenin bir 6glinde yediginden daha ¢ok yemek yiyor. Sonra da annesi,

-Yine istahi kesildi yavrumun bugiinlerde... diyerek, kiza, istahi agilsin diye suruplar, vitaminler,
balikyag veriyor.

Bildik bildik bir kiz, sismanliktan zor yliriiyor. Bacaklar1 16p 16p. Babasi1 da pufboregi bir adam,
sanki pufboregi canlannmus da yiiriiyor.



Annesiyle babasi, gece biyere gidecek olurlarsa, Nurten'i bize birakiyorlar. Bizimkiler de sinemaya
gittikleri gece; Metin'i evde yalmz birakmak istemiyorlar. Ciinkii Metin, ya radyoyu karistiriyor; yada
saglam olan buzdolabini onarmaya kalkip bozuyor.

Metin'in bu makine merakim ben 6nleyemiyorum. -Diidiiklii tencereye saat takacagim da yemegin ne
kadar zamanda pistigini gostersin diye tutturuyor.

Basedemiyorum. Onun i¢in, annemle babam ablamu da alip sinemaya giderlerse, Metin'le ben,
Nurten'lerin evinde kaliyoruz.

Gegenlerde bir gece yine onlarin evindeydik. Biz ¢ocuklar bir odadaydik.

Metin'le Nurten'e kitaptan masal okuyordum.

Nurten, su igmek i¢in disar1 ¢ikmmsti. Doniisiinde,

-Cocuklar, ¢ocuklar, dedi, annemle babam kavga ediyorlar. Hadi gelin seyredelim.
-Nerden anladin kavga ettiklerini?

-Su i¢mek i¢in ¢iktim da... Salondan ge¢iyordum. Annem beni goriince, babama camm, sekerim...
demeye basladi. Babam da ona, -Ruhum, bitanem diyordu: Ne zaman kavga ederlerken birden
tizerlerine gitsem, terbiyem bozulmasin, diye birbirlerine iste boyle -camm, cigerim derler.

Oysa kavga etmedikleri zaman, birbirlerine adlariyla seslenirler. Hadi gelin, seyredelim...
-Biz artik eve gidelim, nerdeyse sinemadan donerler... dedim.

Gidecegimizi haber vermek i¢in salona gec¢tigimiz zaman, giiliing bir durumla karsilastik. Boyle bisey
gorecegimizi bilsem, yanlarina gitmezdim elbet.

Ama girmis bulundum, geri donemiyordum. Yerde bir vazo parampargaydi.
Nurten'in annesinin saglar1 dagilmus, babasinin da yiizii tirmuk i¢indeydi.
Babasi,

-Sevgilim, vazoyu kaldir ortadan... deyince, annesi de,

-Nurten mi geldi? diye basim ¢evirince bizi gordii.

Sonra kizina,

-Ben sana kapiyr vurmadan girme demiyor muyum kagtir? dedi.

Kocasina,

-Sekerim, kahve yapayim mi? diye sordu.



Adam,

-Yap bitanem, yap sekerim... Orta sekerli olsun hayatim... dedi.
Kadimn terligi, koltukta kocasimin yanindaydi.

Nurten,

-Zeynep ablalar gidiyor anne... dedi.

Basim tutan Nurten'in babasi, acidan yiiziinii burusturarak,
-Nasil da ayagim kaydi, hi¢ anlayamadim... dedi.

Evimize geldik. Metin yatip uyudu. Ben de sana bu mektubu yaziyorum. Iste, babamun oksiiriigiinii
duydum. Sinemadan dondiiler.

Yine goriismek iizere... Hosgakal Ahmet...

Zeynep YALKIR

MISAFIRIN YANINDA
[stanbul, 10 Subat 1964
Sevgili arkadasim Zeynep,

Komsunuzda gecen olayr anlatan mektubunu okuyunca, ti¢ odali kii¢iik bir evde oturdugumuza
sevindim, ¢ilinkii neler oldugunu duyariz, gériiriiz. Buylizden komsunuzda gegen giiliingliikler olmaz
bizde. Ama yine de cansikici olaylar gegiyor evimizde arasira. Gegen pazar, iste bdyle cansikici bir
glindii.

Babam, calistig1 fabrikamn sahibinin pazar giinii bizim eve 6gle yemegine gelecegini soylemisti. Ben
buna hi¢bir anlam veremedim. Ciinkii babam, patronunu hi¢ sevmez.

Her firsatta onu kotiiler: Patronunu anlatirken yiizii kipkirmizi olur; 6yle kotii sozler sdyler ki onun
i¢in...

Anneme,
-Ne is1 varmus o adamin evimizde sanki?.. dedim.
-0 nasil s0z, dedi, koca bir patron...

-Ama babam onu hi¢ sevmiyor...



-O babani seviyor.
-Neden?
-Baban, fabrikada sendika temsilcisi oldu ya...

Babamin bir ay once, sendika temsilcisi se¢ildigini biliyordum. Demek patron bunun i¢in bizim eve
geliyordu.

Babamdan boyuna koétiiltiiklerini duydugum patronu hi¢ gormedigim i¢in merak ediyordum. Dev gibi,
canavar gibi bir yaratik olmaliydi.

Patron gelecek diye bizim evde olaganiistii bir hazirliktir bagladi.

Isinden dondiikten sonra bir aksam babam, oturma odasimin duvarlarim badana ederken biyandan da,
durmadan patronuna s0yleniyordu.

-Patron gelecek diye neden duvarlari badana ediyorsun baba? dedim.

Babam,

-Patron mu? dedi, badana fir¢asini hirsla kireg tenekesine daldirdiktan sonra ekledi:
-Sanki ben o gelecek diye mi badana ediyorum... Duvarlar kirlenmis, gormiiyor musun?

Annem, komsularimizdan bardak, tabak, sofra ortiisii gibi seyler aldi. Bigiin onceden mutfaga girip
ziyafet yemekleri yapmaya basladi.

O pazar, babam cak erkenden kalkti; oysa pazarlar1 yataktan gec kalkardi.
-Misafir bu kadar erken mi gelecek baba? dedim.

-Ben onun i¢in mi kalktim canim!.. dedi.

Kahvaltidan sonra, pencere Oniine oturup, patronu beklemeye basladi.
Aradabir, cansikintistyla evin i¢inde dolanip,

-Nerde kald1 bu herif! diye bagiriyordu.

Annem yemek masasim kurmustu. Bir mutfaga gidiyor, bir igeri geliyor, eksik bisey kalip kalmadigina
bakiyordu.

Babam, odanin i¢inde gezinerek patronuna sdylenip dururken, bizim sokak kapis1 oniinde bir klakson
calinca, biiyiik bir telasa kapilip,

-Kosun!.. Geldi galiba... A¢in kapiyi, haydi! Ne duruyorsunuz? diye bize bagirirken, kendisi de yolu
goren pencereden yar1 beline kadar egilip disar1 bakti.



Babamin telasindan panige kapilmis olan annem, ¢coktan gidip sokak kapisim agnusti. Ama kimse
yoktu.

Iki giindenberi annem, misafirin yamnda nasil davramlacag iizerine, Fatos'a ders veriyordu. Bu
derslerini, ben yanlarindayken veriyordu ki, ben de isitmis olayim. Yeni elbisesini giymis olan
Fatos'u yine almist1 Oniine, ona her zamanki sozlerini tekrarlarken, dinliyor muyum, diye, yangozle de
bana bakiyordu.

-Aman kizim, aman benim cici kizim, sakin misafirin yamnda terbiyesizlik yapma, emi? Misafirin
yamnda el agiza sokulmaz. Misafirin yaninda yere diisen bisey yerden alimp yenmez. Unutma bunlari
sakin... Misafirin yaninda, 6ksiiriirken, elinle agzim kapatacaksin. Sakin misafirin yaninda ekmegi
agzinla koparma, ¢ok ayiptir.

Ekmek dilimini elinle koparirsin... Olur mu camm? Sonra, misafirin yaninda

-Ha? denilmez, ¢cok ayiptir. Birimiz sana seslenirsek, sakin ha,

-Ha?» deme!..

Fatos sordu:

-Misafirin yaminda ne diyecegim Oyleyse?

-Misafirin yaminda -Ha denilmez, -Efendim denilir...

Dinleyip ders aliyor muyum diye arada bana da bakiyordu ama, bununla da yetinmeyip bana dondii:
-Oglum, misafirin yaninda her séze -Efendim»le basla, soziinii yine -Efendim,le bitir, dedi.

Pencereden, patronun yolunu gézleyen babam da, patronu i¢in sdylenmedik s6z birakmiyordu. Birden
babam,

-Iste geldi! diye bagirip kapiya kostu.
Ben pencereye gidip disar1 baktim. Bizim kap1 6niinde, pirilpiril kirmizi renkli bir araba duruyordu.
Babamin giirtiltiili sesini duyuyordum:

-Vay efendim... Gozlerimiz yol arda kaldi. Buyrun, buyursunlar efendim... Hos geldiniz, safa geldiniz,
safalar getirdiniz...

Yanlarina gittim. Babam, patronun paltosunu askiya asti.

Hi¢ de oyle benim sandigim gibi, ne dev, ne de canavardi. Ufacik tefecik, giile¢ bir adam... Babamin
boyle bir adama ni¢in kizdigim, sonra bu kadar kizdig adami da ni¢in bu kadar goniilden
karsiladigim anlayamadim.



Fatos, patronun elini 0ptii, ben siktim. Babam,
-Opsene oglum beyamcanin elini... dedi.

Ben de 6pmek zorunda kaldim.

Babamla konusmaya bagladilar. Biraz sonra annem,
-Yemege buyurunuz efendim... dedi.

Patron,

-Zahmet ettiniz, ben yemege kalmayacagim... dedi.

Bak, simdi su uygunsuzluga; annem kag giindiir patronu agirlayacagim diye ¢irpindi durdu, o da simdi
yemege kalmayacakmus.

Ama babam, nerdeyse zorlayarak, elinden, dirseginden tutup patronunu sofraya oturttu.
Babamla annemin telas1 bana da ge¢cmisti. Babam,

-Su koy bardaklara... dedi.

Iste o telasla, patronun bardagina siirahiden su koyarken, sular tast: bardaktan. Babam,

-Koca oglan oldun, bir su koyamiyorsun... diyerek, pecetesiyle masa listiindeki sular1 silmek istedi,
ama peceteyl ¢ekerken, tistiindeki salata tabagini devirdi.

Annem,

-Ah, ¢ok affedersiniz, iistiiniize mi dokiildii? diye patrona sorarken, Fatos her zamanki gibi,
tabagindaki ¢corbay1 doktii.

Annem, Fatos'u azarladi. Fatos da,

-Anne, sen ¢arptin kolunla... diye aglamaya baslad.

Sinirlenen babam,

-Ben sana, ¢cocuklar1 ayr1 yedir demistim... dedi.

Annem,

-Sus, misafirin yamnda aglanmaz... diye Fatos'a fisildadi ama, bunu hepimiz duyduk.
Fatos, misafirin yaminda aglanmayacag i¢in sustu ama, bir zaman i¢ini ¢ekti durdu.

Annem, misafirin tabagina et koyuyordu. Misafir kolaylik olsun diye tabagini anneme uzatmisti, ama



bas1 babama doniiktii. Annem, misafirin tabagina ikinci kepgeyi tam bosaltirken, bagi babama dontik
olan misafir aniden tabagim ¢ekti. Annem de dagitma kasigindaki eti tatli tabagina bosaltiverdi.

Annem,
-Aaa, ne yaptim!.. dedi.

Hepimizin saskinlifindan sofra al akbul ak olmustu, Babam, yemegine tuzluk diye biberligi
silkeliyordu. Farkina varinca,

-Tuzluk ne cehennemin dibinde? diye bagirdi.

Annem, tuzluk diye babama, hardal kabini uzatti. Ben daha 6nce davramp babama tuzlugu verdim.
Babam hizla tuzlugu silkeledi, ama tuzlugun kapag diisiince tuzluktaki biitiin tuzlar yemegine dokiildii.

Biisbiitiin saskina donen annem, ne diyecegini sasirmusti. Iste bu saskinlikla, hi¢ yeri yokken
birdenbire misafire,

-Nasilsimz efendim? deyiverdi.

Anlayamayan patron,

-Efendim? diye sordu.

Annem,

-Yemek nasil olmus, begendiniz mi efendim? dedi.

Patron,

-Elinize saglik, pek giizel olmus... dedi.

Bu sirada Fatos,

-Anne, bogazimda kaldi... dedi.

Annem, bir eliyle Fatos'un sirtina vuruyor, bir yandan da su i¢irmeye calisiyordu.

Babam, daha once bize, bicag sag elimizde, c¢atali sol elimizde tutmanuz1 sOylemisti. Denemeye ¢ok
calistim ama beceremedim; sol elimdeki catal a agzimun yerini bitiirlii bulamiyordum. Vazgegtim,
catal1 sag elime aldim her zamanki gibi. Babam, tabagindaki eti, sag elindeki bicak, sol elindeki ¢atal
a bolmeye c¢alisirken, etin kemigi tabaktan firlayip portakal arin iistline diistii.

Yine enaz falso yapan bendim. Sofradan kalkinca, bu belayr da atlattiginmiz i¢in bir oh ¢ektim.
Misafir, yemek tistiine kahvesini igerken,

-Kaginc1 simftasin yavrum? diye bana sordu.



-Efendim, besinci siniftayim efendim... dedim.

Bu -efendimli cevabimi begendiler mi, diye, annemle babamin yiizlerine baktim; ikisi de
giltimsiiyordu.

-Kag yasindasin?

-Efendim onbir efendim...
-Biiyiiytince ne olacaksin bakalim?
-Efendim, yazar, efendim.
-Aferin...

Sustum. Annem dudaklarim biize bilize bana biseyler anlatmaya calisiyordu. Tesekkiir etmemi
fisildadigim anladim. O

sirada patron, babamla konusuyordu. Ben,

-Efendim, tesekkiir ederim efendim... dedim.

Bu ge¢ kalmis tesekkiiriin ne demek oldugunu anlamadig i¢in, misafir biraz duraliyarak,
-Bisey degil, dedi.

Kardesimin bir harika ¢ocuk oldugunu, sana eski mektuplarimdan birinde yazmistim. Fatos, o giin de
harikaligim gosterdi. Annem, sofrayr toplarken, masadan bir muz yere diismiistii. Yerden muzu alan
Fatos,

-Yere diisen sey misafirin yamnda yenmez degil mi anne, misafir gittikten sonra yerim... diyerek muzu
masanin iistiine koydu.

Babam, Fatos'un s6zleri duyulmasin diye mi, yoksa kirdig1 potu ona anlatmak i¢in mi, her nedense {ist
tiste Oksiirdii. Fatos

hemen,

-Baba, misafirin yaninda el agiza kapanmadan oksiirtilmez ki! dedi.
Babam, giilimsemeye calisarak,

-Ha? Ne dedin Fatos? diye sordu.

Fatos,

-Misafirin yaninda «ha» denilmez, baba!.. dedi.



Biraz sonra da misafir kalkti, gidiyordu. Babamla annem onu kap1 disina kadar ugurladilar, arabasina
bindirdiler. Araba gittikten sonra igeri girdiler.

Babam,

-Tuh, rezil ettiniz bizi! dedi.

Annem de,

-Ben size boyle mi soylemistim? dedi.

Fatos,

-Misafirin yaninda agzimla ekmek koparmadim ki... dedi.
Bu tatsizlik biitiin giin stirdii.

Zeynep, sana bu mektubumla birlikte, bir resim gonderiyorum. Simif arkadaslariyla ¢ektirdigimiz
resim... Resimde,

sen burdan ayrildiktan sonra gelen yeni 6gretmenimizi de goreceksin.

Glizel giinler, basarilar dilerim.

Ahmet TARBAY

NE AYIP SEY!

Ankara, 16 Subat 1964

Sevgili arkadasim Ahmet,

Gonderdigin resme ne kadar sevindigimi anlatamam.

Hemen biitiin eski simf arkadaslarim resimde varsiniz. Senin yamnda duran Mine olacak, ama pekaz
goriliniiyor. Hiiseyin, onu iyice kapamus. Yasar da galiba CengiZ'in sirtina ¢ikmus. Nese, yine en one
gecmis, her zamanki gibi... Buresmi gondermekle, bilsen beni 6yle sevindirdin ki... Yalniz, resimde

Demir'i secemedim, o yok herhalde. Ogretmeniniz yaslica galiba.

Ben de sana kardesimle birlikte ¢ekilmis bir resmimizi gonderiyorum. Bir komsu ¢ocugu kendi
makinesiyle ¢ekti.

Bu hafta basima neler geldi, bir bilsen... Durup dururken, adim kopyaciya cikti. Pek de durup
dururken degil ya...

Ogretmenimizin en kizdig sey kopyacilik. Siksik bize kopyaciligin kétiiliigiinii anlatir, -Kopya



yapmak caliskan arkadasimzin hakkini ¢almaktir, der; -Kopya yapmak bir zeka isi degil, kurnazliktir
der.

Bu konuda babam da ayn diisiincededir. O da, -Cok ayip, ¢ok kotii seydir kopyacilik; insanin
baskasim degil, kendikendisini kandirmasidir, der.

Babamla, komsularimiz olan ii¢ stmf arkadasi bir araya geldi mi, hep okul amlarim tekrarlarlar.
Biiyiikbabamin da bizde oldugu bir gece, babamin arkadaslar1 da gelmisti. Yine okul anilarindan s6z
actilar. Nurten adindaki sisman kizin babasi,

-Hatirliyor musunuz; dedi, hani matematik¢i Keltos

Sabri Bey'in ete8ine, imtihanda kopya ignelemistik de...

Nurten'in annesi:

-Nasil oldu, anlatsana!.. dedi.

-Al ah rahmet eylesin, Keltos dedigimiz Sabri Bey, lisede cebir gretmenimizdi. Imtihanlarda
cocuklara géz actirmamakla Gviiniir, -Kendine giivenen kopya yapsin da géreyim! diye, meydan
okurdu. Bizim de 6diimiiz kopardi ondan. Sorular1 imtihan kagitlarina yazdirdi mu; dersanede ordan
oraya sicrar dururdu. Arkadaslardan birisi...

Babam,

-Marsik Necdet, degil mi? dedi.

-Evet, Marsik Necdet, simdi biiyiikelgidir! Sabri'nin ceketinin etegine, problemlerin ¢6ziimiinii
yazdigr kagidi ignelemis. Cocuklar, Sabri Bey'in ceket arkasina igneli kagida bakip bakip yaziyorlar.
Yalniz Sabri Bey; bir yerde durmadigi, boyuna si¢radigi i¢in, kopya kagidina bakip cevabin hepsini
yazmak zor oluyor. Cocuklardan biri hocay1 biseyler sorup lafa tutuyor, 6biirii de kopya c¢ekiyor. Ben
bitiirlii kopya ¢ekemedim. Sanki kopya ¢ekiyormusum gibi yapip, Sabri Bey'i stiphelendirdim. O da
kopya cekmiyeyim diye ontime gelip, sirtint sirama dayamisti. Oh, baktim, baktim yazdim.

Cevaplar1 yazan dersaneden ¢ikti. Icerde son kalanlar da paydos ziliyle, kagitlarim verip ¢iktilar. Iste
o zaman aklimz basimiza gelmisti. Igneli kopya kagidini, Sabri Bey'in ceket eteginden ¢ikarmayi
unutmustuk. Imtihan kagitlarim toplayan Sabri Bey, eteginde igneli kopya kagidim savura savura,
ogretmenler odasina girmis.

Kimin bu is1 yaptig1 anlasilmanmus. Sabri Bey, ¢ok yumusak bir 6gretmenmis.
Cok yalvarip yakarmislar da, hepsini affedip, yenibastan imtihan yapmus.
Babamun baska bir simif arkadast,

-Ya Kasap Osman'a yaptiklarinuz? dedi.



Kasap Osman dedikleri tarih 6gretmenlerine yaptiklarim anlatiyorlar. Bu 6gretmen de, imtihanda hep
kiirstide otururmus, ama gozleri projektor gibi, 6grencilerinin listindeymis. O imtihanda, 6n sirada
oturanlarin hi¢biri 1yi not alamamis. Ama, 6biir cocuklarin hepsi de iyi not almuglar. Ciinkii, her
cocuk, Oniindeki sirada oturan arkadasinin sirtina tarih kitabim dayayip 6gretmenin gozii 6niinde
kopya ¢ekmis.

Arkadaslarindan geri kalmayan babam,
-Siz asil, sifirc1 Hafiz'in imtihaninda olanlar: hatirliyor musunuz? dedi.
-Hani su sinekli kopyayr m1? Kim hatirlamaz onu...

Sifirct Hafiz dedikleri kimya 6gretmenlerinin gozii, bir metre ilerisini bile zor segermis. Numarasi da
cok kitmus.

Imtihana girmeden once, ¢ocuklardan biri, beson tane iri sinek yakalanus, kibrit kutusuna koymus.
Imtihan baslamus.

Sorularin cevaplarin, incecik kagitlara yazip, bu kagitlar1 da, sineklerin ayaklarina ince iplikle
baglamislar, sonra sinekleri salivermisler. Ayaklarinda agirlik oldugundan sinekler ugamuyor, bir
yerden kalkip hemen baska yere konuyorlarmis. Boylece herkes kopya yapabiliyor.

Ciinkii ayaginda agirlik olan sinegi yakalamak kolay. Kagittan kopyayi ¢eken, sinegi saliveriyormus.
Birden kap1 acilip da miidiir igeri girince, ayaginda iplik bulunan sineklerden biri, tam miidiiriin
gozler1 oniinde 1ki tur attiktan sonra pike yapip, miidiiriin ¢iplak basina konmus.

Metin,

-Size ne yaptilar baba? diye sordu.

Babam,

-Az kaldi, bir arkadasimizi okuldan kovuyorlardi, zor kurtuldu... dedi.
Nurten'in babasi

-Simdi profesordiir o arkadasimiz... dedi.

Babamin bir arkadasi, biiyiikbabama,

-Beyefendi, siz de kopya yapms miydimz okuldayken?

diye sordu.

Biiyiikbabam,

-Okul hayatinda hangi ¢ocuk kopya yapmamustir ki... dedi.



Anlatmaya basladi.

Kimya'dan tiger tiger sozIii imtihana giriyorlarnus. Biytikbabam, iki arkadagtyla imtihan odasina
girmis, arkadaymus. Onceki arkadasi, sinifin en tembeliymis. Ogretmen ne sorduysa, sesini
cikarmadan, boynunu biikiip durmus.

Kimya 6gretmeni kizmus,

-Hi¢ mi bisey bilmiyorsun oglum? dedikten sonra, bir soru diye masadaki stirahiyi gdsterip. -Bunun
i¢inde ne var?» diye sormus. Onceki dilsizmis gibi yine susunca, arkasindaki ¢ocuk, -At, at... at bisey,
diye fisildamus.

-Ne var siirahide oglum?

Cocuk,

-At var, efendim... demis.

O gece anlatilanlardan dyle meraka diismiistiimki... Ertesi giinii 6gretmenimiz, okul bahgesinde
bizimle voleybol oynamus, sonra hep birlikte ¢ayira oturmustuk. Otururken, bir firsatim getirip
sordum:

-Ogretmenim, siz hi¢ kopya yaptiniz m?
Birden, sanki bos bulunmus gibi,
-Yaptim... dedi, sonra ekledi:

-Ama biitiin simif yapmusti. Imtihan kagidim ¢abuk yazip veren bir caliskan arkadasinuz, sorularin
cevaplarim biiytik bir kartona yazmis, kartonu da uzun bir siriga baglayip, bahge penceresine
uzatmusti. Biz de pencereye bakip kopya yapmustik.

Ertesi giin, Aile Bilgisi dersinden yoklama yapiyordu 6gretmenimiz.

Sagimda Tiirkan oturuyor, Solumdaki sirada da Murat var. Ben sana bu Murat'1 eski mektuplarimdan
birinde anlatmistim. Hani 6gretmen -Kalk Murat! dedigi zaman, -Ben mi?, -Bana mu? diye sorup
duran ¢ocuk. Murat, bizim simfta gegen yildan kalma, arkadaslar1 ortaokuldalar.

Tembel degil, ama kafasina ders girmiyor. Ama iyi bir ¢ocuk...

Tiirkan da o giin nedense ders ¢alismanus. ikisi de kopya vermem i¢in yalvardilar.
-Yazl1 kopya veremem ¢ocuklar, ama belki fisildarim... dedim.

Ogretmenimiz, sorular1 yazdirds:

-Cocugu hastaliktan korumak i¢in ne yapmalidir?



-Baslica ¢ocuk hastaliklarindan korunmak i¢in ne yapmalidir?
-Oyunu ve oyuncaklarin yararim anlatimz!
-Dayak insam terbiye eder mi?

Daha bir aksam once ve o sabah bu derslere calistigim i¢in, bu boliimlerin, kitabin hangi sayfasinda
oldugunu biliyordum. Aile Bilgisi kitab1, Tiirkan'in 6niinde duruyordu.

Hem Tiirkan'a, hem Murat'a,

-Kitabin el inci sayfasim agin... El 1, el ibir, el 1 kinci sayfalar diye fisildadim.
Ben cevaplar1 yazmaya basladim. Solumdaki Murat,

-Sen beni kandiriyorsun? dedi.

-Neden? diye fisildadim.

-El inci sayfada kalga kemigi var.

-Obiir sayfalar1 ag!

-Actim... Kaslar var, sonra ¢ikirik var...

Bir de, sira altinda gizledigi kitaba baktim ki, elinde Aile Bilgisi kitab1 diye, Tabiat Bilgisi kitab1
var.

-O kitap degil, Aile Bilgisi kitabinmi a¢! diye fisildadim.

Murat, act1 Aile Bilgisi kitabim, kitaba bakarak haril haril yazmaya bagladi. Tiirkan'la Murat, benden
once kagitlarini verip ¢iktilar. Onlardan sonra ben de ¢iktim. Murat

disarda bana,

-Benim kitapta el inci sayfa yoktu, dedi.

-Nasil olmaz? Vardir, dedim.

-Val ahi yok!.. dedi. Kirksekizinci sayfadan altmigbesinci sayfaya atliyor.

Gitti, kitabim getirdi. Bir de baktim, kitabinda, 6gretmenin sordugu sorularin bulundugu dordiincii
forma yok.

Buna karsilik, otuziigiincii sayfadan kirksekizinci sayfaya kadar olan forma iki kere girmis kitaba.
Ciltlenirken yanlislik olmus.

-Peki, ne yaptin Murat? dedim.



-Kirksekizinci sayfadan sonraki sayfada ne varsa, onlar1 kopya ettim.

Ogretmenimiz, yazil1 yoklamada aldigimiz numaralar1 okuyordu. Tiirkan da, ben de pekiyi almustik.
-Simdi size, arkadasimz Murat'in yazdig cevaplar1 okuyorum, 1yi dinleyin! dedi. Birinci soru: -
Cocugu hastaliktan korumak i¢in ne yapmalidir? Simdi de Murat'in cevabini okuyorum: -Daha ¢ok

dayanmalari, temiz ve giizel durmalari i¢in, onlar1 temiz tutmak, kirlendikleri zaman temizlemek ve
siksik iitiilemek lazimdir.

Sinifta bir kahkaha koptu. Ogretmenimiz,
-Susun! diye bagirdiktan sonra, simdi de ikinci soruyu okuyorum, dedi:

-Baslica ¢ocuk hastaliklarindan korunmak i¢in ne yapmalidir? Murat'in cevabi: -Siksik firgalamal.
Tozlar1 temizledikten sonra askiya gecirilip yerlerine asmalidir. Mevsimi gegince de, bohcaya koyup
sandiklarda saklanir. Cok kirlenmisse bol sicak su ve sabunla yikayip iplere veya tel ere asilarak
kurutulmali.

Cocuklar giilmekten siralarin altlarina yuvarlamyorlardi.

Arkadaslarimizin, alaylarindan, giilmelerinden ¢ok utanan Murat, aglaya aglaya kalkti,

-Ama 0gretmenim, ben onlar1 kitaptan, kitaba bakarak yazdim, dedi.

Ogretmenimiz,

-Anladim, kopya ¢cekmissin, dedi, ama -Cocuk bakimim yerine -Elbise korunmasini yazmissin.
-Bana Zeynep Oyle soyledi 6gretmenim.

Ogretmen bana bakip,

-Yaa, dedi, hem kopya veriyorsun, hem de yanlis kopya veriyorsun...

Artik inkar edilecek yam kalmamustt olayin.

-Yanlis kopya vermedim 6gretmenim, dedim, ben yalmz sorularin kitabin hangi sayfasinda oldugunu
sOyledim.

Ogretmen, Murat'in kitabini alip bakinca, yanlisligin nerden geldigi anlasildi. Ama 6gretmenimiz,
-Bu durumu annene bildirmek zorundayim, dedi.

Annemi okula ¢agirip sugumu bildirdiler. O aksam evde, annem de, babam da bana sdylemediklerini
birakmadilar. Babam,

-Cok ayip kizim, ¢ok... dedi.



Iyi ki, o gece biiyiikkbabam bizdeydi de,

-Birakin kizi camm, diye sertledi onlara, ne olmus
yani? Kendisi kopya yapmamus ya, baskasina vermis...
Annem,

-Ikisi de ayn1 sey degil mi? dedi.

-Hadi hadi... Hanginiz kopya yapmadiniz?

Metin,

-Ama onlar yakalanmamuslar... dedi.

Ne yapayim, oldu bir kere... Ama ¢ok camm sikildi. Engok cammu sikan da Metin. Ikidebir -Ne ayip
sey, ne aylp sey... Insan, hi¢ kopya yapar da yakalanmir mi? Ne ayip sey! diye benimle alay ediyor.

Mektuplarini, haberlerini dort gozle bekliyorum. Bana uzun uzun yaz, olur mu?
Hosca kal. Iyi giinler, basarilar dilerim.

Zeynep YALKIR

EVIN HANGI HALI?

[stanbul, 26 Subat 1964

Kardes'im Zeynep,

12 Subat tarihli mektubun ve gonderdigin resmin i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Anlattigin olaydan o6tiirti duydugun iiziintiiye katiliyorum. Sen, arkadasina iyilik yapmak istemissin,
suclu duruma diismiissiin. Arkadasin Murat'a hem acidim, hem kizdim.

Bizim Hiiseyin var ya, o da sizin simiftaki Murat'a benzer bir yanlislik yaparak, hepimizi giilmekten
kirdr gecirdi.

Ama Hiiseyin, baskasim suclamadi. Bilirsin, cok iyi arkadastir. Sana bir mektubumda, onun bir
fedakarligini, kendini agactan itip diisiiren arkadasim ele vermedigini yazmistim.

Sen Istanbul'dayken, Hiiseyin'lerin evine gitmis miydin?

Kiiciiciik bir gecekonduda oturuyorlar. Evlerini bilmesen bile, yoksul bir ¢ocuk oldugunu bilirsin.



Arasira onlara gittigim i¢in, onlarin ev durumunu bilirim. Iki kiiciik odada, yedi kisi yasiyorlar. Belki
bu sikisiklik, belki az kazang yiiziinden evlerinde dirlik olmuyor. Yakin arkadasim oldugu i¢in
Hiiseyin, evlerindeki gecimsizlikten bana yakinir, dert yanar. Onun liziintiilerini paylagirim.

Bazi sabahlar, okula gozkapaklari sis ve gozleri kizarmus gelince, onun evinde agladigim anlarim.
Genel ikle pek yiizii giilmez Hiiseyin'in, ama asik suratl1 da degildir.

Gegenlerde bir sabah, yine gbzleri sis sis gelmisti. Aglamis oldugunu kimse anlamasin diye de,
baskalariyla konugsmadi, sirasina oturdu. Kendisiyle konugsmaya kalmadan da derse girdik.

O giin Tiirkge dersinde dgretmenimiz, -ismin Hal erini anlatiyordu. -Ismin kag tiirlii hali vardir?
Cevap veriyorduk: -1 hali, e hali, de hali, den hali, yalin hali.

Ogretmenimiz bunlar: anlattiktan sonra, Demir'e Altin Pencereli Ev adl1 bir hikaye okuttu. Belki de bu
hikayeyi biliyorsun. Hani, ormanda bir kii¢lik evde yoksul bir aile yasiyormus. Bu evin bir kiz1
varmis. Onlarin evinin uzaginda da bagka bir ev goriiniirmiis. Aksam lizerleri, bu evin pencereleri
sapsart, pirilpiril yanarmus. Kiigiik kiz, altin pencereli bu evi ¢cok merak etmis. Oraya gitmek i¢in
bigiin yola ¢ikmus, gitmis, gitmis, evi bulmus ama, gece de olmus. Orda uyumus, geceyi gegirmis. Bir
de uyanmp, bakmus ki, kendi evleri karsida, pencereleri de altin gibi piril piril 1s1ldiyor.

Altin pencereli evin karsida, kendi evleri oldugunu anlayinca sasmis. O

zaman, pencere camlarin, giines 1sinlar1 yansimasimn altina ¢evirdigini anlamus.

Demir, bu hikayeyi okuduktan sonra, 6gretmenimiz,

-Bundan alinacak ders nedir? dedi.

Kendi sorusunu yine kendisi cevaplandirdi:

-Insanlar, i¢inde bulunduklar1 durumdan memnun olmalidir. Cok zaman, bu hikayedeki kii¢iik kiz gibi,
i¢inde bulundugumuz mutlulugu bilemeyiz. Ancak ondan uzaklasinca, mutluluk i¢inde yasadigimizi
anlariz. Demek ki, yine en 1yi ev, bizim kendi evimizdir.

Boyle soyledikten sonra, deminki hikayeden, i¢inde ev kelimesi bulunan bir climleyi okuduktan sonra,
-Hiiseyin, sen soyle, dedi, ev ne halde?

Arka sirada oturan, kendi iiziintiileri i¢inde, herhalde 6gretmeni hi¢ dinlemiyordu ki, siikliim piikliim
ayaga kalkti, sesini ¢ikarmadi.

Ogretmen sorusunu tekrarladi:
-Ev ne halde, Hiiseyin?

Ogretmen, ona kendi evlerini soruyor sanip, Hiiseyin fisildar gibi,



-lyi degil, 6gretmenim, dedi.
Ogretmen sasirdi:
-Ben sana ev'in halini soruyorum. Ev hangi halde?

Bu kadar arkadasin i¢inde, evinin hangi halde bulundugunu anlatmak istemeyen Hiiseyin, aglamakli,
catal asan bir sesle,

-Evin hali... Iyi degil efendim... dedi.

Ogretmen,

-Evin hangi hali 1y1 degil? dedi.

-Hig¢bir zaman iyi degil ama, bugiinkii hali daha da kotii... dedi.

Hiiseyin'in ne demek istedigini yalmz ben anlamistim.

Arkadaslar, onun s6zlerinden bisey anlamadiklarindan giiliiyorlardi.

-Neden 1yi dedil? diye sordu.

Hiiseyin,

-Ciinkii... dedi; sesi titriyordu, soziinil zor tamamlayabildi:

-Evsahibi, bizi evden ¢ikarmak istiyor, kirayr veremiyoruz diye...

Simifta bir kahkaha kopunca, Hiiseyin sirasina oturdu, basim el erinin arasina aldi.
Ogretmenimiz, o ciimleyi okudu: -Kiigiik kiz karsida altin pencereli evi goriince...
-Sen sdyle Demir, ev'in hangi hali? Burada ev hangi halde?

Demir,

-1 hali 6gretmenim... dedi.

Ogretmen, yine Hiiseyin'e sordu:

-Ev'in hangi haliymis?

Hiiseyin, yine konuyu anlayamadig i¢in,

-Iyi haliymis... dedi.

I halini, iyi hali diye duymustu.



Simifta bir kahkaha daha koptu.

Ogretmen,

-Ev'in kag tiirlii hali var Hiiseyin?

-Iyi hali var... Bir de iyi olmayan hali var...

Hiiseyin'in evinde, hi¢bir zaman evin 1yi hali olmadigim ben biliyordum.
Ogretmenimiz, Hiiseyin'in ne demek istedigini ge¢ anladig icin, konuyu degistirip,

-Yine de en 1yi ev, i¢inde yasadigimiz kendi evimizdir, evimizin degerini bilmeliyiz... diye
anlatmasim surdurdu.

Aksam okul doniisii, Hiiseyin'i birazcik avutmaya calistim.

Ankara'da havalar nasil? Burda ¢ok soguk var. Diin biraz kar da yagdi ama, yerler kar tutmadi. Bizim
evin hali 1yl ama, benim yatti§im odamn hali 1yi degil. Salondaki soba, yattigim oday: 1yice 1sitmyor.
Sizin evin hali nasil?

Mektuplarim bekliyorum Zeynep.
Seni unutmayan arkadasin

Ahmet TARBAY

NE YALAN UYDURSAM!
Ankara, 16 Mart 1964
Ahmet,

26 Subat tarihli mektubuna cevap vermekte geciktigim i¢in 6ziir dilerim. 23 Nisan miisameresine
hazirlamyoruz.

Bana da miisamere i¢in ¢ok 1s diistii. Biyandan miisamere hazirligi, biyandan dersler yiliziinden
mektup yazmaya vakit bulamadim. Ama, Hiiseyin'e mektup yazmistim. Ge¢en mektubunda Hiiseyin
i¢in yazdiklarina Oyle tiziildiim ki, senin yazdiklarindan hi¢ sézetmeden, goniil alic1 bir mektup
yazmistim ona.

Sana mektup yazamadigim giinlerde cok ilging olaylar gecti. Ben yalniz birini anlatacagim sana. Bu
olay, Metin'in basindan ge¢ti. Metin arada sirada babama yalan soyliiyor.

Babam, yalanim yakalayinca, Metin'e ¢ok kiziyor. Oniine alip dgiitlere basliyor:



-Oglum, herseyi yap, yalmz yalan sdyleme! Ciinkii, diinyada encok doguran sey yalandir. Insan bir
kiigiiciik yalan soyledi mi, o yalamm gizlemek i¢in biraz daha biiyiik yalan soylemek zorunda kalir.
Sonra o yalam ortaya ¢ikmasin diye daha biiyiik yalan sdyler. Her yalan, daha ¢ok, daha biiyiik yalan
dogurur. Onun i¢in yalan sOyleme!

Babam boyle sdyler ama, Metin't de yalan soylemeye zorlar. Ciinkii Metin, sug bile denilmeyecek bir
kii¢iiciik yanlis yapsa, babam onu azarliyor. Kardesim de azardan kurtulmak i¢in yalan kivirmak
zorunda kaliyor. Tabi , sonunda da yalam ¢ikiyor, babam da bagliyor ogiitlerine.

Bir aksam Metin bana,
-Acaba babama ne yalan uydursam? dedi.

Bikag giindiir babam, Metin'e sa¢larinin ¢ok uzadigim, berbere gidip saglarim kestirmesini soyliiyor,
oyuna dalan Metin de berbere gitmeyi unutuyordu. O sabah, babam Metin'e, berbere gitmesini
kesinlikle sOylemis,

-Aksam eve gelince, seni boyle gormeyeyim, demisti.

Metin'e

-Dogrusunu sdyle, nasil olsa sonra yalamn ¢ikar... dedim.

-Dogrusunu soylersem babam kizar. Paramu diisiirdim desem?..

-Biliyorsun, onu bikez sdyledin, sonra cebinde para ¢ikti, yalanin yakalandi.
-Okulda kooperatiften kitap aldim derim...

-En 1yisi dogrusunu soyle...

-Berber ¢ok kalabalikti, bekledim sira gelmedi derim.

Daha bisiirii yalan uydurdu, ama hi¢birini begenmedi. Babamin Ziya adinda bir arkadasi var, o aksam
esiyle birlikte bize geldi. Coktanberi goriisemedigi i¢in babam merak ettigini sdyledi. Babamin
gelme zamani ¢oktan gegmisti, ama nedense gecikmisti babam.

Annem,

-Nerdeyse, simdi gelir... dedi.

Babam, daha da gecikince annem merak etmeye basladi.
-Hi¢ bu kadar gecikmezdi, ne oldu acaba? dedi.

Ziya Bey,



-Belki bir isi ¢iknustir... dedi.

Annem,

-Haber verirdi... dedi.

Metin'le ben yemegimizi yedik. Annem, babanmu bekledigi i¢in yemedi.
Vakit epiy gecti. Metin yatti. Ziya Bey'le esi gitmek lizere kalkmuslardi ki, kapi zili ¢alind.
Annem, heyecanla,

-Iste geldi!.. diye kostu.

Ziya Bey,

-Biz saklanalim da, siirpriz yapalim, dedi.

Esiyle birlikte yan odaya gectiler. Gelen babamdi. Annem,
-Neredeydin? Cok merak ettim... Bir isin mi ¢ikt1? dedi.

Babam,

-Ziya hastalanmig, ona ugradim... dedi.

Annem,

-Yaaa! Ama c¢ok ge¢ kaldin? dedi.

-Hasta. Hemen kalkip gelemezdim...

-Gegmis olsun, ¢ok mu hasta?.. Vah vah!..

Babam daha cok sey soyleyecekti ama, Ziya Bey'le esi, kahkahalar atarak, saklandiklar1 odadan
ciktilar. Babam sasirdi. Onlara,

-Aaaa... Siz burada mydimz? dedi.
-Sana siirpriz yapalim dedik.

Annem giilerek,

-Tam stirpriz oldu iste! dedi.

Hep birlikte sofraya oturdular. Babam,

-Metin yatti mi? diye sordu.



-Ne yalan uydursam diye diisline diisiine yoruldu.

yatti... Bugiin berbere gidip tiras olmayr unutmus. Kizarsimz diye yalan uydurmaya calisiyordu...
dedim.

Babam,

-Geg oldu, hadi sen de yat! dedi.

Iste bdylece Metin, ertesi sabah azarlanmaktan kurtulmus oldu.
Ahmet, mektuplarim bekliyorum. En iy1 dileklerimle.

Zeynep YALKIR

COCUK BAYRAMINDA MUSAMERE

[stanbul, 24 Nisan 1964

Kardesim Zeynep,

16 Mart tarihli mektubundan sonra yol adigin kartta,

-Geg cevap verdigim i¢in darildin da ondan mt mektup géndermiyorsun?»

diyorsun. Hayir, darilmadim. Ni¢in darilayim? Bizim de 23 Nisan miisameremiz vardi,
hazirlamyorduk. Bugiin yarin derken zaman gecti. Sonunda diin miisamereyi verdik, ben de
rahatladim. Hemen sana mektup yaziyorum.

Diinkii miisamere ¢ok, ¢cok giizel oldu. Neden giizel oldu, biliyor musun? Cok beceriksizlikler oldu da
ondan... En biiylik beceriksizligi de ben yaptim.

Miisamere isiyle engok tigiincii simif 6gretmeni 1lgileniyordu. Miizik 6gretmenimiz de sarkilari,
danslar1 hazirlad.

Bizim sinif 6gretmenimiz de, miisamerede oynanmasi i¢in bir piyes yazdi.

Tamdigim biiyiiklerin cogu, islerini sevmiyorlar, baska bir is yapmak istiyorlar. Alalim babamu,
babam her zaman sOyler bize, eger okuyabilseymis, biiyiik bir sair olabilirmis.

Simdi bile bos vakit buldukga siir yazar: Teknisyen olan amcam da, doktorluga 6zenir.

Bizim 6gretmen de, yazar oldugu kamsinda. Bize derslerde kag kere, -Yazar olacaktim ama kismet
degilmis dedi.

Benim anladigim, herkesin gozii, kendi ugrastigindan bagka bir isde.



Miidiiriimiiz, basilmis piyeslerden birinin sec¢ilmesini séyledi ama, 6gretmenimiz bunlarin higbirini
begenmedigi i¢in, kendisi bir piyes yazdi. Cok acikli bir piyesti. Kisaca konusunu anlatayim. Cok
kotii bir ogul var. Annesine, babasina yapmadig kotiiliik kalmiyor. Okuldan kagiyor, isten kagiyor,
sonunda serseri oluyor. Hirsizlik ediyor. Annesi, duydugu {iziintiiye dayanamayip oliiyor. Oglan,
babasindan zorla para aliyor. Vermezse doviiyor babasini. Sonunda, bir sugundan 6tiirii cezaevine
sokuyorlar. Cezasini bitirip, cezaevinden ¢iktiktan sonra, ogulun akli basina geliyor. Elini opiip af
dilemek i¢in babasinin evine gidiyor. -Babacigim, ben senin dgiitlerini tutmadim, sozlerini
dinlemedim, bu durumlara duistiim. Artik aklim basima geldi. Beni affet! diye yalvariyor.

Yasli babas1 da gozyaslar1 i¢inde, -Bir baba, oglunu her zaman affeder. Ben affettim. Tanr1 da seni
affetsin oglum... diyor, ama asir1 heyecana dayanamyor, diisiip oliiyor.

Piyes ger¢ekten cok acikliydi. Biz simfta okurken hep agliyorduk.
Ogretmene,

-Giiliinglii bir oyun olsa daha 1yi olmaz mt efendim? dedim.

-Her yerden ¢ikarsin Ahmet... yani maskaralik m1 yapacaksin? dedi.

Oysa ben baska bisey anlatmak istemistim. Yiiziimiize sakal, biyik yapistirip biiyilk adam rol erine
cikacagimiza, sahneye yine kendi yasimizdaki rol ere ¢iksak, okul yasayisimizdan bazi sahneleri
canlandirsak daha iyi olmaz mi, demek istemistim. Ama istedigimi anlatamamigtim.

Daha 6nceki miisamerelerde de gormiistiim takma biyikli ¢ocuklar, sahnede, sirk ciiceleri gibi
duruyorlar. Ne kadar acikli konusurlarsa, o kadar komik oluyorlar. Ne kadar acikl1 sdyleseler,
seyirciler giliiyor. Boyle olacagina, dogrudan bir komedi oynamak, daha 1yi olur demek istemistim.
Ama 6gretmen azarlayinca sustum.

Konusunu dzetledigim bu oyunda bes rol var. Ogretmenimiz, benim énerime kizdi galiba. Bana,
-Kotii ogul roliinii sen al, 1y1 yaparsin, tam sana uygun bir rol... dedi.
Demir, benim babam, Mine de annem olacakti.

Oyunu ezberledik. Sahnede provalar yaptik. Son prova giinii, cok yagmur yagdi. Bilirsin ya, stirekli
yagmur yaginca, ¢atidan sular iceri akar, O giin de sanki yagmur sahneye yagiyordu.

Cocuklarin miisamere elbiseleri dosemeye diisiip

sicrayan yagmur sularindan 1slanmasin diye sahnenin orasina burasina taslar, tenekeler, kovalar
konuldu.

Bir de Cin dans1 yapilacak. Beni de Cin dans1 yapacaklarin arasina kattilar. Miizik 6gretmenimiz,
baska bir okulun miisameresinde Cin dans1 yapan ¢ocuklar1 gormiis, pek begenmis.

-Zeybek oynasak daha 1yi degil mi? dedim.



Miizik 6gretmenimiz, her miisamerede zeybek oyunu oynandigim bir de degisiklik olmas1 gerektigini
sOyledi.

-Ogretmenim, dedim, acaba Cin'deki bir ilkokul miisameresinde de Cinli ¢ocuklar bizim zeybek
oyununu oynuyorlar mi?

-Bilgi¢lik taslama! dedi.

Ama Zeybek oynayan Cinli ¢cocuk gdziimiin 6niine gelince giildiim. Bizim Cin dans1 yaptigimizi
gorselerdi, onlar da bize giilerlerdi sanirim.

Eskimig ¢atidan sizan yagmur altinda ve kovalar, tenekeler arasinda Cin dansinin son provalarini
yaptik. Biz dans

ederken, sahne dosemesinin tahtalar1 gicir gicir gicirdiyordu.
Miizik 6gretmeni bana,
-Oyle zipzip ziplama zeybek oynar gibi, bu Cin dansidir, yumusak, hafif, yavas oynanacak... dedi.

Yumusak, agir hareketler yapmaya ¢ahsiyorum ama, ben zeybek oyununa alisik oldugumdan, dalip
yine sigramaya basliyorum.

-Ahmet, ziplama dyle... Cin dansi, Cin ruhunu yansitir.
Cinliler yumusaktir.
Iyi ama Cinli ruhu yumusaksa ben ne yapayim, benimki yumusak degil iste...

Miizik 6gretmeni piyano ¢aliyordu biz dans ederken Ben yine dalginlikla hoplamus olacagim ki,
piyanodan kalkip kizginlikla bana dogru gelirken, ayag kovalardan birine takilip diistii.

Kovadaki sular da ortaliga sa¢ildi. Biitiin bu
karisikliklardan sonra, aksama dogru, son provamn basarili oldugu anlasildi.

Miisamere giinii ¢ok heyecanliydik. Sahnede itisip kakisarak, perde araligindan salona bakiyorduk.
Salon dolu...

Her siniftan el 1 cocuk sahnede dizildik. Perde acildi.

Istiklal Marsim sdyledik. Sonra biz kulise girdik. Birinci ve ikinci siniftan bir grup kaldr sahnede. -
Bugiin yirmili¢ nisan, nese doluyor insan sarkisim sdylediler. Biz i¢erde, salondan gelen alkislar1
duyuyorduk.

Daha sonraki korodan miizik 6gretmeni menmun olmadi. Kuliste ¢cocuklara,



-Bu ne bi¢im koro? Ben bdyle mi dgrettim? Iki sesli koro, yirmi ki sesli oldu... dedi.

Sira, bizim Cin dansina gelmisti. Renkli parlak kumaslardan eteklikler tistiine bluzlar giyinmis
kizlarin el erinde

tepsiler vardi. Oglanlar, gozleri, kaslar1 siyah boyayla boyamp Cinlilere benzetilmislerdi. Yine siyah
boyayla yapilmus, sarkik biyiklarimiz vardi.

Perde aci1ldi. Miizik 6gretmeni piyanoyu ¢almaya basladi. Biz de sahneye ¢iktik. Kizlar, el erinde
tepsilerle, bizim aramizdan ge¢meye, egilip kalkmaya basladilar. Iste bu sirada bir felaket oldu. Ben
yine dalginlikla ¢ok mu hoplayip zipladim nedir bilmiyorum, egilen kizlardan birinin etegi, aralanmus
doseme tahtalarimn arasina girip sikismisti. Kiz, etegini kurtarip, bitiirlii oldugu yerden
kimildayamiyor. Biz doniiyoruz, o kiz 6ylece duruyor. Sikisan doseme tahtalar1 acilsin diye, ben kizin
yanina gelince bir daha sigradim.

Evet, iki tahta birbirinden ag¢ild1 ama, kiz ¢ekilinceye kadar yine birlesti, kizin etegi 1yice sikisti. Kiz,
kurtulmak i¢in hamle edince, eteklik belinden siyrilip yere inmez mi! Zaval 1, ortada donla kalakald.
Salondan bir kahkaha koptu.

Miizik 6gretmeni, kulisten,

-Perdee, perdee... Perdeyi kapayin! diye bagirdi.

Coskun alkislar arasinda perde kapandi.

Sonra baska oyunlar oynandi, sarkilar soylendi. Ensonra sira bizim piyese geldi.

Makyajlarimizi, bizim 6gretmen yapmisti. Mine'yi gorsen, annesinin eski elbiseleri i¢inde, tam bir
clice kocakart olmus. Benim agzimla burnum arasina iyice zamk siiren 6gretmenimiz, zamkin tizerine
de, iki pirasa sap1 gibi takma biyik yapistirmisti. Biyiklar agir geldiginden diistii. Ogretmenimiz, iist
dudagim daha ¢ok zamklayip biyig1 bir daha yapistirdi.

Demir'in yanaklar1 da zamklandi, sonra zamklarin iistiine pamuklar yapistirildi. Demir, benim babam
oldugundan,

onun sakali, biyig1 agarmisti. Makyajlarimiz tamamlamnca 6gretmenimiz,
-Daha yasl1 goriinmesi i¢cin Demir'e gozliik de gerekli... dedi.

Oysa daha once hi¢ gozliik diistiniilmemisti. Tam o sirada gozliik nereden bulunacak? Miidiir Bey,
gozlugiini ¢ikarip Demir'e verdi.

-Aman dikkat et, diistiriip kirma!.. Gozliiksiiz hi¢cbisey goremem, dedi.
Demir, gozliigii de takinca tam bir yasli ciice oldu, sanki yedi ciicelerden biri.

-Ben bu gozliikle hi¢cbisey goremiyorum, dedi.



Gergekten de goremiyordu. Perde acilinca, sahneyi bulamadi da, basim duvara carpti. Biz onu,
arkasindan iterek sahneye yonelttik.

Oyunun birinci perdesi ¢ok basariliydi. Bunu alkislardan anliyorduk.

Ikinci perdeyi oynuyorduk. Ben anneme, yani Mine'ye iskence ediyordum. Babam, yani Demir de
bana sOyleniyordu. Ama Demir, gozliikle beni gormiiyor, bana soyliiyor diye, seyircilere arkasini,
duvara yliziinii donmiis.

-Ah zalim evlat, biz seni bunun i¢in mi biiyiittiik, bu boya getirdik? diye, yumrugunu siknus,
haykiriyordu.

Ben annemi doverken, Demir, Mine'yi kurtarmaya ¢alisacakti. Ama, Demir sahnede bitiirlii bizi
bulamuyor, kdrebe oynar gibi el erini ileriye uzatmus, kapiya sesleniyor:

-Vurma! Vurma!.. Anneye el kalkmaz, hain evlat, vurmal!...

Biz sagdayiz, Demir sola bagiriyor. Sesimi duysun da, bizden yana donsiin diye, piyeste olmadigi
halde, baz filmlerde oldugu gibi,

-Hah hah hah!.. diye soguk soguk giiliip, vururum, o benim annem degil mi, vururum!.. diyorum.
Demir, sesimize yoneliyor. Ama az sonra yine yammni yoniinii sasirip seyircilere,
-Vurma!.. Anneye kalkan el er tas kesilir... diyor.

-Hah hah hah! ..

Baktim Demir bize donmeyecek, ben Mine'yi siiriikleyerek ona dogru dondiirdiim.
-Ey hain evlat...

-Baba, biz burdayiz, bize don...

Demir zeki ¢ocuk, hemen durumu anladi.

-Ben sana donmem. Ben senin biiyligliniim babanmim, sen bana don hain evlat!.. dedi.
Artik piyeste olmayan sozler soyliiyoruz:

-Kime sOyliiyorsun baba, ben buradayim...

-Ben sana s6ylemiyorum, konusmuyorum seninle...

-Duvarla mu1 konusuyorsun baba?

-Taslar anlar da sen laf anlamazsin hain evlat...



Mine,

-Seni doguracagima tas dogursaydim!.. diye inleye inleye oldii.
Mine 6liince, Demir de iistiine kapanip aglayacak. Demir, dosemelere kapanip,
-Nerdesin, nerdesin? diye Mine'yi aramaya baslad.

Mine, Demir'e dogru siirlinerek,

-Burdayim, 6ldiim iste... dedi.

Demir't tutup.

-Sen de haydi onun yanina! diyerek, Mine'nin {istiine attim.

Ikinci perde de kapandi.

Kuliste 6gretmenimiz Demir'e ¢ikisti. Demir,

-Ne yapayim 6gnetmenim, bu gozliikle hi¢gbisey goremiyorum, dedi.

Son perdeyi gozliiksiiz oynamasi diisiiniildii ama, daha 6nce gozIiiklii olan ihtiyarin, 6lecegine yakin
g0zI1liksiiz olmas1 uygun goriilmedi. Miidiir Bey,

-GOozliik camlarinin tistlinden bak! dedi.

Demir, gozliik camlarinin iistiinden baktig1 i¢in tiglincii perdede onemli bir aksaklik olmadi. Ama
daha onceki perdelerde, bir kere sinirleri bozulmus

olan seyirciler, her ne yapsak, ne sdylesek, kahkahalarla giiliiyorlard.
Aglanacak yerde bile giiliiyorlar.

Ucgiincii perdede ben cezaevinden doniip evime geliyorum. Yaptiklarima pisman olmusum. Babamdan
af diliyorum. Iste buna bile seyirciler giiliiyorlardi. Hi¢ boyle seye giiliiniir mii?

Egilip babamun elini 6ptiim. Egilince, bir de baktim, takma biyigimin teki yerde. Agir gelen biyik
diismiis duda gimdan. Tek biyikla yerden kalkamam ya...

Piyeste olmadig halde,

-Ayaklarim 6peyim babacigim!.. diye kendimi yere atip, bryigimin tekini yerden kaptim, dudagima
yapistirdim. Kardesim, terslik oldu mu tistiiste oluyor. Benim sol

biyigim diismiis. Ben hangisinin diistiigiinii bilmedigim icin, diisen biyig1 sag yana, yani eski biyigin
listiine yapistirmaya ¢alisiyormusum.



Demir, -Sola yapistir! diye fisildadi.

Ama bitiirlii biyik yapismaz. Baktim, olacagi yok, sol biyigimi dudagimun iistiine elimle tutup, boyuna
biyik burar gibi yapiyorum.

Babam,
-Seni affettim oglum... diyor... diyor, ben durmadan babama biyik buruyorum.
Boyuna biyik burulmaz ya...

-Kendimi sana affettirmeseydim babacigim bu biyiklar1 atardim... deyip, iki biy1g1 birden sokiip
attim.

Demir,

-Ne yaptin evladim? dedi.

-Senin i¢in ne yapsam azdir babacigim, bu biyiklar sana feda olsun!.. dedim.
Piyesin sonuna gelmistik. Babam aglayarak bana sarilacak,

-Ben affettim, Tanr1 da affetsin!.. deyip yere diisecek, dlecek.

Demir bir aglamaya basladi. Ama ger¢ekten agliyor. Sonradan sdyledigine gore, oyunun etkisinde
kalip heyecanlannmis da ondan agliyormus. Yiiziindeki pamuklarin listiine sakir sakir gozyaslari
akiyor. Ben rol yapiyor da agliyor samyorum. Oysa, gozliikten gbzleri bozulup sulanmus, bir de
heyecanlaninca, artik gbzyaslarim tutamanmus.

Demir,
-Vah evladim... diye boynuma sarildi. Kucaklastik.

Birbirimizden ayrildigimiz zaman, bir de baktim, babamin suratinda hi¢ sakal kalmamis. Bu adamin
sakal arina ne oldu, diye diislinlirken, bir de elimi yiiziime attim ki, ne olsa 1yi?.. Biz birbirimize dyle
siki sar1lmisiz ki, zaten benim dudagimdaki zamklar da yanaklarima bulagmusti, babamin sakal ar1
oldugu gibi benim suratima yapisms. Bu sefer ben baba oldum.

Babamin yere diislip 6lmesi gerekli. Ama bitiirli 6lmiiyor.
-Olsene artik Demir!... diye fisildadim.

O da bana,

-Sakal ar sende, simdi hangimiz 6lecegiz? diye fisildadi.

-Sen babasin, sen 6leceksin... Hadi diis yere!



Bitiirlii kendini yere atmiyor.

-Hadisene yahu!..

Yanima iyice sokulup,

-Kendimi yere atacagim ama, ya Mudiir Beyin gozligi kirilirsa?.. dedi.
-Kardesim, 61 de su piyes bitsin artik. Rezil olduk... Ol be!

Demir,

-Ben seni affettim, Tanr1 da seni affetsin!.. dedikten sonra, burnunun tistiindeki gozlugii ¢ikarip,
dikkatle masanin tistiine koydu.

-Iste, ben artik &lityorum! deyip kendini yere atti.

Ben de babamin iistiine yattim. Perde de kapandi. Kapandi ama, biz sahnenin ¢ok 6niine ¢ikmis
olacagz ki, ikimiz de perdenin 6niinde kaldik. Bedenimiz, perde oniinde, ayaklarimiz perdenin
arkasinda.

Alkis, kahkaha girla gidiyor...

Demir'e

-Boyle yatilmaz ya, hadi kalkalim!.. dedim.

-Olii kalkar mu? Ben 61diim, hadi sen kalk... dedi.

Perdenin arkasindan birisi ayaklarimizdan ¢ekip bizi igeri aldi. Bir de baktik, 6gretmenimiz bizi
cekiyor. Demir,

-Yandik Ahmet!.. diye fisildadi.
Korku i¢inde kulise gectik. Oradaki 6gretmenlerin, miidiiriin giilmekten gozlerinden yas stiziiliiyordu.
Iste 23 Nisan miisameresini de bdylece atlatmis olduk.

Bu miisamereden sonra herkes Demir'in biiyiik sahne kabiliyeti oldugunu soyliiyor. Ciinkii, bizim
ogretmenin yazdigl dranu ¢ok giizel bir komedi yapti.

Istanbul'da ¢ok giizel bir ilkyaz baslad1. Biiyiik tatilde Istanbul'da gdriismek iizere, iyilik ve esenlikler
dilerim.

Ahmet TARBAY



COCUK ROMANI YARISMASI
[stanbul, 25 Nisan 1964
Zeynep kardesim,

Diin sana bir mektup postalamistim. Bugiin bir mektup daha yaziyorum: Bir gilin arayla mektup
yazmama belki de sasacaksin. Bu mektubumu, bir konuda sana akil danmismak i¢in yaziyorum.
Diisiinceme katilirsan, bu konuda seninle isbirligi yapariz.

Bir cocuk romam yarigmasi acildigini daha yeni 6grendim. Bak, aklima ne geldi: Birbirimize
yazdigimiz mektuplari tarih sirasina gore diizenlersek, bunlar bir cocuk romani olmaz mi? Ben, senin
gonderdigin biitiin mektuplar1 sakliyorum. Sen de bir mektubunda, benim sana yazdigim mektuplari
bir dosyada sakladigim yazmistin.

Ne dersin, bu yarismaya girelim mi? Diistincemi uygun bulursan, sendeki mektuplarimi bana hemen
ucak postasiyla gonder. Ciinkii yarismaya katilma siiresinin dolmasina ¢ok az kaldi. Yarismay1
kazanirsak, bu basar1 ikimizin olacak.

Yarismaya ikimizin adiyla ortak girecegiz.
Mektuplarimizi yarismaya sokmamizi dogru bulmuyorsan, bunu bana bildir.

Senden bir dilegim var: Yarigsmaya girelim dersen, sakin bunu kimseye soyleme, emi? Kazanamazsak,
yarismaya katildigimiz1 kimseye soylemeyiz, ikimizin arasinda kalir.

Cevabini bekliyorum. Selam ve sevgilerimle kardesim.

Simf arkadasin

Ahmet TARBAY

BIRINCI OLACAKSIN
Ankara; 27 Nisan 1964
Sevgili arkadasim Ahmet,

Mektubunu azénce aldim. Hemen cevap yaziyorum. Mektubu yazar yazmaz, senin bendeki
mektuplarim bir paket yapip postaya verecegim.

Yarismaya girme teklifin bence ¢ok uygun. Yalnz, umudunu kirmis olmayayim ama, kazanma
sansimiz pekaz. Neden biliyor musun? Biz bu mektuplarinizda biiyiiklerimizi, anababalari,
ogretmenleri durmadan elestirdik, yerdik. Oysa, yarismaya katilan romanlar1 degerlendirecek olanlar
da biiyiikler, anababalar, 6gretmenler. Kendilerini elestiren bir romana derece vereceklerini



sanmiyorum. Ustelik, -Bunlar ne bi¢cim ¢ocuklarmus! diye de bize kizacaklar belki...

Dahasi var, yarismaya gonderirken, romamn listiine adini, adresini de yazacagina gore, ister misin
mektuplarimizi evlerimize geri gondersinler de, basimiza 1s ¢iksin? Hi¢ olmazsa, mektuplarimizin
altina takma ad koyalim.

Ben takma ad olarak Zeynep'i se¢iyorum. Sen de kendine bir takma ad uydur.

Bu sozlerimle, yarismaya katilmayalim, demek istemiyorum. Mektuplarimizin topluca bir roman
bi¢imini aldigim samyorum. Romam gonder yarigsmaya.

Kazanmazsak, ne ¢ikar... Kazanmamak, kaybetmek demek degildir.

Yeni mektubun gelince, azonce, senin eski mektuplarindan bikagini daha okudum. Biz, biiyiikleri
elestiride ¢ok ileri gitmisiz. Sen neler neler yazmissin!.. Ya ben neler yazdim sana kimbilir!.. Hele bu
mektuplar bir de yanyana geldi mi, cok agir, tuzlu olacak. Dogrusu, biz de olaylar1 ¢ok abartarak
yazdik ya...

Yarigsmaya katilan romanlar1 okuyacak olan yargicilar kurulu, biiyiiklerden degil de, cocuklardan
kurulmus olsaydi, romammuz bir derece alirdi sanirim. Ama yine de birazcik sansimiz var gibi
geliyor bana.

Simdiye kadar okudugum bazi ¢ocuk romanlarim diistindiim: Yoksul bir kdy ¢ocugunun okumak i¢in
savasl... Geziye ¢ikmis ¢ocuklarin basindan gecen merakli seriivenler... Yoksul bir cocugun
calisarak, hasta annesine bakmasi, kardesine yardimu... Hep sonunda ders ¢ikarilan ogiitlerle dolu
romanlar. Bizimkisi onlara benzemiyor.

Romammiz kazanmasa da, nasil olsa, sen birinci olacaksin. Ciinkii, giiniin birinde baba olunca, sen de
biitiin babalar gibi ¢ocuklarina birinci oldugunu sdyleyeceksin.

(Aman, hi¢ olmazsa, bu son mektubu, yarismaya gonderecegin mektuplar arasina katma!).
Avutmak i¢in sdylemiyorum; kazanmasan da onemi yok.

Biiyiiyiince yazar olacagim diyordun ya, iste o zaman bu mektuplar1 kitap olarak bastirirsin.
Candan basarilar dilerim. Biitlin arkadaslara 6zlemle selamlarim yol arim.

Zeynep YALKIR

YAZARDAN COCUKLARA MEKTUP
Ankara, 11 Nisan 1967

Sevgili ¢ocuklar!



Hayir, Sevgili ¢ocuklar degil, sevgili ¢ocuklarim; Hepinizi, kendi ¢ocuklarimmissimz gibi
seviyorum. Biitlin sevgilerde oldugu gibi, bu sevgide de bencil i§imiz var.

Clinkii, biz yasi ilerlemis olanlar, sizlerde yasayacagimizi, siirece§imizi santyoruz, buna inantyoruz.
Yalmz kendi 6z cocuklarim degil, yalmz Tiirk ¢ocuklarim degil, Amerikan, Rus, Alman, Ermeni,
Cin, Cingene, biitlin cocuklar1 seviyorum.

Cok 1y1 bildiginiz biseyi, bir de ben burda agiklayayim.

Kolayca anladigimz gibi, bu kitaptaki mektuplari, Zeynep'le, Ahmet adindaki iki ¢ocuk birbirine
yazmadi. Onlar1 ben uydurdum. Besinci simf 6grencisi iki ¢cocugun birbirine bu kadar ¢ok, bu kadar
uzun, hem de bu kadar az yanlissiz mektup yazanuyacagim siz ¢ok iyi bilirsiniz. I¢inizden ikiniz,
birbirinize gercekten mektuplar yazip bunlar1 toplasaydiniz, dil yanlislari, imla yanlislari, daha bagka
yanliglar yapacaktiniz.

Ama sizinkiler, yine de benim yazdiklarimdan ¢cok daha giizel olacakti. Clinkii, siz yasadiklarinizda
0zden ve dogal olacaktimz.

Biiyiimiislerle cocuklarin en biiyiik ayrilig1 iste budur: Sizler de biiyiidiikge bize benzeyecek,
0zdenlikten gittikce uzaklasacaksiniz.

Bu kitapta, en yapilamayacak olani yapmaya ¢alistim, kendimi sizin yerinize koymaya ugrastim. Bu,
hi¢ yapilamayacak olan biseydir.

Clinkii, biiylimiis insanlarla kendi ¢ocukluklar1 arasinda, belki bin, belki ikibin y1l 1k bir zaman vardir
sanki. Onun i¢in biz biiylimiisler, kendi ¢ocuklugumuzu unuturuz. Anneniz, babaniz, 6gretmeniniz de,
kendi ¢cocukluklarim unutmuslardar.

Zeynep'le Ahmet adinda iki ¢ocugun agzindan uydurup yazdigim bu mektuplar, gergekten, bir roman
yarigsmasina girdi ve hi¢bir derece almadi. Bunda hi¢ haksizlik olmadigim ben size sdyleyeyim.
Mektuplardan kurulu bu roman yarismada derece alamazdi. Ciinkii, bu romam okuyan yargicilar
kurulundaki biiytikler de, aradan bin y1l gegmis

oldugu i¢in, yani sanki boyleymis gibi oldugu i¢in, kendi ¢ocukluklarim unutmuslardi. Zeynep'le
Ahmet de, bunu sezinlemislerdi.

Cocuklar i¢in yazan biitiin yazarlar gibi, ben de kitapta toplanan yazilarimla sizlere 6giitler vermek
istedim. Ne var ki, bu 6giitlerin verilis bigimi, baska biiyliimiislerin ¢ocuklara verdigi ogiitlere
benzemiyor. Ama ger¢ek yasanmimda,

0z ¢ocuklarima boyle yapabildigimi sanmayimz. Ben de, 6z ¢ocuklarima, biitiin 6biir bliylimiisler gibi
davramyorum.

Clinkii sanki aradan binlerce y1l gecmis gibi, ben de ¢ocuklugumu unutmusum.

Bunun yanlis oldugunu bilsek bile, baska tiirlii davranmak elimizde degil.



Bu kitapta toplanan yazilarimda bisey daha yapmak istedim, o da su: Ben biiylikmiigiim de, siz de
cocukmussunuz gibi davranmadim size. Kendim sizler gibi ¢ocuk olamadigima gore, sizleri de
kendim gibi biiytimiis saydim. Sizi ¢ocuk yerine koymadim, bliylimiisler yerine koydum, ama yine de
cocuk oldugunuzu gézden uzak tutmamaya ¢alistim.

Iste bunun icin, bu kitapta neler yapmak istedigimi, size aciklamaya ¢alistyorum.
Her dedigimi, kendi olgiitleriniz oraninda, anlayacagimza inaniyorum.
Hepinize candan basarilar dilerim, sevgili ¢ocuklarim.

Aziz NESIN

BU KITABIN YAZARDAN OKURLARINA IKINCI MEKTUP
Sevgili okurlarim!

Yaslarimz kiigiik diye hi¢bir ger¢egin sizlerden sakli kalmasindan yana degilim. Biiyiiklerin kendi
aralarinda konusup tartistiklar1 her konu, sizlere de anlatilmalidir. Hatta

diinyanin karmasik politika sorunlarim da, cinsel sorunlar1 da 6grenmelisiniz. Cocuklarin
anlayamayacaklar1 hi¢gbir sorun yoktur. Olsa olsa, dinleyenlerin yaslarina gore, konularin anlatilis
bi¢imi degisebilir. Diyelim kirk yasinda insanlar, herhangi bir konuyu, kendi aralarinda konustuklari
bi¢imde, oniki yasinda ¢ocuklara da anlatmaya kalkarlarsa, ¢ocuklar bundan elbet bisey anlamazlar.
Ama bu konunun, oniki yasinda ¢ocuklarin da anlayacaklar1 bigimde bir anlatilis1 vardir.

Sizlere ¢oktanberi bu romana deggin bir gercegi anlatmak istiyordum. Ama uygun bir anlatim bigimi
bulamiyordum. Anlatmak istedigim suydu: Okudugunuz bu roman, bir bankanin ac¢tig1 ¢cocuk romamn
yarigsmasina katilmisti. Yarismada, birincilik, ikincilik

ti¢tinciilik derecelerinden baska bes de mansiyon vardi. Bu roman hi¢bir dereceye giremedi. Neden
yarigsmada hi¢bir derece alamadi? Onlime ¢ikan bir olay, iste bu nedeni bana agiklama firsat1 verdi.

1975 yilinda altmis yasima basnmustim. Kitaplarim ¢ikaran bir yayinevi, altmisinci yasim i¢in bir
toren diizenlenmisti. Bu térendeki konusmacilardan yazar Onat Kutlar, bana deggin amlarin
anlatmusti. Anilar1 arasinda,

-Simdiki Cocuklar Harika'nin neden yarismay1 kazanamadigim da agiklamis oldu.

Bu amisim anlatincaya dek, Onat Kutlar'in o roman yarismasimn ilk segiciler kurulu tiyesi oldugunu
bile bilmiyordum.

Onat Kutlar'in, altmiginc1 yasgiiniim toplantisinda anlattigi anisim buraya aktariyorum. Siz bu amy1
okuyunca,



-Simdiki Cocuklar Harika'min neden ¢ocuk romanlar1 yarigmasinda kazanamadigim 6grenmis
olacaksimiz. Ogreneceksiniz de ne olacak?

Kendikendinize bundan bir ders ¢ikaracaksimz. Cikaracagimz ders, sanmirim sudur: -Simdiki Cocuklar
Harika adli bu romamn yarismayr kazanamayisim hakli buluyorsamz, biiyiiyiince, siz de boyle
yapacak, boyle davranacaksiniz.

Hakl1 bulmuyorsamz, boyle haksizliklar1 yapmamaya ve kendinize de yaptirmamaya ¢alisacaksiniz.
Ancak bu romamn altinc1 basimina ekleyebildigim bu agiklamanmin amaci, kendinize iste boyle bir
ders ¢ikarmamzdir.

Simdi de, Onat Kutlar'in sdziigegen konugsmasini okuyalim: Sayin Konuklar,

Sayin Aziz Nesin'i sadece birkag yi1l 6nce sahsen tammak olanagini buldugum halde, onun altmisinci
dogum y1ldoniimiinde konusma onurunun bana verilmesi giizel bir siirpriz oldu. Aziz Nesin sadece
Tiirk yazinimin halkimizla en genis 6l¢iide diyalog kurabilen biiyiik bir ad1 olmakla kalmayip,
Nasreddin Hoca'mn iilkesinin giilen ve diisiinen yiiziinii biitiin diinyaya tamtan sanat¢imizdir.

Izninizle ben bugiin Aziz Nesin'le ilgili, belki onun da bilmedigi ama merak ettigi olay1, bir amy1
anlatacagim sizlere: 1963 veya 1964 yiliydi samrim. Yaziisleri sekreteri olarak calistigim Dogan
Kardes

Dergisi bir -Cocuk Romam Yarismasi- diizenlemisti. Tiirk yazarlarinin ihmal edilmis bulunan Cocuk
Edebiyati alamna egilmesini saglayacak boyle bir girisimi sevingle karsiladim. Derginin Genel Yayin
Miidiirii Vedat N.

Tor bu konuyla benim ilgilenmemi istedi. Jiiride yer alacak yazarlarin bir boliimiinii ben énerdim. i1k
elemeyi Ahmet Kutsi Tecer ve ben yapacaktik.

Odiil eri ise Tahir Alangu, Rauf Mutluay, Behget Necatigil, Memet Fuat ve Ahmet K. Tecer'den
olusan bir jiiri kararlastiracakt.

Yarisma ilan edilince yapitlar yagmaya basladi. Yiizden fazla roman katild1 yarismaya. Zarflar
rumuzluydu. Yapitlarin kime ait oldugunu ancak sonuglar agiklaninca 6grenecektik.

Baslangicta keyifli sonra yorucu gelmeye baslayan bir ise koyulmus oldum. Genel ikle ¢ok amator,
cirpistirilmusg, ¢cocuklarin diinyasindan ¢ok kendi ¢ocukluklarini anlatan basarisiz miisveddelerdi.
Arada sirada usta isi baz1 yapitlara rastliyor, ferahliyordum. O sirada oglum heniiz pek kiigiiktii ama
ben gene de daha nesnel olabilmek i¢in yapitlar1 evde yiiksek sesle yakinlarima okuyordum. Bir giin
sira, 1ki cocugun mektuplasmalarini anlatan bir yapita geldi. Basligi, simdi basilan kitaptan degisik
miydi pek bilemiyorum. Ama daha ilk sayfada karimin ve benim yiizlerimizin i¢ten bir giiltisle
aydinlandigim ¢ok 1yi hatirliyorum. Cocuga hayal er vermek yerine, onlarin goziiyle gercek diinyamizi
yansitan iistelik bunu ¢arpici bir mizah ve elestiriyle yapan bu kitap kiictlik bir bageserdi.

Sayfalari ilerledikg¢e sesli okuma imkansiz hale geliyordu. Karim ve ben kimi yerlerde giilmekten
kiriliyorduk. Son sayfalara geldigimde kendi kendime bir tahminde bulundum. Biiytiklerin diinyasini,



ikiytizliiliiklerini, yalanlarini, toplumdaki haksizliklari, egitim alamindaki sagmaliklar1 ¢ocuk goziiyle
veren bu yapit mutlaka 6diilii kazanacakti. Yazarinin Aziz Nesin oldugunu hemen anlamistim. Ama
beni heyecanlandiran Aziz Nesin ismi degildi.

Clinkii az cok tahmin ediyordum ki katilanlar arasinda bagka {inlii yazarlarimiz da vardi. Ama bu kitap
kendi basina bir 6zgilinliige ve degere sahipti.

[k elemeden 18 yapit gecti. Ve jiiri ilk toplantisini yapti. Bu ilk toplantiya favori kitabimin nasil
tepkiler uyandiracagini gormek i¢in izleyici olarak katildim. Ancak daha ilk konugsmalarda beni hayal
kirikligina ugratan bir yargiyla karsilastim. Jiir1, Aziz Nesin'in yapitim daha ilk turlarda elemeye
kararliydi. Dordii ayn1 zamanda 6gretmen olan jiiri {iyelerinin ¢ogunlugu kesin yargilarla kitabi
elestiriyorlar, egitsel yonden hatali, 6gretmenleri kiiciik diisiirticti buluyorlardi. Hepsini, 6gretmen
oluslarinin ¢ok 6tesinde birer yazar olarak sevdigim, deger verdigim bu kisilerin tavrim saskinlikla
izledim. Odiil er baska romanlara verildi ve ben o toplantidan ayrilirken Aziz Nesin'in ¢ocuk
kahramanlarimn ne kadar hakl1 olduklarim diisiiniiyordum.

Bana kalirsa bu kitap 6gretmenleri giiliing duruma diistirmek s0yle dursun, egitimdeki aksakliklar1
gostererek toplumumuzu giiliing olmaktan kurtariyordu.

Biiyiik Bulgar sinema sanatcis1 ve mizahgis1 Todor Dinov'un sik sik hatirladigim bir sdzii var. 11k kez
Tiirkiye'ye Sinematek'in konugu olarak geldiginde Tiirk mizahgilarina su mesajla seslenmisti: -Mizah,
diinyamuz1 giiliing olmaktan kurtarir.

Haksizliklar, ¢irkinlikler, baskilar i¢indeki iilkemizi giiliing olmaktan kurtaran degerli sanat¢cimizin
daha nice y1l ar dogum yi1ldoniimlerini birlikte kutlamak dilegiyle saygilar sunarim.

Bir elestiri
IKi COCUK
Naci GIRGINSOY

Yolum diismiisken Catalca'da Nesin Vakfi'm géreyim dedim. Giines -toprak yamgi uzun boylu, orta
yasli, giile¢ bir usta kosageldi. Aziz Nesin, bir hafta kalmis, yeni donmiis.

Nesin Vakfi Yonetimevi oniinde ayakta konustuk ustayla. Yurdun yapisi bitmis, biliyoruz her y1l dort
kimsesiz yoksul ¢ocuk alinacak Nesin Vakfina, Ilkokuldan baslatarak yiiksek okulu, meslek okulunu
bitirinceye, yada bir meslek edininceyedek tiim gereksinmeleri saglanarak barindirilacak,
yetistirilecek. Nesin, salt yapitlarinda degil, Vakfinda ¢ocuklarinda da yasayacak. Cocuklara
Mektup'unu antmsayan: -Hepinizi, kendi ¢ocuklarimmigsiniz gibi seviyorum. Biitiin sevgilerde oldugu
gibi, bu sevgide de bencil 1§imiz var.

Clinkii biz yas1 ilerlemis olanlar, sizlerde yasayacagimizi, siirecegimizi santyoruz, buna inaniyoruz.
Yalmz kendi 6z ¢ocuklarim degil, yalmz Tiirk ¢ocuklarim degil. Amerikan Rus, Alman, Ermeni, Cin,
Cingene, biitlin cocuklar1 seviyorum. Vakif islerlik kazandik¢a, cocuklar1 ¢ogaldikca, yapitlar1 bizde,



yurt disinda yayildik¢a ¢ocuklarin Nesin Usta'ya duyduklar1 sevgi de ¢ogalacak. Igten, goniilden, esit,
Ozgiir, gercek bir sevgi bu, degeri biiyiik.

(atalca doniisii; yaz tembel iginde, Simdiki Cocuklar Harika'yr okudum, yeniden. Ne giizel 6rnekler
vermisiz, veriyoruz ¢ocuklarimiza! Genglerimizi ne de giizel yetistiriyoruz! Sonra da -Nig¢in boyleler?
diye yakintyoruz. I¢imizi, davramislarimzi, carpikliginuzi gdsteren bu tiir aynalara bir baksak ya!
Baksak goriir miiyiiz acaba? 6zdenlikten nice uzak oldugumuzu. S6zlerimizle davramislarimizin,
yaptiklarimizin tutarsizligim? Bencil 1gimizi, ¢ikarciligimizi, cliceyken devce sisinmelerimizi?
Cocuklar1 anlamak, anlatmak kolay mi? Degil. Aziz Nesin de sdyliiyor: -Bu kitapta en yapilamayacak
olam yapmaya ¢alistim, kendimi sizin yerinize koymaya ugrastim. Bu, hi¢ yapilamayacak olan
birseydir.

Cilinkii, bliylimiis insanlarla kendi ¢ocukluklar1 arasinda, belki bin, belki ikibin yil 1k bir zaman vardir
sanki. Onun i¢in biz biiylimiisler, kendi ¢ocuklugumuzu unuturuz. Anneniz, 6zbabaniz, 6gretmeniniz
de, kendi ¢ocukluklarim unutmuslardir. Zeynep'le Ahmet'in, iki 1lkokul ¢cocugunun mektuplarindan
olusan kitab1 yeniden, bir solukta okudum. Yeniden giildiim. Diisiindiim. Yeniden o yamlgi: Bunca
sade, yalin, hemen sdylenivermis, yaziya gecirilivermis sanis1 uyandiran kitabi ben de yazabilirdim.
Nesin Usta'nin istiinliigii, gegerliligi, kaliciligr biraz da bu sadelikten, 6zdenlikten, yanilgidan
gelmiyor mu? Hepimize, tiim insanlara seslenmesinden.

Cocuk da insan. Simdiki Cocuklar Harika i¢in, -Bu romam, salt ¢ocuklar i¢in degil, ana, babalarla
ogretmenler i¢in de yazdim diyor, Aziz Nesin. Kasintilar varsin kii¢climsesin, giillin¢lii diye. Todor
Dinov ne demis: -Mizah, diinyamiz1 giiliing olmaktan kurtarir.

Cocuklarimizdan yakiniyoruz, 6zel ikle gencglerimizden.

Onlar bizden, biiyiiklerden yakimyorlar mi? Yakinmaya haklar1 yok mu? Kulak verelim: Ilkokul 2.
simfinda, sekizindeki ¢ocuklara sormuslar: -Siz baba olsamz babamz da ¢ocugunuz; sug islediginde
ona ne ceza verirsiniz?

Yanitlar korkutucu sasirtici, diisiindiiriicii. Biri topal ata bindiriyor babasim. Ustiine ¢adir drtiiyor.
Tepesine bigak asiyor. At topal adik¢a bicak babasinin kafasina dokunacak, akil andiracak onu.
Obiirii, ¢ok konusan babasimn agzina fermuar dikiyor. Gezmeye gotiirmeyenler, eseklerin yaninda
yem yedirenler, ayaklarindan tavana asanlar, agaca baglayip kirbaglayanlar, pastirma gibi
dograyanlar, esek sudan gelene kadar dovenler, kaynar suyla haslayanlar da var. Ayrica her ii¢
cocuktan biri annesinden memnun degil.

Cocuklar, sevgi, 1lgi, hosgori, arkadasca davranis, giileryiiz, 6zenli giyim, kiiltlir, temizlik,
caliskanlik, fedakarlik bekliyor annelerinden.

Ickiye, sigaraya da karsilar. Ahmet'le, Zeynep, ailelerini seviyorlar.

Iiml1, akal 1, caliskan, apagcik yiirekli cocuklar. ilk dort yil1 birlikte okumuslar. Zeynep'in babasi
Ankara'ya go¢ edince mektupla siirdiiriiyorlar arkadasliklarini, istanbul, Ankara aras1. Miifettisin
denetimini yaziyor Ahmet. Sirayla aym sorular1 yoneltiyor ya, tiim simf ezberlemis yamtlarin.



Sira bozulunca climbiis basliyor. Ezberciligin dogal sonucu, arada -Kag¢ yasindasin? deyince miifettis,
Amerika'nin kesfini soruyor sanistyla: -1492 efendim... yamit1 hazir.

Biitiin babalarin birinci olmas1 da dogal: -Ben, okulun birincisiydim. Bahgede, ¢ocuklar konusurken
birbirlerine, benim babam okulun birincisiymis derler. Babasi ka¢ kez s6yledi bunu. Sonra, okul
arkadaslar1 evde bulusunca gerc¢ek ¢ikar ortaya. Zeynep'in kardesi Metin, 1s1 gevsek tutunca,
babasinda aym sarki: -Ben biitiin hayatimda simifimin en ¢aliskantydim... Zeynep'in yargisi ilging: -
Baba, Metin de birgiin baba olunca, ¢ocuklarina, simiflarim birincilikle gectigini sOyler.
Ogretmenlerin, yeni atandiklar1 okulda, dgrencilerine ilk sozleri: -Cocuklar, eski 6grendiklerinizi hep
unutacaksimz. Anladiniz mi? Yeni bastan 6greneceksiniz her seyi. Neden? Eh, eski 6gretmen iyi
ogretmemis, kendisi en dogrusunu biliyor, eskisinden ¢ok iistlin 0. Calisan kazanir degil mi?
Zeynep'in babasi evde yakimr durur:

-Sanki biz okuduk, calistik da ne olduk... Iste ancak Zeynel Beyin yaninda is bulabildik. Is, Zeynel
Beyin ¢cocuguna kizim vermeye gelince Zeynel Bey dangalakliktan beyefendilige terfi ettirilir evde.

Metin, sasalar, kizar, bozar nisan diislerini. Fedakarlik diye ¢cogu kez gosterise kacar, ¢ocuklarimiza
da fedakar olun deriz.

El i ki 6grenci hergiin yazili olur mu? Ogretmen nasil okur kagitlari, nasil degerlendirir? Zeynep,
anlatir mektubunda. Bir raslant1 sonucu, 6gretmenin yazili kagitlar1 okumadig anlasilir. Sorulara
yanmt diye Galatasaray - Fenerbah¢e mag¢im anlatanlar vardir.

Vicdan azabi'ni ¢ocuk nasil yorumlasin, anlatsin? Demir, babasina sormus

-Cocuklar vicdan azab1 ¢ekmezler, demis babasi, ¢iinkii vicdan azabi ¢ekilecek olaylar i¢in, daha
zamanlar1 olmamustir. Vicdan azabi ¢ekilecek isler yapmak i¢in biiyiimek, biiyiik adam olmak gerekir.
Sekiz kiz babasinin, son kizini erkek gibi giydirip yetistirmesi, utancindan onu erkek diye tanitmasi
erkeklik mi? Erkekle kadin

esit degil mi? Ustelerseniz, Ahmet'in babasinda yanit hazr:

-Sen daha anlamazsin.... Yasgiinii'nde varsil 1k budalaligim goriip de susmak, gormezlikten gelmek
kolay m1? Cocuklarimiz1 zorla dahi yapabilir miyiz? Aptal ederiz. Biiyiiklerin

sOzleri baska, davramislar1 bagka: Damlaya damlaya gol olur, der Zeynep'in babasi. Bir yilbasi
gecesi, disarida, onca savurganlik yaptiklarinda kiigiik Metin yetistirir:...sel olur.

Pasakl1 kiz, pasakl1 oglan sézctikleri ¢ok geger evlerde. Biiyiikler baska cesit mi? Nesin Usta'y1
okuyun.

Cocuklarin kotii sozciikler kul anmamalarini, terbiyeli olmalarini isteriz. Biz biiyiikler 6yle miyiz?
Yurtsever Olunuz soylevlerini, yazilarini yineler dururuz. Ve kendimiz?

Unlii bir yazar, gazeteci de olsak, bencil, ¢ikarci rnekleri sergileriz yasamimizda. Onemsiz bir
glicliige, esit bir sikiliga gelemeyiz, dayr arariz. Cikarim diisiinen, emegin karsiligim esirgeyen
patron, kahramanlik 6ykiileri anlatir, duygululuk gosterileri siralar. Sanki, olsa da tiimiine verse,



veremedigi i¢in aglamakli goruintiileri. Okul Aile Birligi toplantilarinda neler konusulur?
Yaramazligin, simarikligin adi nasil -harikaya- cikar.

Kari-koca kavgalari nasil camm, cicim'le ortiilmeye ¢alisilir? Evde nasil, misafirin yamnda nasil
konusulur, davramlir? Biiytikler nasil kopya ¢ektiklerini aralarinda anlatip ¢ocuklarina -Aman kopya
¢ekmeyin dgiidiinii verirler? Ogretim, egitim nasil ezbere, ezbercilife, gegersiz bilgilere
dayandirilir? Cocuklara -Aman yalan sdylemeyin? diyen biiylikler nasil yalan soyler? Cocuk
Bayramindaki miisamerelerde ¢cocuklar ni¢in kendi ¢aglarim, yagamlarim oynamazlar da takma
bryikla, sakal a acikli oyunlar1 giildiiriiye ¢evirirler? Ogretmenleri, yoneticileri nigin dyle oyun
secerler?

Simdiki Cocuklar Harika'nin sonunda Aziz Nesin, kii¢iik okurlarina,

-Yaslariniz kiiciik diye higbir gercegin sizlerden sakli kalmasindan yana degilim. Cocuklarin
anlayamayacaklar1 hi¢gbir sorun yoktur. diyor. Aci, giiliinglii gercekler biiyiiklerden de saklanmamali.
Sorunlar da. Onat Kutlar hakli: -Biiytiklerin diinyasin, iki yiizliiliiklerini, yalanlarim, toplumdaki
haksizliklari, egitim alamndaki sagmaliklar1 ¢ocuk goziiyle veren bu yapit okunmali. Yayilannus
yapitlarinin sayis1 yasim asan, yapitlarimn tiim gelirini kimsesiz, yoksul ¢ocuklara adayan -
haksizliklar, ¢irkinlikler, baskilar i¢indeki iilkemizi giiliing olmaktan kurtaran degerli sanat¢cimizi
ictenlikle kutlamak gorevimiz.
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