
Bazı sırlar 

g izlendiği gölgelerden 

daha karanlıktır.



Şeytan aslında görmemiş gibi yapan gözlerdi 
ve duymamış gibi yapan kulaklardı.

Şeytan aslında

Ş E N D İ N , BENDİM  
ve HEPİM İZDİK.

Darker ailesi, birbirlerinden uzak geçirdikleri on yılın ardından bir araya 
gelmiş ve ninelerinin 80. yaş günü için bir gelgit adasındaki Deniz 
Camı adını verdikleri evlerinde buluşmuştu. Ancak her gece olduğu 
gibi, o gece de gelgit başladığında, sekiz saat boyunca dünyanın geri 
kalanıyla bağlantıları kesildi. Deniz Camının duvarlarındaki saatler 
on ikiyi gösterdiğinde artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Gece yarısı fırtına şiddetlenirken nineleri ölü bulundu. Bir saat sonra 
ise aralarından bir başkası...

Ailenin her üyesinin kendine a it s ır la r ı  vard ı; 
ancak bazı s ır lar d iğe rle rin d e n  çok daha karan lıktı.

Birinin onları teker teker öldürdüğü bu adada mahsur kalan Darkerlar, 
sular çekilip her şey gün yüzüne çıkmadan önce hem bu gizemle hem 
de geçmişteki sırlarıyla hesaplaşmak zorundaydı.
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Yazarın Temsilcisinden Bir Not:

Bu roman geçen yılkı Noel'den hemen sonra elime ulaştı. Kah
verengi paket kâğıdm a sarılıp bir iple bağlanmıştı ve Londra'nın 
m erkezindeki ofisim e elle teslim edilmişti. Teslim eden kişinin 
kim olduğunu bilmiyordum. Paketin yanında açıklayıcı bir 
mektup yoktu, b ir not bile yoktu. İçinden bir kitap taslağı çıktı. 
Bugünlerde çoğu yazar eserlerini elektronik posta yoluyla gön
deriyor ve ben norm alde talep etmediğim bir materyali kabul 
etmem. Am a başlık sayfasmdaki isim nefesimi kesti, çünkü bu 
romanın yazarı bir süre önce ölmüştü. Hayaletlere asla inanma
dım fakat m antıklı bir açıklama da bulamadım. Yazarı bu kitabı 
ondan başka kim senin yazamayacağını bilecek kadar iyi tanı
yordum. Uzun uzun düşündükten sonra bunun anlatılmaya de
ğer bir hikâye olduğuna karar verdim. Romanın yayıncıları ya
sal sebeplerden ötürü bazı karakterlerin adlarını değiştirdi ama 
hikâyenin tek bir kelimesini bile değiştirmediler. Eğer bu bir 
hikâyeyse tabii. İtiraf ediyorum ki, okuyacaklarınızın en azından 
bir kısm ının doğru olabileceğinden korkuyorum.



Ben kınk bir kalple doğdum.
Şu küçük ve yalnız dünyaya geldiğim gün aym zamanda ilk 

kez öldüğüm gündü. O zaman, kimse bu kalp hastalığım fark 
etmedi. 1975 yılında tıp henüz bu kadar ilerlememişti ve mavi 
rengimi zor geçen doğumuna bağladılar. İşleri daha da karma
şıklaştıracak şekilde annemin rahminde ters duruyordum. Yor
gunluktan bitap düşen doktor babama benimle annem arasında 
bir seçim yapması gerektiğini söyledi ve yalnızca birimizi kurta
rabileceğini biraz da sabırsızlıkla karışık bir üzüntüyle anlattı. 
Babam kısa bir tereddüdün ardından hayat boyu bedelini öde
yeceği bir kararla karısmı seçti. Ama ebe tüm olanaksızlığına 
rağmen ve benim  iradem dışında beni nefes almaya ikna etti. Ağ
lamaya başladığım da yabancılarla dolu bir hastane odasındaki 
herkes gülümsedi. Annem dışında herkes. O bana bakmadı bile.

Annem bir oğlu olmasını istiyordu. Ben doğduğumda iki kızı 
vardı zaten ve hepimize çiçek isimleri koymayı tercih etmişti. Bü
yük ablamın adı Rose ve bu ismin ne tuhaftır ki, tam da ona göre 
olduğu ortaya çıktı, kendisi güzeldir ama dikenleri de vardır zira. 
Annemin Rose'dan sonra doğan kızı benden dört yaş büyük olan 
Lily'ydi. Çiçek ailemizin ortanca çocuğu güzel, solgun ve bazıla
rı için zehirlidir. Annem bir süre bana bir isim koymayı reddetti
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ama vakti geldiğinde Daisy olarak vaftiz edildim. Annem sadece 
A planlan olan bir kadındı, dolayısıyla hiçbirimize bir göbek adı 
seçeneği tanınmamıştı. Birçok ve daha iyi tercih hakkı olmasına 
rağmen, bana genellikle koparılan, üzerine basılan ya da örülüp 
taç yapılan bir çiçeğin ismini koymayı seçmişti. Bir annenin en az 
sevdiği evladı daima ailedeki yerinin ne olduğunu bilir.

İnsanların onlara verilen isimlere uyum sağlam ası ne komik. 
Sanki belli bir sıraya göre dizilmiş birkaç harf bir kişinin gelecek
teki mutluluğunu ya mutsuzluğunu tahmin edebilirm iş gibi. Bir 
insanın ismini bilmekle o kişiyi tanımak aynı şey değil elbette 
ama isimler hepimizin yargıladığı ve yargılandığı ilk izlenim 
lerdir. Hayatın bana verdiği isim Daisy Darker'dı ve sanırım  za
manla ona dönüşerek büyüdüm.

ikinci ölümüm doğumumdan tam olarak beş yıl sonra gerçek

leşti. Beşinci doğum günümde, kalbim belki de Amerika'ya yüz
meye çalışarak ona fazla yüklendiğim için bana isyan edercesine 
tamamen durdu. Evden koşarak kaçmak istedim ama yüzmede 
daha başarılı olduğum için ara sıra sırtüstü de yüzerek öğlene ka
dar New York'a varmayı umdum. Blacksand* Koyu'ndan bile çı
kamadım ve teknik açıdan bakarsak, bu uğurda can verdim. Beni 
suyun üzerinde tutan kısmen sönmüş turuncu kolluklarım ve on 
yaşındaki ablam Rose olmasaydı o gün hayata veda edebilirdim. 

Rose yüzerek yanıma geldi, beni kıyıya kadar çekti ve iki kaburga
m ın kırılmasına neden olan coşkulu bir kalp masajıyla beni yaşa
ma döndürdü. Küçük İzciler ilkyardım rozetini daha yeni almıştı. 

Bazen bundan pişmanlık duyduğundan şüpheleniyorum. Beni 

kurtarmasından söz ediyorum. Yoksa rozetini çok seviyordu.
İkinci kez öldükten sonra hayatım bir daha asla eskisi gibi ol

madı, çünkü o zaman herkes zaten kuşkulandıklarmı düşündü
ğüm bir şeyden kesinlikle emin oldu: Ben arızalıydım.

Annemin beni beş yaşmdayken götürdüğü doktor ordusu 
aynı kısa ve üzücü konuşmayı önceden prova etmiş gibi aynı

* (Ing.) Siyah kumsal, -yhn
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yüz ifadeleriyle ve aynı cümlelerle tekrarladı. Hepsi de en fazla 
on beşime kadar yaşayacağım konusunda hemfikirdi. Sadece üç 
beş yılım kaldığını kanıtlamak için yıllarca bana bir sürü tahlil 
yaptılar. Sıradışı bir hastalığım olduğu için doktorların ilgisini 
çekiyordum. Bazıları sırf açık kalp ameliyatlarımı izlemek için 
başka ülkelerden geldi; kendimi aynı anda bir süperstar ve bir 
Ucube gibi hissettim. Tüm çabasına rağmen kalbimi kıran hayat 
değildi. Göğsümün içinde düzensizce bipleyen bir saatli bom 
bayla dünyaya gelmiştim. Doğuştan gelen ve nadir görülen bir 
anzaydı benimkisi.

Hayatın bana biçtiği ömürden fazlasını yaşayabilmem ve 
kalbimin atmaya devam etmesi için her gün beta bloker ilaçlar, 
serotonin inhibitörleri, sentetik steroidler ve hormonlar alıyor
dum. Tüm bunlar kulağa zor bir iş gibi geliyorsa gerçekten öyle 
olduğu içindir. Özellikle de henüz beş yaşmda olduğum düşü
nüldüğünde. Ama çocuklar büyüklerden daha dirençli. Sahip 
olduklarmm kıymetini bilip sahip olamadıklarım pek de dert 
etmemekte çok daha başarılılar. Teknik olarak, daha on üçüme 
gelmeden tam sekiz kere ölmüştüm ve eğer bir kedi olsaydım 
endişelenirdim. Ama küçük bir kızdım ve ölümden daha önemli 
sorunlarım vardı.

Zorlu doğumumdan yirmi dokuz yıl sonra, herkesin öngör
düğünden daha uzun bir zamanım olduğuna şükrediyorum. 
Yakında öleceğinizi bilmek samrım insanın hayatı başka türlü 
yaşamasına neden oluyor. Ölüm hayatı kökünden değiştiren 
bir son tarih ve dünyadaki misafirliğimi uzatan herkese sonsu
za dek m innet borçluyum. Borcumu ödemek için elimden gele
ni yapıyorum. Başkaları kadar kendime de iyi davranmaya ça
lışıyorum ve bugünlerde küçük şeyleri nadiren dert ediyorum. 
Mal mülk bakım ından fazla bir şeyim yok ama ben maddiyatı 
pek önem sem em  zaten. Sonuçta kendimi şanslı sayıyorum. Hâlâ 
buralardayım, vakit geçirmeye bayıldığım bir kız yeğenim var 
ve işimle gurur duyuyorum, bir huzurevinde gönüllü olarak ça
lışıyorum. Oranın en sevdiğim sakininin beni her gördüğünde
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söylediği gibi, her şeye sahip olmanın sırrı zaten her şeye sahip 
olduğunuzu bilmekte yatıyor.

İnsanlar bazen beni olduğumdan daha genç sanıyor. Birçok 
defa hâlâ bir çocuk gibi giyinmekle suçlanm ışlığım  var -annem  
kılık kıyafet seçimlerimi asla onaylam adı- ama tulum elbiseler 
ve Retro tişörtler giymeyi seviyorum. Uzun, siyah saçlarım ı kes- 
tirmektense çeşit çeşit örgü modellerini denem eyi tercih ediyo
rum ve makyajdan hiç anlamıyorum. Başım a gelen onca kötü 
şeye rağmen iyi göründüğümü düşünüyorum. H astalığım ın tek 
görsel kanıtı göğsümün ortasındaki soluk pem be yara izi. Onu 
gözler önüne seren bir şeyler, mayo, V yakalı kazaklar ya da 
yazlık elbiseler giydiğimde insanlar bana dik dik bakardı. Onla
rı asla suçlamadım. Yara izime bazen ben de bakıyorum ; süresi 
uzatılm ış varlığımın mekanikleri ilgimi çekiyor. O  pem be çizgi 
birazcık arızalı doğduğumun gözle görülen tek kamtı. Az biraz 
işlevsiz geçen çocukluğum sırasında her birkaç yılda bir dok
torlar sırayla beni açıp içime bakm ak ve birkaç tam irat yapmak 
zorunda kaldı. Muhtemelen ıskartaya çıkarılması gereken ama 
iyi bakılan külüstür bir arabaya benziyorum. Gerçi her zam an ve 
herkes tarafından değil.

A ileler parmak izleri gibidir: Biri diğerine benzem ez ve dai
m a iz bırakırlar. Bizim aileyi bir duvar halısı olarak hayal eder
sem , her zaman bir sürü gevşek ipliği vardı. Ben dünyaya gel
m eden çok önceleri kenarları tarazlanmaya başlam ıştı ve eğer 
ona yeterince yalandan bakarsanız, belki üzerinde birkaç delik 
bile görürsünüz. Bazıları kusurların güzelliğini görem ez ama 
ben ninem i, annemle babamı ve ablalarımı daima sevdim . Be
nim le ilgili hislerine ve olanlara rağmen.

Ninem  bizim  ailede beni kayıtsız şartsız seven tek kişi. O 
kadar ki, hakkım da bir kitap bile yazdı; ya da en azından aynı 
isim de küçük b ir  kızla ilgili. Adım size tanıdık g e l iy o r s a  on- 
dandır. Daisy Darker'ın Küçük Sırrı ninem in hem  kalem e alıp 
hem  de resimlerini çizdiği çoksatan bir çocuk kitabı. Dünyanın 
dört bir yanındaki hemen hemen her kitapçıda bulunabilir ve
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sık sık Tosloraman 'la Aç Tırtıl'ın arasında durur. Ninem dedi ki, 
hikâyesinde adımı kullanmış çünkü öyle ya da böyle, beni son
suza dek yaşatmak istemiş. Annem, babam ve ablalarım o sırada 
böyle düşünmese de bence iyi niyetli bir davranıştı. Onların da 
sonsuza kadar yaşamak istediğinden şüpheleniyorum ama kita
bın telif hakkı ücretleriyle yetinmek zorunda kaldılar.

O kitabı yazdıktan sonra ninemin nereye harcayacağını şaşı
racağı kadar çok parası oldu. Gerçi ona baksanız bunu hayatta 
anlamazsınız ya, neyse. Ninem hayır kurumlan ve yabancılara 
daima eli açık davranmıştır ama kendine ya da ailesine karşı cö
mert değildir. Çok paranın insanları tembelleştirdiğine inanır ve 
ondan sadaka istendiğinde daima tereddüt eder. Ama bu durum 
her an değişebilir. Bundan uzun yıllar evvel, ben doğmadan çok 
önce, Land's End'deki bir panayırda el falına bakan bir fa la , nine
me sekseninde öleceğini söylemiş. Bunu hiçbir zaman unutmadı. 
Temsilcisi bile ondan daha fazla kitap beklememesi gerektiğini 
biliyor. Dolayısıyla yarm yalmzca Cadılar Bayramı ya da ninemin 
sekseninci yaş günü değil. Ninem yarının son günü olduğuna 
inanıyor ve onlar da nihayet parasına konacaklarını düşünüyor. 
Bizim aile on yılı aşkındır aynı zamanda aynı yerde bulunmadı, 
ablamın düğününde bile bir araya gelmediler ama ninem onları 
son kez Deniz Cam ı'na davet ettiğinde hepsi kabul etti.

Ninemin Com ish kıyılarındaki evi en mutlu çocukluk hatıra
larımın geçtiği yer. Ve en hüzünlü. Annemle babam boşandıktan 
sonra ablalarım la her Noel'le Paskalya'yı ve uzun yaz tatillerini 
orada geçirdik. Bizim ailenin tek kırık kalplisi ben değilim. An
nemle babam , ablalarım ve hatta ninemin temsilcisi bile onun eli 
kulağındaki ölümünü öngören el falım ciddiye alıyor mu bilm i
yorum am a ben alıyorum. Çünkü bazen en tuhaf şeyler bir insa
nın geleceğini önceden haber verebiliyor. Beni ve adımı ele alm 
örneğin. Daisy Darker'ın Küçük Sırrı adındaki çocuk kitabı ailemi 
sonsuza dek değiştirdi ve bir nevi bir önseziydi. Gerçekten de 
bir sırnm  var ve bence onu paylaşmanın zamanı geldi.
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30 Eki m 2 0 0 4  -  1 6 . 0 0

D en iz  C am ı'nı yeniden görmek nefesimi kesiyor.
Londra'dan arabayla Comwall'a gelmek norm alde en az beş 

saat sürer ve trenle bu süre biraz daha kısalır. Am a şehrin itiş ka
k ışınd an  uzaklaşıp kır yollarında bölük pörçük hatıralara doğru 
b ir  yolculuğa çıkmak daima hoşuma gitmiştir. Ben daha basit, 
yavaş ve sessiz bir yaşam tarzını tercih ediyorum  ve Londra do
ğu ştan  gürültülü bir kent. Buraya gelirken genelde kendimi za
m and a bir yolculuğa çıkmışım gibi hissediyorum, fakat bugün
kü seyahatim  umduğumdan daha hızlı ve nispeten zahmetsiz 
geçti. K i bu iyi bir şey, çünkü buraya ilk ben gelm ek istiyordum. 
D iğerlerinden önce.

Son  ziyaretim den beri hiçbir şeyin değişmediğini görmek 
ben i sevindiriyor. Gotik kuleleri ve turkuaz kiremitli bir çatısı 
olan, Viktorya Dönemi'nden kalma bu taş ev altındaki granit 
kayalardan inşa edilmiş gibi görünüyor. Dış duvarların bazıları 
h âlâ  güneşte ışıl ışıl parlayan mavi yeşil cam parçalarıyla süslü 
ve eve Deniz Camı denmesinin nedeni de onlar. Etrafındaki ka
yalıklara çarpan dalgalardan yükselen bu minik malikâne Cor- 
nish kıyısının biraz açığında kendisine özel bir adanın üzerine 
tünem iş durumda. Hayattaki birçok şey gibi, nereye bakacağı
nı bilm ediğin sürece kolayca gözden kaçabilir. O  yörede Black-
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sand Koyu diye bilinen küçük bir koydaki ufalanan kayalıklarla 

isimsiz patikaların arasında/ gizli ve eski köy yolunun epey uza
ğında kalıyor. Kartpostallarda gördüğünüz Comvvall değil bu. 
Ama ulaşımla ilgili zorlukları bir kenara bıraksak bile insanların 
buradan uzak durmasının başka birçok nedeni var.

Deniz Camı nineme annesinden miras kalmış. Rivayete göre, 
annesi de ona sarhoş bir dükü kumarda yenerek sahip olmuş. 
Sözüm ona, dük adı kötüye çıkmış bir bon viveurmüş' ve bu tu
haf ve alışılmadık görünüşlü evi 1800lerde zengin arkadaşlarını 

ağırlamak için yaptırmış. Gelgelelim içkiyi adabıyla içemediği 
için "yazlık sarayım " bir kadına kaptırmca kederlerini ve kendini 
okyanusta boğmuş. Trajik geçmişinden bağımsız olarak, bura
sı en az benim kadar ailemin bir parçası. Ninem doğduğundan 
beri bu evde yaşıyor. Fakat başka hiçbir yerde yaşamak istem e
mesine ve çocuk kitapları yazarak küçük bir servet edinmesine 
karşın, evin tadilatına asla bir bütçe ayırmadı. Bunun sonucun
da, Deniz Camı hiç abartmadan söylüyorum ki, her an denize 
düşebilir ve tıpkı benim gibi, muhtemelen pek vakti kalmadı.

Evin neredeyse iki yüz yıl önce üzerine inşa edildiği küçük 
ada zaman içinde yavaş yavaş aşınmıştı. Deniz Camı, Atlantik 
Okyanusu'nun tüm kudretine mamz kalmıştı ve yüzlerce yıl
lık ömründe tanık olduğu fırtınalar ve yağmurlar binaya ve te
meline büyük zarar vermişti. Ama pul pul dökülen boyasına, 
gıcırdayan parkelerine ve Nuh Nebi'den kalma mobilyalarına 
rağmen, Deniz Cam ı'nda kendimi başka hiçbir yerde olmadığı 
kadar yuvamda hissederim. Burayı hâlâ düzenli olarak ziyaret 
eden tek kişiyim; boşanan ebeveynlerim, koşturmacayla geçen 
meşgul hayatlar ve insanların akraba olduğumuza inanmakta 
güçlük çekeceği kadar az ortak noktamız olan kardeşlerim bu 
aile toplantılarını kırk yılda bir gerçekleşen buluşmalara dönüş
türdü. Dolayısıyla bu hafta sonu birden fazla bakımdan özel.

* Yemeden içmeden anlayan, kaliteli yaşamayı seven, zevk ve keyif sahibi 
kişi, -çn
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Acım a yaşla birlikte azalır, nefret kaybolur ve yine bulunur ama 
vicdan azabı bir ömür boyu sürebilir.

Buraya yolculuk etmenin yalnız, kasvetli ve insana sona yak
laştığını hissettiren bir yanı var. Yol sarp kayalıkların tepesin
deki gizli bir toprak yolla birleşiyor ve çok geçmeden pat diye 
bitiveriyor. Oradan sonra iki seçeneğiniz var: Ya doksan küsur 
m etre yükseklikten Blacksand Koyu'na doğru mutlak bir ölüme 
atlayacaksınız ya da dik ve kayalık bir patikadan aşağıdaki kum 
tepelerine ineceksiniz. Bu patikanın bazı yerleri tamamen ufalan
dığı için bastığınız yere dikkat etmelisiniz. Yıllardır buraya gelir 
dururum  ve bence Blacksand Koyu hâlâ dünyanın en güzel yeri.

G eç akşamüzeri güneşi puslu mavi gökyüzünde çoktan al
çalm ış ve denizin sesi eski ve tanıdık bir film müziği, dinlemeyi 
özlediğim  bir şarkı gibi. Kilometrelerce karelik alanda hiç kimse 
ve hiçbir şey yok. Uçsuz bucaksız kumsalı, okyanusu ve gökyü
zünü görüyorum sadece ve uzakta, kadim taş kaidesinden yük
selen Deniz Camı'yla altındaki kayalıkları döven dalgalan.

Uçurum un dibine sağ salim ulaştığımda, ayakkabılanmı çı
karıp  kum ların ayak parmaklanmm altında yer değiştirmesinin 
zevkine varıyorum. Evime döndüğümü hissediyorum. Kendi
m izi ve eşyalarımızı eve taşımamız için orada bırakılan eski ve 
paslı el arabasını görmezden geliyorum; bugünlerde yanıma 
fazla eşya almıyorum zaten. İnsanlann mutluluk için elzem say- 
d ık lan  çoğu şeye ihtiyaçları, yok aslmda. Deniz Cam ı'nın gelgit 
adaşım  anakaraya bağlayan doğal kumluk geçitteki uzun yürü
yüşüm e başlıyorum. Eve yalnızca sular çekildiğinde ulaşılabili- 
yor ve diğer zamanlarda dünyadan tamamen kopuyor. Ninem 
her zam an kitapları insanlara tercih etmişti ve ulaşılması bu ka
dar güç bir yerde yaşadığı için, onlarla baş başa kalma arzusu 
çoğunlukla karşılanmıştı, hatta neredeyse garantilenmişti.

Hayatım ın görünmez gemi enkazları bu ıssız koyun kötü 
. şöhretli kumlarına saçılmış durumda. Çıkmaya korktuğum tüm 

yolculukların acı hatıraları gibiler. Herkesin hayatında tehlikeli 
sular vardır -bulm ayı beceremediğimiz insanlar ve ulaşamadı
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ğımız yerler- ama onları asla bulamayacağmızı bilmek insanı bir 
başka hüzünlendiriyor. Zihinlerimizle kalplerimizin keşfedilme
miş okyanusları genelde vakitsizliğin ve çocukken kurduğumuz 
hayallere güvenememenin bir sonucu. Ama yetişkinler hayalle
rinin hâlâ gerçek olabileceğine nasıl inanacaklarını unutuyor.

Durup okyanusun kokusunu içime çekmek istiyorum. Ak
şamüstü güneşinin ılıklığım yüzümde hissetmenin ve batı 
rüzgârının saçlarımda gezinmesinin keyfine varmak istiyorum. 
Ama zaman artık karşılayamayacağım bir lüks. Aslından en ba
şından beri öyleydi. Dolayısıyla beni yolumdan çevirmeye çalı- 
şırcasına ayak tabanlarıma yapışan nemli kumlara rağmen ace
le ediyorum ve tepemde uçuşan martılar beni uyarmaya çalışır 
gibi şamata yapıyor. Çığlıklarını kafamm içinde duymak isteme
diğim sözcüklere tercüme ediyorum:

Geri dön. Geri dön. Geri dön.
Bu ziyaretin kötü bir fikir olduğunu düşündüren tüm işaret

leri görmezden gelip adımlarımı sıklaştırıyorum. Hatıralarımda 
yaşayan bu evi diğerleri her şeyi mahvetmeden önce görmek için 
acele ediyorum. Başkaları da benim gibi hem ailelerini görmeyi 
iple çekip hem de bundan korkuyor mudur diye merak ediyo
rum. Oraya vardığımda iyi olacağım. Kendime böyle söylüyo
rum. Düşüncesi bile yalan gibi gelmesine rağmen.

Köhne verandada asılı rüzgâr çanları rüzgârın bir orkest
ra şefi gibi yönettiği hüzünlü bir melodi çalıyor. Çocukken bir 
Noel'de onları nineme ben yapmıştım; kumsalda bulabildiğim 
tüm pürüzsüz yüzeyli ve yuvarlak, mavi ve yeşil cam lan topla
yarak. Ninem  hediyemi beğenmiş gibi yapmıştı ve deniz camla
rından yapılan rüzgâr çanlan o zamandan beri burada duruyor. 
Sevgi uğruna söylediğimiz yalanlar beyazın en açık tonunda. 
Kapı eşiğinde Cadılar Bayramı için korkunç bir surat gibi oyu
lan, kocaman bir balkabağı duruyor; ninem senenin bu mevsi
minde daima evini süsler. Büyük ve eski kapıyı çalmak için elimi 
uzatamadan birden açılıyor ve her zamanki karşılama komitesi 
karşımda beliriyor.
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Yaşlı İngiliz çoban köpeği Poppins, ninemin en sadık ve en iyi 
dostu. Gri beyaz, uzun tüylü, kocaman köpek gülümsercesine 
soluyarak ve kuyruğunu sallayarak üzerime atlıyor. Onu selam
layıp uzun uzun seviyorum; iri, kahverengi gözlerinin önüne 
düşmesin diye iki minik örgü yapılıp uçlarına fiyonklar takılan 
saçlarına bayılıyorum. Poppins başını çevirdiğinde bakışlarını 
takip ediyorum. Ninem 1.52lik boyu ve ışık saçan neşesiyle ka
pıda dikiliyor. Beyaz, asi bukleleri yaşlılığın ve şarabın yıprattığı 
güzel, çıtı pıtı yüzünü çerçeveliyor. Tepeden tırnağa pembelere 
ve morlara bürünmüş: Bunlar en sevdiği renkler. Ayakkabıla
rının bile pembe ve mor bağcıkları var. Bazıları ona baktığında 
uçuk kaçık bir ihtiyar ya da ünlü çocuk kitapları yazarı Beatrice 
DarkerT görebilir. Ama ben yalmzca ninemi görüyorum.

Gülümsüyor. "Yağmur başlamadan içeri gir."
Hava durumuyla ilgili yanılgısını düzeltmeye hazırlanıyo

rum; daha bir dakika önce güneş yüzümü ısıtıyordu. Ama ba
şım ı kaldırdığımda Deniz Camı'mn üzerindeki resim gibi mas
m avi gökyüzünün çamurlu grilerle karardığım görüyorum. 
Titriyorum  ve havanın birden soğuduğunu fark ediyorum. Fır
tına geliyor sanki. Ninem havayı herkesten önce tahmin eder. 
Dolayısıyla dediğini yapıp -h er zamanki g ib i- o ve Poppins'in 
peşinden içeri giriyorum.

"Ailenin kalanı bize katılmadan önce biraz dinlenmeye ne 
dersin?" diyor ninem ve beni köpeğiyle holde baş başa bıraka
rak m utfağa giriyor. Havada nefis bir koku var. "Aç m ısın?" diye 
sesleniyor. "Beklerken bir şeyler atıştırmak ister m isin?" Eski 
tencerelerle tavaların tıkırtılarım duyuyorum ama ninemin ye
m ek yaparken rahatsız edilmekten hiç hoşlanm adığını biliyo
rum.

"İyiyim , teşekkürler," diye karşılık veriyorum. Hiçbir yiye
cek teklifini geri çevirmeyen Poppins, beni onaylamaz bakışlarla 
süzüp pişenlerden nasiplenme umuduyla m utfağın yolunu tu
tuyor.

İtiraf etmeliyim ki, şöyle sıkı bir kucaklaşma bana iyi gelir
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di; ama ninem de ben de sevgimizi göstermek konusunda biraz 
körelmişiz. Bu aile toplantısıyla ilgili benim kadar kaygılı ol
duğunu tahmin edebiliyorum ve hepimizin kaygıyla baş etme 
yöntemleri farklı. Bazıları korktuklarını belli eder, bazıları da 
endişelerini içlerine, görünmeyen bir yerlere atar ama endişe zi
hinlerini kurcalamaya devam eder.

Her zamanki gibi, ilk fark ettiğim saatler oluyor. Fark etm e
mek imkânsız çünkü. Holde farklı renklerde, farklı biçimler ve 
büyüklüklerde ve hepsi tıkır tıkır çalışan tam seksen tane saat 
var. Bir duvarın tamamı zamanla dolu. Her biri ninemin hayatı
nın bir yılını temsil ediyor ve onun tarafından, zamanının sadece 
ona ait olduğunu kendisine ve dünyaya hatırlatması için özen
le seçildi. Çocukken bu saatlerden korkardım. Seslerini yatak 
odamdan duyardım: tik tak, tik tak, tik tak. Bana hiç durmadan 
vaktimin daraldığım fısıldıyor gibiydiler.

Bu hafta sonuyla ilgili içime doğan o kötü his geri dönüyor 
ama neden böyle hissettiğimi bilmiyorum.

Cevaplanmayan sorularımın izinden Deniz Camı'nın derin
liklerine doğru yürüyorum, içeride cevaplarımı bulmayı um u
yorum ama birden zihnim anılar ve pişmanlıklarla doluyor. 
Tamdık görüntülerle kokular, geçmişe duyulan özlemle tuzlu 
deniz havasının lezzetli karışımı beni eskilere götürüyor. Okya
nusun kendine has kokusu, her bir tuğla ve kiriş deniz suyuna 
doymuşçasına bu evin her köşesinde aylakça geziniyor.

Burası bildim  bileli aynı, yıllar içinde hiçbir şey değişmedi. 
Beyaz badanalı duvarlarla ahşap parkeler tıpkı ablalarımla be
nim çocukluğumuzdaki gibi görünüyor, belki de barındırdıkları 
sevgiden ve kayıplardan arta kalanlarla biraz yıpranmış. Hep
sini içime çekerken denizin kumları zahmetsizce yeniden şekil- 
lendirebilmesi gibi, bizi hâlâ eskiden olduğumuz kişiler olarak 
gözümde canlandırabiliyorum. Ninemin neden başka bir yerde 
yaşamak istemediğini anlayabiliyorum. Burası benim olsaydı, 
ben de onu bırakıp gitmezdim.

Hiçbirini sevmediğini, hatta hoşuna bile gitmediklerini bil
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meme rağmen bütün aileyi doğum günü için buraya çağırm a
sının asıl sebebini merak ediyorum yine. Açık kalan defterleri 
kapatmak için mi? Belki sevgi ve nefret zam anla birbirine dolaşı
yor ve düğüm olan hislerimizi çözmenin hiçbir yolu yok. Başka

larıyla ilgili sorular sormak genellikle kendimi sorgulam am a ne
den olur. Hayatım sona ermeden önce kırışıklıklarını düzeltme 
şansım olsaydı hangilerini ütülemeyi seçerdim ? İleride şöyle bi
riydi diye hatırlanmak isteyeceğim insanın portresini bozm am a
ları için hangi kırışıklarımın giderilmesini isterdim ? Doğrusunu 
isterseniz, ben hayatlarımızın kumaşındaki bazı kırışıklıklarla 
lekelerin bir sebebi olduğunu düşünüyorum. Lekesiz bir kumaş 
kulağa hoş gelebilir ama pek de enteresan bir şey değildir.

Saatlerin tik taklarım ardımda bırakarak gıcırdayan merdi
venden yukan çıkıyorum. Önünden geçtiğim her oda bu kori
dorda yürüdüğüm günlerin, haftalarm ve yılların hayaletlerini 
barındırıyor. Geçmişimin sesleri bugünümün seslerini arsızca 
bastırıyor, denizin sesi kılığında pervazlarla parkelerin çatlak
larından bana fısıldıyor. Çocukken burada koştuğum uzu görür 
gibiyim ; okyanus havasında kıkırdayıp oyunlar oynuyor, sak
lanıp birbirimizin canını acıtıyoruz. "Ablalarımla benim  en iyi 
yaptığım ız şey buydu. Daha ufacıkken öğrendik. Çocukluk, ola
cağınız kişiye dönüşmeden önce gerçek kim liğinizi bulm ak için 
koştuğunuz bir yanş. Herkes yanşı kazanmıyor.

H er zaman benim olan yatak odasma giriyorum ; evin en kü
çük odası. Çocukluğumdaki gibi, şıktan ziyade pespaye, beyaz 
yatak odası mobilyalarıyla döşenmiş. Duvarlar solmaya yüz 
tutm uş papatya desenli ve yer yer soyulan bir duvar kâğıdıyla 
kaplı. Ninem her şeyi bir kere söyleyen ve yapan bir kadın ve 
bir şey kullanılamaz hâle gelmedikçe onu asla değiştirmez. Ço
cukluğumuzda buraya kalmaya geldiğimizde hep odalarımıza 
çiçek koyardı ama şimdi odamdaki vazonun boş olduğunu fark 
ediyorum. Taze çiçeklerin yerine gümüş bir kâsede kuruları var; 
çam  kozalakları, kurutulmuş çiçek yaprakları ve m inik deniz- 
kabuklanndan oluşan hoş bir karışım. Kitaplığın rafında Daisy

22



Darkcr'm Küçük S/rr/'nın bir kopyası duruyor. Onu görmek bana 
kendi sırrımı hatırlatıyor. Asla paylaşmak istemediğim sırrı. 
Şimdilik onu yine zihnimin kuytu bir köşesindeki kutusuna kal
dırıyorum.

Okyanus huzursuz düşüncelerime serenat yapmaya devam 
ediyor, onları denizin hışırtısıyla susturmaya çalışır gibi. Bu ses 
beni yatıştırıyor. Aşağıdaki kayalara çarpan dalgaları duyabili
yorum ve yatak odamın penceresi ıslanıyor. Ev ağlıyormuş gibi, 
minik su damlaları camdan aşağı yuvarlanıyor. Dışarı bakıyo
rum ve deniz de bana bakıyor, soğuk, sonsuz ve bağışlamaz ba
kışlarıyla. Her zamankinden de karanlık.

Bir yanım hâlâ buraya gelmekle hata yaptığımdan endişe edi
yor ama uzak durmak da doğru gelmedi.

Ailemin geri kalanı yakmda burada olacak. Kumlu geçidi bi
rer birer geçmelerini izleyebileceğim. Bir araya gelmeyeli uzun 
zaman oldu. Her ailenin bizimki kadar çok sırrı var mıdır diye 
merak ediyorum. Sular yükseldiğinde sekiz saatliğine dünyanın 
geri kalanıyla ilişkimiz kesilecek. Sular alçaldığında, bir daha bir 
araya gelebileceğimizden şüpheliyim.
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30 Ekim 2 0 0 4  -  17.00

İlk babam geldi.
Dakik olmak onun yegâne seni seviyorum  deme yolu. Kendimi 

bildim bile duygularım zaman tutma yoluyla ifade ediyor ve baş
ka babalarm kullandığı yöntemlerle sevgisini gösterem iyor. Ama 
evin tek çocuğu olarak küçük bir gelgit adasındaki bu saatlerle 
dolu evde büyüdüğünü düşündüğümde zamanın daim a aklının 
bir köşesinde durmasını anlayabiliyorum. Babam ın çocukken 
buradan gideceği güne kadar dakikaları saydığından şüphele
niyorum. Nemli kumların üzerinde yürümesini izliyorum  yatak 
odamın penceresinden. Güneş hâlâ batıyor ve gerçek gibi gelme
yen bir pembe ve mor paletinde yavaşça eriyor. Babam bana ba
kıyor ama beni gördüyse bile ne gülümsüyor ne de el sallıyor.

Frank Darker çoğunlukla orkestra şefliği yapan, ümitleri 
suya düşmüş bir besteci. Orkestrasıyla hâlâ dünyayı dolaşıyor 
ama bu kulağa heyecanlı ve ışıltılı bir hayat tarzı gibi gelse de işin aslı 
öyle değil. Babam tanıdığım herkesten daha çok çalışıyor ve san
dığınız kadar para kazanmıyor. Orkestra üyelerinin maaşlarıy
la otel faturalarını ödeyip tüm ekibin masraflarını karşıladıktan 
sonra elinde avucunda pek bir şey kalmıyor. Ama işini ve birlik
te çalıştığı insanları seviyor. Belki biraz fazla seviyor: Orkestrası
nı bizden daha çok ailesi gibi görüyor.
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Babam elli küsur yaşında olmasına rağmen gayet formunda. 
Siyah saçları hâlâ gür ve tek gecelik bir ziyaret için fazla büyük 
görünen bavulunu zorlanmadan taşıyor. Kumlu geçidin başın
da duran el arabasmı kullanmadığını fark ediyorum. Ninemden 
başka türlü bir yardım beklediğinden şüpheleniyorum. Babamm 
sırtı yıllarca piyano başında oturmaktan hafifçe kamburlaşmış 
ve takım elbisesi, hayat onu ufaltmış gibi hafifçe üzerinden dü
şüyor. Doğum gününe değil de cenaze törenine katılacakmış 
gibi giyindiğini fark ediyorum ve sokak kapışırım önünde du
rup bestelenmek istemeyen bir müzik parçası gibi kendine çeki
düzen vermeye çalıştığım görüyorum.

Hepimiz gibi babam da ninemin bu evi kadın bir akrabasma 
bırakmak niyetinde olduğunu biliyor. Ev nineme annesinden 
kaldı ve annesinin son isteği de Deniz Camı'na daima Darker 
ailesinin kadınlarından birinin sahip olmasıydı. Bir nesil atlama 
karan babam için en başmdan beri büyük bir üzüntü kaynağı 
oldu. Babam Deniz Camı'nı hiçbir zaman istemedi, sadece or
kestrasını bir arada tutmak için paraya ihtiyacı vardı. Ona kalsa 
bu evi yıllar evvel satardı. Ninem babamm hırslarına çocuklu
ğundan beri az para dökmedi ama ne kadar verirse versin ba
bama asla yetmiyor. Beni görmemeyi yeğleyeceğini bilmeme 
rağmen babamı karşılamak için aşağı iniyorum. Kendimi, ken
dimle asla uzun bir süre yalnız bırakmıyorum: Bana güven ol
maz.

Poppins kapının önündeki yerini almış bile ve ninem babam 
çalmadan kapıyı açıyor. Kimin geldiğini gördüğünde yüzü ışıl
dıyor ve hâlâ bir şeyleri ısırabilecek kadar sivri, düzgün ve be
yaz dişlerini göstererek gülümsüyor.

"M erhaba, Frank."
"Anne," diyor babam onu kısa ve tuhaf bir baş eğişle selamla

yarak. "Seni görmek güzel."
"Öyle mi? O zaman belki de daha sık gelmelisin." Ninemin 

gözlerinde muzip bir pırıltı var ama hepimiz bunu içtenlikle 
söylediğini biliyoruz. Yalnız olmak ninemin asla kendini yalnız
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hissetm esine neden olm adı am a özlediğim iz şeyler ve kişiler 
yaşla birlikte değişebilir.

Babam cevap vermiyor. İnsanın en çok canını acıtan konular 
eğer çok kez canını yaktıysa yapılacak en iyi şey onlardan kaçın
maktır. Babam bunun yerine, saatlerle dolu duvara bakıp bavu
lunu yere koyuyor ve paltosunu portmantoya asıyor. Yıllardır 
aynı kalın, siyah ve yünlü paltoyu giyiyor. Yeni birini alamaya
cağı için değil de oldum olası alışkanlıklarına bağlı biri olduğu 
için.

"Giriş saatini kaydetmeyi unutma," diyor ninem salona yö
nelen babamın yolunu keserek. Bu ev eskiden onun eviydi ve 
insanın çocukluğunun geçtiği evler babam gibüer için türlü ha
yaletlerle doludur. Koca adam çok geçmeden küçük bir çocuk 
gibi davranıyor.

Holün duvarlarım kaplayan saatlerin renkleri, ebatları ve 
tasarım lan farklı farklı. Büyük saatler, küçük saatler, yuvarlak 
saatler, kare saatler, dijital saatler, guguklu saatler, müzikli saat
ler, sarkaçlı saatler, biblolu saatler ve hatta duvara monte edüen 
ve Blacksand Koyu'nun kum lanyla dolu, vintage bir kum saati 
bile var. Sokak kapısına en yakın saat ninemin en sevdiklerin
den. Eski bir Comish fabrikasından çıkma ve işçilerin işe gelip 
giderken damga bastıkları tahta, antika bir kontrol saati. Babam 
iç çekiyor. O çoğu zorluğu yenilgiyle aşan bir adamdır zaten. 
Duvarda asılı, küçük küçük bölmeleri olan kutudan üzerinde 
ismi yazılı bir kart alıp saatin deliğine sokuyor ve eve geliş saati
ni kaydedip kartı yerine koyuyor.

"Şim di mutlu m usun?" diyor.
"M est oldum ," diye yanıtlıyor ninem başka bir gülümsemey

le. "Yaşlandıkça aile gelenekleri daha çok önem kazanıyor; ayrı 
kaldığım ız bunca zamana rağmen bizi bir arada tutuyorlar. Kar
tını kontrol edersen tek evladımm beni görmeye gelişinin üze

rinden epey zaman geçtiğini görürsün."
Bu tamdık bir aile dansı ve hepimiz adımlarını biliyoruz.
N inem  beni geliş saatimi kaydetmem için dürtmek zorunda
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kalmıyor. Onun bütün küçük antikalıklarına ve âdetlerine ba
yılıyorum. Ama ninemin eksantrik davranışlarına alışığım tabii, 
çünkü diğerlerinin aksine ben onu her zaman ziyaret ediyorum. 
Sıradışı eve giriş ritüellerimizi tamamladıktan sonra salona gidi
yoruz.

1950lerden kalma bir müzik kutusu, pastel renklerde kane
peler, rahat koltuklar ve üzerlerindeki kitapların ağırlığıyla bel 
veren kitaplıklar gibi birbiriyle uyumsuz retro mobilyalarla dö
şenmiş, kocaman pencerelerinden denizin göründüğü, büyük, 
açık bir şöminesi ve üzerinde elboyaması kuşlarla mürver çiçeği 
tomurcuklarının olduğu, turkuaz rengi bir kâğıtla kaplı duvar
ları olan bir oda hayal edebiliyorsanız, o zaman Deniz Cam ı'nın 
salonunu da gözünüzün önüne getirebilirsiniz. Ben ömrümde 
buraya benzeyen bir yer daha görmedim.

Ninem köşedeki pirinç içki arabasından aldığı bir şişe İskoç 
viskisini gösteriyor. Başımı iki yana sallıyorum, benim için biraz 
erken ama babam evet dercesine başım eğiyor ve annesi viskisi
ni koyarken Poppins'i seviyor. Bizim ailede bir tek babam viski 
içer, geri kalan herkes nefret eder. Ninem nane yapraklarım ko
parıp buz ve eski görünüşlü bir tokmakla ezdikten sonra cömert 
bir ölçü romla karıştırarak kendine bir mojito hazırlıyor. Darker 
ailesinin sıradan içki kavramı beni hayrete düşürüyor. Bu evde 
mütevazı bir şeri bulamazsınız; küçük, değersiz bir şeyin içinde 
bile.

Evin hafifçe yan yatması sebebiyle -nereye bakacağmızı 
bilmediğiniz sürece güçlükle fark ediliyor ve bizim aile kusur
ları gizleme konusunda hep başarılıdır- bu odadaki masaların 
üzerine konan içkiler daima bir tarafa kayma eğiliminde olur. 
Annem bütün ailenin kütük gibi içmesini düşecek korkusuyla 
kadehlerini ellerinden bırakamamalarma bağlardı ama ben se
bebin bu olduğunu sanmıyorum. Bazıları kederlerini unutmak 
için içer; bazılarıysa onların içinde yüzmek için.

Tuhaf ama antrenmanlı olduğumuz bir sessizlik içinde otu
rurken ikisinin de sohbeti ilerletme girişiminde bulunmadan
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önce içkilerinden birkaç yudum aldıklarım fark ediyorum. Soya- 
ğacımızın dalları farklı yönlere doğru uzadı ve onları eğebilecek 
ya da kırabilecek fırtınalı konuları hiç açmamak en iyisi. Kibarca 
gülümseyip babamm benimle konuşmadığı, çocukken beni has
tanede ziyaret etmediği ya da ölmüşüm gibi davrandığı tüm o 
yılları unutmaya çalışıyorum. Unuttuğu doğum günlerimi ha
tırlamıyor gibi davranıyorum. Ya da eve gelmektense çalışmayı 
tercih ettiği N oelleri, annemi defalarca ağlattığım veya boşan
malarının suçunu bana ve bozuk kalbime attığım duyduğum 
geceyi. Sadece şimdilik, diğerlerinin gelmesini beklerken, o iyi 
bir babaymış ve ben de olmamı istediği evlatmışım gibi numara 
yapıyorum.

Uzun süre numara yapmama gerek kalmıyor.
Babamdan sonra büyük ablam, on yaşmdayken beni boğul

maktan kurtaran zeki ablam, geliyor. Rose güzel, akıllı ve sorun
lu. Benden beş yaş büyük ve neredeyse otuz santim daha uzun. 
Hiçbir zaman yakın olmadık. Ablamla göz göze gelmemi zorlaş
tıran tek unsur aramızda boy farkı değil. Yaş farkı da değil. Da
marlarımızda aynı kanın akması dışmda pek az ortak noktamız 

var, hepsi o.
Rose bir veteriner ve hayvanların arkadaşlığım daima in

sanlarınkine tercih etti. Kıyafetleri onları giyen kadm kadar aklı 
başmda: Üzerine oturan ceketinin içine çizgili bir denizci tişör
tü giymiş ve onları paçaları yere değen, şık bir kotla tamamla
mış. Otuz dört yaşından daha büyük duruyor. Kestane rengi, 
uzun saçlarım derli toplu bir atkuyruğuyla geriye toplamış ve 
kâkülleri sanki onların arkasma saklanmaya çalışıyormuş gibi 
fazla uzun. Evlendiğinden beri konuşmadık. İkimiz de nedenini 
biliyoruz.

Aileler kar taneleri gibidir: Her biri eşsiz ve biricik.
Rose köpeği gördüğüne, beni ya da babamı gördüğünden 

daha çok seviniyor, dolayısıyla Poppins bir kez daha ügi odağı 
oluyor. Büyük ablam bu hafta sonu buraya yalnız gelmiş; sanı
rım hepimiz öyle yaptık. Rose'un evliliği bir yıldan az sürdü ve
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sonrasında kendini işine verip bir veteriner kliniği açtı. Çocuklu
ğunda bile kararlı bir şekilde çalışkandı; aldığı A larla kendimiz
den utanmamıza neden olan, tipik bir çalışkan öğrenciydi. Rose 
oldum olası bilgiye açtı ve öğrendikleriyle asla yetinmeyip hep 
daha fazlasını isterdi. Babam ona Doktor Doolittle diyor, çün
kü bugünlerde yalnızca hayvanlarla konuştuğunu düşünüyor. 
Haklı olabilir. M utfaktan büyük bir bardak su alıp pembe ka
nepenin kıyısına, babamm yanma ilişiyor. Kalıp kalmayacağma 
henüz karar vermemiş gibi ceketi hâlâ üzerinde.

Diğerleri geldiğinde deniz yukarı çekilen bir fermuar gibi 
kumlu geçidin üzerini kaplamaya başlamıştı bile. Babam dakik
liği nezaket olarak kullamrken annem gecikmeyi insanları renci
de etmek için kullanır. Nancy Darker babamızı yirmi yılı aşkm 
bir süre önce boşadı ama hâlâ onun soyadını kullanıyor ve eski 
kocasının annesiyle yakın ilişkisini hiç koparmadı. Londra'dan 
buraya on beş yaşmdaki yeğenim ve en sevdiği kızı, Lily'yle gel
miş. Her zaman yakm olmuşlardır ve hâlâ birlikte çok vakit geçi
riyorlar. Aramızda yalmzca Lily, annemle babamı neşe kaynağı 
bir torunla ihya etti ve başka bir torunları olacağını da sanmıyo
rum.

Annem bana doğru baktığında üşüyorum. O mevsimlerini 
asla saklamayan bir kadın; yıl boyunca kışı yaşıyor. Nancy biz 
çocukken Audrey Hepbum'e o kadar benzerdi ki, bize o siyah- 
beyaz filmleri tekrar tekrar izlettirirken bazen televizyondakinin 
o olduğunu sanırdım. Hâlâ çok güzel ve zarif bir kadm ve elli 
dört yaşından bir hayli genç görünüyor. Siyah saçları her za
manki gibi küt kesim li ve hâlâ işsiz bir film yıldızı gibi yürüyüp 
konuşuyor. Annemle ilgili sahte olan tek şey kürk mantosu ve 
taklit m ücevherleri değil.

Bir aktris olabileceği gerçeği -eğer kazara anne olm asaydı- 
sanki hayallerinin suya düşmesi bizim suçumuzmuş gibi hepi
mize sık sık hatırlattığı bir şey. Ama birçok bakımdan, dozunda 
bir ebeveyn olma pişmanlığını anlayışla karşılayabilirim. Böyle
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konular nadiren yüksek sesle konuşulup o ayrı. Şimdi olduğu 
kişi olmasaydı kim olacağını herkes merak etmez mi?

Boşanma anlaşması cömertti ama hepimiz yuvadan uçtuğu
muzda paralar suyunu çekti. Annemin gelirinin nereden geldi
ğini merak ediyorum ama bunu sormayacak kadar akıllıyım. 
Yanşmalarla kendine yarı zamanlı bir kariyer edindi; gündüz 
kuşağında ne görürse katılıyor. Belki de o kadar çok yarışmaya 
katıldığı için bazılarını kazanıyor ama şansı, başarı olarak kutla
mak tehlikeli olabilir. Nancy her zaman ailemizin kuklacısı oldu 
ve iplerimizi bize belli etmeden oynatmakta o kadar usta ki, dü
şüncelerimizin kendimize ait olmadığım fark edemedik.

Ninem geç gelenleri karşılamak için eski, tahta kapıyı gayret
le açtığında kumlu geçit deniz suyuyla kayganlaşmıştı. Hepsi
nin ayakkabılarının ıslandığım ve ayaklarının etrafında biriken 
su birikintilerini görebiliyorum. Lily geç kalması yüzünden ken
disi dışmda herkesi ve her şeyi suçlamakla o kadar meşgul ki 
-trafiği, navigasyonu, ninemin parasım ödediği arabayı- hepi
mizin ona nasıl baktığının farkmda değil. Gelgitin onun gelişini 
beklemesi gerektiğini düşünür gibi bir tavır içinde. Yakınmak 
ortanca ablamın o kadar da gizli olmayan süper gücü. O ayaklı 
bir çatık kaş. Hayatının film müziği, bir olumsuzluklar senfoni
si oluşturacak şekilde birbirlerine işlenmiş homurdanmalardan 
belki biraz daha fazlası ve doğrusunu isterseniz onu dinlerken 
yoruluyorum. Hepimize karşı sergilediği buz gibi davranışların 
ürpertisini hissederek bir adım geri çekiliyorum.

Lily, Rose'un daha küçük bir sürümü ama büyük ablamm 
aklı ve elmacık kemikleri onda yok. Tıpkı annem gibi, asla tam 
zamanlı bir işi olmadı ama on yedisinde hamile kaldığı için hâlâ 
yarı zamanlı anne sayılır. Ablam parfüm ve çalım kokuyor. Na
hoş bir Poison kokusu çarpıyor burnuma. Ablamın en sevdiği 
parfüm bu. Gençliğimizden beri hem kendini hem de burun de
liklerimizi ona boğuyor. Onunla ilgili asla değişmeyen tek şey 
bu değil. Lily hâlâ Topshop'tan kısa ve dar elbiseler alıp giyiyor 
ve samrım makyajım silmeden uyuyor, çünkü makyajsız nasıl
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göründüğünü hatırlayamıyorum. Röfleli saçlarının bir tutamım 
çocuk gibi parmağına doluyor ve diplerinin çıktığını fark ediyo
rum. Lily doğal sarışın değil. Muhteşem yeğenim de dahil olmak 
üzere hepimiz koyu saçlıyız.

Trixie on beş yaşında. Çoğu çocuk gibi yıllarca ardı arka
sı gelmeyen ncdcıı\er, //der, ne zamanlar, neredcler ve nasıllarla 
dolup taşan, yürüyen ve konuşan bir soru işaretiydi. Cevapları 
yeterince hızlı bulmak ve bazen de sadece bulmak onun için da
imi bir meydan okumaydı. Bugünlerde dönüştüğü kitap kurdu 
ergenin hepimizden daha çok şey bildiğini düşünüyorum. Min
yatür bir kütüphaneciye benziyor ve sanırım bu iyi bir şey, çün
kü kütüphanecileri severim. Kendi annesinin ve benim annemin 
aksine, Trixie iyi okuyan, son derece kibar ve iyi niyetli bir ço
cuk. Bazen biraz çokbilmiş olabiliyor ama bana sorarsanız bu o 
kadar da kötü bir şey değil. Gerçi soran yok ya neyse.

Trixie benim gibi, annesinin onaylamadığı şekilde giyiniyor. 
Giydikleri konusunda söz hakkı olacak kadar büyüdüğünde 
sadece pembe giymekte ısrar etti. Lily ona başka bir renk giy
dirmeye çalıştığında ağlayıp nefesini tutuyordu. Bu öfke krizleri 
yıllar önce sona erdi ama Trixie tipik bir ergen gibi giyinmiyor. 
Kot pantolon ve annesinin bayıldığı ucuz görünüşlü dandik kı
lıkları öldürseniz giymez. Bugün özenle seçtiği giysileri beyaz, 
dantel yakalı, pembe, yumuş yumuş bir kazak, pembe kadife 
etek, beyaz külotlu çorap ve parlak pembe ayakkabılardan olu
şuyor. Gözlüğü bile pembe ve içinin kitaplarla dolu olduğunu 
tahmin ettiğim küçük, pembe, vintage bir bavul taşıyor. Omuz 
hizasındaki koyu kahve, kıvırcık saçları birbirine dolaşmış ve 
onları düzleştirmeyi reddetmesi de annesini farkmda olmadan 
sinir ettiği konulardan biri. Öte yandan, bütün yeniyetmeler ebe
veynlerini sınamanın çeşitli yollarını bulur; ergenliğin olmazsa 
olmazıdır bu, bir süreçtir.

Tribcie en soğuk kalpleri nasıl ısıtacağını içgüdüsel olarak bi
liyor ve varlığı Deniz Camı'ndaki dondurucu atmosferin buzla
rım hemen çözüyor. Velhasıl ara sıra biraz toyluk etse de ve ma
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hallenin popüler genci olmasa da yeğenim iyi yürekli ve mutlu 
bir çocuk, yaşıtlan arasında nadir rastlanacak bir kişilik. Hayata 
umutla bakması, görünen o ki hepimizin en iyi taraflannı ortaya 
çıkanyor.

"Büyük nine!" diye çığlığı basıyor içten bir heyecanla. "D o
ğum günün kutlu olsun!"

"Doğum günüm yann ama teşekkür ederim, canım kızım," 
diye karşılık veriyor ninem onunla aynı ismi taşıyan torununun 
kızma.

Ailenin kadınlan kucaklaşıp merhabalaşıyor ve aynı anda 
hepimizin gülümsediğini fark ediyomm. Nadir görülen bir şey 
bu, güneş tutulması gibi.

"Seni gördüğüme çok sevindim, Daisy Teyze," diyor Trixie 
ötekiler çantalarını yere atıp paltolarım, ıslak ayakkabılarım, 
uzun ve kısa çoraplarım çıkanrken.

"Ben de seni gördüğüme çok sevindim," diyorum.
"Giriş kaydınızı yapmayı unutmayın," diye hatırlatıyor ni

nem herkese. "Kartlanmz eski fabrika saatinin yarımdaki bölme
lerde. Bilirsiniz, kim burada kim değil diye yoklama yapmaya 
bayılırım."

Nancy iç çekiyor. "Misafirlerden böyle bir şey istemenin nor
mal olmadığını biliyorsun, değil mi?"

Ninem sırıtıyor. "Normal olmaktansa öleyim daha iyi, haya
tım."

Herkes birbirine eğlenceli bakışlar atıyor ama babam hole 
geldiğinde yüzler asılıyor. Onun geç gelenlere doğru, temkinli 
adımlarla ilerlemesini izliyorum.

"D ede!" diyor Trbrie sessizliği bozarak. Aile içi garezlerden 
henüz uzak olduğundan babama sarılmak için koşuyor.

"Merhaba, ufaklık!" diyor babam. "Vay canına, amma büyü
müşsün!" Babam onu görmeyeli çok oldu tabii. Hepimizi.

Küçükken bana da ufaklık derdi. Büyük ablam Rose babamın 
akıllı kızıydı ve Lily de prensesiydi. Nedense babamın hayatındaki 
yerimi bir başkası almış gibi geliyor, bir zamanlar bana duydu
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ğu sevgiyi yeğenime yöneltmiş gibi. Ama bir çocuğu kıskanma
nın saçma olduğunu biliyorum.

Babam eski karısının yüzüne bakamıyor ama annemin, onun 
boynundaki pahalı kravata sıkmak istediği bir ilmikmiş gibi bak
tığını fark ediyorum. Boşanmalarından sonraki birkaç yıl asayiş 
berkemaldi ama sonra bir şey kalan bağlarının kopmasına ne
den oldu. Rose'un düğününden beri aym odada bulunmadılar 
ve o zaman bile masanm iki ucunda oturup hiç konuşmadılar. 
Annem eskiden babama olan dargınlığını sineye çekerdi, fakat 
yıllar içinde öfkesi büyüdü ve bunu ne kadar saklamaya çalışırsa 
çalışsın bir yerden patlak vermesine engel olamıyor. Hayat an
nemin dilini sivriltti ve artık onu kullanmaktan çekinmiyor.

"Hovarda baba ve oğul geri dönmüş. İyi görünüyorsun, 
Frank. Orkestranı bırakıp annenin doğum gününe gelmen bü
yük incelik."

İşte başlıyor. Mutlu aileyi oynamaya çalıştığımızda hep kay
bederiz zaten.

Deniz onu tamamen yutmadan ve dünyayla ilişiğimiz kesil
meden önce son kez kumlu geçide bakıyorum. Tüm aile burada 
ve sular yükseldiğinde sekiz saat boyunca kimse bu evden çıka
mayacak.

33



30 Eki m 2 0 0 4  -  18. 00

Ninem çeşitli itirazlara rağmen hepimizi salona topluyor ve ko
caman oda birden küçülmüş gibi geliyor. Tek kelime daha etme
den çocukken oturduğumuz yerlere kuruluyoruz. Ailenizdeki 
yerinizi bilmenizin bir tür kas hafızası olduğunu düşünüyorum, 
asla unutamayacağınız bir şey. Oda o kadar sessiz ki, holdeki sa
atlerin tik taklarım duyabiliyorum. Sekseninin de. Ve daha şim
diden bunun çok uzun bir gece olacağım hissediyorum.

"Biliyorum, hepiniz soyunup dökünmek, eşyalarınızı yerleş
tirmek istiyorsunuz ve konuşacak çok şeyimiz var," diyor ninem 
a lay a  bir gülümsemeyle. "Ama eskiden çektiğimiz birkaç video 
buldum ve bu hafta sonu onları sizinle izlemek istiyorum. Ba
karsınız aranızdaki buzları kırmaya faydaları olur. En azından 
belki biraz eritmeye. Rose, şunu videoya takar mısm, lütfen? Bi
liyorsunuz, benim teknolojiye alerjim var."

Rose ninemin elindeki eski VHS kaseti alıyor. İkisinin birbir
lerine göz kırptıklarını görüyorum ya da belki hayal ediyorum. 
Arkalarındaki rafta sıra sıra eski kasetlerin durduğunu fark edi
yorum. Onları daha önce görmediğimden eminim. O raf odada
ki diğerleri gibi kitap doluydu. VHS kasetlerin her birine beyaz 
etiketler yapıştırılıp süslü bir elyazısıyla üzerlerine 1975'ten 
1988'e kadar tarihler atılmış.
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Benden daha yaşlı olduğundan şüphelendiğim televizyon 
açıldığında odadaki herkes anneme bakıyor, çünkü ekranda
ki onun yüzü ve üzerinde bir gelinlik var. Otuz küsur yıllık bir 
kayıt olmalı. Görüntü kalitesi düşük, annemin yüzü kumlu gö
rünüyor ve videonun sesi yok ama annem nefes kesecek kadar 
güzel. Diğerleri gibi gözlerimi ekrana dikerek hiç tanımadığım 
büyükbabamın onunla birlikte kilisedeki sıraların arasından 
mihrapta bekleyen babama doğru yürümesini izliyorum. Babam 
geniş paçalı bir takım elbise giymiş ve saçları lÇyOlerde popüler 
olan bir modelde kesilmiş. Öyle genç ve mutlu ki. İkisi de öyle.

"Aslında eski Süper 8'imle filme alınmıştı," diyor babam ya
bancı bir gülümsemeyle. Öyle ki gözüme bambaşka biri gibi gö
rünüyor. "O nu VHS'e aktardığımı hatırlıyorum. Ev sinemasının 
gelebileceği en son noktanın o olduğunu sanıyordum. Sanırım 
hiçbir şey sonsuza dek sürmüyor," diye ekliyor sandalyesinde 
öne eğilirken buna hayret eder gibi. Anneme göz atıyor ama 
annem o sırada ekranda kendine bakmakla meşgul olduğu için 
bunu fark etmiyor.

Annem le babam, Frank ve Nancy üniversite tanıştı. Annem 
birinci, babam  sonuncu yılmdaydı. Arkadaşları onlara Sinatra- 
lar diye isim taktı ve admı aldıkları meşhur ikili gibi neredeyse 
daha en başından lanetlenmiş gibiydiler. Frank ve Nancy aym 
amatör tiyatro topluluğundaydı. Babam müzikleri düzenliyor
du ve annem on dokuz yaşmda hamile kaldığında hayatlarının 
geri kalanım  düzenlemeye başladı. Bilmeyen biri asla anlamaz 
ama bu videoda Rose da vardı; ustaca tasarlanan gelinliğin karın 
kısmmdaki belli belirsiz şişlik oydu. Nancy asla mezun olmadı. 
Hamile kaldığım öğrenir öğrenmez babamla evlendiler -çünkü 
o zamanlar insanlar böyle yapıyordu- ve babam kendi evlerini 
almak için para biriktirene kadar burada, Deniz Cam ı'nda ni
nemle birlikte oturdular. Sanırım bizimkiler bir süre mutlu ol
duklarım zannetti. Annem babamm neşesini çaldı, babam da 
annemin kederini ve yıllarca birbirlerinin duygusal durumlarım 
bu şekilde dengelediler. Londra onları denizden uzaklaştırdı,
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müzik babamı annemden uzaklaştırdı ve ben sahneye çıktığım 
da onlar hasbelkader evlenen iki yabancı olmuştu bile.

"Tavan arasında bunun gibi bir kutu dolusu video buldum. 
Deniz Camı'ndaki aile Noel'leri, doğum günleri, yaz tatilleri... 
Daha hepsini izleyemedim ve birlikte izlememizin keyifli olabi
leceğini düşündüm," diyor ninem. "Bugünlerde hatıralara kim
se aldırmıyor. Eski hâllerimizi görmenin bize kim olduğumuzu 
hatırlatacağını umdum."

Düğün videosu üç ya da dört dakikadan uzun sürmüyor. 
Tahminimce o günlerde filmler pahalıydı ve insanların hayatla
rının hatırlamak isteyecekleri anları konusunda biraz daha seçici 
olması gerekiyordu. Kayıt annemle babamm kilisenin önündeki 
basamaklardaki görüntüsüyle son buluyor. Arkalarında ninemi 
görüyorum ama diğer gülümseyen yüzlerin hiçbirini tanımı
yorum. Yeni evlileri konfeti yağmuruna tutan arkadaşlar yıllar 
içinde yabancılara dönüşüp tıpkı sevgüeri gibi annemle baba
mm hayatından çıkmış. Otuz küsur yıl önce birbirlerine gülüm
seyen annem ve babamm görüntüsü ekranda donuyor. Şimdi 
onlara bakıyorum ve bu sevginin nereye kaybolduğunu merak 
ediyorum.

"Ben gidip yerleşeceğim," diye ilan ediyor babam  ayağa kal
karak.

"Nereye? Herkese yetecek kadar yatak odası yok," diyor 
Nancy ona bakmadan.

"Bu kattaki müzik odasmda uyurum."
"İy i."
Babam salondan çıkıyor ve hiçbirimiz ne diyeceğimizi bilm i

yoruz. Babam duygularım daima kendine saklar. Kendini ifade 
etmekteki beceriksizliği ya da isteksizliği annemin herhangi bir 
konudaki duygularım iki kat daha yüksek sesle ve bir o kadar 
daha sık dile getirmesine yol açmış gibi. Babam sanki yalnızca 
müziği aracılığıyla iletişim kurabiliyor. Onun için, çocukluğu
muzun film müziği onun piyanosunda çalman ve içlerinde son
suz bir öfkeyle melankoliyi barındıran bestelerle dolu.

36



"Videoda çok güzel görünüyordun, Nancy," diyor Trixie. 
Kimse anneme büyükanne demeye cesaret edemez. Ona anne de
memize bile izin yok. Sadece Nancy. Yeğenim bunu iltifat olarak 
söyledi ama biz annemi geçmiş zaman kullanmasını hakaret sa
yacağını bilecek kadar iyi tanıyoruz.

"Biraz temiz hava alsam iyi olur. Bahçeme bakarım/' diyor 
Nancy.

Hiçbirimiz onun aslmda ninemin bahçesi olduğunu ya da 
gökyüzünün güneşin son ışıklarını da yuttuğunu söylemiyoruz. 
Oysa dışarısı karanlık ve bir süredir öyle. Ama Nancy bir siyah 
beyaz film aktrisi edasıyla asla yıldızı olmak istemediği bir fil
min bu sahnesinden dramatik bir çıkış yaparak odayı terk edi
yor. Geri kalanımız bir süredir aşina olduğumuz tuhaf bir ses
sizliğe gömülüyoruz. Rose en rahatsız görünenimiz. Annemizle 
babamızın esaslı bir kavga için kılıçlarım kuşandığım hissede
biliyor. Boşandıklarında ikisinin de bir kavgada ne kadar çir- 
kinleşebildiğini hatırlayacak kadar büyüktü. Gurur, kimin kimi 
terk ettiğinin hikâyesini bizimkilerin kafasında yeniden yazıyor 
ve kötü giden evliliklerinin sorumluluğunu oldum olası paylaş
mayı reddettiler. Çok geçmeden Deniz Camı'nda sessiz sedasız 
kendi köşelerimize çekiliyoruz. Şov bittiği için değil de her an 
başlayacağından korktuğumuz için ve belki de hepimizin rolle
rimizi prova etmesi gerektiğinden.

Ben yukarıdaki sahanlıkta oyalanarak evin arkasmı ve uçsuz 
bucaksız Atlantik Okyanusu'nu gören pencereden bakıyorum. 
Annem bahçedeki ayışığı ve gölge yamaları arasında yürüyor. 
Nancy'nin Londra'da bir bahçesi olmadığı için nineminkini sa
hiplendi. Çiçekler ve bitkilerle ilgili takıntısı burada yaşadığı ilk 
aylarda, Rose'a hamileyken ortaya çıktı. Babam evden uzakta 
üniversiteyi bitirirken kaymvalidesiyle oturmak onun seçimiydi. 
Nancy kendi ailesinden asla söz etmez. Bir ailesi olduğunu bili
yoruz, o kadar. Anneannem ve dedemle hiç tamşmadım, hiçbi
rimiz tanışmadık; Nancy bize adlarım bile söylemedi. Herkesin 
dediğine göre, ninem annemin burada kalmasından memnundu
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ama çocuk kitapları yazmakla meşgul olduğu için ne onunla ya
renlik edecek vakti vardı ne de bahçeyle uğraşacak. Dolayısıyla 
bu Nancy'nin hobisi oldu. Evin arkasındaki bakımsız alam güzel 
bir bahçeye çevirmek sonraki yıllarda onun için bir nevi saplantı 
hâline geldi. Bazen Nancy'nin ninemden ziyade bahçeyi görmek 
için hâlâ buraya geldiğini düşünüyorum.

Babam; Nancy, Rose'a hamileyken ona The Observer'ırı Yaba
ni Çiçekler Kitabı'nm  bir kopyasmı hediye etmiş. Annemin bize 
isim koyarken bu kitaptan esinlendiğini düşünüyorum. Nancy 
bu küçük, eski ve yeşil ciltli kitabı minik bir İncil gibi her yere 
yarımda götürüyor. Eskiden bahçede saatlerce vakit geçirdiğin
de ona yardım etmemize asla izin verilmezdi; bahçe onun özel 
alanıydı. Rose bunun nedeninin annemin gizlice zehirli bitkiler 
yetiştirmesi olduğunu söyledi. Lily marihuana yetiştirdiğini dü
şünüyordu. Bense sadece yalnız kalmak istediğini düşündüm 
hep.

Nancy çocuklar dışmda çoğu şeyi yetiştirmekte gayet başa
rılıydı. Ona kalırsa biz asla yeterince hızlı büyümedik, yeterince 
uzun boylu ya da güzel olamadık. Dolayısıyla evin her yerine 
korkuyla beraber şüphe tohumlan da ekti ve çocukluğumuz bo
yunca o minik fidanlar parkelerin arasından ve çatlaklardan bo
yunlarım uzatarak bize ne kadar verimsiz ve hayal kinci ekinler 
olduğumuzu hatırlattılar.

Pencerenin dışındaki dünya şimdi soğuk ve karanlık. Deniz 
gece simsiyah görünüyor, ayı ve yıldızlan yansıtan sıvı bir gök
yüzü gibi. Annemin siluetini hâlâ seçebiliyorum, hava muhte
melen buz gibi olmasma rağmen bahçesinde tek başma. Bir şey 
topluyor galiba, belki minik çiçekler... Buradan anlayamıyorum. 
Sonra izlendiğini hissetmiş gibi başım kaldınp pencereye bakı
yor ve görülmekten neden bu kadar korktuğumdan em in olma
sam da telaşla odama kaçıyorum.
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Eşyalar ve eski garezler bavullardan çıkarıldığında, tüm aile ta
nıdık bir ritim yakalıyor. Ablalarımı ne zaman görsem, aradan 
ne kadar zaman geçerse geçsin ve ne kadar yaşlamrsak yaşla
nalım, daima çocukluğumuza geri dönüyoruz. Sanınm herkes 
aileleriyle buluştuğunda zamanda bir yolculuğa çıkıyor. Hâlâ 
gençken kendimizi yaşlı sanıyoruz ve yaşlandığımızda da hâlâ 
genç olduğumuzu zannediyoruz. Hiçbirimiz normalde yaptığı
mız gibi davranmıyoruz. Annemle babam bile nazik davranmak 
için üstün bir çaba içinde. Kimse doğum gününde ninemi üz
mek istemiyor.

Trixie'yle salonda baş başa Scrabble oynarken Lily bizi akşam 
yemeğine çağırmaya geliyor.

"Bırak şunu da yemek yiyelim," diye gürlüyor kapıdan.
"D aha oyun bitm edi," diye ayak diriyor Trixie.
Lily üç adımda yanımızda bitiyor ve tahtadaki bütün harfleri 

yere saçıyor.
"Şim di bitti," diyor ve şöminenin üzerindeki aynada kendine 

şöyle bir göz attıktan sonra odadan çıkıyor.
Trbde'yle çok vakit geçiriyorum. Ablam doğuştan ebeveyn 

değildi ama teyze olmak benim şu hayatta başıma gelen en gü
zel şeylerden biriydi. Kızı doğduğunda Lily on sekizindeydi. İn
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cik boncuğu bebeklerden daha çok seviyordu ve çok geçmeden 
anneliğin beraberinde bir el kitabıyla ve çocukların da bir açma 
kapama düğmesiyle birlikte gelmediğini keşfetti. Bunun sonu- 
cunda, Trixie'ye bakmak ve Lily'ye biraz soluk aldırmak için haf
tanın birkaç gecesini onlarda geçirmeye başladım. Gerçi Lily7nin 
o gecelerde tam olarak neye ara vererek soluk aldığından emin 
değilim  ve onlara vakit ayırdığım için bana hiçbir zaman teşek
kür etmedi. Lily'yle artık pek konuşmuyoruz bile. Ablam beni 
hâlâ çocuk sanıyor. Hiç büyümediğimi düşünüyor. Onun dav
ranışları düşünülürse bu biraz ironik. Bazıları kendilerini göre
miyor; sadece eskiden oldukları kişiyi görüyorlar. Aslında buna 
pek de aldırmıyorum, çünkü yeğenimle vakit geçirmeyi seviyo
rum ve faydalı buluyorum. Onun büyüyüp bu kadar harika bi
rine dönüşmesini izlemek bana bildiğim her şeyden daha fazla 
keyif verdi.

Trixie/yle ailenin geri kalamnı evin arkasındaki büyük ve 
farklı dekorasyon tarzlarım içinde barındıran mutfakta buluyo
ruz. Dolapların hepsi açık mavi ve beyaz fayanslardan bazıla
rında elboyamâsı hayvanlar ve çiçekler var. Ninem her zaman 
çocuk kitaplan gibi kendi hayatım da renklendirmeyi sevmiştir. 
Arka duvann tamamı dev gibi bir karatahta ve buraya bazen 
fikirlerini yazar ve eskizler çizer. Bazen de kafasınm içindeki 
düşünceler henüz pişip fikirlere dönüşmediğinde, oraya ölü bir 
yazarın ilham veren bir sözünü yazar. Ölüler genellikle hayat 
hakkında hâlâ hayatta olanlardan,daha bügili gibi. Bugün ka
ratahtada yalmzca bir çikolatalı brownie tarifi, düşmekle ilgili 
bir şür ve tebeşirle çizilmiş karmaşık bir kuş deseni var. Bir nar 
bülbülüne benziyor. Ninem her yıl yaptığı gibi bu yıl da odayı 
Cadılar Bayramı içiri süslemiş. Tavandan siyah ve turuncu kâğıt 
zincirler sarkıyor, her yerde mumlar ve balkabakları var ve bir 
köşedeki cadısüpürgesine benzeyen şeyin belki de hep orada ol
duğunu düşünüyorum.

M utfak aynı zamanda yemek odası görevi görüyor. Uzun ve 
sağlam tahta masa beş yüz küsur yıllık bir kayın ağacından tek
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parça hâlinde oyulmuş ve gerçekten nefis bir parça. Masanın et
rafı ninemin bizim için seçtiği sekiz farklı iskemleyle çevrili. An- 
neminki beyaz, uzun ve ince. Güzel görünüyor ama sahibi gibi 
insanlara kendini huzursuz ve rahatsız hissettiriyor. Babamm 
sandalyesi daha eski, geniş, yuvarlak hatlı ve siyah. Rose'unki 
kırmızı ve şık, Lily'ninki yeşil ve bana kalırsa pek zevksiz bir 
şey. Benimki ilk bakışta çok sıradan ama oturma yerine papatya 
resimleri yapılmış. Nineminki en sevdiği renklerde, pembe ve 
mor. Trixie/nin sandalyesi en yeni ve en küçükleri, gümüş rengi 
yıldızlarla kaplı. Küçük beyaz bulutlarla gök mavisine boyanmış 
yedek bir sandalye daha var. Ninem daima burada bir yuvamız 
olduğunu hatırlamamız için onları boyadığını söylemişti. An
nemse bunu hepimizin yerini bilmesi için yaptığım söyledi.

Akşam yemeği gerçek bir ziyafet: kızarmış tavuk, patates, 
Yorkshire pudingi ve gravy. Ama gravy et suyu yerine çikolata
dan yapılmış, çünkü ninem Cadılar Bayram ındaki her şeyin ka
pıya gelen çocuklara dağıtılan şekerler gibi tatlı olması gerektiği 
düşünüyor. Havuçlar şekerle kaplı, pudingler aslmda marshmal- 
low, bezelyeler bonibon şekerlerle karıştırılmış ve patateslerin 
üzerine patlayan şeker serpiştirilmiş. Ekmek sosu gibi görünen 
şey aslmda erimiş vanilyalı dondurma. Yemek hem şaşırtıcı hem 
de şaşılacak kadar lezzetli.

Masadaki balkabakları farklı büyüklüklerde ve her birine 
korkunç bir yüz oyulmuş. Masa örtüsünün üzerinde çam koza
lakları, denizkabuklan ve şekerler var. Mum ışıklarıyla aydın
latılan oda tıpkı ev sahibimiz gibi hem güzel hem de eğlenceli 
görünüyor. İştahım olmadığı için kendimi suçlu hissediyorum 
ama diğerleri yemeklere yumuluyor ve patlayan şekerli kızar
mış patateslere kadar masada ne var ne yoksa silip süpürüyor
lar. Her şeyden şikâyet eden ve bu ailedeki hiç kimseye tek bir 
yemek bile pişirmemiş Lily bile hâlinden memnun görünüyor. 
Eğer ablam bir gün bizi yemeğe davet etseydi, akşam yemeğin
de hazır erişte ve tatlı niyetine Pop-Tart ikram ederdi.

Bu alışılmadık şölenin sonunda masada bir sürü boş şişe b i
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rikiyor ve boşanmış annemle babam paylarına düşenden çok 
daha fazlasını içiyor. Annem daima babamm sözlerini şarapla 
eritmeye çalışmıştır. Masanın bir ucunda, Nancy gözlerini açık 
tutmakta zorlanıyor ve diğer uçta, babam gözlerini ondan ala
bilmek için kendisiyle mücadele ediyor. Evlilerken anneme çok 
kötü davrandı, şimdiyse onu eskisi kadar çok, hatta belki daha 
bile fazla sevdiğine inanıyorum. Annem kin biriktirirken babam 
pişmanlık biriktirdi. Bazen insanlar birine âşık olduklarım o aşk 
bitene kadar anlamıyor.

Deniz Camı'nın sessiz sakin atmosferinin yerini gürültülü 
kahkahalar ve diller nostalji ve şarapla kayganlaştığında daima 
cereyan eden aynı hikâyeleri tekrar tekrar anlatma faslı alıyor. 
Birbirimizin hikâyelerini daha önce defalarca dinledik ama orta
ma uyum sağlamak için ilk kez duyuyormuş gibi davranıyoruz. 
Holdeki saatler duvan saat dokuzu vuruyor. Büyük sarkaçlı saat 
ve beş guguîdu saat de dahil olmak üzere hepsi aynı anda ötme
ye başladığı için bu saatin ilk anlarında onlardan başka bir ses 
duyulmuyor. Çınlama sona erdiği gibi Trixie konuşuyor.

"Büyük nine, kitaplarında neden sadece Daisy Teyze'den 
bahsettin? Neden annemi ya da Rose Teyze'yi hiç anlatmadın?"

Çocuklar daima en olmadık sorulan sorar ama Trixie bunu 
yapmayacak kadar büyüdü. Masadaki herkes dönüp bana bak
mış gibi geliyor. Olanlar yüzünden ablalarımla yıllarca konuş
madım. Rose uzun bir zaman boyunca beni görmek ya da ko
nuşmak istemedi ama şimdi eski defterleri açmak için uygun bir 
zaman değil. Bunun bir kutlama olması gerekiyor. İstenmeyen 
düşünceler kafamın içinde nasırlaştı ve onlan yerlerinden oyna
tamıyorum. Neyse ki ninem benim yerime cevap veriyor.

"Aslında hikâye Daisy Teyze'nle ilgili değil. Sadece ismini 
ödünç aldım. Neden sordun? Bir gün bir kitabımda senin adım 
da kullanmamı ister misin?"

"Hayır, teşekkür ederim, büyük nine. Ben çocuk kitaplarında 
olamayacak kadar büyüdüm. Bir cinayet romanında olmayı yeğ
lerim. Keşke onlardan yazsaydın."
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Ninem uzun yıllar boyunca sadece ressamdı ve cüzi ücret
ler karşılığında başkalarının kitaplarına resimler çiziyordu. Kalp 
hastalığımın teşhis edildiği yıl, tanınmış bir yazar resimleriyle 
ilgili ona büyük bir kabalık etti. Bu nezaketsiz yaklaşım ninemi 
çok incitti ve bir daha o yazarla çalışmayı reddetti. İnsanın ah
laki değerlerini korumayı tercih etmesi bazen ona pahalıya pat
layabilir ve özel hastanelerle bir doktordan daha fik ir  alalım lar hiç 
ucuz değildi. Dolayısıyla ninem hastanelerin bekleme odaların
da benim için endişelenirken yazdığı şiirleri derleyerek ilk ço
cuk kitabını kaleme aldı. Kitabın resimlerini kendisi çizdi, içinde 
kendi kelimelerini kullandı, kendine bir temsilci ve bir yaymcı 
buldu, hepsini kendisi titizlikle halletti. Ama Daisy Darker'ın Kü
çük Sırrı'n ın başansmdan sonra artık geriye dönemezdi.

"Ben çoğu cinayet romanının gereğinden fazla abartıldığını 
düşünüyorum," diyor ninem. "B ir inşam bitirmenin onu öldür
mekten daha akıllıca yolları var."

Sözleri Rose dışmda masadaki herkesi rahatsız etmiş gibi; o 
ölümle hepimizden daha barışık. Belki de çok fazla ölüm gör
düğü için. Rose çoğu zaman hiçbir ücret almadan çalışır, ki ve
teriner kliniğinin maddi darboğazda olmasmm sebebi belki de 
budur. Elinden geldiği kadar çok hayvanı kurtarıp yeni yuvalara 
kavuşturur ve bunun için gece gündüz uğraşıp didinir. Ama o 
bile hepsini kurtaramıyor. Bir veterinerin kapışma atılan hasta 
ve yaralı hayvanların ne kadar fazla olduğunu bilseniz şaşırırsı
nız. Bir zamanlar sevilen evcil hayvanların en iyi günlerini art
larında bırakınca bu şekilde terk edilmesi hem çılgınlık hem  de 
çok üzücü. Rose birkaç yıl önce ninemi bile terk edilen iki tavu
ğu evlat edinmeye ikna etti. Amy'yle Ada o zamandan beri De
niz Cam ı'nın arkasmdaki parlak boyalı kümeslerinde yaşıyor.

"Yakalanmadan birini öldürmenin akıllıca yolları var," diyor 
Rose kırmızı şarabından kadehi ağzına götürmek için gösterdiği 
gayrete değmeyecek kadar küçük bir yudum alırken.

"N e gibi?" diye soruyor Trixie. -
Çocuk dostu bir sansür mekanizmasma asla sahip olmayan
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Rose, yeğenimize dik dik bakıyor. "Pekâlâ, benim ilk tercihim 
insülin olurdu. Ayak parmaklarının arasına enjekte edilecek. İn
sanların en az baktığı yer orası çünkü. Ben klinikte sürekli insü
lin kullanıyorum, onun için eksilen şişeleri açıklamam da kolay. 
Durmadan bir şeyler kayboluyor ya da kırılıyor zaten. Neredey
se tereyağından kıl çeker gibi kolay olurdu ve beni yakalayabile
ceklerinden şüpheliyim doğrusu."

Trixie ona bakakalıyor. Hepimiz bakıyoruz.
"Ben onu bitkilerle zehirlerdim," diyor Nancy. "Biraz benek

li baldıranotu ya da güzelavratotu işimi görürdü. Değişik bir 
şey deneyecek vaktim ya da enerjim varsa morfin ya da siyanür 
tercih ederdim. İkisi de çiçeklerden ve ağaçlardan elde ediliyor. 
Ne aradığım bildiğin sürece çoğu bahçede en azmdan bir tane 
ölümcül bitki bulmak çocuk oyuncağı. Birinin içkisine bir şey 
karıştırmak da bir saniyeden az sürüyor."

Babam başını iki yana sallıyor. Bazen annemle babamm an
laşmazlığa düşmedikleri hiçbir konu olamayacağını düşünüyo
rum. "Bence birini öldürmenin en kolay yolu kafatasma sert ve 
ölümcül bir darbe vurm ak," diyor.

"Ya da onu merdivenden itm ek," diye fikir yürütüyor Lily 
ahlaksız bir gülümsemeyle.

"Veya bir uçurum dan," diye ekliyorum.
Ninem sırıtıp el çırpıyor. "M eğer ne katil ruhlu bir aileymi

şiz!"

44



30 Eki m - 21. 00
Suların Alçalmasına Dokuz Saat Kala

"Bence senin yaşındaki biri için bu kadar cinayet sohbeti yeter," 
diyor Lily. "Yatma vaktiniz geçti, küçük hanım..."

Trixie ona dik dik bakıyor. "Anne, ben on beş yaşındayım."
"O  zam an pam uk helva delisi bir çocuktansa on beş yaşın

daki bir genç kız gibi giyinmeye başla. Haydi, marş marş. Aile 
büyüklerinin biraz rahatlamaya ihtiyacı var."

"Sigara içm ek istiyorum  diyorsun herhalde?"
"H erkese iyi geceler dile, sonra doğru yatağa," diye kestirip 

atıyor Lily. "İstersen sıkıcı kitaplarından birini okuyabilirsin, 
uykunu getirir."

Lily okum anın zevkini hiçbir zaman anlamadı. Adil olmak 
gerekirse, ben de Lily'nin zevklerini anlamıyorum. O kütüphane 
kitaplarını son sayfalarım yırtıp geri vermek için ödünç alacak 
türde biri.

"D aha tatlı bile yem edik," diyor Trixie.
"Belim  seninki kadar kalın olsaydı tatlı lafını ağzıma bile al

mazdım. Oğlanların seni neden beğenmediğini merak etmiyor 
m usun?" Trixie pembe gözlüğünün ardından annesine gözünü 
dikip bakıyor. Gözpınarlarmda yaşlar belirdiğini görüyorum 
ama koltuklarım ı kabartacak kadar cüretkâr bir tavırla ağlama
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mak için gözlerini kırpıştırıyor. Masanın etrafında dolaşarak he
pimizi öpüp iyi geceler diliyor. Ablam kadar soğuk ve vurdum
duymaz birinden bu kadar nazik ve iyi kalpli bir çocuk çıkması 
bana hâlâ mucize gibi geliyor. Trixie odadan çıkar çıkmaz Lily 
bir sigara yakıyor. Hepimizin ona nasıl baktığının farkında de
ğilmiş gibi görünüyor.

"Bana neden normal, huysuz bir ergen düşmedi ki? Bir tane 
erkek arkadaşı yok, sıfır. Kız arkadaşları rahibe gibi giyinip 
inek öğrenciler gibi konuşuyor. Ben bir ponpon kız istedim ama 
işi gücü hayır işlerinden bahsetmek. Kesinlikle M uhteşem'deki 
Saffy'yle yaşamaya benziyor ama daha beteri. Bütün gün kahro
lası küresel ısınmadan bahsederek beni canımdan bezdiriyor."

"Senin o yaştaki hâlin gibi ele avuca, sığmaz bir çocuk olma
dığı için şanslısın," diyor ninem.

"Ev telefonunu kullanabilir miyim ?" diye soruyor bu yoru
mu duymazdan gelen Lily. "Burada cebim çekm iyor."

Çocukken bile teknolojik aletleri seven ve 1980'lerin büyük 
bir kısmını Pac-Man ve Atari'siyle yakın temas hâlinde geçiren 
Lily, 2004 yılında ailemizin bir cep telefonu olan tek ferdi. Biz 
küçükken babamın takoz gibi bir telefonu vardı ama kullanması 

küçük bir servete mal olduğu için genellikle gösteriş amaçlı ya

nında taşıyordu. Lily küçük, lacivert N okia'sını m asadan aldı

ğında hepimiz ona aydan düşen bir kaya parçası gibi bakıyoruz.
"Kusura bakma, Lily. Telefonum kesik," diyor ninem  tabak

ları toplarken.

"N eden?"
"Faturaları ödemeyi bıraktım."

"Sebep?"

"İnsanlar beni arayıp duruyordu. İkide bir rahatsız edilmek
ten hoşlanmıyordum."

Lily öfkeli görünüyor. Ama dilinin ısırık izleriyle dolduğun
dan eminim, çünkü bu konuyla ilgili tek kelime daha etmiyor. 
Onun yerine, başka türlü hiçbir işe yaramayacak telefonunda
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Yılan denen bir oyun oynamaya başlıyor. Omzunun üzerinden 
büyülenmiş gibi ekrana baktığımı fark ediyorum.

Ninem eskiden beri hayatlarımızla ilgili gibi görünmek için 
çaba gösterir, neler olup bittiğini öğrenmeye heves ederdi. Bi
zimkiler gibi prova edilmiş hikâyeler bile her anlatıldıklarında 
biraz değişir. Çocuklar gibi büyüyüp yeni bir şeye, kendine ait 
fikirleri olan şeylere dönüşürler. Hikâyeler yalandır aynı zaman
da ve bu ailede hepimiz birer hikâyeciyiz. Ninem oğluna sordu
ğu rutin sorulara başlıyor.

Zalim biri gibi görünmek istemem ama babamın en sevdiği 
konusu kendisi. Ayrıca BBC Radio 4'da duyduklarını tekrarla
maktan hoşlanıyor. Başkalarmm düşüncelerini iştahla benimse
dikten sonra allayıp pullayıp kendi fikirleriymiş gibi sunan ve 
entelektüel açıdan hiç de seçici olmayan bir adam o. Yeni gibi 
pazarlanan ikinci el fikirlerle dolu. Cümlelerinin aralarına saç
ma uzunlukta kelimeler sıkıştırıyor ki insanlar bilgisizliğini ya 
da eğitimsizliğini fark etmesin. Piyano ilk ve tek gerçek aşkıydı 
ve müzik gerçekten çalıştığı tek konuydu. Bu gece, her zamanki 
gibi, tutku ve gururla orkestrasından bahsediyor, son zamanlar
da ziyaret ettikleri şehirleri ve birlikte çalıştığı müzisyenleri an
latıyor. Annem gözlerini devirip babamın arka arkaya patlattığı 
isimleri hafife alarak ısrarla hiçbirini duymamış gibi davranıyor.

"Veteriner kliniği nasıl gidiyor, Rose?" diye soruyor ninem ko
nuyu kutuyu yamndakinegeçirme oyunu gibi ustalıkla değiştirerek.

"H âlâ ayakta," diye yanıtlıyor Rose.
"Genç yaşmda sıfırdan bir iş kurman büyük başarı ama sen 

nasıl ayakta kalıyorsun, işler nasıl gidiyor?"
"Düşmediğim nadir durumlarda gayet iyi ayakta kalıyo

rum."
Rose kendisine yöneltilen seri sorular karşısında soğukkanlı

lığım korumada daima başarılıydı.
"Ya sen Lily?" diye soruyor ninem. "Bir iş bulabildin mi?"
Diğer ablam ezelden beri işsiz. İş Arayan Ödeneği (asla bir iş 

aramamasma rağmen), çocuk yardımı ve ninemin verdikleriyle
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geçiniyor. Lily cebinden bir sigara daha çıkarıp pembe dudakla
rının araşma sıkıştırıyor ve masadaki mumlardan birini çakmak 
niyetine kullanıyor. Hamileyken sözde bir süreliğine sigarayı bı
raktı ve o zamandan beri de sigarayı bırakma çabasından tama
men vazgeçti. Uzun bir nefes çekip dumanla birlikte can sıkıntı
sını da üzerimize üflüyor.

"Şu ara iş bulmak çok zor," diyor şarap kadehini küllük ola
rak kullanarak.

"Gerçekten aramadığın sürece hiçbir şey bulunm az," diye 
mırıldanıyor babam ve Lily dahil herkes ona bakıyor.

"Bana müsaade," deyip masadan kalkıyor. Muhtemelen 
Trbrie'yi yoklayacak ama merdiveni çıkarken yüzünün sirke sat
masına bakılırsa şüphesiz surat da asacak. Eskiden beri ablamın 
öfkesi bumundadır ve sinir krizleri geçirme konusunda yeni 
yürümeye başlayan çocuklar bile onunla aşık atamaz. Ninemin 
hâlâ bakımevinde gönüllü çalışıp çalışmadığımı sormasını bek
liyorum; heyecan verici ya da para kazandıran bir iş olmayabilir 
ama insanlara iyilik etmenin hazzı bambaşka ve yaptığım işle 
gurur duyuyorum. Ne var ki, konu bana dönmeden önce annem 
bir kez daha babama karşı saldırıya geçiyor.

"Lily'ye her zaman bu kadar yüklenmek zorunda mısm? Tek 
başma çocuk büyütmek kolay değü, ben bilirim ," diyor Nancy 
en sevdiği kızı bizi duyamayacak kadar uzaklaştığında. Bakışlar 
öldürücü olsaydı babam çoktan morgda olurdu. Annemin ne
den en çok Lily'yi sevdiğini sık sık merak ederim. Belki de ona 
baktığında kendini gördüğü için; Lily gençliğinin ayaklı, konu
şan bir aynası gibi, ona geçmişte kim olduğunu gösteriyor.

Babam yemi yutmamaya çalışıyor ama otuz küsur yıllık kötü 
alışkanlıklar bir gecede değişmiyor tabii.

"Lily artık çocuk değil, Nancy. Bir kızı var. Gerçi sen ikisine 
de annelik yaptığın için bunu sık sık unutuyor ya neyse."

"Eh, birinin çocuklarımıza yardım etmesi gerekiyor. Hepimiz 
hayallerimizin peşinden koşmak için aylak aylak dünyayı dolaş- 
saydık, o zaman..."
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"Sen mi ona yardım ediyorsun? Tek yaptığın onun üzerin
de baskı kurmak. Sen hep boğdun onu. Şüphesiz, hiçbir zaman 
kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenemedi. Bugünkü hâlinin 
sorumlusu sensin."

"N e varmış hâlinde?"
"Ona çocuk gibi davranmaktan asla vazgeçemediğin için 

şımarık, vasıfsız, bencil, tembel, süper sıkıcı ve yanm akıllı bir 
kadın olup çıktı. Nasıl göründüğünü öz kızından daha çok 
umursuyor. Kendisinin olmayan parayı harcarken sorumsuz 
davranıyor, çünkü ömrü boyunca para kazanmak için kılını bile 
kıpırdatmadı."

Lily kapıda beliriyor.
Konuşulanların her bir kelimesini duyduğu besbelli.
Kimse ne söyleyeceğini bilmiyor.
Bunun ardından gelen sessizlik yalmzca rahatsız edici değil, 

aynı zamanda can yakıcı. Hepimiz Lily'nin mutfak m asasının 
yanmdan geçip buzdolabma doğru yürümesini ve aradığı ce
vaplan içinde bulacakm ış gibi buzdolabımn kapağını açm asını 
izliyoruz. Bir cevap bulamaymca onun yerine bir şişe beyaz şa
rap açıyor.

Tüm ailelerde anlaşmazlıklar yaşanır. İster karı kocalar, ister 
kardeşler ya da ebeveynlerle çocuklar arasmda olsun gündüzün 
geceye dönmesi kadar olağan bir şeydir bu. Ama çözüme ulaş
mayan çatışm alar insan ilişkilerine kanser gibi yayılır ve bazen 
tedavisi m üm kün değildir. Her şeye rağmen, bizi birbirim izden 
ayıran kıvrım larla kırışıklıkların arasmda mutlu anlarımıza dair 
bazı hatıralar var. Her zaman şimdiki biz değildik. En çok nine
me üzülüyorum . Herkes için hoş bir akşam hazırlamaya çalış
mıştı ama ailem yine her şeyi berbat etmenin bir yolunu buldu. 
"Kim  bir dilim erken doğum günü pastasıyla şampanya ister?" 
diye soruyor cılız bir gülümsemeyle.

"B en !" diye elim i kaldırıyorum en azından gerginliği şim di
lik biraz dağıtma çabasıyla.

Rose'un gecenin başından beri ancak üç beş kelime ettiğini
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fark ediyorum. Yalnızca ona bir soru sorulduğunda kısa ve öz 
cevaplar veriyor. Bir zamanlar ailenin bebeği olabilirim, fakat sık 
sık büyük ablam için endişe ediyorum. Aileleri bir arada tutan 
özel bir tür sevgi var, en işlevsiz olanlarını bile. Bizim sevgimiz 
milyonlarca anı ve paylaşılmış ânla örülen bir ağ gibi. Ağın dü
ğümleri sıkı olmasına sıkı ama aralarında delikler de var ve yan
lış bir yola saptığımızda hepimizin düşebileceği kadar büyükler.

Dışarıda hava iyice sertleşti, camlara vuran yağmur bu gece
nin müziğini oluşturuyor ve rüzgârın uğultusu bazen mum ışık
larım titreştiriyor. Annemle Rose sofranın toplanmasına yardım 
etmek için kalkıyor ve ninem ünlü, ev yapımı çikolatalı pastala
rından birini getirip dolaptan en sevdiği şampanya kadehlerini 
çıkarıyor. 1920lerden kalmış gibi görünüyorlar, çünkü öyleler. 
Şampanyayı açma şerefine babam nail oluyor ve bu işi her gün 
yapıyormuş gibi şişenin tıpasını ustalıkla çıkarıyor. Ninem ye
rinden doğruluyor ve her zamanki konuşmalarından birini yap
maya hazırlanır gibi kadehini kaldırıyor.

"Yarınki doğum günüm şerefine Deniz Camı'na geldiğiniz 
için hepinize teşekkür etmek istiyorum. Tüm ailenin bir arada

r

olması benim için dünyalara bedel. Bu ihtiyar kadım çok mut
lu ettiniz. Seksen yaşım benim için çok önemli ve eğer Land's 
End'deki o falcı doğru söylediyse, belki de sonuncu doğum gü
nümü kutlayacağım! Bu özel günde birlikte olmak isteyeceğim 
tek insanlar sizlersiniz. Darker ailesinin şerefine içiyorum," diye 
ekliyor kadehini kaldırarak.

"Darkerlara," diye yineliyor herkes hep bir ağızdan ve ninem 
sözlerine devam ediyor.

"Bu akşamki lezzetli yemeği bize sundukları için ayrıca Amy 
ve Ada'ya teşekkür etmek istiyorum."

"Amy'yle Ada kim yahu? Yemeği annemin yaptığını sanıyor
dum ," diye fısıldıyor babam şampanyasından bir yudum daha 
alırken Rose'a.

"Tavuklar," diye fısıldıyor Rose. "Onlara esin perileri Amy 
Johnsonla Ada Lovelace'ın isimlerini vermişti, unuttun m u?"
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Ninem sözlerine devam ederken Frank boğulur gibi bir ses 
çıkarıyor.

"Amy ne yazık ki pazartesi günü öldü. Ada da ondan üç gün 
sonra öldü. Bana kalırsa bir dul olarak yaşamaya daha fazla da
yanamadı. Kalp kırıklığı yüzünden göçüp gitti zavallı..." Bunu 
söylediğinde herkesin bakışlarının bana çevrildiği hissine kapı
larak gözlerimi ellerim e dikiyorum.

"On yaşındaki bir tavuğu yemek güvenli mi?" diye soruyor 
annem midesi bulanm ış gibi.

"Öyle sanırım ," diye yanıtlıyor ninem. "H er halükârda bir 
uçurumdan aşağı atlam aktan daha güvenli. Hazır konusu açıl
mışken, m ezarlığın en zengin kadını olmak gibi bir arzum yok 
ve eminim hepiniz ben öldükten sonra olacakları bilmeye can 
atıyorsunuz. Bu hafta sonu kalan vaktimizi iyi değerlendirelim 
istiyorum. Dolayısıyla sizi daha fazla merakta bırakmamak adı
na vasiyetimi bu akşam sizinle paylaşmaya karar verdim."

51



30 Eki m - 21 . 4 5
Suların Alçalmasına Dokuz Saatten  Az Kala

N inem  daha önce herkesin dikkatini üzerine çekem ed iyse bile 
şu anda kesinlikle bunu başardı. Babam öne eğ iliyor, annem  sır
tım  dikleştiriyor, Lily telefonunu elinden b ırak ıyor ve R ose peçe
tesiyle origami bir kuş yapmaktan vazgeçiyor.

"B u  benim en son vasiyetnamem," diyor n in em  m asaya bir 
zarf bırakıp yüzlerimizi ezberlemek istercesine h er b irim ize tek 
tek bakarak. "Avukatım bugün bunu im zalarken yanım daydı 
ve bir kopyasım kendine aldı. Sizi temin ederim  ki, kararlarım ı 
ve sizi uzun uzun düşündüm ve böylesinin h ep in iz in  iyiliğine 
olacağından eminim. Başlamadan önce, en sevdiğ im  kitabım ın 
ilk satırlarını size hatırlatmak istiyorum: G elecek  hâlâ  tutm ayı 
seçebileceğimiz bir söz. Geçmiş ise tutam adığım ız b ir  söz. Bunu 
içtenlikle söyledim ve şu ânın ailemin geleceğini k o ru m ak  için 
tek fırsatım olduğuna inanıyorum."

Yüzünü babama çeviriyor. "Frank..."
"Efendim, anne?"
"Sana saatlerimi bıraktım, seksenini birden ve kalan  zam anı

nı daha akıllıca değerlendireceğini um uyorum ."
Babamm ağzı beş karış açık kalıyor am a ninem  ond an  dökü- 

lebilecek sözleri dinlemeden devam ediyor.
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"Sevgili gelinim, Nancy, bana verdiğin üç güzel torun için da
ima minnettar olacağım. Sana tekerlekli içki arabasını bırakıyo
rum. Tıpkı senin gibi, o da artık bir antika ama hâlâ içki servisin
de işe yarıyor." Keşke bu sırada biri annemin suratının resmini 
yapabilse. Şok ve öfkenin mükemmel bir karışımı zira. Ablala
rım ninem onlara dönene kadar bir zamanlar oldukları yaramaz 
öğrenciler gibi sırıtıyor. "Rose, sana henüz yayınlanmayan sanat 
çalışmalarımı ve fırçalarımı bırakıyorum ve kendine daha mutlu 
bir gelecek çizebileceğini umut ediyorum. Lily, ben öldüğümde 
bu evdeki bütün aynalar senin olacak ve umarım onlara bakarak 
nasıl birine dönüştüğünü görebilirsin."

Ben dahil şimdi kimse gülümsemiyor. Ninemin bundan son
ra söyleyebileceklerinden korkuyorum.

"Daisy bu ailede benden tek kuruş istemeyen tek kişi," diyor 
benden tarafa bakıp gülümseyerek. "Onun desteklediği yardım 
kuruluşlarına hatırı sayılır bir miktarda para bırakmayı planlı
yorum."

"Teşekkür ederim ," diyorum ve Lily yüzünü ekşitiyor.
Nineme minnettarım, gerçekten öyleyim ama itiraf etmeliyim 

ki içten içe Deniz CamTmn bir gün benim olmasını umuyordum. 
Ailede hiç kim senin burayı benim kadar sevdiğini sanmıyorum. 
Ninem devam etm eden önce şampanyasını yudumluyor.

"Kitaplarım dan elde edilen gelir yeterli fon sağladığı sürece 
benim desteklediğim kurumlara düzenli olarak aktarılmaya de
vam edecek. Deniz Cam ı'nı torunumun çocuğunun kıymetli el
lerine bırakıyorum. Trixie/nin bu ailenin geleceği olduğu konu
sunda hepimiz hemfikiriz sanırım. Trixie büyüyene kadar ev bir 
fonun himayesinde olacak. Telif ücretlerim ve yayıncılarımdan 
gelecek bütün ödemelerle birlikte..."

"Bir dakika," diye sözünü kesiyor Lily bir sigara daha yaka
rak. Ondan uzun bir nefes çekip ağzmdan bir duman bulutu üf
lüyor. "Her şeyi kızıma bırakacaksın, bir çocuğa ve bana hiçbir şey 
bırakmayacaksın öyle mi? Kalan keçilerini de kaçırdm anlaşılan."

Bu öfke patlaması Rose'u gülümsetiyor. Ailenin geri kalanı

53



nın aksine, ninemin kararlarına hiç de gücenmiş gibi hâli yok, 
son derece kayıtsız görünüyor.

Ninem iç çekiyor. "Her şeyi değil, Lily ve lütfen, evim de siga
ra içme artık. O küçük kafanın içindeki çarklar dönm eye başla
m adan önce, bu vasiyetname bir gün Trixie'ye ait olacakların tek 
kuruşuna bile dokunmana engel olacak, hepsi o. Ayrıca henüz 
ölmedim . Hayatta kendi yolunu çizmeyi öğrenmelisin, dünya
nın sana hiçbir borcu yok ve benim de öyle. Öte yandan... Bil
m em  buna ne kadar sevinirsiniz ama son bir kitap üzerinde ça
lışmaya başladım ."

"Yıllardır yeni bir şey yazmıyordun," diyor babam.
"Söyleyecek bir sözüm kalmamıştı da ondan. Am a şim di an

latm ak istediğim son bir hikâye var. Bizimki gibi düzeni bozuk 
bir aileyi anlatıyor."

"N e?" diyor Nancy.
"Bizim le ilgili bir kitap mı yazdın?" diye soruyor Lily.
"Kafam da birkaç fikir oluşmaya başladığını söyleyebilirim ," 

diye yanıtlıyor ninem kısaca.
Babam istemeden kadehini masaya vuruyor. "Bunun  fazla 

satacağını sanmam. Ama nedenini bilmek istiyorum. M adem  he
pimizi vasiyetinin dışında bırakacaktın, bizi buraya neden çağır
dın? Senin oğlunum ben. Tek evladınım..."

"Lütfen, sesini alçalt," diye sözünü kesiyor Lily. "T rixie yu- 
kanda uyuyor."

"Çünkü bu ailenin geleceği ve ben gittiğimde geride ne bı
rakacağım uzun süredir kafamı kurcalıyordu," diye yanıtlıyor 
ninem.

Bana kalırsa bir şey daha söyleyecek ama vazgeçiyor.
Bunun yerine sessiz kalıyor ve dışarıdaki rüzgâr çanlarının 

melankolik çınlamasıyla birlikte evin diğer ucundaki sokak ka
pışırım çarptığını duyduğunda tıpkı bizim gibi gözleri irileşiyor.

Saat neredeyse on oldu.
Sular yükseldi.
Hepimizin aym şeyi düşündüğünü görebiliyorum. Gecenin
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bu saatinde kumlu geçitten geçmek imkânsız ve bu akşam Deniz 
Camı'nda bize başka kimsenin katılmasını beklemiyoruz.

"Belki Trixie uyanmıştır/' diye fısıldıyor annem.
"Bu yağmurda yürüyüşe mi çıktı yani?" diyor Lily. "San

mam."
Bence hepimiz koridorda ayak seslerini duyduğumuz kişinin 

yeğenim olmadığını biliyoruz.
Ayak sesleri yaklaşırken, ailemin tüm üyeleri dehşetle mut

fağın kapalı kapısına bakıyor. Kapının tokmağı yavaşça çevrildi
ğinde hepimiz aynı anda nefesimizi tutuyoruz.
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30 Eki m - 2 2 . 0 0
Suların Alçalmasına Sekiz Saat Kala

Kapı aniden açılınca babam tekrar arkasına yaslanıyor, 
Nancy'nin soluğu kesiliyor ve Lily küfrü basıyor. Masadaki 
mumlarm alevleri titreşiyor ve etrafında oturanların yüzlerinde 
uğursuz gölgeler oluşturuyor. Kapıda bir adam belirdiğinde yal
nızca Rose soğukkanlılığını koruyor. Koridorun ışığı adamın sır
tına vurduğu için akşamımıza yeni bir gölge düşüren bu siluetin 
kime ait olduğunu ancak birkaç saniye sonra anlayabiliyorum.

Conor mutfağa giriyor. Çocukluğundan beri gizlice sevdi
ğim adam benim için uzun zamandır bir yabancı. Aşkm bekleme 
odasmda beni görmesini istediklerim tarafından fark edilmek 
için ömrümü az çürütmedim. Başkaları aşkı kolayca buluyor 
gibi oysa, Lily karşı cinsin ilgisini çekmekte asla zorlanmaz. Ama 
ben o bakımdan her zaman biraz tuhaf oldum. Birinden hoşlan
dığımda ne söyleyeceğimi ya da ne yapacağımı asla bilem edi
ğim için hiçbir şey söylemem ve yapmam. Buradaki hiç kimse 
Conor'la bir ilişkim olmasını onaylamazdı zaten. Ne o zaman, ne 
şimdi, ne de gelecekte. Bir şey söylemek üzereyim, sanırım hepi
miz öyleyiz ama ninem bizden önce davranıyor.

"H oş geldin, Conor. Gelebileceğinden emin değildim."
"Onu sen mi davet ettin?" diye soruyor annem.
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"Conor bir Darker olmasa da bu ailenin bir parçası/' diyor 
ninem.

"O kişinin bakış açısına göre değişir," diyor babam gözlerini 
masaya dikerek.

Conor bu yorum u dikkate almıyor. "Geç kalacağımı haber 
vermek için aramaya çalıştım. İşyerinde biraz daha kalmam ge
rekti. Ama telefonun arızalı galiba."

"Evet, öyle," diyor Lily şampanyasından limonata içer gibi 
kallavi bir yudum daha alırken. "Çalıp durduğu için hattı kapat
tırmış."

"H er neyse, ben de burada olmak istedim," diyor Conor.
Ninemin yüzü Noel ağacı gibi ışıyor. Conor'a eskiden beri 

bayılır, tıpkı bu ailenin hayatlarının şu veya bu noktasmda onun 
cazibesine kapılan tüm kadınları gibi. Şimdi kapıda duran -b i
raz kaybolmuş gibi görünen- adam bana ilk tanıştığımızdaki 
çocukluk hâlini hatırlatıyor. İnsan bazı anıları asla aşamıyor.

Dokuz yaşındaki Conor Kennedy'yi bir kova ve kürekle ilk kez 
sıcak bir yaz günü gördük. Deniz Camı'mn tam karşısında bi
zim plajımız olarak gördüğümüz yerde tek başma oturuyordu. 
Bizim arazimize izinsiz girmiş gibi bir hisse kapıldık. Blacksand 
Koyu kıyı şeridinin halka açık bir kısmmda ama bu siyah kumlu 
plaja kimse gelmez. Uçurumdan yuvarlanmadan buraya ulaş
mak zor ve denizde yüzmenin tehlikeli olduğuna dair etrafta bir 
sürü tabela var. İlk görüşte aşka inanmam ama o gün ailemin 
kadınlarına ilk görüşte bir şey oldu. Hepimize.

Ben dört yaşındaydım, Lily sekizdi ve Rose dokuz yaşınday
dı. Çocukluğumuzdaki o yazlarda babam gerçek dünyayı gez
mekle m eşgulken biz kendimize ait bir dünyada yaşıyorduk. 
Nancy bizi tem muzda Deniz Camı'na bırakır ve ağustosta alma
ya gelirdi. Aradaki haftalarda ninemle yalnız kalırdık. Annemin 
bizi bırakıp nereye gittiğini nadiren sormaya cesaret ettiğimizde 
başka bir yere yanıtını alırdık. Ablalarım onu benden daha fazla
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özlüyordu. Ama ben Deniz Camı'nı oldum olası severim, kendi
mi evimde hissettiğim tek yerdir burası.

Blacksand Koyu'nda bir yabancıya rastlamak tuhaf bir du
rumdu. O gün, ninem de dahil hepimiz durup plajımızda oturan 
bu güzel oğlan çocuğuna baktık. Orada oluşunun tüm acayip
liğine rağmen ortamla mükemmel bir uyum içindeydi. Her za
manki gibi, ilk Lily konuştu. Shakespeare'den bir alıntı yapmadı 
tabii ama hepimizin sormak istediği soruyu sordu.

"Kimsin sen?"
Çocuk bize kayıtsızca baktı. "Sana ne?"
Lily yumruklarını sıkıp kalçalarma dayadı. "Biz burada yaşı

yoruz."
Conor, Rosela aynı yaşta gibi duruyordu ama ondan daha 

büyükmüş gibi davranıyordu. Ayağa kalkıp ellerindeki kumları 
silkeledi ve Lily'nin duruşunu taklit etti. "H aydi ya? Ben de bu
rada yaşıyorum."

Cebinden bir yoyo çıkardı ve gözünü bizden ayırmadan 
onunla oynamaya başladı.

Sonrası biraz bulamk. Bazen hatıralarımız kendilerini başka 
bir çerçeveye koyar.

Ninem bizi ardında bırakarak çocuğa doğru yürüdü. Boy
nundaki morlukları görmüştü, gözlerinin altındaki gölgeleri de 
öyle. Sadece yaş aldıkça doğru yorumlanabilecek o ayrıntıları. 
Ona nerede oturduğunu sordu ve Conor babasıyla kıyıdaki bir 
kulübeye daha yeni taşındıklarını söyledi.

"Ya annen?" diye sordu ninem.
Dokuz yaşmdaki Conor ona dik dik baktı ve nasıl cevap ve

receğine karar verene kadar yoyo birkaç kez aşağı inip yukarı 
çıktı. "Artık bir annem yok."

"Bizim annemizle babamız da hiç yok, hep uzaktalar," dedi 
Lily bunu yanlış anlayarak.

Ninem Conor71 kumlu geçidi geçip bizimle limonata içm e
ye davet etti ama önce oğlunun güvende olduğunu haber ver
mek için babasım aramak istedi. O zamanlar dünya şimdiki gibi
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değildi; çocuklar sıcak bir günde onlara soğuk bir şeyler ikram 
etmek isteyen bir yetişkinden çekinmeleri gerekebileceğini bil
miyordu. Conor ninemin davetini kabul etti. Bazen keşke et
meseydi diyorum. Hayatı buna bağlıymış gibi hâlâ canla başla 
yoyosuyla oynayarak bizimle ilk kez kumlu geçitten geçişini 
hatırlıyorum. Dört yaşmdaki benim o zamana kadar gördüğüm 
kesinlikle en gözalıcı yaratıktı.

Yeni komşum uz bize bir buçuk kilometre uzakta oturuyordu 
ama arkadaş arayan bir çocuksanız bu mesafe size o kadar da 
uzak gelmez. Conor'ın oyun oynayacak başka bir arkadaşı yoktu 
ve kız kardeşler de daha ilginç biri aralarına katıldığında nadi
ren birbirleriyle tatmin olur. Velhasıl Conor hayatlarımızın dai
mi bir parçası hâline geldi ve sanırım daha ilk günden ona âşık 
oldum. Adının ağzımm içinde ve dilimde bıraktığı tadı o kadar 
seviyordum ki, bizi ziyarete gelmediği günlerde onu kendi ken
dime fısıldıyordum. Yemeklerin arasmda yediğim bir atıştırma
lık gibiydi. C onorla ve yoyosuyla o gün şans eseri tanışmamız 
ailemin şeklini sonsuza kadar değiştirdi.

Gençliğimizi hırstan kaleler yaparak geçiriyoruz ve sonra 
hayatın hayallerim iz ve dileklerimizle titizlikle inşa ettiğimiz 
kulelerin üzerine şüphe kumları savurarak onları görünmez kıl
masını izliyoruz. Düzleştirilmiş hayatlara razı olmayı öğrenip 
taviz hapishanelerinin içine yerleşiyoruz. Kabullendiğimiz dün
yanın pencerelerinin dışarıyı göremeyecek kadar küçük olması 
da biraz içimizi rahatlatıyor, böylece kim olabileceğimize dair 
kumdan kaleler şeklindeki fantezilerimize bakmak zorunda kal
mıyoruz.

Dünyada iki çeşit çekici insan var: çekici olduklarmı bilenler ve 
bilmeyenler. Conor Kennedy çekici olduğunu bilenlerden. Ya
kışıklılığı sayesinde sarsılmaz bir özgüvenle ödüllendirildi, pek 
az ölümlünün tecrübe edebildiği bir özgüven bu, başarısızlık 
korkusu Conor'ın henüz tamşmadığı bir yabancı. Kirli sakalmı
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bir maske gibi takıyor, salaş görünümlü kot pantolonlannı şık 
gömleklerle tamamlıyor ve sarı saçları yüzüne düştüğünde tam 
da mavi gözlerini gizleyecek uzunlukta. Bir gazeteciye benzem i
yor ama öyle. Otuz küsur yaşında, ellisine merdiven dayam ış ve 
işiyle yatıp kalkıyor.

Bu gece, ConnorTn beyaz, keten gömleği göğsüne yapışmış 
ve mutfak kapısında dikildiği yerde ayaklarının dibinde bir su 
birikintisi oluşmuş bile. Anakaradan buraya yüzmüş gibi duru
yor ama bu imkânsız elbette. Buradaki gelgit dalgalarının öldü
rücü olabileceğini hepimiz uzun zaman önce öğrendik.

Birdenbire ayılmış gibi görünen babam hepim izin cevabını 
merak ettiği soruyu soruyor.

"N asıl geldin buraya?"
"Tekneyle," diyor Conor.
"Tekneyle mi?"
"Evet, denizde ulaşımı sağlayan müthiş bir icat," diyor ni

nem. "M arket alışverişimle postalarımı da artık haftada bir tek
neyle getirtiyorum. Böylece bisikletle kasabaya inmeme ya da 
gelgiti dert etmeme gerek kalmıyor..."

"Ama bu fırtınada, gece ondan sonra buraya bir şey getire
ceklerini sanmıyorum, öyle değil m i?" diye sözünü kesiyor ba
bam  ve bir komedi filminin komedi unsuru kötü adamı gibi göz
lerini kısarak Conor'a bakıyor. "N asıl bir tekne bu?"

"Aslında bir sandal, Bay Darker. Kürekleri var."

"Gece vakti bu fırtınada buraya kürek çekerek mi geldin?"
"Evet. Bu kadar geciktiğim için özür dilerim. İşte takılıp kal

dım; bir cinayet işlendi." Bunu başka birisi söylese tuhaf kaçabi
lir ama Conor BBC'de suç muhabiri. Basııf kartı hâlâ boynundaki 
kordonun ucundan sarkıyor. "Eski bir arkadaştan küçük bir san
dal ödünç aldım, balıkçıdaki Harry'den. Fırtınanın gürültüsüne 
bakmayın, o kadar kötü değil. Daha önce Blacksand Koyu'nda 
kürek çekmemiş biri de değilim. Keyfinizi kaçırdım galiba. Eğ
lencenizi bozmak istemiyorum ama sakmcası yoksa yukarı çıkıp 
üzerime kuru bir şeyler giyeceğim."
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"Elbette," diyor ninem. "Doğum günüm yarın ve vaktinde 
yetişebildiğine sevindim. Gitmeden önce... Sana ait olan bir şey 
buldum." Büfeye gidip kapağını açıyor ve eski bir Polaroid ka
mera çıkarıyor. Müzeden çıkma eski bir parça gibi görünüyor 
ama yepyeni olduğu zamanları hatırlıyorum. "Bir aile fotoğra
fımızı çeker misin? Kim bilir bir daha ne zaman bir araya gele
ceğiz?"

Conor fotoğraf makinesini ondan alıyor ve hepimiz isteksizce 
birbirimize sokuluyoruz. Conor fotoğrafı çekip nineme veriyor. 
Ninem daha fotoğraf beyaz, kare kâğıtta belirmeden önce onu 
eski buzdolabındaki çilek şeklinde bir süsün altına sıkıştırıyor.

"Teşekkürler, Conor. Sen en iyisi Daisy'nin odasında uyu. Bir 
tek orada fazladan bir yatak var. Ama şey olur diyorsan..."

"Ben rahatsız olm am ," diyorum gereksiz bir hızla. Conorla 
aynı odada uyuma fikri daha önce birkaç kez hayalini kurdu
ğum bir fanteziyi aklıma getiriyor. Lily suratım asıyor ama ona 
aldırmıyorum.

"Bana göre hava hoş. Hepimiz yetişkiniz. Sadece uyunacak 
bir oda," diyor Conor ve hayallerim suya düşüyor. Birini ken
dine zorla âşık edemezsin. Fazla bir şey bilmiyorum ama bunu 
biliyorum. Ailenin geri kalanı birbirlerine görmezden gelmeyi 
yeğlediğim bakışlar atıyor.

"N erede olduğunu hatırlıyor musun?" diye soruyor ninem.
"C onor'ın Daisy'yle ilgili her şeyi hatırladığından eminim," 

diyor Rose.
Bu gece ağzından çıkan birkaç cümleden biri bu ve kelimeleri 

bir tokat gibi yüzüme çarpıyor.
İzin isteyip mutfaktan çıkıyorum. Conor da aynısını yapıp 

peşimden geliyor. O aldırmadığı sürece aynı odayı paylaşmayı 
dert etmiyorum; eskiden kardeş gibiydik. Koridorda yürürken 
tek kelime etmiyorum. Merdivenin altındaki dolabın yanından 
geçiyoruz. Çocukken bir keresinde orada kilitli kaldığım için on
dan uzak duruyorum.

M erdiven başlı başına bir başyapıtken yanındaki duvarın
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tamamını kaplayan elboyaması soyağacıyla daha da nadide 
bir esere dönüşüyor. Çatlak sıvalarda birer zaman tüneli m isa
li ilerleyen dallar yerden tavana kadar uzanıyor. Soyağacım ızı 
tabii ki ninem çizdi ve hayatlarımızı kitaplarında anlattığı gibi 
resmetti; anlatılacak bir hikâye daha. Hepimiz oradayız, çıtkırıl
dım görünüşlü, incecik dalların ucunda sallanıyoruz. Bizi çocuk 
kitaplanndakiyle aym teknikle, siyah mürekkep ve farklı büyük
lüklerde divitler ve fırçalar kullanarak boyadı. Bazen -eğ er  ha
vasındaysa- karakterlerinin dış hatlarını bahçeden kopardığı bir 
sazla çizer. Mürekkep kuruduğunda da onları suluboyayla renk
lendirir. Kişileri, yerleri ve eşyalan kendi gördüğü şekilde tasvir 
etmeyi sever ki genellikle gerçek hâllerine hiç benzemezler. Ka
rakterleri içinde yaşadığımız dünya kadar kusurludur ama ço
cuklar belki de gördükleri ve okuduklanndan yayılan dürüstlük 
nedeniyle onlara bayılıyor. Başka çocuk kitaplan yazarları dün
yayı daha az korkutucu göstermek için kitaplarım şekere bular 
ama ninem her şeyi olduğu gibi anlatır ve okuyucuları da bunun 
için onu sever.

Darker ailesinin geçmişi ve bugününe ait minyatür yüzler 
olarak ağacın kocaman, siyah yapraklarının içine resmedilmişiz 
ve daimi olarak aşağı, hepimizin yaptığı hatalara bakıyoruz. İçi
mi daraltan bir hüzne kapılıyorum; bu evin bir gün her istedi
ğimde ziyarete edemeyeceğim bir yer olacağı fikrine alışamıyo
rum. Bu aüede ve bu evde hepimizin kökleri var. Hiçbirimizin 

öylece arkasını dönüp gidebileceğini düşünmüyorum.
Conorla gıcırdayan basamaklan tırmanıp birinci kata çıkıyo

ruz ve ancak eski çocukluk odama girip kapıyı arkamızdan ka
pattığımızda ona fısıldıyorum:

"Buraya neden gelmek zorundaydm ki?"
Eski yatak odamm arka duvarının dibinde fildişi rengi bir 

çekyat duruyor. Ninem onu ikinci el satın aldı. Kalbim bir gece 
aniden durursa diye korktuğundan burada benimle yatmak için. 
Bazen uyanıp karanlıkta gözlerini bana diktiğini ve duyamadı
ğım kelimeler fısıldadığını görürdüm. Conor alanım işaretler-
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cesine çantasını çekyata bırakıp sırtını bana dönerek ıslak giysi
lerini çıkarmaya başlıyor. Yatağımın kenarına oturup başka bir 
tarafa dönüyorum. Belki de aynı odayı paylaşmak o kadar da 
iyi bir fikir değildi. Bu soruyu sormak için tüm cesaretimi topla
mam gerekiyor.

"Belki olanları konuşabilirdik?"
Ama Conor cevap vermiyor. Uzun zamandır böyleyiz. Ne 

kadar üzgün olursam olayım, tıpkı ablalarım gibi, bunu bir türlü 
aşamıyor. M uhtem elen beni bir daha asla görmemeyi yeğleyece
ğini biliyorum ama bu hafta sonu ninem için buraya gelmesine 
seviniyorum. Sonuçta olanlar kesinlikle ninemin suçu değildi.

Akşamın geri kalanı neyse ki hafızamda yer etmiyor, her 
şeyi hayal meyal hatırlıyorum. Yorgunum ama bugünlerde asla 
uyuyamıyorum ve bu evin havası bana eskisinden bile daha ağır 
geliyor. M utfaktan çıktığımız gibi ötekilerin de geceyi bitirmeye 
karar verdiklerini duyduk. Ninemin Deniz Camı'nın arkasında
ki odası, evin en büyük yatak odası ve kapımın önünden geçer
ken iyi geceler diye fısıldıyor. Lily'yle Trixie çocukluğumuzda 
Lily'yle Rose'un birlikte kaldığı odada uyuyacak. En son annem 
yukarı çıkıyor. Gelenin o olduğunu merdivenin başında biriyle 
alçak sesle konuşmasından anlıyorum.

"Sabah olsun buradan hemen gideceğiz. Yaşlı cadının bize 
tek kuruş bırakmayacağım biliyordum."

Koridorda hızlı hızlı yürüdüğünü duyuyorum; eskiden ba
bamla kaldığı misafir odasma gidiyor. Rose alt katta kalıyor, kü
tüphanedeki kanepede uyumayı tercih etti. Babam da alt katta 
uyumayı yeğlediğini söyledi ve kendini çocukluğundaki sığma
ğı müzik odasına kapattı. Gerçek dünya ona çok gürültülü gel
diğinde daima kendi müziğinde kaybolmaya ihtiyaç duyuyor. 
Ama Deniz Camı artık gürültülü değil, o kendine has sessizliği
ne gömüldü.

Pencerenin dışından gelen denizin sesini ve Conor'ın yavaş 
ve düzenli nefeslerini duyabiliyorum. Hâlâ uyamk olduğunu 
hissediyorum. Ayağa kalkıp odada parmaklarının ucuna basa
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basa yürüdüğünü duyduğumda çıt çıkarmıyorum. Köşedeki 
yazı masasmda duran dizüstü bilgisayarım açmasını dinliyo
rum. Burada internet olmamasına karşın, belli ki Conor hafta 
sonu çalışma isteğine karşı koyamıyor. BBC'de suç muhabirliği 
yapmaya başladığından beri tam bir işkoliğe dönüştü. Belki de 
bir şey için bu kadar çalıştığında durmadan onu kaybetme kor
kusuyla yaşıyorsundur.

Odadan dışarı süzülüyor -herhalde koridorun aşağısındaki 
banyoyu kullanmak için- ve o gittiğinde ben kalkıp eskimekten 
lime lime olan halıda yürüyerek onun tarafına geçiyorum ve bil
gisayarının ekranına bakıyorum. Hayret! Orada açık duran şe
yin işiyle bir ilgisi yok, daha ziyade bir şiire benziyor. Conor'ın 
kurgu eserlere ya da yaratıcılıkla ilgili herhangi bir şeye merakı 
olmadığı için bunu garipsiyorum. Yalnızca gerçeklerle ilgilenen 
bir adam o. En azından eskiden öyleydi.

Koridorda ayak sesleri duyuyorum, gıcırdayan parkeler ya
tağından çıkan herkese öyküler anlatıyor ve acele etmem ge
rektiğini biliyorum. Conor'ın ilgisini çekmek ve aramızdaki 
gerginliğe son vermek için çocuksu bir çabayla yalnızca işaret- 
parmağımı kullanarak Cadılar Bayramı'ndan ilham alan bir me
saj yazıyorum. Klavyede doğru düzgün yazı yazmayı beceremi

yorum, modem teknoloji oldum olası korkutmuştur beni. Ama 
ekranda harfler belirdiğinde kendi kendime gülümsüyorum.

Böö!
Sonra tekrar odanın bana ait olan kısmına çekilip etrafı göz

leyerek beklemeye başlıyorum. Az sonra odaya geri gelen Conor 
yazdığım kelimeyi gördüğünde hızla arkasını dönüp kaşlarını 
çatarak bana doğru bakıyor. Keşke bir şey söylese, ne olursa ama 
her zamanki gibi hiç konuşmuyor. Conor, R osela hem en hemen 

aynı zamanlarda benimle konuşmaktan vazgeçti. Söylediğim ya 
da yaptığım hiçbir şey bu durumu değiştirmiyor. Bazen bana o 
kadar sert bakıyor ki, resmen fiziksel bir acı duyuyorum. Ben 
okuyamadığı bir kelime ya da çözemediği bir bulmaca gibiyim. 
Çocukken Rubik küpünü bir türlü çözemezdi; ben de ne kadar
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çevirirse çevirsin taşlarını hizaya sokamadığı küp gibi bir şeyim 
işte. Conor tekrar çekyata uzanıp yüzünü duvara dönüyor. Ha
yal kırıklığıyla ona arkamı dönüyorum ve beni neden şimdi ol
duğum hâlimle göremediğini ya da eskiden yaşananları neden 
konuşamadığımızı merak ediyorum. Kimse kendi gölgelerinden 
kaçamaz ama Conor her zaman bunu denemeye kararlıydı.

Evin bu kısmı soğuk ve odanın bana ait tarafındaki daima be
nim olan yatakta yatarken titriyorum. Karanlıkta gözlerimi kır
pıştırıp yeniden uyuma numarası yapmaya başlayan ConorTn 
soluk alıp verişini dinliyorum. Tavanda bir yıldız galaksisi var. 
Hani şu karanlıkta parlayan yapışkanlı yıldızlardan ve neredey
se benim yaşımdalar. Ben gittikten çok sonra bile parlamaya de
vam etmelerini umuyorum, tıpkı gökyüzündeki yıldızlar gibi ve 
bazen eğer ben birdenbire ortadan kaybolsam bu ailede hiç kim
se bunu fark etmez gibi geliyor. Hatta ara sıra benim hiç doğma
mış olmamı yeğleyeceklerini düşünüyorum. Gözlerimi yumu
yorum ve birinden süzülen tek bir damla gözyaşı yanağımdan 
aşağı yuvarlanıp yastığımı ıslatıyor.

Bir süre sonra, aşağıdan bir ses geliyor. Eskiden beri tavşan 
uykusu uyurum, derin uyuyan biri olmadım hiç. Demin o sesi 
duyduğumda uyuduğumdan bile emin değilim. İnsanlar bazen 
uyurken yüksek bir yerden düştükleri hissine kapılır ya? İşte o 
bana her zaman olur. Odamdaki saate baktığımda neredeyse gece 
yarısı olduğunu görüyorum. Birkaç saniye sonra, aşağıdaki saat
ler beni onaylarcasma çınlamaya başlıyor. Son saat on ikiyi vur
duğunda, tüyler ürperten bir çığlık duyuyorum.
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31 Ekim - Gec e  Yarısı
Suların Alçalmasına Altı Saat Kala

Çığlık kesiliyor.
"Duydun mu?" diye fısıldıyorum ama Conor burada değil.
Apar topar odamdan çıkıyorum, sahanlıkta koşar adımlarla 

yürüyüp merdiveni iniyorum, holü geçiyorum ve evin arkasın
daki mutfağa giriyorum. Yeğenim onu olduğundan çok daha 
küçük gösteren pembe pijamalarıyla odanın ortasında dikiliyor. 
Trixie ağlıyor. Aşağı baktığımda nedenini anlıyorum.

Ninem beyaz, pamuklu geceliğiyle yerde yatıyor. Gözleri ka
palı, cildi kül rengi, başında büyük bir yara var ve altında bir 
kan gölü oluşmuş. Köpeği Poppins, ninemin yanında yatıyor ve 
ikisi de kıpırdamıyor. Bir sandalye, ninem üzerine çıkıp da düş
müş gibi, yere devrilmiş. Kuzineye de kan bulaştığını görüyo
rum, belki de düşerken başını ona çarptı. Odanın içindeki her 
şey sessiz ve kıpırtısız. Saniyeler uzayıp dakikalara dönüşüyor. 

Gördüklerimi anlamaya çalışırken dışarıdaki deniz ve yağmur 
bile birden sessizleşmiş gibi; tüm dünyam dondurulmuş bir gö
rüntüden ibaret sanki. Sonra Trixie'nin ağlaması bir kez daha 
kulağıma çalınıyor. Yanaklarından yaşlar süzülüyor.

"Şşş, yok bir şey. Ne oldu anlat bana," diyorum koşup ni
nemin yanına çömelirken. Ona daha fazla zarar veririm kor-
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kıısııyla hiçbir yerine el sürmüyorum. "Nine, beni duyabiliyor 
musun?"

Ninem kıpırdamıyor ama Poppins başım kaldırıp bana üz
gün gözlerle bakarak inlemeye başlıyor.

"Sakin ol, yaşlı kız. O iyi olacak. Sakin olmalıyız ve..."
"Ne oluyor burada? Neden yatağında değilsin? Neydi o bağ

rış çağrış?" Lily üzerinde yalnızca pembe, ipek geceliğiyle buz 
gibi mutfağa dalıyor. Kızı onun yanına koşuyor. Ergenlerin çoğu 
büyükler gibi giyiniyor ama yeğenim birçok bakımdan hâlâ bir 
çocuk.

"Aman Tanrım," diyor Lily ninemi gördüğünde. "Yoksa..."
"Bilmiyorum," diye fısıldıyorum.
"Ne oldu?" diye soruyor birdenbire yanımızdan biten ve 

kıyafetleriyle uyumuş gibi tamamen giyinik bir hâldeki Rose. 
"Geri çekilin, önce ben bakayım."

"Neden?" diye soruyor Lily. "Sen doktor değilsin." Lily ni
neme bir adım yaklaştığında Poppins hırlamaya başlıyor. Daha 
önce böyle davrandığını ne gördüm ne de işittim.

Rose aralarına giriyor. "Tamam, Poppins, sadece nineme 
yardım etmeye çalışıyoruz. Haydi, yaşlı kız. Çekil yolumdan." 
Poppins, Rose'un söylediklerini harfiyen anlamış gibi söz dinli
yor ve başını eğip usulca vızıldanarak biraz ileriden olan biteni 
izliyor.

Rose nazikçe ninemin nabzına bakıyor ama durumun pek 
parlak olmadığını anlamam için doktor -ya da veteriner- olma
ma gerek yok. Ninemin başımn yan tarafındaki yara epey derin 
görünüyor ve çok kan kaybetmiş. Yerdeki kırmızı birikintinin 
içinde beyin parçalarına benzeyen bir şeyler görünce mecburen 
başımı çeviriyorum. Ayrıca cildin bu grimsi ve solgun rengine 
gönüllü olarak çalıştığım yaşlı bakımevinin sakinlerinden aşina
yım ve korkarım ne anlama geldiğini biliyorum.

Conor tıpkı Rose gibi tamamen giyinik olarak kapıda belir
diğinde buraya gelmesinin neden bu kadar uzun sürdüğünü 
ve nerede olduğunu merak ediyorum. Lily ona sırtım dönüp
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Trixie'yi tescili ölmeye çalışıyor. O zaman, ninemin ellerine dik
kat ediyorum. Birinde Daisy Darker'ın Küçük Sırrı'nın bir kop
yasını tutuyor. Diğer elinde uzaklan sigaraya benzeyen bir şey 
var ama yakından baktığımda bunun bir tebeşir olduğunu gö
rüyorum. Mutfağın arka duvarındaki karatahtaya bakıyorum. 
Daha önceki yemek tarifleriyle eskizlerin hepsi silinmiş. Onların 
yerinde, ninemin benim hakkımdaki çoksatan kitabındakilere 
benzeyen bir şiir var. Ama kelimeleri değiştirilmiş. Kitap Daisy 
Darker’ın ailesi olabildiğince sevimliydi, satırıyla başlıyor. Gelgele- 
lim duvara tebeşirle yazılan şiirin sözleri bundan çok farklı.

"Bakın," diyorum ve odadaki herkes birer birer tahtaya dö
nüp şiiri okuyor.

Daisy Darker'ın ailesi olabildiğince kötüydü.
Biri öldüğünde, hepsi yalan söyledi ve olan biteni görmezden geldi. 
Daisy Darker'ın ninesi en yaşlılarıydı ama hiç olmazsa akıllıydı.
Onun vasiyeti hepsini delirtti ve bu yüzden ölmesi gerekti.
Daisy Darker'ın babası hayatını kendi ritminde yaşadı.
Bencilliği ve piyanosu onu kendi cehennemine yolladı.
Daisy Darker'ın annesi taş kalpli bir oyuncuydu.
Bütün çocuklarını sevmedi ve rolünü kaybetmeyi hak etti.
Daisy Darker'ın ablası, Rose üç kardeşin en büyüğüydü.
Akıllı, sessiz ve güzeldi ama kaderinde yalnız ölmek vardı.
Daisy Darker'ın ablası Lily, ailenin en boş kafalısıydı.
Vurulmayı hak eden bencil, şımarık bir cadıydı.
Daisy Darker'ın yeğeni vaktinden evvel büyümüş bir çocuktu.
Terk edilmiş ördek yavruları gibi vahşi hayatla başa çıkması zordu. 
Daisy Darker'ın gizli hikâyesini ne yazık ki biri anlatmak zorundaydı. 
Kırık kalbi son vedasının sadece başlangıcıydı.
Daisy Darker'ın ailesi yalanlarla yıllarını harcadı.
Ama ölmeden önce birlikte geçirdikleri son saatlerde derslerini aldılar.

Ninem bunu yazarken düştü herhalde.
"Bizimle ilgili bu korkunç şeyleri neden yazdı?" diye soruyor
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Lily. Rose'la Connor gözlerini tebeşir şiire dikmiş ama Lily'nin 
sorusuna verecek bir cevapları yok belli ki. Hiçbirimiz ne söy
leyeceğimizi ve ne yapacağımızı bilemiyor gibiyiz. Sessizliği ol
dum olası rahatsız edici bulan Lily, onu yine kendi sesiyle dol
duruyor.

"Cadılar Bayramı olduğunu unutmuşum," diyor cılız bir gü
lümsemeyle. "Belki bize şaka yapmak istedi."

Doğru söylüyordu, ninem Cadılar Bayramı'nda bize oyunlar 
oynamayı severdi. Birçok nedenden ötürü yılın en sevdiği ge
cesiydi bu. Festivalin eski Kelt kökenlerine inanır ve her yıl do
ğum gününde bize onları hatırlatırdı. İki bin yılı aşkın bir zaman 
önce İngiltere, İrlanda, İskoçya ve Galler'i mesken tutan Keltler 
31 Ekim'de yaşayanlarla ölüler arasmda bir kapı açıldığına ve bu 
sayede kayıp ruhların dünyaya dönebildiğine inanırmış. Ninem 
hayaletlerin gerçek olduğuna inanmaya her zaman hevesliydi. 
Ama yalnızca yılın bu zamanında aramızda dolaştıklarına ina
nıyordu.

"Çocukken ninemin bize kapı kapı dolaşıp şeker toplamayı 
öğrettiğini hatırlıyor musunuz?" diye soruyor Lily. "Bir sürü 
mum yakıp hayalet hikâyeleriyle ödümüzü koparırdı." Ninemin 
yerden doğrulup enayiliğimize gülmesini bekler gibi bir hâli 
var.

"Bu şaka değil," diyor Rose nadiren akıttığı gözyaşlarından 
birini silerek. "Ninem  öldü."
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Nine

Daisy Darkcr’m ninesi en yaslılarıydı ama hiç olmazsa akıllıydı. 
Omum vdjtycu' /ıcpjİMf delirtti ve bu yüzden ölmesi gerekti.

Nine ailesini sevdiğini söyledi ama bu her zaman doğru değildi. 

Yaslı keçinin onlara ne kadar kızgın olduğunu hiçbiri anlamadı.

Oğlunun kız doğmasını isterdi, ya da hiç doğmamış olmasını. 
Torunlarını önceleri bir lütuf saydı ama umutlarının 

suya düşmesi çok sürmedi.

Birincisi fazla  akıllı, İkincisi fa z la  aptaldı, onun için 
tüm umudunu üçüncüye bağladı.

Ama çocuk kırık bir kalple doğmuştu ve nine asla 
başaramayacağını biliyordu.

Nine en yakın dostu köpeğiyle nispeten yalnız bir hayat yaşadı. 
Land's End’deki bir fa lcı sağ olsun, yakında öleceğinden 

korkmaya başladı.

Vadesi dolunca, kafasına aldığı bir darbeyle ölü bulunduğunda 
kimse kimi suçlayacağını bilemedi.

O kadar hırçın bir kadının yasını tutmak zordu; en azından  
içlerinden biri öldüğüne sevindi.
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31 Eki m - 00.15
Suların Alçalmasına Altı Saatten Az Bir Zaman Kala

"Onu kim buldu?" diye soruyor Rose gözlerini Trixie'ye dikme
den önce herkese tek tek bakarak. "Sen mi?" Rose hayvanlarla 
çocuklardan daha iyi geçiniyor ve Trixie yine ağlamaya başlıyor. 
Pembe pijamalarıyla o kadar küçük ve kırılgan görünüyor ki. Bir 
eliyle gözlüğünü çıkarıp diğeriyle gözyaşlarını sildiğinde içim 
onu kucaklama isteğiyle dolup taşıyor. Rose ses tonunu değişti
riyor. "Bize neler olduğunu anlatabilir misin?" Trixie hıçkmklar 
arasında bu soruyu yanıtlamak için elinden geleni yapıyor.

"Bir bardak su almak için aşağı indim. Büyük ninem... yerde 
yatıyordu. Ona dokunduğumda... buz gibiydi. Adım söyledim... 
Cevap verm edi." Yine ağlamaya başlıyor.

"Polisi aram alıyız," diyor Conor.
"O  neden?" diye soruyor Lily. "Burada neler olduğu gayet 

açık."
"Öyle m i?" diyor Conor.
"Evet. Sandalye devrilmiş. Ninem şu siktiri boktan şiiri yaz

mak için onun üzerine çıkmış işte. Sonra da ayağı kaydı herhal
de."

"Bence bundan emin olamayız," diyor Conor.
"Benim bildiğime göre sen suç muhabirisin, dedektif değilsin.
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Ayrıca kimse fikrini sormadı/' diyor Lily. "Bu bizim aileyi ilgi
lendiren bir konu. Sen aileden değilsin. Burada ne yaptığını bile 
anlamadım." Lily için bile fazla kaba sözler bunlar.

"Ne mi yapıyorum? Biri kafasına sert bir cisimle vurmuş gibi 
yerde yatan, fazlasıyla değer verdiğim yaşlı bir kadına bakıyo
rum." Rose'a dönüyor. "Sence ne oldu?"

Rose onun yüzüne bakmaktan kaçınır gibi gözlerini mutfa
ğın karolarına dikiyor. "Sadece ninemin öldüğünü biliyorum ve 
çok üzgünüm. Hepimiz öyleyiz eminim. Lily'nin söylediği gibi 
ben veterinerim, doktor değilim." Ona ateş püsküren gözlerle 
baktığında Conor olmadığıma seviniyorum doğrusu. "Kom p
lo teorileri üretip abuk sabuk suçlamalarda bulunmak için hiç 
doğru bir zaman değil. Ninem sana hep iyi davrandı, seni evine 
ve ailesine kabul etti. Biraz saygılı ve merhametli ol. Bunu nasıl 
yapacağım tamamen unutmadıysan tabii."

Rose ona arkasını dönüp şimdi ikisi birden ağlayan, Lily'yle 
Trixie'ye sarılıyor. Ben sessizce tarafımı seçmiş gibi gidip yanla
rında dikiliyorum.

"Onu çok özleyeceğim," diyorum. Ninemin olmadığı bir ha
yatı hayal bile edemiyorum.

"Gittiğine inanamıyorum," diyor Lily.
Rose onları bağrına basıyor. "Biliyorum. Ben de inanamıyo

rum ama uzun ve mutlu bir ömrü oldu. Bunu hep birlikte atla
tacağız. Birinin babama haber vermesi gerek." Rose eskiden beri 
ailenin geri kalanım belirli bir çözümü olmayan bir problem gibi 
görür. Nasıl çözeceğini bilmediği bir problem gibi. Kimse cevap 
vermeyince ya da bir hamle yapmayınca iç çekiyor. "Tamam, 
ben söylerim."

Hepimiz mutfaktan çıkmasını izliyoruz. Koridorda duraksı
yor, babamm uyumak için tercih ettiği müzik odasmın kapısın
da. Rose başmı gömleğine doğru eğiyor. Yere bakıyor ve akimda 
dolaşan düşüncelerin sesini duyar gibi oluyorum. M üzik odası 
çocukken oynamamıza izin verilmeyen birkaç yerden biriydi. 
Rose kapıyı çalmadajı önce bir zamanlar olduğu küçük kız gibi
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tereddüt ediyor. Babasının çalışmasını böldüğü için azar işit
mekten korknıı o küçük kız gibi.

Kapıyı çaldığında hepimiz bekliyoruz ama kimse cevap ver
miyor.

Rose bir kez daha şansını denedikten sonra yavaşça tokmağı
nı çevirip kapıyı açıyor.

"Kim se yok/' diyor dönüp bize. "Kamp yatağında kimse 
uyumamış. Babam  burada değil. Eşyaları da yok."

Lily koşup çocukluğumuzdaki gibi Rose'un elini tutuyor. 
"Ninemin vasiyetnam esine bozulmuştu ama şey değildir her
halde..."

"Acele karar verm eyelim ," diyor Rose ama hepimizin daha 
şimdiden birkaç fikri olduğundan eminim. "Ninem in üzerine 
örtecek bir örtü bulacağım. Onu eski hâliyle hatırlamak istiyo
rum. Biri yukarı çıkıp Nancy'yi uyandırabilir mi?"

Ben gönüllü oluyorum ve Conor benimle geliyor. Bunu sa
dece ablalarımla yalnız kalmamak için yaptığını tahmin etsem 
de bana eşlik etm esine seviniyorum. Ev gözüme eskisi gibi gel
miyor, sanki o da yas tutuyor. Deniz Camı şimdi daha soğuk, 
durgun ve sessiz. Yalnızca holdeki saatlerin tik taklarım ve ka
yalıklara çarpan dalgaların hafif hışırtısını duyuyorum. Çocuk
luğumda biz yataklarım ızda uyurken denizin duvarlardaki çat
laklardan, kapılardan ve pencerelerden içeri girip bacadan aşağı 
aktığım, Deniz Cam ı'm n tavana kadar deniz suyuyla dolduğu
nu ve hepim izin o suda yüzerek içeride mahsur kaldığımızı ha
yal ederdim. Bu evde ailemin başına bir sürü kötü şey geldiğini 
hayal ederdim  ama yalnızca geceleri. Artık bir çocuk olmasam 
da karanlıktan hâlâ korkuyorum.

Conor sahanlıkta duruyor ve kotuna tebeşir tozu bulaştığı
nı fark ediyorum . Bunu o da görüyor ve silkelemeye çalışıyor. 
Hiçbir şey söylemiyorum. Annemin koridorun öbür ucundaki 
odasmm kapısı hafifçe aralık. Donup kalıyorum ve bu duruma 
uygun kelim elerim  olmadığım fark ediyorum. Conor endişe
mi sezmiş gibi bir adım öne çıkıp boğazını temizliyor. Kapıyı
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çok hafifçe tıklatmasına rağmen bir^z daha aralanıyor ve içeri
si loş olmasına karşm ikimiz de yataktaki karaltıyı görüyoruz. 
Trixie'nin çığlığım nasıl duymadığım anlayamıyorum cima an
nemin uykusu her zaman ağırdı. Asla sekiz saatten daha az uyu
maz, aksi hâlde didinin bozulacağından endişe eder. İyi bir gece 
uykusu çekmek için de sık sık haplardan ve alkolden yardım 
alır.

"Nancy? Kusura bakma, rahatsız ediyorum..." diyor Conor.
"N e oluyor? Kim o?" diyor karanlıkta bir ses. Am a yatakta 

doğrulup oturan kişi annem değil, babam. Biz onu orada bul
duğumuz için şaşkınız ama o da bizim kadar şaşkın görünüyor. 
Nancy saniyeler sonra doğrulup uyku maskesini kaldırıyor ve 
gözlerini kısıp bize bakmadan önce kulak tıpalarım çıkarıyor. 
Babamı yatakta yarımda görünce hemen savunmaya geçiyor.

"Göründüğü gibi değil," diye fısıldıyor.
"Evet, göründüğü gibi," diyor babam iç çekerek ve başım  el

lerinin araşma alıyor.
Boşanan annemle babamın aynı yatağı paylaşması karşısm da 

nutkum tutuluyor.
Conor tekrar boğazım temizliyor. "Bir kaza oldu... ik in iz de 

aşağı inerseniz iyi olur..." Toparlandığınızda falan diyeceğinden 
endişe ediyorum. Neyse ki, hazır olduğunuzda diye ekliyor ve on

ları yalnız bırakıyoruz.
Mutfağa indiğimizde şaşkınlığın yerini korkuya bıraktığım  

fark ediyorum. Ninemin üzerine masa örtüsüne benzeyen, kır
mızı beyaz bir şey örtmüşler. Ablalarım ailemizle ilgili tebeşir 

şiire bakıyor.
"Tebeşir elindeydi," diyor Rose.
Ninemin elyazısı güzel olduğu kadar karakteristiktir de. Ço

cuk kitaplarmdaki şiirlerin hepsini mürekkeple ve eliyle yazdı. 
Eskiden hafifçe yana yatık ve harfleri birbirine bağladığı yazışım 
taklit etmeye çalışırdım ama asla onunki gibi görünm ezdi. Ni
nemin her konuda olduğu gibi bununla ilgili de b ir açıklam ası 
vardı: "Elyazılarımız elbette birbirinden farklı olacak. T ıpkı par
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mak izleri ya da DNA gibi, o da bize her birimizin farklı bireyler 
olduğunu hatırlatıyor. Duygularımız ve düşüncelerimiz ifade 
edilmek için varlar ve yalnızca bize aitler; biricikler. Men hayata 
senin pencerenden bakmıyorum ve bu gayet normal bir şey. Miz 
her zaman aynı şeyleri düşünüp hissetmek üzere tasarlanmadık. 
Biriyle aynı fikirde olmak bir seçim, bunu daima hatırlamaya ça
lış. Bir başkası gibi olmayı isteyerek hayatını boşa harcama, kim 
olduğuna karar ver ve kendin ol."

"Ben bu şiiri ninemin yazdığına ikna olmadım," diyorum. 
"Bu onun elyazısına benzemiyor. Belki biri o yazmış gibi görün
mesini..."

"Bunu kimin yazdığını bilmemiz imkânsız tabii," diye sözü
mü kesiyor Rose.

"Ninem  bunu neden yazsın?" diye soruyor Lily. "H epim iz
den bu kadar nefret ediyorsa bizi buraya neden çağırdı?"

"Ben vaktimden evvel büyümedim," diyor benim büyümüş 
de küçülmüş ama harika yeğenim Trixie hakkında yazılanlara 
bakarak. Bisiklet kulübesinin arkasmda yakalanan ergen bir çifte 
benzeyen annemle babamm tam o sırada odaya girdiğine nere
deyse seviniyorum.

"Ah, hayır," diyor babam. Ninemin yanma koşup üzerindeki 
örtüyü açıyor. Bu tepki önceden prova edilmiş gibi sahte duru
yor ve köpeğin yine hırlamaya başladığını fark ediyorum.

"H er şey yoluna girecek, Frank," diyor annem onun yanı
na giderek. Üzerinde hâlâ siyah, ipek pijaması var. Onsuz asla 
uyuyamadığı, pijamasıyla takım siyah uyku maskesi de hâlâ 
kafasmda. "Bunu birlikte atlatacağız." Son yirmi yılın büyük bir 
kısmını ayrı geçirdikleri düşünüldüğünde böyle söylemesi tuhaf 
geliyor. Acaba hâlâ sarhoş mu diye düşünmeden edemiyorum.

Annemle babamm 1988'den beri ilk kez bizim önümüzde ku
caklaşmasını izliyoruz. İnsanlar birinin ya da bir şeyin üzerinde
ki hâkimiyetlerini kaybettiklerini hissettiklerinde ona daha sıkı 
tutunur. Bu an ağlayan bir ergen şeklindeki bir nokta işaretiyle 
vurgulanıyor.
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"Eve gitmek istiyorum," diye hıçkırıyor Trixie.
"Salonda televizyon İzlemeye ne dersin?" diye öneriyor Lily. 

Televizyon ablamın evinde her zaman bir vekil ebeveyn rolünü 
üstlendi ama Trixie teselli bulma umuduyla bana döndüğünde 
Lily buna kızmış gibi görünüyor.

"Söz veriyorum, her şey yoluna girecek," derken bunun bir 
yalan olup olmadığını merak ediyorum. "N inem in ölmesi çok 

üziicü ve hepimiz onu özleyeceğiz. Sen gidip televizyonu aç. 
Birazdan geliyorum." Tecrübelerime dayanarak söylüyorum ki, 
insanlar görmeye ihtiyaç duyduklarım görm eye ve duymaya ih
tiyaç duyduklarını duymaya meyilli. Trixie başını sallayıp oda
dan çıkmadan önce akıtmaya devam ettiği gözyaşlannı pembe 
pijamasının koluna siliyor.

O gider gitmez, duvardaki tebeşir şiirle ilgili tartışm a devam 
ediyor. Hepsi onun ne anlama geldiği ve ne yapm am ız gerek
tiğiyle ilgili münakaşa ederken kimsenin fikrimi sormamasına 
şaşırmıyorum. Ailenin en küçüğü olarak, kimsenin n e  düşündü
ğümü umursamamasma fazlasıyla alışkınım. Konuşulanlara il
gimi kaybedip dalgın gözlerle etrafıma baktığım da sebzelerden 
oyulan sekiz tane fenerin hâlâ mutfak masasmda durduğunu 
fark ediyorum. Ninem onlara bu korkunç surat şekillerini ver
mek için epey uğraşmış olmalı. Çeşitli kabakların yanı sıra şal
gamlar da var, çünkü ninem her zamanki gibi, en sevdiği günün 
ticari versiyonu yerine Cadılar Bayram ı'nın gelenek ve görenek
lerini daha fazla önemsemiş.

Biz çocukken her yıl ninem kendi kabaklarım ızı oymam ıza 
yardım  edip bize bu geleneğin nereden geldiğinin hikâyesini, 
Cimri Jack diye bilinen bir adamla ilgili halk m asalm ı anlatırdı. 
Bu İrlanda efsanesine göre, Cimri lakaplı bu adam  şeytam  onun

la bir içki içmeye davet eder ama sonra içkinin parasım  öde
m ek istemez. Bu bir aldatmacadır aslında ve Jack öldüğü güne 
kadar şeytanı kandırmaya devam eder. Ama sonra Tanrı, Jack'i 
cennetine almaz ve Jack'in ona hayatı boyunca oynadığı oyun
lardan sıkılan şeytan da onu cehennemine kabul etm ez. Dola-
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yısıyln Jnck n ra fin lanetlenir ve karanlıkta yolunu aydınlatmak 
î 'in içinde yanan bir kor olan bir şalgamdan başka hiçbir şeyi 
yoklur. Sanırım şalgamlar tarihin bir noktasında balknbaklnrına 
dönüştü ama tüm hikâyeler zamanla şu veya bu şekilde biçim 
değiştirmez mi zaten? Sonuçta, Cadılar Bayramı'nda balkabak- 
larını oyup içlerine mumlar koymamızın sebebi, Cimri Jack'tir. 
En büyük özelliklerimden biri de birçok konu hakkında biraz 
bilgi sahibi olmam ve çoğunu bana ninem öğretti. Ona göre bu 
efsaneden çıkarılacak ders şuydu: Hayatta ya kendi masraflarını 
ödersin ya da sonsuza dek karanlıkta kaybolmaya ve yalnız kal
maya mahkûm olursun.

"Belli ki hepimize çok kızgındı," diyor annem beni daldığım 
düşüncelerden uyandırarak. "Dün gece bu açıkça anlaşılıyordu. 
Bir süredir nine bunadı mı acaba diye şüpheleniyordum. Bu..." o 
tarafa bakm adan tahtadaki şiiri işaret ediyor, "nahoş şey onun 
karakterine hiç uymuyor. Belki kendi kendine kurup sinirlendi 
ve..."

"N e yani? Kendi kendine kurup bir şiir yazdı ve öldü m ü?" 
diye soruyor Lily.

"H er işte bir hayır vardır," diyor Nancy.
"Bunu nasıl söylersin?" diyorum öfkeyle titreyerek.
Annem bana kulak asmıyor. "Bu bunaklık alameti ve dün ge

ceki tuhaf davranışları... Vasiyetinin ciddiye alınmaması gerek
tiği anlamına gelebilir. Vasiyetini yazdığında aklı başında değil-
S6...

"Aklı başmdaydı, sadece aklından geçenleri söyledi," diyor 

Rose.
Nancy ona ateş püsküren gözlerle bakıyor.
Ama tartışm alarına fırsat kalmadan uzaktan ninemin sesinin 

gelmesiyle hepim iz donup kalıyoruz.
"D arker ailesinin geri kalanıyla tanışma zamanı, benim ca

nım kızım ."
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31 Eki m - 0 0 . 3 0
Suların Alçalmasına Beş Buçuk Saat Kala

"Kızma/' diyor Trbde, Lily'ye hepimiz salona doluştuğumuzda. 
"Televizyonu açmaya çalıştım ama bu oynamaya başladı." Çok 
eskilerden kalma, tahta televizyon dolabım işaret ediyor ve nine
min video oynatıcısını görüyorum. Ninem tıpkı 1950lerden kal
ma müzik kutusunda çaldığı vinil plaklardan başka hiçbir şekilde 
müzik dinlemediği gibi, DVD teknolojisine de asla geçm edi. Eski 
televizyon seti nadiren çalıştığı için -özellikle fırtınalı havalarda- 
çocukken ninemin evindeki tek ekran eğlencemiz onun VH S ko
leksiyonuydu. Muhtemelen onun için, hepimiz dışarıda o kadar 
vakit geçiriyorduk. Dün gece rafta duran kasetleri hatırlıyorum  
ve şimdi orada olmadıklarım fark ediyorum. Raf boş. Televizyon
da yalnızca bir bebeğin titrek görüntüsü var. Lily sonunda uzak
tan kumandayı kızından alıp oynatma düğm esine basıyor.

Ninemin yakından çiekilmiş yüzü ekranı kaplıyor am a otuz 
yaş daha genç duruyor. Tamamen aym görünen bu odaya kuca
ğında bir bebekle geliyor ve çocuğun ben olduğum u fark etmem 
biraz zaman alıyor. Biz küçükken babam  video çekm eyi biraz 
takıntı hâline getirmişti ama bu kaydı daha önce gördüğüm ü 
sanmıyorum. Şu anda ise herhangi birimizin bunu gerçekten iz
lemek istediğinden emin değilim doğrusu.
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"D.ırker nitesinin geri knlnnı ıln senin tanışmaya cnn alıyor," 
diyor ninem. Bebek beni nazikçe minemin kucağına veriyor. O 
/.imanlar annem de genç tabii. Nancy yorgun görünmesine rağ
men bir içim su ve bileğinde hâlâ hastanenin kimiik bilekliği var. 
Bu beni Deniz Cam ı'na ilk kez getirdikleri gün olmalı. Ailem 
burada kalırken doğduğumu biliyordum zaten. "Rose'la Lily'yi 
getireyim m i?" diyor görüntünün dışında kalan ninem. "İkisi de 
yeni kız kardeşleriyle tanışmak için sabırsızlanıyor." Kamera ba
şını sallamış gibi görüntü aşağı yukarı kayıyor ve onu babamın 
tuttuğunu fark ediyorum. Videoyu kapatmak istiyorum ama 
Nancy kumandayı Lily'den alıp televizyona en yakın kanepe
nin kenanna ilişiyor. Önce duygulanıyorum. Sanıyorum ki, bu 
anı hatırlamak istiyor ama sonra ekranda bana değil de kendine 
baktığını fark ediyorum.

Babam bu kareye dahil olabilmek için kamerayı masaya 
koyunca geçmişimin görüntüleri sallanıyor. Annem beni eski 
moda bir bebek beşiğine yatırıp sallamaya başladığında babam  
gelip onun yarımda dikiliyor. 19701er modası uzun saçları insanı 
biraz şoke ediyor doğrusu. Bıyığı takma gibi ve paçalan aşağı 
doğru genişleyen bir kot giymiş. Bugün tanıdığımız adamla göz
le görülür bir farkı da mutlu görünmesi. İkisi de öyle görünüyor.

Beş yaşmdaki R osela dört yaşındaki Lily'nin odaya geti
rilmesini ben de herkes gibi dikkatle izliyorum. Üzerlerinde 
sevimli bir limon deseniyle kaplı, sarı, biröm ek elbiseler var. 
Birkaç sene sonra aynı elbiseyi giydiğimi hatırlıyorum ama o 
zaman defalarca yıkanmaktan solmuştu tabii. Ben küçük bir 
kızken neredeyse hiç yeni giysim olmadı; Rose'la Lily'ye küçük 
gelenlerle büyüdüm. Televizyon ekranındaki Rose'un saçları 
tepeden atkuyruğu yapılmış, sık kâkülleriyle neredeyse şim di
ki saç modelini andırıyor. Lily'nin saçları iki yandan örgülü ve 
uçlarında san  kurdeleler var. Annem sık sık onlan ikiz gibi giy
dirirdi; aralarındaki sadece on aylık yaş farkı düşünüldüğünde 
bu pek şaşırtıcı değil. Ablalarım sırayla beşiğin içine bakıyor ve 
şimdikinin aksine mutlu bir aileye benziyoruz.
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"Çok şirin. Anın mutfaktaki durumla ilgili ne yapacağız?" 
diye soruyor Conor bu ânı mahvederek.

Babam Conor'ın varlığını unutmuş gibi ona gözünü dikip 
baktıktan sonra salonun köşesindeki içki arabasından kendine 
bir bardak viski alıyor. "O  durumla ilgili sen ne yapmamızı öne
riyorsun?" diye soruyor Conor'a içkisinden kallavi bir yudum 
almadan önce.

"Polisi aramamızı."
"Yine başladı/' diyor Lily.
"N eden polis çağıralım ki? Nine seksen yaşındaydı/' diyor 

Nancy.
Conor kollarını kavuşturuyor. "Çünkü doğal sebeplerden öl

düğüne ikna olmadım."
Babam gülüyor. "Onu bizden biri mi öldürdü yani?"
"Trixie'nin yanında bu nefret dolu söylemlerden kaçınırsa

nız sevinirim/' diyor Lily sigara paketini açıp bir tane yakarak. 
Çocuğunu incitmek için söyledikleriyle yaptıkları hemen he
men her zaman onu korumak için söyledikleri ve yaptıkların
dan daha ağır basıyor. Lily'nin parmaklarının titrediğini fark 
ediyorum ve sebebi soğuk mu, nikotin ihtiyacı mı, yoksa bam

başka bir şey mi diye merak ediyorum. Trixie konuşulanların 
tek kelimesini bile duymamış gibi hâlâ televizyonda oynayan 

videoya bakıyor. "Ayrıca ev telefonu kesik ve cep telefonum 
çekmiyor. Suların alçalmasına daha birkaç saat var. Dolayısıyla 
adli tabibi, polisi ya da başka birini aramak için biraz daha bek

leyeceğiz."
"Kayıkla gidip yardım çağırabilirim?" diye teklif ediyor 

Conor.

"H ayır," diyor babam. "Bu bir aile meselesi ve aramızda has
sas bir şekilde halledilmeli."

"Conor haklı olabilir," diyor Rose ve herkes dönüp ona ba
kıyor. "Suların alçalmasma en az beş saat var. Bu gece burada 
olanları yetkililere bildirmeliyiz. Ben de onunla gidebilirim ," 
diye öneriyor Conor'a dönmeden önce. "Sakıncası yoksa tabii."
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"Bence iyi bir fikir değil," diyor Frank asla olmadıkı koruma
cı baba roliine soyunarak. Kimse nedenini sormuyor.

"O  zaman belki yalnız gidebilirim/' diye öneriyor Rose. "Yar
dım çağırmayı denemememiz biraz tuhaf görünebilir. Fazla vak
timi almaz. Kayığını ödünç almamın mahsuru yok ya, Conor?" 
Conor katılırcasına omzunu silkiyor. Babam Rose'a kafa sallıyor 
ve tüm bu konuşmayı önceden prova etmişler gibi, mesele şaşı
lacak kadar hızlı bir şekilde çözüme ulaşıyor.

"N eden sen gidiyorsun?" diye soruyor Lily sigarasından bir 
nefes daha çekerken.

"Çünkü bizim  aksimize bütün gece içkiye elini sürmedi ve 
Rose daima ailenin en aklı başında olanıdır," diye yanıtlıyor ba
bam bu görev için başka birini aklının ucundan geçirmediğini 
belli eden bir tavırla.

Lily gözlerini deviriyor. "Sağ ol ya!"
"Artı sen hayatın buna bağlı olsa bile kürek çekemezsin," di

yor Rose somurtan kız kardeşine bakarak. "Elimden geldiğince 
çabuk döneceğim ," diye ekliyor odadan çıkmadan önce.

"Yemeklere de dokunm adı," diyor annem Rose gittiğinde. 
"N e kadar zayıfladığım  fark eden olmadı mı? Bütün gece ağzını 
bıçak açmadı ve ikide bir saatine bakıyor..."

"Buradan gitmek için sabırsızlanıyor olmalı," diye araya gi

riyor babam.
"O  duyguyu bilirim ," diyor Nancy ben kanepede yanma otu

rurken. Hâlâ videoyu izliyor, tüm bu konuşma sırasmda gözünü 
ondan alamadı ve 19701erdeki ailemin artık ekranda olmadığı
nı fark ediyorum. Şimdi sadece ben varım, beşiğimde yalnızım. 

Babam yıllar önce bu videoyu çektiğinde kamerayı kapatmayı 

unuttu herhalde.
Lily kumandaya uzanıyor. "Şunu durdursak mı artık?"
"H ayır, bekle," diye fısıldıyorum beş yaşındaki Rose görün

tüye girdiğinde.
Ablam omzunun üzerinden bakıp beşiğe sokuluyor. Küçük 

Rose son kez arkasma baktıktan sonra beşiğin üzerine eğilirken
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sanki hepim iz ekrana biraz daha yak laşıyoru z. K ulağa h oş gelen  

bir ninni söylem eye başladığında h er bir kelim esini pürdikkat 
dinliyoruz.

"Sus, küçük bebeğim, hiçbir şey söyleme,
Annen sana bir alaycı kuş alacak.
Eğer o alaycı kuş ötmezse,
Annen sana elmas bir yüzük alacak.
Eğer o elmas yüzük pirince dönerse,
Annen sana bir ayna alacak.
Sus, küçük bebeğim, ağlama,
Bazen yaşarız, bazen de ölürüz. "

Beş yaşındaki Rose cebinden bir fare yavrusuna benzeyen bir 
şey çıkarıyor. Yavru fareler tüysüz ve pem be doğar. Kör, sağır 
ve acizdirler. Rose onu kuyruğundan tutup beşiğin üzerinde sal
landırırken yavru fare kurtulmak için debeleniyor. Sonra Rose 

onu beşiğe atıyor ve içindeki bebek - o  benim  diye hatırlıyorum - 
ağlamaya başlıyor.

Ablam beşiği sallarken gülümsüyor ve parm ağım  dudakla
rına götürüyor. "Şşş." Sonra Rose kam eranın açısından çıkıyor.

Herkes bana bakıyormuş gibi hissediyorum  am a ne söyleye
ceğimi bilmiyorum. Daha yeni doğmuşum. Bu olayı ya da daha 
sonra neler olduğunu hatırlamama imkân yok.

Kayıt aniden son buluyor ve kaset kendiliğinden video oy
natıcıdan fırladığında ekranda yalnızca beyaz parazitler kalıyor. 
Hepimiz birbirimize bakıp az önce gördüklerim izle ilgili sessiz 
bir fikir alışverişinde bulunuyoruz. Ama kim se bir şey söyleye- 
m eden koridorda ayak sesleri yankılanıyor. Salonun kapısı hızla 
açılıyor ve otuz dört yaşındaki Rose tersine bir zam an yolculu
ğuna tanık olmuşuz gibi tekrar kapıda beliriyor. Rose ıslanmış, 
saçı başı dağılmış ve kızgm görünüyor. H epim iz ona bakıyoruz.

"K ayık yok," diyor nefes nefese. "İskeleye bağlandığı ip kasten 
kesilmiş gibi görünüyor. Sular çekilene kadar burada hapisiz."
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31 Eki m - 0 0 . 4 5
Suların Alçalmasına Altı Saatten Az Kala

Herkes Rose'a bakıyor.
"N eden hepiniz bana öyle bakıyorsunuz?"
Lily gülümsüyor. "Yakalandın."
Rose arkasındaki kapıya doğru bir adım geriliyor. "N e?"
"D aisy'yi eve ilk getirdikleri gün beşiğine bir fare yavrusu at

mışsın!"
Rose rahatlamış gibi iç çekip başmı iki yana sallıyor.
"Rose daha çocuktu," diyor Nancy. "Çocuklar bazen tuhaf 

şeyler yapar. Geçmişi kurcalayıp kimseyi üzmeye gerek yok. Ye
terince derdimiz var zaten."

"Evet, kahrolası kayığın kaybolması gibi!" diyor Conor ve öf
keyle salondan çıkıyor.

Etrafıma bakındığım da herkesin benim kadar üzgün ve yor
gun göründüğünü görebiliyorum. Odadaki korku ve keder elle 
tutulabilen, gözle görülebilen bir şey sanki ve birbirimizden 
uzaklaşmamıza rağmen bizi bağlıyor. Üzüntümüz bizi ortak bir 
noktada buluşturuyor. Hepsinin nineme kızmak için kendileri
ne göre sebepleri vardı. Mesele sadece vasiyetname değil yani. 
Ninem bazen sevmesi zor bir kadm olabiliyordu. Ama bu aile
deki hiç kim senin onun ölmesini isteyeceğini sanmıyorum.
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"Rose doğru söylüyor, k«ıyık film iş," diyor Conor yeniden 
kapıda belirdiğinde. "Üstelik ödünçlü."

"Belki de iskeleye yeterince sıkı bağlamadın," diyor babam.
Conor ona kötü kötü bakıyor. "Gayet sıkı bağladım. Rose'u 

duydunuz. Biri ipi kesmiş gibi görünüyor."
Babam başını sallıyor. "Ama görünüş aldatıcı olabilir. Hepi

miz için korkunç bir geceydi. Yorgunuz. Hayal gücümüzün bu 
gece burada olanları başka türlü yorumlamamıza neden olup 
bizi korkutmasına izin vermemeliyiz. Trajik bir kaza yaşandı ve 
kayık ipinden kurtulup sürüklendi, hepsi bu." Ayağa kalktığın
da hafifçe yalpaladığını fark ediyorum. İçki arabasının başına 
geri dönüp viskisini tazeliyor. Acısmı hafifletmek için sıvı for
munda anestetik.

"Bir de neden boşandığımızı merak ediyorsun," diye mırıl
danıyor annem kendi kendine ve en sevdiği şeylerden birini ya
parak dilini damağına yapıştırıp cık cık sesleri çıkarıyor.

"Viskiyi seviyorum diye mi?" diye soruyor babam.
"Hayır, bencil olduğun için. Başka birinin de içkiye ihtiyacı 

olabileceği akima bile gelmiyor."
Babam karafı kaldırıyor. "Herkese bol bol yetecek kadar var."
"Viski isteyen yok. Hepimize çay demlesem ya? Buna sen de 

dahilsin. Aklımızın başımızda olması lazım ."
Kimin ne istediğini sormadan odayı terk ediyor. Annem her 

zaman bir fincan çayın her derde deva olduğuna inandı. İşyerin
de kötü bir gün mü geçirdin? Bir. fincan çay iç. Faturaları öde
mekte güçlük mü çekiyorsun? Bir fincan çay iç. Kocanın seni 
yirmi yaşındaki bir arpçıyla aldattığım mı öğrendin? Bir. Fincan. 
Çay. İç. Bir keresinde doğum günümü unuttu ama annem biri

nin çayım nasıl içtiğini asla unutmaz. Ne tuhaftır ki, bu onun için 
çok önemlidir. Gerçi bizim ailede bunu hatırlamak gayet kolay. 
Aramızda yalnızca o şeker kullanıyor. Odadan çıktığı gibi ba
bam İskoç viskisinden kocaman bir yudum alıyor.

"N e var?" diyor ortaya. "Annem daha yeni öldü. Üzgün ol
maya ve istersem kahrolası bir içki içmeye hakkım var."
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Kimse babamla tartışmıyor; bu hiçbir zaman iyi bir vakit de
ğerlendirme yöntemi olmadı. Kibir, fikirlerini kafasının içinde 
gerçeğe dönüştürdü hep.

Nancy umduğumuzdan daha uzun bir süre sonra bir tepsiyle 
geri dönüyor. Siyah, ipek pijamalarını siyah, boğazlı bir kazak, 
kısa paçalı bir kot pantolon ve babetlerle değiştirdiğini görüyo
rum. Klasik H epbum  esintili kılıklarından biri bu. Birazcık da 
makyaj yapmış, siyah, kalın eyeliner ve biraz allık. Sanırım herke
sin kederle başa çıkma yolu farklı. Mavi damarlı elleri gözle gö
rülür şekilde titriyor ve tepsiyi sehpaya bırakırken tıngırdatıyor. 
Herkes kendi fincanını alıyor. Üzerlerinde isimlerimiz yazılı; ni
nem kendi elleriyle boyadı onları. Conor'ın bile bir fincanı var.

"Anne/' diye fısıldıyor Trixie önüne konan fincana aldırma
dan. Yeğenim her zamankinden daha sessiz ve onu tüm bunlar
dan koruyabilmeyi isterdim.

"H ı?" diyor Lily başım  kaldırmadan.
"Tuvaletim geldi."
"Bana neden söylüyorsun?"
Trixie kaşlarını çatıyor. "Çünkü korkuyorum."
Annesi ters bir cevap vermeden önce yeğenimin imdadına 

yetişiyorum. Lily'nin kendi kızma kabadayılık etmesine hiç ta
hammülüm yok. "Ben onunla giderim, hiç sorun değil..."

"Kimse seni tuvalete götürüp elini tutmayacak," diye paylıyor 
Lily kızmı ve bana hiç aldırmıyor. Kimse bir şey söylemiyor ama 
ağızları yerine gözleri konuşuyor. "Tuvalete gitmekten korkman 
için hiçbir sebep yok. On beş yaşındasın, beş değil. Okuduğun 
o lanet kitaplar kafanın içini saçma sapan fikirlerle dolduruyor. 
Hem artık büyük ninenden korkmana gerek yok, tatlım. Yaşlı 
keçi öldü."

Babam yine viskisini yudumluyor ve Nancy bu kez daha da 
yüksek bir sesle cık cıklıyor. İkisi de ablama çizgiyi aştığını doğ
ru düzgün söylemeyi asla beceremedi. Onun için, Lily dünyanın 
geri kalanıyla hiçbir zaman uyum içinde olmadı. Neredeyse on
dan çekindiklerini düşüneceğim.
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"Ölünün arkasından konuşulm az/" diyor N ancy.
"N eden?" diye soruyor Lily. "Sen hep yaşayanların arkasın

dan konuşuyorsun. Doğru banyoya, Trlxie. K orkm ana gerek yok, 

hem en koridorun karşısında. Haydi bakalım, hazır o  yola gir

mişken büyü artık," diyor hayatında ilk kez bir ölü gören on beş 

yaşındaki kızına. Trixie ona ters bir bakış atıp pem be gözlüğünü  

burnunun biraz daha yukarısına ittikten sonra od ad an  çıkıyor.

"Bence bir plan yapm alıyız," diyor C onor.

"Hatırladığım kadarıyla sana fikrini soran olm adı," diyor ba
bam peltek peltek.

"Sular çekilene kadar bir arada kalmalıyız elbette," diyor 

Rose.
Yağmur eski pencere camlarmı dövüyor ve çerçevelerinin 

içinde takır takır sallanıyorlar. Bu ses bulaşıcıym ış gibi Lily'nin 
de dişleri takırdamaya başlıyor.

"Güneş doğana kadar burada kalacaksak ısınm anın bir yolu
nu bulmalıyız," diyor. "Ev buzhane gibi." Ablam daima şikâyet 
edecek bir şey bulur ama üzerinde yalmzca geceliği olduğu için 
haksız da sayılmaz hani. "Yukarıdan birkaç kazak getireyim. 
Başka bir şey isteyen var mı?"

Bakışlar beğenilmeyen hediyeler gibi değiş tokuş ediliyor, 
başlar iki yana sallanıyor ve omuzlar silkiliyor.

Trixie odaya geri dönüyor, Lily gidiyor, babam  bir kez daha 
içkisini tazeliyor ve annem yine bunu onaylam adığını belirten 
a k  cık sesleri çıkarıyor.

"Cidden bunun iyi bir fikir olduğunu m u düşünüyorsun, 
Frank?" diye soruyor.

"H ayır, mükemmel bir fikir."
"Sizce bir kaza mıydı sahiden?" diye soruyor Conor babama.
"Yeter!" diye gürlüyor babam. "Burası bir BBC muhabirinin 

haber kovalayacağı bir suç mahalli değil. Bir cinayet romanın
da da değiliz. O benim annemdi. Ayağı kaydı ve düştü. Bu kadar 
basit. Ortada bir cinayet de yok, çözülmesi gereken bir esrar da. 
Annem seksen yaşındaydı, büyük ölçüde keçileri kaçırm ıştı ve
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şimdi öldü. İşte o kadar!" Yüzü bir kapı gibi kapanıyor. Konuş
ma bitti. Sonra babam kaşlarını çatıp bizim orada olduğumuzu 
unutmuş gibi pencereden denizin üzerine düşen ay ışığına ba
kıyor. "İzninizle, sanırım biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var," 
diyor usulca.

Lily kazaklar ve battaniyelerle geri döndüğünde bir eşofman 
altıyla dar bir bluz giydiğini görüyorum. O girerken babam vis
kisiyle odadan çıkıyor ve kapıyı arkasından kapatıyor. Müzik 
odasına gittiğini duyuyoruz ve az sonra piyanonun tanıdık sesi 
geliyor. Sarhoş olm asına rağmen kusursuz çalıyor.

"Ben hâlâ üşüyorum ," diye fısıldıyor Trixie, Lily'nin ona ver
diği kazağa rağm en. Dün geceki pembe kazak bu ve pijamalarıy
la uyuşuyor.

"Kitaplarından birini getirdim ," diyor Lily.
"Okuyam ayacak kadar üzgünüm."
"Topla kendini," diyor Lily. "Al, bununla oyna. Bakalım en 

yüksek puanım ı geçebilecek m isin?" Trixie annesinin cep tele
fonunu alıp Yılan oynamaya başlıyor. Gözlüğünün camlarından 
yansıyan ekranın ışığı gözyaşlarıyla ıslanmış, küçük, üzgün yü
zünü aydınlatıyor.

"Yakacak odun getireyim ," diye teklif ediyor Connor. "U zun 
bir gece bizi bekliyor."

"Teşekkürler, C onor," diyor Nancy ondan hiç beklenmeye

cek bir samimiyetle.
Conor uzun süre dönmüyor. Annem yeniden konuşana ka

dar bunu bir tek benim  fark ettiğimi sanıyorum.
"Conor topukladı mı acaba, ne dersiniz?"
Sanırım espri yapmaya çalışıyordu ama sözleri biraz yersiz

di ve kendisinin de pişman olduğu yüzünden belli. Ninem le 
Conor'ın özel bir ilişkisi vardı, Conor'ın ona zarar verebileceğine 
inanamam. En azından bu şekilde. Ninem onun asla sahip olm a
dığı büyükannesiydi ve ninemin onu ne kadar sevdiğini hepi
miz biliyoruz. Yıllar önce, ninemin ona yalmzca aileden biri gibi 
davranmadığı, bundan daha bile iyi davrandığı zamanlar oldu.

87



Blacksand Koyu'nda ortaya çıkışından bir yıl sonra, Conor artık 
Deniz Camı'na davetli ya da davetsiz, düzenli olarak gelmeye 
başlamıştı. Ben de öyle. Annem bir yerlere kaçmaya daha sık ihti
yaç duyuyordu; bazen yurtdışına turneye giden babamı ziyaret 
ediyordu ve bazen de hiçbirimiz nereye gittiğini bilmiyorduk. 
Ama varlığım annemle babamın hayat tarzıyla uyuşmadığında 
her zaman Deniz Camı'na postalanıyordum. Buna aldırdığım 
yoktu aslında. Ninemle burada vakit geçirmeyi seviyordum. Co
nor da seviyordu.

O  zamanlar, Conor'ın dikkatini çekmek için biraz fazla kü
çüktüm. Dolayısıyla ablalarım yatılı okuldayken, o evin arkasın
daki kaya havuzunda yengeç arayarak oyalanırdı. Denizin, De
niz Camı'nın üzerine inşa edildiği doğal taştan oyduğu bu sulu 
define sandığı içindeki denizyıldızları ve yengeçlerle sadece bize 
özel, sihirli bir yerdi. Ninem dünyanın geri kalanı uykudayken 
perilerin gece oraya yüzmeye gittiğini söylemişti. Hava kötüyse 
Conor'a sık sık içeride ninemin boyalarım karıştırmasına yardım 
ederken rastlamam mümkündü. Ninemin atölyesine bir tek onun 
ve benim girme iznimiz vardı. Conor bazen de yoyosuyla oyna
yıp denize bakardı. Ama bir sabah, ninemle onu arka kapının dı
şındaki yakacak odun deposuna kıvrılmış, uyurken bulduk.

"Conor, sabahın yedisinde ve bu buz gibi havada burada ne 
yapıyorsun?" diye sordu ninem gözlerini kısıp gölgelerin arasın
daki çocuğa bakarak. Tek battaniyesi yıldızlarla bezeli, karanlık 
gökyüzüydü. Evin arkasmdan koy ya da anakara görünmez. 
Yalnızca Atlantik Okyanusu görünür ve sesi duyulur. Güneş bat
tığında Deniz Camı'nın duvarlarının dışmdaki dünya soğuk ve 
karanlık bir yer olur. O sabah deniz simsiyahtı ve sular gelgitle 
kabarmıştı. Bu da Conoriın saatlerdir dışarıda olduğu anlamına 
geliyordu. Amansız bir okyanusun yüzeyinin altında gizlenen 
gelgitlerle girdapları hafife alacak kadar aptal bir çocuk değildi.

"Kimseyi uyandırmak istemedim," dedi Conor nineme. Beş
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yaşındaki benim anlayamayacağım, imalı bir bakışma geçli «ıra
larında.

"Haydi, içeri girelim. Sana sıcak bir banyo hazırlayayım da 
ısın."

"Neden topallıyorsun?" diye sordum ninemin arkasından 
merdiveni çıkan Conor'a. Pek de kötü kokuyordu. Sarı saçları 
yağlanmıştı, parlıyordu.

"Odana git, D aisy," dedi ninem. Karşı çıkmaya hazırlandığı
mı anladı; odama gönderilmek onun değil, annemin en sevdiği 
cezalardan biriydi ve bir kabahat işlememiştim. Ninemin yüzü 
yumuşadı. "Şim di odana gitmen şartıyla kahvaltıda çikolata sos
lu dondurmayla jöle yiyebiliriz," dedi bana göz kırparak. Ben de 
söz dinledim. Ama bir süre sonra usulca sahanlığa süzülüp ban
yonun aralık kapısından içeri bakma isteğime karşı koyamadım.

Ninemin Conor için benim banyo köpüğümü kullanmasına 
aldırmadım. Şişesi M atey adında güleç yüzlü bir denizci şeklin
deydi ve suyu m asmavi yapıyordu. Ben köpüklü banyolara ba
yılırdım ama Conor ne gülümsüyor ne de mutlu görünüyordu. 
Ninemin onun kazağıyla gömleğini çıkarmasına yardım etm esi
ni izledim. Conor henüz on yaşında olmasına rağmen orta yaşlı 
bir adam gibi giyiniyordu. Sonra sırtının tamamım kaplayan ya
ralarla çürükleri gördüm. Conor bu onun suçuymuş gibi utanıp 
sıkılıyordu.

"Kim yaptı bunu sana?" diye sordu ninem cevabı bilmesine 
rağmen.

Conor'ın yüzünü ellerinin arasına aldı. "Söz veriyorum, iyi 
olacaksın. Sen üzerindekilerin hepsini çıkarıp şu çöp kutusuna 
at. Ben sana temiz ve kuru giysiler bulup kahvaltıyı hazırlaya
yım. Bir şeye ihtiyacın olursa seslen."

"Bayan Darker..." dedi.
"Efendim ?"

"Lütfen, kimseye söylemeyin. İsteyerek yapmadı."
Ninemin ona arkası dönüktü ve gözlerinin dolduğunu gör

düm. "Bir zamanlar beni de isteyerek incitmeyen bir babam
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vardı. Bana güvenebilirsin. Şimdi güzelce yıkan paklan. Kenara 
sabunlukla temiz bir havlu koydum. Kulaklarının arkasını yıka
mayı unutma."

Ninem sahanlığa çıkmadan önce koşarak odama döndüm ve 
sert adımlarla aşağı indiğini duydum. Üzerinde hâlâ mor, tüylü 
sabahlığı ve ayağında pembe terlikleri vardı ama gerçekten kız
gın görünüyordu. Çatık kaşlı suratı beni biraz korkuttu doğru
su. Ninem kırk yılda bir öfkelenirdi ama gerçekten kızdığında 
yanına yanaşılmaması gerektiğini herkes bilirdi.

O günlerde -ya da her zam an- Deniz Camı'ndaki tek telefon 
holde duruyordu. Elle yazılmış numaralarla dolu süslü püslü 
bir defterle birlikte küçük, yuvarlak bir sehpada. Merdivenin te
pesinden ve korkulukların arasından ninemin o defteri karıştırıp 
Conor'ın babasının numarasını bulmasını ve onu aramasını iz
ledim. Telefon çevirmeli olduğu için bu iş epey uzun sürdü. Ni
nem gerçekten tepesi attığında yapüğı gibi ayağım yere vurarak 
karşı tarafın açmasını bekledi. Sabır hiçbir zaman onun erdemle
rinden biri olmadı.

"Merhaba, Bay Kennedy, bugün nasılsınız? Tüh, demek key
finiz yok? Vah vah, çok üzüldüm. Onun için mi dün gece on ya
şındaki oğlunuzu kemerle dövdünüz?"

Sessizlik oldu, Conor'ın babasmm da benim de o sırada na
sıl çözeceğimizi bilmediğimiz bir yapbozun parçalanm  bir araya 
getirmeye çalıştığımızdan eminim. O parçaları doğru sıraladık 
mı diye merak içindeydik ve ortaya çıkan resimden pek de hoş- 
1 anmamıştık. Ninem sözlerine devam etti.

"D ün geceyi nerede geçirdiğini bile bilm ediğinizi tahmin 
ediyorum. İçiniz rahat olsun, kendisi Deniz Cam ı'nda benim 
yanımda. Sosyal Hizmetler'e ulaşıp onun sonsuza kadar sizden 
alınmasını sağlayana kadar burada kalacak."

Tekrar sustu. Hattın diğer ucunda neler söylendiğini duya- 
bilm eyi isterdim.

"O  bir çocuk. Karınızın ölmesi onun suçu değil. Siz ona ba
balık etmekle yükümlüsünüz. Oğlunuzu dünyanın bütün kö-
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lülüklerinden koruyacağını/ yerde durmadan canını yakıp onu 
yarı yolda bırakıyorsunuz, illinizden geleni yapıyor musunuz? 
Demek yetmiyor, bunalımda mısınız? Hepimiz değil miyiz? 13u 
size yaptığınız şeyi yapma hakkını tanımaz. Siz depresyonun 
yüz karasısınız ve kendinize o çocuğun babası demeyi hak et
miyorsunuz. Ya yardım alırsınız ya da oğlunuzu kaybedersiniz. 
Karınızla hiç tanışmadım ama nasıl birine dönüştüğünüzü göre
bilseydi sizden utanırdı ve sizinle hiç tanışmamış olmayı dilerdi. 

Conor onun oğlu, ondan geriye kalan tek şey. İşe yaramaz bir 
pislik oluşunuzun cezasını bir daha oğlunuza çektirmeye kalkı
şırsanız bunu hatırlayın."

Ninem telefonu çat diye kapattı ve ondan hem korktum hem 
de önünde saygıyla eğildim.

Ninem o günden sonra, ConorT kollamaktan hiçbir zaman 
vazgeçmedi. Babası Adsız Alkoliklerin toplantılarına katılmaya 
başladı ve bir süre tedavi gördü. Bazen işler aylar ve bazen de 
yıllarca yolunda gittiğinde bile ninem Conorı yakmdan izleyip 
korumaya devam etti.

Bugüne dönecek olursam, Conorın nereye kaybolduğunu an
lamak için yerim den kalkıp salondan çıkıyorum. Soğuk hava 
tokat gibi yüzüm e çarpıyor ve denizin sesi eskisinden daha gü
rültülü. Neredeyse evin içindeymiş gibi. Koridorda arka kapınm 
rüzgârda çarptığım duyuyorum. Conor yakacak odun aramaya 
çıktığında onu açık bırakmış olmalı. Odun deposuna giden en 
kestirme yol m utfaktan geçiyor ama oraya girmek istemiyorum. 
Ninemin ölüsünü yerde yatarken görmek istemiyorum. Duvara 
tebeşirle yazılan o kötü niyetli şiiri de hiç göresim yok. Dolayı
sıyla o tarafa bakm aktan kaçınarak hızlı hızlı arka kapıya doğru 
yürüyorum.

Ben daha kapıya varamadan Conor elinde kütük dolu bir se
petle içeri giriyor. Sucuk gibi ıslanmış ve işinin neden bu kadar 
uzun sürdüğünü anlayamıyorum. Tam bunu soracağım ki, gö
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zünü arkamdaki bir şeye dikiyor. Ne olduğunu biliyorum  sanı
rım, ninem elbette ama başımı çevirdiğimde ninemin ölüsünün 
artık orada olmadığını görüyorum. Conor kütükleri yere koyup 
mutfak masasma bakıyor. Üzerinde bir VHS kaset var. D ün gece 
salonda gördüklerimden biri mutlaka. Biri beyaz, mukavva kılı
fına Scrabble harfleri yapıştırarak iki kelime yazmış: b e n i  İ z l e .  

Kasetin yanında yırtık bir kâğıt parçası duruyor. Tanımadığım 
bir elyazısıyla üzerine yazılanları okuduğumda tüm vücudum  
buz kesiyor.

ŞEKEK Mİ ŞAKA MI D İyE DVyDV ÇQC\JKLAK 
ÇIĞLIK ATIP OKTADAN KAy SOLMADAN ÖNCE
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31 Ek i m - 01 . 00
Suların Alçalmasına Beş Saat Kala

Holdeki saatlerin hepsi çınlamaya başlıyor. Saat sabahın biri ol
duğu için neyse ki, sadece bir kere çalıyorlar ama her zamanki gibi 
biraz ahenksiz bir ses çıkanyorlar. Conor bundan dakikalar önce, 
ninemin durduğu yere doğru bakıyor. Şimdi yerde ne bir ceset 
var ne de kan. Daha önce gördüklerimiz kötü bir rüyaymış gibi. 
Sonra mutfak masasmdaki kasetle nota bakıyor. Başım bana çe
virdiğinde onları oraya benim koyduğumdan şüpheleniyormuş 
gibi, hiçbir şey söylemiyor. Müzik odasından hâlâ babamın piya
nosunun sesi geliyor, bizden kaçıp kendini oraya kapattığından 
beri çalmaya hiç ara vermedi. Hayatımdaki erkeklerin kelimelerle 
arası hiçbir zam an iyi olmadığı için ben birkaç şey söylüyorum.

"Benim le yıllarca görüşmemeni anlıyorum. Hâlâ konuşmak 
istememeni de öyle. Hiç sorun değil. Ama sadece bu gece için 
aramızda geçenleri unutamaz mıyız? Burada neler olduğuyla 
ilgili fikrini gerçekten merak ediyorum, çünkü korkuyorum," 
diye ekliyorum diğerlerinin duymaması için fısıltıyla. Conor 
eskiden benim  için bir ağabeyden farksızdı ve hayatımdaki bu 
rolünü özlüyorum.

Yüzünde donuk bir ifade var; söylediklerimi duyduğuna ya 
da anladığına dair en ufak bir tepki vermiyor. Aramızdaki bu
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gerginlikten nefret etsem de sorunları halledecek doğru kelime
leri asla bulamam zaten. Yaşananları neden aşamadığımızı me
rak ediyorum. Özellikle de şimdi. Biraz önce gördüğümüz her 
şey ninemin ölümünün bir kaza olmadığını doğruluyor.

Saf değilim. Ninemin dün gece açıkladığı vasiyetinin her
kesi mutsuz ettiğini biliyorum ve neler olduğuna dair içime 
birkaç şey doğuyor. Ama bazı önsezilere sahip olmak yetmez, 
enine boyuna düşünülüp analiz edilmeleri gerekir. Üzerlerine 
kafa patlatmak gerekir. Fakat en önemlisi de çoğu zaman kim
seyle paylaşılmamaları gerekir. Conor mutfak masasındaki not 
kâğıdmda yazanlara bakıyor. Sonra bakışları videokasete ve tek
rar ninemin ölüsünü bıraktığımız yere kayıyor. Ben sadece ona 
bakıyorum.

Mutfak tezgâhından kırmızı ekoseli bir bez alıp elinden gel
diğince kurulanıyor. Elini cebine sokup telefonunu çıkarıyor. 
Lily'ninki gibi lacivert bir Nokia, 2004 yılında alabileceğiniz en 
iyi telefon. Ama Conor burada telefonların çekmediğini unut

muş görünüyor. Bir sinyal alma umuduyla telefonu havaya kal- 
dınyor ve tabii ki, bir işe yaramıyor. Ev telefonunun durduğu 
holdeki küçük sehpaya doğru yürümesini izliyorum. Pembe, 
eski, çevirmeli telefon hâlâ orada, dantel bir sehpa örtüsünün 
üzerinde duruyor ama ninem faturaları ödemekten vazgeçtiğini 
söylerken ciddiydi. Huzur ve sessizlik istiyordu ve telefon kesil
diği için istediği oldu. Bunu yapamayacağını bilm em e rağmen, 
Conor'm polisi arama çabası içimi rahatlatıyor.

Telefonun yanında ablalarımla çektirdiğim bir fotoğrafım 
var. Onlar buradayken telefon susmazdı. Aramaların çoğu on- 
laraydı: Tatillerde hâl hatır sormak isteyen okul arkadaşları, 
Rose'un ders çalışma arkadaşları, Lily'nin erkek arkadaşları. Ara 
sıra provalarla konserler arasmda babam şu veya bu şehirden 

arardı. Birkaç dakikadan fazla konuşamazdı asla. O  günlerde 
uzak mesafe aramaları küçük bir servete mal olurdu zira ve ni
nemden daha çok para istemesi fazla vaktini almazdı. Bazen ya
ym alar ninemi arardı ve temsilcisi mutlaka doğum gününü kut
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lardı. Ama bir Cadılar Bayramı'ndn doğum gününü kutlamak 
için burada yalnızca ben varken telefonun çaldığını hatırlıyo
rum. Arayan Connor'dı. Beş ya da altı yaşındaydım sanırım. Ni
nem mumlarını yeni üflemişti -o  zaman bile bir sürüydüler- ve 
Angel D elightlı ve ananaslı ters yüz pastayı yemek üzereydik. O 
aramanın hatırası üzerinden yirmi küsur yıl geçmemiş gibi, hep
si daha dün yaşanmışçasma hafızamda capcanlı duruyor.

"Alo?" diye açtı ninem telefonu kocaman bir gülümsemeyle. 
Birinin doğum gününü kutlamak için aradığını sanmıştı. Ama 
gülümsemesi anında yüzünden silindi. "Her şey yoluna girecek. 
Beni aramakla en doğrusunu yaptın. Olduğun yerde kal, biraz
dan geliyorum ."

"K im di?" diye sordum.
"Conor. Bir sorun çıktı. Yanına gitmeliyim," dedi ninem çan

tasını ararken. Parlak renkli ve dev gibi bir şey olmasma rağmen 
çantasını asla bulamazdı. Bu çanta pembe ve mor yamalıydı ve 
benden daha yaşlıydı. Ninem onu ararken bir yandan da başım 
salladığı için beyaz, kıvırcık saçları dans ediyormuş gibi görünü
yordu. Yaşlandığımda benimkiler de öyle mi olacak diye merak 
ettim. Sonra saçlarım beyazlayacak kadar yaşlanamayacağımı ha
tırlayıp üzüldüm. Böyle küçük şeylerin beni hüzünlendirmesi ne 
tuhaftı. Çoğu insan saçlarının kırlaşması ya da beyazlamasını iste
mez ama ben o an bıinu istedim. Belki insanlar asla yaşlanamaya- 
caklanndan korksaydı, yaşlanmaktan bu kadar şikâyetçi olmazdı. 
Ninem çantasını bulduğunda içine tahta bir oklava koydu.

"Ben ne yapacağım ?" diye sordum Deniz Camı'nda tek başı
ma bırakılmaktan biraz korkarak.

Ninem bana yanlış bir şey söylemişim gibi baktı. "Daisy Dar- 
ker, Conor'a değer veriyor musun?" Başımı salladım. "Güzel, 
bunu duyduğuma sevindim. Başkalarına değer vermek onların 
hayatlarını m erak etmekten daha önemlidir. Değer verdiğin bi
rinin başı derde girdiğinde ona yardım etmek için elinden geleni
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yaparsın. Onun için, benimle geliyorsun. Şimdi ayakkabılarını 
bul ve tabanları yağlayalım."

"Doğum günü pastası ne olacak?" diye sordum.
"Onu da yanımıza alacağız. Bana Conor'ın biraz neşelenme

ye ihtiyacı var gibi geldi."
On dakika sonra, sular hızla yükselmeye başlarken geçidi 

geçip ıslak ayakkabılarımız ve çoraplarımızla kayalık patikanın 
yokuşunu tırmandık. Uçurumun tepesinde ve kum tepelerinin 
arkasında ninemin tek ulaşım aracım sakladığı eski bir baraka 
vardı. Arkasına büyük bir sepet takılmış, eski mi eski bir bisik
letti bu. Şimdi düşünüyorum da muhtemelen trafiğe çıkması ka
nunlara aykırıydı. Ben sepete yerleştim, ninem bisikletin selesi

ne oturdu ve çantasını gidonların araşma astı.
Ninem kıyı yolunda ondan hiç beklemeyeceğim kadar hız

lı pedal çevirdi ve az soma, Conor'ın birkaç kilometre ilerideki, 
Blacksand Koyu'nun diğer tarafındaki kulübesine ulaştık. Kaya
lık kıyıya inşa edilen, iki yatak odalı, yıkık dökük bir bungalov
du bu. Pencerelerden birinin camı çatlamıştı ve sokak kapısının 
mavi boyası pul pul dökülüyordu. Conor'ın annesi öldüğünde 
babasıyla buraya taşınmışlardı ve ev de içinde yaşayan iki insan 
gibi sevilmemiş ve terk edilmişti.

Kapıyı çalmadık. Gerek yoktu, çünkü kapı açıktı.
İçeri daha önce hiç girmemiştim. Conor hep bizi ziyarete ge- 

, liyordu ama biz ona hiç gitmiyorduk. Gördüklerim karşısmda 
şoke oldum. Sanırım ikimiz de olduk. Sokak kapısı doğruca kü
çük bir salona açılıyordu ve etraf darmadağındı. Önceden beyaz 
olan tül perdeler kirli bir griye dönmüştü ve ninem ışığı yaktı
ğında oda gözüme eskisinden bile daha kötü göründü. Salonun 
ortasındaki eski, yeşil kanepenin oturma yerleri çökmüştü ve 
minderlerin bazılarında delikler vardı. Orta sehpada kirli tabak 
ve bardak yığınları duruyordu. Balık ve patates kızartması satan 
dükkânın ambalaj kâğıtlarıyla ezilmiş bira kutuları lekeli halıya 
saçılmıştı. Muhtemelen eskiden duvarlardaki paslı çivilerde asılı 
resim çerçeveleri şimdi yerdeydi ve camları tuzla buz olmuştu.
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İçlerinde Conor'ın annesinin ölümünden önce çekilen aile fotoğ
rafları vardı. Parçalanmış, mutlu bir ailenin fotoğrafları. Baktı
ğım her yerde cam kırıkları ve çöpler görüyordum. Conor oda
nın köşesinde oturuyordu ve kamına çektiği dizlerine sarılmıştı.

"Nerede o?" diye sordu ninem.
"Yatak odasında," diye fısıldadı Conor başını kaldırmadan.
"Sen C onorla kal," dedi ninem bana. "Kırgın olduğunda 

sana nasıl davranılmasını istiyorsan ona öyle davran." Sonra 
pembe ve mor yamalı çantasından oklavayı çıkardı ve onu tu
tuş şekline bakarak ham ur açmak gibi bir niyeti olmadığını anla
dım. Conor'a iyi davranmak istiyordum, birine kırılmanın nasıl 
bir his olduğunu biliyordum. Yine de istemeden de olsa ninemi 
izledim. Merak yalmzca kedileri öldürmez.

Yatak odası karanlıktı ve kötü kokuyordu. Yerde giysi yığın
ları vardı ve pis görünüşlü bir adam yatakta gözleri kapalı ya
tıyordu. Lekeli çarşafta boş ilaç şişeleri vardı. Ninem oklavayı 
elinden atıp komodindeki telefonla bir ambulans çağırdı.

Ölmemişti ama ölmek istemişti. Henüz çok küçük olmama 
rağmen, birinin kendini bu denli mutsuz hissetmesi beni derin
den yaraladı. İyi yürekli sağlık görevlileri Conor'ın babasını has
taneye götürdükten sonra, üçümüz ninemin doğum günü pasta
sını yedik. Geçmişe dönüp baktığımda bunu tuhaf buluyorum. 
Öte yandan, çocukluğum pek normal geçmedi zaten.

Bay Kennedy bu felaketten sağ kurtuldu ve ninem kötü alış
kanlıklarım bırakm ası için tedavi masraflarını karşıladı. "Bazen 
hepimiz kırılırız ve eğer birini onarabileceğine inanıyorsan bunu 
mutlaka denem elisin," dedi. Bence Conor'ın babası o bakımdan 
biraz bana benziyordu. Ama o kırık bir kalple doğmamıştı; kalbi 
kansı öldüğünde kırılmıştı. Conor bundan önce nadiren içtiğini 
ve mutlu bir adam olduğunu söylemişti. Hepsi mutluydu.

Conor bir süre Deniz Camı'nda kaldı ve üçümüz -o , ninem ve 
ben- babasıyla birlikte yaşadığı kulübeyi hâle yola koymak için 
bir hafta uğraştık. Çöpleri attık ve temizlenebilecek durumda
ki her şeyi yıkadık. Ninem eski, duvardan duvara halıyı söküp

97



zemini zımparaladı ve duvarların hem içini hem dışını boyadı. 
Yeni yastıklar ve nevresim takımları aldı. Ninem eğer bir hayatın 
değişmesine yardım edebilirsen, onu sürdüren insanın değişme
sine de yardım edebilirsin görüşünün ateşli bir savunucusuydu. 
Odaların hepsine taze çiçekler koydu ve Conor'ın babası gelme
den buzdolabıyla buzluğa yiyecek doldurdu. Hep birlikte onu 
sağlık merkezinden almamız için bir taksi bile tuttu. Conor'm  ba
bası gözüme o kadar farklı göründü ki, yanlış adamı aldığımızı 
sandım. Biraz etlenip toparlanmıştı, üstü başı tertemizdi, o kor
kunç sakalmı kesmişti ve içki ya da sigara kokmuyordu.

"Gerçekten Conor'ın babası olduğundan emin m isin?" diye 
sordum arabada ve şaka yapmamama rağmen herkes güldü.

"Teşekkür ederim," dedi kulübeye girip burayı bir yuvaya 
dönüştürmek için ne kadar emek verdiğimizi gördüğünde. "H er 
şey için. Size borcumu nasıl ödeyeceğim?"

"İyi ol yeter," diye yanıtladı ninem.
Sonra onunla tokalaşıp Conor71 yanağından öptü ve yeniden 

denemeleri için onları yalnız bıraktık.
"Herkes ikinci bir şansı hak eder," dedi ninem baş başa kal

dığımızda.
"Kötü insanlar bile mi?" diye sordum.
"Tanıdığın herkes hem iyi hem de kötü. İnsan olmak böyle

Sanırım o zamanlar bunu anlayamayacak kadar küçüktüm.

"Odunlarla birlikte kibrit de getirebilir m isin?" diye sesleniyor 
salonun kapısından başını uzatan Lily beni daldığım  acı hatıra
lardan uyandırıp en az onlar kadar üzücü olan bu âna döndüre
rek.

"Bence hepiniz gelip bunu görmelisiniz," diyor Conor.
Lily cık cık sesleri çıkarıyor -annem den kaptığı kötü alışkan

lıklardan b iri- ve Trixie'ye salonda kalmasını söyledikten sonra 
ailenin diğer kadınlarıyla birlikte bize katılıyorlar.

bir şey."
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“Nine nerede?" diye soruyor annem ninemin biraz önce dur
duğu yere bakarak.

“Ben de onu merak ediyorum," diyor Conor ve hepimiz bir
birimize bakıyoruz. “Biri onu başka bir yere mi götürdü?"

Herkes başlarını iki yana sallıyor.
"Ama biri bu videokasetle notu mutfak masasına bırakmış," 

diyor Conor. "Bu yazı kendi kendine yazılmadı ya?"
Nancy kâğıt parçasını alıp yüksek sesle okuyor.
"Şeker mi şaka mı diye duydu çocuklar çığlık atıp ortadan kaybol

madan önce. Ne demek bu?"
"BENİ İZLE m i?" diyor Lily kaseti alıp kılıfına yapıştırılan 

Scrabble harflerini okuyarak. Onu, canım yakabilirmiş gibi he
men elinden bırakıyor. "Nedir bu? Alice Harikalar Diyarı'mn sa
pık versiyonu m u?"

"Burada değişen tek şey ninemin ortadan kaybolması değil," 
diyor Rose ve mutfağm duvarında neye baktığını görmek için 
hepimiz o tarafa dönüyoruz. Tebeşirle yazılan şiir hâlâ orada 
ama dört satırının üzeri çizilmiş.

Daisy Dai'ker'ın ninesi en yaşlılarıydı ama-hiç olmazsa akıllıydı.
Onun vasiyeti hepsini delirtti ve bu yüzden ölmesi gerekti.
Daisy Darker'tn babası hayatım kendi ritminde yaşadı.
Bencilliği ve piyanosu onu kendi cehennemineyolladt.

"Ne demek oluyor bu?" diyor Lily annemize bakarak.
"Neden bana soruyorsun?"
"Demin tek başma buraya gelip çay yaptın. Başka kimin o ka

dar vakti oldu ki?"
Nancy sadece bir an için telaşlı görünüyor ama çabucak to

parlanıyor. "Hatırlarsan hepimiz sırayla salondan çıktık. Rose 
iskeleye gitti ve kayığm kaybolduğunu gördü. Sen yukarı çıkıp 
bize kazak getirdin. Conor odun almak için dışarı çıktı, belki de 
cesedi o taşıdı..." diyor.
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"Ya da belki bunu Frank yaptı," diyor Conor alçak sesle. "Çok 
üzgündü ve çok içti. Belki kendi adının üzerini şu y ü zd en -"

"H epim iz ninemi onun öldürdüğünü sanalım diye m i?" diye 
sözünü kesiyor Lily. "Katil kendini neden ele versin?"

"O  hâlde bu gece burada bir suç işlendiğini ve ninenin bir 
cinayete kurban gitmiş olabileceğini kabul ediyorsun?" diyor 
Conor. "Gördüğüm  kadarıyla hepinizin onu öldürm ek için bir 
nedeni vardı, çünkü servetine konmak için fırsat kolluyordunuz 
ve onu size koklatmayacağım öğrendiğinizde çılgına döndünüz. 
H epiniz para için buradasınız. Rose'un veteriner kliniği darbo
ğazda, Frank'in orkestrası son günlerde zarar ediyor, N ancy'nin 
boşanırken aldığı paralar suyunu çekti, Lily zaten durm adan ai
lenin sırtından geçiniyor..."

"Sen ninem bize vasiyetini okuduktan sonra geld in ," diye sö
zünü kesiyor Rose. "Hiçbirimize bir şey bırakm adığım  nereden 
biliyorsun?"

"Ayrıca neden buradasın?" diye soruyor Lily.
Conor ona ateş püsküren gözlerle bakıyor. "K end im e göre 

nedenlerim  var."
Nedenlerin başkalarını ilgilendirmediği sürece sorun yok. Bunu 

yüksek sesle söyleyebilmeyi isterdim ama ben hiçbir zam an dü
şüncelerini korkusuzca dile getirebilenler kadar cesur olm adım .

"Yeter, Conor. Bilgin olmayan konularda insanları suçlaya
mazsın. Frank'i bizim kadar iyi tanımıyorsun. O b enim  kocam dı 
ve hâlâ kızlanmm babası. Bence önce onunla kon u şm alıy ız ," di
yor Nancy. Müzik odasının yolunu tutuyor. "Hep b irlik te ," diye 
ekliyor peşinden gelmediğimizi fark ettiğinde.

Kapıya doğru attığımız her adımla birlikte piyano sesi biraz 
daha yükseliyor.

Annem usulca kapıyı tıklatıyor. "Frank?"
Cevap gelmeyince tekrar çalıyor ama piyano susm uyor. 

Nancy kapının kolunu deniyor, fakat kapı kilitli.
"Geri çekilin," diyor Conor ve hepimiz söz dinliyoruz. Conor 

geri geri yürüyüp koşarak ona omuz attığında kapının  açılm a
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ması yalnızca Lily'yi güldürüyor. Ama Rose'un isabetli bir tek
meyle kapıyı uçurması hepimizi şaşırtıyor. Gelgelelim, hiçbir 
şey o anda gördüklerimizden daha şoke edici değil.

Piyano hâlâ çalıyor, çünkü o kendi kendine çalabilen piyano
lardan.

Babam sol elinde boş bir viski bardağıyla piyanonun altında 
yatıyor. Orkestra şefi batonu ikiye kırılmış ve kırmızı bir kurde
leyle sağ eline bağlanmış. Gözleri kocaman açık ve kan kusmuş 
gibi görünüyor.

Bir yandan uyuşmuş gibiyim, öte yandan midem bulamyor 
ve kafam karışık.

Ama bir şeyden eminim: Babam öldü.
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1‘ra rıh

Daisy Darker’tn babası hayatım kendi ritminde yaşadı.
Bencilliği ve piyanosu onu kendi cehennemineyolladt.

Plansız bir gebelik, bir evlilik ve üç kız çocukla sonuçlandı,
Ama Frank ailesi yerine, dünyayı görmeyi seçti.

Orkestrası tek gerçek aşkıydı ve onların da onu sevdiğini sandı, 
Ama o işsiz güçsüz müzisyenlerin sadece paraya ve 

bir meşguliyete ihtiyacı vardı.

Kendi müziğini kimseye dinletemeyen Frank giderek daha da öfkelendi, 
Turnelere çıkmaya devam etti ve başarısızlık sıkıcı olsa da 

beğenilmenin hayalini kurdu.

Onu gerçekten seven ailesini terk edip yalnız bıraktı.
Kaderine razı olduğunda artık çok geçti: Belki de en çok 

yuvasında mutlu olurdu.

Vadesi dolup da içkisiyle zehirlenerek ölü bulunduğunda kimse 
kimi suçlayacağını bilemedi.

Ortada olmayan bir babanın yasını tutmak zordu. Kederli kızlan  
ne düşüneceklerini bilemedi.
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31 Eki m - 01.05
Suların Alçalmasına Beş Saatten Az Kala

Rose piyanoyu susturuyor ve buna memnun oluyorum. Babam 
altında ölü yatarken kendi kendine çalmasını sonsuza dek ha
fızamdan silmek isterim. Piyanonun tuşlarından birinin, âdeta 
bize gülümseyen müzikal bir gülümsemedeki eksik bir dişmiş 
gibi kayıp olduğunu fark ediyorum. Hepimiz orada dikilmiş, 
sessizce karşım ızdaki manzaraya bakarken camları döven yağ
murun sesi dramatik bir beyaz gürültü oluşturuyor.

"O  yapmış olmalı/' diyor Lily babamm onu suçladığını duy
masından korkar gibi usulca. "Vasiyetine öfkelendiği için ninemi 
öldürmüş olmalı. Sonra vicdan azabına kapılıp kendini zehirle
di. Dün gece birini kafasına sert bir cisimle vurarak öldürmeyi 
tercih edeceğini şaka yollu söylemedi mi? Ninem tam da böyle 
öldü!"

Babam birçok şey olabilir ama bir katilin onlardan biri oldu
ğundan emin değilim.

"Ninem in ölüsünü neden taşısın?" diyorum. "Şimdi nerede 
acaba? Ayrıca mutfaktaki videokasetle notun anlamı neydi?"

Conor bir adım öne çıkıyor. "Bana sorarsanız bu bir intihara 
benzemiyor."

"Ama sana soran olmadı," diyor Lily. "Şeyden emin miyiz..."
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"Öldüğünden mi? Evet/' diye yanıtlıyor Rose babamın göz
lerini kapatarak. Elindeki boş viski bardağı alıp kokluyor ve pi
yanonun üzerindeki boş karafı da burnuna götürüyor. Bu doğ
rusu bana biraz tuhaf geliyor.

"Şef batonunu neden kendi eline bağlasın?" diye soruyor Co
nor. Hepimizin aptallık derecesinde saf olduğunu düşünür gibi 
bir hâli var.

"Hayatı boyunca yaptığı aptallıkları neden yaptı?" diye ce
vabı yapıştırıyor Nancy kolundan çıkardığı işlemeli, güzel bir 
mendille gözyaşlarını kurulayarak. Üzerinde B harfi olduğu için 

ninemin ya da Trixie'nin olduğunu tahmin ediyorum. Gerçi ye
ğenimi kimse Beatrice diye çağırmaz. "Tüm  bunlar kötü bir rüya 
gibi geliyor... Gerçek olamayacak kadar korkunç," diyor annem 
ondan beklenmeyecek kadar cılız bir sesle. "N e yapacağız?"

"N eden bu kadar üzgünsün?" diye soruyor Lily. "S ırf dün 
gece yatağını onunla paylaştığın için, ki bu gerçekten iğrenç, ba
bam ın yaptıklarını unuttun mu? Seni yıllar önce terk etti. Hepi

mizi terk etti."
"Adamcağız yerde ölü yatarken nasıl böyle konuşabiliyor

sun? O sizin babanızdı ve benim sevdiğim adamdı. Ondan hoş

lanmadığım zamanlarda, ona kızgınken bile hâlâ..."
"Öldüğü için yılın babasıymış gibi davranm ayacağım ."
"Ben seni böyle yetiştirmedim, Lily."

"Beni yetiştirdiğin söylenemez. Hele babam ın konuyla pek 

alakası yoktu. Beni yatılı okulumdaki yabancılar büyüttü. Ta

tillerin çoğunda sen bizi ninemin evine sepetliyordun. Bu arada 

sözde babam da yarı yaşındaki 'müzisyenlerle' takılıyordu."
"Adam öldü, biraz saygın olsun."

"Ona mı?"

"Kendine," diyor Nancy. Annemin daima inşa hâlinde bir 
-hatta bazen daha da fazla- argümanı vardır. Bir baretim  olsay
dı takardım. Lily bu gece bu kadar içmeseydi onunla söz dalaşı
na girmeye cesaret edemezdi. Tam bitti derken N ancy tuğla gibi

104



ağır bir cümle daha fırlatıyor. "Babanız kalabildiği kadar kaldı 
yanınızda."

"Haydi ya? Yalanını yiyeyim. Çocuk yapmak zorunda değil
di. Doğmayı biz seçmedik. Bir sürü insan kazara hamile kalıyor... 
Ben de kaldım !" diyor Lily.

"Ama ben kalm adım ," diye karşılık veriyor Nancy ve oda 
eskisinden de derin bir sessizliğe gömülüyor. "Daha ikimiz de 
öğrenciyken bile babanızın müziği bana tercih edeceğini bili
yordum. Benim le evlenmesi için bilerek hamile kaldım. Benimle 
kalmaya m ecbur olması için."

Ablalarımla bu son bombayı hazmetmeye çalışıyoruz ama 
tüm bunlar biraz fazla geliyor doğrusu: Ninemi mutfakta ve 
şimdi de babam ı m üzik odasında ölü bulmamız. İpucu oyunu
nun aile faciası versiyonundayız sanki. Ama bu bir oyun değil, 
bu gece burada iki kişi öldü. Sanırım bir yanım Nancy'nin bile
rek hamile kaldığından ve babamı onunla evlenmesi için oyuna 
getirdiğinden her zam an kuşkulanıyordu. Ama bunu annemin 
ağzından duym ak gerçekdışı geliyor. Bir yanım bu yüzden on
dan nefret ediyor ama diğer yanım eğer Nancy bunu yapmasay
dı hiç doğm ayacağım ı biliyor.

"Aslında hiçbirim izi istemedi mi yani?" diye soruyor Rose. 
"Bu çok şeyi açıklıyor."

"Kendince hepinizi sevdi," diyor Nancy. "Böyle bir şey yap
tığına inanam ıyorum ."

"Belki de o yapm adı," diyor Conor.
Nancy ona dik dik bakıyor. "Kapı kilitliydi ve odada başka 

kimse yoktu..."
"Kapı dışarıdan kilitlenmiş de olabilir," diye yanıtlıyor Co

nor sakince. "H er halükârda artık polis çağırmalıyız."
İlk kez herkes korkmuşa benziyor ve bunun neden bu kadar 

uzun sürdüğünü düşünmeden edemiyorum.
"Conor doğru söylüyor," diyor her durumda duyguları

nı kontrol altında tutabilen Rose. "İlk fırsatta polisi bu işe da
hil etmeliyiz. Sularm  çekilmesine yalnızca beş saat kaldı. Sabah
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buradan hep birlikte gidip yardım çağıracağız. Bu arada belki 
hepimiz birbirimize nazik davranmaya çalışabiliriz. Salona geri 
dönmeliyiz. Trixie orada tek başına," diye ekliyor daha önceki 
gibi kumandayı ele alarak. "Bu gece burada yaşananlardan son
ra hepimiz aym odada gevende olursak kendimi daha iyi hisse
deceğim."

Büyük ablam çocukluğumuzda sık sık kontrolü ele alırdı ve 
bunu şimdi de yapması içimi rahatlatıyor. Hep birlikte müzik 
odasından çıkarken Conor'ın koluna dokunduğunu fark etme
miş gibi yapıyorum ve Conor geride kalmca kalbime tarifsiz bir 
acı saplanıyor. Bizim salona döndüğümüzden emin olana dek 
konuşmuyorlar ama ben kimseye belli etmeden sessizce kori
dorda bekliyorum. Aramızda mesafe olduğundan kulak kesili
yorum ve ne konuştuklarım duyduğumda ses çıkarm am ak için 
elimle ağzımı kapatıyorum.

"Sen haklısın, polisi aramalıyız," diye fısıldıyor Rose.
"Neden birdenbire bana hak vermeye başladın?" diye soru

yor Conor.
"Bildiğim hiçbir hayvan insanoğlunun kendine zarar verme 

kapasitesini paylaşmıyor ama bu bir intihar değil."
"Neden öyle söyledin?"
"Ne yazık ki, işimde sürekli zehirlenen hayvanlar görüyo

rum. İnsanlar bazen canavarlaşabiliyor. Hayvanları tercih et
memin birçok nedeninden biri bu zaten. Bizim ailede yalnızca 
babam viski içer. Bardağım kokladığımda sadece alkol kokm u
yordu. Babam zehirlendi. Kesinlikle eminim ki, bu bir cinayet. "

Tek kelime etmiyorum ama Rose'un neden bizim  yerim i
ze Conor'a güvenip sırrını açtığım merak ediyorum... ve neden 
ikisinden birinin bu bügiyi benimle paylaşmak istem ediğini. Bu 
düşüncenin gölgesi aklıma takılıp kalıyor ve ondan kurtulam ı
yorum. İkisine de bir şey söyleyeceğimden değil tabii. Sırf ken
dimi yiyeceğim, o kadar.

Salona döndüğümde, Trixie'nin odanın karşı ucundaki geniş 
pencere oturağında uyuyakaldığım görüyorum. Orası yeğeni

106



min bu evdeki favori yerlerinden biri. Sık sık üzerinde bir bat
taniyeyle orada kitap okuduğunu görebilirsiniz. Köpek Poppins 
yerde yanına uzanmış, hafifçe horlayarak uyuyor. Bu kadar iyi 
bir çocuğun bu zalim ailede doğması kalbimi kırıyor. Uyuduğu
na seviniyorum. Hep birlikte buradan gideceğimiz saate kadar 
uyanmaz umarım.

Rose'un da ona baktığını sanıyorum. Meğer köpeğe bakıyor
muş.

"Poppins iyi idare ediyor, zavallı yaşlı kız," diyor belirli bi
riyle konuşmadan, ortaya.

Adım duyan Poppins gelip Rose'un yanma oturuyor.
"İyi bir noktaya parmak bastın. Ninem öldüğüne göre köpe

ğine ne olacak?" diye soruyor Lily.
"O nu ben alacağım ," diyor Rose hiç tereddütsüz.
"Bunu önceden planlamış gibisin."
Bir süre sessizlik içinde oturuyoruz. Sanırım hiçbirimiz ne 

diyeceğimizi bilmiyoruz. Hepsinin yüzlerine bakıyorum ve her 
birinde korku, şaşkınlık ve kederle karışık ifadeler görüyorum. 
Rose köpeği okşayarak daha önce hiç görmediğim bir yüz ifa
desiyle şöminedeki alevleri izliyor. Conor gözünü ona dikmiş. 
Nancy ateşe bir kütük daha atmasına rağmen titremesine engel 
olamıyor. Lily gidip yanma oturduğunda el ele tutuşuyorlar. 
Durmadan didişilen ama dargınlıkların asla uzun sürmediği 
anne kız ilişkilerinden biri onlarınki. Her zaman kıskandığım bir 

başka şey daha.
"İyi m isin?" diye soruyor Nancy en sevdiği kızına.
Lily kafasını iki yana sallıyor. "Tabii ki, değilim. Korkunç bir 

şey bu. Galiba şoktayım, hepimiz öyle olmalıyız."
"Solgun görünüyorsun da ondan sordum. İyi hissetmiyor 

musun?"
"Diyabet kirimi bulamıyorum ama endişe etme. Bir insülin 

iğnesi atlamakla ölmem."
Lily'ye yirmili yaşlarının başma kadar şeker hastası teşhisi 

konmadı. Şimdi günde iki kez kendine insülin iğnesi vuruyor ve
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bunu yedi cihana duyurmak için elinden geleni yapıyor. Gönül
lü çalıştığım bakımevinde şeker hastalarıyla çok zaman geçir
dim ve çektikleri sıkıntılan biliyorum, gerçekten anlıyorum  on
ları. İnsan hangi yaşta olursa olsun baş etmesi kolay bir hastalık 
değil bu. Ama Lily sağlığım gerektiği kadar önemsemiyor. Bu 
akşam yemeğinde bile tatlıya düşkünlüğünü ve aşın  şeker tüke
timini gözler önüne serdi. Ortanca ablam ciddiye alması gereken 
konuları nadiren umursar.

"Bak, Trixie ne kadar huzurlu görünüyor," diyor Lily gözü
nü kızma dikerek. "Ona olanları nasıl söyleyeceğimi bilm iyo
rum. Önce ninem, sonra babam..."

"Belki de söylemesen daha iyi. Bırak şimdilik uyusun," diye 
öneriyor Nancy.

Lily başım sallıyor ve ondan beklenmeyecek bir sevgi ve şef
katle Trixie/nin üzerine usulca bir battaniye örtmesini izliyorum. 
Bir anlığına, ablamla ilgili sık sık aklıma gelen olumsuz düşün
celerden ötürü suçluluk duyuyorum. Belki de birini kendinden 
daha çok sevmeye muktedirdir. Lily nadiren sergilediği anaç bir 
sevgi gösterisiyle kızının alnına nazik bir öpücük kondurup saç
larını okşuyor.

"Bunu ne yapacağız?" diye soruyor Conor.
Ön yüzünde b e n İ  İ z l e  yazan videokaset elinde. Hepim iz tut

tuğu bir el bombasıymış ve az önce pimini çekmeyi önerm iş gibi 
dik dik bakıyoruz ona.

"Ateşe atsak?" diye teklif ediyor Lily.
"Biri bizim bulacağımızı bile bile neden onu orada bıraksın?" 

diye soruyorum.
"Hepimiz onu oraya kimin koyduğunu sorgulam alıyız," di

yor Conor. "Ya bu gece yaşananların açıklaması bunun içindey
se?"

"Darker ailesi videolarından birine benziyor," diyor Rose, 
Conor kaseti kılıfından çıkarırken. Kenarındaki beyaz etiketi he
pimiz görüyoruz, " d e n i z  c a m i  -  1980"  yazıyor ninem in süslü 
elyazısıyla. Rose kaseti Conor'ın elinden alıyor.
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"İzleyelim mi acaba, ne dersiniz?" diye soruyor annem. He
pimiz birbirimize bakıyoruz. "Beş saat boyunca başka ne yapa
cağız? Burada sessizce oturarak gelgit dalgalarının çekilmesini 
beklemek saatlerin daha da yavaş akmasına neden olacak ve 
bundan daha kötüsü başımıza gelemez herhalde. Şahsen ben 
zihnimi boşaltm am a yardımcı olacak bir şeylerle ilgilenmekten 
memnun olurum. Hem mutlu günlerimizi hatırlamak belki he
pimize iyi gelir."

"Trixie ne olacak?" diye soruyor Conor odanın köşesinde 
uyuyan genç kıza bakarak. "Televizyonun sesini kısayım m ı?"

"M erak etme, top patlasa uyanmaz," diyor Lily. "Sabaha ka
dar uyur."

"Bir ergen için normal mi bu?"
"Ona güçlü bir uyku ilacı verdiğimde, evet."
"N e yaptın?"
Conor gerçekten şoke olmuş gibi görünüyor ama biz belirgin 

bir tepki bile vermiyoruz. Tüm ailelerin kendilerine göre bir nor
mal anlayışı var ve itiraf etmeliyim ki, bizimki çoğundan biraz 
farklı.

Lily omuz silkiyor. "Nancy'ye uyku ilaçlanndan birini kırıp 
Trbde'nin çayına karıştırmasını söyledim..."

"Ben kızlarıma küçükken sık sık gizlice uyku ilacı verirdim," 
diye sözünü kesiyor Nancy bununla gurur duyar gibi.

"Bak, biz hâlâ sapasağlamız!" diyor Lily ağır bir doz ironiyle. 
Annemize dönmeden önce gülümsüyor. "Seni ayıcık şekerleri
mizin içine uyku hapları saklarken yakaladığımı hatırlıyorum. 
Biz de onları dişlerimizi fırçalamadan önce küçük bir uyku vakti 
ödülü sanıyorduk. Benimkiler yeşil ayıcıkların içinde gizliydi, 
Rose'unkiler kırmızıların ve Daisy'ninkiler altın sarısı olanların. 
Bunu hiçbir zam an sorgulamadık, sadece bize ne söylendiyse 
onu yaptık. Trixie ninemi ölü bulduktan sonra iki gözü iki çeş
me ağlıyordu, bir türlü susmak bilmedi. Umarım sular alçalana 
kadar uyur, sonra da hep birlikte gideriz buradan. Ben de uyu- 
yabilseydim keşke."
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Lily yeni bir paket sigara açıyor ve birini yakarken parmak
ları sabırsızlıkla titriyor. Ona dair hislerimle ilgili vicdan azabım 
geçiveriyor. Kimse Lily'nin sigara içmesiyle ya da kendi kızını 
ağlamaması için ilaçla uyutmasıyla ilgili bir yorum yapmıyor. 
Hepimizin kötü alışkanlıkları var, bazılarını dünyanın görmesi
ne izin veriyoruz, bazıları sadece aile içinde açığa çıkıyor ve ba
zılarını da kendimiz dışında biriyle paylaşmaya utanıyoruz. Lily 
sigarasını yaktığı anda daha sakin görünüyor, huzursuzluğunu 
dumanla birlikte üfleyerek dışarı atıyor sanki.

Conor onaylamaz bir tavırla başım iki yana sallıyor ama Lily 
ona aldırmıyor. Rose -sanırım  dikkatlerin başka bir yönelmesi
nin tüm aileye iyi geleceğini seziyor- ninemin eski televizyon 
setinin düğmesine basıyor. Görüntü yavaşça geliyor ve ekranda 
gri ve beyaz pikseller beliriyor.

"Kasette b e n î  İ z l e  yazıyor, biz de öyle yapalım bakalım," 
diyor kaseti video oynatıcıya takıp makinenin onu bütün hâlde 
yutmasını izlerken. Ekranı bir görüntü kaplıyor ve geçm işin he
pimize musallat olmaya geldiği hissine kapılıyorum.
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D E N İ Z  C A M I  -  1980

Dokuz yaşındaki ablamın yüzü ekranı kaplıyor. Görünüşe ba
kılırsa, aile videolarının yıldızı olma sırası Lily'ye geldi. Bazıları 
kendi gösterilerinin yıldızı olmak için doğar ve Lily kendi senar
yosunda yer almadıkları sürece hayatın repliklerini öğrenmekle 
hiçbir zam an ilgilenmedi. Diğer insanlar Lily'nin oldukça dar 
bakış açısındaki fazlalıklardan ibarettir. Ablamın hikâyesinde 
bir sahneniz olmadığı sürece onun dünyasında var olamazsınız.

Küçük bir çocukken, Deniz Camı'ndaki yaz tatillerimiz be
nim için senenin en güzel zamanlarıydı. Ablalarımın okulları 
tatile girer girmez annem arabaya bavulları, yiyecekleri, şa
rapları ve bizi doldururdu ve altı haftalığına şehirden kaçarak 
Londra'dan Cornvvall'a giderdik. Kaçınılmaz surette her zaman 
yanlış bir zamanlama yapıp suların kabardığı ve geçidin onla
rın altında kaldığı saatlerde oraya varırdık ama bunun bir önemi 
yoktu. Turkuaz kuleli eski evi gördüğüm gibi yuvamda olduğu
mu hissederdim. Denizin çekilmesini beklerken kıyıda incecik 
bir şerit hâlinde kalan siyah kumlarda oynardık. Bazen bir şeyi 
beklemek onu daha çok istemenize yol açar.

Ninem bizi gördüğüne her zaman sevinirdi. Kumlu geçidi 
geçmek yeniden güvenli olduğunda eski, paslı el arabasını sü
rerek peşinde bir köpekle bizi karşılamaya gelirdi. Poppins'ten
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önce Bob adında siyah bir Labrador'u olduğunu hatırlıyorum. 
Ninem hepimizi kucaklayıp öptükten sonra çantalarımızı el ara
basına yüklerdi. Böylece onları eve daha kolay taşırdık. Birkaç 
tur gidip gelmemiz gerekirdi tabii ve sırayla el arabasına biner
dik. Yatak odalarımızı daima bıraktığımız gibi bulurduk. Ama 

nevresim takımlarımız değiştirilmiş,, vazolara taze çiçekler kon
muş ve yastıklarımızın altına birer çikolata para bırakılm ış olur

du. Çocukluğumuzda ninem bize orada istendiğimizi ve sevildi
ğimizi nasıl hissettireceğini daima çok iyi bilirdi.

Babam annemle boşanmalarından önce bile nadiren orada 

oluyordu. Normalde babam en azından birkaç haftalığına bize 
katılırdı ama 1980 yazı boyunca Deniz Camı'nda olduğunu ha
tırlamıyorum. Belki de daha o zaman bile evliliklerinin üzerinde 
kara bulutlar dolaşıyordu. Annemin ısrarla ona Nancy dememi
zi istemesi de aşağı yukan o zamanlara denk geliyor, ona başka 
bir şekilde seslenmemizin kendini yaşlı hissetmesine neden ol
duğunu söylemişti.

Video başladığında odada çıt çıkmıyor. Dokuz yaşındaki Lily 

Deniz Camı'nın saatlerle dolu holünde dikiliyor... Ninemin o za
mandan beri biriktirdiği yirmi küsur saat için duvarlarda hâlâ 

boş yerler var. Bunu Lily'nin Fame dönemi olarak hatırlıyorum. 
Sanırım hepimiz öyle hatırlıyoruz ve en sevdiği kızı geçmişine 
gülümserken Nancy onun bugünkü hâline gülümsüyor. Lily ka

meradan bir adım uzaklaşıp o günlerin şıklık anlayışım yansıtan, 
19801er kılığım gösteriyor. Neon pembe tişörtü, m or taytı, tül 
eteği, saç bandı ve pembe tozlukları o günlere dair tüm hatıraları 
canlandırıyor. Ekrandaki çocuk Fame'in  tanıtım şarkısının her bir 

kelimesini ezbere söyleyerek dans etmeye başladığında diğerle
rinin gülümsediğini fark ediyorum. Sonsuza dek yaşamakla ilgili 
bitmek bilmeyen şarkıyla az sonra doğruca kameraya bakarak 
tekrarladığı nakarat en çok beni rahatsız etmişe benziyor.

"Remember. Remember. Remember. Remember.

* Hatırla, -çn
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Deniz Cam ı'ndaki o yazı hatırlamaz mıyım? Keşke hatırla- 
masaydım.

Ninemin kapısından girip yürümeye başladığınızda, korido
run solunda üç, ucunda iki ve sağında bir tane kapı görürsünüz. 
Solda sırayla salon, küçük bir kütüphane ve sonra müzik odası 
var. Saatli holün ucundaki kapı devasa büyüklükte bir mutfağa 
ve diğer kapı da küçük bir banyoya açılıyor. Süslü merdiven ko
ridorun sağında ama ondan hemen önce bir kapı daha var. Bu 
kapı neredeyse her zaman kilitli durur. Ninemin atölyesi ya da 
bazen Batı Kanadı diye adlandırmaktan hoşlandığı yerdir burası 
ve ablamlar geldiğinde bizim  için kesinlikle yasak bir bölgeydi. 
Her iki tarafındaki iki kapıyla evin bir tarafını tamamen kaplar 
ve ninem çocuk kitaplarını burada yazıp resimlendirirdi. Bu
günlerde duvarlarında Daisy Darker'ırı Küçük Sırrı'nınki de dahil 
olmak üzere, çerçeveli, kocaman kitap kapakları asılı. Ninemin 
diğer favorileri de var aralarında: Suzy Smith'in En Güzel Doğum  
Günü, Danny Delaney'in Kayıp Köpeği, Poppy Patel'ın İlk Beyaz Ya
lanı ve Charlie Cho'nun En Kötü Hafta Sonu. Ama 1980'de, ninem 
hâlâ başkalarının kitaplarını resimliyordu ve henüz kendi kita
bını yazmamıştı.

Atölyede, üzerleri daimi olarak eskiz defterleri ve resimlerle 
kaplı üç büyük yazı masası, iyi ışık alan dört pencere, sıra sıra, 
rengârenk suluboyalar, mürekkep hokkaları, tükenmez ve kur
şun kalemler, fırçalar ve içleri renkli kâğıtlarla dolu kocaman 
çekmeceler vardı. Raflar ninemin "sevdiğim birkaç şey" dediği 
her çeşit ıvır zıvırla doluydu ve bu filmin çekildiği gün, orada 
bir de üzerine beyaz bir örtü örtülmüş, kocaman bir şövale var
dı. Örtünün altında ninemin en son çalışması gizliydi, bitene 
kadar onu kim senin görmesini istemiyordu. Bir gazete ninemi 
kadın Quentin Blake olarak tanımlamıştı. Ninem kızmış ve asıl 
ona erkek Beatrice Darker demeleri gerektiğini söylemişti.

Ninemin atölyesi ablalarımın içindeki hiçbir şeye yakmdan 
bakmalarına, dokunmalarına, hatta içeri girmeye bile izinlerinin 
olmadığı tek odaydı. Evde ninemle yalnız kaldığım zamanlarda
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atölyesini* girmemi* i/in veriyordu, Cınıor'n da öyle nınü ablala
rıma güvenmiyordu. C) zamanlar bile. İkisi de kuralları biliyor 
ve anlıyordu ama Lily onlara uymakla asla başarılı değildi. Do
kuzuncu doğum gününde ona bir çift paten hediye edildi ve aklı 
likri evde onlarla dolaşmadaydı. Evin içindeki tüm kapılar açık 
durduğunda holden salona patenle kaymak, kütüphaneden ve 
sonra müzik odası, mutfak ve ninemin atölyesinden geçerek ko
caman bir daire çizmek mümkündü. Ve Rose'la söyleyeceğimiz 
ya da yapacağımız hiçbir şey onu bunun kötü bir fikir olduğuna 
ikna edemezdi.

Ninem o sabah, alışveriş yapmak için bisikletiyle kasabaya 
iner inmez, Lily patenlerini giydi. Rose'a dakika tutması ve onu 
filme alması için ısrar etti. Üst kattaki yatak odamın penceresin
den kum geçidi gözleyip ninemin dönüşünü haber verme görevi 
de bana düştü. Gözcülük vazifemi layığıyla yerine getirmeye ni
yetliydim. Ama o gün, gökyüzü masmaviydi ve havada süzülen 
bulutlar enteresan şekiller oluşturuyordu.

Bulut bir midilliyle bulut bir şato gördüm ve ikisi de dört ya
şındaki bir çocuğun zengin hayal gücü için oldukça dikkat dağı
tıcıydı. Ailenin ayaklı ansiklopedisi, Rose bana birkaç bulut ismi 
öğretmişti. Parlak mavi bir gökyüzündeki beyaz, pofuduk bir 
kümülüsten daha huzur verici hiçbir şey olamazdı ya da minicik 
buz kristallerinden oluşan sirüslerin kanatlı güzelliğinden veya 
gökyüzünü kaplayan kaim stratokümülüs bulutlarından, çünkü 
gerçek hayatta hepimiz açıklı koyulu renkleri içimizde saklıyo
ruz. İnsanlar nasıl çeşit çeşitse bulutlar da öyle ve tıpkı insan
lar gibi, diledikleri tarafa sürüklenip bir an bir şeyken diğer bir 
an başka bir şeye dönüşebiliyorlar. Göz açıp kapayıncaya kadar 
tanınmayacak biçimde değişiyorlar. Doğadaki her bir unsur ha
yatın döngüsünü içinde barındırıyor ve hepimiz evrenin biçtiği 
süre içinde yalnızca kendi rollerimizi oynuyoruz.

Video Rose'un, patenlerle şimşek gibi önünden geçen, Lily'yi 
filme almasıyla başlıyor. Lily odadan odaya kayarken bir yan
dan da Fame'in şarkısına eşlik ediyor.
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"Bu taraftan daha mı iyi çıkıyorum?" diye sordu Lily Rose'un 
yanından geçerken.

"İki taraftan da berbatsın/' dedi kameranın arkasındaki, Rose 
ve onu kendi kendine gülümserken hayal ediyorum.

Video şaşılacak kadar iyi. Sonra şovun yıldızı biraz daha hırs
landı ve paten kayıp şarkı söylerken kendi kendini filme çekm e
ye karar verdi. Bazen kameranın açısını ayaklarına ayarlıyordu 
ve çok iyi hatırladığım  kırmızı-beyaz patenlerinin parkelerde 

kaydığını görebiliyordum. O patenlerin bağcıklarını bağlamak 
çok uzun sürüyordu ve Lily onları ayağma taktığında neredeyse 
Rose'un boyuna geliyordu. Boyunu uzatmaları onları bu kadar 
sevmesinin nedenlerinden biriydi belki de.

Müzik o kadar yüksekti ki, ablalarımın ikisi de ninemin dön
düğünü duymadı. Videoda, bir ucundan atölyeye dalan, Lily'nin 
gözüyle etrafı görüyoruz. Lily ninemin kollarım göğsünde ka
vuşturmuş, çatık kaşlarla odanın diğer ucunda dikildiğini fark 
edince kamera sallanıyor. Sonra Lily kocaman şövaleye çarpıp 
onda duran resmi yere düşürüyor. Film yerdeki kameranın gö
rüş açısmdaki kırm ızı ve mavi boya gölcüklerini gösteren karey
le sona eriyor.

Ninem sert adım larla yaklaştı ve yerde yatan ablama baktı.
"Lily Darker, öğrenecek çok şeyin var. Hayatta daima kural

ları çiğnemek zorundaysan bunu yakalanmadan yapmayı öğ
renmelisin. M asum bir çiçek gibi görün ama dibinde yatan yılan ol."

"N e?" dedi çürüyen dizini ovuşturan, Lily.
"N e değil, efendim. Shakespeare'den alıntı yaptım." Ninem 

bunun Svahili dilinde bir söz olduğunu söyleseydi de fark et
mezdi. "Bak, Lily, gözü pekliğini ve hayatta her zaman kendi 
burnunun dikine gitm e hırsım takdir ediyorum. Ama korkarım, 

büyüdüğünde başkaları karakterim küstah ve yorucu bulabilir. 
Kötü biri olmak ve bundan paçayı sıyırmak istiyorsan, iyi biri 
davranmakta ustalaşm an gerekir. Herkesin olmanı istediği m a
sum bir çiçek gibi. Beni anlıyor m usun?"

Bu arada, ben üst kattaki yatak odamın penceresinden ejder
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ha şeklinde bir bulut görmüştüm ve Lily kıpkırm ızı suratıyla 

burnundan soluyarak kapımda belirdiğinde masum bir çiçekle 
uzaktan yakından ilgisi yoktu, tıpkı bir ejderhaya benziyordu.

"Senin gözcülük yapman gerekiyordu," diye tısladı. "H âlâ 
bebek gibisin. Ne zaman büyüyeceksin sen?"

Uygun bir cevap bulmak için içime döndüm ama çılgınca ara
mama rağmen o an geçene kadar hiçbir şey bulam adım  ve Lily 
çoktan gitmişti. Çocukken keşke vaktinde ablalarıma söylesey- 
dim dediğim çok şey var ama asla taşı gediğine koyacak kadar 
akıllı olmadım. Her zamanki gibi, sadece özür diledim. Ö zürler 
bizim  evde biraz Hapisten Ücretsiz Çık kartlarına benzer.

Lily'nin bir hafta Deniz Camı'nın içinde ya da dışmda paten 
kayması yasaklandı ve bunun cezasını ben çektim. Benim le üç 
tam gün hiç konuşmadı ki bu, bazı bakım lardan bir lütuf sayılır
dı. Ama sonra Lily daha önce ve o zamandan beri onda hiç şahit 

olmadığım bir şey yaptı: özür diledi.
"Sana bağırdığım için özür dilerim, D aisy," dedi neon renk

li başka bir 1980/ler kılığı içinde. "O lanlar yüzünden seni suçla
makla haksızlık ettim. Kendimi bağışlatmak için sana küçük bir 
sürpriz hazırladım. Merdivenin altındaki dolapta."

"Sana inanmıyorum," dedim, çünkü gerçekten inanmadım. 
Lüy oldum olası küçük yalanlar söylerdi ve hepimiz m erdive
nin altındaki dolaptan biraz korkuyorduk. Birinin yalan söyle
me sebebi hemen hemen her zaman yal an m kendisinden daha 
üginçtir.

"İyi, inanma bakalım," dedi vurdumduymaz omuz silkişle- 
rinden biriyle. "Rose! Aşağıda Daisy'ye bir sürpriz yok m u?"

Ninem köpeği gezdirmek için dışan çıkmıştı ve annem  öğle 
uykusu uyuduğu için evin sorumluluğunu Rose'a bırakmıştı. 
Rose tam o sırada, burnunu elindeki, benden ağır görünen, Ency- 
clopaedia Britannica'ya sokmuş hâlde odamın önünden geçiyordu 
ve belli ki bizi yarım kulakla dinliyordu. Rose veteriner olmayı 
çok küçük yaşta aklına koymuştu, tıpkı Lily'nin hiçbir şey olmak 
ya da yapmak istemediğine çok küçükken karar verdiği gibi. Yıl
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lar içinde ikisi de fikrini değiştirmedi. Benim için farklıydı. Seyre 
daldığım bulutlar gibi benim hayallerim de sık sık şekil değiştir
di. Bir yıl babam  gibi müzisyen olmak istedim, öbür yıl ninem 
gibi kitaplar yazmayı düşledim ama ikisini de yapabilecek kadar 
uzun yaşayacağım ı hiç düşünmedim. Erişilmez gelen bir hayat 
için hedefler koym aktan belki de onun için vazgeçtim.

Rose en büyüğüm üz olduğu için sık sık bizi ona teslim edi
yorlardı. Büyük kardeşlerin çoğu gibi zamanla bıktığı bir so
rumluluktu bu. "H a şu sürpriz,"  dedi. "Hepimizin bildiği... Alt 
kattaki m i?"

Şimdi düşünüyorum  da, bence neler olduğundan haberi 
yoktu. Am a Rose'a güvendiğim için, korkuluğa tutuna tutuna 
ve yavaşça gıcırtılı basamakları indim - çünkü diktiler ve küçük 
bacaklarım henüz onlara göre kısaydı. Lily'nin her şeyi filme al
dığım bilm iyordum .

"Evet, dolabm içine gir," dedi. "Arka duvarda gizli bir peri 
kapısı var, hem en dibinde, görüyor musun? Onu bulmak için ta
mamen içine girm elisin." Süpürgelikte gizli bir peri kapısı olma
sı fikri dört yaşmdaki benim için çok heyecan vericiydi. Sonunda 
korkumu yenip dolaba girdim. "Tahtaya vur," dedi Lily. "Belki 
periler dışarı çıkıp sana merhaba der."

Dediğini yaptım ama orada beliren şey bir peri değildi. Sü
pürgelikteki kapıya benzeyen küçük şey aslında bir fare deliğiy
di ve koşarak içinden çıkan fare kocamandı, daha çok bir sıçana 
benziyordu. Ben çığlığı bastığımda, Lily dolabın kapağım kapa

tarak beni içeri kilitledi.
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D E N İ Z  C A M I  -  1980

Bana saatler kadar uzun gelen bir süre boyunca karanlıkta ağla
dım  ve ellerim in üzerleri kanayana kadar dolabın kapağına vur
dum . Ondan önce karanlıktan hiç korkmazdım ama o zam andan 
beri korkuyorum. Bunu çocukça ya da aptalca bulmuyorum. İn
sanın göremediği bir şeyden korkması tamamen mantıklı bence. 
A nnem  öğle yemeğinde tek başına içtiği bir küp ucuz şarapla 

sızm ıştı ve ben merdiven altındaki dolapta kilitliyken o uyu
yordu. Bir de hap almıştı ve çocuklarının sesini duymamak için 

kulak tıpaları takmıştı. Dolayısıyla ninem köpeğiyle yürüyüş
ten dönene kadar kimse ağlayışlarımı duymadı. Ninem nihayet 
anahtarları bulup kapağı açtığında yüzü dehşetle çarpılmıştı. 
Lily iki hafta daha paten kaymama cezası aldı ve R osela Lily'nin 

beni beşinci yaş günümde kumsala götürmekle cezalandırılması 
ninemin fikriydi.

Ertesi hafta, kahvaltıda sıcak çikolata soslu pankeklerimizi 
yedikten sonra, ablalarım ben aralarında sallanabileyim diye is
teksizce ellerimi tuttu.

"Babanızın kamerasını almayın. Size onun oyuncak olm a
dığını söyledim. İçine kum kaçırırsanız bozulur, gerisine karış
mam ona göre," dedi ninem bizi kapıdan kovalarken.
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"T,ım.ıııı!" diye seslendi çanlasmdaki kamerayla geçidin di
ğer ucuna doğru yürüyen Lily. Kumsala yönelene kadar elimi 
bırakmadı, ninemle annemin hâlâ bizi görebileceğini tahmin et
liği bir mesafeye kadar. Bana sırıttığını hatırlıyorum. Gülümse
mesinde delikler vardı, diş perisinin dişlerini çaldığı yerler boş 
kalmıştı, bir eksik tuşlu piyano gibi.

"Artık beş yaşındasın, Daisy. "Rose ve benimle daha çok oy
nayacak kadar büyüdün," dedi Lily. Rose bunu ilk kez duyuyor- 
muş gibi kaşlarını çattı. "Bizimle oynamak ister misin?"

Başımı salladım. Beni daha çok sevmeleri içim yapmayaca
ğım yoktu. Onların dokuz ve on yaşları arasındaki fark azdı ama 
ablalarımla benim aramızdaki yaş farkı bana her zaman çok ge
lirdi. Garip tekerlemeler söyleyerek ve giderek hızlanarak oyna
dıkları el çırpma oyunlarını ağzım açık izlerdim. Bu tekerleme
lerden biri bir Çin restoranına gidip bir somun ekmek ekmek ekmek 
almakla ilgiliydi. Bana hiç mantıklı gelmese de, ben de aralarına 
katılmak isterdim. Daha önce birkaç kez büyük kız oyunlarına 
ayak uydurma denemelerimin sonu iyi bitmemişti. Daimi olarak 
her yerim yara bere içindeydi ve Savlon ve TCP kokusu yüzün
den kim bilir kaç kez burnumun direği sızlamıştı.

Lily sıkılana kadar, arkadaşlarının onlara ve onların da bana 
öğrettiği tekerlemeleri söyleyerek eski bir iple ip atladık. Yarısı
nın anlamını bilmesem de, tekrarlanan kelimeleri ezberlemiştim 
ve tüm çocuklar gibi oyuna katılma arzusundaydım. İp atlarken 
söylediğimiz ve benim en çok hoşuma giden tekerlemeyi hatır
lıyorum:

Lizzie Borden baltayı aldı,
Annesine kırk kere salladı.
Ne yaptığına bakınca,
Babacığına kırk bir kere salladı.
Lizzie Borden paçayı kurtardı.
Suçu cezasız kaldı.
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Kosr hu lekerlnncye bayılıyordu. Kumsalda o y n a d ığ ım ız  o  
ip atkıma oyunları Don iz Cnmı'ndnki çocukluk aktivitelerim lz 
arasında üç kişi olmamızı gerektiren birkaç tanesinden biriydi: 

ikimiz ipin iki ucunu tutuyor ve birimiz atlıyorduk.
"bunun yerine denizkızı oyunu oynayalım. İlk sen denizkızı 

olmak ister misin?" dedi Lily delikli gülümsemesiyle.
Beni sadece yüzümü açıkta bırakacak şekilde kuma göm dü

ler. Sonra kumdan bir denizkızı kuyruğu yapıp denizkabukla- 
rıyla süslediler. Yakında bir yerde kumdan kaleler yaparken 
beni bir saati aşkın orada bıraktılar. Ailemiz şu anda bana bir 
kumdan kale gibi görünüyor; inşa edilmesi hızlı ve görece zah
metsiz, yıkılması ise daha da hızlı, sanki hiç var olm am ış gibi. 
Birbirimizle ilişkilerimizin hiçbir sağlam tarafım hatırlayam ıyo
rum. Bir öfke sözcüğüyle ya da hiçbirimizin gelişini görm ediği 
bir dalganın çarpmasıyla bir anda yok olmayacak elle tutulur 
hiçbir şey yok aramızda. O gün, hayatımda ilk kez ablalarım ın 
ikisinden de nefret ettiğimi anımsıyorum. Gerçek bir nefretten 
söz ediyorum. Hareket edemiyordum, beni gömdükleri kum  
çok ağırdı. Kızgın güneşte yüzüm yanıyordu ve ağlıyordum. 
Conor gelene kadar bu böyle devam etti. O yıl, yoyoları iki tane 
olmuştu ve ikisiyle aym anda ustalık gerektiren numaralar yapa
biliyordu. Onu görmeden önce, Rosela konuştuğunu duydum.

"Deniz Camı'nın İkinci Dünya Savaşı'nda tahliye edilen ço
cukların bakıldığı evlerden biri olduğunu biliyor m uydun?" 
dedi.

"Hayır, sen nereden biliyorsun?" diye sordu on yaşındaki, 
Rose gerçekten ilgili görünerek.

"Kütüphanede bununla ilgili bir şeyler okudum. Şimdi de 
okul gazetemde yazacağım. İleride gazeteci olacağım. Çocuklar 
ta Plymouth'tan bu kıyılara kadar yürümüş. Şehirdeki bom ba
lardan kaçmak için anne ve babalarını arkalarında bırakmışlar. 
Ellerinde küçük valizleriyle, upuzun bir kuyruk hâlinde tepeleri 
ve kum tepeciklerini aşmışlar."

"Conor, yardım et!" diye bağırdım.
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Beni denizkabuklarından denizkızı kuyruğumla kumun al
tında sıkışmış vaziyette görünce önce bunu komik bulmuş gibi 
göründü. Ama sonra ağladığımı görüp hemen kumu kazdı ve 
beni oradan çekip çıkardı.

"Sadece bir şakaydı/' diye açıklamaya çalıştı Rose, belli ki, 
Conor'ın onu ayıplamasından çekinerek.

"Evet, durmadan mızmızlık etm e," dedi Lily bana.
"İkinizden de nefret ediyorum!" dedim ve kolluklarımı al

mak için hışımla yanlarından ayrıldım. "Amerika'ya kadar yü
zeceğim ve bir daha ikinizi de görmek istemiyorum." Lily'nin 
alayla gülmesi beni daha da hırslandırdı. Sular yükseliyordu ve 
içten içe muhtemelen yalnızca kıyının bir kilometre açığındaki, 
küçük, kayalık adaya kadar ulaşabileceğimi biliyordum. Ama 
müthiş bir yüzücü olduğumu sanıyordum. Hele turuncu kolluk
larımla kendimi yenilmez hissediyordum. Ne de olsa, en büyü
ğümüz olduğu için Rose'a baktım ama o gözünü kuma dikmekle 
yetindi.

Lily işte o zam an yine kamerayı eline aldı.
Şimdi ailenin geri kalanıyla birlikte beş yaşmdaki benim yü

zerek kıyıdan açılmam ı izliyorum. Filmin iyi bitmeyeceğini tah
min etmemize rağm en hep birlikte Titanik'i izleyişimiz aklıma 
geliyor. Tıpkı şimdi yaptığım gibi ara sıra köpekleme yüzerek 
kendi stilimde attığım sırtüstü kulaçlarla ekranda giderek küçü- 
lüyorum. Yalnızca Lily'yle Rose'u yüzme dersine yollamışlardı.

Kayalık adanın yolunu yarıladığımda korktum ve arkama 
baktım. Rose suyun kıyısında duyamadığım bir şeyler haykırı
yordu. Conor kollarını savuruyordu, Lily bile biraz endişelen
miş gibiydi ve beni geri çağırıyordu. Hepsi minicik ve çok uzak
ta görünüyordu ve belki de o gün Amerika'ya yüzmenin iyi bir 
fikir olmadığına karar verdim. Yeniden Blacksand Koyu'na yö
nelmeye çalıştım ama denizin başka planları vardı.

Önce yana doğru sürüklendim, sonra daha da açığa doğru. 
Ardından kolluklarım dan biri çıktı ve tam o sırada bir dalga 
üzerimden geçti. Gelgit kıyı şeridinden bu kadar uzaktayken
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koydaki tehlikeli dip akıntılarıyla ilgili uyarılmıştık ama bu uya
nlara aldırmamanın nelere mal olabileceğini anlayamayacak ka
dar küçüktüm. Korku öğrenmek için hissetmemiz ve hissetmeyi 
öğrenmemiz gereken bir şey.

Ablalarıma doğru yüzmeye çabaladıkça benden daha da 
uzaklaşıyor gibiydiler. Küçük kulaklarımın içinde okyanusun 
sesini birden çok yüksek duymaya başlamıştım. Dibe doğru sü
rüklendim. Hissettiğim panik ve acıyı hatırlıyorum. Soğuk su ci
ğerlerimdeki tüm havayı çalmış gibi nefes alamıyordum. Sonra 
deniz ve gökyüzü birbirlerinin ve benim üzerime kapandı. M a
viliklerde boğuluyordum. Ardından tüm dünya simsiyah oldu.

Rose soyunup kıyafetlerini kumlara fırlattığı gibi kırm ızı m a
yosuyla koşarak okyanusa daldı. Daha on yaşındaydı ve o gün, 
benim hayatımı kurtarmak için bilerek kendininkini riske attı. 
Sonrasında her şey değişti. Rose arızalı olduğumu öğrendiğin
de ben onarmak istediği bir şeye dönüştüm. Hayali kafesindeki 

yaralı bir kuştum artık. Beni kıyıya kadar çekti ve kaburgalarım 
dan ikisini kırarak suni teneffüs yaptı. Ve Lily tüm olan biteni 
filme çekti.

Öksürürken ağzımdan sular gelişini ve ninemle annemin 
kumsala koşuşunu izlemek ruhun bedenden ayrıldığı bir de
neyim yaşamak gibi hissettiriyor. Film o sırada sona eriyor ama 
sağlık görevlilerinin kumlu geçidi geçmek için ne kadar çabala
dığını hatırlıyorum. Beni oradan ve hepsinden uzaklara götü
rürlerken Rose'la Conor'ın el ele tutuştuğunu gördüğümü anım 
sıyorum. Sonrasında Conor okul gazetesinde Rose'la ilgili bir 
yazı yazdı ve başlığı şöyleydi: Yerel Kahraman Kız Kardeşinin Ha
yatını Kurtardı. Dostlukların bir inşam değiştirebileceğini ilk kez 
anladım. Gerçek dostlar insanın en iyi taraflarını ortaya çıkarır.

İki hafta hastanede kaldım ve doktorlar sağımı solumu yok
layıp durdu. Rutin testler kırık kalbimi ortaya çıkardı ve bir daha 
hiçbir şey aynı olmadı. İlk gece, tüm aile gittiğinde, korkutucu 
bir koğuşta tek başıma kaldım. Neyse ki, yatağım pencerenin ya
nındaydı. O gece ay parlıyordu ve gökyüzü simsiyah olmasm a
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rağmen bulut yaratıkları görebiliyordum. Utangaç aydedenin 
önünde dans ediyorlardı ama bu şekiller artık midillileri ya da 
ejderhaları andırmıyordu. Sadece canavarlar vardı orada. Ca
navarlar her zaman karanlıkta saklanmaz. Bazıları güpegündüz 
ortalıkta dolaşır ve durdukları tarafa bakacak kadar aptal olan
ların onları görmesi hoşlarına gider.

Annem kırık kalbim yüzünden kendini suçladı. Bunu içten 
içe hep hissettim ama nedenini asla anlayamadım. Belki de bana 
hamileyken yaptığı bir şey yüzündendi. Doktorlar hastalığımın 
çok nadir görüldüğünü söyledi ve buna neyin sebep olduğunu 
hâlâ bilmiyorlardı. Nancy günlerce yatağımın başucunda ve 
bekleme odalarında bekledi. Cık cıklayıp iç çekti ve katılacak 
yarışmalar bulm ak için ücretsiz dergilerin sayfalarını karıştırdı. 
Nancy televizyon rehberinden başka pek bir şey okumazdı.

Doktorların tüm ailenin ziyaret edebileceği kadar iyileştiğimi 
söylediğini hatırlıyorum. Ablalarım bana kendi yaptıkları geçmiş 
olsun kartlarım verdi, ninem bana bir şişe Lucozade ve en çok on
ları sevdiğim için sadece karamela paralarla dolu bir kutu Qua- 
lity Street getirdi. Babam Viyana'daki bir konser salonundan sev
gilerini yolladı. Görünüşe bakılırsa, o hafta İngiltere'ye dönen bir 
uçak yoktu. Lily bu özel gün için yeni bir elbise giymiş ve yüzüne 
en sevimli gülümsem esini oturtmuştu. Hastane yatağımdan en 
son o kalktı ve herkes gitmek için ayaklandığı sırada koşarak ya
nıma geri döndü. Beni yanağımdan öpmeden önce kulağıma bir 
şeyler fısıldarken herkes koğuşun kapısında bekledi.

"Aferin kızım a," dedi Nancy en sevdiği kızının yaşananları 
telafi etme çabasıyla gururlanarak. Sahtekârca duyguların dai
ma sıkı bir savunucusu oldu. Lily'nin benden özür dilediğini 
varsaydı ve ablamm aslmda ne söylediğini duymadı. Hiçbiri 
duymadı ama ben asla unutmadım:

"Keşke boğulsaydın," dedi Lily o gün bana.
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31 E k i m - 0 1 . 4 5

Suların Alçalmasına Beş Saatten Az Kala

Gizli kalp hastalığım ortaya çıktıktan sonra okula gitm em e izin 
verilmedi. Hayatın normale dönmesine de izin verilmedi. Hiçbi
rimiz için. Annemle babam bir yıldan az bir süre içinde boşandı. 
Bazı evlilikler mutlu anların hatıraları tarafından esir alınır, ba
zıları da ebeveynliğin ancak bir çift olarak layığıyla yerine geti
rilebileceği fikriyle mahkûm edilir. Yavaş yavaş ölen bir çocuk 
annemle babamı birbirlerinden kurtarıp özgürleştirmişti anlaşı
lan. Ablalarım yatılı okula gönderildi; annem benim  bakım ım a 
ancak yetişebiliyordu zaten, bir de ablalarımın sorumluluğunu 
üstlenemezdi. Sebebi belirsiz bir vicdan azabı annemi yiyip bi
tiriyordu ve bu, onun çocukluğumun geri kalam boyunca beni 
pamuklara sarması benim de kendimi kitapların içine göm m e
me neden oldu. Yüzlercesinin. Okumak hâlâ iznim olan birkaç 
şeyden biriydi zira.

Kitaplar beni kurtardı ve çocukken okuduğum hikâyelerin 
içine kaçtım. Koşabildiğim, yüzebildiğim ve düşüp bir daha aya
ğa kalkamama korkusu olmadan dans edebildiğim tek yerdi on
lar. Çocukluğum gerçekte soğuk, karanlık ve korkunç bir şekilde 
yalnızken, kitaplar arkadaşlar ve maceralarla doluydu. Çocuklu
ğumla ilgili kimseyle dürüstçe konuşmadım. Şimdiye kadar. Ve
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çocukken kendimi yuvamda hissettiğim tek yenli Deniz C'aını. 
Sanırım onun için bir daim buraya hiç geri dönmeme fikri beni 
bu kadar yaralıyor. Ninemin küçük kütüphanesi benim Disııey- 
land'imdi ve içindeki kitaplar da herkes ölmemi beklerken yaşa
mamı sağlayan kâğıttan hız trenleriydi.

İnsanlar bir şeyi çok uzun beklemek zorunda kaldıklarında 
bazen sabırları taşar.

"O gün kumsalda olan o olay yüzünden ve yeterince nazik 
davranmadığım diğer günler için her zaman kendimi berbat his
settim," diyor Lily artık bana eskisi gibi kabadayılık edemediği 
bu âna dönerek. Bunu söylerken gözümün içine bakmıyor. Ba
kabileceğini sanmıyorum  zaten ve Lily'nin pişman olduğuna da 
inanmıyorum.

Sözleri öfkemi köreltmek yerine, kestiği yerde iz bırakacak 
kadar tehlikeli bir ölçüde keskinleştiriyor onu. Ama huzuru boz
mamak adına her zamanki gibi yine dilimi tutacağım. Ablalarım 
birkaç yıl önce Conorila olanlar yüzünden benimle konuşmuyor. 
Çocukken bana yaptıklarından  sonra bu, o kadar büyük bir hak
sızlık gibi geliyor ki. Ama şimdi tüm bunlarla ilgili hissettikle
rimi söylemeye kalksam o gün kırılanı onarmaya yetmeyecek. 
Ayrıca daha büyük dertlerimiz var.

Biri bu videoyu izlememizi neden istedi?
Bu gece ablalarıma bakıyorum ve hepimizi tam da o zaman

ki gibi görüyorum. Ablalarımın yüzlerinde birkaç çizgi belirmiş 
olabilir, o güne göre daha uzun boylu ve daha yaşlı olabilirler 
ama hepimiz olmamız gerektiğini düşündüğümüz yetişkinler kı
lığında, ortalıkta dolaşan çocuklarız yalnızca. Karakterim çocuk- 
luğumdakine çok benziyor. Hâlâ sessiz, çekingen ve evcimenim. 
Rose'la Lily de fazla değişmedi; aslında hiçbirimiz değişmedik. 
Hepimizin cepleri kederle dolu ve benim ceplerim çok derin. Kal
bimin arızalı olduğu teşhisi bir ölüm fermanı gibiydi ve beş, son
suza dek yaşamayacağım öğrenmek için fazlasıyla küçük bir yaş.

Ölmeden hemen önce yaşamının bir film şeridi gibi gözü
nün önünden geçtiğini, dolayısıyla izlenmeye değer bir hayat
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yaşaman gerektiğini söylerler. Ama birkaç kez ölen biri olarak 
söylüyorum ki, bu doğru değil. Benim İçin, kalbimin her duruşu 
hayatımın en zalim anlanna yaptığım gecikmeli bir tren yolcu
luğuydu. Anılar bir film şeridi gibi gözümün önünden geçmedi, 
yavaş ve acı vericiydiler. En korkunç hatalanm ı teknikolor bir 
ıstırap içinde yeniden yaşamak için, zaman ve m ekânda soğuk 
ve karanlık bir yere seyahat etmeye benziyordu. Kalbim  durdu
ğunda bazen etrafımdakilerin seslerini duymaya devam ettim. 
Birden fazla kez doktorlarla hemşirelerin öldüğümü söylediğini 
duyduğuma yemin edebilirim. Annemle babam o zam an bana 
inanmadı, fakat nörologlar o günden bu yana insan beyninin 
ölümden sonra kısa bir süreliğine aktif olduğunu doğruladı ve 
inanın, bu doğru. Ölüler sizi duyabiliyor, onun için ne söylediği
nize çok dikkat edin. Ninem için ölümün çok korkunç olmadığı
nı umuyorum. Ya da babam için. Umarım ikisi de duymamalan 
gereken bir şey duymamıştır.

Ölümü neredeyse yaşam gibi çantada keklik sanıyoruz. Bir 
kitapta bir bölüm okuduk ya da bir film sahnesi izledik diye ne 
beklememiz gerektiğini bildiğimizi düşünüyoruz. Artık kurgu
yu gerçeklerden ayıramıyor gibiyiz. Bilmediğimizi bilmediğimiz 
çok şey var oysa. Bu beni korkutuyor. Benim kadar sık öldüğü
nüzde, aklınızın bu konuyla biraz fazla meşgul olm am ası zor
laşıyor ve insanların sağlıklarını çantada keklik sanm aları beni 
kızdırıyor. Hiçbiri beni anlamıyor. Nasıl anlayacaklar? H âlâ bu
rada olduğuma minnettarım ama ölüm o kadar uzun zamandır 
hayatımın bir parçası ki, sürekli onunla ilgili endişeleniyorum. 
Geleceğimiz yapım aşamasındaki geçmişimiz yalnızca.

"Anlamıyorum," diyor Conor. "Üzerinde b e n İ İz l e  yazan bu 
kaseti mutfak masasma kim bıraktı? İçimizden biri olmalı. Kim
di o?"

Kimse cevap vermiyor.
Lily bir sigara daha yakıp kibritle birlikte şömineye bir kütük 

daha atıyor. Kütük çıtırdayarak alev alıp kıvılcımlar sıçratırken 
odanın karşısmda dans eden yüzlerce uğursuz gölge yaratıyor.
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Sonra Lily sigarasından uzıın bir nefes çekip dumanı yavaşça 
pembe dudaklarının arasından üflüyor.

"Kendinden başka birini düşündürün oldu mu hiç?" diye so
ruyor Rose ona dik dik bakarak.

"Ne demek o?" diyor soruyor Lily sırtını dikleştirip onun ba
kışlarına aynı şekilde karşılık verirken.

"Rose," diyor Nancy fırtınanın vereceği hasarı engellemeye 
çalışarak. Hepimiz çatının çoktan uçtuğunu görebiliyoruz hal
buki. Video her birimizin mutsuz anılarını canlandırdı. Belki de 
biri bunun için onu izlememiz gerektiğini düşündü. Lily itida
lini kaybettiğinde, onu sadece kendisi bulabilir; ama Rose'un 
duygularının kontrolünü yitirmesi görülmemiş bir şey.

"Dürüst olmam gerekirse, sen tamma talihsizliğine eriştiğim 
en bencil ve en şımarık insansm. Çocukken Daisy'ye ne kadar 
zalim davrandığım unutmuşum. Mutfaktaki şiir ve babamın 
dün gece senin hakkında söylediklerinin hepsi doğru," diye de
vam ediyor Rose, hepimiz Lily'nin tepkisini beklerken. Sonraki 
sözlerinin alaycı dokundurmalarla dolu olmasmı bekliyorum, 
Lily'nin tercih ettiği kendini savunma yöntemi bu. İtiraf etme
liyim ki, ablalarım ağız dalaşma girdiğinde olması gerekenden 
daha fazla zevk alıyorum. Çocukken hep ikisinin bana karşı 
birlik olduğunu hissederdim ve birbirlerine cephe almalarım 
izlemek kesinlikle daha keyifli. Tüm ailelerin kendilerine özel 
rutinleri ve gizli bir dili vardır ve tüm aileler birbirlerini nasıl 
inciteceğini bilir.

"Babamın hakkımda düşündükleri beni ilgilendirmiyor ve 
senin ne düşündüğün de umurumda değil," diyor Lily. "Neden 
kendi hayatım yoluna sokup benimkini eleştirmekten vazgeçmi
yorsun?"

"Senin adma hayat dediğin enkaza sırtımı dönmek beni an
cak mutlu eder. Ninem ve babam öldüğüne göre belki mutlu aile 
oyunu oynamayı bırakabiliriz. Belki sular çekildiğinde sonsuza 
dek yollarımızı ayırırız, ha?"

"Öyle demek istemedin,, Rose," diyor Nancy.
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"Haydi ya?" Ama büyük ablam annemin yüzündeki ifadeyi 
görür görmez yumuşayıp hepimizin ondan olm asını bekledi
ğimizi düşündüğü hâline geri dönüyor. "Ben... Şey... Ö zür di
lerim. Buraya gelmeden önce berbat bir gün geçirm iştim  zaten. 
Herkes gibi ben de olanlara inanamıyorum. N inem le babamın 
öldüğüne inanamıyorum."

Rose'un beklenmedik Jekyll ve Hyde rutini hepim izi hazırlık
sız yakalıyor. Gözlerindeki ifadeyi sanınm  ancak korku olarak 
tercüme edebilirim. Rose dehşet içinde ve belki de öyle olmaya 
hakkı var. Belki nihayet ve ilk kez ailem benim gibi olm anın an
lamım anlıyor; sürekli bugünün son günün olabileceği korku
suyla yaşamanın zorluğunu. Gönüllü çalıştığım bakım evinin 

sakinlerinin yüzlerinde de aynı korkuyu görüyorum; çünkü va
kitlerinin dolmak üzere olduğunu biliyorlar. Onları rahatlatm ak 
için elimden geleni yapıyorum, pişmanlıklarım dinleyip kaygı
larım gideriyorum ama bunun kaçınılmaz olduğunu biliyorlar. 
Hayat sonunda hepimizi öldürüyor. Yine tuhaf bir sessizliğe 
gömüldüğümüzde aileme bakıp bu noktaya nasıl geldiğim izi 
düşünüyorum. Odadaki sessizliğin aksine dışarıdaki fırtına se
sini duyurmaya devam ediyor ve yağmurun sesi cam lara vuran 
binlerce minik tırnağın tıkırtısını andırıyor.

"Dün neden kötü bir gündü?" diye soruyor Conor sam im i 
görünen bir ilgiyle Rose'a.

Rose onunla kısacık bir anlığına göz teması kurduktan sonra 
unutmayı tercih edeceği başka bir anıyı yeniden yaşar gibi uzak
lara bakıyor.

"D ün öğleden sonra, RSPCA'den* aradılar. Buraya gelirken 
artık kullanılmayan bir ahıra uğramak zorunda kaldım . İçeride 
altı midilli kilit altındaydı. Günlerdir aç ve susuzlardı."

Lüy bile duygulanmış gibi görünüyor. "N e üzücü. N e yap
tın? Yeniden sahiplendirilecekler m i?"

"Hepsini vurdum. Gözlerinin tam ortasından." Rose başım

* Royal Society for  the Prevention o f  Cruelty to Animals: Kraliyet Hayvanlara 
Zulmü Önleme Demeği, -çn
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kaldırıyor ama kimse bir şey söylemiyor. Etrafıma bakındığım
da herkesin benim gibi şoke olduğunu görüyorum. "Mecbur 
kaldım," diye açıklıyor. "Onları kurtarmak için çok geçti, yapa
bileceğim bir şey yoktu. Acı çekiyorlardı. Acılarına son vermek 
zorundaydım ama yanımda hepsine yetecek kadar uyuşturucu 
ilaç yoktu. Geriye silahımı kullanmaktan başka bir çare kalmadı. 
Korkunçtu. Sesleri kulağımdan gitmiyor. Atların korktuklarında 
ağladıklarını biliyor muydunuz? Çocuklar gibi." Elleri titremeye 
başlayınca yumruklarını sıkıyor. "Bunun sorumlularım vurabil- 
seydim keşke. Bazen insanlardan nefret ediyorum , gerçekten nefret 
ediyorum. İnsanların bu korkunç şeyleri yapabilmesini aklım al
mıyor ya da başkalarına neden bu kadar acı çektirdiklerini."

Tüm bu zam an zarfında sanki karanlık bizi yutuyor.
"Bir silahın olduğunu bile bilmiyordum," diyor Lily.
Rose iç çekiyor. "Yalnızca küçük bir tabanca. Veterinerlerin 

çoğu ruhsatlı silah taşır. İş güvenliği için."
Nancy kaşlarını çatıyor. "Bunu buraya gelirken yaptıysan bu 

evde dolu bir silah m ı var yani? İçinde gerçek mermilerle?"
"M erak etme. Geldiğimde onu güvenli bir yere sakladım."
Sessizlik sürüyor ve büyük ablamı bir süre dikkatle izliyo

rum. Veteriner kliniğinin mali sorunları olduğunu biliyorum 
ama Rose'un Lily'nin aksine kimseden maddi yardım bekleme
yecek kadar gururlu olduğunu da biliyorum. Ninem, Rose'a bir 
şeyler bıraksaydı Rose o parayı iyi değerlendirirdi. İkide bir sa
atine baktığını fark ediyorum ve buradan gitmek için dakikala
rı mı sayıyor diye merak ediyorum. Sanırım dört saatten biraz 
daha fazla bir vaktimiz kaldı. Rose fazlasıyla üzgün görünüyor, 
insanların arkadaşlığım hiçbir zaman tatmin edici bulmadı za
ten. Düşüncelerinin kendilerinin olmadığını anlamaktan bile 
aciz insanların sahte duygularım dinlemeyi yorucu bulduğunu 
söylüyor. Bir dakikadan az bir süre içinde ikinci kez saatine ba
karken akimdan geçenleri merak ediyorum. Rose'a gözünü di
kip bakan yalnızca ben değilim ve bakışlarımızın ağırlığı fazla 
gelmiş gibi isyan ediyor.
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"Neden hepiniz bana öyle bakıyorsunuz?" diye soruyor.
"Bu gece olanlardan sonra evde bir silah olm asının hepimizi 

biraz kaygılandırması normal/' diyor Nancy.
"İyi. Silahım kimseyi öldürmedi ama herkes kendini daha iyi 

hissedecekse gidip hâlâ bıraktığım yerde güvende mi diye kont
rol edeyim ," diyor Rose ve odadan çıkmak için ayağa kalkıyor.

Veterinerlerin intihara yatkınlık oranı diğer tüm m esleklerin- 
kinden daha yüksek. Bu istatistik büyük ablam için kaygılanm a

ma neden olurdu -veterinerler uzun saatler boyunca ve sık  sık 
yalnız çalışır- ve şahit olduğu tüm o korkunç şeyleri düşündü
ğümde korkuyorum. Rose hayat kurtardığı gibi, bir hayatı na
sıl sonlandıracağını da biliyor; ne yazık ki, bu da m esleğinin bir 
parçası.

"Telefonum yukarıda çekiyor mu diye bakacağım ... Belki 
orada çalışır," diyor Conor.

"Çalışm az," diyor Lily. "Kendimi iyi hissetmiyorum. O dam a 
gidip diyabet kitimi arayacağım."

Nancy başım sallıyor. "M igrenim tutacak galiba. M utfaktan 
bir bardak suyla birkaç hap alacağım," diyor diğerleri gibi kapı
ya yönelerek. Annem her tür durum için bir hap olduğuna ina
nıyor.

"Ben de biraz hava alsam iyi olur," diyorum geride b ırakıl
mayı istemeyerek. Bu evde hapis kalmak hepimizde klostrofo- 
bik bir his yarattı ama yalnız kalmaktan da korkuyoruz. H olde 
durduğumda evin farklı köşelerinin sessiz bir faaliyetle gıcırda
dığım duyabiliyorum. Bu gürültünün sinirlerimi yatıştırm aya 
faydası olmuyor. Daima sessizliğin sesini tercih ederim.

Sokak kapısının hafifçe aralık durduğunu fark ederek veran
daya çıkıyorum ama dışarıda kimse yok. Denizin uğultusuyla 
rüzgâr çanlarının melodisi her gün ve gece saatlerce anakarayla 
hiçbir bağlantısı olmayan bu yerde ne kadar yalnız olduğum uzu 
hatırlatıyor. Benim kadar uzun bir süre yalnız kaldığınızda in
sanların yarımda bu kadar vakit geçirmek zor olabiliyor: A ileniz
le bile. Özellikle de bizimki gibi bir aileyle.
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Odadan en son ben çıktım ama az sonra salona ilk ben dön
düğümde, sehpanın üzerinde yabancı bir cisim gözüme çarpı
yor. Ona yakından bakma şansı bulamadan ailenin kalanı geri 
dönüyor. En son Conor içeri girmesine rağmen, benim gördü
ğüm şeyi ilk o fark ediyor. Ses tonu beni onu oraya koymakla 
suçlar gibi.

"N edir o sehpadaki?" diye soruyor.
"Dem in izlediğim iz kaset," diyor Lily.
"Bence o değil," diyorum bir adım gerileyerek.
"Hayır, değil," diye onaylıyor Rose.
Şimdi hepim iz kasete bakıyoruz. Daha önce orada değildi ve 

kılıfına yapıştırılan Scrabble harflerinin verdiği mesaj farklı:
BENİ D İN LE.

"Bu ne lan?" diyor Conor. "Kim  koydu bunu?" Tek tek hepi
mize bakıyor.

"İlk sen fark ettin, belki de sen koydun," diyor Lily.
Rose kaseti dikkatle eline alıyor. "Diğerinde b e n İ İz l e  yazı

yordu. Bunda b e n İ d İ n l e  yazıyor. Çok acayip bir durum. Kim 
yapar bunu ve neden?"

Hepimiz birbirim ize bakıyoruz ve temkinli bakışlar biçim in
de sessiz suçlam alar değiş tokuş ediliyor.

"Bence kaseti izlem eliyiz," diyorum ve herkes bunu yapma
nın eksi ve artıları hakkında tartışmaya başlıyor.

"Yeter!" diyor Nancy ve hepimiz susuyoruz. "Bu kadar oyun 
yeter. Ninenizle babamz öldü. Deniz Camı'nda bizden başka 
kimse yok ve ben hayaletlere inanmam. Bu kaseti sehpaya kim 
koydu?"

Kimse cevap vermiyor.
"Belki de bunu öğrenmenin tek yolu onu izlemektir," diyor 

Rose. Kimse itiraz etmeyince kaseti kılıfından çıkarıp makineye 
takıyor ve oynatma düğmesine basıyor.
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D E N İ Z  C A M I  -  1982

Annemle babam boşanana kadar Deniz Camı'ndaki N oel kut
lamalarımız rüya gibi geçti. Sonrasmda ninem annemi, beni ve 

ablalarımı en iyi şekilde ağırlamak için daha da büyük bir gayret 
gösterdi ama babamm yokluğunda hiçbir şey aym olmadı. 1982 
N oel'ini asla unutmayacağım. Ben yediydim, Lily on bir ve Rose 
on iki yaşındaydı. O yılki ağacımız eve bir kayıkla getirilm işti ve 
kocamandı. Hepimiz süslenmesine yardım ettik. Kâğıttan zincir
ler ve çikolatalı, eğri büğrü bir kütük pasta yaptık. Sonra N oel 
arifesinde Darker ailesi kadınları olarak hep birlikte E T y i izledik. 
Sinemaya ilk gidişimdi ve her ânına bayıldım. Ama şimdi n ine
min eski televizyonunda oynayan filmde bunların hiçbiri yok. 
1982 yılının Noel gününde ve her zamanki gibi, Lily'yle başlıyor.

Noel Baba yıl boyunca en çok yaramazlık yapan çocuklarm  
çetelesini tutsaydı, ortanca ablam listenin başım çekerdi. Yine 
de, ailenin eli dardayken bile, Lily çocukluğunda istediği tüm  
hediyelere ve oyuncaklara sahip oldu. Nancy, Lily'nin sinir kriz
lerinin uzun vadede ona daha pahalıya patlayacağım düşünm üş 
olmalı. Lily'nin o seneki istek listesinin başmda bir VValkman 
vardı. Lily onun paketini açtığı andan itibaren VValkman'ini ku 
lağından çıkarmadı. Onu yemekte, paten kayarken ve hatta bana 
hiç mantıklı gelmese de televizyon izlerken bile dinliyordu. Ve
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durmadan o bet sesiyle bir şarkıya eşlik ediyordu. O yıl en çok 
katlettiği şarkının Olivia Nevvton-John'un söylediği "Physical" 
olduğunu hatırlıyorum.

"Bunu filme çekmekten sıkıldım ," diyor on iki yaşındaki, 
Rose kameranın arkasından.

"Bir tur daha, her seferinde daha da hızlanıyorum!" diyor 
Lily yeni ve daha büyük bir çift patenle Deniz Camı'nın dış du
varlarının önünden kayarak geçerken.

"Slush puppieler neredeyse hazır!" dediğini duyuyorum yedi 
yaşındaki hâlimin ve kameranın birden bana dönmesi üzerine 
şaşırıyorum. Annem in çok sevdiği bahçedeyiz ve görünüşe ba
kılırsa hava buz gibi. Pofuduk, yün bir bere takmışım ve üzerim 
de Lily'nin kullanılm ış paltolarından biri var. Tahta düğmeleri
ni iliklerken ne kadar zorlandığımı hatırlıyorum. O yıl iki kalp 
ameliyatı geçirmiştim ve iyi görünmüyorum. Aşırı sıskayım ve 
gözlerimin altında koyu halkalar var. Ama Bay Frosty oyunca
ğımla oynayıp ablalarımın büyüdükleri için artık oynamadık
ları oyuncak ayılara buzlu ve tatlı içecekler hazırlarken mutlu 
görünüyorum. Oyuncak ayılar ninemin hediyesiydi. Benimki 
pembeydi ve göbeğinde bir gökkuşağı vardı. Lily'nin maviydi 
ve göbeğinde bir yağmur bulutu vardı. Rose'un ayısı turkuaz 
rengiydi ve göbeğinde kayan bir yıldız vardı, Rose o yıl güneş 

sistemine merak salmıştı.
"Dilini çıkar!" diyor Rose kameranın arkasından ve söyle

diğini yapıp slush puppie şurubundan kırmızıya boyanan dilimi 
gösteriyorum.

Kameranın açısı biraz yana kayınca ConorT görüyorum. Üst 
üste giydiği iki kazak ve başında kâğıt bir parti şapkasıyla nine
min yıkık dökük bahçe masasında oturuyor. Kaşları çatık, bü
yük bir dikkatle bir şeyler yazıyor.

"Hop, Conor! Ne yapıyorsun? Okul gazetesi için başka bir 
makale mi yazıyorsun?" diye soruyor Rose.

"H ayır," diyor fasulye sırığı gibi uzun ve ince ama yakışıklı 
çocuk.
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"Ne öyleyse?"
"Darker soyağacı. Nineniz için yapıyorum, beni evine kabul 

ettiği için ona teşekkür etmek istedim."
O Noel'i bizimle geçirdiğini hatırlamıyorum, fakat babası 

onunla ilgilenemeyecek kadar ha9ta olduğunda Deniz C am ı'na 
sık sık geliyordu sanırım. Ama soyağacını iyi hatırlıyorum . N i
nem ondan aldığı ilhamla merdivenin yanındaki duvara kendi 
yorumuyla bir soyağacı çizmişti. Yüzlerimizi üzerine kendi eliy
le çizip boyamış ve doğum tarihlerimizi yazmıştı. K am era ne
dense uzunca bir süre Conor'ın yüzünde dolaşıyor.

"Bu kim?" diyor patenleriyle kayarak yeniden kam eranın 
önünden geçen Lily. Kamera yüz seksen derece döndüğünde 

kumlu geçit görünüyor.
Sular alçalmış ve Nancy yanımıza gelmişti. H epim iz du

rup uzaktaki babama benzeyen figürün siluetine baktık. Sonra 
Nancy'nin yüzüne baktım ve zoraki gülümsemesi onun babam  
olduğunu doğruladı. Slush puppiemi . yere attım, Lily patenleri
ni çıkardı ve Nancy kamerayı Rose'un elinden almış olacaktı ki, 
sonra altı aydır hasret kaldığımız babamıza doğru koşan üçü 
müzü gördüm. Noel Baba kılığına girmişti ama ayaklan çıplaktı 
ve kostümü ıslanıp kumlanmasın diye kırmızı pantolonunu diz
lerine kadar kıvırmıştı.

Babam savaştan dönen cesur bir şövalyeymiş gibi, kum lu 
geçidin karşı ucuna koşarak onu karşıladık, ki bunun o sırada 
annemi incittiğini tahmin edebiliyorum. Babam çekip gittiğinde 
o bize bakmak için geride kalmıştı, yani öyle sayılır, en azından, 
ablalarım okulda değilken veya hepimiz ninemin başm a atıl
madığımızda. Ama daha çocuktuk ve boşanmadan sonraki ebe- 
veynlik politikalarım anlamıyorduk. Nancy eve çıkan taş m erdi
vende durup o ânı filme aldı. Babam onu dudağından öpm eye 
yeltendiğinde yanağım öpmesi için başım çevirdi.

Babamm orkestrasıyla birlikte çıktığı yurtdışı turnelerinden 
dönmesinin en iyi tarafı yanında getirdiği, biraz da vicdan azabı 
yüzünden satın alınmış hediyelerdi. Yanlış anlamayın, babam ı

134



gördüğümüze çok sevinmiştik anın bize getirdiklerini görmeye 
de can atıyorduk. Ablalarımla birlikte babamın peşinden içeri 
girdik ve annem le kaldığı yatak odasında soyunup dökünmek 
yerine kocaman bavulunu müzik odasında açmasını izledik.

Lily öne atılm ak için asla geri adım atan biri değildi ve hepi
mizin en çok merak ettiği soruyu pat diye soruverdi.

"Bize hediye getirdin m i?"
"Belki," dedi babam  ve neşelendik. Annemin belkisi hayır an

lamına gelirdi ama babamınki evet demekti. Bir kelime, iki an
lam. Henüz çocuk olabilirdik ama annemizle babamızın farklı 
diller konuştuğunun herkesten daha çok farkındaydık.

Lily özenle yazılan isim kartına bile bakmadan paket kâğıdını 
yırtıp hediyesini açtığında yüzü düştü.

"Benim VValkman'im var! Daha bu sabah hediye geldi!" diye 
sızlandı.

Babamız buna gerçekten üzüldü. "Ah, özür dilerim, prenses. 
Annen bu yıl bir VValkman istediğini söylemişti..."

"Onu Lily'ye gerçek  Noel Baba getirdi," dedi yedi yaşındaki 
ben.

"Gerçek Noel Baba yok. Neden hâlâ bebek gibisin?" diye 
payladı ablam beni. Aynı hediyeden iki tane gelmesi benim su
çummuş gibi öfkeyle bakıyordu yüzüme. Noel Baba'yla ilgili 
doğru söylediğini biliyordum  ve birden Noel'in yanı sıra tüm 
dünyam bana koca bir yalanmış gibi geldi. Ağlamaya başladım.

"Lily, bu kadar yeter. VValkman'i babanıza birkaç hafta evvel 
ben söylemiştim. Ama sana bir Walkman alacağını bana ve Noel 
Baba'ya söylemeyi unuttu. Üzülme, hayatım. Eminim başka bir 
şeyle değiştirebiliriz. Neden bu işi ağız tadıyla yapmıyoruz? Co
nor, şu kamerayı biraz tutabilir misin, lütfen? Hepimizin kapıya 
doluşmasına gerek yok. Kızlar, babanıza biraz izin verin. Gerisi
ni salonda açarız."

Babam getirdiği tüm hediyeleri çıkarırken Lily kollarını göğ
sünde kavuşturup hepten surat asmaya başladı.

"Sana başka bir hediye daha aldım, Lily. Küçük bir şey," dedi
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babam hatasını telafi etmeye çalışarak. Babamın elindeki hedi
yelerden gözümüzü ayırmadan diğer odaya geçtik. Bu arada an

nem harala gürele şapkalarımızla paltolarımızı çıkardı.
"Tanrı aşkına, Frank. Her birine bir hediye diye kararlaştır

m ıştık." Nancy'nin bu sözleri dişlerinin arkasında takılm ış gibi 
bir tıslama hâlinde çıkmıştı. Annemin hediyeleri de bize olan 
sevgisi gibi daima ekonomikti. Salonda her zamanki yerlerim iz
de sabırsızca bekledik. Noel ağacıyla şömineye en yakın ben otu
ruyordum ve demin soğuktan titrerken şimdi terlemeye başladı

ğım için kazağımı çıkardım. Altına beyaz, dantel kar taneleriyle 
bezeli, V yakalı, kırmızı, yünlü bir elbise giymiştim. Ninemin 
armağanıydı ve üzerimden çıkarmak istemiyordum.

"H erkese bir hediye dediğimizi biliyorum ama kendim i tu
tamadım. Bunu Viyana'daki küçük bir dükkânda gördüm ve ak
lıma sen geldin," dedi babam  Lily'ye küçük, pembe bir hediye 
paketi uzatarak.

"H epsinin son dakikada havaalanındaki mağazadan alınm a
dığını duymak ne güzel," diye mırıldandı annem ve bir süre cık 
cıklamak suretiyle bu sözlerini vurguladı.

Lily kâğıdı yırttı ve içinden bir taç çıkmca yüzü güldü. Sahte 
mücevherlerle kaplıydı.

"Çünkü ben bir prensesim!" dedi.
"Ö ylesin tabü," dedi ninem pembe ve mor mutfak önlüğüyle 

salona girdiğinde. O zamanlar takdir edemediğim alaycı bir ton
da söylemişti bunu. Fırından yeni çıkmış börekleri tepsisiyle m a
saya bırakırken Lily'ye ayıplayan gözlerle baktı. Yaptığı her şeye 
kendi tarzım katan ninem Noel'de leziz börekler pişirirdi. İçle
ri soğanla kavrulmuş kıyma doluydu ve gizli lezzet sırn  birkaç 
damla Tabasco'ydu. Onları minik sosluklara doldurduğu gravy  
ile servis ederdi.

Lily dudak büktü. "Neden herkes gibi kuru meyveli turta ye
miyoruz?"

"H erkesin yaptığım yapmak sıkıcıdır da ondan," diye ya
nıtladı ninem. Som a oğluna, babama sarılıp Nancy'nin yanma
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oturdu. Annemle babamın yeniden birlikte olmasını sanırım o 
da bizim kadar çok istiyordu. Durmadan bizi yeniden buluştu
racağını umduğu aile toplantıları düzenliyordu.

Kamera Rose'a dönüp yüzüne odaklanıyor. En sevdiği tur- 
kuaz renginde pelür kâğıda sarılı bir kutu vardı elinde. Lily'nin 
aksine kâğıdı yırtmadan, ağır ağır açtı hediyesini ve hepimiz 
içindekini görmeyi bekledik.

"Vay canına! Teşekkür ederim, baba," dedi teleskobunu gös
tererek.

"Rica ederim. Ve yıldızların her zaman parlamaması ihtima
line karşı..."

Rose ikinci hediyesini açtı ve ne olduğunu televizyonun ek
ranında görm eden önce anımsadım: Bir kutu dolusu karanlıkta 
parlayan yıldız.

"Teşekkürler!" dedi yine ve babama sımsıkı sarıldı. O  böyle 
yapmca Lily 'nin babam a bir kere bile teşekkür etmediğini fark 
ettim.

"Ben de yıldız istiyorum !" diye sızlandı Lily kollarım göğ
sünde kavuşturarak.

Babam ona aldırmadı. "Bu hediye de bizim ufaklığa. 
Daisy'm e." Bana bir kutu verdi.

İçinde beş tane yeni kitap vardı. Hepsi de güzel, ciltli kitap
lardı ve onları okum ak için sabırsızlanıyordum. "Sadece haya
linde bile olsa m aceralara atılmak güzeldir. Bazen en güzel ma
ceralar onlardır," dedi kendinden ziyade ninem gibi konuşarak. 
Sonra bana başka bir hediye daha verdi ve ilk bakışta ne olduğu
nu anlamadım.

Babamm, "B u  bir View-M aster," açıklaması benim  için hiçbir 
anlam ifade etm edi ve bir dürbüne benzeyen kırmızı, plastik ale
te boş boş baktım . "Ablaların okula gidince ve ben orkestramla 
turnelere çıktığım da geride kalmak seni üzüyordur. Am a şimdi 
bunun içine bakıp kendini istediğin yerde hayal edebilirsin."

Babam alete kenarları slaytlarla çevrili, tuhaf görünüşlü bir 
disk taktı ve onu yüzüm e yaklaştırdı. Başta korktuğumu hatırlı-
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yonım  ama sonra bir orman resmi gördüm ve o kadar gerçekçiy
di kif elimi uzatsam sanki ona dokunuverecektim. Babam bana 
aletin kenarındaki kolu gösterdi; ona bastığımda film şeridi dö
nüyor ve slayt değişiyordu. Bu sefer bir şelale belirdi gözüm ün 
önünde. Sihir gibi bir şeydi bu. Güldüm ve babam sırıttı ama 
göğsümün ortasından aşağı doğru ilerleyen pembe yara izini 
fark edince gülümsemesi yüzünden silindi. Arızalı olduğum u 
hatırladığında verdiği tepkiyi izledim ve bu babamı çok üzdüğü 
için kendimi suçlu hissettim.

"H epinizi çok özledim/' dedi babam. Kelimeleri bir kucak
layışa benziyordu ve onlara inanmak istedim. Kamera onun an
neme bakışım ve annemin başım çevirişini yakalıyor. O zam an 
aralarmda neler olduğunu anlayamayacak kadar küçüktüm. Bir 
şeye çok sıkı tutunduğunuzda acıtmaya başlayabilir.

"Conor, senin de burada olacağım üm it ediyordum," dedi ba
bam ona küçük bir armağan uzatarak. "Kam erayı bana ver de ra
hat rahat aç. Umarım beğenirsin." Kamera ilk kez bir Noel hedi
yesi alıyormuşçasına sevinçten havalara uçan, Conor'a dönüyor 
ve belki de bunun ük Noel hediyesi olduğunu düşünüyorum. N i
nem Noel'e inanmayan ya da onu kutlamayan insanlar olduğunu 
söyledi ve sırf bu fikir bile beni hüzünlendirmeye yetti.

"Farklı insanlar farklı şeylere inanır," dedi anlamadığımı gö
rünce.

"Sen neye inanıyorsun?" diye sordum.
Ninem gülümsedi. "Ben iyiliğe ve çok çalışmaya inanıyo

rum."
"Ya Tann'ya?"
Yine gülümsedi. "Bence Tanrı da çok çalışmaya inanıyor."
"Ben neye inanmalıyım?"
"Sadece inanmak istediğin şeye ve daima kendine inanmalı

sın." Asla unutmadığım, iyi bir öğüttü bu.
Conor'ın dikkatle açtığı paketten daha önce gördüklerime hiç 

benzemeyen bir yoyo çıktı.
"Bunu konser vermek için gittiğimiz Şangay'da buldum ,"
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dedi babam ve annem gözlerini devirdi. "Hana dünyanın en iyi 
yoyolannın orada olduğunu söylediler ama bu işin uzmanı «en
sin!"

"Çok güzel. Olağanüstü. Teşekkür ederim/' dedi Conor ba
bam ona altın bir yoyo vermiş gibi, gözlerinde sahici yaşlarla.

"Ayrıca... Okul gazetesine yazılar yazdığını duydum ve eğer 
bir fotoğrafçın yoksa bunun işine yarayabileceğini düşündüm," 
dedi babam ona biraz daha büyük başka bir paket uzatarak.

Polaroid bir fotoğraf makinesiydi ve Conor'ın yüzü yanın
da oturduğu Noel ağacı gibi ışıdı. O öğleden sonra, hazırladı
ğı Darker soyağacı için fotoğraflarımızı çektiğini hatırlıyorum. 
Rose'un herkesten daha çok fotoğrafını çekti. Ninem birkaç haf
ta sonra Deniz Camı'nm duvarına yüzlerimizi çizerken o fotoğ
rafları kullandı. Dolayısıyla o günkü görünüşlerimizle zamanda 
donup kaldık.

Babamm nineme hediyesi Almanya'dan getirdiği guguklu sa
atti. Holdeki en eksantrik saatlerden biri o. Her saat başı, küçük, 
tahta bir adamla küçük, tahta bir kadın iki küçük kapıdan çıkıp 
ortada buluşuyor ve kadm bir baltayla adamm kellesini uçuru
yor. Bunu her gün ve gün boyunca, defalarca yapıyorlar. Baba
mm eski karısına aldığı hediye bunun kadar huzursuz edici de
ğil. Anneme küçük, kırmızı, kadife bir kutu verdi ve Nancy onu 
açtığında içtenlikle gülümsedi. Kalp şeklindeki, güzel, gümüş 
madalyona hepimiz hayran kaldık. İçinde iki küçük fotoğraf 
koymaya yetecek kadar yer vardı ve annem ablalarıma gülümse
diğinde madalyonunda saklamak istediklerinin onların yüzleri 
olduğundan emindim.

Anılar şekil değiştiren yaratıklar gibi, özellikle de çocukluk- 
takiler ama güzel bir Noel'di. Hiçbirimizin yeni boşandıkları 
hâlde bizimle birlikte oldukları için annemizle babamızı takdir 
ettiğini sanmıyorum. Ama şimdi geçmişi düşündüğümde, haya
tımızı güzelleştirmek için bizim bazen hatırladığımızdan daha 
çok çaba göstermiş olabileceklerini fark ediyorum. Mutlu çocuk
luk anıları koleksiyonum  biraz kopuk kopuk anlayacağınız.

139



Ailelerimizle anılar yaratırız. Bazen zam an içinde onları ol

duklarından daha fazlalarmış gibi gösterm ek için  birbirine iliş

tiririz. Onları paylaşır ve paslanmaya başladıklarında bile bir 

hâzineymiş gibi sıkı sıkı saklarız. Bazen o anılar hafızam ızda şe

kil değiştirir, bazen onları gerçekte oldukları gibi görebilm e yeti

mizi kaybederiz. Kimi zaman, sanki gerçekten paylaşılm amışlar 
gibi, aynı anıları bambaşka hatırlarız.

Yediğimiz yemekleri, oynadığımız oyunları ve dinlediğimiz 
müzikleri hatırlıyorum. John Lennon'ın radyoda N oel'le ilgili 
şarkılar söylediğini ve annemin onun ölüm üne hâlâ çok üzüldü
ğünü söylediğini anımsıyorum. John Lennon'la arkadaş mıydı 
diye sormuştum; insanların hiç tanımadıkları b irin in  ölümüne 
üzülmesini anlayamayacak kadar küçüktüm. A blalarım la koro 
hâlinde "I W ish It Could Be Christmas Everyday"e eşlik  ettiği
mizi ve ailece babamm piyanoda çaldığı N oel şarkılarım  söyle
diğimizi hatırlıyorum.

Annemle babamm mutfakta kısaca tartıştığım  duymuştum 
am a uzatmamışlardı.

"Onların sevgisini satın alamazsın," diye tısladı N ancy ve ba
bam  duymadığım bir şeyler mırıldandı. Şim di büyüdüğüm  için 
ne yazık ki, sevgimizi satın alabildiğini fark ediyorum . Babam 

yılda bir iki kez albenili fiyonklarla süslü, cicili b icili paketler

le çıkagelirdi ve onu krallar gibi karşılardık. Bu arada annemle 
ninemi çantada keklik sanırdık. Hepimizin daha iyi bilm esi ge
rekenler var ama insan olmak asla her şeyi bilem eyeceğin anla
m ına geliyor.

Görünüşe bakılırsa, alkol annemle babam ın birbirlerine ta

hammül etmelerini kolaylaştınyordu. Dolayısıyla y ıllar içinde 
daha da çok içmeye başladılar ve m ünakaşaların yerini sessiz 
bakışmalar ve çocukları yakınlardayken tüm anne ve babaların 
tercih ettiği sessiz konuşmalar aldı.

O gece, annemle babam birlikte ama ayrı ayrı beni yatırıp 
ışığı söndürdüğünde yatak odamm tavanında parlak bir yıldız
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galaksisi gördüm. Rose karanlıkta parlayan kıymetli çıkartmala
rıyla kendi odası yerine benimkini süslemişti.

"İyi geceler, ufaklık," diye fısıldadı kapıdan.
"N eden?" diye fısıldadım.
"Çünkü sen de yıldızları görmeyi bizim kadar hak ediyor-



On Dokuz

31 Eki m • 0 2 . 0 0
Suların Alçalmasına Dört Saat Kala

"O  Noel'de neden bizimleydin?" diye soruyor Lily film bittiğin
de Conor'a.

Conor ona bakmadan cevap veriyor. "Babam  yine bağım lılık 
tedavisi görüyordu. Nine bana bakmayı teklif etm işti."

Bunu izleyen sessizliği holdeki saatlerin çınlaması bozuyor. 
Saat sabahın ikisi ve hepimiz yorgun görünüyoruz. Özellikle de 
annem. Soğuk çayından bir yudum alıyor.

"Şu saatleri durdurmanın bir yolu var mı? Trixie'yi uyandır
malarını istemiyorum," diyor Lily.

Odanın arkasındaki pencere oturağında uyuyan yeğenim  hiç 
ses çıkarmadığı için neredeyse orada olduğunu bile unutm u
şum. Haydi saatleri geçtim, televizyonunun sesine uyanm am a
sına şaşırıyorum ama sonra içeceğine uyku ilacı karıştırdıklarım  
hatırlıyorum. Annemin uyku hapları bir fili bile uyutabilecek 
kadar kuvvetli. Lily kızına bakmak için kanepeden kalkıyor.

"Nerede bu?" diye soruyor.
Hepimiz saniyeler içinde iskemlelerimizden doğruluyoruz. 

Boş pencere oturağına ve yerdeki battaniyeye bakıyoruz.
"Trixie nerede?" diye ayaklıyor Lily sorusunu yineleyerek 

ama hâlâ kimse cevap vermiyor. Lily bir cevap ararcasma her bi-
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rimi/iıı yüzüne bakıyor. Bir yanıl bulunamayınca odayı arama
ya başlıyoruz -kanepelerle perdelerin arkasına bakıyoruz- ama 
Tri\ie burada değil.

"Yok, gitm iş," diyor Lily. "Anlayamıyorum."
Otomatikman korumacı abla rolüne bürünen Rose, Lily'nin

»t

yanına gidiyor. Önceki tartışmaları çoktan unutuldu. "Sakin kal
maya çalış. Fazla uzağa gitmiş olamaz. Ergenleri bilirsin. O yol
lardan sen de geçtin."

"Trixie/nin çayına uyku ilacı koyduğumuzu sanıyordum," 
diyor Nancy.

Lily ona dönüyor. "Öyle yaptık zaten."
"Ama saatlerce uyanmaması gerekiyordu. Tabii şey..."
"N e?" diye atılıyor Lily.
"Biri onu başka bir yere götürmediyse..." diye fısıldıyor 

Nancy.
Birinin bize belli etmeden Trixie'yi buradan götürmesi fik

ri hiç aklıma yatmıyor. Ama pencere oturağı odanın kapıya en 
uzak köşesinde ve hepimizin yüzü diğer taraftaki televizyo
na dönüktü. Artı, gecenin körü oldu ve hepimiz üzüntüden ve 
yorgunluktan bitkin düştük. Bir de bir ara hep birlikte odadan 
çıktık. Döndüğümüzde Trixie burada mıydı? Onu kontrol eden 
oldu mu? Annesi durmadan elbise bedenini eleştirse de Trixie o 
yaştaki bir kıza göre normal bir kiloda. Hatta ufak tefek olduğu
nu bile söyleyebilirim. Bir yetişkin onu kolayca kucağında taşı
yabilir. Sanırım birinin onu buradan götürmüş olması mümkün 
ve bunu bilmek daha da kötü hissetmeme neden oluyor, çünkü 
en azından birimiz ona göz kulak olmalıydık.

Holdeki saatlerin çınlaması bitiyor. Kimse konuşmuyor ama 
hepimiz salondan koridora fırlayıp mutfağa koşan Lily'nin peşi
ne takılıyoruz. Karatahtanın önünde duruyor ve ninemin şiirini 
görünce bunun nedenini anlıyorum.

Daisy Darker'ın ailesi olabildiğince kötüydü.
Biri öldüğünde, hepsi yalan söyledi ve olan biteni görmezden geldi.
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Daisy Drtrkrr'm ninesi en yaşlılarıydı ama h iç o lm azsa aktlltydt. 
O nun vasiye ti hepsini delirtti ve bu yüzde» ölm esi gerekti.
Daisy Darke r'ın babası hayatını kendi ritm inde yaşadı.
Bencilliği vt  piyanosu ottu kendi cehennem ine y o lladır  
Daisy Darker'ın annesi taş kalpli bir oyuncuydu.
Bütün çocuklarını sevmedi ve rolünü kaybetm eyi hak etti.
Daisy Darker'ın ablası, Rose iiç kardeşin en büyüğüydü.
Akıllı, sessiz ve güzeldi ama kaderinde yalnız ölm ek vardı.

Daisy Darker'ın ablası Lily, ailenin en boş kafalısıydı.
Vurulmayı hak eden bencil, şımarık bir cadıydı.
Dttisy Darker'ın yeğeni vaktinden evvel büyümüş bir çoeuktu.
Terk edilmiş ördek yavrulan  gibi vahşi hayatla başa çıkntast zordu. 
Daisy Darker'ın gizli hikâyesini ne yazık ki, biri anlatm ak zorundaydı. 
Kırık kalbi son vedasının sadece başlangıcıydı.
Daisy Darker'ın ailesi yalanlarla yıllarını harcadı.
Ama ölmeden önce birlikte geçirdikleri son saatlerde derslerin i aldılar.

Trixie'yle ilgili kısmın üzeri çizilmiş.
"Aman Tanrım," diye fısıldıyor Lily tebeşirle yazılm ış kelim e

lere bakarak ve inanmadığını bildiğim bir Tann'ya dua edercesi
ne elleriyle burnunu ve ağzını kapatıyor. "H epsi gerçek oluyor," 
diyor usulca ve dönüp bize bakıyor. "H epsi. Gerçek. O luyor." 

"Gerçek olan ne?" diye soruyor annem.
Lily şimdi titriyor. Şiiri işaret ediyor ve tek tek yüzlerim i

ze bakarak onu anladığımıza dair bir iz arıyor am a bulam ıyor. 
Ben bunu yüksek sesle dile getiremeyecek kadar korksam  da ne 
demek istediğini gayet iyi biliyorum. Uzaklarda gök gürlüyor. 
Yağmurun sağanağa döndüğünü fark etmemişim. Fırtına yakla
şıyor ve evin içi buz gibi. Lily'nin kelimeleri ailenin geri kalanı
nın takip edemeyeceği bir hızla dudaklarından dökülüyor.

"Ninemin duvardaki şüri. Okusanıza şunu. H âlâ anlam ıyor 
musunuz? Şiir bizden bahsediyor. Ölmemizden. Birer birer. N i
nem  öldü, babam öldü, şimdi de Trixie..."

"Kayıp. Sadece kayıp. Onu bulacağız," diyor Rose.
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"N inenin aptal şiirlerinden biri yalnızca," diyor annem.
"Bunu onıın yazdığını ne biliyorsunuz? Onun elynzısına hiç 

benzemiyor. G ece herhangi biri gizlice buraya inip duvara bir şiir 
yazabilirdi," diyor Conor bize yardımcı olmaya çalışmaktan zi
yade sesli düşünür gibi. Daha önce kot pantolonunda gördüğüm 
tebeşir tozunu ve onu çabucak eliyle süpürmesini hatırlıyorum. 
Uzun bir zam andır sessiz olduğu için herkes dönüp ona bakıyor.

"H aklısın ," diyor Lily. "Burada settin adın yok. Belki de onu 
sen yazdın."

"Belki burada vakit kaybetmek yerine Trixie'yi aram alıyız," 
diyorum.

Kim senin bana cevap vermesine fırsat kalmadan ikinci kez 
gök gürlüyor. Ses uzaktan gelse de bu seferki diğerinden daha 
gürültülü. N ancy hafifçe yalpalıyor ve dengesini bulmak için 
mutfak m asasının kenarına tutunuyor.

"İyi m isin?" diye soruyor Rose.
"Evet. G erçekten," diyor Nancy. "Başım ağrıyor ve hepiniz 

gibi yorgunum . Trixie'yi bulmalıyız. Siz çıkıp yukarı bakın. Ben 
de burayı aram aya devam edeyim."

"İyi fik ir," diyor Lily. Annemden başka kimsenin sözünü 
dinlemez.

Rose, Lily, C onor ve ben Trixie'ye seslenerek üst kata çıkı
yoruz ve her birim iz başka bir odaya giriyoruz. Ben aramaya 
Lily'yle Trixie/nin dün gece birlikte kaldığı odadan başlıyorum .

Çocukluğum uzda ablalarımın odasıydı burası, Deniz 
Camı'na geldiklerinde birlikte kaldıkları oda. Benim kinden bü 
yük ama onlar iki kişi diye herhalde. Sararıp solmuş pembe ha
lıdan, pem be perdelere ve çiçekli duvar kâğıdına kadar her şey 
aynı. A blalarım  kız gibi kızlardı. Yaz tatilleri için buraya geldi
ğimizde duvarlara yapıştırdıkları posterlerin dikdörtgen izlerini 

hâlâ seçebiliyorum ; Lily hep erkek müzik gruplarının posterleri
ni asardı, Rose ise sevim li hayvanların olduğu posterleri. Odada, 
karşılıklı iki duvarın dibinde tek kişilik yataklar, iki küçük m asa 
ve iki pencere var. Bir duvarda da gömme dolaplar.
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"T rixie?" diye fısıldadığımda cevap alam ıyorum . Sadece 
camları döven yağmurun ve kayalara çarpan dalgaların sesini 
duyuyorum . Burası hâlâ iki tarafı birbirine taban tabana zıt bir 
oda. Lily'nin yatağı dağınık, etrafına giysiler fırlatılm ış. Yalnız
ca birkaç saattir burada olm asına rağm en başucunda dergiler ve 
makyaj m alzem eleri karmakarışık duruyor. Odanın diğer tara
fında, bunun tam zıttı bir manzara gözüme çarpıyor; Trixie'nin 
yatağı özenle toplanmış ve başucunda sadece m uhtem elen nine
min kitaplığından ödünç aldığı bir kitapla bir bardak su var.

Çöm elip yataklarm altına bakıyorum ama bir şey yok. U zak
larda gök gürlüyor ve birden karşı konulmaz bir kaçıp saklanma 
isteğine kapılıyorum. Deniz Cam ı'ndaki fırtınalara çocukluğum 
dan alışkındım, hem  gerçeklerine hem de duygusal olanlarına. 
Dışarıdaki gök gürlem eleri ya da aşağıdaki bağnşm alar beni o 
kadar korkuturdu ki, gece sık sık buraya kaçardım. Korku biz 
çocukken beni ve ablalarımı birleştiren birkaç şeyden biriydi.

Deniz Cam ı'nın fırtınaları Londra'nınkilere ya da yaşadığım  
başka hiçbir yerinkilere benzemez. Burada, bu m inicik adada 
fırtınaya yakalanmak eski ve çürük bir gemiyle denizin orta
sında olmak gibi hissettirir. Dalgalar fazla yükselirse o gem inin 
kesinlikle batacağm ı bilirsiniz. Hayatın gürültüsü arttığında bu 
odadaki yataklarm  altına saklanırdık; Lily birinin, R o sela  ben 
diğerinin altına. Sonra kaç kilometre öteye yıldırım  düşeceğini 
hesaplam ak için şimşeklerin ve değişmez bir kaide olarak onları 
izleyen gök gürültülerinin arasındaki saniyeleri sayardık. Yine 
saymaya başlıyorum.

Bir Mississippi... İki Mississippi... Üç Mississippi...
Fırtınanın gece vakti bizi hazırlıksız yakaladığı da olurdu. O 

zaman tek başıma kendi yatağımm altına saklanırdım. Am a ka
ranlıkta duvarların ardından birbirimizin sayışlarım duyardık. 
Fırtına yaklaştıkça ve saklandığımız oda kuvvetli bir ışıkla ay
dınlandığında daha çok korkardık. Şimdi ablalarımın da benim 
le aynı sessiz hatıraları paylaştığından eminim.

Bir Mississippi... İki Mississippi...
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Odanın bir duvarını kaplayan gömme dolapların tahta çıtalı 
kapakları var. Son kez etrafa bakarken birinde bir hareket gözü
me ilişiyor. H iç kıpırdam adan durup kulak kesiliyorum.

"Trixie?" diye fısıldıyorum.
Bir ses duyuyorum .
"Trixie, orada m ısın?"
Ardından gelen sessizlik bana yanıldığımı düşündürüyor. 

Ama sonra, biri çok yavaşça nefes alıp veriyormuş gibi sesler du
yuyorum.

Dolabın kapaklarım  çekip açmak istiyorum ama orada bula
bileceklerim  beni korkutuyor.

Pencereden görünen gökyüzü bir şimşekle daha aydınlandı
ğında yine dolap kapaklarının arkasında birinin hareket ettiğini 
duyar gibi oluyorum . Bu seferkini duymazdan gelemeyeceğim 
için ayaklarım ı oraya doğru bir adım atmaya zorluyorum. Bu 
gece yaşananlar aksini gösterse de korkacak hiçbir şey yokmuş 
gibi davranm aya çalışıyorum. Şimdi dolaba dokunacak kadar 
yakınım ve yavaşça koluna uzanıyorum. Bir şimşek daha çakıyor.

Bir M ississippi...
İkiye ulaşam ıyorum .
Gök gürültüsü gösteriyi daha bitmeden coşkuyla alkışlıyor 

sanki. Ses o kadar ani ve yüksek ki, âdeta evi sallıyor. Işıklar kesi
liyor ve ben yine karanlıkta kıpırdamaya ya da ses çıkarmaya kor
kan bir çocuk olup çıkıyorum. Kendime bunun sadece bir elektrik 
kesintisi olduğunu söyleyerek sakin kalmaya çalışıyorum.

Ama sonra yine şimşek çakıyor.
Dolabın kapakları da dahil her şeyi aydınlatıyor ve oda tek

rar karanlığa göm ülm eden önce çıtaların arasından doğruca 
bana bakan bir çift göz görüyorum.

Sonra kapaklar titreyip tıngırdamaya başlıyor.
Biri içeride kapalı kalmış ve dışarı çıkmak istiyor.
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31 Eki m - 02. 15
Suların Çekilmesine Dört Saatten Az Kala

Her şey göz açıp kapayıncaya kadar olup bitiyor: şim şek, dolap 
kapaklarının arkasındaki gözler, karanlık ve sonra R ose'un tam 
arkamdan gelen sesi.

"Sen burada ne yapıyorsun?" diye soruyor ve önce benim le 
konuştuğunu sanıyorum.

Işıkların kesileceğini tahmin etmiş gibi, elinde bir el feneri var 
ve onu dolaba doğru tuttuktan sonra uzanıp kapaklarım  açıyor.

Köpek Poppins dolaptan fırlayarak üzerimize atlıyor. Havla
yıp kuyruk sallıyor ve Rose'un elini yalıyor.

"Kim koydu seni buraya?" diye soruyor Rose ve köpek cevap 
vermeyince ikisi birden dönüp bana doğru bakıyor.

"Ben değildim," diyorum.

"Trixie öbür odalarda da yok," diyor Conor kapı eşiğinde
ki gölgelerin arasından. Rose el fenerini yüzüne doğru tutunca 
ışıktan korunmak için elini kaldırıyor. "N ereden buldun onu?" 
diye soruyor.

"Nancy'nin odasında yatağın altındaydı," diyor Rose. "E lekt
rik kesilirse işimize yarar diye yanıma aldım, fırtına çıktığında 
burada hep kesintiler olur. Orada bulduğum tek şey o değildi."

"Trixie mi?"
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Rose sesini alçaltıyor. "Hayır. Bu."
Conor odaya giriyor ve Rose küçük, çiçekli bir çanta çıkarıyor.
Conor başını iki yana salıyor. "N e o?"
"Lily'nin kayıp diyabet kiti."
"Onu bulam adığını sanıyordum. Annenin yatağının altında 

işi ne?"
"Bilm iyorum ."
Odanın kapısı ardında birinin olduğunu anlatmak istercesi

ne gıcırdıyor. H ep birlikte ona dönüp bir adım geri çekiliyoruz, 
şimdi yalnızca ben  korkmuyorum. Rose'un fenerinin ışığı sa
hanlıkta dikilen Lily'yi aydınlatıyor. Karanlıkta yolunu bulmak 
için çakmağım kullanm ış ve onu hâlâ bir pop konserindeymiş 
gibi havada tutuyor. Suratı bir tuhaf, bizi göremiyormuş gibi bir 
hâli var.

"Trixie ninem in odasmda yok. Siz bir şey buldunuz m u?"
"H ayır," diyor Rose herkesten önce. "Gelin, aşağı inelim. 

Belki N ancy'nin şansı yaver gitmiştir. Endişelenmemeye çalış, 
Trixie'yi bulacağız."

"Tam am ," diyor Lily birinin kontrolü ele alması içini rahat
latmış gibi. H er zamanki kavgacılığından eser yok ve işlevini 
kaybetmiş gibi görünüyor. Deniz Camı'nın ışıklarıyla birlikte 

onunkiler de sönm üş gibi.
Karanlıkta m erdivenden aşağı süzülürken Rose el feneriyle 

bize yol gösteriyor. Sessiz korkumuz dışarıdaki fırtına kadar gü
rültülü. Şömine kendiliğinden sönmeye yüz tuttuğu için aşağısı 
daha da soğumuş. Ama salonda birbirimize sokulmamızın ne
deni o değil. Conor şöminenin rafından aldığı mumu yakıyor ve 
Trbcie'yi son gördüğümüz pencere oturağının başma toplanıyo
ruz.

"Anlamıyorum, biraz önce buradaydı,"  diyor Lily battaniyeyi 
koku kontrolü yapan bir köpek gibi burnuna götürerek.

"Onu bulacağız," diyor Rose ama ses tonu beni buna gerçek
ten inandığına ikna edemiyor. "Solgun görünüyorsun. Bunu yu
karıda buldum. Son iğneni ne zaman yaptın?"
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Lily diyabet kitini ondan alıp fermuarını açıyor. "Saatler 
önce. Neredeydi bu?"

Rose gözlerini yere dikiyor. "N ancy'nin odasında." Cevabı 
her nedense yalan söylediği izlenimi uyandırıyor.

"İnsülin kalemim kayıp," diyor Lily.
Hepimiz bu hikâyenin son ters köşesindeki olayların hızına 

yetişmeye çalışırken zaman sanki yine duruyor.
"N ancy?" diye sesleniyor Lily ama cevap veren olmuyor. 

Şimdi annemiz de ortada yok.
Alt kattaki diğer odaları hep birlikte ararken Poppins peşi

mizden geliyor. Bence önce bunu bir oyun sandı ama şimdi kuy
ruğunu bacaklarının araşma kıstırıp kulaklarım arkaya yatırarak 
yürüyor. Bizim duyamadığımız bir şey mi duyabiliyor diye me
rak ediyorum ister istemez. Sadece bir el feneri ve bir m um la evi 
dolaşırken fırtınanın dinmeye niyeti yokmuş gibi, gök gürültü
leri ve şimşekler hız kesmeden devam ediyor.

"Trixie!" Lily durmadan kızının adım sesleniyor -hepim iz 
sesleniyoruz- ama cevap gelmiyor.

Kütüphaneye giriyoruz. Odayı çepeçevre dolaşan raflardaki 
tüm uygun yüzeyler belirli bir düzen gözetilm eksizin ninemin 
kitaplarıyla doldurulmuş. Divanda Rose'un bir ara üzerinde 
uyuduğuna dair hiçbir iz yok ama küçük valizi köşede duruyor. 
Oda soğuk, karanlık ve boş.

Rose kütüphanenin ardından bizi mutfağa götürüyor. Evin 
arkasındaki bu kocaman odada da kimse olm adığı aşikâr. Yine 
de sırayla masanın altına, dolapların içine ve perdelerin arkasma 
bakıyoruz. Conor'ın boyu hepimizden uzun ve kazara ninemin 
Cadılar Bayramı için tavana astığı siyah ve turuncu kâğıt zincir
lere çarpıyor. Evde arayacak bir yer kalm aması endişesiyle he
pimizin bu işi isteksizce yaptığını hissediyorum ve hiçbirim iz 
duvara tebeşirle yazılan şüre bakmamaya çalışıyoruz.

"Ninemin atölyesini de kontrol edelim ," diyor Rose. Lily'yle 
huzursuzca bakışmalarım çocukken oraya girm elerine izin veril
memesine bağlıyorum.
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"Büyük ihtimalle kilitlidir, eskiden hep öyleydi," diyor Lily 
kapıya doğru yürürken. Ama kapının kolunu denediğinde tüy
ler ürpertici bir gıcırtıyla açılıyor. Loş ışıkta bile atölyenin yağ
malandığını görebiliyoruz.

İlk Conor giriyor içeri. "Bu ne lan..."
"Belki biri ninemin üzerinde çalıştığını söylediği kitabı ara

dı," diye fikir yürütüyor Rose kimsenin bir soru sormasına fırsat 
kalmadan.

"Ya da eBay'de satmak için yazar Beatrice Darker'ın özel bir 
eşyasını," diyor Conor.

Rose ona aldırmıyor. "Ninem bizimle ilgili son bir kitap ya
zacağını söyledi... Belki biri insanların onu okumasını istemedi."

Her zaman düzenli bir dağınıklık havasmda olan atölye şimdi 
karmakarışık. Resimler ve boş kâğıtlar yere saçılmış, çekmeceler 
açık bırakılmış, kalemler ortalarından kırılmış ve boyalar devril
miş. O karışıklığın arasında odanın bir ucundan diğerine doğru 
yürüyoruz ve duvardaki yeni çizimlerle şiirler dikkatimi çekiyor. 
Hepsi çok farklı ama bir o kadar da ninemin tarzmdalar.

Burada sona eriyor hikâyesi,
Dağılan ailelerle unutulan dostların,
Ve yanlışlarını düzeltemeyecek kadar kör insanlar.

Ninemin en sevdiğim sözlerinden biri arka fondaki mavi ve 
siyah denizin üzerine gümüş rengi bir yazıyla yazılmış. Bu söz 
bana daima Deniz Camı'm ve her yıl buraya gelişimizi anımsatır.

Mutluluğa giden yolu bulamıyorsanız,
Rotanızı sizi en az hüzünlendiren yere çevirin.

"Rose haklı olabilir," diyor Conor. "Belki de aileden biri ni
nenin son kitabını yayınlanmadan önce bulmak istedi."

"Bence birileri dedektifçilik oynamayı bırakm alı," diyor Lily 
ama Conor ona kulak asmıyor.
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"N ine yazdığı şiirlere her zaman gizli anlam lar saklardı... 
Hiçbir zaman sadece çocuklar için yazmadı onları../'

"Birilerinin paylaşılmasını istemediği sırları olabilir/' diyo
rum ona hak vererek.

"Bazı sırlar uğruna cinayet bile işlenebilir/' diye ekliyor Co
nor. "Nineyi bunun için öldürdüler..."

Camlardan biri açık ve Conor'ın elindeki mum sert bir esin
tiyle sönüyor.

"Tüm  dikkatimizi kızımı bulmaya verebilir m iyiz?" diyor Lily.
"N ancy nerede?" diye sorduğumda kim se cevap vermiyor. 

Sam nm  hepimiz zihnimizde yankılanan cevaplardan çok korku
yoruz. Annem daima özel hayatını gizli tutmayı seven, gururlu 
biriydi. Birinin onunla ya da çocuklarıyla ilgili gerçeği yazması 
fikrinden ne kadar nefret edeceğini hepimiz biliyoruz. Bu gerçek 

bir kurgu kisvesi altında sunulsa bile.
Duvardaki sonuncu küçük şiire ninemin bildik tarzındaki bir 

çizim eşlik ediyor. El ele tutuşan üç küçük kızın suluboya silueti. 
Bunu son kitabı, bizimle ilgili olanı için çizdiğinden em inim . Ke
limeleri okuduğumda oda eskisinden bile daha soğuk geliyor. 
Daha önce mutfak masasında bulduğumuz satırlar bunlar cima 
bu kez ninemin süslü elyazısıyla yazılmışlar. Bu bana birinin  bu 

çizimi burada bulup ninemin sözlerini bir kâğıt parçasına kop
yaladığım ve onu bizim bulmamız için diğer odada bıraktığım  
düşündürüyor.

Şeker mi şaka mı diye duydu çocuklar
Çığlık atıp ortadan kaybolmadan önce.

Küçükken ablalarımla şeker toplamaya çıkm am a hiçbir za
man izin vermediler. Annem bunun çok riskli olduğunu söyledi. 
Ailece Cadılar Bayramı için daima giyinip kuşanırdık -n inem in  
doğum günüydü ve o ısrar ederdi- ama sonra Rose'la Lily 'nin 
mahallenin çocuklanyla şeker toplamaya çıkm asına izin verilir
di. Ben geride kalırdım ve hem eğlenceyi kaçırdığım  hem  de er
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tesi gün eve bir sürü şekerle dönecekleri için onları kıskanırdım. 
Gelgit yüzünden her zaman arkadaşlarında kalırlardı, sular çe
kilene kadar Deniz Camı'na ulaşmaları mümkün değildi. Abla
larım bende olmayan başka bir şeye daha sahipti: Arkadaşlar. 
Benim arkadaş edinmeme asla izin verilmedi.

Ninem sırf benim için Deniz Camı'nın sağına soluna sakla
dığı şekerlerle neşemi yerine getirmeye çalışırdı. Rose'la Lily 
dışarıda eğlenirken ben akşamı şöminenin karşısında ninemin 
hikâyelerini dinleyerek geçirirdim. Ninem şeker toplamayı doğ
ru bulmuyordu ve her yıl bana bunun nedenini hatırlatıyordu. 
Bizim Cadılar Bayramı'nda masumane bir eğlence olarak gör
düğümüz geleneğin kökeni bir pagan ritüeline dayanıyordu. 
İnsanlar 31 Ekim gecesi ölüleri korkutup kaçırmak için korkunç 
kostümler giyiyordu. Yiyecek ve içeceklerle onların gönlünü 
almaya çalışmaları tüm bu bedava şeker ve şekerleme dağıtma 
işine önayak olmuştu. Ortaçağ'da bu ritüel kıbk değiştirerek 
evleri ziyaret etme geleneği olarak biliniyordu. Hıristiyanlığın 
Avrupa'da yayılmaya başlamasıyla Cadılar Bayramı'nda ruhçu- 
luk denen yeni bir âdet ortaya çıktı. Fakirler zenginlerin evlerini 
ziyaret ederek ev sahiplerinin ölmüşlerine edecekleri dualar kar
şılığında ruh keki adı verilen kekler toplamaya başladı. İskoçya 
bu geleneği benimsediğinde biraz değiştirdi ve gençleri kom şu
larım ziyaret edip kuruyemiş, meyve ya da bozuk para gibi ufak 
tefek armağanlar karşılığında şarkı söylemeye, şiir okumaya ya 
da başka bir numara yapmaya teşvik etti. Şeker mi şaka mı tabi
ri ilk kez 1920'lerde Amerika'da kullanılmaya başladı ve ninem 
önemli bir ritüel olarak başlayan bir alışkanlığın bu şekilde ha
fife alınmasını tasvip etmiyordu. İnsanların ölüleri onurlandır
mak yerine onlardan korkmaları için cesaretlendirilmesi onu 
fazlasıyla üzüyordu ve hikâyesini hep aynı cümleyle bitiriyordu:

"Ölülerden korkmana gerek yok; asıl dikkat etmen gereken
ler yaşayanlar."

Ninemin atölyesinden hep birlikte çıkıyoruz. Hâlâ hiçbir şey 
bilmiyoruz ve Trixie'yi bulmaya bir adım bile yaklaşmadık.
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Bakmadığımız bir tek müzik odası kaldı. Sanırım hiçbirimiz 
babamın ölüsünü bir daha görmek istemediğimiz için böyle 
oldu. Tam kapıyı açacağız ki, şimşek çakıyor ve otom atik olarak 
saymaya başlıyorum.

Bir Mississippi...
Şimşek odayı aydınlatıyor ve piyanonun gölgesi duvarlarda 

hareketli gölgeler oluşturuyor.
İki Mississippi...
Burada da Trixie'den bir iz yok. Daha önce fark ettiğim  eksik 

piyano tuşu dışmda her şey yerli yerinde. Kayıp tuşu D o olarak 
hatırlıyorum ama bir Si tuşu olduğunu görüyorum.

Üç Mississippi...
Sonra kayıp olan tek şeyin o olmadığının farkına varıyorum. 

Babamm cesedi de yok; tıpkı nineminki gibi ortadan kaybolmuş.
Conor bir adım öne çıkıyor. "H a s ik -"
Uzaklarda gök gürlüyor ve karanlıkta hepimiz birbirim ize 

bakıyoruz. Büyük bir kısmı gölgede kalan yüzlerim izde benzer 
korku ifadeleri var. Lily, Rose'a sokulup çocukluğum uzda yap
tığı gibi elini tutuyor. Camlan döven yağmur kısa bir düşünme 
molası vermişe benziyor ve birkaç saniye boyunca odada çıt çık
mıyor.

Sonra holden bir yazı tahtasına sürünen tırnakların çıkardığı 
sese benzeyen iç gıcıklayıcı bir gıcırtı geliyor.
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31 Eki m - 0 2 . 2 5
Suların Alçalmasına Dört Saatten Az Kala

Conor, Rose'un elinden el fenerini kaptığı gibi koridora fırlıyor. 
Biz de fazla oyalanmadan peşinden gidiyoruz ve ona yetiştiği
mizde sesin kaynağını görüyoruz.

Poppins merdiven altındaki dolabm kapağını tırmalıyor ve 
vızıldamaya başlıyor.

Lily yaklaşıp kapağı zorluyor ama kilitli.
"Trbde?" diye sesleniyor kapağı yumruklayarak. "Orada m ı

sın?"
Cevap gelmiyor. Lily yine kapağa vuruyor, bu sefer daha 

sertçe ve tahta kapağm eski menteşeleri takırdıyor. Lily kolu öf
keyle zorlamaya devam ediyor.

"B ir de ben deneyeyim," diyor Conor el fenerini Rose'a geri 
vererek. Am a o da kapıyı açamıyor.

"Bu kahrolası dolabın anahtarı nerede?" diye soruyor Lily 
ama hiçbirim izin bunu bildiğini sanmıyorum.

Köpek havlayıp yine kapağı tırmalıyor.
"Sessiz ol, Poppins!" diye bağırıyor Lily.
"Anahtar onda," diye fısıldıyor Rose.
"N e?"
"Anahtar Poppins'te."
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"Aklını mı kaçırdın?"
"Tasmasına takmışlar. Bak!" diyor Rose* el fenerinin ışığını 

köpeğin üzerine tutarak.
Biri başka bir şey söylemeden önce uzun bir süre PoppinsV 

bakıyoruz. Gözüne girmesinler diye iki küçük örgü yapılan saç
larının arasından o da bize bakıyor. Dürüst olmam gerekirse, 
birazcık suçlu görünüyor. Ama benimki gibi normal hiçbir ta
rafı olmayan bir ailede bile bu gece burada yaşananların perde 
arkasmda bir İngiliz çoban köpeğinin olması kesinlikle mantıklı 
gelmiyor. Rose anahtarı tasmasından çıkarmak için eğiliyor. Loş 
ışıkta pek bir şey görünmediği için tasmayı açması vakit alıyor.

"Çabuk ol," diyor Lily.
"Elimden geleni yapıyorum," diye yanıtlıyor Rose sakince. 

Nihayet anahtarı çıkardığında kilide sokuyor ve nefesim izi tutu
yoruz. Çocukken hepimiz bu dolaptan korkardık, içinde fareler 
ve örümcek ağları olduğunu biliyoruz. Eskiden gölgelerin ara
sında bir devasa örümcekler ailesinin yaşadığım ve aptallık edip 
dolaba girenleri yemek için beklediklerini hayal ederdim .

Rose anahtarı çeviriyor ve yavaşça açtığı kapaktan gıcırtılar 
yükseliyor.

Dolabın içi zifiri karanlık. Hiçbir zaman bir ışığı olm adı.
Rose el fenerini karanlığa doğru tutarak içeri girdiğinde, biz 

sözüm ona güvenli koridorda kalarak omzunun üzerinden ba
kıyoruz.

İlk kokuyu fark ediyorum; insanlar öldüğünde kötü şeyler 

olur. Gördüğüm ilk şeyse ninem oluyor. Sırtı çıplak, tuğla du
vara dayalı bir vaziyette dolabın tabanında oturuyor. Cildinin 
grimsi rengi, kafasındaki kocaman kanlı yara ve yanağından 
beyaz, pamuklu geceliğinin omzuna damlayan kan olm asa -b ir 
dolapta- uyuyan biri gibi görünebilir. Onu ilk bulduğum uzda 
tuttuğu tebeşir parçası kırmızı bir kurdeleyle eline bağlanan bir 
kalem ve bir boya fırçasıyla yer değiştirmiş. Babam ın ölüsü de 
burada ve kırık şef batonu onu ilk bulduğumuzdaki gibi sağ eli
ne bağlı. Muhtemelen ölüm sonrası katılığı yüzünden babamın
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eli havada duruyor ve merdiven altındaki dolapta görünmez bir 
orkestrayı yönetiyorm uş gibi görünüyor. Bu gerçeküstü görün
tü hatırlamak istemeyeceğim bir hatırayı aklıma getirdi. 1983'ün 
başlarıydı sanırım. Üçüncü kez öldüğüm zaman, bununla ilgili 
ilk kez yalan söylediğim zamandı.

Annemle babam  yollarını ayırdıktan sonra, babamın bir dizi de
koratif kız arkadaşı oldu. Aklımda neredeyse hep aynı kişi gibi 
kaldılar: Babam ın orkestrasmda çalan, güzel ve yarı yaşında 
biri. Erkekler kadınlara göre son derece öngörülebilir varlıklar 
ve babamm boşanm adan önceki ve sonraki davranış biçimi her 
zaman klişe sınırlarında dolaştı. Ama öfkeli bir kadının neler ya
pabileceğini kestirm ek mümkün değildir. Annem öfkesini bizim 
gibi onun bir parçası hâline gelene kadar biriktirdi.

Ablalarımın ya da Nancy'nin babamın müzisyenleriyle 
-özellikle de o zamandan beri şüpheyle yaklaştığım kemancı
lar- olan ilişkilerini ciddiye aldığını sanmıyorum. Hiçbiri birkaç 
aydan uzun sürmedi. Rebecca'ya kadar. Gerçekten çok güzeldi. 
Üstelik komik, akıllı ve nazikti. Uzun, san saçlarmı, beyaz cildini 
ve mavi gözlerini bugün bile gözümün önüne getirebiliyorum. 
Belki de biz Darkerlardan çok farklı göründüğü için. Rebecca ba
bamı kızlanyla daha çok vakit geçirmesi için yüreklendirdi ve 
okul tatillerinde bizi Thorpe Park'a ve Madam Tussauds'ya gez
meye götürdü. Bize McDonald's'da Happy Meal ısmarladı -b u 
nun bizi gerçekten  mutlu ettiğini itiraf etm eliyim - ve saçlarımızı 
daha önce hiç görmediğimiz modellerde ördü. Rebecca'ya bayı
lıyorduk. Annem bayılmıyordu. Neşe içinde eve gelip babamm 
yeni sevgilisinin harika bir kadın olduğuyla ilgili hikâyeler anlat
mamızın annem için ne kadar zor olduğunu tahmin edebiliyo
rum. Çocuklar çok patavatsız olabiliyor.

Babama Royal Albert Hall'daki özel bir müzik gecesinin or
kestra şefliğini üstlenmesi teklif edilene kadar bu düzenden ga
yet memnundum. Babamm hayalleri gerçekleşecekti ve ninem
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ve Nancy de dahil, hepimiz bu büyük olaya şahit olmaya davet 
edildik. Babamın hayatının performansını kendi locam ızdan iz
leyecektik ve herkes gelmeden önce konser salonunu gezmemi
ze izin verildi. Lily bundan nefret etti ve her şeyi son derece sıkı
cı buldu. O gün ettiği lafı ömrüm boyunca unutam am . Ortanca 
ablamı ilk kez gerçekten komik buldum ve bu ânı beni şimdi bile 
gülümsetiyor.

"Babam ın otobüs muavini olmasını yeğlerdim , en azından 
biletler bedavaya gelirdi."

Babam konserden bir saat kadar önce, Rebecca'yla birlikte 
locamıza geldi. Rebecca gülümsüyordu ve yüzü m utlulukla ışıl
dıyordu. Henüz yedi yaşında olmama rağm en, onun varlığının 
annemi nasıl gölgede bıraktığını fark ettim.

"Size bir haberimiz var!" Babam  ilk ailesine gülüm sedi.
Rebecca hepimizin görmesi için elini öne uzattı ve konuşma

ya başlayana dek durumun önemini kavrayam adım . "Babanız 
bana evlenme teklif etti. Ben de kabul ettim ."

Elindeki yüzüğe baktım ve yum ruk yem iş gibi şaşalayan 
anneme döndüm. Yüzünde müthiş gergin bir ifade vardı; her 
bir kası gülümsemesini orada tutabilmek için üstün bir gayret 
gösteriyor gibiydi. Ninemin ağzı kusursuz bir O  şeklini almış
tı. Şaşırdığında nasıl göründüğüne ilk kez tanık oluyordum. 
İçgüdülerimiz bize sürümüzün tehlike altında olduğunu söylü- 
yormuşçasına ablalarımla birbirim ize sokulduk. Bazen en ince 
iplikler bile insanları birbirine bağlayabilir ve bu bizim  ailenin 
değişmez bir gerçeğiydi.

Kötü düşünceler kafamm içinde çarpışarak küçük patlam ala
ra neden oldu. O âna dek, sanırım her zam an annem le babamm 
bir gün yeniden birlikte olacağım sanmıştım. Rebecca'nın harika 
biri olduğu konusunda hemfikirdik ama onun hakkındaki dü
şüncelerimiz göz açıp kapayıncaya kadar değişti. Birkaç dakika 
önce bayıldığım bu kadm şimdi gözümde korkunç, cadı gibi bi
riydi, çünkü ailemizi yok etmeye çalışıyordu.

Çocukken ablalarımın kumsalda ya da bahçede beni kendi
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etrafımda döndürüp sonra düz bir çizgide yürümemi istedikle
rini hatırlıyorum. Bu mümkün değildi ve başımın fırıldak gibi 
dönmesinin komik bir yanı vardı. Ben sağa sola sendeleyip yal
palarken hep birlikte gülerdik ve sonunda yere yığdırdım. Ama 
babamın annemden başka biriyle evleneceği düşüncesi çok kötü 
bir şekilde başım ı döndürdü. Sonra midem bulandı ve bayıldım.

Olanların bundan ibaret olduğundan eminim. Albert Hail 
aşırı sıcaktı, locamız çok yukarıdaydı ve babamın yeniden ev
lenmesi fikri beni hazırlıksız yakalamıştı. Sadece bayıldım. 
Ama Nancy kalbimin yeniden durduğuna ikna olmuştu; ba
bamm verdiği haberle gerçek anlamda kırılmıştı. Bir ambulans 
çağrıldı ve Darker ailesinin diğer kadınlarıyla birlikte hastane
ye yetiştirildim. Babam  orkestrası ve nişanlısıyla kaldı. Albert 
Hall'un sahnesinde hayallerini gerçekleştirdiğini göremedik ve 
Rebecca'yla evlendiğini de görmedik. Rebecca bundan iki hafta 
sonra, kariyerini hastaneye götürülen çocuğunun önüne koyan 
biriyle yapamayacağını söyleyerek nişanı bozdu.

Hepsi benim  suçumdu ve kimseye söylemedim ama o gün 
kalbim gerçekten durmadı. Gerçeği saklamanın tam anlamıyla 
olmasa bile neredeyse yalan söylemekle aynı olduğunu ilk kez 
anladım ve bunun sonucunda olanlarla ilgili vicdan azabı çek
meme rağm en gerçeği asla itiraf etmedim. Herkes ölmek üzere 
olduğunuzu düşünüyorsa, bir cinayet işleseniz bile paçayı kur
tarabilirsiniz.

"Trixie!" diye ciyaklıyor Lily beni daldığım düşüncelerden 
uyandırarak.

Başımı çevirdiğim de ablamm merdivenin altındaki dolabm 
dibine doğru baktığını görüyorum ve gölgelerin arasmda yere 
büzülen yeğenim i fark ediyorum. Pembe pijamaları toz ve kirle 
kaplanmış, saçlarma örümcek ağları takılmış, gözleri kapalı ve 
cildi o kadar solgun ki, bir hayalete benziyor. Lily admı ikinci 
kez seslendiğinde bile kıpırdamıyor.
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Daisy Darker'ın yeğeni vaktinden evvel büyümüş bir çocuktu.
Terk edilmiş ördek yavrulan gibi vahşi hayatla başa çıkması zordu.

Trvcie Darker on beş yaşındaydı (otuz gibiydi, o ayn), zeki ve iyi niyetliydi, 
Ama çok fazla soru soruyordu ve bazı gerçekleri ortaya çıkarmak zordur.

Çocuğa beklenmedik bir şekilde ninesinin evi miras kaldı.
Bu karar mutsuzluk, kıskançlık ve nefret yarattı.

Öz annesi kendini kandınlmış gibi hissetti, ailenin kalanı da 

ondan farklı değildi.
Çocuğun babası onun adına sevinebilirdi ama ismini bile bilen yoktu.

Trbcie ardı arkası kesilmeyen sorularının en çok birine 

yanıt verilmesini istedi:

Babası kimdi, ondan haberi var mıydı ya da sadece bir annesi mi olacaktı?

Vadesi dolunca, merdivenin altında bulunduğunda, kimse 

kimi suçlayacağını bilemedi.

Bir çocuk toz içinde ölüme terk edildiğinde ve bunu gerçekten umursayacak 

birinin çıkacağından bile emin olmadığında, kime güveneceğini
bilmek zordur.

160



31 Ek i m - 0 2 . 3 0
Suların  Alçalmasına Dört Saatten Az Kala

Rose dolabın içinde emekleyerek Trixie'yi nazikçe dışarı çekiyor. 
Kimse konuşm uyor, eve uğursuz bir sessizlik hâkim. Lily'nin 
kızının yanma koşmam asını garip buluyorum ama şokta herhal
de. Hepimiz öyleyiz. Bir kez daha durumun kontrolünü ele alan 
Rose dışmda. Trixie'yi holün parke zeminine özenle yatırıyor.

"El fenerini sabit tut," diye bağırıyor Conor'a ve yeğenimin 
üzerine eğilip nabzına bakıyor. Aradan uzun dakikalar geçmiş 
gibi geliyor ama sonunda Rose başını sallıyor.

"Yaşıyor."
"Ah, Tanrı'ya şükür!" diyor Lily ama sonra yine yüzü asılı

yor. "K im  yaptı bunu?" Kimse cevap vermiyor. "Hanginiz yap
tı? Bu kahrolası dolaba kendi kendini kilitlemedi ya?"

"D urun," diyor Rose. "Yaşıyor ama bir terslik var."
Trixie'yi tepeden tırnağa incelemesini izliyoruz. Trixie bay

gın ve yüzü ölü beyazı. Bir çorabının ayağında olmadığını fark 
ediyorum. Bunu Roze da fark edip yeğenimin çıplak ayağına ba
kıyor.

"Ayak parmaklarının arasında bir parça kurumuş kan var," 
diyor kendi kendine söylenir gibi.

"N e demek o?" diye soruyor Lily.
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"Emin değilim. Anın en iyi kiliminim birinin omı bir y y  en 
jekte ettiği."

"Ne? Kim?"
"Bilmiyorum," diye yanıtlıyor Rose. "Ama Nancy'yi bulam ı

yoruz. Diyabet kitin onun odasındaydı. Şimdi de insülin kalemin 
kayıp..."

Lily başım iki yana sallıyor. "Annemin Trixie/ye böyle bir şey 
yapabileceğini ciddi ciddi düşünmüyorsun herhalde? Annem 
torununu seviyor. Bizi hiç sevmediği kadar çok hem  de."

Rose iç çekiyor ve belirgin bir şekilde havası sönm üş gibi gö
rünüyor. "Öyleyse Nancy şimdi nerede? Bunun için zamanımız 
yok. Diyabet kitine ihtiyacım var."

Lily onu Rose'a veriyor ve Rose çantadan küçük bir alet çı
karıyor. Kimse ne yaptığını sormaya cesaret edem iyor ve bana 
hepimiz nefesimizi tutmuşuz gibi geliyor. Rose, Trixie/nin par
mağının ucunu delip makineye minik bir damla kan akıtıyor.

"Ona insülin enjekte edildiğini düşünüyorum. Eğer haklıy
sam, hızlı davranmalıyız, yoksa..."

"N e yapman gerekiyorsa yap," diyor Lily alçak bir sesle. Onu 
ağlarken ve bu kadar savunmasız görmek öyle garip geliyor ki. 
O her zaman yıkılmaz ve dayamklı kardeşimizdi.

Rose uyuduğu kütüphaneye koşup kendi çantasıyla geri dö
nüyor. Kahverengi, deri ve eski bir doktor çantasına benziyor. 
Rose Cambridge'de veterinerlik okumaya hak kazandığında ni
nem ona bu çantayı hediye etmişti. Rose çantayı açıp büyük bir 
iğneyle küçük, cam bir şişe çıkarıyor.

"O  ne?" diye soruyor Conor.
"Glukagon. Lily'nin kitinde de olmalıydı ama o da kayıp. Kö

peklere de aynı tedavi uygulanıyor. Yani eğer yanılm ıyorsam ..."
"Ya yanılıyorsan?" diye fısıldıyor Lily.
Rose ona aldırmayıp ilacı Trixie'nin koluna enjekte ediyor.
Bu bekleyiş bana sonsuzluk kadar uzun sürmüş gibi geliyor. 

Zamanı tahmin etmek imkânsız. Sonra Trixie gözlerini açıyor. 
Bakışlan Lily'yi bulmadan önce onları birkaç kez kırpıştırıyor.
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lor," diyor Lily, Trixie'yi kollarına alıp öperek. Müthiş bir rahat
lamayla karışık sevinç gözyaşları döküyorum. Etrafıma baktı
ğımda herkesin ağladığını görüyorum. Şuanda burada olan hiç 
kimse bu çocuğu asla incitemezdi.

Kısa bir süre sonra, hepimiz salondayız ve odaya giriş çıkışları 
engellemek için kapının arkasında bir iskemle duruyor. Kendi
mize içeride barikat kurduk ve ısınmak için ateşe birkaç odun

kaçmı yaktı. Karanlıkta bile Lily'nin titrediğini görebiliyorum. 
Trixie annesinin yanmda bir battaniyeye sarınmış, alevlere bakı
yor. Yiyecek içecek hiçbir şeyimiz yok ama kimsenin iştahı oldu
ğunu sanmıyorum. Hiçbirimiz bu gece burada olanların doğru
luğunu kabul etmeye yanaşmıyoruz gibi geliyor. Konuşmazsak 
belki hiç yaşanm adıklarını varsayabilirmişiz gibi. Ninemle ba
bam öldü ve Nancy kayıp. Ya çok kötü bir şey yaptı ya da korka
rım başma çok kötü bir şey geldi.

Trixie en son bir fincan çay içtiğini -hepim iz içinde annemin 
uyku haplarmdan birinin olduğunu biliyoruz- ve Lily'nin pen
cere oturağında üzerine bir battaniye örttüğünü hatırlıyor.

Dolapta geçirdiği zamana dair hiçbir şey hatırlamıyor.
Ya da oraya nasıl gittiğiyle ilgili.
Ya da onu kimin içeri kilitlediğiyle.
Ya da içeride kiminle birlikte olduğuyla.
Trixie sadece pencere oturağında uyuyakaldığını ve koridor

da uyandığını biliyor. Arada yaşananları hatırlamamasının as
lmda onun için en iyisi olduğunu bilmeme rağmen, bunun bizim 
için sinir bozucu ve korkutucu olduğunu inkâr edemem. Dün 
gece, ninemin sofrasında otururken hapse girmeden birini öl
dürmenin en iyi yollarını şaka yollu tartıştığımızı hatırlıyorum. 
Ayak parmakları araşma insülin iğnesi yapma fikri Rose'dan çık-

ekledik. Rose içerisi biraz aydınlansın diye eski mumlardan bir-
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mışlı. Görünüşe bakılırsa, onunla aynı fikirde olan biri vardı ve 
yeğenimi bu yolla öldürmeye çalıştı.

Olanlara inanamıyorum ve ailemden bu denli nefret edebi
lecek biri aklıma gelmiyor. Odada etrafım a bakıyorum . Vasiyet
name yüzünden herkesin nineme içerlem ek için bir nedeni var. 
Annemle Lily boşanmadan sonra uzun bir süre babam dan nef
ret etti ama buradaki hiç kimse Trixie/ye zarar verm ek istemez. 
Bu konuda kesinlikle haklıyım, öyle değil mi?

Elektriğin gelmesi hepimizi yerim izden sıçratıyor ve odaya 

ışık doluyor.
"Eh, bu iyiye işaret," diyor Lily.
"Sahi m i?" diye karşılık veriyor Rose, gerçekten iyi olduğun

dan emin olmak için Trbde'yi son kez m uayene etm eden önce.
Rose eşyalarını kaldınrken deri çantasındaki tabanca ister 

istemez dikkatimi çekiyor ve onu sadece ben fark etmiyorum. 
Trixie'nin gözleri fal taşı gibi açılıyor ve yüzünde kocam an bir 
soru işareti beliriyor.

"Senin tabancan mı var, Rose Teyze? N eden?" diye soruyor.
"Güvenli bir yerde olduğunu söylemem iş m iyd in?" diyor 

Lily.
Rose, Lily'ye iç çekerek bakıyor. "Ö yleydi am a olanlardan 

sonra yanımda kalması daha güvenli gibi geldi." Tekrar Trixie'ye 
dönüyor. "Veterinerler bazen silaha ihtiyaç duyar. Televizyonda 
gördüğün silahlara benzerler -çünkü öyleler- am a veterinerler 
onları farklı sebeplerden ötürü kullanır. Çok üzücü am a bir hay
van gerçekten kötü bir durumdaysa..."

"O nu vuruyor musun?" diye soruyor Trixie.
"Bazen. Ama yalmzca geriye başka bir çare kalm adıysa... 

Eğer hayvan çok acı çekiyorsa."
"Acı çeksek bizden birini de vurur m uydun?" diye soruyor 

yeğenim içinde hiçbir ima barındırmayan bir tonda.
"Biraz dinlenmelisin. Gelgit izin verdiği gibi g ideceğiz bura

dan. Söz veriyorum, iyi olacaksın."
Trixie'nin yüzü gülümseme girişiminde bulunuyor am a be
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ceremiyor. Bu gece burada yaşananlarla ilgili ona her şeyi söyle
mediğimizi bilecek yaşta ve zekâda.

Rose kapıya doğru yürüyor.
"N ereye gidiyorsun?" diye soruyor Lily korkulu bir sesle.
"Sadece bir dakika sürer. Bir şeyi kontrol edeceğim."
"Seninle gelmemi ister misin?" diye teklif ediyor Conor.
Rose uzun bir an boyunca ona gözünü dikip bakıyor ama 

cevap vermeden gidiyor, ki bu da bir cevap bence. Şöminedeki 
odunlar çıtırdayarak ve kıvılcımlar sıçratarak yanarken, biz ge
ride kalanlar sessizlik içinde oturuyoruz. Duvarlarda ve yüzle
rimizde gölgeler oynaşıyor. Kafalarımızın içindeki düşünceler o 
kadar gürültü yapıyor ki, neredeyse duyabileceğim onları. Co
nor birkaç dakika sonra kalkıp odadan çıkıyor. Peşine takılıyo
rum ve koridorda R osela  dip dibe durduklarını görünce kapı
dan onları izlemeye başlıyorum.

"İyi m isin?" diye soruyor Rose'a.
"D eğilim  tabii," diye fısıldıyor Rose. "Dolabın kapağından 

anahtarı almaya geldim ." Kotunun cebine vuruyor. "Bence bu 
ana anahtar. Eğer haklıysam sular alçalana kadar kendimizi sa
lona kilitleyebiliriz. Buradaki biri Trbde'yi öldürmeye çalıştı ve 
bu işin bittiğini sanm ıyorum ."

"H aklısın. Ama kim? Neden?"
"Bilm iyorum . Ama bunu öğrenene kadar hepimiz tehlikede

yiz."
"H er şey nineyle başladığına göre ona öfkeli biri olmalı. Ama 

tek sorunun vasiyetname olduğunu sanmıyorum. Biri atölyesini 
didik didik aramış. Bana kalırsa, ninenin sizin aileyle ilgili son 
bir roman yazması fikrinden hoşlanmadı. Sırları olan biri bu."

"H epim izin sırları var," diyor Rose.
"Evet ama biz onları saklamak için insanları öldürmüyoruz."
Rose bunun üzerine ona dik dik bakıyor ama Conor düşün

celere daldığı için bunu fark etmiyor.
"K im in Frank'i öldürmek için bir sebebi olabilir?" diye de

vam ediyor. "Ve neden biri Trixie'yi öldürmeye çalıştı? Dün gece
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aşağı inip nineyi bulduğunda görmemesi gereken bir şey mi 
gördü? Belki katili ele verecek bir şeydi."

"Bu kişi her kimse düzeni, bir şeyleri ortadan kaldırm ayı se
viyor," diyor Rose merdiven altındaki dolaba bakarak.

Conor dolabın kapağını biraz daha aralıyor. Ü zerinde hâlâ 
isimlerimiz, yaşlarımız ve eğik bir çizgi hâlinde boylarım ız yazı
yor. Üstten üçünü okuyorum.

13 ylŞihdl -  1.S<f
K o Se. 10 -  1.39

9 y ü ğ ıh d t l  — 1.2.7

Zaman ve mekân içinde, onlardan daha uzun boylu olduğum 
tek yer bu.

"En azından kayıp cesetlerin yerini biliyoruz," diyor Conor. 
"Poppins'in dolap kapağını neden tırmaladığı ortaya çıktı. O  kö
pek nineden uzak olmaya bir an bile katlanam ıyor."

Rose kapağı kapayıp kilitliyor. "Burayı ve içindekileri gör
mek istemiyorum. Bu konuyu konuşmak da istem iyorum ."

Salona doğru yürüdüklerinde odanın içine kaçıyorum . Ne
den bilm iyorum  ama beni görmediklerine seviniyorum . Kendi
mi bir yapbozun eksik parçası gibi hissediyorum  ve kim e güve
neceğim e karar vermek giderek zorlaşıyor.

Şim di herkes korkuyor ve buna haklan var.
Biri Darker ailesini teker teker öldürüyor.
Ve korkarım, bunun bir kez daha tekrarlanm ası an m eselesi.
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31 E k i m  - 0 2 . 4 0

Suların Alçalmasına Dört Saatten Az Kala

Salonda, Lily'yle Trixie hâlâ kanepede birbirlerine sokulmuş, 
oturarak ısınm aya çalışıyor. Rose dolap kapısının anahtarını sa
lonun kilidinde deniyor ve haklı çıkıyor: Evdeki bütün kapıları 
açan ana anahtar bu.

"N e yapıyorsun?" diye soruyor Lily.
"D eniz alçalana kadar bizi buraya kilitliyorum. Hepimizin 

güvende olm ası için."
"N ancy'ye ne olacak?" diye soruyor Lily. "O güvende değil. 

Öylece ortadan kaybolmadı ya? Hâlâ evin içinde bir yerlerde. 
Annemiz için bir tek mi ben mi endişeleniyorum, onu sadece 
ben mi um ursuyorum ?" Kimse cevap vermiyor. "Bunu konuş
mayacak m ıyız? Biz bu ailede hep bunu yapıyoruz zaten. Kötü 
bir şeyi konuşm adığım ız sürece hiç yaşanmamış gibi davranı
yoruz. H epinizin ne düşündüğünü biliyorum ama Nancy bunu 
asla yapm az."

"N eyi?" diye soruyor Trixie. Aslında başından neler geçtiğini 
bilmiyor. Babam ın öldüğünü bile bilmiyor. Bildiği tek şey nine
min bir kaza geçirdiği ve hep birlikte gelgitin etkisinin azalması
nı beklediğim iz.
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"13u konuyu Trixi</nm yanında konuşmam amız daha iyi ola
bilir," diyorum.

Ama Lily beni duymazdan geliyor. Ablam parmak basmaya 

çalıştığım noktaları asla anlamaz zaten.
"Bu gece burada yaşadıklarımızı etraflıca düşündüm  ve va

rabildiğim tek açıklama Deniz Camı'nda bizden başka birinin 
olduğu/' diyor Lily. "Biri en başından beri buradaydı, bizden 

önce geldi ve yatmamızı bekledi. Sonra da hepim izi birer birer 
avlamaya başladı. Aileye yakın biri olmalı. Ninemin sekseninci 
yaş günü olduğunu ve onu kutlamak için buraya geleceğimizi 

biliyordu."
"Cadılar Bayramı'nın ninemin doğum günü olduğunu her

kes biliyor. Ninem onu her yıl kutlamamızı isterdi," diyor Rose.
Conor başını sallıyor. "Ayrıca herkes bunun son doğum  günü 

olacağına inandığını da biliyor. Timbuktu'daki şu falcının söyle
dikleri yüzünden..."

"Land's End," diye düzeltiyor Rose.
"Her neyse. Ona sekseninci doğum gününün sonuncusu ola

cağı söylendi ve gerçekten öyle oldu. Gece yarısından hemen 
sonra kendi kanından bir gölün ortasında ölü bulundu."

Yeğenim usulca ağlamaya başlıyor.
"Özür dilerim, Trixie," diyor Conor. "D üşüncesizlik ettim. 

Hepimiz için berbat bir geceydi ama büyük ninenle Frank için 
kim bilir ne kadar üzgünsün."

Trixie kaşlarını çatıyor. "Dedemin nesi var?"
"Hiç," diye yalan atıyor Lily. "Nineme çok üzüldü tabii. Bi

raz uzanacağını söyledi."
"Nancy de mi uyuyor?" diye soruyor Trixie.
Ben de dahil kimse ne söyleyeceğini bilem iyor ama 

Nancy'nin bu gece burada olanların sorumlusu olam ayacağım  
düşünen tek kişi Lily değil ve Lily onun için endişelenm ekte yer
den göğe kadar haklı. Annem bir sürü kötü şey olabilir -bazen  
hepsini birden olabilir- ama asla bir katil değil. Bundan eminim.

Şöminenin üzerindeki rafta kendimi sık sık bakarken yaka
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ladığım bir fotoğraf var. Darker ailesi kadınları, ninem, annem, 
ablalarım ve ben, üç nesil bir arada nadiren olduğumuz mutlu 
bir aile gibi D eniz Cam ı'nın bu odasında poz vermişiz. Ablala
rımla biröm ek koyu mavi elbiselerimizden ötürü resmin 1983 
yılında, ben yedi yaşındayken çekildiğini tahmin ediyorum. 
Nancy'yle onları almaya kasabaya indiğimiz günü hatırlıyorum. 
O gün, annem e yalan söyledim ve işin doğrusunu hiçbir zaman 
öğrendiğini sanmıyorum.

Küçük, beyaz yalanlarla ilgili sorun şudur ki bazen büyük, 
karanlık yalanlara dönüşebilirler.
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D E N İ Z  C A M I  -  1983

Annem alışverişe çıkarken daima giyinip kuşanırdı; onun için 
bu bir gösteriye çıkmak gibiydi. O gün neşeli b ir ruh hâlinde ol
duğunu hatırlıyorum, bu nadir görülen ve dolayısıyla hatırda 

kalacak bir şeydi. Nancy kıyı yolundan kasabaya doğru araba 
sürerken radyoda çalan "Stayin' Alive" adlı parçaya -sö z leri ve 
ritmi hiç tutturamadan- eşlik ediyordu. O şarkının film ini alm ış
tı, bir cumartesi gecesi ateşi çıkan John Travolta diye bir adam 

la ilgiliydi. Annemin şu koca dünyada en çok sevdiği mağaza 
Debenhams'dı ve oraya gidecektik.

Paskalya tatilini geçirmek üzere Deniz Cam ı'na gelm iştik 
ama ninem bizimle alışverişe çıkmamıştı. Her türlü alışveriş
ten nefret ederdi. "Maddi şeyleri yalnızca m ateryalist insan

lar önem ser," diyordu. Ama Nancy alışverişe bayılıyordu. Para 
harcama alışkanlıkları ve pahalı zevkleriyle ilgili tek problem  
o günlerde paraya sıkışık olmamızdı. Babamla iyi bir boşanm a 
anlaşması yapmıştı ama Londra'daki küçük evim izin senetleri
ni ve ablalarımın okul taksitlerini ödedikten sonra elinde avu

cunda pek bir şey kalmıyordu. Dolayısıyla ucuzluğun başlam a
sı Nancy için çok önemli bir olaydı. Kuyruğa girm em iz gerekse 
bile daha ilk gününden, mağazanın kapıları açılır açılm az orada
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olmalıydık. Annemin alışverişten bile daha çok sevdiği bir şey 
varsa, bir şeye değerinden daha azını ödediğine inanmaktı.

Büyük m ağazaların bir reyonundan ötekine sürüklenmek
ten nefret ediyordum. Onlar çok büyüktü, ben çok küçüktüm 
ve hep kaybolm aktan korkuyordum. Eski ana caddemizde girip 
çıktığımız küçük dükkânları tercih ediyordum. Seç karıştır satış 
politikası nedeniyle W oolworth'ü her zaman çok sevdim; tüm o 
kola şişeleri, dudak parlatıcıları ve uçan daire oyuncaklarını ha
tırladığımda hâlâ gülümsüyorum. Lily en çok en yeni kasetlerle 
posterleri aldığı Our Price'ı ve Rosela kıyafet alışverişi yaptık
ları Tammy Girl ve C&A'i seviyordu. Kiralayacağımız filmi na
diren seçm em e izin verilse de Blockbuster Video'ya yaptığımız 
ziyaretlerden büyük keyif alırdım. Bir de ninemle küçük, bağım 
sız kitabevine gitmeye bayılırdım. Kitap satın almak ninemin 
sevdiği tek alışverişti. O dükkânların hiçbirinin artık olmadığını 
düşünmek beni hüzünlendiriyor. Bugünlerde çoğu ana cadde 
hayalet kasabalara benziyor.

Nancy kalabalığın arasmda itiş kakış yürüdü ve yürüyen 
merdivenle doğruca Debenhams'ın çocuk katma çıktık. Çabucak 
Rose ve Lily'ye iki elbise seçti. Ona yetişmek için koşmak zorun
da kaldım  ama beyaz yakalı, lacivert, kadife elbiselerde gözüm 
kaldığını ve benim  de bir tane istediğimi hatırlıyorum. Annem 
ablalarımı ikiz gibi giydirmeyi oldum olası severdi ama bana na
diren yeni bir giysi alınırdı.

N ancy'nin kendisine de ufak tefek bir şeyler alabilmesi için 
bir kat yukarıdaki kadm reyonuna çıktık. Annem en indirimli 
ürünleri bulm a telaşıyla yürüyen merdiveni yürüyerek çıkardı. 
Hareketli basam akların arasında çok mesafe vardı ve yedi yaşın
daki ben ona yetişmekte zorluk çekiyordum. O zamandan beri 
yürüyen m erdivenler beni hep korkutmuştur. Kayıp düşeceğim 
ya da aradaki boşluklara yuvarlanacağım gibi hissediyordum 
hep. Basam akların sonuna geldiğimizde aradaki boşluğa ve 
mutlak bir ölüm e yuvarlanmamak için diğer tarafa sıçramak zo
runda kalıyordum.
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Kadın kalına geldiğimizde, Nancy bir sporcu azm iyle indi
rimli kıyafetleri gözden geçirmeye başladı. Metal çubuklarda 
kayan plastik askıların çıkardığı çirkin gıcırtıyı anımsıyorum. 
Diğer müşterilerden biri es kaza önüne geçmeye kalkıştığında 
Nancy onu kaçırana kadar cık aklıyordu. İkinci el ayakkabıları
mın içindeki ayaklarım sızlamaya başlamıştı; pek güzellerdi ama 

sıkıyorlardı. Onun için, Nancy'nin onu mutlu edeceğini düşün
düğü şeyleri bulmasım beklerken yere oturdum ve askılardan 
düşen bedenlerin yazılı olduğu boncukları toplamaya başladım. 

O günlerde her beden için farklı renklerde askı boncukları vardı: 
38 bedene turuncu, 40 bedene yeşil, 42 bedene mavi. Nancy ne
redeyse her zaman 38 beden olmuştu ve turuncudan bu kadar 
nefret etmemin nedeni bu mu diye merak ediyorum.

İkimiz birlikte soyunma kabinine girene kadar her şey yolun
daydı. Annem deneyebileceği tüm elbiseleri yarana alm ıştı ama 
ilki üzerine olmayınca hemen morali bozuldu.

"Çeksene şu fermuarı," dedi aynada bana ateş püsküren göz
lerle bakarak. Uğraştım ama yapamadım.

"Çekemiyorum," dedim fermuara asılarak. Annem suç ben
deymiş gibi cık cıklayıp başım iki yana salladı.

"Bedeninde bir sorun var galiba," dedi elbiseyi başından çı

karıp yere atarak. Ama daha sonra denediği iki 38 beden de ona 
olmadı. İşte o zaman Nancy ağlamaya başladı.

"Çocuk doğurunca vücudum mahvoldu. Sizin için yaptığım 
fedakârlıkları görüyorsun..."

"Bence çok güzelsin," dedim ellerimi ceplerime sokarak. Ne 

söyleyeceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. "İstersen büyük be
denini getireyim?"

Annemin bakışlarından o kadar korktum ki, cevabım  bekle
meden kabinden kaçtım. Daha önce topladığım beden boncuk
larının bazıları hâlâ cebimdeydi. Onları hissettiğim de aklım a bir 
fikir geldi. Annemin en çok beğendiği elbiseyi yerde buldum  ve 

parmaklarımm ucuna basa basa gidip 40 bedenini aldım . A skı
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sın d a ki yeşil boncuğu turuncu 38 beden boncuğuyla değiştirdim 
ve tekrar soyunma kabinine koştum.

"Onu denedim/' dedi Nancy öfkeyle ve elbiseye onu gücen
dirmiş gibi kötü kötü baktı.

"Belki bu olur," dedim onu ellerimin arasında tutup bir barış 
teklifi gibi anneme uzatarak. "Üzerinde çok güzel durmuştu."

Annem elbiseyi elimden çekip aldı ve üzerine giydi. Fermua
rını sonuna kadar çektiğimde aynada kendine gülümsedi. Sonra 
bana gülümsedi.

Nancy o gün satın aldığı elbisenin etiketine hiç baktı mı bil
miyorum. Annem sadece dışarıdan nasıl göründüğünü umur- 
sardı, insanların ne gördüğünü ve onu nasıl gördüklerini. Hâlâ 
bunun son derece üzücü bir yaşam tarzı olduğunu düşünüyo
rum. Ama o öğleden sonra, Debenhams'dan çıkmadan önce yine 
çocuk katma uğradık ve annem bana ablalarıma aldığı elbisenin 
aynısından aldı. İlk ve son kez beni onlar gibi giydirdi. Bazen 
birini üzenlerle bir başkasmı sevindirenler aynı şeyler olabiliyor.

Eve dönüş yolunda Nancy yine şarkılarıyla radyoya eşlik 
etti. Küçük, kırmızı M ini'sinin bagajında yüzde elli indirimli 
elbiselerle dolu, kocaman poşetler vardı ve hepsinin askıların
daki bedenler yanlıştı. Bunu ona hiçbir zaman söylemedim, 
çünkü bazen sır saklamak yapılacak en iyi niyetli şeydir. Deniz 
Camı'nın yakınındaki sahil patikasında tek başında yürüyen oğ
lanı görene kadar annemin ne kadar mutlu olduğunu bugün bile 
anımsıyorum. Samrım Conor o zamanlar on üç yaşındaydı. He
nüz çocuk görünümünden çıkamadığı ama bir erkek gibi düşü
nüp davranmaya başladığı o tuhaf, ara dönemdeydi. Nancy ara
bayı yanında durdurdu ve yüzünü gördüğünde dehşetle inledi. 
Conor'ın bir gözü mosmordu ve dudağı kanıyordu.

"Orada kal," diye emretti Nancy ve bütün suç ondaymış gibi 
vitesi sertçe çekti.

Arabadan inip Conor'ın yanma koştu.
"Baban mı yaptı bunu sana?" diye sordu.
Bizim ailenin tümü Conor'ın babasmdan haberdardı ve an
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nemle babam ninemin bu işe karışmasını onaylamıyordu. Cep
lerinde saydıkları mirasın Conor'ın babasının bağımlılık teda
visine harcanmasını vakit ve para kaybı olarak görüyorlardı. 
Annem haklı çıkacağı ânı bekliyordu. Conor başını çevirip kaya
lıkların aşağısındaki Blacksand Koyu'na baktı. Nancy kelimele
rini yumuşatarak yeniden şansını denedi.

"İstemiyorsan yüksek sesle söylemek zorunda değilsin ama 
neler olduğunu bilmeliyim, Conor. Bunu sana baban mı yaptı? 

Başım salla."
Conor ona gözünü dikip baktı ama başını sallam adı. Gözünü 

bile kırpmadı.
"Atla arkaya," dedi Nancy ve Conor yanıma oturdu. Kan ve 

ter kokuyordu.
Annem kapalı kapıların ardmda kendi çocuklarım  sadece 

sözle de olsa daha fazla incitebilme kabiliyetine sahipti. Ama 

başka bir çocuğun eziyet çekmesini hoş göremezdi. N inem in bir
kaç yıl önce sevgiyle onardığı ve Conor'm babasıyla yaşadığı ku
lübenin önünde frenleri öttürerek durduk. Ne yazık ki, insanlan 
onarmak mekânlardan daha zor olabiliyor.

"Siz burada kaim," diye buyurdu Nancy.

Ayna gibi parlayan Mini'sinden indi ve C onor'm  babasının 
mavi Volvo'sunun hâline cık cıkladı. Tam arkasına park etm em i

ze rağmen pislikten plakası okunmuyordu.
"Bir gün bu kayalık yolda sarhoş sarhoş birini ezecek ," diye 

mırıldandı Nancy ve Conor'm evine doğru yürüdüğünde yüzü
mü cama yapıştırarak onu izledim. Annemin şim şek gibi çakm a

sını beklerken alçak sesle saymaya başladım.
Bir Mississippi... İki Mississippi... Üç M ississippi...
Uzun süre beklememe gerek kalmadı.
"Aç şu kapıyı," diye bağırdı Nancy onu yum ruklayarak. "K a

yınvalidemi kandırabilirsin ama ben senin gibilerin asla  değiş
meyeceğini biliyorum. Sen erkeklerin yüzkarasısın. O ğlun yara 
bere içinde arabamda oturuyor. Onu Deniz C am ı'na götürm e
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den önce veda etmek isteyebileceğini düşündüm. Bundan sonra 
onu ne görebileceksin ne de ona el kaldırabileceksin."

Nancy zamanla Conor'a bağlanmıştı, Darker ailesinin diğer 
kadınları gibi. Hepimiz onu korumak istiyorduk. Tamamen iç
güdüseldi. Hiçbirim izin sorgulamayı düşünmediği ya da nasıl 
açıklayacağını bilm ediği bir şeydi. Terk edilmiş bir köpek yavru
su bulduğunuzda ister istemez onu kanatlarınızın altına almak 
ve ona bir yuva vermek istersiniz ya? Bizimki de o hesaptı işte.

Conor'a baktım  ama o kucağındaki ellerini iki küçük yum
ruk yaparak gözünü yere dikti. Kulübenin kapısı açıldı ve o an 
kalbimin göğüs kafesimden fırlayacağını sandım. Sonra kapıda 
tanımadığım bir adam belirdi.

Conor'ın babasına hem benziyor hem de benzemiyordu. 
Daha önce gördüğüm  adam cılız, pis kokan, üstü başı yırtık 
pırtık ve kir pas içinde, sakallı ve uzun saçlı biriydi. Bu adam 
dimdik durduğu için olduğundan uzun boylu görünüyordu. 
Saçı başı düzgün, yüzü sinekkaydı tıraşlıydı. Spor yapıyormuş 
gibi kilo alıp form a girmiş ve temiz pak giyinmişti. Pantolonu 
ve göm leğinin o kadar çok cebi vardı ki, hepsine ne koyduğu
nu m erak etm iştim . Güneş yanığı kollarını göğsünde kavuştu
rup gülüm sedi. Dünya tepetaklak olmuş gibiydi. Kendini bu 
hikâyenin kahram anı sanan annem yanılmıştı anlaşılan ve kötü 
adam sakin, nazik ve yakışıklı bir adam olup çıkmıştı.

"M erhaba, Bayan Darker," dedi hepimizi içeri davet etmeden 
önce.

Conor'ın babasının yeniden içkiye başlamadığı ya da oğluna 
vurmadığı ortaya çıktı. Ağır ağır bize çay demlemesini izledim. 
Tüm hayatı boyunca bir şey yapmak ya da bir yere yetişmek için 
hiç acele etm em iş birine benziyordu. Bay Kennedy ağır çekim 
hareketlerine rağm en hayatının büyük bir kısmını yoluna koy
muştu. Birkaç kilometre ilerideki, National Trust arazisinde baş 
bahçıvan olarak çalışıyordu. Güzel bir işe benziyordu ama Co
nor babasının annesi ölmeden önce bile çalıştığı hiçbir yerde di
kiş tutturam adığm ı söyledi.
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Conor'ın başına gelenler kendi düşüncesizliğiydi. Okulda 
başını belaya sokup kendisinden üç yaş büyük bir çocukla kav
ga etmişti. Sonradan o çocuğun Lily ve Rose'la ilgili söylentiler 

yaydığını ve Conor'ın onları koruduğunu öğrendim. Çikolataya 
düşkünlüğü nedeniyle Paskalya'yı çok seven Lily bir yumurta 

karşılığında mahalleden birkaç çocuğa külotunun içine baka
bilecekleri sözünü vermişti. Yumurta ne kadar büyük olursa o 
kadar uzun bakabileceklerdi. Lily on bir yaşmdaydı. Bu yalnız
ca başlangıçtı, olabilecek tüm yanlış nedenlerden ötürü ablamm 

Blacksand Koyu'nda adı çıktı. Neyse ki,-annem  hiçbir zaman 
gerçeği öğrenmedi.

Conor'ın babası ilk yardım çantasını açıp oğlunun yüzünü 
temizledikten sonra bize mutfakta çay ve bisküvi ikram  etti. Ev, 
içinde oturan adam kadar temiz ve derli topluydu ve annemin 

dilinin tutulduğunu görmek gerçeküstü bir tecrübeydi. Ö zür di
lediğini duymak daha da tuhaftı.

"Çok üzgünüm, ben sandım ki..."

"Önemli değil, ben de öyle düşünürdüm," dedi Bay Kennedy 

nazik bir gülümsemeyle. "Karımın vefatından sonra kendimi 
kaybettim. Ailece tanık olduklarınız için üzgünüm. O  ben değil
dim, en azından gerçek ben değildim. Hâlâ yas tutuyorum  ama 
büyük ölçüde toparlandım. Zor zamanlarımızda kayınvalideni

zin benim ve tabii oğlum için yaptıklarına m innettarım . Hatta 

bununla ilgili yazmaya başladım."
"Bir kitap mı?"

"Olabilir. Henüz karar vermedim. Yeterince iyi m i onu da 

bilmiyorum ama bu konuyla ilgili yazmak, beni m ahveden o 
ıstırabı, içkiyi ve her şeyi anlatmak nasıl birine dönüştüğüm ü 
anlamama yardım a oluyor. Ne kadar korkunç olursa olsun bu 
tecrübeyi paylaşmak başkalarının aynı yolu seçm esini engelle
yebilir ya da zaten o yoldaysalar geri dönmeleri için onlara il
ham verebilir. O zaman belki..." Conor'a döndü. "Seni eve getir
diği için Bayan Darkeria teşekkür ettin m i?"
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"Ö nem li değil. Bu arada C onortlan  bana N ancy demesini is

ledim. Siz de öyle dem elisiniz."

"N an cy  ismini hep sevm işim dir. Belki en baştan başlayabili

riz. Ben Bradley. Tanıştığım ıza m em nun oldum ." Elini uzattı ve 

annem  onunla tokalaşırken kızardı.

"B ahçıvan olduğunuzu b ilm iyord um /' dedi ellerini m eşgul 

etm ek ve ulaşılm ayacak bir m esafede tutm ak için çayını y u d u m 

layarak. "Belki bana D eniz Cam ı'nın arkasındaki küçük araziyle  

ilgili fikir verebilirsiniz."

"M em nun olurum ."
Annem yine kızardı. "Kayınvalidem Paskalya Günü Conor'ı 

bize davet edecek. Büyük kızlarımın okulu tatil olduğu için ev- 
deler ve kendi yaşlarında biriyle vakit geçirmek hoşlanna gide
cek. Belki siz de bize katılırsınız. Başka bir programınız yoksa 
tabii."

"Ajandama bakayım ," dedi Bay Kennedy büyük bir ciddiyetle.
Sonra gülümsedi ve annem onun şaka yaptığım fark ederek 

güldü. Bunun ne kadar nadir duyduğum bir ses olduğunu fark 
ettim yine. Tuhaf bir şekilde güzeldi, tıpkı onun gibi.

Hiç okula gitmemiş olabilirdim ama o gün, insanların her 
zaman göründükleri gibi olmadığı da dahil, hayata dair çok de
ğerli dersler öğrendim. Orta yaşlı, alkolik bir adam yalnızca bo
ğucu bir ıstırapla zehirlenen biri olabilirdi. Aynı şekilde, güzel 
giyinen, kibar bir kadın da yalmzca hayalindekinden bir beden 
büyük olmaya tahammül edemeyen, başansız bir aktris olabilir
di. Hayat bir gösteri ve hepimiz bize biçilen rollerden hoşlanm ı
yoruz; bazen en iyisi kendi senaryomuzu yazmak.

C onorla babası o Paskalya Günü bizi Deniz Cam ı'nda ziyaret 
etti. Takım elbise giyip kravat takmışlar ve hepimize çikolata yu
murtalar getirmişlerdi. Bay Kennedy, Nancy'yle bahçede epey 
zaman geçirdi ve tüm öğleden sonra, onların kahkahalarım din
ledik. Bradley Kennedy içkiyi asla temelli bırakmadı ama zama
nın içindeki o anda, nerede durması gerektiğini biliyor gibiydi 
ve bir daha Conor'a el kaldırmadı.
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Şimdi ninemin şöminesinin rafındaki Darker kadınları fotoğ
rafına baktığımda, onu Conor'ın o Paskalya Günü, babam ın he
diyesi Polaroid makineyle çektiğini hatırlıyorum. Fotoğrafta, ni
nem pembe bir elbise giyip mor bir Paskalya şapkası takm ış. Lily, 
Rose ve ben ilk ve son kez birörnek giyinmişiz. D ebenham s'dan 
satın alınan lacivert, kadife elbiseler var üzerim izde. Nancy 
Audrey Hepbum kılıklarından biriyle ve kendini pek beğendi
ği belli. Kameranın biraz arkasındaki bir şeye bakıyor. Sam rım  
Conor'ın babasına.

Nancy'nin o günkü görüntüsü beni de gülüm setiyor, çünkü 
ne pahasına olursa olsun Conor'ı savunmasıyla gurur duym uş
tum. Annem değer verdikleri konusunda çok korum acıydı ve 
eğer bir şeyi ya da birini severse tüm kalbiyle severdi.

Beni de öyle sevmesini isterdim.
Annem bir aktris olma arzusunu hiçbir zam an gerçekleşti- 

remese de en azından bazı hayalleri gerçek oldu. İyi b ir hayat 
yaşadı, güzel bir evi ve bir ailesi oldu. Birkaç yıl sonra yaşanan
lar onun suçu değildi. Şimdi olanlar da değil. Bazen şim di sahip 
olduklarımızı elimizde tutmak için eskilerden vazgeçm em iz ge
rekir.
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31 E k i m - 0 2 . 4 5

Suların Alçalmasına Dört Saatten Az Kala

“En azından Nancy'yi aramamız gerekmez m i?" diyor Lily ve 
hepimiz ona boş gözlerle bakıyoruz.

"Burada kalmak daha güvenli olur bence," diye karşılık veri
yor Rose.

İkisi de pencerelerin kilitlerini kontrol eden Conor'a bakıyor. 
"Sen de mi öyle düşünüyorsun?" diye soruyor Lily.

"Trbde'yi ararken evin her yerini dolaştık. Nancy bulunmak 
isteseydi onu bulurduk. Rose'a katılıyorum."

Lily çirkin bir ifadeyle yüzünü buruşturuyor. "Sanırım  bazı 
şeyler hiç değişm iyor."

Diğerlerinin neden Nancy'den şüphelendiğini anlıyorum 
ama yanılıyorlar.

Dördüncü ölüşümde, Deniz Camı'ndaydım. 1984 ilkbaharıydı 
ve Nancy'yle bahçede en sevdiğimiz banka oturmuş, çiçek ku
rutuyorduk. Nancy bu işi pek severdi. Ama çiçeklere en güzel 
zamanlarında kıyamaz ve solmalarını beklerdi. Fikirler tohum 
lar gibi kafalarımızın içine serpilir. Bazıları sağa sola dağılıp çok 
geçmeden unutulur, diğerleri kök salıp ilk baştakinden daha da
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biiyük bir şeye dönüşür. Bazen zihinlerim izin kenarlarındaki 
boşluklara notlar alırız, yalnızca bizim o k u m am ız ve üzerinde 
düşünm em iz için düşünceler ve fikirlerdir onlar. P aylaşm ad ığ ı

m ız düşünceler ve fikirler. O gün annem in ne söylediğini hiçbir 

zam an unutm adım .

"Birinin ya da bir şeyin güzelliğini ve harikuladeliğini ancak 
öldüklerinde tam anlamıyla kabul ediyoruz/' dedi budam a ma
kasıyla gülleri keserken.

Kırt.
Beyaz zambaklara geçmeden önce bana bir avuç koyu kır

mızı taçyaprağı verdi. "Bu bana hep garip gelm iştir, insanların 
sahip olduklarının kıymetini ancak onları kaybettiklerinde an- 
lam alan."

Kırt. Kırt.
Sonra eğilip bahçeden birkaç solmuş papatyayı kesti. Saniyeler 

sonra, sanki hiç var olmamışlar gibi onlardan eser bile kalm adı.
Kırt. Kırt. Kırt.
Annemin boynunda babamm ona bir Noel'de arm ağan ettiği 

gümüş madalyon vardı. O günden beri onu hiç çıkarm am ıştı ve 
içinde ablalarımın güzel fotoğrafları olduğunu tahm in ediyor
dum. Annem düşüncelere daldığında onu başparm ağı ve işaret- 
parmağı arasmda tutmayı alışkanlık edinmişti. Bunu yaptığında 
ablalarımı mı düşünüyor diye merak ederdim.

Ablalanm yokken neden Deniz Cam ı'nda birlikte olduğu
muzu hatırlamıyorum. Normalde, Nancy onlar okuldayken ve 
kendisi ortadan kaybolmaya ihtiyaç duyduğunda beni D eniz 
Camı'nda bırakıp giderdi. Londra'da am atör bir tiyatro toplu
luğuna katılmıştı ve annelik görevlerine ayırdığı zam an giderek 
azalırken, belediye salonundaki gösterilerde oynadığı karaktere 
büründüğü zamanlar hızla artıyordu. Yerel gazete b ir keresinde 
ona göze çarpan bir performans tanımıyla yer verm işti. K inaye ya
pıyorlardı tabii. Nancy bir oyunda başrol oynam adan onu izle
memize izin vermeyeceğini söylemişti; bu da onu hiçbir zam an 
sahnede göremeyeceğimiz anlamına geliyordu.
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Annem Deniz Camı'nda kaldığında ninemin bir yetişkinin 
dostluğundan keyif aldığını biliyordum. İkisinin kendilerinin 
fark ettiğinden ya da kabul ettiğinden daha fazla ortak noktası 
vardı. Oyunculuk ve yazarlık şaşırtıcı derecede benzerdir ve bir 
başkasının yerine geçme arzusu -k i oyuncuların ve yazarların 
yaptığı budur- çok insani bir arzudur.. Ama o karakterden çık
mayı ya da gerçekte kim olduklarını unuturlarsa, bu tehlikeli bir 
saplantıya dönüşebilir.

Londra bazen Nancy için biraz fazla gürültülüydü. İçim ka
rarıyor dediği canının sıkkın olduğu günlerde kış uykusuna yat
maya ihtiyaç duyuyordu. O günler genellikle seçmelerine katıl
dığı bir rolü alamadığı, saçlarının arasında beyazlar gördüğü ya 
da bir fotoğrafta kendini çirkin bulduğu günlerdi. Ama annemin 
melankolik ruh hâlini neyin tetiklediğini anlayamadığım günle
rin sayısı da azımsanmayacak kadar fazlaydı. Nancy morali bo
zukken sessizlik ve yalnızlığı tüm o hayhuya tercih ediyordu ve 
Deniz Camı böyle dönemlerinde sığındığı bir yere dönüşmüştü. 
Biz deniz kenarmdayken, Nancy kendi dünyasında kaybolurdu. 
Sular gelgitle yükselip Deniz Camı'nın tuzlu dalgalarla çevril
mesi onu insanlığın geri kalanından, kalbini kıran insanlardan 
ayıran bir kale hendeği hissi verirdi. Çünkü biri annemi incit- 
mişti; neden böyle olduğuna dair aklıma gelen tek açıklam a bu.

O öğleden sonra, solmuş çiçekleri The Observer'ın Yabani Çi
çekler Kitabı'ıun sayfaları arasmda kurumaya bıraktık, ev yapımı 
limonata içtik, güneşin tadını çıkardık ve kısa bir süreliğine ne
redeyse mutlu olduğumuzu düşündüm. Ama fazla sürmedi.

"Ninem in bahçesindeki bütün çiçekler yabani m i?" diye sor
dum.

"Tüm  canlılar yabanidir," diye yamtladı Nancy.
"Çocuklar bile m i?"
"Özellikle çocuklar."
Kitabı yassılmış papatyaların -topladığı çiçeklerin arasm

da en vasat ve sıradan olanlardı- üzerine kapattığında beni de 
bir kitabm sayfaları arasmda ezmeyi tercih edeceğini hissettim.

181



Bunu açıklaması zor ama ilk kez annem in beni aslında sev m e

diğini gerçekten anladım. Denizin sesi kulağım a d ah a yüksek  

geldi ve gencecik zihnimdeki yalnız d üşün celer beni boğabilir- 

m iş gibi, kederle dolduğum u hatırlıyorum . Bir h ayal kırıklığın

dan ibarettim. Tutulmayan bir sözdüm . A nnem  kırık kalbim  yü 

zünden kendini suçluyordu ve bana baktığında tek g ö rd ü ğ ü  o 

vicdan azabıydı. O an, annemin ablalarım ı sevdiğini, o  bahçeyi 

sevdiğini am a bana sevgisinin asla yeşerm ediğini, h a tta  birkaç  

yıllık bir öm rünün bile olm adığım  anladım ; o sevgi asla  b ü y ü 

m eyecekti. Hüzünlü hatıralar hepim izin içinde h ay aletler gibi 

saklanır.

Her zamanki gibi başladı, göğsümdeki tuhaf bir hisle. Sonra 
kalp atışlarımı kulaklarımın içinde duymaya başladım  ve Deniz 
Camı'nın etrafındaki kayalıklara çarpan dalgalardan bile daha 
gürültülüydüler. Nancy yüzüme baktığında bir terslik olduğu
nu anladı.

"Yine mi oluyor?" diye sordu bunun ne olduğunu söylem e
den.

Başımı salladım. "Evet, galiba."
Sadece baktı.
"H er şey yolunda mı?" diye seslendi ninem evden.
Kısacık bir tereddüt ânıydı ama yine de yaşandı. Sonra 

Nancy ona ambulans çağırmasını söyledi. Bunu yaptığında ben 
kollarımı göğsüme dolamış, çimenlerde yatıyordum  ve suratım  
tam da solmuş papatyaların olduğu yere göm ülm üştü.

Ninemle Nancy beni bir battaniyeye sarıp kum lu geçitten 
anakaraya taşıdı. Sağlık görevlilerini karşılamak için  kayalık  pa
tikayı tırmandılar. Sular yükselmeye başlam ıştı ve vaktim  aza
lıyordu. İçinde bir elektroşok cihazının olduğu am bulansın  gel
mesine çok az bir zaman kala kalbim durdu. Ö lm e kısm ını hep 
hatırlıyorum: Göğsümdeki şiddetli acıyı, birinin içlerindeki ha
vayı boşaltmak istercesine ciğerlerimi sıktığı hissini, bayılm adan 
hemen önceki o baş dönmesi ve sersemlik hâlini. Sonrası zifiri 
karanlıktı.

182



Kalbim üç dakika boyunca atmadı ve hiçbir şey hatırlamı
yorum. Tok bir şey bilo. Bazen başkalarının öltimo yaklaştıkla
rı anlarla ilgili hikâyelerini kıskanıyorum. Sık sık ölmeme rağ
men beyaz ışıklar, uzun tüneller ya da beni inci beyazı kapıların 
önünde bekleyen aksakallı dedeler görmedim. Benim yaşadığım 
tecrübeler bunlara göre korkunç bir şekilde sıkıcıydı. Bir oraday
dım, bir değildim. Ama yabancı bir koğuşta uyandığımı hatırlı
yorum. Dördüncü kez öldüğümde dört hafta hastanede kaldım.

Bu olay sırasında Comvvairda olduğumuz için beni Lond
ra'daki, daha önce pek çok kez tedavi gördüğüm çocuk hastane
sine yetiştirmeye vakit olmamıştı. Başta, genci yaşlısı her türlü 
insanla aynı koğuşta kalıyordum ve hepsi bambaşka sağlık so
runlarıyla boğuşuyordu. Tek ortak noktaları kendi sağlıkların- 
dansa benim kiyle daha ilgili görünmeleriydi.

İnsanların vücutlarının işleyiş şekliyle ilgili bu kadar az bilgi 
sahibi olması beni her zaman şaşırtmıştır. Ama belki de bunun 
nedeni vücutlarının işlemesiydi ve bozuk olmayan şeyleri çanta
da keklik sanmak insanoğlunun tabiatında var. Hastanede yattı
ğım süre boyunca kalp sorunumu anlatmaya mecbur kaldığım 
kişilerin sayısını unuttum. Kocaman kocaman insanlara onların 
kalplerinin nasıl çalıştığım ve benimkinin neden çalışmadığım 
defalarca öğretmek ve açıklamak zorunda kaldım. İnsanlar ken
di vücutlanndansa telefonlarının nasıl çalıştığı hakkmda daha 
fazla bilgi sahibi. Bu bana çok tuhaf ve mantıksız geliyor.

Kalp tüm vücuda kan pompalayıp sizi hayatta tutması için 
akıllıca tasarlanmış bir kas. Hem basit hem de son derece kar
maşık bir organ. Kalbinizin sağ tarafı oksijen bakımından fakir 
kanı damarlarınızdan alıp akciğerlere pompalıyor ve orada ok
sijen alıp karbondioksitten arınıyor. Kalbinizin sol tarafı oksijen 
bakımından zengin kanı akciğerlerinizden alıp atardamarlar 
aracılığıyla vücudunuzun geri kalanına pompalıyor. Sağ ve sol 
taraf bir septumla birbirinden ayrılıyor ve sol tarafın duvarları 
daha kaim, çünkü kanı daha yüksek bir basmçla pom palaması 
gerekiyor. Kalp o kadar güçlü ki, tüm bu süreç yalnızca bir daki-
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kn kadar sürüyor. Dolayısıyla kalp herhangi bir nedenden ötürü 
durduğunda, kısa bir süre içinde, onu taşıyan kişinin tüm sis
temini de durduruyor. Kalp kulakçıkları ve karıncıklarından ya 
da sorunlu şahdamarımdan konuşmaya başladığım da insanla

rın bakışlarının donuklaştığını fark ettiğim için bozuk bir vanam 
olduğunu söylemek daha kolay geliyor.

"Benim radyatörün de vanası bozuk," dedi koğuştaki bir 
kadın. Ne diyeceğimi bilemediğimden kadın arkası öne giyilen 
hastane önlüğüyle ayaklarmı sürüye sürüye uzaklaşana dek ba

şımı sallayıp gülümsemekle yetindim.
Benim hastanede olmam anneme tatil gibi geliyordu. Gözle

rinin altındaki mor gölgeler birkaç ton açılmıştı. Ö lüm le her bu
run buruna gelişimde gençleşmiş gibi görünüyordu. Hayatında 
ben olmadığımda daha mutlu ve sağlıklıydı ve küçük, gizli bir 
yanım bundan ötürü ondan nefret ediyordu.

Düzenli olarak ziyaretime gelen tek kişi ninem di. Bana öy
küler okuyup tüm hastane çalışanlarıyla ilgili hikâyeler uyduru
yordu. Bazen uyandığımda onu yatağınım yarandaki iskemlede 
uyurken buluyordum; bir elinde bir kitap, diğerinde benim  elim 
oluyordu. Ninemin en çok beni sevdiğini galiba o sırada anla
dım. Annemin aksine, beni ablalarımdan bile daha çok seviyor
du. Nedenini anlayamıyordum, o başka.

"Bozuk olmamı dert etmiyor m usun?" diye sordum  bir gün 
ziyaretime geldiğinde.

Pembe ve mor paltosunu çıkarıp yatağa oturdu ve gülüm se
di. "Benim gözümde bozuk değilsin ve sen de kendini öyle gör

memelisin. Kim olduğumuzu düşünürsek o oluruz ve kusurları
m ıza! içinde pek çok güzellik gizli."

"Ama doktorlar diyor ki..."

"Sen o felaket tellalı doktorlara kulak asma. O nlara insanları 
tamir etmeyi öğretmişler ama hissetmeyi öğretem em işler. İste
diğin her şeyi yapabilirsin. İstediğin kişi olabilirsin. Sadece buna 
inanmalısm." Yatağın yarandaki yenmemiş hastane yem ekleriy
le dolu tepsiyi alıp çöpe boşalttı. Sonra çarşafın üzerine kırmızı,
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beyaz bir masa örtüsü serdi ve üzerine yık bir kek standı koy
du. Tepsisi çeşit çeşit sandviçler ve minik pastalarla doluydu... 
Ritz'tcki beş çayında ikram ettiklerindendi. Cornvvall usulü, 
kaymağın reçelin üzerine konduğu çöreklerle başladık.

"H astane yemekleri berbat, onları yememene şaşmamalı. 
Onun için, bu lezzetli yiyecekleri buraya gizlice sokmaya karar 
verdim. Açlıktan ölmeni istemiyorum ve doktorların ne düşün
düğü um urum da değil," dedi ninem çöreğini ısırıp burnuna 
kaymak bulaştırarak. "İyileşeceksin. Herkes bana asla kitapları 
yayımlanan bir yazar olamayacağımı söyledi ve işte karşında
yım. Senin de istediğin kişi olabileceğine inanıyorum. İnsanların 
seninle ilgili ne söylediğini unut ve kendi hikâyeni yaz."

O gün, ninem in söylediklerini çok düşündüm. Sözleri ka
famın içinde dönüp durdu ve beni derinden etkilediler. Uzun 
zamandır ilk kez geleceğe dair umut beslemeye başladım. Ni
nemin benim  bir geleceğim olacağma inanması buna benim de 
inanmamı sağladı. Haklı olduğuna karar verdim ve o andan iti
baren doktorları haksız çıkarmaya azmettim.

Henüz gençtim ama annemin hastaneye görev icabı ve nine
min sevgisinden geldiğini anladım. Bazen insanlar sevgiyle so
rumluluk duygusunu birbirine karıştırır ama ikisi aynı şey de
ğil. Çocukluğumdaki kadınlar da aym değildi.

"Beni ziyaret ettiğin için teşekkür ederim, nine," dedim. Pem
be ve m or paltosunu giyip hastaneden ayrılmaya hazırlanmasını 
izlerken kederlendim .

"Benim  için zevkti, Papatya Tacım. Yaşlı ve yalnız bir kadm 
olduğumda seri de Deniz Camı'nda beni ziyaret etmeyi unut
ma."

"G eleceğim ."
"U m arım  gelirsin. Aramızda kalsm ama sen benim gözbebe- 

ğimsin."
Bunda sam im i olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Birinin 

en sevdiği bir şeyi olmak istedim. Neyi olduğumun önemi yok
tu. Ninemin sonsuza dek hayatımdan çıktığını düşündüğümde
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kalbim eskisinden de çok kınlıyor. Bana gerçekten inanan tek in
sandı o ve onsuz nasıl var olacağımı bilm iyorum .

Sırlar ödenmeyen borçlar gibidir: Çığ gibi bü yü rler ve çok 
fazla faizden kaçınmak en iyisidir. Ben herkesin sandığ ı kadar 
tatlı ve masum biri değilim. Ablalarımdan biri g ibi hayatımı 
sızlanmakla ya da diğeri gibi herkesten bir göm lek ü stü n  oldu

ğumu düşünmekle harcamamam ara sıra bazı karan lık  düşün
celere kapılmadığım anlamına gelmez. N inem in k itabı, Daisy 

Darker'ın Küçük Sırrı dünya çapında bir çoksatandı. Bazılarının 
o karakterin benden ilham alınarak yaratıldığım  sandığım  bili
yorum. Ama gerçek Daisy Darker asla herkesin inanm ak istediği 
kadar tatlı ya da arızalı değildi. Benim de bir s ırn m  var ve bazı 
sırlan korumak için cinayet bile işlenir.
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31 E k i m  - 0 2 . 5 0

Suların Alçalmasına Dört Saatten Az Kala

"Saat kaç o ldu?" diye soruyor Lily.

"Son sorduğundan beri beş dakika geçti," diye yanıtlıyor Rose.
"Sahi m i? Çok daha uzun geldi."
Katılıyorum. Kalbiniz kırıldığında zaman daha yavaş ilerler 

ve şimdi onlarınkinin de kırıldığından eminim. Zaman uzadık
ça saniyeler dakikalar ve dakikalar saatler gibi geliyor. Bu evin 
içinde sonsuza kadar ailemle hapis kalacakmışım gibi hissetme
ye başlıyorum.

Lily başını iki yana sallıyor. "Hemen şimdi Deniz Camı'ndan 
gitmemizin hiçbir yolu yok mu? Üç saat daha burada kuş gibi 
beklemek bana çılgınca geliyor. Arabamı geçidin ucundaki kum 
tepelerine park ettim. Hep birlikte kasabadaki karakola gidemez 
miyiz? Yardım çağırm ak için. Burada daha fazla kalmak istemi
yorum."

"H içbirim iz burada olmak istemiyoruz," diyor Conor.
"Sular alçalana kadar hiçbir yere gidemeyeceğimizi biliyor

sun," diyor Rose. "B ir kayığım ız olmadan imkânsız bu."
Lily odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlıyor. "Bir sal 

yapamaz mıyız? Evde suda yüzen bir şey vardır mutlaka? Kapı
lardan birini sökebiliriz."
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Rose iç çekiyor. "Dışarıdaki fırlmnyı duyuyor m usun? (,<•<(■ 
karanlığında kayalara çarpan dalgaların sesini duyuyor m usun7 
En sakin zamanında bile Blacksand Koyu'nda yüzm enin ne ka
dar tehlikeli olduğunu hatırlamıyor musun? Ciddi ciddi eski bir 
kapıya binip buradan güvenli bir şekilde ayrılm ayı denem em izi 
mi öneriyorsun? Tahta kaşıkları da kürek niyetine m i kullanaca
ğ ız?" Büyük ablamın ses tonunda alışılm adık bir insafsızlık  var. 
Lily odada dolaşmaya devam ediyor ve Rose tırnaklarını yeme
ye başlıyor.

"Bence hepimiz çok yorgun ve üzgünüz am a birb irim ize kar
şı biraz daha nazik olamaz mıyız? Bu odadaki hiç k im se bu  gece 
burada yaşananları suçlusu değil/' diyorum  ve sözlerim  am acı
na ulaşm ışa benziyor.

"Ö zür dilerim ," diyor Rose. "K orktuğunu biliyoru m , Lily. 
Hepim iz korkuyoruz ama Trixie'ye olanlardan sonra b u  durum 
daha da tehlikeli bir hâl aldı."

"Sadece koridorda bayıldığımı söylem em iş m iy d in iz?" diyor 
Trixie.

"Evet, öyle oldu," diye karşılık veriyor Rose p ot k ırd ığ ım  fark 

ederek. "Ama hepimiz korktuk. Özellikle de annen. Sad ece  biraz 
daha beklem em iz gerekecek. Sonra buradan g id eceğ iz ."

Rose tekrar saatine bakıyor. Dün gece buraya geldiğinden 

beri bunu sık sık yapıyor ve Conor'm  kayığının kaybolduğunu, 

onu iskeleye bağlayan halatın kesildiğini söyleyen de oydu. Bil
diğim  kadanyla evden yalmzca o çıktı. Ya ipi o kesriyse? Oda

daki herkesle ilgili en kötüsünü düşünm em eye çalışıyoru m  ama 

insan kime güveneceğine karar verem iyor. Em inim , hepim iz 
aym durumdayız.

Trixie titriyor. "Burası neden hep bu kadar so ğ u k ?"

"Ateşe bir odun daha atayım ," diyor Lily ayağa k alk ıp  odanın 

karşısına doğru yürüyerek. Odun sepetine bakıyor ve m anikür

lü tırnaklarından birini kırmaktan m ı çekiniyor d iye düşünüyo

rum. "Bir tane daha var," diye fısıldıyor yerinden kıp ırdam adan.
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"Bir tane daha ne?" diye soruyor Conor yanına giderek. Ya
vaşça eğilip elini sepetin içine uzatıyor ve bir videokaset çıkarı
yor. "Daha önce burada değildi, olsaydı görürdüm," diyor ba
kışlarını her birimizde dolaştırarak.

"Ü zerin d e ne yazıyor?" diye soruyor Rose.

C onor kılıfına yapıştırılan Scrabble harfleri hepimizin gö re

bilmesi için kaseti kaldırıyor.

BENİ FARK ET.

"Bence yakalım gitsin..." diyor Lily.
"H ayır!" diye araya giriyor Rose. "Ya bu kaset neler olup bit

tiğini açıklıyorsa? Ya onu izlemediğimiz sürece gerçeği asla öğ
renemezsek?"

"Geçen sefer de öyle demiştin," diyor Lily. "Anlamıyor mu
sunuz? Biri kafam ızı karıştırmaya çalışıyor. Her söylediğini ya
parak her şeyi daha da kötüleştiriyoruz."

"Ben izlemek istiyorum. Hepinizin gençliğini görmek eğlen
celi oluyor," diyor Trixie.

"H ayır dedim !" diye çıkışıyor Lily ve Trixie ona bakakalıyor.
"Onun bir suçu yok," diyorum.
"Bence de izlem eliyiz," diyor Rose. "N eler olduğunu öğren

mek istiyorum. Hem başka ne yapacağız ki?"
Lily odaya göz gezdirerek birinin onun tarafını tutmasını 

bekliyor ama hiçbirim iz bunu yapmıyoruz. "İyi," diyor. "B ildi
ğinizi okuyun, okuyacaksınız da zaten."

Conor kaseti makineye takıp odanın arkasındaki Rose'un ya
nma oturmadan önce kumandayı eline alıyor. O henüz küçük 
bir yavruyken yaptığım gibi, Poppins'in yanına yere oturuyo
rum. Köpekler insanlardan çok daha rahatlatıcı.

Evde çekilmiş amatör film Nancy'nin Deniz Camı'nın arka
sındaki bahçesinden bir görüntüyle başlıyor. Yaz mevsimine 
benziyor ve çiçekler hatırladığımdan da harikulade görünü
yor. Çaktırmadan omzumun üzerinden baktığımda Trixie'yle 
Lily'nin gözlerini ekrana diktiğini görüyorum. Ama R osela Co
nor şimdi birbirlerine sokulmuşlar ve fısıldaşıyorlar. Sanırım
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Trixie'nin iyiliği için yapılacakları konuşuyorlar ama ne söyle
diklerini ancak bölük pörçük duyabiliyorum.

"Bu bir cinayet romanı olsaydı, katil en az şüphe çeken isim 
olurdu," diyor Conor.

Onları duymamış gibi yaparak tekrar televizyona bakıyo
rum.

"Sence Daisy..." diye fısıldıyor Rose.
"Hayır. Bu saçmalık," diyor Conor ve tuhaf bir rahatlam a his

sini ani bir öfke takip ediyor. Kayalıklara vuran dalgaların sesini 
kafamm içinde daha yüksek duyuyorum ve holdeki saatlerin tik 
taklarına karışıyorlar. Kırık bir kalbim olması başka birininkini 
kırmaktan aciz olduğum anlamına gelmiyor.
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D E N İ Z  C A M I  -  1984

Deniz Cam ı'nın havası, özellikle de yazlan, biraz tutarsızdır. 
Blacksand Koyu'nun mevsimlerden bağımsız ve doğrusu pek de 
keyifli, kendine has bir mikro iklimi vardır. Ama yağmur çamur 
demeden sapma kadar İngiliz olmakta ailemin üstüne yoktu. 
Takvime göre yaz mevsimiyse, kar da yağsa şort ve tişörtlerimiz
le açık havada oyun oynardık.

Eski televizyondaki amatör film Deniz Camı'nda güneşli 
günlerin de yaşandığım doğruluyor. Titrek görüntüde yemye
şil bahçenin üzerindeki mavi gökyüzüyle birlikte ters çevrilmiş, 
lacivert bir kayığm  da olduğu, derme çatma bir sahne ve bah
çeye dizilen iskem leler görünüyor. Nancy evin arka kapısmdan 
çıkıyor ve beyaz bluzu, kemerli eteği ve ipek eşarbıyla Roma 
Tatili'ndeki Audrey Hepburn kadar çarpıcı. Gülümsüyor. Hem 
de kocaman. Bu hâlini görmek gerçeküstü geliyor. Kamera ona 
yaklaşıyor ve büyük bir bitkinin arkasına saklanıyor. Filmi kim 
çektiyse gizli gizli annemi gözetliyor.

Terasta annem in yanında bir adam beliriyor. O da gülümsü
yor. Önce babam  olduğunu sanıyorum. Ama kamera ona zum 
yaptığında babam  olmadığmı fark ediyorum. Conor'ın babası 
bu. Bay Kennedy, Nancy'nin Deniz Camı'nın arkasındaki bah
çeyi tamamen yeniden tasarlamasına yardım etti. Hâlihazırdaki
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bahçeyi di'ı/cnlcyip yeni çiçekler ve gii/.ellcr güzeli bir maıın|yfı 
ağacı dikti. Aiiiic.mii o ağacı çok sevdi ve sık sık altındaki banka 
otururdu. Nineni manolya ağacının umut ve dostlukla neler 
başarılabileceğinin sembolü olduğunu ve başkalarına yardım 
etmenin seni de mutlu edeceğini söyledi. Nancy ve Conor'ın 
babası bahçede yan yana oturup sandalyelerini biraz daha yak
laştırıyor. O zamanlar aşağı yukarı bir yıldır arkadaş olduklarını 
tahmin ediyorum.

Ablalarım ve ben Deniz Camı'ndaki çoğu yazımızda yaptı
ğımız gibi bir oyun sergiliyoruz ve "izleyicilere" ayrılan boş 
sandalyeler oyuncak ayılar ve bebeklerle dolu. Geleneksel Dar
ker ailesi tiyatro oyunlarının nasıl başladığını hatırlamıyorum. 
Çoğu aile geleneği gibi, bunu hep yaptığımız bir şey olduğu için 
yapmaya devam ediyorduk.

Babamm tekerlekli piyanosu bir ekip çalışması ve büyük zah
metlerle bahçeye çıkarılmıştı. Babam bunu görseydi kızardı ve 
belki de onun için, annem onu dışarı çıkarmamıza izin vermişti. 
Nancy şarkı söyleyip dans etmemizi ve rol yapmamızı izlemeye 
bayılıyordu. Başka hiçbir şey onu bu kadar keyiflendiremezdi. 
Nancy teatral olan her şeyi severdi. Kostümlerimize ve koreog- 
rafiye yardım edip en coşkulu izleyicimiz olurdu. Ninemle Bay 
Kennedy yalnızca alkış tutarken annem bağnş çağrış bize teza
hürat yapardı. O yıl, ablalarımın bana ilk kez konuştuğum  bir 
rol verdiğini hatırlıyorum. R osela Conor on dört, Lily on üç ve 
ben dokuz yaşmdaydım.

Ablalarımla ilişkimin kumaşı seneler içinde durmadan gerildi, 
yırtıldı ve tekrar dikildi. Sorumluluklar ve beklentilerden doğan, 
demode bir sevgi ve yalanlarla yamanmış bir yorgana benziyor
du. Ailemizi sevmemiz gerekiyordu. Dile getirilmeyen bir kuraldı 
bu. Ne zaman başka bir ailenin benzer gülümsemelerle verdiği bir 
mutluluk pozunu görsem bunun gerçekliğini sorgularım. Yoksa 
çizdikleri bu mutluluk tablosu sadece başkalan için takılan bir 
maske mi diye düşünürüm. Şüphesiz her ailede kavgalar, anlaş
mazlıklar ve çatışmalar yaşanır... Belki bizim ilişkimiz de sandı
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ğımdan daha normaldi. Hepimizin gerdeğe dair bambaşka versi
yonları var ve bunlar nadiren lüııı gergefti barındırır.

Her zamanki gibi, o yılki oyunumu/, da en sevdiğimiz film
lerle kendi yazdığımız karmaşık bir hikâyenin tuhaf bir ka
rışımıydı. 1984 yılında, belli ki, hepimiz Yıldız Savaşları'ndan 
etkilenmiştik. Lily kafasının iki yanında topuz yapılan örgülü 
saçlarıyla Prenses Leia kılığında sahneye çıkıyor. Ters duran laci
vert kayığın üzerine çıkıp çok, çok uzak bir galaksiden söz etme
ye başlıyor. O  sözlerini bitirmeden önce, dokuz yaşındaki benim 
telaşla mutfak kapısından çıkıp piyanonun başına geçmemi izli
yorum. İzleyicilerle ya da sahne arkadaşlarımla asla göz teması 
kurmuyorum -ablalarım a kıyasla fazlasıyla çekingendim- bel
ki her zam ankinden bile daha az bakıyorum yüzlerine, çünkü 
Grcmlinler'deki Gizm o kılığındayım.

Düzenimiz değişmeden önce, müziksever bir aileydik. Bazı 
aileler birbirlerinin şarkılarının sözlerini bilir ve ahenkle yaşar 
ama biz öyle değildik. Babamla annem boşandıktan sonra, ab
lalarım babam ın izinden gitmeye ilgi duymadı -ablam  teyple 
haşır neşirdi ve Lily sadece bir tefle tempo tutabiliyordu- ama 

ben piyano çalm aktan daima keyif aldım. Gerçeğini çalmaya 
başlamadan önce bile mutfak masasında hayali notalar çalardım 
ve parmaklarım yalnızca benim hayal gücümle duyabildiğim 
bir melodiyle, sessizce hareket ederdi. Ninem bunu bazen onun 
elini tutarken yaptığım ı ve ara sıra yatağımda yatarken sanki 
uykumda piyano çalıyormuşum gibi parmaklarımm seğirdiği
ni gördüğünü söyledi. Babam en çok sevdiği şeye, müziğe ilgi 
duymamla gururlanıp mutlu oldu. Piyano çalmamm asıl nede
ni oydu; sevgisini kazanmak için çırpmıyordum. Çocukken ke
sinlikle babamm kızıydım ama babam asla benim onu kafamm 
içinde dönüştürdüğüm adam olmadı.

Yine de babam o öğleden sonra Deniz Camı'nın bahçesine 
geldiğinde çok mutlu oldum. Nancy'nin yanma otururken kaş- 
lan çatıktı. Kıymetli piyanosunu dışarı çıkarmamıza bozuldu

ğunu sandım ama bence annemin diğer yamnda oturan adam
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yüzünden keyfi kaçmıştı. Piyano çalmaya başladığım da babam 
gülümsedi ve saatlerce prova yapmama değdiğini düşündüm. 
Rose'un müzik kulağı yoktu ve Lily ritim bozukluğu olan bir 
kalp kadar ritim duygusundan yoksundu. Ablalarım dan daha 
başanlı olduğum tek şeydi piyano çalmak. Dokuz yaşında, ken
di kendime piyano çalmayı öğrenmiştim ve bayağı da iyi çalı
yordum.

Sahneye çıkma sırası on dört yaşındaki Rose'a geliyor. Hâlâ 
bir aUe müsameresinde rol alabilecek yaşta am a okuldaki arka
daşlarına bundan söz ettiğinden şüpheliyim doğrusu. Rose bir 
hayalet avcısı kılığında ve üzerindekinin açık ara o yıl evde ha
zırladığımız en iyi kostüm olduğunu düşünüyorum . Rose sah
nede yürürken filmin müziğini çalıyorum ve birkaç notayı ka
çırmam üzerine Lily bana öldürecekmiş gibi bakıyor. Günlerce 
prova yapmama rağmen kendimi ne kadar kötü hissettiğimi 
hatırlıyorum. Anlattığımız hikâye -b ir  prenses, b ir gremlin ve 
bir hayalet avcısıyla ilgiliydi- şimdi de bana o zam anki kadar 
anlamsız geliyor. Ama ergenlik çağındaki Rose şarkı söylemeye 
başladığında tüylerim diken diken oluyor.

"Sus, küçük bebeğim, korkma,
Yattığımız yatakları biz yaparız.
Ve eğer gece uyuyamazsan,
Yanlışların bazen doğru olduğunu hatırla.
Ve eğer yapayalnız olduğun için korkarsan,
Daima ben varım ve yuvan diyebileceğin bir ev.
Sus, küçük bebeğim, ağlama,
Bazen yaşarız, bazen de ölürüz."

ı

Kendimi bugünkü Rose'a bakarken buluyorum . Bakışlarımı 

hissettiyse de belli etmiyor. Bunun yerine, ekrandaki gençliğini 

izlemeyi sürdürüyor. Şimdi Conorla Lüy de ona bakıyor. Rose 
küçüklüğümüzde her zamartninnilerin sözlerini değiştirip onla

ra biraz daha karanlık sözler uydururdu. N inem in çocuk kitap
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larındaki şiirlerden pek farklı değillerdi aslında. Ya da bu gece 
mutfağın duvarına tebeşirle yazılan şiirden.

"Bu k im ?" diye soruyor Trixie ve hepimiz televizyona dön
düğümüzde rolünü oynamak için sahnedeki yerini alan, on dört 
yaşındaki C onor'ı görüyoruz. Trixie onu tanımamakla haklı; 
şimdiki hâlinden çok farklı görünüyor. Ergen Conor o yıl en sev
diğimiz film lerden Karate Kid kılığında ters duran kayığın üzeri
ne çıkıyor ve basın özgürlüğüyle ilgili konuşuyor. Meşhur turna 
tekmesinin kom ik bir versiyonunu denerken bir ayağı üzerinde 
dengede durm aya çalışıyor.

Sonra sıra bana geliyor. Darker aile tiyatrosundaki ilk ve 
-olanlar y ü zü n d en - son konuşmalı rolümü oynayacağım. D o
kuz yaşm daki ben eski lacivert kayığın üzerine çıkıp dört yetiş
kin ve b irkaç oyuncaktan oluşan izleyicilere dehşetle bakıyorum. 
Yum ruklarımı sıkıp  gözlerim i sımsıkı yumarak sahne korkumu 
yenmeye ve ablalarım ın bana yazdığı repliği hatırlamaya çalışı
yorum. G izm o kostüm ünün beni çok kaşındırdığını ve hapşırt
tığım hatırlıyorum . N inem le göz göze geldiğimde bana gülüm- 
semişti. Yapabilirsin, dem işti yalnızca dudaklarını kıpırdatarak. 
Bana olan inancı kendim e güvensizliğimden daha ağır basm ışü.

"K ız çocuklar grem linlere benzer ve asla çiğnememeniz gere
ken üç tane kural var," diyorum.

"Bir: O nları parlak ışıklardan uzak tutun..."
C on orla L ily  el fenerlerinin ışığım bana doğru tutuyor ve 

Rose başından beri planlandığı gibi üzerime beyaz bir çarşaf atı
yor. Etrafı görebileyim  diye çarşafın iki tane göz deliği var.

"İki: O nları asla gece yarısından sonra beslemeyin," diyorum.
Lily bana b ir yum urta fırlatıyor ve bunu daha önce prova et

memiştik am a herkes güldüğü için devam ediyorum.
"Üç: O nları ıslatm ayın..."
Lily üzerim e bir kova dolusu soğuk su boşaltıyor ki, bunu 

da planlam am ıştık ve son cümlemi hatırlamakta güçlük çekiyo
rum. Arkam ı dönüp beyaz çarşafa elle çizilmiş, korkunç suratı 
göstermemi izliyorum .
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"Yoksa hayaletlere dönüşürler!"
Kısa bir sessizlikten sonra, ninemin tüm saatleri geçmiş

te aynı anda ötmeye ve çınlamaya başlıyor. Bu küçük gösteriyi 
tam öğle vaktinde sergilemiş olmalıyız ki, gürültü sonsuza dek 
sürüyormuş gibi geliyor. O yıl, ninemin baykuşa benzeyen yeni 
bir saati vardı. Tik tak, tik tak öterken gözleri bizi izliyorm uş gibi 
sağa sola dönerdi.

Saatler sustuğunda, Rose -hayalet avcısı- m ukavvadan ya
pılmış Proton paketini bana doğrultup gizli bir krem şanti kutu
sunu vuruyor. Gösteri bittiğinde hepimiz el ele tutuşup selam 
veriyoruz. Annemin bizi tebrik edip elime bir havlu tutuşturm a
sını izliyorum -dem ek o bile ıslanacağımı b iliyorm u ş- ve eve gi

rerek gözden kayboluyorum.
Sabit duran kamera büyüklerin bazı sözlerini yakalıyor ama 

ne dediklerini duymak için ekrana doğru eğilm ek zorunda ka
lıyorum. Conor'm babasıyla bizim babamız N ancy 'n in  ilgisini 
çekmek için yarışa tutuşmuş gibi görünüyor. Bradley Kennedy 

o zamanlar anneme sırılsıklam âşıkta ve onları birlikte gören her
kes annemin de ona abayı yaktığını anlayabilirdi. H epsin i aklı
mızda tutamayacağımız kadar çok sevgilisi olan babam  boşan
malarının üzerinden yıllar geçmesine rağmen, belli ki, annemin 
bir arkadaşı olmasından hoşlanmamıştı.

"H em en yola çıkacağım, haftaya orkestram la P aris 'te  çalaca

ğız," diye övündü babam.
"N e güzel," diye karşılık verdi babam m  gideceğini duydu

ğuna sevinmiş gibi görünen Bay Kennedy.

"Bradley yas tutmak ve bahçıvanlıkla ilgili b ir k itap  yazdı," 

dedi Nancy bu bir yarışmış gibi babama.
Babam omuz silkti. "Kulağa çok hoş geliyor."

"Bence de. Nine onu temsilcisiyle tanıştıracak," dedi annem. 
"Ben okudum, çok güzel bir üslupla yazılmış. Fark edilm eyi hak 

eden bir kitap," diye ekledi kitabı kendisi yazm ış gibi gururla. 

Ama karşılıklı gülümsemeler uzun sürmedi.
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Televizyondaki Deniz CamTnın içinden bir çığlık geliyor ve 
buradaki herkes o gün ve şimdi korkuyla irkiliyor. Çığlığı atan 
Lily. Beni üzerim de hâlâ gremlin, Gizmo kostümüyle m erdive
nin dibinde yatarken bulm uştu ve nefes almıyordum.
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31 Ek i m - 0 2 . 5 5

Suların Alçalmasına Dört Saatten Az Kala

Annem o gün kalbimin durmasının kim senin suçu olmadığını 
söyledi ama bana kalırsa sahnede o kadar korkm am ın bunun
la bir ilgisi olabilir. İnsanların bana bakm asından hiçbir zaman 
hoşlanmadım, ki bence çocukken bana gözünü dikip bakan tüm 
o doktorlar yüzündendi. Yüzüme bakarlardı, sonra göğsüm deki 
yaraya bakarlardı ve başlarını iki yana sallayıp kaşlarını çatar
lardı ve fazlasıyla hayal kırıklığına uğram ış gibi görünürlerdi. 
İnsanlar bana neredeyse her zaman en yanlış nedenlerden ötürü 
baktı ve bunun için, bana hiç bakılmamasını yeğlerim .

Beşind kez öldüğümde aylarca hastaneye gidip geldim  ve 
ertesi şubatta Londra'daki başka bir uzm anı görm eye gittik. 
Özel hastane masraflarım beni tamir etm enin b ir yolu  olmadı
ğına inanmayı reddeden ninem karşılıyordu. H astanelerle ilgili 
anılarım zaman içinde büyük ölçüde unutuldu am a o haftayı iki 
nedenden ötürü hatırlıyorum. Birincisi, Sevgililer G ünü'ydü ve 
koğuşta karşı yatağımda yatan oğlan bana bir kart verdi. Daha 
önce bir Sevgililer Günü kartı almamıştım ve onunla ne yapaca
ğımı pek bilmiyordum açıkçası.

"Neden üzerinde bir kalp var?" diye sordum.
"Çünkü seni seviyorum," dedi şişe dibi cam lı gözlüğünü
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burnunun yukarısına doğru iterek. O on bir yaşındaydı, ben do
kuz ve ikimizin de aşk hakkında fazla bir şey bildiğimizi sanmı
yorum.

"Boşuna umutlanma. Benim bir erkek arkadaşım var," diye 
yalan söyledim.

"Seni ziyarete gelen bir erkek olmadı," dedi. "Adı ne?"
Bir an bile tereddüt etmedim. "Conor Kennedy. Hoş, bir er

kek arkadaşım olmasaydı da ama kesinlikle var, yattığımız koğu
şa bakılırsa ikimiz de sabaha kadar ölebiliriz. Onun için, lütfen, 
son saatlerini beni hayal etmekle harcama."

Çocuğun yüzündeki ifadeye bakılırsa, belki de bunu söyle- 
memeliydim. Am a sözlerimin yarattığı şokun etkisi çok geçme
den çilli suratından silindi. Gümüş rengi, parlak diş tellerini gös
tererek gülümsedi. "Tanrı bizi koruyacak ve eminim kahvaltıda 
ikimiz de burada olacağız."

Asla dindar biri olmadım, ailemde hiç kimse öyle değildi. 
Nancy benim arızalı olduğumu öğrendiği güne dek Tanrı'ya 
inandığını söyledi. Sonrasmda araları açılmıştı ve Nancy birkaç 
yıl boyunca Tanrı'yla hiç konuşmamıştı. Dolayısıyla bazı ba
kımlardan Tann'yla ilişkisi babamla olandan pek farklı değildi. 
Sanırım ben hep doktorları Tanrı gibi gördüm; hayatta kalmam 
onlara bağlıydı. Beni tamir etmenin her zaman bir yolunu bu
luyorlardı. Onun için, belki de, bir hastane yemeğine daha kat
lanacak kadar uzun yaşayacağım konusunda daha iyimser ol
malıydım. Ama iyim ser değildim, öyle olmakta hep zorlandım. 

Son derece aktif b ir hayal gücüm var ve kendi kendime hep en 
kötüsünü hayal etm eyi öğrendim.

Çocuk kendi eliyle hazırladığı Sevgililer Günü kartım tutarak 
hâlâ hülyalı bakışlarla beni izliyordu. Ne kartından hoşlandım 
ne de kendisinden.

"N eden beni sevdiğini düşünüyorsun? Beni tanımıyorsun 
bile," dedim.

"Evet, tanıyorum. Tüm Daisy Darker kitaplarım okudum," 
diye yanıtladı sırıtarak.
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Şöhretin tadına ilk bakışımdı ve hiç beğenm em iştim . Biri sırf 
kapağında ismimin yazdığı bir kitap okudu diye beni tanıdığını 
düşünemezdi.

Kartı başucumdaki küçük masaya koydum ve uyuyacağımı 
söyleyip hemşireden yatağımın etrafındaki tül perdeyi kapama
sını istedim. Sonra o çocuk ve koğuşun geri kalanı orada değil
miş gibi davranmaya çalıştım. Hasta yabancılarla dolu bir odada 
uyumak hoşuma gitmemişti, kimsenin de bundan hoşlanacağını 
sanmam. O Sevgililer Günü kartına bakıp önündeki kırmızı kal
bin neden göğsümün içindeki kalbe hiç benzem ediğini düşün
düm. Doktorların odalarının duvarlarında bunu bilecek kadar 
çok poster görmüştüm ve bu oldukça çirkin iç organın neden ve 
nasıl evrensel bir sevgi sembolüne dönüştüğünü m erak ettim.

Sonraki birkaç gün boyunca tüm doktorlara -ç o k  akıllı olma
ları gereken- ve tüm hemşirelere -benim  gözüm e doktorlardan 
bile daha akıllı görünen- bu soruyu sordum. Am a kim se soru
mu yamtlayamadı. Ninem ziyarete geldiğinde ona da sordum, 
çünkü ninem her şeyi biliyordu.

"Aşkı dert etmek için henüz çok gençsin. Tüm  dikkatini iyi
leşmeye vermeni öneririm," dedi yatağınım etrafındaki perdeyi 
çekip yanıma oturduğunda. Mor paltosuyla takım, m or bir şap
ka ve mor eldivenler takmıştı. Pembeleşen yanaklarına bakılırsa 
dışansı epey soğuktu. "Al," diye fısıldadı pem be ve m or yamalı, 
kocaman çantasını açarak. "Sana atıştırmalık bir şeyler aldım." 
Kırmızı ve beyaz masa örtüsü bir kez daha ortaya çıktı. Onu ara
mıza, yatağın üzerine serdikten sonra gazeteye sarılı iki paket 
morina balığı ve patates kızartması çıkardı. Tahta çatal bıçaklar, 
minik tuz ve sirke paketleri ve yeşil jöle şekerlerle karışık bir kâse 
bezelye püresiyle sofrayı kurdu. Bu hatıra beni hâlâ gülümsetir.

"N eden ablalarının sana öyle davranm asına izin veriyor
sun?" diye sordu bir patates kızartmasını ketçaba batırırken.

"N e demek istiyorsun?" diye sordum.
"H akkım  savunmalısın, yoksa hayat seni her zam an yere ça

lar."

200



Bununla ilgili haklı olabileceğini düşündüm. Ninem nere
deyse her zaman her konuda haklı çıkardı. Dolayısıyla ninemin 
bir baykuş kadar bilge olduğu ve yeni baykuş saatiyle de âdeta 
bunu kanıtladığı o günden itibaren ablalarımla ilişkimin değiş
mesi gerektiğine karar verdim. Aynı soruyu nineme de yönelt
tim.

"Kalbin neden sevginin sembolü olduğunu biliyor m usun?"
"Pekâlâ, bu enteresan bir soru ve enteresan bir cevabı hak 

ediyor," dedi ninem. "Eski M ısırlılar insan kalbinin hayatı tem 
sil ettiğini düşündü ve Yunanlılar onun duygu ve düşünceleri 
yönettiğine inandı. Romalılarsa aşk tanrıçası Venüs'ün Eros'un 
yardımıyla kalpleri tutuşturduğunu ilan etti. Romalılar aynca 
sol elin dördüncü parmağım doğruca kalbe bağlayan bir dam ar 
olduğuna inanıyordu. Öyle bir damar yok ama bugün bile insan
lar alyanslarım o parm aklarına takıyor. Ortaçağda, Hıristiyanlar 
insan kalbinin aşkla bir ilgisi olduğu fikrini onayladı ve yüzlerce 
yıl som a, çok iyi bildiğim iz o kırmızı sembol hâlâ tebrik kartla
rında, iskambil kâğıtlarında ve hatta tişörtlerin üzerinde karşı
mıza çıkıyor. Kalp sembolü 1970lerde Ben Kalp Nezv Yorkf\a bir 
fiil bile oldu. Sorunu cevaplayabildim m i?"

"Evet, sam nm . Bütün soruların cevaplarım nasıl bilebiliyor
sun?" diye sordum.

Güldü. "Bilm iyorum , kimse bilemez! Ama çoğundan daha 
çok şey biliyorsam  okuduğum  içindir. Kitaplar sana bilm ek iste
diğin her şeyi öğretir ve insanlardan daha dürüsttürler."

Dışarıda güneş batarken kızarmış balık ve patateslerim izi 
bitirdik. Sonra birlikte daima en sevdiğim kitaplardan biri olan, 
Alice Harikalar Diyarında'yı okuduk.

"Sevgiden söz etm işken..." dedi ninem. "Seni ne kadar sevdi
ğimi biliy örsündür um anm ."

Sırıttım. "N e kadar?"
Hastane odasının penceresinden bakıp dolunayı işaret etti. 

"Şu aya kadar, sonra aydan da dünyaya kadar."
"Ben seni iki kat daha çok seviyorum ," dedim.
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liıı kez o gülümsedi. "Ben seni üç kal daha çok seviyorum , iyj 
şans için de bir kal daha."

O gece, yeniden yalnız kaldığımda, hastane yatağım da kalbi
min kırık olmasının birini gerçekten sevem eyeceğim  anlamına 
mı geldiğini düşündüm. İnsan kalbi dakikada seksen, bir günde 
yüz bin ve bir yılda yaklaşık otuz beş m ilyon kez atar. Ortalama 
bir öm ürde kalp iki buçuk milyar kez atar. Belki de süreklilikle il
gili b ir şey, kalplerle aşkın ortak bir noktada buluştuğu bir şeyle.

H astanede yattığım o haftayı hatırlam am ın ikinci nedeni, 
annem in ertesi gün ziyaretime geldiğinde ağlam ası. Bu nadiren 
yaptığı bir şeydi, ağlamasmdan söz ediyorum ve hastane koğu
şum un penceresinden diğer tarafta doktorla konuşan annemi 
izlerken dudak okumayı bilmediğime üzüldüm . Bana doktorun 
ne söylediğini ya da neden o kadar üzüldüğünü asla söylemedi.

Salonun kapışırım gıcırdayarak açıldığım duyuyoruz ve hızla o 
tarafa dönüyorum.

Anahtar hâlâ Rose'un elinde ve kapının kolunu bırakırken 
bizim kadar şaşkın görünüyor.

"Tuvalete gitmeliyim," diyor ona dik dik bakm ayı sürdürdü
ğümüzde.

"Tek başma dışan mı çıkıyorsun? Yine m i?" diye soruyor Lily.
"Evet. Sizden izin mi alacaktım? Trbcie'yi tek başm a tuvalete 

gitmekten korktuğu için azarlamadın mı? Ben ondan çok daha 
büyüğüm ve bir tabancam var. Benim için endişelenm enize ge
rek yok. İki dakikaya dönerim." Rose içim izden birine cevap 
verme hakkı tanımadan odadan çıkıyor.

"C onor," diye fısıldıyor Lily.
Conor şaşkm bir mirket gibi başım kaldırıyor. "Efendim ?" 

diye fısıldıyor.

"Rose'un Trbde'ye ne olduğunu şıp diye anlam ası biraz tuhaf 
değil miydi? Ayak parmaklarının arasmdaki kam  bulm ası fa
lan?"
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"Ayağında çorabı yoktu..."
"Diliyorum, yine de..."
"Ayak parm aklarım ın arasında ne /aman kan vardı?" diye 

soruyor Trixie. "Videoda bahçedeki adam kimdi?" Çok fa/la 
soru sorm ak gibi bir alışkanlığı var ve bazen birinin cevabını 
beklemeden başka bir soru soruyor.

"C onor'ın  babasıydı," diyor Lily.
"Ç ok garip ," diye mırıldanıyor Trixie. "Nedense tanıdık gel

di. Ayrıca videoda Nancy onun kitabının fark edilmesi gerekti
ğiyle ilgili bir şey söyledi. Kasetin kapağında Scrabble harflerle 
b e n î  f a r k  e t  yazıyordu."

"D oğru söylüyor," diyorum ve Lily kızma bir dahi olduğunu 
düşünür gibi bakıyor.

"C onor'ın  babası neden Deniz Cam ı'ndaydı?" diye soruyor 
Trixie.

Lily om zunu silkiyor. "N ancy'yle arkadaş olduğu için."
"H âlâ arkadaşlar m ı?"
"H ayır," diyor Conor daha fazla açıklama yapmadan.
Rose döndüğünde anahtarı kilide sokup bizi bir kere daha 

salona kilitliyor. Kanepede Conor'a bana göre biraz fazla yakm 
oturuyor. H içbirim iz tek bir laf etmiyoruz ama Rose dışarıda 
birkaç dakikadan uzun kaldı.

"V ideoyu bitirelim  m i?" diye sorup kumandayı televizyona 
doğrultuyor ve cevabımızı beklemeden oynatma düğmesine ba
sıyor.

"N eler oluyor? Bozuldu m u?" diye soruyor Trixie ekrana ba

karak.
VH S kasetlerdeki eski bir kaydm üzerine yeni bir film çekildi

ğinde nasü bir görüntü oluştuğunu hatırlamayacak kadar küçük. 
Bir görüntü başka birine dair tüm anılan silercesine onun yerini 
alırken uzayıp biçim sizleşiyor. Şimdi hepimiz ekrana bakıyoruz 

ama gördüğüm üz şeyle ilgili ilk yorumu Conor yapıyor.
"Aman Tannm , korkunç bir şey bu."
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D E N İ Z  C A M I  -  1985

“Saçına ne oldu, anne?" diye soruyor Trixie.
İyi soru. Ve korkunç, Lily'nin televizyon ekranındaki 19801er 

saç modelini tarif edebilecek tek kelime. Açık konuşm ak gerekir
se, herkesin geçmişinde, Bunu kendime niye yaptım  dedirten en az 
b ir tane utanç verici saç modeli vardır. 1985 yılı olduğunu tah
min ediyorum. Kaset aynı ama şimdi izlediğimiz film  bahçede
ki aile müsameresinden bir yıl kadar sonra çekilmiş. Bu amatör 
filmde Lily'nin kısacık ve aşırı kabank saçlan var ve bu model 
ona hiç yakışmamış. Ama dikkat çekici olduğu m uhakkak.

“Kötü bir model seçmişim," demekle yetiniyor Trixie'ye.
“Kamerada bir kaset varmış zaten," diyor televizyondaki 

genç hâli, geçmişten gelen mızmız bir yankı gibi.
Biz büyürken ablalarımla aramızdaki güç dengeleri durma

dan değişti ama gücün benim elime geçtiği nadir durumlarda 
bile Lily bana hâlâ tepeden bakıyor gibiydi. Rose görünüş ve ka
rakter itibarıyla artık bir genç kızdı ve öncekine kıyasla daha na
zik biri olup çıkmıştı. Ekranda onun on beş yaş gülümsemesini 
görüyoruz. Kamerayı Lily'den aldı ve konuşm adan önce kendi 

yüzüne çevirdi.
"Ben, Rose Darker, size Çılgın Kasaba H aberleri'nden bildiri

yorum ..." Bu kadar mutlu görünmesi beni şoke ediyor. Güzelliği
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hiçbir zaman solmadı ama neşesi yıllar içinde azaldı. Gülümse
diğini bile artık nadiren görüyoruz. "Şimdi Bay Conor Kennedy 
bana katılacak," diyor bir haber sunucusunun kalın sesini taklit 
ederek. Kamera dönüyor ve belli ki, Michael J. Fox'a benzediği 
dönemindeki Conor görünüyor. Geleceğe Dönüş* ün o yıl gösteri
me girdiğini tahmin ediyorum, çünkü Conor Marty McFly gibi 
giyinmiş. Zaman yolculuğuyla ilgili bilimsel teorileri biraz sap
lantı hâline getirdiğini ve öğretmenler bundan vazgeçmesi için 
yalvarana dek, okul gazetesinde her hafta uzay ve zaman sürek
liliğiyle ilgili yazılar yazdığmı hatırlıyorum. "Conor Kennedy, 
bu yıl Lily'nin doğum gününü neden Darker ailesiyle birlikte 
kutladığınızı bize anlatır mısınız, lütfen? Ve bu âna dek parti na
sıl geçti, eğlendiniz m i?"

"Çünkü davet edildim ve ilginç bir sosyal deney olacağım 
düşündüm. H er zamanki gibi."

"İlginç oluşunun nedeni bu öğleden sonra küçük kardeşim 
Daisy D arker'ın her nasılsa Trivial Pursuit oyununu kazanması 
mı? Hem de hiç okula gitmemesine rağmen!"

Kamera Conor'm  diğer yanında oturan çocuk yaştaki bana 
dönüyor. Rose'a dil çıkarmamı izliyorum ama sonra hem geç
mişte hem de şimdi gülümsüyorum. 1985'te, mutlu görünüyo
rum. Hepimiz öyle görünüyoruz. Ben neredeyse on yaşınday
dım ve daha da sıkı bir kitap kurdu olmuştum. Başkalarının 
bilmediği konularda kendimi eğitmeyi seviyordum. Ortadan 
kaybolmak istediğim i ve kitapların kaçmama yardım ettiğini 
hatırlıyorum. Yaşadığımdan daha az soğuk ve yalnız bir dünya
nın hayali içinde kaybolmanın özlemini duyuyordum. Odamın 
ve kitaplarımın içine saklanarak daha çok ve daha çok okudum. 
Çoğunlukla da cinayet romanları. Bir gün benim de onlardan bir 
tane yazacağımı hayal ediyordum.

"Yoksa... Burada aslmda gerçek kimliğini gizleyen bir de
dektif olarak mı bulunuyorsunuz?" diye soruyor Rose, Conor'a. 
"Sonsuza kadar Hairgate skandali adıyla hatırlanacak esrarı çöz
meye mi çalışıyorsunuz?"
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"IJıı kndnrı yeler, R ose/' d iyor annem .

Hıı «ımnlör filmde hepimiz miizik odasında, m utfaktan getir
diğimiz, bize özel olarak boyanmış sandalyelerim ize olurmuş, 
birinin piyano çalmasını bekliyoruz. Sorunlu kalbim in bunu 
kaldıramama ihtimaline karşı, bahçedeki aile tem sillerim izi sor- 
gileyemesek de Lily'nin gösteriş yapmasını engellem enin hiçbir 
yolu olamaz. Lily hava ve su gibi ilgiye m uhtaçtı ve o gün, do
ğum günü olduğu için hepimiz onu izleyip dinlem ek zorunday
dık. O yıl, sıkı bir Belinda Carlisle hayranıydı. "H eaven Is a Place 
on Earth"ü o kadar sık dinlemeye m ecbur kalm ıştım  ki, kasetin 

eskimemesine şaşırmıştım doğrusu.
Yeniyetme Rose aile haberleri bültenine devam  etti. "Şimdi 

yanımda Nancy Darker, namıdiğer annem var am a kendini yaş
lı hissettiği için ona böyle denmesinden hoşlanm ıyor. Kim se ne 
kadar yaşlı olduğunu bilmiyor, fakat bilim  insanları ortaçağ  da 
doğduğunu tahmin ediyor. Yeni neslin feyzalm ası için birkaç 
öğüt vermek ister misiniz, Bayan Darker?"

"Evet. Lily'yi çekmeyi unutma, yoksa sonsuza dek çene
sinden kurtulamayız. Bugün başımıza yeterince iş açtın ," dedi 
Nancy kameraya gülümsemeden önce. Conor'ın babasının ya
rımda oturuyordu ve kamera onlann el ele tutuşm asına zum 
yaptıktan sonra odanın geri kalanım çekmeye devam  ediyor.

O sırada, babam mutfağı müzik odasma bağlayan kapıdan 
içeri girdi. Sahnedeymiş gibi piyanosunun başına oturdu. An
nem başka erkeklerle flört etmeye başladıktan sonra, babam  aile 
doğum  günü kutlamalarına ve tatillerine daha sık katılmaya 
başlam ıştı. Sonra kapıdan içeri Lily girdi. Onu ninem in izlemesi 
hepim iz için sürpriz oldu, çünkü ninem topluluk içinde bir gös
teri sergilemekten çekinecek kadar utangaçtı. Aile arasm da bile 
rahat edemezdi. Tıpkı benim gibi.

Babamm piyanoda çalmaya başladığı parçayı hem en tanı
dım. Lily'nin en sevdiklerinden biriydi. "I Knovv H im  So VVell" 
daimi olarak kapalı duran kapısının arkasm da sık sık, bangır 
bangır çalan şarkılardandı. Elaine Paige ve Barbara Dickson'ın
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perform ansına o kadar hayrandı ki, doğum  gününde onu çal

ması için babam ın ağzından girip burnundan çıkmıştı. N inem 

le bu şarkıyı söyleyerek hepim ize sürpriz yapm ak da yine onun  

fikriydi. G erçekten hepim ize sürpriz olm uştu. Çünkü basbayağı 

iyiydiler. N inem in şarkı söyleyebildiğini bile bilm iyordum . H er 

bir notayı ahenkle söylediler ve şarkı bittiğinde onları içten bir 

hayranlıkla alkışladık.

Lily'nin şarkı sözlerini gözünü Conor'dan ayırmadan söy
lediğini hatırlıyorum  ve şimdi filmdeki görüntüler bunu hayal 
etmediğimi kanıtlıyor. O ara, Conor bize her geldiğinde Lily'nin 
gözleri fal taşı gibi açılıyor ve Conor onunla konuştuğunda kıza
rıyordu. Kısa saçlarıyla bu kadar çirkin görünmesine sevinme

min birçok nedeninden biriydi bu.
Ailemizin geçmişinden bu sahne filme çekilmeden bir gece 

önce, Lily'nin saçları beline geliyordu. Rose'la paylaştığı odada
ki yatağına, sabah düğüm düğüm saçlarla uyanmasın diye her 
zamanki gibi, iki uzun örgüsüyle girmişti. Ama on dördüncü 
doğum gününün sabahında yatağında doğrulduğunda çığlığı 
bastı. İki örgüsü yastığın üzerinde duruyordu. Biri gece onla- 
n  dibinden kesmişti. Ninemin makası Rose'un başucundaydı. 
Ama Lily'nin saçlarım Rose kesmemişti. Ben kesmiştim.

Bizi en çok seven insanlar bizi en çok incitirler, çünkü bunu 

yapabilirler.
Önceki gün, ninemle Lily'nin gizli gizli prova yaptığını gör

düğümde içimde bir şey kopmuştu.
Lily her zaman annemin en sevdiği kızıydı.
Rose babamm  gözdesiydi, çünkü güzel ve akıllıydı.
Ama ninemin en çok beni sevmesi gerekiyordu. Favorisinin 

ben olduğumu söylemişti.

Ninemle Lily'yi birlikte gördüğümde kendimi ihanete uğra
mış gibi hissettim.

Lily'yle bir hafta önce tartışmıştık ve ninem hiç unutmadığım 
bir şey söylemişti.
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"H er zaman savaşmalısın, özellikle kaybedeceğini düşündü
ğünde. En çok o zaman savaşmalısın."

Ben de bunu yaptım. Savaştım. Ama sessiz ve dikkatliydim  
ve yakalanmamak için her şeyi planladım. Annem in uyku hap
larından birkaçını çalıp o gece yatmadan önce, ablalarım ın sıcak 
çikolatalarına attım ve sessizce odalarına girip Lily 'nin saçlarını 
kestim. Herkes bunu Rose'un uykusunda yaptığını sandı; sınav
larına çalışıyordu, haftalardır yorgundu ve önceden bir uyurge
zerlik öyküsü vardı. Ailenin zeki kızı Rose'un bunu kendisinin 
yaptığına inanmadığı anlaşılıyordu. Ama başka bir açıklam a da 

bulamadı. Lily'nin onu gerçekten affettiğinden ya da bir daha 
ona güvenebildiğinden emin değilim. Kimse benden kuşkulan
madı. Hiçbiri. İyi bir insan asla kötü bir şey yapam azm ış gibi.

Ninem dışmda ailemde hiç kimse bana önem  verm edi. Lily 
ona da sahip olamazdı; ninem benimdi. Beni gerçekten seven tek 
insanın ilgisini çalmaya çalıştığı için ondan nefret ettim . İnsanlar 
nefreti bir hobi hâline getirebilir. Ne kadar çok pratik yaparlarsa 
bunda o kadar ustalaşırlar.

Lily'yle ninem birlikte şarkı söylerken hissettiğim  öfke beni 
yiyip bitirdi ve tek nedeni kıskançlık değildi. L ily 'n in  bana yıllar 
içinde söylediği tüm o korkunç sözlerin ve yaptığı kötülüklerin 
intikamını almak istedim. Ablamm saçlarını kesm enin yalnızca 
bir başlangıç olmasma karar verdim.
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31 E k i m  - 0 3 . 0 0

Suların Alçalmasına Üç Saat Kala

Amatör film  aniden bitiyor ve kaset kendiliğinden makineden 
çıkıyor. Sonra holdeki seksen saat bize sabahın üçü olduğunu 
haber veriyor. H epim iz gürültünün kesilmesini bekliyoruz.

"Bu saçm alığı izleyerek hiçbir şey öğrenmedik," diyor Lily 
sessizlik olduğunda.

"O labilir," diyor Rose kumandayı elinden bırakarak. Ona ba
kıyorum ve film i o m u durdurdu ve görecek başka bir şey var 
mıydı diye m erak ediyorum. "Ama ilk kez bir saattir hiç kimse 
kaybolmadı. A ynı odada kalmakla en doğrusunu yaptık bence."

"N e dem ek istiyorsun?" diye soruyor Lily.
"Yani n inem ..." Rose, Trbde'ye bakıp sonraki kelimelerini san- 

sürlüyor. "G ece yansı bulundu. Babam saat birde. Trbde'yi... ikide 
bulduk."

"Rol yapm ayı bırakabilirsiniz. Ben çocuk değilim," diyor 
Trixie. Gerçi pem be pijamaları ve karmaşık bukleleriyle öyle gö
rünüyor. "Sad ece bayılm adiğım ı ve bana da bir şey olduğunu 

tahmin ettim ."
"K orkm anı istem edik," diyor Lily.
"N eden? Belli ki hqjin iz  korkuyorsunuz," diye yanıtlıyor 

Trböe gözünü annesine dikerek.
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"Rose haklıysa ve biri her saat başı birimize bir şey yapmayı 
planladıysa bir olay daha yaşamamız... an meselesi/' diyor Conor,

"Belki hedefinde üç kişi vardı ve artık güvendeyiz," diyor Lily.
"O labilir," diye karşılık veriyor Rose ama sesi tereddütlü. Şö

minenin önünde sırtüstü yatan Poppins'e bakıyor. Burası yaşlı 
köpeğin evde en sevdiği yerlerden biri. Poppins epeydir ne kı
pırdadı ne de sesini çıkardı. Birbirimize bakıyoruz ve Rose sade
ce hayvanlar için kullandığı ses tonuyla ona sesleniyor.

"Poppins?"
Köpek kımıldamıyor.
Rose bir kere daha deniyor. "Poppins?"
Poppins oralı olmuyor.
"Poppins, uyan," diyor Trixie.
Poppins'in hâlâ kıpırdamaması üzerine Rose'un beti benzi 

atıyor.
"Poppins," diyor son bir deneme daha yaparak. "M am a ister 

m isin?"
Köpek anında yüzüstü dönüp ayağa kalkıyor ve kuyruk sal

lamaya başlıyor. Hep bir ağızdan rahat bir nefes alıyoruz.
"Tanrı'ya şükür," diyor Rose. "Suların çekilm esine üç saatten 

az var. Sakince oturup bekleyeceğiz ve buradan gideceğiz. Hep 
birlikte."

Conor bir kez daha kapılarla pencerelerin kilitlerini kontrol 
ediyor ve odada gezinme sırası Lily'ye geliyor. Rose ninemin 
mor koltuğuna oturarak sessizce sağ elindeki yüzükle oynuyor. 
İç içe geçmiş gümüş, altın ve bronz, üç tane halkadan oluşuyor 
ve ninem onu Rose'a on altıncı doğum gününde hediye etti. Her 
zaman kıskandığım bir şeydir, ablalanm m  benim  asla sahip ol
madığım birçok şeyi gibi. O doğum gününü ve o yılı çok iyi ha
tırlıyorum. 1986 yılıydı.

Ninemle Nancy mutfak önlükleri takm ıştı ki, ninem  yem ek pi
şirirken mutfağmda kimseyi istem ediğinden felakete davetiye
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çıkarmak gibi b ir şeydi bu. A m a N ancy kızının on altıncı d oğum  

günü p astasın a yard ım  etm ekte ısrar etmişti. Tatlıya bayılan Lily 

benim sessizce o tu rd u ğ u m  odaya girip parmağını çikolata sosu 

na batırdı ve bir güzel yaladı. Lily'nin saçları hâlâ kısaydı am a  

biraz u zad ık ları için şim di küt kesimli bir model kullanıyordu  

ve tıpkı an n em in  m inik bir kopyası olup çıkmıştı.

On altıncı doğum  günü şerefine, Rose'un Deniz Cam ı'na 
birkaç yakm  arkadaşım  davet etmesine izin verilmişti. Yakında 
yeni bir okula başlayacaktı ve bence birçok bakımdan bu güzel 
bir veda fırsatıydı. Saç kesme hadisesinden bu yana ablalarımın 
arası hiçbir zam an eskisi gibi olmamıştı. Ama Lily yanında Rose 
olmadan yatılı okula gitmeyi iple çekmiyordu ve o yaz ona sa
kız gibi yapışm ıştı. Ablamızın gölgesi gibiydi ama asla o gölge
nin içinde kalam ıyordu. Tüm gün Rose'un peşinde dolaşmasına 
rağmen hep ondan bir adım önde olmak istiyordu. Ama Rose'un 
arkasından çalışkan öğrencilerin okuduğu bir okula gidemeye
cekti, çünkü kendisi öyle bir öğrenci değildi.

Ninemle N ancy'nin babamla ilgili konuştuklarım hatırlıyo
rum ve ilk kez gelip gelmemesini umursamıyordum. Benim  tüm  
doğum günlerim de yanımda değildi sonuçta.

"G eleceğini söylediyse gelir," dedi ninem oğlunu savunarak.
Nancy iç çekti. "Çocuklar birazdan gelir. Sonra sular yükse

lecek ve iş işten geçecek. Bir kızının doğum gününe gelip öbürü- 
nünkine gelm em ek olmaz. Yine gelmezse Rose ihmal edildiğini 
hissedecek."

"Sabırlı o l," dedi ninem. "Ötekini de merak etme, yakmda 
döner. Erkekler azar işitmekten hoşlanmaz; küçük bir çocuk gibi 
davrandıkları için onlar gibi surat asarlar."

"Bradley'ye sadece eve girerken çamurlu ayakkabılarını sil
mesini söyledim . Önünü görmüyor, nerede çamur varsa içine 
giriyor." Annem le Conor'ın babası arkadaşken abuk sabuk şeyler 
için tartıştıklarını hatırlıyorum. Temiz ve düzenli olmak sık sık 
fikir ayrılığına düştükleri bir konuydu. Annem düzenliydi ve 
Conor'ın babası öyle değildi. Nancy durmadan etrafı toplayıp
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her şeyi dolaplara kaldırırdı. Conor'ın babasının içeri girerken 
çamurlu bahçıvan çizmelerini çıkarm am ası onu deli ediyordu.

"D aisy!" dedi Nancy. "Pasta sosuna dokunm a!"
"Lily parmağını kâseye daldırdı, ben neden yapam ıyorum ? 

Hem neden partiye kalılamam? N eredeyse on bir yaşındayım ," 
dedi on yaşındaki ben.

"Ç ünkü ben öyle istiyorum. Rose arkadaşlarıyla pijam a par

tisi yapacak. Hepsi senden biraz büyükler, tatlım . Yemeklerden 
yiyebilirsin ama sonra doğru odana gideceksin. N inenle benim 
de alt kata inmemiz yasak," dedi annem . "B ir  gün anlarsın ."

O na inanmadım.
Annesiyle babası boşanan tüm çocuklar gibi, ablalarım la ben 

de yeni hayatımıza uyum sağlamayı öğrendik. R o se la  Lily yatılı 
okulu sevmeyi öğrendi ve çok geçm eden Deniz C am ı'nda be
nim le upuzun yaz tatilleri geçirm ekten hoşlanm am aya başladı
lar. Tüm  hoşnutsuzluklarına rağm en, her yıl bavullarını sessiz 
sedasız açtılar ve ben daima geri dönecekleri günü bekledim. 
O nlan özledim. Öğretmenler, arkadaşlar ve derslerle dolu ve be
nim  pek az fikir sahibi olduğum bir hayatı paylaşıyorlardı. Okul 
hikâyelerini çoğu zaman neden bahsettiklerini anlam adan din
liyordum. Heceleme sınavını yıllarca sadece genç cadı adayları
nın öğrendikleri büyüleri denem ek için yaptığı b ir şey sandım.* 
Ablalarımın gerçekten cadı olup olm adığını m erak ettim . Öyle 
olabileceklerine dair birçok kanıt vardı zira. Birbirleriyle ilişkile
rine içerliyor ve eğitim lerini kıskanıyordum . Büyüdükçe geride 
bırakılm ak beni daha da çok üzmeye başladı.

Annem in evde eğitim anlayışı ninem in bana verdiği kitapları 
okumama m üsaade etmesinden ibaretti. Televizyonda haberleri 
bile izlememe izin vermezdi, sadece Bugs Bunny  gibi çizgi film
leri izleyebiliyordum.

"D aisy'n in  gerçek hayatın dehşetlerini öğrenm esine gerek 
yok," derdi Nancy beni yeni şeyler öğrenm enin coşkusundan

* Speîling test, heceleme sınavı anlamına gelir ve spell aynı zamanda büyü 
anlamına geldiği için Daisy böyle bir yanılgıya düşüyor, —çn
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yoksun bırakarak. Dolayısıyla ben de kendi kendime bir şeyler 

öğrenm eye çalıştım . Bu Daisy kendiliğinden büyüyen bir çiçek

ti. Am a ablalarım  olm adığında hayatım  fazlasıyla sessizdi. N e

redeyse her zam an  yalnızdım ; bana sadece rom anlarım  ve aşın  

faal hayal g ü cü m  eşlik ediyordu.

Eğer onlara izin verirseniz, kitaplar sizi her yere götürebilir 
ve okumak eğitim im in büyük bir kısmını oluşturdu. Ama abla- 
lanm benim  öğrenm ediğim  birçok şey öğrendi. Hayata, sosyal 
becerilere ve erkeklere dair bir sürü şey. Gerçek insanların yanın
da her zam an biraz tuhaf davranıyorum. Onlarla nasıl konu
şacağımı bilm iyorum  ve şimdi bile kitaplardaki karakterlerin 
dostluğunu tercih ediyorum. Samrım sık sık yalnızlıkla sarhoş 
olduğum çocukluğum dan gelen bir akşamdan kalmalık duru
mu bu. Başkalanyla nadiren vakit geçiren birinin insanlarla iyi 
geçinmesi beklenm em eli. Kendi fikirlerimi savunma konusunda 
da ölçüyü biraz kaçırabiliyorum, çünkü yıllar içinde başkaları
nın görüşleriyle onları seyreltme şansı bulamadım.

"Labirent'i  bir kere daha izleyebilir m iyim ?" diye sordum 
Nancy'ye, beni onuncu kez mutfaktan kovmaya çalıştığında. O 
yıl en çok beğendiğim  filmdi ve Conor kaçak bir kopyasını bul
mayı başarm ıştı. Am a ablalarım sadece Top Gun'ı izleyip Tom 
Cmise'a ayılıp bayılm ak istedikleri için onu tek başıma izlemek 
zorunda kalm ıştım .

"O lur ama bu akşam olmaz, çünkü sen de gayet iyi biliyorsun 
ki, evdeki tek televizyon alt katta. Haydi, bakalım, şimdi doğru 
içeri," dedi devasa büyüklükteki vatkalarıyla, sahi ne tuhaf bir 
icattı onlar. M avi bir balonu şişirerek odadan çıktı.

"Değiştirem eyeceğin şeyler için üzülerek vaktini boşuna har

cama," dedi ninem  annem gittiğinde.
"Eziğin teki olmaktan bıktım ," dedim. Lily düzenli olarak 

bana bu isimle seslenmeye başlamıştı ve her seferinde parm ağıy
la alnına b ir E harfi çiziyordu. Bana o kadar sık ezik diyordu ki, 
öyle olduğuma inanmaya başlamıştım. "Rose bir gün üniversite
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ye gidecek ve Conor belki de başarılı bir gazeteci olacak... Uma
rım olur, çünkü çok yetenekli ve bunu hak ediyor..."

"Tüm hırsını başkalarının hayalleri için harcam a," dedi ni
nem.

"Neden? Beni nasıl bir gelecek bekliyor ki? Ben bir hiçim."
Gülümsedi ve başını iki yana salladı. "Bu dünyada bir tek 

önemli biriymiş gibi görünmeye çalışanlar hiç kimsedir; seçtik
leri görünüş ya da konuşma tarzı, verdikleri oy veya sevme ya 
da dua etme biçimleri sebebiyle kendilerini başkalarından üstün 
görenler. İnsanlar aynı ama farklı değil, farklı ama aynı." O sı
rada ne demek istediğini anlayamayacak kadar küçüktüm ama 
sanırım şimdi anlıyorum.

"Daisy, bir şey daha var..." dedi ninem misafirlerin geldiğini 
duyduğumuzda.

"Efendim, nine?"
"Bu doğum gününde makasın çekmecede kalması daha iyi 

olur."
Biliyordu. Ninem Lily'nin saçlarım benim kestiğimi biliyordu 

ama daha önce bu konuda tek kelime etmemişti. Yüzümün ne 
yaptığıyla ilgili hiçbir fikrim yok, ifadelerim üzerinde asla fazla 
kontrolüm olmadı ama vücudumun geri kalanı taş kesildi.

Ninem gülümsedi. "H er zaman sırlarım saklayacağım, benim 
sevgili kızım. Sen hep en sevdiğim olacaksm. Bana o doktorların 
yanıldığını kanıtla yeter. Ablalarma gelince... Albert Einstein za
yıf insanlar intikam alır, güçlü insanlar bağışlar ve akıllılar gör
mezden gelir, demiş. Yanıldığı nadir şeylerden biriydi bu. Başarı 
en iyi intikamdır. Bunu hatırlamaya çalış."

Ninem bu konuyla ilgili daha fazla konuşamadan on beş 
ve on altı yaşındakilerden oluşan küçük ama uyumlu bir grup 
Deniz Camı'na geldi. Sular yükselmeden önce, Rose tarafından 
geçidin bu tarafına sürülen, yollarını kaybetmiş koyunlara ben
ziyorlardı. Hepsi de etkileyici görünmek için özel bir çaba har
camıştı. İçlerinden yalmzca ConorT tanıyordum ve Top Gun 'daki 
Tom Cruise'un pek de fena bir kopyası olmamıştı doğrusu. Hava
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karardıktan sonra bile evin içinde pilot güneş gözlüğüyle dolaş
tığı için durmadan mobilyalara ve insanlara çarpıyordu ama bu 
hâlinin çok havalı olduğunu düşünüyordu.

Köse doğum günü pastasındaki on altı tane mumu üfleye
ne kadar alt katla kalmama izin verildi. Nancy ninemden çokça 
yardım alarak çikolatayla kaplı bisküvilerle sihirli görünüşlü bir 
pasta yapmıştı; havada uçan bir çikolata paketine benziyordu. 
On altı sayısı da çikolata toplarıyla yazılmıştı. Gerçekten etkile

yiciydi. Pasta kâseleri toplandığında, Rose arkadaşlarının ve onu 
seven insanların arasında hediyelerini açmaya başladı. Annem 
ona ünlü bir modacının imzasını taşıyan, açık mavi, güzel bir el

bise hediye armağan etti ve içimdeki kıskançlığın canımı acıta

cak kadar büyüdüğünü hissettim. Ama bunu tek kıskanan ben 
değildim. Lily elbiseye aslında onun olması gerekiyormuş gibi 
baktı ve Rose belki de onun için onu hemen üst kattaki giysi do
labına kaldırdı. Rose ninemin hediyesini açtığında -bugün hâlâ 

taktığı bronz, gümüş ve altın yüzük- ağlamamak için kendimi 

zor tuttuğum u hatırlıyorum. Yüzük öyle güzeldi ki, tıpkı ablam 
gibi. Benim  olmasını istedim.

"Yatm a vaktin geldi, Daisy," dedi annem herkesin içinde ve 
ondan biraz nefret ettim. Çocuk olmama rağmen kendimi öyle 
hissetmiyordum ve insanların yanında benimle konuşma tar
zından hoşlanmamıştım. Annemin beni utanılacak bir şeymişim 
gibi, dünyanın geri kalanından saklamak istediğini anlayacak 
bir yaştaydım. En azından ben böyle hissetmiştim.

On yaşmdaki ben yukarı çıktım ama annemin tembihlediği 
gibi yatağıma girmedim.

Onun yerine, herkes aşağıda benim ne yaptığımı fark edem e
yecek kadar eğlenirken gizlice ablalarımın odasma girdim. Giysi 
dolabım açıp annemin Rose'a hediye ettiği bebek mavisi elbiseyi 

buldum. Etiketleri hâlâ üzerindeydi. Benim olmamasını ya da 
üzerime birkaç beden büyük gelmesini umursamadım. Yıllan
mış ve yıkanm aktan rengi solmuş ikinci el giysileri giymekten
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bıkmıştım. Elbiseyi sırtıma geçirdim ve aynadaki yansım am ı be
ğeniyle süzdüm.

Aynaya baktıkça gördüğüm şeyden o kadar da hoşlanm ayın
ca Lily'nin sutyenlerinden birini ödünç alıp bir tarafını çorapla 
doldurdum ve elbiseyi yeniden giydim. Sahte m em em  diğerin
den daha büyük ve dik olsa da daha iyi görünüyordum . Sonra 
bir çift ayakkabı çaldım, ayağıma çok büyük gelen ve giydiğim
de asla yürümeyi başaramadığım, minik topuklu ayakkabılar. 
Ama bu beni yıldırmadı. Çocukken ayakkabı num aram ı hiç bil
mezdim, çünkü sadece R osela Lily'nin küçülen ayakkabılarını 
giyiyordum.

Ablalarımın makyaj malzemelerini ödünç aldım . Makyaj 
yapmayı bilmiyorum -kim se bana öğretm em işti- am a çabam
dan ötürü kendime tam not verirdim. Sonra saçlarım ı tersten 
taradım. İnsanların bu modeli neden beğendiğini hâlâ anlamı
yorum ama 1986'da kabank saç modası vardı. Ö ksürm eye baş
layana kadar kafamdaki kocaman yaratığın üzerine b ir kutu saç 
spreyi boşalttım. Aynada sonucu beğeniyle süzdüm . C art pem
be rujla mavi göz fan o kadar çarpıcıydı ki, yüzüm de sadece on
lar görünüyordu. Saçlarım elimi prize sokm uşum  gibi dikilmiş
ti. Ama mavi elbise güzeldi ve gördüğüm şey hoşum a gitmişti.

Sonra ne yapacağımı bilmediğim ama hâlâ yapm am am  ge
rektiğini bildiklerimi yapma havamda olduğum  için, Rose'un 
yatağının yarımda sakladığı günlüğünü açtım. G ünlüğüne ya
zıklarının özel şeyler olduğunu biliyordum, fakat ablalarımın 
hayatına dair her şeyi bilmek istiyordum. Sayfaların arasındaki 
bir kâğıt parçasmda Rose'un ninniden bozm a şiirlerinden birini 

buldum  ve yüksek sesle okudum.

"Sus, küçük bebeğim, hiçbir şey söyleme,
Annen sana bir alaycı kuş alacak.
Eğer o alaycı kuş ötmezse,
Annen seni bir rüyanın içine hapsedecek.
Ve eğer o rüya korkunç bir yerse,
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Aııııen şuralına bir yastık bastıracak.
Sus, küçük bebeğim, ablama,
Ihızen yaşarız, bazen de ölürüz

Odada Lily'nin tarafına dergiler saçılmıştı - / ms/ Seventeen'i 
seviyordu- ve açık bir sayfanın üzerinde bir makas duruyordu. 
Lily en sevdiği erkek gruplarının fotoğraflarını kesip duvarına 
yapıştırırdı. Lily o zamanlar kafayı erkeklere takmıştı ve dürüst 
olmak gerekirse, onlar da ona kafayı takmıştı.

Ablalarım ve arkadaşlarının aşağıdaki holde bir oyun oyna
dığını duyabiliyordum . Onları dinlemek için usulca merdiveni 
indim. O yunda ninem in evde yaptığı limonatalara koyduğu 
çizgili pipetleri kullanıyorlardı. Oyunun tüm kurallarını akılda 
tutmak zordu ama oğlanlar mavi ve beyaz pipetleri, kızlar da 
kırmızı ve beyaz olanları çekiyordu ve en kısa pipetleri çeken 
oğlanla kız bir dakikalığına merdiven altındaki dolaba kilitleni
yordu. D olabın ışığı yoktu ve içinde fareler vardı. Bir de örüm
cekler. Am a kurbanlarım  yakalamak için sadece örümcekler ağ 
örmez.

M erdivenin parm aklıkları arasından onlara baktım ve bana 
eğlenceli bir oyun gibi görünmedi. Kısa pipetleri Rose'la Conor 
çekip dolaba kilitlendiklerinde, Lily çok üzüldü. On küsur er
gen kıkırdayarak saniyeleri sayarken olan biteni daha yakından 
izlemek için usulca merdiveni inme arzuma karşı koyamadım. 
Holdeki saatler gece yarışım vurduğunda çocukların hepsi çığ
lık attı.

Lily dolabı açtı.
Ama Rose'la Conor dışan çıkmadı, çünkü öpüşüyorlardı.
"Bakın! Gerçek Daisy Darker!" dedi daha önce gözünü dikip 

bana baktığım  gördüğüm  bir oğlan. Çok fazla çikolata yemiş 

gibi bir hâli vardı.
Başka kim se beni fark etmedi, çünkü herkes Rose'la Conor'a 

bakıyordu. Sanırım  ben başkalarının görmediği o insanlarda
nım. Lily nedense holün bir köşesinde ağlıyordu; rimeli m ürek

217



kep gibi çizgiler hâlinde yanaklarından süzülüyordu. R osela 
Conor hâlâ biz orada değilmişiz gibi Öpüşüyordu ve yatm a vak
timin geldiğine karar verdim.

Yukarı koşup tekrar ablalarımın odasma girdim  ve m avi el
biseyi çıkardım. Holdeki saatlerin hâlâ gece yansım  vurduğunu 
duyabiliyordum ve sesleri her zamankinden daha yüksekti. İşte 
o zaman Lily'nin dergi yığınının üzerindeki m akas yine gözüm e 
ilişti. Hiç düşünmedim, tereddüt bile etmedim. Rose onu asla gi- 
yemesin diye mavi elbiseyi şerit şerit kestim. Sonra m avi, ipek- 
si kumaş şeritlerini yastığının altına sakladım. M akası Lily 'nin 
başucuna koydum ve bunun dışındaki her şeyi bu lduğum  gibi 
bıraktım.

Suç Lily'nin üzerine kaldı ve ablalarımın arasm da sessiz bir 
savaş başladı.

Herkes bunun bir intikam eylemi olduğunu düşündü.
İşte onda haklıydılar.
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31 E k i m - 03. 15
Suların Alçalmasına Üç Saatten Az Kala

Bugüne dönersek, sessizliği bozan sesi sanırım ilk ben duyuyo

rum. U zaklardan b ir çm lam a geliyor. Eski bir çalar saatin sesine 
benziyor.

"Siz de duyabiliyor m usunuz?" diye fısıldıyorum.
"Bu ses ne?" diye soruyor Lily.
"Ben hiçbir şey duym uyorum ," diyor Conor.
"Ben duyuyorum ," diyor Trixie.
"Ben de. Şşş. D inleyin ," diyor Rose.

H epim iz salonun ve m uhtemelen evin dışından gelen sese 
kulak kabartıyoruz. Rose tuvalete gittiğinden beri kimse odadan 
çıkmadı.

"Ben bakarım ," diyor.
Rose'u elinde b ir tabancayla görmek gerçeküstü geliyor.
Conor başım  iki yana sallayıp el fenerini alıyor.
"H ayır. H ep birlikte gidelim. Bir arada kalmalıyız."
Yeniden şöm inenin önünde uykuya dalan Poppins dışmda, 

hepimiz tek kelim e etm eden odadan çıkıyoruz. Conorla ben öne 
geçiyoruz ve diğerleri bizi bir adım geriden takip ediyor. O  ka
dar yakınız ki, Rose neredeyse içimden geçecek. Lily, Trixie/nin
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elini tutuyor; yaşananlardan sonra onu bir daha g ö zü n ü n  önün

den ayıracağından şüpheliyim.
Sesi takip ederek mutfağa gidiyoruz. Arka kapı açık, yağmur 

içeri giriyor. Kapı gürültüyle çarpıyor ve sert rüzgârla havala
nan kuru yapraklar döne döne içeri savruluyor. Birer birer duva
ra tebeşirle yazılan şiire baktığımızda yine bazı satırların üzerle
rinin çizildiğini görüyoruz.

Daisy Darker'ın ailesi olabildiğince kötüydü.
Biri öldüğünde, hepsi yalan söyledi ve olan biteni görm ezden geldi. 
Daisy Darker'ın ninesi en yaşltlartydt ama hiç olmazsa akıllıydı.
Onun vasiyeti hepsini delirtti ve bu yüzden ölm esi gerekti.
Daisy Darker'ın babası hayatını kendi ritminde yaşadı.
Bencilliği ve piyanosu onu kendi cehennemine yolladı.
Daisy Dai‘ker'tn annesi taş kalpli bir oyuncuydu.
Bütün çocuklarını sevmedi ve rolünü kaybetmeyi hak çit i.
Daisy Darker'ın ablası, Rose üç kardeşin en büyüğüydü.
Akıllı, sessiz ve güzeldi ama kaderinde yalnız ölm ek vardı.
Daisy Darker'ın ablası Lily, ailenin en boş kafalısıydı.
Vurulmayı hak eden bencil, şımarık bir cadıydı.
Daisy Darker'ın yeğeni vaktinden evvel büyümüş bir çocuktu.
Terk edilmiş ördeky avvulart gibi vahşi hayatla başa çtb n a st zordu. 
Daisy Darker'ın gizli hikâyesini ne yazık ki, biri anlatmak zorundaydı. 
Kırık kalbi son vedasının sadece başlangıcıydı.
Daisy Darker'ın ailesi yalanlarla yıllarını harcadı.
Ama ölmeden önce birlikte geçirdikleri son saatlerde derslerini aldılar.

Dışarıda rüzgâr bir hayaletler korosu gibi uluyor.
"Benim  adımın üzerini neden çizm işler?" diye soruyor Trixie 

cılız bir sesle.
"Nancy'ninki de çizilmiş," diye fısıldıyor Lily.
Rose onları teselli etmeye çalışıyor. "Bunun hiçbir anlam ı ol

mayabilir..."
"Tabii ki, bir anlamı var!" diye lafı ağzma tıkıyor Lily. "Ve
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bence hepimiz bunun ne olabileceğini biliyoruz. Nancy'yi ara

malıydık. Bir şeyler yapmalıydık. Aman Tanrım/' Lily gözünü  

Rose'a dikerek ablam ızdan bir adım uzaklaşıyor. "Şendin. Sa

londan sadece sen çıktın ve şimdi şiirin başka satırları da çizil

miş. Çocukken h ep  acayip tekerlemeler uydururdun. Şendin, 

hepsini sen yaptın. Trixie'ye sen iğne yaptın ve sonra sözüm  ona  

onu tedavi ettinl Nasıl yapabildin? Neden yaptın?"

"N e iğnesi?" diye fısıldıyor Trixie.

"Ben yapm adım !" diyor Rose.
"N ancy nerede?" diye bağırıyor Lily.
"Bilm iyorum !"
"Sana inanmıyorum! Onu aramamamız gerektiğini söyleyen 

şendin. Şimdi nedeni belli oldu!" Lily olan biteni korkuyla izle
yen Trixie'nin önüne geçiyor. Rose onlara bir adım yaklaşıyor ve 
hepimiz gözümüzü elindeki tabancaya dikiyoruz. "Çocuğum 
dan. Uzak. D ur," diyor Lily.

"Ben hiçbir şey yapmadım!" diyor Rose silahı arkasma sak
layarak.

"Bekleyin!" diyor Conor.
"Sen bu işe karışma. Belki de ona yardım ediyorsun. Hiçbiri

nize güvenmiyorum," diyor Lily.
"Birbirimize düşmek için doğru bir zaman değil," diye karşı

lık veriyor Conor nazikçe.
"N eden?" diye üsteliyor Lily.
Conor teslim olurcasma ellerini kaldmyor. "Şu ayak izlerine 

baksanıza."
O zaman, hepimiz yere bakıyoruz ve Conor'm neden söz etti

ğini anlıyoruz. Arka kapıyla aramızda çift yöne doğru ilerleyen 
çamurlu ayak izleri var. Bana Conor'm babasının bizi ziyarete 
geldiğinde bahçıvan çizmelerini çıkarmayı unuttuğu günleri 
hatırlatıyorlar. Bradley Kennedy'nin eve taşıdığı toz toprak an
nemi çılgına çevirirdi. Rose'un ayağındaki küçük, beyaz ve ter
temiz spor ayakkabılara bakıyorum. Ancak kocaman ve çamurlu 
botlar ortalığı bu kadar kirletebilir. Uzaktaki alarm sesi hâlâ öt
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meye devam ediyor ve bahçeye açılan mutfak kapısı rüzgârdan  

bir kere daha çarpıyor. Conor'ın kapıya doğru yürüm esini ses

sizce izliyoruz.

"Lütfen, dışarı çıkma," diyorum .

Bir an duraksıyor am a sonra el fenerini yakarak yağmurlu  

geceye çıkıyor. Elektrikler gelmesine rağmen, feneri biz hâlâ sa

londayken aldı. Sanki karanlıkta dışarı çıkması gerekeceğini bi

liyormuş gibi.

Conor'ın verandada yürüyüp el fenerinin ışığıyla bahçeyi 
taramasını ablalarımla kapıdan izliyoruz. Işık zayıf olduğu için 
duvarın ardındaki kayalıklara vuran dalgaları aydınlatmıyor, 
yalnızca bir metre kadar ileriyi görebiliyoruz. Yağmur sağanak
tan çisentiye dönmesine karşın, sanki gökyüzü Conor'ın yüzüne 
tükürür gibi ısrarla yağıyor ama o el feneri biraz ilerideki bankın 
üzerine vurana dek karanlığın içinde yürümeye devam ediyor. 
Annem oraya, Conor'ın babasının diktiği manolya ağacının al
tına oturup çiçeklerini seyretmeye bayılırdı. N inem in umudun 
sembolü olarak gördüğü ağaç kışm daima biraz ölü görünürdü.

Yaşlı manolya minik gelgit adamızdaki tek ağaç ve son yirmi 
yılda büyüyüp kocaman oldu. Çıplak dallarına tutunan şişman 
yağmur damlaları bir göz yanılgısı yaratarak minyatür ışıklar 
gibi görünüyor. Hava o kadar soğuk ki, yağmur dam lalan yere 
düşmeden önce donar mı diye merak ediyorum. Annem in bah
çedeki o bankta oturduğunu fark ettiğimde önce gördüklerime 
anlam veremiyorum. Uykuya kolayca dalmak için her zaman 
taktığı siyah, ipek uyku maskesi var gözünde. Dışarıda. Karan
lıkta. Yağmurda.

"N ancy?" diye sesleniyor Conor ve denizin uğultusu sesini 
biraz bastırıyor. Sonra Nancy'ye doğru yürüyor ve biz de peşin
den gidiyoruz.

"Nesi var? Yağmurun altında neden uyku maskesiyle oturu
yor?" diye soruyor Trixie.

"İçeri dön," diyor Lily. "Kapıda seni görebileceğim gibi dur 
ve bir yere kıpırdama."
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TrKio ona söyleneni yaparken geri kalanımı/ anneme doğru 
yürüyoruz. Yağmur şimdi hız kesmeden yağıyor, birkaç dakika 
öncesinden çok daha şiddetli. O kadar ki, biri başımızdan aşağı 
bir kova su döküyor sanki. Nancy'nin her zaman kusursuz gö
rünen saçları ıslanıp yüzüne yapışmış ve uçlarından sular süzü
lüyor. Üstü başı da sırılsıklam, uzun zamandır dışarıda olduğu 
belli. Yağm ur gözlerine çektiği kaim eyelinerla rimeli dağıtmış 
olmalı ki, m askesinin ardında siyah gözyaşları akıtıyormuş gibi 
görünüyor. En tuhafı da kırmızı çalar saatini görmek oluyor. 
Tam başınm  tepesindeki manolya dallan arasmda dengede du
ruyor ve hâlâ ötüyor.

Conor onu susturm ak için elini uzatıyor. Saat üçü gösteriyor, 
hâlbuki üçü yirm i geçiyor. Nancy'nin hiçbir şeye vaktinde ye- 
tişememesinin sebebi bu muydu diye merak ediyorum elimde 
olmadan; belk i de baktığı saatler geri kalmıştı. Ya da belki biri 
bize bir şey anlatm ak istedi. Annem kendi cinayetine geç kalmı
şa benziyor, çünkü bence hepimiz bunun bir cinayet olduğunu 
ve onun öldüğünü biliyoruz.

N ancy'nin  elleri iki yanında duruyor ve kolları sıvanmış. Sol 
elinde sevgili The Observer'ın Yabani Çiçekler Kitabı var, bir İncil 
gibi her yere yarımda götürdüğü ve isimlerimizi içinden seçtiği 
şu küçük, yeşil kitap. Sağ elinde kırmızı bir kurdeleyle parmak
larına bağlanan küçük bir zambak, gül ve papatya buketi tutu
yor. Bir sarm aşık dalı boynuna sıkıca dolanmış ama her zaman 
taktığı kalp şeklindeki, gümüş madalyon yine  de görünüyor. 
M adalyonun kapağı açık durduğundan içinde ne olduğu apa
çık m eydanda. Bunca zamandır annemin boynunda ablalarımın 
minik fotoğraflarım  taşıdığım sandım. Ama şimdi bir tarafında 
küçük, siyah beyaz bir çocukluk fotoğrafım ve diğer tarafta ku
rutulmuş bir papatya olduğunu görüyorum.

Rose tabancasını ceketinin cebine koyuyor. Lily'nin mutfak
ta söylediklerini düşünüyorum ister istemez. Rose'u tüm bun
larda parm ağı olm akla suçladı ve bir an için, bunun doğru olup 
olam ayacağım  düşünürken, büyük ablam çoğu insanın kendini
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kaybedeceği bir durumda yine kontrolü ele alıyor. Bir yaban
cıymış gibi banktaki Nancy'nin, annemizin üzerine eğildiğinde 
tabancasının ulaşabileceğim bir yerde olduğunu fark ediyorum. 
İstesem onu alabilirim. Onunla ne yapacağımı bildiğim den de
ğil. Daha önce elime silah almadım.

"Ö lm üş," diyor Rose, Nancy'nin nabzma baktıktan sonra.
Lily karanlık gökyüzüne bakarak hüngür hüngür ağlam a

ya başlıyor. Daha önce bu düzeyde bir üzüntü ve um utsuzluğa 
kapıldığım  görmediğimiz için gözyaşları ve yağm ur dam lalan 

birbirine karışıp yanaklarından süzülürken hiçbirim iz ne diye
ceğim izi bilemiyoruz. Saatin biplemeleri hâlâ o kadar yüksek 
duyuluyor ki, çizgi filmlerdeki saatli bom balar geliyor aklıma. 
Conor dem in ağaçta duran kırm ızı çalar saati elinde tutuyor ve 
el fenerinin ışığım üzerine tuttuğunda hepim iz ön yüzünde ne 
yazdığım  görüyoruz: VAKTİ GELİNCE GERÇEKLER. ORTAyA Ç/KAR.

"N e demek bu?" diye soruyorum.
"Bu  gece burada olanları anlayamıyorum. Kim  yapıyor bunu 

ve neden?" diye soruyor Lily.
"Bilm iyorum ," diye yanıtlıyor Rose. "Ama bence bu  her şeyi 

doğruluyor."
"N eyi?"
"Bunu başka birinin yaptığını. Bizden biri olam az. Deniz 

Cam ı'nda başka biri var ve hepimizi teker teker ö ldürüyor."
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Nancy

Daisy Darker’ıtı annesi taş kalpli bir oyuncuydu.
Bütün çocuklarını sevmedi ve rolünü kaybetmeyi hak etti.

Plansız bir gebelik, bir evlilik ve üç kız çocukla sonuçlandı,
Ama Nancy ailesi yerine, dünyayı görmenin özlemini çekti.

Bir aktris olmak istedi ama hayat ona anne rolü biçti.
Başrolde olmanın yükü ona ağır geldi ve yatağından çıkmak istemedi.

En sevdiği kızı güzeldi, büyük kızı akıllıydı,
Ama en küçüğü kırık bir kalple doğmuştu, ona hep yük oldu.

Nancy bu trajedi yüzünden hep kendini suçladı, kimse nedenini anlamadı. 
Vicdan azabı onu yalnız, mutsuz ve huysuz bir kadına dönüştürdü,

yine de ağlayamadı.

Vadesi dolunca, kendi çiçekleriyle zehirlendiğinde, 
kimse kimi suçlayacağını bilemedi. 

Yağmurla ıslanan bahçede bulunduğunda, 
Bayan Darker saatlerdir ölüydü.
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D E N İ Z  C A M I  -  1987

Aralıksız yağan yağmurun altında dikilerek annem izin ölü
süne bakarken, bu hava bana neredeyse yirmi yıl önce, Deniz 
C am ında yaşadığımız son korkunç fırtınayı hatırlatıyor. Ninem 
onuncu kitabının çıkışı şerefine en sevdiği kitapçıda büyük bir 
kutlama planlıyordu. Hepimiz davetliydik ama babam m  işleri 
yoğundu -h er zamanki g ibi- ve orada otamayabileceğim söyledi. 
Dolayısıyla telefon çaldığmda, hepimiz onun aradığım  sandık. 
Orkestrasıyla dünyanın hangi köşesindeyse, oradan ninem i özür 
dilemek için aradığım. Ama hastaneden arıyorlardı ve bu kez 
konu ben değildim. Annemle babam boşanalı uzun bir zaman ol
m asına rağmen, Nancy hâlâ babamm acü bir durum da aranacak
lar listesinin en başındaydı ve babam bir kaza geçirmişti.

İngiltere'deki çoğu insan 1987'deki büyük fırtınayı hatırlar. 
Havayı yanlış tahmin ederek büyük bir hezim ete uğrayan ve 
utançtan yerin dibine geçen BBC hava durum u sunucusu Micha- 
el Fish, hepimizin alay konusu olmuştu. O günkü sözleri gerçek
ten şaka gibiydi: "Bir hanım BBC'yi arayıp bir kasırganın yolda 

olduğunu duyduğunu söylemiş. Bizi izliyorsanız, endişelenme

yin, yok öyle bir şey." Ama yanıldı. Öyle bir şey vardı. O ekim
de bir fırtına ülkenin büyük bir kısmım kasıp kavurdu ve Deniz 
Cam ı az kalsm dalgaların altmda kalacaktı. Babam  ninem in en
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son çocuk kitabının yayınlanmasını kutlamak için yanımıza ge

lirken devrilen bir ağaç arabasına çarpmıştı. Ziyareti sürpriz ola

caktı am a fırtına bize daha büyük bir sürpriz hazırlamıştı.

"M üm kün olduğunca çabuk geleceğim/' dedi Nancy hasta
neden aradıklarında. Birini sonsuza dek kaybedebileceğinden 
korktuğunda sevgi her zaman nefretin önüne geçer. O ve ninem 
apar topar evden çıktılar ve kitap kutlaması iptal edildi. O gece 
bana ve ablalarım a göz kulak olması için Bay Kennedy Conor'la 
birlikte Deniz Cam ı'na geldi.

Bir gece birkaç geceye uzadı. Bay Kennedy çok geçmeden bir 
ev dolusu çocukla -b iri kendisinin olmasma rağm en- yapılabi
lecek aktivitelerin hepsini tüketti ve hava elverdikçe bizi dışa
rıda m üm kün olduğunca çok zaman geçirmeye teşvik etti. Bize 
annemle birlikte Deniz Camı'na ektikleri çiçekleri ve bitkileri ta
nıttı, manolya ağacı o zamanlar ancak onun boyuna geliyordu. 
Ama bir süre sonra, dikkatimiz ve ilgimiz dağılmaya başladı.

"Bahçıvanlık çok sıkıcı/' diye ilan etti Conor'm babasından 
hiçbir zam an hoşlanm ayan Lily. Bay Kennedy uzun boylu ol
duğu için ve zam an içinde bir hayli zayıfladı diye ona dar adam  
adını takmıştı. Bazı bakımlardan onunla aynı fikirdeydim. Dar 
düşünceleri, dar kazakları ve neredeyse hepsi bol cepli ve delikli 
kot pantolonlarıyla Bay Kennedy gerçekten de hayatın içine zar 

zor sığmış gibi bir görünüm sergiliyordu. Sözleri alaycılık koku
yordu, nazik olanlar bile, dolayısıyla Lily'nin neden evde kalıp 
bilgisayar oynam ak istediğini anladığımı söyleyebilirim.

"Bahçıvanlık sıkıcı değil," dedi Bay Kennedy tuhaf bir gü
lümsemeyle. "G erçek dünyayı görmek yerine hayatını bir ek
rana bakarak harcadığın için bir gün pişman olabilirsin." Sonra 
bize daha önce duyduklarıma hiç benzemeyen bir hikâye anlattı. 
"Casusların bitkileri kullandığını biliyor muydunuz?"

"Jam es Bond gibi m i?" diye sordu Conor.
Babası başım  salladı. "Evet ama ben gerçek casuslardan söz 

ediyorum. Siz küçüksünüz, hatırlamazsınız ama 1978'te, BBC'de 
çalışan bir gazeteci zehirli bir şemsiyeyle öldürüldü."
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Bize yabancı gelen bu sözcükleri kavramaya çalışırken kısa 
bir sessizlik oldu.

"Şemsiye bitki değil ki/' dedi Lily.
"Şemsiyeyi içeride mi açmış?" diye sordum . "N inem  bunun 

uğursuzluk getireceğini söyler."
"Hayır, Daisy," diye yanıtladı Bay Kennedy. "B iri VVaterloo 

Köprüsü'nde gazetecinin üzerine yürüdü ve şem siyesini bacağı
na doğrulttu. Gazeteci şiddetli bir acı hissetti."

"O nu neden incitmek istediler?" diye sordu Rose.
"Çünkü saf değiştirdi ve Batı'ya kaydı."
"Saf değiştirmek ne demek?" diye sordu Lily.
"Com w all batıda," diyecek oldum.
Bay Kennedy başım iki yana salladı. "Taraf değiştirm eye ka

rar verdi demek."
"İnsanlar boşandığındaki gibi m i?" diye sordum .
"Evet. Saf değiştirmek biraz boşanmaya benziyor sanırım 

ama ondan daha ölümcül. Gazeteci çabucak hastalandı. Onu 
hastaneye kaldırdılar ama öldü. Bu hikâyenin asıl önem li kısmı 
o şemsiyenin ucunda ne vardı?"

Sanınm  kendimizi biraz budala gibi hissederek ona bakakal
dık. Sonra Rose dersteymiş gibi elini kaldırdı. "Z eh ir."

"Evet ama o zehir nereden elde edilm işti?" H içbirim iz cevabı 
bilemedik. "Şemsiyenin ucundaki zehir risindi ve hintyağı bitki
sinin tohumlarından elde edilmişti. Hintyağı nadir bulunan bir 
tür değil, yetiştirmesi ve bulması zor da değil. A slm a bakarsa
nız, bazen bahçelerde bile bulunur. Bunun gibilerde."

Bay Kennedy annemin bahçesindeki kırm ızı ve yeşil bitkiyi 
işaret ettiğinde hep bir ağızdan -v e  biraz da dram atik b ir şekil
d e - nefeslerimizi tuttuk.

"O nun için, umarım hepimiz bahçıvanlığın sıkıcı olm adığı ko
nusunda fikir birliğine varabiliriz," dedi Bay K ennedy, Lily'ye 
bakarak. "Bitkiler mükemmel suç ortaklan olabilir. Nedenini 
biliyor musunuz?" Yine başlarımızı iki yana salladık. "Konuşa
madıkları için sizi asla ispiyonlayamazlar da ondan. Anlarsınız
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ya?" Baba şakaları babam m kilerden bile kötüydü. "Eve girerken  

ayaklarınızı silip ayakkabılarınızı çıkarmayı unutmayın. A n n e

nizin çam u rlu  ayak  izlerinden ne kadar nefret ettiğini biliyorsu
nuz."

Daha sonra, hepim iz içeri girdiğimizde Bay Kennedy bize 
uyduruk bir akşam  yemeği hazırlamak için kollan sıvadı. Onun 
sorumluluğundayken, bir sürü kızarmış balık, patates ve fasul
ye yedik. Bay K ennedy ninemin buzluğunu kanştırdığı sırada 
Rose'la C onor'ın  onunla ilgili fısıldaştığmı duydum.

"Babam  babanla ilgili çok üzgün," dedi Conor.
"H epim iz üzgünüz. Nancy'nin bugün konuştuğu doktor cid

di bir kaza atlattığım  söylemiş. Babamm arabası hurdaya dön
müş. Sağ kurtu lduğu için şanslıymış."

"Babam  baban ın  hastanede olmasına üzülmüyor. N ancy'nin 
hemen yanm a koşm asm a üzülüyor. Onlar boşandı. Yıllar önce, 
saf değiştirdiler. Şim di babamla olması gerekirdi."

"Bana kalırsa bu  işler öyle olmuyor," dedi Rose. "Birini sev
diğinde b ir düğm eye basıp birdenbire onu sevmekten vazgeçm i
yorsun. Eskiden sevdiğin birinden şimdi nefret etsen bile içinde 
ona karşı b ir parça sevgi kalıyor. Sevgi nefretin büyümek için 
ihtiyaç duyduğu toprak gibi. Birinin olup da diğerinin olm adığı 
bir ilişki az bu lu nu r bence."

On altı yaşm daki Rose şaşılacak kadar olgundu ama bence 
bu doğuştan gelen  b ir şeydi. O ve Conor kendi ilişkilerini yaşı
yorlardı. R ose b ir gün ondan nefret etse bile onu daima sevece
ğini bilm esini ister gibi konuşmuştu. Tıpkı annemizle babam ız 
gibi. Lily'yle, R ose 'u n  Conor'ın elini tutmasını izledik. Bu Lily'yi 
de rahatsız etm işe benziyordu.

N ancy iki gün sonra eve döndüğünde yanında babam  da 
vardı. D inlenm esi gerekiyordu ve babam bunu Deniz Cam ı'nda 
yapmak istiyordu. Başı sargılıydı ve kolu kınktı. Londra'daki 
evine gidebilirdi -N o ttin g  Hill'deki dairesine- ya da annem ken
di evine dönebilirdi am a kalıp babama bakmayı tercih etti ve ba
bam da buna izin  verdi. Babamm uzun süre yanımızda kalm ası
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ablalarımla bı?ni çok mutlu etti. Rose'la Lily kan davalarını bile 

bir kenara bıraktılar.

Bir akşam birlikte yemek pişirmeye karar verdiler -tü m  ai
leye- ve ninemin spagetti bolonez reçetelerinden birini kullan
dılar. Hiç anlayamadığım sebeplerden ötürü onlara yardım  et
meme asla  izin verilmedi ama ablalarım ı kapıdan izledim . Lily 
onuncu kez beni kovduğunda, suratım ı asıp bahçeye çıktım. 
Neredeyse bütün işi Rose yaptı: Soğanları, havuçları, sarımsak- 

ları ve acı biberleri doğradı, ete kokulu otlar, dom ates ve et suyu 
ilave etti. Peynir rendeledi ve bu ninem in reçetelerinden biri ol
duğu için spagettinin üzerine serpilecek renkli pasta süslerini 
bir kâseye koydu. Lily sadece m akam a paketini açta ve tencereye 
kaynar su döktü.

Yemek servis edilirken, bize özel olarak boyanm ış iskem lele
rimize oturduk ama ben makarnamı yem eden bekledim . Anne

m in bir çatal dolusu spagettiyi ağzma atm asıyla tükürm esi bir 
oldu. Babam lokmasını yuttu ama arkasından b ir bardak dolusu 
su içti. Kimse başka bir lokma almadı. Yemeğin hazırlanm asına 
yardım etmediğim sanılıyordu ama etmiştim. Spagettiye b ir ka
vanoz acı biber tozu ve bir şişe acı biber sosu eklem iştim . Lily 
Rose'u suçladı, Rose Lily'yi. Bence sadece ninem  bunu benim 
yaptığımı tahmin etti.

Ara sıra çıkan kardeş kavgaları dışında daha önce hiç olm adı
ğımız kadar mutluyduk. Ama Darker ailesinin yeniden b ir araya 
gelmesi herkesi sevindirmedi. Bu Nancy'yle Bay K ennedy'nin 
sonunun başlangıcı oldu. Bay Kennedy yeni düzenim izden hoş
lanmadı ve bunu belli etmemeyi başaramadı. Babam  buraday
ken Deniz Camı'na adım atmadı. Günler günleri, haftalar hafta
ları kovaladı, babamm ziyareti aylarca uzadı. N ancy'nin bahçesi 

bakımsız kaldı, çiçekler sararıp soldu ve sonunda kurudu. Ama 
Nancy bunu fark etmedi bile.

Babam nekahet dönemindeyken biz yine gerçek bir aile ol
duk. Kutu oyunlan oynuyor (İpucu en sevdiğim izdi), sahilde 
yürüyüş yapıyor ve eski filmleri izliyorduk. Sevgili piyanosun
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dan uzak kalan babam  sağlam eliyle bir sürü yapboz yaptı ve 
ninem sık sık özel tavuk suyu çorbasım pişirdi. Birimiz hasta
landığında yaptığı çorbaydı bu. Gizli malzemesi ezilmiş muzdu 
ve çorbayı daim a üzerlerine Nutella sürdüğü ev yapımı kıtır ek
meklerle servis ederdi.

Bir süreliğine m utlu bir aile olduk ve ben hep öyle kalabile
ceğimizi sandım . 1987 N oel'i gerçek anlamda bir Darker ailesi 
buluşmasıydı ve herkes sahip olduklarımız için biraz fazla min
nettardı. A m a bu  duygu uzun sürmedi... Bizim evin mutluluğu 
sütten daha çabuk bozulm a eğilimindedir.
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31 Eki m - 0 3 . 3 0
Suların Alçalmasına Üç Saatten Az Kala

"N ancy'yi içeri götürmeliyiz," diyor Conor. "O nu yağmurun al
tında bırakamayız."

Yine eskilere gittiğimi fark ediyorum. Hayat şu anda bana bi
raz film gibi geliyor. Belki bu an çok ıstıraplı olduğunda daha 
m utlu zamanlara dair anıların içinde kaybolmak doğaldır. Bu 
bana ninemin bir sözünü hatırlatıyor: Bugününü geçmişine 
odaklanmakla harcarsan, geleceğini asla değiştiremezsin.

"K im  bunu bize neden yapıyor?" diye soruyor Lily yine ve 
sadece Rose cevap veriyor.

"Sular alçalana kadar sadece birkaç saat daha sakin kalmalı
yız. Sen ve Trixie iyi olacaksınız. Beni duyuyor m usun?" Lily her 
zamankinden daha boş bakıyor. "Lily, beni duyuyor musun?" 
H âlâ cevap vermiyor. "Bana bir iyilik yap ve içeri gir. Diyabet 

kitini bulup kan şekerini kontrol etmeni istiyorum. Sular alçaldı
ğında hepimiz buradan gidecek kadar sağlıklı olm alıyız."

"Tam am ," diyor Lily. Prizi çekilen ve ömrü azalan bir pille 
idare etmeye çalışan birine benziyor. "N ancy'yi içeri getirmeden 
önce birkaç dakika bekleyebilir misiniz? Trixie'nin onu böyle 
görm esini istemiyorum ve bu gece görmesi gerektiğinden çok
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daha fazlasını g ö rd ü  zaten. Onu salona geri götürüp siz gereke
ni yaparken o ra d a  oyalayacağım ."

Rose başını sallıyor ve  Lily, Trixie'nin beklediği kapıya d oğru  

yürüyor. S on ra  Rose, N an cy 'n in  eline bağlı küçük bukete bakı

yor. "B azen  a n n em  çiçeklere benzememizi istediği için bize çiçek  

isimleri k o y d u  d iy o ru m . Çiçekleri koparmak, canının istediği 

gibi d ü zen le m ek  ya da kesip biçmek daha kolay. A m a kız çocu k 
tan öyle d eğ il ."

Bu sözlerin  bulunduğum uz şartlar altında biraz tuhaf kaçtı
ğını düşünen tek kişi ben  değilim. Conor da benim kadar şaşkm  
görünüyor.

"O nu içeri götürm eliyiz," diyor bir kez daha.
"E m in  m isin?" diye soruyor Rose ve Conor biraz şoke olm u

şa benziyor. "P olisin  işini kolaylaştırmak için delilleri korum a
mız daha doğru olm az m ı? Bir suç muhabirinin böyle söylemesi 
gerekmez m i? M uhtem elen tüm bunlardan sapkm bir zevk alı
yorsun. H aber m erkezini aramak için sabırsızlandığına bahse 
girerim. Belki kariyerine faydası olur, ha?"

"Ü zgü n  olduğunu biliyorum  ama bunların hiçbiri benim  su
çum değil," d iyor Conor.

"Ö yle m i?" diye soruyor Rose. Ona uzun uzun baktıktan son
ra om zunu silkiyor. "İy i, haydi, onu içeri taşıyalım. Nasıl olsa 
öldü. D aha kötüsü olam az herhalde. Onu nereye götürmemizi 
öneriyorsun?"

Birbirlerine dik dik bakıyorlar ve tam anlayamadığım bir 
şeye burnum u sokuyorm uşum  gibi hissediyorum.

"D iğerlerin in  yanm a koyabiliriz," diye öneriyor Conor.
Rose hem en cevap vermiyor. Anlama yeteneğimiz hataları

mızın annesidir ve onları yapmadan önce bizi uyarmaya çalışır. 
Ama her zam an annelerim izin sözünü dinlemeyiz.

"E n  m antıklısı o olur sanınm ," diyor Rose sonunda am a sesi 
bunu inanarak söylem iyor gibi. Şimdi usulca ağlıyor. "Polis ge
lene kadar onları b ir arada ve gözden uzakta bir yerde saklaya
biliriz. B en  bu  taraftan tutuyorum, sen diğer tarafa geç," diyor
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Conor'a ve eve geri dönerken hepimiz y ağm u ru n  altında başları

mızı öne eğiyoruz. Annemi taşımak Rose'la Conor'ı gereğinden  

daha fazla yavaşlatmış gibi ve geride kalıyorlar. İkisinin yine fı- 

sıldaştığını duyuyorum  ama uzaktan gelen rü zgâr ve dalgaların  

sesi kelimelerini kulaklarımdan çalıyor.

İçeri girer girmez mutfakta bir değişiklik olduğunu fark edi
yorum ve ne olduğunu anlamam birkaç saniye alıyor. Çamurlu 
ayak izleri silinmiş. Lily'den beklenmeyecek bir davranış bu; or
tanca ablam hayatımda tanıdığım en dağınık insan ve eline saplı 
bir paspas versem başı neresi, sonu neresi onu bile anlam az. Bel
ki de yalnızca Trixie'yi elinden geldiğince bu gece burada yaşa
nanlardan korumaya çalışıyor. Salonda sessizce konuştuklarını 
duyabiliyorum.

Rose arkamdaki mutfak kapısmda beliriyor. A nnem in ayak
larını tutuyor ve Conor, Nanc/yi koltukaltlannda tutarak taşı
yor. Sırılsıklam olmuşlar ve onlara yeterince yardım cı olam a
dığımı hissediyorum. Merdiven altındaki dolaba gitm ek için 
yanımdan geçmeye çalıştıklarında kenara çekiliyorum. Rose'la 
Conor, Nancy'yi dikkatle babamm ve ninemin yanma yatırırken 
hiçbirimiz onlara bakmamaya çalışıyoruz. Conor'm  eli kazara 
Rose'un parmaklarına değince Rose ateşte yanmış gibi hızla eli
ni çekiyor.

"Rose, ben sadece çok üzgün olduğumu söylemek istiyo
rum."

"N eden?"
"H er şey için," diyor Conor ve Rose kaşlarını çatıyor. "İnsa

nın anne babasını kaybetmesinin nasıl bir şey olduğunu biliyo
rum. Üzgün olman doğal."

"Bunun senin ailende olanlarla ilgisi yok," diye karşılık veri
yor Rose ve Conor suratına tokat yemiş gibi görünüyor.

Conor'm babasının yeniden içmeye başlayıp başlam adığın
dan hiçbir zaman emin olamadık, çünkü bizimkilerin banşacağı- 
m zannetti. 1987'deki büyük fırtınada babamm arabasının üzeri
ne düşen ağaç ilk etapta herkesin sandığından daha fazla hasara
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sebep oldu. Babam m  iyileşirken birkaç ay Deniz Camı'nda kal
ması Bay Kennedy'yi buradan uzaklaştırdı. Nancy onunla tele
fonda konuştu ama onu bir dahaki görüşümüzde bambaşka bir 
yüzüyle karşılaştık. Bir gün, Deniz Camı'na davetsiz ve beklen
medik bir ziyaret gerçekleştirdi ve Conor'ı görmek istedi. Ona 
ne söylediğini hepimiz duyduk.

Bunlar senin ailen değil. Senin ailen benim ve artık buraya 
gelmeni istem iyorum ."

Sarhoş olduğunu anlayamayacak kadar küçüktüm. Sonra
dan N ational Trust'taki bahçıvanlık işini kaybettiğini öğrendik. 
Çok geçm eden, Conor yine düzenli aralıklarla evden kaçmaya 
ve olm adık zamanlarda Deniz Camı'na gelmeye başladı. Ama o 
zam anlar neredeyse on sekiz yaşmdaydı ve kendini daha iyi ko
ruyabiliyordu. Nancy, Bay Kennedy'yle ilişkisini bitirdi ve bence 
bu ayrılığın sonrasında olanlar kalbinden geriye kalan kırıntıları 
da tuzla buz etti. Birkaç ay sonra, Conor evi terk etti ve bir daha 
hiçbirim iz babasını görmedik.

"Bunlar senin botlarm mı?" diye soruyor Rose ön kapıya ba
karak.

C on orla  onun bakışlarını takip ettiğimizde holde bir çift 
kocam an ve çamurlu erkek botu durduğunu görüyoruz. Daha 
önce orada olmadıklarından eminim.

Conor başını iki yana sallıyor. "Hayır."
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31 E k i m  - 0 3 . 4 5

Suların Alçalmasına Üç Saatten Az Kala

"Belli ki, biri onları buraya bilerek bıraktı," diyor Conor. "Bu 
botlar benim değil."

''Biri mutfağı da silmiş," diyor Rose.
Conor kaşlarım çatıyor. "N e?"
"Biz dışarı çıkıp Nancy'yi bulmadan önce mutfağm her ye

rinde çamurlu ayak izleri vardı. Şimdi yerler tem iz," diye yanıt
lıyor Rose.

"Ben Lily'nin yaptığım düşündüm," diyorum.
"Lily, Trixie'yi salona televizyon izlemeye yollayıp biz hâlâ 

dışarıdayken mutfağı kolayca temizleyebilirdi," diye onaylıyor 
Rose.

"Ama... Neden yapsın bunu?" diyor Conor. "L ily 'n in  daha 
önce bir yeri temizlediğini ya da topladığım gördün m ü?" Rose 
başım  iki yana sallıyor. Conor ona bir adım yaklaşıp sesini al
çaltıyor. "Belki de haklısın. Belki burada bizden başka biri var. 

Am a ya yoksa?"
"Tüm  bunların arkasında Lily'nin olabileceğini düşünmü

yorsun herhalde?" diye fısıldıyor Rose.
"Artük ne düşüneceğimi bilm iyorum ," diyor Conor. "Saat 

başma on beş dakika kaldı. O vakte kadar Lily'yi gözümüzün
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önünden ayırm ayalım  derim. Bence gecenin başından beri tuhaf 
davranıyor."

"Bana kalırsa yanılıyorsun ama tamam. Gerçi önce kurulan
mam lazım ."

Conor, R ose'un ıslak giysilerine ve sonra kendininkilere ba

kıyor. "Tek başına idare edebileceğinden emin misin?" Rose ona  

tek kaşını kaldırarak bakıyor, "iyi. Beş dakikaya burada buluşa
lım mı?"

Hepimiz kendi yolumuza gidiyoruz ve Rose dün gece yattığı 
ninemin küçük kütüphanesinde gözden kaybolduğunda huzur
suz oluyorum. Şu anda yalnız kalmak istemezdim. Ama Rose'un 
tabancası var ve başının çaresine bakmakta her zaman başarılıydı.

C onorla m erdivene yöneliyoruz ve yukarı çıkarken sokak 
kapısının yanındaki tahta kontrol saati gözüme ilişiyor. Yanın
daki minik bölm elerde duran kartlar bana eski moda kütüphane 
kartlarını anımsatıyor. Evi ziyaret eden aile fertleri ve arkadaş
ların yam sıra başka isimler de var üzerlerinde. Ninem  herkesin 
giriş- çıkış saatini kaydederdi... Türlü antikalıklarından biriydi 
bu da. Conor'm  babası kızdığı başka şeylerin yarımda buna da 
sinir olurdu. Üzerinde tanıdık bir ismin olduğu başka bir kart 
görüyorum. Diğerlerinden biraz dışarıda ve farklı bir açıda du
ruyor. Üzerindeki tarih ve saat damgasına göre, ninem in tem sil
cisi dün Deniz Cam ı'ndaym ış. Ben gelmeden sadece birkaç saat 
önce. Ne zam an gittiğini gösteren bir damga yok am a belki de 
çıkış saatini kaydetm eyi unuttu.

Yukarıda Conor çantasından kuru giysiler çıkarıyor ve ko
ridorun ucunda gözden kayboluyor. Banyoda üzerini değişti
receğini tahm in ediyorum. Onunla aynı yatak odasmda olmak 
hâlâ bir hayal gibi geliyor ve birkaç dakikalığına yalnız kalmca 
rahatlıyorum. Düşüncelerimi toplamaya çalışıp başaram ıyorum  

ama bundan sonra olabileceklerden korkuyorum. Conor odaya 
dönüp gitm eye hazırlanır gibi eşyalarını toplamaya başladığın
da tek kelim e etmiyorum. Ama dizüstü bilgisayarım unutuyor 
ve hâlâ odanın köşesindeki yazı masasmda açık durduğunu gö
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rüyorum. Bugün Gıdılar Bayramı olmasına ragm cıı, dün gen» 
yazdığım Höii kelimesi şimdi lalsız bir şaka gibi geliyor.

Conor'ın aşağıdayken Rose için bıınea yıl sonra bile gerdek
ten endişelendiğini güzümle gürdüm ve bundan nasıl bir anlam 
çıkaracağımı bilmiyorum. Ihtın iyi miyim diye sorm uyor ama 
buna içtTİcmcmeyo çalışıyorum. Bazen bir çiftin birbirlerine 
âşık olduğunu başkaları onlardan daha ünce görür. Çocukluğu
muzda Rose'la Conor da üyleydi; yıllarca sürdü bu durum . Ama 
merdiven altındaki dolapta ilk kez öpüşmelerinden sonra, bir
birlerinden aynlmaz oldular. Bunu bir uzun mesafe ilişkisi takip 
etti ve Conor burada, Comvvall'da kalıp Rose okula gittiğinde 
bile aşklan devam etti. Birbirlerine mektuplar yazıp telefonla 
görüşüyorlardı ve onlan kıskandığımı itiraf etm eliyim . Hepimiz 
yalnızca bambaşka hayatlarda olabileceğimiz insanların yankıla
rı mıyız diye düşünmeden edemiyorum. Hayatın kumaşındaki 
bir kırışıklığın yan ürünleri.

Bazen Rose'la Conor'm, her ikisi de dokuz yaşmdayken bir
birlerini kumsalda ilk kez gördükleri ve ninemin Conor'ı limo
nata içmeye davet ettiği gün âşık olduklarım düşünürüm. O gün 
bir şey oldu. Gözle görülecek ya da açıklanabilecek bir şey değil
di ama oradaydı, kolaylıkla hissedebiliyordunuz. H epim iz kalp
lerimizde sevgiyle dünyaya geliyoruz da hayat içim izde hiçbir 
sıcaklık ve empati duygusu kalmayana dek o sevgiyi yavaşça yi
yip bitiriyor mu diye merak ederim sık sık. Yaşamlarımızda bize 
nasıl seveceğimizi öğreten biri olup olmamasından bağımsız 
olarak öğreniyoruz sevmeyi. Sevmek nefes almak gibi içgüdü
sel bir şey ama sevgimizi kimseye vermek zorunda değiliz. Eğer 
istersek, nefesimiz gibi içimizde tutabiliriz. Ama sonsuza kadar 
değil. Çünkü sonra canımızı acıtmaya başlar.

Onların ilişkisini yalnızca ben kıskanmıyordum. Conor on 
sekiz yaşma bastığında Rose ona siyah, dantel iç çamaşırlarına 
sarılmış bir doğum günü hediyesi olarak bekâretini verdi. Za
ten kendini biraz terk edilmiş gibi hisseden Lily öfkeden kudurdu. 
Conor, Lily'nin Blacksand Koyu'nda gerçekten takılmak istediği
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ama bir türlü elde edemediği tek oğlandı ve ablasının sevgilisine 

gizlice abayı yakan bir tek o değildi. Büyük kardeş kaçınılmaz 

olarak hayatın konuşulmayan yarışlarının çoğunu kazanır. İlk 

Rose âşık oldu am a ayrılık acısını ilk tecrübe eden de o oldu.

Conor'ın şimdiki zam anda konuşmaya başlaması benim için 

o kadar beklenmedik bir şey ki yerimden sıçrıyorum.

"Daisy, bu gece ailene neler olduğunu görmenin ne denli 

korkunç bir his olduğunu hayal bile edem iyorum ."

Benimle konuşuyor.

Ben yokmuşum gibi davrandığı bunca yıldan sonra, doğal 
olarak bir duygu seline kapılıyorum. Keşke beni affetmesi için 
bu kadar korkunç bir şey yaşanması gerekmeseydi.

"Teşekkür ederim ," diyorum.
Conor yatağımda yanıma oturuyor ve kendisinin farkına bile 

varmayan bir oğlana âşık o küçük kız oluyorum yine.
"Yıllar önce yaşananlar yüzünden çok uzun bir zaman bo

yunca seni suçladım ," diyor. "Ama senin hatan değildi. Şimdi 
bunu biliyorum. Aslmda içten içe hep biliyordum ve o zam an
dan beri olan her şey için üzgünüm."

Gözlerimden yaşlar akıyor. Ondan bu sözleri duymayı ne za
mandır bekliyordum.

"Ö nem li değil," diyorum ve elini tutsam mı diye düşünü
yorum. Ama aşağıda çarpan bir kapının sesi bu ânı bozuyor. 
Conor'ın yüzü şimdi korku dolu ve benimki de öyle olmalı.

M erdivenden aşağı koşuyoruz ve çamurlu botların artık ora

da olmadığını görüyorum. Conor, Rose'un üzerini değiştirdiği 
kütüphanenin kapısını çalıyor ama cevap gelmiyor. Hani bir 
an kalbiniz durmuş gibi hissedersiniz ya? İşte öyle, hatta daha 
da şiddetli, tuhaf bir duyguya kapılıyorum. Conor bir kez daha 
şansını denemeye hazırlanırken Rose kapıyı açıyor. Beyaz bir ti

şörtle -su tyen  takmadığı hemen belli oluyor- daracık kotların
dan birini giymiş. Ceketini çıkarıp uzun, koyu kumral saçlarım 
nemli bukleler hâlinde omuzlarından aşağı sarkıtmış. İkisi ara-
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sııuirt dik» gelmeyen bir şeyler geçiyor ve kendimi yine fazlalık 
gibi hissediyorum.

"Arka kapıyı açık bıraktık, rüzgârdan çarptı galiba/' diyor 
Rose biz o soruyu sormadan cevap vererek. Sonra holde saatler 
çalmaya başlıyor ve sesleri daha da yükselmiş gibi.

"Şu ne?" diye soruyor Rose omzumun üzerinden bakarak.

Conorla arkamızı dönüyoruz. Dolaplı saatin kapağı açık, 
holdeki seksen saatin en büyüğü o. Saatin ön yüzünde başka 
bir VHS kaset duruyor. Zihnim etrafımdaki saatler gibi gürültü 
yapıyor. Üçümüz üzerimizi değiştirmeye gittiğim izde Lil/yle 
Trixie kaseti oraya koymuş olabilir. Ya da C on orla  ben yuka
rıdayken bunu Rose yapmıştır. Ya da Conor yatak odasından 
çıktığında buraya gelmiş ve kaseti oraya koym uştur. Başka bir 
ihtimal de birinin bizim dikkatimiz başka bir yerdeyken kase
ti oraya bırakıp arka kapıdan çıkmış olması. Bir an hangisinin 
daha kötü olduğuna karar veremiyorum: Bunu bize b ir yabancı
nın mı, yoksa aileden birinin mi yapması?

Nahoş düşünceler tıpkı nahoş insanlar gibi bir kez geldiler 
mi bir daha kolay kolay gitmezler. Conorla Rose'a bakıyorum  ve 
onlann da aynı şeyi düşündüğünü görebiliyorum. Birbirlerine 
ya da Deniz Camı'ndaki herhangi birine güvenebilirler mi diye 
m erak ediyorlar. Aynı anda kaseti almak için uzandıklarında 
daha önceki gibi elleri birbirine değiyor. A ralarındaki elektrik 

benim  hüsnükuruntum değil ve doğrusu kendim i biraz tuhaf 
hissediyorum. Hiçbir şey hissetmeye hakkım olm adığım  ve en
dişelenecek daha önemli şeyler olduğunu biliyorum . A m a sinir
lerim  laçka oldu ve korkudan çılgına dönmüş hâldeyim .

Rose sonuncu kaseti aldığında kendimi daha da kötü hissedi
yorum . Üzerinde Scrabble harflerle yeni bir mesaj yazıyor:

BENİ GÖR.

"Açıklayacak ya da tartışacak zamanımız yok," diyor Rose 
kararlı adımlarla salona girerken Lil/ye. "Başka b ir kaset bul
duk... Ya da bizim bulmamız için başka bir kaset bırakılm ış de
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mek daha d o ğ ru  olur. Buradaki başka birine bir şey olm adan  

önce bence içinde ne olduğuna hemen bakmalıyız/'

Lily karşı çıkmıyor. İçinde savaşma isteği kalmamış anlaşı
lan, çünkü tek kelim e konuşmuyor. O ve Trixie televizyona en 
yakın kanepede birbirlerine sokulmuş ve yeğenimin yine ağla
maya başladığını görebiliyorum. Ninemin Deniz Camı'ndaki 
doğum günlerinden birine dair bir görüntü ekranı dolduruyor 
ve on altı yıl önceki o geceyi hemen hatırlıyorum. Keşke unuta- 
bilseydim dediğim  bir geceydi.
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D E N İ Z  C A M I  -  1988

1988 yılının Cadılar Bayramı'ydı. Annem, Bay Kennedy'yle 
-C onor'ın  babası yine kendini öldürünceye kadar içm eye niyetli 
gibi görünüyordu- ayrılığından sonra dünyadan yavaşça elini 
eteğini çekmişti ve o ekimde Deniz Camı'nda tuhaf, melankolik 
bir hava esiyordu. Duvarlardaki çatlaklardan keder ve um utsuz
luk fışkırıyordu sanki. O akşam, odaya girdiğimde ailem i mut
fak masasında kendilerine özel olarak tasarlanmış iskem lelerin
de otururken buldum.

Nancy yüksek ve dar, beyaz iskemlesinde her zamanki 
gibi güzel ama rahatsız görünüyordu. Geçirdiği araba kaza
sından sonra tamamen iyileşen babam m asanın öbür ucuna, 
Nancy'den mümkün olduğunca uzağa oturmuştu. N ancy'nin 
Bay Kennedy'yle birlikte olmak istememesi onların  ilişki duru
munu değiştirmemişti. Annem babamla da olmak istemiyordu. 
O şekilde değil. Artık değil. Babamın sandalyesi onunla birlik
te yaşlanmış gibi eskisinden biraz daha geniş, daha yuvarlak ve 
daha koyu renkliydi. On sekiz yaşmdaki Rose, C onor'ın  yanın
da kırmızı sandalyesinde oturuyordu. Conor o zam anlar bize 
o kadar sık geliyordu ki, ninem ona da bir sandalye boyamıştı. 
Gök mavisiydi ve üzerinde küçük, beyaz bulutlar vardı, çünkü 
ninem  onun bir hayalperest olduğunu söylüyordu. On yedi ya
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şındaki Lily, yeşil sandalyesinde kıskançlıktan çatlayarak surat 
asıyordu.

Önceki gün, Londra'daki bir tiyatro okulunun seçmelerine 
katılıp kazanamam ıştı. Lily reddedilmeyi kaldıramadığı İçin sa
dece bir kez geri çevrildikten sonra sahne hayallerinden tama
men vazgeçti. "Eternal Flame" yorumunu beğenmemişlerdi an
laşılan. Ben daha on üçümde olmama rağmen, bir şeyi gerçekten 
istediğinde onun için savaşman gerektiğini biliyordum. Hem de 
sonuna kadar. Ama eskiden bir aktris olmayı düşleyen annem, 
Lily'yi yeniden demesi için hiç yüreklendirmedi. O başarama
mışken kızının başarılı olması ihtimaline neredeyse katlanamı
yor gibiydi. Belki çirkin bir düşünce ama doğru olabileceğini dü
şünüyorum. Annem  sonradan Lily'yi daha da şımarttı -Rose'la 
benim aksim e- ve karakterinin iyice bozulmasma neden oldu. 
Her şeye evet diyen ebeveynlerle büyümekteki sorun bunun sizi 
çoğu zam an hayır cevabmı duyacağınız gerçek dünyaya hazır
lamaması. L ily 'nin kendisi de dahil hiç kimse ve hiçbir şey için 
çaba gösterdiğini görmedim. Başarırım ön koşulunun sıkı bir ça
lışma olduğu gerçeği Lily'nin başarısızlığa mahkûm olduğu an
lamına geliyordu.

O gün m utfak masasmda bir konuk daha vardı ama onun 
kendine ait bir sandalyesi yoktu. Ninemin temsilcisinin aşağı 
yukan babam la aynı yaşlarda olduğunu varsaydım her zaman. 
Çocukken otuzun üzerindeki herkes bana aynı geliyordu: Yaşlı. 
Ama şimdi ninem in temsilcisini yıllar sonra ekranda gördüğüm
de şaşılacak kadar genç olduğunu fark ediyorum. En fazla otuz
larının başm da. Ninem onun gerçek anlamda ilk müşterisiydi ve 
Daisy Darker'ın Küçük Sırrı'nın başansı tıpkı ninem gibi onun da 
kariyerinde büyük bir atılım yapmasını sağladı. Ninem ona bir 
şans tamdı, o nineme bir şans tamdı ve ninem birkaç yıl önce 
yazmayı bırakana dek büyük paralar kazandılar. Ninemin tem 
silcisi o gece özel konuklara ayrılan, kuyruklu yıldızlarla kaplı, 
lacivert sandalyede, onun yanında oturuyor. Diğer tarafında be
nim papatyalı sandalyem var.
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O nunla daha önce tanışm am ıştım . N inem in bir tem silcisi ol

d uğu nd an söz etm esi bile tuhaf gelm işti, benim  için o yalnızca 

n inem d i. Ama ninemin belli ki pek sevdiği bu adam ı m erak edi

yord u m . Doğum  gününü norm alde aile arasında kutlardık. Ni

n em  şu hayatta güvendiği insanların sayısının  bir elinin  beş par

m ağını geçm ediğini ve bu konuda bütün parm aklarına ihtiyacı 

o lm ad ığ ın ı söylerdi. Temsilcisi en çok gü vend iğiydi. O  gece şık 

b ir  takım  elbise giym iş ve kibar bir gü lüm sem e takınm ıştı. Onu 

h er zam an ceplerinde kitaplar taşıyan biri o larak  hayal etm iştim  

am a bir tane bile görem edim.

"N ih ayet gerçek Daisy D arkerla  tan ışm ak bü yü k  zev k ,"  dedi 

m asaya oturduğum da. Karşısında büyük biri varm ış gibi eli

ni uzatm ası ve aşırı kibar konuşm a tarzı beni gü lü m setti. Tüm 

kelim eleri kusursuz telaffuz ediyordu ve bu  b en d e de aynısını 

yapm a isteği uyandırıyordu. G ayriihtiyari on u n  konuşm asını 

taklit etm eye başladım . N inem in tem silcisi b ir k itap  ya da film 

karakteri gibiydi ve ona dokunana kadar gerçek  olduğundan 

b ile  em in olam adım . "Sert tokalaşıyorsun, güzel/' dedi.

"Teşekkür ederim ," diye yanıtladım  ken d im le gu ru r duya

rak. O n üç yaşındaki biraz tuhaf b ir çocu k o larak  iltifatlara aç

tım . "G erçek  D aisy D arkerla  ne dem ek istiy o rsu n u z?"

"E h , ben ninenle çalışıyorum . D aisy D arker'tn K ü çü k Sırrı bir

k aç yıl önce birlikte çalıştığım ız ilk kitaptı ve tü m  dünyad a çok 

sattı. A m erika, İspanya, A vustralya, Polonya... H atta  Çin'deki 

k itap çılard a bile senin adını taşıyan b ir k itap  satılıyor. Ninenin 

ilham  perisiyle nihayet tanıştığım  için  çok h ey ecan lıy ım ." İlham 

p erisin in  ne dem ek olduğunu bilm iyord u m  am a b u  hoş adam 

b en i aptal sanm asın diye başım ı sallad ım . B azı şey leri yanlış 

h atırlıy o r olabilirim , uzun zam an ön ceyd i. A m a konuşurken 

gözleri parlıyordu ve o hoş adam ın b elk i de g iz lice  yıld ızlardan 

yaratıld ığ ın ı düşündüm . İskem lesi de on larla  k ap lıy d ı ve ninem 
b irço k  konuda haklı çıkardı.

H er aile yalnızca birkaç yabancın ın  için i göreb ild iğ i bir ka

ledir. Ö zellik le de bizim ki. Bazen in san lar b elirli b ir  dönem  için
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içeri d avet edilir am a sadece etrafta şöyle bir tur atarlar, yaşan

tımızın perd e arkasını asla görmezler. "Tüm Alanlara Erişim" 

insan ilişkilerinde yalnızca bir mittir; bir başkasını asla gerçek  

anlam da tanıyam ayız, çünkü kendimizi bile nadiren tanırız. 

Ninemin temsilcisinin onun bu gezegende güvendiği birkaç ki

şiden biri old u ğu nu  bildiğim için, bunun nedenini hep merak  

ettim. A m a ninem e bunu ne zaman sorsam aklıma yatan bir 

açıklama yap am ad ı. Belki kendisi de nedenini bilmiyordu.

"N inem in hikâyelerinin gerçek olmadığını biliyorsunuz, de

ğil m i?" diye sord u m . "Yazdığı şeye kurgu deniyor."

Temsilci gülüm sedi. "Evet, o terimin yabancısı değilim."

"O  zam an  benim  o kitaplardaki Daisy Darker olmadığımı an

lamalısınız. N inem  yalnızca adımı ödünç aldı. Gerçek benle ilgili 

bir kitap çok d aha ilginç olurdu."

Buna güldü ve beni ilginç bulmadığım sanarak kızdım. Ama 
sonra ninem in temsilcisi bana olağanüstü bir şey verdi ve ondan 
yeniden hoşlanm aya başladım. Ceketinin göğüs cebinden gü
müş bir kalem  çıkardı. Sonra kartvizitinin arkasına şöyle yazdı:

Gerçek Daisy D arker) okursak içir sabır?izlemiyorum.

En çok dikkatim i çeken de kalemin, ucundaki düğmelere ba
sıldığında farklı renklerde yazabilmesiydi: kırmızı, yeşil, mavi 
ve siyah. Hayatım da böyle bir şey görmemiştim. Ninemin tem
silcisi bana kartvizitini verdi ve sonra kaleme baktığımı görünce 
onu da verdi.

"Al bakalım . İstersen bununla kendi hikâyeni yazabilirsin. 
Ben de okurum ."

Sonra ninem  herkesin dikkatini çekmek için şampanya kade
hini tıklattı ve sohbetimiz neredeyse başladığı gibi bitti. Kalemle 
kartı elbisem in göğüs cebine koydum. Filmde, bunun ikinci el
lerden biri değil, bana ait bir elbise olduğunu görüyonım: Bu
gün giydiklerim den pek de farklı olmayan, kot bir tulum elbise. 
İlk kez benim  ayaklarıma giyilmiş bir ayakkabıyla tamamlamı
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şım kıyafetimi: Ninemin üzerine papatya desenleri yaptığı be
yaz, spor pabuçlar.

"Bugün Cadılar Bayramı olduğunu biliyorum ve bazılarımı
zın bir partiye gitmesi gerekiyor/' dedi ninem Rose'la Lily'ye 

bakarak. "H iç olmazsa birlikte biraz zam an  geçirebileceğiz. Aile

min doğum  günüm için burada toplanmasının b enim  için anla

mı büyük. Kadehimi hepinizin şerefine k ald ırıyoru m  ve Rose'u 

C am bridge Üniversitesi'ne kabul edildiği için tebrik ediyorum. 

Seninle gurur duyuyoruz."

Daha on üç yaşındaydım ve o zaman bile bir kadeh şampan
ya içmeme izin verildi. Tadından hoşlandığım için hem en bitme
sin diye onu yavaşça yudumladım.

"Yemekten önce hediyeleri açalım m ı?" diye sordu ninem ve 
herkes gözle görülür bir şekilde huzursuz oldu. N inem  doğum 
gününde ona hediye alınmamasını kural koym uştu, bu hep böy
le süregelmişti. Cadılar Bayramı şerefine sadece şeker kabul edi
yordu. Ona bir Cadbury çikolata makinesi verm iştim  zaten ve 
ninem  bundan pek memnun olmuş gibi tezahürat yapm ıştı. Rose 
da ona kurbağa şeklinde çikolatalar armağan etm işti. Babam  or
kestrasıyla birlikte yazı geçirdiği İsviçre'den pahalı b ir kutu çi
kolata getirmişti. Lily her zamanki gibi hediye alm ayı unuttuğu 
için, Nancy nineme verdiği Milk Tray'i ikisinin hediyesiym iş gibi 
göstermeye çalışmışta. "Endişe etmeyin. Size takılıyorum . Bura
da olmanız benim için en güzel hediye," dedi ninem .

Temsilcisi boğazmı temizledi. "Büyük hediyeler alm ak yok  ku
ralını bilmiyordum. Onun için, korkarım, ben sana bir şey aldım. 
Umarım beni affedersin." Masanın altından kocam an ve süslü 
bir hediye paketi çıkardı.

"Aman tanrım!" dedi ninem çocuk gibi sevinerek. "Nedir 

bu?"
"Aç, kendin gör."
Ninem kutunun kapağım kaldırdı ve içinden Trbde'yle bu 

akşam oynadığımız el oyması, tahta Scrabble seti çıktı. Temsil
cisi küçük, kare şeklindeki harflerin alt kısım larım  gerçek deniz
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cam ından ve üstlerini dalgaların kıyıya taşıdığı ağaç dallarından  

yaptırmıştı, onları çok beğenmiştim doğrusu. "Kelimeleri seven  

am a küçük kütüphanesinde istediği tüm kitaplar bulunan birine 

hediye alm ak zor. Sen hep insanın kelimelerini kullanmasının  

önemli olduğunu söylersin ve bu oyunu sevdiğini biliyorum /' 

dedi temsilcisi kendinden ziyade ninem gibi konuşarak. Gözleri 

yine parladı ve tıpkı nineminkiler gibi masmavi olduklarını fark 

ettim. Gülümseyişleri de benziyordu. Özel bir ânı kutlayan bir 

ana oğul gibi görünüyorlardı.

"H ayatım da aldığım en güzel hediye," dedi ninem ve sanı
rım hepimiz hediyelerimizle ilgili kendimizi biraz kötü hissettik. 
Temsilcisi onun için kendi ailesinden daha fazla çabalamıştı. O 
güzelim Scrabble tahtasmı nineme temsilcisinin hediye ettiğini 
unutmuşum. Bunun ne anlama gelebileceğini düşünmeme fırsat 
kalmadan film devam ediyor.

"Teşekkür ederim, bunun her zaman kıymetini bileceğim ," 
dedi ninem . "Aslında bu yıl ben de kendime bir hediye aldım 
ve yemeye başlam adan önce onu sizinle paylaşmak istiyorum," 
diye ekledi hınzır bir sırıtışla ve odadan çıktı. Terliklerinin, üzeri 
minik kalp desenleriyle kaplı, pembe ve mor elbisesiyle takım 
olduğunu fark ettim. Holü geçip kütüphanesine girmesini mut
fak m asasm dan izledik. Bu süre zarfında bizimle konuşmaya de
vam etti ve sesini duyurmak için biraz bağırmak zorunda kaldı.

"H epinizin bildiği üzere -çünkü bundan sık sık şikâyet edi
yoru m - hiçbiriniz gelmediğinizde burası biraz fazla ıssız olabi
liyor. Kitaplarım daki karakterlerle baş başa kalıyorum. Kontrol 
saatindeki kartlarınıza baktım ve son zamanlarda daha çok yal
nız kaldığım ı hayal etmediğimi anladım. Dolayısıyla bu yıl ken
dime özel b ir hediye aldım. Poppinsle tanışmanızı istiyorum."

Televizyondaki köpek yavrusu şaşılacak kadar sevimli ve o 
kadar küçük ki, şu anda ateşin önünde uyuyan ve uzun tüyle
ri gözüne girm esin diye iki küçük örgü yapılan, koskocaman 
İngiliz çoban köpeğine dönüştüğüne inanmak zor. Poppins'in 
Deniz Cam ı'na onca yıl önce geldiğine inanmak da bir o kadar
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güç. Yaşlı köpek ninemden daha uzun yaşamayı becerdi ki, bu 

hiçbirimizin, Land's End'deki falcının bile, öngörebileceği bir 
şey değildi.

Minyatür Poppins elden ele dolaştırılıyor ve hepimiz ona bü
yük tezahürat yapıyoruz. Ninemin temsilcisinin yavru köpeğe 
gülümsemesini izledim ve eğer ninem gözlerinde yıldızlar olan 
bu adama güveniyorsa benim de güvenebileceğime karar verdim.

"Gerçek Daisy Darkerla ilgili bir hikâye yazarsam, sahiden 
onu okur musun?" diye fısıldadım.

Yine gülümsedi. "Evet, söz veriyorum, okurum ."
"Daisy, saçma sapan öykülerinle adamcağızı bunaltm a," 

dedi annem Poppins'i Rose'a verirken, Nancy ömrü boyunca ne 
köpeklere ne de kitaplara gerçekten ilgi duydu.

"Ben hâlimden memnunum," dedi ninemin tem silcisi nazik 
gülümsemesiyle. "İnsanların akıllarına saklanmış hikâyeleri 
keşfetmek benim en sevdiğim şey."

Ekranda mutlu bir aileye benziyoruz ve bu anıyı hatırlamak 
hoş oldu. Ninemin bize hazırladığı Cadılar Bayram ı ve doğum 
günü menüsü her zamanki gibi, tatlıya düşkünlüğünü tatmin 
edecek yemeklerden oluşuyordu. O yıl ilk kez tavuk ve sıcak 
çikolata sosuyla chilli corı carne vardı sofrada. Bebek şeklindeki 
jöle şekerler, tatlı mısır, çikolata dolgulu ravioli, lim onlu dondur
mayla servis edilen balık kroket, beyaz çikolatalı lazanya ve ko
lalı pandispanya ana yemeğe eşlik ediyordu.

On yedi yaşındaki Lily'nin kamerayı ayaklı sehpasından alıp 
Poppins'i yakm plandan çekmesini büyülenmiş gibi izliyorum. 
Sonra ninemin bana sarılıp kulağıma fısıldadığı bir görüntü beli
riyor ekranda. Ne söylediğini hatırlıyorum.

"Ben seni üç kat daha fazla, dünyalar kadar çok seviyorum ."
Bu yalnızca bana söylediği bir şeydi ve o ânın hatırası hâlâ 

aklımdan çıkmıyor.

Ekrandaki görüntü kararıyor. O geceye dair bir film  olduğu
nu bile bilmiyordum. Bu kasetin varlığından haberim  yoktu ve 
hepsi bu kadar mı diye merak ediyorum. Am a sonra gece karan-
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lığ ında bir kum sal ve bir şenlik ateşi beliriyor ekranda ve daha 

fazlasını gö rm ek  istem iyorum . Sonradan olanları ve  yaptığ jm  

şeyi hatır lam ak istem iyorum . Benimle konuşm am aların ın  n ed e

ni o gece. H ayatım ın  en kötü gecesiydi.
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31 E k i m - 0 3 . 5 5

Suların Alçalmasına Üç Saatten Az Kala

"Belki de daha fazla izlememeliyiz," diyor Rose kendi sesine 
benzemeyen bir sesle. O gece ne olduğunu o da hatırlıyor. Conor 
da tabii.

"Katılıyorum. Bu gece bu aileden birkaç kişi öldü ve çekti
ğimiz amatör filmleri izlemenin sırası değil," diyor. Am a kaseti 
daha fazla izlemek istememesinin nedeni o değil.

İkisine de aldırmıyorum ve ninemin tem silcisinin ona o yıl 
hediye ettiği Scrabble tahtasına yakından bakm ak için odanın 
karşısına doğru yürüyorum. Üzerindekini görünce oda dönme
ye başlıyor.

"Sen mi yaptın bunu?" diye soruyorum Trbde'ye ve yanıma 
geliyor. Bugünlerde bu oyunu sadece biz oynuyoruz. Rose neye 
baktığımızı görmek için bize katılıyor ve gözünü tahtaya dikip 
kaşlarını çatıyor.

"Sen mi yaptın?" diye soruyor yeğenimize. "G erçeği söyle

men çok önemli."
Trixie başını iki yana sallıyor ve gözlerini kocam an açarak 

ikimize bakıyor.
Biri harflerle isimlerimizi yazmış.
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Rose yine bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyor. "N inem in 
temsilcisiyle ya da birinin  eski videokasetlerimizin kılıflarına ya
pıştırdığı Scrabble harflerle tüm bunların bağlantısını anlayamı
yorum. N inem in tem silcisi neden böyle bir olaya karışsın? Ni
nem onu çok severdi."

"Çünkü 1988'de olanlar yüzünden başka bir kitap yazama
dı," diyor C onor gözlerini yere dikerek. "Sonrasında bir daha 
hiçbir şey yayım lam adı. Dün gece son çalışmasını aramak için 
atölyesini dağıtan o olam az mı? Bir yazarın artık yazamaması 
temsilcisini de etkiler, değil mi ya? Sonuçta nine onun en büyük 
müşterisiydi."

"Bir süre için  ilk ve tek müşterisiydi," diyorum o adamdan 
ne kadar hoşlandığım ı hatırlayarak.

Rose başını iki yana sallıyor. "Kaçırdığımız bir nokta olm alı."
Cevabı ondan bekler gibi Lily'ye dönüyor. Ama Lily yüzü

müze bile bakm adan, gördükleriyle hipnotize olmuş gibi ekranı 
seyrediyor. Şim dilik görüntüde yalnızca gece karanlığında bir 
kumsalda yanan bir şenlik ateşi var. Odadaki ateş çıtırdıyor ve 
yine etrafa kıvılcım lar sıçratıyor. Kütüklerin üzerinde sandal
ye bacağına benzeyen bir şeyin yandığını görüyorum. Mavi ve 
üzerinde beyaz bulutlar var. Conor'a dönüyorum ve yüzünde
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çarpık bir gülümseme görüyorum ama bir saniyeden daha uzun 
sürmüyor ve bir kaş çatışla sanki hiç var olmamış gibi siliniyor. 
Ama bunun bir anlamı yok. Korktuğumuzda bazen yüzlerimiz 
ne yapacağını bilemez.

Tekrar televizyona baktığımda ninemin doğum günü yem e
ğinden sonra ve kumsaldaki ateşten önce olanların büyük bir 
kısmının kayıp olduğunu biliyorum; kamera o anları yakalaya
mazdı tabii, çünkü Lily o sırada film çekmiyordu. N e yazık ki, 
zihnim o geceyi boşlukları doldurabilecek kadar iyi hatırlıyor.
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D E N İ Z  C A M I  -  1988

"Onlar neden Cadılar Bayramı partisine gidiyor da ben evde kalı
yorum? Hep arkada bırakılıyorum. Hiçbir şey yapmama izin ver
miyorsunuz/' dedim anneme, o gece tükettiği yüksek miktarda 

alkolün fikrini değiştirebileceğini umarak. Bir alkoliği kurtar
mak onu bir alkoliğe dönüştürmüşe benziyordu. Her ne kadar 
insanlann kınamakta acele etmediği, işlevsel bir tür olsa da.

"Çünkü daha on üç yaşındasın," dedi Nancy şarap kadehini 
bir kez daha doldururken.

"N e olmuş? R osela Lily benim yaşımdayken partilere gitme
lerine izin veriyordun."

"Biliyorsun ki, ablaların senin gibi şey değil..."
"N e? M utsuz? Yalnız? Canı sıkılmış?"
Nancy cık cıkladı ve çok öfkelendim. Her zaman ustası ol

duğu kötü bir alışkanlıktı bu. İnsanların dillerini damaklarına 
yapıştırarak çıkardığı bu ses beni hâlâ kızdırır. Bazen annem bi
rinin faydasına bile değil, yalnız olduğunu ve kimsenin onu du
yamadığını sandığı zamanlarda dahi cık cıklardı. Cık a k  a k . Ben 
de dahil, onu sinir eden her şeye verdiği bir tepkiydi bu. Nancy 
ninemin temsilcisinin görmemesi gereken bir utanç kaynağıymı
şım gibi beni odadan çıkardı.
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"Ablnliirm senin k.ıd.ıı muiıı ilebil/' dedi bende cık cıkl.un.ı İh- 
teği ny.indirnc.ik bir (ntınin seviyesiyle.

"Ben...”
"D.ıisy, hayalımı seni dünyadan koruyup sana bakmakla ge

çirdim ..." Hu bana şaka gibi geldi. Annem o zamanlar neredeyse 
kendine bile bakmaktan aciz bir kadındı. Conor'ın babasından 
ayrıldıktan sonra sanki küçülmüş ve biraz içine kapanık birine 
dönüşmüştü. Londra ona çok gürültülü geliyordu ve dış alanı 
olmayan, şehirdeki küçük evimiz fazlasıyla bunaltıcıydı. Dola
yısıyla Deniz Camı'nda öncekinden daha çok zaman geçiriyor
duk. Nancy bahçede kıymetli çiçekleriyle saatlerce tek başma 
oturuyordu, çünkü Conor'm babasından kalan tek hatıra onlar- 
dı ve tek dostu şişelerdi. Annemin bana ayıracak zamanı her za
mankinden daha da azdı ve benim onda sebep olduğum vicdan 
azabı ve acıma gibi duygulara içerliyor gibiydi. "Sana bir şey 
olmasına asla izin vermeyeceğim," dedi om uzlanm ı biraz fazla 
sıkarak. Bazen sonsuza kadar zayıf ve hasta biri olarak kalmamı 
istediği hissine kapılıyordum.

Annemin ömrünü beni korumakla geçirmesi kendime ait bir 
hayatım ve gerçek arkadaşlarım olamayacağı anlamına geliyor
du. Ablalarım gibi okula, izci kamplarma ya da yüzme dersleri
ne gitmedim. Yaşıtlarımla vakit geçirmedim. Şimdi bile arkadaş 
edinmekte zorlanıyorum ve bazen bu yetersizliğimi bunun bana 
hiç öğretilmemesine bağlıyorum. Nancy'yle ninem bana bunu 
öğretemezdi, çünkü onların da arkadaşı yoktu. Çocukluk arka
daşlarım, Agatha Christie ve Stephen King'di.

Geçmişi düşündüğümde, evde eğitim görmemin beni her
kesin fark ettiğinden daha çok şeyden mahrum bıraktığını fark 
ediyorum. Annemin cebir öğrenm em e gerek olmadığını dü
şünmesini anlayabiliyorum -b u  konuda aynı fikirdeydik- ama 
kitap okuyarak öğrenemeyeceğim pek çok şey vardı. Yalnızca 
çoğu çocuğun bir sınıfta öğrendiği dersleri kaçırmadım. H akkın
da hiçbir şey bilmediğim hayat dersleri de vardı.

O gece dışarı çıkmama izin verilmesini talep etm ekten vaz
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geçtim. A nnem le tartışmanın anlamı yoklu. Karşında tartışmayı 

reddeden biri varsa hiçbir tartışmayı kazanamazsın. Onları ken

di hâllerine bırakıp odam a çıktım. Den kendimi öyle hissetm ez

ken bana bir çocuk gibi davranılmasma çok kızmıştım. Nancy  

hastaneden gelen mektupları bile okumama izin vermiyordu, 

hâlbuki benimle ilgiliydiler. G ördüğüm  son doktoru düşündüm , 

diğerlerine kıyasla ne kadar mullu ve neşeli olduğunu. "Şimdi 

git ve hayatını yaşa," demişti kocaman bir gülümsemeyle ve be

nim hiçbir şeyim  yokm uş gibi. Tek istediğim yaşamaktı, dolayı

sıyla N ancy 'nin  beni eve kapatıp porselen bir bebekmişim gibi 

davranm akta neden hâlâ ısrar ettiğini anlayamıyordum.

Ninemin doğum günü yemeğinden bir saat kadar sonra, su
lar Rose, Lily ve Conor'ın evden ayrılabileceği kadar çekilmişti. 
Geleneksel Cadılar Bayramı kumsal partisi için kostümler giy
mişlerdi ve ben her zamanki gibi eğlenceyi kaçıracaktım. Üçü ne 
zaman civarda düzenlenen bir partiye katılsa, kostümlerini hep 
uyumlu seçerlerdi. O yıl, Aslan, Cadı ve Balkabağı olmuşlardı. 
Rose aslandı, Lily cadı -rolünü iyi prova etm işti- ve Conor tu
runcu, çuvala benzeyen bir kostüm giymişti.

M erdivenin tepesine oturdum ve paltolarını giyip evdekilerle 
vedalaşmalarını izledim. Sonra mutfak kapısının gürültüyle ka
pandığını ve büyüklerin mutfağa ve içkilerine geri döndüklerini 
duydum. Tüm bunların adaletsizliğine duyduğum öfkeyle sa
hanlıktaki eski, hasır sepete çarptım. Küçükken onu kılık değiş
tirme oyunlarımız için kullanırdık. Sepeti öfkeyle tekmeledim 
ama sonra aklıma bir fikir geldi. Kapağını açıp ev yapımı hayalet 
avcısı ve Gizmo kostümlerimizi, cadı şapkalarımızı ve perukla
rımızı çıkardım ama hiçbirinin görünüşümü tamamen değiştirip 
yüzümü gizlemeye yetmeyeceğini fark ettim. Sonra birkaç yıl 
önceki tiyatro oyunumuzdaki hayalet rolünde kullandığım eski 
çarşafı buldum. Onu başımdan geçirip göz deliklerini gözlerime 
uydurdum ve aynaya baktım. Sonra çarşafı sırt çantama koyup 
bir plan yaptım.

Pelüş oyuncaklarımı kullanarak yorganımın altında bana
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benzeyen bir kabarıklık yarattıktan sonra »essizce aşağı inip dı
şarı çıktını. Yolumu aydınlatan ay ışığında elimden geldiğince 
hızlı geçidin karşı ucuna koştum. Yakalanma korkusuyla iki
de bir omzumun üzerinden bakarak arkamı kontrol etm eyi de 
ihmal etmedim. Kayalık yokuşu koşar adım tırmandım. Şimdi 
ablalarımla Conor yalnızca birkaç metre önümdeydi. Karanlıkta 
daha güvenli olan uzun yolu tercih etmişlerdi ama ben kestirme 
bir yol biliyordum ve onlardan önce Conor'ın arabasına ulaşıp 
tam zamanında bagaja saklandım. O zamanlar hiç kim se kum 
tepelerinin arkasına bıraktıkları arabalarım kilitlemeye lüzum 
görmüyordu. 1988'den beri çok şey değişti. Bugünlerde bize baş
kalarının bize her an bir kötülük yapabileceğinden şüphelenm e
miz öğretiliyor.

Conor, Bay Kennedy'nin bilgisi ya da izni olmadan, onun 
eski, mavi Volvo'sunu ödünç almıştı. Affedilm eyi istem ek izin 
istemekten daha kolaydır ama Conor artık babasından ikisini de 
istemiyordu. Araba zaten sahibi kadar kırık dökük bir hâldeydi. 
Conor'ın babası dertlerini içki şişesine gömm eye geri döndü
ğünden beri birden fazla kez direksiyon başına sarhoş geçmiş 

ve bardan eve dönerken ya bir duvara ya bir ağaca toslamıştı. 
Neyse ki, yalnızca gururunu ve aracını zedeleyecek bir hızda sü
rüyordu arabayı.

Conor ehliyet sınavım yeni geçmişti -d ah a  birkaç gün önce- 
ve üniversiteye gitmeye hazırlanan Rose'u etkilem e hevesi için
deydi. Kız arkadaşına kapıyı tuttu ve Lily'yi kös kös arka kol
tuğa binmesi için orada bıraktı. Lily'nin Poison'ı bütün arabayı 
kokuttu -b ir  kokarcayı bile kaçıracak kadar çok parfüm  sürmüş
tü - ve koku yüzünden hapşırmak istedim. Burnum la ağzım ı el

lerimle kapattım ve saklanma yerimde elim den geldiğince sessiz 
kalmaya çalıştım.

"Güzel araba," dedi Lily sırf uyuzluğuna ve Conor kapısını 
o kadar sert çarptı ki, yerinden çıkm adığına şaşırdım . Kontağı 
çevirdiğinde bagajda beni yolculuk boyunca idare edecek ka
dar hava olup olmadığını merak ettim. Araba çalışm adan önce
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birkaç koz ök sü rü p  sarsıldı vo paniklomoyo başladım. Kalbim  

göğüs kafesimi d öv ü y ord u  vo burnum iyice gıdıklanmaya baş 

lamışlı. Sonunda d ayan am ayıp  hapşırdım ama Conor noyso ki, 

tam o sırada teybi açlı. İçine bir kaset taktı vo "Doıı't VVorry, IJo 

Happy" şarkısı rad yon un  gürültüsünün yerini aldı. Ablalarını 

sözleri ezbere biliyordu ve Conor kum tepelerinin arkasından  

çıkıp kayalık ve kıvrımlı yokuşu inerken onlar koro hâlinde şar

kıya eşlik etti.

Sarsıntılı bir yolculuktu ve beni araba tutmuştu. Şansıma, 
Blacksand K oyu'nun bir ucundan Cadılar Bayramı partisinin ya
pıldığı diğer uca gitm ek sadece beş dakika sürüyordu. On üç ya
şındaydım ve o zam ana kadar yalnızca ninemin Deniz Cam ı'nda 
düzenlediği partilere katılmıştım. Heyecanım korkumu bastır
dı. Sevinç içindeydim . Nihayet araba durduğunda diğerlerinin 
inmesini bekledim  ve bagajın kapağını açmaya çalıştım. Yerin
den kıpırdam adı. Conor arabayı kilitlemişti. Üçünün yürüyerek 
uzaklaştığım ve benim  orada oksijensiz kaldığımı hayal edince 
panik seviyem  bir nefeste sıfırdan yüze yükseldi. Çığlık attım.

Bagajı açan Conor'm  yüzünde hiç de mutlu bir ifade yoktu. 
Cadılar Bayram ı kostüm ünü şişirmekle meşguldü ve görünüşe 
bakılırsa onu işinin ortasında rahatsız etmiştim.

"O  küçük akim ı mı kaçırdın?" diye sordu Lily sakızını suratı
ma doğru şişirerek.

"N e yaptığım  sanıyorsun, Daisy?" dedi Rose ve sesi aynı an
nemiz gibi çıktı. "Ya sana bir şey olsaydı?"

"Boş ver. Sezai'm  hakkım Sezar'a vereceksin. Bizimle parti
ye gelm ek istem iş ve gelmiş işte," dedi Conor tatlı bir gülüm se
meyle. K ostüm üne bir boru takmıştı ve bir ayak pompasıyla ona 
hava basm aya başladı.

"Bu yılın tem asm ı mahvedecek," diye sızlandı Lily. "D aisy 
Aslan, Cadı, Balkabağı'yla hiç uyumlu değil."

Conor ona aldırış etmedi. Pompaya bastıkça üzerindekinin 
şişme bir balkabağı kostümü olduğunu gördüm.

"Bu parti büyükler için," diye mızmızlandı Lily.
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"O  /aın.ııı belki do ovo dönmelinin," dedim .

"Sö/kTİıu* dikkat ot, ufaklık," diye cevabı yapıştırdı Lily. Ba

bamın bana taktığı isim onun ağzında bir sevgi sözcü ğ ü n d en  bir 

hakarete dönüştü.

"Lily haklı," dedi Kose. "İnsanlar on üç yaşındaki birinin ora

ya gelip yaptıklarını izlemesinden rahatsız olabilir."

"B unu getirdim ," dedim çantam dan beyaz bir çarşaftan boz

ma hayalet kostüm ünü çıkararak.

Sonuçta kalmama izin verildi, çünkü hiçbiri eğlenceyi kaçı
rıp beni eve götürmek istemedi. Ama bunun için hayalet kostü
münü gece boyunca çıkarmamamı şart koştular. Ben de aldınş 
etmedim doğrusu. Başkalarıyla dışarıda vakit geçireceğim  ve 
onları bir kitaptan okumak ya da televizyonda görm ektense ger
çek insan manzaralarına tanık olacağım için heyecanlıydım . Ya
nında annesi olmadan nadiren bir yere gidebilen  biri için bu büyük 
bir adımdı doğrusu. O çarşaftaki iki göz deliğinden d ışan bak
m ak hayatı bir tünelden görmeye benziyordu. Babam m  bana bir 
Noel'de hediye ettiği View-Master'a bakm ak gibiydi. Kostümü
mün hayali güvenliğinden hoşlanm ıştım ; kim seye görünmeden 
her şeyi görebileceğim anlamına geliyordu. Bu gecenin olabildi
ğince tadım çıkarmak istiyordum, çünkü bu b ir gece dışmda ha
yatın, insanların ve partilerin hiçbir zam an dokunabileceğim  bir 
mesafede olmayacağım biliyordum.

Sonrasında yaşananlar gerçek bir ders niteliğindeydi.
Bir şeyleri kaçırdığım  hissiyle geçen yıllardan sonra, bu se

fer de evi özledim. Gece kumsal soğuktu, güzel bir roman ve bir 
kupa dolusu sıcak çikolatayla şöm inenin karşısm daki bir kol
tuğa kıvrılmak birden gözüme daha çekici göründü. Parti kızlı 
erkekli on beş kadar gençten oluşuyordu, bazılarım  daha önce 
de görmüştüm ama benim için yabancı gibiydiler. Kumsalda 
yaktıkları küçük bir ateşin etrafma oturmuş, ucuz elma şarabıyla 

beyaz şarap içiyorlardı.
O gece şoförlüğümüzü yapan Conor önce kola içti. Annemin 

bana her gün yutturduğu yığınla hapla birlikte alkol almamam
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gerektiğini bilecek kadar aklım  bacımdaydı ama kimseye fark et

tirmeden ara sıra Rose'ım çorabından birkaç yudum içlim. 'f.ıclı 

hocam a gitm edi, akcam ın erken saatlerinde denediğim ninemin  

doğum giinii şam panyasına hiç benzemiyordu ama backaları 

gibi olm anın nasıl bir şey olduğunu merak ettim. Normal o lm a

nın nasıl bir his olduğunu. Üzerim de bir çarşafla kumsalda bir 

saat kadar otu rd u ktan  sonra, sadece yorgun ve üşümüş hissedi

yordum  ve biraz da m idem  bulanıyordu doğrusu. Normalliğin  

fazla abartıldığı sonucuna vardım. Lily hepimizin toplamından  

daha çok içti ve şişe çevirm ece oynam ak onun fikriydi.

"Şişeyi döndüreceğiz ve ucu kime gelirse onu öpeceğiz. Ben 
başlarım," dedi Lily güzel yüzüne yayılan yaramaz bir gülüm 
semeyle. Diğer çocuklar da sırıttı; Rose dışında herkes iyi va
kit geçiriyor gibiydi. Hepimiz gözümüzü dönen şişeye diktik, 
alevlerin titrek ışığı genç ve sarhoş yüzleri aydınlatıyordu. Bana 
şişe sonsuza dek dönmüş gibi geldi ama sonra durdu ve ucu 
Conor'ın yanında oturan oğlanı işaret etti. Lily hiç tereddütsüz 
sakızım çıkardı ve uzanıp onu öptü. Dillerin de işin içine karıştı
ğı nahoş bir görüntü ortaya çıkh. Lily sonrasında çikletini ağzına 
atıp herkese sırıttı.

Seks o zam anlar benim için esrarengiz bir şeydi. Hakkmda 
bir şeyler okuyup düşünmüştüm ama onu yapma fikri hem ge
reksiz hem de hijyen kurallarına aykırı geliyordu. Lily'nin rast- 
gele bir oğlanı öpm esi daha da çok midemi bulandırdı.

"Sıra Conor'da," dedi Lily.
"Ben oynam ak istemiyorum..."
"Biraz erkek ol. Hem belki yerel gazetede bununla ilgili bir 

yazı yazarsın," dedi Lily, Conor'ın itirazına aldırmadan.
Hafifçe havası sönmüş, turuncu bir balkabağı görünümünde

ki, Conor öne eğilip isteksizce ortama ayak uydurdu. Şişe döner
ken gözünü Rose'dan hiç ayırmadı. Ama şişe durduğunda ucu 

Lily'yi gösteriyordu.
Lily'yi daha önce hiç bu kadar keyifli görmemiştim.
Bazen ne istediğimizi bildiğimizi sandığımızda ve onu elde
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ed em ed iğim izd e bu boşluğu dolduracak bir şey ya da birini ara

rız. Lily, Rose'la Conor'ın  birlikte olmasını oldum  olası kıskanı

yordu. Gerçekten Conor'la olmak istediği için değildi, yalnızca  

R ose'un olan her şeye sahip olmak istiyordu. Lily hiçbir konuda  

dışlanm ayı kaldıram azdı. Ateşin etrafını dolaşıp C onor'ın  yanı

na geldi ve karşı çıkmasına - y a  da k açm a sın a-  izin verm ed en  

onu öptü. Rose'un elindeki şişeyi yarıladığım fark ettim.

"Leziz," dedi Lily dudakları ayrıldığında sarhoş bir gülüm 
semeyle. O yıl sigaraya başlamıştı, dolayısıyla onun Conor'a pek 
lezzetli gelmediğini hayal ettim. "Çıplak yüzm eye var m ısınız?" 
diye sordu belirli biriyle konuşmadan, ortaya. Sonra ayağa kal
kıp cadı şapkasını, siyah elbisesini ve ayakkabılarım  çıkardı ve iç 
çamaşırlarıyla denize doğru koştu. Çam aşırları ay ışığının altın
da göz alacak kadar beyaz görünüyordu. Soğuğa rağm en, ateşin 
etrafındaki oğlanlardan birkaçı peşinden gitti. L ily 'nin o zam an
lar enikonu adı çıkmıştı. Eğlence anlayışı çoğunlukla zararsızdı 
ve yalnızca ilgi görme ihtiyacından doğan bir şeydi ama söylen
tiler insarun itibarını gerçeklerden daha fazla zedeler. Şunun bu
nun bazen Lily hakkında söyledikleri nahoş şeylere rağm en, o 
an ablamın yerinde olmak için her şeyim i verirdim. H erkes ona 
bayılıyor gibiydi. Güzel, eğlenceli, hayat dolu ve özgür ruhluy
du. Bense sadece bendim.
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D E N İ Z  C A M I  -  1988

Rose hışım la diğer tarafa yöneldi, aslankuyruğunu sallayarak 
hızlı hızlı yürüdü ve kumsalm ucunda gözden kayboldu. Balka
bağı Conor arkasından koştu. Kendimi o kadar hasta hissetme- 
seydim, bu sahneyi komik bulabilirdim.

"Sen Darker kardeşlerin en küçüğü değil misin?" diye sordu 
Rose'un on altıncı doğum gününde Deniz Camı'nda gördüğüm 
oğlan. Yanıma oturdu, o kadar yakmdık ki, nefesindeki bira ko
kusunu alabiliyordum . Şarap fazlasıyla uykumu getirdiği için 
çarşafı kaldırıp altına bakmaya çalıştığında önce ona engel ol
madım. Hayalet gibi davranmaktan ve hayatım boyunca bana 
öyleymişim gibi davranılmasından sıkılmıştım ama bir yanım 
gizli kalm ak istedi. Çarşafı aşağı çektim. "Keşke altındaki Daisy 
Darker olsaydı," dedi oğlan benden biraz uzaklaşarak. "Şişeyi 
çevirdiğimde onu göstermesini ummuştum," diye fısıldadı ate
şin başm da onu duyabilecek kimse kalmamasına rağmen.

Ne söyleyeceğimi bilmediğim için hiçbir şey söylemedim.
"Şişe çevirm eceyi sevmiyorsan şeker mi şaka mı oynayabili

riz," diye önerdi yağmurlu bir pazar öğleden sonrasında hangi 
kutu oyununu oynayacağımızı tartışıyormuşuz gibi masumca.

"Ben şeker mi şaka mı oynamayı bilmiyorum," diye yanıtla
dım.
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"Çok kolay, ben saıı.ı o ğ ıv liıim . A ııı.ı o ıu c l)«ııı«ı bir.»/ d.ılı.ı 
yaklaş, titriyorsun. Den seni ısıtırım."

Ablalarıma bakındım am a görünürde yoklardı. Yanımdaki 

oğlan dışında ateşin başında kimse kalmamıştı. Bir de ben var 

dım tabii. Biraz yaklaştığımda gülümsedi.

"Ö nce şaka," dedi. "Çikolata parayı hangi elimde tuttuğum u  

bilirsen onu yersin am a bilemezsen çarşafı başından çıkarm alı

sın."

Altın sarısı ambalajlı çikolataya bakıp başımı salladım . Basit 
ve zararsız bir oyuna benziyordu. Ellerini arkasına götürdü ve 
sonra yumruklarını bana uzattı. Seçtiğim eli boş çıktığı için çar
şafı çıkardım ve gülümsedi.

"Böylesi daha iyi. Baksana, ne kadar güzelsin. Ablalarının 
seni evde bırakmak istemesine şaşmamalı. Işığınla ikisini de göl
ge bırakıyorsun. Bir kere daha oynayalım m ı?"

Sanırım ilk kez bir yabancıdan doğru düzgün bir iltifat al
mıştım. Gerçekten güzel olmadığımı biliyordum, Rose'la Lily'ye 
kıyasla asla değildim ama itiraf etmeliyim ki, birinin öyle oldu
ğumu söylemesi hoşuma gitmişti. Sessizce başım ı sallayarak 
oyunu tekrar oynamayı kabul ettim ve yum ruklarım  bana doğru 
uzattı, ikinci kez yanlış elini seçtim.

"Korkarım bunlardan birini açmamız gerekecek," dedi kot 
elbisemin tokalarından birini açarak. Oyunu tekrar kaybettiğim 
de diğerini de açtı. Sonra beni öpmeye çalıştı ve ben de ona izin 
vermeye çalıştım. Daha önce kimse beni öpmemişti. Soğuk ve ıs
laktı, dilini ağzıma sokmaya çalıştığında dudaklarım ı birbirine 
bastırdım. Olanları görmek istemiyormuşum gibi ben de gözle
rimi kapattım.

Her zaman ilk kez Conorla öpüşeceğimi hayal etm iştim , bel
ki de ondan başka bir erkek tanımadığım içindi. Ablasının erkek 
arkadaşıyla ilgili fanteziler kuran tek kız olm adığım dan emin
dim ve bu on sekiz yaşındaki yabancının on üç yaşmdaki beni 
öpmesine izin verirken Conor'ı hayal ettim. İnsanların bunu 
anlamasını beklemiyorum ama çocukluğum boyunca ziyaret
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ettiğim tüm doktorlar yalnızca birkaç yıllık ömrlim kaldığını 

söyledi. Gittiğimiz en son doktorun Naııcy'ye tahmini kaç yıl 

ömrüm kaldığıyla ilgili bambaşka bir şey söylediğini o zam an 

lar bilm iyordum  ve biriyle öpüşmeden ölmek İstemedim. Uzun  

vadeli planlar yapam ayacağınızı bildiğinizde kısa vadeli hatalar  

yapmak için kendinize izin vermeniz kolaylaşır.

"Rahatlamaya çalış/' diye fısıldadı oğlan boynumu öperek 
ve parlak ambalajlı çikolatanın arkamızdaki siyah kumların üze
rinde durduğunu fark ettim. Çikolata iki elinde de değildi ve o 
sahtekâr parm aklar bluzumun altından girip yukarı doğru kaya
rak ben daha neler olduğunu bile anlamadan onu başımdan çıka- 
nverdi. ikinci el bir sporcu sutyeni takmıştım ve tek hissettiğim 
utanç oldu. Soğuk hava nefesimi benden çaldı ve ağzımdan minik 
duman bulutları çıktı. Bu bana küçük bir kızken gökyüzünde gör
meye çalıştığım bulut yaratıkları anımsattı. Oğlan elini arkama 
uzatıp sutyenimi açmaya çalışırken ve bunu bir türlü başaramaz
ken bir aslan, bir cadı ve bir balkabağı gördüğümü hayal ettim.

Şeytan kılığındaki birinin koşarak ve gülerek yanınızdan geç
tiğini gördüğüm de bunun yalmzca bir kostüm olduğunu bilm e
me rağmen korktum. Ninem bize şeytanın kırmızı pelerinli ve 
boynuzlu, kurgu bir karakter olmadığını söylemişti. Ona göre, 
şeytan aslmda kafam ızın içindeki bir sesti ve bize yapmamamız 
gerekenleri yapmamızı söylüyordu. Şeytan aslmda görmemiş 
gibi yapan gözlerdi ve duymamış gibi yapan kulaklardı. Şeytan 
aslmda şendin, bendim  ve hepimizdik. Dolunay o gece pek cil
veliydi, bulutların ardından yüzünü pek az göstererek gökyü- 
züyle alay ediyordu. Şimdi bulutların hepsi iblislere benziyor
du. Israrla sutyenimi çıkarmaya çalışan çocuk beni yine öptü.

"Bekle, dur," dedim aniden kendimi berbat hissederek.
"Çok güzelsin, sadece görmek istiyorum," dedi oğlan. Gözle

rini göğsüme dikmişti.
"Neyi göreceksin?" diye sordum.
"Yara izini. Bunu yaptığımızda ölecek değilsin ya? Dokuna

bilir miyim ?"
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O  anda, orada, eğer nornıal olmak böyle bir şeyse benim ben 

olmayı tercih edeceğimi anladım.

Onu itip üzerimi örttüm ve oradan kaçtım.

"U cub e!" diye bağırdı arkamdan. Sonra güldü.

Ağladım, çünkü doğru söylemişti: Ben bir ucubeydim. Asla 
sevmeyecek ve sevilmeyecek, kınk kalpli bir ucube. İlk kez kor
kunç, iğrenç bir oğlanla öpüşen bir ucube. Ortadan kaybolmak 
isteyen bir ucube. Ama önce eve gitmek istedim.

Rosela Conor'ı kumsalın hiçbir yerinde göremedim  ama 
Lily'nin oğlanlardan biriyle kayalıkların arkasında güldüğünü 
duyar gibi oldum. Her zaman ilgiye açtı, özellikle de erkeklerin- 
kine. Babalarını kaybeden küçük kızlar tanıştıkları her erkekte 
onu arar. Yorgun ve biraz da sarhoş olduğum için Lily'nin bana 
sahip çıkacağını sandım. Kayalıklar midyelerle ve yosunla kap
lıydı, yine de kimseye görünmeden etrafı görebileceğim kadar 
yükseğe tırmandım.

Haklıydım, Lily bir oğlanla konuşuyordu ve o oğlan, 
Conor'dı.

"Rose bana kızgın," dedi ve babasının içm ekten hoşlandıkla
rına benzeyen bir viski şişesinden bir fırt aldı.

"Rose bunu atlatır, balkabağı," diye karşılık verdi Lily ve şi
şeyi ondan alıp ağzına götürdü. Viskinin tadından nefret etmiş 
gibi suratım buruşturdu ama sonra biraz daha içti. "Ayrıca Rose 
üniversiteye gidecek ve senin yerel gazetede bir işin var. Sonsu
za kadar sürmeyecekti ki. Rose Cambridge'de bir akıl küpü bul
duğunda ayrılacaksınız. Bana sorarsan, şimdi inceldiği yerden 
kopsun daha iyi."

"Bunu nasıl söylersin? Ben Rose'u seviyorum ,"  dedi Conor ağ
lamaklı bir sesle. "O  da beni seviyor." İnkâr genellikle gelecekte
ki bir kalp kırıklığının ön ödemesidir.

"O  hâlde neden derinlerde bir yerde, seni terk edeceğini 
daha şimdiden biliyorsun?" diye sordu Lily. Hâlâ iç çamaşırla- 
rıylaydı ama vücuduna bir havlu sarmıştı. "G erçeğin acıttığını 
biliyorum ve bunu söyleyen ben olduğum için üzgünüm  ama
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ikimiz d e  R o se 'u n  senin dengin olmadığını İliliyoruz D u y g u  

lanın an lıy o ru m , Rose beni de lerk ediyor," dedi l ily, ( nıınr'n 

bir adım yak laşarak . "D aha iyi hissetmek ivin belki birbirimize 

destek olabiliriz ."

"N asıl?" d iy e  sord u  C onor viskiden bir fırt daha alırken

Ona d o ğ ru  bir ad ım  daha alan l ily'nin ayaklarına baktım  

Tırnaklarını kırm ızıya boyamıştı, bunun annemin ojelerinden  

biri o ld u ğu n u  biliyordum . Bir hafta önce, hiçbirini ödünç a la 

mayacağımı söyled iğin d e Lily'nin bütün ojelerini çalm ıştım . 

Toplamda on  tan eyd iler ve minik cam şişeleri Deniz C am ı'nın  

Önündeki k u m la ra  gö m m ed en  önce, ayak parmaklarımın her  

birini farklı bir ren ge  boyam ıştım . Blacksand Koyu'nda yaşayan  

yengeçlerin onları bulup sırayla birbirlerinin kıskaçlarını b o y a 

dığını hayal ettim .

Lily, Conor'a neredeyse dudakları birbirine değecek kadar 
sokulurken havlusu yere düştü. Siyah kumlu kumsalda beyaz iç 
çamaşırları ay ışığı altında pırıldıyor gibiydi.

"Rose ailenin  zekisi olabilir ama benim bildiğim ve onun bil
mediği şeyler de var," dedi Lily gözlerini Conor'ın gözlerinden 
ayırmadan. "İstersen  gösterebilirim? Ya da sadece öpüşebiliriz?" 
diye ekledi Conor'a yaslanarak. "Yalnızca bu gece yaşanır ve b i
ter. Bizim küçük sırrım ız olur, ne dersin?"

Ama öpüşm ekle kalmadılar.
Kayalıkların üzerindeki saklanma yerimden onların kayala- 

nn altında yaptıkları şeyi izledim.
Bir M ississippi... İki Mississippi... Üç Mississippi...
Conor b ir ara yanlışlıkla Lily'ye Rose dedi. Ama Lily buna al

dırmamış göründü.
Bir M ississippi... İki Mississippi...
O sırada kıpırdam am a ya da tek bir söz söylememe engel 

olan şey sanırım  şok, tiksinti ve kalp kırıklığının zehirli karışı
mıydı. Geçm işim izin hayaletleri koşarak yanımızdan geçerken 
hepimizin kıpırdam adan dikildiğimiz anlar vardır. Ben de öyle 
hissettim: Bir hayalet gibi. Başımı çeviremediğim için izledim ,
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lıpkı bir araba kazasım hor şey olup bilene kadar aplal aptal İz

leyen insanlar gibi.
Bir Mississippi...
Sonra kayalıklarda aya&ım kaydı ve ikisi de başlarını kaldırıp 

beni gördü.
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£&M# Otuz Doluız tyibtJ',

31 E k i m  - 0 4 . 0 0

Suların Alçalmasına İki Saat Kala

Holdeki saatler dördü vuruyor ve kimse tek kelime söylemi
yor. O geceye dair anılarım ekranda görünmedi. Hepimiz biraz 
önce, 1988'de, bir kumsaldaki ateşin etrafında oturan bir grup 
genç gördük. Ama o geceyi ne ablalarım ne de Conor unutabilir. 
Conorla Lily'yi birlikte yakaladıktan sonra olanları aslında hiç 
konuşmadık ve benim  bir suçum olmamasına rağmen, ikisi de 
sonrasında olanlar için beni hiç affetmedi.

"Bunu daha fazla izlemek istemiyorum," diyor Conor. Oda
nın karşısına doğru yürüyüp kaseti videodan çıkarıyor. "Bura
dan gitm em ize iki saat kaldı, ayaklarımızın ıslanmasını göze 
alırsak daha da az. Ben oyumu sessizce oturup beklemekten 
yana kullanıyorum . Amatör filmlere paydos. Darker ailesinin 
anılarında m utsuz yolculuklara çıkmaya paydos." Yine odanın 
öbür tarafına yürüyüp kaseti ateşe fırlatıyor. Hemen tutuşma
yınca ateşe bir odun daha atıyor. Ama sonra bunun bir odun de
ğil de beyaz bulutlarla kaplı, gök mavisi bir sandalye ayağı oldu
ğunu görüyorum . Biri ninemin bir zamanlar Conor için boyadığı 
sandalyeyi kırıp yakılması için oraya koymuş. Conor dönüp bize 
bakıyor.

"Tüm  bunlardan hanginizin sorumlu olduğunu bilmiyorum
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am a bcııden bu kadar. Hastalıklı bir şey bu. Bu gece burada 

olanlar için aklıma gelen tek kelime bu. Bu iş burada bitecek."

"Kim senin seni bize yol göstermekle görevlendirdiğini hatır

la m ıy o ru m /' diyor Rose.

"Birinin otoriteyi ele alması gerek. Trixie'nin iyiliği için. Za

vallı çocu ğ u n  bu aileyle hiç şansı yok. Lily'ye hiçbir zam an  yılın 

annesi ödülünü vermeyecekler."

Conor'ın bu çıkışına şoke oluyorum, sanırım  hepimiz öyle 
oluyoruz ama en çok da Lily'nin ona cevap verm em esine şaşı
rıyorum . Sessiz kalmak onun tabiatına aykırı zira. Televizyonun 
ekranı simsiyah olmasına rağmen hâlâ gözünü oraya dikmiş, 
boş boş bakıyor. Bunu Rose da garip buluyor.

"Lily?" diyor.
Onu Scrabble tahtasına bakması için çağırdığım dan beri ya

nımda oturan Trixie, Lily'ye yaklaşıp nazikçe om zuna vuruyor. 
"Anne?"

Lily'nin başı uyumuş gibi önüne düşüyor. Yüzü tuhaf bir 
açıyla bize doğru çevriliyor ve biraz solgun görünüyor. Canı sı
kıldığı için işini yarım bırakan bir ressamm elinden çıkmış, sulu
boya bir portreye benziyor.

"L ily!" diye bağırıyor Rose, kardeşimiz kanepeye yanlaması

na devrildiğinde. Rose, Trixie'yi itip Lily'nin üzerine eğilerek bir 
hayat belirtisi arıyor. "Aman Tanrım. Nefes alm ıyor."

"Anne!" diye bağırıyor Trixie ona yaklaşm aya çalışarak.

Oda birden çok gürültülü bir hâle geliyor.
"Bana bak, ölme sakın," diye bağırıyor Rose ve Lily'ye kalp 

masajı yapıyor.

Conor onu kenara çekerken, bu kelim e Trixie'n in  kulakları
nın içinde patlamış gibi, elleriyle onları kapatıyor.

"Lily'nin boynunda tuhaf izler var," diyorum  elim den geldi
ğince yardımcı olmaya çalışarak.

"M orluk mu bunlar?" diye soruyor Conor da on lan  fark ede
rek.
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Rose başını iki yana sallıyor. "Hayır. Blmi daha çok yanığa 
benzettim. Haydi, Lily. Beni duyabiliyorsan nefes almalısın."

Rose kalp masajı ve suni teneffüse devam ederken hepimiz 
sessiz bir dehşet içinde onu izliyoruz. Trixie ağlıyor, ben de öyle 
ve yeğenimi avutmaya çalışırken gördüklerime ve duydukları
ma anlam veremiyorum.

Rose sonunda pes edip başını iki yana sallıyor. "Çok geç," 
diye fısıldıyor yanaklarından yaşlar süzülürken. "Ö ldü."

"Em in m isin?" diye soruyor Conor, Rose'a.
"Kahretsin, tabii ki, eminim," diyor Rose.
Ateş çıtırdayıp kıvılcımlar saçarken ve o korkunç gecenin 

kaseti yanarken hepimiz sessizce Lily'ye bakıyoruz. Rose kane
pedeki yün örtüyle Lily'nin üzerini örtüyor. Ellerine bağlı ve 
hâlâ görünen iki eşyayı hepimizin gördüğünden emin olsam da 
kimse onlardan bahsetmiyor. Onunla aynı odadaydık ve fark et
medik bile. Lily'nin bir elinde bir parfüm şişesi, diğerinde bir el 
aynası var ve ikisi de kırmızı kurdelelerle ellerine bağlanmış.
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Lily

Daisy Darker’ın ablası Lily ailenin en boş kafalısıydı.
Vurulmayı hak eden bencil, şımarık bir cadıydı.

Lily kıskanç bir kadındı, hemen ağlayıp sızlanmaya başlardı.
Çok fazla şey istedi ama çok az şey verdi ve nefreti baş tacı etti.

Kızının babasıyla yattığında, konu hiçbir zaman aşk değildi.
Lily intikam almak istedi, hepsi sonunda onu kapının önüne koymuyormuş 

gibi, aklı sıra erkeklerin onu daha çok beğendiğini ispat edecekti.

Lily anne olduğunda kimse ondan daha faz la  şaşırmadı.
Ne akıllıydı ne de iyi niyetli, başkalarının duygularına 

gözleri kördü aslında.

Ama çocuğu en büyük başarısıydı ve her nasüsa iyi biri oldu.
Böylece armutların bazen diplerinden uzağa düştüğü ve bambaşka 

bir bahçede yetiştiği ispatlanmış oldu.

Lily’nin vadesi dolunca, kendi parfümüyle zehirlenmiş hâlde bulunduğunda,

kimse kimi suçlayacağını bilemedi.
Teni soğumuştu ve boynundaki kızarıklık eskimişti,

Lily o odada öleli çok olmuştu.
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31 E k i m  - 0 4 . 1 0

Suların Alçalmasına İki Saatten Az Kala

"Bence parfüm ünde bir çeşit zehir olabilir," diyor Rose.
"N e?" diye soruyor Conor. "Böyle bir kanıya nasıl vardın?"
"İnsanlar yüzyıllarca birbirlerini parfümlerle öldürdü. Bu ai

ledeki herkes Lily'nin durmadan parfüm sıktığını biliyordu. Boy
nundaki ve el bileklerindeki izlere bak... Ayrıca parfüm şişesi eli
ne bağlıydı. Bu sonuca varmak için Poirot olmana gerek yok."

"Bir parfüm şişesinin içinde onu öldürecek ne olabilir?" di
yor Conor sanki olanlar için Rose'u suçluyormuş gibi.

"Bilm iyorum . Ben veterinerim, kimyager değilim. Kardeşim 
öldü. Biri tüm ailemi öldürüyor. Bana aptalca sorular sormaktan 
vazgeç!"

Conor kaşlarını çatıp birazcık geri adım atıyor. "Ö zür dile- 
/ /rım.

Rose cevap vermiyor. Her zaman, insanları gerçekten tanıma
nın en iyi yolunun onları dinlemek olduğunu düşünmüşümdür. 
Sadece söylediklerini değil, söylemediklerini de dinlemekten 
bahsediyorum. Tüm sırlar kelimelerin arasına özenle yerleştiri
len sessiz boşlukların içindedir. Basit dinleme eylemi gürültülü 
dünyamızda unutulmuş bir sanat. Conor'ın o gece olanlardan
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sonra, Rose'u ondan ayrıldığı için hiçbir zaman gerçek anlamda 
affedebildiğim sanmıyorum ve Rose'un da Conor'ı yaptığı şey 
yüzünden bağışlayabildiğim düşünmüyorum.

Conor'ın Lily'yle sevişmesini kastetmiyorum.
"Ü zgün olduğumu söyledim," diye yineliyor Conor ve Rose 

ona iyice düşman kesiliyor.
"Ö yle misin sahiden? Tam olarak ne için üzgünsün? Bırak onu, 

sen neden buradasm? Ninem dışında bu ailedeki hiç kim se senin
le yıllardır konuşmadı. Ninem belki sana hâlâ değer veriyordu 
am a biz vermiyoruz. Benim için öldün sen, hepimiz için öldün. 
İnsanlar aptallık edip sana kıymet verdiklerinde hep kötü şey
ler oluyor. Bizden uzak durmalıydın!" Rose, Lily 'nin ölüsünün 
üzerine eğilip onu göğsüne bastırıyor ve yine ağlamaya başlıyor. 
"Bizden uzak durmalıydın," diye tekrarlıyor gözyaşı dökerek.

İkisi de odadaki, annesini yeni kaybetm iş çocuğu unutmuşa 
benziyor. Trixie titriyor ve iki gözü iki çeşme ağlam aktan nefes 
almakta zorlanıyor. Elimden geldiğince onu avutm aya çalışıyo
rum.

"Bence bu aileyi öldüren kişi bu odanın içinde," diyor Conor, 
Rose'a bakarak. "Geriye kalan en m antıklı seçenek bu ."

"Haydi ya?" diyor Rose. "K im  o peki? Ben miyim?"
"Eh, başka kim olabilir? On beş yaşındaki bir çocuk mu? Ya 

da belki küçük, tatlı Daisy o gece yaşananların intikam ım  almaya 

karar verdi," diyor Conor. Daha önce hiç bu kadar çılgına dön
düğünü görmedim. Ama ikisiyle de ilgilenm iyorum , çünkü şu
anda Trbde onların çocukça suçlam alarından daha önemli.

"H er şey yoluna girecek," diyorum hâlâ elleriyle kulaklarım 
örten yeğenime.

Trixie'ye şimdi ne olacağını, kim inle yaşayacağım  ya da 
onunla kimin ilgileneceğini bilm iyorum  am a onu korum ak için 
üzerime düşen her şeyi yapmaya kararlıyım . Trbde'nin babası
nın kim olduğunu hiçbirimiz bilm iyoruz. Lily bize asla söyle
medi ve bazen bunu kendisi de bilm ediği için m i saklıyor diye 

düşünmeden edemiyorum.
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"İyi olacaksın . Gel, yanıma olur," diyorum ve Trixic söyledi
ğimi yapıyor. "Sana kötü bir şey olmasına izin vermeyeceğim, 
söz veriyorum ."

Başını sallıyor ama bana bakmıyor. Bana inandığını sanm ıyo
rum. Bu gece olanlardan sonra, bu sözü tutamayacağımdan en
dişe ediyorum . Böyle bir dehşete tanık olmanın bir çocuğu uzun 
vadede nasıl etkileyeceğini merak ediyorum. Rose'la Conor bir
birlerini suçlam aya devam  ederken, Trixie dizlerini göğsüne çe
kip onlara sarılıyor ve gözlerini yumuyor. Ama yanaklarından 
sicim gibi süzülen gözyaşlarını görebiliyorum. Arkamızdaki 
masada duran Scrabble tahtasına bakıyorum. Gerçek hayattaki 
tüm ailelerde, hatta girift ilişkiler kurmak istemeyenlerde bile ol
duğu gibi isim lerim iz iç içe geçip birbirine kanşmış.

"Senin le aynı fikirdeyim ," diyor Rose, Conor'a. "Tüm  bunla
rın sorum lusunun bu odada olması artık çok mantıklı. Ben para
mı sana yatırıyorum ."

"Bana m ı?" diye soruyor Conor. "Nereden vardın o sonuca?"
"O  korkunç şeyler sen gecenin bir vakti durup dururken bu 

eve geldikten sonra oldu. Buraya bir kayıkla geldiğini söyledin 
ama hiçbirim iz onu görm edik. Belki de başından beri buraday
dın. Bizi ve h içbirim iz buradan gidemeyelim diye suların yük
selmesini bekledin. Şu anda bir şüpheli varsa o da sensin."

Conor cevap verm eye fırsat bulamıyor, çünkü üst kattan bir 
parke gıcırtısı geliyor.

Dünya duruyor ve üstümüzdeki odada biri yürürken hepi
miz gözlerim izi kocam an açarak birbirimize bakıyoruz. Trixie 
ağlam aktan vazgeçip gözünü sessizce tavana dikiyor. Holdeki 
saatlerin tik taklarını bile duyamıyorum. Zaman bir süreliğine 
duraksıyor ve kibarca ona yetişmemizi bekliyor gibi. Rose, Co
nor, Trixie ve ben yukarıdakinin kim olduğunu anlamaya çalı
şırken hayret ve korku dolu ifadelerin kazındığı yüzlerimizle 
birbirim ize bakıyoruz.
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31 Eki m - 04. 15
Suların Alçalmasına İki Saatten Az Kala

"Bu evden çıkmalıyız ve bu adadan gitmeliyiz," diye fısıldıyor 

Rose.
"Nasıl? Kıyıya yüzecek misin?" diye karşılık veriyor Conor 

fısıltıyla.
"Gerekirse, evet. Deniz Camı'nda bizden başka biri var. Üst 

katta dolaştığını duyduk! Burada kalıp birinin daha ölmesini 
beklemeyi planlamıyorum."

Yukansı yine sessizliğe gömüldü. Neredeyse biraz önce duy
duğumuz sesi hayal ettiğimizi düşüneceğiz.

"Belki Poppins yukarı çıkmıştır. Bu gece bizi bir kere korkut
tu zaten," diye fikir yürütüyorum.

Adını duyan Poppins ara sıra uyum aktan hoşlandığı kane
penin arkasından çıkıyor. Bana doğru bakıp kuyruk sallıyor. 
Olanlara rağmen bu köpek beni sevmekten asla vazgeçmedi. 
Hayvanlar nefret etmeyi ve kin gütmeyi bilm iyor.

"En azından kendimizi savunabileceğimiz bir silahım ız var," 
diyor Conor.

"D oğru," diyorum ama Rose biraz daha sararıyor.
"N e var?" diye soruyor Conor.
Rose başını iki yana sallıyor. "Kuru giysiler giym ek için kü-
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(ııph.ınoyo g ittiğ im d e tabancayı orada bırakım ı ( rk H iııım  *• 
bindeydi. Yanımda değil."

Aman ne harika/' diye mırıldanıyor Conor.
Onu iskem leye koydum. Sonra ıslak giysilerimi çıkardım.

I lerhalde onları tabancanın üzerine koydum ve onu orada unut
tum işte. Sen kapıyı çaldığında giyiniyordum. Dikkatim dağıldı."

"Tabii, hepsi benim  hatam ," diyor Conor.
"Yine de buradan çıkm alıyız," diyor Rose. "Bu odada kaldı

ğımız sürece kolay hedef oluruz. Ninemin kütüphanesi daha kü
çük, daha güvenli. Kendim izi oraya kilitleriz. Hem tabancayı da 
alırım. H em en harekete geçmeliyiz. Hep beraber."

Cebinden ana anahtarı çıkarıp salonla kütüphaneyi bağlayan 
küçük kapıyı açıyor. Alt kattaki tüm odaların birbirlerine açılan 
kapıları var; L ily 'nin  hepsini ardına kadar açıp evin içinde paten 
kaymasını hatırlıyorum ; kim bilir kaç tur atıp başımızı döndü
rürdü. A m a odaların içindeki kapıların açıldığını çocukluğu
muzdan beri görm edim . Rose'un bu şartlar altında bile bu kadar 
hızlı ve m antıklı düşünüp soğukkanlılığını hâlâ koruyabilmesi 
beni şaşkına çeviriyor.

"Belki d ışandaki kişinin bu kapılardan haberi yoktur?" diye 
fısıldıyor.

"Ya da belki vardır," diyor Conor. "Burayı avucunun içi gibi 
bilen biri olm alı. Yoksa gecenin başından beri kimseye görünm e
den Deniz C am ı'nda nasıl dolaşır?"

D üşünceler yalnızca kıpırdamadan durduğumuzda yüzeye 
çıkabilirmiş gibi, bir an duraksıyoruz.

"Fırtınanın gürültüsü evde gizlice dolaşan birinin sesini bas
tırmış olabilir. Am a burayı nasıl bu kadar iyi bilebilir? N inem  
özel hayatına düşkün biriydi, nadiren misafir ağırlardı," diye fı
sıldıyorum.

Rose başm ı sallıyor. "N inem in yıllardır buraya ailesi gibi gör
düğü insanların dışında kimseyi davet ettiğini hatırlam ıyorum ."

"Ya tem silcisi?" diye soruyor Conor.
"Evet. Ona güveniyordu ve Scrabble bağlantısını unutm aya
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lım ..." diyor Rose kendi kendine konuşur gibi. "Ama tüm bunla
rın perde arkasında onun olabileceğini düşünm e nedenin ne?"

"Baban. Frank iri yarı bir adamdı... Cesedini m üzik odasın
dan o dolaba taşımak kolay olmamıştır. Sanırım  ben bile onu 
kaldırmakta zorlanırdım. Nancy'yi taşırken ne kadar zorlandığı
mızı hatırlamıyor musun? Üstelik kuş kadar kadındı."

"N e kadar hastalıklı bir mantık anlayışın var," diyor Rose. 
"N inem in temsilcisiyle ilgili teorini anlıyorum  ama ninemin yıl
lardır yeni bir kitap yazmadığım biliyoruz. Hâlâ haberleştikle
rinden bile emin değilim."

"D ün buradaymış. Kontrol saatinin yanındaki bölmelerde 
kartım gördüm. Ya gidişini kaydetmeyi unuttu ya da hiç gitme
di," diye fısıldıyorum bunu daha önce söylem eyi akıl edemedi
ğime hayıflanarak. Ninemin temsilcisiyle sadece bir kez, o gece 
karşılaştım ama son derece hoş birine benziyordu.

Yukarıdaki ayak seslerini yeniden duyduğum uzda dehşetle 
tavana bakıyoruz.

"Acele edin, kütüphaneye gidelim ," diyor Rose. "Sen de, 
Poppins," diye ekliyor ve yaşlı köpek kalkıp Rose'un peşinden 
gidiyor. Kütüphaneye girdiğimizde Rose tüm  kapıları kilitleye
rek bizi bu küçük odaya hapsediyor. Conor bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başlıyor. Trixie köşedeki pencerenin yanmda duru
yor. Pembe pijamalarıyla bir lokmacık görünüyor. Trixie on be
şinde olabilir ama hâlâ bir çocuk ve annesini yeni kaybetti. Telaş
la yanma gidiyorum ama beni fark etm iyor bile ve yaşadıklarım 
bir gün atlatabileceğinden emin değilim doğrusu. Hiçbirimizin 
bunu aşabileceğini sanmıyorum.

Rose eşyalarım çantasına fırlatmaya başlıyor. Bu arada 
Poppins'i ıslak bir kazakla vurmasma ram ak kalıyor. Sonra bir
den donup kalıyor.

"N eyin var?" diye soruyorum.
Dönüp bize bakıyor. "Tabancam bu sandalyenin üzerindeydi."
"Eee?" diyor Conor.
"Şim di yok."
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31 Eki m - 0 4 . 2 0
Suların Alçalmasına İki Saatten Az Kala

"Katilin silahı olduğunu mu söylüyorsun?" diye fısıldıyor Co
nor.

"Olabilir," diyor Rose.
"Harika. Şimdi ne yapacağız?" diye soruyor Conor.
Rose omzunu silkiyor. "Burada barikat kuracağız ve bekle

yeceğiz."

"Neyi? Yardım istememin bir yolu yok ki. Kimse bizi kurtar
maya gelmeyecek!" diyorum kendimi sesimin çıktığı kadar his
terik hissetmeye başlayarak.

Rose bana aldırmadan kütüphanenin üç kapısının kilitlerini 
kontrol ediyor; biri salona, öteki müzik odasına ve ana kapı ko
ridora açılıyor. Güvende ya da içeride hapsolduğumuzdan emin 
olduğunda kilitleri kurcalamaktan vazgeçiyor. Trixie yorgun ve 
biraz sersemlemiş gibi görünüyor. Gözleri yarı kapalı. Ona uyku 
hapı verildiğini, insülin enjekte edildiğini ve bu gece annesinin, 
anneannesi ve dedesinin ve büyük ninesinin öldürüldüğüne ta
nık olduğunu hatırlıyorum. Daha fazla ayakta duramıyormuş 
gibi dizlerinin bağı çözülüyor ve ben onu yakalayamadan sırtı
nı dayadığı duvarın dibine doğru kayıyor. Bu kadar dayanması 
bile mucize. Yerde yanına oturup elini tutmaya çalışıyorum ama
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Trixie elini çekiyor. Minik yumruklarını sıkıp kendine sarılır 
gibi kollarını gövdesine doluyor. Yerinde olsam sanırım ben de 
kimseye güvenmezdim.

Ninemin kütüphanesinin dört duvarından üçü kitaplar
la kaplı ama odanın kapıya en uzak ucunda bulunan ve eski, 
sürmeli bir pencerenin olduğu duvara ninem Başarılar Duva
rı adını takmıştı. Rose'un bu hafta sonu burada uyum ayı ter
cih etmesi mantıklıydı, başarıların çoğu onun zira. O  duvarda 
Rose'un -ailen in  akıllı k ız ı- okulda bir ödül kazandığı bir güne 
ait b ir fotoğrafı, en iyi bilmem ne ödülleri ve sertifikalan ve bir de 
Cambridge'den mezun olduğu gün çekilen cüppeli ve kepli bir 
fotoğrafı var. Ninem Rose'un üniversiteye gidip hayallerini ko
valamasıyla daima pek gurur duyardı. Ninemin hırstan nasibini 
almamış diye tanımladığı Lily'ye hiç benzemiyordu. Hayalleriniz 
olmadığı sürece hayallerinizi gerçekleştiremezsiniz, derdi bana ve ab
lalarıma her zaman. Ama m uhtem elen annemi m em nun etmek 
için, Lily'nin on yaşmdayken kazandığı güzellik m üsabakasın
daki fotoğrafım çerçeveletmişti. Hayattaki küçük başarıları kutla
mak önemlidir; çoğu şey gibi, onlar da büyümek için günışığına çıkarıl
maya ihtiyaç duyar.

O duvarda, babamm Londra'daki Albert Hall'da, orkestrasını 
yönetirken çekilen çerçeveli b ir fotoğrafı var. Yanındaki çocuk
luk fotoğrafımda Deniz Cam ı'ndaki m üzik odasm da babamla 
oturuyorum. Elimde beşinci seviye piyano sertifikam ı tutuyo
rum ve ikimiz de benzer sırıtışlarla gülümsüyoruz. Ninem  belki 
yazmak onun tutkusu olduğu için ve belki aileden birinin onun 
izinden gitmesini gizli gizli istediğinden, on bir yaşmdayken 
yazdığım  bir şiiri de çerçeveletmiş.

İçki içen insanlarla ilgili 
Sorarsanız fikrim i 
Hiç tutamazlar dillerini 
Söylerler ağızlarına geleni 
Ağlatırlar herkesi
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Ya da daha beteri 
Sorarlar ben neden yaşıyorum  
Hayat denen bu eziyeti.

Bence dedikodu 
Kötü bir şey enikonu

Kim konuşursa başkasının hakkında şunu bunu 
Korkmalı doğrusu.

İnsan ne ekerse onu biçer çünkü
Kötülük yapanlar kendileri çeker en büyük zulmü
Sonra yattığın yatakta bulunursun ölü.

Karanlık bir şiir olduğunu inkâr edemem, fakat ben o zaman
lar ölüme m ahkûm  bir çocuktum. Belki hâlâ buralarda olacağımı 
bilseydim, daha neşeli bir tabiatım olabilirdi.

Ama yalancılarla dolu bir ailede yaşadığımı bilmiyordum. 
Annem ne kadar ömrüm kaldığıyla ilgili bana yalan söyledi. 

Diğer herkes gibi. Hastanede onu ağlatan doktor anneme tahmi
ni ömrümle ilgili kötü  bir haber vermedi. Tam tersi. Tıptaki ge
lişmeler sağ olsun, o doktor herkesin önceki tahminlerinden çok 
daha uzun yaşayabileceğimi düşünüyordu. Haklı çıktı. Bilim sa
yesinde ölüm cezam feshedildi. Son bir ameliyata ihtiyacım var
dı, o kadar. Am a annem o sırada bana bunu söylemedi. En başta, 
hiç kimseye söylemedi. Ameliyata rızası olduğuna ilişkin formu 
da imzalamadı. Sonsuza kadar arızalı olmamı istiyor gibiydi. 

Bazı sırlar gerçekten paylaşılmamalı.
Duvarda Daisy'ye dair başka bir başarı öyküsü yok. Belki aile 

fertlerinden bazıları takdir etmeye değecek fazla bir şey yapma
dığımı düşünüyor, hayatlarım yıldızlara ulaşmaya çalışmakla ge
çiren insanlar bir yaşlı bakımevinde gönüllü çalışmayı bir başarı 
gibi görmeyebilir. Ama ben her zaman ayaklarımı yere sağlam 
basarak yıldızların ait oldukları yerde parlamasını izlemekten 
mutlu oldum. Yaptığım şeyle gurur duyuyorum: Artık kendileri
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ne biiknmnynn insanlara yardım edip bakımlarını üstleniyorum. 
Un çok ihtiyaç duydukları zamanda yanlarında oluyorum . 

Kütüphanedeki duvarın geri kalanını çerçeveli kitap 
kapakları süslüyor: Daisy Darker'ın Küçük Sırrı da dahil, 
ninemin en sevdiklerinden bazıları. Ninem Conor'ın Cornish 
Times'daki, kapak konusu hikâyesini de çerçeveletin işti. 

Babası 1988 yılının Cadılar Bayram ındaki kumsal 
partisinden sonra ortadan kayboldu ve ninem  Conor'ın bir 
süreliğine Deniz Cam ı'na taşınmasına izin verdi. Conor'ın 
gazetecilik kariyeri iyi başlamadı, haber yazm aktan daha 
çok çay yapıyor gibiydi. Onun için, ninem  Conor'ın onunla 
bir röportaj yapmasına izin verdi ve ninem  nadiren röportaj 
veren bir yazar olduğu için Conor'm  hikâyesi ön sayfada yer 
aldı. Sonra ninem Conor aileden sayıldığım ve onunla gurur 
duyduğunu bilsin diye bu röportajı çerçeveletti.
Conor bugünkü yerine gelebilmek için çok çalıştı. Son on yıl

dır hayatım yaşamaktan ziyade çalıştığım söylem ek daha doğ
ru olur. Ünlü çocuk kitapları yazan Beatrice Darker ve ailesinin 
ıssız bir gelgit adasmda, akla hayale sığmayacak şekilde öldü
rülmesiyle ilgili özel bir haberin kariyerine epey faydası olaca
ğım tahmin edebiliyorum. Yerel bir gazeteden yerel televizyona 
geçmek, sonra kariyerini Londra'daki bir haber kanalmda sür
dürmek ve sonunda hayallerindeki işi kapıp BBC'de suç muha
biri olmak hiç de kolay bir yolculuk olmasa gerek. Bana kalırsa, 
Conor'm  başansı kendi beklentilerinin bile ötesine geçti. Ama 
başarı bir uyuşturucudur: İnsanlar daha fazlasm a kavuştukça, 
daha da fazlasını ister ve Conor sadece kendine dahi olsa her 
zaman ispatlayacak bir şeyleri olan bir adamdı. İnsanlar bazen 
olduklarından daha fazlası olmak için çok çabaladıklarında, so
nunda olduklarından daha azı olurlar. Başarılar Duvarı'ndaki 
Conor'a ait çerçeve hâlâ orada ama on küsur sene içinde duran 
solmuş gazete makalesi şimdi orada değil. Bunu bir tek ben fark 
etmiyorum.
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"Biri benim kapak yazımı çalmış," iliyor Conor çerçeveye ya
kından bakarak.

Çerçeve boş değil. Rose'la gazele kupürünün yerini alan 
kâğıt parçasında ne yazdığını okumak için yaklaşıyoruz. Dakti
loyla yazılmış, resmi görünüşlü, kısa bir mektup bu. Ama o bir
kaç satır her şeyi değiştiriyor.

Sevgili Duyun Duıkeı,
Cest rupoıunu ilişkin lelo^unu r.urauıuui:
DAD2004TD

-cmxn ettiğiniz numunelerin incelenmesiyle elde
edilen sonuçlar şöyle özetlenebilir:
•iddia edilen baba adayıı Conor Kennedy 
Anne s lily Darker 
Çooukj ?rixie Darker

Araştırmalarımız sonucunda, Conoı 'Kennedy’nin 
Trixie Darker’ın biyolojik babası olduğu şüpheye 
mahal bırakmayacak şekilde kanıtlanmıştır. 
Sonuçlarla ilgili bir sorunuz olursa bizi 
arayabilirsiniz.

Uzun zam an önce daktiloyla yazılan bu kelimelere anlam 
vermeye çalışıyorum . Sonra Conorla Lily'nin 1988'de, o kum sal
da birlikte olduğunu hatırlayıp çabucak bir hesap yapıyorum. 
Yattıklarım ailede bir tek benim bildiğimden eminim ama aptal
lık edip yapbozun parçalarım daha önce hiç birleştirmediğime 
inanamıyorum. Lily seks konusunda hep rahattı. Trixie'nin ba
basının herhangi biri olduğunu düşündüm. O kişinin Conor ola
bileceği aklım ın ucundan geçmedi. Hepimizin içinde yaşamaya 
gücümüzün yeteceği fikirlerle, bir gün içinde yaşamayı umduk- 
lanmızm arasmda bir uzlaşmaya varması gerekir.

Rose gözünü dikip Conor'a bakıyor. Ben de aynısını yapı
yorum. Conor hâlâ yerde oturan ve boşluğu seyreden Trixie'ye
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dönmeden önce, çerçeveli mektubu uzun uzun seyrediyor. Trix- 
ie, Lily öldüğünden beri tek kelime etmedi.

Bir yeğenim olması benim kendi çocuğum  olm asına en çok 
yaklaşabileceğim durum. Yıllar içinde görüştüğüm  doktorların 
çoğu hamile kalmamın sağlığımı büyük riske atacağım  söyledi; 
hamilelik kalbime çok fazla baskı yapacağı için yüksek ihtimalle 
ölebilirim. Trixie bazı bakımlardan benim  dünyam. O nu ilk gör
düğümden beri bu çocuğa sevgiden başka hiçbir şey hissetm e
dim. Beni onunla yan yana görenler onu kızım  sanabilirdi, çün
kü bayağı benziyoruz. Ama şimdi dönüp ona bir yabancıymış 
gibi bakıyorum.

"N eden hepiniz bana öyle bakıyorsunuz? Ne yazıyor ora
da?" diye soruyor Trixie ve gözyaşlanyla ıslanan yüzünde yine 
kaşlarının çatıldığmı görüyorum. Kimse cevap verm iyor, çünkü 
yine birinin yukarıda dolaştığını duyuyoruz. O rada olmaması 
gereken birinin.

282



Conor'a döndüğüm de renginin sarardığmı görüyorum. Rose'a 
bakıyor, sonra bana ve yine Trixie'ye.

"Bilm iyordum ," diye fısıldıyor. "Sarhoştum. Hap kullandığı
nı düşündüm. Eğer bilseydim... Bana neden söylemedi?" Rose'a 
bakıyorum ve o da aynı hesabı yaptı mı diye düşünüyorum. Yüz 
ifadesinde bir tuhaflık var. Belki de olması gerektiği kadar şaş
kın görünmüyor. "H er zaman babamdan daha iyi bir baba ol
mak istedim ," diye söyleniyor Conor arkasını dönmeden önce. 
Sanınm ağlıyor.

Babasıyla yaşadıklarından hiç bahsetmez, hiçbirimiz açmayız 
o konuyu.

Duygusal darbeler fiziksel olanları kadar can acıtıcı görün
mez çürükler bırakır insanda. Conor büyürken ikisinden de na
sibini fazlasıyla aldı. Bay Kennedy'ye ne olduğuyla ilgili tek ha
tırladığım Cadılar Bayramı'ndaki kumsal partisinin ertesi günü 
polisin arabasını kayalıkların en yüksek noktasında bulduğu. 
Bay Kennedy'yi bir daha gören olmadı. Torpido gözünde bir not 
vardı ama pek bir anlam ifade etmiyordu.

31 Ek i m - 0 4 . 5 5
S u lar ın  A lça lm as ına  B ir  Saat ten  B iraz  Fazla Kala
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Ölen kanın kalbimi çaldı ve Darker ailesi oğlumu çaldı.
Hayatın ve ölümün beni dönüştürdüğü adamdan ve yaylığım hala 

lardaıı utanıyorum.
Benim için burada hiçbir şey kalmadı.

Conor o sırada on sekiz yaşındaydı ve bir daha asla eskisi 
gibi olmadı. Babası için bir cenaze töreni düzenlendi -b e n  katıl
madım, her zamanki gibi geride bırakıldım - ama tabut boş ol
malıydı, çünkü polis hiçbir zaman cesedini bulamadı.

Conor dönüp bir kez daha Trixie'ye bakıyor ve bir Japon balı
ğı gibi birkaç kez ağzını açıp kapatıyor. Söylemek istediği sözler 
dışan çıkmaya korkuyor. Başım iki yana sallayıp gözünü tavana 
dikiyor.

"Burada neler olduğunu bilmiyorum ama buna bir son vere
ceğim."

Conor, Rose'un elindeki anahtarı kaptığı gibi, koridora açı
lan kapıya doğru yürüyor ama sonra duruyor. Kapının koluna 
nasıl kullanacağım hatırlayamadığı kadar karm aşık bir şeymiş 
gibi bakıyor. Sonra kapıyı elinden geldiğince yavaş ve sessizce 
açıyor.

"Kendinizi içeri kilitleyin," diye fısıldıyor ve odadan çıkıp 
kapıyı arkasından kapamadan önce anahtarı Rose'a geri veriyor.

Trixie yine ağlamaya başlayınca Rose yanına koşuyor.
"H er şey yoluna girecek," diyor Rose kolunu biraz tuhaf bir 

tavırla, sanki onunla mesafesini korumaya ihtiyaç duyuyormuş 
gibi Trixie'nin omzuna atarak.

Trixie pijamasının koluyla gözyaşlarını silm eden önce ona 
bakıyor. Sonra kumral bukleli kafasını iki yana sallıyor. "Sana 
inanmıyorum."

Rose'a ben de inanmıyorum. Kime güveneceğimden artık 
emin değilim. Hissettiğim tek duygu, korku. Bildiklerim den ve 
bilmediklerimden korkuyorum. Kaygı hiçbir çıkış yolu yokmuş 
gibi görünene kadar zihnimde barikatlar kuruyor.

Bu eski evde her şeyi duyabilirsiniz. Birileri konuşmuyorsa,
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hava fırtınalı değilse, televizyon ya da radyo açık değilse biri 
içinde hareket ettiğinde binanın gıcırtılarını ve homurtularını 
duyabilirsiniz. Denizin sesi daimi bir fon müziği oluşturduğu 
için burada olm ak insana sık sık kendini eski bir gemideymiş 
gibi hissettirir. Her an batabilecek bir gemide. Deniz Cam ı'nın 
konuşulanlara kulak misafiri olmaktan pek hoşlanan ince du
varları ve gevezeliğe bayılan yorgun parkeleri vardır. Bu ev sır 
saklamayı asla beceremedi. Dışarıda yağmur dindi, rüzgârın 
uğultusu da kesildi ama neredeyse keşke hiç susmasaydılar di
yeceğim. Şim di içerisi faz la  sessiz. İstemediğimiz şeyleri duyabi
liyoruz ve bununla yalnızca holdeki seksen saatin tik taklarını 
kastetmiyorum.

Conor koridordan merdivenin dibine doğru yürürken Rose, 
Trixie ve ben kulak kabartıyoruz. Merdiveni çıkıp sahanlığı geç
tiğini duyuyoruz ve tam tepemize geldiğinde ayak sesleri bir
den kesiliyor. Evin krokisini düşünüyorum ve Conor7m Lily'nin 
odasında olm ası gerektiğini fark ediyorum. Belki başka bir 
odaya -b en im k i o lab ilir- bakm ak için tekrar sahanlığa çıktığı
nı duyuyoruz. Yatak odalarım birer birer kontrol ederken ses
ler kendilerini tekrarlıyor: Yavaş ve metodik ayak sesleri Deniz 
Camı'nın bir ucundan diğerine doğru ilerliyor ve üstümüzdeki 
sahanlıkta duruyor.

"Burada kim se yok," diyor Conor birinci kattan, ancak onu 
duymamıza yetecek kadar yüksek bir sesle. "Belki onları biz ha
yal ettik ya da eski bir evin fırtınada çıkardığı seslerdi."

Sonra biri m erdivenlerden düşmüş gibi bir gürültü duyuyo

ruz.
Ve bir patırtı kopuyor.
Kütüphanenin kapısının hemen dışında.
Birkaç saniyeliğine derin bir sessizlik oluyor. Rose, Trixie ve 

ben birbirim ize ve sonra kapalı kapıya bakıyoruz. Diğer tarafın
da ne olabileceğinden çok korkuyoruz.

"Kapıyı kilitlem eyi hatırladın um arım ?" diye fısıldıyor Trix- 
ie. Dehşete kapılm ış gibi görünüyor.
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Rose telaşla atılıyor ve ellerinin titremesi yüzünden anahtarı 
kilitte çevirmekte zorluk çekiyor. Sonra ışığı kapatıyor. Gözü
müzün karanlığa alışması için vakit olmasa da cam dan giren ay 
ışığında neyse ki, birbirimizin siluetlerini görebiliyoruz. Holde
ki saatler sabahın beşini vuruyor ve Trixie o sesi duym am ak için 
kulaklarını kapatıyor. Bu davranışı bana ablalarımla çocukluğu
muzda korkumuzu yenmek için gözlerimizi yum up saniyeleri 

saymamızı hatırlatıyor.
Bir Mississippi... İkiM ississippi... Ü çM ississippi...
Bunu yalnızca dışarıda fırtına çıktığında yapmıyorduk.

Bir Mississippi... İki Mississippi...
Bazen de dikkatimizi Deniz Cam ı'nın içinde olanlardan başka 

bir tarafa çekmek için yapıyorduk.
Bir Mississippi...
Aym şimdiki gibi.
Saatler sustuğunda yine sessizlik içinde oturuyoruz. K aran

lıkta. Soğuktan olduğu kadar korkudan da sokuluyoruz birbiri
mize. Sonra yine ayak sesleri duyuyoruz.

Biri merdivenlerden iniyor.
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Yavaş ve istikrarlı ayak sesleri koridordaki ilerleyişlerini sürdü
rüp kütüphanenin kapısında durduğunda, Rose'la Trixie kor
kuyla siniyor. K apının kolu çok yavaşça aşağı iniyor ve diğer 
taraftaki kişi kapının  kilitli olduğunu fark edince onu zorluyor. 
Kapı sarsılırken nefesim izi tutuyoruz. Sonra ev yine sessizliğe 
gömülüyor. A yak sesleri koridorun ucuna doğru devam ediyor 
ve m erdiven altındaki dolap kapağının gıcırtısını duyuyorum. 
Hiçbirimiz konuşm uyoruz. Bana kalırsa, gerçek dehşetler daima 
kurbanlarının kelim elerini çalar.

Zam an geçiyor ama ne kadar az ya da ne kadar çok kestire
miyorum. Birinin arkasında bir şey sürükleyerek odadan odaya 
geçmesini dinliyoruz ve bunu iki kere yapıyor. Sonra yine ses
sizlik oluyor. Başka bir ses, herhangi bir ses duyabilir miyiz diye 
dışarı kulak kabartıyoruz. Ama yalnızca holdeki seksen saatin 
tik taklarını ve b irkaç erkenci martının çığlıklarını duyuyoruz.

"Bence g ittiler," diye fısıldıyor Rose ve Trixie'ye bakıyor. 
"Sular çekilm iştir. Islansak da kıyıya kadar yürüyebiliriz. Kapı
ya ulaşabilelim  yeter. Belki de cesaretimizi toplayıp neler oldu
ğuna bakm alıyız, ne dersin?"

"Benim le çocukm uşum  gibi konuşmak zorunda değilsin,"

31 E k i m - 0 5 . 0 5
Sular ın  A lça lm as ına  Btr Saat ten  Az Kala
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diye fısıldıyor Trixie, sesi ve görünüşü gayet çocuksu olmasına 
rağmen.

"Ya da burada bekleyebiliriz/' diye öneriyorum. Ce9arel hiç
bir zaman güçlü taraflarımdan biri olmadı.

Rose bana aldırmıyor -benim bilmediğim bir şey biliyormuş 
g ib i- ve son kez Başarılar Duvarı'na bakıyor. Yazdığım şiiri oku
yor gibi görünüyor. Sonra anlamakta çok zorlandığım  için cevap 
veremediğim bir şey söylüyor.

"Bunu sadece bir kere soracağım. Kendimi aptal gibi hissedi
yorum ve çok utanıyorum ama tüm bunların arkasında sen mi 
varsın, Daisy?"

Uzun bir süre ona gözümü dikip bakıyorum  ama o benim 
gözümün içine bakamıyor. Böyle bir şeyi nasıl ve neden düşün
düğünü bile anlayamıyorum.

"H ayır," diyorum yanağımdan süzülen bir dam la yaşı sile
rek. Rose pişman olmuş gibi yere bakıyor. Am a kelim eler değiş
tirme kartıyla gelmiyor; onları geri alamıyorsun.

"Daisy asla böyle bir şey yapmaz," diye fısıldıyor Trixie ve 
bu ailedeki birinin beni olduğum gibi görebilm esine memnun 
oluyorum.

Rose ona dönüyor. "Ne olursa olsun, arkam da kalacaksın. 
Anlaştık m ı?" diyor ve yeğenimiz korkudan taş kesilm iş bir 
hâlde kıpırdamadan dikilirken başını sallıyor. Rose kütüphane
nin kapışma doğru usulca yürümeye başladığında, bana onu ta
kip etmekten başka seçenek kalmıyor. Poppins de aynısını yap
maya çalışıyor ama ablam onu kovalıyor.

"Hayır, Poppins. Sen şimdilik burada kal. Elim izden geldi
ğince sessiz olmalıyız."

Köpek Rose'a söylediklerinin her bir kelim esini anlam ış gibi 
bakıp kilimin üzerine oturuyor.

Rose kapmm kilidi açılana kadar yavaşça anahtarı çeviriyor 
ve elinin titrediğini fark ediyorum. Sonra arkasında biri olabilir
miş gibi kapıyı hızla açıyor ama orada kim se yok. "G eri durun," 
diye fısıldıyor omzunun üzerinden ve koridora çıkıyor. Merdi
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venin altındaki dolaba doğru sessizce yürümesini kütüphane
den izliyorum. Dolabın içinde hiçbirimizin görmek istemeyeceği 
bir şey bulacağını biliyor gibi. Elini kapağın koluna uzatıyor, bir 
an için duraksıyor ve kapağı açıyor.

Ne gördüğünü ben buradan göremiyorum ama vücut dili 
durumun pek iç açıcı olmadığını belli ediyor.

"Orada kal/' diye fısıldıyorum Trixie'ye ve başını sallıyor. 
Hole gidip Rose'un omzunun üzerinden baktığımda gördüğüm 
manzara beni bu geceki diğer her şeyden daha çok şoke ediyor. 
Lily'nin ölüsü dolabın zemininde duruyor ve başı eline bağ
lı aynaya bakıyorm uş gibi öne düşmüş. Ninemin, babamın ve 
Nancy'nin yanına koym uşlar onu. Ve Conor'ın. Conor'ın boynu 
kırılmışa benziyor ve biri boynuna bir yoyo dolamış. O şeklinde 
açık duran ağzına bir gazete sayfası tıkıştırılmış ve bu, kırmızı 
bir kurdeleyle oraya sabitlenmiş. Onu gördüğümde başımı çe
virmek zorunda kalıyorum.

"Kendi kelim elerini yiyerek öldü," diye fısıldıyor Rose.
"N e?" diyorum.
"Gazeteye kendisinin yazdığı bir makalenin ağzına tıkılm a

sının anlamım tahmin etmeye çalışıyorum," diyor Rose. Bu gece 
tanık olduğum dehşetleri kavramakta güçlük çekerek bir adım 
geriliyorum. Kusacağım  galiba. Mutfağa koşup eviyenin üzerine 
eğiliyorum ama hiçbir şey olmuyor. Sonra duvara bakıyorum  ve 
tebeşirle yazılan şiirin yine değiştiğini görüyorum.

Daisy Darker'ırı ailesi olabildiğince kötüydü.
Biri öldüğünde, hepsi yalan söyledi ve olan biteni görmezden geldi. 
Daisy Darker'ın ninesi en yaşltlartydr ama hiç olmazsa aktlltydt.
Onun vasiyeti hepsini delirtti ve bu yüzden ölmesi gerekti.
Daisy Darker'ın babası hayatını kendi ritminde yaşadt.
Bencilliği ve piyanosu onu kendi cehennemine yolladt.
Daisy Darker'ın annesi taş kalp li bir oyuncuydu.
Bütün çocuklarım sevmedi ver olünü kaybetmeyi hak etti.
Daisy Darker 'tn ablası, Rose üç kardeşin en büyüğüydü.
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Aktlh, sessiz ve güzeldi anın kaderinde yalnız ölmek vardı.
Daisy Darker'tn ablası Lily, ailenin en boş kafalısıydı.
Vtrrulmayt hak ederi bencil, şımarık bir eadtydt: ■
Daisy Darker'tn yeğ eni vaktinden evvel büyümüş bir çocuktur  
Terk edilmiş ördek yavruları gibi vahşi hayatla başa çıkması zordu. 
Daisy Darker'ın gizli hikâyesini ne yazık ki, biri anlatmak zorundaydı. 
Kırık kalbi son vedasının sadece başlangıcıydı.
Daisy Darker'ın ailesi yalanlarla yıllarını harcadı.
Ama ölmeden önce birlikte geçirdikleri son saatlerde derslerini aldılar.

"Rose'un isminin üzeri neden çizilm iş?" diye fısıldıyorum . 
"O  ölmedi ki."

"N efes aldığım görebiliyorum," dediğini duyuyorum  
Rose'un holde birine.

Mutfaktan fırlıyorum ama kiminle konuştuğunu görem iyo
rum. Ateş alan bir tabancanın gürültüsünün sessizliği bölüşüyle 
yaşadığım kafa karışıklığından daha korkunç bir tecrübe düşü
nemiyorum. Rose'un holde yere düşmesini dehşetle izliyorum  
ve yalnızca kalbim değil, tüm dünya param parça olm uş gibi his
sediyorum.
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Sular Çekildi

Rose'un yanm a koşup yere diz çöküyorum. Çok kan var, çok 
fazla. Ne yapacağım ı bilmiyorum ama bilseydim de muhteme
len hiçbir şey fark etmezdi. Vücudunun altında hızla biriken kan 
gölü yerine Rose'un güzel yüzüne odaklanmaya çalışıyorum. 
Holdeki saatler altıyı vurmaya başlıyor ve susmalarını istiyo
rum. Tüm  bunların sona ermesini istiyorum. Zaman bu evdeki 
hiçbir şeyi iyileştirm iyor, sadece can acıtıyor. Rose'un öldüğün
den em inim  am a sonra gözlerini açıp bana bakıyor ve kaşlarını 
çatıyor.

"D aisy?" diye fısıldıyor.
"Buradayım , Rose. Her şey yoluna girecek," diyorum.
Gülüm süyor am a bu çektiği acıyı maskelemeye yetersiz kalı

yor. "H er zam an berbat bir yalancıydın," diyor.
Sonra gözlerini kapatıyor, başı yana düşüyor ve öldüğünü 

anlıyorum.
"N eden?" diye bağırıyorum artık korkmadan. "N e yaptın 

sen?" Ayağa kalkıyorum  ve ablamı vuran kişiye bakıyorum. 
Bana ne olacağını artık umursamıyorum. "Seni hepimiz çok sev

dik. Ben kim seyi senden daha fazla sevmedim. Rose'u neden 
vurdun? Cevap ver! Neden?"
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Ama Trixie cevap vermiyor.
Rose'un veteriner tabancası küçücük ellerinde kocam an du

ruyor.
Dehşetle irileşen gözlerinde çılgınca bir ifade var. Yanağında

ki gözyaşım siliyor ve oradan kaçıyor.
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Rose

Daisy Darker’ın ablası, Rose üç kardeşin en büyüğüydü.
Akıllı, sessiz ve güzeldi ama kaderinde yalnız ölmek vardı.

Güzelliğine rağmen, çocukluğunu kitaplarla geçirdi; küçük, 

akıllı bir işçi arıydı o.
Ama insanın hayallerini gerçekleştirmesi her zaman göründüğü kadar güzel 

olmayabilir ve kalp kırıklığı nadiren komiktir.

Bir veteriner olmak Rose Darker için yalnız kalbini dinlemekten

zorunda kalırsınız; bizim Rose’un tüm seçimleri akıllıca değildi

Evcil hayvanlan insanlara tercih etmek suç değil elbette, 
hatta birçok bakımdan doğru bir karardı.

O nedenle Rose yalnız çalıştı, veteriner kliniği evi oldu 
ve sonunda herkes sesini unuttu.

Vadesi dolduğunda, tabanca göğsüne doğru ateş aldığında 
o bile kimi suçlayacağını bilemedi. 

Soluklanmadan çalışmak ona söyleyecek fazla bir söz bırakmadı, 

ilk ve ebedi istirahatine doğru yelken açtı.

daha anlamlıydı.
Ama herkesi kendinizden uzaklaştırdığınızda bunun bedelini ödemek

anlayacağınız.
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Trixie/nin Rose'u vurduğuna inanam ıyorum  am a merdivenden 
yukan koşmadan önce tabancayı elinde gördüm . N eler olduğu
nu anlayamıyorum ama korkuyorum ve şim di aklım  daha da 
kanşık. On beş yaşmdaki hâlimi hatırlam aya çalışıyorum , fakat 
yeğenimin akimdan neler geçtiğini hayal bile edem iyorum . Kafa
mın içi bomboş. Öz evladım kadar iyi tanıdığım ı sandığım  bir ço
cuk şu anda benim için bir yabana. Tehlikeli b ir y ab an a  üstelik.

Ağır ağır merdiveni çıkarken evde uğursuz bir sessizlik var. 
Basam aklar bile gıcırdamıyor. Trixie'yi kendi yatak odasında 
buluyorum  ama tahmin ettiğim gibi ağlam ıyor, korkuyla bir kö

şeye de büzülmemiş. Yeğenim küçük, pem be bavulunda bir şey 
anyor.

"M erhaba, Daisy Teyze," diyor odaya girdiğim de başını kal

dırarak.
"N e yapıyorsun?" diye soruyorum.
"Giyiniyorum ," diye yanıtlıyor bu soruyu aptalca bulmuş 

gibi. "Yapılacak bu kadar işimiz varken tüm  günü pijamalarımla 

geçirem em ."
H âlâ ağlıyor. Travma sonrası stres bozukluğu mu yaşıyor 

diye m erak ediyorum. Belki de Rose'u kazara vurdu, sonuçta
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hepimiz çok korkmuştuk. Sonrn uyku haplarını hatırlıyorum 
w I ily'nin ona verdimi ilaca karşı korkunç bir tepki mi geliştirdi 
di w  endişe diyorum.

"Annen... İçeceğine uyku hapı atmıştı. Uyumana yardımcı ol
ması için...”

"Biliyorum, annem beni daha önce de uyuşturmaya çalıştı. O 
çayı içmedim. Hiçbirinizin bakmadığı bir ânı kollayıp onu salon
daki bir saksıya döktüm .” Trixie böyle dedikten sonra bavuldaki 
katlı giysilerinden birkaçını açıp yatağa seriyor. Rose'u vurduğu 
tabancanın yanına.

"Biraz önce ne yaptığını hatırlıyor musun?" diye soruyorum 
çok yavaşça.

"Çok kom iksin, Daisy Teyze. Bazı şeyleri hatırlamakla ilgili 
sorunu olan ben değilim ," diyor. Gözyaşları diniyor.

Bir M ississippi...
"Ne dem ek o?" diye soruyorum.
"Hep bunu yapıyorsun... Gerçekte ne olduğunu unutuyor

sun," diye yanıtlıyor acıma dolu, tuhaf bir bakışla. Söyledikle
rinden hiçbir şey anlamıyorum.

İki M ississippi...
"Rose'u ve ailenin geri kalanım senin öldürmediğini mi söy

lüyorsun?" diye soruyorum tüm bunların başka bir açıklaması 
olabileceğine dair bir umutla.

"Tabii ki, ben  yapm adım ," diye başlıyor Trbrie ve kısa bir an 
için rahatlıyorum . Belki bu yalmzca kötü bir rüyaydı ve biraz
dan uyanacağım . Am a değil. "Hepsini tek başıma öldüremez- 
dim. Yardım aldım ."

Başım dönüyor, kendimi tuhaf hissediyorum.
"N eden bahsediyorsun?" diye soruyorum sabrım taşarak. 

"Ne yaptın? N eden tüm aileyi öldürdün? Ve beni neden öldür
medin?"

Üç M ississippi...
"Aptallık etm e, Daisy Teyze. Seni öldüremezdim, çünkü sen 

zaten öldün."

295



31 Eki m - 0 6 . 3 0
Sular Çekildi

Kendimi yüksek bir yerde düşüyormuşum gibi hissediyorum.
"N e dedin?" diye soruyorum Trixie'ye ama bana arkasını 

dönüp üzerini değiştirmeye başlıyor. Pembe, pamuklu pijama
larını çıkarıp özenle katladıktan sonra yastığının altına koyuyor. 
Onların yerine sakince pembe, penye bir bluzla pembe bir tulum 
giymesini izliyorum.

"N eden yatağa oturmuyorsun?" diye öneriyor. "Öldüğünü 
hatırlayınca bazen bayılıyorsun. Buna birkaç kez tanık oldum."

Rüya görüyorum. Bir kâbus olmalı bu. Başka bir açıklaması 
olamaz. Bu da uyanmam gerektiği anlamına geliyor.

Uyan. Uyan. Uyan.
"Rüya görmüyorsun, Daisy Teyze. Sen yıllardır ölüsün," di

yor Trixie aklımdan geçenleri okuyabiliyormuş gibi. Yatağa otu
ruyorum, sırf tekrar düşüyormuşum gibi hissetm eye başladığım 

için.

"Ölü olamam ben. Bir işim var. Yaşlı bakım evinde..." diye fı
sıldıyorum.

"H ep böyle söylüyorsun. Bugünlerde sana ne kadar maaş 
ödüyorlar?" diye soruyor Trixie.
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"Bana para verm iyorlar. Gönüllü çalışıyorum orada. Ben..."
"Bakım evini ziyaret ediyorsun. Orada gönüllü çalışmıyorsun. 

Çalışanların hiçbiri seni tanımıyor. Sakinlerin çoğu seni hiç gör
medi. Oraya gidiyorsun, çünkü ara sıra da olsa görüldüğünü 
hissettiğin b irkaç yerden biri o. İnsanlar seni sadece ölmeden 
hemen önce görüyor. Rose'un birkaç dakika önce seni görebil
diği gibi. Yaşam larının sonuna gelen yalnız insanların korkula
rını giderm ek hoşuna gidiyor. Güzel bir şey yapıyorsun ama bu 
bir iş değil. Sadece kendini hâlâ hayatta olduğuna ikna etmek 
için yaptığın b ir şey ." İç çekiyor ve gerçekten üzgün görünüyor. 

"Seni çok seviyorum , Daisy Teyze ve seni bu kadar mutsuz gör
mekten nefret ediyorum . O geceyi hatırlamaya çalış. 1988'in Ca
dılar Bayram ı'ndaki kumsal partisinden sonra olanları."

Düşünce silsilem  raydan çıktı. Bu çocuk aklını kaçırmış.
"N eden söz ediyorsun?"
" Lütfen , hatırlam aya çalış. Dikkatini topla," diyor sabırsızca. 

"Kayalıkların üzerindeydin, annemle Conor'ın yapmamaları ge
reken bir şey yaptığını gördün. Gerçi o işi yapmasaydılar ben ol
mayacaktım. Sonra neler oldu?"

Sonrasında ne olduğunu dün gibi hatırlıyorum. Kaçtım.

Conorla Lily alelacele giyinirken bir yandan da bana sesleniyor
du ama kalp atışlarım ın gürültüsü yüzünden ne söylediklerini 
duyamıyordum. Tek bildiğim  ikisini de sonsuza dek görmek is
temediğimde

İnsan ne dilediğine dikkat etmeli.
Karanlık kum salda Rose'a çarpana kadar koştum. Elinde bir 

şarap şişesi vardı ve neredeyse boş olduğunu fark ettim.
"İşte buradasın !" dedi. "Endişelenmeye başlamıştım; seni her 

yerde aradım ! Birazdan gitmeliyiz, yoksa deniz yükselecek ve 
geçitten geçem eyeceğiz. Nerelerdeydin?"

"Benim leydi," dedi Conor; bana yetişmeye çalışırken nefes 
nefese kalm ıştı.
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Ona ve sonra Rose'a baktım. Sonra da koşarak yanım ıza ge
len Lily'ye baktım. Yüzdükten sonra iç çam aşırlarının üzerine 
sardığı havluylaydı yine. Ruju biraz dağılm ıştı. Bana öyle bir 
baktı ki, tekrar kaçmak istedim.

"H içbir şey görmedim," diye yumurtladım.
Rose kaşlarını çattı. "Ne görmedin, D aisy?"
Yanaklarımın yanmaya başladığını hissettim , içtiğim  ucuz 

şarap başımı döndürmüştü. Ne diyeceğimi bilm iyordum . Dola
yısıyla gerçeği söylemeyi tercih ettim.

"Biraz önce, Conorla Lily'nin kayalıkların arkasında seks 
yaptığını gördüm."

Önce kimse konuşmadı. Sonra Rose güldü.
"Daisy, berbat bir yalancısın," dedi.
Bana inanmadı.
Conor da gülmeye başladı. "Vay canına, Daisy. N asıl bir ha

yal gücün varmış senin!"
"Seksin ne olduğunu biliyor musun sen?" diye sordu Lily 

peltek peltek. Hâlâ sarhoştu. Hepsi öyleydi. "B irkaç tek atınca 
bizim küçük Daisy'nin kıvırdığı yalanlara bakın h ele!"

"Yalan söylemiyorum. Lily, Conor'a âşık," dedim .
Daha da çok güldüler. Sonra Rose birden ciddileşti. Önce 

doğru söylediğimin farkına vardığmı sandım  am a sonra gülüm
sedi. Problem çözücü gülümsemesiydi bu. Zor b ir matematik 
problemini çözdüğünde takındığı ifadeydi.

"O  sen miydin?" dedi gözünü bana dikerek. "D oğum  gü
nümde yeni, mavi elbisemi parçalayan ve suçu L ily 'n in  üzerine 
atan sen miydin? Yoksa yıllardır bize yalan söylüyorsun ve yap- 
tıklann yanma kâr mı. kalıyor? Aramızda ufak tefek kavgalar çı
karmaya mı çalışıyorsun?"

"Şu işe bakın!" diye kıkırdadı Lily. "Daisy, C onor'ı seviyor! 
Demek bütün mesele buydu!"

Rose da güldü. "Conor'a biraz âşık  olabilir m isin?" diye sordu 

ve kötü niyetli gülümsemesi güzel yüzünü çirkinleştirdi.
"H ayır," diye fısıldadım.
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"Söylediğim  gibi, sen berbat bir yalancısın, Daisy," diye kar
şılık verdi Rose hâlâ gülümseyerek.

Conor'a baktım  ve yüzündeki acımayı gördüm. Küçümsen
mek kalbinin kırılmasından bile daha kötüydü. Sonra Lily'nin 
yüzünde karanlık bir ifade belirdi. "Ben uyurken örgülerimi sen 
mi kestin? Doğum günümden bir gece önce? Ben de dahil herkes, 
onu Rose'un yaptığını sanmıştı. Sen miydin yoksa?"

Başka biri bir şey diyemeden ve yapamadan önce kaçtım. 
Ablamın saçını kesm ek birine yaptığım en büyük kötülüktü ve 
suçluluk duygusuyla başa çıkamıyordum. Onlardan nefret etti
ğimde bile ailemi seviyordum. Sadece onların da beni sevmesini 
istiyordum.

"D aisy, bekle!" diye seslendi Rose ama arkama bakmadan 
koştum.

On dakikayı aşkındır, sahil yolundan Blacksand Koyu'nu 
gören kayalıklara doğru, çoğunlukla yokuş yukarı hem koşuyor 
hem de ağlıyordum . Deniz yükseldiğinde eve dönmenin en kes
tirme yolu buydu, kayalıkların etrafından dolaştığınız için kum 
larda suya bata çıka yürüm ek zorunda kalmıyordunuz. Kendimi 
çok yalnız hissediyordum . Beni öptükten sonra arkamdan ucube 
diye seslenen oğlanı ve ne kadar haklı olduğunu düşünüp du
ruyordum. Bir ucubeydim  ben, kimsenin sevmediği bir ucube. 
Bırakın sevm eyi hoşlanm ıyorlardı dahi, üstelik kendi ailem bile. 
Kalbim göğsüm ün içinde titriyordu sanki.

O olay olduğunda evin yolunu yarılamıştım. Uçurumun tam 
tepesindeydim am a kum  tepeleriyle beni Blacksand Koyu'nun 
bize ait kısm m a götürecek gizli patikaya ve Deniz Camı'm kum
sala bağlayan kum lu geçide de çok yakındım. O sırada, sadece 
kimseye görünm eden odama dönmek, kapıyı arkamdan kapa
mak ve kendim i sonsuza dek oraya hapsedip dünyayla tüm iliş

kimi kesm ek istiyordum .
A rabanın sesinden önce müziği duydum. "D on't Worry, Be 

H appy" şarkısı çaldığı için, bunun Conor'm arabası olduğunu 
hemen anladım . Belki de beni kurtarmaya geldiğini düşünerek
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yolun ortasında durdum. Belki onun da betti sevdiğini sanarak. 
Hayal gücüm her zamanki gibi fazla m esai yapm aya başladı. 
Conor'ın Rose iv Lily'nin onun İçin bir hata olduğunu söyleyip 
"Ö püştüğün ilk erkek olmayı ben de isterdim /' dediğini düşle

dim.

Ama araba yavaşlamadı.
Mavi Volvo yaklaşırken "D on't W orry/ Be H ap p y" Blacksand 

K oyu'nda bangır bangır yankılanıyordu. Fakat ben endişeliydim  

ve hiç mutlu değildim. Gökyüzünün m ürekkep siyahı olduğunu 

ve yıldızların çekingen davranıp bazen gizlendiklerini hatırlıyo
rum. Dalgaların aşağıdaki kayalıklara çarparken çıkardığı sesi 
ve havanın ne kadar soğuk olduğunu hatırlıyorum . Dişlerim  bir

birine çarpıyordu.
Üzerimde yalnızca kot kum aşından tulum  elbisem , çizgili, 

uzun kollu bir tişört, gökkuşağı renklerinde uzun çoraplarım  ve 

papatyalı spor ayakkabılarım vardı ve bilhassa soğuk geçen bir 
Cadılar Bayramı'ydı. Kayalık yolda yürürken ısınm ak için, son 
dakikada uydurduğum çarşaflı kostüm üm ü üzerim e örtmüş
tüm. Bir hayalete benzememi um ursam ıyordum ; zaten kendimi 

bir hayalet gibi hissediyordum. Conor babasının  arabasını saatte 
kırk sekiz kilometreyle sürerken belki yalnızca bir hayalet gör

dü. Yoksa eminim, frene basardı.
Havada uçmanm nasıl bir his olduğunu hatırlıyorum . O ka

dar yüksekteydim ki, tıpkı bir kuş gibiydim . H iç canım  acımadı. 

Yola düştüğümde bile acımadı. Beyaz çarşaf da uçtu ve ölümü

mü ilan eder gibi üzerime kondu. Araba kayarak aniden durdu 
ve farlann ışığı çarşafın ve altındaki benim  üzerim e vurdu. Son

ra her şey durgunlaşıp sessizleşti.

Arabanın kapılarından biri açılana kadar.
Önce Lily'nin sesini duydum. Çok sarhoştu. "N eydi o?"

Arabanın iki kapısı daha açıldı.
"Conor, bir şeye çarptın galiba," dedi Rose. "Teyple oynaya

cağına yola bakmalıydın."
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"Duna inanam ıyorum ," dedi Conor ve sesi nblnlnrımınkin- 
den bile daha sarhoştu. "O  şey birdenbire önüme çıktı."

"Şey m i?" diye sordu Rose. Yavaşça bana doğru yürüdüğü
nü duydum. Yol kenarındaki yaralı bir hayvana yaklaşır gibi. 
"Daisy'nin hayalet kostümü mü o?" diye fısıldadı. "Aman Tan- 
nm, Daisy'ye mi çarptın?"

"H ayır!" dedi Conor. "Hayır, yalnızca bir çarşaf."
"Çarşaf olsaydı kaputtan sekmezdi," dedi Lily.
Biri çarşafı üzerim den çekti. Sanırım Rose'du, çünkü ilk onun 

çığlığını duydum . Kibar bir çığlıktı, eğer öyle bir şey varsa tabii. 
Ona iyi olduğum u söylemek istedim. Ama o anda konuşamadı
ğımı, gözlerim i bile açamadığımı ve hiç kıpırdayamadığımı fark 
ettim. Sadece on üç yaşındaydım, fakat o zamana kadar sekiz 
kere ölm üştüm . Kalbim  durduysa bile onu çalıştırmanın yolları 
vardı. G eçm işte hep böyle olmuştu. Sadece yardım çağırmaları 
gerekiyordu.

"N e yaptık b iz?" diye fısıldadı Rose. "N e yaptık biz?" Aynı 
soruyu ikinci kez tekrarladığında sesi aklım kaçırmış gibi histe
rik çıktı.

"Biz hiçbir şey yapm adık," dedi Lily birdenbire ayılmış gibi 
normal bir sesle. "Arabayı Conor sürüyordu."

"Bunun bize hiçbir faydası yok," dedi Rose. "Daisy'ye yar
dım etm eliyiz."

Nabzıma baktığında titrek parmaklarının soğuk tenimi yaka
cak kadar sıcak olduğunu hatırlıyorum. Elimi tutmasını ve bana 
her şeyin yoluna gireceğini söylemesini istedim.

"Başım  çarpm ış. Durumu ağır. Çok kan var... Çok fazla." 
Rose üzerim e eğildiğinde nefesindeki alkol kokusunu aldım. 
"Nabzım bulam ıyorum ... Bana sorarsanız, nefes almıyor." Hıç- 
kıra hıçkıra ağlam aya başladı. "Bir telefon bulup ambulans ça- 
ğırmalıyız."

"N asıl?" diye sordu Lily. Onun da ağladığını duydum.
Arabayla kasabaya gitmedikleri ya da kayalık yokuştan aşa

ğı inmedikleri sürece yardım çağıramayacaklannı hepimiz bili
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yorduk. Deniz Camı'na gidip ninemin ev telefonunu kullanmak 
için kumlu geçidi yürüyerek geçmeleri gerekecekti. İkisi de en 
az yirmi dakika sürecekti ki, eğer şimdiden benim için çok geç 
olmadıysa bile o kadar dayanmam imkânsızdı. 1988'de, hiçbiri
mizin cep telefonu yoktu. Şimdi bile Com ish kıyısının bu ücra 
köşesinde cep telefonları çekmiyor.

"Bekleyin," dedi Conor. "Pişman olabileceğim iz bir şey yap
madan önce bunu iyice düşünmeliyiz."

"Neden bahsediyorsun? Zaten pişman olacağın bir şey yap
madın mı?" diye bağırdı Rose ona. "Daisy'yi öldürdün!"

"Ehliyet sınavını geçemedim," dedi Conor alçak sesle.
"N e dedin?" diye sordu Rose.
"Ehliyet sınavını geçemedim ama başaram adığım ı sana söy

lemek istemedim. Cambridge'e gitmeye hazırlanan dahi kız 
arkadaşıma basit bir ehliyet sınavını geçem ediğimi nasıl itiraf 
edecektim? Yalan söyledim. Senin için. Bu gece babama araba
sını ödünç alabilir miyim diye sormadım, çünkü hayır diyecekti. 
Ehliyetim olmadığım biliyor."

"Aman Tanrım," diye fısıldadı Rose.
"Hapse gireceğim," dedi Conor. "Beni adam öldürmekle suç

layacaklar. Üstelik alkollüyüm. Beni hapse atacaklar. Hayatım 
mahvolacak... Bundan sonra asla bir iş bulam am . Kız arkadaşı
mı üniversiteye gitmeden önce bir partiye götürm ek istemiştim, 
hepsi bu. Muhtemelen o kız beni ilk fırsatta terk edecekti ama 
olsun demiştim. Şimdi de hapse gireceğim ."

"Seni asla terk etmezdim, nereden çıkardm onu?" dedi Rose. 
"B ir kaza oldu..."

"Hayatım boyunca pişman olacağım bir kaza."
Bunu sessizlik izledi. Yalnızca denizin sesini duyabiliyor

dum. Bir ninniye benziyordu ve başka bir yere doğru sürüklen
diğimi hissedebiliyordum. Sonra Conor yine konuştu.

"İşleri olduğundan da daha kötü bir hâle getirm ek zorunda 
m ıyız?" diye sordu.

"N e demek istiyorsun?" dedi Rose. "D aisy öldü. Bundan
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daha kötü hiçbir şey  olamaz. Ehliyet aldığınla ilgili yalan söyle
diğin için üzgünüm . Başın derde gireceği için de üzgünüm. Ama 
bu senin suçun."

"Öyle mi? İkiniz de küçük kardeşinizin evde daha güvende 
olacakken o partide olduğunu biliyordunuz. Sizinkiler onunla 
hiç ilgilenm ediğinizi ya da onu Deniz Camı'na geri götürmeye 
çalışmadığınızı öğrenecek. İçki içmesine izin verdiniz, yaşı tut
mamasına ve kalbindeki soruna rağmen onu kumsalda tek ba
şına bıraktınız. Ona zorbalık yapıp kaçmasma neden oldunuz. 
Aileniz öm ürleri boyunca sizden nefret edecek. En az benden 
ettikleri kadar hem  de!"

Onlara iyi olduğum u söylemek istedim. Boşuna endişelen
diklerini. A m a hâlâ hareket edemiyordum.

"D oğru söylüyor," dedi Lily. "Bizden nefret edecekler."
"ikiniz de aklınızı m ı kaçırdınız?" dedi Rose. "N e öneriyor

sunuz? O nu araba çarpan bir hayvan gibi sokak ortasında bıra
kıp gitm em izi m i?"

"H ayır," dedi Conor ve tekrar konuşana kadar müthiş bir 
rahatlama hissettim . "O nu uçurumdan aşağı atmamızı öneriyo
rum."

O noktada konuşabilseydim  de samrım bunu yapamazdım.
"Sadece düşünün," dedi nazikçe. "Ne kadar üzücü olduğunu 

biliyorum am a D aisy 'nin zaten fazla ömrü kalmamıştı. Hepimiz 
biliyoruz bunu. Onu muayene eden tüm doktorlar zayıf kalbinin 
uzun süre dayanm ayacağını söyledi. Daisy iyi bir insandı. Senin, 
benim ya da Lily 'n in  bununla yaşamasını, hayatımız boyunca 
bir ilm eğin ucunda yaşamamızı istemezdi. Biz ne yaparsak ya
palım, öm rü buraya kadarmış. Ama bizim hayatımız bitmek zo
runda değil. Bir kaza gibi görünecek. Eve döneceğiz ve dilimizi 
tutacağız, hepsi bu. Bizden gizli kumsaldan çekip gittiğini söyle
yeceğiz."

Ablalarınım  ağladığım  duyabiliyordum. İkisinin de. Doğru
lup oturduğum u ve kollarımızı birbirimize dolayarak kucaklaş
tığımızı hayal ettim. Bir daha bana asla kötü davranmayacak-
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lannı biliyordum, bundan sonra yapamazlardı. Yakın arkadaş 
olabileceğimizi ve bir gün Conor'ın bana babasının arabasıyla 
kazara çarptığı geceyi gülerek anabileceğimizi bile düşündüm.

Ama öyle olmadı.
"Haydi, başka bir araba gelmeden yapalım şu işi. Ben ayakla

rını tutanm ," dedi Conor ayak bileklerimi kavrayıp bacaklarımı 
kaldırarak.

"Hayır! Ne yapıyorsun?" diye bağırdı Rose ona.
Ablalarımın buna izin verebileceğini asla düşünmedim ama 

sonra Lily ellerimi tuttu. En sevdiği parfümün kokusunu alabili
yordum: Poison.

"Bence Conor haklı," dedi Lily. "Ö bür türlü hepimizin başı 
büyük derde girecek."

"Bunu yapamayız. Kesin şunu, indirin onu," diye karşı çıktı 
Rose ve itişip kakıştıklarını duydum.

"Zaten öldü. Ne fark eder?" dedi Lily.
O âna dek, beni uçurumdan aşağı, kayalıklara ve aşağıdaki 

kapkara dalgalara atabileceklerine asla inanmadım. Beni bırak
maları için onları ısınp tekmelemek ve bağırm ak istedim  ama 
yapamadım. Onlar da beni bırakmadı.

"Bunu yapmak istediğinden emin misin? O senin kız karde
şin," dediğini duydum Rose'un.

"Bilm iyorum ," dedi Lily ve yine ağlamaya başladı.
"Başka seçeneğimiz yok," dedi Conor.
Yalandı bu. Hayat bir tercihler silsilesinden ibaret; her gün 

karşımıza çeşitli seçenekler çıkıyor, bazı tercihler yapıyoruz ve 
onlardan pişman oluyoruz. Doğruyla yanlış arasmda bir tercih 
yapabilmek insan olmanın en temel kısım larından biri. Ama 
Conor o gece insanlığım kaybetti ve korkarım, bir daha hiç bu
lamadı.

"Ü ç dediğimde atıyoruz," dedi Conor ve Rose hıçkırıklara 
boğuldu. Ellerimi tutan Lily'nin parm aklarının titrediğini hisse
debiliyordum. Aşağıdaki kayalıklara çarpan dalgalarm  uğultu
sunu fırtınanın sesine benzettim. Conor saymaya başladı ve beni
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küçükken kumsalda oynadığımız eski atlama ipi gibi sağa sola 
sallamaya başladılar.

"Bir."

M ississippi.

"İki."

M ississippi.

"Ü ç."
M ississippi.

Beni üçüncü kez savurduklarında kendi kalp atışlarımın se
sini kulaklarım ın içinde duydum. Conor'm saymasından daha 
yüksekti bu ses, ablalarımın ağlamasından ve altımdaki kayalık
lara çarpan soğuk ve karanlık denizin sesinden daha yüksekti. 
Geriye dönüp baktığım da, belki de o sırada hissettiğim korku 
kalbimi yeniden çalıştırmaya yetecek kadar adrenalin üretmemi 

sağladı diye düşünüyorum.
Beni bıraktıkları anda gözlerimi açtım.
Yine uçuyordum. Rose'a, Lily'ye ve Conor'a gülümsedim. 

Çünkü hayattaydım  ve her şey yoluna girecekti. Ama gözlerimi 
açtığımı görünce onlar gülümsemediler. Uçurumun kenarında 
gözden kaybolmam ı ve buz gibi, karanlık suya doğru yuvarlan
mamı dehşetle izlediler.
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31 Eki m - 0 6 . 4 0
Sular Çekildi

Tanıdığın herkes hem iyi hem de kötüdür, insan olmanın doğası 
bu.

Ninem derdi bunu ve bana sorarsanız haklıydı.
"İyi misin?" diye soruyor Trixie. "Unutmayı yeğleyeceğin 

düşüncelerde kaybolduğunu görebiliyorum. Ama şimdi her şey 
yoluna girecek, göreceksin."

Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum ama iyi değilim. 
Birden fazla kez anılarımın oyununa geldim ama kendimi hiç bu 
kadar kaybolmuş hissetmedim. Geçmişimden bir sahneyi yeni 
bir arka fonla izlemiş gibiyim. O kadar m ünasebetsiz bir şeydi 
ki, sanki biri onu oraya tüm hatırladıklarımı kökünden değiştir
mesi için bırakmıştı. Onu başka bir anıyla değiştirmek, geri ver
mek için çok çabaladım. O gece aslında ne olduğunu hatırlamak 
istemiyorum. Öte yandan, ben kurguyu her zaman gerçek ha
yattan daha çekici bulmuşumdur.

"Beni öldürdüler. Rose, Lily ve Conor beni öldürdüler,"  diye 
fısıldıyorum.

"Evet. Bu konuşmayı defalarca yaptık. Ama anlayamadığım 
bir sebepten ötürü sen hep unutuyorsun," diyor Trixie.

Her trajediden sonra gerçekte neler yaşandığını unuttuğu
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nuzda bazı gerçeküstü anlar yaşarsınız. Zillin genellikle izleye
mediği dosyalan silmeye çalışır. Gerçeği hatırladığınızda o ıstı
raba neden olan şeyi yeniden yaşar gibi olursunuz. Ve ben bir 
yerden düşüyorm uşum  gibi hissediyorum. Ama ben nalımla hiç 
unutmadım, hatırlam am ayı seçtim, o kadar.

"O gece öldüysem  neden hâlâ buradayım?" diye soruyorum. 
"Sen beni nasıl görebiliyorsun, nasıl duyabiliyorsun?"

"Ö lüm den sonraki hayat konusunda uzman değilim ama bu
nunla bir ilgisi olduğunu tahmin ediyorum."

Başımı kaldırdığım da Trixie'nin bluzunun birkaç düğmesini 
açtığını görüyorum . Göğsünün ortasından aşağı doğru ilerleyen 
ve benim kinin tıpatıp aynısı pembe yara izine bakıyorum.

"Ben de kırık bir kalple doğdum," diyor Trixie gözyaşlarıyla. 
"Kalıtsal bir hastalık olduğunu düşünüyorlar ama benimki on 
yaşıma gelene kadar anlaşılmadı. Sonra okulda olanlar oldu. Ba
yan Milton denen zorba beden eğitimi öğretmenimiz çok sıcak bir 
günde bize uzun mesafe kır koşusu yaptırdı. Okuldaki sahadan 
başlayıp koruda devam ettik. İlk turdan sonra kendimi iyi hisset
mediğimi söyledim. Ona göğsümün acıdığım ve doğru düzgün 
nefes alamadığımı anlatmaya çalıştım. Ama Bayan Milton sadece 
görmek istediklerini gören ve duymak istediklerini duyan bir ka
dındı. Halsizliğim olduğunu söyledikten sonra bile yarışa devam 
etmemi istedi. Ben de kimseyi hayal kırıklığına uğratmamak için 
koştum. Sonra büyük bir meşe ağacının altına yığılıp kaldım ve 
birkaç dakika sonra, diğer kızlar beni buldu. Sıcaktan bayıldığımı 
sandılar ama sonra kalbim durdu. İki gün sonra, gözümü hasta
nede açtım ve göğsümde bu yara izi vardı. Sen yatağımın ucuna 
oturmuş, beni izliyordun. O gün, o koruda öldüm ve sanırım bu
nun için seni görebiliyordum. Ambulans gelmeden önce sadece 
birkaç dakika ölüydüm ama seni ilk kez o zaman gördüm. O za
mandan beri de seni görebiliyorum ve duyabiliyorum."

Kendimi hâlâ bir yerden düşüyormuşum gibi hissediyorum, 
tekrar tekrar düşüyormuşum ve kimse beni yakalayamayacak
mış gibi.
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"Başka kimse beni görebiliyor mu?" diye soruyorum.
"Hayır. Köpek Poppins dışında! O da seni hem görebiliyor 

hem de duyabiliyor. Dün Deniz Camı'na geldiğinde bahse gire
rim seni karşılamaya koşmuştur! İnsanlar seni ölmeden hemen 
önce görebiliyor. Ziyaret ettiğin bakım evinin sakinleri gibi. Son 
anlarında onları rahatlatmayı ne kadar sevdiğini biliyorum. 
Ama başka durumlar da yaşandı. Bir keresinde hastaneyi ziyaret 
edip trafik kazası geçiren küçük bir kızla konuştun. Annesiyle 
babası kazada ölmüştü, küçük kızın durum u kritikti ve gitm e za
manı gelene kadar yanında kaldın. Ama çocukların ölm esine çok 
üzülüyorsun ve belki de onun için, bugünlerde yalnızca yaşlıları 
ziyaret ediyorsun, ikimiz de Rose'un aşağıda seni gördüğünü bi
liyoruz... Ölmeden önce kısa bir süreliğine." Trbde'nin yüzünde 
pişmanlığa benzeyen bir ifade beliriyor. "Seni ilk görmeye başla
dığımda bunu anneme söyledim ve çok sinirlendi. Bana inanm a
dı ve bir daha senin adını ağzıma almamamı söyledi. Onun için, 
dün gece Scrabble tahtasını devirdi, çünkü seninle oynadığımı 
düşünüp korktu. Bazen seninle konuştuğumu duyduğunda, ha
yali bir arkadaşla konuşuyormuşum gibi yapıyordum. Ölen kar
deşiyle, bir uçurumdan attığı kardeşiyle konuşmam dansa hayali 
bir arkadaşım olması fikrini daha rahatlatıcı buluyordu."

Doğruyu söylediğini biliyorum. Bu hafta sonu ailem in söyle
diklerimi umursamamasının sebebi beni duramamalarıydı. Geldi
ğimde kimse bana sarılmadı, çünkü beni görmediler. Ailem  bana 
yıllardır bir hayaletmişim gibi davrandı, çünkü öyleyim. Bu net
lik Deniz Camı'nın dışmda seslerini duyduğum  dalgalar gibi 
bana çarpıyor, üzerimden ve içimden geçiyor ve sonunda beni 
yere seriyor. Bu ânın berraklığı ne görm ezden gelinebilir ne de 
unutulabilir. Ona inanıyorum ama geçmişte ya da şim di yaşa
nanları hâlâ tam anlamıyla kabullenemiyorum.

"Ama onları neden öldürdün? Bu kadar korkunç bir şeyi na
sıl yapabildiğini anlayamıyorum. Bizim kadar korkuyorm uşsun 
gibi bütün gece ağladın!"

"Korktum, evet. Ağladım da. Bu gece yaptığım şey korkunç

308



tu, tabii ki, çok üzüldüm. Bir canavar değilim ben." Trixie gö
zünü yere dikiyor. "Seni korkutmak istememiştim. Videoka- 
setlerdeki Scrabble harfleri gördüğünde anlayacağım sandım: 
BENİ İZLE, BENİ DİNLE, BENİ FARK ET, BENİ GÖR. Öldüğünden beri 
ailenden istediğin şeyler hepsi de. Ama sen ölmeden önce bile 
seni gerçekten görmediler. Scrabble birlikte oynadığımız bir oyun 
olduğu için ben olduğumu tahmin edeceğini düşündüm. Tüm 
bunlarla ilgili çok üzülmemeye çalış, Daisy Teyze. Bazı insanlar 
Ölmeden önce de hayalettir."

Ona bakıyorum  ve yine yatağın üzerinde açık duran bavu
lu fark ediyorum . İçinde daha önce gözümden kaçan bazı şey
ler var: bir m akara kırmızı kurdele, Scrabble taşları -deniz camı 
ve tahta bir B de var aralarında- kayıp Si tuşu, köşesine B harfi 
işlenmiş bir mendil, yabanarısı şeklinde bir kolye ve annemin 
The Observer'ın Yabani Çiçekler Kitabı'ndan yırtılan bazı sayfa
lar: düğünçiçekleri, çançiçekleri ve yabansümbülleri. B harfinin 
Trbde'nin adının kısaltılm am ış hâli Beatrice'i temsil ettiğini anlı
yorum. Birinin tüm bunların onun başının altından çıktığını an
lamasını istem iş gibi her yere ipuçları bırakmış. Belki de birinin 
ona engel olm asm ı istedi.

"Bu ne?" diye soruyorum bavulda gördüğüm başka bir şey 
üzerine.

"Şu kitabı mı soruyorsun?" diyor eski püskü bir romanı eline 
alarak. "Agatha Christie, On Kişiydiler. En sevdiğim romanlar
dan biridir. Ödünç ister m isin?"

"H ayır. Hem ben üzerlerinde isimlerimiz yazan kâğıtları sor

dum."
Trixie gülümsüyor. "Şiirler. Ailenin her bir ferdi hakkında. 

Dün gece tebeşirle mutfağın duvarına yazılan şiir gibi. Bu arada, 
onu da ben yazdım. Beğendin mi? Senin dışında herkesle ilgili bir 
şiir yazdım. Herkesi kandırmak için kendimle ilgili bile! Ama so
nunda onları paylaşmamaya karar verdim. Okumak ister m isin?"

Bir canavara baktığım ı hissederek başımı çeviriyorum. Ama 
Trixie sayfaları alıp benim görmem için yatağa diziyor. Her say
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fada ailemin bir üyesiyle ilgili bir şiir var. Onları okum ak istem e
meme rağmen kendime engel olamıyorum.

"Birinden yardım aldığını söyledin. Kim o?" diye soruyorum.
"Evet, doğru. Haydi, seni daha fazla merakta bırakm ayalım ."
Telaşla merdiveni inmeye başlayınca hayret dolu bir sessiz

lik içinde peşine takılıyorum. Ama merdiven altındaki dolabın 
önünden geçip gittiğinde duraksıyorum. Kapağı yine kapalı ve 
Rose'un cesedi artık holde değil. Duygularıma çobanlık etmekte 
eskisi kadar iyi değilim, istedikleri gibi gelip gidiyorlar. A m a şu
anda kafamın içindekiler çok gürültülü, çok net ve korkutucular. 
Trixie'nin peşinden mutfağa giriyorum.

Yalnızca bir dakika önce ailemin geri kalanının öldüğüne ina
nıyordum.

Ama şimdi biri masada oturuyor ve bana gülüm süyor.
O tuhaf düşme hissi geri dönüyor.
"M erhaba, Daisy."
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Sular Çekileli

"M erhaba, D aisy," diyor ninem ömrüm boyunca bana güven ve
ren gülüm sem esiyle.

Söyleyecek bir şey düşünmem biraz zaman alıyor ve bunu 
başarabildiğim de kendimi fazlasıyla yetersiz ifade edebiliyo
rum. "N eler olduğunu anlayamıyorum."

"N inem  seni göremez ya da duyamaz. Söylediklerini ona tek
rarlamamı ister m isin?" diye öneriyor Trixie.

"Evet. N inem e sorar mısın, kahrolası aklım mı kaçırmış aca
ba?"

"K üfür m ü etti?" diye soruyor ninem ve Trixie omuz silki
yor. "D aisy, bu çatının altında pis kelimeler kullanılmasından 
hiç hoşlanm adığım ı bilirsin. Terbiyeni bozma, lütfen. Ama biraz 
üzgün olm anı anlıyorum  tabii."

N inem  ayağının dibinde uyuyan Poppins'i rahatsız etmeme
ye özen göstererek mutfak masasından kalkıyor. Kuş desenle
riyle kaplı, pem be ve mor, yeni bir elbise giydiğini görüyorum. 
Pembe ve m or terlikleriyle ayaklarını sürüyerek eviyeye doğru 
yürüyor. "İz in  verirsen, her şeyi açıklayacağım. Ama önce çay
danlığı doldurayım . Boğazım kurudu ve bugün resmi olarak 
benim doğum  günüm !" diye ekliyor. Ninemin saçlarında hâlâ
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kan ve beyin parçası kalıntıları var ve yüzünün yan tarafındaki 
büyük ve kanlı yara izi yerli yerinde duruyor. Bir hortlağa ben
ziyor.

"Çayı ben yapanm. Siz ikinizin konuşacak çok şeyi vardır/' 
diyor Trixie çaydanlığa su koymaya giderken.

"Sanının  en iyisi en başından başlam ak," diyor ninem  ma
sadaki pembe ve mor sandalyesine geri dönerek. "H er şey 
Trixie/nin birkaç yıl önce bana seni görüp duyabildiğini söyle
m esiyle başladı. Başta bunu uydurduğunu sandım. Am a sonra 
biri ona anlatmadıkça asla bilemeyeceği şeyler söylemeye başla
dı. Senin gidişinden sonra olanlan düşündüm, kütüphanemden 
kaybolan kitaplan ve bazen onlan senin odanda bulm am ı. Say
falarının bir ayraç bulamadığında kıvırdığın gibi kıvrık oluşunu. 
İpuçları hep oradaydı. Hep vardılar." Gülümsüyor. "B ir gün, ge
çen seneki Cadılar Bayramı'nda, Trixie/nin Scrabble oynadığını 
gördüm ve sıra sana geldiğinde taşların kendiliğinden tahtanın 
üzerinde hareket etmesini izledim! Sonra Trixie bana öldüğün 
gece aslmda neler olduğunu anlattı. Onunla sırnnı paylaşmıştın 
ve bana hepsini anlattı." Ninemin yüzünde karanlık bir ifade be
liriyor. "Tüm bunlan o zaman planlamaya başladık."

"O  gece bana ne olduğunu sanıyordunuz?" diye soruyorum.
"Daisy öldüğü gece neler olduğunu sandığınızı soruyor," 

diye yineliyor Trixie ben ondan bunu istem eden ve çaydanlığı 

ocağa koyuyor.
Ninem çok üzgün görünüyor. "Ablaların Cadılar Bayramı 

kumsal partisinden eve döndü ve tek kelim e konuşm adan yat
maya gittiler. Annen, baban ve ben ertesi güne kadar kayboldu
ğunu bile anlamadık. Onca zaman boyunca odanda olduğunu 
sandık. Evden kaçıp onlarla gittiğinden haberim iz yoktu. Tem

silcim hâlâ buradaydı. Scrabble tahtasını o gece bana o vermişti, 
hatırlıyor musun? Doğum günü hediyemdi ve akşam  yemeğin
den sonra onunla bir oyun oynamıştınız. O  seni son canlı görü- 
şümdü. Ertesi sabah, seni temsilcimle birlikte bulduk. Küçük, 
kırık dökük vücudun Blacksand Koyu'nda karaya vurmuştu.
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Düştüğünde -ilk  başta öyle sandık- gelgit suları yükseltmişti ve 
dalgalar seni kıyıya sürüklemişti. Kumlu geçidin yakınında, yü
zükoyun yatıyordun. Gören Deniz Camı'na yüzmeye çalıştığını 
sanabilirdi.

"Polis çağrıldı ve hepimiz sorguya çekildik. Conor'la babasını 
da ziyaret ettiler. O  şapşal budala bu yüzden sonradan kendini 
öldürdü. Bay Kennedy Volvo'sunun ön, sağ farında senin kanını 
bulmuş. Conor arabayı babasının bilgisi ve izni olmadan almış. 
Onun için, Bradley Kennedy bardan eve dönerken sana kazara 
çarptığını sandı. Önceki gece arabayla hiçbir yere gitmediğini 
hatırlayamayacak kadar sarhoştu ve ne trajik ki, boş yere vicdan 
azabına kapılarak kendini uçurumdan aşağı attı. Cesedi hiçbir 
zaman bulunam adı. Onun senin ölümünden sorumlu olduğuna 
polis bile inandı. O zaman, Conor'ı bir süreliğine benimle kal
ması için buraya davet ettim. Babası daha yeni intihar etmişti ve 
Rose onu terk etm işti; o sırada hiç birimiz bunun gerçek nedeni
ni bilmiyorduk. Conor'm  gidecek başka bir yeri yoktu. Seni onun 
öldürdüğünü bilm iyordum .

"Bu hafta sonu Conor'ı buraya davet ettiğimde geleceğin
den emin değildim  ama geldiğine memnun oldum. Bu ailenin 
dışmda bizim le ilgili en kötü şeyleri bilen başka biri yok ve bazı 
şeyleri benim le birlikte mezara götürmeyi yeğlerim. Yeterince 
uzun yaşayan herkes mirasıyla ilgili endişelenmeye başlar ve be
nimkinin hâli hiç hoşuma gitmiyordu. Darker ailesi şimdi yanlış 
olanların yerine doğru nedenlerle hatırlanacak. Conor'm bura
ya bir kayıkla gelmesi sürpriz oldu ama hepiniz yattıktan sonra 
onu iskeleye bağlayan halatı kestim."

"Kayığa ne olduğunu merak ediyordum," diyor Trixie. Gü
lümsüyor ama ninem  ciddiyetini bozmuyor.

"Öldüğün gece gerçekte neler olduğunu öğrendiğimde geli
nime açıldım. Annene. Onu Deniz Camı'na davet ettim ve ko
nuşmamız gereken çok önemli bir konu olduğunu söyledim. 
Gerçeği nasıl öğrendiğimi Nancy'ye anlatmadım, tımarhanelik 
olmaya bahane arıyordu zaten. Ona sadece emin olduğumu söy
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ledim. O zaman, bunu zaten bildiğini itiraf etti. Lily ona her şeyi 
anlatmıştı. Yıllar önce. Annen ağlamaya başladı ve Londra'da 
seni gösterdiği doktorlardan birinin daha uzun bir hayat yaşa
mak için bir şansın olduğunu düşündüğünü söyledi. Bunun için, 
tıp dünyasında çığır açabilecek bir kalp ameliyatı olm an gereki
yordu ama annen hâlâ anlamadığım bir nedenden ötürü bu bil
giyi, böyle bir seçme şansımızın ve fırsatımızın olduğunu başka 
kimseyle paylaşmamıştı. O ameliyatı olsaydm her şey bambaşka 
olabilirdi. Şimdi hâlâ yaşıyor olabilirdin."

"Biliyorum ," diye fısıldıyorum ama ninem beni duymuyor.
O konuşmayı yaptıkları sırada Deniz Camı'ndaydım.
Oradan biliyorum.
Ninemle annemin mutfak masasmda karşılıklı çay içtiğini ve 

hayatımı değiştirebilecek o doktordan bahsettiğini hatırlıyorum. 
Nancy'nin ağladığım hatırlıyorum. Ninemin sesinin ne kadar 
üzgün çıktığım ve ikisinin de odanın bir köşesinde ağlayan beni 
fark etmediğini hatırlıyorum.

Çünkü beni göremezlerdi.
Orada değilmişim gibi davrandılar.
Ama belki de ben hep buradaydım. Belki hiç gitmedim.
"O  Cadılar Bayramı'nda aslmda neler olduğunu benim  dı

şımda herkesin bildiği ortaya çıktı," diyor ninem. "Ö z oğlum, 
baban bile biliyordu. Ablalarım, Darker ailesinin itibarım  ve ile
ride konacakları mirası korumak için sustular. Onun için, hiçbi
ri onun tek kuruşunu hak etmedi. Ben aptal ya da kör değilim. 
Ailemin bencil ve kötü kalpli insanlar olduğunu biliyordum. 
Ama seni benden aldılar, sonra da olanlarla ilgili yalan söyledi
ler. Yaptıkları şey yüzünden ne onları ne de Conor'ı affedebili
rim. Sen hep benim gözbebeğimdin, sevgili kızım. Bana kendi 
hikâyelerimi yazmam için ilham verdin, yaşam ım a anlam  kattın 
ve daha iyi biri olmak istememi sağladm. Sana yaptıklarının ce
zasını çekmeliydiler."

Ocaktaki su kaynayınca çaydanlık çığlığa benzeyen bir ses 
çıkarıyor.
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Ninem mutfağın duvarındaki tebeşir şiire bakıyor.

Daisy Darker'ın ailesi olabildiğince kötüydü.
Biri öldüğünde, hepsi yalan söyledi ve olan biteni görmezden geldi. 
Daisy Darker'ın ninesi en yaşlılarıydı ama hiç olmazsa akıllıydı.
Onun vasiyeti hepsini delirtti ve bu yüzden ölmesi gerekti.
Daisy Darker'ın babası hayatını kendi ritminde yaşadı.
Bencilliği ve piyanosu onu kendi cehennemine yolladı.
Daisy Darker'ın annesi taş kalpli bir oyuncuydu.
Bütün çocuklarını sevm edi ve rolünü kaybetmeyi hak etti.
Daisy Darker'ın ablası, Rose üç kardeşin en büyüğüydü.
Akıllı, sessiz ve güzeldi ama kaderinde yalnız ölmek vardı.
Daisy Darker'ın ablası Lily, ailenin en boş kafalısıydı.
Vurulmayı hak eden bencil, şımarık bir cadıydı.
Daisy Darker'ın yeğeni vaktinden evvel büyümüş bir çocuktu.
Terk edilmiş ördek yavruları gibi vahşi hayatla başa çıkması zordu. 
Daisy Darker'ın gizli hikâyesini ne yazık ki, biri anlatmak zorundaydı. 
Kınk kalbi son vedasının sadece başlangıcıydı.
Daisy Darker'ın ailesi yalanlarla yıllarını harcadı.
Ama ölmeden önce birlikte geçirdikleri son saatlerde derslerini aldılar.

"TrİKİe'nin şiirini beğendin mi?" diye soruyor ama cevap 
vermiyorum. "D aha fazlasını da yazdı, her birinizle ilgili bir şiir 
ama onları paylaşmaya çekindi. Trixie'ye planımı anlattığımda 
bana yardım etm eyi kabul etti. İkinizin çok fazla ortak nokta
sı var ve o da seni benim  kadar çok seviyor. Çok geç olmadan 
senin için işleri yoluna koymak istedim, hatta istemek değil de 
öyle gerekiyordu diyelim. Hâlâ bunu yapabilecek durumdayken 
yapmalıydım. Frank'i öldürdüm. Berbat bir oğul ve korkunç bir 
babaydı. Ailede bir tek o viskiye elini sürdüğü için onu zehirle
mek şaşılacak kadar kolay oldu. Babanız kendini müzik odasma 
kapattığı gibi karşısına çıktım ve aslmda ölmediğimi anladı. Ona 
beni mutfakta yerde bulmalarının bir Cadılar Bayramı şakası ol
duğunu söyledim. Biraz güldük ve onu daha çok viski içmeye
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teşvik ettim. Frank kendi kanıyla boğulurken piyanoyu güzel bir 
melodi çalması için kurdum/' Ninem ona bakışım ı görememesi
ne rağmen, benimle göz teması kurmaktan kaçınır gibi yere ba
kıyor. Gözyaşını siliyor ve bu hikâyeyi dinlem enin bende yarat
tığı üzüntüyü paylaştığımızı görmek içimi rahatlatıyor. "Frank 
tek başıma taşıyamayacağım kadar ağır olduğu için, onu dolaba 
kadar sürüklememe Trixie yardım etti. Nancy o sırada atölyemi 
yağmalamakla meşguldü, sanırım yeni kitabım da ondan bahset
tiğimden endişelendi. Siz de yukarıda Trixie'yi arıyordunuz.

"Herkesin Trixie'den kuşkulanmasından endişe ediyordum 
- o  her zaman biraz fazla zekiydi- dolayısıyla hedef şaşırtma
calar elzemdi. Trixie, Lily'nin diyabet kitini çalıp gereken mal
zemeleri içinden aldıktan sonra onu başka birinin bulm ası için 
Nancy'nin odasına koydu. Hepiniz eski videoları izlerken belli 
etmeden salondan çıktı ve merdiven altındaki dolapta buluştuk. 
Trixie yedek anahtarla kendini içeri kilitledi. Rose akşam  yeme
ğinde bundan söz ettikten sonra kendine insülin iğnesi yapmak 
onun fikriydi ama ona kötü bir şey olmasına asla izin vermez
dim. Hiçbiriniz onu zamanında bulam azsanız diye yedek bir 
doz glukagonu hazır tuttuk."

Trixie ninemin önüne bir fincan çay koyuyor.
"Gerisi kolaydı," diyor ninem çayım yudum layarak. "N ancy 

kayıp torununu ararken onu bahçeye çağırdım. Tüm  bunların 
ince düşünülmüş bir Cadılar Bayramı şakası olduğunu söyledi
ğim de çok sinirlendi. Ona bir fincan çay içm esini önerdim , çayın 
her derde deva olduğunu söylerdi hep. Çayı D eniz Cam ı'nda 
kendi elleriyle yetiştirdiği bitkilerle zehirlenm işti. Ö lm esi gere
kenden biraz daha geç öldü. Dakiklik asla N ancy'nin  güçlü ta
raflarından biri değildi zaten.

"D iğer herkes zamanında öldü ve tıpkı planladığım ız gibi, 
her saat başı bulundular. İşin o kısmı Trixie'n in fikirlerinden- 
di. O  kadar çok cinayet romam okuduktan sonra aklı fikirlerle 
doluydu tabii. Lily tercih edeceğinden daha ölüm cül bir zehirle 
doldurduğumuz parfümünü boynuna sıkarak kendini öldürdü.
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Conor şanssızlık eseri merdivenden düştü ve kendi gazete ma
kalesiyle boğuldu. Trixie, Rose'u kendi tabancasıyla vurdu. Bu 
hafta sonu yanında bir silah getireceğinden hiç haberim yoktu. 
Planlarımızı buna göre değiştirip geliştirdik ve..."

"Rose yanlış bir şey yapmadı, iyi biriydi o," diye sözünü ke
siyorum. "H ayvanlara yardım ediyordu. Onu neden ve nasıl..."

"Daisy bir şey mi diyor?" diye soruyor ninem bana kaşlarını 
çatarak bakan Trixie'ye.

Trixie başını sallıyor. "Rose teyzenin ölmeyi hak etmediğini 
düşünüyor. Rose buraya gelirken o midillileri vurdu. Rose insan
lara ve hayvanlara yardım etmeyi ancak bunu kolayca yapabil
diğinde seviyordu. Rose sadece kendini daha az kötü hissetmek 
için iyi bir şeyler yaptı. Rose, Lily'yle Conor'ın seni bir uçurum
dan atm asına göz yumdu. Korkunç bir şeye tanık oldu ve buna 
engel olmak için hiçbir şey yapmadı. Sonra da o konuda yalan 
söyledi. Bu da onu diğerleri kadar kötü biri yapar."

Ninem ona hak verircesine başım sallıyor. "Bir bakıma, hepsi 
de en çok sevdikleri şeyler tarafından öldürüldüler:

Frank'i m üziğiyle baş başa kalma arzusu öldürdü.
Nancy'yi kıymetli çiçekleri öldürdü.
Rose'u her zaman öncelik verdiği işinde kullandığı bir şey öl

dürdü.
Lily'yi tepeden tırnağa bulandığı o leş gibi her şeyi kendine 

hak görme kokusu öldürdü.
Ve Conor kendi kelimelerini yiyerek öldü. Gazeteci olmak 

ayrıcalıklı b ir şey. Onların anlattığı hikâyeler daima gerçeği yan
sıtmalı."

"Anlattıklarınızın kulağa ne kadar çılgınca geldiğinin farkın
da m ısınız?" diyorum ama Trixie cevap vermiyor ve ninem beni 
duyamaz. "H âlâ anlamadığım bir sürü şey var. Gece yarısı, bu 
kâbus başladığında, Trixie seni mutfakta yerde yatarken buldu. 
Rose seni muayene etti ve öldüğünü söyledi. Başmdan yaralan
mıştın... Kanları kendi gözümle gördüm... Başının yarımdaki 
yara hâlâ ciddi görünüyor."
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Trixie söylediklerimi tekrarlıyor ve ninem başını sallıyor.
"Kan ve beyin parçaları için Amy'yle Ada'ya teşekkür borç

luyuz." Tavuklarından söz ettiğini ancak biraz düşününce an
lıyorum. Ailenin geri kalanının dün gece yediği tavuklar. "Bu 
hafta doğal sebeplerle öldüler, sanki planımıza yardım etm ek 
istemişler gibi. Ama itiraf etmeliyim ki, tüylerini yolup kalıntıla
rından böyle bir kandırmaca hazırlamak berbat bir işti. Kasaba
daki şaka dükkânından lateks bir yara aldım. Bak, böyle kolayca 
soyuluyor," diyor yarayı gülümseyerek kafasından çıkarırken. 
"Bir ölüye benzem e işini de makyajla hallettim. Nabzım  oldum  
olası zayıftır ve Rose'un hâlâ yaşayan birinin öldüğünü sanm ası 
bu ailede ilk kez rastlanan bir durum değildi. Bir de m editasyon 
sırasında çok yavaş nefes almayı öğrenmiştim, Butan'daki bir 
manastırdaki en iyi öğretmenlerden. O kadar yavaş nefes alabi
liyorum ki, ablan nefes almadığımı sandı. İnsanlar inanm ak is
tedikleri şeylere inanmaya meyillidir, dolayısıyla belki de onun 

için tüm aile öldüğüme hemen inandı."
"Ama nedenini hâlâ anlayamıyorum," diyorum. "Bunları ne

den yaptınız ve neden böyle bir yol seçtiniz?"
"Yine neden diye mi soruyor?" diyor ninem  ve Trixie başını 

sallıyor.
Ninem bu sorunun cevabmı dikkatle düşünür gibi çayından 

bir yudum  daha alıyor.
"Bunu yaptım, böyle bir yol seçtim, çünkü senin o gece ölme

den önce hissettiğin korkuyu hepsinin hissetm esini istedim  ve 
tam am en dürüst olmam gerekirse, bu dünyadan göçüp gittikten 
sonra geride bıraktığım şeyle gurur duymak istedim. Seninle ve 
Trixie'yle gurur duyuyorum. Tüm kitaplarım la gurur duyuyo
rum. Ama onların hiçbiriyle gurur duym uyordum . Ölm eden 
önce cezalarını vermemem kumsalda çöp bırakm ak gibi bencil 
ve sorumsuzca bir davranış olurdu. Land's End'deki o aptal fal
arım  söylediği doğruysa seksen yaşmda öleceğim. Bugün sek
seninci doğum günüm. Dolayısıyla işleri yoluna koym ak için 
fazla zamanım kalmamıştı." Çayına şeker koyuyor, daha önce
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yaptığını hiç görmediğim bir şey bu ve bir yudum daha içiyor. 
"Neden hâlâ burada olduğunu anlamıyorum, Daisy. Neden yo
luna devam etm edin? Sen öldükten sonra uyuyamadım. Bazen 
nefes alam adığım ı hissettim, resim çizerken, boya yaparken ve 
yazarken çok zorlandım . Keder insanı kendisinin bile tamyama- 
yacağı kadar çok değiştirebiliyor. O zamandan beri yeni bir ki
tap yayımlam adım . Temsilcimin benden tamamen vazgeçtiğini 
sanıyordum ama dün doğum günümü kutlamak için beni ziya
rete geldi. Senden konuştuk. Sanırım senin daima en sevdiğim 
torunum olduğunu biliyordu.

"Sen hayatım dan çalındığında kendime aynı soruyu sorup 
durdum. Biri öldüğünde onca sevgi nereye gidiyor diye. Son 
nefesleri atm osferde kayboluyor, bedenleri toprağa gömülüyor 
ama sevgiye ne oluyor? Eğer sevgi gerçekse mutlaka bir yere git
meli. Belki de o yüzden  hâlâ buradasın, o sevgi buraya hapsol- 
duğu için. Seni özgür bırakmak istedim ve işleri yoluna koyar
sam özgür olabileceğini düşündüm. Ama hâlâ buradasın. Trixie 
gibi seni görebilm eyi ne kadar isterdim. Onun için, dün gece 
Conor'dan bir aile fotoğrafımızı çekmesini istedim. Belki yüzü
nü yine görebilirim  diye umdum."

H epim izin Polaroid fotoğrafını iliştirdiği buzdolabına bir 
adım yaklaşıyorum . Herkes orada: babam, Nancy, Rose, Lily ve 
ninem. Am a benim  oturduğum yerde sadece boş bir sandalye 
görüyorum. Ninem  konuşmaya devam ettiğinde söylediklerine 
yetişmek için kendim i zorluyorum.

"D ün tem silcim  öldüğün gece, ona kendi hikâyeni anlat
mak istediğini söyledi. Bunu hatırlıyor musun? Gerçek Daisy 
D arkerla ilgili b ir roman yazmak istediğini ve ondan bunu oku
masını istediğini söyledi. Bence bunu yapmalısın." Bir cevap 
bekler gibi bir süre etrafına bakınıyor. "Bir şey söyledi m i?"

Trixie başm ı iki yana sallıyor.
Ninem  çaym ı bitiriyor ve beni gerçekten görebiliyormuş gibi 

doğruca bana bakıyor. "D aisy?"

"N ine?"
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"Aman Tanrım! Camın kızım, şu hâline bak! Örgülerin ve kol 

elbisenle tıpkı eskisi gibisin. Ah, nasıl özlemişim seni!"

"Beni görebiliyor musun?" diye fısıldıyorum bunu nasıl ve 

neden şimdi yapabildiğini merak ederek.

Ninem ahlamaya başlıyor, "Evet! Seni görebiliyorum ve du
yabiliyorum. Bu da doğru bir şey yaptığımın ispatı, çünkü bura
dasın işte! Birbirimize veda edebiliriz. Bu kez doğru düzgün bir 
şekilde." Titreyen elleriyle fincanını masaya bırakıyor. "Yazmayı 
istediğim son kitap, bizimkinden pek de farklı olmayan işlevsiz 
bir aileyle ilgili olanı, onu anlatmanın bana düşmeyeceğini fark 
ettim. O senin hikâyen. Kendi hikâyeni yazmalısın, her şeyin ce
vabı bunda."

"Ben kitap yazamam..."
"Yazabilirsin ve yazmalısın. Ben kendi hikâyeni, gerçekte 

neler olduğunu anlatmanın seni özgürleştirebileceğine inanı
yorum. Keşke yanında olabilseydim ama Land's End'deki falcı 
haklı çıktı.

"Anlayamıyorum..."
"Ailede bir tek annen çayını şekerli içerdi; onu öldürmek için 

kullandığım zehir şekerlikteydi. Görünen o ki, bana daha hızlı 
etki etti. Seni yeniden görmek zorundaydım ve bunun tek yo
lunun bu olduğunu biliyordum. Özür dilerim, çocukluğunda 
seni bu korkunç aileden korumak için daha çok çaba gösterme
liydim. Seni yarı yolda bıraktığımın farkındayım. Ama bu gece 
yaptığım her şeyi senin için yaptım. Beni affet ve birbirinize iyi 
bakın, canım kızlarım. Bu ailenin tek geleceği sizsiniz."

"G itm e," diyorum elini tutarak. "Beni yine bırakma. Henüz 
değil."

Bir kez daha kendimi düşüyormuş gibi hissediyorum.
"Ben hep burada olacağım," diyor diğer elini usulca kalbi

min üzerine koyarak. "Bizi gerçekten seven insanlar bizi asla bı
rakmaz ve sen hiçbir zaman arızalı değildin. Benim gözüm de hep 
mükemmeldin. Ben seni üç kat daha çok seviyorum , iyi şans için 
de bir kat daha."
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"Ben de seni seviyorum," diye fısıldarken yanaklarımdan 
yaşlar süzülüyor.

Ninem başını mutfak masasının üzerine koymadan önce 
bana son kez gülümsüyor. Gözlerini kapatıyor ve gittiğini an
lıyorum. Poppins vızıldamaya başlıyor ve okyanus zihnimdeki 
her bir tedirgin düşünceye serenat yapıyor, onları denizin sus

mayan hışırtısıyla susturmaya çalışır gibi.
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31 Eki m -  0 6 . 5 5
Sular Çekildi

Keder musluğu asla tam kapanmıyor. Üzüntünün yavaş yavaş 
içine damlamasına neden oluyor ve sonunda dayanamayacağın 
kadar çok kederle dolduğunda, onun taşıp diğer tüm duygu ve 
düşünceleri boğarak serbestçe akmasına izin vermekten başka 
çaren kalmıyor.

"Ö ldü," diyor Trixie gözlerinde yaşlarla. "N eden yaptı 
bunu?"

Holdeki seksen saatin tik takları sanki her zamankinden 
daha çok gürültü yapıyor.

"Çünkü vakti gelmişti," diyorum. "Bence her şey bittiğinde 
kendi canım almayı daha en başmdan planlamıştı. Yaptığı şeyle 
yaşaması mümkün değildi. Şimdi bunu neden yaptığını anlıyo
rum ama senin ona neden uyduğunu hâlâ anlamış değilim."

Trixie masaya oturuyor, yıldızlarla kaplı, küçük sandalyesine 
ve gözüme yine küçücük görünüyor. Büyüdükçe dönüştüğü ka
dım değil de çocukluk hâlini görüyorum.

"Bir arızan olduğunu öğrendiklerinde sana nasıl davrandık
larım hatırlıyor musun?" diye soruyor alçak sesle. "Bana da ay
nısını yaptılar. Annem arkadaşlarımla dışarı çıkmama izin ver
memeye başladı, beni pamuklara sardı ve bana her baktığında
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gözk’rinde acıma ve hınç gördüm. Sevgi değil. Annemle Nancy 
külp hastası olduğumu kimsenin bilmesini istemedi, bu kirli bir 
sırmış, utanılacak bir şeymiş gibi. Ailenin geri kalanının bile öğ
renmesini istemediler. Dürüst olalım, gerçeklen korkunç insan
lardı. Hepsi. Sana ne yaptıklarına baksana."

"En fazla on beşime kadar yaşayacağımı sanıyorlardı."
"Annen daha fazla yaşayabileceğini biliyordu, eğer o dokto

run sana yardım etmesine izin verseydi. Senin olmadığın ameli
yatı ben oldum. Bazı istenmeyen durumlar oluştu ama doktorlar 
yirmi, hatta şanslıysam yirmi beşime kadar yaşayabileceğimi 
düşünüyor. Ve sadece bunu istiyorum: Hayatımın geri kalanını 
yaşamak. Yakmda on altı olacağım, okulu bırakıp dünyayı ge
zebilirim. Sadece hâlâ yaşayabilirken yaşamak istiyorum. Sen 
bunu anlarsın. Bu ailede beni yalmzca büyük ninem ve sen ger
çekten sevdiniz. Ve sen bir hayaletsin. Büyük ninem sana yap
tıkları yüzünden diğerlerini asla affetmedi. Ben de öyle. Onları 
ikimiz de özgür olabilelim diye öldürdük. Senin hâlâ burada ol
maman gerekir, bu doğru bir şey değil. Büyük ninem belki de 
Cadılar Bayram ı'nda öldüğün için ruhunun dünyada hapis kal
dığını düşündü. Ondan bu geceyi seçtik."

Ona bakakalıyorum  ama ne diyeceğimi bilmiyorum.
"N inem  doğru söyledi, sen hiç yaşlanmadın," diye devam 

ediyor Trixie. "Aynadaki yansımam göremediğini biliyorum 
ama hâlâ o geceki kıyafetlerinle olduğunu görebiliyorsun değil 

,mi? Kot tulum elbisen, rengârenk uzun çorapların ve papatya- 
lı spor ayakkabılarınla? Hâlâ on üç yaşında bir kız çocuğusun. 
Teyzem olabilirsin ama senden iki yaş büyüğüm."

Sözlerinin anlamım artık kavrayamıyorum. Yıllardır bir ölü 
olduğum bir kâbusun içinde hapisim. Poppins yine ağlamaya 
benzer vızıltılar çıkarıyor ve ben de aynısını yapmak istiyorum.

"Biraz yalmz kalmak istersen Poppins'i gezmeye çıkarabili
rim," diyor Trixie her şey çok normalmiş gibi. "Tüm  bunlarm 
sana fazla geldiğini görebiliyorum. Büyük ninemin söylediğini 
düşün. Neden hâlâ burada olduğunla ilgili teorisi o kadar da çıl
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gınca olmayabilir ve eğer nine haklıysa, belki buradan gitmenin 
bir yolu vardır."

"Neden söz ediyorsun?"
"Büyük ninem kendi hikâyeni yazman gerektiğini düşünü

yordu. Bunu düşün: Kendi kelimelerini kullanmak hâlâ yapabil
diğin tek şey. Ölüm filmlerdeki gibi değil/ en azından senin için. 
Duvarların ya da biri açmadığı sürece bir kapının içinden geçe
bildiğim hiç görmedim. Ama Scrabble taşlarını ya da kitapları 
hareket ettirebiliyorsun ve klavyede yazı yazabiliyorsun."

Trixie koridora çıkıyor.
"Bekle!" diyorum. "Beni burada onlarla yalnız bırakm a!"
"SÖZ/ birazdan döneceğim," diyor Poppins'e tasmasını ta

karken. "Ninemin temsilcisinin öldüğün gece sana verdiği ka
lem hâlâ elbisenin cebinde," diye ekliyor. Doğru söylüyor. Dört 
renkli o özel gümüş kalemi çıkanrken ninemin temsilcisinin 
kartını da buluyorum. Adına ve Londra'daki ofisinin adresine 
bakıyorum. "Kendi hikâyeni yazmak belki de bu hayattan ka
çabilmenin tek yoludur? Belki de olanlarla ilgili gerçeği anlat
mak senin bitmemiş işindir? Ninemin temsilcisi gerçek Daisy 
Darker'ın hikâyesini yazarsan okuyacağım söylemişti, hatırlıyor 
musun? Çok gecikmem, Daisy Teyze. Haydi, Poppins!"

Zihnimin karanlık odasma çekilerek geleceğe dair daha cazip 
bir fotoğraf yaratmaya çalıştığımda tek görebildiğim karanlık 
oluyor. Trbde'ye yetişmek için koşuyorum, fakat sokak kapışım 
arkasından kapatıyor ve onu açamıyorum. Trixie doğru söyle
miş; duvarların içinden geçemiyorum. Kapıya vuruyorum  ama 
ses çıkarmıyor. Holdeki minik, yuvarlak pencereden bakıyo
rum; bir gemi penceresine benziyor ve batan bir gemide mahsur 
kalmışım gibi hissediyorum. Beni arkada bırakarak kum lu geçi
di geçen Trixie'yle Poppins giderek ufalıyor. Yeğenimi eskisi gibi 
sevebilecek miyim bilmiyorum. Bazen gerçekte ne olduklarını 
bilm eden canavarları severiz.

Bu evi de seviyorum. Ondan ayrılmayı hiç istem edim. Şim 
diye kadar.

324



Holde etrafımı saran seksen saat kulakları sağır eden bir gü
rültüyle sabahın yedisini vuruyor. Kontrol saatine baktığımda 
üzerinde adım yazan sararmış karlı görüyorum. Son kez I9H8 ta
rihinde damgalanmış. Üst kattaki yatak odama koşup Conor'ın 
dizüstü bilgisayarını bıraktığı yerde, yazı masasının üzerinde 
buluyorum. İmleç ekranda yanıp sönüyor ve dün gece yazdığım 
son kelime hâlâ orada:

Böö!
Harfler bir bir kayboluyor ve yerlerini yeni bir yazı alıyor:
d a i s y  d a r k e r

Hikâyemin başlığı olabilecek kelimeleri yazmayı bitirdiğim
de parmaklarını titriyor. Cebimdeki kartviziti yokluyorum ve 
onu çıkarıp yine temsilcinin ismine bakıyorum.

Gerçekten bir kitap yazabilir miyim diye merak ediyorum.
Gerçeği anlatabilir miyim diye merak ediyorum.
Bilm ediğim izi bilmediğimiz o kadar çok şey var ki.
Deniz alçaldı ve güneş gökyüzünü pembe ve mora boyaya

rak Deniz C am ı'nın üzerine doğmaya başlıyor. Şafağın günün 
en güzel zam anı olduğunu düşünürüm hep, yeni bir günün ter
temiz sayfasma ışık tutar. Yeniden başlama şansı sunar. Kuşlar 
Blacksand K oyu'nun dalgaları üzerinde pike yapıp cıvıldaşıyor. 
Okyanusu seyrederken uzakta bir yunus sürüsü görüyorum. 
Denizin sesi hayatım ın son perdesi olduğunu hissettiğim bu âna 
serenat yapıyor.

Özgür olm ak istiyorum.
Yazmak istediğim  hikâyeyi biri okuyacak mı diye merak edi

yorum.
Holdeki seksen saat yine susuyor ve boş sayfaya ilk kelime

lerimi yazarken sessizliğin tadını çıkarıyorum: Ben kırık bir kalp
le doğdum. Gerçek dünyanın sesleri çok yükseldiğinde ben tüm 
hayatımı hikâyelerin içinde saklanarak geçirdim. Birileri benim 
hikâyemi okuyacak mı bilmiyorum. Bazı hikâyelerin akıbetini 

yalmzca zam an gösterir.
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Teşekkürler

Yazarlar kitaplarını çocukları gibi görür, aralarından birini daha 
çok sevmeye iznimiz yoktur ama Daisy Darker benim favorim. 
Daisy'yle ilgili fikrim ilk kez 2015'te oluştu ve onun hikâyesini 
yazmam beş küsur yıl sürdü. Birazdan bahsedeceğim insanlar 
olmasaydı, onu yazamazdım.

Jonny Geller, kâinatın en iyi temsilcisi ve tanıdığım en hari
ka insanlardan biri olduğun için teşekkürler. Mary Poppins'im 
ve olağanüstü temsilcim, Kari Stuart'a sonsuz minnettarım. Bu 
iki kişiden önce varlığımı nasıl sürdürdüğümü bile hatırlamıyo
rum, hayatımda oldukları için kendimi çok şanslı sayıyorum.

Rom anlarım ın çevirileri için Kate Cooper ve Nadia Mokdad'e 
teşekkür ederim. Kitaplarımın dünyanın dört bir köşesinde satıl
dığım görmek benim  için sihir gibi bir şey ve Katele Nadia da en 
sevdiğim sihirbazlar. Hikâyelerimin ekran uyarlamaları için Jo- 
sie Freedman, Luke Speed ve Anna VVeguelin'e teşekkürler. Cur- 
tis Brovvn ve ICM'de ben ve kitaplarım için çok şey yapan diğer 
herkese, özellikle Viola Hayden, Ciara Finan ve Sophie Storey'ye 
(namıdiğer, Geller Ofisi Kitap Kulübü) teşekkürler.

İngiltere'deki editörüm, biricik Wayne Brookes ve Pan Mac- 
millan'daki muhteşem ekibine kocaman bir teşekkür. Daisy'ye 
inandığınız ve bu hikâyeyi böyle güzel bir kitaba dönüştürdü
ğünüz için teşekkürler. Amerika'daki editörüm, Christine Kopp- 
rasch ve Flatiron'daki muhteşem ekibine de kocaman teşekkür
ler. Her iki ülkede de sektörün en iyileriyle çalıştığım için çok



Teşekkürler

Yazarlar kitaplarını çocukları gibi görür, aralarından birini daha 
çok sevmeye iznimiz yoktur ama Daisy Darker benim favorim. 
Daisy'yle ilgili fikrim ilk kez 2015'te oluştu ve onun hikâyesini 
yazmam beş küsur yıl sürdü. Birazdan bahsedeceğim insanlar 
olmasaydı, onu yazamazdım.

Jonny Geller, kâinatın en iyi temsilcisi ve tanıdığım en hari
ka insanlardan biri olduğun için teşekkürler. Mary Poppins'im 
ve olağanüstü temsilcim, Kari Stuart'a sonsuz minnettarım. Bu 
iki kişiden önce varlığımı nasıl sürdürdüğümü bile hatırlamıyo
rum, hayatımda oldukları için kendimi çok şanslı sayıyorum.

Romanlarım ın çevirileri için Kate Cooper ve Nadia Mokdad'e 
teşekkür ederim. Kitaplarımın dünyanın dört bir köşesinde satıl
dığım görmek benim için sihir gibi bir şey ve Katele Nadia da en 
sevdiğim sihirbazlar. Hikâyelerimin ekran uyarlamaları için Jo- 
sie Freedman, Luke Speed ve Anna VVeguelin'e teşekkürler. Cur- 
tis Brovvn ve ICM'de ben ve kitaplarım için çok şey yapan diğer 
herkese, özellikle Viola Hayden, Ciara Finan ve Sophie Storey'ye 
(namıdiğer, Geller Ofisi Kitap Kulübü) teşekkürler.

Ingiltere'deki editörüm, biricik VVayne Brookes ve Pan Mac- 
millan'daki muhteşem ekibine kocaman bir teşekkür. Daisy'ye 
inandığınız ve bu hikâyeyi böyle güzel bir kitaba dönüştürdü
ğünüz için teşekkürler. Amerika'daki editörüm, Christine Kopp- 
rasch ve Flatiron'daki muhteşem ekibine de kocaman teşekkür
ler. Her iki ülkede de sektörün en iyileriyle çalıştığım için çok



şanslıyım . Romanlarıma gözü gibi bakan lüm yabancı yayıncıla
rıma da minnettarım.

Hu kitap için araştırmalarıma destek veren herkese ve özellik
le mesleğini yaparken gölgesi olmama izin veren ülkenin en tatlı 
veterineri Louise Ketteridge'e teşekkürler. Bu tecrübe hikâyede 
birden fazla değişikliğe önayak oldu. Bu kitabın atmosferi için 
bana ilham veren güzelim Cornvvall kıyılarına teşekkürler. Yıl
lardır her yaş günümde aynı ıssız köşeyi ziyaret ediyorum ve 
her seferinde orada Daisy'yle Deniz Camı'nı hayal ediyorum.

Kitaplarıma iyi niyetle yaklaşan kütüphaneciler, kitapçılar, 
gazeteciler ve kitap eleştirmenlerine teşekkürler. Kitap bloggerla- 
rı ve Instagram'daki kitap hesaplanna da teşekkür ederim. Dün
yanın dört bir köşesinden gelen o harika fotoğraflarınızı görme
ye bayılıyorum. Bugünlerde kitaplarım benden çok daha fazla 
seyahat ediyor ve doğrusu onları kıskanıyorum.

İlk okuyucum, en yakm arkadaşım ve en sevdiğim insan, Da- 
niel'ım a teşekkürler. Dünyanın en harika yazma arkadaşı ve en 
muhteşem köpeği Diggi'ye teşekkürler. Son ve en büyük teşek
kürüm okuyucularıma. Sizsiz burada olamazdım. Bu kitap sizin 

için.




