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HALIKARNAS BALIKCISI
1890-1973

“Tarih sahibi® Sadrazam Cevat Paganin
kardesi, tarihgi—yazar-vezir Mehmet Sakir
Paga Giritte sefirken*, esi Ismet Hanim, 16/
17 Nisan 1890 gecesi bir ojlan dogurdu.
Gocuga, anasinin o gece diginde Musa
Peygamberi gérmesi dolayisiyla “Musa”,
amcasinin ve babasinin adlarindan o&tiirii
“Cevat Sakir* adlan verildi.

Musa Cevat Sakir'in gocuklugu, babasi-
nin atandigi Atina/Faleron'da, beg yagindan
sonra Istanbul/Biiyiikada'da gegti. Bu yillar-
da resim yetenegiyle dikkati geken M.C. Sa-
kir, bir yandan 6zel dersler alirken, bir yan-
dan Biyikada Mahalle Mektebinde okudu.
Ingilizceyi hayli iyi kavradigi igin, hazirik
okumadan Robert Kolej birinci sinifina alin-
di. Bu okuly, ilk mezunlarindan biri olarak
pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak
istiyordu. Ama ailesinin isran izerine ingil-
tere'nin Oxford Universitesine goénderildi.
Orada "Yakin Gaglar Tarihi" boliminde 643-
renim gordi. Bu arada, Oxford'un Gnli ki-
taph@indan yararland.

* Meydan Larousse (XI /710 a ) "Resmo ku-
mandani...”; Osmanh- Tarihi (Enver Ziya Ka-
ral, VIll / 143) “komiser* diyor.
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Yurda déniince Istanbul'da, gesitli gaze-
te ve dergilerde yazilar yazd, kariketir ve
kapak resimleri gizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925
?Unlﬁ sayisinda yayimlanan “Hapishanede
dama Mahkam Olanlar Bile Bile Asiimaya
Nasil Giderler?" bagh§: ve “Hiiseyin Kenan"
imzasiyla yayimlanan yzzisi yiuziinden g
y!l kalebentlikle Bodrum‘a siridi. Cezast-
nin son yansin Istanbul'da gegirdikten son-
ra yeniden doéndiigi Bodrum'da yaklagik
geyrek yuzyil kaldi. Bodrum'un Karia ¢agin-
daki adindan esinlenerek “Halikarnas Balik-
¢ist” takmaadini kullanir oldu. Bodrum'un
geligmesine ve Anadolu uygariginin taninip
tanitilmasina olaganisti katkilarda bulun-
du.

Gocuklannin ortaégrenimleri igin 1947
de yerlestii izmirde gazetecilik, yazarlik ve
turist rehberli§i yapti. 13 Ekim 1973 Cumar-
tesi gunit saat 15.10'da |zmirde 6ldii ve
Bodrum'da, "manevi oglu” Sadan Gokovali
ile birlikte segtigi yerde goémiildu.



ONSOZ

SABIRLIK TARLA KUSU SURGUN

Sabirhk vardir, ginegin ates yagdirdigi iklimler-
de biter. Anasinin memesini tutup emen yavru gibi,
topraklari kavrayan kéklerinden, uglan singdild dik
yapraklarim salar. Cehennemde yanan ifrit gibi, on
yil alevierde yavas yavas bilydr ve ginegte parlayan
bitkisel bir anit olur. On yillarca aldidi 1sikla sicakhgi
—bir kiymigini bile alikoymadan— yeni bir kilikta yine
yaradiliga verir. Bdylelikle, en yalin tammuyla iyi in-
sana benzer. Hayattan aldigini fazlasiyla gene ya-
sama verir.

Sabiriigin gigedi, bir otomobil egzosunun "paf”
demesiyle beli kirnlan gitkirildim bir menekse ¢icegi
degildir. Sap! on, on beg metre boyunda dimdik bir
direktir. Bu saplar devi, ucuna dogru her yGne, sapla
tam geyrek agida dimdiiz dallar salar, mizik notala-
rimin do, re, mi'sini andiran bu dallarin en asagisin-
daki en uzun, bir yukarisindaki az kisa, onun Ustiin-
deki ise daha da kisa olarak yikselir. Her dalin Ust
tarafinda, bir dizi san alev yanar. Iste sabirligin ma-
vilere yukselttigi koca samdan! Sabirlik bu gigekle
on yillarca yaradilistan topladigini yine yaradiisa
verir ve bdtiin camini bir gigege verdigi igin 6lir. Ama
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6ldugti halde ad: g bin yildan beri "6limsiz"dir: At-
hanato. Cicegin sapini keserler, ¢ardaga direk ya-
parlar.

ltalya‘da taria kuslarini hi¢ durmamacasina 6t-
tirmek igin atesle kipkizil kizartilmis toplu igne ugla-
riyla cizz diye bir gézind, cizz diye 6teki gbézund ya-
kariar. iki gézi kér olan tarla kusunu bir kafese ko-
yarlar. Mavi, agik, duru géklere 6zgir ugmaya alig-
kin kus, ilk énce gézlerini 6ritigiund sandigi kapkara
pacavray: tirhaklariyla paralamaya ¢abalar ve zaval-
Ii, kendini bir kat daha yaralar. Karanhgin gézine
yapisan bir pagavra, bir is ya da kurum degil, bir zin-
dan gece oldugunu anlayinca, kanat hiziyla geceyi
asmaya, gine ginese ulasmaya ¢abalar. Girpinir
girpinir, her kanat vurusu kati kafese garpar, acir,
acirl.. Kara gece asiimaz bir kara duvardir. Ugucu
kanatlardan kat kat gigld, i¢ hiziyla étmeye koyulur,
oter oter. Gecenin dte tarafinda goénldnin gunind
gunesini, nur dlemini yaratir. Yine o mavi géklerine
¢ikar, ta altinda ufuklara kadar 1ssizlasan yeryuziine
piril pinl pullar gibi renk renk civiltisini dbker, doker.
Allah esirgesin duramaz, ¢lnki durunca karaniik,
Okseci kusgunun kara parmak ve avuglari gibi varli-
gini kavramaya koyulur. Oter, 6ter yaradilisa biittin
canini, génil comertligiyle haril haril déktikten son-
ra, boynu bukik, su dar-1 dinyaya kér gézleri agik,
aramizdan sikranla ayrilir. O da en kisa tamimiyla
iyi insana benzer. Aldigi kadarini, hatta aldigindan
gogunu dinyaya verir.

Bana dramatik bir baslangigla bagla deniidi. Ey
okuyucu, senin igin ¢alistim, ¢abaladim; dramatik bir
baslangici bir tirli beceremedim. Anlatacaklarimda
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dram yok degil, adamakilhisi var. Ama mutiaka dra-
matik bir baslangi¢ olsun diye, basa bir seyler yaz-
mak; gocuga istemedigi bir ilaci igirmek igin, ilag bar-
daginin kenarina regel sirmeye benzer. Berise bu
yazdiklarimi gocuk aldatmak igin degil, insanlar di-
lerlerse okusunlar diye yaziyorum. Bu igte sabirligin,
tarla kugunun, biraz da insan kihgina girmesi var. In-
sanlar dilerse okurlar, baska ne hait igin yazi yazilir
yahu?

Bana "yazilarda bir agk macerasi olsun” denil-
di. "Eh olsun” dedik. Ask macerasini gergekten ya-
sanmg bir hayat pargasinin igine nasil uydurup do-
kuyayim, diye ddstindim. "Sevda!" dedim, olmadi.
Bir sevda macerasini digstnemedigim, tasarlayama-
digim igin degil, evvel Allah &alasim uydururdum!
Hem ben de insanim, sevmemis olur muyum? Ama
sabirligin, tarla kusunun ve insanin bu basa gelenle-
rini oldugu gibi yaziyorum.

Evet! Yasamis oldugum bu hayat par¢asi sira-
sinda, késede bucakta, kendime, es dosta ve herke-
se aymini dileyebilecedim, kargihkli gondl bagislar
gérdidmse, onlari bu yazilara koyacagim.

Arasira basa gelen kazalar vardir: Insanin bagi-
na tag duger bagi ezilir, otomobil altinda kalir par¢a-
lanir, éldr. Bilinen kazalardir buniar, insani élddrdr —
sen sag, ben selamet— sorun kalmaz. Bir de felegin
insana yukledikce ylkledigi karanhklar ve élimier
vardir. Blyidmekte olan bir sabirliga, havada ugarak
turkusdnu sOylemekte olan bir tarla kusuna gunin
birinde durup dururken buyurun karakola derler. Ka-
rakola gittigini bilmez, karakol bir muammadir, hem
karanhk som bir muamma. Belki muamma sézdndin
ashnda karanhk anlami vardir. Glnku ancak karan-
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likta higbir sey gérinmez. Karakolda ona Istikial
Mahkemesine gideceksin, denir. Nigin Istikial Mah-
kemesine gittigini bilmez, bu sefer mahkeme bir ka-
ranhktir. Iki jandarma ile, kelepgeli olarak Istikial
Mahkemesine siiriklenir. Mahkemenin buldugu bir
su¢ vardir, daha dogrusu mahkeme birgok seyler
arasinda bir geyi sug saymigtir. Olur al Mahkeme is-
tedigini su¢ sayar ve o suga da diledigi cezay: se-
cer! Sonunda cezanin idam olacadi anlagilir. Sabir-
Iik ve tarla kusu, eller gdguste kavusturulmusg idami
beklerler. "Sirgin edileceksin” denilir. Sdrgdn yeri
Bodrum bir muammadir, bir karanhktir. Sabiriik ve
taria kusu bir otoblse kapanarak surguinliik gurbeti-
ne gikar. Ama iste apansizin karanlhk kalmaz. Bu
"Mavi Surgun” yazisi bu isin nasil oldugunu anlata-
caktir. Ben simdi kara gtinleriyle baglyorum.
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VALS DUNYASI

Yeryiiziinde savasa son verecek olan Birin-
ci Diinya Savasi heniiz bitmisti. Son savas ola-
cagi umulan Ikinci Diinya Savasma ise on se-
kiz, on dokuz y1l vardi. Zaten «Birinci», «1kin-
ci» diinya savas1 diye savaglara numara koy-
mak bostu. Birinci Diinya Savas: ile savas bas-
ladi ve o savas hala bitmedi. Ne var ki, savasin
cesitli safhalar1 arasinda politika adamlan ye-
sil masalarin c¢evresine toplanarak birbirine,
«Savasga bitti diyelim mi?» deyip; «Haydi bitti
diyelim» diyorlar ve tomar tomar kagitlarin
iizerine basiyorlard1 imzalari. Fakat savas sin-
si sinsi surada burada devam ediyor, bir yavas-
lama sonunda yine alevleniyor ve yine ortah
sariyordu. Ondan sonra yine masa basina gegci-
liyordu, yine biiyiik torenlerle imzalagiliyordu.
Herkes «Bitti!.. Bitti!» diye kendisini ve birbi-
rini aldatiyordu. Ama 6liim-kalim savasi yine
de alabildigine biitiin lhiz1yla siiriip gidiyordu.
Durgunluk devirlerine bans deniliyor, soguk
savas deniliyordu... Velhasil uydur uydur ebe-
giimeciydi.

Birinci Diinya Savasindan hemen 6nce, ar-
tik fen, bulacagim buldu, ondan sonra sasila-
cak yepyeni kesifler ve icatlarin yapilamayaca-
g1 saniliyordu. So6zgelimi fen, «madde»nin ne
oldugunu bulmustu. «<Madde nedir?» sorusunu
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Lavuaziye ve baskalan, «Madde ne ¢ogaltr, ne
azalir» diye cevaphyorlardi. Maddeyi tanimla-
yan o giiniin fizik¢ilerine karsiik bugiinkii fi-
zikgileri metafizik¢i saymak gerek.

Artik insanoglu fennin saptanmis ana hat-
lar1 iizerinde hi¢ sapitmadan agir agir ilerleye-
cekti. Siyasi kurullar da artik son ve kesin se-
killerini bulmus sayiliyorlardi. Imparatorluk,
mesrutiyet ve demokrasi vardi. Dinler de ma-
'Tumdu, bunca yiizyillardan beri kurulmus te-
mellerinin iizerinde betonarme gibi peklesmis-
lerdi. Moral de oturaklasmis, neyin iyi, neyin
kotii oldugu kesince belli olmustu. Atalar ve
nineler tarafindan kurulan moral kurallarinin
cemberi i¢inde dolap beygiri gibi doniip dola-
silacakti; ve son gelince nallar dikilecekti.

Napolyon zamani, yani «empirerden bu
yana, kadin modalan biiyiik degismeler géster-
memisti. Etekler yiizyillardan beri, yerleri sii-
piiriiyordu. Kimi sairimiz, «fesafesi damandan»
dem vuruyordu. Guillaume adli ¢capkin bir Pa-
risli ressamin sokak koselerinde fistanlarim
kaldirip, diismiis ¢orap lastiklerini yukariya
cekmekte olan kadin tablolart kapis kapis gi-
diyordu. Ciinkii o sirada kadinlar, plajlarda,
denize bile eteklikleriyle ve bacaklarim1 tama-
men o6rten kalin ve koyu renkli ¢oraplarla giri-
yorlard.

Eh ne disiiniilecekse zaten diisiiniilmiis,
ne yapilacaksa zaten yapilmig oldufuna gore,
sairin soyledigi gibi, akli ve suuru olanin yapa-
caf, giizel sevip, badée igcmekten ibaretti.

Afrika’da kara Afrikalilar bir yabanciya
rasgelince, onun ne oldugunu, kim ve nereli ol-

12



dugunu sormazlar, sadece, «Siz nasil dans eder
ve tiirkii sdylersiniz?» diye sorarlarmug. Onlar-
ca bu sorunun cevabi, yabanci1 hakkinda bilin-
mesi 6nemli olan her seyi agiklarmus. 11k Diin-
ya Savasindan hemen 6nce Avrupa'ya boyle bir
sual sorulsaydi, cevap ancak, sdyle olabilirdi :
«Franz Lehar’in ve Strauss'un valsleriyle dans
ederiz. Tiirkii olarak da Sen Dullar ve Mavi Tu-
na motiflerini minldanir ve 1shklanz.» O devir-
de tarihin hep yinelenmeden (tekerriirden) iba-
ret oldugu sanmiliyordu. Tipki patinaj yapan
otomobillerin tekerlekleri gibi, bu sebepten de
orkestranin diimbelekleri temposuna, giftlerin
Biiyiik Vals’'te hep sen, zamanin sonuna dek fi-
nl fir1l doneceklerine inanihyordu.

Bu duruma kars1 ayaklanmalar yok degil-
di. Onlar, bir zivanadan ¢ikma, o zaman kulla-
nilan bir deyimle, bir skandal sayihyordu. Bu
zivanadan ¢ikma ve skandallan gazeteler ilan
ediyordu. Herkes icten, «Ah, keske biz de su
namussuzlugu yapabilsek!» diye agzlarinin su-
yu akarken, etrafa karsi, «Vay gidi namussuz
herifler, ya da kadinlar; bunlann ne yaptikla-
rim okudukg¢a insan, insan olduguna utaniyor.
Hak tiih, hak tiih onlara!» diyorlardi. Bu tiih
tiith'ler, motorlarin egzoz borulan gibi, insanin
agin sinirlerini yatigtirtyordu.

Dort gozlii eglence endiistrisinin iki goézii
parada, bir gézii yasalardayd: ama, fal tas: gi-
bi agthiga dérdiincii gézii insanlarin istemez gibi
goriiniip de icten imrenerek can attiklar seyler-
deydi. O seyleri endiistri, yasaya ve kitaba uydu-
rarak sahneye gikariyordu. Bdéylece striptize
baslamildi. Ornegin «Viyolet yataga yatiyor»
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deniyordu. Viyolet yataga yatmak iizere yavas
yava$ soyunuyor, tam anadan' dogma olacag
zaman, yataga girip 1siklann sondiiriiyor. «Su-
zan banyoya giriyor», «Margaret doktora gidip
kendisini muayene ettiriyors, «Kolet muzip bir
pireyi yakahyor.» Malum a pireler, laubali ve
edepsiz seylerdir, akillarina eserse Marco Polo
gibi diinyalar gezerler. Ama striptizlerde pire-
ler yasa ve yonetmeliklere gére seyahata giki-
yorlardi. Avusturya - Macaristan Imparatorlu-
gu'nun yasalarinca pireler, dizden yukariya gi1-
kamazlardi. Ama gerdandan epeyce asafiya ine-
biliyorlardi. O vals dlemi Viyana’'sinda hemen
herkes incir yapragini éniinden kaldinp agz-
na takmigt1. Parola : «Yap, ama soyleme» idi.

Bir de Kan - Kan dansi icat edildi. Bacak-
lar havalan tekmeleyip havalarda dondiiriilii-
yordu. Bu dans her ne kadar «dernier cri» ve
«fin de siecle» sayihyor idiyse de, ayn1 dansin
Isa'dan ¢ok 6nce Misir'da oynanmakta oldugu
Karnak tapinaklarindaki kabartmalardan an-
lagildi.

Afrikalhlar, insanlar ve topluluklarin Gzel-
ligini dans ve tiirkiilerinde buluyorlardi. Fakat
Avrupalilar, topluluklarin ve devirlerin 6zellik-
lerini kullandiklan silahlarda gériirlerdi. Bii-
tiin fen kollan —bakteriyoloji dahil— ilk &n-
ce savas hizmetinde zorlaniyordu. Von Clause-
vitz, Von Schliffen ve Von der Goltz gibi savas
iistatlar1, topu Adeta Yeni Cafin Imparatoru
olarak tamyorlardi.

Yeni Cagin Imparatoru olan toplar, diin-
yamiza gelmis olduklarini, 1453’te II. Mehmet’
in Istanbul’u fethi sirasinda Bizans surlarinda
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giirleyerek ilan etmisti. Ama higbir zaman
1918 - 1921 siralarinda oldugu kadar 6nem ka-
zanmamigti.

Mitolojiye gore, Sevgi ve Seving Tanrgasi
Afrodit, deniz koépiiklerinden apak dogar. Oysa
Birinci Diinya Savasinin imparatorlannmin her
biri bir ates banyosundan doguyordu. Onlarin
tapinag bir salatin camiinden ¢ok daha biiyiik-
tii. Goklere kadar ¢ikan dért duvar arasindaki
esrarengiz bosluklarda, dev gekiller tavanlara
kadar kararirdi. Orada daglan bile bir higmis
gibi kaldiracak vingler vardi. Tavanlara kadar
yiikselen bu makine devlerine karsilik, yerin
yedi kat dibine vanlir vincin biri girr diye ¢6-
melir, bir firin kapag agilirds, seyircilerde yan-
madik goz, kavrulmadik deri kalmazd.

Yeni Cag Imparatoru toplar, kipkizildan
Ote bembeyaz bir ates pargasi olarak yavas ya-
vas kalkimirdi. Vincin biri onu tutunca, binler-
ce ton yaglarla dopdolu bir kuyuya indirirdi.
Imparatorumuz yaglara deyince, yaglar kulak
yirtici ¢ighk ve cazirtilarla tutusur, gérkemli
alevler gokleri yalardi. iste bu imparatorumu-
zun ikinci banyosuydu. Orada imparatorumuz,
soguyarak katilasir ve i¢ gamagir olarak sirtina
bir gelik kovan giydirilirdi. O kovan sirtina de-
risiymis gibi yapisir. Bir kovan, bir kovan da-
ha giydirilir. Sonunda imparator dig giysisi,
harmaniyesiyle ortiiliir, tekerlekli ve kundakh
tahtinin tizerine oturtulurdu. Imparator hazret-
leri diinyaya demir ve ates buyruklarini savur-
mak iizere fabrikadan disarniya seref verirdi.

Bu imparatorlarin mitraly6z denilen mini-
minileri de vardi; agizlan kizisip geneleri ¢ozii-
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liince, bogmaca oksiiriigiine tutulmus gibi, her-
kesin suratina dakikada bin mermi tiikiiriir-
dii.

Bunlar Yeni Cag Imparatorlan degil, Tan-
rilan sayilabilirlerdi. Yalmiz bu son Tannlar,
Ilk Cag Tanns1 Apis Inegi kadar ekonomik de-
gillerdi. Apis, bes on kilo samanla doyar, buna
karsihk da bes on kilo kutsal fiski ve tezek ya-
pardi. Memelerinden, bol bol siitler verir; on-
larla miikemmel yogurtlar ve peynirler yap:-
hird1.

Yeni Cag Tannlarimn Krupp gibi, Skoda
gibi kutsal sehirleri vardi. Yeryiiziinde Sen
Dul temposunda finl kinl vals edilir,. striptiz-
lerle soyunulur, Kan - Kan'larda bacaklarla ha-
vada daireler gevrilirken, birbirinin varina yo-
guna sulanan imparatorluklar; Tannlara silah
yetistirmek i¢in Etna yanardaginin altinda ge-
ce giindiiz ¢ahsan kiklopslar gibi kutsal sehir-
lerde habire silah imal ediyorlardi. Imal edilen
kirk ikilikler, Belgika kalelerini birbiri ardin-
ca iskambil kagitlan gibi devirdi. Vals, Kan-
Kan ve Striptiz devri boylece sona erdi. Yeni
Cag Imparatorlarn karadayilar da son olarak
giirliiyorlard:. Ciinkii arttk atom devrinin eli
kulagindaydi.

1SGAL SOPASI

Wilson prensipleri dendi. Uluslarin bagm-
sizhf dendi, su bu dendi; ve miitareke yapil-
di. Yabanc: kuvvetleri Istanbul’a girdi. Kasvet-
li bir giiniin safaginda, yabanci kuvvetler bir
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hastane kogusunda mi, bir karakolda m1 yat-
makta olan silahsiz giinahsiz askerleri uykula-
nnda siingiileyerek oldiirdii. Boylelikle sehir-
deki isgal kuvvetlerinin ne kadar kuvvetli oldu-
gu gosterildi ve Istanbul iggal edildi.

Sehre 4deta bjr kabus havasi ¢oktii. Seh-
rin tenha yerlerinden ge¢mek tehlikeliydi. Gaz-
hane yokusundan Taksim’e ¢ikanlar 6liimii go-
ze almaliydi. Ciinkii Taskisla'yr isgal eden ya-
banca1 kuvvetler, yokustan ¢ikanlan vuruyor ve
sonra kosup soyuyorlardi.

Giin gecmiyordu ki yabanc: kitalar sehir-
de gecit toreni yapmasinlar. O cakali kabina
sigmaz kabankliklariyla sokak sokak ¢alm sa-
tarlardi. Akillarinca halk: sindiriyorlardi. Oy-
sa yilmak soyle dursun, yatkin meydan okuma
duygulan boylaninca dimdik dogrulmaya ko-
yuluyordu. Sabirlt insanlann agir agir kaba-
ran Ofkeleri korkung olur.

Liman, yabanci savas gemileriyle doluy-
du. Onlann arasinda «Averof» da vardi. Uskii-
dar’a, Bogazici'ne gidip gelen kiiciik vapurlar,
savas gemilerinin yanindan gegerken bayrakla-
rim1 indirerek selamlamazlarsa vay gidi halleri-
ne!.. tkide bir olur olmaz nedenlerle, hatta or-
tada hicbir neden yokken bile, sert ve hoyrat
bir tavirla, sehirlilere, «Unutmayimz ki, yenik
bir ulussunuz!..» denirdi. Soézlerin boylesi, on,
on bir yasindaki Tiirk kizlarina bile soyleni-
yordu. «Aman diyene pala ¢calinmaz!» denir;
ama dayananin o©niinde kuzu kesilen bunlar,
kagamn ardinda kurt kesiliyorlardi.

Bir giin Biiyiikada'ya gidecektim. Isim yok-
tu; vapurun kalkacag: saatten ¢ok daha once
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vapura bindim. Niyetim, vapurun tenha giiver-
tesinde bir bagima oturup, Marmara tarafina
bakarak, «Hey gidi yalanci diinya!» yollu bir
diisiinceye varmakti. Giivertenin en arka tara-
fina gidip oturdum. Benden baska kimse yok-
tu. Sarayburnu’'nun otesindeki agikhiga dalgin
dalgin bakarken, bagima bir sopayla fena hal-
de vuruldu. Basimdaki kalpak ¢oktii. Basim
acidi, hayret icinde ayaga firladim. Oniimde
isgal kuvvetlerine mensup bir polis dikiliyor-
du. Cetrefil bir Ingilizceyle :

«Burada ne oturuyorsun?» diye giirledi.

«Biiyiikada'ya gidecegim bu vapurla. Onun
i¢in oturuyorum» dedim Ingilizce.

Bir an icin Tiirk degil, yabanci oldugum-
dan kuskulanarak, kibirli ve meymenetsiz su-
ratinda bir sayg belirir gibi oldu.

«Bu yer, isgal kuvvetlerine aittir!» dedi.

«Isgal kuvvetlerine ait oldugunu bileydim
oturmazdim» dedim. Gergekten de oturmaz-
dim. Durup dururken bir esege satasilir da
esek tekme atarsa, kabahat esekte degildir.
Neyse... Yabanci olmadigimi anladi ve yine
yiikksek perdeden, «Bak!» dedi. Elindeki so-
payla, oturdugum yerin iistiinde ve tentenin al-
tinda, bezlerle sarilmis yass1 bir tahta tabelayr
isaret etti. O yass1 sey bir tahta levhaydi; iize-
rinde «Buras: Isgal Kuvvetlerine Aittir» diye
yazilivdi.

Ne var ki; geminin sagindan soluna uza-
nan koca tabelanin altindan yere kadar bir
perde sarkiyordu. Malum ya, isgal kuvvetleri
mensuplar1 Tiirkleri gérmekle rahatsiz olma-
yacaklardi. Gemi tayfas1 giiverteyi yikarken,
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perdenin yere sarkan ve yere degen kenari 1s-
lanmasin diye perdeyi kaldirip levhanin iizeri-
ne atmislardi. Ben de bu nedenle, oradaki yazi-
y1 gérememistim. Polise, yaziy1 goremedigimi
soyledim. Hakliydim. Ne var ki, o zaman bir
Tiirkiin hakh olmaya hakk: yoktu. Herif beni
omuzumdan diirttii. Basimdaki kalpak yere
diistii. Oliir miisiin 6ldiiriir miisiin? Ilk tepkim
Yaradana sifinarak ve «Ya fettah!» diyerek he-
rife bir tokat asketmekti. «Ya sabir!» dedim,
ses cikarmadim. Ciinkii Kroeker Otelinin bod-
rum katma gétiiriilerek, oradan ¢ikmamak da
vardi bu isin sonunda.

Zaten sokaklarda gesitli bahanelerle —s&z-
gelimi tramvaydan atlad1 diye— insanlarnin do-
viildiikleri goriililyordu. Onlar asil tramvaydan
atladiklan icin degil, Tiirk olduklarn igin dovii-
liiyorlardi. Bu halleri gorenler, miidahale ede-
miyorlardi. Ama ¢ogu, bir baskas1 degil, ken-
dileri doviililyormus gibi 6fkeleniyorlardi.

Sanki bu isgal kuvvetleri, insanoglunda
zorbahik, kahpelik, kiistahlik ve alcakhik nami-
na ne varsa topu da meydana cgiksin diye Is-
tanbul’a gonderilmislerdi.

Bir giin Istanbul’'un o ahmak islatan yag-
muru sinsi sinsi karanlik ve sefalet yagdinyor-
du... Képrii'yii gegiyordum. Iki isgal polisi vu-
ra vura yere yiktiklar bir fukara Tirkii, elin-
deki sopalarla doviiyorlardi. Adamcagiz solu-
gu agir agir ahyor, gogsii demirci koriigii gibi
inip inip kalkiyordu; ara sira camurlara batmis
dizini karnina ¢ekip sonra hizla uzatiyordu.
Can m gekisiyordu ne? Zavallinin ¢evresinde
dort bes metre uzaginda kiicitk bir kalabahk
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halka olmugtu. Bunlarin gozlerinden iglerinin
kan aglamakta olduklann besbelliydi. Onlar da
yerdeki fukara kadar iskence ¢ekmekteydiler.

Hani ihtiyar araba atlan olur. Yillarca ezi-
yet ¢ekmislerdir, yorgun argindirlar. Ayaklan
kayar, yere diiserler. Kalksin diye biri tekme-
ler, beriki kamgilar. Yillarca yiik ¢ekmis gii-
nahsiz yaratiin yiirekler acis1 bir bakis1 var-
dir, bu adam da 6yle bakiyordu. O bakis1 hig
unutmayacagim. Yalvarmiyordu, meydan da
okumuyordu.

Polisin biri, cebinden bir defter cikardi,
oraya kursun kalemle bir seyler yazdi: Gore-
vini ve marifetini yapmig olanlarin gururuyla
defteri gogiis cebine soktu. Polislerin ikisi de,
var m1 bize yan bakan diyen adimlarla defolup
gittiler.

Hemen kiiciik kalabalik, yerde yatan fuka-
ray1 kosup kaldirdilar. iki kisi koltuklarina ge-
cerek, onu avutucu, tath sozlerle gotiirdiiler.

O zavalli doviiliirken benim yanimda tik-
naz bir adam durup bakiyordu. Dislerinin ara-
sindan : «Gel tas ol da dayan!» diye minldan-
d1. Ofkesinden beti benzi ugcmustu. Birdenbire
yedi cin tarafindan kovalamyormus gibi kosa
kosa kacgti. Herhalde adam, kendini tutamaya-
rak polislerin iizerine atilacagini anladi ve hig
faydali bir sonu¢ vermeyecek olan boyle bir
davranmis1 kendine yasak ederek kact: oradan.

O sirada 6tede beride isgal kuvvetlerine
kars: yapilan tepkiler duyuluyordu. Sozgelimi
sinemada 151klar sondiikten sonra, isgal subay-
larindan birinin tepesine giim diye agir bir ci-
sim indirilmesi gibi. Fakat neye yarardi? Sine-
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ma salonu allak bullak oluyor ve birgok giinah-
s1z tutuklaniyordu.

Insanin sinirine dokunan, cekilen eziyet
degildi. Halk zaten eziyete idmanliydi. Ancak
eziyetin bu gesidini gururuna yediremiyordu.
Bu tepkiler pek seyrekti. Ciinkii toplum, kigi-
sel tepkilerden ¢ok, ordu halinde toplu tepki-
ler bekliyordu.

Annemin Taksim’deki binasimn ilk katini
bir Ingiliz subay1 isgal etmisti. Alt1 oda miyd:
ne. Ingiliz cihet-i askeriyesi aylik kiray: alt1 li-
ra olarak saptamigti. Fakat terkos sirketi suyu
kesince, subay digsaridan kovalarla su getirtiyor-
du. Bu su paras1 kiradan diisiiliince, annem
borglu ¢ikiyordu. Aradan bir yili asan bir za-
man gectikten sonra, annem sikidyet komisyo-
nuna gidip, durumu bildirmemi rica etti. Si-
kiayet komisyonu, yani «Claims commission»
Pangalti’daki eski Harbiye Mektebindeydi. Ora-
s1 yabanci kuvvetler tarafindan isgal edilmisti.
Bir giin, vaktiyle Harbiye Mektebi olan bina-
nin kapisina vardim. Kapida askerler nobet
bekliyorlardi. Kapidan yanima bir polis takti-
lar. Bana yolu gostermesi igin degil, fakat bir
fena niyette bulunmayayim diye. Uzun bir kori-
dordan gectik. O koridorda mermer levhalar
iizerine, Harbiye’den subay ¢ikip, savas mey-
danlarinda sehit olanlarin adlarn oyulmustu.
Uziildiim. Sikayet komisyonu odasma vardim.
Komisyon, topu topu bir Ingiliz onbasisindan
ibaretmis; ona durumu anlattim. Birdenbire
herif yiiziime tabanca patlatircasina, «Sen ken-
dini beyaz insan m saniyorsun?» diye haykir-
di. Ben de, «Senin kadar beyazim!» dedim.
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Hemen herif cebinden bir diidiik gikartip ace-
leyle 6ttiirdii. Binanin uzak, yakin gesitli oda-
larindan baska diidiik sesleri buna cevap ver-
di. Demek ki gelen sikdyetciyi korkutmak icgin
boyle bir tertibe bag vuruyorlardi? Arkami dé6-
niince, arkamda on kadar asker siralanmis ol-
dugunu gordiim. Ses ¢ikarmadim. «Higbir di-
yecegim yok, hakhsiniz» dedim, o koridordan
gecerek qikip gittim.

O sirada bir arkadasla konusurken, arka-
das Istanbul’dan, sehir hala bir Tiirk sehriymis
gibi s6z ediyordu. Kendisine ¢ok yanildigim,
Fatih'in bes yiiz y1l 6nce istanbul’u fethettigi
gibi, biz de simdi sehri ikinci kez fethetmez-
sek, sehrin bir Tiirk sehri sayilamayacagini
s6yledim. Isin gergegi bundan ibaretti.

PIRIMiIZ ESSEYD AHMED
MUHIDDIN-I RUFAL

Bu ¢ekilmez durumun kafama dank etmesi
icin tepeme siirekli isgal polisi sopas1 yemeye
gerek yoktu. Zaten sopa yemesem de, yiiziime
beyaz insan olmadignm haykirilmasa da duru-
mun biitiin zehir zemberek kasveti icime ¢okii-
yordu. Bir goniil acikhg, yasama sevinci kal-
mamist1; o isgal havasi ve diinyasindan ayril-
mahydim mutlaka. Anadolu’ya kagmayi, ézgiir
bir yere varmay 6zliiyordum. Anadolu'ya git-
mek igin saghk durumum uygun degildi. Ci-
gerlerimde lezyonlar vardi. Balhik olup yiiziip,
kus olarak ugup o 4lemden gikamazdim; o ale-
mi gérmeyeyim diye dort duvar arasma da ka-
panamazdim.
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Govdemle ayrilamiyordum ama bir de go-
niil olarak aynlmak vardi. Isgal altindaki Is-
tanbul’da degil, isgalden uzak kalan Istanbul’
da yasamak vardi.

Istanbul’da Fatih'te «Molla Giirani» ve
«Kovac1 Dede» adli cana yakin mahalle-
lerde bir dergah vardi, o dergahta dervis oldum.

Dergah bir riifai dergahiydi. Ama ayinlere;
Mevlevi, Bektasi ve baska tarikat mensuplarn
da katihiyorlardi. Tekke postnisini bir maarif
miifettisiydi. Arapga ve Fars¢adan baska Fran-
sizca ve eski Elen dilini biliyordu. Orasi son
zamanlardaki tekkelere benzemiyordu. Orada
bir «ask olsun!» aslmda bir hayret nidas1 de-
gildir; «bana verdigin aci1, sevgiye donsiin» an-
lamina gelir. Baska zaviyelerin dervislerine,
«Dervis deyince giilesim geldi, ensesine bir to-
kat vurasim geldi» denebilirdi. Ama «Molla
Giirani» dergdhindaki dervislere bu sozler de-
nemezdi. Her ne hal ise, dervislik kismen de
olsa beni isgal Istanbul’'undan ayinp, Tiirk Is-
tanbul'unda yasatabilirdi.

Bir seyi olur gibi gériinmeye g¢abalamak-
tansa, o seyi gercekten olmak daha kolayima
gelir. Diinyaya bir kere geliyoruz, hayatimzi
ersatz olarak gegiremeyiz ya. Zaten gercekten
o isgal havasindan c¢ekilmek, ancak gercekten
bir baska duygu 4lemine girmekle miimkiin
olurdu. Bunlarn1 ben mantikla anlatmaya cali-
siyorum, fakat arada anlatilmas: gii¢ duygular
da var. Derler ya, hayat pek anlatilmaz, yasanir.

Ayin geceleri dergaha gidip dervis giysileri-
mizi orada giyiyorduk. Hayderi —yani ciibbe-
yi— ve riifai tacim —Irakiye iizerine siyah sa-
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ng— cantada ya da bohga ederek Fatih'e ta-
simak gerekiyordu. Bu is bana gore sagma bir
seydi. Kendi goziimde bir transformist oluyor-
dum. Hani sahneye iki metre eninde bir para-
van koyarlar da transformist, paravanin bu ta-
rafimin arkasina Kristof Kolomb olarak geger.
O tarafindan ise Napolyon olarak ¢ikar. Ben
de transformist Fregoli gibi, boyuna kalip m
degistirecektim? I¢im neyse distm da oydu.

Kimi insan ahtapota benzer. Ahtapotun
ampulii andiran basmin i¢i bostur. Bir eldive-
nin igini disina gevirir gibi baginn igini disina
cikardimz miydi, ahtapot 6liir.

Bir asagihk duygum yoktu ki, isgal halki-
na bati uygarhgm anladifimi gostermek igin
smokin ile tekkeye gideyim? Uskiidar’da evde
irakiyeyi basima takar, hayderiyi sirtima gi-
yer, Besiktas’a ya da Koprii'ye cikip, oradan
Fatih'e giderdim.

Sehrin camilerinde namaz kilmak hosuma
giderdi. Uskiidar'da Semsipasa Camiinde, iggal
edilmis sehirden bir uzaklik duyardim. Aksam
namazi i¢in Karacaahmet’te, Marmara’ya bakan
bir camiyi secerdim. Batan giinesin kopardig
gorkemli renk kiyametinin kipkizil angis1 gok-
lerde hild inlerken orada aksam namaz kil-
maktan ¢ok hoslanirdim. Karacaahmet'in ser-
vileri arkamizda ve yanlarimizda ates siitunla-
n gibi dikilirlerdi.

Ogleyin Sultanahmet Camii 151k iginde olur-
du. O caminin mimarisinde mi ne, 15181 ¢ogalt-
ma giicii var. Orasi goniil sikic1 karanhklan gi-
deren bir 1siklar mucizesi, bir aydinhklar sara-
yiydi. Cinicilik sanat1 bakimindan Riistempasa
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Camiine ne kadar da hayran kalsam, o camide
namaz kilmak bana bir Kiitahya vazosunun
icinde namaz kilmak gibi geliyordu. Galata'da-
ki Yeralt1 Camii, Riistempasa’dan ¢ok daha ka-
ranhk oldugu halde, bana bir agikhk veriyordu.

Giinesli giinlerde, in cinin top attift o 1ss1z
Fatih yangin yerinden elde asa, kendi kendime
Fatih'e dogru yiiriimek ¢ok hosuma giderdi.
Yiikseklerde kirlangiclar cark ederdi, benim de
isgalden uzak olan o boslukta tiirkii soyleye-
sim gelirdi, sesimi ta kuglara kadar koyuverir-
dim. Bir giin giines batarken gene o yangin ye-
rinden geciyordum. Oradan kimse ge¢mezdi.
Oniimde giden upuzun gélgeme dalmis yiiriir-
ken, uzaktan bir ses duydum. Baktim, giinese
kars1 benim yoniimiin aksine yiiriiyen bir ka-
dinin kara siluetini gordiim. Kadin tiirkia soy-
lilyordu. Riizgirin yelpazeleyisine gore sesi sim-
di geliyor, simdi gelmiyordu. Tiirkiisiinde ancak
«Turnam, turnam...» sozlerini duyabildim. Se-
sinden geng bir sey oldugu anlasihyordu. Ama
ister geng, ister ihtiyar, sesinde sevgisinden,
yalmzhgindan yorgun bir yurt o6zlemiyle bir
seylér anlatan bir hal vardi. Agcik goklerde bir-
kag hafif ve renkli bulut, guruba dogru, 1518a
dogru yavas yavas seyahat ediyordu. Kuslarin
gokte artik son civiltilan kulaga bir «cizz!» gi-
bi geliyordu.

O ses, insam sefalet ve cirkinliklere ragmen
var olan giizellik, bunca kétiiliige ragmen var
olan derin iyilik, bagkalik ¢okluguna ragmen
var olan birlik hakkinda disiindiiriiyordu. Bu
oyle bir giizellik, iyilik ve birlikti ki, entelek-
tiiel incelemeler ona erisemiyordu; ama insa-
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nin gonli kimi sefer durup dururken birdenbi-
re onun farkina variyordu. Insan o sesten duyu-
yordu ki, insanoglu her varhg birbirine yaras-
tiran ve bagdastiran genel kozmik uyuma bir
istisna degil, aksine evrensel hayatin bir par-
casidrr.

Yine bir giin Semsipasa’daki evimizden
dervis giysileriyle ciktim. Dogancilar mevlevi
dergdhinin 6niinden gecerken, odamin seyhi ve
iki miiridi, dergdh kapisindan ¢ikiyordu. Beni
goriince, tammmadiklar1 halde sag ellerini yiirek-
lerinin iizerine koyarak bas egip selam verdi-
ler. Ben de selam verdim. Hosuma gidiyordu
bu selamlar. Ne tuhaftir, sokakta, cana yakin
yiizlii birisini goriirsiiniiz, icinizden ona, «Hey
insanoglu, ge¢miste ve gelecekte raslant1 sonu-
cu iste birbirimizi diinya goziiyle goriiyoruz.
Nasilsin bakalim?» diyesiniz gelir. Ama kendi-
nizi tutarsimz, ciinkii gérenek ve gelenege go-
re, birbirinizin yabancisisimz. Yanasmaya gel-
mez, ciinkii kirpiymigsiniz gibi dikenleriniz bir-
birine batar. Somurtacaksiniz. Oysa yabanci
olsa da, el yiirekte egilerek selam vermek hosg
oluyordu.

Neyse! Uskiidar Iskelesine vardim. Besik-
tas’'a ugrayan bir vapur gitmek iizereydi, ona
bindim. Ikindi namazim kilmak iizere Besik-
tas Camiine girdim. Orada biiyiik cemaat na-
maz kilmisti. Isgal dolayisiyla camilere gogu
kere kalabalik gidiliyordu. Ikinci cemaat —ya-
ni gec gelenler— dort bes yiiz kisi vardi. tkinci
cemaate, cemaat icinden birisi imamhk ederdi.
Beni goriince, «Buyurunuz imamete» dediler.
Ben onlara: «Beni bagislayiniz, imamette ku-
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sur ederim» diyemezdim ya. Yaradana sifina-
rak imam diye hemserilerimin basina gectim.
1kindi namaz1 dort rekat farzdir. Namaz bili-
yordum, ama ¢ok heyecanliydim. Secdeye varip
kalkarken rekitlar1 saymasini unutmustum.
Selam verip namaz1 tamamlayacagim, fakat
iiciincii rekatta miyim, dordiinciide mi, besin-
cide miyim, bilmiyorum. I¢gimden, «Ey Tann,
bana degilse de bana inanarak, bana uyan ce-
maate aci» diye sifinarak saga sola selam ver-
dim. Cok siikiir selam1 tam doérdiincii rekitta
vermisim. Ciinkii cemaatte bir «Estagfurullah»
diyen olmada.

KARANLIKTA GOKKUSAKLARI

Isgal giinlerinde, vaktiyle baskent olan ko-
ca sehirde, fukarahk ve sefalet vardi. Bir giin,
icleri corba dolu karavanalarim1 tasiyan asker-
ler Semsipasa’da deniz kenarindaki bir mermer
tiirbenin oniinden gegiyorlardi. Tiirbenin 6niin-
de mermerden bir mhtim vardi. Tasinirken,
sallanan karavanalardan ara sira mermerin iize-
rine ¢corba damlalan diisiiyordu. Askerlerin bes
on adim gerisinde yiiriiyen pagavralar giymis
yedi sekiz yaslarindaki bir ¢ocuk, ¢orbanin
damladifz yerlerde diziistii geliyor, ellerini ye-
re dayiyor ve egilerek damlalan birer birer ya-
hyordu. Yiiziine baktim, siska yavru bir gift
kara gézden ibaret kalmigti. Onun bakisim hig
unutmayacagim.

Bugiine bugiin Istanbul denince goziimiin
Oniine kasvetli isgal kiglalar1 gelir. Sokaklar
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Vrangel ordusunun dokiintiileriyle dolu. Bun-
lara karsilik sehirli Tiirkler igreti birer yaban-
c1, bugiin var yarin yok olacak yoksul golgeler.
0 isgal yillarimin agir loslugu sanki sehre Gyle-
sine sindi ki, orada gorecek hisim akraba ve
can arkadaslar olmasa, orasim kirk yil gérme-
sem, goresim gelmez. Hani Istanbul’'un o ardi
arkasi gelmez kapal giinlerini bilirsiniz. Giine-
sin dogacag tanyerinde, bir kadavra agartisi
peydahlanir. Sanki gece, giinii doguracagim
derken, onu diisiirmiistiir. Giin 6lii dogar. Gece
karanhginin az cok agarmasindan ibarettir giin.
Gok ne karadir, ne de ak, renksizligin ta ken-
disi olan beti benzi kiil bir kursunidir; hem de
kursun gibi agir oturur insanin gonliine.

Gok su doludur, pis bir tulum gibi asagiya
sarkar. Sonra minarelerin biri onu deler. Eh
artik ahmak 1slatan diye miskin, miymint1 bir
mizmizlik sizar da sizar, ne durur ne yagar.
Giinliik giineslik giinler yok degildir. Ama onlar
istisnalardir. Yani yil siiresince kafile halinde
giden giinlerin biri her nedense kafileden g¢ik-
mi§, yolunu sapitarak —ve bu arada enikonu
kirlenerek— eskaza Istanbul’a ugramstir. He-
le o iggal giinlerinde ugradifina ve ugrayacaf-
na da bin pisman olurdu ya! «Bula bula bura-
stm1 m1 bulduk!» diye somurturdu.

O siralarda rasgeldigim insancil davrams-
lar kara zemin iizerine yayilan bir gokkusag
gibi insam1 hayran birakiyordu.

Bir giin Koprii'niin iistiinde tramvay bek-
liyordum. Balon satan bir adamin omuzundan,
sirtindan, bileklerinden havaya kirmizi, mavi,
yesil balonlar yiikseliyordu. Satici, kink bir
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sesle : «Balon!... Balon!...» diye bagiriyordu.
Bir Tiirk polisi geldi, adama : «Yiirii bakalim!»
dedi. Satici, polise yavasca bir seyler soyledi.
Polis acid1 ki, «lyi ama, soyle bir kenara cekil
bari!» dedi, gitti. Baloncu iki adim gekildi.

Bir eliyle bir ¢ocugu ¢eken, sicak giyinmi-
sin biri, ucuza balon almak niyetiyle, «Benim
siftahim pek ugurludur» diyerek pazarhga kal-
kist1. Baloncu fiyat kirmadi. Otekinin yiizii odun
gibi katilagti. Balonu aldi. Carsafli kadinlarin
yedeginde gelen kimi gocuklar, «Anne, bana ba-
lon alsana!» deyince, ya balon aliyor, ya almi-
yorlardi. Yagh bash bir adamin ardinca yarim
pabuglu iistii bas1 pirtik bir gocuk gegiyordu.
Oteki cocuklar gibi, «Bana balon alsana!» de-
medi. Ama hem korkan hem de imrenen gézler-
le oylesine bakt1 ki, baloncu, yash bagh adama,
«Cocuk i¢in bir balon alsamiza!» dedi. Adam
kiiplere bindi: «Sen gocuklar ayartmak igin
mi burada duruyorsun?» diye ¢ikisti. Baloncu
sadece : «Hediyem olsun yavruya» dedi ve ¢o-
cuga bir balon uzatti. Cocuk korktu, sonra sa-
ticinin 1srart iizerine balonu tuttu. Oteki kese-
sine davrand.

O siralarda sik sik basim alir, sehir sinir-
larindan uzaklara yiiriirdiim. Rami’'den, Ka-
githane’'den 6telere gider, Camlica’nin ta tepesi-
ne ¢itkardim. O yerler bana fena giinde yar olur-
lardi.

Bu 1ssiz yerlerin havasiyla, topragiyla,
uzakta goriinen denizleriyle birdim. Etim, gov-
dem onlardandi. Kanimdaki sicakhik, giinliik
giinesligin sicakhgi, kasirga hizina varan riiz-
gar ihtiraslarimdi. Ben yabanciydim. Istanbul’

29



un sehrimsi ticaret ve nakit kiiltiiriiniin ve eg-
lence yerlerinin. Onlarla kat kat kihflanmamiz
gerekiyordu. O kilif génliime bir tiirlii yapigmi-
yordu. Istanbul'un yabancihgi karsisinda agik
gok, esmer toprak, otlar, agaglar, riizgir, yag-
mur, simgek, yildizlar bana yabanci1 gelmiyor-
larda.

Yaradihisin yarattif: ota, agaca, insana, ya-
ni yavrularina verdigi bir seving ve mutluluk
vardir, onu o6zliiyordum. Insanlar dogay: yeni-
yoruz diye daha biiyiik bir seving ve mutluluk
pesine diismiislerdi. Kimdir yaradilis1 yenen?
Insan beyni mi? O da yaradihgin bir yaratigidir.

O zaman Istanbul’da Ihsaniye'de Karlk-
bayirn’nin iizerinde oturuyordum. Zaten sehirde
oturulacak bir orasi, bir de Cihangir vardi. Ora-
lan biiyiik manzarali yerlerdir. Ugurum gibi
kalkman Karhkbayiri'nin 6niinde, Marmara ta
ufuklara kadar yayilir, insana engin uzaklik ve
gezi duygusunu verir. Orada insan bir duvarlar
ormaninin i¢inde sikisakalmaz.

O zaman okumasindan hoslandigam kitap-
lann ¢ofu seyahat kitaplan ve «Utopislerdi.
Onlarda can attigim bir yeri annyordum. O can
athifim yere Mechul Diyar ve Tilsimli Ada adi-
m1 vereyim. O yerler kuru kuru avutulamaz sez-
gi yoluyla goriiliir.

Mechul Diyar ve Tilsimhh Ada her insanin
goniil yurdudur. Yeygi arayan aghkla Tilsimh
Ada’yr ariyordum. Sozle sdyleneceklerin en la-
s1 siirle anlatihr. Ama siir giic ve uzun siiren
bir istir. Duygu baskisi altinda insanin can evi-
ne kiyan, bir hasret uzun zaman goniilde yatar
ve bir pirlanta haline gelir.
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O Mechul Diyar’'a ve Tilsimh Ada'ya yiiz-
lerce kere misralarla vanlmistir. Mesela dag
yiiksekliklerinden asagilara bakilirken, asag-
lar1 Orten sislerin siyrilivermesiyle giizel bir ye-
rin apansizin biitiin samyla parlamasi gibi.

Shakespeare orasim1 apagik kilan sihirbaz-
lardan biridir. Dante'nin miicevher sekline gir-
mis sandiklar dolusu Tilsimh Adalan vardir. O
pariltilan1 vakur eserinin Gtesine berisine co-
mert avuglarla sacar durur. Petrarca da hemge-
risinden pek geri kalmaz. Keats Hyperion'unda,
Milton Cenneti'nin dérdiincii kitabinda orasimi
hep aydina gikarirlar. Virgilius'un sanki bagka
isi giicii yoktur, gelir gelir orasim gozoniine ko-
yuverir. Denizde dalga tepesinden, yiiziiciiniin
birdenbire Italya'yr gériivermesi, unutulur sey-
lerden degildir.

Bu adamlar o yeri gbzoniine getiriverirken
hi¢ sanat manat kullanmazlar. Sadece, konu
ve onun yiiklemi oldugu halde, Tilsimh Ada'y,
gozlerimizle gordiigiimiiz yerlerden daha agik
olarak seyrederiz. 1ki buguk basbayag sézle bu
mucizeyi «Agil ya susam!» dermiggesine nasil
becerdikleri sasilacak seydir.

Bir giin Camlica’da ta tepede bir gobana
rasladim. Agik yerleri seyredekoymus olan ¢o-
gu dag adamlarinin ve denizcilerin bakisinda
engin ufuklarin amlan oluyor.

Uzun oluyor, onlarn bakist. O ¢obanin goz-
leri de 6yleydi. Asaglarda biitiin Istanbul, Ada-
lar ve Marmara agiklara kadar seriliyordu. Ba-
na ¢oban: «Ne tuhaftir, insan Uskiidar’a, Do-
gancilar'a, Koprii'ye buradan bakiyor da, orala-
ra varinca, oralann buradan goriildiikleri gibi
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goriinmiiyorlar?» dedi ve durdu diisiindii, son-
ra: «Acaba neden?» dedi. Iste o anda onun da
Mechul Diyar ve Tilsimli Ada’yr gérenin biri ol-
dugunu anladim. Pek 6grenimle mégrenimle ol-
muyor bu is. Uzakta 6ten bir horozun sesi «(06!.
60... 6...6» diye 4deta baska bir 4lemden uzak
uzak gelir gibi oldu. Adeta caginc bir qighkts
o.

Tilsimh Ada ile Meghul Diyar’s kuruntudan
ibaret saymamali. Oralarin duygu yoniinde ara-
yanlaniyla atbas1 giden akil y6nii arayicilan
vardir. Bu gesit yolcular, diinyay: ve kendileri-
ni unutarak ucak icadina ve penisilin kesfine
koyuldular. Bu iki kafile yolcularinin ikisini de
temsil eden birisi varsa o da Kristof Kolomb’
dur. O da Meghul Diyar'mn hemen hemen her
yolcusu gibi, oraya bir ad takt:. Hindistan ya
da Cin dedi.

Camlica’dan bakan gobanin goziine Mechul
Diyar ve Tilsimh Ada gibi goriinen Istanbul ve
Adalar, o pahali, s6ziimona eglence yerleriyle,
barlanyla, galgili ve sarkili Beyoglu hi¢ de yiik-
sekten goriilen Mechul Diyar degildi. Hele Bii-
viikada’'nin Tilsiml1 Ada’ya benzer yeri hig yok-
tu.

Bir de insanin siginabilecegi bir miizik ev-
reni vardi. Bunu sdyleyince, okuyucunun akli-
na belki, «Alaturkas denilen miizik gelir. Yani
Kiirdilihicazkar, Acemasiran pesrevi gibi sey-
ler?... Onlar gocukluktan beri bana bir dis ag-
ris1 etkisi yapardi.

Tiirkiilerin pek seyrek olarak dokunakh ol-
duklan yerler vardi. Sézgelimi Omer Hayyam
tarzinda izbe bir meyhanenin igine, kap1 arali-
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gindan, taze bir sabah yildizinin goz kirpisla-
nyla tanyerinin agartis1 girerken uyanan «ne-
varnin kus civiltisina karnigmas: giizeldi; eski
ahsap evlerin arasindan gegen sokaklarin ayr
ayr1 agaran toparlak kaldinm taslarina evlerin
karanlik pencereleri kara kara bakarken ve ma-
halle gesmesinden diisen seyrek damlalar sip
sip ederken, birinin ta can evinden yirtilan bir
«Heyy!... Hey!...» nidas1 insam birdenbire du-
raklatan bir sey olurdu. Ama biitiin bunlari gev-
resi ve dekorundan ayirinca, dokunakliklar
kalmaz. Yalmiz miizik olarak degerleri olanlar,
yok gibidir.

Miizik, ne biiyiik varhktir! Kimisine bir go-
niil sarabidir. Insanin iginde neler uyandirmaz!
Meghul Diyar’in ve Tilsimli Ada'nin ta kendisi
olur, goniil yurdu olur. Sanki sonsuz ne varsa,
onlardan insam ayiran kisa uzakh hemence-
cik astinir.

O devirde insan sekline girmis «Meghul Di-
yar»larim ve «Tilsimhi Ada»larim da vardi. Ar-
kadashk bana vyku gibi geliyordu. Hani insan
uykuya varacagim diisiinmeden gozleri tath tat-
h agirlasir da farkina varmadan uyuyakalir, ra-
hat eder. Derler ya, arkadas1 segmezden once,
dikkatli, tedbirli davranmaliyms, arkadashk
yavas yavas gelistirilecek bir bitkiymis. Agir
agir biiyiiyen mese agac1 m1 yetistiriyoruz ya-
hu? Goéniil akinca paldir kiildiir akar, turp su-
layan arklardan yiiriiyormus gibi seyrek ve ida-
reli akmay1 kabul etmez. Hem su kisa 6miirde,
acaba iyi mi ediyorum, fena m1 agihyorum? di-
ye diisiinecek vakit mi var? Hani ya mevsim
kurakmis da, ondan adam, sogan fidaninin ya-
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nina dikilip, sogana : «Goriip gorecegin su bun-
dan ibarettir!» diyerek, sogan1 ayip bir tarzda
sulamis. Diinyada felek de arkadas: &yle verir.

Arkadas: verdi miydi de, a canim bunun bu-
rasl iyi ama, surasi kusurlu diye diisiinmemeli.
Felek, Praksitel'in yonttugu bir heykel gibi ku-
sursuz yaratik yapmaz. Elbette kusurlu bir ta-
raf1 olacaktir. Ben bu kadar erdem verdim, kar-
silik olarak su kadar erdemi isterim! denemez.
Diinya bakkal diikkdni mi?

Eve yaklasan arkadasin adimlarin1 tanir-
dim. Ne hos gelirdi o yaklagan adimlarin sesi,
sonra birdenbire goriilen sevimli yiiz. Kimi se-
fer kolkola girerek ve sevdigim bir tiirkiiyii bir
agzdan soyleyerek gelirlerdi. Kapiya kosardim,
agardim: «Merhaba!» Can. Onlar bana, ya da
ben onlara gidince icimi dokerdim. Insamin ar-
kadasa kars: dili ne giizel ¢oziiliir. Fikirler goz
kirpmalan gibi kendiliklerinden geligeliverir-
ler, 6yle ki, insanin kendisi bile, fikirlerin kala-
balik halinde gelisine sasar. Insamin diisiiniisii-
ne bir gevikliktir gelir, bellek dipdiri kesilir. Is-
te o an, diinya degismis gibi olur. Artik yeryii
ziinde karanlik geceler kalmaz. Trajediler, can
sikintilar1 panik verip kacarlar.

O arkadaslann ¢ogu 6ldii. Kimi zaman «ar-
tik sikiliyoruz burada, sen de gelsene» dedikle-
rini duyar gibi olurum. Diri olanlann burada
adlarim1 vermeyecegim. Ciinkii bir mevsimde
bir agactan bir kiraz tadarsiniz, tadi damag-
nizda kalir. Ertesi mevsim agaca yine ugrarsi-
niz. Bir mevsim 6nce tadina doyamadigimz ki-
raz, onu kopardiginiz dalda yoktur. Ya agag, ya
siz ya da ikiniz de degismissinizdir. Ben agz-
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min tadim kaybetmedim. Belki onlar kaybet-
mislerdir. Rahatsiz etmek istemem.

O siralarda «Mesnevisyi Ingilizceye cevir-
meye baglamistim. Ne var ki, siirgiinliikk araya
girdi, geviriyi birakmak zorunda kaldim. Son-
radan devam edemedim, ¢iinkii o arada Nicol-
son ¢evirmis. Ama o ceviri, 6rmegin «Sadi»nin
Ingilizceye, hele Hayyam riibaiyatinin Fitzge-
rald tarafindan Ingilizceye gevirisine hi¢ ben-
zemez.

Eski Tiirk minyatiirlerinin renklerine dal-
dim. Orasi1 da bir dlemdi, bir Mechul Diyar’di.
Altin ezmesini 6grenmek icin Medresetiil Hat-
tatine gittim. Oradaki tezhip, yani altinl1 min-
yatiir hocasi, bana «morun yamna mutlak laal
konacak» diye renklerle beni kiskivrak bagla-
maya galisti. Altin ve giimiis ezmesini 6grenin-
ceye kadar dediklerine eyvallah dedim. Sonra
renkleri 6zledigim gibi koydum. Eskilerin pers-
pektifinden ayrildim biraz olsun. Bir yenilik ge-
tirebildim mi, getiremedim mi, bilmiyorum.
Cok sonradan Giizel Sanatlar Akademisinde
bir Tezhipler Kolu acildi.

Yaptifim kimi tezhipler, yani minyatiirler,
yaldizli olarak «Resimli Ay» adli derginin ka-
paklarina basildi. Tiirkiye'de ilk defa renkli
kapaklar yaptim. Kapak baskisinda biitiin Bal-
kanhlardan gok daha ileriydik.

BUOYUK <HAYIR!!»

Firtinalarda hosa giden bir irkilis, bir ka-
bans vardir. Sanki yaratihs, « Hayir! Boyle de-
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vam edemez!» diye giirler, simsekler cakar, riiz-
gar hizina engel olan ne varsa topunu da soker,
yere carpar, geger. Bir protesto halidir o.

Iste o siralarda Anadolu «Biiyiik Hayir!!!»
du. Istanbul’dan kagip, koca «Hayir!!!»a katilan
katilanaydi. Kagamayanlann yiirekleri o koca
«Olmaz»la beraber garpiyordu.

O siralarda giindelik gazetelere, haftalik ve
aylhik dergilere hem yaz1 yaziyor, hem resim,
hem de karikatiir yapiyordum. Karikatiirlerim
ilk 6nce merhum Sedat Simavi'nin ¢ikardig
«Diken» gazetesinde basildi. «Diken» gazetesi-
nin odasinin yaninda bir odada merhum Sadri
Ethem ve Karaosmanoglu Fevzi Liitfii Bey, bir
gazete «Dergdh» gikanyorlar ve yazi yaziyorlar-
di. Diken'e bircok kalem sahipleri yaz1 veriyor-
lards.

O siralarda Ali Kemal, adim1 unuttugum bir
gazetede —galiba «Peyam Sabah»ti— adeta Sul-
tan Vahdettin'i ve iggal kuvvetlerini alabildigi-
ne savunuyordu. «Hiicrei Mesaimden» (yani, is
odamdan) diye gazetesinin 6n sayfasindaki «Bii-
yiikk Hayir!!»a catiyor ve pislik atiyordu. Milli
kuvvetler ilk Inonii Savagim heniiz yapmis ya
da yapmak iizereydiler. Saraya ve isgal kuvvet-
lerine dayanan Ali Kemal'in borusu siddetle
otiiyor, kendisinden ¢ok korkuluyordu.

«Diken»in 6n sayfasinda onun aleyhine bir
karikatiir basmaya karar verdim. Is odasindan
saga sola ve her tarafa pislik sagiyordu ya, onu
«Hiicrei Mesaisinden» diye bir oturak iginde
¢izdim. Yalniz basi1 gériiniiyordu oturagin ke-
narindan. Karikatiir kabaydi, ama baz1 seyler
vardir ki, onlara yapilan kabalik, kabalik ol-

36



maktan ¢ikar. Milli ordunun basarisindan son-
ra Ali Kemal'in borusu hi¢ 6tmez oldu. Kendi-
sinin korkulacak yeri kalmayinca, ona saldiran
saldiranaydi. Ama diismiis adam1 tekmeleme-
nin ne anlami vard:?

Sedat Simavi'ye ne yapacagimi sdyledim.
Korktu. Korkmakta da hakhydi. «Sorumlulugu
lizerine alirsan ne istersen yap!» dedi. Yalniz
gazetenin satilacag giin, kendisinin idarehane-
ye gelmeyecegini sOyledi. Gazete sahibi olarak
isgal kuvvetleri tarafindan tutuklanmas: olasi-
g vard giinkii.

Her basacagimiz karikatiiriin ilk 6nce tas-
lagim bir kigida ¢izip isgal kuvvetlerinin sansii-
riine gonderirdik. Sansiir, resmi inceler ve ba-
silmasina izin verdigine dair, resmin iizerine
dgtmgasml basardi. Benim yapacagim karikatii-
riin basilmasina izin vermeyecegini biliyordum.
Kagidin iizerine sonradan lastikle silinebilecek,
suya sabuna dokunmaz bir resim yaptim. Res-
mi simsiyah bir «konte» kalemiyle gizdim. San-
siir izin damgasini bast1. Damga ¢ikmaz miirek-
kepliydi. Ben ¢izmis oldugum resmi lastikle ta-
mamen sildim, ondan sonra asil bastiracagim
karikatiirii yaptim. _

Cinkografa gonderdim, klisesi geldi. Bas-
kiya verdim. Gazete giinii gelince satisa gikanl-
di. Kiyamet koptu. Sansiir kurulu ve isgal po-
lisleri idarehaneye geldiler:

«Bunu siz mi bastimz?»

«Evet!»

«Bu resmi kim yapti?»

«Ben yaptim.»

«Boyle bir resmi basmaniza kim izin ver-
di?»
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«Sansiir!...»

«GOsterin sansiiriin iznini!»

Cekmeceyi c¢ektim, giizelim resmi Onlerine
serdim, bir tarafinda da sansiiriin izin damgasi
at nali gibi oturtulmus. Acaba tutuklayacaklar
mi, diye yiiregim tip tip atiyordu. Derken du-
rumlarindan sézleri geger takimindan oldukla-
n anlagilan iki Ingilizin biri, Ingilizce olarak:

«Bu adami tutuklayallm» dedi. Yiire-
gim agzima geldi. Oteki: «lyi ama, bu kari-
katiirde isgal kuvvetleri‘aleyhinde bir sey yok.
Bir Tiirk oteki Tiirke catiyor» dedi. Igime bi-
raz su serpildi. Ama daha ne olacag belli de-
gildi. Oteki: «Oyle uygun goriirseniz Syle ol-
sun! Fakat bu sekilde karikatiirize edilen, bi-
zim dostumuzdur» diye cevapladi. Asil amir ol-
dugu anlagilan adam:

«lyi ama, sansiir miisaadesini vermis. Asil
kabahat sansiirde. Siz bu adama —bu adam de-
digi, Ali Kemal’di— bir yanhshk oldugunu, boy-
le bir seyin tekerriir etmeyecegini bildiriniz.»
«With our excuses», «mazeretlerimizle», «All
rieht» dediler sertce ve defolup gittiler. Eni ko-
nu soguk terler doktiim. Herhalde amir duru-
munda olan, Ingiltere’den yeni gelmisti ve isgal
kuvvetlerinin nasil davranmasi gerektigine dair
bilgisi yoktu, aksi halde halim yaman olurdu. O
giinden sonra basma izni i¢in sansiire génderi-
lecek biitiin resimlerin iki niisha olarak ¢ikmaz
miirekkeple yapilmasini; bir niishasinin san-
siirde kalacagim ilan ettiler.

Gelen sansiir kalabahiginin adimlan uzak-
lagip isitilmez olduktan sonra, ben de disan
firladim. Ogleye dogruydu. Hava almak igin Fa-
tih yolunu tuttum. Giinliik giineslik hava.
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Surlar iizerinde yiiriiyerek, yiiksek kulenin
birine giktim. Karsida Uskiidar, Camlica ve on-
larin ardinca perde perde Anadolu’'nun daglan
sivriliyordu. Anadolu denince géziimiin 6niine
tepesi karh yiiksek daglar ve masmavi gokte
hiir bir sekilde ucan bir kartal gelirdi. Kimi
sefer de Anadolu, upuzun, magrur bir zeybek
kihgina girerdi. Zaten ilk ates, zeybek yatag
olan Odemis’te calilik bir yerde agilmisti. Bir
de isgalin erken giinlerinde Aydin simendifer
istasyonunda gegen bir olay, Anadolu'yu haya-
len zeybek olarak gérmemize neden olmustu.
Istasyonda geng bir kiz, treni bekliyormus. Bir
sarhos Yunan subay1 gelip gelip kiza capkinca
satagiyormus. Orada on sekiz on dokuz yasin-
da caki gibi bir zeybek delikanlis1 duruyormus.
K1z aglamaya baslayinca, delikanli dayanama-
mis... Simsek hiziyla davranarak, Yunan suba-
ymn gogsiine bir kama saplamis. Bu is o ka-
dar apansizin ve ¢abuk olmus ki, istasyonda
duran on on bes Yunanh asker, ne olup bittigi-
ni anlayincaya kadar delikanh, kirk elli adim
uzaga kacmis bulunuyormus. Yunanhlar, tii-
feklerini dogrultup ates etmisler. Delikanlinin
her tarafindan yerden tozlar kalkms, fakat ko-
ca zeybek tozu dumana katarak sir olup git-
mis.

«USKUDAR’A GIDERKEN ALDI DA BIR

YAGMUR>»

Istanbul'da oturacak yerlerden birinin fh-
saniye’de «Karlikbayiri», 6tekinin de «Cihangir»
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oldugunu sdylemisgtim. Ilk énce o «Karhkba-
yirinmin kenarinda ii¢ kath bir ev kiralamistim.
Marmara ayakucumuzda seriliyor ve ufuklara
yayihyordu. Hani ya, 6niimiizde demirleyen va-
purlann bacalarindan ocaklarinda yanan ates-
leri gorecektik neredeyse.

Ne var ki, ev halki bu kat kat evin merdi-
venlerinden ¢ikip inmenin gii¢ oldugunu ve §oy-
le diiz ayak bir yerde oturmamizin daha iyi ola-
cagin sOyledi. Esyayr —onlar da pek matah sey-
ler degildi ya!— toparlayarak diiz ayak bir ev
bulduk. Boylece de o giizelim manzaraya da el-
veda demek zorunda kaldik.

Semsipaga’'nin tam Kizkulesi'nin karsisina
diisen kosesinde, bir evin ilk katim kiraladik.
Thsaniye’deyken Uskiidar vapuruna degil, Ha-
rem - Salacak vapurlarina biner, karsi tarafa ge-
cerdim. Yeni ev dolayisiyla Uskiidar vapuruna
binmek zorunda kaldim. Artik Uskiidarhydik
ve Uskiidar ilemini yasiyorduk. Semsipasa de-
niz kiyis1 yolu, bizim evin 6niinde bitiyordu.
Ciinkii yammmizdaki Cafer Tayyar Beyin evi, -de-
nize dayaniyordu. Kiy1 yolu bizim oturdugumuz
evin kogesinde dirsek ¢iziyor ve Dogancilar’a
¢ikiyordu. Evin Oniinde unutamayacagim bir
tek aga¢ vardi. Oraya yeni dogan oglumu go-
tiiriir, giinesletirdim.

Kizkulesi’'ne ragmen asil oturdugum ev, Ka-
dikdy ve Uskiidar’a giden vapurlara deniz fene-
ri gorevi goriiyordu. Kimi pek sisli geceleri, bir
vapurun evin Oniindeki kayalifa dogru yanas-
makta oldugunu duyar, hemen lambay1 kapin
ca, sokaga firlardim. Vapura, «Buras1 Semsipa
sa yahu!» diye girtlagimi patlatircasina baginr
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dim. Bir gece vapur karaya o kadar yanast1 ki,
kaptanla 4deta burun buruna duruyormusuz
gibi konustuk:

«Kaptan Bey! Yanhs geliyorsun, burasi
Semsipasa.»

«Allah Allah! Nasil olur?»

«Olur var m1? Buras1 Semsipasa yahut!
Biraz daha ilerlerseniz kayalara oturacaksiniz,
yani fek-udii figsap! Yani sapa oturursunuz.»
Adam giildii ve tesekkiir ederim, diyerek tor-
nistan etti. Saga diimen kirdi. Vapur Kadiké-
yii'ne gidiyormus meger.

Babiili denilen o yokusta igsimi bitirdikten
sonra Koprii'ye gidip Uskiidar vapuruna binece-
gime, Sirkeci'ye vanp araba vapuruna binerdim.
Istanbul’da o zaman kalabalik otomobil yoktu.
Araba vapurunda hemen hig yolcu da bulun-
mazdi. Genis bir giivertede, tek basima bir asa-
giya bir yukanya rahat rahat yiiriirdiim. insan
kimi zaman kendi kendine diisiinmek ister, va-
purda diisiiniilemez, ¢iinkii bir tanidiga rasgeli-
nir ve habire havadan sudan s6z etmek zorun-
da kalnir. Vapurdan ¢ikinca Uskiidar ¢arsisi-
nin hali hos olurdu. Tablalara yigilh balik ve
sunun bunun yanma cam fenerler icinde mum-
lar yakilirdi. Doniiste de cepte biraz para bulu-
nursa insan eve bir seyler gotiirmek sevincini
verebilirdi kendisine.

Vapurdan ¢ikinca kiifeci ¢ocuklarin saldi-
nisina ugradim. O zaman sirtlarindaki kiifeyle
esya tasiyan on, on iki yaslarinda fukara cocuk-
lar vardi. Vapur gelince iskelede beklesirler ve
yolcularin paketlerini kesekagitlarim tasirlards.
Bir giin, bunlarin arasinda, sokaga karavana-
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lardan dékiilen gorba damlalarim yalamis olan
fukara ¢ocuga rasladim. Ben cocugun birini ga-
ginp, carsidan satin aldiklarnm kiifeye koyun-
ca, ona evin adresini verir ve onu eve gonderir-
dim. Evden, cocuklara giivenmememi, onlarla
birlikte gelmemi ve yolda onlar1 gézden yitir-
mememi, hep tembih eder dururlardi. Iyi ama,
ben arkamda bir kiifeciyle degil —zaten bir in-
sam ve insanoglunu esya tasimakta kullanmak
hi¢ de hosuma gitmezdi— eve o $emsipasa’'nin
tenha kiyisindan yalniz bagina gitmesini ister-
dim. Cocuklara giivenmek hosuma gidiyordu.
Kendilerine giivenisim ¢ocuklar1 o kadar sevin-
diriyordu ki, vapurdan ¢ikip gériindiim miiydii,
«Iste geliyor!.. Ben gotiireyim!» diye kiyameti
koparirlardi. Otuz kirk kiifeci ¢ocuk basima
tisiisiirdii. Birini alip 6tekini mahzun birakmak
istemedigimden, «Sunu siraya koyunuz bari!»
derdim. Ondan sonra iisiisen kiifecilere, «Sira
kimde?» diye sorardim. O, «Sira benim!» der-
di, siras1 olmayanlar da, «Evet, Memet'in veya
Ahmet’in sirasi» derler ve gekilirlerdi. Hepsi de
evin adresini biliyorlardi. Oyle oldu ki, yalniz
satin aldigim paketleri degil, satin alacagim ki-
mi seylerin parasini bile onlara verirdim. Onlar
alirlar ve eve gétiiriirlerdi. Yalmz baliklar ken-
dim alirdim. Uskiidar iskelesinin o kalabahk
kiifeci ¢ocuklan ara sira goéziimiin oniine gelir
simdi. Diinya onlar gibi olsa ne polise, ne adli-
yeye ve ne de hapishaneye gerek kalirdi.
Insanmn bir basina giderek diisiinceye dal-
mas1 bazen tehlikeli oluyor. Bir giin evden Em-
niyet Sandigi’'na yatirilmak iizere, gazete kag-
dina sarih bes bin lira verdiler. O zaman bir
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lira, sahiden de bir liraydi. Uskiidar kiipleri cok
iyidir diye de annem, Biiyiikada’dan bir kiip
ismarlamisti. Kiipii ve kapagin satin aldim, bir
hamala verdim. Banknot paketini de koltugu-
mun altina sikigtirdim. Koprii'ye gidecek vapu-
ra ¢ok vakit vardi1 daha. Digsgiye ugrayacaktim.
Oraya kiiple gidemezdim ya. Uskiidar iskelesi-
nin oniinde o zaman bir pasaj, pasajin solunda
da 6nii meydana bakan bir Acem tiitiincii diik-
kam vard. Kiipii o ditkkkdnin 6niindeki yayakal-
dirnmina koydum. Kiipii kapagiyla kapayarak
tiitiinciiye, onu gozetlemesini ve biraz sonra ge-
lip alacagimi sOyledikten sonra disciye gittim.
Disciden cikip iskeleye donerken, bes bin lira-
lik paket koltugumun altinda yoktu. Digcide bi-
rakmis olacagim diisiinerek oraya dogru ta-
banlan kaldirdim. Disci bir manifaturac diik-
kdninin iistiindeki kattaydi. Disginin kapisim
kilitli bulunca nereye gittigini, asagida manifa-
turacilara sordum. «Hemen simdi gitti, ona
mutlaka Dogancilar yokusunda raslarsimz» de-
diler. Dogancilar yokusuna segirttim. Neredey-
se tepesine kadar ¢ikacaktim. Dis¢i yok da yok.
Hem de boyle erkenden ne diye kapayip gitsin?
Diikkana dondiim. Discinin ev adresini aldim.
Haydi yine Dogancilar yokusu, adamin kapisi-
n1 ¢aldim. Oradaydi. Muayenehanesinde bir pa-
ket unuttugumu sodyledim. Bana :

«Allmz anahtarlari, muayenehaneye giri-
niz, sonra kilitleyip asagidaki diikkanin satici-
larina birakimiz!» dedi.

Discinin boyle sdylemesinden kuskulacmis-
tim. Muayenehaneyi agtim. Oranin aramadik
yerini birakmadim. Hatta koltuklann altlarina
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bile baktim. Yok da yok! Alnimdan soguk soguk
terler bosaniyordu. Paray1 sahiden kaybetmis-
tim ama, para sahibine, «Bankaya yatirilmak
iizere bana bu sabah bes bin lira verdiniz ya!
Iste o bes bin lirayr ben kaybettim!» diyemez-
dim ya... Anahtarlan saticilara verecegime, dis-
¢iyi bir daha gérmeyi tasarladim. Yine kosma-
ya koyuldum. Kosarken kendime can ve goniil-
den, «Budala!» dedim. Bu sifat1 kendime oyle
bir siddetle yakistirnistim ki, bir nara atarms-
¢asina bagirmisim. Bana dogru yiiriiyen bir
adam, bu s6zii kendisine sOyledigimi sanmis
olacak ki, bana sert sert bakti.

Disgiye varinca onun da muayenehaneye
kadar gelerek, bir de kendisinin aramasini rica
ettim.

Adam gelmek istemedi, yapilacak baska bir
sey yoktu. Kosa kosa fena halde vorulmustum,
yine de iskeleye kosarak gittim. Sanki hiz, ac1-
m gideriyordu. Sokagin meydana acilan agzin-
dan tiitiincii diikkkdm goriiniiyordu. Diikkdnin
oniinde kiipii, kiipiin iizerinde kapag ve kapa-
&n iizerinde de gazetelere sarili bes bin lira!...
Sokagin agzinda durup derin bir nefes aldim.
Yavas yavas tiitiinciiye dogru yiiriidiim. Artik
paketi goziimiin 6niinden alamazlard: ya!..

Bu siralarda Istiklal Savas1 Izmir'in ahn-
masiyla sona ermisti. Izmir ve Istanbul yine
anavatana kavustu. Ben de bir kabustan uyamr
gibi oldum. Izmir'in isgal edildigi giiniin gece-
si, basim1 bir tasla kazaen yardilar. Sokaktan
neseli bir kalabalik gegiyordu, ben de sevincim-
den yerimde duramiyordum, gidip aralarina
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katildim. Camlica’ya giden yol iizerinde bir
Rum bakkal varmis, adam diikkdninin bir du-
varina ozenli bir sekilde gercevelenmis Venize-
los'un insan boyunda bir resmini asmis, kala-
balik oraya gidiyormus. Ne ise, biiyiik kalaba-
likla ben de diikkdna vardim. Diikkan sahibi
tiknaz, kara biyikh bir adamdi.

Kalabalik epeyce biiyiik olan diikkdna gir-
di. Disannda binlerce kisi duruyordu. Diikkan,
gesitli yiyecek maddeleriyle dopdoluydu. Kala-
balikk ne bakkala dokundu, ne de malina. Do-
kunmamalan isgal polisinden korktuklan igin
degildi. Zaten Uskiidar tarafinda isgal polisi he-
men hemen yok gibi bir seydi. Sonra su da var
ki, ordu Afyon’u alip Dumlupinarh astiktan
sonra isgal kuvvetleri hemen birer kuzu kesili-
vermislerdi. Afur tafurlarindan gegilmeyen o
adamlarin o giinlerde liitufkarhf ve nezaketi
goriilecek bir seydi. Ben bakkal diikkdnina gi-
ren kalabalifin tam ortasinda ve Venizelos'un
resminin oniindeydim. Boyum da uzun oldugu
icin, basim kalabalifin bir karis kadar iistiin-
deydi. Nisan almakta pek beceriksiz olanin bi-
ri, koca bir tasi1 Venizelos’'un gébegine atiyo-
rum diye, enseme yapistirrnasin m1? Gozleri-
min oniinde yildizlar ucusmaya basladi, aylar
finl finl déndii, dontip: «Askolsun!» dedim.

O siralarda Amerikan «Yulen Sirketi» bir-
kag temsilcisini Istanbul’a gondermisti. Sirket,
sehrin biitiin su ve 151k tesisatiyla birlikte An-
kara'y1 inga edecekti. Sirketin onerisi daktilo
ile elli altmis sayfa tutuyordu. Ankara, o 6neri-
nin baz1 maddelerini degistiriyordu. Degistiri-
len maddeler Amerika'ya sirket baskan1 Mister
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Yulen’e bildiriliyordu. O da, su maddenin degis-
tirilen su kismim kabul ederim, 6tekini etmem,
diyordu. Yani, Tiirkiye’den Amerika’ya ve ora-
dan da yine Tiirkiye'ye telgraflar gidip geliyor-
du. Asil sastigim sey, her seferinde teklifin, ya-
ni elli altmis sayfanin hepsini telliyorduk. Ben
Istanbul’daki temsilcilere, «Bu uzun teklifin
biitiiniinii telleyecegimize, yalniz degisen mad-
delerini telleyelim» dedim. «<Hayir, olmaz, ide-
timiz béyledir!» dediler.

Sirket miidiirii bir anlagsmaya varmak iize-
re Istanbul’a geldi. Ankara trenine 6zel bir ya-
takli vagon eklendi. Yedi sekiz Amerikal ve biz
de ii¢ Tiirktiik. Yani bir Tiirk hukuk adamu, iki
de terciiman. Yatakli vagonun mutfag1 ve her
birimize mahsus kamaralar vardi. Bir de genis
salonu, salonun ortasma biiyiik bir masa kon-
mustu. Boylece Ankara'ya gittik. Amerikalilar
kendi elgiliklerinde kaldilar. Biz Tiirkler ise is-
tasyondaki yatakli vagonda, yatip kalkiyorduk.
Istasyondan vagona bir tel uzattilar, bu telden
elektrik cereyam geliyordu. Ayakyolunun bu-
lundugu yerin altina tesadiif eden yeri de, pis-
lik gukuru diye kazdilar. Vagonun altindan ¢u-
kura genis bir soba borusu koydular ki, vagon-
dan diisen maddeler disaridan gériinmesin. Ne
var ki Istanbul’dan gelen tren, istasyona vardik-
¢a, bulundugumuz vagona dokunuyor, vagonu
da iki ii¢ metre oteye firlatiyordu. Bu sebepten
soba borusu her seferinde diisiiyordu. Ama ye-
ni bir ¢ukur kaziliyor ve soba borusu yine diki
liyordu.

Orada kag giin kalmis oldugumuzu gukur
lar1 saymakla anhiyorduk. Yulen Sirketi ile hii
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kiimet anlasamadilar. Onun iizerine Mister
Yulen ile biz Istanbul’a déndiik.

Ankara'ya bu ilk gidisim oldu. O siralarda
baskent denmeye layik bir Ankara sehri yoktu
ortada. Oras: hala eski Ankara vilayetinin En-
giirii sehriydi. Yeni bina yok, bina namina ne
varsa hepsi de eski yapilardi. Hatta Amerikan
Sefareti bile kiiliistiir bir ahsap bina igindeydi.

Kisa bir miiddet sonra Ankara'ya bambas-
ka kosullar altinda bir ikinci kez gidecegimi
soyleselerdi, hi¢ inanmazdim.

O zaman Smriimde gordiigiim gemilerin
en tuhafina rasgeldim. Vaktiyle Karadeniz'in
Rus limanlarimin birinde cankurtaran romor-
korii gorevi gormiis olan yirmi otuz metre
uzunlugundaki bir vapuru kardesim ucuz bir
fiyata kiralamist:i. Vapuru kendisi isletmedigi
icin, onu bir gemi isletme sirketine vermisti.
Sirket, verdigi raporda kar degil, her zaman za-
rar gosteriyordu. Kardesim kim oldugunu bil-
dirmeden gemiye yolcu olarak girmemi ve is-
letme sirketinin gemiyi nasil kullandigim1 ya-
kindan goérerek kendisine bildirmemi rica etti.
O siralarda her giin Istanbul’da bulunmak zo-
runda degildim. Geminin Marmara seferine ¢1-
kacag sabah Sirkeci'ye gidip —gemi orada de-
mirliydi— Gelibolu'ya bir bilet aldim. Geminin
ardinda koca bir levha asiliydi. Orada Marma-
ra’da ne kadar liman varsa hepsinin de ad1 si1-
ralanmisti. Yani gemi oralara ugrayacakti. Bi-
leti aldim. Bilet alan baska yolcular da vardi.
Hepimiz aksama kadar bekledik. Geg vakit ge-
minin o giin degil ertesi sabah erkenden kalka-
cagr bildirildi. Gerisin geriye Uskiidar'a, eve
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gittim. Bylece yedi sekiz giin, erkenden bir
vapurla Képrii'ye gidiyor, Sirkeci'deki vapurda
aksama kadar oturuyor ve geminin o giin degil
ertesi giinii kalkacag bildirilince Uskiidar'a do-
niiyordum.

Neyse giiniin birinde vapur kalkti. Masal-
lah saatte iki mil ya yapiyor ya yapmiyordu.
Ne var ki, vapur Sarayburnu’'nu dolasip Mar-
mara'ya agilacagina Bogazigi yolunu tuttu. Bu-
nun hikmetini gidip kaptana sordum. Adam :
«Buradaki kémiir sirketlerinden veresiye ko-
miirii ancak Kurucesme'deki bir sirket veriyor,
biz buradan pesin parayla bir ton komiir aldik
ki, Kurugesme'ye varalhm ve oradan Marmara
seferine yetecek komiirii tedarik edelim» dedi.
Demek ki vapur, veresiye seyahat edecekti. Ku-
rucesme’de veresiye alinan komiiriin en biiyii-
gii leblebi kadardi. Oyle ya adam veresiye ola-
rak en 4li Kardif komiirii verecek degildi ya!..
Neyse fena, iyi o toz halindeki komiirii aldik.
Kurugesme'den Marmara’ya dogru yol aldik.
Vapurun ii¢ dort atesgisi vardi. lkide bir goz-
leri fal tas: gibi agik olarak, ocak dairesinden
disan firhiyorlar, avuglarindaki komiirii kap-
tana, kosup gosteriyorlar : «Bu komiirii ocak-
lann iistiinde nasil durduralim? Ocaga atma-
mizla 1zgaralardan asagiya akiyor!» diye dert
yaniyorlardi. Kaptan uysal bir adamdi, goniil
alict ve ofke yatistinc1 sozlerle, kizgin atesgi-
leri yatigtinyordu.

Boylelikle Tekirdag'a vardik... Oranin kaz-
lariny, eti soyle tathdir, kendileri sdyle besili-
dir diye pek ovdiiler. Ben kazdan ne anlanm?
Eve gotiirmek iizere vapur tayfasimin birinin
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onlerini artlarini sika sika sectigi on kaz satin
aldim. Vapur Istanbul’a donerken yine Tckir-
dag’a ugrayacakti. On kaz1 vapurda niye tasiya-
yim? Kazlan satin aldigim adama, ben doniin-
ceye kadar beslemesi i¢in para verdim. Vapura
déndiim. Vapurda asili levhaya gére, Marmara’
nin kuzey kiyilarinda ugrayacagimiz epeyce li-
man vardi. Oralara hi¢ ugramadik. Ugramama-
mizin nedenini gidip sordum. «O limanlarin un
fabrikasina, su fabrikasina para borcluyuz da
onun icin ugramiyoruz!» dendi. Insanlain se-
hir sokaklarinda haritayla gezdiklerini bilir-
dim, fakat bir vapurun denizde haritayla geze-
cegi hi¢ aklima gelmezdi.

Marmara’nin kuzey kiyilarmin bor¢lu bu-
lunmadigimiz kimi limanlarina ugradik. Geli-
bolu’'dan sonra kars1 kiyiya gectik. Canakkale’
den sonra Lapseki'ye, oradan da Cardak deni-
len bir yere vardik. Oralarda kiyida rihtin ol-
madifn icin, karaya vapurun sandahyla gitmek
gerekiyordu; sandal da 6ylesine su yapiyordu
ki, sandala binenler, sandalin kiipestesine otu-
ruyor ve ayaklarim: oturacak bankolara day:-
yordu. Sonra sandaldakilerin hepsi ellerinde
bos konserve kutulariyla durmamacasina san-
daldan denize su aktariyorlard: ki, karaya va-
rincaya kadar kayik batmasin. Hatta kayik ki-
yiya gidip gelirken tayfa ve yolcularin satin al-
diklann 6rdekler kayigin icinde, kayigin basin-
dan kicina havuz igindeymisler gibi serbest ser-
best ileri geri yiiziip duruyorlardi.

Lapseki ile Cardak arasinda kiy1 boyunca
iiziim baglan, kavun, karpuz ve balkabag tar-
lalar1 vardi. Denizci kism1 ve deniz tayfas: co-
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gu ziigiirt olurlar. Her biri birer manda gibi
tarlada yatan balkabaklarindan evlerine gotiir-
mek istiyorlardi. Malum ya, iyi erkek, yuvaya
¢Op tasiyan kusa benzer. Fakat aksilige mi di-
yelim, talihe mi diyelim bakin ki, ortada paray1
alip balkabagim satacak tarla sahibi yok. Saga
sola seslenilince de kimse cevap vermiyor. Eh,
in cinin top oynadig1 yerde sabahtan aksama ka-
dar iinlemekle vakit gegirilecek degil ya! Uziim-
lerin karasindan, akik gibi pembe ve sarisin-
dan arzu edildigi kadar yenildikten sonra, bir
de karpuz ve kavunun g¢esnisine bakiliyordu. Ne
var ki, karpuz olsun kavun olsun, yalniz yarisi
yeniliyor, 6teki yarisiyla da tarla kuslarina zi-
yafet gekiliyordu. Bunun nedenini sordum. Ce-
vap olarak «Kavunlarin iist taraflan giineste
isinmugtir. Sicak karpuz, kavun yemek hos ol-
maz, onlarin alta gelen taraflar buz gibi soguk
olur. Bu sicak havada onlar yenir» dediler. Tay-
fa, iiziimii, kavunu, karpuzu gemiye tasimiyor-
du, fakat balkabaklan kisin da yenilebilecekle-
ri icin onlarla gemiyi doldurmay: pek istiyor-
lardi. Balkabaklann o kadar da biiyiiktii ki, in-
san ancak bir tanesini kucaklayabiliyordu.
Tayfa bir gidiste ii¢ balkabag tasimamn
kolayini buldu. Hemen hepsinin bellerine sar-
diklarn uzun kusaklann vardi. Balkabaklarinin
saplarim uzun kesiyorlardi. Ug balkabagim sap-
larindan uygun araliklarla kusaga, kusag: da
bellerine baghyorlardi. Ayaga giic bela kalki-
yorlardi, fakat kalkinca da tam yiikiinii almig
kisa boylu bir deveye benziyorlardi. Bir kabak
onlerinde, bir saglarninda, bir de sollarinda ka-
bariyordu. Gelgelelim; iki kabak daha sandala
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alinsa, sandal mutlaka batacag icin, kabaklar
dizisi sandalin arkasindan denizde, yedekte ge-
kiliyordu. Boylelikle vapurun her tarafi yigin
yigin balkabag doldu.

Cardak’ta giinler, giinliik giineslikti, deniz
de koca Ege sulaniyla kanistifa igin, daha da gii-
zeldi.

Vapur Cardak’tan Istanbul yolunu tuttu.
Marmara Denizinin ortasina dogru gelince, va-
pur kaptami Tekirdag'a ugramayacagim soyle-
di. Iste o zaman tepem att1. Tekirdag'da birak-
tigim on kaz Uskiidar'daki eve uca uga gidecek
degildiler ya? Kaptana vapuru kiralayan ada-
min kardesi oldugumu ve madem ki doniiste
Tekirdag'a ugranacagh soylenmisti, oraya ugra-
mak gerektigini soyledim. Tekirdag'a ugradik,
kazlari vapura aldim.

Tckirdag Yunan isgalindeyken Yunanlilar
top tagimak icin Ingilizlerden koca bir sat sa-
tin almiglar. Sat, alamet bir seydi, eni on met-
re kadar vardi. Alt1 bozuk oldugu igin igerisi
de su doluydu. Satin bir ucunda bir tek babasi
vardi. Yunanlilar, Tekirdag'dan kagarken sat1
alip gotiirememisler. Sekiz on Tiirk, onu nere-
den ve kimden satin almiglarsa almislar, onu
Istanbul’a gotiirmek istiyorlardi. Gelip kaptan-
la konustular. Ge¢mis giin hatirlayamiyorum,
galiba kaptan, ii¢ yiiz liraya sat1 yedege ahp Is-
tanbul’a kadar ¢ekmeye razi oldu. Oldu ama,
vapurdaki halat kisacaydi, vapurla sat arasin-
da yirmi otuz metre arahk olmasi gerekti. Oy-
sa sat, vapurdan bes metre gerideydi. Pek sal-
tanatl bir tarzda Tekirdag limanindan c¢iktik.
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Orada sular durgundu. Vapurun hizi, ardinca
siiriikledigi sat dolayisiyla bir mil ve belki de
daha asagiya diistii. Istanbul’a birka¢ giinde
varabilecektik bu gidisle.

Vapur limandan ¢iktiktan sonra aksilik bag
gosterdi. Dalga denecek pek Oyle dalga yoktu
ama, deniz hep ayna gibi yamyass1 olmaz ya.
Kiigiik bir dalga, vapurun pruvasina garpinca
vapur yavashyor; ama hizini almis olan sat,
ilerlemekte devam ederek, vapurun kigcina ge-
lip giim diye ¢arpiyor. Sat carptik¢a vapurda-
kiler sendeliyordu. Yalmz insanlar degil, vapur
da kigina sert bir tekme yemis at gibi sarsili-
yordu. Tayfanin biri, «Istanbul’a kadar béyle
gideceksek sarsila sarsila biitiin dislerim dékii-
lecek!» diyordu. Birgoklan da balkabaklar: bir-
birine ¢carpmasin diye aralarina bez guval koyu-
yordu. Neyse, boylece «Bahri ummana!» giktik.
O yolla havuzda olsak okyanusta seyahat ettigi-
miz kabul edilebilirdi. Asil fenasi, bir gece gok
kara bulutlarla ortiildii, simsekler cakti. Ya-
man bir yeldir esti, Marmara sulan allak bul-
lak oldu. Derken efendim halat da koptu. Yani
sat1 vapura baglayan halat koptu.

Satin iistii Okmeydani gibi diimdiizdii. Bu
diizliikte, cikint1 yapan biricik baba vardi. Sat:
alanlarin hepsi de —yani dokuz on kisi— satin
iizerindeydiler. Onlarin tutunacaklar1 yalniz o
baba vardi. Dalgalar 6yleydi ki, denizden an-
cak ii¢ dort kans yiiksekte olan satin giiverte-
sini her taraftan muhakkak siipiiriiyorlard:. O
adamlar1 Marmara’'nin ortasinda birakamazdik
tabii. Diidiik ¢aldik, cevap yok; megafonla sa-
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ga sola iinledik, yalmz denizin giiriiltiisii vardi.
Kaptan, dolabin birinde Rusya’dan kalma, bii-
yiik hava fiseklerinin bulundugunu hatirladi.
Fisekleri atesleyecektik, fisekler havada patla-
yacak ve bize 151k yapacakti. Boylelikle alttaki-
lerin maneviyatlarin1 yiikseltecektik. Kaptan,
fisekleri cikardi. Eh o fiseklerin boy posuna di-
yecek yoktu, dogrusu. Her biri dikine durduru-
lunca benim ¢enemin hizasina geliyordu. Kap-
tan bir tanesinin ardina kibriti yanastirdi. Fi-
sek fiss... diye gitmesine gitti ama, diimeni bo-
zuk muydu ne? Havada bir daire ¢izdi, gerisin
geriye vapura dogru gelmeye basladi. Ben ne
olur ne olmaz bir masanin ardina gizlendim.
Fisek, onu kimin attifini biliyormus gibi gelip,
kagmakta olan kaptanin ardina bir vurdu; ve
ondan sonra oyle bir patlayisla patladi ki, ben
patlayisin béylesini ne topta ne de dinamit bom-
basinda duydum. Kaptamin da fisek gibi hava-
landigin1 sandim. Aklim toparlayinca ¢ok sii-
kiir kaptan1 hala vapurda gérdiim. Ondan son-
ra da oteki fisekleri firlatmadik. Sabahi bekle-
dik. Firtinanin saman atesi gibi harlamasiyla
sonmesi bir olmugtu zaten. Safak sékerken sat1
ta uzaklarda gordiik. Ona gittik, denizciler ko-
pan halat1 matis ettiler. Sat1 bagladik. Sattaki-
ler de vapura gegtiler. Ciinkii ii¢ii dordii baba-
ya sarilmis, otekiler de babaya sarilanlara sa-
rilmislar, sabaha kadar da dalgalar bir taraf-
tan gelip iizerlerinden gecip, 6te taraftan deni-
ze geciyormus.

Giig bela Istanbul’da Sarayburnu'nun 6nii-
ne vardik. Ama vapurun artik nefesi biisbiitiin
kesilmisti. Atesciler kesin olarak, «Bizden paso!
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Artik biz ocak yakamayiz!s dediler. Istim de
yoktu. Kaptan emir verdi, kayigin demirini fun-
da ettiler ve ne kadar zincir varsa hepsini sal1-
verdiler. Demir, denizin dibine varmadan balik
oltas1 gibi sarkiyordu. Kaptana, «Ne olacak
simdi?» dedim. Kaptan, «Akint1 bizi yavas ya-
vas Selimiye kislasimin 6niine dogru itecek. Ora-
ya yaklastikca deniz siglasir, biz de demirin di-
bi tuttugu yerde dururuz» diye cevapladi. Du-
rusun boylesini pek begenmedigim halde, yap:-
lacak bagka bir sey yoktu. Ne var ki, Selimiye’
nin oniinde birgok ecnebi silepleri demirlemis
bulunuyordu. Akinti bizi tam onlarin iizerine
gotiiriiyordu. Onlar diidiikleriyle ve denizcilere
ait baska isaretlerle bize, «Géziinii ag, carpacak-
sin, sagdan geg!» demek istiyorlardi. Fakat din-
leyen kimdi? Uzerlerine varacagimiz1 kestirince
demirini kaldiran, dniimiizden kagiyordu. Boy-
lelikle hakikaten demirin tuttugu bir noktaya
vardik. Ugradignmiz limanlardan, kazlardan
baska birka¢ tavuk da almistim. Onlarn ikisi
kapali bulunduklan yerin lumbozundan ugup
denize kondular, orada bulunan birka¢ kayigin
ikisi hemen kiireklere sanilip tavuklan aldi. Ta-
vuklan, afiyetle yemislerdir herhalde? Oteki ka-
yiklar denize tavuk sagan bdyle babacan bir va-
puru goriince hemen yanastilar. Uskiidar’daki
evi neredeyse gorecektim. Giines batiyordu. Ki-
y1 151k icinde, pencereler de giines suleleriyle
yanmiyordu. Tevekkeli degil buralara Bizansh-
lar, Hrisopolis dememisler! Vapura yanasan ka-
yiklarin biriyle pazarlik ettim. Kazlari, artaka-
lan tavuklan alarak eve vardim. Marmara ge-
zisi de boylece sona erdi.
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FELAKETIN GOLGESI

M. Zekeriya, Ankara Matbuat Umum Mii-
diirliigiinden o siralarda ayrilarak Istanbul’a
gelmisti. Yunus Nadi Beyin cikardiga giinliik
gazetede basyazarhik ediyor ve biri «Resimli
Ay», oteki «Resimli Hafta» diye iki dergi yayim-
hyordu. Bir giin Sedat Simavi Bey, «Ankara’
dan eski Matbuat Miidiirii geldi, polikromi ka-
paklar bastirmak ve yazilar da istiyor. Kendisi-
ne bu isleri senin gorebilecegini séyledim» de-
di. O vesileyle Zekeriya Beyi tamidim. Kapakla-
rn boyuyor, ayrica resim yapiyor ve yazi yazi-
yordum. Bu dergilerden baska, ismini cismini
unuttugum birgok yerlere yazilar da yaziyor,
resim ve karikatiirler yapiyordum. Fakat bun-
larin ¢ogu istedigim gibi degildi. Kendi gonlii-
me gore yazdiklarim igin, «Bunlar1 halk anla-
maz!» diyorlardi. Benim istedigim gibi degil,
bagkalarinin istedigi gibi yazmanin tadi kalmi-
yordu. Cep kitaplar1 denilen yiizer sayfalik ki-
taplann da Tiirkgeye c¢eviriyordum. Bunlar ara-
sinda diinya ¢apinda yazarlann eserleri vardi.
Yiiz sayfalik kitab: sabah ¢evirmeye baglardim.
Biitiin gece hi¢ goz kirpmadan devam eder, er-
tesi sabah, yani yirmi dort saat sonra cep kita-
bim1 tamamlamis olurdum.

Bu kitaplar igin on lira alirdim. Cevirileri
istedigim gibi yapardim. Asil metne sadik kal-
madigim sanilmasin. Yazarin duyurmak iste-
digi duygu kelime ve kelime geviriyle verilmez
ya. Bu yolda yaptigim ceviri on bir bin sayfay1
gecmistir. On bir bin diyorum. Boylelikle unut-
mus oldugum birkag yiiz sayfalik eserleri top-
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lama sokmakla birlikte, ¢ogu kez abartmalar-
da kullanilan toparlak rakamlardan da kagin-
mis oluyorum. Hosuma giden bir sey varsa, o
da tezhib minyatiirleriydi, renkleri ayirt edebil-
mek igin gok gece safag dortgézle beklerdim.

Amirli memurlu isleri de denedim. Malum
ya, herkes suna inandigindan, buna inandigin-
dan, haktan hukuktan s6z eder durur. Onlar
zaten mevsimine gore neye inanmalan ve neye
inanmamalar1 gerektigini pek iyi bilirler. Ama
asil inandiklar1 bir sey varsa, o da paradir. Pa-
ray1 verene de mutlaka giiliimsemek gerekir.
Bir giin iki giin insan kendini zorlayarak gii-
liimsiiyor. Hey gidi diinya! Insanoglu ne bigim
insanlara giiliimseme zorundadir. Insan, enin-
de sonunda dudaklarinin giiliimsemeyle durak-
ladigindan kugkulamiyor. Gece evde hala giiliim-
siiyor muyum, diye aynaya bakardim. Olur ya,
sondiiriilmesi unutuldugu igin giindiiziin gerek-
siz yere yanmakta devam eden bir elektrik lam-
basina dénmiis olabilirdim.

Sonra bana agir gelen bir sey varsa, o da
Frenklerin routine dedikleri seydi. Her giin ay-
n1 saatte ige git! Yolda belirli diikkanlardan si-
gara, kibrit al. Uskiidar'dan belirli vapura. bin.
Koprii'de tramvayr bekle. Tramvay1 bos bulur-
san bin! Ayakta duracak kadar ver yoksa, daha
sonra gelecek tramvay: bekle. Rasladigin su ya
da bu insana, havadan, palamut baliklarinin fi-
yatindan s6z et. Her giin ayn1 idarehanenin ay-
n1 kiiflii havasim kokla! Aym1 masaya otur, es
dost, «<Amma da yakistin!» desin. Aym isi gor!
Ha yagmur ha ¢amur; ya da giinliik giineslik,
aym saatte deligine dalan karinca gibi aym Tii-

56



nel’e gir! Aym Beyoglu'na ya da ayn1 Galata'ya
in ¢ik. Iste herkes iiziintii, yorgunluk ve bezgin-
likle bu angaryalan inatla, gayretle siiriikler de
suriikler. Bu yapilirken hicbir sey yaratilmaz,
bir noksan tamamlanmaz, var olana bir var da-
ha katilmaz. Oliinceye kadar boyle bir hayati
yasayacagimi diisiindiik¢e beni bir korku, bir
iirpertidir aliyordu. Bana hayatin bdylesinde
kalacaksin demek, bir palamut balhgna, «Sen
karaya cikacaksin da kiimeste tavuk gibi ya-
sayacaksin!» demek gibi olurdu.

Bir giin Uskiidar'da es dost, bir bostan ke-
narina mezeleri hazirlamislar, iciyorlardi. Hava
glizeldi, bir tarafimizda zerzevat fidanlan, bir
tarafimizda kus civiltilanyla yiiklii yemis agac-
lar1, biraz 6tede kendi keyiflerine bakan ve tiir-
kii soyleyerek fink atan Cingeneler vardi. Ben
agzima raki koymazdim. Ama dostlar 6ylesine
tistiime diistiiler ki, onlarn kiramadim, birkag
kadeh parlattim. Hemen patlican, domates ve
biber fidanlar: lisan1 hal ile bana bir seyler soy-
lemeye koyuldular. Pathcanlar 6teki fidanlara,
«Biz fidan olali hi¢ hoppaca fink attigimz gé-
riildii mii? Adap ve erkéan ile nesneler hep derli
toplu olarak, bir yere kéklenirler ve orada ka-
lirlar. Biz yerlerimizde sikildigimiz zaman bah-
¢ivan gelir, bizi kaldirir ve aramiza daha biyiik
aralik vererek bizi bagka yerlere diker. Sézgeli-
mi su agaglarda, gevezelik eden serseri kuslar,
hop bir dala hop 6teki dala, daldan dala seki-
yorlar, her agirbaslinin en az1 bir adrese sahip
olur. Bunlann adresleri bile yok. Suradaki Cin-
geneler gibi suraya buraya ugup gogerler» dedi.
Bunun iizerine sanki biitiin patlican, domates
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ve biberler burunlarin1 Kafdagi'na kaldirarak
fink atmakta olan Cingenelere ve civildasan
kuglara yiiksekten baktilar.

Gelecek felaketin soguk ve kara golgesi fe-
laket ¢atmazdan Once insanin sanki gonliine
diiser. Icimde bir sikint1 vardi. Seker Bayrami-
nmin arifesiydi. Ertesi bayram giinii igin ¢oluk
gocuga birka¢ paket seker almistim. Hava se-
rindi, paltomu giymis, seker kutularimi ceple-
rime koymustum. Carsidan aldigim baska es-
yay1 kiifeci ¢ocuklarla gondermistim. Eve yor-
gun argin dondiim. Biraz sonra aksam yemegi-
ni yiyip, tezhib minyatiirlerinin renkli idlemine
dalmayi tasarliyordum. Evin késesinde bir oda
vardi. Daha Once anlattimdi, yine anlatayim.
Odanin bir yam $Semsipasa’nin kiy1 yoluna, de-
nize, Kizkulesi'ne ve daha 6tede Sarayburnu ve
Galata taraflarina bakiyordu. Oteki yam da yan
sokag goriiyordu. Evin kapisi o yan sokaktay-
di. Girdim, paltomu ¢ikarmak icin kosedeki o-
daya gectim. Fakat paltoyu heniiz ¢ikarmamis-
tim ki, evin kapisi galindi. Ev halkindan biri
odaya girdi ve polislerin beni ¢agirdigim soyle-
di; hayret ettim. Polislerin beni istemesi igin
ortada bir neden yoktu.

Balkan Savasinda Yunan idaresine gegmis
yerlerde miilkiimiiz vardi. Bizim hiikiimet yo-
luyla o miilkiin tutart bize iade edilince, hiikii-
metimiz bize bildirecekti. Kendi kendime, «Ol-
sa olsa polis, bize bu haberi miijdelemek igin
gelmistir» dedim. Dedim ama, kapkara bir duy-
gu yiiregimi sikiyordu. Odanin Semsipasa'ya
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bakan penceresine yiiriidiim. Orada iki polis
gordiim. Cocugu, yani oglum Sina'y1 giineslen-
dirmek icin disariya ¢iktifin zaman, sirtim
dayadigam agacin altindaydilar. Onlarn sivil
polis oldugunu pencereye dikmis olduklar1 goz-
lerinden anladim. Hi¢ de miijdeci meleklere
benzemiyorlardi. Evin o yoniinde iki kisiyi goz-
lerini ayirmadan dik dik baktiracak kadar ilgi-
yi ¢ekecek bir sey yoktu ki. Hem ben, pencere-
ye yanasip onlarla goz goze gelince, gozleri tes-
tekerlek, bana fena fena baktilar. Som bakis-
lar! Hayra yorulacak seyler degildi bunlar. Yan
sokaga bakan pencereye yiiriidiim. Orada da,
iki polis bana bakiyordu. Bir ugursuzluk vardi
kabuslardaki gibi. Onemsiz bir is i¢in dort sivil
polis gelmez ya! Herhalde cezanin agirhigindan
kagmay1 goze alacak kadar biiyiik bir sug isle-
mis olacaktim ki, kagcmamam icin dért polis
tutmuslardi. Merak iginde paltomu ¢ikarma-
dan kapiya kostum. Kapiy1 actim. Oniimde cid-
di duruslu, tas bakish doért polis dikiliyordu.
Bir ugursuzluk vardi.

USKUDAR KARAKOLU

«Karakola geleceksiniz» dediler.

«Karakola nigin gidiyoruz?» diye sor-
dum.

«Biz bilmiyoruz, size karakolda soylerler»
dediler.

«Merak ediyorum, nedir? Onemli bir sey
mi var?»
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«Bilmiyoruz. Karakola varinca komiser
bey size sOyler.»

Bir yamimda iki polis, 6teki yanimda iki po-
lis Uskiidar Karakolu'nun yolunu tuttuk. Dért
bes adim attim, déniip, kapiya baktim. Igimde
bir ac1! O kapiya son kere bakmakta oldugum
ac1 ac1 igime dogdu. Zaten kapidan ¢ikis o ¢1-
kis oldu, oraya artik bir daha d6nmedim.

Uskiidar tepeme yikilmisti. Higbir zaman
o kapi, kapinin gergevesi, kapinin 6niindeki ba-
samak ve basamagin 6niindeki kaldirnm taslar,
gozlerime bu kadar tath goriinmediydi. Iceride
su yaziy1 yazmak, bu resmi ¢izmek umuduyla
o kapiya kacg kere yanasms ve kag kere giinde-
lik angaryalarimin tamamlanmasindan duydu-
gum i¢ rahathgiyla o basamaga basmistim. Eve
getirdigim fukara, su bu yiyeceklerin sevinciy-
le o kapiyr nasil galdigim ve eve doniiste son
adimlarla o esigi nasil astifimi, hosbes etmek
iizere gelen dostun adimlarim ve seslerini du-
yunca kapiya nasil kostugumu gériir gibi ol-
dum. Bunlardan baska, daha birgok masum
seyler gozlerimin 6niinden gecti. Basimi kapi-
dan ¢evirdim.

Batan giineste benim ve memurlann bes
uzun golgesi 6niimde yiiriiyordu.

Yolda meraktan catliyordum. Niye? Niye?
Niye?. Tutuklaniyordum? Ciinkii bu, tutuklan-
madan baska bir sey olamazdi! Yanimdaki me-
murlardan bir cevap almak olas1 degildi.

Uskiidar Karakolu mu, merkezi mi her ney-
se, oraya vardik. Oras1 Dogancilar inisinin asa-
gida diizliige eristigi yerde iki yol arasindaydh.
Iki yol birlesiyordu ve karakol sivri bir ¢ikint1
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olusturuyordu. Oraya varinca masa baginda
oturan birinin 6niinde durduk. Ona oraya nigin
getirildigimi sordum.

«Ankara Istiklal Mahkemesi'ne gideceksi-
niz» dedi.

«Neden?» diye sordum.

«Vallaha biz bilmiyoruz. Orada ogrenirsi-
niz» diye cevap verdi.

Op babanin elini! Karakolun arkasinda da-
racik bir oda vardi, beni oraya tiktilar. Istiklal
Mahkemesi'nin ad1 korkungtu. Oraya gidenler-
den ¢ok az1 kurtuluyordu. Sanki 6niimde agi-
lan kapkara bir ugurumun icine, tekerlene te-
kerlene diisiiyordum. Cildirmak isten degildi.
Karakola kadar yiiriirken karakola niye gittigi-
mi merak ediyordum. $imdi de, Istiklal Mah-
kemesi'ne niye gittigimi meraka koyuldum. Ne
kadar fena olsa da, insan durumu bilirse, ilk
sarsintidan sonra kendini toparlar. Felaketi
beklemek felaketin kendinden bin beter olur;
hele felaket meghul olursa!

Oraya gotiiriilmeye sebep olan sugcum ney-
di? Biitiin hayatimi gbzden gegirdim. O hayatta
degil Istiklal Mahkemesi, olagan mahkemelik
bir sugum bile yoktu. O dar odanin bir tarafin-
da peyke vardi. Ama orada kim yatar? Paltoyu
¢ikarip onun iizerine attim. Sabaha kadar ka-
fese konulmus bir hayvan gibi bir saga bir so-
la gidiyor ve diisiiniiyordum. Sigara iistiine si-
gara igiyordum.

Sanki birdenbire omuzlarimda ayn diisii-
nen iki bas peydahlanmisti. Diisiiniiyor ve ken-
dimi zorlaya zorlaya bir sug buluyor, «Ha evet,
evet! Iste bu olacak?..» diyordum. Sonra biiyii-
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te biiyiite Istiklal Mahkemesi'ne layik olacak
boy bosa eristirdigim o sugu serin kafayla in-
celemeye koyuluyordum.

Bu sefer kendi kendime: «Yahu sen deli mi-
sin?.. Hayir, hayir, olanag yok onun igin ola-
maz, o bir su¢ degil ki!l» diyordum. Boylelikle
sanki omuzumda peydahlanan basin birisi,
«Evet, evet!» diyor, 6tekisi de durmamacasina,
«Hayir, hayir!» diyordu. Boylece «Evet»le «Ha-
yir» bir testere gibi basimda gidip geliyordu.
Dar odada bir yandan bir yana gidip geliyor-
dum. Evden kiigiik bir ¢anta iginde birkag kat
gamasir getirdiler.

Geceleyin karakola, bagirip ¢agiran sarhos-
lar getiriyorlardi. Karakola getirildikleri ve ora-
da bir gece alikonulacaklar igin sizlanip duru-
yorlardi. «<Ne mutlu adamlar» diye diisiiniiyor-
dum. Ertesi giinii saliverileceklerdi. Tamamen
masum olarak durup dururken 6liim korku-
suyla karsilasmyorlardi. Béylelikle upuzun
saatler gecti. Ta neden sonra, kiigiik ve tek pen-
cerenin oniindeki diikkan kepenkleri ve tabela-
lar1 goriinmeye basladi. Demek ki, safak sokii-
yordu. Iste o zaman odanin kapis1 agild: ve ka-
p1 gergevesinde kararan biiyiik bir gévde, «Hay-
di, gidiyoruz?» dedi.

«Nereye gidiyoruz?»

«Haydarpasa’da Ankara trenine» dedi.

Sirtima paltoyu gegirdim. Ankara’da Cebe-
ci hapishanesine varincaya dek paltonun cebin-
de bayram sekerleri paketlerinin bulundugunu
farketmedim. Kiigiik ¢antay: elime aldim. Yine
dort emniyet memuru sagima soluma gegtiler.
Haydarpasa yolunu yayan olarak tuttuk. Ara-
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bayla cabuk gidilirdi, fakat yayan gidecegimi-
ze memnun oldum. Yaratihis ve digarisiyla epey-
ce birlikte kalacaktik bu nedenle. Sokaklarda
daha kimsecikler yoktu, her taraf safak gigle-
riyle 1pislakti.

O carsidan oteberi alarak eve giderken ne
kadar mutluydum. Simdi polis memurlanyla
birlikte gegiyordum. Dogancilar’a giderken ev-
velce icinde kiraci olarak oturmus oldugum bir
evin oniinden gectik. Oradan Marmara agikla-
rim goriirdiim de igim uzak ve ozgiir gezilere
agilirdi. Sonra Karacaahmet'in sag y6niine dog-
ru yokusu tirmanmaya koyulduk. Kim yiiriiyor,
kim duruyor belli degildi. Mezar taslan ve sel-
viler arkamiza dogru mu yiiriiyorlar, yoksa on-
lar duruyorlar da biz mi yiiriiyoruz?

Boylelikle araba tekerleklerinin ¢amurlar-
da derin izler birakmis oldugu genis yola gel-
dik. Sol tarafta Karacaahmet Mezarhginin vi-
ran aile mezarhklari, sag tarafta ise giines bat-
tiktan sonra aksam namazi kilmasini ¢ok sev-
digim kiiciik mescit vardi. Oralan tenha yerler-
di. Ug dort saatte bir ya bir yolcu, ya gicirda-
yan bir gégmen arabasi gegerdi buradan. O mes-
citten daha dnce s6z etmistim. Simdi orada du-
ruyor mu, bilmem, fakat 6n tarafi Marmara’ya
bakard. Yiiriiye yiiriiye Tip Fakiiltesinin o6niin-
den gectik, hani kubbeleriyle Kremlin'e benze-
yen bina. Boylelikle Haydarpasa Garina var-
dik.

Daha trenin kalkmasina epeyce bir zaman
vardi. Nigin Ankara Istiklal Mahkemesi'ne gidi-
yordum? Iste bu soru hala zihnimi burkan bir
iskence olarak devam ediyordu. Tren gelecekti,
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beni bindirecekler, Ankara'ya gotiirecekler ve
hangi sugu islemissem orada yalniz olarak he-
sabini verecektim. Belli olan bir sey varsa iste
buydu ama, hangi sugu islemistim?

IKINCI YATAKLI VAGON

Orada treni beklerken g¢antalar, hamallar
ve polislerle M. Zekeriya sokiin etti. Beni go-
rilnce yiizii giildii. Zaten beni gormezden Once
yiiziinde ac1 ve iiziintii yoktu, beni goriince:

«Merhaba yahu, Ankara'ya gidiyoruz»- de-
di.

«Nigin gidiyoruz?»

«Senin yazdigin bir hikaye var ya, onun
igin.»

«Hangi hikiye?»

«Su idam edilen asker kagaklari ile il-
gili.»

Onun yiiziine hayretle baktim. O ise giile
giile, «Senin yazida bir sey yok, ama aksi za-
mana raslad1 da onun igin sorun yaptilar. He-
le trende konusuruz. Simdi su gar lokantasina
gidelim de soyle viran Bagdath bir tamirleye-
lim!» dedi. Gidip kahvalt1 ettik. Konusacak bir
tanidik buldugum igin benim de nesem yerine
geldi. Artik Ankara'ya niye gidiyoruz? sorusu
da kafamdan silindi. Yatakh vagonda kars: kar-
stya yatakli bir kompartiman bulduk.

Simdi burada adet oldugu iizere M. Zeke-
riya'y1 kotiillemem gerek. Gozden diisenin dos-
tu olmazmig. Onu kétiilemek gerekir. Ciinkii Ze-
keriya, bugiin sol fikirli olarak taninmigtir. Ya-
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ni, «xAman aman, benim onunla bir dostlugum
yoktu, ondan nefret ederdim!» diye ona karsi
beslemis oldugum dostlugu yadsimam gereki-
yor. Hatta sanki o, kolera ya da vebaya tutul-
mus bir hastaymis gibi, «xAman dokunmasin,
aman yanasmayayim, ben de koleraya tutulu-
rum!» diye korkuyla sigrayarak yanindan kag-
maliyim. Bir insan alkiglandigina veya kotiilen-
digine gore sevilecekse, diinyada insanlar ara-
sinda insanca sevgi kalmaz.

Zaten o zaman M. Zekeriya Tiirkocaklan’
nin kurucusu Ziya Gokalp'in ve bir de Hintli
«Gandi»nin hayraniydi. Felsefe itibariyla Ame-
rikal1 Dewey felsefesine inanmisti. O adam bu-
giin pragmatizmin bir kolu olan «instrumenta-
lism»i temsil eder ve denebilir ki bugiin Ame-
rika Birlesik Devletleri'nin egitimi onun felsefe-
sine dayanir.

Ama Zekeriya, o siralarda en kizil solcu da
olsaydi, insan olarak sevdigim bir dosttu.

Insanin hayatta yiiriidiigii tek yol, bazen
ikiye ayrilip catallasiverir. Insan, yolun bu yon-
dekini se¢se havari ve melek olur, 6biir yoniinii
segse iblis ve seytan olur. Oyle bir durum ola-
bilir ki, iki yolun birisini se¢mek iizere olan in-
sana tam kritik anda bir karincanin diirtiisii ya
da yolun iizerinde tesadiifen bir ¢op pargasi-
nmn bulunmasi havari olacak adamai iblis eder,
atar.

Zekeriya ile trene bindik. Katar Haydar-
pasa’dan iifleye piifleye cikti. Zekeriya ile ben
kompartimanda karsihikli oturup konusuyor-
duk. Bir aksam ©6nce beni Uskiidar'da tutukla-
diklar1 zaman onu da Istanbul’daki evinde tu-
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tuklamiglar. Ne var ki, telefonla mi1, her neyle
ise Ankara’ya neden gittigimizi 6grenmis. 1ki-
mize de Ankara'ya kadar bir tek polis eslik edi-
yordu. Biraz once dérder sivil polisle gidilir-
ken, simdi iki kisiye bir iiniformali polisin es-
ligi iyiye isaretti, yani sevingli umutlar uyandi-
racak bir olayd:i bu. Polis de pek nazik bir ¢o-
cuktu. Ta Ankara’ya kadar kompartimanimiza
bir kere mi, iki kere mi ugradi, o ugrayis1 da
bir seye ihtiyacimiz olup olmadigim sormak
icindi. Ilk seferde Ankara’ya yatakli vagonla
gitmistik. Hani Mister Yulen ile. $imdiki bam-
baskaydi.

Sol tarafimizda Moda'y:, Kiziltoprak” ar-
kada biraktik, sag yoniimiizde ise Marmara,
Kinali ve 6teki adalar: goriiyorduk. Ben, Zeke-
riya'ya bu gidisin hi¢ de hayra yorulamayaca-
gim ve pencereden gordiigiimiiz bu yerieri bir
daha gorecegimizi ummadigim soyledim. O,
beni karamsarlikla suclandird: ve «Yahu, o ya-
z1da bir sey yok! Bizi ¢agiracaklar, nedir o yaz-
digimiz uygunsuz sey! diye paylayacaklar, belki
de yiiziimiize tiikiirecekler. Hadi bir daha boyle
edepsizlik etmeyin diye huzurlarindan kova-
caklar. Biz de iki ii¢ hafta sonra giile giile do-
nerek buralari yine gorecegiz» diyordu ve Zeke-
riya bu dediklerine sahiden de inanmiyordu.
Onun bu yoldaki inanci1 pek hosuma gidiyor ve
bende umutlar uyandiniyorsa da, onun daha
once bir kere fena halde yamldigimi gormiis-
tiim. Bu sefer de yanilmis olmasindan korku-
yordum. Iginden, «Acaba» diyordum.

Boylece ertesi giinii Ankara’ya geldik. Gar-
dan polis merkezine gotiiriildiik... Oras1 maga-
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ra gibi bir yerdi. Daha dogrusu, onii sokaga
acik bir odaydi. O .odanin arka tarafi kayaya
oyulmus gibiydi, o oyuk, odadan parmaklik ya
da demirle ayrilms degildi. Yani biz, hem ma-
garada hem de odada oturuyorduk. Bize san-
dalyeler verdiler. Tas devrinin de mamut filleri,
kih¢ digli, kaplan gibi cinsleri tiikenmis hay-
vanlar mutlaka boyle magaralarda yagamslar-
dir. Ama onlarin magaralarinin kapismda polis
yoktu herhalde.

Iste oraya Zekeriya'mn birgok tamidiklar
kendisini gormeye ve goriismeye geldiler. On-
larin arasinda beni tanimadifi halde benimle
cok ilgilenen Nebizade Hamdi'yi hatirhyorum.
Yiiziime bakip bakip, «Cevat Beye haksizlik ol-
du. Yazik oldu!» diyordu. Ziyaretgilerin arasin-
da bir¢cok mebus ve erkan vardi. Bunlarin séyle-
diklerinden anladigima gore, Zekeriya, gazete-
sinde bir giin Ankara’nin hi¢ hosuna gitmeyen
bir sey yazmis ve Seyh Said’in Kiirt isyam gibi
nazik bir zamanda, Zekeriya tarafindan hikaye-
nin basilmasi Istiklal Mahkemesi'ne getirilme-
sine neden olmus. Aksama kadar o magarada
kaldik.

Aksamleyin jandarmalar geldi, bizi hapisha-
neye gotiirmek iizere yola ¢ikardilar. Yaya ola-
rak Cebeci hapishanesine gétiiriiliirken jandar-
malar bana ve Zekeriya'ya birbirimizle konus-

mamamizi tembih etiler. Ses ¢ikarmadan yiirii-
diik.

CEBECI HAPISHANES]

Cebeci hapishanesi yeni yapilmisti, bircok
odalarninin m1 diyeyim, hiicrelerinin mi diye-
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yim, daha tavam bile yoktu. Hapishaneye va-
rnnca beni Zekeriya'dan ayirdilar. Ayn bir oda-
ya koydular. Odanin kaginc1 katta oldugunu
hatirlamiyorum simdi. Ama epeyce yiiksektey-
di, ciinkii pencereden bakinca dag yamaci ta
asagida kahyordu. Sonra penceresinde demir
filan yoktu. Beni ilk katta parmakhksiz bir
odaya tikmazlardi ya. Odanin ortasindaki mo-
loz bir metre yiiksekliginde bir tepecik olustu-
ruyordu. Oda o giin sivandig1 i¢in héla islakt:.
Tavam da daha yapilmamisti. Pencerenin ka-
sas1 vardi, ama pencere kapaklar1 ve camlarn
yoktu. Tavanda bir duvardan karsiki duvara
genisce bir kalas uzatilmisti. O kalaslarin iize-
rinde bir silahli1 jandarma gidip geliyordu. Oda-
nin bir kosesinde yeni konuldugu besbelli bir
kiiliistiir demir karyola vardi ve bir de moloz
yigininin iizerinde uzun bir kalas birakilmisti.
Nebizade Hamdi, bana kiiciik bir silte vermis-
ti. Ben o silteyi karyolaya serdim. Cantarmi kar-
yolanin yanma koydum ve paltomu siltenin iize-
rine attim. Boylece yeni daireme carcabuk yer-
lestim.

Gelelim Istiklal Mahkemesi'ne ¢agrilmami-
za neden olan hikayeye: Zekeriya Beyin bastir-
di1g1 «Resimli Hafta» adlh gazetenin resimlerini
yapiyor, her say1 i¢in de bir yaz1 yaziyordum.
Istiklal Mahkemesi kurulmazdan birkag giin
once basilan yazi, Birinci Diinya Savasinda bir-
ka¢ asker kacaginm mahkemesiz asilmalan
hakkindaydi. Birinci Diinya Savaginin sonuna
dogru asker kagaklann ¢ogalmisti. Bunlarin bir
kismi daglara siginarak eskiyalik ediyorlardi.
Bir cepheden bir bagka cepheye trenle tasinan
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askerler, kendi koylerinin yamindan gegerken
bile trenden inemezlerdi. Vagonlardan atlayan
olursa, onlara vagondaki askerler tarafindan
ates edilmesi emredilmisti. Béylece askerler,
ana baba, kar1 kizan ve ¢oluk ¢ocuklarinin bur-
nunun dibinden gegseler bile gidip onlar1 bir
giin igin olsun géremiyorlardi.

Ne var ki, bu emre ragmen bir¢oklan vu-
rulmak tehlikesini bile géze alarak vagondan
atlayip evlerini ziyaret ediyorlardi. Suriye cep-
hesinde yillarca savasan birisinin Galigya cep-
hesine gétiiriiliirken hisim akrabasim gérmeye
kalkismas gibi tabii bir sey olamazdi. Fakat bu
atlayanlarin bir kismu kdylerinden daga kag-
yorlardi. Bir kistm ise kan kizanlanyla ii¢ dort
giin goriistiikten sonra, koylerine en yakin geh-
re gelip, oradaki askerlik subesine teslim olu-
yorlardi. Kdye ugramalan bir itaatsizlikti ve
bunun bir cezas1 olmak tabiiydi. Sugun agirh-
gina gore, kacan adam ya Harp Divani’'na veri-
lir ve sug agirsa, mahkemelik olur, sug hafifse,
mahkemelik olmadan askerlik nizamlarina go-
re cezalandinlirdi. Ne var ki, biraz 6nce isaret
ettifim gibi, Birinci Diinya Savasinin sonuna
dogru dag tas asker kagaklariyla dolup tasms-
t1.

Afyon koylerinden gecerken, o kdylerin
koyliisii olup da, bir iki y1l diisman karsisin-
da ¢akmak ¢almis olan birkag delikanh tren-
den kagip karlarim ve gocuklarim bir iki giin
diinya goziiyle gordiikten sonra kendiliklerin-
den gelip Afyon'da askeri makamlara teslim
olmuglardi. Dagdaki kagaklara ve kagmay ta-
sarlayanlara ibret olsun diye bu delikanhlar
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mahkeme edilmeden hemen daragaglarna ge-
kildiler.

Fakat ben yaziy1 bu haksiz idamlarn protes-
to etmek icin degil, Oleceklerini anlayan bu
adamlarin 6liim karsisinda gosterdikleri meta-
neti anlatmak igin yazdim. Bu delikanlhlar ilk
once hapishanenin kapisma saldinp kurtulma-
w1 diisiindiiler. Fakat hapishane kapisimin kuv-
vetle miidafaa edildigini goriince, kurtulama-
yacaklarim1 ve davramiglarimin birkag¢ kisinin
bosu bosuna oOldiiriilmesiyle sonuglanacagini
anladilar. Dogululara miskin bir tevekkiil at-
folunur, bu olayda ise tevekkiiliin zerresi yok-
tu. Pek pratik ve insancil bir gériis vardi. De-
likanhlar bos yere bir cinayet islemekten sa-
kindilar ve kapiya saldirmaktan vazgectiler.

Ertesi giinii asilacaklarini ve iist baslarin-
daki elbiselerle degil, beyaz gomleklerle 6lecek-
lerini diisiinerek, sirtlarindaki cuha zeybek giy-
silerini hara¢ mezat sattilar. Bu satistan elde
ettikleri paralarn hapishanede kuru ekmege
muhtac fukaralara dagittilar. Sonra cenabet git-
memek igin, alkoyduklar1 az buguk parayla
komiir satin alarak su isittilar ve yikandilar.
Sabahleyin erkenden kendilerini gotiirecek
olanlar gelince, hapishanedeki mahpuslarla he-
lallastilar ve gikip gittiler.

Tiirkler, tarih siiresince en getin savas alan-
larinda gesitli cesaretlerini tekrar tekrar gos-
termislerdir. Oglunu dizlerine ahp barut figi-
larinin iizerinde oturarak tam diisman kaleyi
alacagh zaman, kaleyi uguran: mu istersiniz, se-
hit olacag muhakkak oldugu halde kale duvar-
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lanna ilk tirmanan serden gegctiler mi istersi-
niz, hepsi vardir.

Ne var ki, savasta hiicuma gegilince kos-
ler, davullar gahimir, borular oter, «<karadayi»
denilen toplar giirler, sancaklar, alemler riiz-
garda yapraklanir, yalinkiliglar, siingiiler ve sa-
vasanlann gozleri simgekler gibi parlar, «Vur
haa!!!», «Allah Allah!!!» nidalann goklere varr,
kalabalik halinde omuz omuza yapilan boyle
hiicumlarda insan kiitlesinin insana verdigi bir
seving, goziinii budaktan sakinmamazlik olur.
Derler ya, el ile gelen diigiin dernektir, bu sa-
vaslarda 6lmeden gazi olmak olasilifa da vard.
Oysa bu delikanlilar bir yurttas kalabaliginin
ortasinda degil, yapayalmzdilar. O gesitli ayran
kabartic1 savas havasindan, giimbiirtiisiinden
yoksundular. Sonra liimleri muhakkakti, yani
kurtulmak olasiliklar1 da yoktu. Cephede diis-
man karsisinda, hatta diisman arasinda ¢ok
tehlikeli durumda olan asker, arkasinda bir
kardes ordunun bulundugunu bilir; o bilgi
gonliine bir dayanaktir. Fakat bu idam mah-
kiimlarinin 6yle bir goniil dayanaklar yoktu.
Sonra savas meydanmda hayat: tehlikede olan
insan, canina kanina susamis diismana ofkele-
nir. Bu 6fke neticesinde diismana kars1 duydu-
gu cesitli hinglara bir de 6zel 6calma istegi ka-
tilir. O 6fke ve intikam alma istegi korkuyu
uyusturucudur. Kafasi kizan adam pek kork-
maz. Boyle bir adam 6calmak iizere séve saya
diismana cullanir. Hapishanede &liimii bekle-
yenlerin korkuyu giderici bir ofkeleri yoktu.
Savasta sehit olanlar, dliimlerinin sanh sayila-
cagam bilirler. Hapishanedekiler, hayatlannin
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sanssiz bir oliimle sona erecegini biliyorlardi.

Istanbul'un isgali dolayisiyla, Tiirklerde ki-
sisel davramistan ¢ok toplu olarak orgiitlenme
duyusunun bulundugunu yazmistim. Iste bu
adamlarda imparatorluklarin kuruldugu eski
caglarda, imparatorluk kuruculugunun olumlu
ve pratik ahskanliklar1 vardi. O yaz ile bu nok-
taya isaret etmek istiyordum. Hikdyede zaman,
bir sonbahar aksamidir. Hapishane gardiyan-
larinin disanidan getirdikleri habere gore, se-
hirde tam doért tane daragaci kurulmaktadir.
Kunduzlu Mehmet, Karagiirenli Koca Yunus,
Balta Mahmut, Isiklarh Ummet, daragaclari-
nin sayisindan ve bagkaca kulaklarina gelen
fiskoslardan anhyorlar ki, asilacak olan mutla-
ka kendileridir.

Bu yazinin birkag¢ pargasinm1 asagiya gegiri-
yorum:*

«Bu anlayisin iimitsizligi icinde, duvarlara
mahzun mahzun baktilar. Fakat duvarlar ka-
natlanmadan iizerlerinden asamayacaklar: ka-
dar yiiksekti.»

«Kurbanlik koyunlar gibi bogazlanmaya
goniilleri bir tiirlii razs olmuyordu. Ama kur-
tulusun da hicbir iimidini, hicbir caresini gore-
mediler. Beklemeye koyuldular.»

* «Resimli Hafta»nin 13 Nisan 1925 tarihli sayisin-
da Hiiseyin Kenan takma adi ve «Hapishanede Idama
Mahkim Olanlar, Bile Bile Asilmaga Nasil Giderler?s,
bashgiyla yayimlanan sézkonusu yazimn tamam igin
bkz: Cevdet Kudret, <Mavi Siirgiin Olayi», Nesin —
1976 Yilhigr s: 567-592. (Kitab1 baskiya hazirlayamn
notu.)
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«Bu dhenin ruhlu insanlar igin, aglamak,
cirpinmak, sikdyet etmek, hele yalvarmak akla
gelmeyen seylerdi.»

«Avct —bak kagiyor— demesin diye tehli-
ke oniinde yavas yavas ¢ekilen bazi yarali, fa-
kat magrur hayvanlar gibi, bunlarin da her ta-
virlarinda, metanet, vekar vardi.»

«Bir ara hepsi de gidip birer birer yikan-
dilar. Belliydi ki, oliimii ve dhireti, goniilleri
kadar govdeleri de temiz olarak karsilamak is-
tiyorlardi.»

«Ytkanma isi bittikten sonra, dordii de bii-
tiin egyasint hara¢ mezat sattilar. Sattiklar: eg-
ya icinde baglarindaki agir piiskiillii fesler, sirt-
larimdaki camadanlar, bellerindeki Trablus ku-
saklart ve salvarlari, hatta ayaklarindaki kal-
cinlar bile vardi.»

«Bu satistan aldiklart paralarin hepsini,
hapishanedeki fukaralara dagittilar. Sonra ko-
gusun bir kosesinde toplanip, kendilerini ziya-
rete gelen tutuklulara kars: davraniglarint hic
degistirmediler. Sanki teselliye muhta¢ olan
kendileri degil de, ziyaretlerine gelenlerdi. O
gelenleri sakin sozlerle avutmaya ¢abaladilar.»

«Gurup yaklaginca, asagidaki avludan no-
bet¢i gardiyan, ‘Mahpuslar dama’ diye bagir-
di, sonra da kocaman kilitler iginde anahtar-
larin sakirtist duyuldu. Damlar kilitlenmigti.»

«Koguslarin demir parmaklikli pencerele-
rinden kara kuru ‘Karahisar’ kayasinin tepesi
goriiniiyordu. Bu 1ssiz ve vahsi kayanmn iizerin-
de, Aldeddin-i Keykubat'in yaptirdigr surlar ve
kuleler segiliyordu. Biraz sonra batan giines,
Keykubat'in hisarmm kana boyadi.»
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«Evlenmeye hevesli kizlar, giines batarken
bu kaleye ¢ikip, ‘Bahtim! Kocaya gidecek vak-
tim!’ diye bagirirlardi. Dértler uzaktan gelen
bu ¢igligs dinlerken, sanki bir seyler, yasadik-
lar: bu son giiniin éliimiine agliyor sandilar. Bu
gurup onlarin son giiniiniin sonuydu. Sonradan
gece gelecekti ve onlar safag: bir daha goreme-
yeceklerdi. Heniiz yirmi bir yirmi iki yasinda
Himmet Yunus ve Mahmut geceleyin biri bit-
meden oteki yakilan sigaralar: ice ice, derin de-
rin, uzun uzun diisiindiiler. Fakat eninde so-
nunda, ya gen¢ govdeleri yaradilisin zoruna
dayanamads, ya da yaradilis onlara acidi, onlar
da uykuya daldilar. Pencerenin oniinde dortler-
den yalniz Kunduzlu Mehmet kalmisti. Yavru-
larina yiyecek bulmak icin safaktan once uya-
nan ve i¢inde yavrularimin uyudugu yuvanin
kenarina konarak gozlerini aydinlatacak olan
tanyerine diken ana kuglar gibi, Kunduzlu Meh-
met de ddeta goz kirpmadan disariya bakiyor-
du. Orada safag: degil, gecenin gittikce koyula-
san karanlifini goriiyordu. Sonra o karanlik bir
an icin aydinlanmaya bagsladr ve Mehmet hizla
gegen bir riiya gibi yirmi alt1 senelik hayatinin
bellibasl: hadiselerini, o hayali aydinlikta sey-
retti.»

«Dogdugu zaman simdi coktan 6lmiis anast,
tipkt baska analar gibi onu sever, onun icin ag-
lar, ¢irpinirdr. Cocuklugunun kendisine en ¢ok
tesir etmis hatiralarindan birisi, biiyiik karde-
sinin kalin ve dokunakli bir sesle! ‘Ben bir
Koroglu'yum, dagda gezerim, ugan kustan hiy-
le sezerim’ tiirkiisiinii séylemesiydi. Seferber-
likte asker olmugs, Canakkale'de yaralar almig-
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t1. Askerlikte uzun seneler, koyiine gitmek iz-
nini ancak iki defa koparabilmisti, halbuki ¢o-
cuklary gozlerinde tiitiiyordu. Bir sefer uzak
cephelere dogru sevkolunurken, tren koyiiniin
ta yambasindan gecmisti, hatta kendi evinin
gatisy goriiniiyordu. Uzun zamanlar goremedigi
yavrular: oractkta, catist elle tutulacak kadar
yakin gériinen o yuvacikta yasiyorlardi. Kendi-
si ise simdi gittigi Galicya adli cepheden belki
de bir daha geri donmeyecekti!»

«Adam sen de, ne olursa olsun, gitmeden
once yavrularimi bir ‘kere daha goreyim! di-
ye diigiinmiigtii. ‘Trenden atlayanlar vurula-
caktir!’ diye bir emir vardi ama, arkadaglari,
‘Sen atladiktan sonra biz havaya ates ederiz’
diyerek ona cesaret vermislerdi.»

«Iste atlayts o atlayistr. Simdi ise o sucun
cezasim hayatiyla édeyecekti.»

«D1s avludan adimlar ve sesler duyuldu.
Ayak sesleri bir ara dindi; dis aviudan i¢ aviuya
giren kapiyr acmak igcin durmugs olacaklardi.»

«Onu ve arkadaglarini zincirleyip gotiire-
cek olan jandarmalarin yaklasigin bildiren bir
haberdi.»

«Nihayet tahta merdivenlerde ayak sesleri
giim giim ottii: Verilen kisa kisa emirler bile
kolayca duyulabiliyordu.»

«Gelenler, madeni sangirtilarla, kogus ka-
pistmin kilidini, demirleri ve agwr siirgiilerini
actilar ve agilan kapimn cercgevesi iginde diki-
len bir karalti, isimleri okumaya basladr. Kun-
duz, metin, vakur, fakat oksayict denebilecek
hareketlerle arkadaglarint birer birer uyandir-
di. Uyananlar, neye wuyandirildiklarini hemen
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anliyorlar ve birer besmele cekerek yerlerinde
dogruluyorlardi.»

«Dordii de kogustaki mahpuslarla birer bi-
rer kucaklasip helallastilar. Gidip kendilerine
kelepgeleri, prangalari, zincirleri siikdnetle
vuruldu. Dik ve emin bir yiiriiyiisle hem hapis-
haneden, hem de hayattan uzaklagtilar.»

Iste bu kadar.

. Zekeriya'mmn «Resimli Hafta» gazetesine
birka¢ yaz1 birden verirdim. Onlar her hafta
yazimn birini basardi. Yaz1 basina ii¢ lira ahr-
dim. Ug lira deyip ge¢cmeyin, o zaman lira saka
degil, sahiden liraydi. Hayat simdi, o zaman-
kinden hi¢ olmazsa elli defa pahahlastiysa, iig
lira simdiki parayla yiiz elli lira eder. Istiklal
Mahkemesi'ne gitmeme sebep olan yazi basil-
mazdan birka¢ ay* once Seyh Said’in Kiirdis-
tan'daki isyam1 patlak vermisti. Ben aksamiis-
tii Zekeriya ile birlikte Babidli yokusunu ini-
yordum. Zekeriya'ya, «Simdi Kiirt isyam1 var,
benim sana vermis oldugum yazilar arasinda,
Ilk Diinya Savasinda kimi asker kagaklarinin
nasil asildiklarim anlatan bir hik4ye vardi. Bel-
ki de bu biiyiik kesmekes zamaninda o yaz-
dan kuskulanirlar. Sen o yaziy1 basma, birak!
Baskasin1 bas» demistim. O da, <Amma da is-
killisin. O yazida Ankara’nin kuskulanaca$ bir
sey yok, olsaydi tabii basmazdim» dedi. Eh Ze-
keriya Ankara’da Basin Miidiirliigii etmigti.
Hangi yazinin suya sabuna dokundugunu, han-
gi yazinin dokunmadigim1 herhalde benden da-

* Seyh Sait isyaninin baglayist Subat 1925, yazimn
yayimlanigi 13 Nisan 1925'tir.
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ha iyi bilirdi. Yaznda kuskulamlabilecek oir se-
yin olmadigina ¢ok memnun oldum. Ciinkii bu
yazidan ¢oluk ¢ocugumun geginmesine gerekli
olan o iig lira gelecekti. O vakit, o ii¢ liraya gar-
sidan alacagaim, ekmek, uskumru bahg ve su
bu ile birlikte ne sunturlu belalan satin alaca-
g1m elbette ki bilmiyordum.

Acaba basima gelecekler bela miydi, yoksa
omriimiin bela surath en mutlu yillar1t miydi?
Hani, 6mriimiin en mutlu otuz yilina agilan
kara kap:1 miydi? —Neyse, yaz1 basildi. Yaz1
basildifindan birkag ay 6nce basilaydi, bir sey
olmazdi. Giinkii o, Seyh Said isyanindan 6nce
basilmig olacakti— Neyse! Yaz1 basilmasina
basildi daha énce anlattifim gibi, o basihg do-
layisiyla Uskiidar'da tutuklanarak, Istiklal Mah-
kemesi'nde yargilanmak iizere Ankara’'min Ce-
beci hapishanesine tikildik.

S$imdi yine Cebeci hapishanesine doniiyo-
rum. Dedik ya, silteyi karyolanin iizerine, pal-
toyu da siltenin iizerine attifimi biraz 6nce yaz-
mistim. Ben de karyolamin iizerine ilistim ve
igine tikilmis oldugum oday1 gepegevre gbézden
gecirdim. Nobetgi iizerimdeki kalasta saat rak-
kas1 gibi pat pat ederek bir saga bir sola yiirii-
yordu. Eh ben de yerimde duramazdim ya. Oda-
da o tepeleme yigal1 olan moloz dolayisiyla yii-
riiyecek yer yoktu. Yalniz moloz kiimesinin iize-
rine konulmus olan kalas vardi. Onun ortasin-
da tam moloz yifim1 tepesinin iizerinde duru-
yordu. Onun bir ucundan yiiriimeye koyulunca
yokus yukariya gidiyordum, moloza dayali olan
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orta yerini gegince, iizerine binen agirhkla ka-
lasin o tarafi inerek giim diye yere vuruyordu.
Yani kalas bir gesit tahtaravalli oynuyordu. Ka-
lasin yere garpmasi ve giim etmesinden kusku-
lanan jandarma, kendi kalasina ¢6melerek ve
asagiya bakarak, «Orada ne yapiyorsun?» dedi.
Ben de basim: kaldirarak: «Eh angarya ya bu!
Sen yukariki kalas iizerinde ben de bu asagda-
kinin iizerinde yiiriiyoruz. Senin de benim de
nasibimiz simdilik kalas iizerinde taban tepmek-
tir» dedim. Adam bir sey demedi, yine o gidis
gelisini tutturdu. Ug giin 6nce nerede ve hangi
dlemdeydim, simdi ise nerede ve hangi alem-
deyim? Bu isin mantifa neredeydi yahu? Eh bu
kadar mantikh diinyada, o diinyamin mantigi-
na gore kalas arginlanir.

Bir ara pencereden baktim, 6niimde ahim
sahim bir manzara yoktu. Pencereden her iki
yap1 gevresinde goriinen, molozlu, kireg gukur-
lan, kink dokiik tugla yiginlarn goriiniiyordu.
Bunlarin 6tesinde manasiz bir bina daha yiik-
seliyordu, daha da 6tesi manzara pek yavan bir
seydi.

Ben oraya girdikten bir iki saat sonra oda-
nin duvarinin 6te tarafindan birisi duvara vu-
ruyordu. Bas parmaginin ucuyla ya da biikiil-
miis tersiyle tak tak da tak tak bir vurustu bu.
Sonradan kendisini goriince, onun séyledigine
gore yanibasimdaki odadan merhum Hiiseyin
Cahit mors alfabesiyle bana kim oldugumu so-
ruyormus. Odadaki giim giim’ii merak etmis-
tim. Ben mors isaretini bilmedigim igin, yal-
niz neyin soruldugunu degil bir seyin soruldu-
gunun bile farkinda degildim. Bitisik odadaki,
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benim kalas iizerinde yiiriiyiis idman1 yaptifim
gibi, 6te taraftaki mahpusun da ¢ildirmamak
icin duvarda piyano idmani yaptigim sandim.
Onu karsibksiz birakmamak igin birkag kere
do re mi fa sol diye parmaklarim takirdattim.

Derken bir Firavun mumyasina benzeyen
garip kihkta birisi, kap1 aralifindan goriindii.
Bir gardiyanmig, yart su dolu bir gaz teneke-
sini kapimin icgteki kenarina koyarken kisaca
«Sul» dedi ve kutup giinesi gibi dogmasiyla
batmasi bir oldu. Ardindan «Gardiyan!» diye
bagirdim. Geldi. Ona yiyecek peynir ekmek 1s-
marladim. Fakat adamin herhalde baska isleri
cikmistir ki, bir daha goriinmedi. Odanin pen-
cere ve tavam agik, duvar sivalar1 ve yerdeki
molozlar da hayli 1slak oldugu icin aksama dog-
ru hava serinledi. Paltomu giydim ve yiiriiyiise
devam ettim. Bir ara iisiiyen ellerimi paltomun
ceplerine soktum. Uskiidar'da Seker Bayram
icin satin aldifim gekerler hildA cebimdeydi.
Hayret ettim. Ciinkii iist basimiz birka¢ kez
aranmisti. Demek ki paltomun ceplerindeki se-
ker paketlerini yoklamislard: ve iglerinde seker
oldugunu anlayinca paketleri almamislardi.
Gardiyan, 1smarlanan yiyecekleri getirmedigine
gore, o sekerleri yemekten bagka garem yoktu.
Bardak yoktu. Zaten boyle yerde bardak liik-
siinii beklemiyordum. Biitiin bunlari, buraya
onlan felaket saydiim igin yazmiyorum. Ta-
mamen bunlar kadar agr olmasa da bunlara
yakin sartlar altinda giile giile mutlu oldugu-
mu ¢ok bilirim. Ne var ki, daha énce mechul
diyarin baska cesitleri olan arkadas sohbetin-
den, renkli tezhib yazi ve miizik evreninden

79



yoksundum. Geceleyin o pencereden kapal g6k-
te bir tek yi1ldiz olsun parlamiyordu.

Boyuna seker yiyip su i¢mekle ishal ol-
dum. Yukaridan jandarma beni digariya birak-
miyordu. Iste bu nedenle o tek oday: yatak oda-
s1, oturma odasi, yemek odas1 saydiktan bas-
ka, bir kosesini de hela saymak zorunlugu var-
du. Iste bu pek zoruma gidiyordu.

Sastigim bir nokta varsa, ta Istanbul'dan
Ankara’lara kadar Adeta Ozgiirmiisiiz gibi Ze-
keriya ile konusa konusa geldigimiz, hatta An-
kara’da polis karakolunda da ziyaretci kabul
ederek kahveler ismarladifimiz halde birden-
bire tecrit edilmemiz ve sikx bir baski altina
alinmamizdi. Iste bu soruya, bugiine bugiin
bir cevap bulamadim. Hapishaneye girdigimi-
zin ertesi giinii, bulundugum odaya, bir jandar-
ma onbasis1 geldi. Ona bir telgraf miisveddesi
ve para verdim. Uskiidar’daki eve Cebeci hapis-
hanesinde oldugumu ve oraya mektup yazma-
larin1 tembih ettim. Onbag telgrafi zabite gos-
terip cekilmesi icin izin alacagim sdyledi. Bel-
ki izin alamamastir. Ciinkii esim benden higbir
telgraf almad.

Ertesi giinii bir aksam oncesinden bagka
bir gardiyan geldi ve bana kendisinin siparisci
oldugunu séyledi. Kendisine para verdim ve yi-
yecek Oteberi almasim rica ettim. Bir aksam
onceki gardiyanin gelmedigini séyledim. Bana,
«Ha, ibrahim Efendi. thtiyarlik bu, insam bu-
natir, ne istediginizi unutmustur. Diin onun né-
betiydi» dedi.

Mahkemeye cagrilincaya kadar kag¢ giin
gectigini unuttum. Bir giin jandarmalar geldi.
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Bileklerime kelepce taktilar. Disariya ¢ikardi-
lar. Disans: giinliik giineslikti. ki jandarma
Zekeriya'y1 —o da kelepgeli olarak— yamima
getirdi. Yiiriidiik. Gegtigimiz yerler sehir ici de-
gildi. Icimde hesapsiz yas ve tasa varsa da agik-
hk hosuma gitti, igimi agti. Epeyce yiiriidiik-
ten sonra sehre girdik, oradan da Istiklal Mah-
kemesi'nin bulundugu kiigiik eve vardik. Mah-
keme binas: iki kath ahsap bir evdi. Uzerinde,
«Burast Istiklal Mahkemesidir» diye ilan eden
bir levha yoktu. Oramin ne oldugunu bilmeyen
bir kimse, orasim fakirce bir ailenin evi sana-
bilirdi. Birinci kata soktular bizi. Bileklerimiz-
den kelepgeleri gikardilar. Kimin nesi oldugu-
muzu, anamizin bahamizin adlarini ve daha bir-
kag sey sordular. Sonra yine gerisin geriye Ce-
beci ‘bapishanesine gotiirdiiler. Déniiste kelep-
ce takmadilar.

ISTIKLAL MAHKEMES!

Mahkemeye gidip geldikten sonra da Ce-
beci’'de kag giin kaldifzmizi unuttum. Giiniin
birinde geldiler. «sMahkemeye gideceksiniz, bu-
giin yargilanacaksimz» dediler. Demek ki, o
giin ne kiyamet kopacaksa kopacakt:. Yine o
mahkeme evine gotiiriildiik. Kelepcesizdik. Bu
sefer binamin ikinci katina gikanldik.

Merdivenden bir koridora gikiliyordu. O
koridorun saginda ve solunda birer oda var-
di. Bu odalann kapilan karsilikhyd:; bir oda-
da jandarma subaylan ve kéatipler vardi. De-
mek ki oras1 jandarma dairesiydi, ya da bana
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Oyle geldi. Karsisindaki oda ise Istiklal Mah-
kemesi'ydi. Mahkemeyi beklemek iizere bizi
jandarma dairesi dedigim odaya goétiirdiiler ve
oraya oturttular. Zekeriya ile ben, Pat ve Pa-
tosun gibi yanyana' oturduk. Benim oturdugum
yerin yaninda bir su testisi vardi. O testiyi hic
unutmayacagim.

Hem oturdugumuz odanin, hem de onun
karsisindaki mahkeme salonunun kapilan iki
kanathydi. Her iki kapinin ikiser kanadi ala-
bildigine agik oldugu icin, mahkeme odasmin
igini ayan beyan gorebiliyordum. Yargiclarin
oturacaklan kiirsiilii mii, masali m1 yiiksek bir
yer, odanin hemen hemen yansmm kaphyordu.
Orasi tam karsima diisiiyordu. Iste sonumuz o
odada kararlastirilacakti.

Oniimiizdeki koridorda ve binanin bulun-
dugum yerden goriilemeyen kisimlarinda bir-
denbire bir hareket oldu. Ceketler acele ilikle-
niyor, bastaki kalpaklar diizeltiliyor, ayaklar
kavusturulup diiz duruluyor, yiizlere bir ciddi-
lik veriliyordu. Yani herkes tepesinden tirnagi-
na kadar sayg: belirten bir heykele déndii. Tah-
ta merdivenlerden de gitkmakta olan ayak ses-
leri duyuluyordu. Hani tiyatrolarda perde agil-
madan yere kiit kiit bir sopa vururlar ya, iste
onun gibi bir sey. Alinyazimiz yaklasiyordu.
«Geliyorlar!» diye fiskoslar oldu. Istiklal Mah-
kemesi'ni olugturan kurul geliyordu. Bana gii-
nes bile yerli yerinde kalakald: gibi geldi.

Iste ondan sonra agir adimlarla mahkeme
kurulunun dort «Alileri» gériindii. Yani Afyon
Ali Bey, Kilig Ali Bey —bir Ali Bey daha ola-
cak, fakat onun lakabini unuttum— bir de sav-
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chk goérevini goren Necip Ali Bey goriindii.
Hani hepsi de Ali. Hazreti Ali i¢cin Haydar, iil-
kerrar, yani tekrar tekrar ya da kat kat aslan
denilir. Buraya gelenlerse kat kat «Ali» idiler.

Ben Fransa’da adliye dairesini, yani «Palais
de Justice»i, Londra’daki adliye dairesini gor-
diim. Fakat o adliye saraylarinin on tanesini
birbirinin iistiine koysalardi, o ufacik kutucuk
ahsap mahkeme odasmin gérkemine —olanag
yok— ulagamazlardi. Hem ben, frengistanin di-
yar diyar yargiglarim1 gérdiim. Gérkemli goriin-
meleri igin baslarina serpus diye degerli ku-
maslardan yapilma —kimisinin tepesi sekerci
kiilah1 gibi sivri, kimisinin yamyassi— altinli
sirmal1 nelerde neler giymezler. Hele Ingiltere’
de baslarina biikliim biikliim saglan ta omuzla-
ra degdiren peruklar takinirlar. Onlann topu
minare de oturtsalar, baslarina da kat kat aslan
yeleleri taksalar, bu yargiglar kurulunun gorke-
mi yaninda yine de Tatar afasi gibi yayakalir-
lardi. Saka degil, o mahkeme 6liim-kalim hiik-
miinii veriyordu. Hem temyizi filan da yok.
«Git!» dedi miydi sipsak ahireti boyluyorsun.
Su Fransiz biiyiik ihtilalinin Robespierre zama-
nindaki «Loi de la surete»sinin bir cesidiydi o.

Mahkeme iiyeleri yerlerini aldiktan sonra
Karadeniz kiyisimin bir yerinden yargilanmak
iizere yedi sekiz kisiyi mahkeme huzuruna ge-
tirdiler. Bu samklar, savunmalan igin, bulun-
duklar: yerin en anli sanl avukatlarindan dért
besini tutmuslar, onlara yerlerinde vekiletna-
meler vermislerdi. Ortaoyununda Saksak¢i mi
nedir, birisi vardir. Sahnede gezerken her at-
tin adimda belini 6ne ve arkaya getire gétiire
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yiiriir. Belden kaz adimi gibi bir yiiriiyligtiir
bu. Iste avukatlar bir dizi teskil ederek, ken-
dilerinden emin o ortaoyunu yiiriiyiisiiyle ha-
kimlerin oniindeki kiirsiiye dayandilar. Orada
gogiislerini kabarta kabarta ceplerinden tomar
tomar vekiletname ve baska evrak cikardilar.
Onlarca akan sular hemen duracakt, ya da du-
racagim kendilerini tutmus olan miivekkilleri-
ne temin etmisler ve kim bilir ne kadar para-
lar cekmislerdi. Hikim, yani Afyon Ali Bey,
«Vay sen misin gelen?» dermisgesine, «Bunlar
nedir?» diye sordu. Onlar da, «Vekiletname
efendim» dediler. Afyon Ali Bey, «Ha, 6yle mi?
Siz de sanik olarak yargilanacaksimz!» deyince
avukatlarda safak atti. Eh, oh olsun dogrusu,
neydi o afilli girisleri oyle.

Yazmay: unuttum. Istanbul’da Ticaret Oku-
lunda haftada bir kez mi iki kez mi ne Ingiliz-
ce ders veriyordum. Ticaret Mektebindeki 6g-
rencilerim altrms kadar imzayla Istiklal Mah-
kemesi'ne bir telgraf ¢ekmisler. Benim iyi bir
insan oldugumu, beni ¢ok sevdiklerini bildir-
misler ve kendilerinin benden yoksun edilme-
melerini rica etmisler. O jandarma dairesi di-
ye andifam odada birisi bana, boyle bir telgraf
geldigini bildirdi. Insanca bir sempatiydi bu,
insamin hosuna gider. Fakat Istiklal Mahkeme-
si boyle seyleri tinmazdi.

IDAM

Bu igler karsiki odada olup biterken, Ne-
bizade Hamdi ¢ok iyi bir miijde getirenlere has,
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tanyeri uyanmasim: andiran bir giiliimsemeyle
geldi. Zekeriya'ya: «Hi¢ korkmayin, sizi idama
mahkGm edecekler, fakat asmayacaklar, affe-
decekler!» dedi.

Ben Zekeriya'nin yiiziinii tam 6nden degil,
fakat yandan goriiyordum, ¢iinkii bir yaninda
oturuyordum, ama gozleri galiba birdenbire sa-
silagir gibi oldu, ya da benim gozlerim sasilas-
t1. Hani 6liirken Leyla'nin gozii sehla olmus ya
tam Oyle, Zekeriya tabii fena halde sarsildi. Eh,
miijdenin giizellifine diyecek yoktu dogrusu.
Nebizade igin igyiiziinii ve perde arkasinda ha-
zirlananlan bildigi igin, sdylediklerine emindi.
Fakat hapishanede bizlere kars1 alinan siki ted-
birleri géren bizler ise Hamdi Bey gibi rahat-
lam1s olamazdik. Istiklal Mahkemesi idam hiik-
miinii veriyor da kimi sefer hiikiim adama bil-
dirilmeden adam sallamip gidiyordu. Belki de
mahkeme bdyle hareket etmiyordu, fakat biz
duyduklarimiza dayanarak bir kaniya varmak-
ta mazurduk.

Ben Zekeriya'ya, Istanbul’dan aynldigimiz
siralarda trenden Kiziltoprak ve Adalar tarafla-
nm seyrederken, ona: «Allah bilir ya, buralan
yine gbrecegimize pek inanmiyorum» demis ol-
dugumu, onun da: Hayir a canim, bize Ankara’
da —bir daha boyle edepsizlik etmeyin— diye
suratimiza tiikiireceklerini ve onun iizerine yi-
ne Istanbul’a donecegimizi s6yledigini hatir-
latmadim. Yalniz ona déndiim ve: «<Eh arka-
das, dedim. Bu iste isin sonudur; dar-1 diinya-
ya elvedaa!» —demincek sz ettigim su testi-
si— o zaman imdadima yetisti. I¢im yamyordu
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sanki. O testiyi diktim, diktim ve ictim. Testi-
deki suyu bitirdim galiba.

Orada otururken Istanbul’daki hayatim go-
niil goziimiiz 6niinden safha safha gegti. Carsi-
dan oteberi alarak fukara evime doniisiim, gii-
nes batarken Fatih yangin yerinden sesimi tiir-
kiiye salivererek dergiha jandarmasiz ve ke-
lepgesiz yiiriiyiigiim. Odama kapanip Nibelun-
gen ve Giyom-Tel ouverture'lerini dinleyisim.
Tamdiklarnrmin dost bakislar1 ve onlarla helva
sohbetlerimiz, Semsipasa’nmin kosesindeki biri-
cik agag, deniz kiyis1 boyunca riizgirda kuru-
tulan basma yemeni ve gevrelerin mavilerde
renk renk yelpirdeyisi ve daha birgok ufak te-
fek seylerin ne biiyilk mutluluklar oldugunu
duyuyordum, hatta her giinkii hayatta hep tek-
rarlanan «routine»i bile cana yakin geliyordu.
Eski sairler, gegmis mutluluk ve sevinglerin ke-
der iginde hatirlanmasindan ac1 bir sey yoktur
derler; ne dogrudur!

Cok tuhaftir, fakat insamn iiziilme yetene-
ginin bir simin1 vardir. Belki de biiyiik kederler,
bir taraftan insam1 acitirken, bir taraftan da
duygularim1 uyusturuyordu, ates bile insam bir
smira dek yakar, o simir1 asan ates —su beyaz
ates dedikleri— artik insam yakmaz. Insanin
liziilme yeteneginin sinin1 asildi miydi, ne ekle-
nirse eklensin, artik koymuyordu, viz geliyor-
du.

Karadeniz'den avukatlanyla birlikte gelen-
lerden ne soruldugunu, onlarin ne dedigini din-
lemedik. Onlar ne olduysa oldular, sira bize
geldi. Bizi gagirdilar. Eh idam karanm dinle-
mek iizere karsiki odaya gectik. Dar sayilabi-
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lecek bir odaydi. Yargiglarin 6niindeki yan yu-
varlak kiirsii hemen hemen odann yarisin: kap-
liyordu. Ciinkii o kiirsiiniin arkasinda kurulun
gelip sandalyelerine oturacak kadar yer bira-
kilmaliydi. Birbirinin iizerinden birdirbir oy-
nayarak yerlerini alacak degillerdi ya. Kiirsii o
kadar yiiksekti ki, iistii benim gézlerimin hiza-
sina geliyordu. Afyon Ali Bey: «Seni!!» diyerek,
bana bas parmagim uzattifiy zaman, parmagi-
nin ucu neredeyse burnuma degecekti. Kap:-
nin sag yanina iki mi ii¢ mii sandalye konmus-
tu. Iste o sandalyeler dinleyicilere aitti. Bizim
muhakeme oldugumuz giin dinleyici gelmedi,
baska giinler gelip gelmediklerini bilmiyorum.

Mahkeme kurulunun oniinde Zekeriya ile
yanyana durduk, Zekeriya kalpagini jandarma
odasinda wunutmustu. Malum ya, o zamanda
mevki mertebe sahibi birinin 6niine bas: agik
cgikmak saygisizhk sayilirdi. Zekeriya’nm kal-
pagim getirdiler. Mum s6ndiirmek i¢in mumun
iizerine konulan madeni sapkalar vardir. Ciin-
kii, mum pis kokarak tiiter. iste Zekeriya'nin
basina kalpag o madeni sapkayn mumun iize-
rine koyduklar gibi ‘koydular. Benim kalpagin
bir tarafinda delik vardi. Mahkeme odasina gi-
rerken, o deligi arka tarafa getirdim. Hikimler
o malum sorulann sordular. Sonra mahkeme
katibi mi, birisi, bizim hikiyeyi bastan asaf
okudu. Ben ii¢ lira ekmek parasi kazanmak
i¢in bir yaz1 yazmigtim. Simdi o yaziyla canima
okuyorlardi.

Ben, inahkeme penceresinden mavi gokle-
re dalmistim. Disannda biitiin sevingleri ve aci-
liklanyla koca yaradilis vardi. Bir ara Afyon
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Ali Beyin: «Bakin su son ciimleye!» dedigi ku-
lagima calindi. Yine mahkemeyi dinlemeye ko-
yuldum. Son ciimleyi kitip mi, mahkeme kuru-
lundan biri mi her kimse gene okudu. O ciim-
lede idam olunan dort kisiye «kahraman» de-
niliyordu.

O ciimleyi herhalde ben yazmamigtim. Ben
sadece, olay1 anlatmigtim. Bu adamlan iyi ya
da fena gosteren bir tek soz, bir tek sifat kul-
lanmamgstim. Ne kahraman, ne cesur, ne san-
l1 ve ne de sansiz ya da korkak demistim. Ben
olay1 anlattiktan sonra o dort kisi hakkinda
bir hiikiim vermeyi okuyucuya birakmigtim.
Kahraman, sanl gibi sozler olur olmaz yerler-
de dylesine kullamlmist1 ki, elden ele gecen
banknotlar gibi kirlenmis, yirtilmig, iizerlerin-
de degerlerini gosteren yazilar silinmis bir ha-
le gelmislerdi. ler tutar yerleri kalmayan bu
sozleri dort kat bogatadan gecirerek dezenfek-
te etmek gerekti. Artik kahramanhgin kahra-
manhg, sanin da san1 kalmamasti.

Bir Italyan sozii, ozanlar benzetmelerin-
de: «Giines gibi parladi», «giines gibi asikar»
yollu seyler diye diye, giinesi o kadar ¢ok kul-
landilar ki, giinesi tiikettiler, der. Iste kahra-
man sozii ve sanh sézii, glinesin akabetine ug-
radig igin, ben o iki s6zii ve o sozler gibi olan-
lan ya hi¢ kullanmam ya da pek seyrek olarak
kullanirim.

Ne var ki artik mahkeme huzurunda:
«Amanin!.. Bu sozleri ben yazmadim, su yazds,
bu yazdi!» diyerek ¢irpinmak dogrusu pek agri-
ma giderdi. Zaten olmustu olacak, kmmlmist:
nacak. «Ben yazdim!» dedim, vesselam.
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Mahkemede savciik eden Necip Ali Bey
o zamanin Basin Kanunu geregince iki ay mu,
ii¢ ay m1 ne, hapis cezasiyla cezalandirilmamizi
istedi. Mahkeme, hiikiim vermek iizere bizi di-
sartya ¢ikarttirdi. Disantya ¢iktik, kapinin arka-
sinda bir kdsede bekletildik. Odanin iginde ki-
sa siiren fiskoslar oldu. Orada beklerken me-
raktan yiiregimin giim giim garptigin1 sanacak-
simiz. Daha 6nce ¢evremden kopartilirken yii-
regim fena fena c¢arpmisti. Fakat simdi yor-
gundum. Ne yaparlarsa yapsinlar diyordum.
Evet, haksizlikti. Ama o zamana kadar sanki
haksizlik cekmemis miydim? O yasa gelinceye
kadar i¢ine dogdugum diinyanin bir cennet ol-
madigini1 6grenmistim. Oysa sekiz mi on mu
yasimdayken, etrafima hayran hayran bakar-
dim da, diinyay1 tadina doyulmaz bir cennet,
gelecegi de bir nur sayardim. Cenneti de, nuru
da iste buydu.

Dort bes dakika sonra yine igeriye cagril
dik.

SURGUN

Mahkeme Zekeriya'y1 ve beni ii¢ yil sii-
resince kalebentlige mahkim etti. Birdenbire o
gorkemli mahkeme kurulunun omuzlarinin iis-
tiinde kanatlar filizlenmeye basladi, o kanatlar
hizla biiyiiyiip yiikseldi. Gokkusaklarn gibi ka-
natlard1 bunlar. Kurulun her iiyesi bir cankur-
taran melegine doniistiller. Malum ya mahke-
mede giiliinmez. Ne var ki, sevincimin giiliige
ve giiliisiin hoplaya ziplaya bir dansa dénme-
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sine gii¢ engel oldum. Az kalsin kendimi tuta-
mayacaktim. Duydugum siikran dolayisiyla
adamlarin boynuna sarilip, onlan sapir supur
opesim geliyordu. Nebizade Hamdi Beyin ver-
digi idam miijdesinden yirmi, yirmi bes daki-
ka sonra, ii¢ y1l kalebentlik umulmadik bir mut-
luluktu dogrusu. Yine bu giizel diinyanin yasa-
yanlar arasindaydim.

A camim biliyorum, hakkim var denecek.
Ben de hakli olarak hakkimdan, adaletten s6z
edebilirim. Yani masum oldugum igin kalebent-
ligin bir haksizhk oldugundan yakinabilirim.
Ama, boyle bir sey aklimdan hi¢ gecmedi. Mah-
kemenin hiikmii sézgelimi Istanbul’'daki yaban-
c1 polisinden basima yedigim sopaya kiyas bir
liituftu. Zaten kelepgelerle gotiiriiliip getirilir-
ken, yolda rasladigim kimi yurttaglarimin, hat-
ta Istiklal Mahkemesi'nin o jandarma dairesin-
deki subaylarinin bakislarinda goérdiigiim in-
sancil sempati bana yeterdi. Bazilar1 boyle na-
zik zamanlarda yanhshklar ve haksizliklarin
mazur goriilmesi ve bunlarin yurt igin cekiveril-
mesi gerektigini sdylemislerdi. Bu sozleri beni
teselli gibi insanca bir duyguyla soylediklerini
hi¢ anlamaz olur muydum?

Mahkemeden c¢iktiktan sonra, ben ve Ze-
keriya o eski aynn odalarimiza mi, yoksa dogru-
dan dogruya yeni yerlerimize mi gétiiriildiik,
pek hatirlayamiyorum. Ciinkii seving icinde ne-
reye gotiiriildiifiimiin farkinda bile degildim.
Artik. samik degildik, mahkiimduk. Hatirladik-
larim sunlardir:

Upuzun bir avlu ya da bir meydan. Bu mey-
danmin bir yaninda pek yiiksek bir duvar. Du-
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varin iizerinde belirli araliklarla nobetgi kule-
leri. O duvarin karsisinda, duvar boyunca tek
kath bir bina. Uzun avlunun bir ucunda —yani
tek kath binayla yiiksek duvar arasinda— ka-
pist disariya agilan bir duvar daha. Uzun avlu-
nun 6teki ucunda da genisce bir oda. Odanin
uzun meydana bakan parmakliksiz genis pen-
cereleri vardi. Bol bol 151k ve hava aliyorduk
buradan. Oda yedi metre kadar boy ve endeydi.
Orada sekiz on kisi yatiyorduk. Yani kiigiik sil-
telerimizi yere seriyorduk. Zekeriya da o oda-
daydi.

Biitiin giin o uzun avluda bes asagiya bes
yukanya geziniyor, konusuyorduk. Gece gez-
digimizi hatirlamadigima gore, geceleyin o kii-
ciik kogusumuzda kapaniyorduk demektir. Ilk-
bahardi. Yagmur yagmiyordu. Hiiseyin Cahit
de oradaydi. Corum'a siirgiine mahkim olmus-
tu o da. Kendisinin Istanbul'da bir otomobili
varmis. Son taksitini heniiz vermismis. Co-
rum’a gitmek igin otomobilinin Istanbul’'dan
gelmesini bekliyordu. Hiiseyin Cahit’le o avlu-
da saatlerce geziyor ve konusuyorduk. O oda
bize bir hapishane kosesinden gok, kendi evi-
miz gibi geliyordu. Yani avlunun ucundaki ka-
pidan disariya gikmamak kosuluyla giindiiz av-
luda ve gece o kogusta istedigimiz gibi yasa-
makta serbesttik. Odada m1 diyeyim, kogusta
m1 diyeyim, sandalye, koltuk gibi konfor takim
taklavat: yoktu. Fakat gocukluktan beri hig ge-
rek duymadigim bir sey varsa, o da konfor va-
sitalariyd.

Ister kati tas olsun, ister kustiiyii yastik ol-
sun, insan her yerde oturup kolayca rahat ede-
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bilir. En can sikia1 sey, havanmin kasvetli olmasi
ve oturulan evden higbir manzara goriilmeme-
sidir.

O zaman Ankara’'min en biiyiik lokantasi-
nin mi, otelinin mi her neyse —Karpig'ti gali-
ba— Fransiz sefi de odamizdaydi. Cana yakin
bir gengti. Onu bir vergi konusundan m1, kont-
rat sorunundan mu, igeri tikmiglardi. Baskala-
rinin anlattigina gore, adama ortaklar1 adam-
akilli bir Alicengiz oyunu oynamislardi. Adam-
cafiz mesleginin tutkunuydu. Disandan icki-
den bagka her istedigimizi getirtebiliyorduk. O
Fransiz sefi yemek pisirme takimlarinin hemen
hepsini disaridan getirtti. Her giin kollarim s1-
var, yemesine doyulmayan yemekler pisirirdi.

Sanki oraya ense yapmak igin tikilmigtik.
Ben gerci Fransizlarin fine bouche, yani nazik
agizli dedikleri takimindan degildim. Demek is-
tedigim su ki, bir usta asginin ve bir acemi a$-
cinin pisirecekleri yemekleri hi¢ ayirdedemem.
Acikirsam yedigim acemice pismisse bile, bana
pek tath gelir, actkmadigim zaman ise yemeye
zorlandigim yemek bana bir iskence olur.

Fransiz sefinin meslegine ne kadar canla
basla bagh oldugunu seyretmek insanin hosu-
na gidiyordu. Asin biberi veya tuzu biraz kit
ya da fazla kagsa, sanki biiyiik bir felaket ol-
mus gibi adamin aglayas: gelirdi. Hepimiz el-
birligi ederek yerken, «Ne giizel olmus!» diye
dudaklarimzi mag¢ mag ettire ettire onu tesel-
liye ugrasirdik. Bir as istedigi gibi kivama ge-
lirken ise tepeden tirnaga kadar nese kesilir ve
kepge sallayisinda bir orkestra sefinin biiyiik
davullara komuta cubuguyla, «8ira sizin! Da-
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vullara veryansin edin!» diye buyruk sahsmin
edas1 vardi.

Odada bir de Suriyeli mi, yoksa uzun za-
man Suriye’de bulunmusun biri mi ne vardi.
Ortada bir sessizlik arasi olunca, hemen davudi
sesiyle, «Buras1 Hazreti Yusuf makamidir!»
derdi. Ona gére Hazreti Yusuf hapishanede kal-
mis oldugu icin, biz de hapis olmakla Hazreti
Yusuf makamina yiikseliyor ve kutsalhk kaza-
myorduk. Biz zaten Hazreti Yusuf makamiyla
eni konu kutsallagtigimiz igin, bir de bu yeni
sozle bir kat daha kutsallagmaktan vazgectik.
Biz o odaya getirilmezden ¢ok 6nce Hazreti Yu-
suf makamina gelen bu Suriyelinin anlattifina
gore, bircok giin énce o odaya bir idam mahki-
munu kapamiglarmug. O odanin bir kdsesinde
bir hela vardi. {dam mahkéimu, «Elverir ki
idam edilmeyeyim, 6mriimiin biitiin artakalan
giinlerini su hela kosesinde ayakta gecirmeye
raziyim!» der dururmus.

Benim sesim giizel bir bas’ti, ara sira gece-
leri birkag arya sylerdim. Orada &yle aryalar
soyledigimi biisbiitiin unutmustum. O odada
bulunanlann birine on bes y1l sonra raslamis-
tim. Bana: «Hatirhyor musunuz, o hapishane-
de birlikteydik. Siz de aryalar soylerdiniz de,
bizlere hapishaneyi unuttururdunuz?» demisti.
O sdyleyince, hatirladim. Zaten tabii bir haldi
o. Ciinkii igimde yiik az bucuk da olsa hafifle-
yince, sesim mutlaka tiirkiiye firlar.

Eve gonderdigim mektuplar yerlerine var-
diklar igin, evden de mektuplar geliyordu. Ne
var ki mektuplar agik, kimi sayfalar: noksan ve
oglumun fotograflan ¢ikanhp alinmus bulunu-
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yordu. Aylarca sonra hapishaneden ayrihirken,
hapishanenin jandarma komutam elime evden
gelmis mektuplardan ¢ikanlmis ya da kopanl-
mi§ bir tomar kagit verdi. O sayfalarn neden
alikoydugunu bir tiirlii anlayamadim gitti. Hik-
meti hiikiimet, dedim unuttum.

Avluda bazen yalmz basima gezerken ha-
vada ugan kirlangiglarnn seyretmek hosuma gi-
derdi. Hele gurupta giinese kars1 kizal zemin
iizerinde ugusan siyah noktaciklar, dogu yo-
niinde ise menekse bir gtk iistiinde kivilexm-
lar gibi kirmizi noktalar olurlardi. O uzun 6tiis-
lerinde o6zgiirliigiin ¢agris1 vardi. Serbest gok
onlarindi. Onlarn ugtugunu gordiikge sanki
onlarla birlikte ben de uguyormus gibi oh}rdum
da, bir ferahhk duyardim icimde.

Ben ve Zekeriya, Bodrum’da kalebent, yani
sehrin duvarlan icinde serbest kalmaya mah-
kiimduk. Yani hapishanede hapis edilmeyecek,
duvarla gevrili sehrin sokaklarinda gezebile-
cektik. Her ne kadar kararda kalebent sozii
kullamliyorsa da, bu soziin nasil yorumlanaca-
g1 kuskuluydu. Olur ya, Bodrum Savcis1 —¢iin-
kii cezalammizi ¢ektirmeye adliyeye memur
edilmisti— kalebentlifin su veya bu sakincasi
var diye bizi hapse atabilirdi. O takdirde iicra
bir yerin daracik hapishanesinin doért duvan
arasina tikilacaktik. O kadar beklenmedik olay-
larla karsilasmistik ki, bu pekala olabilirdi.

Cebeci’'nin binlerce tutuklusu arasinda hu-
kuk mezunlan da vardi. Ben hukuktan mukuk-
tan pek anlamam, onlara bagvurdum. Onlarin
anlattifina gore, tutuklu, hapishanede tutulur-
du. Onu biliyorduk zaten. Ondan sonra kale-
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bentlik geliyordu. O da biraz 6nce anlattifim
gevresi surla ve duvarla gevrili bir sehirde kal-
mak, sur ve duvarlarin digina ¢itkmamakti. Gii-
niimiizde duvarh sehir ne gezer, herhalde bu
gesit sehirlerin duvarlar iginde bulundugu Or-
tagagdan kalmaydi. Bir de siirgiin vardi. O da
ister duvarly, ister duvarsiz bir sehre siiriilmek,
her giin belirli bir karakola ugrayip, «Ben bu-
radayim, kagmadim!» demekti.

Zekeriya ve ben kalebentligimizi Bodrum’
da gegirmeye mahkiam olmustuk. Fakat sonra-
dan Zekeriya'yr Sinop’a géndermeye karar ver-
diler. Belki de Sinop, Istanbul’a daha yakin ol-
dugu igin boyle bir karar almislardi. Ben Bod-
rum’a gidecektim. Benim Bodrum’a, Zekeriya’
nin da Sinop’a gonderilmemizi hapishanede
bekliyorduk. Hiikmii yedikten on bes yirmi giin
sonra Zekeriya'yr aldilar Sinop’a gotiirdiiler.
Hiiseyin Cahit Beyi de Corum’a gétiirecek olan
otomobil geldi. Fakat sonra otomobiliyle git-
mesine izin vermediler. O da arabayla gitti.
Yolda biiyiik bir kaza gegirdi. Araba, yolun ke-
narindan bir uguruma devrildi. Hiiseyin Cahit
de ugurumun kenarinda bir galiya takilakaldig
igin kayalik yar'in dibinde pargalanmaktan
kurtuldu. Asagida karakol varmis, karakol era-
t1 yetisip Hiiseyin Cahit Beyi kurtarmislar. Ze-
keriya ve Hiiseyin Cahit ayrnildiktan sonra, Ce-
beci'de ben kaldim. Zekeriya gittikten bir buguk
ay sonra bile, hald oradaydim. Suriyeliye gore,
Hazreti Yusuf benden ¢ok hoslandigi i¢in ma-
kaminda alikoyuyordu beni.

Ben ekmek param yazi ve resimle gikan-
yordum. Oysa Ankara’da bunlarin ne birini, ne
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de obiiriinii yapamiyordum. Elimde avucum-
daki az buguk para ise suyunu gekiyordu. Bari
gidecegim yere varsam, orada g¢alisabilirdim
degil mi ya.

Ben Cebeci'deyken Zekeriya'min Sinop’a
vardigmi ve Sinop sehrinin i¢inde serbest kal-
digim1 duydum. Ona ¢ok memnun oldum, hem
kendim hem de Zekeriya adina. Ciinkii ben ve
o aym sugtan, aynt mahkeme tarafindan, ayni
cezaya ¢arptirilmistik. Birimiz ne muamele go-
riirse, otekimiz de aym muameleyi gorecekti.

Fakat Bodrum’un adi fenaydi. Eskiden be-
ri Bodrum kalesinden bir zindanmis gibi s6z
edilirdi. Zaten Bodrum kalesi sehri saran bir
duvar degil bir kaleydi, belki de sipsivri bir ku-
leden ibaretti. Bodrum sozii insana zaten bir
yapimn karanhk alt kati anlamin veriyordu.
Belki de kalenin zindaniydi. Sultan Hamit za-
maninda tehlikeli siyasal mahkimlar oraya ka-
patilirmis. Sultan Hamit zamaninda siyasal
mahkGmlan giilistan gibi yerlere degil, c¢iirii-
siinler diye zindanimsi izbe yerlere goénderir-
lerdi. Gergi tarih babas1 Herodot'un orali oldu-
gunu biliyordum. Ama Bodrum kalesi denilen
yerin ¢oktan yerlerinde yeller esen Halikarnas
sehrinin duvarlanyla bir ilgisi olmasa gerekti.
Tuhaftir, ben Herodot'un sehrine gidiyordum.
Zekeriya da Diogenes’in sehrine gidiyordu.
Ciinkii Diogenes Sinopludur. Velhasil Cebeci’
de Bodrum ve Bodrum kalesinin ne bigim yer
oldugunu bilen yoktu. Zaten herkes beni siir-
giin sayryordu, onun i¢in adim «siirgiin» diye
kaldi.
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HAYMANA OVASINDA HACI MEHMET

Giiniin birinde artik ertesi giinii Bodrum’a
dogru yola cikarilacagim bildirildi. Beni bir se-
vingtir aldi. Oraya nasil gidildigini sorup sorus-
turmustum. Bir buguk giinde trenle Izmir’e gi-
dilecekti. Haftada bir kere Bodrum’a vapur var-
mis. Koyunuz ki Izmir'e vardigimiz zaman va-
pura alt1 giin kalmis olsun, etti mi yedi bucuk
giin, iki giin de Izmir'den Bodrum'a etti dokuz
buguk giin. Ha bilemedin en uzunu on iki giin.
Ama evde yapilan hesaplarin ¢arsiya nasil uy-
madigim bir goriin ki, Ankara’dan Bodrum’a
ulagsmam ii¢ bucuk ay siirdii. Bu itibarla Zeke-
riya daha talihliydi, birkag giin i¢inde Sinop’a
varmisti.

Neyse, ertesi sabah beni gagirdilar, palto-
mu, cantam ve kiiciik siltemi aldim. O silteyi
Nebizade Hamdi Bey verdirtmisti. Cikarken
kapidan dondiim ve avlu ile oradaki gezenlere,
«Merhaba! Ben gidiyorum!» diye seslendim.
Avluda gezmekte olan on bes yirmi mahpus,
bir agizdan bana dyle bir «Merhaba!» giirlettiler
ki, sormayin gitsin.

Duvarin iistiindeki nobetgi bile aska geldi,
giildii; o da «Merhaba!» dedi. Boylece Haci
Mehmet, Haymana ovasinda yolculuga gikti.
Yolculugu baska tiirlii anlatamayacagim.

Su Cebeci hapishanesinden ¢ikinca, oradan
kurtuldum diye derin bir soluk aldim. Neyse su
Hazreti Yusuf makamindan selametle gikiyor-
duk. Yanimda iki jandarma vardi. Yiizlerine
bakinca meymenetli insanlar olduklarini anla-
dim. Kelepge takip takmamak konusunda ara-
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larinda kisa bir tartisma oldu. Ben ses ¢ikar-
madim. Nihayet yiiziime baktilar. Birisi, «Kag-
mazsin agam, degil mi?» dedi. Giildiim. «Hayir,
kacmam!» dedim, kelepge takmadilar boylece.
Tin tin Ankara garina gittik. Garda Istiklal
Mahkemesi'nde savcilik yapmig olan Necip Ali
Beye rasgeldim. Bana saygiyla selam verdi. Ba-
kisindan, bana ne kadar acidigi anlasihyordu.

Trene girdik. Tabii iigiincii mevkiydi. Ben
manzaray: seyretmek iizere pencerenin yanmna
oturdum. Bir jandarma yanimda, bir jandarma
da karsimdaydi.

Kompartimanin geri kalan yerlerine koylii-
ler oturdular, koridorlar heybe, guval ve ¢ikin-
larla doluydu. Cogu koylii candan insandrr, bi-
ri sigara sarmak iizere fakfon tiitiin tabakasim
cikardi mivdi, mutlaka yanibaslarmdakine de
sunarlar. Beriki ekmek peyniri dizinin iizerine
actign mendiline koyunca yol arkadaslanyla
birlikte yemelerini onerirlerdi. Asil tuhafi be-
nim nigin tutuklu gitmekte oldugumu bilme-
dikleri halde, her seyi ilk 6nce bana ikram edi-
yorlardi. Bir de, nicin tutuklandiginm hi¢ sor-
muyorlardi. Oyle ya, belki hirsizdim da hirsiz-
hiktan tevkif edildigimi itiraf etmek istemez-
dim. Beni gii¢ bir duruma sokmak istemiyor-
lardi. Hele Ankara’dan birka¢ istasyon sonra
binip, karsimdaki jandarmanin yaninda bosa-
lan yere oturan bir adami hi¢ unutamayacagim.
Adamin yanaklar1 on bes giinliik tiragla ortiil-
miistii. Kir¢il sakalli, bir gozii kisik —belki de
kordii—. Kiilahinin icinden ¢ikardigr sogani
kird:. Bir parca sogani biraz ekmekle, utana si-
kila bana bir sunusu vard: ki, demeyin gitsin.

98



Hemen alip yedim. Neyse madensel «dank
dunk»larla ve lokomotifin fislaylp otiisiiyle
tren kalkti. Kalktigimiz yere bir baktim, ora-
sim tamidim. Yulen Sirketiyle geldigimiz zaman
6zel yataklh vagonumuz o yerin biraz gerisinde
demirlemisti. Vagonun altindan gukura uzati-
lan soba borusundan dolay1 «demirlemisti!» di-.
yorum.

O zaman yurda hizmet ediyoruz diye yine
bu Ankara’da iki yanagimizdan 6piilmiistiik.

Eh, izmir’e gidiyorduk. Orada deniz vardi.
Yasasin Akdeniz! Ordu ilk hedefimiz Akdeniz’
dir!.. Ama tren simdi sapan islemeyecek kirag
bozkirlardan gegiyordu. Yanmimdaki jandarma
tiirkiiye koyuldu :

«Bergama, Bergama,; kazan kazan ver bana,

Odemis, Odemis! O ydr bana ne demis?..»

Sonra tiirkiide Aydin geliyordu, ondan son-
ra Denizli... Velhasil zeybek diyar1 olan yerler
anihyordu.

Aradan ¢ok gegmeden yolda bana, zamanla
bozulmus baz: siperler gosterdiler. Onlar Sa-
karya Savasinda bizimkilerin savunduklan si-
perlerdi. Icimden; hey gidi giinler dedim. Bura-
lar1 hep bozkirimsi yerlerdi. Vaktiyle ormanlarn
yakmislar, yagmur da biitiin topraklar1 alip go-
tiirmiis. Biitiini gilinesle kavrulmus, eti siynl-
mig, kuru kemik kalmis bir yer. Oysa yiiz kirk
yasi gegerek oldiigii soylenen Zaro Aga, geng-
liginde siivari olarak Eskisehir'den Ankara'ya
giderken hep ormanlik boélgesinde yol aldikla-
rim soylermis. Istasyonun birinde durduk, bir-
kag koylii vagonlardaki yolculara bir seyler sat-
mak iizere geldiler. Birisi pencereme yanasti.
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Ona, buraya niye aga¢ dikmediklerini sordum.
Bana, «Mal agaca dayanir kasinir da agag sal-
lanmir, tutmaz» diye cevap verdi. «Mal» dedigi
sigir, sipaydi.

Iste kimi koylii bana sogan ikram eden gi-
bi oluyordu; kimi de, —ama enderdi— sigir, s1-
pa sallar diye aga¢ dikmeyen gibi oluyordu.
Trenden koylere giden yollar goériiniigordu!
Koyliiler belleri biikiik ve sessiz, Anadolu’nun
kurakliginda eseklerini o tozlu yollarda siiriip
gidiyorlardi. Cok gecmeden o bozkirlardan ¢ik-
tik, Porsuk ¢ayina neden Porsuk ¢ay: dendigini
gozlerimizle gordiik. Tren gecerken iki porsuk,
¢ayin kiyisinda oynasiyorlarda.

Tren istasyondan istasyona gectikge kimi
yolcular iniyor, baskalan biniyordu. Bir yerde
kompartimanmimiza iki delikanl1 girdi. Birbiri-
ne iiriinlerin nasil gelistigini, havayi, yagmuru
sorup cevapladilar. Ondan sonra soyleyecekleri
kalmadi ki, sustular. Ben i¢cimden, «Bu kadar
m1?» dedim, basim pencereden yana ¢evirdim.
Yine disarisina daldim gitim. Derken bir istas-
yondan, biri yash, biri gencecik iki kadin bin-
di. Gencine kadin demiyecegim, o mutlaka bir
kizdi. Kapah duran bir gonca gibiydi; a¢ilmak
i¢in giinesi mi bekliyordu ne!.. Yash kadin an-
nesiydi herhalde; ciinkii ikisinin arasinda bir
benzerlik vardi. Kiz, kompartimana girer gir-
mez bir cazibe merkezi oldu. Farkindaydim,
herkes kiza bakiyor, fakat, «goziitm kaymasin»
diye diisiinerek basim baska tarafa geviriyor-
du. Kiz da olaganiistii giizeldi. Simsiyah sag-
lar ve gozler, fildisi bir ten, klasik bir yiiz. Ama
bunlar ayrintilardi. Onda ne diyeyim, bir ola-
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ganiistiiliik vardi. Mutlaka Kleopatra gencken
béyle bir seydi. Demincek degindigim ve laf kit-
hgindan dolayi, haklannda, «Bu kadar mi?»
dedigim delikanlinin biri, adamakilli vuruldu.
Gézlerini kizdan ayiramiyordu.

Kiz bakisiyla kompartimani gepgevre sii-
piiriirken delikanliyla goz goze geldi. 1ki ayn
elektrik akintil tel uglan birbirine deyince, cat
cat diye kontak yapislan gibi bir sey oldu. Ikisi
de birbirine bakislarinin uzamasina dayanama-
dilar. Hani insan, parmaginin ucunu atese do-
kundurur da parmag yaninca nasil hizla par-
magimm cekerse, bakislarin1 birden bagka tara-
fa gevirdiler. Eh bu da pencereden goriilen ya-
radihs kadar yaradihist1 yahu! Seyretmeye de-
gerdi dogrusu. Bir bakima inatla bagka tarafa
bakis, birbirine bakisin tam karsit1 oldugu igin,
inatla birbirine bakisin aymisiyd: bu.

I¢imden, «Hele bakalim simdi ne olacak?»
diyordum. Yavas yavas sanki hi¢bir sey olma-
mis gibi, bakislarin1 cevirmeye bagladilar. Ama
yine sirakk diye gozler birbirine geldi. Bu se-
fer biraz daha uzunca siirdii. Fakat yine daya-
namadilar. Bagka tarafa baktilar. Ne var ki, bu
ikinci g6z goze geliste, 6z mahremiyetlerinde
karsihikl bir gekicilik akintisi ve bir anlays ol-
du. Sunu da sdylemek gerek ki, bu ikinci kez
girisim, delikanlinindi. Bunu béyle diyorum,
ama acaba kizdaki pasiflik kadin yaratilisinin
bir davranis1 degil miydi?

Ugiincii géz goze gelis, biraz 6nce baslarms
olan isi adamakilli gelistirdi. Kizin biitiin kam
yiiziine ¢itkmsti. Sanki delikanlimin o bakisiyla
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kizin giysileri gii...i...1...rt diye bastan asagiya
yirtilivermisti de kiz, delikanlinin gozii 6niinde
tepeden tirnaga ginlgiplak duruyordu. Kiz daha
da kizardi, fakat bu kizansta ve basim yine
dondiiriisiinde bir gurur vardi. Artik komparti-
mana giren pisirik, utangac gocuk degildi. i1k
defa bir erkegi kadinhfiyla uyandirdiginin far-
kina varan bir kadin olmustu. Nasil ki yavru
kus ilk defa ucunca artik kanatlarina emin olur-
sa 0 da artik kadinhgina emindi. Hani agilma-
mis goncadan s6z etmistim. Artik o gonca agil-
must1.

Bu is hangi sonuca varacak diye merak
ediyordum. Istasyonun birinde kiz, anas1 oldu-
gunu sandigim yashh kadinla birlikte ayaga
kalkti. Anlasilan, orada ineceklerdi. Komparti-
mandan cikarken kiz, yan kalkmis olan deli-
kanhya doniip bakti. Goziindeki siikranmi oku-
yamamak icin kor olmaliyd:r insan. Bakisinda
cennetimsi bir hal vardi. Ayn1 zamanda, «Sen
gelmiyor musun?» diyen bir sey vardi. Kizla
anasi ¢iktilar, onlarin ardi sira da delikanli ¢ik-
t1. Ben, ne oluyor diye merak igindeydim. Fakat
iki jandarmaya, «Siz farkina varmadiniz, simdi
ta burnumuzun dibinde §6yle bir olay gecti. Me-
rak ediyorum. Haydi birlikte ¢ikip bakalim!»
diyemezdim ya. Zaten tren kalkmak iizereydi.
Delikanli daradar trene yetisip oturdu. Disari-
da olup biteni bilmiyorum.

Iki insan arasinda bu yiirek ilgisi —ne de
olsa oliinceye kadar hatirlanacak—, ama o giin-
lerde bir devami olmayan gelge¢ bir esinti mi
olarak kalacakti1?.. Yoksa bu iki insan eninde so-
nunda birbirine mi kagacaklardi? Anlayama-
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dim gitti. Tren yol alinca ben yine pencereden
disariya bakmaya koyuldum.

Kompartimanda trenin giiriiltiisii ve bir de
birinin gevis getiriyormus gibi agzindaki lok-
may1 «plaag, plaag!» diye Sttiirmesinden baska
ses seda yoktu. Yanimdaki jandarmanin uyku-
su geldi. Bag1 yavas yavas omuzuma diisiip da-
yandi. Gerekirse —yani ben kagmaya davran-
digam takdirde— beni 6ldiirecek olan bu gencin
uykusu ve gelip de kardesce basin1 omuzuma
dayamasi ¢ok hosuma gitmisti. Oniimdeki jan-
darma, onu diirtiip uyandirmaya kalkisti. «B1-
rak, yorgun! istersen sen de sekerleme kestir»
dedim. Siritt1, ama uyumad.

Her giinkii hayatta bir yerden bir yere gi-
derken olanag: yok, cevremdeki insan ve olay-
larla boylesine ilgilenmez ve batimin observa-
tion dedikleri gozlem yetenegim bu kadar uya-
nik olmazdi. Herhalde aylardan beri basima
gelenlerden ve bir yerde kapali kaldiktan sonra
birdenbire az da olsa bir 6zgiirliige kavusmam
bende cevremle ilgilenme yetisini kat kat artir-
mist1. Her giinki hayatin su fenahg vardir ki,
insanin ilgisini her giinkii hayatin dar gereksin-
melerine toplar. Ben adeta can kulagiyla dinli-
yor ve goniil goziiyle bakiyordum. Dostoyevski,
«Budala» adl eserinin basinda bir adami uzun
uzun konusturur. Ben onu okurken lafi neden
bu kadar uzatiyor diye sasardim. Simdi neleri
anlatmak istedigini anladim. Dostoyevski, az
daha idam edilecekken, edilmeyen bir adamda.
Yazar, boyle bir tehlikeyi geciren adamin hayat-
la ilgisinin, her giinkii hayat1 yasayan bir insa-
ninkinden bambaska oldugunu anlatmak isti-
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yordu. Biz o sayfalan okurken, her giinkii ha-
yat1 yasayan bir adamin havasmda okuyorduk
o romani. Yazarn anlattiklarn bu nedenle bize
asir1 uzun geliyordu.

Neyse tren istasyon istasyon duruyordu.
Durulan yerlerin adlanyla ilgili degildim, ken-
dileriyle ilgiliydim. Hatta tanidigim ve sevdigim
¢cok insanlar vardir ki, adlarrm unutmusum-
dur. Bir insanin adin: bilmekle o insan hig ta-
nimir m1? Bir insani bana takdim edilmesiyle
onu tamimis oluyorum. Tanitilmamigsa o insan
bana yabanci oluyor. Ona bir yakinhk duyma-
mam, onunla konusmamam, hatta ona hafif
tertipten somurtmam gerekiyordu. Bana ya-
banci gelen insan yoktur. Insanlan diinya go-
ziiyle bir kere goriiriiz. Iste o kadar. Bir mah-
kemede savci beni, «Tamimadig insanlarla ko-
nusur» diye suglamisti. Kabahat mi, diye sasa-
kaldim.

Istasyonun birinde orta yash bir kadin, sir-
tinda bir ¢ocuk, kolunda bagka bir gocukla ya-
mbasimizdan kompartimanin penceresinde du-
ran birisine baginyordu. Herhalde istasyona
acele kosmustu. Yag yagmuru gibi ter damlala-
n gerdanindan yogurt torbalarini andiran me-
melerinin arasma akiyordu. Birbirine yapis-
mis saglar1 ugkur uckur basortiisiinden sarki-
yordu.

Pencerede oldugunu sandigim adama ta
canindan aciyla ywrtilan bir sesle, «Mamuda
sOyle, ben mallarla bas edemeyon gayri! Gelsin
gayri. Ben alt1 picine mi bakayim, yogusam mal
mesada m1?» diye haykinyordu. Zavallicigin
anasindan emdigi siitiin fitil fitil burnundan
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geldigi besbelliydi. Pencereden erkegin cevabi,
anlasilmaz bir homurtu oldu. Tren diidiigiinii
ottiirdii ve yiiriidii. Kadin kalin yapihiydi, iki
cocukla paldir kiildiir kosuyor, «Gelsin, edeme-
yon!.. Edemeyon gayril..» diye bagiryordu.
Onu iiziintiisiiyle geride biraktik. iki ii¢ kom-
partiman otede birkag kisi yanik bir memleket
havasim tutturdular, sesleri hazin bir yoksulluk
ve hasretle inip cikiyor, pencerelerden iki ta-
raftaki yamaglara, daglara Hagiliyordu. Hey
gidi koca Anadolu! Iste ben de boyle kalebent-
lige gidiyordum.

Tren son istasyondan kalkinca, vagon sar-
sildi. Bas1 bana dayal: jandarma uyandi, hemen
tabakasim ¢ikarip sigara sarmaya koyuldu.
«Diin ¢ok yorulmusum, kendimden gegivermi-
sim» diyordu uykulu uykulu. Benim jandar-
malarimin sabah tutturduklan, «Odemis, Ode-
mis; o ydr bana ne demis?» zeybek tiirkiisii
meydan okuyucuydu, onda inang ve cesaret
vardi. Oteki kompartimandan gelen gibi kederli
degildi. Bir istasyona daha geldik, telgraf mui,
telefon mu tellerinde kargalar, miizik defteri-
nin ¢izgileri iizerinde kara notalar gibi siralan-
mislardi. Ama onlardan miizik degil, siirekli bir
«Gak! Gak!» ¢ikiyordu. Kargalar o hazin tiirkii-
yii bastirdilar. Artik aksam oluyordu, hem de
erguvan renginde bir aksam. Golgelerin boyu
uzuyor, viiksek daglarda dev gibi golgeler yii-
riiyordu.

Istasyonun yaninda birer kath koy evleri
vardr. Duvarlara kurusunlar diye tezekler car-
pip yapistirmuglardi. Onlar yuvarlak daireler
halinde kuruyorlardi. Orada galiba ne odun ne
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komiir vardi; daglar ¢inlgiplak kayaydi. Genis
kara salvarh kadinlar ellerinde legen, kova tasi-
yarak evlere giriyorlardi. Batan giines 1s181na
cikinca yiizlerinin bir yam1 mercandanms gibi
kipkirmizi, 6biir golgeli yan1 da mor oluyordu.
Gozleri, ortas1 kiz1l kivilcimh kapkara bir zey-
tin. Altinlarn —herhalde ceyizlikleri— gerdan-
larinda parildiyordu. Kalgalarimi saga sola sid-
detle oynatarak, yalinayak kosuyorlar. Giiglii
kuvvetli adimlar1 vardi. Bir tanesi bir kopege
bir tekme att1, hayvan «ay vay!» diye gighk c1g-
liga kagt:i. Saka degil, tekmeydi dogrusu.

Artik sular karariyor, karanhk basiyordu.
Afyon’a geceleyin girdik. Jandarmalar Afyon’a
cikacagimiz1 sOylediler. $astim.

«Izmir’e gitmiyor muyuz?» diye sordum.

«Evet, Izmir'e gidecegiz.»

«Burada niye iniyoruz oyleyse?»

«Bize Ankara’dan yalniz Afyon’a kadar
yol masrafi navlun verdiler. Buradan Izmir'e
gitmek igin harclik ve navlunu Afvon’'dan ala-
cagimizi sOylediler. Yarin gidip alacagiz» de-
diler.

O gece Afyon'da kalmak zorundaydik. Be-
nim param azdi. Ben bir otele gitsem oraya
jandarmalar gelemezlerdi. Beni de otelde yal-
niz birakmazlardi. Acayip bir bakkal diikkam
bulduk. Diikkdnin ardinda bir metre eninde,
bir metre yirmi santim kadar yiikseklikte —bir
oda mi1 diyeyim, tavanarasi m1 diyeyim?— bir
ver vardl. Oraya postlar serilmisti. Ellerimizin
ve dizlerimizin iizerinde yiiriiyerek ve baslari-
miz1 tavana carpmamaya dikkat ederek Once
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ben girdin\l, sonra da jandarmalar girdiler. Bu
yerin tabam sokakla birdi. Ben sokaga bakan
bir pencerenin Oniine uzandim. Pencereden so-
kakta yiiriiyenlerin ayak ve bacaklarim gorii-
yordum. Dar oldugu igin sokagin 6te yaninda
gidip gelenlerin bile yiizlerini goéremiyordum.
Bes alt1 yasmdayken elimden annem ya da bas-
ka birisi tutardi. Boylece sokakta yiiriirken yal-
niz ayak ve bacak goriirdiim de canim sikihr-
di. Yine aym1 durumda kalmistim.

Kahve 1smarladim, hem kendime, hem de
jandarmalara. Dirseklerimizi dayayarak yan
geldik, sigaralarimizi tellendirerek kahvelerimi-
zi ictik. Bakkal da geldi. Ne bicim hirsiz oldu-
gumu merak ediyormus. Jandarmalar, hirsiz
degil, gazeteci oldugumu séylediler ona. Bak-
kalin hirsiz olmadigima cam ¢ok sikildi. Hani
peynirini yiyen bir fareyi kapana sikistirdiktan
sonra elinden kagirmig gibi oldu.

Bakkal bana ya kendi bilgisini géstermek
ya benim bilgimi 6l¢mek igin, tuhaf sualler sor-
maya koyuldu. Sozgelimi «Cinibizler» hindi eti
yemezlermis, acaba neden yemezler? Istiklal
Mahkemesi'nin sorgu suali sanki yetmiyormus
gibi, bir de gece vakti boyle sinava mi gekile-
cektim. Kendime, «Cevat ne giinlere kaldin!»
diye giildim. Hep sOylerim, macera aramak
Don Kisot ile Sanco Panza'ya ait bir istir.
Ben, hi¢c macera aramadigim halde, macera be-
ni goriince, «Hah! Iste burada!» diye tepeme
pike eder.

Tam uykuya dalacagim zaman, pencerenin
oniine bir kadin bacag gelip durdu. Ona kars1
bir de erkek bacagi yanasti. Yukarida soyledik-
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lerini igitiyordum. Pazarhk ediyorlardi. Vur
asag tut yukaniya derken beg liraya anlastilar.
Yiizlerini goremedim.

Ertesi giinii Afyon'un pazariymis. Biitiin
gece kagm arabalarimin cazirtisimt  duydum.
Uzun ciyak cayaklar gikartan tekerlekleriymis.
Bu tekerlekler Anadolu’ya Hititlerin hediyesi-
dir. Her kagni bagka tiirlii cazirdarmis. Her
kagn sahibinin karisi, kocasinin cazirtisim bas-
ka kagnilar arasinda tanir, «Bizimki eve donii-
yor» dermis. Jandarmalar uykuya varinca uzak-
tan duyulan davul sesi ve zurna gibi horulda-
maya koyuldular. Ben de dalmisim. Riiyamda,
evde serbest oldugumu gordiim. Uyaninca bir
tuhaf oldum. Neyse Cebeci'de degildim, yani
igeride degil, disannda, oteldeydim.

Ertesi giinii kalkinca jandarmalarla hiikii-
met dairesinin birinden para aramaya gittik.
Jandarmalar beni birakip gidemedikleri icin
beni de ahyorlard: yanlarina. Afyon hiikiimet
konagini ve onun yaninda baska resmi dairele-
ri geziyor, birinden 6tekine durmamacasina gi-
rip ¢ikiyorduk.

Futbol maglarinda oyuncular topu tekme-
leyerek birbirine gonderir dururlar ya. Daireler
oyuncu oldular, biz de futbol topu olduk, her
daire bizi bagka bir daireye gonderiyordu. Ak-
sama kadar yiiriiye yiirilye yorulmustuk. Daire-
ler kapandi, para isi ertesi giine kaldi. Biz de
basik tavanl otelimize dondiik. Ertesi giinii
daire daire dolastik yine. Ondan baska Afyon
hiikiitmet konagyla tren istasyonu arasinda
mekik dokuduk. Bir siirii «Harcirah», «Ne fa-
sildan verilecek?», «Tahsisat var m1?», «Istizan,
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muhasebe-i hususiye, maliye, defterdarhik, jan-
darma dairesi» sozleri harcamiyordu. Fakat or-
taya bir metelik ¢ikmiyordu. Yavan bir kirta-
siye hisirtis1 iginde girdaplamiyorduk. O giin
de para gikmadi. Etti iki giin...

Uglincii giinii paray: soktiirebildik nihayet.
iri bir boganin sekiz koklii az1 disini skmeye
benzedi bu. Boga huylanir, suratimiza kuyruk
savurur, tekme gifte atar; biz de, yani ben ve
iki jandarma kerpetene yapisinz. Dis ¢ikt1, ama
biz de kig iistii yere diistiik, agir agir, soluya
soluya.

Daha ertesi giinii trene bindik, komparti-
manda pencere yanindaki yer tutulmustu. Ora-
da oturana jandarmalar, «Iste bu bey ehliz (eh-
li 1rz) mahpustur, oradaki yeri verin de pence-
reden hava alsin!» dediler. Pencerenin yaninda
oturan, yerini bana verdi. Ben de ne yapayim?
Oradakilere sigara ikram ettim. Artik boyuna
giizel yerlerden geciyorduk, hep daghk, orman-
ik, fundalik yerler. Ara sira yol arkadaslarimin
konusmalarina kulak veriyordum. Bir kosede
bir ihtiyar erkekle yaghca bir koylii kadin ko-
nusuyorlardi. Ihtiyar erkek, kadina :

«Herif o avratla birlikte gidebilmek icin,
dort altin disini soktiiriip satti» dedi.

Kadin da, «QOyle, pek dislek tavuktur o!»
diye cevaplada.

Onlarin yaninda iki koylii dertlesiyorlar-
di. Ikisi de Afyon'un pahahligindan yakimyor-
lards, biri :

«Hanlara vardim. Pazar giiniiymiis. Ya-
tacak yer yoh da yoh. Otala gettim... Palas mi,

109



kalas m1 deyorlar. iste orada gapuda biri duru-
yordu, ‘Borda bos oda vaa m1?' diye sordum.
Herif cevap vermedi. Sirdim1 bana dénderdi,
bir gara tahta vaad, iizerine giviler dikilmis. Ci-
vilere de anahtarlar dakili... Herif o gara tah-
taya bagar da bagar. Ben adami uykuya vardi
sandim. Oksiirdiim, aldirmadi. Bekledim, yiig-
sek sesle, ‘Vaa m1?’ dedim. Usul usul déndii.
‘Bir beyuh oda vaa. Tek yatahli, emme bahal’
dedi. Ben nerdeyse ayahta uyuyacakdim. ‘Ge-
celigi gaca?’ dedim. ‘Ug leyra’ demesin mi?
Az kalsin kulahim depemden firlayazdi. Uyhum
gacdi. Ben de ordan gagdim» dedi.

Oteki, «Oyle, yle,» dedi. «Varayim sirtima
bir uruba alayim dedim. Urubaciya vardim. Bir
uruba verin, dedim. Bir uruba ¢igartdi. ‘Bu
caputa gac para isteyon?’ dedim. ‘Bu c¢aput
halis yondiir'’ dedi, tam otuz leyra istedi. On
para asagiya olmazmis. Ne bu be?.. Halis ot. Bu
urubayla, bizim sipanin yanma vardim mi hap
diye 1sirincaleyin urubanin yarisi getti. Deli mi-
yim ben, almadim da almam. Paray:1 zokahda
bulmayoz a kardas!» dedi. Karsimda kan koca
iki kisi —yani jandarmanin yamnda—, boyuna
sepetlerinden yemek ¢ikartip yiyorlardi. Konu-
sanlara tok ve mutlu inekler gibi gevis getire
getire kulak veriyor ve giiliimsiiyorlardi.

Tren giineye dogru indigi i¢in hava gitgide
1simniyordu. Yamaglarin giir ve koyu yesili sik
sik gigeklerle oylesine yildizlamyordu ki, her
tarafta agustosbocekleri Gtiisiiyorlardi. Bir ara
tren yiiksek Anadolu yaylasindan agagiya ine-
cek dediler. Oras1 Alasehir'in yaninda bir yer-
deydi. Ufukta bir dag kalabah@ goriiniiyor,
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sonra birdenbire ovaya bir dag selalesi akiyor-
du. Asagida vadide Gediz nehrini kiyilamaya
koyulduk. Aksama yakin Manisa’ya vardik. Her
nedense tren orada epeyce kald. Istasyonda ki-
raz satiyorlardi. Her taraf kiraz yiginlanyla
kipkirmiziydi. Ben ve jandarmalar kiraz satin
alip yedik. Afyon’dan beri kompartiman dolup
dolup bosaliyordu. Galiba Izmir'e giden yalmz
ben ve jandarmalardik.

Tren Izmir'e yanasirken giines batt1. Iz-
mir'de nasil kargilanacagimi bilmiyordum. Ne
de olsa bu iki jandarmayla dort bes giin kal-
mis, birlikte yatip kalkmis, yemek yemistik.
Ben onlara ahsmigtim. Giines de iste batiyordu.
Giines batarken insamin igini bir hasret kaplar.
Giden isikla birlikte 151ga gitmeyi Ozler, insan
1s51kla beraber gidemedigi icin 4deta miiteessir
olur. Ben gurupta ormanlara bakardim da,
agaclar bile 1gikla gitmek icin koklerini tart:-
yorlar gibi gelirdi bana. Dikkat ettim, yuvala-
rinm kiyicigina konan kuslar da guruba dogru
bakarlar, gozleri iki ates nokta olur sanki .

Artik gece oldu. Disanis1 goziikmiiyordu.
Vagonun i1siklar1 yandi. Disaridan ara sira is-
tasyonlarin adlan bagriliyordu. Seyahata gikan-
lar evlerine donerken sevinirler. Ben ise eve
donmiiyor, gittikce evden uzaklasiyordum. Bir
ara «Menemen!» diye bir yerin adim1 bagirdilar.
Kompartimandakiler, «Eh, bir saate kadar 1z-
mir'e vanyoruz» diye seviniyorlardi. Ben ise
bu kisma koydugum bashktaki gibi, Haymana
ovasinda gurbete gikan Haci Mehmet'tim. Eve
varip rahat edecek, ¢olugu gocugu gorecek de-
gildim. Varacagim yer, hapishaneydi.
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BOYLECE 1ZMIR

Tren Karsiyaka'dan gegerken, asil Izmir'in
1siklar1 piril pinl yaniyordu. Gokte de tek tiik
yildizlar vardi. Katar surada durdu, 1shk ¢alds,
bes on adim ilerledi, yine durup bir seyler bek-
ledi. Nihayet Basmahane garina vardi. Silteyi,
cantay1 sirtladim. Disarida bir karoga tuttuk,
arabaciya : «Hapishane!» dendi. Araba takir
tukur yiiriidii. Nobetcili bir kapinin Oniinde
arabadan indik. Hapishanenin jandarma daire-
sine girdik. Donuk bir 1s1kla aydinlanan bir oda-
da, sisman bir jandarma c¢avusu bir masanin
yaninda duruyordu. Bana bakti. Sokakta yere
diismiis bir hayvan giibresine bakar gibi bakt.
Hi¢ hos degildi bu bakisi. Eline konan inatgi
bir sinegi silkiyormus gibi, bir el hareketi ya-
parak, yaninda duran bir jandarma erine, «Go-
tiiriin sunu!» dedi. Er bana: «Gel!» dedi. Yiirii-
diim. Ama yiiriimezden 6nce Ankara’dan beri
benimle gelen babacan jandarmalara candan
veda ettim. Bana, «Gel!» diyen er, beni kap
arahig gibi bir yere gotiirdii. «Bekle!» dedi, git-
ti. Acaba Zekeriya'ya da boyle mi yapiyorlardi?
O araliga, ¢imento tabana siltemi attim. Orada
once ayakta bekledim. Sonra yorulup silteye
oturup sirtim1 duvara dayadim. Oylece iki saat
kadar beklettiler.

Bu sefer baska bir jandarma peyda oldu,
o da: «Gel!» dedi. Kalkip pesine diistiim. Bana
dondii, sert sert: «Pili pirtim1 ben mi tasiyayim?
Onlan kaldir, getir!» dedi. Siltemi, ¢anta ve pal-
tomu aldim. Beni bir odaya soktular.

Bu odada kimse yoktu. Odanin agagh bir
avluya bakan penceresi vardi. Oras1 hapishane-
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nin mi, yoksa jandarma dairesinin miydi, bile-
medim. Tabanda koca demir halkalar olduguna
gore, buras1 herhalde insanlarin hapsedilmesi-
ne mahsus bir yerdi. Silteyi yere serdim. Uze-
rine oturdum. Pek iizgiindiim. Ne zaman vapu-
ra binecegimi, ne olacagimi, ne yapacaklanm
bilmiyordum.

Ankara’dan Izmir'e gidecegimi eve yazmig-
tim. izmir'de baz1 uzak akrabam vardi. Onlarin
beni izmir hapishanesinde aramalarim yazms-
tim. O akrabalar eliyle bana para gonderilme-
sini tembih etmistim. Ertesi giinii akrabalarim
geldi, onlan oturdugum odaya birakmuyorlar-
di. Penceremin disanisinda duruyorlard:i. Ben
de pencerenin i¢ tarafindan konusuyordum.

Onlar benim daha 6nce gelecegimi sanarak
bes on giinden beri her giin hapishaneye ugra-
mgslar. Ben geldikten sonra jandarma dairesin-
den ne zaman Bodrum'’a gidecegimi sordular.
Jandarma komutanindan aldiklan bilgiye gore
Istiklal Mahkemesi mahkiimu oldugum igin
¢ok onemli bir mahpusmusum, bu nedenle de-
nizden Bodrum’a génderemezlermis, ¢iinkii va-
purdan denize atlayip yiize yiize kagmam tehli-
kesi varmis. Bodrum’a karadan, yaya gonderi-
lecekmisim. Yani beni bir karakol, jandarma
esliginde, bir sonraki karakola gonderecekmis.
Boylece karakoldan karakola yiiriiyerek Bod-
rum’a erisecekmisim. Bu takdirde Bodrum'’a
ancak bir iki yilda varabilirdim. Akrabalara,
jandarma dairesine basvurup otobiisle gitme-
mi saglamalarim séyledim. Girisimlerinin so-
nucu ancak su oldu: Tren olan yerde trenle, de-
miryolu olmayan yerde ise otobiisle gonderile-
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cektim. Ben hem kendi, hem benimle gelecek
iki jandarmanin gidis masraflarimn &6dedikten
bagka, iki jandarmanin doniis paralarim da
odeyecektim. Ciinkii tren ya da otobiisle gidil-
digi takdirde, jandarmalar beni yaya olarak go-
tiirecekleri karakollardan ¢ok daha oGtelere git-
mis olacaklarmis. Tabii bu jandarmalar yayan
donemezlermis. Ben de yayan donemeyecekle-
rini biliyordum. Fakat ben de keyfim igin git-
miyordum ya. Bu diizene gore ben, bir yere yal-
miz olarak gidecek olsam sarfedecegim paranin
dért mislini 6diiyordum. Bana korkung bir yi-
kimd bu. Ne var ki, yayan gidilemeyecegine go-
re, bunu kabul etmek zorunda kaldim.

Izmir'e vardigimin doérdiincii giinii trenle
Aydin'a gonderilecegimi, o nedenle benim iki
jandarmayla gidisimin ve jandarmalarin Izmir'e
doniislerinin tutar1 olan su kadar paranin, ta-
rafimdan hemen 6denmesi isteniyordu. Paray:
6dedim. Izmir'de hosuma giden bir sey, kala-
balik kumrularin dem gekisiydi. Istanbul'da
kumrular seyrektir ve gesitleri baskadir. Bu
giiney kumrulannin renkleri Istanbul'unkiler
gibi kursuni degil, hafifce boza cahyordu. Is-
tanbul'dakiler, «Uskiidar'a gidelim!» temposun-
da oterlerdi. Oysaki giineyinkiler daha sicak
sesliydiler, hem durmamacasma c¢ark ederek
otiiyorlarda.

Nihayet Aydin'a gidecegimiz giin geldi ¢at-
t1, fakat higbirinden ses ¢ikmadi. O odaya hap-
sedildigimin onuncu giinii, kara sakalli zirdeli
bir softa getirdiler yamima. Adamin ayak bile-
gindeki pranganin demir zincirini odanin taba-
nindaki demir halkalarin birine kilitlediler.
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Bu adam bir mahalle mektebinde hocay-
ms. Oradaki kiigiik bir erkek ¢ocugunun zorla
mrzina gegmis. Sonra ¢ildirmis. O isi yapmazdan
once mi, sonra m: delirmis, her ne hal ise heri-
fi Manisa'daki timarhaneye gotiireceklermis.
Herif biitiin giin ¢atlak ve ¢irkin bir sesle, s6-
ziimona tiirkii sbylilyordu. Yaptigr giiriiltii,
kumrularin 6tiisiinii boguyordu. Aksam olunca
vorgunluktan m1 ne, bagirmiyordu artik. Bu se-
fer gozlerini fal tas1 gibi acarak, hi¢c durmama-
casina okuldaki ¢ocuga yapmak istedigi isi ba-
na yapmay teklif ediyordu. Ilk gece kendi ken-
dime giildiim. Felek benimle alay ediyor galiba,
diye diisiindiim. Bir de bu eksikti.

Izmir’'de yirmi giin kadar kaldim, bir sabah
erkenden beni uyandirdilar. Beni o odadan ¢1-
kartip Izmir'e geldigim zaman sisman jandar-
ma ¢avusunun bulundugu odaya gotiirdiiler.
Aydin’a gidecegimi soylediler. Silte ve cantay1
koltugumun altina aldim. Dis kapida iki jan-
darma, gara kadar bizi gotiirecek olan karoga-
nin parasim pesin istediler. Paray: ¢cikarip ver-
dim. Bu jandarmalar Ankara'dan Izmir'e gelen
jandarmalardan bambaskaydi. Ankara'dan ge-
len jandarmalarla benim aramda ideta bir fela-
ket arkadashg peyda olmustu. Ornegin bir ara-
baya bineceksek, parayr verecegimi bildikleri
icin benden paray1 pesin olarak istemezlerdi.
Oysa bu simdiki jandarmalar, arabadan inince
paray1 vermekten kaginacagimi samyorlard: ga-
liba.

Karogaya binip Alsancak istasyonuna git-
tik, trene bindik. O siralarda oradan kalkan
trenler neredeyse bando mizikayla kalkarlardi.
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Ilkin bir adam bir diidiik 6ttiiriir, bir baskasi
bir boru iifler, birisi bir seyler seslenir, bir
kampana ¢alar, lokomotif de bir diidiik ottii-
riir, tren kalkard:. Biz de Gyle kalktik. Beni pen-
cerenin yanma oturtmadilar, bir jandarma sa-
gma, biri de soluma oturarak beni ortalarina
aldilar. Tren giderken hatirladigim yerler ba-
takhk, sazhk Cellat g6lii. Orada katarin teker-
lekleri suda déniiyordu. Sonra simdi Selguk
olan o zaman Ayasuluk diye anilan Efes’ten geg-
tik. Tepedeki Selcuk kalesi dikkatimi ¢ekti.
Sonra daglar arasindan ve kimi yerde yesil der-
yalar gibi incirliklerin arasindan gegtik.
Trende 6teki yolcularin konusmalarina ku-
lak misafirligi ettim. Bizim bélmenin oteki ta-
rafinda pencerenin yanma karsilikh olarak otu-
ran iki kisi vardi. Birisinin olaganiistii tarafi,
pantolonuydu. Oylesine iitiilenmisti ki, panto-
lonu tenekeden sanilabilirdi. O adam karsisin-
dakine: «Efendim, borsa spekiilasyonlarinda en
dikkat edilecek nokta...» En 6nemli nokta ne
olursa olsun, bana ne? Otesini dinlemedim ar-
tik. Biraz 6temizde bir kiz ya da geng bir kadin
oturuyordu. Onun yiiz, burun ve govdesinin
oteberisine birer birer bakinca, insan hig ola-
ganiistii bir sey bulamazdi. Ustii bas1 da pek bi-
¢imli deg'*di. Parmaklar kalem kullanmaktan
az bucuk umru yumrulagmisti. Ama govdesi-
nin ayrntisina dikkat etmenin olanag yoktu.
Hazl, elektrikli hareketleri onu sanki bir 151kla
gizliyordu. Her tarafinda sempati ve seving
sanki nabiz atiyordu. Oturdugu yerde nese dal-
'ar1 saliyordu. Bakiyordum ona. Giiliimseye-
bana paketinden bir sigara ikram etti. Ken-
yanan sigarasimi degdirerek, benim sigaray:
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yakt1. «<Bu da geger efendim» dedi. Sonra jan-
darmalara da birer sigara verdi, gidip yerine
oturmadi. Goériinmedigi baska bir yere gitti.
Herhalde beni kendisiyle ugrastirmamak igin
boyle davranmisti.

Benim arkamda, yani esya konacak agin
ote tarafinda iki erkegin davudi sesleri geliyor-
du. O tarafa kulak kabarttim. Birisi, «Ne diyor-
sun Hact Hasan, orasim Mustafa Aga bes yiiz
liraya kapatamadi» diyordu. Hep lira laf1 gelip
geciyordu. Su lira séziinden ¢oktan bikmistim.
Insan onsuz bir sey duyamiyordu ki, onlarin
arasina zehirli sivrisinek gibi, bin, yiiz, kirk, elli
ne bileyim hi¢ olmazsa iki lira lafi orada vizil-
damasin. Hep lira, lira, lira... Hep lira soyle-
mek, lira duymak i¢in mi diinyaya geldik? Dag-
lar, mavi gokler, koca koca gamlar, incir bah-
geleri silinip siipriiliip siipriintii diye bir tarafa
atiliyor; kainat lira sézleriyle boguluyor. insan
gonlii itile itile pis ve murdar banknot kiimele-
rinin icine gomiiliiyor. O iki kisi istasyonun bi-
rinde indiler. Arkama baskalan geldi. Biri
«Efendim ben, Erzincan’a kaymakam atandim
dememeliyim, mahkim edildim demeliyim.
Efendim orasi yasanilacak yer mi?..» Artik onu
dinlemedim. Bu yolculukta hem jandarmalar,
hem de trendeki yol arkadaslar1 bakimindan
pek talihsizdim. Bu jandarmalar Ankara’minki-
ler gibi tiirkii séylemiyorlar da. Tek yildiz bana
sigara veren o kadindi.

SIMDI DE AYDIN

Aydin’a vardik. Aydin hep yanmus kiil ol-
mustu. Isgal siralarinda Rauf Yekta bana gel-
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misti de, Aydin’in isgali dolayisiyla besteledigi
bir tiirkiiyii okumustu. «Aydin, Aydm! Yanip
yikilaydin!» diye baslayan o tiirkii sahiden de
dokunakliydi. Aydin’a goz gezdirdim. Orasim
Yunanlilar hemen hemen bir seyi ayakta birak-
mamak iizere yakip yikmislardi. Gardan ¢ikin-
ca kendimizi ddeta bir yangin yerinde bulduk.
Iste Aydin buydu.

Aydin ovasindan iistii yamyass: bir dag
kalkinir. Orasina Topbas1 mi, Topyatag mi der-
ler, simdi unuttum. Herhalde adinda bir top
sozii var. O dagin iistiinde binlerce yil 6nce
Tralles sehri kurulmustu. Jandarma merkezi
oradaydi. Hava ates gibi sicak ve bunalticiydi.
O viranelikte gezen bir hamal, benim silte ve
cantayl yokus yukariya jandarma dairesine go-
tiirecekti. Istedigi paray1 hemen verdim. Sagim-
da solumda jandarmalar, onlarin birinin yanin-
da da hamal, yokusa dayandik. Amma da dikti
bu yokus.

Yiiz adim bile yiiriimemistik ki hamal
apansizin silteyi vc ¢antayr yere garpti ve «Ben
deli miyim ki bu sicakta bu seyleri yukariya ta-
styayim!» dedi. Hizli adimlarla yokus asagiya
inmeye basladi. Arkasindan gidemezdim. Ona,
«Daha para istiyorsan vereyim!» diye bagirdim.
Dinlemedi, viiriidii gitti. Jandarmalar aldirig
etmiyorlardi. Yalmz biri: «Paray1 pesin verme-
yecektin» dedi. Silteyi sirtladim. Canta ve pal-
toyu elime aldim. Sicakta sendeleye sendeleye
yokusu tirmandim. Burnumdan ter damhyor,
sakaklarimdan akiyordu. Yukanda genis bir
kapinin 6niine geldik. Kapinin iki tarafinda iki
nobetgi kuliibesinde jandarmalar nébet bekli-
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yordu. Silteyi yere attim, «Bir dakika dinlene-
yim» dedim. Siltenin iizerine oturdum. Jan-
darmalar, «Isimiz var, gidecegiz!» dediler, kalk-
tim. Bir odaya gotiirdiiler, oradaki ¢avusa bir
tomar evrak verdiler ve hemen gittiler. Cavus,
bir nefere: «Kogusa gotiiriiniiz, goziiniizii dort
acin, kagmasin!» dedi. Ben ¢avusa, Bodrum'a
gidecegimi soyledim. O, «Dogrudan dogruya
gidemezsiniz, ilk 6nce Cine'ye gondeririz» de-
di.

Beni jandarma kogusuna gotiirdiiler. Iki
yanma tahtadan yapilmis derme ¢atma karyo-
lalar siralanmis upuzun bir kogustu burasi.
Orada bana bir karyola gosterdiler. Silteyi, pal-
toyu onun iistiine koydum. Ayakta duracak hal-
de degildim. Hemen uzandim. Kogusta yirmi
bes otuz kisi kadar vardik. Yattigim yerden,
cift ¢ift bir sira ayak goriiyordum. Iste onlar-
dan dolayr kogus eksi eksi kokuyordu. Giindiiz
kogus sinek bolluguyla ugulduyordu. Geceleyin
ise acik duran genis bir pencereden bulut bulut
giren sivrisineklerin insam diri diri yemelerin-
den korkulurdu. Duvarin badanalar: 6ldiiriilen
tahtakurusu kirmizisiyla benek benekti.

Aydin’da yirmi bes giin kadar kaldim. Ne-
redeyse o jandarma kogusunun demirbas esya-
sindan biri de ben olacaktim. Kimi geceler oku-
na okuna sayfalarinin kenar1 yipranarak eri-
mis bir Seyyidi Battal Gazi masalim jandar-
malarm biri okurdu. Oradakilerin hepsi tepe-
den tirnaga kulak kesilirdi. Battal Gazi’'nin bir
narada on bin kafirin ne kadar 6dleri varsa hep-
sini de birden patlattig1 okununca «Yasa!» di-
ye bagiranlar ¢ok olurdu. Bir gece Battal Gazi
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okunurken bir jandarma, «Gérdiin mii babayi-
gidi, iste bizim hiikiimetin basinda Battal Gazi
gibi bir adam olmahydi!» dedi. Oradakilerin
hepsi de adama hak verdiler. Diisiiniiniiz bir
kere, Seyyidi Battal Gazi ya cumhurbaskam
ya da bagbakan oluyor!.. Ankara’da Cebeci ha-
pishanesi Hazreti Yusuf makamiydi, Aydin’da-
ki jandarma kogusu da Seyyidi Battal Gazi ma-
kami oldu.

Gece tahtakurular kifir ordularindan daha
kalabalik olarak insana saldiriyorlardi. Hava-
dan sivrisinekler, yerden tahtakurular, uyuya-
bilirsen uyu. Oysa uyku nerede olursa olsun ay-
m uykudur. Dinlendirdikten baska insana bu-
lundugu yeri unutturur. Su Seyyidi Battal Gazi
kafir carelerine baktig gibi, tahtakurularin da
caresine bakaydi ne giizel olurdu. Yatak yas-
tiklarinda koyun bogazlandigini samirdimiz, ezil-
mis sisman tahtakurularindan.

O sirada biiyiikk merakim, Bodrum'un na-
s1l bir yer oldugunu 6grenmekti. Nereye varmais,
kime sormugssam; oras1 hakkinda saglam bilgi
edinememistim. Hicbir yerde ilag igin olsun,
bir tek Bodrumluya raslayamamistim. Giiniin
birinde jandarmalar bana, «Asagida Istiklal
Mahkemesi'ne gidecek iki Bodrumlu mahpus
var. Sizin Istiklal Mahkemesi'nden giktifimiza
duymuslar. Onun ne bigim mahkeme oldugunu
sizden sormak istiyorlar. Gelin sizi onlara gé-
tilrelim» dediler. «Asagida» dedikleri yerin ne-
resi oldugunu oraya varinca égrendim. Dag ya-
macinda bu magaranm 6niinde géz yaylhminca
biitiin Aydin ovas1 seriliyordu. Magarada iki
yashica Bodrumlu vardi. Gozleri korku, iiziintii
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ve merakla doluydu. Onlar bana Istiklal Mah-
kemesi'nin nemenem mahkeme oldugunu ve o
mahkemenin insanogluna ne yaptigimi, sordu-
lar. Ben kendilerine sorularinin cevabim ver-
meden 6nce, onlarin ne bigim sugtan dolay1 Is-
tiklal Mahkemesi'ne gotiiriildiiklerini sordum.
Gegmis giin, ne dediklerini unuttum. Yalniz ha-
tirladigim suydu ki, suglan hig de sug sayilma-
yacak bir seydi. Sanki ben su¢ mu islemistim?
Ne var ki Istiklal Mahkemesi'ydi o, onun vere-
cegi hiikiim hi¢ tahmin edilebilir miydi? Akl-
mizin ermedigi nedenlerle adamlar1 kaldirip
asabilirlerdi. Ben béyle diisiiniiyordum, fakat
onlara diisiindiiklerimi s6ylemedim. Avundu-
rucu cevaplar verdim. Memnun oldular. O Bod-
rumlulara ¢ok sonra, Bodrum'da rasgeldim.
Bana, «Tam soylediginiz gibi oldu. ‘Haydi ora-
dan edepsiz herifler, bir daha bdyle bir sey yap-
mayin, simdi defolun gidin!’ dediler, biz de gii-
le giile defolduk» diye baslarindan gegeni anlat-
tilar. Demek ki ben onlara Zekeriya'nm bana
soylemis oldugu seyleri sdylemistim.

Onlardan Bodrum'un nasil bir yer oldugu-
nu sordum. Deniz kiyisinda giizel bir kasaba,
dediler. Kaleye gelince; 1lk Diinya Savasinda
oras1 bombardiman edildigi igin kalenin harap
oldugunu; dolayisiyla beni oraya koyamayacak-
larin: anlattilar. Fenaydi bu. Ciinkii ben siirgiin
degil, kalebenttim. Kale olmayinca acaba beni
sehirde birakirlar miydi, yoksa siirgiinliige
mahkdm olmadigam igin beni kale yerine hapis-
haneye mi tikarlardi? Bu isin basindan beri hep
iskence olan mechuller icinden bir tiirlii kurtu-
lamiyordum. Uskiidar'da, niye tutuklandigim

121



bilmeden Uskiidar Karakoluna gbtiiriiliiyor-
dum. Sonra neden Istiklal Mahkemesi'ne git-
mekte oldugumu bilmiyordum. Istiklal Mahke-
mesi hiikiim verdikten sonra da o hiikmiin na-
sil uygulanacagini ve gonderilecegim yerin ne
bigim bir yer oldugunu bilmiyordum. Bodrum-
lulardan ayrihip kogusa déndiim.

Kogustaki jandarmalardan Bodrumlulann
ne zaman Aydin’dan Izmir'e génderileceklerini
sordum. Ertesi giinii génderileceklermis. Onlar
gidince, bos kalan magaraya konmami rica et-
tim. Bunun miimkiin olmadigni, giinkii sirf be-
nim igin magaranin agzina gece-giindiiz bir n6-
betcinin dikilmesi gerekecegini soylediler. Hig
ikisi biri yoktu bu isin, kogusta tahtakurulan-
na yem olacak kalacaktim. Kogusun —once yaz-
digim gibi— genis bir penceresi vardi. Fakat
o pencere, asagndaki magara gibi engin acgiklik-
lara degil, baska binanin arka duvarina baki-
yordu. O duvarin enine boyuna «Rubens»in ya
da «Greco»nun bir tablosu konsayd: bana yine
de manzara kapali gelirdi. Yani, bana gore o
pencere hi¢ olmasa da olurdu. Velhasil o maga-
raya sokmadilar beni. Kogusta kaldim.

Giiniin birinde, yani Aydin'a vardiktan asa-
g1 yukan yirmi bes giin sonra bir jandarma gel-
di ve ertesi sabah Kiroba'ya (Cine'ye) gétiiriile-
cegimi soyledi, hatta otobiiste bize yer ayirdi-
gim bildirdi. Ertesi sabah sevkedilmemi seving-
le bekledim. Fakat sabah oldu, 6gle oldu, ak-
sam oldu, ne gelen, ne de giden oldu. Niye git-
medigimi sorup sorusturdumsa da bir bilenine
raslayamadim.

Daha ertesi giinii, umutsuz bir sekilde otu-
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rup dururken, bir giin énce gidecegimizi bildi-
ren jandarmayla baska bir jandarma ¢ikageldi,
o hemen gidecegimizi séyledi. Bir giin énceki
jandarma ise, «Ben diin otobiis peylemistim.
Sar1 bir otobiistii. Sofériin ad1 Hiisnii'ydii, her
birinizi onar liraya gotiirecek!» diye bize tek-
rar tekrar hangi otobiisii tutacagimiz: tembih-
liyordu. Ben haril haril siltemi topladim. Ha-
mal yoktu, ama yokus asafiya gidecektik, bu
bir! Bir de su kogustan kurtuluyorduk ya. Sir-
timda silteyi degil Atlas gibi diinya kiiresini bi-
le kiigiik bir findikmis gibi tasirdim. Artik Sey-
yidi Battal Gazi makamindan kurtuluyorduk.
Oniimiizde gegici de olsa, bir agiklik vardi. Du-
rus degil, gidis ve hiz vardi. Bir gidis olsun, is-
terse cehennemin dibine kadar.

O Toptepesi mi, Topdag ya da Topyatag
m1, ne karin agnst ise, oradan palaspandiras
Aydin denilen harabenin ortasina geldik. Ora-
da bes on otobiis duruyordu. Birgoklarinin
muavini, «Kiroba! Kiroba!» diye baginyorlardi.
Iste demek ki bunlar, bizi gidecegimiz yere ka-
dar gotiireceklerdi. Ben tepede jandarmanin
tembihledigi otobiisiin hangisi oldugunu ¢ok-
tan unutmustum. «Kiroba!» diye bagiran ilk
otobiise gittim. Ben ve iki jandarmanin gidece-
gini, adam basina ka¢ para istedigini sor-
dum. Adam, «Bes lira» demesin mi? Oysa yu-
kanda jandarma on lira diye sik1 sikiya tembih
etmisti. Demek ki aym: zamanda ufak tertipten
soyulup duruyorduk. Benim durumumda olan
adam hi¢ soyulur muydu yahu!.. Jandarmalar
ve ben hemen otobiise atladik. Bindikten bir-
ka¢ dakika sonra tekerlekler iizerine oturtul-
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mus biiyiik ve eski bir gaz tenekesine benzeyen
otobiisiimiiz bir giiriiltii patirdiyla yerinden oy-
naylp yola diiziildii. Pencerenin yanindaydim
yine.

Artik Kiroba'ya gidiyoruz. Bu yolculukta
canimin cani olan iki biiyiik arkadasim vardi.
Biri «Hiz!»d1. Yol koétiiymiis. Yolun iizerinde
her biri ikiser iiger kiloluk karpuz ve kavunlar
kadar iri taslar varmus; otobiis dort tekerlek
iizerine konmus, eski bir gaz tenekesine benzi-
yormus, kimin umurunda? Hoplaya ziplaya,
sarsila devrile de olsa, toz duman iginde de ol-
sa firlaylp gidiyoruz ya! Otobiis yolda parga
parca dokiilmezse hatinm kalir. Otobiisiin igin-
de kiyametler kopuyor, kadinlar ¢ighklar sah-
yor. Davudi ve kalin erkek sesleri sofére, «Ya-
vas git oglum, yoksa Allah esirgesin bir kaza
olacak!» diyorlar, aralarinda da birbirine: «Bu
deli herife otomobili kim emanet etti?» Cighg
duyunca sofér daha da aska geliyor, basiyor
gaza, nasihatler de onu biisbiitiin gileden ¢ika-
riyor. Uguyoruz. Bu hiz otobiiste mi, bende mi
bilemiyorum. Avcilar, «Sasilacak sey. Geyik ya-
ralandi mu 6liinceye kadar alabildigine kosar»
derler. Bunda sasilacak ne var, hayvan acisim
mesafeye yediriyor. Insan ipin ucuna bir tas
baglasa da hizla gevirse ne tas ne de ip gorii-
niir. Iste bu canimin can1 hiz da, siingiilii jan-
darmalan eritiyor, 6zgiir oluyorum, yalniz be-
nimle hiz kahyor.

Ikinci biiyiik arkadasgim yaradihsti. Orada
dort bucagimdan sonsuzluga kadar giden yara-
dihis —ovalar, daglar, kuslar— onlarla birlik-
teydim. Sonsuza dek hizla gitmek, varacagimiz
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yere varmadan gitmek, hatta hicbir yere var-
madan gitmek istiyordum. Hep gitmek, hi¢ dur-
madan gitmek!

Menderes irmaginin ovasi gegiyoruz. Ya-
kinimizda bir esek gordiim. Ne sempatik hay-
vandir o. Bakisinda hoyratlik, meymenetsizlik
yok; insan kithginda Adeta insan yerine gege-
cek. Tevekkeli degil Fransiz sairinin biri onun
igin upuzun bir siir yazms ve yeryiiziinde bun-
ca iskence ve zahmet ¢eken bu dost hayvanmin
da cennete alinmasi igin yalvarrms Tanri'ya.
Oyle ya, yalmz huriler, renkli kelebekler, ah-u
vah eden biilbiiller ve pembe giiller mi siir ko-
nusu olarak cennete girecekler? Su agaran yol-
da diinya kadar yiikiin altinda tipis tip1s giden
yumusak bakish sipaya bak. Otobiisten iirktii,
bakti, goz goze geldik. Hava sicak m sicak. Al-
nimdan akan terin tuzundan gozlerim yamyor.
Ama yine de gozlerimi gozlerinden miimkiin
mertebe ayiramiyorum. Onun bakisi Ankara
treninde kiilahindan sogan ¢ikarip bir pargasi-
m sunan kéyliiyii, Izmir - Aydin treninde, gelip
sigara ikram eden qitipit1 yapili kadim hatirla-
tiyor bana.

Makas kanath kirlangiglar —onlar da birer
hiz pargasidir— mavileri kirptikga maviler ha-
ril harnil yagiyor. Ta uzakta ovada, arpa mi, bug-
day mi, gavdar mi, yemyesil bir derya. Riizgar
sagnak sagnak yayilirken yesiller iizerinde ha-
reler yiiriitiiyor; riizgirh otlarin i¢inde oraklar
simsek gibi ¢akiyor giineste. Riizgir yolda toz-
lar burgaglayip savuruyor. Oniimiizde sosenin
iizerine tuz biber ekilmisti sanki, kara kegilerle
ak koyun siiriisiiymiis. Yanasiyoruz, biiyiik sii-
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rii. Otobiis duruyor, sofor ¢cobanlara soviiyor.
Siiriiyii yarip gegtikten sonra bile, otobiise agil
ve ahir kokusu takilakaliyor.

Uzaklarda ovanin bittigi yerde, dag iistii-
ne dag kalkiniyor, ova diizliigiinden sonra dag
kalabaliginin giimbiirtiilii san1 bashyor. Hele
birkag sivri tepe var, dev gibi mesaleler hemen
simdi atesten ¢ikartilip mavilere dimdik ko-
nulmus sanlir, alev alev tiiterek havay: titreti-
yorlar. Kiroba onlann arasindaymis. Ne olurdu,
su Kiroba diinyanin 6te ucunda olaydi!

Bir ara basimin acidigimm duydum. Meger
otobiis hopladik¢a boyum uzun oldugu igin ba-
simi1 tavana c¢arpip duruyormusum. Paltomu
alirken arkama baktim. Bir erkek, bir de —ka-
st mi ne— kadin arkamda yanyana oturuyor-
lar. Herif ofkesinden dislerini gicirdatiyormus
gibi ¢enesini kismig, kadin da aglamamaya ug-
rasirken yiiziinii yamriyumru ediyordu. Onla-
rin yamnda bir ¢ift daha oturuyordu. Kadin
takmis takistirmis, siiriiniip siirmelenmis; hem
de siirme, kas diye birer parmak kalinhginda
kapkara rastik siirmiis. Biitiin altin disleriyle
«buuu» diye giiliisii ¢13hga benziyordu.

Daha arkada, birkac ufak cocuk, anneleri-
nin kucagina oturmuslar, minimini findik siga-
m1 boncuk gozleriyle tirkek iirkek bakimyorlar-
di. Devsirdigim paltomu basimin iistiine koy-
dum ki, basimla tavan arasinda tamponluk
yapsin.

Sik dikilmis kavak agaglarinin arasindan
geciyoruz. Giines, yapraklar arasindan benek
benek sagiliyor. $imdi milyonlarca yaprak ba-
na goz kirpiyor. Cingirak galan bir akarsuyun
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kopriisiinii giimbiirtiiyle astik. Bir cvin tntin-
de yemlenmekte olan tavuk ve horozlan kunat
cirpintis1 halinde saga sola savuruyoruz. Ond-
miizde bulanmik sulu biiyiik bir irmak akiyor.
Yolcular, «Cakic1 kopriisii» dediler Menderes'i
asan kopriiye.* Belki Cakici, bu képriiden ¢ok
gectigi ya da dogrudan dogruya Cakic1 yaptir-
dig1 icin kopriiye bu ad verilmistir. Her neyse,
kopriiyii duman bulutu i¢inde arkada biraktik.

Daglara yaklasiyorduk. Oniimiizde daglar
bize dogru geliyor ve bizi bagirlarina basmak
iizere kollarim1 agiyorlar. Biitiin bu kayalar, su-
lar ve agacglar sekilleri ve renkleriyle bana go-
re sevgi ve duygudur. Dag yamaglarinin otesi-
ne berisine avu¢ dolusu beyaz koy evleri serpil-
mis. En kalabalik kiimeyi jandarmalara goste-
rerek, korkuyla :

«Oras1 Kiroba m1?» diye sordum.

«Evet, Karoba!»

«Demek varacagimiz yere vardik?»

«Hayir, biz Cine'ye gidiyoruz.»

I¢im biraz rahat ediyor. Yine soruyorum:

«Peki niye Kiroba'ya gidecegimizi sdyledi-
ler?»

«Cine’nin bir ad1 da Kiroba'dir da ondan»
diye cevap verdiler.,

Bir yerde, siddetli 1sikta kizgin, golgede
ise kapkara, duvar gibi dik yarlar arasinda bir
dere kopiiriiyordu. Dere koca kaya pargalarn,
cahiliklar ve kirmizi demetsi zakkumlarla iddeta
bogulmus, kiyamet kopuyordu. Ona Cine ¢ay1

* Aslinda, bu ad, Cine - Yatagan eski yolunda, Cine
¢ay1 lizerindeki kopriye verilmigtir.
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diyorlardi. Sonradan 6grendim ki, Marsiyas ile
Apollon arasindaki miizik yarigmasinda Marsi-
yas galip ¢iktif1 igin Apollon 6fkelenmis, Mar-
siyas'in derisini yiizerek onu 6ldiirmiis. Dag ve
su perileri, kendilerine tath tath kaval c¢alan
Marsiyas’a Oylesine acimslar ki, gozyaslanyla
bu Cine cayim meydana getirmisler.

Ne kadar uzak olsa, varnlacak yere er geg
vanhr. Biz de —yani jandarmalar ve ben— va-
racagimz Kiroba mi, Cine mi adi her neyse,
oraya vardik. Yesilliklere gémiilmiis diizliik bir
kasabaydi burasi. Dogru hiikiimet konagina ve
jandarma dairesine gittik.

Beni getirenler, Cine jandarmalanna tes-
lim edip gittiler. Igimden, «Bakalim burada ne-
lere ¢atacagiz?» diye diisiindiim. Jandarma dai-
resi yan diizliikk, yar1 bahge denebilecek bir
yerde kiigiik barakalardan ibaretti. Beni teslim
alan jandarma g¢avusu, evrakim alarak, bu ba-
rakalardan birinin kapisma daldi. Herhalde
orasi jandarma subayinin odasiydi. Aradan ¢ok
gecmeden, o yapinin i¢inden diri ve sen bir ses,
«Hos geldiniz Cevat Bey!» dedi. Beklenmedik
bu iltifat beni bir yildirnma ugramisa déndiir-
dii. Ta neden sonra, «Cok iyiyim efendim!» di-
yebildim.

Cavus o barakalardan cikti, baska bir ba-
rakaya, bana iki yatakh bir oda gosterdi. Onla-
rin birinde ben yatacaktim. Oteki yatak cavu-
sundu. Biraz sonra subayin kendisi geldi. Ba-
na, «Sizi Mugla'ya gondermemiz icin emir veri-
yorlar. Yapilacak bir iglem var, onu elimizden
geldigince ¢abuk tamamlanz ki, tutuklugunuz
uzamasin. Burada rahatimza bakiniz» dedi. O
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bahgelik ve meydanhkta geziyor, yatagimda da
yatiyordum.

Aydin’a gideliden beri tirag olmamigtim,
bir kanis sakal peydahlanmisti ¢enemde. Bir
giin avluda giineslenirken, barakalarina gitmek-
te olan subaya, sakalimin pek uzadigim ve tiras
olmak iizere jandarma dairesine bir berber ¢ag-
rilmasini rica ettim. Subay bana, «Cevat Bey,
siz disanya ¢ikimz ve dilediginiz gibi tiras olu-
nuz» dedi. Bu ise de pek sastim. Aydin'da ko-
gustan burnumu ¢ikarmam: bile yasak etmis-
lerdi.

Disariya ¢iktim. Disariya ¢iktigima inana-
miyordum. Iki iic adim yiiriiyor, sonra izleni-
yor muyum diye doniip doniip arkama baki-
yordum. Beni kimse goézetlemiyor ve izlemiyor-
du. Dért, dort buguk aydan beri ilk olarak bir
sokakta serbest geziyordum. Bu arada Uskii-
dar karakolu, Cebeci, Izmir hapishanesi ve Ay-
din kogusu gibi yerlerde hapsedilmistim. Ara-
da bir de idam tehlikesi gecirmistim. Arkama
baka baka yiiriiyerek bir berber diikkidni bul-
dum. ki berberden biri sa¢ kesiyor, 6teki tirag
ediyordu. Yedi sekiz kisi de sira bekliyordu.

Bu isin pek uzun siirecegini anladim.

O subay bana giivenerek, tiras olayim diye
beni serbest birakmmsti. Orada saatlerce sira
beklersem, belki kagtifimdan kugkulanir, iizii-
liirdii. Yani adamin bana yaptif iyilige karsi
ben, adama iiziintii vermis olacaktim. Sira bek-
lemekten vazgectim ve kalkip jandarma daire-
sine dondiim. Subay beni goriince, tiras olma-
yarak dondiigiime sasti. Baska bir berbere gi-
dip tiras olmam igin 1srar etti.
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Uskiidar'daki karakola gétiiriildiigiim giin-
den beri ilk olarak insanca bir muamele gorii-
yordum. Cine'de gecirdigim birkag giin, o ka-
ranhk aylarin yegine aydinhk giinleri olarak
hatinmda kaldi.

Subay, yillarca sonra bir tamdigina, benim
hakkimda sunlar1 soylemis: «Istiklal Mahke-
mesi tarafindan Bodrum’a kalebentlige mah-
kim bir yazardi. Mugla'ya sevkedilmek iizere,
bize, Cine'ye gelecegini biliyorduk. Ben onu kel-
li felli, yash bir adam samiyordum. Otuz, otuz
bes yasinda bir gen¢ cikageldi. Adam bitkindi.
Kafes kuslar1 olmayan kuslarin, kafese konu-
lunca durgun halleri, uzun bir bakiglar1 vardir
va, iste onun bakis1 da Gyleydi. Size bakarken
sanki siz saydam bir seymissiniz de, sizin igi-
nizden ¢ok 6tenizde bir yere dalakaliyordu. Ce-
kingen bir hali vardi...»

Cine'de alt1 giin kaldim. izmir ve Aydin'da
haftalarca zamana kiyasla Cine’de gegirdigim
alt1 giin bana bir giin kadar kisa geldi. Yalmz
beni hala iizen bir merakim vardi: Bodrum’a
bu kadar yaklasmig oldugumuz halde, hala Bod-
rum konusunda beni tatmin edici bir bilgi el-
de edememistim.

MUGLA VE ASK MEKTUPLARI

Cine pazar yerinde otobiis bekliyorduk.
Otobiisiimiiz gelmeden once, gelmekte oldugu
isitildi. Karsiki dagda gok giirlemesi gibi bir
seydi bu. Yaklasti, yaklasti, nihayet toz ve eg-
zoz dumanimin bulutu icinde hayal meyal go-
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rindii. Bizi Aydin’dan Cine'ye tasiyan otobiis-
ten bin berbat. Ad1 da «Allaha Emanet». Oyle
ya, otobiisiin Oyvlesine girersin de Allah’tan bas-
ka kime emanet olursun?.. Ama soforiimiize di-
yecek yok dogrusu; insan azmam zebella bir
babayigit, hani otobiisiimiiz dort tekerlegiyle
birden nallan dikse, bir eliyle tuttu muydu,
kaldinip kiit diye yere, dort tekerleginin iizeri-
ne oturtacak cinsten. Adi, Ay1 Mahmut’'mus.
Muglahymis. Onu Ayr Mahmut diye cagiriyor-
lar, o ise buna hi¢ kizmyor, giiliiyordu.

(Onunla birka¢ kere Bodrum - Mugla, Bod-
rum - Aydin yolunda gidip geldik. Sag ise Oom-
rii uzun ve mutlu olsun. Oldiiyse, Allah rahmet
eylesin o Koca Mahmut'a).

Yola diiziildiik, diizliikte giirlityoruz, yoku-
sa dayaninca otobiis, «Ay! Vay!» diye ciyak c1-
yak oOtiiyor. Yaradihs denilen anamizm kuca-
gindayiz, hem de Giiney Anadolu, Karya yara-
dihis1. Ben tepemden tirnafima kadar hep disa-
riya bakan goz kesildim. Yine Xendimdeyim;
hiz var, yaradilis var. Basim bir vaga, bir sola
gevirip baktikca bir dlemden bir dl>me, bir uy-
garliktan baska bir uygarhga, bir devirden bas-
ka bir devire, bugiinden eskicaga, eskicagdan
ortagaga geciyor oldugumuzu gorityerum. Ta-
ban tabana z1t iklimler buralarda birbirine so-
kulmuslar, kap1 komsusu olmuslar. On dakika
icinde kirlarin kurakhgindan, yaylalarin serin-
ligine gegiyoruz.

Burada Iyonya iislubunda binlerce willik
bir tapmak artiginin yambasinda Keykubat'in
bir Selguki kalesi yiikselir. Kalenin golgesinde
bir Bizans kilisesi sekerleme kestirir, karsiki
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tepede sovalyelerin bir satosu kararir. Bir yere
varirsimiz ki, orada yetisen giiliin bile rengi ve
kokusu, ora koyli kizinin tiirkiisii gibi cevreye
hazin hazin yayilir. _

Iste boyle bir yere dalmamizla birlikte, 151-
giyla parlayan bir sevince ¢ikmanmiz bir olur.
Acaba Bodrum’'da hapis mi olacagim? gibi
iiziintiili diisiincelerden kendimi kurtardigim
anda, icimde bir seving duyuyorum. Icimdeki
bir duvar, yikihyor. Bu duvarin 6te tarafinda
Istanbul'un routine hayati var, o paldir kiildiir
yikilan duvarin bu tarafinda giines ve hiirriyet
var. Yanimda iki siingiilii jandarma oldugu hal-
de bir i¢ 6zgiirliigii duyuyorum. Hani her dilde
goniil acilmasi, i¢ ferahh@ diye anlatmaya ¢a-
baladiklarn bir agiklik vardir ya, iste o. Ben
acaba neredeyim, o duvarin 6te yanminda mi, bu
yaninda m?

Istiklal Mahkemesi, ¢ektigim haksizliklar,
sikintilar umurumda degil. Varsin haksizlik et-
mis olsunlar, haksizhk iizerinde duran kim?
Zaman zaman uguyorum yahu! Su giizel yara-
dilisa bakin. Insanoglu bu giizelliklerde yasa-
mak igin yaratilmis. Istanbul’da agag¢ kurtlan
gibi herkes routine’iyle kendi oydugu tiinelin-
de ve kendi karanhiginda yasasin diye degil.

Iste simdi giines altinda qirlgiplak kavru-
lan bir ¢oliin ortasindayiz. Surada kiiciik bir
kdy, adeta pisen tugla gibi kizil kizil yanmak-
ta. Bu 1ssizlik icinde bir esegin tembel tembel
kimildadig: goriiliiyor. Hayvanin kizgin demir
izerine diisen su damlas1 gibi harlayip duman
olmadigina sasilir. Otobiisiimiiz de ates iginde.
Tepemize kar yagarken oldugu gibi, lapa lapa
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mavi alev parcalan yagiyor. Bogazim, dilim ve
damagim kuruluktan birbirine siirtiigtiiriilen
zimpara kagitlarn gibi hisirdiyor. Amma yan-
mak da, kavrulmak da, dilimin damagma ya-
pismas1 da bana viz geliyor. i¢im agik.

Derken otobiis birdenbire yeryiiziinden ay-
rildi. Evet, tekerlek, hila yeryiiziine dayanarak
doniiyor ve otobiis de sangirt1 sungurtuyla iler-
liyordu. Ama burasi, iste en yaban halinden tu-
tunuz da, en uysal ve yumusak haline kadar
diinya diye bildigimiz yerin disinda ve o yerin
tamamen yabancisi bir ilem, tas kesilmis bir
yabanhk okyanusu. Surada kaya parcalarinin
izbandudu, kodamani olan bir kaya pargas1 bir
gozii kor, bir gulyabani gibi tek goziiyle bize
ters ters bakiyor, orada bir dev anasi, cami
kubbesi boylu tonlarca agirhifindaki bir tas me-
mesini kaldirmig, otobiisiimiiz gegcerken onun-
la vurup, koca tasit aracim sinekmis gibi ez-
meye hazirlaniyor. Tepede bir devin silueti gok-
lere ag1z agmis, sanki anirnyorken taglagms.

Tann, insani diinya topragindan yaratmis,
ama herhalde insan yaratacag toprag buradan
almamistir. Zaten burada pek toprak da bulun-
muyor ya. Bu topraktan yaratilsa yaratilsa
—Nemrut demiyecegim, ¢iinkii ne de olsa o da
bir insaudir— insan aklma gelmeyen bir musi-
bet yaratilir. Burada elle dokunulur bir musi-
bet var zaten. Nasilsa ormandan ayrilarak, yo-
lunu sasinp buraya sapmig tek tiik ¢amlar, dik
yamagta —beygirlerin dik yerde diziistii diis-
memeleri igin geriye irkiligleri gibi— altlann-
daki uguruma bakiyor ve korkudan saglar1 di-
ken diken olmus, arkaya dayamyorlar.
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«Gokbel» denilen bu bolgenin igine daldik-
¢a gordiiklerimizin diinyaya ait bir manzara ol-
madifina iyice inaniyoruz. Burada paldir kiil-
diir yikilmig, tekinsiz ve som bir diinya var.
Bir kabus, bir delilik var. Taslar timarhane
kagkini devler. Yeryiizii yirtilmig, parcalanmis.
Daglarin, yarlarin o suratsiz ve nobran heybe-
ti, insan hayalini uzaklara, jeolojik devirler ve
dev ejderlere, koca kitalara «giirr» diye birbi-
rinin iizerine yigmis olan zelzele ve gok giiriil-
tiilerine gotiiriiyor. Insan korkuyor, o gék gii-
riiltiisiinii, o depremi duyar gibi oluyor. Faust
operasinin ortasinda bir Valpurgis gecesi var-
dir. Mefistofel, Faust'u cehenneme gotiiriir ve
orasin1 gosterir. Gokbel, operanin o kismina
giizel bir sahne olur. Zaten buraya girerken yo-
la bir tabela asmali, onun iizerine de, Dante’nin
cehenneme girerken cehennem kapisinin iize-
rinde okudugu kara ve 6li sozleri yazmah
«Benden, gozyast beldesine girilir. Benden, ah-
laklar: kirilmis, kaybolmus ruhlarin arasina
girilir. Ey buradan iceri girenler, biitiin umut-
lartmizt birakiniz.»

Bu pek garip cehennemin ortasina dogru
yolumuz yokus asagya iniyor. Buralarda Gok-
bel taglarinin arahklari, diinyamiza ait yesillik-
lerle uysallagiyor. Apansizin éniimiize bir ¢inar
¢ikiyor, ama cinar dogrusu!.. Tabaka tabaka
yesillik ve golge. Onlar da riizgarda fisil fisil,
insan sehir sokaginda budanip, Hoca Nasret-
tin’in kusuna doénmiis agaclar goriir de, birisi:
«Bu ne?» diye sorarsa, isteksiz isteksiz, «Agag
efendim!» diye cevap verir. Gékbel'deki ¢ina-
ra ise insan cigerlerine ferah ferah riizgarlar
doldurarak, ne dediginden emin, tok sesle, «Ulu
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agag!» diyebilir.. Sahiden de aga¢ dedigimiz is-
te bu ¢inar gibi olur. Yaradihs, yarattiga insan-
ogluna takilmak i¢in o somurtkan Gokbel'i ya-
ratms, sonra bu insanlar saka kaldirmiyor di-
yerek, birdenbire ¢inar kiliginda bir kahkaha
salmis.

Cinarm altinda bir kahve var, ad1 da «Ke-
yif Oturagi Kahvesi!» Otobiis ve baska tasitlar
orada mola verirlermis. Biz de orada durup,
¢mar golgesinde birer yorgunluk kahvesi igtik.
Agacin 6niinden berrak bir su gegiyor, onu sey-
rettik. Bu otobiisiin yolcularn bambagka. Ige-
ride kag kisi varsa, senli benli oldular. Ne jan-
darmasi, ne tutuklusu; ne tiiccan, ne de reng-
beri kaldi. Galiba som Gokbel'in insana yaban-
cibif, hatta ditsgmanh@ yolcularda birbirine bir
yakinhk yaratmusti.

Otobiise bindik, gece o vahsi, iskence gor-
miig, giinesle kavrulmusg panoramanin igine da-
liyoruz. Yol dolana dolana, sik biikliimlerle te-
peye cikiyor, oyle ki otobiisiin kendi kuyrugu-
nu 1sirmaya ¢ahstigi samlir. Saka degil, yirmi
kilometrede ii¢ yiiz altmus kiisur viraj. Viraj
sikhgindan otobiis, minare merdiveni tirmam-
yormus gibi. Biitiin bu yirmi kilometrede iki
tane kiiciikk kdy var. Onlarin delirmediklerine
sasilir. O koyliilerin hayati, yedikleri kara ek-
mekten daha katidir.

Bir yere geldik: «iste burada anl sanh es-
kiya Cakici, devlet postasimi soydu» dediler.
Kayalar, taslar; yeralt: tiinelleri Arap sagma
donmiis. Tam eskiya yatagi. Bu karmakansik
tas kaosunun i¢inde saklanan insam1 bulmanin,
tuzak kurulduysa, onu gormenin olanag yok.
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Postanin nasil soyuldugunu, Cakici'ya ki-
zanlhk etmis bir kizan bana anlatt1 ¢ok sonra.
Hiikiimet, Cakici’'nm karis1 Iraz'in miicevher-
lerini almis. Cakic1 da Gokbel’in bu noktasmda
bir pusu kurmus. Mugla’'ya posta gidiyormus.
Posta, dort bes beygire yiiklenmismis, iki de
zaptiye varmis. Tam bu yere vanlinca, kayala-
rin ardindan gelik gibi sert. bir ses, «Hepiniz
durun!» diye bir emir vermis. Sesin apansizl-
g1 ve hig de saka gotiirmezligi, postacilann,
zaptiye ve yolculanin zingadak yerlerinde sap-
lanakalmalann sonucunu vermis. Ses yine, «Si-
lahlarimzi yere atin!» diye emretmis. Silah, bi-
¢ak ne varsa hepsi de sapir supur yere firlatil-
mus. Iki zeybek cikip silahlann toplamiglar, son-
ra da silah gizlemis olmasinlar diye herkesin
iist-bagsm1 yoklamiglar. Bu is bitince Cakici'min
kendisiyle gerideki hayvanlari meydana ¢ik-
mislar. Posta ¢antalarim beygirlerden indirerek
agmislar. Cantalann igi altin liralar ve giimiis
mecidiyelerle doluymus. Cakic1 zaten postada
ne kadar para oldugunu ogrendikten sonra
onu soymus, yoksa gotiirii is gorenlerden de-
gilmis o.

Cakic1 kiigiik bir bez torbanin i¢ine altin
kiimesinden avucladifa kadar liray1r saydiktan
sonra, orada duranlara; «Arkadaslar, hiikiimet
karimi soymus. Elmaslarimi, altinlarim almus.
Ben de iste burada hiikiimetin benden soydugu
kadanm aliyorum. Burada bir¢ok fazla para
var, isteyen, istedigi kadar alsin» demis. Ora-
dakiler —Cakici'min kizanlan da dahil— para-
lanin iizerine lsiismiisler. Yagmaya zaptiyeler
de katilmig. Sonradan bana Cakici’'min bir ki-
zanm anlatti. Biitiin ceplerini, giimiis mecidiye-
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lerle doldurduktan baska, eline bir torbu ol
su almis. Mecidiyeler at nali gibi kocaman pa
ralardi. Bir mecidiye, yirmi kurustu. Bes meci-
diye bir lira ederdi. Ama yliz liray1 mecidiye ola-
rak tasmmak icin hamal gerekirdi.

Mecidiyeleri alan kizanin anlattigina gore,
hava o giin ddeta ategmis. Torbay1 o sarp Gok-
bel’de taglara tirmanarak, derelerin dibine at-
layarak kanter icinde epeyce tasidiktan sonra
iflahn tiikenince —sonradan bulmak iizere—
onu bir ¢ali dibine birakmis. Soygun yerinden
enikonu ayrildiktan sonra kogsmak zorunda ka-
linca mecidiyeler dere tepe agmis. Postay1 soy-
duklar1 sabahin aksami Mugla daglarina var-
mislar. Cakict'y1 yakalayan zaptiye kuvvetleri,
insanoglunun bu kadar zorlu ve hizli bir yiiri-
yiis yapamayacagina inanarak, «Cakici'y1 sari-
yoruz» diye onun g¢oktan gegip astigi bombos
tepeleri kusatmislar.

Dort yanima goz gezdirince icimden <Eh
dogrusu; Cakici posta soygununa en uygun ye-
ri segmig» diye diisiindiim. Bu kaya kargasali-
gna dalam bulup yakalamak degme babayigi-
din isi degildi. Biz hild o Gokbel denilen yer-
deyiz. Mutlaka ayda ya da mars yildizinda man-
zara boyle olacakti. Sonradan o6grendigimize
gore, Gokbel'deki koyliiler bagka yerlere kiyas
hurafe ve bos seylere daha fazla inamirlarmus,
mangalin etrafinda ii¢ kere dolasmadan ates
sondiirmezlermis, ¢iinkii bunu yapmazlarsa
ocaklar: sonermis. Gece sandik agmazlarmis,
insanin mezan agilirmis. Gece folluktan yu-
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murta almazlarmis, giinkii evi ugursuzluk ba-
sarmis. Daha bunun gibi neler de neler! Ana-
dolu halki yiizyillar siiresince hi¢ akil ve man-
tiga uymayan nice felaketlere ugradigh igin, fe-
laketlere akil ve mantik disinda nedenler ara-
yip bulmak zorunda kalmistir. O felaketlere
ugrayanlar, iistelik oyle bir yerde yasarlarsa ki,
oranin dag tasi ¢ocuklarin umaci diye gecele-
yin gordiikleri pek acayip varhklara benzer, siz
varin o insanlarin neye doneceklerini bir diisii-
niin.

Gokbel'in diinyaya ait olmayan yabanili-
ginden, birdenbire diinyamiza ait daghk arazi-
ye girdik. Buras1 da vahsiydi ama, diinyamiza
ait bir vahsiligi vardi. Zaten yerli ve yabanci
jeologlar, bu Gokbel'in tagmi ve topragim in-
celemisler, biitiin o boélgenin, uzay boslugunun
kim bilir neresinden gelip diinyamiza diisme
kiigiiciik bir yildiz oldufu inancina varmislar.

Tepemizde gok koyu mavi bir ugurum, al-
timizda sik cam ormanlarinin karanhgyla kap-
kara esneyen bir ugurum. Sanki otobiisiimiiziin
sag tekerlekleri yolun, sol tekerlekleri ise go-
gun kenarinda doniiyor. Bagdondiiriicii derin-
likler iizerindeyiz. Daglar ters kayan giglar gibi
en 1ss1z yiiksekliklere ugmus da asagida kopii-
ren dereler, giineste parlayinca gatallagarak sig-
rayan bir simsek gibi dag icine c¢akip isliyor
sanilir. Kayalar arasinda piir diken sik ¢alilik-
lar, pek seyrek olarak diizliiklere, «Buyurun
siz de az buguk serilin!» diyor. O cimri toprak-
larda ekili arazi, kimisi agik, kimisi koyu yesil
kilimler gibi goriiniiyor. Gitgide daglar seyrek-
lesiyor, fundahklar iizerinde ulu ¢inarlar yiik-
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seliyor. Onlar1 goriince insan.soylediginden ta-
mamiyla emin, «Merhaba! Aga¢ dedigin iste
boyle olur!» diye sesini koyveresi geliyor.

Artik bir ovaya iniyoruz, bir akarsu kiyi-
sindayiz. Kayirhh suyu galiba. Ama isin tuhafi,
bu su yakindaki denize akacagina yiiksek dag-
lardan ine ine gidip Biiyiikk Menderes’e kavu-
suyor. Biz ilerledikce o bize dogru geliyor. $u-
rada akisina ket veren kayalar iizerinde ofkey-
le kopiiriip homurdaniyor, burada da iki kol
agarak kiiciik bir adacigr koynuna basiyor. Der-
ken cam gibi duraliyor, ama akmakta oldugu
besbelli, ciinkii koltuklarina kadar suya dalgin
yaban nanelerle hayitlar boyuna titriyorlar.

Yasa Kayirh! Sen, koca Menderes’le deniz-
lere, enginlere ulasacaksin! Bakalim, benim gi-
decegim yerde beni ne bekliyor? Kim bilir? Yo-
lun acik olsun!..

Dolaylarimdaki yaradiligin —ister yabanil,
ister evcil— biiyiik bir g¢ekiciligi vardi. O geki-
cilik neydi, bilmiyordum ve bilmiyorum. Man-
zara anlam tasiyordu. Cevremde bir duygular
kaynag vardi, haril hanl akiyordu. Zaman olu-
yor, biiyiik bir entelektiiel seving duyuyordum.
O seving belki bir dag tepesinden giiniin bir
ocak iistiinde dogusundan, bir kogus pencere-
dan, ta uzaklarda bir basina duran bir koylii-
niin birisini gaginrken, isiiilir isitilmez sesinin
c1izzz edisinden, insana geliyordu. Bir an variz,
bir an yokuz. Bunlar biiyiik seylerdi. Neden
duygu taze gikiyordu? Belki o dakikada gorii-
len manzarayla insanin duyus ve diisiiniig rit-
mi birbirine tastamam uyuyordu da onun igin.
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Acik yerlerde insan bir disarilik, bir Gtele-
yis duyar. Sanki ufkunuz genisler, varhginiz
enginlesir : Bu genel deyimlerin higbir sey an-
latmadigim1  biliyorum. Ama bir yerde yazmus
oldugum gibi, anlatilmas1 giic seyler bunlar.
Herhalde sehir duvarlarimin hapishanesinden
kurtularak alabildigine 6zgiir yayilan yaradilis-
ta, disarihiklarda var bu. Bu duygu her yaratici
sanatkdrda mutlaka vardir (Fen adamlan, ka-
sifler, mucitler de sanatkirdir). Ama her insan-
da da az ¢ok bulunur. insan tatil zamanim ne-
den dértgozle bekler? Neden kisacik tatil giin-
leri yihn karanlhik angarya giinlerinin arasinda
ferahlikla nurlu olarak aydinlamir? (Gorevin
ne kadar kutsal oldugunu insan, insan olah bi-
lip durur, o bagka). Ciinkii insan, 6zgiir olarak
disarlamay: tasarlar da ondan. Insan béyle dav-
ranirken insandir, béyle davranmaktan vazge-
¢ince insan olmaktan da vazgeger.

Aksam oluyordu. Jandarmalara, i¢im kor-
kuyla titreyerek «Mugla'ya yaklasiyor mu-
yuz?» diye sordum. Bana canlan sikkin olarak,
«Daha nerde? Mugla uzak!» dediler. I¢im acl-
di1 biraz. Neye varalimdi Mugla'ya? Hi¢ varma-
yalimdi. B6yle dere tepe gidiste insanla birlikte
daglar, ovalar, akarsular vardi. Afyon’a, izmir'e
gece, Aydin’a, Cine'ye giindiiz varmistik. Demek
ki Mugla'ya gece varacaktik. Kendimi yine di-
sarhklara verdim. Yine daglar arasina girdik.

Giines batarken daglar sanki potada kay-
natilmist:; kipkizil korlar halindeydiler. Renk
ddeta tath bir miizik gibi 6tiiyordu. Mahmur bir
inleyisti. Yavas yavas renk sustu, daglar soniip
kiil oldular. Insanda dinlenmek ézleyisi olunca
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yiirek isitiyor, dogrusu. Otobiisiimiiz ciyak ci-
yak bagirarak yokus tirmaniyor.

Tirmana tirmana bir tepenin diizliigiine
vardik. Oras1 herhalde bir yaylaydi. Ta tepe-
den, sagimizda giinesin batmakta oldugunu
—is1k asirihg dolayisiyla— gozlerinizi kisarak
seyredersiniz. Bir de soluma bakayim dedim.
Orada g6k kubbesine kadar kopiik iizerine ko-
piik bir kiimiiliis bulutu duruyordu. Hani gii-
nes batmazdan once duraklayp diisiiniir gibi
olur ya. Iste o andi. Otobiisiin ve otobiisiin iize-
rinde yiiriidiigii tepenin golgesini giines buluta
vurmustu. Orada masmavi bir tepenin iizerin-
de, boyunun belki bin misli biiyiimiis olan mas-
mavi otobiisiimiiziin gokyiizii iistiinde giimbiir-
dedigini seyrettim. Yine ¢amlarin karanhgna
daldik. Sular karardi. Bir y1ldiz parladi. Asag-
da yolun iki yaninda otobiis 1s1iklarinin aydin-
lattin kayalar ve gam govdelerinden bagka bir
sey goriinmiiyordu. Ta neden sonra &niimiizde-
ki 1siklar goriindii. «<Eh! Mugla gériindii!» den-
di. Saatlerine bakanlar oldu. Jandarmalar pa-
laskalarimi diizelttiler. Yiiregimiz cizz etti.

Yetersiz 1s1iklar dolayisiyla los sokaklar-
dan gectik. Bir yerde durduk. Evler ve biiyiicek
bir bina vardi. Merdivenlerden iki jandarmayla
inerek, sisman bir jandarma ¢avusunun Oniine
geldik, bir koltugumda siltem, 6teki elimde de
¢antam ve ¢antanin iizerine atilmis paltom. Yi-
ne o yiirekler acis1 evrak veris ve beni teslim
alis isleminin tamg oldum. Beni, fenerleri de-
mirli karanhk bir kogusa gotiirdiiler. Ben gi-
rince kap1 arkamdan kapandi, iste o kadar.

Pencerelerden giren 1s1in yardimiyla ko-
gusta kimsenin olmadigim, uzun kogusun boy-
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Iu boyunca, sagh sollu, iki sira tahta karyola
siralandigimi goérdiim. Siltemi yatak sirasinin
ortasindaki bir karyolaya serdim. Sigarayla kib-
ritim vardi. Silteye uzandim, boyuna sigara ic-
tim. Susamistim. Su istemedim. Eh, ertesi gii-
nii icerdim.

SEVGI KATIBI

Uskiidar'dan ayrilah dért bes ay, Ankara’
dan ayrilah da ii¢ dort ay oluyordu.

Bazen Bodrum’a varmaktan umudumu ke-
siyordum. O gece gozlerimi kapadim. Gozka-
paklarimin i¢inde —yavas yavas, asagidan yu-
kariya— kayip gecen hercai menekseler ve ge-
celeyin karanlikta agilan c¢icekler gibi renk
renk sekilleri seyrettim. Derdim epeyceydi. 17-
mir'den aldigim paralar suyunu c¢ekmek iize-
reydi. Bu uzun ve zahmetli yolculuga para da-
yanmiyordu. Yiyecegimi ismarlamak zorunday:-
dim. Ismarladigim adam diledigj zaman gidi-
vor, carsida kendi isini giiclinii gordiikten son-
ra, istediklerimi, bazen de kendi istedigi ya da
buldugunu, istedigi fiyata alip getiriyordu. Ay-
lardir peynir, zeytin, helva, pastirma ve sucuk-
la ya da bunun gibi seylerle besleniyordum. Bir
taraftan bunlar diisiiniirken, gece cicekleri rii-
yaya dondii. Yine giindiiziin gordiigiim yerler-
de yolculuktaydim; yine mavi otobiisiimiiz, kip-
kirmiz1 goklerde ucuyordu.

Sabah safak sdkerken uyandim. Kiyamet
kadar kumrunun dem c¢ekisi 4deta gok giiriil-
tiisii gibi giirliiyordu.
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Kogusun kapisim1 actim. Kapi bir korido-
ra acgihyordu. Koridorda ayakyolu ve jandar-
malara ait odalar vardi. Odalardan girip ¢ikan
jandarmalar, bana ayakyolunu, muslugu gos-
terdiler. Susadigimi séyleyince, odanin birinde
bir testiyle bardak gosterdiler. Ogleye dogru
bir jandarma geldi, «Basefendi ag¢idan yemek
istersen 1smarlamamizi emretti!» dedi. Ben de
yemek 1smarladim. I¢imden, buradaki subay
da, Cine’'deki gibi halden anlayan bir insana
benziyor, dedim. Oradaki jandarmalara otobii-
siin Milas’a kaga gittigini sordum. Bana verdik-
leri rakama gore, cebimdeki para ancak Milas'a
gitmeye yetecekti. Hemen kollar1 sivayip para
icin Istanbul’a telgraf cektim. Ciinkii yemege
harcayacak param yoktu. Orada jandarma ara-
cihgiyla da paltomu sattim.

Aksama dogru bir jandarma geldi, beni
basefendinin gérmek istedigini soyledi ve onii-
me diistii. Yukariya ciktik, orada sevimli yiizlii
bir geng, beni karsiladi Mugla Jandarma Ko-
mutanmymis. Hal hatir sorulup sigaralar ve kah-
veler icilmeye baslaninca, delikanhh bana bir
derdini anlatt1.

Mugla’ya seyyar bir tiyatro heyeti ugra-
mis, o seyyar tiyatronun bas aktristine, komu-
tan —belki de karakol komutanm?— fena hal-
de tutulmus. Ne var ki aktris ona hig yiiz ver-
miyormus. Evrakimdan, bir yazar oldugumu
anlamis. Benden aktriste ask mektubu yazmami
istiyormus. Ne istedigini tam bu s6zlerle séyle-
mediydi, fakat istediginin kaba Tiirkcesi bura-
ciga variyordu. Adamin yiiziinde bir hiiziin var-
di. Bana bir kagit uzatti, orada dogdugu tarih,

143



dogdugu yer, girdigi okul gibi seyler not edil-
misti. Bunlardan séz etmemi rica etti. Bol bol
kagt, iki de kalem verdi. Ben yazacaktim, o da
kopya edip aktris hanmima toka edecekti. Ne
dedigimin farkinda olmayarak, «Pekala!» deyip,
asagiya kogusuma indim.

Asagida ¢oktan beri duymadigim kadar
siddetli bir 6fkeyle kiiplere bindim. Hele ba-
kind1 suna! Binbir derdiyle sonu gelmeyen bir
yolculukta jandarmadan jandarmaya teslim
edilen bir adami cagir da agk mektuplan yaz-
masin1 emret! Aldim notu elime, ta dogusun-
dan baslayacaktik ya; soyle bir seyler karala-
dim: «Ana rahmine ne zaman diistiigiimii bil-
miyorum. Ama fi tarihinde dogduguma gore,
ana rahmine diisiisiim o tarihten dokuz ay 6n-
ce, —kalemle hesapladim burada— yani fi tari-
hinde olacak. Buracikta sunu sdyleyeyim ki, ba-
bami da, anami da vallahi ve billahi ben segme-
dim. Kim kimi segtiyse secti, iste o kadar. Ba-
na ne yahu! Anamin rahmine diistiigiimiin tam
dokuzuncu ay1, saat da kafam giim di-
ye ...... sehrinde yere vurdu (¢iinkii o zaman-
larda insanin dogdugu yere, maskatere’si, yani
kafasimin diistiigii yer deniliyordu). Herhalde
basimin kiit diye yere vurmasiyla ne cehenne-
me dogdugum da kafama dank etmis olacak
ki, dogduguma da dogacagima da bin pisman
ciyak ciyak bagirmisim.» Béylece harlayip hiz-
la ilerleyen orman yangim gibi on, on bes sayfa
yazmisim. Icinde, tabii kiifre veryansin ediyor-
dum. Ne yazik ki o karalamayr saklamadim.
Tam oOfkenin, kendine gore bir candanhg: var-
di. Ama barut kesilmemiz ve ates piiskiirme-
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miz ¢ok siirmedi. Gencin o sevimli ve hazin yii-
zii hayalimde insan kihgina girmis bir yalvans
oluyordu, ben yazdik¢a. Yazmis oldugum ka-
tntlan «Al sana!» diyerek cirt cirt yirttim. Ne
hostu candan yirtihglarinin cart edisi. Pargala-
n ayakyoluna attim. Oturdum Sibirya ovasi gi-
bi bembeyaz kagitlarin 6niine. Bir hayli zaman
kagitlar bana bakti, ben de kagitlara baktim.

Kadindan bir randevu koparmaya ugrasan
bir zampara olmadi@i, gencin o acikh halinden
belliydi. Belki bu iste bir ¢apkinlik vardi, ama
ash insanca bir sevgiydi. Eh o da giizeldi. Ak-
tristin ya da kadin komigin (¢ciinkii Anadolu’da
o zaman sahne sanatkérlanna «tiyatrocu ko-
mikler» deniliyordu) hig yiiziinii gormemistim.
Subaya nasil oldugunu da —yani sa¢ siyah ma,
sarnn m1?— sormamigtim. Zaten igten yazarken,
sa¢ kas ovmek gibi bayagiliklara diismezdim.
Ama boyle 1smarlama yazida kime yazdigim
bilseydim, onun anlayisina gore belki hatir i¢in
bu halt1 da islerdim. Olur ya iri yann ay1 gibi bir
kadin olabilirdi. Ornegin eski kantocu kadinlar
gibi asma kaba@ gibi kollu, paluze tenli, katmer
katmer gerdanh bir sey. Eh insanin bdylesine
pek yazasim gelmezdi. Belli de olmazdi ya, kah-
b1 boyle olurdu da yiiregi insanin gozlerine yas-
lar getirebilecek kadar iyi olabilirdi. Neyse, ne
bir ton agirhginda anagkonun biri, ne de sima-
nk, isterse afacan, fettan, seytanin, ya da ka-
rabiber yedibela sirretin biri olsundu; yazar-
dim evelallah. Kigida baka baka diisiindiim,
diisiindiim...

Sonunda o insan ister gebes ya da ciliz, is-
ter capkin veya pisink, ister sokak siirtiigii bir
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kadin olsun, hepsini de govdelerinin ve goniil-
lerinin anzalarindan siyirip ¢ikardim ve haya-
len gozlerimin Oniinde sadece yapyalin insan
dikekoydum. Iste o insana yaziyordum ben.
Ona asiktim! Dort bes aydir ondan hemen he-
men biisbiitiin yoksun kalisimin, ona bir tiirlii
yiiregimden konusmak firsatin1 bulamayisimin,
artagelen hiziyla harnl hanl yazdim, yazdim...
Jandarmay ¢agirdim :

«Allmz su kagtlarnn basefendiye gotiirii-
niz!» dedim.

Aksam yemegini yedim, kogusa bir ampul
taktilar, 151k da oldu. Ama biraz sonra kontak
m1 ne olduysa oldu, 151k séndii. Yine karanlik-
ta kaldim.

Yatagima uzandim. Biraz dnce yazmus ol-
dugum yazimin etkisi icimde dinmemisti hala.

Derken tam yattifim kogusun iistiinde bi-
risi, jandarma erlerine ders vermeye koyuldu.
1k 6nce, tiifekten patlatilan kursunun havada
karsilastiyn mukavemetlerden, yani direngler-
den soz etti. Gegmis giin unuttum, ama galiba,
ilk olarak mermiye havanin direncini tammla-
di.

Ders verdikten sonra subay, anlattiklarinin
kavranip kavranmadigim1 anlamak iizere, crler-
den mermilere nelerin direnci oldugunu sordu.

Ben gormiiyordum, fakat herhalde ccvap
vermek isteyenler parmak kaldinyorlardi. O
zaman subay, basiyla: «Séyle!» yollu bir isarct
yapiyordu ki, er birdenbire ayaga sigrayip ve
bir ayagini yere vurup giir bir sesle, «Emret ko-
mutanim!» diye selam veriyordu.

Her, «<Emret komutanim!» deyis ve ayagin
vere vurulusunda tepeme diinyanin tozlari do-
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kiiliiyordu. Bir er mermiye yildizlarin direng
gosterdigini soyleyince, bir baskas1 ay, bir
iigiinciisia de giinesin ket verdiginden soz etti.

Ondan sonra «mermi yoriingesi» konusu-
na gegildi. Yani, merminin uzaga atildig1 zaman
gokte cizdigi yay anlatildi. Merminin havada
bir ok yay gibi gittigi tanimlandi. Sira erlerin
anlatmasina geldi. «<Emret komutamim!» diye
giirleyen giirleyene ve ayagim «giim!» diye vu-
ran vuranaydi. Pencereden giren 1sikta bulut
bulut inen tozlan goriiyor, biiyiicek tanelerinin
saglarima diistiigiinii duyuyordum. Subay, kur-
sunun ok yay: gibi gittigini sGylemisti ya. Bir
er, tereyagl gibi gittigini sdyledi. Oyle ya! Ok
vay1 gibi gittikten sonra, niye tereyagi, sadeyag
yva da Halepyag gibi gitmesindi? Giilesim yok-
tu ama, epeyce giildim. Kaderde béyle ders
dinlemek de varmuis!..

Ertesi giinii olaysiz gecti. Yalmz beni gelip
gormek isteyenler vardi. Benim neyimi gérecek-
lerdi yahu?.. Oyle bir ziyaretci gelince beni ko-
gusun yanindaki bir odaya gotiiriiyorlardi.
«Hos geldin, safa geldin!» diyoruz laf olsun di-
ve birkac¢ kelime konustuktan sonra, onlar di-
sariya, ben de kogusuma déniiyordum. Bod-
rum’un nasil bir yer oldugunu hep merak edip
duruyordum, beni gormeye gelenlerden bu ko-
nuda aydinlatica bir cevap alamiyordum. Ora-
da bir kale varmig, ama sehri saran bir kale
degilmis. Bir kosede sovalyeler tarafindan ya-
pilmis bir hisarms.

Bes on y1l oncesine kadar orasi, bir hapis-
hane olarak kullamliyormus. Iste bu noktada
soylentiler ¢atallasiyordu.

147



Kimisi, kalenin hald hapishane olarak kul-
lamildigim1 s6ylerken, bagkalan da bombardi-
man nedeniyle kale, harap oldugundan, artik
hapishane olarak kullamlmadigim ileri siirii-
yorlardi. Kime inanmaliydi, bilemiyordum?

Mugla sehri, Mugla vilayetinin bagkentiy-
di. Bodrum da Mugla vilayetinin dort bes kay-
makamhifindan biriydi. Baskentte bu kayma-
kamhg bilen yok gibi bir seydi. Belki haklan
da vardi, ¢iinkii Bodrum’a, yani eski Halikar-
nas’a yol yoktu. Orasin1 saran Biiyiik Iskender’
in savas arabalarimuin tekerleklerinden' sonra,
ora yollarinda belki tekerlekler hi¢ donmemis-
ti?

Sonra su da vardi: Kale hali saglamsa
oraya tikilacak, yani hapsolacaktim. Kale bir
yikint1 halindeyse, sehri saran duvarlar olmadi-
gina gore, sehrin hapishanesine kapanacaktim.
Yani oliimler arasinda oliimler begen, gibi bir
seydi bu.

Mugla'ya vardigimin ya iigiincii ya da dér-
diincii giinii, jandarmanin biri, «Sizi bagefen-
di istiyor!» dedi ve onun odasina gotiirdii beni.
Adamin gozlerinde seving, pirlantalar gibi piril
pinil parhyordu.

Onlar, 6yle pirlantalard1 ki, madenlerden
¢ikmaz ve yahn fukarahkta insami diinyalar
kadar zengin eder.. Demek ki mektup etkisini
gostermisti? Delikanh, gekine utana kendisinin
de bir mektup yazdigimi soyledi, o mektubu ba-
na verirken :

«Siz buna istediginizi katin, hosunuza git-
meyen yeri varsa ¢ikann!» dedi.

Mektubu asagiya kofusa gotiirdiim. Mek-
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tup fena degildi, ¢iinkii bir Ispanyol deyimiy-
le, «Yarasanin agzindan», konusmustu. Yalniz
birkag yerinde, «ince duygular», «ince fikirler»
vardi. Bu ince soziiniin Allah belasim versindi!
Neredeyse biitiin Tiirk dilini oriimcek ag gibi
saracakti. Incele incele sonunda kopup gitse
bari!..

Besinci giin mii ne, evden para geldi. Artik
Mugla’dan Milas’a gidebilirdik. Ne var ki, her
iki giinde bir mektup siparis ediliyordu. Yahu,
beni Istiklal Mahkemesi ask mektubu yazmaya
m1 mahkiim etmisti? Artik durmadan sevda
mektuplar donatmaktan bikip usanmistim. On
besinci giin mii ne, basefendiye, Mugla’da epey-
ce bekledigimi, Bodrum'a kalebentlige mahkim
olduguma gore oraya gidip kalebentlik siiremi
doldurmam gerektigini séyledim. Bana ne dese
begenirsiniz: «Burada rahatiniz iyi ya, ha bu-
rada, ha Bodrum’da hapis olmussunuz, hepsi
bir degil mi?»

Tepem att1 dogrusu. Ona ne cevap verdigi-
mi hatirlamiyorum, ama fena halde iiziildiim.
Kalem kagda sarilarak ora valisine bir dilekge
yazdim. Zekeriya ile ayn1 mahkemede aym: sug
i¢in, aym1 cezay1 yedigimize gore, Zekeriya'ya
nasil muamele edilmigse, bana da ayn1 muame-
lenin yapilmasi gerektigini yazdim. Amacim
hapsedilmemekti. Zaten hapse degil, kalebent-
lige mahkiamduk, yahu!.. Dilekgeyi pullayip bas-
tim imzami, valiye génderdim.

Aradan iki ii¢ saat ya gecti ya gegmedi, ko-
gusa Mugla sehrinin jandarma komutam degil,
fakat biitiin Mugla vilayetinin jandarma komu-
tam geldi, elinde bir kagt tutuyordu. Bana:
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«Vali bey, Bodrum kaymakamina, sehir
simirlarn icinde serbest kalmamz, fakat denize
cikmamaniz emrini yazdi bu evraka. Bu kagit
sair evrakla birlikte gonderilir. Ama sizin ser-
best kalacaginiza emin olmaniz i¢in bu kagidi
da size veriyor. Bu evrak Bodrum kaymakam-
na verilecek» dedi.

Eh, kulaklarnma inanamadim dogrusu.
Jandarma komutam kogustan cikinca, seving-
ten bir iki adim dans ettim. Gézlerimin oniinde
seving gelinkusaklan agilip agilip yayihiyordu.
Su vali halden anliyordu. Ne iyi adamdi. Bod-
rum kaymakamina yazilan emri bir degil, bel-
ki yiiz kere okudum. Onu ezbere biliyordum.
Yalmz o degil, fakat her soziin, her harfin nasil
yazilmis oldugunu, hatta o beyaz «esericedid»
kagidimin hamurunun neresinde ufacik bir nok-
ta ya da leke oldugunu biliyordum. Dahasi var,
hemen hemen her yarim saatte bir —sakin yan-
Itis okumus olmayayim diye— c¢ikarip ¢ikarip
okuyordum. Boyle ¢ikarip c¢ikarip okudukga
kagit yipranmasin diye de onu kat kat koruyu-:
cu kagitlarin arasina koydum. Hep ce%(etimin
i¢c cebinde tasiyordum.

iste tam bu zamanda, her oniime gelene
kagidi cikarip okumak ve okutmak alhiskanhg-
na ugradim. Kagit okununca dért gozle bekle-
digim tepki, adamin, «Hah iste, ey efendi bu
kagitla siz mutlaka sehir iginde serbest kala-
caksimz!» demesiydi. Galiba Mugla’dan giktik-
tan yirmi giin kadar sonra Bodrum'a vardim.
Bu zaman siiresince yiizlerce insana o kagidi
okumustum. Angaryadan dinliyorlar, sonra
«<ham hum saralop» yollu bastan savma bir ce-
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vap veriyorlardi. Jandarmasina, subayina, me-
muruna, bakkalina, hammalina okudum o ka-
ghdi, bir tanesi bile ilag igin olsun, bekledigim
cevabi vermedi.

Iste bu nedenle, elimdeki evrakin iizerinde
yazilanlardan kugkulanmaya basladim. Acaba
beni yatistirmak ve kandirmak i¢in mi bu kéa-
gt elime tutusturulmustu? Bizden 6nce mah-
kim olan ve siirgiin yerine gonderilen Hiiseyin
Cahit arabasiyla bir ugurumdan asagiya yuvar-
lanmisti. Bunun bir kaza mi, kasit m oldugu
pek belli olmamisti. Ustadin 6liimden kurtula-
bilmesi 4deta mucize olmugtu. Ayn1 oyunun ba-
na da oynanabilecegini ister istemez diisiindii-
gim igin, biitiin yol boyunca gézlerimi soziim-
ona muhafazama memur jandarmalarin silah-
larindan bir tiirlii ayiramiyordum.

Bazen de boyle otobiisle gidecegime, keske
yayan gideydim, diye diisiiniiyordum. Ben aya-
gima hic iisenmem. Yayan gittigim takdirde,
koguslarda hapsedilerek bekledigim zamanlan
acgikta, giinesli yollarda gecirmis olurdum. Koy
karakollarinda insamin hapsedilecegi yerler yok-
tur. Oralarda oturur, koyliilerle hos bes eder-
dim. Otobiisle gitmeyi, Bodrum’a daha ¢abuk
varirim diye se¢mistim. Oysa aradan aylar geg-
tigi halde Bodrum’dan uzak, Mugla’daydik hala.

Giiniin birinde vilayet jandarma komutam
kogusa geldi; otomobil parasinin yarisini ver-
digim takdirde onunla birlikte gidebilecegimi
soyledi. Hemen kabul ettim. Ciinkii iki jandar-
ma ve otobiisle gitmekten daha ucuzdu. Bir sa-
bah —ya da Mugla'da yirmi giinden fazla kal-
diktan sonra— Milas yolunu tuttuk.
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MILAS'TA GENE MOLA

Mugla ile Ahikoy (Yatagan) arasindaki yolu
tekrar gectik... Ahikdy’'de yol gatallagarak, bir
kol Cine'ye, giiney kol ise Milas’a gider. Ahikdy
o zaman nahiyeydi, simdi kaymakamlhk oldu.
Ben Bodrum'dayken «Yatagan» adlh bir kay:-
gim vardi. Ahikoy'iin ilk kaymakaminmin karisi
Bodrumluymus. Yeni kaymakamliga yeni bir
ad takmak gerekince, oraya «Yatagan» diye ka-
yigimin adim vermisler. Iste eski Ahikoy ve gii-
niimiiziin Yatagan'indan Milas yoluna girdik
ve girmemizle birlikte sik bir camhga daldik.
Riizgir sagnak sagnak estikge gamlar tez bir
fisiltzya koyuluyorlardi. Sanki kaynasan bir ka-
labalik ara sira birbirinin kulagina bir seyler
fisildiyorlarda.

Acaba birbirine, «Baksana, siirgiin geciyor»
mu diyordu? Yanimda oturan jandarma komu-
taniyla sunddn bundan bir iki laf ettik. Cebim-
de camim gibi sakladipim valinin kigidinm ona
okumadim, ¢iinkii kagid1 validen o getirmisti;
kagitta yazihh olandan baska bir anlam gikara-
mazdi. Bodrum kalesinin ne durumda oldugu-
nu sordum. Bombardiman dolayisiyla kalenin
terkedilmis bir harabe oldugunu séyledi. 1ki
iig dakika boylece konustuktan sonra, ikimiz
de sustuk. Ben goniil seslerimle basbasa kal-
dim. Epeyden beri siiregelen dertlerime yenile-
ri ekleniyordu béylece. Mugla'da evden aldigim
son mektuplara gore, zevcem simdilik Istan-
bul'dan ayrilmak istemiyordu. Bu kadar ay son-
ra onlan, bir de bir yasina basmis ve yiiriimeye
baslamis olan oglumu goérmek istiyordum. Bod-
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rum’da sehir iginde serbest kalirsam deniz ki-
yisinda bir ev kiralayabilecektim. Bir ev deniz
kiyisinda olur da, girkin mi olur hig?

Otomobil ara sira ¢amliklardan ¢ikiyor,
diizliikleri asiyordu. Yol kiyisindaki tarlalarda
calisan koylii kadinlarinin kirmizi fitalar: ha-
valiye renk veriyordu. Otede beride, tozlu yol-
larda yavas yavag takirdayan iki tekerlekli ara-
balar ya da basta hep geleneksel esek, deve ka-
tarlarina rasgeliyorduk. Herhalde buralardan
pek otomobil ya da otobiis ge¢cmiyordu ki, oto-
mobil yanasinca, develer iirkerek, saga sola
kalgiyorlardi.

Ogleye dogru Eskihisar'da otomobili dur-
durduk. Yol kiyisinda koca bir ginar vardi. Ci-
narin erimis yesilden ibaret goélgesinde de dort
Iyonya bashiginin iizerine masa gibi diiz mer-
mer levha oturtulmustu. Komutan, borek ve
kofteden olusan kumanyayr almak iizere oto-
mobildeyken ben mermer masanin yanina gel-
mistim. Derken, betleri benizleri ugmus, gozleri
yuvalarindan ugramuis, birkag eli tiifekli koyli
caliliklarin arasindan soékiin ettiler. Bana heye-
canli heyecanh :

«Buradan bir kizla bir erkek gecti mi?» di-
ye sordular. Ben, gormedigimi soyledim. Jan-
darma komutani, elinde kumanyamizla bana
dogru gelmekteydi; elleri tiifekli koyliileri gor-
miistii. Koyliiler onu gériince hemencecik orta-
dan sir oldular. Komutan, sofore; koye gidip
oradaki jandarma onbagis1 mi, ¢gavusu mu; onu
cagarmasint soyledi. Aradan ¢ok gegmeden on-
basiyla iki jandarma siit dokmiis kediler gibi
gelip selama durdular. Komutan, barut kesil-
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misti, adamlara ates piiskiirdii. Elleri silahl in-
sanlarin ortalikta kosusup, bir kizla erkek ara-
makta olduklarindan, nasil olup da haberleri
olmadigini; ortaligin inzibatimin boyle mi sag-
landigim sordu.

Onbas1 da olayr anlatti. Koyde on sekiz
yaslarinda, ¢ok giizel bir kiz varrms. Kiza bir
delikanh 4sik olmus ve kizin babasi, kiz ka¢ ok-
ka agirhginda ise okka basina —gegmis giin
unuttum— belli bir para istemis. Delikanl,
«Ben hayvan satin almaya gelmedim!» diyerek
evden ¢ikip gitmis. Babasimin para istedigini
duyan kiz, babasina fena halde kizmis. O sabah
kiz, erkege kagmis; sonra ikisi de ortadan kay-
bolmuslar. Kizin babasi ve onu seven konu
komsusunun, kizi1 aramaya ¢iktiklarini, simdi
de hemen onlarn pesine jandarmalarin da dii-
secegini onbas1 anlatti.

Bunu isitince kiza hayran kaldim dogrusu.
Herhalde aslan gibi bir insan yavrusu olacakti.

Koyiin bulundugu yerde, ilk ¢agda Strato-
nikiya denilen bir sehir varmis. Durdugumuz
yerden on, on bes bin seyirciyi alabilecek bii-
yiitk tiyatrosu goriiniiyordu. Yemeklerimizi ye-
dikten sonra otomobile bindik, yolumuza dii-
ziildiik. Yol berbatti. Hey gidi Istanbul ve Is-
tanbul'un Uskiidar alemi, sanki yiizyillarca
uzakta bir gecmiste gomiiliip kalmisu. Milas
yolunda giden bir ben vardim, bir de Uskiidar’
da carsidan sunu bunu alip, kiifeci ¢ocuklarla
eve gonderen bir ben vardi. Hangimiz asil ben-
dim?.. O gegmis alemden yalmiz kiigiik oglum
kollarim uzatarak, «Benl de all» diye bana ba-
ginyordu sanki.

154



Artik giines batiya adamakillh agmisti.
Uzakta leylak renginde kadifeler kadar yumu-
sak daglar goriiniiyordu. O koca daglarn iize-
rinden gekilen bat1 15181 doruklarin agik ve yiik-
sek goklere tasidig1 kuleleri ve yamaglarla par-
¢a parga yarilmis kayalarin iizerine kartal yu-
valar1 gibi konmus beyaz koyleri birer birer
kirmizi kivilemlar halinde ¢aktiriyordu. Ara
sira ta doguda Sandiraz dagmin ortiilii tepesi-
ni bir mesale ya da kipkirmizi bir alev siitunu
gibi goriiyordum. Giines batip da batis renkleri
heniiz goklerde sonmemisken ta asagida Milas
ovasimin bir kosesinde, ev bacalarindan mavi
dumanlar tellenen Milas sehrini gordiik. Oto-
mobilimiz dag yamaglarinda sarsila giimbiirde-
ye ilerliyor. Yol kiyisinda Oyle ugurumlar var
ki, kartalin bulut iizerindeki ugusunu, biz al-
cakta birakiyorduk.

Saga sola zigzaklaya zigzaklaya ovaya in-
dik. Milas’ta 1siklar yanmisti. Dogruca jandar-
ma dairesine gittik. Orada evrakim ve ben Mi-
las jandarma komutani olan geng¢ bir subaya
teslim edildik. Dar ve uzun bir odaya kapatil-
dim. Ne var ki, oras1 kogus degil, dayali doseli
bir odaydi, saka degil, bir tarafinda bir minde-
ri bile vardi. Tek penceresinden de bir dut aga-
c1 goriiniiyordu. Jandarma subayin1 Biiyiikada’
dan taniyordum. Babasi orada otururdu. Gece
garsidan yemek getirdiler. O gece nispeten ra-
hat bir uyku uyudum. O oda, Ankara’dan beri
yattifim gesitli kogus ve odalarin iginde tahta-
kurusu en az olamiydi. Milas, giindiizleri cehen-
nem gibi yanar, ama geceleri dondurucu bir
ayaz cikar.
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Ertesi sabah subay1 gormek istedim. Geldi,
kendisine aylarca 6tede beride kapandigimi, o
aksam, kendisiyle ya da uygun gorecegi bir bas-
kasiyla sehirde yarim saat kadar gezmeme izin
vermesini rica ettim. Bana :

«Hay hay, bu aksam birlikte gezeriz» dedi.

Iste buna ¢ok memnun oldum. Ciinkii Iz-
mir’e, Aydin‘a, Cine'ye ve Mugla’ya gitmis oldu-
gum halde, bu sehirleri hi¢ gezmemis ve gor-
memistim.

Cine'deki o babacan jandarma komutan:
sehirde serbest olarak berbere gitmeme izin
vermisti. Ama iznini kotiiye kullanmadigim
kendisine ispat icin dylesine acele etmistim ki,
sehirde dolasmanin tadina varamamistim. Iste
ilk defa disarida gezecegime sevinerek, aksami
dortgozle bekledim.

Giindiiz odama ziyaretgi olarak sar1 biyik-
hh bir pehlivan geldi. Bana saatlerce kimle gii-
restigini, rakibini nasil kiindeye, sirtim1 da yere
—bu arada hi¢ anlamadifim «kilgik», «tirpan»
gibi, bir siirii laflan geciyordu— getirdigini an-
latiyordu. Bu konu beni hi¢ ilgilendirmedigi
halde, adamin séylediklerine tasdik yollu kafa
salliyordum. Ogle, ikindi oldu; ikindi de aksam
oldu. Subay neredeyse gelip beni alacak diye
seving icindeydim. Ama sular karardi, gece oldu,
subay gelmedi. Once de yazdigim gibi, arada
sirada valinin Bodrum kaymakamina yazdigi
emri ¢ikarip ¢ikanp okuyordum. Subay beni
gezdirmeye gelmeyince, kendisine teslim edilen
evrakta sikifiki hapsedilmemin emredildigin-
den kuskulandim. Iste bu sebepten —zaten igin-
de yazilanlan ezbere bildigim— evraki tekrar
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tekrar okudum. Oyle ya, subay Bodrum’da be-
ni aksamleyin sehirde yarnim ‘saat gezdirmekte
bir sakinca gormezdi. Hapsedilecegimi bana
soylemekten kacindign icin —beni Biiyiikada’
dan tamidigs halde— bana goriinmemisti. Erte-
si giinii onu gormek istedigimi soyledim. Ce-
vap olarak, koylere teftise ciktigim soylediler.
Bunun yalan oldugunu biliyordum; kuskum bir
kat daha artti. Milas’ta kaldigim yedi sekiz gii-
nii binbir kusku iginde kivranarak gegirdim.

Nihayet geldiler, ertesi giin safakleyin atla
Bodrum’a sevkedilecegimi soylediler. Bu habe-
re sevinmem gerekti, ama kuskularim dolay:-
styla, igime bir sikint1 ¢okmiistii. Bu iskence
bitmeyecek miydi hig¢?

NIHAYET BODRUM YOLUNDA

Ben, hemen hemen biitiin gece, géz yum-
mamgtim. Bir kaymakamhik hapishanesini dii-
siiniiniiz. Daracik bir oda. Cogunun penceresi
yoktur, daracik bir avluya agilan bir kapisi
vardir. Avlunun duvarlan yiiksektir. Disarida
nobetgi kuliibesinde bir jandarma, nébet bek-
ler. Bir de gardiyan vardir; ‘her aksam gelip, o
karanlik odanin kapisim kilitler. Abdesthanesi
yoktur. Defi hacet igin bir eski gaz tenekesi
kullanilir. Her kaymakamlik hapishanesi tasta-
mam boyle degildir. Ama aralarinda az fark var-
dir. Uzun siire hapse hiikiim giyenler ilce ha-
pishanelerinde alikonulmazlar. Ug yil kalebent-
ligin alt1 ay kadarmni yollarda gegirdigime gore,
boyle bir hapishanede iki buguk yil siiresince
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hapsolmak olasihifn vardi. Béyle bir olasihik
gozoniinde dururken, artik yolculugum sona
eriyor diye eteklerim sevingten zil ¢calmazd: ya.

Safagin alacakaranhiginda beni disan ¢i-
kardilar. Milas'in gece ayazindan s6z etmistim.
Miibarek ayaz, buz gibi esiyor, dislerimi gatir-
datiyordu. Jandarma dairesinin oniinde, sokak-
ta bekledik. Aradan ¢ok gegmeden kaldirimlar-
da at nallan sakirtis1 duyuldu, yedi sekiz ath
gelip, dairenin 6niinde durdular. Bu siivarilerin
arasinda galiba ii¢ jandarma, bir Postact Mus-
tafa (Bodrum postasi at sirtinda gidiyordu, haf-
tada iki defa) 6teki siivariler Bodrum yolcula-
riydi. Yedekte bir de benim igin eyeri bos bir
at getirdiler. Benim siivariligim hi¢ yoktur. Bir
yolu siivari olarak gitmektense on kere yaya
olarak gitmeyi yeglerim. Beni kaldirip ata bin-
dirdiler. Postact Mustafa —Bodrum’da ayni za-
manda kahveciydi— bana atin ¢ok rahvan ol-
dugunu soOyledi. Derken, Postac1 Mustafa,
«Dah!» diye bir nara saldi, benim atin ardina
yaman bir kamg¢i ¢aldi. At da top giillesi gibi
ileri firladi. Boylece go¢ kervanimiz yola dii-
ziildii.

Bodrum’a niye atla geldigimiz merak edile-
cek. Ciinkii yol yoktu. Once de isaret ettigim
gibi, Bodrum yollarinda Biiyiik Iskender’in sa-
vas arabalarindan —yani, iki bin 300 kiisut yil-
dan— beri tekerlek donmemisti. Ovalar diizliik-
tir ama, arasira Pedasos dag zincirini gegiyo-
ruz, oralarda ise yol yash bir dag patikasin-
dan ibarettir.

Bin metre yiiksekligindeki bir dag zinciri,
bir veri bir yerden ii¢ yiiz, dért yiiz deniz mili
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deryadan daha iyi aymrir. Hatta dagmn ayirdiff,
denizinse ayirmayip, boldiigii soylenebilir. Iste
bu nedenle Anadolu oldugu halde, ayriks1 kalan
Bodrum, Adalar Denizinin adalarna, Girit'e,
iskenderiye'ye ve ta Marsilya ve Barselona'ya
kadar Akdeniz limanlarina, Anadolu’dan daha
yakm diisiiyordu.

Neyse, Milas diizliigii, ya da ovasinda eni-
konu ilerleyince Milasin o iin salan gece aya-
zindan kurtulduk. Pinil pinl, ¢il ¢il masmavi bir
giindii. Bana hapishane olasihgim bile unuttur-
du. Oliim ve idam kapisindan gegen yolculan
ana yaradihs kollariyla Gylesine sariyor ve bag-
rina basiyor ki, demeyin gitsin. Milas'in Sodra
dagim arkamzda birakiyoruz. Sakin, yapayal-
niz ve magrur bir dagdir; dolaylarindaki biitiin
tepeler anfiteatrosunun imparatoru. Sodra,
yiiksek bakisiyla, o tepelere : «Issizhiga tecaviiz
edebilirsiniz, haydi edin bakalim!» dermisgesi-
ne meydan okuyor. Ne var ki, biz ilerledikge
sanki Sodra ayaktayken, ¢émeliyor ve usul usul
ovaya siniyor.

Milas ovasinin sonunda, Pegin kalesini so-
lumuzda biraktik. Bu Pegin kalesinin iizerinde
bir zamanlar Mentese Beylerinin sancaklan
dalgalanirmis. Simdi, riizgirda, duvar taslan-
nin aralarina kiik salmig galilar fisildiyor, koca
koca kertenkeleler yukar1 asa@ segirtiyor. Pe-
¢in kalesinde yol birdenbire saga dirsek verdi.

Ardimizda Sodra, biisbiitiin ovaya batmig-
t1, ama Oniimiizdeki, insana, «Ha iste buna dag
derler!» dedirtecek bir alamet takinmiyor. Hani
bazen zaman, daglarin girinti ve gikintilarim
sanki yagmurlariyla seker gibi eritir ve catik
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kaslarim ¢ozer, sonralan dag, tarlalarla ekinler-
le evcillesir, yuamusar da yuvarlak kadin meme-
sine doner. Hayir, Oniimiizdeki dag binlerce
yiizyillara dayatmis daglarin kartah olarak kal-
mis.

Patikanin toprakhh yerlerinde nallarimiz
—bizim degil, atlarin nallan— patirdayarak,
tashklarda ¢atirdayarak dagi tirmaniyoruz.
Gonliimiin yurdu, camimin cani yerlerden gegi-
yoruz. Ne var ki, at kalgiyor, sanki eyer ardima
vuruyor, beni havaya firlatiyor; boslukta kala-
cak degilim ya, yine kiit diye eyere diisiiyorum.
Durmamacasina devam eden bu sigrayip kig iis-
tii diisiis, icimi, yani bagirsak gibi mide gibi sa-
katatim1 birbirine gegiriyor. Dayanmasina disi-
mi sikiyor, dayanacagim ama, yeryiiziinde yii-
rimek dururken i¢imi altiist eden bu musibete
niye dayanayim?

Boyle dort ayakl bir hayvanin iistiine bine-
rek zavalli yaratiga eziyet gektirmektense, hay-
vanin da bana iskence c¢ektirmesinden ise, iki
ayagimi yere dayayarak camim yeryiiziinden
giic ve kuvvet almam daha dogruydu. Postaci
Mustafa kardese dert yanip, iflahimin kesilmek
iizere oldugunu anlattim.

«Ama siz ta Bodrum’a kadar yiiriiyemezsi-
niz, diisersiniz» dediler.

«Halep ordaysa arsin burda!» dedim, baca-
gimin uzunlugunu gostererek, yere kondum ve
hemen yiiriimeye koyuldum. Biitiin yol arka-
daslarim yorulmam bekliyorlar ve beni alay
edici gozlerle seyrediyorlardi. Ama saatler geg-
tigi halde, aym hizli tempoyla yiiridiigiimii go-
riince, sasip kaldilar. Beni zora gelmez qitkiril-
dim kalem efendisi mi samyorlard: ne?
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Yolun her donemecinde manzara degigi-
yordu burada, sazhk bataklik Varvil ovasi. Koy-
liilere gore bu yerin kemikli sivrisinekleri bile
varmms. Geceleyin hizla taban tepildikge insanin
yiiziine iri yagmur damlalan carpiyormus gibi
sivrisinekler yagarmis; kulaklarda da sert sert
cinlar gibi ardi arkasi kesilmeyen bir vizilt1. Bi-
raz otede bir zeytinlik. Saganak, oksayan tath
bir avug gibi yapraklan sivazlayinca zeytinlik
boyunca giimiisi bir hére yiiriitiiyordu. Fiiiiii..iiii
diye 1lik bir yelpazeleyis isitiliyordu. Iste Eki-
nambar1 koyii. Sonra birdenbire manzara gor-
kemli oluverdi. Camlik, Akarsu, Sansu, sonra
yine dag, bir koy, koylii kadinlar karpuz, kavun
kesmekte, kara ve ak iiziim, gévenotu (dyle bol
ki, yeryiiziinii helvaya gevirebilir), diinyada so-
yu tiikenmis, yalniz buralarda kalms 4demotu
(mandragor), kosele gibi sert yaprakli kurtotu,
ilgm, sandal agaci, renk renk hayitlar, ay 1s1-
ginda yapraklarn mavi mavi ¢akan, yabani sa-
kiz, karabas, laden, adagay1, yaban nanesi, ke-
kik, cetinlik, kirlalesi, ¢obangantasi, civanper-
cemi, kardelen, gelincik, papatya, giilhatmi, ya-
bani hanimeli, ¢an gigegi, kandilli siimbiil; ¢a-
yir giizeli, kadin tuzlugu, haseki kiipesi, mer-
sin... daha sayayim m1? Bunlar yiizde biri bile
degil yahu.

Artik serbest olarak kendi ayaklarimmn
iizerinde dere tepe geziyorum. Seviniyorum, te-
peme mavi ve uzun bir g6k pargasi takt1 yara-
dilig, tiily diye. Gogsiim bu bitkilerin 1sirica ve
kekre can kokusuyla soluk alip veriyor. Yamim-
daki insanlarin ne jandarmahih ne mandarma-
hg kaldi, hep birlikte yol iizerindeyiz. Bodrum'’
da hapishaneye tikilacakmigim, viz gelir!
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Jandarmalarn silahlarina bile bakmiyo-
rum. Onlerinde uzun adimlarla yol ahyorum.
Hizimin riizgin yiiziimii serin serin yelpazeli-
yor. Vururlarsa vursunlar arkamdan. Sevincim-
le yere yiiziistii kapanir, topraklari avuglar
avuglar birakir, avuglar kahnm.

Mesnevi'den iki misra hatirima geldi :

«Herkes kendi viis'u ve sa’yt kadarinca

nasip alwr.

Eger senin kabin az su aliyorsa, deryanin

ne giinaht var?»

Ne kap, ne kacak; goniil dolusunca yasiyo-
rum. Zamani hep yatay sanirlar. Ben gegcmiste
yokum, gelecekte de yokum, simdi dikine va-
rim, yiikselmesine sonsuz, derinlemesine son-
suz.

Daglardan sonra ovamsi bir diizliige indik.
Bir yolcu icin giizel bir ovada diimdiiz yiirii-
mek kadar hos bir sey yoktur. Ama simdi benim
gibi bir yolculugu anlatan igin, sahradan kor-
kung¢ bir sey daha olamaz. Hele bu sahra iize-
rinde bir irmak olsun akmiyorsa. Ciinkii ova-
nin anlatihis1 biter, ova bitmez, uzar da uzar.
Giizel bir ovaydi. Bir jandarma ve iki yolcu
—ya beni taklit ya da attan usandiklan i¢in—
atlarindan indiler, dort kisi olduk, c¢alataban
yiiriiyenler. Daghkta, donemeglerden baska yol-
cular gikakoydukca, ben selam veriyordum. Ilk
once bu iste yalmz kalhiyordum, -sonralan ote-
kiler de selamima katildilar. Artik koro halin-
de selam veriyoruz. Ovada bize dogru gelen yol-
cular kara noktalar gibi goriiniiyorlardi. Yak-
lasiyor, yaklasiyorlar, «Merhaba!»lar, «Hayirh
yolculuk!», «<Hosga kalin!», «Giile giile!»ler 6tii-
yor havada. Ayriliyoruz.
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Bir yere geldik, iki koylii kiz1 giines yanigi
esmer mi esmer. Birisinin gozii yoktu diyece-
gim geliyor. Ciinkii yiiziine bakinca gozlerin
bulunmasi gerektigi kara kirpikli ¢atlaktan ba-
sinin arkasindaki mavi giin goriiniiyor, ta Oyle-
sine ¢akir bakish. Oteki kizin gozleri kara. Ayin
on besini kapkara diisiiniin, bu koca kara ay ak
bir geceden bakiyor. Ikisi de yapismislar uzun-
ca bir agag kiitiigiiniin sagina, Arsimed yasasi-
na soziimona uyarak koca bir tasi, kuliibeleri-
nin oniinden devirmeye ugrasiyorlar, kan ter
iginde. «Yapisalim!» dedim, alt1 yedi kisi tutun-
ca kitiigii, tonlarca tas leblebi gibi yuvarland:
gitti. Memnun oldular. Gézleri de dudaklan da,
«Yasasin seving!» diye giiliiyor. Yiiridiik!

Bir ara arkama dondiim. Postaci Mustafa
atin iizerinde uyuyor. Bodrumlular «Adetidir!»
dediler. Ama postaci birdenbire uyand: : Ciin-
kii jandarmanin biri, agska gelip basin1 havaya
dikti, upuzun bir, «Heyy! Heeyy!l..» ile sesini
kapip koyuverdi. Ovanin boylu boyunca uzadi
uzadi sesi. Boyle bir seyi bir yerde okumus
muydum, yoksa bana mi &éyle geliyor, bilmem.
Ama ister okumus olayim, ister olmayayim, 6y-
leydi adamin o giin «Hey hev!»i. Goklere ba-
kan gozlerinde hayranhik vardi. Sanki «Hey»
inin «y»si bitmek tizereyken, «y»nin kuyruguna
iki avucuyla yapisip «hey»le havalamyor, gok-
lere kanisiyordu. Goklere bakan bakisinda hay-
ranhg bile masmavi oluyordu. «Deveci, kiilahin
stki m1?» masalindaki, deve kuyrugu degildi,
o, ucan gonliiniin izinde gidiyordu. S6ziimona
Ankara Istiklal Mahkemesi'nden Bodrum'’a siir-
giin gidiyorduk. Boru mu bu! Hey giinesli, ates-
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li, buram buram comert terli, dupduru iklim!
Kana kana sendeydim.

Ne yazik ki, o yolu iste ilk defa Bodrum’a
giderken aldim. Ciinkii sonra Bodrum - Milas
sosesi baska yerlerden gegirildi. Ovadan sonra
yine sarp araziye geldik. Yolun kenarinda bir
harabe vardi. Giiriiltii olmayan yerde —pek ta-
bii— sessizlik olur.

Mezarda, denizin zindan dibinde, sesler de,
1siklar da -susar, Bir viranhkta, ama baykuslar
c18hik salsa garip gakallar ulusa, riizgarlar inle-
se yine de sessizligi kiramazlar. Sessizlik orada
ta Oylesine olumlu ve yapayalmz bir varlik ola-
rak duruyor. Ama biz, giile konusa gegtik. Vi-
ranhk iizerine tuz ekilmis siimiikliibocegi gibi
kopiirmiistiir onuruna dokunuyoruz diye. Der-
‘ken «giim!» jandarmalarin birinin silal1 patla-
di. Bana m1? diye arkama baktim. Meger uyu-
yan bir yilam1 vurup Oldiirmiis. Giineslemekte
olan zararsiz hayvam niye 6ldiirdii sanki? Tii-
fegin sesi, adeta sessizlik yaratti. Patlayistan
sonra sessizlik daha agir oldu.

Bodrumlulardan ve Mustafa’dan yolda,
«Denize varmayacak miy1z?» diye soruyordum.
«Giivercinlik’'te deniz kiyisina variriz!» diyorlar.
Kag aydir deniz yiizii gormedim yahu!..

Denizi gormeden Once ona yaklagmakta ol-
dugumu, onun miijdecisi olan riizgirdan, hava-
dan bir de bitkilerin baskalasmasindan hemen
anladim. Toprak bolca kumluydu, sert ve kisa
egreltiotlar1, siipiirge otlanyla ilginlar, ciice
kamis gesitleri, zakkumlar ve kiyr hindibalan
yerlere pususlariyla durus ve el kol sallayisla-
niyla biiyiik zorbanin baskisi altinda olduklan-
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m bildiriyorlar. Hele cahlar korkudan iki biik-
liim biiziilmiis, yerlere sinmis, kumlara gémiil-
miislerdi. Tek tiik siska agaclar da oyle, kasip
kavuran deli boralar tarafindan cin garpmisa
dénmiisler, burkula burkula karman ¢orman
olmuslardi. Belli ki kokleriyle baglhh olmasalar,
Akdeniz firtinalarinin 6niinde koklerini ve kuy-
ruklarim artlarina kisarak qighk gighga, ilerle-
mekte olan bizlere ve igerlere dogru tortop yu-
varlanarak ugup kacacaklar.

Eh koca deniz bu bitkilere, yalniz bitkilere
degil, insanlara da korku verir. llerliyoruz.
icimde bir heyecan var. Denizi goérmiiyorum
ama, kulagim delik, giiclii sesini duyar gibiyim.
ye indik; oniimiizde bir sira kinik dis gibi kaya-
lar var. Kusku yok artik! Bu ugultu, homurtu
degil, siitbesiit hazretin giirleyisi. ki agir bas-
I davudi nota, biri bir oktav daha yiiksek. Ge-
lip giden bu notalar yuvarlanici bir inilti halin-
de. Ama bir saat rakkasi gibi «trik! trak!» de-
gil. Monotonlugu yok. Canh bir sivenin duygu-
lulugu var. Ciktik kayalarin tepesine. Al sana
Cevat! Iste Arsipel!..

Cezir ve elektrik dalgalan biitiin giiciiyle
kiy1 gakil ve kumlarina binince, sularinin inleyi-
ci seslerine yuvarladigh binlerle deniz kabuguy-
la gakillarin sariltisim gene bagrina ¢ekiyor.
Derken bir hirlayis! Iste karaya siirdiigii binbir
seyi gene bagrina cekiyor. Denizin daha nice
sesleri vardir, kayalara soruyla cevaplan, derin
magaralardaki giirleyisleri, «<imdat!» diye ¢a@-
ran gighklari. Birakalim onlari... Bugiin engin
ciddi konusuyor. «Neredeydin?» — «Sorma!
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Sorma!» Karakollar, koguslar mi istersin. Ta
buraya gelinceye kadar karalan anlata anlata
dilim kurudu. Geldim. Ver mavini serinleyeyim
biraz, al canimu.

Ihk, tuzlu riizgar saglarimi arkaya uguru-
yor, gogsiimii agtim. Biitiin yolcular —beni bek-
lemek igin degil— kendiliklerinden durdular.
Atlarin kuyruklan ve yeleleri riizgarda uguyor.
Kan ter igindeler. Onlar da denize bakiyor. Hat-
ta kayalarin —gézleri yoktu ama— duruslan
denize donakalmis bir bakisti.

Orasimin oniinden yillarca sonra kayikla
gecerdim. O donakalmis kayalarla birlikte, ora-
da put gibi dikilen Halikarnas Bahkgisim go-
rirdiim. Ona hesap vermek gerekirdi baz: bazi.
«Sen ne dersin? Bu isi béyle mi, séyle mi ya-
paymm?» diye sorardim titreye titreye. Berbat
bir herifti o. Beni ensemden kavrayinca, insan
demez, tastan tasa ¢arpardi. Onun elinden neler
cektigimi bir ben bilirim, bir de Tanr1!..

Cakillar1 ayaklarirmz ve at nallar altinda
sakrak sakrak sakirdatarak yal boyunca ilerli-
yoruz. Giiney kiyilar1 dantel gibi girintili ¢ikin-
tih oldugu i¢in, kimi burunu asarken denizden
ayriliyoruz. Ne var ki, firtinadan barinan koy
ve biiklerle bitkiler alabildigine gelismis, Gyle
ki, camlar ayaklarim1 denizde 1slatiyorlar sani-
Iir. Yazin mavi mavi melteminin yelpazeleyisiy-
le kumsallarda apak zambaklar, bir de siisen-
ler (asfodeller) agms.

Bir yere geldik ki, sakiz ve siipiirge ¢alila-
rinmin yolumuz iizerine sik serpilislerinden ka-
¢inmak iizere ayak uglarimizda saga sola seke-
rek bel kinyoruz, sanki at-insan hepimiz bir
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allegro vivace temposunda gilginca dans ediyo-
ruz. Top top calilarda notalar. Yolun her done-
mecinde, her calkamisinda, gézlerimize manza-
ra, kulagimiza ses olarak bizi siirprizler bekli-
yor. S6zgelimi, simdi hafif topuklarla hop hop
hoplayarak gidiyoruz, derken her yonii kapla-
yan izbe aga¢ kalabaligina daliyoruz: birden-
bire ufuklara kadar masmavi deniz goriiyoruz,
lille liille kaymak kopiikler kiyilara yayilirken
goklerde de kopiikler kadar beyaz martilar ¢ark
ediyor. Yahu, yeryiiziinde martilarin bulundu-
gunu bile unutmugtum!.. Insan, patikanin oy-
nadig1 bu oyunun bir ikisini goriince, umutla
dolu yiiregi dahasmi 6zliiyor. Bu yolun bir kis-
mindan sonralarn jandarmasiz gegtim. Yol san-
ki oniiniizde yiiriiyor ve sizi iki elinizden tutup
oynata oynata gekip gotiiriiyor.

Derken yol birdenbire bir takla atti, kendi-
mizi korfezin dibinde, Giivercinlik denilen yer-
de bulduk. Kendi .adma; adi da kendine uygun
bir yer. Burasi yall kiyisinda agag diye yesil
duman kiimeleri. Bu kiimelerin ortasinda fis-
kiyeler halinde kanat sakirtilann savruluyor
goklere, sonra diisiiyor. Hep giivercin. Acikta
da Arsipel’in, maviler ve 1siklar ¢ildinsi.

Orada ayni zamanda bakkal diikkan1 olan
bir kahvehane vardy, ii¢ tarafi peykeli. Yan gel-.
dik, gecikmis bir 6gle yemegi yiyoruz. Kimimi-
zin kumanyasi var, kimimiz de bakkaldan bul-
dugunu yiyor. Oradaki bes alt1 koylii selamimi-
z1 karsiladiktan sonra, baslarim1 6nlerine egdi-
ler. Ne bize, ne de birbirine bir laf olsun séyle-
miyorlar. Insanin onlara, «Bir sey yapin; hig-
bir sey yapamazsaniz, birbirinizi tekmeleyin
bari!» diyesi geliyor.
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Giivercinlik’ten sonra korfezin giiney kiyisi-
n1 kovalayarak Torba denilen yere gelecegiz.
Oras1 Bodrum yarimadasmn kuzeyinde bir kii-
¢iik koymiis. Torba’dan kisa bir yokusu cika-
cak, ondan sonra bir inisle Bodrum’a varacak-
mrs1z. SOoyledigim yerlerin degil yalmz adlarini,
her tasini bile bilirim. Ama boyle ilk defa git-
tigim zaman, ad sormuyordum. Simdi de o ilk
gidisi anlatirken ilk gidiste 6grendiklerime, bir
de duyduklarima tamamiyla sadik kaliyorum.

Giivercinlik’ten Torba’ya giderken, gordiik-
lerimiz, denize ilk ulastigimiz yerden Giivercin-
lik’e kadar gordiiklerimizin hemen aymisi, su
farkla ki, bu sefer kiyilarda hurma agaglarina
rasgeliyoruz, agikta da Sali adalarimi seyredi-
yoruz. Ey okuyucum, gegtigim yerleri boyle bir
anlatisimi asir1 bulma! Eger sana akli basinda
adamum diye soyledilerse, yalandir. Bu yetmis
yasumda bile asifim ben. Eger boyle bir isi cid-
dilige, akhh basindaliga uygun bulmuyorsan,
sana ciddilik ve akl1 bagmdalik taslayan ben de-
gilim, degil mi ya? Bilmezsen ben sana soyle-
yeyim : Agik biraz asin olur duygulannda. Eh,
itidalle yalan soyle, itidalle dogru sdyle, itidal-
le inan, itidalle sev. Allah belasini versin su iti-
dalin! I¢imden nasil esiyorsa Syle anlatiyorum.
Su kaliba, bu kahiba gore anlatacak degilim
ya!.. Birak sana istedigim gibi anlatayim!

Gegtigim yerleri birer birer anlatiyorum.
Ben koltukta oturmam zorlanmadikga, koltuk
iistiime oturakoymus gibime gelir. Ben dolay-
larimla yasar ve onlarla birlikte otururum; otur-
dugum yer ister kustiiyii, ister tas, ister kayik
olsun. Gegtigim yerleri anlatiyorum, ¢iinkii ben,
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onlarin bir parcasiyim. Onlan anlatmamak,
Mavi Siirgiin’ii senden esirgemektir. Onun gézii
zaten hep kagmaktadir. Iste bu vardigim yerde
berrakhk ve agiklik vardi. Insan dirseklerini
gonlii genisligince yayabiliyordu.

Agik Garip ile Kerem, Anadolu’da gezmis-
ler, daglara taglara konugmuslar, ama Anadolu
denizlerinden higbir laf yok. Buralarn sizin yer-
lerinizdir, birakin anlatayim.

Sali adalann diyordum, onlar karalardan
uzaktilar. Oyle ki, karalar1 unutmuslardi. Her
yonlerini deniz sariyor ve besikliyordu, onlar
da gocuk kadar masum uyuyorlardi. Kiy1 bo-
yunca upuzun mavi bir riizgar, serin serin esi-
yordu. Kumsalin berisindeki caliliklarda anlar
ugulduyordu. Kiyida yiiriirken ayaklarimz
kumlara batiyor, konusan seslerimiz dalgalarin
hummmmm! diye gelisiyle fis...s...s...s... diye
cekilisinde kayboluyordu. Saka degil, deniz ko-
nusuyordu usul usul.

Artik giines batiya agiyordu. Postact Mus-
tafa, «Ikindi artik, giines batmadan Bodrum’a
varalim» diyordu. Ben Milas’tan ayrnilahiberi
valinin, kaymakama yazdigi kagidin cebimde
yerli yerinde durup durmadigim ilk olarak yok-
ladim. Bu yolculuk sona eriyordu. Elbette sona
ermemesini 6zliyordum. Yaradihsin, ogluna
unutturdugu siirgiin, yavas yavas ve ac1 ac1 yi-
ne aklina geliyordu. Hani o 6kseyle kus tutan
oksecinin kara parmaklar1 var ya. Iste onlar
yiiregimi sikmaya koyuldu.

Torba'ya vardik, orada denizden ayrildik.
Cote d’Azur —bu da nereden hatinma geliver-
di— oralarini hep biliyordum. Cote d’Azur'iinii
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de, Cenova ile Dalmagya kiyillarimi da... Demin-
cek gordiigiim yerler, hatta simdi iizerinde ta-
ban teptigim Torba yokusu, o anli sanh moda
plajlarnin topunu da Tatar agas1 gibi yaya bi-
rakirdi. Bu cennet gibi kiyilar, amma da ihmal
edilmisti boyle!..

Artik aksamdi. Giinesin «Allahaismarladik»
deyip batida kaybolmasina iki saat mi ne kal-
mist1. Derler ya : Felaket bekleyip durmak, fe-
laketin kendisinden daha ac1 ve uzun boylu bir
felaket olurmus. Idama mahkim olanin asil
iskencesi, idam degil, idam1 beklemektir. Ay-
larca siiren bu siiriinme de, bana kat kat 6liim
olmustu. Hapishane mi hapishane, serbestlik
mi serbestlik, ne olacaksa olsundu bir ayak 6n-
ce, vesselam. Benim de derdim, postaci baba-
can Mustafa’'min derdine denkti. Varahim efen-
dim varalim; resmi daireler kapanmazdan 6n-
ce varalim. Artik koguslama ve bekleme olma-
sindi. Adimlarimi  siklastirdim, siivariler de
bastilar mahmuzlarini.

Dedik ya, aksamdi artik. Iste bu yerin ben-
seri olan hatinnma geldigine gére —Nis, Monte
Carlo, Biarritz, Ostand’'da— yiiz binlerce kadin
ginin pek 6nemli olan bu yarisinda, aynalan-
nin karsisina oturmuslar, giizellik ve moda en-
distrisinin buyruklanna uyarak yiizlerine mev-
simin standart giizelligini makyajla vermeye
cabahyorlardi. Aksam yemegine hazirlikt1 bu.
Moda endiistrisi bu kadinlar1 kihik kiyafetleri
iginde taahhiitlii posta paketi gibi kapah olarak
dogumlarindan 6liimlerine dehliyordu. Tuvalet-
leri tamamlaninca, aksam yemeklerini yiyecek-
ler, sonra danslar manslar olacak ve dolambag-
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L yollardan gece avantiirlerine giriserek gizlice
birbirinin yatak odalarina kayacaklar. Tuhaf-
tir ama, bu bombos paketlerin diinya ekonomi-
sine etkisi biiyiiktii. Bir nedenden bir nedene
‘sigraya sigraya diisiiniilse anlasilir ki, bu cennet
gibi yerlerin ihmal edilme nedenlerinden biri
de, biiyiik ihtimalle, moda endiistrisidir. Vaz-
gec efendim!..

Iste tam o tuvalet ve hazirlik aninda, ben
tamamiyla masum bir adam, jandarmalar mu-
hafazasinda siirgiin yerim, ya da hapishanem
olacak sehre yaklasiyordum.

O anda gonliim on alti, on yedi yil 6nce
gordiigim ve bu yerlere uzaktan uzaga benze-
mesiyle hatirnma gelen bat1 Akdeniz kiyilann-
da degil, Cezayir'de Fransizlara kars: vur pat-
lasin, ¢al oynasin gaat, guuuut diye cakmak ¢a-
lan Abdiilkerim’in savaslanyla, irlanda’da In-
giliz imparatorluk kuvvetleriyle garpisan «Erin»
lilerle birlikteydi. Rahatsiz bir diinyayd: o.
Neyse calataban yokus yukariya gidiyoruz. Ar-
tik hepsi siivariydi, ¢alataban giden yalniz ben-
dim.

BODRUM

Eh nihayet yokusun tepesine gelmistik.
Yolcular, «Neredeyse Bodrum goriinecek!» de-
diler. Yiiregim carpiyor. Ka¢ aydir buraya gel-
meye ugrasiyordum yahu!.. Tepedeki bir doéne-
meci doniince, «sirrrak», «guuurr» diye Arsi-
pel'in koyu cividisi 6lgiilmez agikliklara kadar
yayilwverdi. Hani biiyiik camilerde ya da kilise-
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lerde bir din adami, bir sey sOyler de, cemaat
o sozii tekrarlar. Tekrarlanan s6z en yakinimiz-
daki binlerce dudaktan, binlerce insan otelere
kadar dalga dalga sicak bir ugultu halinde en-
ginler. Boyle bir «giiiirrr»ler de secdeye varilis-
larla olur. Yalniz burada iistiimiizii kapayan bir
kubbe degil, bir derinlik vardi sonsuz. Aksamin
cividisinde koyulagsan koca Arsipel —eski de-
niz— varhgini bana 6yle bir heybetle bildirdi.
Masmavi bir giirleyisti 0. Ben diyeyim yiiz bin
deniz mili, siz deyin bes yiiz bin deniz mili, en
berrak bir aciklifa uzuyor da uzuyordu. Durdu-
gum tepeden sonsuzlugu seyrediyormus gibiy-
dim. Giivercinlik korfezinde de boyleydi. Ama
orada, ne de olsa kars1 kiy1 vardi. Burada goz
yaylimina hicbir engel yoktu.

Bakis ufuklar1 beriledikce Adalar, sonra ki-
yilarin denizle sarilip sarmalagsmis kalabalik
burunlan ve koylari. Bunlarin ortasinda hilal
seklinde iki liman, ortada da kaleyi tasiyan ya-
rimada. Dogrusu ben, kalenin kulelerini daha
basik samyordum. Bembeyaz yiikseliyorlar. Yii-
regimdeki kaygi artiyor.

Ne de olsa Bodrum adinin yiiregi sikan bir
karanhg, bir loslugu var. Oysa gordiigiim 151k
ve berraklik, buguyu iifiiren meltem gibi, izbe-
ligi ve loslugu &ylesine sildi ki, hapsedilsem bi-
le, hapishanenin gogii goren bir penceresi, bir
kapis1 olur diye icim aydinlandi. Elbette hap-
sedilmesem daha iyi olurdu. Ama bu berraklik
olduktan sonra, kaderin o aksi cilvesine bile
katlanabilirdim. Ara sira i¢cim org gibi Gtiiyor-
du.

Artik yokusu iniyoruz. Iste burada ufak
bir aksilik oldu. Jandarmalarin birdenbire mu-
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hafiz jandarmaliklar1 tuttu. Hani dervislerin
babasi tutmasi gibi bir sey. Ben yayan yiiriiyor-
dum (Ta Milas’tan Bodrum'a yiiriimiistiim. Aya-
gima ¢abugumdur. Ne var ki, bu iste ben ken-
dim yiiriidiim diyemem. Yol beni mesgul etmis,
cekip gotiirmiistii). Jandarmalar «Simdi seh-
re ve hiikiimet dairesine geliyoruz. Béyle yayan
gitmek olmaz. Atin iistiine dik oturarak hiikii-
met konagina sanla gitmek gerek!» diyorlar ve
baska demiyorlardi.

Ben, «Sanla dimdik yiiriiriim!» dedimse de,
bir tiirlii dinletemedim. Burun ta Kafdagi'nda
olarak «izzet ve ikballe ¢iktim bdb-i devletten»
diyenler olmustu. Tersine olarak, ben sanla gi-
decektim bab-1 devlete. Devlet basina kondu
derler. Benim basima adamakilli konmustu.
Zaten alt1 aydir yalniz bana degil, bin kisiye ye-
tecek kadar devletlenmistim. Ata bindim, sil-
tem de arkamda. Bastilar mahmuzlari, saklat-
tilar kamgeilar, nallarimiz kahvehanede bin ki-
si birden tavla oynuyorlarmis gibi sakirdiyor.
I¢im hizla yukar1 asag sallanan bir sise gibi
calkaniyor. Sokagin birinde Mustafa ile yolcu-
lar aynldilar. Tam devlet kapisina varacagimiz
zaman, benim biniciligim paydos etti. Dik dura-
cagima atin boynuna sarildim. Bu nedenle Bod-
rum sehrine dikine girecegime -—bastankara—
yatay girdim.

Hemen attan indik. Sagimizda hiikiimet
konag1, solumuzda da tek kath jandarma daire-
si (sonradan daire ile konagin dért tarafim gi-
cekler ve palmiyelere bogdum). Jandarma dai-
resine gotiiriildiim. Fethi Bey adinda ¢ok sem-
patik bir insandi. Hemen Mugla valisinin evra-
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kim1 gikarip jandarma komutanina verdim. Yii-
regim pat pat ediyordu. Komutan :

«Izin verin Cevat Bey, bu evraki kayma-
kam beye gostereyim» dedi.

Cikt1, karsiya, hiikiimet konagina gegti. Eh
okuyucum, bizim yiirek tek silindirli dizel de-
niz motoru gibi isliyor, govdemi oldugu gibi
sarsiyordu. Oyle ki, nabzimin giim giim atisiyla
oturdugum gevsek hasir sandalye cizz diye 6tii-
yor. Eh o yiirek zaten neler cekmemisti ki? Az
sonra komutan geldi. Ne diyecek diye gozlerim
dudaklarina dikili bir sekilde duruyordum. O
gliliimsedi :

«Sizi kaymakam bey gormek istiyor» dedi.

Yahu neremi goérecek? Benimle ne halt
cdilecekse, su iskencemi lastik gibi siindiire
siindiire uzatmadan edilse bari!.. Haydi kalk-
tim. Komutanin yaminda merdivenlerden ¢iki-
yoruz. Ben ddetime goére, dorder dérder cgika-
cagim basamaklari, ama teker teker cikarak
tiglincii kata geliyoruz. Orada tiknazca bir adam
—yani kaymakam— beni goriince ayaga kalk-
t1 ve bana bir sandalye gosterdi. Bu sefer baki-
sim kaymakamin dudaklarina takildi. Ehem
uhum etti, sonra :

«Vali beyin emirleriyle sehir simirlan icin-
de serbest kalacaksimz...» dedi.’

Baska seyler de sdyledi ama, ben dinleye-
miyordum artik.

Ey okuyucum, kaymakamin sozlerini du-
yunca sevingten kalkip dans ettigimi, ya da ba-
simda seving zillerinin ¢aldigim1 sanirsimz de-
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gil mi? Ne gezer! O sozler iistiimden adeta ezi-
ci bir yiikii kaldirdig: halde, o dakikada biiyiik
bir yorgunluktan baska bir sey hissetmedim.
Sonradan bana Fethi Bey soyle anlatt: :

«Ben kaymakama evrakinizi ve valinin em-
rini gotirdiim. Kaymakam bana, sehirde ser-
best kalacagimzi, ama o miijdeyi size kendi
vermek istedigini sdyledi; bunun iizerine ben,
size bir sey sOylemedim. Kaymakam size sehir-
de serbest kalacaginizi sGyleyince, kaymakam
ve ben, sizde belirmesini bekledigimiz seving-
ten eser yoktu. Bilakis oturdugunuz yerde ¢o-
kiiverdiniz. Ta uzaktan konusuyormussunuz
gibi zayif bir sesle: ‘Tesekkiir ederim’ dedi-
niz ve saskin saskin etrafimza bakindimz...»
dedi.

Demincek soéyledigim gibi, ben saskinhk
degil, biiyiik bir yorgunluk duyuyordum. Her-
halde ta Uskiidar'dan beri 6niimdeki agir bir
yiiktii, ite ite siiriip yiiriitmeye ahsmstim. Ben
oyle iterken, yiik birdenbire 6niimden alinive-
rince, sanki bacaklarim birbirine dolast1 ve ben
boylu boyunca yere diistiim. Bacaklarina uzun
zaman pranga ve agir zincirler takili olanlarin
zincirleri.alininca —zincirsiz ayaklarla yiiriime-
sini unuttuklar i¢cin— birka¢ giin sendelerler-
mis bana da onun gibi bir sey oldu galiba.

Oniime bir kahve getirdiklerini ve bir siga-
ra ikram ettiklerini hatirhyorum. Sigaray tel-
lendirdim. Yavas yavas kendime geliyordum.
Daha dogrusu igimde bir miizik sesi duyuluyor,
perde perde tize ¢ikiyordu.
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Validen o kdigdr aldigima gok iyi etmis-
tim. Ciinkii kalebentlik mahkimiyetimi duyan
Bodrum savcist — o zamanki deyimiyle miid-
deiumumisi— ben gelmezden 6nce hep, «Kale-
ye kapatmam lazim. Ama kale harap. Onu ser-
best de birakamam. Gelince hapsetmek zorun-
da kalacagim!» der dururmus. Onu gordiim
sonradan. Kendisine, kendi goziinde giivenilir
bir adam oldugu inancim vermek i¢in mutlaka
dedigi gibi yapacakti. Ondan bir sey ¢ikmazdi.
Ciinkii vilayete basvurunca serbest birakilma
emri herhalde gelecekti. Fakat o emir gelince-
ye kadar belki bir ay hapiste kalabilirdim.

Bodrum, beni ihtiyar bir yazar olarak bek-
liyormus. Beni —tamamen hatirlamiyorum—
otuz ii¢ ile otuz alt1 yas arasinda boylu boslu
bir adam olarak goriince, sasirmislar. Asil tu-
hafi ben de kendimi bitmis bir insan saniyor-
dum. Bana bu duyguyu Istanbul'daki o routine
hayati veriyordu. Evet, orada da yazilarla, renk-
li ve renksiz basin resimleri, tezhibler ve bir sii-
rii gevirilerle bir geyler yaratmaya, hizmetler
etmeye gabaliyordum. Ne var ki, biitiin bunlar
epeyce Onemli olmakla birlikte —Once isaret
ettigim gibi— cereyana bagh tramvay arabasi-
nin Harbiye'den Fatih'e déniip dolagmas: gibi
Babiili denilen o routine’den kurtulamiyordu.
Ne olacakti? Ug sene kalebentlik iskencesini
pir askina gektikten sonra, beni hi¢ de tatmin
etmeyen o routine hayatina dénecektim. O Ba-
biali .yokusu, yetistirdigi birkag milletvekiline
karsilik, izbe odalarinda nice varhklara meza-
ristan olmustur. Siyasete dalmak ya da suna
buna kavuk sallayarak dolgunca gelirli bir ye-
re kapilanmak suretiyle o yazarlik mezarhk ha-
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yatim terkedemeyecegime goére, bana o routi-
ne’'de done done ¢okiip 6lmek kaliyordu. Bunu
bildigim igin, kendimi bitmis ve 6lmiis sayiyor-
dum. Bodrumlular hakliydilar.

EV VE DENIZCt

Kaymakam beni sehirde gezmeye davet et-
ti. Bodrum’un eski bir belediye dairesi vardi.
Kiiliistiir bir binayd: bu; onun 6niinde —ulu
bir ¢inarla golgelenen— meydanin gevresinde
kahveler, diikkanlar, bir han ve bir de cami si1-
ralamyordu. (Cami yapilirken kiblenin yoniinii
bir haciya tayin ettirmisler. Haci1 da, «Ben Mek-
ke'deyken Kéabe tam evimizin Oniindeydi. Ka-
be'nin arkasindan da giines dogardi» demis.
Onun i¢in caminin kiblesini hemen hemen do-
guya yoneltmisler. Birgok Miisliiman, kiblesi
bozuk diye o camide namaz kilmazdi. Cinan
kestiler sonra. Ben bir okaliptiis diktim. Cami-
nin musalla tasim kékleriyle her y1l bir kans
kaldinyor diye otuz kiisur metre boyundaki
agac1 da kestiler). Belediyenin Oniine vardik.
Orada kimi memurlara takdim edildim.

Kahvenin birine oturduk. Eh, serbesttim!..
Aylardan beri muhafaza altinda, karakol gibi,
kogus gibi yerlerde yatmusgtim. Artik Gyle yerler-
de yatmayacaktim. Cami meydan1 m, belediye
meydam mi, o meydanda, o giin oturdugumu
gormiis olanlar, yillarca sonra oradaki halimi
anlatirlardi. «Etrafa bakimyordun. Saskin bir
halin vard: ve yiiziinden belliydi ki, her gordii-
#lin insan yiiziinde ve insan bakisinda insanca
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bir sempati ariyordun, demek ki ondan uzun
zaman yoksun kalmistin» diyorlardi.

Bodrum’da o zaman topu topu bir tane po-
lis vardi. Beni evine gece yatisina davet etti.
Bu oneri karsisinda tiiylerim diken diken oldu.
Oysa ¢ok iyi bir adamdi o. Misafirperverligi do-
layisiyla beni evine cagiriyordu. Ben ise o ge-
ceyi bir basima dagda gegirmeyi tercih eder-
dim.

Orada kaymakama bir ev kiralamak iste-
digimi sdyledim. Deniz kiyisinda dort odah bir
ev varmg, kaymakam, «Onu gidip gorelim. Ho-
sunuza giderse, hemen kiralariz» dedi. «Deniz
kenarinda ev!» Ne tilsiml laf. Odas: ister dort,
ister iki, ister hi¢ olsun, simdiden kabuliimdii.
Felegin yiizii mii, yoksa benim igim mi sevingle
gildii dogrusu bilemiyordum. Bodrum’a geldi-
gim aksam, kendi evimde yatacagim demekti
bu. Kaymakam kulagima egildi :

«Hemen kabul etmeyin, kira parasinda in-
dirim yapsinlar» dedi.

Iste bu hosuma gitmedi. Ya elli altmis lira
kira isterlerse? Ciinkii cebimde o kadar para
yoktu. Bunun icin geceyi, handa hamamda ge-
cirmek gerekti. Oysa evi kiralayabilsem, bir ba-
sima kalirdim. Daracik, kaldirrmh bir sokaga
daldik. Oylesine dar bir sokakt: ki, yiiklii bir
esek gii¢ gegebilirdi buradan. Oradan ikiser ola-
rak yiiriiyorduk. O sokaktan kiyiya paralel uza-
nan bir sokaga geldik. Igim agiliyor. Oh, bir de
evin kiras1 cebime gore olsa...

Hava kuru ve hafif, kendiliginden aydin
gibi. Icimden, buranin her giinii boyleyse, gii-
niin ve aydinhifin ne oldugunu gérmek icin bu-
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raya gelip oturmali, diyorum. Altin bir aksam
amydi. Kumrular havalandikca kanat sakirtilan
bosanan bir alkis selini andinyor. Kirlangiglar
altin 1s1kta civilt1 girdaplann doluyorlar. Sag-
mizda solumuzda evler hep kiregle tertemiz
badanali. Hepsi kalip kahip kiibik. Mimari siise,
«Bana bak!» diyen cici biciye yeltenen yok.
Diiz ¢izgiler, ama goz alic1 bir surette beyaz.
Sanki mantikh goriintiiler; apakhklar1 koyu
gok mavisini ustura gibi kesiyor. Cizgide Bizans
kararsizh@, bugululugu yok. Baska bir diinya-
dayim, apaydin bir diinyada.

Ama pencerelerde saks: saksi, teneke tene-
ke feslegen, karanfil, sebboy ve baska gigekler...
Kimi evlerin sagindan, solundan ya da arkasin-
dan hurmalar, yemyesil fiskiyeler gibi havaya
fiskinyor. Bunlar riizgarda su gibi fisil fisil.
Acik kapilardan ara sira avlular goriiniiyor.
Tabandaki genis kayrak taglarinin araliklan
beyaz badanali. Deniz riizgin serin serin, tuzlu.
Beyaz memleket. Birka¢ ev Gtede bir darbuka
inliyor, bir kadinin sdyledigi tiirkiiniin bas s6-
zii : «Sahboylum...» daha sonrasi, altin hava-
ya, kirlangi¢ viicutlusuna ve darbukanin ugul-
tusuna kansiyor; hangisinin hangisi oldugu
belli degil. Bu muydu siirgiin yeri Bodrum?..
Yerlilerin «Iki diikkan bir finn» dedikleri yer?
Belki «Bodrumn»la «firin» sozleri kuvvetli zor-
lamalar ve tekmelerle kafiyece birbirine denk-
lestirilir? Ama bu diyarla o sézler cennetle ce-
hennem gibi, cammm canim yer ilk bakista ken-
dini 6yle veriyordu ki insan gonliine!
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Bize karg1 gelenler kaymakami saygiyla se-
lamhyorlar. Biz yavas yavas yiiriiyoruz, salla-
na sallana. Sozde agirbashhk, tedbir ve yiiksek
makama uyan bir yiiriiyiis bu. Oysaki ben ta
Milas’tan yiiriidiigiim halde, su deniz kiyisinda-
ki eve kosa kosa gitmek istiyorum. Bana soyle-
nen her ciimleye uygun bir cevap formiilii bul-
dum.

Ciimle bitti miydi, bir kafa salhyor, bir
«evet, efendim» diyor, bir de giiliimsiiyorum.
Bu ii¢ seyi birden yapiyorum. Sovmezlerse
hatinm kalir, —ben yine bu ii¢ seyle cevapla-
yacagim. Er ge¢ vanlacak yere varilir ya!—

Nihayet evin Oniine, yani sokak tarafina
geldik. Evin oniinde koca bir ¢inar piril pinl.
Ben evi goriince, hemen kiralayacagim soyle-
dim. Evin sahibi, yandaki «gazinos»daymis. Gel-
di. Kaymakam, onun kulagina bir seyler soyle-
di. O da kaymakama bir seyler sdyledi. Kayma-
kam bana déndii, ciddi bir yiizle, «Yirmi bes...»
diye basladi, ben séziin alt tarafin1 dinlemedim.
Cebimde yirmi yedi mi, yirmi sekiz lira m1 ne
vardi. Hemen davranip yirmi bes lira gikardim,
verdim.

Kaymakam bana, «Acaba oynattt mi?» di-
yen bir bakisla bakti, ayn1 zamanda, «Cevat
Bey, kira yirmi bes kurus» dedi.

Bu sefer ben kaymakama oynatt1 m1 diye
baktim. Sahiden de kirasi yirmi bes kurusmus.
Kutu gibi beyaz badanah bir evdi burasi. Alt
katta iki, iist katta iki odas1 vardi. Her katin
birer odasi iki penceresiyle denize, birer odasi
da yine iki penceresiyle karaya, yani sokaga
bakiyordu. Evin solunda, bir avlusu vardi. So-
kaktan avluya, avludan da eve giriliyordu.
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Avlunun tabam kayrak taslariyla doseliy-
di. Sokaga agilan kapisinin tam kargisinda de-
nize agilan bir kapis1 daha vardi. Evin avluya
agilan kapisinin yanmibasmda, bel boyu duvar
bilezikle gevrili bir de kuyusu vardi. Kuyudan
avlunun sokak kapisina kadar bir metre yiik-
seklikte duvarla, ev duvan arasina toprak dol-
durulmustu. O topraktan bacak kalinliginda
bir asma avluyu érten g¢ardaf ziimriit yaprak-
larla kapladiktan bagka, bir koluyla evin kose-
sini dolanarak sokaga cikiyor ve evin iist kat-
taki bir balkonunu sardiktan sonra da ¢inara
kangiyordu. ,

Ben yirmi bes kurus vermeye utandim.
«0O kadardir!» dediler. Alt1 ayhg birden ver-
dim. Ev sahibi iki anahtar sundu bana. Biri av-
lu, 6teki ev kapisininmig. Avlunun denize agi-
lan kapisinin anahtar1 yoktu; oturdugum siire-
ce anahtarlar1 hi¢ kullanmadim. Kapilan agik
birakiyordum. Zaten Bodrum, kilitsiz, anahtar-
siz bir yerdi. Ne hirsiz, ne de hirsizlik vard: bu-
rada.

Hemen jandarma dairesine bir adam kos-
turdum. Ncbizade Hamdi Beyin Ankara’da ver-
digi silteyle, Uskiidar'dan berl twsidigim ganta-
y1 getirecekii.

Ben avluyvn ghdim, sokak kapisim kapa-
dim. Avludan dentze ngilun hupuyr agtim.

HALIKARNAS WAl Ik( In)

Heyy! Agilan kagn Liivdlenbiiie gozlerime ve
gonliime acik denirlert by v» wdalan verdi.
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Bat1 gogiinde, giiniin ufka veda edisi turuncu
ve kipkizil ¢izgiler ¢ekmisti. Onlarin iistiinde
Bodrum kalesi kapkara bir siluet kesinliginde
yiikseliyordu. Kiyida beyaz evler, pembelesmis,
denizin mavisi de koyu menekse olmustu. Dal-
galar eve dogru gelirken, tepeleriyle giinesin son
1s1igim kapiyorlar, uglarindan kirmizi kirmizi
kivileimlar savurarak, kapimn iki adim 6tesini
pembe kopiikleriyle yaliyorlardi. Kopiikle kap:
arasinda, kum ve giimiis teller gibi parildayan
kuru yosunlar vardi.

Cocukluktan beri ilk defa ¢ocuk gibi hig-
kira ligkira aglayarak kapiya diziistii diistiim.
Siddetle hayret ettim. igimde hayranlhik! Géniil
acikligy! Siikran!.. Kiyamet kopuyor. Parmak-
larimi yosunlara, kumlara daldirdim. Giizel
diinyanin kumlarini, deniz ¢akillarimi, yosunla-
rini1, sanki inci pirlantaymislar gibi yliziime go-
ziime siirdiim, iistiime basima avug¢ avug akit-
tim. O deniz, o adalar giizellikte en asinn haya-
lin cennet diye gozoniine getirebileceginden bir
kat daha giizeldi. Hele o berrak gék, uzakhiklar-
da ne uysaldi! Denizi, asma yapraklarinin fisil-
tisitm duyuyordum. Burada o6lmeyecek kadar
kuru ekmek ve suyla yasamak mutlulugunu
ozliiyordum.

Diziistii diismek, bir gesit firlamak, hava-
lanmaktir. Babidli yokusunun boyunduruguna
vurulmus olan Cevat, bos bir kahp olarak yer-
de yigila dururken, onun ortasinda —iginde
sanki bir milyar kus, sevingle civildasarak—
Halikarnas Balik¢ist irkilip, dikilmeye koyulu-
yordu. Yerde bir kalp kaliyordu. Onun igin-
den bagka bir insan kalkiyordu. Yillarca Isvig
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re'de yapilan Longine ya da Omega marka sag-
lam saatlere ve giin dogumu ve batimyla &l¢ii-
len zamana goére Uskiidar'dan alt1 ay 6nce aynl-
mistim. Oysaki yalan! Yerden kalkan, «Balik-
¢t», Uskiidar'dan binlerce yil 6nce ayrilmsti!..
Uskiidar carsisindan omuzlan ¢okiik olarak
gecen adamdan, ta o kadar uzakti ki. Oyduy,
ama tepeden tirnaga yepyeni.

Yan an, yan kelebek bir yaratik vard.
Kurtken bosluk ve karanliklarda emekler siirii-
niir. Koza olur. Kurt olarak izbelerde cabala-
yip debelenen yaratik, kozadan cikar, giinese
mavi ¢akish kara kanatlar acar. Solur gibi gov-
desine yaradilis riizgarlarin1 c¢eker, kabanr.
Sonra dosdogru giinese, vinzzz diye ok gibi
ugar.

Tamidim! Tamidim! iste o! O!.. Orasim ta
erken cocuklugumdan tamdim. U¢ bucuk ya-
simdayken babam Atina’da biiyiikelciydi, «Fa-
leron’da», hafizamin diinyaya ilk goz actigi
cagda, o denizi gérmiistiim de apansizin giiclii
bir tokat yemisim gibi diinya, ta ayak uclarima
kadar fisildiyordu. Uyandim, hem de pir uyan-
dim. Kag¢ yildir, bir vakitler simsek gibi gordi-
gim bu diinyanin 6zlemini ¢ekip duruyormu-
sum da farkinda degilmisim.

Siddetli bir iggiidiiyle avludan disariya fir-
ladim. Aceleyle bir diikkdna kostum, bir biiyiik
su kovasiyla bir kuyu ipi aldim. Avluya segirt-
tim. Kuyudan kova kova su ¢ektim. Kovalar do-
lusu sular1 comert comert kayrak taslarina sa-
vurdum. Denizden doldurdum savurdum, ku-
yudan doldurdum savurdum. Gene denizden,
gene kuyudan fisil fisal savurdum.
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O dakikada birisi karsima cikip da: «Ya-
hu sen deli misin? Bu sulan niye savurup du-
ruyorsun boyle?» dese, mutlaka ben, adama
acaba deli midir? diye bakar : «Gormiiyor mu-
sun, sular1 savurmayip ne yapayim? Goniil su-
lar1 bunlar, elimden simdi avluya savurmak
geliyor. Taslar sulara kansin, elimden gelse, ta
goklere, yildizlara savuracagim, serin serin,
gozleri agilsin da neseyle giilsiinler!» yollu go-
niil cevab1 verirdim.

O kayrak taslan, o evin duvarlari, o deniz
kiyisi, orada oldu olasiya boyle sey gormemis-
lerdi herhalde. Belki doktiigiim sular bir 6z-
giirlitk duygusunun sonucuydu, belki bir yarat-
ma Ozleyisinin simgesiydi ya da bir eskiyi, bir
isi, bir karanlig: yikma arzusu, belki de bir
stikran 6devi ya da bir kendini verme, bir go-
niilden kopma, goniilden akmayd: bu. Yara-
tiklarda an olur hi¢ akil ve mantikla agiklan-
mayacak esrarengiz davranislar olur. Yukarida
belki suydu, belki buydu diye saydim, belki de
o saydiklarimin hepsiydi? O su savurusumu en
ufak ayrintisina kadar hatirladigim halde, o ak-
sam yemek yiyip yemedigimi hi¢ hatirlamiyo-
rum.

Sulan kana kana akittiktan sonra eve gir-
dim. Pencere kapaklarim actim. Her pencere-
den disanya baktiktan sonra gece yatacak ye-
rimi tasarlamaya koyuldum. Ust katta degil, alt
katta yatacaktim. Deniz tarafindaki odada ve
denize ag¢ilan bir pencerenin dibinde. O siralar-
da kap1 ¢alindi. Siltemi ve ¢antami getirmisler-
di. Onlan igeriye aldim. Dosegimi hazirlamak
bir is degildi. Silteyi sermekten ibaretti. Onu
da serdim.
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Sular artik karariyordu. Gokte tek tiik yil-
dizlar panldiyorlardi. Ne var ki, acik pencere-
lerden vizz, vinnng diye sivrisinekler giriyordu.
Bunca ay sonra serbest olarak yatacagim ilk
gece sivrisinekler tarafindan rahatsiz edilmek
istemiyordum. Evin dolaplann vardi, onlarda
ne var diye yokladim. Bir kor keserle bir tutam
ip buldum. Yulen Amerikali yap1 sirketiyle An-
kara'ya giderken, Amerikalilar sivrisinekten ko-
runmak igin boylarim1 biraz asan iki dar cibin-
lik bez kesiyorlardi. O pagavralann biri duvara
ilistiriliyor, oteki de yan tarafa. Bas koseye ge-
lecegi icin, bas tarafa bir sey konmuyor, fakat
ayak tarafina konan kiigiicitkk par¢amn bir ta-
raf1 duvara, bir tarafi iiste, bir tarafi da yana
tutturuluyordu.

Ben de evde boyle bir cibinlik yapayim de-
dim. Bir diikkana gittim. Cibinlik dedim anla-
madi. «<Hasse mi, mermersahi mi istiyorsunuz?»
dedi. Ben mermerden tastan, sahin ne oldugu-
nu ne bileyim? Hangisi inceyse onu istedim.
Boyuma gore olgtiim. Kesti, verdi. Eve gotiir-
diim, mermersah mi, hasse mi, ne karin agn-
siysa —makas olmadigina gore— yerde kor ke-
serle giim giim vurarak kestim. Sacak sagak ti-
reler sarkiyordu. Varsin sarksinlar. Bir ¢op
parcasina ip bagladim, diktim. Siltenin iizerine
kurdum cibinligi (Ertesi giinii Istanbul’dan tel
ile cibinlik istedim sivrisinek igin, Istanbul’a
telgraf «Telli gengi sivrisinek igin» diye varms.
Annem mektubunda «telli ¢engi ile ne demek
istiyorsun?» diye sorduydu).

Artik sigara paketini, kibriti alip deniz ki-
yisinda soyle bagdas kurmak kaldi. Ev, yatak,
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cibinlik hepsi tamam. Gelsin yildizlar, dalga-
lar.

Orada bir bir ardinca sigaralan tellendir-
dim durdum. Diisiindiim. Geg vakit uykum gel-
di. Pencereden igeriye hopladim. Usul usul sil-
teye uzandim, dalmisim.

BOMBA!

Halikarnas Balik¢ist, evinde uyuyakoysun.
Sozii, soguk ve buzlu kuzey iklimlerinde yasa-
y1p 6lmiis, fakat bir miizede gordiigii Arsipel’e
ait bir tabloyu hi¢ unutamams olan Dostoyev-
ski'ye birakiyorum. Bir hikayesine, «Giiliing
Adamin Riiyasi» adim vermistir. «Hamlet» ne
kadar Shakespeare'in kendisiyse, Giiliing Adam
da o kadar Dostoyevski'nin kendisidir. «Riiya-
st» da Dostoyevski'nin riiyasidir. Ama mantiga
gelmez kimi duygulan giiliing bulanlar ¢ok ol-
dugu igin, onlarin giileceklerini bilen Dosto-
yevski, kendi riiyasina «Giiliing Adamin Riiya-
st» diyerek, giilecek olanlara kis kis giilmiistiir.
O hikayeden hatirladigim tek tiik ciimleleri
buraya kaydediyorum : Giinegin 1518t sipsicakti,
— Hava bir cennet riizgdr: gibi biiyiiliiydii. — Ar-
sipel'in kiyisinda bir odadaydim, her sey ayni
bizdeki gibi olmakla beraber, her seyde bir sen-
lik, goniil aydinligs ve parlakligr vardi,— Ziim-
riit bir deniz, kiyilarda uysal uysal fisildiyor-
du. — Bu kutlu ellerde oturanlar: gordiim, —
Giinegsin evlatlariydilar. — Bu sevimli insanlarin
gozleri sakin ve mutlu bir sikla parliyordu. —
Yiiziimden kederin izlerini sildiler...»
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Yine Dostoyevski’'nin «en biiyiik romanim»
diye baslayip da 6liimii dolayisiyla bitiremedi-
gi «Stavrugin’in Itiraflart» romammn kahrama-
m Stavrugin, riiyasinda $oyle anlatiyor :

«Bir riiya gordiim. Argipel'in biiyiilii kiyi-
sindaydim. — Iste orast insanoglunun besigiy-
di. — Orada her bakundan giizel insanlar ya-
samuglardi. Mutlu ve masum tiirkiileri oralar-
da angilaniyordu. — Denizdeki adalara haril
haril yagan giin aydinligi, bu giizel insanlarin
iizerine parlamakla seviniyordu. — Orada bir
hiilya, bir riiya vardi. Insanin her zaman ozle-
digi, her zaman erismesine savastift bir hiilya.
Oyle bir hiilya, éyle bir umut ki, insan onsuz
yasamaktan vazgecemez ve onsuz dlmesini bile
bilemez.» Iste ben riiyarm goriirken bunlan
hep yasiyor ve duyuyor gibiydim. Uyanirken ha-
1a denizi, kayayi ve batan giinesin ufki 15131m go-
riyordum. Uyandigim zaman goézlerimi agtim.
Omriimde ilk defa gézlerim yaslarla 1slakti.

«1klim, hava... Iste bu iklim, o hava.»

Uyuyordum. Riiyasiz, dinlendirici, derin bir
uykuydu bu. Birdenbire korkun¢ bir patlama,
yani dev gibi bir «giim!» Bunun ne oldugunu
okuyucularimin ¢ogu anlamazlar, giinkii —sa-
vasta yambaslarinda bomba patlamis olanlar
disinda tabii— okuyucularimin ¢ogunun ta ku-
laklarimn dibinde bomba patlamamistir. Yer
gok sarsildi, pencereden igeriye kum, ¢akil ta-
s1 savruldu. Evin sivalan patir patir yere diis-
tii. Hasseden yaptigim cibinlik ortadan kaybol-
du. Ben takimiyla, yani silteyle birlikte bir ya-
na firlatildim. Giindiizden beri gordiigiim man-
zaralar; dag, kiyi, deniz, orman, hep belli belir-
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siz olarak birdenbire topag¢ gibi basimda fir1l
fir1l dondii. Bir yaman girdaba yakalanmistim.
Basim, kulaklarim, ¢in ¢in ziller ¢aliyordu. Or-
talikta, kiikiirtiimsii kekri bir sert koku vardi.
Ta neden sonraya kadar uzaktaki adalar gok
giiriiltiisiinii birbirine aktariyorlardi.

Pencere oniinde, yerde, duvarin dibinde
yatiyordum. O duvarin dis tarafinda, duvarin
dibinde bir bomba patlattiklarim ertesi giinii
ogrendim. O-patlayistan 6diim koptu dogrusu.
Hemen ayaga firladim, iistiimden basimdan
kumlar, cakillar, siva parcalan yere dokiildii.
Hatinma, Hiiseyin Cahit’in devrilen arabasi ve
o devrilis hakkindaki soéylentiler geldi. Beni 6l-
diirmek istediklerini sandim bir an. Odanin iki
penceresinden ates edildigi takdirde, beni vu-
ramayacaklan bir koseye gidip cevreyi dinle-
dim. Her an bir yaylim atesi bekliyordum. Fa-
kat ortada tam bir sessizlik vardi. Patlamadan
bes on dakika sonra, odanin igindeki bir ocak
boécegi, once korkak ve aralikli, sonra hizli hiz-
i, tipki kus gibi sik sik 6tmeye basladi. Bir di-
kis yiiksiigiiniin igine sigabilecek kadar kiigiik
olan bu uysal bocegin ne biiyiik cesareti vardi!
Ben seksen kiisur kiloluk koca adam orada
korkup titriyordum hald. Ne hostu! Bocegin
ad: yoktu Mehmet, Ahmet diye, ama iste raslan-
t1 sonucu birbirimizin ¢agdasiydik. Ben buraya
o dakikada duyduklarimi yaziyorum. O higbir
sey yazmadan yaradilis okyanusunun akintisin-
da gégiip gitmisti. Ad1 olsun ya da olmasin, onu
hatirhyorum; o anda yaradilisin sesiydi bu.

Insan her asi1 duygudan yorulur, ben de
—biraz ocak boceginin yardimiyla— korkmak-
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tan yoruldum. Ocak bocegi sesinin geldigi tara-
fa doniip giiliimsedim. $6yle bir sigara tellen-
diresim geldi. Karanhkta el yordamiyla giysile-
rimi buldum. Toz topraklarim silktim, paketle
kibriti buldum. Ocak bocegi boyuna cik cik edip
duruyordu. Kibriti yakmazdan 6nce her mermi-
ye sigmak olabilecek koseme gekildim yeni-
den. Ciinkii kibrit, 151k yapacakti. Ortada hedef
olabilirdim. Sigara yakip icmeye baslayinca, ya-
vas yavas safa sola yiiriimeye koyuldum. Pen-
cerenin Oniine geldim. Bir kibrit yakip disanya
baktim, kimse yoktu. Ne oluyoruz yahu? Oda-
daki toz toprak, dokiilmiis sivalar olmasa pat-
lamay1 riiya sanacagim.

Pencereye gidince, oradan geceyi gordiim.
Denizde ¢t yoktu. Hafif bir yakamoz dolayisiy-
la sular aganyordu. Apacik bir geceydi. Hani
tarlaya kavun karpuz ekilir, kavunun biri kos-
kocaman, biri de kiigiiciik olur. Gordiigiim ge-
ce, gecenin azmani, bir deviydi. Kimi Istanbul
geceleri kiigiik seylerdi. Buysa acik geceydi,
dort tarafi kiskivrak kapali, avug kadar gece
degil. Bu yildizlar okyanusunda ise degil avu-
cum, ben kendim bir toz pargas: bile degildim.
Yildizlar gakisip, kiprasiyorlardi. Bir yildiz
kaysa, yi1ldiz kalabaligi arasinda gegecek yer
bulamayacak. Kulaklarimla nerdeyse isitece-
gim catirtilarim. Eh, boyle geceye baslangig
olarak bando diye Wagner'in biitiin davullan,
kontrbaslan az gelirdi dogrusu. Olsa olsa, o de-
minki patlama gerekti, bir giiriltiiler kiyame-
tini goklere savursun. Kollarim1 agtim, kolla-
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rimin uglar! sonsuzluga varsa bile geceyi bag-
nma gekemeyecegim, o beni sariyor. Yasasin
koca gece!.. Hemen giyindim, pencereden disa-
riya, kiyrya atladim.

Hem gezmek, hem de biraz onceki patla-
manin ne oldugunu 6grenmek iizere kiy1 boyu
yiiriidiim. Azmakbas1 oldugunu sonradan o6g-
rendigim yere geldim. Oranin bir yam deniz,
obiir yan1 da hurma, zeytin ve zakkumlarla or-
tiillilydii. Giin, daha dogrusu gece kizarmaya
koyuldu. Gecenin kenarinca safagin kipkizil
atesi haril hanl tasip akiyordu. Oyle ki, gozle
goriillen renk, kulakta derin bir inilti halinde
ving vingg ediyordu. Giin doguyordu. Bodrum’
daki ilk bilinen «diin»dii, diinii kim bilmez?
Ama ben uzak bir ge¢misten gecip geldigimi
duyuyordum. Ama ayrildigim yerlerin takim
taklavatindan, pili pirtisindan, canak ¢émlegiy-
le oturagindan vazgegmeyerek, sokakta gecip
giden ve eski yeri, yeni yere tasiyan bir gégmen
arabas gibi degil. Igimden bir seyler kabanyor,
dimdik bir sey. Nasirlanarak katilasmis ve duy-
gusunu kaybetmis olii derileri catlatip dogan
bir sey. Derin ve karanhk bir kuyudan yavas
yavas 1518a yiikselen bir bas gibi.

Cevremdeki daglar kipkirmizi baslar kal-
dirdilar; gok giiriiltiisiinii andiran bir 151k dag-
dan daga gegti. Yeryiiziiniin karanhgindan giin
kipkirmizi yaratiliyordu.

Cit yoktu. Derken 6niime upuzun bir kayik
(onlara piyade dendigini sonradan &6grendim.
Bu ad o ugucu teknelere hi¢ de yarasmaz) kayip
geldi. Ikiser ikiser yanyana duran alt1 balikgi,
ayakta elleriyle, gogiisleriyle ite ite kiirek ceki-
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yorlardi. Her itiste ¢iplak ayaklan «fors»larin
tizerine srak! srak! diye vuruyordu. Kiirekler
kronometre gibi diizenli figsiyuu, fissiyuu’larla
denizi 6ttiiriiyordu. Higcbiri yanibagmdakine bir
laf sGylemiyordu. Birdenbire altis1 da birden
rakk! diye dimdik durdular. Higbirisi «Dura-
Iim!» dememisti. Kayik, aldig hizla kirmiz: ze-
min tizerinde kendi kendine kayiyordu. Diimen
izince kiiciik kirmizi boncuklar diziyordu. Bii-
tiin gozler tanyerindeydi. Yiizler dogan isikta
kipkirmiziydi. Safak cam gibi denizde angila-
narak ikinci bir safak yaratti. Kayik goklerde,
boslukta tan 1sifinda ilerliyordu. Kayik, kiyi-
daki bir evin ardinda kayboldu yavas yavas.

Bu denizi, bu aga¢ gévdesini ben ne zaman,
nerede gordiim de simdi tamidim, diye kendi
kendime sorasim geliyordu. Maskeler agaglar-
dan, adalardan, o kayikeilarin yiizlerinden diis-
tii. Insan adaya, ada agaca yapyakin geldi. San-
ki hep birbirine, «Bunca y1l karanlikta niye sak-
landin?» derler gibime geliyor. Insan agag ve
deniz oldu; agag da deniz ve insan oldu. Kore-
be oynayip da tuttum demeye ne gerek var. Is-
te 151k, hepimiz meydandayiz.

Eh, safakleyin bu kadar gezinti yeter, diye
diisiinerek eve dondiim. Kap1 agikt:. Kapinin
Oniinde duruyordum. Sagdaki, soldaki ve 6niim-
deki yoldan, sirtlarinda guvallar, sandiklar ta-
styan insanlar peydahlandi. Beni kapida goriin-
ce, korkuyla gozleri fal taslarina doniiyor ve he-
men kalgiya kalgiya geldikleri yone kagiyorlar-
d1. Biraz onceki patlamadan sonra o insanlarin
hali garibime gitti. Ne oluyorduk? Ne oluyor-
du? Ne oluyordum? Bu esrarengiz davrams
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neydi? Ben umacrt degildim. Oysa yanassalar,
onlara patlamayr soracagim. Kacanmn birinin
pesine diistiim. «Selamiinaleykiim!.. Dur ya-
hu!» diye bagainnyordum. Ben, «Dur yahu!» de-
dikge, o hizlamyordu. Oysa geceki patlamay:
onun ve biitiin Bodrum’un, hatta Leros adasi-
na kadar on iki adanin duymus olmasi1 muhak-
kakti.

Ben kostum, o kostu. Baktim durmayacak,
vazgectim pesini kovalamaktan, yine eve don-
diim. Artik tek tiik gegenler oluyordu sokak-
tan. Hepsi de sehrin gobegi olan kale tarafina
gidiyorlardi. Kimisi selam veriyor, kimisi ver-
miyordu. Oyle acayip seyler olmustu ki gece-
den beri, o yolculardan birkag¢ saat 6nceki pat-
lamanin nedenini sormaya korktum. Olur a,
sorunca belki kiyamet kopardi!..

Neyse, bir giin once bana tamstinlan me-
murlardan birisi evin oniinden gegiyordu. Se-
lam sabahtan sonra, ona :

«Diin gece bu evin 6niinde bir patlama ol-
du. Neydi acaba» diye sordum.

«Haaa! Su diin geceki ‘giim!” mii? Bom-
bayd: o. Onemsiz sey!» dedi.

«Bombal Onemsiz? Nasil olur?..»

«Efendim, kagakgilar gece deniz kiyisi-
na kagak esya gikartiyorlardi. Bu ev ¢oktan be-
ri bostu. Evde kimsecik yok diye evin dibine
koymugslardir bombayi. Amag, kolcular oraya
¢ekmektir. O zaman kagakgilar esyay1 denizden
rahat rahat kiyiya cikanrlar. Ama artik kolcu-
larin gozii agildi. Bu oyuna pek gelmezler.»

Ben o sabah siftah olarak bir bakima ge-
ziye gitktim. Sonradan anladigima gére, sehrin,
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iki kavis teskil eden iki limanindan birisini ki-
yilamisim. Cikip yiiriidiim, arkama doniip bak-
tim, pesimi kovalayan yok. Sakin sehir, kiy1 bo-
yu yan gelmis, biisbiitiin uyanmamis, uyuyor-
du hala. Sehri biraz da Afrodit’e benzettim. Sa-
bahin erken saatlerinde denizden bembeyaz
doguyordu. Giines, sanki onu kollartyla tutuyor
ve denizden ¢ikartyordu. Sehirden isikla birlik-
te tuzlu bir panlti siziyor. Denizden ¢ikan gov-
deden sularin aktifa gibi.

Kimi denizciler, ister denizde ister karaya
cekilmis olsun, konserve kutulariyla kayiklan-
na su garpip 1slatiyorlardi ki, kayik kaplamala-
n giineste agilmasin. Yine kat kat kiregle ¢ir-
pilmis kiiciik, bembeyaz, tertemiz evlerin ara-
larinda zeytinlerin giimiisisi, kegiboynuzlariyla
portakallarin korpe yesili ve koyu tirsesi, sura-
da burada da testi topraginin mercan kirmizi-
s1 goriiniiyordu. Agaclardan kar tipisi gibi kele-
bekler savruluyordu. Denizse yol yol ziimriit
yesili, leylaki, mavi, uzakta da mordu. Ayna de-
niz iizerinde, agaclarin ve beyaz evlerin angisi
titriyordu.

Kale yanmina vardiktan sonra eve dondiim.
Artik sehir tamamiyla uyanmisti. Kadinlar de-
niz kiyisindaki evlerinin esiklerine ve kumlara
kiime kiime bagdagmslar. Oteye beriye devril-
mis karbeyaz mermer siitunlar iizerinde, renk-
li giysileriyle bir giines 151n1ina dizilmise benzi-
yorlardi. Cocuklar yaylhm yaylim, 1s1iktan oklar
halinde ziimriit denize firhyorlar ve denizleri
de, kahkahalarini da ¢in ¢in 6ttiiriiyorlardi.

Giin artik her yanda mavi bir nurdu. Oyle
mavi ki, insan maviyi toplamak igin avucunu
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goge acacak ve elini yanasgtinp bakinca, avucu-
nun mavilesmedigine sasacak. Dev gibi gokle-
rin ve denizlerin bu yurdunda berrak mavi 151k
da iliklerine isliyor insamin. Isifa baktik¢a ken-
di kendime, «Acaba saydam mu oldum? Golge
salmiyor muyum yoksa?» diye ardima doniiyo-
rum; kendi agitk mavi golgemi goriince, «Ben
de saydam bir mavi oldum galiba!» diyordum.
Asil tuhafi, bu yer bana hig de yabanc: gelmi-
yordu; sanki ezelden beri beni bekliyordu.

Benim elimde oranin pulu damgali tapusu
yoktu. Ama oras, biitiin engin g¢evresiyle, dag-
lar1 ve denizleriyle kendini tamamiyla bana ve-
riyor ve beni de tamamiyla kendine aliyordu.
Orada kaldiktan bes on giin sonra 6yle oldu ki,
hicbir kustiiyii yastik oranin en kat:1 tas1 kadar
yumusak gelemezdi bana. Belki de bana vahsi
denecek. Ne denirse densin, ben buraya diipe-
diiz gergegi yaziyorum.

GAZINO - CARDAKALTI KAHVELERI

Beni goriir gormez sirtlarinda guvallar ve
sandiklarla kaganlarin sirlan birkag giin sonra
aydinlandi. Onlar, sabah erkenden, sokaklarda
daha kimse yokken, evden eve kagak esya akta-
rirlarmis. Beni goriince, memur sanmislar ve
korkup kagcmugslar.

Her giin sehri enine boyuna gezerdim, 6y-
le ki, bes alt1 giin sonra Bodrumlu saylabilir-
dim. Sehrin gesitli mahallelerini siras: geldik-
¢e anlatacagmm.
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Bir yere yeni gelenler, ilk giinleri oralilarin
kilavuzluguna basvurmak ve onlarla konusmak
zorunda kalirlar. Benimle ilk konusmak iste-
yenler, oraya memur olarak gelmis olanlardi,
¢linkii ben bir efendi sayiliyordum. Evime biti-
sik «Gazino» denilen bir kahvehanenin bulun-
dugunu daha once yazmstim. Aksamleyin dai-
reler kapaninca memurlarin hemen hemen hep-
si orada toplanirlardi. Kahvehanenin bir yanin-
da kaymakam ve memurlar, bir yaninda da es-
naf, rengber ve denizciler otururdu. Tiyatrolar-
da mevki koltuklariyla daha ucuz yerler birbi-
rinden nasil ayrilirsa, bu iki takim miisteriler
de ovle kesin sinirlarla boliinmiistii. Gazinoda
yalmz koltuklar yoktu, hasir sandalyelerle pey-
keler de varda.

Gazinonun iki béliimiinde de tavla, iskam-
bil, dama ve domino oynanirdi. Ben satrangtan
baska oyun bilmedigim igin, parti iizerine par-
ti tavla ya da iskambil seyretmek zorunda ka-
linca, sikintidan patlardim ¢ogu zaman. Yiik-
sek sesle: «Sesbes!» «Sebayi dii!» diye pulla-
rn oynanmasi ya da iskambillerin masaya sak-
Jatilmas1 disarida giineste masmavi yanan de-
niz dururken gekilmiyordu dogrusu.

Vakit 6ldiiriiyoruz, diyorlardi. Kimin had-
dine diigmiis vakti 6ldiirmek! «Vakit» onu ya-
satmay1 bilmeyenleri 6ldiiriir; bitkileri, insan-
lar1, imparatorluklar, uygarliklari, caglar1 hep
yok eder. Galiba onun igin pek eskiden en bii-
yiikk Tanriya, her seyi var eder, yok eder anla-
mina Kronos dediler. Siibjektif hayatlan olma-
yanlar, goniillerini harekete kiskirtmak igin,
objektif, yani bir «distan diirtiiye» ihtiyaglan
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vardir. Goniil davranisi igin ortada bir neden
yoksa, o zaman iskambil mi, tavla m1 —her
neyse— onu bir amag sayar ve birkag saat sii-
resince bir nevi ersatz hayat siirer.

Bunlarla konustum, ama séz konusu hep,
Bodrum’da hayat yok, ya da Bodrum gibi yer-
de yasanmir mi? gibi seyler olurdu. Hayat yok
diyenler, galiba kadinlarin sokaklarda yatip,
buyurun diye bacaklarini kaldirmalarim isti-
yorlardi. Hayat, bir yerde degil, insanda olur.
Yasamak, gonlii de diinyayr da asar tasarcasi-
na hayatla doldurmak demektir.

Dolaylarda agikhiklar vardi. Onlar insan
gonliinii her yonden «Gel! Gel! Gel!» diye 1srar-
la davet ediyorlardi. G6nlii onlara dogru dav-
raninca genisliyor, ferahliyordu. Harl1 giinesin
masmavi denizden kaldirdigz duvak gibi titre-
yici bugunun oGtesinde Kriyo burnu, yani Kni-
dos, hayal meyal goriiniiyordu. Ne var ki, de-
nize agilmam yasakti.

Gazinonun kahvecisi Dervis, ayn1 zaman-
da denizciydi. Kahve ocaginin bulundugu duva-
rin 6teki tarafinda benim evin bir dolab: var-
di. Dervis, kabaran kahve cezvesini, ocagn
oniindeki mermere vurdukca ben evden onun
tak tak edisini duyardim. Olta, misina, bahk
sicimi ve bir uzun kamis bulmasi icin ona bas-
vurdum. Onunla birlikte diikkanlara gittik.
Bodrum diikkanlar1 o zamanlar bir tuhafti. Her
diikkidnda, bakkaliye, basma, kumas, deve ¢a
n1, pencere cami, ¢ivi, yani diinyada satilabile-
cek ne varsa, topu da bulunurdu. Bahk avina
ait su bu ise yalmz birka¢ yerde bulunurdu.

«Gazino» gibi sandalyeli ve peykeli kahve-
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hanelerden baska sandalyesiz ve peykesiz olan-
lar1 da vardi. Deniz kiyisinda kumlarin iizerine
hasirlar serilir, kegiboynuzu ya da hurma dal-
larindan g¢ardaklarin golgesine yan gelinirdi.
Ben oralara gider oltalara balikg1 baglaryla
misinalann taktinrdim. Pek tabii olarak deniz-
ciler, bir olta baglamasim1 bilmeyen bir insani
hor goriirlerdi. Ben de bir elde oltalar, 6tekin-
de misinalar, denizcilerin yanlanna ezjle biizii-
le varirdim. Oltalarin baglanmasini ¢ekine ge-
kine rica ederdim. Oyle ya, hasira yan gelmis,
denizin gidip gelisini seyrede ede bir keyif kah-
vesi, bir de sigara icerek dinlenen adami ne de
olsa rahatsiz ediyordum. Ne var ki, bu ¢ardak-
alt1 kahveleri ve oradaki insanlar, hosuma gidi-
yordu. Gazinoda oturanlarsa bdyle yerlere gitti-
gime sasiyorlardi. «Orada konusacak ne bulu-
yorsunuz?» diye soruyorlardi. Bu soru ¢ok ga-
ribime giderdi benim. Aradan iki ii¢ ay gegince
denizcilere bu sefer ben bilmedikleri seyleri,
yani bag ve halat matislerini 6gretiyordum. On-
larin arasinda goriinmem Adeta neseli bir olay
olurdu.

Bodrum'a vardiktan on giin sonra, safak-
tan Once kalkar, bir denizcinin 6diing verdigi
ag ve kepgeyi aJarak limana gider —yani kale-
nin 6tesindeki kavise— orada denizden yemlik
karidesler tarardim. Sonra dogru Bardakgi'ya
giderdim.

Simdi bir ukala diimbelegi ¢ikar da, «Bu
balik¢1, karanhkta karidesi nasil goriirdii?»
der ve kurnaz kurnaz, giiler. Karidesleri gor-
mezdim. Kepgenin igine, sighk dipte yosun, pis-
lik ne varsa dolardi. Hatta kimi sefer hiyar gi-
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bi, ama yumusak seyler bulunurdu. Bunlan yok-
ladiktan sonra elleri yitkamak gerekirdi. Kari-
deslerin govdeleri pek kaygan olurdu, sonra da
agilip kapandiklan i¢in parmaklar arasinda
adeta kipirdarlardi.

BARDAKCI

Bu Bardakg¢: pek Onemli bir yerdir. Orast
eski Latin Ozan1 Ovidius'un Metamorfozlari'n-
da ve ondan ¢ok daha oOnce ilkgagdan, ta mo-
dern edebiyata kadar yer almistir. Yurdumuz-
da oldugu halde hemen hemen kimsenin oradan
haberi yoktur. Eskiden ad1 Salmakis’ti. S6ziim-
ona, Tannn Hermes ile Sevgi Tanngas:1 Afrodit’
in sevismesinden nurtopu gibi bir oglan dog-
mus, adi Hermafroditos. On bes yasma vann-
ca geng, yerinde duramamis basim1 alip giizel
yeryiiziinii gezip goérmeye ¢ikms. Bu arada
Karya'da Bardakg¢i'ya varmis.

Bardakgi'da gékten diisme bir cennet par-
casi gibi kiigiiciik ve berrak bir gél varmis. Ora-
nin da tek peri kizimin isi giicii, goliin girgiplak
sularinda ¢irpinip ciimbiis etmek, boyunca
uzun saglarini simsir taraktan gegirmek, tiirkii-
siinii mavi melteme saliverirken gol kenarinda
can kokulu cigekler toplamakmis. Peri kizinin
kendi giizelligine hayran kalip giiliisiinii giines-
li yamagta ¢inlatmak igin goéliin cam yiiziinden
baska aynasi1 yokmus. Giiniin birinde Hermaf-
roditos gol kiyisinda goriinmiis. Peri kiz1 Sal-
makis, korpe delikanlhiya deli gibi tutulmus.
Ona:
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«Sen Tanri misin bilmem? Anan seni dogur-
makla, siitninen seni emzirmekle, kizkardesin
seni kardesi gormekle hesaptan 6te mutlu o}
mugslardir. Ama gelin olarak sana varan kiz
hepsinden de kat kat daha mutlu olmustur.
Bir geline varmis bulunuyorsan, gel sana kavu
susum ¢alinma bir zevk olsun. Calinma olmak
la daha da tath olur» demis.

Delikanh, peri kizimi : «Git oradan!» diye
ote diirtmiis. Kiz, i¢i aciyla burkularak, geki
lip bir ¢alinin ardina gizlenmis. Kendini 1ssiz
yerde yapayalniz bilen geng, iist basin gol ke
narinda ¢oziip yere biraktiktan sonra tepeden
tirnaga ¢iplak olarak gole dalmig, onun apak
govdesini goren kiz da giysilerini paralarcasr
na ¢ikarinca, yalinkilig gibi giplak ve ayakla
nyla genci sarip, acitircasina kavramais. Peri ke
z1, Tannlara : «Size yalvaririm, ikimizi birbiri-
mize kavusturun!» diye dua etmis. Duasi kabul
olunarak, kizla erkegin iki govdesini, bir tek
govdede birlestirmisler. Oyle ki o gévde ne disi,
ne erkek; ama hem disi hem de erkekmis. Ba
tida hiinsa (erse) anlamina gelen Hermafrodit
sozii iste bu Bardakg¢i’dandir.

Bardake¢i'da, ii¢ yani bir dag amfitiyatro-
suyla gevrili bir diizliik vardir. Bir taraf1 deniz
kenandir ve orada bir su akar. Séylencenin (ef
sanenin) golii diizliikte olamazdi. Olsa olsa se
hir yoniindeki dagin denize inen eteginde ola
cakt1. Onun yerini kesfettigimi ileri stirebilirim.
Ciinkii Bardak¢i’da tepenin birinde, biri Her
mes’in, Oteki Afrodit’in iki tapinag yanyana
yiikseliyordu. Bu iki tapinagin adlarinin birles
tirilmesinden Hermafrodit sozii ve adi, bir de
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Salmakis efsanesi uydurulmustur. O iki tapi-
nak olsa olsa Bardak¢i’da Kaplankaya denilen
yiiksck tepenin iizerinde olabilirdi. O tepenin
denize inen yamacinda denize yakin koca dikili
taslara, amtlara, dolmenlere benzeyen dev ka-
yalar dikilir. Bu dik duran doruklarin arasinda
yer yer yesil kadife gibi ¢imen pargalan1 gove-
rir. Denize varinca dik kayalar arasinda —kimi-
sinin kiyis1 kumsal, kimisinin cilah tas— ber-
rak dogal havuzlar vardir. Taslar bu havuzlarin
otesinde berisinde kemerler ve kopriiler olus-
tururlar. Taslarin altindan deniz girer ve irili
ufaklh bes alt1 havuzu dolasir. Havuzlarin deniz
tarafindan sivri uglu ve mantar bash kayalar
denizden yiikselir. Salmakis golii, olsa olsa o
havuzlardir.

Iste limandan karidesler topladiktan sonra
limamin egmecini (kavisini) dolamir, Kaplanka-
ya'min kara tarafindan yiiriiyerek Bardakg¢1i'da-
ki havuzlara ve deniz kiyisina vanirdim. Ben
oraya ulasincaya kadar safagin s6kmesine az
zaman kahrdi.

Ne safak! Ne giin! Hey! Iste o havuzlara
kanatlan renk renk baliklar gelirdi. Cam gibi
suya balik kamisimin ucundaki yemi bandirir-
dim. Baliklarin bir ciimbiisiinii seyredeydiniz.
Sanki on, on iki yasindaydim. Orada elde balik
kamigi, biitiin giinii, bas1 acik gegirirdim. Gon-
litm biitiin acilardan soyunurdu. Bir havuzdan
otekine gegerdim. Deniz kiyisinda dimdik du-
ran doruklarin arasina varirdim.

Ayakucumda deniz, kaynayarak yanan bir
ziimriit, sonra mavi, sonra menekse, ne var ki,
iizerine tuzla buz edilmis milyonlarca ayna par-
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calar1 yagmus, alev alev yaniyor, ¢akiyor, ¢akin-
tidan goz aliyor. Uzakta hanl harl giines 15181-
nin mavi denizden kaldirdig titreyici bugunun
otesinde Kriyo burnu, yani Knidos hayal meyal
goriiniiyor. Bana alarga et! Gel! Gel! diyor. De-
niz degil icimi, parmaklarim gekiyor, bir bir
saglarimin uglarindan tutup yolacak. Durdu-
gum yerden kopamiyorum ki. Ug y1l ¢abuk ge-
ger, diyorum.

Bodrum'da gegirdigim ilk otuz, kirk giin
siiresince, asil kendi ¢evrem sayabilecegim yer,
o canmim havuzlarla dimdik kayalard: (Sonra an-
latacagim gibi, bir de Kale 6nii vard:). Odalar-
da, baska insanlarin zevkine pek giizel varirim.
Ama Bodrum'da, disarida yaradilis bana yeter
bir dosttu. O Kaplankayas gibi disarilik yerler-
de bir basima kaldifim zamanlar, en az yalniz
kaldigam hayat pargalarimdi. Oralarda kosabi-
lirdim, giilebilirdim, hoplayabilirdim, kurtulu-
sun korkung sevinciyle tutturdugum bir havay:
giinliik giineslik havaya katabilirdim, hatta sim-
sege ve kasirgaya bile.

Birtakim niikteler yumurtlamak girisimiy-
le paramparga ve berbat edilmis giizelim ses-
sizligin oldiriiliigiinii  seyretmektense gonliin
saf sessizligi tam bir giizel konusmaydi. Insan
ya tam kendisinin, ya da tam baskasimin olma-
Iidir. Ya konusmali, ya da tam Kaplankayas:
sessizligi. Insanlar yalmzhktan kagarlar, insan-
lar1 sevdikleri ve onlarla birlikte bulunmak is-
tegiyle degil. Ama yalmizlikta kendi boslukla-
riyla yiizyiize kalirlar da, canlar1 sikilir onun
i¢in. Kaplankayas: yerimdi benim. «Gazino» de-
gill..
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Bir giin Kaplankayas: kiyisinda, dik kaya-
lann oniinde duruyordum. Dért bes metre
oniimden bir kayik gegiyordu. Kiirektekiler kan
ter i¢cindeydiler. Onlarn arasinda bana misina-
ya olta baglayan iki Giritli denizciyi tanidim.
Onlara, «Merhaba!» dedim. Korktular, yerlerin-
den sigradilar. Kayalarin arasinda beni farke-
dememisler, kayalarin biri apansizin oynayip
onlara seslendi sanmislar. Bana selam verdik-
ten sonra giiliiserek birbirine «O merakkis!»
(yani, merakh) dediler. Birkag ay, adimla degil,
«Merakli» adiyla tanindim.

Bir de balik sepeti aldim. Hayit galis1 (Bud-
leia variabilis) dallarindan kafes gibi gbz goz
oriilme, toparlak ve yassi bir sepetti. Sepetin
altina sardalya suyuyla yogrulmus ekmek ha-
muru yapistirtlir. Hem batmasi, hem de dipte
oturdugu yerde durmasi igin altina tas konu-
lur. Kayikla gidip sepeti denize saliveremedi-
gim igin, biiyiik bir legen aldim. Yemli ve tash
sepeti legenin iizerine koyar ve legeni denize
iterdim. Denize atlardim legenin ard: sira. De-
nize dalarken sanki bir aynay: sangir sungur
kirar ve altina gegerdim. Pariltils, yesil bir cen-
netti. Sonra yiizer, legeni ite ite agiga gotiiriir-
diim. Sepeti legenden iki elimle kaldirir, onun-
la birlikte iki kulaca ¢okerdim. Sepeti dibe bi-
rakinca yiize yiize uzaklagmak gerekirdi. Dile-
digim kadar denizde kaldiktan sonra, evin da-
mina Gikardim. Gonderdigim igin kayik, sepeti
¢tkartirdi. Evimin damindan sepetin dibinde,
baliklarin kalgiyarak giimiis giimiis ¢aktiklan-
m seyretmek hos oluyordu. Baliklann dagitir-
dim. Ciinkii ben, Subasi'nin lokantasinda ye-
mek yiyordum.
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KALE - BODRUM

Bir merakim da su i¢ine kapatilacagim am
san1 kara ve netameli Bodrum kalesini gezmek-
ti. Onu geregince anlatmam i¢in Bodrum tari-
hini kisaca gézden gegirmem gerek. 11k oncele-
ri sehir, mavi esen delikanli Meltem Tanris1 Ze-
firos'un adindan Zefiriya diye anildi. Yani, ma-
vinin asil cam cigeri, gonlii olan bir maviligi ilk
oraya mal eden ben degilim. Isa’dan bin bes
yiiz su kadar y1l 6nce Misir'da Nil deltasina de-
nizden saldiran —ve Firavunlar tarafindan «De-
niz Halki» diye amlan— denizcilerin arasinda
Karyalilar basta gelir. Misir Firavunu Psameti-
kus zamaninda, Misir hizmetinde Karyah deniz-
ciler vardi. Oras: Isa’dan bin su kadar yil énce
Halikarnassos adim aldi. Assos harfleriyle bi-
ten her yer adi gibi bu s6z de Helence degil,
Anadolu'nun unutulmus bir diline aittir. Hali-
karnas’in, ta baslangicta, denizle ilgisi, sikke-
lerinin iizerinde Deniz Tanris1 Poseidon’un bas:
ve ii¢ disli zipkimimin bulunmasindan bellidir.
Halikarnas kraligesi yirmi, yirmi bes yasindaki
Artemisiya, kendi filosunun fiilen amirali ve
Xerxes'in baglasigi (miittefiki) olarak Isa’dan
bes yiiz y1l 6nce Salamis deniz savasinda bulun-
du. Yenilen ve batirilan birgok donanmalarin
arasinda donanmasini1 kurtaran tek amiraldi.
Savastan Once Artemisiya, Xerxes'e durumun
kendileri igin iyi olmadigim bildirmis ve o giin
igin bu durumda savasa girisilmemesini séyle-
misti. Ne var ki, Xerxes, o tumturakl kibiriyle
sOyle yapariz, boyle yapariz! diye yiiksekten
atic1 cevaplar verdi. Sonug belli. Boylece diin
yann ilk ve son kadin amirali Halikarnashdar.
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Tarih babas1 Herodot da Halikarnashdir.
Herodot'un yazdigina gore, savas sonunda Xer-
xes, «Bugiin erkekler kadinlar gibi, kadinlar da
erkekler gibi savagtilar!» demisti. Bu sozler, Ar-
temisiya hakkindadir. Artemisiya o savastan
sonra filosuyla Rodos adasim1 zaptetti. Adanin,
bu ilk zaptedilisidir.

Artemisiya adh ikinci bir Halikarnas kra-
ligesi, olen kocas1 Mausolos adina, diinyanin
yedi harikasindan biri olan «Halikarnas Mau-
soleum»unu yaptirdi. Biiyiik Iskender, sehri
sardi, dis duvarlan ele gegirdi, ama i¢ duvarla-
r1 alamadi.

Yiizyillar gecti. Haghlar Kudiis'e giden de-
niz yollarini kendi egemenliklerine almak ve
Anadolu kiyilarinda korsanhk etmek igin Ro-
dos adasini genel karargih edindiler. Anadolu
kiyilarinda ve adalarda biiyiik kaleler kurdular.
Bu arada Rodos Sen Jan sovalyeleri, Halikar-
nas’ta da koca bir kale yaptilar. Kale, yan yana
hilal seklindeki limanlarin tam ortasindaki ya-
rimadanin iistiindedir.

Kat kat beden duvarlanyla sarili kalenin
yapihsini, sovalyelerin miihendis ve mimarn
Schlegelholt amlarinda s6yle anlatiyor Kale
duvarlan igin tas lazim olmus. Bu sebepten Ha-
likarnas Mausoleum'unu kirmiglar. Adam, yap-
tig1 bu marifeti anlatirken, aynen su sozleri
kullamiyor «Alasag: ettik, kirdik, parcaladik.»
Sovalyeler satoyu havari Sen Piyer’e adadikla-
n igin, adina Petronium dediler. Petronium s6-
ziinli Tiirkcede Bodrum’a cevirdiler ki, bu ad
(1. Zefiriya, 2. Halikarnassos, 3. Petronium) seh-
rin dordiincii adidir. Ne yaziktir ki, apaydin ve

204



masmavi bir yurt kosesi olan bu yer, Bodrum
gibi karanhk bir adin kara damgasiyla karara
kalmis olsun.

Sultan Hamit tahta ¢iktiktan az sonra ka-
le, hapishane olarak kullaniliyor. Birinci Diinya
Savasinda kale bombardiman sonucu harabolu-
yor. Giiniimiize kadar o viran haliyle kahyor.

Kalenin ilk bombardimani séyle olmus
Gokova korfezinde (Bodrum, bu kérfezin ku-
zey agzmdadir), Oniki Ada dolaylarinda gelen
gecen Ingiliz ve Fransiz gemilerini torpilleyen
bir Alman denizaltis1 varmis. Fransizlar, deniz-
altiya ait akaryakitin Bodrum kalesinde depo
edildigini sanarak, Bodrum’a «Dupleix» kruva-
zoriinii gondermisler. Kruvazor safakla bera-
ber gelip, Bodrum'’un 6niine demirlemis. Biitiin
sehir masum bir ¢ocuk gibi uyuyormus, kiy1 bo-
yunca deniz, beyaz evlere ve arkadaki daglara
ayna oluyormus Kruvazoriin topgu komutani-
nin, «Bu kadar giizel ve giinahsiz bir sehri na-
sil topa tutacagiz?» demis olmas iinliidiir.

Kruvazérdekiler, oradaki bir jandarma ca-
vusuna, iki saate kadar kaleyi yoklama izni ver-
medigi takdirde, zorla yoklayacaklarini bildir-
misler. Cavus da, ne halt edeceklerse etmeleri-
ni, ¢iinkii kendisinin izin veremeyecegini, sGy-
lemis. Tki bin niifuslu kiigiiciik kasabada on, on
bes av giftesi, birka¢ seshane ve ¢akmakh boz-
mas1 birkag tiifek bunlardan da bagka diisma-
nin denize déktiigii maynlarindan gikanlan di-
namitlerle yapilma bombalardan baska silah
yoktu. Kruvazorse, yirmi dort santimetrelik
modern toplar tasiyordu. Yalmz yashlardan ve
cocuklardan olusan sehir halk: 6ylesine dayan-
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di ki, geminin limana gonderilen biitiin filika-
lar1 zapt ve icindekiler tutsak edildiler. Kruva-
zoriin subaylan sehirde silah yok diye giiverte-
de dururken, birgogu yaylhm atesiyle oldiiril-
diiler. Kruvazor top ata ata gekilip gitti.

Koylerden sehre gelen nineler, «Bunlar da
ana kuzusudur, yurtlarindan uzak kalmiglar-
dir!» diyerek onlara yogurt, peynir, fukaralarin
nesi varsa getiriyorlardi.

Tiirkiye zamaninda Bodrum, iki onemli
adam yetistirmigtir. Birisi denizler dahisi Tur-
gut Reis, 6teki Neyzen Tevfik'tir.

Milli Egitim Bakanligi, kaleyi antika diye
sakliyor. Oysa ne sanat, ne de tarih bakimin-
dan bir degeri vardir. Sen Jan sovalyeleri cesit-
li uluslara mensup olduklari, her ulus da ayr:
bir kulede oturdugu igin, oras1 ancak Ortagag
Avrupasi’nin gesitli kule mimarisinin bir miize-
si olabilir. Kulelerden bagka, biitiin alanlarin-
dan yararlanilmahdir.*

Ben uyanmakta ge¢ kalinca, yani safaktan
once Kaplarikayasi'na varamayacagimi anlayin-
ca; karidesleri toplayip, balik kamisiyla kaleye
giderdim. Onun yikilmis, karanlik dehlizlerinin
hepsini tanirdim, yilanlar tarafindan isirilmak
va da akrepler tarafindan sokulmaktan korka
korka her yerine varirdim.

Kayalarin iizerine oturur, sigara ve kibriti

yanibasima koyardim. Sagimda limam goriir-
diim. Gemisiz liman, gocuksuz, kisir bir anaya

* Kalede bugiin Sualt1 Eserleri Miizesi vardir.
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benzer. Bodrum limam kisir sayilmazdi. Elli,
altmis tonluk paragetalar ve tirhandillerden tu-
tunuz da, bir siirii kemanbas ve baltabas ka-
yiklar dalgalarda oynarlar.

Bir giin —hi¢ unutamayacagim— oturdu-
gum kayanin Oniinden bir tirhandil gecti. Ne
gecisti! Hani yalanci safak derler ya, ortalikta
onun agartisi vardi. Az sonra tanyeri birden ki-
zard1. Giinesin ates kiiresi denizden firladi. De-
nizi orten bugular tel tel vadilere kivrildilar.

Gemiyi ilk 6nce sisler arasinda hayal me-
yal segebildim. Ucan gabyalari, floklar, trinket-
leri ve randasi sezilmezken, bir bilmecenin ¢6-
ziiliisii gibi, yavas yavas agarmaya koyuldu. Fa-
kat esen bir sagnak, bugulan kayigin iizerinden
biisbiitiin siliverince, biitiin gemi, tepesinden
tirnaga kadar kizil isikla yandi. Yavas yavas
sallaniyordu. Dalgalara binip inerken, direk ug-
lar1 gok iizerinde bir kavis ¢iziyordu. Bakisim
gemiye baglandi. Gitgide 1518a ¢ikan yelkenler,
giinese tutulan aynalar gibi g¢akiyordu. Gemi
kipkizil 1s1ldayan bir miicevherdi sanki. Bugu-
nun duvagindan tamamiyla aydinhiga siiziili-
siinde, gogsiimii coskuyla kabartan bir giizellik
vardi. Teknesi parliyordu, kiipesteleri, bordala-
r1, biitiin ¢armiklar:1 ve ipleri sanki atestendi.
Yiiksek ve magrur bir gemiydi. Goziimde sanki
gemi, Olimlii 6miirden daha &te bir hayatla
canliydi.

Gemi pinl piril titreye titreye tam oniime
geldi. Sanki birdenbire, o ana kadar duymads
gim bir dilden konusmak iizereydi bana. Gemi-
den apansizin bir miizik kopmasini, hatta ge-
minin bir tiirkiiye donmesini ve o tiirkiiniin ye-
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ni dogan giinii ve 6teki engini bana anlatmastni
bekliyordum.

Tirhandil, ¢igek toplaya toplaya yiiriiyen
ve saglan riizgarda savrulurken, tiirkii sGyleye
soyleye egilip biikiilen bir insan gibi ilerliyor-
du.

Egilip kalktik¢a deniz pruvasina gerdan
veriyordu. Beyaz kopiikler kiipestelere kabarip
da, arkada diimen suyunca séniiyordu. Kayigin
yesil su ¢ekimi, simdi yesilini gésteriyor, simdi
kopiiklerde gizliyordu.

O dakikada génliimiin atesine denk, yayla-
nabilen bacaklarim olsaydi, kale kayasinin
ucunda dineldigim yerden hizimi alarak, «Beni
de al!» diye bagirip yelkenlerin arasina firlaya-
caktim. Igimde bir gidis arzusu harladi.

Ne gare ki gemi, bulut yelkenleriyle tug-
lanmig, ufuktan 6te gecti. Bense kayaya bagh
kaldim. Bir an igin kale, hapishane oldu gene
benim igin.

Esim, bir iki ay sonra oglum Sina ile Istan-
bul’dan geldi. Sina bir yasindaydi. Hasta oldu,
birkag ay ugrastiktan sonra onu iyi ettik. So-
kaktaki ¢inar agaciyla golgelenen, evin iist kat
balkonunda oynarda.

O siralarda ismet Pagsamin bir yatla Bod-
rum’a ugrayacag bildirildi. Halk Partisi mer-
kezi olarak segilen bir kiy1 evinde kabul edile-
cekti. Bodrum Halk Partisi Baskanmi bir hos
geldiniz nutku soyleyecekti. Nutku yazdim ve
baskana ezberlettim. Su gibi okuyordu rahmet-
li (giinkii on y1l 6nce 6ldii), iyice hatirlamiyo-
rum ama, sdylev séyle bir ciimleyle bashyordu.
«Kargalarin bir lesin iizerinde toplandiklar: gi-
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bi,*diisman da Anadolu iizerine cullanmustt...»
Tarhamen boyle degil, ama ilk sozii «kargalars
di. Ismet Paga karaya ayak basinca, baskan nut-
ku okumaya basladi, ama nutku tutuldu mu
ne? Ciinkii ligking: tutmus gibi, belki yirmi
kere, «Kargalar... kargalar...» diye tekrar etti.
Ben ta arkadaydim, fakat adamin nutukta iler-
lemesi i¢in kosup ardina bir tekme atasim gel
di. Neyse, kargalardan sonraki sozleri 6niimde-
kine fisildadim. O da 6niindekine fisildadi. Bu
arada Ismet Pasa herhalde isin farkina vardi
ki, giiliimsiiyordu. Kargalardan sonraki sz
baskanin kulagina varinca, adamcagiz Gyle bir
hizla bogamip nutku bitirdi ki, nutuk boyle mit-
ralyozcesine firlayisla gergekten bitirildi. Boy-
le formel soylevler resmilikten upuzak kalan o
ozgiir aydinhiga hi¢ uymuyordu.

ULU CINAR - MUSA'NIN SEVGIS!

Belediye meydanindaki ulu ¢inardan séz
etmistim. Agagtan ¢ok, kat kat ormana benze-
yen ¢inar, agustosboceklerinin toplant: yeriydi.
Ben diyeyim bir milyar, siz deyiniz iki milyar.
Bir 6tmeye basladilar miydi, gok giiriiltiisiinii
andiran kiimeli gicirdamalarindan, agag altin-
da yanyana kahve igenler —birbirinin kulakla-
rina girtlaklarini patlatircasina bagirsalar da—
seslerini duyuramazlardi. Iste meydani gevre-
leyen kahvehanedekiler bu giiriiltiiden rahatsiz
oluyorlardi. Agustosboceklerini susturmanmn
olanag yoktu. Derken sivri akillinin biri gikt1
ve bocekleri susturma garesini buldu. Rumlar

209



miibadele sonucu Bodrum’dan ayrilinca, kilise-
nin ¢am, higbir iste kullamlmaz olmusmus.
Adamin biri, cam1 ¢inarin bir dalma asti. Bo-
cekler aska gelince, ¢an1 ¢aliyorlar, bocekler de
susuyordu.

Gelgelelim boceklerin giildiir giildiir 6tme-
si benim ¢ok hosuma gidiyordu. Hatta yaz ya-
zacagim zaman o ¢inaralti kahvelerinden birine
giderdim.

Her atasézii, ya da tekerleme mutlak bir
gercegi anlatmaz. Lafonten, «Agustos Béocegiyle
Karinca» masalinda agustosbocegine haksizlik
etmistir. Masala gore, agustosbocegi biitiin yaz
tiirkii soyler, ya da saz zzmbirdatir, kis gelince
de ekmeksiz kalir. Karinca ise sicak evinde
ocak basinda keyif siirmektedir. Kilerinde gu-
val guval bugday, nohut, teneke teneke yaglar
istif edilmistir. Hi¢ yarim diisiinmeden, her da-
kikanin zevkine varmaya calisan basibos, artist
ruhlu insan1 —yani agustosbocegi—, ihtiyath ve
dizel motoru gibi hesapli, kafali adami1 —yani
karinca— temsil eden ve s6ziimona insanlara
egitici ornek veren bu masalda ugar ve artist
ruhlu insan yerini tutan, ihtiyatsiz, zevkine diis-
kiin agustosboceginin gergek hayati bambagka-
dir ve pek aciklidir.

Agustosbocegi yaza dogru yumurtadan bir
kurt olarak ¢ikar, sonra kanatli bir bocek olur.
Gebe kalan disi bocek tohumla dolu yumurta-
liklarim 1sitmak zorundadir. Giinesli bir dala
kancali ayaklarimm takarak simsiki yapisir.
Agustosbicegi kus gibi 6tmez. Sirtinda bir sii-
rii halkalar vardir, onlarn, akildan 6te bir zevk
ve vahsi bir inatla, siirter durur. Vink vink edi-
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si, hayatin nabiz atigidir. Bu siirtiis sonucu ola-
ganiistii bir sicaklik olur ve annenin hemen he-
men yanmasi pahasina yumurtaliktaki tohum-
lar olgunlasir. Derken giinler kisalir, havalar
sogur, iste o zaman karm gatlamis, ipince zar
kabugu halinde kalmis bir bécek kabugu go-
riirsiiniiz; agaca takilakalmistir. Kis riizgarlan
o ince kabugu, yiireklerin aciyla cizz etmesi gi-
bi, yoksul ve acikl ottiiriir.

Kis gelince, giinesli diinyadan gogiip gitmis
olan agustosbécegi, ortada yoktur ki, namerde
muhta¢ olarak karincaya avug acip dilensin.
Agustosbocegi (soziimona ucar1 adamin haya-
t1) bir ahlak kural: degildir. Korkung, insafsiz,
act bir yaratma olayin1 temsil eder. Zavalli
agustosbocegi, yaratmak icin kendisini feda
eder.

Agustosbocekleri giirlemeselerdi hatirim
kalirdi. Deli Mahmut denilen bir meczup var-
di, arasira, «Veresiye veren kaltak!» diye bag-
rirdi. Herkes giilerdi. Alacabulaca giyinmis ya-
kisiklr bir kiz vardi, kendisine yutkunup imre-
nen delikanllara, «Parasim1 sonra verirsin!»
dermis. Deli Mahmut o sézlerle ona béyle sata-
sirdl. Oradaki ¢mnaralt1  aleminin bunlar Bod-
rum’a ait 6zellikleri oldugu icin buraya kaydet-
tim. Burada «Gazino» séziinii sembolik olarak
kullanarak, o agustosboéceklerinin giiriil giiriil
edisini, «Gazino»daki giiriiltiilere tercih eder-
dim.

Bomba gecesi 6ten ocak bocegi, can ciger
dostum oldu. Onun da 6tiisii agustosboceginde-
ki gibi otuis degil, hayat yaratmak icin kendisi-
ni instinktif bir ozveri ile feda etmektir. Bu bo-
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cegi Istanbul bilmez. Degil yalmz yazin, asil kis
geceleri sabaha kadar oter. Oter diyorum, ama
daha o6nce anlattifim gibi, 6tmek degildir o,
biitiin sadeligiyle, yaratmaktir. Yalmz ocak bo-
ceginin oOtiisii, agustosbocegininki gibi mono-
ton bir sekilde degildir (Monoton deyince, bu
deyiste bir hor gérme yoktur. Ornegin bir puhu
kusunun direk gibi, tek notayla dimdik ¢agir:-
s1, biilbiiliin otiisii kadar ahenklidir). Ocak bé-
ceginin siirekli cik cikinin yarattift canh ses-
sizlik i¢inde yaz1 yazar ya da minyatiirlerin ge-
ce iiginda farkedilebilecek renklerini koyar-
dim.

Ocak bocegine durup dinlenmeyi yasak
eden, bir hayat ifriti vardi muhakkak. Zavalh
hayvancik kim bilir hangi zevk ve kuvvet kay-
nagindan sarhos oluyordu. Onun ¢ilding1 haya-
tin ta kendisiydi, hayat ki onu korkung bir
inatla biitiin gece 6tmeye ve yine 6tmeye zorlu-
yordu. Nigin 6ttiigiinii bilmiyordu, (sanki sa-
nat¢l nigin resim yaptigini, fen adami nigin ke-
sif ve icat ettigini bilir mi?) ocak bocegi inatg
bir gi1lginhkla, benim bilgi sonucu kuskularim
yadsiyip (inkir edip) dagitiyordu. Cildirisinda
benim akilhilifimdan kat kat daha akilhiyd:. Ara
sira yazimda durakhiyor, ona doniiyordum ve
oliime karsi kendisince savasan hayatin bu ko-
ca askerine bir «Merhaba!» salliyordum.

Bodrum’da bir de Musa adli bir delikanh
vardi. Ona, Zeytinci derlerdi. Ciinkii Tarim Ba-
kanhgmin bir memuruydu. Candan bir gocuk-
tu. Her derdini kendi gonliine agiyormus gibi,
bana agar, her sevincini paylasmam isterdi.
Adam, karisiyla bir tiirlii geginemiyordu. Onun
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ya da kadinin bir kabahati mi vardi? Hayir!
Birbirlerine hi¢ olmazsa derin saygilan vardi.
Gelgelelim ikisinin de ahlaki giizel olmasina
ragmen, art1 ve eksi kontaklar oluyor ve sim-
sekler cakiyordu. Bana bir giin anlatti : «Diin
gece yine bir ¢atigsma oldu. Refika ac1 ac1 bag-
riyordu. Eh fukarayiz, bir siltemiz var. Onun
siniri tutunca benim ayr1 yatmam gerekir. De-
niz kiyisindan bir koca tas alip yukarniya cikar-
dim. Onu yastik, odanin kuru tahta tabamim da
silte edindim. Asagida, sokaktan sarhoglar ge-
giyordu. Refikay: tiirkii sOyliiyor sanmuglar, iri
ve bozuk seslerle, ‘Zeytinci keyfinde, sabaha
kadar egleniyor masallah’ diyorlar ve kalin ka-
lin giiliiyorlards...»

Neyse kan koca ayrilmaya karar verdiler.
Bir giin Musa seving icinde kosa kosa geldi,
bana : «Evlenecegim kadim1 bugiin segtim. Bir
kiz var, eve su getiriyor. Biliyor musun nasil?
Tellenen ve siiziilen bir duman gibi. Siiziilen
dumanin ucuna iki kara géz koy, omuzuna da
upuzun bir testi. Avluya girince sokagin ¢amu-
runu igeri getirmemek icin nalinlarim kapi esi-
ginde g¢ikanyor. Cesmede 1slanmis olan ¢iplak
ayaklariyla avlunun kayrak taslarinin iizerinde
yiiriiyor. Upuzun, ipince ayaklar. O ¢ikar ¢ik-
maz, ayaginin 1slak izinden ayak olgiisiinii al-
dim. Iskarpin yaptiracagim. Sen beni taniyor-
sun ya, annesi su Azmakbas1 mandalin bahge-
sinin sahibi olan kadin. Sen kadini taniyorsun.
Ondan kiz1 iste. Ama isteyenin ben oldugumu
soyleme. Buraya gelen bir arkadasinin, kiz1 go-
rip istedigini, ama gorevle birkag¢ ay igin vazi-
feyle bir yere gittigini soyle» dedi.

213



Ben ona, alabilecegi zengin kizlar bulun-
dugunu, boyle on parasiz bir fukaray:1 ne ede-
cegini soyledim. Dinlemedi, harl hanl seviyor-
du. Ne‘yse, uzatmayalim, kizin anasina soyle-
dim. Anasi, gen¢ hakkinda bir¢ok sorular so-
rup cevaplar aldiktan sonra, kizz Musa'ya ver-
meye razi oldu. Musa bana bir altin yiiziik ver-
di. Kizina vermesi igin, kaynanasina verdim.

Musa, kizin bahgesinin yaninda bir ev ki-
ralamisti. Evin penceresinden bahgenin dort
kése havuzunu, havuzun yaminda da su dolabi-
m goriiyordu. Musa bir giin yine kosarak gel-
di, gozleri hem saskinlik, hem hayranhkla par-
liyordu. Bana, «Sen de gérmiisiindiir. Diin gece
tam ay vardi. Pencereye oturdum. Su dolabi
doniiyordu. Ama onu dondiiren beygir degil,
nisanlimdi. Bu sabah anladim. Fukaralarin bir
beygir alacak paralar1 yok. Dolab1 geceleyin
—konu komsu gormesinler diye— benim ni-
sanhhm dondiiriiyor. Bir an icin pencereden
atilarak dolabi onunla birlikte dondiiresim gel-
di.» Ne tuhaf diinya? Fukaraliktan utamliyor.
Bunlarin hi¢ utanacaklan bir seyleri yok. Bir
gorenek dolayisiyla fukaraliklarindan -utam-
yorlar. Fakat utanacaklar1 her sey varken, hig-
birinden utanmayip, yalmz fukaraliktan uta-
nanlara ne demeli?

Bu tuhaf nisan toreninden on giin sonra
Musa bana, yani evime, boyuna zerzevat ve ye-
mis tasirdi. Marullar, yesil biberler, maydanoz,
elma, armut, mandalin, limon, portakal, habire
tasiylp duruyordu. Ona, «Yahu yeter, ben bu-
rada manav diikkim acacak degilim!» dedim.

Biitiin bu yesillikler bollugunun nedenini
bir siire sonra 6grendim. Meger Musa, hem ni-
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sanhsim gormek, hem de satin aldigr yemisler
ve su buyla onlara bir dolap beygiri aldirtmak
icin, bahcede ne varsa gider gider satin ahrmis.
Musa zengin degildi, son meteligine kadar har-
cardir. Tuhaf bir ¢ocuktu o.

Bir giin Musa'ya sokakta rasgeldim. Ceke-
tinin gdgsiindeki mendil cebi, yaghboya firga-
lanyla doluydu, yan cepleri de boya tiipleriyle
sismisti. Ona, « Hayrola, bu fircalar boyalar ne?»
diye sordum. Bana,

«Vapur resmi yapmaya gidiyorum» dedi.

«Ne vapuru?»

«Burada Deniz Isletme Acenteligi var
ya. Iste acente, vapur resmi meraklisi. Acente-
ligin duvanini, Deniz Isletmesinin ne kadar ge-
misi varsa her birinin birer metre uzunlugun-
da tuvallere resimlerini istiyor. Pazarligini yap-
madik ama, hakkimi verecege benziyor. Ama-
cim, bir beygir ahp, bizim nisanhy1 dolaptan
kurtarmak.»

Aradan dort giin mii, bes giin mii gegti,
onu yine yolda gordiim, diisiinceliydi. Nedenini
sordum. «A birader, su gokle su denizi gorii-
yor musun? Eh, bunlara mavi boya m daya-
nir. Uglincii vapur resminde mavilerin hepsi
de bitti. Ne kobalt mavisi, ne ultramarin, ne
seruleum mavisi kaldi. O vapur resimlerinde
yalniz deniz ve gokte serbestim. Vapurlara ge-
lince, acente vapurlar fotograflarinda nasilsa-
lar &yle istiyor. Ipler birer birer cizilecek, ba-
calarda Deniz Isletmesinin armasi iyice belir-
tilecek. Mavi kalmadig igin 6teki vapurlarin
denizini de, gogiinii de kapal olarak yapaca-
g#im.» Burada elini ta Knidos ufkuna uzatacak-
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mus gibi, denize dogru firlatarak, «Bak su de-
nize. Yazik oldu!» dedi; dondii yuriidii.

Tuhaf adamdi su Musa, vesselam. Benim-
le Kaplankaya'ya, bir de kale 6niine balik av-
lamaya gelirdi. Yanyana otururduk, kimi sefer
o konusur ben dinlerdim, kimi sefer ben konu-
surdum o dinlerdi. Saatlerce susardik, bazen
sanki birbirimizin diisiincesini dinlerdik. Onun-
la birlikteyken yanmimda kimse yokmus gibi
olurdu. Bazen, acaba ben o muyum, yoksa o
ben mi? diye diigiiniirdiim.

Yine bir giin sevingten etekleri zil gala ¢a-
la geldi :

«Biliyor musun, bugiin ne oldu? Nisan-
Iimla tamistik!» dedi. Ben:

«Nasil olur? Onu zaten biliyordun ya?»
dedim.

«Ben biliyordum ama, o bilmiyordu. Sim-
di biliyor.»

Anlatt1 Musa; su bu almak iizere bahgeye
sik sik girip ciktign icin kizla senli benli konus-
maya koyulmuslarmis. O sabah yine bahgeye
gitmis. Bahgede gevresi siitunlu biiyiik dort ko-
se havuz varmis. Siitunlann iizerinde de iiziim
asmas1 gardag, havuzun suyunu golgelemek
i¢in. Musa ile kiz, Musa'nin aldign marullar y1-
kamak iizere havuzun kiyisina yanyana otur-
mugslar. Sundan bundan konusurken, Musa, k-
zin elindeki nisan yiiziigiinii gostererek :

«Nisanlin ne zaman gelecek?» demis.

«Bilmiyorum? Ama diin annem, kom-
suya bir aya kadar gelecegini soyliiyordu bah-
geden, ben odadaydim, isittim.»

«Nisanlin nasil adam?»
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«Bilmiyorum ki, annem vermis beni.»

«Ya topal, kor bir seyse?»

«Yok a cammm, annem beni vermezdi. Hem
ben varmam ki kore.»

«Annen hi¢ sodylemedi mi sana, soyledir,
boyledir diye?»

«Yoo. Galiba annem de nasil oldugunu
pek bilmiyor. Cevat Beygiller hi¢ de kusuru
yok demisler anneme.»

«Peki, sen nasil olmasim isterdin?»

Musa'nmin anlattigina gore, ikisinin de bel-
den iist taraflarn havuzun suyuna yansiyormus.
Ama Musa havuza dogru egilmis bulunuyor, ki-
zin yiiziinii havuzda goriiyormus. Kiz yukariya
baktig1 igin havuzdaki aksini géremiyormus.
Musa bunu sorunca, kiz yiiziinii ona doéndiir-
miis. Musa havuzdan gormiis. Kiz goriildiigii-
niin farkinda degilmis. Kizdan cevap alamayin-
ca, Musa yine :

«Yahu nisanlinin s6yle ya da boyle ol-
dugunu istersin degil mi? Sézgelimi giimriik
ambar memuru Hiiseyin Bey var. Ya da tel-
grafci Siileyman Bey?»

Kiz :

«Yok, onlar gibi istemem. Go6nliim 1sin-
maz onlara» demis.

«Eh kimin gibi olsun istersin?»

Yine cevap yok.

«Bak, sehirde kag kisi var. Hangisi gibi ol-
masim isterdin?»

«Sana benzerse iyi!» demis kiz. Musa
da nisanhsinin kendisi oldugunu sdylemis. Kiz
kipkirmiz1 kesilmis ve sigrayip kagmis ceylan
gibi.
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ORFOS AVI-DOMATES CARDAGI

Musa gemi resimlerini bitirince, —acaba
acente ne kadar verecek diye— yiiregi pat pat
garpa carpa acentelige gitmis. Adam yedi res-
me ikiser buguk liradan on yedi buguk lira ver-
mis. On yedi buguk liraya dolap beygiri alama-
dig1 igin Musa, saglam bir dolap esegi almus.

Onlar evlendikten sonra bir kere evlerine
gittim. Kadin salvarla ve ¢iplak ayakla igeri di-
san kosusuyordu. Ocakta ¢omelerek kahve pi-
sirip getirdi. Hava sicakti. Ocagmn atesi yiiziine
vurmustu, yiizii kipkirmizi olmus, terliyordu.
Birka¢ y1l sonra Musa'ya Istanbul'da rasgel-
dim. Karis1 yanindaydi, pek uygun bir giysi giy-
mis, hele sapkasini basina 6yle yakistirmist:
ki!..

Aradan bir y1l gegince, artik ben adamakilli
Halikarnash olmustum. Ben oraya gittigim za-
man birbiriyle karsilasan Bodrumlular pek se-
lamlagmay1 beceremiyorlardi. Yumruk kadar
bir lokmay: yutmaya g¢ahsiyorlarmis gibi, bir-
birinin yiiziine yutkunup dururlardi. Eninde
sonunda pek zoraki bir gorev goriililyormus
gibi candanligin hizindan biisbiitiin yoksun bir
seyler homurdamlhyordu. Eskiden beri selam
olarak «Merhaba!» demek Adetti ya, herkes de
bu sozii adet yerini bulsun diye kullaniyordu.
Artik bu s6zde has madenin —yere g¢arpilin-
ca— ¢il qinlayis1 degil, kalp paranin kof takir-
tist vardi. Ne var ki, bu soze zafer hiz1 katilda.

Selam so6zii insanoglu gonliiniin derinden,
tanyerinin aydim gibi sevingli gelmeye koyul-
du.
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Artik sehrin her yerinden neseyle simsek
gibi ¢akiyordu merhabalar. Hatta bu merhaba
selam dolayisiyla bir kayik karaya oturdu.

Bir giin Hovarda (Kaptamn likabi buydu.
Kendisi bu anlatacagim olaydan on yil kadar
sonra kayig ile denizde kayboldu. Ne kayiginin
pargasi, ne kendisinin govdesi bulundu. Tam
bir kaybolustu onunkisi) seferden déniiyordu.
Asil limanin bir tarafinda kale, bir tarafinda
da —ufak bir yarimada iizerinde— Tepecik ca-
misi vardir. Ara yerdeki kavis, ince kumsaldir.
Kumsahn iizerinde yer yer —once soz ettigim—
Cardakalt1 kahveleri vardi. Hovarda'nin diime-
nine kumsalin biikiimiince bir iz dolandinyor-
du. Hovarda’yr cardakalt: kahvelerinden giéren-
ler, kumsalin kavisince, «Merhaba, Hovarda!»
diye selamla giirlediler. Hovarda da candan
«Merhaba!»lar bagirirken el kol salhyordu.
Asin sevincinden diimen yekesini kendi halin-
de birakti. Mavilerin koynundan firlayan bir
sagnak, yelkenlerin icine atlayinca, gemi tam
hizla orsaalabanda etti. Kayik, Cardakalt: kah-
velerinden birine, kumsahn iizerine kayip ¢ik-
t1. Teknenin hemen hemen iicte biri sudan cik-
t1. Cardaga ¢atan armanin amura ve stanco ip-
leri kopunca yelken kurtuldu, ugtu... ugtu...
Tepecik camisinin kisacik minaresine takildi.
Giildiir giildiir yapraklanirken kiy1 boyunca ko-
pan giiliislere ve merhabalara kendi harlayis:-
m katti.

Artik bahk takimlarim kendim yapiyor-
dum. Balikgilar on bes yirmi kiloluk koca or-
fos baliklar1 satarlardi. Ne renkli ve heybetli
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seylerdi onlar! Yumurta boyunda oval gozleri-
ne bakardim da onlarda derin denizlerin sirm-
n1 goriir gibi olurdum. Ne de kocaman kanat-
lan1 ve yeleleri vardi. Riiyama girerlerdi. Demir-
ciden onlara gore oltalar dovdiirdiim. Nerdey-
se kasap cengelleri kadard: onlar. Salmakis’te
ve kale oniinde orfos bulunmazdi. Ama eski
Halikarnas dalgakiraminin beg alt1 kulagtaki y1-
kintilarinin magaralarinda babacan orfoslarin
bulundugu soylenirdi. Yolundan sapan kimi or-
fosun avlandigim yere ugrayacagini umardim.

Gazinodan ve is saatinden sonra orada
toplananlardan s6z etmistim. Yats1 namazim
kildiktan sonra oraya, ¢ogu bastonlu, degnekli
yash yirmi otuz kisi toplanirdi. Kim bilir kag
sencden beri yats1 namazindan sonra gazino-
ya gidip birer kahve i¢mek gelenekleriydi. Bir-
birlerine soyledikleri sozler ortalikta cansiz ve
kansiz soyle bir siiriindiikten sonra degnekleri-
ni takirdatarak kambur kambur evlerine ¢eki-
lirlerdi. Thtiyarlardan birisinin 6tekine soyledi-
gi sozler hala hatirrmda: «Ah, bu domatizma
(romatizma demek istiyordu) bir tiirlii durmu-
yor. Ihcaya git, dediler, gittim, olmadi. Istan-
koy'iin sicak ¢amurlarnna bat, dediler, battim,
yine olmadi. Suya gomiildiim, ¢amura goémiil-
diim, artik mezara gomiilmek kaldi!» diyordu.

Bir gece on on bes orfos takimiyla gazino-
ya daldim. «Merhaba!» dedim hepsine. Sonra
deryalar balik doluyken, niye orada uyuklayip
durduklarin1 sdyledikten sonra, dylesine atesli
konusmusum ki, gazinoda bir oksijen bomba-
simin patlamasi gibi bir seyler oldu. Hepsi de
oturduklar1 yerlerden dikildiler. Her birinin

220



eline bir orfos takimi, ya da baska oltalar ve
ipler verdim. Giiglii kuvvetli adimlarla kalenin
seddine (yan tarafina) gittik. Yirmi otuz metre
yiiksekligindeki duvara siralandik. Attik oltala-
r1 kapkara sulara. Ne yildiz kalabahgiyd: o.
Yildizlar takla m1 atiyorlardi ne? Biitiin gece
gokyiizii zangir zangir hareket halindeydi.

Kalabalik giimiis bahklanyla kefal yavru-
larna, kiigiik bir ave1r balik saldirinca, giimiis-
lerle kefaller siirii halinde denizden sigrarlar.
O zaman insana denizde alamet bir balifin oy-
nadif1 etkisini veren bir fisiltiyla birlikte, bir
de yakamoz kiyameti kopar. Iste o zaman du.
varda siralananlar, «<Aman dikkat! Pek biiyii-
gl ugradi!» diye heyecanlamyorlardi. Safak
sokiiyordu artik. Birkag¢ kiiciik balik tutuldu.
Birisi de eni konu biiyiik bir minaze (kara le-
keli kiikiirt sans1 bir yilan balifidir) tuttu. Gii-
nes dogduktan sonra herkes giile konusa evle-
rine dondii.

Bu pembe sabahlar, mavi 6gleyinler, altin
ikindiler, menekse aksamlar diyarimin iklimi
Oyleydi ki, domates fidanlar1 bes alt1 yi1l yagi-
yordu.

Domates fidanlarinin gévdeleri bacak ka-
Iinhginda olarak ii¢ metre kadar tirmandiktan
sonra, cardaga yayilip yaprak ve kirmizi doma-
teslerle altlarindaki avluyu golgeliyorlardi. Pat-
hcanlar da ii¢ dort yil yasiyorlar ve ii¢ metre
kadar yiikseliyorlardi. Hurma agaclari, hurma-
lar zevkle yenecek kadar tath oluyordu. Bir
mandalin ortalama bin, en ¢ok dort bin man-
dalin, portakallar ve limonlarin her bir agaci
kolay kolay on bin limon ve portakal veriyorlar-
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di; 'on sekiz bin veren agaglar da vardi. Cicek-
ler Istanbul'un bildikleriydi. Ne var ki, sebboy
gibi cicekler, pencerelerdeki saksilardan bir
sebboy caglayam gibi devrilip asagiya akiyor-
lar. Yaseminler bulut halinde, beyaz yildizlar-
nin bollugundan yapraklar: gériilmeyecek. Bod-
rum’un yaninda govdesi dokuz metre ¢apinda
bir kovuk halini almis bir zeytin agaci varda.
Herodot zamaninda herhalde ii¢ dort yiizyillik-
t1. Uglincii derecede bir dalinda bin bes yiizden
fazla yilhk halka saydik. Hala yiiz kilo kadar
dane veriyordu.

Dag bitkilerini gormek iizere, Goktepe’
deki eski biiyiik Halikarnas Tiyatrosuna ¢ikin-
ca yiiksekten gepegevre bir goz gezdirdim. Top-
raklar yildiran giinese tiril tiril titreyen 1sikla
cevap verirdi. Sanki her taraftan parilti parga-
lar1 yagiyordu. Oyle bir giinliik giineslik, éyle
berrak bir 1s1k ki, radyum gibi, duvarlardan
gececek nerdeyse. Ta agsagida deniz masmavi
bir ates. Karalar ve kiyilar bu mavi alevlerle
sarmas dolas olmus. Insan biiyiik ferahlikla
icini cekerek : «Ne giizel!» diyor.

Havas1 da dyle ki koyleriyle birlikte yirmi
bini asan niifusu iginde bir tek sisman ya da-
gobekli insan yok. Cok kadinlar da aybaslarim
ayda iki kere goriirler. Ben Salmakis'te ya da
sabahtan aksama kadar kayalarin iizerinde. ba-
s1 acitk durdugum halde, bir sey olmazdim.

Bir memleketin suyundan, havasindan so6z
edilir. Oysa, bir memleketin sesi, sedasi, giiriil-
tiisii, kokulari, herhalde suyu havasi kadar
etkiler. Sozgelimi bir sehrin bellibasli 6zellik-
lerinden ikisi tramvay, otobiis ve otomobil gii-
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riiltiileriyle yanmis benzin ve lastik kokusudur.
Burada ise, sanki yaradilig, sehirde tasla beton-
la, otobiis giiriiltiileri benzin kokulanyla ken-
disine verilen sikintidan —yaz tatiline ¢ikmis
ogrenci gibi— bayram etmektedir. Kuslarin ci1-
viltisina, binlerce kumrunun dem c¢ekisine, por-
takal, limon ve turung gigeklerinin kokusu ka-
nsir. Kiy1 riizgan agik denizlere, turung ve ote-
ki turunggil ciceklerinin giizel kokularini go-
tiiriir. Bunlar, can verici olmasalar, sehirlerde
hasta olanlan iyi etmesi i¢in, doga veya orma-
na —yani yavrunu iyi et diye— yaradilis ana-
nin kucagina vermezdik.

Ne yazik ki, yurt diye hemen hemen yalniz
Istanbul sevilmis. Kim izzet ve ikbal ile bab-
devletten c¢ikmuis, hi¢ sagina soluna bakmadan
saadet —Dersaadet— kapisina kapag: atmis.
Bu halin pek koétii sonuglar1 olmus.

Bu giizel iklimde neler yetismezdi!.. Ama
kimse bu giizellige daha baska giizellikleri ge-
tirmeyi diisiinmiiyordu. Ben tarimdan pek ¢ak-
miyordum. Bazi tarim kitaplar1 getirmeyi dii-
siindiim. Birkag¢ kitap ve 1smarladigim baz to-
hum kataloglar1 Paris ve Londra’dan geldi.

ASIL-SURGUN

Eh, ii¢ yillik kalebentlik siiresinin bir bu-
cuk y1li gecmisti. Bir buguk yil sonra denize
agilabilecektim. Ondan sonra da oliinceye ka-
dar Bodrum’'da kalmayr kurmustum. Ne var
ki, Istiklal Mahkemesi —masum oldugumu bil-
digi icin olacak— liitfedip, geri kalan kalebent-
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ligimi Istanbul’da gegirmekligime karar verdi.
Bodrum’a gonderilmem felaket surath bir lii-
tuftu, ama simdiki liituf da mutluluk surath
bir felaketti. Asil cezay1 simdi goriiyordum.

Bu sefer jandarmayla gitmiyordum, evra-
kim Bodrum'dan Istanbul’a giden vapur kapta-
nmina verildi. Ben vapura binerken, Bodrumlu-
lar, Istanbul’daki hisim akrabalarina verilmek
iizere sandik sandik ve guval guval kuru incir,
badem, tuzlanmis bahk, daha birgok seyler ge-
tiriyorlardi. Onlara, «Yahu, ben Istanbul’a ayak
basinca serbest birakilacak degilim. Polise tes-
lim edilecegim. Serbest birakilmazdan &nce
polis subelerince yapilacak muameleler olacak.
Ben bu kadar esyay1 —bu arada— kime teslim
edeyim?» dedim. Onlar, «Hi¢ merak etmeyin,
biz telgraf cektik, vapuru bekleyip, vapur ya-
nasinca gelecekler ve esyalarimi alacaklar» de-
diler. Ben de garesiz, «Peki!» dedim.

Ama Istanbul’a varinca kimse gelmedi. Cu-
vallan, sandiklann hamallarla disar1 tasittim.
Polisler, miidiiriyete gidecegimi sdylediler. Ug
otomobille, kuru incir, badem, tuzlu bahk ve
daha unuttugum bir siirii seylerle miidiiriyete
vardik. Oradan Beyoglu karakolu mu ne, ora-
ya. Geceyi miidiiriyette gegirdim. Ertesi giinii
yine bir karakoldan bir merkeze, merkezden
yine miidiirliige gittik. Istiklal Mahkemesi'nin
am sam biiyiik oldugu igin, hicbir dairenin be-
ni serbest birakmaya cesaret edemedigini an-
ladim. Beni siirgiiniimde, yani Bodrum'da ra-
hat biraksalardi ya! Kim s6yledi onlara bana
liituf etsinler diye? Nihayet Istiklal Mahkeme-
si'ne hitaben bir telgraf ¢ektim. Beni Istanbul’
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da serbest birakmadiklan igin geri yollanmam
icin yalvardim. O telgraf goriiliince serbest bi-
rakilarak, sandiklar ve ¢uvallarla anneme git-
tim.

Artik  kalebentlik siiremin tamamlanip
Bodrum’'a dénmek igin giinleri, neredeyse saat-
leri sayiyordum. Bodrum’dayken yaz1 yaziyor
ve kitap ceviriyordum. O ise Istanbul’da da de-
vam ettim. ki zehir zemberek kis gecirdim.

Istanbul’dayken yazi ve cgevirilerden edin-
digim paralarin ¢ogunu Bodrum'’a hazirhk ol-
mak iizere tarima ait kitaplar ve balik av1 ta-
kimlarina harciyordum.

Birinde bulamadigim belki 6tekinde bulu-
rum diye ¢ dilde tarim ansiklopedileri ve bas-
ka kitaplan getirterek kisa zamanda tarim ko-
nusunun tamamen hakimi oluyordum. Ozellik-
le giiney illerinin tarnmina.

He heyt giiney illeri deyince, go6zlerimin
oniine o kasvetli Istanbul kursunisinde Akde-
niz geliyor. Aki Oylesine ak ki, ona kiyas bas-
ka her ak kara olur. Ey okuyucum, bunlan ya-
zarken kendimi tutuyorum, yoksa duygu sid-
detiyle kendimi kapip koyuversem, yapmak zo-
runda kalacagim asir1 davramslar dolayisiyla
Tiirkcemizi de, gramerimizi de, kemikleri yer-
lerine gelsin diye gotiiriip hastahaneye yatir-
mak gerekir. Ne asinhk?!.. Suyu fazla islak di-
ye asir1 mi1 saymal1?

Biiyiik Postahanedeki mektup kutularinin
iizerinde mektuplarin gidecekleri bélgelerin ad-
lann yazili. Bir kutunun iizerinde «Akdeniz»,
6tekinin iizerinde «Karadeniz» yazih. Irkilip
duruyorum, bastan ayaga husu halinde diisii-
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niiyorum. Goézlerime yaslar geliyor. Siirgiiniim
gercekten! Mektubu nereye atiyorum? dersiniz.
Gayet tabii Akdeniz'e. Benden selam, merha-
bal..

Bahik takimlan olarak bir zipkin koleksi-
yonu yaptim. Iclerinde giines 151m gibi denize
isleyecek olanlar1 vardi. Biri dort bin kulag
uzunlugunda agir bir paraketa, bir tane de iki
bin kulachk, kostekleri kil ve misina paraketa.
Bunlarin iplerinin biikliimiinii ben aliyorum,
cam kabuguyla boyuyorum, igneleri kostekle-
re, kostekleri de beden iplere bagliyorum. Her
bir kulact bir kocaman ¢amasir sepetine yer-
lestiriyorum. Camasir sepetlerinin kiyisina
eyeledigim mantarlan ¢epecevre takiyorum, ig-
neleri mantarlara sapliyorum. Binlerce igne
yanyana dizilmis, piril pir1l 1sildadikga icim agi-
hyor. Gozlerimde deniz mavileri tiitiiyor.

Koyun siiriisiiniin basinda giden, késemen
diye anilan bir kog vardir. O ne yaparsa, ardin-
dan gelen koyunlar da onun aynisim yaparlar.
Coban, elindeki degnegi kosemenin Oniine eger.
Kosemen degnegin —yani engelin— iizerinden
hoplar. Coban degnegi kaldirir. Binlerce de ol-
sa siiriiniin her koyunu, késemenin hopladig:
yere gelince, gereksiz yere, havaya hoplar. Bi-
zim denizcilerde olsun, ¢iftcilerde olsun, bu
aliskanlik vardir. Babalar, atalarn éyle davran-
dr diye, onlar da —mantikl1 bir neden olma-
dign halde— tamamiyla dyle davranirlar. Iste
bu nedenle balik takimlarnimda bir¢ok yenilik-
ler yaptim. Bu degisiklikler, sonra denizciler

226



tarafindan kabul edildi. Siinger avciligi arag
gereclerini de ilkel buldugum igin, onlarda
epeyce degisiklikler yaptirdim.

Biraz once Bodrum'u 6zledigimi yazmis-
tim. Burada tekrar ediyorum : Ozlemek, haril
harl 6zlemenin ne oldugunu bilenler beni an-
larlar. O aleme ulasma saatini giirleyen yiirek
ve acikly, firtinall gozlerle bekleyen i¢in dur-
mak; yerinde saplanakalmak 6ldiiriiciidiir. Du-
rup solumak yasamak mi1?

Sabah tanyeri agarinca mavi iizerine kii-
kiirt sanis1. Ogleyin g6k mavisini ustura gibi pii-
riizsiiz kesen, aksamleyin menekse zemin iize-
rine leylaki siveye kayan siirgiin evi, kimi ba-
rindiriyordu acaba? Geceleri Salmakis’teki tas
doruklara, sessiz yildizlara dik kayalar ne ce-
vap veriyorlardi acaba? Kale oOniindeki bula-
mag yarlardan issizliklar tutkunu ay hangi ba-
kislar1 hiilyalar gurbetine g¢ikariyordu? Hele
giilen, nur gibi denizler beni Gylesine ¢ekiyor-
lard1 ki, nabzimda ¢arpan kan gibi, almmda
boncuklanan ter gibi tuzluydu o da. Ta uzak-
larda 1s131n saminda eriyen adalari, kiyilar,
biikleri, Knidoslar1, Datcalar1, Gokovalari, da-
ha daha uzaklann agik denizlerin acikliklarini
ozliiyordum. Oralar zaten cennetti; ama igim-
den, oralar1 on kat daha cennet yapmazsam,
adam degilim, diyordum.

TOHUM VE TROCK1I

Hemen hemen miikemmel bir ¢iftgi olmus-
tum. Sakin ha aklmiz maagh ciftciye gitmesin.
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Avcuma aldigim tohumlar, «Aman biz gegici
tabutlarimiz icinde oli gibi yatiyoruz. Gonliin-
den ve yine gonliinden kopan sicaklikla biraz
1s1t bizi. Dirilt, biz de tipk: senin gibi bir yara-
tig1z. Biraz su ver bize. Biz de senin yasadigin
diinyada, senin cagdasin olarak giine giinese
¢ikahim!» diye yalvariyorlardi.

O zamanki Misir¢arsist’'nin arkasinda to-
hum satan diikkénlar vardi. Bodrum’a dénme-
me yakin, oraya gider, Bodrum igin tohumlar
alirdim. Biiyiikada'daydim, oralarda palmiyele-
re bakmak ve tanim kitaplarindaki resimlere
gore hangisinin hangisi oldugunu tamimak iize-
re gezerdim. Bir giin, eskiden Otel Ciyakomo
diye adlandirilan bir binamin yaninda, tohum
vermekte olan bir Pritkardiya Filifera palmi-
yesi gordiim. (Bu palmiyelerin yelpazemsi yap-
rak boliimlerinin uglannda titre gibi lifler sar-
kar. Onun igin Bodrumlular ona, «Sakall: Pal-
miye» adin vermisler. Ikinci Diinya Savasinda
ilkede ip ve urgan olmadif: i¢in, biitiin halk
kuyu iginden tutunuz da, esek yularina kadar
gerekli ipleri «Sakalli Palmiye»lerin sakall
bolmelerinden yapmislar. Tarim Bakanligi, Bo-
gazigi'nde bir ip, urgan ve halat fabrikas:1 kur-
du, ama iilkede bunlar1 imal etmek icin gerek-
li olan lifli bitkileri ektirmeyi unuttu.) Palmi-
ye yiiksek, tohumlar1 da yiiksekteydi. Tanrya
siginarak palmiyeye tirmandim. Doymaz bir
istahla ceplerimi avug¢ avu¢ tohumlarla doldu-
rurken, palmiyenin dibinde peydahlanan bir-
kag kisi, sert bakis ve sert sozlerle palmiyeden
inmemi emretti. Meger palmiyesine tirmandi-
gim bahgenin ait oldugu biiyiik ev mi, otel mi
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—her neyse— orada Trogki oturuyormus.
Adamlar bana :

«Orada ne yapiyorsun?» dediler.

«Tohum topluyorum.»

«Onu bizim kiilahimiza anlat. In asa-
giyal»

Indim. Onlar yine:

«Burada ne anyorsun?» diye sordular.

Ben:

«Efendim, ben Istanbul'da kalebentim...»
dedim ve kisaca anlattim. «Bodrum’a tohum
gotiirecegim.»

Aralaninda kurnaz kurnaz giildiiler, yiiz-
lerinden; delilik tasladifarm sandiklarimi an-
ladim. Galiba evde oturmakta olan Trogki’
ve palmiyenin iizerinden isaretler yapmak iste-
digimden kuskulaniyorlardi. Neyse! Karakola
gittik, orada beni tamyorlardy, is diizeldi. Gii-
le giile ayrildik. Hemen hemen tipki bunun gi-
bi bir olay Izmir'de Konak Meydanindaki bir
agacta basimdan gegti.

Biiyiikada’'da esim, sar1 kizim Ismet'i diin-
yaya getirmisti, sancilar1 tutunca ebeyi bulmak
tizere kosmustum. Ben ebeyle gelinceye kadar
esim, gocugu, kendi kendine dofurmustu zaten.
Ismet’ten énce bir cocugu, tirmandig yiiksek
bir erik agacinin tepesinde diigiirmiigtii.

Ismet'in diinyaya gelisinin yirminci giinii,
i¢ yillik kalebentlik siiremin sonuncu giiniiy-
dii. O giin eteklerim sevingten ziller ¢ala cala
solugu dogru polis miidiiriyetinde aldim. O giin
lig y1l kalebentlik miiddetinin bittigini, ertesi
giinii artik serbest oldugumu, hemen ertesi gii-
nii vapurla Bodrum’a gidecegimi bildirdim.
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Miidiir, kalebentligime ait evraki aratti. Evrak
arandi, tarand:. Evrak mevrak yokmus ki, bu-
lunsun. Ben miidiire, Istiklal Mahkemesi'nden
bu yana olanlan bir bir anlattim; sonunda, «is-
te bugiin kalebentligim bitti» dedim.

Miidiir :

«Eh, sizi tebrik ederim! Ge¢mis olsun!
Ama bu gecmis olsunu bir buguk yil 6nce de-
meliydik!» dedi. Ben :

«Neden?» diye sordum.

«Ciinkii» dedi. «Dairede mahkiimiyetine
ait bir kayit, bir evrak bulunmadigina gore,
siz bir buguk yi1l 6nce serbestmissiniz. Buraya
nakliniz, serbestliginizin s6ziimona bir kitaba
uydurulusu olacak...»

Eh, bu sefer de yine yandim dogrusu, ben
bir buguk sene 6nce Bodrum’a gidebilirmisim?
Bir buguk yi1l bosubosuna iskence ¢ekmisim.
Hayatimin bir buguk yilim1 kaybetmisim. In-
san kaybedisin boylesine yanmaz da neye ya-
nar? Neyse, hayatimda pek kazanmadim ki, ka-
zanmasinl Ogreneyim. Ama kaybetmesini, hem
de sahane kaybetmesini o6yle 6grendim ki, en
zengin kazamslara tas g¢ikartan bir ferahlik ve
goniil agikligiyla, giilerek kaybederim.

Ertesi giinii —bacas1 sigara boregine ben-
zeyen— «(anakkale» vapuruna bindik. Nisanin
son giinleriydi, gok kapaliyd:, hava da oldukga
soguktu. Ama hi¢bir zaman Istanbul gézlerime
o giinkii kadar giinliik giineslik gériinmemisti.
Vapur iki bakimdan Nuh’'un gemisine benzi-
yordu : Ilk 6nce eskiligi dolayisiyla, ama Av-
rupa’ya gidislerde, en modern yolcu vapurlan
halt etsindi onun yaninda. Sonra tasidigim to-
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humlar ve gesit ¢esit balik av1 araglan, tarima,
denize, baliklara ait kitaplar, dolayisiyla da her
cesit hayvanlar tasiyan Nuh'un gemisine ben-
ziyordu. Yirmi bir giinliik mavi gozlii, sar1 sagh
Ismet'i kiiciik bir sepete yatirdik, sepeti bir yer-
den bir yere gitmek gerektikce koltugumun al-
tina aliyordum. Yemek yerken masanin iizeri-
ne koyuyordum. Vapur, vinglerini giirleterek
yiikiinii aldiktan sonra, rihtimdan ayrildi. Ar-
tik pruvamiz Akdeniz, Arsipel ve Halikarnas’a
dogru denizi yariyordu.

Istanbul’dayken tuhaf bir durumla kars:-
lastim. Ne yazmistim, ne i¢in su¢lanmistim?
Istiklal Mahkemesi'nin verdigi hiikmiin igyiizii
neydi? —O siralarda bu isin pek igyiizii yoktu
ya! Icyiizii de digyiizii de kabak gibi meydan-
daydi.— Bunlan her ne nedenle olursa olsun,
gormek istemeyenler pek tabii olarak o gergek-
lere kor kaliyorlardi. Sunun bunun cincigim
cemaziyiilevvelini, kisacasi her seyi, her sirm
bilir gibi goriinmek isteyen ve kurnazlk, kula-
gideliklik ve goziikeskinlik taslayan insanlar
coktur. Onlar saga sola, benim korkung bir as-
kerlik diismani oldugumu fiskoslarla yayms-
lardi. Bu dedikodu ve soylentilerin dogru olup
olmadigim arastirmak zahmetine katlanmayan-
lar, igittiklerini oldugu gibi kabul edip, onlan
gercek sayiyorlardi. Onlar da beni lekelemeyi
bir yurtseverlik gorevi sandilar galiba. Mesela
Zekeriya'ya kini, kizginh§ olanlar, ona, «As-
kerlik diismam Cevat Sakir'le konusan algak
adam!» diye gatiyorlardi. Hoppalaa!..

Diisenin dostu olmaz, derler. Birkag dost
disinda, otekiler ¢il yavrusu gibi dagildilar. Bu
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dagihisa hi¢ hayret etmedim. Ben bir adarm
sempatik ve hos bulursam, bir giin karar fira-
ra dondiirecegini de bilsem, bana sempatik go-
riinenin bu nedenle sempatik goériinmemesine
olanak yoktu. «Varsin o da o kadarcik bir halt1
isleyiversin!» der —ne yapayim— omuz silker
gecerim. Ad1 ¢ikacagina cami  giksin derler.
Adim c¢ikt1 diye canim niye c¢iksin?.. Hele su
adimla canimi ¢ikartanlara bakind: bir! Cam-
min onlarin ¢ikardigi adimla, ne ilgisi var? Ben
kendi hayatimi yasarken, isteyen adimla kalir.
Benim hayatim kendi beynimin iginde ve ba-
simda yasiyor, hayatim baskasinin beyninde
ve o beynin benimle ilgili anlayisinda yasami-
yor ki, bana hakaret edenlere, namusuma sal-
diranlara hemen ofkelenmem gereksin. Ama
zorla degil ya, hi¢ 6fkelenmiyordum, alisilan
ofkelenmektir, diye 6fke taslamak zahmetine
de katlanamiyordum. Ben neysem oyum, ne
oviinmekle yiikselir, ne de yerilmekle algalirim.

Namusuma atip tutanlara karst mahkeme-
de hakaret davast m1 agaydim? Tutalim ki
mahkeme hakaret edeni su kadar lira tazminat
odemeye mahkam edecekti. Tam doksan iki
lira diyelim. Adam doksan iki liray1 sayinca,
benim namusum —hikmeti Hiida— eski hali-
ne gelerek biitiinlenecek miydi? Namusu bir
gemi teknesine benzetirsek, bu isin bir akla yat-
kin tarafi olabilirdi. Birisi, teknenin bir tara-
fim delerse fena olur, ¢iinkii tekneye su dolar.
Bu takdirde mahkeme, namus teknesinde agi-
lan deligi Olger, deligi yamayip kapamak igin
su kadar santimetre eninde ve su kadar santi-
metre boyunda bir lumbalar (dért koseli bir
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tahta parcasi) ¢akilmasim emreder. Tahta ga-
kilir, stiipi ve stokko tikihr, armozlar bir de
boyand: miydi, namus teknesi tamamdir, artik
su dolmaz, denebilir.

BODRUM - HALIKARNAS

Gemi Bodrum'a dogru yol aldikga gok de,
deniz de daha bir mavi ve berrak oluyordu.
Bodrum’a sabahleyin vardik ve dosdogru ka-
yinvalidenin bahgesine gittik. Bahgeye girip se-
lam verince, Biiyiikada’da Trogki'nin bahgesin-
de (artik oraya o adi vermek gerek), toplad:i-
gim palmiye tohumlarimi topraga ektim. Eh,
bir buguk yildir Bodrum’a giizel seyler ekip
dikmek goziimiin oniinde tiitiip durmustu, ar-
tik kim beklerdi? Yarim saat once dikmek,
hayattan yarim saat kazanmakti. Fidanin bii-
yiidiigiinii diinya goziiyle yarim saat fazla gor-
mekti. Yoksa goniil goziiyle ben 6ldiikten son-
ra bile, fidanin gelisecegi hali tohumu ekerken
goriiyordum. Boylece Istanbul’dan tohum ola-
rak ne getirdimse, karaya ayak bastiktan bir
saat sonra, hepsi de sipsicak toprak iginde, bii-
yiimek isine girismislerdi.

Ogle yemegini —adet yerini bulsun diye—
carcabuk atistirdiktan sonra, biriktirmis oldu-
gum parayla bir sandal almaya ¢iktim. Ceviz
kabugu kadar bir sandal buldum, kiiciik bir
latin yelkeni vardi. Param daha biiyiigiine yet-
miyordu. On bes giinden beri karaya gekilmis
oldugu igin, armozlarn agilmisti. Sismesi igin
denize géomdiik. O kayik i¢cin ancak limanin
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icinde gezilir diyorlardi. Ben ise, limanin igin-
de gezmek degil, o kayikla Amerika’ya kadar
gitmeyi goze alabilirdim.

Paraketalarnm goéren iki balik¢i, kendi pi-
yade sandallanyla, ii¢ mil 6tedeki, Adabogazi
adasina gidip bahk avlamamiz istediler. Bod-
rum limanindan denize ilk agihsimd: bu. De-
nizlerle kiyillarin boéylece uyustugu az goriil-
miistiir. Piyade (Girit yapis1 kayiklarda her
sey —konfor, vb— hiza kurban edilmistir. Gi-
rit'in ugurumlarindan esen sert riizgirlan ye-
necek ok gibi deniz yapilandir) ile adaya dog-
ru kiy1 kiyr kiirek gekiyorduk.

Denizin goz kamastirict mavisi igerilere is-
leyip, karalan adaciklara ve yarimadalara bo-
lilyordu. Akillan terelelli, binbir belkiran kiv-
rintilh koérfezlerin kovuklarinda giineste seri-
lip keyif ¢atan rh gibi ince kumsallar goriinii-
yordu. Adaya vardik. O kadar hiilyalardan; rii-
yadan yapilmis ki, iizerine soluyuverilince goz-
lerimizin 6niinden uguverecek. Tertemiz bir
masumlugu var, hani manzarasiyla yikanacag:-
niz gelir. Ada kiyisinda deniz karaltida o kadar
durgun ve berrak ki, deniz yiiziine bakamazsi-
mz, mutlaka dibine bakarsimz. Ciinkii deniz
yiiziiniin farkinda olmazsinz.

ki denizciyle sakalasarak paraketayla ada-
y1 sariyoruz. Bahk tutulmus ya da tutulmams,
umurumda degil. Iste Omriimiin bu amnda
boyle bir hayranlik ve ferahlik nasibim oldu
ya. Denizciler de can adamlar. Dalkavukluk et-
memek ve etikete riayet etmemek diiriistliigiin-
de bulunuyorlar. Bana gerekirse kiifiir ediyor-
lar... Yani, dogru ya da yanhs ne diisiindiik-
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lerini soyliiyorlar. Insan iste bu gergektir, di-
ye rahat ediyor. Beni bir ayagimin bir parmag
iizerinde dineliyormusum gibi igreti ve sahte
bir tavir takinmaya zorlamiyorlar. Insana boy-
lece, oldugu gibi durmak &zgiirliigiinii veren iki
sey vardir : Biri 1ssizlik, 6teki de gergek arka-
das.

Paraketanin bas samandirasimin yiizdiigii
karantiya dondiik. Yazmistim, deniz orada o
kadar siitlimanhk ki, yiizii kiirk gibi yumusak.
Adamn iizerinde narteksler iki insan boyunu
asiyor. Cigeklerini agmislar. Hepsi sapsan ala-
met bir samdan. Daha sonralan o adaya yillar-
ca bir basima gelirdim. Nartekslerin altindan
kustiiyiinden daha yumusak funda toprag, ge-
tirttigim tohumlara ilk dosek olurdu.

Paraketay1 kaldirdik, bes alti bahk cikt1
kocaman. Bodrum’a ve eve ilk geldigim giin
oldugu i¢in —yani 6zgiirlitk olarak— balhklan,
bir sana, bir bana, bir ona diye boliistiik.

Acilista, balik av1 ikinci iigiincii derecede
bir amagti. Asil 6zlem, yeni yerler gérmek, riiz-
girla gitmekti. Onun igin tutulan bahklan go-
gu zaman dagitirdim.

Karantidan ¢ikinca, riizgar denizin diimdiiz
ovasinda mavi mavi yayila yayila geldi. Piyade-
nin sakolevi yelkenini agtik. Ne hostur yelken
hissa edilirken sakirdayarak yapraklanmasz;
ideta bir giiliistiir. Sakolevi yelken, armanin
iplerine takilmis beyaz bir buluttur. Direk, ge-
mi pruvasinin ta yanindadir. Riizgir kayigin
ucundan tutunca maviler iizerinde ugurur.

Denizden Halikarnas’a ilk déniistii bu. Da-
ha sonralari, yillar siiresince bu doniisler yiiz-
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lerce, hatta binlerce defa tekrarlanacakti. O ilk
giin sehrin iki limaninin evleri, denizin leylaki
durgunlugunda pespembe angilamyordu. Ade-
ta tath bir fliit sesiydi ki, yeni bir hayat1 miij-
deliyordu kiyida yayila yayila.

Kayinvalidenin deniz kiyisina yakin, her
kat:1 birer odali, iki kath kutu gibi beyaz bir
evi vardi. Oniindeki avlusunu koca bir hanim-
eli, bir delice, bir de kuyu siisliiyordu. Ne var
ki daminin yansi ¢okmiistii, ilk katinin tabam
da delik desikti. Orada bir gece yattik. Gazino-
nun yanindaki ev kiralanmis bulunuyordu. Seh-
rin dogu kesiminde Manastir denilen yerde iki
odal bir ev kiraladik. Oniinde koca bir porta-
kal agaci vard:.

Ertesi giinii kayinvalidenin kiigiik evini
birkag¢ direk ve taban tahtasiyla onardim. De-
liceyi de hemen asiladim. Yirmi bes yi1l sonra
Bodrum’dan ayrilirken, o aga¢ biitiin avluyu
golgeleyen bir ulu zeytin agac: olduydu.

Bodrum’'da kaldigim yirmi bes yihh biitiin
ayrintilartyla vermek uzun olur. Denize ve ka-
raya ait basghca olaylan ayirarak yazacagim.

DENI1z - KNiDOS

Ufak sandalla birkag kere limanda volta
vurdum. Latin yelkeni en kolay yelkendir. Bod-
rum’da yerlestigimin besinci giinii, Bodrum’
dan ii¢ mil uzakta olan Karaada'ya gitmezden
once, gizli olarak Knidos (yani, Tekirburnu)
gezisine giktim. Gizli olarak diyorum, giinkii
biitiin denizciler 6yle kayikla Datga yarimada-
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smin ucuna gitmeyi delilik sayiyorlard:. Oysa
delilik degildi bu. Zoru goriince riizgarin Onii-
ne diisecek, dantel gibi girintili ¢ikintili kiy1-
min bir koyunda barinacaktim. Ne olur ne ol-
maz, birkag¢ giin yetecck kumanya da aldim ya-
nima. Biiyiik bir su testisini de bangagciyaya
bagladim ki, devrilip kirilmasin diye. Safak s6-
kerken limandan kiy: riizganyla ¢iktim. Sagim-
da Salmakis ve Kaplankayasi'ni, solumda da
kalenin kayalarim1 geride biraktim. Ug y1l 6n-
ce kamigla Salmakis’te ve kale kayalarmnn iize-
rinde balik avlarken uzakta Knidos'a 6zlemle
bakan iki Cevat o iki yerde goriir gibi oldum.
Sonra safimda Degirmenburnu’'nun finl finl
donen degirmenleri sanki geceyi Ogiitiiyorlardi.
Solum agik denizdi. Safak 111 giizel havalar
miijdeliyordu.

Oniimde Karaada'min bati burnu karan-
yordu. Oraya varinca Knidos'a on sekiz mil
kalacakti, ama on sekiz mil apagik bir deniz.
Karaada'ya yaklasirken adanin kekliklerini
duydum, bir de adanin kiyisinda patlayan de-
nizlerin fisiltisini. Pupa riizgérla kargafunda
adanin burnunu asip agik denizlere vardim.
Kiy1 riizgan hafiflemisti.

Agik denizde bir giin 6nce esmis olan mel-
temin harekete getirdigi dalgalarin baslan pek
az kopiik yapan soluganlar goriiniimiinde ya-
vas yavas inip kalkiyorlardi. Bir dalga basin-
dan 6teki dalga basina belki bir ceyrek mil
arahk vardi. Kayik duyulur duyulmaz agir agir
kalkiyor, sonra usul usul yokus asagiya iniyor-
du. Issiz denizde bir basimaydim. Higbir ses
yoktu, yalniz uzun fasilalarla serenin direge
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siirtiinmesiyle kus gibi bir cimk, bir ugar bah-
gin ¢it diye denize diismesi ve bir de dalga bas-
lan gegerken sénen kopiiklerin fisitisi. Asil bu
fisilta 1ss1zlik ve bir bagsmalik yaratir. Bir bagi-
na kalan insan da engin evren ortasinda, kendi
kendisiyle hesaplasir. Sehirlerde, trenlerde,
otobiislerde insan kendisiyle yiiz yiize gelemez
kolay kolay. Agik denizde her sey uzak geriler-
de kalir da, insan kendini kusbakis1 goriir.
Ta uzakta Datca daglarindaki bulutlar
simseklerle piril pinl parliyordu. Sanki zik-
zaklayan gelin telleriydi, yagmur da duvaklari-
n1 gezdiriyordu. Bu kétiiydii, ama, ilk Bodrum’a
gelisimde bunun bir «yayla tepmesi» oldugunu
ogrenmistim. Giines yiikselince bir seycik kal-
mayacakti. Birdenbire uzaktan birkag top pat-
lar gibi giiriiltiiler oldu. Baktim, birka¢ insan
boyu kopiikler siitun halinde denizden kalki-
yor. Ya yunus baliklari, ya ton baliklann hoplu-
yordu. Siitunlar bel kiriyor, duman gibi tiite-
rek denize devriliyordu. Riizgar alacakti de-
mek, ve ald1 da, denizde koyu maviler iirpererek
yetisti. Tam meltem esiyordu. Knidos'a gotii-
recegine —daha igeriye—, beni Mersincik’e sii-
riikledi. Vakit ikindi, Mersincik’ten, Kriyo bur-
nuna —yani Knidos’a— millerce uzakhk var.

Kiirek gekemezdim, o sert havada mendil
kadar latin yelkenle de volta vuramazdim. Riiz-
gann degismesini beklemek igin Mersincik ada-
simin karantisina demirledim. Adacik sipsivri-
dir ve gepegevre saran iistiiste raflardan olu-
sur. O raflar addeta ebabil kuslariyla canhdir.
Onlarin kanatlan o kadar biiyiiktiir ki, yiiriiye-
mezler. Ucan ebabil kuslar1 adaya adeta kanat-
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tan bir kubbe yapiyorlardi. Bu kanat bulutuna
denk olarak ada kiyilar1 renk renk skaros, or-
fos ve perdika dedikleri keklik baliklariyla do-
ludur, denizalt1 magaralarina bulut bulut kara-
gozlii kirmizi bahiklar —ar1 kovaniymis gibi—
girip ¢ikar. Aksama dogru riizgar degisti. De-
miri kaldirip yelkeni hissa ettim. Sonradan
«Mavi Gozlii» diye adlandirdigim adanin ya-
nindan gegtim. Adanin iizerinde biiyiik kiigiik
bircok cukurlar vardir. Afir denizler onlan
suyla doldurur. Aynalar gibi parlayan bu kii-
gliciik goller, adanin gozleridir sanki.

Gece ortasi1 Knidos’'a vardim. Koca burun-
da insan yok, in cin top atiyor. Ertesi giinii ve
daha ertesi geceyi orada gegirdikten sonra Bod-
rum'a dondiim.

ADALAR DENI1ZI - AKDENIZ

Sali adalari, Catal adalari, Keremit adala-
r, Sivri adalar, Kara ada, Kisle-Biikii adalar
ve onlarin yavrulan adaciklar, Bodrum yarim-
adasin cgevreleyen bir periler halkasidir. Daha
aciklarda Sporad adalar1 ve Kiklad adalar:1 da-
ha biiyiik bir halka olusturur. Sanki avuglar
ada tohumlariyla dolu bir dev, Bodrum yarim-
adasimin ortasina dinelmis ve kolunun genis bir
savrulusuyla Arsipel’e comertce adalar tohum-
larmm1 sagmis. Sporad sozii zaten tohum ekmek
demektir.

Bunlar aciktaki adalardir. Koérfezlerde
—Mandalyat, Gokova ve Bozburun kérfezlerin-
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de— &yle koylar vardir ki, bir torba dolusu ada
sayilabilirler. Ada denince akla, denizle gevri-
li kara pargalar1 gelir, ama oralarda adalarla
béliinen mavi deniz pargalarina rasgelinir. O
boy boy adalar arasinda biricik semsiye ¢ami
tasiyan ancak iki kisilik kiiciik adaciklar bu-
lundugu gibi, giir ormanlariyla riizgarlarda sa-
linan iki ii¢ millik koca adalar da var. Oyle te-
miz, masum adalar ki bunlar, insan hacetini
goriirken uyuyan bir gocugun yiiziinii pisleti-
yormus gibi utaniyor. Oniimiizde arkamizda,
sagimizda solumuzda adalar, begenin begendi-
ginizi, segin alin. O koylara girince sesim, ses-
siz ve durgun sularin iizerinde giderek adala-
ra «merhaba!»mi gétiirdii. Ilk once yakindaki
adalar, daha sonra uzaktakilerin ugurumlan
angilanarak, her biri kendi sesimle bana, «mer-
haba!» derdi. Bu yupyumusak Sporad adalar,
mavilerde yiizen bulutlar gibi denizlerde yii-
zerler. Istediginizi basimizin altina yastik diye
alip dinleniniz.

Gurup 1s1finda pembe kopiiklii menekse
denizler iizerinde yelkenleri kizil kizil, yana ya-
na siiziilip adadan adaya giden balikga arka-
daslar1 bir bukinanin (biiyiik deniz seytanku-
lesi) mahmur sesiyle selamlayinca, onlar da he-
men bukinalannm ottiirerek cevap verirlerdi.
Bu alemi, «Yedi Adalarda Balik Bankasi» adl
yazimda anlatmis oldugum igin, burada tekrar-
lamayacagim. Anadolu'nun yavrularidir. Bu
adalar kendi giizelliklerine hayran kalsinlar di-
ye, adalar denizi gerdanim1 onlara ayna eder.
Adaciklar boylece kendilerinin sudaki akisle-
riyle besiklenir. Adalarda denizler, denizlerde
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adalar. Iste adalar denizi, Arsipel, Ege, Akde-
niz.

Birinci kiigiiciik alelade sandaldan sonra
daha biiyiik kemanbag bir kayik aldim. Bir bu-
cuk tonluk bir gemiydi bu. Iki sakolevi yelkeni
vardi, biri kiigiik ve kirmiziyd: firtina igin, ote-
ki biiyiik beyazd: kasirga sayilamayacak riiz-
garlar igin. O siralarda kayinvalidenin kiigiik
evinde kara kizzm Aliye dogdu. Yavrucak bir
yasma heniiz varmamisken biiyiik bir zelzele
oldu, kayinvalidenin evi gatladi. O evde yat-
mak tehlikeliydi. Iki kizim ve esimle birkag ay,
liclincii ve son kayigim «Yatagan»da yatiyor-
duk. Hemen her yarim saatte bir tekrarlanan
yer sarsintilanini, kayigin dipte yatan demirine
takil1 zincirin deniz altinda sangirdamasindan
duyuyorduk.

«Yatagan» Girit'te, hiz igin yapilmis yedi
metre uzunlugunda ii¢ tonluk, kartal burunlu
bir tirhandildi. Kirmiz1 firtina yelkeni igin ki-
saca bir sereni, alelade riizgarlara hissa edile-
cek beyaz yelken icin de uzun bir sereni vardi.
Beyaz yelken tam kaldirilinca deniz yiiziinden
on iki metre kadar yiikseliyordu.

Yelken yine sakoleviydi. Firtinada vapur-
lar siginacak limanlar ararken, sotropo boyun-
ca saglam bagladigimiz safra ve adamakilh ka-
panmis bukkaportayla, bulut arasinda gegen
kartal gibi, denizde yol ahrdik.

Ilk Bodrum'a gittigim zaman, cihz gordii-
gim on, on iki yasinda gocuklart kayiga alir-
dim. Temiz hava ve avlanan baliklarla giirbiiz-
lesirlerdi. «Yatagan»1 aldifim zaman boylu bos-
lu delikanlilar olmuglardi. O koca yelken, volta
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vururken yalmz bir kisiyle idare edilemezdi.
Yetisen bu denizciler sirayla sefere gelirlerdi.

Kendi kendime olmak istedigim zaman,
yelkeni yalmz direge takardim. Ben art giiver-
teye boylu boyunca yatar, diimeni ayaklarnimla
kullamrdim. Bernard Shaw’un «Insan ve Ust
insan»imm hep Oyle gevirdim. «Aganta Burina
Burinata»nin ¢ogunu 6yle yazdim.

Bir yaz gecesi «Yatagan»la Bodrum agcikla-
rinda balhk avhyorduk. Tayfa yatmak istedi.
Yuwmnusak ve ihik rihlarin iizerine uzamp uyu-
dular. Ben zaten ¢ekilmis ve serene baglanmis
yelkeni ¢oziip agildim. Eni boyu on bes yirmi
metre olan bir ada yavrusunun yanma gidip
demirledim. Kendi kendimle basbasa kalmak
istiyordum. Gokte kalabalik yildizlar 6ylesine
kiprasiyorlardr ki, sanki kiprayis kirpintilan
151k konfetileri halinde hanl haril {izerime ya-
giyordu. Nur igindeydim.

Ne var ki, deniz bir panltt deryas: kesile-
rek gokteki yildiz enginini solda sifir birakt:.

Demirlemis oldugum adacigin sulann kuv-
vetli bir akintiyla anaforlamyor, kopiiriip bur-
gaclantyordu. Pek hizli bir kaynama bir yaka-
mozlanmayd: bu. Kayik bir donanma senligi
iizerinde yiiriiyordu. Altinda sanki fisekler pat-
hyor ve dort bucaga renkler sagtyor, carkife-
lekler renk renk doniiyor, sular sanki dans edi-
yordu. «Yatagan»in bordalarinda dalgaciklar
hizla parmak catlatircasina takirdiyordu. Ara-
dan ¢ok ge¢cmeden takirdilan bir fisilt:1 yendi,
kat kat kopiikler soniiyormus gibiydi. Ondan
sonra i¢ c¢ekmeler ve habbelerin patlamasim
andiran pitirdilar duyuldu.
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Ben kayigin giivertesinde bagdas kurmusy-
tum. Giivertenin lizerinde paraketalara yemlik
diye kullandigimiz kiigiik kiipes baliklarim1 ara
sira gozlerim segiyordu, onlar1 saga sola kay:-
#in alabandalarina diirtilyordum. Yemlik kii-
pes sandiklarimin sonradan miirekkep balikla-
n oldugunu anladim. Kayigin igine sigramis-
lardi. Elektrik cep fenerini denize tuttum, o za-
man nelerin olup bitmekte oldugunu gérdiim.
Ringalar, miirekkep baliklarim (Sepya ve kala-
marlar1) yemekteydiler.

(Akdeniz'de ringa, yani Clupea Harengus
yoktur. Bunlar, Sardinia Pildhardus soyundan
bir gesit biiyiicek sardalya olsalar gerek. Ama
halk ringa diyor onlara). Derinliklerin alaca-
karanlhiginda yiize bir can deryas1 yiikselmisti.
Sularin engin koynu bu can tufamim alacak ka-
dar genis degil gibiydi. Derinlikler bir can ugu-
rumu oldu. Bu baliklar Akdeniz’'in basdoguru-
cularidir. Beraberlik onlarin hayat yasasidir.
Beraberce yasar, sever, sevinir ve birlikte 6liir-
ler. Siirii iddeta tek baliktir. Konaklayis ve du-
rucu bir kavusus nedir bilmeyen bu balik diin-
yasinda, sevisme, viiziicii bir maceradir. Yol-
larn boyunca, yumurta, siit ve yavru tufanm sa-
larlar. Denizin dalgalann yapigkan ve siinen bir
su olur. Bu can mayasmn iginde can kayna-
maktadir. Denizin karanlifinda miniminicik ve
toparlacik mavi bir fenerdir yumurtalari. Bo-
sanan bu yumurta ve siit volkani, boguculu-
guyla an san salmis olan denizleri bogar. Gece
bu bahk ve analik akimlariyla millerce deniz-
ler apak kesilir. Nur gibi deniz! Iste bu balik-
larin Akdeniz'e ak denmesinde biiyiik paylan
vardur.
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Ben ara sira elektrik feneriyle denizlerde
olan biteni seyrediyordum. Her ringanin on
binlcrce yumurtas: vardir. Yumurtalardan ki-
sacik bir zamanda on binlerce yavru dogar. Bu
is boylece devam ederse birka¢ kusak sonra
deniz, balik istifiyle kaskati kesilerek kokar.
Iste o zaman diri namina yeryiiziinde bir sey
kalmaz. Goziimiin o©niinde «Hayat», kardesi
olan «Oliim»ii imdadina gagirdi. Avci, yutucu
ve Oldiiriicii baliklar alay alay yetistiler. Rin-
galar yiyerek pek acikh bir «gelecegi» yuttular.
Goriiyordum, ilk 6nce turnalar saldird:; ondan
sonra agik deniz baliklar1 olan lambukalar or-
taya atildi, Hem ringalari, hem de turnalan yi-
yorlardi. Biiyiik lambukalarin  (Korifenlerin)
yumurtalar: da az degildir. Onlar gogalirsa bu
sefer deniz yekpare lambuka kesilecekti. So-
nunda yaradilisin patentli yutucusu kopek ba-
liklar1 geldi. Kopek bahg yumurtlamaz, yalniz
birka¢ yavru dogurur. Ve iste boylece denizin
tamamen balik kesilmesini onler. Bu, iste Ak-
deniz'in bir denizalt1 dramyd.

Evet, kopek baliginin yaradilista gorevini
biliyorum. Ama kopek baligina bir kinim var.
Elektrik lambasini, denizi aydinlatmasi igin
kayigin bir forkatellasina bagladim. Elime dért
gelik disli ve bronz sapl zipkini aldim. Yiiz ki-
loluk kopek baliklariyla bas edemeyecegimi bi-
liyordum. Kirk elli kiloluklar1 géziime aldim.
O boyda olanlar bile on kiloluk lambukalar:
isirinca usturayla kesilmis gibi ikiye bigiyor-
lardi. Dolasip dolasip yine geliyorlar. Bir tane-
sini ¢alimina getirdim, zipkim1 dahettim. Zipk-
nin dort harbiyeli disi, kopek balhiginin yelesi-
nin yanina zimba gibi isledi. Zipkinin ipini ¢ek-
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tim. Ama debelendikge biiktiigiim iki kolumu
da agiyordu. Bas tarafim gii¢ bela kiipesteye al-
dim. Ve «Yatagan»1n agr diimen yekesiyle, ¢a-
magsir tokaglarcasina dévdiim. Kayigin ambari-
na alabora ettim. Kuyrugundan kemiklerimi ki-
racak bir samar yememek iizere giiverteye ¢i-
kip ambara egildim, boyuna da vurdum, vur-
dum; ama ¢ok yorulmustum. Ikinci képek ba-
Iiginda, bende hal kalmadi. Tayfadan —¢ocuk-
luktan delikanhilagsanlarin biri— Fevzi, kopek
balif1 yemesini ¢ok severdi.

Onun paym ayirdiktan sonra képek balik-
larindan paraketalarimiza, yem kestik. Arta ka-
lanlarn da, adanin garip g¢akallarina sélen ol-
sun diye kiyida biraktik.

Akdeniz acgiklarinin en berrak sular1 bile
hafifce beyaz ve yapiskandir. Bas parmaginizi
denize batiriniz, parmagimizin ucundan akan
su —igindeki mikroskopik yaratiklar dolayi-
styla— siiner gibi olur. Ciinkii Akdeniz sulari-
nin her metrekiipiinde, kirk milyonu askin kii-
giikk yaratiklar vardir. Bunlar ilkbahar ve ya-
zin, kimi geceleri deniz sulanni agartirlar. Aga-
ran sulara deniz siitit denilir. O kiigiik yaratik-
larin adlanni saymayacagim, giinkii adlarinin
Tiirkgesi hemen hemen yoktur (Denizlerimize
eskiden beri ilgisiz kalmisizdir. Oysa simdi is-
ter bitkisel, ister hayvansal deniz yaratiklarin-
dan ¢ok degerli gida maddeleri yapilmaktadir.
Hatta ¢ogalan diinya niifusunun beslenmesi-
nin bu deniz yaratiklariyla kolayca basarilabi-
lecegi diisiiniilityor). Ne var ki, insan da dahil,
biitiin canlilarin en erken temsilcisi o deniz
sularina, ‘deniz siitii.dedirten, o mikroskopik
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yaratiklardir. Doguruculuk ve yetistiricilik top-
raklara taninir hep. Oysa asil analigin simgesi,
denizdir. «Deniz siitii» deniliyor. Denizdir can-
hlart emziren engin meme.

Dikkat edilirse, yeryiiziiniin biiyiik kism
denizdir. Kara yaratiklarinin gévdelerinin bii-
yiik kismi sudur. Insan kani da deniz suyu gibi
tuzludur.

Iste o siinen ve yapiskan su, ilk onceleri
deniz memelerinde canli, saydam, duru bir pel-
te olmustur. Deniz memeleri bicim degistirin-
ce, tepeden tirnaga duvaklar ve ipek saglar sal-
landirirlar. Pek nazik, utangag ve gekingen sey-
lerdir onlar. Denizde bir riiya gibi gegerler.
Ama riiya degillerdir. Yeni baslayan hayat so-
lugunun gériiniir ve karanhktan uyanan haya-
tin giiliimsemesidir.

O deniz siitii kimi gece Akdeniz'de yakilan
kiikiirt gibi mavi ve yesilimtrak, kimi gece de
turuncu ve kizil parlar. Ama ¢ogu kez elektrik-
li bir aklikla yanarak Akdeniz'i, tam ayli gece-
lerdeki karlar gibi ihk bir kar denizine gevirir.
Baliklar yumurtaciklan ve siitleriyle denizin
surasint burasinm agartsalar da, Akdeniz'i gece
siiresince ufuktan ufka dayanan bir orora bec-
realis gibi tamamen aydinlatamazlar. Dogu -
giiney Akdeniz'in bu aydinlanis1 hayatin saba-
hidir. Iste bu nedenle Akdeniz’e, Bahri-Sefid,
denizin aki, Akdeniz denir.

EVDEN VE SUNDAN BUNDAN

Kayinvalidenin evi yer sarsintisindan bel
verip ¢atlayinca, yer sarsintisina dayanacak
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bir ev bulmak gerekti. Oyle ev yoktu. Deniz ki-
yisinda iki kath betonarme bir ev yapmay
kurdum. Betonarme yapilar hakkinda kitaplar
getirttim. Yapinin yerine gore ¢imento dozaji-
nin ve betona konacak demirlerin ne oranlar-
da olacaginm1 ve betonarme yapilara ait hesapla-
n 6grendim. Ev on bes metre uzunlugunda ve
bes metre enindeydi. Bir yiizii denize, bir yiizii
de arkaya, daglara bakiyordu. igini oda oda
b6lmedim, katlar boylu boyunca odaydi. Pen-
cereleri ¢ok biiyiiktii. Oniindeki gimento avlu-
su bir yat giivertesi gibi denize egemendi. Av-
luda bir kuyusu, evin altinda da altmis metre-
kare yagmur suyu alabilecek sarmci vardi.

Pek param yoktu ama, yalniz ¢imento, de-
mir, kireg ve kimi pencerelerin marangozlugu-
na para verdim. Tas, kum ve ¢akili «Yatagan»la
getiriyordum. Firtinalarin getirdigi latalardan
evin kerestesi ¢ikti. Siis olarak Knidos'ta bul-
dugum stilize yengeg, karides, balik, ahtapot
kabartmah mermerleri avlu duvarimin ig tara-
fina yapistirdim. Bunlar klasik akantus yap-
raklar1 ve oklarla yumurtalardan bambaska
seylerdi. Bir de kitabin basinda s6z ettigim sa-
birhik va da o6liimsiiz bitkisinden bir tanesini
denizden yiiksege, dort koseli biiyiik bir beton
saksiya diktim. Demirleri ben biikiiyordum.
Ilk once ikinci kata iskele iizerinde ¢ikarak el-
li kilo betonu tagimak gii¢ geliyordu, ama son-
ralann yetmis kiloya yiik demiyordum. Birgok
betonun garcabuk dokiilmesi gerekince, iki ii¢
yardimci aliyordum.

Evin ozellikleri sunlardi : Kayik palamari-
nin halkas: ikinci katta penceremin yaninday-
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di. Bunun iki yaran vardi: Cocuklar kiyidan
gecerken palaman ¢ekip kayigin basini giim
gim diye karaya carptirmazlardi. Ben istedi-
gim zaman palamar yoluyla ikinci kattan dog-
ru kayiga kayabilirdim. Cimento avlunun du-
varinin  ¢imentoya dokundugu yerlerde iig
koseli delikler agtim ki, deniz, duvar1 asinca
avluyu, havuzu gevirip duvar1 yikmasin. O du-
var gemi alabandalarina benziyordu. Dalgala-
rn duvan asan sulan o deliklerden denize aki-
yordu. Beton kisimlar arasini tugla ya da gat-
mayla dolduracagima, onlardan ¢ok daha ha-
fif olan biiyiik siinger tas1 parcalariyla doldur-
dum (Koca siinger taslarimm Tekir burnunun
otesinde buldum. «Yataganrlar dolusuyla tasi-
dim). Bu fikri Ayasofya kubbesinden aldim.
Kubbenin pek agir olacagindan korkan Jiistin-
yen, kubbeyi siinger tasindan yaptirmisti.

Herkesin pek acayip saydigi sey, evin da-
miyd: asil. Yukariya dogru bir ¢ikinti yapaca-
gina «V» harfi gibi asagiya dogru bir girinti ya-
piyordu. Denizden kisin esecek firtinaya havale
vermek istemiyordum. Yagmur sulan istedigi-
miz zaman yana, istedigimiz zaman sarnica
akiyordu.

Ama ev yapildiktan ii¢ doért yil sonra ne
kadar hakh oldugum goriildii. Diinyanin her
yerinin 6zel firtinalar vardir. Cin Japon deniz-
lerininki «Tayfun», Amerika sularminki «Say-
klon», Karadeniz'inki «Yildiz», Giiney Ege’nin
firtinalar imparatoruna «Provezza» denir. Ben,
bunlarin kirk kadarim1 gérdiim, fakat bunlarin
arasinda berbatin berbati evi yaptiktan sonra
oldu. Kiy1 riizgan esiyordu tek tiik damlalarla.
Ondan sonra keyfi ya bu, kesislemeden aldi.
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Gok kursun renginde, simsek, gok giiriiltil-
sii yok. Deniz de kursuni, kopiikler kirec. Bu
musibet hicbir degisiklik gostermiyor, inatgi
bir terslikle hep ayn1 perdeden vuruyor. Firti-
nanin en korkung ayran kabarisinin ne de olsa
bir siiri olur. Bunda yok!

Her dalga, evi depreme ugramis gibi ko-
kiinden sarsiyor. Ust kat pencerelerini koca
koca su pargalan samarliyor. Camlan tuzla buz
edecek. «Aman kapaklari gabuk kapayalim!»
Giipegiindiiz evin iginde, birbirimizi lambayla
gorebiliyoruz. Seslerimizi birbirimize duyura-
miyoruz. Firlayisina ket vuruyor diye yel, ka-
piy1 iceriye ¢okertircesine tartakhyor, kapakla-
r1 sokmeye cabaliyor. Bacanin icinde ¢ighklar
saliyor. Bu giiriiltiller durmamacasma tekrar-
lanirken bir giirleyisle ortiiliiyor.

Riizgar, igne kadar bir delik bulsa, suyu
igeriye sifonluyor. Evimiz mi diyeyim, gemimiz
mi diyeyim, adamakilli su yapiyor. Kasirga,
pencere kapaginin mentesesini ¢atir gutur kir-
di. Onu maden tellerle demir parmakliga bag-
layacagiz. Pencereyi agalim dedik; riizgar disa-
ridan, biz igeriden iteriz. Cam kinhp, pargalar:
suratimiza saplanacak. Vay sen misin acan?
Birdenbire topumuz, kendimizi burgag¢ iginde
bulduk. Az kalsin evcek sagir olacaktik.

Birdenbire riizgar, doksan derece diriga
etti, bast1 kibleden. Ondan 6nce dort bes giin
siiren kesisleme, simdikine kiyas siitlimanlik.
Riizgar, salman dev bir pala gibi, iri yan dal-
galar1 koklerinden bigip tonlarca suyu tiiy gi-
bi uguruyor.

Evi yaparken bir metrekiip betona dort
yiiz kilo ¢imento, kimi yerlerde de alt1 yiiz kilo
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¢imento verdim. Kiicitkk evde dort buguk ton
demir var. Betonarmenin saglamhg biraz da
esnekligindedir. Ne var ki, o dakikada yapa te-
pesinin yere degeceginden korktuk. Gemi de-
nizde alabora olur, biz karada ters kepge gele-
cediz.

O ana baba giinii evlerini bosaltan bosal-
tanaydi. Moloz altinda hamam bdcekleri gibi
ezilecek degildiler ya. Denizciler, siingerciler
limanda kayiklarinin basinda. Uyku yok! Goz-
ler faltasi! El, kol, bacak, alesta! Demir iizerine
demir atiyorlar karamusallarin gesidi! Demir-
lerini tarayip birbirine toslamamalan gerek.
Karpuz gibi patlar tekne.

Sokaklar oldu mu sana deniz. Bahgelerde
pirasa ve lahanalarin arasinda kopiikler fis fis
gider gelir. Teknelerini ta igerlere gektikleri hal-
de denizciler sirsiklam kosusuyor, birbirleriyle
candan yardimlasip, ilerleyen sulardan kayik-
lan kurtarmak igin heyamolalarla yiikseklere
cekiyorlar.

Firtina kesildi. Sagimda solumdaki sivri
damlalarin epeycesi gitmis. Hele bazilan arka-
ya firlatilmakla kalmams, ugurtma gibi uguru-
larak, ta ii¢ dort ev gerideki evlerin tepelerine
bir inip pir inmisler, onlarin damlarini benim
dam gibi igeriye ¢okertmisler. iste, ondan son-
ra benim igerlek dam acayip degil, keramet sa-
yildi.

Bodrum’'un karsisinda Karaada denilen
upuzun bir ada vardir. O ada olmasa, o firtina-
da ne Bodrum, ne de Sovalyeler Kalesi kalir-
di. Firtina dindikten iki giin sonra bile, savas
safina benzeyen yarim mil uzunlugunda dalga-
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lar, tepelerinde yarim mil uzunlugunda kopiik
mahserleriyle gok giiriiltiileri tasiyarak, adanin
denize agik yiiziine gelip pathyorlardi.

«Yataganrla oyle denizleri avlastirabilir-
dik (Kendimizi kollayabilirdik). Merak edip,
adanin agik yiiziine gittim. Yirmi metrelik bir
ucurumun tepesinde dag parcasim1 andiran bir-
kac yiiz tonluk koca bir kaya dururdu. Onu ta-
nirdim. O kaya yerinde degil, denizin bes ku-
lag derinliginde yatiyordu. Demek ki, denizler
onu yerinden koparip hi......1...rrr diye icine
cekmis. Eh, iste 0 zaman evimin 6niindeki yiik-
sek sabirlik ya da oliimsiiz bitkisine «Yasaa!»
dedim. Onsozde o bitki iyi insana benzerdi diye
s6z etmistim. Firtinada o bitkinin kih bile kip-
ramamisti, kayanin dayanamadigina o, mey-
dan okumustu. Yalniz iyi insana degil, alinya-
z1s1 biiyiik felaketlere gogiis geren insana ben-
ziyordu.

Boyle firtinalardan sonra Goékova korfezi-
ne gitmek hos oluyordu. Gok kadar berrak de-
nizin cam sessizliginde tepetakla dinelen cam-
larin akisleri goniil dinlendirici oluyordu. «Ya-
tagan», o sularin iizerinden gecerken, o agac
akislerini yarim mil 6telere kadar halka halka
titretirdi. Oralarda diinyanin baska higbir ye-
rinde bulunmayan buhur (giinniik agaci: Li-
quidambar styraxiflua) ormanlann da vardir.
Hafif hafif amber kokarlar. Bir yaprak kala-
bahig olan her agactan, baska agaca sarmasik-
lar mahya kurarlar. Cigegin biri koptu muydu
yere kelebek konmak iizere oldugu sanilir. Bu-
hur agaglan ta kiyida ayaklarin1 sedef yansi-
mal sularda yikarlar. Gordiiklerim hala gozle-
rimde yasiyor.
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Yeni evde oglum Suat diinyaya geldi.

O siralarda Bodrum’a Ingiliz filolar1 gelir-
di. Bir sefer, birtakim kruvazior ve destroyerle
beraber «Royal Oak» drednotu geldi. Beni, hii-
kiimet konagina terciimanhk etmeyc ¢agirdi-
lar. Aga¢ dikiyordum o sira. Agact biraktim ve
iizerimdeki tist bagla acele gittim. Amiral ve
oteki kaptanlar beni yemege davet ettiler. Ami-
ral, «Size filika gonderecegim» dedi. Ben, «Ge-
regi yok, kayigim var» dedim. Kayigima bine-
rek, evin oniinden (kayinvalideminki) dredno-
ta kiirek gekerek gittim. iskeleden gemiye ayak
basinca bir manga mi ne bahriyeli selama dur-
dular. Nasil cevap verecegimi bilmedigim icin,
sikildim. Desemn desem, «Merhaba!» derim. Ne
bileyim olur mu? Neyse, amiralin yemek oda-
sinda bellibash subaylarla yemek yedik. Alla-
haismarladik filan dedik, ayrildik. Iskelenin
basina gelince, haydi bir daha selam. Kayigima
girince, bir de ne gorcyim? Drednotun boyaci
subayi, kayigin iist kismin1 gabuk kuruyan bo-
yayla boyattirmis. Kaviga da kutu kutu boya,
kalin ince bir siirii firga, ¢érek coérek kaluma-
lar yigmislar.

Hem memnun, hem dc pek mahzun oldum.
Iskele basinda duran subaylara tesekkiir et-
tim. Gozden ¢abuk kaybolmak icin acele kiirek
cektim.

Balikgilarin av aygitlarinda ufak tefek ge-
lismeler yaptim. Fikri verdigim zaman, hemen
savunma durumuna girerek inatla karsi duru-
yorlardi. Fikirlerin benden gelmedigi, zaten on-
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larda oldugu, ben yalmz onlann fikirlerini ken-
dilerine anlatmakta oldugumu duyurunca, ken-
dilerinin sandif fikri yavas yavas uyguluyor-
lardi. Bu is, sevgiyle oluyordu ama. Ornek ola-
rak gangavayr anlatayim. Ug metre uzunlugun-
da bir dikdortgendir gangava —yani boyu yiik-
sekliginden fazla sekii— yiiksekligi yarim met-
re kadardir. Bu dikdortgenin alt tarafi bes al-
t1 santimetre c¢apinda diimdiiz bir demir ¢u-
buktur. Bu alt1 demir, iistii tahta ¢ergeveye
dort bes metre derinliginde bir ag torba taki-
lir. Iste bu aygita «gangava» diye miizikal bir
ad takilir. Yelken gemisi deniz yiiziinde yol
alirken, bu gangavay: denizin dibinde siiriikler.
Demir gubuk dipte siiriiklenir ve dibe yapis-
mis siingerleri soker, siingerler ve dibin birgok
yosunu ve abur cuburu —kimi sefer de Prak-
sitel'in elinden qiktig ileri siiriilen Tanrica De-
meter'in bronz heykeli, simdi Izmir Miizesin-
de— ilerleyen gangavanin torbasina girer. Ben
bu aygitta birgok sakincalar gérmiistiim. Deni-
zin dibi diimdiiz degildir, cukurlar vardir. De-
mir ¢ubuk, c¢ukurdaki siingerleri sokemez.
Sonra; gangavanin bir taraft ¢ukura inerse
oteki taraf yiiksekte kahr. Yiiksekte kalan ki-
sim diizliikteki siingeri haliyle koparamaz. De-
mir c¢ubuk yerine —gerilmis degil— bol bir
zincir konmasini daha akla yakin buldum. Zin-
cir, cukurlarin dibine diiser, hem de siingeri
diiz demir gibi yalmz bir tarafindan degil, ar-
kas1 ve sagindan solundan kavrar. Bu fikri ve-
rince, protestolarla karsilastim. «Eskiden beri
boyle yapihiyor!» diyorlardi. Derken birisi, de-
mir ¢ubuktan vazgegmeden, ¢ubugun iki ucu-
na bir de demir zincir takti. Faydas1 goriildii

253



bunun; yavas yavas demir cubuk ¢ikarildi. Gan-
gavalara, Ingiliz trawler’lerinde oldugu gibi,
akintiyla kendi kendine agilan iki kanat konup
konamayacagim diisiindiim. Ciinkii bu takdir-
de agilan kanatlar zinciri diimdiiz gerecek, zin-
cir gubuklara batmayacakti. Gangavanin iki
ucuna tekerlekler takilmasini, saglh sollu teker-
leklerin mihverlerinin iki ucuna da zincirle
torba takilmasini uygun gérdiim. Bu is de, dort
bes yilda yavas yavas uygulandi. Simdi yelken-
lilerden bagka motorlu gangavalar var.

Zaten iki ii¢ y1l i¢cinde Bodrum ve cevre-
sindeki koylerin orta mali olmustum. Ne eki-
lecek, ne dikilecek ve bu islerin nasil yapilaca-
gim kararlastirmak bana diisiiyordu. Oyle ki,
dogan cgocuklarin adlar1 tarafimdan veriliyor-
du. Birisinin altinci mi, yedinci mi gocugunun
adin1 «Yeter» koymustum. Hatta sabahin iigiin-
de dordiinde kap:r ¢alinip, «Rahatsiz ediyoruz
ama, Mahmut hasta, ilacim1 almiyor, illa da Ce-
vat Amca gelsin versin diyor. Caresiz kaldik,
gelin!» diyorlardi. Bu bir ananin sesiydi. Kal-
kip giyiniyor, ¢aresiz gidiyordum.

BITKILER VE HALIKARNAS ALEMIYLE
SURGUNUN SONU

Bir siirgiin yazisinin sonu ancak bes on
sayfa tutar. Ne var ki, bu birkag sayfa on, on
bes yillik bir hayat1 nakleder. Yurdumuza sok-
maya ¢alistigim, yurdumuzda olmayan bitkile-
rin Tiirkge adlar1 yoktur. Onlarin bilimsel ad-
larin1 vermek zorundayim, buysa okuyuculan
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sikar. Ekip yetistirdigim bitkiler her giizelligi-
ne hayran kaldigim yaradilisa kars: bir borg-
tu. Bir balik¢inin avucuna tiikiiriip kiirege ya-
pismasi, bir rengberin topraga diz ¢Okiip de
diinyada gida olacak Dbir fasulye daha ekmesi,
yaradisga cn gegerli duadir.

O giizel iklimi govdiim duydum; artik so-
run yoktu. Artik giizellige simirsiz giizellik ka-
tacaktim.

Genel tanim ve 6zellikle giiney tarimi ko-
nularinda basilmis Ingilizce, Fransizca ve Ital
yanca ne gibi kitaplar varsa —kitaplar pek pa-
hal da olsa, ekmek paramdan keserek— hep-
sini getirttim. Oyle vahsi bir igtenlikle bu so-
runun iizerine diistiim ki, hayatimda yemek ve
uyku gibi dogal ihtiyaglar bana viz geliyordu.
Oyle ki, kisa zamanda konunun tamamiyla ha-
kimiydim.

S$u toprak ne tuhaf seydir, bir ¢uval dolu-
su aliyordun, simdi bir guval dolusu portakal,
biraz sonra bir ¢uval dolusu tiirkii, bir ¢uval
dolusu yumusak kiirk, bir ¢uval dolusu isik,
birdenbire bir guval dolusu sevdigin canin ca-
nin insan olur da, ona harnl harl géniil verir,
derken yine ashina déner cakili gepeliyle bir
cuval dolusu toprak olurdu. Bagka zamanda
yine iki insan olur, birbirine verilen iki goniil
olur.

Ciinkii toprak diridir. Bahara dogru boylu
boyunuzca topraga yatin; agilmakta olan bir
karinca yuvasina kulak dayayin. Sanki diinya
denilen toprak, topacin iliklerindeki hayat du-
yulur, derin inleyici bir vizilti. Toprak uyani-
yor! Bir de toprak hig yalan yutmaz, onun bag-
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rina tohum ve dane atarsin, hemen bitki yap-
rak yaprak yesil alev gibi figkirir. Tohum diye
cercop atarsin hicbir sey figkirmaz. Toprak cer-
¢Opii de yabana atmaz, onu tohuma giibre ya-
par.

Bu giizel iklimi daha giizellestirmek, gele-
cek daha giizel kusaklara yaragir bir cennet
yaratmak i¢in kendimi paralarcasina ¢abali-
yordum. Istanbul’dan kendi paramla —bunu
s6ylemek ayip, ama belki parayr nereden aldi-
gim1 merak eden olur— Ingiliz kagit parasi,
Fransiz frangi i1smarliyordum. Ulkemizde ol-
maylp da Bodrum’un suyuna (Giiney Anadolu
sularinin ¢ogu kireglidir) havasina, 1sisina uy-
gun bitkilerin tohumlarm Paris ve Londra'ya
ismarhyordum. Kara postasi, vapurla deniz
postas: da haftada birer kere gelirdi, yagmurlu
firtinada gelecek tohumlar1 postanede bekler-
dim. Tohumlar kimi yol, 1smarlandiktan iig
dort ay sonra gelirdi. Onlart ekecek mevsim
gececek diye yiiregim korkuyla carpardi. Bir
hafta, iki, ¢, sekiz, on alt: hafta sonra tohum-
lar gelince, sozgelimi pire kadar kiigiik on to-
humun, ikisi ya da iigiiniin —postac1 pul iize-
rine damga basarken— ezilmis oldugunu ca-
nim yanarak goriirdiim.

Akl basinda ve hesaph olanlara bu ekti-
gim tohumlardan milyonlarca lira yapacagimi
soylerdim ki, beni deli sanmasinlar. Oysa bir
metelik ¢tkarmayacagimi biliyordum; giinkii
hi¢ de kazang igin ekmiyordum bunlari. Ben
nerdeydim, para kazanmak neredeydi.

Fidan olarak Sicilya'ya bitkiler ismarlar-
ken gonderdigim mektuplarda ne niyetlerle fi-
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danlar1 diktigimi belirtirdim. Oranin en biiyiik
fidanci kurumu, mektubumu alinca, kurumun
tiim insanlarim ¢agirip mektubu herkesin din-
lemesi igin, yiiksek sesle okurlardi. Kimi mek-
tuplarimi, iki yiiz sayfalik yillik kataloglarinin
kapaklarina basarlard.

Gelen tohumlar hi¢ sakaya gelmezlerdi
ama; onlar fundadan, yumusak ve rahat bir
dosek isterlerdi. Funday: adalardan kendi ka-
yigimla kendim toplar getirirdim. Riizgar ey-
yam esmeyince bizim dolap esegini arkamda
¢ekerdim. Dagda karsima bir kuru duvar ¢i-
kinca, duvara bir tekme atar, gececek yer
acardim. Ciinkii burasi benim, surasi senin, di-
ye dag1 kuru duvarlarla ceteleye cevirirler, ila¢
icin olsun bir gegit yeri birakmazlarda.

Tohumlann —c¢ogu pire kadar, biraz da
iizerine solursam savrulacak kadar ince toz
gibi— elekten gegirilmis fundayla dolu kasa-
lara, dikis ya da toplu ignesiyle birer birer
ekerdim. Ektigim yerleri bilmem igin, her to-
humun. basucuna kibrit ¢opiinden bir isaret
saplardim. Her giin, acaba kok saldilar mi,
diye toplu igneyle tohumu orten funday: ara-
lar, biiyiitegle tohuma bakardim. Tohumun bir
yaninda ufacik bir beyaz nokta goriince, eh
tohum biiylimek isine giristi, diye gocuk gibi
sevinirdim. Ertesi, daha ertesi giinii o beyaz
noktanin siirdiigiinii, agar agar seyrederdim.
Esim, «Buras1 ser mi, yoksa ev ya da ya-
tak odast mi?» diye yakimirdi. Bir hafta,
kimi tohumlar da bir ay sonra fidan olarak top-
raktan ¢ikmaya koyulurdu. Uzerine titrerdim,
topraktan ¢tkma isini kolaylastirirdim. Yirmi
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yil sonra o pire kadar tohumdan, cinsi Tiirkiye’
de bulunmayan otuz bes metrelik bir agag ¢1-
kardi. Ornegin, yaprak bolluguyla orman iize-
rine orman olan san kirmiz ¢igekli bir Grevil-
lea Robusta. Agag kus civiltisiyla yiiklenir, aga-
cin tepesi ise, gokyiiziinde bir bulutun hayatim
yasard:. Ne severdim onlan, bir dah kinlsa,
sanki kolum kirihirdi.

Ektigim tohumun, yesil ates, 6zsuyunu da-
marlarinda duyardim. Biiyiiyiisleri can kula-
gimda derin bir inleyis oluyordu. Tohumdan
¢tkan fidanin tepeden sanki kékiine kadar na-
sil titredigini anlar gibi olurdum. Zaten her ha-
lini anlardim mutlaka.

Tohumda bir giizellik uyuyordu. Odevim
~—gorevim demiyecegim, ¢iinkii anlam angar-
yaya kayiyor— tekrar ediyorum; 6devim, o gii-
zelligi kapgigimin iginden uyandirmakti. To-
humda gomiilii gigegi, yemisi yasatmaliydim.
Yemisin bilimsel tamimmini bilmeseler de, onla-
n1 herkes yer ve yemis oldugunu bilir. Yaradi.
hy bitkilerde yaprak diye giines 1s181m topla-
yan agik avuglar yaratmistir. Toplanan giines
15181 yemiste hidrokarbon ve protein kihiginda
toplanir. Onlarla beslenmek giines 1s1f1yla bes-
lenmektir. Et yesek bile, o etin kokii bitkiler-
dir. Insanoglunun yedigi 151k; beyinde icat, ke-
sif ve sanatlar kiliginda parlar. Iste bu neden-
le, her dilde beyni 151k salana «aydin» derler.
Cigegi ise ¢ogu insan bilirim sanir. Kesilir va-
zoya konur, demet ve gelenk edilerek sunulur
vb... Yapraklarin damarlarindan akan yemye-
sil kan, cigekte renk renk parlar. Cicek 6liince-
ye kadar bal yapar. Zaten gigek, bitkinin zifaf
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odasidir, bitki orada balaymi yasar. Balay: ci-
cekte mecaz degildir, objektif bir gercektir. Gii-
nes ve 1sikla sevinen gicegin sevgisi bir dalga
gibi kabarir. Cigegin ortas: parlar. Oras: sanki
bir alevin o6ziidiir. Oradan tepeden tirnaga ka-
dar girgiplak bir gelin, boylu boyunca ayakucu-
na kalkar. Alev dilleri gibi sar1 papa giiveyler,
gelini cepecevre sararlar.

Yanarlar. Insanda agkla .yanmak bir me-
cazdir. Cicekte gergektir, ciinkii damat adayla-
n kendi agirhklanmn birkag¢ misli oksijen ya-
karlar. Giizel koku olur, sicak bir tiitsii gibi
bakireyi sarar yalvarislari. Bu yalvansin bii-
tiin govdesini dolamisindan gelinin bas1 doner,
canina en yakin olan giiveye egilir. Gelin bu
optisten kalkinca dogan yeni giin kadar yeni
ve temizdir. Bagrinda yeni hayat yasar. Ondan
—sozgelimi— bir ates topaci, bir 151k bomba-
s1 gibi bir portakal dogar. Bunu insanlar duyu-
yor galiba, ¢iinkii gogu kere portakal, limon
ya da turuncun karbeyaz ¢igeklerinden geline
celenk yaparlar.

Onu sdyliiyordum, o giizel iklimi, irsan
boynundaki iklimi —¢iinkii kigin palto ve so-
ba gerekmez— goriince, di§, tirnak, kol ve ba-
cakla kostebek gibi ¢abaliyor, ekiyor, dikiyor
ve yetistiriyordum. Yetistire yetistire gonliim-
deki umuda dogru ilerliyor ve tirmanmiyordum,
bir basima. Hatta umudun o6tesindeki cicekle-
re ve yemislere dogru agiliyordum. Zaten de-
nizde hep ufkun 6tesine dogru can atilmaz mi?

Artik sagda solda salkimlari, demetleri
parildayan renk renk agaglar ne canh seylerdi!
Kis ortasinda tomurcuklarim kabarsitiyor, bir
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1k riizgir esse, artik kendilerini tutamiyorum,
tomurcuklarin zamkl kabuklarim patlatip to-
mar tomar sarili yapraklarim fora agiyorlardi.
Sonra haydi ¢icekleri verip veristiriyorlardi.
Yaz gelmeden yaz1 getirip giinii, giinliik giines-
lik ediyorlardi. Yamaglar sart san karincala-
miyor, orada burada mavi goékkusaklar biitiin
renkleriyle ¢oziiliip akiyorlardi.
Kayinvalidenin bahgesinde yiizlerce saksi-
larim vardi. Cigegin tohumunu topraga gémer-
ken, coktan ¢icegin rengini gérmiis, i¢ acic1 ko-
kusunu koklamis oluyordum. Ondan dolay: eli-
me sivanan camuru, giibreyi, bazen kanayan
parmaklarimi géremez olurdum. Fidan ¢igegi
aclld1 miyd: artik isim olmus bitmisti. Onlar:
saks1 saks1 her gonlii ¢gekene vermek bir seving
oluyordu. Onceleri agan saksilar1 veriyordum.
Ne var ki, kayinvalidem vermemi istemiyordu.
Onun iizerine isteyenlere vermek igin gece du-
var1 atlayip kendi saksilarimi ¢almak zorunda
kaliyordum, yiiregim titreye titreye.
Yaradilisla bir olup yaratma isine de giri-
sirdim. Yaradilg yasalarina uyarak onunla at-
bas1 giderdim. Kisaca bir 6rnek vereyim: En
biiyiik acan karanfilin —biri erkek, biri disi—
anahk edecek olanin, disilik organmnin (pistil)
cevresindeki etamin, yani erkeklik organlar-
n1 keser, ortada yalmz disiyi birakirdim. Ote-
kinde ise disiyi kesip yalmz erkekleri birakir-
dim. Sonra, minyatiir yaptigim samur firgayla
erkeklerin sar tozunu alr, disiye siirer asi-
lardim. Artik ana fidam eskiden harem daire-
sini kiskanghkla bekleyen agalar gibi diinya
giizelini bir cibinlikle 6rterdim. Gelin hamm
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giines yakmamasi, sert bir riizgarin zedeleme-
mesi, ya da bir kurdun ona tebelles olmama-
s1 igin, ne yapmak gerekirse yapardim. Onu
riizgdrh bir gecede s6nmesin diye tasinan bir
mumun alevi gibi korurdum, sonra merak
iginde gelin hanimin gebe kalmasini bekler-
dim. Zaman gelince ergin tohumlan kapgik-
tan toparlardim. Boylece birkac renkte, on
iki santimetre kutrunda karanfil kraligelerini
elde ettim.

Ektigim ve diktigim fidanlarin gok giiriil-
tiisii gibi cicek ve yemislerle giirlemesini 6z-
liiyordum. Oyle tek tek seyrek bir dizi halindce
ekmez dikmezdim, birgogunu yanyana kor-
dum ki, comert¢ce haril haril cicek ve yemis
versinler.

Bunlan tek basima yaparken diigmanla-
rim goktu. Oyle ki, kimi sefer ¢okiiyordum.
Ama yine dirilip kalkimyordum. Bir fidan dik-
mek i¢in hi¢ olmazsa dort sey gerekliydi
Ilkin tohumdan yetistirilmis fidan, fidan1 dog-
ru tutacak bir sirik (Bodrum'da o singa
«kefil» diyorlar. Bu s6z ¢ok hosuma giderdi).
Fidan kefile baglayacak ip ve son olarak da
fidam1 koruyacak dikenli tel. Bunlarin higbiri
yoktu... Kefili tohumdan yetistirdigim bir
agacin dalindan alirdim. ipi tohumdan yetis-
tirdigim bir gesit palmiyenin yaprak liflerin-
den yapardim. Dikenli tele gelince, bir cesit
devasa gigekli (sar1 ponponu bir giivercin yu-
murtas1 kadar olur, kokusu da Biiyiikada'da
Gaziyes diye sattiklar1 mimozalardan kat kat
daha giizeldir) akasyadan yapardim (Bu her-
kesce bilinen ve beyaz cgiceklerden regel yap:i-
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lan akasya degildir. Onun ad: Akasya pseudo
robinya’dir. Bu soyledigimse asil akasyadir).
Diktigim akasyalarin sert dikenleri on dort
santimetre uzunlugunda olur. Dallan tel gibi
esnektir. Onun dallarim1 fidan ve kefile dolar-
dim. Boylece fidan, kendisini savunan bir kir-
piye donerdi.

Fidanlan bir bir uzun sokagn iki yanina
diktim. Birinci kere birka¢ yiiz fidandan an-
cak bes on tanesi kaldi. Cocuklar dikenleri ko-
panyorlard: oynamak igin. Gegenler de kefil-
leri 6vendire sap1 yapmak igin sokiip altyor-
lardi. Ortada kalan fidam1 da basibos gezen
sigir ve sipa yiyordu. Bu durumu goriince bir
daha dikmemeye karar veriyordum. Ama go6-
niil dayanmiyordu. Boylece o sokag1 doldurun-
caya kadar, dort kere dikmek zorunda kal-
dimdi.

Diinyanin en giizel gblge agaci, Brezilyah
Bella Sombra tohumlarimi getirttim. Bu agag-
lar sik bir yaprak kubbesi oluyor. Dallar uza-
diktan sonra uglan yere dokunuyor. Insan, se-
rin ve fisiltih  biiyiik bir ¢adirin icindeymis
gibi, giinesin tabanca sikarcasina vuran is1n-
larindan kurtuluyor. Bir giin yetiskin bir Bel-
la Sombra’'min yaprak kalabahg icinde kay-
bolmus, tohum topluyordum. Asagidan Fran-
sizca konusan iki kadin sesi duydum. Biri,
otekine, «Bu ne bicim agagtir?» diye soruyor-
du. Ben agacin iginden, «Bella Sombra agaci-
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dir!'» diye cevap verdim. Ben goriinmedigim
icin, sanki afa¢ Fransizca dile gelmisti. Kisa
bir korku ¢ighg duydum.

Agactan yere hopladim.

Kadinlarin biri Fransiz kadin ozam1 Kon-
tes de Noailles R. Yatiyla Bodrum’a gelmis-
mis. Yatlarina bir kayik dolusu cigek gonder-
dim. «Bahke1 sair» diye bir siir génderdi.

Yemis agaglar olarak Giiney Anadolu'da
¢ok iyi yetisen Goyay'lan, Aberriyya'lan,
Anona’lan getirttim. Bodrum ve biitiin Giiney
Anadolu kiyisinda turuncggil yetistirilmesi bi-
linmiyordu. Haril haril anlatiyordum. Olanla-
rin da ¢ogunu miibadeleden 6nce Rumlar dik-
misti. Bodrum’'da ve koylerinde mandalina
olarak ancak yedi sekiz yiiz agag¢ vardi. Hal-
kin turunggil (yani, limon, portakal ve man-
dalina gesitleri) agaglar pek azdi. Turunggil
yetistirme konusunda ii¢ yiiz sayfaya yakin
bir kitap yazdim. Elyazis1 eser elden ele gegti
ve sonunda kayboldu. Halk her biri biner, iki-
ser biner agach bahgeler yapti. On sekiz cins
kadar turunggil gesitleri getirttim. Bunlarn
hicbiri yurtta yoktu. Antalya’dan, Finike'den,
Adana’dan yazilan mektuplara cevap veriyor-
dum, dikilecek cesitleri saptiyordum. Bodrum,
turunggillerin tamnms bir merkezi olmustu.
Turuncgiller engin bir alev gibi Giiney Ana-
dolu’yu sariyordu. Son olarak Antalya’ya git-
tigim zaman, getirtmis oldugum (kabugu ko-
lay soyulur, tadi hafif¢e turunca galar) bir ge-
sit Brezilya portakalindan bir sepet getirdiler.
Balik¢i, marangoz, esnaf kimin iki kans bah-
cesi varsa, oraya bir ¢esit turuncgil diktiriyor-
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dum ki, birisi ¢esidi kaybederse komgusunda
bulabilsin. Kendimin bir agaci bile yoktu, ama
herkesin agaglarina bakiyordum.

Asil derdim greypfrutu iilkeye sokmakti.
Ciinkii «C» vitaminince en zengin yemisti. Ge-
ce riiyamda greypfrut agaclarinin kokleri
tizerine kalktigin1 goriiyordum, hepsi elle-
rinde —yani dallarinda— can bombas:i giines
toparlag: yemisleri tutuyorlardi. Ben baslarin-
da aga¢ kalabaligin1 yonetiyor ve 6liime karsi
savasta, can bombalariyla 6liimii yeniyor, sa-
vas alaninda 6liim panik vererek kaciyordu.

Sehrin her yaminda kirmizt bugainvellea’
lar, passiflora’lar ve daha birgok, seyrine do-
yum olmaz sarmasiklar filizleniyor, duvarlar-
dan seving kahkahalar1 halinde paldir kiildiir
devriliyorlardi.

Prosper Merimée’'nin «Karmen»ini Tilirk-
ceye cevirirken, Karmen'in tiitiin imalathane-
sine saglarinda bir kassiya demetiyle girdigini
okudum. Bodrum da Akdeniz'in Anadolusiya
gibi giines iliydi. Oradaki kadinlar saglarina
neden «kassiya» demetleri takmasinlardi? He-
men kassiya tohumlar1 1smarladim. Bunlar: ek-
tim, fidanlar1 saga sola diktim. Bir giin bir
ditkkkanda oturuyordum. Bir gelin alay1 gegti.
Fukarayd: zavalli kizlar, takinacak siis bula-
mamislardi. Kassiya demetleriyle siislenmis-
lerdi. Oyle sevindim ki buna.

Derken Bodrum’dan ayrilma giinii geldi.
Cocuklar biiyiimiis, okul yoktu. Savas dolayvi-
siyla her sey pahalanmis. Pabugsuzluktan va-
hnayak viiriiyecek kadar dayandim. Artik ay-
rilacagimi anlayinca ceplerime tohumlar dol-
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dururdum. Igim kan aglayarak sckak sokak,
dere tepe gezerdim. Nerede bir yabaml hay:t
va da baska cali goriirsem, onun dibine bir
avug dolusu dikerdim. Carkifelek yaprakli Ku-
zey Amerika Cili’li, Kokitos'lar. Kursuni tarak-
Ii brahea’lar. Onlar1 ¢al diplerine ekiyordum
ki, siirdiikleri zaman —basibos sifir, sipa-
dan— korpe yapraklar1 galilar tarafindan ko-
runsun. Bu veda ekisleri haftalarca siirdii.

«Yatagan» satmistim, evi de. Kayig sa-
tin alan adam, onun direk ve seren biitiin ar-
masin1 evine tasimig, tekne karaya dayali ya-
tivordu. Tabuta benziyordu. Gece pruvasina
sarildim; Optiim. Pruva benimle milyonlarca
dalgalar yarip gecmisti. «Seninle nereleri gez-
medik?» dedim. «Artik ayriliyoruz!»

Ayrilis giinii geldi. Sabahti. Ingiliz komu-
tani bir kamyonu emrime verdi. Ama yolculuk
etmek isteyenlerin hepsini aldim. Kamyon dik-
tigim agaglarin arasindan gegti. Yokus basina
vardl. Yirmi bes ya da yirmi yedi w1l 6nce jan-
darma muhafazasinda, oradan ilk sefer Bod-
rum ve Arsipel'i gérmiistiim. Yine baktim!
Cocuklar deniz kiyisinda, biiyiidiikleri evin
damini segince agladilar. Ddnemeci dondiik,
artik ne Bodrum goriiniivordu, ne de Arsipel!
Iste o kadar...

—000—



Asil adi Cevat Sakir Kabaagagh
olan Halikarnas Balikgisi
1890'da dogdu, ilkogrenimini
Buylkada Mahalle Mektebi'nde.
ortadgrenimini Robert Kolej'de
yapti (1904). Oxford
Universitesi'nde dort yil Yakin

Caglar Tarihi okudu, tniversiteyi

orada bitirdi.

istanbul'a déniince Resimli Ay,
inci vb. dergilerde yazilar yazdi,
kapak resimleri ve stislemeler
yapti, karikatirler gizdi
(1910-1925). Cumhuriyetten
sonra asker kacaklariyla ilgili bir
yazisi yluzinden ug yil
kalebentlikle Bodrum'a siraldi.

Cezasinin son yarisini
istanbul'da gegirdikten sonra
yeniden déndugu Bodrum'da
yaklasik ceyrek yuzyil kaldi.
Sehrin antik cagdan kalma
degerinin ortaya cikariimasinda
buyuk katkisi oldu. Servet-i
Funun, Cumhuriyet ve daha
sonra Demokrat izmir gibi dergi
ve gazetelerde Halikarnas
Balikgisi takma adiyla yazdig
yazi, hikaye ve romanlarla
uluslararasi bir Gine ulasti.
1947'de izmir'e yerlesen
Halikarnas Balik¢isi, 13 Ekim
1973'de bu kentte 6ldii. Cok
sevdigi Bodrum'a gémuldu.

ISBN 975- 494 - 185-8
93 .06 .Y .0105 .0560

9789754941852

HALIKARNAS
1 BALIKCISI
1 K)ru/ra*ifij',

HALIKARNAS

BALIKCISI

| OtJICN ESERLERI') o
Junadolunun

HALIKARNAS HALIKARNAS
VWK BALIKCIS!

Donu Gurbetgileri DENIZ) ERINDE

HALIKARNAS HALIKARNAS HALIKARNAS HALIKARNAS
BALIKCISI BALIKCISI BALIKCISI BALIKCISI
wnirans.vi

ppuisiduk Sessiz Bilylrj- iadolu efsaneler  anadolu tanrilar

HALIKARNAS ~HALIKARNAS HALIKARNAS
BA 2y BALIKGISI BALIKGISI
Bir Duruamanm
. " ykisi
ciceklerin diigtn Y DALGIGLAR

HALIKARNAS BALIKGISI,
‘MAViI SURGUN' ICIN DEMISTI Ki:

"Karakolda ona, ‘istiklal Mahkemesine
gideceksin,' denir. Nigin istiklal Mahkeme-
sine gittigini bilmez. iki jandarma ile, ke-
lepceli olarak istiklal Mahkemesine sirik-
lenir. Mahkemenin buldugu bir sug vardir.
Sonunda cezasinin idam olacagi anlasilr.
Sabirlik ve tarlakusu eller, géguste kavus-
turulmus, idami bekler. Sirgiin edileceksin
denilir. Strgin yeri Bodrum bir muamma-
dir, bir karanhktir. Ama iste apansiz karan-
lik kalmaz. Bu Mavi Sirgin yazisi, bu isin
nasil oldugunu anlatacaktir."



