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İnsan 
Bir damla kan ve bin endişe 

Şirazlı Sadi 
13. yüzyıl 

Ey benim şahım; hayatımı bağışladın ama 
karşılığında hikayelerimi çaldın benden. 

Oysa ben sadece hikayelerde yaşayabilirdim. 
�imdi onlar tükendi ve benim hikayem de sona erdi. 

Şehrazad'm Ölümü 
İntizar Hüseyin 
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Garip bir sabah, gazeteci kLztn gelişi, Kerberos 

· Mantıksız gibi geliyor ama o sabah uyandığımda tu
haf bir haber alacağımı biliyordum. Karadeniz'in laci
vert dalgalarıyla baş başa kalmış olan bu ıssız köyde 
geçen her gün birbirinin aynısı olduğu için burada in
sanların heyecanla konuşacağı olaylara pek sık rastlan
mazdı. O günün de ötekiler gibi sessizce akıp gitmesi ge
rekirdi ama galiba başka şeyler olacaktı. O mahmur sa
bah saatlerinde bir cinayet haberi alacağımı bilmiyor
dum elbette ama bir haber gelecekti. Daha yataktan 
çıkmamıştım, gözlerim kapalıydı, arkalarında fosfor
lu çizgiler bırakarak yıldırım hızıyla hareket eden mor 
tavşanları izliyordum. 

Tavşanlar her gün olduklarından daha hızlıydılar. Yer
lerinde duramıyor, az görülür bir telaşla o kayanın arka
sından çıkıp bu kayanın arkasına koşturmak için sabır
sızlanıyorlardı. O kadar hızlıydılar ki onları takip edemi
yor, daha çok arkalarında bıraktıkları mor ışık izlerini 
görebiliyordum. Bu ışık izleri, soygun filmlerinde sık sık 
rastlanan, çok iyi denetlenen bankaların kasa dairelerin
de birbirini keserek güvenli bir kafes oluşturan kızılötesi 
ışınlan andırıyordu. Hani şu, kahramanın ancak özel bir 
gözlük yardımıyla görebildiği ışınları. Ama tavşanların 

arkalarında kalan izler mordu, bunu iyi hatırlıyorum. 
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O sırada telefon çaldı. Açar açmaz, haftada birkaç 
kere gelip ev işlerini yapan Hatice Hanım'ın sesini 
duydum: "Korkunç Ahmet Bey! Vallahi çok korkunçt" 
diyordu. 

Böyle durumlarda, yani birisi korkunç bir sesle "kor
kunç" diye bağırdığı zaman korkmak gerektiğin! anla

rım ve aklıma hemen ikiz kardeşim Mehmet gelir. Bir 
süre hiç sesimi çıkarmadan dinledim, sonra yatışmış ol
duğunu tahmin ederek "korkunç" sözüyle neyi kastetti
ğini sordum. 

"Arzu Hanım'ı duymadınız mı?" dedi ağlayarak. 
Arzu Hanım'a ne olduğunu sordum. Anlatmaya dili

nin varmadığını söyledi ama sonra hem korkunç diye 
telefon açıp he'm de neyin korkunç olduğunu söyleme
menin saçmalığını kavramış olacak ki fısıldar gibi "Ar
zu Hanım'ı öldürmüşler!" dedi. 

Bu durumda ne yapılması gerektiğini düşündüm. 
Normal olarak insanlar, bir tanıdıklarının ölüm habe
rini aldıklarında üzüntü belirtirler. Yaşadığım dene
yimler sonucunda bu kadarını biliyordum. Evet, üzün· 
tü ifade eden bir şeyler söylemeliydim ama duyguları 
öğrensem bile, dozunu ayarlamayı bilmiyordum henüz. 
Yani beynim biliyordu ama kalbim bilmiyordu. Zaten o 
zavallı, yorgun pompa ne bileb!Jir ki! 

Arzu'yu yakından tanıdığıma, hatta daha yedi sekiz 
saat önce gördüğüme göre ağlamam mı gerekirdi, yoksa 
hayretle bağırmalı mıydım, isyan mı etmeliydim? Belki 
de bu duyguların hepsini birden ifade etmem gerekiyor
du. İyi de ne kadar yapacaktım bunu, nasıl yapacaktım? 

Önce hayret ifade eden bir ses çıkarıp sessiz kalmanın 
sıkıntısından kurtuldum. Sonra bunun yetersiz kaldığı
nı düşünerek "Yazık" dedim, "çok yazık! Nasıl olmuş?" 
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Öyle ya, merak da bir duygudur ve normal insanlar 
bir cinayet haberi alınca ayrıntıları öğrenmek ister. 

"Akşam davet vardı. .. " dedi Hatice Hanım. Oysa bu
nu söylemesine gerek yoktu, biliyordum, davetlilerden 
biri olarak oradaydım. Bütün bir akşamı; güneş yanığı 
omuzlarını açıkta bırakan askılı, kırmızı bir elbise giy
miş Arzu'yla, kocası AWyle, İstanbul' dan gelmiş olan ko
nuklarıyla geçirmiştim. Bir yaz gecesi davetiydi, nere
deyse insanın cildine sinecek kadar yoğun yasemin ko
kularının duyulduğu büyük bahçedeydik. 

Ses çıkarmayarak dinlemeyi sürdürdüm. 
"Gece Ali Bey, misafirleri anayola çıkarmak için ara

basıyla gitmiş." 
Evet, bunu da biliyordum, çünkü ben de ondan son

ra ayrılmıştım oradan. Yürüyerek evime gelmiş, he
men yatmıştım. Podima'dan, yani bizim köyden İs
tanbul yoluna çıkmak, ıssız, karanlık tarlalar ara
sındaki karışık yollardan geçmeyi gerektirir ve bu
raları bilme yen biri beceremez bunu. Sabaha ka
dar kör yollarda dolaşır durur, kendisini sık sık Kara
deniz'in hırçın dalgalı kıyılarından birinde kuma sap
lanmış olarak bulur - bu küçük yerin güzelliği de bu
rada. Ali'nin arabasıyla öne düşüp İstanbullu konukları 
anayola çıkarmak istemesi bu yüzdendi. 

"Ali Bey yarım saat sonra eve döndüğünde bütün 
ışıkları açık bulmuş. Birkaç kere bahçeden 'Arzu, Ar
zu' diye seslenmiş. Yanıt alamayınca eve girmiş ve işte. 
Onu ... öylece ... Aman Allahım, öylece ... " 

Telefondan, birisinin boğulmakta olduğunu düşün
dürecek sesler geliyordu. Bana kalırsa kadın çok komik 
sesler çıkarıyordu ama o sırada gülmek yakışık alma
yacaktı, çünkü ciddi ciddi tıkanıyordu. Hiçbir şey söyle-
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meden bekledim. Sonsuza kadar hıçkıracak değildi ya, 
nasıl olsa sakinleşecekti. 

Bir süre sonra hıçkırıklarını durdurabilen Hatice Ha
nım burnunu çeke çeke "Kusura bakmayın, çok dolu
yum da . . . " demeyi başardı ve devam etti: "Eve dönen ko
cası, Arz'..1 Hanım'ı merdivenlerin başında kanlar içinde 
bulmuş O güzel kadıncağızı bıçakla delik deşik etmiş
ler. Kıµkırmızı kanı merdivenden salonun ortasına ka
dar yayılmış. Allah bunu yapanı cehennemin kaynayan 
kazanlarına atar inşallah, nasıl kıydılar o güzel kadına!" 

"Kim yapmış?" 
"Bilmiyorum, bilen de yok. Jandarma herkesin ifa

desini alıyor, savcı da gelmiş galiba. Gazeteci kaynıyor 
buraları. Cahil bir kadınım ben, hiç bilmem bu işleri." 

Bu hikaye 11 Haziran 2011 tarihinde, sabah saatle
rinde başladı. O gece saat ikiye doğru Arzuların evin
deki davetten çıkıp çakırkeyif bir kafayla eve gelmiş, 
hemen uyumuş ve sabah da hiçbfr yerimin ağrımadı
ğı, kendimi hasta hissetmediğim bir gün daha yaşıyor 
olmanın aydınlık bilinciyle uyanmış, mor tavşanlarımı 
izlemeye başlamıştım. 

Hatice Hanım'la telefonda konuştuktan sonra bir ke
di gibi uzun uzun gerinme hareketleri yapıp kendime 
koyu bir filtre kahve hazırladım. Kahvaltımı yaparken 
müzik setinde Melody Gardot çalıyordu. Her sabah ol
duğu gibi, bana yine buğulu sesiyle "Kalbin bir gece gi
bi kapkara senin" diyerek sesleniyordu. lnsanların 
duygularını anlama/öğrenme çabamın bir parçası ola
rak sürekli müzik dinliyorum ama Melody Gardot tarzı 
albümlerden başka hiçbir şeye dayanamıyorum. Fazla 
ağdalı geliyorlaı·. İnsanların o saçma sapan duygusallı
ğına ancak bu kadar tahammülüm var. 
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Evimde mutfak hariç, kitaplık biçiminde düzenlen

memiş tek oda vardır. O odada geniş, rahat bir yatak, 
beyaz lake kapakları olan büyük bir dolap bulunur. Do
lapta Hatice Hanım'ın titiz ütüsünden geçmiş giysile
rim, tam bir düzen içinde, birbirine karışmadan durur. 
Yalnız çamaşır, çorap çekmeceleri değil , pantolonlar, 
gömlekler, kemerler, kravatlar, ceketler, takım elbise
ler de büyük bir düzen içindedir. Hepsi, içindeki yün 
ya da pamuk oranına , serin ya da sıcak tutma özellik
lerine göre sınıflandırılmıştır. Her sabah ilk işlerimden 
biri, dışarıdaki hava bilgisini gösteren aletin ekranına 
bakmak ve orada yazan dereceye uygun bir giysi seç
mektir. Mesela hava 30 dereceyse başka, O dereceyse 
başka bir giysi giymem gerekir. Gardırobum, bu iki uç 
arasındaki hava durumlarım beşer derece farkla dik
kate alacak biçimde düzenlenmiştir. Pantolonlar grup 
grup ayrılmış, üzerine O'dan 30'a kadar beşer atlaya

rak çeşitli dereceler yazılı etiketler konmuştur. Diğer 
giysilerimle ilgili de bu düzen hiçbir zaman bozulmaz. 
Bunlara bakarak sakın beni zengin bir insan sanma
yın; bir emekli  mühendis olarak elimdeki parayı çok 
idareli harcar, daha doğrusu pek az parayla geçinirim. 
Giysilerim de eskidir ama bakımlı oldukları için iyi du
rurlar. 

Kitaplık biçiminde düzenlenmiş odalarda sandalye, 
koltuk, sehpa gibi bazı eşyalar da bulunur. Bu odalar
dan birinde bir çekyat var, bir diğerinde ise Sevgili. O 
çekyatta sadece kardeşim Mehmet yattı şimdiye kadar. 
Başka bir konuğum olmadı hiç. "Sevgili" dediğim ise bir 
alet; internetten benzerlerini inceleyerek tasarladığım 
bu aleti belki ileride anlatırım. 

O gün hava durumuna hakmış, 25 dereceyi görünce, 
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incecik, gri-mavi pamuklu bir ev kıyafeti giymiş, son
ra evimin üst katındaki koltukta oturmuş, düşüncele
re dalmıştım. Tanıdığım bir kadının öldürülmüş olma
sı benim için .yeni bir durumdu� Kendime yeni bir hayat 
kurduğum bu sahil köyünde uzun yıllar geçirdiğim hal
de, daha önce böyle bir durumla karşılaşmamıştım. 

Zaman zaman düşüncelerimi yazdığım not defterini 
aldım ve şunları karaladım: 

İnsanı sadece biyolojik bir varlık olarak göremediğimiz, 
onun varoluşuna çeşitli yüce anlamlar yüklediğimiz için, 
gövdeden akan kanın, can denilen şeyi çekip almasını, do
layısıyla o kişinin "ölmüş" olmasını bir türlü kavrayama
dığımızı düşünüyorum. Hayvanlar ölümü anlıyor ama in
sanlar anlayamıyor. Can denen şey, her türlü yaralanma
ya , berelenmeye açık haldeki insan bedeninden bir sani
yede çıkıp gidiveriyor ve insanlar bunun sonucunda aklı
nı kaçıracak kadar sarsılıyorlar. "Tanrım, daha bir iki saat 
önce nasıl da canlıydı, nasıl da kahkahalar atıyordu, şimdi 
nasıl yok olabilir" diye tekrarlayıp duruyorlar. İnsanın al
gılama gücünü zorlayan bir durum bu. Hayatımıza, varo
luşumuza yüklediğimiz hiçbir kavramla bağdaşmıyor. Sa
hiden her şey saçma mı, hayatın hiçbir anlamı yok mu? 
Bence öyle! Yok, hiçbir şey yok. İnsanın biyolojik fonksi
yonlarına aşın bir anlam yükleme çabası içindeyiz. Çünkü 

hiçlik zor geliyor. 

Kalemle defteri sehpaya fırlatır gibi bıraktım. Biraz 
önce bana pek parlak gelen bu düşünceler, kağıda geçi
rilince bütün ışıltısını yitirdi; basmakalıp göründü gö
züme ama silmek zahmetine katlanmadım. Nasıl olsa 
kimse görmeyecekti. 
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Kapı çaldığında bu durumdaydım işte. Saate baktım, 
11.14'tü. Demek ki olayı duyduğum andan itibaren iki 
saate yakın bir zaman geçmişti ve ben bu süreyi kol
tuğumda oturup bu düşünceleri tekrarlayarak, cevabı
nı hiçbir zaman bulamayacağım sorular sorarak geçir
miştim. 

Kapının zili tekrar çaldı. 
Kim gelmiş olabilirdi, jandarma mı, yoksa savcı mı? 

cinayet davalarında savcılar hemen harekete geçer 
miydi, yoksa ilk sorguları güvenlik güçlerine mi bıra
kırlardı? Dün gece o evde bulunduğuma ve maktulü en 
son görenlerden biri olduğuma göre beni de sorguya çe
keceklerdi elbette. Ama bana az ya da çok tehlike oluş
turabilecek biri gelse bahçede bağlı olan köpeğim Ker
beros hemen uyarırdı. 
. Koltukta oturduğum saatler içinde, "güzel ve kışkır

tıcı" diye tanımlanan o genç kadını, artık "Arzu" olarak 
değil, "maktul" olarak düşünmeye başladığımı fark et
tim. Maktul, yani katledilmiş ... Arzu bir gece içinde sı
fot değiştirmişti. Artık basında, mahkeme dosyalarında 
lıep böyle anılacaktı. Daha kültürlü olanlarsa, öldürü
lenin kadın olduğunu vurgulamak isteyerek "maktule" 
diyeceklerdi. 

Kapağının köşeleri kıvrılmış, yıpranmış not defteri
mi yine önüme çektim. Hepimiz öleceğimizi biliriz ama 
öldürüleceğimiz aklımıza gelmez, diye yazdım. Kim bi
lir kaç milyon bebek, doğduktan sonra sevinçle, alkış
la karşılanmış, daha o anda yaşlanmaya başladığı ve 
ölüm mahkumu olduğu anasının babasının aklından bi
le geçmemiştir. Daha da tuhafı hiç kimse doğan bebeğin 
bir gün öldürülebileceğini, bir cinayete veya bir kazaya 
kurban gidebileceğini, idam edilebileceğini, savaşta öle-
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bileceğini düşünmez. Oysa bunların hepsi insanlar için. 
İnsanlık tarihi boyunca milyarlarca kişi "normal" deni
len şekilde yaşlanıp ölmemiş, öldürülmüş. Arzu da on
ların safına katıldı şimdi. 

Birisi kapıyı ısrarla çalıp duruyordu. Açmadım. Za
ten evime pek az kişi girebilirdi. Bunların başında da 
Hatice Hanım geliyordu. Köyün yerlilerindendi. Kocası 
Arzuların evinde bahçıvanlık yapıyor, on dört yaşında
ki genç irisi oğlu Muharrem de bazen annesine, bazen 
babasına yardım ediyordu. Hatice Hanım'dan sonra 
evime girmeyi başarabilen ikinci kişi, oğlu Muharrem 
olmuştu. Çünkü Hatice Hanım, oğluna İngilizce dersi 
vermem için ısrar ediyordu. Ben de Hatice Hanım'dan 
başka, evimdeki koşullara uyum ve saygı gösterecek bi
rini bulamayacağım ve onu elimden kaçırmak istemedi
ğim için oğlanın haftada bir gelmesine izin vermek zo
runda kalıyordum. 

Zor öğreniyordu, çünkü zeka denilen insan özelliği 
pek yoktu bu çocukta. Bu yüzden okuldan atılmıştı; ne 
olduğunu bilmediğim, ayrıca merak da etmediğim bir 
beyin hastalığının pençesindeydi. On dört yaşında, iri
kıyım, temiz kalpli bir çocuktu ama tuhaf yüzüne, ka
yan bakışlarına katlanmak zordu doğrusu. 

Kapıdaki her kimse, çalmaya devam ediyordu. Bırak
maya hiç niyeti yok gibiydi ama ben bu işten rahatsız 
olmuyordum elbette. 

İstanbul'un bunaltıcı kalabalığından uzak kalmak 
için yıllar önce geldiğim Podima köyünde, iki katlı bir 
evin satılık olduğunu, hem de çok ucuza verildiğini öğ
renince hemen almıştım burayı. Önceki sahibinin ama
cı da benim gibi yalnız kalmakmış. Adam, durmadan 
okuyup yazan ama ancak kendi parasıyla bir hikaye 
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kitabı bastırabilmiş, iyi niyetli, kalbi kırık bir yazar
mış. Üzerinde, acemice çizilmiş mavi bir denizkızının 
yer aldığı Hayallerim ve Ben adlı kitaptan yüzlerce
si bir köşeye yığılmış olduğu için durumu anlamam ko
lay olmuştu elbette. Hayalleriyle baş başa kalan yazar, 
evin her duvarına kitaplık yaptırmış, her köşeye kitap
lar doldurmuş, bu binlerce kitaba gömülüp ölene kadar 
evden pek fazla çıkmamış. Köhne yapıya ilk girdiğim
de yoğun bir eski kitap kokusuyla karşılaşmıştım. Bu 
da evi hemen alma kararımı kesinleştirmişti, çünkü be
nim niyetim de kalan ömrümü okuyarak, yazarak ge
çirmekti. Kısıtlı ekonomik gücüme rağmen kitaplıkları 
daha düzenli hale koymuştum. 

Evin içi, metal kitaplık raflarıyla bölünmüştü. Bu 
metal raflar, kapısı olmayan odacıklar oluşturuyordu. 
Sadece alt kattaki bir odaya kapı yaptırmıştım. Karde
şim Mehmet'in geldiği zamanlar kullanması iwn hazır
ladığım bu odada, diğerlerinden farklı olarak, t>ir ban
yo bölmesi ve bir çekyat bulunuyordu. Odaların hepsi, 
son derece düzgün sınıflandırılmış ve dizilmiş kitaplar
la doluydu. Hemen hemen hepsi edebiyat yapıtı olan bu 
kitaplar, ayrı ayrı odalara, temalarına göre yerleştiril
mişti. Her birinin girişinde temayı belirten, mimari ka
lemle yazdığım güzel bir kart asılıydı. Mesela: 

•intiliam Odası 
'KıskaııçCık Odcrn 
'Aşk Odası 
Cinsdilk Odası 
St1vaş Odası 
·intilla r Od�rn 
Cinayet Odası 
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Bu odalardaki yapıtlar, binlerce yıldan beri insan 
duygularını didik didik ediyorlardı ve bunları oku
mak günlük eğitimimin bir parçasıydı. Evimde binler
ce edebiyat kitabı olduğunu söylerken her nitelikte
ki roman veya hikaye değil kastettiğim. Mesela Cina
yet Odası'nda polisiye türünde romanlar bulunmuyor
du. Çünkü bunlar insan duygularını anlamaya değil, ci
nayeti çözmeye odaklanmış, tek boyutlu, sadece merak 
uyandıran kitaplardı; doğal olarak ilgimi çekmiyorlar
dı. Evde bulunanlar, insanın iç dünyasını ve yaşadığı 
koşulları anlatan kitaplardı. 

İnsanların duygularını, çeşitli durumlarda neler his
settiklerini öğrenmek istiyordum. Birini sevince ne olur 
veya kızınca nasıl bir duyguya kapılırlar, bunları bil
mem gerekiyordu. Çünkü lstanbul'daıt uzaklaşmış ol
sam bile yine de insanlarla bir arada yaşıyordum. Duy
gulan anlamadan yaşamam olanaksızdı. Bu eğitimi an
cak edebiyat sağlayabiliyordu. 

Başlangıçta psikolojiden, felsefeden, bilimden me
det ummuş ama onlarda aradığımı bulamamıştım. Si
nema da çok yüzeysel geliyor, bana ihtiyacım olan eği
timi sağlayamıyordu. Bunun üzerine anladım ki insan 
soyunun duygularını anlatan, psikolojik derinliklerine 
inebilen tek bir birikim vardır: O da edebiyat. O andan 
itibaren eskiden beri evde bulunan binlerce kitaba ek 
olarak yüzlerce kitap aldım, Podima'daki evimi ve onun 
metal raflarla ortaya çıkan iç bölmelerini seçkin edebi
yat örnekleriyle doldurmaya başladım. Takip edeceğim 
uzun bir program yaparak-Flaubert'den ödünç alaca
ğım bir ifadeyle- kendimi duygu eğitimine adadım. 

O günden beri bu eve üç kişi girdi: Bunlardan ikisi
nin Hatice Hanım ve oğlu Muharrem olduğunu söyle-
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miştim. Onlann dışında, aşırı ısrarı yüzünden gelen Ar
zu var. Başka kimse görmedi evimi. Aslında bir kişi da
ha var: Kardeşim Mehmet. Ama onun yeri başka. Onun 
hikayesini zamanı gelince anlatacağım. 

Şimdi gelen her kimse, kesin kararlı olmalıydı. Çün
kü kapı hala çalınıp duruyordu. 

Az daha unutuyordum. Eskiden, duyguları öğren
me eğitimimde kitaplara ek olarak müziğe de yer ve
riyordum. Çünkü eğer kitap kahramanlıktan söz edi
yorsa Eroica, acıyı anlatıyorsa Adagio yararlı olabilir
di. Ama bir süre sonra bunun anlamsız olduğunu kav
radım. Müzik, edebiyat gibi duyguları anlatmıyor, biz
zat yaşatmak amacını güdüyordu. Bu da işe yaramaz 

· bir şeydi, çünkü benim duyguları yaşamaya değil, öğ
renmeye ihtiyacım vardı. Epey denedikten sonra duy
gu kabarmalarına yer vermeyen yumuşak, akıc_ı, hafif 
cazın, dinleyebileceğim tek müzik türü olduğuna karar 
verdim. öteki türler, dinleyenle kavga ediyordu sanki. 

Bu arada kapıdaki her kimse gitmişti, zil çalmıyordu 
artık. 

Arzu'nun öldürülüşü üzerine ne okumalıyım diye ·dü
şünerek Cinayet Odası'na gittim. Daha önce de söyledi
ğim gibi hu odada Agatha Christie tarzı romanlar yok
tu, insan ruhunun karanlık dehlizlerinde dolaşmayı 
yeğlemiş olan yazarların kitapları vardı. 

Raflardaki kitaplara göz gezdirdim ama ne okuyaca

ğımı bilemediğimi fark ettim. Çünkü bu kitaplarda her 
cinayetin bir sebebi vardı. Ya aşk, ya kıskançlık, ya soy
gun, ya rekabet ... Suç motifini bilmeden okuyacağım 
kitapların pek faydası olamazdı bana. Kitapların hep
si kurbanı değil, katili anlatıyordu. Daha doğrusu kur
banı, öldürülme anından önce anlatıyor, sonra katile ya 
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da kimin yaptığını bulmaya çalışan insanlara yoğunla
şıyordu. Bense sadece kurbanı biliyordum. 

O sırada aklım yine aynı konuya takıldı. Biraz ön
ce kapıyı o kadar uzun süre, ısrarla çalan kimdi aca
ba? Hatice Hanım ve Muharrem olamayacağına, Arzu 
da ölmüş olduğuna göre kapıyı çalabilecek başka kim
se yoktu ki. Dediğim gibi geriye bir tek olasılık kalıyor
du: Cinayet soruşturması için gelmesi ihtimal dahilin
de olan jandarma, savcı gibi kişiler. Bu durumda kapı
yı açmam gerekirdi elbette, çünkü daha sonra rahatsız 
edici durumlar ortaya çıkabilirdi. Ama -dedim ya- bü
tün heybetiyle bahçedeki kulübenin önünde yatmakta 
olan Kerberos uyarmamıştı beni. 

O sırada kapı tekrar çalmaya başladı. Biraz önceki 
düşüncelerimin etkisiyle, bu kez kalkıp gittim. 

Kapıda polis ya da savcı olamayacak kadar genç bir 
kız duruyordu. Bacaklarında, eskitilmiş ve dizleri beyaz
latılmış bir jean, üstünde bir omzu düşük beyaz bir bluz 
vardı. Uzunca boylu, ince yapılı, kocaman gözleriyle dik
kat çeken, beyaz tenli, siyah düz saçlı bir kızdı. Bir yan
dan gülümsüyor, bir yandan da kapıyı ne kadar zor aç
tığımı söyleyip sitem ediyordu. Az önce de kapıyı çalan 
oymuş. Sonra evde olmadığımı düşünüp vazgeçmiş ama 
köşedeki bakkaldan benim evden pek çıkmadığım bilgi
sini alınca şansını tekrar denemek için dönmüş. Gerçi 
bakkalın o kadar kesin konuşması onu biraz yadırgat
mış, pek ummuyormuş kapının açılacağını, ama şimdi 
memnun olmuş, dönüp bir kez daha deneme karanndan. 

Herhalde bir karşılık vermemi, bir yorum yapmamı 
bekliyordu. Kısa bir sessizlikten sonra "Ahmet Aslan 
sizsiniz değil mi?" diye sordu. 

"Hayır!" dedim. Şaşaladı. 
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"Ama nasıl olur? B� evde siz oturmuyor musunuz?" 
"Oturuyorum." 
"Eee, adınız Ahmet Aslan o zaman!" 
"Hayır, değil." 
"Peki nedir?" 
"Ahmet Arslan!" 
Kızın şaşkınlığı iyice arttı. 
"lyi ya, ben de öyle söylüyorum." 
"Hayır, söylemiyorsunuz, Ahmet Aslan diyorsunuz", 

oysa benim adım Ahmet Arslan." 
"Yani bir tek r harfi eksik diye mi o ben değilim diyor-

sunuz?" 
"Evet!" 
"Çok tuhaf biri olmalısınız." 
"Hc:yır, değilim" dedim soğuk bir tavırla. "Tek harf

lerin nelere yol açabileceğini bir bilseniz . . .  Neyse, niye 
arıyorsunuz beni?" 

"Arzu Kahraman'ı tanıyormuşsunuz." 
"Evet!" 
"Hatta dün akşamki davette oradaymışsınız." 
"Evet ama bütün bunlardan size ne?" 
Sıkmam için elini uzattı ama eli boşlukta kaldı. Yü

zünde bir şaşkınlık oluştuysa da kendini çabuk toparla
dı ve elini çekti. lstanbul'dan geldiğini, gazeteci olduğu
nu söyledi. Benim hiç okumadığım büyük gazetelerden 
birinin adını verdi. Hatta kimliğini göstermeye yelten
di. Bir el hareketiyle onu durdurdum, ne istediğini sor
dum. Mümkünse benimle biraz konuşmak istermiş. 

"Ne hakkında?" dedim. 
Bu kez siyah gözlerini dikip yüzüme garip garip bak

tı. "Elbette ki cinayet hakkında" dedi. 
O konuda bir şey bilmediğimi söyledim. 
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"Tamam canım, korkmayın, ben polis falan değilim" 

diyerek güldü. "Sadece Arzu Hanım hakkında birkaç 

soru soracağım, nasıl biriydi falan. Bilirsiniz ya, insan

lar gazetelerde ayrıntı okumak ister." 

Dedim ki: "Genç bir kadındı, insanlar onu güzel bu
lurdu, sağlıklıydı, çok gülerdi, kahkahası erkeklerde 

güçlü arzular uyandırırdı ama şimdi ölü. Hepsi bu!" 

Bir adım geri çekilip beni dikkatle süzdü. Bir daki

ka kadar öylece bakıştık. Sonra "Ne garip bir insansınız 
siz böyle!" dedi. 

"Olabilir!" dedim. "Sorularınız bitti mi?" 

"Yani bu kibarca kovulduğum anlamına mı geliyor?" 

"Ne anlama geldiğini bilmiyorum. Sorduklarınıza ce-

vap verdim işte." 
Ne yapacağını bilemez halde duraksadı. Y üzünde bü

yük bir şaşkınlık ifadesi vardı. Eğilip, yere bırakmış ol
duğu büyük çantasını aldı. Bu sırada beyaz, geniş bluz 

yakasından kar beyazı göğüslerinin üst kısımlarını 

gördüm. 

Kırgın bir sesle "Peki o zaman, madem beni içeri al-
mıyorsunuz, gideyim bari" dedi. 

"Ben öyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum" dedim. 

"Neyi söylemediniz?" 

"Sizi içeri almayacağım gibi bir şey" dedim. 

Birden yüzü bir çocuğunki gibi aydınlandı. ''Yani içeri 

gelebilir miyim?" diye sordu. 

Sakıncası olmadığını söyleyip kenara çekildim, elimi 

abartılı bir nezaketle, içeri buyurun der gibi salona doğ

ru uzattım. 

Böylece evime dördüncü kişi girmiş oldu. "Mehmet'in 

dışında, dördüncü kişi" dememe gerek yoktur herhal

de. Ben önde, o arkada salona doğru yürüdük. Birden 
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kızın arkamdan gelmediğini fark edip döndüm. Girişte 
durmuş şaşkınlıkla raflara, kitaptan oluşmuş sütunla
ra bakıyordu. "Bu ne böyle?" diye inledi. 

"Ev" dedim. 
"Nasıl ev?" 
"İşte böyle." 
"Ama . . .  Ama bu, ev gibi değil ki. Kitap ormanı sanki." 
"Korkmayın ayakta kalmazsınız, bir koltuk, sandal-

ye bulunur" dedim. "Kitap sütunları da üstünüze dev
rilmez. Ben istemediğim sürece tabii. Çünkü mühen
dislik sezgisiyle dizildiler." 

Yine de içini rahatlatamadığımı fark ettim. Soruları
na garip cevaplar veren bu tuhaf adamın evinde, daha 
doğrusu eve benzemeyen bu tekinsiz kitap ormanında 
başına garip şeyler gelip gelmeyeceğini düşünüyor ol
malıydı. Yüzüne öyle bir ifade gelip yerleşmişti; hayret
ten çok, acaba ne yapmam doğru olur bakışı : Şu anda 
çekip gitmek mi daha doğru, yoksa kalıp da adamı din
lemek mi? Bu halini görünce onu kalmaya ikna etmek 
için Arzu'dan söz etmenin uygun olacağını düşündüm 
ve Arzu'nun da ilk geldiğinde çok şaşırdığını söyledim. 

İçinde bulunduğu dalgın durumdan hemen sıyrıldı, 
gözlerinde bir merak kıvılcımı yanıp söndü. "Arzu bura
ya gelir miydi?" diye sordu. 

"Evet" dedim. "Gündüz gelirdi ve her gelişinde bir sa
atten fazla kalmazdı." 

"Ne yapardınız o bir saatte?" 
"Kitap okurduk" dedim ve cevabımın hafif bir düş kı

rıklığı yarattığını sezer gibi oldum. "Hayır hayır, inanma
yın" diye devam ettim. "Burası halk kütüphanesi değil." 

İyice şaşırmıştı. Konuşmalarımdaki çelişkileri yaka
lamaya, beni anlamaya çalışıyor ama başaramıyordu. 
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Aklının iyice karıştığı belliydi. Mimiklerini izlerken, 
birden dikkatimi çekti: Y üzü ne kadar güzeldi. Duru, 
içindekileri olduğu gibi yansıtan, hoş bir genç kız yüzü. 
Sanki az önce kapıyı açtığımda değil de, şimdi görüyor
dum bunu. İçeri girdikten sonra bir tereddüt geçirip gi
decekmiş gibi davranınca mı değişmişti her şey acaba? 
Ve şimdi şaşırmasını, ilgi göstermesini izlemek, kalaca
ğı anlamına geldiği için mi hoşuma gidiyordu? tlginç; 
çok da meraklı değildim içeri girmesine, ama şimdi. .. 

"Peki, Arzu Hanım madem kitap okumaya gelmiyor
du, o zaman çay kahve içip laflıyordunuz herhalde." 

Düşüncelerimden sıyrılıp "Evet" dedim. "Bu köyde 
konuşabileceği fazla insan yoktu, o yüzden buraya geli
yordu. Birbirimizi daha iyi tanıyorduk." . 

Bu genç kızın en temel özelliklerinde� biri gazeteci
likteki yükselme hırsı olmalıydı. İşin ucunda böyle bir 
havuç olmasa konuşmayı sürdüremezdik herhalde. Bel
li ki anlattıklarım onu iyice heyecanlandırmış, bir ha
ber kokusu aldığına inanmaya başlamıştı. 

"Tanımak derken . . .  " diye, gençlerin konuştuğu bir 
dille yarım bıraktığı cümlesini tamamlamamı ve ay
rıntılara girmemi istediğinde, onu daha da afallatma
ya karar verdim. 

"Tanımak derken ... " dedim aynen onun gibi yaparak, 
''birbirimize hikayeler anlatıyorduk." 

Tam tahmin ettiğim gibi yüzünde bir şaşkınlık oluştu, 
altdudağı bir masumiyet ifadesiyle kıvrıldı. "Yani ... " Yi
ne cümleyi tamamlama işini bana bırakırcasına sustu. 

"Yani derken ... " diye, onun tarzıyla üsteledim. 
Ne yapması gerektiğini bilemez gibiydi. Elinde not 

almak için hazırladığı defterle oynuyor, herhalde bir 
yandan evi hemen terk etm�si gerektiğini düşünürken, 
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öte yandan mesleki hırsına yenilip beni daha çok ko
nuşturmak istiyordu. 

Sonunda kararını verdi, şaşkınlığını yendi, gözleri
min içine meydan okur gibi bakarak sordu: "Yani, öldü
rülen Arzu Hanım sizin sevgiliniz miydi?" 

Muazzam bir haber yakalamış olmanın heyecanına 
kapıldığı belliydi artık. Podima'ya akın eden onca ga
zeteci arasında bir tek o, öldürülen kadının sevgilisini 
bulmuş, konuşturuyordu. 

"Hayır" dedim. 
"Nasıl hayır?" 
"Sevgili değildik Arzu'yla." 
"İyi ama biraz önce . . .  " Yüzüne, özellikle de altdudağı

na yine küskün çocuk ifadesi gelmeye başlamıştı. " . . .  de
diniz ki . . .  " 

"Ne dedim?" 
O anda kızdı. Kaşları çatıldı, altdudağı öfkeli bir ifa

deyle kıvrıldı. Gözlerimin içine sert sert baktı: "Siz be
nimle oyun mu oynuyorsunuz Ahmet Bey?" dedi. 

Harikaydı bu hali. Ruh durumu dakikadan dakikaya 
değişen, onuruna aşırı düşkün olduğu anlaşılan bu gu
rurlu kız çok ilginçti doğrusu. İşin tuhafı, giderek güzel
liği artıyor gibiydi. Çünkü bakışlarındaki ve yüzündeki 
ifadeler, Karadeniz'in insanı afallatan havası gibi dur
madan değişiyordu. 

"Hayır!" dedim. "Alay etmiyorum ama böyle kısa so
ru ve cevaplarla anlatılamayacak kadar karmaşık şey
ler soruyorsunuz. Buyurun, size bir kahve ikram ede
yim. Konuşalım, istediğinizi sorun." 

Bu kez kararlılık zırhında bir delik açmayı ve onu 
afallatmayı başarmıştım. Kızgın hali geçti , yüzüme ga
rip bir biçimde baktı ve kabul etti. 
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Biraz sonra onu Kıskançlık Odası'ndaki küçük kol
tuklardan birine oturmaya ikna edip, elimde iki kahve 
fincanıyla odaya girdiğimde bana, Arzu'nun ölümüne 
hiç üzülüp üzülmediğimi sordu. Cevap vermedim, çün
kü ne diyeceğimi bilemiyordum. 

"Anladım" dedi. "Ben de öyle tahmin etmiştim." 
Ne anladığını anlamadım ama sormadım, sormak da 

istemedim. Artık bana çok tuhaf bir yaratığı inceler
miş gibi biraz ürkek ama daha çok merakla bakıyor
du. Daha önce hiç karşılaşmadığı tuhaf bir böceğe ba
kar gibi. 

Kaşları, siyah gözleri, yüzünün biçimi, omuzları, in
ce ve gergin vücudu çok güzeldi ama daha önce dediğim 
gibi, benim dikkatimi en çok altdudağı çekiyordu .. Du
dak saplantısı falan olan biri değilim, ne var ki bu du
dak oraya sanki kızın içinden geçen her şeyi ifade etsin 
diye konulmuş bir enstrüman gibiydi. Şimdi hafif ka
yıtsız gibi duruyordu ama biraz sonra değişeceğinden, 
halden hale gireceğinden adım gibi emindim. 

Kız bu sırada torba biçimindeki geniş; siyah çanta
sından dijital bir kayıt cihazı çıkardı. Hani şu metal 
renkte, incecik olanlardan. "Size birkaç soru sorup kay
detmek istiyorum. Tabii, sakıncası yoksa ... " dedi. 

"Sakıncası yok ama bir şartım var" dedim. 
"Nedir o şartınız?" 
Bana kaç soru sorarsa, benim de o kadar soru sorma 

hakkım olacağını söyledim. 
"Ama gazeteci olan benim" dedi. 
"Soru sormak için ille de gazeteci olmak mı gerekir?" 

diye yanıtladım onu. 
"Değil de ... " dedi, "soru sormak benim işim. Okurlar 

için ... Haber alma hakkı. .. " 
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"Bakın, tartışmayı boşuna başka yönlere çekmeyin. 
Böyle bir şartım var sonuçta" dedim. 

"Ama zaten istemediğiniz sorulara yanıt vermek zo
runda değilsiniz ki. Bir şart ileri sürmenize hiç gerek 
yok." 

Sustum, o da sustu. Göz göze bakışıp da önce kimin da
yanamayıp gözlerini kaçıracağını sınayan oyunlara 
benzer biçimde, kimin sessizliği bozacağı üstüne bir id
diaya girmiş gibiydik. Ama bilmediği şey, benim bu oyu
nu sonsuza kadar sürdürebilecek olmamdı. Son nefesi
me kadar bir mumya gibi bekleyebilirdim. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, çaresiz kalarak, onay
ladığını belli eden bir baş işaretiyle kayıt cihazının düğ
mesine bastı. Önce kim olduğumu, neden Podima'da 
oturduğumu, ne iş yaptığımı, geçimimi nasıl sağladığı
mı, Arzuları nereden tanıdığımı sordu. Ben de açık yü
reklilikle anlattım. 
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Kadertni bllme cezasL, 
aşk ve ktskançldz üzerine bL-t· sohbet 

Dedim ki: 
"Ben bir mühendisim, daha doğrusu öyleydim, inşaat 

mühendisiydim. Elli sekiz yaşındayım. Ailemizin İstan
bullu olduğu söylenir. İçinde bir parça övünç payı bulu
nan bu iddia bana hep biraz saçma gelmiştir. Bizans
lı olmadığımıza, soyadımız Palaiologos olmadığına gö
re ailemiz kim bilir nereden göçmüş bu şehre. Ama ilk 
gelenleri unutacak kadar çok zaman da geçmiş olabilir 
aradan elbette. Bu yüzden artık hayatta olmayan anne
mi ve hayatta olmayan babamı suçlamak gereksiz." 

"Yaa . . .  Demek ikisi de hayatta değil!" dedi üzüntülü 
bir ifadeyle. 

"Evet, öyle" dedim. "Bir tek ikiz kardeşim var hayat
ta kalan: Mehmet." 

"Ahmet ve Mehmet, öyle mi? İkizler için ne güzel 
isim seçmişler." 

"Bence de ikizlere konacak en uygun isimler. Annem
le babam çok akıllıca davranmışlar bize Ahmet-:\1eh
met isimlerini koyarken ama her şey planlanamıyor iş
te. İkiz çocuklarının büyüdüklerini göremeden ölüp gi
deceklerini tahmin edememişler. İyi ki de edememişler 
değil mi? 

Zaten insanın kaderini bilmesinden daha korkunç ne 
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olabilir? Herkes öleceği günü saati bilseydi, geriye sa
yım ne kadar zor olurdu, düşünsenize. Geçen her daki
kayı bir tabut çivisi gibi algılamaz mıydık? Açıkça yanıt 
vermek bile insanı ürkütüyor, değil mi? Hele genç ölüm
ler için. Arzu o görkemli davete hazırlanırken bir ölüm 
meleği ona cinayet saatini söyleseydi, öyle mutlu bir şe
kilde karşılayabilir miydi konuklarını? Altı saat on da
kika, dört saat yirmi üç dakika, bir saat elli bir dakika, 
şimdi otuz sekiz dakika diye kalan saatlerini, dakikala
rını sayarak bir idam mahkumu gibi son anı beklerdi. 

Haddini bilmeyip de ay tannçasına aşık olan çobana 
verilen cezayı biliyor musunuz?" 

"Hayır, duymadım" cevabını verdi. Tam da öyle tah
min etmiştim. 

"Tanrıla_rın çobana verdiği ceza kaderini bilmekti" de
dim. "Gelecekte neler yaşanacağını, yarın ne olacağını 
bilmek! Bundan daha korkunç bir ceza yoktur dünyada. 
Ölümden beter bir ceza vermek istedikleri için, tannlar 
böyle bir şey düşünmüşler. 

Annemle babam da kaderlerini bilselerdi bir dakika 
olsun huzura eremezlerdi . İnsan soyu zayıf, kırılgan, 
ölümlü, her türlü hastalığa, kazaya, acıya açık ama 
kendini avutarak yaşıyor, bunları unutuyor. İşte anah
tar kelime bu; hayatın özü, büyük sırrı; olmazsa olmazı: 
Unutmak. Eğer unutmak diye bir şey olmasaydı, yaşam 
da olmazdı. İnsan, unutmadan hayatını sürdüremez." 

Annemle babamın nasıl öldüğünü sordu. 
"Ne yapacaksınız nasıl öldüklerini?" diye sordum. 
"Ama sorularımı yanıtlamayı kabul etmiştiniz" dedi. 

"Ne zaman . . .  Çok önce mi kaybettiniz onları?" 
Dedim ki:  "Biz on yaşındayken babamın kullandı

ğı arabayla İstanbul'dan Ankara'ya, dedemleri ziyarete 
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gidiyorduk. Sonradan, günlerdir uykusuz olduğu anla
şılan bir sürücünün kullandığı tır, karşı şeride kayarak 
üstümüze çıktı. Babam orada, annem de hastanede öl
dü. Arkada oturan Mehmet'le ben kurtulduk. 

Mehmet'le birlikte ODTÜ'de okumamız, biraz da bu 
kaza sonucudur. Dediğim gibi, bir inşaat mühendisi
yim; Mehmet de elektrik mühendisi oldu. Kazadan son
ra, Ankara'ya yerleşmiş bir memur emeklisi olan de
demlerle yaşamaya başlamıştık. Onlar baktı bize. Da
ha sonra hayatım şantiyelerde geçti ama artık bu mes
leği yapmıyorum." 

"Mehmet nasıl biri?" 
"O .. .  nasıl desem ... garip bir insandır. Aslında bu so

ruyu hiç sormamış olmanızı yeğlerdim, çünkü Mehmet'i 
size anlatmaya hazır değilim." 

"Ama kabul ettiniz bir kere, sorularımı yanıtlayın 
lütfen." 

"Hayır, anlatamam, ısrar etmeyin lütfen, Mehmet ko
nusunu da kapatın." 

"Peki" diye, çaresizliğin yol açtığı yumuşak bir edayla 
kabul etti. "Kendi hikayenize devam edin öyleyse." 

Ben de devam ettim: 
"Uzun zaman önce, her şeyi geride bırakıp Karade

niz kıyısındaki bu sahil köyüne yerleştim. İstanbullu
ların çoğunun adını bile duymamış olduğu bu köyde 
hayat kolaydır. Kimse kimseye karışmaz. Çok sıkılır
sanız ya da bir işiniz varsa iki saatte lstanbul'a gide
bilirsiniz. Eğer köyden kuzeye doğru giderseniz bir sa
at sonra Bulgaristan sınırına ulaşırsınız. 

Köyde, Karadeniz'in zorlu fırtınalarıyla boğuşarak 
balıkçılık yapan yerli halk ve lstanbul'dan bıkıp bura
ya yerleşmeye karar veren az sayıda sanatçı, üniversi-
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yaşar." 

"İyi anlaşır mısınız köydeki insanlarla?" 
"Hatice Hanım ve oğlu dışında köy halkını pek tanı

mam. O ikisini de tanıdığım söylenemez ya, hadi neyse. 
Arzu'nun kocası Ali'yle ise burada karşılaştım. Güzel 

Sanatlar Akademisi'nde okumuş; mezun olduktan son
ra okulda kalmış, hoca olmuş. Aynı zamanda resimler 
yapmaya, sergiler açmaya başlamış, adını duyurmuş.  
İki yıl önce buraya taşındıklarında İstanbullu tuhaf bir 
mühendisin de kendisi gibi her şeyden elini eteğini çe
kip bu köye yerleştiğini duymuş ve tanışmak istemiş. 
Başta mümkün ölduğunca uzak durmak istesem de Ali 
ile Arzu buna imkan vermediler. Özellikle de Arzu. Ki
tapların arasında yaşayan münzevi bir adam ve bu ev 
çok ilgisini çekmiş. 

Son sınıfta okurken hocası Ali'yle yakınlaşmışlar. Bu 
hayat dolu genç kıza körkütük aşık olan Ali karısından 
ayrılmış, Arzu'yla evlenmiş. Herhalde eski çevresiyle ve 
sürekli kınayan bakışlarla karşılaşmak istemediği için 
Podima'da geniş bahçeli, iki katlı bir villa alıp yerleş
meye karar vermiş. Geçen yıl bir oğulları oldu, adım 
Emir koydular. Arzu'nun ilk ama adamın dördüncü ço
cuğu. Daha öncekiler, iki oğlan, bir kız, büyümüş haya
ta atılmışlar." 

'_'Aralarında çok yaŞ farkı olmalı" dedi. 
"Evet var" dedim. !'Epeyce var. Sanının . . .  kaba bir he

sapla tahmin edeyim . . . otuz yaş kadar falan." 
"O zaman şaşırmamalı" dedi bilmiş bilmiş başını sal

layarak. 
"Neye şaşırmamalı?" diye sordum. 
"Bu durumda kadının kaçamaklar yapmasına demek 
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istiyorum. Size de aynı gerekçeyle mi geliyordu acaba? 
Bir sevgili ziyareti . .. " 

"Ne ilgisi var! Üstelik ben de Ali'yle aynı yaşlarda

yım. Hem o benim sevgilim değildi. " 

"Nasıl bir kızdı peki?" 

"Nasıl olacak! İşte öyle . .. Canlı. Birçok çarpıcı yönü 
arasında insanların dikkatini ilk çeken şey enerjisiydi. 

Kahkahaları, davranışları, yürüyüşü neredeyse hayva
ni bir enerji yayardı. Çok alımlıydı." 

Arzu'nun güzel olup olmadığını sordu. Ben de güzel 
olduğunu, hem de çok güzel olduğunu söyledim, itiraf 
eder gibi. 

Başka bir kadının güzelliğinin anlatılması genç kız-. 
ları çok ilgilendiriyor olmalı ki yine bir süre dalgınla�
tı. Yüzünden tarifsiz gölgeler geçti. Sonra "O çocuğun, 
neydi adı. . . Emir, onun babası siz olabilir misiniz?'' di
ye sordu. 

"Hayır değilim!" dedim. "Nereden çıkarıyorsunuz bu
?" nu. 

"Emin misiniz?" 
"Elbette eminim" dedim. "Ben değilim o çocuğun ba

bası! Bir de bana tuhaf diyorsunuz, ne biçim sorular so

ruyorsunuz böyle!" 

Nasıl bu kadar emin olabildiğimi sordu. 
"Eminim" dedim, "çünkü sizin anladığınız anlamda 

bir ilişkimiz yoktu." 
"Eveeet ... " dedi. "Mesele çözülüyor! Kıskanç koca ci-

nayeti." 
"Anlamadım" dedim. "Nasıl çözülüyor mesele?" 

"Adam kansının sizinle ilişkisini öğrendiği için ... " 
"Kusura bakmayın" dedim. "Güldüğüm için kızmayın 

ama Ali'yi tanısanız bunun ne kadar saçma bir teori ol-
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duğunu hemen anlardınız. lnsanlara bırakın bıçakla, 
ressam fırçasıyla bile dokunamaz o." 

"Dalga geçer gibi gülmenize gerek yok" dedi, gülme
me bozularak. Onunla dalga geçtiğimi düşünüp güldü
ğüm için bana sitem etti. 

"Bozulmayın hemen canım, bir tahminde bulundu-
nuz tutmadı. Ben de birazcık güldüm" dedim. 

"O zaman tersi de olabilir." 
"Ne demek bu?" 
"Kıskanç koca değilse, kıskanç aşık?" 
"Yani siz şimdi bana katil mi diyorsunuz?" 
"Niye olmasın?" 
"Bakın, böyle içten içe öfkelenirseniz yine güleceğim 

gelir, siz de bana yine kızarsınız. Doğrusu, öfke duru
muna biraz çabuk geçiyorsunuz." 

Bu uyanın üzerine l::rir sessizlik daha oluştu odada. 
"Şimdi sıra bana geldi" de?im. "Kimsiniz, ne yaparsı

nız, evli misiniz bekar mı, aileniz kim?" 
.. Buna mecbur muyum?" dedi endişeli bir tavırla. 
"Evet" dedim. "Söz sözdür, ben size her şeyi anlattım, 

siz de anlatmak zorundasınız." 
Dudaklarını yalıyor, nereden başlayacağını bilemiyor

du. Sonra, aman bu iş bir an önce bitsin der gibi hız
la dökülmeye başladı kelimeler ağzından. Marmara 
Üniversitesi'nde gazetecilik okumuş, bitirince muhabir 
olarak gazetede işe başlamış, bir yandan da yüksek li
sans yapıyormuş, hayır evli değilmiş, ailesiyle beraber 
oturuyormuş, babası diş hekimiymiş, Kadıköy'de mua
yenehanesi varmış, annesi ev hanımıymış. Kardeşi yok
muş, tek çocukmuş. "Podima Cinayeti" (böyle bir isim 
koyuvermişti hemen) ilk büyük işiymiş, başarılı olursa 
gazetede itibarı artarmış. 
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"Sevgiliniz var mı?" Bu soru çok ani yakalamıştı onu. 
Şaşaladı, gözlerini açtı, "Ne?" diye sordu, sonra tekrar
ladı: "Ne?" 

"Sevgiliniz olup olmadığını sordum" dedim. 
Bu iş beni hiç ilgilendirmezmiş, bunu sormaya na

sıl cüret edermişim, ne kadar tuhaf bir adammışım ben 
böyle falan filan. Ağzımın payını iyice verdiğine ikna 
olunca elindeki dijital kayıt cihazının hala açık olduğu
nu fark edip "Hayret!" dedi. "Kendi kendimi kaydetmi
şim. Gördünüz mü beni ne hale getirdiğinizi?" 

"Ne yaptım ki bu kadar kızdınız?" diye sordum gülerek. 
Sinirlerini bozmuşum, muhabirle muhatabı arasın

daki sınırı aşmışım, zaten hayatında hiç benim kadar 
gıcık bir adam görmemiş. Şimdi buradan çıkıp gidecek· 
ve bu garip mühendisi bir daha aklına bile getirmeme
ye çalışacakmış. Hem kardeşim Mehmet'le ilgili sorula
ra cevap vermeme ısrarım nereden kaynaklanıyormuş? 
Yoksa onu koruma isteğinden mi? Arzu ile bir ilişkisi 
mi varmış, bu yüzden mi onun nerede olduğunu söyle
miy or, bilgi vermiyormuşum? 

Böyle söylenerek kayıt cihazını çantasına sokuştur
du, ayağa kalktı, kapıya doğru yöneldi, ben de kalkıp 
arkasından gittim, kibarca sokak kapısını açtım, elimi 
sıkmaya kalkmadı (iyi ki), hoşça kal filan da demedi, 
öylece çıktı bahçeye. Tam üç adım atmıştı ki seslendim: 
"O evde kalan bir kişi daha var." 

Yüzünü bana dönmeden durdu. Bir süre bekleyip yi
ne dönmeden sordu: "Hangi evde?" 

"Ali ile Arzu'nun evinde. Belki de aradığınız aşk ve 
kıskançlık cinayetinin cevabı işte bu kişidedir." 

Bana doğru döndü; gözlerinden ateş çıkıyor derler ya, 
öyleydi. Çok öfkeli bakıyordu. "Kim?" diye sordu. 
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"Öğrenmeye çalışın" dedim. "Başaramazsanız öğle
den sonra yine gelin. Çok ilı:,'1nç şeyler anlatacağım size. 
Şaşırıp kalacaksınız." 

"Bir daha gelmek mi!" dedi. "Allah yazdıysa bozsun, 
delirdiniz mi siz! Bir daha buraya adımımı atmam." 

Gülerek köpeğe döndüm. "Bak Kerberos" dedim. "Bu 
öfkeli misafirimize güle güle de, öğleden sonra yine ge
lecek." 

Kerberos neşeyle havladı, kuyruğunu oynattı. 
Kız "Her şeyiniz gibi köpeğinizin adı da tam antika 

yani" dedi. "Bu mu Kerberos?" 
"Evet!" dedim. 
Böylece onları resmen tanıştırmış oldum. 
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Kerberos'un kesik kulakları, 
Svetlana ve öfke alametleri 

Uzun bir süredir evimi bekleyen Kerberos, adını aldı
ğı efsanevi atası gibi üç, beş, yedi başlı değildi ama ko
caman kafası o kadar ürkünç ve çirkindi ki, hoşlanma
dığı kişilere sert bir bakışı bile yetiyoNlu; palamarı çt>-
züyordu herkes. Zaten kocaman bir şeydi. Hazır aldı
ğım kulübelerin hiçbirine sığmadığı için, bir marangoza 
gidip çizimlerimi göstererek deyiş yerindeyse bir köpek 
villası yaptırmıştım.  

Çoban köpeği türünün en iri örneğiydi. Kurtlarla dö
vüşürken kaptırmasın diye iki kulağı da kökünden ke

silmiş olan bizim Kerberos ucubeye dönmüştü. 
Gazeteci kızı uğurlarken bana muzip bakışlar atıyor

du, "Hadi yine iyisin!" gibilerden. Kızlardan hoşlandığını 
biliyordum, Arzu'nun eve girip çıkması da hoşuna gider
di. Şimdi de bu kızcağızın ziyaretinden memnun oldu
ğu belliydi. Hatice Hanım'a ise dönüp bakmıyordu bile. 
Onu kadından saymazmış gibi bir hali vardı keratanın. 

"Bakma öyle alaycı alaycı" dedim. "Sadece gazeteci 

işte." 

Dişlerini gösterdi, bunun gülme anlamına geldiğini 

ancak ben bilebilirdim, başkaları savaş işareti sanırdı. 
Sonra başını önüne eğdi, yere yattı. Çok çakal bir hay
vandı bu, kurnaz mı kurnaz. Beni de çok iyi anlıyordu. 
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Eve girince tekrar Kıskançlık Odası'na gittim. Bir sü
re ne yapmam gerektiğini düşündüm. Dışarı çıkıp olay 
yerine gitse miydim acaba? Herhalde jandarma, savcı 
falan çalışıyordu orada, benim gitmemin bir anlam1 ol 
mazdı. Nasıl olsa bir süre sonra benim de kapımı çala
caklar, sorguya çekeceklerdi. O zamana kadar evde kal
mak en iyisiydi. 

Günlük programımı bozmamalıydım ama yine de 
günlük kıyafetlerimin yerine p antolon ve gömlek giy
mek daha iyi olacaktı galiba. Böylece geldikleri zaman 
h a zır olurdum. Dolaba gittim. Üzerinde "25 derece ve 
i i :-; t ü" yazılı bölümden gri bir pantolon seçtim, üstüne 
el e  beyaz pamuklu bir gömlek. Ayakkabı bölümünden 
hafif yumuşak mokasenlerimi alıp, çorapsız olarak ge
çirdim ayaklarıma. Bunlar en az yirmi yıllıktı . Çünkü 
-dedim ya- elime geçen emekli maaşıyla kıt kanaat ya
şıyor, parayı kitapların ucuz baskılarına yatırıyordum. 
Genellikle de elden düşme olanlarına. Ayrıca eski giy
silerimi sever, yeni bir şey almak zorunda kaldığım za
man yadırgarım ,  rahat edemem. Hele ensemi dalayan 
gömlek etiketlerine hiç dayanamam, hemen söker ata
rım. Yeni pabuçlar da ayaklarımı vurur. 

Bu işleri bitirdikten sonra mutfağa geçip, buzdola
bından bir parça soğuk et ve salatalık malzeme çıkar
dım, öğle yemeğimi hazırlamaya koyuldum. Basit ama 
doyurucu şeyler yemeye özen gösteriyordum. Evime ge
nellikle ekmek, makarna gibi karbonhidratlar girmezdi 
( bunun tek istisnası her sabah yediğim bademli un ku
rabiyesiydi). Bu yüzden kilo almıyordum. Zaten, büyük 
bir şans eseri, ince ve uzun bir yapım olduğu için hafta
da en az üç gün yaptığım sahil yürüyüşleriyle hep aynı 
kiloda kalmayı başarıyordum. Doğrusunu söylemek ge-
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rekirse, giderek zorlaşıyordu bu. Daha az yemek, daha 
çok yürümek gerekiyordu ama bu bedeli ödemeye ha
zırdım. Üstelik kendim için olmasa bile Kerberos'u do
laştırmak için de epeyce yürümek zorundaydım . . 

Kendimi kimseye beğendirmek diye bir derdim yok
tu ama yine de ince olmak iyi ve sağlıklı bir şeydi. Bii.v� 
lece daha uzun yaşayacağıma inanıyordum. Kendi m i ,  
yüz yaşına kadar sağlıklı yaşamaya hazırlıyordum. Hı ı 
nun için her gün kullandığım besin takviyelerini pla u 
lıyordum, internette bu konuda bilimsel makaleler oku
yordum. Çünkü insanın hayattaki başlıca görevi kendi
ne iyi bakması ve mümkün olduğu kadar uzun yaşama
sıdır. Değil mi? 

Hemen gidip bu düşüncemi de defterime yazdım. Bu 
sefer yazar yazmaz okumadım, kendi sözlerimi. Baka. 
lım birkaç gün sonra, yazdığım sırada bana ışıltılı ge
len bu düşüncelerimi nasıl bulacaktım? Defteri bırakıp 
sehpanın üzerinde açık durmakta olan kitaba uzandım. 
Sonraki birkaç saat onu okuyarak geçti. Ortalık sakin
di, köyden hiçbir gürültü gelmiyordu. Telefon da çalma
dı. Saat üçe doğru, kendime meyve hazırladığım sıra
da Kerberos kızın geldiğini haber verdi. Gülümsedim, 
kapıya doğru gittim ve tam oraya vardığımda zil çaldı. 

Kız kapıyı hemen açmama şaşırmıştı. "Kapının arka
sında mı bekliyordunuz?" diye sordu. 

"Hayır" dedim. "Kerberos geldiğinizi haber verdi." 
"Geldiğinizi derken . .. " 

"Sizin geldiğinizi." 
"Başka birinin değil yani." 
"Değil." 
Yüzünde alaycı bir ifadeyle sordu: "Nasıl yani? Tuhaf 

isimli köpeğiniz, gazeteci kız geldi mi dedi?" 



"Evet, aynen böyle söyledi" dedim. 
"Siz ciddi misiniz?" 
"Son derece ciddiyim." 
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"Ciddiyim derken . . .  Hayvanlarla konuşabildiğinizi söy
lüyorsunuz." 

"Tam konuşma denebilir mi bilmiyorum, insanlar gibi 
sözcükler kullanmıyoruz tabii. Ama bir çeşit anlaşma di
yelim, kafamızda oluşan bir diyalog desek daha doğru." 

"Siz sahiden ciddisiniz" dedi şaşkınlıkla. 
"Evet" dedim, "şaka yapar gibi bir halim yok değil mi? 

Bırakın bunları da, evde aileden başka kimin yaşadığını 
öğrenebildiniz mi?" 

"Evet, galiba bir mürebbiye varmış, çocuğa bakan. 
Ondan mı söz ediyordunuz?" 

"Svetlana." 
"Efendim?" 
"Svetlana . . .  mürebbiyenin adı, Bulgar'dır." 
"Bunu söylememişlerdi bana." 
"Hikayesini öğrenmek istiyor musunuz?" 
"Evet!" 
Kapıyı daha fazla açarak, geçen seferki gibi bir "içeri 

buyurun" hareketi yaptım. Meyve hazırlamakta oldu
ğumu, birlikte yiyebileceğimizi, sonra da ona bu çok il
ginç hikayeyi anlatacağımı söyledim. 

"Burada anlatsanız . . .  " 

"Nasıl olur!" diye itiraz ettim. "Kapıda mı konuşaca
� ?" gız . 

Kollarını çaresizce iki yanına bırakıp dudaklarını şi
şirerek "Puffiff!" diye bir ses çıkardı. İçeri girip girme
me konusunda kıvrandığını görebiliyordum. Zaten her
halde çok zor gelmişti buraya. Bu kadar inatçı kızların 
söyledikleri sözden dönmeleri· mümkün değildir ama 
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merak içini kemirdiği için kendini zorlayarak gelmiş ve 
kapımı bir kez daha çalmıştı. Gururu hafifçe incinmiş
ti, görebiliyordum bunu. 

Bir kez daha içeri davet ettim. "Ama" dedi, "çok az ka
labileceğim. En fazla yanın saat, çünkü arkadaşlarım 
İstanbul'a dönüyor, onlarla gitmem lazım." 

"Peki" dedim, "elimden geldiği kadar hızh anlataca
ğım söz." 

Çekine çekine içeri girdi, yine aynı odada oturduk, 
küçük bir tabakta kavun ikram ettim ona. Dalgınca ye
meye başladı. 

Svetlana'yı anlatmaya başladım . "Svetlana hemşire
lik eğitimi almış. Şu sıralarda 30'lu yaşlarının başında. 
Uzun boylu, kumral, düzgün ve hep dimdik duran di
siplinli bir kadın. Beyaz bir hemşire üniforması giyer, 
başka kılıkla görmedim onu." 

Svetlana'nın buraya neden geldiğini sordu. 
"Ülkesinde birine aşık olmuş" dedim. "Uzun süre bir

likte olmuşlar. Ama şu işe bakın ki, adam hiçbir açık
lama yapmadan Svetlana'yı terk edip başka bir kadın
la evlenmiş; üstelik uğruna Svetlana'yı terk ettiği ka
dın kuş beyinlinin biriymiş. Svetlana bunu onuruna ye
dirememiş ve o adamdan mümkün olduğunca uzağa 

gitmek istemiş. Svetlana'nın en yakın arkadaşı da bir 
Türk'müş. Ailesiyle birlikte Türkiye'ye göçen arkadaşı

nın peşine takılıp Türkiye'ye gelmiş Svetlana." 
Kızın huzursuzluğu gittikçe artıyordu. Sıkıntılı hare

ketlerinden anlaşılıyordu bu. Saatine bakıp duruyordu. 
"Evet evet, vaktinizin azaldığının farkındayım" diye

rek yatıştırmaya çalıştım onu. "Bir an önce konuya gel
meye çalışıyorum. Özür dilerim ama ikide bir saatinize 
bakıp durmasanız daha rahat toplayacağım kafamı. Siz 
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böyle yaptıkça kendimi baskı altında hissediyorum." 
Hafifçe gülümseyerek uysal bir onaylama işareti yap

tı, kollarını serbestçe iki yana bıraktı. 
"Bakın böyle daha iyi" dedim .  "Ne diyordum ; Svet

l ana Türkiye'ye geldikten sonra yabancılara iş bulan 
özel şirketlerden birine gitmiş, onlar da S�etlana'yı ön
ce yaşlı bir hastaya bakması için bir eve göndermişler. 
Çok zormuş işi ve kadın ölmek üzereymiş.  Neyse ki çok 

. disiplinli olduğu için görevini tam olarak yapmış, ilaç
larını zamanında vermiş, çarşaflarını değiştirmiş, vü
cudunun çürümemesi için masaj yapmış, yemek yedir
miş . . .  Ama niye ayağa kalktınız, vaktiniz mi doldu? Du
run durun, acele ediyorum işte. Svetlana'nın bu özenli 
bakımına rağmen yaşlı kadın ölünce, işsiz kalıp bir kez 
daha o şirkete başvurmuş. Bu sefer onu çalışan bir çif
tin iki küçük çocuğuna bakması için İstanbul'da başka 
bir ailen]n yanına vermişler. Svetlana orada da . . .  Ne ol
du, niye kızdınız?" 

"Bulgar hemşirenin meslek h ayatını dinlemek için 
gelmedim ben buraya!" 

"Ama ben tam da en can alıcı noktaya geliyordum, o 
aileden sonra Svetlana'nın, Ali ile Arzu'nun yeni doğan 
bebeği Emir'e bakmak üzere Podima'ya gelişine k adar 
varmıştım." 

"Boş verin bu hikayeye!" diyerek, öfkeyle ayağa kalk
tı. "Saçmalıyorsunuz! Bende kabahat ki bu saçmalıkla
rı dinlem ek için tekrar geldim bu tımarhaneye. Siz en 
iyisi köpeğinizle konuşun artık. Kerkenez miydi neydi 

adı, onunla işte. Size o yakışır. " 

Bunları söylerken, çantasını öfkeyle omzuna asarak 
kapıya doğru yürümeye başladı. Tam duyamadım am a  
"Lanet olsun !" gibi bir şeyler mırıldandığından eminim .  
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Koşup önüne geçtim; yine büyük bir nezaketle kapıyı 
açtım, ona yol verdim. Yüzüme hiç bakmadan çıktı; ne 
selam ne kelam. Sert adımlarla bahçe patikasında yü
rümeye başladı. 

"Güle güle!" diye seslendim arkasından. "Arabanın bu 
kadar erken saatte gitmesi çok kötü oldu doğrusu, yok
sa cinayeti aydınlatacak en önemli noktaya gelmiştim." 

Tam olarak durdu diyemem, hafifçe duraksadı ama 
arkasını dönmedi, yine yürümeye devam etti. Ne var ki 
ferlorje bahçe kapısına vardığında "Svetlana, Ali'ye de
li gibi aşıktı!" diye bağırmam üzerine durdu, eli demi
rin üzerinde dondu, kaldı ama sonra yine hiç arkasına 
dönmeden, bana bakmadan, hiçbir şey söylemeden Ni
ke pabuçlarını yere sertçe vura vura gitti, uzaklaştı. 

Kerberos alaycı bir halle "Ne haber?" dedi. 
"İşler yolunda, merak etme!" dedim .  "Hadi seni bi

raz serbest bırakayım da rahatla ama bahçenin dışına 
çıkmak, geleni geçeni korkutmak yok. Çiçeklerin dibini 
eşelemek de yasak." 

Canavar homurdandı. 
Bütün uyarılarıma rağmen, zincirlerle engellenmiş 

olan korkunç enerjisini boşaltmak için kafayı yemiş bir 
ejderha gibi fırlayacağını, bahçe duvarına doğru yıldı

rım hızıyla koşup, tam çarpmak üzereyken kıvrak bir 
hareketle dönüp ters yönde koşmaya başlayacağını, 
toprakları eşeleyeceğini, her sert nesneyi ağzına alıp 
kemireceğini biliyordum. Allahtan bahçe büyüktü. Köy
de arazinin ucuz olduğu zamanlarda yapılmış olan evin 
önünde ve arkasında aşağı yukarı dört dönüm yer var
dı. İstediği gibi koşabilirdi. 

Yarım saat kadar, canavarın enerjisini boşaltması
nı beklediın, sonra boynuna tasmasını vurup gezinti-
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ye çıkardım. Yürüyüş yapmak istediğim zaman genel
likle Kerberos'u da yanıma alırım ama iyice yorduktan 
sonra. Yoksa zincir falan kar etmez, güçlü bir motor gi
bi beni ileriye çekip durur. Şimdi bile "boğma zinciri" 
denen eğitim zinciri takılı boğazında. Çok taşkınlık ya
parsa, kimin patron olduğunu anlatacak bir yöntem bu. 

Sahile çıktık, akşamüstü havanın sıcaklığı biraz azal
mıştı. Yakıcı güneş deniz ufkuna doğru iniyor, ortalığı 
kızıl ve lacivert bir akşamüstü mahmurluğuna boğuyor
du. Bazı balıkçılar ağlarını çekiyorlardı denizden. Bir
takım balıkçı takaları da açık denizden bize doğru geli
yordu. Motorlarının pat pat yankılanan sesleri giderek 
yaklaşıyordu. 

Belime takılı olan adım sayma aracına, baktım: 2.342 
adım. Yani günlük hedef olan 10.000 adıma ulaşmama 
daha çok vardı. Hızlı adımlarla yürümeye devam ettim. 
Kerberos'un takıldığı ve büyük bir ihtimalle dişi köpek 
idrarı kokladığı noktalardan zorla uzaklaştırdım onu. 

Günübirlik tatil yapmaya gelenler, sahile yaydıkla
rı örtüleri topluyor, yemek yedikleri kapları, ızgarala
rı, çocukların oynadığı toplan arabalarına yüklüyorlar
dı. Birazdan İstanbul'a doğru yoğun bir trafik başlaya
caktı. Kız arabadadır herhalde diye düşündüm. Şimdi 
arkadaşlarına, Podima'da tanıştığı garip adamı anlatı
yordur. Belki de "çılgın bir ihtiyar" diye söz ediyordur 
benden. 

Ne söylerse söylesin umurumda değildi, hatta bir da
ha gelip gelmemesi de. Böyle deneyimsiz genç kızlarla 
uğraşmak çok zordu. Arzu iyiydi mesela ;  ne o benden 
bir şey beklerdi, ne de ben ondan. Hatta benim "dokun
mama" şartımı bile kabul etmişti. Konpşacaktık, ah
baplık edecektik ama birbirimize dokunmayacak, hat-
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ta el bile sıkmayacaktık.  Bunu önce çok garip bir is
tek olarak karşılamıştı ama sonra hoşuna bile gitmişti. 
Çünkü ne de olsa yeni bir deneyimdi. Sadece bir tek kez 
sormuştu: "Kusura bakma Ahmet ama bunun bir anla
mı var mı?" 

"Hayır" demiştim, "bir anlamı yok ama ben kadın ol
sun erke:c olsun kimseye dokunamam, onların da bana 
dokunrr.asına izin vermem." 

"Ooo" diye gülmüştü. "Kadın erkek herkesin sarmaş 
dolaş, şapır şupur olduğu bu ülkede işin zor senin arka
daşım. Doğrusu erkeklerin sarılıp öpüşmelerinden ben 
de hoşlanmıyorum ama ne yapalım adet olmuş. Ali bile 
öyle . . .  Kimi görse boynuna sarılıp öpüyor." 

Köy merkezine yaklaşıyorduk artık. Alilerin evi bu
raya yakındı , soldaki patikaya sapsam aşağı yukarı on 
dakika sonra o evde olurdum ama sapmadım. Yoluma 
devam ettim. 

Kim bilir heler oluyordu o evde şimdi? Uğraşacak ha
lim yoktu. Haki renkli bir jandarma kamyoneti hızla 
geçip gitti yanımızdan. Herhalde cinayetle ilgiliydi. Bu
nun dışında yoldan geçen bir iki mobiletli, kasketli köy
lü vardı. Hiçbiriyle selamlaşmadık. Zateİı Podima köy
lüleri, bu "dışarlıklı" zenginleri pek sevmezler. Hemen 
hepsi B alkan göçmeni olan bu muhafazakar insanlar 
camiye gider, namaz kılar, kahvehanede kendi arala
rında tavla oynar, lstanbul'dan gelenlere ise sadece sat
tıkları arsadan aldıkları para ve alışveriş hatırına kat
lanırlar. Dünyaları kesinlikle farklıdır. Ali'nin evinde 
verilen "sergi daveti" gibi partilere tamamen ahlaksız
lık gözüyle baktıklarına eminim. 

Dönüş yolunda Ali'nin evine doğru bir göz attım ama 
yine gitmek gelmedi içimden. Neyle karşılaşacağımı bil-
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miyordum, ağlayıp sızlayan insanlar, imamlar, dualar 
falan. Hiçbirine katlanamazdım. Gerçi dualar bu ka
dar erken başlar mıydı bilemiyorum. Kız gömülmemiş
ti bile, herhalde cesedi hastanede, otopsidedir diye dü
şündüm. Neyse, olanı biteni bana, yarın sabah gelecek 
olan Hatice Hanım anlatırdı nasıl olsa. Sus desem bi
le o kadının susması mümkün değildi. Tüh, bir de yarın 
akşamüstü kadının tuhaf oğlu gelecekti, İngilizce der
si için. Kerberos'a İngilizce öğretmek, o kalın kafalıya 
öğretmekten daha kolaydır, inanın bana. Kaç yıldır da
ha iki elin on parmağıyla saydığımız sayı ları öğretmeyi 
başaramadım. üne, two, three . . .  derken five. Oğlum bu 
ne bu? Dördüncü parmak, neydi bu? Six! Six mi? Oğlum 
dört, dört; four, hatırlasana. Haydi yeni baştan. 

Annesinin hatırı olmasa çekilecek dert değil ama Ha
tice Hanırn'dan başka hiç kimse bu evde kitapların dü
zenini ve benim huzurumu bozmadan çalışmayı başa
ramaz . Pantolonlar çift çizgi yapmadan ütülenecek, 
uygun hava durumu bölmesine asılacak, dar gömlek
ler, renklerine ve kumaşlarına göre dizilecek, çorap
lar çamaşır makinesine atılıp da keçeleşmemeleri için 
30 derece suda elde yıkanacak, evde gürültü istemedi
ğim için elektrik süpürgesi kullanılmayacak vs. vs. Bu
na Hatice Hanım'dan başka dayanacak kadın bulmak 
mümkün değildi doğrusu. Bu yüzden açıldı mı kapan
mak bilmeyen çenesini de, garip oğlunu da çekmek zo
rundaydım. Hayatta her şeyin bir bedeli vardı. 

· Eve yaklaşırken baktım, köşedeki bakkal her zaman
ki gibi açıktı . Kır bıyıklı bakkal, yaz geceleri 12'ye ka
dar beklerdi; belki bir turist gofret, leblebi, çekirdek, 
rakı ya da helva, ekmek alır diye. Ön tarafa bir de don
durma tezgahı koymuştu. İki katlı uydurma yapının 
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üst katında ailesiyle birlikte oturur ama bir odayı da 
pansiyon olarak kiralardı. Karısını , yetişkin kızını ve 
iki oğlunu sürekli çalıştırırdı. Aslında kasada hacı ba
bası otururdu ama o, geçen yıl gırtlak kanserinden öl
dü. Bakkal uyanığın biriydi, yine de birbirimize bir za
rarımız yoktu. O, dükkanının yakınında iyi alışveriş ya
pan bir müşteri olduğu için memnundu, ben de evimin 
yakınında bir bakkal olduğu için. İşte rasyonel dünya. 
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Akşam yemeği ve kahverengi tereyağma 
benzeyen iğrenç şey 

Harika renklere bürünen günbatımının tadını çıkara
rak bahçe kapısından girerken onu görmeyi hiç bekle
mjyordum. Kız, evin girişindeki basamaklara oturmuş, 
elindeki telefona bir şeyler yazıyordu. Kapı gıcırtısını 
duyunca kalkıp bana yöneldi ama ben Kerberos'u bağla
ı ı ı  aın gerektiği için önce kulübeye gittim. Kulübenin ya
n ında durarak, yolda giderken bir mesaj geldiğini, bu
nun üzerine geri dönmek zorunda kaldığını anlattı. 

"Ne vardı o mesajda?" diye sordum. 
"Svetlana'yı gözaltına almışlar" dedi. 
Belki de yanımdan hızla geçen jandarma pikabının 

içinde Svetlana vardı diye düşündüm. Kızın heyecanlı 
olduğunu görebiliyordum; büyük bir haber yakalamış, 
bir aşk ve kıskançlık cinayetinin tam göbeğine düşmüş
tü. Yardım etmemi, bildiğim her şeyi anlatmamı istiyor
du. Önceki kızgın halinden eser kalmamıştı. Sabırsızdı. 

"Olur ama" dedim, "siz hiçbir sözünüzü yerine getir
miyorsunuz ki." 

Hangi sözlerini yerine getirmediğini sordu. Ben de 
onun bana sorduğu soruların karşılığında benim de sor
ma hakkım olduğunu ama onun bu kurala tam olarak 
uymadığını, her şeyi anlatmadığını söyledim. Altdudağı 
sarktı, yüzüne bir umutsuzluk gölgesi vurdu. "Soruları-
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nızı yanıtladım aslında" dedi gücenik bir sesle. 
"Ama eksik bıraktınız, sizin sorduğunuzdan çok da

ha az soru sormama izin verdiniz" dedim. Bir süre yü
züne bakıp devam ettim: "Anlaşmayı bozdunuz ama ye
niden düzeltebiliriz. Size Svetlana'yı ve o evin içini an
latabilirim. Bir şartla . . .  Eğer akşam yemeğini benimle 

. 
" yersenız. 

Bir an durdu, karar veremediği belliydi. Bunun üzeri
ne zaten o akşam Podima'dan bir yere gidemeyeceğin i ,· 
nasıl olsa yemek yiyeceğini, yemek sırasında konuşma
mızın çok makul bir öneri olduğunu söyledim. Hem ıw
rede kalacaktı, düşünmüş müydü bunu? 

"Yok, henüz düşünmedim" dedi. "Haberin heyecanıy
la böyle pratik şeylere kafa yormadım, nasıl olsa küçük 
bir otel ya da pansiyon vardır." 

"Var" dedim.  Bakkalı gösterdim,  onun üst katında 
kalabileceğini söyledim. O sırada telefonu çaldı. 

"Geciktim, bu gece gelemiyorum anne" dedi. "Bir ha
ber peşindeyim, Podima'da kaldım , bir pansiyon bul
dum burada. Tamam anne, merak etme, bir şey olmaz. 
Tamam, yemeğimi yerim , yarın sabah da ararım, ha
di kapatmam lazım şimdi. Oldu." Sonra yine "Oldu, ta
mam, tamam anne, olduuu, öptüüüüm" sözleriyle bir 
dakika daha geçti. Belli ki kadın sıkı tembih geçiyor
du. Neyse sonunda yine "Oldu, öptüm!" sözleriyle tele
fonu kapatabildi. Konuşma sırasında evin kapısını aç
mıştım, orada öylece bekliyorduk. Bitince, "Buyurun" 
dedim, itiraz etmedi, içeri girip mutfağa gittik. 

"On dakika içinde nefis bir yemek hazırlayacağım" 
dedim. "Siz bu arada kitaplara bakın isterseniz. Faz
la sürmez. Harika bir fois gras var, bir de beyaz şarap 
açacağım." 
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.. O da ne?" dedi . 
""Jı�ois gras, yani kaz ciğeri" dedim. "Fransa'dan geli

yor. lstanbul'daki bazı marketlerde bulmak mümkün . 
Çok sevilen bir şeydir. Tek başınayken bunu soframa 
koymam doğru değil. Misafir de gelmiyor. " 

Pek ilgilenmeyerek omuz silkti, yan odaya geçti. Bel

ki kitaplara göz atmak istemişti. 
Tost makinesinde iki dilim ekmek kızartırken, dolap

tan Mehmet'in bir seyahatten elleri kolları dolu gelir
ken gelirmiş olduğu fois gras konservesini aldım, aç
tım. İki tabağa birer parça koydum. Bu arada iyice so
ğutulmuş şişeden iki kadehe şarap doldurdum. Fois 
gras'nın yanına incir reçeli eklemeyi de ihmal etmedim. 
Sonra kızı sofraya çağırdım. Gelip oturdu, önündeki ye

meğe ekşi bir suratla baktı . "Bu mu o dediğiniz yiye

cek?" diye sordu. 
"'Evet!" dedim. 

Masadaki incir reçeline baktığını fark ettim. Gözle

rinde soru ifadesi vardı, ama herhalde bana sormak is
temiyordu. Kaz ciğerinin yanına bu reçelin yakıştığı
nı söyleyip, nasıl yenmesi gerektiği yönünde tavsiye
mi anlatmaya başladım . Bir yandan da anlattıklarımı 
uygulayarak, bıçakla bir parça reçel aldım ve kızarmış 
ekmeğin üstüne sürdüm. O da bu arada önündeki şa
rap kadehinden bir yudum içti, yine yüzünü buruştur
du. Hazırladığım dilimi ona uzatırken , çok beğeneceği
ni iddia ettim. Şüphe ettiğini belli eden bir tavırla aldı 
ve reçelli dilimi adeta bir süre seyretti. Sonra kuşkuy
la ısırdı. bir an tadını anlamaya çalıştı, sonra peçetenin 

içine tükürdü. "Bu ne be!" dedi. "Kahverengi bozuk te
reyağ] gibi, iğrenç bir şey. Iuığğ!" 

Gerçekten midesi bulanmış gibiydi . İstemeden gül-
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düm. Ağzındaki tadı gidermek için bir yudum daha Şa
rap aldı ama onu da beğenmedi. "Bu da gazoz gibi bir şey 
ya! Şaraba benzemiyor. Siz hep bunları mı yer içersiniz?" 

"Ne bileyim" dedim. "Millet aklını oynatıyor fois gras 
yemek için. Hele iyi bir Fransız markasından." 

"Aman ne güzel!"  dedi. "Afiyet olsun onlara ama iğ
renç bir şeymiş." 

"Şimdi" dedim, "ne yapayım bilmem ki. Nasıl şeyler 
yersiniz, evde pek bir şey yok." 

"Şart değil" dedi. "Peynir ekmek bile olur." 
Yine güldüm. Yüzüme tuhaf tuhaf, ne gülüyorsun der 

gibi baktı. 
"Bendeki peynirlere de aynı tepkiyi gösterirsiniz" de

dim. "Ben size bakkaldan bir şeyler alayım. Sandviç 
olur mu?" 

"Olur tabii ama bunlarla vakit kaybetmeyelim" diye 
sabırsız bir ifadeyle konuştu. "Gazeteye haber geçece
ğim. Yemeği filan boş verin de anlatın." 

"Yoo" dedim, "sözünüz var. Yemekten sonra anlatının 
ama şimdi sizi birkaç dakika yalnız bırakacağım." 

Kaşarlı, sucuklu bir sandviç hazırlatmak için bakka
la gittim. Ortalığa yaz akşamının ılık yumuşakhğı çök
müştü, dalgaların sesi daha çok duyuluyordu. Bakkala 
yürürken, oradan geçen balıkçılardan birinin "Yarın fır
tına var" dediği çalındı kulağıma. Demek onun için dö

nüyordu balıkçı tekneleri. Garip bir şey ama fırtınadan 
önceki akşamlar alabildiğine sakin, ılık ve hoş olurdu. 
Bu da o akşamlardan biriydi işte. 

Kır bıyıklı bakkal "Misafiriniz var galiba!" dedi. 
"Epey bekledi kapıda kızcağız." 

"Evet" dedim. "İstanbul'dan gelmiş bir gazeteci. Hani 
şu cinayet olayı var ya!" 
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Hazırladığı sandvici alırken, o gece için pansiyonun 
boş olup olmadığım sordum. Tahmin ettiğim gibi boş
muş, kızın gelip orada kalacağını söyledim. 

Eve dönünce kız sandvici iştahla yedi . "Bunlar gü
zel şeyler işte" dedi. Sonra, diğer bölümlerden daha ge
niş olan Cinayet Odası'nda kahve içerken ona Ali'den, 
Arzu'dan, Svetlana'dan bahsettim. 

Svetlana'nın Ali'ye aşık olduğunu nasıl anladığımı 
sordu. 

"Bende" dedim, "duygularla ve egoyla çarpılmamış, 
serinkanlı, duru bir gözlem alışkanlığı var. Belki fark 

etmişinizdir; her şeyi ve herkesi gözlerim. Birçok insan 
bunu yapamaz, çünkü aşın derecede kendi duygularıy
la ve egosuyla meşguldür. Başkalarıyla ilgilenemez." 

Kızın bana pek inanmadığı belliydi; gözlerinde, "hadi 
bırak palavrayı da olayın aslına gel" bakışı vardı. 

"Bana inanmıyorsunuz ama" dedim, "bir deneme ya
palım. Mesela sizi de tanımaya başladım ." 

"Yok yaaa!" 
Bu meydan okuyan yarı argo tavırlar, etkisini henüz 

üstünden pek atamadığı üniversite yıllarından kalmış 
olmalıydı. 

"Evet!" dedim. "Hani size sevgiliniz var mı demiştim 
de kızmıştınız, şimdi o soruyu sormam artık, çünkü ce
vabı biliyorum, sevgiliniz yok. Belki ufak tefek flörtler 
olmuştur ama ciddi bir sevgiliniz yok." 

Şaşkınlıkla kızgınlık arasında bir yerde takılıp kaldı
ğını gördüm. Altdudağı ağlamak üzere olan bir kız ço
cuğu gibi kıvrıldı. 

"Bunu anlamak zor değil" diye devam ettim. "Telefon 
konuşmanızdan anne babanızla oturduğunuzu ve onla
ra sürekli nerede olduğunuzu rapor ettiğinizi anladım. 
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Aynca gazeteden arayanlar dışında telefonunuz çalmı
yor, kimseye burada kaldığınızı haber verme ihtiyacı 

hissetmiyorsunuz. Biraz önce de bir mesaj geldi, açma

dınız bile. Demek ki önemli birisinden gelmediğini dü
şündünüz. Sevgiliniz olsa, durmadan arardı sizi. Belki 
de buraya gelmeye kalkardı." 

•şimdi konu benim özel hayatım mı!" diye kızgın bir 

ses tonuyla çıkıştı. "Size ne bunlardan? Doğru ya da 
yanlış demeyeceğim. Hem siz benim neyim oluyorsunuz 
da bu konulara girme cesaretini buluyorsunuz kendi
nizde. Belki var, belki yok, belki olmak üzere, belki hiç 
olmayacak. Size ne? Hayret valla yaaa!" 

"Neyse" dedim ,  "ben sözümü yerine getireyim, size 
Alilerin evini anlatayım." 

"'Svetlana'yı?" 
"'Evet Svetlana'yı" dedim. "Zaten kızgınlıkla çekip 

gitmeseydiniz bunu anlatacaktım size." 
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Aldatanlar, aldattlanlar ve cinayet gecesi 

Dedim ki: 
"Geçen sefer de söylemiştim, Svetlana iyi eğitim al

mış, aşk acısı yüzünden kendine yeni bir hayat kurmayı 
hayal eden güzel bir kadın. Hayatını çok zor yollardan 
kazanıyor. Yaşlı hastaların altına sürgü sürmek, temiz
lemek kolay iş mi? Erkek hastalann ördek denilen çiş 
yapma araçlarını kullanmalarını sağlamak falan." 

"Konumuzla ilgili kısımları anlatmanızı tercih ede
rim" dedi. 

"Hayır" dedim, "konudan sapmıyorum. Tam can alı
cı noktaya geliyorum, dinleyin siz ... Derken bu eğitimli, 
güzel kızın yolu Podima'ya düşüyor ve şirket onu Alile
rin evine yerleştiriyor." 

Sonra dedim ki: 
Evde kültürlü, yaratıcı bir sanatçıyla, kendisinden 

çok genç, güzel ama şımarık bir kadın yaşamakta. Svet
lana Ali'yle edebiyat, siyaset, hayat, resim konularında 
konuşabiliyor ama Arzu'yu son derece kafasız, cahil ve 
yaşadığı o mutlu hayatı hak etmeyen biri olarak görü
yor. Zengin bir koca kapmış olmaktan başka hiçbir ma
ri foti ve kültürü olmayan, değersiz biri. Üstelik evde ça
l ı:;;an personele karşı kaba, Svetlana'yı da arada bir onur 
kırıcı biçimde azarlıyor. Svetlana ise onun bebeğine bak-
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mak zorunda. Zaman zaman böyle bir evi, böyle bir ko
cayı ve o sevimli bebeği kendisinin hak ettiğini, buna 
Arzu'dan daha çok hakkı olduğunu düşünüyor. Onu kuş 
beyinli bir kadın yüzünden terk eden erkek arkadaşı ge
liyor aklına sık sık. Giderek kadını bir engel olarak gör
meye başlıyor. Üstelik Arzu'nun sık sık ortadan kaybol
duğunun, yani Ali'yi aldattığının da farkında. 

Aslında bu kadar küçük bir yerde hiçbir şey gizli ka
lamayacağı için Ali de biliyor durumu. Arzu'nun orta
dan kaybolduğu bir gün aralarında bir yakınlaşma olu
yor ve Ali, Svetlana ile kendi yataklarında sevişiyor. Bu 
sevişmede Svetlana'nın çekiciliği kadar, aldatılan koca
nın intikam alma isteğinin de payı olmalı. 

O günden sonra işler daha da çığırından çıkıyor. 
Ali'nin kendisine aşık olduğunu sanan Svetlana, eğer 
Arzu ortadan kalkarsa, hayalini kurduğu hayata bir 
çırpıda kavuşacağına inanıyor. Güzel bir evi, onu seven 
iyi bir kocası ve bir oğlu olacak. Çok sevdiği Emir'i ken
di çocuğu olarak büyütecek. Tek şart, Arzu'nun ortadan 
kalkması. Arzu'ya duyduğu öfke günden güne büyüyor, 
zehirli bir sarmaşık gibi bütün benliğini sarıyor. Artık 
hayatta tek amacı var; bu kadından kurtulmak. 

O davet gecesini de, çocuğun odasında, eğlenen in
sanların seslerini ve Arzu'nun her yerden duyulan şen 
şakrak kahkahalarını dinleyerek geçiriyor. Sonra bir 
sessizlik oluyor, evin boşaldığını anlıyor. Bebeğin uyu
masından yararlanarak bir dakikalığına odadan ayr ı l ı  -
yor, alt kata inip mutfaktan bir bardak süt almak is
tiyor ania salona indiğinde sarhoş durumda, merdiven 
tırabzanına tutunmuş Arzu'yla karşılaşıyor, elinde bir 
şampanya kadehi var. Arzu, sarhoşluğun verdiği peltek 
bir konuşmayla Svetlana'ya çıkışıyor. Niye odayı terk 
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ettiğini , çocuğunu niye tek başına bıraktığını soruyor. 
Svetlana, Emir'in mışıl mışıl uyuduğunu, sadece bir da
kikalığına süt almak için mutfağa gittiğini anlatmaya 
çalışıyor ama Arzu çileden çıkıyor. Haddini bilmesini 
söylüyor ona, evin hanımı konuşunca itiraz edilmez di
yor. Sana ceza veriyorum, süt filan yok, derhal çık yu
karıya, diye bağırıyor. 

Svetlana küçümseyen bir edayla; sarhoşsunuz, ne de
diğinizi bilmiyorsunuz, diyor, sonra kararlı adımlar
la mutfağa gidiyor. Ama Arzu'nun onu rahat bırakma
ya niyeti yok. Mutfağa geliyor peşinden. Sana emredi
yorum, derhal o sütü bırakıp yukarı çıkacaksın diye, 

ayağını yere vura vura bağırıyor. Svetlana susuyor, onu 
duymamış gibi sütünü içiyor. Bunun üzerine Arzu iyice 
çileden çıkıyor. Zaten biliyorum senin ne şıllık bir oros
pu olduğunu, kocama kuyruk salladığını diyor. Hemen 
bu evi terk et, sabahı falan beklemek yok, topla pılını 
pırtını hemen defol, senin gibi yüz tane hizmetçi bulu
rum ben, hem de namuslu olanlarından, senin gibi şıl
lıklardan değil. 

Svetlana çekmeceyi açıp ekmek bıçağını alıyor, hiçbir 

şey söylemeden ona doğru yürüyor. Birden sesi kesili
yor Arzu'nun. Korkulu gözlerle bakarken, Svetlana'nın 
güçlü tokadıyla kendini yerde buluyor. Sonra doğrulup 
panik içinde üst kata doğru kaçmaya çalışıyor. Svetla
na merdivenin ilk basamaklarında yakalıyor onu. Saç
larını kavrıyor, sonra bıçağı Arzu'nun vücuduna sokup 
çıkarmaya başlıyor. Beş, on, yirmi kere, farkında değil. 
Kan mermer zemine doğru süzülüyor. 

Hemşirelik tecrübesiyle Arzu'nun kesin olarak öldü
ğünü anlayan Svetlana bıçağı alıp odaya çıkıyor, kan 
izlerine basmamaya dikkat ediyor. Odada bıçağı de-
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rin bir uykuda olan Emir'in yatağının altına yerleştiri
yor, sonra banyoya girip acele bir duş yapıyor, üzerinde 
Arzu'nun saçı ya da tırnaklarının arasında deri parça
ları kalmamasına dikkat ediyor. Bir süre sonra çığlık
lar duyunca iniyor aşağıya, çok şaşırmış, dehşete kapıl
mış gibi yapıyor. Bıçağı da ertesi gün götürüp ormana 
gömüyor. Ne oldu, niye bu kadar şaşırdınız? 

İçtenlikle yanıt verdi dinleyicim. "İlginç . . . Gerçekten 
ilginç. Siz de öyle bir anlatıyorsunuz ki film izler gibi 
oluyorum." 

"Yok canım . . . " dedim. "Teşekkür ederim . . .  Sıradan bir 
şekilde anlattım işte." 

"Güıel anlatıyorsunuz da aklıma takılan bir şeyler 
var" dedi. Bütün bunları, bir köşeye saklanıp da izlemiş 
gibi nasıl bildiğimi sordu. 

Tabii ki öyle bir şey yapmadığımı söyledim. 
"Ama sanki oradaymış gibi anlatıyorsunuz" dedi. 
"Evet ama" dedim , "aslında sadece tahmin ettiklerim 

bunlar. Yani, aslında Svetlana'nın birkaç kez Arzu'ya 
nasıl bir nefretle baktığını görmüştüm, Ali'yle yakınlaş
malarının işaretlerini yakalamıştım, bunların üzerine 
kurguladım hikayeyi." 

"Ne!" diye bir çığlık attı. "Kurguladınız mı?" 
"Evet" dedim, "kurguladım, ne olmuş!" 
"Yani deminden beri anlattıklarınız gerçek değil miy

di?" 
"Gerçek, hem de nasıl gerçek! Kurgunun hayattan 

daha gerçek olduğunu, daha doğrusu gerçeği anlama
nın tek yolu olduğunu bilmiyor musunuz?" 

Bilmiyormuş tabii ki! 
':'Bil o zaman bebeğim" dedim. 
"Bebeğim derken ...  " diye sertçe sordu. 



5 9  

"İşte öyle çıktı ağzımdan'' dedim. "Genellikle benden 
genç olanlara böyle seslenirim, aldırmayın siz. Ama bu 
hikaye gazetede nasıl iş yapar onu düşünsenize." 

Böyle demem üzerine, aklına güzel bir şey gelmiş gibi 
canlandı. Yerinde oturamaz oldu. 

"Durun" dedim, "o kadar heyecanlanmayın. Az önce 
gerçek değil diye kaygılanıyordunuz ya!" 

"Offf. . .  Karar verin artık! Neresi gerçek, neresi uy
durma bunların? Bir gerçek diyorsunuz, bir kurgu!" 

"Svetlana'nın yaşadıklarına veya bu köydeki olaylara 
bire bir karşılık gelmeyebilir" dedim. "Ama sonuçta in
sanlık halleri açısından gerçek demek istiyorum." 

Yüzünde oluşan hayal kınklığını görünce devam et
tim: "Üstelik tamamen uydurma da değil. Bazı gerçek 
durumlara dayanıyor." 

"İyi de, ben bu anlattıklarınızı haber olarak nasıl kul
lanırım?" diye sordu. 

"Orasını ben bilemem" dedim. "Ama Svetlana'nın tu
tuklandığı gerçek. İşte bu da arka plan hikayesi. Daha 
ne istiyorsunuz? Gazetelerde çıkan her haber gerçeği 
rrıi yansıtıyor?" 

Tekrar neşelendi. "Millet çıldıracak!" 
"Şimdi o kahverengi tereyağına benzeyen iğrenç şeyi 

y..edirmemi affettirebildim mi?" dedim. 
Yarım ağız gülerek yanıtladı: "Biraz!" 
"İyi öyleyse" dedim. "Anlaştık." 
"Daha kaliteli şeyler alsanıza" dedi gülümseyerek. 

"Anlaşılan para sıkıntınız yok." 
Planlı harcamasam para sıkıntımın olacağını, şirket

ten aldığım ikramiyenin ve emekli maaşımın hep kitap
lara gittiğini, tükürdüğü fois gras'yı kendi paramla ala
mayacağımı anlatmadım. 
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"Olur" dedim, "bundan sonra öyle yaparım. Zaten 
bunları da geçen gelişinde Mehmet getirmişti. Herhal
de oralarda daha ucuz!" 

"Oralarda derken . . .  " 
''Yurtdışında demek istiyorum. Burada ithal mallara 

vergi bi ndiriyorlar ya." 
"Du-_·madan bu esrarengiz kardeşinizi düşünüyorum" 

dedi, yine biraz hınzırca bakarak. "Niye saklıyorsunuz 
onu?" 

"Hayır, saklamıyorum" dedim. 
"Saklıyorsunuz!" dedi yine çokbilmiş bir tavırla. "Hat

ta belki de bu evde, odalardan birinde ama onu bana 
göstermeye çekiniyorsunuz!" 

"Nereden çıkarıyorsunuz! Hem neden yapayım böyle 
bir şeyi?" 

"Bilmem, belki sakat, belki ruhsal bir hastalığı var . . .  " 
Sözlerine devam etmekte tereddüt ediyordu. "Hatta 
belki de . . .  " 

"Belki de ne?" 
"Arzu Kahraman cinayetiyle ilgisi var." 
Güldüm. Bunun saçma bir tahmin olduğunu söyle

dim. 
"İyi ama niye her Mehmet sözü geçtiğinde heyecan

lanıyorsunuz?" diye sordu. Yanıt alamayınca devam et
ti: "Hem, onunla ilgili bir şey anlatmaktan sizi alıkoyan 
şey ne? Herkesten söz ediyorsunuz da niye kardeşinizi 
anlatamıyorsunuz?" 

"Söyleyemem!" dedim. "İzin verin bu da benim sırrım 
olarak kalsın." 

Akşam böylece bitti. Bahçede onu uğurlarken bir da
ha görmeyeceğimi düşünüyordum. Sabah lstanbul'a gi
decek ve cinayet hikayesi de kapandığına göre bir daha 
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buralara gelmeyecekti. Böylesi daha iyi oldu diye ak
lımdan geçirdim. Zor bir kızdı bu. 

Ferforje bahçe kapısından çıkmadan önce, hırıl hırıl 
soluyup kuyruk sallamakta olan Kerberos'a baktı. 

"Tek başı var ama adını aldığı Kerberos kadar ürkü
tücü" dedi. 

"Nihayet Kerberos'un ne olduğunu öğrenmişsiniz" 
dedim. 

Hafifçe gülümseyerek telefonunu salladı. 
"Google sağ olsun!" 
Sonra karşıda ışığı yanmakta olan bakkala doğru yü

rüyüp gitti . 
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f trlma, genç savcmtn çarpık kravah 
ve tuhef bir duvar 

Ertesi sabah mor tavşanların koşturmaları, vızz vızz 
diye oradan oraya gidip gelmeleri epey oyaladı beni. 
Nasıl da hızlıydılar öyle! Uyanıktım ama onları seyret
mek için gözlerimi açmıyordum. Bir yandan da kepenk
lere vuran rüzgarı, sahilden gelen dalga seslerini duyu
yordum. Arada bir gök gürültüleri de cabası. Dışarıda 
fırtına olduğu belliydi ama aldırmıyordum, bana bir za
rarı yoktu. 

Anahtarıyla kapıyı açıp içeri giren Hatice Hanım 
kalkmak zorunda bıraktı beni. Çünkü hemen alt kattan 
sesi gelmeye başladı: "Aman aman, gök delinmiş sanki, 
buraya kadar zor geldim. Gördün mü, Arzu Hanım'ın 
kanını yıkıyor zahir." 

Gözümü açıp dışarısının sıcaklığını gösteren alete 
baktım: 17 dereceye düşmüş, Karadeniz havası işte, bir 
gün öyle bir gün böyle. Kalktım, 15-20 derece arası bö
lümden bir giysi alıp üstüme geçirdim. 

"Birazdan ineceğim!" diye seslendim alt kattaki Hati
ce Hanım'a. "Sen kahveyi ve kurabiyeyi hazırla." 

Her zaman yaptığı gibi önce mutfağa girdiğini ve ora
ları temizlemeye başladığını duyuyordum. Kızın içi
ne kaz ciğeri tükürdüğü peçeteyi bulunca ne yapacaktı 
acaba? Çünkü olduğu gibi masada kalmıştı, hiçbir şeye 
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dokunmamıştım . Büyük bir ihtimalle o da kahverengi, 
pis bir şey zanneder diye aklımdan geçirdim. 

Hazırlanmak, tıraş ve duş, yirmi dakikamı aldı. Son
ra mutfağa gittim, kahvem ve kurabiyem hazırdı. Ha
tice Hanım da konuşmaya hazırdı elbette: "Aman Ah
met Beeeey! Ne diyorsun bu işlere? Bizim buralarda hiç 
böyle şeyler olmazdı ama ne olduysa artık ... Yalnız o ta
zeye canım yandı, pek de güzeldi doğrusu. Hele o kediyi 
duyunca çok fena oldum." 

Hangi kediden söz ettiğini sordum. 
"Aaa, duymadınız mı?" dedi. "Hani Arzu Hanım'ın 

bembeyaz kedisi vardı ya hiç kucağından indirmediği, 
pek şımarttığı." 

Devam etmesini işaret ettim. 
"Ali Bey eve geldiğinde Arzu Hanım'ı kanlar içinde 

bulmuş ya, kıpkırmızı kanı hep beyaz mermere yayıl
mış; o kedi de kanı yalamıyor muymuş öyle şapır şupur. 
Burnu falan hep kan olmuş. Ayy duyunca içim fena ol
du, sahibinin kanını yalıyor." 

Her zamanki gibi anlatıyor da anlatıyordu kadın. Ke
diden sonra Svetlana'ya geçti: "O Bulgar gavurunu hiç 
tutmadıydı gözüm zaten. Bulgar kafiri zalim olur. Bi
zimkiler oradan göçmüş ya anlatır dururlardı Bulgar 
kafirinin neler yaptığını. Bunlar çok zalim olur, çooook!" 

Benim hiç cevap vermeme, hı-hı dememe, bir ses çı
karmama veya kafa sallamama falan gerek yoktu. Bu
raya mübadeleyle gelen köylülerin yabancılara düşman 
olduğunu biliyordum. Hatice Hanım bir yandan iş ya
parken bir yandan anlatıyordu. Her zamanki haliydi. 

Dışarıda uluyan fırtınaya başka bir ulumanın daha 
karıştığını duydum. Kerberos'un sesiydi: "Dikkatli ol, 
düşman kapında." 



64 

Derken kapı zili çaldı. Hatice Hanım'ın soru dolu ba
kışlarını görünce "Aç bakalım kimmiş gelen?" dedim. Ka
dın hızlı adımlarla çıktı mutfaktan, hemen peşinden ise 
sesi geldi: "Jandarma gelmiş, sizi savcı bey çağırıyormuş." 

Mutfaktan çıkıp kapıya gittiğimde, bir jandarma on
başısı ve bir erin beklediğini gördüm. Saygılı bir biçimde 
savcı beyin ifademi almak üzere beklediğini söylediler. 

"Tamam" dedim. "İzninizle giyinip geleyim. Yalnız be
nim doktor raporum var, dokunmayacaksınız ,  koluma 
girmeyeceksiniz, kelepçe takmayacaksınız. Tamam mı?" 

Beni zaten köyden tanıyan onbaşı "Tamam" dedi, "do
kunmayız." Yüzlerine alaycı bir gülümseme yerleştiği 
gözümden kaçmadı. Zaten sana kim dokunmak ister ki 
gibilerinden. 

Üst kata çıkıp hava durumuna uygun giysiler seçtim: 
Gri bir pantolon, mavi bir gömlek ve lacivert bir blazer. 
Savcının üzerinde iyi bir izlenim bırakmak için beyaz 
puanları olan lacivert bir kravat takmaya karar ver
dim. Son olarak banyoya girip, şakaklardan başlayarak 
hafiften kırlaşmış saçlarıma Necip -Bey briyantini sür
düm ve dikkatlice taradım. Kırk yılda bir kullandığım 
tıraş losyonunu sadece iki kez püskürterek işimi bitir
dim. Artık sorgucularımla karşılaşmaya hazırdım. Gö
rünüşüme ve giydiklerime bakıp efendi bir insan oldu
ğuma, suç işleyemeyeceğime hükmedecekler ve kitap
larımdan ayrılmak zorunda kalacağım bir zaman kay
bı yaratmayacaklardı bana. Aşağı inip Hatice Hanırn'a 
işlerini tamamlayınca çıkmasını söyledim. Akşamüstü 
oğlunun geleceğini hatırlattı. 

"İstersen onu başka güne bırakalım" dedim. "Baksa
na bugün çok kanşık."' 

Kapı girişindeki şemsiyemi alıp jandarmalarla birlik-
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t e  yağmurlu h avaya çıktık. Şemsiyeyi onla rı da koru
yacak şekilde tutmak için uzattım ama istemez dediler. 
Blr gün önce gördüğüm jandarma pikabı bahçe kapısı
nın önünde durmaktaydı. Jandarma, daha önce telefo
numa SMS göndererek ifadeye çağırdıklarını ama ce
vap vermediğimi söyledi .  Bu yüzden beni almaya gel
mişler. Onlara, telefonuma hiç bakmadığımı söyledim. 
Eğer mesajı görseydim elbette gelirdim .  

"Nereye gideceğiz?" diye sorduğumda, köyün bağlı ol
duğu ilçenin adını verdiler. Demek biraz yolumuz var
dı. Bu arada Kerberos zincirini koparmak ister gibi çır
·pınıyor, havlıyor, "Beni bağlamasaydın, seni böyle götü
remezlerdi" diyordu. 

Pikabın arkasına oturttular beni. Doğrusu bu kılık 
kıyafetimle pek tuhaf kaçtığımın farkındaydım orada 
ama yapacak bir şey yoktu. 

Deniz çamur rengine kesmişti . Deniz göğün rengi
ni yansıtır dedikleri doğru, gök gri olduğu zaman su da 
çamurlaşıyor. Bir gün önce nasıl da maviydi oysa. Böy
lece yağmur altında, ormanların arasından, bozuk yol
lardan tangır tungur ilerleyerek ilçeye vardık. 

Pembe renkli,  üstünde Adalet Sarayı yazan binaya 
götürüp savcının karşısına çıkardılar beni .  Savcı genç 
bir adamdı, ince bıyıklan vardı ve yüzünden yorgunluk 
akıyordu. Kahverengi takım elbisesi buruşuk, gömle
ğinin sivri yakaları yukarı doğru kıvrılmış, alacalı bir 
kravat takmıştı, ama o da çarpılmıştı, eğri duruyordu. 
B u durum komik geldi bana nedense, istemeden gü
lüm sediğimi fark ettim. İşin kötüsü savcı da fark edip 
neye güldüğümü sordu. 

''Hiçbir şeye" dedim. 
Bu takım elbise öyle bir merettir ki temizi, ütülüsü 
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ve kalitelisi insanı çok şık gösterir, kalitesizi, buruşu
ğu da tam tersi bir etki yapar. Savcı beyde de aynen bu 
etkiyi yapıyordu işte. Buruşuk gömleğinin kolları da 
uzun olmalıydı ki, manşetleri ellerinin yarısına kadar 
iniyordu. 

Nedense savcı bey bana tam olarak adlandıramadı
ğım şeyler çağrıştırıyordu: Başka bir zamana ait nefret 
ve intikam duygusuyla bakan bir çift göz, buz gibi bir 
oda, insanlıktan çıkmış bir siluet . . .  Aslında ne savcı be
yin gözümde canlanan imgelerle ilgisi vardı, ne de bu 
odanın. Görüntüler geldiği gibi gitti. 

Arkasında bordo renkli bir kumaş pano vardı. Üstün
de bir Atatürk resmi asılıydı. Atatürk bıyıklarını kes
meden önce çekilmiş,  profilden bir resim; sonradan 
renklendirilmiş olanlardan. Savcı bey maun masasının 
önündeki iki sandalyeden birini işaret etti, oturdum. 
Önce kimlik bilgilerimi katibeye yazdırdı. Sonra bana 
dönüp o gece evden ne zaman çıktığımı sordu. 

"Herkes dağılırken" diye cevap verdim. 
"Yani ayrıldığınızı gören oldu mu?" 
"Bilmiyorum, Ali arabasına binmişti, misafirleri de 

öyle."  
"Siz de öylece çıkıp gittiniz, öyle mi?" 
"Evet." 
"Kimseyle vedalaştınız mı?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Öyle bir adetim yoktur." 

Savcının bana biraz gıcık olduğunu anlayabiliyor
dum.· Galiba kılık kıyafetim, odaya yayılan tıraş losyo
n umun kokusu buraya uygun kaçmamış, iyi bir izlenim 
bırakmak yerine tam tersi etki yapmıştı. Savcı birkaç 
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soru daha sordu ama bunlara bir anlam veremedim. 
Svetlana tutuklanmamış mıydı? O zaman soruşturma 
niye devam etsindi ki? 

O sırada kapı açıldı ve içeriye Ali girdi . "Savcı Bey" 
diyordu, "ben artık gidebilir miyim?" Perişan bir hali 
vardı Ali'nin; yorgundu, gözleri şişmişti . Beni fark edin
ce acı dolu bir sesle, "Ah be Ahmet, ah be kardeşim" di

ye bana doğru yürüdü. Kollarını kaldırıp sarılmak isti
yor gibiydi. Belki de niyeti omzuma kapanıp ağlamaktı. 

İstemsiz bir şekilde iki elimi kaldırıp onu engelledim. 
Ali huyumu bildiği halde şaşırıp kaldı, yüzünde ağla
maklı bir ifade belirdi. Savcı bey ikimizi de dikkatle sü
züyordu. Ali öylece beklerken savcı bana "Cinayeti ne

reden öğrendiniz?" diye sordu. 
"Evimde çalışan Hatice Hanım'dan" dedim. 
'Teki, sonra ne yaptınız? O eve gittiniz mi?" 
"Yooo!" 

"Neden?" 

"Orada ne yapacaktım ki?" 
"Ali Bey'i aramadınız mı? Başsağlığı dilemek için fa

lan!" 
"Hayır!" 

Bu arada Ali; savcıya "Sonra gelirim Savcı Bey" di

yerek çıkıp gitti. "Başın sağ olsun Ali!" dedim. Bana hiç 
bakmadı, çok kızdığı belliydi. 

Savcı sorgusuna devam etti: "Arzu Hanım'ı tanır mıy-
dınız?" 

"Evet!" 

"Bazen size gelirmiş doğru mu?" 
"Doğru." 

"Niçin?" 
"Hiç, biraz laflamak için herhalde." 
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"Aranızda bir şey var mıydı?" 
"Ne gibi?" diyerek sorusuna başka bir soruyla karşı

lık verdim. Sonra "Anladım" diye devam ettim. "Kadın 

erkek ilişkileri anlamında soruyorsunuz değil mi? Yok
tu, hayır o tarz bir ilişkimiz yoktu." 

Önündeki kağıtlara bakarak bir şeyler aradı. Sonun
da istediği ifadeyi buldu, bir süre okudu ve "Görenler 

öyle demiyor ama" dedi, kuşkulandığını belli eder bir 

biçimde. "Bazen sizin eve gelip birkaç saat kalırmış, 
sonra da saçı başı dağınık vaziyette çıkarmış oradan." 

Aldırmaz bir şekilde gülmem üzerine, savcı ikide bir 

gülüp durmamam için sertçe uyardı: "Burada bir cina
yet soruşturması yapıyoruz" dedi. 

"Özür dilerim" dedim. "Saçı başı dağınık çıkarmış de
diniz de, o kır bıyıklı bakkalın fantezisi bu." 

Savcı biraz tereddüt ettikten sonra turuncu bir dosya 
uzattı. Açıp baktım: Jandarmanın çektiği olay yeri fo
toğrafları vardı içinde . Arzu kırmızı elbisesiyle, başı üst 
tarafta olmak üzere merdivenlere serilmiş, eteği sıyrıl
mış, bacakları çarpık duruyordu. Ayakkabılarından biri 

fırlamıştı. Sanki o kırmızı elbisesinin boyası akıyormuş 
gibi vücudunun çeşitli yerlerinden kırmızılıklar yayıl
mıştı etrafa. Ben resimlere bakarken savcı da dikkat
le beni süzüyormuş, sonradan farkına vardım. Dosyayı 
verip teşekkür ettim. 

Sonunda katibeye döndü, ''Yaz kızım" dedi. 
Bir sürü formalite cümlesi söyledi ama beni ilgilendi

ren kısmı pek hoş değildi: "Cinayet saatinde nerede ol
duğunu ispat edemediği, şahit gösteremediği cihetiyle, 
aynca davranışlarındaki ve cevaplarındaki tutarsız1ık
lar sebebiyle soruşturmanın derinleştirilmesine ve sa
nığın delilleri karartma ve kaçma şüphesine karşı gö-
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zaltına alınarak tutuklanması talebiyle mahkemeye 
sevkine . . . " 

Sonra bir sessizlik meydana geldi .  Ne yapm am ge
rektiğini bilemiyordum ama sanırım kalkmam gereki

yordu. Ayağa kalkıp beklemeye başladım. Savcı herhal
de itiraz edeceğimi sanıyordu, etmediğimi görünce şa
şırdı. Unuttuğu bir işi hatırlamış gibi zile bastı, sonra 
jandarmalar alıp götürdü beni . 

Binanın alt katına indirdiler, nemli karanlık bir oda
ya sokup kapıyı üstümden kilitlediler. Saatlerce otur
dum orada. Yanıma keşke bir kitap alsaydım diye dü
şünüp durdum. Sonra tuhaf bir şey oldu : Sanki kar
şımdaki duvar bana bir şey anlatmaya, bir şey hatır
latmaya çalışıyor gibi geldi. Dikkatle bakıyordum; bo
yası yer yer kirlenmiş, nemle lekelenmiş , daha önce 
görmediğim, diğer duvarlara benzeyen gri bir duvardı. 
Başka hiçbir şey değildi ama niye böyle oluyordu, bir 
anlam veremiyordum. Gözlerimi başka yere çevirdim 
ama o duvar yine bana bakıyordu. Bu durumdan kur

tulmak için kendi kendime bir oyun oynamaya başla
dım; cezaevinde yatmış olan edebiyat karakterlerini gö
zümün önüne getirmeye çalıştım. Ranzanın bir ucuna 
Meursault'yu oturttum, onun yanına, aralarında Fran
sızca konuşsunlar diye Jean Valjean'ı yerleştirdim. Bi
raz ötede Katyuşa ile Raskolnikov fısıl fısıl Rusça konu
şuyorlardı, herhalde Nehludov'un ziyaretinden söz edi
yorlardı. Keşanlı Ali duvarın dibine ilişmişti, Dr. B ise 
zihninden satranç oynuyordu. 

Derken epeyce zaman geçti. Gardiyanlar beni oda
dan çıkarıp iki kat yukarıya götürdüler. Nöbetçi mah
kemenin karşısına çıkanlınca, hakimlerin savcıdan da
ha yaşlı olduğu dikkatimi çekti. Yine aynı soruları sor-
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dular, ben de yine aynı cevaplan verdim. Beni bir süre 
daha beklettikten sonra serbest bıraktılar. 

Adliyeden dışarı çıktığımda akşam karanlığı çökü
yordu etrafa. Dükkanların ampulleri yanıyordu. Bir 
taksi durağına gidip Podima'ya doğru yola çıktını. Dö
nüş yolunda, o gün yaşadığım her şey siliniyormuş gi
bi geldi bana. Unutuyordum. Tam unutmak denemez

di buna, unutuyormuş gibi oluyordum. Sadece o duva
rı düşünüyordum. Yolda bizden başka hiçbir otomobil 
yoktu. Asfalt yer yer çökmüştü, çukurlara yağmur suyu 
dolmuştu, bata çıka gidiyorduk. 

Eve geldiğimde Kerberos sevinçle havlamaya baş
ladı. "Biraz yoruldum" dedim ona. "Kusura bakma se
ni yürüyüşe çıkaramayacağım, onun yerine zincirini çö
zeyim . . .  Tamam mı, anlaştık mı?" Bizimki durur mu; 
anında havalarda. 
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BaşsağlLğL ziyareti, burnu kanlı kecli 

Eve girince duşun altına girip kaynar suyla uzun 
uzun yıkan dım . Buzdolabındaki hazır yiyeceklerl e kar
nımı doyururken bir gece önceden kalan şaraptan bir 
kadeh içtim. Kızın ona "gazoz gibi" deyişi aklıma gelin

ce kendi kendime güldüm. Herhalde şim di İstanbul'da 
annesi babasıyla birlikteydi. 

Daha sonra yatağa girip, gök gürültülerini , dalga 
seslerini ve rüzgarı dinlerken içim geçti . Her zamanki 
gibi derin ve rüyasız bir uykuya daldım. 

Ertesi sab ah uyandığımda mor tavşanl ar gelme
di gözümün önüne . Ortalığa bir sessizlik çökmüştü , 

rüzgar kepenklere vurmuyordu artık. Sıcaklık biraz 
a rtmıştı ama yine nemli bir gündü . Odanın içine sol
gun bir gün ışığı süzülüyordu. Kalkıp camları açtığım
da yanı lmadığımı gördüm, ortalık sütliman ama biraz 
serindi. 

Akl ımda o gün bir şey yapmam gerektiği düşüncesi 
vardı ama ne olduğunu bulup çıkaramıyordum. Yine de 
d u rup durup aklımı kurcalıyordu bu soru . Sanki önem
li bir şey yapmayı planlamış da sonra unutmuşum gi
b i .  Neyse ki kahvemi içerken hatırladım: Ali'nin evine 
gitmeliydim, ne kadar sıkıcı da olsa bu ziyareti yapma

lıydım . Yoksa gereksiz ve yıpratıcı bir gerginli k çıkar-
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dı ortaya ve bu iş daha çok vaktimi alırdı. Hele dünkü 
davranışımdan sonra bu ziyaret şarttı. 

Yine hava durumuna göre giyindim ve Kerberos'u ya
nıma alıp geceki yağmurun sebep olduğu su birikinti
lerinden, çamurlu yollardan geçip Alilerin evine gittim. 
Ortalıkta kimseler görünmüyordu. Kerberos'u bahçe 
kapısının dışına bağladım, çünkü içeriye sokamazdım. 
Sesini çıkarmıyordu, onca saat bağlı kaldıktan sonra 
gezmekten memnundu. Hatice Hanım yemeğini vermiş 
olmalıydı ama o bağlı kalmaktan çok sıkılıyordu. 

Bahçeye girince iki gün önceki partiyi hatırladım: Te� 
pede parlak bir dolunay vardı, kapıları ardına kada r  
açık evin içi bir galeriye dönüştürülmüştü. Duvarl <1 ra 
Ali'nin dolunay temalı yeni tabloları asılmıştı. Kala l ı :  ı 

lık, bu resimlere kısa bir süre göz atıyor, sonra hemen 
bahçeye çıkıp ikili, üçlü, beşli konuşmalara katılıyorlar
dı . Hepsi de İstanbul'un basın, reklam, ticaret çevrele
rinin tanınan erkekleri ve kadınlarıydılar. Oldukça sığ, 
rekabetçi, birbirinden nefret eden ama çok severmiş gi
bi görünen, gürültücü, can sıkıcı insanlar. Bahçedeki 
yoğun gece yasemini kokusu yeteri kadar sarhoş ediciy
di ama konuklar durmadan, tepsilerle gezdirilen içkile
ri yuvarlıyorlardı. Geniş bahçenin bir köşesine açık bü
fe kurulmuştu. lstanbul'dan gelen bir ikram firması ha

zırlamıştı büfeyi. 
Arzu'nun üzerinde, ince askılı ve göğüslerini gizle

meye ancak yetecek kırmızı bir elbise vardı. Güneş ya
nığı bacakları da ortadaydı. Çoğu eski arkadaşı olan 
konuklara sarılıyor, kadeh tokuşturuyor, kahkahalar 
atıyor, yüksek sesle konuşuyordu . Şimdiden sarhoş ol
muş gibiydi. Garsonların dolaştırdığı tepsiden ben de 
bir şampanya aldım ama tadar tatmaz gördüm ki işin 
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ucuzuna kaçmışlar, şampanya yerine köpüklü şarap 
dağıtıyorlardı. Bunun üzerine elimdeki kadehi ne ya
pacağımı bilemedim. Herkesin içinde götürüp masa
ya koyamaz ya da yere dökemezdim. O sırada gözüme, 
beş-on tabağı üst üste yığmış taşımakta olan bizim Mu
harrem ilişti. "Al şunu hemen" diye kadehi, taşımakta 
olduğu tabak yığınının en üstüne yerleştirdim. Oğlan 
tabakları düşürüp de azar işitmeme gayreti içinde den
ge sağlamaya çalışarak mutfağa gitti. 

Bu insanların çoğunu tanımıyordum, yanlarına yak
laşmaya da niyetim yoktu ama Arzu beni görünce "Aaa 
kim gelmiş, kim gelmiş" diye şamata yaparak, konuş
makta olduğu grubu da sürükleyip yanıma geldi. On
lara beni anlattı. Aman şöyle harika bir mühendis, 
aman böyle kültürlü bir adam falan filan diye bir şey
ler söyledi. Evimi görseler gözlerine inanamazlarmış, 
Milli Kütüphane gibiymiş, gece gündüz okurmuşum 
ama çok da iyi bir dostmuşum. B ütün bunlar beni il
gilendirmiyordu ama anlaşılan eğlence arayan o gru
bu ilgilendirdi. 

Arzu onları da bana bilmem hangi televizyonun su
nucusu, bilmem hangi gazetenin yazarı diye tanıştır
dıkça elimi sıkmak için ellerini uzatıyorlardı. Baktılar 
ki ben hiçbir eli sıkmıyorum, sadece hafif bir baş sela
mı veriyorum, bir iki kişi bozum olduktan sonra elleri
ni uzatmaktan vazgeçtiler. Arzu yine kahkahalar ata
rak, söylemeyi unuttuğunu, bu mühendisin birçok "ga
rip huyunun" yanı sıra, hiç kimseye dokunmadığını an
lattı. Bunun üzerine beyaz top sakallı,  çekik gözlü bir 
gazeteci şakacı bir tavırla "Sana da mı dokunmuyor ya
hu?" diye sordu. Arzu "Vallahi dokunmuyor" dedi. Bu
nun üzerine top sakallı adam "Sahiden garipmiş o za-
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man" diyerek kahkaha attı. Diğerleri de sanki bu çok 
komik bir sözmüş gibi hep bir ağızdan gülmeye başladı
lar. Ben de mecburen gülümsedim. Böylece benim garip 
hallerime gülüştük hep beraber. 

Arzu'nun lstanbul'a gidişlerinde bu adamla da yattı
ğını tahmin ettim. Öyle bir teklifsizlik vardı araların
da. İçimden Arzu'nun ilgiyi benden başka bir yöne çe
virmesini dilerken yeni bir grup geldi ve doğal olarak 
ilgi dağıldı. 

O gece dolunayın acımasız ışıklarını yeryüzüne saldı
ğı sırada on dakika boyunca ışıkları kapattılar. Ay ışı
ğının keskin parlaklığında bahçedeki herkes birer göl
ge, birer siluet halini aldı. Ortalığa ister istemez uyma
nız gereken trajik bir sessizlik çöktü . O dakikalar, san
ki birkaç saat sonra o evde yaşanacakları gösteren bir 
tiyatro oyunun başlangıç sahnesine benziyordu. Da
ha doğrusu sonradan düşündüğüm zaman böyle geldi. 
Çünkü o anda bunu bilemezdim ama yine de bir ara, 
ay ışığının yarattığı, ölümü hatırlatan varoluşsal sıkın
tı gelir gibi oldu. Sanki evrende tek başına kalmışım gi
bi. Neden bilmem, şairlere, aşıklara yürek kanırtıcı il
hamlar veren dolunay bana bir ameliyat masası ışığı 
gibi gelir hep. 

Işıklar tekrar yanıp da bahçedeki şamata başlayınca 
Ali'nin resimlerini görme bahanesiyle içeriye sıvıştım. 
Giriş katının boydan boya sürme kapıları açılmış, sa
lon bahçeyle bütünleşmişti. Yerler beyaz mermerdi, du
varlar bembeyazdı. Ali'nin dolunay resimlerini, roman
tik ve kitsch manzara resimlerinden pek farklı bulma
dım ama biraz sonra yanıma yaklaştığında "Eline sağ
lık" dediın. "Eminim hepsi satılacak. Hem dolunay ser
gisini dolunayda açmak da iyi bir buluş." 



75 

Saf saf teşekkür etti. Bana kalırsa o parti de saçma

lıktı , o resimler de ama başıma gereksiz işler almamak, 

en azından tartışmalara girmemek için gerçekleri söy

lememeyi öğrenmiştim. Bahçede çalınan yüksek müzik 

rahatsız ediyordu beni . Herkes kendini eğ"lenmek zo

runda hissederek ellerini kollarını sallayıp dans ediyor

du, en komikleri de o top sakallı gazeteciydi, kıvırıp du
ruyordu. Şimdi gitmeye kalksam birilerinin gözüne çar

pacak, Arzu'ya da bir alay laf anlatmak zorunda kala
caktım. Bu yüzden üst kata çıktım, Ali'nin çalışma oda
sındaki kitaplıkta Alvar Aalto üstüne bir kitap buldum, 

. deri kanepeye oturup okumaya başladım. Sehpanın üs

tünde duran kristal sürahiden bir kadeh doldurdum. 

Orası sakindi, beni kimse görmüyordu. 

Beş on dakika sonra bir kapı açıldı ,  beyaz hemşi

re önlüğüyle Svet1ana kapının önünden geçti. Sessiz

ce selamlaştık, biraz sonra yan taraftan bir sifon sesi 
duydum . Svetlana tekrar geçti, bana tekrar sel am ver

di. Bu kadının sessizliğinde dolu dolu bir şeyler var di

ye düşündüm . Bulgar olduğu için çok kitap okumuştur, 
aşağıdakiler gibi boş teneke değildir. Ayrıca da güzel 

kadındı, atletik bir vücuda sahipti. 

Aalto'nun beyaz binalarını seyrettim ,  Sibelius müzi

ğiyle onun mimarisinin stil benzerliklerini, sadelik için

deki derinliklerini, Japonlardaki "ma" kavramının Fin
li lerde de olabileceğini düşündüm . Derken içim geç

miş, biraz uyuklamışım. Bu birazın ne kadar sürdüğü
nü bilmiyorum ama korna sesleri uyandırdı beni .  B ak

tıın,  Arzu'nun beyaz kedisi de gelip divana, yanıma kıv

nlmış. "Sen de mi sıkıldın aşağı daki şamatadan?" diye 
sordum. Yüzüme baktı , cevap vermedi. Zaten çok burnu 

havada bir kedidir o. 
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Aşağı indiğimde parti dağılmıştı, birkaç araba yola 
çıkıyordu, Arzu galiba birilerini uğurluyordu, pek emin 
değilim. Arabaların uzaklaşmasını bekledim, sonra ge
cenin karanlığına karışıp eve gittim. 

Bunca olup bitenden sonra tekrar bu eve gelmek tu
haftı doğrusu. Yağmur yemiş bahçede o gecenin parlak
lığı yoktu. Her şey bozulmuş, dağılmış, çürümüş gibiy
di. Ayaklarım ıslak çimene bastıkça, culp culp diye ga
rip bir ses geliyordu. 

Salonun sürgülü kapıları kapatılmıştı ama bir kanat 
açıktı. Oraya yöneldim, tam içeri girecektim ki Svetla
ıia çıktı karşıma. Her zamanki gibi beyaz hemşire üni
forması üzerindeydi, saçları topuz yapılarak sıkı sı
kı bağlanmıştı. Ali'yi sorduğumda, uyuduğunu söyledi: 
"Yorgun, kaç gun . . .  şimdi uyuyor." Türkçe kelimeleri ağ
zında eze eze Slavca gibi telaffuz ediyordu. Salondaki 
koltuklara oturduk, bana bir çay getirdi. O nemli hava
da iyi oldu doğrusu. Neler olduğunu sordum. 

"Jandarma beni götürdü" dedi. 
"Biliyorum, beni de götürdüler. Sonra ne oldu?" 
"Savcı hakim, bir suru sorular, sorular. Ben anlat-

tı onlara, benim . arkadaş var Feriha, burada bir evde 
çalışıyor. O gece evdekiler İstanbul'a gitti, Feriha ben
le kalmak istedi . Korkuyor yalnız kalmak. Ben Arzu 
Hanım'dan izin aldı, Feriha geldi, yukarda Emir yemek 
yedi, sonra uyudu o, biz televizyon seyrettik benim oda
da. Ondan sonra uyumuş ben ve Feriha. Ali Bey bağırdı 
uyandık, aşağı koştuk. Arzu Hanım'ı öyle gördük işte. 
lnspektör Feriha'ya sordu, sonra beni serbest bıraktı . "  

"İyi ki  Feriha varmış yanında" dedim. "TanJklık et
miş. Sence kim yapmış olabilir bu işi?" 

Svetlana yüzünü buruşturdu, gözlerini tavana dik-
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ti, bir süre düşündü, sonra "Bilmiyor!" dedi . "Bilmiyor 
ben. Aklıma hiçbirisi gelmiyor." 

Kediyi sordum ona, Arzu'nun kanını yalıyormuş, bur
nu kan içindeymiş diye. 

"Evet" dedi . "Bayılacak gibi oldu ben, çok korkunç!  
Suratı kıpkırmızı olmuş. O kedi değil, şeytan . . .  Valla,  
ciddi söylerim şeytan." 

Kedinin şimdi nerede olduğunu sordum. 
"Ben kovdu şeytanı evden, hem de dövdü sopayla!" 

dedi. 
O sırada merdivenlerden Ali'nin inmekte olduğunu 

görüp ayağa kalktım. Gözleri şişmiştj ama bir yandan 
da olup bitenlerden sonra uyuduğu için suçluluk duyu
yor gibiydi. 

"O geceden beri gözümü kırpmadım" dedi özür diler 
gibi. "Sızıp kalmışım." 

"Elbette" dedim, "ömrünün sonuna kadar uyanık ka
lacak değilsin ya." 

Sonra ona usule uygun bir biçimde başsağlığı dile
dim, savcılıktaki davranışım için de özür diledim. "Beni 
biliyorsun" dedim. "Bu da bir nevi hastalık herhalde." 

"Biliyorum" dedi . "O şaşkınlıkla unutmuşum." Bir  
şey düşünür gibi biraz bekledikten sonra devam etti. 
"Arzu seni çok severdi. Seninle konuştuğu zaman ken
dini değerli hissettiğini söylerdi. " 

Sözlerini güçlükle tamamladı, sesi titredi ve ağlama
ya başladı. Svetlana mutfağa gitmişti, herhalde ona da 
çay getirecekti. Bir an önce dönmesini diledim içimden, 
çünkü böyle sarsıla sarsıla ağlayan bir adam karşısın
da ne yapacağımı bilemiyordum. Svetlana'nın dönüşü 
uzadı, ben de sesimi çıkarmadan duvardaki tablolara 
baktım. Gündüz ışığında daha da çirkin göründükleri-

' 
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ni düşündüm. Dışarıdan Kerberos'un havladığını duy
dum, çok kızgın geliyordu sesi. 

"Köpeği dışarıda bıraktım. Kalkmam l azım" diye
rek aniden kalkıp çıktım, o hala başını ellerinin ara
sına almış, ağlıyordu. Islak bahçeyi geçip demir kapı
ya gelinr;e Kerberos'un niye deli gibi havladığını anla
dım. Arzu'nun kedisi eve girmek istiyordu ama Kerbe
ros onu köşeye sıkıştırmıştı. Kedi tıslıyor, Kerberos'u 
aşme.ya çalışıyordu. Aradan geçen onca güne rağmen 
yüzünde kan izleri var gibi geldi bana. Ya yaladığı kan 
hala duruyordu ya da Svetlana'dan yediği sopalar yü
zünü kanatmıştı. Çok vahşi bir kediydi ve bence cina
yeti görmüştü . Hareketleri normal değildi,  yüzünden 
kötücül bir ifade akıyordu. Yanına yaklaştım, "Bir şey
ler biliyorsan söyle ! "  dedim. Bana da tısladı, geri çeki
lip belini kamburlaştırdı. Hiçbir zaman anlaşamamış
tık zaten onunla .. benimle ilişki kurmuyordu. Ben de 
bunun üzerine tasmasından tuttuğum Kerberos'u ser
best bıraktım; gerçek bir canavar gibi ileriye atıldı ama 
kedi çok hızlıydı, hemen yanındaki bodur ağaca tırman
dı . Nasıl çıktı; ne zaman çıktı anlayamadık. Kerberos 
ağacın altında çaresiz bir biçimde dolanıyor, homurda
nıp duruyordu. 

O sırada yoldan geçen iki köylü çocuk olayı gördü, el
lerine taşlar alıp ağaca atmaya başladılar. Bir ikisi ke
diye isabet etti, kedi sarsıldı ama aşağı düşmedi. Bu
nun üzerine çocuklar daha da coştular, yerde ellerine 
ne geçerse ağaca savuruyor, kediye nefes aldırmıyorlar
dı. Kerberos da ön ayaklarını ağaca dayayıp havlıyor
du.  Kedi baktı ki dayanamayacak. yıldırım gibi ağaçtan 
inip evin bahçe duvarını aşıverdi. Neredeyse göremedik 
bile. Bizim koca köpek şaşkın şaşkm yüzüme baktı. 
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Bu ufak arbededen sonra eve gittim, ev kıyafetleri
me bürünüp okumaya başladım. Kaç gündür okuyama
dığım için üç kitap koydum yanıma. Sayfaları çeviriyor
dum ama bir yandan da o nem lekeleriyle dolu duva
rı düşünüyordum. O duvar benimle bir ilişki kurm uştu, 
bundan emindim. Ne dernek istiyordu acaba? Nedir di
ye sorup durdum kendime, söylemek istediği nedir? 
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Hikayeler nerede başlar, gerçek nerede biter? 

Ertesi sabah ben yukarı katta, odamdayken Hatice 
Hanım anahtarıyla kapıyı açıp içeri girer girmez öyle 
bir konuşmaya başladı ki, bir daha hiç susmayacak mı 
acaba diye düşündüm. 

Öyle üzülmüşler, öyle üzülmüşler ki neredeyse koca
sı da kendisi de hasta düşeceklermiş . Hem oğlu sahiden 
hastalanmış, ateşi çıkmış, sayıklayıp duruyormuş. Be
nim gibi bir mühendis adamın, hem de böyle iyi bir ada
mın ne işi varmış o jandarma arabasında! Herhalde çe
kemeyenler bir şeyler uydurmuş ki alıp götürmüşler be
ni. Neyse ki yerdeki karıncayı gören büyük Allah, beni de 
görmüş, o jandarmaların kalbine ilham merhamet ver
miş de benim gibi bir efendi adamın, o işlerle hiçbir ilgi
si olamayacağını çabuk anlamışlar. Evde bana çok güzel 
bir çorba pişirip getirmiş, iyi gelirmiş, içimi ısıtırmış. Bu 
evde yemek pişirmesine izin verseymişim daha neler ha
zırlarmış neler ama yemek kokusuna dayanamıyormu

şum işte, dayanarnıyorrnuşum. Herkesin çeşit çeşit huyu 
varmış, ayıp değilmiş. Kaç kere bağırmışım ona bu yüz
den. Hiç, yemek pişmeyen ev olur muymuş, beti bereke
ti kaçarmış evin sonra . . .  Tamam tamam susmuş, olup bi
tenlerden sonra bir de o üzmek istemiyormuş beni ama 
hatırı için o çorbadan bir iki kaşık almalıymışım. 
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Araya, soruşturmadaki yeni gelişmelerle ilgili da
ha bir sürü havadis katarak motor gibi konuşurken bir 
yandan da çorbayı ısıtıyor olmalıydı ki eve ağır bir yağ 
ve ne olduğunu tanımlayamadığım berbat bir koku ya
yıldı. Yukardan ona seslenerek çorbayı bırakıp gitmesi
ni, çok teşekkür ettiğimi ama olup bitenlerin beni çok 
yorduğunu, bu yüzden uyumak istediğimi söyledim. 
Bugün ona ihtiyacım yoktu. Neyse ki söz dinledi ve çor
! ı ;  ı mı masaya koyduğunu, istersem tencerede daha çok 
olduğunu söyleyip kapıyı çekti, gitti. Eve yeniden ses
;; iz l ik ve huzur hakim oldu. 

Mutfağa indim, berbat koku iyice çoğaldı. İçinde et 
parçaları ve tanımlayamadığım bir sürü şey daha var
dı. Kaseye koyduğu çorbayı bir kaba boşalttım, sonra 
alıp Kerberos'a götürdüm. Zaten kokuyu almış ayak
lanmıştı. Sabırsızlıkla tepinip duruyordu, hemen atıl
dı çorbaya. Koca diliyle şap şap vurarak içmeye başla
dı. Sokak kapısını açık bırakmıştım ev havalansın di
ye, girerken kapattım, camlan açtım. Sonra yine yat
tım, uzun, deliksiz bir uyku çektim. Uyandığımda gü
neş iyice inmişti artık. 

Tam elimdeki kahve fincanı ve birkaç bisküviyle bir 
kitaba dalmak üzereydim ki sokak kapısı çaldı . Ön
ce Hatice Hanım geldi de, çorbayı köpeğe verdiğim için 
<;ıkışacak diye düşündüm ama sonra bunun saçma bir 
tahmin olduğunu anladım. Anahtarı vardı, niye kapıyı 
çalsındı ki? Yoksa jandarma mı gelmişti tekrar? Gerçi 
Kerberos böyle bir haber vermemişti ama yine de bu ih
timal karşısında açmamak doğru olmazdı. 

Aşağı indim, gidip kapıyı açtım; baktım ki karşımda 
bizim kız. Beyaz, uzun kollu bir gömlek ve kot panto
lon giymiş,  terütaze görünüyordu. Yüzünde hafif, bel-
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li belirsiz bir makyaj vardı, üst gözkapaklarına mor bir 
gölge çekmişti galiba, kaşları da iyice yukarı doğruydu. 
Bu da gözlerine çekik bir ifade vermişti . 

"Ben sizden hiç kurtulamayacak mıyım Ahmet Bey?" 
Hem kapımı çalıp hem de sizden kurtulamayacak mı

yım diye sormanın tuhaflığını düşündüm ama bir şey 
söylemedim Herhalde şaka yapıyordu, belki beni rahat
sız ettiğini düşündüğü için, tersi bir durum varmış tü
ründe bir espriydi bu. Yana çekilip yol verdim, içeri gir
di. Birlikte üst kata çıktık, ona da kahve ve bisküvi ik
ram ettim. 

Yarı şaka yarı ciddi konuşmaya başladı: Ne biçim bir 
insanmışım ben böyle, sürprizler hiç bitmiyormuş, ger
çekle yalan birbirine karışmış. Bak işte, Svetlana teo
rim olduğu gibi çökmüş, gazeteye yazması için onu i k - ·  
na etmişim ama fos çıkmış.  Üstelik ben de gözalt ı n �ı 
alınmışım. Neler oluyormuş burada böyle? Yok Arzu � ı k  
sık lstanbul'a gidip eski aşklarıyla kırıştırıyormuş, yuk 
Svetlana Ali'ye aşıkmış, yok ikisi yatıyorlarmış . . .  Hep
sini ben mi uydurmuşum bunların? Hikaye nerede biti
yor, gerçek nerede başlıyormuş? Artık gerçeği anlatma
nın zamanı gelmiş, kendisi de bunu öğrenmeden şura
dan şuraya adım atmayacakmış. 

Bunları söylerken bir yandan da siyah çantasından 
bir gazete çıkarıp uzattı. llk kez bir haberi birinci say
faya basılmış, hem de resmiyle birlikte ama o da fos 
çıkmış işte. 

Gerçekten mi kızgındı, yoksa bu gelişmeler hoşuna 
mı gidiyordu, iyice belirsizleşti kafamda. Biraz heye
canlı, biraz öfkeli ama aynı zamanda neşeli görünüyor
du. Capcanlıydı. 

"Sakin olun!"  dedim. "Siz konuştuğunuz herkesin ne-
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reye kadar hikaye anlattığını,  nereden sonra gerçeği 
söylediğini biliyor musunuz?" 

"Biliyorum elbette!" dedi. 
'"Mesela gazetede size yardımcı olan müdürün, nere

ye kadar meslek aşkıyla, nereye kadar güzel bir kızı elde 
etme arzusuyla bu desteği sağladığını biliyor musunuz?" 

Bu konuda hiçbir şey bilmiyordum ama galiba tam 

isabet kaydetmiştim ki, bir an yüzü gölgelendi, şaşala
dı.  Sık sık derin düşüncelere dalan bir kızdı ; böyle za

manlarda karşısındakini unutarak kendi içine gömülü
yor, biriyle konuşurken her insanın yaptığı bir şeyi, yani 
yüzündeki ifadeyi kontrol etmeyi bile bırakıyordu. Göz

lerini yere dikiyor, yüzüne yerleşen ciddiyet ve masumi
yet simgesi altdudağıyla bir süre öylece kalıyordu. Dal
ga dalga üstüne gelen duyguları sürekli olarak düşün
ceyle, akılla dengelemeye çahşan bir kızdı. O anda be

nim bunları nereden bildiğimi düşündüğünden eminim. 

"Hadi sizi sıkıştırmayayım" dedim .  "Bir şey bildiğim 
yok, sadece kitaplardan okuduğum kadarıyla modelle

meler yapıyorum ve her seferinde tutuyor." 
Ne demek istediğimi tam olarak anlamaya çalıştığı 

belliydi bakışlarından. 
"Bırakın yabancıları" dedim, "annenizin bile neyi ne

reye kadar söylediğini bilemezsiniz .  Kimse kimseyi bi
lemez. Çünkü herkesin anlattıklarının bir kısmı kurgu
dur, kiminde daha az, kiminde daha çok." 

Şaşkmca "Bunun için mi bu kadar çok kitap okuyor
sunuz?" diye sordu. 

"Evef' dedim. "İnanın bana, hayatın tek gerçek yanı 
kurgudur, yani hikayelerde anlatılanlardır." 

"'Mühendislerin böyle düşündüğünü bilmezdim" dedi. 
"Benim babam sadece bil ime inanır; romanlara da bi-
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rilerinin kafasından çıkmış uydurmalar gözüyle bakar, 
hiç okumaz." 

Güldüm, babası gibi çok insan tanıdığımı söyledim · 
ama fena halde yanılıyorlardı. Bilim edebiyata yetişe

mezdi, hiçbir zaman yetişememişti ki zaten. "Bakın"' di
ye devam ettim, "size kanıtlayayım söylediklerimY. Yu

nan trajedilerini biliyorsunuz değil mi? Milattan önce 

yazılmış oyunlar ama hala geçerli. Bugün bile Oidipus 
kompleksi falan diyoruz. Peki, onlar yazıldığı zaman bi

lim neredeydi? Dünyanın düz olduğuna inanılan, mik

ropların bilinmediği, ilkel bir emekleme çağında değil 

miydi? O zaman hangisi gerçek? Bugüne ışık tutan� öl

meyen ve hiç ölmeyecek olan hikayeler mi, yoksa ilkel 
bilim mi?" 

Gözlerini önüne dikti, beni unuttu ve yine derin de

rin düşünmeye başladı. Söylediklerim onda soru işaret

leri uyandırmıştı, oysa bunu hiç beklemezdim. Onu lfil
dürmek için "Oidipus denince kulağa ne kadar soylu ge
liyor değil mi?" dedim. "Oysa Oidipus, ödemli ayak de

mek; bu kadar sıradan bir isim olduğunu düşünür müy
dünüz? Kusura bakmayın, biraz ukalaca bir ders gibi 

oldu. Ama inanın bana edebiyat, hayatı anlamanın tek 
yoludur. Ben bunu yaşayarak öğrendim." 

Başını kaldırdı, yüzündeki ciddi ifadeyle ve soru dolu 

gözleriyle baktı. ''Yaşayarak derken . . .  " 
Kurnazca beni konuşturmaya çalıştığını söyledim.. 

"Evet" diyerek itiraf etti. "Buraya bir cinayet soruş

turması için geldim ama gerçekten esrarengiz bir in

sanla karşılaştım. Siz nesiniz Allah aşkına?" 
Ciddi bir ifade takındım ve fısıldayarak yanıtladım: 

"Kriptonit gezegeninden gelen, insan kılığına girmiş bir 
mutantım ben." 
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"'Şaka yapmıyorum Ahmet Bey" dedi . "Lütfen siz de 
yapmayın. Gerçekten merak ediyorum . Görüyorum ki 
beş duyunuz yerinde ama duygularınız var.mı sizin?" 

Ben de bütün ciddiyetimle karşılık verdim : "Yanılı
yorsunuz." 

'"'Hangi konuda?" 

"'Beş duyum yok benim. Biri eksik. Dokunma duyusu. 
Belki.duyu yerinde ama hiçbir canlıya dokunamam." 

"'Anlıyorum, demek bunun için hiç elimi sıkmıyorsu
nuz.. Ben de . . .  " Sustu. Sonra "Peki" dedi, "dört duyunuz 
tamam "'  

"'Fois gras zevkimi düşünecek olursanız size göre bi
ri daha eksik." 

Güldü. '"Ama o da sahiden yenece.K bir nesne değiJ" 
dedi. "'Haklıyım o konuda." 

Sonra yine o meraklı ve sevimli haline büründü. Ör
neğin. öfke duyup duymadığımı sordu. Gülümseyerek, 
böyle bir duyguya sahip olmadığımı söyledim. Sonra ar
dı arkası kesilmeden kıskançlık, nefret, korku, intikam, 

merhamet, gurur gibi şeyler duyup duymadığımı sordu, 
ben de hepsini "Hayır" diye yanıtladım . O zaman iyice 
ciddileşti. gözlerini gözlerime dikip, yüzüme bir trajedi 
kahramanı gibi bakarak "Peki aşk?" dedi. Yine "Hayır" 
dedim.. 

Bir dakika sessizlik oldu, gözlerimin içine baktı. "Ga

liba sizde ego yok" dedi. 
"'Yok!" dedim. "Doğru bildiniz." 
"'Şimdi size küfür edip, şu kaynar kahveyi başınızdan 

aşağı döksem ne yaparsınız?" diye sordu. 
"'Önce kendimi korumaya çalışır, sonra da saçma bir 

hareket yaptığınızı düşünürüm" dedim. 
"'Bana kızmaz mısınız?" 
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"Hayır!" 
"Çok ilginç." Uzunca bir zaman düşündükten sonra 

tekrarladı : "Çok ilginç." Aklı karışmış gibiydi . "Hayvan
ların bile egosu ve duygulan var" dedi. Sonra kendi ken
dine mırıldanarak ekledi: "Duyuları olan ama duygulan 
olmayan bir adam, kimseye dokunamıyor, aşk ve nefret 
duyamıyor, egosu yok ve hayvanlarla konuştuğuna ina
nıyor. Bu hikaye, cinayetten daha ilginç bir hale geldi." 

"İkisi birbiriyle bağlantılı" dedim. "İnsanların duygu
lan olmasaydı cinayet de olmazdı. Habil Kabil'i öldür
mezdi. Katil her kimse o da Arzu'yu öldürmezdi." 

"Sizce bu bir aşk cinayeti mi?" Aklı tekrar cinayete ve 
gazeteciliğe kaymıştı anlaşılan. 

"Olabilir" dedim. "Ya aşk ya da nefret, büyük bir ola
sılıkla ikisi birden. Çünkü katil öldürmekle yetinme
miş, öfkesini dindirmek için durmadan bıçaklamış ölü 

bedeni." 
"Hiç kimse Ali' den kuşkulanmadı mı?" 
"Niye kuşkulansın ki?" 
"Ne bileyim. Arzu lstanbul'a eski sevgililerine gidi

yormuş, birçok kişiyle sevişiyormuş falan. Belki de kıs
kançlık nöbetine girmiştir."  

"Sanmam" dedim. "Ali korkaktır, kızsa bile yapamaz 

öyle şey." 
"Sizce Arzu niye yapıyordu bunu, kocasını sevmiyor 

muydu?" 
"Yoo, bana her gelişinde Ali'yi ne kadar sevdiğini an

latırdı. Bayılıyorum bu adama, çok şanslıyım derdi" 
.. O zaman niye başka erkeklere gidiyordu?" 
"Bilinmez ki" dedim. "İnsanların cinsel davranışları 

çok karma.şıktır, hele güçlü duygular işin içine girince." 
Söylediklerim aklıma bir şey getirdi; eski bir hikaye. 
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Kız hemen fark etti bunu. '"Ne oldu? Niye sustunuz?" 
diye sordu. 

"Aklıma bir şey geldi" dedim . ..  Eski bir hikaye." 
"Cinsellik ve güçlü duygularla mı ilgili?" 
"Evet!" 
"Eee, niye sustunuz?" 
"Anlatmam uygun kaçar mı kaçmaz mı ölçemiyorum" 

dedim. "Hissedemediğim için . . .  " 
"Anlatın ne olur!" dedi. 
"Peki" dedim. 
Yıllar önce bir gece Beyaz Rusya'nın başkenti Minsk'te 

. bir otelin barında karşılaştığım şoförü anlattım ona. 
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Mihail'in hikayesi 
ve evde geceleyen ilk kadm 

Dedim ki: 
O sıralarda Minsk'e yakın bir bölgede inşaat yapıyor

duk. Bazı geceler, karlar altında bir masal dünyası gi
bi görünen şehrin meyhanelerine kaçıyordum. Bir gece, 
kaldığım otelin barında otururken yanıma iriyarı, sa
rı bıyıklı bir Rus geldi, oturdu. Ü zerinde dışarının so
ğuğu vardı. Heyecanlı görünüyordu, üç kadeh votkayı 
arka arkaya dikti, sonra bana dönüp Rusça bir şeyler 
söyledi. 

Şimdi senin sürekli sorgulayan aklına niye benim gi
bi esmer bir insanla Rusça konuşsun diye bir soru ta
kılmıştır. Ama bilmediğin şey, Sovyetler Birliği yurttaş
larının çeşitli ırklara mensup olduğu; o şoför, hay Al
lah, şoför dedim, oysa daha hikayenin burasını anlat
mamıştım sana, ama evet bir şofördü adam, şimdilik 
bu kadarını söylemiş olayım . . .  O şoför beni Çeçen'e de 
benzetmiş olabilirdi, Abhaz'a da. Gözlerim çekik olma
dığı, tam tersine iri olduğu için Kazak, Kırgız, Özbek 
yakıştırması yapamazdı ama Sovyetler'in karmakarı
şık ırklarından birine mensup olabilirdim. Üstelik bun
ların hepsi Rusça konuşurdu. 

Neyse, adam bana Rusça bir şeyler sorunca o dili b i l 
mediğimi söyledim, İngilizceye geçti . Havaalanından 
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turistleri alıp otellere getirir, bazen de  onlara rehberlik 
yapıp kenti gezdirirmiş. Avucunun içi gibi bilirmiş bu
raları, çünkü doğma büyüme Minskliymiş. Karısı evde 
onu bekliyormuş bu saatte, üç çocuğu varmış. 

Adam durmadan konuşuyor, bana hayatı hakkında 
bilgi veriyordu. Ben de onca içkiden sonra, tam kalk
mak üzereyken gelen bu adamın hayatını dinlemek is
temiyordum. Yüz ifademden bunu anladı herhalde, cid
di bir ifadeyle bana bir şey anlatması gerektiğini söy
ledi . Beni tanımıyordu ki, ne anlatacaktı? Olsun, dedi. 
Bu gece eve gitmeden önce bu hikayeyi mutlaka birine 
anlatmam lazım, diye adeta yardım ister gibi konuşu
yordu. Yoksa patlayacakmış. Kansına anlatmasını söy
ledim. Acı acı güldü, ona anlatamayacağı bir şey oldu
ğunu söyledi. Karısını çok severmiş, Maşa'sıyla, bu ara
da Maşa, Maria'nın kısaltmasıdır, Maşa'sıyla her sırrı 
paylaşırmış ama bunu anlatamazmış işte. Dünyada an
latabileceği en son kişiymiş. 

Adamın elinden kurtulamayacağımı anlayınca, peki 
dedim, anlat bakalım bu müthiş hikayeyi . 

Kim bilir kaçıncı kadehi başına diktikten sonra, o ak
şam havaalanından Danimarkalı bir çift aldığını söy
ledi. Daha önceden seyahat şirketinden ısmarlamışlar 
arabayı, iki gün boyunca da gezdirecekmiş. Başlangıç
ta her şey çok sıradan görünüyormuş. Elinde isimleri
nin iri harflerle yazılı olduğu kartonla beklediği çift, sa
rışın, uzun boylu, genç ve çok güzel insanlarmış. Hele 
kadın bebek gibiymiş ama adam da film artisti gibiymiş 
doğrusu. 

Bagajlar arabaya yerleştirilmiş, sonra Minsk merke
zine doğru yola çıkmışlar. O sırada genç kadınla adam 
müthiş bir ,kavgaya tutuşmuşlar. Belki de uçakta başla-
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yan, belki de daha öncesinden beri sürüp giden bir kav
gaymış bu. Danca konuştukları için Mihail -a.dının Mi
hail olduğunu söylemişti bu arada- tek kelime bile an
lamıyormuş ama ses tonlarından birbirlerini öldürmek 
üzere olduklarını tahmin ediyormuş. 

Dikiz aynasından kızın yüzünü görüyormuş sade
ce. Bu zarif, güzel, kalkık burunlu, mavi gözlü yüz
de gördüğü öfke ve şiddete şaşırmış. Araba karanlıkta 
yol alırken bir süre susup kendi köşelerinde oturmuş
lar, sonra kız yine bağırıp çağırmaya başlamış, bu sefer 
adamın ses tonundan alttan aldığı anlaşılıyormuş ama 
kızın laf dinleyecek hali yokmuş. Neyse, böyle tuhaf bir 
yolculuktan sonra otele varmışlar; bizim barın bulun
duğu beş yıldızlı otele. Orada adam inmiş, bagajları da 
indirmişler ama genç kadın inmemiş, adama bir şeyler 
söylemiş, adam yukarı çıkm.ış. Genç kadın öne geçip şo
förün yanındaki koltuğa oturmuş, ilerideki karanlık yo
lu işaret edip oraya gitmelerini istemiş. 

Otelden yüz metre kadar gitmişler ki, kadın ıssız cad
dede kenara çekmesini istemiş arabayı. Mihail dediğini 
yapmış. Sonra genç kadın hiçbir şey söylemeden onun 
kucağına doğru eğilmiş . . .  Eee, barda iki erkek arasın
da anlatılabilen ama kibar insanlar arasında ağza alın
ması pek doğru olmayan, hele genç bir kıza hiç anlatıla
mayacak bazı hareketlerde bulunmuş. Zavallı Mihail'in 
hayretten açılan gözleri önünde her şey bir dakikada 
olup bitmiş. Sonra kadın işaret ederek otele dönmeleri
ıı i buyurmuş. Giriş kapısında inip kendinden memnun, 
cakalı bir tavırla otele girmiş. 

Mihail ne yapacağını şaşırmış, arabayı park yeri
ne çekip buz gibi havada sigara içmiş, başına gelenle
re. anlam vermeye çalışmış ama verememiş. O vaziyette 
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eve gidemezmiş, çünkü daha önce Maşa'sını hiç aldat
mamış, onun yüzüne bakamazmış. Hem de o, Mihail'in 
bu heyecanlı halinden kuşkulanırmış. Otelin barına ge
lip iki kadeh içmeye karar vermiş. Yaşadığı hikayeyi bu 
gece birisine anlatmazsa ölürmüş. Kusura bakmama
lıymışım, dinlemekle ona çok büyük bir iyilikte bulun
muşum. Şimdi o, karısını aldatmış sayılır mıymış, sa
yılmaz mıymış? 

"İşte hikaye bu!" dedim. 
Kız Amerikalıların yaptığı gibi "Wow!" dedi. "Müthiş 

bir şey ya . . .  Zavallı!''" 

"Kim zavallı?" dedim. "Mihail mi, genç kadın mı, oda
ya çıkmış olan kocası mı, yoksa evinde kocasını bekle
mekte olan Maşa mı?" 

"Bence hepsi zavallı" deyip aceleyle sordu: "Peki o 
Danimarkalı kadın niye yapmıştır böyle bir şeyi sizce?" 

"Belki" dedim, "kocası onu aldatmıştı, onun için kav
ga ediyorlardı. Veya başka bir nedenle çok kızmıştı."  

"İntikam almak istemişti yani." 
"Öyle görünüyor" dedim. "Belki de otele girer girmez 

hemen yukarı çıktı ve kocasına sarılıp öptü, böylece ev
liliklerini kurtarmış oldu. Neyse tuhaf konular bunlar . . .  
Ertesi gün n e  yaptım biliyor musunuz? Ben d e  o ge
ce otelde kaldığım için sabah işe gitmeden önce lobide 
bekledim Danimarkalı çifti. Bir süre sonra el ele çıktı 
lar asansörden, gerçekten alımlıydılar ve çok mutlu gö
rünüyorlardı . Arabanın yanında bekleyen Mihail'le se
lamlaştı ikisi de, Mihail arabanın kapısını açtı, genç 
kadın bindi, kocası da yanına geçerek ona sarıldı, şehri 
gezmeye gittiler." 

"Ve böylece üçü de muradına ermiş oldu demek ki" 
dedi kız. "Masallardaki gibi . "  
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"Galiba öyle" dedim. "Minsk masal kentidir dedim 
ya!" Sonra ekledim: "Ama iki ihtimal daha var." 

Merakla yüzüme baktı. 
"Belki de" diye devam ettim, "Mihail o hikayeyi uy

durdu. Böyle bir şey hiç olmadı." 
"Öteki ıhtimal?" 
"Ya d ·.ı bu hikayeyi ben uyduruyorum şimdi; Mihail 

de yok, Danimarkalı çift de!" 
Yine "Wow!" dedi 
"Gördüğünüz gibi her şey bir hikayedir" dedim, "ve 

nereye kadar gerçek olduğunu bilmemize imkan yok
tur. İnsanlar birbirine durmadan yalan söyler." 

"Siz de söyler misiniz?" 
"Gerekirse söyleyebilirim ama o zahmete girme gere

ği duymam." 
"O zaman bu anlattığınız Mihail'in hikayesi doğru." 
Güldüm. "Evet, doğru!" dedim. "Olmasaydı hayal kı

rıklığına uğrayacakmış gibi bir haliniz var." 
"Bu hikayeyi Arzu'yla nasıl bağdaştırdınız?" 
"İnsanlar delidir! "  dedim. "Neyi niçin yaptıklarını 

bilmezler. Beyinlerinde bir diktatör vardır, onları hor
monları yönetir ama bunun farkında olmazlar, kendi 
iradeleriyle davrandıklarını sanırlar. Belki Arzu'nun 
d urmadan kocasını sevdiğini söylemesi,  kendini ik
na gereğinin bir sonucuydu. Belki de nefret ediyordu 
adamdan. B elki öyle bir adamla evlenmiş olduğu için 
başkalarına giderek cezalandırıyordu onu. Dedi m  ya 
insanlar delidir." 

Kızın yüzünde çok ilginç, masum, dürüst, düşünceli 
bir ifade vardı. Söylediklerimi önem vererek dinlediği, 
üzerinde düşündüğü belliydi. Altdudağı her şeyi ele ve
riyordu. Sonra dalgınlıktan sıyrıldı, gülümsedi ve "Si-
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zin gibi birinin insanlara deli demesi de ayrıca tuhaf!" 
dedi . 

"Evet . . .  Tuhaf olabilir" dedim, "ama söylediklerim doğ
ru. Zaten gerçekler hep tuhaftır." 

Saatime baktım, 12'yi geçmişti . Ona pansiyondan yer 
ayırtıp ayırtmadığını sordum, ayırtmamış, unutmuş 
ama zaten evin karşısında değil miymiş, hemen gider
miş. Gidemeyeceğini söyledim ona. "Gece yarısından 
sonra bakkal kapanır, herkes uyur" dedim. Pencereden 
baktık, iki katlı bina karanlığa gömülmüştü. Biraz te
laşlandı. 

"İstersen" dedim, "sana verebileceğim bir oda, bir çek
yat ve bir banyo var. Eğer rahatsJZ olmazsan orada . . .  " 

Telaşla sözümü kesti : "Yok, yok! Olmaz" dedi. "Ben 
burada kalamam, pansiyonun zilini çalarım, duyarlar 
nasıl olsa." 

Israr etmedim, eşyalarını toplayıp gitti. Pansiyon he
men bahçe duvarının dışında olduğu için sokak kapı
sına dayanarak onu izledim. Demir bahçe kapısını aç
tı , pansiyona gitti, zili çaldı, sonra bir daha çaldı, son
ra bir daha. Zil sesleri gecenin sessizliği içinde uğursuz 
bir baykuşun ötüşü gibi bana kadar geldi. Hiçbir şey ol
madı, kapı açılmadı. Bunun üzerine kapıyı yumrukladı, 
iki adım geri çekilip üst katın pencerelerine baktı ama 
orada da hiçbir hareket, hiçbir ışık yoktu. Sonunda, ca
nının çok sıkıldığını belli eden yorgun bir yürüyüşle ge
ri döndü. 

"Nerde bu adamlar yaaa?" dedi. "Sağır olsalar duyar
lardı." 

"Belki yakın köylerdeki akrabalarına gittiler, belki 
bir düğündeler. Bilemiyorum ama eğer bütün aile toplu 
bir cinayete kurban gitmediyse . . .  " 
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Birden irkildi. "Ne cinayeti?" dedi soluğu ağzından 
taşarak. "Yoksa onlar da mı öldürüldü?" 

Güldüm. "Ne bileyim" dedim. "Bu köyde cinayetler iş
lenmeye başladı ya bir kere, belki devamı da gelecektir." 

Yüzüme garip bir ifadeyle baktı ; biraz korku da var 
mıydı acaba bakışlarında, emin olamadım. Sonra "Ma
dem pansiyon kapalı, bu durumda iki ihtimal kalıyor 
geriye" dedim. 

"Neymiş onlar?" diye sordu. 
"Ya Kerberos'un kulübesinde yatacaksın" dedim, "ya 

da evde. Merak etme sana vereceğim odanın sağlam bir 
kilidi var." 

Yaptığım şakaya hiç gülmedi, uzun uzun düşündü, 
yakında başka pa:qsiyon olup olmadığını sordu; son
ra hiç istemeden "Peki" dedi. "Galiba başka çarem yok. 
Yalnız size rahatsızlık vermekten çekiniyorum." 

"Aslında haklısın" dedim. "Bu evin çatısı altında,  
Mehmet hariç, henüz benden başka hiç  kimse uyuma
dı. İstemem böyle bir şeyi ama . . .  " 

"Ama derken . . .  " Merakla yüzüme baktı. 
"Şu anda gerçekten başka bir çare görünmüyor" de

dim. "Sen de insanı rahatsız edecek bir tipe benzemi
yorsun." Bu sözü söyledikten sonra birden fark ettim 
ki, çoktandır "siz" den "sen"e geçmişim ama o buna al
dırmış gibi görünmüyordu. 

Şimdi iş kızın kalacağı alt kattaki odada biraz ha
zırlık yapmaya kalmıştı. Beraberce oraya indik, çekya
tı açtık. Yukarıya çıkıp, Hatice Hanım'ın itinalı elleriy
le yıkayıp ütülediği, düzgünce katlayıp dolaba yerleştir
diği, çarşaf ve havlulardan aldım. Tekrar aşağı indim. 
Kız, çekyatın üstüne oturmuş, kollarını iki yana sar
kıtmış, düşünüp duruyordu. Ne düşündüğünü sordum. 
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Mihail'i düşünüyormuş , acaba onun bana anlattıkla
rı doğru muymuş, doğruysa kadın bunu kocasına niye 
yapmış? 

"Bence Mihail doğru söylüyordu" dedim. "Heyecanlı 
halinden bu anlaşılabiliyordu. Danimarkalı kadının bu
nu neden yaptığını ise ancak onların hikayelerini din
leyerek öğrenebiliriz ki artık buna imkan yok. Yine de 
belli olmaz, hikaye nerede biter, gerçek nerede başlar 
bilinemez. "  

Büyük çantasından bir iPad çıkararak evde İnternet 
bağlantısı olup olmadığını sordu. "Var" dedim. Şifresini 
öğrenip öğrenemeyeceğini sordu. 

"Tahmin et bakalım" dedim gülümseyerek. "Yabancı
ları içeri sokmamak için internetin kapısında kim bek
leyebilir?" 

Yüzü aydınlandı birden. "Kerberooos!" dedi gülerek 
"Bildin" dedim. 
Sonra Minsk'teki otelin adını sordu, hikayenin geçti

ği yerlere bakacakmış uyumadan önce. 
"Harika bir dinleyicisin" dedim. "İyi geceler bebe-

ğim." 
"Bebeğim demeyin bana" dedi. "Sinir oluyorum." 
"Peki" dedim. "İyi geceler." 
Odama çıkıp yattığımda, evde ikinci bir kişinin var

lığını yadırgayacağımı sanırken, bundan hiç de rahat
sız olmadığımı fark ettim. Ilginç bir durumdu bu benim 
ıçm. 

O gece iyi uyuyamamamın sebebi, alt katta yatan 
kız değil ,  Kerberos oldu. Çünkü yattıktan biraz sonra 
adına ve çok başlı atasına layık olmak istermiş gibi ce
hennem uğultularıyla havlamaya başladı, uzun süre de 
susmadı. Bir şey onu tedirgin ediyordu ama ne? Birkaç 
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kere camı açıp "Sussss!" diye bağırdıysam da fayda et
medi. Sürekli havlıyordu. 

Bunun üzerine ne olduğunu anlamak için bahçe
ye çıktım ve bağlı olduğu kulübenin yanındaki alçak 
duvarda onu gördüm; yani Arzu'nun beyaz kedisini.  
Kerberos'a çok yakın ama onun zincirinden dolayı ula
şamayacağı bir yere oturmuş, dört ayağını altına almış, 
gözlerini çıldırmak üzere olan köpeğe dikmiş, öylece ba
kıyordu. Nasıl bir intikam duygusu vardı bu hayvanda 
böyle. Bu kedinin soğuk, zalim, kötücül bakışları bana 
birini hatırlatıyordu ama kimi? Çıkaramıyordum. Du
varın üstündeki sessiz, tehdit edici gerginliğiyle, ihanet 
eden ama bunu bütün zalimliği içinde gururla savunan 
bir kadına benziyordu. 

Hayvanlar insan lardan beter diye düşündüm, bak
sana şu ego çatışmasına. Eve girip dolaptan koman
do bıçağımı aldım, yine sessizce bahçeye çıktım, çi
menlerin üzerine yalınayak basarak, kedinin göreme
yeceği bir açıdan belli bir mesafeye kadar yaklaştım. 
Kerberos'un ulumalarından hiçbir şey duyamazdı za
ten. Bıçağı ucundan tutup kaldırdım, dengeledim, ni
şan aldım, müthiş bir hızla kediye doğru savurdum. Bı
çak zıp diye gitti ve ne yazık ki kedinin kafasını sıyır
dı sadece. Ama hu durum hain yaratığı yeterince kor
kutmaya yetmiş olacak ki hemen zıpladı ve karanlık
larda kaybolup gitti. Onu öldürmek istemiyordum as
lında, bana bir faydası olmazdı ama o gece uyuyabilme
min tek çaresi buydu. 

Gidip bıçağımı düştüğü yerden aldım, eve girerken 
kızın da kalkmış olduğunu gördüm. Elimde garip bir bı
çakla bahçeden geldiğimi görünce şaşırdı, neler oldu
ğunu sordu. Ben de anlattım her şeyi. "Uyuyamadığım 
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için kediyi öldürmek istedim ama beceremedim" dedim. 
"Bıçakla mı?" Yanıt alamayınca tekrar sordu: "Bıçak 

atarak. .. ?" 
"Evet" dedim. "Askerliğimi komando olarak yapmış

tım . İyi bıçak attığımı sanırdım ama baksana unutmu
şum. Hadi iyi geceler." 

O gece bir daha ses olmadı ve bu sayede beyaz bir ke
dinin tüyleri kadar yumuşak ve hafif bir uykuya dala
bildim. 
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Su içen minareler, Sevgili'yte tanLşma, 
aşkm tehtikeleri, sahltde ittreflar 

O sabah uyandığımda mor tavşanlar yoktu. Kim bi
lir nereye gitmişlerdi ama onun yerine, lstanbul'da "gül 
parmaklı" bir ş afak vakti gördüğüm bir şey vardı. O 
uğursuz günlerde hiç uyuyamıyordum. Geceleri gözü
mü kırpmıyor, s abahlara kadar o cadde senin, bu mey
dan benim dolaşıyor, kalbi kırık bir zombi gibi oradan 
oraya sürükleniyordum. 

O günlerden birinde, sabaha karşı Ortaköy'e geldim. 
Güneşin dünyaya yolladığı ilk ışıklarla ortalık hafif
çe aydınlanmaya başlamıştı. Boğaziçi'nin güçlü akıntı
larla bir nehir gibi hareket eden suları kızarıyor, gece
lerdir uykusuz kaldığım için zaten kıpkırmızı kesilmiş 
olan gözlerimi biber sürmüş gibi yakıyordu. Ortalıkta 
kimse yoktu; ne bir kişi, ne bir tekne, hatta gariptir ne 
bir kuş, ne bir kedi. Dünya donmuş gibiydi. 

İşte o zaman gördüm göreceğimi. Boğaz'ın kıyısrna 
yapılmış olan Ortaköy Camii'nin iki minaresi hafifçe 
kıpırdayıp yana doğru eğildiler, boynunu uzatan bir ku
ğu gibi yumuşak hareketlerle tepelerini denize daldırıp 
su içtiler. Böyle eğilmeleri caminin kubbesinin yanında 
çok zarif iki kavis oluşturuyordu. Minarelerin hareket
leri birbiriyle çok uyumluydu. Bana, Bolşoy'da seyretti
ğim Kuğu Gölü Balesi'nin son sahnesini hatırlattı. 
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Karşı kıyıya baktım, sahildeki bütün camilerin mi
nareleri suya eğilmişti. Alemleri , şerefelerine kadar su 
içine girmişti. Demek ki kimse görmeden, böyle su içi
yordu minareler. Deniz kıyısında olanlar denize eğili
yor, boyları uzuyordu ama içerlerde olanlar ne yapıyor
du acaba? Herhalde onlar da havuzlardan veya nehir
lerden içiyorlardı sularını. 

Ortaköy Camii'nin minareleri, bir süre sonra yine ya
vaş ve uyumlu hareketlerle doğruldular, silkindiler, es
ki hallerine geldiler. Sonra da kıpırtısız kaldılar. Atem
leri , tepeleri ıslaktı, pırıl pırıl olmuşlardı ama doğan 
güneş hızla kuruttu onları. Ortalık kalabalıklaşınca hiç 
kimse böyle bir olayın farkında olmadı. 

O günden beri bazı sabahlar, mor tavşanlar kadar sık 
olmasa da onları görürüm uyanır uyanmaz. Çok daha 
ender olarak da o simsiyah, parıldayan at gelir gözü
mün önüne. Öyle iri ve güçlüdür ki, parlak derisinin al
tındaki olağanüstü kasların bağımsız birer hayvan gibi 
kendi başlarına hareket ettiğini görürüm. 

Bunların hiçbiri düş değildir, düş görmem ben. Bun
lar birer görü mü desem, vizyon mu, başka bir şey mi, 
bilemem ve uyanır uyanmaz daha gözlerimi açmadan 
gelirler. 

O gün minarelerin su içmeleriyle uyandığımı kıza 
anlatmaya niyetim yoktu. Çünkü böyle şeyleri anla
yacak biri değildi;  kendini "gerçekçi, ayakları yere ba
san" bir kız olarak görüyordu. Zaten kafası, anlattığım 
hikayelerle allak bullak olmuştu. Sanki bir önemi var
mış gibi, neyin doğru neyin yanlış olduğunu anlama
ya çalışıyordu durmadan. Gece Minsk'teki otelin resim
lerine bakmış, kendi deyimiyle "o tuhaf olayların" geç
tiği yerleri, şık lobiyi , dörn!r kapıyı, üniformalı bekçi-
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yi, otelin yanındaki sokağı falan görmüştü. Bütün bun
lar Mihail'in hikayesini daha iyi anlamasını ve gözün
de canlandırabilmesini sağlamıştı. Öyle demişti. Anla
tıcıyla iletişim teknolojisi el ele vermiş ve onu "hayal 
alemine uçurmuş", bunun için bana ne kadar teşekkür 
etse azmış. 

O sabah kızın üzerinde garip bir hal vardı: Sanki ba
na birden daha nazik davranmaya başladı, kafasında 
bir şeyler çeviriyor gibi. Planının ne olduğunu anlaya
mıyordum ama mutlaka bir isteği vardı benden. Yoksa 
bu sevimli ama aksi kızdan birdenbire bu nezaket fış
kırması, bu anlayış, bu övücü sözler neden çıksındı? 

Asıl isteği, çok geçmeden kahvaltı sofrasında anlaşıl
dı: "Sizden bir şey rica edebilir miyim?" diye sordu. 

"Tabii" dedim. "Hayatım dahil her şeyi isteyebilirsin." 
"Dalga geçmeyin lütfen" dedi. "Ben ciddiyim. Sizinle 

gazete için bir söyleşi yapmak istiyorum. Çok ilginç bir 
insansınız. Sizin gibi bir insan ve anlattığınız hikayeler 
okurların epeyce ilgisini çeker. Örneğin, Mihail'in başı
na gelen tuhaf olayı ve anlattığınız diğer hikayeleri de 
bu söyleşiye katmak isterim." 

Ona o kadar kesin bir tavırla "Hayır!" dedim ki böy
le bir şeyi başaramayacağım hemen anladı, daha fazla 
ısrar etmedi. Gazete bile okumayan ben, niçin hayatımı 
gözler önüne serecek de huzurumu kaçıracaktım. Beni 
"ilginç" bulabilirdi ama insanların beni ilginç bulması 
benim ilgimi çekmezdi. Deli değildim herhalde, şöhret 
merakım ise hiç yoktu. 

Sanırım bu kız bebekliğinden beri, istediği bir şey ol
mayınca dudağını büküyordu. Bir ağlama öncesi dav
ranışı gibiydi bu, iyice yerleşmiş bir alışkanlıktı, belki 
de ağlamasına engel olan bir mimikti. Dudağında yine 
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o küskün ifade belirdi . "Peki!" dedi. "Anladım tamam .. .  
Ama yayımlamamak üzere size bazı sorular sormama 
izin verin o zaman. Çünkü kafam çok karıştı." 

Neden öyle söylediğimi bilmeden bu isteğine olum lu 
cevap verdim. Belki cevabımın sertliğini yumuşatmak 
için, belki de altdudağındaki bükülmeyi artırmamak 
için; ne bileyim. 

Sonra düşünceli bir tavırla bana çok ilginç bir şey 
sordu: "Arada bir bellek yitimi yaşıyor olabilir misiniz?" 

"Bellek yitimi yaşayan biri, bunu nereden bilsin?" de
dim. "Adı üstünde, bellek yitmiş. Zaten bunu hatırlasa, 
belleğini yitirmiş olmayacak." 

"Yani" dedi, "bazen günün hatırlamadığınız saatleri 
falan oluyor mu? Ne yaptığınızın farkında olmadığınız ... " 

Sözünü kestim. "Ne gibi?" dedim. "Biraz daha açık 
söyle ne düşündüğünü ." 

Çekine çekine "Mesela" dedi, "Arzuların evindeki par
tiden çıktığınız anı hatırlamıyor olabilir misiniz?" 

"Haaa" dedim, "şu mesele. Şimdi anladım; müthiş ga
zeteci işbaşında. Dün gece beni elimde komando bıça
ğıyla görünce sandın ki . . .  " 

Hemen telaşla atıldı: "Vallahi bir şey sanmadım, emin 
olun. Hiç sizden kuşkulanır mıyım? Aklıma bile gelme
di." 

Öyle bir telaşla ve beni inandırmak için konuşuyordu 
ki bu kadar abartması, inkar ettiği her şeyin doğru ol
duğunu ele veriyordu. 

"Bak bebeğim" dedim bu sefer kızmayacağını bile
rek, çünkü gönlümü almaya ve beni konuşturmaya ça
lışıyordu .  Tahminimde yanılmadım , kızmadı, kızdıy
sa bile belli etmedi. "Belki de hafızamda boşluklar var
dır, hiç kimse kendisi hakkında bu konuda kesin bir şey 
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söyleyemez. Sen bile söyleyemezsin. Nedenini biraz ön
ce anlattım. Ama Arzuların evinden çıkarken böyle bir 
boşluk, bir bellek yitimi yaşamadığımı adım gibi biliyo
rum. Çünkü her şey en ufak ayrıntılarıyla aklımda. Do
lunayın durumu, her şeyi toparlayıp gitmiş olan ikram 
şirketinin çimenlere düşürmüş olduğu bir çatal, sahile 
vuran dalga sesi . . .  Yok,  hayır; kesin olarak cevabım şu: 
Bellek yitimi yaşamadım." 

Bunun üzerine hafif hayal kırıklığına uğramış bir hal� 
de başka bir soruya geçti: "Her gün spor yapar mısınız?" 

"Hayır!" dedim. "Nereden çıktı bu soru şimdi? Anlat
tığım hikayelerle ilgili bir tarafı yok ki bunun." 

"Evet" dedi, "hikayelerle ilgisi yok. Zaten ben de asıl 
sorularımı sonraya bıraktım ama sabah kalkınca ban
yoyu ararken bir odanın kapısını açtım. Koltuk mu, ya
tak mı, spor aleti mi ne olduğunu anlayamadığım bir 
şey gördüm. Haftada üç gün spor salonuna giderim 
ama buna benzer bir şey ne gördüm ne de duydum. Çok 
acayip bir şey." 

"Benim gibi yani" dedim, güldüm. "Tuhaf adamın tu
haf spor aleti olur diye düşündün. Gel aşağı inelim." 

Bu kıza evimi açmakla, sorularını cevaplayacağımı 
söylemekle kalmamıştım, onu bir de hiç kimsenin bil
mediği, Hatice Hanım'ın bile sık sık tozunu aldığı hal
de tuhaf bir çekyat olduğunu sandığı Sevgili'yle tanış
tırmaya götürüyordum. Niye yapıyordum bunu acaba? 

"İşte" dedim odaya girince. "Bunun adı Sevgili." 
"Sevgili derken . . .  " 

"Adı bu" dedim. "Bu aleti ben inıal ettiğim için adını 
da ben verdim." 

"Yani siz dalga geçmiyorsunuz değil mi?" dedi. "Bu 
tuhaf şeyin adı gerçekten Sevgili mi?" 



" Evet" dedim . "Gerçekten Sevgili." 
"Peki, nedir bu?" 
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O zaman ona "kucaklama makinesi"ni anlattım . Bu
nun göründüğü kadar garip bir şey olmadığını ,  dünya
nın  birçok yerinde tedavi amaçlı olarak kullanıldığı
nı söyledim. İsterse iPad'inden bakıp bu alet hakkın
da daha çok bilgi alabilirdi. Bu örneği ben imal etmiş
tim ama aslında o kadar da zor bir şey değildi.  Birta
kım metal ya da ahşap plakaların üstünde hidrolik pis
tonlarla hareket eden yastıklar gibi düşünmesi gereki
yordu bunu. "İstersen otur şimdi, ne işe yaradığını gös
tereyim" dedim.  

"Aman" dedi, "korkarım ben; bilmediğim bir şeye otu
ramam." 

"Ama" dedim, "benden her şeyi istiyorsun; hikayeleri , 
ac;ıklamaları, cevapları. Bunun karşılığında ben bir şey 
istediğim zaman reddediyorsun. Ilk anlaşmamızı hatır
lıyor musun, hani ben de sana sorular soracaktım." 

Boynunu büktü, "Ama benim o kadar ilginç bir haya
tım yok ki" dedi .  "Ev, gazete ve spor salonu arasında ge
çen basit bir hayat işte . Sizinki gibi değil . "  

Bir yandan, benim hayatımın onunkinden de basit 
ol duğunu düşünürken, "Güvenip her şeyi anlatmamı is
tl.vorsan, senin de bana güvenmen gerekir!" dedim . "Söz 
veriyorum, çok hoşuna gidecek, otur hadi. Yoksa hiçbir 
soruna cevap vermeyeceğim, hiçbir hikaye de anlatma

yacağım." 
"Yapmayın!"  diye inledi ama bu yalvarmanın benim 

üzerimde bir etkisi olmayacağım bi liyordu . Son bir gay
retle "Önce siz yapın göreyim" dedi . 

Bunu kabul etmem gerekiyordu artık . Sevgili'nin 
kollan arasına uzandım, makin eyi çalıştırdım; şefkat-
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li kollar beni sarıp sarmalamaya , bedenimin her nok
tasında hoş basınçlar oluşturmaya başladı. Sonra kalk
tım. "İşte, bu kadar basit" dedim. ''Çok hoşuna gideceği 
ne eminim ." 

İster istemez kabul ettiğini gösteren bir boyun eğ
meyle "Ne yapacağım şimdi?" diye sordu. 

"Şuraya uzanacaksın" dedim. "Sonrasını bana bıra
kacaksın. Çok hoşuna gidecek." 

Ürkek bir tavırla makineye yaklaşırken adının niye 
Sevgili olduğunu sordu. Onu da birazdan anlayacağı
nı söyledim. Bir Bengal kaplanının kafesine girip üstü
ne binmesini istemişim gibi korkudan titreyerek, maki
neye uzandı. Bu kızda korku ve merakın at başı gitti
ğini düşündüm ama merak çoğu zaman baskın çıkıyor
du. Yoksa kim yapardı böyle bir deliliği. Cinayeti, be
ni, Podima'yı, kediyi, Kerberos'u, Ali'yi, soruşturmayı, 
Sevgili'yi; her şeyi merak ediyordu. Galiba kişiliğini n  
e n  önemli özelliğiydi merak. B u  da ileride çok iyi bir ga-· 
zeteci olacağını gösterir herhalde diye düşündüm. 

Makinenin kollarını çekerek ona yasladığımda tit r, · ·  
di .  Durmadan "Şimdi ne olacak?" diye soruyordu. M a
kineyi çalıştırdığım anda nefesi durur gibi oldu, onu 
sarıp sarmalamış olan yumuşak yastık kollar harekete 
geçti, gövdesine baskı yapmaya başladılar. Kollar hare
ket eder etmez küçük bir çığlık attı , sonra sustu. Me
talden yapılan ama yastıklarla kaplanmış olduğu için 
yumuşak olan kollar onun genç ve ince bedenini bir 
sevgili gibi şefkatle sarıp s armalıyor, özenle baskı uy
guluyordu. Bir süre gözlerini kapattı, kendini bu duy
guya bıraktı Sonra açtı, gülüyordu. "Çok hoş bir şey 
bu" dedi. 

"Hem şefkatli hem güçlü bir sevgili gibi değil mi?" de-
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dim. "Bir erkek kadar güçlü, bir kadın kadar sevecen.  
Zor bulunan, çok değerli bir sevgili." 

"Şimdi anlıyorum!" dedi ve büyük olasılıkla her in
sanın yapacağı gibi , sarılıp sarmalanıp, kucaklanıp sı
kıştırılırken kendisini bu yoğun hazza bıraktı. Derece
yi biraz daha yükselttiğim zaman yüzündeki hoşnutluk 
duygusu da bununla orantılı olarak arttı. Gözlerini ka
patmış, kucaklama makinesinin tadını çıkarıyordu. Bir 
süre sonra düğmeye basarak makineyi durdurduğum
da, nerdeyse devam etmemi isteyecekmiş gibi bir hali 
vardı. Bir masaj yatağından kalkar gibi doğrulup keyif
le gerindi . "Sizin sevgiliniz bu mu şimdi?" dedi. 

Kollarını başının arkasına doğru uzatıp ellerini bir
leştirdi, esneme hareketi gibi bir şeyler yaptı. Bu hare
ketler beyaz bluzun altındaki göğüslerini daha da belir
ginleştiriyordu. 

"Dünyada insanlara dokunamayan tek kişi ben deği
lim" dedim. "Birçok kişi yaşıyor böyle, mesela otistikler. 
Ama sarılmak bir ihtiyaçtır, hem sizin sarılmanız, hem 
de karşınızdakinin size sarılması, harika bir şeydir. Bu 
yüzden, Sevgili sizi rahatlatır, tedavi eder, ağrılarınız 
varsa dindirir ve sizden hiçbir şey talep etmez. Ne za
man ihtiyaç duyarsanız o zaman gidip kucağına sığına
cağınız bir sevgili gibi ." 

"Bir ara basınç arttı, ayan mı var?" 
"Evet!" 
"Peki ,  en üst ayara getirirseniz ne olur?" 
Güldüm. "Ne olacak!" dedim. "İnsanı daha büyük bir 

aşkla kucaklar ve o güçlü kollar şefkat duygusu içinde 
kemikleri kırar. Herhalde iç kanamadan falan ölüme 
neden olur. Aynen çok güçlü bir aşk gibi." 

"Aşk gibi derken . . .  " 
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"Aşk dünyadaki en tehlikeli, en öldürücü duygudur" 
dedim. 

Her genç insan gibi aşk konusu çok ilgisini çekiyor
du, aşkı mutlulukta ulaşılacak en son nokta olarak gö
rüyordu ama sözlerim aklını karıştırmıştı . Bu düşünce
yi biraz daha açıp açamayacağımı sordu. 

"Bir fikrim var" dedim. "Bugün hava çok güzel, be
nim külüstürle sahile gidelim, denize, orada kıyıya otu
rup konuşalım. Sakin bir koy biliyorum, nefis bir yer." 

Duymayı beklediğim itiraz cümlelerini ardı ardı
na sıraladı hemen. Bu sefer onu ikna etmek için epey 
dil dökmem gerekti. Aslında ne evimde kalmaya niyeti 
vardı ne plaja gitmeye ne de benim bu tuhaflıklarımla 
uğraşmaya. Ama iki şey onu buna zorluyordu: Gazeteci
lik hırsı ve kişisel meraklan. Ağzımdan laf alarak "Po
dima Cinayeti"ni bir zafer öyküsüne dönüştürmek iste
diği belliydi. Aklınca gizli bir plan uyguluyor, diğer ga
zetecileri atlatıyordu ama bunun için benim tuhaf is
teklerime uymak zorunda kalıyordu. Bu fikirden nefret 
etmesine rağmen, benimle sahile gelmesi de herhalde 
bu nedene dayanıyordu. 

Bir saat sonra o sakin koyda, turkuaz denizin kıyısın
da otururken, köyün çıkışındaki turistik mağazaya uğ
rayarak aldığımız siyah ve ona biraz bol gelen mayosu
nun içinde çok beyaz, aşırı beyaz göründüğünü düşün
düm. Belli ki hiç güneşe çıkmıyordu. Zaten o koyda da 
güneş altında kalmaktan hoşnut değildi, durmadan ge
rideki kayalıkların serin gölgesine gitmemizi öneriyordu. 
Elbette istediği oldu, gölgede oturduk. "Önce bir kitap
tan, küçük bir bölüm okuyacağım" dedim . "Bak dinle." 

Ç antamdan kitabı çıkardım ve sonra ona şu bölümü 
okudum: "Aşk denen şey bazen yürür, bazen uçar; ba-
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zen koşar biriyle birlikte; bir başkasıyla ölümcül yürü
yüşe çıkar; üçüncüyü buzdan heykele çevirir; dördün
cüyü atar alevlerin içine. Birini yaralar; öldürür öteki
ni . Aynı anda çakıp sönen bir şimşeğe benzc�r. Geceleyin 
saklar şafakta zapt edilecek olan kaleyi . Çünkü daya
nacak güç yoktur karşısında." 

"Ne garip bir metin" dedi. "Kim yazmış bunu?" 
"Cervantes" dedim. "Yazdığı her şey doğru, fazlası 

yok, hatta eksiği var." 
Sonra ona küçük bir edebiyat seansı yapmaktan ken

dimi alamadım. Bilgiçlik taslamıyord um, aşk denen 
duygunun gerçek yüzünü görmesini istiyordum. 

"Aşklarına karşılık bulamadıkları için intihar eden 
kadınlar ve erkekler mi istersi n, Kıbrıs kralı gibi içini 
yiyip bitiren yersiz kıskançlık krizleri sonunda çok sev
diği karısını elleriyle boğup öldürenleri mi , hapse dü
şenleri mi, toplu katli am yapanları mı, güzel  Helena 
yüzünden çıkan büyük savaşı mı, düelloda ölenleri mi,  
işkencede sevgilisinin adını söylememek için dişleriyle 
dilini koparıp atanları mı, delirenleri, tımarhaneye dü
şenleri mi, bütün itibarını ayaklar altına alanları mı, 
yok olan servetleri mi? . .  Daha sayayım mı?" 

"Ama bunların hepsi edebiyat kahramanı anladığım 
kadarıyla" dedi . Uydurma şeyler demek istiyordu, ha
yal ürünü kişiler. 

"Daha iyi ya" dedi m .  "Edebiyat gerçekten daha ger
çektir. Aynca günlük hayatta bunlar olmuyor mu sen
ce? İntiharlar, cana kıymalar, İngiltere Kralı Edward 
gibi aşk yüzünden tahttan vazgeçmeler, Puşkin gibi dü
elloda öldürülmeler, Clinton gibi ufak bir macera için 
başkanlığı tehlikeye atmalar, Oscar Wilde gibi hapse 
düşmeler . . .  " 
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"Doğru" dedi, gülümsedi. "Bu açıdan bakınca çok teh
likeli bir şeymiş aşk." 

"İnsanın iradesini elinden alır da ondan. Seni yönet
meye başlar, mantık kaybolur, doğru dürüst düşüne
mezsin bile. Birine aşık olmak , gözü bağlı olarak, bir 
uçurumun kıyısında yürümek demektir. Başına neler 
geleceğini hiçbir zaman bilemezsin. Sonu ölüm de olabi
lir, cinayet de, intihar da." 

"Offfff!" dedi. "Bu kadar şeyi nereden biliyorsunuz siz 
ya?" 

Gülümsedim. "Buna gerçekten yanıt beklemiyorsun 
herhalde" dedim. 

"Evet, biliyorum" dedi. "Her gün on saat kitap okur
sa böyle oluyor demek ki insan. Hem de bunca uzun za
mandır." 

Aslında aşk kelimesini hiç sevmediğimi, günümüzde 
bunun bir pazarlama aracına dönüştüğünü söyledim. 
Aşk dendiğinde sanki küçülüyordu her şey. O zaman 
gerçek aşka ne ad verdiğimi sordu. 

"Karasevda" dedim. 
"Karasevda ?" 
"Evet!" dedim. "İşte insana o çılgınlıkları yaptıran 

duygunun adı budur. Karasevdayla aşk farklıdır birbi
rinden. Asıl tehlikeli olan da karasevdadır. Araplar bu
n a  garam der." 

Bir süre sessizlik oldu aramızda. Eline geçirdiği dal 
parçasıyla kuma anlamsız bir şeyler çiziktiriyordu. Ga
z ete okumadığım için belki farkında değilmişim ama 
her gün ne haberler çıkıyormuş bir bilseymişim; aşk 
ve cinayet kelimeleri hep yan yana geçiyormuş. Geçen
lerde yaşlı bir adam, komşusunun çocuk yaştaki kızı
na aşık olduğu için kızın bütün ailesini öldürmüş, tam 
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on iki kişiyi. Bunları düşününce galiba hak veriyormuş 
bana. 

"İnsan duygularının en tehlikelisi aşktır" dedim.  
"Hiçbir şeyle kıyaslanamaz." 

"O zaman en tehlikesiz aşk, sizin şu Sevgili" dedi gü
lerek. 

"İşte anladın" dedim. "Hadi biraz denize girelim." 
Sanki üstüne gelen hafif dalgalardan ürker gibi ,  

ayaklarını soktu suya. Her dalga ayaklarımızın altın
daki kumları oyuyor, bu da hafif bir gıdıklanma hissi 
veriyordu. Kız gülüyor, sıçrıyor, dalga yükseldiği zaman 
gülerek sahile kaçıyor, y.lizmek isteyen bir genç kızdan 
çok, suyla oynayan bir çocuk gibi görünüyordu. Göğsü
ne kadar yükselen köpükleri iki eliyle yakalamak ister 
gibi bir hareket yapıyordu. Israr etmeme rağmen daha 
ileri gitmedi, hep kıyıda oynadı. "Saçlarımın ıslanması
nı istemiyorum" diye açıklıyordu bunu. 

Öyle diyordu ama belli ki sudan korkuyordu. Zaten 
her korktuğunu yapmak, korku yolunda aşama aşama 
ilerlemek bir alışkanlık olmuştu onda. Sanki sürekli bir 
cesaret sınavına giriyor gibiydi. Birkaç kez daha denize 
gelsek, mutlaka derinlere gitmek için zorlardı kendini. 

Denizden çıkınca sahildeki balık lokantasında otur
duk. Çevremizde bira içen, balık yiyen, arkadaki açık 
duşta, üstlerindeki kumu yıkayıp gelen insanlar vardı. 
Tanıdığım garson delikanlıya önce soğuk bira söyledim, 
sonra balıkları saymasını istedim. Garson, çeşit çeşit 
Karadeniz balığını sayarken, kalkan balığı da olduğu
nu söyledi . Ama sadece bebek kalkan varmış, çünkü 
mevsimi değilmiş. Kız hiç kalkan yememiş, onun nasıl 
bir şey olduğunu sordu. 

"Fois gras'nın denizden çıkan hali" dedim. 
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Dalga geçtiğimi anladı, güldü ama biraz sonra gelen 
bebek kalkanı da beğenmedi. "Yenecek bir yeri yok ki 
bunun!" diye yüzünü buruşturdu. "Her yeri kemik." 

Ne kadar zor beğenen bir kız bu dedim içimden, an
nesine kök. söktürmüş herhalde çocukluğunda, şimdi de 
çektiriycrdur; her şeye dudak büküyor. 

Lokantadan kalktık, arabayla eve giderken bir büfe 
vardı, oradan ıslak hamburger aldık. Kız, peçete içinde
ki hf,mburgeri iki eliyle tutarak, yüzüne yayılan mut
luluk gülümsemeleriyle yedi . Çok acıkmış olduğu bel
liydi . Müezzin ikindi ezanını okumaya başladığında, 
bir şey hatırlamış gibi başını kaldırdı. "Geç oluyor!" de
di. "lstanbul'a gidecek bir dolmuş, otobüs falan bulmam 
lazım." 

"Aslına bakarsan" dedim, "seni lstanbul'a bu külüs
tür arabayla bırakabilirim, daha rahat olur ama . . .  " 

Sustu, ne diyeceğimi bekledi. 
"Eğer" dedim, "bu akşam kalırsan sana dünyada du

yup duyabileceğin en büyük aşk hikayesini anlatırım." 
"Yok!" dedi . "Kesinlikle olmaz. Zaten ailem merak 

ediyor, yarın da gazeteye gitmem gerekiyor. Olmaz." 
"Peki" dedim. "Çantanı, iPad'ini falan evden alalım, 

seni götüreyim." 
Bir süre hiç konuşmadık. Evin önüne geldiğimizde, 

tam kapıyı açarken "Kimin hikayesi bu?" diye sordu ha
fif bir sesle. 

Kardeşimin hikayesi olduğunu söyledim. 
"Hani şu ikiziniz olan" dedi. "Hani hiç anlatmak iste-

mediğiniz? Ne geçti ki onun başından?" 
"Neler geçmedi ki!" dedim. 
Merakla, heyecanla yüzüme bakıyordu. 
"İnsan soyunun dayanabileceğinden daha ağır şeyler 
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yaşadı karasevda yüzünden" diye devam ettim. "Zaten 
bir daha da kendine gelemedi." 

''Ölmedi ama değil mi?" diye sordu. 
"Ölmedi" dedim. "Sana anlatmıştım, kendini dünya

nın o köşesinden bu köşesine atıyor. Bana e-postayla 
gittiği yerlerin resimlerini yolluyor. Son olarak Hint 
Okyanusu'ndan yazdı, yakında döneceğini, bana uğra
yacağını söylüyor." 

"Neden öyle uzaklara gidiyor hep? Kimseyi öldürme
di herhalde?" 

"Hayatta insanların başına gelebilecek en kötü şeyle
. rin ölmek ve öldürmek olduğunu mu sanıyorsun? Meh
met ölmeyi çok diledi, bir kurtuluş olacaktı onun için 
ama . . .  " 

"Ama derken . . .  " 
"Başka bir şey geldi başına, intihar bile edemeyecek 

kadar kötü bir şey." 
Düşünceli düşünceli odasına gitti, çantasını topladı, 

ben de bu arada kapıda bekledim. Yanıma geldi, yüzü
me acı çeker gibi baktı . "Kalmam şart mı?" dedi . "Yolda 
giderken anlatsanJZ olmaz mı?" 

Bvnun mümkün olmadığını, kardeşimin başına ge
lenleri ayaküstü sohbetlerde harcayamayacağımı söyle
dim. Onun çektiği acılara büyük bir saygısızlık olurdu. 

Bu sefer altdudağını, daha önce görmediğim kadar 
acı bir biçimde büktü, yüzünü astı, arabaya bindi ve ka
pıyı sertçe çarparak kapattı. 

Kerberos, kulübesinin önüne dikilmiş, "Ne oluyor?" 
diyerek bakıyordu. "Sen işine bak!" dedim. Sonra ara
baya binip motoru çalıştırdım. Ormanlar arasından gi
den delik deşik yollara daldım. Hiç konuşmadan beş-on 
dakika gittik. 
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Sonra "Sana bir ilginç haber daha" dedim. "Svetlana 
tam olarak aklanmamış, soruşturma devam ediyormuş, 
çünkü o evde Feriha'yı gören olmamış hiç. Sadece ikisi
nin ifadesi var, bir de Svetlana'nın Arzu' dan izin almış 
olduğu iddiası. Arzu da öldüğüne göre, iki kızın anlat
tıkları dışında hiç tanık yok." 

Yüzüne aniden yerleşen o saf ve masum şaşkınlık ifa
desi karşısında az daha gülecektim ama tuttum kendimi. 

"Tanrım, hiç sonu gelmeyecek mi bu hikayenin?" diye 
inledi. "Bunu da nerden öğrendiniz?" 

"Hatice Hanım'dan tabii ki. Köyde ondan habersiz 
kuş bile uçmaz." 

Bir süre daha gittik, sonra kız birden elini ön panele 
sertçe vurdu. "Allah kahretsin!>? 

Ne olduğunu anlamadım, hafifçe frene bastım. 
"Allah. kahretsin, Allah kahretsin!" 
Ne olduğunu sordum ama aslında sorumun yanıtı

nı tahmin ediyordum. Öyle aniden elini öne vurup ba
ğırınca önce yolla veya arabayla ilgili bir sorun mu var 
acaba diye tereddüt etmiştim ama hemen sonra, git
me kararından vazgeçtiğini anlamıştım. Nedense pek 
memnun olmadım bu kararından. Oysa böyle olması 
için uğraşıp duruyordum. 

"Hadi dönelim" dedi. "Eğer şimdi gidersem Svetla
na haberini kaçıracağım. Feriha'yı bulup konuşturabilir 
miyiz acaba?" 

"Herhalde buluruz" dedim. 
Hiç de içimden gelmiyordu Feriha'yı bulmak. Bu ci

nayet haberi işi anlamsız gelmeye başlamıştı. Sonra 
birden, bir şey fark ettim: Kızın kalmasını istememin 
köydeki bu gelişmelerle bir ilgisi yoktu. Kardeşimin 
hikayesiyle ilgiliydi . . .  



"Ama bir şey daha var" dedim. 
'·Nedir o?" dedi merakla. 
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· ·Sizin gibi meraklı bir hikaye dinleyicisi , şimdi çe
k ip giderse ömrü boyunca kardeşimin hikayesini merak 
-ed er" dedim. 

"Dönelim de anlatın bari!" dedi ama sesinde öfke var
dı. Aslında kardeşimin hikayesini dinlemek istediği
ni söylemişti bana kaç kere . Şimdi böyle öfkelenme
si, sanki istemediği bir şeyi mecburen kabul etmiş gi
bi davranması biraz çelişkiliydi. Asıl öfkelenme nedeni, 
hikayeyi dinlemek zorunda kalması değil ,  bunu istedi-

. ğini çok açık belli etmesiydi herhalde. Aynı sesle devam 
etti: "Ben zaten başından beri katilin kardeşiniz Meh
met olduğunu düşünüyorum" dedi. "Ama çok acımasız 
biri olduğunuzu da bilin, sürekli şantaj yapıyorsunuz 
yaaa . . .  Sürekli şantaj ." 

"Kerberos sevinecek şimdi" dedim. 
"Aman" dedi, "o iğrenç köpeğiniz sevinse ne olur, se

v i nmese ne olur? Herhalde deliyim ki şantaj ınızı kabul 
ediyorum, eve geliyorum sizinle. Ailem de merak ede
cek. İşim gücüm var ama ben tutmuş Podima'da çılgın 
h ikayeler dinlemek peşindeyim.  Sahiden bir çatlaklık 
var bende ya ! Sahiden var." 

Bıraktım sinirini iyice boşaltsın. Buna ihtiyacı vardı,  
çünkü kendini yenik hissediyordu, bu da onun iddialı ,  
gururlu kişiliğine hiç uymuyordu. 

Eve gidince annesine telefon etti; bu  akşam da kal
ması gerektiğini söylediğinde annesinin sesi yükseldi ,  
bana kadar geldi ses ama kız "Tamam anneeee, gelince 
anlatırım, ne yapayım gazete görev verdi" diye bir sürü 
sözü peş peşe sıralayarak telefonu kapattı. 

Bu kez, daha geniş olan Aşk Odası'na götürdüm onu. 
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Bir şişe kırmızı şarap açtım, eline kadehi tutuşturdu
ğumda nasıl olduysa itiraz etmedi. Sonra dizüstü bilgi
sayarı getirip açtım, kucağına koydum. Ekranda uçsuz 
bucaksız sahili olan tropik bir deniz, batan bir güneş ve 
koyun kıvrılan ucunda upuzun hindistancevizi ağaçlan 
görülüyordu. Neresi olduğunu sordu. 

"Mehmet'in son e-postasından" dedim. "Andaman 
Denizi'ymiş burası. Orman içindeki bungalovlarda kal
mış, her gün saatlerce çıplak ayakla suyun içinde yü
rümüş, baharatlı yemekler yemiş , karides yemekten içi 
dışına çıkmış ama artık oradaki günleri bitmiş, başka 
bir yere geçecekmiş, bu arada da Podima'ya uğrayıp be
ni görecekmiş." 

Bir tıkla resmi kapattım, Mehmet'in mesajını okut
tum ona. 

Bana benzeyip benzemediğini sordu.,. 

"İkiz olduğumuz için biraz benziyoruz ama o benden 

daha zayıf, dört santim de daha uzun" dedim. 
Dizüstünde bir dosyaya girdim, Mehmet'in resmini 

bulup gösterdim. Yüzü çok zayıftı, gözleri iyice derine. 
kaçmıştı , siyah sakalları göğsüne kadar iniyordu, s ; ı t,·
ları da omuzlarını örtüyordu, gözlerinde dehşet ifad( ' 

si vardı. 

"Bu hali ne böyle?" dedi. 
"O korkunç olayları yaşadıktan sonraki ilk resmi bu" 

dedim. "Zavallı!" 
"Onu seviyorsunuz galiba!" dedi. 

"Galiba" dedim. 
"O zaman" dedi, "bu durum sizin duygulara mesafel i 

olduğunuz iddiasıyla bağdaşmıyor. Sevgi duyabiliyorsu
nuz demek ki ." 

Bir açığımı yakalamış olduğu için çok memnundu, 
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hırsı hala geçmemişti, hep iğneleyerek ve küskün bir 
tavırla konuşuyordu. 

"Ama aile başka" dedim . .. Hayatta kalan tek yakınım 
Mehmet. Hem görsen sen de seversin, ilginç bir insandır.• 

Acı acı güldü. "Ona ne şüphe!" dedi. Resme şaşkınca 
bakmaya devam ediyordu. Çok yıpranmış, acı çekmiş 
bir görünüşü olduğunu söyledi. 

"Öyle" dedim. 
"Ama oldukça genç." 
"Yıllar önceki fotoğrafı bu." 
"Yeni fotoğrafı yok mu?" 
"Yok. Fotoğraf çektirmeyi sevmez.  Aslında ben de 

sevmem." 
"Neden?" 
"Bilmem. Herhalde fazlasıyla geçmişe yönelik bir şey 

fotoğraf." 

"Sizin gibi kültürlü, sanatla ilgili biri böyle mi düşü
nüyor?" 

"Sanat fotoğrafçılığından söz etmiyorum ki! İnsanla
rın anılarını biriktirmek, dönüp dönüp eskiye bakmak 
merakından söz ediyorum." 

Sözlerimi ilginç bulduğunu belli eden bir kaş işareti 
yaptı. Bir yandan da ekrandaki fotoğrafa dalmış, gözle
rini oradan ayırmıyordu. "Size hem benziyor hem ben
zemiyor!" dedi. 

"Evet" dedim, "çok benzer ama bambaşkadır." 
Şarabından bir yudum aldı, oturduğu koltuğa iyice 

yerleşti; meydan okuyan tavırla yüzüme baktı. "Hadi 
anlatın bu harika kardeşinizi!" dedi . "Bakalım bir gece 
daha kaldığıma değecek mi?" 
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Trefik kazast, üniversite yLllan 
ve Beyaz Rusya 

Dedim ki: 
O zamanlar ultrasonla bakıp, anne karnındaki be

bekleri göremiyorlardı elbette ama annemin ikiz doğur-
. ması hiç kimseyi şaşırtmamış. Çünkü onun annesi de 
ikiz doğurmuş , anneannesi de. Genetik bir özellikmiş 
bu. Ama annemin ikiz kardeşi yaşamamış, doğumdan 
hemen sonra, daha adı bile konamadan ölmüş. 

Annem bizi hastanede doğurmuş; Ahmet ve Mehmet 
k ovmuşlar adlarımızı . Ben 2.200 gram, 49 santim doğ
nı u şum, Mehmet ise 2.700 gram ve 51 santim. Benden 
b i raz daha iri bir bebekmiş yani. 

. Çocukluk dönemimizde ikiz olmak hiç garip gelmezdi 
bana, hatta diğer çocukların niye ikiz olmadığına şaşar
dım. Öylesine doğal bir şeydi benim için bu. Ama birçok 
tek yumurta ikizinde rastlandığı gibi biz o kadar da ay
nı değildik onunla; aynı şeyleri hisseden, neredeyse bü
tünleşmiş ikizlerden değildik. Yine de hem fiziksel hem 
ruhsal olarak benzer yanlarımız çoktu elbette . 

O zamanlar mühendis olmak çok modaydı. Aileler mü
hendis koca arardı kızlarına, annemle babam da bu akı
ma kapılmışlardı ve biz daha küçücükken büyüdüğümüz 
zaman ikimizin de mühendis olacağını hayal ediyorlar
dı. Öyle de oldu ama bunu göremediler ne yazık ki . 
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Dedem maliyeden emekli olmuştu. Son görev ye
ri olan Ankara'da, iki katlı, bahçesinde ıhlamur ağacı 
olan bir evde oturuyorlardı. Tatillerde ya biz onlara gi
derdik ya da onlar bize gelirdi. Yine bir kurban bayra
mı öncesi, sabah daha gün ışımadan babamın emektar 
Opeliyle yola çıktık. 

Babam yola geç çıkmayı hiç sevmez, trafiğin kalaba
lıklaştığını söylerdi. Bu yüzden arabayı bir gece önce
den doldururduk. Bavulları yükler, yolda yiyeceğimiz 
kurabiye, fındık fıstık, kuru üzüm, dut kurusu gibi yol
lukları torbalara koyup götürür, arabayı yola çıkmaya 
hazır hale getirirdik. 

O gün de öyle oldu, sabah karanlığında yola çıktık. 
Babam arabayı çok dikkatli kullanırdı . İstanbul-Anka
ra arasında otoyol yok o z aman, iki şeritli dar bir yol 
var. Babamla annem öndeydi, biz de Mehmet'le arka
da bazen el kol şakası yapıyor, bazen, ancak özel gün
lerde okumamıza izin verilen Teksas, Tommiks, Baltalı 
İlah Zagor ciltlerine gömülüyor, bazen de annemin ön
den uzattığı leblebi şekerlerini yiyorduk. 

Şehirlerarası yolda giderken gün ağardı, iki yanımız
daki tarlalar kızıllaştı, erken kalkmış olduğumuz içi n 
benim üstüme· bir uyku çöktü. Ne kadar uyudum bilmi
yorum, bir süre sonra korkunç bir gürültüyle sıçradığı
mı hatırlıyorum. Sanki gök başımıza çökmüştü, karan
lıktı, içinde bulunduğumuz araba yolun dışına tarlalara 
doğru sürükleniyordu. Çığlıklar duyduğum kalmış ak
lımda, galiba ben de bağırıyordum. O korkunç gürültü 
bir türlü kesilmiyordu, sanki arabayı yırtıyordu birileri. 

Bayılmışım; gözümü açtığımda tanımadığım beyaz 
üniformalı insanlar gördüm başınıda. Koluma bir iğne 
ve bir hortum takılmış olduğunu fark ettim. Başımı ya-
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na çevirdiğimde Mehmet'in de koluna bir hortum takıl
mış olarak yattığını gördüm. Mehmet demek istedim 
ama boğazımdan bir ses çıkmadı, yine bayılmışım. 

Birkaç saat sonra kendime geldiğimde,  Mehmet de 
ayılmıştı. Ağlıyordu, niye ağlıyor acaba diye düşündüm. 
Üstüme eğilen beyaz kepli hemşireye nerede olduğu
muzu sordum. Bolu Devlet Hastanesi'nde olduğumuzu 
fısıldadı. Bir kaza geçirdiğimizi ama Mehmet'in de, be
nim de iyi olduğumuzu söyledi, dinlen dedi, dinlen yav
rum, iyice dinlen diye başımı okşadı ama benim başım 
çok ağrıyordu. 

Nedense annemi babamı sormak aklıma gelmedi, 
Mehmet'in niye ağladığına takılmıştım. Herhalde çok 
ağrısı var diye düşündüm, uzun bir uykuya daldım yi
ne. Verdikleri ilaçların etkisiyle sürekli uyuyordum. 

Uyandığımda anneannemin üzgün yüzünü gördüm; 
gözlerinin altında mor halkalar vardı. Ankara'ya geldik 
mi diye düşündüm, sonra hastanede olduğumuzu hatır
ladım ve anneannemin de ağlamakta olduğunu fark et
tim. Köşedeki koltukta, pencereden giren ışığın önün
de dedem oturuyordu. "Sizi almaya geldik yavrum" de
di anneannem. Ancak o zaman annemle babamı sor
mak aklıma geldi. Sordum, anneannem, dedem, hemşi
re hepsi sustular. Mehmet "Ölmüşler!" dedi. Mehmet'in 
ne demek istediğini anlayamadım. Niye böyle acayip 
bir şey söylediğini düşündüm. Her zamanki gibi pis bir 
şaka yapıyor sandım. 

O gece bir ara babamı gördüm odada; beyaz önlük 
vardı onun da üstünde, olduğundan daha uzun görü
nüyordu. "Baba" dedim, "ölmemişsin, ölmemişsin işte." 
"Bilemezsin ki bunu" dedi, "daha çok küçüksün aklın 
ermez ki." "Ama" dedim, "seni gördüğüme göre demek 
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ki ölmemişsin." "Beni sen görüyorsun, ben kendimi gör
müyorum, belki de sana göre ölmedim, kendime göte öl
düm" dedi. Uyumuşum. 

Ertesi gün dedemlerle bir otobüse binip, 1stanbul'a 
gittik. Yolda bütün arabalar üstüme geliyor gibiydi, bi
ze çarpacaklar diye korkuyla büzülüyordum, Mehmet 
hiç korkmuyordu. Bir süre önce annemle babamla bera
ber geldiğimiz yoldan geri gidiyorduk ama onlar yoktu. 
Dedem, anneannem, bir de Mehmet; bu durum çok tu
haf geldi. 

Mehmet'le pek konuşmadık, başında sargılar ve be
nim gibi yüzünde morluklar vardı. Ondaki morluk al
nından gözlerinin altına kadar inmişti; simsiyah görü
nüyordu. Sonra cenaze töreni yapıldı, cami avlusuna 
iki tabut konmuştu. Bazıları tanıdık olan yüzler bize 
üzüntülü gözlerle bakıyor, arada bir gelip başımızı ok
şuyorlardı. Annemle babam yeşil örtülerin altında kal
mıştı, onları göremiyorduk. Bu işler bitince bir otobüs
le Ankara'ya dederiılere gittik, artık evimiz orasıydı. On 
yaşındaydık. 

Lafa dalıp yemeği unuttuk, kusura bakma; hem kal 
diye ısrar etti hem de aç bıraktı diyeceksin. Bir ham
burgerle duruyorsun, saatlerdir. Bir saniyede bakkala 
gidip geliyorum ben. İtiraz etme; gece boyunca aç ka
lacak değilsin ya. Hem kendim için de bir şeyler alaca
ğım. Sen bu arada dizüstündeki resimlere bak. Bütün 
aile albümünü olduğu gibi tarayıcıdan geçirip buraya 
aktardım. Kimin kim olduğunu tahmin edersin herhal
de; annem, babam, anneannem, dedem ve öteki akraba
lar. Bizim çocukluk resimleri de var. Şarap da al kendi
ne, ben hemen geliyorum. Bu arada Kerberos'un yeme
ğini de vermem gerekiyor. Onu da unuttum; hem bağlı 
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kalmaktan, hem açlıktan geberiyordur şimdi . 
. . .  Baktın mı resimlere? Tamam, devam ediyorum: 
Dedem ve anneannem kıt kanaat emekH maaşıyla bi

zi okutabilmek için her şeyi yaptılar, bunu anneme ba
bama karşı bir borç olarak görüyorlardı . İkimiz de TED 
Koleji'nde okuduk, sonra ODTÜ sınavlarını kazandık. 
Dedem ikimizi de mühendislik bölümlerini seçmeye 
yönlendirdi. Çünkü annemle babamın rüyasını gerçek
leştirmek zorundaydık. Ben inşaat bölümüne girdim, 
Mehmet elektrik. 

Elektrik bölümünü kazanmak biraz daha zordu. Za
ten o, benden daha çok okurdu; tam bir kitap kurduy
du diyebilirim. Lise yıllarındayken eline Nikola Tesla'yı 
anlatan bir kitap geçmiş, bana günlerce bu "Sırp asıllı 
elektrik dahisi" ile ilgili bilgiler vermişti. Bugün dünya
yı pırıl pırıl aydınlatan lambaları gördükçe herkesin bu
nu Edison'a mal etmesinin yanlış olduğunu söylemişti. 
Aydınlatma da dahil, dünya genelinde kullanılan ener
jinin çok büyük kısmının alternatif akım sayesinde yay
gınlaştığını ve alternatif akımı Tesla'nm icat ettiğini he
yecanla anlatmıştı. Ayrıca, gelecekte insanların günde
lik hayatta bile kablosuz aletler kullanarak birbirleriy
le konuşacaklarını, ses ve görüntüleri çok daha gelişmiş 
şekilde aktaracaklarını, bütün bunların da Tesla'nın bu
luşları sayesinde gerçekleşeceğini ileri sürmüştü. 

Zaten Mehmet'in böyle aşırı tutkulu bir kişiliği var
dı . Bu bakımdan biraz dalgacı olan, hayatı hafif yaşa
mayı seven benden epey farklıydı .  Tesla'ya aşık gibiy
di, aynen onun gibi elektrikle mucizeler yaratmak isti
yor, evde durmadan deneyler yapıyordu. Beraber kaldı
ğımız oda bakır telli sarma makaralarla, küçük motor
larla, ölçü aletleriyle, kablolarla doluydu. Arada bir kü-
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çük çarpılmalar yaşasa bile bana d a  bu tutkuyu aşıla
maya çalışıyor, artık benim izleyemez olduğum bir ter
minolojiyle gece gündüz üzerinde çalıştığı projeleri an
l atıyordu. Anneanneme doğum gününde, kendi imal et
tiği bir elektrikli ısıtıcı hediye ettiğini hatırlıyorum. 
Hem ço1r. az elektrik harcıyormuş, hem de daha çok ısı 
veriyo1' muş söylediğine göre. Sevincinden zıp zıp zıplı
yordu ; elektrikli ısıtıcı çirkin bir şeydi ama çok etkiliy
di doğrusu; tek kusuru ertesi gün bozulup, bir daha dü
zelemeden bir dolabın üstüne kaldırılması oldu. Çünkü 
icat tamamlandıktan sonra Mehmet ona duyduğu ilgiyi 
kaybetmiş, ODTÜ' de okutulan bazı kitaplardaki yanlış
ları bulmaya adamıştı kendini. O kitaplardaki hataları 
düzelterek, kendisi yeni bir kitap yazacaktı ve tarihte 
ilk kez bir öğrenci , okuduğu bölümün ders kitabını ya
yımlamış olacaktı. 

Bu arada günlerimiz sadece okumayla yazmayla geç
miyordu elbette. O dönemin Ankarası'nda öğrenci par
tisi diye bir kavram yoktu, sadece bazı varlıklı ailele
rin verdiği çay davetleri vardı. Kızlarla buluşabilmenin 
tek yolu o "çay"lara gitmek ya da seninle gelmeyi kabul 
edecek bir kız bulursan pastaneye, muhallebiciye da
vet etmekti. Gerçi o ucuz yerlere bile paramız pek yet
mezdi bizim; mecburen sıraya bindirirdik. Bir cumarte
si ben çıkarsam, ertesi cumartesi Mehmet'e gelirdi sıra. 
Kitap, yol parası,  kantinde yaptığımız ufak tefek harca
malar . . .  Dedemin verdiği harçlık ancak buna yetiyordu 
ama şunu da eklememe izin ver: Kız arkadaş bulmak
ta ikimizin de pek zorluk çektiği yoktu. Eh eline yüzüne 
bakılır tipler sayılırdık, iyi bir eğitim görüyorduk, ge
leceğimiz parlaktı; kız anneleri için "gözde bekar" sayı
labilecek bütün özelliklere sahiptik. Ne var ki Mehmet 
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bir kızla çıktığı zaman çok açılır, pastaneye borç takar, 
ertesi hafta benim sıramı ona vermemi istemekte sa
kınca görmezdi. 

Bu konularda . . .  bencil demeyeyim ama biraz düşün
cesizdi galiba. Her konuda aşırı tutkulu olduğu için ,  
kızlar konusunda da aşırı gider, birine tutuldu mu dün
yayı unuturdu. Cumartesileri benim sıramı alması ve 
para meselesi yüzünden birkaç kez kavga ettik onunla. 
Ciddi ciddi kavga; hatta birinde iş yumruklaşmaya ka
dar vardı da zavallı anneannem iki misli boyundaki to
runlarını ayırabilmek için kendini feda edip tartaklan
ma pahasına aramıza girdi. 
· Evet, evet; dünyanın en acıklı aşk hikayesine geliyo
rum; sabırsızlanma, unutmadım ama durumu tam ola
rak anlayabilmen için önce bunları anlatmam şart. 

İşte Mehmet böyle biriydi :  arada bir itişip kakışma
mıza rağmen iyi geçindiğimiz söylenebilir. Üniversi
te yıllarımız ,  siyasi kargaşanın doruğa çıktığı yıllar
dı. ODTÜ'nün de hala devam eden bu konudaki ünü
nü duymuşsundur. Okulda sık sık direnişler, polisle ça
tışmalar yaşanıyordu. Mehmet bu konuda da benden 
farklıydı, kendisini sol grupların içine atmıştı .  Bazı ge
celer eve gelmiyor, vaktini üniversite yurdunda arka
daşlarıyla birlikte bildiri hazırlamakla, siyasi toplantı
lar yapmakla geçiriyordu. 

Okul yıllarımız böyle yarı itiş  kakış, yarı anlayış için
de geçti. O yıllarda dedem öldü. Anneannemle birlikte 
üç kişi kalmıştık, onun da sağlığı bozuktu zaten . Ufak 
tefek, sürekli dizleri ağrıyan, yüksek tansiyon sorunla
rı olan, sık sık çarpıntı tutan, böyle anlarda Passiflora 
şişesine s1ğınan bir kadınd ı. Çok uzun süre birlikte ya
�ayan çiftlerde görüldüğü gibi, kocasmın ölümünü, ken-
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di ölümünün de yaklaştığı yolunda ilahi bir işaret ola
rak yorumluyordu. 

Mehmet pek yakın değildi anneanneme, benim 
aram daha iyiydi, zaman zaman oturup dertleşirdik. 
Ankara'nın o meşhur kış gecelerinden birinde yatmış, 
uykuya dalmıştık. Ev iyi ısınmıyordu, kömür pahalıy
dı,  onun için geceleri sobayı yakınıyorduk. Bunun yeri
ne erkenden yatağa girip, yorganın altında kendi nefesi
mizle. ısınmak en iyisiydi . Bir süre sonra sıcacık oluyor
du yatağın içi. Tek zorluk tuvalete kalktığın zaman kat
lanmak zorunda olduğun, dişlerini zangırdatan soğuktu. 

Neyse, ne diyordum; bir gece anneannemle erkenden 
yataklarımıza girdik. Mehmet yoktu yine, yurtta kal
mıştı. Saat 3'e gelirken kapı zilinin ısrarlı bir biçimde 
çalındığını duyarak uyandım. Aklıma ilk gelen, Meh
met oldu; başına bir şey mi gelmişti acaba? Soğuk ko
ridora çıktım, baktım, anneannem de sırtına hırkasını 
almış, kapıya gidiyordu. Kimdir acaba der gibi birbiri
mizin yüzüne baktık. Kapıyı açtım ama hiç kimseyi gö
remedim. Üç gündür aralıksız yağmakta olan kar evin 
önünde epey birikmişti, kapının önünde lekesiz bir kar 
birikintisi uzanıyordu ve üstünde hiç ayak izi yoktu. 
Tertemizdi, basılmamıştı; bırak ayak izini,  bir pati izi 
bile yoktu. Anneannemle ürperdik. Bunun ne anlama 
geldiğini anlayamadık, çünkü zili birimiz duysak, her
halde yanıldık der geçerdik ama ikimiz de duymuştuk. 

Anneannem o gece, "Deden geldi, beni çağırdı" de�j . 
"Benim de gitmem yakındır. Zaten istediğim de bu. Kı
zıma kavuşurum orada, ölüm bana kurtuluş gibi geli
yor; bunca yıldır kızımın emanetlerini büyütmek için 
yaşadım ben, siz olmasanız çoktan ölürdüm ama artık 
gözüm arkada değil. Bu noktaya kadar geldiniz, gele-
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cek yıl  ikiniz de mühendis çıkıyorsunuz, erkeksiniz , na
sıl olsa başınızın çaresine bakarsınız. Benim gibi zaval
l ı ,  hasta bir kadının sizin için yapabileceği hiçbir şey 
yok artık." 

Sonra biraz durdu, hüzünlenerek, "Aslında senin için 
hiç korkmuyorum" dedi. "Ama Mehmet'in aklı pek ba
şında değil. Kendini belanın içine atmak için fırsat kol
luyor. Maceraperest o çocuk, maceraperest, hayalhane
si de çok geniş , hayatta başına neler gelecek kim bilir? 
Ama sana vasiyetim, ömür boyu ona göz kulak olman, 
kollayıp gözetmen. Çünkü içimde öyle uğursuz bir his 
var ki; başı çok derde girecek bu yavrumun." 

Öyle de oldu gerçekten, anneannem o olağanüstü sez
gisiyle geleceği okumuştu. lki ay sonra öldü, doktorlar 
"çoklu organ bozukluğu"ndan öldüğünü söylediler. Her
halde yaşlılıktan ölmenin tıbbi açıklamasıydı bu. Son 

nefesini verirken Mehmet'le ben başındaydık, küçücük 
kalmıştı. Can denilen şey, çekilen bir deniz gibi uzak
laşıp gidiyordu yüzünden; son bir gayretle bana güçbe
la verdiğim sözü hatırlatmak için çırpındı. "Tamam" de
dim, "anladım, yorma kendini söz veriyorum ." Mehmet 
ne konuda söz verdiğimi anlamadı elbette. 

Ama gözlerin kapanıyor senin, deniz, güneş ve üstüne 
üç  kadeh şarap çarptı herhalde. Benim de başım ağır
laştı biraz, uyku geldi mi karşı koymak mümkün de
ğil elbette, anneannem insanın gözkapaklarına on Arap 
oturur derdi, niye Arap hiç anlamadım ama gerçekten 
bu durumda insanın gözünü açık tutması zordur. 

Derken okul kazasız belasız bitti. Mehmet'in öğrenci 
eylemleri , okul işgalleri gibi tatlı çılgınlıklarını, birkaç 
gün polis tarafından gözaltına alınmasını  fa l an say
mazsak elbette. Okuldan sonra ben hemen askere git-
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tim, bu engeli aradan kaldırmak istiyordum; acemi eği
timinden sonra boyuma posuma bakarak komando al
dılar beni. Burdur'daki komando bölüğünde sıkı bir eği
timden geçtim; her türlü silahı kullanmayı, ipe tırman
mayı, vahşi doğa koşullarında yaşamayı öğrendim. tık 
başlarda çok zordu ama zamanla alışıyor insan. 

Mehmet askere gitmedi; bir Amerikan firmasında iş 

buldu, çalışmaya başladı. "Erteleyebileceğim kadar er
teleyeceğim bu işi" diyordu. Çünkü askere gitme fik
rinden hiç hoşlanmıyordu ama bir süre sonra kaçırma
ması gereken bir fırsat doğdu. Kısa dönem askerlik di
ye bir şey çıktı. Mehmet'e bu fırsatı kaçırmaması için 
yalvardım yakardım, sonunda ikna ettim. Kısa süre as
kerlik yapacak sonra dönüp aynı işte çalışmaya devam 
edecekti. Firma yetkilileri de Mehmet'i seviyordu, onu 
tekrar işe alacaklarına söz verdiler; o da bu kadar ıs
rar ve olanak karşısında daha fazla dayanamadı ve as
kere gitti. 

Askerliği bitirdikten sonra işine geri döndü. Ben de 
birkaç iş değiştirdim. O yıllan sıkıcı biçimde geçirdik. 

Sonra üniversiteden, aynı dönemden bir arkadaş ba
na Rusya'dan bahsetti. Orada Türk firmalarının dev in
şaatlar yaptığını hepimiz biliyorduk elbette ama Sedat 
(o arkadaşım) koşulların çok iyi olduğunu, yüksek ma
aş alınıp o ucuz ülkede para biriktirildiğini, iş bulma
nın da zor olmadığını söyleyince benim içime bir Rusya 
kurdu düşürmüş oldu. Hele kızlarının çarpıcı güzelli
ğini de ballandıra ballandıra anlatınca, bekleyecek ha
lim kalmadı. Hemen ertesi gün gidip, Sedat'ın da refe
ransıyla ENKA şirketine başvurdum. Şirket Sovyetler 
Birliği'nin geniş coğrafyasında o kadar çok iş yapıyordu 
ki önceleri beni nereye göndereceklerini şaşırdılar ama 
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sonra en acil işin Beyaz Rusya' d a  Minsk yakınlarındaki 
Borisov'da olduğuna karar verdiler. 

O sıralarda Doğu Bloku yıkılıyordu, Kızıl Ordu Afga
nistan' dan büyük kayıplar vererek çekilmişti, Doğu Al 
manya'daki taburlar da geri çekiliyordu. Oradan dö
nen binlerce subaya lojman gerekiyordu. Borisov'da za
ten bir askeri garnizon ve subay evleri vardı; şimdi orn
ya yeni gelen subaylar için yepyeni bir şehir kurulacak
tı . Bir gün elimde Sovyetler Birliği'ne giriş için gerek
l i  olan bir vize kağıdı, pasaportum ve dolara çevirttiğim 
üç beş kuruş paramla uçağa binip Minsk'e gittim .  

Bahar aylarıydı, ortalık yemyeşildi . B u  bakımlı, gü
zel , temiz ve alabildiğine romantik şehre neredeyse 
aşık olmuştum. Memleketteki onca karmaşadan , gürül
t i i clen,  kalabalıktan sonra burası asude bir kuş yuva
sı gibi geliyordu bana. Borisov kente yaklaşık bir saat 
uzaklıktaydı. Ak kayın ağaçları arasında, güzel,  küçük 
bir yerdi. Orada ilk göze çarpan şey Kızıl Ordu subay
ları ve her sınıftan Türklerdi. Mühendisler, mimarlar, 
kalfalar, çıraklar ve Anadolu'nun her köşesinden gelmiş 
işçiler. Herkes mutlu görünüyordu.  

İşçilerin eline ayda 500 dolar geçiyormuş, bunun 100 
dolarını tutup, geri kalanı memlekete yolluyorlarmış.  
SSCB başkanının maaşının 40 dolar olduğu düşünülür
se, kendilerini milyoner gibi hissetmeleri doğaldı. Ge
niş barakalarda kalıyorlardı ama bazıları garnizonda
ki Kızıl Ordu subaylarının evine  "içgüveysi" girmişl er
di,  daha çok orada yatıp kalkıyorlardı. Şaşkınlıkla bu
n un ne anlama geldiğini sorduğumda sustular, "mü
hendis bey"den utandılar sanırım, ben de üstelemedim . 
Gerçeği , şirketten bir _arkadaş anlattı: Yıkılmakta olan 
Rusya'da herkes gibi subaylar da maaş alamıyormuş ;  
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zaten alsalar da karaborsa dışında bir şey bulabilmek 
zormuş . B i zim "milyoner" işçiler o ailelerin güzel kız
l arıyla arkadaş oluyor; e lleri kolları yiyecek içecekler
le, votkalar, çikolatalarla dolu olarak evlerine ziyarete 
gidiyor, geceleri de orada kızla kalmaya başlıyorlarmış. 
Bir çeşit ikinci evlilik gibi oluyormuş bu. Anadolu'daki 
eşleri para geldiği için memnun, Borisov'daki genç kız
l arla resmi olmayan evlilik de güzel . . . Bu konu açıldı
ğı zaman yüzlerine yayılan gülümsemenin ve suskun
l uklarının nedeni buymuş. Hatta kendi aralarında bu 
konuyla ilgili şakalar bile geliştirmişler: "Rus kızı vot
ka gibidir" diyorlarmış, "tek başına içilir, hiçb ir şey is
temez ama Türk kızı rakı gibidir. Yanında meze ister, 
peynir kavun ister, ister oğlu ister." 

Vay be, dedim içimden, hayata bak; sonra mühendis
lerin,  yöneticilerin hayatını sordum. Onların arasın
da da böyle yaşayanlar varmış ama bu kızlardan biri
ne aşık olup evlenen de çokmuş. Türk-Rus evliliklerine 
pek sık rastlanır olmuş artık. 

Oradaki sistemin sosyalizm olmasının bu ahlak çö
küntüsüyle hiçbir ilgisi olamaz. Hangi rejim olursa ol
sun ,  çökerken böyle altüst oluşlar yaşanır. Hatta rejim
lerin çökmesi de gerekmez, ikinci Dünya Savaşı s ı ra
sında büyük yıkıma uğrayan bazı Avrupa ülkelerinde 
yaşanan onca dramı herkes biliyor. Ne yazık ki , kadın
lar her seferinde ilave acılar çekiyorlar. 

Ama hikayemizle ilgili olmayan konulara girmeye
lim. Devam ediyorum: 

Fazla çalışmanın dışında hayat rahattı doğrusu Bo
risov'da. İhale uluslararası firmaların elinden, biraz da 
çabuk bitirme şartı konarak alınabildiği için, başımız
da miğfer, gece gündüz ş antiyede çalışıyorduk. Hafta 
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sonlarında arkadaşlarla çevreyi geziyorduk . B u  konuda 
bize firmada çalışan, çevirmenlik yapan , Rus makam
larıyla her işimizi halleden Ludmilla adlı genç bir kız 
yardımcı oluyordu. 

Saçları siyah ama teni olağanüstü beyazlıkta, uzun 
boylu,  gözlüklü bir kızdı Ludmill a .  Moskova Üniver
sitesi'nde Yabancı Diller Fakültesi'nden mezun olmuştu, 
İngilizcesi akıcıydı. Ama her gün sıkı sıkı bağladığı topu
zu, yeşile çalan gözlerini gizleyen bağa çerçeveli gözlü
ğü, her zaman dimdik duruşu ve herkesle arasına mesa
fe koyan ciddiyetiyle, kimsenin aklına başka bir şey gel
miyor, disiplinli bir iş arkadaşı gibi düşünülüyordu. 

· Bazen pazar günleri, ormanin bir kıyısına Borisovlu 
yaşlı kadınlar, genç kızlar gelir, çoğunlukla evlerinden 
taşıdıklarını sandığım ilginç şeyler satarlardı.  Yere se
rili bir örtünün üstüne yerleştirilmiş bir ikona , birkaç 
şamdan, sallayınca kar yağan cam kürelerin içinde kili
seler, bez bebekler, matruşkalar, aynalar, işlemeli örtü
ler, masa saatleri, guguklu duvar saatleri, gümüş çerçe
veli aile fotoğrafları, hatta eski ünifonnalar, askeri ma
dalyalar, nişanlar . . .  Hepsi kullanılmıştı bunların. Zaten 
o sıralarda çöken rejimin mallarından üç beş kuruş el
de etmek için Rusların çoğu birbiıiyle yarışıyordu. 

Sana daha önce sözünü ettiğim otelde bir akşam, si
gara içmek için kapının önüne çıktığımda, karanhkla
rm arasından ürkek tavırlı, zayıf bir oğlan süzülerek 
gelmiş ve anlaşılması zor bir Tarzan İngilizcesiyle, sa
at alıp almak istemediğimi sormuştu. Belli ki evden 
ya da başka bir yerden yürütülmüş bir saatti bu. Na
sıl bir şey olduğunu merak ettiğim için göstermesini is
tediğimde oğlan, etrafa kuşkulu bakışlar atarak laci
vert montunun altından tuhaf bir şey çıkardı. Saat ola-



1 32 

mayacak kadar büyük, ağır ama üzerinde ibreler, gös
tergeler olan bir şeydi. Bunun ne olduğunu sorduğum
da MiG 25 savaş uçağına ait bir saat olduğunu söyle
di. Dondum kaldım; demek ki artık savaş jetlerini de 
söküp parça parça satıyorlardı. Kaç para olduğunu sor
dum, çocuk korka korka on dolar dedi; hani ısrar et
sem üçe, beşe de inecekti ama on doları verip saati al
dım; odamda bu ilginç aleti uzun uzun inceledim. Bu
nun lstanbul'da ilginç eşyalar toplayan bir arkadaşım 
için hoş bir hediye olacağını düşündüm. Sahiden de çok 
hoşuna gitti ama sonradan ne kadar büyük bir tehlike 
atlatmış olduğumu düşününce sırtım ürperdi. Öyle ya; 
Sovyetler Birliği havaalanlarındaki onca KGB ajanı ve 
buz bakışlı gümrük polisi arasından, bir MiG 25 saa
ti geçirmiştim. Arama yapıp da bu aleti üstümde bulsa
lardı işim bitikti. Cehalet işte. 

Kış yaklaşırken sonbahar renkleri Borisov çevresini 
daha da güzel bir hale soktu. Ağaçlardaki yapraklar kı
zarmış, göl kıyıları nefes kesici renklere bürünmüş, ka
yın ağaçları karanlık kuzey ormanlarının temiz yürek
li, aydınlık evlatları olarak geceleri de parıldar olmuş
tu. Her şey iyiydi, temizdi, hoştu, dünyada insanın sev
dalanmayı ve çocuk yapmayı bile düşünebileceği bir 
cennet bulmuştum, çok da mutluydum ama aklım Meh
met'teydi. Ondan çok seyrek haber alabiliyordum, kim 
bilir ben yokken ne çılgınlıklar yapar diye kaygılanıyor
dum. Bu yüzden bir gün bizim yöneticiyle konuştum, 
iyi eğitimli bir elektrik mühendisine her zaman ihtiyaç
ları vardı zaten, kardeşimin özgeçmişini verdim; olur, 
gelsin dediler. 

İş Mehmet'i ikna etmeye kalmıştı. Ona buradaki dün
ya cennetini, doğayı, kızların akıl almaz güzelliğini an"' · 
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latan uzun bir mektup yazdım; her şeyi çok ballandır
mıştım ama ondan gelen mektup, bu satırlarımın değil 
de mektuba tesadüfen eklediğim küçük bir cümlenin işe 
yaradığını gösteriyordu. "Rejim yıkılmak üzere olduğu 
için her şey büyük bir altüst oluş içinde, bu yüzden de 
çok ucuz" yazmıştım. İyi ki de yazmışım , çünkü onu bu
raya gelmeye ikna eden şey "sistemdeki bu altüst olu
şu yakından gözleme imkanı" olmuş. Neyse, ne sebep
le olursa olsun geliyordu; bunun için seviniyordum ama 
başımıza gelecekleri bilsem sevinmekte acele etmezdim 
doğrusu. 

İyi ama uyumuş bu kız; başı omzuna düşmüş, gözleri 
kapanmış, dalıp gitmiş derin uykulara. Hadi sen şimdi 
yatağına git. Hikayenin asıl vurucu yerlerine yeni geli
yoruz, kalanını yarın anlatırım. Hadi iyi geceler, iyi uy
kular. 

İtiraz etmiyor, aslında beni tam olarak duymuyor bi
le, gençlik uykusu, bastı mı basıyor işte, ne güzel; uyku 
sersemi sallana sallana alt kata iniyor. 

Hadi iyi geceler, iyi uykular. 
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Genç ktztn öfkesi, 
hasta oğlanLn ateşi, Kerberos'un kLSka.nçlLğL, 

yani normal bir gün daha 

Ertesi gün bir kavga koptu ki aman Allah, meğer ne 
kadar sert olabilirmiş bu narin kız böyle. Gözlerinin 
çakmak çakmak bir bakışı, kaşlarını bir çatışı vardı ki 

inanmak mümkün değildi. Böylece bir yönünü daha öğ
reniyordum, öfkesini kontrol edemediği halini görüyor
dum. Kızdığı zaman dilinin endaz!si kalmıyordu; ağzı
na geleni sayıyordu. Vay efendim ben onu kandırmışım 
da, hani hayatında duyduğu en acayip aşk hikayesini 
anlatacakmışım da, gece kalması için yalan söylemişim 
de, aile hikayesinden başka bir şey duymamış da, ona 
neymiş benim ailemden de kardeşimden de, hayal me
yal Rusya falan diye bir şeyler duymuş , onu da doğru 
dürüst dinleyememiş de, içkisine ilaç falan mı koymu
şum, sabaha kadar sızıp kalmış da . . . Buna benzer bir 
sürü laf yedim. Hepsini de sükunetle, ayakta ona kahve 
fincanı uzatırken dinledim, yüzümden gülücük hiç eksik 
olmadı ama bu onu daha mı çok kızdırıyordu bilmem. 

Sonunda kahveyi kabul ettirebildim, altdudağı sark
mış, küs bir ifadeyle "ver şu lanet olası şeyi" der gibi al
dı, içmeye başladı, sonra ilk yudumunu püskürttü. Al
lah kahretsin, bu kadar sıcak kahve olur muymuş, ağ
zını yakmak için mahsus mu yapmışım, benim derdim 
onunla oyun oynamak mıymış,  nereden uydurmuşum 
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dünyanın en acayip aşk hikayesini falan, hani nerdey
miş o hikaye, nerdeymiş ha, nerdeymişl 

Allahtan tam o sırada aşağıdaki kapının kilidinde bir 
anahtar döndü, Hatice Hanım "Ben geldiiiiim!"  diyerek 
içeri daldı da kızın salvolarından biraz kurtulabildim.  

Aşağıya Hatice Hanım'a seslenip bir misafirimiz ol

duğunu söyledim, acaba iki kişi için kahvaltı hazırlaya
bilir miydi? 

"Tamam" dedi . 

Benim garip huylarıma alışkın olduğu için, bekleme
d iği durumlarla karşılaşmak onu şaşırtmıyordu . D aha 
önce hiç rastlamamış olmasına rağmen bir misafirimin 
olması da tuhafına gitmedi. 

Kıza da Hatice Hanım'dan çekinmesine gerek olma
dığını, beni bildiği için hiçbir şeyi yanlış anlamayacağı
nı söyledim . 

'·Zaten neyi yanlış anlayacak?" dedi. 
"Hani" dedim, "senin burada gecelemeni falan." 
"Ne var bunda?" 
"Yani" dedim, "aramızda bir şeyler olduğunu falan 

düşünmez, demek istiyorum." 
Sen salak mısın der gibi yüzüme hayretle baktı . "Ni

ye öyle bir şey düşünsün, aramızdaki yaş farkını gör
müyor mu herkes?" dedi . 

"Doğru, görüyor tabii" dedim . Sonra kıza onu kandır
mad1ğımı, gerçekten büyük bir hikaye anlatmakta ol
duğumu ama on u iki cümlede özetleyemeyeceğimi söy
ledim. "Ayrıca uyku ilacı falan da koymamıştım içkine, 
kendin uyudun" diye ekledim. 

Nereden itibaren uyuduğun u  bilmediğim için , hi
kayeyi n erede kaybettiğini kestiremiyordum . Rus

ya 'ya gidişim i fa lan duymuş muydu mesela. 
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"Evet" dedi biraz daha sakin bir sesle. "Oradaki i .ş 
çileri anlatıyordun. Rus kızlarını falan. Onların evine 
yerleşiyorlarmış seninkiler içgüveysi olarak." 

Onun da benimle konuşurken "siz" den, "sen"e geçti
ğini fark ettim birden. Daha önce hiç sen demiş miydi 
acaba? Galiba dün ... Yok, hatırlayamadım, emin olama
dım. "İyi" dedim. "O bölümleri dinlediysen çok bir şey 
kaybetmemişiz, Ludmilla'yı, Mehmet'in Rusya'ya geli
şini falan . . .  Onu da bu akşam anlatırım." 

Birden ayağa fırlayıp gözlerini kocaman kocaman aç
tı. "Ne akşamı yaaa! İşte buradayız, anlatın olup bitsin" 
dedi, yine "siz"e geçerek. 

"Hatice Hanım bize servis yaparken mi anlatacağım?" 
dedim. "O kadar kolay bir şey değil bu. Bir aile sfrrı ilk 
kez sana açılıyor, nasıl bu kadar hafife alıyorsun?" 

"Tamam da, Hatice Hanım akşama kadar kalacak de
ğil ya, gidince anlatırsınız�" 

B aşımı olumsuz anlamda salladım. Bütün hayalle
ri yıkılan bir insan gibi baktı yüzüme. Öfkeden çok, ke
derli bir ifadeyle. Bunun üzerine daha yumuşak bir ses

le devam ettim: "Kasabada işlerim var, bankaya, tapu 
dairesine falan uğrayacağım.  Sen de bu arada Feriha'yı 
bulmaya çalış, köydekilerle konuş, belki Hatice Hamm 
sana yardımcı olur. Akşam burada buluşuruz." 

"Çok insan gördüm de hayatımda sizin gibisini giir
medim" diyerek bu sefer de bilgiç bir kişiye dönü:;; tl i .  
Sanki uzun bir ömür sürmüş de çok kişi tanımış gibi . 
"Aklınız fikriniz kandırmakta" diye devam etti. "Akşam 
falan kalamam ben, çekip gideceğim, annem meraktan 
çıldırmak üzere, gazetedekiler de ne oldu bu kıza diyor
lar. Olmaz, kesinlikle olmaz. Sadece şu Feriha'yı bulup 
onunla konuşmak istiyorum." 
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"Tamam. Seni zorla tutacak değilim" dedim. "İstedi
ğin an gidersin." 

O arada Hatice Hanım kahvaltı tepsisini getirdi . Ba
d emli un kurabiyesi ve kahve. Kız bunlara bakıp yü
zünü buruşturdu. Bu evde doğru dürüst kahvaltı bi

le yok, tam bir tımarhane diye düşünüyordu mutlaka, 
ama acıkmış olmalı ki ses çıkarmadan uslu uslu yeme
ye başladı. Kurabiyeden bulaşan un, dudaklarının ke
narına minicik beyaz bir bulut gibi yerleşti . Orada dur
ması hoşuma gittiği için hiçbir şey söylemiyordum. 

Bu arada tekrar aşağıya inmiş olan Hatice Hanım'a 
seslendim ve kızı Feriha'ya götürüp götüremeyeceğini 
sordum. Son günlerde epey önemli bir kişi olmaya baş
ladığını hisseden Hatice Hanım mutlu bir sesle yanıt 
verdi. "Tabii! Bize yakın oturuyorlar zaten. Ne zaman 
isterseniz götürürüm güzel kızımı oraya." 

Kız yine aksi aksi konuşarak, o uyuduktan sonra ne 
anlatmış olduğumu sormaya başladı. 

"İşçilerin ikili hayatını, Ludmilla'yı, Mehmet'i Bori
sov'a gelmeye ikna ettiğimi anlatmıştım. Ama bir süre 
sonra, Mehmet'i çağırmakla hayatımın h atasını yaptı
ğımı anlayacaktım. Trajedi Borisov'da başlayacaktı." 

Ağzı doluyken (yapışır da bu meret un), sabırsızca 
sordu: "Kiminle başladı? Ludmilla'yla mı?" 

"Hayır" dedim. "Hikayede henüz sözünü etmediğim 
bir kişi var. O hayatımıza girdikten sonra başlayacak 
trajedi." 

"Peki kim? Meraktan çatlatmayın insanı." 
"İnsanlık tarihinin gördüğü ve görebileceği en güzel 

yaratık. Adını ve kim olduğunu. Mehmet'le nasıl tanış
tıklarını, bu tanışmanın kardeşimi nasıl mahva sürük
lediğini akşam anlatacağım." 
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"Hıh!" diyerek küstah bir tavırla omuz silkti. Kalkıp 
eşyalarını toplamaya başladı. Bir yandan da söyleni
yordu: "Akşam anlatacakmış. Çok beklersiniz akşamı. 
Elinizde olsa beni buraya bağlayıp esir tutacaksınız." 

Hatice Hanım 'la birlikte çıktılar. Kapıda onu uğur
larken "Alışmıştık birbirimize. Seni çok arayacağım" 
dedim. 

Öfkesinden hiç taviz vermedi. "Şu iğrenç köpeğinizle 
avunun siz" dedi. "Olmazsa aşağıda sevgiliniz var ya; o 
ne güne duruyor, güzel güzel sohbet edin, sarmaş dolaş 
olun. Bana ne sizin hayatınızdan!" 

Bir şey demeden içeri girdim. Nedense böyle öfkeli ol
ması, bana ilginç geliyordu. 

Biraz sonra Hatice Hanım döndü; kızı Ferihalara gö
türüp gelmiş. "Ahmet Bey" dedi, "bu gazeteci kız niye 
durmadan insanlarla görüşmeye çalışıyor, neyi araştı
rıyor?" 

"Svetlana'yı herhalde!" 
"Ben eminim bu işi o gavur karısının yaptığından." 
Herhalde itiraz edip etmeyeceğimi anlamak için bir 

süre sustuktan sonra devam etti: "Bak dediydi dersin, 
en sonunda o karı çıkacak bu işin altından. Ah, mahke
me beni dinlese ... " 

"Oğlun nasıl oldu Hatice Hanım?" diye sordum. "Ate

şi düştü mü?" 
Ateşin üstüne bir de öksürük başlamış, yataktan çı

kamıyormuş, fena üşütmüş herhalde. Doktora gösterip 
göstermediklerini sordum. 

"Bi dolu para ister doktor" diye yakındı . 

Bir şey söylememi bekler gibi yüzüme bakınca akşa
müstü onlara uğrayacağımı söyledim. 

Kasabada işlerimi bitirdikten sonra eczaneye uğra-
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yıp birkaç ateş düşürücü, ağrı kesici ve öksürük dindi
rici ilaç aldım. Podinıa'ya dönünce, Hatice Hanımların 
yıkık bahçe duvarlı ,  bir kenarına ambar yapılıp kışlık 
odun yığılmış. bahçesinde üç beş tavuğlın gezindiği ba
kımsız evlerine gidip, kararmış tahta kapının yanında
ki çıngırağı çaldım. Kapıyı Hatice Hanım açtı ama da
ha önce geleceğimi söylemiş olmama rağmen bir telaş
landı, bir telaşlandı, görmelere değ·erdi .  Ev dağınıkmış, 
kusuruna bakmamahymışım, yemek yapıyormuş, herif 
kahveye gitmiş, şimdi çayımı kahvemi hazır edermiş. 

Girdiğim odanın tam ortasında , üzerine yeşil be-
. yaz kareli muşamba çakılmış kare bir  m asa duruyor

du. Masada yarısı ayıklanmış, yarısı ayıklanmak üzere 
olan taze fasulyeler vardı. Zahmet etmemesini, hemen 
gideceğimi söyleyip Muharrem'i sordum. 

"İçeri odada yatıyor yavrucuk" dedi . 
Oraya gittiğimde oğlan uyuyordu. Üstündeki çarşa

fı atmış, şekilsiz vücuduna dar gelen bir atletle zırıl zı
rıl terliyordu. Yüzü de kı pkırmızıydı. Çocuğun yüzüy
le orantısız biçimde geniş olan alnına b aktım; boncuk 
boncuk terlemiş ve kızarmıştı, alev alev yandığı belliy
di. Onu uyandırmadan öteki odaya geçip ilaçlan Hati
ce Hanım'a verdim, nasıl kullanacaklarını tarif ettim .  
"Ama böyle olmazl" dedim. "Bu çocuk çok hasta, ilaçsız 
doktorsuz nasıl düzelecek zaval1ı? Eğer bu ilaçlar da işe 
yaramazsa alıp hastaneye götürmekten başka çaremiz 
kalmaz." 

"Allah razı olsun, ne muradın varsa versin" dedi. 
Dualarla uğurlanarak çıkıyordum evden ama ne mu

radım olacaktı ki benim. Bir murat da beklemiyordum, 
dua da. Sadece Hatice Hanım bana daha çok bağlansın 
da evimi iyi çekip çevirsin diye uğraşıyordum. 
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Eve geldikten sonra Kerberos'u alıp sahilde uzun bir 
yürüyüşe çıkardım. Bana küskün bir hali vardı. Ne ol
duğunu sorunca, yok bir şey diye geçiştiriyordu. Epey 
uğraştıktan sonra, kızı kıskandığını anladım. Son gün
lerde kızla çok vakit geçirdiğim için küsmüştü bizimki. 
Gönlünü almak istiyordum, dokunabilsem başını okşa
yacaktım ama bunun imkansız olduğunu o da biliyordu. 

"Neyse" dedim, "üzülme, bitti bu iş zaten, kız gitti." 
"Görürsün" diye homurdandı. "O arsız kız bir yere 

gitmez.  Sana numara yapıyor." 
Akşam, son olayların sarsıntısıyla ara verdiğim oku

malarıma döndüm yine .  Genç kızlar üzerine kitaplar 
okumaya başladım. Birinden bir pasaj ,  ötekinden bir 
paragraf; böylece saatler geçip gitti. Tolstoy, genç bir kı
zın ağzından, yani birinci tekil şahıs, uzun bir hikaye 
yazmış, çok güzel. Kızın bir adama aşık olmasını, evlen
mesini ve sonra kocası olan adamın yaşattığı hayal kı
rıklıklarını anlatıyor. Et yemeyerek peygamber olmaya 
çalışan ve bir ömür boyu karısıyla kavga eden o ak sa
kallı kontun, kendisini genç bir kız yerine koyup, onun 
duygularını bu kadar iyi anlatabilmesi ilginçti doğrusu. 
Demek ki kendini genç bir kız gibi hissedebilmişti. Bel
ki de edebiyatçılık, anlatmaktan çok, bir anlama uğra
şına dayanıyordu. 



Ebedi koca 

Bu bölüm başlığını sara hastalığından mustarip Pe
tersburglu bir yazardan ödünç aldığımı gizleyecek deği
lim, ama bu kıt yeteneğimle, o sabah önce telefon edip,  
sonra kapıma dayanan Ali'nin ruh durumunu daha iyi 
anlatmama olanak yok. Çünkü kendisini hala bir "ko
ca" olarak hissediyordu; tam bir koca sorumluluğu, ko
ca sahiplenmesi, koca şefkati taşıyordu. Ne var ki, bir 
karısı yoktu artık. Karşımdaki koltukta oturmuş, ke
derli gözlerle bana bakıyordu. 

"Dayanamıyorum" diyordu. "Belki sana gelmemem 
gerekirdi, bundan hoşlanmayacağını tahmin ediyorum 
ama ne yapayım ki elimde değil. Arzu'yu tanımış, onun
la sohbet etmiş, onun hatıralarını taşıyan herkesle ko
nuşmadan, onu yad etmeden duramıyorum. Sana çok 
sık geliyordu, ben hiç gelmedim, merak da etmedim 
ama şimdi o . . .  nasıl desem . . . o yokken� bu evi görmek 
geldi içimden." 

Bir şeyler söylemek için kelime arıyordum. Neyse ki 
sözlerine devam etti: 

"Ne olur bana onun hangi koltuğa oturduğunu göster. 
Kahve severdi biliyorum, herhalde ona kahve ikram et
mişsindir; bana onun kahve içtiği ,· dudaklarının dokun
duğu fincanı göster. Geceh�ri uyuyamadığımı söylemiş-
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tim,  dayanamayıp da biraz daldığım zaman her şey da
ha korkunç oluyor. Çünkü onun hala yaşadığını sanı
yorum. Sanki rüyamda Arzu'nun öldüğünü görmüşüm 
de bir an önce uyanırsam oh diyecekmişim gibi hissedi
yorum. Sonra da gerçek, o sivri uçlu hançerini kalbime 
batırıp içj nde çeviriyor." 

O böy�e durmadan konuşurken ne yapacağımı dü
şünüycrdum. Sakinleştirici bir iki söz mü söyleme
l iydim, yoksa hep böyl e susmalı mıydım? Bilemiyor
dum. Sadece bu son sözleri üzerine Stendhal'in İtalya 
Hikayeleri'nde anlattığı bir şey aklıma geldi. Hikaye
deki katil , bıçağı kadının göğsüne sokuyor ve ona so
ğukkanlılıkla bıçağın ucunun kalbine dokunup dokun
madığını soruyordu. Hem de büyük bir merakla, birkaç 
kez tekrarlayarak. En azından Arzu'ya böyle bir şey so
ran olmamıştı. 

Bu hikayeyi anlatsam ve Arzu'nun başına böyle bir 
şey gelmediği için biraz teselli bulmasını söylesem doğ
ru olur muydu acaba, yoksa çok mu tuhaf kaçardı? Du
rumu tam olarak ölçemediğim için susmayı tercih ettim. 

Bir süre sonra bana bir soru sormakta olduğunu al
gılayabildim. Benim Arzu'yu sevip sevmediğimi sordu
ğunun farkına varabildim. Biraz bocaladıktan sonra el
b ette sevdiğimi söyledim. Geldiği zaman bu evde, bu 
odada neler konuştuğumuzu sordu. 

"Hiç . . .  Daha çok o anlatırdı, ben dinlerdim" diye ce-
vap verdim. 

"Neler anlatırdı?" 
"Ne bileyim, ondan bundan işte." 
"Benden söz eder miydi hiç?" 
"Ederdi elbette" dedim. 
"Ne derdi?" 
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"Seni çok sevdiğini söylerdi ." 
·'Tam olarak hangi kelimelerle söylerdi bunu." 
''Tanrım, ben bu adamı ne kadar çok seviyorum diye 

üst üste tekrarlardı." 
Yüzüne yayılan ifadeyi görünce, mutluluğun insanı 

biraz aptal gösterdiğini düşündüm. 
"Peki"  dedi, "sana İstanbul'da buluştuğu insanları da 

anlatır mıydı?" 
"Hayır!" 
"Lütfen Ahmet! Çekinmene gerek yok. Ben Arzu'nun 

arada bir İstanbul'da başkalarıyla buluştuğunu biliyor
dum ama her şeyi içime atıp susuyordum." 

Niye böyle yaptığını sordum. 
"Onu kaybetmemek için elbette" dedi. "Ne de olsa be

nim karımdı ve dönüp dolaşıp bana geliyordu. Ama ben 
şimdi !stanbul'da kimlerle buluştuğunu öğrenmek isti
yorum. O kişileri bulacağım." 

"Niçin?" 
Gerçi hiç kişiliğiyle bağdaşan bir şey değildi ama bel

ki de intikam almak isteyebileceği aklıma geldi. 
"Onl arla Arzu'nun anılarını paylaşmak için" dedi. 

"Ne de olsa onlar da Arzu'nun bedenine sarıldılar, onun 
kokusunu içlerine çektiler, terleri birbirine karıştı ve 
mutlaka Arzu' dan bir iz kaldı onlarda . Bu durum hepi
mizi yakınlaştırıyor. Bu kadar derinden aşık olmayan 
insanlar kendilerin i kıskançlığa kaptırır� sevdiğinin, 
bir başka· bedenden zevk almasını istemez ama bu, aşk 
ile sahip olmanın birbirine karışmış halidir. Sahip, sev
diği insan mutıu".olacaksa bile bunu bir başkasıyla yap
masını istemez .  Hatta bu durumda sevdiğinin ölmesi
ni tercih eder. Ama bir de aşkın en yüksek noktası var. 

Nedir o bi liyor musun?" 
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"Nedir?" diye sordum ama sormasam da anlatacağı 
belliydi. 

"Kıskanmayı bile unutmak. Onu mutlu eden her şe
yi ve herkesi sevmek. O noktada sahiplenmek biter, saf 
aşk kalır." 

Acaba, insanları anlayamadığım için mi tuhaf geli
yordu bu durum, yoksa sahidlın bu adamda bir tuhaflık 
mı vardı? Duygulan tanımadığım için Ali'nin söyledik
lerini anlayamıyordum. 

Adam Arzu'nun s eviştiği erkekleri bulup,  onlarla 
uzun uzun onu konuşmak, sarılıp onun bedeninin iz
lerini bulmak istiyordu. Acaba gerçek bu muydu ya da 
onların adreslerini saptayıp teker teker öldürmek niye
tinde miydi? İntikam almak aşk acısını azaltabilir miy
di ya da tam tersine, çoğaltır mıydı? Okuduğumuz ka
darıyla Othello sevgili kansını boğduktan sonra huzu
ra kavuşamamış, yaptığı işe pişman olmuştu ama aca
ba kadının kendisini gerçekten aldattığını bilse her şey 
daha mı farklı olurdu? 

Açıkçası, insanlar niye, adına aşk dedikleri bilmece
yi çözemiyorlardı. Bunca acıya, bunca cinayete, bunca 
intihara değer miydi bu ruh hali? Çünkü aşk fizikseldi, 
kimyasal değil. Peygamberlere "Tanrının Sevgilisi" di
yorlardı ama kadınlar onları Tann'dan değil,  diğer ka
dınlardan kıskanıyorlardı. Demek ki, peygamber olmak 
bile aşk konusunda temel bir farklılık yaratmıyordu. 

Bir de bana tuhaf diyorlar diye düşündüm; her insan 
tulıaf. 

Ali'yi uğurladıktan sonra dönüp defterimi açtım. Onu 
dinlerken ak;lıma birçok düşünce hücum etmişti. O an
da not alabilseydim, kim bilir defterime ne güzel sözler 
yazardım? 
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Ali'yle konuştuklarımızı düşünürken,  tekrar Stend
hal'in ltalya Hikayeleri geldi aklıma. Bir süre söhra dü
şüncelerim iyice Stendhal'e ve onun, zabıt katibinin üs
lubunun en iyi yazma biçimi olduğu sözüne kaydı. O sö
zü yazdım defterime ve devam ettim: 

Bu durumda adliyedeki katibe kız, herkesten daha mı 

iyi yazıyor? Hayır olamaz, o metinleri kimse tat alarak 

okumaz. Ama savcılıktaki yazmanlar kendi düşüncelerini, 
kendi sözlerini yazmıyorlar ki. Sanığın veya tanığın sözle

rini de yazmıyorlar. Savcının dikte ettiği sözleri yazıyor

_l ar. O metinlerindeki ifade sorunları, Stendhal'i haksız çı

karmaz. Yani adliyedeki o kızcağızı kendi haline bıraksa

lar, eminim okunacak sözler yazar. Aslında Stendhal'i n  

söylediğini, biraz farklı biçimde Montaigne d e  söylemiş: 

"Ah , keşke Paris'in sebze çarşısında kullanılan sözcük
l erle konuşabilsem!" Ama bu konu değildi, defterimi eli

me almamın sebebi. Ali'nin anlattıklarını, o aşk anlayışı

m ,  Arzu'nun seviştiği erkekleri aramayı istemesini düşü

necektim.  Yazarken düşünecektim bu konuyu, ama daha 

yazmadan anlamsız geldi. İnsanlar neden durmadan bu 

konuyu düşünür ki? Duygulan olanlar için korkutucu, çok 

korkutucu olması gerekmez mi? İyi ki benim böyle dertle

rim yok. 



Yine savcmm kravah, 
simtt yiyen kız ve hikayder 

Ertesi sabah, evin tatlı sükunetini önce Kerberos'u n 
haykırışları bozdu, sonra da ısrarla çalan kapı zili. Za

ten son zamanlarda, bu uzak köşede kendime kurdu

ğum, mağarasına çekilmiş keşiş yalnızlığ1 , her gün ka
labalık banyosu yapmaya meraklı bir politikacı hayatı
na benzemeye başlamıştı. 

Kapıyı açınca karşımda yine o jandarmaları gördüm. 
"Savcı bey tekrar görüşmek istiyor" dediler. "Bir zah

met adliyeye kadar gideceğiz." 
Yine SMS gönderip göndermediklerini sordum. Evet, 

göndermişler. Demek ki artık telefonu her gün kontrol 
etsem iyi olacaktı . Eğer mesajı  görsem adliyeye kendi 
başıma giderdim. Oysa hep jandarmalarla gitmek zo
runda kalıyordum. 

Mecburen yine giyindim ama bu sefer savcı beyin si

nirini bozmamak için kravat takmadım . Tıraş losyonu 
da sürmedim. 

Aşağı inince, kapıdaki jandarmaya kendi arabarn l ; ı  
gitmek istediğimi söyledim . Kibarca telefonumdaki m e 
saj lara baksaydım zaten öyle gidebileceğimi hatırLt ı 
tı. Onları boşuna meşgul ettiğim için biraz bozulmuştu 
galiba. Yanıt vermek için bir süre düşündükten sonra, 
yol kenarında bekleyen pikaba gitti, diğer jandarmay-
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l a  bir şeyler konuştu. Aracın içinden çıkan iki jandarma 
da katıldı onların konuşmasına. Sonra şoför olan, yeri
ne geçerken, içeriden çıkan diğeri bana doğru yürüme
ye haşladı. Geri kalan ikisi pikabın arkasına geçip kar
şılıklı oturdular. 

Yanıma gelen jandarma, benim arabama binecekmiş, 
onun için göndermişler onu. Böylece pikabın peşinden 
yola çıktık. Çok yavaş, adeta dura kalka ilerleyen ara
cın arkasından giderken, kasasında karşı karşıya otu
ran jandarmaların yüzlerini profilden görüyordum. Za
man zaman da yanımda oturmakta olana göz atıyor
dum. Onların yüzünü incelemek için iyi bir fırsattı bu. 
Nedense askerlik çağma gelen bu köylü çocuklarının 
bazılarında özel bir sertlik oluyor. Sanki Tanrı, dalgın 
ve dikkatsiz bir anında eline kör bir balta almış da bun
ların alınlarını, burunlarını, çıkık çenelerini yontmuş 
gibi. Başka dikkat çekici bir ayrıntı da, hepsinin ensele
rinin ve bileklerinin kalın olması. Her birinin yüz hat
larında, henüz anlatılamamış birer hikaye gizli olduğu
nu düşünerek oyalandım ve ilçeye geldik. 

Adliyeye girip çıkan bir sürü insanın, yarısına kadar 
koyu renk boyanmış koridorların ve "filan oğlu filanca" 
diye bağıran mübaşirlerin arasından geçip,  savcı beyin 
odasına ulaştık. İçeride birisi vardı herhalde ki bir sü
re beklettiler beni; aşağı yukarı kırk beş dakika kadar. 

İnsan bu binaya hiçbir suçu olmadan gelse bile, çev
redekiler ona acıyan gözlerle baktığından mıdır ne
dir, kendini suçlu konumunda buluveriyor. Sanık tanık 

fark etmiyor. 
Savcı beni alınca, kravatının bu sefer daha da çar

pık olduğu dikkatimi çekti . Herhalde kravat bağlamayı 
yanlış öğrenmişti bu genç adam. Tek taraftan ilmek atı-
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yor olmalıydı ama bana neydi bundan? Ellerinin yarı
sına kadar düşen gömlek manşetleriyle, durmadan tu
runcu dosyalardaki kağıtları imzalıyordu. Bana eliyle 
oturmamı işaret etti, oturdum. Önünde bilgisayar olan 
kirli sarı saçlı, solgun benizli zayıf kız da ürkek bir ba
kış attı bana. Sonra kafasını eğip yazmaya devam etti. 
Çok sıkıcı bir yerdi bu adliye. 

Savcı b ey, işlerini bitirince bana Svetlana hakkın- · 
da sorular sordu; onunla ilgili "tahkikatı derinleştiri
yorlarmış ." Önce onun hakkındaki izlenimlerimi tek
rar duymak istermiş,  nasıl birisiymiş, şüphe uyandırı
cı bir davranışına şahit olmuş muyum falan filan. Ona, 
Svetlana'yı pek tanımadığımı, birkaç kez Alilerde gördü
ğümü ama bana hep aklı başında, düzgün, eğitimli, işini 
iyi yapan, soğukkanlı biri olarak göründüğünü anlattım. 

"Yani soğukkanlılıkla birini öldürebilir mi?" diye sordu. 
"Daha önce kimseyi öldürmediğim için" dedim, "bu · 

işin soğukkanlılıkla mı, öfkeyle mi yapıldığını bilmi
yorum. Bu sorunuza cevap veremeyeceğim için kusura 
bakmayın." 

İşte sonunda adamı yine sinirlendirmeyi başarmış
tım; hem de hiç niyetim yokken. Geçen sefer mahkeme
nin beni tutuklamamış olmasına da kızdığını tahmin 
ediyorum. Sinirlendiği zaman elini saçına götürdüğü
nü, arkaya doğru düzelttiğini gözlemlemiştim. Yine öy
le yaptı. Sonra bana uzun uzun cinayet akşamının ay
rıntılarını sormaya başladı. 

Ne zaman gitmiştim, kimleri görmüştüm, kimler
le konuşmuştum, Svetlana'yı görmüş müydüm, ayrılır
ken dikkatimi çeken bir şey olmuş muydu? Ben de ona 
bütün ayrıntılarıyla geceyi anlattım. Arzu'nun arkadaş
larını, onlarla şakalaşmalarını bile aktardım. O geceyi 
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gözünde canlandırması için iyi ve yasalara saygılı, ad
li kurumlara yardımcı olmaya çalışan bir yurttaş edası 
takınarak uğraşıp durdum. 

Bazı soruları tekrar tekrar soruyordu. Araya birkaç 
soru girdikten sonra verdiğim yanıtları unutuyor muy
du acaba? Belki de yanıtlarımın tutarlılığını kontrol 
ediyordu. Çok da önemsemiyordum niyetini. Ne isterse 
anlatıyordum. Geceden ve kalabalıktan sıkıldığım için 
Ali'nin çalı:?ma odasında oturduğumu, Alvar Aalto'yla 
ilgili bir kitap okumaya daldığımı da söyledim. 

"Kim dediniz kim, kiminle ilgili imiş kitap?" 
. "Finli bir mimar." 

"Alto mu adı?" 
"Öyl� okunuyor ama ikj a ile yazılıyor." 
"Peki, devam edin. O a-a'lı yazarın kitabını okuyor

dunuz, sonra?" 
"Bir ara Svetlana'nın odasından çıktığını ve bir süre 

sonra geri döndüğünü gördüm." 
"Nereye gidip geldi?" 
"Bilmiyorum." 
"Bir tahmininiz yok mu?" 
"Tuvalete gitmiştir." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Tahmin ediyorum." 
"Hımın, peki, Feriha'yı gördünüz mü?" 
"Hayır. O kızı hiç tanımıyorum zaten." 
"Peki, tanısaydınız?" 
"Efendim?" 
"Neyse, Svetlana bir daha çıktı mı odasından?" 
"Hayır, bildiğim kadarıyla çıkmadı." 
"Nasıl, bildiğiniz kadar?" 
"Benden sonra çıktıysa bilemem." 
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Aslında hiçbiri umurumda değildi bunların. Sorgu
dan fena halde sıkılmıştım ama bunu belli etmeye hak
kım yoktu. Bir saate yakın zamanım, bu sorularla,  ce
vaplarla, "Yaz kızım"larla geçti. Çünkü savcı, bir yan
dan bana sorular sorarken, bir yandan da bu konuştuk
larımızı nasıl yazacağını katibeye söylüyor, benim an
latma kabiliyetim yokmuş gibi cümlelerimi değiştire
rek yazdırıyordu. Ama anlam değişmediği için itiraz et
medim. Bu boğucu yerden bir an önce kurtulup, evimin 
sükunetine ve hiçbir gürültü yapma ihtimali bulunma
yan kitaplarıma kavuşmaktan başka bir isteğim yoktu. 

Sonra çok şükür her şey bitti. Savcıya nazikçe bir baş 
selamı verip çıktım. Anlaşılan Svetlana'nın başı fen a  
halde dertteydi . 

Binadan çıktığımda saat ll'i geçmişti. Midem, o sa
bah kahvaltı yapmadığımı hatırlatıyordu. Önüne bir
kaç masa atılmış bir büfeye yöneldim ve daha yönelir 
yönelmez onu gördüm. Kız, üç arkadaşıyla birlikte, ba
sit tahta masalardan birine oturmuştu. Ellerinde simit
ler, önlerinde ince belli bardaklara konmuş demli çay
lar vardı. Kız bir yandan gülerek bir şeyler anlatıyor, 
bir yandan da iştahla simidini yiyordu. 

Yanlarına yaklaştığımda beni gördü; önce düzgün yü
zünde bir şaşkınlık oluştu, sonra ayağa kalkıp yanıma 
geldi, elini uzattı. Ama yaptığı hatayı derhal fark ede
rek elini çekti. B u  sefer kot giymediği dikkatimi çek
mişti ; dar siyah bir eteği tercih etmişti; üstünde de bel
li belirsiz gri çiçek desenleri olan kolsuz bir bluz vardı. 
Aslında ne yaptığım belliydi ama yine de orada ne yap
tığımı sordu. Savcının beni sorguya çektiğini anlattım. 

"Hangi konuda?" diye sordu. 
"Svetlanal" dedim. 
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"Evet'' dedi. "Ağır Ceza Mahkemesi'ne gönderildi. Ar
tık cinayetin asli faili aşağı yukarı belli gibi.'' 

Baktım; davayı izleye izleye "asli fail ,  feri fail" gibi 
deyimleri, yani adli terminolojiyi de öğrenmiş. Ne diye
ceğimi bilemedim, bir sessizlik oldu. Sonra ben sorma
dan masadaki grubu gösterdi :  "Gazeteci arkadaşlarla 
gelişmeleri izlemeye geldik" dedi. 

"İyi" dedim, "pek güzel." 
"Bizimle oturmaz mısınız biraz?" 
Yeni insanlar tanımaya, onların sorularını yanıtlama

ya tahammülüm yoktu. Kusura bakmazsa eve gitmek 
is t ediğimi söyledim. 
· ' "Tabii" dedi, "kitaplarınız sizden epey ayrı kaldılar, 

tiz i emişlerdir sizi." 
"Evet özlemişlerdir. Ben de özledim." 
"Bir de Kerberos var elbette .'' 

Evet anlamında başımı salladım. 
"Sevgili'yi de unutmayalım" dedi. 
Anlaşılan lafı uzatmaya niyetliydi. Orada oyalanma

yı bırakarak, hafif bir baş selamı verip yola doğru yö
neldim. Külüstür arabamı, adliyenin yan sokağına park 
etmiştim. Tam yanına varmıştım ki arabanın ön camı
na, benim görüntümle birlikte kızın yüzünün de yansı
dığını gördüm. Arkamda duruyordu. Geri döndüm, yü
zünde tuhaf bir ifade vardı. Acı mı çekiyor, utanıyor 
mu, yoksa bambaşka bir duyguyla mı sarsılıyordu, an
l ayamadım. Yine sessizlik oldu aramızda. Baktım ki ko
nuşmuyor, ne istediğini sordum; savcmm neler dediğini 
mi merak etmişti yoksa. 

"Hayır!" dedi duyulur duyulmaz bir sesle, sonra ağzı
nın içinde bir şeyler yuvarladı; ne dediğini anlamadım. 
Sonra birden kafamın içi aydınlanıverdi. 
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"Sebep hikaye değil mi?" dedim. "Mehmet'in hikü
yesini merak ediyorsun." 

Yüzünde görmeye çok alıştığım o küskün ifadeyle ba
şını salladı. "Öyle bir yerde bıraktınız ki" dedi, "günler
dir dünyanın en güzel yaratığını ve kardeşinize ne yap
tığını merak ediyorum. Nasıl dünyanın en güzel kadını 
yani? Resmi var mı sizde?" 

"O zaman gelin gidelim" dedim. "Hikayeyi anlatmaya 
devam edeyim. Yalnız daha önce Hatice Hanımlara uğ
rayıp oğlunun durumuna bakmam lazım." 

Bunu söylememi beklermiş gibi hemen arkadaşları
nın yanına koştu, onlara bir şeyler söylediğini , sonra o 
kocaman çantasını kapıp bana doğru geldiğini gördüm. 
Alem kızdı doğrusu; doğuştan dinleyiciydi, her konuda 
irade sahibiydi ama merakına yenik düşüyordu hep. 

Hatice Hanımların evine vardığımızda, kız arabada 
beklemek istedi, ben de tamam dedim, çünkü Muhar
rem'in iyileşip iyileşmediğine bakacaktım sadece. Ama 
o sırada bahçeye çıkan Hatice Hanım arabada bekleyen 
kızı gördü ve imkanı yok bir ayran içmeden bırakmaya
cağını söyleyerek, itiraz edilmesi mümkün olmayan yu
muşak bir dikt.atör davranışıyla kapıyı açıp kızı da ko
lundan tuttuğu gibi eve götürdü. 

Bu sefer nasıl olup da kahveye gitmekten vazgeçtiy
se kadının kocası da evdeydi. Hiç çalışmazdı bu adam, 
yani para getiren bir işte çalışmazdı. Ormandan dallar 
toplar, kurutur, onları istifler, tavuklara bakar, yemler, 
yumurtalarını alır, bahçeye ektiği zerzevatla uğraş ır, 
kısacası evin ısınması ve mutfağa giren yiyeceklerden 
sorumlu tutardı kendisini. Arada bir de "İstanbullula
rın" evine, bahçe işleri yapmaya gider, oğlu Muharrem'i 
de budama falan gibi işler için yanına alırdı. Yüzü hep 
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gülerdi; babası Muharrem de ona benzerdi , kırmızı ya
naklı bir Bulgaristan göçmeniydi; geçen yıl sessiz seda
sız ölmüş , köy mezarlığına gömülmüştü. Adını taşıyan 
torunu Muharrem'in kendisinden küçük iki kardeşi da
ha vardı ;  biri kız, biri oğlan. Onların zekaları ve görü
nüşleri normaldi ama Muharrem böyle olmuştu işte. 

Hatice Hanım'ın -pek de bir şeye benzemeyen- ay
ranını içerken, bir yandan bana ettiği dualardan oğla
nın bugün daha iyi olduğunu öğrendik. İlaçlar işe yara
mış, ateşi düşmüş. Daha sonra yan odaya geçtiğimizde 
sahiden Muharrem'in daha iyi olduğunu gördüm. Has
ta ve halsizdi, boyuna terliyordu ama bir gün önceki gi
bi baygın değildi. Beni, yanımda yabancı bir kızla gö
rünce çok telaşlandı, karşımızda boylu boyunca yatı
yor olmaktan utanarak doğrulup ayağa kalkmaya ça
lıştı ama onu bir el işaretiyle durdurdum. Zaten utan
gaç olan çocuk, karşımızda rahat edemiyordu bir türlü, 
renkten renge giriyordu. 

"Hadi yat" dedim. "Biz gidiyo�z, dinlen iyice." 
Odadan çıkarken bize bir şey söylemek istediğini 

fark ettim, sesi pek çıkm1yordu ama ağzının içinde bir 
şeyler geveliyordu. Ne istediğini sordum, birtakım hı
rıltılar çıktı boğazından; epey uğraştıktan sonra "Kır
baş nasıl?" dediğini anlayabildim. 

"İyi" dedim. "Sadece seni özledi." 
Dili dönmediği için bizim Kerberos'a "Kırbaş" der

di ama hayatta onun en iyi dostuydu diyebilirim. Ders
lere geldiğinde bahçede uzun uzun Kerberos'la sarmaş 
dolaş olur, görenlerin yüreğini ağzına getirecek kadar 
vahşi oyuı�lar oynarlardı. Sözüm ona dövüşüyor gibi ya
parlardı; Kerberos (yani Kırbaş) bir hamlede onun ko
lunu kuvvetli çeneleri arasına alır ve bırakmazdı. Hay-
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van biraz güç verse kolaylıkla parçalayacağı, kemikleri
ni un ufak edeceği kolu öyle h assas bir dengeyle tutar
dı ki ne kol incinirdi ne de Muharrem ondan kurtulabi

lirdi. Galiba zeka düzeyleri birbirine yakın olan iki can
lı arasında işler böyle yürüyordu. 

Dönüş yolu hafif bir tepeden geçiyordu, Karadeniz o 
noktadan harika görünürdü. Arabayı tam tepede dur
durdum; kıza, akşamüstü güneşini, dünyanın en parlak 
aynası gibi yansıtan Karadeniz'i gösterdim. Gökyüzün
de bir tek bulut yoktu, hava o kadar berraktı ki sanki 
karşı Bulgaristan kıyılan seçilebiliyordu. 

Bu tepeden Karadeniz'in bir insan gibi değişen, kılık
tan kılığa giren hallerini izlemeye gelirdim. Bazen öfke
lenir, bitmek bilmeyen bir enerjiyle sahildeki kayalık
lara kafa atardı, b azen kıyı çizgisini diliyle nazlı naz
lı yalardı, ender olarak da bir göl gibi kıpırtısız kalır, 
içine kapanırdı. Karadeniz'i bir roman kahramanı gibi 
ruhsal gelgitleri, öfkeleri, sevdaları, umutları ve mut
suzluklarıyla tanımayı öğren miştim . Uçsuz bucaksız 
bir ayna gibi görünen denize dalıp gitmişim ama "ras
yonel" kızımız o havalarda değilmiş meğer. Zaten bek
lenmezdi de. Bana Muharrem 'in niye öyle "anormal" 
göründüğünü sordu. 

"Gayet basit" dedim. "Çünkü anormal!  Bebek kal
bi taşıyan, son derece iyi niyetli , merhametli bir çocuk. 
Bence köyün en şefkatli insanı ama gel gör ki böyle bir 

kafa ve gövde yapısına sahip olmuş." 
Meraklı kız, ziyaretimiz sırasında bir ara gördüğü Mu

harrem'in kardeşlerinin de öyle olup olmadığını sordu. 
"Hayır" dedim. "Zuhal de normal, Ercan da. İkisi de 

düzgün." 
"Eee, bu niye böyle olmuş?" 
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"Akraba evliliği ." 
"Ötekiler akraba evliliğinden olmamış mı?" 
"Hayır" dedim, "çünkü bu çocuk bir tecavüz sonucu 

doğmuş. Dayısı Hatice'ye tecavüz etmiş,  bu çocuk ol
muş ama o gördüğün adam, yani Hatice'nin kocası ,  
Muharrem'i evlatlığa kabul etmiş, hatta babasının adı
nı vermiş. Köyde herkes bilir bu hikayeyi ama kimse 
anlatmaz. Yani Muharrem bir çeşit Smerdyakov." 

"Kim, kim?" 
"Smerdyakov." 
"Bu da mı bir roman karakteri?" 
"Evet." 
"Pes vallahi . Ağzınızı her açışınızda bir roman kahra-

manını anıyorsunuz." 
"Bir zararı var mı?" 
"Yok!" 
"İşte böyle" dedim. "Her evin bir sırrı var ama köy

lülerle İstanbulluların sırları birbirine hiç karışmıyor. 
Herkesin sırrı kendine." 

"Peki, siz bunları nereden biliyorsunuz?" 
"Cevabı biliyorsun aslında" dedim. "Benim için hayat 

bir roman, herkes de roman kahramanı." 
"Bu durumda haklı olduğunuzu kabul etmek zorun

dayım galiba." 
İstemeye istemeye böyle dediği sesinden anlaşılıyor

du. Bunu söylemeye neden gerek duyduğunu sordum. 
"Svetlana konusunda haklı çıktınız ya" dedi. "Uydur

duğunuz hikayeler gerçek oluyor." 
"Sana hep söylüyorum, inanmıyorsun ki bana. Yeter

siz bilim adamları gibisin." 
Biraz çekinerek, tereddütlü bir sesle konuştu: "Beni 

de bir roman karakteri gibi görüyorsunuz o zaman." 
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"Şüphen mi var?" dedim. "Hem de başrollerdeki kah
ramanlardan biri . "  

"Anlatın bakalım o zaman; nasıl biriymişim, beni ne 
kadar tanı:nışsınız?" 

Deneyimlerime göre bütün insanlar kendilerinden 
söz edil mesine bayılırlar; bu kız da öyleydi elbette. 

"Ba1,;." dedim, "öyle uzun uzadıya anlatacak bir şey 
yok zaten. Sağlıklı bir kızsın; beynin durmadan hormon 
salgılıyor ve bu yaşta yoğun biçimde bu hormonların et
kisi altındasın. Bu da çok normal. Sen özgür olduğunu, 
kararlarını kendinin aldığını sanıyorsun ama mutlak 
bir kölesin aslında. O küçük bir soğana benzeyen orga
nın kölesi ." 

Önce yanlış anladı; suratı asıldı birden. 
"Yooo" dedim, "beyindeki hipofiz bezinden söz ediyo

rum." 
Kızma belirtileri , yerini hafif bir alaya bıraktı: "An

latın o zaman bu bilmem ne hormonu beni nasıl yöneti
yormuş." 

"Neslin devamı için sana çocuk yaptırmak istiyor" de
dim. "Bunun için de çiftleşip çocuk yapacak uygun bir 
erkek arayışı içindesin. Yana yakıla bebek istediğini sa
nıyorsun ama aslında isteyen sen değilsin; o." 

Tekrar sinirlendi. "Bütün kadınlar çocuk sahibi ol
mak ister" diye itiraz etti. 

"Doğru, ama belli bir yaşta. Sonra o ihtiyaç ortadan 
kalkıverir. Bebeği yaptıktan sonra da hipofiz, seksten 
çok, besleme, koruma, sahip çıkma talimatları yağdırır. 
Ta ki menopoza kadar . . .  " 

"Ya sonra?" 
"O zaman diktatör talimatlarım yine değiştirir ve ar

tık kadının bencilleşmesini, kendi rahatına bakmasını 
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emreder. Zaten doğa açısından yaşamasıyla yaşamama
sı birdir artık. Ç ünkü görevini yerine getirmiş ,  neslin 
devamını sağlamıştır. Bu yüzden şimdi sen çocuk yapa
cak uygun bir erkek arayışındasın. Nasıl, bildim mi?" 

Çok sıcak bir gündü, rengi atmış lacivert külüstür 
Opel, bir metal topu gibi alev alev yanıyordu. Çok eski 
bir model olduğu için klima yoktu, bu da kızı çok rahat
sız ediyordu elbette. İkide bir çantasından özenle kağıt 
mendil çıkarıp, terleyen boynunu siliyordu. Gururunun 
incinmiş olduğunu görebiliyordum. Yaralı bir aslan gibi 
mutlaka bir pençe atacaktı ama uygun anı bekliyordu. 
Koyduğum tanıların doğru olduğunu yüreğinin kökün
de hissetse bile bu sözlerin altında kalacak biri değil
di. Kolayca yaralanıveriyor, kendini korumak için pen
çelerini çıkarıyordu ama birden saldırıya geçmedi. "Ko
nuyu biraz değiştirebilir miyim?" dedi. "Savcıya hiç kız
madınız mı?" 

''Yoo, niye kızayım?" dedim. 
"Sizden kuşkulandı, tutuklanmanızı istedi ya." 
"Görevini yaptı" dedim. "Ayrıca bir ara sen de kuşku-

landın, unutma. Az bağırıp çağırmadın bana." 
Doğru olmadığını bile bile "Ben sizi denemek istemiş

tim" dedi . "Sinirleriniz nereye kadar dayanıyor diye." 
"Bunun sınırı yok. Canıma zarar vermediği sürece 

hiçbir şeye aldırmam ben. Çünkü insanları yöneten o 
diktatörü, yani egoyu yendim." 

Yine bilmiş bir eda takınarak bana inanmadığını söy
ledi. "Bence yalan söylüyorsunuz ya da kendinizi kandırı
yorsunuz" dedi . "Gördüğüm kadarıyla o kadar duygusuz 
bir insan da değilsiniz, sadece saklıyorsunuz kendinizi." 

"İster inan ister inanma ama ben doğru söylediğimi 
biliyorum" dedim. 
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"Yani " dedi,  "beni ve bütün insanları beynimizdeki 
diktatör yönetiyor, bir tek size sözü geçmiyor öyle mi?" 

"Öyle!" dedim. 
"Hayret vallal" dedi. "Bu kadar özgüven kimsede gör

medim ama size inanmıyorum gerçekten. Bu soğukkan
l ı  görünüşü bozmanın mutlaka bir yolu vardır; mutla
ka vardır." 

''Yoktur!" 
"Vardır!" 
"Yoktur diyorum sanal" 
"Ben de vardır diyorum size!" 
Bu son sözleri bağırarak söylüyor, sinirlerimin bozul

masını, benim de ona bağırmamı istiyordu ama ben buz 
gibi soğuk bir tavırla ve alçak sesle fisıldıyordum. Güneş
ten yanan arabanın içinde biri haykıran, biri fisıldayan 
iki insan durumuna düşmemiz komik bile geliyordu. Ara
bayı çalıştırdım, köye doğru yokuş aşağı inmeye başladık. 

Bunun üzerine kız inanılmayacak bir şey yaptı; gözü 
kara olduğunu biliyordum ama bu cüreti beklemezdim 
doğrusu. Birden avazı çıktığı kadar "Yaşlı bunak! Serse
ri! Kart zampara!" diye haykırdı bana. Sustum, ona bak
madım bile; çatlak bir tarafı olduğunu anlamıştım zaten. 

"Kimseye dokunamamanı anlıyorum, çünkü para ver
meden kim yaklaşır senin gibi bir moruğa!" 

Yi ne sustum. Bunun üzerine dozu artırdı ve yüzüme 
tükürdü. Evet, evet, yüzüme tükürdü; tükürük yanağı
ma geldi . Hiçbir şey söylemedim, bırakın kızmayı, gül
medim bile, arabayı kullanmaya devam ettim. Zaten 
aklım, nasıl olduysa içeri girmiş,  camda vız vız eden ye
şil sineğe takılmıştı, evde de arabada da sineklere hiç 
tahammül edemem; ya üstüme konarlarsa diye hep te
tikte dururum. 
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Eve yakl aşıyorduk artık.  Bir süre sessiz v e  şaşkın 
halde oturdu. Arabayı bahçenin demir kapısından içeri 
sokup park ettim. Ara badan inmedi, ben de inmedim.  
Kerberos ayağa dikilmiş, kuyruğunu oynatıp duruyor

du. Çok ilginç bir kızdı bu; arabada öylece beklerken 
ne yaptı , bil iyor musunuz? Çantasını kaldırıp kafama 
indirmeye kalktı. Son anda durdu, o kadar ileri gitme
di ama bu da ona göre deneyin bir parçasıydı. Bunun 
üzerine onu uyardım: "Bunu sakın bahçede yapmaya 
kalkma. "  

Sonunda sinirlerimi bozmayı başardığını düşünerek 
sevinçle güldü. "Gördünüz mü?" dedi. "Demek ki sizin 
de sabrınızın bir sınırı varmış." 

"Hayır!" dedim sakin bir sesle. "Sebep bu değil ,  sağ
lığıma zarar verecek derecede olmadığı sürece ben al
dırmam. Ama Kerberos bana vurduğunu görürse sana 
düşman kesilir ve mutlaka intikam alır. Bana göre ha
va hoş ama sonucun senin için hiç iyi olmayacağını söy
leyebilirim. Bir Podima vakası daha yaşanır. Sizin ga
zetenin birinci sayfasına çıkarsın." 

Gerçekten korkmuştu galiba, yüzü kağıt  gibi bem
beyaz ol du,  altdudağı titremeye başladı ,  yan gözle 
Kerberos'a bakarak fısıldadı: "Sizce görmüş müdür?" 

"Bilemem" dedim. "Belki de hissetmiştir. Her şeyi 
görmesi şart değil ki ."  

"İyi ama" dedi, "benim kötü bir niyetim yoktu ki . Sa
dece bir test yapmak istedim. Hani kör olduğunu iddia 
edenlere bir şey fırlatırlar ya, sahiden kör mü değil ıni 
anlamak için . . .  Benimki de öyle bir şey işte . Özür dile
rim,  çok özür dilerim, bir delilik yaptım." 

"Hayır" dedim, "yapmad ın , çünkü kimse bana kötü
lük yapamaz."  
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"O kadar terbiyesizce saldırmama, hatta size vura
cak olmama niye aldırmadınız?" 

Güldüm, niye güldüğümü sordu, hiç dedim,  geçiş

tirmeye çalıştım, aklıma bir şey geldiğini ama bunun 

önemsiz olduğunu söyledim. Ama bu kızın, istediğini 
elde edene kadar tutturma huyunu unutmuştum : "Ta
mam" dedim , "söyleyeyim ama bundan, sana hakaret 
ettiğim gibi bir anlam çıkarmayacaksın." 

"Çıkarmam!" 
"Söz ver!" 
"Söz." 
"Peki o zaman, sen bana hakaret ederken aklıma Sok

rates geldi." 
"Sokrates'e mi güldünüz yani?" 
"Hayır, onun sözlerine. Sokakta birisi Sokrates'e ha

karet etmiş, bir de tekme atmış. Sokrates hiç aldırma
dan yürüyüp gitm iş . Durumu görenler niye bir tep
ki göstermediğini sormuşlar. O da, 'Bir eşek beni ısırsa 
onu dava mı etmeliyim sizce?' demiş ." 

Kız başını önüne eğdi, ne diyeceğini bilemedi. Ben de 
ne diyeceğimi bilemedim. Becerebilsem, beyaz, ince ko
luna dokunup bu sözlerle onu incitmek istemediğimi 

söylerdim ama . . .  
Arabadan indiğimizde Kerberos yüzümüze hayretle 

bakıyor, neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bu ara
da kız biraz öncekilerden daha korkunç bir şey yaptı ve 
"deneylerini" bağışlatmak istercesine aniden elimi tut
tu. Ben sarsıldım, altüst oldum, her tarafımı bir titre
me aldı. Kerberos deli gibi havlamaya başladı, zinciri
ni kopardı koparacaktı. Kız korkudan titriyordu , don
muş kalmıştı . 

Çok uzun yıllardan beri ilk defa bir insan bana do-
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kunuyordu ve ben buna hazır deği ldim; başım dönüyor, 
kanım çekiliyor; damarlarım büzüşüyor, yer ayakları
mın altından kayıyordu. Bir süre sonra korkunç bir ses
ie  haykırmakta olduğumu fark ettim. Herhangi bir şey 
söylemiyor, sadece haykırıyordum. Köşedeki bakkal ko
şup gelmişti. "Ne oldu Ahmet Bey, ne oldu?" diye bağı
rıyordu. Adam hem merak ediyor hem de delirmiş gi 
bi görünen Kerberos'tan ödü koptuğu için bahçeye gire
miyordu. Haykırmamdan büyük bir tehlike altında ol
d Lığumu sanan Kerberos, hayvan üstü bir çırpınmayla 
h ndini kurtarmaya çalışıyor, gırtlağından yüzlerce ki
lo! uk bir aslanınkini andıran korkunç sesler çıkarıyor
du. Sonunda zinciri kulübeye bağlayan demir, bu olağa
nüstü güce dayanamadı ve yerinden çıktı. Çıkar çıkmaz 
da Kerberos yıldırım gibi fırlayıp bize doğru geldi , bir 
hamlede kızı altına aldı . Gazeteci kızın o narin gırtla
ğının parçalanması an meselesiydi. O sırada bakkal ka
çıp gitti mi ne yaptı bilmiyorum.  Kerberos'a bağırdım; 
kesin bir sesle ayağa kalkmasını söyledim. "Bırak! "  de
dim. "Bıraaaak, hemen şimdi! Kalk, kaaaaalk!" 

Sesimdeki değil ama kafamdaki kararlılığı anlamış 
olmalı ki birden kızı bıraktı, kalktı. Gazeteci kız, tazı
nın ağzındaki yarı canlı av kuşu gibi tir tir titriyor, şok 
geçiriyordu. Dünyadan korkarak ana rahmine geri dön
müş siyah eteklikli bir cenin gibi büzülmüştü. Hafif ha
tif inliyordu, yüzünü kapattığı ince kolundan hiçbir şey 
görmesi mümkün değildi . Kerberos'a kulübesine dön
mesini emrettim, hiç hoşlanmasa bile gitti, kulübenin 
önüne yattı ama gözleri bizdeydi ,  homurdanıp duru
yordu. Yere, kızın yanına çömeldim; yumuşak bir sesle 
korkmamasını, tehlikenin geçtiğini anlatmaya çalıştım 
a m a  geçirdiği şoktan dediklerimi anlamıyordu galiba. 



1 62 

"Şşşşşşş" diyordum. "Sakin ol, şşşşşşş, geçti, hiçl ı i r  
tehlike kalmadı, Kerberos burada değil, aç gözünü b:.ı k ,  
benden başka kimse yok. Hadi eve gidelim, şşşş, kork
ma artık, doğru söylüyorum, Kerberos kulübesinde yi
ne, sana hiçbir zarar veremez. Önce bir bak etrafa, çek 
hadi kolunu gözünden." 

Kızın ince vücudu seğiriyor, titriyor, ağzından sade
ce iniltiler dökülüyordu. Sonunda ortalığa çöken sessiz
lik, Kerberos'un sesinin duyulmaması ve benim fısıltı
larım bir işe yaramış olacak ki, ince beyaz kolunu hafif
çe kıpırdattı, tek gözüyle etrafa baktı. O tek gözde müt
hiş bir korku ifadesi vardı. Sonra elini tamamen çekti, 
Kerberos'un kulübesine ürkekçe baktı ve doğruldu. 

"Hadi eve gidelim" dedim "Bir şeyin yok. Sadece kork
tun biraz o kadar." 

Hala şokta olduğu için  bana inanmakta güçlük çeki
yordu ama orada öylece yatmasına da imkan olmadığı
nı kavrıyordu. Hem ev daha güvenliydi . Korkunun ver
diği bir kıvraklıkla sıçradı , seke seke eve doğru koştu. 
Kerberos havladı, susması için bağırdım ona, kapıyı aç
tım. Hala tir tir titremekte olan kız içeri girer girmez, 
ılık bir yaz yağmuru gibi aniden boşanan damlalarla 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. İki kolunu, korun
mak ihtiyacıyla karnında kavuşturmuş, iki büklüm ol
muş, sarsıla sarsıla yüksek sesle , bir bebek gibi ağlıyor
du. Ben de başında ne yapacağımı bilemeden kazık gfüi 
dikilip duruyordum . Ona susmasını bile söyleyemiyor
·aum, bir tesel li cümlesi bile çıkmıyordu ağzımdan. Bir 
süre sonra bir şey söylemeyi akıl edebildim: "Kaldığın 

odada banyo var, biliyorsun" dedim. "Sıcak su iyi gelir. 
Havlular falan temizdir merak etme." 

Yüzüme sitemle baktı sonra odaya doğru yürümeye 
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başJadı; o sırada fark ettim topalladığını. Bahçeden eve 
koşarken can havliyle kendini atmıştı ama şimdi sol 
ayağının üstüne zor basıyordu. Düşerken olmuştu her

halde ya da Kerberos'un o mitolojik ağırlığı altında ezil
mişti. Hemen koşup ecza dolabından tentürdiyot, sar
gı bezi, adale eziklerini iyileştiren bir krem getirdim; 
kapısının önüne bıraktım, bunlarla ayağını sarmasını 
söyledim. Ne gündü böyle bu. 

Kız o gece ortalarda görünmedi, herhalde beni ,görmek 
istemedi. Banyo için makul bir süre geçtikten sonra ona 
çay ve sandviç götürdüğümde kapıyı çaldım, ses verme
di Ya uyuyordu ya da bilerek sesini çıkarmıyordu. Tep

·side çay, sandviç ve aspirin olduğunu, kapının önüne bı
raktığımı �öyledim, iyi geceler dileyip yukarı çıktım. 
Sonra da kitap okumaya dalıp, bu olayı tamamen unut

maya ça]ıştım ama itiraf etmeliyim ki unutamadım. 
Yıllar sonra ilk kez çok hafif bir temas da olsa, bir 

canlı bana dokunmuştu. Gerçi belli belirsizdi; ne ol

duğunu bile tam anlamamıştım ama yine de bir doku
nuştu bu. Benim için bir devrim sayılırdı, ağır bir trav
ma geçirmi.ştim. İyi ki gerçek bir dokunuş, bfr sarılma, 
bir iç içe geçme hali değildi. Kendimi ikna etmeye, bü

tün olup biteni, beynimin ,  bilgileri değerlendirme filtre
si olan frontal lobumdan geçirmeye, düşüncelerin daha 
derin noktalara gitmesine izin vermemeye çalıştım. 

Baktım ki başaramıyorum, adalelerimde birikmiş olan 

.laktik asidi atabilmek için alt kata indim, SevgiJi'nin 

kollan arasına yerleştim, derecesini biraz yükselttiğim 
makineyi çalıştırdım. Pistonlar harekete geçti, bedeni

min her noktasına ağır bir baskı uygulamaya başladı

Jar. Hani, tansiyon ölçülürken kolunuza bağladıkları .şey 
pompayla şişirilir ve bu insanın hoşuna gider ya, onun 
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belki de yüz misli bir rahatlama sağlıyordu Sevgili. Kol

lan, gövdemi kaplayacak kadar büyük ve kalındı. Sarı
lırken o müthiş gücünü hissediyor, gevşiyordum. Yanın 
saat kadar Sevgili'nin koynunda yattım, sonra kalkıp 
sıcak bir duş yaptım. Bu sayede gecem sairin ve huzur 

içinde geçti, rahat bir uyku çektim. 
Ertesi sabah yine mor tavşanlarla uyanacağımı sanı

yordum ama bu sefer çok ender yaşadığım bir görü be
lirdi: O korkunç iri, müthiş adaleli, derisi pınl pınl ya

nan siyah aygır, devasa bir koşu bandının üstüne çık

mış, dörtnala gidiyordu. Koşu bandının ayan en yük

sek hıza getirilmiş olmalıydı ki, aygır, modern lokomo

tifleri kıskandıracak bir süratle koşuyor. havayı ritmik 

olarak döven ayakları zorlukla görülebiliyordu. Sağrı

sı terden parlayan bu muhteşem yaratığı hayranlıkla 
seyrettim. Nallanmış ayakları koşu bandında o bildiği

miz dörtnal sesi çıkarıyordu. Ön ayaklarla arka ayak

lar öyle bir armoni içindeydi ki, dünyada bundan daha 
uyumlu bir şey olamaz diye düşünüyordu insan. Müzik 
gibiydi , hatta daha mükemmeldi. Bu koş� Ravel'in Bo
lero'sunun aşırı hızlandırılmış bir icrası gibi geliyordu 

bana. Simsiyah aygırın burun deliklerinden cehennem 

dumanları çıkıyordu. 



ı J 

Kcrberos'un dişleri, kuduz aştst vesaire 

Sabah kızın kapısını çaldım, birazdan geleceğini söy
ledi. Yaşadığı sarsıntıyı azaltabilmek için alıştığı gi

bi Türk usulü bir kahvaltı yapmasını istedim; bakka
la: gidip beyazpeynir, zeytin, reçel gibi kahvaltılık mal
zemeler aldım. Kır bıyıklı  bakkal kızın nasıl olduğunu 
sordu. 

"İyi" dedim. 
"'Zavallı'" dedi. '"Korkudan ölmediğine şükretmek la

zım." 
Herhalde bir karşılık vermemi bekledi ama bir şey 

söylemeyeceğimi anlayınca devam etti: 
"'Benim bile aklım başımdan gitti. Bu Kırbaş bela bir 

hayvan, köpekten başka her şeye benziyor. Neye kızdı 
öyle biliyor musunuz?" 

"Bilmiyorum." 
'"Kim bilir?" dedi, sormakta ısrar edercesine . 
.. Hayvan işte, neye kızacağı belli  mi olur? Ama her 

şey yolunda merak etmeyin." 
"Bence o demiri, zinciri falan sağlamlaştırın siz" diye 

uyardı. "'Baksanıza mübarek hayvana hiçbir şey dayan
mıyor. Ejderha gibi bir şey." 

Eve gelip kahvaltı hazırladığım sırada kız topallaya 
topallaya mutfağa geldi. Biraz kendini toplamış görü-
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nüyordu, rengi yerine gelmişti. Ayağı sargı beziyle gev
şekçe sarılmıştı . 

"Hafif bir burkulmadır herhalde" dedim. "Kısa za
manda iyileşir." 

Artık yüzünde görmeye çok alıştığım o öfkeli ifade
siyle tersler gibi konuştu: 

"Ne burkulması!" 
Sargıyı açıp ayağını uzattı. Bileğinin üstünde vişne

çürüğü ile mor arası iki diş izi vardı. Şaşırdım. Demek 
ki Kerberos kaşla göz arasında kıza iki diş atmıştı. 

"Dün akşam söyleseydin" dedim, "antiseptik bir krem 

getirirdim . Yarayı oksijenli suyla yıkardık." 
"Yıkardık değil yıkardın demeniz gerekir" diye dü

zeltti. "O pek kıymetli ellerinizin bu pis yaralara do
kunması ne mümkün? Sahi neydi o feryatlar, çıldırma
lar? Alt tarafı hafif bir teşekkür tokalaşması yapmak 
istemiştim. Daha önce yaptığım terbiyesizlikleri bağış
latmak için . . .  " 

"Kusura bakma" dedim. "İnan ki bağırdığımm farkın
da değildim ; ne oldu anlamadım." 

"O kadar hakaret etmeme sesinizi çıkarmadınız ama 
bir dokunmanın cezası çok ağır oldu, neredeyse canım
dan oluyordum be. Şimdi bir de başıma doktor, kuduz 

iğnesi falan belaları çıktı." 
"Merak etme" dedim. "Kerberos'un aşılan tamamdır, 

hiçbir tehlike yok." 
"Ben bu tehlikeyi göze alamam. O . . .  O, normal bir 

mahluk değil ki." 

"Doktoru çağırayım" dedim, "ama aşı raporlarını gö
rünce o da bana hak verecektir." 

"Çağırın hadi" dedi . "Bir an önce çağırın doktonı." 
Sonra inlemeye başladı: 
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"Ben bu halde eve nasıl gideceğim, n e  diyeceğim on
lara?" 

"Olanı biteni anlatırsın" dedim. "Bir şey yok ki bun
da . '' 

· 'Sizin gerçekten birkaç tahtanız eksik gal iba" dedi. 
"Ne diyeceğim : Babama telefon açıp, Podima'da hilkat 
garibesi bir adama dokundum diye yine hilkat garibesi 
olan köpeği bana saldırdı, ayağımı ısırdı. Ölümden dön
düm, şimdi de o tuhaf adamın evindeyim mi diyeceğim? 
Vallahi babam avcı tüfeğini kaptığı gibi gelir buraya; 
şuradan mı istersin, buradan mı?" 

İşaretparmağıyla alnım ve sağ şakağını gösteriyordu. 
·'Bari buradan olsun" dedim. "Hiç olmazsa frontal lo

bu zedelemeyelim." 
"Neyi, neyi?" 
"Frontal lobu . . .  Sonra anlatırım.  Bu arada babanın 

eski bir komando ile karşılaşacağını da hatırlatmak is
terim sana. Kerberos da çabası ."  

"Dalga geçmeyin" dedi .  "Ciddi söylüyorum, bu du
rumda eve gidip olan biteni açıklayamam. Bir yalan 
b ulmam lazım." 

"Dün gece nasıl idare ettin?" dedim. 
"Mahkemenin uzadığını söy ledim . Yalancının biri 

olup çıktım ben yahu. Şimdi sessiz olun." 
Sonra telefonunu çıkarıp evi aradı . Anlaşılan bu se

fer o kahraman babası çıkmıştı telefona. Kızın zaman 
zaman kabalaşabilen öfkeli sesi bir anda masum bir 
çocuk sesine dönüşüverdi ; sevimli mi sevimli bir sese . 
Filiz ve Büşra'yla Podima'dalarmış ama hava çok gü
zelmiş burada, uygun da bir pansiyon bulmuşlar; bir
kaç gün kalıp dinlenseler olur muymuş acaba? Pansi
yon sahibi yaşlı başlı tonton bir bakkal amcaymış , ken-
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dileri de aynı binada oturuyormuş. Yok yok, her şey yo
lundaymış, merak edecek bir şey yokmuş. Hem birkaç 
gün dinlenir hem de davanın ayrıntılarını öğrenirler
miş. Annesi iyi miymiş, ya kardeşi. Tabii canım, sık sık 
ararmış; parası da varmış, merak etmesinlermiş. 

O çocuk sesiyle "Hadi öptüüüüüm!"  dedikten sonra 
sesi ve yüz ifadesi yine sertleşti. Nasıl da rol yapıyor 
bu genç kızlar böyle? Acaba Tolstoy bunu biliyor muy
du, ya da Montherlant? Biraz önce diş yaralarını ban n 
gösterirken de böyle masum bir kız çocuğu ifadesi yer
leşmişti yüzüne. Hiçbir şey söylemiyor ama haliyle tav
rıyla sanki "Bak, uf oldu!" diyen küçük bir kız çocuğu
nu andırıyordu. Bütün aksiliğine, öfkesine rağmen, ço
cuk-kadın sevenlerin, yani erkeklerin çoğunun bayıla
cağı bir tipti bu kız. 

Kahvaltıdan biraz sonra doktor geldi .  Kızın bileği 
ni  muayene etti, Kerberos'un aşı kağıtlarına baktı, bir 
tehlike olmadığını söyledi. Diş izlerinden daha önemlisi 
bilekteki burkulmaymış. Bu yüzden birkaç gün o aya
ğının üstüne basmaması, istirahat etmesi ve yazacağı 
reçetedeki merhemle ovması iyi olurmuş; ağrı kesici de 
verecekti . Bir de şoku atlatması ve rahat uyuması için 
hafif sakinleştirici bir şurup. 

Kız yüzünde endişeli bir ifadeyle "O hayvan kuduza 
benziyor!" diyerek yaşlı doktoru güldürmeyi başardı. 

"Doğru" dedi doktor, "benziyor ama değil." 
Sonra hem yakınır hem eğlenir bir havada sözleri

ni sürdürdü. Ayrıca ortalıkta o köpekten daha çok ku
duza benzeyen birçok insan olduğunu söyledi. Hepsiyle. 
başa çıkmak imkansızmış. Zaten bu yüzden dünyad: ın 
elini eteğini çekip bu sakin yere kafa dinlemeye çek i l 
miş. Ama baksana şiddet buralara kadar gelmiş artı k .  
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O Arzu gibi nefis kıza kıyılır mıymış hiç? Svetlana de
nen kadının Allah bin belasını versinmiş. 

Adamın çenesi bir açıldı ki kapanır gibi değil .  Nazik

çe onu h astalarından alıkoymanın haksızlık olduğunu 
söyleyerek uğurladı m . Kıza da, kasabaya eczaneye gi
dip onun reçetesini yaptıracağımı söyledim. 

Evden ayrılmadan önce onu Aşk Odası'na rahatça 

oturttum. Ayağını aşağı sarkıtmadan uzatabileceği bir 
puf koydum önüne; bir bardak çay getirdim, sonra ki
taplıktan seçtiğim bazı ciltleri yanındaki sehpanı n  üs

tüne yerleştirdim. 

"Bunlar ne?" diye sordu. 
· Hiç teşekkür falan ettiği yoktu, bu kelimeyi pek duy

m amıştı galiba.  Kendisine yapılan her hizmeti gayet 
doğal karşılıyor, sanki herkes zaten ona böyle davran
mak zorundaymış gibi, lütfen kabul eder bir havaya gi

riyordu. 

"Ben yokken bir göz at istersen" dedim. "Canın sıkıl
masın. Hani sahilde konuştuğumuz şeyler; aşkın tehli
keleri falan. B ak bu Anna Karenina, aşk yüzünden in
tihar; bu Bovary o d a  aşk yüzünden intihar; bu Wert
her, o da aynı şekilde; bu Othello, aşk yüzünden cina
yet; bu Fuzuli 'den Leyla ile Mecnun. Öteki kitapların 
da sayfalarını çevir. Onlarda da delirmeler, toplu kat
liamlar, intiharlar, cinayetler göreceksin. Söylüyorum 
sana, dünyan ın en tehlikeli duygusu aşktır. İnsanları 
felakete sürükler." 

Daha epey kitap vardı kitaplığımda ; Kerem ile Aslı,  
Tahir ile Zühre ,  Romeo ile Juliet, Ferhat  ile Şirin ama 
hepsini önüne yığmadı m .  Zaten yan gözle, bir böceğe 
bakar gibi süzüyordu onca kitabı. 

Kasabada reçeteyi hazırlattım:  Eziklere iyi gelen bir 
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merhem, antiseptik krem, güçlü bir ağrı kesici, bir de 
sakinleştirici şurup. Kızın yeni giysilere ihtiyacı olabi
leceğini düşünüp, bir mağazaya girdim ama onca giysi 
arasında beğeneceği bir şey bulmanın zorluğu elimi ko
lumu bağlayıverdi. Sonra da aklıma ne yatıyorsa onlar
dan aldım. En küçük bedenlerden şort, tişört; bana göre 
çocuk giysisi gibiydi hepsi ama gördüğüm bütün genç
ler öyle, el kadar şeyler giyiyorlardı. 

Parayı öderken oralarda koltuk değneği satan bir yer 
olup olmadığını sordum. Yokmuş. Bunun üzerine eve 
döndüğümde bahçeden bir dal seçip yonttum, kıza bir 
baston yaptım. "Hem bununla gezersin hem de bana 
kızdığın zaman kafama vurur, deney yaparsın" dedim. 

Hiç gülmedi. Giysileri çıkarıp gösterdim. 
"Belki bunlara ihtiyacın olur, en azından hepsi te

miz" dedim . 
Ama anlaşılan kız yemek konusunda olduğu gibi giy

si seçiminde de aşırı titizdi. Hiçbirine bakmadı. Basto
nu ve ilaç torbasını aldı; bir şey söylemeden, yüzüme de 
bakmadan kalktı, topallaya topallaya aşağı inip odası
na gitti. Akşama kadar da ortalarda görünmedi. 

Ben de dışarı çıkıp Kerberos'un yemeğini verdim, 
sonra onu uzun bir yürüyüşe çıkardım. Kesik kulaklı 
canavar arada bir yüzüme bakıyor, onu suçlayıp suçla
madığımı anlamaya çalışıyordu. 

Akşam kızın kapısının açıldığını ve baston tıkırtıları
nı duydum. Hemen aşağı indim. 

"Bak ne düşündüm" dedim. "Bu ayakla yürümen, 
mutfağa gidip gelmen iyi olmaz. Sana sandviç yaptır
dım; odana getireyim, burada kal. Ayağını zorlama. 
Doktor da zorlamamam söyledi." 

Bu sefer yüzüme minnetle baktı . Bir fincan çayla iki 
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sandvici götürdüğümde yatağa uzanmıştı, tepsiyi kuca
ğına koydum. 

"İyi geceler!" dedim. "Sabah gelir bakarım duruma." 
"Hayır, gitme şimdi" dedi. Yine "sen"li konuşmaya 

geçmişti. "Söz vermiştin, hikayenin devamını anlata
caksın. Zaten onun yüzünden başıma bunca bela geldi 
ya. Bence dünyanın en tehlikeli duygusu aşk değil." 

"Ya neymiş?" dedim. 
"Merak." 
Güldüm. Odadaki küçük koltuğu ona doğru çevirip 

oturdum. Anlatmaya başladım. 



ı6  

Dünya dLŞL bir varlLğa aşd� olmak 

D�dim ki: 
Şantiyenin başında, görmüş geçirmiş, herkesin sevgi

sini saygısını kazanmış Mimar Dinç Ahimiz vardı. Bü
tün idari işler ona bağlıydı, hangimizin bir derdi olsa 
ona başvururduk. Ben de Mehmet işini ona açtım. Bu
güne kadar onunla hiç ayrılmadığımızı, ayrıca çok yete
nekli bir elektrik mühendisi olduğunu, işimize yaraya
bileceğini anlattım. "Tamam" dedi, "söyle hazırlıklarını 
yapıp gelsin." 

Mehmet'i Minsk havaalanında karşıladım. Terminal
de onu uzun boyu, esmer, yakışıklı yüzüyle görünce çok 
doğru bir işi yaptığımı bir kez daha düşündüm. Ayrıl
mamalıydık. Duygularını fazla belli etmez, hatta hafif 
bir alaycılık perdesi altına gizlerdi ama iyi tanıdığım 
için onun da memnun olduğunu anlayabiliyordum. 

Borisov'a gittik, lojmanına yerleşti, iş arkadaşlarıyla 
tanıştı, pek fazla yabancılık çekmeden duruma hemen 
uyum göstererek çalışmaya başladı. Akşamları Russ
ki Standart içip politika konuşuyorduk. Derken o hafta 
sonu olanlar oldu. 

"Ne oldu?" diye araya girdi kız. Gözlerini yüzüme 
dikmiş, büyük bir merakla dinliyordu. 

"Sabırlı ol" dedim, "oraya geliyorum işte. Hani sa-
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na pazar günleri orman yolu kıyısına açılan pazardan 
söz etmiştim ya, orada uyumuş muydun, yoksa duydun 
mu?" 

Kızın yüzündeki ifadeyi görünce, hatırlatmam gerek
tiğini anladım. 

"Hani Borisov'un yerlileri, hatta subayların eşleri, 
anaları evde buldukları her şeyi getirip, yaygıların üze
rinde sergileyerek satmaya çalışıyorlardı. Mehmet'e 
oradan söz etmiştim." 

Hatırladığını işaret edercesine başını salladı. Ben de 
hikayeye devam ettim: 

Bir pazar günü, nasıl olsa iş güç yok diye oyalanmak 
için oraya gitmiş Mehmet. Sergilenen eşyaları incele
miş. İçlerinde Lenin resimleri, �zıl Ordu yıldızlan, şe
ref madalyaları bile varmış. Bir iki ufak hatıra eşyası 
alıp gezmeye devam etmiş, ta ki o kızı görene kadar. 

Onun önüne gelince donup kalmış, kıpırdayamamış, 
gözlerini yüzünden alamamış. Daha sonra bana "Ha
yatımda böyle bir şey başıma gelmedi" diye anlattı o 
anı. "Sanki dünya silinmişti ya da ben başka bir dün
yaya ışınlanmıştım. Karşımdaki yüz, ilahi bir ışıkla ay
dınlanmıştı. Güzellik falan değildi bu, çok daha faz
la bir şeydi. Hiçbir dilde bunu anlatacak bir kavram, 
bir kelime olduğunu sanmıyorum. Sanki gökyüzünden 
Borisov'a bir ışık huzmesi içinde indirilmişti. Yüzü gü
neşle değil de, içindeki bir ışık kaynağıyla aydınlanıyor 
gibiydi." Bizimkinin kalbi çarpmaya başlamış, ne bir 
ses çıkarabiliyor ne hareket edebiliyormuş. lsa'nın di
rildiğini gören bir Hıristiyan mümini gibi dili tutulmuş 
bir halde bakıp duruyormuş. 

Sonra kız, Rusça bir şeyler söylemiş, önündeki yaygı
yı işaret etmiş. Mehmet cebindeki bütün parayı çıkar-
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mış, ruble dolar ne varsa kıza uzatmış. Kız, Mehmet'in 
avucundan paraları seçerken ilk kez birbirlerine değ
mişler. Ağlamak gelmiş bizimkinin içinden. Aslında 
bunları sö.•; lüyorum ama Mehmet hakkında yanlış bir 
izlenime kapılmanı istemem. Böyle şeyler söyleyebile
cek bir 'jp değildir o, ama aklı başından gitmiş bir kere. 
Bütün kontrolünü kaybetmiş. 

K.ı1. Rusça bir şeyler söylüyor, sattığı eşyaları ve pa
rayı gösteriyormuş. Mehmet el yordamıyla sergiden 
bir şey almış (sonradan gördük, pembe ve yeşil renkli, 
porselen bir çoban ve koyun biblosu), oradan sarhoş gi
bi uzaklaşmış. Kız arkasından bir

. 
şeyler söylüyormuş 

ama bakmamış bile. 
Alelacele ofise gelmiş. Pazar günü kapalı olan ofis

teki nöbetçiden Ludmilla'nın telefomµıu bulmuş. Onu 
arayıp şantiyeye gelmesini rica etmiş. Evet, pazar ol
duğunu biliyormuş, onun tatilini zehir etmeye de hak
kı yokmuş; hepsi tamammış ama bu bir ölüm kalım me
selesiymiş. Sonunda o kadar yalvarmış, dil dökmüş ki 
Ludmilla şantiyeye gelmeyi kabul etmiş. Mehmet'in ha
lini, heyecanını ve isteğini öğrenince de gülmeye başla
mış. Pazardaki bir kız için mi kendisini buralara getirt
tiğini sormuş. 

Mehmet "Hayır" demiş, "pazarda·eşya satan bir kız 
değil, bir mucize. Gördüğün zaman anlayacaksın, bu 
dünyaya ait değil o." 

"Yani çok mu güzel?" diye sormuş Ludmilla. 
"Hayır" demiş Mehmet. "Birçok güzel kız var ama o, 

güzellikle çirkinlikle ilgisi olmayan bir varlık, başka bir 
şey; anlatılamıyor. Hadi bana bu iyiliği yap, gidip konu
şalım şu mucizeyle." 

Herhalde Ludmilla da bu "varlığı" merak etmiş ol-
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malı ki, Mehmet'in ısrarına dayanamamış ve orman kı
yısındaki geçici çarşıya gitmişler. Akşam olmak üzerey
miş, pek az sergi kalmış ortalıkta. Olanlar da her şeyi 
topluyorlarmış. Kızın yeri ise Mehmet'in kalbine ağrı
lar saplatan bir ıssızlıkla bomboşmuş. Bunun üzerine 
Ludmilla'ya tekrar yalvarıp yakarmış ve oradaki ka
dınlara, o kızın kim olduğunu sormasını istemiş. Lud
milla birkaç kadına sormuş. yeri göstermiş, kızı tarif 
etmiş. Tanıyan çıkmamış kızı. çünkü oralara ilk kez ge
liyormuş. 

Birkaç talihsiz denemeden sonra nihayet bir kadın 
kızın adını bilmiş: "Olga" demiş. "bir subayın kızı ama 
başka bir şey bilmiyorum hakkında." Tahmin edeceğin 
gibi Mehmet bu sefer de Ludmilla'ya, subay evlerine 
gitmeleri için tutturmuş. Bu soruşturma ve Olga'yı bul
ma karşılığında büyük paralar teklif etmiş. 

Kızı bu işe daha çok para ikna etmiştir sanıyorum, 
çünkü dediğim gibi o sırada Rusya yoksulluğun pençe
sinde kıvranıyordu. Kimse maaş alamıyor, yiyecek bu
lamıyor, herkes hayatta kalmanın çarelerini araştırı
yordu. Ludmilla İngilizce bilmesi sayesinde bizim şir
kete kapağı atıp canını kurtarmıştı ama kim bilir aile
si, yakınları ne zor koşullarda yaşıyordu. Bu yüzden pa
ra dedin mi akan sular duruyordu o günlerde Rusya' da. 

Ben de o bomboş günde yapacak bir şey bulamayıp 
uzun süre kitap okumuş, akşama doğru da bir yürüyü
şe çıkmıştım. Nefis bir sonbahar kokusu vardı havada, 
insanın yüreğini hafifletiyordu. Kızaran yapraklan sey
retmeye doyamıyordum. O sırada Mehmet'e uğramak 
düştü aklıma, belki akşam yemeğini birlikte yer, Russ
ki Standart içerdik. 

lşe bak ki tam bunları düşünürken, parkın ortasın-
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daki güzel yolda Mehınet'le Ludmilla'nın geldıgini gör
düm. Doğrusu ilk anda aklımdan, bizimki hiç vakit 
kaybetmeden güzel kızı kapmış diye geçti ama .telaş
lı telaşlı yürüyüşlerinde hiç de akşamüstü gezintisine 
çıkmış iki aşık havası yoktu. 

Ne olduğunu merak ettim; hele Mehmet'in söyledik
leri merakımı daha da artırdı. Birini bulmaları gereki
yormuş, subay evlerine gidiyorlarmış, istersem ben de 
katılabilirmişim onlara, yolda anlatırmış. 

Üçümüz birlikte yürümeye başladığımızda Ludmil
la bana bir göz kırptı ve "Yıldırım aşkı!" dedi. "Sizinki 
fena çarpılmış. Bu saatte ev ev bak1p Olga adlı bir kız 
arayacağız." 

Mehmet'e bir şeyler söyleyecek oldum, sonra halini 
görünce susmamın daha doğru olacağını anladım. Böy
le durumlarda çok ters cevaplar verebilirdi çünkü. 

Kirli san bloklardan oluşan, bakımsız bir mahalleye 
geldik. Ortalıkta pek kimse görünmüyordu. Ludmilla 
şimdi ne yapac�ğımızı sordu, ona kalırsa geri dönüp bu 
araştırmayı bürokratik yoldan sürdürmek daha doğ
ruydu. Kayıtlara falan bakmaya çalışı�lardı ama Meh
met hem heyecanından hem de kural falan dinlemeyen 
Akdenizli karakterinden ötürü, hiçbir şey duymak iste
miyordu. 

Nitekim en yakındaki binaya gitti, rastgele bir zi
le bastı; ses gelmeyince ısrarla bir daha bastı. Sonun
da bir kadın sesi cevap verdi, Ludmilla da mecburen di
yafona eğilip Rusça bir şeyler söyledi. Bir tek Olga sö
zünü anladık tabii. Mehmet heyecanla kadının ne dedi
ğini sordu. "Bu mahallede çok Olga var" demiş kadın. 
"Soyadım bilmezseniz nasıl bulursunuz ki?" 

Gerçekten de kocaman bir mahalledeydik, bütün su-
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bayların kapısını çalıp Olga adlı bir kızları olup olma
dığını soramazdık ki. Yine de Mehmet'in aşırı ısrarı yü
zünden birkaç zili daha çaldık. Cevap hep olumsuzdu. 

Mecburen lojmana döndük. Mehmet hem çok heye
canlı hem çok mutsuzdu. İnan bana onu ilk kez böyle 
görüyordum. O gece çok içki içti, yalnız o gece değil bü
tün hafta içti, işleri aksattı, Dinç Abi'ye durumu anlat
mak zorunda kaldım. "Sabır" dedi, "gençlik delilikleri 
bunlar, geçer nasıl olsa." 

O haftayı epeyce zor geçirdik ve ertesi pazar Lud
milla'yı da alarak erkenden, orman kıyısındaki yolu boy
ladık. O kadar erken gitmiştik ki, daha hiçbir kadın ge
lip eşyasını sermemişti. Bir iki saat sonra teker teker 
sökün etmeye başladılar. Yaşlılar, gençler, başına çiçek
li haşörtüsü takmış olanlar, zayıflar, şişmanlar ellerinde 
hurçlarla geldiler, yaygılarını yayıp evden getirdikleri, 
kim bilir hangi mutlu ve acılı günlerin izini taşıyan eş
yalarını yerleştirmeye başladılar. Aile albümleri, sert ba
kışlı kalpaklı dedeler, dudaklarına halden bilir gülümse
meler yerleştirmiş neneler, evlilik fotoğrafları, cam bib
lolar, lambalar, köstekli saatler, işlemeli yastıklar, ma
dalyalar, askerlik fotoğraflan, düğün fotoğrafları, res
sam Şişkin'in resimlerinin işlendiği kutular, hüzünlü bir 
aile tarihçesi oluşturarak teker teker, özenle yerlerine 
kondu, alıcı beklemeye başladı ama burada bizim şirket
te çalışanlardan başka kim vardı ki bunları satın alsın? 

Biz ortalığı izlerken Mehmet'in gözü yoldaydı. Kızın 
gelme ihtimali olan yola gidip gidip dönüyordu. Ne var 
ki kız gelmedi; öğlen oldu, saat ilerledi yine gelmedi. 

Bunun üzerine Mehmet, Ludmilla'dan oradaki her
kese tek tek sormasını istedi. Geçen hafta işte şuraya, 
şu böğürtlen kümesinin önüne yaygısını seren kız kim-
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di? Bilen, gören, tanıyan var mıydı? "Para teklif et" di
yordu, cebinden bir tomar para çıkarıp Ludmilla'nın 
eline tutuşturuyordu. O saate kadar pek bir şey sata
mamış olan güngörmüş ama halden düşmüş kadınlar 
da bu manzarayı meraklı gözlerle izliyorlardı. 

Ludmilla bir iki kadına sorup da yine "Niet" cevabı
nı alınca sonunda çareyi bir anons yapmakta buldu. Yol 
boyunca sıralanmış kadınların tam ortasında durdu; 
önemli bir bildiri okuyan parti komiseri edasıyla bağı
rarak bir şeyler söyledi. Böylece bu güzel kızın çok da 

gür bir sesi olduğunu öğrenmiş olduk. 
Biraz sonra genç bir kız bize doğru geldi, mavi gözle

rini Ludmilla'ya dikerek bir şeyler söyledi. Ludmilla se
vinç içinde bize döndü ve İngilizce "Bulduk!" dedi. "Me
ğer bu kız, aradığımız Olga Pavlovna'nm kardeşiymiş." 

Mehmet neredeyse sarılıp ikisini de öpecekti. "Hadi, 
hemen gidelim" diye tutturdu, sonra lojmana uğrayıp 
öyle gitmemizi söyledi. Ne dediyse yapıyorduk, çünkü 
itiraz etmek mümkün değildi. 

Dördümüz önce şantiyeye gittik, Mehmet şirket ara
balarından birini aldı, oradan lojmana uğradık. Bana 
"Sen de gel" dedi, gittim. Biraz sonra bunun da sebebi 
anlaşıldı; ondaki ve bendeki bütün yiyecekler, içecekler, 
torbalara doldurulup arabaya taşındı. Russki Standart 
Premium votkalar, şişe şişe Chivas Regal viskiler, ithal 
çikolatalar, peynirler ... ne varsa arabaya dolduruldu. 

Sonra o mahalleye gittik. Akşam olmak üzereyken, 
adının Oksana olduğunu öğrendiğimiz kızın gösterdi
ği kapıyı çaldık. Ve kapıyı gerçekten de mucize kelime
sinden başka hiçbir şeyin tanımlayamayacağı bir "var
lık" açtı. Evet evet, inan bana, gözlerimle gördüm. Böy
le bir şeyi aklından hile geçiremez insan, bugüne kadar 
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hiçbir ressam çizemedi, hatta hiç kimse rüyasında bile 
göremedi. 

Tuhaf bir varlıktı bu. ''Varlık" diyorum, çünkü insan 
diyemeyeceğim kadar değişik, bambaşka bir şeydi. Ko
ridorda yanan loş ışığın altında, Olympos Dağı'ndan bi
raz önce inmiş bir tanrıça gibi ışıldıyordu. Yuvarlak flo
resan lambanın altında duruyor, başının üzerinde hale 
bulunan bir Hıristiyan azizesi gibi görünüyordu. Bana 
öyle geldi ki, o koridor ışığına da gerek yoktu. Her yer 
zifiri karanlık olsa da bu "varlık" kutsal ışığıyla yine 
ışıldatacaktı ortalığı. Kendisi de çok güzel bir kız olan 
Ludmilla'nın öylece kalakaldığım söyleyeyim de anla 
artık. 

Gazeteci kız çekyatta doğrulunca, anlattığım hika
yenin etkisinden kurtulup odaya döndüm. Galiba hika
yenin en çok bu bölümü kızın ilgisini çekmişti. Gözleri 
parlıyordu. 

"Nasıldı yani?" 
"Olağan.dışıydı." 
"Olağandışı derken ... " 
"lşte öyle." 
"Tamam da, nasıl bir şeydi, uzun boylu mu, kardeşi 

gibi mavi gözlü mü, saçları uzun mu kısa mı, biraz an
latın. Neden hepinizi çarptı böyle, hangi özelliğiyle?" 

"İşte bu sorıılarına cevap vermem mümkün değil" de
dim, "çünkü bilmiyorum, anlatamıyorum. Evet, sarışın, 
uzun boylu ve koyu lacivert gözlü olduğunu söyleyebili
rim ama bu hiçbir şey demek değil. Rusya'da böyle bin
lerce kız var. Mesele orantı, renk, boy falan değildi, baş
ka bir şeydi. Neydi bilmiyorum ama yüzüne bakınca in
sanın içinden ağlamak geliyordu." 

"Neden ağlamak geliyordu?" diye sordu kız heyecan-
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lı bir tavırla. "Güzel bir şeye bakınca ağlar mı insan?" 
"Ağlarmış demek ki" dedim. "Buna güzellik mi diye

ceğiz, başka bir şey mi bilmiyorum ama bu kadarı in
san yüreğine ağır geliyor, kaldıramıyorsun. Ona bakar
ken Mevlana'nın dizeleri gelmişti aklıma: 'Bu aşka ila

hi diyemem korkanın / İnsani diyemem utanınm.' "  

Bu gazeteci kızın yüzü de kaşlannı çattıkça güzelle
şiyordu. Değişik, kendine özgü bir yüzdü. Ben 01ga'nın 
güzelliğini anlattıkça kızın kaşları daha da çatıhyor
du. Kendisi bunun farkında değildi ama bu ifade yüzü
nü çok hoş bir hale getiriyordu. Belli ki bebekliğinden 
bu yana, güzel olduğu söylenerek yetiştirilmiş, ailesin
den, çevresinden hep iltifatlar duymaya alışmıştı. Bu 
yüzden O lga'nın güzelliğinin bu derece yoğun anlatıl
masına kızıyor, hatta anlayamıyordu. Ama işte mesele 

tam da buradaydı. Olga Pavlovna'nın güzelliği, bir ka
dın güzelliği değildi. Hatta bu dünyaya ait bile değil gi
biydi. Zaten öyle olduğu da bir süre sonra ortaya�a
caktı, hem de çok acı bir şekilde. 

"Öyle bir anlatıyorsunuz ki bu Rus kızını" dedi, "du
yan da ona kardeşinizin değil, sizin aşık olduğunuzu 

sanacak." 
"Yanılıyorsun bebeğim" dedim. "Olaylan kardeşimin 

gözünden aktarmaya çalışıyorum sana. Hem de bu ola
yın gerçek boyutunu kavramanı, basit bir kadın erkek 
ilişkisi gibi yorumlamamanı istiyorum." 

"Nasıl?" dedi. İyice kızdığı belli oluyordu. "Kaç yaşın
daydı bu kız?" 

"Yirmi ikiymiş, sonra öğrendik." 
"Eeee, ne oldu sizin o hipofiz soğanı teorilerinize? O 

da aynı biyolojik kurallara bağlı değil miydi? Bilmem 
ne hormonu salgılamıyor muydu?" 
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Yüzüne uzun uzun kaygıyla baktım. 
"Kızacaksın ama değildi" dedim. "Daha doğrusu ben o 

zamanlar öyle sanıyordum. Bir melekle karşılaştığıma o 
kadar emindim ki böyle şeyler hiç aklıma gelmiyordu." 

Bunları dinlemek istemiyormuş gibi yanağını eline da
yayıp hafif yan döndü, biraz uykusu gelmişti herhalde. 

"ly.i, tamam" dedi. "Siz devam edin anlatmaya." 
"Sen de çok güzelsin" dedim. "İnan bana, güzel bir 

kızsın, hem de çok!" 
İnatçı bir tavırla "Hayır!" dedi. "Güzel değilim ben." 

Sonra bir süre ara verip daha hafif bir sesle ekledi: 
"Ama kendimi güzel yapıyorum." 

Bununla ne demek istediğini, yaptığı hafif makyajı 
mı, yoksa yüz ifadesini mi kastettiğini hiç anlamadım, 
soramadım da. Belki de Olga'nın güzelliğini tapınır gi
bi tasvir etmeme kızmıştı, kim bilir! Hikayemize devam 
ettim: 

Sonra Oksana, ablasına bir şeyler anlattı, hep birlik
te içeri girdik. Harap bir evdi, her tarafından yoksulluk 
akıyordu; küçük, muşamba kaplı masada, iskelet hali
ne gelmiş, avurdu avurduna geçmiş, tek bacaklı ve tek 
kollu bir adam oturuyordu. Önünde kötü bir votka şi
şesi vardı. Adama kırık dökük Rusçamızla "Dobny ve
çer" dedik, yani iyi akşamlar, sonra lojmandan getirdi
ğimiz ne varsa teker teker masaya yığdık. Adamın sır
tında eski bir üniforma ceketi vardı, bizi birlikte içme
ye davet etti. Artık hayatta hiçbir şeye şaşırmayan bir 
hali vardı. Mahvolmuş bir adamdı. Mehmet'le ben, bir 
de Ludmilla sofraya oturduk; getirdiğimiz votkaları iç
meye koyulduk, Ludmilla viskiye Coca-Cola kattı, iğ
renç bir içki hazırladı kendisine. Bu arada bir yandan 
da tercümanlık yapıp, adamın Afganistan�dan dönmüş 
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bir albay olduğunu anlatıyordu. Kolunu ve bacağını o 
cehennemde kaybetmiş. 

Bu sözleri söylerken kızın başının, iyice olgunlaştığı 

için ağırlığını taşıyamayan bir başak gibi yavaşça yas
tığa doğru kaydığını gördüm. Yastığa değer değmez ka
ranlık derin sulara gömülür gibi, gençliğe özgü bir uy
kuya dalmıştı. 

Aldığı ilaçların etkili olduğu belliydi. Bir süre orada 
oturup kızın uyuyuşunu seyrettim. Elini yanağından 
çekmiş, bebeklerin yaptığı gibi iki kolunu birden başı
nın üstüne uzatmıştı. Nefes aldığı belli olmuyordu, san
ki zaman nehrinin içinde eriyip gitmişti. Onu niye o ka
dar uzun süre izledim bilmiyorum . .Kavabata veya ona 
özenerek bir kısa roman yazan Marquez gibi uyuyan 
kızlan seyretme merakım yoktu ama epeyce kaldım 
orada. Sonra yavaşça kalktım, kapıyı örtüp çıktım. 



Mona Usa, unutkan inek 
ve gündelik olaylar 

O sabah, uykuyla uyanıklık arasında, daha önce hiç 
başıma gelmeyen ilginç bir görüyle karşılaştım. Usta
ca aydınlatılmış, modern bir sergi salonu görüyordum. 
Duvarlarda hepsi aynı boy onlarca tablo asılmış, bu 
tablolar, üstlerindeki özel lambalarla aydınlatılmışlar
dı. Ama işin garip tarafı, tabloların tamamının Mona 
Lisa olmasıydı; onlarca Mona Lisa yan yana dizilmişti. 

Gezmeye başladım. Resimlere yakından bakınca il
ginç bir şey fark ettim. Resimler Mona Lisa olmasına 
Mona Lisa'ydı; saçlar, gülümseyiş, ellerin birbirine ka
vuşturulma biçimi, duruş, giysi, hatta arkadaki manza
ra tıpatıp aynıydı ama her tablodaki yüz ifadesi, başka 
bir kadını çağrıştırıyordu. Bu da tabloları farklılaştırı
yor, hepsine ayn bir ifade veriyordu. Da Vinci'nin Mona 
Lisa'sı en baştaydı. O resimden yayılan gizemli gülüm
seme ve huzur, hemen yanındaki tabloda yerini bam
başka bir ifadeye bırakıyordu. Çünkü ikinci tablodaki 
yüz Hillary Clinton'ı akla getiriyordu. Onun yanında 
Rahibe Teresa, onun yanında İndira Gandhi, onun ya
nında Türkan Şoray, sonra Marilyn Monroe, bir sonra
ki Arzu, daha sonraki Tansu Çiller, Hatice Hanım, Lud
milla, annem, Margaret Thatcher, onun yanında . . .  say
makla bitmeyecek galiba, onun için burada bırakayım. 
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Her tablonun önünde durup uzun uzun bu kadınlara 
bakıyordum. Aynı resim ve aynı yüz olmasına rağmen 
altlarına değişik ifadeler yazmak gerekirdi: Mesela 
"huzur", "hırs", "şefkat", "masumiyet", "kötülük", "utan
gaçlık", "fettanlık", "intihar eğilimi", "nefret", "gizem" ,  

"iktidar açlığı", "iyi niyet" . . . O sabah kalkmam çok uzun 
sürdü, çünkü bir türlü bu sergiden ayrılamadım. Her 
M ona Lisa beni kendine çekiyordu. 

Gezerken, sergide iki kişinin eksik olduğunu fark et
tim: Biri aşağıda yatan kızdı, öteki de Olga. Nedense 
bu ikisi yoktu sergide. Belki de resim altını yazmanın 
karmaşık olmasından, bir kelimeye indirgenememele
rinden kaynaklanıyordu bu durum. 

Biraz sonra Hatice Hanım geldi, yukarıdan seslenip 
kıza kahvaltı götürmesini rica ettim. Aradan on dakika 
geçti geçmedi ki telaşla yanıma fırladı. Kızı o halde gö
rünce çok merak etmiş, üzülmüş, vah garipçik, o koca 
Kırbaş'ın yanında el kadarmış zaten, o hayvan da hiç 
öyle yapmazmış, kendi Muharremiyle kardeş gibi oy
narlarmış ama ne olmuş da acep kızcağızı perişan et
miş böyle. 

Bir açıklamada bulunmadım, yüzüne de bakmadım, 
çünkü biraz önceki sergide gördüğüm Hatice Hanım 
iyi şeyler çağrıştırmamıştı bana. Bir fesatlık sezmiştim 
onun tablosunda; bir uğursuzluk, ne bileyim bir içten 
pazarlık hali. Gerçi kendisi öyle değildi şimdi; yüzü yi
ne gepgergin, temiz havada yaşayanlara özgü elma ya
naklar, parlayan bir cilt ve tabii o kadar hamur işinin , 

Rumeli usulü kolböreklerinin kaçınılmaz sonucu olan 
kilolar. 

Bu börek lafını niye açtım biliyor musunuz; yemek 
kokusuna tahammül edemediğim evime ille de birta-
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kım yiyecekler sokma ısrarının sonucunda o gün de 
peynirli kolböreği getirmişti. Kız bayıla bayıla yemiş bi
raz önce, ben de bir tadına bakar mıymışım acaba? Ha
rika bir şeymiş, Muharrem neredeyse bütün tepsiyi bi
tirecekmiş de dur oğlum yavaş demek zorunda kalmış, 
biraz da mühendis beye götüreyim. Bunun ısıtılacak bir 
şey olup olmadığını sordum. Isıtılmasa da olurmuş, so
ğuk da yenirmiş bu börek. Bunun üzerine hadi getir bi
raz bari dedim. Kahveyle beraber geldi; itiraf etmeliyim 
ki çok lezzetliydi. 

O gün planım, yazmakta olduğum denemeye devam 
etmekti. Bu yüzden kızın odasına hiç uğramadım. Çün
kü bir gidersem sorularının ardı arkasının kesilmeyece
ğini biliyordum. Bıraktım, kendi kendine oyalansın. 

Cinayet Odası'ndaki masama oturdum, defterimin kı
sa notlar aldığım bölümünü değil de daha kapsamlı ya
zılanmı yazdığım bölümünü açtım, son dönemlerde ba
şıma gelen binbir olayla yarıda kalmış olan denememi 
yazmaya koyuldum. Nietzsche'nin "aktif unutma" tezi 
üzerinde çalışıyordum. Ona göre hayvanlarla insanlar 
arasında temel bir tarihsellik farkı vardı. Hayvanların 
tarihselliği yoktu; dün ve bugün arasında bir fark his
setmezlerdi. Bu tarihsel bilinç insana özgüydü ve hay
vanları kıskanmamız için bir sebepti. Insanın geçmişini 
araştırması acı veren bir deneyimdi. Mutlu olabilmenin 
tek şartı "unutmayı" başarabilmekti. 

"Hayvanların yaptığı gibi neredeyse hafızasız yaşa
mak ve mutlu olmak mümkündür ama hiçbir şeyi unut
madan yaşamak imkansızdır" diye yazmıştı. "Ya da ko
nuyu daha basit bir biçimde açıklarsak; uykusuzluk, 
derin düşünceye dalmak, tarihselliği hissetmek, yaşa
yanlar için zararlı ve sonunda ölümcüldür. Bu 'yaşa-
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yanlar kavramının içine bir insan, bir halk ya da bir 
kültür dahildir." 

Filozofun, hayran olduğu Kont Mirabeau için "Ken
disine yapılan saldırılan ve aşağılık eylemleri affetme
si diye bir şey söz konusu değildi, çünkü zaten bunları 
unutmuştu" demesi de az şey değildi doğrusu. 

Hayvanların pasif bir biçimde hatırlayamaması de

mek olan unutmak yerine; Mirabeau'nun "unutma"sı, 
hayata hizmet etmek için yaratıcı bir biçimde geçmi
şi yeniden biçimlendirme, zararları telafi etme ve aktif 
bir unutma eylemiydi. 

Bu noktada Batılı filozoflardan ayrılıp bizim Doğu 
dünyasına yönelmek istedim. Şirazlı Sadi'nin insanı 
nasıl tarif ettiğini not ettim defterime: "Yek katre-i hu
nest ve hezar endişe", yani "Bir damla kan ve bin en
dişe." İşte unutmayı başaramayan insanın trajedisi bu 
sözlerde gizliydi. Ömrünü endişeyle tamamlamaya ve 
sürekli acı çekmeye mahkfun olan bir zavallı ruh. 

Nietzsche'den yaklaşık altı yüzyıl önce Mevlana di
yordu ki: 

Geçmişi unut 

Koy bir kenara 

Yeni bir sayfa aç 

Kurtar benliğini dünden 

Bugünün çocuğu ol 
Bütün bilgeliği ve gülümseyişiyle gençliğin 

Şu anı hiç t.erk etme ne olur 
Sonsuza uzanan şu günü, terk etme. 

Denemenin bitişinde vardığım sonuç tatsızdı doğru
su: Çünkü Nietzsche de, Mirabeau da yeni bir şey söyle-
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memişti, İslam mutasavvıfları onlardan yüzlerce yıl ön
ce bulmuşlardı gerçeği. Ben de bunu söyleyerek düşün
ce dünyasına özgün bir katkıda bulunmuş sayılmazdım 
pek. En iyisi bu makaleyi de unutmaktı! Yazdıklarım 
bu kez de, daha yazar yazmaz gözümden düşmeye baş
ladı. Ama yine de içimde ufak bir te&,elli payı kaldı. Biz 
mühendisler bir yapıya parça parça değil bir bütün ola
rak bakma, taşıyıcı kolonlarını, statik hesaplarını yap
ma ve bütün detayları bir genel plana oturtma disipli
nine sahip olduğumuz için, "UNUTMA ERDEMİ" adlı 
değersiz denemem en azından böyle bir işlevi yerine ge
tirmişti . Yeni düşünce geliştirmek kadar, veriler arasın
daki bağlantıları belirlemek de önemliydi. Kimse gör
meyecek olsa bile. 

Böylece dalıp gitmişim; saati de, kızın varlığını da 
unutmuşum; zaten unutma üstüne değil miydi çalış
ma? Kalkıp kızın odasına gittiğimde akşam olmak üze
reydi. Yatakta uzanıyordu yine, ben girince başını beni 
hiç fark etmemiş gibi öte yana çevirdi; ama bu davranı
şı, beni fark ettiğini daha da belirgin bir biçimde ortaya 
çıkardı. Saçlarını savurma huyu vardır ya bu kızların, 
yerine göre öfke, yerine göre cilve, yerine göre şaşkınlık 
ifade eder, bu seferki savurma bir öfkeyi anlatıyordu. 

"Kusura bakma" dedim, "bir deneme üzerinde çalışı
yordum, dalıp gitmişim. Aptallık işte, ayağın nasıl dalı(\ 
iyi mi biraz? İlaçlar iyi geldi mi?" 

Böyle konuşup sorular sormamın saçma olduğunu 
anlayıp sustum. O da uzun bir süre bana surat yaptı, 
sonra sitemle konuştu: 

"Değdi mi bari saatlerce yazdığınıza" dedi. "Yine mi 
edebiyat?" 

"Hayır" dedim, "bu sefer unutkan bir inek üstüne." 
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Güldü; "İyi misiniz siz yaaa?" dedi. "Her seferinde şa
şırmayayım diyorum ama yine şaşırtmayı başarıyorsu

nuz beni. Ne demek unutkan inek?" 
"Bak" dedim ve ona şu hikayeyi anlattım: "Bir inek 

düşün· ne dünün anlamı var onun için ne de yarının. 

Sabar.tan akşama kadar yiyor, içiyor, sindiriyor, dinle
niyo':, ertesi gün yine aynı şeyleri yapıyor. O ana bağlı 
olarak yaşıyor. Ne hüzün var, ne merak, ne kaygı, ne de 

can sıkıntısı. Sorsan ineğe, desen ki, 'Niye bana mutlu
luğundan söz etmiyorsun da öylece bakıp duruyorsun?', 
sana der ki: 'Ne söyleyeceğimi hep unutuyorum.' Sonra 
bu cevabı da unutur ve sessizliğe gömülür." 

Kız altdudağını büktü: "Aman ne ilginçmiş" dedi. "Bu 
mu felsefe dediğiniz?" 

"Evet" dedim. 
"Kim söylemiş bunu?" 
"Nietzsche." 
Sıkılmış gibi iç geçirdi: "Bu sözde ne var şimdi Allah 

aşkına?" dedi. "Niye okuyorsunuz bu adamı?" 

"Deli de ondan!" dedim. 
"Siz de delisiniz" dedi. 
Karşılık vermedim, sadece güldüm. 
"Niye bu kadar meraklısınız deli olmaya peki?" 

"Çünkü en büyük akıl delinin aklıdır" dedim. 

Sonra "Hikayeyi anlamadın galiba" diye devam et

tim. "Kerberos sana saldırdığını hatırlamıyor, vicdan 

azabı çekmiyor, kulübesinde mutlu bir şekilde yatıyor 

ama sen belki de ömrün boyunca, yanından bir köpek 
geçse ürpereceksin, kabus göreceksin. Ama bir unuta

bilsen . . .  " 
Gözlerini kısarak "O hayvanı uyutmak lazım" dedi. 

"Kesin lazım. Başka birinin de canını yakacak." 
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O zaman dediklerimi hiç düşünmediğini anladım, sö
zü değiştirdim. 

"Eeee, sen ne yaptın bütün gün bakalım?" 
Ne yapacakmış, can sıkıntısından hep kendini trenin 

altına boşu boşuna atan Anna ile yine boş yere zehir 
içen Emma denilen kadınla uğraşıp durmuş. Ona göre 
iki kadın da ruh hastasıymış. O Vronski denen adam 
da, Rodolphe denen, Leon denen adamlar da bu kadın
ların öldüğüne değmezmiş, amma da saçmalamışlar; 
iki romanı da hiç inandırıcı bulmamış.  Saçma sapan 
hikayelermiş bunlar; eski modaymış, küflüymüş. 

Bir gün içinde iki romanı da okumuş olmasına şaştım 
doğrusu, bunu da söyledim. 

"Okumak derken . . .  " 

"O kitapları demek istiyorum, onların birini bile bir 
günde okuyamaz insan." 

"Onca sayfa okunur mu hiç ya? Özetlerine baktım." 
Bunları söylerken kucağındaki iPad'i işaret ediyordu. 

O zaman hayatı, aşkı, ölümü, felsefeyi,  edebiyatı 140 
karakterlik tweet'lerle ifade eden bir kuşakla konuş
tuğumu daha derinden kavradım. Aramızdaki uçurum 
kapanmayacak cinstendi. 

Birden gülümsedi, muzip bir edayla iPad'de bir şey 
daha bulduğunu söyledi. 

"Neymiş?" 
Aleti elime tutuşturdu. 
"Kendiniz bakın!" 
Binbir Gece Masalları'nın desenli bir özeti vardı ek

randa. Kapağını çevirdikçe karşına Doğu minyatürleri
ni hatırlatan güzel çizimler çıkıyordu. 

"Yani" dedi gülerek, "erkek bir Şehrazad'la karşılaşa
cağım hiç aklıma gelmezdi ama o da oldu. Hadi anlat 
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bakalım şu Olga hikayesinin devamını." 
Bu genç kuşağın hiç kül yutmadığını düşündüm. Yü

zeysel de olsa online dünyalarında bütün bilgiler elle
rinin altındaydı ve hiçbir şeyi atlamıyorlardı. Bizim 
eski dünyanın bilgileri, yanıp mahvolan İskenderiye 
Kütüphanesi'nin külleri gibi havaya savrulmuştu. 

"Hikaye biterse sabah öldürecek misin beni?,. dedim. 
"Belli olmaz" dedi. "Hikayenin değip değmeyeceği

ne bağlı. Şehrazad gibi ilginç şeyler anlatırsan ben de 
sultan gibi kelleni bağışlarım. Dün ıtkşam bıraktığında 
kardeşin, Ludmilla, Olga'nın babası votka içiyordunuz. 
Hadi oradan devam et bakalım." 
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Minsk'teki otel, dans eden piyano 
ve bir sorun 

Dedim ki: 
Pavel, yani kızların babası Afganistan'dan bahse

derken hala ürperiyordu. Sanki kolundan ve bacağın
dan daha önemli şeylerini bırakmıştı orada, yüreğine 
bir daha çıkmamacasına bir korku yerleşmişti. Mücahit 
kelimesini telaffuz ederken bile sarsılıyordu. 

Pavel askeri hastaneden çıktıktan sonra garnizonda
ki evine gelmiş, iki kızıyla yan aç yarı tok yaşamaya 
çalışıyordu. Karısı yıllar önce ölmüştü. Bina sadece la
hana ve patates kokuyordu, belli ki bütün subay ailele
ri sürekli bunları haşlayıp yiyorlardı. 

Adam bize Rusya'nın korkunç kaderini anlatıyordu. 
Birinci Dünya Harbi'nde üç milyon ölü, ihtilalden sonra
ki iç savaşta milyonlarca ölü daha, İkinci Harp'te yirmi 
altı milyon ölü, Afganistan Harbi, şimdi de perestroika
nın, glasnostun açlıktan ölmeye mahkum ettiği insan
lar. Yani 1900'lerde doğmuş bir Rus erkeği hiç gün yü
zü görmemişti; kadını da yoksulluk ve korku içinde ya
şamıştı. 

Artık bu adamın beklediği hiçbir şey yoktu hayat
tan. Öksürdüğünde ciğerleri dışan fırlayacak gibi olu
yor, yarım vücudu acıyla kıvranıyordu. Belli ki bu ha
yata ancak votka ve birbiri ardına sardığı ucuz tütünle 
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dayanıyordu. Ve masanın üstündeki Lenin ile Stalin re
simlerine saygıyla bakıyordu. Galiba hayatında en çok 
övündüğü şey Stalingrad Muharebesi ve iki kızıydı. 

Zaten onlar için yaşıyormuş, ne olacaklarını da bile
miyor, her gece kaygılar içinde sabaha kadar düşünü
yormuş. Bu yüzden Olga'yla Mehmet'in arkadaşlık kur
masını kötü karşılamadı. Hatta karşılarına böyle (ona 
göre) zengin bir mühendis çıktığı için kendini çok şans
lı sayıyordu. Bunların kimini kendi söylüyor, kimini de 
Ludmilla kendi yorumu olarak aktarıyordu. Hatta bir 
ara adamın Oksana'yı da bana yamamaya çalıştığından 
kuşkulandım ama daha çok küçüktü kız, ben de pedofil 
değildim çok şükür. 

O ilk gece gayet dostça geçti. Dönüş yolunda Mehmet 
sevinçten aklını oynatacak gibiydi. Sarılıp sarılıp beni 
ve Ludmilla'yı öpüyor, teşekkür üzerine teşekkür yağ
dırıyordu. 

"Anladığım kadarıyla o zamanlar insanlara doku
nabiliyordun" diyerek araya girdi kız. "Öyle olmasaydı 
Mehmet seni öptüğü için kıyamet kopardı." 

Bu konu üzerinde hiç durmadım, kıza haklı olduğu
nu belirten bir baş işareti yapıp hikayeye devam ettim: 

Ertesi gün Mehmet şirket arabasıyla Minsk'e gidip 
küçük bir lokantayı dolduracak kadar yiyecek ve içki al
dı. Akşam yemeğini yine Pavellerde yedik. Bu kez ziya
fet sofrasına hepimiz oturmuştuk. Hani Tolstoy, Anna 
Karenina'ya "Bütün mutlu aileler birbirine benzer" diye 
başlar ya, o ilk cümleyi okudun mu bilmem, işte biz de 
o mutlu aileler gibi olmuştuk. Gündüzleri, işi zamanın
da teslim edebilmek için deliler gibi çalışıyor, akşamlan 
hep birlikte votkalı havyarlı, neşeli yemekler yiyorduk. 

Ruslarda bir atasözü varmış "Beyaz ekmek, siyah 
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havyar!" diye. Ludmilla durmadan bu sözü söyleyip gü

lüyordu. Çorni'nin siyah demek olduğunu anlamıştık, 

çünkü yemekten sonra kafalan iyice bulup da söyledik
leri şarkılarda "Oçi çomiye" geçiyordu hep; siyah gözler 
demekmiş. 

Yalnız şunu belirtmem gerekiyor. Olga hiç bu şarkı

lara, eğlencelere katılmazdı. Kendi aleminde gibiydi. 
Odadaki varlığı, sanki bir ruh çağırmışsın da onu his
sediyormuşsun gibi doğaüstü bir şeydi. Mehmet ise göz

lerini bir saniye bile ondan ayırmıyordu. Gece yansı loj
manlanmıza gidiyorduk ama her akşam aile sofrasın

da buluşur gibi o masaya oturuyorduk. Tek zorluğumuz 
oriların tek kelime İngilizce bilmemeleri, bizim de tek 

kelime Rusça anlamamamızdı. En basit konuşmada bi

le Ludmilla'ya muhtaçtık. Bunun ne kadar zor bir du
rum olduğunu anlayabiliyor musun? Karşılıklı tek keli

me edememek, her şeyi Ludınilla'ya bakarak anlatmak, 
sonra cevabı da yine onun yüzüne bakarak beklemek. 
Çok güzel ve hızlı çeviri yapıyordu doğrusu ama yine de 

karşılıklı konuşamamak çok tuhaf bir duyguydu. Hele 

Mehmet'le Olga için. Bakışıp duruyordu garipler. 

"Peki bu arada kardeşinle Olga arasında hiçbir geliş

me olmadı mı?" diye sordu kız. 
"Oldu" dedim. "Ben de oraya geliyordum. O hafta so

nu Mehmet, Minsk'e gitmemiz fikrini ortaya attı. Her
kesin hoşuna gitti bu. Oksana babasıyla kalacaktı, 

dördümüz başkente gidecektik. Öyle de yaptık. Akşa
ma kadar şehrin güzel parklarını, yeni evlenen çiftle

rin mutlaka ziyaret ettiği şehitler anıtını falan gezdik, 
akşam sana daha önce anlattığım o güzel otelde yemek 

yedik ve sonra içki içmek için bara geçtik." 

"Bar derken . . .  Hani Mihail'le karşılaştığın bar mı?" 
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Doğru hatırlıyordu kız. Hiçbir şeyi unutmadığı için 
ona bir iki övücü söz söyleyip hikayeye devam ettim: 

Bir de piyanist başlamıştı orada, genç bir adam; çeşit
li dillerde şarkılar çalıp söyleyerek herkesi eğlendiren 
komik biriydi. Hatta hiçbir yerde görmediğim bir icat 
çıkarmıştı; piyanonun bir ayağına yay koydurmuş her
halde, hareketli parçaların en heyecanlı yerinde diziyle 
kocaman çalgının bir ucunu kaldınveriyordu. Deyim ye
rindeyse bu dans eden piyano Olga'nın çok hoşuna git
ti. Hele Paolo Conte'nin "Via Con Me" parçasını çalma
ya başlayınca, yüzünde belki de ilk kez gördüğümüz bir 
mutluluk belirdi. Belli ki bu parçaya bayılmıştı. 

Piyanist İtalyan aksanıyla "It's wonderful, it's won
derful" derken sallanarak piyanoyu havalandırıyor, bi
zim gruba keyifle göz kırpıyordu. Durmadan içki içiyor
duk. Mehmet bir ara bana Türkçe "Sen çaktırmadan gi
dip üç oda ayırtsana" dedi. "Bu gece burada kalalım." 

"Tamam" dedim, bir süre sonra kalktım, resepsiyona 
gidip üç odanın anahtarlarını aldım. Döndüğümde pi
yanist kim bilir kaçıncı kez "Via Con Me" şarkısını ça
lıyor, Mehmet de adama durmadan bahşiş veriyordu. 
Ona bir göz kırptım, işin tamam olduğunu anladı. Ba
na sen söyle diye işaret etti. Uygun anı bekledim, çün
kü Mehmet'le Olga, piyanistin söylediği romantik Slav 
parçalarıyla yanak yanağa dans etmeye başladılar. Biz 
de Ludmilla'yla içki içmeye devam ettik. 

O sırada kız bana "Siz dans etmediniz mi?" dedi; son
ra ekledi: "Ludmilla'yla?" 

"Hayır" dedim, "etmedik, konuşmadık da, sadece iç
tik." 

"Neden?" 
"Bilmem" dedim, "öyle oldu." 
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Sonra Mehmet'le Olga dönünce çok içtiğimizi, bu geç 
saatte yola çıkmanın iyi bir fikir olmadığını söyledim; 
neden otelde kalıp da ertesi sabah dönmüyorduk? Lud
milla bu sözlerimi Olga'ya çevirdi. Bu fikri herkes uy
gun buldu. "Odaları ayırttım bile" dedim, sonra asan
sörle üçüncü kata çıktık. Her katta bir görevli oluyor
du bu otellerde. Üçüncü katta da, koridorda şişman bir 
Rus kadın oturmaktaydı. Ona neşeli bir selam verdik 
ama sebepsiz yere gülmekten yerlere yıkılan bizim gru
ba sert sert bakmakla yetindi. 

Hepimiz sallanıyorduk. Anahtarları çıkardım, birini 
Ludmilla'ya verdim, "Bu senin" dedim. İkinci anahta
rı ·salladım, "Bu da benim." Üçüncü anahtarı da Olga'ya 
uzattım, "Bu da sizin." Olga odada yalnız kalacağını 
sandı galiba ama ben "Mehmet'le sizin" diye ekledim. 
Ludmilla bu sözleri çevirdi. Bir şaşkınlık oldu, kısa bir 
süre hepimiz sustuk, sonra Olga güldü ve anahtarı aldı, 
sanırım içkiye pek alışık olmadığından fena halde çar

pılmıştı, rüyada gibiydi, ne olduğunun da pek farkında 
değildi. 

Hepimiz odalarımıza çekildik. O kadar sarhoştum ki 
biraz ayılmak için banyoda yüzüme soğuk su çarptım, 
sonra soyunmadan kendimi yatağın üstüne attım, he
men sızdım galiba. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum, 
sonra odanın telefonu çaldı. 

Kız "Bir dakika" dedi. "Nasıl oldu da sizin Ludmil

la'yla aranızda hiçbir şey geçmedi? Pek normal değil bu 
durum." 

"Onu tanısan normal olduğunu anlardın" dedim ve 
devam ettim: 

Buz gibi bir kızdı, içmemize, eğlenmemize rağmen, 
resmi ilişki biçimini hiç bozmuyordu. Beyaz teniyle 
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kontrast oluşturan koyu renk, uzun saçlarının güzelli
ğini sıkı bir topuzla, gözlerinin güzelliğini ise siyah ba
ğa çerçeveli gözlükle saklardı. Hiç kadınsı bir halini 
görmediğim için aklıma öyle şeyler gelmiyordu. Yalnız 
benim değil, şantiyede kimsenin aklına gelmiyordu. Sa
dece iş arkadaşıydık. 

Neyse . . .  Aradan ne kadar geçtiğini bilmiyorum, tele
fon sesiyle uyandım. Mehmet anyor, Ludmilla'nın oda 
numarasını soruyordu. "Bir şey oldu" diyordu. Ne oldu· 
ğunu sordum, "Sonra anlatırım, sen şimdi Ludmilla'mn 
numarasını sö.yle" dedi. Söyledim, bir şey demeden ka
pattı ama benim aklım takıldı bu olaya. Kapıyı arala
yıp baktım, biraz sonra sabahlık giymiş Ludınilla oda
sından çıktı. Ne olduğunu sordum, "Bilmiyorum" de
di, "bir sorun varmış galiba, şimdi anlarız." Mehmetle· 
rin oda kapısını çaldı, içeri girdi. Ben de kapının önü
ne gidip biraz içeriye kulak verdim. lçerden Olga'nın 
sesi geliyordu. Ağlıyor muydu, şikayet mi ediyordu, 
bir şey mi anlatmaya çalışıyordu anlayamadım. Sonra 
Ludınilla'nın sesini duydum, hangi dilde konuştuğunu 
ayırt edemiyordum. İçkiden başım dönüyordu, odaya 
dönüp kendimi yatağa bıraktım, uyudum. 

Bu arada benim dinleyicimin gözleri kapanmaya, ba
şı önüne düşmeye başladı yine. Uyumamak için direni
yordu ama ilaçların gücüne karşı gelmesi giderek güç
leşiyordu. Mahmur bir sesle sordu: 

"Ne olmuş acaba?" dedi. "Bu hikaye giderek garipleş
meye başladı." 

"Ertesi sabah hiçbir şey olmamış gibi kahvaltıda bu
luştuk" diye anlatmaya devam ettim. 

Sonra arabaya binip Borisov'a döndük. Arabayı ben 
kullanıyordum, Ludmilla önde oturuyordu. Mehmet'le 
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Olga da arkada. Mehmet'e gece ne olduğunu sormak is
tiyordum ama kızların önünde soramıyordum. Türkçe 
konuşsak bile olmazdı bu, böyle şeyler yabancı dilde de 
olsa anlaşılırdı. Zaten dikkatimi yola vermiştim, saba
hın o erken saatinde ortalığı sis basmıştı. Rüya gibiydi 
her şey. İki yanımızdaki kayın ormanları sisle sarma
lanmıştı, bir büyü alemine dalmıştık. 

Çok uykun geldi. Hadi uyu, yarın devam ederiz. 
Kızın gözleri kapanıyor, başı önüne düştükçe silkinip 

kendine geliyordu. 
"Hayır" dedi, "uyumak istemiyorum. n 

Bu sözleri söyler söylemez başı yavaşça yastığa doğru 
kaydı, soluk alışı değişti, yüzüne bir huzur ifadesi yer
leşti, derin bir uykuya daldı. O gece de bir süre daha 
oturdum başucunda. Ruz.urlu uykusunu izledim. Onun 
derin uykusunu izlemek beni sakinleştiriyordu, onunla 
birlikte beR de dinleniyordum. 
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Yine aşk cinayetleri ve 

intiharlar üzerine konuşuluyor 

Ertesi sabah kızı oldukça canlı gördüm. Yanın ka
lan bir cümleye devam eder gibi, fikrini değiştirdiğini 
söyledi. Hangi konudan söz ettiğini anlamadım elbette. 
"Anna ve Emma adlı kadınlar konusunda" diye açıklar
ken elindeki iPad'i uzattı bana. 

"O kadar da modası geçmemiş bu hikayelerin: Şuna 
baksana" dedi. 

iPad'de bir gazete haberi açılmıştı, okudum: Derince 
ilçesinde genç bir kadınla genç bir adam, sabah erken
den deniz kıyısına gitmişler. Su derinmiş orada. Elleri
ni birbirine dolayıp sıkıca bağlamışlar ve denize atla
mışlar. Olayı uzaktan görenler olmuş, kurtarmaya ça
lışmışlar ama ikisi de boğulmuş. Üstlerinden çıkan 
kimliklerde, adamın da kadının da başka kişilerle evli 
olduğu anlaşılmış. İkisinin de çocukları varmış. 

"Ne tuhaf bir intihar biçimi" dedim. '"Bileklerini bir
birlerine bağlayarak, birinin ölüp ötekinin kurtulması 
ihtimalini ortadan kaldırmışlar. Akıllıca aslında." 

"Sadece bu değil" dedi kız. "Şu başlıldan sadece son 
bir ayın haberlerinden seçtim." 

iPad'de başka bir sayfa açıp alt alta sıralanmış haber 
başlıklannı gösterdi: 



İstanbul' da akıl almaz. yasak aşk cinayeti! 
Bağcılar'da karşılıksız aşk cinayeti: 4 ölü. 

I 9 9  

İzmir'de sevgisine karşılık alamayan genç, pompalı tü
fekle dehşet saçtı. 

Katili, sevgilisi çıktı. 
Sevdiği kızdan karşılık göremeyen genç cinnet geçirdi. 

Kızı vurduktan sonra, intihar etti. 
Üç ayn şehir, üç aşk intihan: Mersin, Antalya, Düzce'den 

intihar haberleri geldi. 
Polis memuru, sevdiği kız evlenmeyi reddedince beylik 

tabancasını kalbine dayayıp ateşledi. 

"Bu ne ya?" dedi kız . "Haklıymışsın vallahi; aşk ha
berleriyle, cinayet ve intihar at başı gidiyor sanki . Her
kes de aşkı iyi bir şey sanır; daha önce hiç böyle düşün
memiştim . "  

"Son bir ay diyorsun" dedim "ve sadece Türkiye'de.  
Bir de dünyayı ve insanlık tarihini düşün. Kim bilir kaç 
yüz milyon kişi aşk delirmesinden öldü." 

"Doğru vallahi" dedi. "Böyle bakınca ... " 

Hem kahve içiyor hem konuşuyorduk. O sabah oda
sında kalmamış, yukarı çıkmıştı. Yine bastonu kullanı
yordu ama artık çok daha rahat yürüyebiliyordu göre
bildiğim kadarıyla. 

"Bugün kaçmak yok!" diyordu. "Anlatacaksan anlat 
şu hikayeyi de bitsin artık. Akşamı falan bekleyemem , 

hem uykum geliyor, kayıp gidiveriyorum ." 
"Peki" dedim. "Nereye kadar hatırlıyorsun hikayeyi." 
"Olga ağlıyordu, galiba Ludmilla'yı çağırmışlardı 

odalarına. Derdi neymiş?" 
"Tamam" dedim. "Ertesi sabah erkenden kalktık , 

kahvaltıdan sonra yola çıktık. Arabayı ben kullanıyor-
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dunı, Ludmilla yanımda oturuyordu. Mehmet'le Olga 
da arkada." 

"Peki, ne olmuş?" 
"Arabada soramadım tabii, ancak şantiyeye varıp da 

Mehmet'le yalnız kalınca sorabildim." 
Kızın böyle merakla dinlemesi, hikaye anlatmayı da 

güzelleştiriyordu. 
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Tercüman aracLlLğcyla aşk, 
Kerheros'un kulübesindeki parlak san şey 

Dedim ki: 
Ne olduğunu Mehmet de pek anlamamış. Olga'yla 

yalnız kalınca . . .  işte tahmin ettiğin gibi olmuş. Sarılma
lar; öpüşmeler falan ama sonra iş ciddileşince, yani na
sıl desem . . .  o aşamaya gelince, kız paniklemiş, çırpın
maya başlamış, Rusça bir şeyler söylüyormuş, aralıksız 
konuşup duruyormuş. Yataktan kalkmış, yerdeki halıya 
kapanıp ağlamaya başlamış, kriz geçirir gibiymiş. 

Mehmet çaresizlikten bana telefon etmiş ve Ludmil
la'yı çağırmış, Olga'nın ne dediğini sormuş. Düşünebili
yor musun durumu? İki kişinin en mahrem anında bir 
tercüman! 

Ludmilla önce Olga'yla konuşmuş uzun uzun, sakin
leştirmek ister gibi yatıştırıcı tonda bir şeyler söylemiş. 
Olga yatışmış, gözyaşlarını silmiş. Ludmilla, Mehmet'e 
"Korkuyor, onun için sinirleri bozulmuş, yok bir şey" 
demiş ve çıkıp gitmiş. 

Burada sustum; kız yüzüme soru sorar gibi bakıp 
durdu ama ben yine sustum. Çok garip bir gerginlik ol
du aramızda. Sonunda merakı, aramızdaki mesafeyi 
bir çırpıda aşıverdi: 

"Yani.. ." dedi. 
"Ne yanisi?" dedim. 
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"Mehmet ne anlattı sonrası için?" 
Akıllıca bir sorma biçimi dedim içimden, kızı takdir 

ettim. Ben de böyle akıllıca bir cevap vermeliydim. 
"Kardeş kardeş, yan yana yatmışlar" diyerek devam 

ettim hikayeye: 
Ama Mehmet çok mutluydu, sabaha kadar gözünü 

kırpmadığını, yine de hayatının en güzel gecesini ge
çirdiğini söylüyordu. Uyuyan kızın kokusunu içine çek
miş, ipeksi saçlarını yüzünde hissetmiş, Olga'nın teni
ni kendi teninde biriktirmeye çalışır gibi sabaha ka
dar ona sarılıp durmuş. Sanki ibadet ediyormuş. O gün 
şantiyede birikmiş işleriyle uğraşırken bile mutluluk
tan titrediğini, başının döndüğünü hissedebiliyordum. 

Onca yıl içinde Mehmet'i hiç o günlerdeki gibi gör
medim; sanki daha da zayıflamıştı, gözleri baktığı şe
yi görmüyordu, aklını işine veremediği için birkaç kez 
büyük hatalara neden oldu. Bu durum Dinç Abi'nin de 
dikkatin_i çekmeye başladı. Bir gün konuştu benimle, 
Mehmet'i uyarmam gerektiğini, bu işin böyle gitmeye
ceğini söyledi. Doğu Almanya'daki Kızıl Ordu birlikle
rinin gelmesine çok az kalmıştı, inşaatı bitirmek için 
neredeyse saatlerle yarışıyorduk. Böyle bir durumda 
Mehmet'in yaptıklarına göz yummak mümkün değildi. 

Dinç Ahi Boşnak asıllı, uzun boylu, sarışın yakışık
lı bir mimardı, halden anlayan, babacan biriydi. Ona 
durumu olduğu gibi anlattım. Bir süre gözleri daldı ve 
bu anlattıklarımın sıradan bir şey olmadığını söyledi. 
"Aşk değil bu, karasevda düpedüz" dedi. "Hastalık gibi 
bir şey; Allah korusun, bir terslik olursa bu çocuk mah
volur." 

Mehmet de bana aynı şeyi söylüyordu: Olga'yı hemen 
İstanbul'a götürüp evlenme planları yapıyordu. "Eğer 
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bir aksilik çıkarsa beni öldü bil" diyordu. Giderek daha 
da yakınlaşmışlardı, gözlerini birbirlerinin gözlerinden 
alamıyorlar, büyülenmiş gibi birbirlerine bakıyorlardı. 

Mehmet sık sık onlarda kalmaya başladı, bazı gece
ler de Olga lojmana geliyordu. 

"Gecelerini beraber geçirdiklerine göre . . .  " dedi kız ,  
sustu. 

"Bilmiyorum" dedim. "Belki." 
"Hiç konuşamadan ha?" dedi. 
"Evet" dedim, "hiç konuşamadan. Mehmet deli gibi 

Rusça öğrenmeye, kelimeleri Rusça sözlükten bularak 
on.unla anlaşmaya çalışıyordu ama o kadar kısa süre
de ne yapabilir ki insan? Daha Kiril alfabesini bile sö
kememişti." 

"Yani aşk sözcüklerini bile Ludmilla mı çeviriyordu?" 
"O kadar değildir herhalde!" dedim. "Öyle bir iki cüm

le öğrenmiştir ama ciddi hiçbir şey konuşamıyorlar
dı. Bu yüzden de Ludmilla olmadan yaşamaları müm
kün değildi. Doğrusu, bazen yanlarında Ludmilla yok
ken daha iyi anlaştıklarını düşündüğüm oluyordu ama 
onsuz uzun süre zaman geçiremezlerdi. Lojmanda ya da 
lokantada, baş başa bir akşam yemeğine oturamıyorlar
dı. Bu yüzden üçlü bir yaşam başladı aralarında. Meh
met Ludmilla'ya bu iş için para ödüyordu. Hem de iyi 
para; mühendis maaşının yarısı. O da vaktinin çoğunu 
onlarla geçiriyordu." 

"Tercüman aracılığıyla aşk!" diye güldü kız. "Pek tu
haf bir şeymiş doğrusu. İki sevgili . . .  " Durmadan gülü
yordu. "Hayatımsın, canımsın falan diyor biri, çevirmen 
devreye giriyor, öteki cevap veriyor, sen de benim aş
kımsın, canımsın; çevirmen yine devrede. Hiç bu kadar 
komik bir şey duymadım." 
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"Komik değil, trajik" dedim. 
Yüzümdeki ciddi ifadeyi görünce durakladı. 
"Trajik derken . . .  Yani bu dil engeli yüzünden ayrıldı

lar mı?" 
"Keşke öyle olsaydı" dedim. "Bu işin nasıl bir trajediy

le sonlandığını tahmin etmene imkan yok. Meğer zaval
lı Mehmet hiçbir şeyin farkında değilmiş. Ben de öyle." 

O zaman kızın yine kaşları çatıldı, o düşünceli hal 
geldi üstüne, ciddileşti. 

"Peki, çatlatmayın insanı da anlatın ne olur" dedi. 
"Gerçekten merak ettim." 

Ve ben o gün akşama kadar anlattım: 
Mehmet'i uyarmaya çalışıyordum ama laf dinleyecek 

hali kalmamış, deli gibi bir şey olmuştu. Bakışları bi
le değişmişti. Olg�'nın yanında olmadığı saatlere, daki
kalara dayanamıyordu. İşten çıkar çıkmaz onun yanına 
koşuyor, Ludmilla'yı da peşinden sürüklüyordu. 

Olga bir Kızıl Ordu subayının kızı olmasına rağ
men, inanmış bir Ortodoks'tu. Belki de annesinden geç
miş olan derin bir inançtı bu. Bazen esrik bakışların
da, bu dünyaya ait olmadığını sezdiren dalıp gitmeler 
görülüyordu. Mehmet din farkının, evlenmelerine en
gel olmasından korkuyor, bir paranoyak gibi Olga ile 
Ludmilla'nın bazen gizli gizli bunu konuştuklarını sa
nıyordu. Böyle bir olasılığı ortadan kaldırmak için Or
todoks olmaya karar verdi ama danıştığı kişiler bunun 
o kadar da kolay bir şey olmadığını anlatmışlar ona. 
Uzun bir eğitimden ve sınavlardan geçmesi gerekiyor
muş ama daha Rusça bile okuyamadan nasıl başara
caktı bu işi? Bunun üzerine "kalbi Hıristiyan olmak" di
ye bir kavram olduğunu öğrendi ve ona dört elle sarıldı. 
Olga'ya sık sık tekrarladığı gibi "kalbi bir Hıristiyan"dı 
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artık, ilerde de tam Hıristiyan olacaktı. 
Bu arada Pavel'in durumu her gün kötüleşiyor, ada

mın boğazından can çekişir gibi hırıltılar geliyordu. Sa
bah kalkar kalkmaz votka ve sigaraya başlıyor, gece 
yarılarına kadar bir şey yemeden sadece içiyordu; ge
celeri de kabus görüyor, çığlıklar atıyordu. Olga'da da 
bir tuhaflık vardı doğrusu, zaman zaman o içten ay
dınlanan kutsal ışığı sönüyor gibi geliyordu bana. De
rin bir umutsuzluk ifadesi kaplıyordu yüzünü. Son
ra birden ışık yeniden parlıyordu. Arkasından hemen 
bilemediğimiz bir derdin karanlığı vuruyordu yüzü
ne. Karadeniz'in bir güneşli, bir bulutlu havası gibiy
di. Derdinin ne olduğunu anlayamıyorduk, Ludmilla'ya 
sorduğumuz zaman o da bir şey bilmediğini söylüyordu. 
Olga bazen gerçekten bir ruha dönüşüyor, bedensel var
lığı siliniyordu. Hani hologramlar olur ya, veya kilise
lerde müminlerin gördüğü hayaller tasvir edilir . . .  Olga 
zaman zaman aynen onlara benziyordu. 

Ludmilla her zamanki gibi soğuk, mesafeli, hatta 
duygusuz bir biçimde işini yapıyordu. Pavel, Oksana, 
Olga, ben ve Mehmet arasındaki tek ortak nokta oydu. 
Onsuz bir hiçtik artık, ona bağımlıydık. Bir akşam sof
rada yemek yerken sanki çok sıradan bir şey söyler gi
bi, elindeki çatalı bıçağı bırakmadan "Pavel yann ya da 
öbür gün ölür!" dedi, yemeğe devam etti. Mehmet önce 
sersemledi, yanlış duyduğunu sandı, sonra "Ölecek mi? 
Öyle görünüyor doğrusu ama bunu niye söyledin şim
di?" diye sordu. 

"Ne yapacağınıza bir an önce karar verin diye" de
di Ludmilla. "Pavel ölünce Olga'yı ve Oksana'yı bu loj
mandan çıkarırlar. Nereye gideceklerini düşünmeleri 
lazım." 
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O akşamdan sonra Mehmet daha da çılgınlaştı. 
Olga'yı hemen İstanbul'a götürmek için çırpınıyordu 
ama ortada engeller vardı: Her şeyden önce Olga, he
nüz Pavel'i ve Oksana'yı bırakamazdı. Mehmet'in de 
sözleşmes: olduğunu, süresinin henüz dolmadığını dur
madan t ckrarlamak zorunda kalıyordum. 

Bazea Oiga'yla Ludmilla'nın hararetli hararetli bir 
şeyler konuştuklarını duyuyorduk. Sanki Ludmilla, 
Olga'yı bir şeye ikna etmek ister gibiydi. Anladığımız kı
rık dökük birkaç Rusça kelimeyle bunlardan bir anlam 
çıkarmaya çalışıyorduk: Pajalsta, sto, gavari, davay vs. 
Ama bunlar hiçbir işe yaramıyordu elbette. Sadece "Dva 
çay pajalusta" (iki çay lütfen) demeyi öğrenmiştik. 

Dedim ya, o sırada ülke kaynıyordu; hükümet darbe
leri, parlamentonun topa tutulması, cinayetler derken; 
Sovyetler Birliği yıkılıyordu. Ama Mehmet'i ilgilendir
miyordu artık bunlar. 

Derken bir sabah Pavel yatağından kalkamadı. Ök
sürükleri kesilmiş, sakin bir şekilde ölüme kayıvermiş
ti. Aslında bir kurtuluş olmuştu bu iş, hem kendisi için 
hem de çocukları için. Hüzünlü cenaze törenine biz de 
katıldık. Askerler hav.aya saygı ateşi açtı falan. 

Artık Pavel engeli de ortadan kalktığına göre Meh
met'in Olga'yı, hatta Oksana'yı alıp lstanbul'a götürme
si için tek yapması gereken onlara pasaport çıkarmak
tı. Dinç Abi'ye durumu açıklayarak şirketten ayrılma
yı, gerekirse yalvarıp yakarmayı planlıyordu. Nasıl olsa 
kendisini anlarlardı. 

Sarsılmakta olsa bile hala Soğuk Savaş koşullarında 
yaşayan Sovyetler Birliği'nde pasaport çıkarmak pek 
kolay bir iş değildi. Belki Moskova'daki Türkiye Büyü
kelçiliği yardım edebilirdi. 
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Bu arada Mehmet'in aklına bir şey geldi: Babasının 
ölümüyle daha da solgunlaşan Olga'yı Karadeniz kıyı
sındaki sayfiye kenti Soçi'ye götürecek, ona dertlerini 
unutturacak harika bir hafta sonu yaşatacak ve resmi 
evlenme teklifini de orada yapacaktı. Minsk'ten pırlan
ta yüzük bile almıştı, cebinde saklıyordu. 

Bana da gel dedi ama benim pek keyfim yoktu. İşle
rin yoğunluğu ve inşaatı bir an önce bitirme telaşı, ne 
tatil yapacak hal bırakmıştı bende ne de istek. Şanti
yede "hummalı" dedikleri cinsten bir çırpınma dönemi 
başlamıştı. Mehmet'in umurunda değildi bunlar ama 
ben, biraz da onun durumunu affettirebilmek için gece 
gÜndüz çalışıyordum. 

Bir cuma günü Mehmet, Ludmilla, Olga ve Oksana 
havaalanına gittiler. Moskova'da uçak değiştirip Soçi'ye 
devam edecekler, pazartesi günü de döneceklerdi ama 
öyle olmadı. O seyahat bu aşkın da. Mehmet'in de sonu
nu getirdi. 

Bu son sözlerimden sonra sustum. Çünkü anlatma
nın en zor olduğu yere gelmiştim ama kız heyecan için
de oturuşunu dikleştirdi. 

"Ne oldu? Ne oldu?" diye ısrarla sordu 
"Kalanını yann anlatsam, çok yoruldum" dedim, ama 

dinletemedim. 
Güneş alçalmış, pencereden kızın heyecanlı yüzüne 

camlardan akşamüstünün kızıllığı vurmaya başlamıştı, 
bu ışıkta çok güzel görünüyordu. 

"Peki" dedim. "O zaman izin ver Kerberos'u yürüyüşe 
çıkarayım. Dönüşte de bir şeyler alır gelirim. Hem bi
raz soluklanmam lazım." 

İster istemez razı oldu. Dışarı çıktım, Kerberos ku
lübesinin önünde bir şeyi kemirmekle meşguldü. Beni 
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görür görmez sıçramaya başladı. Uzun süre bağlı kal
mak canına okumuştu besbelli. Onu çözdüm ve bahçede 
biraz koşturmasına izin verdim. Kulübenin orada du
rup iyice kurtlarını dökmesini bekledim. O sırada gö

züm Kerberos'un kemirmekte olduğu şeye takıldı. Par
lak san bir şeydi, eğilip aldım ama hayvanın kemirdiği 

bu nesnenin orada bulunmasına bir anlam veremedim. 

Mendille silip, evde incelemek üzere cebime koydum. 
Sonra Kerberos'la sahilde yarım saat kadar yürüdük. 

Sular koyulaşıyor, hava kararıyordu. Deniz lacivert bir 

sükfuıet içindeydi. Yürürken, kardeşimin hikayesini kı
za niye anlattığımı düşündüm. Kimsenin bilmediği ai
le hikayemizi niçin tanımadığım bir kıza anlatıyordum 
acaba? Mehmet'ten ve çektiği acılardan ona neydi? Ama 
kendi kendime sorduğum soruların cevabını bulama
dım. Bir şekilde, iş buraya gelmişti, artık durmak müm

kün değildi. Hem kızın bir suçu da yoktu. Onu merak
landıran, hikaye dinleme tutkusunu kışkırtan bendim 
ama bunu niye yaptığımı bilemiyordum. Hikaye anlat
mak, belki de insan türünün en ayırt edici özelliğiydi. 

Dönüşte bakkaldan sandviç aldım. Kır bıyıklı bakkal 
"Kız hfila sizde mi?" diye sordu. 

"Evet. Ayağının üstüne basamıyor, iyileşene kadar 

kalır herhalde. Yani bir iki gün daha." 

Adam sitemli bir ifadeyle "Burada da kalabilirdi 
ama" dedi, "sizdeki kadar rahat ettiremedik herhalde." 

Laf çaktırmasını anlamazdan geldim. 
"Sizde kalmak istedi ama yoktunuz. Gece zilinizi ça

lıp durdu, açan olmadı." 
"Tüh!" dedi bakkal. "Yassıca köyüne kaynımın dü

ğününe gitmiştik, orada kaldık. O gece gelmiş olmalı. 
Kaynım maşallah pek bi güzel düğün yaptı." 
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Bakkalın kaynının düğününü dinleyecek halde değil
dim, sözü değiştirdim; cinayet soruşturmasıyla ilgili bir 
şey duyup duymadığını sordum. 

"Valla artık her şey belli galiba" dedi. "Bulgar kadı
nın davası ağır cezada görülecekmiş. Ama vah gidene . . . 
O kadıncağızı geri getirmez ki bu. Ne ceza verirlerse 
versinler; giden gittiğiyle kalıyor." 

Bu kadar komşu gevezeliği yeterdi, eve döndüm. 
Sandviçlerimizi yedik. Ben kırmızı şarap içmek iste
dim, bizim yörede çok güzel yerli şaraplar üretiliyor
du, çok da ucuzdu. Kıza da ikram ettim ama istemedi, 
zaten ilaçlar onu serseme çeviriyormuş, şarabı da içer
se hemen sızar kalırmış;  oysa o akşam uyumamaya, 
hikayenin sonunu öğrenmeye kararlıymış. Bu yüzden 
hemen anlatmaya başlamalıymışım. 
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Şeremetyevo Havaalant'nda olup b[ten 
garip Lşterve Mehmet'in kayboluşu 

Dedim ki: 
Moskova'nın büyük bir havaalanı vardı, adı Şeremet

yevo. Gümrük polisleri çok sertti, KGB ajanları cirit 
atardı orada. Sovyetler Birliği kolayca gidilip gelinen 
bir yer değildi. 

Mehmet ve üç kız, Moskova'da aktarma yapacak So
çi uçağına binmek üzere işte bu havaalanına gitmişler
di. Önce Ludmilla geçmiş polisin kimlik kontrolünden, 
sonra Oksana, onun arkasından da Olga Pavlovna. Sıra 
Mehmet'e geldiğinde pasaportunu uzatmış. Polis uzun 
uzun incelemiş ay yıldızlı pasaportu, Mehmet'in yüzü
ne bakmış, sonra tekrar pasaporta bakmış, iş uzadık
ça uzuyormuş. Kızlar öteki tarafa geçmiş, son yolcuyu 
bekliyorlar ama Mehmet bir türlü geçme izni alamıyor
muş. Buz bakışlı polis birtakım evraklar açıp, incele
miş, sonra bir yere telefon etmiş. Bu telefondan hemen 
sonra iki sivil gelmiş, kızların şaşkın bakışları altında 
Mehmet'i alıp götürmüşler. 

Daha sonra "O adamlar herhalde KGB ajanlarıydı" 
dedi bana Ludmilla; öyle bir görünümleri varmış. Meh
met itiraz etmeye çalışıyor, dönüp dönüp geriye, kızla
ra bakıyormuş ama elinden bir şey gelmiyormuş elbet
te. Kızlar korkmuş. Kendilerini de alıp götürürler diye 
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Ludmilla onlan hemen uzaklaştırmış oradan. Geri dö-: 
nemeyecekleri için mecburen Soçi'ye gitmişler, hafta so
nu için ayırtılmış olan otelde o geceyi geçirip ertesi gün 
dönmüşler. 

Daha doğrusu döndüler; çünkü onlan Minsk Hava
alanı'nda ben karşıladım. Soçi'ye vardıkları gece Lud
milla, saatlerce bekledikten sonra bağlatabildiği tele
fonda bana olan biteni anlatmıştı. Mehmet yoktu orta
da. Hemen Dinç Abi'ye haber verdim, o da şirketin pat
ronunu aradı, patron Moskova'daki tanıdıklarının yanı 
sıra Türkiye Büyükelçiliği ile de telefonla konuştu ama 

hiç bir sonuç elde edemedi. Mehmet'in akıbeti hakkın
da en ufak bir bilgi alamıyorduk. 

Olga perişan olmuştu, ağlayıp duruyordu. Hepimiz 
çırpındık, bütün olanaklan kullandık, hatta ben bizzat 
görüşmek amac;ıyla Moskova'ya gittim. Başkente var
dığımda mesai saati bitmişti, büyükelçinin rezidansın
da olduğunu söylediler. Güçbela adresi alıp yola koyul
dum. Şirketin Moskova ofisi bana yardım ediyordu. On
ların verdiği şoförlü Lada ile büyükelçilik rezidansını 
buldum. 

Çarlık Rusyası'ndan kalma güzel bir konakta otu
ruyordu büyükelçi. Muazzam bir ahşap merdivenden 
ikinci kata çıktık. Büyükelçinin konukları vardı ama 

adamcağız halimi görünce ilgilendi, Sovyet Dışişleri ile 
temas kurdu, sorular sordu. 

O da hiçbir sonuç elde edemedi. Beni o merdiven sa
hanlığında uğurlarken merak etmememi, bu işi unut
mayacaklanm ve "mühendis beyin akıbetini" öğrenmeye 
çalışacaklarını söyledi. Anlayışlı ve üzgün bir hali vardı. 

Oradan Şeremetyevo Havaalanı'na giderken şoför be
ni biraz oyalayabilmek için o konağın ilginç hikayesini 
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anlattı. Çarlık döneminde zengin bir şeker tüccarı, ko
nağı metresi için yapbrınış. Yapım süresince kadının 
hiç haberi olmamış bundan. Çünkü şeker tüccarı ona 
büyük bir sürpriz olarak düşünüyormuş bu saray yav
rusunu. İnşaat bitip de konak bütün haşmetiyle orta
ya çıktığında metresini alıp götürmüş, ona bir sürpriz 
yapmak istediğini söyleyerek ipek bir mendille gözleri
ni bağlamış. Kadım o şekilde üst kata çıkarmış ve ora
da gözlerini açmış. 

Metres ise, ya adama kızgın olduğundan ya da başka 
bir nedenden dolayı dudak bükmüş, "Bu ne çirkin şey 
böyle" demiş. Bunun üzerine yıllarca bu anı bekleyen 
şeker tüccarının kan beynine sıçramış, "Nankör-şey!" 

.. 
diyerek kadına bir t.okat atmış. Kadın dengesini kaybe-
derek merdivenlerden aşağı yuvarlanmış ve boynu kırı
larak orada ruhunu teslim etmiş. 

İşte bir aşk cinayeti daha! Bence metresin o güzel 
evi beğenmemesine imkan yoktu ama herhangi bir ne
denle kızgın olduğu adamın canını yakmak için bilerek 
böyle yapmıştı. Ne var ki sonunda asıl canı yanan ken
disi olmuştu. 

Tamam tamam, konudan ayrılmıyorum, sadece çok 
ilginç bir ayrıntı olarak aktardım. Kızma, kaşlarını çat
ma hemen .. .  

Şeremetyevo Havaalam'na gidip soruşturmalar yap· 
tık ama hiçbir şey elde edemedik. Mehmet'ten haber 
yoktu, kaybolmuştu, izi bulunamıyordu. Evet, çok tu
haftı, ama aynen böyle oldu. 

Böylece aylar geçti; Borisov'daki inşaat söz verilen 
tarihte bitti. Subay lojmanları iki ülkeden gelen üst dü
zey insanların katıldığı bir törenle teslim edildi. O top
lantıya gelen Türk ve Sovyet bakanlara da konuyu an-
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lattık, yardım istedik ama yine sonuç alamadık. 
Bu sırada aniden kış bastırmış. kayın ormanları, bi

nalar, Borisov şehri, bahara kadar kalkmayacak bem
beyaz bir örtüyle kaplanmıştı.. Şantiye kapandı, ben de 
mecburen herkesle birlikte Türlriye'ye döndüm. 

Vedalaşırken Olga'nın çok değiştiğini fark ettim. San
ki başka bir insan olmuştu, benimle konuşurken bile 
beni görmüyor gibiydi. Şantiye kapandığı için Ludmil
la da Moskova'ya gideceğini, orada iş arayacağını söylü
yordu. Böylece herkes dağıldı. 

"Olacak iş değil" dedi gazeteci kız. Gözleri hayretle 
açı.lmış, soluğu kesilnıişti "Olacak iş değil, olacak iş de
ğil. Olga öylece kaldı ha?" 

"Onu ve Oksana,yı İstaı}hul'a götürmeyi önerdim 
ama kabul etmedi, akrabalannın yanına gidecekleri
n! söyledi. Epey zorlayarak bir miktar para kabul etti
rebildim ancak. Sonra vedalaştık. Olga'yı bir daha h!ç 
görmedim." 

''Vay be!" dedi kız. Uzun bir söre düşünceli düşünce-
li önüne baktı, sonra gözlerini kuşkuyla yüzüme dikti. 

"Bunlan siz uydurmuyorsunuz değil mi?" 
"H�yır" diye cevap verdim. "Keşke öyle olsaydı." 
"Ne bileyim, emin olamıyorum bir türlü. Durmadan 

kitap okuyorsunuz ya, bu da o çılgın Rus romanların
dan alınmış bir hikaye mi acaba diye aklıma geldi." 

"Hayır!" dedim. "Tamamı gerçek ama geri kalanım ya
nn anlatacağım, bugünlük: bu kadar yeter. Yoruldum." 

İtiraz edecek oldu, yalvardı yakardı; Mehmet'e ne ol
duğunu öğrenmeden o gece uyku tutmayacağını söyle
di ama öylesine kararlı bir tutum takındım ki, çaresizce 
durumu kabul etmek zonında kaldı. Bastonuna dayana 
dayana odasına indi. 
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Odada yalnız kalınca Kerberos'un kemirmeye çalış
tığı şeyi çıkardım cebimden. Evet, yanlış görmemiştim, 
çamura bulanmış altın bir kolyeydi bu. Altın bir zincir 
ve ucunda yine altından küçük bir kuş motifi vardı. Bu 
kolyenin köpek kulübesinde ne aradığını sordum kendi 
kendime. 

Sonra aşağı inip kendimi yarım saat kadar Sevgili'nin 
şefkatli masajına bıraktım, çünkü adalelerim çok geril
mişti. Sevgili, her zaman olduğu gibi gevşetti beni, kol
lanma, bacaklarıma sarıldı, beni göğsünde sıktı, ısıttı, 
rahatlattı. Kalkıp odama çıktım. Uyudum. 

Bir süre sonra bir şey uyandırdı beni. Vakit gece yarı
sını geçiyor olmalıydı. Aşağıdan tıkırtılar duydum, san
ki kilitte bir anahtar döndü, sokak kapısı açıldı. Bu
nu içeri giren taze havadan da anlayabiliyordum. Bir 
an acaba kız uyanıp bahçeye mi çıktı diye düşündüm 
ama böyle bir şey mümkün değildi, gece karanlığın
da Kerberos'un bulunduğu bahçeye adımını atamazdı. 
Bu saatte Hatice Hanım'ın gelmesi de akıl dışıydı. Ge
len her kimse anahtarı vardı, ayrıca Kerberos, gece vak
ti ona havlamıyordu. Tek bir kişi olabilirdi bu ve şimdi 
merdivenleri çıkıyordu. Yataktan kalktım, kapıyı açtım: 

'"Hoş geldin Mehmet!" dedim. 
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Andaman Denizi, Rahip Poifirio 
ve bdmsız dağ 

Zayıf gövdesiyle içeri süzüldü. Sanki gözleri daha da 
derine kaçmıştı, sakallan uzamıştı. 

"Nerelerdesin, bu sefer çok uzun sürdü" dedim. 
· "Evet" dedi Mehmet, "ama sana hep haber verdim 

nerede olduğumu. Kaybolduğum zaman merak ettiğini 
bildiğim için buna özen gösterdim. Hatta sana gittiğim 
yerlerin resimlerini gönderdim." 

"Doğru" dedim. "Sağ ol, haberlerini aldım ama yine de 
bu sefer çok uzun sürdü. Zaman akıyor durmadan." 

Yüzündeki ekşi ifadeyi bozmadan acı acı gülümsedi: 
"Akıyor, doğru" dedi. "Zaman bana da bir nehir gibi 

geliyor. O nehirde yüzüyorum. Sular akıyor ama han
gi damla arkamda, hangisi önümde; nehir mi daha hız
lı akıyor, ben mi; su önüme mi geçiyor, arkamda mı ka
lıyor anlayamıyorum. Gerçek olan tek şey sonsuz bir 
akış." 

"Ama ömür diye bir süre var. Sınırlı bir süre." 
"O da görece!" diye cevap verdi. "Bazı kelebek türleri

nin bir günlük ömrü, hücre bölünmesinin hızlı olmasın
dan dolayı, insanın 80 yılına denktir. Bu durumda 70 
yaşında ölen bir insan mı daha uzun yaşar, 25. saatini 
gören bir kelebek mi?" 

"Sanki konuşacak hiçbir şeyimiz yokmuş gibi hemen 
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zaman konusuna daldık" dedim. "En iyisi geçmiş ve ge

leceğin inatçı bir illüzyon olduğu sözüyle buna son ve
relim." 

İnsanlara dokunmama huyumu bildiği için Mehmet 

de dokunmuyordu bana. Aramızda tokalaşma sarılma 

falan hiç olmazdı. Pencerenin yanındaki koltuğa otur

du. Işığı açacaktım, istemedi: 
"İstemez, böyle iyi!" 

Ben de yatağın üstüne oturdum. Bahçeden vuran 

lamba ışığında, yüzünün sol yanı aydınlık, sağ yanı göl

geliydi. Konuşmaya başladık. 

Son resimleri gönderdiği Andaman Denizi'nde Simi
lan diye dokuz adadan oluşan bir yere gitmiş. (Zaten 

o dilde dokuz anlamına geliyormuş bu kelime.)  Tropik 

ormanlar, yere paralel biçimde onlarca metre uzayan 

ağaçlar, maymunlar, filler arasında yaşamış. Koylarda 

barakudalarla, kaplumbağalarla, nemo denilen palyaço 

balıklarıyla yüzmüş. 

Bazen gündelik turist tekneleri geliyormuş. O zaman 

ormanın içlerine kaçıyormuş ama akşam olup el ayak 

çekilince adalar sadece Mehmet'e kalıyormuş. 

"Ne yiyip ne içtin oralarda?" diye sordum. 

"Ooo, yiyecek bol" diye cevapladı. "Lezzetli hindistan

cevizleri, tropik meyveler, balık kaynayan koylar . . .  Ora

da aç kalmak istese de kalamaz insan." 

"Peki, geceleri ne yapıyordun?" 

"Adalar milli park ilan edildiği için betonarme bina 

veya çelik yapı bulunmuyor ama bazı bungalovlar yap

mışlar, onlarda kalıyordum. Adaların birinde de mace

raperest bir turistin bırakıp gittiği küçücük bir çadır 

buldum. Uyku tulumunun iricesi . . .  Orada yattım." 

"İyi de, niye gittin dünyanın öbür ucuna?" 
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Mehmet güldü. "Aslında sebebini biliyorsun" dedi. "İn
san yok diye." 

Biliyordum elbette. 
Ona kahve ikram etme önerimi geri çevirdi. Zaten bi

raz kalıp gidecekmiş; dışarıda bir taksi bekliyormuş. 
Kısaca görmeye gelmiş beni. 

"Ondan önce de ilginç bir yerdeydin sen" dedim. "Ba
na resimlerini göndermiş tin. Manastırlar galiba." 

"Evet" dedi. "Athos Dağı'ndaki manastırlarda kal
dım. Yani Aynaroz'da. Önce sahildeki Ksenophondos 
Manastın'nda, sonra da dört saat tırmanarak çıkılabi
len bir tepede, kayanın başına kurulmuş Simonopetra 
Ma:llastın'nda." / 

Yine merak dürttü beni. 
"Manastırlara niye gittin peki?" 
"Bunun da cevabını biliyor olman lazım" dedi güle

rek. Sonra ekledi: "Çünkü kadın yoktu." 
Athos Dağı'na yüzlerce yıldır bir tek kadın ayağı bas

mamış. Yasakmış kadınların o bölgeye girmesi. Hatta 
keşişler dişi hayvanların bile Athos'a giremediğini söy
lüyormuş. Mesela tavuk sokmuyor, horoz besliyorlar
mış ama bu bana biraz mantıksız göründü. Hadi bü
yükbaşlan, evcil hayvanları anladık da dağa gelen ya
ban hayvanlarını, uçan kuşları nasıl engelleyeceklerdi? 

"Sahiden hiç kadın yok mu o dağda?" diye sordum. 
"Yok" dedi "Gerçekten yok." 
Öyle bir dünyada yaşamak ilginçmiş; insan bir sü

re sonra kadın denen bir canlı türünün varlığını unu
tuyormuş. Sadece erkeklerden oluşan bir insanlığı düş
lemek çok zormuş ama orada o tuhaf duygu yaşanıyor
muş. Dağdaki keşişlerle ahbap olmuş. O çilekeş insan
lar Mehmet'e "kalos anthropos", yani "iyi insan" diyor-
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larmış. Hepsiyle dostluk kurmuş ama içlerinde en çok 
Keşiş Porfirio ile anlaşmış. Onunla sabahlara kadar 
sohbet edip başından geçenleri anlatıyormuş. 

"Ama sen bunları hiç kimseye anlatmazsın ki!" de
dim. 

Bu arada alt katta yatan kıza Mehmet'in hikayesini 
anlatmakta olduğum aklıma geldi. Bunu bilse herhalde 
çok kızardı. Sırlarının ve başından geçen o tuhaf olayla
rın hiç kimse tarafından bilinmesini istemezdi çünkü. 
Bana bile bir kez anlatmıştı, sadece bir tek kez. Sonra 
ağzını sonsuza kadar mühürlemişti ama şimdi gelmiş, 
bir keşişe her şeyi anlattığım söylüyordu. Garip bir şey
di bu. Keşiş çok mu güvenini kazanmıştı da anlatmış
tı, yoksa Aynaroz'daki keşişlerin bir sessizlik yemini mi 
vardı? 

Manastırın kapılan sabah beşte açılıyor, akşamüs
tü saat beşte kol demirleri vurularak kapatılıyormuş. 
O saatten sonra manastıra girip çıkmak olanaksızmış. 
Keşişler günde iki kez yemek yiyormuş. Biri sabah se
kizde, ikincisi de akşamüstü beşte. Bu yemeklerde ko
nuşulmuyormuş. Kimsenin kimseyle göz göze gelme
mesi kuralı varmış. Herkes başını önüne eğip, başrahi
bin "başla" komutu vermesini bekliyormuş. Ondan son
ra yine göz göze gelmeden, müthiş bir süratle yemekle
rini bitiriyorlarmış. Bu sırada bir keşiş, eski metinler
den son derece mide bulandırıcı, tiksindirici hikayeler 
okuyormuş. Bunun amacı da keşişlerin yemekten zevk 
almalarının önüne geçmekmiş. Her yemekten sonra ki
liseye koşup bedensel bir zevklerini tatmin ettikleri için 

· Tanrı'dan af diliyorlarmış. 
Simonopetra o kadar yüksek bir kayalığın tepesin

deymiş ki insan aşağıda kayalıklara vuran denizi ve 
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uçan martıların sırtını görüyormuş. Mehmet'e bir misa
fir odası vermişler; orada kalmış. 

Mehmet'in bu kadar yakınlaştığı Porfirio'yla ilgili bi
raz bilgi almak amacıyla, "Porfırio da mı böyle yaşıyor
du?" diye sordum. "Onunla birlikte mi yemek yiyordu
nuz?" 

"Kıskanmış gibi bir halin var birader!" dedi yine gü
lerek ve devam ett'i: "Hayır, Porfirio onlardan biri değil
di, çünkü hiç yemek yemiyordu. Yemek de yemiyor, kili
seye gidip dua da etmiyordu." 

"Nasıl olabilir bu?" 
"Olmuş işte" dedi. 

· "Ama bir insan böyle yaşayamaz ki?" 
"Yaşamıyordu zaten." 
"Nasıl yaşamıyordu?" 
O manastırlarda bir adet varmış; içlerinden bir ke

şiş ölünce onu dualarla toprağa gömüyor, üç yıl sonra 
kemiklerini çıkarıyor, şarapla yıkıyorlarmış. Yıkandığı 
zaman beyazlaşan kemikler o kişinin günahsız olduğu 
anlamına geliyormuş. Bunun üzerine kemikleri, "osteo
filakon" yani kemik deposu denen bir yere koyuyor, ka
fatasını da bir rafa yerleştiriyorlarmış. Yüzlerce kafa
tası varmış raflarda. Gelen konuklara da onlan isimle
riyle tanıtıyorlarmış, "Bu Rahip Dimitri, bu Rahip Pet
ro, bu Rahip Evangelos" diyerek. Mehmet de hepsine 
"Memnun oldum, onur duydum" gibi cevaplar vermiş. 

Onların içinden niye Porfi.rio'yu seçtiğini sordum. 
"Bilmem" dedi. "Bana en yakın görünen oydu. Çok 

sempatikti, iyi niyetli bir ifadesi vardı." 
"Yani sen hikayeni geceler boyu kurukafalarla dolu 

raflara mı anlattın?" diye sordum. 
"Evet. Ne var bunda?" Neden şaşırdığımı anlamıyor 
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gibi bakıyordu. "O rahipler çok iyi insanlar, hiçbir za
rarları dokunmazdı bana. Bunları bırakalım da, sen ne
ler yapıyorsun onu anlat?" 

"İyiyim" dedim. "Gördüğün gibi. . .  Değişen bir şey 
yok. Kerber.:>s'la yaşayıp gidiyoruz." 

"Evet, Gördüm" dedi. "Daha da irileşmiş canavar, bir 
o kadar ia çirkinleşmiş." 

"Sen; hemen tanıdı değil mi?" 
"Ev:;:ıt, daha görmeden kokumdan anladı, ayağa kal

kıp kuyruk sallamaya başladı. Ama sen niye böyle fısıl
tıyla konuşuyorsun? Evde biri mi var?" 

"Evet" dedim, "var!" 
"Eeeee?" dedi. "İlginç. Kimmiş bu?" 
"Bir kız, İstanbul' dan gelen bir gazeteci. Geçenlerde 

burada bir cinayet işlendi; medyanın yakından tanıdığı 
bir kadın öldürüldü. Bir sürü gazeteci doluştu buralara. 
Kız da onlardan biri. Beni konuşturmaya çalışıyor. Ama 
geçen gün Kerberos ona saldırdı, ayağı incindi. İyileşe
ne kadar burada kalmak zorunda." 

Mehmet düşünceli bir tavırla yüzüme baktı. Yandan 
vuran loş ışıkta gözleri merakla parlıyordu. 

"Hepsinin bu kadar olduğundan emin misin?" diye 
sordu. "Yani bu kıza bir ilgi duymuyor musun? Burada 
kalması hoşuna gitmiyor mu? Sadece mecburiyetten mi 
katlanıyorsun bu duruma?" 

"Evet" dedim. "Bence öyle, hem çok yaş farkı var ara
mızda. Böyle şeyler aklıma bile gelmedi." 

"Bildiğim kadarıyla sen yalnızlığını kolay kolay boz
mazsın. Kimsenin hayatına karışmasını istemezsin." 

Gözlerinde şüpheyle baktı bir süre. Söyleyecek bir 
şeyler arıyordum ki, o devam etti: 

"Oysa bu kızın varlığından rahatsız olmuş gibi bir ha-
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lin yok. Sanıyorum kendi kendini kandınyorsun, kızın 
burada mümkün olduğu kadar uzun kalması için her şe
yi yapıyorsun." 

"Ne gibi şeyler mesela?" 
"Ona ilginç hikayeler anlatmak gibi." 
Dondum kaldım! Mehmet bu kıza hikayeler anlattığı

mı nereden bilebilirdi? Ondan bir şey gizleme konusun
da çok çaresiz olduğumu düşünüyordum. 

"Belki benim hikayemi de anlatıyorsundur" dedi kı
sık bir sesle. 

Bunun üzerine kalbim çırpınır gibi çarpmaya başla
dı. Yine o devam etti: 

·"Çünkü senin anlatma merakını bilirim. Kızın başını 
döndürmek istiyorsun bence. Sana hayran olmasını is
tiyorsun. Hep sürprizlerle karşılaşmasını, seni, dünya
da tanıdığı herkesten daha ilginç bulmasını falan arzu 
ediyorsun." 

Bakışlarında artık öfke vardı. 
"Seni bilirim Ahmet, bilmediğimi iddia edemezsin. 

Hadi söyle, benim başımdan geçenleri anlattın mı, an
latmadın mı?" 

Mehmet'e hiç yalan söylememiştim, şimdi de söyle
meye niyetim yoktu. Başımı önüme eğdim. 

"Evet" dedim, "anlatıyorum. Her gün bir bölümünü." 
"İşte" diye bağırdı, "tahmin ettiğim gibi! Benim hika

yemle kızın ilgisini çekmek, onu burada mümkün oldu
ğu kadar uzun süre tutmak istiyorsun. Bu kıza karşı 
içinde bir şeyler var ama bunu kendinden saklıyorsun. 
Ayrıca beni de bu amaca alet ediyorsun!" 

Onun hikayesini anlatmamdan çok, kıza yakınlık du
yuyor olmamdan şüphelendiği için öfkeleniyordu sanki. 

"Hayır, Mehmet" dedim. "Bilirsin sana yalan söyle-
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mem, söyleyemem. Kıza karşı bir şeyler duyduğum doğ
ru değil. Böyle duygularım yok benim. Ama belki de sa
dece onunla oyun oynamak hoşuma gidiyordur. Ne de 
olsa başka bir dünyadan, gençlerin dünyasından geli
yor. Çok hoş bir saflığı ve tazeliği var. Arada bir itişip 
kakışıyoruz ama yine de ilginç günler geçirmekte oldu
ğumu saklamayacağım senden." 

Mehmet ikna olmamıştı. 
"Sen bal gibi bu kıza aşık olmuşsun Ahmet!" dedi. 

"Bunu kabul et, rahatla. İnsanın en kötü yalanı, kendi
ne karşı olanıdır." 

"Aşkın, gözü kapalı uçurum kıyısında yürümek oldu
ğunu bilen biri aşık olur mu hiç?" deyip sustum. 

Bir süre sessizlik oldu, sonra lafı değiştirmek için 
karşı atağa geçtim. Şöyle tuhaf bir konuşma geçti ara
mızda. 

Ben: "Hala yüreğin sakinleşmedi mi? Yine aynı dü
şünceler yiyip bitiriyor mu seni? Hala onu mu düşünü
yorsun?" 

Mehmet: "Bahçedeki çitlembik ağacı epey büyümüş." 
Ben: "Ne zaman kurtulacaksın bu azaptan?" 
Mehmet: "Kerberos çiftleşti mi hiç?" 
Ben: "Dünyanın bir o köşesine vuruyorsun kendini, 

bir bu köşesine. Ama oralarda farklı bir şey yok ki." 
Mehmet: "Aynı hızla okumaya devam ediyor musun?" 
Ben: "Aradığın cevap Andaman Denizi'nde veya Ay

naroz'da değil, senin içinde."  
Mehmet: "Hep evde oturduğun halde sen de kilo al

mamışsın. Spor mu yapıyorsun?" 
Ben: "Ne denir bilirsin: Denizler ötesine giden kişi 

yalnızca iklimi değiştirmiş olur, aklını değil. Senin ih
tiyacın olan sürekli gezmek değil, kaplanın sırtından 
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inmek. Hatırlıyorsun değil mi; hani bir adam kapla- · 
nın sırtına binmiş, bir türlü inemiyormuş. Çünkü sır
tınde.n indiği zaman hayvanın kendisini yiyeceğinden 
korkuyormuş. Ama bir insan ömür boyu kaplanın sır
tında oturamaz ki! Artık kaplandan inmen, her şeyle, 
özellikle de geçmişinle yüzleşmen gerekiyor. Sana o za
manlar bir psikiyatra gidelim diye çok ısrar ettim ama 
beni dinlemedin." 

Mehmet: "Aktif unutmanın yararları hakkındaki 
nutku sen anlatmamış mıydın bana? Hani insan her 
şeyi unutarak yaşayabilirdi ama her şeyi hatırlayarak 
yaşayamazdı. Hani unutmak, insan soyunun en büyük 
şifasıydı." 

Ben: "Doğru ama . . .  " 
Mehmet: "Doğru ama ne?" 
Ben: "Aklım karıştı sanırım; bu konuyu değiştirsek 

iyi olacak." 
Mehmet: "Bilen insan bilmiyormuş gibi yaşayamaz !" 
Sesim çıkmıyormuş gibi kalakaldım. 
Mehmet zafer kazanmış gibi baktı yüzüme: Çocuklu

ğumuzdan beri yaptığımız itiş kakışların bedensel olan
larını ben, zihinsel olanlannı ise o kazanırdı. Tabii ben 
insanlara dokunmayı bırakana kadar. 

Yandan gelen soluk ışıkta Mehmet'in yüzü öteki dün
yaya ait bir yaratık gibi görünüyordu. Ama gözlerinin 
canlı, hatta delice parlaklığı, solgun yüzüyle bir çelişki 
oluşturuyordu. Zaferinin tadını iyice çıkardıktan sonra 
tekrar konuştu : 

"Peki, annemle babamın mezarını hiç ziyaret ettin 
mi?" 

Bu soru beni zınk diye durdurdu. 
"Hayır" dedim sessizce. 
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"Niye?" 
"Çünkü ben zaten oradayım" dedim. 
Ama niye böyle söylediğime anlam veremedim, öyle

sine ağzımdan çıktı. Belki mezarlık ziyareti yapıp, an
nemle babamın hatıralarına gereken saygıyı gösterme
diğim için, belki de . . .  ne bileyim, bambaşka bir sebep

ten. Ne demek istediğimi anlamış gibi sustu, bir şey 
söylemedi. 

"Biliyor musun" dedim, "geçen gün bir e-posta gel
di. Bizim Borisov'daki mimar Dinç Ahimiz vardı ya, ha
ni o iyi ahimiz . . .  " Daha sözümü bitirmeye kalmadan 
Mehmet'in kalkıp kapıya yürüdüğünü gördüm. Arka
sından gittim, merdivenleri hızlı hızlı inerken ona ye
tişmeye çalıştım. Bir yandan da "Affedersin" diye ba
ğırıyordum. "Dur gitme. Ağzımdan kaçtı, özür dile
rim, oradan bahsetmeyeceğim, Borisov'dan söz etmeye
ceğim, hiç ağzıma almayacağım ama gitme, daha yeni 
geldin." 

Beni dinlemedi, yüzüme de bakmadı, sokak kapısın
dan yıldırım gibi çıkıp gitti. Onun bahçeye çıktığını gö
ren Kerberos kalkmış,  sevilmek ister gibi kuyruk sal
lıyordu. Mehmet ona da bakmadı. Demir kapıdan çı
karken dönüp sert bir sesle, "O deftere öyle saçma şey
ler yazmayı da bırak!" dedi, beklemekte olan taksiye 

bindi ve uzaklaştı. Arkasından bakakaldım. Sanki bir 
hikayenin içindeydim, kendimi dışarıdan izliyor gibiy
dim. Keşke öyle olsaydı diye düşündüm, keşke bir kita
bın içinde olsaydı bütün bunlar; önceki sayfalara dönüp 
bakardım, düşüncelerimi yazdığım defterden ne zaman 
söz etmiştim Mehmet'e? Nereden biliyordu bunu? 

Bir süre sonra bir sesle kendime geldim. Kız kalkıp 
yanıma gelmişti. 

i , 
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"Gecenin bir vakti sokak kapısını açmış neyi bekli� 
yorsun?" 

Ona döndüm ama yanıt vermedim. 
"Sesler duydum" diye devam etti. "Mehmet diye bağı

rıyordun, neler dönüyor?" 
"Mehmet geldi" dedim, "ama ne yazık ki kaçırdım 

onu. Yanlış bir şey söyledim, o da çekip gitti. Bir daha 
gelmez belki de." 

"Gelir!" dedi kız. "İkiz kardeş olmak kolay değil, mut
laka gelir." 

Gözlerinden uyku akıyor, sendeliyordu. Gömleğinin 
düğmelerini yanlış iliklemiş olduğunu fark ettim. Ayn
ca bu gömlekte en ufak bir kırışıklık yoktu. Demek ki 
giysilerini çıkarıp iç çamaşırlarıyla yatıyor, kalkınca gi
yiyordu. 



Çaytrdaki garip hayvanlar, 
küskün kuzu. ve savcL bey 

Sabah uykuyla uyanıklık arasında Mehmet'i düşüne
ceğimi sanırken bambaşka bir görüyle uğraşıyorum. Yol 
kıyısında geniş, yeşil bir çayır var, ötesi de deniz. Ben 
yolda durmuşum, çayırdaki binlerce hayvanı izliyorum. 
Bir arada görmeye pek alışık olmadığımız hayvanlar 
bunlar. Karmakarışık duruyorlar; alacalı inekler, da
nalar, öküzler, buzağılar, kıvırcık tüylü koçlar, koyun
lar, kuzular, yabani keçiler, zıp zıp zıplayan oğlaklar, 
birkaç domuz, bir at, yüzlerce tavuk, horozlar, ördek
ler, kazlar; tavşan, geyik, keklik, bıldırcın, sülün gibi av 
hayvanları, hatta bir iki eşek. Çayırlığın ötesindeki de
nizde balıklar; kefaller, mercanlar, levrekler, hamsiler, 
barbunyalar, suyun yüzeyinde dolaşan irili ufaklı, her 
boydan binlerce balık; kalamarlar, ahtapotlar, midyeler, 
deniztarakları, pavuryalar ... 

Sürüye doğru yürüyorum. Beni fark edince otlama
yı, eşinmeyi, geviş getirmeyi kesiyor, yüzüme bakma
ya başlıyorlar. Hayvan yüzünde anlam olmaz sanırdım 
ama bunlar basbayağı ciddi bir bakışla süzüyorlar be
ni. Bazıları düşmanca, bazıları öfkeyle, çoğu da sitem
li bir ifadeyle bakıyor. En yakınımda küçücük, bembe
yaz, kıvır kıvır tüylü bir kuzucuk duruyor. Hayvanlarla 
dostça bir ilişki kurabilmek için kuzunun önüne çöme-
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lip ona güzel sözler söylemeye çalışıyorum. Kuzu me
leyerek kaçıyor, annesinin yanına gidiyor, ona sokulup 
ağlıyor. Hayvanların hepsi kendi dillerinde homurdan
maya, huysuzlanmaya, tepinmeye başlıyorlar. 

"Neden böylesiniz?" diye soruyorum onlara. "Size bir 
kötülüğüm dokunmaz ki. Dostunuzum ben, kuzu niye 
kaçıyor?" 

Kuzunun annesi "Çünkü sen onu yedin" diyor. 
Şaşırıyorum "Nasıl yedim?" diye soruyorum. 
"Yedin işte!" diyor koyun . "Pirzolalarını, küçük but

larını yedin, hatta ciğerlerini, böbreklerini silip süpür-d .. " un. 
O zaman durumu biraz anlamaya başlıyorum, düş

manca bakışların anlamını kavrıyorum. Bir ineğin açık
lamasıyla yanılmadığım ortaya çıkıyor: 

"Biz senin bugüne kadar yediğin hayvanlarız" diyor. 
"Hepimizin etini yedin. En azından bir parçamızı yedin.• 

"Şu atı da mı yedim?" diyorum. 
"Evet" diyor at burnundan soluyarak. "Hani Rusya'da 

çalışırken arkadaşlarınla Kırgızistan' a bir gezi yapmıştı
nız; orada size yılkı eti yedirmişlerdi, hatırlıyor musun?' 

"Galiba hatırlıyorum" diyorum. 
"Hatta Kırgız geleneği olarak önce kulaklarımı sana 

ve arkadaşına ikram etmişlerdi." 
"Evet" diyorum. "İyice hatırladım şimdi. Çok sert bir 

kıkırdaktı, yemesi çok zordu ama herkes yüzüme bakı
yorAu sofrada, ayıp olmasın diye çiğnemek zorunda kal
mıştım." 

At "İşte onlar benim kulaklarımdı" diyor gücenik bir 
ifadeyle . 

"Emin misiniz?" diyorum. "Burada binlerceniz var. 

Hepinizi yemiş olamam." 
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Görmüş geçirmiş bir manda "İnsanoğlu yer!" diyor. 
"Her insan ömrü boyunca iki bin, üç bin hayvan yer.• 

O zaman önüme bakıyorum . "Özür dilerim, hepiniz

den özür dilerim" diyorum. 
Doru at "Ama bu�un bize bir faydası yok amk"' diyor. 
•Mesela ceza olarak siz de beni yiyebilirsiniz9 diyo

rum. 
Manda "İşte her şeyin püf ngktası da burada• diyor. 

"'Biz istesek bile seni yiyemeyiz, çünkü hepimiz ot yi
yen hayvanlarız. Siz insanlar, et yiyen vahşi yarat.k
lan, kurtlan, çakalları yemiyorsunuz. Onlar sizin kar
deşleriniz" diyor. "Sana bir soru sorabilir miyim?"' 

Yemiş olduğum hayvana bir borçluluk duygusu için
de •Sor lütfen!" diyorum. 

"'Niye bizim gibi kimseye zararı olmayan, sadece otla 
beslenen hayvanları yiyorsunuz da et yiyenlere dokun
muyorsunuz? Aranızda bir anlaşma mı var? Avcı avcı
ya ilişmiyor mu? Kurt, çakal, kaplan, köpek, kedi niçin 
sofranıza gelmiyor?" 

Önce itiraz etmek istiyorum ama düşününce anlıyo
rum ki haklı. Hatta Sümerlerden bu yana bütün kut
sal kitaplarda "kesici dişleri olan hayvanları yememe• 
kuralı olduğunu hatırlıyorum hayal meyal. Bir yerlerde 
okumuştum; evet hatırlıyorum. 

'"Haklısın" diyorum mandaya. "Kusura bakma, cevabı 
bilmiyorum." Sonra bir kez daha hepsinden özür dileyip 
gözlerimi açıyor, yatak odama geri dönüyorum. Hay
vanlar aklımdan silinip gidiyor. 

Hevesli bir hikayeci olarak o gün neler yaptığmu an
latayım kısaca: Sabahın erken bir saatiydi, kız daha 
kalkmamıştı. Hazırlandıktan sonra ona bir not yazdım_ 
Bir işimi halletmek için kasabaya gideceğimi, öğleden 
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sonra döneceğimi bildiren bir not. Uyanıp da bu mesajı 
alınca epey sinirlenecekti herhalde ama yapabileceğim 
bir şey yoktu. Aklıma takılan bir sorunun cevabım bul
malıydım. 

Külüstüre atlayıp, kargacık burgacık yollardan kasa
baya doğru giderken, iki yanımdaki yeşil orman hızla 
geriye doğru kayıyordu. Parlak güneş gözlerime girdiği 
için siperliği indirdim. 

Kasabaya vardığım zaman doğruca pembe rengi, cid
diyetiyle hiç bağdaşmayan adliyeye gittim. Kaleme uğ
rayıp savcı beyi görmek zorunda olduğumu söyledim. 
Podiına cinayetiyle ilgili bir konuda onunla görüşmek 
istiyordum. 

Benden hoşlanmadığım bilmeme rağmen, bu iletinin, 
onu beni görmeye zorlayacağını tahmin ediyordum. Öy
le de oldu. Odacının saygıyla açtığı kapıdan içeri gir
dim. Savcı bey makamında oturuyordu. Arkasında ge
çen seferden hatırladığım gibi, bordodan kırmızıya ça
lan, ahşap çerçeveli bir pano vardı; üstündeki Atatürk 
resmi yine "vatan mahzun, ben mahzun" der gibi üzgün 
bir ifadeyle bakıyordu. 

Savcı bey kaşlarım çatarak baktı bana. 
'Ne istiyor.sunuz?" diye sordu. 
Belli ki tutuklanmasını isteyip de başaramadığı baş 

belası adam ı tekrar görmekten hoşlanmamıştı. Hatır
lıyorum da, oturmam için yer göstermemişti, ben de 
ayakta durdum. 

'"'Sayın Savcım" dedim, "Podima cinayetiyle ilgili önem
li bir ayrıntı aklıma geldi ama önce bundan emin olmam 
lazım." 

Canı sıkılmış gibi arkasına yaslandı: "Neymiş bu ay
rıntı?"' diye sordu. "Hem nasıl emin olacaksınız?" 
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Zaten bunun için gelmiş olduğumu söyledim. Zahmet 
olmazsa cinayetten sonra jandarmanın olay yerinde 
çektiği fotoğraflan görmek istiyordum. Böylece bu ay
rıntıdan iyice emin olacaktım. Bu bilgi sayın savcının 
da işine yarayabilirdi. 

Bu sözlerim uzerine savcı sustu, ben de sustum. Gü
neş ışınlarının süzüldüğü pencereye doğru baktı, ben 
de oraya baktım. Bu tip görüşmeler için uzun sayılabi
lecek bir sessizlik oldu aramızda. Herhalde karar vere
miyor, ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Böyle, bi
ri oturan, bir ayakta dikilen iki adamın hiç konuşma
dan durması, odadaki sessizliği elle tutulur hale geti
riyordu. 

O sırada birdenbire odada "Sen Gelmez Oldun" adlı 
Azeri türküsünün duyulmasıyla ikimiz de irkildik. Çın
gır çıngır bir grup çalıyor, bir kadın şarkıcı da "Sen gel
mez oldun, sen gelmez oldun, sen gelmez olduuun" di
ye arka arkaya tekrarlıyordu. Bu parçayı daha önceden 
duymuşluğum vardı ama savcı odasında duymak çok 
tuhaf .kaçıyordu. 

Savcı bey cebine dav�andı, telefonunu çıkardı. Mü
zik sesi daha da yükseldi, sonra kesildi, çünkü savcı bir 
tuşa basarak "alo" demişti. Derken yüzünde bir gülüm
seme belirdi, ince bıyıklan üstdudağında iki yana doğ
ru yayıldı, belli ki sevdiği bir arkadaşıyla konuşuyordu. 
Bundan sonraki birkaç dakika onun hal hatır sorma
sını, kendisinin iyi olduğunu, çoluk çocuğun da iyi ol
duğunu, ne yapsınlar, hayat gailesi işte, yuvarlanıp gi
diyoruz durumunda olduklarını, o hafta sonu gelecek 
olan misafirleri (telefonda konuşan adamı) dört gözle 
bekleyeceklerini, Podima'ya ya da Çilingoz'a gidip balık 
yemeyi planladıklarını dinlemek zorunda kaldım. Belli 
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ki arkadaşı lstanbul'dan gelecekti, büyük bir olasılıkla 
meslekten bir tanıdığıydı, belki bir sınıf arkadaşı. 

Savcı bey telefonu kapattıktan sonra bakışları bana 
. takıldı, önünde beklemekte olan lüzumsuz adamı yeni

den hatırladı ve büyük bir ihtimalle, insani bir konuş
ma yapmış olmasının etkisiyle zile basıp odacıyı çağır
dı. Zile ayağıyla basıyordu, kapının dışında çalan zil, 
odadan da duyuluyordu. lçeri giren odacıdan Arzu Kah
raman dosyasını getirmelerini istedi. 

Biraz sonra odacı dosyayı getirdiğinde savcı bey "Bak 
bakalım" dedi. "Ne çıkacağını bilmiyorum ama . . .  " 

Masaya yaklaştım, dosyayı aldım, açtım, bir zarf için
deki fotoğraflara baktım. Arzu'nun merdivenlere uzan
mış kıvrak bedenine, yukarı sıynlmış parlak elbisesin
den fırlayan bacaklarının çarpık duruşuna, başının,  
boynu kırılmış gibi garip bir biçimde yana düşmüş ol
masına, beyaz mermer zeminde göllenmiş kana baktım. 
Herhalde video da çekmişlerdi ama benim bunu görme
ye ihtiyacım yoktu. Resimler bana yetmişti, göreceğimi 
görmüş, anlayacağımı anlamıştım. Her şey yeterliydi, 
başka bir delile ihtiyacım yoktu. 

Bir an, emin olmadığım bu ayrıntıyı savcıyla payla
şıp paylaşmamayı düşündüm, karar veremedim. Evet, 
iyice hatırlıyorum kararsız kaldığımı. 

"Eee" dedi savcı sabırsızlık.la. "Gördün işte, söyleyece-
ğin bir şey var mı? Hadi çabuk ol duruşmaya gireceğim." 

''Yok" dedim, "yanılmışım, çok özür dilerim." 
Yüzüme ters ters baktı. 
"Hadi kardeşim hadi, işimiz var" diyerek kapıyı gös

terdi. 
Ben de odadan çıktım. Daha koridordayken onun da 

söylene söylene çıktığını, koridorun sağ yanına doğru 
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hızlı adımlarla yürüdüğünü gördüm. Herhalde çok kız
mıştı, bana söyleniyordu ama bir önemi yoktu bunun. 
İstediği gibi kızabilirdi. 

Sokağa çıkınca, karşıdaki büfeye, daha önce gazete
ci kızı arkadaşlarıyla görmüş olduğum yere gittim. Su
cuklu ve kaşarlı iki tost, iki de ıslak hamburger paket
lettim. Eve gidene kadar soğurdu bunlar ama belki de 
konuğumun, uyanıp da beni evde bulamamış olmasının 
kızgınlığını hafifletmeye yardımcı olurdu. 

· Dönüş yolu daha kısa sürdü sanki, çünkü kafam gör
düklerime takılmıştı. Yani o altın kolyeye. 

Eve döndüğümde kızın bana epeyce bağırıp çağırdı
ğını hatırlıyorum. O da savcı gibi bana çok kızıyor ol
malıydı. Nerdeymişim, onu bırakıp da gitmeye ne hak
kım varmış, hem neymiş bu önemli iş falan filan. Son 
görüşmemizde benimle konuşurken "sen" diyen kızın 
bu azarlamalan "siz" diye yapması tuhafıma gidiyordu. 

O bunlan söylerken ben de insan ilişkilerinin aşama
larını düşünüyordum. Daha birkaç gün önce çekingen 
bir edayla kapımı çalan bu ürkek genç kızın, hangi aşa
malardan geçerek bana bağıracak kadar yakınlaştığını 
merak ediyordum. İnsanların birbirini ilk tanıma anın
daki mesafeyi yok eden şey neydi; konuşmak mı, bir 
arada zaman geçirmek mi, birbirini daha iyi tanımak 
mı? Siz'den sen'e geçiş gibi, ne zaman ve neden öyle ol
duğu anlaşılamayan bir şeydi bu. 

Tost ve hamburger paketini uzatırken "Senden bir ri
cam var" dedim. "Uzmanlık alanında bir araştırma ya
parak, cinayeti aydınlatmaya yarayacak bir şey bulma
nı istiyorum." 

"Neymiş benim uzmanlık alanım?" dedi. 
"İnternet!" diye cevap verdim. 
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"Ben de gazetecilik diyeceksiniz sandım bir an" dedi. 
"Boşuna umutlanmışım." 

"O da var ama" dedim, "şimdi yapacağımız iş senin 
şu alete ihtiyaç gösteriyor." 

"Hangi alete?" 
"iPad'e." 
Merak uyandırmayı başarmıştım ama pek zor bir şey 

değildi bu. Zaten merak duygusunun çok gelişmiş oldu
ğunu daha önce söylemiştim. Ona istediğimi anlattım. 
O akşam Arzuların evindeki davette bulunan insanla
rın facebook sayfalarına girip, resim paylaşıp paylaş
madıklarına bakmasını "rica ediyordum." Bu çok önem
liydi, çünkü belki de bizi bir delile ulaştıracaktı. O isim
lerden bazılarını hatırlıyordum. Tanınmış kişilerdi, fa
cebook sayfalarına ulaşmak kolay olurdu. 

"Ama" diye itiraz etti, "çoğunun sayfası yabancılara 
kapalıdır, ulaşmak zor olabilir." 

"Ben bu işten anlamıyorum" dedim, "ama sen nasıl 
olsa bir çaresini bulursun." 

isimleri söyledim. Narin parmakları iPad'in üstün
de müthiş bir süratle dolaşmaya başladı. Çok deneyimli 
bir piyanistin tuşlarda uçan parmaklan gibi onunkiler 
de neredeyse görünmez hale geliyordu. 

Benim gibi daktilo kuşağından gelen insanlar tuş 
alışkanlığıyla her harfin üstüne kuvvetle bastırırken, 
bu kuşak hafif dokunuşlarla yetiniyordu. Bu yüzden de 
daha hızlıydılar elbette. Ayrıca internet dünyasını, ev
leri, yatak odaları kadar iyi tanıyorlar, aynı anda üç 
beş kişiyle karıştırmadan mesajlaşabiliyorlar, istedikle
ri bilgilere anında ulaşabiliyorlardı. 

Kız bir yandan tost yerken, bir yandan da tek eliyle 
iPad'i kurcalıyor, bilgilere ulaşmaya çalışıyordu. Zaten 
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araması da çok sürmedi, birkaç dakika sonra o akşam 
çekilmiş bir fotoğraf karşımdaydı. Renkli, net fotoğraf
ta hiç ölmeyecekmiş, dünyanın sonuna kadar yaşaya
cakmış izlenimi uyandıran Arzu ve dört arkadaşı güler

ken görülüyorlardı. Ellerinde içki kadehleri vardı. Arzu 

sol eliyle yanında duran ince yüzlü adama sarılmıştı. 

Ve benim onda aradığım en önemli ayrıntı hiçbir kuş
kuya yer bırakmayacak biçimde boynunda parlıyordu. 
Altın kolyenin ucundaki kuş fi.gürü her türlü yanılma 
olasılığını ortadan kaldırıyordu. Şu anda cebimde olan 
kolye, Arzu'nun narin boynunu süslüyordu ama jandar
manın çektiği resimlerde yoktu. Olay yeri resimlerinde
ki boyun, ürkütücü bir çıplaklık sergiliyordu. 

Kolyenin Arzu'nun boynundan çıkıp önce Kerberos'un 
kulübesine, sonra da benim cebime uzanan macerası 
neydi acaba? Nasıl olmuştu da buraya gelmişti? 

O zaman ilk kez, beni komando bıçağıyla gören kı
zın söylediklerini düşünmeye başladım. Acaba bir bel
lek yitimi mi yaşamıştım? Böyle bir şey mümkün olabi
lir miydi? Elimi ceket cebime soktum, orada dokundu
ğum serin nesne, olabilir diyordu ama aklım bunu ke
sin olarak reddediyordu. O evden çıkışımın her saniye
sini büyük bir berraklıkla hatırlıyordum. Yola koyul

muş arabalar, gözümün önündeydi, evime yürürken yü
zümü okşayan havanın hoş serinliği, sağ ayağımın kü
çük bir çukura girmesi, eve gelince Kerberos'un zinci
rini şıkırdatarak çılgınca zıplamaya başlaması gibi her 
ayrıntı aklımdaydı. 

"Daldınız" dedi kız. "Ne düşünüyorsunuz, fotoğraf ne
yi hatırlattı size?" 

Bir açıklama yapmamak tuhaf kaçacaktı. Bu yüzden 
işaretparnıağımla Arzu'nun boynunu göstererek "İşte 
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sebep bu kolye!" dedim. "Gördüğün gibi davet boyunca 
Arzu'nun boynundaydı ama bu sabah savcılıkta tekrar 
gördüğüm olay yeri fotoğraflarında yoktu." 

Kızın düzgün yüzünü büyük bir şaşkınlık ifadesi 
kapladı. 

"Demek ki" dedi kendi kendine konuşur gibi, "katil 
Arzu'yu öldürdükten sonra kolyeyi aldı." 

"Evet" dedim. "Galiba öyle. Durum bunu gösteriyor." 
Kolyeyi bulduğumu ve o anda cebimde durduğunu 

söylemedim. Neden söylemediğimi bilmiyorum. Bunun 
beni suçlu, en azından şüpheli durumuna düşürmesin
den falan çekindiğim yoktu ama nedense söylemek gel
medi içimden. 

Hevesle "Bunu gazeteye yazabilir miyim?" dedi. "Fo
toğraflan da koyarım. Harika bir şey." 

Savcı bey gazeteyi okuyunca, bu bilgiyi sakladığım 
için bana yine kızacaktı ama bunun da bir önemi yoktu. 
Hatta tekrar mahkemeye başvurarak beni tutuklattır
sa bile önemi yoktu. Bugünle ve gelecekle ilgili en ufak 
bir kaygı duymuyordum, buna yeteneğim yoktu. Her
kese, her şeye, her gelişmeye karşı derin bir kayıtsızlık 
içindeydim. İşte beni özetleyecek cümle ancak bu olabi
lirdi : Kayıtsızlık durumu, katıksız özgürleşme. 

"İstediğini yaz gazeteye" dedim. 
O sabah ben çıktıktan sonra Hatice Hanım gelmiş, 

hem iş yapmış, hem sohbet etmişler, hatta işe ara ver
diğinde kendi elcağızıyla (öyle diyormuş) iki köpüklü 
kahve yapmış, evden getirdiği cevizli çöreklerden ik
ram etmiş, karşılıklı hem kahve içip hem oradan bu
radan konuşmuşlar. Çok tatlı bir kadınmış, onu epey 
güldürmüş. Bu arada Arzu Hanım'la ilgili de epey bil
gi vermiş. 
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Hayatından memnun b ı r k < İf. l ı ı> Hanım, 
tek şikayeti oğlu Muharn· r ı  n . ıyı . - Çok üzü-
lüyormuş o çocuk için. Pod , : : ı a·c . ıabı . • ·ceği hiçbir 
şey yokmuş, acaba gazetedl:' .\fuh"' ·f ın'e bir ğetir gö
tür işi bulunabilir miymiş, yüreği parçalanıyormuş yav
rusunun yüzüne baktıkça. Allah kimsenin başına ver
mesinmiş böyle bir derdi, el alemin haşarı çocukları 
zombur zombur koştururken bu zavallı yavrusu mela
ike gibi boynunu büküp bakarmış. Çünkü kanadı kırık 
bir kuş gibi hiç almazlarmış onu aralarına. Okulda da 
okumasına izin vermemişler zaten. Evlerden ırak; ge
ri zekalılar okuluna gönder demiş o gavur müdür. Allah 
gene Ahmet Bey' den razı olsunmuş, hiç olmazsa arada 
bir İngilizce öğretiyormuş masuma. 

Bütün bu anlatılanlardan çıkardığım sonuç, mec
buren çocuğu haftada bir ders için çağırmam gerekti
ğiydi. Allah'la falan ilgisi yoktu bu işin, sadece Hatice 
Hanım'ın hünerleriyle ilgisi vardı ama bunları da söyle
medim kıza. Bilip de ne yapacaktı ki. 

O akşam kendimi yine kızın karşısına oturmuş bir 
hikayeci konumunda bulmam kaçınılmazdı ve aynen de 
öyle oldu. Yalnız önce, Mehmet'in neler söylediğini, niye 
gittiğini sordu. Olanı biteni özetledim; denizleri, ölü ra
hipleri falan anlattım. Sonra da Borisov sözü geçer geç
mez fırlayıp gittiğini ekledim. 

"Her insan bedeninin çürüyeceğini bilir ve bundan 
korkar" dedim. "Ama çoğu insanın ruhu gövdesinden 
önce çürür; nedense bundan kimse korkmaz!" 

"Bunu niçin söylediniz şimdi?" diye sordu. 
"Kardeşim ve benim için" dedim. "Ama inan bana, in

sanların çoğunun ruhu, bedeninden önce çürür." 
Ama kızın aklı Mehmet'in Borisov sözünü duyar duy-
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maz kaçıp gitmesine takılmıştı, hala o noktadaydı. 
"Demek ki hala o günleri düşünmeye cesareti yok" 

dedi, büyük bir buluş yapmış gibi. "Zavallı adam. Ne 
aşkmış bu böyle? Artık Olga'ya kavuşma olanağı yok 
mu hiç?" 

''Yok" dedim ve başladım anlatmaya. 



Düşmanca. hakan duvar, Ameriblt gazeteci 

Mehmet dedi ki: 
Önce basit bir kontrol gibi geldi her şey, fazla ciddi

ye almadım, nasıl olsa bir yanlışlık vardı; bir iki evraka 
baktıktan sonra özür dileyecekler, beni bırakacaklardı. 
Ben de hemen pasaport polisinden geçip Olga'ya yetişe
cektim. Kim bilir ne kadar endişelidir diye düşünüyor, 
sadece buna üzülüyordum. Yanımda şirketin bana ver
diği kart, çalışma izni gibi belgeler vardı, onları göster
diğim zaman mahcup olacaklardı, gişedeki genç memur 
bir salaklık yapmış olmalı diye düşünüyordum. 

Ağırsiklet boksörlere benzeyen asık suratlı iki sivil 
adam kollanma girerek havaalanının koridorlarında yü
rüttüler beni. Sonra bir odaya soktular, kapıyı üstüm· 
den kilitleyip gittiler. İtiraz etmeme, bağırıp çağırmama, 
hatta kapıyı yumruklamama bile cevap veren olmadı. O 
zaman bu işin daha uzun süreceğini anladım. Birkaç sa
at daha buradaydım anlaşılan ve uçağı kaçıracaktım. 

Canım çok sıkıldı, beni gözetliyor, dinliyor olmala
rı ihtimalini göz ardı etmeden -ki ihtimal değildi, ke
sindi- bağırıp çağırdım, duvarları tekmeledim, kapıyı 
yumrukladım ama hiçbir şey değişmedi. Ertesi sabaha 
kadar kapı açılmadı, gelen giden de olmadı. O gece hep 
Olga'yı, Soçi'ye gidip gidemediklerini düşündüm. Acaba 
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onlara da benimle beraberler diye bir kötülük yaparlar 
mıydı? İçim içimi yedi. Eğer ona bir kötülük yaparlar
sa, sorumlularını bulup öldüreceğime yemin ettim. 

Henüz direncim yerindeydi, öfke duyabiliyordum 
ama ileride bu duygulan arar hale getireceklerdi beni. 
Bazen insan o kadar eziliyor ki, öfke bile duyamaz ha
le geliyor. 

Sabah kapı açıldı, içeri 60 yaşlarında, üniformasın
daki işaretlerden yüksek rütbeli olduğuriu tahmin etti
ğim bir subay girdi. Arkasında bir gün önce beni alan 
siviller vardı. Ayağa kalkıp başımla selam verdim, İngi
lizce bilip bilmediğini sordum ve hemen mühendis oldu
ğumu, Borisov inşaatlarında çalıştığımı, yanımda bunu 
belgeleyecek dokümanlar bulunduğunu, bir yanlış an
lama sonucunda beni boşu boşuna burada bir gece tut
maya haklan olmadığını söylemeye başladım. 

Bu telaşlı konuşmalarımı gözlerini kısarak dinle
di, hiçbir şey söylemedi ve sonra ne yaptı biliyor mu
sun? O kocaman sağ eliyle yüzüme korkunç bir tokat 
attı! Ama nasıl bir tokat; bu vuruştaki gücü sana anla
tamam! Sadece büyük bir nefret ve intikam duygusu bu 
derece sert bir tokat attırabilir insana. Gözlerim karar
dı, hiç beklemediğim bu darbe karşısında yere devrilmi
şim. Doğrulmaya çalıştığımda burnumdan kan damla
dığını gördüm. Sonra koluma girip beni ayağa kaldırdı
lar. O subayın gitmiş olduğunu gördüm. 

Bileklerime takılan kelepçenin soğukluğunu hisset
tim, gözlerimi bağladılar ve bir körü sürükler gibi iki 
kolumdan tutarak beni bir yerlere götürdüler. Ayakla
nın durmadan bir yerlere, bir şeylere çarpıyordu. Kus
mak istiyordum ve galiba kustum da, çünkü bundan 
sonraki her şey kafamda birbirine karışıyor, aynntıla-
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n hatırlayamıyorum. Sadece merdivenlerden indirildi
ğim, yüzüme çarpan serin rüzgardan açık havaya çı
karıldığım, sonra tekrar merdivenlerden çıkarılarak 
bir yere fırlatıldığım, ne olduğunu bilemediğim sert bir 
nesneye bağlandığım, galiba zincirlendiğim, sonra uçak 
motorlarının homurdanmalarına benzeyen sesler duy
duğum, havalandığımızı hissettiğim kalmış aklımda. 

Evet, bir uçaktaydım; gözlerim kapalı ve ellerim zin
cirli olarak hayvanlar gibi bir yere bağlanmıştım. Bun
ları ilk ve son kez anlatıyorum Ahmet. Çünkü beni on
ca zaman merak ettikten sonra neler olduğunu bilmeye 
hakkın olduğunu düşünüyorum. Ama bu konuda bir da
ha ağzımı açmayacağım. Hatta hiç kimsenin bu konuda 
konuşmasına izin vermeyeceğim. 

Hani ikizler birbirlerinin yaşadıklarını hissederler 
diye bir laf dolaşır ya, alakası yok, neler olup bittiğini, 
maddi manevi ne işkencelerden geçirildiğimi, yüreği
min nasıl kıskaçlarla paramparça edildiğini, Olga'yı dü
şünmekten nasıl deliliğin sınırlannda dolaşmış olduğu
mu hissetmene imkan yok. Bu yüzden iyi dinle beni, sö
zümü kesme, soru sorma. Bırak kendi kendime konuşur 
gibi sana aktarayım her şeyi. Sonra da ebediyen unu
talım. Olga'yla evlenebilseydim eğer "İtirazı olan varsa 
şimdi konuşsun ya da ebediyen sussun" diyeceklerdi . . .  
İşte artık ebediyen susma zamanı, anlatacaklarım da 
bu hikayeye vurulan kıpkırmızı bir mühür. 

Mehmet nihayet anlatıyor olup biteni. Bunca zaman 
bekledikten ve artık umudumu kestikten sonra anlatı
yor. Karşımdaki yüzde hiçbir duygu yok; mimiksiz, dur
gun, donuk bir maske konuşuyor sanki. Kimseyi acın-
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dırmak, bakın başıma neler geldi demek istemiyor. Bir 
insan yüzü değil artık bu. Ne yapmam gerektiğini bile
miyorum. Çünkü aramızda hiçbir yakınlık kalmamış. 
Anlattığı dehşetli şeyler ile sakin ve donuk ifadesi ara
sındaki korkunç çelişki insanı fena yapıyor. Her şeyi an
lamsız kılıyor, bildiğimiz dünya değişiyor, başkalaşı
yor. lşte bunları hatırlıyorum. 

Gözlerimi öylesine sıkı bağlamışlardı ki, açtıklan za
man her şey bulanık görünüyordu; buna rağmen ilk se
çebildiğim gri bir duvardı. Uzun süre baktım ona, bak
tım baktım, sonra duvar da bana bakıyormuş gibi bir 
duyguya kapıldım. 

Canlı, soluk alıp veren, zalim bir duvardı karşımda
ki, düşman bir duvardı. Uçaktan indirip, açık havaya 
çıkardıklarında, sonra oradan oraya savrularak giden, 
kamyon sandığım bir şeyin kasasına atıldığımda yine 
kusmaya başlamıştım. Ne kadar gittiğimizi bilmediğim 
o yol boyunca o kadar çok kustum ki sadece safra çıkarı
yordum herhalde ya da kuru kuru kramplar, kasılmalar 
yaşıyordum. Uçakta da, kamyonda da bir şey söylemeye 
kalktığımda gövdemin herhangi bir yerine korkunç bir 
tekme iniyordu. Galiba bir seferinde dipçikle vurdular. 
Gözlerim bağlı olduğu için darbenin hangi yönden geldi
ğini, nereme vurduklannı anlayamıyordum. En kötüsü, 
darbenin ne zaman geleceğini bilememekti. 

Duyduklarımdan daha çok, Mehmet'in sesindeki tek
düzelik, yüzündeki ifadesizlik dehşete düşürüyor beni. 
Bir şeyler hissetme özelliği kaybolmuş bir insan görüyo-
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rum karşımda. Onu dinlerken duygularım ölüyor. 
Sözlerini tamamlayınca kalkıp gideceğini anlıyo· 

rum. Onu bir daha görme umudum yavaş yavaş yiti· 
yor. Bunu düşünüyorum sadece, duygusuz bir şekil· 
de düşünüyorum. Ben de onun gibi, artık bir şey his· 
setmemeye başlıyorum. Öylece dinliyorum. Mehmet'in 
sesini duyuyorum. Bir de meltem rüzgarıyla kabaran 
Karadeniz'in hırçın hırçın kayalara vuruşunu, mü
ezzinin okuduğu akşam ezanının yankılanmasını, 
Kerberos'un iniltilerini ... 

Odada hiç pencere yoktu. Köşede, aydınlatmaya yet
meyen zayıf bir ampul yanıyordu. O boşlukta, beni düş· 
manca süzen duvarın karşısında bir sedir olduğunu 
fark ettim. Tahta bir sedir; üzerinde ne bir şilte ne bir 
örtü vardı; kaba bir tahta. O sert tahtaya oturdum, son
ra uzandım. Aklımı başıma toplamaya, olayları sıraya 
koyarak düşünmeye, bazı sonuçlara varmaya çalıştım. 
İki şey buna engel oluyordu: Biri sersemlemiş halim, 
ikincisi de Olga'ya ne olduğu sorusunun yarattığı yürek 
çarpıntısı. 

Uçakla getirildiğime göre Moskova'ya çok uzak bir 
yerde olmalıydım. Kalın duvarlı hücrede hiç ses duya
mıyor, nerede olduğumu anlatacak bir işaret, bir ko
nuşma, doğal bir ses yakalayamıyordum. Yalnızca, ka
lın duvarların bile engellemeye yetmediği uçak motor
larının gürültüleri geliyordu kulağıma. İnip kalkan 
uçaklar, durmadan inip kalkan uçaklar . . . 

Bir havaalanı yakınında mıydım, yoksa uçakların ge
çiş yolu üzerinde miydim, gözaltına mı alınmıştım, tu
tuklanmış mıydım, esir miydim? Kim yapmıştı bunu ha-
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na, kimlerin elindeydim? O Rus subayı bana tokat attı

ğına göre Rus ordusu mu elinde tutuyordu beni? Neden, 
neden, neden? 

Bu sorularla kıvranırken, mideme bıçak gibi bir san

cı saplandı. Yirmi dört saati aşkın bir süredir hiçbir şey 
yemediğimi, içmediğimi düşündüm. Gri duvarlar ara
sında açlıktan ve susuzluktan öldürecekler miydi be
ni? Belki de. İyi ama böyle bir şeyi niçin yapsınlardı ki? 

Kendi halinde bir mühendisle kim uğraşırdı böyle? Se
dirde saatlerce kıvrandım, bunları düşündüm, eski gü
zel günleri, Olga'yı gözümün önüne getirmeye çalıştım 

ama bunun acıyı artırmaktan başka bir işe yaramadığı
nı anladım . 

. lstanbul'dayım, ucuz bir otelde kalıyorum. Galiba bi
raz kendimden geçmişim; bu k ısacık uykudan karaba
st:ınlarla uyanıyorum yine. Vapur düdükleri kulakları
mı oyuyor, otelin kirli camlarından içeriye sabah güne
şi doluyor. Kalkıp su içen minareleri görmeye gidiyorum 
ama o sabah denize doğru eğilmiyorlar, gökyüzüne yazı 
yazmaya hazırlanan uçları iyice sivriltilmiş kurşunka
lemler gibi dimdik ayakta duruyorlar. Demek ki bu sa
bah susamamışlar diye düşünüyorum. 

Şirketle görüşüp işten ayrılacağımı söyleyeceğim. Ar
tık çalışmam. Emeklilik yaşım gelene kadar geçecek bek
leme süresi için bir çare, karnımı doyurmanın bir yolu
nu bulmalıyım. Bulunur bir yol nasılsa, hiç de umurum
da değil. Mehmet'i de aramıyorum, arayamıyorum, çün
kü mümkün olabilecek her şeyi yaptım, her yere başvur
dum. Falcılara bile gittim. Kim i  kardeşimi/ı ölmüş ol
duğunu, öbür dünyadan bana selam gönderdiğini söyle-
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yanın bütün kör kuyularını arayıp onu bulmam gerek
tibini, yoksa ruhunun huzura kavuşmayacağını bildir
di, kimi üç vakte kadar gelecegini müjdeledi. Onu bekli
yorum, evet, her gün, her an bekliyorum, ama tulwf bir 
bekleyiş bu. Umutlanmadan, hatta sanki hiç önemse
meden bekliyorum. Bir üzüntü hissetmiyorum artık. Bu 
bekleyişin en önemli yönü, sürekli bir durum olması; dü
şüncelerimin, hayatımın doğal bir parçası gibi. 

Bir gürültüyle uyandım. Böyle bir şeyi hiç bekleme
diğim için yüreğim küt küt çarpmaya başladı. Gürültü
nün nereden geldiğini anlamaya çalıştım. Tahta sedir, 
zaten dayakla tekmeyle örselenmiş kemiklerimi bal
yozla dövülmüş gibi ağrıtmıştı. Sonunda loşluğa alışan 
gözlerim demir kapıda açılmış küçük bir sürgülü pen
cereyi keşfetti. Bir el içeriye bir tepsi uzatıyordu, gali
ba yemek ve su vardı. Oraya doğru gittim. O sürgülü 
pencereden uzanan elin arkasında, yanak.lan ağzının 
kenarına bir buldok köpeği gibi yığılmış yaşlıca bir yüz 
seçtim. Gözleri vardı ama bakmıyor, görmüyor gibiydi 

"Neredeyim?" dedim. "Ne olur, yalvarırım konuşun, 
söyleyin neredeyim ben?" 

Adam tepsiyi elinden bıraktı, tepsi ve üstündekiler 
şangır şungur beton zemine çarptı, sonra pencerede
ki deuıir sürgü şırrrrak diye kapandı, gri duvann düş
manca bakışları altında yalnızlığıma geri döndüm. 

Gelmiyor Mehmet. Ayagımı nereye bassam sallanıyor. 
iskeleler daha_ çok sallanıyor, midemi bulandırıyor bu 
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koca şehir. Kaçmak istiyorum ve işin en korkunç yanı, 
Mehmet'i unutmaya başlamu; olmam. Eskiden her sani
ye Mehmet nerede, Mehmet nerede diye kendimi yer biti
rirken, şimdi durumu kabul etmeye başlıyorum. insan, 
kendine k urallar koyulan bir hayvan gibi her duruma 
alışıyor. 

Saatimi aldıkları için kaç olduğunu anlayamıyor
dum. Hiç gün ışığı olmadığı için günleri geceleri birbi
rine karıştırmıştım artık. Zamanı bilmek, kavramak ne 
kadar önemli bir şeymiş meğer. Zaman kavramın kay
boldu mu, içindeki temel gerçeğe, uygarlığın çeşitli yön
temlerle değiştirmeye çalıştığı, yücelttiği halde için
de durmakta olan gerçek kimliğine, yani hayvan oluşa 
doğru adım adım alçalıyorsun. Bu yüzden tahta sedir- · 
den ağrılar içinde kalktım, dört ayak üstünde sürüne
rek demir kapının önüne gittim.  Buldoğun yere savur
muş olduğu bulamaç gibi sulu şeyi, dilimle yalayarak 
yemeye başladım. Beton zeminde hafifçe göllenmiş olan 
suyu da yine dilimle yalayarak içtim. 

Aradan ne kadar geçti bilmiyorum, bir saat mi, bir 
gün mü, bir hafta mı; kapıdaki sürgü yine açıldı, bul
dok suratlı adam yine bir tepsi uzattı. Bu sefer tepsiyi 
büyük bir minnet duygusuyla aldım. İnsanın gövdesini 
dev bir silindirle ezebilirler ama ruhunu daha da kolay 
ezebiliyorlar. 

Ezilmiştim, günden güne hayvani özüme doğru alçal
mamı sürdürüyordum. Odanın köşesinde ihtiyaçlarımı 
gideriyordum. Önceleri bir koku geliyordu, sonra azal
dı, azaldı ve dı: ... . l maz oldu. Bir gün yemek verdikleri 
tepsiyi alıp, am p u l ün altına gittim. Tepsinin kararmış 
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metalinde yüzümü görmeye çalıştım. Görebildiğim so
luk yüz, siyah sakalları göğsüne kadar uzamış bir ha
yalete aitti. 

Ampul, demir bir kafes içindeydi. tık günlerde onu 
kırarak bileklerimi kesmek için çok uğraşmıştım ama 
demir kafes öyle sağlamdı ki kıpırdatamadım bile. 

Benim adım ne, adım ne, adım ne; kimim ben? Olga 
diye bir sevgilim gerçekten var mı, yoksa hepsi yıllar
dır bu hücrede yatmış olan bir delinin hayali mi? Kurgu 

mu, gerçek mi? lstanbul'daki minareler kadar gerçek, 
evet evet, gerçek! Koşu bandındaki siyah at kadar ger
çek. Ya öyle bir hayat olmamışsa, ya hepsi benim vuru
la vurula serseme dönmüş, bir zindanın dibinde yatan 
lanet olası kafamdan çıkmışsa, ya Borisov, Olga, Lud

milla birer kurguysa . . .  
Bunun üstüne karşımda beni süzüp duran lanet du

vara gittim, işaretparmağımı pürüzlü yüzeyine sert
çe sürtmeye başladım. O kadar sürttüm ki parmağımın 
ucundaki deri inceldi, inceldi, sonra koptu ve kanama
ya başladı. O kanla gri duvara kocaman bir OLGA yaz
dım. İçime sonsuz bir ferahlık yayıldı, canımın yanma
sı, parmağımın feci sızlaması daha da çok hoşuma git
meye başladı. Hiç olmazsa insan olduğumu hatırlatı
yordu. Şimdi sedirde oturduğumda sürekli Olga yazısı
m görerek onu gözümde canlandırmayı başarıyordum. 
Hem de o duvarı yenmiştim. Olga adının altında ezil
mişti. Sadece basit, pis, kaba, aşağılık bir duvardı ar
tık, yüzüme bile bakamıyordu. 

Yemek verdiler yedim, sedirde uyudum, köşeye gidip 
ihtiyaçlarımı giderdim, sonra yine yemek verdiler ye
dim, uyudum, köşede ihtiyaçlarımı giderdim, sonra yi
ne yemek verdiler yedim, uyudum, köşede ihtiyaçlarımı 
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giderdim. Ve sonra yine, ve sonra yine, ve sonra yine . . .  
Böylece aylar mı, yıllar mı geçti, bilmiyorum. Sadece 
saçlarım omuzlanma, sakalım göğsümün epey aşağısı
na inmişti. Zamanla ilgili tek ölçüm buydu. 

Her uyku sözü geçtiğinde kızın gözlerinin biraz daha 
kapandığını görüyorum, uyumak üzere olduğunu anlı
yorum, başı önüne düşüp duruyor. Nedense babaanne
min söylediği eski bir türkünün sözleri geliyor aklıma: 
Yüce dağ başında yatmış uyumuş / Ela gözlerini uyku 
bürümüş. Bu kızın gözleri ela değil, siyah ama yine de 
uyku bürümüş. Demek ki hikaye yarın tamamlanacak 
ama hayır, ne mümkün! Olağanüstü bir gayretle ayağa 
fırlıyor, "Bir dakika lütfen" diyor, banyoya gidip yüzü
ne su çarpıyor, iyice ayılıyor ve ikimize de birer kahve 
yaparak karşımdaki koltuğa yerleşiyor. Kararlı ve ken
dinden emin, gözleri de iyice açık. 

Şirkete ayrılmak istediAl,mi söylüyorum, bu olanlar
dan sonra kendimde çalışacak güç bulamadığımı anla
tıyorum. lyi davranıyorlar. Sanki kendileri işten çıkar
mış gibi, çalıştığım yıllara karşılık gelen ihbar ve kıdem 
tazminatlarımı ödüyorlar. 

Ayrıca, ne var yok her şeyi satıyorum. Emekliliğe hak 
kazanmak için beklemem gereken süre boyunca gideri
mi karşılayacak ve eksik kalan emeklilik primlerimi ya
tıracak kadar parayı bir kenara koyuyorum. Resmen öy
le değilsem de, kendimi bu şekilde emekliye ayırıyorum. 
Emekli inşaat mühendisi Ahmet Arslan olarak yaşama
ya başlıyorum artık. 
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Kalan paramın bir kısmıyla elden düşme bir araba 
alıyorum, başlıyorum lstanbul'un çevresinde dolaşma
ya. Önce Rumeli Feneri'ne, Garipçe Köyü'ne falan gidi
yorum, sonra Şile taraftarına. Ama bakıyorum ki her 
yer lstanbullularla dolup taşmakta, en çok da hafta 
sonları. Hele balık lokantaları, insan kaynıyor. 

Bir gün Rumeli Feneri'ndeki kayalıklara iniyorum, yo
sunlu kayaların üstünde oturup Karadeniz'e bakıyorum. 
Hava bozuyor, kara b ulutlar kaplıyor gökyüzünü, deniz 
grileşiyor, sol yanımda, epey ileride bir şimşek çakıyor. 
Nedense bunu bir işaret olarak algılıyorum, Tesla'nın 
işareti. Arabama atlayıp o şimşeği bulmaya gidiyorum. 
Karadeniz'in Bulgaristan'a doğru uzanan kıyısı boyun
ca gidiyorum. Bazen yol içeri giriyor, sık ormanlar arası
na dalıyor, bazen de gri denizin yaladığı kıyıya dönüyor. 

Sonra birden Yalıköy diye bir tabela görüyorum, sağa 
doğru bir yol dönüyor. Oraya sapıyorum, delik deşik ol
muş yollarda sallana sallana araba sürüyorum. Sonun
da ulaştığım yer istediğim kadar ıssız, hırçın ve kuzeyli. 
Bir pansiyon soruyorum. Bakkalın üst katını gösteriyor
lar, ertesi gün de karşıdaki harap evin satılık olduğunu 
öğreniyorum. 

Dedim ya, bütün bunlarda bir işaret görüyorum ben. 
Demek ki buraya yerleşmem, burada kalmam, belki de 
burada ölmem, buraya gömülmem gerekiyor. Neden mi? 
Çünkü eski hayatımla hiçbir ilgisi yok. Bana Ay krateri 
kadar yabancı bir yer. Ne bir kişiyi tanıyorum ne de be
ni tanıyan biri var. Sorulardan, arkadaşlıklardan, top
lumdan uzak, kendi içine dönen bir hayat. Bütün istedi
ğim bu. 

O evi alıyorum. Onarıyorum, lstanbul'dan kitaplar 
ısmarlayıp rafiarı ve odaları yeniden düzenliyorum ve 
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gördüğün hayatım başlıyor. Artık "Neredesin Mehmet?" 
diye sormadığım bir hayat. Ama Mehmet tekrar hayatı
ma giriyor. 

"Nasıl, nasıl, nasıl?" 
"Biliyorum merak ettiğini" diyorum, "ama daha ora

ya gelmemize çok var." 
Kızın "Size bir soru sormama izin verir misiniz" soru

su hafif bir alarm zili çaldırıyor kafamda. Çünkü artık 
samimi olduğu zaman "sen", kızdığı zaman da "siz" diye 
hitap ettiğini öğrenmiş durumdayım. Bu sen ve siz far
kı o kadar önemli ki! 

"Siz" diyor, "insanlardan bu kadar kaçtığınıza, bu ka
dar . . .  ne bileyim iğrendiğinize göre, kendinizi çok mu 
yüksek bir yerde görüyorsunuz? En temiz, en dürüst, en 
akıllı sizsiniz, kalan herkes ise aptal ve cahil, öyle mi?" 

Gülüyorum. "İnsanların çoğunun aptal olduğu doğ
rudur" diyorum. "Özellikle zenginler. Sen bu yaşta bu
nu fark edemiyor olabilirsin, çünkü haklı olarak varlık
l ı  bir adamla evlenmek, çocuğunu kucağına almak, gü
zel bir araba ve ev istiyorsun. Ama benim gördüklerimi 
görebilsen ...  " 

"Neymiş onlar?" diye atılıyor. "Nedir göremediğim? 
"Zenginlik insana ait bir özellik değil" diyorum. "Para 

insanın doğal bir parçası değil; kaybolabilir, çalınabilir, 
soyut bir kavram, birtakım sıfırlar ... Zaten hayatta an
lamlı olan değerler parayla sahip olun.amayanlar. Kitap, 
çalışacak insan, eşya alabilirsin; ama bunlar bilginin, 
dostluğun, paylaşma duygusunun yerini tutamaz. Oysa 
zengin aptallar paranın çok önemli olduğunu sanıyorlar, 
bu yüzden de servetlerinin kendilerine ruhsal bir aynca-
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lık, özel bir mutluluk getirmesini bekliyorlar. Bu müm
kün olmayınca, içleri de boş olduğu için can sıkıntısı baş
lıyor. Konuşacak bir şeyleri olmadığı için tavla, kağıt 
oyunu falan oynayarak tahammül edebiliyorlar bu haya
ta ve de birbirlerine. Veya işkolik oluyorlar, sanki kıtlık 
koşullarından kurtulmaları gerekiyormuş gibi işlere da
lıyorlar. Onların yerinde olsam intihar ederdim .. " 

"Peki, sizin ayncalığınız ne?" diye soruyor. 
"Çok basit" diyorum. "Okumak, sadece okumak. Oku

yan insan, dünyanın aklına yaslar sırtını. O zenginle
rin arkadaşları birkaç finansçı, üç beş holding yöneti
cisi. Üstelik içtenlikten her zaman şüphe duyulan iliş
kiler içindeler. Oysa benim dostlarım dünyanın gelmiş 
geçmiş en akıllı ve en yaratıcı insanları: Aristoteles, 
Platon, lbn Rüşd, Faulkner, Homeros, Nietzsche, lbn 
Haldun .. .  Bunları hangi maddiyatla bir tutabilirsin?" 

Tuhaf bir düşünce tarzım olduğunu söylüyor. Çok tu
haf bir insanmışım. Bu hafif saldırıyı, benim değil dün
yanın tuhaf, hatta deli olduğunu söyleyerek savuştur
maya çalışıyorum. Ama benim gibi insanların zayıf ya
nının da her şeyi fark etmek olduğunu söylüyorum. 
Fazla bilmek mutsuzluk getiriyor. "Ne mutlu cehaletin 
koruyucu rahmi içinde bir cenin gibi büzülüp yatanla
ra" diyorum. 

O akşam Arzulara gelen konuklardan bu yüzden mi 
hoşlanmadığımı soruyor. 

"Bir sürü nedenden" diye yanıtlıyorum onu. "Bak bir 
örnek vereyim: Bunlar gösteriş sever değil mi? En pa
halı araba, en büyük ev, en güzel giysi, en pahalı mü
cevher . . .  Değil mi?" 

"Evet" diyor sabırsızca, "öyle." 
"Ama diyorum aynı zamanda da nazar değmesinden 
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ödleri kopar. Hem gösteriş yapar hem de milletin gözü 
kalmasın diye kurban kesmek, kan akıtmak gibi pagan 
ayinlerine, nazar boncuğu takmaya, hatta kurşun dök
türmeye kadar başvurmadıkları rezalet kalmaz. Bu ka
dar zahmet yerine biraz daha alçakgönüllü yaşasalar, 
biraz daha ucuz araba kullansalar, buna karşılık kafa
larını zenginleştirseler olmaz mı?" 

Valla haklıymışım, bu d.a bir bakış açısıymış ama bu
nu arkadaşlarına anlatmasına olanak yokmuş, bu de
virde kimse anlamazmış bunları. 

"İşte" diyorum, "cevabı kendin verdin. Bu yüzden ka
çıyorum aptal kalabalıklardan. Bana kızdın ama şimdi 
yavaş yavaş hak vermeye başladın galiba." 

Zaman ölçüsü olmadığı için ne kadar sürdü bu dö
nem bilemiyorum ama sonra bunu bile unuttum; kapı
dan uzatılan yemeği alarak ve sonra tepsiyi geri vere
rek yaşadım günlerimi. Ah, tepsi o kadar küt bir şey ol
masaydı, sivri veya keskin bir ucu bulunsaydı, kendimi 
öldürmek için kullanabilirdim onu. Ama bu mümkün 
değildi, meğer insanın kendi canını alması ne zormuş. 

Böyle bir hücreye tıkıldığın için önce kızıyorsun, öf
keleniyorsun, isyan ediyorsun, sonra yanlışlığın düzel
tilmesini bekliyorsun. Umut evresi epey uzun sürüyor. 
Daha sonra umut ışığı yavaş yavaş sönmeye başlıyor 
ve umutlanmaktan korkar hale geliyorsun. �n sonunda 
uyuşuyorsun, belki de bilerek beynini uyuşturuyorsun. 
Hayatta kalmak dışında bir amacın kalmıyor. Uzun 
bir süre böyle gidiyor, sonra hayatta kalmanın da bir 
işe yaramadığını anladığın gün geliyor, ölümü her tür
lü acının ilacı olarak görmeye başlıyorsun ama kendi-
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ni öldürmek için bir çare bulamıyorsun. Kendi boğazını 
sıkamazsın, verdikleri bir maşrapa suda boğulamazsın, 
bileklerini kesecek bir şey yok, kafanı duvara vura vura 
parçalayama.lsın, olsa olsa yaralanır, bilincini yitirir
sin, sonra c.aha büyük acılar çekmeye mecbur olursun. 

Böylece o hücrenin bir parçası olup çıktım. Duvarda
ki Olga �· azısı bile soluklaştı, silinmeye başladı. Yenisi
ni yapacak gücü bulamadım kendimde. Dedim ya bey
nim uyuştu, mankurt oldum. 

"Mankurt"u biliyor musun; hani eskiden Asya'daki 
kabilelerin bir düşman Savaşçısını esir aldıkları zaman 
uyguladıkları yöntem. Adamın kafasındaki saçları ka
zırlarmış, sonra yeni kesilmiş bir koyunun ıslak işkem
besini o çıplak başa sıkıca geçirir, savaşçıyı boğazına ka
dar toprağa gömer ve Asya güneşinin altında günler
ce bırakırlarmış. Ölmesin diye yemek yedirirlermiş el
bette. Bir süre sonra adamın saçları uzamaya başlayın
ca kuruyan, sertleşen işkembeyi geçemediği için kıvrılıp 
geri döner, adamın beynine doğru büyürmüş. Korkunç 
acılar çeken adam bir süre sonra kimliğini, kişiliğini, 
her şeyi unutup mankurt haline gelirmiş. Bu savaşçıları 
kendi kabilelerine karşı dövüştürürlermiş. Gerçi benim 
saçım belime doğru geliyor geri dönmüyordu ama ben 
de yavaş yavaş o beyin uyuşukluğu içine giriyordum. 

Bir gün o Amerikalı bir mucize gibi aynı hücreye atıl
masa mankurt olmama çok az kalmıştı. Zaten önce du
rumu kavrayamadım. O demir kapının açılması ve içe
ri birinin girmesi, dünya kürenin tam ortasından ikiye 
bölünmesi kadar tasarlanamaz bir şeydi ama oldu, ger
çekten oldu. Hücrenin köşesine büzülmüş titreyen, saç 
ve sakaldan görünmeyen adam bu mucizeye tanık oldu. 

!çeri attıklan, benim gibi zayıf ama sağlıklı bir adam-



253 

dı, spor giyinmişti; üzerinde birçok cebi olan bir yelek 
vardı. Kendisini içeri sokanlara itiraz ediyordu ve ben bu 
kelimeleri anlıyordum; Tanrım, anlıyorum diye düşündü
ğümü hatırlıyorum. Tanrım anlıyorum, ne büyük bir şey
di bu. Bir insanın ağzından çıkan sözcükleri anlamak, 
onları anlamlandırabilmek. Köşeden doğrulan bedenimle 
birlikte hayvanlıktan insanlığa doğru da bir yükseliş baş
latmıştı o sözcükler bende. Konuşabilen bir yaratıktım. 

Onu korkuttum herhalde; kapıyı sertçe kapayıp git
tikleri zaman ona doğru yaklaşıp, dokunmak istemiş
tim, ellerimi öne uzatmış ona doğru yürüyordum. 

"Dur!" dedi İngilizce. "Dur, daha fazla yaklaşma." 
·Sonra odanın öteki köşesine doğru çekildi. O zaman 
durdum, oturması için sediri gösterdim ve ona bir şey
ler söylemeye çalıştım ama ağzımdan sadece homurtu
lar çıktı. 

Sonra ağzım alıştı, düzelmeye, kelimeleri şekillendi
rebilmeye başladı ve onca zamandan sonra kurabildi
ğim, söyleyebildiğim tek cümle şu oldu: 

"Ben bir insanım." 
Bunu tek bir kez söylediğimi sanıyordum ama onun 

beni durdurmasından anladım ki, bu cümleyi tekrarla
yıp duruyormuşum. Böylece konuşabilmenin, beyinde 
oluşan bir kavramın ses tellerini titretmesinin, ses çı
kararak ve ona ağızla şekil vererek bir şeyler söyleye
bilmenin insan olmak anlamına geldiğini anlatmış olu
yordum galiba. 

"Sus" dedi, "lütfen sus, benim de kafamı toplamaya 
ihtiyacım var." 

Bu değerli konuğumu kaybederim, küstürürüm kor
kusuyla sustum. Köşeye gidip oturdum, sediri ona bı
raktım, elimle buyur, buraya otur işareti yaptım. Köşe-
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me büzüldüm, gözlerimi sedire oturan zayıf adama dik
tim, öne arkaya sallanarak beklemeye başladım. Ada
mın çok üzgün olduğunu görüyordum, kendi sorunla
rıyla uğraşmayı tercih ediyordu besbelli. Eğitimli bir 
yüzü vardı, konuşmasında üniversite okuyan Amerika
lılara özgü bir şeyler vardı. 

Öyle bir şey söylemeliydim ki benimle konuşmayı 
reddeden bu adamın ilgisini çekeyim. Yeteri kadar sab
rettikten sonra birden "Nemo cogendus amicus!" dedim, 
sonra tekrarlamaya başladım: "Nemo cogendus amicus, 
nemo cogendus amicus." 

Sonunda dikkatini çekmeyi başarmıştım. Ne dediği
mi sordu. "Nemo cogendus amicus" dedim tekrar. An
laşılan bu suçlayıcı Latince ifadeyi, böyle bir hücrede 
duymayı beklemiyordu. Ama bizim zaten dost olmadı
ğımızı söyledi. "Evet" dedim, "bu söz de onu söylüyor, 
kimseyi dost olmaya zorlayamazsın." 

Latince bilip bilmediğimi sordu; lisede ve üniversite
de okuduğum kadar bildiğimi söyledim. Yani Latin dili
ni değil ama bazı ünlü Latince deyişleri biliyorum. Bu
nun üzerine biraz daha ilgilendi galiba. Ne de olsa hüc
rede karşılaştığı bu mağara adamı üniversiteden falan 
bahsediyordu. 

Bu yumuşamadan yararlanarak "Ne olur" dedim, "iki 
soruma cevap verin, sadece iki basit soru, istemezseniz 
sizi bir daha hiç rahatsız etmem." 

Bu soruların neler olduğunu sordu. 
"Gayet basit" dedim. "Çok basit . . .  Neredeyiz ve han

gi tarihteyiz?" 
Cevapları beni dehşete düşürdü. Demek ki yakla

şık bir buçuk yıldır o hücredeydim ve Grozni'deydik, 
Çeçenistan'da Kızıl Ordu'ya ait bir üste. 
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Sonra ben sormadan o anlatmaya başladı. Tahmin 
ettiğim gibi Amerikalı bir gazeteciymiş, Çeçenistan'ın 
Sovyetler Birliği'nden ayrılma, bağımsız bir ülke olma 
yolundaki mücadelesini izliyormuş. Bu konuda geniş 
bir makale hazırlayacakmış. Bu amaçla Çeçenistan'da 
dolaşıyor, yetkililerle olduğu kadar direniş hareketi li
derleriyle de görüşüyormuş. 

Dün ormanda gizlenen bir gerilla lideriyle görüşme
ye giderken aniden yolu kesilmiş, Rus ordusu onu gö
zaltına almış. Yazılarına, fotoğraf makinesine el koy
duktan sonra onu buraya atmışlar ama fazla kaygılı de
ğilmiş doğrusu. Çünkü Amerikan Büyükelçiliği duru
mu biliyormuş, elinde izin belgesi de varmış .  Herhal
de yarın bu yanlışlık düzeltilirmiş ama şimdi çok yor
gunmuş, uykusu varmış (bunları esneyerek söylüyor, 
terbiyeli bir adam olduğu için esnerken ağzını kapatı
yordu), sedirde yatmasına itiraz eder miymişim, çünkü 
başka yatacak yer yokmuş hücrede. Bir de tuvalet fa
lan yok muymuş burada? O halde kendisinin de o kö
şeye gitmesinden başka çare kalmıyormuş.  Ne ilkellik
miş bu böyle! Uluslararası anlaşmalara göre harp esir
lerine bile asgari yaşama ve hijyen koşullan sa

_
ğlanma

lıymış. Tamam tamam, benim hikayemi de dinleyecek
miş ama şimdi değil, lütfen şimdi değil. Olan bitenler
den yorgun düşmüş, gözleri kapanıyormuş, zaten söy
lediklerimi anlamazmış ama söz, ertesi sabah can kula
ğıyla dinleyecekmiş beni ve yine söz veriyormuş ki dışa
rı çıktığında -ki muhakkak öyle olacakmış- benim için 
yapabileceği bir şey varsa, bundan kaçınmayacak, yar
dımcı olmaya çalışacakmış. 

Böylece benim minnet duygularım ve dualarımla do
lup taşan pis kokulu odada, tahta sedirin üstünde uyu-
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du. Bense sabaha kadar onu seyrettim. Onca aydan 
sonra gördüğüm ilk medeni insan yüzünü bir mucize
ye tanık olur gibi sabaha kadar izleyip durdum. Soluk 
alırken inip kalkan göğsüne, yüzündeki huzurlu ifade
ye, bazen bir şeyler mırıldanarak sağa ve sola dönme
sine, sanki Musa'nın Kızıl Deniz'i ikiye ayırışına şahit 
oluyormuşçasına baktım durdum. Bu gazeteci benim 
hayatla tek bağım olmuştu. 

Amerikalı gazeteci huzurlu uykusuna daldığında bi
zim gazeteci kızın da koltukta başı yana kaydı. Soluk 
alışı düzenli ve daha hafif hale geldi, uyudu. Başının al
tına bir yastık yerleştirdim, sonra ben de odama gidip 
yattım. 

Uykuya dalmadan önce bütün dünyanın uyumak
ta olduğu gibi tuhaf bir izlenime kapıldım. Sakinleş
miş olan Karadeniz'in dibindeki balıklar, kıyıdaki san
dallar uyuyordu. Kuruması için kıyıya serilmiş olan ağ
lar, kumlar arasındaki yengeçler, çağanozlar uyuyordu. 
Deniz dibindeki yuvalarında müren balıkları, ahtapot
lar; caminin imamı ve müezzini, doktorumuz, Hatice 
Hanım, Muharrem, Ali ve köy mezarlığına gömülmüş 
olan Arzu, hepsi uyuyordu. Kerberos ve Arzu'nun bur
nu kanlı kedisi de uyuyordu. Kasabada savcı bey, mü
başir, hapishanede Svetlana uyuyordu. Amerikalı gaze
teci uyuyordu. 

Tek uyumayan Mehmet'ti. Gözlerini hayranlıkla, 
hücresindeki bu beklenmedik konuğun yüzüne dikmiş, 
onu seyrediyordu. 

"İyi geceler düzenli dünya!" dedim ve rahat bir uyku
ya daldım. 



Son gün 

Mehmet dedi ki: 
Işık geceleri de sönmediği için uyuyan adamın ko

_lundaki saatten vakti kestirebiliyordum. Çok uzun sü
reden beri zamanı ölçme kavramıyla ilk kez ilişki kur
muştum. Saniyeleri, sonra dakikaları sayıyordum. Sa
at 4 oldu, sonra 5, sonra 6 . . .  Adam hala uyuyordu ama 
ben korkuyordum. Kapı açılır da onu alıp giderler di
ye ölümcül bir korku vardı içimde. Bu yüzden hafifçe 
koluna dokunarak uyandırdım. Önce nerede olduğunu 
anlayamadı. Herhalde bu saçlı sakallı adamı da çıka
ramadı ama ancak bir iki saniye sürdü bu. Fısıldaya
rak "Sabah oldu mister!" dedim. "Belki şimdi sizi alıp 
götürürler." 

Saatine baktı, yüzünü buruşturdu, zorlukla doğrul
du, gece boyunca sert tahtada yatmış olmaktan dolayı 
tutulan eklemlerini açmaya çalıştı . 

Benden önce uyanı:p.ış olan kız, yatağımın kenarına 
oturmuş sesleniyordu: 

"Uyan artık! Hadi uyan artık!" 
Daha uykuyla uyanıklık arası hayallerime dalama

dan uyandırmıştı beni. 
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"Bugün son günüm!" dedi. "Gerçekten son günüm." 
Gözlerimi açtığımda bana ürkekçe baktığını gördüm. 

Herhalde sinirleneceğimi düşünüyordu ki, böyle dav
ranmasının nedenini açıkladı: 

"Dönmek zorundayım, ailem zaten merak içinde, on
ları daha fazla oyalayamam, kalkar gelirler. Hem aya
ğım da iyileşti artık. Hadi n'olur Mehmet'in hikayesini 
tamamla artık. Gerekirse gündüz de anlat, gece de an
lat ama yann sabah erkenden aynlıyorum." 

Sonra bir an durdu ve kendisi de pek inanmayarak 
"Hikaye bitse de bitmese de!" diye ekledi. 

Kendine iyice gelmiş, uykusu açılmış olan adam yine 
sedire oturdu, ben de karşısına çömeldim. 

"Lütfen iyi dinleyin beni" dedim. ''Yalvarırım iyi din
leyin. Çünkü dünyayla tek b ağlantım sizsiniz. Bu ga
rip hücreye atılalı bir yılı epey geçmiş. Neden dolayı 
atıldım, kim attı, burası neresi hiçbir fikrim yok. Bel
ki de bu hücrede ölüme terk ettiler beni. Yalvarırım ba
na yardım edin. Sizi nasıl olsa çıkarırlar, dışarıdakilere 
-her kimse onlar- beni anlatın. Suçumun ne olduğunu 
sorun ve yalvarırım Türkiye Büyükelçiliği'ne burada ol
duğumu bildirin. Yalvarırım, yalvarırım, yalvarırım." 

Amerikalı gazeteci sakin olmamı söyledi. Durumun 
zorluğunu görüyormuş, kendisinin bir gün bile taham
mül edemediği o pis hücrede bir yılı aşkın bir süre kal
mak akıldışıymış gerçekten. Bu yüzden elinden geleni 
yapacakmış ama önce sakinleşmeli ve ona kim olduğu
mu, buraya nasıl düştüğümü anlatmalıymışım. 

Her an kapı açılacak da tek umudumu elimden alıp 
götüreceklermiş gibi büyük bir korkuyla ama kalan azı-
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cık aklımı da başıma toplamaya çalışarak durumu özet
lemeye çalıştım. 

"Adım Mehmet!" dedim. "Soyadım Arslan. Elektrik 
mühendisiyim. Borisov şantiyesinde çalışıyorum." 

Önce İngilizceyi nereden bildiğimi sordu. Ankara'da 
önce TED adlı İngilizce eğitim veren bir lisede, sonra 
da Middle Eastem Technical University'de okuduğumu 
anlattım. 

"Demek Türk'sünüz!" dedi. 
Başımı salladım. Düşünceli bir tavırla Türkiye'nin 

Müslüman bir ülke olarak Çeçenistan'ın bağımsızlık 
hareketine destek verdiğini, benim de belki bu yüzden ... 

· Hemen atıldım, Çeçenistan meselesiyle ilgilenmediği
mi, son yıllardaki politik gelişmeleri izlemediğimi söy
ledim. "Ayrıca Müslüman değilim" dedim. "Nişanlımın 
gönlünü yapmak için Hıristiyanlığa geçiş aşamasında
yım." Yani formaliteler için bir yıl daha beklemem gere
kiyordu ama Borisov'da "kalbi Ortodoks" olmuştum. 

Anlattıklarımın aklını daha da karıştırdığını, belki 
de bir meczupla konuşmakta olduğunu düşünüp benim
le uğraşmaktan vazgeçme ihtimalinin belirdiğini görü
yordum. Bu da beni delicesine bir korkuya sürüklüyor
du. Amerikalı bir gazetecinin böyle bir davranışı delilik 
olarak yorumlayacağını bile bile adamın ayaklarına ka
panmak istiyordum. Sanırım yaptım da, ayaklarım geri 
çekti. Beni deli sanmamasını, her şeyi açıklayabileceği
mi söyledim. Sonra mümkün olduğu kadar sakinleşerek 
başıma gelenleri özetlemeye başladım. Ama sözümü ke

sip dışarıda akrabalarımın veya beni arayan kimselerin 
olup olmadığını sordu. ''Var elbette" dedim, bir karde
şim olduğunu söyledim. Aynı şirkette inşaat mühendi
si olarak çalıştığın bilgisini verip seni anlattım. Adı Ah-
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met Arslan dedim. İsimleri aklında tutup tutamayaca
ğım sordum. Çünkü üzerinde kağıt kalem bırakmamış
lar, her şeyini almışlardı. 

Tutabileceğini söyledi. New York'ta 2. Cadde'de git
tiği bir Türk lokantasının sahibinin adı Mehmet'miş, 
bu yüzden unutmazmış. Ahmet de mesela Ahmad 
Jamal'den aklında kalsın dedim, hani ünlü cazcı. '"Ta
mam" dedi, "doğru ya .. .  " 

•Ahmet beni herhalde deliler gibi aramıştır, sadece o 
değil, şirket de elçilik de aramıştır. Ayrıca nişanlım ve 
şirket tercümanı da aramıştır ama demek ki izimi bula
mamışlar" dedim. "Hala burada olduğuma göre ... " 

"'Bu hikaye Kafka'ya benzemeye başladı" dedi, kendi 
kendine mınldarur gibi. 

•Ama" dedim, "ortada ne şato var ne de bir dava. Sa
dece böceğe dönüşmüş bir adam olmamı Kafka'ya ben
zet.ebilirsiniz." 

O zaman yüzüme dikkatle baktı; kaşlarını çattı, bir 
süre düşündü. O anda beni art1k ciddiye almaya başla
dığını anladım. Hikayemi özet olarak anlatmamı iste
di. Ben de anlattım. Borisov'u, seni, Olga'yı, Ludmilla'yı, 
Hıristiyan olma gayretlerimi, Soçi'ye gitme planımızı 
ve Şeremetyevo Havaalanı'nda başıma gelenleri özetle
diın. Hem sakin olmaya çalışıyor, hem de işe yarayacak 
hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmamaya dikkat ediyordum. 
Dışarıdaki dünyayla aramdaki tek bağı yormamaya, 
bıktırmamaya, sinirlendirmemeye dikkat ediyordum. 
Bir de zaman baskısı altındaydım elbette. Her an kapı 
açılabilir ve adının Henry olduğunu öğrendiğim gazete
ci, beni orada sonsuza kadar yalnız bırakıp gidebilirdi. 

* * * 
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O sırada kapıda bir anahtar döndü. İkimiz de irkil
dik, kendimizi hikayeye öylesine kaptırmıştık ki bir za
man ve mekan kayması yaşadık, nerede olduğumuzu 
kavrayamadık. Aşağıdan Hatice Hanım seslendi. 

"Günaydın, ben geldim" dedi. "Bir de misafir getir

dim." 

Bu misafir de nereden çıkmıştı şimdi? Kız endişeyle 
yüzüme baktı, ellerimi iki yana açarak benim de bilme
diğimi anlatmaya çalıştım. Sonra ikinci kat tırabzanın
dan aşağı baktım. Hatice Hanım, pabuçlarını çıkarıyor
du, yanında da oğlu Muharrem vardı. Demek ki misa-

. fır dediği oydu. Derslere tekrar başlamamızı istiyordu 
ama ben bugün çok meşgul olduğumu, Muharrem'in er
tesi gün gelmesini söyleyerek savdım onu. 

Podima köylüleri için randevu almak, önceden gele
ceğini bildirmek falan gibi şeyler söz konusu olmadığı 
için Hatice Hanım'ın bu davranışı son derece doğaldı. 
Ama bugün Muharrem'e ayıracak vaktim yoktu. Hati
ce Hanım sessiz sedasız kendi işlerini yapabilirdi ama 
Muharrem'e ders verecek olsam ,  kızın zaten taşmış 
olan sabn nelere yol açardı kim bilir? 

Oğlan sessizce gitti, Hatice Hanım bize kahve getir
di, sonra işlerine gömüldü, böylece ben de kardeşimin 
hikayesini anlatmaya devam edebildim. 

Amerikalının aklında kalabileceğini umarak her şeyi 
anlattım. Adamın pek de şaşırmadığını görebiliyordum. 
Ne de olsa savaş muhabiriydi, neler yaşamıştı kim bi
lir? Savaşlarda, devletlerarası çatışmalarda insanların 
sinek kadar değer taşımadığını biliyordu. 

Anlattı.klanın bitince bir süre düşündü. 
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"Bu durumda tahmin yapmam doğru oimaz" dedi, 
"ama ben yine de başınıza gelenlerin Müslüman olma
nızla bir ilgisi olduğunu düşünüyorum. Siz ne kadar 
kalbi Hıristiyanlık peşinde olursanız olun, pasaportu
nuzda İslam yazmıyor mu? Ayrıca esmersiniz, adınız da 
Müslüman adı." 

"Bütün bunlar suç mu?" diye sordum. 
"Bence elbette değil" dedi, "ama demek ki bazı insan

lar için suç ya da en azından kuşkulanmak için bir se
bep .. Yine de bu işin içinde bir tuhaflık var. Durun baka
lım anlarız herhalde." 

Dışarı çıkar çıkmaz beni unutur diye bir korku kap-
ladı içimi. Gözlerinin içine baktım: 

"Ne olur unutmayın beni burada!" dedim. 
"Söz veriyorum" dedi. 
Öğlene doğru kapı açılıp da onu alıp götürürlerken 

bu sözü tekrarladı; gözlerimin içine bakarak "Söz veri
yorum!" dedi. Sonra hücremin yalnızlığına geri gömül
düm. Henry gittikten sonra saatler daha zor geçmeye 
başladı. Çünkü insan hiçbir umut beslemediği zaman 
durumu kabullenebiliyor ama kapkara bulutlar arasın
dan iğne ucu kadar kendini gösteren bir güneş ışını be
lirince bütün dünyası o ışığa bağlı oluyor. Ben de umut
lanmıştım ve bu bana iyi gelmemişti. Hep kapıya yak
laşacak adımları bekliyordum ama ne yazık ki buldok
tan başkası gelmiyordu. 

Yine zaman kavramını yitirmeye başladım. Ne za
man gece, ne zaman gündüz anlayamıyordum; sürat
le hayvanlığa doğru alçalıyordum. Arada bir daldığım 
ateşli uykulardan sıçrayarak uyanıyor, Henry diye bi

rinin hiçbir zaman gelmediği, her şeyin benim zihnimin 
içinde olup bittiği sanrısına kapılıyordum, hatta bun-
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dan emin oluyordum. Böyle ne kadar geçti bilmiyorum, 
bir gün, hiç beklemediğim bir anda kapı açıldı, içeri o 
buldokla birlikte bir subay girdi. Rusça bir şeyler söyle
diler. "Davay davay" demelerinden ayağa kalkıp, onlar
la gitmem gerektiği gibi bir şey çıkardım. Çünkü elle
riyle açık kapıyı gösteriyorlardı. 

Korka korka koridora çıktım, yürüdük, sağdaki bir 
başka koridora döndük. Bir süre sonra beni bir odaya 
soktular. Gözlerim binlerce jiletle kesilir gibi oldu. Çün
kü odanın camlarından gün ışığı doluyordu içeriye. Hiç
bir şey göremedim, ellerimle gözlerimi kapattım. Bir 
ses "Ağlama, her şey geçti artık" dedi. Oysa ben ağlamı-

. 
yordum ki, sadece ışığa tahammül edemeyen gözlerim
den yaşlar akıyordu. 

Ama asıl şaşırtıcı olan bu değildi. Birisi bu sözleri 
Türkçe söylemişti bana. Onca zamandan sonra ilk kez 
Türkçe duyuyordum, bir süre bunu algılamakta zorluk 
çektim. E llerimi gözlerimden usul usul çekerken kar
şımdaki silueti görmeye çabaladım. Genç, takım elbi
seli, düzgün bir adamdı, elini uzatıyordu sıkmam için. 
Ben de titreyen elimi ona uzattım. 

Sonra aydınlığa biraz alışan gözlerimle odanın diğer 
köşelerine baktım. Bir masanın arkasında iriyarı bir 
Rus subayı oturuyordu. Yandaki pencereden bir ışık vu
ruyordu yüzüne. Dışarıda bembeyaz pamuk gibi yumu
şacık bir kar yağmaktaydı. Oda sıcaktı. 

Türkçe konuşan kişi adının Nazım olduğunu söyledi. 
Türk Konsolosluğu'nda mahalli memurmuş; durumu
mu bildirmişler, bana yardım etmeye gelmiş. Rus subay 
masasının önündeki iki sandalyeye oturmamız için yer 
gösterdi . Oturdum. Çay söyledi, içtim. Anlattılar, dinle
dim. Rüyada gibiydim. 
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Nazım Bey "Albayım sizden özür diliyor" dedi. "Bir 
yanlışlık olmuş." 

"Nasıl bir yanlışlık?" dedim. 
"Biraz sonra buradan çıkıp gideceğiz, yolda anlatının." 
Oradan bir an önce Çıkıp gitme heyecanı, merakımı 

bastırdı. Çayı içtikten sonra bazı evraklar imzaladım, 
giysilerimi, cüzdanımı, pasaportumu geri verdiler. Bir 
başka odada giyindim. Ve o binadan çıktık. 

Hava soğuk, temiz ve akıl almayacak kadar tazey
di. Çevredeki ormanların kar altında olduğunu görebi
liyordum ama bulunduğumuz yer balçık çamurdu. Yer
lerde tank paletleri izler bırakmıştı. Askeri araçlar gi
dip geliyor, yakında bir yerden uçaklar inip kalkıyor
du. Nazım Bey'in Lada arabasına bindik, garnizondan 
çıktık, karlı yollardan bir yere doğru gitmeye başladık. 
Nereye gittiğimizi sordum. 

"Grozni'ye" dedi Nazım Bey. "Sizi bu akşam orada mi
safir edelim, kendinize gelin, sonra yarın nereye ister
seniz gidersiniz." 

''Yani tamamen özgür müyüm artık?" diye sordum. 
Kalbimin çarpıntısından az daha yanıtı duyamaya

caktım. O kısacık süreyi büyük bir heyecanla bekledik
ten sonra duydum: 

"Tamamen özgürsünüz" dedi ve anlattı: 
Çeçenistan'ın bağımsızlık mücadelesi çarlık döne

minden beri sürüp gidiyormuş. O siralarda da hız ka
zanmış, birçok Çeçen komutan bazı Arap köktendinci
lerin de yardımıyla örgütleniyor, Rus kuvvetlerine za
rar verici gerilla faaliyetlerinde bulunuyorlarmış. Bun
lardan biri de Muhammed Arslanov'muş. 

"Muhammed Arslanov mu?" dedim hayretle. 
"Evet" dedi. "Maalesef aynı isim, çünkü Rus istihba-
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ratı Türklerin kullandığı Mehmet isminin aslında Mu
hammed olduğunu biliyor. İsimleriniz aynı, Muham
med Arslanov ama iş bununla da bitmiyor." 

İç cebinden bir gazete kupürü çıkanp uzattı Nazım 
Bey. 1'iril alfabesiyle yazıldığı için bir şey anlamadı
ğım yazılann arasında bir grup Çeçen komutanın res
mi vardı ve sağdan üçüncü adam bana çok benziyordu. 

"Bu mu Muhammed Arslan.ov?" dedim. 
"Evet" diyerek başım salladı. "Talihsizliği görüyor 

musunuz, hem isminiz aynı hem de görünüşünüz çok 
benziyor." 

Aldığım her bilgi kafama tokmak gibi iniyordu; bu 
·kadar basit miydi yani her şey? Sadece bir benzerlik 
yüzünden mi başıma bunlar gelmişti? Nazım Bey'in an
lattıklarına göre Şeremetyevo Havaalanı'nda beni Mu
hammed Arslanov sandıklan için almışlar, askeri bir 
uçakla sorgulamak için Grozni garnizonuna getirip 
hücreye atmışlar. 

"Peki" dedim, "niye sorgulamadılar?" 
"Gerek kalmamış." 
"Niye?" 
"Çünkü sizi aldıktan aşağı yukarı bir hafta sonra Mu

hammed Arslanov, Rus komando birlikleri tarafından 
öldürülmüş." 

Bu sırada Grozni'ye yaklaşıyorduk, şehrin ilk evleri 
başlamıştı. 

"Madem adam öldürülmüş, o zaman niye beni ser
best bırakmamışlar?" 

Nazım Bey arabayı küçük, eski bir otelin önünde dur
durdu, motoru susturdu, bana dönüp "Hayret edeceksi
niz ama . . .  " dedi, "unutmuşlar." 

"Nasıl?" 
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"Evet unutmuşlar. Galiba tutulduğunuz birimde bazı 
istihbarat yöneticileri de değişmiş, bir ara idari bir boş
luk oluşmuş . . .  Savaş ve rejimin çöküşü bir arada . . .  " 

Gerçekten açıklaması zor bir durumdu, Nazım Bey 
hem neler olduğunu biliyor hem de bu inanılmaz duru
mu kelimelere dökmekte mrlanıyordu. 

"Nasıl?" diyerek ben de sürekli aynı soruyu soruyor
dum. 

"Neden dolayı orada olduğunuz unutulmuş, Arslanov 
dosyası kapanmış ve siz hücrede öylece kalmışsınız. O 
Amerikalı gazeteciden Allah razı olsun, yoksa belki de 
ömrünüzün sonuna kadar kalacaktınız orada." 

Bu sözler üzerine beni bir titreme aldı. Yaşadığım 
korkunç şeylere mi, yoksa bunların bu kadar saçma sa
pan bir sebep yüzünden başıma geldiğine mi yanayım 
bilemedim. 

Şaşkın ve iyice sersemlemiş durumdayken Nazım 
Bey beni aldı, o basit otele kaydımı yaptırdı, odaya çı
kardı. 

"Biraz dinlenin, akşam yemeği için gelip sizi alaca

ğım" dedi ve gitti. 
Basit eşyalarla döşenmiş o otel odasının gözüme cen

net gibi göründüğünü tahmin edersin. Hem de ne cen
net. Uzun süredir yumuşak bir şeye değmemiş olan el
lerim yatağı, yastıkları, perdeleri okşuyor, unuttuğu bir 
hazzı tekrar yakalamak istiyordu. 

Hapisten çıkarken verdikleri eşyalarımı, ilk kez gö
rüyormuş gibi karıştırıp, aradığım telefon numarala

rını buldum. Resepsiyonu aradım, telefon etmek iste
diğimi söyledim ama o sırada İngilizce bilen biri yoktu 
orada. Bunun üzerine komodinin üstünde duran küçük 
bloknota Borisov'daki numaralan yazdım. Senin, Dinç 
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Abi'nin, Ludmilla'nın numaralarıydı bunlar. Olga'nın 
evinde telefon olmadığı için onu aramam mümkün de
ğildi. Aşağı indim, resepsiyondaki adama numarala
n gösterdim, elimle telefon etme işareti yaparak birkaç 
kez "Telefon, telefon pajalusta, Borisov, Belarusya, spa
siba" dedim. 

Adam umutsuz bir ifade takınarak bir şeyler söyle
di ama yine anlamadım ben tabii. Başını sallayarak 
bankodaki telefonun kadranını çevirdi, biraz bekledik
ten sonra Rusça bir şeyler konuştu, galiba verdiğim nu
maralan yazdırdı. Sovyetler Birliği'nde telefon etmenin 
kolay bir iş olmadığını, bazen saatlerce beklemek ge
rektiğini biliyordum ama başka çarem yoktu. 

Tekrar odaya çıktım, banyoya girdim, ucuz beyaz fa
yanslarla döşeli o sefil banyo gözüme bir uzay gemisi 
kadar parlak görünüyordu. Soyundum, aynada kendi
me baktım; saçları omuzlarına dökülen, sakalı göbeğine 
kadar uzamış, kaburgaları sayılan, bu bir deri bir ke
mik adam benden çok Muhammed Arslanov'a benziyor
du gerçekten. Sıcak suyla doldurduğum küvete girer
ken bütün bedenim, bütün hücrelerim sızlıyordu. Yeni
den doğmak üzere ana rahmine gömülür gibi sıcak su
yun şefkatine bıraktım kendimi ve o anda -hayır söyle
mekten çekinmeyeceğim- içim boşaldı, hüngür hüngür 
ağladım. 

Bu duygu boşalması biraz iyi gelmiş olmalı ki, ne
ler yapmam gerektiğini düşünmeye başlayabildim. İlk 
uçakla Borisov'a gidecektim elbette ve Olga'yı bulacak
tım. lşaretparmağımın ucundaki nasırlaşmış yaranın 
ve hiçbir zaman nasırlanmayacak olan kalbimdeki ya
ranın sürekli hatırlattığı Olga'yı. 

Saçlarımı ve sakalımı sabunla yıkadım. O kadar kir-
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lenmişti ki önce sabunu köpürtemedim bile, üst üste üç 
kez yıkamam gerekti. Banyodan çıkarken sanki birkaç 
kilo hafiflemiş gibiydim. Küvetin suyu ise simsiyah ke
silmişti. Küvetin deliğinden döne döne giden bu zifiri 
şey, belki de hayatımdaki en karanlık dönemin bittiği
ni müjdeliyordu. Banyoda iken kulağım hep telefon zi
lindeydi ama çalmadı. 

Kendimi yumuşak yatağa bıraktım. Bedenim alı
şık olmadığı bir deneyim yaşıyordu. Uyumuşum. Oda
nın telefonuyla uyandım, içim ürperdi, kendimi hücre
de sandım birden. Sanki buldok, kapının sürgü pence
resini çekiyordu, o yal gibi yemeği uzatacaktı ama ka
ranlığa gömülmüş rahat otel odasında olduğumu anla
yınca yatıştım. 

Nazım Bey arıyordu, lobide beklemekteydi beni. Bu 
iyi kalpli genç adam, dışarı çıkınca o korkunç Çeçen so
ğuğunda donmamam için bana evinden bir battaniye 
getirmişti. Kusura bakmamamı söylüyordu, çünkü boy
larımız çok farklı olduğu için (benden yirmi santim ka
dar kısaydı) bana uygun bir palto, gocuk bulamamış ev
de. Şimdilik bu battaniyeyi omuzlanma atarak idare et
sem iyi olurmuş, çünkü o gece hava eksi 18 dereceymiş. 

Kahverengi battaniyeyi bir pelerin gibi omuzları
ma attım, her şey için teşekkür borçlu olduğumu söyle
dim. Sonra arabasıyla beni bir lokantaya götürdü. Ma
saya oturmuş yemek yemekte olan, içki içen, konuşan, 
gülen temiz giysiler içindeki insanlara hayretle baktım. 
Biz de bir masaya oturduk. Nazım Bey birçok yemekle 
bir şişe kırmızı şarap getirtti. Başımdan geçenlere çok 
üzüldüğünü söyledi. O akşam, tahmin edebileceğin gi
bi dostça bir sohbetle, tadını unuttuğum lezzetlerle ve 
başımı döndüren şarabın yarattığı hoş atmosferle geçti. 
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Yalnız Nazım Bey'in dilinfn altında bir şey var da söy
lemiyor gibi geliyordu bana. Birkaç kez ağzından laf al
maya çalıştım ama sözü ustaca çevirerek hep beni ko
nuşturmaya uğraştı. Nedense ona her şeyi anlatmak 
içimden gelmiyordu, gerektiği kadarını anlattım. 

Masadan kalkmadan önce, ertesi gün Borisov'a en ko
lay nasıl gidebileceğimi araştırmasını rica ettim. Herhal
de yine Moskova aktarmalı bir uçak olacaktı, ilk uçağa 
binmek istiyordum, acaba bana yardımcı olur muydu? 
Cüzdanımı geri verdikleri için param vardı, hatta bilet 
parasını şimdiden verebilirdim. llk uçağı ayarlayacağına 
söz verdi, sabah havaalanı açılır açılmaz araştıracaktı. 

"Belki de sabah siz tıraş olana kadar hallederim bu 
işi" dedi gülerek. 

Tıraş olmayacağımı söyledim. 
"Yani saçınızı sakalınızı kesmeyecek misiniz?" di

ye sordu. "Pasaportunuzda eski resminizi gördüm de . . .  
Daha iyiymiş sanki." 

"Hayır" dedim kesmeyeceğim. "Böyle çok tuhaf gö
ründüğümü biliyorum, ama yine de kesmeyeceğim." 

"Sebebini sorabilir miyim?" dedi. "Hücrede çektikleri
nizi hatırlatsın diye mi kesmeyeceksiniz? Ben olsam ilk 
iş bunlardan kurtulurdum." 

"Belki de haklısınız" dedim. Ama otelde aynaya bak
tığımda, o uzun saç ve sakalın beni ikonalarda görülen 
Hıristiyan azizlerine benzettiğini fark etmiştim. Sanki 
sırtıma bir çuval geçirsem, elime de bir asa alsam ta
rihten gelen birine benzeyecektim. "Belki de bu halim, 
inançlı bir Ortodoks olan zavallı nişanlımın daha çok 
hoşuna gider. Ona soracağım" diye ekledim. 

Bunun üzerine ürkek bir tavırla sordu: 
"Nişanlınızın adını sorabilir miyim?" dedi. 
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"Elbette" diye cevap verdim. "Olga Pavlovna." 
Birden kalkmış olduğu sandalyeye geri oturdu. 
"Ohh!" dedi. 
Bunun şerefı::ıe bir konyak içmemiz gerektiğini, iç

meden kesinlikle beni bırakmayacağını söyleyerek gar
sona seslenr.ı. Büyük bir dertten kurtulmuş gibi bir ha
li vardı. Ktmyak kadehlerimizi tokuşturup Rus usulü 
kafamıza diktikten sonra neler olduğunu sordum. Olga 
der demez niye bu kadar memnun olmuştu? 

İşte o zaman söyledi: Beni almak için askeri üsse ge
lirken komutana elçilik kontenjanından iki şişe ha
lis viski götürmüş, albay da ona dostluk göstererek ne
ler olup bittiğini anlatmış. Dolayısıyla bana söylemeye 
korktuğu bir şey daha biliyormuş ama bu bilgiyi gizli 
tutmuş. Aşırı derecede kırılmamdan, yaralanmamdan 
korkmuş ama nişanlımın adının Olga olduğunu öğre
nince rahatlamış. Çünkü beni Moskova havaalanında 
Muhammed Arslanov olarak ihbar eden kişinin bir ka
dın olduğunu öğrenince, bu işi nişanlımın yaptığını dü
şünmüş. Ama çok şükür öyle bir durum yokmuş ortada. 

Duyduklarımı anlamakta zorluk çekerek ve gerek iç
kiden, gerek olayların hızından kulaklarım çınlayarak 
"Peki kimmiş bu kadın?" diye sorduğumda aldığım cevap 
kanımı dondurdu. Çünkü Nazım Bey "Ludmilla" dedi. 

"Sizi Ludmilla adlı bir kadın ihbar etmiş. Ludmilla 
diye birini tanıyor musunuz?" 

Daha önce hiç kalp krizi geçirmemiştim ama herhal
de o anda hissettiklerim kalp krizi gibi bir şey olmalıydı. 

Eğer o sırada Hatice Hanım bize yemeğin hazır oldu
ğunu söylemek için seslenmese, karşımdaki kız da kalp 
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krizi deneyimi yaşayacak hale gelmişti. 
"Ludmilla mı? Ludmilla mı? Demek Ludmilla ha! Vay 

be! Peki sebep neymiş? Niye yapmış! Neden yapmış?" 
diye tekrarlayıp duruyordu, yanaklarına kan hücum et

mişti, sersemlemiş gibiydi. 

"Sen bu hale geliyorsan bir de Mehmet'i düşün" de
dim. "Aklını yitirmediğine şükretmek gerekir." 

Bir şey demeden, hak verdiğini belli edecek şekilde 

başını salladı. 
"Bunları anlatmanın bana da ne kadar zor geldiğini 

anlayacağını umanın" dedim. "Yoruluyorum. Mehmet'in 
çektiklerini tekrar hatırlamak zor geliyor. Bu yüzden 
şimdi biraz ara verelim, yemek yiyelim, sonra devam 

ederiz." 
"Ama . . .  " diye itiraz edecek oldu ve sustu. 



Son gece 

Mehmet dedi ki: 
O gecenin büyük bölümünü dışarıda geçirdim, ya

ğan kann altında dolaştım. Hem kapalı kaldığım onca 
günün karanlık anısı otel odasında içimi daraltıyordu 
hem de omuzlanma biriken karlara, yerdeki buza, in
sanın ciğerine dolan soğuğa aldırmadan el etek çekil
miş tenha sokaklarda yürüyerek "Neden Ludmilla?" so
rusunun cevabım arıyordum. Çığırından çıkmış ' haya
tımda, soğuk bir Grozni gecesinde bu sorunun cevabını 
bulamayacağımı bile bile saatlerce yürüdüm. 

Küçük otele geri döndüğümde ana kapı kilitliydi, zi
li çalmak zorunda kaldım. Gece nöbetçisi içeri almak is
temedi beni. Haksız da sayılmazdı, çünkü karşısında 
uzun saçı ve. sakalı donmuş, gözleri içine çökmüş, son 
derece zayıf, kahverengi pelerinli, tuhaf bir yaratık du
ruyordu. Önce korktu adam ama söylediğim oda numa
rasını ve kimliği.mi kontrol ettikten sonra beni içeri al
dı. Anahtarı verirken de bana bir not olduğunu söyle
di: Aramak istediğim telefon numaralan bağlanama
mış, çünkü kapanmışlar. Bu konuda daha fazla bir şey
ler öğrenmek için adamı sıkıştırdıkça o, hiçbir şey bil
mediğini, gece nöbetini devraldığı zaman bu notu gördü
ğünü söyledi. 
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İnşaatın çoktan bitmiş olduğunu, şantiyenin de ka
pandığını tahmin edebiliyordum ama yine de bir umut 
kırıntısı vardı içimde. Belki ofisin küçük bir bölümü açık 
tutulmuştur falan cinsinden bir umut. Ama o da boş çık
mıştı. Borisov'a ulaşmadan bir şey öğrenmeme imkan 
yoktu. Ertesi sabah ilk uçakla Moskova'ya oradan da 
Minsk'e uçtum. Yol boyunca Olga'yı ve Ludmilla'yı dü
şündüm. Bir de aklımda sana ulaşmak, haber vermek 
vardı ama bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. Ya 
Türkiye'ye geri dönmüştün ya da şirketin Rusya'daki 
başka bir inşaatında çalışıyordun. Bunu da Borisov'da 
öğrenebilecektim. Bütün soruların cevabı oradaydı. 

Minsk Havaalanı'ndan taksiye binip Borisov'a gider
ken Beyaz Rusya kışının gerçekten de bembeyaz oldu
ğunu görebiliyordum. Yol takır takır buzdu, ormanlar 
karla kaplanmıştı, ovalar da öyle. Beyazdan başka hiç
bir renk görünmüyordu, hatta sis basmış hava bile süt 
gibiydi. Yoğun sisin içinde hayalet gibi ilerledik. Minskli 
şoför çat pat İngilizce biliyordu. 

Borisov'a ulaştığımız zaman ilk olarak eski subay loj
manlarına yönlendirdim onu. İçim sızlayarak san bina
ların arasındaki karla kaplı oyun parkının yanında in
dim, beni beklemesini söyledim, çünkü her ihtimale ha
zırlıklı olmak istiyordum. Olgalann oturduğu apartma
na girdim, ikinci kata çıkarak zile bastım. 

Apartman eskiden olduğu gibi lahana kokuyordu. 
Sanki o günden bugüne değişen hiçbir şey olmamıştı 
ama kapıyı tanımadığım bir kadın açtı. 

"Olga? Olga?" diye bir şeyler söyledim. 
Kadın da Rusça bir şeyler söyledi. Sadece "Niet, niet" 

dediğini anladım. Zaten bunu tahmin ediyordum, baba
sı öldükten sonra Olga'nın subay lojmanında kalınası 
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imkansızdı elbette ama yine de onun izini bulabilmek 
için başka bir çarem yoktu. 

Eşyalarımın arasında geri verdikleri İngilizce Rusça 
cümleler kitabını çıkardım ve işaretparmağımla ona şu 
cümleyi gösterdim: Mo)l(eTe m1 Bhl nocTOHTe. 

Kitaba göre bu, "Bir dakika bekler misiniz?" demekti, 
umarım doğruydu ve yine umarım ben kadına yanlışlık
la "Bir porsiyon lahana verebilir misiniz?" falan deme
miştim. Kadının şaşkın bakışlarına aldırmadan merdi
venleri koşarak indim, şoförü alarak geri döndüm. 

Yolda da ona derdimi anlattım. Olga Pavlovna'yı arı
yordum, babası subaydı, eskiden o dairede oturuyorlar
dı. Zili tekrar çaldım. Kadın açtı, şoför dediklerimi çe
virdi ama kadının başım iki yana sallaması ve olumsuz 
ifadesi, pek fazla umutlanmamam gerektiğini anlatma
ya yeterliydi. Onlar buraya taşınalı bir yıl kadar olmuş, 
kocası yüzbaşıymış, daha önce oturanları tanımıyorlar
mış, Olga'nın kim olduğu ve nerede bulunduğu hakkın
da da en ufak bir fikri yokmuş. 

O mahalleden hayal kırıklığı içinde ayrılırken, beni 
daha da büyük bir hayal kırıklığının beklediğini tah
min ettiğim şantiye bölgesini tarif ettim. Doğru düşün
müştüm; şantiyenin, işçi lojmanlannın, barakaların ye
rinde kocaman, modern bir mahalle vardı artık, nere
deyse küçük bir şehir kurulmuştu. Yine de şoförü, bol 
bahşiş vaadiyle, sorumlu birilerini bulup konuşma
sı için ikna edebildim. Acaba inşaat şirketinden kimse 
kalmış mıydı, küçük bir ofis falan bırakmışlar mıydı? 

Şoför yetkili birilerini aramaya gittiğinde ayakla
rım bileklerime kadar kara bata bata binaların arasın
da yürüdüm. Onca emek verdiğimiz lojmanlara bak
tım, Olga'yla, seninle geçirdiğimiz mutlu günleri an-
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dım.. Ludınilla ise büyük bir bilmeceydi. Biraz sonra ge
len şoför, hiç kimsenin, hiçbir şey bilmediğini söyledi. 

O zaman yine o takır takır buz kesmiş yoldan sis per
delerini yara yara Minsk'e döndük. Artık buralarda ya
pacak bir şey kalmamıştı. Belki de bütün cevaplar Mos
kova'daydı, bir an önce oraya gitmeliydim ama işe bak 
ki o gün Moskova'ya gidecek uçak kalmamıştı. Geceyi 
mecburen Minsk'te geçirmeli, ertesi sabah kalkan uça
ğa binmeliydim. Perişan halime acımaya başlayan tak
si şoförü beni, eskiden kaldığımız büyük otele götürdü. 

Resepsiyon görevlisi de benimle Rusça konuşmaya 
başladı önce. Sovyetler'in din politikası çökünce birden
bire ortaya çıkan keşişlere benzetiyorlardı herhalde beni. 

O gecem çok zor geçti Ahmet; tahmin edeceğin neden
lerden dolayı çok zor geçti. Otelin her köşesi, her ko
ridoru. her yerine sinmiş olan özel kokusu bile bana o 
günleri hatırlatıyordu. 308 numaralı odayı istemiştim, 
Olga'yla ilk kez aynı yatakta yattığımız odayı. 

Giriş katındaki barda oturup votka içtim. Piyanoyu 
dans ettiren şakacı müzisyen yoktu artık. O mevsimde 
bar sessizdi. Kimse "Via Con Me" şarkısını çalmıyordu. 

Epey sarhoş bir durumda odama çıktım.  İlk gece
mizi, Olga'nın çırpınmalarını, sana telefon edişimi, 
Ludmilla'yı çağırmamızı düşündüm. Bu kadın neler ka
nştırmıştı böyle, beni ihbar edip hapse attıracak kadar 
nefret etmesinin sebebi neydi? Hangi amaçla yapmıştı 
bunu? Ve en önemli soru da şuydu: Acaba Olga'yla ara
mızdaki konuşmaları olduğu gibi çevirmiş miydi, yoksa 
ist.ediği gibi yönlendirmiş miydi bizleri? 

Ertesi sabah Moskova'ya uçtum, doğru bizim şirket 
merkezine gittim. Orada kimi buldum dersin? Ama par
don sen hunu zaten biliyorsun, çünkü oradan sana te-
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lefon etmiştik ve sen yaşadığımı, ortaya çıktığımı o za
man öğrenmiştin. 

Bazen olaylar kafamda karmakarışık oluyor, kusura 
bakma. Evet, Dinç Ahi önce beni tanımadı, sonra da bü
yük bir sevinçle ayağa fırlayıp boynuma sa,rıldı. Zaten 
gözlerinin ne kadar sevecen baktığını bilirsin, ağlaya
cak gibi oldu. 

"Neredesin be oğlum, neredesin? Mahvettin bizi!" de
di ve inanmayacaksın, gerçekten gözlerinden birkaç 
damla yaş süzüldü. 

Borisov şantiyesi kapanınca merkeze atanmış. Şimdi 
şirketin Rusya'daki birçok şantiyesinin koordinasyonu
nu yürütüyormuş. Kansı Fin-Rus olduğu için o ülkeden 
ayrılmak istemiyormuş zaten. Böylesi daha iyi olmuş. 
Daha sonra her şeyi, ayrıntılarıyla anlatacağıma söz ve
rerek Dinç Abi'ye başımdan geçenleri kısaca özetledim. 

Şaşkınlıktan gözleri açılarak, sık sık "Allah Allah� Al
lah Allah!" diyerek dinledi beni. Niyetim merakını gide
rip Olga'yı, seni ve Ludmilla'yı sormaktı bu yüzden kı
sa kestim. Ana hatlarıyla her şeyi anlattım ama bir t;ek 

Ludmilla'nın beni ihbar ettiğini söylemedim. 

Dinç Abi, ben kaybolduktan sonra yaşananları, senin 
çırpınmalarını, elçiliğin ve şirketin beni arama çabala
rını, benden umut kesilince senin İstanbul'a döndüğü
nü anlattı. Olga'nın nerede olduğunu bilmiyordu, Lud
milla da iş bitince ayrılmıştı. 

Bu arada Dinç Ahi, şirkete tanınan hızlı telefon ayrı
calığından yararlanarak lstanbul'daki genel müdürlü
ğü aradı, seni nasıl bulabileceğimizi sordu. İşte senin
le ilgili bilgileri böyle aldık, işten ayrıldığını, bir yerde 
çalışmadığını, Podima'ya taşındığını anlattılar, telefon 
numaranı verdiler. 
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Telefonda sesimi duyduğun anda, içine düştüğün şaş
kınlığı hatırlıyor musun? Bir süre cevap verememiştin. 

Öyle şaşırmıştım, öyle heyecanlanmıştım ki, bir süre 
cevap verememiştim. Öbür dünyadan birisi telefon açmış 
gibi siyah ahize elimde kalakalmıştım. Ağzımdan bir 
merhaba bile çıkamıyordu, çünkü umudum tamamen 
tükenmişti. Aradan bu kadar uzun bir zaman geçtikten 
sonra Mehmet'i bulabileceğimizi düşünmüyordum. Bü
yük bir ihtimalle ölmüştü, mezan bile be�li değildi ama 
şimdi telefonda benimle konuşmaya çalışıyordu. 

Neden sonra kendime gelebildim, ilk şoku atlattım ve 
nerede olduğunu sorabildim. Moskova'da şirkette Dinç 
Abi'yle birlikte olduğunu, yanlışlıkla tutuklandığını, 
isim benzerliğinden dolayı bir Çeçen gerilla lideri sa
nıldığını, sonra da hücrede unutulmuş olduğunu anlat
tı ama şimdi iyiydi, merak edecek bir şey yoktu, Olga'yı 
bulur bulmaz onu da alıp lstanbul'a gelecekti, acaba 
Olga'nın nerede olduğundan haberim var mıydı? 

Ben de ona, o kaybolduktan sonra olup bitenleri özetle
dim; Olga'nın nerede olduğunu hiç bilmediğimi söyledim. 

Telefonu kapatırken "iyi ki adını Ahmet koymuşlarr 
dedi. "Mehmet olsaydın yanmıştın. " 

Bu sözü beni çok etkiledi. 

Telefonu kapattıktan sonra Dinç Abi'den Olga'yı bul
mak için yardım istedim. İnsanları bulmakta pek de ba
şarılı olmadıklannın ortaya çıktığını söyleyerek "Yıııe de 
araştıralım" dedi. Olga'mn soyadım sordu. "Olga Pavlov
na" dedim. O da bana Pavlovna'nın soyadı olmadığını, 
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baba adı olduğunu, Rusların kız ise baba adlarının sonu
na -ovna, -evna; erkek ise -oviç, -eviç eki alarak anıldık
lanm söyledi. Bu yüzden ben Olga Pavlovna dediğimde, 
Pavel kızı Olga demiş oluyordum ki herhalde böyle on 
binlerce kız vardı Rusya'da. Soyadım bilmeden bulmak 
olanaksızdı. Niye vaktiyle sorup öğrenmemiştim kil Böy
le sersemlik yapılır mıydı ama iş işten geçmişti artlk. 

O zaman Dinç Abi'ye Ludmilla üzerinden gitmeyi 
önerdim, "Ludmilla'yı bulursak Olga'yı da buluruz' de
dim. Onun da soyadım bilmiyordum ama şirket kayıt

larında olmalıydı. Dinç Ahi sekreterinden yardım iste
di, beş dakika sonra şirket dosyalanndan, Ludınilla Be
linskaya adına ulaşmış olduk. Ama adresi belli değildi. 
Borisov'dan sonra ne yaptığı, nereye gittiği bilinmiyordu. 

Dinç Abi'ye diğer inşaat şirketlerine sormasını rica 
ettim, "Belki de başka bir şirkette benzer bir iş yapıyor
dur" dedim. 

"Hem o şirketlere sorarım hem de bizim elçilikten 
yardım isterim" dedi. "Rus tanıdıkları da harekete ge
çiririm, hem böylece belki de seni bulamamış olmanın 
ayıbını biraz affettirmiş oluruz" dedi. Sonra beni yeme
ğe götürdü, otelin misafirlerini ağırladığı otelde, şirket 
hesabına kalmam için ısrar etti. Muhasebeyi arayıp bi
rikmiş_ alacaklarımın hesaplanması -ve ertesi gün öden
mesi talimatını verdi. 

"Ne alacağı?" dedim. 
"Sen burada bulunmadığın süre içinde maaşın çalış

tı" dedi. "İşine son verilmedi ki; istersen başka bir inşa
abmızda çalışmayı sürdürebilirsin." 

Ona teşekkür ettim ama ben de senin gibi işten güçten 
UUlk bir hayat istiyordum artık. Yaşadıklarımdan sonra 
Olga'yı bulmaktan başka hiçbir emelim kalmamıştı. 
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Dinç Ahi beni, lobisinde saat başı öten bir horoz hey
keli bulunan Mejdunarodnaya Oteli'ne yerleştirdi. O 
gittikten sonra lobideki yüzlerce kızın yüzüne tek tek 
baktım. Beni kiralık kız arayan müşterilerden biri sa
nıyor, gülümsüyorlardı. Olga'yı da, Ludmilla'yı da müş
teri bekleyen kızlar arasında bulma olasılığı yoktu, bili
yordum ama ben yine de bakıyordum, çünkü çaresizlik 
kaplamıştı içimi, ne yapacağımı bilemiyordum. 

Otelin lokantalarından birinde sıcak bir borç çorbası 
içtim. Sonra barda, kafamı bir an önce uyuşturmasını 
dilediğim votkaya sarıldım. Yaşlı barmen o kadar hızlı 
içmemem için uyardı beni ama dinlemedim; aradan ne 
kadar geçti bilmiyorum; kendimi soğuk havada kusar
ken buldum. O gece perişan bir halde geçti. 

"Bu arada, borç çorbası deyince aklıma geldi; bizim 
de bir akşam yemeği yememiz gerekiyor herhalde" di
yerek kızı daldığı hikayeden çıkardım. "Hatice Hanım 
dolapta bir şeyler bırakmıştır. Bu akşam Mehmet'in şe
refine biz de votka içelim olur mu?" Kaşlarını ve başı
nı hafifçe kaldırarak, sevecen ifadeyle ama hayır anla
mında bir işaret yaptı. "Bu hikayenin sonu ancak soğuk 
bir Russki Standart'la noktalanabilir" diye ısrar ettim. 
"Hem de Mehmet'in Moskova'dan gelirken getirdiği şi
şeyle. Bu son akşamın şerefıne açılacak o şişe." 

"Ama ben hiç votka içmedim ki" dedi kız.  "Çok mu 
sert?" 

"O zaman" dedim, "ilk votkayı benimle içmiş olacak
sın. Serttir ama sağlam bir içkidir. Merak etme bir iki 
kadehle Mehmet gibi olmazsın." 

Mehmet'in Moskova'dan getirmiş olduğu Russki Stan-
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dart şişesi o günden beri buzdolabında bekleye bekleye 
gerçekten buz kesmişti. Şişeyi açtım, iki küçük kadehe 
doldurdum, sonra birini kıza uzattım. 

"Neyin şerefine içelim?" dedi. Sonra ekledi: "Meh
met'le Olga'nın buluşması şerefine içelim mi?" 

Gülümsedim. 
"Kurnazca ağzımdan laf almaya çalışıyorsun ama 

hikayenin sonunu öğrenmek için biraz daha sabrede
ceksin" dedim. "Bence bütün umutsuz aşklara içelim." 

"Neden ki?" 
"Bilmem" dedim, "ağzımdan öyle çıktı. Beğenmediy

sen sayende kaç gündür ihmal ettiğim Kerberos'un şe
refine içelim." 

"Aman olmaz olsun" dedi kız. "Ludmilla'nın şerefine 
içerim daha iyi." 

Kadehten, korka korka bir yudum alınca, gözlerini 
kocaman açtı. 

"Offfffl !!" dedi. "Hem buz hem alev gibi. Ne bu yaaa?" 

Ertesi gün şehrin sokaklarını, Kızıl Meydan'ı, Le
nin Mozolesi'nin önünü, eskiden Gorki Caddesi olarak 
bildiğim ama şimdi adı Tverskaya olan caddeyi dolaş
tım. Metro istasyonlanna, Gum denilen devasa alışve
riş merkezine girdim. 

Her kadının yüzüne bakıyor, milyonlarca kişilik 
Moskova'da iki kadın yüzü anyordum. Akşamüstü ofi
se uğradım, bir sonuç yoktu henüz. Dinç Ahi kendimi 
böyle harap etmememi, otelde dinlenip yitirdiğim gücü 
geri kazanmamı, tıraş olup temizlenmemi falan öğüt
lüyordu ama bunlar benim bir kulağımdan girip öbür 
kulağımdan çıkıyordu. Hiç kesilmeden yağan kar altın-
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da, tipinin savurduğu uzun saçlarım v e  sakallarımla 
Moskova'yı arşınlayıp duruyordum. 

Gum'dan, yerlere kadar uzanan, beni belki battani
yeden daha da garip gösteren siyah bir palto almıştım, 
papaz cüppesine benziyordu. Kızıl Meydan'da kar fır
tınası paltomun eteklerini yelpirdetirken, turistler be
nimle resim çektirmek istiyordu. Olga beni bu halimle 
görünce çok şaşıracaktı herhalde. 

Mehmet lsmailoviç diye düşünüyordum; Mehmet ls
mailoviç. Demek Rus olsam adım böyle anılacaktı. İs
mail oğlu Mehmet, yani Muhammed Arslanov değil. 
Böylece bir haftaya yakın süre geçti. Moskova sokakla
rı, metroları, her genç kadının yüzüne bakmaya çalışan 
bu garip görünümlü hayalete alışmaya başladı. Sabah 
çıkıyor, akşama kadar dolaşıyor, akşamüstü yorgun ar
gın otele dönüp bir çorba içiyor, sonra kendimi otelin 
barında merhametsiz votkayla uyuşturuyordum. Bu 
yüzden gündüzlerim de bir uyurgezer gibi geçiyordu. 

Her şeyin bir sonu olduğu gibi bu dönemin de sonu 
geldi elbette. Bir akşamüstü otele döndüğümde oda 
anahtarımı alırken, ahşap bankonun arkasındaki ma
vi üniforma giymiş uzun boylu resepsiyoncu kız, bana 
bir not bırakıldığını söyledi ve elime bir zarf tutuştur
du. Ellerim titreyerek açtım zarfı, otelin antetli kağıdı-. 
na Kiril alfabesiyle bir şeyler yazılmıştı. Kağıdı resepsi
yoncu kıza göstererek ne yazdığını sordum. 

"Kusura bakmayın" dedi. "Mesaj telefonla gelmiş, ya
zan arkadaşımız da böyle not almış." 

"Tamam" dedim, bunları bırakıp ne yazıyorsa onu 
söylemesini istedim. 

"Bu bir adres" dedi kız. "Sizin için yazayım." 
Başka bir kağıt aldı önüne ve mesajı Latin harfleriy-
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le yazmaya başladı. Önce L, sonra u, sonra d, sonra m, 

sonra i ... Her harfi yazışında yüreğim atıyor, nefesim sı

kışıyordu. İsim ve adres tamamlanınca, o adresin uzak 
olup olmadığını sordum. Ural Dağlan'nın ardında oldu
ğunu söylese bile hemen yola çıkmaya hazırdım. 

Mavi giysili kız, bu adresin Moskova'nın dış mahalle
lerinden birinde olduğunu söyledi. Yirmi-yirmi beş da
kikada gidermişim. Otelin önünde bekleyen taksilerden 
birine bindim. Kiril harfleriyle yazılı olan adresi şoförün 
eline tutuşturdum. Buz tutmuş tenha Moskova caddele
rinde hızla ilerlemeye başladık. Sonunda olmuştu işte! 
Ludmilla'yı bulmuştum ama beni, ondan intikam almak 
değil, Olga'yı bulmak ilgilendirdiği için bütün varlığım 
tatlı bir telaşla, sevince benzer bir duyguyla doluydu. 

Bu arada kız üçüncü votka kadehini başına dikti. 
"Dikkat et, çarpılırsın, kötü yapar" uyarılarımı da din
lemedi. Gözleri hayretle açılmış, oturduğu koltukta öne 
eğilmiş, içine sürüklendiği amansız heyecanı saklamayı 
beceremeden, hatta arada bir anlatımımı hızlandırma
yı deneyerek dinleyip duruyordu. 

"Taksinin Mehmet'i götürdüğü adres, Moskova'da çok 
rastlanan büyük san.binalarla dolu bir sosyal konutlar 
bölgesiymiş" dedim. "Akşam karanlığı çökmüş; sokak
larda kimse yokmuş." 

San sokak lambalarının kar birikintilerini aydınlat
tığı o ıssız sokakta 23 numaralı binaya girmeden önce 
içimi tuhaf bir ürperti kapladı. Belki Olga da oraday
dı, belki de hayatıı:İun aşkına, aklıma, ruhuma, düşün-
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celerime egemen olan varlığa kavuşmama birkaç daki
ka kalmıştı. Merdivenleri çıkarken kaburga kemikleri
min altında bir yürek değil, bir el bombası atıyor gibiy
di. Her an patlamaya, beni ve bütün Moskova'yı havaya 
uçurmaya yetecek güçte bir bomba. 

Üçüncü kata çıktım. 12 numaralı kapının önünde 
durup biraz soluklandım, içeriden ses gelip gelmediği
ne kulak verdim. Diğer dairelerde açık olan televizyon
lar duyuluyordu, bu yüzden içeriden ses gelip gelmedi
ğini anlayamadım. Zili çaldım. Kapıda gözetleme deli
ği vardı, Ludmilla beni görmesin diye kenara çekildim . 

. Hiçbir şey olmadı, kapı açılmadı. Bir daha çaldım, yine 
açılmadı. Üçüncü kez çaldığımda kapının arkasında bir 
hareket olduğunu hissettim. Dördüncü kez çalmadım, 
sadece bekledim. Bu arada apartmanın otomatik ışığı 
söndü, yakmadım, pusuya yatmış bir kedi sessizliğiyle 
karanlıkta kıpırtısız bekledim. 

Bir süre sonra kapı açıldı, daireden vuran ışığın bel
li belirsiz aydınlattığı koridora bir kadın başı uzandı. 
Aşağı inen merdivenlere doğru baktı. O anda birden 
uzanıp sağ elimle ağzını kapattım, sol elimle de beline 
sarıldım. Çırpınmaya başladı, onu içeri soktum, kapıyı 
ayağımla iterek kapadım. 

Minicik bir antreye girmiştik, salona açılan bir kapı 
vardı, ışık oradan geliyordu. Havayı döven bacaklarına 
aldırmadan kadını oraya doğru sürükledil\1. Basit eşya
larla döşenmiş, küçük bir oturma odasına girdik. Pen
cerenin önünde turuncu bir kanepe, yanında kirli yeşil 
bir koltuk duruyordu. Ortada kare biçiminde küçük bir 
yemek masası vardı. Üzerinde zevksiz, plastik bir avize 
sallanıyordu. Karşıda bir kapı daha vardı, kapalı duru
yordu. Bunları bir anda gördüm, sonra sağ elimi yavaş 
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yavaş gevşettim. Çünkü kadının ağzıyla birlikte bur
nunu da kapatmış olduğumu fark ettim. Nefes alamı
yordu; çırpınması, ayaklarıyla havayı dövmesi, paniğin 
yanı sıra nefeR alamıyor oluşundandı. Biraz gevşettim; 
fazla değil, J.Jurnundan nefes almasına yetecek kadar. 
Bir yandar da kulağının arkasından "Şşşşşş, şşşşşş" di
ye bir atı sakinleştirir gibi sesler çıkarıyordum. Kalbi
nin atışlarını boynundan hissedebiliyordum. Direnci kı
rılacak kadar, başı dönecek kadar uzun bir süre bekle
dikten sonra konuştum onunla: 

"Şimdi elimi ağzımdan çekeceğim Ludmilla" dedim. 
"Ama bağıracak olursan boynunu kırmam işten bile de
ğil. Anladın mı beni? İyice anladın mı?" 

Başını evet der gibi salladı. Elimi biraz daha gevşet
tim, çığlık atmaya yeltenecek olursa hemen kapayabi
lecek kadar az ama nefes almasına yetecek kadar çok. 
Bağırmadı, çığlık atmadı. Biraz daha gevşettim, yine 
sessizliğini korudu. Bunun üzerine sağ elimi ağzından 
tamamen çektim ve iki elimle omzundan tutarak kendi
me döndürdüm. 

Rengi solmuştu, şaşalamıştı, ölesiye korktuğunu gö
rebiliyordum. Kendimi bir an onun yerine koydum. Ko
ridordan gelen yabancı bir erkeğin yaşattığı şok ve son
ra saçı sakalı uzamış, öbür dünyadan gelmiş gibi görü
nen Mehmet! 

"Merhaba Ludmilla!" dedim. "Beni tanıdın mı?" 
Başını yine evet anlamında salladı. 
"Adımı söyle" dedim. Sustu, adımı söylemesi için üs

teledim; parmaklarımı omuzlarına geçirdim. Yüzü acıy
la buruştu. 

Sonunda fısıltıyla "Mehmet" dedi. 
"Soyadım ne?" diye sordum. 



Bu cevabı alabilmek için de zorlamam gerekti. 
"Arslan" dedi, yine fısıltıyla. 
''Yani" dedim, "tam ismim ne oluyor?" 
"Mehmet Arslan" dedi. 
Göğsü heyecanla inip kalkıyordu. 
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"Hayır" dedim. "Bilemedin. Muhammed Arslanov."  
Gözleri korkuyla büyüdü, itiraz edecek gibi oldu. O 

zaman hayatımda ilk kez bir kadına el kaldırdım, nef
retle yüzüne bir tokat attım. Yere yuvarlandı. Kapan
dığı yerden doğrulurken çok yanlış yaptığımı anladım, 
çünkü bu tokadı atarak korkusunu öfkeye ve artık ra
hatlıkla açığa vurabileceği bir nefrete dönüştürmüş-

. tüm. Biraz önce ne yapacağı belli olmayan tekinsiz ve 
haklı bir adamken, şimdi öfkesini açığa vuran kızgın 
bir saldırgandım. Ludmilla gibi güçlü birisinin, hele ilk 
paniği atlattıktan sonra mücadele aşamasına geçeceği
ni tahmin etmek zor değildi. 

Ludmilla yıkıldığı yerden, yanağını tutarak, zafer ka
zanmış bir ifadeyle doğruldu. Ayağa kalktı, karşıma di
kildi, gözlerimin içine dimdik baktı. 

"Rasputin'e benzemişsin" dedi. 
"Beni bu sefer de Rasputin diye mi ihbar edecek

sin?" diye sordum. Sonra "Bak Ludmilla" dedim. "Bel
ki ilk anda seni korkuttum, belki kendimi tutamaya
rak kaba davrandım ama inan ki niyetim senden in
tikam almak değil . Sadece sebebini merak ediyorum. 
Söylersen ne ala ama söylemezsen o bile çok büyük bir 
sorun değil." 

Soru dolu gözlerle bakıyordu. Ben devam ettim: 
"Benim tek amacım Olga'yı bulmak. Bunu ya güzel

likle söylersin bana ya da seni ne pahasına olursa olsun 
konuştururum." 
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Güldü; kendi kendine konuşur gibi "Hayat ne tuhafl" 
dedi. 

"Nedir tuhaf olan?" 
"Canına okunmuş, mucize eseri ölümden kurtulmuş· 

sun ama bunlar umurunda değil, Olga'yı istiyorsun." 
"Evet!" 
"Onu bulmana yardım edersem beni bağışlayacaksın 

öyle mi?" 
"Evet, yemin ederim evet. Hatta dizlerine kapanıp 

yalvarabilirim, elimdeki bütün parayı verebilirim, ne 
istersen yerine getirebilirim." 

"O zaman gerçekten içinde intikam du�rgusu yok."  
"Hayır, kesinlikle yok. Biraz önceki davranışım bir 

kazaydı, ne olur affet beni, ne olur affet. Hatta sen de 
bana vur, iki kere, üç kere vur, ödeşelim." 

Elini alıp kendi yanağıma iki tokat atmasını sağla
dım. 

"Ne acayip şey bu?" dedi. "Canına kastetmiş, seni 
ölüme sürüklemiş bir insanın önünde diz çöküp yalva .. 
rabiliyorsun, af dileyebiliyorsun." Yüzüme peş peşe to
katlar atarak devam etti: "Ve bütün bunları ne yaptırı
yor sana? Aşk! Sadece aşk!" 

Sakinleşti. Ben de ayağa kalkıp, karşısında onun gibi 
hareketsiz dikilmeye başladım. 

"Evet" dedim. "Anla lütfen Ludmilla." 
Nasır tutmuş işaretparmağımın ucunu gösterdim. 
"O zindan duvarına Olga'nın adını kanımla yazdım" 

dedim. "Ama bunun acısı yüreğimin acısının yanında 
hiçbir şeydi. Olga'yı bulmaktan başka hiçbir emelim yok. 
Yemin ederim yok! Ama onu bulamazsam aklımı oynata
cağım. Lütfen söyle bana, lütfen söyle, Olga nerede?" 

Yine güldü. 
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"Seni neden ihbar etmiş olabileceğimi düşündün mü 
hiç?" dedi. 

"Önceleri bilmiyordum senin böyle bir şey yaptığını" 

dedim. "O cehennemden kurtulduktan sonra öğrendim 
ama o zaman da hiçbir anlam veremedim. Çok düşün
düm, bir neden bulamadım. Biz seninle iyi dosttuk; ay
rıca benden para kazanıyordun. Beni ihbar etmen için 
hiçbir neden yoktu." 

Yüzüne zeki ve kendine güvenen, esrarlı bir ifade yer
leşmişti. Dudaklarının kıvrımlarında tuhaf bir biçimde 
hem hüzün hem alay sezdim . 

. "Demek ki seni ihbar etmekle elime geçecek hiçbir 
şey yoktu" dedi. "Hatta bu durum, kazandığım para ve 
yaşadığım hayat da göz önüne alındığında, kendi çıka
rıma karşı gelmekti." 

"Evet" dedim, "böyle düşünüyorum. Sence de doğru 
değil mi?" 

"Doğru" dedi . "Aynen dediğin gibi . O zaman istersen 
ikinci aşamaya geçelim." Üstün konumuna yükselmiş gi
bi rahat tavırlarla devam ediyordu. "Bu dünyada bir in
sana kendi çıkarının tersine işler yaptıran duygu nedir?" 

Biraz düşündüm. 
"Bilmem. Nefret mi?" 
"Hayır" dedi. "Senden nefret etmem için bir sebep 

yoktu. Biraz daha düşün." 
"Ajan falan mısın?" diye sordum. 
"Ne ilgisi var?" diye güldü. "Kendi çıkarını baltala

maktan, kendine kötülük yapmaktan söz ediyorum ve ...  
duygu diyorum. Hangi duygu insanın çılgınca işler yap
masına neden olur? Mesela sana bunları ne yaptırıyor 
ha, ne yaptırıyor?" 

Sanki karşımda bir yılan tıslıyordu. Artık bütün üs-
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tünlüğün ona geçtiğini hissediyor, şaşırıyordum. Çün
kü bu hale gelmek ancak büyük bir amaçla, engel ola
mayacağın, önüne geçemeyeceğin bir tutkuyla gerçek
leşebilirdi. Beni delilik sınırına getirmiş olan şey bel
liydi ama onunki ne olabilirdi ki? O soğukkanlı, dün

yayı buzlucamın ardından izleyen, makine gibi yara
tık nasıl bu hale gelebilirdi? Nasıl kendini gizlemeyi ba
şarmıştı onca zaman? Kafam çatlayacak hale gelmişti, 
Ludmilla'dan ürkmeye başladığımı fark ettim, evet dü
pedüz ürküyordum, sanki suçlu olan o değil de benmi
şim gibi üstüme üstüme geliyordu. 

"Bana soru sorup durma!" dedim. "Benim sana sor
mam gerekiyor. Hem benim durumum açık değil mi? Bu
raya beni hangi tutkunun getirdiğini bilmiyor musun? 
Olga'ya duyduğum ölümcül aşk senin kelimelerinle ha
yat bulmadı mı? Bunun en yakın tanığı sen değil misin?" 

"Demek ki aşk cevabını veriyorsun!" dedi. 
"Evet" dedim. "Ne yazık ki daha başka bir kelime ol

madığı için şu aciz aşk kelimesini kullanıyorum, ama 
içimdekileri anlatmaya yetmiyor." 

Yüzünde esrarlı bir gülümseme belirdi. 
"Peki, aşk sadece sana özgü bir şey mi?" dedi. "Sen

den başka hiç kimse aşık olamaz mı?" 
O zaman biri başıma odunla vurmuşçasına sarsıldım. 

"Sebep aşk mıydı?" diyebildim. "Senin sebebin de aşk 

mıydı?" 
Hiçbir şey söylemedi. Gözlerindeki alaycı bakışla be

ni süzmeye devam etti. 
"Hay Allah!" dedim. "Demek aşk ha? Ludmilla Be

linskaya ve aşk! Ne kadar birbirinden ayrı kavramlar. 
Karayla deniz gibi, yeryüzü ve gökyüzü gibi. Sen seve
bilir miydin?" 
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Yine bir şey söylemedi ama gözlerini gözlerimden 
ayırmadan öylece bakmaya devam etti. Sersemlemiştim. 
Bu kadın bana hiçbir sevecenlik göstermiş değildi. Onca 
zamandır aşkını içinde saklı tutmuştu demek ki . Hem 
de bizim Olga'yla karasevdamıza tanık olurken, en mah
rem anlarımızı birlikte yaşarken, onun kelimeleri üstün
den sevişirken. Bu nasıl olabilirdi? Hem madem aşıktı, 
niye beni o cehennemlere yollamıştı, sırf Olga'yla mut
luluğumuzu bozmak için mi? Olga'yı kıskandığı için mi? 

"Madem . . .  " diye kekeledim. "Madem seviyordun . . .  o 
zaman . . .  niye aşık olduğun insanı zindana gönderdin?" 

Gülümsemesi bütün yüzüne yayıldı, sonra gülümse
me sesli bir gülmeye dönüştü, daha sonra da sanki çok 
komik bir şey duymuş gibi sarsıla sarsıla gülmeye baş
ladı. Ve birden susup ciddileşti. 

"İlk andan itibaren aptal olduğunu düşünmüştüm 
ama" dedi, "bu kadarına ihtimal vermezdim." Yine kı
kır kıkır güldü. "Demek sana aşık olduğumu düşündün! 
Bunca olaydan çıkarabildiğin tek sonuç bu oldu." Tek
rar öfkeli ifadeye geçti. "Egoist, kendini beğenmiş şey . . . " 

"İyi ama aşık olduğunu söylemedin mi? Tam olarak 
bu kelimelerle olmasa bile . . .  " 

"Evet" dedi. "İnkar etmiyorum zaten. Evet, aşığım, 
hem de çok, ama sana olduğumu kim söyledi?" 

"Peki kime o zaman?" 
Bunu sorar sormaz zehirli bir engerek beynime bir 

dil attı. O yılanı kovmaya, akıtacağı zehirden kurtul
maya çalışarak alnıma vurdum, ama kurtulmam müm
kün değildi. Yılan bir kere zehrini bırakmıştı ve bu ze
hir hızla yayılıyordu. 

''Yoksa?" dedim ve düşündüğüm şeyi kelimelere dök
meye korkarak sustum. 
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"Evet!" dedi Ludmilla. 
"Ne eveti?" 
"Düşündüğün şey." 
"Ne düşündüm ki?" dedim. 
"Biliyorsun." 
Sendeledim, düşecek gibi oldum, turuncu kanepe

ye oturmak zorunda kaldım, gömleğimin yakasını gev
şettim; her yanımdan ter fışkırıyordu. Ludmilla bana 
bir bardak su verdi, içtim. Yüzüme, bana acıdığını belli 
eden bir ifadeyle bakıyordu. 

"Ne oluyor Ludmilla?" dedim. "Hiçbir şey anlayamaz 
oldum, kafam allak bullak. Ne olur anlat. Neler dönü
yor?" 

"Kabul etmek istemiyorsun ama gayet basit!" dedi 
Ludmilla. "İkimiz de aynı kişiye aşık olduk." 

Yılanın öldürücü ısırığı attığını hissettim. 
"Yani Olga'ya?" 
"Evet" dedi. 
"En başından beri mi? Yani ben onu pazaryerinde 

gördüğümde tanımadığın yalan mıydı, bana oyun mu 
yaptın?" 

"Hayır" dedi. "Onu hiç tanımıyordum. Seninle bir
likte onu aramamız, bulmamız, sonra yakınlaşmanız, 
1.Vlinsk'teki otele gitmemiz, hiçbirinde en ufak bir yalan 
yoktu. Hatta bu ilişki hoşuma gidiyordu, senden her ay 
aldığım para da cabası. Çok hoş bir üçlü olmuştuk." 

"Peki sonra ne oldu?" 
"Sonra . . .  Ben de Olga'nın büyüsüne kapılmaya baş

ladım, nasıl olduğunu anlamadan kendimi senin yeri
ne koyuyordum. Senin aşk sözlerini çevirirken, o sözle
ri ben söylüyormuşum gibi geliyordu. Dil garip bir şey
miş gerçekten; sözcüklerin insanın anadilindeki etkisi, 
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anlamından öte bir ağırlık taşıyormuş. Sen 'I love you' 

dediğin zaman, benim onu 'Ya tebya lyublyu' diye söyle

mem bir çeviri olmuyordu, çok daha fazla bir anlam ta
şıyordu. Bu söze belki de Rusya'nın tarihi, gelmiş geç
miş mutsuz aşklar, trajediler, şiirler katılıyordu. Aynı 

şeyleri ifade etmiyordu. Şişe sütüyle ana sütü arasın
daki fark gibi bir şeydi bu." 

Donup kalmış, ne diyeceğimi bilemeden bakıyordum. 
Kısa bir sessizlikten sonra açıklamaya devam etti: 

·"Önceleri senin sözlerini aktaran bir çevirmendim 
ama sonra o sözler benim sözlerim oldu. Hatta daha ile
ri gittim, çeviri de ortadan kalktı, ona aşkını anlatan 
. kişi ben oldum. Senin söylediklerini çevirmiyor, kendi 
aşkımı anlatıyordum. Arada Yesenin'den, Puşkin'den 
ikimizin de bildiği ama senin bilemeyeceğin dizeler, de
yiınler kullanıyordum. Bana, dil üstünden aşık oldu
ğumu söylersen buna itiraz etmem. Ayrıca Olga'nın in
sanlar üstündeki etkisini en iyi sen bilirsin; işte ben
de de aynı etki oldu, ona tutuldum, onsuz yaşayama
yacağımı anladım. Bir süre böyle gitti ama sonra onu 
senden ölürcesine kıskanmaya başladım. Hele Olga'yı 
lstanbul'a götürme planın beni çılgına çevirmeye yetti. 
Onu kaybedemezdim! Onsuz yaşayamazdım. Kendin

den pay biç, sen neler hissediyorsan ben belki de daha 
güçlüsünü hissediyorum." 

"Haklısın . .. '" Telaşla Ludmilla'nın yüzüne baktım. 
Böyle bir kelime çıktı mı acaba ağzımdan? Oh, iyi, sa
dece içimden söylemişim. Ona haklı olduğunu söyledi
ğime dair bir tepki gelmedi. 

Koltuğa iyice gömüldüm. Bayılacak gibiydim, bana 
bir içki vermesini söyledim. Getirdiği Stolichnaya şişe
sini başıma diktim. Bıraktığımda Ludmilla da başına 
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dikti. Bir o içiyordu, bir ben. Ölümcül ve utanç verici 
eylemlerini itiraf eden iki suç ortağı gibi fi.sır fi.sır ko
nuşuyor, bir an önce votkayla beynimizi uyuşturmaya 
çalışıyorduk. 

"Yani lezbiyen misin?" dedim. 
"'Hayır!" dedi. "Daha doğrusu Olga'ya kadar hiç böy

le bir şey hissetmemiştim. Zaten bu iş nerede başlar ne
rede biter, insan ne zaman lezbiyen sayılır, hiçbir fik
rim yok." 

-O gece Minsk'teki otelde yalnız kaldığımızda bir si-
nir krizi geçirmişti, hatırlıyor musun?" 

"Elbette!" 
"'Ne demişti?" diye sordum, oturuşumu dikleştirerek. 
"'Seninle bir ilişkiye başlamasının doğru olmadığım, 

sana baştan gerçeği anlatması gerektiğini sayıklıyordu." 
"'Peki neymiş o gerçek?" 
Ludmilla oturduğu yerden uzanıp elini omzuma koy

du, gözlerimin içine derin derin baktı. 
"'Olga'nın annesinden geçen bir hastalığı var" dedi. 

"Ruhsal bir hastalık. Zaman zaman kendisinin bu dün
yaya ait olmadığına, öteki dünyadan gönderilmiş bir 
mesajcı olduğuna inanıyor." 

Bir şey söylemeden, sabırsızca yüzüne baktım. 
•o anlarda trap.sa geçiyor" diye devam etti. "Çevre

sinde uçuşan melekler gördüğünü, onlarla konuştuğu
nu öne sürüyor. Bu durumdan ayılınca da derin bir me
lankoliye sürükleniyor. Onun bu garip hallerini biliyor
sun zaten." 

"Evet ama" dedim, "bu durumu, kederli olmasına, ba
basının hastalığına, sonra da ölümüne yormuştum." 

•Öyle değildi" dedi. "Olga hasta. Giderek ilerleyen 
bir hastalık bu, zaten annesi akıl hastanesinde ölmüş-



293 

tü. Olga'nın da fazla zamanı kalmadı. Çok geç olmayaı; 
bir vakitte bir akıl hastanesine yatırılması gerekiyor 
tık gece sana bunları anlatmıştı işte. Daha fazla ileri 
gitmemek için seni uyarmaya çalışmıştı. Ben böyle biı 
haksızlık yapamam diye çırpınıyordu." 

"Ama sen çevirmedin ... " 
"Hayır!" 
"Daha sonra söylediklerini de çevirmedin." 
"Hayır, çevirmedim, başka şeyler söyledim." 
"Niçin?" 
"Çünkü sizin bu ilişkinizden iyi para kazanıyordum 

· maaşının yansım bana veriyordun, ayrıca eğleniyor· 
dum. Ta ki ... " 

Ludmilla sustu; konuşması için ısrar ettim. "Ta ki 
ne?" dedim. "Ta ki ne!" 

O zaman o kalpsiz Ludmilla sessiz sessiz ağlamaya 
başladı. 

"Ta ki ona aşık olana kadar!" dedi. "Birdenbire oldu 
bu aşk beni yıldırım gibi çarptı, onsuz yaşayamaz ol 
dum, onu görmediğim an deliriyordum. Aynı odada ne
fes alıyor oluşumuz bile bir mutluluk kaynağıydı. Ge· 
celeri yüzü hiç gözümün önünden gitmiyordu. Onu sa· 
np sarmalamak, bu dünyanın bütün kötülüklerine kar
şı korumak, o saf ve incinebilir ruhunu kimsenin yara· 
lamasına izin vermemek hayat amacım oldu. Bu duy· 
guyu sana ancak sonsuz bir şefkat olarak anlatabilirim. 
Sonsuz, uçsuz bucaksız, içimi burkan, beni onun uğru
na yakıp kül etmeye zorlayacak bir şefkat. Erkeklerin 
kesinlikle anlayamayacağı bir şefkat. Bir ananın, ye
ni doğmuş bebeği kucağına verildiğinde duyduğu sevgi
den daha yoğun bir şefkat. Aşktan da büyük bir şey bu, 
iki nehir gibi birbirine karışma, birbirinin içinde eriyip 
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yok olma ihtiyacı. Bunun için seni aradan çıkarmam la
zımdı. Soçi seyahati de bana bu olanağı sağladı. Kusu
ra bakma; sana kötülük yapmak istem� hiç isteme
dim ama buna mecburdum. Çünkü Olga'yı hiç k:iınsefie 
paylaşamazdım." 

Sözleri bittikten sonra da ağlamaya devam etti. Vot
ka şişesinin dibini bulduk. 

"Bana lezbiyen olup olmadığımı sordun• dedi. "Uma
nın bu anlattıklarımı basit bir cinsellikle .karıştırmı
yorsundur." 

Oysa hiç aklıma böyle bir şey gelmemişti. Ludmilla, 
Olga'ya duyduğu tek taraflı' aşkı anlatıyordu, cinsel1ik 
neden aklıma gelsindi ki? 

•Seni anlamaya başlıyorum" dedim. '"Önce büyük bir 
şok geçirdim ama şimdi anladım ki Olga'ya tu.tulmuş
sun. Söylediğim gibi, yaptığın kötülüğü bağışlamaya, 
bu işi unutmaya hazırım. Tek istediğim Olga'yı alıp git
mek. Şimdi söyle bana, Olga nerede?" 

Ludmilla geri çekildi; yine tıslayan bir yılana dö
nüştü. Aramızdaki dertleşme iç dökme dönemi bitmiş, 
Puşkin'in tutku dolu göğsünü delerek öldüren kanlı dü
ellolardan biri başlamıştı. 

"Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin• dedi. "'Hem 
aradan geçen zaman çok şeyi değiştirdi. Olga'nın zihni 
artık eskisi gibi değil. Hastalık ilerliyor ve onun şefka-· 

t.e ihtiyacı var." 

"Ben o şefkati gösteririm." 
"'Hayır" dedi, "gösteremezsin! Hiçbir erkek göstere

mez, bu bambaşka bir şey. Anlamana bile imkiıı yok.• 
"'Yerini söyle, yalvarırım söyle." 
"Hayır. Beni bir kenara bıraksan bile Olga bensiz ya

şayamaz artık. Zaten ben de onsuz mahvolurum. Onu 
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akıl hastanesine yatıracağım. Az kaldı . . .  Ama orada da 
yalnız bırakmayacağım, son nefesine kadar yanında 
olacağım. Kaç yıl sürerse sürsün, umurumda değil." 

Anladım ki Olga elimden kayıp gidiyor. Yalvardım, ya
kardım, dil döktüm, fayda etmedi. Bunun üzerine kan 
beynime sıçradı, iki elimle boğazım kavrayıp Ludmilla'yı 
yere yatırdım ve boğmaya başladım. Bir yandan da 
"Söyleyeceksin, söyleyeceksin, Olga'ya da, bana da bunu 
yapmaya hakkın yok, o benim" diye fısıldıyordum. Ara
da bir ellerimi gevşetip "Söyleyecek misin?" diye soru
yordum ama böyle bir şeye niyeti olmadığını anlayınca 
boğazını daha büyük bir güçle sıkıyordum. 

Morarmaya başladı. Ölümüne az kaldığını anladım. 
O ölürse Olga'yı bulma umudum tamamen tükenecek
ti. Bu ihtimal beni çıldırttı, komşuların duymasına fa. 
lan aldırmadan "Söyle, söyle, söyle, gebereceksin, söy
le!" diye haykırmaya başladım. Ludmilla can çekişiyor
du. Gözlerinin kaymaya başladığım gördüm ama kendi
mi durduramıyordum. İçimdeki korku o kadar büyüktü 
ki, Ludmilla'nın soluğu kesilmeden boğazını bırakmak 
elimde değildi. İnce boğaz kemikleri çatırdayarak kırılı
yor gibi geldi bana, ellerim gittikçe daha fazla, insanüs
tü bir güçle sıkıyordu boğazını. 

Beni son anda durduran bir ses oldu, bir kadın se
si. Arkamda duran birinden geliyordu, Rusça bir şey
ler söylüyordu. Birden buz kesildim, ellerim kendiliğin
den gevşedi, gücüm çekildi, bez bebek gibi oluverdim. 
Çünkü arkamdan seslenen kadının Olga olduğunu an
lamıştım. Başımı çevirdim ve onu gördüm. Oturma oda
sına açılan diğer kapının önünde durmuş bana bakıyor
du. Bembeyaz giyinmiş, beline kadar gelen sarı saçlan
nı öylece bırakmıştı. Gerçek bir insandan çok, soluk bir 
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hayale benziyordu. Yüzünde esrik bir ifade vardı. Hem 
oradaydı, hem de orada değil gibiydi. 

Ludmilla'yı bırakıp, dizlerimin üstünde ona doğru 
gittim, sarıldım. Başım beline geliyordu. O hiç kıpırda
madı. Ludmilla'nın öksürdüğünü, içine hava çekmeye 
çalıştığını duyuyordum, gözlerimi açmadan Olga'ya sa
rılmış durumda kaldım. 

Olga yumuşak hareketlerle beni kaldırdı, turuncu 
kanepeye oturttu, ama beni görmüyor gibiydi. Yüzünü 
yüzüme çevirip birkaç kez "Olga" dedim. "Olga, ben gel
dim, Mehmet, ben geldim." 

Olga beni duymadı, başka bir dünyadaydı, artık es
ki Olga değildi. Aradan geçen bunca zaman onu bam
başka biri yapmıştı. Beni tanımıyordu. Yavaşça kalkıp 
Ludmilla'nın yanına gitti. Yere oturdu, Ludmilla'nın 
başını kucağına koydu, eliyle yüzünü okşamaya baş
ladı. Ludmilla'nın boynu mosmordu, soluğu hala sıkı
şıyordu, gözlerinden yaşlar süzülüyordu ama Olga'nın 
yüzüne büyük bir aşkla, şefkatle, hayranlıkla, tapın
mayla, tanımlanamayacak ilahi bir duyguyla bakıyor
du. Sanki yerde biri oturan, biri yatan iki genç kadına 
bakmıyordum da bir ikonayı seyrediyordum. Bir azize
ler tablosuydu bu. Olga, kolunun kenarından çıkardı
ğı dantelli beyaz bir mendille Ludmilla'nın gözyaşlarını 
sildi. Onu okşayarak sakinleştirdi ve sonra eğilip, du
daklarına hafif, uçucu bir öpücük kondurdu. Ludmilla 
ona minnetle gülümsedi. İki kadın beni unuttu, birbir
lerinin gözlerinin içinde eriyip gittiler. 

Kalktım, ibadet eden müminleri rahatsız etmekten 
çekinen bir tanrıtanımaz gibi ayaklarımın ucuna basa
rak sessizce kapıya doğru yöneldim. Kapıyı yavaşça ka
padım, merdivenlerden aşağı indim. Gökyüzünden ses-
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sizce inen, geceyi aydınlatan yumuşak kar altında yü
rümeye başladım. Kar lapa lapa yağıyor, omuzlarım· 
da birikiyordu. Soğuk hava, ciğerlerimi Kazak kılıçla
n gibi kesiyordu. Epey yürüdükten sonra yol kenarın· 
da bekleyen bir araba gördüm. Tak.si değildi, ne araba· 
sıydı bilmiyorum. Cebimden para çıkardım, sayıklar gi· 
bi "Mejdunarodnaya Oteli" dedim, adam beni arabasına 
aldı, otele götürdü. 

Orada doğru bara gittim. Bir şişe votka aldım, nere
deyse soluk almadan içtim. Sonra yine dışarı çıktım. 
Sokak lambalarının önünden geçerken parlayan pamuk 

. gibi yağan kan seyrederek yürüdüm, yürüdüm, neresi 
olduğunu bilmediğim bir yerlere geldim. 

Meydan gibi bir yerdeydim. Çevremde altın kubbeli 
kiliseler parlıyordu. Arkamda at sesleri duydum. Ağıı 
ağır yürüyen birkaç atın nalça sesleri meydanda yankı
lanıyordu. Dönüp baktım. Biri siyah, biri beyaz, iki de
vasa at bana doğru geliyordu. Üzerlerinde, binici kıya· 
fetleri içinde iki küçük kız vardı. Çizmeleriyle eyerlere 
profesyonel binici tavrıyla yapışmışlar, başlarına bini
ci keplerini geçirmişler, küçük kamçılarını nizama uy· 
gun bir biçimde tutarak o dev atlan yönetiyorlardı. Ge
ce yarısı gökten süzülen kar altındaki bu beklenmedik 
manzara nefes kesecek kadar güzeldi. O küçük kızlar 
da birer meleğe benziyordu. Onlara doğru yürüdüm. 
İyice yaklaştım yanlarına., elimi uzatıp atın uzun yele
sini okşamak, kızlara da "Ömrümde bu kadar güzel bir 
şey görmedim" demek istedim. Sonra atın önümde dev
leştiğini, bütün dünyayı kapladığını, o yüksek altın ki
lise kubbelerinden bile daha büyük hale geldiğini gör
düm. Bir de kızlardan birinin şarkı söylediğini. 



Dokunuş ve ayrılış 

Dışarıda sanki hayat durmuştu. Saatlerdir Kerbe
ros'un da sesi duyulmuyordu. Ahtapotlar, midyeler, ba
lıklar, koskoca Karadeniz susmuştu. Ne bir otomobil ne 
de bir sokak kedisi geçiyordu, minareler susmuştu. Me
zarda yatan Arzu, kahvedeki Hatice Hanım'ın kocası, 
kasabaya uzanan yol susmuştu. Bütün dünya kardeşi
min hikayesini dinliyordu. 

Sustum. Kız da sustu, soru sormadı, elindeki buzlu 
votka kadehiyle oynuyordu. Aramızda çok tuhaf bir ger
ginlik oldu. Çok ayıp bir şey yapmışız, konuşulmaması 
gereken bir sırrı açığa vurmuşuz gibi derin bir utanca 
gömüldük. Kaşları çatılmış, gözleri elindeki boş kade
he dikilmiş, altdudağı daha önce hiç görmediğim kadar 
masum ve şaşkın bir ifadeye bürünmüştü. Belki de tit
riyordu, bilemiyorum. 

Bir süre böyle geçti, sonra kız elindeki kadehi uzatıp 
"Biraz daha!" dedi. 

Anlattıklarımla ilgili tek yorumu, bu şekilde biraz 
daha votka istemek oldu. İkimizin de küçük kadehini 
doldurdum. Hemen içtik. 

"Bu votkayı Mehmefin getirdiğini söylemiştin değil 
mi?" dedi. 

"Evet!" dedim. "O getirdi." 
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"Ne tuhafl" 
Neyin tuhaf olduğunu sordum, çünkü ortada birçolı 

tuhaflık vardı. 
"Bir masal kahramanından gelen somut bir şey" de· 

di. "Sanki öbür dünyadan gönderilen bir hediye gibi. Bt: 
şişeye onun elleri değmiş. Dün gece keşke uyandırsay· 
dm beni. Bu cehennem azabını yaşamış olan adamı biı 
kere de olsa görmek isterdim." 

Aklıma zaman yolculuğundan gelen adamın getirdiğ 
elindeki gül geldi ama bunu ona söylemedim. 

"Belki gelecek sefer" dedim. 
Kararlı bir tavırla "Hayır!" dedi. "Gelecek sefer diyE 

bir şey olmayacak. Yarın sabah çıkıp gideceğim ve biı 
daha görüşmeyeceğiz. Siz iki kardeşin hayatı çok ilgin� 
ama benim de kendime göre bir hayatım var. Bu kadaı 
heyecanlı ve romantik olmasa da . . .  " 

Kişiliğinde hep fark ettiğim hayalle mantık arasın· 
daki mücadeleyi bir kez daha mantığı kazanmıştı. Vot· 
katlan hafifçe peltekleşmiş konuşması bile kararlı ol· 
duğunu saklayamıyordu. Zihni Moskova'dan bir anda 
Podima'ya ve hayatın inkar edilemeyecek gerçeklerim 
dönmüştü. 

"Biliyor musun" dedim, "Mehmet'in o gece meydanda 
gördüğü atlar ve o küçük kızlar hayal ürünü değilmiş, 
gerçekmiş." 

"Nasıl?" dedi. "Anlamadım." 
"Sovyetler çökerken, her yer gibi binicilik okullarına 

da para veren, masrafları karşılayan bir otorite kalma
mış. Atların yemsiz kalması üzerine binicilik okulun
da eğitim alan çocuklar, geceleri atlarla Moskova so
kaklarında dolaşıp hayırsever insanlardan para top
luyorlarmış. Bununla da atların bakımını sağlıyorlar-
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mış. Mehmet'in gördüğü bir hayal değilmiş yani o at
lar. Ama Mehmet, acayip görünümüyle onlara doğru el
lerini kaldırarak yürüyünce atlardan biri ürkmüş, şaha 
kalkmış. Bu arada Mehmet de başına bir darbe almış. 
Şarkı sandığı şey de küçük kızların attığı korku çığlık
lanymış. Mehmet kanlar içinde kalmış. Sonra polis gel
miş, Mehmet'i bir hastaneye kaldırmışlar." 

"Sizin haberiniz yoktu tabii bu olanlardan . . .  " 
"Yoktu elbette. Mehmet'in gelmesini bekliyordum, 

arada bir de Dinç Abi'ye telefon edip Mehmet'i soruyor
dum. Sonra bir gün öğrendim ki, Mehmet yine yok ol
muş. Kaldığı otele günlerdir uğramadığını söylemişler. 
Dinç Ahi yine çok telaşlanmış, hemen aramaya başla
mışlar ama bu sefer izini çabuk bulmuşlar. Çünkü ya
nında kimlik olduğu için polis kayıtlarına geçmiş." 

"Ne demek kimlik olduğu için? Kendisi durumu an
latmamış mı?" 

"Biraz sabret" dedim. "Her şeyi anlayacaksın. İki gün 
sonra Moskova'ya gittim, hastanede Mehmet'i gördüm. 
Onu tedavi eden doktorlarla konuştum. Söylediklerine 
göre yediği at çiftesinden dolayı bir beyin travması ge
çiriyordu ama tehlikeli bir durum yoktu. Atın vuruşu 
yumuşak olmuş, kafatası kırılmamıştı, sadece bir sar
sıntı geçiriyordu, kendinde değildi. Bir haftaya kadar 
hepsinin geçeceğini umuyorlardı." 

Kızın yorgunluktan ve alışık olmadığı votkadan göz
leri kapanmaya, başı sık sık önüne düşmeye başlamıştı 
ama bu sefer uykuya öylesine büyük bir iradeyle direni
yordu ki, hikayeyi bitirmekten başka çarem yoktu. 

"O haftayı Mehmet'in başında geçirdim. Doktorlar bi
lincinin ne durumda olduğunu bilemeyeceklerini ama 
uyanması için anadilinde konuşulmasının olumlu et-
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ki yapacağını söylüyorlardı. Ben de başucuna oturup 
onunla sürekli konuştum. Hayatımızı değiştiren o ka
zadan, annemle babamdan, Ankara'daki okul yılları
mızdan, Nikola Tesla'dan, anneannemden, dedemden 
yani ilgisini çekebilecek her şeyden söz ettim. Yalnız 
Olga yoktu bu konuşmalarımda. Çünkü o konuda na
sıl bir durumda olduğunu bilmiyordum, her şeyi daha 
da kötüleştirme riskini göze almak istemiyordum. O da 
arada bir zor anlaşılır şekilde sayıklıyordu, ağzından 
dökülen cümle parçacıklarına, kelimelere anlam ver
meye çalışıyordum." 

Gözlerini açık tutmaya çalıştığı için olsa gerek, kız ara 
· sıra kaşlarını kaldırıyordu. Gidip uyumasını, hikayenin 
sonunu sabaha dinlemesini önerecektim ama vazgeçip 
devam ettim. 

"Bir tahmin yapmamı isteseler onun ağzından 01-
ga, Borisov gibi kelimeler döküleceğini söylerdim. Oysa 
gerçek hiç de öyle değildi. Bir tek kez bile Olga dediğini 
duymadım. Bunun yerine çok garip sözler ediyor, hızla 
koşturan mor tavşanlar gibi anlam veremediğim şeyler
den bahsediyordu." 

Uyuklayan kızın elindeki kadeh halıya yuvarlandı 
birden. Hemen irkildi, gözlerini açtı, soru sorarcasına 
"Hmı?" gibi bir ses çıkardı. Artık ayakta duracak hali 
kalmamıştı. Yatmasını söyledim, zaten hikaye bitmişti, 
zar zor ayağa kalktı, merdivenlerin başına yürüdü. 

"Ya Mehmet?" diyebildi. 
"İyileşti" dedim. "Bir hafta sonra hastaneden çıktı, 

sonrasını zaten biliyorsun. Hadi iyi geceler." 
Merdiven tırabzanına tutuna tutuna indi. 
Dönüp ortalığı biraz toparladım. Sonra dişlerimi fır

çaladım, şort ve fanilayla yattım. Ortalık sessizdi. Her 
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gece olduğu gibi hemen derin bir uykuya dalmam gere
kiyordu ama olmadı. Bir türlü uyku tutmadı. Ne yaptı
ğımı bilmeden kalktım, odadan çıktım, sessizce merdi
venleri indim. 

Kızin oda kapısı aralıktı, bir hayalet gibi odaya sü
züldüm. Bokak lambasının vurduğu alacakaranlık 
odada ne yaptığımın bilincinde olmadan kızın yanına 
uzandım . Sağ yanının üstüne yatmış derin derin uyu
maktaydı. Dizlerini karnına çekmişti, nefes alışı duyul
muyordu. 

Ben de sağ yanımın üstüne, onun arkasına uzandım 
ama hiçbir yerine değmedim. Saçları yastığa dağılmış
tı. Bedeninden ve saçlarından yayılan taze kokuyu içi
me çekerek bir süre yattım orada. Niye böyle davran
dığımı, buraya ne amaçla geldiğimi bilmiyordum ama 
uyusa bile kızın varlığını ve sıcaklığını hissetmek, saç
larının bahar rayihasını içime çekmek iyi geliyordu. 

Onun uykusunu bölmeyecektim ama uyumayacaktım. 
da. Saatlerce o durumda kalabilir, bu kızın yalnız dış 
görünüşünden değil, iradeli ruhundan da yansıyan o el
le tutulmaz, sözle anlatılmaz havanın yakın, en yakın 
tanığı olabilirdim. Gece mahremiyetinde onun en yakı
nındaki kişi olmak bir ayrıcalıktı. Daha önce bu ayrıca
lığı yaşamış olan bir erkek var mıydı, yok muydu bile
miyordum ama o gece sadece ben vardım, kendisi far
kında olmasa da. 

Birden, nasıl bu hale geldiğim sorusu takıldı aklıma. 
Yoksa Mehmet'in söylediği gibi kıza aşık mı olmuştum? 
Yok, yok; durum bu değildi, böyle duygular uyanamazdı 
benim içimde. Aşkın tehlikelerini bilerek kendini ebe
diyen bu duyguya kapatan ben değil miydim? Karasev
da, gözleri bağlı olarak bir uçurumun kıyısında yürü-
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mek değil miydi? Birine sevdalanmak, donmuş bir göl· 
de, nerede ve ne zaman kırılacağını bilmene imkan ol· 
mayan ince buzlar üzerinde yürümek anlamına gelmi· 
yor muydu? Mehmet'in başına gelenler bana unutama· 
yacağım bir hayat dersi vermemiş miydi? Belki de sade· 
ce hazla ilgiliydi bu durum. Bedensel bir zevkti, ruhla 
ilgili yönü yoktu. Zaten olamazdı da. 

Kız hiç kıpırdamıyordu, nefes alıp verirken göğsü bi· 
le inip kalkmıyordu. Pencereden vuran parçalı ışıktı; 
sol omuz başı bir kartopu gibi parlıyordu. Kapımı çal
dığı ilk andan itibaren olanları düşündüm. Biraz öte· 
mizde toprak altında yatan Arzu'yu, hapishanedeki 
Svetlana'yı, acılar içindeki Ali'yi, kendini kim bilir dün· 
yanın hangi köşesine atan Mehmet'i tekrar tekrar dü· 
şündüm. Yarın bu kız çekip gidecekti ve ben huzur· 
lu hayatıma geri dönecektim. Ama bu gece birkaç saa1 
onun genç kokusunu solumakta bir sakınca yoktu 

Uyanık olsa kim bilir nasıl kızardı bu yaptığıma! 
Kaşlarını çatıp suçlayıcı ifadeyle yüzüme bakardı ama 
zaten bir süre sonra sessizce, onu uyandırmadan kalkıı: 
oda�a gidecektim. Bu iş de böylece bitecekti. Tek taraf. 
lı, epey duygusal bir veda töreni. 

Ama öyle olmadı. En beklemediğim anda kız sol yanı
na döndü, votkadan iyice ağırlaşmış olan uykusu içinde 
beni fark etmedi bile, uyumaya devam etti ama her hal· 
de bir şey hissetti. Çünkü "Sevgilimmm!" diye mırılda
narak dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. Önce uyan
dı sandım ama uyuyordu, derin derin uyuyordu. Bun
dan emindim, hiç uyanmamıştı. Ne yaptığının farkın
da değildi. 

O zaman neydi bu? Belki eski bir sevgilinin, bilinçal
tına çöreklenmiş olan hüzün verici anısı, belki her ge-
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ce sarılmayı beklediği bir sevgili özlemi, belki bir düş . . . 
Bunları bilmeme olanak yoktu ama işin garip yanı, yıl
lardan beri hiçbir insanın dokunmasına dayanamayan 
ben, kızın dudaklarının dudaklarıma yapışması kar
şısında sadece bir huzur, bir şefkat ve büyük bir mut
luluk duyuyordum. Önce bir şok gibi gelen dokunma, 
şimdi yerini muhteşem bir kadın erkek sevecenliğine 
bırakmıştı. 

O zaman ağlamakta olduğumu anladım. Kız dudakla
rımda uyurken gözlerimden yaşlar boşanmaya başlamış · 
demek ki. Sessizce, yanaklanmdan kayarak süzülüyor
du yaşlar. Bu dudakların ılık dokunuşu, yıllardır içinde 
yaşamakta olduğum kişisel buz çağımı eritiyordu. Aşk
tan korkarak, çekinerek, ondan uzak kalarak ·geçen on
ca soğuk yılın birikmiş bütün yağmurları sessizce gözle
rimden boşanıyordu. Dudaklanmda uyumakta olan kı
zın dudaklarından sanki bütün ruhunu, şakacı gülüş
lerini, kaş çatışlarını, öfkeli hallerini, kararsızlıklarını, 
sonra birden duygularına set vuran iradesini, geleceği
ne ait hayallerini, heyecanlarını, arkadaşlarıyla şakala
şırken yüzüne yayılan şirin gülümseyişi, zaman zaman 
gördüğüm acıklı bakışlarını, beğenmediği yiyeceklere 
burun kıvırmasını, sükfuıetini, hırslarım, bazen benliği
ni kaplayan melankoliyi, evdekilerle telefonda konuşur
ken kullandığı küçük kız � hayat enerjisini emi
yordum. Onca zaman haynmhk1a seyrettiğim o kıvrık 
altdudağı, dudaklarım.daydı. Evet, hissediyordum! 

O anda karanlık gökyüzünde, aşağıdan yukarıya bir 
yıldız kaydı; her şeyi, her karanlık noktayı, hayatın her 
gizemli kıvrımını, ıŞık almayan her gölgeli alanı, zifiri bir 
gece gibi kapkara olan kalbi aydınlattı ve ... hatırladım. 

O dudaklar her şeyi geri getirdi Masallardaki sihirli 
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öpücükler gibi beni, hiç uyanmamam gereken derin uy
kudan uyandırıp celladım oldular. 

Evet, insan her şeyi unutarak yaşayabilirdi ama her 
şeyi hatırlayarak yaşayamazdı. 

Gözyaşları içinde kızın dudaklarından ayrıldım, duy
mayacağını bile bile ona usulca "Özür dilerim" dedim. 
"Özür dilerim." Gerçekten de benliğimin en derin piş
manlığıyla ondan özür dileyerek yataktan çıktım, oda
ma gittim. Koltuğa oturup düşünmeye başladım. Baş
langıçta her şey ilginç ve vakit geçirtici bir oyundu. Kız
la, kedinin fareyle oynadığı gibi oynamak, onu şaşırt
mak, hayal kırıklığını yansıtan o güzel altdudağını iz
lemek çok tatlıydı. Birdenbire modern bir Binbir Ge
ce Masalı'nın içinde buluvermiştik kendimizi. Ne var 
ki kısa sürede efendi ile kölenin rolleri değişmiş ama 
bunu güç değil, tam tersine güçsüzlük sağlamıştı. Ağır 
akan su kayayı oymuş, kardelen çiçeği donuk toprağı 
delip başını çıkarmış, zarafet kabalığı yenmiş, dişilik 
bir kez daha erkek üzerindeki yumuşak zaferini sessiz
ce ilan etmişti. Ve nihayet o masal prensesinin uyurken 
dudaklarıma kenetlenen dudakları, en büyük mutlu
luğum ve en büyük felaketim olmuştu. Kurbağanın bir 
öpücükle prense dönüşmesi, yaz ormanlarındaki kayın 
ağaçlarının serinliği, Olga'nın durgunluğa kapılmadan 
önceki o ilahi gülüşü, gençlik kahkahaları, "Via Con 
Me", işaretparmağımın nasır bağlamış ucu, şaha kal
kan atın gökyüzünü kapatan yelesi, anladığım sözcük
ler, anlamadığım sözcükler, yeryüzünü beyaz bir yor
gan gibi kaplayan kar . . .  Hepsi birden, kaybedilen bütün 
yıllan geri getirmek istercesine telaşla çarpan bir yüre
ğin ritmine eşlik ettiler. 

Şafağın kızıl ışıklan, son hikayesini anlatmış,  sözle-
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rini ve yüreğini tük.etmiş olan Şehrazad'ı oturduğu kol
tukta buldu. Yine kıpırdamadım. Horozlar ötüyordu. 
Moskova'daki otelin neşeli horozu gibi değil, bir ayrılık 
ağıdı söyler gibiydiler. 

Güneş yükselmeye başladığında aşağıdan tıkırtılar 
geldi. Kız kalkmıştı, belli ki beni rahatsız etmekten çe
kinerek hazırlanıyordu. Biraz sonra yalnız sokak kapı
sından değil, hayatımdan da çıkıp gidecekti ve ben onu 
bir daha hiç göremeyecektim. 

Gitti! 



Mektu.p 

Sayın Savcını, 
384 sayfada tamamladığım bu notları yazarken, bir gür 

siiin tarafınızdan okunacağını hiç aklıma getirmemiştiır 

ama bu durumda okumanızın kaçınılmaz olduğunu görü
yorum. Çünkü bu karmaşık olayı çözebilmek için bu notla
ra ihtiyaç duyacaksınız. Her şeyden önce bazı sayfalardı 
rastlayacağınız ve yüksek kişiliğinizle ilgili olumsuz ifade
lerden dolayı sizden özür dilemek isterim. İnanmanızı ist.e
rim ki bu olumsuz �özlemler sadece sizinle ilgili değil, be
nim dünyaya karşı hissettiğim, sizin de fark etmiş olduğu
nuz kayıtsızlığın ve içine kapanmanın, bir de o sıralar tam 
olarak adlandıramadığım bazı duyguların bir sonucuydu 
(Bu arada telefonunuzda çalan "Sen Gelmez Oldun" şar
kısını, savcılık makamının ciddiyeti ve adaletin ağırbaşlı
lığı ile bağdaştıramamış olduğumu belirtmeme izin verin. 

Umanın o hafta sonu gelen meslektaşınız ve ailesiyle bir
likte eğlenmek ve neşelenmek fırsatını bulmuşsunuzdur.: 

Bu dünyadan kendi isteğimle ayrılmadan önce bu notlan 
ve mektubu başucumda bırakırken, şahsınıza yöneltmiş ol
duğum incitici sözleri -ki bunları düzeltmek için vaktim ve 

takatim yok- telafi edebilmek amacıyla size -belki de öbür 
dünyadan gönderildiğini düşüneceğiniz- bir hediye vermek 
istiyorum. Bu hediye, çözmek ve gerçek faili bulmak için 
çok uğraştığınız, hatta bir ara bu nedenle beni bile tutuk
latmak istediğiniz Arzu Kahraman cinayetiyle ilgili. 
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Şu anda hapishanede tutulmakta olan ve katil oldu

ğuna kesin gözüyle bakılan Svetlana Kurumova tama- · 

men suçsuzdur Savcı Bey. Bu durumu bahçedeki köpeğim 

Kerberos'un kulübesinde bulmuş olduğum bir altın kolye 

sayesinde ve uzun bir düşünme ve analiz sonucunda anla

mış bulunuyorum. Hatırlayacağınız üzere sizi, bir kez da
ha varlığımla rahatsız etme pahasına makamınıza bir zi

yarette bulunmuş ve olay yeri resimlerini görmek istemiş

tim. Bu ziyaretin sebebi, o davet akşamı Arzu'nun boynun

daki kolyenin, cinayetten sonra da boynunda olup olma
dığını anlamaktı. Yaptığım araştırmalar sonunda gördüm 
ki ucunda altından bir kuş bulunan kolye, davet boylin

ca .Arzu'nun boynunda durduğu halde, cinayetten sonraki 
resimlerde yok olmuş. Bu durumda, köpeğimin kulübesi
ne gömülmüş olduğunu tahmin ettiğim kolyenin, Arzu'ya 

ait olduğu ve katil tarafından cinayet sonrasında alınarak, 

köpek kulübesine gömüldüğü anlaşılmaktadır. 

Sayın Savcım; 

Şimdi size son bir edebiyat oyunuyla veda etmek ama

cıyla küçük bir bilmece sorarak katili açıklamak istiyo

rum. Elinizdeki metnin harflerini bir şifre gibi kullanariık, 

bu sorunun cevabını kolayca verebilir, katili bulabilirsiniz. 

1. Birinci bölümün son harfi: 

2. Üçüncü bölümün ilk harfi: 

3. Dördüncü bölümün ilk harfi: 

4. Altıncı bölümün son harfi: 

5. Yedinci bölümün son harfi: 
(Sayın Savcım, şimdiye kadar katilin kim olduğunu an-

lamış olmalısınız ama izninizle ben yine devam edeyim.) 

6. Sekizinci bölümün baştan ikinci harfi: 
7. Dokuzuncu bölümün baştan ikinci harfi: 

8. On üçüncü bölümün baştan yedinci harfi: 
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Sayın Savcım, umanın bu veda mektubum, sizi daha önce

ki davranışlanm gibi rahatsız etmemiştir. Bu arada kravatı

nızı bağlayış şeklinizle ilgili eleştirilerimi de fazla ciddiye al

mayın. Umanm bu ihbanm, o kaba şakalarımı mazur göster
meye yetmiştir. Ama yine de kravata tek taraflı düğüm at

mak yerine, daha ince bölümünden çift taraflı düğüm atma

nızı tavsiye ederim. O zaman yana doğru kaymaz. Bu tavsi

yeyi, her şeyde düzen arayan bir mühendis ukalalığı olarak 

kabul etmenizi diler, saygılanmı sunarım. 
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Cami Mahallesi Mevki No:14'te bulunan müstakil ev
de bir erkek cesedi bulunduğunun ihbar edilmesi üze
rine olay yerine intikal eden Jandarma Komutanlığı'na 
bağlı ekipler suç yeri olan evin zemin katındaki bir oda
da ne olduğu tespit edilemeyen bir alet içerisinde 55-60 
yaşlarında bir erkek cesedi ile karşılaşmışlar ve duru
mu Cumhuriyet Başsavcılığımıza bildirmeleri üzerine 
derhal Yalıköydeki tek tabip olan pratisyen hekim br. 
Abdullah SAGLAM olay yerine intikal ettirilmiş olup, 
hekim tarafından yapılan ilk muayenede şahsın ölmüş 
olduğu anlaşılmıştır. Olay yerine Cumhuriyet Başsav
cısı Nizamettin TOGAN, Ali Haydar TIGLI ile birlikte 
gidilip yapılan muayenede şahsın gerçek ölüm sebebi
nin anlaşılması amacıyla olay yerinde gerekli inceleme 
ve araştırma yapılarak ve olay yerinin krokisi çizile
rek fotoğraflan çekildikten sonra ceset üzerinde gerek
li muayene ve tespitler yapılabilmesi amacıyla kasaba
nın devlet hastanesi morguna nakledilmiştir. Buradan 
da kesin ölüm sebebinin anlaşılması için otopsi yapıl
masına kahır verilerek ceset İstanbul Adli Tıp Kurumu 
Başkanlığı'na gönderilmiştir. 

Olayla ilgili yapılan soruşturmada jandarmaya ilk ih
barı yapan kişinin aynı köyde oturmakta olan ve mak
tulün evinde ev işlerinde çalışan 48 yaşındaki Yalıköy 
nüfusuna kayıtlı Hayrullah kızı Hatice DÖNMEZ oldu
ğu anlaşılmıştır. Hatice DÖNMEZ'in jandarmaya bilgi 
edinme kapsamında verdiği ilk ifadede haftada üç gün 
söz konusu eve gelip çalıştığı için maktul-şüpheliyi ga
yet iyi tanıdığım, Yalıköy sakinlerinin de bildiği gibi bu 
şahsın, emekli olduk.bµı. sonra Yalık.öy'e yerleşmiş bulu
nan Ahmet ARSLAN olduğunu ifade etmiştir. Olay gü
nü sabah dokuz sularında, kendisinde bulunan analı-
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tarla kapıyı açıp içeri girdiğini, her zaman yaptığı te
mizlik işlerini yapmaya başladığını, alt kata girişte sağ
daki ilk odada o gece birisinin yattığının anlaşıldığını, 
o sırada gitmiş olan bu kişinin "gazeteci kız" olarak ta
nıdığı, adını bilmediği İstanbullu bir gazeteci olduğunu 
tahmin ettiğini, kahvaltı hazırlamak üzere Ahmet Bey'e 
seslendiğini ama ısrarlı seslenmelerine bir cevap ala
mayınca üst kata çıkıp yatak odasına ve diğer bölümle
re baktığını, Ahmet Bey'i bulamaması üzerine herhalde 
evde olmadığını, belki de gazeteci kızla gittiğini düşün
müş olduğunu ama daha sonra temizlik yapmak üzere 
alt kattaki ikinci odaya girdiğinde, tuhaf bir çekyat ol
duğunu sandığı o alet içinde maktul-şüphelinin kıpırda
madan yattığını gördüğünü, bunun üzerine kendisine 
birkaç kez seslendiğini, herhangi bir cevap alamaması 
üzerine maktulün yanına gittiğini, o sırada nefes alma
dığını fark ettiğini, alnına dokunduğu zaman soğumuş 
olduğunu gördüğünü, korkarak odadan dışarı çıktığını 
ve evdeki telefondanjandarmayı aradığını söylemiştir. 

Aynca Hatice DÖNMEZ'in tanıklığına ek olarak, Dr. 
Abdullah SAGLAM ve Jandarma Komutanlığı görev
lileri de ölü bulunan şahsın emekli mühendis Ahmet 
ARSLAN olduğuna tanıklık etmişler, hatta maktul
şüphelinin daha önce Yalıköy'de vuku bulan Arzu KAH
RAMAN cinayetiyle ilgili olarak Çatalca Cumhuriyet 
Başsavcısı Nizamettin TOGAN tarafından sorguya çe
kilmiş ve tutuklanma talebiyle mahkemeye sevk edil
miş olduğu için Başsavcının kendisi ve başkatip tara
fından da teşhis edilmiştir. Dolayısıyla bu bilgiler ışı
ğında şahsın ölüm raporu tanzim edilmiş ve kayıtlı bu
lunduğu İstanbul Nüfus Müdürlüğü'ne bir yazı ile bil
dirilmiştir. 
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Bu andan itibaren de ölen şahsın kimliğiyle ilgili da
ha derin bir soruşturma yapma ihtiyacı hasıl olmuştur. 
Çünkü İstanbul Nüfus Müdürlüğü, Cumhuriyet Başsav
cılığımıza hitaben yazdığı yazı ile İsmail ARSLAN' dan 
olma, Hayriye ARSLAN' dan doğma Ahmet ARSLAN'ın 
1963 yılıntia, annesi, babası ve ikiz kardeşi Mehmet 
ARSLAN'ia birlikte İstanbul-Ankara Karayolu Kaynaş
lı mevkii nde geçirdikleri trafik kazası sonucunda, on ya
şındayken ölmüş olduğunu bildirmiştir. O kazadan tek 
kurtulan kişi ise ailenin ikinci çocuğu ve Ahmet'in ikizi 
olan Mehmet ARSLAN' dır. Ahmet ARSLAN adlı çocuk, 
İstanbul Zincirlikuyu Mezarlığı 3 No'lu ada, 308 No'lu 
parsel, 113 No1u paftada bulunan mezarda gömülüdür. 

Bu durumun ortaya çıkması ile Ahmet ARSLAN'ın 
resmi makamlara sahte kimlik ibraz ettiği anlaşılma
sı üzerine, Cumhuriyet Başsavcılığımızca soruşturmayı 
derinleştirerek ayrıntılı araştırma yapılması ile kimlik 
tespitinin tam olarak yapılabilmesi için çeşitli tanıkla
rın dinlenmesi ve Nüfus Müdürlüğü'ne yazılar yazıla
rak Mehmet ARSLAN hakkında ek bilgiler istenmesi 
sonucunu doğurmuştur. 

Bu sebeple, cesedin başucunda bulu?-an, A4 kağıdına 
el yazısıyla yazılmış ve 384 sayfa tutan ve maktul-şüp
heli Mehmet ARSLAN tarafından yazıldığı anlaşılan 
metin hem Başsavcılığımız tarafından dikkatle okun
muş hem de üzerinde gerekli incelemenin yapılabilmesi 
amacıyla İstanbul Adli Tıp Kurumu Başkanlığı'na gön
derilmiştir. 

Bu arada maktul-şüphelinin bulunması için bıraktı
ğı anlaşılan kağıt tomannın yanında Cumhuriyet Baş
savcılığımıza hitaben yazılmış bir mektup da ele geçi
rilmiştir. Bu mektup aynı zamanda maktul-şüphelinin 
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Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak sorguya çe· 
kildiği zaman gösterdiği tutarsız ve kuşku uyandırıcı 
davranışları da doğrulamış olmaktadır. 

Söz konusu mektuptan sonra Arzu KAHRAMAN ci
nayetinin olduğu günün öncesi çekilmiş çeşitli resim· 
lerle olay sonrasında alman fotoğraflar incelenmiş V€ 
mektupta sözü edilen altın kolyenin gerçekten de mak· 
tule Arzu'nun boynundan cinayet sırasında ya da son
rasında alınmış olduğu anlaşılmıştır. Dosyada delil 3 
olarak adlandırılan bu altın kolye, maktul-şüphelinin 
cesedinin başucuna koyduğu mektup zarfının içinde bu· 
lunmuş ve parmak izi incelemesi yapılmak üzere İstan
bul Adli Tıp Kurumu Başkanlığı'na gönderilmiştir. 

Bu arada ölü şahsın gerçek kimliğinin anlaşılması 
için İstanbul Adli Tıp Kurumu Başkanlığı'na ve İstan
bul Nüfus Müdürlüğü'p.e yazılan yazılara gelen cevap
lardan ölen şahsın Mehmet ARSLAN olduğu ve on ya
şında iken ölmüş olan ikiz kardeşi Ahmet ARSLAN'ı, 
kendi hayalinde yaşattığı sonucuna varılmıştır. 

Ekte sunulan inceleme raporlarında ve Başsavcılığı
mızın istediği çeşitli bilgilere verilen cevaplarda mak
tul-şüpheli şahısla ilgili olarak kısaca şu bilgilere yer 
verilmiştir. 1963 yılında ağır bir travma yaşayarak bü
tün ailesini ve bu arada ikiz kardeşini kaybetmiş olan 
Mehmet ARSLAN'ın, bu gerçekle yüzleşerek hayatına 
devam ettiği, kendi kimliğiyle Ortadoğu Teknik Üni
versitesi İnşaat Mühendisliği Fakültesi'nden mezun ol
duğu, daha sonra o zamanlar Sovyetler Birliği'ne ait 
olan Beyaz Rusya'da Borisov kentinde bir Türk şirke
tinin yaptığı inşaatta çalıştığı doğrulanmıştır. İnşaat
ları yapan ENKA adlı şirketten gelen yazıda, Mehmet 
ARSLAN'ın şirketlerinde bir süre görev yaptıktan son-
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ra, başına gelen bazı aksilikler sonucunda kendi iste
ğiyle işten ayrıldığı, fakat yazıyla sorulan Ahmet ad
lı ikiz kardeşinin ise kayıtlarında mevcut olmadığı bil
dirilmiştir. 

Ayrıca olayla ilgili olarak Çapa Tıp Fakültesi Psiki
yatri Anabilim Dalı Başkanlığı'ndan alınan rapordan 
da anlaşılacağı üzere; Mehmet ARSLAN'ın Borisov'da 
yaşadığı derin aşkın ve daha sonra bir yanlışlık so
nucunda Çeçenistan'da tutuklanarak on sekiz ay ha
pis yatması sonucunda sevdiği kadını şoka uğrayacak 
biçimde kaybetmiş olmasının yarattığı ağır duygusal 
travmanın, Moskova'daki bir meydanda at tepmesi so
nucunda yaşadığı fiziki travma ile birleştiği, bir de bu
na bilinçaltında hala yaşamakta olan çocukluk travma
larının da eklenmesi sonucunda tıp dalında "Blunted 
Aff ect" diye tabir edilen bir beyin anomalisinin ortaya 
çıktığı anlaşılmaktadır. Söz konusu Blunted Affect du
rumu, hastanın beş duyusunda, günlük yaşamında ve 
zekasında bir değişiklik yapmamakta, ancak duygular 
eksik kalmaktadır. Yani bu durumdaki hasta her insan
da bulunan ego, dostluk, aşk, nefret, kıskanma, öfke, 
pişmanlık gibi duygulardan yoksun bulunmaktadır. Do
layısıyla bu tür hastalar başlarına gelen olaylar sonu
cunda kendilerini çeşitli durumların yaratacağı üzün
tülere, yaralanmalara karşı korumak amacıyla bu insa
ni duygulara beyinlerini tamamen kapatmıştır. Hasta 
her şeyi düşünmekte, anlamakta, bedensel zevkler al
makta ama manevi olarak hiçbir şey hissetmemektedir. 
Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN vakasında buna ek 
olarak bir de insanlara dokunma fobisi gelişmiştir. Bu 
durumun da yaşadığı aşk travmasıyla ilgisi olduğu dü
şünülmektedir.' Zaten yazdığı notlardan da anlaşıldığı 
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kadarıyla, son günlerini paylaştığı gazeteci kızın ismini 
hiç anmamış, yani onu isimlendirmemiş, genel olarak 
kadınlığın, dişiliğin anonim bir sembolü olarak algıla

mıştır. Bu da aşka bağlı travmanın çok güçlü olduğunu 

ve zihni/duygusal dengesinin bozulmasındaki en önem
li faktör olduğunu düşündürmektedir. 

Aynca maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN'da hayvan
larla konuşabildiğini sanma, uykuyla uyanıklık arasın
da, yani alter state tabir edilen durumda gördüğü viz
yonlar gibi sekonder semptomlar da eklenmiştir. 

Bu karmaşık vakamn en çok dikkat çeken yönü ise, 
. Rusya'da yaşadığı acı deneyimler sonunda, gerçekler
le yüzleşmeyi reddederek kendisini ölmüş olan kardeşi 
Ahmet ARSLAN yerine koyması ve o trajik olayları ya
şayanın kendisi değil, kardeşi Mehmet ARSLAN oldu
ğu konusunda bir yansıtma yapmış olmasıdır. Ona göre 
acınacak olan, zavallı duruma düşen kişi kendisi değil, 
ikiz kardeşidir. Burada ilginç olan; MehmetARSLAN'ın 
beyninin, ölmüş olan ikizi Ahınet'i canlandırmak sure
tiyle acılarım ona yansıtmak yerine, kendini ölmüş bir 
kişi yerine koyarak, kendi gerçek benliğine yabancılaş
mış olmasıdır. Sonuç olarak ölü bulunan şahıs Mehmet 
ARSLAN'dır ve 1963'te vefat etmiş olan Ahmet ARS
LAN mevcut değildir. 

Maktul-şüpheli şahsın ölümüne sebep olan ve oku
nan notlarda "Sevgili" adını verdiği ve kendi mühendis
lik becerilerini kullanarak imal ettiği anlaşılan aygıt; 
dünyada daha çok otistikleri ya da insanlara dokunma 
fobisi yaşayanları tedavi etmek, rahatlatmak amacıyla 
kullanılan ve adına genellikle "'Hug Machine", kucakla
ma makinesi denilen bir tıbbi icattır. Bu alet 1965 yı
lında Amerikalı Temple GRANDiN t.arafından icat edil-
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miştir. Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN'ın imal ettiği 
(ek-1) kucaklama makinesi pek rastlanan bir model de
ğildir. Genellikle kullananlarda bir rahatlama duygusu 
yaratmakla birlikte bu vak.ada görüldüğü gibi ölüme se
bebiyet verecek derecede sıkması rastlanan bir durum 
değildir. Bunu ise mühendis olan maktul-şüpheli Meh
met ARSLAN'ın özel olarak yaptığı anlaşılmaktadır. 

Başsavcılığımız şahsın kimliğini kesin olarak tespit 
ettikten sonra, ölüm şeklinin ve sebebinin tam olarak 
anlaşılması amacıyla Adli Tıp Kurumu'ndan istemiş 
olduğu ekte yer alan otopsi raporuna (ek-2) göre; "Ce
sedin yüzünün tamamen kanlanmış olduğu, sol gözün 
çevresi ve elmacıkkemiği üzerinde lOxlO cm ebadın
da morluk ve şişlik olduğu, frontal bölgesinde başlayan 
ekimozun sağ tarafa doğru 45 derecelik bir açı yaptığı, 
göğüs kenarına doğru gittikçe genişleyen bir ekimoz ol
duğu, elle yapılan muayenelerde boyun kemiğinin kırık 
olduğu, kaburgaların tamamının aşırı basınç sonunda 
kırılmış ve ciğerlere batmış olduğu, baş açılıp saçlı deri 
kaldırıldığında deri altında hiçbir patolojik bulgu olma
dığı, kafatası kemiklerinin sağlam olduğu; 

Göğüs ve karın boşluğu açıldığında; kaburga kemik
lerinin tamamının kırılmış ve her iki ciğere saplanmış 
olduğu, boyun omurlarının parçalandığı, sol boyunda, 
sol tarafta yaygın hematom oluştuğu, sol karotis arteri
nin parçalandığı; 

Cesedin sırt ve bel kısmında boşluğa gelen yerler ve 
bacaklarının arka kısımlarında ölüm morluklarının 
oluştuğu, olay yeri incelemesi sırasında gözlenen ölüm 
sertliğinin çözülmüş olduğu görülınüştür. 

Cesedin bu haliyle kesin ölüm sebebinin aşın basınca 
maruz kalarak servikal ve sol arterle kaburgaların par-
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çabnması sonucu solunum ve dolaşım durması ile ölüm 
gerçekleşmiştir" denmektedir. 

Cumhuriyet Başsavcılığımız olayın bir cinayet mi, 
yoksa kaza mı olduğunu aydınlatmak amacıyla soruş
turmayı genişletmiş ve bu kapsamda ihbarı yapan Ha
tice DÖNMEZ, Dr. Abdullah ve evin yakınındaki B ak
kal Tevfik AKAR'la yaptığı aynntılı görüşmeler sonu
cunda, notlardaki "gazeteci kız" olarak belirtilen kişinin 
gerçekte mevcut olduğunu ve maktul-şüphelinin evinde 
günlerce kaldığını, ayrıca ölüm gerçekleşmeden bir süre 
önce de söz konusu evi terk ettiğini öğrenmiştir. 

Yapılan araştırma sonucunda 11.09. 1991 İstanbul do
ğümlu Pelin SOYSAL olduğu, gazete muhabiri olarak 
çalıştığı tespit edilmiş ve Başsavcılığımıza ifadeye çağ
rılmıştır. Kendisine eldeki notlar verilerek okuması is
tenmiş, daha sonra da yazılanların doğru olup olmadı
ğı sorulmuştur. 

Pelin SOYSAL adlı gazeteci kız tanık olarak verdiği 
ifadesinde; notlarda yazan her şeyin kelimesi kelime- . 
sine doğru olduğunu belirtmiş ve maktul-şüpheli Meh
met ARSLAN için "Hayatımda tanıdığım en garip in
sandı" ifadesini kullanmış, ölümünden ise büyük üzün
tü duyduğunu, son gece yanında yatıp yatmadığı konu
sunda hiçbir fikrinin olmadığını belirterek, şahsın ken
disine hiçbir zarar vermediğini söylemiş, aşın duygula
narak gözyaşlarına hakim olamadığı görülmüştür. 

lfadesinde ayrıca, Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgi
! i n l arak kolye hikayesini maktul-şüphelinin kendisine 
de anlatmış olduğunu, hatta Facebook'tan davet gecesi 
çekilmiş resimleri bulmak için yardım istediğini, resim
leri bulduklarında maktule Arzu'nun boynunda kolye 
bulunduğunu görüp bunun üzerinde düşünmeye başla-
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dığını ve sorulması üzerine katilin adını kendisine açık
lamadığını söylemiştir. Yalnız, diğer birçok konuda ol
duğu gibi Arzu KAHRAMAN cinayetinde de "İnsan so
yunun en tehlikeli duygusu aşktır" sözünü tekrarla
makla yetinmiş olduğunu, bundan da kendisinin Arzu 
KAHRAMAN'ın aşk yüzünden öldürüldüğünü düşün
düğünü ifade etmiştir. 

Başsavcılığımız, maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN'ın 
ölümünde Pelin SOYSAL'ın tanıklıktan öte bir sorum
luluğu olmadığı kanaatine vardığından kendisini ser
best bırakmıştır. 

Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN adlı şahsın, inti
harından önce yazdığı ve kağıt tomarının yanına bırak
tığı, Başsavcılığımıza hitaben yazılmış olan mektup
ta (ek-3), maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN'ın bir ede
bi bulmaca şeklinde sunduğu şifre çözüldüğünde Mu
harrem ismi çıkmaktadır. Muharrem, Hatice Hanım'ın 
zeka özürlü oğludur. Arzu KAHRAMAN cinayeti de 
Cumhuriyet Başsavcılığımız tarafından soruşturul
makta olduğundan bu konuda yeni bir delil olarak ele 
geçen kolye ve maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN'ın ih
bar mektubu üzerine çıkan yeni duruma dayalı olarak 
İstanbul Ağır Ceza Mahkemesi'ne sunulmuş olan ve 
Svetlana KURUMOVA'nın asli fail olduğunu öne süren 
iddianameye ek yeni bir iddianame hazırlanması yolu
na gidilmiştir. 

Anlaşıldığına göre Muharrem DÖNMEZ zeka özür
lü bir genç olduğu için okula gitmemekte, belli bir iş
te çalışmamakta, arada bir İstanbul'dan gelip Yalıköy'e 
yerleşmiş olan ailelere yardım etmektedir. Bu aileler
den birinin de KAHRAMAN ailesi olduğu, maktule Ar
zu KAHRAMANın bu çocuğa büyük bir şefkat göster-
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diği, bazen sarılıp bir çocuk gibi yanaklarından öptüğü 
anlaşılmış ve sanık Muharrem de bu davranışları yan
lış yorumlayarak Arzu KAHRAMAN'la aralarında bir 
aşk münasebeti olduğu kanısına kapılmıştır. Jandarma 
tarafından gözaltına alınarak sorgulanan sanık Mu
harrem DÖNMEZ bunu inkar etmemiş, kendisine ku
cak açmış olan Arzu KAHRAMAN'ın 11 Haziran gecesi 
vPrilen davette çok açık saçık giyindiğini, İstanbul'dan 
g-ı •len erkek konuklarla aşın bir şekilde sarmaş dolaş 
o l masının, içki içerek onları öpmesinin, erkeklerin Ar

. z u  KAHRAMAN'ın beline ve omzuna sarılmasının, çe
şitli erkeklerle dans ederken vücudunu onlara yapıştır
masının aklını karıştırdığım, maktule Arzu'nun kendi
sini aldattığını düşünerek çok öfkelendiğini, ikram şir
ketinin, bütün konukların ve onlara yol göstermek için 
ayrılan Ali KAHRAMAN'ın yokluğundan istifade ede
rek, merdivenlerden yukarı çıkmakta olan maktule Ar
zu KAHRAMAN'ı yakalayarak çektiğini ve orada defa
larca bıçakladığını, bıçak darbelerinin sayısını hatırla
madığını, maktulenin öldüğünü anlayınca boynundaki 
kolyeyi hatıra olarak aldığını ve kimsenin bulamaması 
amacıyla gece vakti Mehmet ARSLAN'ın, kendisinden 
başka kimseyi yaklaştırmayan K.ırbaş adlı köpeğinin 
kulübesine gömdüğünü itiraf etmiştir. Bu vahşiyane ci
nayeti işlemekten pişman olup olmadığı sorulduğunda 
pişman olmadığını, yine aynı manzarayı görse yine ya
pacağını söylemiştir. Buna gerekçe olarak da kendisi
nin maktule Arzu'ya aşık olduğunu, onun da kendisini 
sevdiğine inandığını belirtmiştir. 

Bu durumda elde edilen bütün delillerden maktul
şüpheli Mehmet ARSLAN'ın ölümünün intihar sonucu 
olduğu ve kendisini kimsenin intihara yönlendirmedi-
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ği dolayısı ile müsnet olayda maktul-şüpheliden başka
sına yüklenebilecek bir kasıt veya kusur bulunmadığı 
ayrıca maktul-şüphelinin ölmüş olması nedeniyle baş
kasının kimlik bilgilerinin kullanıldığından dolayı da 
TCK'nun 64. Maddesi uyarınca bu suç için de soruştur
ma yapılma imkanı bulunmadığı tüm dosya kapsamın
dan anlaşılmakla; 

Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN hakkında müsnet 
suçlardan dolayı kamu adına KOVUŞTURMA YAPIL
MASINA YER OLMADitHNA, 

Kararın şikayet yokluğu nedeni ile TEBL!GlNE YER 
OLMADI GINA, 

. 

Arzu KAHRAMAN cinayeti ile ilgili olarak yeni dt · 
liller ışığında ayrı bir soruşturmaya kayıt yapılarak 
yetkili ve görevli Silivri Ağır Ceza Mahkemesi'ne dava 
açılmak üzere iddianame düzenlenmesine, yeni dosya 
üzerinden sanık Muharrem DÖNMEZ'in tutuklanması 
talebiyle nöbetçi mahkemeye sevkine, 

Yetkili ve görevli Silivri Ağır Ceza Mahkemesi Başkan
lığı'na itirazı kabil olmak üzere, 

CMK 172 v.d. Maddeleri uyarınca kamu adına karar 
verildi. 18/12/2011 

NlZAMETTlN TOGAN 
Cumhuriyet Başsavcısı 



Teşekkür 

Okuduğunuz roman; 
Bir gün, "İnsanların duygulan olmasaydı her şey ne 

kadar kolaylaşırdı" diyerek kitabın temelini oluşturan 
Ülker'e, 

Metni elden geçirerek gerekli uyan ve düzeltmeleri 
yapan Esra ve Zafer Köse'ye, 

Her romanda olduğu gibi bu kez de desteğini hep ya
nı başımda hissettiğim Necati Yağcı'ya, 

Hukuk açısından yardımları için Avukat Ender Eken
leroğlu, Avukat Asım Livanelioğlu ve Savcı Ercan Bey'e, 

Yazım sürecine yardımları için Vural Öger ve Zeynel 
Atmacan'a, 

Bu kitaba büyük destek veren Doğan Kitap yöne
ticileri ve ekibine, metni özenle, dikkatle okuyan Işıl 
Özgüner'e teşekkür borçludur. 

· 
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