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Insan
Bir damla kan ve bin endise

Sirazh Sadi
13. yiiayd

Ey benim sahim; hayatimi bagisladin ama
karsiliginda hikayelerimi ¢aldin benden.
Oysa ben sadece hikayelerde yasayabilirdim.
Simdi onlar tiikkendi ve benim hikdyem de sona erdi.

Sehrazad'in Oliimii
intizar Hiiseyin
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Garip bir sabah, gazeteci kizin gelisi, Kerberos

- Mantiksiz gibi geliyor ama o sabah uyandigimda tu-
haf bir haber alacagim biliyordum. Karadeniz’in laci-
vert dalgalariyla bas basa kalmis olan bu 1ss1z koyde
gecen her giin birbirinin aynisi oldugu i¢in burada in-
sanlarin heyecanla konusacag olaylara pek sik rastlan-
mazdi. O giiniin de 6tekiler gibi sessizce akip gitmesi ge-
rekirdi ama galiba bagka seyler olacakti. O mahmur sa-
bah saatlerinde bir cinayet haberi alacagimi bilmiyor-
dum elbette ama bir haber gelecekti. Daha yataktan
citkmamistim, gozlerim kapaliydi, arkalarinda fosfor-
lu cizgiler birakarak yildirim hiziyla hareket eden mor
tavsanlan izliyordum.

Tavsanlar her giin olduklarindan daha hizhydilar. Yer-
lerinde duramiyor, az goriiliir bir telasla o kayanin arka-
sindan ¢ikip bu kayanin arkasina kosturmak igin sabar-
sizlaniyorlardi. O kadar hizliydilar ki onlan takip edemi-
yor, daha ¢ok arkalarinda biraktiklar1 mor 1s1k izlerini
gorebiliyordum. Busik izleri, soygun filmlerinde sik sik
rastlanan, ¢ok iyi denetlenen bankalarin kasa dairelerin-
de birbirini keserek giivenli bir kafes olusturan kizilétesi
151nlan andiriyordu. Hani su, kahramanin ancak 6zel bir
gozlitk yardimyla gorebildigi iginlan. Ama tavsanlarin
arkalarinda kalan izler mordu, bunu iyi hatirhyorum.
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O sirada telefon ¢aldi. A¢ar agmaz, haftada birkag
kere gelip ev islerini yapan Hatice Hanim’in sesini
duydum: “Korkun¢ Ahmet Bey! Vallahi ¢ok korkung!”
diyordu.

Boyle durumlarda, yaini birisi korkung bir sesle “kor-
kun¢” diye bagirdig1 zaman korkmak gerektigini anla-
rim ve aklima hemen ikiz kardesim Mehmet gelir. Bir
stre hi¢ sesimi ¢ikarmadan dinledim, sonra yatismis ol-
dugunu tahmin ederek “korkung” soziiyle neyi kastetti-
gini sordum.

“Arzu Hanim’1 duymadiniz m1?” dedi aglayarak.

Arzu Hanmim’a ne oldugunu sordum. Anlatmaya dili-
nin varmadigmn: soyledi ama sonra hem korkung diye
telefon a¢ip hem de neyin korkung oldugunu séyleme-
menin sagmaligini kavramis olacak ki fisildar gibi “Ar-
zu Hanim’1 §ldirmisler!” dedi.

Bu durumda ne yapilmas: gerektigini diistindim.
Normal olarak insanlar, bir tanidiklarinin 6liim habe-
rini aldiklarinda tziinti belirtirler. Yasadigim dene-
yimler sonucunda bu kadarini biliyordum. Evet, iziin-
ti ifade eden bir seyler séylemeliydim ama duygular:
ogrensem bile, dozunu ayarlamay bilmiyordum heniiz.
Yani beynim biliyordu ama kalbim bilmiyordu. Zaten o
zavalli, yorgun pompa ne bilebilir ki!

Arzu’yu yakindan tanidigima, hatta daha yedi sekiz
saat dnce gordiigiime gore aglamam mi gerekirdi, yoksa
hayretle bagirmali miydim, isyan mi etmeliydim? Belki
de bu duygularin hepsini birden ifade etmem gerekiyor-
du. Iyi de ne kadar yapacaktim bunu, nasil yapacaktim?

Once hayret ifade eden bir ses ¢ikarip sessiz kalmanin
sikintisindan kurtuldum. Sonra bunun yetersiz kaldigi-
n1 diisiinerek “Yazik” dedim, “¢ok yazik! Nasil olmus?”
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Oyle ya, merak da bir duygudur ve normal insanlar
bir cinayet haberi alinca ayrintilar1 6grenmek ister.

“Aksam davet vardi...” dedi Hatice Hanim. Oysa bu-
nu sdylemesine gerek yoktu, biliyordum, davetlilerden
biri olarak oradaydim. Biitin bir aksami; giines yanig
omuzlarini agikta birakan askili, kirmizi bir elbise giy-
mis Arzu’yla, kocasi Ali’yle, Istanbul’dan gelmis olan ko-
nuklariyla gecirmistim. Bir yaz gecesi davetiydi, nere-
deyse insanin cildine sinecek kadar yogun yasemin ko-
kularinin duyuldugu biiyik bahcedeydik.

Ses gitkarmayarak dinlemeyi siirdiirdim.

“Gece Ali Bey, misafirleri anayola ¢ikarmak i¢in ara-
basiyla gitmis.”

Evet, bunu da biliyordum, ¢iinkii ben de ondan son-
ra ayrilmistim oradan. Yiiriyerek evime gelmis, he-
men yatmistim. Podima’dan, yani bizim kéyden Is-
tanbul yoluna ¢ikmak, 1ssiz, karanlik tarlalar ara-
sindaki karisik yollardan gegmeyi gerektirir ve bu-
ralari bilmeyen biri beceremez bunu. Sabaha ka-
dar kor yollarda dolasir durur, kendisini sik sik Kara-
deniz’in hirgin dalgali kiyilarindan birinde kuma sap-
lanmis olarak bulur - bu kii¢iik yerin giizelligi de bu-
rada. Ali’nin arabasiyla 6ne diigiip Istanbullu konuklar
anayola ¢ikarmak istemesi bu yiizdendi.

“Ali Bey yarim saat sonra eve dondigiinde biitiin
1s1klar1 agik bulmus. Birkag kere bahgeden ‘Arzu, Ar-
zu’ diye seslenmis. Yanit alamayinca eve girmis ve iste.
Onu... 6ylece... Aman Allahim, 6ylece...”

Telefondan, birisinin bogulmakta oldugunu diisiin-
diirecek sesler geliyordu. Bana kalirsa kadin ¢ck komik
sesler ¢ikariyordu ama o sirada giilmek yakigik alma-
yacakti, ¢liinkii ciddi ciddi tikaniyordu. Higbir sey soyle-
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meden bekledim. Sonsuza kadar higkiracak degildi ya,
nasil olsa sakinlesecekti.

Bir siire sonra higkiriklarini durdurabilen Hatice Ha-
nim burnunu c¢eke ¢eke “Kusura bakmayin, ¢ok dolu-
yum da...” demeyi basard: ve devam etti: “Eve dénen ko-
casi, Arzu Hanim merdivenlerin basinda kanlar iginde
bulmus O giizel kadincagiz1 bigakla delik desik etmis-
ler. Kipkirmizi1 kan1 merdivenden salonun ortasina ka-
dar yayilmns. Allah bunu yapan cehennemin kaynayan
kazanlarina atar insallah, nasil kiydilar o giizel kadina!”

“Kim yapmig?”

“Bilmiyorum, bilen de yok. Jandarma herkesin ifa-
desini ahyor, savc1 da gelmis galiba. Gazeteci kaymyor
buralari. Cahil bir kadinim ben, hi¢ bilmem bu isleri.”

Bu hikaye 11 Haziran 2011 tarihinde, sabah saatle-
rinde basladi. O gece saat ikiye dogru Arzularin evin-
deki davetten qikip cakirkeyif bir kafayla eve gelmis,
hemen uyumus ve sabah da higbir yerimin agrimadi-
&1, kendimi hasta hissetmedigim bir giin daha yasiyor
olmanin aydinlik bilinciyle uyanmis, mor tavsanlarimi
izlemeye baslamigtim.

Hatice Hanim’la telefonda konustuktan sonra bir ke-
di gibi uzun uzun gerinme hareketleri yapip kendime
koyu bir filtre kahve hazirladim. Kahvaltimi1 yaparken
miizik setinde Melody Gardot ¢aliyordu. Her sabah ol-
dugu gibi, bana yine bugulu sesiyle “Kalbin bir gece gi-
bi kapkara senin” diyerek sesleniyordu. Insanlarin
duygularim1 anlama/6grenme ¢abamin bir pargas: ola-
rak siirekli miizik dinliyorum ama Melody Gardot tarzi
albiimlerden bagka higbir seye dayanamiyorum. Fazla
agdalh geliyorlar. Insanlarin o sagma sapan duygusalh-
gina ancak bu kadar tahammiiliim var.
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Evimde mutfak harig, kitaplhk bi¢ciminde diizenlen-
memis tek oda vardir. O odada genis, rahat bir yatak,
beyaz lake kapaklar: olan biiyiik bir dolap bulunur. Do-
lapta Hatice Hanim’in titiz litiisiinden ge¢mis giysile-
rim, tam bir diizen ig¢inde, birbirine kamnsmadan durur.
Yalniz gamasir, ¢orap ¢ekmeceleri degil, pantolonlar,
gomlekler, kemerler, kravatlar, ceketler, takim elbise-
ler de biiyiik bir diizen igindedir. Hepsi, i¢indeki yin
ya da pamuk oranina, serin ya da sicak tutma o6zellik-
lerine gore siniflandirilmigtir. Her sabah ilk islerimden
biri, disaridaki hava bilgisini gosteren aletin ekranina
bakmak ve orada yazan dereceye uygun bir giysi sec-
mektir. Mesela hava 30 dereceyse baska, 0 dereceyse
bagka bir giysi giymem gerekir. Gardirobum, bu iki ug
arasindaki hava durumlarini beger derece farkla dik-
kate alacak bi¢cimde diizenlenmistir. Pantolonlar grup
grup ayrilmis, iizerine 0’dan 30’a kadar beser atlaya-
rak cesitli dereceler yazih etiketler konmusgtur. Diger
giysilerimle ilgili de bu diizen hi¢bir zaman bozulmaz.
Bunlara bakarak sakin beni zengin bir insan sanma-
yin; bir emekli mithendis olarak elimdeki paray: ¢ok
idareli harcar, daha dogrusu pek az parayla ge¢inirim.
Giysilerim de eskidir ama bakimli olduklar: i¢in iyi du-
rurlar.

Kitaplik bi¢iminde diizenlenmis odalarda sandalye,
koltuk, sehpa gibi bazi egyalar da bulunur. Bu odalar-
dan birinde bir ¢ekyat var, bir digerinde ise Sevgili. O
cekyatta sadece kardesim Mehmet yatt: simdiye kadar.
Bagka bir konugum olmadi hi¢. “Sevgili” dedigim ise bir
alet; internetten benzerlerini inceleyerek tasarladigim
bu aleti belki ileride anlatirim.

O giin hava durumuna bakms, 25 dereceyi goriince,
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incecik, gri-mavi pamuklu bir ev Kiyafeti giymis, son-
ra evimin ust katindaki koltukta oturmus, diisiincele-
re dalmisgtim. Tanidigam bir kadinin 6ldirilmis olma-
s1 benim i¢in-yeni bir durumdu. Kendime yeni bix hayat
kurdugum bu sahil kdyiinde uzun yillar gegirdigim hal-
de, daha 6nce béyle bir durumla kargilagsmamigtim.

Zaman zaman diigiincelerimi yazdigim not defterini
aldim ve sunlan karaladim:

Insam sadece biyolojik bir varlik olarak géremedigimiz,
onun varoluguna ¢esitli yiice anlamlar yiikledigimiz igin,
govdeden akan kanin, can denilen seyi ¢ekip almasini, do-
layisiyla o kiginin “6lmiig” olmasim bir tiirlii kavrayama-
dighamzy diigiiniiyorum. Hayvanlar 6liimi anliyor ama in-
sanlar anlayamiyor. Can denen sey, her tiirli yaralanma-
ya, berelenmeye agik haldeki insan bedeninden bir sani-
yede cikip gidiveriyor ve insanlar bunun sonucunda akh-
m kaciracak kadar sarsihiyorlar. “Tanrim, daha bir iki saat
énce nasil da canhydi, nasil da kahkahalar atiyordu, simdi
nasil yok olabilir” diye tekrarlayip duruyorlar. Insanin al-
gilama giiciinii zorlayan bir durum bu. Hayatimiza, varo-
lugumuza yiikledigimiz hi¢cbir kavramla bagdasmiyor. Sa-
hiden her gey sagma mi, hayatin hi¢bir anlami yok mu?
Bence oyle! Yok, hicbir sey yok. Insanin biyolojik fonksi-
yonlarina asin bir anlam yiikleme ¢abasi i¢indeyiz. Ciinkii
hiclik zor geliyor.

Kalemle defteri sehpaya firlatir gibi biraktim. Biraz
once bana pek parlak gelen bu disiinceler, kigida geci-
rilince biitiin 1g1ltisim yitirdi; basmakalip goriindii go-
ziime ama silmek zahmetine katlanmadim. Nasil olsa
kimse gormeyecekti.
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Kapi1 ¢aldiginda bu durumdaydim iste. Saate baktim,
11.14’ti. Demek ki olay1 duydugum andan itibaren iki
saate yakin bir zaman ge¢misti ve ben bu sureyi kol-
tugumda oturup bu diisiinceleri tekrarlayarak, cevabi-
n1 hi¢bir zaman bulamayacagim sorular sorarak gegir-
mistim.

Kapinin zili tekrar c¢aldi.

Kim gelmis olabilirdi, jandarma mi, yoksa saver mi?
Cinayet davalarinda savcilar hemen harekete gecer
miydi, yoksa ilk sorgular: giivenlik gii¢lerine mi bira-
kirlard1? Diin gece o evde bulunduguma ve maktulii en
son gorenlerden biri olduguma gore beni de sorguya ce-
keceklerdi elbette. Ama bana az ya da ¢ok tehlike olus-
turabilecek biri gelse bahg¢ede bagli olan kopegim Ker-
beros hemen uyarirdi.

. Koltukta oturdugum saatler i¢inde, “giizel ve kigkir-
tic1” diye tanimlanan o geng kadini, artik “Arzu” olarak
degil, “maktul” olarak diisiinmeye basladigim fark et-
tim. Maktul, yani katledilmis... Arzu bir gece i¢inde s1-
fat degistirmisti. Artik basinda, mahkeme dosyalarinda
hep boyle anmilacakti. Daha kultiirli olanlarsa, éldiri-
lenin kadin oldugunu vurgulamak isteyerek “maktule”
diyeceklerdi.

Kapaginin koseleri kivrilmig, yipranmis not defteri-
mi yine 6niime ¢ektim. Hepimiz 6lecegimizi biliriz ama
oldiriilecegimiz aklimiza gelmez, diye yazdim. Kim bi-
lir ka¢ milyon bebek, dogduktan sonra sevingle, alkig-
la kargilanmig, daha o anda yaslanmaya bagladig: ve
6lim mahkému oldugu anasinin babasinin aklindan bi-
le ge¢memistir. Daha da tuhafi hi¢ kimse dogan bebegin
bir giin 6ldiirilebilecegini, bir cinayete veya bir kazaya
kurban gidebilecegini, idam edilebilecegini, savasta dle-



18

bilecegini diisinmez. Oysa bunlarin hepsi insanlar igin.
Insanlik tarihi boyunca milyarlarca kisi “normal” deni-
len sekilde yaslanip 6lmemis, 6ldiriilmiis. Arzu da on-
larin safina katild: simdi.

Birisi kapiy: 1srarla ¢alip duruyordu. Agmadim. 7a-
ten evime pek az kisi girebilirdi. Bunlarin basinda da
Hatice Hanim geliyordu. Koyiin yerlilerindendi. Kocasi
Arzularin evinde bahg¢ivanlik yapiyor, on dort yaginda-
ki geng irisi oglu Muharrem de bazen annesine, bazen
babasina yardim ediyordu. Hatice Hanim’dan sonra
evime girmeyi basarabilen ikinci kisi, oglu Muharrem
olmustu. Ciinkii Hatice Hanim, ogluna Ingilizce dersi
vermem i¢in 1srar ediyordu. Ben de Hatice Hanim’dan
baska, evimdeki kosullara uyum ve saygi gosterecek bi-
rini bulamayacagim ve onu elimden kagirmak istemedi-
gim i¢in oglamin haftada bir gelmesine izin vermek zo-
runda kaliyordum.

Zor 6greniyordu, ¢iinki zeka denilen insan 6zelligi
pek yoktu bu ¢ocukta. Bu yiizden okuldan atilmisti; ne
oldugunu bilmedigim, ayrica merak da etmedigim bir
beyin hastaliginin pengesindeydi. On dort yasinda, iri-
kiyim, temiz kalpli bir ¢ocuktu ama tuhaf yiziine, ka-
yan bakiglarina katlanmak zordu dogrusu.

Kapidaki her kimse, ¢calmaya devam ediyordu. Birak-
maya hig niyeti yok gibiydi ama ben bu isten rahatsiz
olmuyordum elbette.

Istanbul’un bunaltic1 kalabaligindan uzak kalmak
i¢in yillar once geldigim Podima koyunde, iki katl bir
evin satilik oldugunu, hem de ¢ok ucuza verildigini 6g-
renince hemen almigtim burayi. Onceki sahibinin ama-
c1 da benim gibi yalniz kalmakmis. Adam, durmadan
okuyup yazan ama ancak kendi parasiyla bir hikiye
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kitab1 bastirabilmis, iyi niyetli, kalbi kirik bir yazar-
mis. Uzerinde, acemice ¢izilmis mavi bir denizkizinin
yer aldig:r Hayallerim ve Ben adh kitaptan yiizlerce-
si bir késeye y1gi1lmis oldugu i¢in durumu anlamam ko-
lay olmustu elbette. Hayalleriyle bas basa kalan yazar,
evin her duvarina kitaplik yaptirmis, her kioseye kitap-
lar doldurmus, bu binlerce kitaba gémiiliip 6lene kadar
evden pek fazla gickmamis. Kohne yapiya ilk girdigim-
de yogun bir eski kitap kokusuyla karsilasmistim. Bu
da evi hemen alma kararimi kesinlestirmisti, ¢linkii be-
nim niyetim de kalan 6mrimu okuyarak, yazarak ge-
cirmekti. Kisith ekonomik giicime ragmen kitapliklar
daha dizenli hale koymustum.

Evin i¢i, metal kitaphk raflariyla béliinmisti. Bu
metal raflar, kapis1 olmayan odaciklar olusturuyordu.
Sadece alt kattaki bir odaya kapi yaptirmistim. Karde-
sim Mehmet’in geldigi zamanlar kullanmasi igin hazir-
ladigim bu odada, digerlerinden farkh olarak, bir ban-
yo bolmesi ve bir ¢ekyat bulunuyordu. Odalarin hepsi,
son derece diizgin simiflandirilmis ve dizilmis kitaplar-
la doluydu. Hemen hemen hepsi edebiyat yapiti olan bu
kitaplar, ayr1 ayr1 odalara, temalarina gore yerlestiril-
migti. Her birinin girigsinde temay: belirten, mimari ka-
lemle yazdigim giizel bir kart asiliydi. Mesela:

dntikam Odasi
Kiskanglik Odasi
Ask Odasi
Cinsellik Odasi
Savas Odast
dntilar Odasi
Cinayer Odas
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Bu odalardaki yapitlar, binlerce yi1ldan beri insan
duygularini didik didik ediyorlardi ve bunlar1 oku-
mak giinlik egitimimin bir parg¢asiydi. Evimde binler-
ce edebiyat kitabi oldugunu séylerken her nitelikte-
ki roman veya hikaye degil kastettigim. Mesela Cina-
yet Odasi’'nda polisiye tiiriinde romanlar bulunmuyor-
du. Ciinkii bunlar insan duygularin1 anlamaya degil, ci-
nayeti ¢c6zmeye odaklanmig, tek boyutlu, sadece merak
uyandiran kitaplardi; dogal olarak ilgimi ¢ekmiyorlar-
di. Evde bulunanlar, insanin i¢ diinyasim ve yasadig
kosullar: anlatan kitaplarda.

Insanlarin duygularini, ¢esitli durumlarda neler his-
settiklerini 6grenmek istiyordum. Birini sevince ne olur
veya kizinca nasil bir duyguya kapilirlar, bunlar: bil-
mem gerekiyordu. Ciinkii Istanbul’darr uzaklagms ol-
sam bile yine de insanlarla bir arada yasiyordum. Duy-
gulan anlamadan yagamam olanaksizdi. Bu egitimi an-
cak edebiyat saglayabiliyordu.

Baslangicta psikolojiden, felsefeden, bilimden me-
det ummus ama onlarda aradigimi bulamamigtim. Si-
nema da ¢ok yiizeysel geliyor, bana ihtiyacim olan egi-
timi saglayamiyordu. Bunun iizerine anladim ki insan
soyunun duygularin1 anlatan, psikolojik derinliklerine
inebilen tek bir birikim vardir: O da edebiyat. O andan
itibaren eskiden beri evde bulunan binlerce kitaba ek
olarak yiizlerce kitap aldim, Podima’daki evimi ve onun
metal raflarla ortaya ¢ikan i¢ bolmelerini se¢kin edebi-
yat 6rnekleriyle doldurmaya basladim. Takip edecegim
uzun bir program yaparak —Flaubert'den 6diing alaca-
gim bir ifadeyle— kendimi duygu egitimine adadim.

O giinden beri bu eve ii¢ kisi girdi: Bunlardan ikisi-
nin Hatice Hanim ve oglu Muharrem oldugunu séyle-
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mistim. Onlarin disinda, agin 1sran yiiziinden gelen Ar-
zu var. Baska kimse gormedi evimi. Aslinda bir kisi da-
ha var: Kardesim Mehmet. Ama onun yeri bagka. Onun
hikayesini zamam gelince anlatacagim.

Simdi gelen her kimse, kesin kararl olmaliyd:. Ciin-
kii kapr hala ¢alimp duruyordu.

Az daha unutuyordum. Eskiden, duygular1 6gren-
me egitimimde kitaplara ek olarak miizige de yer ve-
riyordum. Ciinki eger kitap kahramanliktan soz edi-
yorsa Eroicae, aciy1 anlatiyorsa Adagio yararl olabilir-
di. Ama bir siire sonra bunun anlamsiz oldugunu kav-
radim. Miizik, edebiyat gibi duygular: anlatmiyor, biz-
zat yasatmak amacini giidiyordu. Bu da ise yaramaz

" bir seydi, ¢iinkii benim duygular1 yasamaya degil, 6g-
renmeye ihtiyacim vardi. Epey denedikten sonra duy-
gu kabarmalarina yer vermeyen yumusak, akici, hafif
cazin, dinleyebilecegim tek miizik tiiri olduguna karar
verdim. Oteki tiirler, dinleyenle kavga ediyordu sanki.

Bu arada kapidaki her kimse gitmisti, zil calmiyordu
artik.

Arzu'nun oldiriiliisi tizerine ne okumaliyim diye dii-
siinerek Cinayet Odasi'na gittim. Daha once de soyledi-
gim gibi bu odada Agatha Christie tarzi romanlar yok-
tu, insan ruhunun karanlik dehlizlerinde dolasmay:
yeglemis olan yazarlarin kitaplan vard.

Raflardaki kitaplara goz gezdirdim ama ne okuyaca-
gim bilemedigimi fark ettim. Ciinkii bu kitaplarda her
cinayetin bir sebebi vardi. Ya agk, ya kiskanclik, ya soy-
gun, ya rekabet... Su¢ motifini bilmeden okuyacagim
kitaplarin pek faydasi olamazdi bana. Kitaplarin hep-
si kurbani degil, katili anlatiyordu. Daha dogrusu kur-
bani, élditriilme anmindan once anlatiyor, sonra katile ya
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da kimin yaptigim1 bulmaya ¢alisan insanlara yogunla-
siyordu. Bense sadece kurbani biliyordum.

O sirada aklim yine aym konuya takildi. Biraz 6n-
ce kapiy1 o kadar uzun siire, 1srarla ¢alan kimdi aca-
ba? Hatice Hanim ve Muharrem olamayacagina, Arzu
da 6lmiis olduguna gore kapiy1 ¢alabilecek baska kim-
se yoktu ki. Dedigim gibi geriye bir tek olasilik kaliyor-
du: Cinayet sorusturmasi i¢in gelmesi ihtimal dahilin-
de olan jandarma, sava gibi kigiler. Bu durumda kapi-
y1 agmam gerekirdi elbette, ¢iinki daha sonra rahatsiz
edici durumlar ortaya ¢ikabilirdi. Ama —dedim ya— bii-
tiin heybetiyle bah¢edeki kuliibenin 6niinde yatmakta
olan Kerberos uyarmamigt: beni.

O sirada kapi tekrar ¢almaya basladi. Biraz 6nceki
digiincelerimin etkisiyle, bu kez kalkip gittim.

Kapida polis ya da savci olamayacak kadar geng bir
kiz duruyordu. Bacaklarinda, eskitilmis ve dizleri beyaz-
latilmis bir jean, istiinde bir omzu diisiik beyaz bir bluz
vardi. Uzunca boylu, ince yapili, kocaman gozleriyle dik-
kat ¢eken, beyaz tenli, siyah diiz sa¢h bir kizdi. Bir yan-
dan giilimsiiyor, bir yandan da kapiy1 ne kadar zor ag-
tigami soyleyip sitem ediyordu. Az once de kapiy: ¢alan
oymus. Sonra evde olmadigam diisiiniip vazge¢mis ama
kosedeki bakkaldan benim evden pek ¢ikmadigim bilgi-
sini alinca sansim tekrar denemek i¢in donmiis. Gergi
bakkalin o kadar kesin konugmasi onu biraz yadirgat-
mi1$, pek ummuyormus kapinin agilacagini, ama simdi
memnun olmus, doniip bir kez daha deneme kararindan.

Herhalde bir karsilik vermemi, bir yorum yapmam
bekliyordu. Kisa bir sessizlikten sonra “Ahmet Aslan
sizsiniz degil mi?” diye sordu.

“Hayir!” dedim. Sasaladu.
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“Ama nasil olur? Bu evde siz oturmuyor musunuz?”

“Oturuyorum.”

“Eee, adimiz Ahmet Aslan o zaman!”

“Hayir, degil.”

“Peki nedir?”

“Ahmet Arslan!”

Kizin saskinhig iyice artti.

“lyi ya, ben de dyle soyliiyorum.”

“Hayur, sdylemiyorsunuz, Ahmet Aslan diyorsunuz,
oysa benim adim Ahmet Arslan.”

“Yani bir tek r harfi eksik diye mi o ben degilim diyor-
sunuz?”

“Evet!”

“Cok tuhaf biri olmalisimz.”

“Heyrr, degilim” dedim soguk bir tavirla. “Tek harf-
lerin nelere yol agabilecegini bir bilseniz... Neyse, niye
ariyorsunuz beni?”

“Arzu Kahraman’ tamyormussunuz.”

“Evet!”

“Hatta diin aksamki davette oradaymissiniz.”

“Evet ama biitiin bunlardan size ne?”

Sikmam i¢in elini uzatti ama eli boglukta kaldi. Yi-
ziinde bir saskinlik olustuysa da kendini ¢abuk toparla-
d1 ve elini ¢ekti. Istanbul’dan geldigini, gazeteci oldugu-
nu soyledi. Benim hi¢ okumadigim biiyiik gazetelerden
birinin adin1 verdi. Hatta kimligini gostermeye yelten-
di. Bir el hareketiyle onu durdurdum, ne istedigini sor-
dum. Mimkiinse benimle biraz konusmak istermis.

“Ne hakkinda?” dedim.

Bu kez siyah gozlerini dikip yiiziime garip garip bak-
t1. “Elbette ki cinayet hakkinda” dedi.

O konuda bir sey bilmedigimi soyledim.
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“Tamam canim, korkmayin, ben polis falan degilim”
diyerek giildi. “Sadece Arzu Hanim hakkinda birkacg
soru soracagim, nasil biriydi falan. Bilirsiniz ya, insan-
lar gazetelerde ayrint1 okumak ister.”

Dedim ki: “Geng bir kadindi, insanlar onu giizel bu-
lurdu, saghikliydi, ¢ok gilerdi, kahkahas:1 erkeklerde
giiglii arzular uyandirird1 ama simdi 6li. Hepsi bu!”

Bir adim geri ¢ekilip beni dikkatle siizdi. Bir daki-
ka kadar oylece bakigtik. Sonra “Ne garip bir insansiniz
siz boyle!” dedi.

“Olabilir!” dedim. “Sorulariniz bitti mi?”

“Yani bu kibarca kovuldugum anlamina mi geliyor?”

“Ne anlama geldigini bilmiyorum. Sorduklariniza ce-
vap verdim iste.”

Ne yapacagim bilemez halde duraksad. Yiiziinde bii-
yik bir sagkinlik ifadesi vardi. Egilip, yere birakmis ol-
dugu biiyiik ¢antasini aldi. Bu sirada beyaz, genis bluz
yakasindan kar beyazi gogiislerinin st kisimlarim
gordim. ‘

Kirgin bir sesle “Peki o zaman, madem beni igeri al-
miyorsunuz, gideyim bari” dedi.

“Ben dyle bir sey soyledigimi hatirlamiyorum” dedim.

“Neyi soylemediniz?”

“Sizi i¢eri almayacagim gibi bir sey” dedim.

Birden yiizii bir ¢gocugunki gibi aydinlandi. “Yani igeri
gelebilir miyim?” diye sordu.

Sakincasi olmadigin1 soyleyip kenara ¢ekildim, elimi
abartil1 bir nezaketle, i¢eri buyurun der gibi salona dog-
ru uzattim.

Boylece evime dordiincii kisi girmis oldu. “Mehmet’in
disinda, dordiincii kisi” dememe gerek yoktur herhal-
de. Ben 06nde, o arkada salona dogru yiiriidiik. Birden
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kizin arkamdan gelmedigini fark edip déndim. Giriste
durmus saskinhkla raflara, kitaptan olugsmus siitunla-
ra bakiyordu. “Bu ne boyle?” diye inledi.

“Ev” dedim.

“Nasil ev?”

“Iste boyle.”

“Ama... Ama bu, ev gibi degil ki. Kitap ormam sanki.”

“Korkmayin ayakta kalmazsiniz, bir koltuk, sandal-
ye bulunur” dedim. “Kitap siitunlari da istiiniize dev-
rilmez. Ben istemedigim siirece tabii. Ciinki miihen-
dislik sezgisiyle dizildiler.”

Yine de i¢ini rahatlatamadigimi fark ettim. Sorulari-
na garip cevaplar veren bu tuhaf adamin evinde, daha
dogrusu eve benzemeyen bu tekinsiz kitap ormaninda
basina garip seyler gelip gelmeyecegini diisiiniiyor ol-
maliyds. Yiiziine oyle bir ifade gelip yerlesmisti; hayret-
ten ¢ok, acaba ne yapmam dogru olur bakisi: Su anda
¢ekip gitmek mi daha dogru, yoksa kalip da adami din-
lemek mi? Bu halini goriince onu kalmaya ikna etmek
i¢in Arzu’dan s6z etmenin uygun olacagini disiindiim
ve Arzu’'nun da ilk geldiginde ¢ok sasirdigini soyledim.

I¢inde bulundugu dalgin durumdan hemen siyrilds,
gozlerinde bir merak kivileimi yanip séndi. “Arzu bura-
ya gelir miydi?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Giindiiz gelirdi ve her gelisinde bir sa-
atten fazla kalmazdi.”

“Ne yapardiniz o bir saatte?”

“Kitap okurduk” dedim ve cevabimin hafif bir diis ki-
rikligr yarattigim sezer gibi oldum. “Hayir hayir, inanma-
yin” diye devam ettim. “Burasi halk kiitiiphanesi degil.”

lyice sasirmigti. Konugsmalarimdaki geligkileri yaka-
lamaya, beni anlamaya ¢alisiyor ama basaramiyordu.
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AKklmin iyice kanstig belliydi. Mimiklerini izlerken,
birden dikkatimi ¢ekti: Yiizii ne kadar giizeldi. Duru,
icindekileri oldugu gibi yansitan, hos bir geng kiz yiizi.
Sanki az 6nce kapiy: agtigimda degil de, simdi goriiyor-
dum bunu. I¢eri girdikten sonra bir tereddiit gecirip gi-
decekmis gibi davraninca mi1 degismisti her sey acaba?
Ve simdi sasirmasini, ilgi géstermesini izlemek, kalaca-
g anlamina geldigi i¢cin mi hosuma gidiyordu? Ilging;
¢ok da merakh degildim igeri girmesine, ama simdi...

“Peki, Arzu Hanim madem kitap okumaya gelmiyor-
du, o zaman ¢ay kahve i¢ip lafliyordunuz herhalde.”

Diisiincelerimden siyrilip “Evet” dedim. “Bu koyde
konusabilecegi fazla insan yoktu, o yiizden buraya geli-
yordu. Birbirimizi daha iyi tamyorduk.”

Bu gen¢ kizin en temel 6zelliklerinden biri gazeteci-
likteki yiikselme hirs: olmaliydi. Isin ucunda béyle bir
havug¢ olmasa konusmay siirdiiremezdik herhalde. Bel-
li ki anlattiklarim onu iyice heyecanlandirmisg, bir ha-
ber kokusu aldigina inanmaya baslamisti.

“Tanimak derken...” diye, genglerin konustugu bir
dille yarim biraktig ciimlesini tamamlamami ve ay-
rintilara girmemi istediginde, onu daha da afallatma-
ya karar verdim.

“Tanimak derken...” dedim aynen onun gibi yaparak,
“birbirimize hikayeler anlatiyorduk.”

Tam tahmin ettigim gibi yuziinde bir sagkinlik olustu,
altdudag bir masumiyet ifadesiyle kivrildi, “Yani...” Yi-
ne ciimleyi tamamlama isini bana birakircasina sustu.

“Yani derken...” diye, onun tarziyla tisteledim.

Ne yapmasa gerektigini bilemez gibiydi. Elinde not
almak i¢in hazirladig defterle oynuyor, herhalde bir
yandan evi hemen terk etmesi gerektigini diisiiniirken,
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ote yandan mesleki hirsina yenilip beni daha ¢ok ko-
nusturmak istiyordu.

Sonunda kararim verdi, sagskinhigin1 yendi, gozleri-
min i¢ine meydan okur gibi bakarak sordu: “Yani, oldi-
riilen Arzu Hanim sizin sevgiliniz miydi?”

Muazzam bir haber yakalamis olmanin heyecanina
kapildig1 belliydi artik. Podima’ya akin eden onca ga-
zeteci arasinda bir tek o, dldiiriilen kadinin sevgilisini
bulmus, konusturuyordu.

“Hayir” dedim.

“Nasil hayir?”

“Sevgili degildik Arzu’yla.”

“lyi ama biraz once...” Yiiziine, ozellikle de altdudag:-
na yine kiiskiin ¢ocuk ifadesi gelmeye baslamisgti. “... de-
diniz ki...”

“Ne dedim?”

O anda kizdi. Kaglari gatildi, altdudag: ofkeli bir ifa-
deyle kivrildi. Gozlerimin igine sert sert bakti: “Siz be-
nimle oyun mu oynuyorsunuz Ahmet Bey?” dedi.

Harikaydi bu hali. Ruh durumu dakikadan dakikaya
degisen, onuruna asir1 diskiin oldugu anlasilan bu gu-
rurlu kiz ¢ok ilgingti dogrusu. Isin tuhafi, giderek giizel-
ligi artiyor gibiydi. Ciinki bakislarindaki ve ytiziindeki
ifadeler, Karadeniz’in insan1 afallatan havasi gibi dur-
madan degisiyordu.

“Hayir!” dedim. “Alay etmiyorum ama bdoyle kisa so-
ru ve cevaplarla anlatilamayacak kadar karmasik sey-
ler soruyorsunuz. Buyurun, size bir kahve ikram ede-
yim. Konusalim, istediginizi sorun.”

Bu kez kararlilik zirhinda bir delik agmay1 ve onu
afallatmay: bagarmigtim. Kizgin hali gecti, yluiziime ga-
rip bir bicimde bakt1 ve kabul etti.
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Biraz sonra onu Kiskan¢lhik Odasy’ndaki kii¢iik kol-
tuklardan birine oturmaya ikna edip, elimde iki kahve
fincaniyla odaya girdigimde bana, Arzu’nun 6liimiine
hi¢ tztulip tzilmedigimi sordu. Cevap vermedim, ¢iin-
kii ne diyecegimi bilemiyordum.

“Anladim” dedi. “Ben de 6yle tahmin etmistim.”

Ne arnladigini anlamadim ama sormadim, sormak da
istemedim. Artik bana ¢ok tuhaf bir yaratig: inceler-
mis gibi biraz iirkek ama daha ¢ok merakla bakiyor-
du. Daha once hi¢ karsilagsmadig: tuhaf bir bocege ba-
kar gibi.

Kaslar, siyah gozleri, ytiziiniin bi¢imi, omuzlari, in-
ce ve gergin viicudu ¢ok giizeldi ama daha once dedigim
gibi, benim dikkatimi en ¢ok altdudag ¢ekiyordu. Du-
dak saplantisi falan olan biri degilim, ne var ki bu du-
dak oraya sanki kizin i¢inden gegen her seyi ifade etsin
diye konulmus bir enstriiman gibiydi. Simdi hafif ka-
yitsiz gibi duruyordu ama biraz sonra degiseceginden,
halden hale gireceginden adim gibi emindim.

Kiz bu sirada torba bigimindeki genis; siyah ¢anta-
sindan dijital bir kayit cihazi ¢ikardi. Hani su metal
renkte, incecik olanlardan. “Size birkag soru sorup kay-
detmek istiyorum. Tabii, sakincas: yoksa...” dedi.

“Sakincasi yok ama bir sartim var” dedim.

“Nedir o sartin1z?”

Bana kag soru sorarsa, benim de o kadar soru sorma
hakkim olacagmni soyledim.

“Ama gazeteci olan benim” dedi.

“Soru sormak i¢in ille de gazeteci olmak mi gerekir?”
diye yanitladim onu.

“Degil de...” dedi, “soru sormak benim isim. Okurlar
igin... Haber alma hakki...”
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“Bakin, tartismay1 bosuna baska yonlere ¢ekmeyin.
Boyle bir sartim var sonugta” dedim.

“Ama zaten istemediginiz sorulara yanit vermek zo-
runda degilsiniz ki. Bir sart ileri siirmenize hi¢ gerek
yok.”

Sustum, o da sustu. Goz goze bakisip da 6nce kimin da-
yanamayip gozlerini kagiracagini sinayan oyunlara
benzer bicimde, kimin sessizligi bozacag iistiine bir id-
diaya girmis gibiydik. Ama bilmedigi sey, benim bu oyu-
nu sonsuza kadar siirdiirebilecek olmamdi. Son nefesi-
me kadar bir mumya gibi bekleyebilirdim.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, ¢aresiz kalarak, onay-
ladigini belli eden bir bas isaretiyle kayit cihazinin diag-
mesine bast1. Once kim oldugumu, neden Podima’da
oturdugumu, ne is yaptigimi, ge¢cimimi nasil sagladig-
m1, Arzular1 nereden tanidigimi sordu. Ben de acik yi-
reklilikle anlattim.



Kaderini bilme cezasi,
ask ve kiskanclik tizerine bir sohbet

Dedim ki:

“Ben bir miihendisim, daha dogrusu 6yleydim, insaat
miihendisiydim. Elli sekiz yasindayim. Ailemizin Istan-
bullu oldugu séylenir. I¢inde bir par¢a éviing pay: bulu-
nan bu iddia bana hep biraz sagma gelmistir. Bizans-
l1 olmadigimiza, soyadimiz Palaiologos olmadigina go-
re ailemiz kim bilir nereden go¢gmiis bu sehre. Ama ilk
gelenleri unutacak kadar ¢ok zaman da ge¢mis olabilir
aradan elbette. Bu ylizden artik hayatta olmayan anne-
mi ve hayatta olmayan babami su¢glamak gereksiz.”

“Yaa... Demek ikisi de hayatta degil!” dedi uziintilu
bir ifadeyle.

“Evet, oyle” dedim. “Bir tek ikiz kardesim var hayat-
ta kalan: Mehmet.”

“Ahmet ve Mehmet, 6yle mi? lkizler icin ne giizel
isim se¢misler.”

“Bence de ikizlere konacak en uygun isimler. Annem-
le babam ¢ok akillica davranmislar bize Ahmet-Meh-
met isimlerini koyarken ama her sey planlanamiyor is-
te. Ikiz ¢cocuklarinn biiyidiklerini géremeden 6liip gi-
deceklerini tahmin edememisler. lyi ki de edememigler
degil mi?

Zaten insanin kaderini bilmesinden daha korkung ne
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olabilir? Herkes olecegi giini saati bilseydi, geriye sa-
yim ne kadar zor olurdu, diistinsenize. Gegen her daki-
kay1 bir tabut civisi gibi algilamaz miydik? A¢ik¢a yanit
vermek bile insani urkiitiiyor, degil mi? Hele gen¢ 6lim-
ler i¢in. Arzu o gorkemli davete hazirlanirken bir 6liim
melegi ona cinayet saatini soyleseydi, 6yle mutlu bir se-
kilde karsilayabilir miydi konuklarim? Alt: saat on da-
kika, dort saat yirmi li¢ dakika, bir saat elli bir dakika,
simdi otuz sekiz dakika diye kalan saatlerini, dakikala-
rin sayarak bir idam mahkimu gibi son an1 beklerdi.

Haddini bilmeyip de ay tannc¢asina asik olan ¢obana
verilen cezayi biliyor musunuz?”

“Hayir, duymadim” cevabimi verdi. Tam da oyle tah-
min etmigtim.

“Tanrilarin ¢obana verdigi ceza kaderini bilmekti” de-
dim. “Gelecekte neler yasanacagini, yarin ne olacagim
bilmek! Bundan daha korkung bir ceza yoktur diinyada.
Oliimden beter bir ceza vermek istedikleri i¢in, tanrlar
boyle bir sey diistinmiigler.

Annemle babam da kaderlerini bilselerdi bir dakika
olsun huzura eremezlerdi. Insan soyu zayif, kirilgan,
olimli, her turla hastaliga, kazaya, aciya agik ama
kendini avutarak yasiyor, bunlar: unutuyor. Iste anah-
tar kelime bu; hayatin 6zu, biiyiik sirri; olmazsa olmaz:
Unutmak. Eger unutmak diye bir sey olmasaydi, yasam
da olmazd. Insan, unutmadan hayatin siirdiiremez.”

Annemle babamin nasil 6ldiigiinii sordu.

“Ne yapacaksiniz nasil 6ldiiklerini?” diye sordum.

“Ama sorularimi yanitlamay: kabul etmistiniz” dedi.
“Ne zaman... Cok once mi kaybettiniz onlar1?”

Dedim ki: “Biz on yasindayken babamin kullandi-

-fn arabayla Istanbul’dan Ankara’ya, dedemleri ziyarete
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gidiyorduk. Sonradan, giinlerdir uykusuz oldugu anla-
silan bir siiriiciiniin kullandig tir, kars: seride kayarak
istiimiize ¢ikti. Babam orada, annem de hastanede 6l-
dii. Arkada oturan Mehmet’le ben kurtulduk.

Mehmet'le birlikte ODTU’de okumamiz, biraz da bu
kaza sonucudur. Dedigim gibi, bir ingsaat miithendisi-
yim; Mehmet de elektrik miihendisi oldu. Kazadan son-
ra, Ankara’ya yerlesmis bir memur emeklisi olan de-
demlerle yagsamaya baglamigtik. Onlar bakti bize. Da-
ha sonra hayatim gantiyelerde gec¢ti ama artik bu mes-
legi yapmiyorum.”

“Mehmet nasil biri?”

“O... nasil desem... garip bir insandir. Aslinda bu so-
ruyu hi¢ sormamis olmanmzi yeglerdim, ¢iinkiit Mehmet'’i
size anlatmaya hazir degilim.”

“Ama kabul ettiniz bir kere, sorularim: yanitlayin
liitfen.”

“Hayir, anlatamam, 1srar etmeyin litfen, Mehmet ko-
nusunu da kapatin.”

“Peki” diye, ¢aresizligin yol a¢tig1 yumusak bir edayla
kabul etti. “Kendi hikdyenize devam edin 6yleyse.”

Ben de devam ettim:

“Uzun zaman o6nce, her seyi geride birakip Karade-
niz kiyisindaki bu sahil kéyiine yerlestim. Istanbullu-
larin ¢ogunun adini bile duymamis oldugu bu kéyde
hayat kolaydir. Kimse kimseye karigmaz. Cok sikilir-
saniz ya da bir iginiz varsa iki saatte Istanbul’a gide-
bilirsiniz. Eger koyden kuzeye dogru giderseniz bir sa-
at sonra Bulgaristan sinirina ulasirsiniz.

Koéyde, Karadeniz’in zorlu firtinalariyla bogusarak
balikcilik yapan yerli halk ve Istanbul’dan bikip bura-
ya yerlesmeye karar veren az sayida sanatgi, iiniversi-
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te mensubu ve benim gibi erken emekli olmusg insanlar
yasar.”

“lyi anlasir misimiz koydeki insanlarla?”

“Hatice Hanim ve oglu disinda koy halkini pek tani-
mam. O ikisini de tanidigim soylenemez ya, hadi neyse.

Arzu'nun kocasi Ali’yle ise burada karsilagtim. Giizel
Sanatlar Akademisi'nde okumus; mezun olduktan son-
ra okulda kalmis, hoca olmus. Ayn1 zamanda resimler
yapmaya, sergiler agmaya baglamig, adini duyurmus.
Iki y1l 6nce buraya tasindiklarinda Istanbullu tuhaf bir
miihendisin de kendisi gibi her seyden elini etegini ce-
kip bu koye yerlestigini duymus ve tanigmak istemis.
Basta mimkiin oldugunca uzak durmak istesem de Ali
ile Arzu buna imkan vermediler. Ozellikle de Arzu. Ki-
taplarin arasinda yasayan miinzevi bir adam ve bu ev
cok ilgisini ¢cekmis.

Son sinifta okurken hocasi Ali’yle yakinlagsmislar. Bu
hayat dolu geng kiza korkiitiik asik olan Ali karisindan
ayrilmig, Arzu’yla evlenmis. Herhalde eski gevresiyle ve
siirekli kinayan bakiglarla karsilagsmak istemedigi i¢in
Podima’da genis bahgeli, iki katl bir villa alip yerles-
meye karar vermis. Gegen yil bir ogullar: oldu, adim
Emir koydular. Arzu’nun ilk ama adamin dérdiincii ¢o-
cugu. Daha oncekiler, iki oglan, bir kiz, biiyiimiig haya-
ta atilmiglar.”

“Aralarinda ¢ok yas farki olmali” dedi.

“Evet var” dedim. “Epeyce var. Saninnm... kaba bir he-
sapla tahmin edéyim... otuz yas kadar falan.”

“O zaman sagirmamali” dedi bilmig bilmis bagini sal-
layarak.

. “Neye sasirmamal?” diye sordum.
“Bu durumda kadinin kagamaklar yapmasina demek
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istiyorum. Size de ayni gerekgeyle mi geliyordu acaba?
Bir sevgili ziyareti...”

“Ne ilgisi var! Ustelik ben de Ali’'yle aym yaslarda-
yim. Hem o benim sevgilim degildi.”

“Nasul bir kizdr peki?”

“Nasil olacak! Iste dyle... Canh. Bir¢ok ¢arpic1 yonii
arasinda insanlann dikkatini ilk ¢eken sey enerjisiydi.
Kahkahalar, davramiglan, yiiriyisi neredeyse hayva-
ni bir enerji yayardi. Cok alimhyd:.”

Arzu’nun giizel olup olmadigini sordu. Ben de giizel
oldugunu, hem de ¢ok giizel oldugunu soyledim, itiraf
eder gibi.

Baska bir kadinin giizelliginin anlatilmas: geng kiz--
lar1 ¢ok ilgilendiriyor olmali ki yine bir siire dalginlas-
t1. Yiiziinden tarifsiz golgeler gecti. Sonra “O ¢ocugun,
neydi adi... Emir, onun babasi siz olabilir misiniz?” di-
ye sordu.

“Hayir degilim!” dedim. “Nereden ¢ikariyorsunuz bu-
nu?”

“Emin misiniz?”

“Elbette eminim” dedim. “Ben degilim o ¢ocugun ba-
basi! Bir de bana tuhaf diyorsunuz, ne bi¢im sorular so-
ruyorsunuz boyle!”

Nasil bu kadar emin olabildigimi sordu.

“Eminim” dedim, “¢linki sizin anladiginiz anlamda
bir iligkimiz yoktu.”

“Eveeet...” dedi. “Mesele ¢oziiliyor! Kiskang koca ci-
nayeti.”

“Anlamadim” dedim. “Nasil ¢oziiliiyor mesele?”

“Adam karnisinin sizinle iligkisini 6grendigi icin...”

“Kusura bakmayin” dedim. “Giildigim i¢in kizmayn
ama Ali’yl tanisaniz bunun ne kadar sa¢gma bir teori ol-
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dugunu hemen anlardiniz. Insanlara birakin bicakla,
ressam fircasiyla bile dokunamaz o.”

“Dalga gecer gibi giilmenize gerek yok” dedi, giilme-
me bozularak. Onunla dalga gectigimi disiinip gildi-
gum icin bana sitem etti.

“Bozulmayin hemen canim, bir tahminde bulundu-
nuz tutmadi. Ben de birazcik giildiim” dedim.

“O zaman tersi de olabilir.”

“Ne demek bu?”

“Kiskang koca degilse, kiskang asik?”

“Yani siz simdi bana katil mi diyorsunuz?”

“Niye olmasin?”

“Bakin, boyle icten ige 6fkelenirseniz yine giilecegim
gelir, siz de bana yine kizarsiniz. Dogrusu, 6fke duru-
muna biraz ¢abuk geciyorsunuz.”

Bu uyarin iizerine Bir sessizlik daha olustu odada.

“Simdi sira bana geldi” dedim. “Kimsiniz, ne yaparsi-
mz, evli misiniz bekar mi, aileniz kim?”

“Buna mecbur muyum?” dedi endiseli bir taviria.

“Evet” dedim. “S6z s6zdiir, ben size her seyi anlattim,
siz de anlatmak zorundasiniz.”

Dudaklarinmi yaliyor, nereden baglayacaginmi bilemiyor-
du. Sonra, aman bu ig bir an 6nce bitsin der gibi hiz-
la dékiilmeye baglad:1 kelimeler agzindan. Marmara
Universitesi’nde gazetecilik okumus, bitirince muhabir
olarak gazetede ise baglamis, bir yandan da yiiksek li-
sans yapiyormus, hayir evli degilmis, ailesiyle beraber
oturuyormus, babasi dis hekimiymis, Kadikéy’de mua-
yenehanesi varmig, annesi ev hanimiymis. Kardesi yok-
mus, tek cocukmus. “Podima Cinayeti” (boyle bir isim
koyuvermisti hemen) ilk biiyiik isiymisg, basarih olursa
gazetede itiban artarmis.
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“Sevgiliniz var m1?” Bu soru ¢ok ani yakalamigti onu.
Sasgaladi, gozlerini agti, “Ne?” diye sordu, sonra tekrar-
ladi: “Ne?”

“Sevgiliniz olup olmadigini sordum” dedim.

Bu is beni hig ilgilendirmezmis, bunu sormaya na-
s1l ciiret edermigim, ne kadar tuhaf bir adammigim ben
boyle falan filan. Agzimin payin iyice verdigine ikna
olunca elindeki dijjital kayit cihazinin hala agik oldugu-
nu fark edip “Hayret!” dedi. “Kendi kendimi kaydetmi-
sim. Gordiiniiz mi beni ne hale getirdiginizi?”

“Ne yaptim ki bu kadar kizdin1z?” diye sordum giilerek.

Sinirlerini bozmusum, muhabirle muhatab: arasin-
daki sinir1 agmigim, zaten hayatinda hi¢ benim kadar
gicik bir adam gormemis. Simdi buradan ¢ikip gidecek:
ve bu garip miithendisi bir daha aklina bile getirmeme-
ye calisacakmis. Hem kardesim Mehmet'le ilgili sorula-
ra cevap vermeme 1srarim nereden kaynaklaniyormus?
Yoksa onu koruma isteginden mi? Arzu ile bir iligkisi
mi varmig, bu yiizden mi onun nerede oldugunu soyle-
miyor, bilgi vermiyormusum?

Boyle soylenerek kayit cihazim ¢antasina sokustur-
du, ayaga kalkti, kapiya dogru yoneldi, ben de kalkip
arkasindan gittim, kibarca sokak kapisini a¢tim, elimi
stkmaya kalkmadi (iyi ki), hos¢a kal filan da demedi,
odylece ¢ikt1 bahgeye. Tam ii¢ adim atmist1 ki seslendim:
“0 evde kalan bir kisi daha var.”

Yiiziinii bana donmeden durdu. Bir siire bekleyip yi-
ne donmeden sordu: “Hangi evde?”

“Ali ile Arzu’nun evinde. Belki de aradiginiz agk ve
kiskanghk cinayetinin cevab iste bu kisidedir.”

Bana dogru dondii; gozlerinden ates gikiyor derler ya,
oyleydi. Cok 6fkeli bakiyordu. “Kim?” diye sordu.
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“Ogrenmeye calisin” dedim. “Basaramazsaniz 6gle-
den sonra yine gelin. Cok ilging seyler anlatacagim size.
Sasirnp kalacaksimz.”

“Bir daha gelmek mi!” dedi. “Allah yazdiysa bozsun,
delirdiniz mi siz! Bir daha buraya adimimi1 atmam.”

Giilerek kopege dondiim. “Bak Kerberos” dedim. “Bu
ofkeli misafirimize giile giile de, 6gleden sonra yine ge-
lecek.”

Kerberos neseyle havladi, kuyrugunu oynatti.

Kiz “Her seyiniz gibi kopeginizin ad1 da tam antika
yani” dedi. “Bu mu Kerberos?”

“Evet!” dedim.

Boylece onlar1 resmen tanistirmis oldum.
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Kerberos'un kesik kulaklart,
Svetlana ve Qﬂze alametleri

Uzun bir siiredir evimi bekleyen Kerberos, adin aldi-
g1 efsanevi atasi gibi iig, bes, yedi bagh degildi ama ko-
caman kafasi o kadar iirkiing ve ¢irkindi ki, hoslanma-
dig1 kisilere sert bir bakis: bile yetiyordu; palamar: ¢6-
ziiyordu herkes. Zaten kocaman bir seydi. Hazir alds-
gim kuliibelerin hig¢birine sigmadig igin, bir marangoza
gidip ¢izimlerimi gostererek deyis yerindeyse bir kopek
villas1 yaptirmigtim.

Coban kopegi tiiriiniin en iri 6rnegiydi. Kurtlarla do-
viigiirken kaptirmasin diye iki kulag: da kokiinden ke-
silmis olan bizim Kerberos ucubeye donmiigtii.

Gazeteci kiz1 ugurlarken bana muzip bakiglar atiyor-
du, “Hadi yine iyisin!” gibilerden. Kizlardan hoglandigin:
biliyordum, Arzu’nun eve girip ¢ikmasi da hoguna gider-
di. Simdi de bu kizcagizin ziyaretinden memnun oldu-
gu belliydi. Hatice Hanim’a ise doniip bakmiyordu bile.
Onu kadindan saymazmis gibi bir hali vardi keratanin.

“Bakma 0yle alayc1 alayc1” dedim. “Sadece gazeteci
iste.”

Diglerini gosterdi, bunun giilme anlamina geldigini
ancak ben bilebilirdim, bagkalar savag isareti sanirda.
Sonra bagini 6niine egdi, yere yatti. Cok cakal bir hay-
vand: bu, kurnaz m1 kurnaz. Beni de ¢ok iyi anliyordu.
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Eve girince tekrar Kiskanghk Odasi’na gittim. Bir si-
re ne yapmam gerektigini diigiindiim. Digar1 ¢ikip olay
yerine gitse miydim acaba? Herhalde jandarma, savci
falan calisiyordu orada, benim gitmemin bir anlam1 ol-
mazdi. Nasil olsa bir siire sonra benim de kapimi ¢ala-
caklar, sorguya ¢ekeceklerdi. O zamana kadar evde kal-
mak en iyisiydi.

Giinlik programimi bozmamahydim ama yine de
gunlik kiyafetlerimin yerine pantolon ve gomlek giy-
mek daha iyi olacakti galiba. Béylece geldikleri zaman
hazir olurdum. Dolaba gittim. Uzerinde “25 derece ve
tisti” yazili boliimden gri bir pantolon se¢tim, iistiine
de beyaz pamuklu bir gomlek. Ayakkab1 bélimiinden
hafif yumusak mokasenlerimi alip, ¢orapsiz olarak ge-
¢irdim ayaklarima. Bunlar en az yirmi yilhikti. Cunku
—dedim ya- elime ge¢en emekli maasiyla kit kanaat ya-
siyor, paray: kitaplarin ucuz baskilarina yatiriyordum.
Genellikle de elden diisme olanlarina. Ayrica eski giy-
silerimi sever, yeni bir sey almak zorunda kaldigim za-
man yadirgarim, rahat edemem. Hele ensemi dalayan
gomlek etiketlerine hi¢ dayanamam, hemen soker ata-
rim. Yeni pabuglar da ayaklarim vurur.

Bu igleri bitirdikten sonra mutfaga gecip, buzdola-
bindan bir parg¢a soguk et ve salatalik malzeme ¢ikar-
dim, 6gle yemegimi hazirlamaya koyuldum. Basit ama
doyurucu seyler yemeye 6zen gosteriyordum. Evime ge-
nellikle ekmek, makarna gibi karbonhidratlar girmezdi
(bunun tek istisnasi her sabah yedigim bademli un ku-
rabiyesiydi). Bu yiizden kilo almiyordum. Zaten, buyiik
bir sans eseri, ince ve uzun bir yapim oldugu i¢in hafta-
da en az ii¢ giin yaptigim sahil yiiriiyiisleriyle hep aym
kiloda kalmayi bagariyordum. Dogrusunu soylemek ge-
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rekirse, giderek zorlagiyordu bu. Daha az yemek, daha
cok yuriumek gerekiyordu ama bu bedeli 6demeye ha-
zirdim. Ustelik kendim i¢cin olmasa bile Kerberos'u do-
lastirmak icin de epeyce yiriimek zorundaydim. -

Kendimi kimseye begendirmek diye bir derdim yok-
tu ama yine de ince olmak iyi ve saglikl bir seydi. Biv-
lece daha uzun yasayacagima inamiyordum. Kendimi,
yiuz yasina kadar saghkli yasamaya hazirliyordum. Bu-
nun i¢in her gin kullandigim besin takviyelerini plan-
liyordum, internette bu konuda bilimsel makaleler oku-
yordum. Ciinki insanin hayattaki baglica gorevi kendi-
ne iyi bakmasi ve miimkiin oldugu kadar uzun yasama-
sidir. Degil mi?

Hemen gidip bu diisiincemi de defterime yazdim. Bu
sefer yazar yazmaz okumadim, kendi s6zlerimi. Baka-
lim birkag¢ giin sonra, yazdigim sirada bana 1s1ltili ge-
len bu diisiincelerimi nasil bulacaktim? Defteri birakip
sehpanin tzerinde agik durmakta olan kitaba uzandim.
Sonraki birkag¢ saat onu okuyarak gegti. Ortalik sakin-
di, kéyden higbir giirilti gelmiyordu. Telefon da ¢alma-
di. Saat iige dogru, kendime meyve hazirladigim sira-
da Kerberos kizin geldigini haber verdi. Giliimsedim,
kapiya dogru gittim ve tam oraya vardigimda zil ¢ald.
Kiz kapiy1 hemen agmama sasirmisti. “Kapinin arka-
sinda m1 bekliyordunuz?” diye sordu.

“Hayir” dedim. “Kerberos geldiginizi haber verdi.”

“Geldiginizi derken...”

“Sizin geldiginizi.”

“Bagka birinin degil yani.”

“Degil.”

Yiiziinde alayci bir ifadeyle sordu: “Nasil yani? Tuhaf
isimli kopeginiz, gazeteci kiz geldi mi dedi?”
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“Evet, aynen boyle soyledi” dedim.

“Siz ciddi misiniz?”

“Son derece ciddiyim.”

“Ciddiyim derken... Hayvanlarla konusabildiginizi soy-
liyorsunuz.”

“Tam konusma denebilir mi bilmiyorum, insanlar gibi
sozciikler kullanmiyoruz tabii. Ama bir ¢esit anlagma di-
yelim, kafamizda olusan bir diyalog desek daha dogru.”

“Siz sahiden ciddisiniz” dedi saskinlkla.

“Evet” dedim, “saka yapar gibi bir halim yok degil mi?
Birakin bunlari da, evde aileden bagka kimin yasadigim
ogrenebildiniz mi?”

“Evet, galiba bir miirebbiye varmis, ¢cocuga bakan.
Ondan mi1 s6z ediyordunuz?”

“Svetlana.”

“Efendim?”

“Svetlana... miirebbiyenin adi, Bulgardir.”

“Bunu sdylememiglerdi bana.”

“Hikayesini 6grenmek istiyor musunuz?”

“Evet!”

Kapiy1 daha fazla agarak, gegen seferki gibi bir “igeri
buyurun” hareketi yaptim. Meyve hazirlamakta oldu-
gumu, birlikte yiyebilecegimizi, sonra da ona bu ¢ok il-
ging hikayeyi anlatacagim séyledim.

“Burada anlatsaniz...”

“Nasil olur!” diye itiraz ettim. “Kapida m1 konusaca-
g1z?”

Kollarimi ¢aresizce iki yamna birakip dudaklarini si-
sirerek “Pufffffl” diye bir ses ¢ikardi. I¢eri girip girme-
me konusunda kivrandigini gorebiliyordum. Zaten her-
halde ¢ok zor gelmisti buraya. Bu kadar inatg kizlarin
soyledikleri sozden donmeleri miimkin degildir ama
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merak i¢ini kemirdigi i¢in kendini zorlayarak gelmis ve
kapimi bir kez daha ¢almisti. Gururu hafif¢e incinmis-
ti, gorebiliyordum bunu.

Bir kez daha igeri davet ettim. “Ama” dedi, “¢ok az ka-
labilecegim. En fazla yarim saat, ¢iinkii arkadaslarim
Istanbul’a déniiyor, onlarla gitmem lazim.”

“Peki” dedim, “elimden geldigi kadar hizli anlataca-
g1m soz.”

Cekine ¢ekine igeri girdi, yine aynm odada oturduk,
kiigik bir tabakta kavun ikram ettim ona. Dalginca ye-
meye basladi.

Svetlana’y: anlatmaya basladim. “Svetlana hemsire-
lik egitimi almig. Su siralarda 30’1lu yaslarinin basinda.
Uzun boylu, kumral, diizgiin ve hep dimdik duran di-
siplinli bir kadin. Beyaz bir hemsire iiniformasi giyer,
baska kihkla gormedim onu.”

Svetlana’nin buraya neden geldigini sordu.

“Ulkesinde birine as1k olmus” dedim. “Uzun siire bir-
likte olmuslar. Ama su ise bakin ki, adam hicbir a¢ik-
lama yapmadan Svetlana’yr terk edip baska bir kadin-
la evlenmis; iistelik ugruna Svetlana’y: terk ettigi ka-
din kus beyinlinin biriymis. Svetlana bunu onuruna ye-
dirememis ve 0 adamdan miimkiin oldugunca uzaga
gitmek istemis. Svetlana’nin en yakin arkadas: da bir
Tirk’'miis. Ailesiyle birlikte Tiirkiye'ye gocen arkadasi-
nin pesine takihip Tirkiye'ye gelmis Svetlana.”

Kizin huzursuzlugu gittikce artiyordu. Sikintili hare-
ketlerinden anlagiliyordu bu. Saatine bakip duruyordu.

“Evet evet, vaktinizin azaldiginin farkindayim” diye-
rek yatistirmaya ¢aligtim onu. “Bir an 6nce konuya gel-
meye ¢aligiyorum. Oziir dilerim ama ikide bir saatinize
bakip durmasaniz daha rahat toplayacagim kafami. Siz
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boyle yaptik¢a kendimi baski altinda hissediyorum.”

Hafifce giliimseyerek uysal bir onaylama isareti yap-
t1, kollarini serbestge iki yana birakt.

“Bakin boyle daha iyi” dedim. “Ne diyordum; Svet-
lana Tiurkiye'ye geldikten sonra yabancilara is bulan
ezel sirketlerden birine gitmis, onlar da Svetlana’y: 6n-
ce yash bir hastaya bakmasi i¢in bir eve gondermisler.
Cok zormus isi ve kadin 6lmek iizereymis. Neyse ki ¢ok

. disiplinli oldugu i¢in gorevini tam olarak yapmais, ilag-
larin1 zamaninda vermis, ¢arsaflarini degistirmis, vi-
cudunun ¢irimemesi i¢in masaj yapmis, yemek yedir-
mis... Ama niye ayaga kalktiniz, vaktiniz mi doldu? Du-
run durun, acele ediyorum iste. Svetlana’nin bu 6zenli
bakimina ragmen yasgli kadin 6liince, igsiz kalip bir kez
daha o sirkete bagvurmus. Bu sefer onu ¢alisan bir ¢if-
tin iki kiigtik ¢ocuguna bakmasi i¢in Istanbul’da bagka
bir ailenin yanina vermisler. Svetlana orada da... Ne ol-
du, niye kizdimz?”

“Bulgar hemsirenin meslek hayatini dinlemek i¢in
gelmedim ben buraya!”

“Ama ben tam da en can alici1 noktaya geliyordum, o
aileden sonra Svetlana’nin, Ali ile Arzu’nun yeni dogan
bebegi Emir'e bakmak tizere Podima’ya gelisine kadar
varmstim.”

“Bos verin bu hikayeye!” diyerek, éfkeyle ayaga kalk-
ti. “Sa¢maliyorsunuz! Bende kabahat ki bu sagmalikla-
r1 dinlemek i¢in tekrar geldim bu timarhaneye. Siz en
iyisi kopeginizle konusun artik. Kerkenez miydi neydi
ad, onunla iste. Size o yakisir.”

Bunlar: soylerken, ¢antasini 6fkeyle omzuna asarak
kapiya dogru yiriimeye basladi. Tam duyamadim ama
“Lanet olsun!” gibi bir seyler mirildandigindan eminim.
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Kosup oniine gec¢tim; yine biiyiik bir nezaketle kapiy:
actim, ona yol verdim. Yuzime hi¢ bakmadan ¢ikty; ne
selam ne kelam. Sert adimlarla bahge patikasinda yi-
rimeye baslad.

“Giile giile!” diye seslendim arkasindan. “Arabanin bu
kadar erken saatte gitmesi ¢ok kot oldu dogrusu, yok-
sa cinayeti aydinlatacak en 6nemli noktaya gelmigtim.”

Tam olarak durdu diyemem, hafifce duraksad1 ama
arkasini dénmedi, yine yiiriimeye devam etti. Ne var ki
ferforje bahge kapisina vardiginda “Svetlana, Ali’ye de-
li gibi asikt1!” diye bagirmam tizerine durdu, eli demi-
rin tzerinde dondu kald: ama sonra yine hi¢ arkasina
donmeden, bana bakmadan, higbir sey soylemeden Ni-
ke pabuclarini yere sertce vura vura gitti, uzaklasti.

Kerberos alayci bir halle “Ne haber?” dedi.

“Isler yolunda, merak etme!” dedim. “Hadi seni bi-
raz serbest birakayim da rahatla ama bahgenin digina
cikniak, geleni geceni korkutmak yok. Cigeklerin dibini
eselemek de yasak.”

Canavar homurdanda.

Biitiin uyarilarima ragmen, zincirlerle engellenmisg
olan korkung enerjisini bogaltmak i¢in kafay: yemis bir
ejderha gibi firlayacagini, bah¢e duvarina dogru yildi-
rim hiziyla kosup, tam ¢arpmak tizereyken kivrak bir
hareketle doniip ters yonde kogsmaya baslayacagini,
topraklari eseleyecegini, her sert nesneyi agzina alip
kemirecegini biliyordum. Allahtan bahge biiytikti. Koy-
de arazinin ucuz oldugu zamanlarda yapilmis olan evin
oniinde ve arkasinda asag: yukar1 dort doniim yer var-
di. Istedigi gibi kosabilirdi.

Yarim saat kadar, canavarin enerjisini bogaltmasi-
n1 beklediin, sonra boynuna tasmasini vurup gezinti-
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ye ¢ikardim. Yiriyis yapmak istedigim zaman genel-
likle Kerberos'u da yanima alirnm ama iyice yorduktan
sonra. Yoksa zincir falan kar etmez, giigli bir motor gi-
bi beni ileriye ¢ekip durur. Simdi bile “bogma zinciri”
denen egitim zinciri takil bogazinda. Cok taskinlik ya-
parsa, kimin patron oldugunu anlatacak bir yéntem bu.

Sahile ¢iktik, aksamiistii havanin sicakhigi biraz azal-
misti. Yakici giines deniz ufkuna dogru iniyor, ortalig
kizil ve lacivert bir aksamiistii mahmurluguna boguyor-
du. Baz1 balik¢ilar aglarim ¢ekiyorlardi denizden. Bir-
takim balik¢1 takalar: da agik denizden bize dogru geli-
yordu. Motorlarinin pat pat yankilanan sesleri giderek
yaklasiyordu.

Belime takili olan adim sayma aracina, baktim: 2.342
adim. Yani giinliik hedefolan 10.000 adima ulagsmama
daha ¢ok vardi. Hizh adimlarla yiirimeye devam ettim.
Kerberos’un takildig: ve biiyiik bir ihtimalle disi kopek
idrar1 kokladig1 noktalardan zorla uzaklastirdim onu.

Guntbirlik tatil yapmaya gelenler, sahile yaydikla-
r1 ortiileri topluyor, yemek yedikleri kaplari, 1zgarala-
r1, cocuklarin oynadig toplari arabalarina yikliyorlar-
d1. Birazdan Istanbul’a dogru yogun bir trafik baslaya-
cakti. Kiz arabadadir herhalde diye diistindiim. Simdi
arkadaslarina, Podima’da tanistig:1 garip adami anlata-
yordur. Belki de “¢ilgin bir ihtiyar” diye s6z ediyordur
benden.

Ne soylerse s6ylesin umurumda degildi, hatta bir da-
ha gelip gelmemesi de. Béyle deneyimsiz geng kizlarla
ugrasmak ¢ok zordu. Arzu iyiydi mesela; ne o benden
bir sey beklerdi, ne de ben ondan. Hatta benim “dokun-
mama” sartim1 bile kabul etmisti. Konusacaktik, ah-
baplik edecektik ama birbirimize dokunmayacak, hat-
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ta el bile sikmayacaktik. Bunu énce ¢ok garip bir is-
tek olarak karsilamist1 ama sonra hosuna bile gitmisti.
Cunkii ne de olsa yeni bir deneyimdi. Sadece bir tek kez
sormustu: “Kusura bakma Ahmet ama bunun bir anla-
mi1 var m1?”

“Hayir” demistim, “bir anlami yok ama ben kadin ol-
sun erkei olsun kimseye dokunamam, onlarin da bana
dokunir asina izin vermem.”

“Oo0” diye gilmisti. “Kadin erkek herkesin sarmas
dolas, sapir supur oldugu bu iilkede isin zor senin arka-
dasim. Dogrusu erkeklerin sarilip 6ptismelerinden ben
de hoslanmiyorum ama ne yapalim adet olmus. Ali bile
oyle... Kimi gorse boynuna sarilip épliyor.”

Koy merkezine yaklasiyorduk artik. Alilerin evi bu-
raya yakindi, soldaki patikaya sapsam asagi yukari on
dakika sonra o evde olurdum ama sapmadim. Yoluma
devam ettim.

Kim bilir neler oluyordu o evde simdi? Ugrasacak ha-
lim yoktu. Haki renkli bir jandarma kamyoneti hizla
gecip gitti yanimizdan. Herhalde cinayetle ilgiliydi. Bu-
nun disinda yoldan gegen bir iki mobiletli, kasketli koy-
li vardi. Higbiriyle selamlasmadik. Zaten Podima koy-
liilleri, bu “disarlikli” zenginleri pek sevmezler. Hemen
hepsi Balkan gogmeni olan bu muhafazakar insanlar
camiye gider, namaz kilar, kahvehanede kendi arala-
rinda tavla oynar, Istanbul’dan gelenlere ise sadece sat-
tiklar: arsadan aldiklari para ve aligveris hatirina kat-
lanirlar. Diinyalar: kesinlikle farklidir. Ali’'nin evinde
verilen “sergi daveti” gibi partilere tamamen ahlaksiz-
lik goziiyle baktiklarina eminim.

Doniis yolunda Ali’nin evine dogru bir goz attim ama
yine gitmek gelmedi icimden. Neyle karsilasacagimi bil-
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miyordum, aglayip sizlayan insanlar, imamlar, dualar
falan. Hicbirine katlanamazdim. Gerg¢i dualar bu ka-
dar erken baslar miyd: bilemiyorum. Kiz gémiilmemis-
ti bile, herhalde cesedi hastanede, otopsidedir diye dii-
sindim. Neyse, olan1 biteni bana, yarin sabah gelecek
olan Hatice Hanim anlatirdi nasil olsa. Sus desem bi-
le o kadinin susmas1 miimkiin degildi. Tiih, bir de yarin
aksamiistii kadinin tuhaf oglu gelecekti, Ingilizce der-
si icin. Kerberos’a Ingilizce 6gretmek, o kalin kafahya
ogretmekten daha kolaydir, inanin bana. Kag yildir da-
ha iki elin on parmagiyla saydigimiz sayi1lar1 6gretmeyi
basaramadim. One, two, three... derken five. Oglum bu
ne bu? Dordiinci parmak, neydi bu? Six! Six mi? Oglum
dort, dort; four, hatirlasana. Haydi yeni bastan.

Annesinin hatir1 olmasa cekilecek dert degil ama Ha-
tice Hanim’dan baska hi¢ kimse bu evde kitaplarin di-
zenini ve benim huzurumu bozmadan ¢alismay: basa-
ramaz. Pantolonlar ¢ift ¢izgi yapmadan utilenecek,
uygun hava durumu bélmesine asilacak, dar gomlek-
ler, renklerine ve kumaslarina gore dizilecek, ¢orap-
lar ¢camasir makinesine atilip da kegelesmemeleri i¢in
30 derece suda elde yikanacak, evde giirilti istemedi-
gim i¢in elektrik siipiirgesi kullanilmayacak vs. vs. Bu-
na Hatice Hanim’dan bagka dayanacak kadin bulmak
miumkiin degildi dogrusu. Bu yiizden a¢ild1 m1 kapan-
mak bilmeyen ¢enesini de, garip oglunu da ¢ekmek zo-
rundaydim. Hayatta her seyin bir bedeli vardi.

Eve yaklagirken baktim, kosedeki bakkal her zaman-
ki gibi agikti. Kir biyiklh bakkal, yaz geceleri 12’ye ka-
dar beklerdi; belki bir turist gofret, leblebi, ¢ekirdek,
raki ya da helva, ekmek alir diye. On tarafa bir de don-
durma tezgahi koymustu. Iki kathh uydurma yapinin
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ust katinda ailesiyle birlikte oturur ama bir oday: da
pansiyon olarak kiralardi. Kansini, yetiskin kizim ve
iki oglunu siirekli ¢aligtirirdi. Ashinda kasada hac: ba-
basi otururdu ama o, gegen yil girtlak kanserinden 6l-
di. Bakkal uyamigin biriydi, yine de birbirimize bir za-
rarimiz yoktu. O, dikkaninin yakininda iyi aligveris ya-
pan bir miisteri oldugu i¢in memnundu, ben de evimin
yakiminda bir bakkal oldugu icin. Iste rasyonel diinya.
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Aksam yemegi ve kahverengi tereyagina
benzeyen igreng sey

Harika renklere biiriinen giinbatiminmin tadini ¢ikara-
rak bah¢e kapisindan girerken onu gormeyi hi¢ bekle-
miyordum. Kiz, evin girigindeki basamaklara oturmus,
elindeki telefona bir seyler yaziyordu. Kap: gicirtisini
duyunca kalkip bana yoneldi ama ben Kerberosu bagla-
mam gerektigi i¢in 6nce kuliibeye gittim. Kuliibenin ya-
ninda durarak, yolda giderken bir mesaj geldigini, bu-
nun tzerine geri donmek zorunda kaldigini anlatti.

“Ne vardi o mesajda?” diye sordum.

“Svetlana’y: gozaltina almiglar” dedi.

Belki de yanimdan hizla gecen jandarma pikabinin
icinde Svetlana vardi diye diisiindiim. Kizin heyecanlh
oldugunu gorebiliyordum; biiytiik bir haber yakalamis,
bir ask ve kiskanghk cinayetinin tam gébegine diismiis-
tu. Yardim etmemi, bildigim her seyi anlatmama istiyor-
du. Onceki kizgin halinden eser kalmamisti. Sabirsizd:.

“Olur ama” dedim, “siz hi¢bir s6ziiniizi yerine getir-
miyorsunuz ki.”

Hangi so6zlerini yerine getirmedigini sordu. Ben de
onun bana sordugu sorularin karsiliginda benim de sor-
ma hakkim oldugunu ama onun bu kurala tam olarak
uymadigini, her seyi anlatmadigim séyledim. Altdudag
sarkti, yiiziine bir umutsuzluk goélgesi vurdu. “Sorulari-
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niz1 yanitladim ashnda” dedi giicenik bir sesle.

“Ama eksik biraktiniz, sizin sordugunuzdan ¢ok da-
ha az soru sormama izin verdiniz” dedim. Bir siire yi-
ziine bakip devam ettim: “Anlagmayi bozdunuz ama ye-
niden diizeltebiliriz. Size Svetlana’y: ve o evin i¢ini an-
latabilirim. Bir gartla... Eger aksam yemegini benimle
yerseniz.”

Bir an durdu, karar veremedigi belliydi. Bunun iizeri-
ne zaten o aksam Podima’dan bir yere gidemeyecegini;
nasil olsa yemek yiyecegini, yemek sirasinda konusma-
mizin ¢ok makul bir 6neri oldugunu séyledim. Hem ne¢-
rede kalacakti, diigtinmiis miiydi bunu?

“Yok, heniiz diigtinmedim” dedi. “Haberin heyecaniy-
la boyle pratik seylere kafa yormadim, nasil olsa kiigiik
bir otel ya da pansiyon vardir.”

“Var” dedim. Bakkali1 gosterdim, onun tist katinda
kalabilecegini séyledim. O sirada telefonu ¢alda.

“Geciktim, bu gece gelemiyorum anne” dedi. “Bir ha-
ber pesindeyim, Podima’da kaldim, bir pansiyon bul-
dum burada. Tamam anne, merak etme, bir sey olmaz.
Tamam, yemegimi yerim, yarin sabah da ararim, ha-
di kapatmam lazim simdi. Oldu.” Sonra yine “Oldu, ta-
mam, tamam anne, olduuu, 6ptitiim” sozleriyle bir
dakika daha gegti. Belli ki kadin siki tembih gegiyor-
du. Neyse sonunda yine “Oldu, 6ptiim!” s6zleriyle tele-
fonu kapatabildi. Konusma sirasinda evin kapisim ag-
mistim, orada 6ylece bekliyorduk. Bitince, “Buyurun”
dedim, itiraz etmedi, igeri girip mutfaga gittik.

“On dakika i¢inde nefis bir yemek hazirlayacagim”
dedim. “Siz bu arada kitaplara bakin isterseniz. Faz-
la siirmez. Harika bir fois gras var, bir de beyaz sarap
acacagim.”
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“O da ne?” dedi.

“Fois gras, yani kaz cigeri” dedim. “Fransa’dan geli-
yor. Istanbul’daki bazi1 marketlerde bulmak miimkiin.
Cok sevilen bir geydir. Tek bagsinayken bunu soframa
koymam dogru degil. Misafir de gelmiyor.”

Pek ilgilenmeyerek omuz silkti, yan odaya gecti. Bel-
ki kitaplara goz atmak istemisti.

Tost makinesinde iki dilim ekmek kizartirken, dolap-
tan Mehmet’in bir seyahatten elleri kollar1 dolu gelir-
ken getirmis oldugu fois gras konservesini aldim, ag-
tum. Iki tabaga birer parca koydum. Bu arada iyice so-
gutulmus siseden iki kadehe sarap doldurdum. Fois
gras’mmn yanina incir regeli eklemeyi de ihmal etmedim.
Sonra kiz1 sofraya ¢agirdim. Gelip oturdu, 6niindeki ye-
mege eksi bir suratla bakti. “Bu mu o dediginiz yiye-
cek?” diye sordu.

“Evet! dedim.

Masadaki incir receline baktigini fark ettim. Gozle-
rinde soru ifadesi vardi, ama herhalde bana sormak is-
temiyordu. Kaz cigerinin yanina bu regelin yakistig-
nt soyleyip, nasil yenmesi gerektigi yoniinde tavsiye-
mi anlatmaya basladim. Bir yandan da anlattiklarim
uygulayarak, bicakla bir parca recel aldim ve kizarmas
ekmegin ustiine siirdiim. O da bu arada 6niindeki sa-
rap kadehinden bir yudum igti, yine ytiziini burustur-
du. Hazirladigim dilimi ona uzatirken, ¢ok begenecegi-
ni iddia ettim. Siiphe ettigini belli eden bir tavirla ald1
ve recelli dilimi adeta bir siire seyretti. Sonra kuskuy-
la 1sird1, bir an tadini anlamaya ¢alisti, sonra pecetenin
icine tikirdi. “Bu ne be!” dedi. “Kahverengi bozuk te-
reyag: gibi, iffireng bir sey. Iingg!”

Gergekten midesi bulanmis gibiydi. Istemeden giil-
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diim. Agzindaki tadi gidermek i¢in bir yudum daha sa-
rap ald: ama onu da begenmedi. “Bu da gazoz gibi bir sey
ya! Saraba benzemiyor. Siz hep bunlar1 m yer igersiniz?”

“Ne bileyim” dedim. “Millet aklim oynatiyor fois gras
yemek icin. Hele iyi bir Fransiz markasindan.”

“Aman ne giizel!” dedi. “Afiyet olsun onlara ama ig-
reng bir seymis.” -

“Simdi” dedim, “ne yapayim bilmem ki. Nasil seyler
yersiniz, evde pek bir sey yok.”

“Sart degil” dedi. “Peynir ekmek bile olur.”

Yine giildim. Yiiziime tuhaf tuhaf, ne giiliiyorsun der
gibi bakta.

“Bendeki peynirlere de ayni tepkiyi gosterirsiniz” de-
dim. “Ben size bakkaldan bir seyler alayim. Sandvig
olur mu?”

“Olur tabii ama bunlarla vakit kaybetmeyelim” diye
sabirsiz bir ifadeyle konustu. “Gazeteye haber gegece-
gim. Yemegi filan bos verin de anlatin.”

“Yoo” dedim, “soziiniiz var. Yemekten sonra anlatinm
ama simdi sizi birka¢ dakika yalmz birakacagim.”

Kasarl, sucuklu bir sandvi¢ hazirlatmak i¢in bakka-
la gittim. Ortaliga yaz aksaminin iik yumusakhg ¢ok-
miigtii, dalgalarin sesi daha ¢ok duyuluyordu. Bakkala
yirirken, oradan gecen balik¢ilardan birinin “Yarin fir-
tina var” dedigi ¢alind kulagima. Demek onun i¢in d6-
niiyordu balik¢: tekneleri. Garip bir sey ama firtinadan
onceki aksamlar alabildigine sakin, ilik ve hos olurdu.
Bu da o aksamlardan biriydi iste.

Kir biyikli bakkal “Misafiriniz var galiba!” dedi.
“Epey bekledi kapida kizcagiz.”

“Evet” dedim. “Istanbul’dan gelmis bir gazeteci. Hani
su cinayet olay: var ya!”
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Hazirladig: sandvici alirken, o gece i¢in pansiyonun
bos olup olmadigin: sordum. Tahmin ettigim gibi bos-
mus, kizin gelip orada kalacagimi s6yledim.

Eve doniince kiz sandvici istahla yedi. “Bunlar gi-
zel seyler iste” dedi. Sonra, diger b6limlerden daha ge-
nis olan Cinayet Odasi’'nda kahve igerken ona Ali’den,
Arzu’dan, Svetlana’dan bahsettim. -

Svetlana’nin Ali’ye asik oldugunu nasil anladigim
sordu.

“Bende” dedim, “duygularla ve egoyla ¢arpilmamis,
serinkanli, duru bir gézlem aligkanlig: var. Belki fark
etmisinizdir; her seyi ve herkesi gozlerim. Bircok insan
bunu yapamaz, ¢iinkii agir1 derecede kendi duygulary-
la ve egosuyla megguldiir. Bagkalanyla ilgilenemez.”

Kizin bana pek inanmadig belliydi; gozlerinde, “hadi
birak palavray: da olaymn aslina gel” bakig: vard.

“Bana inanmiyorsunuz ama” dedim, “bir deneme ya-
palim. Mesela sizi de tamimaya basladim.”

“Yok yaaa!”

Bu meydan okuyan yar: argo tavirlar, etkisini heniiz
istiinden pek atamadig iiniversite yillarindan kalms
olmaliyda.

“Evet!” dedim. “Hani size sevgiliniz var m1 demistim
de kizmigtiniz, simdi o soruyu sormam artik, ¢iinkii ce-
vabi biliyorum, sevgiliniz yok. Belki ufak tefek flértler
olmustur ama ciddi bir sevgiliniz yok.”

Saskinlikla kizginlik arasinda bir yerde takilip kaldi-
g1 gordim. Altdudag: aglamak iizere olan bir kiz ¢o-
cugu gibi kivnld:.

“Bunu anlamak zor degil” diye devam ettim. “Telefon
konusmanizdan anne babanizla oturdugunuzu ve onla-
ra siirekli nerede oldugunuzu rapor ettiginizi anladim.



54

Aynca gazeteden arayanlar disinda telefonunuz ¢almi-
yor, kimseye burada kaldiginiz: haber verme ihtiyac:
hissetmiyorsunuz. Biraz énce de bir mesaj geldi, agma-
dimz bile. Demek ki 6nemli birisinden gelmedigini da-
siindiiniiz. Sevgiliniz olsa, durmadan arard sizi. Belki
de buraya gelmeye kalkardi.”

*Simdi konu benim 6zel hayatim m1!” diye kizgin bir
ses tonuyla ¢ikistr. “Size ne bunlardan? Dogru ya da
yanhs demeyecegim. Hem siz benim neyim oluyorsunuz
da bu konulara girme cesaretini buluyorsunuz kendi-
nizde. Belki var, belki yok, belki olmak iizere, belki hig
olmayacak. Size ne? Hayret valla yaaa!”

“Neyse” dedim, “ben s6ziimii yerine getireyim, size
Alilerin evini anlatayim.”

“Svetlana’y1?”

“Evet Svetlana’y1” dedim. “Zaten kizginhkla gekip
gitmeseydiniz bunu anlatacaktim size.”



.

Aldatanlar, aldatilanlar ve cinayet gecesi

Dedim ki:

“Gegen sefer de soylemigtim, Svetlana iyi egitim al-
mis, agk acis1 yiiziinden kendine yeni bir hayat kurmay:
hayal eden giizel bir kadin. Hayatini ¢ok zor yollardan
kazaniyor. Yagh hastalarin altina siirgii siirmek, temiz-
lemek kolay is mi? Erkek hastalarin 6rdek denilen ¢is
yapma araglarin: kullanmalarim saglamak falan.”

“Konumuzla ilgili kisimlar1 anlatmaniz tercih ede-
rim” dedi.

“Hayir” dedim, “konudan sapmiyorum. Tam can ah-
c1 noktaya geliyorum, dinleyin siz... Derken bu egitimli,
giizel kizin yolu Podima’ya diigiiyor ve sirket onu Alile-
rin evine yerlestiriyor.”

Sonra dedim ki:

Evde kiiltirld, yaratic: bir sanatgiyla, kendisinden
cok geng, giizel ama simarik bir kadin yasamakta. Svet-
lana Ali’yle edebiyat, siyaset, hayat, resim konularinda
konusabiliyor ama Arzu’yu son derece katasiz, cahil ve
yasadigi o mutlu hayati hak etmeyen biri olarak gori-
yor. Zengin bir koca kapmis olmaktan baska hi¢bir ma-
rifeti ve kiiltiirii olmayan, degersiz biri. Ustelik evde ¢a-
lisan personele kars1 kaba, Svetlana’yr da arada bir onur
kirie1 bicimde azarhyor. Svetlana ise onun bebegine bak-



56

mak zorunda. Zaman zaman béyle bir evi, boyle bir ko-
cay1 ve o sevimli bebegi kendisinin hak ettigini, buna
Arzu’dan daha ¢ok hakki oldugunu diisiiniiyor. Onu kusg
beyinli bir kadin yiiziinden terk eden erkek arkadas: ge-
liyor aklina sik sik. Giderek kadini bir engel olarak gor-
meye baghyor. Ustelik Arzu’nun sik sik ortadan kaybol-
dugunun, yani Ali’yi aldattiginin da farkinda.

Aslinda bu kadar kiigiik bir yerde higbir sey gizli ka-
lamayacag i¢in Ali de biliyor durumu. Arzu’nun orta-
dan kayboldugu bir giin aralarinda bir yakinlagma olu-
yor ve Ali, Svetlana ile kendi yataklarinda sevigiyor. Bu
sevismede Svetlana’nin ¢ekiciligi kadar, aldatilan koca-
nin intikam alma isteginin de pay: olmal.

O gtiinden sonra igler daha da ¢igirindan gikiyor.
Ali'nin kendisine as1k oldugunu sanan Svetlana, eger
Arzu ortadan kalkarsa, hayalini kurdugu hayata bir
cirpida kavusacagina inaniyor. Giizel bir evi, onu seven
iyi bir kocasi ve bir oglu olacak. Cok sevdigi Emiri ken-
di ¢ocugu olarak biiyiitecek. Tek sart, Arzu’nun ortadan
kalkmasi. Arzu’ya duydugu ofke giinden giine biiyiiyor,
zehirli bir sarmagik gibi biitiin benligini sariyor. Artik
hayatta tek amac:1 var; bu kadindan kurtulmak.

O davet gecesini de, ¢gocugun odasinda, eglenen in-
sanlarin seslerini ve Arzu'nun her yerden duyulan sen
sakrak kahkahalarini1 dinleyerek geciriyor. Sonra bir
sessizlik oluyor, evin bogaldigini1 anhyor. Bebegin uyu-
masindan yararlanarak bir dakikaligina odadan ayr:li-
yor, alt kata inip mutfaktan bir bardak siit almak is-
tiyor ama salona indiginde sarhos durumda, merdiven
tirabzanina tutunmus Arzu’yla karsilasiyor, elinde bir
sampanya kadehi var. Arzu, sarhoslugun verdigi peltek
bir konusmayla Svetlana’ya ¢ikisiyor. Niye oday: terk
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ettigini, cocugunu niye tek basina biraktigim soruyor.
Svetlana, Emir'in migil misil uyudugunu, sadece bir da-
kikaligina siit almak i¢in mutfaga gittigini anlatmaya
calisiyor ama Arzu ¢ileden ¢ikiyor. Haddini bilmesini
soyliiyor ona, evin hanimi konusunca itiraz edilmez di-
yor. Sana ceza veriyorum, siit filan yok, derhal ¢ik yu-
kariya, diye bagiriyor.

Svetlana kiigiimseyen bir edayla; sarhossunuz, ne de-
diginizi bilmiyorsunuz, diyor, sonra kararli adimlar-
la mutfaga gidiyor. Ama Arzu’nun onu rahat birakma-
ya niyeti yok. Mutfaga geliyor pesinden. Sana emredi-
yorum, derhal o siitii birakip yukar: gikacaksin diye,
ayagin yere vura vura bagiriyor. Svetlana susuyor, onu
duymamuis gibi siitiini igiyor. Bunun iizerine Arzu iyice
cileden ¢ikiyor. Zaten biliyorum senin ne sillik bir oros-
pu oldugunu, kocama kuyruk salladigini diyor. Hemen
bu evi terk et, sabahi falan beklemek yok, topla pilini
pirtin1 hemen defol, senin gibi yiiz tane hizmet¢i bulu-
rum ben, hem de namuslu olanlarindan, senin gibi s1l-
liklardan degil.

Svetlana ¢ekmeceyi a¢ip ekmek bigagim ahyor, higbir
sey sdylemeden ona dogru yiiriiyor. Birden sesi kesili-
yor Arzu'nun. Korkulu gizlerle bakarken, Svetlana’nin
gigli tokadiyla kendini yerde buluyor. Sonra dogrulup
panik icinde st kata dogru kagmaya ¢alisiyor. Svetla-
na merdivenin ilk basamaklarinda yakaliyor onu. Sag-
larim1 kavriyor, sonra bigagi Arzu'nun viicuduna sokup
cikarmaya baghyor. Bes, on, yirmi kere, farkinda degil.
Kan mermer zemine dogru siiziiliiyor.

Hemsirelik tecriibesiyle Arzu’nun kesin olarak oldii-
giini anlayan Svetlana bicagyr alip odaya ¢ikiyor, kan
izlerine basmamaya dikkat ediyor. Odada bicag de-
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rin bir uykuda olan Emirin yataginin altina yerlestiri-
yor, sonra banyoya girip acele bir dus yapiyor, tizerinde
Arzu’nun sa¢1 ya da tirnaklarinin arasinda deri parca-
lar1 kalmamasina dikkat ediyor. Bir siire sonra ¢ighk-
lar duyunca iniyor asagiya, ¢ok sagirmis, dehsete kapil-
mi1s gibi yapiyor. Bigcag da ertesi giin gotiiriip ormana
gomiiyor. Ne oldu, niye bu kadar sagirdiniz?

Ictenlikle yamit verdi dinleyicim. “Ilging... Gercekten
ilging. Siz de 6yle bir anlatiyorsunuz ki film izler gibi
oluyorum.”

“Yok canim...” dedim. “Tegekkiir ederim... Siradan bir
sekilde anlattim igte.”

“Giizel anlatiyorsunuz da aklima takilan bir seyler
var” dedi. Biitiin bunlan, bir koseye saklanip da izlemis
gibi nasil bildigimi sordu.

Tabii ki oyle bir sey yapmadigim s6yledim.

“Ama sanki oradayms gibi anlatiyorsunuz” dedi.

“Evet ama” dedim, “aslinda sadece tahmin ettiklerim
bunlar. Yani, ashnda Svetlana’min birka¢ kez Arzu’ya
nasil bir nefretle baktigim gormiigtiim, Ali’yle yakinlas-
malarinin isaretlerini yakalamigtim, bunlarin iizerine
kurguladim hikayeyi.”

“Ne!” diye bir gighk att. “Kurguladimiz m1?”

“Evet” dedim, “kurguladim, ne olmus!”

“Yani deminden beri anlattiklarimz gercek degil miy-
di?”

“Gergek, hem de nasil gergek! Kurgunun hayattan
daha gercek oldugunu, daha dogrusu gercegi anlama-
nin tek yolu oldugunu bilmiyor musunuz?”

Bilmiyormus tabii ki!

“Bil 0 zaman bebegim” dedim.

“Bebegim derken...” diye sertge sordu.
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“Iste dyle ¢ikt1 agzimdan” dedim. “Genellikle benden
geng olanlara boyle seslenirim, aldirmayin siz. Ama bu
hikaye gazetede nasil is yapar onu diisiinsenize.”

Boyle demem iizerine, aklina giizel bir sey gelmis gibi
canlandi. Yerinde oturamaz oldu.

“Durun” dedim, “o kadar heyecanlanmayin. Az 6nce
gercek degil diye kaygilaniyordunuz ya!”

“Offf... Karar verin artik! Neresi gercek, neresi uy-
durma bunlarin? Bir gerc¢ek diyorsunuz, bir kurgu!”

“Svetlana’nin yasadiklarina veya bu kéydeki olaylara
bire bir karsilik gelmeyebilir” dedim. “Ama sonugta in-
sanlik halleri agisindan gercek demek istiyorum.”

Yiiziinde olusan hayal kirikligin1 goriince devam et-
tim: “Ustelik tamamen uydurma da degil. Baz1 gergek
durumlara dayamyor.”

“lyi de, ben bu anlattiklarimzi haber olarak nasil kul-
lanirim?” diye sordu.

“Orasini ben bilemem” dedim. “Ama Svetlana’'nin tu-
tuklandig: gercek. Iste bu da arka plan hikayesi. Daha
ne istiyorsunuz? Gazetelerde ¢ikan her haber gercegi
mi yansitiyor?”

Tekrar neselendi. “Millet ¢ildiracak!”

“Simdi o kahverengi tereyagina benzeyen igreng seyi
yedirmemi affettirebildim mi?” dedim.

Yarim agz giilerek yanitlady: “Biraz!”

“lyi oyleyse” dedim. “Anlastik.”

“Daha kaliteli seyler alsaniza” dedi giilimseyerek.
“Anlagilan para sikintiniz yok.”

Planh harcamasam para sikintimin olacagin, sirket-
ten aldigim ikramiyenin ve emekli maasimin hep kitap-
lara gittigini, tikirdiigi fois gras’y: kendi paramla ala-
mayacagimi anlatmadim.
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“Olur” dedim, “bundan sonra 6yle yaparim. Zaten
bunlar: da gecen gelisinde Mehmet getirmigti. Herhal-
de oralarda daha ucuz!”

“Oralarda derken...”

“Yurtdisinda demek istiyorum. Burada ithal mallara
vergi bindiriyorlar ya.”

“Du~madan bu esrarengiz kardesinizi disiiniiyorum”
dedi, yine biraz hinzirca bakarak. “Niye sakliyorsunuz
onu?”

“Hayir, saklamiyorum” dedim.

“Sakliyorsunuz!” dedi yine ¢okbilmig bir tavirla. “Hat-
ta belki de bu evde, odalardan birinde ama onu bana
gostermeye ¢ekiniyorsunuz!”

“Nereden ¢ikariyorsunuz! Hem neden yapayim boyle
bir seyi?”

“Bilmem, belki sakat, belki ruhsal bir hastalig1 var...’
Sozlerine devam etmekte tereddiit ediyordu. “Hatta
belki de...” '

“Belki de ne?”

“Arzu Kahraman cinayetiyle ilgisi var.”

Giildiam. Bunun sagma bir tahmin oldugunu soyle-
dim.

“lyi ama niye her Mehmet s6zii gectiginde heyecan-
laniyorsunuz?” diye sordu. Yanit alamayinca devam et-
ti: “Hem, onunla ilgili bir sey anlatmaktan sizi alikoyan
sey ne? Herkesten s6z ediyorsunuz da niye kardesinizi
anlatamiyorsunuz?”

“Soyleyemem!” dedim. “Izin verin bu da benim sirrim
olarak kalsin.”

Aksam boylece bitti. Bahgede onu ugurlarken bir da-
ha gormeyecegimi diisiiniiyordum. Sabah Istanbul’a gi-
decek ve cinayet hikayesi de kapandigina gore bir daha

4
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buralara gelmeyecekti. Boylesi daha iyi oldu diye ak-
limdan ge¢irdim. Zor bir kizd: bu.

Ferforje bah¢e kapisindan ¢ikmadan 6nce, hiril hiril
soluyup kuyruk sallamakta olan Kerberos’a bakt.

“Tek bas1 var ama adim aldig1 Kerberos kadar iirkii-
tici” dedi.

“Nihayet Kerberos’un ne oldugunu 6grenmissiniz”
dedim.

Hafifce giilimseyerek telefonunu sallada.

“Google sag olsun!”

Sonra karsida 15181 yanmakta olan bakkala dogru yii-
riyip gitti.
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Furtina, geng saveun garpik kravaty
ve tuhaf bir duvar

Ertesi sabah mor tavsanlarin kosturmalari, vizz vizz
diye oradan oraya gidip gelmeleri epey oyaladi beni.
Nasil da hizliydilar 6yle! Uyaniktim ama onlar seyret-
mek i¢in gozlerimi agmiyordum. Bir yandan da kepenk-
lere vuran riizgari, sahilden gelen dalga seslerini duyu-
yordum. Arada bir gok giiriiltiileri de cabasi. Disarida
firtina oldugu belliydi ama aldirmiyordum, bana bir za-
rar1 yoktu.

Anahtariyla kapiy1 agip iceri giren Hatice Hanim
kalkmak zorunda birakti beni. Ciinkii hemen alt kattan
sesi gelmeye basladi: “Aman aman, gok delinmis sanki,
buraya kadar zor geldim. Gordiin mii, Arzu Hanim’in
kanini yikiyor zahir.”

Gozumi agip disarisinin sicakligini gosteren alete
baktim: 17 dereceye diismiis, Karadeniz havasi iste, bir
giin Oyle bir giin boyle. Kalktim, 15-20 derece arasi bo-
limden bir giysi alip iistiime gegirdim.

“Birazdan inecegim!” diye seslendim alt kattaki Hati-
ce Hanim’a. “Sen kahveyi ve kurabiyeyi hazirla.”

Her zaman yaptig1 gibi 6nce mutfaga girdigini ve ora-
lar1 temizlemeye basladigini duyuyordum. Kizin igi-
ne kaz cigeri tiikiirdigi peceteyi bulunca ne yapacakti
acaba? Cunkii oldugu gibi masada kalmisti, hicbir seye
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dokunmamgtim. Biiyiik bir ihtimalle o da kahverengi,
pis bir sey zanneder diye aklhmdan gecirdim.

Hazirlanmak, tiras ve dus, yirmi dakikami aldi. Son-
ra mutfaga gittim, kahvem ve kurabiyem hazirdi. Ha-
tice Hanim da konusmaya hazirdi elbette: “Aman Ah-
met Beeeey! Ne diyorsun bu iglere? Bizim buralarda hig
boyle seyler olmazdi ama ne olduysa artik... Yalniz o ta-
zeye canim yandi, pek de giizeldi dogrusu. Hele o kediyi
duyunca ¢ok fena oldum.”

Hangi kediden soz ettigini sordum.

“Aaa, duymadiniz m1?” dedi. “Hani Arzu Hanim’in

‘bembeyaz kedisi vardi ya hig¢ kucagindan indirmedigi,
pek simarttig.”

Devam etmesini isaret ettim.

“Ali Bey eve geldiginde Arzu Hanim’1 kanlar i¢inde
bulmus ya, kipkirmizi kanm hep beyaz mermere yayil-
mis; o kedi de kani yalamiyor muymus 6yle sapir supur.
Burnu falan hep kan olmus. Ayy duyunca i¢im fena ol-
du, sahibinin kanini yahyor.”

Her zamanki gibi anlatiyor da anlatiyordu kadin. Ke-
diden sonra Svetlana’ya ge¢ti: “O Bulgar gavurunu hig
tutmadiyd: goziim zaten. Bulgar kafiri zalim olur. Bi-
zimkiler oradan go¢miis ya anlatir dururlard: Bulgar
kafirinin neler yaptigini. Bunlar ¢ok zalim olur, ¢ooook!”

Benim hi¢ cevap vermeme, hi-h1 dememe, bir ses ¢1-
karmama veya kafa sallamama falan gerek yoktu. Bu-
raya miibadeleyle gelen koylillerin yabancilara diisman
oldugunu biliyordum. Hatice Hamim bir yandan is ya-
parken bir yandan anlatiyordu. Her zamanki haliydi.

Disarida uluyan firtinaya bagka bir ulumanin daha
karistigin1 duydum. Kerberos’un sesiydi: “Dikkatli ol,
disman kapinda.”
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Derken kapa zili ¢aldi. Hatice Hanim’in soru dolu ba-
kiglarim1 goriince “A¢ bakahm kimmis gelen?” dedim. Ka-
din hizh adimlarla @kt mutfaktan, hemen pesinden ise
sesi geldi: “Jandarma gelmis, sizi savc bey ¢agiriyormus.”

Mutfaktan ¢ikip kapiya gittigimde, bir jandarma on-
basisi ve bir erin bekledigini gordiim. Saygil bir bicimde
savci beyin ifademi almak tizere bekledigini soylediler.

“Tamam” dedim. “Izninizle giyinip geleyim. Yalniz be-
nim doktor raporum var, dokunmayacaksimz, koluma
girmeyeceksiniz, kelepge takmayacaksimz. Tamam m1?”

Beni zaten koyden taniyan onbasi “Tamam” dedi, “do-
kunmayiz.” Yiizlerine alayci bir giiliimseme yerlestigi
gozimden kagmadi. Zaten sana kim dokunmak ister ki
gibilerinden.

Ust kata ¢ikip hava durumuna uygun giysiler sectim:
Gri bir pantolon, mavi bir gémlek ve lacivert bir blazer.
Savcinin iizerinde iyi bir izlenim birakmak i¢in beyaz
puanlari olan lacivert bir kravat takmaya karar ver-
dim. Son olarak banyoya girip, sakaklardan baglayarak
hafiften kirlagmig sa¢glarima Necip Bey briyantini siir-
diim ve dikkatlice taradim. Kirk yilda bir kullandigim
tiras losyonunu sadece iki kez piiskiirterek isimi bitir-
dim. Artik sorguculanmla karsilasmaya hazirdim. Go-
rinigiime ve giydiklerime bakip efendi bir insan oldu-
guma, su¢ igleyemeyecegime hiilkmedecekler ve kitap-
larimdan ayrilmak zorunda kalacagim bir zaman kay-
b1 yaratmayacaklardi bana. Asag inip Hatice Hanim’a
islerini tamamlayinca ¢gitkmasim soyledim. Aksamiistii
oglunun gelecegini hatirlatt.

“Istersen onu bagka giine birakalim” dedim. “Baksa-
na bugiin ¢ok kansik.”

Kapa girisindeki semsiyemi alip jandarmalarla birlik-
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te vagmurlu havaya ¢iktik. Semsiyeyi onlar1 da koru-
vacak sekilde tutmak i¢in uzattim ama istemez dediler.
Bir giin 6nce gordigim jandarma pikabi bahce kapasi-
nin oniinde durmaktaydi. Jandarma, daha once telefo-
numa SMS gondererek ifadeye ¢agirdiklarini ama ce-
vap vermedigimi s6yledi. Bu yiizden beni almaya gel-
misgler. Onlara, telefonuma hi¢ bakmadigimi séyledim.
Eger mesaj1 gorseydim elbette gelirdim.

“Nereye gidecegiz?” diye sordugumda, koyin bagh ol-
dugu ilgenin adini verdiler. Demek biraz yolumuz var-
d1. Bu arada Kerberos zincirini koparmak ister gibi ¢ir-
piniyor, havhiyor, “Beni baglamasaydin, seni boyle gotii-
remezlerdi” diyordu.

Pikabin arkasina oturttular beni. Dogrusu bu kilik
kiyafetimle pek tuhaf kagtigimin farkindaydim orada
ama yapacak bir sey yoktu.

Deniz ¢camur rengine kesmisti. Deniz g6gin rengi-
ni yansitir dedikleri dogru, gok gri oldugu zaman su da
camurlagiyor. Bir giin 6nce nasil da maviydi oysa. Boy-
lece yagmur altinda, ormanlarin arasindan, bozuk yol-
lardan tangir tungur ilerleyerek ilgeye vardik.

Pembe renkli, istiinde Adalet Saray: yazan binaya
gotirip saveinin karsisina ¢ikardilar beni. Savel geng
bir adamds, ince biyiklar vardi ve yiiziinden yorgunluk
akiyordu. Kahverengi takim elbisesi burusuk, gomle-
ginin sivri yakalar1 yukari dogru kivrilmisg, alacal bir
kravat takmisti, ama o da ¢arpilmisti, egri duruyordu.
Bu durum komik geldi bana nedense, istemeden gii-
limsedigimi fark ettim. 1sin kotiisii saver da fark edip
neyve gildigimi sordu.

“Hicbir seye” dedim.

Bu takim elbise 6yle bir merettir ki temizi, Gtiliisi
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ve kalitelisi insan1 ¢ok g1k gosterir, kalitesizi, burusu-
gu da tam tersi bir etki yapar. Savc1 beyde de aynen bu
etkiyi yapiyordu iste. Burusuk gémleginin kollar1 da
uzun olmahydi ki, mansetleri ellerinin yarisina kadar
iniyordu.

Nedense savci bey bana tam olarak adlandiramads-
g1m seyler ¢agristinnyordu: Bagka bir zamana ait nefret
ve intikam duygusuyla bakan bir ¢ift gz, buz gibi bir
oda, insanhktan ¢ikmg bir siluet... Aslinda ne savci be-
yin goziimde canlanan imgelerle ilgisi vardi, ne de bu
odanin. Gorintiiler geldigi gibi gitti.

Arkasinda bordo renkli bir kumas pano vardi. Ustiin-
de bir Atatiirk resmi asiliydi. Atatiirk biyiklarini kes-
meden 6nce ¢ekilmis, profilden bir resim; sonradan
renklendirilmis olanlardan. Savci1 bey maun masasinin
oniindeki iki sandalyeden birini igaret etti, oturdum.
Once kimlik bilgilerimi katibeye yazdirdi. Sonra bana
doniip o gece evden ne zaman ¢iktigimi sordu.

“Herkes dagilirken” diye cevap verdim.

“Yani ayrildiginmiz1 goren oldu mu?”

“Bilmiyorum, Ali arabasina binmisti, misafirleri de
oyle.”

“Siz de oylece ¢ikip gittiniz, 6yle mi?”

“Evet.”

“Kimseyle vedalagtiniz mi1?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Oyle bir adetim yoktur.”

Savcinin bana biraz gieik oldugunu anlayabiliyor-
dum. Galiba kilik kiyafetim, odaya yayilan tiras losyo-
numun kokusu buraya uygun kagmamus, iyi bir izlenim
birakmak yerine tam tersi etki yapmisgti. Savci birkag
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soru daha sordu ama bunlara bir anlam veremedim.
Svetlana tutuklanmamig miydi1? O zaman sorusturma
niye devam etsindi ki?

O sirada kapr agqild1 ve igeriye Ali girdi. “Savc1 Bey”
diyordu, “ben artik gidebilir miyim?” Perisan bir hali
vardi Ali'nin; yorgundu, gozleri sigmisti. Beni fark edin-
ce aci dohu bir sesle, “Ah be Ahmet, ah be kardesim” di-
ye bana dogru yiridii. Kellarim kaldirip sarilmak isti-
yor gibiydi. Belki de niyeti omzuma kapanip aglamakti.

Istemsiz bir sekilde iki elimi kaldirip onu engelledim.
Ali huyumu bildigi halde sasirip kaldi, yiiziinde agla-
makh bir ifade belirdi. Savcr bey ikimizi de dikkatle sii-
ziiyordu. Ali 6ylece beklerken save:r bana “Cinayeti ne-
reden 6grendiniz?” diye sordu.

“Evimde ¢alisan Hatice Hanim’dan” ded1m

“Peki, sonra ne yaptimz? O eve gittiniz mi?”

“Yooo!”

“Neden?”

“Orada ne yapacaktim ki?”

“Ali Bey’i aramadiniz m? Bassaghg dilemek igin fa-
lanf”

“Haymr?”

Bu arada Alij; saveiya “Sonra gelirim Savcl Bey” di-
yerek cikip gitti. “Basin sag olsun Ali!” dedim. Bana hig
bakmads, ¢ok kizdig1 belliydi.

Saver sorgusuna devam etti: “Arzu Hanim tanir my-
dmiz?”

“Evet!”

“Bazen size gelirmis dogru mu?”

“Dogru.”

“Nigin?”

“Hig, biraz laflamak i¢in herhalde.”
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“Aranizda bir sey var miyd1?”

“Ne gibi?” diyerek sorusuna baska bir soruyla karsi-
hk verdim. Sonra “Anladim” diye devam ettim. “Kadin
erkek iligkileri anlaminda soruyorsunuz degil mi? Yok-
tu, hayir o tarz bir iliskimiz yoktu.”

Oniindeki kagitlara bakarak bir seyler aradi. Sonun-
da istedigi ifadeyi buldu, bir siire okudu ve “Gorenler
oyle demiyor ama” dedi, kuskulandigin1 belli eder bir
bicimde. “Bazen sizin eve gelip birka¢ saat kahrms,
sonra da sag1 bas1 daginik vaziyette ¢ikarmis oradan.”

Aldirmaz bir sekilde giilmem iizerine, save ikide bir
gilip durmamam i¢gin sertce uyardi: “Burada bir cina-
yet sorusturmasi yapiyoruz” dedi.

“Oziir dilerim” dedim. “Sag1 bas1 dagimk ¢ikarms de-
diniz de, o kir biyikhh bakkalin fantezisi bu.”

Savci biraz tereddiit ettikten sonra turuncu bir dosya
uzatti. A¢ip baktim: Jandarmanin ¢ektigi olay yeri fo-
tograflar vardi i¢inde. Arzu kirmiz elbisesiyle, bas st
tarafta olmak iizere merdivenlere serilmis, etegi siynl-
mis, bacaklar: ¢arpik duruyordu. Ayakkabilarindan biri
firlamisti. Sanki o kirmiz elbisesinin boyas1 akiyormus
gibi viicudunun ¢esitli yerlerinden kirmiziliklar yayl-
mist1 etrafa. Ben resimlere bakarken savci da dikkat-
le beni siiziiyormus, sonradan farkina vardim. Dosyay
verip tesekkiir ettim.

Sonunda katibeye dondii, “Yaz kizim” dedi.

Bir siirii formalite ciimlesi s6yledi ama beni ilgilendi-
ren kismu pek hos degildi: “Cinayet saatinde nerede ol-
dugunu ispat edemedigi, sahit gosteremedigi cihetiyle,
aynca davraniglarindaki ve cevaplarindaki tutarsizhk-
lar sebebiyle sorusturmanin derinlestirilmesine ve sa-
mgn delilleri karartma ve ka¢ma siiphesine kars: go-
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zaltina alinarak tutuklanmasi talebiyle mahkemeye
sevkine...”

Sonra bir sessizlik meydana geldi. Ne yapmam ge-
rektigini bilemiyordum ama sanirim kalkmam gereki-
yordu. Ayaga kalkip beklemeye bagladim. Savci herhal-
de itiraz edecegimi samyordu, etmedigimi goriince sa-
sirdr. Unuttugu bir isi hatirlamig gibi zile basti, sonra
jandarmalar ahip gétiirdi beni.

Binanin alt katina indirdiler, nemli karanlik bir oda-
ya sokup kapiy: iistiimden kilitlediler. Saatlerce otur-
dum orada. Yanima keske bir kitap alsaydim diye dii-
sinip durdum. Sonra tuhaf bir gey oldu: Sanki kar-
simdaki duvar bana bir sey anlatmaya, bir sey hatir-
latmaya cahisiyor gibi geldi. Dikkatle bakiyordum; bo-
yasi yer yer kirlenmis, nemle lekelenmis, daha 6nce
gormedigim, diger duvarlara benzeyen gri bir duvardi.
Bagka hicbir sey degildi ama niye bdyle aluyordu, bir
anlam veremiyordum. Goézlerimi bagka yere ¢evirdim
ama o duvar yine bana bakiyordu. Bu durumdan kur-
tulmak i¢in kendi kendime bir oyun oynamaya bagla-
dum; cezaevinde yatmis olan edebiyat karakterlerini go-
zamiin 6niine getirmeye ¢aligtim. Ranzanin bir ucuna
Meursault’yu oturttum, onun yanina, aralarinda Fran-
s1zca konugsunlar diye Jean Valjean yerlestirdim. Bi-
raz dtede Katyusa ile Raskolnikov fisil fisil Rus¢a konu-
suyorlardi, herhalde Nehludov’'un ziyaretinden s6z edi-
yorlardi. Kesanli Ali duvarin dibine iligsmisti, Dr. B ise
zihninden satrang oynuyordu.

Derken epeyce zaman gegti. Gardiyanlar beni oda-
dan ¢ikarip iki kat yukariya gotirdiiler. Nobet¢i mah-
kemenin karsisina ¢ikarilinca, hakimlerin savcidan da-
ha yash oldugu dikkatimi ¢ekti. Yine ayni sorulan sor-



70

dular, ben de yine aym cevaplan verdim. Beni bir siire
daha beklettikten sonra serbest biraktilar.

Adliyeden disari ¢iktigimda aksam karanhig ¢okii-
yordu etrafa. Diikkanlarin ampulleri yaniyordu. Bir
taksi duragina gidip Podima’ya dogru yola ¢iktim. Dé-
nii§ yolunda, o giin yasadigim her gey siliniyormus gi-
bi geldi bana. Unutuyordum. Tam unutmak denemez-
di buna, unutuyormus gibi oluyordum. Sadece o duva-
n distiniyordum. Yolda bizden baska hig¢bir otomobil
yoktu. Asfalt yer yer ¢okmiistii, cukurlara yagmur suyu
dolmustu, bata ¢ika gidiyorduk.

Eve geldigimde Kerberos sevingle havlamaya bag-
ladi. “Biraz yoruldum” dedim ona. “Kusura bakma se-
ni ylriytige ¢itkaramayacagim, onun yerine zincirini ¢o-
zeyim... Tamam mi, anlagtik m1?” Bizimki durur mu;
amnda havalarda.
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Bassaglig ziyareti, burnu kanli ked

Eve girince dusun altina girip kaynar suyla uzun
uzun yikandim. Buzdolabindaki hazir yiyeceklerle kar-
nimi1 doyururken bir gece 6nceden kalan saraptan bir
- kadeh i¢tim. Kizin ona “gazoz gibi” deyisi aklima gelin-
ce kendi kendime giildiim. Herhalde simdi Istanbul’da
annesi babasiyla birlikteydi.

Daha sonra yataga girip, gok giiriiltiilerini, dalga
seslerini ve rizgar: dinlerken i¢im gecti. Her zamanki
gibi derin ve riiyasiz bir uykuya daldim.

Ertesi sabah uyandigimda mor tavsanlar gelme-
di géziimiin énine. Ortaliga bir sessizlik ¢okmiisti,
rizgar kepenklere vurmuyordu artik. Sicaklik biraz
artmist1 ama yine nemli bir giindii. Odanin igine sol-
gun bir giin 15181 siiziliyordu. Kalkip camlar agtigim-
da yamilmadigim goérdiim, ortalik siitliman ama biraz
serindi.

Akhmda o giin bir sey yapmam gerektigi disiincesi
vardl ama ne oldugunu bulup ¢tkaramiyordum. Yine de
durup durup aklimi kurcaliyordu bu soru. Sanki 6nem-
li bir sey yapmay1 planlamis da sonra unutmusum gi-
bi. Neyse ki kahvemi icerken hatirladim: Ali’'nin evine
gitmeliydim, ne kadar sikici1 da olsa bu ziyareti yapma-
liydim. Yoksa gereksiz ve ypratic bir gerginlik ¢ikar-
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d1 ortaya ve bu is daha ¢ok vaktimi alirdi. Hele diinki
davranisimdan sonra bu ziyaret sarttu.

Yine hava durumuna gore giyindim ve Kerberos’u ya-
nima alip geceki yagmurun sebep oldugu su birikinti-
lerinden, ¢amurlu yollardan gegip Alilerin evine gittim.
Ortalikta kimseler gorinmiyordu. Kerberos’u bahge
kapisinin disina bagladim, ¢iinkii iceriye sokamazdim.
Sesini ¢itkarmiyordu, onca saat bagh kaldiktan sonra
gezmekten memnundu. Hatice Hanim yemegini vermis
olmaliydi ama o bagh kalmaktan ¢ok sikihiyordu.

Bahgeye girince iki giin 6nceki partiyi hatirladim: Te-
pede parlak bir dolunay vardi, kapilar1 ardina kadar
acik evin igi bir galeriye doniistiirilmiisti. Duvarlara
Ali’nin dolunay temal yeni tablolar: asilmisti. Kalabh:-
lik, bu resimlere kisa bir siire goz atiyor, sonra hemen
bahgeye ¢ikip ikili, t¢li, besli konusmalara katiliyorlar-
di. Hepsi de Istanbul'un basin, reklam, ticaret ¢evrele-
rinin taninan erkekleri ve kadinlariydilar. Olduk¢a sig,
rekabetgi, birbirinden nefret eden ama ¢ok severmis gi-
bi goriinen, giriltiici, can sikic1 insanlar. Bahgedeki
yogun gece yasemini kokusu yeteri kadar sarhos ediciy-
di ama konuklar durmadan, tepsilerle gezdirilen igkile-
ri yuvarhyorlardi. Genis bahgenin bir kosesine agik bi-
fe kurulmusgtu. Istanbul’dan gelen bir ikram firmasi ha-
zirlamist: biifeyi.

Arzu’nun tzerinde, ince askili ve gogislerini gizle-
meye ancak yetecek kirmizi bir elbise vardi. Giines ya-
nig1 bacaklari da ortadaydi. Cogu eski arkadas: olan
konuklara sariliyor, kadeh tokusturuyor, kahkahalar
atiyor, yiksek sesle konusuyordu. Simdiden sarhos ol-
mus gibiydi. Garsonlarin dolastirdig: tepsiden ben de
bir sampanya aldim ama tadar tatmaz gordiim Kki isin
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ucuzuna kagmislar, sampanya yerine kopikli sarap
dagitiyorlardi. Bunun izerine elimdeki kadehi ne ya-
pacagimi bilemedim. Herkesin iginde gotiiriip masa-
ya koyamaz ya da yere dokemezdim. O sirada go6ziime,
bes-on tabag: iist liste yigmis tagimakta olan bizim Mu-
harrem iligti. “Al sunu hemen” diye kadehi, tasimakta
oldugu tabak yigininin en istiine yerlestirdim. Oglan
tabaklar: diigiiriip de azar isitmeme gayreti iginde den-
ge saglamaya ¢alisarak mutfaga gitti.

Bu insanlarin ¢ogunu tanimiyordum, yanlarina yak-
lagsmaya da niyetim yoktu ama Arzu beni goériince “Aaa
kim gelmis, kim gelmis” diye samata yaparak, konus-
makta oldugu grubu da siiriikleyip yanima geldi. On-
lara beni anlatti. Aman soyle harika bir miihendis,
aman boyle kiiltirli bir adam falan filan diye bir sey-
ler soyledi. Evimi gorseler gézlerine inanamazlarms,
Milli Kiitiiphane gibiymis, gece giindiiz okurmusum
ama ¢ok da iyi bir dostmusum. Bitin bunlar beni il-
gilendirmiyordu ama anlasilan eglence arayan o gru-
bu ilgilendirdi.

Arzu onlar1 da bana bilmem hangi televizyonun su-
nucusu, bilmem hangi gazetenin yazan diye tamstir-
dik¢a elimi sikmak i¢in ellerini uzatiyorlard:. Baktilar
ki ben higbir eli sstkmiyorum, sadece hafif bir bag sela-
mi1 veriyorum, bir iki kisi bozum olduktan sonra elleri-
ni uzatmaktan vazgectiler. Arzu yine kahkahalar ata-
rak, soylemeyi unuttugunu, bu miithendisin bir¢ok “ga-
rip huyunun” yan sira, hi¢ kimseye dokunmadigini an-
latti. Bunun izerine beyaz top sakalli, ¢ekik gozli bir
gazeteci sakaci bir tavirla “Sana da m1 dokunmuyor ya-
hu?” diye sordu. Arzu “Vallahi dokunmuyor” dedi. Bu-
nun tzerine top sakalli adam “Sahiden garipmis o za-
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man” diyerek kahkaha atti. Digerleri de sanki bu ¢ok
komik bir s6zmiis gibi hep bir agizdan gilmeye basladi-
lar. Ben de mecburen giilimsedim. Boylece benim garip
hallerime giiliistiik hep beraber.

Arzu’nun Istanbul’a gidislerinde bu adamla da yatti-
gin1 tahmin ettim. Oyle bir teklifsizlik vard: aralarin-
da. Icimden Arzu’nun ilgiyi benden baska bir yéne ce-
virmesini dilerken yeni bir grup geldi ve dogal olarak
ilgi dagildi.

O gece dolunayin acimasiz 1giklarini yeryiziine saldi-
g1 sirada on dakika boyunca isiklar: kapattilar. Ay 1s1-
ginin keskin parlakhginda bahcgedeki herkes birer gol-
ge, birer siluet halini aldx. Ortaliga ister istemez uyma-
niz gereken trajik bir sessizlik ¢okti. O dakikalar, san-
ki birkag saat sonra o evde yasanacaklar:1 gosteren bir
tiyatro oyunun basglangi¢ sahnesine benziyordu. Da-
ha dogrusu sonradan diigiindiigiim zaman boyle geldi.
Cinkii o anda bunu bilemezdim ama yine de bir ara,
ay 151811n yarattigi, oliimi hatirlatan varolussal sikin-
t1 gelir gibi oldu. Sanki evrende tek basina kalmisim gi-
bi. Neden bilmem, sairlere, agiklara yirek kanrtic il-
hamlar veren dolunay bana bir ameliyat masasi 15181
gibi gelir hep.

Isiklar tekrar yamip da bahgedeki samata baslayinca
Ali’nin resimlerini gérme bahanesiyle iceriye sivistim.
Giris katinin boydan boya siirme kapilar1 agilmis, sa-
lon bahgeyle biitiinlesmisti. Yerler beyaz mermerdi, du-
varlar bembeyazdi. Ali'nin dolunay resimlerini, roman-
tik ve kitsch manzara resimierinden pek farkl bulma-
dim ama biraz sonra yammma yaklastiginda “Eline sag-
hik” dedim. “Eminim hepsi satilacak. Hem dolunay ser-
gisini dolunayda a¢gmak da iyi bir bulus.”
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Saf saf tesekkiir etti. Bana kalirsa o parti de sagma-
likti, o resimler de ama basima gereksiz isler almamak,
en azindan tartigsmalara girmemek i¢in gercekleri soy-
lememeyi 6grenmistim. Bahcede ¢alinan yiksek miizik
rahatsiz ediyordu beni. Herkes kendini eglenmek zo-
runda hissederek ellerini kollarin: sallayip dans ediyor-
du, en komikleri de o top sakalli gazeteciydi, kivirip du-
ruyordu. Simdi gitmeye kalksam birilerinin goziine car-
pacak, Arzu’ya da bir alay laf anlatmak zorunda kala-
caktim. Bu yuzden ust kata ¢iktim, Ali’'nin ¢calisma oda-
sindaki kitaplikta Alvar Aalto tistiine bir kitap buldum,
. deri kanepeye oturup okumaya basladim. Sehpanin is-
tinde duran kristal siirahiden bir kadeh doldurdum.
Orasi sakindi, beni kimse gérmiyordu.

Bes on dakika sonra bir kapi1 a¢ildi, beyaz hemsi-
re onliguyle Svetlana kapinin 6niinden gecti. Sessiz-
ce selamlastik, biraz sonra yan taraftan bir sifon sesi
duydum. Svetlana tekrar gecti, bana tekrar selam ver-
di. Bu kadinin sessizliginde dolu dolu bir seyler var di-
ye disundim. Bulgar oldugu icin ¢ok kitap okumustur,
asagidakiler gibi bos teneke degildir. Ayrica da giizel
kadinds, atletik bir viicuda sahipti.

Aalto’nun beyaz binalarim seyrettim, Sibelius miizi-
giyle onun mimarisinin stil benzerliklerini, sadelik i¢in-
deki derinliklerini, Japonlardaki “ma” kavraminin Fin-
lilerde de olabilecegini diisindiim. Derken i¢im geg-
mis, biraz uyuklamisim. Bu birazin ne kadar surduagu-
ni bilmiyorum ama korna sesleri uyandirdi beni. Bak-
tun, Arzu'niun beyaz kedisi de gelip divana, yanima kiv-
rilmig. “Sen de mi sikildin asagidaki samatadan?” diye
sordum. Yiziime bakti, cevap vermedi. Zaten ¢ok burnu
havada bir kedidir o.
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Asag indigimde parti dagilmisti, birkag araba yola
¢ikiyordu, Arzu galiba birilerini ugurluyordu, pek emin
degilim. Arabalarin uzaklagsmasini bekledim, sonra ge-
cenin karanligina karisip eve gittim.

Bunca olup bitenden sonra tekrar bu eve gelmek tu-
hafti dogrusu. Yagmur yemis bahgede o gecenin parlak-
lig1 yoktu. Her sey bozulmus, dagilmis, ¢lirimis gibiy-
di. Ayaklarim 1slak ¢imene bastikga, culp culp diye ga-
rip bir ses geliyordu.

Salonun siirgili kapilar: kapatilmist: ama bir kanat
agiktl. Oraya yoneldim, tam igeri girecektim ki Svetla-
na ¢ikti1 karsima. Her zamanki gibi beyaz hemsire tini-
formasi tizerindeydi, saglar topuz yapilarak siki si-
ki baglanmisti. Ali’yi sordugumda, uyudugunu soyledi:
“Yorgun, kag gun... simdi uyuyor.” Tirkce kelimeleri ag-
zinda eze eze Slavca gibi telaffuz ediyordu. Salondaki
koltuklara oturduk, bana bir ¢ay getirdi. O nemli hava-
da iyi oldu dogrusu. Neler oldugunu sordum.

“Jandarma beni gotiirdi” dedi.

“Biliyorum, beni de gotiirdiiler. Sonra ne oldu?”

“Saver hakim, bir suru sorular, sorular. Ben anlat-
t1 onlara, benim arkadas var Feriha, burada bir evde
calisiyor. O gece evdekiler Istanbul’a gitti, Feriha ben-
le kalmak istedi. Korkuyor yalmiz kalmak. Ben Arzu
Hanim’dan izin aldy, Feriha geldi, yukarda Emir yemek
yedi, sonra uyudu o, biz televizyon seyrettik benim oda-
da. Ondan sonra uyumus ben ve Feriha. Ali Bey bagird:
uyandik, asagi kostuk. Arzu Hanim’ 6yle gordiik iste.
Inspektor Feriha’ya sordu, sonra beni serbest birakti.”

“lyi ki Feriha varmis yaninda” dedim. “Taniklik et-
mis. Sence kim yapmis olabilir bu igi?”

Svetlana ylziini burusturdu, gozlerini tavana dik-
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ti, bir siire diisiindi, sonra “Bilmiyor!” dedi. “Bilmiyor
ben. Aklima higbirisi gelmiyor.”

Kediyi sordum ona, Arzu’nun kaninmi yaliyormus, bur-
nu kan i¢indeymis diye.

“Evet” dedi. “Bayilacak gibi oldu ben, ¢ok korkung!
Surati kipkirmizi olmus. O kedi degil, seytan... Valla,
ciddi soylerim seytan.”

Kedinin simdi nerede oldugunu sordum.

“Ben kovdu seytani evden, hem de dévdi sopayla!”
dedi.

O sirada merdivenlerden Ali’'nin inmekte oldugunu
gorip ayaga kalktim. Gozleri sismist) ama bir yandan
da olup bitenlerden sonra uyudugu i¢in su¢luluk duyu-
yor gibiydi.

“O geceden beri goziimi kirpmadim” dedi 6ziir diler
gibi. “Sizip kalmigim.”

“Elbette” dedim, “6mriiniin sonuna kadar uyanik ka-
lacak degilsin ya.”

Sonra ona usule uygun bir bicimde bagsaghg dile-
dim, savciliktaki davranmisim i¢in de 6ziir diledim. “Beni
biliyorsun” dedim. “Bu da bir nevi hastalik herhalde.”

“Biliyorum” dedi. “O saskinlhikla unutmusum.” Bir
sey disiiniir gibi biraz bekledikten sonra devam etti.
“Arzu seni ¢ok severdi. Seninle konustugu zaman ken-
dini degerli hissettigini s6ylerdi.”

Sozlerini giglikle tamamlada, sesi titredi ve aglama-
ya bagladi. Svetlana mutfaga gitmisti, herhalde ona da
cay getirecekti. Bir an 6nce donmesini diledim i¢gimden,
ciinkii boyle sarsila sarsila aglayan bir adam karsisin-
da ne yapacagimi bilemiyordum. Svetlana’nin dénisii
uzad, ben de sesimi gikarmadan duvardaki tablolara
baktim. Giindiiz 15181nda daha da ¢irkin gorindiikleri-
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ni disindim. Disaridan Kerberos'un havladigini duy-
dum, ¢ok kizgin geliyordu sesi.

“Kopegi disarida biraktim. Kalkmam lazim” diye-
rek aniden kalkip ¢iktim, o hala basini ellerinin ara-
sina almis, aghyordu. Islak bahceyi gegip demir kapi-
ya gelinre Kerberos’un niye deli gibi havladigini anla-
dim. Arzu'nun kedisi eve girmek istiyordu ama Kerbe-
ros ona koseye sikistirmisti. Kedi tishyor, Kerberos'u
asmeya calisiyordu. Aradan gegen onca giine ragmen
yuzinde kan izleri var gibi geldi bana. Ya yaladig: kan
hala duruyordu ya da Svetlana’dan yedigi sopalar yi-
zinu kanatmigti. Cok vahsi bir kediydi ve bence cina-
yeti gormisti. Hareketleri normal degildi, yiiziinden
kotiicil bir ifade akiyordu. Yanina yaklastim, “Bir sey-
ler biliyorsan style!” dedim. Bana da tisladi, geri ¢eki-
lip belini kamburlagtirdi. Hi¢bir zaman anlasamamis-
tik zaten onunla, benimle iligki kurmuyordu. Ben de
bunun tizerine tasmasindan tuttugum Kerberos'u ser-
best biraktim, gercek bir canavar gibi ileriye atildi ama
kedi ¢ok hizliydi, hemen yanindaki bodur agaca tirman-
di. Nasil ¢ikti; ne zaman ¢ikt1 anlayamadik. Kerberos
agacin altinda caresiz bir bi¢cimde dolaniyor, homurda-
nip duruyordu.

O sirada yoldan gecen iki koyli ¢cocuk olay: gordi, el-
lerine taslar alip agaca atmaya basladilar. Bir ikisi ke-
diye isabet etti, kedi sarsild1 ama asag1 diismedi. Bu-
nun iuzerine ¢ocuklar daha da costular, yerde ellerine
ne gegerse agaca savuruyor, kediye nefes aldirmiyorlar-
di. Kerberos da 6n ayaklarini agaca dayayip havliyor-
du. Kedi bakt1 ki dayanamayacak. yildirim gibi agagtan
inip evin bah¢e duvarim agiverdi. Neredeyse géremedik
bile. Bizim koca kopek saskin sagkin yiiziime bakt.
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Bu utak arbededen sonra eve gittim, ev kiyafetleri-
me biiriiniip okumaya basladim. Kag giindiir okuyama-
digim i¢in ti¢ kitap koydum yanima. Sayfalar geviriyor-
dum ama bir yandan da o nem lekeleriyle dolu duva-
r1 dugiiniyordum. O duvar benimle bir iliski kurmustu,
bundan emindim. Ne demek istiyordu acaba? Nedir di-
ye sorup durdum kendime, soylemek istedigi nedir?
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Hikayeler nerede baslar, gercek nerede biter?

Ertesi sabah ben yukar: katta, odamdayken Hatice
Hanim anahtariyla kapiy:1 agip igeri girer girmez oyle
bir konusmaya basladi ki, bir daha hi¢ susmayacak m
acaba diye disindim.

Oyle iiziilmiigler, 6yle tiziilmiigler ki neredeyse koca-
s1 da kendisi de hasta diigeceklermis. Hem oglu sahiden
hastalanmisg, atesi gikmig, sayiklayip duruyormus. Be-
nim gibi bir mithendis adamin, hem de béyle iyi bir ada-
min ne igi varmig o jandarma arabasinda! Herhalde ge-
kemeyenler bir seyler uydurmus ki alip gotiirmiigler be-
ni. Neyse ki yerdeki karincayi géren biiyiik Allah, beni de
gormiis, o jandarmalarin kalbine ilham merhamet ver-
mis de benim gibi bir efendi adamin, o iglerle higbir ilgi-
si olamayacagini ¢cabuk anlamiglar. Evde bana ¢ok giizel
bir ¢orba pisirip getirmis, iyi gelirmis, i¢imi 1sitirmis. Bu
evde yemek pisirmesine izin verseymisim daha neler ha-
zirlarmig neler ama yemek kokusuna dayanamiyormu-
sum iste, dayanamiyormusum. Herkesin ¢esit ¢esit huyu
varmig, ayip degilmis. Ka¢ kere bagirmigim ona bu yiiz-
den. Hig, yemek pismeyen ev olur muymus, beti bereke-
ti kacarmis evin sonra... Tamam tamam susmus, olup bi-
tenlerden sonra bir de o tizmek istemiyormus beni ama
hatir1 i¢in o ¢orbadan bir iki kasik almaliymigim.
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Araya, sorusturmadaki yeni gelismelerle ilgili da-
ha bir siri havadis katarak motor gibi konusurken bir
yandan da ¢orbayi 1sitiyor olmahyd1 ki eve agir bir yag
ve ne oldugunu tanimlayamadigim berbat bir koku ya-
yild1. Yukardan ona seslenerek ¢orbay: birakip gitmesi-
ni, ¢cok tesekkiir ettigimi ama olup bitenlerin beni ¢ok
yordugunu, bu yizden uyumak istedigimi soyledim.
Bugiin ona ihtiyacim yoktu. Neyse ki s6z dinledi ve ¢or-
Limi masaya koydugunu, istersem tencerede daha ¢ok
oldugunu soyleyip kapiy: ¢ekti, gitti. Eve yeniden ses-
sizlik ve huzur hdkim oldu.

Mutfaga indim, berbat koku iyice ¢ogald1. Icinde et
pargalar1 ve tanimlayamadigim bir siiri sey daha var-
di. Kaseye koydugu corbay: bir kaba bosalttim, sonra
alip Kerberos’a gétiirdiiom. Zaten kokuyu almis ayak-
lanmisti. Sabirsizlikla tepinip duruyordu, hemen atil-
d1 ¢corbaya. Koca diliyle sap sap vurarak icmeye basla-
di. Sokak kapisint agik birakmigtim ev havalansin di-
ye, girerken kapattim, camlan a¢tim. Sonra yine yat-
tim, uzun, deliksiz bir uyku ¢ektim. Uyandigimda gii-
nes iyice inmisti artik.

Tam elimdeki kahve fincan ve birkag biskiiviyle bir
kitaba dalmak iizereydim ki sokak kapis: ¢ald1. On-
ce Hatice Hanim geldi de, ¢orbay: kopege verdigim igin
cilusacak diye diisiindiiom ama sonra bunun sa¢gma bir
tahmin oldugunu anladim. Anahtart vardi, niye kapiy:
calsind1 ki? Yoksa jandarma m gelmisti tekrar? Gerci
Kerberos boyle bir haber vermemisti ama yine de bu ih-
timal karsisinda agmamak dogru olmazda.

Asag1 indim, gidip kapiyr agtim; baktim ki karsimda
bizim kiz. Beyaz, uzun kollu bir gémlek ve kot panto-
lon giymis, teriitaze goriiniiyordu. Yiiziinde hafif, bel-
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li belirsiz bir makyaj vardy, ust gozkapaklarina mor bir
golge ¢ekmisti galiba, kaslari da iyice yukar: dogruydu.
Bu da gozlerine ¢ekik bir ifade vermigti.

“Ben sizden hi¢ kurtulamayacak miyim Ahmet Bey?”

Hem kapimi ¢ahip hem de sizden kurtulamayacak mi-
yim diye sormanin tuhafhigini diigsiindiim ama bir sey
soylemedim Herhalde saka yapiyordu, belki beni rahat-
s1z ettigini diisindigi i¢in, tersi bir durum varmis ti-
rinde bir espriydi bu. Yana ¢ekilip yol verdim, iceri gir-
di. Birlikte ist kata ¢iktik, ona da kahve ve biskiivi ik-
ram ettim.

Yar:1 saka yar1 ciddi konugmaya baglad:: Ne bi¢im bir
insanmisim ben baoyle, siirprizler hi¢ bitmiyormus, ger-
cekle yalan birbirine karigmis. Bak iste, Svetlana teo-
rim oldugu gibi ¢6kmiis, gazeteye yazmasi i¢in onu ik-’
na etmisim ama fos ¢xkmis. Ustelik ben de gézaltina
alinmisim. Neler oluyormus burada boyle? Yok Arzu =ik
sik Istanbul’a gidip eski asklariyla kiristiriyormus, yok
Svetlana Ali’ye asikmis, yok ikisi yatiyorlarmis... Hep-
sini ben mi uydurmusum bunlarin? Hikaye nerede biti-
yor, ger¢ek nerede bashyormus? Artik gergegi anlatma-
nin zaman gelmis, kendisi de bunu 6grenmeden sura-
dan suraya adim atmayacakmis.

Bunlar soylerken bir yandan da siyah ¢antasindan
bir gazete cikarip uzatti. Ilk kez bir haberi birinci say-
faya basilmis, hem de resmiyle birlikte ama o da fos
¢ikmis iste.

Gergekten mi kizgindi, yoksa bu gelismeler hogsuna
m1 gidiyordu, iyice belirsizlesti kafamda. Biraz heye-
canli, biraz éfkeli ama ayni zamanda neseli goriiniiyor-
du. Capcanhyd:.

“Sakin olun!” dedim. “Siz konustugunuz herkesin ne-
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reye kadar hikaye anlattigini, nereden sonra gercegi
soyledigini biliyor musunuz?”

“Biliyorum elbette!” dedi.

“Mesela gazetede size yardimci olan midiiriin, nere-
ye kadar meslek agkiyla, nereye kadar giizel bir kizi elde
etme arzusuyla bu destegi sagladigini biliyor musunuz?”

Bu konuda hig¢bir sey bilmiyordum ama galiba tam
isabet kaydetmistim ki, bir an yiiziu golgelendi, sasala-
d1. Sik sik derin dusiincelere dalan bir kizdi; boyle za-
manlarda karsisindakini unutarak kendi igine gomiilii-
yor, biriyle konusurken her insanin yaptig1 bir geyi, yani
yuziindeki ifadeyi kontrol etmeyi bile birakiyordu. Goz-
lerini yere dikiyor, yiiziine yerlesen ciddiyet ve masumi-
yet simgesi altdudagiyla bir siire dylece kaliyordu. Dal-
ga dalga ustiine gelen duygulan siirekli olarak diigiin-
ceyle, akilla dengelemeye caligsan bir kizdi. O anda be-
nim bunlar: nereden bildigimi diisiindiigiinden eminim.

“Hadi sizi sikigtirmayayim” dedim. “Bir sey bildigim
yok, sadece kitaplardan okudugum kadariyla modelle-
meler yapiyorum ve her seferinde tutuyor.”

Ne demek istedigimi tam olarak anlamaya ¢alistigi
belliydi bakiglarindan.

“Birakin yabancilar1” dedim, “annenizin bile neyi ne-
reye kadar soyledigini bilemezsiniz. Kimse kimseyi bi-
lemez. Cinkii herkesin anlattiklarmin bir kismi kurgu-
dur, kiminde daha az, kiminde daha ¢ok.”

Saskinca “Bunun i¢in mi bu kadar ¢ok kitap okuyor-
sunuz?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Inamn bana, hayatin tek gercek yam
kurgudur, yani hikdyelerde anlatilanlardir.”

“Mithendislerin boyle diisiindiigiinii bilmezdim” dedi.
“Benim babam sadece bilime inanir; romanlara da bi-
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rilerinin kafasindan ¢ikmig uydurmalar géziiyle bakar,
hi¢ okumaz.”

Gildim, babasi gibi ¢ok insan tamidigim soyledim
ama fena halde yanihiyorlardi. Bilim edebiyata yetige-
mezdi, hi¢cbir zaman yetigememisti ki zaten. “Bakan™ di-
ye devam ettim, “size kanitlayayim soylediklernms: Yu-
nan trajedilerini biliyorsunuz degil mi? Milattan 6nce
yazilmis oyunlar ama hala gecerli. Bugiin bile Oidipus
kompleksi falan diyoruz. Peki, onlar yazildig: zaman bi-
lim neredeydi? Diinyanin diiz olduguna inamlan, mik-
roplarin bilinmedigi, ilkel bir emekleme ¢aginda degil
miydi? O zaman hangisi gercek? Bugiine 151k tutan, ol-
meyen ve hi¢ 6lmeyecek olan hikiyeler mi, yoksa ilkel
bilim mi?”

Gozlerini 6niine dikti, beni unuttu ve yine derin de-
rin diisinmeye basladi. Soylediklerim onda soru isaret-
leri uyandirmigti, oysa bunu hi¢ beklemezdim. Onu gil-
diirmek i¢in “Oidipus denince kulaga ne kadar soylu ge-
liyor degil mi?” dedim. “Oysa Oidipus, 6demli ayak de-
mek; bu kadar siradan bir isim oldugunu digiiniir miiy-
diiniiz? Kusura bakmayin, biraz ukalaca bir ders gibi
oldu. Ama inanin bana edebiyat, hayat1 anlamamn tek
yoludur. Ben bunu yasayarak 6grendim.”

Basini kaldirds, yiiziindeki ciddi ifadeyle ve soru dolu
gozleriyle bakti. “Yasayarak derken...”

Kurnazca beni konusturmaya ¢alistiginmi soyledim.

“Evet” diyerek itiraf etti. “Buraya bir cinayet sorus-
turmasi i¢in geldim ama gergekten esrarengiz bir in-
sanla karsilastim. Siz nesiniz Allah agkina?”

Ciddi bir ifade takindim ve fisildayarak yamtladim:
“Kriptonit gezegeninden gelen, insan kihgina girmg bir
mutantim ben.”
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“Saka yapmiyorum Ahmet Bey” dedi. “Liitfen siz de
yapmayin. Gergekten merak ediyorum. Goriyorum ki
bes duyunuz yerinde ama duygularimiz var.mi sizin?”

Ben de biitiin ciddiyetimle kargihik verdim: “Yanih-
yorsunuz.”

“Hangi konuda?”

“Bes duyum yok benim. Biri eksik. Dokunma duyusu.
Belki- duyu yerinde ama hicbir canliya dokunamam.”

“Anhyorum, demek bunun i¢in hig¢ elimi sikmiyorsu-
nuz. Ben de...” Sustu. Sonra “Peki” dedi, “dért duyunuz
tamam.~ ~
- “Fois gras zevkimi diisiinecek olursaniz size gore bi-

ri daha eksik.”

Giildi. “Ama o da sahiden yeneceK bir nesne degil”
dedi. “Hakhyim o konuda.”

Soura yine o merakl: ve sevimli haline biiriindi. Or-
negin, 6fke duyup duymadigimi sordu. Giliimseyerek,
boyle bir duyguya sahip olmadigim: sdyledim. Sonra ar-
d1 arkas) kesilmeden kiskanglik, nefret, korku, intikam,
merhamet, gurur gibi seyler duyup duymadigimi sordu,
ben de hepsini “Hayir” diye yamitladim. O zaman iyice’
ciddilesti, gozlerini gozlerime dikip, yiiziime bir trajedi
kahraman gibi bakarak “Peki ask?” dedi. Yine “Hayir”
dedim.

Bir dakika sessizlik oldu, gézlerimin i¢ine bakti. “Ga-
liba sizde ego yok” dedi.

“Yok!” dedim. “Dogru bildiniz.”

“Simdi size kiifiir edip, su kaynar kahveyi basimizdan
asa@® doksem ne yaparsiniz?” diye sordu.

“Once kendimi korumaya ¢alisir, sonra da sagma bir
hareket yaptigimz1 diisiiniiriiom” dedim.

“Bana kizmaz misimiz?”
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“Hayir!”

“Cok ilging¢.” Uzunca bir zaman disiindiikten sonra
tekrarladi: “Cok ilging.” Akh karismis gibiydi. “Hayvan-
larin bile egosu ve duygulan var” dedi. Sonra kendi ken-
dine mirildanarak ekledi: “Duyular: olan ama duygulan
olmayan bir adam, kimseye dokunamyor, ask ve nefret
duyamiyor, egosu yok ve hayvanlarla konustuguna ina-
myor. Bu hikaye, cinayetten daha ilging bir hale geldi.”

“Ikisi birbiriyle baglantili” dedim. “Insanlarin duygu-
lan olmasayd: cinayet de olmazdi. Habil Kabil'i éldir-
mezdi. Katil her kimse o da Arzu'yu 6ldiirmezdi.”

“Sizce bu bir agk cinayeti mi?” Akh tekrar cinayete ve
gazetecilige kaymist1 anlasilan.

“Olabilir” dedim. “Ya ask ya da nefret, biiyiik bir ola-
silikla ikisi birden. Ciinki katil 6ldiirmekle yetinme-
mis, 6fkesini dindirmek igin durmadan bicaklamrg 6l
bedeni.”

“Hi¢ kimse Ali'den kuskulanmadi m?”

“Niye kuskulansin ki?”

“Ne bileyim. Arzu Istanbul’a eski sevgililerine gidi-
yormus, bircok kisiyle sevisiyormus falan. Belki de kis-
kanghk nobetine girmistir.”

“Sanmam” dedim. “Ali korkaktir, kizsa bile yapamaz
oyle sey.”

“Sizce Arzu niye yapiyordu bunu, kocasini sevmiyor
muydu?”

“Yoo, bana her gelisinde Ali’yi ne kadar sevdigini an-
latird1. Bayiliyorum bu adama, ¢ok sanshyim derdi.”

“O zaman niye baska erkeklere gidiyordu?”

“Bilinmez ki” dedim. “Insanlarin cinsel davramslan
cok karmagiktir, hele giicli duygular isin icine girince.”

Soyledikjerim aklima bir sey getirdi; eski bir hikaye.
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Kiz hemen fark etti bunu. “Ne oldu? Niye sustunuz?”
dive sordu.

“Aklima bir sey geldi” dedim. “Eski bir hikaye.”

“Cinsellik ve gii¢li duygularla mi ilgili?”

“Evet!”

“Eee, niye sustunuz?”

“Anlatmam uygun kagar mi kagmaz mi 6l¢gemiyorum”
dedim. “Hissedemedigim i¢in...”

“Anlatin ne olur!” dedi.

“Peki” dedim.

Yillar 6nce bir gece Beyaz Rusya’nin bagkenti Minsk’te
. bir otelin barinda karsilastigim sofori anlattim ona.
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Mihail'in hikayesi
ve evde geceleyen ilk kadin

Dedim ki:

O siralarda Minsk’e yakin bir bélgede ingaat yapiyor-
duk. Baz: geceler, karlar altinda bir masal diinyas: gi-
bi goriinen sehrin meyhanelerine kagiyordum. Bir gece,
kaldigim otelin barinda otururken yanima iriyari, sa-
r1 biyikli bir Rus geldi, oturdu. Uzerinde digsarimin so-
gugu vardi. Heyecanlh goriiniiyordu, ii¢ kadeh votkay:
arka arkaya dikti, sonra bana doniip Rusca bir seyler
soyledi.

Simdi senin siirekli sorgulayan aklina niye benim gi-
bi esmer bir insanla Rusca konugsun diye bir soru ta-
kilmistir. Ama bilmedigin sey, Sovyetler Birligi yurttas-
larinin gesitli irklara mensup oldugu; o sofor, hay Al-
lah, sofér dedim, oysa daha hikayenin burasim anlat-
mamigtim sana, ama evet bir soférdii adam, simdilik
bu kadarim sdylemis olayim... O sofor beni Cecen’e de
benzetmis olabilirdi, Abhaz’a da. Gézlerim ¢ekik olma-
dig1, tam tersine iri oldugu icin Kazak, Kirgiz, Ozbek
yakistirmasi yapamazdi ama Sovyetler'in karmakari-
sik irklarindan birine mensup olabilirdim. Ustelik bun-
larin hepsi Rus¢a konugurdu.

Neyse, adam bana Rusga bir geyler sorunca o dili bll-
medigimi soyledim, Ingilizceye gecti. Havaalanindan
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turistleri alip otellere getirir, bazen de onlara rehberlik
yapip kenti gezdirirmis. Avucunun ig¢i gibi bilirmis bu-
ralary, ¢iinkii dogma biiyiime Minskliymis. Karis1 evde
onu bekliyormus bu saatte, ii¢ ocugu varmis.

Adam durmadan konusuyor, bana hayati hakkinda
bilgi veriyordu. Ben de onca ickiden sonra, tam kalk-
mak tzereyken gelen bu adamin hayatin1 dinlemek is-
temiyordum. Yiz ifademden bunu anladi herhalde, cid-
di bir ifadeyle bana bir sey anlatmasi gerektigini soy-
ledi. Beni tanimiyordu ki, ne anlatacakti? Olsun, dedi.
Bu gece eve gitmeden 6nce bu hikayeyi mutlaka birine
anlatmam lazim, diye adeta yardim ister gibi konusu-
yordu. Yoksa patlayacakmis. Karsina anlatmasini soy-
ledim. Ac1 ac1 giildii, ona anlatamayacag bir sey oldu-
gunu soyledi. Karisim ¢ok severmis, Masa’siyla, bu ara-
da Masa, Maria’'nin kisaltmasidir, Masa’siyla her sirr
paylasirmis ama bunu anlatamazmis iste. Diinyada an-
latabilecegi en son kisiymis.

Adamin elinden kurtulamayacagimi anlayinca, peki
dedim, anlat bakalim bu miithis hikayeyi.

Kim bilir kaginc1 kadehi basina diktikten sonra, o ak-
sam havaalanindan Danimarkal: bir ¢ift aldigini soy-
ledi. Daha dnceden seyahat sirketinden ismarlamiglar
arabayi, iki giin boyunca da gezdirecekmis. Baslangic-
ta her sey ¢ok siradan goriiniiyormus. Elinde isimleri-
nin iri harflerle yazili oldugu kartonla bekledigi ¢ift, sa-
risin, uzun boylu, geng ve ¢ok giizel insanlarmig. Hele
kadin bebek gibiymis ama adam da film artisti gibiymis
dogrusu.

Bagajlar arabaya yerlestirilmis, sonra Minsk merke-
zine dogru yola gitkmiglar. O sirada gen¢ kadinla adam
miithis bir kavgaya tutusmusglar. Belki de ugakta basla-
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yan, belki de daha 6ncesinden beri siiriip giden bir kav-
gaymis bu. Danca konustuklan i¢cin Mihail ~adinin Mi-
hail oldugunu s6ylemisti bu arada— tek kelime bile an-
lamiyormus ama ses tonlarindan birbirlerini 6ldiirmek
tizere olduklarim1 tahmin ediyormus.

Dikiz aynasindan kizin yiiziini goriiyormus sade-
ce. Bu zarif, giizel, kalkik burunlu, mavi gozla yiiz-
de gordigi 6fke ve siddete sagirmis. Araba karanhkta
yol alirken bir siire susup kendi késelerinde oturmus-
lar, sonra kiz yine bagirip cagirmaya baslamis, bu sefer
adamin ses tonundan alttan aldig1 anlagihiyormus ama
kizin laf dinleyecek hali yokmus. Neyse, boyle tuhaf bir
yolculuktan sonra otele varmisglar; bizim barin bulun-
dugu bes yildizli otele. Orada adam inmis, bagajlari1 da
indirmigler ama gen¢ kadin inmemis, adama bir seyler
soylemis, adam yukar: ¢itkmis. Geng kadin 6ne gecip so-
foriin yanindaki koltuga oturmus, ilerideki karanlk yo-
lu isaret edip oraya gitmelerini istemis.

Otelden yiiz metre kadar gitmisler ki, kadin 1ss1z cad-
dede kenara ¢ekmesini istemis arabayi. Mihail dedigini
yapmis. Sonra geng¢ kadin higbir sey sdylemeden onun
kucagina dogru egilmis... Eee, barda iki erkek arasin-
da anlatilabilen ama kibar insanlar arasinda agza alin-
masi pek dogru olmayan, hele geng bir kiza hi¢ anlatila-
mayacak bazi hareketlerde bulunmus. Zavallh Mihail’in
hayretten agilan gozleri 6niinde her sey bir dakikada
olup bitmis. Sonra kadin igaret ederek otele donmeleri-
ni buyurmus. Girig kapisinda inip kendinden memnun,
cakal bir tavirla otele girmis.

Mihail ne yapacagini sasirmis, arabay: park yeri-
ne cekip buz gibi havada sigara i¢mis, basina gelenle-
re anlam vermeye ¢alismis ama verememis. O vaziyette
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eve gidemezmis, ¢iinki daha énce Masa’sim hi¢ aldat-
mamig, onun yiziine bakamazmis. Hem de o, Mihail’in
bu heyecanh halinden kuskulanirmig. Otelin barina ge-
lip iki kadeh igmeye karar vermis. Yasadig1 hikayeyi bu
gece birisine anlatmazsa 6lirmis. Kusura bakmama-
liymisim, dinlemekle ona ¢ok biiyiik bir iyilikte bulun-
musum. Simdi o, karisini1 aldatmis sayilir mmyms, sa-
yilmaz miymis?

“Iste hikaye bu!” dedim.

Kiz Amerikalilarin yaptig: gibi “Wow!” dedi. “Miithis
bir sey ya... Zavall1!”
~ “Kim zavallh?” dedim. “Mihail mi, gen¢ kadin my, oda-
ya ¢ikmis olan kocasi mi, yoksa evinde kocasini bekle-
mekte olan Masa m1?”

“Bence hepsi zavalli” deyip aceleyle sordu: “Peki o
Danimarkali kadin niye yapmistir boyle bir seyi sizce?”

“Belki” dedim, “kocasi onu aldatmisti, onun i¢in kav-
ga ediyorlardi. Veya bagka bir nedenle ¢ok kizmist1.”

“Intikam almak istemisti yani.”

“Oyle goriiniiyor” dedim. “Belki de otele girer girmez
hemen yukari gikt1 ve kocasina sarilip 6ptii, boylece ev-
liliklerini kurtarmis oldu. Neyse tuhaf konular bunlar...
Ertesi giin ne yaptim biliyor musunuz? Ben de o ge-
ce otelde kaldigim i¢in sabah ige gitmeden 6nce lobide
bekledim Danimarkalh ¢ifti. Bir siire sonra el ele gikti-
lar asansoérden, gercekten alimhydilar ve ¢ok mutlu go-
riniiyorlardi. Arabanin yaninda bekleyen Mihail’le se-
lamlast: ikisi de, Mihail arabanin kapisim acti, geng
kadin bindi, kocas1 da yanina gecerek ona sarildi, sehri
gezmeye gittiler.”

“Ve boylece ti¢ii de muradina ermis oldu demek ki”
dedi kiz. “Masallardaki gibi.”
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“Galiba 6yle” dedim. “Minsk masal kentidir dedim
ya!” Sonra ekledim: “Ama iki ihtimal daha var.”

Merakla yiiziime bakta.

“Belki de” diye devam ettim, “Mihail o hikayeyi uy-
durdu. Boyle bir sey hi¢ olmadi.”

“Oteki thtimal?”

“Ya d2 bu hikadyeyi ben uyduruyorum simdi; Mihail
de yok, Danimarkali ¢ift de!”

Yine “Wow!” dedi

“Gordiginiz gibi her sey bir hikayedir” dedim, “ve
nereye kadar gercek oldugunu bilmemize imkéan yok-
tur. Insanlar birbirine durmadan yalan séyler.”

“Siz de soyler misiniz?”

“Gerekirse soyleyebilirim ama o zahmete girme gere-
gi duymam.”

“O zaman bu anlattiginiz Mihail’in hikayesi dogru.”

Giildim. “Evet, dogru!” dedim. “Olmasaydi hayal ki-
rikligina ugrayacakmis gibi bir haliniz var.”

“Bu hikayeyi Arzu’yla nasil bagdastirdiniz?”

“Insanlar delidir!” dedim. “Neyi ni¢in yaptiklarim
bilmezler. Beyinlerinde bir diktator vardir, onlar: hor-
monlar1 yénetir ama bunun farkinda olmazlar, kendi
iradeleriyle davrandiklarini sanirlar. Belki Arzu’nun
durmadan kocasini sevdigini sdylemesi, kendini ik-
na gereginin bir sonucuydu. Belki de nefret ediyordu
adamdan. Belki 6yle bir adamla evlenmis oldugu i¢in
bagskalarina giderek cezalandiriyordu onu. Dedim ya
insanlar delidir.”

Kizin yiziinde ¢ok ilging, masum, diiriist, disiinceli
bir ifade vardi. Soylediklerimi 6nem vererek dinledigi,
iizerinde diisiindiigii belliydi. Altdudag: her seyi ele ve-
riyordu. Sonra dalginlhiktan siyrildi, giilimsedi ve “Si-
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zin gibi birinin insanlara deli demesi de ayrica tuhaf!”
dedi.

“Evet... Tuhaf olabilir” dedim, “ama soylediklerim dog-
ru. Zaten gergekler hep tuhaftir.”

Saatime baktim, 12’yi ge¢misti. Ona pansiyondan yer
ayirtip ayirtmadigini sordum, ayirtmamis, unutmus
ama zaten evin karsisinda degil miymis, hemen gider-
mis. Gidemeyecegini soyledim ona. “Gece yarisindan
sonra bakkal kapanir, herkes uyur” dedim. Pencereden
baktik, iki katli bina karanhga gémilmisti. Biraz te-
lasland.

“Istersen” dedim, “sana verebilecegim bir oda, bir ¢ek-
yat ve bir banyo var. Eger rahatsiz olmazsan orada...”

Telasla sozumu kesti: “Yok, yok! Olmaz” dedi. “Ben
burada kalamam, pansiyonun zilini ¢alarim, duyarlar
nasil olsa.”

Israr etmedim, esyalarini toplayip gitti. Pansiyon he-
men bah¢e duvarinin disinda oldugu igin sokak kapai-
sina dayanarak onu izledim. Demir bah¢e kapisim ag-
t1, pansiyona gitti, zili ¢aldi, sonra bir daha ¢aldi, son-
ra bir daha. Zil sesleri gecenin sessizligi i¢inde ugursuz
bir baykusun 6tisi gibi bana kadar geldi. Higbir sey ol-
madi, kap1 agilmadi. Bunun iizerine kapiy1 yumruklada,
iki adim geri ¢ekilip iist katin pencerelerine bakt1 ama
orada da hig¢bir hareket, hi¢bir 151k yoktu. Sonunda, ca-
ninin ¢ok sikildigini belli eden yorgun bir yiriyisle ge-
ri dondu.

“Nerde bu adamlar yaaa?” dedi. “Sagir olsalar duyar-
lard:.”

“Belki yakin koylerdeki akrabalarina gittiler, belki
bir diigiindeler. Bilemiyorum ama eger biitiin aile toplu
bir cinayete kurban gitmediyse...”
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Birden irkildi. “Ne cinayeti?” dedi solugu agzindan
tasarak. “Yoksa onlar da m 6ldirilda?”

Giildim. “Ne bileyim” dedim. “Bu kéyde cinayetler is-
lenmeye basladi ya bir kere, belki devami da gelecektir.”

Yiiziime garip bir ifadeyle bakti; biraz korku da var
mi1yd1 acaba bakislarinda, emin clamadim. Sonra “Ma-
dem pansiyon kapali, bu durumda iki ihtimal kaliyor
geriye” dedim.

“Neymisg onlar?” diye sordu.

“Ya Kerberos’un kuliibesinde yatacaksin” dedim, “ya
da evde. Merak etme sana verecegim odanin saglam bir
kilidi var.”

Yaptigim sakaya hi¢ giilmedi, uzun uzun disindd,
yakinda baska pansiyon olup olmadigin: sordu; son-
ra hi¢ istemeden “Peki” dedi. “Galiba baska ¢carem yok.
Yalniz size rahatsizlik vermekten ¢ekiniyorum.”

“Aslinda haklisin” dedim. “Bu evin ¢atis1 altinda,
Mehmet hari¢, heniiz benden bagka hi¢ kimse uyuma-
di. Istemem béyle bir seyi ama...”

“Ama derken...” Merakla yiiziime bakti.

“Su anda gercekten baska bir ¢are goriinmiiyor” de-
dim. “Sen de insani rahatsiz edecek bir tipe benzemi-
yorsun.” Bu sozi séyledikten sonra birden fark ettim
ki, coktandir “siz” den “sen”e ge¢misim ama o buna al-
dirmas gibi goériinmiiyordu. ‘

Simdi is kizin kalacag: alt kattaki odada biraz ha-
zirlik yapmaya kalmisti. Beraberce oraya indik, ¢ekya-
t1 actik. Yukariya ¢ikip, Hatice Hanim’in itinal elleriy-
le y1kayip utiledigi, diizgiince katlayip dolaba yerlestir-
digi, carsaf ve havlulardan aldim. Tekrar asag indim.
Kiz, ¢cekyatin istiine oturmus, kollarini iki yana sar-
kitmis, diistiiniip duruyordu. Ne digiindiigiini sordum.
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Mihail'i disiiniiyormus, acaba onun bana anlattikla-
r1 dogru muymus, dogruysa kadin bunu kocasina niye
yapmisg?

“Bence Mihail dogru soyliyordu” dedim. “Heyecanl
halinden bu anlasilabiliyordu. Danimarkal kadinin bu-
nu neden yaptigin: ise ancak onlarin hikayelerini din-
leyerek 6grenebiliriz ki artik buna imkan yok. Yine de
belli olmaz, hikdye nerede biter, gercek nerede baslar
bilinemez.”

Biyiik ¢cantasindan bir iPad ¢ikararak evde internet
baglantisi olup olmadigini sordu. “Var” dedim. Sitresini
o0grenip 6grenemeyecegini sordu.

“Tahmin et bakalim” dedim giiliimseyerek. “Yabanci-
lar iceri sokmamak i¢in internetin kapisinda kim bek-
leyebilir?”

Yiizii aydinland: birden. “Kerberooos!” dedi giilerek

“Bildin” dedim.

Sonra Minsk’teki otelin adini sordu, hikayenin gecti-
gi yerlere bakacakmis uyumadan énce.

“Harika bir dinleyicisin” dedim. “lyi geceler bebe-
gim.”

“Bebegim demeyin bana” dedi. “Sinir oluyorum.”

“Peki” dedim. “lyi geceler.”

Odama ¢ikip yattigimda, evde ikinci bir kiginin var-
ligim yadirgayacagimi sanirken, bundan hi¢ de rahat-
s1z olmadigim fark ettim. Ilgin¢ bir durumdu bu benim
i¢in.

O gece iyi uyuyamamamm sebebi, alt katta yatan
kiz degil, Kerberos oldu. Cunkii yattiktan biraz sonra
adina ve ¢ok baslh atasina layik olmak istermis gibi ce-
hennem ugultulariyla havlamaya basladi, uzun siire de
susmadi. Bir sey onu tedirgin ediyordu ama ne? Birkag
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kere cami agip “Sussss!” diye bagirdiysam da fayda et-
medi. Siirekli havliyordu.

Bunun izerine ne oldugunu anlamak i¢in bahge-
ye ¢iktim ve baglh oldugu kuliibenin yanindaki algak
duvarda onu goérdim; yani Arzu’nun beyaz kedisini.
Kerberos’a ¢ok yakin ama onun zincirinden dolay: ula-
samayacag bir yere oturmus, dort ayagini altina alms,
gozlerini ¢ildirmak iizere olan kopege dikmis, 6ylece ba-
kiyordu. Nasil bir intikam duygusu vardi bu hayvanda
boyle. Bu kedinin soguk, zalim, kotiiciil bakiglar1 bana
birini hatirlatiyordu ama kimi? Cikaramiyordum. Du-
varin ustiindeki sessiz, tehdit edici gerginligiyle, ihanet
eden ama bunu biitiin zalimligi i¢inde gururla savunan
bir kadina benziyordu.

Hayvanlar insanlardan beter diye diisiindiim, bak-
sana su ego catigmasina. Eve girip dolaptan koman-
do bigcagimi aldim, yine sessizce bahgeye ¢iktim, ¢i-
menlerin iizerine yalinayak basarak, kedinin goreme-
yecegi bir agidan belli bir mesafeye kadar yaklastim.
Kerberos’un ulumalarindan hig¢bir sey duyamazd: za-
ten. Bigag: ucundan tutup kaldirdim, dengeledim, ni-
san aldim, miithis bir hizla kediye dogru savurdum. Bi-
cak z1p diye gitti ve ne yazik ki kedinin kafasim siyir-
d1 sadece. Ama bu durum hain yaratig1 yeterince kor-
kutmaya yetmis olacak ki hemen ziplad: ve karanlik-
larda kaybolup gitti. Onu 6ldiirmek istemiyordum as-
linda, bana bir faydasi olmazdi ama o gece uyuyabilme-
min tek ¢aresi buydu.

Gidip bigagimi distigi yerden aldim, eve girerken
kizin da kalkmis oldugunu gordiim. Elimde garip bir bi-
cakla bahgeden geldigimi goriince sasirdi, neler oldu-
gunu sordu. Ben de anlattim her seyi. “Uyuyamadigim
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icin kediyi 6ldiirmek istedim ama beceremedim” dedim.

“Bicakla mi?” Yanit alamayinca tekrar sordu: “Bicak
atarak...?”

“Evet” dedim. “Askerligimi komando olarak yapmis-
tim. Iyi bicak attigimi samirdim ama baksana unutmu-
sum. Hadi iyi geceler.”

O gece bir daha ses olmadi ve bu sayede beyaz bir ke-
dinin tiyleri kadar yumusak ve hafif bir uykuya dala-
bildim.
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Su igen minareler, Sevgili'yle tanigma,

askin tehlikeleri, sahilde itiraflar

O sabah uyandigimda mor tavsanlar yoktu. Kim bi-
lir nereye gitmislerdi ama onun yerine, Istanbul’da “giil
parmakli” bir safak vakti gordigim bir sey vardi. O
ugursuz giinlerde hi¢ uyuyamiyordum. Geceleri gozii-
miu kirpmiyor, sabahlara kadar o cadde senin, bu mey-
dan benim dolasiyor, kalbi kirik bir zombi gibi oradan
oraya siiriikleniyordum.

O giinlerden birinde, sabaha karg1 Ortakéy’e geldim.
Giinesin diinyaya yolladig ilk isiklarla ortalik hafif-
ce aydinlanmaya baslamisti. Bogazi¢i’nin gii¢li akint:-
larla bir nehir gibi hareket eden sular1 kizariyor, gece-
lerdir uykusuz kaldigim i¢in zaten kipkirmizi kesilmis
olan gozlerimi biber siirmiis gibi yakiyordu. Ortalikta
kimse yoktu; ne bir kisi, ne bir tekne, hatta gariptir ne
bir kus, ne bir kedi. Diinya donmus gibiydi.

Iste 0 zaman gérdim gorecegimi. Bogaz'in kiyisina
yapilmis olan Ortakéy Camii’nin iki minaresi hafifce
kipirdayip yana dogru egildiler, boynunu uzatan bir ku-
gu gibi yumusak hareketlerle tepelerini denize daldirip
su ictiler. Boyle egilmeleri caminin kubbesinin yaninda
¢ok zarif iki kavis olusturuyordu. Minarelerin hareket-
leri birbiriyle ¢cok uyumluydu. Bana, Bolsoy’da seyretti-
gim Kugu Goli Bales'nin son sahnesini hatirlatti.
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Kars1 kiyiya baktim, sahildeki biitiin camilerin mi-
nareleri suya egilmisti. Alemleri, serefelerine kadar su
i¢ine girmisti. Demek ki kimse gormeden, boyle su igi-
yordu minareler. Deniz kiyisinda olanlar denize egili-
yor, boylar1 uzuyordu ama igerlerde olanlar ne yapiyor-
du acaba? Herhalde onlar da havuzlardan veya nehir-
lerden igiyorlardi sularin.

Ortakoy Camii’nin minareleri, bir siire sonra yine ya-
vas ve uyumlu hareketlerle dogruldular, silkindiler, es-
ki hallerine geldiler. Sonra da kipirtisiz kaldilar. Atem-
leri, tepeleri 1slakti, piril piril olmuslard: ama dogan
gines hizla kuruttu onlar1. Ortalik kalabaliklasinca hig
kimse boyle bir olayin farkinda olmada.

O giinden beri bazi sabahlar, mor tavsanlar kadar sik
olmasa da onlar: géririm uyanir uyanmaz. Cok daha
ender olarak da o simsiyah, parildayan at gelir gozi-
miin oniine. Oyle iri ve giicliidiir ki, parlak derisinin al-
tindaki olaganiistii kaslarin bagimsiz birer hayvan gibi
kendi baslarina hareket ettigini géririm.

Bunlarin higbiri diis degildir, diis gormem ben. Bun-
lar birer gori mi desem, vizyon mu, baska bir sey mi,
bilemem ve uyanir uyanmaz daha gozlerimi agmadan
gelirler.

O giin minarelerin su i¢gmeleriyle uyandigimi kiza
anlatmaya niyetim yoktu. Ciinki boyle seyleri anla-
yacak biri degildi; kendini “gercek¢i, ayaklar: yere ba-
san” bir kiz olarak goriiyordu. Zaten kafasi, anlattifim
hikayelerle allak bullak olmustu. Sanki bir 6nemi var-
mi1s gibi, neyin dogru neyin yanlis oldugunu anlama-
ya ¢alisiyordu durmadan. Gece Minsk’teki otelin resim-
lerine bakmisg, kendi deyimiyle “o tuhaf olaylarin” geg-
tigi yerleri, sik lobiyi, doner kapiyi, tiniformali bekei-
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yi, otelin yanindaki sokag: falan gormiisti. Buitiin bun-
lar Mihail’in hikayesini daha iyi anlamasim1 ve géziin-
de canlandirabilmesini saglamist1. Oyle demisti. Anla-
ticiyla iletisim teknolojisi el ele vermis ve onu “hayal
dlemine ugurmus”, bunun i¢in bana ne kadar tesekkir
etse azms.

O sabah kizin tizerinde garip bir hal vardi: Sanki ba-
na birden daha nazik davranmaya basladi, kafasinda
bir seyler ceviriyor gibi. Planinin ne oldugunu anlaya-
miyordum ama mutlaka bir istegi vardi benden. Yoksa
bu sevimli ama aksi kizdan birdenbire bu nezaket fig-
kirmasi, bu anlayis, bu 6viicii sézler neden giksindi?

Asil istegi, cok gecmeden kahvalti sofrasinda anlagil-
di: “Sizden bir sey rica edebilir miyim?” diye sordu.

“Tabii” dedim. “Hayatim dahil her geyi isteyebilirsin.”

“Dalga ge¢meyin litfen” dedi. “Ben ciddiyim. Sizinle
gazete igin bir soylesi yapmak istiyorum. Cok ilging bir
insansmiz. Sizin gibi bir insan ve anlattiginiz hikayeler
okurlarin epeyce ilgisini ceker. Ornegin, Mihail'in bagi-
na gelen tuhaf olay1 ve anlattiginiz diger hikayeleri de
bu s6ylesiye katmak isterim.”

Ona o kadar kesin bir tavirla “Hayir!” dedim ki boy-
le bir seyi basaramayacagin1 hemen anladi, daha fazla
israr etmedi. Gazete bile okumayan ben, ni¢in hayatim
gozler 6niine serecek de huzurumu kagiracaktim. Beni
“ilging” bulabilirdi ama insanlarin beni ilging bulmas:
benim ilgimi ¢ekmezdi. Deli degildim herhalde, s6hret
merakim ise hi¢ yoktu.

Sanirim bu kiz bebekliginden beri, istedigi bir gey ol-
mayinca dudagim biikiiyordu. Bir aglama o6ncesi dav-
ramig1 gibiydi bu, iyice yerlesmis bir aligkanhkti, belki
de aglamasina engel olan bir mimikti. Dudaginda yine
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o kiiskiin ifade belirdi. “Peki!” dedi. “Anladim tamam...
Ama yayimlamamak iizere size baz1 sorular sormama
izin verin o zaman. Cunkii kafam ¢ok karist1.”

Neden dyle sdyledigimi bilmeden bu istegine olumlu
cevap verdim. Belki cevabimin sertligini yumugatmak
i¢in, belki de altdudagindaki bikilmeyi artirmamak
i¢in; ne bileyim.

Sonra diisiinceli bir tavirla bana ¢ok ilging bir gsey
sordu: “Arada bir bellek yitimi yasiyor olabilir misiniz?”

“Bellek yitimi yagayan biri, bunu nereden bilsin?” de-
dim. “Ad: ustiinde, bellek yitmis. Zaten bunu hatirlasa,
bellegini yitirmis olmayacak.”

“Yani” dedi, “bazen giiniin hatirlamadiginiz saatleri
falan oluyor mu? Ne yaptigimzin farkinda olmadigimz...”

Sé6ziini kestim. “Ne gibi?” dedim. “Biraz daha agik
soyle ne digindagini.”

Cekine cekine “Mesela” dedi, “Arzularin evindeki par-
tiden qiktiginiz am hatirlamiyor olabilir misiniz?”

“Haaa” dedim, “su mesele. $imdi anladim; miithis ga-
zeteci igbasinda. Diin gece beni elimde komando bi¢a-
giyla goriince sandin ki...”

Hemen telasgla atildi: “Vallahi bir sey sanmadim, emin
olun. Hi¢ sizden kuskulamir miyim? Aklima bile gelme-
di.”

Oyle bir telasla ve beni inandirmak i¢in konusuyordu
ki bu kadar abartmasi, inkar ettigi her seyin dogru ol-
dugunu ele veriyordu.

“Bak bebegim” dedim bu sefer kizmayacagim bile-
rek, ¢ciinki gonliimii almaya ve beni konusturmaya ca-
hsiyordu. Tabminimde yamilmadim, kizmadi, kizdiy-
sa bile belli etmedi. “Belki de hafizamda bogluklar var-
dir, hic kimse kendisi hakkinda bu konuda kesin bir gey
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soyleyemez. Sen bile soyleyemezsin. Nedenini biraz on-
ce anlattim. Ama Arzularin evinden ¢ikarken béyle bir
bosluk, bir bellek yitimi yagamadigimi adim gibi biliyo-
rum. Cinki her sey en ufak ayrintilariyla aklimda. Do-
lunayin durumu, her seyi toparlayip gitmis olan ikram
sirketinin ¢imenlere diisiirmiis oldugu bir ¢atal, sahile
vuran dalga sesi... Yok, hayir; kesin olarak cevabim su:
Bellek yitimi yasamadim.”

Bunun tizerine hafif hayal kirikligina ugramis bir hal-
de baska bir soruya gecti: “Her giin spor yapar misiniz?”

“Hayir!” dedim. “Nereden ¢ikt1 bu soru simdi? Anlat-
tigam hikayelerle ilgili bir tarafi yok ki bunun.”

“Evet” dedi, “hikayelerle ilgisi yok. Zaten ben de asil
sorularimi sonraya biraktim ama sabah kalkinca ban-
yoyu ararken bir odanin kapisinr a¢gtim. Koltuk mu, ya-
tak mi, spor aleti mi ne oldugunu anlayamadigim bir
sey gordim. Haftada ¢ giin spor salonuna giderim
ama buna benzer bir sey ne gordiim ne de duydum. Cok
acayip bir sey.”

“Benim gibi yani” dedim, giildiim. “Tuhaf adamin tu-
haf spor aleti olur diye diisiindiin. Gel asag: inelim.”

Bu kiza evimi a¢gmakla, sorularim1 cevaplayacagimi
soylemekle kalmamistim, onu bir de hi¢ kimsenin bil-
medigi, Hatice Hanim’in bile sik sik tozunu aldig: hal-
de tuhaf bir ¢ekyat oldugunu sandig1 Sevgili’yle tans-
tirmaya gotiiriiyordum. Niye yapiyordum bunu acaba?

“Iste” dedim odaya girince. “Bunun ad: Sevgili.”

“Sevgili derken...”

“Ad1 bu” dedim. “Bu aleti ben imal ettigim i¢in adim
da ben verdim.”

“Yani siz dalga ge¢miyorsunuz degil mi?” dedi. “Bu
tuhaf seyin ad: gercekten Sevgili mi?”
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“Evet” dedim. “Gercekten Sevgili.”

“Peki, nedir bu?”

O zaman ona “kucaklama makinesi”’nt anlattim. Bu-
nun goriandiigi kadar garip bir sey olmadigim, diinya-
nin bir¢ok yerinde tedavi amaclh olarak kullanildigi-
n1 sdyledim. Isterse iPad’inden bakip bu alet hakkin-
da daha ¢ok bilgi alabilirdi. Bu 6rnegi ben imal etmis-
tim ama aslinda o kadar da zor bir sey degildi. Birta-
kim metal ya da ahsap plakalarin iistiinde hidrolik pis-
tonlarla hareket eden yastiklar gibi diigiinmesi gereki-
yordu bunu. “Istersen otur gimdi, ne ise yaradigini gos-
tereyim” dedim.

“Aman” dedi, “korkarim ben; bilmedigim bir seye otu-
ramam.”

“Ama” dedim, “benden her seyi istiyorsun; hikayeleri,
agiklamalar, cevaplari. Bunun karsiliginda ben bir sey
istedigim zaman reddediyorsun. Ilk anlasmamiz hatir-
livor musun, hani ben de sana sorular soracaktim.”

Boynunu biiktii, “Ama benim o kadar ilging bir haya-
t1m yok ki” dedi. “Ev, gazete ve spor salonu arasinda ge-
cen basit bir hayat iste. Sizinki gibi degil.”

Bir yandan, benim hayatimin onunkinden de basit
oldugunu disiinirken, “Givenip her seyi anlatmamu is-
tivorsan, senin de bana giivenmen gerekir!” dedim. “Soz
veriyorum, ¢ok hosuna gidecek, otur hadi. Yoksa hicbir
soruna cevap vermeyecegim, hicbir hikaye de anlatma-
yacagim.”

“Yapmayin!” diye inledi ama bu yalvarmanin benim
tizerimde bir etkisi olmayacagini biliyordu. Son bir gay-
retle “Once siz yapin goreyim” dedi.

Bunu kabul etmem gerekiyordu artik. Sevgili’nin
kollarn arasina uzandim, makineyi ¢alistirdim; sefkat-
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li kollar beni sarip sarmalamaya, bedenimin her nok-
tasinda hos basinglar olusturmaya basladi. Sonra kalk-
tim. “Iste, bu kadar basit” dedim. “Cok hosuna gidecegi-
ne eminim.”

Ister istemez kabul ettigini gosteren bir boyun eg-
meyle “Ne yapacagim simdi?” diye sordu.

“Suraya uzanacaksin” dedim. “Sonrasim1 bana bira-
kacaksin. Cok hosuna gidecek.”

Urkek bir tavirla makineye yaklasirken adinin niye
Sevgili oldugunu sordu. Onu da birazdan anlayacag:-
n: s6yledim. Bir Bengal kaplaninin kafesine girip usti-
ne binmesini istemigim gibi korkudan titreyerek, maki-
neye uzandi. Bu kizda korku ve merakin at bas: gitti-
gini disindiim ama merak ¢ogu zaman baskin ¢ikiyor-
du. Yoksa kim yapardi béyle bir deliligi. Cinayeti, be-
ni, Podima’yi, kediyi, Kerberos’u, Ali’yi, sorusturmay,
Sevgili'yi; her seyi merak ediyordu. Galiba kisiliginin
en 6nemli ozelligiydi merak. Bu da ileride ¢ok iyi bir ga-
zeteci olacagini gosterir herhalde diye diistindiim.

Makinenin kollarimi ¢cekerek ona yasladigimda titre-
di. Durmadan “Simdi ne olacak?” diye soruyordu. Ma-
kineyi ¢ahistirdigam anda nefesi durur gibi oldu, onu
sarip sarmalamig olan yumusak yastik kollar harekete
gecti, govdesine baski yapmaya bagladilar. Kollar hare-
ket eder etmez kiigiik bir ¢iglik atti, sonra sustu. Me-
talden yapilan ama yastiklarla kaplanmis oldugu i¢in
yumusak olan kollar onun geng ve ince bedenini bir
sevgili gibi gefkatle sarip sarmaliyor, 6zenle baski uy-
guluyordu. Bir siire gozlerini kapatti, kendini bu duy-
guya birakti Sonra agti, giilliyordu. “Cok hos bir sey
bu” dedi. .

“Hem sefkatli hem giiglii bir sevgili gibi degil mi?” de-
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dim. “Bir erkek kadar giicli, bir kadin kadar sevecen.
Zor bulunan, ¢ok degerli bir sevgili.”

“Simdi anliyorum!” dedi ve biiyiik olasilikla her in-
sanin yapacagi gibi, sarilip sarmalanip, kucaklanip si-
kistirthrken kendisini bu yogun hazza birakti. Derece-
yi biraz daha yiikselttigim zaman yiziindeki hognutluk
duygusu da bununla orantih olarak artti. Gézlerini ka-
patmis, kucaklama makinesinin tadim ¢ikariyordu. Bir
siire sonra diigmeye basarak makineyi durdurdugum-
da, nerdeyse devam etmemi isteyecekmig gibi bir hali
vardi. Bir masaj yatagindan kalkar gibi dogrulup keyif-
le gerindi. “Sizin sevgiliniz bu mu $imdi?” dedi.

Kollarim1 baginin arkasina dogru uzatip ellerini bir-
lestirdi, esneme hareketi gibi bir geyler yapti. Bu hare-
ketler beyaz bluzun altindaki gogiislerini daha da belir-
ginlestiriyordu.

“Dinyada insanlara dokunamayan tek kisi ben degi-
lim” dedim. “Birgok kisi yasgiyor boyle, mesela otistikler.
Ama sarilmak bir ihtiyagtir, hem sizin sarilmaniz, hem
de karsinizdakinin size sanlmasi, harika bir geydir. Bu
yiuzden, Sevgili sizi rahatlatir, tedavi eder, agrilarinmiz
varsa dindirir ve sizden hicbir gey talep etmez. Ne za-
man ihtiya¢ duyarsaniz o zaman gidip kucagina sigina-
cagimniz bir sevgili gibi.”

“Bir ara basing artti, ayan m var?”

“Evet!” ‘

“Peki, en st ayara getirirseniz ne olur?”

Giildiim. “Ne olacak!” dedim. “Insam daha biiyiik bir
askla kucaklar ve o giiclii kollar sefkat duygusu icinde
kemikleri kirar. Herhalde i¢ kanamadan falan 6liime
neden olur. Aynen ¢ok gii¢li bir agk gibi.”

“Agk gibi derken...”
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“Ask diinyadaki en tehlikeli, en 6ldirici duygudur”
dedim.

Her geng insan gibi ask konusu ¢ok ilgisini ¢ekiyor-
du, aski mutlulukta ulasilacak en son nokta olarak go-
riyordu ama sézlerim aklim karistirmisti. Bu diigiince-
yi biraz daha agip agamayacagimi sordu.

“Bir fikrim var” dedim. “Bugiin hava ¢ok giizel, be-
nim kiilistiirle sahile gidelim, denize, orada kiyiya otu-
rup konusalim. Sakin bir koy biliyorum, nefis bir yer.”

Duymay: bekledigim itiraz ciimlelerini ardi ardi-
na siraladi hemen. Bu sefer onu ikna etmek i¢in epey
dil dokmem gerekti. Aslinda ne evimde kalmaya niyeti
vardl ne plaja gitmeye ne de benim bu tuhafliklarimla
ugrasmaya. Ama iki sey onu buna zorluyordu: Gazeteci-
lik hirsi ve kigisel meraklan. Agzimdan laf alarak “Po-
dima Cinayeti’ni bir zafer 6ykiisiine doniistiirmek iste-
digi belliydi. Aklinca gizli bir plan uyguluyor, diger ga-
zetecileri atlatiyordu ama bunun i¢in benim tuhaf is-
teklerime uymak zorunda kaliyordu. Bu fikirden nefret
etmesine ragmen, benimle sahile gelmesi de herhalde
bu nedene dayaniyordu.

Bir saat sonra o sakin koyda, turkuaz denizin kiyisin-
da otururken, koyiin ¢ikisindaki turistik magazaya ug-
rayarak aldigimiz siyah ve ona biraz bol gelen mayosu-
nun i¢inde ¢ok beyaz, asir1 beyaz goriindigiiniu distin-
dim. Belli ki hi¢ giinese ¢ikmiyordu. Zaten o koyda da
gines altinda kalmaktan hosnut degildi, durmadan ge-
rideki kayalklarin serin golgesine gitmemizi 6neriyordu.
Elbette istedigi oldu, golgede oturduk. “Once bir kitap-
tan, kii¢iik bir béliim okuyacagim” dedim. “Bak dinle.”

Cantamdan kitab1 gitkardim ve sonra ona su b6limi
okudum: “Ask denen sey bazen yiiriir, bazen ucar; ba-
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zen kosar biriyle birlikte; bir baskasiyla 6limcil yiri-
yuse cikar; uc¢linciyi buzdan heykele ¢evirir; dordin-
cuyu atar alevlerin i¢ine. Birini yaralar; dldirur 6teki-
ni. Ayn1 anda c¢akip sonen bir simsege benzer. Geceleyin
saklar safakta zapt edilecek olan kaleyi. Ciinki daya-
nacak gii¢ yoktur karsisinda.”

“Ne garip bir metin” dedi. “Kim yazmis bunu?”

“Cervantes” dedim. “Yazdig1 her sey dogru, fazlasi
yok, hatta eksigi var.”

Sonra ona kii¢iik bir edebiyat seans1 yapmaktan ken-
dimi alamadim. Bilgi¢lik taslamiyordum, ask denen
duygunun gercek yiiziinii gérmesini istiyordum.

“Asklarina karsihik bulamadiklar: i¢in intihar eden
kadinlar ve erkekler mi istersin, Kibris krali gibi i¢ini
yiyip bitiren yersiz kiskanclik krizleri sonunda ¢ok sev-
digi karisini elleriyle bogup 6ldiirenleri mi, hapse dii-
senleri mi, toplu katliam yapanlar1 mi, giizel Helena
yuziinden ¢tkan biyiik savasi mi, diielloda 6lenleri mi,
iskencede sevgilisinin adini soylememek igin disleriyle
dilini koparip atanlari mi, delirenleri, timarhaneye di-
senleri mi, biitiin itibarim ayaklar altina alanlar: mi,
vok olan servetleri mi?.. Daha sayayim mi?”

“Ama bunlarin hepsi edebiyat kahramani anladigim
kadariyla” dedi. Uydurma seyler demek istiyordu, ha-
yal urinu kisiler.

“Daha iyi ya” dedim. “Edebiyat gercekten daha ger-
cektir. Ayrica ginlik hayatta bunlar olmuyor mu sen-
ce? Intiharlar, cana kiymalar, Ingiltere Kralh Edward
gibi agk yiiziinden tahttan vazge¢meler, Puskin gibi di-
elloda 6ldiriilmeler, Clinton gibi ufak bir macera i¢in
baskanlig1 tehlikeye atmalar, Oscar Wilde gibi hapse
dismeler...”
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“Dogru” dedi, gulimsedi. “Bu agidan bakinca ¢ok teh-
likeli bir seymis ask.”

“Insanin iradesini elinden alir da ondan. Seni yénet-
meye baslar, mantik kaybolur, dogru dirist disiine-
mezsin bile. Birine asik olmak, gézu bagh olarak, bir
ucurumun kiyisinda yirimek demektir. Bagsina neler
gelecegini higbir zaman bilemezsin. Sonu 6lim de olabi-
lir, cinayet de, intihar da.”

“Offfft!” dedi. “Bu kadar seyi nereden biliyorsunuz siz
ya?”

Gilimsedim. “Buna gergekten yanit beklemiyorsun
herhalde” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi. “Her giin on saat kitap okur-
sa boyle oluyor demek ki insan. Hem de bunca uzun za-
mandir.”

Aslinda ask kelimesini hi¢ sevmedigimi, giiniimizde
bunun bir pazarlama aracina doénistigini soyledim.
Ask dendiginde sanki kiigiliyordu her sey. O zaman
gercek askane ad verdigimi sordu.

“Karasevda” dedim.

“Karasevda?”

“Evet!” dedim. “Iste insana o cilginliklar1 yaptiran
duygunun adi budur. Karasevdayla ask farklidir birbi-
rinden. Asil tehlikeli olan da karasevdadir. Araplar bu-
nagaram der.”

Bir siire sessizlik oldu aramizda. Eline gecirdigi dal
parcasiyla kuma anlamsiz bir seyler ¢iziktiriyordu. Ga-
zete okumadigim i¢in belki farkinda degilmisim ama
her giin ne haberler ¢ikiyormus bir bilseymisim; ask
ve cinayet kelimeleri hep yan yana gec¢iyormus. Gecen-
lerde yash bir adam, komsusunun gocuk yastaki kizi-
na asik oldugu i¢in kizin biitiin ailesini 6ldiirmis, tam
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on iki kisiyi. Bunlari diistiniince galiba hak veriyormus
bana.

“Insan duygularimin en tehlikelisi asktir” dedim.
“Higbir seyle kiyaslanamaz.”

“O zaman en tehlikesiz agk, sizin su Sevgili” dedi gi-
lerek.

“Iste anladin” dedim. “Hadi biraz denize girelim.”

Sanki tstliine gelen hafif dalgalardan tirker gibi,
ayaklarini soktu suya. Her dalga ayaklarimizin altin-
daki kumlari oyuyor, bu da hafif bir gidiklanma hissi
veriyordu. Kiz giiliiyor, si¢griyor, dalga yiikseldigi zaman
gilerek sahile kagiyor, ydizmek isteyen bir gen¢ kizdan
¢ok, suyla oynayan bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu. Gogsti-
ne kadar ylikselen koptikleri iki eliyle yakalamak ister
gibi bir hareket yapiyordu. Israr etmeme ragmen daha
ileri gitmedi, hep kiyida oynadi. “Sa¢larimin 1slanmasi-
n1 istemiyorum” diye agikliyordu bunu.

Oyle diyordu ama belli ki sudan korkuyordu. Zaten
her korktugunu yapmak, korku yolunda asama asama
ilerlemek bir aliskanlik olmustu onda. Sanki siirekli bir
cesaret sinavina giriyor gibiydi. Birka¢ kez daha denize
gelsek, mutlaka derinlere gitmek i¢in zorlardi kendini.

Denizden ¢ikinca sahildeki balik lokantasinda otur-
duk. Cevremizde bira i¢en, balik yiyen, arkadaki agik
dusta, tstlerindeki kumu yikayip gelen insanlar varda.
Tamdigim garson delikanhya 6nce soguk bira séyledim,
sonra baliklar: saymasini istedim. Garson, gesit gesit
Karadeniz baligini sayarken, kalkan balig1 da oldugu-
nu soyledi. Ama sadece bebek kalkan varmis, ¢linki
mevsimi degilmis. Kiz hi¢ kalkan yememis, onun nasil
bir sey oldugunu sordu.

“Fois gras’nin denizden ¢ikan hali” dedim.
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Dalga gectigimi anladi, giildii ama biraz sonra gelen
bebek kalkani1 da begenmedi. “Yenecek bir yeri yok ki
bunun!” diye ytiziinii burusturdu. “Her yeri kemik.”

Ne kadar zor begenen bir kiz bu dedim i¢gimden, an-
nesine kok soktiirmiis herhalde ¢ocuklugunda, simdi de
cektiriycrdur; her seye dudak biikiiyor.

Lokantadan kalktik, arabayla eve giderken bir biife
vardi, oradan 1slak hamburger aldik. Kiz, pegete i¢inde-
ki hemburgeri iki eliyle tutarak, yliziine yayilan mut-
luluk giilimsemeleriyle yedi. Cok acikmis oldugu bel-
liydi. Miezzin ikindi ezanini okumaya basladiginda,
bir sey hatirlamis gibi bagini kaldirdi. “Geg oluyor!” de-
di. “Istanbul’a gidecek bir dolmus, otobiis falan bulmam
lazim.”

“Aslina bakarsan” dedim, “seni Istanbul’a bu kiiliis-
tiur arabayla birakabilirim, daha rahat olur ama...”

Sustu, ne diyecegimi bekledi.

“Eger” dedim, “bu aksam kalirsan sana diinyada du-
yup duyabilecegin en biiyiik agk hikayesini anlatirim.”

“Yok!” dedi. “Kesinlikle olmaz. Zaten ailem merak
ediyor, yarin da gazeteye gitmem gerekiyor. Olmaz.”

“Peki” dedim. “Cantani, iPad’ini falan evden alalim,
seni gotireyim.”

Bir siire hi¢ konusmadik. Evin oniine geldigimizde,
tam kapiy1 acarken “Kimin hikédyesi bu?” diye sordu ha-
fif bir sesle.

Kardesimin hikayesi oldugunu séyledim.

“Hani su ikiziniz olan” dedi. “Hani hi¢ anlatmak iste-
mediginiz? Ne gecti ki onun basindan?”

“Neler ge¢medi ki!” dedim.

Merakla, heyecanla ytiziime bakiyordu.

“Insan soyunun dayanabileceginden daha agir seyler
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yasadi karasevda yiiziinden” diye devam ettim. “Zaten
bir daha da kendine gelemedi.”

“Olmedi ama degil mi?” diye sordu.

“Olmedi” dedim. “Sana anlatmigtim, kendini diinya-
nin o kosesinden bu kosesine atiyor. Bana e-postayla
gittigi yerlerin resimlerini yolluyor. Son olarak Hint
Okyanusu’'ndan yazdi, yakinda donecegini, bana ugra-
yacagmi soyliiyor.”

“Neden oyle uzaklara gidiyor hep? Kimseyi 6ldiirme-
di herhalde?”

“Hayatta insanlarin basina gelebilecek en koti seyle-

“rin 6lmek ve 6ldiirmek oldugunu mu saniyorsun? Meh-
met 6lmeyi ¢ok diledi, bir kurtulus olacakt: onun i¢in
ama...”

“Ama derken...” _

“Baska bir sey geldi basina, intihar bile edemeyecek
kadar kotu bir sey.”

Diisiinceli diistinceli odasina gitti, ¢antasini topladi,
ben de bu arada kapida bekledim. Yanima geldi, yuzii-
me aci ¢eker gibi bakti. “Kalmam sart m1?” dedi. “Yolda
giderken anlatsaniz olmaz m1?”

Bunun mimkiin olmadigini, kardesimin basina ge-
lenleri ayakiistii sohbetlerde harcayamayacagimi soyle-
dim. Onun ¢ektigi acilara biiyiik bir saygisizlik olurdu.

Bu sefer altdudagini, daha 6nce gormedigim kadar
aci1 bir bi¢gimde biikti, yiiziini ast1, arabaya bindi ve ka-
p1y1 sertge ¢arparak kapatti.

Kerberos, kuliibesinin 6niine dikilmis, “Ne oluyor?”
diyerek bakiyordu. “Sen isine bak!” dedim. Sonra ara-
baya binip motoru ¢alistirdim. Ormanlar arasindan gi-
den delik desik yollara daldim. Hi¢ konugsmadan bes-on
dakika gittik.
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Sonra “Sana bir ilging haber daha” dedim. “Svetlana
tam olarak aklanmamig, sorusturma devam ediyormus,
cunkii o evde Feriha’y: goren olmamis hi¢. Sadece ikisi-
nin ifadesi var, bir de Svetlana’nin Arzu’dan izin almis
oldugu iddiasi. Arzu da 6ldiigiine gore, iki kizin anlat-
tiklar1 disinda hi¢ tanik yok.”

Yiiziine aniden yerlesen o saf ve masum saskinlk ifa-
desi kargisinda az daha giillecektim ama tuttum kendimi.

“Tanrim, hi¢ sonu gelmeyecek mi bu hikayenin?” diye
inledi. “Bunu da nerden 6grendiniz?”

“Hatice Hanim’dan tabii ki. Kéyde ondan habersiz
kus bile u¢gmaz.”

Bir siire daha gittik, sonra kiz birden elini 6n panele
sertce vurdu. “Allah kahretsin!”

Ne oldugunu anlamadim, hafifce frene bastim.

“Allah kahretsin, Allah kahretsin!”

Ne oldugunu sordum ama aslinda sorumun yaniti-
n1 tahmin ediyordum. Oyle aniden elini 6ne vurup ba-
girinca 6nce yolla veya arabayla ilgili bir sorun mu var
acaba diye tereddiit etmistim ama hemen sonra, git-
me kararindan vazgectigini anlamistim. Nedense pek
memnun olmadim bu kararindan. Qysa boyle olmas:
i¢in ugragip duruyordum.

“Hadi don€elim” dedi. “Eger simdi gidersem Svetla-
na haberini kagiracagim. Feriha’y: bulup konusturabilir
miyiz acaba?”

“Herhalde buluruz” dedim.

Hig de i¢cimden gelmiyordu Feriha’yr bulmak. Bu ci-
nayet haberi igi anlamsiz gelmeye baglamisgti. Sonra
birden, bir sey fark ettim: Kizin kalmasini istememin
kéydeki bu geligmelerle bir ilgisi yoktu. Kardesimin
hikayesiyle ilgiliydi...



“Ama bir sey daha var” dedim.

“Nedir 0?” dedi merakla.

"Sizin gibi merakl bir hikaye dinleyicisi, simdi ¢e-
kip giderse 6mrii boyunca kardesimin hikayesini merak
eder” dedim.

“Donelim de anlatin bari!” dedi ama sesinde 6fke var-
di. Aslinda kardesimin hikayesini dinlemek istedigi-
ni soylemisti bana kag¢ kere. Simdi boyle 6fkelenme-
si, sanki istemedigi bir seyi mecburen kabul etmis gi-
bi davranmasi biraz geligkiliydi. Asil 6fkelenme nedeni,
hikayeyi dinlemek zorunda kalmas: degil, bunu istedi-
. gini ¢ok acik belli etmesiydi herhalde. Ayni sesle devam
etti: “Ben zaten basindan beri katilin kardesiniz Meh-
met oldugunu disiiniiyorum” dedi. “Ama ¢ok acimasiz
biri oldugunuzu da bilin, siirekli santaj yapiyorsunuz
yaaa... Surekli santaj.”

“Kerberos sevinecek simdi” dedim.

“Aman” dedi, “o igren¢ kopeginiz sevinse ne olur, se-
vinmese ne olur? Herhalde deliyim ki santajinizi kabul
ediyorum, eve geliyorum sizinle. Ailem de merak ede-
cek. Isim giiciim var ama ben tutmus Podima’da ¢ilgin
hikayeler dinlemek pesindeyim. Sahiden bir ¢atlaklik
var bende ya! Sahiden var.”

Biraktim sinirini iyice bosaltsin. Buna ihtiyaci vardi,
¢unka kendini yenik hissediyordu, bu da onun iddials,
gururlu kisiligine hi¢ uymuyordu.

Eve gidince annesine telefon etti; bu aksam da kal-
masi gerektigini soylediginde annesinin sesi yiikseldi,
bana kadar geldi ses ama kiz “Tamam anneeee, gelince
anlatirim, ne yapayim gazete gorev verdi” diye bir siri
s0zl pes pese siralayarak telefonu kapatt..

Bu kez, daha genis olan Agsk Odasr’'na gétirdim onu.
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Bir sise kirmiz1 sarap agtim, eline kadehi tutusturdu-
gumda nasil olduysa itiraz etmedi. Sonra diziistii bilgi-
sayar getirip a¢tim, kucagina koydum. Ekranda ugsuz
bucaksiz sahili olan tropik bir deniz, batan bir giines ve
koyun kivrilan ucunda upuzun hindistancevizi agaglart
goriliiyordu. Neresi oldugunu sordu.

“Mehmet’in son e-postasindan” dedim. “Andaman
Denizi’ymis burasi. Orman i¢indeki bungalovlarda kal-
mis§, her gin saatlerce ¢iplak ayakla suyun i¢inde yi-
rimis, baharath yemekler yemis, karides yemekten ici
disina ¢ikmis ama artik oradaki giinleri bitmis, baska
bir yere gececekmisg, bu arada da Podima’ya ugrayip be-
ni gorecekmis.”

Bir tikla resmi kapattim, Mehmet'in mesajinm1 okut-
tum ona.

Bana benzeyip benzemedigini sordu.-

“Ikiz oldugumuz i¢in biraz benziyoruz ama o benden
daha zayif, dort santim de daha uzun” dedim.

Diziistiinde bir dosyaya girdim, Mehmet’in resmini
bulup gosterdim. Yizii ¢ok zayift:, gozleri iyice derine
kag¢misti, siyah sakallar gégsiine kadar iniyordu, suc-
lar1 da omuzlarini értiiyordu, gozlerinde dehset ifadc-
si vardi.

“Bu hali ne boyle?” dedi.

“0 korkung olaylar yasadiktan sonraki ilk resmi bu”
dedim. “Zavalli!”

“Onu seviyorsunuz galiba!” dedi.

“Galiba” dedim.

“O zaman” dedi, “bu durum sizin duygulara mesafcli
oldugunuz iddiasiyla bagdasmiyor. Sevgi duyabiliyorsu-
nuz demek ki.”

Bir ag¢igimi yakalamis oldugu i¢in ¢ok memnundu,
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hirs1 hala gegmemisti, hep igneleyerek ve kiiskiin bir
tavirla konusuyordu.

“Ama aile bagka” dedim. “Hayatta kalan tek yakimm
Mehmet. Hem gérsen sen de seversin, ilging bir insandir.®

Ac aa gildi. “Ona ne saphe!” dedi. Resme saskinca
bakmaya devam ediyordu. Cok yipranmais, act ¢ekmis
bir goriniisii oldugunu séyledi.

“Oyle” dedim.

“Ama oldukga geng.”

“Yillar onceki fotografi bu.”

“Yeni fotografi yok mu?”

. “Yok. Fotograf ¢ektirmeyi sevmez. Aslinda ben de
sevmem.”

“Neden?”

“Bilmem. Herhalde fazlasiyla ge¢mise yonelik bir sey
fotograf.”

“Sizin gibi kiltirla, sanatla ilgili biri boyle mi dasa-
niiyor?”

“Sanat fotografcihgindan sz etmiyorum ki! Insanla-
rin amlarin biriktirmek, doniip doniip eskiye bakmak
merakindan soz ediyorum.”

Sozlerimi ilging buldugunu belli eden bir kas igareti
yapty Bir yandan da ekrandaki fotografa dalmis, gozle-
rini oradan ayirmiyordu. “Size hem benziyor hem ben-
zemiyor!” dedi.

“Evet” dedim, “cok benzer ama bambagkadir.”

Sarabindan bir yudum aldi, oturdugu koltuga iyice
yerlesti; meydan okuyan tavirla yiiziime bakti “Hadi
anlatin bu harika kardesinizi!” dedi. “Bakalim bir gece
daha kald:gima degecek mi?”






MEHMET
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Trafik kazast, tiniversite yulart
ve Beyaz Rusya

Dedim ki:

O zamanlar ultrasonla bakip, anne karnindaki be-
bekleri goremiyorlard: elbette ama annemin ikiz dogur-

~masl hi¢ kimseyi sasirtmamis. Ciinki onun annesi de
ikiz dogurmus, anneannesi de. Genetik bir 6zellikmis
bu. Ama annemin ikiz kardesi yagamamisg, dogumdan
hemen sonra, daha adi bile konamadan 6lmiis.

Annem bizi hastanede dogurmusg; Ahmet ve Mehmet
kovmuslar adlarimzi. Ben 2.200 gram, 49 santim dog-
musum, Mehmet ise 2.700 gram ve 51 santim. Benden
biraz daha iri bir bebekmisg yani.

- Qocukluk dénemimizde ikiz olmak hi¢ garip gelmezdi
bana, hatta diger ¢ocuklarin niye ikiz olmadigina sasar-
dim. Oylesine dogal bir seydi benim i¢in bu. Ama bircok
tek yumurta ikizinde rastlandi® gibi biz o kadar da ay-
nm degildik onunla; ayni seyleri hisseden, neredeyse bii-
tiinlesmis ikizlerden degildik. Yine de hem fiziksel hem
ruhsal olarak benzer yanlarimiz ¢oktu elbette.

O zamanlar miihendis olmak ¢ok modayd:. Aileler mii-
hendis koca arard: kizlarina, annemle babam da bu aki-
ma kapilmiglard: ve biz daha kiigiiciikken biiyidiigimiiz
zaman ikimizin de miihendis olacagim hayal ediyorlar-
d1. Oyle de oldu ama bunu giremediler ne yazik ki.
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Dedem maliyeden emekli olmustu. Son gorev ye-
ri olan Ankara’da, iki kath, bah¢esinde 1thlamur agac:
olan bir evde oturuyorlardi. Tatillerde ya biz onlara gi-
derdik ya da onlar bize gelirdi. Yine bir kurban bayra-
m1 oncesi, sabah daha giin 1s1madan babamin emektar
Opeliyle yola ¢iktik.

Babam yola ge¢ ¢ikmayi hi¢ sevmez, trafigin kalaba-
hiklastigim soylerdi. Bu yiizden arabay: bir gece 6nce-
den doldururduk. Bavullar: yiikler, yolda yiyecegimiz
kurabiye, findik fistik, kuru iiziim, dut kurusu gibi yol-
luklar1 torbalara koyup goétiiriir, arabayi yola ¢ikmaya
hazir hale getirirdik.

O giin de 6yle oldu, sabah karanliginda yola ¢iktik.
Babam arabayi ¢ok dikkatli kullanirdi. Istanbul-Anka-
ra arasinda otoyol yok o zaman, iki seritli dar bir yol
var. Babamla annem 6ndeydi, biz de Mehmet’le arka-
da bazen el kol sakasi yapiyor, bazen, ancak 6zel giin-
lerde ckumamiza izin verilen Teksas, Tommiks, Baltah
Ilah Zagor ciltlerine gémiiliiyor, bazen de annemin 6n-
den uzattig leblebi sekerlerini yiyorduk.

Sehirlerarasi yolda giderken giin agards, iki yammiz-
daki tarlalar kizillasti, erken kalkmis oldugumuz i¢in
benim tstiime- bir uyku ¢okti. Ne kadar uyudum bilmi-
yorum, bir siire sonra korkung bir giriltiiyle sigradig-
m1 hatirhyorum. Sanki gok basimiza ¢okmiistii, karan-
likty, i¢inde bulundugumuz araba yolun disina tarlalara
dogru siiriikleniyordu. Cigliklar duydugum kalmis ak-
" limda, galiba ben de bagiriyordum. O korkung giiriiltii
bir tiirli kesilmiyordu, sanki arabay: yirtiyordu birileri.

Bayilmisim; goziimi ac¢tigimda tanimadigim beyaz
tiniformali insanlar gordiim basimda. Koluma bir igne
ve bir hortum takilmig oldugunu fark ettim. Basimi ya-
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na ¢evirdigimde Mehmet’in de koluna bir hortum takil-
mis olarak yattigim1 gérdiiom. Mehmet demek istedim
ama bogazimdan bir ses ¢itkmada, yine bayilmigim.

Birkag¢ saat sonra kendime geldigimde, Mehmet de
ayilmisti. Agliyordu, niye aghyor acaba diye diistindiim.
Ustiime egilen beyaz kepli hemsireye nerede oldugu-
muzu sordum. Bolu Devlet Hastanesi’'nde oldugumuzu
fisildadi. Bir kaza gecirdigimizi ama Mehmet’in de, be-
nim de iyi oldugumuzu séyledi, dinlen dedi, dinlen yav-
rum, iyice dinlen diye bagimi oksadi ama benim basim
¢ok agriyordu.

Nedense annemi babami sormak aklima gelmedi,
Mehmet’in niye agladigina takilmistim. Herhalde ¢ok
agris1 var diye disiindiim, uzun bir uykuya daldim yi-
ne. Verdikleri ilaglarnn etkisiyle siirekli uyuyordum.

Uyandigimda anneannemin iizgiin yizini gordim;
gozlerinin altinda mor halkalar vardi. Ankara’ya geldik
mi diye diisiindiim, sonra hastanede oldugumuzu hatir-
ladim ve anneannemin de aglamakta oldugunu fark et-
tim. Kosedeki koltukta, pencereden giren 151g1in 6niin-
de dedem oturuyordu. “Sizi almaya geldik yavrum” de-
di anneannem. Ancak o zaman annemle babami sor-
mak aklima geldi. Sordum, anneannem, dedem, hemsi-
re hepsi sustular. Mehmet “Olmiisler!” dedi. Mehmet’in
ne demek istedigini anlayamadim. Niye boyle acayip
bir sey soyledigini disiindiim. Her zamanki gibi pis bir
saka yapiyor sandim.

O gece bir ara babam gordiim odada; beyaz onlik
vardi onun da ustiinde, oldugundan daha uzun gorii-
niyordu. “Baba” dedim, “6lmemissin, 6lmemissin iste.”
“Bilemezsin ki bunu” dedi, “daha ¢ok kii¢iiksiin aklin
ermez ki.” “Ama” dedim, “seni gordiigiime gore demek
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ki 6lmemigsin.” “Beni sen goériiyorsun, ben kendimi gor-
miyorum, belki de sana gore 6lmedim, kendime gore 6l-
dim” dedi. Uyumugum.

Ertesi giin dedemlerle bir otobiise binip, Istanbul’a
gittik. Yolda biitiin arabalar iistiime geliyor gibiydi, bi-
ze ¢arpacaklar diye korkuyla biiziiliyordum, Mehmet
hi¢ korkmuyordu. Bir siire 6nce annemle babamla bera-
ber geldigimiz yoldan geri gidiyorduk ama onlar yoktu.
Dedem, anneannem, bir de Mehmet; bu durum ¢ok tu-
haf geldi.

Mehmet’le pek konusmadik, basinda sargilar ve be-
nim gibi yuziinde morluklar vardi. Ondaki morluk al-
nindan gozlerinin altina kadar inmisti; simsiyah gori-
niyordu. Sonra cenaze toreni yapildi, cami avlusuna
iki tabut konmustu. Bazilar: tanidik olan yizler bize
uziuntialu gozlerle bakiyor, arada bir gelip basimiz: ok-
suyorlardi. Annemle babam yesil ortiilerin altinda kal-
misti, onlar1 goremiyorduk. Bu isler bitince bir otobiis-
le Ankara’ya dedemlere gittik, artik evimiz orasiydi. On
yasindaydik. .

Lafa dalip yemegi unuttuk, kusura bakma; hem kal
diye 1srar etti hem de a¢ birakti diyeceksin. Bir ham-
burgerle duruyorsun, saatlerdir. Bir saniyede bakkala
gidip geliyorum ben. Itiraz etme; gece boyunca a¢ ka-
lacak degilsin ya. Hem kendim igin de bir geyler alaca-
gim. Sen bu arada diziistiindeki resimlere bak. Biitiin
aile albiimiinii oldugu gibi tarayicidan gegirip buraya
aktardim. Kimin kim oldugunu tahmin edersin herhal-
de; annem, babam, anneannem, dedem ve 6teki akraba-
lar. Bizim ¢ocukluk resimleri de var. Sarap da al kendi-
ne, ben hemen geliyorum. Bu arada Kerberos’un yeme-
gini de vermem gerekiyor. Onu da unuttum; hem bagh
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kalmaktan, hem aghktan geberiyordur simdi.

... Baktin m1 resimlere? Tamam, devam ediyorum:

Dedem ve anneannem kit kanaat emekli maasiyla bi-
zi okutabilmek i¢in her seyi yaptilar, bunu anneme ba-
bama kars1 bir borg olarak goriiyorlardi. Ikimiz de TED
Koleji'nde okuduk, sonra ODTU smavlarini kazandik.
Dedem ikimizi de mithendislik boliimlerini se¢gmeye
yonlendirdi. Ciinkii annemle babamin riiyasini gergek-
lestirmek zorundaydik. Ben insaat b6liimiine girdim,
Mehmet elektrik.

Elektrik bolimiini kazanmak biraz daha zordu. Za-
ten o, benden daha ¢ok okurdu; tam bir kitap kurduy-
‘du diyebilirim. Lise yillarindayken eline Nikola Tesla’y1
anlatan bir kitap ge¢mis, bana giinlerce bu “Sirp asilli
elektrik dahisi” ile ilgili bilgiler vermisti. Bugiin diinya-
w1 piril pir1l aydinlatan lambalar gérdiik¢e herkesin bu-
nu Edison’a mal etmesinin yanhs oldugunu séylemisti.
Aydinlatma da dahil, diinya genelinde kullanilan ener-
jinin ¢ok biiyiik kisminin alternatif akim sayesinde yay-
ginlastigim ve alternatif akim Tesla’nin icat ettigini he-
yecanla anlatmisti. Ayrica, gelecekte insanlarin giinde-
lik hayatta bile kablosuz aletler kullanarak birbirleriy-
le konusacaklarini, ses ve goriintiileri ¢ok daha gelismis
sekilde aktaracaklariny, biitiin bunlarin da Tesla’nin bu-
luslar sayesinde gerceklesecegini ileri stirmisti.

Zaten Mehmet’in boyle asir1 tutkulu bir kisiligi var-
di. Bu bakimdan biraz dalgaci olan, hayat: hafif yasa-
mayi seven benden epey farklhiydi. Tesla’ya asik gibiy-
di, aynen onun gibi elektrikle mucizeler yaratmak isti-
yor, evde durmadan deneyler yapiyordu. Beraber kaldi-
gimiz oda bakir telli sarma makaralarla, kiigiik motor-
larla, 6l¢ui aletleriyle, kablolarla doluydu. Arada bir kii-
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¢ik carpilmalar yasasa bile bana da bu tutkuyu asila-
maya ¢alisiyor, artik benim izleyemez oldugum bir ter-
minolojiyle gece giindiiz izerinde ¢alistig1 projeleri an-
latiyordu. Anneanneme dogum giiniinde, kendi imal et-
tigi bir elektrikli 1sitici hediye ettigini hatirliyorum.
Hem ¢o’z az elektrik harciyormus, hem de daha ¢ok 1s1
veriyo'mus soyledigine gore. Sevincinden zip zip ziph-
yordv; elektrikli 1sitici ¢irkin bir seydi ama ¢ok etkiliy-
di dogrusu; tek kusuru ertesi giin bozulup, bir daha dii-
zelemeden bir dolabin iistiine kaldirilmasi oldu. Cinki
icat tamamlandiktan sonra Mehmet ona duydugu ilgiyi
kaybetmis, ODTU’de okutulan bazi kitaplardaki yanhs-
lar:1 bulmaya adamisti kendini. O kitaplardaki hatalar:
diizelterek, kendisi yeni bir kitap yazacakti ve tarihte
ilk kez bir 6grenci, okudugu boéliimiin ders kitabini ya-
yimlamis olacakti.

Bu arada giinlerimiz sadece okumayla yazmayla geg-
miyordu elbette. O donemin Ankarasi’nda 6grenci par-
tisi diye bir kavram yoktu, sadece bazi1 varlikli ailele-
rin verdigi ¢cay davetleri vardi. Kizlarla bulusabilmenin
tek yolu o “¢ay”lara gitmek ya da seninle gelmeyi kabul
edecek bir kiz bulursan pastaneye, muhallebiciye da-
vet etmekti. Gergi o ucuz yerlere bile paramiz pek yet-
mezdi bizim; mecburen siraya bindirirdik. Bir cumarte-
si ben ¢ikarsam, ertesi cumartesi Mehmet’e gelirdi sira.
Kitap, yol parasi, kantinde yaptigimiz ufak tefek harca-
malar... Dedemin verdigi harg¢lik ancak buna yetiyordu
ama sunu da eklememe izin ver: Kiz arkadas bulmak-
ta ikimizin de pek zorluk ¢ektigi yoktu. Eh eline yiiziine
bakilir tipler sayilirdik, iyi bir egitim goriiyorduk, ge-
lecegimiz parlakti; kiz anneleri i¢in “gozde bekar” sayi-
labilecek biitiin 6zelliklere sahiptik. Ne var ki Mehmet
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bir kizla ¢iktig1 zaman ¢ok agilir, pastaneye borg takar,
ertesi hafta benim sirami ona vermemi istemekte sa-
kinca gormezdi.

Bu konularda... bencil demeyeyim ama biraz diisiin-
cesizdi galiba. Her konuda asir1 tutkulu oldugu i¢in,
kizlar konusunda da asir1 gider, birine tutuldu mu diin-
yay1 unuturdu. Cumartesileri benim sirami almasi ve
para meselesi yiiziinden birkag kez kavga ettik onunla.
Ciddi ciddi kavga; hatta birinde is yumruklagsmaya ka-
dar vardi da zavall1 anneannem iki misli boyundaki to-
runlarinm ayirabilmek i¢in kendini feda edip tartaklan-
ma pahasina aramiza girdi.
~ Evet, evet; diinyanin en acikh agk hikayesine geliyo-
rum; sabirsizlanma, unutmadim ama durumu tam ola-
rak anlayabilmen i¢in 6nce bunlar1 anlatmam sart.

Iste Mehmet béyle biriydi: arada bir itisip kakisma-
miza ragmen iyi gecindigimiz soylenebilir. Universi-
te yillarimiz, siyasi kargasanin doruga ¢iktig: yillar-
di. ODTU’niin de hala devam eden bu konudaki tinii-
nii duymussundur. Okulda sik sik direnisler, polisle ¢a-
tismalar yasaniyordu. Mehmet bu konuda da benden
farkliydi, kendisini sol gruplarin i¢gine atmisti. Bazi ge-
celer eve gelmiyor, vaktini iiniversite yurdunda arka-
daslariyla birlikte bildiri hazirlamakla, siyasi toplanti-
lar yapmakla gegiriyordu.

Okul yillarimiz boyle yari itis kakis, yar1 anlayis i¢in-
de gecti. O yillarda dedem ¢ldii. Anneannemle birlikte
¢ kisi kalmigtik, onun da saghgi bozuktu zaten. Ufak
tefek, stirekli dizleri agriyan, yliiksek tansiyon sorunla-
r1 olan, sik sik ¢arpinti tutan, boyle anlarda Passiflora
sisesine signan bir kadindi. Cok uzun siire birlikte ya-
sayan ¢iftlerde gorildigi gibi, kocasimin 6limiind, ken-
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di 6limiiniin de yaklastigt yolunda ilahi bir isaret ola-
rak yorumluyordu.

Mehmet pek yakin degildi anneanneme, benim
aram daha iyiydi, zaman zaman oturup dertlesirdik.
Ankara’nin o meshur kis gecelerinden birinde yatmas,
uykuya dalmistik. Ev iyi isitnmivordu, komiir pahahy-
di, onun i¢in geceleri sobayr yakimyorduk. Bunun yeri-
ne erkenden yataga girip, yorganin altinda kendi nefesi-
mizle 1sinmak en iyisiydi. Bir siire sonra sicacik oluyor-
du yatagin i¢i. Tek zorluk tuvalete kalktigin zaman kat-
lanmak zorunda oldugun, dislerini zangirdatan soguktu.

Neyse, ne diyordum; bir gece anneannemie erkenden
yataklarimiza girdik. Mehmet yoktu yine, yurtta kal-
mist1. Saat 3’e gelirken kap zilinin 1srarli bir bigimde
¢alindigini duyarak uyandim. Aklima ilk gelen, Meh-
met oldu; basina bir sey mi gelmisti acaba? Soguk ko-
ridora ¢iktim, baktim, anneannem de sirtina hirkasini
almis, kapiya gidiyordu. Kimdir acaba der gibi birbiri-
mizin yiziine baktik. Kapiy: a¢ctim ama hi¢ kimseyi go-
remedim. Ug gindiir araliksiz yagmakta olan kar evin
oninde epey birikmisti, kapinin 6niinde lekesiz bir kar
birikintisi uzaniyordu ve tistiinde hi¢ ayak izi yoktu.
Tertemizdi, basilmamisti; birak ayak izini, bir pati izi
bile yoktu. Anneannemle tirperdik. Bunun ne anlama
geldigini anlayamadik, ¢iinki zili birimiz duysak, her-
halde yanildik der gegerdik ama ikimiz de duymustuk.

Anneannem o gece, “Deden geldi, beni ¢agird1” dedi.
“Benim de gitmem yakindir. Zaten istedigim de bu. Ki-
zima kavusurum orada, 6lim bana kurtulus gibi geli-
yor; bunca yildir kizimin emanetlerini biiyitmek i¢in
yasadim ben, siz olmasaniz ¢oktan 6lirdiim ama artik
gozum arkada degil. Bu noktaya kadar geldiniz, gele-
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cek yil ikiniz de miihendis gikiyorsunuz, erkeksiniz, na-
s1l olsa basinizin ¢aresine bakarsiniz. Benim gibi zaval-
l1, hasta bir kadinin sizin icin yapabilecegi hicbir sey
yok artik.”

Sonra biraz durdu, hiiziinlenerek, “Aslinda senin i¢in
hi¢ korkmuyorum” dedi. “Ama Mehmet’in akl pek ba-
sinda degil. Kendini belanin i¢ine atmak i¢in firsat kol-
luyor. Maceraperest o ¢ocuk, maceraperest, hayalhane-
si de ¢ok genis, hayatta basina neler gelecek kim bilir?
Ama sana vasiyetim, Oomiir boyu ona goz kulak olman,
kollayip gozetmen. Ciinkit igimde dyle ugursuz bir his
var ki; basi ¢ok derde girecek bu yavrumun.”

Oyle de oldu gercekten, anneannem o olaganiistii sez-
gisiyle gelecegi okumustu. Iki ay sonra 6ldii, doktorlar
“coklu organ bozuklugu’ndan oldiigiini soylediler. Her-
halde yaslihktan 6lmenin tibbi agiklamasiyd: bu. Son
nefesini verirken Mehmet’le ben basindaydik, kigicik
kalmist:. Can denilen sey, ¢ekilen bir deniz gibi uzak-
lasip gidiyordu yiiziinden; son bir gayretle bana giigbe-
la verdigim s6zi hatirlatmak i¢in ¢irpindi. “Tamam” de-
dim, “anladim, yorma kendini s6z veriyorum.” Mehmet
ne konuda s6z verdigimi anlamad elbette.

Ama gozlerin kapaniyor senin, deniz, giines ve iistiine
¢ kadeh sarap carpti1 herhalde. Benim de bagim agr-
last1 biraz, uyku geldi mi karg1 koymak mimkiin de-
gil elbette, anneannem insamn goézkapaklarina on Arap
oturur derdi, niye Arap hi¢ anlamadim ama gergekten
bu durumda insanm gozimi acik tutmas: zordur.

Derken okul kazasiz belasiz bitti. Mehmet’in 6grenci
eylemleri, okul iggalleri gibi tath qilginhklarm, birkag
giin polis tarafindan gozaltina ahnmasini falan say-
mazsak elbette. Okuldan sonra ben hemen askere git-
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tim, bu engeli aradan kaldirmak istiyordum; acemi egi-
timinden sonra boyuma posuma bakarak komando al-
dilar beni. Burdur'daki komando béligiinde siki bir egi-
timden gectim; her tiirli silaha kullanmayi, ipe tirman-
mayi, vahsi doga kosullarinda yasamay: 6grendim. 11k
baslarda ¢ok zordu ama zamanla ahgiyor insan.

Mehmet askere gitmedi; bir Amerikan firmasinda ig
buldu, calismaya basladi. “Erteleyebilecegim kadar er-
teleyecegim bu isi” diyordu. Ciinkii askere gitme fik-
rinden hi¢ hoslanmiyordu ama bir siire sonra kacgirma-
mas gereken bir firsat dogdu. Kisa donem askerlik di-
ye bir sey ¢ikti. Mehmet’e bu firsat1 ka¢irmamas: i¢in
yalvardim yakardim, sonunda ikna ettim. Kisa siire as-
kerlik yapacak sonra doniip aym iste calismaya devam
edecekti. Firma yetkilileri de Mehmet’i seviyordu, onu
tekrar igse alacaklarina soz verdiler; o da bu kadar 1s-
rar ve olanak karsisinda daha fazla dayanamadi ve as-
kere gitti.

Askerligi bitirdikten sonra igine geri dondii. Ben de
birkag isg degistirdim. O yillan sikic1 bicimde gegirdik.

Sonra tniversiteden, aym dénemden bir arkadas ba-
na Rusya’dan bahsetti. Orada Tiirk firmalarinin dev in-
saatlar yaptigin1 hepimiz biliyorduk elbette ama Sedat
(o arkadasim) kosullarin ¢ok iyi eldugunu, yiiksek ma-
as alinip o ucuz ilkede para biriktirildigini, is bulma-
nin da zor olmadigim s6yleyince benim igime bir Rusya
kurdu disiirmiis oldu. Hele kizlarinin ¢arpia1 giizelli-
gini de ballandira ballandira anlatinca, bekleyecek ha-
lim kalmadi. Hemen ertesi giin gidip, Sedat’in da refe-
ransiyla ENKA sirketine bagvurdum. Sirket Sovyetler
Birligi’nin genis cografyasinda o kadar ¢ok is yapiyordu
ki 6nceleri beni nereye gondereceklerini sagirdilar ama



129

sonra en acil isin Beyaz Rusya’da Minsk yakinlarindaki
Borisov’da olduguna karar verdiler.

O siralarda Dogu Bloku yikihyordu, Kizil Ordu Afga-
nistan’dan biiyiik kayiplar vererek ¢ekilmisti, Dogu Al-
manya’daki taburlar da geri ¢ekiliyordu. Oradan dé-
nen binlerce subaya lojman gerekiyordu. Borisov’da za-
ten bir askeri garnizon ve subay evleri vardi; simdi ora-
ya yeni gelen subaylar i¢in yepyeni bir sehir kurulacak-
ti. Bir giin elimde Sovyetler Birligi'ne giris i¢in gerek-
l1 olan bir vize kagidi, pasaportum ve dolara gevirttigim
ui¢ bes kurus paramla ugaga binip Minsk’e gittim.

Bahar aylariyds, ortahk yemyesildi. Bu bakiml, gii-
zel, temiz ve alabildigine romantik sehre neredeyse
asik olmustum. Memleketteki onca karmasadan, giiriil-
tiden, kalabaliktan sonra burasi asude bir kus yuva-
s1 gibi geliyordu bana. Borisov kente yaklasik bir saat
uzaklhiktaydi. Ak kayin agaglar: arasinda, giizel, kiigiik
bir yerdi. Orada ilk goze ¢arpan sey Kizil Ordu subay-
lar1 ve her siniftan Tirklerdi. Mithendisler, mimarlar,
kalfalar, ¢iraklar ve Anadolu’nun her késesinden gelmis
isciler. Herkes mutlu gorintyordu.

Iscilerin eline ayda 500 dolar ge¢iyormus, bunun 100
dolarini tutup, geri kalan1 memlekete yolluyorlarmis.
SSCB baskaninin maasinin 40 dolar oldugu diisiiniiliir-
se, kendilerini milyoner gibi hissetmeleri dogaldi. Ge-
nis barakalarda kaliyorlardi ama bazilar1 garnizonda-
ki Kizil Ordu subaylarinin evine “i¢ggiiveysi” girmisler-
di, daha ¢ok orada yatip kalkiyorlardi. Saskinlikla bu-
nun ne anlama geldigini sordugumda sustular, “mi-
hendis bey”’den utandilar samirim, ben de iistelemedim.
Gergegi, sirketten bir arkadas anlatti: Yikilmakta olan
Rusya’da herkes gibi subaylar da maas alamiyormus;
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zaten alsalar da karaborsa disinda bir sey bulabilmek
zormus. Bizim “milyoner” isgiler o ailelerin giizel kiz-
lariyla arkadas oluyor; elleri kollar1 yiyecek icecekler-
le, votkalar, ¢ikolatalarla dolu olarak evlerine ziyarete
gidiyor, geceleri de orada kizla kalmaya basliyorlarmis.
Bir ¢esit ikinci evlilik gibi oluyormus bu. Anadolu’daki
esleri para geldigi i¢cin memnun, Borisov’daki geng kiz-
larla resmi olmayan evlilik de giizel... Bu konu agildr-
g1 zaman yuzlerine yayilan gilimsemenin ve suskun-
luklarinin nedeni buymus. Hatta kendi aralarinda bu
konuyla ilgili sakalar bile gelistirmisler: “Rus kiz1 vot-
ka gibidir” diyorlarmis, “tek basina ic¢ilir, hi¢bir sey is-
temez ama Tiirk kizi raki gibidir. Yaninda meze ister,
peynir kavun ister, ister oglu ister.”

Vay be, dedim i¢imden, hayata bak; sonra miithendis-
lerin, yoneticilerin hayatini1 sordum. Onlarin arasin-
da da boyle yasayanlar varmis ama bu kizlardan biri-
ne asik olup evlenen de ¢okmus. Tiirk-Rus evliliklerine
pek sik rastlanir olmus artik.

Oradaki sistemin sosyalizm olmasinin bu ahlak ¢a-
kiintiistiyle higbir ilgisi olamaz. Hangi rejim olursa ol-
sun, ¢okerken boyle altiist oluslar yasanir. Hatta rejim-
lerin ¢okmesi de gerekmez, Ikinci Diinya Savas: sira-
sinda buyuk yikima ugrayan bazi Avrupa tilkelerinde
yasanan onca drami herkes biliyor. Ne yazik ki, kadin-
lar her seferinde ilave acilar ¢ekiyorlar.

Ama hikayemizle ilgili olmayan konulara girmeye-
lim. Devam ediyorum:

Fazla ¢alismanin disinda hayat rahatt1 dogrusu Bo-
risov’da. Thale uluslararasi firmalarin elinden, biraz da
cabuk bitirme sart1 konarak alinabildigi i¢in, basimiz-
da migfer, gece giindiiz santiyede ¢alisiyorduk. Hafta
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sonlarinda arkadaslarla ¢evreyi geziyorduk. Bu konuda
bize firmada ¢alisan, ¢evirmenlik yapan, Rus makam-
lariyla her isimizi halleden Ludmilla adli gen¢ bir kiz
yardimci oluyordu.
~ Saglar1 siyah ama teni olaganiistii beyazlikta, uzun
boylu, gozliikli bir kizdi Ludmilla. Moskova Univer-
sitesi’nde Yabanci Diller Fakiiltesi’nden mezun olmustu,
Ingilizcesi akiciydi. Ama her giin siki siki bagladig topu-
zu, yesile calan gozlerini gizleyen baga gerceveli gozlii-
g1, her zaman dimdik durusu ve herkesle arasina mesa-
fe koyan ciddiyetiyle, kimsenin aklina bagka bir sey gel-
miyor, disiplinli bir is arkadas: gibi diisiinaliiyordu.
'Bazen pazar giinleri, ormanin bir kiyisina Borisovlu
yaslh kadinlar, geng kizlar gelir, cogunlukla evlerinden
tasidiklarini sandigim ilging seyler satarlardi. Yere se-
rili bir 6rtiiniin ustiine yerlestirilmis bir ikona, birkag
samdan, sallayinca kar yagan cam kiirelerin i¢inde kili-
seler, bez bebekler, matruskalar, aynalar, iglemeli orti-
ler, masa saatleri, guguklu duvar saatleri, giimis cercge-
veli aile fotograflari, hatta eski tiniformalar, askeri ma-
dalyalar, nisanlar... Hepsi kullanilmigt: bunlarin. Zaten
o siralarda ¢oken rejimin mallarindan ii¢ beg kurus el-
de etmek i¢in Ruslarin ¢ogu birbiriyle yarisiyordu.
Sana daha once so6ziini ettigim otelde bir aksam, si-
gara igmek icin kapinin 6niine ¢iktigimda, karanlkla-
rin arasindan trkek tavirly, zayif bir oglan siziilerek
gelmis ve anlagilmas: zor bir Tarzan Ingilizcesiyle, sa-
at alip almak istemedigimi sormustu. Belli ki evden
ya da bagka bir yerden yiiriitiilmiis bir saatti bu. Na-
s1] bir sey oldugunu merak ettigim i¢in géstermesini is-
tedigimde oglan, etrafa kugkulu bakislar atarak laci-
vert montunun altindan tuhaf bir sey ¢ikardi. Saat ola-
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mayacak kadar biiytuk, agir ama iizerinde ibreler, gos-
tergeler olan bir seydi. Bunun ne oldugunu sordugum-
da MiG 25 savas uc¢agina ait bir saat oldugunu séyle-
di. Dondum kaldim; demek ki artik savas jetlerini de
sokiip parca parca satiyorlardi. Kag para oldugunu sor-
dum, ¢ocuk korka korka on dolar dedi; hani israr et-
sem lice, bese de inecekti ama on dolar: verip saati al-
dim; odamda bu ilging aleti uzun uzun inceledim. Bu-
nun Istanbul’da ilging esyalar toplayan bir arkadagim
icin hos bir hediye olacaginmi diisiindiim. Sahiden de ¢ok
hosuna gitti ama sonradan ne kadar biiyiik bir tehlike
atlatmis oldugumu diisiiniince sirtim iirperdi. Oyle ya;
Sovyetler Birligi havaalanlarindaki onca KGB ajam ve
buz bakish giimriik polisi arasindan, bir MiG 25 saa-
ti gecirmistim. Arama yapip da bu aleti uistiimde bulsa-
lard: isim bitikti. Cehalet iste.

Kis yaklasirken sonbahar renkleri Borisov ¢evresini
daha da giizel bir hale soktu. Agaclardaki yapraklar ki-
zarmis, gol kiyilar1 nefes kesici renklere biiriinmiis, ka-
ym agacglar: karanlik kuzey ormanlarinin temiz yiirek-
li, aydinhk evlatlar: olarak geceleri de parildar olmus-
tu. Her sey iyiydi, temizdi, hostu, diinyada insanin sev-
dalanmay1 ve ¢ocuk yapmay: bile diisiinebilecegi bir
cennet bulmustum, ¢ok da mutluydum ama aklim Meh-
met’teydi. Ondan ¢ok seyrek haber alabiliyordum, kim
bilir ben yokken ne ¢ilginliklar yapar diye kaygilaniyor-
dum. Bu yiizden bir giin bizim yéneticiyle konustum,
1yi egitimli bir elektrik miithendisine her zaman ihtiyag-
lar1 vard: zaten, kardesimin 6zge¢misini verdim; olur,
gelsin dediler.

Is Mehmet’i ikna etmeye kalmigti. Ona buradaki diin-
ya cennetini, dogay, kizlarin akil almaz giizelligini an-~
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latan uzun bir mektup yazdim; her seyi ¢ok ballandir-
mistim ama ondan gelen mektup, bu satirlarimin degil
de mektuba tesadiifen ekledigim kiigiik bir ciimlenin ise
yaradigini gosteriyordu. “Rejim yikilmak iizere oldugu
i¢in her sey biiyiik bir altiist olug i¢inde, bu yilizden de
cok ucuz” yazmstim. lyi ki de yazmisim, ¢linkii onu bu-
raya gelmeye ikna eden sey “sistemdeki bu altiist olu-
su yakindan gézleme imkam” olmus. Neyse, ne sebep-
le olursa olsun geliyordu; bunun i¢in seviniyordum ama
basimiza gelecekleri bilsem sevinmekte acele etmezdim
dogrusu.

Iyi ama uyumus bu kiz; basi omzuna diismiis, gozleri
kapanmis, dalip gitmis derin uykulara. Hadi sen simdi
yatagna git. Hikayenin asil vurucu yerlerine yeni geli-
yoruz, kalanini yarin anlatinm. Hadi iyi geceler, iyi uy-
kular.

Itiraz etmiyor, aslinda beni tam olarak duymuyor bi-
le, genclik uykusu, bast1 mi basiyor iste, ne gtizel; uyku
sersemi sallana sallana alt kata iniyor.

Hadi iyi geceler, iyi uykular.
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Geng kizin Sfkesi,
hasta oglann atesi, Kerberos'un kiskanglig,
yani normal bir giin daha

Ertesi giin bir kavga koptu ki aman Allah, meger ne
kadar sert olabilirmis bu narin kiz béyle. Gézlerinin
cakmak cakmak bir bakisi, kaslarini bir ¢atig1 vard: ki
inanmak mimkiin degildi. Boylece bir yoniinii daha 6g-
reniyordum, ¢6fkesini kontrol edemedigi halini goriiyor-
dum. Kizdig1 zaman dilinin endazesi kalmiyordu; agz-
na geleni sayiyordu. Vay efendim ben onu kandirmigim
da, hani hayatinda duydugu en acayip agk hikayesini
anlatacakmisim da, gece kalmasi icin yalan soylemisim
de, aile hikayesinden baska bir sey duymamis da, ona
neymis benim ailemden de kardesimden de, hayal me-
yal Rusya falan diye bir seyler duymus, onu da dogru
diirist dinleyememis de, igkisine ila¢ falan m1 koymu-
sum, sabaha kadar si1zip kalmig da... Buna benzer bir
siiri laf yedim. Hepsini de siikiinetle, ayakta ona kahve
fincani uzatirken dinledim, yiiziimden giiliiciik hi¢ eksik
olmad: ama bu onu daha m ¢ok kizdiriyordu bilmem.

Sonunda kahveyi kabul ettirebildim, altdudag: sark-
mis, kiis bir ifadeyle “ver su lanet olas: seyi” der gibi al-
dy, igmeye basladi, sonra ilk yudumunu piiskiirttia. Al-
lah kahretsin, bu kadar sicak kahve olur muymus, ag-
zin1 yakmak i¢in mahsus mu yapmi§im, benim derdim
onunla oyun oynamak miymisg, nereden uydurmusum
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diinyanin en acayip ask hikayesini falan, hani nerdey-
mis o hikaye, nerdeymis ha, nerdeymis!

Allahtan tam o sirada asagidaki kapinin kilidinde bir
anahtar dondi, Hatice Hanim “Ben geldiiiiim!” diyerek
iceri daldi da kizin salvolarindan biraz kurtulabildim.

Asagiya Hatice Hanim’a seslenip bir misafirimiz ol-
dugunu sdyledim, acaba iki kigi i¢in kahvalt1 hazirlaya-
bilir miydi?

“Tamam” dedi.

Benim garip huylarima aliskin oldugu i¢in, bekleme-
digi durumlarla karsilasmak onu sasirtmiyordu. Daha
~ dnce hi¢ rastlamamis olmasina ragmen bir misafirimin
olmasi da tuhafina gitmedi.

Kiza da Hatice Hanim’dan ¢ekinmesine gerek olma-
digim, beni bildigi i¢in higbir seyi yanhs anlamayacag:-
m soyledim, ]

“Zaten neyi yanhs anlayacak?” dedi.

“Hani” dedim, “senin burada gecelemeni falan.”

“Ne var bunda?”

“Yani” dedim, “aramizda bir gseyler oldugunu falan
disiinmez, demek istiyorum.” .

Sen salak misin der gibi yuziime hayretle bakti. “Ni-
ye oyle bir sey disiinsiin, aramzdaki yas farkini gor-
mityor mu herkes?” dedi.

“Dogru, gortyor tabii” dedim. Sonra kiza onu kandir-
madigimi, gercekten biiyik bir hikaye anlatmakta ol-
dugumu ama onu iki cimlede 6zetleyemeyecegimi soy-
ledim. “Ayrica uyku ilac1 falan da koymamistim igkine,
kendin uyudun” diye ekledim.

Nereden itibaren uyudugunu bilmedigim igin, hi-
kayeyi nerede kaybettigini kestiremiyordum. Rus-
ya'ya gidisimi falan duymus muydu mesela.
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“KEvet” dedi biraz daha sakin bir sesle. “Oradaki is-
cileri anlatiyordun. Rus kizlarini falan. Onlarin evine
yerlesiyorlarmis seninkiler i¢giiveysi olarak.”

Onun da benimle konusurken “siz” den, “sen”e gecti-
gini fark ettim birden. Daha 6nce hi¢ sen demis miydi
acaba? Galiba diin... Yok, hatirlavamadim, emin olama-
dim. “lyi” dedim. “O béliimleri dinlediysen ¢ok bir sey
kaybetmemisiz, Ludmilla’yl, Mehmet’in Rusya’ya geli-
sinifalan... Onuda bu aksam anlatirim.”

Birden ayaga firlayip gozlerini kocaman kocaman ag-
t1. “Ne aksam yaaa! Iste buraday:z, anlatin olup bitsin”
dedi, yine “siz”e gegerek.

“Hatice Hanmim bize servis yaparken mi anlatacagim?”
dedim. “O kadar kolay bir sey degil bu. Bir aile sirr1 ilk
kez sana agihyor, nasil bu kadar hafife aliyorsun?”

“Tamam da, Hatice Hanim aksama kadar kalacak de-
gil ya, gidince anlatirsimz.”

Basimi olumsuz anlamda salladim. Biitiin hayalle-
ri yikilan bir insan gibi bakt: yiizime. Ofkeden ¢ok, ke-
derli bir ifadeyle. Bunun iizerine daha yumusak bir ses-
le devam ettim: “Kasabada islerim var, bankaya, tapu
dairesine falan ugrayacagim. Sen de bu arada Feriha'y:
bulmaya ¢ahig, koydekilerle konus, belki Hatice Hamim
sana yardimei olur. Aksam burada bulugsuruz.”

“Cok insan gordiim de hayatimda sizin gibisini gir-
medim” diyerek bu sefer de bilgi¢ bir kisiye dontstii.
Sanki uzun bir 6miir siirmiis de ¢ok kisi tanimig gibi.
“Akliniz fikriniz kandirmakta” diye devam etti. “Aksam
falan kalamam ben, ¢ekip gidecegim, annem meraktan
cildirmak tizere, gazetedekiler de ne oldu bu kiza diyor-
lar. Olmaz, kesinlikle olmaz. Sadece su Feriha’y: bulup
onunla konugmak istiyorum.”
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“Tamam. Seni zorla tutacak degilim” dedim. “Istedi-
gin an gidersin.”

O arada Hatice Hanim kahvalt: tepsisini getirdi. Ba-
demli un kurabiyesi ve kahve. Kiz bunlara bakip yii-
ziini burusturdu. Bu evde dogru diriist kahvalt: bi-
le yok, tam bir timarhane diye diigiiniiyordu mutlaka,
ama acitkmig olmal ki ses gitkarmadan uslu uslu yeme-
ye basladi. Kurabiyeden bulasan un, dudaklarinin ke-
narina minicik beyaz bir bulut gibi yerlesti. Orada dur-
mas1 hosuma gittigi i¢gin highir gey séylemiyordum.

Bu arada tekrar asagiya inmis olan Hatice Hanim’a
seslendim ve kiz1 Feriha'ya gotiiriip gotiremeyecegini
sordum. Son giinlerde epey onemli bir kisi olmaya bas-
ladigin1 hisseden Hatice Hanim mutlu bir sesle yanit
verdi. “Tabii! Bize yakin oturuyorlar zaten. Ne zaman
isterseniz gotlririm giizel kizimi oraya.”

Kiz yine aksi aksi konugarak, o uyuduktan sonra ne
anlatmis oldugumu sormaya basglada.

“Iscilerin ikili hayatimi, Ludmilla’yr, Mehmet’i Bori-
sov’a gelmeye ikna ettigimi anlatmistim. Ama bir siire
sonra, Mehmet’i ¢cagirmakla hayatimin hatasini yapti-
gim1 anlayacaktim. Trajedi Borisov’da baslayacakti.”

Agz1 doluyken (yapisir da bu meret un), sabirsizca
sordu: “Kiminle basladi? Ludmilla’yla m?”

“Hayir” dedim. “Hik4yede hentiz s6ziini etmedigim
bir kisi var. O hayatimiza girdikten sonra baslayacak
trajedi.”

“Peki kim? Meraktan ¢atlatmayin insan.”

“Insanlik tarihinin gordigi ve gorebilecegi en giizel
yaratik. Adin1 ve kim oldugunu, Mehmet’le nasil tanisg-
tiklarini, bu tanigmanin kardesimi nasil mahva siiriik-
ledigini aksam anlatacagim.”
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“Hih!” diyerek kiistah bir tavirla omuz silkti. Kalkip
esyalarimi toplamaya basladi. Bir yandan da soyleni-
yordu: “Aksam anlatacakmsg. Cok beklersiniz aksamu.
Elinizde olsa beni buraya baglayip esir tutacaksiniz.”

Hatice Hanum’la birlikte giktilar. Kapida onu ugur-
larken “Alismistik birbirimize. Seni ¢ok arayacagim”
dedim.

Ofkesinden hi¢ taviz vermedi. “Su igrenc képeginizle
avunun siz” dedi. “Olmazsa asagida sevgiliniz var ya; o
ne giine duruyor, giizel giizel sohbet edin, sarmas dolag
olun. Bana ne sizin hayatimzdan!”

Bir sey demeden igeri girdim. Nedense boyle 6fkeli ol-
masi, bana ilging geliyordu.

Biraz sonra Hatice Hamim dondi; kiz1 Ferihalara go-
tirip gelmis. “Ahmet Bey” dedi, “bu gazeteci kiz niye
durmadan insanlarla gorigmeye ¢alisiyor, neyi arasti-
riyor?”

“Svetlana’y1 herhalde!”

“Ben eminim bu igi o gadvur karisinin yaptigindan.”

Herhalde itiraz edip etmeyecegimi anlamak i¢in bir
siire sustuktan sonra devam etti: “Bak dediydi dersin,
en sonunda o kari ¢ikacak bu isin altindan. Ah, mahke-
me beni dinlese...”

“Oglun nasil oldu Hatice Hanim?” diye sordum. “Ate-
si disti mi?”

Atesin iistiine bir de 6ksiiriik baglamis, yataktan q-
kamiyormus, fena iigiitmiis herhalde. Doktora gosterip
gostermediklerini sordum.

“Bi dolu para ister doktor” diye yakind.

Bir sey soylememi bekler gibi yiiziime bakinca aksa-
miisti onlara ugrayacagimi séyledim.

Kasabada islerimi bitirdikten sonra eczaneye ugra-
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vip birkag ates diisirici, agn kesict ve oksirik dindi-
rici ilag aldim. Podima'ya déniince, Hatice Hanimlarin
yikik bahg¢e duvarh, bir kenarina ambar yapihip kighk
odun y181lmis, bahgesinde ii¢ bes tavugun gezindigi ba-
kimsiz evlerine gidip, kararmig tahta kapinin yaninda-
ki ¢ingirag: caldim. Kapiy1 Hatice Hanim ac¢t1 ama da-
ha 6nce gelecegimi séylemis olmama ragmen bir telas-
landy, bir telaglandi, gormelere degerdi. Ev daginikmas,
kusuruna bakmamaliymisim, yemek yapiyormus, herif
kahveye gitmis, simdi ¢cayum kahvemi hazir edermis.

Girdigim odanin tam ortasinda, uzerine yesil be-
. yaz kareli musamba ¢akilmis kare bir masa duruyor-
du. Masada yarisi ayiklanmis, yaris: ayiklanmak tizere
olan taze fasulyeler vardi. Zahmet etmemesini, hemen
gidecegimi soyleyip Muharrem’i sordum.

“Iceri odada yatiyor yavrucuk” dedi.

Oraya gittigimde oglan uyuyordu. Ustiindeki ¢arsa-
fi atmg, sekilsiz viicuduna dar gelen bir atletle zir1l z1-
ril terliyordu. Yizi de kipkirmiziydi. Cocugun yuziy-
le orantisiz bigimde genis olan alnina baktim; boncuk
boncuk terlemis ve kizarmisti, alev alev yandigi belliy-
di. Onu uyandirmadan éteki odaya gegip ilaglart Hati-
ce Hanim'a verdim, nasil kullanacaklarin tarif ettim.
“Ama boyle olmaz!” dedim. “Bu ¢ocuk ¢ok hasta, ilagsiz
doktorsuz nasil diizelecek zavalli? Eger bu ilaglar da ise
yaramazsa alip hastaneye gotiirmekten bagka ¢caremiz
kalmaz.”

“Allah razi olsun, ne muradin varsa versin” dedi.

Dualarla ugurlanarak ¢ikiyordum evden ama ne mu-
radim olacakt: ki benim. Bir murat da beklemiyordum,
dua da. Sadece Hatice Hanim bana daha ¢ok baglansin
da evimi iyi ¢ekip ¢evirsin diye ugragiyordum.
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Eve geldikten sonra Kerberosu alip sahilde uzun bir
yuriyise ¢ikardim. Bana kiskiin bir hali vardi. Ne ol-
dugunu sorunca, yok bir sey diye gegistiriyordu. Epey
ugrastiktan sonra, kiz1 kiskandigim anladim. Son giin-
lerde kizla ¢ok vakit gegirdigim i¢in kiismiisti bizimki.
Gonlini almak istiyordum, dokunabilsem bagini oksa-
yacaktim ama bunun imkénsiz oldugunu o da biliyordu.

“Neyse” dedim, “liziilme, bitti bu is zaten, kiz gitti.”

“Gorirsin” diye homurdandi. “O arsiz kiz bir yere
gitmez. Sana numara yapiyor.”

Aksam, son olaylarin sarsintisiyla ara verdigim oku-
malarima dondim yine. Geng kizlar iizerine kitaplar
okumaya basladim. Birinden bir pasaj, 6tekinden bir
paragraf; boylece saatler gegip gitti. Tolstoy, geng bir ki-
zin agzindan, yani birinci tekil sahis, uzun bir hikaye
yazmis, ¢ok giizel. Kizin bir adama &s1k olmasini, evlen-
mesini ve sonra kocasi olan adamin yasattig: hayal ki-
rikhiklarim anlatiyor. Et yemeyerek peygamber olmaya
¢alisan ve bir 6mir boyu karisiyla kavga eden o ak sa-
kalli1 kontun, kendisini geng bir kiz yerine koyup, onun
duygularini bu kadar iyi anlatabilmesi ilgingti dogrusu.
Demek ki kendini geng bir kiz gibi hissedebilmisti. Bel-
ki de edebiyatgilik, anlatmaktan ¢ok, bir anlama ugra-
sina dayaniyordu.
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Ebedi koca

Bu bélim baghiginmi sara hastaligindan mustarip Pe-
tersburglu bir yazardan 6diing aldigimi gizleyecek degi-
lim, ama bu kit yetenegimle, o sabah 6nce telefon edip,
sonra kapima dayanan Ali’'nin ruh durumunu daha iyi
anlatmama olanak yok. Ciinki kendisini hala bir “ko-
ca” olarak hissediyordu; tam bir koca sorumlulugu, ko-
ca sahiplenmesi, koca sefkati tasiyordu. Ne var ki, bir
karis1 yoktu artik. Karsimdaki koltukta oturmus, ke-
derli gozlerle bana bakiyordu.

“Dayanamiyorum” diyordu. “Belki sana gelmemem
gerekirdi, bundan hoslanmayacagini tahmin ediyorum
ama ne yapayim ki elimde degil. Arzu'yu tanimig, onun-
la sohbet etmis, onun hatiralarim tasiyan herkesle ko-
nusmadan, onu yad etmeden duramiyorum. Sana ¢ok
sik geliyordu, ben hi¢ gelmedim, merak da etmedim
ama simdi o... nasil desem... o yokken, bu evi gormek
geldi igimden.”

Bir seyler soylemek icin kelime ariyordum. Neyse ki
sozlerine devam etti:

“Ne olur bana onun hangi koltuga oturdugunu goster.
Kahve severdi biliyorum, herhalde ona kahve ikram et-
missindir; bana onun kahve ictigi, dudaklarinin dokun-
dugu fincan goster. Geceleri uyuyamadigimi soylemis-



142

tim, dayanamayip da biraz daldigim zaman her sey da-
ha korkung oluyor. Ciinki onun hala yasadigini sani-
yorum. Sanki riyamda Arzu’nun 6ldigini gérmisim
de bir an 6nce uyanmirsam oh diyecekmisim gibi hissedi-
yorum. Sonra da gergek, o sivri u¢lu hangerini kalbime
batirip i¢inde geviriyor.”

O boy'e durmadan konusurken ne yapacagimi di-
siniycrdum. Sakinlestirici bir iki s6z mi sdyleme-
liydimi, yoksa hep boyle susmali miydim? Bilemiyor-
dum. Sadece bu son soézleri iizerine Stendhal’in [talya
Hikayeleri’nde anlattigy bir sey aklima geldi. Hikaye-
deki katil, bicagi kadinin gégsiine sokuyor ve ona so-
gukkanhlikla bigagin ucunun kalbine dokunup dokun-
madigini soruyordu. Hem de biiyiik bir merakla, birkag
kez tekrarlayarak. En azindan Arzu’ya boyle bir sey so-
ran olmamisgti.

Bu hikayeyi anlatsam ve Arzu’nun basina boyle bir
sey gelmedigi i¢in biraz teselli bulmasini séylesem dog-
ru olur muydu acaba, yoksa ¢ok mu tuhaf kacardi? Du-
rumu tam olarak 6l¢emedigim i¢in susmay: tercih ettim.

Bir siire sonra bana bir soru sormakta oldugunu al-
gilayabildim. Benim Arzu’yu sevip sevmedigimi sordu-
gunun farkina varabildim. Biraz bocaladiktan sonra el-
bette sevdigimi soyledim. Geldigi zaman bu evde, bu
odada neler konustugumuzu sordu.

“Hig... Daha ¢ok o anlatirdy, ben dinlerdim” diye ce-
vap verdim.

“Neler anlatird1?”

“Ne bileyim, ondan bundan iste.”

“Benden soz eder miydi hi¢?”

“Ederdi elbette” dedim.

“Ne derdi?”
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“Seni ¢ok sevdigini soylerdi.”

“Tam olarak hangi kelimelerle séylerdi bunu.”

“Tanrim, ben bu adami ne kadar ¢ok seviyorum diye
ust uste tekrarlardi.”

Yiiziine yayilan ifadeyi goriince, mutlulugun insani
biraz aptal gosterdigini distindiim.

“Peki” dedi, “sana Istanbul’da bulustugu insanlar1 da
anlatir myd1?”

“Hayr!”

“Lutfen Ahmet! Cekinmene gerek yok. Ben Arzu’nun
arada bir Istanbul’da baskalariyla bulustugunu biliyor-
dum ama her seyi i¢gime atip susuyordum.”

Niye bdyle yaptigini sordum.

“Onu kaybetmemek i¢in elbette” dedi. “Ne de olsa be-
nim karimd: ve dontip dolasip bana geliyordu. Ama ben
simdi Istanbul’da kimlerle bulustugunu égrenmek isti-
yorum. O kisileri bulacagim.”

“Nigin?”

Gergi hig kisiligiyle bagdasan bir sey degildi ama bel-
ki de intikam almak isteyebilecegi aklima geldi.

“Onlarla Arzu’nun anilarim paylasmak i¢in” dedi.
“Ne de olsa onlar da Arzu'nun bedenine sarildilar, onun
kokusunu iglerine gektiler, terleri birbirine karist1 ve
mutlaka Arzu’dan bir iz kald1 onlarda. Bu durum hepi-
mizi yakinlastiriyor. Bu kadar derinden asik olmayan
insanlar kendilerini kiskan¢hga kaptirir; sevdiginin,
bir bagka bedenden zevk almasin istemez ama bu, agk
ile sahip olmamn birbirine karigmig halidir. Sahip, sev-
digi insan mutlu olacaksa bile bunu bir bagkasiyla yap-
masini istemez. Hatta bu durumda sevdiginin élmesi-
ni tercih eder. Ama bir de agkin en yiiksek noktasi var.
Nedir o biliyor musun?”
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“Nedir?” diye sordum ama sormasam da anlatacag
belliydi.

“Kiskanmayi bile unutmak. Onu mutlu eden her ge-
yi ve herkesi sevmek. O noktada sahiplenmek biter, saf
agk kalir.”

Acaba, insanlar1 anlayamadigim i¢in mi tuhaf geli-
yordu bu durum, yoksa sahtden bu adamda bir tuhaflik
mi1 vardi? Duygulan tammadsgim i¢in Ali'nin soyledik-
lerini anlayamiyordum.

Adam Arzu’nun sevistigi erkekleri bulup, onlarla
uzun uzun onu konusmak, sarilip onun bedeninin iz-
lerini bulmak istiyordu. Acaba ger¢cek bu muydu ya da
onlarin adreslerini saptayip teker teker 6ldiirmek niye-
tinde miydi? Intikam almak agk acisini azaltabilir miy-
di ya da tam tersine, ¢gogaltir miyd1? Okudugumuz ka-
dariyla Othello sevgili kansim1 bogduktan sonra huzu-
ra kavusamamis, yaptif ise pisman olmustu ama aca-
ba kadinin kendisini gergekten aldattigin bilse her sey
daha mi farkh olurdu?

Acikcas), insanlar niye, adina ask dedikleri bilmece-
yi ¢ozemiyorlardi. Bunca aciya, bunca cinayete, bunca
intihara deger miydi bu ruh hali? Ciinkii agk fizikseldi,
kimyasal degil. Peygamberlere “Tanrinin Sevgilisi” di-
yorlardi ama kadinlar onlar: Tanri’dan degil, diger ka-
dinlardan kiskaniyorlardi. Demek ki, peygamber olmak
bile ask konusunda temel bir farklihik yaratmiyordu.

Bir de bana tuhaf diyorlar diye diisiindiim; her insan
tuhaf. ‘

Ali’yi ugurladiktan sonra doniip defterimi agtim. Onu
dinlerken aklima bir¢ok diigiince hiicum etmisti. O an-
da not alabilseydim, kim bilir defterime ne giizel sozler
yazardim?
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Ali’yle konustuklarimizi diisiiniirken, tekrar Stend-
hal'in {talya Hikéyeleri geldi aklima. Bir siire s¢hra dii-
siincelerim iyice Stendhal’e ve onun, zabit katibinin is-
lubunun en iyi yazma bi¢imi oldugu soéziine kaydi. O so-
zi yazdim defterime ve devam ettim:

Bu durumda adliyedeki katibe kiz, herkesten daha mi
iyi yaziyor? Hayir olamaz, o metinleri kimse tat alarak
okumaz. Ama savcihktaki yazmanlar kendi diisiincelerini,
kendi sozlerini yazmiyorlar ki. Samigin veya tanigin sozle-
rini de yazmiyorlar. Savcinin dikte ettigi sozleri yaziyor-
lar. O metinlerindeki ifade sorunlari, Stendhal’i haksiz ¢i-
karmaz. Yani adliyedeki o kizcagizi kendi haline biraksa-
lar, eminim okunacak sézler yazar. Aslinda Stendhal’in
soyledigini, biraz farkli bigimde Montaigne de s6ylemis:
“Ah, keske Paris’in sebze ¢arsisinda kullamlan sozciik-
lerle konusabilsem!” Ama bu konu degildi, defterimi eli-
me almamin sebebi. Ali'nin anlattiklarini, o ask anlayisi-
n1, Arzu’'nun sevistigi erkekleri aramay: istemesini diist-
necektim. Yazarken diisiinecektim bu konuyu, ama daha
yazmadan anlamsiz geldi. Insanlar neden durmadan bu
konuyu disiiniir ki? Duygulan olanlar i¢in korkutucu, ¢ok
korkutucu olmas: gerekmez mi? lyi ki benim boyle dertle-
rim yok.
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Yine savctun kravat,
simit yiyen kiz ve hikiyeler

Ertesi sabah, evin tath siikiinetini énce Kerberos'un
haykiriglar: bozdu, sonra da 1srarla ¢alan kap zili. Za-
ten son zamanlarda, bu uzak késede kendime kurdu-
gum, magarasina ¢ekilmis kesis yalmzligi, her giin ka-
labalik banyosu yapmaya merakh bir politikac hayati-
na benzemeye baglamisgti.

Kapiy: aginca kargimda yine o jandarmalar: gérdim.

“Savci bey tekrar goriigmek istiyor” dediler. “Bir zah-
met adliyeye kadar gidecegiz.”

Yine SMS gonderip gondermediklerini sordum. Evet,
gondermigler. Demek ki artik telefonu her giin kontrol
etsem 1yi olacakti. Eger mesaji gorsem adliyeye kendi
basima giderdim. Oysa hep jandarmalarla gitmek zo-
runda kaliyordum.

Mecburen yine giyindim ama bu sefer save: beyin si-
nirini bozmamak i¢in kravat takmadim. Tirag losyonu
da siirmedim. _

Asagi inince, kapidaki jandarmaya kendi arabamia
gitmek istedigimi soyledim. Kibarca teletfonumdaki mie-
sajlara baksaydim zaten oyle gidebilecegimi hatirlat-
t1. Onlan bosuna mesgul ettigim icin biraz bozulmustu
galiba. Yamt vermek igin bir siire diisiindiikten sonra,
yol kenarinda bekleyen pikaba gitti, diger jandarmay-
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la bir seyler konustu. Aracin icinden ¢ikan iki jandarma
da katild1 onlarin konusmasina. Sonra sofér olan, yeri-
ne gecerken, i¢eriden ¢ikan digeri bana dogru ytirime-
ye basladi. Geri kalan ikisi pikabin arkasina gegip kar-
sithkh oturdular.

Yanima gelen jandarma, benim arabama binecekmis,
onun i¢in gondermisler onu. Boylece pikabin pesinden
vola giktik. Cok yavas, adeta dura kalka ilerleyen ara-
cin arkasindan giderken, kasasinda kars: karsiya otu-
ran jandarmalarin yizlerini profilden goriiyordum. Za-
man zaman da yanimda oturmakta olana goz atiyor-
dum. Onlarin ytiziini incelemek i¢in iyi bir firsatti bu.
Nedense askerlik ¢agina gelen bu koyli ¢ocuklarinin
bazilarinda 6zel bir sertlik oluyor. Sanki Tanri, dalgin
ve dikkatsiz bir aninda eline kor bir balta almis da bun-
lann alinlarini, burunlarini, ¢ikik ¢enelerini yontmus
gibi. Bagka dikkat ¢ekici bir ayrint1 da, hepsinin ensele-
rinin ve bileklerinin kalin olmasi. Her birinin yiiz hat-
larinda, hentiz anlatilamamis birer hikaye gizli oldugu-
nu disiinerek oyalandim ve ilgeye geldik.

Adliyeye girip ¢ikan bir siiri insanin, yarisina kadar
koyu renk boyanmis koridorlarin ve “filan oglu filanca”
diye bagiran miibasirlerin arasindan gegip, savci beyin
odasma ulastik. I¢eride birisi vard: herhalde ki bir sii-
re beklettiler beni; asag: yukar: kirk bes dakika kadar.

Insan bu binaya higbir sugu olmadan gelse bile, ¢ev-
redekiler ona aciyan gozlerle baktigindan midir ne-
dir, kendini su¢lu konumunda buluveriyor. Sanik tanik
fark etmiyor.

Saver beni alinca, kravatinin bu sefer daha da ¢ar-
pik oldugu dikkatimi ¢ekti. Herhalde kravat baglamay:
yanhs 6grenmisti bu gen¢ adam. Tek taraftan ilmek ati-
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yor olmaliydi ama bana neydi bundan? Ellerinin yari-
sina kadar diisen gomlek mansetleriyle, durmadan tu-
runcu dosyalardaki kagitlar1 imzaliyordu. Bana eliyle
oturmami isaret etti, oturdum. Oniinde bilgisayar olan
kirli sar1 sagl, solgun benizli zayif kiz da iirkek bir ba-
kig att1 bana. Sonra kafasini egip yazmaya devam etti.
Cok sikic1 bir yerdi bu adliye.

Savc: bey, islerini bitirince bana Svetlana hakkin- -
da sorular sordu; onunla ilgili “tahkikat1 derinlestiri-
yorlarmis.” Once onun hakkindaki izlenimlerimi tek-
rar duymak istermis, nasil birisiymis, siiphe uyandiri-
a bir davranigina sahit olmus muyum falan filan. Ona,
Svetlana’y1 pek tanmimadigim, birkag kez Alilerde gordi-
gimii ama bana hep akh basinda, diizgiin, egitimli, igini
iyiyapan, sogukkanh biri olarak gériindiigiinii anlattim.

“Yani sogukkanlilikla birini 6ldiirebilir mi?” diye sordu.

“Daha o6nce kimseyi 6ldiirmedigim i¢in” dedim, “bu’
isin sogukkanlilikla mi, 6fkeyle mi yapildigim bilmi-
yorum. Bu sorunuza cevap veremeyecegim i¢in kusura
bakmayin.”

Iste sonunda adami yine sinirlendirmeyi basarmis-
tim; hem de hi¢ niyetim yokken. Gegen sefer mahkeme-
nin beni tutuklamamis olmasina da kizdigin1 tahmin
ediyorum. Sinirlendigi zaman elini sagina géturdigi-
nii, arkaya dogru diizelttigini gozlemlemistim. Yine 6y-
le yapti. Sonra bana uzun uzun cinayet aksaminin ay-
rintilarim1 sormaya basladu.

Ne zaman gitmistim, kimleri gormiistiim, kimler-
le konugmustum, Svetlana’yr gérmiis miiyydiim, ayrilir-
ken dikkatimi ¢eken bir sey olmus muydu? Ben de ona
biitiin ayrintilariyla geceyi anlattim. Arzu’nun arkadas-
larin, onlarla sakalagmalarini bile aktardim. O geceyi
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goziinde canlandirmasi i¢in iyi ve yasalara saygili, ad-
li kurumlara yardime: olmaya ¢alisan bir yurttag edasi
takinarak ugrasip durdum.

Bazi sorular: tekrar tekrar soruyordu. Araya birkag
soru girdikten sonra verdigim yanitlar:i unutuyor muy-
du acaba? Belki de yanitlarimin tutarhligini kontrol
ediyordu. Cok da 6nemsemiyordum niyetini. Ne isterse
anlatiyordum. Geceden ve kalabahktan sikildigim i¢in
Ali’'nin ¢alisma odasinda oturdugumu, Alvar Aalto’yla
ilgili bir kitap okumaya daldigim1 da séyledim.

“Kim dediniz kim, kiminle ilgili imig kitap?”

. “Finli bir mimar.”

“Alto mu ad1?”

“Oylg okunuyor ama ikj a ile yazihiyor.”

“Peki, devam edin. O a-a’lh yazarin kitabini1 okuyor-
dunuz, sonra?”

“Bir ara Svetlana’nin odasindan ¢iktigin1 ve bir siire
sonra geri dondiigiini gordim.”

“Nereye gidip geldi?”

“Bilmiyorum.”

“Bir tahmininiz yok mu?”

“Tuvalete gitmistir.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Tahmin ediyorum.”

“Himin, peki, Feriha’yr gordiiniiz mii?”

“Hayir. O kiz1 hi¢ tanimiyorum zaten.”

“Peki, tamisaydinmiz?”

“Efendim?”

“Neyse, Svetlana bir daha ¢ikt1 m1 odasindan?”

“Hayr, bildigim kadariyla gitkmadi.”

“Nasul, bildiginiz kadar?”

“Benden sonra giktiysa bilemem.”
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Aslinda hig¢biri umurumda degildi bunlarin. Sorgu-
dan fena halde sikilmigtim ama bunu belli etmeye hak-
kim yoktu. Bir saate yakin zamanim, bu sorularla, ce-
vaplarla, “Yaz kizim”larla gegti. Ciinki save, bir yan-
dan bana sorular sorarken, bir yandan da bu konustuk-
larimizi nasil yazacagini katibeye soyliiyor, benim an-
latma kabiliyetim yokmus gibi ciimlelerimi degistire-
rek yazdiriyordu. Ama anlam degismedigi i¢in itiraz et-
medim. Bu bogucu yerden bir an 6nce kurtulup, evimin
siikGinetine ve higbir giiriiltii yapma ihtimali bulunma-
yan kitaplarima kavugmaktan bagka bir istegim yoktu.

Sonra ¢ok stikiir her gey bitti. Savciya nazikge bir bas
selam1 verip ¢iktim. Anlasilan Svetlana’nin basi fena
halde dertteydi.

Binadan g:ktigimda saat 11’i gegmisti. Midem, o sa-
bah kahvalt: yapmadigim hatirlatiyordu. Oniine bir-
kag¢ masa atilmig bir biifeye yoneldim ve daha yonelir
yonelmez onu gordim. Kiz, ii¢ arkadasiyla birlikte, ba-
sit tahta masalardan birine oturmustu. Ellerinde simit-
ler, 6nlerinde ince belli bardaklara konmus demli ¢ay-
lar vardi. Kiz bir yandan giilerek bir seyler anlatiyor,
bir yandan da igtahla simidini yiyordu.

Yanlarina yaklagtigimda beni gordii; 6nce diizgiin yii-
ziinde bir saskinlik olustu, sonra ayaga kalkip yanima
geldi, elini uzatti. Ama yaptig1 hatay: derhal fark ede-
rek elini ¢ekti. Bu sefer kot giymedigi dikkatimi gek-
misti; dar siyah bir etegi tercih etmisti; iistiinde de bel-
li belirsiz gri ¢icek desenleri olan kolsuz bir bluz vard.
Aslinda ne yaptigim belliydi ama yine de orada ne yap-
t1gim1 sordu. Savcinin beni sorguya ¢ektigini anlattim.

“Hangi konuda?” diye sordu.

“Svetlana!” dedim.
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“Evet” dedi. “Agir Ceza Mahkemesi'ne gonderildi. Ar-
tik cinayetin asli faili asag1 vukan belli gibi.”

Baktim; davay: izleye izleye “asli fail, feri fail” gibi
deyimleri, yani adli terminolojiyi de 6grenmis. Ne diye-
cegimi bilemedim, bir sessizlik oldu. Sonra ben sorma-
dan masadaki grubu gosterdi: “Gazeteci arkadaslarla
gelismeleri izlemeye geldik” dedi.

“lyi” dedim, “pek giizel.”

“Bizimle oturmaz misimiz biraz?”

Yeni insanlar tanimaya, onlarin sorularim yanitlama-
ya tahammiilim yoktu. Kusura bakmazsa eve gitmek
istedigimi soyledim.

“Tabii” dedi, “kitaplarimiz sizden epey ayr1 kaldilar,
Uzlemiglerdir sizi.”
. "Evet 6zlemislerdir. Ben de 6zledim.”

“Bir de Kerberos var elbette.”

Evet anlaminda bagim salladim.

“Sevgili’yi de unutmayalim” dedi.

Anlasilan lafi uzatmaya niyetliydi. Orada oyalanma-
y1 birakarak, hafif bir bas selam1 verip yola dogru yo-
neldim. Kiiliistiir arabami, adliyenin yan sokagina park
etmistim. Tam yanina varmmgtim ki arabanin 6n cam-
na, benim goériintiimle birlikte ki1zin yiiziiniin de yansi-
digim1 gordiim. Arkamda duruyordu. Geri déndiim, yi-
zinde tuhaf bir ifade vardi. Ac1 m1 ¢ekiyor, utamyor
mu, yoksa bambasgka bir duyguyla m: sarsiliyordu, an-
layamadim. Yine sessizlik oldu aramizda. Baktim ki ko-
nusmuyor, ne istedigini sordum; savcinin neler dedigini
mi merak etmisti yoksa.

“Hayir!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, sonra agzi-
nin i¢inde bir seyler yuvarlads; ne dedigini anlamadim.
Sonra birden kafamin i¢i aydinlaniverdi.
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“Sebep hikaye degil mi?” dedim. “Mehmet’in hika-
yesini merak ediyorsun.”

Yiiziinde gormeye ¢ok alistigim o kiiskiin ifadeyle ba-
s salladi. “Oyle bir yerde biraktiniz ki” dedi, “giinler-
dir diinyanin en giizel yaratigini ve kardesinize ne yap-
tigim1 merak ediyorum. Nasil diinyanin en giizel kadin
yani? Resmi var m sizde?”

“O zaman gelin gidelim” dedim. “Hikéyeyi anlatmaya
devam edeyim. Yalniz daha 6nce Hatice Hamimlara ug-
rayip oglunun durumuna bakmam lazim.”

Bunu soylememi beklermis gibi hemen arkadaslari-
nin yanina kostu, onlara bir geyler siyledigini, sonra o
kocaman ¢antasini kapip bana dogru geldigini gérdium.
Alem kizd1 dogrusu; dogustan dinleyiciydi, her konuda
irade sahibiydi ama merakina yenik diisiiyordu hep.

Hatice Hanimlarin evine vardigimizda, kiz arabada
beklemek istedi, ben de tamam dedim, ¢iinkii Muhar-
rem’in iyilesip iyilesmedigine bakacaktim sadece. Ama
o sirada bahgeye ¢ikan Hatice Hanim arabada bekleyen
kiz1 gérdi ve imkan: yok bir ayran icmeden birakmaya-
cagim soyleyerek, itiraz edilmesi mimkiin olmayan yu-
musak bir diktatér davramsiyla kapiy1 agip kizi da ko-
lundan tuttugu gibi eve gotiirdi.

Bu sefer nasil olup da kahveye gitmekten vazgectiy-
se kadinin kocasi da evdeydi. Hi¢ ¢caligmazdi bu adam,
yani para getiren bir iste ¢alismazdi. Ormandan dallar
toplar, kurutur, onlar: istifler, tavuklara bakar, yemler,
yumurtalarimi alir, bahgeye ektigi zerzevatla ugrasn,
kisacasi evin 1sinmasi ve mutfaga giren yiyeceklerden
sorumlu tutardi kendisini. Arada bir de “Istanbullula-
rin” evine, bahge igleri yapmaya gider, oglu Muharrem’i
de budama falan gibi igler i¢in yanina alirdi. Yiizi hep
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giilerdi; babas1t Muharrem de ona benzerdi, kirmiz: ya-
nakli bir Bulgaristan gé¢meniydi; gecen yil sessiz seda-
s1z 6lmiis, koy mezarligma gomiilmiistii. Adinmi tasiyan
torunu Muharrem’in kendisinden kiigiik iki kardesi da-
ha vardy; biri kiz, biri oglan. Onlarin zekalar: ve gori-
niisleri normaldi ama Muharrem béyle olmustu iste.

Hatice Hanim’in —pek de bir seye benzemeyen— ay-
ranini icerken, bir yandan bana ettigi dualardan ogla-
nin bugiin daha iyi oldugunu 6grendik. llaglar ise yara-
mis, atesi diismiis. Daha sonra yan odaya gegtigimizde
sahiden Muharrem’in daha iyi oldugunu goérdium. Has-
ta ve halsizdi, boyuna terliyordu ama bir giin 6nceki gi-
bi baygin degildi. Beni, yanimda yabanci bir kizla go-
rince ¢ok telaslandi, karsimizda boylu boyunca yati-
yor olmaktan utanarak dogrulup ayaga kalkmaya ¢a-
list1 ama onu bir el isaretiyle durdurdum. Zaten utan-
gac olan ¢ocuk, karsimizda rahat edemiyordu bir tirlg,
renkten renge giriyordu.

“Hadi yat” dedim. “Biz gidiyoruz, dinlen iyice.”

Odadan gikarken bize bir sey soylemek istedigini
fark ettim, sesi pek ¢ikmiyordu ama agzinin iginde bir
seyler geveliyordu. Ne istedigini sordum, birtakim hi-
riltilar ¢ikt1 bogazindan; epey ugrastiktan sonra “Kir-
bas nasil?” dedigini anlayabildim.

“Iyi” dedim. “Sadece seni ézledi.”

Dili donmedigi igin bizim Kerberos’a “Kirbas” der-
di ama hayatta onun en iyi dostuydu diyebilirim. Ders-
lere geldiginde bah¢ede uzun uzun Kerberos’la sarmas
dolas olur, gorenlerin yiiregini agzina getirecek kadar
vahsi oyunlar oynarlardi. Séziim ona dovisiiyor gibi ya-
parlardi; Kerberos (yani Kirbag) bir hamlede onun ko-
lunu kuvvetli ¢eneleri arasina ahir ve birakmazdi. Hay-
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van biraz gii¢ verse kolaylikla parc¢alayacagi, kemikleri-
ni un ufak edecegi kolu 6yle hassas bir dengeyle tutar-
d1 ki ne kol incinirdi ne de Muharrem ondan kurtulabi-
lirdi. Galiba zeka diizeyleri birbirine yakin olan iki can-
1 arasinda igler boyle yiiriiyordu.

Doniis yolu hafif bir tepeden gegiyordu, Karadeniz o
noktadan harika goriiniirdii. Arabay: tam tepede dur-
durdum; kiza, aksamiistii giinesini, diinyanin en parlak
aynasi gibi yansitan Karadeniz'i gosterdim. Gokyiiziin-
de bir tek bulut yoktu, hava o kadar berrakt: ki sanki
kars1 Bulgaristan kiyilan segilebiliyordu.

Bu tepeden Karadeniz’in bir insan gibi degisen, kilik-
tan kiliga giren hallerini izlemeye gelirdim. Bazen o6fke-
lenir, bitmek bilmeyen bir enerjiyle sahildeki kayalik-
lara kafa atardi, bazen kiy: ¢izgisini diliyle nazlh naz-
l1 yalardi, ender olarak da bir gol gibi kipirtisiz kalir,
icine kapanirdi. Karadeniz’i bir roman kahraman gibi
ruhsal gelgitleri, 6fkeleri, sevdalari, umutlari ve mut-
suzluklariyla tanimay1 6grenmistim. Ugsuz bucaksiz
bir ayna gibi goriinen denize dalip gitmisim ama “ras-
yonel” kizimiz o havalarda degilmis meger. Zaten bek-
lenmezdi de. Bana Muharrem’in niye 6yle “anormal”
gorindigiini sordu.

“Gayet basit” dedim. “Ciinkii anormal! Bebek kal-
bi tagiyan, son derece iyi niyetli, merhametli bir gocuk.
Bence koyiin en sefkatli insan1 ama gel gor ki boyle bir
kafa ve govde yapisina sahip olmus.”

Merakl kiz, ziyaretimiz sirasinda bir ara gordiigi Mu-
harrem’in kardesglerinin de 6yle olup olmadigini sordu.

“Hayir” dedim. “Zuhal de normal, Ercan da. Ikisi de
dizgin.”

“Eee, bu niye boyle olmus?”



“Akraba evliligi.”

“Otekiler akraba evliliginden olmamig mi?”

“Hayir” dedim, “¢tinkii bu gocuk bir tecaviiz sonucu
dogmus. Dayis1 Hatice’ye tecaviiz etmis, bu ¢ocuk ol-
mus ama o gordigin adam, yani Hatice’nin kocasi,
Muharrem’i evlathga kabul etmis, hatta babasinin adi-
n1 vermis. Koyde herkes bilir.bu hikayeyi ama kimse
anlatmaz. Yani Muharrem bir ¢esit Smerdyakov.”

“Kim, kim?”

“Smerdyakov.”

“Bu da m1 bir roman karakteri?”

“Evet.”

“Pes vallahi. Agziniz1 her agisinizda bir roman kahra-
manini aniyorsunuz.”

“Bir zarar1 var m1?”

“Yok!”

“Iste boyle” dedim. “Her evin bir sirr1 var ama koy-
lillerle Istanbullularin sirlar: birbirine hi¢ karigmiyor.
Herkesin sirr1 kendine.”

“Peki, siz bunlari nereden biliyorsunuz?”

“Cevabu biliyorsun aslinda” dedim. “Benim i¢in hayat
bir roman, herkes de roman kahraman..”

“Bu durumda hakli oldugunuzu kabul etmek zorun-
dayim galiba.”

Istemeye istemeye boyle dedigi sesinden anlasihyor-
du. Bunu séylemeye neden gerek duydugunu sordum.

“Svetlana konusunda haklh ¢iktiniz ya” dedi. “Uydur-
dugunuz hikayeler gercek oluyor.”

“Sana hep soyliiyorum, inanmiyorsun ki bana. Yeter-
siz bilim adamlari gibisin.”

Biraz ¢ekinerek, tereddiitlii bir sesle konustu: “Beni
de bir roman karakteri gibi gériiyorsunuz o zaman.”
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“Stiiphen mi var?” dedim. “Hem de basrollerdeki kah-
ramanlardan biri.”

“Anlatin bakalim o zaman; nasil biriymisim, beni ne
kadar taniinigsiniz?”

Deneyimlerime gore biitiin insanlar kendilerinden
soz edil mesine bayilirlar; bu kiz da 6yleydi elbette.

“Ba's” dedim, “6yle uzun uzadiya anlatacak bir sey
yok zaten. Saglikl bir kizsin; beynin durmadan hormon
salgiliyor ve bu yasta yogun bigimde bu hormonlarin et-
kisi altindasin. Bu da ¢ok normal. Sen 6zgiir oldugunu,
kararlarin1 kendinin aldigini saniyorsun ama mutlak
bir kélesin aslinda. O kiigiik bir sogana benzeyen orga-
nin kolesi.”

Once yanhs anlads; surat: asildi birden.

“Yoo00” dedim, “beyindeki hipofiz bezinden s6z ediyo-
rum.”

Kizma belirtileri, yerini hafif bir alaya birakti: “An-
latin 0 zaman bu bilmem ne hormonu beni nasil yoneti-
yormus.”

“Neslin devami i¢in sana ¢ocuk yaptirmak istiyor” de-
dim. “Bunun i¢in de ¢iftlesip ¢ocuk yapacak uygun bir
erkek arayisi icindesin. Yana yakila bebek istedigini sa-
niyorsun ama aslinda isteyen sen degilsin; 0.”

Tekrar sinirlendi. “Biitiin kadinlar ¢ocuk sahibi ol-
mak ister” diye itiraz etti.

“Dogru, ama belli bir yasta. Sonra o ihtiya¢ ortadan
kalkiverir. Bebegi yaptiktan sonra da hipofiz, seksten
¢ok, besleme, koruma, sahip ¢ikma talimatlar yagdirir.
Ta ki menopoza kadar...”

“Ya sonra?”

“O zaman diktator talimatlarint yine degistirir ve ar-
tik kadinin bencillesmesini, kendi rahatina bakmasini
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emreder. Zaten doga agisindan yasamasiyla yasamama-
s1 birdir artik. Ciinkii gorevini yerine getirmis, neslin
devamini saglamigtir. Bu yiizden simdi sen ¢ocuk yapa-
cak uygun bir erkek arayisindasin. Nasil, bildim mi?”

Cok sicak bir giindi, rengi atmis lacivert kiiliistiir
Opel, bir metal topu gibi alev alev yanmiyordu. Cok eski
bir model oldugu i¢in klima yoktu, bu da kiz: ¢ok rahat-
s1z ediyordu elbette. Ikide bir ¢antasindan 6zenle kagit
mendil ¢ikarip, terleyen boynunu siliyordu. Gururunun
incinmis oldugunu gorebiliyordum. Yarali bir aslan gibi
mutlaka bir penge atacakti ama uygun am bekliyordu.
Koydugum tanilarin dogru oldugunu yireginin kokiin-
de hissetse bile bu sozlerin altinda kalacak biri degil-
di. Kolayca yaralaniveriyor, kendini korumak i¢in pen-
¢elerini ¢ikariyordu ama birden saldiriya gegmedi. “Ko-
nuyu biraz degistirebilir miyim?” dedi. “Savciya hig kiz-
madiniz m1?” :

“Yoo, niye kizayim?” dedim.

“Sizden kuskulandi, tutuklanmanizi istedi ya.”

“Gorevini yapt1” dedim. “Ayrica bir ara sen de kusku-
landin, unutma. Az bagirip ¢cagirmadin bana.”

Dogru olmadigini bile bile “Ben sizi denemek istemis-
tim” dedi. “Sinirleriniz nereye kadar dayamyor diye.”

“Bunun sinir1 yok. Canima zarar vermedigi siirece
hi¢bir seye aldirmam ben. Ciinki insanlar1 yoneten o
diktatorii, yani egoyu yendim.”

Yine bilmis bir eda takinarak bana inanmadigini soy-
ledi. “Bence yalan soyliiyorsunuz ya da kendinizi kandiri-
yorsunuz” dedi. “Gordiigiim kadariyla o kadar duygusuz
bir insan da degilsiniz, sadece sakliyorsunuz kendinizi.”

“Ister inan ister inanma ama ben dogru soyledigimi
biliyorum” dedim.
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“Yani” dedi, “beni ve biitiin insanlar1 beynimizdeki
diktator yonetiyor, bir tek size sozi ge¢miyor dyle mi?”

“Oyle!” dedim.

“Hayret valla!” dedi. “Bu kadar 6zgiiven kimsede gor-
medim ama size inanmiyorum gercekten. Bu sogukkan-
11 gorinisi bozmanin mutlaka bir yolu vardir; mutla-
ka vardir.”

“Yoktur!”

“Vardir!”

“Yoktur diyorum sana!”

“Ben de vardir diyorum size!”

Bu son sozleri bagirarak soyliiyor, sinirlerimin bozul-
masini, benim de ona bagirmami istiyordu ama ben buz
gibi soguk bir tavirla ve algak sesle fisildiyordum. Giines-
ten yanan arabanin i¢inde biri haykiran, biri fisildayan
iki insan durumuna diismemiz komik bile geliyordu. Ara-
bay ¢alistirdim, koye dogru yokus asag: inmeye basladik.

Bunun uzerine kiz inamilmayacak bir sey yapti, gozi
kara oldugunu biliyordum ama bu ciireti beklemezdim
dogrusu. Birden avazi ¢iktigi kadar “Yasl bunak! Serse-
ri! Kart zampara!” diye haykirdi bana. Sustum, ona bak-
madim bile; ¢atlak bir tarafl oldugunu anlamistim zaten.

“Kimseye dokunamamani anliyorum, ¢iinkii para ver-
meden kim yaklagir senin gibi bir moruga!”

Yine sustum. Bunun iizerine dozu artirdi ve yiiziime
tukirdi. Evet, evet, yliziime tikirdi; tikirik yanag-
ma geldi. Hicbir gsey soylemedim, birakin kizmay, giil-
medim bile, arabay: kullanmaya devam ettim. Zaten
aklim, nasil olduysa igeri girmis, camda viz viz eden ye-
sil sinege takilmisti, evde de arabada da sineklere hig
tahammiil edemem; ya tistiime konarlarsa diye hep te-
tikte dururum.
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Eve yaklasiyorduk artik. Bir siire sessiz ve saskin
halde oturdu. Arabay: bah¢enin demir kapisindan igeri
sokup park ettim. Arabadan inmedi, ben de inmedim.
Kerberos ayaga dikilmis, kuyrugunu oynatip duruyor-
du. Cok ilging bir kizd: bu; arabada 6ylece beklerken
ne yapti, biliyor musunuz? Cantasini kaldirip kafama
indirmeye kalkt1. Son anda durdu, o kadar ileri gitme-
di ama bu da ona gore deneyin bir par¢asiydi. Bunun
tizerine onu uyardim: “Bunu sakin bah¢ede yapmaya
kalkma.”

Sonunda sinirlerimi bozmay: basardigin1 diisiinerek
sevingle gildi. “Gordiintiz mii?” dedi. “Demek ki sizin
de sabrinizin bir simir1 varmis.”

“Hayir!” dedim sakin bir sesle. “Sebep bu degil, sag-
ligima zarar verecek derecede olmadig: siirece ben al-
dirmam. Ama Kerberos bana vurdugunu goriirse sana
diisman kesilir ve mutlaka intikam alir. Bana gore ha-
va hos ama sonucun senin i¢in hig iyi olmayacagini soy-
leyebilirim. Bir Podima vakas1 daha yasanir. Sizin ga-
zetenin birinci sayfasina gikarsin.”

Gergekten korkmustu galiba, yuzu kagit gibi bem-
beyaz oldu, altdudag: titremeye basladi, yan gozle
Kerberos'a bakarak fisildadi: “Sizce gormis mudir?”

“Bilemem” dedim. “Belki de hissetmistir. Her seyi
gormesi sart degil ki.”

“Iyi ama” dedi, “benim kétii bir niyetim yoktu ki. Sa-
dece bir test yapmak istedim. Hani kor oldugunu iddia
edenlere bir sey firlatirlar ya, sahiden kor mu degil mi
anlamak icin... Benimki de dyle bir sey iste. Oziir dile-
rim, ¢ok oziir dilerim, bir delilik yaptim.”

“Hayir” dedim, “yapmadin, ¢iinki kimse bana kotii-
lik yapamaz.”
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“O kadar terbiyesizce saldirmama, hatta size vura-
cak olmama niye aldirmadiniz?”

Giildiim, niye gildiigiimii sordu, hi¢ dedim, gegis-
tirmeye ¢alistim, aklima bir gsey geldigini ama bunun
onemsiz oldugunu soyledim. Ama bu kizin, istedigini
elde edene kadar tutturma huyunu unutmustum: “Ta-
mam” dedim, “sdyleyeyim ama bundan, sana hakaret
ettigim gibi bir anlam gitkarmayacaksin.”

“Cikarmam!”

“Soz ver!”

“Soz.”

“Peki 0 zaman, sen bana hakaret ederken aklima Sok-
rates geldi.”

“Sokrates’e mi giildiiniiz yani?”

“Hay1r, onun sozlerine. Sokakta birisi Sokrates’e ha-
karet etmis, bir de tekme atmis. Sokrates hi¢ aldirma-
dan yiiriyilip gitmis. Durumu goérenler niye bir tep-
ki gostermedigini sormuslar. O da, ‘Bir esek beni 1sirsa
onu dava mi1 etmeliyim sizce?’ demis.”

Kiz basini 6niine egdi, ne diyecegini bilemedi. Ben de
ne diyecegimi bilemedim. Becerebilsem, beyaz, ince ko-
luna dokunup bu sézlerle onu incitmek istemedigimi
soylerdim ama...

Arabadan indigimizde Kerberos yiiziimiize hayretle
bakiyor, neler oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Bu ara-
da kiz biraz oncekilerden daha korkung bir sey yapti ve
“deneylerini” bagislatmak istercesine aniden elimi tut-
tu. Ben sarsildim, altiist oldum, her tarafimi bir titre-
me aldi. Kerberos deli gibi havlamaya baglad, zinciri-
ni kopard: koparacakti. Kiz korkudan titriyordu, don-
mus kalmisgti.

Cok uzun yillardan beri ilk defa bir insan bana do-
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kunuyordu ve ben buna hazir degildim; basim déniiyor,
kamm cekiliyor; damarlarmm biziisiyor, yer ayaklar:-
nun altindan kayiyordu. Bir siire sonra korkung bir ses-
je haykirmakta oldugumu fark ettim. Herhangi bir sey
soylemiyor, sadece haykiriyordum. Kosedeki bakkal ko-
sup gelmisti. “Ne oldu Ahmet Bey, ne oldu?” diye baga-
riyordu. Adam hem merak ediyor hem de delirmis gi-
bi goriinen Kerberos’tan 6di koptugu igin bahgeye gire-
mivordu. Haykirmamdan biiyiik bir tehlike altinda ol-
dugumu sanan Kerberos, hayvaniistii bir ¢irpinmayla
kendini kurtarmaya ¢alisiyor, girtlagindan yizlerce ki-
loluk bir aslaninkini andiran korkung sesler gikariyor-
du. Sonunda zinciri kuliibeye baglayan demir, bu olaga-
niisti giice dayanamad1 ve yerinden ¢ikti. Cikar ¢ikmaz
da Kerberos yildirim gibi firlayip bize dogru geldi, bir
hamlede kiz1 altina aldi. Gazeteci kizin o narin girtla-
ginin parcalanmas: an meselesiydi. O sirada bakkal ka-
¢1p gitti mi ne yapt1 bilmiyorum. Kerberos’a bagirdim,;
kesin bir sesle ayaga kalkmasini soyledim. “Birak!” de-
dim. “Biraaaak, hemen simdi! Kalk, kaaaaalk!”
Sesimdeki degil ama kafamdaki kararhilig1 anlamisg
olmal: ki birden kiz1 birakti, kalkti. Gazeteci kiz, tazi-
nin agzindaki yar:1 canlt av kusu gibi tir tir titriyor, sok
geciriyordu. Dinyadan korkarak ana rahmine geri don-
miis siyah eteklikli bir cenin gibi biiziilmusti. Hafif ha-
fif inliyordu, yluzini kapattig: ince kolundan higbir sey
gormesi mumkin degildi. Kerberos’a kuliibesine don-
mesini emrettim, hi¢ hoslanmasa bile gitti, kuliibenin
onine yatt: ama gozleri bizdeydi, homurdanip duru-
yordu. Yere, kizin yanina ¢émeldim; yumusak bir sesle
karkmamasini, tehlikenin gectigini anlatmaya ¢aligtim
ama gecirdigi soktan dediklerimi anlamiyordu galiba.
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“Sssssss” diyordum. “Sakin ol, sssssss, gecti, hichir
tehlike kalmadi, Kerberos burada degil, a¢ goziini buk,
benden baska kimse yok. Hadi eve gidelim, ssss, kork-
ma artik, dogru soyliiyorum, Kerberos kuliibesinde yi-
ne, sana hicbir zarar veremez. Once bir bak etrafa, cek
hadi kolunu géziinden.”

Kizin ince viicudu segiriyor, titriyor, agzindan sade-
ce iniltiler dokiiliiyordu. Sonunda ortaliga ¢oken sessiz-
lik, Kerberos’un sesinin duyulmamas: ve benim fisilti-
larim bir ise yaramis olacak ki, ince beyaz kolunu hafif-
ce kipirdatti, tek goziiyle etrafa bakti. O tek gozde miit-
his bir korku ifadesi vardi. Sonra elini tamamen c¢ekti,
Kerberos’un kuliibesine tirkekge bakti ve dogruldu.

“Hadi eve gidelim” dedim “Bir seyin yok. Sadece kork-
tun biraz o kadar.”

Hala sokta oldugu icin bana inanmakta giiglik ceki-
yordu ama orada Oylece yatmasina da imkéan olmadigi-
nm kavriyordu. Hem ev daha giivenliydi. Korkunun ver-
digi bir kivrakhkla si¢rads, seke seke eve dogru kostu.
Kerberos havladi, susmasi i¢in bagirdim ona, kapiy: a¢-
tim. Hala tir tir titremekte olan kiz igeri girer girmez,
ilik bir yaz yagmuru gibi aniden bosanan damlalarla
hiingiir hiingiir aglamaya basladi. ki kolunu, korun-
mak ihtiyaciyla karminda kavusturmus, iki biikliim ol-
musg, sarsila sarsila yiiksek sesle, bir bebek gibi aghyor-
du. Ben de baginda ne yapacagimi bilemeden kazik gibi
dikilip duruyordum. Ona susmasini bile soyleyemiyor-
dum, bir teselli ciimlesi bile ¢itkmiyordu agzimdan. Bir
siire sonra bir sey soylemeyi akil edebildim: “Kaldigin
odada banyo var, biliyorsun” dedim. “Sicak su iyi gelir.
Havlular falan temizdir merak etme.”

Yizime sitemle bakt: sonra odaya dogru yirimeye
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baglady; o sirada fark ettim topalladigini. Bahceden eve
kosarken can havliyle kendini atmigt: ama $imdi sol
ayaginin ustiine zor basiyordu. Diigserken olmustu her-
halde ya da Kerberos'un o mitolojik agirhg: altinda ezil-
misti. Hemen kosup ecza dolabindan tentiirdiyot, sar-
g bezi, adale eziklerini iyilestiren bir krem getirdim,;
kapisinin 6niine biraktim, bunlarla ayagin1 sarmasini
soyledim. Ne giindii boyle bu.

Kiz o gece ortalarda goriinmedi, herhalde beni gérmek
istemedi. Banyo i¢in makul bir siire gectikten sonra ona
¢ay ve sandvi¢ gotirdigiimde kapiyr ¢caldim, ses verme-
di. Ya uyuyordu ya da bilerek sesini ¢ikarmiyordu. Tep-
-side ¢ay, sandvi¢ ve aspirin oldugunu, kapinin oniine bi-
raktifimi soyledim, iyi geceler dileyip yukar: ¢iktim.
Sonra da kitap okumaya dalip, bu olay1 tamamen unut-
maya ¢alistim ama itiraf etmeliyim ki unutamadim.

Yillar sonra ilk kez ¢ok hafif bir temas da olsa, bir
canli bana dokunmusgtu. Gergi belli belirsizdi; ne ol-
dugunu bile tam anlamamigtim ama yine de bir doku-
nustu bu. Benim i¢in bir devrim sayilirdy, agir bir trav-
ma gecirmistim. lyi ki gergek bir dokunus, bir sarilma,
bir i¢ ice ge¢cme hali degildi. Kendimi ikna etmeye, bii-
tin olup biteni, beynimin, bilgileri degerlendirme filtre-
= olan frontal lobumdan gegirmeye, diisiincelerin daha
derin noktalara gitmesine izin vermemeye ¢aligtim.

Baktim ki bagaramiyorum, adalelerimde birikmig olan
laktik asidi atabilmek i¢in alt kata indim, Sevgili’nin
kollan arasina yerlestim, derecesini biraz yiikselttigim
makineyi ¢calistirdim. Pistonlar harekete gecti, bedeni-
min her noktasina agir bir baski uygulamaya baglads-
lar. Hani, tansiyon ol¢tilirken kolunuza bagladiklar sey
pompayla gisirilir ve bu insanin hosuna gider ya, onun
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belki de yiiz misli bir rahatlama saghyordu Sevgili. Kol-
lan, govdemi kaplayacak kadar biiyiik ve kahndi. San-
hrken o miithisg giiciini hissediyor, gevsiyordum. Yarim
saat kadar Sevgili’nin koynunda yattim, sonra kalkip
sicak bir dus yaptim. Bu sayede gecem sakin ve huzur
icinde gecti, rahat bir uyku ¢ektim.

Ertesi sabah yine mor tavsanlarla uyanacagym sani-
yordum ama bu sefer ¢ok ender yagadigam bir gori: be-
lirdi: O korkung iri, miithig adaleli, derisi pinl pinl ya-
nan siyah aygir, devasa bir kosu bandinin iistine ¢ik-
mi1s, dértnala gidiyordu. Kosu bandinin ayar: en yiik-
sek hiza getirilmig olmahydi ki, aygir, modern lokomo-
tifleri kiskandiracak bir siiratle kosuyor, havay ritmik
olarak doven ayaklar: zorlukla goriilebiliyordu. Sagn-
s1 terden parlayan bu muhtesem yaratiga hayranhkla
seyrettim. Nallanmig ayaklari kogsu bandinda o bildig-
miz dortnal sesi gtkariyordu. On ayaklarla arka ayak-
lar 6yle bir armoni i¢indeydi ki, dinyada bundan daha
uyumlu bir sey olamaz diye diigiiniiyordu insan. Miizik
gibiydi, hatta daha miikemmeldi. Bu kosu, Ravel’in Bo-
lero’sunun asir1 hizlandirilmig bir icras: gibi geliyordu
bana. Simsiyah aygirin burun deliklerinden cehennem
dumanlar ¢ikiyordu.



Kerberos'un disleri, kuduz astst vesaire

Sabah kizin kapisini ¢caldim, birazdan gelecegini s6y-
ledi. Yasadigh sarsintiy1 azaltabilmek i¢in alistig: gi-
bi Tiirk usula bir kahvalt1 yapmasini istedim; bakka-
la gidip beyazpeynir, zeytin, regel gibi kahvaltilik mal-
zemeler aldim. Kir biyikli bakkal kizin nasil oldugunu
sordu.

“lyi” dedim.

“Zavalli” dedi. “Korkudan 6lmedigine siikretmek la-
zim.”

Herhalde bir karsilik vermemi bekledi ama bir gey
soylemeyecegimi anlayinca devam etti:

“Benim bile aklim bagimdan gitti. Bu Kirbas bela bir
hayvan, kopekten baska her seye benziyor. Neye kizdi
oyle biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Kim bilir? dedi, sormakta 1srar edercesine.

“Hayvan iste, neye kizacagi belli mi olur? Ama her
sey yolunda merak etmeyin.”

“Bence o demiri, zinciri falan saglamlastirin siz” diye
uyardi. “Baksaniza miibarek hayvana hig¢bir sey dayan-
muiyor. Ejderha gibi bir sey.”

Eve gelip kahvalt: hazirladigim sirada kiz topallaya
topallava mutfaga geldi. Biraz kendini toplamis goéri-
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niiyordu, rengi yerine gelmisti. Ayag1 sarg1 beziyle gev-
sekce sarilmisti.

“Hafif bir burkulmadir herhalde” dedim. “Kisa za-
manda iyilegir.”

Artik yiiziinde gormeye ¢ok aligtigim o ofkeli ifade-
siyle tersler gibi konustu:

“Ne burkulmasi!”

Sargiy: a¢ip ayagim uzatti. Bileginin istiinde vigne-
ciriigii ile mor arasi iki dis izi vardi. Sagirdim. Demek
ki Kerberos kasgla goz arasinda kiza iki dig atmmgta.

“Diin aksam soyleseydin” dedim, “antiseptik bir krem
getirirdim. Yaray: oksijenli suyla yikardik.”

“Yikardik degil yikardin demeniz gerekir” diye dii-
zeltti. “O pek kiymetli ellerinizin bu pis yaralara de-
kunmas1 ne mimkiin? Sahi neydi o feryatlar, ¢ildirma-
lar? Alt tarafi hafif bir tesekkiir tokalasmas) yapmak
istemistim. Daha 6nce yaptigim terbiyesizlikleri bags-
latmak igin...”

“Kusura bakma” dedim. “Inan ki bagirdigimin farkm-
da degildim; ne oldu anlamadim.”

“O kadar hakaret etmeme sesinizi gkarmadimz ama
bir dokunmanin cezasi ¢ok agir oldu, neredeyse camm-
dan oluyordum be. Simdi bir de basima doktor, kuduz
ignesi falan belalar1 ¢ikta.”

“Merak etme” dedim. “Kerberos’un agilarnn tamamdr,
higbir tehlike yok.”

“Ben bu tehlikeyi goze alamam. O... O, normal bir
mahluk degil ki.”

“Doktoru ¢agirayim” dedim, “ama as1 raporlarim go-
riince o da bana hak verecektir.”

“Cagirin hadi” dedi. “Bir an once ¢agirin doktoru.”

Sonra inlemeye basladi:
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“Ben bu halde eve nasil gidecegim, ne diyecegim on-
lara?”

“Olani biteni anlatirsin” dedim. “Bir sey yok ki bun-
da.”

“Sizin gercekten birkac¢ tahtaniz eksik galiba” dedi.
“Ne diyecegim: Babama telefon a¢ip, Podima’da hilkat
garibesi bir adama dokundum diye yine hilkat garibesi
olan kopegi bana saldirdi, ayagimi 1sirdi. Oliimden don-
dim, simdi de o tuhaf adamin evindeyim mi diyecegim?
Vallahi babam avc tiifegini kaptig: gibi gelir buraya;
suradan mi istersin, buradan mi?”

Isaretparmagiyla alnin: ve sag sakagim gosteriyordu.

“Bari buradan olsun” dedim. “Hi¢ olmazsa frontal lo-
bu zedelemeyelim.”

“Neyi, neyi?”

“Frontal lobu... Sonra anlatirim. Bu arada babanin
eski bir komando ile karsilasacagam da hatirlatmak is-
terim sana. Kerberos da ¢abas1.”

“Dalga ge¢meyin” dedi. “Ciddi s6yliyorum, bu du-
rumda eve gidip olan biteni agiklayamam. Bir yalan
bulmam lazim.”

“Diin gece nasil idare ettin?” dedim.

“Mahkemenin uzadigini séyledim. Yalancinin biri
olup ¢iktim ben yahu. Simdi sessiz olun.”

Sonra telefonunu ¢ikarip evi aradi. Anlasilan bu se-
fer o kahraman babas: ¢itkmist: telefona. Kizin zaman
zaman kabalasabilen 6fkeli sesi bir anda masum bir
cocuk sesine doniisiiverdi; sevimli mi sevimli bir sese.
Filiz ve Busgra’yla Podima'dalarmis ama hava ¢ok gii-
zelmis burada, uygun da bir pansiyon bulmuslar; bir-
kag giin kalip dinlenseler olur muymus acaba? Pansi-
yvon sahibi yash bash tonton bir bakkal amcaymis, ken-
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dileri de ayni1 binada oturuyormus. Yok yok, her sey yo-
lundaymis, merak edecek bir sey yokmus. Hem birkag
giin dinlenir hem de davanin ayrintilarini1 6grenirler-
mis. Annesi iyi miymis, ya kardesi. Tabii canim, sik sik
ararmis; parasi da varmis, merak etmesinlermis.

O ¢ocuk sesiyle “Hadi optiaiiim!” dedikten sonra
sesi ve yiuz ifadesi yine sertlesti. Nasil da rol yapiyor
bu geng¢ kizlar boyle? Acaba Tolstoy bunu biliyor muy-
du, ya da Montherlant? Biraz once dis yaralarim bana
gosterirken de boyle masum bir kiz ¢ocugu ifadesi yer-
lesmisti yiiziine. Higcbir sey soylemiyor ama haliyle tav-
riyla sanki “Bak, uf oldu!” diyen ki¢iik bir kiz ¢ocugu-
nu andiriyordu. Biitiin aksiligine, 6fkesine ragmen, co-
cuk-kadin sevenlerin, yani erkeklerin ¢ogunun bayila-
cag bir tipti bu kiz.

Kahvaltidan biraz sonra doktor geldi. Kizin bilegi-
ni muayene etti, Kerberos’un asi1 kagitlarina bakti, bir
tehlike olmadigini soyledi. Dis izlerinden daha 6nemlisi
bilekteki burkulmaymis. Bu yiizden birkag giin o aya-
ginin Ustine basmamasi, istirahat etmesi ve yazacag
recetedeki merhemle ovmasi iyi olurmus; agr: kesici de
verecekti. Bir de soku atlatmasi ve rahat uyumasa igin
hafif sakinlestirici bir surup.

Kiz yiiziinde endiseli bir ifadeyle “O hayvan kuduza
benziyor!” diyerek yash doktoru giildiirmeyi basard..

“Dogru” dedi doktor, “benziyor ama degil.”

Sonra hem yakinir hem eglenir bir havada sozleri-
ni siirdirdi. Ayrica ortalikta o kopekten daha ¢ok ku-
duza benzeyen birgok insan oldugunu séyledi. Hepsiyle.
basa ¢ikmak imkéansizmis. Zaten bu yizden dinyadan
elini etegini ¢ekip bu sakin yere kafa dinlemeye gekil-
mis. Ama baksana siddet buralara kadar gelmis artik.
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O Arzu gibi nefis kiza kiyilir miymig hi¢? Svetlana de-
nen kadinin Allah bin belasini versinmis.

Adamin ¢enesi bir agilds ki kapanir gibi degil. Nazik-
¢e onu hastalarindan alikoymanin haksizhk oldugunu
soyleyerek ugurladim. Kiza da, kasabaya eczaneye gi-
dip onun regetesini yaptiracagimi soyledim.

Evden ayrilmadan 6nce onu Agsk Odasi’na rahatca
oturttum. Ayagini1 asag: sarkitmadan uzatabilecegi bir
puf koydum 6niine; bir bardak ¢ay getirdim, sonra ki-
tapliktan segtigim bazi ciltleri yanindaki sehpanin is-
tine yerlestirdim.

“Bunlar ne?” diye sordu.

“Hig tesekkir falan ettigi yoktu, bu kelimeyi pek duy-
mamist1 galiba. Kendisine yapilan her hizmeti gayet
dogal karsiliyor, sanki herkes zaten ona bidyle davran-
mak zorundaymis gibi, litfen kabul eder bir havaya gi-
riyordu.

“Ben yokken bir goz at istersen” dedim. “Canin sikil-
masin. Hani sahilde konustugumuz seyler; askin tehli-
keleri falan. Bak bu Anna Karenina, agk yiziinden in-
tihar; bu Bovary o da ask yiiziinden intihar; bu Wert-
her, o da ayn: sekilde; bu Othello, agk yiiziinden cina-
yet; bu Fuzuli’den Leyla ile Mecnun. Oteki kitaplarin
da sayfalarini ¢evir. Onlarda da delirmeler, toplu kat-
liamlar, intiharlar, cinayetler goreceksin. Soyliiyorum
sana, diinyanin en tehlikeli duygusu asktir. Insanlan
felakete strtkler.”

Daha epey kitap vardi kitaplhigimda; Kerem ile Asli,
Tahir ile Ziihre, Romeo ile Juliet, Ferhat ile Sirin ama
hepsini 6niine yigmadim. Zaten yan gozle, bir bocege
bakar gibi stiziiyordu onca kitab.

Kasabada receteyi hazirlattim: Eziklere iyi gelen bir
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merhem, antiseptik krem, giiglii bir agr1 kesici, bir de
sakinlegtirici surup. Kizin yeni giysilere ihtiyaci olabi-
lecegini diisiiniip, bir magazaya girdim ama onca giysi
arasinda begenecegi bir sey bulmanin zorlugu elimi ko-
lumu baglayiverdi. Sonra da aklima ne yatiyorsa onlar-
dan aldim. En kiigiik bedenlerden sort, tigort; bana gore
cocuk giysisi gibiydi hepsi ama gordigiim biitiin genc-
ler 6yle, el kadar seyler giyiyorlard:.

Parayi 6derken oralarda koltuk degnegi satan bir yer
olup olmadigin1 sordum. Yokmus. Bunun iizerine eve
dondigiimde bahgeden bir dal se¢ip yonttum, kiza bir
baston yaptim. “Hem bununla gezersin hem de bana
kizdigin zaman kafama vurur, deney yaparsin” dedim.

Hig giilmedi. Giysileri ¢ikarip gosterdim.

“Belki bunlara ihtiyacin olur, en azindan hepsi te-
miz” dedim.

Ama anlasilan kiz yemek konusunda oldugu gibi giy-
si se¢iminde de asm titizdi. Hi¢birine bakmadi. Basto-
nu ve ilag torbasimi aldy; bir sey soylemeden, yiiziime de
bakmadan kalkti, topallaya topallaya asag inip odasi-
na gitti. Aksama kadar da ortalarda goriinmedi.

Ben de disari ¢ikip Kerberos'un yemegini verdim,
sonra onu uzun bir yiiriiyiige ¢ikardim. Kesik kulakh
canavar arada bir ytiziime bak1iyor, onu suglayip sugla-
madigim: anlamaya ¢alisiyordu.

Aksam kizin kapisinin agildigin ve baston tikirtilari-
n1 duydum. Hemen asagi indim.

“Bak ne diisiindim” dedim. “Bu ayakla yiiriimen,
mutfaga gidip gelmen iyi olmaz. Sana sandvi¢ yaptir-
dim; odana getireyim, burada kal. Ayagini1 zorlama.
Doktor da zorlamamani soyledi.”

Bu sefer yiiziime minnetle bakt. Bir fincan ¢ayla iki
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sandvici gotirdugimde yataga uzanmistl, tepsiyi kuca-
gina koydum.

“Iyi geceler!” dedim. “Sabah gelir bakarim duruma.”

“Hayir, gitme simdi” dedi. Yine “sen”li konusmaya
gecmisti. “Soz vermistin, hikdyenin devamim anlata-
caksin. Zaten onun yiiziinden basima bunca bela geldi
ya. Bence diinyanin en tehlikeli duygusu ask degil.”

“Ya neymis?” dedim.

“Merak.”

Giuldim. Odadaki kiigiik koltugu ona dogru ¢evirip
oturdum. Anlatmaya basladim.
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Diinya dist bir varliga dstk olmak

Dedim ki:

Santiyenin basinda, gormiis gecirmis, herkesin sevgi-
sini saygisini kazanmig Mimar Ding Abimiz vardi. Bii-
tin idari isler ona baglhydi, hangimizin bir derdi olsa
ona bagvururduk. Ben de Mehmet igini ona agtim. Bu-
giine kadar onunla hi¢ ayrilmadigimizi, ayrica ¢ok yete-
nekli bir elektrik miihendisi oldugunu, igimize yaraya-
bilecegini anlattim. “Tamam” dedi, “soyle hazirliklarim
yapip gelsin.”

Mehmet’i Minsk havaalaninda karsiladim. Terminal-
de onu uzun boyu, esmer, yakisikh yiiziiyle goriince ¢ok
dogru bir igi yaptigrm bir kez daha diigiindiim. Ayril-
mamaliydik. Duygularini fazla belli etmez, hatta hafif
bir alaycihik perdesi altina gizlerdi ama iyi tanidigim
i¢in onun da memnun oldugunu anlayabiliyordum.

Borisov’a gittik, lojmanina yerlesti, is arkadaglariyla
tanigti, pek fazla yabancilik gekmeden duruma hemen
uyum gostererek ¢alismaya bagladi. Aksamlar:1 Russ-
ki Standart i¢ip politika konusuyorduk. Derken o hafta
sonu olanlar oldu.

“Ne oldu?” diye araya girdi kiz. Goézlerini yiiziime
dikmis, biiyiik bir merakla dinliyordu.

“Sabirlh ol” dedim, “oraya geliyorum iste. Hani sa-
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na pazar giinleri orman yolu kiyisina ag¢ilan pazardan
s6z etmistim ya, orada uyumus muydun, yoksa duydun
mu?”

Kizin yiiziindeki ifadeyi goriince, hatirlatmam gerek-
tigini anladim. .

“Hani Borisov’un yerlileri, hatta subaylarin esleri,
analar evde bulduklar: her geyi getirip, yaygilarin iize-
rinde sergileyerek satmaya ¢alisiyorlardi. Mehmet’e
oradan s6z etmistim.”

Hatirladigin isaret edercesine basini salladi. Ben de
hikayeye devam ettim:

Bir pazar giinii, nasil olsa ig gii¢ yok diye oyalanmak
icin oraya gitmis Mehmet. Sergilenen esyalar: incele-
mis. I¢lerinde Lenin resimleri, Kazil Ordu yildizlan, se-
ref madalyalar1 bile varmig. Bir iki ufak hatira egyasi
alip gezmeye devam etmis, ta ki o kiz1 gorene kadar.

Onun 6niine gelince donup kalmig, kipirdayamamasg,
gozlerini yiiziinden alamamg. Daha sonra bana “Ha-
yatimda boyle bir sey basima gelmedi” diye anlatti o
an1. “Sanki diinya silinmisti ya da ben baska bir diin-
yayaisinlanmigtim. Kargimdaki yiiz, ilahi bir 1g1kla ay-
dinlanmigti. Giizellik falan degildi bu, ¢ok daha faz-
la bir geydi. Hig¢bir dilde bunu anlatacak bir kavram,
bir kelime oldugunu sanmiyorum. Sanki gokyiiziinden
Borisov’a bir 151k huzmesi i¢inde indirilmigti. Yizi gii-
nesle degil de, i¢indeki bir 151k kaynagiyla aydinlaniyor
gibiydi.” Bizimkinin kalbi ¢arpmaya baglamis, ne bir
ses ¢ikarabiliyor ne hareket edebiliyormus. Isa’min di-
rildigini géren bir Hiristiyan miimini gibi dili tutulmus
bir halde bakip duruyormus.

Sonra kiz, Rusca bir geyler sdylemis, 6niindeki yaygi-
y1isaret etmis. Mehmet cebindeki biitiin paray: ¢ikar-
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m1is, ruble dolar ne varsa kiza uzatmis. Kiz, Mehmet'’in
avucundan paralar: secerken ilk kez birbirlerine deg-
migler. Aglamak gelmis bizimkinin i¢ginden. Aslinda
bunlar s6yliilyorum ama Mehmet hakkinda yanls bir
izlenime kapilmani istemem. Boyle seyler soyleyebile-
cek bir “ip degildir o, ama akli bagindan gitmis bir kere.
Biitiin kontroliinii kaybetmis.

Kiz. Rusga bir seyler soyliiyor, sattig esyalar: ve pa-
ray: gosteriyormus. Mehmet el yordamiyla sergiden
bir sey almis (sonradan goérdiik, pembe ve yesil renkli,
porselen bir ¢oban ve koyun biblosu), oradan sarhos gi-
bi uzaklagmis. Kiz arkasindan bir seyler soylityormus
ama bakmamus bile.

Alelacele ofise gelmis. Pazar giinii kapal1 olan ofis-
teki nobet¢iden Ludmilla'nin telefonynu bulmus. Onu
arayip santiyeye gelmesini rica etmis. Evet, pazar ol-
dugunu biliyormus, onun tatilini zehir etmeye de hak-
k1 yokmusg; hepsi tamammis ama bu bir 6liim kalim me-
selesiymis. Sonunda o kadar yalvarmis, dil dokmiis ki
Ludmilla santiyeye gelmeyi kabul etmis. Mehmet'in ha-
lini, heyecanini ve istegini 6grenince de giilmeye basla-
mis. Pazardaki bir kiz igin mi kendisini buralara getirt-
tigini sormus.

Mehmet “Hayir” demis, “pazarda-esya satan bir kiz
degil, bir mucize. Gordiigiin zaman anlayacaksin, bu
diinyaya ait degil o0.”

“Yani ¢ok mu giizel?” diye sormus Ludmilla.

“Hayir” demis Mehmet. “Bir¢ok giizel kiz var ama o,
giizellikle girkinlikle ilgisi olmayan bir varlik, bagka bir
sey; anlatilamiyor. Hadi bana bu iyiligi yap, gidip konu-
salim su mucizeyle.”

Herhalde Ludmilla da bu “varli1” merak etmis ol-
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mali ki, Mehmet’in 1srarina dayanamamis ve orman ki-
yisindaki gegici ¢arsiya gitmigler. Aksam olmak tizerey-
mis, pek az sergi kalmig ortalikta. Olanlar da her seyi
topluyorlarmis. Kizin yeri ise Mehmet’in kalbine agri-
lar saplatan bir 1ss1zlikla bombosmus. Bunun iizerine
Ludmilla’ya tekrar yalvarip yakarmis ve oradaki ka-
dinlara, o kizin kim oldugunu sormasini istemis. Lud-
milla birka¢ kadina sormusg, yeri gostermis, kiz1 tarif
etmis. Tanmiyan citkmamis kiz, giinkii oralara itk kez ge-
liyormus.

Birkag talihsiz denemeden sonra nihayet bir kadin
kizin adini bilmis: “Olga” demis, “bir subayin kiz1 ama
bagka bir sey bilmiyorum hakkinda.” Tahmin edecegin
gibi Mehmet bu sefer de Ludmilla’ya, subay evlerine
gitmeleri i¢in tutturmus. Bu sorugturma ve Olga’yr bul-
ma karsiliginda biiyik paralar teklif etmis.

Kizi bu ige daha ¢ok para ikna etmistir saniyorum,
¢iinkii dedigim gibi o sirada Rusya yoksullugun pencge-
sinde kivraniyordu. Kimse maag alamiyor, yiyecek bu-
lamiyor, herkes hayatta kalmanin garelerini aragtiri-
yordu. Ludmilla Ingilizce bilmesi sayesinde bizim sir-
kete kapag atip canim1 kurtarmigt1 ama kim bilir aile-
si, yakinlar: ne zor kosullarda yagiyordu. Bu yiizden pa-
ra dedin mi akan sular duruyordu o giinlerde Rusya’da.

Ben de o bombos giinde yapacak bir sey bulamayip
uzun siire kitap okumus, aksama dogru da bir yiiriyi-
se cikmigtim. Nefis bir sonbahar kokusu vard: havada,
insanin yiiregini hafifletiyordu. Kizaran yapraklan sey-
retmeye doyamiyordum. O sirada Mehmet’e ugramak
disti aklima, belki aksam yemegini birlikte yer, Russ-
ki Standart icerdik.

Ise bak ki tam bunlar: diigiiniirken, parkin ortasin-
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daki giizel yolda Mehmet’le Ludmilla’nin geldigini goér-
diim. Dogrusu ilk anda aklimdan, bizimki hi¢ vakit
kaybetmeden giizel kizi1 kapmis diye ge¢ti ama telas-
Ih telagh yiiriiyiiglerinde hi¢ de aksamiistii gezintisine
¢ikmis iki 41k havasi yoktu.

Ne oldugunu merak ettim; hele Mehmet’in soyledik-
leri merakimi daha da artirdi. Birini bulmalar: gereki-
yormus, subay evlerine gidiyorlarmis, istersem ben de
katilabilirmigim onlara, yolda anlatirmis.

Ugciimiiz birlikte yiiriimeye bagladigimizda Ludmil-
la bana bir géz kirpt1 ve “Yildirim agki!” dedi. “Sizinki
fena ¢arpilmig. Bu saatte ev ev bakip Olga adh bir kiz
arayacagiz.”

Mehmet’e bir geyler soyleyecek oldum, sonra halini
goriince susmamin daha dogru olacagini1 anladim. Boy-
le durumlarda ¢ok ters cevaplar verebilirdi giinkii.

Kirli san bloklardan olusan, bakimsiz bir mahalleye
geldik. Ortalikta pek kimse goriinmiiyordu. Ludmilla
simdi ne yapacaghmiz1 sordu, ona kalirsa geri doniip bu
arastirmayi biirokratik yoldan siirdiirmek daha dog-
ruydu. Kayitlara falan bakmaya ¢ahgirlardi ama Meh-
met hem heyecanindan hem de kural falan dinlemeyen
Akdenizli karakterinden otiirii, hi¢cbir sey duymak iste-
miyordu.

Nitekim en yakindaki binaya gitti, rastgele bir zi-
le basti; ses gelmeyince 1srarla bir daha basti. Sonun-
da bir kadin sesi cevap verdi, Ludmilla da mecburen di-
yafona egilip Rusca bir seyler soyledi. Bir tek Olga so-
ziini anladik tabii. Mehmet heyecanla kadinin ne dedi-
gini sordu. “Bu mahallede ¢ok Olga var” demis kadin.
“Soyadim bilmezseniz nasil bulursunuz ki?”

Gergekten de kocaman bir mahalledeydik, biitiin su-
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baylarin kapisimi ¢alip Olga adh bir kizlar1 olup olma-
dig1m1 soramazdik ki. Yine de Mehmet’in agir1 1srar1 yu-
ziinden birkag zili daha ¢aldik. Cevap hep olumsuzdu.

Mecburen lojmana déndiik. Mehmet hem ¢ok heye-
canli hem ¢ok mutsuzdu. Inan bana onu ilk kez béyle
goriiyordum. O gece ¢ok igki icti, yalmz o gece degil bii-
tun hafta igti, igleri aksatti, Din¢ Abi’ye durumu anlat-
mak zorunda kaldim. “Sabir” dedi, “genclik delilikleri
bunlar, gecer nasil olsa.”

O haftay: epeyce zor gecirdik ve ertesi pazar Lud-
milla’y1 da alarak erkenden, orman kiyisindaki yolu boy-
ladik. O kadar erken gitmistik ki, daha hi¢bir kadin ge-
lip esyasim1 sermemisti. Bir iki saat sonra teker teker
sokiin etmeye bagladilar. Yaghlar, gengler, bagina ¢igek-
li bagortisi takmig olanlar, zayiflar, sismanlar ellerinde
hurglarla geldiler, yaygilarin1 yayip evden getirdikleri,
kim bilir hangi mutlu ve acihi giinlerin izini tagiyan es-
yalarim yerlestirmeye basladilar. Aile albiimleri, sert ba-
kigh kalpakl dedeler, dudaklarina halden bilir giiliimse-
meler yerlestirmis neneler, evlilik fotograflari, cam bib-
lolar, lambalar, kostekli saatler, islemeli yastiklar, ma-
dalyalar, askerlik fotograflan, diigiin fotograflari, res-
sam Sigkin’in resimlerinin iglendigi kutular, hiiziinli bir
aile tarihgesi olusturarak teker teker, 6zenle yerlerine
kondu, alici beklemeye bagladi ama burada bizim sirket-
te cahsanlardan bagka kim vard ki bunlar: satin alsin?

Biz ortalig1 izlerken Mehmet’in gozii yoldaydi. Kizin
gelme ihtimali olan yola gidip gidip déniiyordu. Ne var
ki kiz gelmedi; 6¢len oldu, saat ilerledi yine gelmedi.

Bunun iizerine Mehmet, Ludmilla’dan oradaki her-
kese tek tek sormasini istedi. Gegen hafta igte suraya,
su bogiirtlen kiimesinin 6niine yaygisimi seren kiz kim-
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di? Bilen, goren, taniyan var miydi? “Para teklif et” di-
yordu, cebinden bir tomar para ¢ikarip Ludmilla’nin
eline tutusturuyordu. O saate kadar pek bir sey sata-
mamis olan giingérmiigs ama halden diismiig kadinlar
da bu manzarayi meraklh gézlerle izliyorlardi.

Ludmilla bir iki kadina sorup da yine “Niet” cevab:-
n1 alinca sonunda ¢areyi bir anons yapmakta buldu. Yol
boyunca siralanmig kadinlarin tam ortasinda durdu;
onemli bir bildiri okuyan parti komiseri edasiyla bag-
rarak bir seyler soyledi. Boylece bu giizel kizin ¢ok da
giir bir sesi oldugunu 6grenmis olduk.

Biraz sonra geng bir kiz bize dogru geldi, mavi gézle-
rini Ludmilla’ya dikerek bir seyler soyledi. Ludmilla se-
ving i¢inde bize déndii ve Ingilizce “Bulduk!” dedi. “Me-
ger bu kiz, aradigimiz Olga Pavlovna’nin kardesiymis.”

Mehmet neredeyse sarilip ikisini de 6pecekti. “Hadji,
hemen gidelim” diye tutturdu, sonra lojmana ugrayip
oyle gitmemizi soyledi. Ne dediyse yapiyorduk, ¢iinki
itiraz etmek miimkiin degildi.

Doérdiimiiz 6nce santiyeye gittik, Mehmet sirket ara-
balarindan birini aldi, oradan lojmana ugradik. Bana
“Sen de gel” dedi, gittim. Biraz sonra bunun da sebebi
anlasildi; ondaki ve bendeki biitiin yiyecekler, icecekler,
torbalara doldurulup arabaya tasindi. Russki Standart
Premium votkalar, gige sise Chivas Regal viskiler, ithal
cikolatalar, peynirler... ne varsa arabaya dolduruldu.

Sonra o mahalleye gittik. Aksam olmak iizereyken,
adinin Oksana oldugunu 6grendigimiz kizin gosterdi-
gi kapiy: ¢aldik. Ve kapiyr gergekten de mucize kelime-
sinden baska hi¢bir seyin tanimlayamayacag: bir “var-
lik” agt1. Evet evet, inan bana, gizlerimle gordiim. Boy-
le bir seyi aklindan bile ge¢iremez insan, bugiine kadar
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higbir ressam ¢izemedi, hatta hi¢ kimse riiyasinda bile
goremedi.

Tuhaf bir varlikt: bu. “Varlik” diyorum, ¢iinkii insan
diyemeyecegim kadar degisik, bambagka bir seydi. Ko-
ridorda yanan log 15181n altinda, Olympos Dagi’'ndan bi-
raz 6nce inmig bir tanriga gibi 1g1ldiyordu. Yuvarlak flo-
resan lambanin altinda duruyor, baginin iizerinde hale
bulunan bir Hiristiyan azizesi gibi gériiniiyordu. Bana
oyle geldi ki, o koridor 1s1g1ina da gerek yoktu. Her yer
zifiri karanlk olsa da bu “varlik” kutsal 1s181yla yine
1s1ldatacakti ortalign. Kendisi de ¢ok giizel bir kiz olan
Ludmilla’nin éylece kalakaldigini soyleyeyim de anla
artik.

Gazeteci kiz ¢ekyatta dogrulunca, anlattigim hika-
yenin etkisinden kurtulup odaya déndiim. Galiba hiki-
yenin en ¢ok bu boliimii kizin ilgisini ¢ekmisti. Gozleri
parhyordu.

“Nasild1 yani?”

“Olagandigiyd1.”

“Olagandis: derken...”

“Iste dyle.”

“Tamam da, nasil bir gseydi, uzun boylu mu, kardesi
gibi mavi gozli mi, sag¢lar: uzun mu kisa mi, biraz an-
latin. Neden hepinizi ¢arpti boyle, hangi o6zelligiyle?”

“Iste bu sorularina cevap vermem miimkiin degil” de-
dim, “ciinkii bilmiyorum, anlatamiyorum. Evet, sangn,
uzun boylu ve koyu lacivert gozli oldugunu soyleyebili-
rim ama bu hig¢bir gey demek degil. Rusya’da boyle bin-
lerce kiz var. Mesele oranti, renk, boy falan degildi, bas-
ka bir seydi. Neydi bilmiyorum ama yiiziine bakinca in-
sanin i¢inden aglamak geliyordu.”

“Neden aglamak geliyordu?” diye sordu kiz heyecan-
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h bir tavirla. “Giizel bir seye bakinca aglar m1 insan?”

“Aglarmis demek ki” dedim. “Buna giizellik mi diye-
cegiz, bagka bir sey mi bilmiyorum ama bu kadarn in-
san yiiregine agir geliyor, kaldiramiyorsun. Ona bakar-
ken Mevlana’nin dizeleri gelmisti aklima: ‘Bu agka ila-
hi diyemem korkanm / Insani diyemem utamnm.””

Bu gazeteci kizin yiizii de kaglanm cattikga giizelle-
siyordu. Degisik, kendine 6zgii bir yiizdii. Ben Olga’nin
giizelligini anlattik¢a kizin kaslar1 daha da ¢atihyor-
du. Kendisi bunun farkinda degildi ama bu ifade ytizii-
nii ¢ok hos bir hale getiriyordu. Belli ki bebekliginden
bu yana, giizel oldugu soylenerek yetigtirilmis, ailesin-
den, ¢evresinden hep iltifatlar duymaya aligmigt:. Bu
yiizden Olga’min giizelliginin bu derece yogun anlatil-
masina kiziyor, hatta anlayamiyordu. Ama igte mesele
tam da buradaydi. Olga Pavlovna’min giizelligi, bir ka-
dn giizelligi degildi. Hatta bu diinyaya ait bile degil gi-
biydi. Zaten 6yle oldugu da bir siire sonra ortaya<gka-
cakti, hem de ¢ok ac1 bir gekilde.

“Oyle bir anlatiyorsunuz ki bu Rus kizim1” dedi, “du-
yan da ona kardesinizin degil, sizin as1k oldugunuzu
sanacak.”

“Yanihiyorsun bebegim” dedim. “Olaylar: kardegimin
goziinden aktarmaya ¢alisiyorum sana. Hem de bu ola-
ym ger¢ek boyutunu kavramamn, basit bir kadin erkek
iligkisi gibi yorumlamamani istiyorum.”

“Nas1l?” dedi. Iyice kizdig1 belli oluyordu. “Kag yagin-
daydi bu kiz?”

“Yirmi ikiymis, sonra 6grendik.”

“Eeee, ne oldu sizin o hipofiz sogan teorilerinize? O
da ayn1 biyolojik kurallara bagh degil miydi? Bilmem
ne hormonu salgilamiyor muydu?”
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Yiiziine uzun uzun kaygiyla baktim.

“Kizacaksin ama degildi” dedim. “Daha dogrusu ben o
zamanlar 6yle samiyordum. Bir melekle karsilagtifima o
kadar emindim ki béyle seyler hi¢ aklima gelmiyordu.”

Bunlan dinlemek istemiyormus gibi yanagin eline da-
yayip hafif yan dondi, biraz uykusu gelmisti herhalde.

“lyi, tamam” dedi. “Siz devam edin anlatmaya.”

“Sen de ¢ok giizelsin” dedim. “Inan bana, giizel bir
kizsin, hem de ¢ok!”

Inatc bir tavirla “Hayir!” dedi. “Giizel degilim ben.”
Sonra bir siire ara verip daha hafif bir sesle ekledi:
“Ama kendimi giizel yapiyorum.”

Bununla ne demek istedigini, yaptig1 hafif makyajn
mi, yoksa yiiz ifadesini mi kastettigini hi¢ anlamadim,
soramadim da. Belki de Olga’'nin giizelligini tapinir gi-
bi tasvir etmeme kizmigti, kim bilir! Hikdyemize devam
ettim:

Sonra Oksana, ablasina bir seyler anlatti, hep birlik-
te igeri girdik. Harap bir evdi, her tarafindan yoksulluk
akiyordu; kii¢iik, musamba kapli masada, iskelet hali-
ne gelmis, avurdu avurduna gegmis, tek bacakh ve tek
kollu bir adam oturuyordu. Oniinde kétii bir votka gi-
sesi vardl. Adama kirik dékik Rusgamizla “Dobriy ve-
cer” dedik, yani iyi aksamlar, sonra lojmandan getirdi-
gimiz ne varsa teker teker masaya y1gdik. Adamin sir-
tinda eski bir iiniforma ceketi varda, bizi birlikte igme-
ye davet etti. Artik hayatta hi¢bir seye sasirmayan bir
hali vardi. Mahvolmug bir adamdi. Mehmet'le ben, bir
de Ludmilla sofraya oturduk; getirdigimiz votkalan i¢-
meye koyulduk, Ludmilla viskiye Coca-Cola katti, ig-
reng bir icki hazirlad: kendisine. Bu arada bir yandan
da terciimanlik yapip, adamin Afganistan’dan donmisg
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bir albay oldugunu anlatiyordu. Kolunu ve bacagim o
cehennemde kaybetmis.

Bu sozleri séylerken kizin baginin, iyice olgunlagtign
i¢in agirhigini tagiyamayan bir bagak gibi yavag¢a yas-
tiga dogru kaydigim gordiim. Yastiga deger degmez ka-
ranhk derin sulara gémiiliir gibi, genglige 6zgii bir uy-
kuya dalmigta,

Aldyg ilaglarin etkili oldugu belliydi. Bir siire orada
oturup kizin uyuyusunu seyrettim. Elini yanagindan
cekmis, bebeklerin yaptig gibi iki kolunu birden bag-
nn iistiine uzatmgt1. Nefes aldig belli olmuyordu, san-
ki zaman nehrinin i¢inde eriyip gitmigti. Onu niye o ka-
dar uzun siire izledim bilmiyorum. Kavabata veya ona
6zenerek bir kisa roman yazan Mérquez gibi uyuyan
kizlann seyretme merakim yoktu ama epeyce kaldim
orada. Sonra yavag¢a kalktim, kapiy: ortiip oktim.
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Mona Lisa, unutkan inek

ve giindelik olaylar

O sabah, uykuyla uyamkhk arasinda, daha once hig
basima gelmeyen ilging bir gériiyle karsilagtim. Usta-
ca aydinlatilmig, modern bir sergi salonu gériiyordum.
Duvarlarda hepsi ayni boy onlarca tablo asilmisg, bu
tablolar, listlerindeki 6zel lambalarla aydinlatilmiglar-
di. Ama isin garip tarafi, tablolarin tamaminin Mona
Lisa olmasiydi; onlarca Mona Lisa yan yana dizilmisti.

Gezmeye bagladim. Resimlere yakindan bakinca il-
ging bir sey fark ettim. Resimler Mona Lisa olmasina
Mona Lisa’ydy; saglar, giiliimseyis, ellerin birbirine ka-
vusturulma bigimi, durus, giysi, hatta arkadaki manza-
ra tipatip aymyd: ama her tablodaki yiiz ifadesi, bagka
bir kadimi ¢agrigtiriyordu. Bu da tablolar: farklilagtiri-
yor, hepsine ayn bir ifade veriyordu. Da Vinci’nin Mona
Lisa’s1 en bastaydi. O resimden yayilan gizemli giilim-
seme ve huzur, hemen yanindaki tabloda yerini bam-
baska bir ifadeye birakiyordu. Ciinkii ikinci tablodaki
yuz Hillary Clinton akla getiriyordu. Onun yaninda
Rahibe Teresa, onun yaminda Indira Gandhi, onun ya-
ninda Tiirk&n Soray, sonra Marilyn Monroe, bir sonra-
ki Arzu, daha sonraki Tansu Ciller, Hatice Hanim, Lud-
milla, annem, Margaret Thatcher, onun yaninda... say-
makla bitmeyecek galiba, onun igin burada birakayim.
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Her tablonun 6niinde durup uzun uzun bu kadinlara
bakiyordum. Ayni resim ve aym yiiz olmasina ragmen
altlarina degisik ifadeler yazmak gerekirdi: Mesela
“huzur”, “hirs”, “sefkat”, “masumiyet”, “kotiiliikk”, “utan-
gachik”, “fettanhk”, “intihar egilimi”, “nefret”, “gizem”,
“iktidar aghg”, “iyi niyet”... O sabah kalkmam ¢ok uzun
siirdii, ¢iinkii bir tiirlii bu sergiden ayrilamadim. Her
Mona Lisa beni kendine ¢ekiyordu.

Gezerken, sergide iki kiginin eksik oldugunu fark et-
tim: Biri asagida yatan kizdi, oteki de Olga. Nedense
bu ikisi yoktu sergide. Belki de resim altin1 yazmanin
karmagik olmasindan, bir kelimeye indirgenememele-
rinden kaynaklaniyordu bu durum.

Biraz sonra Hatice Hanim geldi, yukaridan seslenip
kiza kahvalt: gétiirmesini rica ettim. Aradan on dakika
gecti gecmedi ki telagla yanima firladi. Kizi o halde go-
riince ¢ok merak etmis, tiziilmiis, vah garipgik, o koca
Kirbag’in yaninda el kadarmig zaten, o hayvan da hig
oyle yapmazmig, kendi Muharremiyle kardes gibi oy-
narlarmis ama ne olmus da acep kizcagiz1 perisan et-
mis boyle.

Bir a¢iklamada bulunmadim, yiiziine de bakmadim,
ciinkii biraz énceki sergide gordiigiim Hatice Hanim
iyi seyler ¢agrigtirmamigt: bana. Bir fesatlik sezmigtim
onun tablosunda; bir ugursuzluk, ne bileyim bir i¢cten
pazarlhik hali. Ger¢i kendisi 6yle degildi simdi; yizi yi-
ne gepgergin, temiz havada yagayanlara 6zgii elma ya-
naklar, parlayan bir cilt ve tabii o kadar hamur iginin,
Rumeli usulii kolbéreklerinin kag¢inilmaz sonucu olan
kilolar.

Bu bérek lafini1 niye a¢tim biliyor musunuz; yemek
kokusuna tahammiil edemedigim evime ille de birta-
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kim yiyecekler sokma israrinin sonucunda o giin de
peynirli kolboregi getirmisti. Kiz bayila bayila yemis bi-
raz Once, ben de bir tadina bakar miymigim acaba? Ha-
rika bir seymis, Muharrem neredeyse biitiin tepsiyi bi-
tirecekmis de dur oglum yavag demek zorunda kalmis,
biraz da miihendis beye gétiireyim. Bunun 1sitilacak bir
sey olup olmadigini sordum. Isitilmasa da olurmus, so-
guk da yenirmis bu bérek. Bunun iizerine hadi getir bi-
raz bari dedim. Kahveyle beraber geldi; itiraf etmeliyim
ki ¢ok lezzetliydi.

O giin planim, yazmakta oldugum denemeye devam
etmekti. Bu yiizden kizin odasina hi¢ ugramadim. Cin-
kii bir gidersem sorularinin ard: arkasinin kesilmeyece-
gini biliyordum. Biraktim, kendi kendine oyalansin.

Cinayet Odasr’ndaki masama oturdum, defterimin ki-
sa notlar aldigim bolimiinii degil de daha kapsaml ya-
zilarnnmi yazdigim boliimiinii agtim, son dénemlerde ba-
sima gelen binbir olayla yarida kalmig olan denememi
yazmaya koyuldum. Nietzsche'nin “aktif unutma” tezi
iizerinde ¢alisiyordum. Ona gore hayvanlarla insanlar
arasinda temel bir tarihsellik fark: vardi. Hayvanlarin
tarihselligi yoktu; diin ve bugiin arasinda bir fark his-
setmezlerdi. Bu tarihsel bilin¢ insana 6zgiiydi ve hay-
vanlar1 kiskanmamiz i¢in bir sebepti. Insanin gegmigini
aragtirmasi ac1 veren bir deneyimdi. Mutlu olabilmenin
tek sart1 “unutmayr” basarabilmekti.

“Hayvanlarin yaptig: gibi neredeyse hafizasiz yasa-
mak ve mutlu olmak miimkiindiir ama higbir gseyi unut-
madan yasamak imkansizdir” diye yazmist1. “Ya da ko-
nuyu daha basit bir bi¢cimde agiklarsak; uykusuzluk,
derin diisiinceye dalmak, tarihselligi hissetmek, yasa-
yanlar i¢in zararh ve sonunda 6liimciildiir. Bu ‘yasa-



186

yanlar kavraminin i¢ine bir insan, bir halk ya da bir
kiiltiir dahildir.”

Filozofun, hayran oldugu Kont Mirabeau i¢in “Ken-
disine yapilan saldirilan ve agagihik eylemleri affetme-
si diye bir gey s6z konusu degildi, ¢iinkii zaten bunlan
unutmusgtu” demesi de az gey degildi dogrusu.

Hayvanlarin pasif bir bigimde hatirlayamamas: de-
mek olan unutmak yerine; Mirabeau’nun “unutma”s,
hayata hizmet etmek i¢in yaratict bir bigimde ge¢mi-
si yeniden bicimlendirme, zararlar: telafi etme ve aktif
bir unutma eylemiydi.

Bu noktada Batih filozoflardan ayrilip bizim Dogu
diinyasina yonelmek istedim. Sirazl Sadi’nin insam
nasil tarif ettigini not ettim defterime: “Yek katre-i hu-
nest ve hezar endige”, yani “Bir damla kan ve bin en-
dige.” Iste unutmay: bagaramayan insanin trajedisi bu
sozlerde gizliydi. Omriinii endigeyle tamamlamaya ve
siirekli ac1 cekmeye mahkam olan bir zavalh ruh.

Nietzsche’den yaklagik alt: yiizy1l 6nce Mevlana di-
yordu ki:

Gegmigi unut

Koy bir kenara

Yeni bir sayfa ag

Kurtar benligini diinden

Bugiiniin gocugu ol

Biitiin bilgeligi ve giiliimseyigiyle gengligin
Su am hig terk etme ne olur

Sonsuza uzanar su ginii, terk etme.

Denemenin bitiginde vardigim sonug tatsizdi dogru-
su: Ciinkii Nietzsche de, Mirabeau da yeni bir gey soyle-
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memisti, Islam mutasavviflan onlardan yiizlerce yl én-
ce bulmuslard: gergegi. Ben de bunu séyleyerek diigiin-
ce diinyasina 6zgiin bir katkida bulunmus sayilmazdim
pek. En iyisi bu makaleyi de unutmakti! Yazdiklarim
bu kez de, daha yazar yazmaz géziimden diismeye bas-
ladi. Ama yine de i¢cimde ufak bir teselli pay: kaldi. Biz
mithendisler bir yapiya par¢a parcga degil bir biitiin ola-
rak bakma, tasiyic1 kolonlarin, statik hesaplarini yap-
ma ve biitiin detaylar1 bir genel plana oturtma disipli-
nine sahip oldugumuz i¢in, “UNUTMA ERDEMI” adl1
degersiz denemem en azindan boyle bir iglevi yerine ge-
tirmisti. Yeni diisiince gelistirmek kadar, veriler arasin-
daki baglantilar: belirlemek de 6nemliydi. Kimse gor-
meyecek olsa bile,

Béylece dahp gitmisim; saati de, kizin varligim1 da
unutmusum; zaten unutma iistiine degil miydi ¢alig-
ma? Kalkip kizin odasina gittigimde aksam olmak tize-
reydi. Yatakta uzanmyordu yine, ben girince bagini beni
hig fark etmemis gibi 6te yana ¢evirdi; ama bu davrani-
s1, beni fark ettigini daha da belirgin bir bi¢gimde ortaya
cikardi. Saglarini savurma huyu vardir ya bu kizlarin,
yerine gore ofke, yerine gore cilve, yerine gére saskinhk
ifade eder, bu seferki savurma bir 6fkeyi anlatiyordu.

“Kusura bakma” dedim, “bir deneme iizerinde ¢alig:-
yordum, dalip gitmigim. Aptallik iste, ayagin nasil daha
iyi mi biraz? llaglar iyi geldi mi?”

Boyle konusup sorular sormamin sa¢gma oldugunu
anlayip sustum. O da uzun bir siire bana surat yapti,
sonra sitemle konusgtu:

“Degdi mi bari saatlerce yazdiginiza” dedi. “Yine mi
edebiyat?”

“Hayir” dedim, “bu sefer unutkan bir inek iistiine.”
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Giildi; “lyi misiniz siz yaaa?” dedi. “Her seferinde sa-
sirmayayim diyorum ama yine sagirtmay: basariyorsu-
nuz beni. Ne demek unutkan inek?”

“Bak” dedim ve ona su hikayeyi anlattim: “Bir inek
diisiin' ne diiniin anlam var onun i¢in ne de yarinin.
Sabal.tan aksama kadar yiyor, iciyor, sindiriyor, dinle-
niyov, ertesi giin yine ayni geyleri yapiyor. O ana bagh
olarak yasiyor. Ne hiiziin var, ne merak, ne kayg, ne de
can sikintisi. Sorsan inege, desen ki, ‘Niye bana mutlu-
lugundan s6z etmiyorsun da oylece bakip duruyorsun?,
sana der ki: ‘Ne séyleyecegimi hep unutuyorum.” Sonra
bu cevabi da unutur ve sessizlige gomiiliir.”

Kiz altdudagini biiktii: “Aman ne ilgingmis” dedi. “Bu
mu felsefe dediginiz?”

“Evet” dedim.

“Kim s6ylemis bunu?”

“Nietzsche.”

Sikilmig gibi i¢ gegirdi: “Bu s6zde ne var simdi Allah
askina?” dedi. “Niye okuyorsunuz bu adami?”

“Deli de ondan!” dedim.

“Siz de delisiniz” dedi.

Kargilik vermedim, sadece giildim.

“Niye bu kadar meraklisiniz deli olmaya peki?”

“Cunki en biyiik akil delinin aklidir” dedim.

Sonra “Hikayeyi anlamadin galiba” diye devam et-
tim. “Kerberos sana saldirdigin1 hatirlamiyor, vicdan
azab1 ¢ekmiyor, kuliibesinde mutlu bir gsekilde yatiyor
ama sen belki de 6mriin boyunca, yanindan bir képek
gegse urpereceksin, kdbus goreceksin. Ama bir unuta-
bilsen...”

Gozlerini kisarak “O hayvani1 uyutmak lazim” dedi.
“Kesin lazim. Bagka birinin de canin1 yakacak.”
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O zaman dediklerimi hig¢ diisiinmedigini anladim, s6-
zii degistirdim.

“Eeee, sen ne yaptin biitiin giin bakalim?”

Ne yapacakmis, can sikintisindan hep kendini trenin
altina bosu bosuna atan Anna ile yine bos yere zehir
icen Emma denilen kadinla ugrasip durmus. Ona gore
iki kadin da ruh hastasiymis. O Vronski denen adam
da, Rodolphe denen, Leon denen adamlar da bu kadin-
larin 6ldiigiine degmezmis, amma da sagmalamaislar;
iki roman1 da hi¢ inandirict1 bulmamis. Sagma sapan
hikayelermis bunlar; eski modaymus, kiifliiymiis.

Bir giin i¢inde iki romani da okumus olmasina sagtim
dogrusu, bunu da s6yledim.

“Okumak derken...”

“O kitaplar1 demek istiyorum, onlarin birini bile bir
ginde okuyamaz insan.”

“Onca sayfa okunur mu hi¢ ya? Ozetlerine baktim.”

Bunlar: séylerken kucagindaki iPad’i isaret ediyordu.
O zaman hayat), aski, 6liumi, felsefeyi, edebiyat1 140
karakterlik tweet’lerle ifade eden bir kusakla konus-
tugumu daha derinden kavradim. Aramizdaki ugurum
kapanmayacak cinstendi.

Birden giilimsedi, muzip bir edayla iPad’de bir sey
daha buldugunu séyledi.

“Neymig?”

Aleti elime tutusturdu.

“Kendiniz bakin!”

Binbir Gece Masallari’min desenli bir 6zeti vardi ek-
randa. Kapagini ¢evirdikge karsina Dogu minyatiirleri-
ni hatirlatan giizel ¢izimler gikiyordu.

“Yani” dedi giilerek, “erkek bir Sehrazad’la karsilasa-
cagim hi¢ aklima gelmezdi ama o da oldu. Hadi anlat
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bakalim su Olga hikayesinin devamini.”

Bu geng kusagin hig kiil yutmadigim distindim. Y-
zeysel de olsa online diinyalarinda biitiin bilgiler elle-
rinin altindaydi ve higbir geyi atlamiyorlardi. Bizim
eski diinyanin bilgileri, yanip mahvolan Iskenderiye
Kiitiiphanesi'nin kiilleri gibi havaya savrulmusgtu.

“Hikaye biterse sabah oldiirecek misin beni?” dedim.

“Belli olmaz” dedi. “Hikayenin degip degmeyecegi-
ne bagh. Sehrazad gibi ilging seyler anlatirsan ben de
sultan gibi kelleni bagislarim. Diin aksam biraktiginda
kardesin, Ludmilla, Olga’nin babasi votka i¢iyordunuz.
Hadi oradan devam et bakalim.”
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Minsk’teki otel, dans eden piyano

ve bir sorun

Dedim ki:

Pavel, yani kizlarin babas1 Afganistan’dan bahse-
derken hala drperiyordu. Sanki kolundan ve bacagin-
dan daha 6nemli seylerini birakmigt:1 orada, yiiregine
bir daha ¢gikmamacasina bir korku yerlesmisti. Miicahit
kelimesini telaffuz ederken bile sarsiliyordu.

Pavel askeri hastaneden gktiktan sonra garnizonda-
ki evine gelmis, iki kiziyla yan ag¢ yar: tok yasamaya
calisiyordu. Karis: yillar 6nce 6lmiigti. Bina sadece la-
hana ve patates kokuyordu, belli ki biitiin subay ailele-
ri siirekli bunlar haglay1p yiyorlardi.

Adam bize Rusya’min korkung kaderini anlatiyordu.
Birinci Diinya Harbi’'nde ti¢ milyon 614, ihtilalden sonra-
ki i¢ savasta milyonlarca 6lii daha, lkinci Harp'te yirmi
alt1 milyon 6li, Afganistan Harbi, simdi de perestroika-
nin, glasnostun agliktan 6lmeye mahkGm ettigi insan-
lar. Yani 1900’lerde dogmus bir Rus erkegi hi¢ giin yi-
zli gérmemisti; kadin1 da yoksulluk ve korku icinde ya-
samigti.

Artik bu adamin bekledigi higbir sey yoktu hayat-
tan. Oksiirdiigiinde cigerleri disan firlayacak gibi olu-
yor, yarim viicudu aciyla kivramyordu. Belli ki bu ha-
yata ancak votka ve birbiri ardina sardig: ucuz tiitiinle
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dayaniyordu. Ve masanin iistiindeki Lenin ile Stalin re-
simlerine saygiyla bakiyordu. Galiba hayatinda en ¢ok
ovindigi sey Stalingrad Muharebesi ve iki kiziyda.

Zaten onlar i¢in yasiyormus, ne olacaklarimi da bile-
miyor, her gece kaygilar i¢cinde sabaha kadar disiini-
yormus. Bu yiizden Olga’yla Mehmet’in arkadaglik kur-
masini kot kargilamadi. Hatta kargilarina béyle (ona
gore) zengin bir mithendis ¢iktig i¢in kendini ¢ok sans-
l1 sayiyordu. Bunlarin kimini kendi séyliiyor, kimini de
Ludmilla kendi yorumu olarak aktariyordu. Hatta bir
ara adamin Oksana’y: da bana yamamaya ¢ahstigindan
kuskulandim ama daha ¢ok kiigiiktii kiz, ben de pedofil
degildim ¢ok siikiir.

O ilk gece gayet dostca gecti. Doniig yolunda Mehmet
sevingten aklin1 oynatacak gibiydi. Sarilip sarilip beni
ve Ludmilla’y: 6piiyor, tesekkiir iizerine tesekkiir yag-
diriyordu.

“Anladigim kadariyla o zamanlar insanlara doku-
nabiliyordun” diyerek araya girdi kiz. “Oyle olmasayd1
Mehmet seni 6ptiugu i¢in kiyamet kopardi.”

Bu konu iizerinde hi¢ durmadim, kiza haklh oldugu-
nu belirten bir bag igareti yapip hikdyeye devam ettim:

Ertesi giin Mehmet sirket arabasiyla Minsk’e gidip
kiiciik bir lokantayr dolduracak kadar yiyecek ve igki al-
di. Aksam yemegini yine Pavellerde yedik. Bu kez ziya-
fet sofrasina hepimiz oturmustuk. Hani Tolstoy, Anna
Karenina’ya “Biitiin mutlu aileler birbirine benzer” diye
baglar ya, o ilk ciimleyi okudun mu bilmem, iste biz de
o mutlu aileler gibi olmustuk. Giindiizleri, isi zamanin-
da teslim edebilmek igin deliler gibi ¢alisiyor, aksamlari
hep birlikte votkali havyarl, neseli yemekler yiyorduk.

Ruslarda bir atasozii varmig “Beyaz ekmek, siyah
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havyar!” diye. Ludmilla durmadan bu s6zii soyleyip gi-
liyordu. Corni’'nin siyah demek oldugunu anlamigtik,
ciinkii yemekten sonra kafalar iyice bulup da soyledik-
leri sarkilarda “Ogi ¢orniye” gegiyordu hep; siyah gozler
demekmis. .

Yalniz sunu belirtmem gerekiyor. Olga hi¢ bu sarki-
lara, eglencelere katilmazdi. Kendi dleminde gibiydi.
Odadaki varhi, sanki bir ruh ¢agarmisgsin da onu his-
sediyormussun gibi dogaiistii bir seydi. Mehmet ise goz-
lerini bir saniye bile ondan ayarmmyordu. Gece yansi loj-
manlarimiza gidiyorduk ama her akgam aile sofrasin-
da bulusur gibi 0 masaya oturuyorduk. Tek zorlugumuz
onlarin tek kelime Ingilizce bilmemeleri, bizim de tek
kelime Rus¢a anlamamamizdi. En basit konusmada bi-
le Ludmilla’ya muhtac¢tik. Bunun ne kadar zor bir du-
rum oldugunu anlayabiliyor musun? Karsilikl tek keli-
me edememek, her seyi Ludmilla’ya bakarak anlatmak,
sonra cevabi da yine onun yiiziitne bakarak beklemek.
Cok giizel ve hizl ¢eviri yapiyordu dogrusu ama yine de
karsihiklh konusamamak ¢ok tuhaf bir duyguydu. Hele
Mehmet’le Olga i¢in. Bakigip duruyordu garipler.

“Peki bu arada kardesinle Olga arasinda higbir gelis-
me olmadi m1?” diye sordu kiz.

“Oldu” dedim. “Ben de oraya geliyordum. O hafta so-
nu Mehmet, Minsk’e gitmemiz fikrini ortaya atti. Her-
kesin hosuna gitti bu. Oksana babasiyla kalacakta,
dordiimiiz bagkente gidecektik. Oyle de yaptik. Aksa-
ma kadar sehrin giizel parklarmi, yeni evlenen c¢iftle-
rin mutlaka ziyaret ettigi sehitler anitini1 falan gezdik,
aksam sana daha 6nce anlattifnm o giizel otelde yemek
yedik ve sonra i¢ki i¢mek i¢in bara gegtik.”

“Bar derken... Hani Mihail'le kargilagtigin bar m1?”



194

Dogru hatirhiyordu kiz. Higbir seyi unutmadig i¢in
ona bir iki 6viici s6z soyleyip hikdyeye devam ettim:

Bir de piyanist baglamisti orada, geng bir adam; cesit-
li dillerde sarkilar ¢alip soyleyerek herkesi eglendiren
komik biriydi. Hatta hi¢bir yerde gormedigim bir icat
¢ikarmigty; piyanonun bir ayagina yay koydurmus her-
halde, hareketli par¢alarin en heyecanl yerinde diziyle
kocaman c¢alginin bir ucunu kaldiniveriyordu. Deyim ye-
rindeyse bu dans eden piyano Olga’nmin ¢ok hosuna git-
ti. Hele Paolo Conte’nin “Via Con Me” parg¢asini ¢calma-
ya baslayinca, yiiziinde belki de ilk kez goérdigiimiiz bir
mutluluk belirdi. Belli ki bu parcaya bayilmigti.

Piyanist Italyan aksaniyla “It’s wonderful, it’s won-
derful” derken sallanarak piyanoyu havalandiriyor, bi-
zim gruba keyifle goz kirpiyordu. Durmadan igki i¢iyor-
duk. Mehmet bir ara bana Tiirk¢e “Sen ¢aktirmadan gi-
dip ii¢ oda ayirtsana” dedi. “Bu gece burada kalalim.”

“Tamam” dedim, bir siire sonra kalktim, resepsiyona
gidip G¢ odanin anahtarlarini aldim. Déndiigiimde pi-
yanist kim bilir kaginc1 kez “Via Con Me” sarkisim c¢a-
hiyor, Mehmet de adama durmadan bahsis veriyordu.
Ona bir g6z kirptim, isin tamam oldugunu anladi. Ba-
na sen soyle diye isaret etti. Uygun am bekledim, ¢iin-
kii Mehmet'le Olga, piyanistin séyledigi romantik Slav
parcalariyla yanak yanaga dans etmeye bagladilar. Biz
de Ludmilla’yla i¢cki igmeye devam ettik.

O sirada kiz bana “Siz dans etmediniz mi?” dedi; son-
ra ekledi: “Ludmilla’yla?”

“Hayir” dedim, “etmedik, konusmadik da, sadece i¢-
tik.”

“Neden?”

“Bilmem” dedim, “6yle oldu.”
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Sonra Mehmet’le Olga doniince ¢ok igtigimizi, bu geg
saatte yola akmamn iyi bir fikir olmadigim séyledim;
neden otelde kalip da ertesi sabah donmiiyorduk? Lud-
milla bu so6zlerimi Olga’ya gevirdi. Bu fikri herkes uy-
gun buldu. “Odalan ayirttim bile” dedim, sonra asan-
sorle iigiinci kata pktak. Her katta bir gérevli oluyor-
du bu otellerde. Ugiincii katta da, koridorda gisman bir
Rus kadin oturmaktaydi. Ona nesgeli bir selam verdik
ama sebepsiz yere gillmekten yerlere yikilan bizim gru-
ba sert sert bakmakla yetindi.

Hepimiz sallamyorduk. Anahtarlar: ¢itkardim, birini
Ludmilla’ya verdim, “Bu senin” dedim. lkinci anahta-
1 salladim, “Bu da benim.” Ugiincii anahtar: da Olga’ya
uzattim, “Bu da sizin.” Olga odada yalmz kalacagini
sand1 galiba ama ben “Mehmet’le sizin” diye ekledim.
Ludmilla bu sézleri gevirdi. Bir gagkinlik oldu, kisa bir
siire hepimiz sustuk, sonra Olga giildi ve anahtar ald,
sanirim ickiye pek alhisik olmadigandan fena halde car-
pilmisti, riiyada gibiydi, ne oldugunun da pek farkinda
degildi.

Hepimiz odalanmiza ¢ekildik. O kadar sarhostum ki
biraz ayilmak i¢in banyoda yiiziime soguk su ¢arptim,
sonra soyunmadan kendimi yatagn istiine attim, he-
men sizdim galiba. Ne kadar uyndugumu bilmiyorum,
sonra odamn telefonu ¢aldi.

Kiz “Bir dakika” dedi. “Nasil oldu da sizin Ludmil-
la’yla aramzda higbir sey ge¢medi? Pek normal degil bu
durum.”

“Onu tanisan normal oldugunu anlardin” dedim ve
devam ettim:

Buz gibi bir kizdi, igmemize, eglenmemize ragmen,
resmi iligki bigimini hi¢ bozmuyordu. Beyaz teniyle
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kontrast olugturan koyu renk, uzun saglarinin giizelli-
gini si1ki bir topuzla, gozlerinin giizelligini ise siyah ba-
ga cerceveli gozliikle saklardi. Hi¢ kadinsi bir halini
gormedigim i¢in aklima 6yle geyler gelmiyordu. Yalniz
benim degil, santiyede kimsenin akhna gelmiyordu. Sa-
dece is arkadasiydik.

Neyse... Aradan ne kadar gegtigini bilmiyorum, tele-
fon sesiyle uyandim. Mehmet anyor, Ludmilla’nin oda
numarasini soruyordu. “Bir sey oldu” diyordu. Ne oldu-
gunu sordum, “Sonra anlatirim, sen simdi Ludmilla’nin
pumarasini soyle” dedi. Soyledim, bir sey demeden ka-
patt1 ama benim akhm takildi bu olaya. Kapiy: arala-
yip baktim, biraz sonra sabahlik giymis Ludmilla oda-
sindan ¢ikt1.. Ne oldugunu sordum, “Bilmiyorum” de-
di, “bir sorun varmig galiba, simdi anlarnz.” Mehmetle-
rin oda kapisini ¢aldy, igeri girdi. Ben de kapinin 6nii-
ne gidip biraz igeriye kulak verdim. Igerden Olga’nin
sesi geliyordu. Agliyor muydu, sikdyet mi ediyordu,
bir sey mi anlatmaya ¢alisiyordu anlayamadim. Sonra
Ludmilla’nin sesini duydum, hangi dilde konugtugunu
ayirt edemiyordum. Ickiden bagim déniiyordu, odaya
doniip kendimi yataga biraktim, uyudum.

Bu arada benim dinleyicimin gozleri kapanmaya, ba-
g Oniine digsmeye basladi yine. Uyumamak i¢in direni-
yordu ama ilaglarin giiciine kars: gelmesi giderek giic-
legiyordu. Mahmur bir sesle sordu:

“Ne olmus acaba?” dedi. “Bu hikaye giderek gariples-
meye baglad.”

“Ertesi sabah higbir gey olmamis gibi kahvaltida bu-
lugtuk” diye anlatmaya devam ettim.

Sonra arabaya binip Borisov’'a déndiik. Arabay: ben
kullaniyordum, Ludmilla 6nde oturuyordu. Mehmet’le
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Olga da arkada. Mehmet’e gece ne oldugunu sormak is-
tiyordum ama kizlarin 6niinde soramiyordum. Tiirkge
konugsak bile olmazdi bu, boyle seyler yabanc: dilde de
olsa anlagilirdi. Zaten dikkatimi yola vermigtim, saba-
hin o erken saatinde ortahig sis basmigti. Riiya gibiydi
her sey. Iki yanimizdaki kayin ormanlar: sisle sarma-
lanmagti, bir biiyi dlemine dalmigtik.

Cok uykun geldi. Hadi uyu, yarin devam ederiz.

Kizin gozleri kapaniyor, bag: 6niine diigtiikge silkinip
kendine geliyordu.

“Hayir” dedi, “uyumak istemiyorum.”

Bu sézleri soyler soylemez bag:1 yavagga yastiga dogru
kaydi, soluk alig1 degisti, yiiziine bir huzur ifadesi yer-
lesti, derin bir uykuya daldi. O gece de bir siire daha
oturdum bagucunda. Huzurlu uykusunu izledim. Onun
derin uykusunu izlemek beni sakinlesgtiriyordu, onunla
birlikte bea de dinleniyordum.
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Yine agk cinayetleri ve
intiharlar iizerine konusuluyor

Ertesi sabah kizi oldukg¢a canh gordiim. Yarim ka-
lan bir ciimleye devam eder gibi, fikrini degistirdigini
sdyledi. Hangi konudan s6z ettigini anlamadun elbette.
“Anna ve Emma adh kadinlar konusunda” diye agiklar-
ken elindeki iPad’i uzatti bana.

“O kadar da modas: gegmemis bu hikiyelerin. Suna
baksana” dedi.

iPad’de bir gazete haberi aqlmsgt:, okudum: Derince
ilcesinde geng bir kadinla geng bir adam, sabah erken-
den deniz kiyisina gitmigler. Su derinmis orada. Elleri-
ni birbirine dolayip sikica baglamiglar ve denize atla-
maglar. Olay:1 uzaktan gorenler olmus, kurtarmaya ¢a-
lismislar ama ikisi de bogulmusg. Ustlerinden ¢ikan
kimliklerde, adamin da kadimin da bagka kisilerle evli
oldugu anlagilmis. Ikisinin de cocuklan varms.

“Ne tuhaf bir intihar bi¢imi” dedim. “Bileklerini bir-
birlerine baglayarak, birinin 6liip 6tekinin kurtulmas:
ihtimalini ortadan kaldirmiglar. Akilhca ashnda.”

“Sadece bu degil” dedi kiz. “Su baghklan sadece son
bir ayin haberlerinden se¢tim.”

iPad’de bagka bir sayfa acip alt alta siralanmg haber
baghklarim gésterdi:



199

Istanbul’da akil almaz yasak agk cinayeti!

Bagcailarda karsiliksiz agk cinayeti: 4 dli.

Izmir'de sevgisine karsihk alamayan geng, pompal tii-
fekle dehsget sagta.

Katili, sevgilisi gikta.

Sevdigi kizdan kargsihk géremeyen geng cinnet gecirdi.
Kiz: vurduktan sonra, intihar etti.

Ug ayn sehir, ii¢ agk intihar:: Mersin, Antalya, Diizce’den
intihar haberleri geldi.

Polis memuru, sevdigi kiz evlenmeyi reddedince beylik
tabancasini kalbine dayay1p atesledi.

“Bu ne ya?” dedi kiz. “Hakhymigsin vallahi; agk ha-
berleriyle, cinayet ve intihar at bas: gidiyor sanki. Her-
kes de agki iyi bir sey sanir; daha 6nce hig béyle diigiin-
memistim.”

“Son bir ay diyorsun” dedim “ve sadece Tiirkiye’de.
Bir de diinyay: ve insanhk tarihini diigiin. Kim bilir kag
yiiz milyon kisi agk delirmesinden 6ldii.”

“Dogru vallahi” dedi. “Boyle bakinca...”

Hem kahve i¢iyor hem konusuyorduk. O sabah oda-
sinda kalmamis, yukar: ¢itkmigti. Yine bastonu kullam-
yordu ama artik ¢ok daha rahat yiiriiyebiliyordu gére-
bildigim kadanyla.

“Bugiin kagmak yok!” diyordu. “Anlatacaksan anlat
su hikayeyi de bitsin artik. Aksam falan bekleyemem,
hem uykum geliyor, kayip gidiveriyorum.”

“Peki” dedim. “Nereye kadar hatirliyorsun hikiyeyi.”

“Olga aghyordu, galiba Ludmilla’y1 ¢agirmiglarda
odalarina. Derdi neymis?”

“Tamam” dedim. “Ertesi sabah erkenden kalktik,
kahvaltidan sonra yola giktik. Arabay: ben kullaniyor-
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dum, Ludmilla yanimda oturuyordu. Mehmet’le Olga
da arkada.”

“Peki, ne olmug?”

“Arabada soramadim tabii, ancak santiyeye varip da
Mehmet’le yalniz kalinca sorabildim.”

Kizin boyle merakla dinlemesi, hikdye anlatmay: da
giizellestiriyordu.
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Terciiman aracdlgty{a a§k,
Kerberos'un kuliibesindeki parlak sar sey

Dedim ki:

Ne oldugunu Mehmet de pek anlamamis. Olga’yla
yalmz kalinca... igte tahmin ettigin gibi olmus. Sarilma-
lar, 6piismeler falan ama sonra ig ciddilesince, yani na-
sil desem... 0 agamaya gelince, kiz paniklemis, ¢irpin-
maya baglamig, Rusca bir seyler soyliyormus, araliksiz
konusup duruyormus. Yataktan kalkmmsg, yerdeki hahya
kapanip aglamaya baslamis, kriz geginr gibiymis.

Mehmet caresizlikten bana telefon etmis ve Ludmil-
la’y1 ¢agirmig, Olga’nin ne dedigini sormus. Diigiinebili-
yor musun durumu? Iki kiginin en mahrem aninda bir
terciman!

Ludmilla 6nce Olga’yla konugsmus uzun uzun, sakin-
lestirmek ister gibi yatigtirici tonda bir geyler soylemis.
Olga yatigmig, gozyaslarini silmis. Ludmilla, Mehmet’e
“Korkuyor, onun i¢in sinirleri bozulmus, yok bir sey”
demis ve ¢ikip gitmis.

Burada sustum; kiz yiiziime soru sorar gibi bakip
durdu ama ben yine sustum. Cok garip bir gerginlik ol-
du aramizda. Sonunda meraki, aramizdaki mesafeyi
bir ¢irpida agiverdi:

“Yani...” dedi.

“Ne yanisi?” dedim.
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“Mehmet ne anlatta sonrasi i¢in?”

Akillica bir sorma bi¢gimi dedim igimden, kiz1 takdir
ettim. Ben de béyle akillica bir cevap vermeliydim.

“Kardes kardes, yan yana yatmglar” diyerek devam
ettim hikayeye:

Ama Mehmet ¢ok mutluydu, sabaha kadar goziinii
kirpmadigini, yine de hayatinin en giizel gecesini ge-
¢irdigini soylityordu. Uyuyan kizin kokusunu igine ¢ek-
mis, ipeksi saglarin yiiziinde hissetmis, Olga’min teni-
ni kendi teninde biriktirmeye ¢aligir gibi sabaha ka-
dar ona sarilip durmus. Sanki ibadet ediyormus. O giin
santiyede birikmig igleriyle ugrasirken bile mutluluk-
tan tisredigini, baginin déndiginii hissedebiliyordum.

Onca yil i¢inde Mehmet’i hi¢ o giinlerdeki gibi gor-
medim; sanki daha da zayx:flamigti, gozleri baktig ge-
yi gébrmiiyordu, aklim igine veremedigi i¢in birkag kez
biiyiik hatalara neden oldu. Bu durum Ding¢ Abi'nin de
dikkatini ¢ekmeye bagladi. Bir giin konustu benimle,
Mehmet’i uyarmam gerektigini, bu igin boyle gitmeye-
cegini séyledi. Dogu Almanya’daki Kizil Ordu birlikle-
rinin gelmesine ¢ok az kalmigti, insaat1 bitirmek igin
neredeyse saatlerle yarigiyorduk. Boyle bir durumda
Mehmet’in yaptiklanna géz yummak miimkiin degildi.

Ding¢ Abi Bognak asilhy, uzun boylu, sarisin yakisik-
I bir mimardi, halden anlayan, babacan biriydi. Ona
durumu oldugu gibi anlattim. Bir siire gozleri dald: ve
bu anlattiklarimin siradan bir sey olmadigim soyledi.
“Ask degil bu, karasevda diipediiz” dedi. “Hastalik gibi
bir sey; Allah korusun, bir terslik olursa bu gocuk mah-
volur.”

Mehmet de bana aynm: seyi soyliiyordu: Olga’y1 hemen
Istanbul’a gétiiriip evlenme planlar1 yapiyordu. “Eger
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bir aksilik ¢ikarsa beni 61dii bil” diyordu. Giderek daha
da yakinlagsmiglardi, gozlerini birbirlerinin gozlerinden
alamiyorlar, biiyiilenmis gibi birbirlerine bakiyorlarda.

Mehmet sik sik onlarda kalmaya basladi, bazi gece-
ler de Olga lojmana geliyordu.

“Gecelerini beraber gecirdiklerine gore...” dedi kiz,
sustu.

“Bilmiyorum” dedim. “Belki.”

“Hi¢ konusamadan ha?” dedi.

“Evet” dedim, “hi¢ konusamadan. Mehmet deli gibi
Rusga 6grenmeye, kelimeleri Rusga sozliikkten bularak
onunla anlagsmaya cahisiyordu ama o kadar kisa siire-
de ne yapabilir ki insan? Daha Kiril alfabesini bile so-
kememisti.”

“Yani agk sozciiklerini bile Ludmilla mi ¢eviriyordu?”

“O kadar degildir herhalde!” dedim. “Oyle bir iki ciim-
le 6grenmistir ama ciddi hi¢bir sey konusamiyorlar-
di. Bu yiizden de Ludmilla olmadan yasamalar: mim-
kiin degildi. Dogrusu, bazen yanlarinda Ludmilla yok-
ken daha iyi anlagtiklarim diisiindiigiim oluyordu ama
onsuz uzun siire zaman gegiremezlerdi. Lojmanda ya da
lokantada, bas basa bir aksam yemegine oturamiyorlar-
d1. Bu yiizden ugli bir yasam baslad: aralarinda. Meh-
met Ludmilla’ya bu is i¢in para 6diiyordu. Hem de iyi
para; mithendis maaginin yarisi. O da vaktinin ¢ogunu
onlarla gegiriyordu.”

“Terciiman aracihgyla ask!” diye giildi kiz. “Pek tu-
haf bir seymis dogrusu. Iki sevgili...” Durmadan giilii-
yordu. “Hayatimsin, canmimsin falan diyor biri, ¢evirmen
devreye giriyor, oteki cevap veriyor, sen de benim asg-
kimsin, canimsin; ¢evirmen yine devrede. Hi¢ bu kadar
komik bir sey duymadim.”
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“Komik degil, trajik” dedim.

Yiiziimdeki ciddi ifadeyi goriince durakladi.

“Trajik derken... Yani bu dil engeli yiiziinden ayrildi-
lar m1?”

“Keske oyle olsayd1” dedim. “Bu isin nasil bir trajediy-
le sonlandigin1 tahmin etmene imkén yok. Meger zaval-
I Mehmet higbir seyin farkinda degilmis. Ben de 6yle.”

O zaman kizin yine kaslar1 ¢atildy, o diigiinceli hal
geldi iistiine, ciddilesti.

“Peki, ¢atlatmayin insani da anlatin ne olur” dedi.
“Gergekten merak ettim.”

Ve ben o giin aksama kadar anlattim:

Mehmet’i uyarmaya ¢aligiyordum ama laf dinleyecek
hali kalmamas, deli gibi bir sey olmustu. Bakiglar: bi-
le degismisti. Olga’nin yaninda olmadig saatlere, daki-
kalara dayanamiyordu. Isten ¢ikar ¢ikmaz onun yanina
kosuyor, Ludmilla’y1 da pesinden siiriikliiyordu.

Olga bir Kizil Ordu subayinin kizi olmasina rag-
men, inanmis bir Ortodoks’tu. Belki de annesinden geg-
mis olan derin bir inangt1 bu. Bazen esrik bakiglarin-
da, bu diinyaya ait olmadigin1 sezdiren dalip gitmeler
goriiliiyordu. Mehmet din farkinin, evlenmelerine en-
gel olmasindan korkuyor, bir paranoyak gibi Olga ile
Ludmilla’nin bazen gizli gizli bunu konugtuklarini sa-
niyordu. Boyle bir olasilig1 ortadan kaldirmak i¢in Or-
todoks olmaya karar verdi ama damsti kisiler bunun
o kadar da kolay bir sey olmadigin1 anlatmiglar ona.
Uzun bir egitimden ve sinavlardan ge¢mesi gerekiyor-
mus ama daha Rusc¢a bile okuyamadan nasil bagara-
cakt1 bu igi? Bunun iizerine “kalbi Hiristiyan olmak” di-
ye bir kavram oldugunu 6grendi ve ona dort elle sarildi.
Olga’ya sik sik tekrarladig: gibi “kalbi bir Hiristiyan”d1
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artik, ilerde de tam Hiristiyan olacakti.

Bu arada Pavel'in durumu her giin kétiilesiyor, ada-
min bogazindan can ¢ekisgir gibi hiriltilar geliyordu. Sa-
bah kalkar kalkmaz votka ve sigaraya bagliyor, gece
yarilarina kadar bir sey yemeden sadece i¢iyordu; ge-
celeri de kabus goriiyor, ¢ighklar atiyordu. Olga’da da
bir tuhaflik vardi dogrusu, zaman zaman o igten ay-
dinlanan kutsal 15181 séniiyor gibi geliyordu bana. De-
rin bir umutsuzluk ifadesi kapliyordu yiiziini. Son-
ra birden 151k yeniden parliyordu. Arkasindan hemen
bilemedigimiz bir derdin karanlig1 vuruyordu yiizii-
ne. Karadeniz’in bir giinesgli, bir bulutlu havas gibiy-
di. Derdinin ne oldugunu anlayamiyorduk, Ludmilla’ya
sordugumuz zaman o da bir sey bilmedigini séyliiyordu.
Olga bazen gergekten bir ruha doniisiiyor, bedensel var-
Iig1 siliniyordu. Hani hologramlar olur ya, veya kilise-
lerde miiminlerin goérdiigii hayaller tasvir edilir... Olga
zaman zaman aynen onlara benziyordu.

Ludmilla her zamanki gibi soguk, mesafeli, hatta
duygusuz bir bigimde isini yapiyordu. Pavel, Oksana,
Olga, ben ve Mehmet arasindaki tek ortak nokta oydu.
Onsuz bir higtik artik, ona bagimhiydik. Bir aksam sof-
rada yemek yerken sanki ¢ok siradan bir sey soyler gi-
bi, elindeki ¢atal bigag birakmadan “Pavel yarin ya da
obiir giin oliir!” dedi, yemege devam etti. Mehmet 6nce
sersemledi, yanhs duydugunu sand, sonra “Olecek mi?
Oyle gériiniiyor dogrusu ama bunu niye séyledin sim-
di?” diye sordu.

“Ne yapacaginiza bir an 6nce karar verin diye” de-
di Ludmilla. “Pavel éliince Olga’y1 ve Oksana’y: bu loj-
mandan ¢ikarirlar. Nereye gideceklerini diigiinmeleri
lazim.”
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O aksamdan sonra Mehmet daha da ¢ilginlasti.
Olga’y1 hemen Istanbul’a gétiirmek i¢in ¢irpiniyordu
ama ortada engeller vardi: Her seyden 6nce Olga, he-
niiz Pavel’i ve Oksana’y1 birakamazdi. Mehmet’in de
sozlesmes: oldugunu, siiresinin heniiz dolmadigini dur-
madan tekrarlamak zorunda kaliyordum.

Bazea Oiga’yla Ludmilla’nin hararetli hararetli bir
seyler konugtuklarini duyuyorduk. Sanki Ludmilla,
Olga’y1 bir gseye ikna etmek ister gibiydi. Anladigimiz ki-
nk dékiik birka¢ Rusca kelimeyle bunlardan bir anlam
cikarmaya ¢alhisiyorduk: Pajalsta, sto, gavari, davay vs.
Ama bunlar higbir ige yaramiyordu elbette. Sadece “Dva
cay pajalusta” (iki ¢ay liitfen) demeyi 6grenmistik.

Dedim ya, o sirada iilke kayniyordu; hiikiimet darbe-
leri, parlamentonun topa tutulmas, cinayetler derken;
Sovyetler Birligi yikiliyordu. Ama Mehmet'’i ilgilendir-
miyordu artik bunlar.

Derken bir sabah Pavel yatagindan kalkamadi. Ok-
stiriikleri kesilmis, sakin bir sekilde 6liime kayivermis-
ti. Ashinda bir kurtulus olmustu bu ig, hem kendisi igin
hem de ¢ocuklar: i¢in. Hiiziinlii cenaze torenine biz de
katildik. Askerler havaya sayg atesi agt1 falan.

Artik Pavel engeli de ortadan kalktigina gore Meh-
met’in Olga’yy, hatta Oksana’y1 alip Istanbul’a gétiirme-
si i¢in tek yapmasi gereken onlara pasaport ¢ikarmak-
t1. Ding Abi’ye durumu agiklayarak sirketten ayrilma-
y1, gerekirse yalvarip yakarmay: planhiyordu. Nasil olsa
kendisini anlarlarda.

Sarsilmakta olsa bile hala Soguk Savas kogullarinda
yasayan Sovyetler Birligi’nde pasaport ¢ikarmak pek
kolay bir ig degildi. Belki Moskova'daki Tiirkiye Biiyi-
kel¢iligi yardim edebilirdi.
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Bu arada Mehmet’in aklina bir sey geldi: Babasinin
olimiiyle daha da solgunlagan Olga’yr Karadeniz kiyx-
sindaki sayfiye kenti Sogi’ye gotiirecek, ona dertlerini
unutturacak harika bir hafta sonu yagatacak ve resmi
evlenme teklifini de orada yapacakti. Minsk’ten pirlan-
ta yiiziik bile almigti, cebinde sakhyordu.

Bana da gel dedi ama benim pek keyfim yoktu. Isle-
rin yogunlugu ve ingaati bir an 6nce bitirme telasgi, ne
tatil yapacak hal birakmigt:1 bende ne de istek. Santi-
yede “hummali” dedikleri cinsten bir girpinma dénemi
baglamisti. Mehmet’in umurunda degildi bunlar ama
ben, biraz da onun durumunu affettirebilmek icin gece
giindiiz calistyordum.

Bir cuma giinii Mehmet, Ludmilla, Olga ve Oksana
havaalanina gittiler. Moskova’da ucak degistirip Sogi’ye
devam edecekler, pazartesi giinii de doneceklerdi ama
oyle olmadi. O seyahat bu askin da, Mehmet’in de sonu-
nu getirdi.

Bu son sézlerimden sonra sustum. Ciinkii anlatma-
nin en zor oldugu yere gelmistim ama kiz heyecan igin-
de oturusunu diklestirdi.

“Neoldu? Ne oldu?” diye israrla sordu

“Kalanin yarin anlatsam, ¢ok yoruldum” dedim, ama
dinletemedim.

Giines alcalmig, pencereden kizin heyecanh yiiziine
camlardan aksamiistiiniin ki1zilligh vurmaya baglamigta,
bu 1g1kta ¢ok giizel goriiniiyordu.

“Peki” dedim. “O zaman izin ver Kerberos’u yiiriyiige
citkarayim. Déniiste de bir seyler alir gelirim. Hem bi-
raz soluklanmam lazim.”

Ister istemez razi oldu. Digar1 aktim, Kerberos ku-
liibesinin 6niinde bir geyi kemirmekle megguldii. Beni
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goriir gormez sicramaya bagladi. Uzun siire bagh kal-
mak canina okumusgtu besbelli. Onu ¢6zdiim ve bahgede
biraz kogturmasina izin verdim. Kuliibenin orada du-
rup iyice kurtlarini dokmesini bekledim. O sirada go-
ziim Kerberos’un kemirmekte oldugu seye takildi. Par-
lak sar1 bir geydi, egilip aldim ama hayvanin kemirdigi
bu nesnenin orada bulunmasina bir anlam veremedim.
Mendille silip, evde incelemek iizere cebime koydum.

Sonra Kerberos’la sahilde yarim saat kadar yiiriidiik.
Sular koyulasiyor, hava karariyordu. Deniz lacivert bir
siiklinet i¢indeydi. Yiiriirken, kardegimin hikiyesini ki-
za niye anlattigimi diigiindiim. Kimsenin bilmedigi ai-
le hikdyemizi ni¢in tamimadigim bir kiza anlatiyordum
acaba? Mehmet'ten ve gektigi acilardan ona neydi? Ama
kendi kendime sordugum sorularin cevabini bulama-
dim. Bir gekilde, ig buraya gelmigti, artik durmak miim-
kiin degildi. Hem kizin bir sugu da yoktu. Onu merak-
landiran, hikdye dinleme tutkusunu kigkirtan bendim
ama bunu niye yaptigimi bilemiyordum. Hikiye anlat-
mak, belki de insan tiiriniin en ayirt edici 6zelligiydi.

Déniigte bakkaldan sandvi¢ aldim. Kir biyikh bakkal
“Kiz hala sizde mi?” diye sordu.

“Evet. Ayaginin iistiine basamiyor, iyilegsene kadar
kahr herhalde. Yani bir iki giin daha.”

Adam sitemli bir ifadeyle “Burada da kalabilirdi
ama” dedi, “sizdeki kadar rahat ettiremedik herhalde.”

Laf ¢caktirmasim1 anlamazdan geldim.

“Sizde kalmak istedi ama yoktunuz. Gece zilinizi ¢a-
hip durdu, acan olmadi.”

“Tiih!” dedi bakkal. “Yassica kdyiine kaynimin dii-
giiniine gitmistik, orada kaldik. O gece gelmig olmali.
Kaynim masallah pek bi giizel diigiin yapt1.”
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Bakkalin kaynminin diigiiniinii dinleyecek halde degil-
dim, s6zii degistirdim; cinayet sorusturmasiyla ilgili bir
sey duyup duymadigimi sordum.

“Valla artik her sey belli galiba” dedi. “Bulgar kadi-
nin davas: agir cezada gorilecekmis. Ama vah gidene...
O kadincagiz1 geri getirmez ki bu. Ne ceza verirlerse
versinler; giden gittigiyle kahyor.”

Bu kadar komsu gevezeligi yeterdi, eve dondiim.
Sandviglerimizi yedik. Ben kirmizi1 sarap i¢gmek iste-
dim, bizim yérede ¢ok giizel yerli saraplar tretiliyor-
du, ¢cok da ucuzdu. Kiza da ikram ettim ama istemedi,
zaten ilaglar onu serseme ceviriyormus, sarab: da iger-
se hemen sizar kalirmis; oysa o aksam uyumamaya,
hikayenin sonunu 6grenmeye kararliymis. Bu yiizden
hemen anlatmaya baglamaliymigim.
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Seremetyevo Havaalaninda olup biten
garip isler ve Mehmet'in kaybolusu

Dedim ki:

Moskova’nin biiyiik bir havaalam vardi, ad: Seremet-
yevo. Gumriik polisleri ¢ok sertti, KGB ajanlar: cirit
atard1 orada. Sovyetler Birligi kolayca gidilip gelinen
bir yer degildi.

Mehmet ve ti¢ kiz, Moskova’da aktarma yapacak So-
¢i ucagina binmek iizere iste bu havaalanina gitmisler-
di. Once Ludmilla gegmis polisin kimlik kontroliinden,
sonra Oksana, onun arkasindan da Olga Pavlovna. Sira
Mehmet’e geldiginde pasaportunu uzatmis. Polis uzun
uzun incelemis ay yildizlh pasaportu, Mehmet’in yiizi-
ne bakmisg, sonra tekrar pasaporta bakmis, is uzadik-
¢a uzuyormus. Kizlar oteki tarafa gegmis, son yolcuyu
bekliyorlar ama Mehmet bir tiirlii gegme izni alamiyor-
mus. Buz bakigh polis birtakim evraklar agip, incele-
mig, sonra bir yere telefon etmis. Bu telefondan hemen
sonra iki sivil gelmig, kizlarin sagkin bakiglar: altinda
Mehmet’i alip gétiirmiigler.

Daha sonra “O adamlar herhalde KGB ajanlariyd:”
dedi bana Ludmilla; 6yle bir goriiniimleri varmig. Meh-
met itiraz etmeye ¢aligiyor, doniip doniip geriye, kizla-
ra bakiyormus ama elinden bir sey gelmiyormusg elbet-
te. Kizlar korkmus. Kendilerini de alip goétiiriirler diye
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Ludmilla onlann hemen uzaklagtirmis oradan. Geri dé-
nemeyecekleri i¢in mecburen So¢i’ye gitmigler, hafta so-
nu i¢in ayirtilmig olan otelde o geceyi gegirip ertesi giin
donmiisler.

Daha dogrusu dondiiler; ¢iinkii onlarnn Minsk Hava-
alanr’nda ben karsiladim. So¢i’ye vardiklar: gece Lud-
milla, saatlerce bekledikten sonra baglatabildigi tele-
fonda bana olan biteni anlatmigti. Mehmet yoktu orta-
da. Hemen Ding Abi’ye haber verdim, o da sirketin pat-
ronunu aradi, patron Moskova’daki tanidiklarinin yam
sira Tiirkiye Biiyiikelgiligi ile de telefonla konugtu ama
hi¢ bir sonug elde edemedi. Mehmet’in akibeti hakkin-
da en ufak bir bilgi alamiyorduk.

Olga perisan olmustu, aglayip duruyordu. Hepimiz
cirpindik, biitiin olanaklan kullandik, hatta ben bizzat
gorismek amaciyla Moskova’ya gittim. Bagkente var-
digimda mesai saati bitmigti, biiyiikel¢inin rezidansin-
da oldugunu soylediler. Giigbela adresi alip yola koyul-
dum. Sirketin Moskova ofisi bana yardim ediyordu. On-
larin verdigi soforlii Lada ile biiyiikel¢ilik rezidansim
buldum.

Carlik Rusyasi’'ndan kalma giizel bir konakta otu-
ruyordu biiyikel¢i. Muazzam bir ahsap merdivenden
ikinci kata giktik. Biyikelginin konuklar: vard: ama
adamcagiz halimi gériince ilgilendi, Sovyet Digigleri ile
temas kurdu, sorular sordu.

O da higbir sonug elde edemedi. Beni o merdiven sa-
hanliginda ugurlarken merak etmememi, bu igi unut-
mayacaklarim ve “miihendis beyin akibetini” 6grenmeye
calisacaklarimi soyledi. Anlayigh ve tizgiin bir hali vardi.

Oradan Seremetyevo Havaalani’na giderken sofor be.
ni biraz oyalayabilmek i¢in o konagin ilging¢ hikdyesini
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anlatt1. Carlik doneminde zengin bir geker tiiccari, ko-
naf1 metresi igcin yaptarmmg. Yapim siiresince kadinin
hi¢ haberi olmamig bundan. Ciinkii geker tiiccar: ona
biiyiik bir siirpriz olarak dasiiniiyormus bu saray yav-
rusunu. Ingaat bitip de konak biitiin hagmetiyle orta-
ya giktiginda metresini ahp gotirmiis, ona bir siirpriz
yapmak istedigini sdyleyerek ipek bir mendille gozleri-
ni baglamig. Kadwm o gekilde iist kata gikarmig ve ora-
da gozlerini agmg.

Metres ise, ya adama kzgin oldugundan ya da bagka
bir nedenden dolayr dudak biikkmiig, “Bu ne ¢irkin gsey
boyle” demig. Bunun @zerine yillarca bu ani bekleyen
seker tiiccarimn kan beynine sigramig, “Nankor-sey!”
diyerek kadina bir tokat atmms. Kadin dengesini kaybe-
derek merdivenlerden asagh yuvarlanmis ve boynu kiri-
larak orada ruhunu teslim etmis.

Iste bir ask cinayeti daha! Bence metresin o giizel
evi begenmemesine imkin yoktu ama herhangi bir ne-
denle ki1zgin oldugu adamin camim yakmak igin bilerek
boyle yapmigti. Ne var ki sonunda asil can1 yanan ken-
disi olmugtu.

Tamam tamam, konudan ayrilmiyorum, sadece ¢ok
ilging bir aynnti olarak aktardim. Kizma, kaglarini ¢at-
ma hemen...

Seremetyevo Havaalani’na gidip sorusturmalar yap-
tik ama hicbir gey elde edemedik. Mehmet’'ten haber
yoktu, kaybolmusgtu, izi bulunamiyordu. Evet, ¢ok tu-
hafti, ama aynen béyle oldu.

Boylece aylar gegti; Borisov’daki ingaat s6z verilen
tarihte bitti. Subay lojmanlamn iki iilkeden gelen iist dii-
zey insanlarin katild@ bir torenle teslim edildi. O top-
lantiya gelen Tiirk ve Sovyet bakanlara da konuyu an-
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lattik, yardim istedik ama yine sonug alamadik.

Bu sirada aniden kig bastarrmg, kayin ormanlari, bi-
nalar, Borisov sehri, bahara kadar kalkmayacak bem-
beyaz bir ortiiyle kaplanmmgta. Santiye kapandi, ben de
mecburen herkesle birlikte Turkiye’ye dondiim.

Vedalagirken Olga’nin ¢ok degigtigini fark ettim. San-
ki bagka bir insan olmugtu, benimle konusurken bile
beni gérmiiyor gibiydi. Santiye kapand# icin Ludmil-
la da Moskova’ya gidecegini, orada ig arayacagim soyli-
yordu. Boylece herkes dagildi.

“Olacak is degil” dedi gazeteci knz. Gozleri hayretle
acilmig, solugu kesilmigti. “Olacak ig degil, olacak is de-
gil. Olga 6ylece kald1 ha?”

“Onu ve Oksana’yr Istanbula gotiirmeyi 6nerdim
ama kabul etmedi, akrabalanmn yanina gidecekleri-
ni soyledi. Epey zorlayarak bir miktar para kabul etti-
rebildim ancak. Sonra vedalagtk. Olga’y: bir daha hi¢
gormedim.”

“Vay be!” dedi kiz. Uzun bir siire diigiinceli disiince-
li 6niine bakti, sonra gozlerini kugkuyla yiiziime dikti.

“Bunlan siz uydurmuyorsunuz degil mi?”

“Hayir” diye cevap verdim. “Kegke Oyle olsayd:.”

“Ne bileyim, emin olamiyorum bir tiirli. Durmadan
kitap okuyorsunuz ya, bu da o galgan Rus romanlarin-
dan alinmig bir hikdye mi acaba diye aklima geldi.”

“Hayir!” dedim. “Tamarm gergek ama geri kalanim ya-
rin anlatacagim, bugiinliik bu kadar yeter. Yoruldum.”

Itiraz edecek oldu, yalvard: yakardy; Mehmet’e ne ol-
dugunu 6grenmeden o gece uykua tutmayacagini soyle-
di ama 6ylesine kararh bir tutum takindim ki, caresizce
durumu kabul etmek zorunda kaldi. Bastonuna dayana
dayana odasina indi.
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Odada yalniz kalinca Kerberos'un kemirmeye ¢alig-
tigh seyi gikardim cebimden. Evet, yanhs gormemigtim,
camura bulanmig altin bir kolyeydi bu. Altin bir zincir
ve ucunda yine altindan kiigiik bir kus motifi vardi. Bu
kolyenin kopek kuliibesinde ne aradigim1 sordum kendi
kendime.

Sonra asagi inip kendimi yarim saat kadar Sevgili'nin
gefkatli masajina biraktim, ¢iinkii adalelerim ¢ok geril-
migti. Sevgili, her zaman oldugu gibi gevsetti beni, kol-
lanima, bacaklarima sarildi, beni gogsiinde sikty, 1s1tti,
rahatlatti. Kalkip odama ¢iktim. Uyudum.

Bir siire sonra bir gey uyandird: beni. Vakit gece yarz-
sm geciyor olmaliydi. Asagidan tikirtilar duydum, san-
ki kilitte bir anahtar dondii, sokak kapis:1 a¢ildi. Bu-
nu igeri giren taze havadan da anlayabiliyordum. Bir
an acaba kiz uyanip bahgeye mi ¢ikt1 diye diigtindiim
ama bdyle bir sey miimkiin degildi, gece karanligin-
da Kerberos’'un bulundugu bah¢eye adimin1 atamazda.
Bu saatte Hatice Hanim’in gelmesi de akil disiydi. Ge-
len her kimse anahtan vardi, ayrica Kerberos, gece vak-
ti ona havlamiyordu. Tek bir kigi olabilirdi bu ve gimdi
merdivenleri ¢ikiyordu. Yataktan kalktim, kapiy: a¢tim:

“Hos geldin Mehmet!” dedim.
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Andaman Denizi, Rahip Porfirio
ve kadinsiz dag

Zayf govdesiyle igeri siiziildii. Sanki gézleri daha da
derine kagmisti, sakallar uzamigti.

“Nerelerdesin, bu sefer ¢ok uzun siirdii” dedim.

“Evet” dedi Mehmet, “ama sana hep haber verdim
nerede oldugumu. Kayboldugum zaman merak ettigini
bildigim i¢in buna 6zen gosterdim. Hatta sana gittigim
yerlerin resimlerini gonderdim.”

“Dogru” dedim. “Sag ol, haberlerini aldim ama yine de
bu sefer ¢ok uzun siirdii. Zaman akiyor durmadan.”

Yiiziindeki eksi ifadeyi bozmadan ac1 ac1 giilimsedi:

“Akiyor, dogru” dedi. “Zaman bana da bir nehir gibi
geliyor. O nehirde yiiziiyorum. Sular akiyor ama han-
gi damla arkamda, hangisi éniimde; nehir mi daha hiz-
lh akiyor, ben mi; su 6niime mi gegiyor, arkamda m ka-
liyor anlayamiyorum. Gergek olan tek sey sonsuz bir
akis.”

“Ama 6miir diye bir siire var. Simirl1 bir stire.”

“O da gorece!” diye cevap verdi. “Bazi kelebek tiirleri-
nin bir giinliik 6mrii, hiicre boliinmesinin hizli olmasin-
dan dolayi, insanin 80 yilina denktir. Bu durumda 70
yasinda olen bir insan m1 daha uzun yasar, 25. saatini
goren bir kelebek mi?”

“Sanki konusacak higbir seyimiz yokmug gibi hemen
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zaman konusuna daldik” dedim. “En iyisi ge¢mig ve ge-
lecegin inatg1 bir illiizyon oldugu soziiyle buna son ve-
relim.”

Insanlara dokunmama huyumu bildigi i¢gin Mehmet
de dokunmuyordu bana. Aramizda tokalagma sarilma
falan hi¢ olmazdi. Pencerenin yanindaki koltuga otur-
du. Isig1 agacaktim, istemedi:

“Istemez, boyle iyi!”

Ben de yatagin iistiine oturdum. Bah¢eden vuran
lamba 1§181nda, yiiziiniin sol yan aydinlik, sag yam gol-
geliydi. Konugsmaya bagladik.

Son resimleri gonderdigi Andaman Denizi’nde Simi-
lan diye dokuz adadan olusan bir yere gitmis. (Zaten
o dilde dokuz anlamina geliyormus bu kelime.) Tropik
ormanlar, yere paralel bigimde onlarca metre uzayan
agaclar, maymunlar, filler arasinda yagsamig. Koylarda
barakudalarla, kaplumbagalarla, nemo denilen palyago
baliklariyla yiizmiis.

Bazen giindelik turist tekneleri geliyormus. O zaman
ormanin i¢lerine kagiyormug ama akgsam olup el ayak
¢ekilince adalar sadece Mehmet’e kahyormus.

“Ne yiyip ne i¢tin oralarda?” diye sordum.

“Ooo, yiyecek bol” diye cevapladi. “Lezzetli hindistan-
cevizleri, tropik meyveler, balik kaynayan koylar... Ora-
da a¢ kalmak istese de kalamaz insan.”

“Peki, geceleri ne yapiyordun?”

“Adalar milli park ilan edildigi i¢in betonarme bina
veya ¢elik yap1 bulunmuyor ama bazi bungalovlar yap-
mislar, onlarda kaliyordum. Adalarin birinde de mace-
raperest bir turistin birakip gittigi kiigiiciik bir ¢adir
buldum. Uyku tulumunun iricesi... Orada yattim.”

“lyi de, niye gittin diinyanin 6biir ucuna?”
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Mehmet giildii. “Aslinda sebebini biliyorsun” dedi. “In-
san yok diye.”

Biliyordum elbette.

Ona kahve ikram etme 6nerimi geri ¢evirdi. Zaten bi-
raz kalip gidecekmis; disarida bir taksi bekliyormus.
Kisaca gormeye gelmis beni.

“Ondan 6nce de ilging bir yerdeydin sen” dedim. “Ba-
na resimlerini gondermistin. Manastirlar galiba.”

“Evet” dedi. “Athos Dagrndaki manastirlarda kal-
dim. Yani Aynaroz’da. Once sahildeki Ksenophondos
Manastirr’'nda, sonra da dort saat tirmanarak ¢ikilabi-
len bir tepede, kayanin baslna kurulmus Simonopetra
Manastir’nda.”

Yine merak diirttii beni.

“Manastirlara niye gittin peki?”

“Bunun da cevabim biliyor olman lazim” dedi giile-
rek. Sonra ekledi: “Ciinkii kadin yoktu.”

Athos Dagr'na yiuzlerce yildir bir tek kadin ayag: bas-
mamig. Yasakmig kadinlarin o bolgeye girmesi. Hatta
kesisler disi hayvanlarin bile Athos’a giremedigini soy-
liyormus. Mesela tavuk sokmuyor, horoz besliyorlar-
mig ama bu bana biraz mantiksiz gériindii. Hadi bi-
yiikbaslari, evcil hayvanlar: anladik da daga gelen ya-
ban hayvanlarini, u¢an kuglar: nasil engelleyeceklerdi?

“Sahiden hi¢ kadin yok mu o dagda?” diye sordum.

“Yok” dedi “Gergekten yok.”

Oyle bir diinyada yasamak ilgin¢mis; insan bir sii-
re sonra kadin denen bir canl tiiriiniin varhgini unu-
tuyormus. Sadece erkeklerden olusan bir insanhig diig-
lemek ¢ok zormugs ama orada o tuhaf duygu yasaniyor-
mus. Dagdaki kesislerle ahbap olmus. O ¢ilekes insan-
lar Mehmet’e “kalos anthropos”, yani “iyi insan” diyor-
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larmig. Hepsiyle dostluk kurmusg ama iglerinde en ¢ok
Kegig Porfirio ile anlagmig. Onunla sabahlara kadar
sohbet edip bagindan gegenleri anlatiyormus.

“Ama sen bunlar: hi¢ kimseye anlatmazsin ki!” de-
dim.

Bu arada alt katta yatan kiza Mehmet’in hikayesini
anlatmakta oldugum aklima geldi. Bunu bilse herhalde
¢ok kizardi. Sirlannin ve bagindan gegen o tuhaf olayla-
rin hi¢ kimse tarafindan bilinmesini istemezdi ¢iinkii.
Bana bile bir kez anlatmagti, sadece bir tek kez. Sonra
agzin1 sonsuza kadar miihiirlemigti ama gimdi gelmis,
bir kesgige her geyi anlattigim soyliiyordu. Garip bir gey-
di bu. Kesis ¢ok mu giivenini kazanmigt: da anlatmig-
t1, yoksa Aynaroz’daki kegiglerin bir sessizlik yemini mi
vardi?

Manastirin kapilan sabah begte agiliyor, akgamiis-
tii saat begte kol demirleri vurularak kapatiliyormus.
O saatten sonra manastira girip ¢ikmak olanaksizmig.
Kesigler giinde iki kez yemek yiyormusg. Biri sabah se-
kizde, ikincisi de akgamiistii begte. Bu yemeklerde ko-
nusulmuyormus. Kimsenin kimseyle goz goze gelme-
mesi kural1 varmig. Herkes bagini éniine egip, bagrahi-
bin “bagla” komutu vermesini bekliyormusg. Ondan son-
ra yine goz goze gelmeden, miithig bir siiratle yemekle-
rini bitiriyorlarmig. Bu sirada bir kesig, eski metinler-
den son derece mide bulandiricy, tiksindirici hikayeler
okuyormus. Bunun amaci da kegiglerin yemekten zevk
almalarinin éniine gegmekmis. Her yemekten sonra ki-
liseye kosup bedensel bir zevklerini tatmin ettikleri igin

- Tanrrdan af diliyorlarms.

Simonopetra o kadar yiiksek bir kayaligin tepesin-

deymis ki insan agaghda kayahiklara vuran denizi ve
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ucan martilarin sirtin1 gériiyormus. Mehmet’e bir misa-
fir odas:1 vermigler; orada kalms.

Mehmet’in bu kadar yakinlagtig1 Porfirio’yla ilgili bi-
raz bilgi almak amaciyla, “Porfirio da mi1 boyle yasiyor-
du?” diye sordum. “Onunla birlikte mi yemek yiyordu-
nuz?”

“Kiskanmig gibi bir halin var birader!” dedi yine gii-
lerek ve devam etti: “Hayir, Porfirio onlardan biri degil-
di, ¢iinkii hi¢ yemek yemiyordu. Yemek de yemiyor, kili-
seye gidip dua da etmiyordu.”

“Nasul olabilir bu?”

“Olmus iste” dedi.

“Ama bir insan boyle yagayamaz ki?”

“Yagsamiyordu zaten.”

“Nasil yasamiyordu?”

O manastirlarda bir adet varmas; i¢lerinden bir ke-
sig oliince onu dualarla topraga gomiiyor, ti¢ y1l sonra
kemiklerini gikariyor, sarapla yikiyorlarmis. Yikandig:
zaman beyazlasan kemikler o kisinin giinahsiz oldugu
anlamina geliyormus. Bunun lizerine kemikleri, “osteo-
filakon” yani kemik deposu denen bir yere koyuyor, ka-
fatasim da bir rafa yerlestiriyorlarmis. Yiizlerce kafa-
tas1 varmig raflarda. Gelen konuklara da onlan isimle-
riyle tamitiyorlarmis, “Bu Rahip Dimitri, bu Rahip Pet-
ro, bu Rahip Evangelos” diyerek. Mehmet de hepsine
“Memnun oldum, onur duydum?” gibi cevaplar vermis.

Onlarin i¢inden niye Porfirio’yu seg¢tigini sordum.

“Bilmem” dedi. “Bana en yakin goriinen oydu. Cok
sempatikti, iyi niyetli bir ifadesi vardi.”

“Yani sen hikdyeni geceler boyu kurukafalarla dolu
raflara m1 anlattin?” diye sordum.

“Evet. Ne var bunda?” Neden sagirdigimi anlamyor



220

gibi bakiyordu. “O rahipler ¢ok iyi insanlar, higbir za-
rarlar1 dokunmazdi bana. Bunlar birakalim da, sen ne-
ler yapiyorsun onu anlat?”

“lyiyim” dedim. “Goérdiigiin gibi... Degigen bir sey
yok. Kerberos’la yasayip gidiyoruz.”

“Evet, r;ordim” dedi. “Daha da irilesmis canavar, bir
o kadar ia girkinlegmis.”

“Sen’ hemen tanid: degil mi?”

“Evst, daha gormeden kokumdan anladi, ayaga kal-
kip kuyruk sallamaya bagladi. Ama sen niye béyle fisil-
tiyla konusuyorsun? Evde biri mi var?”

“Evet” dedim, “var!”

“Eeeee?” dedi. “llging. Kimmis bu?”

“Bir kiz, Istanbul’dan gelen bir gazeteci. Gegenlerde
burada bir cinayet islendi; medyanin yakindan tanidig
bir kadin oldirildi. Bir siirii gazeteci dolustu buralara.
Kiz da onlardan biri. Beni konusturmaya ¢alisiyor. Ama
gecen giin Kerberos ona saldirdi, ayag incindi. lyilege-
ne kadar burada kalmak zorunda.”

Mehmet diigiinceli bir tavirla yiiziime bakti. Yandan
vuran log 1s1kta gozleri merakla parhyordu.

“Hepsinin bu kadar oldugundan emin misin?” diye
sordu. “Yani bu kiza bir ilgi duymuyor musun? Burada
kalmasi hoguna gitmiyor mu? Sadece mecburiyetten mi
katlaniyorsun bu duruma?”

“Evet” dedim. “Bence oyle, hem ¢ok yag farki var ara-
mizda. Boyle seyler akhima bile gelmedi.”

“Bildigim kadariyla sen yalnizhigim kolay kolay boz-
mazsin. Kimsenin hayatina karigmasin istemezsin.”

Gozlerinde siipheyle bakti bir siire. Soyleyecek bir
seyler ariyordum ki, o devam etti:

“Oysa bu kizin varhgindan rahatsiz olmus gibi bir ha-
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lin yok. Saniyorum kendi kendini kandiriyorsun, kizin
burada miimkiin oldugu kadar uzun kalmasi i¢in her ge-
yi yapiyorsun.”

“Ne gibi seyler mesela?”

“Ona ilging hikayeler anlatmak gibi.”

Dondum kaldim! Mehmet bu kiza hikayeler anlattig:-
mi1 nereden bilebilirdi? Ondan bir sey gizleme konusun-
da ¢ok caresiz oldugumu diisiiniiyordum.

“Belki benim hikdyemi de anlatiyorsundur” dedi ki-
sik bir sesle.

Bunun iizerine kalbim ¢irpinir gibi carpmaya basla-
d1. Yine o devam etti:

“Ciinkii senin anlatma merakini bilirim. Kizin bagini
dondiirmek istiyorsun bence. Sana hayran olmasin is-
tiyorsun. Hep siirprizlerle karsilagmasini, seni, diinya-
da tamidig1 herkesten daha ilging¢ bulmasini falan arzu
ediyorsun.”

Bakiglarinda artik 6fke varda.

“Seni bilirim Ahmet, bilmedigimi iddia edemezsin.
Hadi soyle, benim basimdan gegenleri anlattin mi, an-
latmadin m1?”

Mehmet’e hi¢ yalan soylememisgtim, simdi de s6yle-
meye niyetim yoktu. Bagim: 6niime egdim.

“Evet” dedim, “anlatiyorum. Her giin bir b6liimiini.”

“Iste” diye bagird), “tahmin ettigim gibi! Benim hika-
yemle Kkizin ilgisini ¢ekmek, onu burada miimkiin oldu-
gu kadar uzun siire tutmak istiyorsun. Bu kiza kars:
icinde bir seyler var ama bunu kendinden sakhyorsun.
Ayrica beni de bu amaca alet ediyorsun!”

Onun hikayesini anlatmamdan ¢ok, kiza yakinhk du-
yuyor olmamdan siiphelendigi i¢in 6fkeleniyordu sanki.

“Hayir, Mehmet” dedim. “Bilirsin sana yalan séyle-
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mem, soyleyemem. Kiza kars: bir geyler duydugum dog-
ru degil. Boyle duygularim yok benim. Ama belki de sa-
dece onunla oyun oynamak hosuma gidiyordur. Ne de
olsa bagka bir diinyadan, genglerin diinyasindan geli-
yor. Cok hos bir saflig1 ve tazeligi var. Arada bir itigip
kakigiyoruz ama yine de ilging giinler gegirmekte oldu-
gumu saklamayacagim senden.”

Mehmet ikna olmamigta.

“Sen bal gibi bu kiza asik olmugsun Ahmet!” dedi.
“Bunu kabul et, rahatla. Insanin en kétii yalani, kendi-
ne kars1 olamidir.”

“Askin, gozu kapal ugurum kiyisinda yiiriimek oldu-
gunu bilen biri as1k olur mu hi¢?” deyip sustum.

Bir siire sessizlik oldu, sonra laf1 degistirmek igin
karg: ataga gegtim. Soyle tuhaf bir konugma gegti ara-
mizda.

Ben: “Hala yiuregin sakinlegsmedi mi? Yine aym dii-
siinceler yiyip bitiriyor mu seni? Hala onu mu digiini-
yorsun?”

Mehmet: “Bahgedeki ¢gitlembik agaci epey biiyiimiis.”

Ben: “Ne zaman kurtulacaksin bu azaptan?”

Mehmet: “Kerberos ¢iftlesti mi hig?”

Ben: “Diinyanin bir o kogesine vuruyorsun kendini,
bir bu késesine. Ama oralarda farkh bir sey yok ki.”

Mehmet: “Ayn1 hizla okumaya devam ediyor musun?”

Ben: “Aradigin cevap Andaman Denizi’nde veya Ay-
naroz’da degil, senin i¢inde.”

Mehmet: “Hep evde oturdugun halde sen de kilo al-
mamigsin. Spor mu yapiyorsun?”

Ben: “Ne denir bilirsin: Denizler 6tesine giden kisgi
yalnizca iklimi degigtirmis olur, aklim1 degil. Senin ih-
tiyacin olan siirekli gezmek degil, kaplanin sirtindan
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inmek. Hatirhyorsun degil mi; hani bir adam kapla-
nin sirtina binmis, bir tirli inemiyormus. Cinki sir-
tinden indigi zaman hayvanin kendisini yiyeceginden
korkuyormusg. Ama bir insan émiir boyu kaplanin sir-
tinda oturamaz ki! Artik kaplandan inmen, her geyle,
ozellikle de gegmisinle yiizlesmen gerekiyor. Sana o za-
manlar bir psikiyatra gidelim diye ¢ok 1srar ettim ama
beni dinlemedin.”

Mehmet: “Aktif unutmanin yararlar: hakkindaki
nutku sen anlatmamis miydin bana? Hani insan her
seyi unutarak yagayabilirdi ama her seyi hatirlayarak
yasayamazdi. Hani unutmak, insan soyunun en biiyik
sifasiydi.”

Ben: “Dogru ama...”

Mehmet: “Dogru ama ne?”

Ben: “Aklim karigt1 sanirim; bu konuyu degigtirsek
iyi olacak.”

Mehmet: “Bilen insan bilmiyormus gibi yagsayamaz!”

Sesim ¢ikmiyormus gibi kalakaldim.

Mehmet zafer kazanmig gibi bakt: yiiziime: Cocuklu-
gumuzdan beri yaptigimiz itig kakiglarin bedensel olan-
larmmi ben, zihinsel olanlarim ise o kazamirdi. Tabii ben
insanlara dokunmayi birakana kadar.

Yandan gelen soluk 1gitkta Mehmet'in yiizii 6teki diin-
yaya ait bir yaratik gibi goriinityordu. Ama gozlerinin
canli, hatta delice parlakhigi, solgun yiiziiyle bir geligki
olusturuyordu. Zaferinin tadim iyice gikardiktan sonra
tekrar konugtu:

“Peki, annemle babamin mezarini hi¢ ziyaret ettin
mi?”

Bu soru beni zink diye durdurdu.

“Hayir” dedim sessizce.
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“Niye?”

“Cinki ben zaten oradayim” dedim.

Ama niye béyle séyledigime anlam veremedim, 6yle-
sine agzimdan ¢ikti. Belki mezarlik ziyareti yapip, an-
nemle babamin hatiralarina gereken saygiy1 gosterme-
digim i¢in, belki de... ne bileyim, bambagka bir sebep-
ten. Ne demek istedigimi anlamig gibi sustu, bir sey
soylemedi.

“Biliyor musun” dedim, “gegen giin bir e-posta gel-
di. Bizim Borisov’daki mimar Din¢ Abimiz vardi ya, ha-
ni o iyi abimiz...” Daha so6ziimii bitirmeye kalmadan
Mehmet’in kalkip kapiya yiiriidiigiinii gérdiim. Arka-
sindan gittim, merdivenleri hizli hizli inerken ona ye-
tismeye ¢alisgtim. Bir yandan da “Affedersin” diye ba-
giriyordum. “Dur gitme. Agzimdan kagti, 6ziir dile-
rim, oradan bahsetmeyecegim, Borisov’dan s6z etmeye-
cegim, hi¢ agzima almayacagim ama gitme, daha yeni
geldin.”

Beni dinlemedi, yiiziime de bakmadi, sokak kapisin-
dan yildirim gibi ¢ikip gitti. Onun bahgeye giktigini go-
ren Kerberos kalkmisg, sevilmek ister gibi kuyruk sal-
liyordu. Mehmet ona da bakmadi. Demir kapidan ¢i-
karken doniip sert bir sesle, “O deftere dyle sagma sey-
ler yazmayi da birak!” dedi, beklemekte olan taksiye
bindi ve uzaklagti. Arkasindan bakakaldim. Sanki bir
hikayenin i¢indeydim, kendimi digaridan izliyor gibiy-
dim. Kegke 6yle olsaydi diye diisiindiim, kegke bir kita-
bin i¢inde olsayd: biitiin bunlar; énceki sayfalara doniip
bakardim, diisiincelerimi yazdigim defterden ne zaman
soz etmigtim Mehmet’e? Nereden biliyordu bunu?

Bir siire sonra bir sesle kendime geldim. Kiz kalkip
yanima gelmigti.
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“Gecenin bir vakti sokak kapisim1 agmis neyi bekli-
yorsun?”

Ona d6ndiim ama yamt vermedim.

“Sesler duydum” diye devam etti. “Mehmet diye bag-
riyordun, neler déniiyor?”

“Mehmet geldi” dedim, “ama ne yazik ki kagirdim
onu. Yanls bir sey soyledim, o da ¢ekip gitti. Bir daha
gelmez belki de.”

“Gelir!” dedi kiz. “Ikiz kardes olmak kolay degil, mut-
laka gelir.”

Gozlerinden uyku akiyor, sendeliyordu. Gomleginin
diigmelerini yanhs iliklemis oldugunu fark ettim. Ayn-
ca bu gomlekte en ufak bir kirigiklik yoktu. Demek ki
giysilerini ¢ikarip i¢ camagirlanyla yatiyor, kalkinca gi-
yiyordu.
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Caywrdaki garip hayvanlar,
kitskiin kuzu ve savet bey

Sabah uykuyla uyaniklik arasinda Mehmet’i diigiine-
cegimi sanirken bambagka bir goriiyle ugrasiyorum. Yol
kiyisinda genis, yesil bir ¢ayir var, dtesi de deniz. Ben
yolda durmusum, ¢ayirdaki binlerce hayvani izliyorum.
Bir arada gormeye pek alisik olmadigimiz hayvanlar
bunlar. Karmakarigik duruyorlar; alacal inekler, da-
nalar, okiizler, buzaglar, kivircik tiiyli koglar, koyun-
lar, kuzular, yabani kegiler, zip z1p ziplayan oglaklar,
birka¢ domuz, bir at, yiizlerce tavuk, horozlar, 6rdek-
ler, kazlar; tavsan, geyik, keklik, bildircin, siiliin gibi av
hayvanlar, hatta bir iki esek. Cayirhigin 6tesindeki de-
nizde baliklar; kefaller, mercanlar, levrekler, hamsiler,
barbunyalar, suyun yiizeyinde dolasan irili ufakli, her
boydan binlerce balik; kalamarlar, ahtapotlar, midyeler,
deniztaraklari, pavuryalar...

Siiriiye dogru yiriiyorum. Beni fark edince otlama-
y1, esinmeyi, gevis getirmeyi kesiyor, ylizime bakma-
ya baghyorlar. Hayvan yiiziinde anlam olmaz sanirdim
ama bunlar basbayag ciddi bir bakisla siiziiyorlar be-
ni. Bazilar1 diigmanca, bazilar1 6fkeyle, ¢ogu da sitem-
li bir ifadeyle bakiyor. En yakinimda kiigiiciik, bembe-
yaz, kivir kivir tiiyli bir kuzucuk duruyor. Hayvanlarla
dostc¢a bir iligki kurabilmek i¢in kuzunun 6niine ¢ome-
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lip ona giizel sozler sdylemeye ¢alisiyorum. Kuzu me-
leyerek kagiyor, annesinin yanina gidiyor, ona sokulup
aghyor. Hayvanlarin hepsi kendi dillerinde homurdan-
maya, huysuzlanmaya, tepinmeye basliyorlar.

“Neden boylesiniz?” diye soruyorum onlara. “Size bir
kétiligim dokunmaz ki. Dostunuzum ben, kuzu niye
kagiyor?”

Kuzunun annesi “Ciinkii sen onu yedin” diyor.

Sasiriyorum “Nasil yedim?” diye soruyorum.

“Yedin iste!” diyor koyun. “Pirzolalarini, kiigiik but-
larim yedin, hatta cigerlerini, bobreklerini silip siipiir-
diin.” ‘

O zaman durumu biraz anlamaya basliyorum, diis-
manca bakiglarin anlamim kavriyorum. Bir inegin agk-
lamasiyla yanilmadigim ortaya gikiyor:

“Biz senin bugiine kadar yedigin hayvanlariz” diyor.
“Hepimizin etini yedin. En azindan bir par¢camiz yedin.”

“Su at1 da m1 yedim?” diyorum. -

“Evet” diyor at burnundan soluyarak. “Hani Rusya’da
calisirken arkadaslarinla Kirgizistan’a bir gezi yapmsgti-
n1z; orada size yilki eti yedirmiglerdi, hatirliyor musun?”

“Galiba hatirhyorum” diyorum.

“Hatta Kirgiz gelenegi olarak énce kulaklarim sana
ve arkadasina ikram etmislerdi.”

“Evet” diyorum. “lyice hatirladim simdi. Cok sert bir
kikirdakti, yemesi ¢ok zordu ama herkes yiiziime bak-
yordu sofrada, ayip olmasin diye ¢ignemek zorunda kal-
migtim.”

At “Iste onlar benim kulaklarimd1” diyor giicenik bir
ifadeyle. ‘

“Emin misiniz?” diyorum. “Burada binlerceniz var.
Hepinizi yemis olamam.”
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Gormiis gegirmig bir manda “insanoglu yer!” diyor.
“Her insan 6mrii boyunca iki bin, ii¢ bin hayvan yer.”

O zaman 6niime bakiyorum. “Oziir dilerim, hepiniz-
den 6ziir dilerim” diyorum.

Doru at “Ama bunun bize bir faydas yok artak” diyor.

“Mesela ceza olarak siz de beni yiyebilirsiniz” diyo-
rum.

Manda “Iste her gseyin piif noktas1 da burada” diyor.
“Biz istesek bile seni yiyemeyiz, ¢iinkii hepimiz ot yi-
yen hayvanlariz. Siz insanlar, et yiyen vahgi yaratik-
lan, kurtlar, cakallar1 yemiyorsunuz. Onlar sizin kar-
desleriniz” diyor. “Sana bir soru sorabilir miyim?®

Yemis oldugum hayvana bir bor¢luluk duygusu i¢in-
de “Sor liitfen!” diyorum.

“Niye bizim gibi kimseye zarar olmayan, sadece otla
beslenen hayvanlar: yiyorsunuz da et yiyenlere dokun-
muyorsunuz? Aranizda bir anlagsma m var? Ava ava-
ya iligmiyor mu? Kurt, ¢cakal, kaplan, kipek, kedi mi¢in
soframiza gelmiyor?”

Once itiraz etmek istiyorum ama diiginiince anlryo-
rum ki hakli. Hatta Siimerlerden bu yana biitiin kut-
sal kitaplarda “kesici digleri olan hayvanlan yememe”
kurah oldugunu hatirhyorum hayal meyal. Bir yerlerde
okumugtum; evet hatirhyorum.

“Haklisin” diyorum mandaya. “Kusura bakma, cevab
bilmiyorum.” Sonra bir kez daha hepsinden &ziir dileyip
gozlerimi acgiyor, yatak odama geri doniiyorum. Hay-
vanlar aklimdan silinip gidiyor.

Hevesli bir hikdyeci olarak o giin neler yaptigirm an-
latayim kisaca: Sabahin erken bir saatiydi, kaz daha
kalkmamigti. Hazirlandiktan sonra ona bir not yazdmm.
Bir igimi halletmek i¢in kasabaya gidecegimi, ogleden
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sonra dénecegimi bildiren bir not. Uyanip da bu mesaj
ahnca epey sinirlenecekti herhalde ama yapabilecegim
bir gey yoktu. Akhma takilan bir sorunun cevabim bul-
mahydim.

Kiilastire atlayip, kargacik burgacik yollardan kasa-
baya dogru giderken, iki yamimdaki yesil orman hizla
geriye dogru kayiyordu. Parlak giines gozlerime girdigi
icin siperligi indirdim.

Kasabaya vardigaim zaman dogruca pembe rengi, cid-
diyetiyle hi¢ bagdasmayan adliyeye gittim. Kaleme ug-
ray1p savci beyi gormek zorunda oldugumu soyledim.
Podima cinayetiyle ilgili bir konuda onunla goriigmek
istiyordum.

Benden hoglanmadigim bilmeme ragmen, bu iletinin,
onu beni gérmeye zorlayacagim tahmin ediyordum. Oy-
le de oldu. Odacinin saygiyla a¢tig: kapidan igeri gir-
dim. Savc1 bey makaminda oturuyordu. Arkasinda ge-
cen seferden hatirladigim gibi, bordodan kirmiziya ¢a-
lan, ahgap cergeveli bir pano vards; listiindeki Atatiirk
resmi yine “vatan mahzun, ben mahzun” der gibi iizgiin
bir ifadeyle bakiyordu.

Sava bey kaglarimi ¢atarak bakt: bana.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Belli ki tutuklanmasini isteyip de basaramadig bag
belasi adam: tekrar gérmekten hoslanmamisti. Hatir-
hyorum da, oturmam i¢in yer gostermemisti, ben de
ayakta durdum.

“Sayn Savam” dedim, “Podima cinayetiyle ilgili 6nem-
ki bir ayrnnti akhma geldi ama 6nce bundan emin olmam
lazim.”

Cam silmlmig gibi arkasina yaslandi: “Neymis bu ay-
nnta? dive sordu. “Hem nasil emin olacaksiniz?”
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Zaten bunun i¢in gelmis oldugumu séyledim. Zahmet
olmazsa cinayetten sonra jandarman:n olay yerinde
cektigi fotograflar géormek istiyordum. Boylece bu ay-
rintidan iyice emin olacaktim. Bu bilgi sayin saveinin
da igine yarayabilirdi.

Bu sézlerim iizerine savc: sustu, ben de sustum. Gii-
neg 1ginlarinin siiziilldiigii pencereye dogru bakti, ben
de oraya baktim. Bu tip goriigsmeler i¢in uzun sayilabi-
lecek bir sessizlik oldu aramizda. Herhalde karar vere-
miyor, ne yapmasi gerektigini diigiiniiyordu. Boyle, bi-
ri oturan, bir ayakta dikilen iki adamin hi¢ konusma-
dan durmas), odadaki sessizligi elle tutulur hale geti-
riyordu.

O sirada birdenbire odada “Sen Gelmez Oldun” adl
Azeri tiirkiisiiniin duyulmasayla ikimiz de irkildik. Cin-
gir aingir bir grup ¢alhiyor, bir kadin sarkic1 da “Sen gel-
mez oldun, sen gelmez oldun, sen gelmez olduuun” di-
ye arka arkaya tekrarhyordu. Bu parcay: daha 6nceden
duymuslugum vard: ama savci odasinda duymak ¢ok
tuhaf kagiyordu.

Savci bey cebine davrandi, telefonunu ¢ikardi. Mii-
zik sesi daha da yiikseldi, sonra kesildi, ¢linkii savci bir
tusa basarak “alo” demigti. Derken yiiziinde bir giilim-
seme belirdi, ince biyiklan iistdudaginda iki yana dog-
ru yayildy, belli ki sevdigi bir arkadasiyla konusuyordu.
Bundan sonraki birka¢ dakika onun hal hatir sorma-
s1m1, kendisinin iyi oldugunu, ¢oluk ¢ocugun da iyi ol-
dugunu, ne yapsinlar, hayat gailesi igte, yuvarlanip gi-
diyoruz durumunda olduklarini, o hafta sonu gelecek
olan misafirleri (telefonda konusan adami) dért gozle
bekleyeceklerini, Podima’ya ya da Cilingoz’a gidip bahk
yemeyi planladiklarim1 dinlemek zorunda kaldim. Belli
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ki arkadas: Istanbul’dan gelecekti, biiyiik bir olasilikla
meslekten bir tanidigiyds, belki bir simif arkadas.

Savc bey telefonu kapattiktan sonra bakiglar1 bana
. takildi, 6niinde beklemekte olan liizumsuz adami yeni-
den hatirlad: ve biiyiik bir ihtimalle, insani bir konus-
ma yapmis olmasinin etkisiyle zile basip odaciy: ¢agir-
du Zile ayagiyla basiyordu, kapinin diginda ¢alan zil,
odadan da duyuluyordu. Igeri giren odacidan Arzu Kah-
raman dosyasini getirmelerini istedi.

Biraz sonra odaci dosyay: getirdiginde savc: bey “Bak
bakalim” dedi. “Ne ¢ikacagim bilmiyorum ama...”

Masaya yaklagtim, dosyay: aldim, agtim, bir zarf i¢in-
deki fotograflara baktim. Arzu’nun merdivenlere uzan-
mis kivrak bedenine, yukar: siyrilmig parlak elbisesin-
den firlayan bacaklarinin ¢arpik durusuna, basinin,
boynu kirilmig gibi garip bir bi¢gimde yana diigmiig ol-
masina, beyaz mermer zeminde gollenmis kana baktim.
Herhalde video da ¢ekmiglerdi ama benim bunu gérme-
ye ihtiyacim yoktu. Resimler bana yetmisti, gorecegimi
gormiig, anlayacagimi anlamistim. Her sey yeterliydi,
baska bir delile ihtiyacim yoktu.

Bir an, emin olmadigim bu ayrintiy1 savciyla payla-
s1p paylasmamay diisiindiim, karar veremedim. Evet,
iyice hatirliyorum kararsiz kaldigim.

“Eee” dedi savc1 sabirsizlikla. “Goérdiin iste, soyleyece-
gin bir sey var m1? Hadi ¢abuk ol durusmaya girecegim.”

“Yok” dedim, “yanilmigim, ¢ok 6ziir dilerim.”

Yiiziime ters ters baktu.

“Hadi kardesim hadi, isimiz var” diyerek kapiy1 gos-
terdi.

Ben de odadan giktim. Daha koridordayken onun da
soylene soylene ¢iktigini, koridorun sag yanina dogru
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hizl1 adimlarla yiiridigiini gordiim. Herhalde ¢ok kiz-
mist1, bana séyleniyordu ama bir énemi yoktu bunun.
Istedigi gibi kizabilirdi.

Sokaga cgikinca, karsidaki biifeye, daha 6nce gazete-
ci kiz1 arkadaslariyla gérmiig oldugum yere gittim. Su-
cuklu ve kasarl iki tost, iki de 1slak hamburger paket-
lettim. Eve gidene kadar sogurdu bunlar ama belki de
konugumun, uyanip da beni evde bulamamis olmasinin
kizginhigin hafifletmeye yardimei olurdu.

" Doniis yolu daha kisa siirdii sanki, ¢iinkii kafam gor-
diiklerime takilmist:. Yani o altin kolyeye.

Eve dondiigiimde kizin bana epeyce bagirip ¢agirdi-
gim hatirhyorum. O da sava gibi bana ¢ok kiziyor ol-
maliydi. Nerdeymisim, onu birakip da gitmeye ne hak-
kim varmis, hem neymis bu 6nemli is falan filan. Son
gérismemizde benimle konusurken “sen” diyen kizin
bu azarlamalan “siz” diye yapmasi tuhafima gidiyordu.

O bunlan s6ylerken ben de insan iligkilerinin asama-
larin1 disiiniiyordum. Daha birkag¢ giin 6nce ¢ekingen
bir edayla kapimi ¢alan bu iirkek geng kizin, hangi asa-
malardan gegerek bana bagiracak kadar yakinlastigim
merak ediyordum. Insanlarin birbirini ilk tanima anin-
daki mesafeyi yok eden sey neydi; konusmak mi, bir
arada zaman ge¢irmek mi, birbirini daha iyi tanimak
m1? Siz’den sen’e gegis gibi, ne zaman ve neden 6yle ol-
dugu anlasilamayan bir seydi bu.

Tost ve hamburger paketini uzatirken “Senden bir ri-
cam var” dedim. “Uzmanlik alaninda bir arastirma ya-
parak, cinayeti aydinlatmaya yarayacak bir sey bulma-
n1 istiyorum.”

“Neymig benim uzmanhk alanim?” dedi.

“Internet!” diye cevap verdim.
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“Ben de gazetecilik diyeceksiniz sandim bir an” dedi.
“Bosuna umutlanmigim.”

“0O da var ama” dedim, “simdi yapacagimiz is senin
su alete ihtiya¢ gosteriyor.”

“Hangi alete?”

“iPad’e.”

Merak uyandirmay: bagarmigstim ama pek zor bir gey
degildi bu. Zaten merak duygusunun ¢ok gelismis oldu-
gunu daha 6nce séylemigtim. Ona istedigimi anlattim.
O aksam Arzularin evindeki davette bulunan insanla-
rin facebook sayfalarina girip, resim paylasip paylas-
madiklarina bakmasmi “rica ediyordum.” Bu ¢ok 6nem-
liydi, ¢tinkii belki de bizi bir delile ulagtiracakti. O isim-
lerden bazilarinmi hatirlhiyordum. Taninmig kisilerdi, fa-
cebook sayfalarina ulagmak kolay olurdu.

“Ama” diye itiraz etti, “cofunun sayfasi1 yabancilara
kapalidir, ulagmak zor olabilir.”

“Ben bu igten anlamiyorum” dedim, “ama sen nasil
olsa bir ¢aresini bulursun.”

Isimleri séyledim. Narin parmaklari iPad’in iistiin-
de miithis bir siiratle dolagmaya bagladi. Cok deneyimli
bir piyanistin tuglarda u¢an parmaklan gibi onunkiler
de neredeyse gériinmez hale geliyordu.

Benim gibi daktilo kusagindan gelen insanlar tus
aligkanligiyla her harfin iistiine kuvvetle bastirirken,
bu kusak hafif dokunuslarla yetiniyordu. Bu yiizden de
daha hizliydilar elbette. Ayrica internet diinyasin, ev-
leri, yatak odalar1 kadar iyi taniyorlar, aym anda iig
bes kisiyle karigtirmadan mesajlasabiliyorlar, istedikle-
ri bilgilere aninda ulasabiliyorlardi.

Kiz bir yandan tost yerken, bir yandan da tek eliyle
iPad’i kurcahyor, bilgilere ulasmaya ¢alisiyordu. Zaten
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aramasi da ¢ok siirmedi, birkag dakika sonra o aksam
cekilmig bir fotograf kargimdaydi. Renkli, net fotograf-
ta hi¢ 6lmeyecekmisg, diinyanin sonuna kadar yasaya-
cakmig izlenimi uyandiran Arzu ve dort arkadas giiler-
ken goériilityorlardi. Ellerinde icki kadehleri vardi. Arzu
sol eliyle yaninda duran ince yiizlii adama sarilmist.
Ve benim onda aradigim en 6nemli ayrinti higbir kus-
kuya yer birakmayacak bigimde boynunda parliyordu.
Altin kolyenin ucundaki kus figiri her tiirli yamilma
olasiligim ortadan kaldiriyordu. Su anda cebimde olan
kolye, Arzu'nun narin boynunu siisliiyordu ama jandar-
manin ¢ektigi resimlerde yoktu. Olay yeri resimlerinde-
ki boyun, iirkiitiicii bir ¢iplaklik sergiliyordu.

Kolyenin Arzu’nun boynundan ¢ikip once Kerberos'un
kuliibesine, sonra da benim cebime uzanan macerasi
neydi acaba? Nasil olmustu da buraya gelmisti?

O zaman ilk kez, beni komando bigagiyla goren ki-
zin soylediklerini diigiinmeye bagladim. Acaba bir bel-
lek yitimi mi yagamigtim? Boyle bir sey miimkiin olabi-
lir miydi? Elimi ceket cebime soktum, orada dokundu-
gum serin nesne, olabilir diyordu ama aklim bunu ke-
sin olarak reddediyordu. O evden ¢ikisimin her saniye-
sini biiyiik bir berraklikla hatirlhyordum. Yola koyul-
musg arabalar, goziimiin éniindeydi, evime yiiriirken yii-
ziimii okgsayan havanin hos serinligi, sag ayagimin kii-
¢iik bir ¢cukura girmesi, eve gelince Kerberosun zinci-
rini sikirdatarak ¢ilginca ziplamaya baslamasi gibi her
ayrint1 akhimdayda.

“Daldiniz” dedi kiz. “Ne diisiiniiyorsunuz, fotograf ne-
yi hatirlatt) size?”

Bir agiklama yapmamak tuhafkacacakti. Bu yiizden
isaretparmagimla Arzu’nun boynunu géstererek “Iste
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sebep bu kolye!” dedim. “Gérdiigiin gibi davet boyunca
Arzu’nun boynundaydi ama bu sabah savcilikta tekrar
gordiigiim olay yeri fotograflarinda yoktu.”

Kizin diizgiin yiiziini biiyik bir sagkinhk ifadesi
kaplad.

“Demek ki” dedi kendi kendine konusur gibi, “katil
Arzu’yu oldirdikten sonra kolyeyi ald1.”

“Evet” dedim. “Galiba 6yle. Durum bunu gosteriyor.”

Kolyeyi buldugumu ve o anda cebimde durdugunu
soylemedim. Neden soylemedigimi bilmiyorum. Bunun
beni su¢ly, en azindan siipheli durumuna diigiirmesin-
den falan ¢ekindigim yoktu ama nedense séylemek gel-
" medi icimden.

Hevesle “Bunu gazeteye yazabilir miyim?” dedi. “Fo-
tograflan da koyarim. Harika bir sey.”

Savci bey gazeteyi okuyunca, bu bilgiyi sakladigim
icin bana yine kizacakt: ama bunun da bir 6nemi yoktu.
Hatta tekrar mahkemeye bagvurarak beni tutuklattir-
sa bile 6nemi yoktu. Bugiinle ve gelecekle ilgili en ufak
bir kayg1 duymuyordum, buna yetenegim yoktu. Her-
kese, her seye, her gelismeye kars: derin bir kayitsizlik
icindeydim. Iste beni 6zetleyecek ciimle ancak bu olabi-
lirdi: Kayitsizhik durumu, katiksiz 6zgiirlesme.

“Istedigini yaz gazeteye” dedim.

O sabah ben giktiktan sonra Hatice Hanim gelmis,
hem ig yapmig, hem sohbet etmigler, hatta ise ara ver-
diginde kendi elcagiziyla (6yle diyormus) iki kopiikli
kahve yapmis, evden getirdigi cevizli ¢oreklerden ik-
ram etmis, karsiliklh hem kahve i¢ip hem oradan bu-
radan konusmuslar. Cok tath bir kadinmis, onu epey
giildiirmiis. Bu arada Arzu Hanim’la ilgili de epey bil-
gi vermis.



236

Hayatindan memnun bir k.. ‘ggt ¢ Hamm,
tek sikayeti oglu Muharren n = Ly1 .- Cok izii-
liyormus o ¢ocuk i¢in. Pod::ma'w sab..cegi higbir

sey yokmus, acaba gazetede Muh. m’e bir getir go-
tiir isi bulunabilir miymis, yiliregi par¢alaniyormus yav-
rusunun yiiziine baktik¢a. Allah kimsenin basina ver-
mesinmis boyle bir derdi, el alemin hasar1 ¢ocuklar:
zombur zombur kostururken bu zavall1 yavrusu mela-
ike gibi boynunu biikiip bakarmis. Ciinkii kanadi kirik
bir kus gibi hi¢ almazlarmis onu aralarina. Okulda da
okumasina izin vermemigler zaten. Evlerden irak; ge-
ri zekahilar okuluna gonder demis o gdvur miidiir. Allah
gene Ahmet Bey’den razi olsunmus, hi¢ olmazsa arada
bir Ingilizce 6gretiyormus masuma.

Biitiin bu anlatilanlardan gikardigim sonug, mec-
buren ¢ocugu haftada bir ders i¢in ¢agirmam gerekti-
giydi. Allah’la falan ilgisi yoktu bu isin, sadece Hatice
Hanim’in hiinerleriyle ilgisi vard1 ama bunlari da soyle-
medim kiza. Bilip de ne yapacakt: ki.

O aksam kendimi yine kizin karsisina oturmus bir
hikayeci konumunda bulmam kagimlmazd: ve aynen de
dyle oldu. Yalniz 6nce, Mehmet’in neler soyledigini, niye
gittigini sordu. Olanm biteni 6zetledim; denizleri, dli ra-
hipleri falan anlattim. Sonra da Borisov s6zii gecer geg-
mez firlayip gittigini ekledim.

“Her insan bedeninin ¢iiriiyecegini bilir ve bundan
korkar” dedim. “Ama ¢ogu insanin ruhu gévdesinden
once ¢lirir; nedense bundan kimse korkmaz!”

“Bunu ni¢in séylediniz simdi?” diye sordu.

“Kardesim ve benim i¢in” dedim. “Ama inan bana, in-
sanlarin ¢ogunun ruhu, bedeninden 6nce ¢iiriir.”

Ama kizin akli Mehmet’in Borisov soziinii duyar duy-
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maz kagip gitmesine takilmigti, hala o noktadaydi.
“Demek ki hala o giinleri diigsiinmeye cesareti yok”
dedi, biiyiik bir bulug yapmis gibi. “Zavall1 adam. Ne
askmis bu boyle? Artik Olga’ya kavusma olanag: yok
mu hi¢?”
“Yok” dedim ve bagladim anlatmaya.
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Diigmanca bakan duvar, Amerikalt gazeteci

Mehmet dedi ki:

Once basit bir kontrol gibi geldi her sey, fazla ciddi-
ye almadim, nasil olsa bir yanliglik vardi; bir iki evraka
baktiktan sonra o6ziir dileyecekler, beni birakacaklarda.
Ben de hemen pasaport polisinden ge¢ip Olga’ya yetige-
cektim. Kim bilir ne kadar endiselidir diye diisiintiyor,
sadece buna iiziiliiyordum. Yanimda sirketin bana ver-
digi kart, calisma izni gibi belgeler vards, onlar1 goster-
digim zaman mahcup olacaklards, gisedeki gen¢ memur
bir salaklik yapmis olmah diye diigiintiyordum.

Agirsiklet boksorlere benzeyen asik surath iki sivil
adam kollarima girerek havaalaninin koridorlarinda yii-
ruttiler beni. Sonra bir odaya soktular, kapiy: iistiim-
den kilitleyip gittiler. Itiraz etmeme, bagirip cagirmama,
hatta kapiy1 yamruklamama bile cevap veren olmadi. O
zaman bu isin daha uzun stirecegini anladim. Birkag¢ sa-
at daha buradaydim anlagilan ve ugag kagiracaktim.

Canim ¢ok sikildi, beni gozetliyor, dinliyor olmala-
n ihtimalini g6z ardi etmeden ki ihtimal degildi, ke-
sindi- bagirip ¢agirdim, duvarlar: tekmeledim, kapiyx
yumrukladim ama higbir sey degismedi. Ertesi sabaha
kadar kap: a¢ilmadi, gelen giden de olmadi. O gece hep
Olga’yy, Sogi’ye gidip gidemediklerini diigiindiim. Acaba
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onlara da benimle beraberler diye bir kétiiliik yaparlar
miyd1? I¢im icimi yedi. Eger ona bir kétiiliikk yaparlar-
sa, sorumlularim bulup éldiirecegime yemin ettim.

Heniiz direncim yerindeydi, 6fke duyabiliyordum
ama ileride bu duygulan arar hale getireceklerdi beni.
Bazen insan o kadar eziliyor ki, 6fke bile duyamaz ha-
le geliyor.

Sabah kap: agildy, igeri 60 yaslarinda, iiniformasin-
daki igaretlerden yiiksek riitbeli oldugunu tahmin etti-
gim bir subay girdi. Arkasinda bir giin 6nce beni alan
siviller vardi. Ayaga kalkip basimla selam verdim, Ingi-
lizce bilip bilmedigini sordum ve hemen miihendis oldu-
gumu, Borisov insaatlarinda ¢ahigtigimi, yanimda bunu
belgeleyecek dokiimanlar bulundugunu, bir yanhs an-
lama sonucunda beni bosu bogsuna burada bir gece tut-
maya haklari olmadigim s6ylemeye bagladim.

Bu telasli konugsmalarimi gozlerini kisarak dinle-
di, hi¢bir gey s6ylemedi ve sonra ne yapti biliyor mu-
sun? O kocaman sag eliyle yiiziime korkung bir tokat
att1! Ama nasil bir tokat; bu vurugtaki giicii sana anla-
tamam! Sadece biiyiik bir nefret ve intikam duygusu bu
derece sert bir tokat attirabilir insana. Gozlerim karar-
dy, hi¢ beklemedigim bu darbe kargisinda yere devrilmi-
sim. Dogrulmaya caligtigimda burnumdan kan damla-
digin1 gordiim. Sonra koluma girip beni ayaga kaldirdi-
lar. O subayin gitmis oldugunu gordim.

Bileklerime takilan kelepg¢enin soguklugunu hisset-
tim, gozlerimi bagladilar ve bir kori siiriikler gibi iki
kolumdan tutarak beni bir yerlere gotiirdiiler. Ayakla-
rm durmadan bir yerlere, bir gseylere ¢arpiyordu. Kus-
mak istiyordum ve galiba kustum da, ¢iinkii bundan
sonraki her sey kafamda birbirine karigiyor, ayrintila-
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n1 hatirlayamiyorum. Sadece merdivenlerden indirildi-
gim, yiiziime ¢arpan serin riizgardan agik havaya ¢i-
karildigim, sonra tekrar merdivenlerden ¢ikarilarak
bir yere firlatildigim, ne oldugunu bilemedigim sert bir
nesneye baglandigim, galiba zincirlendigim, sonra u¢ak
motorlarinin homurdanmalarina benzeyen sesler duy-
dugum, havalandigimizi hissettigim kalmig aklimda.

Evet, bir ucaktaydim; gozlerim kapal ve ellerim zin-
cirli olarak hayvanlar gibi bir yere baglanmigtim. Bun-
lar1 ilk ve son kez anlatiyorum Ahmet. Ciinki beni on-
ca zaman merak ettikten sonra neler oldugunu bilmeye
hakkin oldugunu diigiiniiyorum. Ama bu konuda bir da-
ha agzim1 agmayacagim. Hatta hi¢ kimsenin bu konuda
konusmasina izin vermeyecegim.

Hani ikizler birbirlerinin yasadiklarini hissederler
diye bir laf dolagir ya, alakasi yok, neler olup bittigini,
maddi manevi ne igkencelerden gecirildigimi, yiiregi-
min nasil kiskaglarla paramparca edildigini, Olga’y: dii-
siinmekten nasil deliligin simirlarinda dolagsmis oldugu-
mu hissetmene imkan yok. Bu yiizden iyi dinle beni, s6-
zimii kesme, soru sorma. Birak kendi kendime konusur
gibi sana aktarayim her geyi. Sonra da ebediyen unu-
talim. Olga’yla evlenebilseydim eger “Itirazi olan varsa
simdi konugsun ya da ebediyen sussun” diyeceklerdi...
Iste artik ebediyen susma zaman, anlatacaklarim da
bu hikayeye vurulan kipkirmiz bir miihiir.

Mehmet nihayet anlatyyor olup biteni. Bunca zaman
bekledikten ve artitk umudumu kestikten sonra anlati-
yor. Kargimdaki yiizde hi¢bir duygu yok; mimiksiz, dur-
gun, donuk bir maske konusuyor sanki. Kimseyi acin-
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dirmak, bakin basgima neler geldi demek istemiyor. Bir
insan yiizii degil artik bu. Ne yapmam gerektigini bile-
miyorum. Ciinkii aramizda hi¢bir yakinlik kalmanus.
Anlattig dehsetli seyler ile sakin ve donuk ifadesi ara-
sindaki korkung ¢eligki insani fena yapryor. Her seyi an-
lamsiz kiliyor, bildigimiz diinya degisiyor, baskalagi-
yor. Iste bunlari hatirlyyorum.

Gozlerimi Gylesine siki baglamiglardi ki, agtiklan za-
man her gey bulanik goériiniiyordu; buna ragmen ilk se-
¢ebildigim gri bir duvardi. Uzun siire baktim ona, bak-
- tim baktim, sonra duvar da bana bakiyormus gibi bir
duyguya kapildim.

Canly, soluk alip veren, zalim bir duvardi kargimda-
ki, diigsman bir duvardi. Ugaktan indirip, agik havaya
¢ikardiklarinda, sonra oradan oraya savrularak giden,
kamyon sandigim bir gseyin kasasina atildigimda yine
kusmaya baglamigtim. Ne kadar gittigimizi bilmedigim
o yol boyunca o kadar ¢ok kustum ki sadece safra ¢gikari-
yordum herhalde ya da kuru kuru kramplar, kasilmalar
yasiyordum. Ugakta da, kamyonda da bir sey séylemeye
kalktigimda gévdemin herhangi bir yerine korkung bir
tekme iniyordu. Galiba bir seferinde dipgikle vurdular.
Gozlerim bagh oldugu i¢in darbenin hangi yénden geldi-
gini, nereme vurduklarini anlayamiyordum. En kotisi,
darbenin ne zaman gelecegini bilememekti.

Duyduklarimdan daha ¢ok, Mehmet'in sesindeki tek-
diizelik, yiiziindeki ifadesizlik dehsete diisiiriiyor beni.
Bir seyler hissetme ozelligi kaybolmusg bir insan goriiyo-
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rum karsgimda. Onu dinlerken duygularim oliiyor.

Sozlerini tamamlayinca kalkip gidecegini anliyo-
rum. Onu bir daha géorme umudum yavas yavas yiti-
yor. Bunu digiiniiyorum sadece, duygusuz bir sekil-
de diigiiniiyorum. Ben de onun gibi, artik bir sey his-
setmemeye basliyorum. Oylece dinliyorum. Mehmet’in
sesini duyuyorum. Bir de meltem riizgériyla kabaran
Karadeniz’in hir¢gin hirqin kayalara vurusunu, mii-
ezzinin okudugu aksam ezaninin yankilanmasini,
Kerberos’un iniltilerini...

Odada hig¢ pencere yoktu. Késede, aydinlatmaya yet-
meyen zayif bir ampul yamyordu. O boslukta, beni diis-
manca siizen duvarin karsisinda bir sedir oldugunu
fark ettim. Tahta bir sedir; iizerinde ne bir silte ne bir
ortu vardi; kaba bir tahta. O sert tahtaya oturdum, son-
ra uzandim. Aklim1 basima toplamaya, olaylar1 siraya
koyarak diisiinmeye, bazi sonuglara varmaya ¢aligtim.
Iki sey buna engel oluyordu: Biri sersemlemis halim,
fkincisi de Olga’ya ne oldugu sorusunun yarattig: yirek
c¢arpintisi.

Ugakla getirildigime gore Moskova’ya ¢ok uzak bir
yerde olmaliydim. Kalin duvarl hiicrede hi¢ ses duya-
mayor, nerede oldugumu anlatacak bir igaret, bir ko-
nusma, dogal bir ses yakalayamiyordum. Yalnizca, ka-
lin duvarlarin bile engellemeye yetmedigi u¢ak motor-
larinin giiriiltiileri geliyordu kulagima. Inip kalkan
ucaklar, durmadan inip kalkan ugaklar...

Bir havaalan1 yakininda miydim, yoksa uc¢aklarin ge-
¢is yolu iizerinde miydim, gézaltina m1 alinmigtim, tu-
tuklanmig miydim, esir miydim? Kim yapmist1 bunu ba-
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na, kimlerin elindeydim? O Rus subay1 bana tokat atti-
fana gore Rus ordusu mu elinde tutuyordu beni? Neden,
neden, neden?

Bu sorularla kivranirken, mideme bigak gibi bir san-
a sapland1. Yirmi dort saati agkin bir siiredir hicbir sey
yemedigimi, igmedigimi diisiindiim. Gri duvarlar ara-
sinda agliktan ve susuzluktan dldiirecekler miydi be-
ni? Belki de. lyi ama béyle bir seyi ni¢in yapsinlard: ln?
Kendi halinde bir miihendisle kim ugragird: bayle? Se-
dirde saatlerce kivrandim, bunlar1 digiindim, eski gii-
zel giinleri, Olga’y1 goziimiin 6niine getirmeye ¢aligtim
ama bunun aciy1 artirmaktan bagka bir ige yaramadi-
m anladim.

. Istanbul’dayim, ucuz bir otelde kalyyorum. Galiba bi-
raz kendimden ge¢gmisim; bu kisactk uykudan karaba-
sunlarla uyaniyorum yine. Vapur diidiikleri kulaklar:-
mu oyuyor, otelin kirli camlarindan igeriye sabah giine-
si doluyor. Kalkip su icen minareleri gormeye gidiyorum
ama o sabah denize dogru egilmiyorlar, gokyiiziine yazi
yazmaya hazirlanan uglari iyice sivriltilmig kurgunka-
lemler gibi dimdik ayakta duruyorlar. Demek ki bu sa-
bah susamanuglar diye diigiiniiyorum.

Sirketle goriigiip isten ayrilacagim: séyleyecegim. Ar-
tik galismam. Emeklilik yasim gelene kadar gececek bek-
leme siiresi igin bir ¢are, karnimi doyurmanin bir yolu-
nu bulmalyyim. Bulunur bir yol nasilsa, hi¢c de umurum-
da degil. Mehmet’i de aramiyorum, arayamiyorum, ¢iin-
kii miimkiin olabilecek her seyi yaptim, her yere basvur-
dum. Falcilara bile gittim. Kimi kardesimin 6lmiis ol-
dugunu, obiir diinyadan bana selam gonderdigini sayle-
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di, kimi bir kuyunun dibinde yattigini... Bir tanesi, diin-
yamun biitiin kor kuyularint arayip onu bulmam gerek-
tigini, yoksa ruhunun huzura kavusmayacagin bildir-
di, kimi ii¢ vakte kadar gelecegini miijdeledi. Onu bekli-
yorum, evet, her giin, her an bekliyorum, ama tuhaf bir
bekleyis bu. Umutlanmadan, hatta sanki hi¢ énemse-
meden bekliyorum. Bir iiziintii hissetmiyorum artik. Bu
bekleyisin en énemli yonii, siirekli bir durum olmast; dii-
siincelerimin, hayatinun dogal bir parg¢as: gibi.

Bir giiriiltiiyyle uyandim. Boyle bir seyi hi¢ bekleme-
digim icin yiiregim kiit kiit carpmaya bagladi. Giiralti-
niin nereden geldigini anlamaya ¢alistim. Tahta sedir,
zaten dayakla tekmeyle érselenmis kemiklerimi bal-
yozla déviilmiis gibi agritmisti. Sonunda losluga ahgan
gozlerim demir kapida agilmis kiigiik bir siirgiilii pen-
cereyi kesfetti. Bir el iceriye bir tepsi uzatiyordu, gali-
ba yemek ve su vardi. Oraya dogru gittim. O siirgizla
pencereden uzanan elin arkasinda, yanaklan agznin
kenarina bir buldok képegi gibi y1g1lmig yaglica bir yaz
sectim. Gozleri vard1 ama bakmiyor, gérmiiyor gibiydi.

“Neredeyim?” dedim. “Ne olur, yalvarirnm konugun,
sdyleyin neredeyim ben?”

Adam tepsiyi elinden birakti, tepsi ve iistiindekiler
sangir sungur beton zemine carpti, sonra pencerede-
ki demir siirgii sirrrrak diye kapandi, gri duvann dig-
manca bakiglar: altinda yalmizligima geri dondiim.

Gelmiyor Mehmet. Ayagimi nereye bassam sallaniyor.
Iskeleler daha ¢ok sallanyyor, midemi bulandiriyor bu
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koca gehir. Kagmak istiyorum ve igin en korkung yani,
Mehmet't unutmaya baslamig olmam. Eskiden her sani-
ye Mehmet nerede, Mehmet nerede diye kendimi yer biti-
rirken, simdi durumu kabul etmeye basliyorum. Insan,
kendine kurallar koyulan bir hayvan gibi her duruma

aligiyor.

Saatimi aldiklar: i¢in ka¢ oldugunu anlayamayor-
dum. Hig giin 15181 olmadig: i¢in giénleri geceleri birbi-
rine kangtrmigtim artik. Zamam bilmek, kavramak ne
kadar 6nemli bir seymis meger. Zaman kavramin kay-
boldu mu, i¢indeki temel gercege, uygarhgin gesitli yén-
temlerle degistirmeye ¢aligtig1, yiicelttigi halde igin-
de durmakta olan gergek kimligine, yani hayvan olugsa

dogru adim adim algaliyorsun. Bu yiizden tahta sedir- -

den agrilar i¢inde kalktim, dort ayak tistiinde siiriine-
rek demir kapinin 6niine gittim. Buldogun yere savur-
mus oldugu bulamag gibi sulu geyi, dilimle yalayarak
yemeye basladim. Beton zeminde hafifc¢e gollenmis olan
suyu da yine dilimle yalayarak i¢tim.

Aradan ne kadar gecti bilmiyorum, bir saat mi, bir
gun mii, bir hafta m1; kapidaki siirgii yine agildi, bul-
dok surath adam yine bir tepsi uzatti. Bu sefer tepsiyi
biiyiik bir minnet duygusuyla aldim. Insanin gévdesini
dev bir silindirle ezebilirler ama ruhunu daha da kolay
ezebiliyorlar.

Ezilmigtim, giinden giine hayvani 6ziime dogru al¢al-
mam sirdiiriiyordum. Odanin kdsesinde ihtiyaglarimi
gideriyordum. Onceleri bir koku geliyordu, sonra azal-
dy, azald: ve du.. .Imaz oldu. Bir giin yemek verdikleri
tepsiyi alip, ampulin altina gittim. Tepsinin kararmig
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metalinde yiiziimi géormeye ¢aligtim. Gorebildigim so-
luk yiz, siyah sakallar1 gogsiine kadar uzamig bir ha-
yalete aitti.

Ampul, demir bir kafes i¢indeydi. 11k giinlerde onu
kirarak bileklerimi kesmek i¢in ¢ok ugragsmistim ama
demir kafes 6yle saglamdi ki kipirdatamadim bile.

Benim adim ne, adim ne, adim ne; kimim ben? Olga
diye bir sevgilim gergekten var mi, yoksa hepsi yillar-
dir bu hiicrede yatmis olan bir delinin hayali mi? Kurgu
mu, ger¢ek mi? Istanbul’daki minareler kadar gercgek,
evet evet, gercek! Kosu bandindaki siyah at kadar ger-
¢ek. Ya dyle bir hayat olmamigsa, ya hepsi benim vuru-
la vurula serseme dénmiig, bir zindanin dibinde yatan
lanet olas1 kafamdan gitkmigsa, ya Borisov, Olga, Lud-
milla birer kurguysa... _

Bunun iistiine kargimda beni siiziip duran lanet du-
vara gittim, igsaretparmagim piiriizli yiizeyine sert-
¢e siirtmeye bagladim. O kadar siirttiim ki parmagwmn
ucundaki deri inceldi, inceldi, sonra koptu ve kanama-
ya bagladi. O kanla gri duvara kocaman bir OLGA yaz-
dim. {¢ime sonsuz bir ferahlik yayildi, canimin yanma-
s1, parmagimin feci sizlamasi daha da ¢ok hoguma git-
meye basladi. Hi¢ olmazsa insan oldugumu hatirlati-
yordu. Simdi sedirde oturdugumda siirekli Olga yazisi-
m1 gorerek onu goziimde canlandirmay: bagariyordum.
Hem de o duvar: yenmistim. Olga adinin altinda ezil-
migti. Sadece basit, pis, kaba, asagilik bir duvardi: ar-
tik, yiiziime bile bakamiyordu.

Yemek verdiler yedim, sedirde uyudum, késeye gidip
ihtiyac¢larimi giderdim, sonra yine yemek verdiler ye-
dim, uyudum, kogede ihtiyag¢larimi giderdim, sonra yi-
ne yemek verdiler yedim, uyudum, késede ihtiyaglarnm
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giderdim. Ve sonra yine, ve sonra yine, ve sonra yine...
Béylece aylar mi, yillar m1 gegti, bilmiyorum. Sadece
saclarim omuzlarima, sakalim gégsiimiin epey asagisi-
na inmisti. Zamanla ilgili tek 6l¢iim buydu.

Her uyku sozii gegtiginde kizin gozlerinin biraz daha
kapandigim goriiyyorum, uyumak iizere oldugunu anh-
yorum, bas1 6niine diigiip duruyor. Nedense babaanne-
min s6yledigi eski bir tiirkiiniin s6zleri geliyor aklima:
Yiice dag basinda yatmis uyumus / Ela goézlerini uyku
biiriimiig. Bu kizin gozleri ela degil, siyah ama yine de
 uyku biiriimiis. Demek ki hikdye yarin tamamlanacak
ama hayir, ne miimkiin! Olaganiistii bir gayretle ayaga
firhyor, “Bir dakika liitfen” diyor, banyoya gidip yiizii-
ne su carpiyor, iyice ayihyor ve ikimize de birer kahve
yaparak kargimdaki koltuga yerlesiyor. Kararh ve ken-
dinden emin, gézleri de iyice agik.

Sirkete ayrilmak istedigimi soyliiyorum, bu olanlar-
dan sonra kendimde ¢aligsacak gii¢ bulamadigimu anla-
tiyorum. lyi davranwyorlar. Sanki kendileri isten ¢ikar-
mug gibi, calistigim yillara karsilik gelen ihbar ve kidem
tazminatlarimu édiiyorlar.

Ayrica, ne var yok her seyi sattyorum. Emeklilige hak
kazanmak igin beklemem gereken siire boyunca gideri-
mi kargilayacak ve eksik kalan emeklilik primlerimi ya-
tiracak kadar paray: bir kenara koyuyorum. Resmen &y-
le degilsem de, kendimi bu sekilde emekliye ayiriyorum.
Emekli ingsaat miihendisi Ahmet Arslan olarak yasama-
ya bagliyorum artik.
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Kalan paramun bir kismuyla elden diisme bir araba
alyyorum, bagliyorum Istanbul’un ¢evresinde dolasma-
ya. Once Rumeli Feneri’ne, Garipge Koyii'ne falan gidi-
yorum, sonra Sile taraflarina. Ama bakiyorum ki her
yer Istanbullularla dolup tagsmakta, en ¢ok da hafta
sonlari. Hele balik lokantalari, insan kayniyor.

Bir giin Rumeli Feneri'ndeki kayaliklara iniyorum, yo-
sunlu kayalarin istiinde oturup Karadeniz’e bakiyorum.
Hava bozuyor, kara bulutlar kaplyyor gokyiiziinii, deniz
grilegiyor, sol yamimda, epey ileride bir simgsek ¢akyyor.
Nedense bunu bir igaret olarak algiuiyorum, Tesla’nin
isareti. Arabama atlayip o simsegi bulmaya gidiyorum.
Karadeniz’in Bulgaristan’a dogru uzanan kiyist boyun-
ca gidiyorum. Bazen yol i¢eri giriyor, stk ormanlar arasi-
na dalvyor, bazen de gri denizin yaladigt kiyrya doniiyor.

Sonra birden Yalikay diye bir tabela goriiyorum, saga
dogru bir yol doniiyor. Oraya sapiyorum, delik degik ol-
mus yollarda sallana sallana araba siiriicyorum. Sonun-
da ulagtigum yer istedigim kadar issiz, hirgin ve kuzeyli.
Bir pansiyon soruyorum. Bakkalin iist katini gosteriyor-
lar, ertesi giin de karsidaki harap evin satilik oldugunu
68reniyorum.

Dedim ya, biitiin bunlarda bir isaret goriiyorum ben.
Demek ki buraya yerlesmem, burada kalmam, belki de
burada élmem, buraya gomiilmem gerekiyor. Neden mi?
Ciinkii eski hayatimla higbir ilgisi yok. Bana Ay krateri
kadar yabanct bir yer. Ne bir kigiyi taniyorum ne de be-
ni tanyyan biri var. Sorulardan, arkadagliklardan, top-
lumdan uzak, kendi igine donen bir hayat. Biitiin istedi-
Sim bu.

O evi aliyorum. Onarvyorum, Istanbul’dan kitaplar
ismarlayip raflart ve odalart yeniden diizenliyorum ve
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gordiigiin hayatim bagliyor. Artik “Neredesin Mehmet?”
diye sormadigim bir hayat. Arna Mehmet tekrar hayati-
ma giriyor.

“Nasil, nasil, nasil?”

“Biliyorum merak ettigini” diyorum, “ama daha ora-
ya gelmemize ¢ok var.”

Kizin “Size bir soru sormama izin verir misiniz” soru-
su hafif bir alarm zili ¢caldinyor kafamda. Ciinki artik
samimi oldugu zaman “sen”, kizd1g1 zaman da “siz” diye
hitap ettigini 6grenmis durumdayim. Bu sen ve siz far-
k1 o kadar 6nemli ki!

“Siz” diyor, “insanlardan bu kadar kag¢tiginiza, bu ka-
dar... ne bileyim igrendiginize gore, kendinizi ¢cok mu
yiiksek bir yerde goriiyorsunuz? En temiz, en diiriist, en
akilh sizsiniz, kalan herkes ise aptal ve cahil, 6yle mi?”

Giiliiyorum. “Insanlarin ¢ogunun aptal oldugu dog-
rudur” diyorum. “Ozellikle zenginler. Sen bu yagta bu-
nu fark edemiyor olabilirsin, ¢iinkii hakh olarak varhk-
l1 bir adamla evlenmek, ¢gocugunu kucagina almak, gi-
zel bir araba ve ev istiyorsun. Ama benim gérdiiklerimi
gorebilsen...”

“Neymisg onlar?” diye atihyor. “Nedir géremedigim?

“Zenginlik insana ait bir ozellik degil” diyorum. “Para
insanin dogal bir par¢as: degil; kaybolabilir, ¢alinabilir,
soyut bir kavram, birtakim sifirlar... Zaten hayatta an-
lamh olan degerler parayla sahip olunamayanlar. Kitap,
caligacak insan, esya alabilirsin; ama bunlar bilginin,
dostlugun, paylagsma duygusunun yerini tutamaz. Oysa
zengin aptallar paranin ¢ok 6nemli oldugunu samyorlar,
bu yiizden de servetlerinin kendilerine ruhsal bir aynca-
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lik, 6zel bir mutluluk getirmesini bekliyorlar. Bu miim-
kiin olmayinca, i¢leri de bog oldugu i¢in can sikintis: bag-
liyor. Konusacak bir geyleri olmadig i¢in tavla, kagit
oyunu falan oynayarak tahammiil edebiliyorlar bu haya-
ta ve de birbirlerine. Veya igkolik oluyorlar, sanki kithk
kogullarnindan kurtulmalan gerekiyormus gibi islere da-
hyorlar. Onlarin yerinde olsam intihar ederdim.”

“Peki, sizin ayncaligimiz ne?” diye soruyor.

“Cok basit” diyorum. “Okumak, sadece okumak. Oku-
yan insan, diinyanin aklina yaslar sirtini. O zenginle-
rin arkadaslar: birkag finansg, ii¢ bes holding yoneti-
cisi. Ustelik i¢tenlikten her zaman siiphe duyulan ilis-
kiler i¢indeler. Oysa benim dostlarim diinyanin gelmis
gecmis en akilhh ve en yaratic: insanlar:: Aristoteles,
Platon, Ibn Riisd, Faulkner, Homeros, Nietzsche, Ibn
Haldun... Bunlan hangi maddiyatla bir tutabilirsin?”

Tuhaf bir diigiince tarzxm oldugunu séyliiyor. Cok tu-
haf bir insanmigim. Bu hafif saldiriyi, benim degil diin-
yanin tuhaf, hatta deli oldugunu séyleyerek savustur-
maya ¢aligiyorum. Ama benim gibi insanlarin zay:f ya-
ninin da her geyi fark etmek oldugunu soyliiyorum.
Fazla bilmek mutsuzluk getiriyor. “Ne mutlu cehaletin
koruyucu rahmi iginde bir cenin gibi biiziiliip yatanla-
ra” diyorum.

O akgam Arzulara gelen konuklardan bu yiizden mi
hoslanmadigimi soruyor.

“Bir siirii nedenden” diye yanmithyorum onu. “Bak bir
ornek vereyim: Bunlar gosteris sever degil mi? En pa-
hal araba, en biiyiik ev, en giizel giysi, en pahali mii-
cevher... Degil mi?”

“Evet” diyor sabirsizca, “oyle.”

“Ama diyorum ayn1 zamanda da nazar degmesinden
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odleri kopar. Hem gosteris yapar hem de milletin gozii
kalmasin diye kurban kesmek, kan akitmak gibi pagan
ayinlerine, nazar boncugu takmaya, hatta kursun dok-
tiirmeye kadar bagvurmadiklar: rezalet kalmaz. Bu ka-
dar zahmet yerine biraz daha algakgoniilli yasasalar,
biraz daha ucuz araba kullansalar, buna karsilik kafa-
larini zenginlestirseler olmaz m1?”

Valla hakliymisim, bu da bir bakis a¢isiymis ama bu-
nu arkadaglarina anlatmasina olanak yokmus, bu de-
virde kimse anlamazmis bunlari.

“Iste” diyorum, “cevabi kendin verdin. Bu yiizden ka-
ciyorum aptal kalabaliklardan. Bana kizdin ama gimdi
yavas yavas hak vermeye bagladin galiba.”

Zaman o6lgiisii olmadig igin ne kadar siirdii bu do-
nem bilemiyorum ama sonra bunu bile unuttum; kap:-
dan uzatilan yemegi alarak ve sonra tepsiyi geri vere-
rek yasadim giinlerimi. Ah, tepsi o kadar kiit bir sey ol-
masayda, sivri veya keskin bir ucu bulunsaydi, kendimi
oldirmek i¢in kullanabilirdim onu. Ama bu miimkiin
degildi, meger insanin kendi canin1 almasi ne zormus.

Boéyle bir hiicreye tikildigin igin 6nce kiziyorsun, of-
keleniyorsun, isyan ediyorsun, sonra yanhshgin diizel-
tilmesini bekliyorsun. Umut evresi epey uzun siiriiyor.
Daha sonra umut 15181 yavas yavag sonmeye basliyor
ve umutlanmaktan korkar hale geliyorsun. En sonunda
uyusuyorsun, belki de bilerek beynini uyusturuyorsun.
Hayatta kalmak disinda bir amacin kalmiyor. Uzun
bir siire boyle gidiyor, sonra hayatta kalmanin da bir
ise yaramadigini anladigin giin geliyor, 6limii her tiir-
li acinin ilaci olarak gormeye baghyorsun ama kendi-
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ni 6ldiirmek i¢in bir ¢care bulamiyorsun. Kendi bogazini
sikamazsin, verdikleri bir masrapa suda bogulamazsin,
bileklerini kesecek bir sey yok, kafan1 duvara vura vura
parcalayamaczsin, olsa olsa yaralanir, bilincini yitirir-
sin, sonra caha biiyiik acilar ¢ekmeye mecbur glursun.

Boylece o hiicrenin bir pargasi olup ¢iktim. Duvarda-
ki Olga vazis1 bile soluklasti, silinmeye basladi. Yenisi-
ni yapacak giicii bulamadim kendimde. Dedim ya bey-
nim uyustu, mankurt oldum.

“Mankurt”u biliyor musun; hani eskiden Asya’daki
kabilelerin bir diisman savas¢isim esir aldiklar: zaman
uyguladiklar: yontem. Adamin kafasindaki saglar: ka-
zirlarmig, sonra yeni kesilmig bir koyunun 1slak igkem-
besini o ¢iplak basa sikica gegirir, savas¢iy1 bogazina ka-
dar topraga gomer ve Asya giinesinin altinda giinler-
ce birakirlarmis. Olmesin diye yemek yedirirlermis el-
bette. Bir siire sonra adamin sa¢lar1 uzamaya baslayin-
ca kuruyan, sertlesen igkembeyi gecemedigi i¢in kivrilip
geri doner, adamin beynine dogru biiyliirmiis. Korkung
acilar ¢eken adam bir siire sonra kimligini, kisiligini,
her seyi unutup mankurt haline gelirmis. Bu savascilar
kendi kabilelerine kars1 doviigtiiriirlermis. Ger¢i benim
sa¢im belime dogru geliyor geri donmiiyordu ama ben
de yavas yavas o beyin uyusuklugu i¢ine giriyordum.

Bir giin o Amerikal bir mucize gibi ayni hiicreye atil-
masa mankurt olmama ¢ok az kalmisti. Zaten 6nce du-
rumu kavrayamadim. O demir kapinin agilmas ve ige-
ri birinin girmesi, diinya kiirenin tam ortasindan ikiye
bolinmesi kadar tasarlanamaz bir seydi ama oldu, ger-
¢ekten oldu. Hiicrenin kosesine biiziilmiig titreyen, sag
ve sakaldan gériinmeyen adam bu mucizeye tanik oldu.

I¢eri attiklan, benim gibi zay:f ama saghkh bir adam-
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d1, spor giyinmisti; iizerinde birgok cebi olan bir yelek
vardi. Kendisini igeri sokanlara itiraz ediyordu ve ben bu
kelimeleri anliyordum; Tanrim, anliyorum diye diigiindii-
gimii hatirhyorum. Tanrim anliyorum, ne biiyiik bir gey-
di bu. Bir insanin agzindan gikan sézciikleri anlamak,
onlar1 anlamlandirabilmek. Késeden dogrulan bedenimle
birlikte hayvanhktan insanliga dogru da bir yiikselig bas-
latmigt1 o sézciikler bende. Konusabilen bir yaratiktim.

Onu korkuttum herhalde; kapiy: sert¢e kapayip git-
tikleri zaman ona dogru yaklasip, dokunmak istemis-
tim, ellerimi 6ne uzatmis ona dogru yiiriiyordum.

“Dur!” dedi Ingilizce. “Dur, daha fazla yaklasma.”
‘Sonra odanin 6teki kosesine dogru ¢ekildi. O zaman
durdum, oturmas: i¢in sediri gosterdim ve ona bir gey-
ler s6ylemeye ¢aligtim ama agzimdan sadece homurtu-
lar gikta. .

Sonra agzim aligty, diizelmeye, kelimeleri sekillendi-
rebilmeye baglad: ve onca zamandan sonra kurabildi-
gim, soyleyebildigim tek ciimle su oldu:

“Ben bir insanim.”

Bunu tek bir kez s6yledigimi saniyordum ama onun
beni durdurmasindan anladim ki, bu ciimleyi tekrarla-
yip duruyormusum. Boylece konusabilmenin, beyinde
olusan bir kavramin ses tellerini titretmesinin, ses ¢1-
kararak ve ona agizla sekil vererek bir seyler soyleye-
bilmenin insan olmak anlamina geldigini anlatmig olu-
yordum galiba.

“Sus” dedi, “liitfen sus, benim de kafami toplamaya
ihtiyacim var.”

Bu degerli konugumu kaybederim, kiistiiriirim kor-
kusuyla sustum. Koseye gidip oturdum, sediri ona ba-
raktim, elimle buyur, buraya otur isareti yaptim. Kose-
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me biiziildiim, gozlerimi sedire oturan zay:f adama dik-
tim, one arkaya sallanarak beklemeye bagladim. Ada-
min ¢ok iizgiin oldugunu goriiyyordum, kendi sorunla-
riyla ugragsmay tercih ediyordu hesbelli. Egitimli bir
yiizii vardi, konusmasinda iiniversite okuyan Amerika-
hlara ozgi bir seyler vardi.

Oyle bir sey soylemeliydim ki benimle konugmay1
reddeden bu adamin ilgisini ¢ekeyim. Yeteri kadar sab-
rettikten sonra birden “Nemo cogendus amicus!” dedim,
sonra tekrarlamaya bagladim: “Nemo cogendus amicus,
nemo cogendus amicus.”

Sonunda dikkatini ¢ekmeyi basarmistim. Ne dedigi-
mi sordu. “Nemo cogendus amicus” dedim tekrar. An-
lagilan bu sucglayic:1 Latince ifadeyi, boyle bir hiicrede
duymayi beklemiyordu. Ama bizim zaten dost olmadi-
gimiz1 soéyledi. “Evet” dedim, “bu s6z de onu soyliiyor,
kimseyi dost olmaya zorlayamazsin.”

Latince bilip bilmedigimi sordu; lisede ve iiniversite-
de okudugum kadar bildigimi s6yledim. Yani Latin dili-
ni degil ama baz iinli Latince deyigleri biliyorum. Bu-
nun ilizerine biraz daha ilgilendi galiba. Ne de olsa hiic-
rede karsilastig: bu magara adam iiniversiteden falan
bahsediyordu.

Bu yumusamadan yararlanarak “Ne olur” dedim, “iki
soruma cevap verin, sadece iki basit soru, istemezseniz
sizi bir daha hi¢ rahatsiz etmem.”

Bu sorularin neler oldugunu sordu.

“Gayet basit” dedim. “Cok basit... Neredeyiz ve han-
gi tarihteyiz?”

Cevaplar: beni dehsete diisiirdii. Demek ki yakla-
sik bir buguk yildir o hiicredeydim ve Grozni'deydik,
Cecenistan’da Kizil Ordu’ya ait bir iiste.
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Sonra ben sormadan o anlatmaya bagladi. Tahmin
ettigim gibi Amerikali bir gazeteciymis, Ce¢enistan’in
Sovyetler Birligi’'nden ayrilma, bagimsiz bir iilke olma
yolundaki miicadelesini izliyormug. Bu konuda genis
bir makale hazirlayacakmig. Bu amagla Cegenistan’da
dolasiyor, yetkililerle oldugu kadar direnis hareketi li-
derleriyle de goriigiiyormus.

Diin ormanda gizlenen bir gerilla lideriyle goriisme-
ye giderken aniden yolu kesilmig, Rus ordusu onu go-
zaltina almis. Yazilarina, fotograf makinesine el koy-
duktan sonra onu buraya atmiglar ama fazla kaygih de-
gilmis dogrusu. Ciinkii Amerikan Biiyiikel¢iligi duru-
mu biliyormus, elinde izin belgesi de varmig. Herhal-
de yarin bu yanhghk diizeltilirmis ama simdi ¢ok yor-
gunmus, uykusu varmis (bunlar1 esneyerek séyliiyor,
terbiyeli bir adam oldugu i¢in esnerken agzini kapati-
yordu), sedirde yatmasina itiraz eder miymisim, ¢iinkii
bagka yatacak yer yokmus hiicrede. Bir de tuvalet fa-
lan yok muymus burada? O halde kendisinin de o ko-
seye gitmesinden baska ¢are kalmiyormus. Ne ilkellik-
mig bu boyle! Uluslararas: anlagsmalara gore harp esir-
lerine bile asgari yagama ve hijyen kosullan saglanma-
liymig. Tamam tamam, benim hikayemi de din.leyecek-
mis ama simdi degil, liitfen gimdi degil. Olan bitenler-
den yorgun diigmiis, gézleri kapaniyormus, zaten soy-
lediklerimi anlamazmis ama séz, ertesi sabah can kula-
g1yla dinleyecekmis beni ve yine s6z veriyormus ki diga-
n gktiginda —ki muhakkak 6yle olacakmis— benim igin
yapabilecegi bir sey varsa, bundan kaginmayacak, yar-
dimc1 olmaya ¢alisacakmis.

Béylece benim minnet duygularim ve dualarimla do-
lup tasan pis kokulu odada, tahta sedirin iistiinde uyu-
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du. Bense sabaha kadar onu seyrettim. Onca aydan
sonra gordiigiim ilk medeni insan yiiziinii bir mucize-
ye tanik olur gibi sabaha kadar izleyip durdum. Soluk
alirken inip kalkan gégsiine, yiiziindeki huzurlu ifade-
ye, bazen bir seyler mirildanarak saga ve sola donme-
sine, sanki Musa’nin Kiz1l Deniz’i ikiye ayirigina gahit
oluyormus¢asina baktim durdum. Bu gazeteci benim
hayatla tek bagim olmusgtu.

Amerikal gazeteci huzurlu uykusuna daldiginda bi-
zim gazeteci kizin da koltukta bas1 yana kaydi. Soluk
ahg1 diizenli ve daha hafif hale geldi, uyudu. Basinin al-
tina bir yastik yerlegtirdim, sonra ben de odama gidip
yattim.

Uykuya dalmadan 6énce biitiin diitnyanin uyumak-
ta oldugu gibi tuhaf bir izlenime kapildim. Sakinles-
mis olan Karadeniz’in dibindeki baliklar, kiyidaki san-
dallar uyuyordu. Kurumasa i¢in kiyiya serilmis olan ag-
lar, kumlar arasindaki yengecler, ¢caganozlar uyuyordu.
Deniz dibindeki yuvalannnda miiren baliklari, ahtapot-
lar; caminin imam ve miiezzini, doktorumuz, Hatice
Hanim, Muharrem, Ali ve koy mezarhgina gomiilmiis
olan Arzu, hepsi uyuyordu. Kerberos ve Arzunun bur-
nu kanh kedisi de uyuyordu. Kasabada savci bey, mii-
basir, hapishanede Svetlana uyuyordu. Amerikah gaze-
teci uyuyordu.

Tek uyumayan Mehmet’ti. Gézlerini hayranlikla,
hiicresindeki bu beklenmedik konugun yiiziine dikmis,
onu seyrediyordu.

“lyi geceler diizenli diinya!” dedim ve rahat bir uyku-
ya daldim.
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Son giin

Mehmet dedi ki:

Isik geceleri de sonmedigi i¢in uyuyan adamin ko-
lundaki saatten vakti kestirebiliyordum. Cok uzun sii-
reden beri zamani 6l¢gme kavramiyla ilk kez iligki kur-
mustum. Saniyeleri, sonra dakikalar: sayiyordum. Sa-
at 4 oldu, sonra 5, sonra 6... Adam hila uyuyordu ama
ben korkuyordum. Kap: agilir da onu alip giderler di-
ye 6liimciil bir korku vardi icimde. Bu yiizden hafifce
koluna dokunarak uyandirdim. Once nerede oldugunu
anlayamadi. Herhalde bu sagh sakalli adami da ¢ika-
ramadi ama ancak bir iki saniye siirdii bu. Fisildaya-
rak “Sabah oldu mister!” dedim. “Belki simdi sizi alip
gotirirler.” ,

Saatine bakti, yiiziinii burusturdu, zorlukla dogrul-
du, gece boyunca sert tahtada yatrms olmaktan dolay:
tutulan eklemlerini agmaya ¢ahsti.

Benden once uyanmis olan kiz, yatagimin kenarina
oturmus sesleniyordu:

“Uyan artik! Hadi uyan art1ik!”

Daha uykuyla uyanikhik arasi hayallerime dalama-
dan uyandirmist: beni.
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“Bugiin son ginim!” dedi. “Gergekten son giiniim.”

Gozlerimi agtigimda bana iirkekce baktigini gordiim.
Herhalde sinirlenecegimi disiiniiyordu ki, béyle dav-
ranmasinin nedenini agiklad:

“Donmek zorundayim, ailem zaten merak iginde, on-
lar1 daha fazla oyalayamam, kalkar gelirler. Hem aya-
gmm da iyilesti artik. Hadi n’olur Mehmet’in hikayesini
tamamla artik. Gerekirse giindiiz de anlat, gece de an-
lat ama yann sabah erkenden aynhyorum.”

Sonra bir an durdu ve kendisi de pek inanmayarak
“Hikaye bitse de bitmese de!” diye ekledi.

Kendine iyice gelmis, uykusu agilmis olan adam yine
sedire oturdu, ben de karsisina ¢émeldim.

“Liitfen iyi dinleyin beni” dedim. “Yalvaririm iyi din-
leyin. Cinki diinyayla tek baglantim sizsiniz. Bu ga-
rip hiicreye atilali bir yii epey ge¢mis. Neden dolay:
atildim, kim atti, buras: neresi higbir fikrim yok. Bel-
ki de bu hiicrede 6liime terk ettiler beni. Yalvaririm ba-
na yardim edin. Sizi nasil olsa gikarirlar, disaridakilere
—her kimse onlar— beni anlatin. Sugumun ne oldugunu
sorun ve yalvaririm Turkiye Biiyiikelgiligi'ne burada ol-
dugumu bildirin. Yalvaririm, yalvaririm, yalvaririm.”

Amerikali gazeteci sakin olmam séyledi. Durumun
zorlugunu goriiyormus, kendisinin bir giin bile taham-
miil edemedigi o pis hiicrede bir y1h agkin bir siire kal-
mak akildisiymig gercekten. Bu yiizden elinden geleni
yapacakmig ama énce sakinlesmeli ve ona kim oldugu-
mu, buraya nasil diigtiigiimii anlatmaliymigim.

Her an kap: agilacak da tek umudumu elimden alip
gotiireceklermis gibi biiyiik bir korkuyla ama kalan az-
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cik aklimi da bagima toplamaya ¢alisarak durumu o6zet-
lemeye ¢ahgtim.

“Adim Mehmet!” dedim. “Soyadim Arslan. Elektrik
miihendisiyim. Borisov gantiyesinde ¢aligiyorum.”

Once Ingilizceyi nereden bildigimi sordu. Ankara’da
once TED adh Ingilizce egitim veren bir lisede, sonra
da Middle Eastern Technical University’de okudugumu
anlattim.

“Demek Tirk’siiniiz!” dedi.

Basim salladim. Diigiinceli bir tavirla Turklye nin
Miisliman bir iilke olarak Cec¢enistan’in bagimsizhik
hareketine destek verdigini, benim de belki bu ytizden...

-Hemen atildim, Cec¢enistan meselesiyle ilgilenmedigi-
mi, son yillardaki politik geligsmeleri izlemedigimi sdy-
ledim. “Ayrica Miisliiman degilim” dedim. “Nisanhrmn
gonliini yapmak i¢in Hiristiyanhga gecis agamasinda-
ymm.” Yani formaliteler i¢in bir y1l daha beklemem gere-
kiyordu ama Borisov’da “kalbi Ortodoks” olmustum.

Anlattiklarimin aklim daha da karigtirdigini, belki
de bir meczupla konugmakta oldugunu diigiiniip benim-
le ugragsmaktan vazge¢me ihtimalinin belirdigini gori-
yordum. Bu da beni delicesine bir korkuya siiriikliiyor-
du. Amerikal bir gazetecinin béyle bir davrams: delilik
olarak yorumlayacagim bile bile adamin ayaklarina ka-
panmak istiyordum. Sanirim yaptim da, ayaklarim geri
cekti. Beni deli sanmamasini, her geyi agiklayabilecegi-
mi soyledim. Sonra miimkiin oldugu kadar sakinleserek
basima gelenleri 6zetlemeye bagladim. Ama séziimii ke-
sip digarida akrabalarimin veya beni arayan kimselerin
olup olmadiginmi sordu. “Var elbette” dedim, bir karde-
sim oldugunu soéyledim. Aym sirkette ingaat miithendi-
si olarak ¢aligtigin bilgisini verip seni anlattim. Ad: Ah-
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met Arslan dedim. Isimleri aklinda tutup tutamayaca-
gnm sordum. Ciinkii iizerinde kagit kalem birakmammsg-
lar, her seyini almiglarda.

Tutabilecegini soyledi. New York’ta 2. Cadde’de git-
tigi bir Tiirk lokantasinin sahibinin adi Mehmet’mis,
bu yiizden unutmazmis. Ahmet de mesela Ahmad
Jamal’den aklinda kalsin dedim, hani iinlii cazci. “Ta-
mam” dedi, “dogru ya...”

“Ahmet beni herhalde deliler gibi aramisgtir, sadece o
degil, sirket de el¢ilik de aramigtir. Ayrica nisanlim ve
girket terciiman1 da aramigtir ama demek ki izimi bula-
mamiglar” dedim. “Hala burada olduguma gore...”

“Bu hikidye Kafka’ya benzemeye baglad:” dedi, kendi
kendine miri1ldanir gibi.

“Ama” dedim, “ortada ne sato var ne de bir dava. Sa-
dece biocege doniigmiig bir adam olmami Kafka’ya ben-
zetebilirsiniz.”

O zaman yiiziime dikkatle bakti; kaglarnm ¢atti, bir
siire diigiindii. O anda beni artik ciddiye almaya basla-
digpnm1 anladim. Hikdyemi 6zet olarak anlatmami iste-
di. Ben de anlattim. Borisov’u, seni, Olga’y1, Ludmilla’ys,
Hiristiyan olma gayretlerimi, So¢i’ye gitme planimz
ve Seremetyevo Havaalani’nda bagima gelenleri zetle-
dim. Hem sakin olmaya ¢ahsgiyor, hem de ige yarayacak
hicbir ayrintiyr gézden kagirmamaya dikkat ediyordum.
Disaridaki diinyayla aramdaki tek bag yormamaya,
biktirmamaya, sinirlendirmemeye dikkat ediyordum.
Bir de zaman baskisi altindaydim elbette. Her an kap:
aqlabilir ve adinin Henry oldugunu 6grendigim gazete-
ci, beni orada sonsuza kadar yalmz birakip gidebilirdi.

* * %
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O sirada kapida bir anahtar déndii. Ikimiz de irkil-
dik, kendimizi hikayeye oylesine kaptirmistik ki bir za-
man ve mekan kaymasi yasadik, nerede oldugumuzu
kavrayamadik. Asagidan Hatice Hanim seslendi.

“Giinaydin, ben geldim” dedi. “Bir de misafir getir-
din‘-”

Bu misafir de nereden gikmist1 simdi? Kiz endigeyle
yiiziime bakti, ellerimi iki yana a¢arak benim de bilme-
digimi anlatmaya ¢aligtim. Sonra ikinci kat tirabzanin-
dan agag baktim. Hatice Hanim, pabug¢larini ¢ikariyor-
du, yaninda da oglu Muharrem vardi. Demek ki misa-

- fir dedigi oydu. Derslere tekrar baglamamz: istiyordu
ama ben bugiin ¢ok meggul oldugumu, Muharrem’in er-
tesi giin gelmesini sdyleyerek savdim onu.

Podima koyliileri i¢in randevu almak, 6nceden gele-
cegini bildirmek falan gibi gseyler s6z konusu olmadigh
i¢in Hatice Hanim’in bu davranis: son derece dogaldi.
Ama bugiin Muharrem’e ayiracak vaktim yoktu. Hati-
ce Hanim sessiz sedasiz kendi islerini yapabilirdi ama
Muharrem’e ders verecek olsam, kizin zaten tasmis
olan sabn nelere yol agard: kim bilir?

Oglan sessizce gitti, Hatice Hanim bize kahve getir-
di, sonra islerine gomiildii, béylece ben de kardesimin
hikayesini anlatmaya devam edebildim.

Amerikalimin aklinda kalabilecegini umarak her seyi
anlattim. Adamin pek de sasirmadigim gorebiliyordum.
Ne de olsa savas muhabiriydi, neler yagamigti kim bi-
lir? Savagslarda, devletleraras: ¢atigmalarda insanlann
sinek kadar deger tagimadigini biliyordu.

Anlattiklarim bitince bir siire diigiindii.
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“Bu durumda tahmin yapmam dogru olmaz” dedi,
“ama ben yine de basiniza gelenlerin Miisliman olma-
nizla bir ilgisi oldugunu diigiiniiyorum. Siz ne kadar
kalbi Hiristiyanhk pesinde olursaniz olun, pasaportu-
nuzda Islam yazmiyor mu? Ayrica esmersiniz, adiniz da
Miisliiman adi.”

“Biitiin bunlar su¢ mu?” diye sordum.

“Bence elbette degil” dedi, “ama demek ki bazi insan-
lar i¢in su¢ ya da en azindan kugkulanmak i¢in bir se-
bep. Yine de bu isin i¢inde bir tuhaflik var. Durun baka-
lim anlarz herhalde.”

Dhsar: gikar ¢ikmaz beni unutur diye bir korku kap-
ladi igimi. Gézlerinin i¢ine baktim:

“Ne olur unutmayin beni burada!” dedim.

“Soz veriyorum” dedi.

Oglene dogru kap: agilip da onu alip gétiriirlerken
bu sézii tekrarlads; gozlerimin igine bakarak “S¢z veri-
yorum!” dedi. Sonra hiicremin yalnizhigina geri gomiil-
diim. Henry gittikten sonra saatler daha zor gegmeye
bagladi. Ciinkii insan higbir umut beslemedigi zaman
durumu kabullenebiliyor ama kapkara bulutlar arasin-
dan igne ucu kadar kendini gésteren bir giines 1g1n1 be-
lirince biitiin diinyas: o 1s18a bagli oluyor. Ben de umut-
lanmistim ve bu bana iyi gelmemisti. Hep kapiya yak-
lasacak adimlar1 bekliyordum ama ne yazik ki buldok-
tan bagkas: gelmiyordu.

Yine zaman kavramini yitirmeye basladim. Ne za-
man gece, ne zaman giindiiz anlayamiyordum; siirat-
le hayvanliga dogru algaliyordum. Arada bir dald:gim
atesli uykulardan sigrayarak uyamyor, Henry diye bi-
nnin hi¢bir zaman gelmedigy, her geyin benim zihnimin
icinde olup bittigi sanrisina kapiliyordum, hatta bun-



263

dan emin oluyordum. Béyle ne kadar gegti bilmiyorum,
bir giin, hi¢ beklemedigim bir anda kapi acildy, iceri o
buldokla birlikte bir subay girdi. Rusca bir geyler soyle-
diler. “Davay davay” demelerinden ayaga kalkip, onlar-
la gitmem gerektigi gibi bir sey ¢ikardim. Ciinkii elle-
riyle agik kapiy: gosteriyorlardi.

Korka korka koridora ¢iktim, yiridiik, sagdaki bir
baska koridora dondiik. Bir siire sonra beni bir odaya
soktular. Gozlerim binlerce jiletle kesilir gibi oldu. Ciin-
kii odanin camlarindan giini§1g1 doluyordu igeriye. Hig-
bir sey goremedim, ellerimle gézlerimi kapattim. Bir
ses “Aglama, her sey gecti artik” dedi. Oysa ben aglami-

‘yordum ki, sadece 1513a tahammiil edemeyen gézlerim-
den yaslar akiyordu.

Ama asil sasirtic1 olan bu degildi. Birisi bu sézleri
Tiirkce soylemisti bana. Onca zamandan sonra ilk kez
Tirk¢e duyuyordum, bir siire bunu algilamakta zorluk
cektim. Ellerimi gozlerimden usul usul ¢ekerken kar-
simdaki silueti gérmeye ¢abaladim. Geng, takim elbi-
seli, diizgiin bir adamda, elini uzatiyordu sikmam igin.
Ben de titreyen elimi ona uzattim.

Sonra aydinliga biraz alisan gozlerimle odanin diger
koselerine baktim. Bir masanin arkasinda iriyar: bir
Rus subay: oturuyordu. Yandaki pencereden bir 151k vu-
ruyordu yiiziine. Digarida bembeyaz pamuk gibi yumu-
sacik bir kar yagmaktaydi. Oda sicakta.

Tirkce konusan kisi adimin Nazim oldugunu séyledi.
Tirk Konsoloslugu’nda mahalli memurmus; durumu-
mu bildirmigler, bana yardim etmeye gelmis. Rus subay
masasinin oniindeki iki sandalyeye oturmamiz igin yer
gosterdi. Oturdum. Cay soyledi, i¢tim. Anlattilar, dinle-
dim. Riiyada gibiydim.
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Néazim Bey “Albayim sizden 6ziir diliyor” dedi. “Bir
yanhshk olmus.”

“Nasil bir yanhghk?” dedim.

“Biraz sonra buradan gikip gidecegiz, yolda anlatirin.”

Oradan bir an 6nce ¢ikip gitme heyecani, merakimi
bastirdi. Cay: i¢tikten sonra bazi evraklar imzaladim,
giysilerimi, ciizdanimi, pasaportumu geri verdiler. Bir
baska odada giyindim. Ve o binadan ¢iktik.

Hava soguk, temiz ve akil almayacak kadar tazey-
di. Cevredeki ormanlann kar altinda oldugunu gorebi-
liyordum ama bulundugumuz yer bal¢ik ¢camurdu. Yer-
lerde tank paletleri izler birakmgt1. Askeri araglar gi-
dip geliyor, yakinda bir yerden ugaklar inip kalkiyor-
du. Nazim Bey’in Lada arabasina bindik, garnizondan
ciktik, karl yollardan bir yere dogru gitmeye basladik.
Nereye gittigimizi sordum.

“Grozni’ye” dedi Nazim Bey. “Sizi bu aksam orada mi-
safir edelim, kendinize gelin, sonra yarin nereye ister-
seniz gidersiniz.”

“Yani tamamen 6zgiir miiyim artik?” diye sordum.

Kalbimin ¢arpintisindan az daha yamiti1 duyamaya-
caktim. O kisacik siireyi biiyiik bir heyecanla bekledik-
ten sonra duydum:

“Tamamen ozgiirsiiniiz” dedi ve anlatta:

Cecenistan’in bagimsizhik miicadelesi ¢arlik done-
minden beri siiriip gidiyormus. O siralarda da hiz ka-
zanmisg, bircok Cecen komutan bazi Arap kéktendinci-
lerin de yardimiyla érgiitleniyor, Rus kuvvetlerine za-
rar verici gerilla faaliyetlerinde bulunuyorlarmis. Bun-
lardan biri de Muhammed Arslanov’'mus.

“Muhammed Arslanov mu?” dedim hayretle.

“Evet” dedi. “Maalesef ayni isim, ¢iinkii Rus istihba-
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rat1 Tiirklerin kullandigh Mehmet isminin aslinda Mu-
hammed oldugunu biliyor. Isimleriniz ayni, Muham-
med Arslanov ama ig bununla da bitmiyor.”

I¢ cebinden bir gazete kupiirii gikarip uzatti Nazim
Bey. Kiril alfabesiyle yazildigh i¢in bir sey anlamadi-
gim yazilarin arasinda bir grup Cegen komutanin res-
mi vardi ve sagdan ii¢iincii adam bana ¢ok benziyordu.

“Bu mu Muhammed Arslanov?” dedim.

“Evet” diyerek basim salladi. “Talihsizligi gériiyor
musunuz, hem isminiz aym hem de goriiniigiiniiz ¢ok
benziyor.”

Aldigim her bilgi kafama tokmak gibi iniyordu; bu
‘kadar basit miydi yani her gey? Sadece bir benzerlik
ylziinden mi bagima bunlar gelmigti? Nazim Bey’in an-
lattiklarina gore Seremetyevo Havaalani’nda beni Mu-
hammed Arslanov sandiklan i¢in almiglar, askeri bir
ucakla sorgulamak ig¢in Grozni garnizonuna getirip
hiicreye atmiglar.

“Peki” dedim, “niye sorgulamadilar?”

“Gerek kalmamis.”

“Niye?”

“Ciinkii sizi aldiktan agag ynkan bir hafta sonra Mu-
hammed Arslanov, Rus komando birlikleri tarafindan
oldirilmis.”

Bu sirada Grozni'ye yaklastyorduk, sehrin ilk evleri
baglamigt1.

“Madem adam 6ldiiriilmiig, o0 zaman niye beni ser-
best birakmamglar?”

Nazim Bey arabay: kiigiik, eski bir otelin 6niinde dur-
durdu, motoru susturdu, bana doniip “Hayret edeceksi-
niz ama...” dedi, “anutmuglar.”

“Nasil?”
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“Evet unutmusglar. Galiba tutuldugunuz birimde baz:
istihbarat yoneticileri de degigmig, bir ara idari bir bos-
luk olusmus... Savag ve rejimin ¢okiigii bir arada...”

Gergekten agiklamasa zor bir durumdu, Nazim Bey
hem neler oldugunu biliyor hem de bu inanilmaz duru-
mu kelimelere dokmekte zorlamyordu.

“Nasi1l?” diyerek ben de siirekli ayn soruyu soruyor-
dum.

“Neden dolay:r orada oldugunuz unutulmus, Arslanov
dosyas1 kapanmig ve siz hiicrede 6ylece kalmigsimz. O
Amerikah gazeteciden Allah raz olsun, yoksa belki de
omriiniiziin sonuna kadar kalacaktiniz orada.”

Bu sézler iizerine beni bir titreme aldi. Yasadigim
korkung geylere mi, yoksa bunlarin bu kadar sagma sa-
pan bir sebep yiiziinden bagima geldigine mi yanayim
bilemedim.

Sagkin ve iyice sersemlemis durumdayken Nazim
Bey beni aldi, o basit otele kaydim: yaptirdi, odaya ¢i-
kardi.

“Biraz dinlenin, aksam yemegi i¢in gelip sizi alaca-
£1m” dedi ve gitti.

Basit egyalarla dégenmig o otel odasinin géziime cen-
net gibi goriindiiginii tahmin edersin. Hem de ne cen-
net. Uzun siiredir yumusak bir seye degmemis olan el-
lerim yatag, yastiklan, perdeleri oksuyor, unuttugu bir
hazz1 tekrar yakalamak istiyordu.

Hapisten ¢ikarken verdikleri esyalarimi, ilk kez go-
riyormus gibi karigtinp, aradigim telefon numarala-
rim buldum. Resepsiyonu aradim, telefon etmek iste-
digimi s6yledim ama o sirada Ingilizce bilen biri yoktu
orada. Bunun iizerine komodinin iistiinde duran kiigiik
bloknota Borisov’daki numaralari yazdim. Senin, Ding
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Abi'nin, Ludmilla’nin numaralariydi bunlar. Olga’nin
evinde telefon olmadig1 i¢in onu aramam miimkiin de-
gildi. Asag1 indim, resepsiyondaki adama numarala-
r gosterdim, elimle telefon etme isareti yaparak birkag
kez “Telefon, telefon pajalusta, Borisov, Belarusya, spa-
siba” dedim.

Adam umutsuz bir ifade takinarak bir seyler soyle-
di ama yine anlamadim ben tabii. Bagin1 sallayarak
bankodaki telefonun kadranim ¢evirdi, biraz bekledik-
ten sonra Rusca bir gseyler konustu, galiba verdigim nu-
maralan yazdirdi. Sovyetler Birligi’nde telefon etmenin
. kolay bir ig olmadigini, bazen saatlerce beklemek ge-
rektigini biliyordum ama baska ¢arem yoktu.

Tekrar odaya ¢iktim, banyoya girdim, ucuz beyaz fa-
yanslarla déseli o sefil banyo goziime bir uzay gemisi
kadar parlak goriiniiyordu. Soyundum, aynada kendi-
me baktim; saglar: omuzlarina dokiilen, sakal gébegine
kadar uzamig, kaburgalari sayilan, bu bir deri bir ke-
mik adam benden ¢ok Muhammed Arslanov’a benziyor-
du gercekten. Sicak suyla doldurdugum kiivete girer-
ken biitiin bedenim, biitiin hiicrelerim sizliyordu. Yeni-
den dogmak iizere ana rahmine gomiiliir gibi sicak su-
yun gefkatine biraktim kendimi ve o anda -hayir soyle-
mekten ¢ekinmeyecegim— icim bosaldy, hiingiir hiingiir
agladim.

Bu duygu bosalmasi biraz iyi gelmis olmal ki, ne-
ler yapmam gerektigini diigiinmeye baglayabildim. ll1k
ucakla Borisov’a gidecektim elbette ve Olga’y: bulacak-
tim. Isaretparmagimin ucundaki nasirlagmig yaranin
ve hicbir zaman nasirlanmayacak olan kalbimdeki ya-
rann siirekli hatirlattig: Olga’y:.

Saglarim ve sakalimi1 sabunla yikadim. O kadar kir-
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lenmisti ki 6nce sabunu kopiirtemedim bile, iist iiste iig¢
kez yikamam gerekti. Banyodan ¢ikarken sanki birkag
kilo hafiflemis gibiydim. Kiivetin suyu ise simsiyah ke-
silmigti. Kiivetin deliginden déne done giden bu zifiri
sey, belki-de hayatimdaki en karanlik dénemin bittigi-
ni miijdeliyordu. Banyoda iken kulazim hep telefon zi-
lindeydi ama ¢almada.

Kendimi yumusak yataga biraktim. Bedenim ali-
sik olmadig bir deneyim yagiyordu. Uyumusum. Oda-
nin telefonuyla uyandim, i¢im iirperdi, kendimi hiicre-
de sandim birden. Sanki buldok, kapinin siirgii pence-
resini ¢ekiyordu, o yal gibi yemegi uzatacakt: ama ka-
ranhga gomiilmiig rahat otel odasinda oldugumu anla-
yinca yatigtim.

Nazim Bey ariyordu, lobide beklemekteydi beni. Bu
iyi kalpli gen¢ adam, disar1 gikinca o korkung Cegen so-
gugunda donmamam i¢in bana evinden bir battaniye
getirmigti. Kusura bakmamami soyliiyordu, ¢iinkii boy-
larimiz ¢ok farkh oldugu i¢in (benden yirmi santim ka-
dar kisaydi) bana uygun bir palto, gocuk bulamamg ev-
de. Simdilik bu battaniyeyi omuzlarima atarak idare et-
sem iyi olurmus, ¢iinkii o gece hava eksi 18 dereceymis.

Kahverengi battaniyeyi bir pelerin gibi omuzlari-
ma attim, her sey icin tesekkiir bor¢lu oldugumu soyle-
dim. Sonra arabasiyla beni bir lokantaya goétiirdii. Ma-
saya oturmus yemek yemekte olan, igki igen, konusan,
giilen temiz giysiler i¢indeki insanlara hayretle baktim.
Biz de bir masaya oturduk. Nazim Bey bir¢cok yemekle
bir gsige kirmiz1 sarap getirtti. Basimdan gegenlere ¢ok
izildigini soyledi. O aksam, tahmin edebilecegin gi-
bi dost¢a bir sohbetle, tadin1 unuttugum lezzetlerle ve
basimi dondiiren sarabin yarattigi hos atmosferle gegti.
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Yalniz Nazim Bey’in dilinfn altinda bir sey var da soy-
lemiyor gibi geliyordu bana. Birkag kez agzindan laf al-
maya ¢aligtim ama s6zii ustaca gevirerek hep beni ko-
nusturmaya ugrast:. Nedense ona her seyi anlatmak
icimden gelmiyordu, gerektigi kadarin1 anlattim.

Masadan kalkmadan once, ertesi giin Borisov’a en ko-
lay nasil gidebilecegimi arastirmasini rica ettim. Herhal-
de yine Moskova aktarmali bir ugak olacakti, ilk u¢aga
binmek istiyordum, acaba bana yardimci olur muydu?
Ciizdanim geri verdikleri i¢in param vardi, hatta bilet
parasimi simdiden verebilirdim. 11k ucag: ayarlayacagina
soz verdi, sabah havaalan1 a¢ilir agilmaz arastiracakt.

“Belki de sabah siz tiras olana kadar hallederim bu
isi” dedi giilerek.

Tiras olmayacagimi soyledim.

“Yani saginiz1 sakalinizi kesmeyecek misiniz?” di-
ye sordu. “Pasaportunuzda eski resminizi gordiim de...
Daha iyiymis sanki.”

“Hayir” dedim kesmeyecegim. “Boyle ¢ok tuhaf go-
riindiigiimii biliyorum, ama yine de kesmeyetegim.”

“Sebebini sorabilir miyim?” dedi. “Hiicrede gektikleri-
nizi hatirlatsin diye mi kesmeyeceksiniz? Ben olsam ilk
i bunlardan kurtulurdum.”

“Belki de haklisiniz” dedim. Ama otelde aynaya bak-
tigimda, o uzun sa¢ ve sakalin beni ikonalarda gériilen
Hiristiyan azizlerine benzettigini fark etmistim. Sanki
sirtima bir ¢uval gegirsem, elime de bir asa alsam ta-
rihten gelen birine benzeyecektim. “Belki de bu halim,
inangh bir Ortodoks olan zavalli nisanlimin daha g¢ok
hosuna gider. Ona soracagim” diye ekledim.

Bunun iizerine iirkek bir tavirla sordu:

“Nisanlinizin adimi sorabilir miyim?” dedi.
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“Elbette” diye cevap verdim. “Olga Pavlovna.”

Birden kalkmis oldugu sandalyeye geri oturdu.

“Ohh!” dedi.

Bunun gerefine bir konyak igmemiz gerektigini, ig-
meden kesinlikle beni birakmayacagin soyleyerek gar-
sona seslend.i. Biiyiik bir dertten kurtulmus gibi bir ha-
li vardi. Konyak kadehlerimizi tokugturup Rus usulii
kafamiza diktikten sonra neler oldugunu sordum. Olga
der demez niye bu kadar memnun olmustu?

Iste 0 zaman séyledi: Beni almak i¢in askeri iisse ge-
lirken komutana el¢ilik kontenjanindan iki sise ha-
lis viski goétiirmiis, albay da ona dostluk gostererek ne-
ler olup bittigini anlatmis. Dolayisiyla bana s6ylemeye
korktugu bir sey daha biliyormus ama bu bilgiyi gizli
tutmus. Asir1 derecede kirilmamdan, yaralanmamdan
korkmus ama nisanlimin adinin Olga oldugunu 6gre-
nince rahatlamis. Ciinki beni Moskova havaalaninda
Muhammed Arslanov olarak ihbar eden kiginin bir ka-
din oldugunu 6grenince, bu isi nisganlimin yaptigim dii-
stinmus. Ama ¢ok stikiir 6yle bir durum yokmus ortada.

Duyduklarimi anlamakta zorluk ¢ekerek ve gerek ig-
kiden, gerek olaylarin hizindan kulaklarim ¢inlayarak
“Peki kimmis bu kadin?” diye sordugumda aldigim cevap
kanimi dondurdu. Ciinkii Ndzim Bey “Ludmilla” dedi.

“Sizi Ludmilla adli bir kadin ihbar etmis. Ludmilla
diye birini taniyor musunuz?”

Daha 6nce hig kalp krizi ge¢cirmemigtim ama herhal-
de o anda hissettiklerim kalp krizi gibi bir sey olmahyda.

Eger o sirada Hatice Hanim bize yemegin hazir oldu-
gunu soylemek i¢in seslenmese, karsimdaki kiz da kalp
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krizi deneyimi yagayacak hale gelmisti.

“Ludmilla m1? Ludmilla m? Demek Ludmilla ha! Vay
be! Peki sebep neymis? Niye yapmig! Neden yapmig?”
diye tekrarlayip duruyordu, yanaklarina kan hiicum et-
misti, sersemlemis gibiydi.

“Sen bu hale geliyorsan bir de Mehmet’i diisiin” de-
dim. “Akhn yitirmedigine sikkretmek gerekir.”

Bir sey demeden, hak verdigini belli edecek sekilde
bagini sallad.

“Bunlar1 anlatmanin bana da ne kadar zor geldigini
anlayacagini umanm” dedim. “Yoruluyorum. Mehmet’in

cektiklerini tekrar hatirlamak zor geliyor. Bu yiizden
~ simdi biraz ara verelim, yemek yiyelim, sonra devam
ederiz.” :

“Ama...” diye itiraz edecek oldu ve sustu.



26

Son gece

Mehmet dedi ki:

O gecenin biiyiik bolimini digarida gegirdim, ya-
gan karin altinda dolagtim. Hem kapal1 kaldigim onca
giiniin karanhk anis1 otel odasinda i¢imi daraltiyordu
hem de omuzlarima biriken karlara, yerdeki buza, in-
sanin cigerine dolan soguga aldirmadan el etek ¢ekil-
mis tenha sokaklarda yiiriyerek “Neden Ludmilla?” so-
rusunun cevabim ariyordum. Cigirindan ¢ikmis haya-
timda, soguk bir Grozni gecesinde bu sorunun cevabini
bulamayacagimi bile bile saatlerce yiiriidiim.

Kiiciik otele geri dondigumde ana kam kilitliydi, zi-
li calmak zorunda kaldim. Gece nébetgisi iceri almak is-
temedi beni. Haksi1z da sayilmazdi, ¢iinki kargisinda
uzun sa¢1 ve sakalr donmus, gozleri i¢ine ¢okmiig, son
derece zayif, kahverengi pelerinli, tuhaf bir yaratik du-
ruyordu. Once korktu adam ama séyledigim oda numa-
rasim ve kimligimi kontrol ettikten sonra beni igeri al-
di. Anahtarn verirken de bana bir not oldugunu séyle-
di: Aramak istedigim telefon numaralan baglanama-
mig, ¢iinkii kapanmiglar. Bu konuda daha fazla bir sey-
ler 6grenmek i¢in adam sikagtirdikga o, higbir sey bil-
medigini, gece n6betini devraldigh zaman bu notu goérdii-
giini soyledi.
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Ingaatin ¢oktan bitmis oldugunu, santiyenin de ka-
pandigim tahmin edebiliyordum ama yine de bir umut
kirintis1 vardi icimde. Belki ofisin kii¢iik bir boliimi agik
tutulmustur falan cinsinden bir umut. Ama o da bos ¢ik-
mist1. Borisov’a ulagsmadan bir gey 6grenmeme imkan
yoktu. Ertesi sabah ilk ugakla Moskova’ya oradan da
Minsk’e ugtum. Yol boyunca Olga’yr ve Ludmilla’y: di-
sindim. Bir de aklimda sana ulasmak, haber vermek
vardi ama bunu nasil yapabilecegimi bilmiyordum. Ya
Tirkiye'ye geri donmiistiin ya da sirketin Rusya’daki
bagka bir insaatinda ¢alistyordun. Bunu da Borisov’da
ogrenebilecektim. Biitiin sorulann cevabi oradaydi.

Minsk Havaalani’ndan taksiye binip Borisov’a gider-
ken Beyaz Rusya kiginin ger¢ekten de bembeyaz oldu-
gunu gorebiliyordum. Yol takir takir buzdu, ormanlar
karla kaplanmigty, ovalar da 6yle. Beyazdan baska hig-
bir renk goriinmiiyordu, hatta sis basmig hava bile siit
gibiydi. Yogun sisin i¢inde hayalet gibi ilerledik. Minskli
sofor ¢at pat Ingilizce biliyordu.

Borisov’a ulastigimiz zaman ilk olarak eski subay loj-
manlarina yoénlendirdim onu. I¢im sizlayarak sar bina-
larin arasindaki karla kapl oyun parkinin yaninda in-
dim, beni beklemesini soyledim, ¢iinkii her ihtimale ha-
zirhikh olmak istiyordum. Olgalarin oturdugu apartma-
na girdim, ikinci kata gikarak zile bastim.

Apartman eskiden oldugu gibi lahana kokuyordu.
Sanki o giinden bugiine degisen hic¢bir sey olmamisti
ama kapiy:1 tammadigim bir kadin agtu.

“Olga? Olga?” diye bir seyler soyledim.

Kadin da Rusca bir geyler séyledi. Sadece “Niet, niet”
dedigini anladim. Zaten bunu tahmin ediyordum, baba-
s1 6ldiikten sonra Olga’nin subay lojmaninda kalrnas)
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imkansizdi elbette ama yine de onun izini bulabilmek
i¢in bagka bir ¢arem yoktu.

Esyalarimin arasinda geri verdikleri Ingilizce Rusca
cimleler kitabini ¢ikardim ve isaretparmagimla ona su
ciimleyi gosterdim: Moxere 11 Bbl HOCTOMNTE.

Kitaba gore bu, “Bir dakika bekler misiniz?” demekti,
umarim dogruydu ve yine umarim ben kadina yanhshk-
la “Bir porsiyon lahana verebilir misiniz?” falan deme-
mistim. Kadimin sagkin bakiglarina aldirmadan merdi-
venleri kosarak indim, soforii alarak geri dondim.

Yolda da ona derdimi anlattim. Olga Pavlovna’y: ari-
yordum, babas1 subaydi, eskiden o dairede oturuyorlar-
di. Zili tekrar ¢aldim. Kadin agt1, sofor dediklerimi ge-
virdi ama kadinin bagim iki yana sallamasi ve olumsuz
ifadesi, pek fazla umutlanmamam gerektigini anlatma-
ya yeterliydi. Onlar buraya tasinal bir y1l kadar olmus,
kocasi yiizbagiymig, daha 6nce oturanlar: tamimiyorlar-
mis, Olga’'nin kim oldugu ve nerede bulundugu hakkin-
da da en ufak bir fikri yokmus.

O mahalleden hayal kiriklig: i¢inde ayrilirken, beni
daha da biiyiik bir hayal kirikhiginin bekledigini tah-
min ettigim santiye bolgesini tarif ettim. Dogru diisiin-
mustim; santiyenin, is¢i lojmanlarinin, barakalarin ye-
rinde kocaman, modern bir mahalle vard: artik, nere-
deyse kiigiik bir sehir kurulmusgtu. Yine de soférii, bol
bahsis vaadiyle, sorumlu birilerini bulup konugma-
s1 i¢in ikna edebildim. Acaba ingaat sirketinden kimse
kalmig miyd, kugiik bir ofis falan birakmiglar miydi?

Sofor yetkili birilerini aramaya gittiginde ayakla-
rim bileklerime kadar kara bata bata binalarin arasin-
da yiridim. Onca emek verdigimiz lojmanlara bak-
tim, Olga’yla, seninle ge¢irdigimiz mutlu giinleri an-
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dim. Ludmilla ise biiyiik bir bilmeceydi. Biraz sonra ge-
len gofer, hi¢ kimsenin, hicbir sey bilmedigini soyledi.

O zaman yine o takir takir buz kesmis yoldan sis per-
delerini yara yara Minsk’e dondiik. Artik buralarda ya-
pacak bir sey kalmamisti. Belki de biitiin cevaplar Mos-
kova’dayd, bir an 6nce oraya gitmeliydim ama ige bak
ki o giin Moskova'ya gidecek u¢cak kalmamisti. Geceyi
mecburen Minsk’te ge¢irmeli, ertesi sabah kalkan uca-
ga binmeliydim. Perisan halime acimaya baslayan tak-
si gofort beni, eskiden kaldigimiz biiyiik otele gotiirdii.

Resepsiyon gorevlisi de benimle Rus¢a konusmaya
baglad: 6nce. Sovyetler'in din politikas: ¢okiince birden-
bire ortaya ¢ikan kesislere benzetiyorlard: herhalde beni.

O gecem ¢ok zor gecti Ahmet; tahmin edecegin neden-
lerden dolay: ¢ok zor gecti. Otelin her kosesi, her ko-
ridoru, her yerine sinmis olan 6zel kokusu bile bana o
giinleri hatirlatiyordu. 308 numarali oday: istemigtim,
Olga’yla ilk kez ayni yatakta yattigimiz oday.

Giris katindaki barda oturup votka i¢tim. Piyanoyu
dans ettiren sakaci miizisyen yoktu artik. O mevsimde
bar sessizdi. Kimse “Via Con Me” sarkisini ¢calmiyordu.

Epey sarhog bir durumda odama ¢iktim. llk gece-
mizi, Olga’nin ¢irpinmalarini, sana telefon edisimi,
Ludmilla’yy ¢cagirmamaz: diisiindiim. Bu kadin neler ka-
ngwarmigt: boyle, beni ihbar edip hapse attiracak kadar
nefret etmesinin sebebi neydi? Hangi amagcla yapmigta
bunu? Ve en 6nemli soru da suydu: Acaba Olga’yla ara-
mzdaki konugmalan oldugu gibi ¢evirmis miydi, yoksa
istedigi gibi yonlendirmis miydi bizleri?

Ertesi sabah Moskova’ya u¢tum, dogru bizim girket
merkezine gittim. Orada kimi buldum dersin? Ama par-
don sen bunu zaten biliyorsun, ¢iinkii oradan sana te-
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lefon etmistik ve sen yasadigam, ortaya ¢iktigimi o za-
man 6grenmistin.

Bazen olaylar kafamda karmakarigik oluyor, kusura
bakma. Evet, Din¢ Abi 6nce beni tanimad, sonra da bii-
yiik bir sevingle ayaga firlayip boynuma sanldi. Zaten
gozlerinin ne kadar sevecen baktigim bilirsin, aglaya-
cak gibi oldu.

“Neredesin be oglum, neredesin? Mahvettin bizi!” de-
di ve inanmayacaksin, gercekten gézlerinden birkag
damla yas siiziildi.

Borisov santiyesi kapaninca merkeze atanmig. Simdi
sirketin Rusya’daki bir¢ok santiyesinin koordinasyonu-
nu yiriitiyormus. Karis1 Fin-Rus oldugu i¢in o iilkeden
ayrilmak istemiyormus zaten. Béylesi daha iyi olmus.
Daha sonra her seyi, ayrintilariyla anlatacaghma soz ve-
rerek Din¢ Abi’ye basimdan gecenleri kisaca 6zetledim.

Sagkinlhiktan gozleri agilarak, sik sik “Allah Allah? Al-
lah Allah!” diyerek dinledi beni. Niyetim merakim gide-
rip Olga’yy, seni ve Ludmilla’yr sormakti bu yiizden k:-
sa kestim. Ana hatlariyla her seyi anlattim ama bir tek
Ludmilla’nin beni ihbar ettigini séylemedim.

Ding Abi, ben kaybolduktan sonra yagananlan, senin
cirpinmalaring, el¢iligin ve sirketin beni arama ¢abala-
rnn, benden umut kesilince senin Istanbul’a déndiigii-
nii anlatti. Olga’nin nerede oldugunu bilmiyordu, Lud-
milla da is bitince ayrilmista.

Bu arada Ding Abi, sirkete taninan hizh telefon ayn-
caligindan yararlanarak Istanbul'daki genel miidiirlii-
gl aradi, seni nasil bulabilecegimizi sordu. Iste senin-
le ilgili bilgileri béyle aldik, isten ayrildigini, bir yerde
calismadigini, Podima’ya tagindigini anlattilar, telefon
numaram verdiler.
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Telefonda sesimi duydugun anda, igine diistiigiin sas-
kinligr hatirhyor musun? Bir siire cevap verememigtin.

Oyle sasirmistim, yle heyecanlanmistim ki, bir siire
cevap verememigtim. Obiir diinyadan birisi telefon agmug
gibi siyah ahize elimde kalakalmigtim. Agzimdan bir
merhaba bile ¢ikameyordu, ¢iinkii umudum tamamen
titkenmigti. Aradan bu kadar uzun bir zaman gegtikten
sonra Mehmet’i bulabilecegimizi diigiinmiiyordum. Bii-
yiik bir ihtimalle élmiigtii, mezar bile belli degildi ama
simdi telefonda benimle konusmaya ¢aligtyordu.

Neden sonra kendime gelebildim, ilk soku atlattim ve
nerede oldugunu sorabildim. Moskova’'da sirkette Ding
Abi’yle birlikte oldugunu, yanlhiglikla tutuklandigim,
isim benzerliginden dolay: bir Cegen gerilla lideri sa-
nildigini, sonra da hiicrede unutulmus oldugunu anlat-
t1 ama simdi iyiydi, merak edecek bir gey yoktu, Olga’y
bulur bulmaz onu da alip Istanbul’a gelecekti, acaba
Olga’nin nerede oldugundan haberim var miydi?

Ben de ona, o kaybolduktan sonra olup bitenleri ozetle-
dim; Olga’nin nerede oldugunu hi¢ bilmedigimi soyledim.

Telefonu kapatirken “lyi ki adini Ahmet koymuglar!”
dedi. “Mehmet olsaydin yanmigtin.”

Bu sézii beni ¢ok etkiledi.

Telefonu kapattiktan sonra Ding Abi’den Olga’y:r bul-
mak i¢in yardim istedim. Insanlar1 bulmakta pek de ba-
sanh olmadiklarinn ortaya ¢tktigim séyleyerek “Yine de
aragtirahm” dedi. Olga’nin soyadim sordu. “Olga Pavlov-
na” dedim. O da bana Pavlovna’mmn soyad: olmadigim,
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baba ad1 oldugunu, Ruslann kizise baba adlarimin sonu-
na -ovna, -evna; erkek ise -ovig, -evi¢ eki alarak amldik-
lanm soyledi. Bu yiizden ben Olga Pavlovna dedifimde,
Pavel kiz1 Olga demis oluyordum ki herhalde boyle on
binlerce kiz vardi Rusya’da. Soyadim bilmeden bulmak
olanaksizdi. Niye vaktiyle sorup égrenmemisgtim ki! Bay-
le sersemlik yapihir miydi ama is igten ge¢migti artak.

O zaman Ding Abi’ye Ludmilla iizerinden gitmeyi
oénerdim, “Ludmilla’y1 bulursak Olga’y1 da buluruz” de-
dim. Onun da soyadini bilmiyordum ama girket kayit-
larinda olmahydi. Ding Abi sekreterinden yardwm iste-
di, bes dakika sonra girket dosyalarindan, Ludmilla Be-
linskaya adina ulagmig olduk. Ama adresi belli degildi.
Borisov’dan sonra ne yaptigl, nereye gittigi bilinmiyordu.

Ding Abi'ye diger insaat girketlerine sormasim rica
ettim, “Belki de bagka bir girkette benzer bir ig yapiyor-
dur” dedim.

“Hem o girketlere sorarim hem de bizim el¢ilikten
yardim isterim” dedi. “Rus tanidiklar1 da harekete ge-
¢iririm, hem bdylece belki de seni bulamamis olmammn
ayibim biraz affettirmis oluruz” dedi. Sonra beni yeme-
ge gotiirdii, otelin misafirlerini agirladi$h otelde, girket
hesabina kalmam i¢in 1srar etti. Muhasebeyi arayip bi-
rikmig alacaklarimin hesaplanmasi -ve ertesi giin 6den-
mesi talimatimi verdi.

“Ne alacag1?” dedim.

“Sen burada bulunmadigin siire i¢cinde maagin ¢ahg-
#” dedi. “Isine son verilmedi ki; istersen bagka bir inga-
atimizda ¢aligmay siirdiirebilirsin.”

Ona tegekkiir ettim ama ben de senin gibi igten giicten
uzak bir hayat istiyordum artik. Yagadiklarimdan sonra
Olga’yr bulmaktan bagka higbir emelim kalmamsgta.
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Ding Abi beni, lobisinde saat bas: 6ten bir horoz hey-
keli bulunan Mejdunarodnaya Oteli’ne yerlestirdi. O
gittikten sonra lobideki yiizlerce kizin yiiziine tek tek
baktim. Beni kiralik kiz arayan miisterilerden biri sa-
niyor, giiliimsiiyorlardi. Olga’yr da, Ludmilla’y: da miis-
teri bekleyen kizlar arasinda bulma olasilign yoktu, bili-
yordum ama ben yine de bakiyordum, ¢iinkii ¢aresizlik
kaplamisti i¢imi, ne yapacagim bilemiyordum.

Otelin lokantalarindan birinde sicak bir borg ¢orbasi
ictim. Sonra barda, kafami bir an 6nce uyusturmasin
diledigim votkaya sarildim. Yagh barmen o kadar hizli
igmemem i¢in uyard: beni ama dinlemedim; aradan ne
kadar gecti bilmiyorum; kendimi soguk havada kusar-
ken buldum. O gece perisan bir halde gecti.

“Bu arada, bor¢ ¢orbasi deyince aklima geldi; bizim
de bir aksam yemegi yememiz gerekiyor herhalde” di-
yerek kiz1 daldig1 hikdyeden ¢ikardim. “Hatice Hanim
dolapta bir seyler birakmigtir. Bu aksam Mehmet’in se-
refine biz de votka igelim olur mu?” Kaglarini ve basgi-
n1 hafifce kaldirarak, sevecen ifadeyle ama hayir anla-
minda bir igaret yapti. “Bu hikdyenin sonu ancak soguk
bir Russki Standart’la noktalanabilir” diye 1srar ettim.
“Hem de Mehmet’in Moskova’dan gelirken getirdigi si-
seyle. Bu son aksamin gerefine agilacak o sise.”

“Ama ben hi¢ votka icmedim ki” dedi kiz. “Cok mu
sert?”

“O zaman” dedim, “ilk votkay1 benimle i¢mis olacak-
sin. Serttir ama saglam bir ickidir. Merak etme bir iki
kadehle Mehmet gibi olmazsin.”

Mehmet’'in Moskova’'dan getirmis oldugu Russki Stan-
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dart sisesi o giinden beri buzdolabinda bekleye bekleye
gercekten buz kesmisti. Siseyi a¢tim, iki kiigiik kadehe
doldurdum, sonra birini kiza uzattim.

“Neyin serefine icelim?” dedi. Sonra ekledi: “Meh-
met’le Olga’nin bulusmasi serefine igelim mi?”

Giliimsedim.

“Kurnazca agzimdan laf almaya ¢alisiyorsun ama
hikdyenin sonunu 6grenmek i¢in biraz daha sabrede-
ceksin” dedim. “Bence biitiin umutsuz agklara igelim.”

“Neden ki?”

“Bilmem” dedim, “agzimdan o6yle ¢ikti. Begenmediy-
sen sayende kag giindiir ihmal ettigim Kerberos'un ge-
refine icelim.”

“Aman olmaz olsun” dedi kiz. “Ludmilla’nin serefine
icerim daha iyi.”

Kadehten, korka korka bir yudum alinca, gozlerini
kocaman agt.

“Offftf!!!” dedi. “Hem buz hem alev gibi. Ne bu yaaa?”

Ertesi giin sehrin sokaklarini, Kizil Meydan’y, Le-
nin Mozolesi’nin 6niinii, eskiden Gorki Caddesi olarak
bildigim ama simdi ad1 Tverskaya olan caddeyi dolas-
tim. Metro istasyonlarina, Gum denilen devasa aligve-
rig merkezine girdim.

Her kadinin yiiziine bakiyor, milyonlarca kisilik
Moskova’da iki kadin yuzii anyordum. Akgsamiistii ofi-
se ugradim, bir sonu¢ yoktu heniiz. Din¢ Abi kendimi
boyle harap etmememi, otelde dinlenip yitirdigim giicii
geri kazanmami, tiras olup temizlenmemi falan o6giit-
lilyordu ama bunlar benim bir kulagimdan girip 6biir
kulagimdan ¢ikiyordu. Hig kesilmeden yagan kar altin-
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da, tipinin savurdugu uzun saglarim ve sakallarimla
Moskova’yr arginlayip duruyordum.

Gum’dan, yerlere kadar uzanan, beni belki battani-
yeden daha da garip gosteren siyah bir palto almigtim,
papaz ciippesine benziyordu. Kizil Meydan’da kar fir-
tinas:1 paltomun eteklerini yelpirdetirken, turistler be-
nimle resim ¢ektirmek istiyordu. Olga beni bu halimle
goriince ¢ok sasiracakt: herhalde.

Mehmet Ismailovig diye diigiiniiyordum; Mehmet Is-
mailovi¢g. Demek Rus olsam adim béyle anilacakti. Is-
mail oglu Mehmet, yani Muhammed Arslanov degil.
Boylece bir haftaya yakin siire ge¢ti. Moskova sokakla-
r1, metrolary, her gen¢ kadinin yiiziine bakmaya ¢alisan
bu garip goriiniimli hayalete aligmaya basladi. Sabah
cikiyor, aksama kadar dolasiyor, aksamiistii yorgun ar-
gin otele doniip bir ¢orba igiyor, sonra kendimi otelin
barinda merhametsiz votkayla uyusturuyordum. Bu
yiizden giindiizlerim de bir uyurgezer gibi gegiyordu.

Her seyin bir sonu oldugu gibi bu dénemin de sonu
geldi elbette. Bir aksamiistii otele dondiigiimde oda
anahtarimi alirken, ahsap bankonun arkasindaki ma-
vi tiniforma giymis uzun boylu resepsiyoncu kiz, bana
bir not birakildigini soyledi ve elime bir zarf tutustur-
du. Ellerim titreyerek a¢tim zarfi, otelin antetli kagidi-.
na Kiril alfabesiyle bir seyler yazilmisti. Kagidi resepsi-
yoncu kiza gostererek ne yazdigin1 sordum.

“Kusura bakmayin” dedi. “Mesaj telefonla gelmis, ya-
zan arkadagimiz da boyle not almsg.”

“Tamam” dedim, bunlar1 birakip ne yaziyorsa onu
sOylemesini istedim.

“Bu bir adres” dedi kiz. “Sizin i¢in yazayim.”

Bagka bir kagit ald1 oniine ve mesaji1 Latin harfleriy-
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le yazmaya bagladi. Once L, sonra u, sonra d, sonra m,
sonra i... Her harfi yaziginda yiiregim atiyor, nefesim si-
kigiyordu. Isim ve adres tamamlaninca, o adresin uzak
olup olmadigini sordum. Ural Daglari’nmin ardinda oldu-
gunu soylese bile hemen yola gtkmaya hazirdim,

Mavi giysili kiz, bu adresin Moskova’nin dig mahalle-
lerinden birinde oldugunu séyledi. Yirmi-yirmi beg da-
kikada gidermigim. Otelin 6niinde bekleyen taksilerden
birine bindim. Kiril harfleriyle yazili olan adresi soforiin
eline tutugturdum. Buz tutmusg tenha Moskova caddele-
rinde hizla ilerlemeye bagladik. Sonunda olmugtu igte!
Ludmilla’ya bulmugtum ama beni, ondan intikam almak
degil, Olga’yr bulmak ilgilendirdigi i¢in biitiin varhgim
tath bir telagla, sevince benzer bir duyguyla doluydu.

Bu arada kiz iigiincii votka kadehini bagina dikti.
“Dikkat et, ¢carpilirsin, kotii yapar” uyarilarim da din-
lemedi. Gézleri hayretle agilmig, oturdugu koltukta 6ne
egilmis, icine siiritkklendigi amansiz heyecan1 saklamay:
beceremeden, hatta arada bir anlatimimi hizlandirma-
y1 deneyerek dinleyip duruyordu.

“Taksinin Mehmet'i gotiirdiigii adres, Moskova’da ¢ok
rastlanan biiyiik sar1 binalarla dolu bir sosyal konutlar
bolgesiymis” dedim. “Akgam karanhi@ ¢okmiig; sokak-
larda kimse yokmusg.”

San sokak lambalarimin kar birikintilerini aydinlat-
tig1 0 1881z sokakta 23 numarah binaya girmeden once
i¢imi tuhaf bir iirperti kapladi. Belki Olga da oraday-
dy, belki de hayatimin agkina, aklima, ruhuma, diisiin-
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celerime egemen olan varhga kavugsmama birkag¢ daki-
ka kalmisti. Merdivenleri gikarken kaburga kemikleri-
min altinda bir yiirek degil, bir el bombasi atiyor gibiy-
di. Her an patlamaya, beni ve biitiin Moskova’yr havaya
ucurmaya yetecek giicte bir bomba.

Uciincii kata ¢iktim. 12 numaral kapinin éniinde
durup biraz soluklandim, i¢eriden ses gelip gelmedigi-
ne kulak verdim. Diger dairelerde acik olan televizyon-
lar duyuluyordu, bu yiizden igeriden ses gelip gelmedi-
gini anlayamadim. Zili ¢aldim. Kapida gozetleme deli-
gi vardi, Ludmilla beni gormesin diye kenara ¢ekildim.

. Higbir sey olmadi, kapr agilmadi. Bir daha ¢aldim, yine
acilmad. Uciincii kez ¢aldigimda kapimin arkasinda bir
hareket oldugunu hissettim. Dérdiincii kez ¢almadim,
sadece bekledim. Bu arada apartmanin otomatik 15181
sondi, yakmadim, pusuya yatmig bir kedi sessizligiyle
karanhkta kipirtisiz bekledim.

Bir siire sonra kap: agildi, daireden vuran 15181n bel-
li belirsiz aydinlattig: koridora bir kadin bas1 uzandi.
Asag inen merdivenlere dogru bakti. O anda birden
uzanip sag elimle agzin kapattim, sol elimle de beline
sarildim. Cirpinmaya bagladi, onu igeri soktum, kapiy:
ayagimla iterek kapadim.

Minicik bir antreye girmistik, salona agilan bir kapi
vard), 151k oradan geliyordu. Havay1 déven bacaklarina
aldirmadan kadini oraya dogru siiriikledim. Basit egya-
larla désenmis, kiigiik bir oturma odasina girdik. Pen-
cerenin 6niinde turuncu bir kanepe, yaninda kirli yesil
bir koltuk duruyordu. Ortada kare bigiminde kii¢iik bir
yemek masasi vardi. Uzerinde zevksiz, plastik bir avize
sallamyordu. Karsida bir kap1 daha vard, kapal duru-
yordu. Bunlar: bir anda gordiim, sonra sag elimi yavas
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yavag gevsettim. Cinki kadinin agziyla birlikte bur-
nunu da kapatmis oldugumu fark ettim. Nefes alami-
yordu; ¢irpinmasi, ayaklariyla havay: dévmesi, panigin
yam sira nefes alamiyor olusundandi. Biraz gevsettim;
fazla degil, burnundan nefes almasina yetecek kadar.
Bir yandar da kulaginin arkasindan “Ssssss, ssssss” di-
ye bir at1 sakinlestirir gibi sesler ¢ikariyordum. Kalbi-
nin atiglarim boynundan hissedebiliyordum. Direnci ki-
rilacak kadar, bag1 donecek kadar uzun bir siire bekle-
dikten sonra konustum onunla:

“Simdi elimi agzimdan ¢ekecegim Ludmilla” dedim.
“Ama bagiracak olursan boynunu kirmam isten bile de-
gil. Anladin m1 beni? lyice anladin m1?”

Basini evet der gibi salladi. Elimi biraz daha gevset-
tim, ¢ighk atmaya yeltenecek olursa hemen kapayabi-
lecek kadar az ama nefes almasina yetecek kadar cok.
Bagirmadi, ¢iglik atmadi. Biraz daha gevsettim, yine
sessizligini korudu. Bunun iizerine sag elimi agzindan
tamamen ¢ektim ve iki elimle omzundan tutarak kendi-
me dondiirdam.

Rengi solmustu, sasalamisti, élesiye korktugunu go-
rebiliyordum. Kendimi bir an onun yerine koydum. Ko-
ridordan gelen yabanci bir erkegin yasattig: sok ve son-
ra sa¢1 sakali uzamis, obiir diilnyadan gelmis gibi gorii-
nen Mehmet!

“Merhaba Ludmilla!” dedim. “Beni tanidin m1?”

Basini yine evet anlaminda salladi.

“Adim soyle” dedim. Sustu, adimi sdylemesi i¢in iis-
teledim; parmaklarimi omuzlarina gegirdim. Yiizi aciy-
la burustu.

Sonunda fisiltiyla “Mehmet” dedi.

“Soyadim ne?” diye sordum.
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Bu cevabi alabilmek igin de zorlamam gerekti.

“Arslan” dedi, yine fisiltiyla.

“Yani” dedim, “tam ismim ne oluyor?”

“Mehmet Arslan” dedi.

Gogsii heyecanla inip kalkiyordu.

“Hayir” dedim. “Bilemedin. Muhammed Arslanov.”

Gozleri korkuyla biiyiidi, itiraz edecek gibi oldu. O

zaman hayatimda ilk kez bir kadina el kaldirdim, nef-
retle yiiziine bir tokat attim. Yere yuvarlandi. Kapan-
dig1 yerden dogrulurken ¢ok yanhs yaptigimi anladim,
¢inki bu tokad: atarak korkusunu 6fkeye ve artik ra-
hathikla agiga vurabilecegi bir nefrete donistirmiis-
‘tiim. Biraz 6nce ne yapaca@ belli olmayan tekinsiz ve
hakl bir adamken, simdi 6fkesini agiga vuran kizgin
bir saldirgandim. Ludmilla gibi gii¢lii birisinin, hele ilk
panigi atlattiktan sonra miicadele agsamasina gececegi-
ni tahmin etmek zor degildi.

Ludmilla yikildig: yerden, yanagini tutarak, zafer ka-
zanmig bir ifadeyle dogruldu. Ayaga kalkti, karsima di-
kildi, gézlerimin i¢gine dimdik bakt.

“Rasputin’e benzemigsin” dedi.

“Beni bu sefer de Rasputin diye mi ihbar edecek-
sin?” diye sordum. Sonra “Bak Ludmilla” dedim. “Bel-
ki ilk anda seni korkuttum, belki kendimi tutamaya-
rak kaba davrandim ama inan ki niyetim senden in-
tikam almak degil. Sadece sebebini merak ediyorum.
Soylersen ne 414 ama sdylemezsen o bile ¢ok biiyiik bir
sorun degil.”

Soru dolu gozlerle bakiyordu. Ben devam ettim:

“Benim tek amacim Olga’y1 bulmak. Bunu ya giizel-
likle s6ylersin bana ya da seni ne pahasina olursa olsun
konustururum.”
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Galdi, kendi kendine konugur gibi “Hayat ne tuhaf!”
dedi.

“Nedir tuhaf olan?”

“Canina okunmus, mucize eseri 6liimden kurtulmus-
sun ama bunlar umurunda degil, Olga’y: istiyorsun.”

“Evet!”

“Onu bulmana yardim edersem beni bagiglayacaksin
Oyle mi?”

“Evet, yemin ederim evet. Hatta dizlerine kapanip
yalvarabilirim, elimdeki biitiin paray: verebilirim, ne
istersen yerine getirebilirim.”

“O zaman gergekten i¢inde intikam duvgusu yok.”

“Hayir, kesinlikle yok. Biraz dnceki davranigim bir
kazaydi, ne olur affet beni, ne olur affet. Hatta sen de
bana vur, iki kere, ii¢ kere vur, 6deselim.”

Elini alip kendi yanagima iki tokat atmasim: sagla-
dim. '

“Ne acayip sey bu?” dedi. “Canina kastetmis, seni
oliime siiriiklemis bir insanin 6niinde diz ¢6kiip yalva-
rabiliyorsun, af dileyebiliyorsun.” Yiiziime pes pese to-
katlar atarak devam etti: “Ve biitiin bunlari ne yaptiri-
yor sana? Agk! Sadece agk!”

Sakinlesti. Ben de ayaga kalkip, karsisinda onun gibi
hareketsiz dikilmeye basladim.

“Evet” dedim. “Anla liitfen Ludmilla.”

Nasir tutmus isaretparmagimin ucunu gosterdim.

“O zindan duvarina Olga’nin adim1 kanimla yazdim”
dedim. “Ama bunun acis1 yiiregimin acisinin yaninda
hig¢bir seydi. Olga’y: bulmaktan baska hi¢bir emelim yok.
Yemin ederim yok! Ama onu bulamazsam aklimi oynata-
cagim. Liitfen soyle bana, litfen style, Olga nerede?”

Yine giildi.
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“Seni neden ihbar etmis olabilecegimi diisiindiin mii
hi¢?” dedi.

“Onceleri bilmiyordum senin béyle bir sey yaptigin1”
dedim. “O cehennemden kurtulduktan sonra 6grendim
ama o zaman da hi¢bir anlam veremedim. Cok diisiin-
diim, bir neden bulamadim. Biz seninle iyi dosttuk; ay-
rica benden para kazaniyordun. Beni ihbar etmen igin
hi¢bir neden yoktu.”

Yiiziine zeki ve kendine giivenen, esrarh bir ifade yer-
lesmigti. Dudaklarinin kivrimlarinda tuhaf bir bi¢imde
hem hiiziin hem alay sezdim.

“Demek ki seni ihbar etmekle elime gececek hig¢bir
sey yoktu” dedi. “Hatta bu durum, kazandigim para ve
yasadigim hayat da g6z oniine alindiginda, kendi ¢ika-
rima kars1 gelmekti.”

“Evet” dedim, “béyle diigiiniiayorum. Sence de dogru
degil mi?”

“Dogru” dedi. “Aynen dedigin gibi. O zaman istersen
ikinci agsamaya gegelim.” Ustiin konumuna yiikselmis gi-
bi rahat tavirlarla devam ediyordu. “Bu diinyada bir in-
sana kendi ¢ikarinin tersine igler yaptiran duygu nedir?”

Biraz diigtindiim.

“Bilmem. Nefret mi?”

“Hayir” dedi. “Senden nefret etmem i¢in bir sebep
yoktu. Biraz daha diigiin.”

“Ajan falan misin?” diye sordum.

“Ne ilgisi var?” diye giildii. “Kendi ¢ikarim: baltala-
maktan, kendine kétiilik yapmaktan s6z ediyorum ve...
duygu diyorum. Hangi duygu insanin ¢ilginca igler yap-
masina neden olur? Mesela sana bunlarn ne yaptiriyor
ha, ne yaptiriyor?”

Sanki karsimda bir yilan tishiyordu. Artik biitiin iis-
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tiunlagin ona gectigini hissediyor, sasiriyordum. Ciin-
kil bu hale gelmek ancak biiyiik bir amagla, engel ola-
mayacagin, dniine gecemeyecegin bir tutkuyla gercek-
lesebilirdi. Beni delilik simirina getirmis olan sey bel-
liydi ama onunki ne olabilirdi ki? O sogukkanl, diin-
yay1 buzlucamin ardindan izleyen, makine gibi yara-
tik nasil bu hale gelebilirdi? Nasil kendini gizlemeyi ba-
sarmist: onca zaman? Kafam c¢atlayacak hale gelmisti,
Ludmilla’dan iirkmeye basladigami fark ettim, evet dii-
pediiz iirkiiyyordum, sanki suclu olan o degil de benmi-
sim gibi iistiime iistiime geliyordu.

“Bana soru sorup durma!” dedim. “Benim sana sor-
mam gerekiyor. Hem benim durumum a1k degil mi? Bu-
raya beni hangi tutkunun getirdigini bilmiyor musun?
Olga’ya duydugum 6liimciil agk senin kelimelerinle ha-
yat bulmadi m1? Bunun en yakin tamg sen degil misin?”

“Demek ki agk cevabini veriyorsun!” dedi.

“Evet” dedim. “Ne yazik ki daha baska bir kelime ol-
mad1@ i¢in su aciz ask kelimesini kullamyorum, ama
icimdekileri anlatmaya yetmiyor.”

Yiiziinde esrarh bir giilliimseme belirdi.

“Peki, agk sadece sana o6zgii bir sey mi?” dedi. “Sen-
den bagka hi¢ kimse 41k olamaz mi1?”

O zaman biri basima odunla vurmusg¢asina sarsildim.

“Sebep agk miydi?” diyebildim. “Senin sebebin de agk
miydi1?”

Higbir sey séylemedi. Gézlerindeki alayci bakigla be-
ni siizmeye devam etti.

“Hay Allah!” dedim. “Demek agk ha? Ludmilla Be-
linskaya ve agk! Ne kadar birbirinden ayr1 kavramlar.
Karayla deniz gibi, yeryuzi ve gokytizii gibi. Sen seve-
bilir miydin?”
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Yine bir sey soylemedi ama gozlerini gozlerimden
ayirmadan dylece bakmaya devam etti. Sersemlemistim.
Bu kadin bana higbir sevecenlik gostermis degildi. Onca
zamandir agkin iginde sakh tutmustu demek ki. Hem
de bizim Olga’yla karasevdamiza tanik olurken, en mah-
rem anlarimiz1 birlikte yasarken, onun kelimeleri iistiin-
den sevisirken. Bu nasil olabilirdi? Hem madem asikt,
niye beni o cehennemlere yollamigti, sirf Olga’yla mut-
lulugumuzu bozmak i¢in mi? Olga’y:1 kiskandig1 i¢in mi?

“Madem...” diye kekeledim. “Madem seviyordun... o
zaman... niye as1k oldugun insani zindana génderdin?”

Giilimsemesi biitiin yiiziine yayildi, sonra giilimse-
me sesli bir giillmeye donistii, daha sonra da sanki ¢ok
komik bir sey duymus gibi sarsila sarsila giilmeye bas-
ladi. Ve birden susup ciddilesti.

“Ilk andan itibaren aptal oldugunu diisiinmiistiim
ama” dedi, “bu kadarina ihtimal vermezdim.” Yine ki-
kar kikir giildii. “Demek sana asik oldugumu diigiindiin!
Bunca olaydan ¢ikarabildigin tek sonug¢ bu oldu.” Tek-
rar ofkeli ifadeye gegti. “Egoist, kendini begenmis sey...”

“lyi ama asik oldugunu séylemedin mi? Tam olarak
bu kelimelerle olmasa bile...”

“Evet” dedi. “Inkar etmiyorum zaten. Evet, 4s181m,
hem de ¢ok, ama sana oldugumu kim séyledi?”

“Peki kime o zaman?”

Bunu sorar sormaz zehirli bir engerek beynime bir
dil atti. O yi1lam1 kovmaya, akitacag zehirden kurtul-
maya ¢alisarak alnima vurdum, ama kurtulmam miim-
kiin degildi. Yilan bir kere zehrini birakmagti ve bu ze-
hir hizla yayiliyordu.

“Yoksa?” dedim ve diigiindiigiim seyi kelimelere dok-
meye korkarak sustum.
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“Evet!” dedi Ludmilla.

“Ne eveti?”

“Disundigiin sey.”

“Ne diisiindiim ki?” dedim.

“Biliyorsun.”

Sendeledim, diisecek gibi oldum, turuncu kanepe-
ye oturmak zorunda kaldim, gomlegimin yakasin: gev-
settim; her yanimdan ter figkiriyordu. Ludmilla bana
bir bardak su verdi, i¢tim. Yiiziime, bana acidigim belli
eden bir ifadeyle bakiyordu.

“Ne oluyor Ludmilla?” dedim. “Higbir sey anlayamaz
oldum, kafam allak bullak. Ne olur anlat. Neler donii-
yor?”

“Kabul etmek istemiyorsun ama gayet basit!” dedi
Ludmilla. “lkimiz de ayn kisiye asik olduk.”

Yilanin 6ldiriici 1s1ir1g1 attigim hissettim.

“Yani Olga’ya?”

“Evet” dedi.

“En basindan beri mi? Yani ben onu pazaryerinde
gordigumde tanimadigin yalan miydi, bana oyun mu
yaptin?”

“Hayir” dedi. “Onu hi¢ tanimyordum. Seninle bir-
likte onu aramamiz, bulmamiz, sonra yakinlagsmaniz,
Minsk’teki otele gitmemiz, higbirinde en ufak bir yalan
yoktu. Hatta bu iligki hosuma gidiyordu, senden her ay
aldigim para da cabasi. Cok hos bir tigli olmustuk.”

“Peki sonra ne oldu?”

“Sonra... Ben de Olga’nin biiyiisiine kapilmaya basg-
ladim, nasil oldugunu anlamadan kendimi senin yeri-
ne koyuyordum. Senin agk sozlerini ¢evirirken, o sozle-
ri ben soyliiyormusum gibi geliyordu. Dil garip bir sey-
mis gercekten; sozciiklerin insanin anadilindeki etkisi,
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anlamindan éte bir agarhk tasgiyormus. Sen ‘I love you’
dedigin zaman, benim onu Ya tebya lyublyu’ diye soyle-
mem bir geviri olmuyordu, ¢cok daha fazla bir anlam ta-
siyordu. Bu s6ze belki de Rusya’nin tarihi, gelmis gec-
mis mutsuz agklar, trajediler, siirler katiliyordu. Aym
seyleri iffade etmiyordu. Sise siitiiyle ana siitii arasin-
daki fark gibi bir geydi bu.”

Donup kalmig, ne diyecegimi bilemeden bakiyordum.
Kisa bir sessizlikten sonra agklamaya devam etti:

“Onceleri senin sozlerini aktaran bir ¢evirmendim
ama sonra o sdzler benim sozlerim oldu. Hatta dahaile-
i gittim, ceviri de ortadan kalkti, ona agkini anlatan
‘kigi ben oldum. Senin séylediklerini ¢evirmiyor, kendi
asgkim1 anlatiyordum. Arada Yesenin’den, Puskin’den
ikimizin de bildigi ama senin bilemeyecegin dizeler, de-
yimler kullamyordum. Bana, dil iistiinden 4sik oldu-
gumu soylersen buna itiraz etmem. Ayrica Olga’nin in-
sanlar iistiindeki etkisini en iyi sen bilirsin; igte ben-
de de aym etki oldu, ona tutuldum, onsuz yasayama-
yacagum anladim. Bir siire boyle gitti ama sonra onu
senden odlircesine kiskanmaya bagladim. Hele Olga’'ya
Istanbul’a gétiirme planin beni gilgina ¢evirmeye yetti.
Onu kaybedemezdim! Onsuz yasayamazdim. Kendin-
den pay big, sen neler hissediyorsan ben belki de daha
giclisiinii hissediyorum.”

“Hakhsin...” Telagla Ludmilla’nin yiiziine baktim.
Boyle bir kelime (akt1 m1 acaba agzimdan? Obh, iyi, sa-
dece icimden séylemigim. Ona hakli oldugunu soyledi-
gime dair bir tepki gelmedi. .

Koltuga iyice gomiildiim. Bayilacak gibiydim, bana
bir icki vermesini soyledim. Getirdigi Stolichnaya gige-
sini bagima diktim. Biraktifimda Ludmilla da bagina
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dikti. Bir o i¢iyordu, bir ben. Oliimciil ve utang verici
eylemlerini itiraf eden iki su¢ ortag gibi fisir fisir ko-
nusuyor, bir an énce votkayla beynimizi uyusturmaya
calhisiyorduk.

“Yani lezbiyen misin?” dedim.

“Hay1r!” dedi. “Daha dogrusu Olga’ya kadar hig¢ boy-
le bir sey hissetmemistim. Zaten bu ig nerede baglar ne-
rede biter, insan ne zaman lezbiyen sayilir, higbir fik-
rim yok.”

“O gece Minsk’teki otelde yalniz kaldigimizda bir si-
nir krizi ge¢irmisti, hatirhyor musun?”

“Elbette!”

“Ne demisti?” diye sordum, oturusumu diklestirerek.

*Seninle bir iligkiye baglamasinin dogru olmadigim,
sana bastan gercegi anlatmasi gerektigini saynkhyordu.”

“Peki neymis o gergek?”

Ludmilla oturdugu yerden uzanip elini omzuma koy-
du, gozlerimin i¢ine derin derin bakti

“Olga’nin annesinden gecen bir hastah@ var” dedi.
“Ruhsal bir hastalik. Zaman zaman kendisinin bu diin-
yaya ait olmadigina, 6teki diinyadan génderilmis bir
mesajc1 olduguna inaniyor.”

Bir sey soylemeden, sabirsizca yiiziine baktim.

“0 anlarda transa gegiyor” diye devam etti. “Cevre-
sinde ucusan melekler gordiigiini, onlarla konugtugu-
nu one siiriiyor. Bu durumdan ayilinca da derin bir me-
lankoliye siiriikleniyor. Onun bu garip hallerini biliyor-
sun zaten.”

“Evet ama” dedim, “bu durumu, kederli olmasina, ba-
basimin hastaligina, sonra da éliimiine yormugtum.”

“Oyle degildi” dedi. “Olga hasta. Giderek ilerleyen
bir hastalik bu, zaten annesi akil hastanesinde 6lmiig-
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ti. Olga’nin da fazla zamam kalmadi. Cok geg olmayar
bir vakitte bir akil hastanesine yatirilmasi gerekiyor.
Ik gece sana bunlar1 anlatmist1 iste. Daha fazla ileri
gitmemek i¢in seni uyarmaya ¢aligmisti. Ben boyle bix
haksizhk yapamam diye ¢irpimiyordu.”

“Ama sen ¢evirmedin...”

“Hayr!”

“Daha sonra soylediklerini de ¢evirmedin.”

“Hayrr, cevirmedim, baska seyler séyledim.”

“Ni¢in?”

“Ciinki sizin bu iligkinizden iyi para kazamyordum

" maaginin yarnsini bana veriyordun, ayrica egleniyor-
dum. Ta ki...”

Ludmilla sustu; konusmasa i¢in 1srar ettim. “Ta ki
ne?” dedim. “Ta ki ne!”

O zaman o kalpsiz Ludmilla sessiz sessiz aglamays
bagladi.

“Ta ki ona asik olana kadar!” dedi. “Birdenbire oldu
bu agk beni yi1ldirim gibi ¢arpti, onsuz yasayamaz ol-
dum, onu gormedigim an deliriyordum. Ayni odada ne-
fes ahhiyor olusumuz bile bir mutluluk kaynagiydi. Ge-
celeri yuizi hi¢ goziimiin 6niinden gitmiyordu. Onu sa-
np sarmalamak, bu diinyanin biitiin kotiiliiklerine kar-
s korumak, o saf ve incinebilir ruhunu kimsenin yara-
lamasina izin vermemek hayat amacim oldu. Bu duy-
guyu sana ancak sonsuz bir gefkat olarak anlatabilinm.
Sonsuz, ugsuz bucaksiz, i¢cimi burkan, beni onun ugru-
na yakip kiil etmeye zorlayacak bir sefkat. Erkeklerin
kesinlikle anlayamayacag: bir sefkat. Bir ananin, ye-
ni dogmus bebegi kucagina verildiginde duydugu sevgi-
den daha yogun bir sefkat. Asktan da biiyiik bir sey bu,
iki nehir gibi birbirine karigma, birbirinin i¢inde eriyip
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yok olma ihtiyaci. Bunun i¢in seni aradan gkarmam la-
zamdi. Soci seyahati de bana bu olanag sagladi. Kusu-
ra bakma; sana koétiililk yapmak istemedim, hi¢ isterne-
dim ama buna mecburdum. Ciinki Olga’y1 hi¢ kimseyle
paylagamazdim.”

Sézleri bittikten sonra da aglamaya devam etti. Vot-
ka sigesinin dibini bulduk.

“Bana lezbiyen olup olmad:#im: sordun” dedi. “Uma-
nm bu anlattiklarimi basit bir cinsellikle kangtarm-
yorsundur.”

Oysa hi¢ aklima boyle bir gey gelmemigti. Ludmilla,
Olga’ya duydugu tek tarafl agki anlatiyordu, cinsellik
neden aklima gelsindi ki?

“Seni anlamaya baghyorum” dedim. “Once biiyiik bir
sok gecirdim ama simdi anladim ki Olga’ya tutulmus-
sun. Soyledigim gibi, yaptigin kétiilagia bagnglamaya,
bu igi unutmaya hazirim. Tek istedigim Olga’yr ahip git-
mek. Simdi soyle bana, Olga nerede?”

Ludmilla geri ¢ekildi; yine tislayan bir yi1lana dé-
niigtii. Aramizdaki dertlegsme i¢ dokme donemi bitmig,
Pugkin’in tutku dolu gogsiinii delerek éldiren kanh di-
ellolardan biri baglamigta.

“Bunu hi¢bir zaman 6grenemeyeceksin” dedi. “Hem
aradan gecen zaman ¢ok geyi degigtirdi. Olga’nin zihni
artik eskisi gibi degil. Hastahk ilerliyor ve onun gefka-
te ihtiyac var.”

“Ben o sefkati gosteririm.”

“Hayir” dedi, “gosteremezsin! Hicbir erkek gostere-
mez, bu bambagka bir sey. Anlamana bile Lmkﬁn yok.”

“Yerini soyle, yalvaririm séyle.”

“Hayir. Beni bir kenara biraksan bile Olga bensiz ya-
sayamaz artik. Zaten ben de onsuz mahvolorum. Onu
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akil hastanesine yatiracagim. Az kaldi... Ama orada da
yalniz birakmayacagim, son nefesine kadar yaninda
olacagim. Kag y1l siirerse siirsiin, umurumda degil.”

Anladim ki Olga elimden kayip gidiyor. Yalvardim, ya-
kardim, dil doktiim, fayda etmedi. Bunun iizerine kan
beynime sigrady, iki elimle bogazini kavrayip Ludmilla’y
yere yatirdim ve bogmaya basladim. Bir yandan da
“Soyleyeceksin, soyleyeceksin, Olga’ya da, bana da bunu
yapmaya hakkin yok, o benim” diye fisildiyordum. Ara-
da bir ellerimi gevsetip “Séyleyecek misin?” diye soru-
yordum ama bdyle bir seye niyeti olmadigini anlayinca
bogazim daha biiyiik bir giigle sikiyordum.

Morarmaya baglad1. Oliimiine az kaldigin1 anladim.
O o¢liirse Olga’y1 bulma umudum tamamen tiikenecek-
ti. Bu ihtimal beni ¢ildirtti, komsularin duymasina fa-
lan aldirmadan “Soyle, soyle, soyle, gebereceksin, soy-
le!” diye haykirmaya basladim. Ludmilla can ¢ekisiyor-
du. Goézlerinin kaymaya basladigini gordiim ama kendi-
mi durduramiyordum. I¢imdeki korku o kadar biiyiikti
ki, Ludmilla’nin solugu kesilmeden bogazini birakmak
elimde degildi. Ince bogaz kemikleri ¢atirdayarak kirih-
yor gibi geldi bana, ellerim gittik¢e daha fazla, insaniis-
ti bir giigle sikiyordu bogazini.

Beni son anda durduran bir ses oldu, bir kadin se-
si. Arkamda duran birinden geliyordu, Rusc¢a bir sey-
ler s6yliiyordu. Birden buz kesildim, ellerim kendiligin-
den gevsedi, giiciim ¢ekildi, bez bebek gibi oluverdim.
Ciinkii arkamdan seslenen kadinin Olga oldugunu an-
lamigtim. Basimi ¢evirdim ve onu gordiiom. Oturma oda-
sina agtlan diger kapinin 6niinde durmus bana bakiyor-
du. Bembeyaz giyinmis, beline kadar gelen sar1 saglari-
n1 Oylece birakmigt1. Gergek bir insandan ¢ok, soluk bir
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hayale benziyordu. Yiiziinde esrik bir ifade vardi. Hem
oradaydi, hem de orada degil gibiydi.

Ludmilla’y: birakip, dizlerimin iistiinde ona dogru
gittim, sarildim. Bagim beline geliyordu. O hi¢ kipirda-
madi. Ludmilla’nin 6ksiirdiigiini, i¢ine hava ¢ekmeye
¢aligtigim1 duyuyordum, goézlerimi agmadan Olga’ya sa-
rilmis durumda kaldim.

Olga yumusak hareketlerle beni kaldirdi, turuncu
kanepeye oturttu, ama beni gormiiyor gibiydi. Yiziini
yuiziime g¢evirip birkag kez “Olga” dedim. “Olga, ben gel-
dim, Mehmet, ben geldim.”

Olga beni duymadi, bagka bir diinyadayds, artik es-
ki Olga degildi. Aradan ge¢en bunca zaman onu bam-
baska biri yapmigti. Beni tanimiyordu. Yavasg¢a kalkip
Ludmilla’nin yanina gitti. Yere oturdu, Ludmilla’nin
basim1 kucagina koydu, eliyle yiiziini oksamaya bas-
lad1. Ludmilla’nin boynu mosmordu, solugu hila siki-
siyordu, gozlerinden yaglar siiziiliiyordu ama Olga’nin
yuzine biiyiik bir agkla, sefkatle, hayranhkla, tapin-
mayla, tanimlanamayacak ilahi bir duyguyla bakiyor-
du. Sanki yerde biri oturan, biri yatan iki gen¢ kadina
bakmiyordum da bir ikonay1 seyrediyordum. Bir azize-
ler tablosuydu bu. Olga, kolunun kenarindan ¢ikardi-
g1 dantelli beyaz bir mendille Ludmilla’nin gézyaslarim
sildi. Onu oksayarak sakinlestirdi ve sonra egilip, du-
daklarina hafif, ugucu bir 6piiciik kondurdu. Ludmilla
ona minnetle giilimsedi. Iki kadin beni unuttu, birbir-
lerinin gozlerinin i¢inde eriyip gittiler.

Kalktim, ibadet eden miiminleri rahatsiz etmekten
¢ekinen bir tanritamymaz gibi ayaklarimin ucuna basa-
rak sessizce kapiya dogru yoneldim. Kapiy: yavasgca ka-
padim, merdivenlerden agag indim. Gokyiiziinden ses-
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sizce inen, geceyi aydinlatan yumusak kar altinda yi-
rimeye bagladim. Kar lapa lapa yagiyor, omuzlarim-
da birikiyordu. Soguk hava, cigerlerimi Kazak kiligla-
n gibi kesiyordu. Epey yiiridiikten sonra yol kenarin-
da bekleyen bir araba gérdiim. Taksi degildi, ne araba-
siyd1 bilmiyorum. Cebimden para ¢ikardim, sayiklar gi-
bi “Mejdunarodnaya Oteli” dedim, adam beni arabasina
ald, otele gotiirdii.

Orada dogru bara gittim. Bir sige votka aldim, nere-
deyse soluk almadan igtim. Sonra yine disar1 ¢iktim.
Sokak lambalarinin oniinden gegerken parlayan pamuk

_gibi yagan kan seyrederek yiiriidim, yiiriiddiim, neresi
oldugunu bilmedigim bir yerlere geldim.

Meydan gibi bir yerdeydim. Cevremde altin kubbeli
kiliseler parliyordu. Arkamda at sesleri duydum. Agn
agir yuriyen birka¢ atin nal¢a sesleri meydanda yank-
laniyordu. Déniip baktum. Biri siyah, biri beyaz, iki de-
vasa at bana dogru geliyordu. Uzerlerinde, binici kiya-
fetleri iginde iki kiigiik kiz vardi. Cizmeleriyle eyerlere
profesyonel binici tavnyla yapigmiglar, baslarina bini-
ci keplerini gecgirmigler, kiigiikk kamgilarini nizama uy-
gun bir bicimde tutarak o dev atlan yonetiyorlardi. Ge-
ce yaris1 gokten siiziillen kar altandaki bu beklenmedik
manzara nefes kesecek kadar giizeldi. O kiigiik kizlar
da birer melege benziyordu. Onlara dogru yiiriidiim.
lyice yaklastim yanlanna, elimi uzatip atin uzun yele-
sini oksamak, kizlara da “Omriimde bu kadar giizel bix
sey gormedim” demek istedim. Sonra atin 6niimde dev-
lestigini, biitiin diinyay: kapladigini, o yiiksek altin ki-
lise kubbelerinden bile daha biiyiik hale geldigini gor-
dim. Bir de kizlardan birinin garki séyledigini.
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Dokunus ve ayrilis

Disarida sanki hayat durmustu. Saatlerdir Kerbe-
ros'un da sesi duyulmuyordu. Ahtapotlar, midyeler, ba-
liklar, koskoca Karadeniz susmugtu. Ne bir otomobil ne
de bir sokak kedisi ge¢iyordu, minareler susmustu. Me-
zarda yatan Arzu, kahvedeki Hatice Hanim’in kocasa,
kasabaya uzanan yol susmustu. Biitiin diinya kardesi-
min hikayesini dinliyordu.

Sustum. Kiz da sustu, soru sormadi, elindeki buziu
votka kadehiyle oynuyordu. Aramizda ¢ok tuhaf bir ger-
ginlik oldu. Cok ayip bir sey yapmisiz, konusulmamasi
gereken bir sirr1 agiga vurmusuz gibi derin bir utanca
gomiildiik. Kaslar ¢atilmig, gozleri elindeki bos kade-
he dikilmig, altdudag1 daha énce hi¢ gérmedigim kadar
masum ve sagkin bir ifadeye biiriinmiigtii. Belki de tit-
riyordu, bilemiyorum.

Bir siire boyle gecti, sonra kiz elindeki kadehi uzatip
“Biraz daha!” dedi.

Anlattiklarimla ilgili tek yorumu, bu gekilde biraz
daha votka istemek oldu. lkimizin de kiigiik kadehini
doldurdum. Hemen igtik.

“Bu votkay:1 Mehmet'in getirdigini soylemistin degil
mi?” dedi.

“Evet!” dedim. “O getirdi.”
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“Ne tuhafl”

Neyin tuhaf oldugunu sordum, ¢iinkii ortada bircok
tuhaflik vard..

“Bir masal kahramanindan gelen somut bir sey” de-
di. “Sanki 6biir diinyadan gonderilen bir hediye gibi. Bt
siseye onun elleri degmis. Diin gece keske uyandirsay-
din beni. Bu cehennem azabim1 yasamis olan adamai bix
kere de olsa gormek isterdim.”

Aklima zaman yolculugundan gelen adamin getirdig
elindeki giil geldi ama bunu ona s6ylemedim.

“Belki gelecek sefer” dedim.

Kararl bir tavirla “Hayir!” dedi. “Gelecek sefer diye
bir sey olmayacak. Yarin sabah ¢ikip gidecegim ve bi:
daha goriismeyecegiz. Siz iki kardesin hayati ¢ok ilging
ama benim de kendime gore bir hayatim var. Bu kada:
heyecanl ve romantik olmasa da...”

Kisiliginde hep fark ettigim hayalle mantik arasin-
daki miicadeleyi bir kez daha mantig1 kazanmigti. Vot
kadan hafifce pelteklesmis konusmasi bile kararl ol
dugunu saklayamiyordu. Zihni Moskova’dan bir ands
Podima’ya ve hayatin inkar edilemeyecek gerceklerine
donmiigtii.

“Biliyor musun” dedim, “Mehmet’in o gece meydanda
gordiigi atlar ve o kiigiik kizlar hayal iiriini degilmis,
gercekmis.”

“Nasil?” dedi. “Anlamadim.”

“Sovyetler ¢okerken, her yer gibi binicilik okullarina
da para veren, masraflar:1 karsilayan bir otorite kalma-
mis. Atlarin yemsiz kalmasi iizerine binicilik okulun-
da egitim alan ¢ocuklar, geceleri atlarla Moskova so-
kaklarinda dolasip hayirsever insanlardan para top-
luyorlarmis. Bununla da atlarin bakimini saghyorlar-
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mi1§. Mehmet’in gordiigia bir hayal degilmis yani o at-
lar. Ama Mehmet, acayip goriiniimiiyle onlara dogru el-
lerini kaldirarak yiiriiyiince atlardan biri iirkmiis, saha
kalkmig. Bu arada Mehmet de basina bir darbe almis.
Sarki sandif: sey de kiiciik kizlarin attig korku ¢ighik-
lariymis. Mehmet kanlar i¢inde kalmig. Sonra polis gel-
mis, Mehmet’i bir hastaneye kaldirmislar.”

“Sizin haberiniz yoktu tabii bu olanlardan...”

“Yoktu elbette. Mehmet’in gelmesini bekliyordum,
arada bir de Ding¢ Abi’ye telefon edip Mehmet’i soruyor-
dum. Sonra bir giin 6grendim ki, Mehmet yine yok ol-
mus. Kaldig otele giinlerdir ugramadigini séylemigler.
Ding Abi yine ¢ok telaglanmig, hemen aramaya basla-
mislar ama bu sefer izini ¢abuk bulmuslar. Cinki ya-
ninda kimlik oldugu i¢in polis kayitlarina ge¢mis.”

“Ne demek kimlik oldugu i¢in? Kendisi durumu an-
latmamis m1?”

“Biraz sabret” dedim. “Her seyi anlayacaksin. Iki giin
sonra Moskova'ya gittim, hastanede Mehmet’i gordiim.
Onu tedavi eden doktorlarla konustum. Soylediklerine
gore yedigi at ciftesinden dolay: bir beyin travmas: ge-
¢iriyordu ama tehlikeli bir durum yoktu. Atin vurusu
yumusak olmus, kafatasi kirilmamisti, sadece bir sar-
sint1 gegiriyordu, kendinde degildi. Bir haftaya kadar
hepsinin gegecegini umuyorlardi.”

Kizin yorgunluktan ve alisik olmadig1 votkadan goz-
leri kapanmaya, basi sik sik oniine diismeye baslamist:
ama bu sefer uykuya 6ylesine biiyiik bir iradeyle direni-
yordu ki, hikayeyi bitirmekten bagka ¢arem yoktu.

“O haftayr Mehmet’in baginda ge¢irdim. Doktorlar bi-
lincinin ne durumda oldugunu bilemeyeceklerini ama
uyanmasl i¢in anadilinde konusulmasinin olumlu et-
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ki yapacagini soyliiyorlardi. Ben de basucuna oturup
onunla siirekli konustum. Hayatimiz1 degistiren o ka-
zadan, annemle babamdan, Ankara’daki okul yillari-
mizdan, Nikola Tesla’dan, anneannemden, dedemden
yani ilgisini ¢ekebilecek her seyden s6z ettim. Yalniz
Olga yoktu bu konugsmalarimda. Ciinki o konuda na-
sil bir durumda oldugunu bilmiyordum, her seyi daha
da kotiilestirme riskini goze almak istemiyordum. O da
arada bir zor anlagilir sekilde sayikliyordu, agzindan
dokiilen ciimle pargaciklarina, kelimelere anlam ver-
meye ¢alisiyordum.”

Gozlerini acik tutmaya cahstigh icin olsa gerek, kiz ara

“sira kaglarimi kaldiriyordu. Gidip uyumasini, hikayenin
sonunu sabaha dinlemesini 6nerecektim ama vazgegip
devam ettim.

“Bir tahmin yapmami isteseler onun agzindan Ol-
ga, Borisov gibi kelimeler dokiilecegini soylerdim. Oysa
gercek hi¢ de oyle degildi. Bir tek kez bile Olga dedigini
duymadim. Bunun yerine ¢ok garip sozler ediyor, hizla
kosturan mor tavsanlar gibi anlam veremedigim seyler-
den bahsediyordu.”

Uyuklayan kizin elindeki kadeh haliya yuvarlandi
birden. Hemen irkildi, gozlerini ag¢ti, soru sorarcasina
“Hun?” gibi bir ses ¢ikardi Artik ayakta duracak hali
kalmamigti. Yatmasini soyledim, zaten hikaye bitmisti,
zar zor ayaga kalkti, merdivenlerin basina ytiridi.

“Ya Mehmet?” diyebildi.

“lyilesti” dedim. “Bir hafta sonra hastaneden ¢ikt,
sonrasini zaten biliyorsun. Hadi iyi geceler.”

Merdiven tirabzanina tutuna tutuna indi.

Déniip ortalig: biraz toparladim. Sonra diglerimi fir-
caladim, sort ve fanilayla yattim. Ortalik sessizdi. Her
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gece oldugu gibi hemen derin bir uykuya dalmam gere-
kiyordu ama olmada. Bir tiirlii uyku tutmadi. Ne yapti-
gim1 bilmeden kalktim, odadan ¢iktim, sessizce merdi-
venleri indim.

Kizin oda kapis1 aralikty, bir hayalet gibi odaya sii-
ziildiim. Sokak lambasinin vurdugu alacakaranhk
odada ne yaptigimin bilincinde olmadan kizin yanina
uzandimr. Sag yaninin ustiine yatmis derin derin uyu-
maktaydi. Dizlerini karnina ¢ekmisti, nefes alis1 duyul-
muyordu.

Ben de sag yanimin istiine, onun arkasina uzandim
ama higbir yerine degmedim. Saglar: yastiga dagilmis-
t1. Bedeninden ve saglarindan yayilan taze kokuyu igi-
me ¢ekerek bir siire yattim orada. Niye boyle davran-
digimi, buraya ne amagla geldigimi bilmiyordum ama
uyusa bile kizin varligini ve sicakhigini hissetmek, sag-
larnin bahar rayihasini i¢ime ¢ekmek iyi geliyordu.

Onun uykusunu bélmeyecektim ama uyumayacaktim,
da. Saatlerce o durumda kalabilir, bu kizin yalniz dis
goriinigtinden degil, iradeli ruhundan da yansiyan o el-
le tutulmaz, sézle anlatilmaz havanin yakin, en yakin
tanign olabilirdim. Gece mahremiyetinde onun en yaki-
nindaki kisi olmak bir ayricalikti. Daha 6nce bu ayrica-
higr yagamig olan bir erkek var miydi, yok muydu bile-
miyordum ama o gece sadece ben vardim, kendisi far-
kinda olmasa da.

Birden, nasil bu hale geldigim sorusu takildi aklima.
Yoksa Mehmet’in séyledigi gibi kiza 4s1tk m olmugtum?
Yok, yok; durum bu degildi, béyle duygular uyanamazdi
benim igimde. Agkin tehlikelerini bilerek kendini ebe-
diyen bu duyguya kapatan ben degil miydim? Karasev-
da, gozleri bagl olarak bir ugurumun kiyisinda yuri-
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mek degil miydi? Birine sevdalanmak, donmusg bir gél-
de, nerede ve ne zaman kirilacagini bilmene imkéan ol-
mayan ince buzlar iizerinde yiirimek anlamina gelmi-
yor muydu? Mehmet’in bagina gelenler bana unutama:
yacagim bir hayat dersi vermemis miydi? Belki de sade-
ce hazla ilgiliydi bu durum. Bedensel bir zevkti, ruhls
ilgili yoni yoktu. Zaten olamazdi da.

Kiz hi¢ kipirdamiyordu, nefes alip verirken gogsii bi-
le inip kalkmiyordu. Pencereden vuran pargal 1g1kts
sol omuz basi bir kartopu gibi parliyordu. Kapimai ¢al-
dig1 ilk andan itibaren olanlar1 disiindiim. Biraz éte-
~ mizde toprak altinda yatan Arzu’yu, hapishanedek:
Svetlana’yy, acilar i¢gindeki Ali'yi, kendini kim bilir diin-
yanin hangi kégesine atan Mehmet’i tekrar tekrar dii-
sindim. Yarin bu kiz ¢ekip gidecekti ve ben huzur-
lu hayatima geri donecektim. Ama bu gece birkag saat
onun gen¢ kokusunu solumakta bir sakinca yoktu

Uyanik olsa kim bilir nasil kizard: bu yaptigima!
Kaglarin ¢atip sug¢layic ifadeyle yiiziime bakardi ams
zaten bir siire sonra sessizce, onu uyandirmadan kalkig
odama gidecektim. Bu ig de bdylece bitecekti. Tek taraf-
l1, epey duygusal bir veda toreni.

Ama oyle olmadi. En beklemedigim anda kiz sol yam-
na dondi, votkadan iyice agirlagsmis olan uykusu iginde
beni fark etmedi bile, uyumaya devam etti ama herhal-
de bir gey hissetti. Ciinkii “Sevgilimmm!” diye mirilda-
narak dudaklarini dudaklarima yapistirdi. Once uyan-
d1 sandim ama uyuyordu, derin derin uyuyordu. Bun-
dan emindim, hi¢ uyanmamisti. Ne yaptiginin farkin-
da degildi.

O zaman neydi bu? Belki eski bir sevgilinin, bilingal-
tina g¢éreklenmis olan hiiziin verici anisi, belki her ge-



304

ce sarilmay1 bekledigi bir sevgili 6zlemi, belki bir diis...
Bunlari bilmeme olanak yoktu ama igin garip yam, yil-
lardan beri hi¢bir insanin dokunmasina dayanamayan
ben, kizin dudaklarimin dudaklarima yapigmasi kar-
si1sinda sadece bir huzur, bir gefkat ve biiyiik bir mut-
luluk duyuyordum. Once bir sok gibi gelen dokunma,
simdi yerini muhtegem bir kadin erkek sevecenligine
birakmigta.

O zaman aglamakta oldugumu anladim. Kiz dudakla-
rimda uyurken gozlerimden yaglar bosanmaya baglamis -
demek ki. Sessizce, yanaklanmdan kayarak siiziiliiyor-
du yaglar. Bu dudaklarin ihk dokunusu, yillardir iginde
yasamakta oldugum kigisel buz ¢agimi eritiyordu. Agk-
tan korkarak, cekinerek, ondan uzak kalarak gecen on-
ca soguk yilin birikmig biitin yagmurlar: sessizce gozle-
rimden bogamyordu. Dudaklanmda uyumakta olan ki-
z1in dudaklarindan sanki biitiin ruhunu, sakaa giiliis-
lerini, kag ¢atiglarim, 6fkeli hallerini, kararsizliklarini,
sonra birden duygularina set vuran iradesini, gelecegi-
ne ait hayallerini, heyecanlanm, arkadaslariyla sakala-
sirken yiiziine yayillan girin gilamseyisi, zaman zaman
gordigum acikh bakiglanm, begenmedigi yiyeceklere
burun kivirmasim, siikkiinetini, lerslanm, bazen benligi-
ni kaplayan melankoliyi, evdekilerle telefonda konugur-
ken kullandig kiigiik kiz sesini, hayat enerjisini emi-
yordum. Onca zaman hayranlikla seyrettigim o kivrik
altdudag), dudaklanmdayda. Evet, hissediyordum!

O anda karanhk gokyiiziinde, agagidan yukariya bir
yildiz kayds; her geyi, her karanhk noktayi, hayatin her
gizemli kaivimmim, 151k almayan her golgeli alan, zifiri bir
gece gibi kapkara olan kalbi aydinlatta ve... hatirladim.

O dudaklar her geyi geri getirdi. Masallardaki sihirli
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optiiciikler gibi beni, hi¢ uyyanmamam gereken derin uy-
kudan uyandirip celladim oldular.

Evet, insan her seyi unutarak yasayabilirdi ama her
seyi hatirlayarak yasayamazda.

Gozyaslar: i¢inde kizin dudaklarindan ayrildim, duy-
mayacagni bile bile ona usulca “Oziir dilerim” dedim.
“Qziir dilerim.” Gergekten de benligimin en derin pis-
manligyla ondan 6ziir dileyerek yataktan ¢iktim, oda-
ma gittim. Koltuga oturup diigsiinmeye basladim. Bas-
langicta her sey ilging ve vakit gegirtici bir oyundu. Kiz-
la, kedinin fareyle oynadig: gibi oynamak, onu sagirt-
mak, hayal kirikligin1 yansitan o giizel altdudagini iz-
lemek ¢ok tatliydi. Birdenbire modern bir Binbir Ge-
ce Masalrnin i¢inde buluvermistik kendimizi. Ne var
ki kisa siirede efendi ile kélenin rolleri degismis ama
bunu gii¢ degil, tam tersine gii¢siizliikk saglamigti. Agir
akan su kayay1 oymus, kardelen ¢igegi donuk toprag:
delip bagin1 ¢ikarmis, zarafet kabahigh yenmis, disilik
bir kez daha erkek iizerindeki yumusak zaferini sessiz-
ce ilan etmisti. Ve nihayet o masal prensesinin uyurken
dudaklarima kenetlenen dudaklari, en biiyiikk mutlu-
lugum ve en biiyiik felaketim olmustu. Kurbaganin bir
opiiciikle prense doniismesi, yaz ormanlarindaki kayin
agaclarinin serinligi, Olga’nin durgunluga kapilmadan
onceki o ilahi giiliisii, genglik kahkahalari, “Via Con
Me”, isaretparmagimin nasir baglamis ucu, saha kal-
kan atin gokyiziini kapatan yelesi, anladigim sozciik-
ler, anlamadigim sozciikler, yeryiziinii beyaz bir yor-
gan gibi kaplayan kar... Hepsi birden, kaybedilen biitiin
yillan geri getirmek istercesine telagla ¢arpan bir yiire-
gin ritmine eslik ettiler.

Safagin kizil 1g1klari, son hikayesini anlatmis, sozle-
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rini ve yiiregini tiikketmig olan Sehrazad oturdugu kol-
tukta buldu. Yine kipirdamadim. Horozlar étiiyordu.
Moskova’daki otelin negeli horozu gibi degil, bir ayrihk
agdi soyler gibiydiler.

Giines yiikselmeye bagladiginda asagidan tikirtilar
geldi. Kiz kalkmigti, belli ki beni rahatsiz etmekten ge-
kinerek hazirlamyordu. Biraz sonra yalniz sokak kapi-
sindan degil, hayatimdan da ¢ikip gidecekti ve ben onu
bir daha hi¢ goremeyecektim.

Gitti!



Mektup

Saymn Saveim,

384 sayfada tamamladigim bu notlar1 yazarken, bir giir
sizin tarafimzdan okunacagim hi¢ aklima getirmemigtin
ama bu durumda okumanizin kaginilmaz oldugunu gori-
yorum. Ciinkii bu karmagik olay: ¢6zebilmek i¢in bu notla-
ra ihtiya¢ duyacaksinmiz. Her seyden 6nce bazi sayfalards
rastlayacagnmz ve yiiksek kigiliginizle ilgili olumsuz ifade
lerden dolay1 sizden 6ziir dilemek isterim. Inanmaniz iste
rim ki bu olumsuz gozlemler sadece sizinle ilgili degil, be-
nim diinyaya kars hissettigim, sizin de fark etmig oldugu-
nuz kayitsizhfin ve icine kapanmanin, bir de o siralar tam
olarak adlandiramadigim bazi duygularin bir sonucuyda
(Bu arada telefonunuzda ¢alan “Sen Gelmez Oldun” gar-
kisimi, saveihk makaminin ciddiyeti ve adaletin agirbagh-
h ile bagdastiramamig oldugumu belirtmeme izin verin.
Umanm o hafta sonu gelen meslektasiniz ve ailesiyle bir-
likte eglenmek ve negelenmek firsatin1 bulmugsunuzdur.
Bu diinyadan kendi istegimle ayrilmadan énce bu notlan
ve mektubu basucumda birakirken, gsahsiniza yoneltmis ol-
dugum incitici sozleri —ki bunlar1 diizeltmek i¢in vaktim ve
takatim yok— telafi edebilmek amaciyla size —belki de obiir
diinyadan gonderildigini diigiineceginiz— bir hediye vermek
istiyorum. Bu hediye, ¢o6zmek ve gercek faili bulmak i¢in
¢ok ugragtifiniz, hatta bir ara bu nedenle beni bile tutuk-
latmak istedifiniz Arzu Kahraman cinayetiyle ilgili.
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Su anda hapishanede tutulmakta olan ve katil oldu-
guna kesin goziiyle bakilan Svetlana Kurumova tama--
men sugsuzdur Savcl Bey. Bu durumu bahgedeki kopegim
Kerberos’un kuliibesinde bulmug oldugum bir altin kolye
sayesinde ve uzun bir diisiinme ve analiz sonucunda anla-
mi§ bulunuyorum. Hatirlayacaginiz iizere sizi, bir kez da-
ha varhgimla rahatsiz etme pahasina makamimiza bir zi-
yarette bulunmus ve olay yeri resimlerini gérmek istemisg-
tim. Bu ziyaretin sebebi, o davet akgami Arzu’nun boynun-
daki kolyenin, cinayetten sonra da boynunda olup olma-
dimm anlamakti. Yaptigim aragtirmalar sonunda gordiim
ki ucunda altindan bir kug bulunan kolye, davet Boyin-
ca Arzu'nun boynunda durdugu halde, cinayetten sonraki
resimlerde yok olmus. Bu durumda, képegimin kuliibesi-
ne gomiilmiig oldugunu tahmin ettigim kolyenin, Arzu’ya
ait oldugu ve katil tarafindan cinayet sonrasinda alinarak,
kopek kuliibesine gémiildiigii anlagilmaktadar.

Sayin Savcim;

Simdi size son bir edebiyat oyunuyla veda etmek ama-
ayla kiigiik bir bilmece sorarak katili agiklamak istiyo-
ram. Elinizdeki tnetnin harflerini bir gifre gibi kullanarak,
bu sorunun cevabimi kolayca verebilir, katili bulabilirsiniz.

1. Birinci b6liimiin son harfi:

2. Ugiincii béliimiin ilk harfi:

3. Dordiincii boliimiin ilk harfi:

4. Altinc1 b6liimiin son harfi:

5. Yedinci boliimiin son harfi:

(Saymn Savcim, gimdiye kadar katilin kim oldugunu an-
lamsg olmalisiniz ama izninizle ben yine devam edeyim.)

6. Sekizinci boliimiin bagtan ikinci harfi:

1. Dokuzuncu béliimiin bagtan ikinci harfi:

8. On ij¢iincii boliimiin basgtan yedinci harfi:
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Sayin Saveim, umanm bu veda mektubum, sizi daha énce-
ki davramglarim gibi rahatsiz etmemigtir. Bu arada kravati-
niz1 baglayis geklinizle ilgili elestirilerimi de fazla ciddiye al-
mayin. Umarim bu ihbarim, o kaba gakalarim1 mazur géster-
meye yetmigtir. Ama yine de kravata tek tarafl diigiim at-
mak yerine, daha ince boliimiinden cift tarafh diigiim atma-
nmz tavsiye ederim. O zaman yana dogru kaymaz. Bu tavsi-
yeyi, her gseyde diizen arayan bir miihendis ukalahg olarak
kabul etmenizi diler, saygilarim sunarim.
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Cami Mahallesi Mevki No:14’te bulunan miistakil ev-
de bir erkek cesedi bulundugunun ihbar edilmesi iize-
rine olay yerine intikal eden Jandarma Komutanhgr’na
bagh ekipler sug yeri olan evin zemin katindaki bir oda-
da ne oldugu tespit edilemeyen bir alet igerisinde 55-60
yaglannda bir erkek cesedi ile kargilagmiglar ve duru-
mu Cumhuriyet Bagsaveihifimiza bildirmeleri iizerine
derhal Yahkoy'deki tek tabip olan pratisyen hekim Dr.
Abdullah SAGLAM olay yerine intikal ettirilmis olup,
hekim tarafindan yapilan ilk muayenede gahsin 6lmiig
oldugu anlagilmgtir. Olay yerine Cumhuriyet Bagsav-
c1s1 Nizamettin TOGAN, Ali Haydar TIGLI ile birlikte
gidilip yapilan muayenede gahsin gerc¢ek 6liim sebebi-
nin anlagilmasi amaciyla olay yerinde gerekli inceleme
ve aragtirma yapilarak ve olay yerinin krokisi ¢izile-
rek fotograflar: ¢ekildikten sonra ceset iizerinde gerek-
li muayene ve tespitler yapilabilmesi amaciyla kasaba-
nin devlet hastanesi morguna nakledilmigtir. Buradan
da kesin 6liim sebebinin anlagilmas: i¢in otopsi yapil-
masina karar verilerek ceset Istanbul Adli Tiyp Kurumu
Bagkanh{’na gonderilmigtir.

Olayla ilgili yapilan sorusturmada jandarmaya ilk ih-
bar1 yapan kiginin aym kéyde oturmakta olan ve mak-
tuliin evinde ev iglerinde ¢aligan 48 yagindaki Yahkoy
niifusuna kayith Hayrullah knz: Hatice DONMEZ oldu-
gu anlagilmgtir. Hatice DONMEZ’in jandarmaya bilgi
edinme kapsaminda verdifi ilk ifadede haftada ii¢ giin
soz konusu eve gelip cahgtifh i¢cin maktul-giipheliyi ga-
yet iyi tamdighni, Yahkoy sakinlerinin de bildigi gibi bu
sahsin, emekli olduktan sonra Yalikéy’e yerlegsmis bulu-
nan Ahmet ARSLAN oldugunu ifade etmigtir. Olay gii-
nii sabah dokuz sulannda, kendisinde bulunan anah-
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tarla kapiy: agip igeri girdigini, her zaman yaptig te-
mizlik iglerini yapmaya basladigini, alt kata girigte sag-
daki ilk odada o gece birisinin yattiginin anlasildigini,
o sirada gitmis olan bu kisinin “gazeteci kiz” olarak ta-
nidign, adin bilmedigi Istanbullu bir gazeteci oldugunu
tahmin ettigini, kahvalt1 hazirlamak iizere Ahmet Bey’e
seslendigini ama israrl seslenmelerine bir cevap ala-
mayinca st kata ¢ikip yatak odasina ve diger boliimle-
re baktigini, Ahmet Bey’i bulanramasi iizerine herhalde
evde olmadigin, belki de gazeteci kizla gittigini diigiin-
miis oldugunu ama daha sonra temizlik yapmak tizere
alt kattaki ikinci odaya girdiginde, tuhaf bir ¢ekyat ol-
dugunu sandif o alet i¢inde maktul-siiphelinin kipirda-
madan yattigin1 gordiigiini, bunun iizerine kendisine
birkag¢ kez seslendigini, herhangi bir cevap alamamasi
tizerine maktuliin yaniha gittigini, o sirada nefes alma-
digin1 fark ettigini, alnina dokundugu zaman sogumus
oldugunu goérdiigiini, korkarak odadan disar: giktigim
ve evdeki telefondan jandarmay: aradigini s6ylemistir.

Ayrica Hatice DONMEZ’in tamkligina ek olarak, Dr.
Abdullah SAGLAM ve Jandarma Komutanhg gorev-
lileri de 6lii bulunan sahsin emekli mithendis Ahmet
ARSLAN olduguna taniklik etmisler, hatta maktul-
stiiphelinin daha 6nce Yalikoy’de vuku bulan Arzu KAH-
RAMAN cinayetiyle ilgili olarak Catalca Cumhuriyet
Basgsavcisi Nizamettin TOGAN tarafindan sorguya ge-
kilmis ve tutuklanma talebiyle mahkemeye sevk edil-
mis oldugu i¢in Bagsavcinin kendisi ve bagkatip tara-
findan da teshis edilmistir. Dolayisiyla bu bilgiler 1s1-
ginda sahsin 6liim raporu tanzim edilmig ve kayith bu-
lundugu Istanbul Niifus Miidiirliigii'ne bir yaz ile bil-
dirilmigtir.



316

Bu andan itibaren de 6len sahsin kimligiyle ilgili da-
ha derin bir sorusturma yapma ihtiyaci hésil olmustur.
Ciinkii Istanbul Niifus Miidiirliigii, Cumhuriyet Bagsav-
ciigimiza hitaben yazdig: yaz ile Ismail ARSLAN’dan
olma, Hayriye ARSLAN’dan dogma Ahmet ARSLAN’1n
1963 yilinda, annesi, babasi ve ikiz kardesi Mehmet
ARSLAN’ia birlikte Istanbul-Ankara Karayolu Kaynas-
I mevkiinde gegirdikleri trafik kazasi sonucunda, on ya-
sindaylken 6lmiis oldugunu bildirmistir. O kazadan tek
kurtulan kisi ise ailenin ikinci ¢ocugu ve Ahmet’in ikizi
olan Mehmet ARSLAN’dir. Ahmet ARSLAN adl ¢ocuk,
Istanbul Zincirlikuyu Mezarhg 3 No'lu ada, 308 No'lu
parsel, 113 No'lu paftada bulunan mezarda gomiiliidiir.

Bu durumun ortaya ¢ikmasi ile Ahmet ARSLAN’1n
resmi makamlara sahte kimlik ibraz ettigi anlagilma-
s1 iizerine, Cumhuriyet Bagsavcihigimizca sorugturmay:
derinlegtirerek ayrintilh aragtirma yapilmasi ile kimlik
tespitinin tam olarak yapilabilmesi i¢in ¢esitli tanikla-
rin dinlenmesi ve Niifus Miidiirliigii'ne yazlar yazila-
rak Mehmet ARSLAN hakkinda ek bilgiler istenmesi
sonucunu dogurmustur.

Bu sebeple, cesedin basucunda bulunan, A4 kigidina
el yazisiyla yazilmig ve 384 sayfa tutan ve maktul-giip-
heli Mehmet ARSLAN tarafindan yazildig: anlasilan
metin hem Bagsavciligimiz tarafindan dikkatle okun-
mus hem de iizerinde gerekli incelemenin yapilabilmesi
amaciyla Istanbul Adli Tip Kurumu Bagkanhgr'na gén-
derilmigtir.

Bu arada maktul-giiphelinin bulunmasi i¢in birakti-
g1 anlasilan kagit tomarinin yaninda Cumhuriyet Bag-
savciligimiza hitaben yazilmig bir mektup da ele gegi-
rilmigtir. Bu mektup aynm zamanda maktul-giiphelinin
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Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak sorguya ce-
kildigi zaman gosterdigi tutarsiz ve kusku uyandirics
davraniglar1 da dogrulamis olmaktadir.

S6z konusu mektuptan sonra Arzu KAHRAMAN ci-
nayetinin oldugu giiniin 6ncesi ¢ekilmis ¢esitli resim-
lerle olay sonrasinda alinan fotograflar incelenmis ve
mektupta sozii edilen altin kolyenin gercekten de mak-
tule Arzu’'nun boynundan cinayet sirasinda ya da son-
rasinda alinmig oldugu anlasilmigtir. Dosyada delil 3
olarak adlandirilan bu altin kolye, maktul-giiphelinin
cesedinin basucuna koydugu mektup zarfinin i¢inde bu-
lunmus ve parmak izi incelemesi yapilmak iizere Istan-
bul Adli Tip Kurumu Bagkanligi’'na gonderilmistir.

Bu arada 6li sahsin ger¢ek kimliginin anlasilmass
i¢in Istanbul Adli Tip Kurumu Bagkanligr’na ve Istan-
bul Niifus Midiirligii'ne yazilan yazilara gelen cevap-
lardan 6len sahsin Mehmet ARSLAN oldugu ve on ya-
sinda iken 6lmiis olan ikiz kardesi Ahmet ARSLAN,
kendi hayalinde yasattig: sonucuna varilmigtir.

Ekte sunulan inceleme raporlarinda ve Bagsavciligi-
mizin istedigi ¢esitli bilgilere verilen cevaplarda mak-
tul-giipheli sahisla ilgili olarak kisaca su bilgilere yer
verilmisgtir. 1963 yilinda agir bir travma yasayarak bii-
tin ailesini ve bu arada ikiz kardesini kaybetmis olan
Mehmet ARSLAN’1n, bu gergekle yiizleserek hayatina
devam ettigi, kendi kimligiyle Ortadogu Teknik Uni-
versitesi Insaat Miihendisligi Fakiiltesi’'nden mezun ol-
dugu, daha sonra o zamanlar Sovyetler Birligi'ne ait
olan Beyaz Rusya’da Borisov kentinde bir Tiirk sirke-
tinin yaptig ingaatta ¢alistigi dogrulanmistir. Ingaat-
lar1 yapan ENKA adh sirketten gelen yazida, Mehmet
ARSLAN’1n sirketlerinde bir siire gorev yaptiktan son-



318

ra, bagina gelen baz aksilikler sonucunda kendi iste-
giyle isten ayrildigi, fakat yaziyla sorulan Ahmet ad-
i ikiz kardesinin ise kayitlarinda mevcut olmadig bil-
dirilmistir.

Ayrica olayla ilgili olarak Capa Tip Fakiiltesi Psiki-
yatri Anabilim Dali Bagskanhigr’ndan alinan rapordan
da anlasilacag iizere; Mehmet ARSLAN’1n Borisov’da
yasadig: derin agkin ve daha sonra bir yanhsghk so-
nucunda Cecenistan’da tutuklanarak on sekiz ay ha-
pis yatmasi sonucunda sevdigi kadin1 soka ugrayacak
bicimde kaybetmis olmasinin yarattig1 agir duygusal
travmanin, Moskova’daki bir meydanda at tepmesi so-
nucunda yasadigh fiziki travma ile birlestigi, bir de bu-
na bilin¢altinda hala yasamakta olan ¢ocukluk travma-
larinin da eklenmesi sonucunda tip dalinda “Blunted
Affect” diye tabir edilen bir beyin anomalisinin ortaya
caiktig1 anlasilmaktadir. S6z konusu Blunted Affect du-
rumu, hastanin bes duyusunda, giinliik yagsaminda ve
zekasinda bir degisiklik yapmamakta, ancak duygular
eksik kalmaktadir. Yani bu durumdaki hasta her insan-
da bulunan ego, dostluk, agk, nefret, kiskanma, ofke,
pismanlik gibi duygulardan yoksun bulunmaktadir. Do-
layisiyla bu tiir hastalar baglarina gelen olaylar sonu-
cunda kendilerini ¢esitli durumlarin yaratacag iiziin-
tiilere, yaralanmalara kars: korumak amaciyla bu insa-
ni duygulara beyinlerini tamamen kapatmistir. Hasta
her seyi diisiinmekte, anlamakta, bedensel zevkler al-
makta ama manevi olarak higbir sey hissetmemektedir.
Maktul-siipheli Mehmet ARSLAN vakasinda buna ek
olarak bir de insanlara dokunma fobisi gelismistir. Bu
durumun da yasadigr ask travmasiyla ilgisi oldugu di-
siiniilmektedir.'Zaten yazdig: notlardan da anlasildign
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kadariyla, son giinlerini paylagtign gazeteci kizin ismini
hi¢ anmamisg, yani onu isimlendirmemis, genel olarak
kadinligin, disiligin anonim bir sembolii olarak algila-
mistir. Bu da agka bagh travmanin ¢ok giiglii oldugunu
ve zihni/duygusal dengesinin bozulmasindaki en 6nem-
li faktor oldugunu diigiindiirmektedir.

Ayrica maktul-siipheli Mehmet ARSLAN’da hayvan-
larla konusabildigini sanma, uykuyla uyamkhk arasin-
da, yani alter state tabir edilen durumda gordiigii viz-
yonlar gibi sekonder semptomlar da eklenmistir.

Bu karmagik vakanin en ¢ok dikkat ¢eken yoénii ise,

.Rusya’da yasadig: ac1 deneyimler sonunda, gercekler-
le yiizlesmeyi reddederek kendisini 6lmiis olan kardegi
Ahmet ARSLAN yerine koymas ve o trajik olaylar ya-
sayanin kendisi degil, kardesi Mehmet ARSLAN oldu-
gu konusunda bir yansitma yapmig olmasidir. Ona gore
acinacak olan, zavalli duruma diigen kisi kendisi degil,
ikiz kardesidir. Burada ilging olan; Mehmet ARSLAN"1n
beyninin, 6lmiis olan ikizi Ahmet’i canlandirmak sure-
tiyle acilarin ona yansitmak yerine, kendini 6lmiig bir
kisi yerine koyarak, kendi gergek benligine yabancilas-
mis olmasidir. Sonug olarak 6lii bulunan gahis Mehmet
ARSLAN’dir ve 1963’te vefat etmis olan Ahmet ARS-
LAN mevcut degildir.

Maktul-siipheli sahsin dliimiine sebep olan ve oku-
nan notlarda “Sevgili” adim verdigi ve kendi miihendis-
lik becerilerini kullanarak imal ettigi anlagilan aygit;
diinyada daha ¢ok otistikleri ya da insanlara dokunma
fobisi yagayanlar: tedavi etmek, rahatlatmak amaciyla
kullanilan ve adina genellikle “Hug Machine”, kucakla-
ma makinesi denilen bir tibbi icattir. Bu alet 1965 y1-
linda Amerikah Temple GRANDIN tarafindan icat edil-
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migtir. Maktul-giipheli Mehmet ARSLAN’1n imal ettigi
(ek-1) kucaklama makinesi pek rastlanan bir model de-
gildir. Genellikle kullananlarda bir rahatlama duygusu
yaratmakla birlikte bu vakada gorildiigii gibi 6liime se-
bebiyet verecek derecede sikmasi rastlanan bir durum
degildir. Bunu ise miihendis olan maktul-giipheli Meh-
met ARSLAN’1n 6zel olarak yaptign anlagilmaktadar.

Bagsavciligimiz sahsin kimligini kesin olarak tespit
ettikten sonra, 6lim seklinin ve sebebinin tam olarak
anlagilmasi1 amaciyla Adli Tip Kurumu’ndan istemis
oldugu ekte yer alan otopsi raporuna (ek-2) gore; “Ce-
sedin yiiziiniin tamamen kanlanmig oldugu, sol goziin
cevresi ve elmacikkemigi izerinde 10x10 cm ebadin-
da morluk ve sislik oldugu, frontal bélgesinde baslayan
ekimozun sag tarafa dogru 45 derecelik bir ag1 yaptigy,
gogis kenarina dogru gittikce genisleyen bir ekimoz ol-
dugu, elle yapilan muayenelerde boyun kemiginin kirik
oldugu, kaburgalarin tamamimn agir1 basing sonunda
kirilmig ve cigerlere batmis oldugu, bas agilip sa¢h deri
kaldirildiginda deri altinda higbir patolojik bulgu olma-
dig1, kafatasi kemiklerinin saglam oldugu;

Gogiis ve karin boglugu ac¢ildiginda; kaburga kemik-
lerinin tamaminin kirilmig ve her iki cigere saplanmis
oldugu, boyun omurlarinin parg¢alandigi, sol boyunda,
sol tarafta yaygin hematom olugtugu, sol karotis arteri-
nin parc¢alandigi;

Cesedin sirt ve bel kisminda bosluga gelen yerler ve
bacaklarinin arka kisimlarinda 6liim morluklarinin
olustugu, olay yeri incelemesi sirasinda goézlenen 6liim
sertliginin ¢6ziilmiis oldugu goriilmiigtiir.

Cesedin bu haliyle kesin 6liim sebebinin agir1 basinca
maruz kalarak servikal ve sol arterle kaburgalarin par-
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¢alanmasi sonucu solunum ve dolagim durmasi ile 6lim
gerceklesmistir” denmektedir.

Cumhuriyet Bagsavciligimiz olayin bir cinayet mi,
yoksa kaza m1 oldugunu aydinlatmak amaciyla sorus-
turmawy genigletmis ve bu kapsamda ihbar1 yapan Ha-
tice DONMEZ, Dr. Abdullah ve evin yakinindaki Bak-
kal Tevfik AKAR’la yaptih ayrintih gorismeler sonu-
cunda, notlardaki “gazeteci kiz” olarak belirtilen kisinin
gercekte mevcut oldugunu ve maktul-siiphelinin evinde
giinlerce kaldigini, ayrica 6liim gergeklesmeden bir siire
once de so6z konusu evi terk ettigini 6grenmistir.

Yapilan arastirma sonucunda 11.09.1991 Istanbul do-
gumlu Pelin SOYSAL oldugu, gazete muhabiri olarak
caligtign tespit edilmis ve Bagsaveiligimiza ifadeye ¢ag-
rilmistir. Kendisine eldeki notlar verilerek okumas is-
tenmis, daha sonra da yazilanlarin dogru olup olmadi-
g1 sorulmustur.

Pelin SOYSAL adl gazeteci kiz tanmik olarak verdigi
ifadesinde; notlarda yazan her seyin kelimesi kelime-
sine dogru oldugunu belirtmis ve maktul-siipheli Meh-
met ARSLAN i¢in “Hayatimda tanidigim en garip in-
sand1” ifadesini kullanmig, 6liimiinden ise biiyik tiziin-
ti duydugunu, son gece yaninda yatip yatmadig: konu-
sunda higbir fikrinin olmadigim belirterek, sahsin ken-
disine higbir zarar vermedigini séylemis, asir1 duygula-
narak gozyaslarina hakim olamadig goriilmustiir.

1fadesinde ayrica, Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgi-
li olarak kolye hikayesini maktul-siiphelinin kendisine
de anlatmas oldugunu, hatta Facebook’tan davet gecesi
cekilmis resimleri bulmak i¢in yardim istedigini, resim-
leri bulduklarinda maktule Arzu’nun boynunda kolye
bulundugunu goriip bunun tizerinde diigiinmeye basla-
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digim1 ve sorulmas: uizerine katilin adim kendisine agik-
lamadigini séylemistir. Yalniz, diger bir¢ok konuda ol-
dugu gibi Arzu KAHRAMAN cinayetinde de “Insan so-
yunun en tehlikeli duygusu agktir” s6ziinii tekrarla-
makla yetinmis oldugunu, bundan da kendisinin Arzu
KAHRAMAN’1n agk yuziinden oldiirildigini digin-
diginii ifade etmigtir.

Bagsavcihgimiz, maktul-giipheli Mehmet ARSLAN"1n
olimiinde Pelin SOYSAL1n tanikliktan 6te bir sorum-
lulugu olmadig: kanaatine vardigindan kendisini ser-
best birakmigtar.

Maktul-giipheli Mehmet ARSLAN adl gsahsin, inti-
harindan 6nce yazdig ve kagit tomarinin yanina birak-
t1g1, Bagsavciligimiza hitaben yazilmig olan mektup-
ta (ek-3), maktul-siipheli Mehmet ARSLAN’1n bir ede-
bi bulmaca geklinde sundugu sifre ¢oziilldigiinde Mu-
harrem ismi gitkmaktadir. Muharrem, Hatice Hanimin
zeka ozirli ogludur. Arzu KAHRAMAN cinayeti de
Cumhuriyet Bagsavciligimiz tarafindan sorugturul-
makta oldugundan bu konuda yeni bir delil olarak ele
gecen kolye ve maktul-giipheli Mehmet ARSLAN’1n ih-
bar mektubu iizerine ¢ikan yeni duruma dayah olarak
Istanbul Agir Ceza Mahkemesi'ne sunulmug olan ve
Svetlana KURUMOVA'nin asli fail oldugunu 6ne siiren
iddianameye ek yeni bir iddianame hazirlanmasi yolu-
na gidilmigtir.

Anlagildigina gére Muharrem DONMEZ zeka oziir-
li bir geng oldugu i¢in okula gitmemekte, belli bir ig-
te caligmamakta, arada bir Istanbul’dan gelip Yalikoy’e
yerlesmis olan ailelere yardim etmektedir. Bu aileler-
den birinin de KAHRAMAN ailesi oldugu, maktule Ar-
zu KAHRAMAN’1n bu ¢ocuga biiyiik bir sefkat goster-
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digi, bazen sarilip bir ¢ocuk gibi yanaklarindan 6ptigi
anlagilmig ve sanmik Muharrem de bu davraniglar: yan-
lis yorumlayarak Arzu KAHRAMAN’la aralarinda bir
agk miinasebeti oldugu kanisina kapilmistir. Jandarma
tarafindan gozaltina alinarak sorgulanan samk Mu-
harrem DONMEZ bunu inkar etmemig, kendisine ku-
cak agmis olan Arzu KAHRAMAN"1n 11 Haziran gecesi
verilen davette ¢ok agik sacik giyindigini, Istanbul’dan
geien erkek konuklarla agin bir sekilde sarmas dolag
nlmasinin, i¢ki icerek onlar1 6pmesinin, erkeklerin Ar-
.zu KAHRAMAN’1n beline ve omzuna sarilmasinin, ge-
sitli erkeklerle dans ederken viicudunu onlara yapigtir-
masinin aklim karigtirdigim, maktule Arzu’nun kendi-
sini aldattigim diisiinerek ¢ok 6fkelendigini, ikram sir-
ketinin, biitiin konuklarin ve onlara yol géstermek i¢in
ayrilan Ali KAHRAMAN’1n yoklugundan istifade ede-
rek, merdivenlerden yukarn ¢ikmakta olan maktule Ar-
zu KAHRAMAN’1 yakalayarak ¢ektigini ve orada defa-
larca bicakladigimi, bigak darbelerinin sayisini hatirla-
madigini, maktulenin 6ldiigiini anlayinca boynundaki
kolyeyi hatira olarak aldigini ve kimsenin bulamamasi
amaciyla gece vakti Mehmet ARSLAN’1n, kendisinden
bagka kimseyi yaklastirmayan Kirbag adli1 k6épeginin
kuliibesine gomdiigiinii itiraf etmigtir. Bu vahsiyane ci-
nayeti islemekten pisman olup olmadigr soruldugunda
pisman olmadigini, yine ayn1 manzaray: gorse yine ya-
pacagim soylemigtir. Buna gerekge olarak da kendisi-
nin maktule Arzu'ya 4gik oldugunu, onun da kendisini
sevdigine inandiginm belirtmigtir.

Bu durumda elde edilen biitiin delillerden maktul-
stipheli Mehmet ARSLAN"1n 6liimiiniin intihar sonucu
oldugu ve kendisini kimsenin intihara yénlendirmedi-
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gi dolayas: ile miisnet olayda maktul-siipheliden baska-
sina yiiklenebilecek bir kasit veya kusur bulunmadig:
ayrica maktul-giiphelinin 6lmiig olmas1 nedeniyle bas-
kasinin kimlik bilgilerinin kullanildigindan dolay: da
TCK’nun 64. Maddesi uyarinca bu sug¢ i¢in de sorugtur-
ma yapilma imkam bulunmadig tiim dosya kapsamin-
dan anlagilmakla;

Maktul-sipheli Mehmet ARSLAN hakkinda miisnet
suglardan dolay: kamu adina KOVUSTURMA YAPIL-
MASINA YER OLMADIGINA,

Kararin sikayet yoklugu nedeni ile TEBLIGINE YR
OLMADIGINA, '

Arzu KAHRAMAN cinayeti ile ilgili olarak yeni dc-
liller 15181nda ayr bir sorusturmaya kayit yapilarak
yetkili ve gorevli Silivri Agir Ceza Mahkemesi'ne dava
acilmak iizere iddianame diizenlenmesine, yeni dosya
iizerinden samik Muharrem DONMEZ’in tutuklanmasi
talebiyle nobet¢i mahkemeye sevkine,

Yetkili ve gorevliSilivriAgir Ceza Mahkemesi Bagkan-
ligrna itirazi kabil olmak iizere,

CMK 172 v.d. Maddeleri uyarinca kamu adina karar
verildi. 18/12/2011

NIZAMETTIN TOGAN
Cumhuriyet Bagsavcisi



Tegekkiir

Okudugunuz roman;

Bir giin, “Insanlarin duygulan olmasayd: her sey ne
kadar kolaylasird1” diyerek kitabin temelini olusturan
Ulkere,

Metni elden gegirerek gerekli uyar: ve diizeltmeleri
yapan Esra ve Zafer Kose’ye,

Her romanda oldugu gibi bu kez de destegini hep ya-
n1 bagimda hissettigim Necati Yagcr'ya,

Hukuk agisindan yardimlar i¢in Avukat Ender Eken-
leroglu, Avukat Asim Livanelioglu ve Savci Ercan Bey’e,

Yazim siirecine yardimlar: i¢in Vural Oger ve Zeynel
Atmacan’a,

Bu kitaba biiyiik destek veren Dogan Kitap yone-
ticileri ve ekibine, metni 6zenle, dikkatle okuyan Isil
Ozgiiner'e tesekkiir borgludur. '
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