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Sait Faile Abasıyanık 18 Kasını 1906'da Adapazarı'nda dünyaya 
geldi. İlköğrenimini Rehber-i Terakki Okıılu'nda tamamladıktan sonra, 
1925'te İstanbul Erkek Lisesi'ne yazıldı. Aldığı disiplin cezası nedeniyle 
ortaöğrenimini Bursa Erkek Lisesi'nde tamamlamak zorunda kaldı 
(1928). Bir süre İstanbul Darülfünunu'nda (Üniversitesi) Türkoloji okudu 
(1928). Babası Mehmet Faik Bey'in isteğiyle iktisat öğrenimi için İsviçre'ye 
gitti. Lozan'dan kısa süre içinde ayrılarak Fransa'run Grenoble şehrine 
geçti ve 1931-1935 yıllan arasında Fransa'da kaldı. İstanbul'a dönünce 
kısa bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yerim Mektebi'nde Türkçe öğretmenliği 
yaptı. Babasının ısrarıyla açtıkları toptancı tahıl dükkanını işletmeye 
başladı, fakat başarısızlıkla sonuçlanan bu girişimin ardından sadece yazı 
yazarak geçinmeye karar verdi. 

Babasını 1939'da kaybetti ve annesi Makbule Hanını'la birlikte 
Burgazada'daki evlerinde yaşamaya başladı. İkinci Dünya Savaşı sıra
sında bir ay kadar Haber gazetesinde adliye muhabirliği yaptı (1942). 
"Modem edebiyata yaptığı hizmetlerden dolayı" Arnerika'daki Mark 
Twain Derneği'ne onur üyesi seçildi (1953). 11 Mayıs 1954 tarihinde 
uzun süredir mücadele ettiği siroz hastalığına yenik düşerek hayatını kay
betti. Annesinin ölümünün ardından (1963) Burgazada'daki evleri "Sait 
Faik Müzesi" haline getirildi (1964). Vasiyeti gereğince kitap teliflerinden 
elde edilen gelirler Darüşşafaka Cerniyeti'ne kaldı. 1955 yılında yazarın 
annesi tarafından başlatılan "Sait Faik Hikaye Armağanı" sürmektedir. 
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Darüşşafaka: Eğitimde Fırsat Eşitliği ... 

Edebiyatımızın büyük öykücüsü Sait Faik Abasıyanık'ın eserlerinin 
yasal temsilcisi Darüşşafaka Cemiyeti, 1863 yılından bu yana yardım
sever vatandaşlarımızın bağışlarıyla, babası veya annesi hayatta olma
yan, maddi olanakları yetersiz, yetenekli çocuklarımıza uluslararası 
standartlarda eğitim fırsatı sunuyor. Dokuz yaşında ailelerinden emanet 
alınan çocuklarımızın düşünen, araştıran, sorgulayan, özgüvenli, top
luma karşı sorumlu, aydın bireyler olarak hayata atılmalarını sağlıyor. 
Bugün ülkemizin dört bir yanından sınavla seçilen l.OOO'e yakın öğren
ci, İstanbul Maslak'taki Darüşşafaka Eğitim Kurumları'nda, dördüncü 
sınıftan liseyi bitirinceye kadar tam burslu ve yatılı okuyor. Öğrencilerin 
eğitim hayatları boyunca giyim, barınma, yemek, kırtasiye, sağlık gibi 
tüm ihtiyaçları Cemiyet tarafından karşılanıyor. 

1863 yılında Yusuf Ziya Paşa, Vidinli Hüseyin Tevfik Paşa, Gazi 
Ahmet Muhtar Paşa, Sakızlı Ahmet Esat Paşa ve Ali Naki Efendi tara
fından kurulan Darüşşafaka Cemiyeti'nin başlangıçtaki amacı, Kapa
lıçarşı'daki esnaf gençlerin eğitimine kaynak sağlamaktı. Beyazıt'taki 
eski Valide Mektebi'nin onarımını üstlenen Cemiyet, pek çok aydının 
burada gönüllü öğretmenlik yapmasını sağladı. 1868'e gelindiğindeyse 
Cemiyet, İstanbul Fatih'te okul inşasına başladı; 29 Haziran 1873'te 
"Darüşşafakat'ül İslamiye" adıyla kapılarını parasız, yatılı ve özel 
statülü olarak açtı ve o günlerden bugüne "eğitimde fırsat eşitliği" mis
yonuyla varlığını daha da güçlendirerek sürdürüyor. 

Darüşşafaka ve Sait Faik: Darüşşafaka'nın misyonuna gönül veren
lerden biri de Sait Faik'tir. Vefatından bir yıl önce, Fatih'te bulunan 
Darüşşafaka Lisesi'nin düzenlediği bir edebiyat matinesine katılan ve 
ardından okulu dolaşan usta yazar, gördüklerinden o kadar etkilenir ki, 
annesi Makbule Abasıyanık'a kitaplarının telif hakkını ve mal varlık
larını Darüşşafaka'ya bağışlamayı önerir. Annesi de bu arzuya uyarak 
yazarın vefatından �on�a� &'Kaşım 1954 tarihinde düzenlediği vasiyet
nameyle kitaplarınıh telif haklarını ve bazı gayrimenkulleri Cemiyet'e 
bırakır. 1964'te kendisine intikal eden bu vasiyetnameye titizlikle sahip 
çıkan Darüşşafaka, yazarın pek çok öyküsünü kaleme aldığı evini 
"müze" olarak korumaya aldı ve ölüm yıldönümü olan 11 Mayıs'ta o 
yıl içinde yazılmış en iyi öyküye "Sait Faik Hikaye Armağanı"nı verme
ye başladı. 1955 yılınru,t bu yana verilen armağan, edebiyatımızın "en 
uzun soluklu öykü yarıŞması" unvanını elinde bulunduruyor. Armağan, 
2012 yılından itibaren Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları iş birliğiyle 
veriliyor. 

Ayrıntılı bilgi için: www.darussafaka .org 
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Bu edisyon, Varlık Yayınları tarafından 1952 ve 1956 yılla
rında yayımlanan birinci ve ikinci baskılar ile YKY'nin 2011'deki 
13. (son) baskısı karşılaştırılarak hazırlanmıştır. Farklı dillerden 
aktarılan sözcüklerle ilgili bir sözlük çalışması yapılmış, gerekli 
görülen sözcüklere dipnotlama yöntemiyle kitapta yer verilmiştir. 
Rumca sözcüklerin Türkçe karşılıkları için Ari Çokona'ya başvu
rulmuştur. 

"Ağıt" (s. 49) adlı öykünün sonundaki "Burgazada'nın en 
önemli balık yatakları (Akilla Millas çizimi)" haritası, Sait Faik'in 
öykülerinin vazgeçilmez mekanı olan Burgazada'daki, bugün artık 
anılmayan kimi yerleri göstermesi bakımından okuyucuya yararlı 
olacağı düşüncesiyle eklenmiştir. 

Editörün notu 



Son Kuşlar 

Kış, Ada'nın bir tarafında yerleşebilmek için rüz
garlarını poyraz, yıldız poyraz, maestro, dıramuda
na, gündoğusu, batı karayel, karayel halinde seferber 
ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını pırtısını 
toplamamış, bir kenara oldukça mahzun bir göçmen 
gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasında sallanır 
bir halde, elinde bir pasaport, çıkınında üç beş altın, 
bekleyen bu güzel yüzlü göçmen tazeyi benden başka 
bu Ada'da seven hemen hiç kimse yoktur, diyebilirim 
-Övünmek için değil-. 

Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık soğuk 
hayata kendini şimdiden alıştırmak ve hazırlamak için 
bir şeyler yapmaya çalıştığı öyle günlerde ben, tembel
liğim, hep kaçanı kpvalayan huyumla yazın, o güzel 
göçmenin peşine· dUşmüşümdür. Nerede yakalarsam 
orada kucaklarım onu. �imi bir çamın gölgesinde dur
gun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın kenarındaki çi
menlikte bütün eski ihtişamıyla daha yeni başlamıştır. 

Yazın daha p31ça parça, lime lime, bohça bohça eş
yalarıyla gitmek ·için fazla telaş etmediği Ada'nın bu 
yakasında, hiç ev yoktur. Yalnız bir tek kır kahvesi 
vardır. 



Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısında, 
bir apartman terası kadar ufak bu kır kahvesinin tahta 
masaları üstünde hala karıncalar gezer, hala sinekler 
kahve fincanının etrafına konarlar. Bütün sesler kesil
miştir. Kimi gökyüzünden bir uçak homurtusu gelir. 
İçindeki, şimdi Yeşilköy'e inecek yolcuları düşündü
ğüm, yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan evvel de 
uçaklar geçmişti. Ama hiç, içindeki yolcuların Yeşil
köy'e neredeyse ineceklerini, daha daha şu iki satırın 
sonunda inmiş bile olduklarını düşünmemiştim. 

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveci
den çok, ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hasta
lıklı olmasa, doktorlar fazla yorulmamasını salık ver
memiş olsalar, dünyada kahveci olmazdı. Tersine, ben 
bütün ömrümce iyi bir kahve bulamadığım için kahve
ci olamamışımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün kahvesi
nin üç beş gediklisi .. . Bundan güzel bir ömür mü olur, 
elli altmış senelik yaşama bundan güzel başlar ve biter 
mi? 

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar 
durgun, güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç ku
rumayacaklar. Bu kedi, tahta masanın üstüne çıkmış, 
köpeğime durmadan homurdanacak mı? Sandalyenin 
üstündeki vişneçürüğü rengindeki delik çoraplar ... As
manın yaprakları daha yemyeşil. Bizim bahçedeki ku
rudu bile. 

Deniz, Bozburun'a doğru başını almış gidiyor. 
Uzaklarda görünen, İstanbul 'un neresi kim bilir? Sesler 
neden gelmiyor? 

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, 
uçakların üstünden geçtikleri bir yol güzergahı olma
lı ki, hep ya üstümden ya solumdan geçip gidiyorlar. 
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Kedi sustu. Köpeğim gözünü kapadı. Karga sesleri ge
liyor şimdi de. Vaktiyle bu Ada'ya bu zamanda kuşlar 
uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme küme bir ağaçtan 
ötekine konarlardı. 

İki senedir gelmiyorlar. 
Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum. 
Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk 

ellerinde bir kafes, Ada 'nın tek tepesine doğru gittikle
rini görürdüm. İçim cız ederdi. 

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik ren
ginde acayip çomaklar vardı. 

Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, bun
ları bir ufacık ağacın altına çığırtkan kafesiyle bı
rakırlar, ağacın her dalına ökseleri bağlarlardı. Hür 
kuşlar, kafesteki çığırtkan kuşun feryadına, dostluk, 
arkadaşlık, yalnızlık sesine doğru bir küme gelirler. 
Çayırlıkta bir başka ağacın gölgesinde birikmiş ço
luklu çocuklu kocaman herifler bir müddet bekleşir
ler. Sonra kuşların üşüştüğü ağaca doğru yavaş ya
vaş yürürlerdi. Ökselerden kurtulmuş dört beş kuş, 
bir başka ökseye doğru şimdilik uçup giderken birer 
damlacık etleriyle birer tabiat harikası olan kuşları 
toplarlar, hemen dişleriyle oracıkta boğarlardı. Ve he
men canlı canlı yol�rlardı. 

Hele bir t:lnesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe 
seferber eden de oydu .. ökseleri cumartesi gecesinden 
hazırlayan da ... Konstantin isminde bir herifti. Gala
ta'da bir yazıhanesi vardı. Zahire tüccarıydı. Kalın, 
tüylü bilekleri, seniş göğsü, delikleri kapanıp açılan 
üstü kara kara benekli bir burnu, deriyi yırtmış da fır
lamış gibi saçları, kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın 
bir gülmesi .. . 
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O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık etle
rinden yapacağı pilavın hazzıyla pırıl pırıl yanan krom 
dişleriyle nasıl koparırdı kuşun imiğini, bir görseydiniz ... 

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı 
adamdı da ... Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir 
şeye, hiçbir dedikoduya karışmazdı. Sabahleyin işine 
kısa kısa adımlarla koşarken, akşam filesini doldur
muş vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapatili
ğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit ama, hesaplı 
fikirlerine, iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli şakala
rına karşı, hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. 
Kendi halinde, işi yolunda, hesaplı yaşayan bin bir ta
nesinden bir tanesiydi. 

Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle canavar ke
silirdi. Akşam beş otuz beş vapurunun arka tarafında 
yerleştiği iskemlesinde denizin üstüne oldukça mülayim 
bakan gözlerini havaya kaldırır, eylül sonlarına doğru 
böyle şairane gökyüzüne bakardı. Birden yüzünün ve 
gözlerinin parladığını görürdünüz. 

Havada ve denizdeki tirşe· maviliğin üstünde birta
kım esmer damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, 
sonra bir istikamet tutturur, bu esmer lekecikler geçip 
giderlerdi. 

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtikleri
ni görebilirdi. Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin ada
lar istikametinde gittiklerini görür, etrafına bakar, bir 
tanıdık görecek olursa gözünü kırpar, gökyüzüne bir 
işaret çakar: 

- Bizim pilavlıklar geldi, derdi. 
Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ede

rek kalın dudaklarıyla dişlerinin arasından onlara ses-

Yeşil ile mavi arası bir renk. 
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lenirdi. Kuşların çoğunca aldandıklarına, bu sesi duya
rak, dost sesi sanıp vapur etrafında bir dönüp uzaklaş
tıklarına şahit olmuşumdur. 

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kova
lar, günün birinde teşrinlerin· sonlarına doğru, ılık, hiç 
rüzgarsız, parça parça oynamayan bulutlu, tatlı, süm
büli günlerde, o, en çığırtkan kafes kuşunu nereden 
bulursa bulur, mahalle çocuklarını çağırtır; bin tanesi 
iki yüz elli gram et vermeyen sakaları, isketeleri, flor
yaları, aralarına karışmış serçeleri gökyüzünden birer 
birer toplardı. 

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben 
göremiyorum. Güzün o güzel günlerini penceremden 
görür görmez, Konstantin Efendi 'nin bulunabileceği 
sırtları hesaplayarak yollara çıkıyorum. Bir kuş cıvıltı
sı duysam kanım donuyor, yüreğim atmıyor. Halbuki 
sonbahar kocayemişleri, beyaz esmer bulutları, yak
mayan güneşi, durgun maviliği, bol yeşiliyle kuşlarla 
beraber olunca insana sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, 
musiki, mesut insanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, aç
sız, hırssız bir dünya düşündürüyor. Her memlekette 
kıra çıkan her insan, kuş sesleriyle böyle düşünecek
tir. Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuşlar da 
pek gelmiyorlar .artık. Belki birkaç seneye kadar ne
silleri de tükenecek. Her memlekette kaç tane Kons
tantin Efendi var kim Silir? Kuşlardan sonra şimdi de 
milletin yeşilliğine musallat oldular. Geçen gün yol 
kenarındaki ye�lliklere basmaya kıyamayarak yola 
çıkmıştım. Konstantin Efendi'nin günlerinden bir 
gündü. Gökte hiç kuş gözükmüyordu. Evden çıkarken 

Ekim ve kasım aylarına verilen ortak ad. 
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isketemin kafesine bir incir yapıştırdım. İsketem tek 
gözünü verip bana dostlukla bakmış, incir çekirdeğini 
kırmaya çalışıyordu. 

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye as
mış, yola çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada ama, 
yolun kenarında yeşillikler vardı ya ... Baktım: Bu yeşil
liklerin bazı yerleri sökülmüş. Biraz ileride dört çocuğa 
rastladım. Yürüyorlar. Yeşilliklerin en güzel yerinde 
duruyor, bir kaldırım taşı kadar büyük bir parçayı bel
le söküyorlar, bir çuvala dolduruyorlardı: 

- Ne yapıyorsunuz, yahu? dedim. 
- Sana ne? dediler. 
Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı. 
- Canım, neden söküyorsunuz? dedim. 
- Mühendis Ahmet Bey söktürüyor. 
- Ne yapacak bunları? 
- Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya hani, 

onun bahçesini düzeltiyorlar da . . .  
- İngiliz çimi alsın, eksin, mademki herif zengin .. . 
- İngiliz çimiyle bu bir mi? 
- Bu daha mı iyi? 
- İyi de laf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? Hol-

landalı öyle demiş. 
Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya 

men ettiler. Gizli gizli, gene çimenler yer yer söküldü. 
Mühendis Ahmet Bey'e ceza bile kesilmedi. Belediye 
talimatnamesinde, yol kenarındaki çimenleri sökmek 
cezayı mucip" olmuyormuş. 

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur 
içinde kaldı. 

Sebep. 
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Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyü
zünde güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeye
ceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında toprak ana
mızın koyu yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. Bizim 
için değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz 
kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü ola
cak. Benden hikayesi. 

7 





Bulamayan 

Güzün vapurlar bizim köye yaz insanlarından baş
ka insanlar getirir. Vapurun yaza göre tenha güver
tesinde, yüzleri rüzgarla sakaldan hafifçe soluk, orta 
yaşlı insanların düşündüklerini, ciğerlerine hazla, derin 
derin deniz havası çektiklerini görmeye başladınız mı 
güzün ta içindesiniz demektir. 

O da böyle bir adamdı: Sakalı uzadığı zaman be
yazlarının çok olduğu görülürdü. Rengi uçuktu. Bıyık
ları burun kanatlarının hizasından kesikti ... Şapkasını 
başından hiç çıkarmazdı. Pek nadir çıkardığı zaman, 
demin gördüğünüz şapkalısıyla bu şapkasız adamın 
münasebeti sanki birdenbire kesilirdi. Şapkanın başa 
değdiği yerden itibaren soluk, beyaz bir alın başlardı. 
Saçlarının alnındaki bitim yerlerine insan elini sürse, 
her zaman, soğukça J:>ir ter bulacağını sanırdı. 

' .  
Belki yazın :da· o, Istanbul köylerini, pazar günleri 

gezerdi. Gezerdi ama, k!m onun farkına varacak, ya
zın? O, güz mevsiminin adamıydı. Güzün onu görüp 
de ilgilenmemek için insanın kendinden başka kimse
yi görmemesi la�� gelir. Vapurun güvertesinde, bir 
dertle başı belada olmayan, etrafına zevkle bakan bir 
adamın -ama güz mevsiminde- bu zatı görüp de sev
memesıne şaşarım. 
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Hafifçe güler gibidir. Her şeye bakar, güler: Çöple
rin üstüne üşüşmüş martılara, gemi iplerine, deniz öyle 
sakin, öyle berraktır ki, görünüyor mu diye denize, 
göğün bir kenarına yığılmış uzak fırtına bulutlarına, 
bir köşkün parlayan camına, açıkta balık tutan bir in
san hayaletine, o gün keyifleri yerindeyse vapurla yarış 
eden yunuslara ... 

Dertsiz adam, diyeceksiniz, sahiden dertsizdir. Ne 
düşünüyor bu belli belirsiz güler yüzüyle şu adamca
ğız, diyebilirsiniz, siz de benim gibi, meraklısınızdır. 
Ah, bu insan yüzleri! .  Her şeyimizi bağladığımız, dur
madan yanıldığımız, istediğimiz kadar bol hasletler, 
adilikler, iyilikler, kötülükler, delilikler, akıllılıklar, 
sevdalar yüklediğimiz insan yüzleri! Yanılsak da zararı 
yok! Bu yüze olmazsa ötekisine yükleriz saydıklarımı
zı. Yanılmamız muayyen bir insan içindir, insanlar için 
değil. O halde yanılmıyor sayılırız. 

Adam hesabına fazla şeyler yüklemeden, elbisesine 
bakıp temiz bir adam olduğunu, güler yüzüne bakıp 
iyi adam olduğunu tahmin etmek güç değildir. Ama, 
mesela yanına koyduğu garip şekilli, sicimlerle sıkı 
sıkı bağlanmış paketin içinde ne olduğunu anlamanız 
imkansızdır. Her şeye baktığını söylemiştik. Hiçbir 
zaman her şeye bütün kalbiyle bakmaması lazımdır. 
Öyle demeyelim: Denize baktığı, martıları düşündüğü, 
yelkenlileri seyrettiği halde onun içinde başka gözler, 
kafasında bir başka kafa vardır ki, asıl kafası, asıl göz
leri onlardır. Onun başka dediğimiz gözleriyle kafası, 
bu deniz tarafına çevrilmiş sahici gözleriyle kafasından 
daha sahicidir. O gözlerle, o kafayla bağlı olduğu şey 
de, yanındaki pakettedir. Bu paketin her an çalınmak 
ihtimali vardır. Bir eli her zaman paketin üstünde ol-
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makla beraber bu el yetişmez. Denizi seyretmemek de 
bu güzel güz gününde olur mu ya? Olmadığına göre 
deniz seyredilecektir. Ama denizin, martıların, yelken
lilerin üzerinde düşünülebilecek her şey dönüp dolaşıp 
paketin içindekine girer. Yalnız, vapurla koşabilen yu
nus balıkları bu paketin içindekiyle taban tabana aykı
rı düşünceler sağlar. Bu da ancak paketin içindekinin 
büsbütün hakikat oluşundan sonra ayrıca incelenebilir. 
Belki de bu incelemenin sonunda yeni bir hakikat -dü
şünce paketleşir. O zaman denizin dibinde, Fenerbah
çe'yi geçtikten sonra bir zaman vapurdan dibi gözüke
cek kadar sığ olduğu, orada yeşille güvem arası renk
lerin birbiri üzerine konmuş cam levhalar azaltılıyor, 
çoğaltılıyormuş gibi, açık koyu renk oyunları yaptığı 
sezilir. Bundan ilim için, insanlık için bir fayda düşü
nülmese bile ilim adamlarının da ara sıra çocuklar gibi 
şairleşebilecekleri müşahedesi ortaya konur. 

Belli belirsiz bir gülüşün anadan doğma yüzüne ser
pildiği bu adamın bütün düşüncelerinin, dönüp dola
şıp yanındaki paket üzerine konduğunu görüyoruz. Bu 
paketin içinde ne vardır? Vapurda ona kim bu soruyu 
sorsa, paket hemen çözülecek, içindeki şey çıkarılacak; 
ne dibi gözüken berrak su, ne martılar, ne de yunuslar 
kalacak ortada. Alerrı, bir laboratuvarın, fizik kitapla
rıyla dolu bir bilgin oaasının başkaları için hesapsız ve 
esrarlı -kendisi için gün gibi aşikar- havasına bürüne
cektir. Ama kim soracak, herhangi doğuştan gülümse
yen bir adamın hayatından hoşnut olup olmamasının 
bu pakete bağlı o}duğunu, merak edip de? Karşı ka
nepedeki adamlar meraksızdır. Adamın yüzüne biraz 
dikkatlice baksalar, bu şekli, ne bir armağan kutusu
na, ne manifatura, ne tuhafiye, ne züccaciye eşyasına, 
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ne yiyecek, ne içeceğe, ne kitaba, ne ayakkabıya benze
yen pakete şöyle bir iki saniye nedir, diye meraklanıp 
dalsalar, o hazırdır anlatmaya. Aklımıza gelmişken 
söyleyelim: Yukarıda saydığımız eşyanın paket edil
miş şekline benzemiyor, demiştik bu paket ama, biraz 
şapkayı, paket yapılmış bir fötr şapkayı hatırlatıyordu. 
Yalnız, paketin üst tarafında bir sopa parçası Fransız
ca bir yerli gazeteyi delmiş, fırlamıştı. 

Adam, Kınalı pek yaklaştığı halde, hala dibi gözü
ken denizin yeşille mavi oyunundan bir ara kurtuldu: 
Elinin paketten ayrıldığını hissetmişti. Kalbi durur gibi 
oldu. Belki de durdu. Başıyla beraber eli de aynı za
manda paketi yeniden hissedince yüzünden birdenbire 
uçup giden doğuştan gülüş de yerine, göz kırpıncaya 
dek yerleşti. Bir insan yüzüne doğuştan gelip oturmuş 
gülüş, üzülüş, düşünüş gibi şeylerin hiç uçmaması la
zım. Uçtu muydu, sanki kişi ölmüştür. Yalnız ölünün 
yüzünde mana yoktur. Adamın yüzü bir saniye ölü 
yüzü gibi oldu. Sanki bir an ölüp dirilmişti. Paketin 
kaybolmuş, çalınmış olması ihtimalinin o ölüm anı 
geçip gittikten sonra yüzüne verdiği korku, öldürücü 
bir korkuydu. Demek bir adam, şu adamcağızı öldür
mek isterse, şu paketi denize atmakla bu işi yapabilirdi. 
Hem bu ölümden de korkunç bir şey olurdu. Ölümden 
daha korkunç şey olur mu? diyeceksiniz. Olur: Felaket
lerin en büyüğü akıldır. Onu yarım yamalak bile olsa, 
bulduktan sonra kaybetmek, ölümlerin içinde en deh
şetlisidir. Ama paketi kaybetmek korkusu içinde tekrar 
bulmakta tadına doyulmaz bir zevk var. 

Şimdi yanında bulunan bu paket, bankada muha
sebe defterini tutarken yanında değildir, elbet. Odasın
da kilit kilit üstüne saklıdır. Saklıdır ama sinemalarda 
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görmüyor muyuz? Onun büyük buluşu başkaları ta
rafından çalınabilir; ama hesaplarını, kafasındaki he
saplarını çalamazlar. O halde bir yenisini de yapabilir 
şu pakettekinin hesapları kafasında olduktan sonra; 
öyleyse bu sevinç neye? İşte bu sevinç, yüzlerce yapıp 
da ancak bu sefer tutturduğuna inandığı düşüncenin 
hakikat oluşunu bir daha tutturamamak ihtimalidir. 
Demek bugün, şu paketteki, onun son ümididir. İçin
de bir şey, "Eriştin büyük adam!"  demektedir ona. 
İlim de, bütün hesaplarına rağmen, bazen bir duyu, 
bir tesadüf işidir, demeye mi getiriyordu? Hayır. Yalnız 
şu var ki, bir küçük, çok önemsiz gözüken hesap yan
lışının çok berrak bir zihin çalışmasında yer alıp da, 
bütün varlığıyla bir işe dalmanın, daha doğrusu bir 
türlü kafa bulanıklığının, ihtira· hususunda, mükem
meli meydana getirmek yolundaki esrarlı yardımıdır. 
Bu, belki de bilmediğimiz bir zihin ameliyesinin, bir 
hads0 halinin, hesapların bitişinden, mükemmel hale 
gelişinden sonra doğan hesapsızlığın, daha doğrusu 
cemini, tarhını ... bilmediğimiz bir hesabın yemişidir. 

Paket yanımızda, deniz sakin, berrak, sığ; martılar 
çöplerin üzerinde, Kınalı 'nın çalılıkları kırmızı top
rağın üstünde koyu yeşil, insanlar cıgara tüttürüyor, 
yunuslar hala vaput boyunca koşuyor ... İşte Kınalı is-

' 
kelesi! Kınalı ·�art da vapurumuz kalktı. Artık denizin 
dibi kapkaranlık kesild!. Denizin dibine, iki yüz met
reden sonra, yedi rengin yalnız moru girer. Orada hiç 
bitmeyen lacivert bir gece vardır. Bu gecenin içindeki 
canlıların ışıklar.t kendiliklerindendir; yıldızlar gibi. 

Buluş. 
• • Sezgi, meydana gelme. 
•••Çıkarma. 
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İşte Burgaz iskelesi! Yalnız bu adada tecrübelerini 
rahat rahat yapmaya imkan var. Güz aylarında sessiz, 
kimsesizdir bu ada. Denizi tenha, rüzgarsızdır. 

Adam, vapurdan indi. İskeleye çıkar çıkmaz etra
fına bakındı. İskelede vapuru bekleyen hiç kimseyi 
tanımıyordu. Çocuklar da ortada yoktu. Üzülmedi. 
Onlar neredeyse gizli bir radyodan onun geldiğini 
haber almış gibi, birer ikişer geleceklerdi. Büyük keş
fini yalnız onlara anlatabiliyordu. Ötekiler, büyük
ler, her alime yaptıkları gibi alay ediyor, kendisine 
şüpheyle bakıyorlardı .  Arada, çocuk gibi büyükler 
de yok değildi. Mesela o zayıf, patlak gözlü, tembel, 
yorgun adam. O da mı yok acaba bugün? Tamam, 
o burada. İskelenin dar yolu kenarındaki sette otur
muş, dalgın cıgara içiyor. Selamlaştılar. Vapurdan 
inen adam: 

- Gelin, görün, dedi, oldu. Bugün tamam. Göre
ceksiniz nasıl... 

Beraberce yürüdüler. Şimdi bir kayanın üzerindey
diler. 

Hesaplar tamamdı. Arşimet kanunu ne diyordu: 
"Her cisim, yerini değiştirdiği suyun hacmi kadar ken
di ağırlığından kaybeder." 

- Benim icadım da Arşimet kanununa istinat• 
ediyorsa da, ben sudan çok daha ağır bir cismi yüz
dürebilirim; ayrı mesele! İcadımın asıl kıymeti ağırlığı 
olmayan, tebdili mekan ettirdiği suyun hacmiyle kendi 
ağırlığı müsavi0, tekmil kamaraları su dışında, suyla 
hiç teması olmayan bir tekne. Buyurun şemasını! 

Dayanma. 
• • Eşit. 
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* 

Gazete kağıdı yırtıldı. Alim teknesini meydana çı
kardı. Bu, ortasında bir direği, altında kurşunu bulu
nan bir tahta parçasıydı. Tahta parçasının ortasındaki 
direğin üstünde, alüminyumdan yapılmış asıl tekne 
var. Vapurun bütün aksamı bu direğin üstündeydi: 
Yolcu kamaraları, kaptan köşkü, güverteler, sancak, 
iskele ... Bunu denize itinayla indirirdi. 

- İşte, derdi, şimdi bu tahta parçasıyla, bu kurşu
nun tebdili mekan ettirdiği suyun tam hacmi kadar bir 
ağırlıktadır gemimiz. Böyle olunca teknemizin ağırlı
ğıyla tebdili mekan eden suyun hacmi nedir? 

- Birbirine denktir. 
- Tamam! Evet, birbirine denktir. Demek ki ge-

mimiz, bir kilogram sıkletindeyse bir kiloluk +4 dere
cedeki suyun bir santimetre küpü bir gram olduğuna 
göre, hesap edin; tam o kadar santimetre küp su da, 
tebdili mekan etmiştir. 1-1 ne eder? 

- Sıfır. 
- Şimdi, ben, bu ağırlığı sıfıra müncer· olan tekne-

me bir yelken takarsam ... 
- Takmışsın zaten. 
Geminin yukarı kısmında patiskadan bir yelken 

vardı. , 
- Bu yelkenin, ağırlığı sıfır olan bir gemiyi ufacık 

bir rüzgarla uçuruvereteği aşikardır. 

* 

Nereden de·"haber alırlar? Şimdi bütün çocuklar 
etrafımızdadır. Arşimet kanununu bilmeyen bütün 

Sonlanan. 
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çocuklar. Bilenler de vardı. Bilmem, şöyle itiraz eder
ler miydi? 

- Bütün gemiler, tebdili mekan ettikleri sudan çok 
daha hafiftirler, mösyö. 

- Benimkisi, yerini değiştirdiği suyun hacmi ka
dardır. 

- O halde yürütmesi, bizim bildiğimiz gemilerden 
daha güç. 

Öyle sanıyorum ki, hepimize acıyarak bakar: 
- Öyle şey olmaz, derdi. Ben sıfıra irca• ediyorum. 

Benim gemimin dünya yüzünde ağırlığı yoktur. 
Hani insan birdenbire şaşırırdı da. Bir bakıma doğ

ru gibiydi. Sizin şaşkınlığınızı görünce: 
- Değil mi? Deniz üstünde ağırlığı olmayan bir va-

pur düşünün. 
- Ağırlığı yok demek değildir ki bu ... 
- Niçin? 
- Çünkü, tebdili mekan ettirdiği suyun hacmi ka-

dar bir ağırlığı, gemimizin ağırlığından çıkarıyorsu
nuz, ortaya da bir sıfır koyuyorsunuz, ama bu sıfır iki 
ağırlığın birbirine denk oluşunun sıfırıdır. Yoksa sizin 
dediğiniz gibi o müthiş, korkunç sıfır değildir. Aslında 
sıfır bile değildir. 

- Ya nedir? 
- Bilmem ama, o sizin dediğiniz müthiş bir sıfırdır. 

Benim aklım ermiyor bu işe ... 
- Benim eriyor. Benim direğin aşağısındaki kıza

ğımın ağırlığı yarım kiloysa yarım kilo da suya yerini 
değiştirtsem, kızağımın üstüne yarım kilo ağırlığında 
bir kamara yapsam, kızağını batar mı? 

İndirgeme. 
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- Batar. 
- Yarım kilodan bir gram daha az koysam? 
- Yüzer. 
- Biz nazari olarak yarım kilo diyelim. 
- Diyelim. 
- Netice ne olur? 
- Ne olur? 
- Sıfır olmaz mı? 
Sizin, "olmaz" diye cevap vermenize vakit kalma

dan: 
- Şimdi ben, ağırlığı sıfıra binde dokuz yüz doksan 

dokuzdan fazla yakın olan, denizde yüzen bu şeye bir 
tayyare motoru taksam ne olur? 

- Yürür. 
- Ama nasıl yürür? 
- Gemilerden daha çok küçük olduğu için çok hız-

la gider. Yahut paramparça olur. 
- Bu şemadır evladım. Yüz bin tonluk böyle bir 

gemi yapsam? 
- O tondaki gemilerden daha ağır gider. 
- Nasıl daha ağır? 
- Basbayağı daha ağır. 
- Ağırlığı sıfır olan bir şey ağır mı yürür? 
- Geminizin ağırlığı sıfır değil ki ... 
- Sıfır olan nedir, öyleyse? 
- Gemini�in ağırlığıyla tebdili mekan ettirdiği su-

yun ağırlığının nazari dlarak denk olmasıdır. 
- Peki, benim sıfırım ne oluyor? 
- Sizin sıfır başka sıfır. Hem ona sıfır bile denmez. 

Bir denk oluş. G�minizin ağırlığı yine ağırlıktır. Cazi
be kanunu olmasaydı, o zaman belki hakkınız vardı. 
Geminize püf dediniz mi uçardı. Ama size de o zaman 
birisi püf dese, kendinizi ayda bulurdunuz. 
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* 

İnanır mısınız ki, böyle bir muhavere· aramız
da geçmedi. Hepimiz çocuktuk. O, kocaman, elli 
yaşlarında bir adamdı. Hiç ukalalık etmezdik. O, 
her şeyi sıfıra irca ettiğini sanır. Ağırlıksız, havadan 
bile hafif sandığı gemisini nefesiyle üflerdi. Bütün 
çocuklar onu taklit ederdik. İnce tahtalardan, alü
minyumdan yapılmış gemi bayağı hızlı giderdi. O, 
elindeki vapurunun kıçına bağlanmış İngiliz sicimi
ni büyük makarasından boşaltırdı. Yüzü bir derin 
hazza açılırdı. 

- Nasıl çocuklar, derdi, nasıl? 
Biz, bir büyük alimle hemhal olmaktan memnun 

alay ederdik. 
- Ah, mösyö, derdik, siz büyük bir alimsiniz ... 
Öyle mütevazı, öyle memnun, öyle gözlerinin içi gü

lerek, öyle inanarak mahcup, gemisinin ipini çekerdi 
ki ... Paket yapmaya hazırlanırken: 

- Biraz daha, biraz daha mösyö ... derdik. 
- Yarın, yarın, derdi. Vapur geliyor mes enfants ..... 
İtalyan mıydı? Levanten miydi? İyice bilmiyorum. 

Bildiğim çok güzel Türkçe konuştuğu, bir bankada 
muhasip ... olduğuydu. 

* 

Ben o zamanlar, kafamın içinde onunla münaka
şa ederdim ama şimdiki gibi ukala değildim. Çocuk
tum, yirmi yaşıma rağmen. Aradan yirmi sene geç
ti. Kendini bir tatlı rüyaya kaptırmış adamı ne diye 
uyandırmalı? 

Konuşma. 
• • Çocuklarım. 
• 0 Muhasebeci. 
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Geçenlerde, Karaköy'de rast geldim ona. Beni nasıl 
da tanıdı. Yüzü değişti. Uçuk sarı benzi hafifçe kızardı. 
Nazikane şapkasını çıkardı. 

- Nasıl, dedim, nasıl gidiyor sizin transatlantik? 
Öyle tuhaf güldü ki, bütün derdini anladım. Uka

lanın biri, hülyalarını ince sopaları kırar gibi çat çat 
kırmış, ona Arşimet kanununu iyice anlatmıştı. Hiç 
cevap vermedi. Çabucak uzaklaştı. Dünya yüzünde bir 
de cazibe kanunu bulunduğunu anlamıştı. Rüyasından 
uyandırılmıştı ama, gülüşünden anlıyordum ki, cazibe 
kanunundan gemisini kurtarmak için direklerine ko
caman mıknatıslar takmayı düşünüyor. 
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Yaşayacak 

En mühim mesele elbette ki balığın çıkmasıdır. Ba
lık, ilk fırtınalarla, ilk soğuklarla başlar. Hala suları 
soğumamış denizin yüzünde küçücük balıkların pe
şinde koşan kolyoz, artık daha derinlere inmiştir. Irıp· 
ağı, ancak balık derine ve kıyıya indiği zaman kolyozu 
çevirebilir. 

Çok ayaz günler bir yana, öteki günler sabahle
yin ırıba kalkmanın pek şairane olduğu söylenebilir. 
Ada'nın içinde saat dokuzdan sonra bütün kahveler 
kapanmıştır. Sokaklarda yalnız rüzgar, kediler, rüzgar
lardan siper sokaklara sığınmış, daha kalabalık yakın 
adalardan sürülmüş munis, bahtsız köpekler vardır. 
Her sabah saat dört buçukta uyanamayanlar, keyif için 

' 

senede iki kere:ırıba giderlerse, pek zevk duyarlar. Sıh-
hatleri yerinde olanlar iç.in bu cins çalışmanın zevkine 
diyecek yoktur. Tüccar yazıhanelerinde konşimento, 
sif, fob0, kod ve emsali kelimelerden yapılmış beş on 

• İnce delikli balık ağ�. 
• • Konşimento: Gemiye teslim edilen mala karşılık verilen belge. Sif: Ma

liyet. Fob: Malların gemiye tesliminden sonra oluşacak hasar, kayıp ve 
giderlerin alıcının sorumluluğunda olduğu uluslararası teslim biçimle
rinden biri ve buna dayalı fiyat. 
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bin liralık konuşmalara ekmek parasına harcanmış, 
içinde kolyozların, sardalyaların, uskumru, kıraça ve 
istavritlerin yüzdüğü küfür dolu sesleri değişmek için 
insanın gözünü hırs, para hırsı bürümüş olmalıdır. 

Ben denizi, balığı, balık tutanı, ekmeğini denizden 
çıkaran insanı çok severim. Yine de, bütün gördükle
rime rağmen, yarıdan çoğunu severim. Ama ben bütü
nün iyi olması lazım geldiğini hayal ederim. Sabahın 
dördünde denizle alışverişe, daha doğrusu kavgaya 
girişenlerin birtakım dededen kalma haklı ve haksız 
geleneklere bağlı olduklarını, bu geleneklerin de kayık 
sahibine aslan payını hak olarak tanıdıktan sonra reis 
unvanına layık olabilmek için bu gelenekten başka ar
tık hiçbir haksızlığa tahammül etmeyeceklerini, tayfa
nın ve çalışmanın hakkına büyük bir saygı ve titizlikle 
göz kulak olacaklarını sanır; reisle mal sahibinin ayrı 
ayrı insanlar olduğu zaman, reis gözüyle bakılanın 
tayfa ve kolancı* denen insanlara karşı hiç olmazsa 
bir okyanus vahşi adası balıkçı reisinin hak telakkisi 
kadar bir hak tanımış olacağını umar; bu gece yarısın
dan hemen sonra çıkılan tatlı işin babadan oğula geçen 
kanunlarıyla idare edildiği zehabını, hatta idealini dü
şünür; ortalıkta daha hiçbir aydınlığın, sabah sisinin 
bulunmadığı saatlerde -çok erken yattığım için- uyan
dığım zaman, bu mesleğe girenlerin dünya yüzünde al
dıkları "balıkçı" ismine derin bir sevgi ve saygı duyar; 
yatağın içinde, ateş gibi tayfalar, erkek reisler, namuslu 
kayık sahipleriyle dolu bir ada hayaliyle yeniden uyur
dum. Belki de yarının haklı ve insan dünyasının bir 
gelenek ve görenek ikiziyle hak telakki veya fikrinin 

Yedekçi. 
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uyuşmasından doğacağı güveniyle umut içinde kendi 
kendimi aldatır, yeniden uyumaya çalışırdım. 

İşi sonraları öğrendim: Kayıktaki tayfa, kolancı 
tayfadan çalıyor; mal sahibiyle reis uyuşuyor, olmazsa 
mal sahibi olup her seferinde tayfa hakkından dört pay 
alıyor. Voli* parası denilen, bir türlü ödenemeyen bit
mez tükenmez bir parayı tayfa hakkından çıkarıyor; 
bu paradan hiç balığa çıkmayan muhtarla parti kati
bine pay ayırıyor ... Akşamüstü balıkhaneden paralar 
ve hesap geldiği zaman, Süleyman peygamber gibi 
oturuluyor, görünüşte santim oynamadığı besbelli bir 
edayla namussuzca pay dağıtılıyordu. Ama o zaman
lar daha bunları bilmezdim. Uyku ile uyanıklığımın 
arasında o insanların sesleri gelirdi. Her şey şairaney
di. Üstünden daha sabah sisi kalkmamış, ılık ılık tüter 
gibi durgun deniz, pırıl pırıl başı havaya kalkmış, yine 
baş tarafına mavi zemin üstüne gümüş yaldızla yapıl
mış Bedri Rahmi balıklı, Matisse çiçekli kayık, bilek
leri boğa başı bükecekmiş gibi kalın ve kıllı hamlacı
lar0 kıçta; ağarmış kasketinden lif lif ağarmış saçları 
fırlayan reis; mantarlarıyla taşları düzenle dizilmiş, 
güneşte yanmış çocuk derisi renkli ağlar ... Biraz sonra 
ağların deliklerinden kafalarını çıkarıp balık şeklinde, 
gümüş noel baba o�uncakları misali parlayıp titreye
cek sardalyalai'... ' 

Kolancılar kıyıdan "yoli mahalli"ne doğru giderler
ken kayık da, deniz de onların peşi sıradır. Üç beş san
dal, ırıp kayığından evvel yola çıkmıştır. Voli yerinin 
çakılında önce ayak sesleri, sonra denizde ve karada 

Balıkçı kayıklarının balıkları çevirmek için denize fırdolaya ağ 
salmaları. 
Büyük sandal ve kayıklarda kıçtan birinci oturakta kürek çeken kimse. 

23 



insan sesleri. Kayık büyük bir yarım daire çizmiş, ko
lan iki taraftan verilmiştir. Şimdi birdenbire dibinden
miş gibi ışığı veren bir koyda, uyuyan insanları uyanık 
balık çekiyor. Kimseler şarkı söylemiyor, ama ister bir 
şarkı şimdi. Ağda balık olmalı, ağır; bir türkü ister. 
Hem öyle ki, zayıf tayfalardan biri fazla çalışamadığı 
için küfür yemeden, payı kesilmeden bir türkü tuttur
sun. Sonra bu türkü içinde kayık ve beraber gelmiş san
dallar tıklım tıklım yüklü dönsünler ... 

Balığın çok tutulduğu günkü dönüş, manzara yö
nünden, balığın hiç çıkmamış olduğu günkü kadar ağır 
başlı olmadığı için, ben -haksız olarak- kendi payıma 
kayıktakilerin bu coşkun halini sevimsiz bulurum. Ne
rede o balığın çıkmadığı günkü kayığın uzaktan görü
nüşü. Vakar·, sükun, temkin baştan kıça, kürekten ipe, 
ağdan mantara kadar için için işlemiştir. Senelerden 
beri refah, servet, şeref içinde yüzmüş asilzadelerin bir 
ayaklanmada ölüme gittikleri zamanki yüz çizgileri, 
balığın çıkmadığı günler kayığın başucundaki çiçek
lerden sızar gibi kayık insanlarını sarmıştır. Yine aynı 
ayaklanmadaki ters hava; coşkunluğun muvaffakiyeti
nin sevincinden doğma -elbet mazur görülmeye layık
yılışık hava, balık çıktığı günler kayığın içinde göbek 
atma, zıplama, çirkin seslerle haykırışma, radyo şarkısı 
söyleme halinde kendini gösterince, uzun seneler bo
yunca yaptığım sululukların kefaretini ödermişim gibi 
canım sıkılır. Hakkım olmadığını bilirim. Belki de bu 
hal yalnız benim bulunduğum adanın insanlarına vergi 
bir şeydir. Yine bilirim ki, bu sevinç ne sahte faturalar 
düzmüş ithalatçının, ne yakalanmamış miri hırsızın, 

Ağırbaşlılık. 
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ne de kalay veya kauçuk saklamış muhtekirin• sevin
cidir .. . Bilirim ama, biz alışmadık ki bu çeşit sevince. 
Bilemeyiz ki bu çeşit sevincin tadını, tatmadık ki. Dü
şünmeye başlayalı beri bir gün sarhoş olmadan gül
medik ki. Böyle irkiliriz işte dışardan görünce sevincin 
gösterisini. Meselesi ekmeğinde olanların bu halinden, 
meselesi insan, gökyüzü, yeryüzü, ölüm, sefalet, hasta
lık; incir çekirdeğinden başlayıp dünya yuvarlağındaki 
en manasız meseleye kadar çıkanlar nasıl irkilmez ki? 
Belki de kayıktakilere de dokunur bu uzaktan seyri se
vincin. Dokunur ne demek? Onlar benim gibi kıyıda 
olsalar, baba fırını has çıkaranların bu sevincine, sun
turlu bir de küfür savururlardı. O zaman yerden göğe 
kadar hakları da olurdu. Balık tutmuş çelebi sevinciyle 
ırıp tayfasının sevincini birbirine karıştırmamak lazım. 

Yüzlerce güzel ama uyuz kedinin kıyıda beklediği, 
köylülerin balıkçı sevincinden çıktığı ılık bir kış saba
hıydı. Kayık yanaşınca bulutlardan sıyrılan bir parlak 
güneş lebalep .. sardalya dolu kayığı; ellerine, saçlarına, 
yırtık çizmelerine balık pulu yapışmış kayıkçıları bir 
aydınlatış aydınlattı ... İri, sıhhatli insanlardı çoğu. İç
lerindeki iki sıska Kürt çocuğu bile, gülen dişleriyle hiç 
olmazsa sağlamdılar. Şimşir hücum motoru da gelip 
kayığın yanına yan�tı. Büyük kepçelerle motora ak
tarma edilen sardalyanın bir kısmını ağlardan kurtar
maya çalışan insanlar �akalaşıyorlar, gülüşüyorlardı. 
Ağın haline diyecek yoktu. Hemen her deliğinden bir 
sardalya kafası fırlamış, gümüş tenleri yaprak yaprak 
titriyordu. .1 

"Vay anasını!" dedim içimden. 

Vurguncu. 
•• Silme. 
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Güzel iş balıkçılık. En aşağı iki bin kilo, bir buçuk 
papelden gitse, üç bin papel! 

İşte o dakika, pay meselesi hatırıma geldi. Ama bu 
mühim meseleyi düşünmemle, keyifle çalışanları hiçbir 
şey düşünmeden tekrar seyre dalmam bir oldu. Pay ke
pazeliklerini neden sonra sorup öğrendim. Çalışanla
rın içinde bir İmrozlu Rum vardı, elli yaşlarında kadar. 
Saçı dökülmüş kafasından, alelade boyu bosundan 
umulmayan bir ustalıkla çalışıyordu. Adamı hayranlık
la seyretmemeye imkan yoktu. Çalıştıkça açıldı, gelişti. 
Çalıştıkça bir kudret heykeli hali aldı. Paltomun içinde 
üşüyen benliğime, içimden bir tükürüş tükürdüm. Bir 
ara baktım ki, adam, Tanrı Zeus'un bir ölümlü balık
çı kızla macerasından doğma bir yarı tanrıdır. Onda 
birçok şeyler silinivermişti. Biz ölümlülerin çocukları 
ihtiyarlar, uyuşur, tembelleşir, sersemleşir, çirkinler, şu 
olur, bu olurduk. O, birdenbire elli yaşını vücudundan 
sıyırıp atmıştı. Çalıştıkça yüzü değişti, pazıları şişti. 
Buz gibi kış gününde terliyordu. Gömleğini çoktan 
atmış, bir atlet fanilasıyla kalmıştı. Saçı dökülmüş elli 
yaşındaki insan kafası bu adalenin kudreti, çalışma de
nilen şeyin sevgisiyle yaş denilen insan uydurması bir 
anlayışı, bir hamlede silivermişti. Sanki şimdi o, hatta 
saçı dökülmüş kafası, geniş, çizgili alnı, tıraşı uzamış, 
rengi az buçuk atmış yüzüyle bile yaş mefhumunu in
sanlığından ceketini, gömleğini sıyırdığı gibi sıyırmıştı. 

Böyle bu minval üzere çalışıp şarkı söyleyerek bin 
sene daha yaşayabilirdi. Dökülmüş saç, elli yaş, bir ço
cukluk alameti ve yaşıydı sanki. Sanki daha dün, daha 
birkaç senedir insanlığa doğmuş, çalışmanın zevkli 
bir şey olduğunu, insanı bambaşka ettiğini anlamıştı. 
Önünde daha çalışmak üzere beş on yüzyılı vardı. 
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Kendi Kendime 

Bu satırları yazarken, şöyle bir yerdeydim -yerin 
tasvirine girişmeden evvel zamanı da yazmam lazım 
geleceğini önce düşünmemiştim. Şimdi birinci cümle
yi yazdıktan sonra hatırıma geldi: Saat öğleden sonra 
dört. Karşımda Yassı ve Sivriada. O kadar yakınlar ki, 
biraz daha genç olsam, yanımda sevdiğim bir arkada
şım olsa, "Yüzerek gidelim mi?" dese, hiç düşünmeden 
suya atlarım. Bir kayanın üstünde deniz donuyla otu
ruyorum. Denize çok yakınım; biraz uzatsam ayakla
rım değecek. Yassıada'nın kıyılarından itibaren, benim 
-şöyle bir kara insanı tahmini- üç yüz adım öteme 
kadar ince bir parıl� var. Güneş de tam o parıltının 
yukarısında. O parıltı bir yere kadar devam ediyor, 
sonra, yavaş yavaş açıklarda sönüyor. 

Şu açıklarda kelimesi yerine, az daha engin diye
cektim. Bu kelimeyi bir türlü kullanamadım. Zavallı 
kelime! Senin ne labahatin var? Kabahat sende değil, 
benim kötü şiirleri unutmayan hafızamda: "Engine, ah 
engine! -Enginde bakacağım gözlerinin rengine." Ölür 
müsün, öldürür müsün? 
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Etrafım kayalık. Tam bu sırada bir yavru martı 
-yavru martıların tüyleriyle gagaları koyu renktedir
ağır ağır, gideceği yer malum bir halde geçti. Onu, da
iresinden evine dönen, evde ne piştiğini bilen bir me
mur kadar hazin gördüm. Bir sinek etrafımda dönüyor. 
Buralarda sineğin ne işi var? Ötede küçük köyün pis 
kasabının, bugün iki yüz yetmiş beş kuruşa fırlattığı 
etlerinin yolunu bilmiyor mu? 

O demin bahsettiğim parıltıdan sonra koyu mavi 
bir çizgi vardı. O çizgiyi takip ederek Bozburun'a 
varılır. Ayak başparmağımın gösterdiği bir Bozbu
run 'dur. 

Bir zamanlar Arif Dino bize küçük bir resim dersi 
vermiş, "Resim yaparken, evvela muhiti çizeceksiniz. 
Sonra dahili teferruata geçersiniz," demişti. Bu şekil
de -bu sefer yazıyla- bir resim çizmeye hazırlanırken . . .  
İşte -bir sandal geçti- olmuyor. Sandalın içinde iki kişi. 
Ben kim olduklarını tanıyamadım. Onlar Rumca ko
nuşuyorlar. Bir tanesi "Sait'miş o ... " dedi. Benim bir 
köpeğim vardır. Başımın belası! Peşimi hiç bırakmaz. 
O, biraz ilerde bir kayanın üstünde. Herhalde onu gö
rünce beni tanıdılar. 

Bozburun, sanki havanın, biraz daha kesafet• pey
da edip rengi biraz daha koyulaşmışı, başka hiçbir şey 
değil. Ağır ağır tepeler yükseliyor. Bazen ya pek çıplak 
bir arazi parçası, galiba biraz duman, ekilmiş tarla
lar hayal meyal fark ediliyor. Denizin rengi bu tarafta 
daha koyu, -rüzgarlı demeyelim, bugün rüzgar yok
biraz da ürpertili. Az daha ilerimdeki kayanın ucuna 
kadar gelen, bu havanın kesafet peyda etmiş gibi, biraz 
daha koyu renklisi olan toprak parçası, orada dantelalı 

Yoğunluk. 
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bir kesilişle kesiliveriyor. Oraya kadar varan deniz par
çası üstünde, biri çok uzakta siyah, öteki biraz daha 
yakında -şimdi kayanın arkasına vardı, gözükmüyor
beyaz, iki yelkenli. Sahil kayaları etrafında bir on met
re yarım daire şeklinde dönüyor. Oradan öte, ufak bir 
sırt var. Bir iki yeşil, ama pek yeşil çam ağacı, genç; 
kozalakları daha aydınlık, yeşil, ince, çocuk şeyler. 
Solumda yarım bir ay parçası. Güneşin karşısında bu 
kadar parlak oluşu insana yapma hissi veriyor. Gözle
rimdeki gözlükten meğer onu bu kadar parlak görür
müşüm, çıkarınca adeta siliniverdi. Şimdi artık bütün 
bunlara ilave edecek ne olabilir, diye etrafıma bakıyo
rum. Sivriada 'nın -bir gemici gibi konuşayım- iki mil 
açığında bir duman gördüm. Vapuru oturduğum yer
den görmeme bir kaya parçası mani olduğu için, kalkıp 
baktım. -Bunlardan bize ne, değil mi? Size hiçbir şey 
değil. Hatta bana da. 

İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey onun 
sayesinde, onunla güzel. Bu dakikada, bugünün gü
zelliği, gökte ay, uzakta güneşin bir billur bahçe gibi 
pırıltısı; hiçbir şey değil... Bütün bunlar kötü resimler 
gibi ... 

Hayır, sevgilimden bahsetmiyorum. Onunla bera
ber, burası Allah'ın yaratmayacağı bir cennettir. Ama 
onsuz da, batka insanlarla da burası yine güzeldir. 
Pazar günleri buralar dolardı. Rum kızlarının fistan
larını rüzgar alır giderdi. Denizin yüzünde kulaç atan 
ince yüzlü çocuklar bulunurdu. Güneş derimi yakıyor. 
Hava göğsümü okşuyor. Su bacaklarımı yalıyor. Ha
yırsız adalar, Bo{burun, dağdaki duman, yelkenli, ay, 
kayalar, yeşil, çocuk çamlar etrafımı sarmış. Bu mana
sızlığın ortasında önce herkesi, sonra da sevgilim, bil-
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hassa seni düşünüyorum. Onlarsız, sensiz hiçbir şeyin 
manası yok. Aşığım da onun için. 

Demin geçtiğinden bahsettiğim sandal, tekrar ters 
yüzüne geçti. Bu sefer daha yakından. İçindekileri de 
tanıdım. Köpeğimle aşinalık ettiler. Bir daha geçerlerse 
"Buyurun yahu, birer cıgara içelim," diyeceğim. Birbi
rimizi ancak tanıyoruz ama ne zararı var! Yarım saat
tir yalnız sineğin vızıltısını duyuyorum. İşte yunuslar 
geçiyor. Oh! Hiç olmazsa yunuslar geçiyor. 
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Radyoaktiviteli, Röportajlı Hikaye 

Hususi, tepelerin içine doğru homurdanarak kıv
rıldı. Şimdi maden suları ve banyolarıyla meşhur köye 
girmiştik. Yol bozuktu. Hususinin sahibi: 

- Kepazelik! Kepazelik! dedi. 
Gaza bastı. İki defa sarsıldık. Bir toprak yığınını aş

tık. Sonra tam köyün orta yerinden geçen suyun sarsak 
köprüsünü kenarda bırakıp, derenin içindeki ördekle
rin arasından geçiverdik. 

Yolun haraplığıyla taban tabana zıt; badanalı, bal
konları sarmaşıklı, saksılı, fesleğenli, küpeçiçekli, or
tancalı iki sıra evin önünden geçtik. Bahçesinde gürbüz 
ihtiyarların dostça bakmadığı şirin bir kahvenin için
den, öğle yayınının sesi geldi . 

., 

Otomobilin ;önünden kenara çekilip bizlere alışık 
bir yüzle bakan zarif kızlar gördük. Bir balkondan ve 
boruçiçeklerinin arasınd�n hususinin genç sahibine 
güzel bir kadın, filmlerdeki asker revü kızları gibi, bir 
selam verdi. Ben: r 

- Amma da asri köymüş, ha, dedim. Şu köyün yo
lunu da bir yapsalar ne farkı kalır bir İsveç köyünden 
bilmem. 
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Hususinin sahibi: 
- Bu köy öteden beri böyledir, dedi. Çerkez köyle

rinin hepsi böyledir. Kızları pek asridir. 
Otomobil yokuşa bir iki defa daha homurdandı. 

Sonra evlerin bittiği bir yerde dağların ve tepelerin or
tasında bir açıklık, bir ferahlık peyda oldu. Yokuşu in
meye başladık. Tekrar bir sıcak bastı, durduk. 

Köknar, meşe, karaçam ormanlı tepeler ortasında 
minimini bir meydandaydık. Meydanın ortalık yerin
de dört yanı açık, üstü kapalı, kenarı tahta kerevetli bir 
çardak vardı. Gözüm ilk önce bu çardağa ilişti. Biraz 
ileride, üstü açık, dört yanı alüminyum cilalı sac per
delerle kapalı maden suyunun çıktığı yer ... Onun yüz 
adım önünde içinden ıslık, şişe, tapa ve daha başka 
birtakım gazlı sesler gelen bir maden suyu doldurma 
imalathanesi var. Üzerinde yedi türlü dertle radyoakti
viteli sekiz on maden ve tuz adı yazılı etiketlerde satılan 
su, bu sudur işte ... Otomobil durur durmaz yanımıza 
-dedemin sevmediği adamları tarifine benzer- yüzü
nün kalayı dökülmüş bakır yüzlü, kazma dişli bir adam 
elinden gelmediği kadar bir misafirlik ve zariflikle, hoş 
geldin etti. Önce bizde, alelade, kendi halinde, asık su
ratlı, kötü giyimli, vaktinden evvel ihtiyarlamış bir in
san intibaı uyandırdı. Verdiği selamı dostça iade eder
ken baktım ki, bu hoş geldin, bu dostluk, bu sevimlilik, 
bu Çerkez beyi uşağı zarifliği, hususi otomobile aittir. 
Bizimle alakası dolayısıyladır. Hemen samimi olmaya 
elverişli tabiatım, birdenbire kaptığı bir müdafaa hali
ni kendiliğinden alıverince, neşem de kaçıverdi. Bu hal 
yeni yeni peyda oldu bende. Uzun, acı, zehir gibi acı 
tecrübelerden sonra, bana şimdi artık kendiliğinden bu 
müdafaa hali geliveriyor. Memnun değilim, aldanayım 
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daha iyi. Dostluk, kibarlık, samimiyet, iyilik maskele
rinin sakladığı zehirli tırnakların ne onarılmaz yaralar 
açtığı, sanki tüylerim, sanki derim, vücudumda tayin 
edemediğim bir yer duruyor; ben istemeden vardığım 
bir müdafaa sistemini -aklıma sürünürcesine- kendi
liğinden alıveriyor. 

- Hoş geldiniz efendim, safalar getirdiniz. Sizin 
gibi beylerimiz buraya teşrif ettikçe, suyumuzun kıy
meti artacak efendim. Çok güzel tesisler yaptık, efen
dim. Gösterelim, ister misiniz? Bir bardak daha için. 
Dokunur mu hiç efendim? Bilakis efendim. İçin efen
dim, için. Kırk elli bardak içenler olur. Bir şeycik ol
maz. Bilakis efendim. Şişelerden daha farklı mı olur, 
dediniz? Katiyen efendim. Hususi tertibatımız sayesin
de bu mahzur çoktan kalktı efendim. Ha burada iç
mişsiniz, ha Erzurum'da, aynı şey efendim. Fen ... Bu
günkü medeniyet efendim. Köylü anlamıyor efendim, 
anlamıyor. Cehalet efendim! Cehalet beyler! 

* 

Çardağın altına köyden kadınlı erkekli gelenler böy
le söylüyorlardı. Kahraman Bey yüzünün her hattın
da incelik ve kibarlık akan, altmış yaşında güzel bir 
adam. Üstünde terteıpiz, açık lacivert bir kostüm, sarı 
kırmızı çizgili bir ·kravat boynunda. Ayaklarında ter
liklerle mağrur, Çerkez vç bey. 

- Yol mu yapsak? Yapsak bozuyorlar efendim, biz
lere diş biliyorlar. Neredeyse bir kaşık suda boğacak
lar. Siz buranın esl)i halini bilmem bilir misiniz? Burası 
çöplüktü, çöplük.· Arabalarla, manda sırtında, öküz 
boynunda, insan omzunda kel, kör, uyuz, egzamalı, 
mantarlı, cüzamlıya kadar efendim bir köylü kafilesi 
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tam bu zamanda gelir, şu gördüğünüz meydanı tıklım 
tıklım doldururdu. Suyun içinde kelini mi yıkayan is
tersiniz, ayağındaki mantarı mı? Vücudundaki beş se
nelik uyuzu mu? Herkes bu suyun içindeydi. Kazalar 
bile olurdu; gaz boğardı kimini. Doktorlar ilk muaye
nelerinde sıhhate muzırdır diye rapor verdiler. Şimdi 
bakın, radyo aktaritesi içinde parıl parıl parlayan ala
minyum bile varmış halbuki bu suda, beyefendi. 

- Doğru ama Kahraman Bey, hasta yok, köylü 
yok. Neticede burada insan yok şimdi. 

- Olmasın efendim, olmasın. Öyle insanlar olaca
ğına olmasın efendim. 

- Peki köylünün istediği neymiş, Kahraman Bey? 
- Belli mi ki, ne istediğini biliyor mu? Herhalde 

yine öyle pislik istiyor. 
Kahraman Bey'i dinlerken hususi otomobilin sahibi 

de, amcam oğlu da hak veriyorlar. İnsanın hak verece
ği de geliyor hani. Ben sadece işi eşelemeyi düşünüyo
rum. Kahraman Bey'e cevap vermek kolay, kolay ama, 
çekinmesinden, konuşmamasından korkuyorum. 

- Kahraman Bey, acaba böyle kaplıca zamanları 
köye ne kadar insan gelirdi? 

- Keli, körü, uyuzu, yatalağı binlerce... Çadırlar 
kurulur, açıkta yatanlar olur. Biraz da varlıklılar ev
lerde oda tutarlardı. Bir kaynaşma, bir bağrışmadır 
giderdi. Dört günlük yoldan insan sırtında yatalaklar 
gelirdi. 

- Şimdi? 
- Şimdi gelmiyorlar. Onlar pislik istiyor efendim, 

pislik. Bakınız, şu fabrikayı kurduk diye gözümüzü 
oyacaklar. Yukarıdaki tesislerimizi de bir görseniz, 
parmağınız ağzınızda kalır. Görenler Avrupa'dan 
farklı bulmuyorlar, efendim. 
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- Ama efendim, hasta gelmezse buranın bir kıy
meti kalmaz ki. O zaman siz de bir şey kazanamaz
sınız, değil mi efendim? Ben sizlerin namınıza üzülü
yorum. 

- İsterlerse gelsinler, isterlerse gelmesinler. Bize ge
lenler yeter beyefendi. Kibar insanlar, medeni insanlar 
gelsin bize, öyle değil mi efendim? 

- Şüphesiz. Şüphesiz ama, peki gelenler olursa .. . 
- Onlar için, işte şuracıkta bir yer yaptık. 
Orasını da gidip gördük. Küçük bir demir borudan 

bir veremli küçük parmağı kalınlığında bir su akıyor
du. Önünde iki çoban çocuğu iplere dizdikleri küçük 
balıkları borunun altındaki minicik çökeğe atmışlardı. 
Balıklar canlanacak mı diye dikkatle bakıyorlardı. Bu 
suda ölü canlanırmış demiyor muydu köylüler? 

Bizi görünce gülümsemek istediler. Deminden beri 
kibar kibar konuşan adam: 

- Ne bok yiyorsunuz orda be? diye bağırdı. Haydi 
yallah! 

Bize döndü: 
- Görüyorsunuz ya beyim, dedi, şu pisliği. Sabah

leyin elimle temizledim şu çökeği. Bakın ne hale koy
dular. Engasdan· (ankasdin) yapıyorlar. Bunlarla başa 
çıkılmaz efendim. •. 

- Doğru. Hemen bunu da kapatmalı. 
- Zaten kendileri tık!yorlar. Bir çomak sokuyorlar 

borunun deliğine efendim. Tıkanıyor. Siz gelmeden bi
raz evvel bendeniz açtım. 

J 
* 

Mahsustan, bile bile. 
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Yukarıki tesisleri de görünce şaşakaldım. Kahra
man Bey haklıydı. Kendimi Avrupa'da sandım. Kü
çük büyük, bazısı muhteşem on-on beş kadar bina 
vardı. Kimi dörder odalı, ikişer banyolu, banyoları 
mermerden odalar dünyanın nadir bir dağ manzara
sına açılmış pencereleriyle, pancurlarıyla sükun için
de, bugün yarın gelecek sahiplerini bekliyorlardı. Bu 
yapılar, en aşağıdan yirmi-otuz bin liralık şeylerdi. 
Bizi gezdiren otel müdürüne baktım. Serseme dön
düm. Bu olur şey değil. Bu milyonlara bağlı şeyleri 
bu kırtıpil kılıklı adam mı yapmıştı? O koca çınarın 
altındaki fıskıyeli, kameriyeli, neon ışıklı havuz kaça 
çıkardı? Lokanta binaları, müdürlük daireleri, hususi 
banyolar, hoparlör tertibatı, daha göremediğim yer
ler, çamur banyosunun üstünü kapamaya, kanalını 
temizlemeye para mı yeterdi? 

- Bütün bunları hep siz mi yaptınız? 
- Tabii ben yaptım, kim yapacak? Ama tabancasız 

da yatmıyorum. Gördüğünüz Kahraman Bey, amcam
dır. Sizi buraya getiren de kardeşimdi. Geceleyin soka
ğa çıkamıyoruz. 

O konuşup dururken, ben villaların üstünde, birta
kım, bana bazıları hiç yabancı gelmeyen soyadlarına 
benzer yazılar okuyordum. Bir aralık: 

- Bu soyadları gibi yazılar nedir? diye soracak ol
dum. 

Adam yüzüme şöyle bir baktı. Hususi otomobilin 
sahibinin koluna girerek önü glayöllü·, ortancalı, yer
den yapma şirin bir binaya doğru yürüdü. Onun üs
tündeki soyadı artık pek barizdi. Sormaya lüzum gör
medim. 

Kuzgunkılıcı. 
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Şimdi ikişer odalı, iki oda bir banyolu sekiz so
yadsız yapının önündeydik. Bu binalar da soyadları 
meçhul zenginlere tahsis edilmişti. Duramıyor, konu
şuyordum: 

- Peki... Gelecek hasta köylüler için neresi tahsis 
edildi? 

Adam, "Bu da sual mi?" gibi yine beni bir süzdü. 
- Onlar için ucuz bir yer yaptık. Günde iki liraya 

dairelerimiz var. Var ama, daha bitmedi. Bitseydi orayı 
da gezdirirdim. Bu sene biter. 

İş anlaşılmıştı. Bize, artık hayret etmekten, tebrik 
etmekten, hayran hayran seyretmekten başka bir şey 
kalmıyordu. Biz de öyle yaptık. 

Yaz başlangıcında yüzlerce hasta insanın üşüştüğü 
bu gazozlu, tuzlu suyu, radyoaktiviteli çamuru; köyün 
beyleriyle elbirliği yapan birtakım paralı soyadlılar el al
tından nasıl bir oyun çevirerek ancak kendilerinin, beş 
on da göz boyamacasına varlıklının istifade edebileceği 
bir yer haline getirmişlerdi. Köylü bir şey yapamıyor
du. Artık, bu küçücük balkonu kına ve ateşçiçekli, ter
temiz Çerkez evine ufak bir pansiyon parası ödeyerek 
gelecekler bile gelemez olmuştu. Her taraf günde on iki 
lira ödeyemeyeceklere kapanmış gibiydi. Şurada bir ser
çeparmağı kalınlığındl, otomobil görür görmez açılan, 
otomobil gider gitmez tekrar deliğine çomak sokulan 
demir boru; burada, muhteşem mandaların yattığı sı
cak çamur; o kadar. Günde on iki lira verebilecekler 
için de ayrılan yerler gayet mahduttu•. On altıyı geçmi
yordu. Hemen "Bo� yerimiz kalmadı. Bu sene çok hü
cum var efendim," denecekti. Belki bu on ikide biri de, 

Sayılı, az. 
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villalardakileri rahatsız etmeyecek tavsiye mektuplular, 
vilayetlerin uzak yakın akrabaları işgal edecekti. 

Köyün, niçin Kahraman Bey'i, otel müdürünü, yal
nız bir tarafı dinleyen hususi arabayı görür görmez 
deli gibi olduğunu anlamıştım. Araba teşrif etti miydi, 
Kahraman Bey ve adamları hemen terliklerinin, uzun 
donlarının ve tabancalarının üstüne lacivert kostümle
rini geçiriyorlar, arabayı karşılıyorlardı. Bir medeniyet 
ve radyoaktivite, sodyum, alüminyum konferansı çek
tikten sonra, hiçbir köylüyü, fikrini veya derdini söyle
mek üzere arabanın semtine uğratmıyorlardı. 
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Bir Kaya Parçası Gibi 

Barba Vasili, sandalın kıçındaki koltuğu suya bı
raktı. Gözü ipte, küreklere asıldı. On dakika sonra 
arkamızdaki adayı da göremez olduk. Sis gitgide bas
tırıyordu. Uzaktan uzağa vapur sesleri, sağımızdan mı 
gelir, solumuzdan mı? Yakınlarda, pek yakınımızda 
bir hışırtı da duyar gibi olduk. Hiçbir şey göremedik 
ama. Bir vapur sanki burnumuzda gibi acı acı öttü. 

- Geri mi dönsek Vasili? dedim. 
- Geri dönemeyiz artık, dedi. Şaşırırız büsbütün. 

Sen denizdeki ipe göz kulak ol, sağa sola oynamasın. 
On dakikaya kalmaz karşı adadayız. 

İçimi sevinçle bir korku sarmıştı. Yolunu şaşırmış 
bir vapur bindirebilirdi. Yakınlardan pat pat sesi gelen 
motor, bizi alabora edebilirdi. Bağırsak üç metreden 

. . 

bizi gören olmaıdı. Ses sağdan mı, soldan mı, yandan 
mı gelir fark edemezlerdi . .  

Hala bizim adadan bir çocuğun haykırışı duyulu
yordu. İnce bir kadın sesi de, sesin içinden bir şeyler 
alarak kulağımızıI1 dibinde anlaşılmaz şeyler mırılda
nıyordu. 

- Vasili, dedim, bir şey göremez oldum. 
- Fena bastırdı, dedi. 
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- Ne yapacağız? 
Küçük mavi gözleri, üç günlük parlak beyaz sakalı 

arasında ışıldadı. Kırmızı yanaklarında bir gülümse
me, bir şaşırma, bir alay "elma"sı parladı. 

- Ne yapacağız? .. Gidiyoruz ya işte! 
- Ama bir şey görmüyoruz ki. 
- İpi görüyor musun sen, ona bak. Ben onu da gör-

müyorum. 
- Görüyorum. 
- Dikkat et! dedi. Sağa sola oynamasın. Onu da 

göremezsen işte o zaman halimiz duman! 
- O zaman ne oluruz? 
- Ne oluruz? diye kendi kendine sorar gibi sordu. 

Sonra: 
- Hiç! diye cevap verdi. Ne kadar yer ki karşı ada. 

Elbet buluruz. Bulamazsak ses duyarız. 
- Duymazsak? 
- Duymazsak, sis açılsın diye bekleriz canım. 

* 

Kulak verdim. Hayır ses sacla gelmiyordu. Biraz 
daha vakit geçti. 

- Varmamız lazımdı şimdiye kadar Vasili, dedim. 
Cevap vermeden üç beş kürek daha çekip arkasına 

dönüp baktı. 
- Na be, dedi, Kınalı. 
Bir dakika kadar hiçbir şey göremedim. Sonra hari

kulade bir manzara başladı. Serap kelimesinin Türkçe
sini bilsem, serap diyebilirdim. 

Evvela kırmızıların, sonra sarıların, sonra koyu 
esmerlerin, sonra daha açık esmerlerin göğün içinde 
parça parça, renk renk, silik silik .. . sanki yeni yaratılı-
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yormuş gibi bir toprak, bir kara oyunu başlamıştı. Her 
şey, daha doğrusu her renk soluk, silik, kabından taş
mış, yayılmış bir halde büyüye büyüye, şeklini bulup 
bulup kaybederek, bir şey olmaya çalışıyordu. Önü
müzde uçuk, manasız, hatta garip renklerle boyanmış 
bir duvar vardı. Bu duvarın boyunca sürü sürü ressam
lar mücerretten· müşahhasau, kaostan şekle doğru gi
den, bir oyundur oynuyorlardı. 

- Aman Vasili, dedim, bu ne hoş şey böyle? Ne 
acayip oyun bu? 

O da baktı arkasına. Güldü. 
- Güzel, dedi, Kaloyni. 
Tabiat, bir Van Gogh dehasıyla önümüze çiziliver

mişti. Şimdi Kınalı'nın bu yamacı hacimsiz bir şekilde, 
düz bir satıh gibi kayaları, renk renk toprakları, yeşili, 
beyazı, kiremit, gri rengiyle sisin içine büyük bir pano, 
devasa bir Van Gogh gibi asılmıştı. Birden değişiyor, 
bozuluyor, oyun devam edip gidiyordu. Bir sis parçası 
yerinden süratle kalkıp bir rengi yavaş yavaş güçlükle 
bozuyor, siliyor, kalktığı yeri açıyordu. Açıyordu ama 
şekiller hala hacmini almamıştı. 

Vapurlar hala acı acı sesleniyorlardı. Bir motor tam 
burnumuzda peydahlandı. 

- Rasgele!. . diye gağırdı sisin içinde biri. 
- Eyvallah! :dedik'. 
- Burgaz uzak mı? d�di ses. 
- Tam burnunuzda, dedi Vasili. 
Motor bir rüyanın içine eriyormuş gibi karıştı. Ta 

yanımızdan bir h�'p gemisi, hışımla geçti. Onu sis sa
niyesinde emdi. 

Soyut. 
• •  Somut. 
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- Onun radarı vardır Vasili, dedim. 
- Sen onun radarını bırak. Oltaya karidesi tak! 
Elimi çapçağa• daldırdım. Karidesi bıyığından ya

kaladım. Parlak, şeffaf, esmer vücudunu iğneye geçir
dim. 

- Molivaryanı parlattın mı? dedi Vasili. Al cıvayı 
parlat! 

- Tamam Vasili, dedim. 
- At, dedi. 
Daha atar atmaz iri bir iskorpit parmağımı çekerce

sine yemi kaptı. Oltaya asıldım. 
- Hah şöyle! dedi Vasili, asıl. Neme lazım bize sis, 

resim; ekmek paramıza bakalım. 
Balığı sandala alınca: 
- Sen ver bana onu, dedi, ben çıkarayım onu, iğne

den geçtim, bir yerini vurur. 
O gün Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan değişen 

Van Gogh tablosu önünde, bir sürü sperka, hanos, is
korpit yakaladık. Sis açıldı, kapandı. Renkler ve şekil
ler büyüdü, küçüldü. Sesler acı acı, tatlı tatlı, garip ga
rip ötüştü, bağrıştı. Sonra güneş ve imbat, sisleri önüne 
katarak sürüp götürdüler. O zaman, kendimi hikaye ve 
masaldan sıyrılmış bir halde, küçük bir sandal içinde 
Kınalı'nın tenha bir kayasının beş on metre ötesinde 
ekmek parası için dünyanın, İstanbul 'un bir kayasının, 
denizinin bir sandal parçasında saydıklarım gibi mesut 
buldum. 

Ağzı açık fıçı. 
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Gün Ola Harman Ola 

Siz bir adamı hiç görmeden, iki dakika evvel öyle 
bir adamın İstanbul ilinde yaşadığını bile bilmeden, 
birdenbire, zanaatından ve adından seviverdiniz mi? 
İçinizi hiç bilmediğiniz bir İstanbul semtinin akşamı 
kaplarken ve evinin önünde oturup sigara içen, gözka
pakları kirpiksiz ve kıpkırmızı ihtiyar bir adamı hay
ranlıkla, sevgiyle, saygıyla andınız mı? Hiç içinize taş 
gibi, ağır bir su gibi bir sevgi oturdu mu? Oturmamışsa 
Allah aşkına vazgeçin şu yazımı okumaktan. 

Bunu iftiharla söylüyorum: İçinize önce ağır, taş 
gibi ağır, kireçli, acı kuyu suyu gibi bir sevgi oturup, 
sonra Bakırköy'de, gözleri artık görmeyen bir Mercan 
Usta'nın şu saatte gidip eline sarılmak ... Ağır ağır eş
yanın rengi atan bu akŞam vaktinde onu dinlemek ihti
yacıyla, bütün karaciğer hastalıklarını bu akşamlık bir 
kenara itip, Mercan Usta il� bir salaş deniz kenarı mey
hanesinde sıcak sıcak istrongilos balığıyla iki kadeh iç
mek isteğini taşıdığıpı için iftihar ederim. Siz böyle bir 
istek duymazsanız, kendi kendinizle hiçbir zaman ifti
har etmeyin. Kim olursanız olun. İçimde Mercan Usta 
ile tanışmaktan duyacağım büyük gururun, büyük if-
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tiharın belki biraz daha küçüğünü, şu saatte Mercan 
Usta'yı hiç tanımadan anmakla duyuyorum. 

Şu saatte dünya yüzünde yaşayan kiminle tanışmak 
istersin, deseler, bir parçacık bile düşünmem. Dünya 
bir yana, Mercan Usta bir yana. 

Mercan Usta'nın evini, çocuklarını, kaşık düşmanı
nı, penceresinin perdelerini, sedirlerini, ismini bilmedi
ğim, meraktan çatladığım isimleri şiir dolu aletlerini ... 
Mercan Usta bir yana, dünya bir yana. 

İki kadehçik rakı Mercan Usta ile ... Mercan Usta 
ile bir yer iskemlesinde, bir ceviz ağacı altında bir öğle 
sonu sohbeti .. . Mercan Usta ile herhalde şu saatte ka
pamış olduğu dükkanında, balıklar, canavarlar, çar
kıfelekler, beyazlar ve siyahlar, ceviz tahtaların envaı· 
hakkında bir konuşma ... 

Mercan Ustanın ellerine hayran hayran baksam. 
Testerelerini, matkaplarını, hele ellerini, hele ellerini ... 
Şimdi şöyle kendi halinde, mütevazı bir gazetecik
te röportajlar yapsaydım, yarın kalkar, sıcak dalgası 
İstanbul'u daha sarmadan Mercan Usta'yı aramaya 
koyulurdum. Hiç şüphem yok, sanatındaki tekniğine 
imanı olan adamlar gibi sertçe bir adamdır Mercan 
Usta. Sonra birdenbire yumuşar. Mercan Usta balıkla
ra, deniz mahlukatına düşkündür. Mercan Usta, akşa
müstleri iki kadeh mutlaka atar. Mercan Usta eski bir 
kantoyu mutlaka söyler: 

"Yanağında bir beni mutlaka olsun" 

der, sonra Madam işitti mi, işitmedi mi diye gözlükleri
nin altından iki tarafına mutlaka bakar. Mercan Usta 
ya kendisi Ermeni'dir yahut Madamı. Mercan Usta Er-

Çeşitler. 
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meni de olsa, Türk de, Tunuslu zenci kırması da olsa, 
mutlaka İstanbul'un Türk halkındandır. 

Ah, Mercan Usta! Vapur Ada'ya doğru gümbürde
yip giderken ... ben, alt kamarada buram buram terler
ken, deve tellal, keçi berberken . . .  seni andığım, görme
den sevdiğim için alabildiğine sevinçliyim, mesudum. 

Kemik kakmalı bu boyacı sandığı yirmi senelik. 
Gözleri görmez oldu, işi bıraktı Mercan Usta yoksa. 
Nereli mi? Doğma büyüme Bakırköylü. Bu gördüğün 
bahçelerde açmayan çiçeklerin, bu denizlerde yüzme
yen balıkların, bu döner durur halkaların, bu çarkıfe
leklerin, bu masallardaki ejderhaların yaratıcısı Mer
can Usta'dır. 

Köprü merdivenlerinin bir tanesinin altında bir 
dilsiz boyacı vardır. Mercan Usta'nın reklama ihtiya
cı yok. Mercan Usta dahidir. Fakir doğdu, fakir öle
cek. Ben burada dilsiz boyacının reklamcısıyım. Gidip 
ayakkabılarınızı boyatın dilsiz boyacıya. Sonra Mer
can Usta 'nın özenmeden yaptığı kemik kakmalı boya 
sandığını, yeni bir dünyaya doğar gibi seyredin. Boğa
ziçi 'nde mehtap, Çamlıca'da gurup insanoğluna ölümü 
de arada bir hatırlatır. Mercan Usta'nın boyacı sandığı 
durmadan yeniden doğmanın mehtabıdır. 

Mercan Usta'nın bı>yacı sandığını seyrettikten son-
' 

ra içinizde Mercan Usta ile bir salaş meyhanede iki ka-
deh içmek ve Mercan Ust.a'dan ayrılırken elini öpmek 
isteği doğmazsa, İstanbul ilini bırakıp gidin. Nereye 
giderseniz gidin. Uçağa binip Nevyork'a gidin para
lıysanız. Parasızsal)lz Sarayburnu 'ndan atın kendinizi. 
Üç-dört yüz binlikseniz gidin çirkin apartmanınıza; 
sümüklü çocuklarınızı, lavanta kokulu pasaklı karıla
rınızı kucaklayın. Ne bok yerseniz yiyin. 
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Canım Mercan Ustam! Ellerinden hürmetle öperim. 
Biz de bir zanaat ehliyiz: Yazı yazıyoruz a. Ne Mercan 
Usta'ya, ne kilimleri dokuyan ellere, ne yazmaları bo
yayanlara, ne kalıpları dökenlere, ne çeşmibülbülleri 
üfleyenlere saygı duyduk. Saygı duymadık da ne oldu? 
Dünyayı birbirine kattık işte .. . Sofralarımızı, kapıları
mızı, gönlümüzü kapadık. Kapadık da ne ettik? Dün
yayı birbirine kattık. 

Bir akşamüstü Bakırköy'ün deniz üstü bir salaş 
meyhanesinde, Mercan Usta ile sıcak sıcak istrongi
los balığıyla rakı içmek şerefine erdim. Yanımıza elle
ri saygıyla göbeğinin altına bağlı hırpani bir delikanlı 
yanaştı. 

- Ustam, dedi, benim sandığı yapar mısın? Sana 
layık değil ama, üç beş kuruş biriktirdim. 

- Para lafını bırak, dedi Mercan Usta. Nasıl bir şey 
olsun? 

- Şöyle güzel bir şey olsun. 
Mercan Usta'nın suratı elli derecelik rakı gibi sert-

leşmişti. 
- Eh, dedi, elimizden geldiği kadar gayret ederiz. 
Delikanlı anlayışlı biri olacak ki: 
- Kusura kalma, hoşgör Usta, dedi, bilmez miyim? 

Sen kötü şey yapar mısın? Ben başka şey söylemek iste
dim, ağzımdan başka laf çıktı. Sandığın üstüne bir şey 
yazmanı isteyecektim de. 

- Yok oğul, dedi Mercan Usta, ayak altına yazı 
yazmam. Ama sen söyleyeceğini söyle. Ben ona göre 
bir şey düşünürüm. Yazdırmak istediğin yazıyı oku
muş gibi olursun belki. Söyle bakalım. 

- Şey ... Mercan Usta. "Gün ola harman ola." 
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Boya sandıklarının en güzeli bu delikanlınınkidir. 
Arayın İstanbul'u, bu sandığı bulabilirseniz, önce, dün
ya yüzünden kalktığını gördüğümüz zaman bayramlar 
edeceğimiz bir hakir sanatın -potin boyacılığının- siz
den bin kere zevk ehli bir ehline utanarak -yaptığını
zın kefaretini sevgiyle ödeyerek- potinlerinizi boyatın, 
sonra çömelin sandığın karşısına, "Gün olur harman 
olur" tablosunu seyredin. Bayılmazsanız "Hülyam" 
kotrasıyla Atlantik'i geçmeye gidin. Uğursuzluklar ba
şınızda olsun. 
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Ağıt 

Sımsıkı tuttuğu ıstakoz ağını ellerinden nasıl çekip 
aldıklarını görmedim. Eşşeklik ettiler. Hem de eşşoğlu 
eşşeklik ... 

O kadar bu emektar ağla gömülmek istediği belliydi 
ki ... Ama diyeceksiniz ki, ıstakoz ağı pahalıdır, son
racığıma kolay da yapılmaz. Olsun. Bu kadarcık bir 
fedakarlığı çok görmemeliydi Apostol Efendi 'ye ... Hem 
kendi eliyle örmemiş miydi bu ağı Apostol? 

Keçi başının derisi yüzülür. Ciğercilerde görürsü
nüz ya, bir kenarda asılı durur, şıp şıp şerbet gibi kanı 
damlar. Leş gibi de kokar. Ne kadar keskin kokarsa, o 
kadar işe yarar. İşkembe de olur a, pahalıdır. Tuzluya 
oturur. Hem böyle, bu kadarına pis kokmaz. 

Keçi kellesinin i�e derisini parça parça kesip de 
' 

ağlara takmak: için hazır edip livarına· tıktığı zaman 
ıstakoz avcısı Barba Apoştol'a: 

- Ben de geleyim mi? derdim. 
- Zanaat mı öğreneceksin? 
- Belki... J 
- Öğrenemezsin, üzülme. Ama istersen gel. 

Avlanan balıkları canlı olarak saklamak için örülmüş sepet. 
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Molozun• burnunu döndüğümüz zaman, kürekten 
kalkardı: 

- Yağma yok! Çelebi gibi oturmak olmaz Apos
tol'un sandalında. Geç bakalım küreklere. Ben şu ağı 
bir hazır edeyim, yemleri takayım. 

Livarın bezini kaldırır kaldırmaz denizin dibinden 
gelir gibi bir leş koku, zaman zaman hafifleyip şiddet
lenerek birdenbire kaybolur, tekrar peydahlanarak ha
fif veya keskin etrafımızı sarardı. 

- Amma da pis kokuyor ha, Apostol... 
- Bırak koksun, koksun ... Ne kadar kokarsa o ka-

dar iyi ... 
- Şu ıstakoz denilen mübarek hayvan da amma pis 

kokudan hoşlanırmış ha! 
- Eeee? .. 
- Denizdeki leşlere düşkün olmalı bu hayvan ... 
- Ne olacak! Böcek bu. Deniz böceği. Nereden 

bulsun taze yem? Deniz dibi hayvanı bu. Ne bok ye
. 

;ı sın . .. 
- Peki ... Taze yem koysak? .. 
- Taze yem mi koyalım? Koyalım da gelsin yanın-

dan geçsin, yüzüne bile bakmasın ... Bekle dur babam ki 
koksun. Kokmuş olmalı, efendim, kokmuş. Kokusunu 
uzaktan almalı ki, kıçın kıçın gelsin ... Para bedava mı 
kazanılır? .. Ben bir şey diyeyim mi sana? Para kazan
mak, kokulu, pis iştir ama, kokudan kokuya fark var
dır. Kimi koku benimkisi gibi aşikardır. Kimisi de gizli. 

Apostol Efendi, filozofluğa kalktığı zaman, iki bin 
sene evvelki Yunan balıkçı suratını takınmakla kal
maz, Sokrates'in sohbetlerinde bulunmuş gibi paraya 

Bkz. s. 54'teki Burgazada Haritası. 
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çatar, çelebiye çatar. Allah'la oğluna çatar, kibarca ıs
takoza bile çatar. 

- Yine başladın filozofluğa, Apostol. . . 
- Gel de başlama ... Benim hoşuma mı gidiyor bu 

leş kokusu? Senin gibi ben de ilk günler burnumu tı
kardım. Alıştık ... Istakoza dinletemezsin ama. Anlata
mazsın derdini... Diyemezsin, ulan ıstakoz, bu leş de 
yenir mi? diye. 

- Istakoz koku duymuyor olmalı ... 
- Al sana beş paralık daha! Duymasa gelip de tu-

tulur mu? Be adam! Duyuyor, hem de kim bilir nereler
den duyuyor da koşup geliyor. 

- İnsana pirzola kokusu neyse, ıstakoza da keçi 
kellesi derisinin kokusu öyle bir şey olmalı ... 

- İşte şimdi buldun ... Endakst. 
İnce, boğum boğum parmaklarındaki mahare

ti bile göreceğim geldi. Üç beş balıkçı dostum da bu 
dünyadan pılıyı pırtıyı topladıktan sonra, gençler, on
lar gibi oluncaya kadar birkaç fırın ekmek yemeli. Bu 
gençler kıskançlıklarla, açlıklarla, balıksızlıkla, acemi
likle çarpıştıkları için şimdilik insanoğlunun kötüsüne 
pek benzerler. Ama insanoğlunun balıkçı kısmında iş 
var; zeytine benzerler, zeytine. Biraz tuz yemeliler ki, 
acılıkları gitsin. . r 

"Kumbaros":. taşının biraz ilerisinde Apostol dört 
tarafa bakar, yeri iyice kdterize getirdikten sonra kü
reğe kendisi geçer. Bana: 

- Taşı yavaşça bırakıver ben işaret verince. Ondan 
sonra el sürme, hiç �okunma, der. 

Rumca, "tamam, anlaştık". 
0 Bkz. s. 54'teki Burgazada Haritası. 
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Ağır kurşunlarını öyle tertipli sıralamıştır ki, ben 
taşı bırakır bırakmaz, benim karmakarışık gibi gördü
ğüm koca ağ, kendiliğinden Apostol'un kürek çekişiyle 
bir kafada, denize adeta dökülüverirdi. Şimdi artık ağ
dan görünürde bir şey yoktur. 

- Peki, nasıl bulacaksın sonra bu ağı, Apostol? .. 
- İş ona kalsın. Ne diye etrafımıza bakındık dur-

duk deminden beri? Sana, ağı kaçıncı ilmeğinden ya
kalayayım istersin? 

Salatasını, mayonezini kibar kibar yediğiniz ısta
kozun, leş gibi kokmuş keçi kellesi derisini pek sevdi
ğini; bilmem ne efendi lokantasında ıstakozdan öğre
necekler bulunur da, Apostol ve Apostol gibilere kötü 
reklam yapmış olurum düşüncesiyle Apostol'un sağ
lığında yazmamıştım. Şimdi yazıyorsam, ıstakoz ne 
yerse yesin, insanoğlunun zengin kısmının onu yine 
atıştıracağım iyi bildiğim içindir: Lezzetlidir köpoğ
lunun eti ! . .  

Apostol Efendi ömründe ya iki ıstakoz yemiştir, ya 
üç. Belki de hiç yememiştir. Istakoz leş gibi keçi derisi 
sevdiği için yemediğini sanmayın; kıymetinden ötürü. 
O, her zaman bir ıstakoz parasına üç beş kadeh içmiş, 
eve yarım kilo kıyma götürmüş; tuz, üç dört çile pa
muk, bir küçük kutu sandal boyası satın almıştır. 

Üç beş gün lodos denizin altını üstüne getirirdi, 
Apostol sevinirdi. 

- Tamam, derdi, tam gününde atmışız . . .  Şöyle iri-
ce, dolu tarafından dört tane teimu! .. 

Bir akşamüstü: 
- Sabahleyin erken gel, derdi, ağı kaldıracağız .. . 
Giderdik ağı kaldırmaya. Tahtadan bir çengeli var-

dı. Atar atmaz ucundan yakalardı ağını. Çekerdik ... 
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çekerdik ... Lodos denizin ne kadar katomozu, yosunu 
varsa, ağın deliklerine tıkamış olurdu. Onunla belki 
kırk defa ıstakoz ağı kaldırmaya gittik. Ya yedi, ya se
kizinde ıstakoz bulduk ağda. 

Apostol, bulursak da bir kasap havası tuttururdu, 
bulamasak da. 

İşte onu, benim Ada'ya bir ay kadar uğramadığım 
günlerin birinde, yine Kumbaros kayası civarında, san
dalın içinde bulmuşlardı. Bir eli sımsıkı ıstakoz ağını 
tutuyormuş, öteki eliyle de sandalın küpeştesine yapış
mış. Ağın büyük bir kısmı da vücudunu sarıyormuş. 

Gömmediler. Doğru, hakları vardı: Koskoca sanda
lıyla da beraber gömemezdiler ama, çok sevdiği, gözü 
gibi esirgediği ağlarıyla gömebilirlerdi ya .. . Ben serseri 
gibi, ağlarına sarıp gömmeleri için yalvardım. Deli mi
dir nedir, diye garip garip baktılar. 

Düğünlerde, yortularda, İstanbul'a bir sevdiğine ıs
takoz götürdüğü günlerde giydiği şayak elbiseleri için
de balmumu gibi yüzüyle kilisede onu yatar gördüğüm 
zaman hatırladım: 

- Balıkçının kefeni ağı olmalı, çelebi efendi! 
Der miydi, demez miydi, doğrusunu isterseniz pek 

iyice hatırlamıyorsam da, değil bir defa, beş on defa 
böyle bir lakırdıyı söylemiş gibime geliyor. 

' 
O yalnız ağıyla ·yaşamıştı. Yalnız ağlarıyla yetmiş 

beş sene aç açık kalmarıpş, namerde muhtaç olma
mıştı. 

Eşşeklik ettiler; eşşoğlu eşşeklik! 
Onu ağına sarıl)ffiış, bir tarafında küçük yuvarlak 

mantarlar, öteki tarafında rengi kararmış kurşunlarla 
görseydim, hiç böyle buz gibi durur muydu? .. 
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01 ırupıôttpeç ypıMllo� G'tU ıttp� TIK 'Avrıyov�ç. (Eıt6ıo A.M.). 
Burgazada'nın en önemli balık yatakları (Akilla Millas çizimi). 

1. Kayas (Kaya) 
2. Piğadaki 
3. Kondorcvithia 
4. Asprohoma 
5. Baş voli 
6. Plaka 
7. Haliki 
8. Kavos 
9. Kaloğ<:ri Bumu (Keşiş Bumu) 
10. Çalavuıis (aterinovoli) (gümüş balığı yarağı) 
1 1 .  Psiru 
12. Amiğdalya Ovas (ova) 
13. Monastri (Dio ğripvoles) (iki balık yatağı) 
14. Kufoma (Çamakya) (çamlık) 
15. Meşe 
16. Çeşme 
17. Marmaraki 
18. Nikolaidis'in yeri 
19. Piyasa 
20., 21. Skala, Molos, Apovathra ("iskele, 
burun, liman .. , hepsi de aynı yerin farklı 
isimleri) 
22. Mesa Limanı (iç liman) 
23. Molos Zalahana (Zalahana Burnu) 

24. Mnimurya 
25. Dam 
26. Kalafatis 
27. Baş Voli 
28. Petriça 
29. Papadya 
30. Spilya 
31.  Kumbaros 
32. Kscri 
33. (Aterinovoles) (Gümüş balığı yatakları) 
34. Galonaki 
35. Kupulopctra 
36. Halkas ya da Halka 
37. Spano 
38. Skilos 
39. Hristos 
40. Karipis 
4 1 .  Moni Afstriakon (Avusturyalılar 
Manamrı) 
42. Hora (Asıl yerleşim ya da köy anlamına gelir) 
43. lndos 
44. Spilya 
Trıınsltripsiyon ve çeviri: Nzıınt Afıb� ve 
Ari Ço/tOM 

Akillas Millas'ın, Grekçe Piroti - Antigoni - Pringiponision (Kınalı ve Burgazada) 
adlı kitabından alınmıştır (Mobili Oil Hellas, İstanbul, 1 992). 



Balıkçısını Bulan Olta 

Şehri akşamüstü sis basmıştı. Sis Haliç yoluyla gel
miş, önce mavnalar, çatanalar, köprüler, sonra kuleler, 
mağazalar kaybolmuştu. Liman düdük sesleri içindey
di. Vapurlar acı acı bağırmışlardı. Sonra bir sessizlik ... 
Işıklar yayılıyayılıverdiler. Bütün şekiller büyüdü, yay
vanlaştı. İçime bir sevinç doldu. Bana öyle geldi ki şeh
ri sis basmadan edemeyeceğim artık. Başını kumlara 
sokmuş devekuşu rahatıyla durdum. Limana baktım: 
Sular uçuyordu. 

Adama bir ışığın dibinde rastladım. Sırtını elektrik 
direğine, bir ayağını rıhtımın parmaklıklarının beto
nuna dayamış, sigara içiyordu. Kim olabilirdi? Böyle 
rıhtımın parmaklıkları_çıkmasına bir ayağını dayamış, 
sigara içen başka :bir tek adam yoktu. Böyle sisli bir ge
cede, İstanbul limanının uxumuş rıhtımlarında tek ba
şına düşündüğüne göre romanlar okumuş bir adamdı. 
Hem de liman şehirlerinin meyhanelerini, orospularını, 
katillerini, otellerini,-serserilerini okumuş adam. Şura
da iki adım yürüse bir esrar tekkesi bulacak, oradan 
kırk adım yukarıda kadınlarla beraber külhanbeylerin 
kaptıkaçtı oynadıkları yalnız kahve ile çay içilen bir 
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halk kahvesi vardı. Orada Marika 'nın dostu Deli Hur
şit, Marika ile iftihar ettiği içindir ki böyle alabildiği
ne cesurdur. Çakır Marika'nın, Hurşit yüzünden alnı 
açık, gözü pek, dili zehir gibidir. Limanı liman eden 
onun serseriliğidir ... 

İstanbul limanında, öteki limanlardaki gibi ne bü
yük orospular, ne korkunç zenciler, ne hezaran Çinliler 
vardır. Sessiz, dar, çamurlu, karanlık sokaklarda in
san, insanları uyuyor sanır. İstanbul limanını Marika 
ile Deli Hurşit uyanık tutarlar. 

Evet dostlarım, bir ayağını parmaklıkların beton 
çıkmasına dayayıp sigara içen bendenizdim. Bir sisli 
İstanbul gecesinde, Galata rıhtımında herhangi bir 
Marika ile dostu Deli Hurşit'i uzun liman boyunca 
ben tahayyül ettim. Elektrik direğine dayanmış siga
ra içen benden başka kimse yoktu. Bununla iftihar 
ederim. Gidip o kahvede bir çay içmek canım çekti. 
Yadırgayacaklardı. Vazgeçtim. Ceplerimi aradım. Ol
tam elime değdi. Kararım katiydi. Bütün paramı bu 
oltaya harcamıştım. Balık tutacak, satacak, akşam
ları sattığım balığın parasıyla içecektim. Sabahleyin 
erkenden balığa. Akşam şişem cebimde balığa. Ben 
bir yazıcıydım. Yazı yazmak canım istemiyordu. Yazı 
yazmam için bana çiçek, kuş hürriyeti değil, içim
deki aşkın, deliliğin, oturmaz düşüncenin hürriyeti 
lazım. Küçücük hürriyetler değil, alabildiğine yüz 
verilmiş bir çocuk hürriyeti istiyordum. Bu bana la
zımdı. Yoksa her şeyi ağzımda gevelemekten başka 
ne yapabilirdim? Ne yapıyordum? Beş papel verdim, 
aldım naylon oltayı. Ucuna taktım zokayı. Parlattım 
çakımla. Koydum istavriti iğnesine. Saldım denize ol
tayı daha sis basmadan ortalığı. Kıpırdamadı bile. Bir 
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başka oltacı cıva verdi, zokayı parlattım. Yine bana 
mısın demedi olta. Vazgeçtim balık tutmaktan. Gel
dim dayandım elektrik direğine. Koydum ayağımı 
rıhtım taşına. Düşündüm nasıl edeyim, diye. Kararım 
katiydi. Bu akşam tutmazsam bunun yarın akşamı 
vardı. Deniz bizimdi. İçi bir hazineydi. Olta namuslu, 
balık sessiz, deniz bulanık, yaşasın hürriyet! Sırtımı 
verdiğim elektrik direğine bir tekme... Kendimi köp
rü üstünde buldum. İndim köprü altına, oturdum bir 
kenara. Önümde karpit lambası yanan pırıl pırıl bir 
sandal, kenarda ispirto içen bir ihtiyar, onun yanında 
bir uykusuz, benim yanımda hayal gibi dikilmiş peri
şan, zayıf bir çocuk. Pardösümün cebinden ıslanmış, 
yırtılmış kesekağıdı çıkardım. Jiletle bir istavritten iki 
yaprak kestim. Saldım yaprak yeşili köprü altı suyuna. 
Herkes balık çekiyor, benimki kıpırdamıyordu. Etra
fa seyirciler birikmişti. Garip bir utanma geldi bana. 
Balık tutamamaktan utanacağıma balık tutmaktan 
utanıyordum. Hem kim karışır keyfime diyor, hem de 
boynumu pardösümün yakasına kıstıkça kısıyordum. 
Perişan çocuk: 

- Bunların tuttukları lüfer mi, ağabey? dedi. 
- Lüfer, dedim. 
Yüzüne baktım: Yü� kirli beyaz, açık mavi süt ren-

' 

giydi. Burun kanatları birbirine yapışmıştı. Karanlık 
dişleri vardı. Zayıf, ince bpynu, yırtık kasketi, uzun, 
kirli, güzel parmakları. 

- Nerelisin? 
- Sormageç'ten!J 
- Sen şu oltayı biraz tutsana .. . 
Gidip bir simit aldım, geldim. Oltayı vermek istedi. 
- Kalsın kalsın, dedim, ben biraz dinleneyim ... 
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Bu işi evvelce yaptığı belli: Oltayı sallayışı, tartışı ... 
Bir balık tuttu: Balığı çekişi, hiç heyecanlanmayışı 
bana bu işe yabancı olmadığını anlatıyordu. Üç daki
kada iki balık tuttu. Kendisine baktığımı görünce: 

- Oltamız yok, yoksa ... dedi. 
Canım bir simit daha çekti. Simitçi, oltamı bırak

tığım çocuğun ters tarafında olduğu için karşı tarafa 
geçtim. Hem simit yiyor, hem de ortadaki kayığın kar
pit lambasının arkasından benim oltacıyı dikizliyor
dum. Arkasına dönüp bir şey söyledi. Cevap alama
yınca arkasına dikkatle baktı. Orada beni göremeyin
ce etrafına bakındı. Herhalde karpit lambasının ışığı 
beni göstermiyordu. Oltayı çabucak topladı. Ucuna bir 
kibrit çöpü bağlı ipe dizdiği balıklarla beraber suyun 
üstündeki demir putrelden· hızlı hızlı geçti. Oradan 
Adalar'la Eyüp İskelesi arasındaki küçük köprüye çı
kılıyordu. Ben de o tarafa seğirttim. Birdenbire beni 
karşısında bulunca hiç şaşırmadı. 

- Bu tarafta balık daha çok da ... dedi. Köprünün 
parmaklığından ayaklarını sarkıtarak oturdu. 

Belki de beni hala yanında sanıp bu tarafa niçin 
geçtiğini anlatmaya savaşıyordu. Ben hikayemi yaz
mak üzere rıhtım kahvelerinin, önünde nasır ilacı bu
lunanına dalmış, çayımı ısmarlamış, kalem kağıdımı 
çıkarmıştım. 

Kiriş. 
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Barba Antimos 

İngiliz imparatorluk sarayında suçlu bir asilzadenin 
kraliçe tarafından affını gösteren tasvirden sonra, en 
dikkate değer tablo, "Optimus" marka lüks lambası 
ilanıdır. 

Lamba bir motorun güvertesindeki ipe asılmıştır. 
Rüzgar lambayı uçurmaktadır. Lambanın altında ba
lıkçılar balıkla dolu ağı çekmektedir. 

Kanarya ötüyor, isketeler kafeslerinde duramıyor, 
tüneklerinden aşağıya, aşağıdan tüneklerine sıçrayıp 
duruyorlar. Sobanın üstündeki hava titriyor. Balıkçı 
Kanari sarı beyaz bıyıklarındaki karla kapıdan giriyor. 
Kanarya tekrar ötüyor. 

Barba Antimos 'u tan.ır mısınız? 
' 

Barba Antimo5, dünya yüzüne düşmüş insanoğlu 
neslinin, tam seksen yaşıllfl geldiği zaman kendisini 
bir adada yapayalnız, çoluğundan çocuğundan uzak, 
duvardaki levhalar kadar tarihi ve onlar kadar canlı 
bulan bir duvarcıdıl)' Ne sandalı, ne ağı, ne de artık 
kalbinde heves; cebinde bir tek Priyol saati, boynunda 
al atkısı, ayağında yün çoraplar, gür Maksim Gorki 
bıyıklarında tüten dumanı kalmıştır. 
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Barba Antimos'un seksen senesinden hangisini ele 
alsan, her birinde tamir edilmiş bir duvar hatırasından 
öte bir şey bulamazsınız gibi gelir. Ondan bir şey ala
mazsınız. Söylememek, anlatmamak değil; susmak, 
dinlemek, belki de seksen sene daha duvar yapıp, du
var sıvayıp, duvar badanalayıp, tabakasında Köylü 
cıgarası ve koltuğunda ekmeğiyle fundaların içindeki 
tek odalı evine kapanmak hülyasıyla Kornil 'in kahve
sinin sobası başında oturmak bahtiyarlığına devam 
arzusunu görürsünüz. Seneler öylesine vefasızdır ki, 
yalnız dışarıda lodos, poyraz, karayel değişe deği
şe eser. Halbuki insan günleri hiç değişmemecesine 
sürüklenmektedir. Ama değişecektir. Bir gün Barba 
Antimos ölecek, "Şu duvarı Barba Antimos yapmış
tı," diyeceğiz. "Kornil'in kahvesinde sobanın başında 
otururdu. Seksen sene kirlenmemiş gözleri ve elleriyle 
Köylü cıgarasını bıyıklarına takardı," diyeceğiz. "Ya
naklarını şişire şişire cıgarasını içerdi," diyeceğiz. Bel
ki bir Barba Antimos'tan evvel hatıralar yokuşundan 
yuvarlanacağız. 

Şu kış günü, ayaklarımızın buz kestiği şu kış günü, 
şakır şakır öten kanarya da bir gün ötmeyecek. Sebze
ci Apostol, Marko ismindeki eşeğine rakı içirmeyecek. 
Sütçü Pandeli Efendi vergi borcunu verdiği halde nasıl 
hapis kararı alındığını, bu kararı bozmak için başına 
neler geldiğini, İngiliz imparatoriçesinin şahane tavır
larının altında, göbeğinin üstünde Kornil'in "Puços" 
ismindeki kedisi olduğu halde anlatmayacak. Balıklı, 
mürekkepli, tütünlü ve lastik kokulu kahveden eve 
döndüğüm zaman, Barba Antimos'un namuslu seksen 
senesini birer birer yaşamak sevdasıyla kaleme kağıda 
sarılmaktan usanmayacağım. 
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Midesindeki ülsere salık verilmiş birkaç kocakarı 
ilacı her zaman iyi gelmez. Mavi gözlerini bulandıran 
bir keder yüzünün o seksen senelik fedakar, çilekeş ve 
namuslu manasına, istemeyerek, zorla gelmiş, insan
larla kerhen ahbap olmuş, onların kanunlarına mecbur 
olarak uymuş bir keder, mahcup bir şikayet katıldığı 
zamanlar, ülser ona çok mu acı duyuruyordu bilmem. 
O şikayetleri midesine, midesindeki yaraya yüklediği 
zaman, acının çoktan hafiflemiş olması lazım gelirdi. 
Günlerdir evden çıkmamıştı. Acıyı o zaman çekmişti. 
Yokuşu indiği zaman, daha inerken, acı hakkında, mi
desi aleyhinde söylenmek için yola çıkmıştır, denebilir. 

- Nasılsın Barba Antimos? 
- İyi değilim. Çok sıkıntı veriyor beyim, uyutmu-

yor, bir lokma bir şey yiyemiyorum. Dün bir çorba içe
bildim. Sonra onu da ... 

- Geçecek Barba Antimos. 
Dudağını dört beş yaşındaki bir çocuk güzelliğiyle 

bükerdi. 
- Bulgar Hastanesi'ndeki doktor verdi bir ilaç, iyi 

gelmişti. Ama bir iyi gelir, bir gelmez. Belli olmaz. 
Ada'nın omuz verdiğiniz, üstüne oturduğunuz, 

seyrettiğiniz, taş attığınız, ayak bastığınız, yaslandı
ğınız, dayandığınız heı duvarında onun harcından, 

' 
onun el emeğinden, terinden bir şey vardır. Onun yap-
tığı duvarlar ne mozaiktir, .ne kütük ve taş taklididir. 
Onun duvarları, iki bin sene evvel yapılmış mütevazı 
ama arkasında ve içinde, kaba biçimde bir felsefe, ya
hut da bir aşk efsaneJ&i, belki de bir Yunan tanrısı, her 
zaman haksızlığa karşı koymuş bir kahraman saklar. 
Onun elini sürdüğü her duvar birdenbire iki bin sene 
evveline bir antika gibi gidiverir. Üç sene sonra onun 
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yaptığı bir sarnıcın içinden bir torba Bizans altını çık
sa, hiçbir arkeolog kalkıp da bu torbanın bu sarnıca 
sonradan atılmış olacağını söylemeyecektir. Yaptığı 
kulübe taklidi her evin önüne bir asma, bir sarmaşıkla 
bir şimşir dikerseniz, bir çardak kurarsanız, girer gir
mez sizi Sokrates'in neden karşılamadığına şaşarsınız. 
Ne zaman tahta bir masa üzerinde yaz akşamı oturup 
da şarap içseniz Alkibiyades'in kılıç şakırdatarak Sok
rates'e, "Peki Sokrates öyle olsun, senin dediğin gibi 
olsun. Ama benim anlayamadığım işin şurası: Niçin 
insanoğlu bu kadar ölmeyecek gibi doğup büyüyor, 
senin gibi seksenini geçiyor da büsbütün akıl, mantık, 
fikir kesiliyor da, bütün sırları ayan edecekmiş hale 
geliyor da, tam mutlu zamanında göçüp gidiyor?" de
diğini duyarsınız. 

Sokrates'in ne cevap vereceğini düşünecek bir kırat
ta değilseniz, susarsınız. Üzüm salkımları arasından 
yıldızlara, yıldızlardan şarap bardağına dönüverirsi
niz. İşte Antimos'un yaptığı duvarlar, oyduğu sarnıç
lar, kurduğu evler Ada'nın hiçbir tarafını çirkinleştir
meden, aksine güzelleştirerek kaba gibi gözüken klasik 
bir ruh içinde Bizans'tan eski Yunan sadeliğine ve şii
rine doğru yol bulmuş giderken ve ada evinde onun sa
yesinde Homeros'la beraber dolaşırken, zamane çirkin 
villalarını taktı takıştırdı. 

Barba Antimos yılmak bilmeyenlerdendi. Kıt kana
at geçinirdi. Kolunda kuvvet kaldıkça elini neye sürse 
güzel eyledi durdu. Ama o mide ülseri gelip çatınca bir 
ekmeği iki yüz elli gram helvayla temizleyemez oldu. 
Temizleyemeyince bir ağaç dalı gibi budaklı adaleleri 
sönüverdi. Yalnız berrak mavi gözleri ve tütün dumanı 
sinmiş, tütün dumanıyla sararmış Maksim Gorki hı-
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yıkları, uzamış harç rengi saçlarıyla kaldı. Şimdi kimse 
evinin bir köşesine, onun elinin sürülüp de güzelleştiği
ni hatırlamıyor. Bırakın hatırlamayı, kimse onun eliyle 
bir duvarın güzelleştiğini, bir harcın sağlamlaştığını, 
bir kirecin rengini zor attığını fark etmemişti ki. 

Bilmem kendisi de bu elinin her şeyi güzel ettiğinin 
farkında mıydı? Farkında olmasa bu kadar mütevazı 
olur muydu hiç? Hristo Kalfa gibi, "Benim yaptığım 
duvardır o, öyle çabuk, bir iki taş sökmekle devrilmez" 
derdi. Demedi. 

Şimdi ona, yukarıda kendi eliyle yaptığı, Diyojen'le 
beraber oturduğu kulübesinden iki günde bir inip de 
eski dostu, hemşerisi Pandeli Usta'nın süthanesinde sa
bahları süt içerken rastlıyorum. Sütünü içtikten sonra 
gülümsüyor, yanaklarına bir dağ rüzgarı esiyor. Mavi 
gözleri süt gibi bir içecek şey haline geliyor. Barba Anti
mos hiç ama hiç derdini açmıyor. Biz yine açalım. 

Tam kırk senedir yaptığı duvarlar onun büyük, acı, 
söylenmeyecek sırlarından en büyüğünü hissediyor 
herhalde, bazı akşamlar onlara yaslandığım zaman 
zangır zangır titrediklerini duyuyorum. 

63 





Haritada Bir Nokta 

Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, 
gözüm hemen bir ada arar; şehir, vilayet, havali isimle
rinden hemen mavi sahile kayar ... Robenson Kruze'yi 
okumuşumdur herhalde, unuttum gitti. Onun zoruyla 
mavi boyaların üstünde bir garip ada ismi okuyunca 
hülyaya daldığımı sanmıyorum. Romanlar yüzün
den adaları sevdiğimi pek ummuyorum ama belki 
de o yüzdendir. Haritada ada görmeyeyim. İçimdeki 
dostluklar, sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. 
Hemen gözlerimin içine bakan bir köpek, hemen, az 
konuşan, hareketleri ağır, elleri çabuk, abalar giymiş 
bir balıkçı, yırtık bir muşamba kokusuyla beraber kü
peşte tahtaları kararmış, boyası atmış ağır ve kaba bir 

' 
sandal, sandalın peşini bırakmayan bir kuş, ağ, balık, 
pul, sahilde harikulade gü�el çocuklar, namuslu ku
lübeler, kırlangıç ve dülger balığı haşlaması, kereviz 
kokusu, buğusu tüten kara bir tencere, ufukları dar 
sisli bir deniz... J 

Tabiat, çoğunca dosttur. Düşman gibi gözüktüğü 
zaman bile insanoğluna kudretini ve kuvvetini tecrübe 
imkanları veren, yüz vermez bir babadır; fırtınasında 
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kayığını batırdığı zaman yüzmesini, rüzgarında ku
lübenin damını uçurduğu zaman daha sağlamı, daha 
hünerliyi bulmayı öğretiyor; canavarıyla karşı karşıya 
bıraktığı zaman adale kuvvetini sınıyordur. Orada, 
dört tarafı suyla çevrili yerde insanların büyük, sağlam 
dostluklar, sağlam adaleler, namuslu günler ve geceler
le birbirlerine sokulmalarını, yardımlaşmalarını bu
yuran rüzgarlar, fırtınalar, deniz canavarları, kayaları 
günlerce haftalarca döven dalgalara ancak tabiatın bu
yurduğu şekilde yaşanabileceğini; sıkı ve sağlam ada
lelerin çelimsizlere yardım için; keskin aklın daha kör, 
daha mülayim, daha gürültüsüz ve yavaş akla, hatta 
akılsıza arkadaşlık için verildiğini; çorbanın çorbasız
larla taksim edilmek için mis gibi koktuğunu öğreten, 
belki de öğretmeden öyle iyi, öyle mübarek anadan do
ğulduğunu hayal ettiren bir düşünceyle haritalardaki 
maviliğin ortasında, kocaman kıtaların kenarındaki 
büyük denizlerin bir tarafına kondurulmuş adalara 
bakar, kurar dururdum. 

Yatak odama da bir tane asmışımdır; geceleyin yat
madan evvel okuduğum kitaba inanmazsam, canım 
sıkılır da gözümü kitaptan kaldırırsam haritaya gö
züm ilişsin diye. Haritayı görünce bir nokta ada, ada 
görünce de hemen fırtınaları, rüzgarları, uğultuları, 
köpekbalıklarını, sonra birdenbire adanın namuslu in
sanlarını hatırlayıveririm. Haritada herhangi kargacık 
burgacık şekil almış adalara, karasevdalıya kurşun dö
ken bir ihtiyar kocakarının aklı veya sezişleriyle dalar, 
bir şeyler bulup çıkarırım a, daha çok şekilsiz, ancak 
bir nokta gibi gözüken adalar merakımı çeker. 

Bir gece, ansızın bir motor katranlı bir iskeleye ya
naşır, ışıkları kan portakalı kırmızılığında yanan ha-
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ritadaki nokta adaya çıkıveririm. Hemen üç günlük 
sakalı pırıl pırıl, beyaz, orta yaşlı bir adam yakaları 
kalkık, gocuklu bir paltoya gömülmüş yüzüyle gülerek 
yanıma yaklaşır. 

- Geldin mi kardeş? der. 
- Geldim ağam, derim. 
- Artık gitmeyeceksin ya? 
- Aah, derim, bir daha mı? .. Bir daha mı? .. 
- Adamızdan iyisi yoktur. 
- Yokmuş ağabey, derim. 
- Babam sizlere ömür ... 
Gözümüz bulanmış, tahta havalisinden hiç gözük

meyen bahçeli bir eve gireriz. Bir asma çardağı altın
dan geçeriz. 

- Ben bir elimi yüzümü yıkayayım hele .. . der, eve 
girmeden sağ kolda bir çeşme vardır, hatırlayıverir, yö
nelirim. 

Heyecandan, üzüntüden, utançtan titreye titreye, 
yüzüme suyu çarpa çarpa yıkanırım. İki üç kişi boy
numa sarılır. Komşular seslenir. Ürkütülmüş tavuklar 
bağırır, anam ağlar, ağam ekmek keser, bacım bardağı 
doldurur, ben duvardaki ağları seyre dalarım. 

- Hava bugün lodos muydu ağabey? derim. 
- Başlarken lodos başladı. İkindiye doğru batıya 

' 

çevirdi. Şimdi batr karayelden esiyor ama çevirecek, 
karayele çevirecek. 

- Sonu kar mıdır ağabey karayelin? 
- Geldiğin yerlere kar, amma bize pek yağmaz ... 

Sen nasılsın bakalım? ııR.engin iyi maşallah! 
- Çok şükür ağabey! .. Köy nasıl? 
- Bildiğin gibi gardaş! Hep öyle ... Çocuklar iskam-

bile dadandı, başka bir kusurcukları yok. 

67 



- Parasına mı oynarlar ki? 
- Yok be anam! Para nerede ki, parasına oynasın-

lar. Balığına oynarlar, misinasına oynarlar, çaparisine 
oynarlar, olta iğneciğine oynarlar. Hele bir oynayagör
sünler parasına da ... 

Hani Frenklerin "L'enfant prodigue"· dedikleri bir 
oğlan vardır. Ben o çocukmuşum; israftan, delilikten, 
serserilikten dönmüşüm gibi olurum yatağımın içinde. 
Işığı söndürmemle uykumun başlangıcı arasına güneşli 
bir sabah, kayıklar, bütün bir balıkçı köyü halkı do
lar. Kalkık uçları çiçekle balık resimli çifte kayıklar bir 
anda uzaklaşır. 

Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu kadar 
etmemeli, bu kadar yüz vermemeli, bu kadar ışıklı, 
bu kadar sakin, bu kadar lastik çizme gibi pırıl pırıl 
olmamalı deniz. Bunun yarını var. Dalga, kırık cam 
parçaları gibi keskin ve soğuk vurduğu zaman olacak, 
o canavar şu baştan girip kıçtan çıkacak. 

İşte çocukluğumun ve ilk gençliğimin haritaların
daki adalar beni, sonunda bir gün özlediğim gibi bir 
adaya tesadüfen bırakıverdiler. Yaşım orta yaşı bul
muştu ama, nihayet asıl yuvama dönmüştüm. Sanki 
on dört yaşında sarışın bir oğlanken basıp gitmiştim. 
Bir motor beni alıp büyük şehirlere götürmüştü. Ya
şamıştım. Cebim para görmüştü. Kadın görmüştüm. 
Şehvet tatmıştım. Kumar görmüştüm. Hırsızlık, mah
pushane görmüştüm. Kerhane görmüştüm. Yankesi
cilerle, hırsızlarla arkadaşlık etmiştim. Sulanmışlar, 
sulanmıştım. Aç yatmıştım. Para çalmıştım. Irza geç
miştim. Sevmiş sevilmemiştim. İşte bitkin, işte yorgun, 

"Harika çocuk." Ancak yazar 69. sayfada "müsrif çocuk" şeklinde 
açıklıyor. 
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işte hepsini hepsini yitirmiş, gittiğim motorla yine geri 
dönmüştüm. 

Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme 
eğilmiş, gülmeden, eğlenmeden, müsamaha dolu, kö
tülüğü göz kırpışından anlayınca cesaretten canavar 
kesilecek bir insan haliyle sessiz, sakin, ağzına vur 
lokmasını al bir halde balığa çıkacak, iyiliklere hasret 
duya duya ömrümün sonunu, burada kesik bir son ne
fesle bahtiyar bitirecektim. 

Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çardaklardaki yap
raklar kırmızının en son haline doğru ağır ağır kızara 
kızara, kırmızının renk oyunları içinde, düşmeden ev
vel ne kadar sallanıp durdular. 

İnsanlara ağır ağır sokulmaya çalışıyordum. Baba
dan kalma ev, anamın sayesinde gürül gürül işliyor
du. Bense, orada kafamı kuma sokmuş devekuşu gibi 
oldum önce. Artık bütün günümü ve gecemi burada 
geçirecektim. Etrafımı çeviren insanların hepsini ken
dimden çok iyi, çok namuslu, hani demin söylediğim 
evine dönen "müsrif çocuk" ruhuyla seyrediyordum. 
Niyetim yazı yazmak bile değildi. Balığa çıkacaktım. 
On kuruşa kahve, yirmi kuruşluk Köylü sigarası içe
cektim. Kaybettiğim her şeyi; insanlığı, cesareti, sıh
hati, iyiliği, safveti, doşı:luğu, alınterini, sessizliği yeni
den bulacak; belki yen�den bir adam olmasam bile bir 
temiz hayatın içinde hayr?n, meyus ve mahcup ölü
mü bekleyecektim. Aklıma ara sıra esen yazı yazmak 
arzusunu, arzusunu değil kötü huyunu, bu tek kötü 
huyu muvaffakiyetl,r, şöhretler düşünmeden, "Düşü
nürsem Allah canımı alsın! "  düşüncesiyle yeniden bu
labilirsem, kalemsiz kağıtsız dağlara fırlayacak, balığa 
çıkacaktım. Yazmayacaktım. Biliyordum ki, insanlar 
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beni pek sevmeyeceklerdi. Bir adam ki onlar gibi de
ğildir. Balığa çıkacak olsam, "Koca evi barkı var. Ne 
bok yemeye balığa çıkar? Deli midir nedir? Pay da 
almaz" diyeceklerdi. "Baba fırını has çıkaran enayi, 
çalışmıyor, bereket ki anası var, yoksa satar savar, 
sürünür" diyeceklerdi. Hiçbir zaman yeniden damla 
damla, dakikaları duya duya, sıkıla patlaya; rüzgarı, 
balığı, denizi, ağı seve seve, ölümü beklediğimi bile
meyeceklerdi. 

Ne zararı vardı. Ben onları hayalimde adanın in
sanlarıyla ölçe ölçe, en büyük kusurlarını müsamaha
sızlıklarında bularak mahcup sevecek; bir sigara, bir 
adaçayı, bir kağıt oyunuyla rüzgarlı günü bitirdikten 
sonra yatağıma yeni doğmuşçasına günahsız, hatıra
ları kova kova; iyileri, kahramanları, namusluları, hak 
yemezleri, alınteriyle sert tabiattan kavga ve dostlukla 
ekmeğini çıkararak, birbirlerine fedakarlıklar ederek 
yaşayanları seyirden duyduğum hazla derin ve rüyasız 
bir uykuya dalacaktım. Sabahleyin yine rüzgarlarla, 
yağmurla uyanacaktım. Camları buğulu bir kahvenin 
içinde elleri nasırlı, yüzleri güneş ve rüzgarla çizgili in
sanların arasında, bugünü de bir günah, daha doğrusu 
bir kötülük işlemeden bitirecektim. 

Onların arasına seyirci sıfatıyla sessizce karışarak 
oldukça mesut yaşadım. Şehre bile inmiyordum. Her 
şey tahayyül ettiğim gibiydi. Yalnız pay meselesinde 
çirkin hadiseler geçtiğini işitiyor, onu da duymamaz
lığa geliyordum. 

Bir sabahtı. Kayık, hülyalarımdaki gibi balıktan 
dönmüştü. Çevaleler" vapura verilmişti. Şimdi ağları 
denize çarpa çarpa yıkıyorlardı. 

Tutulan balıkların konduğu sepet. 
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Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen on 
on beş dülger balığı kayığın küpeştesinde hala canlı, 
ince, zar gibi kanatlarıyla titreşiyorlardı. Biraz sonra, 
işlerini bitirmiş olacaklar, hepsi orta parmaklarına bi
rer dülger balığı takarak çekip gideceklerdi. Umduğum 
gibi dülger balığı çorbası çok evlerde tütecekti. 

Kayığı temizleyenler sekiz kişiydi. Yedisi bizim ada
dandı. Sekizincisi zayıf, sarı, hastalıklı adamı hiç gör
memiştim. Ne kadar dostça, ne kadar içten bir sevgiyle 
çalışıyordu. 

Balığın bol çıkmaya başladığı duyulduğu zaman, 
dışarıdan da insanlar gelirdi. Dışarıdan ırıba katılan
lar pay almazlardı. lrıp tayfasıyla reis, gönüllerinden ne 
koparsa o kadar balık verirdi kendilerine. 

O adam da bir dülger balığı alabilmek, bu balığı 
hak edebilmek için elinden geleni yapıyordu. 

Nihayet iş bitti. İki büyük dülger balığını reis kıç 
altına attı. Tayfalardan birine: 

- Bunu bize götür sonra, dedi, ötekilerini pay yap. 
Üçer tane alanlar oldu. Dışarıdan gelen bir tane 

versinler diye bekledi. Yüzünde tatlı bir gülümseme 
ve çalışmaktan doğabilmiş hafif bir kırmızılık vardı. 
Bu kırmızılık, pay dağıtan adamın elinde tek balık 
kalıncaya kadar adamııı yanağında durdu. Sonra bir-

' 
denbire uçtu. Yü:iündeki gülümseme önce tehlikeli bir 
halde dondu. Sandım ki b<;lyle, bütün ömrünce böyle 
donuk bir tebessümle kalıverecek adam. Etrafına ba
kındı. Gülümseme birdenbire yüzünde bir meyve gibi 
çürüyüverdi. Gözler.� hayretle büyüdü. Son balığı ka
yıktaki adam rıhtıma fırlatmıştı. Adamın yüz ifadeleri 
neredeyse yine eski temiz, memnun halini, taze meyve 
halini alıverecekti. İki adım attı. Elini balığa doğru 
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uzatmak üzere eğildi. Ama ötekilerden, başparmağına 
irisinden bir tane dülger balığı takmış birisi kocaman 
çizmeli ayağını dülger balığının sırtına bastı. 

- Ne o? dedi, hemşerim. Dur bakalım. Dağdan ge
lip bağdakini kovmayalım. 

Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleyemezdi. 
Söyleyecek halde değildi. Rıhtım kahvesine doğru yü
rüdü. Dışarıdan kahve önündeki seyircilerden biri ses
lendi: 

- Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir tane, 
ne olur? Kalkmış nerelerden gelmiş işte. 

- Ne yapalım gelmesinler. Kırmızı götlüyle davet 
mi ettik biz onları? O balığın bir iki buçukluğu var. 
Balık çıkmadığı zaman yanaşmıyorlar ağı temizlemeye 
hiç. Yağma yok hemşerim! 

Kayıktakilerden hiçbiri kalkıp da: 
- Ayıptır yahu, ver adama, demedi. 
Bir ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldular. 

Bekliyordum. Şimdi umduklarımdan birisi payına dü
şen balıktan birini, en küçüğünü adama doğru fırla
tacak diye bekledim. Reis kahvenin önünde kahvesini 
öttürüyor, kayığın asıl tayfasına keyifle bakıyordu. 

Hadiseye karışan adam: 
- Ayıptır yahu, dedi, ayıp! 
Bu sefer konuşacaklarını, hatta paylarına düşen 

balıklardan en küçüğünü fırlatacaklarını sandıklarım
dan biri: 

- Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylenmeye 
başladın. Ayıp ne demek? Ayıp yorgan altında. 

- Babanızın malı mı bu deniz sizin? 
- Onun babasının malı mı? 
- Değil ama, gelmiş kayığınızda çalışmış bir kere. 
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- Kim gel de çalış demiş ona, gelmeseydi. 
Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemlesine 

çökmüştü. Kahveci başına dikilmişti. Kahveciye: 
- Kalkacağız, kalkacağız, dedi. 
Ayağa kalktı. Kendisi için laf işitmiş adama: 
- Zararı yok hemşerim, dedi, zararı yok. Verme-

sinler, istemez .. . 
Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adımlarla 

bir Şarlo gibi seğirterek uzaklaştı. 
Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazma

yacaktım. Yazı yazmak da, bir hırstan başka neydi? 
Burada namuslu insanlar arasında sakin, ölümü bek
leyecektim. Hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. 
Koştum tütüncüye, kalem kağıt aldım. Oturdum. 
Ada'nın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa kü
çük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı 
çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum 
öptüm. Yazmasam deli olacaktım. 
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Sivriada Geceleri 

Bir nisan akşamı yola çıkmıştık. Geceyi o yanıp ya
nıp sönen ışıklar adasında geçirecek, sabah erkenden 
su üstü karagözüne çıkacaktık. 

Niyetimiz daha erken yola çıkmaktı ya. Hava bir 
tuhaftı. Uzakta fırtına bulutuna da benzer bir sis var
dı. Bir gündoğrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de 
gündoğrudan bir kara bulut gelip yağmurunu boşalttı. 
Sonra gökyüzünü boydan boya kaplayan bir ebemku
şağı görünce Kalafat: 

- Selamet, dedi. Basalım artık. Hava düzeldi de
mektir. 

Kalafat'a göre fırtınalar atlatılmıştı. Gökyüzündeki 
' 

bu yedi renk sükuna işaretti. 
Yola çıktığımız zaman depiz dümdüzdü. Ebemku

şağı zaman zaman gözümüzden silinip tekrar ortaya 
çıkıyordu. Sanki dünyanın kuruluşundan bir gün yaşı
yor gibi gidiyorduk. J 

Arkama baktım. Bu sefer de Çamlıca sırtlarında bir 
iki bulut peydahlanmıştı. 

- Poyraz geliyor, Kalafat, dedim. 
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- Gelsin, dedi. Gün batmadan Oksiya'dayız: 
- Fener erken yandı galiba, dedim. 
- O gece gündüz çakar be, dedi. 
Sivriada 'nın bir mil açığında, sağımızdan hafif hafif 

bize yetişmeye çalışan poyraz kabarıverdi. 
Kalafat, kayığın burnunu poyraza çevirdi. Sivri'yi 

solumuzda bırakıp açılıyorduk. 
- Neden böyle çekiyorsun küreği? dedim. 
- Böyle çekmesem nasıl düşeriz Sivri'ye, dedi. Şim-

di akıntıya verdik miydi sandalın burnunu, kürek çek
meden mağaranın önündeyiz. 

Sahiden de öyle oldu. Sular bizi tam mağaranın 
önüne getirdi. Sandalın burnunu mağaraya soktuk. 
Bekledik. Kalafat kepçeyi daldırıyor, kocaman kari
desler tutuyordu. 

Birden durdu. Yanımızdaki çocuğa: 
- Baksana, Sotiri, dedi, ayıbalığı geldi galiba, bir 

ses duydum. 
Çocukla beraber kıçta oturmuştuk. Dönüp baktık: 

On kulaç ötemizde terli, şişman bir zenci çocuğu göz
leriyle fok, bize bakıyordu. 

Baktı ve daldı. 
- Orada mı? dedi Kalafat. 
Sotiri: 
- Daldı, dedi. 
- Yine çıkar. Mağarada geceler. Keyfi kaçtı oğla-

nın bizi var diye .. . 
Bu ihtiyar münzevi, senelerden beri buralarda. Bı

rakmış uzak denizlerini, yüzlerce karısını, binlerce ço
cuğunu, basmış gelmiş Marmara'nın bu Sivriada'sına .. . 

Sivriada. 
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Güneş batıyor, martılar haykırıyor, karabataklar su
dan çıkmış, ıslak kanatlarını kaldırabilmek için deli gibi 
çırpınıyorlar. Ayıbalığı yeniden büyük bir nefesle çıkı
yor, büyük bir nefesle tekrar dalıyor. Martılar geliyor, 
karabataklar gidiyor. Akşam büyük bir vaveyla içinde 
vahşi, kırmızı dalgalar esmer kayaları dövüyor. 

Mağaranın içinde Kalafat, kıpkırmızı lekelerle sular 
içinde hala karides avlıyordu. 

- Sotiri! diye haykırdı birdenbire. Sen livan hazır
la da şu karidesleri koyalım. Kıç altında bir tane daha 
var. Ama, iyi bak, üstünün bezi delik olmasın. 

Sotiri kayığın içinde, batmış güneşin bir parçası 
gibi kımıldadı. Siyah kafası ve kırmızı elleriyle, mavi 
gözleriyle, kaya, deniz, güneş, balık, renk ve kokusuyla 
ayaklarımın dibinde kıçaltına doğru uzandı. 

Kalafat kepçeyi başüstüne koydu ve kendisi de ma
ğaranın deliğinden fırladı :  

- Ulan Sotiri, bulamadın mı öteki livan? Ver şim-
dilik oradan çapçağı, dedi. 

Çapçağı ben uzattım. 
Sotiri kıçaltından boğuk boğuk: 
- Bulamıyorum livan, usta, diyordu. 
Mağarayı ayıbalığına bırakıp Sivri'nin Yassı'ya ba

kan kıyısına çıktık. Sanpalı çakıla çektik. 
Sotiri ile Kalafat, çali çırpı aramaya gittiler. Ben kı

yıda beyaz çakıllara oturdu.m. Üç adım ötemde, akşa
mın şimdi gövermiş renklerine doğru kırmızı bacakla
rını sallayan bir martıya daldım. 

Martı arkaüstü �tmıştı. Kırmızı ördek ayakları 
ara sıra havayı dövüyordu. Ne oluyor, diye martıya 
doğru gittim. Hayvanın gözleri açıktı. Güzel kafası da 
ara sıra sallanıyordu. 
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Sotiri, sırtında kıyıya düşmüş boş bir portakal san-
dığıyla tepemde gözüküverdi. 

- Ne oluyor bu martıya, Sotiri? dedim. 
- Ölüyor be, dedi, ne olacak? 
- Sahi ölüyor mu? 
- Yok, yalandan. Ölüyor işte .. . 
Sotiri, portakal sandığını, geceyi geçireceğimiz iki 

kaya arasına fırlattı. Tekrar Kalafat'a yetişmek üzere 
kayalara tırmandı. Bir martı, bir nisan akşamında sır
tüstü uzanmış, hala ölmeye çalışıyordu. İçimi bir keder 
yaladı. Yanından ayrılamıyordum. Martının kafasını 
ellerime almıştım. Bir avuç deniz suyu getirip ağzına 
damlattım. Şiddetle kafasını salladı. Bir titredi. Ve öldü. 

Yassıada'nın ışıkları yandı. Uzaktan bir taka geçti. 
Keyfim kaçmış, üzgün, ağlamaklı gibiydim. Canım bir 
taraftan acı bir türkü söylemek çekiyordu. 

Onlar ateşi yakıp topladıkları midyeleri bir teneke 
üstünde pişirirlerken ben hala martının yanı başınday
dım. Kalafat: 

- Ne oluyorsun be? dedi. Şair misin, ne boksun? 
- Martı öldü de .. . dedim. 
- Martı da ölür, dedi. İnsan ölmüyor mu? 
Dünyanın yaradılışındaydık şimdi, insanın ilk za

manlarını yaşıyorduk. Onlar avlıyorlardı, ateş yakıyor
lardı. Ben martıya ait bir mersiye yazmış, ateşin karşı
sında okumak üzereydim. 

Bütün kabile halkı bana kızmıştı: 
- Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayalara dü

şünecek mi? Martı ölmüş. Onu seyredip bize masal mı 
anlatacak? 

Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenler, gece olup 
da kütükler, çalı çırpı yanınca, öbür tarafta rüzgar 
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denizi homur homur söyletirken, martılar hala deli 
gibi bağrışırken ben bir türkü, martının ölümünün 
türküsünü tutturacaktım. Çalışanları bir üzüntü, 
bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracaktı. 
Sonra bu hal belki de işe yaramaz adamın bir vazifesi 
olarak tanınacaktı. Bir iki gün ağ tamir edecek, balık 
tutacak, beceremeyecek, fakat akşamları da onlara 
üzülüp sevinme arzuları veren türküler söyleyemeye
cektim. 

- Ne susarsın be herif? diyeceklerdi. Hani bülbül 
gibi öterdin geceleri? .. 

Ertesi sabah beni balığa çıkarken uyandırmayacak-
lardı. Bırakacaklardı kendi halime. 

Kalafat: 
- Ee, dedi, anlat bakalım şu martının ölümünü ... 
- Martı, dedim, üç adım ötemdeydi. Güneş yeni 

batmıştı. Doğudan bir mavi karanlık ağır ağır kaya
lara, çakıllara, çakıllardan vücuduma sinmeye başla
mıştı. 

Kalafat'la Sotiri birbirlerine bakakaldılar. 
- Ee, sonra? dediler. 
Utandım, sustum. 
Ateşin kenarına koyduğum midyeyi aldım. Biraz li

mon sıktım. Bir lokma e�mekle attım ağzıma. 
Sotiri yanı başıma uzanmıştı. Gözleri uyku içinde, 

yüzüme dikilmişti. Yine: 
- Ee, sonra? dedi. 
Kalafat'a baktım. Gözlerini kapamıştı. 
- Dinliyor musun.,ı<alafat? dedim. 
Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa döndü. Dikkat

le baktı. 
- Uyudu, dedi, bana anlat. 
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- Ölen martıyı tanıyordum, dedim. Hani iki hafta 
önce ölen Tahir'in martısıydı. Başka türlü bir martıydı 
o. Ötekiler gibi bağırmazdı. Bir kayanın tepesine çı
kar, oradan Tahir'in sandalını gözlerdi. Uçardı doğru 
Tahir'in sandalına. Surattan da anlardı kerata. Tahir 
somurtkan adamdı. Pek keyifsizse yanına sokulmazdı. 
Uzaktan gözlerdi. Pek keyifliyse gelir, sandalın kıçına 
otururdu. Yemlerin kafasını, kılçıklarını, bekçi balık
larını, ince izmaritleri Tahir fırlatır ona atardı. Ara 
sıra konuşurlardı da. Ne Tahir onsuz, ne o Tahir'siz 
yaşayabilirdi. Üç gün sırt sırta rüzgar esse, Tahir de 
balığa çıkmasa, martı tenezzül edip de çöp mavnala
rına doğru kanat çırpmazdı. Tembel miydi, şair miydi 
bilmem ki ... 

Hikayem güzel olmuyordu. Farkındaydım. Ama, 
yavaş yavaş açılacaktım. Ateş kor kesilmişti. Ay çık
mıştı. Baktım Sotiri'ye, kafası düşmüş, o da uyumuş
tu. Ben bütün gece uyumadım. Martılar simsiyah, ayın 
altında dolaşıp durdular: Sabaha karşı iskele sancak 
ışıklarıyla durgun suları bize doğru atan bir vapur geç
ti. Aman ne güzeldi bu vapur sabaha karşı. Kalafat'ı 
uyandırdım. Vapuru gösterdim. 

- Ne güzel, bak, Kalafat, dedim. 
- Sen sahiden kaçıkmışsın, dedi. 
Kafasını bir iki defa salladı. Bir daha vapura baktı. 

Bir daha salladı. Yırtık paltosuna girip kayboldu. 
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Sivriada Sabahı 

Su üstü karagözüne sabah erkenden çıkılır. Kalafat, 
yırtık paltosuna girip kaybolduktan sonra uyuyakal
mışım. Uyandığım zaman, etraf ışımıştı. İçimde bir 
sevinç vardı. Gözümü hemen kapadım: Bugün tatildi, 
mektebe gidilmeyecekti. Ben sanki mektepten bıkmış 
bir mektep talebesiydim. Yaşım on altıydı. Önümde 
uzun, güneşli, neşeli bir gün vardı. Bir gözümü açtım. 
Kalafat, olta kutusunu çıkarmış, söylene söylene, paslı 
bir teneke kutunun içindeki zokaları muayene ediyor
du. Öteki gözümü de açtım: Sotiri pantolonunu sıva
mış, denize girmişti. Bir kayanın dibinden bir şeyler 
koparmaya çalışıyordu. Kolunu pazılarına kadar suya 
sokmuştu. Mintanı ıslanınca o da homurdanıyordu. 
Gerindim. Ortaya bir "kalimera"" dedim. Cevap ve
ren olmadı. Sağdaki sepete elimi attım. Ben de oltamı 
çıkardım. Bedeni yokladım; sağlamdı. Biraz asılınca, 
zokayı bağladığı� yerden koptu. Kalafat'ın bedeni çü
rümüş olacak ki, çekip çekip koparıyor, atıyordu. Dö
nüp bana baktı: 

- Bakayım senin zokana, dedi. 
Zokayı uzattım. ·'Bir zaman sonra, yüzüme kızar

mış gözlerini atar gibi baktı. 

Günaydın. 
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- Bununla mı tutacaktın karagözü? dedi. 
- Nesi var ki? 
- Daha nesi olacak, dedi. İğneyi hırsla çekti; ucu 

parmağına batmıştı. Tuttu, kanı emdi. 
- Bu iğne sallanıyor. 
- Biraz önce sallanmıyordu. 
- Oynamadın ki .. . 
- Ne diye oynayacaktım? 
- Karagöz tutulunca lök gibi, beyimiz tuttu diye 

uslu uslu gelecek değil ya ... Kurtulmaya çalışacak. O 
zaman da görecektin ebeninkini, dedi. 

- Biz de daha yokluyorduk. 
- Yalan söyleme, bağlamaya hazırlanıyordun. 
- Haydi öyle olsun. Ver bir adamakıllı zoka da ta-

kalım. 
- Benimkiler de paslanmış. Bir tane zorbela sallan-

mayan buldum. 
- Eee? Biz ne yapacağız? 
- Hem bir sandalda üç kişi olta atmaz. 
- Sotiri atmasın öyleyse. 
- Ekmek paramızı sen mi vereceksin? 
Sotiri seslendi: 
- Usta, elimi kesti midye, çok kanıyor. 
- Yeter, çık artık. 
- Çok kanıyor, be usta! 
- Doktor mu getirecektik buraya ulan, şimdi di-

ner. Dinmezse tütün basarız. Sen çık sudan, bir kere. 
- Amma ters herifsin be Kalafat! dedim. 
- Tam uykunun tatlı yerinde sen tut, adamı uyan-

dır da, geçen vapuru seyrettirmeye kalk .. .  Ondan son
ra uyudum mu sanırsın. Deli mi oldundu? Ne vardı 
vapuru gösterecek gece vakti. 
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- Çok hoştu da. 
- Hoşsa kendin seyretseydin. 
- Hoş şeyi başkalarıyla beraber seyretmek daha 

hoş olur. 
Bana: 
- Benim hoşafıma gitmez sabaha karşı vapur seyri. 
Sotiri'ye: 
- Sotiri! Kanıyor mu hala? 
- Durdu usta. 
- Sana söyledik. 
- Ama çok kanıyordu be usta. 
- Kanasın ... Ayıklıyor musun midyeleri? 
- Ayıklıyorum. 
- Ayıkla ... Sen gelecen mi bizimlen, yoksa yumur-

ta mı toplıcan yukarda? 
- Siz gidin. Benim tam olta tutacak yerimden ke

sildi parmağım. 
- Sen bilirsin. Sotiri, bana bak. Toplama çok yu

murta. Sakın tekleri alma! 
- Neden usta? 
- Bozuk olur da ondan. Bilmez misin martı üç yu-

murta yumurtlar da kuluçkaya yatar. 
- Ben toplayayım da sonra suda muayene ederiz. 
- Peki tazesini nasıl anlarsın? 
- Deniz suyuna atarsın. Yüzenini ayırırsın. 
- Yüzeni mi tazedir? Yuh ervahına·! Ulan kaç defa 

söyledim sana be, dibe çökeni alacaksın diye? 
- Peki usta, unuttumdu. 
Bir ara yalnız denizin sesi duyuldu. Sonra: 

Yazıklar olsun. 
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- Midyeler tamam usta! 
- Ne çabuk ulan! Yoksa az mı midye topladın? 
- Yok usta, dünya kadar. Siz sandalı kendiniz indi-

rirsiniz değil mi usta? Ben gidiyorum. 
Cevap beklemeden Sotiri çekirge gibi fırladı. Yukar-

dan yabani kerevizlerin içinden bağırıyordu: 
- Ustaaa!. .  Bir topal tavşan var, yakalayım mı? 
- Elbet yakala ulan, daha duruyor musun? 
Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk, bıçak gibi 

keskin bir durgunluk yaladı denizin yüzünü, sonra: 
- Yakaladım usta. 
- Semiz mi? 
- Tüy gibi be usta, zayıf hayvan. 
- Sakın keseyim deme ... Tavşanlar da bizim gibi 

zil desene. 
- Eve götürürüm bunu usta, ha? 
- Senin olsun, götür .. . Dişi mi? 
- Erkek, usta! 
- Kırmızı mı gözünün kenarları? 
- Kıpkırmızı usta, tüyleri de boz, güzel hayvan! 
- Getir bir göreyim. 
- Şimdi inemem, usta. Buraya çalıya bağladım. 

İnerken getiririm. 
- Kaçırma sakın. 
- Yok, sıkı bağladım. 
Ben: 
- Erkek tavşanın gözünün kenarı kırmızı mı olur, 

Kalafat? diye sordum. 
- Yook ... Kim demiş onu? 
- Sen söyledin ya? 
- Ben erkek tavşanın gözünün kenarı kırmızı mı 

olur, dedim? 



- Öyle demedin ama... Demek ben öyle anlamı
şım. 

- Senin anlaman kıtlaşmış reis! dedi. Etrafına bir 
göz attı: 

- Ulan! ! !  diye haykırdı. 
Sotiri çok uzaklardan boğuk boğuk cevap verdi: 
- Ne var usta? 
- Sana değil len? 
Bana döndü: 
- Neredeyse gün doğacak, geç kaldık, dedi. Ta

mam mı senin oltan? 
Küreklere asıldık. İki çifte Sivri'nin önündeki akın

tıyı zor yarıyorduk. 
- Amma da sular var ha! dedi Kalafat. 
On adım ötemizde deniz sütlimandı. Ama bulun

duğumuz yer adeta kaynıyordu. Daha ileride denizin 
yüzünü birdenbire allak bullak eden akıntıya benzer 
bir çırpıntı peyda oluyor, bu çırpıntı göz açıp kapayın
caya kadar kesiliyor, sonra biraz daha ileride denizin 
sütliman olduğu bir yerde yeniden meydana çıkıyordu. 

-·· Görüyor musun kolyozu? dedi Kalafat. 
- Balık mı bunlar? 
- Üstte küçücük, kıraçadan da küçük balıklar, 

peşlerinde de kolyoz, onun peşinde kim bilir hangi 
balık? 

Martılar ve karabataklar bu, denizin yüzünde za
man zaman sıçrayan, kaynaşan, dalan, yeniden çıkan 
balık kümelerine doğru hızla süzülüyorlar, batıyorlar, 
kanat çırpıyorlar, karabataklarla mihal kuşları dalı
yorlar, bir deniz üstü canlı sabah kahvaltısı iştahı için
de, bütün canlılar faaliyetteydi. Bu, insana bir sabah 
kahvaltısının iştahlı hali gibi gözüken kaynaşmadaki 
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gizli vahşilik hiç belli değildi. Milyonla canlıyı, milyon
la canlı kovalıyordu. Mavi denizin üstünde bir damla 
al gözükmeden yüz binlerce küçük balığı büyük balık 
yutuyordu. Bin tane mikroskobik hayvanı yutmuş bir 
tırnak uzunluğundaki binlerce balığı, bir kolyoz yu
tuyor. Sudan sıçramış kocaman bir kolyozu bir martı 
denize hiç konmadan havada yakalıyor, gagasında iki 
defa salladıktan sonra üç kere yutkunarak yarı canlı 
kursağına atıyordu. Hepsinin arkasında bir küçük or
kinos, zaman zaman gökyüzüne sıçrarcasına denizde 
havalanıp yıldırım hızıyla balık kümelerine saldırıyor
du. Büyük bir ziyafet, büyük bir düğün sabahı sarhoş
luğu küçük Sivriada'nın etrafında dönüyordu. Birden
bire Kalafat haykırdı: 

- Sende, muhakkak sakatlık var yahu! Ne dalıyor-
sun böyle? 

- Şu hale bak, Kalafat. 
- Hangi hale yahu? 
- Millet boğaz derdinde, sabah sabah. 
- Hangi millet? 
- Balık milleti. 
- Öyleyse sen de ibret al reis. At bakalım demiri de 

biz de zilliği kıralım. 
Demiri atıyorum. 
- Aman dikkat et! Akıntı fazla ha! Bir yerine takıl-

masın demir ipi. Vallahi çeker alır içeriye. 
Demir gittikçe gidiyor. İp kurşun gibi ağırlaşıyor. 
- Ne duruyorsun? diye bağırıyor Kalafat. 
- Dibi bulamadım ki. 
- Onu baban bulamamış... Çoktan bulduk dibi. 

Akıntı sürüyor sandalı, enayi! Bağla ipi! Sar burun 
tahtasına iki kere! Dikkat et! Elini kaptırmayasın. Ta-
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marn! Geçir o halkadan! Oradan ... Oradan ... Ha! Kü
peşte tahtasının deliğinden de geçir! Düğüm at! .. 

Sandal da, demir ipi de titriyor, sandal durmadan 
gidiyor gibi. 

- Demir tarıyor galiba Kalafat? 
İki tarafına dikkatli dikkatli bakıyor. 
- Taramıyor, diyor, tam yerindeyiz, olduğumuz 

yerdeyiz. Baksana etrafına. 
- Tarıyoruz. 
Yassıada istikametine dikkatle bakıyor. 
- Baksana Yassı'ya, diyor, senin gözün benimkin

den bozukmuş be! 
Bakıyorum, olduğumuz yerdeyiz. 
Zokaları parlatıyoruz; midyeleri takıyor, salıyoruz 

oltalarımızı suya. Oltalar dakikasında uzaklaşıyor. Sa
hile doğru uçup gidiyorlar adeta. 

- Salma oltayı, yeter! Dur orada. Bir şey vurmuyor 
mu? 

- Yook. 
Kendisi ağır ağır oltasını çekiyor. 
- Senin yem çoktan gitti balığın karnına! diyor. 

Dalga geçmeye gelmez arkadaş. Bak benimkine. 
Bir yarım kiloluk karagözü iğneden çıkarıp kıç altı

na fırlatıyor. Ben bir tane tutamıyorum. O durmadan 
balık çekiyor. 

- Sen yem yedirmene bak! diyor. 
Artık tersliği geçmiştir. Acemiliğe gülüyor. 
Etrafımızda balık, kuş, daha doğrusu deniz ve gök 

milleti birbirine giriyor. Güneş uzak kel tepelerin arka
sından daha tek sarı ışık salar salmaz, denizdeki kay
naşma bir ihtilal hali alıyor. Kıraçaları istavritler, istav
ritleri uskumrular, uskumruları kolyozlar, kolyozları 

87 



palamutlar, palamutları sinagritler, sinagritleri yunus
lar, yunusları orkinoslar kovalıyor. Daha doğrusu ben 
atıp tutuyorum. Kimin kimi kovaladığı, kimin kimi 
tuttuğu belli değil. Belki de bir parmak kadar çaça, 
yunus balığını, belki de bir istavrit, bir kılıçbalığını yu
tuyordur. Bir kaynaşma, bir kıyamet ... Hiçbir şey belli 
değil. Bir şıkırtı, bir oyun, bir bayram, bir savaş alanı ... 

Kalafat durmadan karagöz avlıyor, ben durmadan 
oltamın yemini değiştiriyorum. Fenerin yanındaki 
martıların acı acı haykırışına kafamı kaldırınca Soti
ri'yi görüyorum. O karanlık, fırtınalı gecelerde umut
suz umutsuz çakan fenerin dibine çömelmiş, cıgara 
tüttürüyor. 

- Hey, Sotiri! diye bağırıyorum. 
- Hop! diyor. 
Ben oltayı sarıyor, sandalın küpeştesine uzanıyo-

rum. 
Kalafat: 
- Mademki elinden iş gelmiyor. Uyu, uyu! diyor. 
Gözlerimi kapıyorum. Rüyama Kalafat karagözler 

fırlatıyor, Sotiri fenerin dibinden rüyama tavşanlar sıç
ratıyor ... 
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Türk Ülkesi 

Gazinonun birinde Semiramis cazı, ötekinde meş
hur tenor Atina Radyosu'ndan Andon Çamakis ve 
arkadaşları, kitarist Lambo refakatinde ... Kulüpte ye
mekli dans-kotyon ve sürprizler. Sahada gece basket
bol maçı, Paradisos'ta mehtap eğlencesi, İndos'ta dans 
müsabakası ... 

Bir yaz gecesi, bir cumartesi akşamı, bir sayfiye yeri: 
Ilık mı ılık, yıldızlı mı yıldızlı, durgun mu durgun. 

Ara sıra çamdan, fundadan, defne ve zeytinden, de
nizden ve karanlıktan, köşk bahçelerinin havuzundan 
çıkma, yerli, otlak bir lüfer balığının dibinde gezinişiy
le fiske fiske denizden fırlama, öldürürcesine serin, ge
bertircesine kokulu, kim olursa olsun, ne olursa olsun 
bir mahluk dudaklarına muhtaç bir insanın ruh ha
lini kamçılayan bir rüzgar ... Denizdeki sandalda gra
mofon, balıkçı kahvesinde hoparlör, genç kız ve oğlan 
ağızlarında ıslık, her şarkıda bir Maria ve Marika ... 
Bir garip tabiat zevki ve insan zevksizliğiyle uçup giden 
bir gemiye benzeyen bir ada ... 

Bu kadar anasının gözü bir gecede yalnızdım. 
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O Türkçe tangolar yok mu, iğreniyorum. O Rumca 
Zehra'lı, Aspasya'lı, sagapolu ve kardiyalı şeyler yok 
mu, pöff . . .  O Amerikanca inek böğürtülü "Kundura
cı, kunduracı!"  diye haykıran raspalar yok mu, ööö, 
böö ... 

Şöyle iki dişe dokunan, ciğere işleyen söz işitsem, 
şöyle tatlı, basit, mütevazı sözleri yine öyle tatlı, basitçe 
ifade eden bir musiki, bir nağme duysam yok mu ... 

Ağustos gecesinin yıldızlarını dakikada bir kaydı
ran gök, fısıldayan ağaçlar, havlayan köpekler; balık
çının çektiği küreğin şıpırtısı, hoparlördeki adilikleri 
yadırgamışlar da daha pesten, daha derinden, daha 
sessiz kayıyor yıldız; balıkçının çektiği küreğin sudan 
çıktıktan sonra düşürdüğü damlaların sesi duyulmu
yor; altında oturduğum ağaç durmuş, tıkamış kulak
larını, büzülmüş kabuğuna hissetmemek için. Nerede
ler ağustosböcekleri? Nerede soğuk fenerlerini takmış 
uçuşan o ateşböcekleri? 

Rakı, şarap ve biraların karşısında, neon ışıkların 
altında peçete, çatal, ıstakoz, buz, buz kabı, dekolte, 
sahte pembe inci, hakiki pırlanta, pudranın koku, pı
rıltı ve lezzeti içinde, altında eğleniyorlar; yuvarlacık 
kadınlarıyla yuvarlacık, pırıl pırıl, refah içinde birta
kım tıraşlı erkekler eğleniyorlar. 

Gazinoların camı ve perdesi dışında balıkçı aileleri 
de bu yuvarlak ve zengin velinimetlerinin eğlentisine 
dışardan da olsa, seyir bile olsa katıldıkları için mem
nunlar. 

Bir balıkçı karısı, ötekine: 
- Aspasya, bak sizin kiracılara ... 
Kiracılar şimdi, birdenbire kıpkırmızı yanan ışıkla

rın altında veryansın ediyorlar sambayı. 
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Yol boyunca bu kadar taşkın, bu kadar kendine 
has, bu kadar mahsus zevkten adım adım uzaklaşır
ken, bir yapı yerine düştüm. Yapı bir kenarda putrel
leri, demir telleri, beton sütunlarıyla şimdilik bir garip 
harabe halinde. Köşeye tahtadan, küçücük bir kulü
be yapmışlar. Bekar işçilerin barınmaları için herhal
de; dışardan küçücük, şirin ama penceresiz bir yapı. 
İçerisini sonradan gördüm. Üst üste karanlık ve dar 
kerevetler koymuşlar, koğuş haline getirmişler. İçer
de, penceresiz, dört köşe odanın içine, otuz beş kişiyi 
yığıvermişler. Bereket ki kocaman bir kapısı var. İçeri
deki ter ve insan kokusuna dışarının yaz gecesi su gibi 
girip çıkıyor. Bu yapının önüne gelince bir bağlama 
sesi duydum. Ara sıra sessizce, "Yaşa, var ol aşık!" 
diyen sessiz sesler işittim. Çömeldim. Dinledim. Aşık 
hep yaylanın ve ıssız dağın insanının kelimelerini söy
lüyordu. Yar, diyordu. Kaza, kader, diyordu. Merha
ba, diyordu. Ölü, diyordu. Vardım, diyordu. Zeval, di
yordu. Dağa sordum, diyordu. Dağ ses verdi, diyordu. 
Issız, diyordu. Gurbet, diyordu. Tevrat, Zebur, Kuran, 
İncil, diyordu. 

Bir aralık, dışarıdan birinin, kafasını tahta kulü
benin yüzüne yaslayıp gece yarısından sonra ıssız bir 
yerde mehtap seyreder gibi dalmış gitmiş bir adamın 
geldiğini mi aşığa haber verdiler, bilmem. Belki de aşık 
kendi kendisine, bana hitap eder gibi konuşuyordu. 
Belki de kitapların bile düşman edemeyeceği bir insan
lık olabileceğini önce hesap edemedi. Bir dinsiz insan 
olarak dinleyemeyeceğimi, sezemeyeceğimi sandığı in
sanlığıma söylermiş gibi: 

- Tevrat ile İncil ile Zebur ile Kuran ile geldinse, 
merhaba, dedi. 
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Aynı kitabın bile insanları birbirine düşman ettiğini 
bilmiyorlar mıydı? Bir kitapsızın insanlık duygularıyla 
aşığı ve aşıkların meclisini sambalara, rampa, raspala
ra, rumbalara değişmeyeceğini bilmiyorlar mıydı? Yeni 
dünyaların, yeni zevklerin, yeni hususi olmayan eğlence
lerin düşmansızlıklardan doğacağını bilenler, penceresiz 
kulübenin içinde incecik bir tek telden yeni dünyalar, 
yeni zevkler, yeni duygular pazarını, top kumaşlar gibi 
açmışlardı. Dinle duyduklarını, bir dinsizin dinlediğini 
ve duyduğunu da sezmiş gibi, sere serpe, bile bilmeye; ata 
tuta tek telde konuşan aşık, bir aralık kızmış gibi yaptı. 

- Kitapsıza merhaba! dedi. 
İçim sevinçle doldu. Yakın kahveciye içerde kaç kişi 

olduklarını sordum. Otuz beş kişi, dedi. Ya! dedim, 
ayrılıyordum. Orta boylu, tıknaz, topal yapı sahibi, ar
kamdan seslendi: 

- Ne yapacaktın sayılarını? dedi. 
- Hiç, sordum, dedim. 
- Söyle söyle hele. 
- Birer gazoz ısmarlayacaktım da ... 
- Sana tuzluya oturur, dedi. 
Kahveci döndü, emretti. 
- Götür onlara otuz beş gazoz, dedi. 
- Var ol Mehmet Bey, dedim. Yapında aşık par-

mağı var, zeval görmez, dedim. 
- Geçen akşam ben de dinledim, dedi. Güzel oku

yor, güzel çalıyor oğlan; çobanmış, okumak yazmak 
bilmezmiş .. . 

- Biz biliyor muyuz, Mehmet Bey? dedim. 
- Bilir geçiniyoruz a, dedi. 
Rakısını kadehine doldurdu. Erzurumlu Ermeni 

kahveci, hoparlörü açtı. Pis tango: 
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Kıskanç değilim fakat 
Başkalarına bakma 
Beni çıldırtacaksın 

diye haykırmaya başladı. 
Gittim bir ağaç altına oturdum. Balıkçı küreğinin 

şıpırtısını duymaya başlamıştım. Arada bir sazın sesi 
de geliyordu. Sırtımı verdiğim ağaç da kımıldamaya 
başlamıştı. 

Nasıl oldu bilmem, birdenbire, sanki bir uçaktan bü
tün bir Türk ülkesini bir anda kavramışım gibi oldum. 
Ne sabahleyin okuduğum pis gazete, ne hocasını öldü
ren kavruk delikanlı, açıkçası şu İstanbul, daha doğ
rusu şehir denen bina ve insan, iş güç, politika, gazete, 
tiyatro, sinema, radyo, dedikodu aleminden öte bir baş
ka Türk varlığını yaşayan varlığımın ölünceye kadar 
benimle beraber olacak ruhumla duydum. Bu, o yüz 
bin satan gazetelerin, adi romanların, çirkin ve meşhur 
sesli radyo hanendelerinin, ümitsiz, gününü gün etme
ye çalışan politikacıların gürültüsünden sezilmeyen bir 
musiki gibi bir şeydi. Aman yarabbi, ne güzeldi bu Türk 
sesi! Aman yarabbi, neler söylemiyordu! Dağ, yayla, kır, 
orman, aç, hasta, bakımsız, bilgisiz, cahil bir kalabalık 
şeklinde gösterilmek istendiği zaman, öyle olan insan
ların bulunduğu memleketti. Ama orada sesler vardı ki, 
hakikat denilen şeyin belki de aslı o seslerdi. Birdenbire 
akşam oluyor, keder basıyor, bilgisiz, cahil, aç ve has
ta adam, ormanın kenarındaki çimenlere oturuyor ve 
kara koyununa meçhul bir sevgiliden kavalıyla söz açı
yordu. Bu sözde bilgi, bu sözde ... 

(Ne söylesem boş, ne söylesem anlatamam artık, 
iyisi susayım, bitireyim hikayemi.) 

93 





Yandan Çarklı 

Bir çavdar ekmeğiyle kırk kuruşluk kaşar peyniri 
aldım. Vapurun bomboş bir kenar kanepesine, birinci 
mevkiden sızan ışıkların iki pencere arası loş bir yerini 
seçerek oturdum. Akşam yemeğimi yedim. 

Ölesiye yalnız, ölesiye mesudum. İçim kalabalık 
çekiyor. İnsanlar çekiyor. Çocuklar istiyorum: haşa
rı, sarışın, esmer, edepsiz.. . Seyahatler çekiyor içim. 
Dünya yüzündeki tuzlu sularda ışıklı vapurların git
tiğini; Paris'te kırmızılı, yeşilli, turunculu işaret fe
nerlerinin bulvarlar boyunca akan köhne taksilere sis 
içinde yol gösterdiklerini; caddelerde, meydanlarda 
gotik binaların kayalar misali yükseliverdiğini; bi
sikletine tünemiş genç bir kadının türkü söyleyerek 
geçtiğini; pırıl pırıl matruş· bir adamın pırıl pırıl bir 
bıçakla bonfile kestiğini; yalancı inciler içinde dolgun 
bir kadının Napoli'de, şarkılı bir kahvede fıstıklı don
durma yediğini; tayyare meydanlarının lokantaların
da konyak içerek garip valizleriyle yolcular bekleştiği
ni; bir üçüncü mevki vagonda yaşlı bir adamın şehir 

Tıraşlı. 
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içlerinden tren geçerken, gençken oturduğu kahveleri 
tanıyarak titrediğini . . .  

Yandan çarklı, suları döve döve köyüme götürüyor 
beni. Evimde anam, köpeklerim bekliyor. Şimdi ka
fasını koymuştur kuyruksuz, balkonun tırabzanına. 
Gökyüzünde yıldızlar var, sayısız. Kimisi kayıp gidi
yor. Kimisi ne zamandır bakıyor kim bilir? .. Öpmek 
istiyorum. Dudaklarımı çavdar ekmeğine sürüyorum. 
Üstçene kemiğimde kalmış tek dişimle kaşar peynirini 
koparmaya çalışıyorum. Kaçırıyorum dişimin altın
dan. 

Yandan çarklı durdu. Bir iskeleye insan boşalttı. İn
san aldı, insan!. .  İnsan! 

Her şeyin fakir elbiseleri gibi lime lime, nem almış 
sıvalar gibi parça parça döküldüğü zaman, yalnız sen 
varsın insan. Yalnız sen varsın. Yalnızlığımın, ihtiyar
lığımın, sevimliliğimin, egoizmimin ortasında daha 
dün şehvetle sarıldığım, kokusundan hazzettiğim; yıl
dızları, yandan çarklıyı, derin suları, heykelleri, gotik 
binaları, ağaçlık tenha yolları, pek sevdiğim yeşil yeşil, 
kırmızı kırmızı, turuncu turuncu yanan işaret fenerle
rini geride bırakıp, sana, yalnız sana aşığım. 

Daha dün dudaklarını, tüylü kollarını, ağzını, kirli 
dirseğini; şeftali, kaşar peyniri, ekmek, kavun kokan 
avucunu, memeni, gözünü öpmüştüm. Şimdi kaçıyor
sun benden, soğuyayım istiyorsun, soğuyup de gebere
yim. Yok anam, yok! Yok hayatım, yok! Kafamın için
deki tenhalığı, halimdeki yalnızlığı, karaciğerimdeki 
hastalığı, camındaki kudretsizliği, sinirlerimdeki derin 
derin uyku ihtiyacını bahane edebilir, sana da gidera
yak lanet şarkıları yazmaya çalışırım. Kim bilir belki 
de güzel bulanlar olur. Olur, olur ama, gönlüm hala 
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sendedir, sende. Şimdi parklarda uyumuş çocukların, 
ihtiyarlarınla benim gibisin. Benim gibi. Değil, "ben" 
sen, hiçbir şey seni sevmekten beni alıkoyamaz. 

Bir çocuk geldi. Sakız leblebisi satıyormuş, çağır
dım. Birden hatırladım ki, daha evveli gün üstçeneden 
dört diş çektirmiştim. Bekliyorum, oraya yenilerini ta
kacağız. Takmalarını . . . Onlarla da bir müddet kemi
receğiz dünyamızı. Bir müddet onlarla da günümüzü 
gün etmeye, yandan çarklı vapurlarda yıldızlara karşı 
insanları aşkla, şehvetle sevdiğimizi hatırlayarak, insan 
olduğumuzu unutur gibi hatırlayarak. .. 

- Bana bir çay söyle, oğlum. 
- Peki amca. 
Ne kocaman kafası var keratanın. Ne renksiz yüzü 

var, sevimsiz çıyan gözleri var bu hastalıklı oğlanın. 
Çoktan uyumuş olmalıydı. Çoktan kediyi koynuna 
alarak uyumuş. Yukarıdaki güverteden birkaç aylık 
bir çocuk viyaklaması geliyor. Bir dostun Mehmet'ini 
hatırlıyorum. Onun da ağzı benimki gibi şimdi, diş
siz. Ama benimki gibi cıgara değil, mis gibi kokar mı 
sana! .. 

Şu vapur yolculuğu olur şey değil. Kısasında iş yok. 
Uzunu matrak, uzunu fiyakalıdır. Vapur uzak mem
leketlere doğru dümen kırarken yolcular arasında 
birdenbire bir dostluk peydahlanır." Gençliğimde bir 
kadın tanıdım. Binmiştik bir İtalyan vapuruna, Mar
silya 'ya gidiyorduk. Birinci günü kaptanla, ikinci günü 
ikinci kaptan ve bir yolcuyla, üçüncü günü benimle ve 
Pire'den vapura binmiş bir Sicilyalı ile aynı günün ak
şamı bir gemiciyle, gün ağarırken ihtiyar bir İngilizle 
doyasıya ahbaplık etmiş; hatta yeniden ikinci kaptan 
ve benimle, yeniden Sicilyalı ve gemiciyle dostluk ta-
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zeleyerek Rum gelini Marsilya'daki nikahlısına teslim 
etmiştik. İnanmazsanız yemin etmekten başka ne ya
pabilirim? Herkes kadını mahkum etmeye çalıştı. Hiç
birimiz muvaffak olamadık. Rıhtımdaki nişanlıya da, 
hepimiz güvertenin korkuluğuna dayanarak tatlı tatlı 
güldük. İkinci kaptan komplimanlar yaptı. Bugün yan
dan çarklıda onu hatırlarken eskisi gibi gülmüyorum. 
"Hey aslan Rum gelini, yaşayasın! Ölemeyesin, dert 
görmeyesin!" diyorum. 

Korent'ten geçerken, nasıl da yaslanmıştın ikinci 
kaptanın koluna, Stromboli önünde akşam olurken, 
nasıl da belime kolunu sarmıştın. Sağ olasın, hiç öle
meyesin kadınım! . .  

Bir başka sefer Köstence dönüşü bir gemici çocuğu
nu karanlık güvertede başım dönerek öpmüştüm. Yine 
böyle sert poyraz esiyordu. Yine hışır hışır suları dövü
yordu pervane. 

Dur yandan çarklı, dur! Köyüme geldik, ineyim. 
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Pay 

Gelen adam kara bıyıklı, yağız, haşin bir adamdı. 
Kapıdan hızla girdiği halde, reisin gözünü görür gör
mez durakladı. Ağır ağır yürüdü. Üç dört tayfayla re
isin oturdukları masanın önünde durdu. Ötekiler hiç 
oralı değillerdi. Hesaplarına dalmış gibiydiler. Adam 
kararını vermiş bir halde bir adım daha attı. 

- Baksana bana efendi! dedi. 
Hepsi birden dönmüşlerdi. Dört tayfanın en irisi 

kaşlarının altından bakıyordu. 
- Baktık sana! dedi reis. 
- Neden bize bir buçuk lira düşüyor da .. . 
- Sen kayıkta mıydın? 
- Değildim. 
- Küreği sen mi çektin, ağı yıkayan sen misin? 
Kaşlarının altından bakan iri tayfa: 
- Sen bana baksana "Menco", dedi. Sen bir daha 

bizim kayığa gelme. 
- Sen karışma. Sana ne oluyor? Burada reis var. 
Reis: 
- O benim adamımdır. Tayfaya o karışır. Gelme 

dedi miydi, gelemezsin. Yarın sabah görmeyeyim seni. 
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- Nolacak? İhya mı ediyorsunuz sanki? Başka ka
yığa giderim. Ama bugünkü hakkımı da isterim. Ufa
cık çocuklarla bir tutmayın adamı. Ben donunu bağ
layamayan Hasan'la bir miyim? O da bir buçuk lira 
alsın, ben de. Bu hak mı? 

Reis: 
- İşte bu kadar. Yarın gelmeyeceksin, anlaşıldı mı? 
- Anladık, gelmeyeceğim. Zaten çağırsanız da gel-

mem. Ama hakkımı verin. 
- Ne istiyorsun? Sen hesap bilir misin? 
- Ben hesap mesap bilmem. 
- Bilmezsen ne diye dırlanıyorsun? 
- Ağzını topla. Sen zırlıyorsun. Ben hakkımı isti-

yorum. 
- Hadi oradan Menco sen de! 
Sobanın yanında oturmuş ağzında bir garip pipo 

bulunan ihtiyar adam, yanındaki uzun boylu birisine: 
- Adamın hakkı var ama ... demiş bulundu. 
Ötekiler hemen: 
- Sen bizim kayıktan mısın, sana ne oluyor? 
- Bana bir şey olmuyor ama, ayıp! Herkesin hak-

kını yemeyin. 
- Onu bize söyleyeceğine, sen koynuna doldurdu

ğun kolyozların hesabını versen daha iyi edersin. 
- Ben hırsız mıyım? 
- Hem de halisisin. Sen değil miydin geçen sene, 

tam kayıktan çıkarken bizim reis belindeki kuşağı çözü
vermişti de, hani bir teneke kolyoz çıkıvermişti koynun
dan. Kimdi o, sen değil miydin? Otur oturduğun yerde. 
Pipona izmaritleri doldur da içmene bak. 

İhtiyar adam piposunu ağzından çekmiş, tütün ta
bakasını çıkarmış, içini masanın üzerine boşaltmış: 
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- Senin baban böyle tütün içer miydi, bak hayvan 
oğlu hayvan! diyordu. 

Ama şimdi herkes gülüyordu. Hakkını aramakta 
olan yağız, kara bıyıklı adam da bir dakika etrafına 
bakındı. O da başladı gülmeye. 

Reis birdenbire onu çağırdı. 
- Bana bak Mevlfıt Efendi, dedi. Al şu lirayı. Ama 

yarın sabah sakın geleyim deme. 
- Gelmeyiz oğlum, gelmeyiz. 
- Öyle bir gelirsin ki, güle oynaya. Taş atıp da elin 

mi yoruluyor. Bana bak Hasan, sakın çağırma bunu. 
- Hadi zararı yok! Erkeklik bende kalsın. Ben ça

ğırayım da isterse gelmesin. 
Bir lirayı masanın üzerinden hala almamış olan 

yağız adam, sobanın kenarındaki sandalyeye oturdu. 
Bir cıgara yaktı. Lirayı bir türlü alamıyordu. Ötekiler 
kenarda duran liraya bakmıyorlardı bile. "Gel al" da 
demiyorlardı. 

Adam kahveciye kahve ısmarladı. Parasını vermek 
istedi. Reis almaması için kahveciye işaret etti. 

Yağız adam ellerini dizlerine bastırarak ayağa kalk
tı. Hasan dedikleri iri tayfa, lirayı masadan kaptığı gibi 
tam o kapıdan çıkarken cebine attı. Dışarıdaki kalaba
lık çoktan dağılmıştı. Reis cebinden bir miktar daha 
para çıkardı. Kahveleri ödedi, çıktı. 

Pipolu adam reis kapıyı kapar kapamaz başladı: 
- Kedi için cebime iki tane balık korum, adım hır

sıza çıkar. Herifçioğlu bir ·vuruşta beş yüz lira vurur, 
ismi "Kara Vokiri"dir; dinine yandığımın dünyası! 

- Ali Dayı be. O cebini hangi terziye yaptırdın? Bir 
teneke balık alıyor be! Aşkolsun yapan terziye! 
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- Bana bak ulan! Şimdi dininden imanından baş
latırsın ha. Sen de hırsız muavini değil misin? Soyun 
bakalım elin fukaralarını iki pay fazla alacağız diye. 
Enayi oğlu enayileri! Allah sizin yanınıza kor mu sanı
yorsun? O para yarar mı insana? 

İri tayfa ensesini tokatlayarak: 
- Bu enseyi o paralarla yaptık Ali Çavuş. 
- Bak sıkılmadan söylüyorsun da. 
- Bana bak Ali Çavuş. Biz kimseyi soymuyoruz. 

Onlar kolan* çekiyorlar. Karadan. Kolan çekmek nedir 
be? Dans etmekten farkı ne ki? 

Ayağa kalkmış, yan durmuş, bir ayağını geriye atı
yor, sonra ötekini yanına getiriyordu. Aynı hareketi 
birkaç defa yaptı. 

- Ellerini bile sürmüyor herifler. Na böyle; rap rap! 
O çalışsın bu kadar. Alsın bir buçuk lira, biz de alalım 
bir buçuk lira, reva mı bu? Kim ağları yıkıyor? Kim 
düzeltiyor? Kayık gelir gelmez hepsi tüyüp gidiyorlar. 
Gelip biraz yardım etseler ya. Hepsi kahveye doluve
rıyor. 

- Onlar olmasa ağı nasıl çekersiniz? 
- Yedi tane Heybelili İstavro gibi adam ver bana. 

Bu otuz kişinin yaptığı işi yapsın. Payını da tam alsın, 
yağma yok. Elbette biz onlardan bir pay fazla alacağız. 

- İki pay almak zaten hakkınız. Ona bir şey diyen 
yok, ama siz öyle yapmıyorsunuz ki ... 

- Ya ne yapıyormuşuz? 
- Çocuklara dörtte bir pay, sessiz sedasızlara ya-

rım pay, şöyle biraz kafa tutana bir pay veriyor, artanı 
yine pay ediyorsunuz. 

Yassı kemer, enlice bağ. 
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- Hadi bırak numaraları. Ama hepsinin de cebini 
yoklasan ikişer kilo balık vardır. 

- Kim demiş sana? Kolancı nereden aşıracak balı
ğı? Yardım için kayığa girse, herife hırsız diyorsunuz. 
Size bakıp o da iki balık cebine koysa . . .  Sen misin ko
yan? Sonra da "Bize yardım mı ediyorlar kayık ya
naşınca?" diyorsunuz. Bırakmıyorsunuz ki yardım 
etmeye. 

- Nasıl bırakmıyoruz? 
- Bırakmıyorsunuz. Baktınız ki herif çalışkan. Bir 

punduna getirip cebine balık bile koyuyorsunuz ki bir 
daha lanet olsun kayığa girene diye herife tövbe ettir
meye. 

- Sen onu bırak Ali Çavuş, sahi şu cepleri nerede 
yaptırdın? 

- Ulan hani cep, göstersene? 
- Yarın sabah yırtık pardösünü giydiğin zaman 

gösteririm. 
- Göstermezsen? 
- Arap olayım! 
- Göstermezsen ama ben sana göstereceğim ana-

nın bilmem nesini! 
- Sende gösterecek bir şey kalmadı ki? 
- Anan bilir. 
- Ali Çavuş kızma be. Yak bir cıgara. 
- Pipo içiyoruz. 
- Çek ağzından o boku da, adam gibi bir cıgara iç! 
- Sen çıkar ağzından o dediğini. Ne cıgarası o? 
- Ha şöyle, imana gel! 
Ali Çavuş'un suratı bir lahzada• yumuşayıvermişti. 

An. 
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- Bizim kayığa alayım mı seni Ali Çavuş? 
- Sahi be Hasan alsana. 
- Alırım ama, cepleri sökmek şart. 
- Namussuzum yalan be. 
- Nasıl yalan Ali Çavuş? Ben gözümle gördüm. 
- Vallahi kedi için almıştım balıkları. 
- Peki peki, Ali Çavuş. Söylerim Kara Vokiri'ye. 

Ama sandaldan çıkarken üstünü ararız. Bak bu şart
lan. 

- Ulan kayık da sizin olsun� balık da. Ben gelir mi-
yim sizinle be! Ben bugüne bugün . . .  

- Orman bekçisisin değil mi? 
- Elbette ya. Bize yakında silah bile verecekler. 
- Geçen seneden beri çamlarda kozalak kalmadı-

ğının farkındasınız çocuklar? 
- Sahi be, ne oldu o canım kozalaklara? 
- Vasil'in fırınına sorun. 
Ali Çavuş, kozalak lakırdısı başlar başlamaz sessiz

ce bulunduğu yerden kalkmış, Vasil'in fırını lakırdısı 
bitip de kahkaha başlamadan çıkıp gitmişti. 
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Korentli Bir Hikaye 

NOT: Geçenlerde bir Yunan hikayecisiyle tanıştım. Pek 
seviştik. O bana hikayelerini okudu, ben ona. Sonunda 
bir anlaşma yaptık. Aramızdaki bu anlaşmaya nazaran o 
benim hikayemi okuyacak, aradan yirmi dört saat gibi mu
ayyen bir zaman geçtikten sonra konuya ilişmeden istedigi 
gibi yazacak - isterse aynen de alabilir, imzasını atmakta 
bagımsız olacak. Ben de onun hikayelerini aynı şartlarla ye
niden yazacak veya aynen alacagım. İmzamı atmakta da 
serbest olacagım. Her hikayenin başına böyle bir not koyup 
koymamakta bütünlemesine bagımsız olacagız. Ben bu Yu
nanistan 'ın bir nahiye merkezinde geçmiş hikayeye -okur
ken de anlaşılacak ya- hiçbir not koymadan imzamı atmayı 
uygun bulmadım. Onun ne yaptıgını bilmem. İstedigi şekli 
ihtiyar edebilir. Dostumun başka hikayelerini yirmi dört saat 
önceden okuyup yeniden yazdıgım zaman böyle bir notu 
ister korum, ister komam. Bütünü "adapte" edebilirsem hiç lü
zum görmem. Ama bu hikayedeki gibi "adapte"si bana güç 
gelirse, ister istemez böyle bir not koymaya mecbur kalırım. 

Nahiyeye ilk geldiği günleri çok iyi hatırlıyorum. 
Paçası yenmiş pantolonu, dar ceketi, süzük çehresi, dü
ğüm yeri yağlıca kravatı, sokakta bir kara oğlanın fır
çasıyla ayna gibi parlatılmış yer yer kahverengi, yer yer 
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çikolata ayakkabıları, rüzgarda mendil misali titreyen 
pardösüsü gözlerimin önünde bugünkü gibi. 

Nahiye müdürleri bir, ilkokul öğretmenleri iki, 
-başkaları da vardır ya, onları sırası geldikçe ana
rız-, bu iki tip insan, ilk temasta sevimsizdirler. Neden 
böyledirler, diye düşünürsek buluruz: Halkla çocuk 
kendisini idare için başına getirilmiş insanlara karşı 
içlerinden çok dışlarını verir, bilgilerinden çok bilgisiz
liklerini gösterir, dostluktan ve sevgiden çok beğendir
meyi ve sevilmeyi imtihan suali gibi ortaya sürerler de 
onun için. Karşılığını göremezlerse aralarındaki müna
sebet alelade, lakayt tavrını takınıverir. Fakat o zama
na kadarki ilgi ve hareketten bir şey anlamayan idareci 
kendine üstün süsünü vermiş, bu süsü bir rozet gibi ya
kasına iliştirmiştir. Halkın arasında gökten inmiş bir 
acayip mahluk gibi gezinir durur. Ona süsün ve taktığı 
rozetin çirkin bir şey olduğunu anlatmaya imkan yok
tur. Nahiye müdürüyle başöğretmen için her insan bir 
çocuk, yahut da kendine kağıt imzalatırken önünü ilik
leyen, elini öpmeye kalkışan biçare bir adamcağızdır. 

Bununla nahiye müdürleriyle başöğretmenlerin 
kötü insan olduklarını söylemek istemediğimi bilme
nizi rica ederim. Çoğu iyi insanlardır. Bu süslerinden 
ve düzenlerinden öte pekala insanlardır. Ama ben, ilk 
nazarda ne kadar sevimli gözükürlerse gözüksünler, 
onlarla ahbaplık etmekten hoşlanmam. 

Nahiyeye yeni gelen bu müdürü sokakta ilk defa gö
rür görmez sevmiştim. 

Şurasını söylemeyi unuttum: Kendilerine ne kadar 
süs verirlerse versinler, vazifelerinde doğru insanlarsa, 
halk için, çocuk için korkulacak bir şey yoktur. Onla
rın bu hali zahiridir·. Vazifelerinde belki bazen fazla 

Açık, belli. 
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bile dürüsttürler. Kabahatleri nahiyelinin ve mektebin 
insanını anlamamış olmalarıdır. Bu da çok mühim bir 
şeydir, ama dürüstlükten daha mühim sayılmaz. 

Uzattık değil mi? Kısası; bizim nahiyemizin müdü
rünü, sessiz, münakalatsız•, atsız arabasız nahiyenin 
sokaklarında ilk gördüğüm zaman sevmiştim. Her ne 
kadar ben onunla fazla ilgilenemiyorsam da, nahiyey
le ilgimi muhafaza ettiğimden -yani kahvelere çıkıyor, 
balıkçılarla konuşuyor, madamlara kalimera, kalispe
ra diyordum- yeni müdür beyin dürüst, namuslu bir 
adam olduğunu işitiyor, "Aferin şu pantolonunun pa
çaları pörtüklü delikanlıya ... " diyordum. 

Öteki müdür ne korkunç adamdı. Hele ne merha
metsizdi. Fukara görmez mi tüyleri diken diken olurdu. 
Zavallı gördü mü eski komiserliğini hatırlar, veryansın 
ederdi. Zengin karşısında değişir; ciddi maskesini ta
kar; icap eden yerlerde icap ettiği kadar sinirlenerek, 
yapılan işe ve kendisine önem verilmesini isteyerek, her 
meseleyi hallederdi. Evet, onun da hakkında bir şey 
söylememişlerdi. Kanundan, nizamdan ayrılmamıştı. 
Ama kanundan şöyle bir parça ayrılabilsem, emekli
liğime üç sene kaldığını bir unutabilsem diyen halini, 
belki de ben böyle tefsir ederdim. 

Yeni nahiye müdürü beyle neredeyse ahbap olmak 
üzereydim. Severim dürüst adamları. Yol göstermek ne 
haddime; ama benim de kendime göre nahiye hakkın
da söylenecek bir iki lakırdım vardır. Mesela şu güzün 
vakit vakit, küme küme gelen kuşları ökseyle tutmayı 
acaba mevzuat yasak edemez miydi? Şu iki tane maz
lum sokak köpeğini aşılandırıp -yüz bin drahmi vergi
si olmasa bahçıvanların, hatta benim bahçeme alabile-

Ulaşım imkanı olmayan. 
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ceğim hayvanları- zehirli köftelerle öldürtmese, falan 
filan gibi. Yoksa benim nahiyeye şöyle etmek, böyle 
etmek, asfaltlamak, ağaçlar diktirmek, kanepeler kur
durtmak, güzelliğini bozdurtmamak; bir otel, bir fırın, 
bir hamam yapılmasını sağlamak filan gibi projelerim 
yoktu. Kendisi herhalde bu gibi işleri benden iyi bilirdi. 

Ben işte böyle, bir iki insanla, bir iki hayvanı fe
laketten kurtarmak için nahiye müdürüyle ahbaplığı 
kararlaştırmıştım. Ama o günlerde bir bayram müna
sebetiyle bütün güzel rozetlerini takmış karşımda gö
rünce "Dur bakalım, ne söyleyecek de ondan sonra ... " 
diye bekledim. 

O kadar beylik, o kadar bilmeyerek çalma, o kadar 
huluskar· ve o kadar nahiyeyle ilgisiz -bütün bunları o 
kadar samimi ve hararetli bir şekilde inanarak, büyük 
vatanperver sözler söylediğine emin olarak- laflar etti 
ki, benim en küçük bir sözümün ona ne kadar gülünç 
geleceğini düşündüm, irkildim, şaşırdım, ürktüm. "Ya 
ahbap olsam halim nerelere varırdı?" diye kendi kendi
me sordum. 

Söylediği laflardan hiçbirinin bir nebzecik samimi, 
bir nebzecik mahviyyetkar··, bir nebzecik eğilir bükü
lür, nahiyeye faydası dokunur ciheti yoktu. Boş, büyük 
lakırdılardı. 

Hani bu laflar da söylenebilirdi belki. Bir nahiye 
müdürü belki de böyle laflar da söylemeliydi. Ama hiç 
olmazsa azıcık söylediklerinden sıkılan bir hali olmalı 
değil miydi? Olmazsa, söylediklerine kendisinin de pek 
inanmadığını ihsas etmeli değil miydi? Hem böyle söz
ler nahiye müdürlerinden çok, valilere yakışırdı. Şöyle 

1 .  Temiz duygulu, içten. 2. Dalkavuk. 
Alçak gönüllü. 
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az buçuk mürekkep yalamış bir insanı böylesine üç nu
tuk çılgına döndürür. Vatanperveri vatansız, gülümse
yeni ağlar, bakanı kör, demokratı diktatör edebilirdi. 
"Allah saklamış beni!" dedim. 

Ama yine uzaktan uzağa, onun dürüst bir memur 
olduğunu duyarak, sevdim. Aynı pantolonlar, aynı 
pardösü, aynı ayakkabılarla iki sene onu kardeşane 
seyrettim. Yalnız kravatını değiştirdi. Gömleklerine de 
yarım kola yaptırıyordu. 

Nahiyede birdenbire tuhaf bir değişiklik oldu. He
men hemen bir nahiyeye hücum! Yazın havası güzel
miş, arsaları ucuzmuş diye bir zevksizler akınıdır baş
ladı. Bir yapı merakıdır aldı milleti. 

Bu arada nahiye müdürü evlenmiş, çocuğu bile 
olmuştu. Ben artık onu pek görmüyordum. Nakli 
hane etmiştim. Yalnız yine, senelerce oturduğum bu 
kasabaya ara sıra yolum düşmeden de gidip gelirdim. 
Nahiye müdürü beye dair hiçbir dedikodu kulağıma 
çalınmazdı. 

Nahiyeye gelince, gitgide, tiroit guddesi" çok faal 
oğlan çocukları gibi biçimsiz bir şekilde uzuyor, büyü
yordu. Zevksiz ama muhteşem villalar, köyümün köy, 
Korent Gölü manzarasını Juan les Pins karikatürüne 
benzetebilmek gayretiyle didinmesine rağmen bir aca
yip, adeta topraktan doğan bir mukavemet, köyüm
den o balıkçı köyü havasını bir türlü gideremiyordu. 
Yine yeşil yosunlu, insan ayağı değmemiş gibi yokuş
lar nar ağaçlı, mimoza sarılı, kocayemiş dallı, yaba
ninane kokuluydu. Yine atkestanelerinden pırıl pırıl 
kahverengi meyveler, tenha yollarda potinlerimizin 

Beze. 
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ucuna düşüyor, çocuklar, yine onlarla saatlerce futbol 
oynuyorlardı. 

Birdenbire günlük kokulu serin avlulara düşüyor. 
Birdenbire bir kır kahvesinin kuyu çemberinde Bizans 
yazısı okunuveriyor, yine bir dönemeçten dönünce 
asırlık bir minicik kilisenin bahçesine giriyor, ihtiyar, 
kambur, boğum boğum bir zeytin ağacında bir çan 
asılı duruyordu. Sonra yine birdenbire bir manastırın 
kapıları, avluya açılan dizi dizi odalarının önündeki 
kaldırımda siyahlar giymiş, tadı hala konuşuşunda 
fıkırdayan bir yetmişlik Rum kadınına rastlıyorduk. 
O betondan, çirkin, münasebetsiz villaların iki zengin 
zevksiz Yahudi matmazeli tarafından muvakkaten• ge
tirilip küçük kilisenin yanına adeta mukayese edilmek, 
hatta mukayese bile değil de, bu küçük kilisenin şiir 
gibi halini, geçenlere iyice anlatmak için konulduğu 
zehabıyla·· ikisini birlikte bir araya getiremiyor, hat
ta o çirkin yapıyı çoğunca göremiyorduk bile. Onun 
yerinde kafamızda hala, çoktan yıkılmış bir kartopu 
ağacıyla bir defne vardır. 

Yapı sahipleri amma da inatçıydılar ha! Köyümün 
havasını değiştirmek için bahçe düzeltmek, arazi tes
viye··· etmek bahanesiyle yırtınıp duruyorlardı. Ka
zılardan çıkan molozları denize döktürebilmek için 
paraları vardı. Tabii yapı sahiplerinin, ama dedim ya, 
köyün havasını değiştirmek en büyük emelleri olduğu 
için adam tutup araba getirtmek, günlerce beklemek 
de işlerine gelmeyince, kim bilir kimin "ben görmüş 
olmayayım" göz yummasıyla bu moloz çimenlerin, yo-

Geçici ya da eğreti olarak. 

• • Sanı, zannetme. 
" " " Düzleme. 
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sun bağlamış tenha ve güzel yolların üstüne öbek öbek 
oturtuluyor, biraz mırın kırın eden olursa; gözleri ve 
içi uzak memleketinde, esmer ve dalgın bir işçinin eli
ne ufak bir el silindiri veriliyor, güya tesviyesi yaptırı
lıyordu. O çamsakızlarının akmasıyla, çam iğnelerinin 
çürümesi ve kocayemiş meyvesinin balıyla asfaltlanmış 
iki bin senelik, yağmurda mis gibi sakız, nane, zeytin, 
reçine, atkestanesi, defne ve toprak kokan yollar, ça
mur içinde kalmıştı. Yol çimenlerinin bile söküldüğü 
oldu. Yalnız bacası için sekiz milyon drahmi harcadı
ğı rivayet edilen bir Hollandalı, evinin bahçesini miri 
çimenlerle süsledi. Çamların, zeytinlerin -o defne ve 
kocayemişler, naneler, devedikenleri, kartopları filan, 
adam yerine sayılmaz- bile birçoğu, yapılara zarar ver
mesin diye önce diplerine kireç kuyusu açılarak, buna 
mukavemet edince bin senelik dallar yer yer budana
rak, yine canını muhafaza eder de kurumazsa üç beş 
gün kötü kötü, düşman düşman bakılarak ve bir gece 
gövdesine bir halat bağlanıp inim inim inletilerek, ne 
olursa olsun devrildi. 

Böylece birçok şeyler oldu. 
Ama dediğim gibi, bütün bunlara rağmen tabiat; 

toprak, bin senelik ağaçlar, küçük kiliseler, çan kule
leri, çanlar, manastırlar, koylar, çamurdan kendilerini 
koruyabilmiş yosunlu yollar, sanki ayaklanmışlardı. 
Hiçbir şey değiştirtmiyorlardı. Bu mukavemet hareke
tine sükun içinde gülümseyerek karışmış gitmişlerdi. 
Onlara iştirak eden ben vardım. Balıkçı Komyanos 
vardı. Dul madam Hrisopulos vardı. İşte birkaç kişi 
daha vardı, o kadar. Değişenler çok oldu. Saymakla 
tükenmez. Hiçbirine şaşmadım. Ama nahiye müdürü
ne şaştım. Bileğinde altın kol saatiyle, kısa ipek göm-
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!eklerine, Avrupa işi kravatlarına bakıp durdum. Al
dığı karının drahomasıyla yaptığını söyleyenler çoktu. 
Kışın sırtındaki paltoyu artık ne dıramudana, ne de 
levant rüzgarı· uçurabiliyordu. Palto ağır ağır, tiyatro 
perdeleri gibi açılıyor, eteklerine kurşun dikilmiş gibi 
en sert rüzgarda güçlükle kımıldıyordu. 

Akdeniz'de esen doğu rüzgarı. 
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Kırlangıç Yuvasındaki Kadın 

Bir kırlangıç, bütün bir yaz ayı boyunca iki milyona 
yakın kumuç·, tatarcık, sinek yutarmış diye bir yerde 
mi okudum, yoksa gelişigüzel uyduruyor muyum? 

Kırlangıç yuvası deniz kenarında, pis bir hamal 
kahvesinin içindeydi. Bahar gelince kahveci, soba bo
rularını çıkardığı deliği tıkamadığı için delikten bir de
niz havası kahvedekilerin yanmış yüzlerine çarpar, ara 
sıra da bir sinek ikilisi, seçemezse bir horya •• kızını Aşçı 
Hasan'ın önünden kapar, yere çarpardı. 

- Niye kapamazsın bu deliği Hanım? derlerdi. 
Kahveci kadın: 
- Çayını getireyim mi Hasan Ağa, tam deminde? 
- Ben senden çay mı istedim, Hanım Abla? Şu de-

liği ne kapamazsın? diye sordum. 
Kahveci kadın: 
- Kırlangıç deliğini mi? derdi. Eli kulağında, nere

deyse gelir benim kiracı. 

Sivrisineğe benzer çok küçük bir tür sinek. 
• • İskambilde karo. 
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Kırlangıcın yuvasına bir göz atardık. Bir defa ye
rinden kopmuştu da düşmüştü. Bir şeyler olmamıştı 
yuvaya. Hamal Salih'in çayı dökülmüş, çay fincanı 
kırılmıştı. Dünyada iyi insanlar da olmasa kırlangıç 
yuvasını tutup yerine tutkalla yapıştırır, altına da bir 
tahtacık oturturlar mı? Sağ olsunlar, Ahmet'le Meh
met isminde iki delikanlı kolları sıvadılar, kırlangıcın 
yuvasını bir daha kopmayacak, koparsa düşmeyecek 
hale getirdiler. 

* 

Kırlangıç yuvasındaki kadın, sabahları gözükürdü. 
Islak saman rengi saçları vardı. Tarar, durmadan, yo
rulmadan, saatlerce tarardı. 

Kırlangıç yuvasına kadın sığar mı demeyin. İnsan 
aklına sığan şeyleri bir yol hayal buyurun. Kırlangıç 
yuvasına bir kadın sokmuşuz, saçlarını, ıslak saman 
rengi saçlarını tarar dururmuş. Ne zararı var size? Var
sın, bir de öylesi bulunsun, hiç değilse bir Abasıyanık'ın 
yazısında. Bıktım doğrusu artık, oturup insanoğlunun 
çektiğini, çekmediğini anlatmaktan. Bıkmaktan geç
tim, anlatamadım. Yazdım, beceremedim. Kendi ken
dimi ne aynada, ne düşte, ne hayalde, ne de fotoğrafta 
göremedim de, tuttum, sarı saçları vardı, dedim. Göz
leri yaradana yan bakardı, dedim. Akşamları iki kadeh 
içerdi, dedim. Şuna güler, şuna üzülürdü, dedim. Ona 
çok haksızlık ettiler, dedim. Zengine sövdüm. Fakirine 
enayi gibi acıdım. Neredeyse dünyaya nizamat verme
ye kalkacaktım! 

Kırlangıç yuvasında bir kadın gördüm. Akşam oldu 
muydu, kırlangıç bir köşede, o bir köşede birbirlerine 
bakar dururlardı. Karanlıkta bir halt da göremezlerdi 
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ya. Kırlangıç yuvasında gece, zifiridir. Yalnız bir koku, 
cambazı cambaza yaklaştıran bir çamur kokusu var
dı. Kırlangıç yuvasında birleşmek kadar güzel şey, her 
yerde birleşmektir. Ama kırlangıç yuvasında birleşme
nin bir başkalığı da yok değildi. Kırlangıç o gece için 
gündüzden bir ateşböceğini getirirdi. Kubbeye o tutkal 
gibi tükürüğüyle ateşböceğini yapıştırırdı. Yuva bütün 
gece, uzak bir yıldırım ışığı içinde, ateşböceğinin ateşi 
serinliğindeydi. 

Gündüzden her günkü kolalı gömleğiyle frağını 
ütülemiş, giymiş olurdu. Kırlangıç yuvasındaki kadın, 
onun kumuçlara doğru seğirtişine hayran kalırdı bü
tün gün. Hep yerden yerden giderdi o günün şerefine. 
Hava da bir güneşsiz olurdu öyle günler. Frağıyla kolalı 
gömleği parlamazdı kırlangıcın ama, akla kara renk, 
renklerin anası halinde onun üstünde o puslu güne ve 
soluk renklerine meydan okurdu. 

Kırlangıç yuvasındaki kadın geceyi beklerdi. Öyle 
günler bir sıkıntılı olurdu. Saçını taramazdı. Tarayayım 
dese, terlerdi. Kahvenin dışında rüzgar koşardı. Sonra 
tam kırlangıç yuvasını tuz buz edecek hale geldi miydi 
sinirden kadın, bir yağmur boşanırdı gökten. Kırlan
gıç yağmurun altında hala sinek peşinde olurdu. Yu
vadan uzaklaşmışsa bir yerlere sığınmazdı ki. Severdi 
yağmuru. Sırılsıklam dönerdi yuvaya. Bir köşeye siner, 
kabarır, uyur gibi yapar. Yağmurun dindiğini hisseder 
etmez, fırlardı ateşböceği bulmaya kırlara. Kırlangıcın 
yuvası, cami gibi kubbeli. Ateşböceğinin ışığı soğuk, 
buz gibi bir ışık .. . Maviye çalar, kırmızıya çalar, sarıya 
çalar, çalar oğlu çalar. 

Kırlangıcın yuvasındaki kadını, böylece anlattığı
ma bakıp da, sakın aklınıza kırlangıcın eşinden söz 
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açtığım gelmesin. Kırlangıç yuvasındaki kadın kuş de
ğildir. İn cin değildir. Beni Ademdir·. 

Olur mu öyle şey? Olsun olmasın. Oturup dediko
dular, olmamış şeyler, olup da kimsenin takmadığı 
hikayeler, düzeltemeyeceğim işler, daha doğrusu, ne 
aynada, ne fotoğrafta kendi kendimi göremediğim hal
de, başkalarını değil anlamak, görürmüşüm gibi onla
ra dair sözler söylemek, içim çekmiyor bugün. 

İstersem kırlangıç yuvasına bir kadın oturtur, saçla
rını taratırım. İstersem kırlangıç yuvasına ateşböceğin
den bir avize takarım, istersem kırlangıçla yuvasındaki 
kadına, sanki günahmış gibi, günah işletirim bu ışığın 
altında. Derim ki, bir kırlangıç, bütün bir yaz ayı bo
yunca tam iki milyara yakın kumuç, tatarcık, sinek av
lar. Ne dersem derim. Kimsecikler karışmaz. Birçokla
rı sevinirler de, insanoğlunun insanoğluna yaptıklarını 
görüp de anlatmadığıma ... Ne yapayım, benim zanaa
tım da bu, yazı yazmak. Yazı yazıp ekmek yemek. Yaz
mak demek, aklıma ne gelirse kağıda geçirmek değil 
elbet. Ama ben aklıma ne eserse yazan cinsindenim, 
ne yapayım? Bu zanaat da pek geçmiyor. Doyurmuyor. 
Ama bir defa tutulmuşuz. Kızıyoruz. Birbirimize giri
yoruz. Yine de insanoğlundan söz açmaya uğraşıyoruz. 
Onu eğlendirmek ister kimimiz, kimimiz güldürmek; 
kimimiz becerir, kimimiz beceremeyiz. Zanaatımızı 
ötekilerden üstün görürüz. Bugünlerde ne kadar yazı 
okudumsa, hepsinde bir dedikoduculuk, bir anlayışsız
lık, bir göremeyiş, bir özenti havası vardı. 

Biz de öteki zanaat ehli gibi birbirimizi görerekten 
aşka geliriz. Canım sıkıldı. Bir yazıma yirmi beş papel 

İnsan. 
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verileceği müjdelendi. Eve geldim. Odama kapandım. 
Yazı yazmanın mümkünü yok. 

Kağıdın başına istemeyerek kendiliğinden "Kır
langıç yuvasındaki kadın" ismini koymuşum. Akşam 
olmuştu. Evden çıktım. Kahvedeki yerimi almıştım. 
Kahveci Hanım Abla çayımı getirmişti. Kimse bana 
bakmıyordu. Millet kağıt oyununa dalmıştı. Gözle
rimi, tavana yakın kırlangıç yuvasına doğru zaman 
zaman kaldırıp bakıyordum. Acaba sahiden kırlangıç 
yuvasında bir kadın var mıdır diye. O gün de bir yağ
mur yağmıştı, ortalığı sel götürmüştü ya, o gün işte. 

Hani biraz daha gayret. Kırlangıç yuvasının deli
ğinden o kadın, başını çıkarıverecek. 

Hayır, bir şeycikler olmadı. Kırlangıç yuvasının 
ağzı kapkaranlıktı. Yuvanın deliği bile gözükmüyordu. 
Birdenbire kahveci abla gözlerimi kırlangıç yuvasında 
yakalayıverdi. 

- Kırlangıca mı bakıyorsun? dedi. 
- Hayır, yuvadaki kadına, deyivermek üzereyken, 
- İki senedir gelmiyor, dedi. 
- Ya ... dedim. 
- Bir çay daha yapayım mı size? 
- Yap abla. 
Düşündüm. İki senedir emekli Zeynel Efendi de gel

miyor. Biletçi Celal de, Hasan Efendi de gözükmedi. 
Balıkçı Apostol da pencerenin bir kenarında ağ örmü
yor iki senedir. 

Tevekkeli iki senedir bu kahvede çayın eski tadı yok. 
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Dondurmacının Çırağı 

Köyde insan olarak bir kusursuz ben yoktum ama, 
onlar benim, ben onların kusurlarımızı göre göre, ez
berleye ezberleye birbirimizden öylesine soğumuş, öy
lesine iğrenmiştik ki, köy insanlarıyla her lakırdı alış
verişimizde biraz daha kanımız tepemize fırlayarak 
sonunda hemen hemen kanlı bıçaklı olmuştuk. 

Artık birbirimize karşılıklı öyle kusurlar kondur
muştuk ki, kusursuzluklar, hatta ufak tefek meziyetler 
bile bir nevi yapmacık tevazu, bir nevi gösteriş haline 
gelmişti. 

Hani ben kendi hesabıma, bütün bütüne kayıtsız 
kalmayı tercih ederdim ama, buna bu ara mevsim uy
gun değildi. Lakayt bir hal takınabilmek için bereket 
yaz geliverdi. Oh! Kimselere selam vermiyorum. Sene
de dört kelime konuşmadığım adama nezaketen gül
meye bile mecbur değilim. Görmemezliğe geliyorum. 
Başımı çeviriyorum. Ama insanlar tuhaf! Kendilerini 
sevmeyen, önem vermeyene daha bir büsbütün tutulu
yor, kendisini küçük görür gibi olana -hakikatte onları 
küçük görmekten çok uzak bir histi bu- musallat olu
yorlar. O zaman ilgiyi büsbütün kesmek, daha doğrusu 
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bir çeşit tersine ilgi hali olan küsmek faslı geliyor. Bu
nun için de uzun uzun düşünmeye, bir plan kurmaya 
hacet kalmadan tam kavgaya kadar gitmeyen büyükçe 
bir ağız dalaşıyla meseleyi çözüveriyor, selamı sabahı 
kesiyoruz. 

Aman, ne rahatlık! Ne derin, ne sevimli, ne pişman
lıksız bir rahatlık bu! İçinde hiçbir pişmanlık duyma
dan birisiyle ilgiyi kesmek... O ilginin her günkü kül
fetlerinden kurtulmak... Bu hissi, bu rahatlığı yalnız 
kendimde duyduğumu sanır, az buçuk üzülürdüm. 
Sonra o küsümün de rahatladığını, selamsız sabahsızlı
ğımızdan onun da tat duyduğunu sezinleyince bir ara, 
sevincim bütün bütün arttı. 

Azıcık pişmanlığa benzemiyor mu bu rahatlık diye 
düşündüğüm oluyor. Hayır hayır! Pişmanlığın tadı da 
başkadır. Ah küsüşüne, küstürdüğüme pişman olabi
leceğim bir arkadaşım olsa da gidip ayaklarına kapan
sam!.. Çocuklar gibi "Yalvarma!"  dese de yine konuş
masa. O güzel pişmanlık hissi çocuklukta kaldı. Şimdi 
nerede? Ara ki bulasın. Sonuna kadar küsüp yeni dost
luklar kuracağız. Bu iş sonuna kadar böyle gidecek. 
Kim bilir belki de bu böyle olduğu için, tecessüsümüz 
hiç eksilmeden yeniden yeniye doğduğu için yaşamak 
insanlarla beraber güzel değilse bile çekici (cazip ma
nasına) bir şeydir. 

Dondurmacının iki çırağı vardı. İkisi de ateş gibi 
çocuklardı. Onlardan bir tanesiyle, işte herkesle kav
ga ettiğim zaman ahbap oldum. Bu güç bir ahbaplıktı. 
Onlar benden çok bu ahbaplığı olurşey (alelade) bulu
yorlardı. Doğrusu da buydu. Bundan daha olurşey ne 
olabilirdi? Ama onların tecrübesizliğinden bunu böyle 
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bulduklarını ben iyi biliyorum. Bu ahbaplığın devamı 
için fazla ilerlememesi, frenlenmesi -kurnazca deva
mı- lazım geliyor. "Niçin öyle lazım geliyor?" sorusu
nu açıklamanın bile, bir nevi kendi kendimi müdafaa 
olacağını kestiriyorum. Kendi kendimizi korumak 
için yapacağımız her çalışma, düşman elindeki hazır 
ve tecrübe edilmiş silahlara karşı saf bir oyuncaktan 
başka bir şey olmaz. Bir küçük devlet düşünün ki, ken
dini korumak için kurşundan değil sevgiden, toptan 
değil kardeşlikten, makineliden değil müsamahadan, 
V2'den değil dostluktan, hidrojenden değil mayıs ak
şamlarından, zırhlıdan, denizaltıdan değil kayıktan ve 
balıktan, harpten değil bayramdan silahlarla müceh
hez* olsun. Toplu tüfekli, denizaltılı, uçaklı bir başka 
devlete, "Buyur bakalım, sıkıysan saldır bana!" diyor. 
İşte ben de öyleyim diyeceğim ama, doğrusu benim 
bu kadar tesirsiz, tecrübe edilmemiş iyi silahlarım bile 
yok. Benzetiyorum. Teşbihte hata olmaz. 

Çocuklarla balığa çıkmak istiyorum. Dondurmacı
nın iki çırağıyla akşamüstü dondurma yerken konuştu
ğum zaman deli divane oluyorum. Yalnız, dondurma
nın nasıl yapıldığını öğrenmek için onlarla konuştuğu
mu, ahbaplığımın yalnız bunun için olduğunu, bu ka
dar saf bir niyetten hareket ettiğimi söyleyecek değilim. 
Bu bapta hiçbir şey söyleyecek değilim. Yalnız şunu: 
Onlarla konuşmaktan haz duyduğumu söyleyeceğim. 

Söylemesini de sevmem, yazacağım. Dondurma
nın nasıl yapıldığını da merak etmiyor değilim. Yarı 
yarıya, onların yaşayışlarını merak ettiğimi, on yedi 
saat çalıştıktan sonra bu iki çocuğun beş saatlik bir 
uykudan terütaze, kaygusuz nasıl kalktıklarını, tek-

Donanmış. 
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rardan dondurma kutusunu saatlerce durmadan na
sıl çevirdiklerini, bir zeytinyağlı, üstüne yoğurt bile 
dökülmemiş bakla yedikten sonra, kurşun gibi ağır 
dondurma kutularını zengin ve insafsız dondurmacı
nın evinden dükkana hangi esrarengiz kuvvetle taşı
dıklarını merak edemez miyim? Yarı yarıya gençlikle
rinden, yarı yarıya hayat cevherlerinden merakla hoş
landığımı ayıp görenlere karşı yapılacak şeyi yapıyo
rum. Böyleleri bana vız geliyorlar. Zehirli gülüşleriyle 
yanımdan geçtikleri zaman içim yalnız bir şeyden 
burkuluyor. O da, ya bu çocuklar benimle şimdi ko
nuşurkenki samimiliklerini birdenbire kesiverirlerse . . .  
Yarın akşam dondurmamı getirdikten sonra, her za
man yaptıkları gibi, dükkan tenhalaştığı zaman gelip 
yanıma, karşımdaki sandalyeye oturmazlar, masanın 
üstündeki Birinci'den ustaya göstermeden, gizlice bir 
tane almazlarsa . . .  

Saat altıdan sekize kadar onlarla dostluk ettiğim 
zaman da olmasa, bu yazlık insan kalabalığının veç
hesiz•, manasız, gösterişli, zevksiz, dostsuz, riyakar ve 
sevgisiz hayatına katlanmak epey zor gelecek bana. 

Küçük dondurmacı dükkanının sahibi sahiden ça
lışkan adamdı. Ama o, çalışmasının bütün mükafatını 
beş ay içinde adamakıllı alıyor, yedi ay sırtüstü yatı
yordu. Mükemmel yiyor, iyi de içiyordu. Ama küçük 
İmrozlu çırakların sabahın saat beş buçuğundan gece
nin saat birine kadar çalışmalarının onlara ne müka
fat sağladığını size rakamla değil de, başka bir şekilde 
anlatayım: Çocukların aldığı mükafat, her hafta papaz 
efendinin dükkanı tütsüleyip okuduğu dua karşılığının 
tam yarısıydı. 

Sebepsiz. 
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Çocuklar sabahın beş buçuğundan, gecenin birine, 
daha doğrusu ertesi sabahın birine kadar çalışıyorlar
dı demiştim. Bereket ki, öğleüstleri sıcak, küçük köyü 
dört tarafından sardığı zaman, iş bir iki saat hafifliyor, 
masaların üstüne kıvırcık kafalarını esmer ve çilek ko
kulu kollarının arasına alıp uyuyabiliyorlardı. 

Sonra saat üçe doğru iş yeniden bütün hızıyla baş
lıyordu. Bir de altı ile sekiz arasındaki müşterilerin 
bahşişleri, sessizlikleri, ağırbaşlılıkları, hovardalıkları 
çırakların hoşuna giderdi. Sanırım ki bu saatlerde bir 
iki lirayı da doğrulturlardı. Bir gün birisi sağ masala
ra, ertesi gün sol masalara bakardı. Şimdi artık ben de 
her akşam sağlı sollu yerimi değiştiriyordum. Bir ta
nesi bana nihayet fazla soğuk davranmaya başlamıştı. 
Öteki -Todori- İmrozluydu. Rumcasına Rumlar gü
lerlerdi. Türkçesine ben bayılırdım. Sanki iki bin sene 
evvel Atina'da bir garip dil öğrenmiş küçük bir çocuk, 
kafasında bir çilek sepetiyle dolaşır, geçenlerden güzel 
yüze vurgun bir ak sakallı harmanilt çocuğu tutar, bir 
taraftan çilek yer, bir taraftan der: 

- ... Konuş bakalım o öğrendiğin garip dilden ev
lat, sana elli drahmi fazla var. Otur şu çeşmenin asla
nına, konuş bakalım. 

- Ne konuşayım? 
- Mesela, ben İmrozluyum, de. İmroz güzel midir 

anlat. Bağlık bahçelik midir? Şarabı güzel mi? Meyha
neleri insanı içmeden körkütük edercesine maya, şıra, 
sirke, ekşi, salkım, üzüm çekirdeği kokar mı? Sizin de
nizde balık çıkar mı, balık? Meyhane duvarlarına can 
verirkenki dülger balığının korkak ve masum rengini 
boyayan bulunur mu içinizde? Martılarınız bizimkiler 

Bütün vücudu saran, kolsuz ve bazen kukuletalı bir çeşit üst giysisi. 

123 



gibi midir? Yoksa daha mı ufaktır? Sizin tarafın ba
lıkçıları da martılara, denizde boğulmuşların ilk önce 
gözlerini yedikleri için ifrit olurlar mı? Hiç zeytinlik
lerde yaz günü öpüştün mü? Doğru söyle, kız kardeşin 
de senin kadar güzel mi? Dişleri nasıldır, dişleri? Elleri 
istiridye istiridye mi kokar? Kayıklarınızın başına de
nizkızı mı, deniz canavarı mı çizersiniz? Yoksa, dünya 
yüzünde görülmemiş, kafanızın içinde açmış çiçekleri 
mi işlersiniz? Yüz drahmilik altın gördün mü sen? Gös
tereyim mi? Deden kaç yaşında öldü? Nasıl adamdı? 
Bu dili nereden, kimden öğrendin? Sana bu dili öğreten 
adam köle miydi? Kuvvetli miydi çok? Disk mi atardı, 
topuz mu? Yoksa çelimsizin biri miydi? Kaç yaşlarında 
vardı? Sen kaç yaşındaydın o zaman? Yüzüne böyle, 
benim gibi, hayran hayran mı bakardı? 

Ölüm nedir bilir misin sen, ölüm? Bilmezsin ha. Kü
çük büyük insandan gayri bütün canlılar gibi sen de mi 
bilmiyorsun ölümü? Oh, ne iyi! Bilme bilme. Bir gün 
öğrenirsen bile sakın korkma! Bilene ne zaman olsa 
gelecektir. Bak ben onu bekliyorum. Bu gençlik sana 
nasıl güzel güzel geldiyse ölüm de sana öylece, güzel
ce gelecektir. Ama bak durmadan beni konuşturdun. 
Hani sen konuşacaktın ya. O garip dille anlatacaktın 
zeytinlikleri, buğday tarlalarını, üzüm posası kokan 
köy yollarını, şarap fıçılarını ... 

- Nasıl çok mu fakirsiniz? Hiçbir şey bol çıkmaz 
mı? Bağlarınız bozuldu mu? Bakımsız mı? Zeytinler 
çok mu ihtiyarladı? Vay anasını! Bol şarabınız yok, ha? 
Öyle güzel giyinmezsiniz demek? Kırmızı kırmızı, pem
be pembe giymezler mi köy kızları? Eflatun kuşak sar
maz mı ihtiyarlarınız? Çabuk mu ölür giderler? Niye? 
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Balık az çıkar demek. Ağlarınızı örecek pamuk bula
mıyorsunuz ha! Çoğunuz böyle kalkıp buralara geliyor
sunuz demek. Burada doyuyor musunuz bari? Köyde 
daha çok çalışır, daha az mı yersiniz? Allah Allah! Elli 
drahmiye bu kadar mı konuşursun? Peki, ne yapalım 
öyle olsun! Demek o garip garip söylediklerinin manası 
bu ha? Tuhaf şey! Vereyim elli drahmi daha, konuş be! 
Usta mı darılır? Sonra yine gelirsin değil mi?" 

İşte ben, ondan elli ile yüz drahmi arasında alınan 
dostlukla bir fukara İmroz akşamına dalar giderim. 
Yanık yüzündeki canlı gözleri bahşişi ve cıgarayı aldık
tan sonra kaçar giderler. Yakın bir masaya kurulmuş 
beyle hanıma: 

- Oriste, derlerdi. 
Sonra: 
- Dio limonata! diye haykırır, işi görür yine gelirdi. 
Benim masam duvar dibinde, ustanın göremeyeceği 

bir yerde olduğu için rahatça otururdu. Cıgarasını avu
cunda içerken gülerek yüzüme bakardı. 

Bir gün, öteki çırak ona, beni göstermeden, ama be
nim için söylendiğini çaktığım bir şeyler fısıldadı. Gü
ler yüzü biraz bozulur gibi oldu. Bana, beni görmeden, 
birkaç saniye baktı. Sonra arkadaşına hiçbir şey söyle
meden "Zararı yok, bana ne" der gibi oldukça rahat 
bir işaret yaptı. Beş on dakika yanıma gelmedi. Yaptığı 
işaretin rahat manasını neredeyse kötüye yoracaktım 
ki, birdenbire işini bırakıp gelip yanıma oturdu. Canı 
sıkılmış gibiydi. İmroz'dan açmadım. Bugün iş nasıldı, 
diye de sormadım. Yüzüne sakin, telaşsız, üzüntüsüz, 
bir şey anlamamış gibi bakmayı uygun buldum. Ama 
o, canının sıkıldığını pek belli ediyordu. O zaman da
yanamadım sordum: 
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- Ne o Todori, dedim, canın sıkkın? 
Canın sıkkın ne demek olduğunu bilmiyordu. Anla

madığı zamanki çirkin köylü yüzüyle baktı. 
- Kızmışsın galiba? dedim. 
- Yarın izin gün, kızdım ya, dedi. On beş gün bir. 

Usta bırakmaz. İş var çok. 
- Aldırma! Sen de yarından sonra gidersin. 
- Ama köyden adam var görecek. 
Bir zaman sustuk. Sonra: 
- O çırak ne dedi sana? dedim. 
Yüzü birdenbire değişiverdi. Zeki, yalancı, çapkın 

bir ışık dolduruyordu kaşını gözünü. 
- Yok bir şey vire. Aldırmam ben her lakırdı. Söy-

lesin. 
- Kızma da bana. 
- Yok vire, niçin? Denbirazi. 
Ben ferahladım. 
O akşam hemen hiç çalışmadı. İşleri hep ötekine bı

raktı. Hep yanımda oturdu. Her akşam bu vakit gelen 
hanımla beye bile gitmedi. 

- Gitsene Todori, dedim. 
- Bahşiş vermezler, gitmem, dedi. 
Dört gün somurttu. Altı ile sekiz arası yanımda 

oturdu. Çalışmadı. Usta gördüğü zaman bile toparlan
mıyordu. Beşinci gün yine eski halini bulmuştu. Zehir 
gibi çalışmaya başladı. Böylece bir on beş gün daha 
geçti. Bir gün bana: 

- Yarın var izin, dedi, gideceğim var bir kahve Ga
lata. Var bizim köylü. Bakalım köyden ne haber. 

Ertesi akşam saat altı ile sekiz arası dondurmacıya 
gitmedim; ilk defa olarak. Gece yarısı dükkanın önün
den geçiyordum. Baktım, benim her zamanki oturdu
ğum masada mahzun ve güzel oturmuş düşünüyordu. 

126 



Benim bile yüzüme bakmadı. Bir iki gün yanıma da 
uğramadı. Ateş gibi çalışmakta devam etti. Ama ancak 
dört gün dayanabildi. Dördüncü gün nihayet ustadan 
izin aldı da gitti sandım. Dükkanda yoktu. Öteki çocu
ğa sordum. "Usta izin vermeden çıktı gitti" dedi. 

İstanbul'da bir hafta onu aradım. Bulduğum zaman 
ceketini bile satmıştı. Serseri geziyordu. 

- Paranı verdi mi usta, Todori? dedim. 
- Yirmi iki gün kesti, dedi. 
- İş buldun mu? 
- Aramam iş, köy gidecek, dedi. 
Onu ertesi günü vapura bindirdim, gitti. Bir daha 

da gelmedi. 
Hikaye yazanlar (Raviyan Ahbar), iki bin sene evvel 

Atina'da, güneşli temmuz günlerinde Atina mermerler, 
heykeller, mabetler içinde pırıl pırıl parlarken, Ege ada
larından gelmiş elli drahmi karşılığı garip bir dil konu
şan; sonra eski iki bin senelik bir köylü Yunancasıyla 
söylediklerini açıklayan bir güzel çocuk, çeşmelerin as
lanına, heykellerin gölgesine çöker, iki bin sene sonra
nın dondurmacı çıraklığı maceralarını anlatırmış, diye 
rivayet ederler. 
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Bedri Rahmi E .. yuboğlu Arşivi'nden. 



Sait'ten Hatıralar 

Bedri Rahmi Eyüboğlu 

Eğer hafızama güvenebilseydim Sait için söyleyecek
lerimi çok daha sonraya saklardım. Hatıraların durulanı 
durur. Tortusu dibe çökerdi. Bundan bir ay evvel Sait'le 
konuştuğumuz şeyleri yazmak, bana henüz meyveye 
vurmuş bir dalı, körpe bir tomurcuğu koparıyormuşum 
duyusunu veriyor. 

* 

Sait deyince aklıma gelenleri gelişigüzel sıralamak 
istiyordum. Sait deyince aklıma çakıl taşları geliyor. Yer 
yer çok diri renklerle donanmış, kimisi serin, kimisi ılık, 
kimisi ayağı kavuracak kadar kızgın çakıl taşları! Yalnız 
Büyükada'nın en tenha kıyılarında rastlanan dört beş 
metre denizin dibinde göz kamaştıran kocaman çakıl 
taşları. 

Sonra Amerikan filmlerinde gördüğümüz yüzü çilli, 
kınalı, perçemleri perişan, üstü başı toz toprak, yama 
içinde on iki on üç yaşlarında Allah'ın belası bir çocuk. 
Dediği dedik, kestiği kestik. 

Daha sonra o çocuğun babası yaşında yani çizgi
leri o çocuğa benzeyen ölesiye yorgun, ölesiye bezgin, 
kocaman ellerinin damarları mavi mavi dışarı fırlamış, 
kocaman postalları çok uzun bir yolculuğun kahrını 
çekmiş, oturduğu yere gömülmüş, bastığı yere çakılmış, 
aksi mi aksi, ters mi ters, ağır mı ağır bir işçi. Dokunsan, 
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ya ağlayacak yahut ana avrat küfür edecek. Ağlamak mı 
dedin? Ne münasebet! Ağlayana karı derler. Erkek kısmı 
ağlamaz. Ya ne yapar? Küfür eder. 

Yahu. Bak hava ne kadar güzel. 

Havanın da . . .  

Gazeteyi okudun mu? 

Gazetenin de . . .  

Senden bahsediyorlar ama. 

Edenin de . . .  

* 

İki üç ay oluyor. Yanılmıyorsam Müşerref Hekimoğlu 
onu bizim Beyoğlu'ndaki atölyede yakalamış, bir anket 
sor(g?)usuna çekmişti. Sorular oldukça belalı şeylerdi: 

- Bu sene çıkan şiir kitapları, hikayeler, romanlar 
arasında en çok sevdikleriniz? 

Sait, hiç düşünmeden: 
- Ben bu sene hiç kitap okumadım. Ne kitap, ne 

makale hiçbir şey okumadım. 
Gazeteci arkadaş şaşırdı: 

- Nasıl olur? İmkanı yok, öyle şey olur mu? 

- Bal gibi oluyormuş işte. Ben bu sene hiçbir şey 
okumadım. 

Söz döndü dolaştı. Eleştirme üstünde karar kıldı. 
Sait o günlerde çıkan bazı yazılara fena halde içerlemiş
ti. Eleştirme üstüne neler düşündüğünü uzun uzadıya 
anlatırken son aylar içinde bu konuda neler yazılmışsa 
hepsini okuduğu meydana çıktı. Ona hep bir ağızdan: 

- Hani sen beş dakika evvel bu yıl hiçbir şey oku
madığını söylemiştin? deyince Sait'in keyfi kaçtı. 

* 

Okumuyorum filan diyordu ama birkaç gazeteyi, 
edebiyat dergilerimizi okuyor ve her nedense okumamış 
gibi davranıyordu. Aynı günlerde çeşitli dergilerde hem 
resimlerime hem yazılarıma sataşan yazılar çıkmıştı: 
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- Sana fena çatıyorlar, diyor, tatlı tatlı gülüyordu. 
Sonra: 

- Ne istiyorlar bu . . . .  lar bizden? 
Eleştirmeciler üzerine söylediklerini dergilerden birin

de aynen yazdı. 
Aynı günlerdeydi. Cumhuriyet'te çıkan yazılarım için: 

- Oğlum, yazarken gözünü dört aç. Vallahi çakı gibi 
gençler var. Pusu kurmuş bekliyorlar. Öyle sallapati cüm
leler döktürme. (Bir cümle söyledi ama ne yazık ki unut
tum.)  Böyle cümleler yüzünden başına bela açacaksın. 

Bu sözü desteklemek için olacak bir gün atölyeye 
üç dört genç getirdi. Bunlardan birisi Galatasaray'ın 
son sınıfındaymış. Fransızcadan çok sağlam tercümeler 
yapıyormuş. Cumhuriyet'te çıkan yazılarımın birisinde: 
Bu yıl bereket senesi dediğim için fena halde numaramı 
kırmış. Niçin "bu yıl bereket yılı" dememişim de "bu yıl 
bereket senesi" demişim. 

Genç arkadaş konuşurken Sait sinsi sinsi gülüyor, ara 
sıra: 

- Ben sana demedim mi? Ayıkla pirincin taşını !  der 
gibi bana bakıyordu. 

* 

Sait'e ne zaman Beyoğlu'nda rastlasam: 

- Görülecek film var mı reis ? diye sorardım. Sinema 
meraklısı olduğunu bildiğim için, gördüğüm filmlerin en 
güzellerini ona borçluyum. 

Çoğu zaman: 

- Hepsi birbirinden bok, der geçerdi. 

- Japon filmini gördün mü Sait? 

- Gördüm ama hiç sarmadı. Galiba yarısında uyu-
yuvermışım. 

- Amma yaptın ha! Harika bir filmdi. 

- Ne harikası birader uyudum işte. 
O gün çok yorgun, çok bitkin olmalı. Bu film Sait'i 

uyutacak filmlerden değildi. 
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* 

Hani bazı ressamlar vardır. Resimlerini şöyle rastgele, 
kalenderce, gelişigüzel yapmışlardır, dersiniz. Eserlerinde 
en ufak bir titizlik, aşırı bir itina sezilmez. Öyle resimler 
ki herkese: 

- A . . .  A . . .  Bu kadarını ben de yaparım yahu! dedir
tir. Ve bu yüzden başımıza bir sürü amatör çıkartırlar. 

Bu, gelişigüzel resimlerin peşine takılır, o ressamın 
hayatını incelersiniz, bir de bakarsınız ki o kolaylığın 
altında, o kalenderliğin, o sallapatiliğin altında domu
zuna bir gayret, kahredici bir sabır, şaşırtıcı bir inat 
saklıdır. Ressam o gevşekliği, o başıboşluğu, o yumuşak
lığı, uysallığı çok uzun, çok zahmetli etütlere borçludur. 
Sait'in yazılarındaki o canım kolaylık, o kendiliğinden 
akış, o kalenderlik de öyle bir kalenderlikti. Şöyle bir 
çırpıda döktürdüğü yazısı olacağını pek sanmıyorum. 

Beş altı sene oluyor. Bana bir hikayesini verdi: 

- Şunu bir oku bakayım. Neşredecektim. Vazgeç
tim. Bir türlü içim rahat değil bundan. 

Hikayeyi okudum. En sağlam yazılarından birisiydi. 
Bir hafta sonra, okuduğumu ve hiçbir yerine takılmadı
ğımı söyledim. Sait: 

Onu bir daha yazacağım, dedi. 

- Peki bendeki müsveddeler? 

- Müsveddelere boş ver. Ben yazdığımı beğenmez-
sem olduğu gibi müsveddeleri atar, yeniden yazarım, 
dediğini gayet iyi hatırlıyorum. 

Aradan ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum. Ama 
müsveddesi hala bende olan hikaye çıktı. Adı "Dört 
Zait" olan bu hikayeyi (kitapta mı, bir dergide mi?)  
gördüğüm zaman müsveddeleri aradım. Perişan kağıt
larım arasında bulamadım. Aradaki farkı müthiş merak 
ediyordum. Çok acayip bir tesadüfle bu müsveddeyi 
evvelki gün bir resim defteri arasında buldum. Ne kadar 
sevindiğimi tasavvur edemezsiniz. Fakat ne yazık ki 
hikayenin birinci sahifesi yoktu. İkinci sayfadan baş-
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layarak, kitaptaki hikaye ile karşılaştırdık; yalnız yedi 
sekiz cümlede bazı kelimeler değişmişti. Bana verdiği 
müsvedde el yazısı ile olduğuna göre hikayeyi oturup 
yeni baştan yazmış olması lazımdı. Ara yerde başka bir 
müsvedde var mıydı? Eğer dediği gibi aynı hikayeyi yeni 
baştan yazmışsa aradaki kardeşlik şunu açıklıyordu: 
Sait, hikayesinin bütün cümlelerini, bir şiir yapısı gibi 
ezberliyordu. Hiç olmazsa sayılı bir zaman içinde hika
yesi son virgülüne kadar kafasında hazırdı. 

Böyle olmasa bile bendeki müsvedde bir, kitapta 
çıkan iki, ilk hazırlık müsveddeleri üç . . .  Sait'in bir hika
yeyi nasıl yavaş yavaş pişirdiğini açıklıyordu. 

Sait'in mesleğini ne kadar ciddiye aldığını, yaptığı işe 
hiç metelik vermiyormuş gibi davranmasının ne dernek 
olduğunu ilk defa "Yaprak" dergisi çıktığı günlerde 
anladım. Yanılmıyorsam Oktay Rifat, Yaprak'ta, Sait'e 
serçe parmağı ile küçük bir fiske atacak olmuştu. Oktay, 
Sait'in değerli bir yazar olduğunu belirttikten sonra, "Ne 
olurdu biraz kımıldasa, biraz da başka konulara el atsa" 
gibi bir şeyler yazmıştı. Vay efendim vay! Bu yazı Sait'i 
küplere bindirdi. Ve aklımda kaldığına göre Oktay'ın bu 
yazısına gayet sert, belalı, kırıcı bir yazı ile yanıt vermiş
ti. Halikarnas Balıkçısı'nın kabul etmediği, fakat işgüzar 
bir delikanlının ille de söyledi diye dayattığı bir çift söz 
yüzünden çok sevdiği Balıkçı'ya da zehir zemberek bir 
yazı ile cevap vermişti. 

Hele şu son seneler içinde, eserine yan gözle bakan
lara, ufak tefek imalarda bulunanlara hatır gönül dinle
meden veryansın ediyordu. 

Onun bu hali yavrularına sataşılmış büyük ve yırtıcı 
bir kuşu andırıyordu. Nerde o kalender, uysal Sait; nerde 
bu eserini son virgülüne kadar savunan titiz, belalı Sait. 

* 

Bizim Sait'le arkadaşlığımız perişan, derbeder, rast
gele bir arkadaşlıktı. Üç dört senedir bizi bir araya top
layan atölye perşembelerine kadar arkadaşlığımız tama-
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mıyla Allah'a emanetti. Yazın ara sıra Burgaz'daki evine 
giderdik. Gece yatısına kaldığımız olurdu. Annesini çok 
yakın bir akrabamız gibi sever ve sayardık. Son üç dört 
sene içerisinde arkadaşlığımıza çekidüzen veren muhak
kak Mercan Usta olmuştu. Küçük bir kalabalık tarafın
dan sevilen, aranan, kendi halinde, alçakgönüllülüğün 
ta kendisi olan bir halk sanatkarı . . .  Hani şu ayakkabı 
boyacılarının kutularını bir çırpıda donanmaya çeviren, 
mısırbuğday gibi patlatan, baharı sırtlanmış ağaçlar gibi 
deli divane eden, elleri dert görmeyesi usta . . .  İkimiz de 
bu ve buna benzer halk sanatkarlarının delisiydik. 

" Gün Ola Harman Ola" hikayesini ilk neşrettiği 
zaman bana ithaf etmişti. Bu yazıyı delicesine seveceğimi 
gayet iyi biliyordu. Kitabında böyle çıkmayınca sordum. 
Sait gözlerini açtı: 

- Namussuzum ben çıkarmadım. Yaşar Nabi'nin 
dalgınlığı, dedi. 

" Son Kuşlar"ı atölyeye getirdiği gün, masamın üstün
de kitaplarımdan bir tanesini aldı: 

- Bedava mal yok oğlum. Kitap veririm, kitap alı
rım. Çak bakalım şuraya bir imza. 

Ben kitabımı ona yazarken o da bana " Son Kuşlar"ı 
imzalıyordu. Birbirimizin yazdığından tamamıyla haber
sizdik. Açıp baktığımız zaman ikimiz de bir ağızdan 
bağırdık: 

- Mercan Usta! 
Aynı şeyi yazmıştık. Canım Sait! Hayatımda en çok 

iftihar edeceğim şeylerden birisi de bu olacak: Okudu
ğum yazıların en güzellerinden birisinin kapı komşusu 
olmak. 

Varlık, Haziran 1 954, 407. sayı 

Derleyen: Adil İzci 
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