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Sait Faik Abasiyamk 18 Kasim 1906’da Adapazar’nda diinyaya
geldi. flkégrenimini Rehber-i Terakki Okulu’nda tamamladiktan sonra,
1925°te Istanbul Erkek Lisesi’ne yazildi. Aldig: disiplin cezasi nedeniyle
ortadgrenimini Bursa Erkek Lisesi'nde tamamlamak zorunda kald:
(1928). Bir siire Istanbul Dariilfiinunu’nda (Universitesi) Tiirkoloji okudu
(1928). Babasi Mehmet Faik Bey’in istegiyle iktisat 6grenimi igin Isvigre’ye
gitti. Lozan’dan kisa siire iginde ayrilarak Fransa’un Grenoble gehrine
gegti ve 1931-1935 yillan arasinda Fransa’da kaldi. Istanbul’a déniince
kisa bir siire Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi’nde Tiirkge 6gretmenligi
yapti. Babasinin isranyla agtiklan toptanci tahil ditkkkianim igletmeye
baglads, fakat bagarisizlikla sonuglanan bu girigimin ardindan sadece yazi
yazarak geginmeye karar verdi.

Babasin1 1939’da kaybetti ve annesi Makbule Hanim’la birlikte
Burgazada’daki evlerinde yagamaya bagladi. Ikinci Diinya Savagi sira-
sinda bir ay kadar Haber gazetesinde adliye muhabirligi yapti (1942).
“Modemn edebiyata yaptizn hizmetlerden dolay:” Amerika’daki Mark
Twain Demegi’ne onur iiyesi segildi (1953). 11 Mayis 1954 tarihinde
uzun siiredir miicadele ettigi siroz hastaligina yenik diigerek hayatin1 kay-
betti. Annesinin 6liimiiniin ardindan (1963) Burgazada’daki evleri “Sait
Faik Miizesi” haline getirildi (1964). Vasiyeti geregince kitap teliflerinden
elde edilen gelirler Dariiggafaka Cemiyeti'ne kaldi. 1955 yilinda yazarin
annesi tarafindan baglanlan “Sait Faik Hikdye Armagani” siirmektedir.

Eserleri

Oykii: Semaver (1936, Remzi Kitabevi), Sarni¢ (1939, Cigir Kitabevi),
Sabmerdan (1940, Cigir Kitabevi), Liaonsuz Adam (1948, Varlik
Yayinlar1), Maballe Kahvesi (1950, Varhk Yayinlan), Havada Bulut
(1951, Varlik Yayinlari), Kumpanya (1951, Varhk Yaynlar1), Havuz Bagi
(1952, Varlik Yayinlari), Son Kuglar (1952, Varhk Yayinlan), Aleendag’da
Var Bir Yilan (1954, Varhk Yaynlan), Az Sekerli (1954 -6liimiinden
sonra-, Varhk Yaynlan).

Roman: Medar-1 Maiset Motoru (1944, Yokus Kitabevi; 2. baskisi
Birtaksm Insanlar adiyla, 1952, Varlik Yayinlan), Kaysp Arantyor (1953,
Varlik Yayinlan).

Siir: Simdi Sevigme Vakti (1953, Yenilik Yayinlan).

Roportaj-Oykii: Tiineldeki Cocuk (1955, Varlik Yayinlari), Mabkeme
Kapis1 (1956, Varhk Yayinlan).

Diger Yapitlan: Balikginin Oliimii-Yagsasm Edebiyat (1977, Bilgi
Yaynevi), A¢tk Hava Oteli (1980, Bilgi Yaynevi), Miithis Bir Tren (1981,
Bilgi Yayinevi), Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi Yayinevi).

Ceviri: Georges Simenon'dan Yasamak Hirst (1954 -oliimiinden
sonra-, Istanbul Yayinlari)



Dariissafaka: Egitimde Firsat Egitligi...

Edebiyatimizin biiyiik 6ykiiciisii Sait Faik Abastyanik’in eserlerinin
yasal temsilcisi Dariigsafaka Cemiyeti, 1863 yilindan bu yana yardim-
sever vatandaglarimizin bagiglariyla, babasi veya annesi hayatta olma-
yan, maddi olanaklan yetersiz, yetenekli gocuklarimiza uluslararasi
standartlarda egitim firsati sunuyor. Dokuz yasinda ailelerinden emanet
alinan ¢ocuklarimizin diigiinen, aragtiran, sorgulayan, 6zgiivenli, top-
luma karg1 sorumlu, aydin bireyler olarak hayata atilmalarini saghyor.
Bugiin iilkemizin d6rt bir yanindan sinavla segilen 1.000’e yakin 6gren-
ci, Istanbul Maslak’taki Dariigsafaka Egitim Kurumlar’’nda, dérdiincii
stiftan liseyi bitirinceye kadar tam burslu ve yatili okuyor. Ogrencilerin
egitim hayatlar1 boyunca giyim, barinma, yemek, kirtasiye, saghk gibi
tim ihtiyaglari Cemiyet tarafindan kargilaniyor.

1863 yilinda Yusuf Ziya Paga, Vidinli Hiiseyin Tevfik Paga, Gazi
Ahmet Mubhtar Paga, Sakizl: Ahmet Esat Paga ve Ali Naki Efendi tara-
findan kurulan Dariiggafaka Cemiyeti’nin baglangigtaki amaci, Kapa-
ligargr’daki esnaf genglerin egitimine kaynak saglamakti. Beyazit’taki
eski Valide Mektebi’nin onarimini iistlenen Cemiyet, pek ok aydinin
burada goniillii 6gretmenlik yapmasini sagladi. 1868’ gelindigindeyse
Cemiyet, Istanbul Fatih’te okul ingasina bagladi; 29 Haziran 1873’te
“Dariigsafakat’iil Islamiye” adiyla kapilarnimi parasiz, yaul ve ozel
statiilii olarak agt1 ve o giinlerden bugiine “egitimde firsat esitligi” mis-
yonuyla varhigini daha da giiglendirerek siirdiiriiyor.

Dariigsafaka ve Sait Faik: Dariiggafaka’nin misyonuna géniil veren-
lerden biri de Sait Faik’tir. Vefatindan bir yil énce, Fatih’te bulunan
Dariiggafaka Lisesi’nin diizenledigi bir edebiyat matinesine katilan ve
ardindan okulu dolagan usta yazar, gordiiklerinden o kadar etkilenir ki,
annesi Makbule Abasiyanik’a kitaplarimin telif hakkini ve mal varlik-
larini Dariiggsafaka’ya bagiglamay: onerir. Annesi de bu arzuya uyarak
yazarin vefatindan sonra, § Kasim 1954 tarihinde diizenledigi vasiyet-
nameyle kltaplarlmh telif haklarini ve bazi gayrimenkulleri Cemiyet’e
birakir. 1964’te kendisine intikal eden bu vasiyetnameye titizlikle sahip
¢ikan Dariigsafaka, yazarin pei( ¢ok oykiisiinii kaleme aldig: evini
“miize” olarak korumaya aldi ve 6liim yi1ldéniimii olan 11 Mays’ta o
yil iginde yazilmig en iyi 6ykiiye “Sait Faik Hikdye Armagani”m verme-
ye bagladi. 1955 yilindgn bu yana verilen armagan, edebiyatimizin “en
uzun soluklu 6ykii yarigmas1” unvanini elinde bulunduruyor. Armagan,
2012 yilindan itibaren Tiirkiye I Bankas: Kiiltiir Yayinlan ig birligiyle
veriliyor.

Ayrintili bilgi igin: www.darussafaka.org
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Bu edisyon, Varlik Yayinlari tarafindan 1952 ve 1956 yilla-
rinda yayimlanan birinci ve ikinci baskilar ile YKY’nin 2011°deki
13. (son) baskisi kargilagtirilarak hazirlanmigtir. Farkli dillerden
aktarilan sézciiklerle ilgili bir sézlilkk galigmasi yapilmis, gerekli
goriilen sézciiklere dipnotlama yontemiyle kitapta yer verilmistir.
Rumca sozciiklerin Tiirkge kargiliklan igin Ari Cokona’ya bagvu-
rulmugtur.

“Agit” (s. 49) adh 6ykiiniin sonundaki “Burgazada’nin en
6nemli balik yataklar: (Akilla Millas gizimi)” haritasi, Sait Faik’in
6ykiilerinin vazgegilmez mekani olan Burgazada’daki, bugiin artik
anilmayan kimi yerleri gostermesi bakimindan okuyucuya yararh
olacag) diigiincesiyle eklenmistir.

Editoriin notu



Son Kuglar

Kig, Ada’nin bir tarafinda yerlegebilmek igin riiz-
garlarim poyraz, yildiz poyraz, maestro, diramuda-
na, giindogusu, bat1 karayel, karayel halinde seferber
ettigi zaman; Oteki yakada yaz, daha pilisim1 pirtisimi
toplamamug, bir kenara olduk¢a mahzun bir gogmen
gibi oturmugtur. Gitmekle gitmemek arasinda sallanir
bir halde, elinde bir pasaport, ¢ikininda ¢ beg altin,
bekleyen bu giizel yiizlii gogmen tazeyi benden bagka
bu Ada’da seven hemen hig kimse yoktur, diyebilirim
—Qviinmek igin degil-.

Herkesin yeni baglayacak olan alt1 yedi aylik soguk
hayata kendini gimdiden aligtirmak ve hazirlamak igin
bir geyler yapmaya galigtig1 6yle giinlerde ben, tembel-
ligim, hep kagam kgpvalayan huyumla yazin, o giizel
gocmenin pestne’ dismiisiimdiir. Nerede yakalarsam
orada kucaklarim onu. Kimi bir gamin gélgesinde dur-
gun ve giinegsizdir. Kimi bir ¢alihgin kenarindaki gi-
menlikte biitiin eski ihtisamiyla daha yeni baglamugtir.

Yazin daha pagca parca, lime lime, bohga bohga es-
yalariyla gitmek igin fazla telag etmedigi Ada’nin bu
yakasinda, hi¢ ev yoktur. Yalmiz bir tek kir kahvesi
vardir.



Bir kiigitk koyun hemen beg on metre yukarisinda,
bir apartman terasi kadar ufak bu kir kahvesinin tahta
masalari ustiinde hala karincalar gezer, hila sinekler
kahve fincaninin etrafina konarlar. Biitiin sesler kesil-
migtir. Kimi gokyiiziinden bir ugak homurtusu gelir.
Igindeki, simdi Yesilkoy’e inecek yolculan diisiindii-
gum, yalmz bu yaziy1 yazarken oldu. Ondan evvel de
ucaklar ge¢migti. Ama hig, igindeki yolcularin Yegil-
koy’e neredeyse ineceklerini, daha daha su iki satirin
sonunda inmig bile olduklarini diigiinmemigtim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kahveci-
den ¢ok, ters bir devlet memuru hiiviyeti tagir. Hasta-
likli olmasa, doktorlar fazla yorulmamasini salik ver-
memis olsalar, diinyada kahveci olmazdi. Tersine, ben
biitiin 6mriimce iyi bir kahve bulamadigim igin kahve-
ci olamamisimdir. Bir kir kahvesi, bir koyiin kahvesi-
nin ¢ beg gediklisi... Bundan giizel bir 6miir mii olur,
elli altmig senelik yagsama bundan giizel baglar ve biter
mi?

Agagtan agaca serilmig beyaz ¢amagirlar bu kadar
durgun, giinessiz, 1slak bir sekilde ihk havada hig¢ ku-
rumayacaklar. Bu kedi, tahta masanin istiine ¢ikmug,
kopegime durmadan homurdanacak mi? Sandalyenin
ustiindeki vignegiiriigii rengindeki delik goraplar... As-
manin yapraklari daha yemyegsil. Bizim bahgedeki ku-
rudu bile.

Deniz, Bozburun’a dogru bagim almig gidiyor.
Uzaklarda gériinen, Istanbul’un neresi kim bilir? Sesler
neden gelmiyor?

Bir bagka ugagin sesi gelmeye basladi. Bizim Ada,
ucaklarin istiinden gegtikleri bir yol giizergahi olma-
It ki, hep ya uistimden ya solumdan gegip gidiyorlar.
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Kedi sustu. Kopegim goziinii kapadi. Karga sesleri ge-
liyor simdi de. Vaktiyle bu Ada’ya bu zamanda kuslar
ugrardi. Civil civil 6terlerdi. Kiime kiime bir agagtan
otekine konarlard:.

Iki senedir gelmiyorlar.

Belki geliyorlar da ben farkina varmiyorum.

Sonbahara dogru birtakim insanlarin ¢oluk ¢ocuk
ellerinde bir kafes, Ada’nin tek tepesine dogru gittikle-
rini goriirdiim. Igim c1z ederdi.

Bityiiklerin ellerinde birbirine yapigmug, pislik ren-
ginde acayip ¢omaklar vard..

Bunlarla bir yegil meydanin kenarina varir, bun-
lani bir ufacik agacin altina qigirtkan kafesiyle bi-
rakirlar, agacin her dalina okseleri baglarlardi. Hiir
kuglar, kafesteki qigirtkan kugun feryadina, dostluk,
arkadaglhk, yalnizlik sesine dogru bir kiime gelirler.
Cayirlikta bir bagka agacin golgesinde birikmis ¢o-
luklu gocuklu kocaman herifler bir miiddet beklesir-
ler. Sonra kuslarin ugiigtiigii agaca dogru yavag ya-
vag yiiriirlerdi. Okselerden kurtulmus dort bes kus,
bir bagka okseye dogru simdilik ugup giderken birer
damlacik etleriyle birer tabiat harikasi olan kuglar
toplarlar, hemen digleriyle oracikta bogarlardi. Ve he-
men canh canh yolgrlardi.

Hele bir tdnesi vardi, bir tanesi. Cocuklar1 bu ige
seferber eden de oydu. Okseleri cumartesi gecesinden
hazirlayan da... Konstantin isminde bir herifti. Gala-
ta’da bir yazihanesi vardi. Zahire tiiccaniydi. Kalin,
tiylii bilekleri, genis gogsii, delikleri kapanip agilan
uistii kara kara benekli bir burnu, deriyi yirtmg da fir-
lamig gibi saglari, kisa kisa bir yiiriimesi, kalin kalin
bir giilmesi...



O esmerle sarigin aras: isketelerin bir damlacik etle-
rinden yapacag) pilavin hazziyla piril piril yanan krom
digleriyle nasil koparirdi kugun imigini, bir gorseydiniz...

Hani sessiz, zenginligini belli etmez, miitevazi
adamd: da... Konu komgusu da severdi hani. Higbir
seye, hicbir dedikoduya karigmazdi. Sabahleyin igine
kisa kisa adimlarla kosarken, aksam filesini doldur-
mus vapurdan ¢ikarken gorseniz; iriligine, sallapatili-
gine, Karamanl agzi konugusuna, basit ama, hesaph
fikirlerine, iki kadeh atmugsa yine basit, sevimli gakala-
rina kargi, hakkinda kétii bir hitkiim de veremezdiniz.
Kendi halinde, isi yolunda, hesapl yagayan bin bir ta-
nesinden bir tanesiydi.

Ama, giiz mevsiminde birdenbire boyle canavar ke-
silirdi. Akgsam beg otuz beg vapurunun arka tarafinda
yerlestigi iskemlesinde denizin iistiine oldukga miilayim
bakan gozlerini havaya kaldirir, eyliil sonlarina dogru
boyle sairane gokyiiziine bakardi. Birden yiiziiniin ve
gozlerinin parladigini goriirdiiniiz.

Havada ve denizdeki tirge* maviligin istiinde birta-
kim esmer damlaciklar goriiniirdii. Saga sola oynarlar,
sonra bir istikamet tutturur, bu esmer lekecikler gegip
giderlerdi.

Konstantin Efendi onlarin ¢ok uzaktan gegtikleri-
ni gorebilirdi. Gozlerini kisardi. Esmer lekelerin ada-
lar istikametinde gittiklerini goriir, etrafina bakar, bir
tanidik gorecek olursa goziinii kirpar, gokyiiziine bir
igaret gakar:

— Bizim pilavliklar geldi, derdi.

Kuslar pek yakindan gegmigse, seslerini taklit ede-
rek kalin dudaklariyla diglerinin arasindan onlara ses-

Yesil ile mavi arasi bir renk.



lenirdi. Kuglarin ¢ogunca aldandiklarina, bu sesi duya-
rak, dost sesi sanip vapur etrafinda bir doniip uzaklag-
tiklarina sahit olmugumdur.

Havalar sertlesir, poyrazlar, lodoslar birbirini kova-
lar, giiniin birinde tegrinlerin® sonlarina dogru, 1lik, hig
riizgarsiz, parga par¢a oynamayan bulutlu, tath, sim-
biili giinlerde, o, en qigirtkan kafes kugunu nereden
bulursa bulur, mahalle ¢ocuklarini ¢agirtir; bin tanesi
iki yiiz elli gram et vermeyen sakalari, isketeleri, flor-
yalar, aralarina karigmig sergeleri gokyuziinden birer
birer toplard:.

Seneler var ki kusglar gelmiyor. Daha dogrusu ben
goremiyorum. Giiziin o giizel giinlerini penceremden
goriir gormez, Konstantin Efendi’nin bulunabilecegi
sirtlar1 hesaplayarak yollara ¢ikiyorum. Bir kug civilti-
st duysam kanim donuyor, yiiregim atmiyor. Halbuki
sonbahar kocayemisleri, beyaz esmer bulutlari, yak-
mayan giinegi, durgun maviligi, bol yesiliyle kuglarla
beraber olunca insana sulh, siir, sair, edebiyat, resim,
musiki, mesut insanlarla dolu anlagmg, sevigmis, ag-
siz, hirssiz bir diinya digiindiirityor. Her memlekette
kira ¢ikan her insan, kug sesleriyle boyle diigiinecek-
tir. Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuglar da
pek gelmiyor}ar.arfnk. Belki birkag seneye kadar ne-
silleri de tiikenecek. Her memlekette kag¢ tane Kons-
tantin Efendi var kim bilir? Kuglardan sonra gimdi de
milletin yegilligine musallat oldular. Gegen giin yol
kenarindaki yegjlliklere basmaya kiyamayarak yola
¢tkmistim. Konstantin Efendi’nin giinlerinden bir
giindii. Gokte hi¢ kug goziikmiiyordu. Evden gikarken

Ekim ve kasim aylarina verilen ortak ad.
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isketemin kafesine bir incir yapistirdim. Isketem tek
gozinii verip bana dostlukla bakmug, incir ¢ekirdegini
kirmaya ¢aligtyordu.

Onu, ev duvarinin bir kenarina ¢aktigim giviye as-
mug, yola ¢tkmigtim. Kuslar yoktu gimdi havada ama,
yolun kenarinda yegillikler vardi ya... Baktim: Bu yegil-
liklerin baz yerleri s6kiilmiig. Biraz ileride dort ¢ocuga
rastladim. Yiiriiyorlar. Yesilliklerin en giizel yerinde
duruyor, bir kaldirim tag1 kadar biiyiik bir pargay: bel-
le sokiiyorlar, bir ¢uvala dolduruyorlard:

— Ne yapiyorsunuz, yahu? dedim.

— Sana ne? dediler.

Fukara, ustleri yirtik pirtik yavrulard.

— Canim, neden sokilyorsunuz? dedim.

— Miihendis Ahmet Bey soktiiriiyor.

— Ne yapacak bunlarr?

— Yukarida deri tiiccari Hollandali var ya hani,
onun bahgesini diizeltiyorlar da...

— Ingiliz ¢imi alsin, eksin, mademki herif zengin...

— Ingiliz ¢imiyle bu bir mi?

— Budaha mu iyi?

— lyi de laf ms? Bunun iistiine ¢imen mi olur? Hol-
landali 6yle demis.

Karakola kogtum. Polislere haber verdim. Giiya
men ettiler. Gizli gizli, gene ¢imenler yer yer sokiildii.
Miihendis Ahmet Bey’e ceza bile kesilmedi. Belediye
talimatnamesinde, yol kenarindaki ¢imenleri s6kmek
cezay1 mucip® olmuyormus.

Kusglan bogdular, ¢imenleri soktiiler, yollar ¢gamur

icinde kald:.

Sebep.



Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gokyii-
ziinde giiz mevsiminde artik esmer lekeler goremeye-
ceksiniz. Giiniin birinde yol kenarlarinda toprak ana-
muzin koyu yesil saglarin1 da goremeyeceksiniz. Bizim
icin degil ama, ¢ocuklar, sizin igin kotii olacak. Biz
kuglar: ve yesillikleri gok gordiik. Sizin igin koétii ola-
cak. Benden hikayesi.






Bulamayan

Giiziin vapurlar bizim koye yaz insanlarindan bag-
ka insanlar getirir. Vapurun yaza gore tenha giiver-
tesinde, yuzleri riizgirla sakaldan hafif¢e soluk, orta
yagh insanlarin diigiindiiklerini, cigerlerine hazla, derin
derin deniz havasi gektiklerini gormeye bagladiniz mu
guziin ta igindesiniz demektir.

O da boyle bir adamdi: Sakali uzadig1 zaman be-
yazlarinin ¢ok oldugu goriiliirdii. Rengi uguktu. Biyik-
lar1 burun kanatlarimin hizasindan kesikti... Sapkasini
bagindan hi¢ gikarmazdi. Pek nadir gikardigi zaman,
demin gordiigiiniiz sapkalisiyla bu sapkasiz adamin
miinasebeti sanki birdenbire kesilirdi. Sapkanin baga
degdigi yerden itibaren soluk, beyaz bir alin baglard..
Saglarinin alnindaki bitim yerlerine insan elini siirse,
her zaman, sogukga pir ter bulacagini sanirdu.

Belki yazinida o, Istanbul kéylerini, pazar giinleri
gezerdi. Gezerdi ama, kim onun farkina varacak, ya-
zin? O, giiz mevsiminin adamiydi. Giiziin onu goriip
de ilgilenmemek igin insanin kendinden bagka kimse-
yi gormemesi lazym gelir. Vapurun giivertesinde, bir
dertle bas1 belada olmayan, etrafina zevkle bakan bir
adamin -ama giiz mevsiminde- bu zat1 goriip de sev-
memesine gasarim.



Hafif¢e giiler gibidir. Her seye bakar, giiler: Cople-
rin istiine igiigmilg martilara, gemi iplerine, deniz Gyle
sakin, Oyle berraktir ki, goriiniiyor mu diye denize,
gogiin bir kenarina yigilmig uzak firtina bulutlarina,
bir kogkiin parlayan camina, agikta balik tutan bir in-
san hayaletine, o giin keyifleri yerindeyse vapurla yarig
eden yunuslara...

Dertsiz adam, diyeceksiniz, sahiden dertsizdir. Ne
disiiniiyor bu belli belirsiz giler yizilyle su adamca-
g1z, diyebilirsiniz, siz de benim gibi, meraklisinizdir.
Ah, bu insan yiizleri!. Her seyimizi bagladigimiz, dur-
madan yanildigimiz, istedigimiz kadar bol hasletler,
adilikler, iyilikler, kotiiliikler, delilikler, akilliliklar,
sevdalar yiikledigimiz insan yiizleri! Yanilsak da zarar
yok! Bu yiize olmazsa o6tekisine yiikleriz saydiklarimi-
z1. Yanilmamiz muayyen bir insan igindir, insanlar igin
degil. O halde yanilmiyor sayiliriz.

Adam hesabina fazla geyler yiiklemeden, elbisesine
bakip temiz bir adam oldugunu, giiler yiiziine bakip
iyi adam oldugunu tahmin etmek gii¢ degildir. Ama,
mesela yanina koydugu garip sekilli, sicimlerle siki
sik1 baglanmig paketin iginde ne oldugunu anlamaniz
imkansizdir. Her seye baktigini soylemigtik. Higbir
zaman her seye biitiin kalbiyle bakmamasi lazimdir.
Oyle demeyelim: Denize baktigi, martilan diigiindiigii,
yelkenlileri seyrettigi halde onun iginde bagka gozler,
kafasinda bir bagka kafa vardir ki, asil kafasi, asil goz-
leri onlardir. Onun bagka dedigimiz gozleriyle kafasi,
bu deniz tarafina gevrilmis sahici gozleriyle kafasindan
daha sahicidir. O gozlerle, o kafayla bagh oldugu sey
de, yanindaki pakettedir. Bu paketin her an ¢alinmak
ihtimali vardir. Bir eli her zaman paketin istiinde ol-
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makla beraber bu el yetigmez. Denizi seyretmemek de
bu giizel giiz giiniinde olur mu ya? Olmadigina gore
deniz seyredilecektir. Ama denizin, martilarin, yelken-
lilerin iizerinde diisiiniilebilecek her sey doniip dolagip
paketin igindekine girer. Yalniz, vapurla kosabilen yu-
nus baliklar1 bu paketin i¢indekiyle taban tabana ayki-
n1 digiinceler saglar. Bu da ancak paketin igindekinin
biisbiitiin hakikat olugundan sonra ayrica incelenebilir.
Belki de bu incelemenin sonunda yeni bir hakikat —dii-
stince paketlegir. O zaman denizin dibinde, Fenerbah-
e’yi gectikten sonra bir zaman vapurdan dibi goziike-
cek kadar sig oldugu, orada yegille giivem arasi renk-
lerin birbiri tizerine konmug cam levhalar azaltihyor,
cogaltiliyormug gibi, agik koyu renk oyunlan yaptig:
sezilir. Bundan ilim igin, insanhk igin bir fayda diigii-
niilmese bile ilim adamlarinin da ara sira ¢ocuklar gibi
sairlegebilecekleri miisahedesi ortaya konur.

Belli belirsiz bir giiliigiin anadan dogma yiiziine ser-
pildigi bu adamin biitiin diisiincelerinin, doniip dola-
sip yanindaki paket iizerine kondugunu goriiyoruz. Bu
paketin i¢inde ne vardir? Vapurda ona kim bu soruyu
sorsa, paket hemen ¢oziilecek, igindeki sey gikarilacak;
ne dibi gozitken berrak su, ne martilar, ne de yunuslar
kalacak ortada. Alem, bir laboratuvarin, fizik kitapla-
riyla dolu bir bilgin odasinin bagkalar igin hesapsiz ve
esrarh —kendisi i¢in giin gibi agikar— havasina biiriine-
cektir. Ama kim soracak, herhangi dogugtan giiliimse-
yen bir adamin hayatindan hognut olup olmamasinin
bu pakete bagh oldugunu, merak edip de? Karg: ka-
nepedeki adamlar meraksizdir. Adamin yiiziine biraz
dikkatlice baksalar, bu gekli, ne bir armagan kutusu-
na, ne manifatura, ne tuhafiye, ne ziiccaciye esyasina,
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ne yiyecek, ne igecege, ne kitaba, ne ayakkabiya benze-
yen pakete soyle bir iki saniye nedir, diye meraklanip
dalsalar, o hazirdir anlatmaya. Aklimiza gelmigken
soyleyelim: Yukarida saydigimiz egyanin paket edil-
mig sekline benzemiyor, demistik bu paket ama, biraz
sapkayi, paket yapilmig bir fotr sgapkay hatirlatiyordu.
Yalniz, paketin iist tarafinda bir sopa pargas: Fransiz-
ca bir yerli gazeteyi delmis, firlamugti.

Adam, Kinal pek yaklagtigi halde, hala dibi gozii-
ken denizin yegille mavi oyunundan bir ara kurtuldu:
Elinin paketten ayrildigini hissetmigti. Kalbi durur gibi
oldu. Belki de durdu. Bagiyla beraber eli de aym za-
manda paketi yeniden hissedince yiiziinden birdenbire
ucup giden dogustan giliig de yerine, goz kirpincaya
dek yerlesti. Bir insan yiiziine dogustan gelip oturmug
giliig, uzilig, dusiiniig gibi seylerin hi¢ ugmamas: la-
zim. Ugtu muydu, sanki kigi 6lmiigtiir. Yalniz oliiniin
yiiziinde mana yoktur. Adamin yiizii bir saniye oli
yuzi gibi oldu. Sanki bir an 6lip dirilmigti. Paketin
kaybolmug, ¢alinmig olmasi ihtimalinin o 6lim ani
gesip gittikten sonra yiiziine verdigi korku, oldiiriicii
bir korkuydu. Demek bir adam, su adamcagiz1 oldiir-
mek isterse, su paketi denize atmakla bu isi yapabilirdi.
Hem bu 6liimden de korkung bir sey olurdu. Oliimden
daha korkung ey olur mu? diyeceksiniz. Olur: Felaket-
lerin en biiyiigi akildir. Onu yarim yamalak bile olsa,
bulduktan sonra kaybetmek, 6liimlerin iginde en deh-
setlisidir. Ama paketi kaybetmek korkusu iginde tekrar
bulmakta tadina doyulmaz bir zevk var.

Simdi yaninda bulunan bu paket, bankada muha-
sebe defterini tutarken yaninda degildir, elbet. Odasin-
da kilit kilit tistiine sakhdir. Saklidir ama sinemalarda
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gormilyor muyuz? Onun biiyitk bulugu bagkalar: ta-
rafindan ¢alinabilir; ama hesaplarini, kafasindaki he-
saplarini ¢alamazlar. O halde bir yenisini de yapabilir
su pakettekinin hesaplari kafasinda olduktan sonra;
oyleyse bu seving neye? Iste bu seving, yiizlerce yapip
da ancak bu sefer tutturduguna inandig: diigiincenin
hakikat olusunu bir daha tutturamamak ihtimalidir.
Demek bugiin, su paketteki, onun son iimididir. Igin-
de bir sey, “Eristin bilyitkk adam!” demektedir ona.
Ilim de, biitiin hesaplarina ragmen, bazen bir duyu,
bir tesadiif igidir, demeye mi getiriyordu? Hayir. Yalniz
su var ki, bir kiigiik, ok 6nemsiz goziiken hesap yan-
hginin ¢ok berrak bir zihin ¢aligmasinda yer alip da,
biitiin varligiyla bir ise dalmanin, daha dogrusu bir
tirli kafa bulanikliginin, ihtira® hususunda, mitkem-
meli meydana getirmek yolundaki esrarh yardimudir.
Bu, belki de bilmedigimiz bir zihin ameliyesinin, bir
hads** halinin, hesaplarin bitiginden, miikemmel hale
gelisinden sonra dogan hesapsizligin, daha dogrusu
cemini, tarhin1*** bilmedigimiz bir hesabin yemigidir.
Paket yanimizda, deniz sakin, berrak, sig; martilar
¢oplerin uzerinde, Kinal’nin galiliklar1 kirmizi top-
ragin ustiinde koyu yesil, insanlar cigara tiittiiriiyor,
yunuslar hali vapug boyunca koguyor... Iste Kinali is-
kelesi! Kinalrdan da vapurumuz kalkti. Artik denizin
dibi kapkaranlk kesildj. Denizin dibine, iki yiiz met-
reden sonra, yedi rengin yalniz moru girer. Orada hig
bitmeyen lacivert bir gece vardir. Bu gecenin igindeki
canhlarin igiklarykendiliklerindendir; yildizlar gibi.

Bulug.
** Sezgi, meydana gelme.
***Cikarma.
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Iste Burgaz iskelesi! Yalniz bu adada tecriibelerini
rahat rahat yapmaya imkan var. Giiz aylarinda sessiz,
kimsesizdir bu ada. Denizi tenha, riizgirsizdir.

Adam, vapurdan indi. Iskeleye ¢ikar ¢ikmaz etra-
fina bakindi. Iskelede vapuru bekleyen hi¢ kimseyi
tanimiyordu. Cocuklar da ortada yoktu. Uziilmedi.
Onlar neredeyse gizli bir radyodan onun geldigini
haber almig gibi, birer ikiger geleceklerdi. Bityiik keg-
fini yalniz onlara anlatabiliyordu. Otekiler, biiyiik-
ler, her alime yaptiklar gibi alay ediyor, kendisine
sipheyle bakiyorlardi. Arada, ¢ocuk gibi biuyiikler
de yok degildi. Mesela o zayf, patlak gozlii, tembel,
yorgun adam. O da mu yok acaba bugiin? Tamam,
o burada. Iskelenin dar yolu kenarindaki sette otur-
musg, dalgin cigara igiyor. Selamlagtilar. Vapurdan
inen adam:

— Gelin, goriin, dedi, oldu. Bugiin tamam. Gore-
ceksiniz nasil...

Beraberce yiiridiiler. Simdi bir kayanin iizerindey-
diler.

Hesaplar tamamdi. Argimet kanunu ne diyordu:
“Her cisim, yerini degistirdigi suyun hacmi kadar ken-
di agirhgindan kaybeder.”

— Benim icadim da Argimet kanununa istinat®
ediyorsa da, ben sudan ¢ok daha agir bir cismi yiiz-
diirebilirim; ayr1 mesele! Icadimuin asil kiymeti agirhg:
olmayan, tebdili mekan ettirdigi suyun hacmiyle kendi
agirhgr misavi*®, tekmil kamaralar su diginda, suyla
hi¢ temasi olmayan bir tekne. Buyurun semasini!

Dayanma.
** Esit.
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*

Gazete kagidi yirtildi. Alim teknesini meydana ¢1-
kardi. Bu, ortasinda bir diregi, altinda kurgunu bulu-
nan bir tahta pargasiydi. Tahta pargasinin ortasindaki
diregin ustiinde, aliminyumdan yapilmig asil tekne
var. Vapurun biitiin aksami bu diregin ustiindeydi:
Yolcu kamaralari, kaptan koskii, giiverteler, sancak,
iskele... Bunu denize itinayla indirirdi.

— Iste, derdi, simdi bu tahta pargasiyla, bu kursu-
nun tebdili mekan ettirdigi suyun tam hacmi kadar bir
agirliktadir gemimiz. Boyle olunca teknemizin agirh-
giyla tebdili mekan eden suyun hacmi nedir?

— Birbirine denktir.

— Tamam! Evet, birbirine denktir. Demek ki ge-
mimiz, bir kilogram sikletindeyse bir kiloluk +4 dere-
cedeki suyun bir santimetre kiipii bir gram olduguna
gore, hesap edin; tam o kadar santimetre kiip su da,
tebdili mekan etmigtir. 1-1 ne eder?

— Sifir.

— Simdi, ben, bu agirlig: sifira miincer* olan tekne-
me bir yelken takarsam...

— Takmugsin zaten.

Geminin yukar1 kisminda patiskadan bir yelken
vardi. X

— Bu yelkenin, agirhg sifir olan bir gemiyi ufacik
bir riizgarla uguruverecegi agikardir.

*

Nereden de*haber alirlar? Simdi biitiin ¢ocuklar
etrafimizdadir. Argimet kanununu bilmeyen biitiin

Sonlanan.
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cocuklar. Bilenler de vardi. Bilmem, goyle itiraz eder-
ler miydi?

— Biitiin gemiler, tebdili mekan ettikleri sudan ¢ok
daha hafiftirler, mosyo.

— Benimkisi, yerini degistirdigi suyun hacmi ka-
dardur.

— O halde yiiriitmesi, bizim bildigimiz gemilerden
daha giig.

Oyle saniyorum ki, hepimize aciyarak bakar:

— Oyle sey olmaz, derdi. Ben sifira irca* ediyorum.
Benim gemimin diinya yiiziinde agirhg: yoktur.

Hani insan birdenbire sasirirdi da. Bir bakima dog-
ru gibiydi. Sizin sagkinliginizi goriince:

— Degil mi? Deniz ustiinde agirhgi olmayan bir va-
pur diigiiniin.

— Agirhigi yok demek degildir ki bu...

— Nigin?

— Ciinkd, tebdili mekan ettirdigi suyun hacmi ka-
dar bir agirhg), gemimizin agirhgindan gikariyorsu-
nuz, ortaya da bir sifir koyuyorsunuz, ama bu sifir iki
agirhgin birbirine denk olugunun sifiridir. Yoksa sizin
dediginiz gibi o miithis, korkung sifir degildir. Aslinda
sifir bile degildir.

— Ya nedir?

— Bilmem ama, o sizin dediginiz miithis bir sifirdir.
Benim aklim ermiyor bu ige...

— Benim eriyor. Benim diregin agagisindaki kiza-
gimin agirhg: yarim kiloysa yarim kilo da suya yerini
degistirtsem, kizagimin istiine yarim kilo agirhginda
bir kamara yapsam, kizagim batar m1?

Indirgeme.
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— Batar.

— Yarim kilodan bir gram daha az koysam?

— Yiizer.

— Biz nazari olarak yarim kilo diyelim.

— Diyelim.

— Netice ne olur?

— Ne olur?

— Sifir olmaz mr?

Sizin, “olmaz” diye cevap vermenize vakit kalma-
dan:

— Simdi ben, agirhig: sifira binde dokuz yiiz doksan
dokuzdan fazla yakin olan, denizde yiizen bu seye bir
tayyare motoru taksam ne olur?

— Yiiriir.

— Ama nasil yiirir?

— Gemilerden daha ¢ok kiigiik oldugu igin ¢ok hiz-
la gider. Yahut paramparg¢a olur.

— Bu gemadir evladim. Yiiz bin tonluk boyle bir
gemi yapsam?

— O tondaki gemilerden daha agir gider.

— Nasil daha agir?

— Basbayagi daha agir.

— Agirhgs sifir olan bir gey agir mi yiiriir?

— Geminizin agirhgs sifir degil ki...

— Sifir olan nedir, dyleyse?

— Geminizin agirhgiyla tebdili mekan ettirdigi su-
yun agirhginin nazari dlarak denk olmasidir.

— Peki, benim sifirim ne oluyor?

— Sizin sifir bagka sifir. Hem ona sifir bile denmez.
Bir denk olug. Gbminizin agirthg yine agirhktir. Cazi-
be kanunu olmasaydi, o0 zaman belki hakkimiz vards.
Geminize piif dediniz mi ugardi. Ama size de o zaman
birisi piif dese, kendinizi ayda bulurdunuz.
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*

Inanir misimiz ki, béyle bir muhavere* aramiz-
da ge¢medi. Hepimiz gocuktuk. O, kocaman, elli
yaglarinda bir adamdi. Hig ukalalik etmezdik. O,
her seyi sifira irca ettigini sanir. Agirliksiz, havadan
bile hafif sandig1 gemisini nefesiyle iflerdi. Biitiin
cocuklar onu taklit ederdik. Ince tahtalardan, alii-
minyumdan yapilmig gemi bayagi hizli giderdi. O,
elindeki vapurunun kigina baglanmig Ingiliz sicimi-
ni bityitkk makarasindan bosaltirdi. Yizii bir derin
hazza agilirdi.

— Nasil ¢ocuklar, derdi, nasil?

Biz, bir biiyitk alimle hemhal olmaktan memnun
alay ederdik.

— Ah, mosy06, derdik, siz bityiik bir dlimsiniz...

Oyle miitevazi, 6yle memnun, dyle gozlerinin igi gii-
lerek, oyle inanarak mahcup, gemisinin ipini g¢ekerdi
ki... Paket yapmaya hazirlanirken:

— Biraz daha, biraz daha mosy6... derdik.

— Yarin, yarin, derdi. Vapur geliyor mes enfants""...

Italyan miydi? Levanten miydi? Iyice bilmiyorum.
Bildigim ¢ok giizel Tiirkge konustugu, bir bankada
mubhasip™* olduguydu.

*

Ben o zamanlar, kafamin ig¢inde onunla miinaka-
sa ederdim ama simdiki gibi ukala degildim. Cocuk-
tum, yirmi yagima ragmen. Aradan yirmi sene geg-
ti. Kendini bir tath riiyaya kaptirmig adami ne diye
uyandirmals?

Konugma.
** Cocuklarim.
*** Muhasebeci.
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Gegenlerde, Karakoy’de rast geldim ona. Beni nasil
da tamid. Yiizii degigti. Uguk sar1 benzi hafifce kizardi.
Nazikane sapkasini ¢ikardi.

— Nasil, dedim, nasil gidiyor sizin transatlantik?

Oyle tuhaf giildii ki, biitiin derdini anladim. Uka-
lanin biri, hiilyalarin1 ince sopalan kirar gibi ¢at gat
kirmig, ona Argimet kanununu iyice anlatmigti. Hig
cevap vermedi. Cabucak uzaklagti. Diinya yiiziinde bir
de cazibe kanunu bulundugunu anlamigti. Riiyasindan
uyandirilmigt1 ama, giiliigiinden anliyordum ki, cazibe
kanunundan gemisini kurtarmak igin direklerine ko-
caman miknatislar takmayi diigiiniiyor.
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Yagayacak

En miihim mesele elbette ki baligin ¢ikmasidir. Ba-
lik, ilk firtinalarla, ilk soguklarla baglar. Hila sulan
sogumamig denizin yiiziinde kiigiiciikk baliklarin pe-
sinde kogan kolyoz, artik daha derinlere inmigtir. Irip*
ag1, ancak balik derine ve kiyiya indigi zaman kolyozu
cevirebilir.

Cok ayaz giinler bir yana, oteki giinler sabahle-
yin iriba kalkmanin pek sairane oldugu soylenebilir.
Ada’nin iginde saat dokuzdan sonra biitiin kahveler
kapanmugtir. Sokaklarda yalniz riizgar, kediler, riizgar-
lardan siper sokaklara siginmig, daha kalabalik yakin
adalardan siiriilmiis munis, bahtsiz kopekler vardir.
Her sabah saat dért bugukta uyanamayanlar, keyif igin
senede iki kere'iriba giderlerse, pek zevk duyarlar. Sih-
hatleri yerinde olanlar igin bu cins ¢aligmanin zevkine
diyecek yoktur. Tiiccar yazihanelerinde kongimento,
sif, fob**, kod ve emsali kelimelerden yapilmig beg on

ai

F

* Ince delikli balik ag.

** Kongimento: Gemiye teslim edilen mala kargilik verilen belge. Sif: Ma-
liyet. Fob: Mallarin gemiye tesliminden sonra olugacak hasar, kayip ve
giderlerin alicinin sorumlulugunda oldugu uluslararas: teslim bigimle-
rinden biri ve buna dayal: fiyat.
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bin liralik konugmalara ekmek parasina harcanmus,
icinde kolyozlarin, sardalyalarin, uskumru, kiraga ve
istavritlerin yuzdiigi kiifirr dolu sesleri degismek igin
insanin goziini hirs, para hirsi biiriimiig olmahdir.
Ben denizi, baligi, balik tutani, ekmegini denizden
¢ikaran insam ¢ok severim. Yine de, biitiin gordiikle-
rime ragmen, yaridan ¢ogunu severim. Ama ben biitii-
niin iyi olmasi lazim geldigini hayal ederim. Sabahin
dordiinde denizle ahgverise, daha dogrusu kavgaya
girisenlerin birtakim dededen kalma hakli ve haksiz
geleneklere bagh olduklarini, bu geleneklerin de kayik
sahibine aslan payim hak olarak tamidiktan sonra reis
unvanina layik olabilmek igin bu gelenekten bagka ar-
tik higbir haksizliga tahammiil etmeyeceklerini, tayfa-
nin ve ¢alisgmanin hakkina biiyiik bir sayg ve titizlikle
goz kulak olacaklarini sanir; reisle mal sahibinin ayri
ayn insanlar oldugu zaman, reis goziiyle bakilanin
tayfa ve kolanci® denen insanlara kargi hi¢ olmazsa
bir okyanus vahgi adasi balik¢i reisinin hak telakkisi
kadar bir hak tanimig olacagini umar; bu gece yarisin-
dan hemen sonra ¢ikilan tath igin babadan ogula gegen
kanunlariyla idare edildigi zehabin, hatta idealini dii-
stniir; ortalikta daha higbir aydinhgin, sabah sisinin
bulunmadig) saatlerde —¢ok erken yattigim igin— uyan-
digim zaman, bu meslege girenlerin diinya yiiziinde al-
diklar1 “balik¢1” ismine derin bir sevgi ve saygi duyar;
yatagin iginde, ateg gibi tayfalar, erkek reisler, namuslu
kayik sahipleriyle dolu bir ada hayaliyle yeniden uyur-
dum. Belki de yarinin hakli ve insan diinyasinin bir
gelenek ve gorenek ikiziyle hak telakki veya fikrinin

Yedekgi.
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uyusmasindan dogacag giiveniyle umut iginde kendi
kendimi aldatir, yeniden uyumaya ¢alisirdim.

Isi sonralari 6grendim: Kayiktaki tayfa, kolanci
tayfadan ¢aliyor; mal sahibiyle reis uyusuyor, olmazsa
mal sahibi olup her seferinde tayfa hakkindan dort pay
aliyor. Voli* parasi denilen, bir tiirlii 6denemeyen bit-
mez tilkkenmez bir parayi tayfa hakkindan gikariyor;
bu paradan hi¢ baliga ¢ikmayan muhtarla parti kati-
bine pay ayiriyor... Aksamiistii balikhaneden paralar
ve hesap geldigi zaman, Siilleyman peygamber gibi
oturuluyor, goriiniiste santim oynamadig besbelli bir
edayla namussuzca pay dagitiliyordu. Ama o zaman-
lar daha bunlari bilmezdim. Uyku ile uyanikligimin
arasinda o insanlarin sesleri gelirdi. Her gey sairaney-
di. Ustiinden daha sabah sisi kalkmamus, 1lik 1lik tiiter
gibi durgun deniz, piril piril bagi havaya kalkmsg, yine
bag tarafina mavi zemin ustiine giimiig yaldizla yapil-
mug Bedri Rahmi balikli, Matisse gigekli kayik, bilek-
leri boga bagi bitkecekmig gibi kalin ve killi hamlaci-
lar** kigta; agarmug kasketinden lif lif agarmig saglar
firlayan reis; mantarlariyla taslar1 diizenle dizilmis,
giinegte yanmg gocuk derisi renkli aglar... Biraz sonra
aglarin deliklerinden kafalarini ¢ikarip balik geklinde,
gimiis noel baba oyuncaklari misali parlayip titreye-
cek sardalyalat...

Kolancilar kiyidan “yoli mahalli”ne dogru giderler-
ken kayik da, deniz de onlarin pesi siradir. Ug beg san-
dal, inp kayigindan evvel yola ¢ikmigtir. Voli yerinin
cakilinda 6nce ayak sesleri, sonra denizde ve karada

Balikgi kayiklarinin baliklar1 ¢evirmek igin denize firdolaya ag
salmalar.
** Biyiik sandal ve kayiklarda kigtan birinci oturakta kiirek geken kimse.
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insan sesleri. Kayik biiyiik bir yarim daire ¢izmis, ko-
lan iki taraftan verilmistir. Simdi birdenbire dibinden-
mis gibi 15181 veren bir koyda, uyuyan insanlar1 uyamk
balik ¢ekiyor. Kimseler garki soylemiyor, ama ister bir
sarki simdi. Agda balik olmali, agir; bir tiirki ister.
Hem 6yle ki, zayif tayfalardan biri fazla ¢alisgamadig:
i¢in kiifiir yemeden, pay: kesilmeden bir tiirkii tuttur-
sun. Sonra bu tiirkii iginde kayik ve beraber gelmig san-
dallar tiklim tiklim yiiklii donsiinler...

Baligin ¢ok tutuldugu giinkii doniig, manzara yo-
niinden, baligin hi¢ ¢tkmamis oldugu giinkii kadar agir
bagh olmadig; igin, ben —haksiz olarak- kendi payima
kayiktakilerin bu cogkun halini sevimsiz bulurum. Ne-
rede o baligin ¢tkmadig giinkii kayigin uzaktan gori-
niigi. Vakar", siik{in, temkin bastan kiga, kiirekten ipe,
agdan mantara kadar igin igin iglemigtir. Senelerden
beri refah, servet, seref icinde yiizmiig asilzadelerin bir
ayaklanmada oliume gittikleri zamanki yuz gizgileri,
baligin ¢itkmadig giinler kayigin bagucundaki gigek-
lerden sizar gibi kayik insanlarimi sarmigtir. Yine aym
ayaklanmadaki ters hava; cogkunlugun muvaffakiyeti-
nin sevincinden dogma —elbet mazur goriilmeye layik—
yiligik hava, balik ¢iktig: giinler kayigin iginde gobek
atma, ziplama, girkin seslerle haykirigma, radyo sarkisi
soyleme halinde kendini gosterince, uzun seneler bo-
yunca yaptigim sululuklarin kefaretini 6dermigim gibi
canim sikilir. Hakkim olmadigini bilirim. Belki de bu
hal yalmz benim bulundugum adanin insanlarina vergi
bir geydir. Yine bilirim ki, bu seving ne sahte faturalar
diizmiig ithalat¢inin, ne yakalanmamig miri hirsizin,

Agirbaghlik.
24



ne de kalay veya kauguk saklamig muhtekirin® sevin-
cidir... Bilirim ama, biz aliymadik ki bu ¢egit sevince.
Bilemeyiz ki bu gegsit sevincin tadini, tatmadik ki. Dii-
sunmeye baglayali beri bir giin sarhog olmadan giil-
medik ki. Boyle irkiliriz igte digardan goriince sevincin
gosterisini. Meselesi ekmeginde olanlarin bu halinden,
meselesi insan, gokyiizii, yeryiizii, 6liim, sefalet, hasta-
lik; incir gekirdeginden baglayip diinya yuvarlagindaki
en manasiz meseleye kadar ¢ikanlar nasil irkilmez ki?
Belki de kayiktakilere de dokunur bu uzaktan seyri se-
vincin. Dokunur ne demek? Onlar benim gibi kiyida
olsalar, baba firin1 has ¢ikaranlarin bu sevincine, sun-
turlu bir de kiifiir savururlardi. O zaman yerden goge
kadar haklar1 da olurdu. Balik tutmus gelebi sevinciyle
ir1p tayfasinin sevincini birbirine karigtirmamak lazim.

Yiizlerce giizel ama uyuz kedinin kiyida bekledigi,
koyliilerin balik¢i sevincinden ¢iktigi 1hik bir kig saba-
hiydi. Kayik yanaginca bulutlardan siyrilan bir parlak
giines lebalep™ sardalya dolu kayigy; ellerine, saglarina,
yirtik gizmelerine balik pulu yapigmig kayikgilar: bir
aydinlatig aydinlattu... Iri, sthhatli insanlardi gogu. Ig-
lerindeki iki siska Kiirt ¢ocugu bile, giilen digleriyle hig
olmazsa saglamdilar. Simgir hiicum motoru da gelip
kayigin yanina yanasti. Biyiik kepgelerle motora ak-
tarma edilen sardalyanin bir kismin1 aglardan kurtar-
maya ¢aligan insanlar gakalagiyorlar, giiliisiiyorlard:.
Agin haline diyecek yoktu. Hemen her deliginden bir
sardalya kafasi firlamig, giimiig tenleri yaprak yaprak
titriyordu. Y

“Vay anasini!” dedim igimden.

Vurguncu.
** Silme.
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Giizel ig balikgilik. En agag; iki bin kilo, bir buguk
papelden gitse, ii¢ bin papel!

Iste o dakika, pay meselesi hatirima geldi. Ama bu
miithim meseleyi diisiinmemle, keyifle ¢aliganlar higbir
sey diigiinmeden tekrar seyre dalmam bir oldu. Pay ke-
pazeliklerini neden sonra sorup 6grendim. Calisanla-
rin iginde bir Imrozlu Rum vard,, elli yaglarinda kadar.
Saq1 dokiilmiig kafasindan, alelade boyu bosundan
umulmayan bir ustalikla ¢alistyordu. Adami hayranlik-
la seyretmemeye imkan yoktu. Caligtik¢a agildy, geligti.
Caligtikga bir kudret heykeli hali aldi. Paltomun iginde
tigiiyen benligime, i¢cimden bir tiikiiriig tiikiirdiim. Bir
ara baktim ki, adam, Tanr1 Zeus’un bir 6liimli balik-
¢t kizla macerasindan dogma bir yan tanridir. Onda
bir¢ok seyler silinivermisti. Biz oliimliilerin gocuklari
ihtiyarlar, uyugur, tembellesir, sersemlesir, ¢irkinler, gu
olur, bu olurduk. O, birdenbire elli yagini1 viicudundan
siyirip atrmigtl. Caligtikga yuizii degisti, pazilan sigti.
Buz gibi kig giiniinde terliyordu. Gomlegini goktan
atmug, bir atlet fanilasiyla kalmigti. Saq1 dokiilmiig elli
yagindaki insan kafasi bu adalenin kudreti, ¢alisma de-
nilen geyin sevgisiyle yas denilen insan uydurmasi bir
anlayigi, bir hamlede silivermisti. Sanki gimdi o, hatta
sag1 dokiilmiis kafasi, genis, ¢izgili alni, tirag uzamus,
rengi az buguk atmus yiiziiyle bile yas mefhumunu in-
sanligindan ceketini, gémlegini siyirdig: gibi siyirmugtu.

Boyle bu minval iizere ¢alisip sarki soyleyerek bin
sene daha yasayabilirdi. Dokiilmiis sag, elli yas, bir ¢o-
cukluk alameti ve yasiydi sanki. Sanki daha diin, daha
birka¢ senedir insanhga dogmus, ¢aligmanin zevkli
bir gsey oldugunu, insan1 bambagka ettigini anlamigti.
Oniinde daha galigmak iizere bes on yiizyili vardi.
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Kendi Kendime

Bu satirlar1 yazarken, goyle bir yerdeydim —yerin
tasvirine girismeden evvel zamani da yazmam lazim
gelecegini 6nce diigiinmemigtim. Simdi birinci ciimle-
yi yazdiktan sonra hatirima geldi: Saat 6gleden sonra
dort. Kargimda Yassi ve Sivriada. O kadar yakinlar ki,
biraz daha geng olsam, yanimda sevdigim bir arkada-
sim olsa, “Yiizerek gidelim mi?” dese, hi¢ diisiinmeden
suya atlarim. Bir kayanin ustiinde deniz donuyla otu-
ruyorum. Denize ¢ok yakinim; biraz uzatsam ayakla-
rim degecek. Yassiada’nin kiyilarindan itibaren, benim
—sOyle bir kara insani tahmini- ii¢ yiiz adim Gteme
kadar ince bir parilm var. Giinegs de tam o pariltinin
yukarisinda. ¢) parilti bir yere kadar devam ediyor,
sonra, yavas yavag agiklarda soniiyor.

Su agiklarda kelimesi yerine, az daha engin diye-
cektim. Bu kelimeyi bir tiirli kullanamadim. Zavalh
kelime! Senin ne kabahatin var? Kabahat sende degil,
benim kotiigiirleri unutmayan hafizamda: “Engine, ah
engine! -Enginde bakacagim gézlerinin rengine.” Oliir
musiin, oldiiriir musiin?
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Etrafim kayalik. Tam bu sirada bir yavru marti
—yavru martilarin tiyleriyle gagalar1 koyu renktedir—
agir agir, gidecegi yer malum bir halde gegti. Onu, da-
iresinden evine donen, evde ne pistigini bilen bir me-
mur kadar hazin gérdiim. Bir sinek etrafimda doniiyor.
Buralarda sinegin ne isi var? Otede kiigiik kéyiin pis
kasabinin, bugiin iki yiiz yetmig beg kurusa firlattig
etlerinin yolunu bilmiyor mu?

O demin bahsettigim pariltidan sonra koyu mavi
bir ¢izgi vardi. O gizgiyi takip ederek Bozburun’a
varilir. Ayak bagparmagimin gosterdigi bir Bozbu-
run’dur.

Bir zamanlar Arif Dino bize kiigiik bir resim dersi
vermis, “Resim yaparken, evvela mubhiti ¢izeceksiniz.
Sonra dahili teferruata gegersiniz,” demigti. Bu gekil-
de —bu sefer yaziyla— bir resim ¢izmeye hazirlanirken...
Iste —bir sandal gegti— olmuyor. Sandalin iginde iki kisi.
Ben kim olduklarini taniyamadim. Onlar Rumca ko-
nusuyorlar. Bir tanesi “Sait’mis o...” dedi. Benim bir
kopegim vardir. Bagimin belasi! Pegimi hi¢ birakmaz.
O, biraz ilerde bir kayanin iistiinde. Herhalde onu go-
riince beni tanidilar.

Bozburun, sanki havanin, biraz daha kesafet* pey-
da edip rengi biraz daha koyulagmigi, bagka higbir sey
degil. Agir agir tepeler yiikseliyor. Bazen ya pek giplak
bir arazi pargasi, galiba biraz duman, ekilmis tarla-
lar hayal meyal fark ediliyor. Denizin rengi bu tarafta
daha koyu, -riizgarl demeyelim, bugiin riizgar yok—
biraz da tirpertili. Az daha ilerimdeki kayanin ucuna
kadar gelen, bu havanin kesafet peyda etmig gibi, biraz
daha koyu renklisi olan toprak pargasi, orada dantelali

Yogunluk.
28



bir kesiligle kesiliveriyor. Oraya kadar varan deniz par-
gas: ustiinde, biri gok uzakta siyah, 6teki biraz daha
yakinda —gimdi kayanin arkasina vardi, goziikmiiyor—
beyaz, iki yelkenli. Sahil kayalar etrafinda bir on met-
re yarim daire seklinde doniiyor. Oradan ote, ufak bir
sirt var. Bir iki yesil, ama pek yesil ¢cam agaci, geng;
kozalaklar1 daha aydinlik, yesil, ince, gocuk seyler.
Solumda yarim bir ay pargasi. Giinegin kargisinda bu
kadar parlak olusu insana yapma hissi veriyor. Gozle-
rimdeki gozliikten meger onu bu kadar parlak goriir-
miigiim, ¢itkarinca adeta siliniverdi. Simdi artik biitiin
bunlara ilave edecek ne olabilir, diye etrafima bakiyo-
rum. Sivriada’nin —bir gemici gibi konugayim— iki mil
agiginda bir duman goérdiim. Vapuru oturdugum yer-
den gérmeme bir kaya pargasi mani oldugu igin, kalkip
baktim. —Bunlardan bize ne, degil mi? Size hi¢bir sey
degil. Hatta bana da.

Insansiz higbir seyin giizelligi yok. Her sey onun
sayesinde, onunla giizel. Bu dakikada, bugiiniin gi-
zelligi, gokte ay, uzakta giinegin bir billur bahge gibi
piriltisy; higbir sey degil... Biitiin bunlar kotii resimler
gibi...

Hayir, sevgilimden bahsetmiyorum. Onunla bera-
ber, burasi1 Allah’in yaratmayacag) bir cennettir. Ama
onsuz da, bagka insanlarla da burasi yine giizeldir.
Pazar giinleri buralar dolardi. Rum kizlarinin fistan-
larini riizgar alir giderdi. Denizin yiiziinde kulag atan
ince yiizlii gocuklar bulunurdu. Giineg derimi yakiyor.
Hava gogsiimii oksuyor. Su bacaklarimi yahyor. Ha-
yirsiz adalar, Bozburun, dagdaki duman, yelkenli, ay,
kayalar, yesil, gocuk ¢amlar etrafimi sarmig. Bu mana-
sizligin ortasinda once herkesi, sonra da sevgilim, bil-

29



hassa seni diigiinityorum. Onlarsiz, sensiz higbir seyin
manasi yok. Asigim da onun igin.

Demin gegtiginden bahsettigim sandal, tekrar ters
yiiziine gegti. Bu sefer daha yakindan. Igindekileri de
tanidim. Kopegimle aginalik ettiler. Bir daha gegerlerse
“Buyurun yahu, birer cigara igelim,” diyecegim. Birbi-
rimizi ancak taniyoruz ama ne zarari var! Yarim saat-
tir yalniz sinegin viziltisin1 duyuyorum. Iste yunuslar
geciyor. Oh! Hi¢ olmazsa yunuslar gegiyor.
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Radyoaktiviteli, Roportajly Hikaye

Hususi, tepelerin igine dogru homurdanarak kiv-
rildi. Simdi maden sular ve banyolariyla meghur koye
girmigtik. Yol bozuktu. Hususinin sahibi:

— Kepazelik! Kepazelik! dedi.

Gaza bast1. Iki defa sarsildik. Bir toprak yiginini ag-
tik. Sonra tam kdyiin orta yerinden gegen suyun sarsak
kopriisiinii kenarda birakip, derenin igindeki 6rdekle-
rin arasindan gegiverdik.

Yolun harapligiyla taban tabana zit; badanali, bal-
konlar1 sarmagikli, saksil, feslegenli, kiipegicekli, or-
tancali iki sira evin 6niinden gegtik. Bahgesinde giirbiiz
ihtiyarlarin dost¢a bakmadig sirin bir kahvenin igin-
den, 6gle yayiminun sesi geldi.

Otomobilin Yniinden kenara gekilip bizlere ahigik
bir yiizle bakan zarif kizlar gordiik. Bir balkondan ve
borugiceklerinin arasindan hususinin geng sahibine
gizel bir kadin, filmlerdeki asker revii kizlar gibi, bir
selam verdi. Ben:

— Amma da asri koymiig, ha, dedim. Su kéyiin yo-
lunu da bir yapsalar ne farki kalir bir Isveg kdyiinden
bilmem.
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Hususinin sahibi:

— Bu koy oteden beri boyledir, dedi. Cerkez koyle-
rinin hepsi boyledir. Kizlari pek asridir.

Otomobil yokusa bir iki defa daha homurdand..
Sonra evlerin bittigi bir yerde daglarin ve tepelerin or-
tasinda bir agiklik, bir ferahlik peyda oldu. Yokugu in-
meye bagladik. Tekrar bir sicak basti, durduk.

Koknar, mege, karagam ormanl tepeler ortasinda
minimini bir meydandaydik. Meydanin ortalik yerin-
de dort yani agik, uistii kapali, kenari tahta kerevetli bir
¢ardak vardi. Goziim ilk 6nce bu ¢ardaga iligti. Biraz
ileride, ustii agik, dort yan aliiminyum cilah sac per-
delerle kapali maden suyunun giktig1 yer... Onun yiiz
adim o6niinde i¢inden 1slik, sise, tapa ve daha bagka
birtakim gazli sesler gelen bir maden suyu doldurma
imalathanesi var. Uzerinde yedi tiirlii dertle radyoakti-
viteli sekiz on maden ve tuz adi yazih etiketlerde satilan
su, bu sudur igte... Otomobil durur durmaz yanimiza
—dedemin sevmedigi adamlarn tarifine benzer- yiizii-
niin kalay1 dokiilmiig bakir yiizlii, kazma digli bir adam
elinden gelmedigi kadar bir misafirlik ve zariflikle, hog
geldin etti. Once bizde, alelade, kendi halinde, asik su-
rath, kot giyimli, vaktinden evvel ihtiyarlamig bir in-
san intibai uyandirdi. Verdigi selami dostga iade eder-
ken baktim ki, bu hog geldin, bu dostluk, bu sevimlilik,
bu Cerkez beyi ugagi zarifligi, hususi otomobile aittir.
Bizimle alakasi dolayisiyladir. Hemen samimi olmaya
elverigli tabiatim, birdenbire kaptig1 bir miidafaa hali-
ni kendiliginden aliverince, negem de kagiverdi. Bu hal
yeni yeni peyda oldu bende. Uzun, aci, zehir gibi aci
tecriibelerden sonra, bana gimdi artik kendiliginden bu
miidafaa hali geliveriyor. Memnun degilim, aldanayim
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daha iyi. Dostluk, kibarlik, samimiyet, iyilik maskele-
rinin sakladig: zehirli tirnaklarin ne onarilmaz yaralar
agtig1, sanki tiiylerim, sanki derim, viicudumda tayin
edemedigim bir yer duruyor; ben istemeden vardigim
bir miidafaa sistemini —aklima siiriiniircesine— kendi-
liginden aliveriyor.

— Hos geldiniz efendim, safalar getirdiniz. Sizin
gibi beylerimiz buraya tegrif ettikge, suyumuzun kiy-
meti artacak efendim. Cok giizel tesisler yaptik, efen-
dim. Gosterelim, ister misiniz? Bir bardak daha igin.
Dokunur mu hig efendim? Bilakis efendim. Igin efen-
dim, i¢in. Kirk elli bardak igenler olur. Bir seycik ol-
maz. Bilakis efendim. Siselerden daha farkh mu olur,
dediniz? Katiyen efendim. Hususi tertibatimiz sayesin-
de bu mahzur ¢oktan kalkt1 efendim. Ha burada i¢-
migsiniz, ha Erzurum’da, ayni gey efendim. Fen... Bu-
ginkii medeniyet efendim. Koylii anlamiyor efendim,
anlamiyor. Cehalet efendim! Cehalet beyler!

*

Cardagn altina koyden kadinli erkekli gelenler boy-
le soyliiyorlardi. Kahraman Bey yiiziiniin her hattin-
da incelik ve kibarlik akan, altmig yaginda giizel bir
adam. Ustiinde terterpiz, agik lacivert bir kostiim, sar1
kirmiz: gizgili bir kravat boynunda. Ayaklarinda ter-
liklerle magrur, Cerkez ve bey.

— Yol mu yapsak? Yapsak bozuyorlar efendim, biz-
lere dig biliyorlar. Neredeyse bir kagik suda bogacak-
lar. Siz buranin eski halini bilmem bilir misiniz? Buras:
¢opliiktii, ¢oplitkk. Arabalarla, manda sirtinda, okiiz
boynunda, insan omzunda kel, kor, uyuz, egzamali,
mantarly, ciizamliya kadar efendim bir koylii kafilesi
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tam bu zamanda gelir, su gordiigiiniiz meydanm tiklim
tiklim doldururdu. Suyun iginde kelini mi yikayan is-
tersiniz, ayagindaki mantar1 m1? Viicudundaki beg se-
nelik uyuzu mu? Herkes bu suyun igindeydi. Kazalar
bile olurdu; gaz bogardi kimini. Doktorlar ilk muaye-
nelerinde sithhate muzirdir diye rapor verdiler. Simdi
bakin, radyo aktaritesi iginde paril paril parlayan ala-
minyum bile varmug halbuki bu suda, beyefendi.

— Dogru ama Kahraman Bey, hasta yok, koyli
yok. Neticede burada insan yok simdi.

— Olmasin efendim, olmasin. Oyle insanlar olaca-
gina olmasin efendim.

— Peki koyliiniin istedigi neymig, Kahraman Bey?

— Belli mi ki, ne istedigini biliyor mu? Herhalde
yine Oyle pislik istiyor.

Kahraman Bey’i dinlerken hususi otomobilin sahibi
de, amcam oglu da hak veriyorlar. Insanin hak verece-
gi de geliyor hani. Ben sadece igi egelemeyi diigiiniiyo-
rum. Kahraman Bey’e cevap vermek kolay, kolay ama,
¢ekinmesinden, konugmamasindan korkuyorum.

— Kahraman Bey, acaba boyle kaplica zamanlan
koye ne kadar insan gelirdi?

— Keli, korii, uyuzu, yatalag binlerce... Cadirlar
kurulur, agikta yatanlar olur. Biraz da varliklilar ev-
lerde oda tutarlardi. Bir kaynagma, bir bagrigmadir
giderdi. Dort giinliikk yoldan insan sirtinda yatalaklar
gelirdi.

— Simdi?

— Simdi gelmiyorlar. Onlar pislik istiyor efendim,
pislik. Bakiniz, su fabrikay: kurduk diye goziimiizii
oyacaklar. Yukaridaki tesislerimizi de bir gorseniz,
parmagimz agzimzda kalir. Gorenler Avrupa’dan
farkh bulmuyorlar, efendim.
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— Ama efendim, hasta gelmezse buranin bir kiy-
meti kalmaz ki. O zaman siz de bir sey kazanamaz-
sin1z, degil mi efendim? Ben sizlerin naminiza uziili-
yorum.

— Isterlerse gelsinler, isterlerse gelmesinler. Bize ge-
lenler yeter beyefendi. Kibar insanlar, medeni insanlar
gelsin bize, oyle degil mi efendim?

— Siiphesiz. Siiphesiz ama, peki gelenler olursa...

— Onlar igin, igte suracikta bir yer yaptik.

Orasini da gidip gordiik. Kiigiik bir demir borudan
bir veremli kiigitk parmagi kalinliginda bir su akiyor-
du. Oniinde iki ¢oban gocugu iplere dizdikleri kiigiik
baliklari borunun altindaki minicik ¢okege atmuglard:.
Baliklar canlanacak m diye dikkatle bakiyorlardi. Bu
suda o6lii canlanirmig demiyor muydu koyliiler?

Bizi goriince giilimsemek istediler. Deminden beri
kibar kibar konugan adam:

— Ne bok yiyorsunuz orda be? diye bagirdi. Haydi
yallah!

Bize dondii:

— Gorityorsunuz ya beyim, dedi, su pisligi. Sabah-
leyin elimle temizledim su ¢6kegi. Bakin ne hale koy-
dular. Engasdan® (ankasdin) yapiyorlar. Bunlarla baga
¢ikilmaz efendim.

— Dogru. Hemen bunu da kapatmal.

— Zaten kendileri tikiyorlar. Bir gomak sokuyorlar
borunun deligine efendim. Tikaniyor. Siz gelmeden bi-
raz evvel bendeniz agtim.

¥

Mabhsustan, bile bile.
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Yukariki tesisleri de goriince gagakaldim. Kahra-
man Bey hakliydi. Kendimi Avrupa’da sandim. Kii-
itk bilyiik, bazisi muhtegem on-on beg kadar bina
vardi. Kimi dorder odaly, ikiger banyolu, banyolar:
mermerden odalar diinyanin nadir bir dag manzara-
sina agilmig pencereleriyle, pancurlariyla siik{in igin-
de, bugiin yarin gelecek sahiplerini bekliyorlardi. Bu
yapilar, en agagidan yirmi-otuz bin liralik seylerdi.
Bizi gezdiren otel mudiiriine baktim. Serseme don-
dim. Bu olur sey degil. Bu milyonlara bagl geyleri
bu kirtipil kilikli adam mi1 yapmigti? O koca ¢inarin
altindaki fiskiyeli, kameriyeli, neon 151kl havuz kaga
¢ikardr? Lokanta binalari, miidiirliik daireleri, hususi
banyolar, hoparlor tertibati, daha géremedigim yer-
ler, camur banyosunun iistiinii kapamaya, kanalim
temizlemeye para mi yeterdi?

— Biitiin bunlari hep siz mi yaptimiz?

— Tabii ben yaptim, kim yapacak? Ama tabancasiz
da yatmiyorum. Gordiigiiniiz Kahraman Bey, amcam-
dir. Sizi buraya getiren de kardegimdi. Geceleyin soka-
ga cikamiyoruz.

O konusup dururken, ben villalarin istiinde, birta-
kim, bana bazilar hi¢ yabanci gelmeyen soyadlarina
benzer yazilar okuyordum. Bir aralik:

— Bu soyadlari gibi yazilar nedir? diye soracak ol-
dum.

Adam yiiziime soyle bir bakti. Hususi otomobilin
sahibinin koluna girerek onii glayéllii*, ortancaly, yer-
den yapma sirin bir binaya dogru yiiriidi. Onun is-
tindeki soyadi artik pek barizdi. Sormaya liizum gor-
medim.

Kuzgunkilici.
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Simdi ikiser odali, iki oda bir banyolu sekiz so-
yadsiz yapinin 6niindeydik. Bu binalar da soyadlar
mechul zenginlere tahsis edilmigti. Duramiyor, konu-
suyordum:

— Peki... Gelecek hasta koyliiler igin neresi tahsis
edildi?

Adam, “Bu da sual mi?” gibi yine beni bir siizdii.

— Onlar igin ucuz bir yer yaptik. Giinde iki liraya
dairelerimiz var. Var ama, daha bitmedi. Bitseydi oray:
da gezdirirdim. Bu sene biter.

Is anlagilmigti. Bize, artik hayret etmekten, tebrik
etmekten, hayran hayran seyretmekten bagka bir sey
kalmiyordu. Biz de oyle yaptik.

Yaz baglangicinda yiizlerce hasta insanin igiistiigi
bu gazozlu, tuzlu suyu, radyoaktiviteli gamuru; kdyiin
beyleriyle elbirligi yapan birtakim parali soyadlilar el al-
tindan nasil bir oyun gevirerek ancak kendilerinin, beg
on da g6z boyamacasina varliklinin istifade edebilecegi
bir yer haline getirmiglerdi. Koyli bir sey yapamiyor-
du. Artik, bu kigiicitk balkonu kina ve ateggigekli, ter-
temiz Cerkez evine ufak bir pansiyon parasi 6deyerek
gelecekler bile gelemez olmustu. Her taraf giinde on iki
lira 6deyemeyeceklere kapanmuig gibiydi. Surada bir ser-
geparmag kalinligind4, otomobil goriir gormez agilan,
otomobil gider gitmez tekrar deligine comak sokulan
demir boru; burada, muhtesem mandalarin yattig: si-
cak ¢amur; o kadar. Giinde on iki lira verebilecekler
icin de ayrilan yerler gayet mahduttu®. On altiy1 ge¢mi-
yordu. Hemen “Bog yerimiz kalmadi. Bu sene ¢ok hii-
cum var efendim,” denecekti. Belki bu on ikide biri de,

Sayili, az.
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villalardakileri rahatsiz etmeyecek tavsiye mektuplular,
vilayetlerin uzak yakin akrabalari iggal edecekti.

Koyiin, nigin Kahraman Bey’i, otel miidiiriinii, yal-
nmiz bir tarafi dinleyen hususi arabay1 goriir gormez
deli gibi oldugunu anlamigtim. Araba tegrif etti miydi,
Kahraman Bey ve adamlar1 hemen terliklerinin, uzun
donlarinin ve tabancalarinin iistiine lacivert kostiimle-
rini gegiriyorlar, arabay: kargihiyorlardi. Bir medeniyet
ve radyoaktivite, sodyum, aliiminyum konferansi gek-
tikten sonra, higbir koylity, fikrini veya derdini soyle-
mek iizere arabanin semtine ugratmuyorlardi.

38



Bir Kaya Parcas: Gibi

Barba Vasili, sandalin kigindaki koltugu suya bi-
rakti. Gozii ipte, kiireklere asildi. On dakika sonra
arkamizdaki aday: da goremez olduk. Sis gitgide bas-
tirtyordu. Uzaktan uzaga vapur sesleri, sagimizdan mi
gelir, solumuzdan mi? Yakinlarda, pek yakimimizda
bir higirt1 da duyar gibi olduk. Higbir sey goremedik
ama. Bir vapur sanki burnumuzda gibi ac1 ac1 6ttii.

— Geri mi donsek Vasili? dedim.

— Geri donemeyiz artik, dedi. Sagiririz busbiitiin.
Sen denizdeki ipe goz kulak ol, saga sola oynamasin.
On dakikaya kalmaz karg1 adadayiz.

I¢imi sevingle bir korku sarmusti. Yolunu sagirmug
bir vapur bindirebilirdi. Yakinlardan pat pat sesi gelen
motor, bizi alabora edebilirdi. Bagirsak ii¢ metreden
bizi goren olmazds. Ses sagdan mu, soldan mi, yandan
mu gelir fark edemezlerdi..

Hala bizim adadan bir ¢ocugun haykirisgi duyulu-
yordu. Ince bir kadin sesi de, sesin iginden bir seyler
alarak kulagimizinr dibinde anlagilmaz geyler mirilda-
myordu.

— Vasili, dedim, bir sey géremez oldum.

— Fena bastirdy, dedi.
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— Ne yapacagiz?

Kiicitk mavi gozleri, ii¢ giinliik parlak beyaz sakali
arasinda isildadi. Kirmizi yanaklarinda bir giiliimse-
me, bir gagirma, bir alay “elma”si parladi.

— Ne yapacagiz?.. Gidiyoruz ya igte!

— Ama bir sey gormiiyoruz ki.

— Ipi goriiyor musun sen, ona bak. Ben onu da gor-
muyorum.

— Gorilyorum.

— Dikkat et! dedi. Saga sola oynamasin. Onu da
goremezsen igte o zaman halimiz duman!

— O zaman ne oluruz?

— Ne oluruz? diye kendi kendine sorar gibi sordu.
Sonra:

— Hig! diye cevap verdi. Ne kadar yer ki kargi ada.
Elbet buluruz. Bulamazsak ses duyariz.

— Duymazsak?

— Duymazsak, sis agilsin diye bekleriz canim.

*

Kulak verdim. Hayir ses sada gelmiyordu. Biraz
daha vakit gegti.

— Varmamuz lazimd gimdiye kadar Vasili, dedim.

Cevap vermeden ii¢ beg kiirek daha ¢ekip arkasina
doniip baktu.

— Na be, dedi, Kinalu.

Bir dakika kadar higbir gey goremedim. Sonra hari-
kulade bir manzara basladi. Serap kelimesinin Tirkge-
sini bilsem, serap diyebilirdim.

Evvela kirmizilarin, sonra sarilarin, sonra koyu
esmerlerin, sonra daha agik esmerlerin gogiin iginde
par¢a parga, renk renk, silik silik... sanki yeni yaratili-
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yormus gibi bir toprak, bir kara oyunu baglamigti. Her
sey, daha dogrusu her renk soluk, silik, kabindan tas-
mug, yayilmig bir halde biiyiiye biiyiiye, seklini bulup
bulup kaybederek, bir sey olmaya ¢aligiyordu. Onii-
miizde uguk, manasiz, hatta garip renklerle boyanmig
bir duvar vardi. Bu duvarin boyunca siirii siirii ressam-
lar miicerretten® miigahhasa™, kaostan sekle dogru gi-
den, bir oyundur oynuyorlard.

— Aman Vasili, dedim, bu ne hos sey boyle? Ne
acayip oyun bu?

O da bakti arkasina. Giildi.

— Giizel, dedi, Kaloyni.

Tabiat, bir Van Gogh dehasiyla 6niimiize giziliver-
migti. $Simdi Kinal’’nin bu yamaci hacimsiz bir gekilde,
diiz bir satih gibi kayalar, renk renk topraklari, yesili,
beyazi, kiremit, gri rengiyle sisin igine biiyiik bir pano,
devasa bir Van Gogh gibi asilmigti. Birden degisiyor,
bozuluyor, oyun devam edip gidiyordu. Bir sis pargasi
yerinden siiratle kalkip bir rengi yavag yavag giiglitkle
bozuyor, siliyor, kalktig1 yeri agiyordu. Agiyordu ama
sekiller hala hacmini almamugti.

Vapurlar hala aci aci sesleniyorlardi. Bir motor tam
burnumuzda peydahland.

— Rasgele!.. diye hagird sisin iginde biri.

— Eyvallah!:dedik.

— Burgaz uzak ms? dedi ses.

— Tam burnunuzda, dedi Vasili.

Motor bir riiyanin igine eriyormus gibi karigti. Ta
yanimizdan bir hagp gemisi, higimla gegti. Onu sis sa-
niyesinde emdi.

Soyut.
** Somut.

41



— Onun radan vardir Vasili, dedim.

— Sen onun radarim birak. Oltaya karidesi tak!

Elimi gapgaga® daldirdim. Karidesi biyigindan ya-
kaladim. Parlak, geffaf, esmer viicudunu igneye gegir-
dim.

— Molivaryani parlattin mi? dedi Vasili. Al civay
parlat!

— Tamam Vasili, dedim.

— At, dedi.

Daha atar atmaz iri bir iskorpit parmagimu ¢ekerce-
sine yemi kapti. Oltaya asildim.

— Habh soyle! dedi Vasili, asil. Neme lazim bize sis,
resim; ekmek paramiza bakalim.

Baligi sandala alinca:

— Sen ver bana onu, dedi, ben ¢ikarayim onu, igne-
den gegtim, bir yerini vurur.

O giin Barba Vasiliile o dev gibi, durmadan degisen
Van Gogh tablosu 6niinde, bir siirii sperka, hanos, is-
korpit yakaladik. Sis agildi, kapandi. Renkler ve gekil-
ler buyiidi, kiigiildi. Sesler aci acy, tath tatly, garip ga-
rip Otiigtii, bagrigtl. Sonra giineg ve imbat, sisleri 6niine
katarak siiriip gotiirdiiler. O zaman, kendimi hikaye ve
masaldan siyrilmig bir halde, kiigiik bir sandal iginde
Kinal’nin tenha bir kayasinin beg on metre Gtesinde
ekmek parasi igin diinyanin, Istanbul’un bir kayasinin,
denizinin bir sandal pargasinda saydiklarim gibi mesut

buldum.

Agzi agik figl.
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Giin Ola Harman Ola

Siz bir adam hi¢ gormeden, iki dakika evvel oyle
bir adamin Istanbul ilinde yagadigim bile bilmeden,
birdenbire, zanaatindan ve adindan seviverdiniz mi?
Iginizi hig bilmediginiz bir Istanbul semtinin aksami
kaplarken ve evinin 6niinde oturup sigara igen, gozka-
paklar kirpiksiz ve kipkirmizi ihtiyar bir adami hay-
ranlikla, sevgiyle, saygiyla andimiz mi? Hig iginize tag
gibi, agir bir su gibi bir sevgi oturdu mu? Oturmamigsa
Allah agkina vazgegin su yazimi okumaktan.

Bunu iftiharla sdyliiyorum: Iginize énce agir, tag
gibi agir, kiregli, aci kuyu suyu gibi bir sevgi oturup,
sonra Bakirkoy’de, gozleri artik gormeyen bir Mercan
Usta’nin su saatte gidip eline sarilmak... Agir agir eg-
yanin rengi atan bu akgam vaktinde onu dinlemek ihti-
yaciyla, biitiin karaciger hastaliklarini bu aksamlik bir
kenara itip, Mercan Usta ile bir salag deniz kenar1 mey-
hanesinde sicak sicak istrongilos baligiyla iki kadeh i¢-
mek istegini tagidigum icin iftihar ederim. Siz boyle bir
istek duymazsaniz, kendi kendinizle higbir zaman ifti-
har etmeyin. Kim olursaniz olun. Igimde Mercan Usta
ile tamigmaktan duyacagim biiyiikk gururun, bityiik if-
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tiharin belki biraz daha kiigiigiini, su saatte Mercan
Usta’y1 hi¢ tanimadan anmakla duyuyorum.

Su saatte diinya yiiziinde yasayan kiminle tamigmak
istersin, deseler, bir pargacik bile diisiinmem. Diinya
bir yana, Mercan Usta bir yana.

Mercan Usta’nin evini, gocuklarini, kagik diigmani-
ni, penceresinin perdelerini, sedirlerini, ismini bilmedi-
gim, meraktan ¢atladigim isimleri giir dolu aletlerini...
Mercan Usta bir yana, diinya bir yana.

Iki kadehgik raki Mercan Usta ile.. Mercan Usta
ile bir yer iskemlesinde, bir ceviz agaci altinda bir 6gle
sonu sohbeti... Mercan Usta ile herhalde su saatte ka-
pamig oldugu diikkaninda, baliklar, canavarlar, gar-
kifelekler, beyazlar ve siyahlar, ceviz tahtalarin envar*
hakkinda bir konugma...

Mercan Ustanin ellerine hayran hayran baksam.
Testerelerini, matkaplarini, hele ellerini, hele ellerini...
Simdi soyle kendi halinde, miitevazi bir gazetecik-
te roportajlar yapsaydim, yarin kalkar, sicak dalgas:
Istanbul’u daha sarmadan Mercan Usta’y1 aramaya
koyulurdum. Hig giiphem yok, sanatindaki teknigine
imani olan adamlar gibi sert¢e bir adamdir Mercan
Usta. Sonra birdenbire yumugar. Mercan Usta balikla-
ra, deniz mahlukatina diigkiindiir. Mercan Usta, akga-
miistleri iki kadeh mutlaka atar. Mercan Usta eski bir
kantoyu mutlaka soyler:

“Yanaginda bir beni mutlaka olsun”

der, sonra Madam igitti mi, igitmedi mi diye gozliikleri-
nin altindan iki tarafina mutlaka bakar. Mercan Usta
ya kendisi Ermeni’dir yahut Madami. Mercan Usta Er-

Cegitler.
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meni de olsa, Tiirk de, Tunuslu zenci kirmasi da olsa,
mutlaka Istanbul’un Tiirk halkindandir.

Ah, Mercan Usta! Vapur Ada’ya dogru giimbiirde-
yip giderken... ben, alt kamarada buram buram terler-
ken, deve tellal, kegi berberken... seni andigim, gorme-
den sevdigim igin alabildigine sevingliyim, mesudum.

Kemik kakmali bu boyaci sandig1 yirmi senelik.
Gozleri gormez oldu, isi birakti Mercan Usta yoksa.
Nereli mi? Dogma bilyiime Bakirkoylia. Bu gordiigiin
bahgelerde agmayan ¢igeklerin, bu denizlerde yiizme-
yen baliklarin, bu déner durur halkalarin, bu garkife-
leklerin, bu masallardaki ejderhalarin yaraticisi Mer-
can Usta'dir.

Koprii merdivenlerinin bir tanesinin altinda bir
dilsiz boyac1 vardir. Mercan Usta’nin reklama ihtiya-
c1 yok. Mercan Usta dahidir. Fakir dogdu, fakir ole-
cek. Ben burada dilsiz boyacinin reklamcisiyim. Gidip
ayakkabilarimizi boyatin dilsiz boyaciya. Sonra Mer-
can Usta’nin 6zenmeden yaptig1 kemik kakmali boya
sandiginy, yeni bir diinyaya dogar gibi seyredin. Boga-
zi¢i’nde mehtap, Camlica’da gurup insanogluna 6limii
de arada bir hatirlatir. Mercan Usta’nin boyaci sandig:
durmadan yeniden dogmanin mehtabidir.

Mercan Usta’nin boyaci sandigini seyrettikten son-
ra iginizde Mercan Usta ile bir salag meyhanede iki ka-
deh igmek ve Mercan Usta’dan ayrilirken elini 6pmek
istegi dogmazsa, Istanbul ilini birakip gidin. Nereye
giderseniz gidin. Ugaga binip Nevyork’a gidin para-
liysaniz. Parasizsamz Sarayburnu’ndan atin kendinizi.
Ug-dort yiiz binlikseniz gidin girkin apartmaniniza;
sumiikli ¢ocuklarinizi, lavanta kokulu pasakl karila-
rimzi kucaklayin. Ne bok yerseniz yiyin.
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Canim Mercan Ustam! Ellerinden hiirmetle 6perim.
Biz de bir zanaat ehliyiz: Yazi yaziyoruz a. Ne Mercan
Usta’ya, ne kilimleri dokuyan ellere, ne yazmalar bo-
yayanlara, ne kaliplar1 dokenlere, ne gegmibiilbiilleri
iifleyenlere saygi duyduk. Saygi duymadik da ne oldu?
Diinyayi birbirine kattik igte... Sofralarimizi, kapilari-
muzi, gonliimiizii kapadik. Kapadik da ne ettik? Diin-
yay1 birbirine kattik.

Bir aksamiistii Bakirkoy’iin deniz iistii bir salag
meyhanesinde, Mercan Usta ile sicak sicak istrongi-
los baligiyla raki igmek gerefine erdim. Yanimiza elle-
ri saygiyla gobeginin altina bagh hirpani bir delikanlh
yanastu.

— Ustam, dedi, benim sandig1 yapar misin? Sana
layik degil ama, ii¢ beg kurus biriktirdim.

— Para lafin1 birak, dedi Mercan Usta. Nasil bir sey
olsun?

— Soyle giizel bir sey olsun.

Mercan Usta’nin surati elli derecelik rak: gibi sert-
legmigti.

— Eh, dedi, elimizden geldigi kadar gayret ederiz.

Delikanli anlayigh biri olacak ki:

— Kusura kalma, hoggor Usta, dedi, bilmez miyim?
Sen kotii gey yapar misin? Ben bagka sey soylemek iste-
dim, agzimdan bagka laf ¢ikti. Sandigin iistiine bir gey
yazmanu isteyecektim de.

— Yok ogul, dedi Mercan Usta, ayak altina yazi
yazmam. Ama sen sOyleyecegini soyle. Ben ona gore
bir sey diigiiniirim. Yazdirmak istedigin yaziy1 oku-
mus gibi olursun belki. Soyle bakalim.

— Sey... Mercan Usta. “Giin ola harman ola.”
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Boya sandiklarinin en giizeli bu delikanhninkidir.
Arayin Istanbul’u, bu sandig1 bulabilirseniz, 6nce, diin-
ya yiiziinden kalktigini1 gérdiigiimiiz zaman bayramlar
edecegimiz bir hakir sanatin —potin boyaciliginin- siz-
den bin kere zevk ehli bir ehline utanarak —yaptigini-
zin kefaretini sevgiyle 6deyerek— potinlerinizi boyatin,
sonra ¢omelin sandigin kargisina, “Giin olur harman
olur” tablosunu seyredin. Bayilmazsamz “Hiilyam”
kotrasiyla Atlantik’i gegmeye gidin. Ugursuzluklar ba-
simzda olsun.
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Agit

Simsiki tuttugu istakoz agim ellerinden nasil gekip
aldiklarini gormedim. Egseklik ettiler. Hem de eggoglu
esseklik...

O kadar bu emektar agla gomiilmek istedigi belliydi
ki... Ama diyeceksiniz ki, 1stakoz agi pahalidir, son-
racgima kolay da yapilmaz. Olsun. Bu kadarcik bir
fedakarhigi cok gormemeliydi Apostol Efendi’ye... Hem
kendi eliyle 6rmemig miydi bu ag1 Apostol?

Kegi baginin derisi yiiziiliir. Cigercilerde goriirsii-
niiz ya, bir kenarda asili durur, sip sip serbet gibi kani
damlar. Leg gibi de kokar. Ne kadar keskin kokarsa, o
kadar ise yarar. Iskembe de olur a, pahalidir. Tuzluya
oturur. Hem boyle, bu kadarina pis kokmaz.

Kegi kellesinin ince derisini parca parga kesip de
aglara takmak igin hazir edip livarina* tiktig1 zaman
istakoz avcisi Barba Apostol’a:

— Ben de geleyim mi? derdim.

— Zanaat mu 6greneceksin?

— Belki... ¥

— Ogrenemezsin, iiziilme. Ama istersen gel.

Avlanan baliklar1 canh olarak saklamak igin 6rilmiig sepet.
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Molozun® burnunu déndiigiimiiz zaman, kiirekten
kalkard:

— Yagma yok! Celebi gibi oturmak olmaz Apos-
tol’'un sandalinda. Geg bakalim kiireklere. Ben gu ag:
bir hazir edeyim, yemleri takayim.

Livarin bezini kaldirir kaldirmaz denizin dibinden
gelir gibi bir leg koku, zaman zaman hafifleyip siddet-
lenerek birdenbire kaybolur, tekrar peydahlanarak ha-
fif veya keskin etrafimizi sarard:.

— Amma da pis kokuyor ha, Apostol...

— Birak koksun, koksun... Ne kadar kokarsa o ka-
dar iyi...

— Su istakoz denilen miibarek hayvan da amma pis
kokudan hoglanirmig ha!

— Eeee?..

— Denizdeki leglere diigkiin olmali bu hayvan...

— Ne olacak! Bocek bu. Deniz bocegi. Nereden
bulsun taze yem? Deniz dibi hayvani bu. Ne bok ye-
sin?..

— Peki... Taze yem koysak?..

— Taze yem mi koyalim? Koyalim da gelsin yanin-
dan gegsin, yiiziine bile bakmasin... Bekle dur babam ki
koksun. Kokmusg olmali, efendim, kokmug. Kokusunu
uzaktan almal ki, kigin kigin gelsin... Para bedava mi
kazanilir?.. Ben bir gey diyeyim mi sana? Para kazan-
mak, kokulu, pis igtir ama, kokudan kokuya fark var-
dir. Kimi koku benimkisi gibi agikardir. Kimisi de gizli.

Apostol Efendi, filozofluga kalktig1 zaman, iki bin
sene evvelki Yunan balikgi suratim takinmakla kal-
maz, Sokrates’in sohbetlerinde bulunmug gibi paraya

Bkz. s. 54’teki Burgazada Haritas.
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catar, gelebiye catar. Allah’la ogluna ¢atar, kibarca 1s-
takoza bile gatar.

— Yine bagladin filozofluga, Apostol...

— Gel de baglama... Benim hoguma mu gidiyor bu
les kokusu? Senin gibi ben de ilk giinler burnumu t-
kardim. Abstik... Istakoza dinletemezsin ama. Anlata-
mazsin derdini... Diyemezsin, ulan istakoz, bu les de
yenir mi? diye.

— Istakoz koku duymuyor olmali...

— Al sana beg paralik daha! Duymasa gelip de tu-
tulur mu? Be adam! Duyuyor, hem de kim bilir nereler-
den duyuyor da kosup geliyor.

— Insana pirzola kokusu neyse, 1stakoza da kegi
kellesi derisinin kokusu oyle bir sey olmal...

— Iste simdi buldun... Endaksi*.

Ince, bogum bogum parmaklarindaki mahare-
ti bile gorecegim geldi. Ug bes balikgi dostum da bu
diinyadan piliyr pirtiyr topladiktan sonra, gengler, on-
lar gibi oluncaya kadar birkag firin ekmek yemeli. Bu
gengler kiskangliklarla, agliklarla, baliksizlikla, acemi-
likle ¢arpigtiklar: igin gimdilik insanoglunun kotiisiine
pek benzerler. Ama insanoglunun balik¢1 kisminda is
var; zeytine benzerler, zeytine. Biraz tuz yemeliler ki,
aciliklar gitsin. , 7
taginin biraz ilerisinde Apostol dort
tarafa bakar, yeri iyice kerterize getirdikten sonra kii-
rege kendisi geger. Bana:

— Tag1 yavagga birakiver ben igaret verince. Ondan
sonra el siirme, hi¢ dokunma, der.

»
Nk

“Kumbaros

Rumca, “tamam, anlagtik™.
** Bkz.s. 54'teki Burgazada Haritasi.
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Agir kurgunlarimi oyle tertipli siralamigtir ki, ben
tag1 birakir birakmaz, benim karmakarigik gibi gordii-
gum koca ag, kendiliginden Apostol’un kiirek gekisiyle
bir kafada, denize adeta dokiiliiverirdi. Simdi artik ag-
dan goriiniirde bir gey yoktur.

— Peki, nasil bulacaksin sonra bu agi, Apostol?..

— Is ona kalsin. Ne diye etrafimiza bakindik dur-
duk deminden beri? Sana, ag1 kaginci ilmeginden ya-
kalayayim istersin?

Salatasini, mayonezini kibar kibar yediginiz ista-
kozun, leg gibi kokmug kegi kellesi derisini pek sevdi-
gini; bilmem ne efendi lokantasinda istakozdan ogre-
necekler bulunur da, Apostol ve Apostol gibilere kotii
reklam yapmug olurum diigiincesiyle Apostol’'un sag-
liginda yazmamigtim. Simdi yaziyorsam, istakoz ne
yerse yesin, insanoglunun zengin kisminin onu yine
atigtiracagini iyi bildigim igindir: Lezzetlidir kopog-
lunun eti!..

Apostol Efendi 6mriinde ya iki 1stakoz yemistir, ya
ii¢. Belki de hi¢ yememigtir. Istakoz les gibi kegi derisi
sevdigi i¢in yemedigini sanmayin; kiymetinden otiiril.
O, her zaman bir 1stakoz parasina ii¢ beg kadeh i¢mis,
eve yarim kilo kiyma gotiirmilg; tuz, ii¢ dort gile pa-
muk, bir kiigiik kutu sandal boyasi satin almigtir.

Ug bes giin lodos denizin altini iistiine getirirdi,
Apostol sevinirdi.

— Tamam, derdi, tam giiniinde atmigiz... $oyle iri-
ce, dolu tarafindan dort tane teimu!..

Bir aksamiistii:

— Sabahleyin erken gel, derdi, ag1 kaldiracagyz...

Giderdik agi kaldirmaya. Tahtadan bir ¢engeli var-
di. Atar atmaz ucundan yakalardi agini. Cekerdik...
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gekerdik... Lodos denizin ne kadar katomozu, yosunu
varsa, agin deliklerine tikamig olurdu. Onunla belki
kirk defa istakoz ag1 kaldirmaya gittik. Ya yedi, ya se-
kizinde 1stakoz bulduk agda.

Apostol, bulursak da bir kasap havasi tuttururdu,
bulamasak da.

Iste onu, benim Ada’ya bir ay kadar ugramadigim
ginlerin birinde, yine Kumbaros kayasi civarinda, san-
dalin iginde bulmusglardi. Bir eli simsiki 1stakoz agimi
tutuyormus, oteki eliyle de sandalin kiipegtesine yapis-
mug. Agin biiyiik bir kismi da viicudunu sariyormus.

Gommediler. Dogru, haklari vardi: Koskoca sanda-
liyla da beraber gomemezdiler ama, ¢ok sevdigi, gozii
gibi esirgedigi aglariyla gémebilirlerdi ya... Ben serseri
gibi, aglarina sarip gommeleri igin yalvardim. Deli mi-
dir nedir, diye garip garip baktilar.

Diigiinlerde, yortularda, Istanbul’a bir sevdigine 1s-
takoz gotiirdiigi giinlerde giydigi sayak elbiseleri igin-
de balmumu gibi yuziiyle kilisede onu yatar gordiigiim
zaman hatirladim:

— Balikginin kefeni ag1 olmaly, gelebi efendi!

Der miydi, demez miydi, dogrusunu isterseniz pek
iyice hatirlamiyorsam da, degil bir defa, beg on defa
boyle bir lakirdiy1 sGylemis gibime geliyor.

O yalniz agiyla 'ya‘§am1§t1. Yalniz aglariyla yetmig
bes sene a¢ agik kalmamig, namerde muhtag¢ olma-
migti.

Egseklik ettiler; egsoglu esseklik!

Onu agina saripmug, bir tarafinda kiigiik yuvarlak
mantarlar, 6teki tarafinda rengi kararmig kurgunlarla
gorseydim, hi¢ boyle buz gibi durur muydu?..
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Ol xupidtepeg YpiroPoirds ot népy TS "Avriydvng. (Zyxédio AM.).
Burgazada'nin en énemli balik yataklar: (Akilla Millas gizimi).

1. Kayas (Kaya)

2. Pigadaki

3. Kondorevithia

4. Asprohoma

S. Bag voli

6. Plaka

7. Haliki

8. Kavos

9. Kalogen Bumu (Kegis Burnu)

10. Calavuts (aterinovoli) (giimilg bahg yatag))
11. Psiru

12. Amigdalya Ovas (ova)

13. Monastri (Dio gripvoles) (iki balik yatag:)
14. Kufoma (Camakya) (gamhk)

15. Mese

16. Gesme

17. Marmaraki

18. Nikolaidis'in yeri

19. Piyasa

20., 21. Skala, Molos, Apovathra (“iskele,
burun, liman™, hepsi de aym yerin farkh
isimleri)

22. Mesa Limani (I liman)

23. Molos Zalahana (Zalahana Burnu)

24,
25.
26.
27.
28.
. Papadya

. Spilya

. Kumbaros
. Kseri

Mnimurya
Dam
Kalafatis
Bas Voli
Petriga

(Aterinovoles) (Giimiis balig: yataklari)

. Galonaki

. Kupulopetra

. Halkas ya da Halka
. Sparto

. Skilos

. Hristos

. Karipis

41.

Moni Afstriakon (Avusturyalilar

Manastiry)
42. Hora (Asil yerlegim ya da kéy anlarmuna gelir)

43.
44,

Indos
Spilya

Transkripsiyon ve ceviri: Piizant Akbags ve
An Cokona

Akillas Millas'in, Grekge Piroti - Antigoni - Pringiponision (Kinal: ve Burgazada)
adli kitabindan alinmigtir (Mobill Oil Hellas, Istanbul, 1992).



Balik¢isini Bulan Olta

Sehri aksamiistii sis basmugti. Sis Halig yoluyla gel-
mig, 6nce mavnalar, ¢atanalar, kopriiler, sonra kuleler,
magazalar kaybolmustu. Liman diidiik sesleri igindey-
di. Vapurlar ac1 ac1 bagirmiglardi. Sonra bir sessizlik...
Isiklar yayiliyayiliverdiler. Biitiin gekiller biiyiidi, yay-
vanlasti. Icime bir seving doldu. Bana 6yle geldi ki seh-
ri sis basmadan edemeyecegim artik. Bagim1 kumlara
sokmusg devekusu rahatiyla durdum. Limana baktim:
Sular uguyordu.

Adama bir 1g1igin dibinde rastladim. Sirtini elektrik
diregine, bir ayagim1 rihtimin parmakliklarinin beto-
nuna dayamus, sigara i¢iyordu. Kim olabilirdi? Boyle
rihtimin parmakliklari gikmasina bir ayagini dayamug,
sigara icen bagka.bir tek adam yoktu. Boyle sisli bir ge-
cede, Istanbul limaninin uyumug rihtimlarinda tek ba-
sina disiindiigiine gore romanlar okumug bir adamd.
Hem de liman gehirlerinin meyhanelerini, orospularini,
katillerini, otelleriniyserserilerini okumug adam. $ura-
da iki adim vyiiriise bir esrar tekkesi bulacak, oradan
kirk adim yukarida kadinlarla beraber kiilhanbeylerin
kaptikagt1 oynadiklar1 yalniz kahve ile gay igilen bir
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halk kahvesi vardi. Orada Marika’nin dostu Deli Hur-
sit, Marika ile iftihar ettigi igindir ki boyle alabildigi-
ne cesurdur. Cakir Marika’nin, Hursit yiiziinden alm
acik, gozi pek, dili zehir gibidir. Limani liman eden
onun serseriligidir...

Istanbul limaninda, 6teki limanlardaki gibi ne bii-
yik orospular, ne korkung zenciler, ne hezaran Cinliler
vardir. Sessiz, dar, ¢camurlu, karanhk sokaklarda in-
san, insanlar1 uyuyor sanir. Istanbul limanin1 Marika
ile Deli Hursit uyanik tutarlar.

Evet dostlarim, bir ayagimi parmakliklarin beton
¢itkmasina dayayip sigara igen bendenizdim. Bir sisli
Istanbul gecesinde, Galata rihtiminda herhangi bir
Marika ile dostu Deli Hurgit’i uzun liman boyunca
ben tahayyiil ettim. Elektrik diregine dayanmug siga-
ra icen benden bagka kimse yoktu. Bununla iftihar
ederim. Gidip o kahvede bir ¢ay igmek canim gekti.
Yadirgayacaklardi. Vazgegtim. Ceplerimi aradim. Ol-
tam elime degdi. Kararim katiydi. Biitiin parami bu
oltaya harcamigtim. Balik tutacak, satacak, aksam-
lar1 sattigim baligin parasiyla igecektim. Sabahleyin
erkenden bahiga. Aksam gisem cebimde baliga. Ben
bir yaziciydim. Yazi yazmak canim istemiyordu. Yazi
yazmam igin bana ¢igek, kus hiirriyeti degil, i¢im-
deki agkin, deliligin, oturmaz diisiincenin hiirriyeti
lazim. Kigiicikk hiirriyetler degil, alabildigine yiiz
verilmig bir ¢ocuk hiirriyeti istiyordum. Bu bana la-
zimdi. Yoksa her seyi agzimda gevelemekten bagka
ne yapabilirdim? Ne yapiyordum? Beg papel verdim,
aldim naylon oltayi. Ucuna taktim zokayi. Parlattim
¢akimla. Koydum istavriti ignesine. Saldim denize ol-
tay1 daha sis basmadan ortahigi. Kipirdamad bile. Bir
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baska oltac1 civa verdi, zokay: parlattim. Yine bana
musin demedi olta. Vazgectim balik tutmaktan. Gel-
dim dayandim elektrik diregine. Koydum ayagimi
rihtim tagina. Diigiindiim nasil edeyim, diye. Kararim
katiydi. Bu aksam tutmazsam bunun yarin akgami
vardi. Deniz bizimdi. I¢i bir hazineydi. Olta namuslu,
balik sessiz, deniz bulanik, yagasin hiirriyet! Sirtimu
verdigim elektrik diregine bir tekme... Kendimi kop-
rii iistiinde buldum. Indim képrii altina, oturdum bir
kenara. Oniimde karpit lambasi yanan piril piril bir
sandal, kenarda ispirto igen bir ihtiyar, onun yaninda
bir uykusuz, benim yanimda hayal gibi dikilmis peri-
san, zayif bir ¢ocuk. Pardosiimiin cebinden 1slanmug,
yirtilmig kesekagidi ¢ikardim. Jiletle bir istavritten iki
yaprak kestim. Saldim yaprak yegsili koprii alt1 suyuna.
Herkes balik ¢ekiyor, benimki kipirdamiyordu. Etra-
fa seyirciler birikmigti. Garip bir utanma geldi bana.
Balik tutamamaktan utanacagima balik tutmaktan
utaniyordum. Hem kim karnigir keyfime diyor, hem de
boynumu pardésiimiin yakasina kistik¢a kistyordum.
Perigan gocuk:

— Bunlarin tuttuklan lifer mi, agabey? dedi.

— Liifer, dedim.

Yiiziine baktim: Yiizi kirli beyaz, agtk mavisiit ren-
giydi. Burun kanatlari birbirine yapigmugti. Karanlik
digleri vardi. Zayif, ince boynu, yirtik kasketi, uzun,
kirli, giizel parmaklari.

— Nerelisin?

— Sormageg¢’ten!y

— Sen su oltay: biraz tutsana...

Gidip bir simit aldim, geldim. Oltay: vermek istedi.

— Kalsin kalsin, dedim, ben biraz dinleneyim...
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Bu isi evvelce yaptig: belli: Oltay: sallayig, tartig...
Bir balik tuttu: Baligi gekisi, hi¢ heyecanlanmayisi
bana bu ise yabanci olmadigini anlatiyordu. Ug daki-
kada iki balik tuttu. Kendisine baktigimi goriince:

— Oltamiz yok, yoksa... dedi.

Canim bir simit daha gekti. Simitgi, oltami birak-
tigim gocugun ters tarafinda oldugu igin karg: tarafa
gectim. Hem simit yiyor, hem de ortadaki kayigin kar-
pit lambasinin arkasindan benim oltaciyr dikizliyor-
dum. Arkasina doniip bir sey soyledi. Cevap alama-
yinca arkasina dikkatle bakti. Orada beni goremeyin-
ce etrafina bakindi. Herhalde karpit lambasinin 15181
beni gostermiyordu. Oltay: ¢abucak topladi. Ucuna bir
kibrit ¢opii bagh ipe dizdigi baliklarla beraber suyun
ustiindeki demir putrelden® hizli hizhi gegti. Oradan
Adalar’la Eyiip Iskelesi arasindaki kiigiik kopriiye ¢i-
kiliyordu. Ben de o tarafa segirttim. Birdenbire beni
kargisinda bulunca hig sagirmadi.

— Bu tarafta balik daha ¢ok da... dedi. Kopriiniin
parmakhgindan ayaklarini sarkitarak oturdu.

Belki de beni hild yaninda sanip bu tarafa nigin
gectigini anlatmaya savagiyordu. Ben hikdyemi yaz-
mak tizere rihtim kahvelerinin, 6niinde nasir ilaci bu-
lunanina dalmig, gayimi 1smarlamig, kalem kagidimi
¢ikarmigtim.

Kiris.
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Barba Antimos

Ingiliz imparatorluk sarayinda suglu bir asilzadenin
kralige tarafindan affin1 gosteren tasvirden sonra, en
dikkate deger tablo, “Optimus” marka liikks lambasi
ilanidur.

Lamba bir motorun giivertesindeki ipe asilmugtir.
Riizgar lambay:1 ugurmaktadir. Lambanin altinda ba-
likgilar balikla dolu agi gekmektedir.

Kanarya otiiyor, isketeler kafeslerinde duramiyor,
tiineklerinden asagiya, agagidan tiineklerine sigrayip
duruyorlar. Sobanin istiindeki hava titriyor. Balik¢
Kanari sar1 beyaz biyiklarindaki karla kapidan giriyor.
Kanarya tekrar otiiyor.

Barba Antimos’u tarur misiniz?

Barba Antimos, diir;ya yiiziine diigmilg insanoglu
neslinin, tam seksen yagina geldigi zaman kendisini
bir adada yapayalniz, ¢olugundan ¢ocugundan uzak,
duvardaki levhalar kadar tarihi ve onlar kadar canh
bulan bir duvarcidiry Ne sandali, ne agi, ne de artik
kalbinde heves; cebinde bir tek Priyol saati, boynunda
al atkisi, ayaginda yiin goraplar, giir Maksim Gorki
biyiklarinda tiiten dumamni kalmugtir.
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Barba Antimos’un seksen senesinden hangisini ele
alsan, her birinde tamir edilmig bir duvar hatirasindan
ote bir gey bulamazsiniz gibi gelir. Ondan bir gey ala-
mazsiniz. SOylememek, anlatmamak degil; susmak,
dinlemek, belki de seksen sene daha duvar yapip, du-
var sivayip, duvar badanalayip, tabakasinda Koyli
cigarasi ve koltugunda ekmegiyle fundalarin igindeki
tek odal evine kapanmak hiilyasiyla Kornil’in kahve-
sinin sobasi baginda oturmak bahtiyarligina devam
arzusunu gorirsiiniiz. Seneler Oylesine vefasizdir ki,
yalniz digarida lodos, poyraz, karayel degige degi-
se eser. Halbuki insan giinleri hi¢ degismemecesine
stritklenmektedir. Ama degisecektir. Bir giin Barba
Antimos olecek, “Su duvar1 Barba Antimos yapmig-
t1,” diyecegiz. “Kornil’in kahvesinde sobanin baginda
otururdu. Seksen sene kirlenmemig gozleri ve elleriyle
Koyl cigarasini biyiklarina takards,” diyecegiz. “Ya-
naklarin gigire gigire cigarasim igerdi,” diyecegiz. Bel-
ki bir Barba Antimos’tan evvel hatiralar yokugundan
yuvarlanacagz.

Su kig giinii, ayaklarimizin buz kestigi su kig giinii,
sakir gakir 6ten kanarya da bir giin 6tmeyecek. Sebze-
ci Apostol, Marko ismindeki egegine raki igirmeyecek.
Siitgii Pandeli Efendi vergi borcunu verdigi halde nasil
hapis karar1 alindigini, bu karar1 bozmak i¢in bagina
neler geldigini, Ingiliz imparatorigesinin gsahane tavir-
larinin altinda, g6beginin istiinde Kornil’in “Pugos”
ismindeki kedisi oldugu halde anlatmayacak. Balikls,
miirekkepli, titiinli ve lastik kokulu kahveden eve
dondiigiim zaman, Barba Antimos’un namuslu seksen
senesini birer birer yagamak sevdasiyla kaleme kagida
sarilmaktan usanmayacagim.
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Midesindeki iilsere salik verilmig birkag kocakari
ilaci her zaman iyi gelmez. Mavi gozlerini bulandiran
bir keder yiiziiniin o seksen senelik fedakar, cilekes ve
namuslu manasina, istemeyerek, zorla gelmig, insan-
larla kerhen ahbap olmus, onlarin kanunlarina mecbur
olarak uymug bir keder, mahcup bir gikayet katildig:
zamanlar, iilser ona gok mu ac1 duyuruyordu bilmem.
O sikayetleri midesine, midesindeki yaraya yiikledigi
zaman, acinin ¢oktan hafiflemig olmasi lazim gelirdi.
Giinlerdir evden ¢itkmamugti. Aciy1 o zaman g¢ekmigti.
Yokugu indigi zaman, daha inerken, ac1 hakkinda, mi-
desi aleyhinde s6ylenmek igin yola ¢ikmugtir, denebilir.

— Nasilsin Barba Antimos?

— lyi degilim. Cok sikint1 veriyor beyim, uyutmu-
yor, bir lokma bir ey yiyemiyorum. Diin bir gorba ige-
bildim. Sonra onu da...

— Gegecek Barba Antimos.

Dudagini dort bes yagindaki bir ¢ocuk giizelligiyle
biikerdi.

— Bulgar Hastanesi’ndeki doktor verdi bir ilag, iyi
gelmigti. Ama bir iyi gelir, bir gelmez. Belli olmaz.

Ada’nin omuz verdiginiz, istiine oturdugunuz,
seyrettiginiz, tag attiginiz, ayak bastiginiz, yaslandi-
giniz, dayandiginiz hey duvarinda onun harcindan,
onun el emeginden, terinden bir sey vardir. Onun yap-
tig1 duvarlar ne mozaiktir, ne kiitiik ve tag taklididir.
Onun duvarlary, iki bin sene evvel yapilmig miitevazi
ama arkasinda ve iginde, kaba bigimde bir felsefe, ya-
hut da bir agk efsangsi, belki de bir Yunan tanrisi, her
zaman haksizliga karsi koymug bir kahraman saklar.
Onun elini siirdiigii her duvar birdenbire iki bin sene
evveline bir antika gibi gidiverir. Ug sene sonra onun
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yaptig1 bir sarnicin iginden bir torba Bizans altim ¢ik-
sa, hicbir arkeolog kalkip da bu torbanin bu sarnica
sonradan atilmig olacagimi soylemeyecektir. Yaptig
kuliibe taklidi her evin 6niine bir asma, bir sarmagikla
bir gimgir dikerseniz, bir ¢gardak kurarsaniz, girer gir-
mez sizi Sokrates’in neden kargilamadigina gagarsiniz.
Ne zaman tahta bir masa iizerinde yaz akgami oturup
da sarap igseniz Alkibiyades’in kili¢ sakirdatarak Sok-
rates’e, “Peki Sokrates oyle olsun, senin dedigin gibi
olsun. Ama benim anlayamadigim igin gurasi: Nigin
insanoglu bu kadar 6lmeyecek gibi dogup biiyiiyor,
senin gibi seksenini gegiyor da biisbiitiin akil, mantik,
fikir kesiliyor da, biitiin sirlar1 ayan edecekmis hale
geliyor da, tam mutlu zamaninda gogiip gidiyor?” de-
digini duyarsiniz.

Sokrates’in ne cevap verecegini diigiinecek bir kirat-
ta degilseniz, susarsimz. Uziim salkimlar1 arasindan
yildizlara, yildizlardan garap bardagina doniiverirsi-
niz. Iste Antimos’un yaptig1 duvarlar, oydugu sarnig-
lar, kurdugu evler Ada’nin higbir tarafin girkinlegtir-
meden, aksine giizellegtirerek kaba gibi gozitken klasik
bir ruh i¢inde Bizans’tan eski Yunan sadeligine ve sii-
rine dogru yol bulmug giderken ve ada evinde onun sa-
yesinde Homeros’la beraber dolagirken, zamane ¢irkin
villalarini takt1 takigtirdi.

Barba Antimos yilmak bilmeyenlerdendi. Kit kana-
at geginirdi. Kolunda kuvvet kaldikga elini neye siirse
giizel eyledi durdu. Ama o mide iilseri gelip gatinca bir
ekmegi iki yuz elli gram helvayla temizleyemez oldu.
Temizleyemeyince bir agag dali gibi budakh adaleleri
soniiverdi. Yalniz berrak mavi gozleri ve tiitiin dumani
sinmig, tiitiin dumaniyla sararmig Maksim Gorki bi-
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yiklari, uzamug harg rengi saglariyla kaldi. Simdi kimse
evinin bir kosesine, onun elinin siiriiliip de giizellestigi-
ni hatirlamiyor. Birakin hatirlamayi, kimse onun eliyle
bir duvarin giizellestigini, bir harcin saglamlagtigin,
bir kirecin rengini zor attigini fark etmemigti ki.

Bilmem kendisi de bu elinin her geyi giizel ettiginin
farkinda miydr? Farkinda olmasa bu kadar miitevazi
olur muydu hi¢? Hristo Kalfa gibi, “Benim yaptigim
duvardir o, oyle gabuk, bir iki tag sokmekle devrilmez”
derdi. Demedi.

Simdi ona, yukarida kendi eliyle yaptigi, Diyojen’le
beraber oturdugu kuliibesinden iki giinde bir inip de
eski dostu, hemgerisi Pandeli Usta’nin siithanesinde sa-
bahlari siit igerken rasthyorum. Siitiinii igtikten sonra
guliimsiiyor, yanaklarina bir dag riizgan esiyor. Mavi
gozleri sut gibi bir igecek sey haline geliyor. Barba Anti-
mos hi¢ ama hi¢ derdini agmiyor. Biz yine agalim.

Tam kirk senedir yaptig1 duvarlar onun biiyiik, aci,
soylenmeyecek sirlarindan en bilyiigiinii hissediyor
herhalde, bazi aksamlar onlara yaslandigim zaman
zangr zangir titrediklerini duyuyorum.
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Haritada Bir Nokta

Cocuklugumdan beri haritaya ne zaman baksam,
go6ziim hemen bir ada arar; gehir, vilayet, havali isimle-
rinden hemen mavi sahile kayar... Robenson Kruze’yi
okumusumdur herhalde, unuttum gitti. Onun zoruyla
mavi boyalarin istiinde bir garip ada ismi okuyunca
hillyaya daldigimi sanmiyorum. Romanlar yiiziin-
den adalari sevdigimi pek ummuyorum ama belki
de o yiizdendir. Haritada ada gérmeyeyim. Igimdeki
dostluklar, sevgiler, bir karincalanmadir baglayverir.
Hemen gozlerimin igine bakan bir képek, hemen, az
konugan, hareketleri agr, elleri ¢cabuk, abalar giymig
bir balikgy, yirtik bir mugamba kokusuyla beraber kii-
peste tahtalari1 kararmig, boyasi atmig agir ve kaba bir
sandal, sandalin pegini Bnrakmayan bir kus, ag, balik,
pul, sahilde harikulade giizel ¢ocuklar, namuslu ku-
liibeler, kirlangig ve diilger bahigi haglamasi, kereviz
kokusu, bugusu tiiten kara bir tencere, ufuklari dar
sisli bir deniz... ¥

Tabiat, ¢ogunca dosttur. Diigman gibi goziiktigi
zaman bile insanogluna kudretini ve kuvvetini tecriibe
imkanlar: veren, yiiz vermez bir babadir; firtinasinda
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kayigini batirdigi zaman yiizmesini, riizgirinda ku-
libenin damini1 ugurdugu zaman daha saglami, daha
hiinerliyi bulmay:1 6gretiyor; canavariyla karg kargiya
biraktigi zaman adale kuvvetini siniyordur. Orada,
dort tarafi suyla gevrili yerde insanlarin bityiik, saglam
dostluklar, saglam adaleler, namuslu giinler ve geceler-
le birbirlerine sokulmalarini, yardimlagmalarini bu-
yuran riizgarlar, firtinalar, deniz canavarlari, kayalar
gunlerce haftalarca doven dalgalara ancak tabiatin bu-
yurdugu sekilde yasanabilecegini; siki ve saglam ada-
lelerin gelimsizlere yardim igin; keskin aklin daha kor,
daha miilayim, daha giiriiltiisiiz ve yavas akla, hatta
akilsiza arkadaglik igin verildigini; ¢orbanin ¢orbasiz-
larla taksim edilmek igin mis gibi koktugunu 6greten,
belki de 6gretmeden oGyle iyi, 0yle miibarek anadan do-
guldugunu hayal ettiren bir diigiinceyle haritalardaki
maviligin ortasinda, kocaman kitalarin kenarindaki
bityiikk denizlerin bir tarafina kondurulmus adalara
bakar, kurar dururdum.

Yatak odama da bir tane asmigimdir; geceleyin yat-
madan evvel okudugum kitaba inanmazsam, canim
sikilir da gozimii kitaptan kaldirirsam haritaya go-
zim iligsin diye. Haritay: goriince bir nokta ada, ada
goriince de hemen firtinalari, riizgarlar, ugultulari,
kopekbaliklarini, sonra birdenbire adanin namuslu in-
sanlarini hatirlayiveririm. Haritada herhangi kargacik
burgacik sekil almig adalara, karasevdaliya kursun do-
ken bir ihtiyar kocakarinin akl veya sezigleriyle dalar,
bir seyler bulup ¢ikaririm a, daha ¢ok gekilsiz, ancak
bir nokta gibi goziiken adalar merakimu geker.

Bir gece, ansizin bir motor katranl bir iskeleye ya-
nagir, 1siklar1 kan portakali kirmiziliginda yanan ha-
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ritadaki nokta adaya ¢ikiveririm. Hemen ti¢ giinliik
sakali piril piril; beyaz, orta yagh bir adam yakalar
kalkik, gocuklu bir paltoya gomiilmiis yiiziiyle giilerek
yanima yaklagir.

— Geldin mi kardeg? der.

— Geldim agam, derim.

— Artik gitmeyeceksin ya?

— Aah, derim, bir daha mr?.. Bir daha ms?..

— Adamizdan iyisi yoktur.

— Yokmug agabey, derim.

— Babam sizlere 6miir...

GoOziimiiz bulanmug, tahta havalisinden hi¢ goziik-
meyen bahgeli bir eve gireriz. Bir asma gardag altin-
dan gegeriz.

— Ben bir elimi yiiziimii yikayayim hele... der, eve
girmeden sag kolda bir cesme vardir, hatirlayverir, yo-
nelirim.

Heyecandan, iziintiiden, utangtan titreye titreye,
yiiziime suyu garpa garpa yikamirim. Iki iig kisi boy-
numa sarilir. Komsular seslenir. Urkiitiilmiis tavuklar
bagirir, anam aglar, agam ekmek keser, bacim bardag)
doldurur, ben duvardaki aglari seyre dalarim.

— Hava bugiin lodos muydu agabey? derim.

— Baglarken lodos baslad:. Ikindiye dogru batiya
cevirdi. Simdi batr karayelden esiyor ama gevirecek,
karayele gevirecek.

— Sonu kar mudir agabey karayelin?

— Geldigin yerlere kar, amma bize pek yagmaz...
Sen nasilsin bakalim? Rengin iyi magallah!

— Cok siikiir agabey!.. Koy nasil?

— Bildigin gibi gardag! Hep oyle... Cocuklar iskam-
bile dadand, bagka bir kusurcuklari yok.
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— Parasina mi oynarlar ki?

— Yok be anam! Para nerede ki, parasina oynasin-
lar. Baligina oynarlar, misinasina oynarlar, ¢aparisine
oynarlar, olta ignecigine oynarlar. Hele bir oynayagor-
siinler parasina da...

Hani Frenklerin “L’enfant prodigue™ dedikleri bir
oglan vardir. Ben o ¢ocukmugum; israftan, delilikten,
serserilikten donmiigiim gibi olurum yatagimin iginde.
Isig1 sondiirmemle uykumun baglangici arasina giinesli
bir sabah, kayiklar, biitiin bir balik¢1 koyii halki do-
lar. Kalkik uglar gigekle balik resimli gifte kayiklar bir
anda uzaklagir.

Bugiin deniz, yiiz veren bir anne gibidir. Bu kadar
etmemeli, bu kadar yiiz vermemeli, bu kadar 1gikli,
bu kadar sakin, bu kadar lastik gizme gibi piril piril
olmamali deniz. Bunun yarim var. Dalga, kirik cam
pargalan gibi keskin ve soguk vurdugu zaman olacak,
o canavar gu bagtan girip kigtan ¢ikacak.

Iste gocuklugumun ve ilk gengligimin haritalarin-
daki adalar beni, sonunda bir giin 6zledigim gibi bir
adaya tesadiifen birakiverdiler. Yagim orta yagi bul-
mugtu ama, nihayet asil yuvama donmiigtiim. Sanki
on dort yaginda sarigin bir oglanken basip gitmigtim.
Bir motor beni alip biiyitk sehirlere gotiirmigtii. Ya-
samigtim. Cebim para gormiigtii. Kadin gérmiigtiim.
Sehvet tatmigtim. Kumar gormiigtiim. Hirsizlik, mah-
pushane gormiigtiim. Kerhane gérmiigtiim. Yankesi-
cilerle, hirsizlarla arkadaghk etmistim. Sulanmuglar,
sulanmigtim. A¢ yatmigtim. Para ¢almigtim. Irza geg-
mistim. Sevmis sevilmemistim. Iste bitkin, iste yorgun,

“Harika gocuk.” Ancak yazar 69. sayfada “miisrif gocuk” geklinde
agikliyor.
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igte hepsini hepsini yitirmig, gittigim motorla yine geri
donmiigtiim.

Simdi namuslu insanlarin arasinda bagim 6niime
egilmig, giilmeden, eglenmeden, miisamaha dolu, ké-
tuliighh goz kirpigindan anlayinca cesaretten canavar
kesilecek bir insan haliyle sessiz, sakin, agzina vur
lokmasini al bir halde bahga gikacak, iyiliklere hasret
duya duya 6mriimiin sonunu, burada kesik bir son ne-
fesle bahtiyar bitirecektim.

Sonbahar uzun ve giizel gegti. Cardaklardaki yap-
raklar kirmizinin en son haline dogru agir agir kizara
kizara, kirmizinin renk oyunlari iginde, diismeden ev-
vel ne kadar sallanip durdular.

Insanlara agir agir sokulmaya galisgtyordum. Baba-
dan kalma ev, anamin sayesinde giiriil giiriil igliyor-
du. Bense, orada kafami kuma sokmus devekugu gibi
oldum once. Artik biitiin giiniimii ve gecemi burada
gegirecektim. Etrafimi geviren insanlarin hepsini ken-
dimden ¢ok iyi, ok namuslu, hani demin soyledigim
evine donen “miisrif gocuk” ruhuyla seyrediyordum.
Niyetim yaz1 yazmak bile degildi. Baliga ¢ikacaktim.
On kurusa kahve, yirmi kurusluk Koyli sigarasi ige-
cektim. Kaybettigim her seyi; insanligi, cesareti, sih-
hati, iyiligi, safveti, dostlugu, alinterini, sessizligi yeni-
den bulacak; belki yeniden bir adam olmasam bile bir
temiz hayatin iginde hayran, meyus ve mahcup olii-
mii bekleyecektim. Aklima ara sira esen yazi yazmak
arzusunu, arzusunu degil koti huyunu, bu tek koti
huyu muvaffakiyetlgr, sohretler diigiinmeden, “Digii-
niirsem Allah canimi alsin!” diigiincesiyle yeniden bu-
labilirsem, kalemsiz kagitsiz daglara firlayacak, baliga
¢ikacaktim. Yazmayacaktim. Biliyordum ki, insanlar
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beni pek sevmeyeceklerdi. Bir adam ki onlar gibi de-
gildir. Bahiga ¢ikacak olsam, “Koca evi barki var. Ne
bok yemeye baliga ¢ikar? Deli midir nedir? Pay da
almaz” diyeceklerdi. “Baba firim1 has ¢ikaran enayi,
¢aligmiyor, bereket ki anasi var, yoksa satar savar,
striiniir” diyeceklerdi. Higbir zaman yeniden damla
damla, dakikalar1 duya duya, sikila patlaya; riizgar,
baligi, denizi, ag1 seve seve, oliimii bekledigimi bile-
meyeceklerdi.

Ne zararn vardi. Ben onlari hayalimde adanin in-
sanlaniyla 6lge olge, en bityiik kusurlarimi miisamaha-
sizliklarinda bularak mahcup sevecek; bir sigara, bir
adagay, bir kagit oyunuyla riizgarh giinii bitirdikten
sonra yatagima yeni dogmuggasina giinahsiz, hatira-
lar1 kova kova; iyileri, kahramanlari, namuslulari, hak
yemezleri, alinteriyle sert tabiattan kavga ve dostlukla
ekmegini gikararak, birbirlerine fedakarliklar ederek
yasayanlar seyirden duydugum hazla derin ve riiyasiz
bir uykuya dalacaktim. Sabahleyin yine riizgarlarla,
yagmurla uyanacaktim. Camlar1 bugulu bir kahvenin
i¢inde elleri nasirly, yiizleri giineg ve riizgarla gizgili in-
sanlarin arasinda, bugiinii de bir giinah, daha dogrusu
bir kotiiliik islemeden bitirecektim.

Onlarin arasina seyirci sifatiyla sessizce karigarak
olduk¢a mesut yagadim. Sehre bile inmiyordum. Her
sey tahayyiil ettigim gibiydi. Yalmz pay meselesinde
¢irkin hadiseler gegtigini isitiyor, onu da duymamaz-
liga geliyordum.

Bir sabahti. Kayik, hiilyalarimdaki gibi baliktan
donmiigtii. Cevaleler® vapura verilmisti. Simdi aglar
denize garpa garpa yikiyorlardi.

Tutulan baliklarin kondugu sepet.
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Balikhanede hig tutmayan, fiyat bile verilmeyen on
on beg diilger balig1 kayigin kiipestesinde hala canl,
ince, zar gibi kanatlariyla titregiyorlardi. Biraz sonra,
iglerini bitirmig olacaklar, hepsi orta parmaklarina bi-
rer diilger balig: takarak ¢ekip gideceklerdi. Umdugum
gibi diilger balig: ¢corbasi ¢ok evlerde tiitecekti.

Kayig: temizleyenler sekiz kigiydi. Yedisi bizim ada-
dandi. Sekizincisi zayif, sari, hastalikli adamu hig gor-
memistim. Ne kadar dostga, ne kadar igten bir sevgiyle
¢aligiyordu.

Baligin bol ¢ikmaya basladigi duyuldugu zaman,
disaridan da insanlar gelirdi. Disaridan iriba katilan-
lar pay almazlards. Irip tayfasiyla reis, goniillerinden ne
koparsa o kadar balik verirdi kendilerine.

O adam da bir diilger baligi alabilmek, bu balig:
hak edebilmek igin elinden geleni yapiyordu.

Nihayet is bitti. Iki biiyiik diilger baligini reis kig
altina atti. Tayfalardan birine:

— Bunu bize gotiir sonra, dedi, 6tekilerini pay yap.

Uger tane alanlar oldu. Disaridan gelen bir tane
versinler diye bekledi. Yiiziinde tath bir giilimseme
ve ¢aligmaktan dogabilmis hafif bir kirmizilik vardi.
Bu kirmizilik, pay dagitan adamin elinde tek balk
kalincaya kadar adamip yanaginda durdu. Sonra bir-
denbire ugtu. Yiiziindeki gilimseme once tehlikeli bir
halde dondu. Sandim ki bgyle, biitiin 6mriince boyle
donuk bir tebessiimle kaliverecek adam. Etrafina ba-
kindi. Giilimseme birdenbire yiiziinde bir meyve gibi
guriiyiiverdi. Gozlery hayretle bilyiidii. Son balig: ka-
yiktaki adam rihtima firlatmigti. Adamin yiiz ifadeleri
neredeyse yine eski temiz, memnun halini, taze meyve
halini aliverecekti. Iki adim atti. Elini bahga dogru
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uzatmak iizere egildi. Ama otekilerden, bagparmagina
irisinden bir tane diilger baligi takmug birisi kocaman
gizmeli ayagini diilger baliginin sirtina bastu.

— Ne 0? dedi, hemgerim. Dur bakalim. Dagdan ge-
lip bagdakini kovmayalim.

Adam elini gekti. Bir sey soylemedi. Soyleyemezdi.
Soyleyecek halde degildi. Rihtim kahvesine dogru yii-
ridii. Disaridan kahve 6niindeki seyircilerden biri ses-
lendi:

— Birak yahu! O adam da ¢aligti. Veriver bir tane,
ne olur? Kalkmig nerelerden gelmis iste.

— Ne yapalim gelmesinler. Kirmiz1 gotlityle davet
mi ettik biz onlari? O baligin bir iki buguklugu var.
Balik ¢ikmadigi zaman yanagmiyorlar ag) temizlemeye
hi¢. Yagma yok hemgerim!

Kayiktakilerden higbiri kalkip da:

— Ayiptir yahu, ver adama, demedi.

Bir ikisi, en umduklarim konusacak gibi oldular.
Bekliyordum. Simdi umduklarimdan birisi payina dii-
sen baliktan birini, en kii¢iigiini adama dogru firla-
tacak diye bekledim. Reis kahvenin 6niinde kahvesini
ottiiriiyor, kayigin asil tayfasina keyifle bakiyordu.

Hadiseye karigan adam:

— Ayiptir yahu, dedi, ayip!

Bu sefer konugacaklarini, hatta paylarina diigen
baliklardan en kigugiinii firlatacaklarini sandiklarim-
dan biri:

— Sen karigma bakalim babalik! Fazla sGylenmeye
bagladin. Ayip ne demek? Ayip yorgan altinda.

— Babanizin mali m1 bu deniz sizin?

— Onun babasinin mali m?

— Degil ama, gelmis kayiginizda ¢aligmug bir kere.
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— Kim gel de galig demis ona, gelmeseydi.

Balik verilmemis adam, kahvenin bir iskemlesine
cokmiigtii. Kahveci bagina dikilmigti. Kahveciye:

— Kalkacag)z, kalkacagiz, dedi.

Ayaga kalkti. Kendisi igin laf isitmis adama:

— Zarar yok hemserim, dedi, zarar1 yok. Verme-
sinler, istemez...

Goziiken vapura dogru yiiridi. Kigitkk adimlarla
bir Sarlo gibi segirterek uzaklagti.

S6z vermigtim kendi kendime: Yazi bile yazma-
yacaktim. Yazi yazmak da, bir hirstan bagka neydi?
Burada namuslu insanlar arasinda sakin, olimii bek-
leyecektim. Hirs, hiddet neme gerekti? Yapamadim.
Kostum tiitiinciiye, kalem kagit aldim. Oturdum.
Ada’nin tenha yollarinda gezerken canim sikilirsa kii-
ciik degnekler yontmak igin cebimde tagidigim ¢akimi
¢ikardim. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum
Optiim. Yazmasam deli olacaktim.
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Sivriada Geceleri

Bir nisan akgami yola gikmigtik. Geceyi o yanip ya-
nip sonen 1giklar adasinda gegirecek, sabah erkenden
su usti1 karagoziine gikacaktik.

Niyetimiz daha erken yola ¢ikmakti ya. Hava bir
tuhafti. Uzakta firtina bulutuna da benzer bir sis var-
di. Bir giindogrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de
gindogrudan bir kara bulut gelip yagmurunu bogaltt1.
Sonra gokyiiziinii boydan boya kaplayan bir ebemku-
sag1 goriince Kalafat:

— Selamet, dedi. Basalim artik. Hava diizeldi de-
mektir.

Kalafat’a gore firtinalar atlatilmigti. Gokyiiziindeki
bu yedi renk siikiina igaretti.

Yola ¢iktigimiz zaman deniz diimdiizdii. Ebemku-
sagl zaman zaman goziimiizden silinip tekrar ortaya
¢ikiyordu. Sanki diinyanin kurulugundan bir giin yagi-
yor gibi gidiyorduk.

Arkama baktim. Bu sefer de Camlica sirtlarinda bir
iki bulut peydahlanmigt.

— Poyraz geliyor, Kalafat, dedim.
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— Gelsin, dedi. Giin batmadan Oksiya'dayiz.”

— Fener erken yandi galiba, dedim.

— O gece giindiiz ¢akar be, dedi.

Sivriada’min bir mil agiginda, sagimizdan hafif hafif
bize yetigmeye ¢aligan poyraz kabariverdi.

Kalafat, kayigin burnunu poyraza gevirdi. Sivri’yi
solumuzda birakip agihiyorduk.

— Neden boyle ¢ekiyorsun kiiregi? dedim.

— Boyle ¢gekmesem nasil diigeriz Sivri’ye, dedi. Sim-
di akintiya verdik miydi sandalin burnunu, kiirek ¢ek-
meden magaranin 6niindeyiz.

Sahiden de oyle oldu. Sular bizi tam magaranin
oniine getirdi. Sandalin burnunu magaraya soktuk.
Bekledik. Kalafat kepgeyi daldiriyor, kocaman kari-
desler tutuyordu.

Birden durdu. Yanimizdaki ¢ocuga:

— Baksana, Sotiri, dedi, ayibalig: geldi galiba, bir
ses duydum.

Cocukla beraber kigta oturmugtuk. Doniip baktik:
On kulag 6temizde terli, sigman bir zenci ¢ocugu goz-
leriyle fok, bize bakiyordu.

Bakt1 ve daldi.

— Orada mr? dedi Kalafat.

Sotiri:

— Daldy, dedi.

— Yine gikar. Magarada geceler. Keyfi kagti ogla-
nin bizi var diye...

Bu ihtiyar miinzevi, senelerden beri buralarda. Bi-
rakmig uzak denizlerini, yiizlerce karisini, binlerce ¢o-
cugunu, basmig gelmig Marmara’nin bu Sivriada’sina...

Sivriada.
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Giineg batiyor, martilar haykiriyor, karabataklar su-
dan ¢ikmus, 1slak kanatlarim kaldirabilmek igin deli gibi
girpimiyorlar. Ayibaligi yeniden biiyiik bir nefesle ¢iki-
yor, bityiik bir nefesle tekrar daliyor. Martilar geliyor,
karabataklar gidiyor. Aksam biiyiik bir vaveyla i¢inde
vahsi, kirmizi dalgalar esmer kayalar1 doviiyor.

Magaranin iginde Kalafat, kipkirmizi lekelerle sular
i¢inde hala karides avliyordu.

— Sotiri! diye haykirdi birdenbire. Sen livari hazir-
la da su karidesleri koyalim. Kig altinda bir tane daha
var. Ama, iyi bak, iistiiniin bezi delik olmasin.

Sotiri kayigin iginde, batmig giinesin bir pargasi
gibi kimildadi. Siyah kafasi ve kirmiz: elleriyle, mavi
gozleriyle, kaya, deniz, giineg, balik, renk ve kokusuyla
ayaklarimin dibinde kigaltina dogru uzand..

Kalafat kepgeyi bagiistiine koydu ve kendisi de ma-
garanin deliginden firladi:

— Ulan Sotiri, bulamadin mi 6teki livar1? Ver gim-
dilik oradan gapgag, dedi.

Capgagi ben uzattim.

Sotiri kigaltindan boguk boguk:

— Bulamiyorum livari, usta, diyordu.

Magaray: ayibaligina birakip Sivri’nin Yassr’'ya ba-
kan kiyisina giktik. Sangali ¢akila gektik.

Sotiri ile Kalafat, gali qirp1 aramaya gittiler. Ben ki-
yida beyaz ¢akillara oturdum. Ug adim 6temde, aksa-
min gimdi gévermig renklerine dogru kirmizi bacakla-
rin sallayan bir martiya daldim.

Mart1 arkaiistii yatmusti. Kirmizi 6rdek ayaklar
ara sira havayr doviiyordu. Ne oluyor, diye martiya
dogru gittim. Hayvanin gozleri agikti. Giizel kafas1 da
ara sira sallaniyordu.
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Sotiri, sirtinda kiyiya diigmiis bog bir portakal san-
digiyla tepemde goziikiiverdi.

— Ne oluyor bu martiya, Sotiri? dedim.

— Oliiyor be, dedi, ne olacak?

— Sahi olilyor mu?

— Yok, yalandan. Oliiyor igte...

Sotiri, portakal sandigini, geceyi gegirecegimiz iki
kaya arasina firlatt. Tekrar Kalafat’a yetismek iizere
kayalara tirmandi. Bir mart, bir nisan aksaminda sir-
tiistii uzanmug, hila 6lmeye galistyordu. Igimi bir keder
yaladi. Yanindan ayrilamiyordum. Martinin kafasim
ellerime almigtim. Bir avug deniz suyu getirip agzina
damlattim. Siddetle kafasini sallads. Bir titredi. Ve oldii.

Yassiada’nin igiklari yandi. Uzaktan bir taka gegti.
Keyfim kagmug, tizgiin, aglamakl gibiydim. Canim bir
taraftan ac bir tiirkii séylemek ¢ekiyordu.

Onlar atesi yakip topladiklari midyeleri bir teneke
ustiinde pigirirlerken ben hald martinin yam baginday-
dim. Kalafat:

— Ne oluyorsun be? dedi. Sair misin, ne boksun?

— Marti 6ldii de... dedim.

— Marti1 da é6liir, dedi. Insan 6lmiiyor mu?

Diinyanin yaradiligindaydik simdi, insanin ilk za-
manlarini yagiyorduk. Onlar avliyorlard, ateg yakiyor-
lardi. Ben martiya ait bir mersiye yazmus, atesin kargi-
sinda okumak iizereydim.

Biitiin kabile halki bana kizmugtr:

— Bu herif ¢alismayacak mi? Oturup kayalara di-
siinecek mi? Mart1 6lmiig. Onu seyredip bize masal m1
anlatacak?

Giindiiz giinesin i¢inde boyle soyleyenler, gece olup
da kiitikkler, ¢ali qirpr yaninca, obiir tarafta riizgar
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denizi homur homur soyletirken, martilar hala deli
gibi bagrigirken ben bir tiirkii, martinin 6liimiiniin
turkiisinii tutturacaktim. Calisanlari bir uziinti,
bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracakt:.
Sonra bu hal belki de ige yaramaz adamin bir vazifesi
olarak taninacakti. Bir iki giin ag tamir edecek, balik
tutacak, beceremeyecek, fakat akgamlar1 da onlara
uzilliip sevinme arzulari veren tirkiiler soyleyemeye-
cektim.

— Ne susarsin be herif? diyeceklerdi. Hani biilbul
gibi oterdin geceleri?..

Ertesi sabah beni baliga gikarken uyandirmayacak-
lardi. Birakacaklardi kendi halime.

Kalafat:

— Ee, dedi, anlat bakalim gu martinin 6liimiini...

— Mart, dedim, ii¢ adim 6temdeydi. Giineg yeni
batmigti. Dogudan bir mavi karanhk agir agir kaya-
lara, gakillara, ¢akillardan viicuduma sinmeye bagla-
migtL.

Kalafat’la Sotiri birbirlerine bakakaldilar.

— Ee, sonra? dediler.

Utandim, sustum.

Atesin kenarina koydugum midyeyi aldim. Biraz li-
mon stktim. Bir lokma ekmekle attim agzima.

Sotiri yam bagitha uzanmugti. Gozleri uyku iginde,
yuziime dikilmigti. Yine:

— Ee, sonra? dedi.

Kalafat’a baktim. Gozlerini kapamigti.

— Dinliyor musun Kalafat? dedim.

Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa déndii. Dikkat-
le bakt1.

— Uyudu, dedi, bana anlat.
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— Olen martiy1 tamyordum, dedim. Hani iki hafta
once 6len Tahir’in martisiydi. Bagka tiirlii bir martiydi
o. Otekiler gibi bagirmazdi. Bir kayanin tepesine ¢i-
kar, oradan Tahir’in sandalimi gozlerdi. Ugardi dogru
Tahir’in sandalina. Surattan da anlard: kerata. Tahir
somurtkan adamdi. Pek keyifsizse yanina sokulmazd.
Uzaktan gozlerdi. Pek keyifliyse gelir, sandalin kigina
otururdu. Yemlerin kafasini, kilgiklarini, bekgi balik-
larini, ince izmaritleri Tahir firlatir ona atardi. Ara
sira konugurlardi da. Ne Tahir onsuz, ne o Tahir’siz
yasayabilirdi. Ug giin sirt sirta riizgar esse, Tahir de
baliga gikmasa, marti tenezziil edip de ¢op mavnala-
rina dogru kanat ¢irpmazdi. Tembel miydi, sair miydi
bilmem ki...

Hikayem giizel olmuyordu. Farkindaydim. Ama,
yavag yavag agilacaktim. Ateg kor kesilmigti. Ay ¢ik-
mugti. Baktim Sotiri’ye, kafasi diigmiig, 0 da uyumug-
tu. Ben biitiin gece uyumadim. Martilar simsiyah, ayin
altinda dolagip durdular: Sabaha karg: iskele sancak
isiklartyla durgun sulari bize dogru atan bir vapur geg-
ti. Aman ne giizeldi bu vapur sabaha karg. Kalafat
uyandirdim. Vapuru gosterdim.

— Ne giizel, bak, Kalafat, dedim.

— Sen sahiden kagikmugsin, dedi.

Kafasini bir iki defa salladi. Bir daha vapura bakt.
Bir daha salladi. Yirtik paltosuna girip kayboldu.
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Sivriada Sabah:

Su iistii karagoziine sabah erkenden gikilir. Kalafat,
yirtik paltosuna girip kaybolduktan sonra uyuyakal-
migim. Uyandigim zaman, etraf igimigti. Igimde bir
seving vardi. G6ziimii hemen kapadim: Bugiin tatildi,
mektebe gidilmeyecekti. Ben sanki mektepten bikmig
bir mektep talebesiydim. Yagim on altiydi. Oniimde
uzun, giinesli, negeli bir giin vardi. Bir goziimii agtim.
Kalafat, olta kutusunu ¢ikarmig, sdylene soylene, pash
bir teneke kutunun igindeki zokalar1 muayene ediyor-
du. Oteki goziimii de agtim: Sotiri pantolonunu siva-
mug, denize girmigti. Bir kayanin dibinden bir geyler
koparmaya ¢aligtyordu. Kolunu pazilarina kadar suya
sokmugtu. Mintani islaninca o da homurdaniyordu.
Gerindim. Ortaya bir “kalimera™ dedim. Cevap ve-
ren olmadi. Sagdaki sepete elimi attim. Ben de oltami
ctkardim. Bedeni yokladim; saglamdi. Biraz asilinca,
zokay1 bagladigim yerden koptu. Kalafat'in bedeni gii-
rumiig olacak ki, ¢ekip ¢ekip kopariyor, atiyordu. Do-
niip bana bakti:

— Bakayim senin zokana, dedi.

Zokay: uzattim.”Bir zaman sonra, yuzime kizar-
mug gozlerini atar gibi bakti.

Giinaydin.
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— Bununla mi tutacaktin karagozii? dedi.

— Nesi var ki?

— Dabha nesi olacak, dedi. igneyi hirsla gekti; ucu
parmagina batmugti. Tuttu, kani emdi.

— Bu igne sallaniyor.

— Biraz once sallanmiyordu.

— Oynamadin ki...

— Ne diye oynayacaktim?

— Karagoz tutulunca 16k gibi, beyimiz tuttu diye
uslu uslu gelecek degil ya... Kurtulmaya ¢alisacak. O
zaman da gorecektin ebeninkini, dedi.

— Biz de daha yokluyorduk.

— Yalan soyleme, baglamaya hazirlaniyordun.

— Haydi 6yle olsun. Ver bir adamakilh zoka da ta-
kalim.

— Benimkiler de paslanmug. Bir tane zorbela sallan-
mayan buldum.

— Eee? Biz ne yapacagiz?

— Hem bir sandalda iig kisi olta atmaz.

— Sotiri atmasin Oyleyse.

— Ekmek paramizi sen mi vereceksin?

Sotiri seslendi:

— Usta, elimi kesti midye, ¢ok kaniyor.

— Yeter, ¢ik artik.

— Cok kaniyor, be usta!

— Doktor mu getirecektik buraya ulan, gimdi di-
ner. Dinmezse tiitiin basariz. Sen ¢ik sudan, bir kere.

— Amma ters herifsin be Kalafat! dedim.

— Tam uykunun tath yerinde sen tut, adami uyan-
dir da, gegen vapuru seyrettirmeye kalk... Ondan son-
ra uyudum mu sanirsin. Deli mi oldundu? Ne vardi
vapuru gosterecek gece vakti.
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— Cok hostu da.

— Hossa kendin seyretseydin.

— Hos seyi bagkalariyla beraber seyretmek daha
hos olur.

Bana:

— Benim hogafima gitmez sabaha karsi vapur seyri.

Sotirt’ye:

— Sotiri! Kaniyor mu hala?

— Durdu usta.

— Sana soyledik.

— Ama ¢ok kaniyordu be usta.

— Kanasin... Ayikliyor musun midyeleri?

— Ayikliyorum.

— Ayikla... Sen gelecen mi bizimlen, yoksa yumur-
ta m1 toplican yukarda?

— Siz gidin. Benim tam olta tutacak yerimden ke-
sildi parmagim.

— Sen bilirsin. Sotiri, bana bak. Toplama ¢ok yu-
murta. Sakin tekleri alma!

— Neden usta?

— Bozuk olur da ondan. Bilmez misin marti ii¢ yu-
murta yumurtlar da kulugkaya yatar.

— Ben toplayayim da sonra suda muayene ederiz.

— Peki tazesini nasil anlarsin?

— Deniz suyuna atarsin. Yiizenini ayirirsin.

— Yiizeni mi tazedir? Yuh ervahina®! Ulan kag defa
soyledim sana be, dibe ¢6keni alacaksin diye?

— Peki usta, unuttumdu.

Bir ara yalniz denizin sesi duyuldu. Sonra:

Yaziklar olsun.

83



— Midyeler tamam usta!

— Ne ¢abuk ulan! Yoksa az mi midye topladin?

— Yok usta, diinya kadar. Siz sandali kendiniz indi-
rirsiniz degil mi usta? Ben gidiyorum.

Cevap beklemeden Sotiri gekirge gibi firladi. Yukar-
dan yabani kerevizlerin i¢inden bagiriyordu:

— Ustaaa!.. Bir topal tavsan var, yakalayim mi?

— Elbet yakala ulan, daha duruyor musun?

Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk, bigak gibi
keskin bir durgunluk yaladi denizin yiiziinii, sonra:

— Yakaladim usta.

— Semiz mi?

— Tiiy gibi be usta, zayif hayvan.

— Sakin keseyim deme... Tavsanlar da bizim gibi
zil desene.

— Eve gotiiriirim bunu usta, ha?

— Senin olsun, gotiir... Digi mi?

— Erkek, usta!

— Kirmizi m1 goziiniin kenarlar?

— Kipkirmizi usta, tiiyleri de boz, giizel hayvan!

— Getir bir goreyim.

— Simdi inemem, usta. Buraya galiya bagladim.
Inerken getiririm.

— Kagirma sakin.

— Yok, sik1 bagladim.

Ben:

— Erkek tavganin goziiniin kenari kirmizi mi olur,
Kalafat? diye sordum.

— Yook... Kim demis onu?

— Sen soyledin ya?

— Ben erkek tavsanin goziiniin kenari kirmizi mi
olur, dedim?



— Oyle demedin ama... Demek ben 6yle anlami-
sim.

— Senin anlaman kitlagmig reis! dedi. Etrafina bir
goz attu:

— Ulan!!"! diye haykird.

Sotiri ¢ok uzaklardan boguk boguk cevap verdi:

— Ne var usta?

— Sana degil len?

Bana dondii:

— Neredeyse giin dogacak, ge¢ kaldik, dedi. Ta-
mam mu senin oltan?

Kiireklere asildik. Iki gifte Sivri’nin 6niindeki akin-
tiy1 zor yariyorduk.

— Amma da sular var ha! dedi Kalafat.

On adim otemizde deniz siitlimandi. Ama bulun-
dugumuz yer adeta kayniyordu. Daha ileride denizin
yiiziinii birdenbire allak bullak eden akintiya benzer
bir ¢irpint1 peyda oluyor, bu ¢irpint1 gz agip kapayin-
caya kadar kesiliyor, sonra biraz daha ileride denizin
stitliman oldugu bir yerde yeniden meydana ¢ikiyordu.

— Gorilyor musun kolyozu? dedi Kalafat.

— Balik m1 bunlar?

— Ustte kiigiiciik, kiragadan da kiigiitk baliklar,
peslerinde de kolyoz, onun pesinde kim bilir hangi
balik?

Martilar ve karabataklar bu, denizin yiiziinde za-
man zaman sigrayan, kaynasan, dalan, yeniden ¢ikan
balik kiimelerine dogru hizla siiziiliiyorlar, batiyorlar,
kanat qirpiyorlar, karabataklarla mihal kuglar1 dali-
yorlar, bir deniz iistii canli sabah kahvaltisi igtahi igin-
de, biitiin canhlar faaliyetteydi. Bu, insana bir sabah
kahvaltisinin igtahli hali gibi gozitken kaynagmadaki
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gizli vahsilik hig belli degildi. Milyonla canliyi, milyon-
la canli kovaliyordu. Mavi denizin iistiinde bir damla
al gozilkkmeden yiiz binlerce kiigiik balig1 biiyiik balik
yutuyordu. Bin tane mikroskobik hayvani yutmug bir
tirnak uzunlugundaki binlerce baligi, bir kolyoz yu-
tuyor. Sudan sigramig kocaman bir kolyozu bir marti
denize hi¢ konmadan havada yakaliyor, gagasinda iki
defa salladiktan sonra ii¢ kere yutkunarak yari canli
kursagina atiyordu. Hepsinin arkasinda bir kiigiik or-
kinos, zaman zaman gokyiiziine sigrarcasina denizde
havalanip yildirim hiziyla balik kiimelerine saldiriyor-
du. Biiyiik bir ziyafet, biiyiik bir diigiin sabahi sarhos-
lugu kiigiik Sivriada’nin etrafinda doniiyordu. Birden-
bire Kalafat haykird::

— Sende, muhakkak sakatlik var yahu! Ne daliyor-
sun boyle?

— Su hale bak, Kalafat.

— Hangi hale yahu?

— Millet bogaz derdinde, sabah sabah.

— Hangi millet?

— Balik milleti.

— Opyleyse sen de ibret al reis. At bakalim demiri de
biz de zilligi kiralim.

Demiri atiyorum.

— Aman dikkat et! Akintifazla ha! Bir yerine takil-
masin demir ipi. Vallahi geker alir igeriye.

Demir gittikge gidiyor. Ip kursun gibi agirlagiyor.

— Ne duruyorsun? diye baginiyor Kalafat.

— Dibi bulamadim ki.

— Onu baban bulamamus... Coktan bulduk dibi.
Akint1 siiriiyor sandali, enayi! Bagla ipi! Sar burun
tahtasina iki kere! Dikkat et! Elini kaptirmayasin. Ta-
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mam! Gegir o halkadan! Oradan... Oradan... Ha! Kii-
peste tahtasinin deliginden de gegir! Diigiim at!..

Sandal da, demir ipi de titriyor, sandal durmadan
gidiyor gibi.

— Demir tariyor galiba Kalafat?

Iki tarafina dikkatli dikkatli bakiyor.

— Taramuyor, diyor, tam yerindeyiz, oldugumuz
yerdeyiz. Baksana etrafina.

— Tanyoruz.

Yassiada istikametine dikkatle bakiyor.

— Baksana Yassr’ya, diyor, senin goziin benimkin-
den bozukmug be!

Bakiyorum, oldugumuz yerdeyiz.

Zokalarn parlatiyoruz; midyeleri takiyor, saliyoruz
oltalarimizi suya. Oltalar dakikasinda uzaklagiyor. Sa-
hile dogru ugup gidiyorlar adeta.

— Salma oltayi, yeter! Dur orada. Bir sey vurmuyor
mu?

— Yook.

Kendisi agir agir oltasini gekiyor.

— Senin yem ¢oktan gitti baligin karnina! diyor.
Dalga ge¢meye gelmez arkadas. Bak benimkine.

Bir yarim kiloluk karagozii igneden gikarip kig alti-
na firlatiyor. Ben bir tane tutamiyorum. O durmadan
balik gekiyor.

— Sen yem yedirmene bak! diyor.

Artik tersligi gegmigtir. Acemilige giiliiyor.

Etrafimizda balik, kug, daha dogrusu deniz ve gok
milleti birbirine giriyor. Giineg uzak kel tepelerin arka-
sindan daha tek sar1 1gik salar salmaz, denizdeki kay-
nagma bir ihtilal hali aliyor. Kiragalari istavritler, istav-
ritleri uskumrular, uskumrulan kolyozlar, kolyozlar:
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palamutlar, palamutlar sinagritler, sinagritleri yunus-
lar, yunuslari orkinoslar kovaliyor. Daha dogrusu ben
atip tutuyorum. Kimin kimi kovaladigi, kimin kimi
tuttugu belli degil. Belki de bir parmak kadar ¢aga,
yunus baligini, belki de bir istavrit, bir kiligbaligini yu-
tuyordur. Bir kaynagma, bir kiyamet... Higbir gey belli
degil. Bir sikirti, bir oyun, bir bayram, bir savas alan...

Kalafat durmadan karag6z avhyor, ben durmadan
oltamin yemini degigtiriyorum. Fenerin yanindaki
martilarin ac1 ac1 haykirigina kafami kaldirinca Soti-
ri’yi gorityorum. O karanlik, firtinal gecelerde umut-
suz umutsuz ¢akan fenerin dibine ¢omelmis, cigara
tutturuyor.

— Hey, Sotiri! diye bagiriyorum.

— Hop! diyor.

Ben oltay: sariyor, sandalin kiipegtesine uzaniyo-
rum.

Kalafat:

— Mademki elinden ig gelmiyor. Uyu, uyu! diyor.

Gozlerimi kapiyorum. Rityama Kalafat karagozler
firlatiyor, Sotiri fenerin dibinden rilyama tavsanlar sig-
ratiyor...
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Tiirk Ulkesi

Gazinonun birinde Semiramis cazi, 6tekinde mes-
hur tenor Atina Radyosu’ndan Andon Camakis ve
arkadaslari, kitarist Lambo refakatinde... Kuliipte ye-
mekli dans-kotyon ve siirprizler. Sahada gece basket-
bol magi, Paradisos’ta mehtap eglencesi, Indos’ta dans
miisabakasi...

Bir yaz gecesi, bir cumartesi akgamu, bir sayfiye yeri:
Ik mu ilik, yildizli m1 yildizli, durgun mu durgun.

Ara sira ¢amdan, fundadan, defne ve zeytinden, de-
nizden ve karanliktan, koésk bahgelerinin havuzundan
¢ikma, yerli, otlak bir liifer baliginin dibinde gezinisiy-
le fiske fiske denizden firlama, oldiiriircesine serin, ge-
bertircesine kokulu, kim olursa olsun, ne olursa olsun
bir mahluk dudaklarina muhtag¢ bir insanin ruh ha-
lini kamgilayan bir riizgar... Denizdeki sandalda gra-
mofon, balik¢i kahvesinde hoparlér, geng kiz ve oglan
agizlarinda slik, her sarkida bir Maria ve Marika...
Bir garip tabiat zevki ve insan zevksizligiyle ugup giden
bir gemiye benzeyen bir ada...

Bu kadar anasinin gozii bir gecede yalmzdim.
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O Tiirkge tangolar yok mu, igreniyorum. O Rumca
Zehra’h, Aspasya’li, sagapolu ve kardiyali geyler yok
mu, poff... O Amerikanca inek bogirtiili “Kundura-
c1, kundurac1!” diye haykiran raspalar yok mu, 666,
boo...

Soyle iki dige dokunan, cigere igleyen soz igitsem,
soyle tatli, basit, miitevazi sozleri yine oyle tath, basitge
ifade eden bir musiki, bir nagme duysam yok mu...

Agustos gecesinin yildizlarim dakikada bir kayd:-
ran gok, fisildayan agaglar, havlayan kopekler; balik-
¢inin gektigi kiiregin sipirtisi, hoparlordeki adilikleri
yadirgamiglar da daha pesten, daha derinden, daha
sessiz kayiyor yildiz; balikginin gektigi kiiregin sudan
giktiktan sonra digiirdiigii damlalarin sesi duyulmu-
yor; altinda oturdugum aga¢ durmus, tikamg kulak-
lariny, buziilmiig kabuguna hissetmemek igin. Nerede-
ler agustosbocekleri? Nerede soguk fenerlerini takmug
ugusan o ategbocekleri?

Raki, sarap ve biralarin kargisinda, neon igiklarin
altinda pegete, catal, 1stakoz, buz, buz kabi, dekolte,
sahte pembe inci, hakiki pirlanta, pudranin koku, pi-
rilt1 ve lezzeti iginde, altinda egleniyorlar; yuvarlacik
kadinlaniyla yuvarlacik, piril piril, refah iginde birta-
kim tiragh erkekler egleniyorlar.

Gazinolarin camu ve perdesi diginda balik¢i aileleri
de bu yuvarlak ve zengin velinimetlerinin eglentisine
digsardan da olsa, seyir bile olsa katildiklar: igin mem-
nunlar.

Bir balik¢i karisi, 6tekine:

— Aspasya, bak sizin kiracilara...

Kiracilar simdi, birdenbire kipkirmizi yanan igikla-
rin altinda veryansin ediyorlar sambay:.
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Yol boyunca bu kadar tagkin, bu kadar kendine
has, bu kadar mahsus zevkten adim adim uzaklagir-
ken, bir yap1 yerine diigtiim. Yap: bir kenarda putrel-
leri, demir telleri, beton siitunlariyla simdilik bir garip
harabe halinde. Kogeye tahtadan, kiigiiciik bir kulii-
be yapmuglar. Bekar isgilerin barinmalari igin herhal-
de; disardan kiigiiciik, girin ama penceresiz bir yapi
Igerisini sonradan gordiim. Ust iiste karanhk ve dar
kerevetler koymuslar, kogus haline getirmigler. Iger-
de, penceresiz, dort koge odanin igine, otuz beg kigiyi
yigivermisler. Bereket ki kocaman bir kapisi var. Igeri-
deki ter ve insan kokusuna disarinin yaz gecesi su gibi
girip ¢ikiyor. Bu yapinin 6niine gelince bir baglama
sesi duydum. Ara sira sessizce, “Yaga, var ol agik!”
diyen sessiz sesler isittim. Comeldim. Dinledim. Agik
hep yaylanin ve 1ssiz dagin insaninin kelimelerini soy-
liyordu. Yar, diyordu. Kaza, kader, diyordu. Merha-
ba, diyordu. Olii, diyordu. Vardim, diyordu. Zeval, di-
yordu. Daga sordum, diyordu. Dag ses verdi, diyordu.
Issiz, diyordu. Gurbet, diyordu. Tevrat, Zebur, Kuran,
Incil, diyordu.

Bir aralik, disaridan birinin, kafasim tahta kulii-
benin yiiziine yaslayip gece yarisindan sonra 1ssiz bir
yerde mehtap seyreder gibi dalmig gitmig bir adamin
geldigini mi 4s1ga haber verdiler, bilmem. Belki de agik
kendi kendisine, bana hitap eder gibi konusuyordu.
Belki de kitaplarin bile diisman edemeyecegi bir insan-
lik olabilecegini 6nce hesap edemedi. Bir dinsiz insan
olarak dinleyemeyecegimi, sezemeyecegimi sandig1 in-
sanligima sOylermis gibi:

— Tevrat ile Incil ile Zebur ile Kuran ile geldinse,

merhaba, dedi.
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Aymu kitabin bile insanlari birbirine diigman ettigini
bilmiyorlar miyd:? Bir kitapsizin insanlik duygulariyla
agig1 ve agiklarin meclisini sambalara, rampa, raspala-
ra, rumbalara degismeyecegini bilmiyorlar miydi? Yeni
diinyalarin, yeni zevklerin, yeni hususi olmayan eglence-
lerin diigmansizliklardan dogacagini bilenler, penceresiz
kuliibenin icinde incecik bir tek telden yeni diinyalar,
yeni zevkler, yeni duygular pazarini, top kumaglar gibi
agmiglardi. Dinle duyduklarin, bir dinsizin dinledigini
ve duydugunu da sezmig gibi, sere serpe, bile bilmeye; ata
tuta tek telde konugan agik, bir aralik kizmug gibi yapti.

— Kitapsiza merhaba! dedi.

I¢im sevingle doldu. Yakin kahveciye icerde kag kisi
olduklarim sordum. Otuz bes kigi, dedi. Ya! dedim,
ayrihyordum. Orta boylu, tiknaz, topal yapi sahibi, ar-
kamdan seslendi:

— Ne yapacaktin sayilarini? dedi.

— Hig, sordum, dedim.

— Soyle soyle hele.

— Birer gazoz ismarlayacaktim da...

— Sana tuzluya oturur, dedi.

Kahveci dondii, emretti.

— Gotiir onlara otuz beg gazoz, dedi.

— Var ol Mehmet Bey, dedim. Yapinda agik par-
mag} var, zeval gormez, dedim.

— Gegen aksam ben de dinledim, dedi. Giizel oku-
yor, giizel ¢aliyor oglan; gobanmig, okumak yazmak
bilmezmis...

— Biz biliyor muyuz, Mehmet Bey? dedim.

— Bilir geginiyoruz a, dedi.

Rakisim kadehine doldurdu. Erzurumlu Ermeni
kahveci, hoparlorii agti. Pis tango:
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Kiskang degilim fakat
Bagkalarina bakma
Beni gildirtacaksin

diye haykirmaya bagladi.

Gittim bir agag altina oturdum. Balikg1 kiireginin
sipirtisini duymaya baglamigtim. Arada bir sazin sesi
de geliyordu. Sirtimi verdigim aga¢ da kimildamaya
baglamigti.

Nasil oldu bilmem, birdenbire, sanki bir ugaktan bii-
tiin bir Tirk ilkesini bir anda kavramigim gibi oldum.
Ne sabahleyin okudugum pis gazete, ne hocasim 6ldii-
ren kavruk delikanli, agikgas: su Istanbul, daha dog-
rusu gehir denen bina ve insan, is giig, politika, gazete,
tiyatro, sinema, radyo, dedikodu dleminden 6te bir bas-
ka Tirk varligim yagayan varhigimin oliinceye kadar
benimle beraber olacak ruhumla duydum. Bu, o yiiz
bin satan gazetelerin, adi romanlarin, girkin ve meghur
sesli radyo hanendelerinin, iimitsiz, giiniinii giin etme-
ye ¢alisan politikacilarin giiriiltiisiinden sezilmeyen bir
musiki gibi bir seydi. Aman yarabbi, ne giizeldi bu Tiirk
sesi! Aman yarabbi, neler soylemiyordu! Dag, yayla, kir,
orman, ag, hasta, bakimsiz, bilgisiz, cahil bir kalabalik
seklinde gosterilmek istendigi zaman, oyle olan insan-
larin bulundugu memleketti. Ama orada sesler vard ki,
hakikat denilen geyin belki de ash o seslerdi. Birdenbire
akgam oluyor, keder basiyor, bilgisiz, cahil, ag ve has-
ta adam, ormanin kenarindaki gimenlere oturuyor ve
kara koyununa megchul bir sevgiliden kavaliyla soz agi-
yordu. Bu s6zde bilgi, bu s6zde...

(Ne soylesem bos, ne soylesem anlatamam artik,
iyisi susayim, bitireyim hikayemi.)
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Yandan Carkls

Bir ¢avdar ekmegiyle kirk kurusluk kagar peyniri
aldim. Vapurun bombos bir kenar kanepesine, birinci
mevkiden sizan igiklarin iki pencere arasi log bir yerini
segerek oturdum. Aksam yemegimi yedim.

Olesiye yalniz, 6lesiye mesudum. Igim kalabahk
cekiyor. Insanlar gekiyor. Cocuklar istiyorum: haga-
r1, sarigin, esmer, edepsiz... Seyahatler ¢ekiyor igim.
Diinya yiiziindeki tuzlu sularda 151kl vapurlarin git-
tigini; Paris’te kirmizili, yesilli, turunculu isaret fe-
nerlerinin bulvarlar boyunca akan kohne taksilere sis
icinde yol gosterdiklerini; caddelerde, meydanlarda
gotik binalarin kayalar misali yiikseliverdigini; bi-
sikletine tiinemig geng bir kadinin tiirkii soyleyerek
gectigini; piril piril matrusg® bir adamin piril piril bir
bigakla bonfile kestigini; yalanci inciler iginde dolgun
bir kadinin Napoli'de, gsarkili bir kahvede fistikli don-
durma yedigini; tayyare meydanlarinin lokantalarin-
da konyak igerek garip valizleriyle yolcular beklestigi-
ni; bir tigiincii mevki vagonda yasgh bir adamin sehir

Tiragh.
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iclerinden tren gegerken, gengken oturdugu kahveleri
taniyarak titredigini...

Yandan garkly, sular1 dove dove kdyiime gotiiriiyor
beni. Evimde anam, kopeklerim bekliyor. Simdi ka-
fasim koymugtur kuyruksuz, balkonun tirabzanina.
Gokyiiziinde yildizlar var, sayisiz. Kimisi kayip gidi-
yor. Kimisi ne zamandir bakiyor kim bilir?.. Opmek
istiyorum. Dudaklarimi ¢avdar ekmegine siirityorum.
Ustgene kemigimde kalmis tek disimle kasar peynirini
koparmaya ¢aligtyorum. Kagiriyorum digimin altin-
dan.

Yandan ¢arkli durdu. Bir iskeleye insan bosaltt:. In-
san aldy, insan!.. Insan!

Her seyin fakir elbiseleri gibi lime lime, nem almig
sivalar gibi parga parga dokiildiigii zaman, yalniz sen
varsin insan. Yalnz sen varsin. Yalnizligimin, ihtiyar-
ligimin, sevimliligimin, egoizmimin ortasinda daha
diin gehvetle sarildigim, kokusundan hazzettigim; yil-
dizlari, yandan garkliyi, derin sulari, heykelleri, gotik
binalari, agaglk tenha yollari, pek sevdigim yesil yesil,
kirmizi kirmizi, turuncu turuncu yanan isaret fenerle-
rini geride birakip, sana, yalniz sana agigim.

Daha diin dudaklarin, tiylii kollarini, agzim, kirli
dirsegini; seftali, kasar peyniri, ekmek, kavun kokan
avucunu, memeni, goziinii Opmiigtiim. S$imdi kagiyor-
sun benden, soguyayim istiyorsun, soguyup de gebere-
yim. Yok anam, yok! Yok hayatim, yok! Kafamn igin-
deki tenhaligi, halimdeki yalmzhig, karacigerimdeki
hastalig1, canimdaki kudretsizligi, sinirlerimdeki derin
derin uyku ihtiyacin1 bahane edebilir, sana da gidera-
yak lanet sarkilari1 yazmaya ¢aligirim. Kim bilir belki
de giizel bulanlar olur. Olur, olur ama, gonliim hala

96



sendedir, sende. Simdi parklarda uyumus ¢ocuklarin,
ihtiyarlarinla benim gibisin. Benim gibi. Degil, “ben”
sen, higbir sey seni sevmekten beni alikoyamaz.

Bir ¢ocuk geldi. Sakiz leblebisi satiyormus, ¢agir-
dim. Birden hatirladim ki, daha evveli giin iistgeneden
dort dis ¢ektirmigtim. Bekliyorum, oraya yenilerini ta-
kacagiz. Takmalarini... Onlarla da bir miiddet kemi-
recegiz diilnyamizi. Bir miiddet onlarla da giiniimiizi
giin etmeye, yandan ¢arkh vapurlarda yildizlara karg
insanlan agkla, sehvetle sevdigimizi hatirlayarak, insan
oldugumuzu unutur gibi hatirlayarak...

— Bana bir ¢ay soyle, oglum.

— Peki amca.

Ne kocaman kafasi var keratanin. Ne renksiz yiizii
var, sevimsiz ¢iyan gozleri var bu hastalikh oglanin.
Coktan uyumus olmaliydi. Coktan kediyi koynuna
alarak uyumus. Yukaridaki giiverteden birkag aylik
bir ¢ocuk viyaklamasi geliyor. Bir dostun Mehmet’ini
hatirhyorum. Onun da agzi benimki gibi simdi, dis-
siz. Ama benimki gibi cigara degil, mis gibi kokar mi
sana!l..

Su vapur yolculugu olur gey degil. Kisasinda is yok.
Uzunu matrak, uzunu fiyakalidir. Vapur uzak mem-
leketlere dogru diimen kirarken yolcular arasinda
birdenbire bir dostluk peydahlanir. Gengligimde bir
kadin tamidim. Binmigtik bir Italyan vapuruna, Mar-
silya’ya gidiyorduk. Birinci giinii kaptanla, ikinci giinii
ikinci kaptan ve bir yolcuyla, iigiincii giinii benimle ve
Pire’den vapura binmig bir Sicilyali ile aym giiniin ak-
samu bir gemiciyle, giin agarirken ihtiyar bir Ingilizle
doyasiya ahbaplik etmig; hatta yeniden ikinci kaptan
ve benimle, yeniden Sicilyali ve gemiciyle dostluk ta-
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zeleyerek Rum gelini Marsilya’daki nikahlisina teslim
etmigtik. Inanmazsaniz yemin etmekten bagka ne ya-
pabilirim? Herkes kadin1 mahkiim etmeye ¢ahisti. Hig-
birimiz muvaffak olamadik. Rihtimdaki niganhya da,
hepimiz giivertenin korkuluguna dayanarak tath tath
giildiik. Ikinci kaptan komplimanlar yapt1. Bugiin yan-
dan ¢arkhda onu hatirlarken eskisi gibi gillmiiyorum.
“Hey aslan Rum gelini, yasayasin! Olemeyesin, dert
gormeyesin!” diyorum.

Korent’ten gegerken, nasil da yaslanmigtin ikinci
kaptanin koluna, Stromboli 6niinde akgam olurken,
nasil da belime kolunu sarmigtin. Sag olasin, hig ole-
meyesin kadimim!..

Bir bagka sefer Kostence doniisii bir gemici gocugu-
nu karanhk giivertede bagim donerek 6pmiistiim. Yine
boyle sert poyraz esiyordu. Yine higir higir sular1 dovii-
yordu pervane.

Dur yandan garkl, dur! Kéyiime geldik, ineyim.
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Pay

Gelen adam kara biyikh, yagiz, hagin bir adamdi.
Kapidan hizla girdigi halde, reisin goziinu goriir gor-
mez durakladi. Agir agir yiiriidii. Ug dort tayfayla re-
isin oturduklar1 masamin éniinde durdu. Otekiler hig
oral degillerdi. Hesaplarina dalmig gibiydiler. Adam
kararini vermig bir halde bir adim daha att1.

— Baksana bana efendi! dedi.

Hepsi birden donmiiglerdi. Dort tayfanin en irisi
kaslarinin altindan bakiyordu.

— Baktik sana! dedi reis.

— Neden bize bir buguk lira diigiiyor da...

— Sen kayikta miydin?

— Degildim.

— Kiiregi sen mi gektin, ag1 yikayan sen misin?

Kaglarinin altindan bakan iri tayfa:

— Sen bana baksana “Menco”, dedi. Sen bir daha
bizim kayiga gelme.

— Sen karigma. Sana ne oluyor? Burada reis var.

Reis:

— O benim adamimdir. Tayfaya o karigir. Gelme
dedi miydi, gelemezsin. Yarin sabah gormeyeyim seni.
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— Nolacak? Ihya mi ediyorsunuz sanki? Bagka ka-
yiga giderim. Ama bugiinkii hakkimi da isterim. Ufa-
cik gocuklarla bir tutmayin adami. Ben donunu bag-
layamayan Hasan’la bir miyim? O da bir buguk lira
alsin, ben de. Bu hak m1?

Reis:

— Iste bu kadar. Yarin gelmeyeceksin, anlagildi m1?

— Anladik, gelmeyecegim. Zaten ¢agirsaniz da gel-
mem. Ama hakkimi verin.

— Ne istiyorsun? Sen hesap bilir misin?

— Ben hesap mesap bilmem.

— Bilmezsen ne diye dirlaniyorsun?

— Agzini topla. Sen zirhyorsun. Ben hakkimu isti-
yorum.

— Hadi oradan Menco sen de!

Sobanin yaninda oturmug agzinda bir garip pipo
bulunan ihtiyar adam, yanindaki uzun boylu birisine:

— Adamin hakki var ama... demis bulundu.

Otekiler hemen:

— Sen bizim kayiktan misin, sana ne oluyor?

— Bana bir sey olmuyor ama, ayip! Herkesin hak-
kin1 yemeyin.

— Onu bize soyleyecegine, sen koynuna doldurdu-
gun kolyozlarin hesabini versen daha iyi edersin.

— Ben hirsiz miyim?

— Hem de halisisin. Sen degil miydin gegen sene,
tam kayiktan ¢gikarken bizim reis belindeki kusag ¢ozii-
vermisti de, hani bir teneke kolyoz ¢ikivermigti koynun-
dan. Kimdi o, sen degil miydin? Otur oturdugun yerde.
Pipona izmaritleri doldur da igmene bak.

Ihtiyar adam piposunu agzindan ¢ekmis, tiitiin ta-
bakasini ¢ikarmug, igini masanin iizerine bogaltmug:
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— Senin baban boyle tiitiin iger miydi, bak hayvan
oglu hayvan! diyordu.

Ama simdi herkes giiliiyordu. Hakkini aramakta
olan yagiz, kara biyikh adam da bir dakika etrafina
bakindi. O da baglad: giilmeye.

Reis birdenbire onu ¢agirdi.

— Bana bak Mevliit Efendi, dedi. Al su liray.. Ama
yarin sabah sakin geleyim deme.

— Gelmeyiz oglum, gelmeyiz.

— Oyle bir gelirsin ki, giile oynaya. Tas atip da elin
mi yoruluyor. Bana bak Hasan, sakin ¢agirma bunu.

— Hadi zarar yok! Erkeklik bende kalsin. Ben g¢a-
girayim da isterse gelmesin.

Bir liray1 masanin iizerinden hali almamig olan
yagiz adam, sobanin kenarindaki sandalyeye oturdu.
Bir cigara yakti. Liray: bir tiirlii alamiyordu. Otekiler
kenarda duran liraya bakmiyorlard: bile. “Gel al” da
demiyorlardi.

Adam kahveciye kahve 1smarladi. Parasim1 vermek
istedi. Reis almamasi igin kahveciye igaret etti.

Yagiz adam ellerini dizlerine bastirarak ayaga kalk-
ti. Hasan dedikleri iri tayfa, liray1 masadan kaptig gibi
tam o kapidan ¢ikarken cebine atti. Digaridaki kalaba-
lik ¢oktan dagilmigti. Reis cebinden bir miktar daha
para gikardi. Kahveleri odedi, giktu.

Pipolu adam reis kapiy1 kapar kapamaz baglad:

— Kedi i¢in cebime iki tane balik korum, adim hir-
siza gikar. Herifgioglu bir 'vurusta beg yiiz lira vurur,
ismi “Kara Vokiri”dir; dinine yandigimin diinyas:!

— Ali Dayi be. O cebini hangi terziye yaptirdin? Bir
teneke balik aliyor be! Askolsun yapan terziye!
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— Bana bak ulan! $imdi dininden imanindan bag-
latirsin ha. Sen de hirsiz muavini degil misin? Soyun
bakalim elin fukaralarini iki pay fazla alacagiz diye.
Enayi oglu enayileri! Allah sizin yaninmiza kor mu sani-
yorsun? O para yarar mi insana?

Iri tayfa ensesini tokatlayarak:

— Bu enseyi o paralarla yaptik Ali Cavus.

— Bak sikilmadan soylityorsun da.

— Bana bak Ali Cavus. Biz kimseyi soymuyoruz.
Onlar kolan® gekiyorlar. Karadan. Kolan ¢ekmek nedir
be? Dans etmekten fark: ne ki?

Ayaga kalkmig, yan durmus, bir ayagini geriye ati-
yor, sonra Otekini yanina getiriyordu. Aymi hareketi
birkag defa yapti.

— Ellerini bile siirmiiyor herifler. Na boyle; rap rap!
O ¢aligsin bu kadar. Alsin bir buguk lira, biz de alalim
bir buguk lira, reva m1 bu? Kim aglar yikiyor? Kim
diizeltiyor? Kayik gelir gelmez hepsi tityiip gidiyorlar.
Gelip biraz yardim etseler ya. Hepsi kahveye doluve-
I1yor.

— Onlar olmasa ag; nasil gekersiniz?

— Yedi tane Heybelili Istavro gibi adam ver bana.
Bu otuz kiginin yaptigi isi yapsin. Payini da tam alsin,
yagma yok. Elbette biz onlardan bir pay fazla alacag)z.

— Iki pay almak zaten hakkiniz. Ona bir sey diyen
yok, ama siz Gyle yapmiyorsunuz ki...

— Ya ne yapiyormusuz?

— Cocuklara dortte bir pay, sessiz sedasizlara ya-
rim pay, sOyle biraz kafa tutana bir pay veriyor, artan
yine pay ediyorsunuz.

Yassi kemer, enlice bag.
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— Hadi birak numaralari. Ama hepsinin de cebini
yoklasan ikiger kilo balik vardir.

— Kim demis sana? Kolanci nereden asiracak bali-
g1? Yardim igin kayiga girse, herife hirsiz diyorsunuz.
Size bakip o da iki balik cebine koysa... Sen misin ko-
yan? Sonra da “Bize yardim mu ediyorlar kayik ya-
naginca?” diyorsunuz. Birakmiyorsunuz ki yardim
etmeye.

— Nasil birakmiyoruz?

— Birakmiyorsunuz. Baktiniz ki herif galigkan. Bir
punduna getirip cebine balik bile koyuyorsunuz ki bir
daha lanet olsun kayiga girene diye herife tovbe ettir-
meye.

— Sen onu birak Ali Cavug, sahi su cepleri nerede
yaptirdin?

— Ulan hani cep, gostersene?

— Yarin sabah yirtik pardosiinii giydigin zaman
gosteririm.

— Gostermezsen?

— Arap olayim!

— Gostermezsen ama ben sana gosterecegim ana-
nin bilmem nesini!

— Sende gosterecek bir sey kalmadi ki?

— Anan bilir.

— Ali Gavug kizma be. Yak bir cigara.

— Pipo igiyoruz.

— Cek agzindan o boku da, adam gibi bir cigara ig!

— Sen ¢ikar agzindan o dedigini. Ne cigarasi o?

— Ha goyle, imana gel!

Ali Cavug’un surati bir lahzada® yumusayivermisti.

An.
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— Bizim kayiga alayim mi seni Ali Cavug?

— Sahi be Hasan alsana.

— Alirim ama, cepleri sokmek gart.

— Namussuzum yalan be.

— Nasil yalan Ali Cavug? Ben goziimle gordiim.

— Vallahi kedi igin almigtim baliklar1.

— Peki peki, Ali Cavug. Soylerim Kara Vokiri'ye.
Ama sandaldan gikarken iistiinii araniz. Bak bu sart-
lan.

— Ulan kayik da sizin olsun, balik da. Ben gelir mi-
yim sizinle be! Ben bugiine bugiin...

— Orman bekgisisin degil mi?

— Elbette ya. Bize yakinda silah bile verecekler.

— Gegen seneden beri ¢camlarda kozalak kalmadi-
ginin farkindasiniz ¢ocuklar?

— Sabhi be, ne oldu o canim kozalaklara?

— Vasil’in firinina sorun.

Ali Cavus, kozalak lakirdisi baglar baglamaz sessiz-
ce bulundugu yerden kalkmuig, Vasil’in firim lakirdisi
bitip de kahkaha baglamadan ¢ikip gitmigti.
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Korentli Bir Hikdye

NOT: Gecenlerde bir Yunan hikayecisiyle tanistm. Pek
sevistik. O bana hikayelerini okudu, ben ona. Sonunda
bir anlasma yaptk. Aramizdaki bu anlasmaya nazaran o
benim hikdyemi okuyacak, aradan yirmi dért saat gibi mu-
ayyen bir zaman gectikten sonra konuya ilismeden istedigi
gibi yazacak -isterse aynen de alabilir, imzasini atmakta
bagimsiz olacak. Ben de onun hikayelerini ayni sartlarla ye-
niden yazacak veya aynen alacagim. imzami atmakta da
serbest olacagim. Her hikdyenin basina béyle bir not koyup
koymamakta bitinlemesine bagimsiz olacagiz. Ben bu Yu-
nanistan'in bir nahiye merkezinde gecmis hikdyeye -okur-
ken de anlasilacak ya- hicbir not koymadan imzami atmayi
uygun bulmadim. Onun ne yaphgini bilmem. istedigi sekli
ihtiyar edebilir. Dostumun baska hikéayelerini yirmi dért saat
dnceden okuyup yeniden yazdigim zaman béyle bir notu
ister korum, ister komam. Bijtiini “adapte” edebilirsem hic lis-
zum gérmem. Ama bu hikdyedeki gibi “adapte”si bana giic
gelirse, ister istemez béyle bir not koymaya mecbur kalirm.

Nahiyeye ilk geldigi giinleri ¢ok iyi hatirhyorum.
Pagasi1 yenmig pantolonu, dar ceketi, siiziik ¢ehresi, dii-
gum yeri yaglica kravati, sokakta bir kara oglanin fir-
casiyla ayna gibi parlatilmug yer yer kahverengi, yer yer
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gikolata ayakkabilar, riizgirda mendil misali titreyen
pardosiisii gozlerimin 6niinde bugiinkii gibi.

Nahiye miidiirleri bir, ilkokul 6gretmenleri iki,
—bagkalar1 da vardir ya, onlari sirasi geldikge ana-
riz—, bu iki tip insan, ilk temasta sevimsizdirler. Neden
boyledirler, diye diisiiniirsek buluruz: Halkla ¢ocuk
kendisini idare igin bagina getirilmig insanlara karsi
iclerinden ¢ok diglarin verir, bilgilerinden ¢ok bilgisiz-
liklerini gosterir, dostluktan ve sevgiden gok begendir-
meyi ve sevilmeyi imtihan suali gibi ortaya siirerler de
onun igin. Kargiigim goremezlerse aralarindaki miina-
sebet alelade, lakayt tavrini takimiverir. Fakat o zama-
na kadarki ilgi ve hareketten bir sey anlamayan idareci
kendine stiin siisiinii vermis, bu siisii bir rozet gibi ya-
kasina iligtirmigtir. Halkin arasinda gokten inmig bir
acayip mahluk gibi gezinir durur. Ona siisiin ve taktig
rozetin girkin bir gey oldugunu anlatmaya imkan yok-
tur. Nahiye miidiirityle bagogretmen igin her insan bir
¢ocuk, yahut da kendine kagit imzalatirken oniinii ilik-
leyen, elini 6pmeye kalkigan bigare bir adamcagzdir.

Bununla nahiye miidiirleriyle baségretmenlerin
kotii insan olduklarimi soylemek istemedigimi bilme-
nizi rica ederim. Cogu iyi insanlardir. Bu siislerinden
ve diizenlerinden 6te pekala insanlardir. Ama ben, ilk
nazarda ne kadar sevimli goziikiirlerse goziksiinler,
onlarla ahbaplik etmekten hoglanmam.

Nahiyeye yeni gelen bu miidiirii sokakta ilk defa go-
rir gérmez sevmigtim.

Surasini sGylemeyi unuttum: Kendilerine ne kadar
suis verirlerse versinler, vazifelerinde dogru insanlarsa,
halk igin, gocuk igin korkulacak bir gey yoktur. Onla-
rin bu hali zahiridir*. Vazifelerinde belki bazen fazla

Agik, belli.
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bile diiriisttiirler. Kabahatleri nahiyelinin ve mektebin
insanini anlamamig olmalaridir. Bu da ¢ok miihim bir
seydir, ama diiriistliikten daha miithim sayilmaz.

Uzattik degil mi? Kisasi; bizim nahiyemizin miidii-
riinii, sessiz, miinakalatsiz®, atsiz arabasiz nahiyenin
sokaklarinda ilk gordiigiim zaman sevmisgtim. Her ne
kadar ben onunla fazla ilgilenemiyorsam da, nahiyey-
le ilgimi muhafaza ettigimden —yani kahvelere ¢ikiyor,
balikgilarla konusuyor, madamlara kalimera, kalispe-
ra diyordum- yeni miidiir beyin diiriist, namuslu bir
adam oldugunu isitiyor, “Aferin su pantolonunun pa-
calar portiikli delikanliya...” diyordum.

Oteki miidiir ne korkung adamdi. Hele ne merha-
metsizdi. Fukara grmez mi tiiyleri diken diken olurdu.
Zavalh gordii mii eski komiserligini hatirlar, veryansin
ederdi. Zengin kargisinda degisir; ciddi maskesini ta-
kar; icap eden yerlerde icap ettigi kadar sinirlenerek,
yapilan ige ve kendisine 6nem verilmesini isteyerek, her
meseleyi hallederdi. Evet, onun da hakkinda bir gey
soylememiglerdi. Kanundan, nizamdan ayrilmamugti.
Ama kanundan soyle bir parga ayrilabilsem, emekli-
ligime ti¢ sene kaldigim bir unutabilsem diyen halini,
belki de ben boyle tefsir ederdim.

Yeni nahiye miudiirii beyle neredeyse ahbap olmak
iizereydim. Severim diiriist adamlari. Yol gostermek ne
haddime; ama benim de kendime gore nahiye hakkin-
da soylenecek bir iki lakirdim vardir. Mesela su giiziin
vakit vakit, kiime kiime gelen kuglar1 okseyle tutmay:
acaba mevzuat yasak edemez miydi? Su iki tane maz-
lum sokak kopegini agilandirip —yiiz bin drahmi vergi-
si olmasa bahgivanlarin, hatta benim bahgeme alabile-

Ulagim imkani olmayan.
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cegim hayvanlari— zehirli koftelerle 6ldiirtmese, falan
filan gibi. Yoksa benim nahiyeye soyle etmek, boyle
etmek, asfaltlamak, agaglar diktirmek, kanepeler kur-
durtmak, giizelligini bozdurtmamak; bir otel, bir firin,
bir hamam yapilmasini saglamak filan gibi projelerim
yoktu. Kendisi herhalde bu gibi isleri benden iyi bilirdi.

Ben igte boyle, bir iki insanla, bir iki hayvam fe-
laketten kurtarmak igin nahiye miidiiriiyle ahbaphg:
kararlagtirmigtim. Ama o giinlerde bir bayram miina-
sebetiyle biitiin giizel rozetlerini takmug kargimda go-
riince “Dur bakalim, ne soyleyecek de ondan sonra...”
diye bekledim.

O kadar beylik, o kadar bilmeyerek ¢alma, o kadar
huluskar® ve o kadar nahiyeyle ilgisiz -biitiin bunlari o
kadar samimi ve hararetli bir gekilde inanarak, bityiik
vatanperver sozler soyledigine emin olarak- laflar etti
ki, benim en kiigiik bir s6ziimiin ona ne kadar giiliing
gelecegini diigiindiim, irkildim, sagirdim, tirktiim. “Ya
ahbap olsam halim nerelere varirdi?” diye kendi kendi-
me sordum.

Soyledigi laflardan higbirinin bir nebzecik samimi,
bir nebzecik mahviyyetkar*®, bir nebzecik egilir biikii-
liir, nahiyeye faydasi dokunur ciheti yoktu. Bos, bityiik
lakirdilards.

Hani bu laflar da soylenebilirdi belki. Bir nahiye
miidiirii belki de boyle laflar da soylemeliydi. Ama hig
olmazsa azicik soylediklerinden sikilan bir hali olmali
degil miydi? Olmazsa, soylediklerine kendisinin de pek
inanmadigini ihsas etmeli degil miydi? Hem boyle s6z-
ler nahiye miidiirlerinden ¢ok, valilere yakigirdi. Soyle

1. Temiz duygulu, igten. 2. Dalkavuk.
Algak goniilli.
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az buguk miirekkep yalamg bir insan1 boylesine ii¢ nu-
tuk ¢ilgina dondiiriir. Vatanperveri vatansiz, giiliimse-
yeni aglar, bakam kor, demokrati diktator edebilirdi.
“Allah saklamig beni!” dedim.

Ama yine uzaktan uzaga, onun diiriist bir memur
oldugunu duyarak, sevdim. Ayni pantolonlar, aym
pardosii, aym ayakkabilarla iki sene onu kardegane
seyrettim. Yalniz kravatini degigtirdi. Gomleklerine de
yarim kola yaptiriyordu.

Nabhiyede birdenbire tuhaf bir degisiklik oldu. He-
men hemen bir nahiyeye hiicum! Yazin havasi giizel-
migs, arsalar1 ucuzmug diye bir zevksizler akimidir bag-
ladi. Bir yap1 merakidir aldi milleti.

Bu arada nahiye miidiirii evlenmisg, ¢ocugu bile
olmugtu. Ben artik onu pek gormiiyordum. Nakli
hane etmigtim. Yalniz yine, senelerce oturdugum bu
kasabaya ara sira yolum diigmeden de gidip gelirdim.
Nahiye miidiirii beye dair higbir dedikodu kulagima
¢alinmazd..

Nahiyeye gelince, gitgide, tiroit guddesi® ¢ok faal
oglan ¢ocuklar gibi bigimsiz bir gekilde uzuyor, biiyii-
yordu. Zevksiz ama muhtegem villalar, koyiimiin koy,
Korent Golii manzarasim Juan les Pins karikatiiriine
benzetebilmek gayretiyle didinmesine ragmen bir aca-
yip, adeta topraktan dogan bir mukavemet, koyiim-
den o balik¢1 koyii havasim bir tiirlii gideremiyordu.
Yine yesil yosunlu, insan ayag) degmemig gibi yokus-
lar nar agagh, mimoza sarili, kocayemis dalli, yaba-
ninane kokuluydu. Yine atkestanelerinden piril piril
kahverengi meyveler, tenha yollarda potinlerimizin

Beze.
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ucuna diisiiyor, ¢ocuklar, yine onlarla saatlerce futbol
oynuyorlard:.

Birdenbire giinlikk kokulu serin avlulara diisiiyor.
Birdenbire bir kir kahvesinin kuyu ¢emberinde Bizans
yazis1 okunuveriyor, yine bir donemegten doniince
asirhk bir minicik kilisenin bahgesine giriyor, ihtiyar,
kambur, bogum bogum bir zeytin agacinda bir ¢an
asih duruyordu. Sonra yine birdenbire bir manastirin
kapilari, avluya agilan dizi dizi odalarinin 6niindeki
kaldirnmda siyahlar giymis, tadi hili konugugunda
fikirdayan bir yetmiglik Rum kadinina rasthyorduk.
O betondan, girkin, miinasebetsiz villalarin iki zengin
zevksiz Yahudi matmazeli tarafindan muvakkaten® ge-
tirilip kiigiik kilisenin yanina adeta mukayese edilmek,
hatta mukayese bile degil de, bu kiigiik kilisenin siir
gibi halini, gegenlere iyice anlatmak i¢in konuldugu
zehabiyla™ ikisini birlikte bir araya getiremiyor, hat-
ta o girkin yapiy1 ¢ogunca goremiyorduk bile. Onun
yerinde kafamizda hala, ¢oktan yikilmig bir kartopu
agaciyla bir defne vardir.

Yap: sahipleri amma da inatgiydilar ha! Koyiimiin
havasimi degistirmek igin bahge diizeltmek, arazi tes-
viye"* etmek bahanesiyle yirtinip duruyorlardi. Ka-
zilardan ¢ikan molozlari denize doktiirebilmek igin
paralari vardi. Tabii yap: sahiplerinin, ama dedim ya,
koyiin havasimi degistirmek en bilyiik emelleri oldugu
icin adam tutup araba getirtmek, giinlerce beklemek
de iglerine gelmeyince, kim bilir kimin “ben gormiis
olmayayim” g6z yummasiyla bu moloz ¢imenlerin, yo-

Gegici ya da epreti olarak.
** Sani, zannetme.
*** Diizleme.
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sun baglamig tenha ve giizel yollarin tistiine 6bek 6bek
oturtuluyor, biraz mirin kirin eden olursa; gozleri ve
i¢i uzak memleketinde, esmer ve dalgin bir ig¢inin eli-
ne ufak bir el silindiri veriliyor, giiya tesviyesi yaptiri-
liyordu. O ¢amsakizlarinin akmasiyla, ¢gam ignelerinin
giiriimesi ve kocayemis meyvesinin baliyla asfaltlanmug
iki bin senelik, yagmurda mis gibi sakiz, nane, zeytin,
regine, atkestanesi, defne ve toprak kokan yollar, ¢a-
mur i¢inde kalmigti. Yol ¢imenlerinin bile sokiildiigii
oldu. Yalniz bacasi igin sekiz milyon drahmi harcadi-
g1 rivayet edilen bir Hollandali, evinin bahgesini miri
¢imenlerle siisledi. Camlarin, zeytinlerin —o defne ve
kocayemisler, naneler, devedikenleri, kartoplar filan,
adam yerine sayilmaz— bile bir¢ogu, yapilara zarar ver-
mesin diye once diplerine kireg¢ kuyusu agilarak, buna
mukavemet edince bin senelik dallar yer yer budana-
rak, yine canin1 muhafaza eder de kurumazsa ii¢ bes
gun kotii kotii, diigman diisgman bakilarak ve bir gece
govdesine bir halat baglanip inim inim inletilerek, ne
olursa olsun devrildi.

Boylece birgok seyler oldu.

Ama dedigim gibi, biitiin bunlara ragmen tabiat;
toprak, bin senelik agaglar, kiigiik kiliseler, ¢an kule-
leri, ¢anlar, manastirlar, koylar, camurdan kendilerini
koruyabilmig yosunlu yollar, sanki ayaklanmglardi.
Higbir sey degistirtmiyorlardi. Bu mukavemet hareke-
tine sitklin iginde giilimseyerek karigmig gitmiglerdi.
Onlara istirak eden ben vardim. Balikgt Komyanos
vardi. Dul madam Hrisopulos vardi. Iste birkag kisi
daha vardi, o kadar. Degigenler ¢ok oldu. Saymakla
tilkenmez. Higbirine sagmadim. Ama nahiye miidiirii-
ne sagtim. Bileginde altin kol saatiyle, kisa ipek gom-
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leklerine, Avrupa isi kravatlarina bakip durdum. Al-
dig1 karinin drahomasiyla yaptigini sdyleyenler ¢oktu.
Kigin sirtindaki paltoyu artik ne diramudana, ne de
levant riizgan® ugurabiliyordu. Palto agir agr, tiyatro
perdeleri gibi agiliyor, eteklerine kursun dikilmig gibi
en sert riizgarda gigliikkle kimildiyordu.

Akdeniz’de esen dogu riizgar.
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Kirlangic Yuvasindaki Kadm

Bir kirlangg, biitiin bir yaz ay1 boyunca iki milyona
yakin kumug®, tatarcik, sinek yutarmig diye bir yerde
mi okudum, yoksa gelisigiizel uyduruyor muyum?

Kirlangig yuvasi deniz kenarinda, pis bir hamal
kahvesinin igindeydi. Bahar gelince kahveci, soba bo-
rularini gikardigi deligi tikamadigi igin delikten bir de-
niz havasi kahvedekilerin yanmus yiizlerine garpar, ara
sira da bir sinek ikilisi, seemezse bir horya™ kizini Agg
Hasan’in 6niinden kapar, yere ¢arpardi.

— Niye kapamazsin bu deligi Hanim? derlerdi.

Kahveci kadin:

— Cayim getireyim mi Hasan Aga, tam deminde?

— Ben senden ¢ay mu istedim, Hanim Abla? Su de-
ligi ne kapamazsin? diye sordum.

Kahveci kadin:

— Kirlangig deligini mi? derdi. Eli kulaginda, nere-
deyse gelir benim kiraci.

Sivrisinege benzer ¢ok kiigiik bir tiir sinek.
** [skambilde karo.
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Kirlangicin yuvasina bir goz atardik. Bir defa ye-
rinden kopmugtu da diigmiistii. Bir seyler olmamigti
yuvaya. Hamal Salih’in ¢ay1 dokiilmiis, ¢ay fincam
kirilmigti. Diinyada iyi insanlar da olmasa kirlangig
yuvasini tutup yerine tutkalla yapigtirir, altina da bir
tahtacik oturturlar mi? Sag olsunlar, Ahmet’le Meh-
met isminde iki delikanh kollar1 sivadilar, kirlangicin
yuvasim bir daha kopmayacak, koparsa diigmeyecek
hale getirdiler.

*

Kirlangi¢ yuvasindaki kadin, sabahlan goziikiirdii.
Islak saman rengi saglari vardi. Tarar, durmadan, yo-
rulmadan, saatlerce tarard.

Kirlangig yuvasina kadin sigar mi1 demeyin. Insan
aklina sigan seyleri bir yol hayal buyurun. Kirlangig
yuvasina bir kadin sokmuguz, saglarini, islak saman
rengi saglarini tarar dururmus. Ne zarari var size? Var-
sin, bir de dylesi bulunsun, hig degilse bir Abasiyanik’in
yazisinda. Biktim dogrusu artik, oturup insanoglunun
cektigini, cekmedigini anlatmaktan. Bikmaktan geg-
tim, anlatamadim. Yazdim, beceremedim. Kendi ken-
dimi ne aynada, ne diiste, ne hayalde, ne de fotografta
goremedim de, tuttum, san saglan vardi, dedim. Goz-
leri yaradana yan bakardi, dedim. Akgamlari iki kadeh
icerdi, dedim. Suna giiler, suna iziiliirdii, dedim. Ona
cok haksizlik ettiler, dedim. Zengine s6vdiim. Fakirine
enayi gibi acidim. Neredeyse diinyaya nizamat verme-
ye kalkacaktim!

Kirlangi¢ yuvasinda bir kadin gérdiim. Aksam oldu
muydu, kirlangi¢ bir kosede, o bir kosede birbirlerine
bakar dururlardi. Karanlikta bir halt da goremezlerdi
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ya. Kirlangi¢ yuvasinda gece, zifiridir. Yalniz bir koku,
cambazi1 cambaza yaklagtiran bir ¢amur kokusu var-
du. Kirlangig yuvasinda birlesmek kadar giizel sey, her
yerde birlesmektir. Ama kirlangi¢ yuvasinda birlegme-
nin bir bagkalig1 da yok degildi. Kirlangi¢ o gece igin
gundiizden bir ategbocegini getirirdi. Kubbeye o tutkal
gibi tiikiiriigiiyle atesbocegini yapigtirirdi. Yuva biitiin
gece, uzak bir yildirim 1181 iginde, ategbOceginin ategi
serinligindeydi.

Giindiizden her giinkii kolali gomlegiyle fragim
uitilemig, giymis olurdu. Kirlangi¢ yuvasindaki kadin,
onun kumuglara dogru segirtigine hayran kalird1 bi-
tiin giin. Hep yerden yerden giderdi o giiniin gerefine.
Hava da bir giinegsiz olurdu oyle giinler. Fragiyla kolah
gomlegi parlamazdi kirlangicin ama, akla kara renk,
renklerin anasi halinde onun iistiinde o puslu giine ve
soluk renklerine meydan okurdu.

Kirlangig yuvasindaki kadin geceyi beklerdi. Oyle
gunler bir sikintili olurdu. Sagimi taramazdi. Tarayayim
dese, terlerdi. Kahvenin disinda riizgar kogardi. Sonra
tam kirlangi¢ yuvasim tuz buz edecek hale geldi miydi
sinirden kadin, bir yagmur boganirdi gokten. Kirlan-
gi¢c yagmurun altinda hila sinek pesinde olurdu. Yu-
vadan uzaklagmigsa bir yerlere siginmazdi ki. Severdi
yagmuru. Sirilsiklam dénerdi yuvaya. Bir kogeye siner,
kabarir, uyur gibi yapar. Yagmurun dindigini hisseder
etmez, firlardi ategbocegi bulmaya kirlara. Kirlangicin
yuvasi, cami gibi kubbeli. Ategboceginin 15181 soguk,
buz gibi bir 1g1k... Maviye ¢alar, kirmiziya galar, sariya
calar, ¢alar oglu ¢alar.

Kirlangicin yuvasindaki kadini, boylece anlattigi-
ma bakip da, sakin aklimza kirlangicin eginden s6z
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agtigim gelmesin. Kirlangi¢ yuvasindaki kadin kug de-
gildir. In cin degildir. Beni Ademdir".

Olur mu oyle gey? Olsun olmasin. Oturup dediko-
dular, olmamig seyler, olup da kimsenin takmadig:
hikayeler, diizeltemeyecegim igler, daha dogrusu, ne
aynada, ne fotografta kendi kendimi goremedigim hal-
de, bagkalarini degil anlamak, goriirmiigiim gibi onla-
ra dair sozler sdylemek, i¢im ¢ekmiyor bugiin.

Istersem kirlangig yuvasina bir kadin oturtur, sagla-
rim1 taratinim. Istersem kirlangig yuvasina atesbdcegin-
den bir avize takarim, istersem kirlangigla yuvasindaki
kadina, sanki giinahmug gibi, giinah igletirim bu 1s181n
altinda. Derim ki, bir kirlangig, biitiin bir yaz ay:1 bo-
yunca tam iki milyara yakin kumug, tatarcik, sinek av-
lar. Ne dersem derim. Kimsecikler karigmaz. Birgokla-
r1 sevinirler de, insanoglunun insanogluna yaptiklarini
goriip de anlatmadigima... Ne yapayim, benim zanaa-
tim da bu, yazi yazmak. Yazi yazip ekmek yemek. Yaz-
mak demek, aklima ne gelirse kagida gegirmek degil
elbet. Ama ben aklima ne eserse yazan cinsindenim,
ne yapayim? Bu zanaat da pek gegmiyor. Doyurmuyor.
Ama bir defa tutulmusuz. Kiziyoruz. Birbirimize giri-
yoruz. Yine de insanoglundan s6z agmaya ugragiyoruz.
Onu eglendirmek ister kimimiz, kimimiz giildiirmek;
kimimiz becerir, kimimiz beceremeyiz. Zanaatimizi
oOtekilerden istiin goriiriiz. Bugiinlerde ne kadar yaz
okudumsa, hepsinde bir dedikoduculuk, bir anlayigsiz-
lik, bir goremeyis, bir 6zenti havasi vardi.

Biz de oteki zanaat ehli gibi birbirimizi gorerekten
agka geliriz. Canim sikildi. Bir yazima yirmi beg papel

Insan.
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verilecegi miijdelendi. Eve geldim. Odama kapandim.
Yaz1 yazmanin miimkiinii yok.

Kigidin bagina istemeyerek kendiliginden “Kir-
langig yuvasindaki kadin” ismini koymusum. Aksam
olmugtu. Evden ¢iktim. Kahvedeki yerimi almigtim.
Kahveci Hanim Abla ¢ayimi getirmigti. Kimse bana
bakmiyordu. Millet kagit oyununa dalmigti. Gozle-
rimi, tavana yakin kirlangi¢ yuvasina dogru zaman
zaman kaldinp bakiyordum. Acaba sahiden kirlangig
yuvasinda bir kadin var midir diye. O giin de bir yag-
mur yagmugtl, ortahig sel gotiirmiistii ya, o giin igte.

Hani biraz daha gayret. Kirlangig yuvasinin deli-
ginden o kadin, bagin1 gikariverecek.

Hayir, bir seycikler olmadi. Kirlangi¢ yuvasinin
agz1 kapkaranlhkti. Yuvanin deligi bile gozitkkmiiyordu.
Birdenbire kahveci abla gozlerimi kirlangi¢ yuvasinda
yakalayiverdi.

— Kirlangica mi bakiyorsun? dedi.

— Hayir, yuvadaki kadina, deyivermek tizereyken,

— Iki senedir gelmiyor, dedi.

— Ya... dedim.

— Bir ¢ay daha yapayim mu size?

— Yap abla.

Diigiindiim. Iki senedir emekli Zeynel Efendi de gel-
miyor. Bilet¢i Celal de, Hasan Efendi de gozitkmedi.
Balik¢1 Apostol da pencerenin bir kenarinda ag 6rmii-
yor iki senedir.

Tevekkeli iki senedir bu kahvede ¢ayin eski tadi yok.
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Dondurmacinin Ciragi

Koyde insan olarak bir kusursuz ben yoktum ama,
onlar benim, ben onlarin kusurlarimizi gore gore, ez-
berleye ezberleye birbirimizden Gylesine sogumus, Gy-
lesine igrenmigtik ki, koy insanlariyla her lakirdi ahg-
verigimizde biraz daha kanimiz tepemize firlayarak
sonunda hemen hemen kanli bigakli olmugtuk.

Artik birbirimize kargihikh 6yle kusurlar kondur-
mustuk ki, kusursuzluklar, hatta ufak tefek meziyetler
bile bir nevi yapmacik tevazu, bir nevi gosterig haline
gelmigti.

Hani ben kendi hesabima, biitiin biitiine kayitsiz
kalmay tercih ederdim ama, buna bu ara mevsim uy-
gun degildi. Lakayt bir hal takinabilmek igin bereket
yaz geliverdi. Oh! Kimselere selam vermiyorum. Sene-
de dort kelime konugmadigim adama nezaketen giil-
meye bile mecbur degilim. Gormemezlige geliyorum.
Bagimi geviriyorum. Ama insanlar tuhaf! Kendilerini
sevmeyen, onem vermeyene daha bir biisbiitiin tutulu-
yor, kendisini kiigiik goriir gibi olana —hakikatte onlar:
kiigiik gormekten ¢ok uzak bir histi bu— musallat olu-
yorlar. O zaman ilgiyi biisbiitiin kesmek, daha dogrusu

119



bir gesit tersine ilgi hali olan kiismek fash geliyor. Bu-
nun igin de uzun uzun diigiinmeye, bir plan kurmaya
hacet kalmadan tam kavgaya kadar gitmeyen biiyiikge
bir agiz dalagiyla meseleyi ¢oziiveriyor, selami sabahi
kesiyoruz.

Aman, ne rahatlik! Ne derin, ne sevimli, ne pigman-
liksiz bir rahathk bu! Iginde higbir pismanlik duyma-
dan birisiyle ilgiyi kesmek... O ilginin her giinki kiil-
fetlerinden kurtulmak... Bu hissi, bu rahathg yalniz
kendimde duydugumu sanir, az buguk uzilirdiim.
Sonra o kiisiimiin de rahatladigini, selamsiz sabahsizli-
gimizdan onun da tat duydugunu sezinleyince bir ara,
sevincim biitiin biitiin artt1.

Azicik pigmanliga benzemiyor mu bu rahatlik diye
disiindiigiim oluyor. Hayir hayir! Pismanligin tadi da
bagkadir. Ah kiisiigiine, kiistiirdiigiime pigman olabi-
lecegim bir arkadagim olsa da gidip ayaklarina kapan-
sam!.. Cocuklar gibi “Yalvarma!” dese de yine konus-
masa. O giizel pismanlik hissi gocuklukta kaldi. Simdi
nerede? Ara ki bulasin. Sonuna kadar kiisiip yeni dost-
luklar kuracagiz. Bu ig sonuna kadar boyle gidecek.
Kim bilir belki de bu boyle oldugu igin, tecessiisiimiiz
hig eksilmeden yeniden yeniye dogdugu i¢in yagamak
insanlarla beraber giizel degilse bile gekici (cazip ma-
nasina) bir geydir.

Dondurmacinin iki girag: vard. Ikisi de ates gibi
cocuklardi. Onlardan bir tanesiyle, igte herkesle kav-
ga ettigim zaman ahbap oldum. Bu giig bir ahbaplikt1.
Onlar benden ¢ok bu ahbaplig: olurgey (alelade) bulu-
yorlardi. Dogrusu da buydu. Bundan daha olurgey ne
olabilirdi? Ama onlarin tecriibesizliginden bunu boyle
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bulduklarini ben iyi biliyorum. Bu ahbapligin devami
icin fazla ilerlememesi, frenlenmesi —kurnazca deva-
mi- lazim geliyor. “Nigin oyle lazim geliyor?” sorusu-
nu agiklamanin bile, bir nevi kendi kendimi miidafaa
olacagimi kestiriyorum. Kendi kendimizi korumak
i¢in yapacagimiz her ¢alisma, diigman elindeki hazir
ve tecritbe edilmis silahlara karg saf bir oyuncaktan
bagka bir sey olmaz. Bir kiigiik devlet diigiiniin ki, ken-
dini korumak igin kurgundan degil sevgiden, toptan
degil kardeglikten, makineliden degil miissamahadan,
V2'den degil dostluktan, hidrojenden degil mayis ak-
samlarindan, zirhlidan, denizaltidan degil kayiktan ve
baliktan, harpten degil bayramdan silahlarla miiceh-
hez" olsun. Toplu tiifekli, denizaltili, ugakl bir bagka
devlete, “Buyur bakalim, sikiysan saldir bana!” diyor.
Iste ben de dyleyim diyecegim ama, dogrusu benim
bu kadar tesirsiz, tecriibe edilmemis iyi silahlarim bile
yok. Benzetiyorum. Tesbihte hata olmaz.

Cocuklarla baliga ¢ikmak istiyorum. Dondurmaci-
nin iki ¢iragiyla aksamiistii dondurma yerken konugtu-
gum zaman deli divane oluyorum. Yalmz, dondurma-
min nasil yapildigim 6grenmek igin onlarla konugtugu-
mu, ahbapligimin yalniz bunun igin oldugunu, bu ka-
dar saf bir niyetten hareket ettigimi sGyleyecek degilim.
Bu bapta higbir gey soyleyecek degilim. Yalmz sunu:
Onlarla konugmaktan haz duydugumu soyleyecegim.

Soylemesini de sevmem, yazacagim. Dondurma-
nin nasil yapildigini da merak etmiyor degilim. Yar
yariya, onlarin yagayiglarim merak ettigimi, on yedi
saat galigtiktan sonra bu iki gocugun beg saatlik bir
uykudan teriitaze, kaygusuz nasil kalktiklarini, tek-

Donanmus.
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rardan dondurma kutusunu saatlerce durmadan na-
sil gevirdiklerini, bir zeytinyagl, tstiine yogurt bile
dokiilmemis bakla yedikten sonra, kursun gibi agir
dondurma kutularini zengin ve insafsiz dondurmaci-
nin evinden ditkkkdna hangi esrarengiz kuvvetle tagi-
diklarini merak edemez miyim? Yari yariya genglikle-
rinden, yar1 yariya hayat cevherlerinden merakla hos-
landigimi ayip gorenlere kars1 yapilacak geyi yapiyo-
rum. Boyleleri bana viz geliyorlar. Zehirli giiliigleriyle
yanmimdan gegtikleri zaman ig¢im yalmz bir geyden
burkuluyor. O da, ya bu gocuklar benimle gimdi ko-
nugurkenki samimiliklerini birdenbire kesiverirlerse...
Yarin aksam dondurmamu getirdikten sonra, her za-
man yaptiklar1 gibi, ditkkan tenhalagtigi zaman gelip
yanima, karsimdaki sandalyeye oturmazlar, masanin
ustiindeki Birinci’den ustaya gostermeden, gizlice bir
tane almazlarsa...

Saat altidan sekize kadar onlarla dostluk ettigim
zaman da olmasa, bu yazlik insan kalabaliginin veg-
hesiz", manasiz, gosterigli, zevksiz, dostsuz, riyakar ve
sevgisiz hayatina katlanmak epey zor gelecek bana.

Kiigitk dondurmaci ditkkaninin sahibi sahiden ¢a-
ligkan adamdi. Ama o, ¢alismasinin biitiin miikafatim
bes ay iginde adamakill aliyor, yedi ay sirtiistii yati-
yordu. Miikemmel yiyor, iyi de igiyordu. Ama kiigitk
Imrozlu giraklarin sabahin saat bes bugugundan gece-
nin saat birine kadar ¢alismalarinin onlara ne miika-
fat sagladigini size rakamla degil de, bagka bir sekilde
anlatayim: Cocuklarin aldigi miikéfat, her hafta papaz
efendinin ditkkan tiitsiileyip okudugu dua kargiliginin
tam yaristydi.

Sebepsiz.
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Cocuklar sabahin beg bugugundan, gecenin birine,
daha dogrusu ertesi sabahin birine kadar ¢aligiyorlar-
d1 demigtim. Bereket ki, ogletistleri sicak, kiigiik koyii
dort tarafindan sardigi zaman, is bir iki saat hafifliyor,
masalarin ustiine kivircik kafalarini esmer ve gilek ko-
kulu kollarinin arasina alip uyuyabiliyorlard.

Sonra saat iige dogru ig yeniden biitiin hiziyla bag-
liyordu. Bir de alti ile sekiz arasindaki miigterilerin
bahgigleri, sessizlikleri, agirbagliliklari, hovardaliklar
¢iraklarin hoguna giderdi. Sanirim ki bu saatlerde bir
iki liray1 da dogrulturlardi. Bir giin birisi sag masala-
ra, ertesi giin sol masalara bakardi. $imdi artik ben de
her akgam sagh sollu yerimi degigtiriyordum. Bir ta-
nesi bana nihayet fazla soguk davranmaya baglamigti.
Oteki —Todori— Imrozluydu. Rumcasina Rumlar gii-
lerlerdi. Tiirkgesine ben bayilirdim. Sanki iki bin sene
evvel Atina’da bir garip dil 6grenmis kiigiik bir ¢ocuk,
kafasinda bir gilek sepetiyle dolasir, gegenlerden giizel
yiize vurgun bir ak sakalli harmanili* ¢ocugu tutar, bir
taraftan cilek yer, bir taraftan der:

— ... Konug bakalim o 6grendigin garip dilden ev-
lat, sana elli drahmi fazla var. Otur su ¢esmenin asla-
nina, konug bakalim.

— Ne konugayim?

— Mesela, ben Imrozluyum, de. Imroz giizel midir
anlat. Baglik bahgelik midir? Sarabi giizel mi? Meyha-
neleri insan1 igmeden korkiitiik edercesine maya, sira,
sirke, eksi, salkim, iiziim gekirdegi kokar mi? Sizin de-
nizde balik ¢ikar mi, balik? Meyhane duvarlarina can
verirkenki diilger baliginin korkak ve masum rengini
boyayan bulunur mu iginizde? Martilarimiz bizimkiler

Biitiin viicudu saran, kolsuz ve bazen kukuletal: bir gesit st giysisi.
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gibi midir? Yoksa daha mu ufaktir? Sizin tarafin ba-
likgilar1 da martilara, denizde bogulmuglarin ilk 6nce
gozlerini yedikleri igin ifrit olurlar mi? Hig¢ zeytinlik-
lerde yaz giinti 6piigtiin mii? Dogru soyle, kiz kardegin
de senin kadar giizel mi? Digleri nasildir, digleri? Elleri
istiridye istiridye mi kokar? Kayiklarimzin bagina de-
nizkizi my, deniz canavar1 mu gizersiniz? Yoksa, diinya
yiziinde goriilmemis, kafamzin iginde agmus gigekleri
mi iglersiniz? Yiiz drahmilik altin gordiin mii sen? Gos-
tereyim mi? Deden kag yaginda 6ldii? Nasil adamdr?
Bu dili nereden, kimden 6grendin? Sana bu dili 6greten
adam kole miydi? Kuvvetli miydi ¢ok? Disk mi atards,
topuz mu? Yoksa gelimsizin biri miydi? Kag yaglarinda
vard1? Sen kag yasindaydin o zaman? Yiiziine boyle,
benim gibi, hayran hayran mi bakardr?

Oliim nedir bilir misin sen, 6liim? Bilmezsin ha. Kii-
ciik bityiik insandan gayri biitiin canlilar gibi sen de mi
bilmiyorsun 6liimii? Oh, ne iyi! Bilme bilme. Bir giin
ogrenirsen bile sakin korkma! Bilene ne zaman olsa
gelecektir. Bak ben onu bekliyorum. Bu genglik sana
nasil giizel giizel geldiyse 6liim de sana oylece, giizel-
ce gelecektir. Ama bak durmadan beni konusturdun.
Hani sen konugacaktin ya. O garip dille anlatacaktin
zeytinlikleri, bugday tarlalarini, tiziim posasi kokan
koy yollariny, sarap figillarinu...

— Nasil ¢ok mu fakirsiniz? Higbir sey bol ¢ikmaz
mi? Baglarimz bozuldu mu? Bakimsiz mi? Zeytinler
gok mu ihtiyarladi? Vay anasini! Bol gsarabiniz yok, ha?
Oyle giizel giyinmezsiniz demek? Kirmizi kirmizi, pem-
be pembe giymezler mi koy kizlari? Eflatun kugak sar-
maz mu ihtiyarlarimz? Cabuk mu oliir giderler? Niye?
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Balik az gikar demek. Aglarimizi 6recek pamuk bula-
muyorsunuz ha! Cogunuz boyle kalkip buralara geliyor-
sunuz demek. Burada doyuyor musunuz bari? Koyde
daha ¢ok ¢aligir, daha az mu yersiniz? Allah Allah! Elli
drahmiye bu kadar mu konugursun? Peki, ne yapalim
Oyle olsun! Demek o garip garip soylediklerinin manasi
bu ha? Tuhaf sey! Vereyim elli drahmi daha, konug be!
Usta mi1 darilir? Sonra yine gelirsin degil mi?”

Iste ben, ondan elli ile yiiz drahmi arasinda alinan
dostlukla bir fukara Imroz aksamina dalar giderim.
Yanik yiiziindeki canh gozleri bahsigi ve cigarayi aldik-
tan sonra kagar giderler. Yakin bir masaya kurulmus
beyle hanima:

— Oriste, derlerdi.

Sonra:

— Dio limonata! diye haykirir, igi goriir yine gelirdi.

Benim masam duvar dibinde, ustanin géremeyecegi
bir yerde oldugu igin rahatga otururdu. Cigarasini avu-
cunda igerken giilerek yiiziime bakardi.

Bir giin, oteki girak ona, beni gostermeden, ama be-
nim igin soylendigini ¢aktigim bir seyler fisildadi. Gii-
ler yiizii biraz bozulur gibi oldu. Bana, beni gormeden,
birkag saniye bakti. Sonra arkadagina higbir gey soyle-
meden “Zararn yok, bana ne” der gibi oldukga rahat
bir igaret yapti. Beg on dakika yanima gelmedi. Yaptig
isaretin rahat manasin1 neredeyse kotiiye yoracaktim
ki, birdenbire igini birakip gelip yanima oturdu. Cam
sikilmig gibiydi. Imroz’dan agmadim. Bugiin is nasilds,
diye de sormadim. Yiiziine sakin, telagsiz, iiziintiisiiz,
bir sey anlamamug gibi bakmay:1 uygun buldum. Ama
o, caninin sikildigini pek belli ediyordu. O zaman da-
yanamadim sordum:
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— Ne o Todori, dedim, canin sikkin?

Canin sikkin ne demek oldugunu bilmiyordu. Anla-
madig1 zamanki girkin koylii yiiziiyle bakt.

— Kizmugsin galiba? dedim.

— Yarn izin giin, kizdim ya, dedi. On beg giin bir.
Usta birakmaz. I var ¢ok.

— Aldirma! Sen de yarindan sonra gidersin.

— Ama koyden adam var gorecek.

Bir zaman sustuk. Sonra:

— O girak ne dedi sana? dedim.

Yiizii birdenbire degisiverdi. Zeki, yalanci, ¢apkin
bir 151k dolduruyordu kagini goziinii.

— Yok bir sey vire. Aldirmam ben her lakirdi. Soy-
lesin.

— Kizma da bana.

— Yok vire, nigin? Denbirazi.

Ben ferahladim.

O aksam hemen hig ¢aligmad. Isleri hep 6tekine bi-
rakti. Hep yanimda oturdu. Her akgam bu vakit gelen
hanimla beye bile gitmedi.

— Gitsene Todori, dedim.

— Bahsis vermezler, gitmem, dedi.

Dort giin somurttu. Alti ile sekiz arasi yanimda
oturdu. Caligmadi. Usta gordiigii zaman bile toparlan-
muyordu. Beginci giin yine eski halini bulmustu. Zehir
gibi ¢aligmaya basladi. Boylece bir on beg giin daha
gecti. Bir giin bana:

— Yarin var izin, dedi, gidecegim var bir kahve Ga-
lata. Var bizim koyli. Bakalim koyden ne haber.

Ertesi akgam saat alt1 ile sekiz arasi dondurmaciya
gitmedim; ilk defa olarak. Gece yarisi ditkkkanin 6niin-
den gegiyordum. Baktim, benim her zamanki oturdu-
gum masada mahzun ve giizel oturmus diisiiniiyordu.
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Benim bile yiiziime bakmadu. Bir iki giin yanima da
ugramad. Ates gibi ¢caligmakta devam etti. Ama ancak
dort giin dayanabildi. Dordiincii giin nihayet ustadan
izin ald1 da gitti sandim. Diikkinda yoktu. Oteki ¢ocu-
ga sordum. “Usta izin vermeden ¢ikt1 gitti” dedi.

Istanbul’da bir hafta onu aradim. Buldugum zaman
ceketini bile satmigt1. Serseri geziyordu.

— Parani verdi mi usta, Todori? dedim.

— Yirmi iki giin kesti, dedi.

— Is buldun mu?

— Aramam ig, koy gidecek, dedi.

Onu ertesi giini vapura bindirdim, gitti. Bir daha
da gelmedi.

Hikaye yazanlar (Raviyan Ahbar), iki bin sene evvel
Atina’da, giinegli temmuz giinlerinde Atina mermerler,
heykeller, mabetler iginde piril piril parlarken, Ege ada-
larindan gelmis elli drahmi kargihig: garip bir dil konu-
san; sonra eski iki bin senelik bir koyli Yunancasiyla
soylediklerini agiklayan bir giizel gocuk, ¢cesmelerin as-
lanina, heykellerin golgesine ¢oker, iki bin sene sonra-
nin dondurmaci girakligi maceralarini anlatirmig, diye
rivayet ederler.

127



Bedri Rabmi Eyiiboglu Arsivi'nden.



Sait’ten Hatiralar

Bedri Rahmi Eyiiboglu

Eger hafizama giivenebilseydim Sait igin s6yleyecek-
lerimi ¢ok daha sonraya saklardim. Hatiralarin durulani
durur. Tortusu dibe ¢okerdi. Bundan bir ay evvel Sait’le
konugtugumuz geyleri yazmak, bana heniiz meyveye
vurmug bir dali, kérpe bir tomurcugu kopariyormugum
duyusunu veriyor.

*

Sait deyince aklima gelenleri gelisigiizel siralamak
istiyordum. Sait deyince aklima gakil taslar1 geliyor. Yer
yer ¢ok diri renklerle donanmug, kimisi serin, kimisi 1lik,
kimisi ayagi kavuracak kadar kizgin ¢akil taglari! Yalmz
Bityitkkada’nin en tenha kiyilarinda rastlanan dort bes
metre denizin dibinde g6z kamastiran kocaman ¢akil
taglari.

Sonra Amerikan filmlerinde gérdigiimiiz yuzi illi,
kinali, perg¢emleri perigan, iistii bag1 toz toprak, yama
icinde on iki on ii¢ yaglarinda Allah’in belds: bir ¢ocuk.
Dedigi dedik, kestigi kestik.

Daha sonra o g¢ocugun babasi yaginda yani ¢izgi-
leri o gocuga benzeyen oOlesiye yorgun, olesiye bezgin,
kocaman ellerinin damarlar1 mavi mavi digar1 firlamug,
kocaman postallar1 ¢ok uzun bir yolculugun kahrini
¢ekmig, oturdugu yere gomiilmiig, bastigi yere ¢akilmusg,
aksi mi aksi, ters mi ters, agir m1 agir bir iggi. Dokunsan,
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ya aglayacak yahut ana avrat kiifiir edecek. Aglamak mi
dedin? Ne miinasebet! Aglayana kar: derler. Erkek kismi
aglamaz. Ya ne yapar? Kiifiir eder.

— Yahu. Bak hava ne kadar giizel.

-— Havanin da...

— Gazeteyi okudun mu?

— Gazetenin de...

— Senden bahsediyorlar ama.

— Edenin de...

*

Iki ii¢ ay oluyor. Yanilmiyorsam Miiserref Hekimoglu
onu bizim Beyoglu’ndaki atélyede yakalamis, bir anket
sor(g?)usuna ¢ekmisti. Sorular oldukga beldl seylerdi:

— Bu sene ¢ikan siir kitaplari, hikdyeler, romanlar
arasinda en ¢ok sevdikleriniz?

Sait, hi¢ diisiinmeden:

— Ben bu sene hig kitap okumadim. Ne kitap, ne
makale higbir sey okumadim.

Gazeteci arkadas sasirdi:

— Nasil olur? Imkan1 yok, éyle sey olur mu?

— Bal gibi oluyormus iste. Ben bu sene higbir gey
okumadim.

S6z dondii dolagti. Elestirme iistiinde karar kildi.
Sait o giinlerde ¢ikan bazi yazilara fena halde igerlemis-
ti. Elegtirme iistiine neler digiindiigiinii uzun uzadiya
anlatirken son aylar iginde bu konuda neler yazilmigsa
hepsini okudugu meydana ¢ikti. Ona hep bir agizdan:

— Hani sen beg dakika evvel bu yil higbir sey oku-
madigim sOylemigtin? deyince Sait’in keyfi kagtu.

*

Okumuyorum filin diyordu ama birkag gazeteyi,
edebiyat dergilerimizi okuyor ve her nedense okumamig
gibi davraniyordu. Aym giinlerde gesitli dergilerde hem
resimlerime hem yazilarima satasan yazilar ¢itkmugti:
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— Sana fena gatiyorlar, diyor, tath tath giiliiyordu.
Sonra:

— Ne istiyorlar bu ....lar bizden?

Elestirmeciler iizerine s6ylediklerini dergilerden birin-
de aynen yazdu.

Ayni giinlerdeydi. Cumhuriyet’te ¢ikan yazilarim igin:

— Oglum, yazarken goziinii dort ag. Vallahi gaki gibi
gengler var. Pusu kurmus bekliyorlar. Oyle sallapati ciim-
leler doktiirme. (Bir ciimle soyledi ama ne yazik ki unut-
tum.) Boyle ciimleler yiiziinden bagina bela agacaksin.

Bu sozii desteklemek igin olacak bir giin atolyeye
tic dort geng getirdi. Bunlardan birisi Galatasaray’in
son sinifindaymug. Fransizcadan ¢ok saglam terciimeler
yapiyormus. Cumbhuriyet’te ¢ikan yazilarimin birisinde:
Bu yil bereket senesi dedigim igin fena halde numarami
kirmis. Nigin “bu yil bereket yili” dememigim de “bu yil
bereket senesi” demigim.

Geng arkadag konugurken Sait sinsi sinsi giiliiyor, ara
sira:

— Ben sana demedim mi? Ayikla pirincin tagini! der
gibi bana bakiyordu.

*

Sait’e ne zaman Beyoglu’nda rastlasam:

— Goriilecek film var mu reis? diye sorardim. Sinema
meraklisi oldugunu bildigim igin, gérdiigiim filmlerin en
giizellerini ona borgluyum.

Cogu zaman:

— Hepsi birbirinden bok, der gegerdi.

— Japon filmini gordiin mi Sait?

— Gordim ama hig sarmadi. Galiba yarisinda uyu-
yuvermigim.

— Amma yaptin ha! Harika bir filmdi.

— Ne harikasi birader uyudum iste.
O giin ¢ok yorgun, ¢ok bitkin olmali. Bu film Sait’i
uyutacak filmlerden degildi.
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*

Hani bazi ressamlar vardir. Resimlerini goyle rastgele,
kalenderce, gelisigiizel yapmuslardir, dersiniz. Eserlerinde
en ufak bir titizlik, agir1 bir itina sezilmez. Oyle resimler
ki herkese:

— A... A... Bu kadarin1 ben de yaparim yahu! dedir-
tir. Ve bu yiizden bagimiza bir siirii amatér gikartirlar.

Bu, gelisigiizel resimlerin pegine takilir, o ressamin
hayatini incelersiniz, bir de bakarsimiz ki o kolayligin
altinda, o kalenderligin, o sallapatiligin altinda domu-
zuna bir gayret, kahredici bir sabir, gsagirtici bir inat
saklidir. Ressam o gevsekligi, o bagiboslugu, o yumugak-
lig1, uysalligi ¢cok uzun, ¢ok zahmetli etiitlere borgludur.
Sait’in yazilarindaki o canim kolaylik, o kendiliginden
akig, o kalenderlik de oOyle bir kalenderlikti. S6yle bir
cirpida doktiirdiigii yazisi olacagini pek sanmiyorum.

Bes alt1 sene oluyor. Bana bir hikayesini verdi:

— Sunu bir oku bakayim. Nesredecektim. Vazgeg-
tim. Bir tiirli i¢im rahat degil bundan.

Hikayeyi okudum. En saglam yazilarindan birisiydi.
Bir hafta sonra, okudugumu ve higbir yerine takilmadi-
gimi soyledim. Sait:

— Onu bir daha yazacagim, dedi.

— Peki bendeki miisveddeler?

— Miisveddelere bos ver. Ben yazdigimi begenmez-
sem oldugu gibi miisveddeleri atar, yeniden yazarim,
dedigini gayet iyi hatirliyorum.

Aradan ne kadar zaman gegti hatirlamiyorum. Ama
miisveddesi hild bende olan hikdye ¢ikti. Adi “Doért
Zait” olan bu hikiyeyi (kitapta mi, bir dergide mi?)
gordiigiim zaman miisveddeleri aradim. Perigan kagt-
larim arasinda bulamadim. Aradaki farki miithig merak
ediyordum. Cok acayip bir tesadiifle bu miisveddeyi
evvelki giin bir resim defteri arasinda buldum. Ne kadar
sevindigimi tasavvur edemezsiniz. Fakat ne yazik ki
hikayenin birinci sahifesi yoktu. Ikinci sayfadan bag-
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layarak, kitaptaki hikdye ile kargilastirdik; yalmz yedi
sekiz ciimlede bazi kelimeler degigsmigti. Bana verdigi
miisvedde el yazisi ile olduguna gore hikayeyi oturup
yeni bagtan yazmig olmasi ldzimdi. Ara yerde bagka bir
miisvedde var miydi? Eger dedigi gibi aymi hikayeyi yeni
bagtan yazmigsa aradaki kardeglik sunu agikliyordu:
Sait, hikdyesinin biitiin ciimlelerini, bir giir yapisi gibi
ezberliyordu. Hi¢ olmazsa sayili bir zaman iginde hika-
yesi son virgiiliine kadar kafasinda hazirdi.

Boyle olmasa bile bendeki miisvedde bir, kitapta
gikan iki, ilk hazirlik miisveddeleri iig... Sait’in bir hika-
yeyi nasil yavag yavag pigirdigini agikliyordu.

Sait’in meslegini ne kadar ciddiye aldigini, yaptig ise
hi¢ metelik vermiyormus gibi davranmasinin ne demek
oldugunu ilk defa “Yaprak” dergisi ¢iktigi giinlerde
anladim. Yanilmiyorsam Oktay Rifat, Yaprak’ta, Sait’e
serce parmag ile kiigiik bir fiske atacak olmugtu. Oktay,
Sait’in degerli bir yazar oldugunu belirttikten sonra, “Ne
olurdu biraz kimildasa, biraz da bagka konulara el atsa”
gibi bir seyler yazmigti. Vay efendim vay! Bu yazi Sait’i
kiiplere bindirdi. Ve aklimda kaldigina gére Oktay’in bu
yazisina gayet sert, belali, kiric1 bir yazi ile yanit vermis-
ti. Halikarnas Balikgis’nin kabul etmedigi, fakat iggiizar
bir delikanlinin ille de séyledi diye dayattig1 bir gift soz
yiziinden ¢ok sevdigi Balik¢i’ya da zehir zemberek bir
yazi ile cevap vermigti.

Hele su son seneler iginde, eserine yan gozle bakan-
lara, ufak tefek imalarda bulunanlara hatir géniil dinle-
meden veryansin ediyordu.

Onun bu hali yavrularina satasilmig biiyiik ve yirtict
bir kusu andiriyordu. Nerde o kalender, uysal Sait; nerde
bu eserini son virgiiliine kadar savunan titiz, belali Sait.

*

Bizim Sait’le arkadaghgimiz perisan, derbeder, rast-
gele bir arkadaglikti. Ug dort senedir bizi bir araya top-
layan atolye pergsembelerine kadar arkadaghgimiz tama-
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muyla Allah’a emanetti. Yazin ara sira Burgaz’daki evine
giderdik. Gece yatisina kaldigimiz olurdu. Annesini ¢ok
yakin bir akrabamiz gibi sever ve sayardik. Son ii¢ dort
sene igerisinde arkadashigimiza gekidiizen veren muhak-
kak Mercan Usta olmugtu. Kiigiik bir kalabalik tarafin-
dan sevilen, aranan, kendi halinde, al¢akgéniilliiliigiin
ta kendisi olan bir halk sanatkari... Hani su ayakkab:
boyacilarinin kutularini bir ¢irpida donanmaya geviren,
musirbugday gibi patlatan, bahari sirtlanmig agaglar gibi
deli divane eden, elleri dert gérmeyesi usta... Ikimiz de
bu ve buna benzer halk sanatkarlarinin delisiydik.

“Gin Ola Harman Ola” hikayesini ilk negrettigi
zaman bana ithaf etmisti. Bu yaziy1 delicesine sevecegimi
gayet iyi biliyordu. Kitabinda boyle ¢ikmayinca sordum.
Sait gozlerini agti:

— Namussuzum ben ¢ikarmadim. Yasar Nabi’nin
dalginhigy, dedi.

“Son Kuglar™ atolyeye getirdigi giin, masamin iistiin-
de kitaplarimdan bir tanesini ald:

— Bedava mal yok oglum. Kitap veririm, kitap ali-
rim. Cak bakalim guraya bir imza.

Ben kitabimi ona yazarken o da bana “Son Kuglar”1
imzaliyordu. Birbirimizin yazdigindan tamamiyla haber-
sizdik. A¢ip baktigimiz zaman ikimiz de bir agizdan
bagirdik:

— Mercan Usta!

Aynm seyi yazmigtik. Canim Sait! Hayatimda en ¢ok
iftihar edecegim geylerden birisi de bu olacak: Okudu-
gum yazilarin en giizellerinden birisinin kap1 komgusu
olmak.

Varlik, Haziran 1954, 407. sayi
Derleyen: Adil Izci
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