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HALİD ZİYA UŞAKLIGİL, 1865’te İstanbul’da doğdu. Uşşâ-
kizâdeler diye bilinen ve bir kolu İzmir’e yerleşen aileye mensup 
Halid Ziya, halı tüccarı Halil Efendi ve Behiye Hanım’ın oğludur. 
Halid Ziya, ilk eğitimine Mercan’daki mahalle mektebinde başla-
mış ve sonra Fatih Askeri Rüştiyesi’ne kaydolmuştur. Ancak ba-
bası Halil Efendi, Uşak’tan İzmir’e taşınınca eğitimine İzmir Rüş-
tiyesi’nde devam eden Halid Ziya, Fransızca öğrenmiş ve Fransız 
edebiyatıyla ilgilenmiştir. Fransız edebiyatından çeviriler de yap-
maya başlayan Uşaklıgil, 1886’da çıkarmaya başladığı Hizmet ga-
zetesiyle iyiden iyiye tanınmıştır. Özellikle Fransızcadan telif ve 
çeviri romanlarıyla İstanbul’da adını duyuran Halid Ziya, Mekteb 
ve Servet-i Fünûn dergilerinde yazmaya başlamış, aynı zamanda 
farklı devlet kurumlarında memur olarak çalışmıştır. Fakat asıl 
şöhretini Mai ve Siyah’ın Servet-i Fünûn’da yayımlanmasıyla elde 
eden Halid Ziya, sonraki yıllarda Edebiyat-ı Cedide’nin en önem-
li romancısı olmuştur. Memuriyet hayatı boyunca farklı kurum-
larda çalışan Mai ve Siyah’ın yazarı bir ara Reji Komiserliği’nde 
çalışmış, ardından Dârülfünun’da Batı edebiyatı tarihi ve estetik 
dersleri vermiştir. 

Sultan Reşad’ın Osmanlı tahtına çıkmasından sonra İttihat 
ve Terakki hükûmeti tarafından Mabeyn Başkatibi olarak sarayda 
görevlendirilen Halid Ziya, politikaya girmiş ve 1911’de Âyân 
Meclisi üyesi olmuştur. Mabeyn Başkâtibi görevinden ayrıldık-
tan sonra hatıralarını Saray ve Ötesi isimli kitapta toplayan Halid 
Ziya, dönemin iktidar partisi İttihat ve Terakki’nin görevlendir-
mesiyle 1913’te Paris’e ve Bükreş’e, 1914’te ise tedavi için Al-
manya’ya gitmiştir. Yıllar sonra Yeşilköy’deki köşkünde inzivaya 
çekilen Halid Ziya, oğlu Halil Vedat’ın intiharından sonra Bir 
Acı Hikâye ismiyle bu trajik ölümü anlatmıştır. 27 Mart 1945’te 
İstanbul’da vefat eden Halid Ziya Uşaklıgil’in Türk edebiyatına 
bıraktığı seçkin eserlerden bazıları şunlardır:

Roman: Sefile; Nemide; Bir Ölünün Defteri; Ferdi ve Şürekâsı; Mai 
ve Siyah; Aşk-ı Memnu; Kırık Hayatlar; Nesl-i Ahir. Hikâye: Bir Muh-
tıranın Son Yaprakları; Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası; Deli; Bu muydu; 
Heyhat; Bir Yazın Tarihi; Küçük Fıkralar; Solgun Demet; Bir Şi’r-i Ha-
yal; Sepette Bulunmuş; Bir Hikâye-i Sevda; Hepsinden Acı; Aşka Dair; 
Onu Beklerken; İhtiyar Dost; Kadın Pençesi. Mensur Şiir: Mensur Şiir-
ler; Mezardan Sesler. Hatıra: Kırk Yıl, Saray ve Ötesi, Bir Acı Hikâye. 



BİRKAÇ SÖZ*1

Mai ve Siyah için sadeleştirilmesi ve yeni yazı ile tekrar 
basılması hakkında ısrar olduğu gibi eserin, yeni yazı ile 
basılmasına değil, fakat sadeleştirilmesine itiraz edenler 
de bulundu. Eser eski halinde mevcut olmakta devam edi-
yor, eğer ona genç nesil de rağbet edecekse yeni yazı ile 
basılması bir zaruret demek oluyor, bu takdirde de sade-
leşmesine şiddetle lüzum var; mademki yeni nesle mah-
sus olacaktır, lisanını onun kabul edebileceği bir şekle 
sokmak teşebbüsün tabiî bir icabı demektir.

Ancak sadeleştirmek için ne yaptım?  Terkipleri, me-
nus olmayan kelimeleri, ağır cümleleri bugünün zevkine 
uydurmak istedim. Üsluba, ibarelerin inşa tarzına, velha-
sıl eserin bünyesine asla dokunmadım. Aksine hareket, 
kitabı esas mahiyetinden soymak olurdu.

Terkipleri ve kelimeleri değiştirirken bunların hayale 
ait olan vasıflarını açık lisan ile muhafaza ettim. Hatta 
meselâ “bârân-ı elmas”, “bârân-ı dürrisiyah” terkiplerini, 
sonra hikâyenin kahramanı şairin kendi şivesinde kullan-
dığı tabir ve terkipleri bıraktım. Bunlara dokunmak müm-
kün değildi. Kitapta kalan lügatleri yeni nesilden menus 
bulmayanlar olabilir, fakat itikadımca ve yenilik, lisanını, 
yenisi kadar eskisini de bilmemek değildir. Hiçbir millette 
hiçbir münevver genç yoktur ki, kendi lisanının geçmişine 
vakıf olmasın.

*	  Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah’ın 1938 baskısında yukarıdaki açık-
lamayı yapmıştır. 
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Yapılan işe dair fazla izahata lüzum görmüyorum, vü-
cuda gelen eser işin mahiyetini göstermeye kâfidir.

İmlâ için de birkaç söz ilâve edeceğim: 
Görülecek ki imlâda kendimce muvafık bulduğum de-

ğişiklikler var. İçtihat kapısı kapanmamış olduğundan ben 
görüşüme ve söyleyişime göre yazdım, nitekim bir taşra 
çocuğu da kendi telaffuzuna göre bir imlâ kullanmaktadır 
ve kullanacaktır. Hiç kimseye “Beni taklit ve bu tarzı takip 
ediniz” diyecek salâhiyete malik olmak iddiasında deği-
lim, ancak kendi nefsime taalluk eden salâhiyetle kanaat 
ediyorum.

Halid Ziya Uşaklıgil



1

SOFRANIN etrafında yedi kişiydiler.
Bir gün, Mir’at-ı Şuûn sahib-i imtiyazı1 Hüseyin 

Baha Efendi, matbaaya çehresinde2 bir başka sevinç pa-
rıldayarak girdiği zaman dört nüshadan beri devam eden 
“Dahilî Sanatlar” makalesinin altına son kelimesini iri bir 
yazı şeklinde karalamakla meşgul olan başmuharrir3 Ali 
Şekip’e demişti ki:

— Yarın değil öbür gün Mirat-ı Şuun onuncu senesi-
nin üç yüz altmış beşinci gününü ikmal ediyor.4 Çarşamba 
günü için...

Ali Şekip hemen cevap vermişti:
— Hiçbir şey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satır 

yazı yok.
Bu gece işte, Tepebaşı Bahçesi’nde5 yazı heyetine6 o zi-

yafet veriliyordu.
Davetliler Mir’at-ı Şuûn ceridesi7 muharrirlerinden8 iba-

1	 Gazetenin sahibi, yazı işleri müdürü
2	 Yüzünde
3	 Başyazar
4	 Tamamlamak 
5	 1890 yılında açılan Tepebaşı Bahçesi, İstanbul’un seçkin mekânların-

dan biriydi. 
6	 Yayın kurulu
7	 Gazetesi
8	 Yazar
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retti. Bütün bu gençler dört saat hep içmişler, bir saat hep 
yemişlerdi. Şimdi parmaklarının arasında karnı doyduk-
tan sonra yalnız meşgul olmak için oyalananlara mahsus 
gevşek bir eda ile yavaş yavaş yuvarladığı bir elmanın ka-
buğunu bir parçada çıkarmaya çalışan Ali Şekip’ten başka 
hepsi, sandalyelerinin vaziyetini tebdil etmişler1; sofradan 
az çok çekilmişlerdi. Sofrada artık yemek sonuna mahsus 
bir dağınıklık hüküm sürüyordu; kahvenin gelmesine ka-
dar unutularak bırakılıvermiş elma, portakal kabuklarıyla 
dolu son tabaklar, diplerinde kırmızı cür’alar2 görünen şa-
rap kadehlerinin yanında duruyor; sofranın kenarından yer 
yer çıkan tütün dumanı bir müddet dalgalanarak lambanın 
etrafında dönen bir bulut teşkil ettikten sonra dağılıyor; 
beyaz örtünün üzerinde yüksek yemiş tabaklarının, sürahi-
lerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin şarap lekelerine 
karışan gölgeleri lambanın oynak ziyası3 altında gâh kü-
çülüp gâh büyüyor... Şurada devrilmiş bir tuzluk... Ötede 
birisinin can sıkıntısıyla üççataldan teşkiline çalıştığı bir 
ehram...4 Yer yer tabakların üzerine yahut şişelerin yanına 
bırakılmış peşkirler...5  Düşmüş de kaldırılmasına üşenil-
miş bir bardak... Sofrayı baştanbaşa örten bir kargaşalık, 
sanki yedi kuvvetli çenenin hücumundan yorgun düşmüş, 
melûl6 bir enkaz kümesi şeklinde serilmiş bir sofra…

Hepsi başka bir vaziyetteydi; bir tarafta Ahmet Cemil 
-latif kıvrıntılarla bükülerek kulaklarından dolaşan uzun 
sarı saçları7 ensesine dökülmüş bir genç- ellerini ceplerine 
sokmuş, bacaklarını uzatmış, ağzında sallanan sigarasının 

1	 Değiştirmişler
2	 Yudum, damlacık
3	 Işığı
4	 Piramit
5	 Havlu 
6	 Usanmış, bezmiş
7	 Halid Ziya, “uzun sarı saçlar” ifadesiyle kulak hizasını geçen kumral 

saçları kastetmektedir. 
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mini mini bulutlarına süzgün gözlerle dalmış düşünüyor; 
ta öbür ucunda Sait, Raci -arkadaşlarının şaireyn1 diyerek 
alay ettikleri iki genç şair- diğer bir şairin ayağına ip tak-
mış sürüklüyorlar; biri -kısa, zayıf, kuru, öyle ki susuz bir 
yerde yetişmiş zannolunur- yanında boş kalmış bir san-
dalyeye eğilerek iki sandalye ötede sahib-i imtiyaz Hüse-
yin Baha’nın idare memuru Ahmet Şevki’ye tevdi ettiği2 
dertlerini dinlemek için kulak kabartıyor; kafaları buharla 
şişmiş olan bütün bu adamlar geciken kahveyi bekleyerek 
orada, şu perişan sofranın kenarında yarım kalmış sözleri 
ikmal ediyorlardı3. Herkes söylüyor, hiç kimse dinlemiyor-
du. Ahenksiz, vezinsiz aletlerden mürekkep4 bir musiki 
heyeti5 gibi mukaddimesiz, müntehasız6 kırık dökük mu-
havereler7, çok içilmiş, çok yenmiş zamanlara mahsus bir 
serseri fikir ve lisan akışı...

Ali Şekip elmasını soymuştu, bozmayarak, sakatlama-
yarak çıkarmaya muvaffak8 olduğu kabuğu karşıda şairey-
nin arasına fırlattı:

— Raci! Seni çatlattım, dedi.
Onlar lakırdılarını9 kesmediler, Raci diyordu ki:
— Bak fikirlerimin neticesini söyleyeyim. Onda tek bir 

şey var: “Yalnız ben yazayım, benden başka kimse yazma-
sın” diyor…

— Demek, edebiyat inhisarı!10 Sahib-i imtiyazı: Hüse-
yin Nazmi.

1	 İki şair
2	 Emanet etmek
3	 Tamamlamak
4	 Oluşan
5	 Müzik korosu
6	 Başı sonu olmayan
7	 Konuşmalar
8	 Başarı
9	 Sözler
10	Tekel
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Raci gülerek sustuğu zaman bir aralık arkadaşı -parlak 
siyah gözlü, derin kırkılmış gür sakallı bir genç- başıyla 
Ali Şekip’i işaret ederek sordu.

İkisi de onun şakasını anlamamıştı. Uzaktan vakayı1 ta-
kip eden kısa, kuru çocuk -Saip- yanlarına yaklaştı, yere dü-
şen elma kabuğunu bir ucundan tutarak gösterdi, nükteyi2 
izah etti:3 Onun rivayetine göre meyvelerin kabukları öyle 
tamam soyulursa şeytan çatlarmış!4 O, Ali Şekip’in latife-
sini5 pek parlak buluyor, kırık kırık çirkin bir sinirli kah-
kahayla gülüyordu. Şaireyn bundan zevk alamadılar, Raci:

— Puf!.. dedi. Soğuk! Tahtessıfır6 30!.. Şunu Mir’at-ı 
Şuûn’un bir sahifesinde imza koymadan neşretseler her-
kes Ali Şekip’in olduğuna yemin ederdi.

Başmuharrir işitmedi. Kendi kendisine:
—  Şimdi de ötekini çatlatmalı, diyordu.
Ötede idare memuru -kısa, şişman; bıyıkları seyrek, o 

kadar ki yolunmuş zannolunur, yanakları kıpkırmızı, öyle 
ki berber, sakalından nişane7 bırakmamak için derisini 
soymuş kıyas edilir8; hiçbir sinne9 sığmaz bir yaşta; bir 
adam ki yürürken yuvarlanıyor, otururken gömülüyor de-
nebilir- şairlerin fırkasına10 döndü, kendisiyle eğlenmişler 
zannıyla:

— Ahmet Şevki Efendi’nin burada olduğu unutulma-
malı, dedi.

1	 Olay
2	 Espri
3	 Açıklamak
4	 Elmanın kabuğunun hiç koparmadan soyulmasıyla bir dileğin yerine 

geleceğine dair bir inanç anlatılmaktadır.
5	 Şaka
6	 Sıfırın altında
7	 İz, işaret
8	 Sanmak
9	 Yaş
10	Topluluk
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İşitenler güldüler, idare memurunun kendisinden bah-
sederken Ahmet Şevki Efendi demesinden herkes hoşla-
nırdı.

Elleri ceplerinde düşünen Ahmet Cemil hafifçe döne-
rek dudaklarının arasından bir şey söyledi, fakat işitile-
medi.

Bu aralık kısa, zayıf, kuru çocuk şairlerin yanından ay-
rılmış, tekrar sahib-i imtiyazın sırlarına rağbet göstermiş-
ti. Bu sırada Hüseyin Baha Efendi matbaa idare işleri me-
murundan bahsederek ve muhatabının bir sözüne cevap 
vererek diyordu ki:

— Ne? İstikamet ha? Hay safderun1 hay! Elini versen 
parmaklarını eksik bulursun.

Bu aralık Ali Şekip:
— Kahve... diye bağırdı. Kahve içmeyecek miyiz? Kah-

ve!
O zaman, birden herkes bir şey eksik olduğunu, onu 

bekleyerek burada kaldıklarını hatırladılar. Yedi ses bir na-
karat gibi tekrar etti:

— Kahve! Kahve!
Sahib-i imtiyaz2 -Hüseyin Baha Efendi kendi isminden 

ziyade, sıfatının unvanıyla anılır- parmağıyla uzaktan kah-
ve getiren uşağı gösterdi. Bütün bu çılgın çocuklar ayakla-
rını vurarak, çırpınarak, bağırarak nakaratı tekrar ediyor-
lardı:

— Kahve! Kahve!
Eğlenmeye, gülmeye, bağırmaya vesile arayan bu genç-

ler hep alkışladılar, güya bu gece neşelerine şu bir fincan 
kahveyle güzel bir hatime3 vereceklerdi.

Fincanları kapıştılar; kimisi ayakta durarak, kimisi bir 
sandalyenin kenarında ilişerek kahvesini içmeye başladı. 

1	 Saf
2	 İmtiyaz sahibi
3	 Son
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Tepsinin üstünde yalnız bir fincan fazla kalmıştı. Uşak 
mütereddit1 bir nazarla2 etrafına baktı, ta ötede hâlâ o va-
ziyette düşünen Ahmet Cemil’i gördü, yaklaşarak dedi ki:

— Kahve sizin mi?
Ahmet Cemil, dalgın, cevap verdi:
— Zannederim.
Sonra birdenbire doğruldu, elini fincanına uzatarak 

biraz ötede hâlâ Hüseyin Nazmi’yi, refiki3 Sait’le çekiştir-
mekte devam eden Raci’ye döndü, kuru bir sesle:

— Demin Hüseyin Nazmi için bir şey söylüyordunuz, 
dedi. O burada bulunsaydı ne cevap verirdi bilmem, fakat 
öyle zannediyorum ki sadece bir gülümsemeyle susardı.

Ahmet Cemil’in ağzından bu söz bir çırpıda, tereddüt-
süz çıkmıştı. Raci ilk önce bu tarzda muhatap oluşuna şa-
şırmış gibi göründü, sonra cevap vermek istedi:

— Gencine-i Edep4 başmuharririni -bu sıfatı, istihfaf 
eden5 bir eda ile söyledi- herkesin sizin kadar takdir etme-
si lazım gelmez. Siz birbirinizin yazdığını anlarsanız her-
kesin de sizin gibi anlamasına bir lüzum göremiyorum.

Şimdi herkes sükût etmişti6. Havanın içinde sanki bir 
şimşek çakmış, bir fırtınanın tutuşmak üzere olduğunu 
ihtar etmişti7.

Sait boş fincanını sofraya koydu, Ali Şekip sekizin-
ci elmanın kabuğunu tam çıkarmaktan sarf-ı nazar etti8. 
Hüseyin Baha Efendi daha iyi dinlemek için, burnunun 
üstünden daima düşen gözlüğünü büsbütün salıverdi. 
Kuru, kısa, zayıf çocuk biraz daha yaklaştı... Herkes Ah-

1	 Kararsız
2	 Bakış
3	 Arkadaş
4	 Edebiyat hazinesi. Yazar, Servet-i Fünun dergisini işaret etmektedir. 
5	 Küçümsemek
6	 Susmak
7	 Haber vermek
8	 Vazgeçmek
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met Cemil’in başlamasını bekliyordu, bu uzun sarı saçlı 
genç hepsince bir başka fıtrata1 malik olmak2 üzere tanılır, 
o söze başlarken herkes bir hürmet hissiyle sükût ederdi. 
Fakat hepsi ümitlerinde aldandılar, o bekledikleri fırtına 
patlamadı; Ahmet Cemil hâlâ düşünmekte devam ediyor-
muşçasına tam bir lisan ve tavır itidali içinde dedi ki:

— Bu muhakeme3 tarzı, bilmem makbul olabilir mi? 
Sizin edebî fikirlerinize -şu son kelime Ahmet Cemil’in 
ince dudakları biraz basılarak ancak fark edilen bir istih-
zayla4 telaffuz olundu5- herkes gibi ben de vâkıfım6. Buna 
şaşmak, garip bulmak şöyle dursun hatta aksine delalet 
edecek bir şey görsem, emin olunuz ki inanmak istemem. 
Sizi gücendirmek fikrine hizmet etmeyerek temin ederim 
ki zaten size meslek değiştirtmeye kalbimde küçük bir he-
ves bile yoktur. Ne olur, varsın bizi iltifata layık görmeyen 
o kadar arkadaşlar içinde şair Raci de bulunsun... Bugün 
Gencine-i Edep’in iki bin nüsha satılışına Hüseyin Nazmi 
sebeptir, diyorlar.

Raci’yi hiçbiri sevmezdi. Sârî7 bir tebessüm8 bütün du-
dakları dolaştı, herkeste bu sözlerden latif bir haz uyanıyor-
du. Raci istihfaf eden bir nazarla cevap vermeye çalışıyordu.

Ahmet Cemil dinleyenlerin muhabbetine emin olan 
bir natûk9 itminanıyla10 mütebessim dudaklarını finca-
na uzattı, sözünde devamda mahsus gecikiyormuşçasına 
kahvesinden uzun bir yurdum içti, sonra dedi ki:

1	 Yaratılış
2	 Sahip
3	 Fikir yürütme, düşünme
4	 Alay
5	 Söylemek
6	 Bilmek, farkında olmak
7	 Bulaşıcı
8	 Gülümseme
9	 Güzel konuşan
10	Güven
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— Hüseyin Nazmi’yi tahkir1 vesilesi arayanları anlaya-
mıyorum. Her gün kucak kucak önümüze yığdığı o bedi-
aları2, edebiyat binasının o yeni esaslarını görmemek için 
insan gözlerini kapamak, bugün kaleminden taşan zafer 
sayhasını işitmemek için insan kulaklarını tıkamak lazım 
gelir.

... Latifelerle onu tevkif etmek3 istiyorsunuz, boş fikir! 
Görmüyor musunuz ki bugün dehasının pınarı tehevvüre4 
gelmiş bir nehir gibi akıyor; ileriye, daima ileriye akıyor!.. 
Onun coşkun dalgalarına set mi çekebileceksiniz? Anla-
mıyor musunuz ki mümkün değil! O en saf tepelerden 
atlayarak, en gönül okşayan vadilerde dolaşarak, en temiz 
kayalardan süzülerek büyüye büyüye yükseldi. Düşmanla-
rı biraz ağızlarını açsalar boğulacaklar...

Saip -kısa, zayıf, kuru çocuk- hazzından ellerini ovu-
yordu. Sait dayanamadı, arkadaşı Raci’den ayrıldı.

—  Evet, dedi.
Ali Şekip gizlice Raci’yi gösterdi; Raci kinden, hasetten 

mürekkep bir hisle sanki boğuluyordu.
Ahmet Cemil ince parmaklarıyla yumuşak sarı saçlarını 

taradı; gözleri yarı kaybolmuş, bir saniha5 dalgasıyla tutuş-
muş kadar parlak çehresi -lambanın ziyasıyla yarı gölgeli 
bir levha şeklinde, kendisini dinleyen, bütün sözlerine işti-
rak ettikleri gözlerinde okunan bu arkadaşların karşısında- 
Raci’ye yarı dönük, yarı muhatap bir vaziyette devam etti:

— Siz şiirimizi bıraktıkları noktada sabit görmek isti-
yorsunuz, ama buna imkân olmayacağına bir türlü inan-
mak istemiyorsunuz...

1	 Küçümseme, hor görme
2	 Güzellikler
3	 Durdurmak
4	 Öfke
5	 Akla birden gelen düşünce



17
M A İ  V E  S İ Y A H

H A L I D  Z I Y A  U Ş A K L I G I L

Raci’nin dudaklarında sanki istihfaf tebessümü don-
muş, orada yapışmış gibi ne dağılıp ne açılıyordu.

Ahmet Cemil’in yanaklarına hafif bir renk çıkıyor, du-
daklarına bir ihtizaz1 geliyordu. Fakat sedası, saf bir ahenk 
kadar kulakları okşayan, ruha sıcaklık veren sedası -uç-
tukça pervaz2 kabiliyeti artan kırlangıçlar gibi- söyledikçe 
kuvvet buluyordu.

— Şiirin nasıl bir yol takip ettiğini anlamıyorsunuz. 
Fuzulî’nin saf ve samimi şiirine tercüman olan o temiz 
lisanın3 üzerine sanat gibi, ziynet4 gibi iki belayı taslit 
etmişler;5 lisanda onlardan başka bir şey bırakmamışlar, 
öyle şeyler söylenmiş ki sahiplerine şair demekten ziyade 
kuyumcu denebilir. Bir ucundan tutulsa da silkilse taş par-
çalarından başka bir şey dökülmeyecek... Lisanı camid6 bir 
kütle hâline getirmişler. Bakîler, Nedimler, o deha perisi-
nin nasiyelerine7 ilahi bir nur koyduğu adamlar, bu lisan-
dan, bu camid kütleden ne çıkarabileceklerinde mütehay-
yir8 kalmışlar; lisanı -üstünü örten tezeyyün ve tasannu9 
yükünün altında zayıf, sarı, artık görülemeyecek belki yok 
denebilecek bir hâle gelen ruhu- Veysîlerin, Nergisîlerin 
eline vermişler; o güzel Türkçeye muamma söyletmişler. 
Bunu inkâr etmek mümkün değil... Dört yüz sene emekle 
lisanın üzerine yığılan bu kof şeyler işte nihayet zamanla 
yavaş yavaş sıyrılıp savruldu.

1	 Titreme
2	 Uçuş
3	 Dilin
4	 Süs
5	 Başına sarmak
6	 Cansız, donmuş
7	 Alın
8	 Şaşırmış
9	 Süs ve sanat
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Ahmet Cemil şimdi kendisini unutmuş; yalnız göğsü-
nü şişiren, dimağında muttarit1 darbelerle vuran bir sabit 
fikirle söylüyormuşçasına kimseye bakmayarak hatta söy-
lediğine vâkıf olmayarak devam ediyor; bütün etrafında 
bulunanlar -güya bu genç natûktan2 çıkan mıknatısiyet3 
nefesiyle tabiattan yüksek bir noktaya çekilmiş bir hâlde 
hareket etmeyerek, gözleri dalarak, nefeslerini zapt etmek 
isteyerek bir vaizin karşısında heyecandan uyuşmuş du-
ranlar gibi- dinliyorlardı.

— Bilseniz, şiirin nasıl bir lisana muhtaç olduğunu bil-
seniz! Öyle bir lisan ki... Neye teşbih4 edeyim, bilmem? 
Mütekellim5 bir ruh kadar beliğ6 olsun, bütün kederleri-
mize, neşelerimize, düşüncelerimize, o kalbin bin türlü 
inceliklerine, fikrin bin çeşit derinliklerine, heyecanlara, 
tehevvürlere7 tercüman olsun; bir lisan ki bizimle beraber 
gurubun8 mahzun renklerine dalsın düşünsün; bir lisan 
ki ruhumuzla beraber bir matemin yeisiyle9 ağlasın. Bir 
lisan ki asabımızın heyecanına refakat ederek çırpınsın... 
Hani ya bir kemanın telinde zapt olunamaz, anlaşılamaz, 
bir kaide altına alınamaz nağmeler olur ki ruhu titretir... 
Hani ya fecirden10 evvel afaka11 hafif bir renk imtizacıyla12 
dağılmış sisler olur ki üzerlerinde tersim13 olunamaz, ta-

1	 Düzenli
2	 Konuşmacı
3	 Çekicilik
4	 Benzetme
5	 Konuşan
6	 Güzel
7	 Öfke
8	 Gün batımı
9	 Üzüntü
10	Tan vakti
11	Ufuklar
12	Uyumu
13	Resmini yapma
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yin edilemez akisler uçar; nazarlara buseler serper... Hani 
ya bazı gözler olur ki sonsuz karanlıklarla dolu bir ufka 
açılmış kadar ölçülemez, nerede biteceğine vukuf1 kabil2 
olamaz derinlikleri vardır, hissiyatı yutar... İşte bir lisan 
istiyoruz ki onda o nağmeler, o renkler, o derinlikler ol-
sun. Fırtınalarla gürlesin, dalgalarla yuvarlansın, rüzgâr-
larla sarsılsın; sonra müteverrim3 bir kızın yatağı kenarına 
düşsün ağlasın, bir çocuğun beşiğine eğilsin gülsün, bir 
gencin ümitle parlayan nazarına saklansın. Bir lisan... Oh! 
Saçma söylüyorum, zannedeceksiniz, bir lisan ki sanki ta-
mamıyla bir insan olsun.

Ahmet Cemil’in titreyen sesinde terennüm eden saf 
ahenk, dehanın sihir asasına temas etmiş zannedilen çeh-
resinde parlayan bir saniha yıldızı; lambanın hafif ziyası ve 
dalgalanan tütün dumanlan arasında yükseliyor görünen 
heyeti, ruhu okşayan bir nazım suretinde titrek dudakla-
rından dökülen bu sözler, sanki burada bulunanları bir ca-
zibe dairesi içine almıştı.

*
**

Ahmet Cemil’i bir seneden beri tanıyorlardı, geçen 
sene Mekteb-i Mülkiye’den4 çıkıp da matbuat âlemine5 
atıldığı zamandan beri... Onu bir kere görmek, sevmek 
için kifayet6 etmişti, herkes severdi, daha doğrusu bir nevi 
hürmet ederdi.

Son söz üzerine Ahmet Cemil yorgun bir tavırla iskem-
lesine atıldı. O son kelimeden sonra öyle bir hâle geldi ki 

1	 Bilmek
2	 Mümkün 
3	 Veremli
4	 Mülkî idare adamı yetiştirmek amacıyla kurulmuştur. Bugünkü Siya-

sal Bilgiler Fakültesi, Mekteb-i Mülkiye’nin devamı niteliğindedir.  
5	 Basın dünyası
6	 Yetmek
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hiç söylememiş, deminden beri orada sâkit1, mütefekkir2 
oturuyormuş zannolunurdu.

Raci yüzü fena hâlde kızarmış olduğu hâlde yanına 
yaklaştı, ellerini sofranın kenarına dayayarak yarı istihza, 
yarı tehdit karışık bir tavırla dedi ki:

— Bunlar öyle şişkin, fakat öyle boş sözlerdir ki içinde 
bir şey bulmak mümkün olamaz.

Ahmet Cemil cevap vermek istedi. Zaten sofrada umu-
mi bir hareket olmuştu. Raci’nin mukabelesi3 kargaşalığa 
geldi, şimdi bahçenin musiki takımı gece faslına başlamak 
üzereydi; kemanlar hazırlanıyor, kırık dökük nağme par-
çaları işitiliyor, bahçe memurlarından biri elinde şemalı4 
değneğiyle dolaşarak halkın tekrar toplanmasına kadar 
idare maksadıyla söndürülen gazları yakıyordu. Hep aya-
ğa kalkmışlar, şöyle bir iki devir yaptıktan sonra -bahçenin 
böyle yan ve tenha bir yerinde pineklemektense- ortalarda 
bir yerde oturmak istemişlerdi. Hatta Ali Şekip ziyafetin 
hiçbir tarafında eksik bırakmamak üzere bir nargile ısmar-
layacağını sahib-i imtiyaza hemen ima bile etmişti.

Ahmet Cemil müsaade istedi; o, aydınlık ve kalabalık 
bir yere şu gizli ve yarı karanlık ciheti tercih ediyor, bu-
radan ayaklarının altında serilen Haliç’in ve İstanbul’un 
münevver5 bir sema6 altında manzarasına karşı düşünmek 
istiyordu.

1	 Konuşmayan
2	 Düşünceli
3	 Karşılık
4	 Mum fitili
5	 Aydınlık
6	 Gökyüzü
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ONLAR ayrıldıkları vakit geniş bir nefes aldı, san-
ki büyük bir zahmetten kurtulmuş gibi kendisini 

yalnız, ötede beride yemek yiyen birkaç kişiden, ara sıra 
görünen iki üç sakit1 hizmetkârdan2 başka halktan; biraz 
ötede uyanmaya, harekete başlayan kalabalıktan uzak, 
düşünceleriyle yalnız kalmakta azim3 bir vicdan istirahati 
duydu. Zaten mutadı4 olan perhizkârlığa5 rağmen bu gece 
şu ziyafet şerefine, biraz da arkadaşlarının ısrarına karşı 
-o da âdeti hilafına6 olarak- biraz mikyası7 geçmiş, biraz 
tahammülünden ziyade içmişti. Şimdi yavaş yavaş beynin-
den süzülen bir şey; damarlarının içinden, kemiklerinin 
arasından hafif hafif râşeciklerle8 akarak; sanki bütün cis-
maniyetini, iradesini çekerek ayaklarından doğru çekiliyor, 
gidiyor, vücudunu mukavemet9 mümkün olmayan bir kuv-
vetle erite erite dağıtıyor gibiydi. O vakit bir muvakkat10 
cehtle11 kendisini toplar; bir uçuruma yuvarlanmıyor, top-

1	 Sessiz
2	 Uşak
3	 Büyük
4	 Her zamanki
5	 Perhiz
6	 Alışıldığının tersine
7	 Ölçü
8	 Titreme
9	 Karşı koyma
10	Geçici
11	Çaba
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rakların arasına süzülüp akmıyor olduğuna emniyet kesp 
etmek1 istiyormuşçasına gözlerini açar, ayaklarını çekerdi.

Arkadaşları Ahmet Cemil’i böyle bir halde bıraktılar, 
onlar gider gitmez dudaklarının arasından:

— Aman, bu Raci! dedi.
Bu adamdan, ilk muarefe2 dakikasından başlayarak 

duyduğu nefreti şu üç kelime tamamen izah ederdi. Onu 
hiç sevmez, sevmemek mümkün olduğu kadar sevmezdi. 
Raci o adamlardan biriydi ki dünyaya hiçbir şey olmamaya 
mahkûm edilerek geldikleri halde her şey olmak isterler. 
Raci de en ziyade olamayacağı bir şey olmaya yelteniyor-
du: Şair... Ahmet Cemil pekiyi bilirdi ki bu adam bilmem 
kimin bir gazeline3 nazire4 söylemek için bir gün Boğazi-
çi’nin ta Kavak iskelelerine kadar gidiş geliş seferini ihtiyar 
etmiş5, on kuruş da masraftan çıkmıştı da ancak iki buçuk 
beyitle dört kafiye bulabilerek avdet6 etmişti. O vakit mu-
zafferane7  matbaaya girdiği zaman Ahmet Cemil elindeki 
kâğıdın üzerinde yirmi otuz çizilmiş satır arasında sağ ka-
labilmiş altı mısra ile bir mısraın yalnız son kısmını -evet, 
son kısmını- görmüştü. Aman ya Rabbi! Şair Raci dedikleri 
işte buydu!.. Bu kadar hiçlik ile beraber her meziyet sahibi-
ne düşman... Bunun bir güzel şeyi beğendiği, muktedir8 bir 
arkadaşı takdir ettiği daha görülmemiş. Güya diğerlerinde 
bir meziyetin teslimi kendisinde bir noksan tevlit9 ede-
cekmiş gibi bir küçük tahsin10 tebessümünü bile esirger. 

1	 Emin olmak
2	 Tanışma
3	 Divan edebiyatının konusu genellikle aşk olan şiir türü. 
4	 Bir şairin şiirine başka bir şair tarafından aynı vezin ve kafiye ile yazı-

lan şiir. 
5	 Seçmiş 
6	 Dönmek
7	 Zafer kazanmış gibi
8	 Kudretli
9	 Meydana getirme
10	Beğenme, övme
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Bu adamın beğendikleri yalnız ölülerden ibarettir. Ölüler, 
onlar artık fevkaladeleşmiş, şu edebiyat pazarından çekil-
dikleri için rekabetten azade kalmışlardır. Ahmet Cemil bir 
gün bir Garp1 edibinden naklen2 “Mezar taşı iştihar3 hey-
kelinin kaidesidir4” dediği zaman orada bulunan Raci’ye 
dönerek “Al, sana göre bir söz, öyle değil mi?” demişti. Bu 
yolda latifelerle Raci’yi kendisine düşman etmişti. Fakat 
ne beis5 var? Zaten Ahmet Cemil yalnız herkes tarafından 
takdir edilmiş olmakla onun husumetine hak kazanmış 
olmuyor muydu? Herkes tarafından takdir edilmiş olmak 
sözüne de Ahmet Cemil umumi bir vüsat6 vermez.

İnsanın olsa olsa kendi mesleği haricinde olanlarca yani 
bitaraflarca7 takdir edileceğine şüphe etmez. Onu arkadaş-
ları seviyorlardı, fakat o muhabbet içinde kim bilir ne kadar 
saklı kinler, ne derin hasetler mevcuttur! Bugün kendisini 
takdir edenler yarın -kendisini düşürmeye sebep olabile-
cek bir şey yazsın- bakınız nasıl gülerler. Ah! Bu matbuat 
âlemi... Bir seneden beri o âlemin az tecrübelerini mi gör-
müş, az acılıklarını mı tatmıştı! Mektepte iken nasıl hülya 
ederdi! Bugün kim bilir ne kadar gençler vardır ki o âlemde 
bir zevk tasavvur8 ederler, fakat bir kere o çirkin matbuat 
hayatına girseler... Ahmet Cemil kin ve haset dedikçe hep 
Raci aklına gelir. Bu adam matbuat âleminde bir cins mah-
lûkatın hususi9 numunesidir10. Tashihlere11 bakarken tertip12 

1	 Batı
2	 Alıntılama
3	 Şöhret
4	 Taban, ayaklık
5	 Sakınca
6	 Genişlik
7	 Tarafsız olan kimseler
8	 Hayal
9	 Özel
10	Örnek
11	Düzeltme
12	Dizgi
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yanlışlarına dikkat edecek yerde ötekinin berikinin hatala-
rını bulmaya dikkat eder. Bir gün mesela Ahmet Cemil’in 
bir makalesinde yanlış bir izafet cümlesi1 bulduğu için bir 
hafta alay geçer. Pek ziyade kaideşinaslıkla2 müftehirdir;3 
Arapça, Acemce pekiyi bilmek iddiasındadır da bir kere 
Arapça bir ceridenin4 üç satırını tercüme5 edememişti. Ce-
ridede vazifesi muhbirlerin6 getirdiği havadisi7 tashihten 
ibaret kalır. Ne vakit bir makaleciğe filan ihtiyaç görülse 
kendisine havale olunmasından korkarak akşam ziyade ka-
çırdığından bahisle sersem olduğundan dem vurur. Mat-
baada onu kimse sevmez, hele idare memuru -o kendisine 
Ahmet Şevki Efendi diyen yuvarlak adam- Raci’den bah-
solunsa ateş püskürür; onun kadar mahsuben8 para alan, 
matbaada kimse bulunmadığı zamanlar tesadüf ederse, ge-
len ilanların ücretini haczeden bir muharrir9 -işte matbaa 
işlerinde bulunalı on sene oluyor- hiç görmemişti.

Ahmet Cemil, “Aman, bu Raci!” dediği zaman işte bü-
tün bu tafsilat10 o üç kelimenin telaffuz tarzının içine sı-
kışmıştı.

Bakınız, başmuharrir Ali Şekip büsbütün başkadır. 
Raci ile tam bir tezat teşkil eder. İri boylu, geniş omuzlu, 
açık çehreli, ancak otuz beş yaşında olan bu adam biraz 
safça -tabirde zarafet iltizam11 olunmasa- biraz budalaca 
olmakla beraber Mir’at-ı Şuûn yazı heyetinin en ziyade ma-

1	 Tamlama
2	 Kuralcılık
3	 Övünen
4	 Gazete
5	 Çevirme
6	 Muhabir
7	 Haber
8	 Avans olarak
9	 Yazar
10	Ayrıntı
11	Gerekli bulma
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lumat sahibidir. Hukuka nispeti1 vardır, çok kitap okumak 
sayesinde az çok her şeyden anlar, küçük yaşından beri 
matbuatta çalışmıştır, cihan siyasetinin en ehemmiyetten 
ari2 tafsilatı bile ezberindedir, sanki bir kamus-ı ulûm3 
gibi beyninin içinde yapraklar döndükçe malumat tenev-
vü eder,4 hikmet-i tabiiyeye5 ait bir şey yanında idareye ait 
bir mebhasa6 tesadüf olunur, mamafih7 gayet mütevazıdır, 
bildiğinden emin olmayanlara mahsus bir korkaklıkla her-
kesten iyi konuşabileceği mebahiste8 sükûtu9 tercih etmek 
âdetidir. Onun için kendisini tanıyanlar ondan hiç kork-
mazlar, yanında en saçma şeylerden bahsederler de o tas-
hihten utanır, hatta Raci’nin gazellerini güzel bulmamaya 
bile cesaret edemez, zaten edebiyata kat’iyyen intisap10 
iddia etmez. Bir gün bir fıkra11 yazmıştı da arkadaşlarına 
okumak için matbaaya getirdiği halde okuyamaksızın “Alay 
edecekseniz! Neme lazım? Bana siyasî makale yazmak ne 
güne duruyor?” diyerek yırtmıştı. Onun için Ahmet Ce-
mil de, bu bir küçük çocuk kadar utangaç adamın samimi 
bir dostudur. Ali Şekip o adamlardandır ki insan, ellerini 
ellerine koyacak olur ise onlarda hissolunan saffet12 sıcak-
lığıyla hayatın birçok kötülüklerinden kalpte hâsıl olan13 
buzların eridiğini duyar. Ahmet Cemil, Ali Şekip’in yalnız 
bir şeyini affedemez: O da bütün utangaçlığıyla beraber bu 

1	 İlgisi
2	 Önemsiz
3	 Ansiklopedik sözlük
4	 Çeşitlenmek
5	 Fizik bilgisi
6	 Konu
7	 Bunula birlikte
8	 Konular
9	 Susmak
10	Bağlılık
11	Köşe yazısı
12	 Saflık, temizlik
13	Ortaya çıkan, meydana gelen
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adamın ara sıra latife etmek istemesidir. Bu saf yüreği in-
citmiş olmamak için Ahmet Cemil en tahammül olunmaz 
latifelerini bile hoş bulmuş gibi görünür. Onun latifeleriy-
le eğlenen bilhassa1 Raci ile Sait’tir. Raci tab’en2 meftur 
olduğu3 hıyanete, Sait de şahsî tabiata malik olmayıp da 
ötekinin berikinin yaptığına imtisal4 âdetine uyarak, Ali 
Şekip’e ağız açtırmazlardı. Sait hakkında Ahmet Cemil’in 
vazıh5 bir fikri yoktur, çünkü Sait’in vazıh bir varlığı yok-
tur. Sait her suale “evet” diyen, her duyduğu fikre “Benim 
de fikrim budur” cevabını veren, fakat bütün bu dönekliği 
esasen beyni gayet hassas bir mahrek6 üzerinde çevrilme-
ye mahkûm olarak yaratılmış olmaktan başka bir sebeple 
ihtiyar7 etmeyen bir gençtir ki kötülük etmez, iyiliğe da-
vet olunmazsa iyilik etmek aklına gelmez, şahsının mev-
cudiyetinde8 mefkudiyetinde9 şüphe edilir, hatta şiirine de 
katlanılabilir bir adam olduğu için Raci ile ekseriyet üzere 
aynı duyguda çıkmasına Ahmet Cemil gücenmez.

Saip -kısa, zayıf, kuru çocuk- Ahmet Cemil’in sinirle-
rine dokunan işte bu mahlûktur. Bunun manzarasından 
duyduğu soğuk ürpermeyi hatta Raci hakkında bile his-
setmez. Saip; o, küçük kıtada yaratılmış, kemikleri vü-
sat bulamamış10, adelatı11 kemiklerinin üstünde kurumuş, 
küçük gözlü, ufak yüzlü, daima ayakta, daima harekette, 
kulaklarıyla gözleri daima meşguliyette, bu dünyaya gö-

1	 Özellikle
2	 Yaratılış bakımından 
3	 Yatkın
4	 Uyma
5	 Belli, açık
6	 Yörünge 
7	 Seçmek
8	 Varlık
9	 Yokluk
10	Gelişmemiş
11	Kas
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rülmeyecek şeyleri görmek ve işitilmeyecek şeyleri işit-
mek için gelmişçesine gözleri mesela Ali Şekip’in bilmem 
nerede nahiye1 müdürü olan eniştesine yazdığı bir mek-
tubu yandan okumakla meşgul iken kulaklarını odanın 
köşesinde idare memuru Ahmet Şevki’nin -Ahmet Şev-
ki Efendi’nin- kâğıtçıyı az para ile savmak için sarf etti-
ği belagate2 vakfeder.3 Onun için mesela çarşamba günü 
sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha Efendi’nin evinde uskum-
ru dolması olacağını bilir, çünkü bir gün evvel mürettip4 
yamağı Emin’e: “İki okka alacaksın. Dolmalık olacağını 
unutma! Geç kalırsan yarına yetişemez...” dediğini tama-
mıyla işitmiştir. Raci parasız kaldığı vakit Ahmet Şevki 
Efendi’nin çekmecesinde para olup olmadığını Saip’ten 
tahkik5 eder, çünkü o behemehal6 çekmecenin bir tarafı-
na atılan bir ilan ücretini görmüştür. Mesela birkaç kişi 
arasında lakırdı7 esnasında bir söz gürültüye karışsın da 
anlaşılmasın, Saip’ten sorunuz, o mutlaka anlamıştır, size 
de anlatır. Ona her yerde tesadüf olunur. Matbaada her-
kesten ziyade işinin başına devam ettiği, bir kitapçının 
hesap defterini tuttuğu, sabahleyin mekteb-i hukuk ders-
lerine gittiği halde Babıâli Caddesi’nden çıkarken bakınız, 
bir matbaa kapısında önüne geçen birisine mesela o gün 
Ahmet Cemil’in bir manzumesinin8 iki beytini okurken, 
biraz ötede tütüncü dükkânına uğrayarak filan risalenin9 
filan nüshasının10 ne kadar sürüldüğünü tahkik ederken; 

1	 Bucak
2	 Güzel söz söyleme
3	 Adamak
4	 Dizgici
5	 Araştırma, soruşturma
6	 Mutlaka
7	 Konuşma
8	 Şiiri
9	 Dergi
10	 Sayı
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matbaaya giriniz, yazıhanenin kenarında “Selanik hususi 
muhabirimizden aldığımız bir mektuptur”1 diye başladığı 
bir kâğıda suni2 bir mektup uydurmakla meşgul olurken 
görürsünüz. Matbaada herkesten ziyade o çalışır, müte-
nevvi3 makale yazar, ecnebi4 gazeteleri okur, tercüme eder, 
taşra mektuplarını hülasa eder5. Ahmet Cemil’in bu çocuk 
hakkında -çocuk diye maruftur6, çünkü yirmi yaşını her-
halde geçmiş olmakla beraber çocukluktan kurtulmamış-
tır- duyduğu şey...

Bakınız, işte şimdi bile o aklına geldiği için vücudunda 
ürpermeye benzer bir şey duyuyor...

Ahmet Cemil’in sanki vücudunu iki kol tutmuş, sonu 
olmayan bir derinliğe çekiyordu. Kendisini toplamak iste-
di. Fakat fikrinin bütün iradesine malik olmakla beraber 
vücudunu istila eden o azim keselana7 mukavemet8 kabil 
değildi.9 O vakit nefsine bir cebir ile10, sanki vücudundan 
yavaş yavaş uzanıp gidiyormuşçasına uyuşan bacaklarını 
çekti. Bahçenin bu yüksek noktasının önünde yayılan bü-
tün manzarayı, bir rüyanın silinmiş şekillerine benzeten 
bulanmış gözlerinde kâfi bir kuvvet toplamak istedi. O 
aralık muzikanın11 uzaktan gelen ahengini taklit ederek 
kendisine biraz metanet vermiş olmak üzere hafifçe, be-
lirsizce ıslık çalmaya başladı. Şimdi Ali Şekip, Raci, Sait, 

1	 Dönemin gazetelerinde İstanbul dışından gelen haberlerin kaynağı ya-
zının başında verilmiştir. 

2	 Yapma
3	 Çeşitli
4	 Yabancı
5	 Özet
6	 Bilinen
7	 Bitkinlik
8	 Karşı koymak
9	 İmkânsız
10	Zorlama
11	Müzik
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Saip, bütün bu çehreler beyninden silinmişti; bu çalınan 
şeye aşina1 çıkıyordu, neydi? Neydi? Her vakit, bahçeye 
hemen her gelişinde dinlediği bir şey. O vakit aklına geldi. 
Waldteufel’in2 bu meşhur valsini ne vakit dinlese bütün 
hayali inkişaf ederdi. Onun ismini kendine mahsus şive 
ile tercüme etmişti: Bârân-ı elmas!3 Ne güzel, ne hülyalar 
getiren, nasıl rüya âlemleri açan bir isim…

1	 Tanıdık
2	 Émile Waldteufel, 1837-1915 yılları arasında yaşamış ve dans müziği 

bestelemiş Fransız bestecidir. 
3	 Elmas yağmuru



3

BAKINIZ, işte gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler; 
başının üzerine açılan bu semada, yazın şu sıcak 

gecesine mahsus bir buğu ile örtülü zannolunan bu maî-
likler1 içinde titriyormuş, dalgalanıyormuş kıyas edilen 
bütün bu yıldız alayları, bunlar bir bârân-ı elmas değil mi?

İçkinin tesiri altında bulunarak süzülen gözlerinin 
önünde donuk mailikler üzerine avuç avuç sarı pullar ser-
pilmiş sema sallanıyor, sallanıyor, şimdi karşısında tepele-
rin uyuyan sırtlarına dökülecek yahut denize doğru akan 
müphem2 levha3 yavaş yavaş, yüksele yüksele, yerler gök-
ler gecenin bu aşk havası içinde azim, medit4, vücudu yaka 
yaka eritip dağıtan bir buse ile birbirine sarılarak tek bir 
mevcut olacak zannediyordu.

Ah! Bu bârân-ı elmas... Bahçenin rakid5 havasını dağı-
tan, içinde bir aşk nefhası6, sıcak ve baygın bir nefes gibi 
sanki ta göklerin sezilmeyen yüksekliklerinden dökülen 
bu nağmeler... Kâh kalbin en derin noktalarından geli-
yormuşçasına derunî7, pest8, sanki sakit; kâh bir teessür9 

1	 Mavilik
2	 Belirsiz
3	 Manzara
4	 Uzun
5	 Durgun
6	 Esinti
7	 İçten
8	 Hafif
9	 Üzüntü
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feveranına1 inikas2 etmişçesine patlayarak, feryat ederek; 
bazen bir şikâyet nâlesi3, bazen bir makhuriyet4 iniltisi...

Şimdi Ahmet Cemil altından yer kaçıyor, başından 
sema uçuyor, vücudu bir boşluk içinde yuvarlanmaya baş-
lıyor zannındaydı.

Bârân-ı elmas!
İşte işte; sanki semalardan dökülen, karşısında şu bayı-

rın eteğinde yer yer parıldayan, denizin siyahlıkları içinde 
şurada burada ışıldayan bu ziyalar; işte işte raks ediyor, 
yağıyor; onlar da bir bârân-ı elmas, fakat hayatta yüksek 
şeylere meftun5 olmuş gözler gibi aşağıdan yukarıya yağı-
yor; ta o semalara, o üzerinde gülümseyen nurlar, çalkala-
nan mailiklere doğru yağıyor.

Bir rüya içinde yahut sihir âlemi karşısındaydı; keman-
ların titreyen eninleri6, flâvtanın7 kahkahaları, sanki bu 
aletlerden, bütün bu kirişlerle tahta veya bakır parçala-
rından sihirli bir nefesle canlanarak, kanatlanarak uçuşan 
küçük küçük nağmeler birbirine atılıyor; birinden ötekine 
bir hicran sedası, ötekinden bir ıstırap enini, şundan bir 
tahassür8 nâlesi, diğer birinden bir ümit cevabı çıkarak, 
bütün o biçare9 insan ruhuna mahsus acılıkların tatlılık-
ların hazinesi taşıyor, maî-siyah kelebekler gibi uçuşarak, 
birbirleriyle dudak dudağa bir visal10 içinde dağılıyorlar, 
yükseliyorlar; sonra bunlar o parlak semanın maîliklerine, 
şu muzlim11 denizin siyahlıklarına serpiliyor; işte işte şu 

1	 Fışkırma
2	 Yansıma, yankılanma
3	 İnleyiş, inilti
4	 Kahrolma, kahroluş
5	 Tutulma
6	 İnleyiş
7	 Flüt
8	 Özleyiş, özlem
9	 Zavallı
10	Kavuşma
11	Karanlık
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aşağıya süzülen, şu yukarıya uçuşarak siyahlara bürünen 
soluk ziyalar! Bârân-ı elmas...

Son bir nağme tufanı ile nagihani1 bir karar bütün bu 
hayalat2 silsilesine3 hatime4 çekti. Ahmet Cemil sanki bir 
rüyadan uyandı, etrafına baktı. Şimdi her şey hakikate ricat 
etmiş5 oldu. Başını çevirdi, burada niçin bulunduğunu anla-
mak için düşündü, baktı, o vakit tahattur6 etti. Arkadaşları 
şüphesiz orada, işte şuracıktan bir parçasını gördüğü bah-
çenin kalabalığı arasında olacaklardı. Onların yanına gitme-
ye ne lüzum var? Ta ötede dönen bir levhanın yalnız bir kıs-
mı şeklinde gözünün önünden akıp giden şu seyrancılara7, 
ağaçların arasında küme küme oturan bütün bu halka onun 
bir nispeti var mı ki gitsin de o kalabalığın içine atılsın? O 
bu dünyada herkesten uzak, herkese yabancı değil mi?

Şimdi kendisini biraz topluyor, şakaklarında hafif bir 
serinlik hissediyor, dimağını8 âteşîn9 bir bulutla örten bu-
har yavaş yavaş açılıyordu: Onun âlemi işte şu yavaş yavaş 
açılan beyninin içinde maî bir sema, o maî semanın içinde 
birçok gülümseyen ümit yıldızlarından ibaretti. Orada da 
bir bârân-ı elmas...

İşte gözlerini kapayınca görüyor: Maî bir sema altında 
azim bir sahra10 ki sabahın hüzünden ve neşeden, renkten 
ve zulmetten11, sükûttan ve nağmeden, gölgeden ve ha-
yalden; o yekdiğerinin12 hem aynı hem gayri zannolunan 

1	 Ani
2	 Hayal
3	 Dizi, sıra
4	 Son 
5	 Dönmek
6	 Hatırlamak
7	 Gezinen, gezen
8	 Zihin
9	 Ateşli, coşkun
10	Ova
11	Karanlık
12	Bir diğeri




