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2015 YAZI

Oturma odamizin duvarinda asili duran Rahibe Teresa tab-
losunun yerine paramiz olsa duvara asilabilen bir televizyon,
hatta televizyonu tagiyabilecek tiirde duvarlan olan bir ev alir-

dik.

Bir karavamin duvarlari normal bir evin duvarlanyla ayn:
malzemeden yapilmiyordu. Bir karavanda, tirmaladiginizda
duvarlar urnaklarinizin arasinda tebesir gibi dagilirdu.

Bir keresinde annem Janean'e, oturma odamuzin duvarinda
neden Rahibe Teresa'nin rablosunun asili durdugunu sormus-
tum.

O kaltak sahtekirin biriydi,” demisti.
Birebir onun kelimeleri. Benim degil.

Bence insanlarin arasinda en kétiisii oldugunuzda, baskala-
ninin igindeki en kétiiyii bulmak bir tiir hayatta kalma takrigi-
ne doniisiiyordu, Kendi karanliginizin gercek rengini saklama
Umidiyle yogun bir sekilde insanlarin icindeki kériiliige odakla-
niyordunuz. Annem tiim hayatin1 béyle gegirmigti. Hep insan-
larin en kérii taraflaring bulmaya ¢alisirdi. Kendi kizinin bile.
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Rahibe Teresanin bile,

Janean, ben sekiz saat dnce McDonalds'taki vardiyam igin
gikugimda koltukta nasil yauyorsa hila ayni pozisyondaydi.
Gozlerini Rahibe Teresa'nin tablosuna dikmisti ama aslinda
ona bakmayordu. Sanki gozleri islevlerini yitirmislerdi.

Géordiiklerini dziimsemeyi birakmislard..
Janean bir bagimhydi. Bunu yaklagik dokuz yasimda fark

etmistim ama o zamanlar bagimliliklar1 erkekler, alkol ve ku-
marla ElﬂIl']l}Fd.l.

Yillar gegtikge bagambiliklan giderek daha da fark edilir ve
¢ok daha 6liimciil olmugtu. Saninm beg yil kadar 6nce, on dért
yagima girdigim siralarda, onu ilk kez damardan meth vurur-
ken yakalamistim. Insan bir kez diizenli olarak meth kullanma-
ya baslayinca, yasam siiresi ciddi anlamda kisaliyordu. Bunu bir
keresinde okul kiitliphanesinde, Google'da aragtirmigtm. Meth
bagimliligs olan bir insan ne kadar yasayabilir?

Alu ile yedi y1l arasi diyordu internet.

Onu yllar iginde birkag kez tepkisiz halde buldugum ol-
mustu ama bu daha farkliydi. Bu, son gibiydi.

“Janean?” Sesimde su an kesinlikle olmamas: gereken bir sa-
kinlik vardi. Sesimin titremesini ya da hi¢ ctkmamasini bekler-
dim. An itibariyle yeterince tepki gisterememekten biraz uran-
digimu hissediyordum.

Cantamu ayaklarimin dibine biralap oturma odasinin kar-
sistndan dikkatli bir sekilde ona bakam. Yagmur yagiyordu ve
on kapiy: daha kapamadigim igin hali islaniyordum. Fakat o
an ben Janean’e, Janean ise Rahibe Teresa'ya dik dik bakarken,
sireimi yagmurdan korumak igin kapiyr kapamak sorunlarimin
en onemsizi gibiydi.

Janean'in bir kolu karminin {izerinde duruyor, diger kolu
koltuktan sarkmug, parmaklan yipranmig halinin {izerinde za-
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rifce siiziiliiyordu. Yiizii hafif sisti ve bu oldugundan biraz daha
geng goriinmesine yol agmugn. Yagindan kiigiik gistermese de
~otuz dokuz yagindaydi— bagimliliklarinin neden oldugundan
daha gencti sanki. Yanaklari her zamankinden daha az cokiik
duruyor ve son birkag senedir agzinin etrafinda olusan kirigik-
liklar botoks yaptirmus gibi diimdiiz goziikiiyordu.

“Janean?”
Hig ses yoktu.

Hafif aralik duran agzina bakinca, kenarlan kinlmug ve gii-
riimiis diglerinin sar1 pargalari goriiniiyordu. Sanki hayat bede-
ninden kayip giderken tam bir lafin ortasindayms gibiydi.

Bu an1 bir siiredir kafamda canlandiriyordum. Bazen birin-
den yeteri kadar nefret eriginizde, geceleri yarakta gozleriniz
agtk uzanip o insan 6lseydi hayat nasil olurdu diye merak et-
mekten kendinizi alamadiginiz anlar olurdu.

Ben daha farkli hayal etmistim. Cok daha dramatik olacagi-

ni1 dislinmiistiim.

Bir siire daha Janean'e bakip bir tiir trans halinde olup ol-
madigini anlamaya ¢alisum. Ona dogru birkag adim attim ve
kolunu goriince duraksadim. Kolunun hemen i¢ kismindaki
deriden bir igne sallaniyordu.

Igneyi goriir gormez, anin gergekligi bir film gibi gézleri-
min &niinden kayip gecti ve midemi bulandirdi. Arkami déniip
kosarak disari gtkum. Kusacak gibi hissertigimden, ciiriimiis
tirabzana yaslandim ama tuttugum yerden biikiilmemesi icin
fazla da bastirmamaya 6zen gésterdim.

Kusar kusmaz rahatladim, ¢iinkii bir insanin hayauni de-
gistiren o manzara karsisindaki tepkisizligimden endigelenmeye
baslamigtim. Béyle bir anda bir evlat olarak kendimi kaybetme-
mig olabilirdim ama en azindan &ir sey hissediyordum.
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Agumi McDonalds is gomlegimin koluna sildim. Kalpsiz
gecenin karanhfinda yagmur iizerime bogalirken merdivene

orurdum.

Sacim ve kiyafeterim sinlsiklam olmugtu. Yiiziim de sirilsik-
lamd1 ama yanaklarimdan siiziilenler gozyas: degildi.

Hepsi yagmur damlalarydi.

Islak gozler ve kuru bir kalp.

Gozlerimi kapadim ve bu kopukluk hissinin yetistirilme
tarzimdan mu yoksa kusurlu dogmus olmamdan mi kaynak-

landigina karar vermeye galisarak yiiziimii ellerimin arasina
gomdiim.

Bir insan i¢in nasil bir yetistirilme tarzinin daha kéti oldu-
gunu diisiindiim. Gereken basa ¢ikma becerilerini edinmek icin
diinyanin ne kadar zalim bir yer olabilecegini en son agamada
anlayabileceginiz 6l¢iide korunup sevildiginiz tiirde bir yetigti-
, rilme mi yoksa benim biiyiidiigiim gibi bir evde biiyiimek mi?
.. Benim evimde, 6grenilen tek ey basa ¢tkma becerileriydi.

Parayla aldigim yiyecekler iin calisacak yaga gelmeden nce,
achkran karmima kramplar girdiginden uyuyamadigim cok
gece olmustu. Janean bana bir keresinde karnimdan gelen gu-
rultunun i¢imde yasayan ag bir kediden ¢ikugini ve ona yeteri
kadar yemek vermedigimde kedinin hinldayacagini séylemisti.
Ondan sonra her acitkugimda, karmmdaki kedinin olmayan ye-
mekleri aradigin1 hayal ettim. Onu beslemezsem i¢ organlanimi
yemesinden korkrufumdan, bazen sirf ag kediyi tatmin etmek
icin yiyecek olmayan seyler bile yedim.

Bir kercsinde annem beni o kadar uzun bir siire yalniz bi-

L rakmisti ki gopten gikardigim eski muz kabuklariyla yumurta
kabuklarini yemigtim. Kolruk minderinin icindeki dolgu mal-
zemesinden birkag 1sink almayr bile denemigtim ama yurul-
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mayacak kadar sertti. Gocuklugumun biiyiik bir kismu 6diim
koparak, i¢cim adera o ag kedi tarafindan yavas yavas kemirili-
yormus gibi hissederek gecmisti.

Her gidisi aslinda bir giinden uzun siirmiis miiydii bilmiyo-
rum ama ¢ocukken, tek basimayken zaman uzayip gidiyordu.

Sendeleyerek 6n kapidan girip koltuga yigildigini ve saatler-
ce orada kaldigini haurliyorum. Ben de koltugun diger ucunda
kivrilip uyuyakalirdim ciinkii onu yalniz birakmaktan ¢ok kor-
kardim.

Ama sonra, eve sarhog geldigi sabahlarda, uyandigimda onu
mutfakta kahvalt hazirlarken bulurdum. Bu her zaman gele-
neksel tiirde bir kahvalti olmazdi. Bazen bezelye, bazen yumur-

ta, bazen de konserve tavuklu eriste corbasi hazirlardh.

Yaklagik alt: yasimdayken, o gibi sabahlarda ocagi nasil kul-
landigina dikkar etmeye baglamigum ¢iinkii ortadan kayboldu-
gu bir sonraki seferde nasil kullanacagimi bilmem gerektiginin

farkindaydim.

Alu yaginda kag ¢ocugun kendi bagina ocak kullanmay: 6-
renmesi gerekrigini, 6grenmezse kaginin icindeki ac kedi tara-
findan canli canli yenecegine inandigini aklimdan gegirdim.

Bu sanirim gansa bagh. Cogu ¢ocugun 6ldiikten sonra dzle-
yecepi ebeveynleri olurdu. Geri kalanimizin gansina da &ldiik-
ten sonra daha iyi birer ebeveyne doniisecek aileler denk gelirdi.

Annemin benim igin yapug en iyi gey 6lmekri.

Xr
Buzz islanmamam igin bana polis arabasinda oturmami,
boylece onlar cesedi gikarirken evde kalmamig olacagimi séyle-
di. Annemi iistii beyaz carsafla ortiilmiis olarak sedyeyle disars
tagirlarken donakalmus halde onlan seyrettim. Onu bir miniva-
nin arkasina yerlestirdiler. Bir ambiilansa bindirme zahmetine




10 Her Kalp Kiriltr

bile girmemiglerdi. Bir anlami yoktu. Bu kasabada elli yas alu
oliimlerin neredeyse hepsi bagimlilik kaynakliyd..

Ne tir bir bagimhilik oldugunun &nemi yoktu —sonunda
hepsi dliimciildii.

Yanagimi arabanin camina yasladim ve gokyiiziine bakma-
ya calisum. Bu gece hi¢ yildiz yokeu. Ay'1 bile géremiyordum.
Arada sirada simsek cakiyor, kara bulut yiginlan goriiniiyordu.

Duruma oldukea uyan bir havayd..

Buzz arka kapiyr agip egildi. Yagmur aruk giseleyerek yavas-
ladigindan yiizil slanmigti ama terliyormus gibi goriiniiyordu.

“Bir yere gitmek i¢in arabaya ihtyacin var mi?" diye sordu.
Basimu salladim.
“Birini aramak ister misin? Cep telefonumu kullanabilirsin.”

Tekrar bagimi salladim. “Ben iyiyim. Artik eve donebilir mi-
}r]l-m? L1 ]

Annemin son nefesini verdigi karavana gergekten tekrar gir-
mek isteyip istemedigimi bilmiyordum ama su anda daha cazip
baska bir alternatifim yoktu.

Buzz kenara ¢ekilip yagmur yavaslamis olmasina ragmen
semsiyesini acti, ancak daha simdiden sinlsiklamdim. Bir adim
geride durdu, o semsiyeyi tepemde tutarken ben de eve dogru
yiiridiim.

Buzz't ¢ok iyi tanimuyordum. Oglu Dakorta'y1 tantyordum.
Dakota'yr birgok yonden tanirdim —hem de hig istemedigim
bicimde.

Buzz'in nasil bir evlar yetigtirdiginden haberi olup olmadi-
gin1 merak ediyordum. Buzz diizgiin bir adama benziyordu.
Benim ya da annemin camini asla qok sikmazdi. Bazen devriye
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gezerken arabastyla karavan parlunda dururdu. Hep nasil oldu-
gumu sorard: ve bunu her sordugunda beni buradan ¢ikarmas
icin ona yalvarmami bekledigi hissine kapilirdim. Ama yalvar-
mazdim. Benim gibi insanlar iyi numaras: yapmada son derece
yeteneklidirler. Ona hep giiliimser, harika oldugumu séylerdim
ve o da ona Cocuk Koruma Hizmetleri’ni aramak icin bir ne-
den vermedigim icin rahatlamis gibi ic cekerdi.

Oturma odasina girer girmez elimde olmadan koltuga bak-
um. Artik farkh gériiniiyordu, Sanki dizerinde biri slmiiy gibs.

“Bu gece iyi olacak misin?” diye sordu Buzz.

Arkami déndiigiimde kapinin éniinde semsiyesiyle durdu-
gunu gordiim. Bana halimden anladiim gostermeye caligiyor-
mus gibi bakiyordu ama akli muhtemelen bu durumun basina
acacagi onca evrak isini nasil halledecegindeydi.

“lyiyim.”
“Hazrliklar igin yarin cenaze evine gidebilirsin. Saat ondan
sonra uygun olacaklarini séylediler.”

Bagimi salladim ama gitmedi. Biraz daha oyalands, tereddiit-
le agirligini bir ayagindan digerine verdi. Semsiyeyi baul inanc-
lart olan biri gibi igeri girmeden hemen 8nce kapinin éniinde
kapads, sonra da bir adim atti. “Bildigin gibi..." dedi, yiiziinii
0 kadar burusturmugtu ki alni kel kafasina dek kirigmugti. “Eger
cenaze evine gitmezsen cesedi sahipsiz beyan edebilirler. O za-
man annen igin bir toren yapilmaz ama en azindan eline bir fa-
tura da tutugturamazlar.” Bunu énermis olmakran bile utaniyor
gibiydi. Gézleri Rahibe Teresa tablosuna kayds, sonra da sanki
rahibe onu azarlamig gibi yere bak.

“Tesekkiirler.” Bir toren diizenlesem bile birilerinin gelece-
ginden siipheliydim.

Bu, act ama gergekti. Annem gercekten yalniz biriydi. Nere-
deyse son yirmi yildir sik sik gittigi barda rakildigs bir arkadas
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grubu vard: tabii, fakat o insanlar arkadaglar: degildi. Onlarin
hepsi, hep birlikte yalniz olabilmek icin birbirini arayan baska
yalniz insanlards,

O kalabalik bile bu kasabayi kirip geciren bagimlilik nede-
niyle giderek azalmisn. Ve annemin takildigy insanlar cenaze-
ye gidecck tiirde insanlar da degillerdi. Muhtemelen gogunun
hakkinda giyabi tutuklama karari vardi ve polisin onlar: topla-
yip yakalamak i¢in kurdugu bir tuzak olma ihtimaline karsi bu
tip toplu etkinliklerden uzak dururlard.

“Babam aramak ister misin?” di}ﬂ: sordu.

Sonunda yapacagimin bu oldugunu bilsem de ona bakarken
aklimdan hali bundan ne kadar kagabilecegim gegiyordu.

“Bayah,” dedi, ismimdeki 2 harfini uzatarak.

“Bey-a diye okunuyor.” Onu neden diizelttigimi bilmiyor-
dum. Tanigugimizdan beri adimi yanls telaffuz ederdi ve gim-
diye kadar onu diizeltmek umurumda olmamist.

“Beyah,” diye diizeltti. “Bunu séylemek bana diismez biliyo-
rum ama... Bu kasabadan gkip kurtulmalisin. Neler oldugunu
biliyorsun iste insanlara...” Sonraki sézlerini hakarer olarak al-

gilayabilecegimden sustu.

Ciimleyi onun yerine ramamladim. “Benim gibi insanlara
m?”

Aruk utanmis gibi goriinse de aslinda benim gibi insanlar
derken bunu genis anlamda kullandigin: biliyordum. Benimki
gibi annesi olan insanlar. Bu kasabadan gikis yolu olmayan fakir
insanlar. Onlar igleri buz tutana kadar hazir yemek sektdriinde
gabigirlar ve kizartmalar yapan agginin onlara vardiyalarinin geri
kalaninda kendilerini bir diskodaymigs gibi hissetmelerini sagla-
yacak bir firt ermesiyle de ne oldugunun farkina bile varmadan
acinast ginlerinin tek bir saniyesini bile arka arkaya bir firt gek-

R
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meden geciremezler, bunun yaratugs hissi kendi cocuklarinin
giivenliginden bile daha siki kovalamaya baglarlardi. Sonunda
da damardan almaya baglarlardi ve... Rahibe Teresa'ya bakarak
kazara Gliirken aslinda gergekten tek istedikleri cirkinlikten bir
sekilde kagmak olurdu.

Buzz evin icinde olmaktan rahatsiz gériiniiyordu. Igimden
keske gitse dedim. Kendimden ¢ok ona iiziiliiyordum ama kol-
tukta annesinin 6lii bedenini bulan bendim.

“Baban: hig tanimiyorum ama sen dogdugundan beri bu
karavain kirasini édedigini biliyorum. Bu kasabada kalmak
yerine onun yanina gidebilirsin. Bir qikis yolun varsa bunu kul-
lanmalisin. Burada yasadigin hayat... Senin icin yeterince iyi
degil.”

Bu, birinin bana séyledigi en giizel sey olabilirdi. Ve onca
insan arasindan bunu Dakota'nin babasindan duyuyordum.

Bir an icin sanki bagka bir gey séylemek istiyormus gibi bana
bakti. Belki de bir cevap vermemi istiyordu. Her haliikirda,
bagini sallay1p gidene kadar odada sessizlik oldu. Sonunda.

On kapiy: kapadikran sonra déniip koltuga bakum. Uzunca
bir siire, biiyiilenmis gibi o koltuga bakuim. Tiim hayatnizin
uyanma ve yatma saatleri arasinda tamamen degisebilecegi ger-
cegi nasil da garipti.

Her ne kadar itiraf etmek istemesem de Buzz hakliydi. Bu-

rada kalamazdim. Kalmay: hi¢ planlamamistim, buna karsin
kasabadan en azindan yazin aynlabilecegimi aklimdan gecir-

mistim.

Bu kasabadan aynilmak icin canimi digime takmus calisiyor-
dum ve agustos gelir gelmez, Pennsylvania'ya giden bir otobiise
atlayacakom.

Penn Stateden voleybol bursu kazanmigum. Agustos gelir
gelmez bu hayatran kurtulacakum ve nedeni annemin benim



-—__ﬂ

14 Her Kalp Kirler

icin yaptigi bir sey ya da babamin beni buradan ¢ikarmasi ol-
mayacaktl. Nedeni fen olacakum.

Ben o zaferi istiyordum.
Déniisecegim kisinin sebebi fen olmak istiyordum.

Gelecegimde yasanabilecek iyi seylerde Janean'in herhangi
bir hak iddia etmesine izin vermeyi reddediyordum. Ona ka-
zandifim voleybol bursundan hi¢ bahsetmemistim. Hig kim-
seye sdylememistim. Antrendriime séylememesi i¢in yemin et-
tirmigtim ve gazetede haber yapilmasina, harta yilhiga fotograf
koyulmasina bile izin vermemistim.

Burstan babama da bahsetmemistim. Voleybol oynadigim-
dan haberi oldugundan bile emin degildim. Antrenérlerim ih-
tiyacim olan her tiirlii malzeme, ekipman ve iiniformay tedarik
etmislerdi. Ben de maddi durumumun takimin bir pargasi ol-
mami engellemesine izin vermeyecek kadar iyiydim.

Ailemden voleybolla ilgili tek bir sey istemek zorunda kal-
mamigtim.

Onlardan ebeveynlerim olarak bahsetmek bile tuhaf bir his

yaratiyordu. Bana hayat vermiglerdi ama bu neredeyse onlardan

aldigim tek seydi.

Ben tek gecelik bir iligkinin meyvesiydim. Babam Washing-
tonda yagiyormug ve Janean'le ramistiklarinda is icin Kentuck-
ydeymis. Janean ondan hamile kaldigini 6grendiginde ben iig
aylikmisim. Annem ona nafaka evrakimi gonderdiginde babam
durumu Ggrenmis.

D&rt yasima kadar yilda bir kez beni gérmeye gelmis, sonra
da onu gormem igin Washington'a ugak bileti almaya baglamugti.

Kentucky'deki hayatum hakkinda higbir sey bilmiyordu. An-
nemin bagimliliklan hakkinda hi¢bir gey bilmiyordu. Benim
ona anlattiklarim —ki bunlar oldukga azdi— disinda benimle il-

gili hicbir sey bilmiyordu.
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Hayatimin her alaninda olduk¢a ketumdum. Elle rutulur
tek sahip oldugum sey sirlarimdh.

Babama burstan bahsetmeme nedenim anneme séylememe
nedenimle ayniydi. Onun bir gey bagarmus bir evlada sahip ol-
makla gurur duymasini istemiyordum. Cok az emek harcadig
bir gocukla gurur duymay: hak etmiyordu. Ayda bir ¢ek gén-
dermenin ve arada bir beni i yerimden aramanin beni cok az
tanidigr gercegini telafi edebilecegini diisiiniiyordu.

O, yilda iki haftalik bir babayd:.

Haritada aramizda uzun bir mesafe oldugu icin bunu haya-
umdaki yoklugunu hakli gikaracak bir bahane gibi gorebilirdi.
Dért yasimdan itibaren her yaz on dért giin onunla kalmus ol-
sam da son ii¢ senedir onu hig gormemigtim.

On alu yagimda okul takimina girdigimde, voleybol giinliik
rutinimin gok daha biiyiik bir parcasi oldugundan, onu ugakla
gormeye gitmez olmugtum. Son ii¢ yildir onu neden ziyarer et-
medigimle ilgili bahaneler uydurup duruyordum.

O, hayal kirikligina ugramig numarasi yapiyordu.
Bense mahcup ve mesgul numarasi yapiyordum.

Kusura bakma, Brian, aylik nafaka ¢eki gondermek seni so-
rumluluk sahibi biri yapabilir, fakat bir baba yapmaz.

Kapi aniden calinca bir anda qighk atarak irkildim. Arkamu
doniince oturma odasinin penceresinden mal sahibini gordiim.
Normalde, Gary Shelby’ye kaptyt agmazdim ama su anda onu
gormezden gelecek bir konumda degildim. Ayakra oldugumu
biliyordu. Polisi aramak igin telefonunu kullanmak zorunda
kalmigtim. Ayrica bu koltukla ne yapacagima da karar vermem
gerekiyordu. Onu artik bu evde istemiyordum.

Kapiy1 aginca, Gary bana bir zarf uzaup yagmurdan kagcmak
igin hemen igeri girdi,




(] Her .'c'.hz;o Kiertler

“Bu ne?” diye sordum.
“Tahliye ihban.”

Karsimdaki Gary Shelby'den bagka biri olsa, gercekten gagi-
rirdim.

“Annem kelimenin tam anlamiyla daha yeni 6ldii. Bir hafta
bekleyemedin mi?”

“Kiray iig ay gecikrirdi ve ben bir ergene karavan kiralamak
istemiyorum. Ya yirmi bir yasindan biyiik bagka biriyle yeni bir
kira sdzlesmesi imzalarim ya da gikmak zorundasin.

“Babam kira icin anneme para ddiiyor. Nasil ii¢ ay gecikrir-
mig olabiliriz?”

“Annen babanin birkac ay énce ¢ek géndermeyi kestigini
soyledi. Bay Renaldo daha biiyiik bir yer artyor, ben de ona
hemfikir oldugumu...”

“Sen tam bir pisliksin, Gary Shelby.”

Gary omuz silkri. “Is igtir. Annene iki ihbar cektim. Gidecek
baska bir yerin olduguna eminim. Burada tek bagina kalamaz-
sin, daha on alu yasindasin.”

“Gegen hafta on dokuz oldum.”

“Neyse ne, yirmi bir yasinda olman gerekiyor. Kira sartlan
bayle.”
Beni zorla kap: digari etmeden 6nce mahkemeye tasinabi-

lecek bir evden gitkma siireci oldugundan emindim ama aruk

burada yagamak bile istemedigimden miicadele etmenin de pek
bir anlami yokru.

“Ne kadar zamanim var?”

“Sana bu haftalik miisaade.”

Hafta mi? Hesabinda sadece yirmi yedi dolar vardi ve gide-
cek higbir yerim yokeu.




Colleen Hoover 17

“Iki ay verir misin? Agustosta iiniversiteye gidecegim.”

“Ug aylik 6denmemis kira borcun olmasa verebilirdim. Ama
iki ay, tistiine iig ay daha ekleniyor ve benim gergekten kimseyi
yilin neredeyse yansim kira 6demeden oturtacak litksiim yok.”

“Sen tam bir pisliksin,” diye minldandim.
“Bunu zaten soylemistin.”

Aklimdan &niimiizdeki iki ay siiresince yaninda kalabilece-
gim olas1 arkadaglarimi gecirdim. Natalie yazin agilan derslere
onceden baslamak iizere mezuniyetten sonraki giin iiniversite
icin yola gikmugu... Geri kalan arkadaglarim ise ya okulu bi-
rakmiglards ya sonraki Janean olma yolundalard ya da evlerin-

de kalmama izin vermeyeceklerini zaten bildigim ebeveynleri

vardu.

Becca vardi ama onun da babasi ahlaksizin tekiydi. O adama
yakin olmaktansa Gary ile yasamam bile daha iyiydi.

Elimde son bir secenek kaliyordu.

“Telefonunu kullanmam gerekiyor.”

“Epey geg oldu,” dedi. “Yarin kullanabilirsin.”

Onu kenara itip merdivenden indim. “O zaman aruk bir
evim olmadigim séylemek icin yanna kadar beklemeliydin,
Gary!”

Yagmura ¢ikip dogrudan evine yiiriidiim. Gary bu karavan
parkinda hili sabit bir telefonu olan son kisiydi ve buradaki
¢ogu kisinin cep telefonu alacak parasi dahi olmadigindan her-

kes Gary'nin telefonunu kullanirdi. En azindan kiralarini 6de-
yenler ve ondan kagmaya ¢alismayanlar.

En son babami arayali neredeyse bir yil olmugtu ama numa-
rast aklimdaydi. Son sekiz yildir ayni cep telefonunu kullan:-
yordu. Ayda bir kez beni is yerimden arar ama ben ¢ogu kez te-
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lefonlarini gegistiririm. Az tanidigam bir adamla sohbet edecek
pek bir seyim olmadwgindan, “Annem iyi. Okul iyi. Iy iyi. Hayat
iyi gidiyor,” gibi yalanlar séylemektense onunla konusmamay,
tercih ederdim.

Gururumu basturip numarasim gevirdim. Sesli mesaj cikma-
sint beklerken babam ikinci calista telefonu acti.

“Brian Grim.” Sesi ¢atalliydi, Onu uyandirmistim.
Bogazimi temizledim. “Sey. Merhaba baba.”

"Beyah?” Arayanin ben oldugumu anlayinca sesi biraz daha
ayik ve endiseli ¢ikri, “Ne oldu? Her sey yolunda ms?”

Janean éldii demek dilimin ucuna kadar gelmis ama bir dirlii
agzimdan gikmamisu, Annemi ¢ok az taniyordu. Kenrucky'ye
gelip onu en son gériisiiniin iizerinden uzun zaman geemisti ve
0 zamanlar annem nispeten hala giizeldi —tékezleyerek yiiriiyen
kuru bir iskelet gibi gériinmiiyordu.

“Evet. Ben iyiyim,” dedim.

Ona annemin 8ldiigiinii telefonda séylemek tuhaf kacacak-
t1. Bekleyip yiiziine soyleyecektim.

“Neden bu kadar geg bir saatte ariyorsun? Sorun nedis?”

“Geg vardiyada cabisiyorum ve bir telefon bulmak benim
icin cok zor.”

“Bu yiizden sana kargoyla cep telefonu gonderdim,”

Bana kargoyla cep telefonu mu gindermisti? Bunu sorma zah-
metine bile girmedim. Annemin su anda damarlarinda donmus
bekleyen o seyi saun almak icin telefonu sattigindan emindim.

“Dinle,” dedim. “Uzun zaman oldugunu biliyorum ama seni
iniversitedeki dersler baslamadan 6nce ziyaret edebilir miyim?”

“Elbette,” dedi hig tereddiit etmeden. “Hangi giin gelecegini
sdyle, sana hemen bir ucak bileti alayim.”

R s—
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Déniip Gary’ye bakuim. Birkag metre Grede duruyordu, gé-
giislerime bakugini fark edince ona arkami déndiim. “Yarin
gelmeyi planliyorum.”

Bir duraksama oldu ve hatun diger ucundan yatakean kalk-
yormus gibi bir ses geldi. “Yarin mi? Sen iyi oldugundan emin

misin, Beyah?”

Bagimin arkaya diismesine izin verip ona tekrar yalan soyler-
ken gozlerimi kapadim. “Evet, Janean sadece... Biraz uzaklas-
maya ihtiyacim var. Ve seni dzledim.”

Onu dzlememistim. Onu ok az taniyordum. Beni buradan
en ¢abuk ne kurtaracaksa sadece ona bagvuruyordum.

Babamun telefonundan bilgisayarin basina gegmis gibi klav-
ye sesleri yiikseldi. Havayolu sirketlerinin saatleriyle adlarini
mirildaniyordu bir yandan da. “United firmasiyla yarin sabah
Houston'a gelebilirsin. Bes saat iginde havaalaninda olman ge-

rekiyor. Kag giin kalmak istersin?”
“Houston mi? Neden Houston?”
“Artik Teksas'ta yagiyorum. Bir buguk yil oldu.”

Bu muhtemelen bir kizin babasiyla ilgili bilmesi gereken bir
seydi. En azindan hild ayni cep telefonu numarasimi kullani-
yordu.

“Dogru, unurmusum.” Ensemi tuttum. “Bana simdilik sa-
dece gelis bileti alabilir misin? Ne kadar kalmak istedigimden
emin degilim. Belki birkag hafta kalinm.”

“Tamam, simdi aliyorum. Sen sadece sabah havaalaminda
United firmasinin acentesini bul, onlar binis kartunin giktisimi
alirlar. Indiginde bagaj alim yerinde buluguruz.”

“Tesekkiirler.” Bagka bir sey sbylemesine firsat vermeden te-
lefonu kapadim. Arkami déndiigiimde Gary, bagparmagiyla 6n
kapiy1 isaret etti.
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“Seni havaalanina gotiirebilirim,” dedi. “Ama bir bedeli
olur.” Sintt1 ve dudaklanindaki o pis giiliimseme midemi bu-
landirdi. Gary Shelby bir kadina iyilik yapmay teklif ettiginde
bu para kargiliginda olmazdi,

Kaldi ki havaalanina gitmek icin arabasina binecegim kisiye
karsibginda bir gey vereceksem, Dakota'y1 Gary Shelby'ye ter-
cih ederdim.

Dakora'ya aliskindim. Ondan her ne kadar tiksinsem de ol-
i dukea giivenilir biriydi.
| Tekrar ahizeyi kaldinp Dakota’y1 aradim. Babam bes saat
icinde havaalaninda olmam gerektigini séylemisti ama Dakota

uyuyana kadar beklersem, telefonu hig agmayabilirdi. Hila san-
sim varken oraya bir an énce gitmek istiyordum.

Dakora telefonu aginca rahadadim. Yan uyanik bir sesle,
“Efendim?” dedi.

“Hey. Senden bir ricam olacak.”

Bir anlik bir sessizlikten sonra Dakota, “Gergekten mi, Be-
yah? Gecenin bu saatinde?” dedi.

Neye ihtiyacim oldugunu ya da her seyin yolunda olup ol-
madigini bile sormadi. Aninda rahatsiz olmugtu. Aramizdaki
bu sey her neyse baglar baglamaz sona erdirmem gerekirdi.

Bogazimi temizledim. “Havaalanina gitmem gerekiyor.”

Dakota'nin sanki onun iin tam bir bag belastymisim gibi ig
gekrtigini duyabiliyordum, Oyle olmadigimi biliyordum. Onun
igin gecici bir hevesten fazlasi olmayabilirdim ama bir tiirlii
doymadigi bir hevestim,

Yatagin gicirusimi duyunca yerinden dogruldugunu anla-
dim. “Hig param yok.”

“Ben... Ben seni para igin aramadim. Havaalanina gitmem
lazim. Liitfen.”
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Dakota homurdandi ve sonra, “Bana yanm saat ver,” dedi.
Telefonu kapadi. Ben de 6yle yaptim.,

Gary'nin yanindan yiiriiyiip gectim ve evinden ¢ikarken si-
neklikli kapiyr garparak kapadigimdan emin oldum.

Yillar iginde erkeklere giivenmemeyi égrenmistim. Eckile-
sime gegtiklerimin ¢ogu Gary Shelby gibiydi. Buzz iyiydi ama
onun da Dakota'ya hayat vermis oldugu gergegini gérmezden
gelemezdim. Hem Dakora gok daha yakisikli, daha geng bir
Gary Shelby modeliydi.

insanlarin iyi erkeklerden bahsettiklerini duymugs ama gide-
rek bunun bir efsane oldugunu diigiinmeye baglamigtim. Dako-
ta'nin da iyilerden biri oldugunu sanmistim. Birgogu disaridan
sadece Dakota gibi goriiniirdii, fakat tiim o epidermis ve deri-
alu dokusu katmanlarimin alunda, damarlarinda kol gezen bir
hastalik vard:.

Eve geri girince giderken yanima almak istedigim bir ey var
mu diye yatak odamda etrafa goz gezdirdim. Bavula koymaya
degecek pek bir seyim yokru, bu yiizden kayafetlerimden birka-
¢ini, sa¢ fircamu ve dig firgami aldim. Kiyafetlerimi sirt gantama
yerlestirmeden &nce plastik posetlere koydum, bu sayede yag-
mura yakalanirsam islanmayacaklard..

Dakota'yr beklemek igin én kapiya gitmeden 6nce Rahibe
Teresa’'nin tablosunu duvardan indirdim. Sirt cantama sokmaya
¢alistim ama sigmadi. Bagka bir plastik poset daha aldim, tablo-
yu igine koyduktan sonra yanima aldim.
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Olii bir anne, Orlandoda bir mola ve hava sartlarina bagl
birkag saatlik rotardan sonra buradaydim.

Teksas'ta.

Ugaktan inip koriige adim atar atmaz, aksamiistii sicaginin
tenimi sanki bir tereyagiymisim gibi eritip aizirdatugini hisset-

[im.

Diinyaya gelmemde yari pay1 bulunan ama nedense hic asi-
na olmadigim babamla bulusmak icin bir 6lii gibi umarsizca
bagaj alim tabelalarini takip ettim,

Anilanmda onunla ilgili hi¢bir olumsuz tecriibem yoktu.
Aslinda, yazlari babamla gegirdigim zamanlarin tek giizel go-
cukluk anilanm oldugunu séyleyebilirdim.

Ona kars1 olumsuz hislerimin nedeni onunla tecriibe etme-
digim deneyimlerdi. Biiyiidiik¢e, onun hayaumin bir parcasi
olmak igin ne kadar az gayretr gosterdigini daha net anhyor-
dum. Arada bir babamla Janean'den daha fazla zaman gegirmis
olsaydim ne kadar farkli biri olurdum diye diisiindiigim de
oluyordu.
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Kétitye kiyasla daha ¢ok giizel anim olmus olsayd, acaba
yine de simdiki gibi insanlara giiven duymayan, siipheci bir in-

san olur muydum?

Belki olurdum. Belki de olmazdim. Bazen karakterlerin ne-
zaketten ok alinan hasarlarla gekillendigini diigiiniiyordum,

Nezaket insanun igine, aldig hasar kadar derinden iglemezdi.
Aldigimiz hasar ruhunuzda éyle kétii bir leke birakird: ki ne
kadar silerseniz silin cikmazdi. Sonsuza kadar orada kalird: ve
ben insanlarin sadece bana bakarak bile aldigim hasarlarn gére-
bildiklerini hissediyordum.

Hasar ve nezaket kavramlar gecmisimde esit agirliga sahip
olmug olsalards, isler benim icin daha farkli olabilirdi ama ne
yazik ki Gyle degildi. Bana gosterilen nezaketi iki elimin par-
maklariyla sayabilirdim. Ancak bu havaalanindaki her insanin

iki elini kullansam dahi yine de bana verilen zaran hesaplaya-
mazdim.

Hasara karyt bagigiklik kazanmak biraz zamanimu almist.
Beni ve kalbimi annem gibi insanlardan, Dakota gibi erkekler-
den koruyan duvar insa ermek.

Ama aruk celiktendim. Uzerime gel diinya. Hasar almayan
bir jeye zarar veremezsin,

Kégeyi doniip havaalaninin giivenlikli kismini acik alandan
aytran camdan babamu gériince duraksadim, Bacaklarina bak-

[1m.
ikisine de.

Daha iki hafta 6nce liseden mezun olmustum ve her ne
kadar mezuniyetime gelmesini beklememis olsam da yine de
icimde gelecegine dair ufak bir 151k vardi. Ancak mezun olma-
dan bir hafta énce, is yerimi arayip bana bir mesaj birakmus ve
bacagini kirdigy igin Kentucky'ye gelemeyecegini stylemisti.
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Buradan bakinca iki bacag da kinlmis gibi goriinmiiyordu.

O anda bu tip seylere karsi bilenmis oldugum igin minnet

duydum ¢iinkii aksi takdirde bu muhtemelen bana zarar verip
iizecek baska bir yaland..

Babam bagaj alim alaninin yaninda gériiniirde hicbir kol
degnegi olmadan bekliyordu. Herhangi bir aksama, harta adim
atarken hicbir topallama emaresi bile gostermeden ileri geri
adimliyordu. Bir doktor olmayabilirdim ama kirik bir bacagin
iyilesmesinin birka¢ hafradan uzun siirecegini biliyordum. Bu
kadar kisa bir zamanda iyilesmis olsa bile, kiriktan sonra birta-
kam fiziksel kisitlamalar kalacagindan da emindim.

Simdiden buraya geldigime pisman olmustum ve heniiz
beni gormemisti bile.

Son yirmi dort saatte her sey o kadar hizli gelismisti ki her
seye yetismek icin firsat bile bulamamisum. Annem 6lmiistii,
Kentucky'ye bir daha asla adim atmayacaktim ve sonraki birkag
haftayr dogdugumdan beri iki yiiz giinden az zaman gegirdigim
bir adamla ge¢irmek zorundaydim.

Ama iistesinden gelecektim.
Hep gelirdim.

Bagaj alim alanina girdigim sirada babam bagini kaldird:.
Adimlamay: kesti ama elleri kot pantolonunun ceplerindeydi
ve bir siire dyle kaldi. Uzerinde bir tedirginlik vardi ve bu ashn-
da biraz hosuma da gitmisti. Hayaumda yer alma siiresindeki
eksiklik yiiziinden giziiniin korkmasini istiyordum.,

Bu yaz dizginlerin bende olmasint istiyordum. Asiri ebevey-
nlik yaparak kaybettigimiz zamani telafi edebilecegini diigiinen
bir adamla yasadigimu diisiinemiyordum. Aslinda evinde sadece
bir arada kalmay: ve agustosta iiniversiteye gitmek icin aynlana
dek onunla konugmamay: tercih ederdim.
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Birbirimize dogru yiiriidiik. Ilk adimi o atugindan ben de
son adimi atum. Kucaklagmadik ¢iinkii elimde sirt cantam,
clizdamim ve icinde Rahibe Teresa'nin tablosunun oldugu plas-
tik poser vardi. Kucaklasmay: seven biri degildim. Tiim o do-
kunmalar, sikistirmalar ve giiliimsemeler benim kavusma liiga-
timde olmayan seylerdi.

Tuhaf bir sekilde birbirimize dogru yiiriirken ig karartier bir
soyad ve biraz da DNA'dan bagka hicbir ortak noktasi olmayan
yabancilar oldugumuz oldukca asikird..

“Vay," dedi, basini sallayip bana bakarak. “Bir yetiskin ol-
mugsun. Ve ¢ok giizelsin. Cok uzamussin... Ve...”

| Zoraki giilimsedim. “Sen... Yaslanmugsin.”

‘ Siyah saglarina biraz ak diigmiistii ve yiizii daha topluydu.

Hep cok yakigikliydi ama ¢ogu kiigiik kiz zaten kendi babasi-
nin yakigikh oldugunu diisiiniirdii. Aruk bir yetigkin oldugum
icin onun gercekten de yakigikli bir adam oldugunu gorebili-

yordum.

Lafta baba olanlar da yakigikli olabiliyordu demek.
Onda yaslanmakla hicbir alakasi olmayan farkli bir seyler de

vardi. Ne oldugunu bilmiyordum. Bundan hoglanip hoglanma-
l digamu da.
Bagaj alim alanindaki hareketli banda dogru yiiriidii. “Kac
q parca bavulun var?”
q “U(;.”

Bu yalan agzimdan bir anda gikiverdi. Bazen bir seyi ne ka-
dar kolay uydurduguma kendim bile sasinyordum. Bu Janean'le
yagarken &grendigim bagka bir savunma mekanizmasiyds. “Ug
biiyiik kirmizi bavul. Birkag hafra kalabilecegimi diisiindiigiim
icin her seyi getirdim.”
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Zil sesi duyuldu ve bant dn':'mmeye basladi, Babam bavulla-
rn tagima bandindan dékiilmeye bagladig; yere dogru yiiriidii.

Sirt ¢antami omzuma astim —bu yanimda getirdigim her seyin
oldugu sirt cantamd.

Birakin iig tane kirmizi bavulu, tek bir bavulum bile yoktu.
Ama eger havaalaninin bavullanmi kaybertigini diisiiniirse, var

olmayan esyalarimin yerine yenilerini alabilirdi.

Hi¢ olmayan bavullanmi kaybetmis numarasi yapmanin
yalancilik oldugunu biliyordum. Ama bacagini kirmamigti, bu
yiizden ddesmis sayilirdik.

Yalana karst yalan.

Birkag dakika boyunca gelmeyecegini bildigim bavullar igin
gercekten tuhaf bir halde bekledik.

Elimi yiiziimii yikayip kendime gelmem gerekrigini soyle-
dikten sonra en az on dakika tuvalette bekledim. Ugaga binme-
den once is kiyafetimi degigtirmigtim. Sirt cantamdaki kirigmig
kolsuz elbiselerden birini giymigtim. Biitiin giin havaalanlarin-
da ve daracik bir ucak koltugunda orurmak elbisenin daha da

kirismasina neden olmustu.

Aynadaki yansimama baktm. Babama fazla benzemiyor-
dum. Annemin mat, cansiz kahverengi saclarini ve babamun
yesil gozlerini almigum. Babamin agiz yapisim da almigum.
Annemin incecik, neredeyse goriinmez dudaklari vardi ama en
azindan babam bana soyadindan bagka bir sey daha vermisti.

Her ne kadar bazi yerlerim onlar1 andirsa da ben hicbir za-
man ikisine de ait oldugumu hissetmemigtim. Cocukken kendi
kendimi evlat edinmis ve o zamandan beri tek baginaymug gi-
biydim. Babama yapugim bu ziyaret bana sadece bir... ziyaret
gibi geliyordu. Eve gelmis gibi hissetmiyordum. Evden yeni ay-
rilmug gibi bile hissetmiyordum.
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Yuva, tiim hayaum boyunca aradigym mirolojik bir yer gibi
geliyordu.

Tuvaletten giktigimda, tiim yolcular gitmisti ve babam ka-
y1p bavullarim igin kontuarda bir form dolduruyordu.

“Bu biletle herhangi bir bagaj teslim edilmemis gériiniiyor,”
dedi gorevli babama. “Makbuzunuz var mi? Bazen biletin arka-
sina yapistiriyorlar.”

Babam bana baku. Masumca omuz silktim. “Geg kaliyor-

dum, bu yiizden annem bavullar bana biletim verildikten son-
ra teslim erri.”

Duvarda asili duran bir afigle ilgileniyormus numarasi yapa-
rak kontuardan uzaklagtim. Yetkili, babama bavullar1 buldukla-
ri takdirde iletisime gececeklerini soyledi.

Babam yanima gelip kapiy: isaret etti. “Araba bu tarafta.”

X
4!
Havaalan: on alu kilomerre geride kalmisti. GPS eve yiiz

kilometre kaldigini gésteriyor, arabasinin ici urag losyonu ve
tuz kokuyordu.

“Sen yerlestikten sonra, Sara ile aligverige gidip ihtiyacin
olan her geyi alabilirsiniz.”

“Sara kim?”

Babam bana saka yapip yapmadigimdan emin degilmis gibi
baku.

“Sara. Alana’'nin kiz.”

“Alana m?”

Tekrar yola bakn ve sikug cenesinde minicik bir ki pirt: gor-
diim. “Karim. Gegen sene diigiin icin sana bir davetiye gonder-
migtim. Bana isten izin alamayacagini séylemistin.”
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Ah! O Alana. Onun hakkinda davetiyede yazanlardan baska
hicbir sey bilmiyordum.

“Bir kizi oldugundan haberim yoktu.”

“Sey. Evet var. Seninle bu sene pek fazla konusamadik.”
Bunu bana kargi bir kirginhig varmag gibi soylemigti.

Ses tonunu yanliy yorumladigimi umdum, giinkii bana her-
hangi bir anlamda ya da sebepten riirii kirgin olamazdi. Ebe-
veyn olan oydu. Ben sadece onun kotii tercihlerinin ve dogum
kontrolii konusundaki eksikliginin bir iiriiniiydiim.

“Sana anlatmam gereken bir siirii ey var,” dedi.
Higbir fikri yoktu.

“Saranin kardesleri var mi?” diye sordum. Olmamasi icin
dua ettim. Yaz tatilimi babam diginda baska birileriyle gegirecek
olmak sistemimde zaten bir gok etkisi yaratmigu. Daha fazlasim

kaldiramazdim.

“O tek cocuk. Senden biraz biiyiik, iiniversiteye yeni basla-
d1, yaz tatili iin geldi. Ona bayilacaksin.”

Girecegiz. Kiilkedisini okumugtum.

Havalandirmaya uzandi. “Igerisi gok mu sicak? Yoksa gok
mu soguk?”

“Gayet iyi.”

Keske biraz miizik agsaydi. Onunla nasil rahat bir sohbet
edecegimi heniiz bilmiyordum.

“Annen nasil?”

Soruyu sorunca, donakaldim. "O..." Duraksadim. Nasil
soyleyecegimi bile bilmiyordum. Konuyu agmak igin ¢ok uzun
siire bekledigimi, durumu diin gece telefonda ya da onu hava-
alaninda ilk gérdiigiimde anlarmamig olmam ruhaf ve endise
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verici bir hal almug gibi hissediyordum. Bir de bilet acentesinde
yalan sdylemistim —beni havaalanina annem birakti demistim.

“Uzun zamandir hig olmadif kadar iyi.” Koltugun yan ta-
rafina uzanp biraz geri yatirabilmek icin kolu aradim. Kol ye-
rine bir siirli diigme vardi. Koltugum yatmaya baslayana kadar
diigmelere basum. “Vardigimizda beni uyandinr musin?” Bagi-
ni salladigini gérdiim ve aslinda kendimi biraz kérii hissettim
ama bu yolculugun ne kadar siirecegini bilmiyordum ve sadece
gozlerimi kapaup uyumaya calismak, cevap verebilecegimi dahi
bilmedigim sorulardan kurwulmak istiyordum,




!

Basim siddetli bir sarsintyla sallandi. Gozlerimi birden ag-
um ve tiim bedenim titreyerek uyand..

“Feribottayiz,” dedi babam. “Kusura bakma, rampa gikis:
hep sarsintlidir.”

Hemen babama bakum, biraz sinirlenmistim. Ama sonra

bir anda her seyi hatrladim.,
Annem diin gece dlmiistii.
Babamin héla bu konuyla ilgili highir fikri yoktu.
Bir sivey kardesim ve divey annem vardh.

Pencereden digari baktum ama her yer sira sira araba dolu
oldugundan goriis aggm kapanmust. “Neden feribottayiz?”

“GPS’te 87 numarali otobanda iki saatlik bir trafik sikigikligs

goriiniiyordu. Muhtemelen bir kaza olmugtur. Ben de Bolivar
Yarimadasi'na giiniin bu saatinde feribotla gitmenin daha kisa
siirecegini digiindiim.”

“Feribotla nereyel”
“Alana’'nin yazlig orada. Bayﬂa.cnksm.”



——
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“Yazlrk m1?" Tek kasimi kaldirdim. “Sezonluk evi olan biriy-
le mi evlendin?”

Babam hafifce kikirdad: ama bu bir espri degildi.

Onunla en son kaldigimda, Washingtonda tek odali ucuz |
bir apartman dairesinde oturuyordu ve gittigimde koltukta ya-
uyordum. $imdi birden fazla evi olan bir karist mi vards?

Bir siire ona baktim, neden farkls goriindiigiinii anladim.

Yasla alakas: yoktu. Parayla alakalryds.

Higbir zaman zengin olmamist. Yanindan bile gecmemisti.
Gocugunun nafakasini demeye ve tek odali bir daire kirala- |
maya yetecek kadar para kazaniyor, dahas: sacini kendi keserek

ve plastik bardaklar: tekrar tekrar kullanarak para biriktirmeye
calisiyordu, I.

dimdi ona bakinca, ondaki bu ufak degisikliklerin kayna-
ginin aruk parasi: olmasindan kaynaklandigs belliydi. Parasini

6dedigi bir sag tiragr. Marka kiyafetler. Basit bir kol yerine diig-
meleri olan bir araba.

Direksiyona bakum ve tam orrada parlak giimiis rengi sigra-
yan bir kedi gérdiim.

Babam bir Jaguar kullansyordu.

Yaziimii hafifge burusturdugumu hissedince iizerimden ya-
yilan antipati hissini babam fark etmesin diye pencereden digar
baktm. "Aruk zengin misin?”

Tekrar kikirdadi. Nefret ectim, Insanlarin kikirdadiklaring
duymaktan nefret ederdim: Tiim kahkahalar arasinda bu en
kiiciimseyici oland:. “Birkag yil énce terfi aldim ama tabii bu
sezonluk ev almama yetecek tiirde bir terfi degildi. Alana dis
hekimi oldugu i¢in gayet iyi geginiyor, ayn1 zamanda bosandik-
tan sonra kendisine birkag yer kalmug.”
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Dis hekimi.
Bu ¢ok kitii,

Bir karavanda anne yerine bir uyusturucu bagimhisiyla bii-
yiimiistiim ve simdi yaz tatilimi doktoras: olan bir iivey anneyle
gegirmek Gizereydim. Bu da ¢ocugunun hicbir ortak noktamin

olmadit simarik, zengin bir kiz olma olasihgini daha da aru-
riyordu.

Kentucky'de kalmaliydim.

Birileriyle yasamakta zaten zorlanan biriydim ama parasi

olan insanlarla birlikee yasama konusunda normalden daha da
beterdim.

Bu arabadan inmeliydim. Birkag dakika yalniz kalmaya ih-
tiyacim vardi,

Koltukta hafifce dogrulup insanlar arabalarindan cikmis mi
diye daha iyi gorebilmek icin pencereden disari bakmaya calis-
um. Bugiine kadar ne okyanusu gbrmiis ne de bir feribota bin-
migtim. Babam hayaumin biiyiik bir béliimiinde Spokancde
yasamisti ve orasi okyanusa yakin olmadigindan simdiye kadar
sadece Kentucky ve Washington eyaletlerine gitmistim.

“Arabadan inebiliyor muyuz?”

“Elbette,” dedi. “Yukarida bir seyir terasi var. Yaklasik on beg
dakikamiz daha var.”

“Sen inecek misin?”

Bagini salladi ve cep telefonunu igaret ecti. “Yapmam gere-
ken goriismeler var.”

Arabadan indim ve feribotun arka tarafina baktim ama ora-
da da havada siiziilen martlara ekmek parcalan atan aileler var-
di. Feribotun 6n kisminda ve hemen tepemdeki seyir terasinda

da bir kalabalik oldugundan, babam gériis alanindan cikana
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kadar yiiriidiim. Teknenin diger tarafinda kimse olmadii icin
arabalarin arasindan ilerledim.

Korkuluga gelince simsiki tutunup cgildim ve hayatumda ilk
kez okyanusa bakum.

Eger berrakligin bir kokusu varsa, b# kesinlikle oydu.

Daha énce su an isime cektigimden daha berrak bir nefes
almadigimdan emindim. Gézlerimi kapadim ve ¢ekebildigim
kadar havayi icime gektim. Havadaki tuzda, cigerlerimin du-
varlarinda hila asili duran pis Kentucky havasiyla kanigtikea in-
sanda bagslayicilik hissi uyandiran bir sey vardi.

Esinti saglarimi savurunca, saglarimi turup kivirdikean sonra
tiim giin bilegimde duran lastik tokayla topladim.

Bauya déndiim. Giineg batmak iizereydi ve gokyiizii pembe,
turuncu, kirmuz tonlarla bezeliydi. Sayisiz giinbaumina sahir
olsam da giinesi, aramizda okyanus ve ufak bir kara parcasin-
dan bagka hicbir seyin olmadig bir yerden hig gérmemigtim.
Yiizen bir alev gibi diinyanin iizerinde sallaniyor sanki.

Bu, gogsiimiin bu kadar derinlerinde hissettigim ilk giinba-
umiydi. Gozlerimin bu saf giizellik karsisinda doldugunu his-
sediyordum.

Bu, benim hakkimda ne diyordu? Daha annem icin tek bir
damla yag dokememisken dogann siirekli tekrarlayan bir eyle-
mi igin nasil aglayabiliyordum?

Bu gercek karsisinda biraz duygulanmakran kendimi alama-
dim. Gikyiizii o kadar cok renkle doluydu ki sanki diinya bu-
lutlari kullanarak bir siir yazmig, aramizdan onunla ilgilenenle-
re minnetini gostermek i¢in bu gekilde iletisim kuruyor gibiydi.

Derin bir nefes daha aldim, bu duyguyu ve kokuyu, maru

seslerini sonsuza kadar haurlamak istiyordum. Tiim bunlarn
etkisinin daha sik tecriibe ettikce azalmasindan korkuyordum.
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Bu konu hep ilgimi ¢ekmisti... Acaba sahil kenarinda yagayan
insanlar bu manzarayi, tek manzaralar boktan ev sahiplerinin

evinin arka verandasi olan insanlardan daha az mi takdir edi-
yorlardi?

Etrafa bakarken feribotraki insanlanin bu manzaray: hafife
alip almadiklarim diisiindiim. Kimileri giinbatimini izliyordu,
Bircogu ise arabalarindan grlkmamust.

Eger yaz tarilimi boyle manzaralarla gecireceksem, acaba ben
de zamanla hafife alir miydim?

Feribotun arka tarafindan biri yunus siiriisii gordiigiinii soy-
leyerek bagird: ve her ne kadar yunus gérmek istesem de kala-
balifin tam zitti yone gitme fikri bana daha cazip geldi. Feribo-
tun 6n kismindaki herkes arka rarafa yonelirken, goziime upk
veranda lambasina ugan haziran bécekleri gibi goriindiiler.

Firsattan istifade ederek feribotun 6n tarafina ilerledim. Gii-
vertede ayagimin dibinde yarisi bog bir Sunbeam! ekmek paketi
durdugunu fark ettim. Cocuklar marnlan beslemek icin bunu
kullantyorlard. Biri yunuslara bakmaya giderken diisiirmiis ol-
maliyds.

Ekmegi goriir gormez guruldayan karnim, bana son yirmi
dort saattir pek bir ey yemedigimi haurlatt. Ugakta ikram edi-
len tuzlu kraker diginda, diin is yerindeki 5gle yemegi molam-

dan beri hicbir sey yememistim ve o zaman bile sadece kiiciik
boy patates kizartmasi atigtirmistim.

Etrafta kimse olmadigim kontrol ettikten sonra ekmek pa-
ketini yerden aldim, elimi igine sokup bir dilim aldikean sonra
da paketi auldig: yere geri birakum.,

Korkuluga yaslandim ve ekmegi parcalara béldiim, top gibi
sikistirarak yavasca agzima gotiirdiim.,

Ekmegi hep boyle yerdim. Yavasca.

' Quality Bakers of America ortakhi tarafindan iiretilen bir bugiday unu
markasidir.
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Sefalet iginde yasayan insanlann yiyecek bulduklarinda u-
kinarak yedikleri, en azindan ben séz konusu oldugumda, bir
kavram yanilgisiyds, Ben hep yemegimin tadini gikarirdim giin-
kii tekrar ne zaman elime gececegini hig bilmezdim. Biiyiirken,
ne zaman bir somun ekmek karsima ¢iksa, o dilimin tiim giin
bitmediginden emin olurdum.

Bu, bu yaz aligmak zorunda oldugum bir seydi, tabii eger ba-
bamin yeni karisi yemek yapiyorsa. Muhtemelen birlikte ailece
aksam yemekleri yiyorlardi.

Bu ¢ok tuhaf olacakm.

Diizenli olarak yiyecek bulabilecek olmamin twhaflig ger-
gekren ¢ok acikli bir durumdu.

Agzima bir parca daha ekmek attim ve sonra arkami doniip
feribota bakum. Biiyiik beyaz harflerle iist giivertenin yan rara-
finda Robert H. Dedman yaziyordu.

Dedman * adinda bir feribot mu? Bu hig rahatlatic: degild;.

Birkag kisi iist giivertenin 6n tarafina geri donmiigtii. Yu-
nuslar gozden kaybolmug olmaliyd.

Goziim iist giivertede, elindcki forograf makinesini onun
icin hicbir anlami yokmug gibi tutan gence kayds. Kayisini bi-
legine bile dolamamigti —sanki onu diisiiriirse evde yerine kul-
lanabilecegi bagka makineleri varmug gibiydi.

Makine dogrudan bana déniiktii. En azindan dyle goriinii-
yordu.

Dibniip arkama bakum ama orada gériiniirde hicbir gey ol-
madigindan, baska neyin fotografim cektiginden pek emin ola-
madim.

Tekrar bakinca, hili bana bakugini gérdiim. Feribotta ben-
den bir kar yukarida olmasina ragmen savunma mekanizmala-
* Ingilizcede dead man, 6l adam ifadesini cagngtirmaktadur.
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nm aninda devreye girmisti. Ne zaman birinin gekici oldugunu
diigiinsem devreye girerdi,

Gocuk bana biraz da, tiim yaz giinesin altinda bir iftlikte
gegirdikeen sonra okula dénen Kentucky'deki tipleri animsat-
mugtt. Hafif yanmug, saglan giines iginlarinin etkisiyle acik san
istlularla dolmugtu.

Gézlerinin ne renk oldugunu merak ettim.

Hayir. Merak etmedim. Umurumda degildi. Cazibe giivene,
giiven de agka giden bir yoldu ve tiim bunlar hic dahil olmak
istemedigim geylerdi. Kendimi tahrik olmakran daha hizli bir
sekilde kapatabilecek gekilde egitmigtim. Bw upks bir diigme
gibiydi, cocugu gekici buldugum hizla sevimsiz bulmam bir ol-
mustu.

Asafidan bakinca yiiz ifadesinin ne anlama geldigini ¢oze-
medim. Yasidarimi anlama konusunda pek iyi sayilmazdim
ciinkii diiriist olmak gerekirse hicbir zaman cok arkadasim ol-
mamugts, fakat zengin yagitlanmin yiiz ifadelerinin ne anlama

geldigini kesinlikle anlamadigimi da séyleyebilirdim.

Kiyafetlerime baknm. Kingik, rengi solmug elbiseme., fki yil-
dir eskitmemeyi bagardigim parmak aras: rerliklerime. Elimde
kalan yarim dilim ekmege.

Bagimi kaldinp makinesi hili bana dénitk duran gocuga
baktim ve birden utandigimu hissettim.

Ne kadar zamandir forografim ¢ekiyordu?

Yere anilmis ekmek pogetinden bir dilim ¢alarken de forogra-
fimi gekmis miydi? Ekmegi yerken ¢ekmis miydi?

Yoksa bu fotograflan gu acimasiz Pesple of Walmar?® gonde-
rileri gibi internette yayilmasini umarak gevrimici géndermeyi
mi planliyordu?

' Bityilk bir zincir olan Walmart alisveris marketlerindeki insanlarin
fotofraflarinin yer aldifi bir site,
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Giiven ve agk, cazibe ve hayal kinklig: gibi kavramlanin bir-
goguna karsi kendimi korumay: 6grenmistim, ancak utang hali
iizerinde galigugim bir duyguydu. Beni tepeden tirnaga sicak
bir dalgayla sarmalayan bir histi.

Tedirgin bir halde etrafa bakinca feribottaki degisik insanlar
fark ettim. Jeep'lerine binmis, parmak arasi terlikler giyen ve
giines koruyucu kremler siirmiig ratilciler. Takim elbiseleriyle
hila arabalarinda oturan is sahibi insanlar.

Ve bir de ben. Bir araba alacak ya d rtatile gikacak parasi
olmayan kiz.

Ben, fotograf makinelerini ucuz bir MoonPre * gibi tagiyan,
sik giyimli insanlarla dolu, sik arabalarin oldugu bu feribota ait
degildim.

Fotograf makinesi olan gocuga tekrar baktim, hala bana ba-
kiyordu. Muhtemelen kendi sinifindan insanlarla dolu olan bu
feribotta rengi solmuy kiyafetlerim, uclan kirik saclanm, kirli
urnaklanim ve pis sirlanmla ne yapugimi merak ediyordu.

[leri baktim ve feribotun kapal: alanina agilan bir kap: gor-
diim. Firlayarak kapiya kogtum ve iceri daldim. Hemen sagim-
da bir tuvalet oldugunu gériince igeri girdim ve kapiyr arkam-
dan kilidedim.

Aynada kendime bakum. Yiiziim kizarmugti ve bunun duy-

dugum utangtan mu yoksa bu asin Teksas sicagindan mi kay-
naklandigini gergekten bilmiyordum.

Tokay: sagimdan gekip gikardim ve daginik tutamlan par-
maklarimla taramaya calisum.

Béyle goriindiigiime inanamiyordum ve biraz sonra ilk kez
babamin yeni ailesiyle tamigacakum. Onlar biiyiik ihtimal-

*Ustii gikolata kapl iki kurabiyenin arasinda lokumu andirir bir sckerlemenin
oldugu bir tath tiiri.
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le saglarim ve tirnaklarini yapurmak icin kuafér salonlarina,
kusurlarini diizelttirmek igin doktora giden tiirde kadinlard..

Muhtemelen hos sohbet insanlardi ve gardenya cigekleri gibi
kokuyorlard:.

Ben isc solgun ve terliydim, kiif ve McDonalds'taki fritz
yagt karigimu bir sey kokuyordum.

Ekmegin geri kalanint tuvaletreki ¢ép kutusuna atum.

Tekrar aynaya bakum ama sadece en acinast halimi gérii-
yordum, Belki de diin gece annemi kaybetmis olmak beni itiraf
etmek istemedigimden ¢ok etkilemisti. Belki de babami arama
kararim aceleye gelmisti ciinkii gercekren burada olmak istemi-
yordum.

Ama orada olmak da istemiyordum.
Su anda, aslinda zor olan bir yerde olmakt.
MNokra.

Sagimi tekrar topladim, ig gektim ve iterek tuvaletin kapisi-
nt agtim. Kapi oldukca kalin gelikten yapildigindan kapaninca
epey ses cikardl. Daha tuvaletten ¢ikip iki adim aramadan dur-
mak zorunda kaldim g¢iinkii daracik koriderun duvarindan biri

one ¢ikip yolumu kapad.

Kendimi elinde forograf makinesi olan ¢ocugun anlagilmas:
zor gozlerine bakarken buldum. O da sanki benim tuvaletre

oldugumu biliyormus ve buraya gelmesinin bir amaci varmus
gibi bana bakiyordu.

Aruk gok daha yakin oldugumuzdan, ayni yasta oldugumuz
konusunda yanildigimi diisiindiim. Benden birkag yas biiyiik
olabilirdi. Belki de zengin olmak insani daha biiyiik gésteriyor-
du. Onda kendinden emin bir hava vard: ve para gibi koktugu-
na yemin edebilirdim,
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Bu ¢ocugu tanimiyordum bile ama daha simdiden ondan
hoglanmadigimi biliyordum.

Ondan da upki digerleri gibi hoglanmamisum. Bu ¢ocuk,
savunmasiz ve utang verici bir aninda fakir bir kizin angraf-
larin1 gekmekte herhangi bir sorun olmadigini diigiinmiis, o
zaman zarfinda da fotograf makinesini umursamaz agagilik bir
herif gibi elinde turmustu.

Gikig kapisina ulagmak icin yanindan gecip ilerlemeye ¢alis-
tm ama yana adim atip 6niimde dikildi.

Gézleri (hiiziinlii, agtk mavi ve etkileyici olan gozleri) yii-
ziimde gezindi ve bana bu kadar yakin olmasindan nefret et-
tim, Yalniz oldugumuzdan emin olmak istiyormus gibi déniip
arkasina bakukran sonra ¢akurmadan avucuma bir sey iligtirdi.

Avucuma baktim ve katlanmug halde yirmi dolarlik bir banknot
gordiim.

Basimu kaldirdim, ona bakinca ne teklif ettigini anladim, Bir
tuvaletin 6niindeydik. Fakir oldugumu biliyordu.

Onu sevingle tuvalete sokup az ince elime stkystirdigs yirmi pa-
peli hak edecek kadar garesiz oldugumu diigiinmiis olmalryds,

Neyim erkeklerin boyle diisiinmesine sebep oluyordu acaba?
Nasil bir elektrik yayiyordum?

Bu beni o kadar sinirlendirdi ki paray1 burusturup ona dog-
ru firlatim. Yiiziinii nisan almisiim ancak o oldukea zarif bir
sckilde kenara cekildi.

Fotograf makinesini elinden ¢ekip aldim. Ters evirip hafiza
kartinin girig yerini bulmaya calistim. Kapagi actim ve karu
gikardikean sonra makineyi firlatarak ona iade ertim. Yakalaya-
mads. Makine giiriiltiiyle yere diigtii ve bir pargasi kirilip ayagi-
min dibine savruldu.

“Ne yapryorsun?” dedi, almak igin egilerek.

" ———
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Arkami doniip hizla ondan uzaklagirken baska birine garp-
um. Biraz dnce ona sakso cekmemi isteyip bana yirmi dolar
teklif eden bir erkekle ufacik bir koridorda kapana kisildigim
yetmezmis gibi simdi bir de 4/ erkek arasinda kalmigtim. Bu
yeni gelen geng, fotograf makinesi olan kadar uzun boylu degil-
di ama ikisi de ayni kokuyordu. Golf gibi. Golf bir koku muydu?
Oyle olmaliydi. Onu bir siseye hapsedip bunun gibi pisliklere
satabilirdim,

[kincisi iizerinde Hispanic yazan siyah bir gomlek giyiyordu
ama his ve panic kelimeleri iki farkli fontra yazilmigti. Gémle-
gin hakkini vermek icin bir siire durdum ciinkii gercekten de
akillicaydi ama sonra kenara gekilmeyi denedim.

“Affedersin, Marcos,” dedi ilk ¢ocuk, makinenin parcasini
birlestirmeye cahigirken.

“Ne oldu?” dedi, Marcos denen adam.

Bir an icin de olsa, Marcos denen ¢ocugun aramizda gecen-
leri gordiigiinii ve beni kurtarmak igin buraya geldigini diisiin-
diim ama o benden ¢ok makineyle ilgileniyor gibiydi. Makine-
nin onu kullanan gocuga ait olmadigimi anlayinca firlatugim
icin kendimi biraz kotii hissertim.

Sirtimi duvara yaslayip fark edilmeden aralanndan sivismay
umuyordum,

Makineyi elinde tutan ¢ocuk beni isaret etti. “Yanlislikla ona
carptim ve diisiirdiim.”

Marcos bana bakt, sonra yeniden Mavi Gézlii Pislige don-
dii. Birbirlerine bakislarinda bir tuhaflik vard: —dile getirme-
dikleri bir sey. Sanki benim anlamadigim sessiz bir dilde konu-
suyorlardi. -

Marcos ikimizin arasindan gecti ve tuvaletin kapisini agu.
“Seninle arabada buluguruz, yanasmak iizereyiz.”
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Makineyi tutan gocukla yine yalnizdim ama tek yapmak is-
tedigim kagip babamin arabasina geri dénmekri. Cocuk Mar-
cosun makinesiyle ilgileniyor, parcalan bir araya getirmeye
caligiyordu ve tam o sirada, “Sana bir sey teklif ermiyordum,”
dedi. “Ekmegi aldiginu gérdiim ve yardumim dokunabilecegini

diisiindiim.”

Benimle goz temast kurunca bagimi yana egip yalanini ya-
kalama niyetiyle yiiz ifadesini inceledim. Hangisinin daha kérii
oldugunu bilemiyordum —bana ahlaksiz bir reklifte bulunmas:

mi yoksa bana acimasi1 ms?

Zekice ya da herhangi bir sekilde bir cevap vermek istemis-
tim ama &ylece kalakaldim ve birbirimize bakuk. Bu gocukla
ilgili bir sey icime isliyordu, sanki aurasinin pengeleri vardu.

Dalgin gozlerinin ardinda benim gibi insanlarin asina oldu-
gunu diigiindiigiim bir durgunluk séz konusuydu. Bu ¢ocugun
hayatinda, onun zarar gérmiis olduguna inanmama neden ola-

bilecek kadar kétii ne olabilirdi?

Ama 6yle oldugu belliydi. Zarar gérmiis insanlar zarar géren
insanlari tanirlard. Bu upka iiyelik yapurmak istemediginiz bir
kuliip gibiydi.

“Hahiza karumi geri alabilir miyim?” diye sordu, elini uza-

tarak.

[znim olmadan gektigi forograflarimin higbirini ona geri
vermeyecektim. Yere egildim ve yirmi dolan yerden aldim. Eli-
ne biraktim. “Al sana yirmi dolar. Kendine yeni bir kare al.”

Bunu styledikten sonra arkami déndiim ve kapidan kacarak
ctktun. Hafiza karuni elimde tutarken araba siralarinin arasin-
dan babamin arabasina dogru ilerledim.

Yolcu koltuguna oturdum ve babam telefonla konugtugu
icin kapiy: sessizce kapadim. Arka kolruga uzanip hafiza kartn
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sirt cantama koydum, tekrar 6niime dondiigiimde cocuklarinin
ikisi de feriborun kapali bélimiinden cikiyordu.

Marcos telefondayds, diger cocuk ise makineye bakiyor, bi-
zimkinin yanindaki bir arabaya dogru ilerlerken hala parcalar:
birlestirmeye caligtyordu. Koltuga iyice gomiilerek beni gorme-
mis olmalarini diledim.

Iki sira yanda, babamin tarafindaki bir BMWye bindiler.

Babam telefonu kapad: ve arabay: calisurdigs sirada feribot
yanasmaya bagladi. Gokyiiziinde giinesin aruk sadece yarisi go-
riintiyordu. Diger yansini diinya ve deniz yurmustu —aklimdan
birden denizin beni de yutmasini diledim.

“Sara seninle tanisacag icin ok heyecanli,” dedi babam,
arabay: cahstnirken. “Erkek arkadagi diginda, yarimadanin cok
fazla miidavimi yok. Gogunlukla tatil evleri. Airbnb, Vibo® gibi
firmalarin kiraladiklarindan. Birkag giinde bir, bir siirii insan

gelip gittiginden, bir arkadaginin olmas iyi olacak.”

Arabalar sirayla feribortan glkmaya baglads. Neden bilmiyo-
rum ama babamin tarafindan bizi gegip ilerleyen BMW ye gz
atum. Fotograf makineli gocuk pencereden digari bakiyordu.

Yolcu koltugunda beni fark edince kaskan kesildim.

Goz goze geldik, yanimizdan gegerken bakiglan sabicei. Vii-
cudumun o balusa repki vermesinden hoslanmadigimdan he-
men bagimi gevirdim ve kendi camimdan disari baktim. “Sa-
ramn erkek arkadasinin adi ne?”

Tek istegim Sara'nin erkek arkadaginin Marcos ya da onun o
giizel gozlii arkadag: olmamasiyd..

*Marcos.”

Elpette.
* Cevrimici kiralik tatil evi bulma sirketleridir.
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Ev korktugum kadar abaruli degildi ama yine de gérdiigiim
en giizel evdi.

Denize nazir iki kath ev, bu muhirreki tim diger evler gibi
kaziklarin {izerine inga edilmigti. [lk kata ulagmak icin bile iki
sira merdiven ¢ikmak gerekiyordu.

Merdiveni ¢ikugimizda, yeni evine girmeden once yeni aile-
siyle tanigmak igin babamin arkasindan durdum,

Bir an durup manzaraya bakum. Oniimiizde okyanus ve
kumsaldan goz alabildifine uzanan bir duvar vardi sanki. Su,
canh gibiydi. Dalgalarla yiikseliyor, nefes aliyordu. Hem olaga-

niistii hem de dehget vericiydi.

Olmeden 6nce annemin okyanusu goriip gormedigini dii-
siindiim. Diin gece 6ldiigii kasabada, Kentucky'de dogup bii-
yimiigtii. Gittigi herhangi bir yerle ilgili bir sey anlatugini ya
da gocuklugunda gikug tatillerde ¢ekilmis tek bir forografini
dahi gérdiigimii hatrlamiyordum. Bu onun adina iiziilmeme
neden oldu. Okyanusu gérmenin benim icin ne anlama gelece-
gini hic fark etmemistim ama simdi goriince, her insanin bunu
gormesini istiyordum.,
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Okyanusu gormek neredeyse yiyecek bir seylerimin ve kala-
cak bir yerimin olmas: kadar énemli gelmisti bana. Insanlann

sahilde gezintiye gtkma masrafint kargilayan bir hayir isi keske
miimkiin olsaydi. Bu, temel insan haklarindan biri olmaliyd..
Bir gereklilik. Tipk: yillar siiren bir terapinin tek bir manzarada
toplanmas: gibi.

“Beyah?”

Kumsala arkami doniip oturma odasinda ayakta duran ka-
dina baknm. Tam hayal ectigim gibi biriydi. Dondurma gibi
parlak beyaz disleri, pembe ojeli manikiirlii elleri ve pahali bir

dokunusun eseri olan sani saglan vardu.

Homurdandim ama kimsenin duymamas: gerekiyordu. Sa-

nirim sesim diigiindiigiimden daha yiiksek ¢itkmist ciinkii ka-
din basini yana egdi. Ama yine de giilimsiiyordu.

Kucaklagmalardan kaginmaya hazirlikli oldugumdan Rahi-
be Teresa tablosunu ve sirt cantami bir kalkan gibi gogsiimde
tutmaya devam ettim.

“Selam.” Eve girdim. [gerisi temiz nevresim ve... Domuz
pastirmast kokuyordu. Tuhaf bir ikili olsa da cargaf/pastirma
kombinasyonu karavanin iindeki daimi kiif ve sigara duman
kokusundan sonra hog bir degisiklikti.

Alana beni nasil kargilayacagy konusunda sagirmisa benzi-

yordu zira bana sarilamamigu. Babam anahtarlarini gominenin
iizerindeki rafa firlart ve “Sara nerede?” diye sordu.

“Geliyorum!” Tiz, yapmacik bir sesin pesinden merdivende
ayak sesleri duyuldu. Alana'nin daha geng bir versiyonu, an-
nesininkinden daha da beyaz dislerini gostererek kocaman bir
giiliimsemeyle igeride belirdi. Havada miplayip ellerini gurpryor,
ciglik atarak tuhaf hareketler yapiyordu ve bu gergekten dehger

vericiydi.
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Karsidan kogarak geldi ve “Aman Tanrim, cok giizelsin,”
dedi, elimi tutaral:. “Hadj gel, sana odani géstereyim.”

Itiraz etmeme firsat bile vermedi. Onun ve saga sola savru-
lan atkuyrugunun pesinden yukan ¢ikum. Uzerinde sadece kot
sort ve siyah bir bikini fistii vardi. Hindistan cevizi yag gibi
kokuyordu.

“Aksam yemegi yanm saate hazir!” diye bagirdi Alana alt
kattan.

Sara iist kata cikar ¢ikmaz elimi birakip bir odamin kapisini
acr.

Yeni yatak odama baktim. Duvarlar dinlendirici tonda ma-
viydi, neredeyse feribottaki cocugun gézleriyle birebir ayniydi.
Beyaz yatak ortiisiiniin {izerinde devasa boyutta mavi bir ahta-
pot vard.

Yatak jilet gibiydi ve sinir bozucu sayida yasukla doluydu.

Her sey dokunulmayacak kadar temiz kokuyor ve goriinii-
yordu ama Sara kendini yatagin tzerine birakip oday: inceler-
ken beni seyretti. Burasi benim biyiidiigiim yatak odasinin iic
kau biiyuklugiindeydi.

“Benim odam keridorun karsisinda,” dedi Sara, odaya girdi-
gimiz kapiy isaret ederek. Sonra balkona agilan iki kanatl ka-
piy1 iterek onii agik sahil manzarasinm gosterdi. “Bu oda biitiin
evde en iyi manzaraya sahiptir.”

En iyi manzarali oda burasiysa kesinlikle bir terslik olmaliy-
di giinkii bu, kimsenin bu oday1 istemedigi anlamina gelirdi.
Belki de sahil, sabahlari gok giiriiltiilii ve hareketi oluyordu.

Sara yataktan atlayarak indi ve bir kapiyr ardina kadar agip
gozler éniine serilen banyonun gini yako. “Kiivet yok ama
duy da idare eder.” Diger bir kapiy: agu. “Gémme dolap. Birkac
esyam var ama bu hafta hepsini toplanim.”
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Sifonyere yiiriidii ve el alt gekmeceyi agt1. Igi esya doluydu.
“Ivir zivir gekmecesi ama diger ii¢ cekmece bos.” Cekmeceyi
kapatip yataga geri oturdu. “Evet! Sevdin mi?”

Bagimi salladim.

“Giizel. Su anda nasil bir evde yagadigini bilmiyorum ama
umarim memnun kalirsin.” Yatagin yanindaki komodine uza-
nip uzaktan kumandayi aldi. “Tiim odalarda her ey var. Nett-
lix, Hulu, Prime. Kendi hesaplarimi kullanabilirsin, hepsi hazir.”

Bunlan hayati boyunca hig relevizyonu olmamis bir kiza
soylediginden haberi yoktu. Odaya adim artigimizdan beri tek
kelime etmemistim. Ikimiz igin de yeteri kadar konugmustu,
bense minldanmakla yetinmistim. “Tesekkiirler.”

“Burada ne kadar kalacaksin:” diye sordu.

“Emin degilim. Biitiin yaz, belki.”

“Ah, harika.”

Dudaklarimu birbirine bastinip bagimi salladim. “Evet. Ha-
rika.”

Alayci tavrum anlamadi. Giildii ya da hilé giiliiyor da olabi-
lirdi —ara verdigini pek sanmiyordum. “Yerlegebilirsin istersen.

Esyalarini koyabilirsin.”

Elimdeki torbayi sifonyerin iizerine koyup sirt ¢antamu yere
birakeim.

“Diger esyalarin nerde?” diye sordu.

“Havaalaninda kayboldu.”

“Ah, tith,” dedi, asin derece anlayish bir ifadeyle. “Bir maga-

zaya gidene kadar sana giyecek bir geyler getireyim.” Yataktan
atlayarak indi ve odadan gikn.

Yiiziindeki giiliimsemenin samimi olup olmadigini anlaya-
miyordum. Bu durum kendimi onunla tamigmadan 6ncekin-
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den daha da tedirgin hissermeme neden oluyordu. Soguk harta
biraz cadaloz bir tip olsa ona daha fazla giivenebilirdim.

Girrigim lisedeki kizlara benziyordu. Onlara soyunma odas
kizlart derdim. Sahada, kogun éniinde agin iyi kizlardi. Soyun-
ma odasi ise bambagka bir hikiyeydi.

Su anda sahada mu yoksa soyunma odasinda muyiz ayirt ede-
miyordum.

“Kag bedensin?” diye bagird: koridorun diger ucundan.

Odanin kapisina dogru yiiridiigiimde diger yatak odasin-
daki sifonyeri kangtirdigini gérdiim. “Otuz dért bedenim sani-
nm. Ya da otuz alt.”

Bir an duraksadigini gordiim. Koridorun karsisindan bana
bakt1 ve sanki cevabim onu bir sebepten rahartsiz etmis gibi ger-

gin bir tavirla bagini sallads.

Bu kadar zayif olmak ugrastigim bir sey degildi. Cogu insan
kadar kolay yiyecek bulamazken voleybol oynamak icin ihtiya-
cim olan enerjiyi korumak benim igin hi¢ bitmeyen bir savasu.
Yaz bitmeden o gok ihtiyag duydugum kilolar: alabilecegimi
umuyordum.

“Ben otuz aln beden degilim,” dedi Sara, odama geri geldi-
ginde. “Aslinda ii¢ kauyim. Ama burada birkag gomlek ve iki
kolsuz elbise var.” Elindeki kiyafet yiginini bana uzatt. “Usze-

rinde bol duracaklarindan eminim ama kl)rzfi:t[.erin havaalanin-
dan gelene kadar seni idare ederler.”

“Tegekkiirler.”

“Diyet mi yapiyorsun?” diye sordu, beni bagtan asag siize-
rek. “Yoksa hep boyle zayif miydin?”

Bunun kinayeli bir soru olup olmadigini ¢ézemedim. Belki
de bu gorindiigim kadar zayif olmamun nedeniyle ilgili hicbir
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fikri olmamasindan kaynaklaniyordu, bu yiizden de bir haka-
ret gibi gelmisti, Hafifce basimi salladim, bu sohbetin bitmesi
gerekiyordu, Dug alip {izerimi degistirmek ve bir siire sadece
yalniz kalmak istiyordum. Tanisugumizdan beri susmamisu,

Gitmiyordu. Yataga yiiriidii ve bu sefer uzanip basini eline
yasladi. “Erkek arkadasin var mi?”

“Hayw.” Kiyafetleri dolaba gétiirdiim.

“Ah, iyi. Hoglanacagin diisiindiigiim bir gocuk var. Samson,
Yandaki evde oturuyor.”

Ona zahmet etmemesini, erkeklerin igreng varliklar olduk-
larini séylemek istedim ama muhtemelen erkeklerle benim ya-
sadigim tiirde iligkiler yasamamigti. Dakora, Sara gibi bir kiza
para teklif etmezdi. Ona bedavadan asilird:.

Sara yataktan atladi ve bu kez odanin diger rarafina, perde-
lerin oldugu duvara dogru yiiriidii. Bir tanesini acti. “Suradaki |
Samson'in evi,” dedi, pencereyi isarer ederek. “Asin zengindir.
Babasi petrol isi ya da dyle bir sey yapiyor.” Alnini cama dayad..
“Aman Tanrim, buraya gel.”

Durdugu yere gittim ve pencereden disari baktum. Sam-
sonn evi bizimkinden bile daha biiyiiktii. Evde, mutfakea, tek
bir 151tk yaniyordu. Sara evin o kismini isaret erri, “Bak. Evde |
bir kiz var.”

Mutfak tezgihina oturmus olan kizin bacaklarinin arasinda,
ayakra bir gocuk duruyordu. Opiisiiyorlard:. Aynldiklarinda,
sessizce ic cektim.

Samson, Mavi Gozlii gocuktu, Samson, bir feribotun tuva-
letinde ona eslik etmem igin bana yirmi dolar vermeye calisan
cocukru,

Pislik.
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Ama ayni zamanda enteresandi. Hizliydi. Benimle ayni feri-
borttaydi ve bu da eve on dakika énce geldigi anlamina geliyor-
du. Acaba o kiza da yirmi dolar teklif ermis miydi?

“Bana ayarlamak istedigin ¢ocuk bu mu?" diye sordum,
Samson'in dili kizin boynunda gezinirken.

“Evet,” dedi Sara, rahatca.

“Kapilmug gibi gériiniiyor.”

Sara giildii. "Hayr, kapilmadi. Kiz yakinda gider. Samson
sadece hafta sonu gelen kizlarla takilir.”

“Berbat birine benziyor.”

“Tipik simarik zengin ¢ocugu.”

Kafam kangmisti. “Ve sen onu bana ayarlamak mu istiyor-
sun?”

“Tath biridir,” dedi Sara omuz silkerek. “Hem de erkek ar-
kadasimin arkadasi. Hepimizin bir arada olmasi giizel olurdu.
Birlikte bir seyler yapmak. Bazen Samson dig kapinin mandal
gibi kaliyor.”

Basimu sallayip pencereden uzaklastum. “llgilenmiyorum.”

“Yaz tatili i¢in buraya gelecegini soyledigimde o da aynisim

soylemigti. Belki de onunla ranigtiktan sonra fikrini degigtirir-
sin.”

Onunla zaten tanggtzm. Ve yine de slgilenmiyorum. “Su anda
en son ihtiyacim olan gey bir erkek arkadag.”

“Aman Tannm. Hayir,” dedi Sara. “Onunla o anlamda ¢ik-
man gerekiyor demedim. Ben sadece... Bilirsin iste. Yaz aski
falan ama her neyse. Anliyorum.” Bu duruma iiziilmiis gibi ig

cekti.

Biraz yalniz kalabilmek icin onun gitmesini bekliyordum.
Bir siire bana bakt —baska bir soru ya da séyleyecek herhangi
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bagka bir sey bulmaya calistgini gérebiliyordum. “Annem ve
baban aruk liseyi bitirdigimiz icin bizi cok sikmayacaklardir,
Sadece nerede oldugumuzu hep bilmek isteyecekler ve bu da
zaten aslinda &n bahge, yani kumsal oluyor. Her gece ates yakip
orada rakiliyoruz.”

O an bu kizin babamin ebeveynlik tarzin1 benden ¢ok daha
iyi bildigini fark ettim. Simdiye dek bunu hic diisiinmemistim.,
Adinin Brian oldugunu, bacaginin kinlmadigini ve mali plan-
layici oldugunu biliyordum yalnizca. Neredeyse bildigim her
sey buydu,

“Yeni seyler almak igin yarin nereye gitmek istersin? Hous-
ton'a gitmemiz gerekecek, burada sadece Walmart var.”

“Walmart uygun,”

Sara kahkaha att: ama benim giilmedigimi giriince, giiliim-
semesini sonlandirmak icin dudagini sirds. “Ah. Sen ciddisin.”
Bogazini temizledi, iste simdi inanilmaz rahatsiz olmus gorii-
nityordu ve bu tam olarak hi¢ benzemedigimizi anladig an ola-
bilirdi.

Biitiin bir yazs Walmart's komik bulan bir kizla nasil gecire-
cegimi bilmiyordum. Tiim hayatim boyunca ikinci el satan ma-
gazalardan ve garaj sauglarindan alisveris yapmigtim. Walmare
benim icin ciddi bir yiikseligti.

Aglamak iizereydim ve nedenini bilmiyordum.

Gozlerimin doldugunu hissedebiliyordum, Birden eski evi-
mi, bagimlh annemi ve boy buzdolabimi 6zledim. Sigaralarin
kokusunu bile 6zlemigtim ve bunun olacag hig aklima gelmez-
di. En azindan o koku gergekti.

Bu oda ise zengin, sofistike ve rahat kokuyordu. Sahte ko-
kuyordu.

Banyoyu isaret ettim. “Saninm bir dug alacagim.”
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Sara dnce banyoya, sonra da bana bakn. Gitmesini ima et-
tigimi anladi. “Acele etmeye ¢alis giinkii annem hafta sonlari
aksam yemeginde ailecek beraber olmamizdan hoglanir.” Aile

derken gozlerini devirdi, ardindan yatak odamin kapisim kapa-
tarak disan ciku.

Bu yabanci odanin ortasinda durdum —sagirmustan ote bir
haldeydim.

Daha 6nce kendimi su anki kadar yalniz hissedip hisserme-
digimi bilmiyordum. En azindan annemle evimizdeyken, oraya
uydugumu hissedebiliyordum, Ikimiz birlikte oraya aittik, her
ne kadar uyumsuz olsak da. Hayatlarimiz: birbirimizin etrafin-
da diimen tutarak ve dolanarak siirdiirmeyi 6grenmigtik. Simdi
ise bu evde, bu insanlarin arasinda, gériiniirde nasil dolanaca-
gimdan dahi emin degildim. Onlar upki her dondiigiimde car-
pacagim birer engel gibilerdi.

Klostrofobik bir histi.

Balkon kapilarina dogru yiiriidiim ve birini agip disart gik-
tim. Esinti yiiziime vurur vurmaz aglamaya bagladim. Bu kesik
kesik bir aglama bile degildi. Neredeyse yirmi dort saat geg kal-
mis, hickiriklarla bezeli bir aglamayd..

Dirseklerimi tirabzana yasladim ve yiiziimii ellerimin ara-
sina gomiip Sara —daha da kétiisii, babam— odama dalmadan
once higkinklarimi basurmaya caligtim.

Hicbir sey ise yaramiyordu. Aglayip duruyordum. Tam ola-
rak bes dakika boyunca orada dylece durup hickiriklara bogu-
lurken, yash gozlerle okyanusa bakum.

Diin gece olanlari babama anlatmaliydim.

Birkag kez derin ncfes alip gozlerimi silerck duygularim:
kontrol edebilmek i¢in bedenimdeki her bir gayret zerresini
toparladim. Sonunda gozlerimdeki yaslan silince, ay 11iginda

parlayan okyanus manzarasinin tadini ¢ikardim.
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Biraz once Samson'in mutfakta optiigii kaz iki evin arasin-
daki kum tepesinden gecti. Bir atesin baginda toplanmig olan
gruba kauldi. Hepsi gengti —muhtemelen on sekiz-on dokuz,
yirmili yaslarin bagindaydilar. Biiyiik ihtimalle zengin, dertsiz
rasasiz ve kendine giivenen tiplerdi. Bu tahminen Sara'nin her

gece yapug bir seydi ve onlar da arkadaglariyd.
Higbir ortak noktamin olmadig diger insanlar...

Burada agladigimu kimsenin gérmesini istemedigimden
odama girmek iizere harekete gectim.

Donakaldim.

Samson yandaki evin balkonunda tek bagina duruyordu.
Yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle bana bakiyordu.

Iki saniye kadar ona baktiktan sonra odaya girdim ve kapiy
kapadim.

Once, bir feribotun giivertesinde beni ekmek yerken gér-
miigtii. Sonra, bana para teklif ermisti ve o teklifin gercek ama-
cindan hild emin degildim. Ardindan, onun biitiin yaz: gecire-
cegim evdeki yeni komsum oldugunu égrenmistim.

Ve simdi de yillardir ilk kez yasadigim sinir bozukluguna
sahit oluyordu.

Harika.
Bu yaza lanet olsun...
Bu insanlara laner olsun. ..

Hayatimin ju anki durumuna toptan lanet olsun, ..




Ilk kez on iki yasindayken 6piismiigtiim.

Bir cumartesi sabahiydi. Yagda yumurta yapmak igin ocagin
baginda duruyordum. Onceki gece annemin eve geldigini duy-
madigim igin evde yalmiz oldugumu saniyordum. Tam tavaya
iki yumurta kirdigim sirada annemin odasinin kapisinin agil-
digini duydum.

Déniip bakinca elinde bir cift is botu tutan, tanimadigim
bir adamin annemin odasindan ¢ikongimi gérdiim. Ocagin ba-
sinda beni goriince durdu.

Onu daha 6nce hig gormemistim. Annem hep yeni bir ilig-
kiye baslard1 ya da hep birilerinden ayrilird:. Ister igik olsun is-
ter kalbi kirilsin, annemin yoluna ¢ikmamaya 6zen gosterirdim
ciinkii her iki hali de ayni derecede dramarik goriiniirdii.

O adamin bana nasil bakugini hi¢ unurmayacagim. Agir
agir gozlerini dikerek beni tepeden tirnaga —sanki karnmi acik-
mis ve ben bir yemekmisim gibi— siizmiistii. Bir adam bana ilk
kez byle bakmist. Hemen o anda kollarimdaki tiiylerin diken
diken oldugunu hissetmistim ve tiim dikkarimi hizla ocagga ver-

mistim.
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“Merhaba demeyecek misin?” diye sordu adam.

Onu duymazdan geldim. Kaba oldugumu diisiiniirse gider
diye diisiindiim. Ama aksine, mutfaga girdi ve ocagin yaninda
tezgiha yaslandi. Ben yumurtalari ¢irpmakla megguldiim.

“Bana yetecek kadar var mi?”
Bagimu salladim. “Sadece iki yumurtamiz vard1.”
“Bence yeter. A¢liktan éliiyorum.”

Masaya yiiriidii ve botlanini giymeye bagladi. Ben yumurrta-
lant karnistirmayn bitirdigimde botlarimi giymisti. Ne yapacagimu
bilmiyordum. Karnim acu ve son iki yumurtamizi pigirmistim
ama adam masada sanki onu beslememi bekliyormus gibi otu-
ruyordu. Onun kim oldugunu bile bilmiyordum.

Yumurtalar: tabaga koydum, bir ¢atal kapum ve mutfakean
hizla qikip odama yéneldim. Beni koridorda yakalads, bilegimi

rurtu ve duvara yasladi.
“Misafirlere byle mi davranirsin?”
Cenemi tutup beni Gptii.

Ondan kurtulmaya calisum. Agzi camimu yakayor, kirli sa-
kallari suraumu ciziyor ve nefesi bozuk yemek gibi kokuyordu.
Dislerimi simsik1 birbirine bastirdim ama ¢enemi daha da sert
stkip beni agzimui agmaya zorladi. Sonunda tuttugum yumur-
ta tabagim elimden geldigince sert bir sekilde basinin tepesine
vurdum.

Geri cekildi ve bana tokar arm.
Sonra gitti.

Onu bir daha hi¢ gérmedim. Adin: bile bilmiyordum. An-
nem birkag saat sonra kalkmis, ¢6p kutusunun iizerinde duran
kirik tabakla yenmemis yumurtalan gérmiis ve son iki yumur-
tay: ziyan ettigim igin bana bagirmigti,
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O giinden sonra hi¢ yumurta yemedim.

Ama o zamandan beri annemin epey erkek arkadasini to-
katladim.

Tiim bunlan anlatmamin nedeni, birkag dakika énce dusa

girdigimde burnuma yumurta kokusu gelmesiydi. Koku hala
burnumdaydh.

Kusacak kadar midemi bulandirmasti.

Giyinir giyinmez kapi caldi. Sara bagini uzatt ve “Vaftiz ye-
megi bes dakikaya hazir,” dedi.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. Asiri dindar falan
muydilar? “Vaftiz yemegi de nedir?”

- "Marcos ve Samson her pazar bizimle aksam yemegi yerler.
Bu bizim kirac akinimin bidsini kutlama torenimizdir. Hep
birlikte yemek yer ve hafta sonu tatilcilerini ugurlariz.” Kapiy
biraz daha agt1 ve ekledi: "O elbise sana ¢ok yakigmig. Makyaji-

fn1 yapmami ister misin?”

“Aksam yemegi icin mi?”

“Ever, Samson’la tanismak {izeresin.” Siritti ve her ne kadar
bu ilk kez bagima geliyor olsa da o an bana birinin ayarlan-
masindan nefret ettiimi fark ettim. Tam ona Samson’la zaten
tanisugimizi sdyleyecekken, son anda vazgectim ve bunu da ha-
yatimdaki tiim diger sirlarla birlikre bir kenara sakladim.

“Ben ashinda makyaj istemiyorum. Birkag dakikaya gelirim.”

Sara hayal kinkligina ugramig gibi goriinerek gitti. En azin-
dan, ima edileni anliyordu.

Birkag saniye sonra agagidan bu evde yasayan hi¢ kimsenin-
kine benzemeyen sesler duydum.

Biitiin giin {izerimde olan o kirigik elbiseye baktim. Yatagin
yaninda, burugturulmug halde yerde duruyordu. Yerden aldim

"'——
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ve tekrar giydim. Asagi inip kimseyi etkileyecek halim yoku.
Hartra tam tersi bir etki yararmak istedigim de soylenebilirdi.

Merdivenden inip mutfaga girerken beni ilk fark eden ba-
bam oldu.

“Ferahlamis goriintiyorsun,” dedi. “Odan iyi mi?”
Tek kelime ermeksizin basimu salladim.

Sara déniip bana bakinca énceki elbisemi tekrar giydigime
ne kadar sagirdigina gozlerinden anladim. Yine de saskinliging
gayet iyi sakliyordu. Marcos onun hemen yaninda, kendine bir
bardak gay dolduruyordu. Benimle goz goze gelince doniip bir
daha baknt. Feribottaki kizi bu aksam yemeginde gérmeyi bek-
lemedigi belliydi.

Samson ona beni daha dnce balkonda aglarken gordiigiinii
soylemis olamazd.

Samson demisken... Iceride bana bir tek o bakmiyordu.
Sara elini kaldinip beni isaret ettiginde, buzdolabini kurcaliyor-
du. “Marcos, bu iivey kiz kardesim, Beyah. Beyah, bu da erkek
arkadagim, Marcos.” Basparmagiyla arkasini isaret etti. “Bu da
Samson, liizumsuz sahis ve yan komsumuz.”

Samson bir an déniip bana baku. Gazh igecegini agarken ce-
nesini hafifge kaldirarak beni selamlads. Bir yudum almak icin
kutuyu dudaklarina bastirdiginda aklimdan sadece dudaklarin
bagka bir kizin boynunda gezdirdigi geciyordu.

“Teksas'a hog geldin, Beyah,” dedi Marcos, benimle feribot-
ta ranigmamig gibi yaparak.

Ikisinin de bu konuyu olay haline getirmediklerine mem-
nun olmustum,.

“Tegekkiirler,” diye murildandim. Mutfaga girdigimde ne
yapacagimdan pek emin degildim. Kendimi birinden icecek
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isteyecek ya da tabaginu bizzat hazirlayacak kadar rahat his-
setmiyordum. Orada éylece durup digerlerinin rahatga etrafta
dolanmasini seyrectim.

Her ne kadar ag¢ olsam da bu aksam yemeginden gergek-
ten gok korkuyordum. Nedense insanlar, kimsenin cevaplarini
gergek anlamda umursamadig sorularla hilihazirdaki tuhafligs
daha da arurma ihtiyac hissederlerdi. Igimde bu aksam yeme-
ginin bagtan sona béyle gegecegine dair bir his vardi. Muhte-
melen herkes yemek boyunca bana bir siirii soru soracakn ve
isin ash ben sadece bir tabak hazirlayip odama ¢itkmak, sakince
yemek yemek, sonra da uyumak istiyordum.

Tami tamuna iki ay boyunca.

“Umanm kahvaluy: seversin, Beyah,” dedi Alana, elinde bir
tabak ¢orekle igeri girerken. “Biz bazen 6giin siralamasini degis-
tirip aksam yemeginde kahvalu ederiz.”

Babam clindeki yagda yumurta tavasini masaya koydu. Pas-
tirma ve krepler zaten masadaydi. Herkes yerine oturmaya bas-
layinca, ben de oturdum. Sara, Marcos ile annesinin arasindaki
sandalyeye oturunca, bana babamin yanindaki sandalye kald:.
Samson en son oturdu ve benim yanima oturdugunu fark edin-
ce duraksadi. Belki de yalnizca bana 6yle geliyordu ama sanki
dikkatini caktirmadan benden uzaklastirmaya caligiyor gibiydi.

Herkes birbirine yiyecek uzatmaya basladi. Yumurtay: dogal
olarak es gegtim ama kokusu tiim diger yiyecekleri bastiriyor-
du. Daha krepten ilk isirngimi alir almaz babam sorular sorma-

ya baglad:.

“Mezuniyetten beri neler yapiyorsun?”
Yutkundum. “Is, uyku, aymi seylerin tekrar..”

“Ne is yapiyorsun?” diye sordu Sara, esprili bir sekilde. Ne-
rede calisiyorsun, degil de sanki bu bir marifetmis gibi ne ig

yapiyorsun diye sormugtu.
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“McDonalds'ta kasiyerim.”
Sasirdigini gorebiliyordum. *Ya...” dedi. “Eglenceliymis.”

“Liseyi okurken bile ¢aligmay: tercih ecmen bence harika,”
dedi Alana.

“Bir tercih degildi. A¢ kalmamam lazimdi.”

Alana genzini temizledi ve samimi cevabimin onu rahatsiz
ettigini fark ettim. Bu onu rahatsiz ettiyse, acaba annemin agin
dozdan 8ldiigiinii duyunca ne yapacakn?

Babam konuyu gegistirmeye ¢alist1 ve “Sanirim yaz okuluyla
ilgili fikrini degistirdin. Simdi, sonbaharda mu baslayacaksin?”
diye sordu.

Bu soru kafami kansurdi. *Yaz okulu derslerine heniiz kayit
olmadim.”

“Annene sonbahar iicretini yatirmast iin para génderdigim-
de yaz okulu i¢in paraya ihtiyacin oldugunu séylemisti.”

Annem ondan okul igin para mi istemigti?

Pennsylvania Eyaler Universitesi'nden tam burs almustm.
Okul igin para 6demek zorunda bile degildim.

Acaba anneme benim hig haberim olmadan ne kadar para
gondermisti? Ortada bir de benim hig elime gegmeyen, bana
gonderilmis bir cep telefonu vardi. Ve simdi bir de annemin
bana sorma zahmetinde bile bulunmadig bir egitim icin ondan
para istedigini 6greniyordum.

“Evet,” dedim, onun parasini 8dedigi yaz okulunda olmak
yerine neden Teksasta bulundugumla ilgili bir bahane bulmaya
gabsarak. "Cok ge¢ bagvurmusum. Dersler dolmus.”

Birden tiim istahim kagti. Krepten ikinci bir 1sink dahi ala-

Iﬂ.ﬂd.lm.
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Annem bana {iniversite konusunu hic acmamisti. Babam-
dan aldigy okul parasini ya kumarhanenin birinde bir kumar
makinesinde harcamisti ya da kolundaki bir damara enjekte
etmisti. Ustelik babam bu paray: hi¢ soru sormadan 6demigti.
Eger dogrudan bana sormug olsaydi, ona hig para 6demeden
devlet iiniversitesine gidebilecegimi stylerdim. Fakat o kasa-
bada kalmak istemiyordum. Annemden olabildigince uzaklag-
mam gerekiyordu.

Saninm dilegim gercek olmustu.
Gatalimi birakum. Kendimi kusacakmis gibi hissediyor-

dum.

Sara da catalini birakt: ve beni seyrederek ¢ayindan bir yu-
dum aldu.

“Hangi alanda uzmanlasacagina karar verdin mi?” diye sor-
du Alana.

Bagimu salladim ve sadece yemekle ilgileniyormus numaras:
yapabilmek igin gatali elime aldim. Ben catali alir almaz Sa-
ra'nin da aldigini fark ettim. “Heniiz emin degilim,” dedim.

Krep pargalarini diirttiim ama agzima tek bir lokma bile go-
titrmedim. Sara da aynisim yapu,

Catalimi biraktim. Sara da birake.

Masada sohbet devam ewi ama konugulanlann cofunu
elimden geldigince duymazdan geldim. Sara’'nin ¢akurmamaya
caligarak her hareketimi taklit etti§i gergegine odaklanmaktan
kendimi alamiyordum.

Tiim yaz bunun bilincinde olmak zorundaydim. Bana ka-
lirsa bu kizin, cam istediginde yemek yemesi ve gida alimim
benim ne kadar yedigime gore ayarlamamasi konusunda bilgilen-
dirilmesi gerekiyordu.
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Midemin bulanmasina, kendimi tedirgin hissetmeme ve her
lokmay1 bir miicadele gibi gormeme ragmen yine de bir seyler
austirabildim,

Neyse ki yemek cabuk bitti. En fazla yirmi dakika siirmiis-
tii. Samson yemek yerken tek kelime etmemigti. Kimse de by
anormal bir durummus gibi davranmamugti. Hep béyle sessiz
biri olmasint umut ettim. Bu sayede ona daha az alding etmek

cok daha kolay olacaktr.

“Beyah’nin Walmart'tan birkag sey almasi gerekiyor,” dedi
Sara. “Bu aksam gidebilir miyiz?"

Bu aksam gitmek istemiyorum. Uyumak istiyorum.

Babam ciizdanindan birkag yiiz dolar cikarip bana uzaru.

Fikrimi degistirdim. Walmarta gitmek istivorum.

“Yarina kadar bekle, yarin onu Houston'da daha iyi bir yere
gotiriirsiin,” diye 6nerdi Alana.

“Walmart uyar,” dedim. “Fazla bir geye ihtiyacim yok.”

“Oraya kadar gitmisken kontorlii bir de telefon alin,” dedi
babam, bana biraz daha fazla para vererek.

Gozlerim yuvalanindan firladi. Hayatimda hi¢ bu kadar cok
para turmamistm. $u anda elimde muhtemelen alt yiiz dolar

vardi.
“Sen kullanir misin?” dedi Sara, Marcos'a.
“Tabii.”
Marcos ve Samson'in da gelebileceklerini duyunca bir anda bii-

tiin hevesim kagts.

“Ben gelmem,” dedi Samson, tabagim alip lavaboya gotiir-
dii. “Yorgunum.”

Evet. Samson gitmedigine gire simdi gidebilivdim.
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“Kabalik etme,” dedi Sara. “Sen de geliyorsun.”
“Evet, sen de geliyorsun,” dedi Marcos.

Samson'in géz ucuyla bana bakugini gorebiliyordum. En
azindan bana, benim ona duydugum gibi az ilgi duyuyordu.
Sara kaprya dogru yiiriimeye baglad:.

“Gidip ayakkabilarimi alayim,” diye mirildandim ve rekrar
yukari gikoim.

-~

A

Goriiniige bakilirsa, Bolivar Yarimadasi'nda Walmart yoktu
ve bu da feribotla Galveston Adasi’na gitmemiz gerektigi anla-
mina geliyordu. Hig manukl degildi. Herhangi bir sey almak
icin ana karadan kopup bagka bir adaya gitmek, bunun igin de
feribota binmek sartti. Burasi karmasik bir yerdi.

Feribotla buradan oraya gitmek tam olarak yirmi dakika sii-
rityordu. Marcos arabay: alana park eder etmez, herkes indi.
Sara kapimi agmadigimi fark edince, benim yerime agu ve “Gel
hadi, iist giiverteye gikalim,” dedi.

Bu, davetten ¢ok bir emir gibiydi.

Yukar1 cikali bes dakikadan az olmasina ragmen Sara ve
Marcos simdiden sivigmiglar, beni Samson’la yalniz birakmis-
lardi. Geg olmustu, saat muhtemelen dokuz buguga geliyor-
du ve feribot biiyiik oranda bostu. Ikimiz de okyanusa bakiyor
ve icinde bulundugumuz bu durum hig de garip degilmis gibi
davraniyorduk. Ama &yleydi, ¢iinkii ben ne soyleyecegimi bil-
miyordum. Bu gocukla higbir ortak noktam yoktu. Onun da
benimle hicbir ortak noktasi bulunmuyordu. Geleli daha bir-
kag saatten az olmasina ragmen mitkemmelin bir uk altinda iki

ctkilesimimiz olmustu.

“Icimde bizi ayarlamaya calisuklarina dair bir his var,” dedi
Samson.
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Déniip ona baktim ama o okyanusu seyrediyordu. “Bu bir
his degil. Gergek.”

Bagini salladi ama higbir sey soylemedi. Konuyu neden acu-
gin1 bilmiyordum. Havayi yumugarmak icin olabilirdi. Belki de
bu fikri diisiiniiyordu.

“Bilesin diye soylityorum, ilgilenmiyorum,” dedim. “Bu,
oyun oynamaktan hoslandigim icin hili pesimden gelmeni
bekledigim anlaminda bir ilgilenmiyorum demek degil. Ger-
gekten ilgilenmiyorum. Sadece seninle degil, genel anlamda in-
sanlarla ilgilenmiyorum.”

Stritt1 ama yine de déniip bana bakmadi. Gbz temas: kura-
mayacak kadar halinden hognutmug gibi davraniyordu. “Ilgi-
lendigimi soyledigimi haurlamuyorum,” dedi, sogukkanlilikla.

“Ilgilendigini séylemedin, sadece agikliga kavusturmak iste-

dim.”
Bagini yavasca gevirince goz goze geldik. “En basindan beri

oldukea net olan bir seye agiklik getirdigin icin tesekkiirler.”

Tanrim, ¢ok yakigikliyd. Tam bir dangalak gibi davransa da
dyleydi.

Yanaklarimin kizardigini hissedebiliyordum. Hemen basima
gevirdim, bu kez nasil toparlayacagimu bilmiyordum. Onunla
her kargilasmam utang verici bir tecriibeyle son bulmustu ve bu
benim hatam miydi yoksa onun hatast miyd: kestiremiyordum.

Benim h_atam olabilirdi ¢iinkii onun beni utandirmasina izin
vermistim. Insan, fikrine zerre 6nem vermedigi birinin yanin-
da gergekten utanamazdi. Bu, igimde bir yerlerde onun fikrine
onem verdigim anlamina geliyor olmaliyd..

Samson yaslandif turabzandan dogruldu. Bir kiza gére uzun
boyluydum. Bir yetmis yediydim. Ancak boyuma ragmen bana
yine de tepeden bakiyordu. En az bir doksan olmaliyds, “O hal-
de arkadagiz,” dedi, ellerini ceplerine sokarak.
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Istemsizce giiliimsedim. “Senin gibiler benim gibilerle arka-
das olmaz.”

Hafifge bagini yana yaurdi. “Bu biraz kiistahca oldu.”
“Bunu evsiz oldugumu diisiinen biri séyliiyor.”

“Yerden ckmek alip yedin.”

“"Actim. Sen zenginsin, anlamazsin.”

Gozlerini kisuktan sonra tekrar okyanusa baku. Oyle bir
bakiyordu ki sanki su onunla konusuyordu. Onun tiim sessiz
sorularina sessiz cevaplar veriyor gibiydi.

Samson sonunda bana da okyanusa da arkasini déndii. “Ara-

baya déniiyorum,”
Merdivende gozden kaybolusunu seyrettim.

Onun yanindayken neden savunmaya gegtigimi bilmiyor-
dum. Sonugra benim gercekten evsiz oldugumu diisiinmiis olsa
da bunu gérmezden gelmemisti. Bana para teklif etmisti. I¢in-
de bir yerlerde bir ruhu olmaliyd..

Belki de bu durumda ruhsuz olan bendim.







Marcos ve Samson magazaya girdikten sonra bizden ayn-
linca rahatladim demek hissettiklerimin yaninda hafif kalirds.
Daha Teksasa geleli birkag saat olmugtu ve bunun biiyiik kis-
mini Samson’'in yaninda gecirmigtim.

“Kiyafet disinda bagka neye ihtiyacin var?” diye sordu Sara,
kigisel bakim ve makyaj béliimiinden gegerken.

“Hemen hemen her seye,” dedim. “Sampuan, sa¢ kremi, de-
odorant, dis fircasi, dis macunu. Her cumartesi hizmetgi araba-
lanndan caldigim her seye ihtiyacim var ashinda.”

Sara durdu ve dik dik bana bakt. “Bu bir saka m#? Espri
anlayigini heniiz tam olarak cozemedim de.”

Bagimi salladim. “Temel ihtiyaglart alacak paramiz yokru.”
Ona kargi neden bu kadar agik sézlii oldugumu bilmiyordum.
“Bazen, insan fakir olunca, yarauc olmak zorunda kaliyor.” Bir
sonraki béliime girince, Sara da pegimden geldi.

“lyi de Brian nafaka ddemiyor muydu?”

“Annem bir bagimliydi. Ben o paranin tek kurusunu bile
gormedim,”
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Sara aruk yanimda yiiriiyordu. Ona bakmamaya ¢aligiyor-
dum ciinkii benim gercegimin onun masumiyetini delip gecri-
gini hissediyordum. Ama belki bir doz gercege de ihtiyac: vard..

“Bundan hi¢ babana bahsettin mi?”

“Hayir. O, annemi dért yagimdan beni gormedi. O zaman-
lar bagimli degildi.”

“Ona soylemeliydin. Bu konuyla ilgili bir seyler yapardi.”

Aligveris arabasina bir deodorant artim. “Yasadigim sartla-
ri babama anlatmanin benim gorevim oldugunu higbir zaman

diisiinmedim. Bir babanin gocugunun hayatinda olanlann
daha ¢ok farkinda olmasi gerekir.”

Bu yorumun Sara’yi rahatsiz ettigini fark ettim. Babamla il-
gili benden tamamen farkh bir bakig agisina sahip oldugu bel-
liydi, o yiizden icine ufak da olsa bir kurt diisiirmek, o koru-
nakli kiigiik yazlik evinden ibaret balonunun digindaki diinyay:
gormesini saglayabilirdi.

“Hadi gidip kiyafetlere bakalim,” dedim, konuyu degistire-
rek. Kiyafet béliimiine ilerlerken oldukea sessizdi. Birkag sey
aldim ama agikeas: iizerime neyin olacagindan emin degildim.

Soyunma kabinlerine yiiriidiik.

“Bir mayoya da ihri}r:lc:m olacak,” dedi Sara. “Aslinda birkag
tane mayoya. Neredeyse her giiniimiiz kumsalda geciyor.”

Mayolarin oldugu béliim kabinlere yakin oldugundan bir-
kag tane sectim ve kiyafetlerle birlikte kabine girdim.

“Uzerini giyince l:hgan ik, nasil gﬁrﬁndﬁklt‘ri.ni gormek is-
tiyorum,” dedi Sara.

Kizlar aligverigte boyle mi yaparlardi? Birbirlerine poz mu
verirlerdi?

Once bikiniyi giydim. Ustii biraz biiyiikrii ama duydugu-
ma gore kadinlar ilk 6nce memelerinden kilo alirlard: ve bu

_—
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yaz kilo alacafimdan neredeyse emindim. Kabinden giktim ve
aynanin oniinde durdum. Sara bir banka oturmus telefonuna
bakiyordu. Basimi kaldirinca gozleri kocaman oldu. “Vay. Bir
beden kiigligiinii bile alabilirsin.”

Bagimu salladim. “Hayr, bu yaz kilo almay: planliyorum.”

“Neden? Senin gibi bir viicudum olmasi icin her seyi verir-
dim.”

Bu yorumdan nefret ettim.

Bana suratini asmis bakiyordu. Bu bakg, i¢ten ige viicutla-
nimizi kargilastirdiging, kendisinde kusur olarak gordiigii yerleri
one gikardigimi diigiinmeme neden oluyordu,

“Bacaklarin birbirine degmiyor bile,” diye fisildads, efkirls
dencbilecek bir sesle. “Ben hep bacaklarimun arasinda bogluk

olsun istemisimdir.”

Basimi salladim ve kabine dondiim. Mayoyu denedim ve
oldugundan emin olmak i¢in iizerine bir de kot sort giydim.
Disar1 gikinca, Sara homurdanda.

“Tannim, ne giysen sana yakigiyor.” Ayaga kalku ve gelip ya-
nimda durdu. Aynadaki yansimalarimiza bakt. Benden sadece
bes santim kisaydi, yani aslinda olduk¢a uzundu. Yana déndii
ve elini tigortiine, karninin hemen iistiine koydu. “Kag kilo-
sun?”

“Bilmiyorum.” Aslinda biliyordum ama kilomu stylemek

ona sadece pesinden kogsmamas: gereken bir hedef koymak ola-
caku.

I¢ cekti, sinirlenmis gibiydi. Kendini banka birakt. “Ben
hila yaz hedefimden dokuz kilo fazlayim,” dedi. “Sirrin ne?”

Serrime mi?

Aynada tekrar kendime bakarken giildiim ve elimi hafif ice
gogiik duran karnimun dzerinde gezdirdim. “Hayaumin gogu-
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nu ag gegirdim. Herkesin evinde her zaman yiyecek olmuyor.”
Déniip Sara'ya goz atugimda, yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle
bana bakiyordu.

Gazlerini kirpigurdikran sonra yeniden telefonunun ekrani-
na odaklandi. Bogazini temizledi. “Bu dogru mu?”

“Ever.”

Dudagini 1sirdi ve “O zaman bu aksam neden o kadar az gey
yedin?” diye sordu.

“Ciinkii hayaumin en kitii yirmi dért saatini gegirmistim
ve aksam yemeginde tanimadigim bes insanla, daha énce hig

gormedigim bir evde ve bir eyalette oturmak zorunda kaldim.
Bazen ag insanlarin bile igrahi kagar.”

Sara bana bakmadi. Onu bu kadar acik sozlii olmam mi ra-
hatsiz etmigti yoksa yalnizca hayatlarimizin gok farkli oldugu
gergegiyle mi miicadele ediyordu bilmiyordum. Aksam yeme-
ginde fark ertigim bir konuyu agmak istiyordum —sadece ben
yedigimde bir geyler yemesinden bahsetmek. Ama agmadim.,
Bu gece onu yeterince yaraladigimi hissediyordum ve daha yeni
tanismistik.

“A¢ musin?” diye sordum. “Ciinkii ben aghktan éliiyorum.”

Ufak bir giiliimsemeyle bagin: sallad: ve ilk kez, aramizda bir
bag olustugunu hissettim. “Su anda gercek olamayacak kadar

agum.”
Boyle sGyleyince giildiim. "Al benden de o kadar.”

Kabine girip fizerimi giydim. Disan ¢ikinca, Sara'y: elinden
tuttum ve ayaga kaldirdim. “Gel hadi.” Kiyafetleri arabaya at-

tum ve meyve-sebze boliimiine ilerledim.
“Nereye gidiyoruz?”

“Yiyecek boliimiine.”
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Ekmek reyonuna girdik. Arabayr paker tathlanin 6niinde
durdurdum. “En sevdigin hangisi?”

Sara gikolatali mini ¢oreklerin oldugu beyaz bir paketi isaret
etti. “Sunlar.”
Raftan bir paker alip agtim. Iginden bir ¢orek alip agzima

attim ve paketi ona verdim. “Siit de almamiz gerekiyor,” dedim,
agzim dolu bir bigimde,

Sara bana delirmigim gibi bakiyordu ama yine de pesimden
geldi. Tki kuru gikolarali siit aldim ve yumurtalarin oldugu yeri
igaret ertim. Arabayt ittim, sonra da yere oturup sirumi yumur-
talarin durdu@u uzun zemin sofutucusuna yasladim.

“Ovtursana,” dedim.

Bir siire etrafa bakindiktan sonra yavasca egilerek yere, yani-
ma oturdu. Ona cikolatal: siidlerden birini uzatam.

Kendi siitiimii agtim ve biiyiik bir yudumdan sonra pakete
uzanip baska bir ¢orek daha aldim.

“Sen delisin,” dedi Sara sessizce ve sonra o da bir cérek aldi.

Omuz silktim. “Aglik ve delilik arasinda ince bir ¢izgi var-
dir”

Cikolatali siitiinden i¢ip basimi sogutucuya yasladi. “Aman
Tanrim. Bu cennet.” Bacaklarini dne dﬁgru uzatn ve bir siire

sessizce oturup ¢oreklerimizi yerken aligveris yapanlarin tuhaf
bakiglarini {izerimizde hissertik.

“Kilonla ilgili séyledigim herhangi bir sey seni rahatsiz ettiy-
se, bunun icin dziir dilerim,” dedi Sara sonunda.

“Etmedi. Ben sadece kendini benimle kiyaslamandan hos-
lanmiyorum.”

“Kiyaslamamak ¢ok zor. Yaz tatilimi sahilde gegiriyor olma-
min da pek bir faydas: olmuyor. Kendimi bikini giyen her kizla
kargilastiriyorum.”
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"Karslagtirmamalisin,” dedim. "Ama anliyorum. Garip,
oyle degil mi? Acaba insanlar baskalarini neden ne kadar zayif
olduklarina gore yargilar?” Cenemi kapamak igin agzima bir
corck daha sokusturdum.

Sara mirildanarak, “Amin,” dedikten hemen sonra cikolatals
siitlinden bir firt daha cekti.

Bir magaza gorevlisi yanimizdan gecti ve yerde oturup bir
seyler yedigimizi goriince durdu. “Parasimi 6deyecegiz,” dedim,
arsizca elimi sallayarak. Adam bagini salladi ve uzaklagt.

Aramuzda yine bir sessizlik oldu ve sonra Sara, “Seninle ta-
nugacagum igin gercekren ok gergindim. Benden nefret etmen-
den korkuyordum,” dedi.

Giildiim. “Bugiine kadar senin varliindan haberim bile
yoktu.”

Yorumum sanki Saramin duygularini incitmigt. “Baban
sana benden hi¢ bahsetmedi mi?”

Bagimi salladim. “Senin var oldugun gergegini saklamaya ca-
hsugs icin degil. Biz sadece. .. Bizim bir iliskimiz olmadi. Hem
de hig. Evlendikten sonra da pek konusmadik. Ben aslinda
onun evlendigini bile unutmugtum.”

Sara bir gey soyleyecek gibi oldu ama lafi yarnim kald..
“Ikiniz iyi misiniz?” diye sordu Marcos.

Yukarr bakinca Samson ve Marcos'un bir bana, bir ona bak-
tiklarini gordiik.

Sara gikolatali siitiinii havaya kaldirdi. “Beyah bana kiloma
kafay: takmamamu sbyledi ve zorla abur cubur yedirdi.”

Marcos giildii ve ¢orek almak icin pakete uzand. “Beyah
hakli. Sen mitkemmelsin.”

b—
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Samson bana bakiyordu. O hi¢c Marcos gibi giilmiiyordu.
Marcos ise hep giiliiyor gibiydi.

Sara yerden kalku ve benim kalkmama yardim ewi. “Hadi
gidelim.”






Kontorlii telefon diginda her seyi bagaja koyduk. Nasil ku-
rulacagini ¢ézmeye calistyordum ama arabanin ici karanhku ve
talimatlar1 okumak zordu. Telefonu nasil agacagimi bile bilmi-
yordum.

Ben telefonla cebellesirken Samson, “Yardim etmemi ister

misin?” diyc sordu.

Déniip ona baktum ve elini vzatngini gérdiim. Paketi ona
verdim ve kendi telefonunun isigin1 kullanip yonergeleri oku-
maya bagladu.

Marcos arabay: feribotta park ettiginde, hila telefonla ugra-
siyordu. “Geliyor musun?” diye sordu Sara, kapiy: agarak.

Samson'in elindeki telefonu isaret ettim. “Birazdan. Telefo-
numu ayarhyor.”

Sara kapiyr kapamadan 6nce, sanki Samson'in telefonumu
ayarlamas: yaz agkina déniigecek bir firsatmig gibi bana bakip
sirittl. Bunun onun igin bir amag olmasindan nefret ediyor-
dum. Benimle bu kadar az ilgilenen birine gergekten hig ilgi
duymuyordum.
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Samson’in kurulumu tamamlamasi icin bir numaray: ara-
mast gerekiyordu ama telefon aktif olana kadar ekranda iki da-
kikalik bir bekleme siiresi oldugu yaziyordu.

Iki dakika o kadar uzun gelmese de sonsuzluga adim atiyor
gibi hissediyordum. Camdan disar1 bakip aramizdaki boslugu
dolduran sessiz gerginligi gormezden gelmeye calisum.

Bu o kadar rahatsiz ediciydi ki sadece on saniye sonra bir
seyler soylemesini istedigimi fark ectim.

Yirmi saniye sonra tedirgin olmaya baglayinca aklima gelen
ilk seyi séyleyiverdim. “O giin feribotta neden benim forogra-
fim1 ¢ekiyordun?”

Ona déniince dirsegini araba kapisinin pencereyle birlestigi
yere koydugunu gordiim. Parmaklarini hafif hafif alt dudagin-
da gezdiriyordu ama ona bakugimu gériince elini gekip yumruk
yaparak hafifge pencercye vurdu, “Okyanusa nasil bakugin
gordiigim icin.”

Cevab: kargisinda biri sanki belimi iple sikiyormus gibi his-
settim. “Nasil bakiyormusum?”

“Sanki ilk kez gormiis gibi.”

Yerimde kipirdandim, birden agzindan cikan kelimelerin
lizerimi ipek bir kumas gibi sardigini fark edince huzursuz ol-
dum.

“Baktn mi?” diye sordu.
“Neye bakum mi?”
“Fotograflara.”

Basimu salladim.

“lyi. Bakinca istemediklerini silebilirsin ama hafiza kartini
geri istiyorum. O kartta gergekeen istedigim fotograflar var.”

Bagimu salladim. “Bagka nelerin fotografini gekiyorsun? Fe-
ribottaki kizlar disinda?”
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Giildii. “Daha gok doga forograflari. Okyanus. Giinbatimi.
Giinesin dogugu.”

Az dnceki giinbatimini ve o manzarayla nasil bir fotografi-
mi ¢ekerdi, diye diisiindiim. Sara'min ddiing alabilecegim bir
bilgisayar: varsa hafiza kartindaki her bir fotografa bakabilir-

dim. Merak ediyordum. “Giinbatimi bu aksam gercekten cok
gilizeldi.,”

“Giinesin dogusunu bir de odanin balkonundan gérene ka-
dar bekle.”

“Oldu! Ben o kadar erken kalkmiyorum,” dedim kahkaha
atarak.

Gelen cagri kurulumun tamamlandigini bildirince Samson
telefonuma baku. “Herkesin telefonunu kaydetmemi ister mi-
sin?” Kendi telefonundaki rehberden Sara'nin adini acu.

“Olur.”

Saranmin numarasini kaydetti. Sonra Marcos'un numarasini.
Sonra da kendi numarasini. Birkag sey daha yapuktan sonra
telefonu bana uzat. “Ders lazim ma?”

Bagimi salladim. “Geldigim yerde buna benzer telefonu olan
bir arkadagim vardi. Zamanla ¢ozerim.”

“Nereden geldin?”

Basit bir soruydu ama tenim alev almug gibi hissettim. Bu
daha iyi tanimak istediginiz birine sorulan bir soruydu.

Genzimi temizledim. “Kentucky,” dedim. “Peki ya sen?”

Bana sessizce biraz daha baku. Sonra bagini gevirdi ve kaps-
nin kolunu tutup sanki benimle sohbet etmekten aninda pis-

man olmus gibi, “Ben biraz temiz hava alacagim,” dedi kapiy:
acarken. Kapiyr kapadi ve arabadan uzaklasu.
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Ashinda bu tuhaf tepkiye alinmam gerekirdi ama alinma-
migtim. Rahatdadim. Ben ona ne kadar az ilgi duyuyorsam
onun da bana o kadar az ilgi duymasini istiyordum.

Ya da en azindan benim ilgisiz kalmaya galistrgim kadar ilgi-
siz olmasini istiyordum.

Telefonuma bakeim ve Natalie’nin numarasimi ekledim. Sa-
hip oldugum birka¢ arkadagimdan biriydi ve diin geceden beri
onunla konusmak istiyordum. Annesinden, annemin éldiigii-
nii duyduguna emindim ve eger 6grendiyse nerede oldugumu
¢ok merak ediyor olmaliydi. Universiteye gittiginden beri ileti-
simde kalmamiz oldukga zor olmustu ciinkii benim telefonum
yoktu. Bunun ¢ok fazla arkadagim olmamasinda bir katkisi
oldugu da dogruydu. Teknolojinin diginda kalinca insanlarla

ilerisimi siirdiirmek zor oluyordu.

Arabadan indim ve onu aramak i¢in feribotta bos oldugunu
gordiigim bir yere yliriidiim. Suya déndiim ve numarasini ce-

virip bekledim.
u“uﬂ? L]

Sesini duyunca rahat bir nefes verdim. Sonunda, tanidik bir !I
ses. “Hey!”

“Beyah? Aman Tanrim, seni ¢ok merak ectim. Olanlan duy-
dum, ¢ok iizgiiniim.” Sesi ¢ok yiiksekti. Hoparlérden nasil ¢i-
kacagimi bulmaya galistim ama ckranda sadece rakamlar vardi.
Etrafa bakindim ama yakinlarda kimse olmadigindan, elimle

telefonunun iizerini kapatp birileri varsa da onlari rahatsiz et- ||
memeye galigtim.

“Beyah? Alo?”
“Buradayim, affedersin.”

“Neredesin?”
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“Teksas.”
"Teksas'ta ne isin var?”

“Babam buraya tasinmis. Yaz tatilini onunla gegirmeye karar
verdim. New York nasil:”

“Farkli,” dedi. “lyi anlamda farkl..” Biraz duraksadiktan son-
ra, " Tanrim, Janean'in Ei]dﬁgiint hila inanamiyorum. I}ri oldu-

guna emin misin?” diye sordu.

“Evet. Bir kere saglam agladim ama. .. Bilmiyorum. Belki de
bende bir bozukluk vardir.”

“Neyse. O tanidigym en kérii anneydi.”

Natalie’yi bu yiizden seviyordum. Aklindan gegeni soylerdi.
(ogu insan onun kadar agik sozlii degildi.

“Peki ya baban? Onunla goriismeyeli uzun zaman olmugtu

degil mi? Tuhaf muyds?”

“Evet. Aruk bir yetiskin oldugum igin daha kotii bile olabi-
lir. Ama kumsalda bir evi var, yani bu ¢ok biiyiik bir art. Gergi
evlenmis. Uvey bir kizi var.”

“Kumsal evine eller havaya ama hayir... Uvey kardes mi?
Ayni yasta misiniz?”

“Bir yas biiyiik. Ad: Sara.”
“Sanisin ve hos bir kiza benziyor.”
“Oyle.”

“Onu sevdin mi?”

Biraz diisiindiim. Onun hakkinda ne diisiinecegime hila
tam olarak karar verememistim. “Icimde onun su soyunma

odasindaki kizlardan olabilecegine dair bir his var.”

“Yaa... Onlar en kériisii. En azindan hos birileri var mi?”
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Natalie tam bu soruyu sordugunda, goz ucuyla bir sey goriir
gibi oldum. Bagimu gevirdim ve Samson’in bana dogru yiiriidii-
giinii fark ettim. Dik dik bana bakiyordu, sanki konusmamin
sonunu duymus gibiydi. Cenemi sikum. “Hayir. Hos birileri
yok. Baksana, simdi kapamam gerekiyﬂr. Numaram kaydet.”

“Tamam, anladim.”

Gériismeyi sonlandirdim ve telefonu sikica tuttum. Hep en
koreii zamanlarda ortaya gikugina yemin edebilirdim.

Birka¢ adim daha yaklasip tirabzanda yanimda durdu. Géz-
lerini kisarak merak i¢inde bana baku. “Soyunma odasi kizi
nedir?”

Bunu duyduguna sinir olmugtum. Sara’y1 gergekten sevmis-
tim. Nartalie'ye neden dyle soyledigimi bilmiyordum.

I¢ gekip arkami déndiikten sonra bagimi korkuluga yasla-
dim. "Okulumdaki kétii kizlara dyle derdim.”

Samson cevabimi anlamaya calisiyormus gibi bagsim salladi,
“Biliyor musun... Sara senin gelecegini duyunca misafir oda-
sina tagindi, Daha giizel olan odanin senin olmasini istedi.”

Lafini bitirince tirabzanlardan uzaklast, etrafimdan doland: ve
arabaya bindi.

Déoniip ellerimle yliziimii kapadim ve homurdandim.

Hayatimda tek bir kiginin éniinde kendimi hi¢ bu kadar cok
kez giiliing duruma diisiirmemistim ve onu daha yarim giindiir
taniyordum.




Geri dondigiimiizde geg olmustu.

Yeni aldigim her geyi ortadan kaldirdim. Su son yirmi dért
saatin iskence gibi gectigini séylemek hafif kalirdi. Cok yorgun-
dum. Hissettigim ac1 da artarak kendini gostermeye baglamasts.
Sara ile bir paker cikolarali ¢orek yemis olmamiza ragmen hila
agtim.

Mutfaga girince babamin, 8niinde diziistii bilgisayar ve bir-
kac kitapla birlikte masada oturdugunu gordiim. Geldigimi du-
yunca bagini kaldirds.

“Hey,” dedi, sandai}resindﬂ duﬁruiamk.

“Selam,” dedim kileri isarer ederek. "Anstirmalik bir seyler
alacakum.” Kilerin kapisini agum ve bir paket cips aldim, Ka-

padiktan sonra ¢akurmadan tekrar odama ¢ikmay: planlamig-
tm ama babamin baska planlan vardu.

“Beyah,” dedi ben merdivenin bagina gelir gelmez. “Biraz
vaktin var ms?”

[steksizce basimi salladim. Masaya ilerledim ve karsisina
oturdum. Dizimi kendime ¢ektim ve rahat goriinmeye calis-
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um. Arkasina yasland: ve sanki soyleyecegi rahatsiz edici bir
seymis gibi eliyle ¢enesini sivazlad.

Annemi mi 6grenmisti? Benden baska ortak bir tanuidiklar
olup olmadigini bilmedigimden, nereden égrendigini de bilmi-
yordum.

iL m e & R T T - " 55
Mezuniyet torenine gelemedigim igin dziir dilerim.

Ah... Konu kendisiyle ilgiliymis. Bir siire ona bakukean
sonra cips paketini agum. Omuz silktim. “Sorun degil. Bacag
kirik biri i¢in uzun bir yol.”

Dudaklarin kapadi ve 6ne uzand, dirseklerini masaya koy-
du. “O konuyla ilgili...” dedi.

“Umurumda degil baba. Gergekten. Yapmak istemedigimiz
seylerden kagmak icin hepimiz yalan soyleriz.”

“Orada olmak istemedigimden degil,” dedi. “Ben sadece. ..
Benim orada olmami istemedigini diisiindiim.”

“Neden gelmeni istememis olayim ki?”
“Ben sadece son birkag senedir beni gérmezden geldigini

hissediyorum. Seni suglamiyorum. Cok iyi bir baba oldugumu
ben de diiginmiiyorum.”

Cips paketinin i¢ine baktim. “Olmadin.” Biraz énce sanki
bir gocugun ebeveynine edebilecegi en kétii hakareti etmemis
gibi agzima bir parca cips daha artum.

Babam kaglanini gatmaya bagladi ve tam cevap verecegi si-
rada, Sara gecenin bu saatinde beklenmeyecek kadar fazla bir
enerjiyle merdivenden inip mutfaga girdi.

“Beyah, hadi git mayonu giy. Kumsala gidiyoruz.”

Babam lafinin yanm kalmasina sevinmis gibiydi. Dikkarini
bilgisayarina verdi. Ayaga kalktim ve agzima bir par¢a daha cips
atum. “Kumsalda ne var?”
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Sara giildii. “Kumsalda kumsal var. Tek ihtiyacin olan da

bu.” Uzerinde yine bikini iistii ve sort vardi.
“Gergekten gok yorgunum,” dedim.

Gavzlerini devirdi. “Sadece bir saatligine gel, sonra yatarsin.”
.
T\

Kum tepelerini gecince derin bir nefes verdim. Gériinmez
olmak i¢in ortamun kalabalik olmasini umuyordum ama gorii-
nen o ki dnceki kalabalik dagilmis ve geriye sadece Samson ile
Marcos kalmisti. Bir de yiizen birkag kisi.

Marcos atesin basinda oturuyordu ama Samson birkag met-
re ileride kuma oturmus, karanlik okyanusa bakiyordu. Yak-
lastgimizi duydugunu biliyordum ama bakmak igin arkasini
donmedi. Ya dalip gitmisti ya da beni giirmezden gelmek icin
bilingli bir ¢aba sarf ediyordu.

Eger biitiin yaz béyle gegecekse —Samson siirekli etrafta ola-
caksa— onun yaninda rahat davranmanin bir yolunu bulmak
zorundaydim.

Atesin errafinda alu sandalye vardi ama ikisinin {izerinde
havlu ve kolgaklarinda da bira durdugu igin birilerinin otur-
dugu belliydi. Sara hemen Marcos'un yanina oturunca, ben de

kalan iki bos sandalyeden birine orurdum.,
Sara suya, yiizen iki kisiye bakn. “Beau'nun yanindaki Ca-

dence mi?”
“Evet,” dedi Marcos hemen. “Sanirim yarin gidiyor.”

Sara gozlerini devirdi. “Iple gekiyorum. Keske giderken Be-
au'yu da gotiirse.”

Beau ve Cadence’in kim olduklarini bilmiyordum ama Sara
ve Marcos onlardan pek hoglanmuyor gibiydi.
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Samson’a bakmamaya ¢alisum ama gok zordu. Ug metre
kadar ileride, dizlerine sanilmis oturuyor, kumlara vuran dal-
galari seyrediyordu. Ne diisiindiigiinii merak ediyor olmaktan
nefret ediyordum ama kesinlikle bir sey diigiiniiyor olmaliyd,
Buna okyanusa bakmak neden olurdu. Diisiincelere. Hem de

bir siirii diisiinceye.

“Hadi yiizelim,” dedi Sara, ayaga kalku ve sortunu cikard:,
Bana baku. “Gelmek ister misin?”

Basimu salladim. “Ben aksam dus almistim.”

Sara, Marcos'un elini tuttu ve onu sandalyeden gekerek kal-
dirdi. Marcos, Sara'y: kucagina aldi ve suya kostu. Sara’min G1E-
liklart Samson’s girdigi trans halinden gikardi. Ayaga kalku ve
sortundaki kumlari silkeledi. Atese dogru déndii ancak benim
orada tek bagima oturdugumu gériince duraksadigini fark et-

[m.

Goziimii Sara ve Marcos'tan ayirmadim ¢iinkii bagka nereye
bakacagimi bilmiyordum. Bu tarafa yiiriicken Samson’a bak-
mak istemedigimden emindim. Daha 6nce kulak misafiri oldu-
gu konusmamla ilgili hild utan¢ duyuyordum. Saradan nefret
ettigimi diiglinmesini istemiyordum ¢iinkii nefret ecmiyordum.
Sadece onu daha o kadar iyi tanimiyordum. Ama séylediklerim
kulagina muhtemelen duydugundan daha kérii gelmisti,

Sessizce oturdu ve benimle konusmak icin hicbir caba sarf
etmeden atese bakt. Etrafimiza, bu kumsaldaki inanilmaz de-
recede biiyiik alana bakum ve gu anda nasil oluyor da nefes
alamiyormusg gibi hissettigimi diigiindiim.

Agir agir derin bir nefes aldiktan sonra konusmadan énce
dikkatlice nefesimi verdim. “Daha &nce soylediklerimde ciddi
degildim. Sara ile ilgili.”

Samson sabrediyormus gibi bir ifadeyle bana bakt. “lyi.”

4
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Tek soyledigi bu oldu.

Bagimu sallayip diger tarafa gevirdim ama verdigi cevaba kar-
silik gozlerimi devirdigimi gormiistii. Nedenini bilmiyordum
ama arkadaslarini korurken bile tam bir got gibi davraniyordu.

*Neyin var?” diye sordu.

“Higbir gey.” Sandalyeye yaslandim ve gokyiiziine baktim.
“Her gey...” diye kendi kendime fisildadim.

Samson sandalyesinin yanindaki sopayi aldi. Acegi kurcala-
maya basladi ama hicbir sey sdylemedi. Bagimi saga yasladim ve
sahilde sira halinde uzanan evlere bakum. Samson'in evi gor-
diiklerim arasinda en giizeliydi. Daha moderndi. Sariy1 andiran
beyaz renk evin kopkoyu siyah gerceveleri olan kutu gibi bir
siirli penceresi vardi. Alana ve babamin eviyle karsilagtirinca
daha soguk goriiniiyordu.

Ev ayni1 zamanda 1ssiz ve Samson sanki orada tek bagina ya-
siyormug gibi goriiniiyordu.

“0 evde yalniz m1 yagiyorsun?”

“Oranin tam olarak evim oldugunu séyleyemem ama evet,
orada bir tek ben kaliyorum.”

“Ailen nerede?”
“Burada degil,” dedi.

Kisa cevaplarinin nedeni urangag olmasindan kaynaklanmi-
yordu. Hig utangag degildi. Muhabbeti herkesle mi yoksa sade-
ce benimle mi boyleydi merak ettim.

“Universitede misin?” diye sordum.
Bagini sallads, “Bir yil ara verdim.”

(akurmadan giildiim. Niyetim bu degildi ama verdigi ce-
vap benim gergegimden ¢ok uzaku,
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Tek kasini kaldirds, cevabina neden giildiiglimii sessizce sor-
guluyor gibiydi.
“Fakirsen ve liseye bir sene ara verirsen, gelecegini ¢ope at-

muj sayilirsin,” dedim. “Ama zenginsen ve bir sene ara verirsen,
bu sofistike bir sey gibi algilanir. S1k bir isim bile bulurlar.”

Bir siire bana baku ama hicbir sey séylemedi. Kafasina mar-
kapla bir delik agip diisiincelerinin digar1 akmasini istiyordum.
Ama hoglanmama ihtimalim de vard..

“Bir sene ara vermenin ne anlami var?” diye sordum.,

O yiin amaci kendini bubmak” Son kismu alay eder gibi
soylemisti.

“Peki buldun mu? Kendini yani?”

“Ben hig kaybolmadim ki,” dedi anlamli bir sekilde. “O yili

sirumda ¢antayla Avrupa’yr gezerck gegirmedim. Babam icin
kiralik evlerle ilgilenerek gecirdim. O kadar sofistike degildi.”

Bu duruma biraz icerlemis gibiydi ama ben kumsalda giizel
bir evde oturarak para kazanmak icin her seyimi verirdim. “Ai-
lenin burada kag tane evi var?”

ko

“Bes.
" Beg yazlik evde mi oturuyorsun?”
“Ayni anda degil.”

Sanki hafif bir giillimseme gérmiistiim. Tam goremiyor-
dum. Atesin gblgesi de olabilirdi.

Hayatlanimiz o kadar farkli olsa da yine de burada, ayn: ate-
sin 6niinde, ayni kumsalda oturuyorduk. Ne kadar farkl diin-
yalardan oldugumuzu kanitlamayacak sekilde sohbet etmeye
calisryorduk. O kadar farkh diinyalanin insanlarydik ki ayni
evrende bile degildik.
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Sadece bir giinliigiine aklin1 okuyabilmeyi istedim. Herhan-
gi bir zenginin aklini. Diinyay1 nasil goriiyorlardi? Samson beni

nasil goriiyordu? Zengin insanlar para konusunda endigelen-
mek zorunda degillerse neye kafay: takiyorlard:?

“Zengin olmak nasil bir gey?” diye sordum.

“Muhtemelen fakir olmaktan ¢ok farkli degil. Sadece daha
¢ok paran oluyor.”

Bu o kadar sagmayd ki giilemedim bile. “Sadece zengin biri
bunu syler.”

Sopay1 kuma biraku ve arkasina yaslandi. Bana déndii ve
goz temast kurdu. “Fakir olmak nasil bir sey peki?”

Benim sorumu evirip ¢evirip bana sorunca icimin bir tuhaf
oldugunu hissertim. I¢ gekerken ona kargi diiriist olup olma-
mam gercktigini diiglintiyordum.

Diiriist olmaliydim. Son yirmi dort saatte bir siirii yalan
soylemistim ve karmanin bir yerlerde etkisini gistereceginden
emindim, Ona cevap verirken dikkatimi 6niimiizdcki atege ver-
dim.

“Annem hicbir zaman randevularina zamaninda gidecek ka-
dar ayik olmadigindan gida pulu alamadik. Arabamiz da yokru.
Yemeyi hicbir zaman digiinmek zorunda kalmadan biiyiiyen
cocuklarin yani sira bir de gesitli sebeplerden &tiirii aileleri dev-
let yardimiyla gecinen gocuklar vardir. Benim gibi gocuklar.
Her delige burunlarini sokanlar. Hayarta kalmak icin ne yap-
masi gerektigini 6grenenler. Bir feribotun giivertesine aulmus
bir ekmek pogetinden aldiklan bir dilim ekmegi hi¢ diigiinme-
den yiyerek biiyiiyen tiirde ¢ocuklar ki bu normaldir ciinkii o
aksam yemegidir.”

Samson bana bakarken diglerini siku. Aramizda birkac sani-
yelik bir sessizlik oldu. Neredeyse sucluluk duymus gibiydi ama
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sonra bagmni cevirdi, dikkatini alevlere verdi. “Cok farkl: degil
dedigim icin lizgiiniim. Bu ¢ok s bir ifadeydi.”

“Sen s1g degilsin,” dedim sessizce. “Si insanlar okyanusa se-
nin gibi uzun uzun bakmazlar.”

Lafim biter bitmez Samson bana dondii. Bakislan biraz

degismisti; kararmigt. Eliyle yiiziinii ovusturdu ve “Lanet ol-
sun...” diye mirildandu.

Neden boyle soyledigini bilmiyordum ama titylerim diken
diken olmustu, Benimle ilgili bir seyin farkina varmusg olabilirdi.

Ona soramadim ¢iinkii sudan gikan kizla cocugun bize dog-
ru geldiklerini fark ettim. Cadence ve Beau.

Yaklaginca, onun Samson'in daha énce mudfakia épriigii
kiz oldugunu fark ettim. Bize dogru yiiriitken beni siizdii.
Yaklagukea, daha da hog goriindiigiinii fark ertim. Sandalyeye
oturmadi; Samson'in kucagina orurdu. Samson’i sandalye gibi
kullanmasina bir tepki vermemi bekliyormus gibi dik dik bana
bakti ama ben hissettiklerimi saklama konusunda oldukea iyiy-
dim.

Neden bir sey hissediyordum acaba?
“Sen kimsin?” diye sordu Cadence.
"Beyah. Sara'nin iivey kardesi.”

Beni siizmesinden onun kesinlikle bir soyunma odasi kizs
oldugunu anlamigtim. Bir kolunu, iizerinde hak iddia ediyor-
mug gibi Samson'in boynuna doladi. Samson sikilmis ya da bir
seylere dalmug gibiydi. Biraz 6nce Cadence ile suda olan Beau,
bir bira aldiktan sonra yanima oturdu.

Beni bacaklarimdan yukari dogru siizdiikten sonra sonun-
da gozlerime baku. “Ben Beau,” dedi, hevesli bir sekilde siriup
elini uzatarak.




. 0N

Colleen Hoover 89

Elini siktim ama tam o sirada Sara ile Marcos sudan ciku-
lar. Sara, Beau'nun benimle ilgilendigini gériince homurdandi.
“Beyah nisanli. Vakrtini bosa harcama.”

Beau elime baku. “Ben yiizik géremiyorum.”

“Pirlantasi ok biiyiik oldugu icin biitiin giin takamayacagi
kadar agir,” diyerek lafi yapigtird: Sara,

Beau yaklasti, kocaman bir giiliimsemeyle bana bakiyordu.
“Benden nefret ettigi i¢in yalan soyliiyor.”

“Fark ettim.”

“Nerelisin?”

“Kentucky.”

“Burada nc kadar kalacaksin?”
“Biiriin yaz, sanirim.”

Sintu. “Giizel. Ben de. Eger sikalirsan, hemen jurada oturu-
yorum...” Elini kaldinip evi her neredeyse isaret edecegi sirada
sustu ¢iinkii Sara tam karsimizda duruyordu.

Elimi tuttu. “Gel, Beyah. Eve gidelim.”
Rnhatlamlgum. Ea;mdan bEri burada ﬂ-lmgk iﬁtl:mi}'ﬂ[dunl.

Ayaga kalktim ve Beau gozlerini devirip maglup olmus gibi
elini kaldirdi. “Eglencemi hep yanida kesiyorsun, Sara.”

Sara egildi ve Marcos'a bir veda 6piiciigii verdi. Samson'in
oturdugu yere baktum. Tek gorebildigim Cadence’in kalgasina
koydugu eliydi. Tam doniip Sara ile gitmek iizereyken, goz goze
geldik. Bana o kadar dik baku ki gogsiimiin sikisugini hisset-
tim. Basimi gevirdim ve Saranin pesinden giderken arkama
dénmedim.

“Beau’nun olayr ne?” diyve sordum eve dénerken.
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“Aklina gelebilecek her anlamda densizin teki. Liitfen onun-
la ilgilenme, inan hig¢ hak etmiyor.”

Samson etrafrayken bagka birine dikkatimi vermem cok
zordu.

Sara ile kum tepelerini gegtik ve icimden son bir kez daha
doniip ona bakmak gelmis olsa da bakmadim.

“Peki o kiz? Cadence?”

“Merak etme,” dedi Sara. “O yarn gider ve Samson tckrar
bosa cikar,”

Giildiim. “Sira beklemiyorum zaten.”

"Muhtemelen oylesi daha iyi,” dedi Sara eve vardigimizda.
“Samson yaz bitince Hava Kuvvetleri Akademisi'ne gidecek.
Her ne kadar ikinizi ayarlamak istemig olsam da uzaklara sevk

edilmeden hemen 6nce ona dsik olman ¢ok fena olurdu.”

Bu séyledigini duyunca merdivende durdum ama énden yii-
riidiigii icin bunu fark etmedi. Buna ¢ok sasirmisum. Ara ver-
digi senesi birtikten sonra gideceginden bahsetmemigti. Neden
bilmiyordum ama askeri okula gidecegini tahmin etmemigtim.

Eve girdigimizde tiim igklar kapaliydi. “Biraz daha oturup
film izlemek ister misin?”

“Cok yorgunum. Belki yarin gece izleriz.”

Koltuga oturdu ve uzaktan kumanday: aldi. Bagini koltu-
ga yasladi ve bag agagi bana baku. “Burada oldugun igin gok
mutluyum, Beyah.” Televizyonu aguiginda dikkari artk bende
degildi ama soyledikleri giilimsememe neden olmustu.

Burada olduguma memnun oldugunu séylediginde ona
inandim. Bana iyi hissectirmigti. Varligimin takdir edildigini ya
da fark edildigini pek sik hissetmezdim.
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Odama gikinca kapiyr kapaup kilitledim.

Balkon kapilarina yiiriidiim ve gece uyurken okyanusun se-
sini dinlemek istedigim icin kapilar agik birakum. Ama ayni
zamanda Samson’in ne yapugini da gormek istiyordum.

Marcos ve Beau hali atesin bagindaydilar. Cadence, Sam-
son'in evinin tam tersi yone dogru gruptan uzaklasiyordu.

Samson kum tepesi gegisinin iizerinden evine yiiriiyordu.
Yalnizd.

Bu beni neden mutlu etmigei?

Burada durdugumu fark etmesini istemedigimden odaya
girdim ve balkon kapilarini kapadim.,

Yaraga kivrilmadan 6nce Rahibe Teresa tablosunu plastik
posetten ¢ikardim ve sifonyerin iizerine koydum. Tablo bu sik
odada sinuyordu ama bu, onu yanimda getirdigime daha da
ok sevinmeme neden olmustu. Bana geldigim eve ait olan, bu
odanin ve bu evin, bu kasabanin benim gercegim olmadigini
haurlaracak bir sey lazimds.






Bu lanet olas: ses de neydi?

Elimle kulaklarimi kapadim, beni derin uykumdan zorla
uyandiran sesten 6tiirii kafam kangmusu. Ses odanin tam kar-
sisindan geliyordu. Gézlerimi a¢tim ve bagimi yasukean kalds-
rinca, ses daha da artts. Digani bakum, daha giin agarmamisa,
Ufuk hali uyanmaya hazirlaniyormus gibi griydi.

Homurdandim ve rtiileri kenara atp sesin nereden geldi-
gini anlamaya ¢alisum. Sifonyerden geliyor gibiydi, bu yiizden
ayaklarimu siiriiyerek oraya ilerledim.

Yeni telefonumdu. Uyku sersemi gézlerimi ovusturup ek-
randa yazani okumaya calistim. Daha sabah 05:59'du,

Telefonumda alarm kuruluydu. Séyle yaziyordu: Kalk ve gii-
nesin dogusunu seyret.

Alarmda sadece biyle yaziyordu.

Alarmu iptal edince odada tekrar sessizlik hikim oldu. Arka-
ma, balkona baktom.

Samson.

Umarim buna degerdi.
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Yataktan battaniyeyi alip sarindim. Balkona qikip Samson'in
balkonuna baktim. Bogtu.

Sandalyelerden birine oturup yorgani geneme kadar cektim.
Karanlik ufka baktim, Doguda giines okyanusun étesinden mi-
nicik bir ¢izgi halinde goz kirpiyordu. Yukari bakinca gokyii-
ziiniin hild karanlik oldugunu ve arada sirada gimgek ¢akugini
gordiim. Bir firuna yaklagiyor, sanki 15181 séndiirmekle tehdi
ediyor gibiydi.

Balkonda oturup yarimaday1 yavas yavas aydinlatan giinege
baktim. Kumsala vuran dalgalarin sesini dinledim. Uzaklarda
hava gk gliriiltiisii ile giirlerken, yakinlarda marular étiiyordu.

Dalali birkag dakika olmugtu ki riizgir ¢ikti. Giines her ne
kadar 151l 151l dogmaya baglamis olsa da firtina yaklagtikea gi-
derek karariyordu. Gokyiizii aradan sizmaya calisan her renk
tonunu yutmaya ¢alisiyor gibiydi ve bir siire sonra her ey griye
déndi.

O anda yagmur bagladi. Balkonun iistii kapaliydi ve riizgar
o anda ok siddetli olmadigindan, disarida durup daha on bes
dakika 6nce umur verecek sekilde baslamig bir seyin yavas yavas
nasil hiiziinli bir hal aldigini seyrermeye devam ertim.

Samson 1n bugiin giin dogarken bir firtina gikacagindan ha-
beti olup olmadigini diisiindiim, Evine baktum ve kapi araligin-
da, elinde bir fincan kahveyle gerceveye yaslandigini gdrdiim.
Yagmura, okyanusa ya da gokyiiziine bakmuyordu.

Bana bakiyordu.

Onun beni seyrettigini gormek icimde kipirdamasini iste-
digim bir seyin kipirdamasina neden olmugtu. Ona bakarken,
her sabah giin dogumunu seyretmek iin kalkip kalkmadigin
diisiindiim, yoksa sadece telefonuma kurdugu alarmi fark erri-

gimde ne yapacagimi gérmek mi istemisti,
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Belki de gergekten giinesin dogusunu seviyordu. Bu man-
zaranin kiymetini bilen nadir insanlardan biri olabilir miydi?

Onun hakkinda yanilmis olma ihtimalim vardi, Onun hak-
kinda ¢ok erken karar vermis olabilirdim. lyi de yanildiysam ne
olacakti? Aramizda olanlar gercekten tuhafti ve ikimizden biri

bir kisilik nakli yapurmadi; siirece bunun degisecegini sanm-
yordum.

Bakigmamizi sonlandirdim ve igeri girdim. Tekrar yataga
uzandim.

Sanirim burada kalacakom.







Son ii¢ giinii daha gok odamda gegirdim. Yagmurun iistii-
ne bir de gecirdigim hafta yiiziinden diinyayla yiizlesmeyi hic
istemiyordum. Ayrica bu oda en sevdigim yer olmaya basla-
musti ¢iinkii burada, bu dért duvar arasinda kendimi giivende
hissediyordum. Onii agik okyanus manzaram, sonunda nasil
kullanacagimi 6grendigim bir televizyonum ve kendi ruvaletim
VEI'EII-

Buradaki zamanimin kalanim bu odada gegirebilir ve mutlu
olabilirdim.

Asil sorun bu evde yasayan digerleriydi.

Babam birkag kez bana bakmaya gelmisti. Ona bagimin ve
bogazimuin agridigini, konugamayacak kadar gok canimin yan-
digim soylemistim ve simdi arada bir geliyor ve kendimi iyi
hissedip hissetmedigimi soruyordu.

Sara bana bir seyler getiriyordu. Yiyecek, su, gercekten ihti-
yacim olmayan ilaglar. Diin bir ara yanima ugradi ve Marcos'la
digan gitkmadan &nce bir saar kadar benimle Nerflix izledi. Cok
konusmadik ama sasirnct bigimde arkadashgindan rahatsizhik
duymadim.
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Giizel bir enerjisi vardi. Bazen onun yaninda kendimi bir
kara delik gibi hissediyordum. Sadece yaninda durarak bile o
masum varliginin tiim yasam enerjisini emdigimi hissediyor-
dum.

Samson'in rutinini itiraf etrmek istemedigim kadar cok kez
takip etmistim. Onu neden bu kadar merak ettigimi bilmiyor-
dum. Ama rutini beni meraklandiriyordu.

Telefonuma kurdugu alarmu silmedim giinkii giinesin dogu-
su ikimizin arasinda bir gey olmugru. Her sabah kendi balko-
nuna ¢ikiyordu. Tek bagimiza, ama birlikte, diinyanin uyanisini
seyrediyorduk. Odama dénerken her seferinde, kisacik bir goz
temast kuruyorduk. Ama benimle konusmuyordu.

Ya sabahi seven biri degildi ya da giin dogumunun tadim
sessizlik icinde ¢ikarmaktan hoslaniyordu. Hangisi olursa ol-
sun, bu bana bir sekilde samimi geliyordu. Sanki her giin hig

konugmasak da gizlice bulusuyorduk.

Sonrasinda genelde tekrar yataga giriyordum ama Samson
her seferinde evden ¢ikiyordu. Her sabah bu kadar erken ne-
reye gittigini bilmiyordum ama giiniin biiyiik kismi ortalarda
olmuyordu. Geceleri eve dondiigiinde, evi hep karanlikn. Han-
gi odadaysa sadece o odanin 1igin1 agiyor ve o odadan gikar
¢tkmaz 1511 kapauyordu,

Daha simdiden askeri bir disiplinle yasiyor gibiydi. Camdan
gorebildigim kadariyla ev tertemizdi. Nasil bir babasi oldugu-
nu merak ediyordum. Orduya kaulacaksa, askeriyede yetigmis
olabilirdi. Belki de bu yiizden bu kadar kontrollii davraniyor ve
evini bu kadar temiz tutuyordu.

Vakrimi bunu diisiinerek gegireceksem, gergek anlamda ka-
fami meggul edecek bir seyler bulmaliydim. Bir is bulabilirdim.
Sonsuza kadar bu odada kalamazdim.
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Bir voleybol topu ve filesi alip biraz idman yapabilirdim ama
bu hig cazip gelmiyordu. Antrenér, antrenman rutinlerimizi ve
gizelgeleri hazirlamisn ama ben e-postayt daha agmamiguim.
Neden bilmiyordum ama Pennyslyvania'ya gidene kadar kesin-
likle voleybolla ilgilenmek istemiyordum. Hayatimin bes yilins
voleybolla gegirmigtim. Sonraki dért yilim da onunla gegecekti.

Voleybolu diisiinmek zorunda kalmadan birkag ay gecirme-
yi hak ediyordum.

Yagmur durmustu ve bugiin giines cikmugti. Dordiincii giin
de hasta numarasi yapsaydim, babam beni gercekten dokrora
gotiirebilirdi. Odamda biraz daha kalmak icin bir bahanem kal-
mamigti ve disart qikup iy aramak igin giizel bir giindii. Garson
olarak is bulabilir ve iiniversiteye gidene kadar bahsislerimi bi-
riktirebilirdim,

Bugiinii saymazsak ii¢ giin 8ncesine dénmek icin her seyi
verebilirdim. Ama sanki buna gerek kalmamisti, ciinkii biri

odamin kapisini ¢aliyordu.

“Benim,” dedi Sara. “Gelebilir miyim?”

“Tabii.” Hemen oturdum, bagimi baghga yasladim. Sara ya-
taga giku ve yamima oturdu. Targin gibi kokuyordu.

“Daha iyi misin#”

Bagimu salladim ve zoraki giiliimsedim. “Evet, biraz daha
iyiyim.”

“Giizel. Yagmur sonunda durdu. Bugiin daha sonra kumsala
gitmek ister misin?”

“Bilmiyorum. Ben yaz i¢in bir ig aramay1 diigiiniiyordum.
Universiteye gitmeden 6nce biraz para biriktirmem gerekiyor,”

Buna giildii. “Olmaz. Eriskinlige adim atmadan énceki son

yazinin tadini ¢ikar, Tiim bunlarin tadini qkar,” dedi, elini ha-
vada sallads.
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- Cok neseliydi. Ben héli diinkii ruh halinden ¢tkamamistum.
Su anda aramizda bariz bir dengesizlik vardi. O da fark etmisti
¢linkii giiliimsemesi kayboldu ve bana gézlerini kisarak baku.

“Sen iyi misin, Beyah?”

Giiliimsedim ama ¢ok ¢aba sarf ediyordum ve giiliimsemem
bir ic gekisle etkisini kaybetti. “Bilmiyorum. Sadece tiim bun-
lar... Benim igin biraz garip.”

“Garip olan ne?”
“Burada olmak.”
“Eve mi donmek istiyorsun?”

“Hayir.” Su anda evin neresi oldugunu bile bilmiyordum
ama bunu séylemedim. $u an resmen araftaydim ve bu tuhaf
bir histi. Moral bozucu bir histi.

“Uszgiin miisiin?” diye sordu.

“Saninm.”

“Benim yapabilecegim bir gey var ms?”

Basimu salladim. “Hayir.”

Yana yatu, bagini eline yaslayip dogruldu. “Seni bu bunalim-
dan gikarmamiz gerekiyor. Sence bunun bir nedeni de kendini
bu evde yabanci biri gibi hissetmenden kaynaklaniyor olabilir

mi?”
Bagimi salladim. Buraya uymadigimi disiiniiyordum.
“Muhtemelen pay: vardir.”

“O halde arkadaghgimizi hizlandirmamiz gerekiyor.” Sirt
iistli yatu. “Hadi birbirimizi daha iyi taniyalim. Bana sorular
sor.”

Onun hakkinda bilmek istedigim bir siirii sey oldugundan,
bagimi yatafin bagina yasladim ve bir geyler diigiindiim. “An-
nenle iligkiniz iyi midir?”
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"Evet. Onu ¢ok seviyorum, o en yakin arkadasim.”
Sansltyd:. “Baban nerede?”
“Dallas’ta yagiyor. Bes yil 6nce bosandilar.”

“Onu hig gériiyor musun?”

Sara bagini salladi. “Evet. O iyi bir babadir. Seninkine cok
benziyor.”

Bu yorumun {izerine yiiz ifademi bir gekilde bozmamayi ba-
Sarmigtim.

iki iyi ebeveyni ve onu kendi kizindan daha iyi tanuyor gibi
duran bir {ivey babasi vardi. Umanm bunun kiymetini bilirdi.

Sara pek zorluk gekmemisti. Bunu ona bakinca anlayabili-
yordum. Hala timit doluydu. “Bagina gelen en kétii sey neydi?”
diye sordum.

“Annemle babamin bosanmalan benim igin gercekten cok
zordu,” dedi.

“Bagina gelen en iyi sey nedir?”
Giiliimsedi. “Marcos.”

“Ne kadardir birliktesiniz?”
“Bahar tatilinden beri.”

“O kadar ms?”

“Evet, sadece birkag aydir. Ama bir giin evlenecegimize ha-
yaum iizerine bahse girerim.”

“Oyle soyleme.”
"Onunla evlenmeyeyim mi?” diye sordu, yiiziistii dénerek.
“Hayaun iizerine bahse girme. Onu sadece birkag aydir ta-

niyorsun,”

Sintr. “Sey, yakin bir zamani kastetmedim. Universite bite-
ne kadar bekleyecegiz.” Yiiziinde hila hiilyal: bir giilimsemeyle
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ckledi: “Ona daha yakin olabilmek igin okulumu degistiriyo-

rum.
"0 da m tiniversiteye gidiyor?”
“Evet, Houston Universitesi’nde, ana dali moda. Yan dali da

islerme.”

“Ana dali moda mi?”
Basini sallady. “ His-Panic adinda bir giyim markas: ¢ikarmak

istiyor.”
“Bu tigdrtlerin anlamuini agikhiyor.”

“Evet, ¢ok akillica. Chiapas'ta dogdugu igin gelirinin bir kis-
mint orada yoksullukla miicadeleye bagislamay1 planliyor, tabii
eger markasi cikarsa. Instagram'da simdiden bes bin rakipgisi

var.”

“Bu iyi bir gey mi? Sosyal medya hakkinda pek bir sey bil-
miyorum.”

“Bes bin takipcin olmamasindan daha iyi." Yatakta dogrul-
du, oturup bagdas kurdu. Cok hareket ediyordu. Keske onun
yarisi kadar enerjiye sahip olsaydim. “Sana bir soru sorabilir
miyim?”

Basimi salladim, “Ben sana neredeyse on soru sordum, o
yilzden sorabilirsin.”

“Seni ne mutlu eder?” Yiiziinde samimiyet dolu bir merak

vards.

Yiiz ifademi gormeden dnce bagimi gevirmem gerekiyordu
ciinkii diiriist olmak gerekirse... Beni neyin mutlu ertigini bil-
miyordum. Aslinda ben de merak ediyordum. Tiim hayatimi
sadece hayatta kalmaya ¢alisarak gegirmistim. Bunun Gtesinde
beni bekleyenleri gercek anlamda hig diigiinmemigtim.
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Bir 6giin yemek yemek eskiden beni mutlu ederdi. Anne-
min eve tamimadigim erkekleri getirmedigi aksamlar mutlu
olurdum. McDonalds'taki maag giinleri muclu ederdi.

Sordugu sorunun bende neden bu kadar ok seyi tetikle-
diginden emin degildim ama buraya geldigimden beri ilk kez,
beni eskiden mutlu eden geylerin aruk hayatumda higbir sorun
teskil ermediginin farkina varmisum.

Beni ne mutly ederdi?

“Bilmiyorum.” Pencereden okyanusa baktim ve iizerime bir
sakinlik ¢okriigiini hissettim. “Okyanus, sanirim.”

“O zaman hazir bulmugsken okyanusun tadini ¢ikarmalisin.
Yazin calisma. Hayatinin geri kalaninda zaten calisacaksin. Bu

yaz sadece sana ait olsun. Bence bir kereligine de olsa biraz ben-
cillik yapmay1 hak ediyorsun.”

Basimla onayladim. “Hak ediyorum.”

Giilimsedi. “Bunu fark ermene sevindim.” Yataktan kalkn.
“Marcos'a onunla tiraga gidecegime ve gec dgle yemegi yiyece-
gimize s6z verdim. Istersen sen de bizimle gelebilirsin.”

“Hayir, dug almam gerekiyor. Sonra belki kumsalda biraz
yliriiriim.”

Sara geri adimlarla odamdan ¢iku. “Tamam. Birkag saate
déneriz. Aksam yemegi yeme, bu aksam sahilde yemek yapa-
cagiz.”

-

Sara, Bolivar Yanimadasi'nda biiyiik bir arazinin Hayvanat
Bahgesi Sahili olarak anildigindan bahsetmisti., Arabalarin ve
golf arabalarinin sahile girmesine izin verildiginden siirekli tra-
fik ve devamli bir parti oluyordu.

Saramin oturdugu yer kismen bu yogunlugun icindeydi
ancak yarimadanin belirli yerleri kadar kalabalik degildi. Evin-
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den birka¢ kilometre ileride tamamen farkh bir diinya vardi,
Tam anlamiyla daha iyi bir diinya degildi. Bu daha ¢ok icinde
bulundugunuz ruh haline gre degisebilirdi ama gu anki ruh
halim kesinlikle yiiksek sesli miizik ve korii niyetli erkek tavir-
larina uygun degildi.

Kalabaligin arasina biraz daha girmeden énce arkami do-

niip uzaklagmaya bagladim. Bir kamyonetin arkasina oturmus
birkag gocuk, hamburgerle bir képegi kandirmaya cahsiyordu.

Tiiylerinin alundan képegin kaburgalan sayiliyordu. Képe-
gin yavagca kamyonetin arkasinda oturan ¢ocuklara dogru iler-
leyisini seyrederken, sanki alacag yiyecegin kargiligini 6demek
zorunda oldugunu biliyor gibiydi.

O anda kopekle empati kurdum.

“Aynen boyle,” dedi cocuklardan biri, hamburgeri uzatarak.
“Biraz daha yaklas.”

Kopek tam hamburgeri alacag kadar yaklasuginda, ¢ocuk
hamburgeri gekti ve digeri hizlica képegin tizerine ¢ikip dizleri-
nin arasina sikignrdi. Kopegin gozlerini bir sa¢ bandiyla kapadi

ve hayvani serbest biraktiktan sonra giilmeye bagladilar. Kopek
etrafi goremediginden sendeleyerek ilerliyordu.

Hayvan parileriyle sa¢ bandini ¢ikarmaya calisirken hizla
ona dogru yiiriidiim. Sa¢ bandini gikardim ve basini kaldirip
korkmus bir halde bana bakukean sonra hizla uzaklasti.

“Hadi ama!” dedi ¢ocuklardan biri. “Sadece egleniyorduk.”

Sa¢ bandini onlara firlattim. “Apral herifler.” Kopek kosarak
uzaklagiyordu. Onlarin yamina gidip hamburgeri ¢ocugun elin-
den aldikran sonra képegin pesinden gittim.

“Kaltak...” diye minldand: cocuklardan biri.
Geldigim yone geri dondiim, kalabaliktan uzaklagip képege
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dogru ilerledim. Zavalli hayvan mavi bir ¢ép tenekesinin ar-
kasina saklanmig ve oraya ¢émelmisti. Aramuizda birkag metre
kalana kadar yaklastim ve sonra hambu rgeri ona dogru atum.

Kdpek birkag saniye yemegi koklad: ve sonra yemeye bagla-
di. Sinirli bir sekilde yiirlimeye devam ettim. Bazen insanlan
anlamiyordum. Bundan nefret ediyordum ciinkii bazen tiim
insanhgin su ankinden biraz daha fazla aci cekmesini istedigi-
mi diigiindiigiimii fark ediyordum, Herkes su kopegin yagadigs
seyi az da olsa tatmus olsa, sagmalik yapma konusunda biraz
daha tereddiit edebilirdi.

Kopegin beni takip ettigini fark ettigimde evin yolunu yari-
lamigum. Daha fazla hamburgerim oldugunu sanmis olabilirdi.

Ben durunca képek de durdu.
Birbirimize bakuk, birbirimizi rartuk.

“Baska yemek yok.”

Tekrar yiiriimeye bagladim ve képek beni takip etmeye de-
vam etti. Arada bir yolda gordiigii bir seyle dikkati dagliyordu
ama sonra tekrar bagini kaldinp beni buluyor, yetismek icin ko-
suyordu. Sonunda eve vardiimda hild pesimdeydi.

Bu kadar pis bir képegi eve sokma iznim olmadigimdan
emindim ama en azindan ona biraz yiyecek verebilirdim. Mer-
divenin bagina gelince, ona déndiim ve “Bekle,” dedim.

Kopek isaret ettigim yere oturdu. Sasirdim. En azindan gii-
zel laf dinliyordu.

Buzdolabindan birkag dilim hindi aldim ve bir kiseye su
koyup képegin yanina indirdim. En alt basamaga oturdum ve
yemegini yerken bagini oksadim. Onu burada evin éniinde bes-
lemek yanhs miydi bilemiyordum. Muhtemelen onu besledi-
gim igin aruk buralarda takilacakei ama bu o kadar da kérii bir
sey olmayabilirdi. Beni yargilamayan birinin arkadagligi bana
iyi gelebilirdi.
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“Beyah!”

Kopek adimi duyunca kulaklarini dikti. Yukar ve etrafa ba-
kinip kimin bagirdigint gérmeye caligtim ama kimseyi géreme-
dim,

“Yukan bak!”

Denize sifir bir arazinin arkasindaki ikinci sirada, bu evin
hemen ¢aprazindaki eve bakum. Oldukga yiiksek bir gatinin
kenarinda ayakea bir adam duruyordu. O kadar yiiksekteydi ki

onun Samson oldugunu anlamam birkag saniyemi ald..

Eliyle bana isarert etti ve adimla seslenmis olmasina ragmen
upki bir aptal gibi onun benimle konustugundan emin olmak
icin etrafa bakom.

“Buraya gel!” diye bagrd:.
Samson’in iistii ¢iplake. Hemen ayaga kalkinca kendimi tip-
k1 bu kopek gibi zavalli ve ag hissettim.

Kbpege baktum, “Hemen dénerim. Burada bekle.”

Sokagin karsisina gecmek igin adim atar atmaz, képek pe-
simden geldi.

Samson’in oldugu evin bahgesine girdim. Oldukca tehlikeli
bir bicimde ¢atinin kenarinda durmus, asagi bakiyordu. “On
kapidan girince merdivenden yukan ¢ik. Koridorda soldaki ilk
kapidan gir. Orasi qauya gikiyor. Sana bir sey gostermek istiyo-
rum.

Viicudunun terden parladifim asagidan bile gorebiliyor-
dum, o yiizden bir siire yere bakip ne yapacagimi diisiindiim.
Onunla etkilesimlerimiz pek hos olmamisti. Buna daha fazla
maruz kalmali miydim?

“Ben yiiksekten korkanim!” dedim yukan bakip ona dogru
bagirarak.
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Samson kahkaha atu, “Sen hicbir seyden korkmazsin, hadi
yukar gel.”

Bunu bu kadar kendine giivenerek, beni taniyormus gibi
sdylemesine sinir olmustum, Ama hakliydi. Ben pek bir seyden
korkmazdim. Kdpege déndiim ve merdivenin yanini igarct ct-
tim. “Bekle.” lsaret ettigim yere yiiriidii ve oturdu. “Lanet olas:
kopek. Cok akullisin.”

On kapidan girip merdivenden yukart crktim. Kapys galma-
& maydim? Caldim ama kimse agmad..

Burada bir tek Samson'in oldugunu diisiindiim, yoksa beni
iceri almak icin kapry: agmaya inerdi.

Kapiyi iterek acum ve bilmedigim bir evde oldugum igin
kendimi agir1 tuhaf hissettim. Hemen soldaki kapiya yiiriidiim
ve agum. Merdiven kiiciik, kapal yuvarlak bir oturma alanina
gikiyordu. Bir deniz fenerinin tepesine benziyordu ve evin tam
ortasindaydi. 360 derecelik manzarasi olan bu yer pencerelerle
evriliydi.

Miithisti. Her evde neden bunlardan bir tane olmadigini
bilmiyordum. Her gece buraya ¢ikar, bir kitap okurdum.

Pencerelerden biri gatiya ¢iluyordu ve Samson agmis beni
bekliyordu.

“Burasi gercekten gok hos,” dedim, disan bakip. Catiya
adim armadan énce cesaretimi toplamam biraz zaman aldu.
Daha 6nce de siyledigim gibi aslinda yiiksekten korkmazdim
ama bu ev kaziklarin iizerinde duruyordu ve o kaziklarin tistiin-

de iki kat daha vard:.

Samson elimi tutup cikmama yardim ettikten sonra pence-

reyi kapadi.

Dengemi bulunca titrek bir nefes aldim ciinkii o ana kadar
ne kadar yiiksekre oldugumuzu fark etmemistim. Asags bakma-

ya cesaret edemiyordum.
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Buradan her sey ¢ok farkh goriiniiyordu. Caunin yiiksekligi
nedeniyle, kiyaslayinca diger tiim evler ufak kaliyordu.

Samson'in ayaginin dibindeki alet gantasinin yaninda gev-
sek kiremitlerden bir yigin duruyordu. “Burasi da bes kiralik
evinizden biri mi?”

“Hayir. Sadece arkadasim Marjorie'ye yardim ediyorum.
Catist sizdiniyormug.” Buradaki can iki kademeliydi, biri di-
gerinden sadece birkac metre yiiksekteydi. Samson ikinci kata
ikt ve ellerini beline koydu. “Buraya gel.”

Yanina ¢ikinca, okyanusun tam tersi yénii iaret etti. “Bura-
dan bakinca koydan giinegin batigin1 gorebilirsin.”

saret ettigi yone baktim ve gokyiizii yarimadanin diger ta-
rafinda resmen alev almisti. Kirmuzilar ve morlar, pembflcr ve

maviler, hepsi birbirine karigmisti.

“Marjorie’nin evi mahallenin en yiiksek evidir. Tiim yarima-
day: buradan gorebilirsin.”

Yavasca doniip manzaramin tadimi gikardim. Koy o kadar
canli renklerle aydinlanmugt: ki bir filtreyi andiniyordu. Biitiin
kumsali géz alabildigine gérebiliyordum.

ﬂ.gok am I‘“

Samson bir siire giinbatimini seyrettikten sonra algak seviye-
deki gatiya zipladi. Alet kurusuna yiiriiyiip yaninda diz ¢okrtil.

Catrya bir kiremit yerlegtirdi ve cakmaya baglad:.

Catida da tipki zemindeymis gibi ne kadar rahat hareker et-
tigine sahit olmak ayagimi basugim yerde kendimi huzursuz
hissetmeme neden olmustu. Yere oturdum.

“Tek istedigim buydu,” dedi. “Giin dogumlarini sevdigini
bildigimden, giinbaumim da buradan gérmeni istedim.”

“Aslinda bugiinkii giin dogumu biraz moralimi bozdu.”
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Bagini sallads, sanki ne kastettigimi biliyor gibiydi. “Ever.
Bazen bir eyler o kadar giizeldir ki geri kalan her sey insana
daha az etkileyici gelir.”

Bir siire sessizce onu seyrettim. Neredeyse bes kiremiti yerle-
rine takip saglamlastiricken hava kararinca i giderek azalds.
Onu seyrettigimi biliyordu ama her nedense bu sefer ona bak-
mak beni utandirmamigu. Sanki burada olmami, olmamama
tercih ediyor gibiydi. Bu upki sabahlar: farkli balkonlarda otu-
rup konugmamak gibiydi.

Sagi terden 1slandigindan, normalden daha koyu sari gérii-
niiyordu. Boynunda bir kolye vardi ve hareket ettiginde arada
bir hemen altinda bir yanik izi oldugunu gérebiliyordum. Hig
gikarmiyor olmaliyds. Ince, siyah 6rgiiden bir ipin ucundan sar-

kan bir ahsap parcasiyd.

“Kolyenin bir anlami var ms?”

Bagini salladi ama ne anlama geldigini sdylemedi. Caligmaya
devam etri.

“Ne anlama geldigini soyleyecek misin?”

Basini sallad.

Tamam o zaman.

I¢ cektim. Onunla sohbet etmeye calisarak ne yapmaya cali-
styordum acaba? Ne kadar zor oldugunu unutmustum.

“Bugiin bir képek mi aldin?” diye sordu.
“Yiiriiyiige ctkrnisum. Eve kadar beni takip etti.”
“Onu besledigini gordiim. Simdi de gitmiyor.”
“Mahsuru yok.”

Samson bana bakuktan sonra alnindaki reri koluyla sildi.
“Sara ve Marcos bu gece ne yapiyorlar?”
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Omuz silktim. “Disarida yemek yapmak gibi bir seyden
bahsetti.”

“Iyi. Agliktan liiyorum.” Caudaki kiremitleri takmaya de-
vam etti.

“Marjorie kim?” diye sordum.

“Bu evin sahibi. Kocasi birkag y1l 6nce 6ldiigii i¢in ona arada
bir yardim ediyorum.”

Bu mahallede tanidi1 kag kisi oldugunu diisindiim. Tek-
sasta mu biiylimiistii? Nerede okumustu? Neden Hava Kuvver-
leri'ne gidecekti? Kafamda cok soru vardu.

“Buradaki evler ne kadardir sizin?”

“Benim burada evim yok,” dedi. “Babamin var.”

“Burada ne kadardir babanin evleri var?”
Samson cevap vermek icin bekledi. “Babamin evleri hakkin-

da konugmak istemiyorum.”

Dudagimi 1sirdim. Sanki birgok soru onun larmuz gizgisi
gibiydi. Bundan nefrer ediyordum ciinkii beni daha da ¢ok
meraklandiriyordu. Benim gibi sir saklayan cok fazla insanla
karsilasmiyordum. Cogu insan bir dinleyici isterdi, Her seyi an-
latabilecekleri birini. Samson bir dinleyici istemiyordu. Ben de
istemiyordum. Bizim konugmalanimizin bagkalariyla yapugim
konusmalardan bu kadar farkli olmasinin nedeni muhtemelen

buydu.

Bizim sohbetlerimiz lekeli bir kagit gibiydi. Miirekkep dam-
lalari ve bir siirii beyaz bosluk.

Samson aletlerini alet cantasina yerlegtirmeye basladi. Hava
hili aydinlikt ama pek uzun siirmeyecegi belliydi. Ayaga kalk-

t, iist ¢atrya ¢ikukran sonra yanima orurdu.
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Bedeninden yayilan sicakliga hissedebiliyordum, gok yaki-
numdaydi.

Dirscklerini dizlerine koydu. Gergekten glizel biriydi. Onun
gibi insanlara bakmamak zordu. Ama bence karizmasi nasil
goriindiigiinden cok tavriyla alakaliydi. Artistik bir yonii var
gibiydi.

Igine kapamk biri gibi goriinmesine neden olan sessiz bir
hali vards. Belki de sadece temkinliydi,

Onu bir biitiin yapan her neyse, ele almak istedigim bir pro-
jeymis gibi bakugimu fark ettim. Bir meydan okuma. Onun
icini acabilmeyi ve onun bu gezegende gercekten merak ettigim
tek insan olmasina neyin neden oldugunu gérmek istiyordum,

Samson ba.;aparmagm: ale dudaginda gezdirdi, o kadar do-
galdi ki konugsmaya basladiginda ben zaten dudaklarina bak-
yordum. “Buraya ¢ok sik gelen bir balikgi vards,” dedi. “Ads
Rake'di. Teknesinde yasardi ve buradan Giiney Padre’ye kadar
sahilde gidip gelirdi. Bazen hemen suraya demir atar ve sahile
kadar yiizer, barbekii yapan rastgele insanlarin arasina karisirds,
Onunla ilgili ¢ok fazla sey hanrlamiyorum ama kigc parcalan-
na siirler yazdigimi ve insanlara verdigini animsiyorum. Sanirim
beni en ¢ok etkileyen tarafi bu olmugtu. O, siir yazan korkusuz
balikgiydr.” Bunu séylerken giildii. “Onun dokunulmaz efsa-
nevi bir yaratik oldugunu diigiindiigiimii hatuthyordum.” Sam-
son'in gilimsemesi kayboldu ve bir an icin durdu. “Jke Ka-
sorgasi® 2008'deydi. Adanin biiyiik bir kismini yok etti. Enkaz
temizlemeye yardim ediyordum ve Rake’in teknesini yarimada-
nin sonuna dogru Gilchrist'da buldum. Paramparca olmustu.”
Kolyesini turtu, ona bakti. “Tekneden bir parga aldim ve ondan
bu kolyeyi yaptim.”

Parmaklarini kolyede gezdirdi ve tekrar okyanusa bakarken,
odun pargasini ipte ileri geri kaydirda.

“"Rake’e ne oldu?”

*Kiiba ve ABD'de meydana gelen bir kasirgadir,
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Samson bana déndii. “Bilmiyorum. Aslinda bu bélgenin
sakini degildi, o yiizden kayip ya da oliiler arasinda sayilmadh.
Ama Rake o tekneyi, bir kasirga sirasinda bile asla terk ermez-
di. Diiriist olmak gerekirse aktif olarak arandigini sanmiyorum.
Kasirgadan sonra birileri onun kayip oldugunu fark etti mi on-
dan bile emin degilim.”

“Sen fark ctmigsin,”

Samson'in yiiz ifadesi degisti. Onda bir hiiziin vard: ve az az
digan siziyor gibiydi. Bundan hoslanmamisum iinkii goriinen
o ki hiiznii onunla bagdasuriyordum. O bakigla ruhumun icine
isliyormus gibi hissettim.

Samson hi¢ de ilk rangugimizda oldugunu sandigim gibi
biri degildi. Bunu nasil anlamlandiracagimi bilmiyordum.
Onun diigiindiigiim gibi biri olmamasi, sagirmama neden ol-
mustu. Higbir zaman pesin hiikiimli biri oldugumu diisiin-
memistim ama saninm oyleydim. Onu yargilamigum. Sara'yi
yargilamistim.

Samson’a bakmayi kestim ve ayaga kalktim. Catimin alr ka-
demesine indim ve pencereye varinca arkami déndiim. Sessiz-

lik icinde bes saniye kadar birbirimize bakuk. “Senin hakkinda
yanilmigim.”
Samson bagini sallads, bakiglarini kagirmadi. “Sorun degil.”

Bunu samimiyetle, yliziime vurmuyormus gibi séyledi.

Bir seyler ogrenebilecegimi disiindiiglim insanlarla pek sik
karsilasmazdim ama Samson beni, benim onu ¢bzdiigiimden
daha iyi ¢ozmiis olabilirdi. Bunu ¢ekici buluyordum.

Tam olarak bu yiizden ¢atidan ¢ikip merdivenden asag iner-
ken, yukar ¢ikarken hissetrigimden ¢ok daha kederliydim.

Disart gtkugimda kopek hild aymi yerdeydi. Heyecanla bana
bakiyordu —son basamaga geldigimde kuyrugunu salladi. “Su
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haline bak, ne kadar da itaatkirsin.” Egilip onu oksadim. Tiiy-
leri yapigmugti. Bu zavally, hig sevilmemis képek bana bana gok
fazla kendimi haurlatiyordu,

“O senin kopegin mi?”

Evin birinci kaunin alundaki bir piknik masasinda oturan
kadini gorene kadar etrafa bakindim. Kucagindaki pogetle ug-
ragtyordu. Yagliyds, yetmislerinde olmaliydi. Marjorie olmaliyd.

“Bilmiyorum,” dedim, képege bakip. “Daha yeni tanigtik.”
Piknik masasina yaklasum. Képek pesimden geldi.
“Samson’in arkadagi misin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim, tekrar. “Onunla da yeni tanisuk.”

Kahkaha atti. "Giizel. Eger onu ¢ozersen, bana da haber ver.
O ¢ocuk tam bir gizem.”

Demek ki onun hakkinda bir tek ben béyle diisiinmiiyor-
dum.

“Catinizdan manzarayi gostermek istedi. Muhtegemdi.” Bi-
raz daha yaklasinca, pekan cevizi kirdigini gérdiim. Evini ayak-
ra ruran kaziklardan birine yaslandim. “Samson’t ne kadardir
taniyorsunuz?” diye sordum,

Diigiinceli bir sekilde ¢enesini kaldirdi. “Bu senenin bagin-
dan beri sanirim. Subat ayinda bir kalp krizi gegirdim. Eskisi
gibi ¢ikip dolanamiyorum, o yiizden arada bir bana ugrar ve
ben de ona birkag is veririm. Sikiyet etmez, Benden para da
almaz, yani bu yapugindan eline ne gectigini ben de bilmiyo-
rum.

Giildiim. Ondan para almamasi hosuma girmisti. Marjo-
ric'nin yardim karsihg para ddeyemeyecek hali yoktu, Muh-
temelen bu yanmadadaki en hog muhitin en yiiksek evinde
oturuyordu. En modern ev sayilmazdi. Aslinda oldukea eskiydi

_———
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ama bir karakteri vardi. Buradaki hazir kiralik ve tek tip gérii-
nen diger evlerin ¢ogunun aksine, bu evde yasanmiglik vards.
“Evinizi gergekten ¢ok begendim,” dedim etrafa bakip. “Bu
kata ne deniyor?”

“Kazik kan,,” dedi. Tepesini isaret etti. “Bunu birinci kat farz
ederiz.”

Diger evlere bakum. Bazilari kazik katini kapamusti. Bazilar
da park yerine doniistiirmiistii. Marjorie’ninkini begenmigtim.
Polinezya temali bir ban, bir piknik masasi ve kaziklardan bazi-
larinin arasinda hamaklar vard.

“Kimileri kaziklarin oldugu katlan fazladan bir odaya cevir-
mekten hoglaniyor,” dedi. “Yan evdeki yeni sersemler kaziklarin
oldugu katr tamamen misafir odast haline getirdiler. Cok giines
almaz ama zaten bana fikrimi soran da olmadi. Yakinda an-
larlar. Bazi giinler okyanus komsu gibidir, baz: giinler de oda
arkadagi.” Biraz daha yaklasmamu isarer erti. “Gel. Bunlan al.”
Bana kabuklu pekan cevizleriyle dolu bir galon” bityiikliigiinde-
ki poseti uzart:,

“Bunlar1 bana vermek zorunda degilsiniz,” dedim, cevizleri
iade ermeye calisarak.

Eliyle beni savusturdu. “Sende kalsin. Bende cok var.”

Yarim kilo cevizle ne yapacagim konusunda hicbir fikrim
yoktu. Onlar: herhalde Alana'ya verirdim. “Tegekkiirler.”

Marjorie basiyla képegi isaret etti. “Ona bir isim buldun

mu?”
ii'H a}'[r‘ﬂ

“Ona Pepper Jack” demelisin.”

73,78 litre hacimli bir &lgii birimi.
“Kaliforniyada Fransisken rahipleri tarafindan yapilan, Monterey Jack inek
siititnden dretilen, yar sert kivambh bir Amerikan peyniridir, Biber ile
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Kahkaha attim, “Neden?”

“Neden olmasin?™

Képege bakum. Bir peynir parcasina benzemiyordu. Higbir
kopegin peynire benzedigini diisinmiiyordum. “Pepper Jack,”
dedim, ismi deneyerek. “Kendini bir Pepper Jack gibi hissedi-

yor musun?”

“Pepper Jack Peyniri,” diye diizeltti Marjorie. “Tam adi hak
ﬂi}ru‘r-ll

Marjorie’yi sevdim. Tuhaf biriydi. “Cevizler icin tesekkiir
ederim.” Kbpege bakum. “Hadi eve gidelim, Pepper Jack Pey-
niri.”

tatlandinldig igin adi “Pepper Jack” olmustur.
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Kiiciik bir ilkokula gitmistim. Naralie ile de orada ranismus-
uk. Okul bizim evin sadece birkag sokak étesindeydi ve o kadar
kiigiikeii ki her sinifin bir 6gretmeni vardi. Dahil oldugunuz
grup gittiginiz sinuftr. llkokulda, kimse parayr umursamazd
ciinkii bunu bilemeyecek kadar kiigiikeiik.

Ortaokul ve lise farkliydi. Cok daha biiyiik kampiislerdi ve
o yasa geldiginizde grubunuzu para belirlerdi. Cok giizelseniz
ya da Zackary Henderson gibi YouTibeda meshursaniz o za-

man durum farkliydi. Zackary zengin degildi ama sosyal medya
durumu onu zengin kalabaligin arasina sokmugru. Takipgiler

benim yas grubumdaki insanlar igin paradan ¢ok daha degerli
bir gecerlilige sahipri.

Ben kasabanin en kétii muhitinden geliyordum ve bunu
herkes biliyordu. Benim mahallemde benim kadar fakir olan
gocuklarin sayisi giderek azalmaya baslamisti. Cogu, aileleri
gibi o lziicii yola sapmis, uyusturucu tuzagina digmiislerdi.
Ben hicbir zaman o grubun bir parcasi gibi hissetmemistim
kendimi ¢iinkii annem ve onun gibi insanlarin tam tersi biri
olmak icin elimden ne geliyorsa yapmigum.
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Gergi okulda bunun bir anlami yoktu. Natalie, lise birinci si-
nifta voleybol takimina kaulana kadar tek arkadagimdr. Takim-
dan birkag kiz, 6zellikle takimin en iyi oyuncusu olduktan sonra
beni kabullenmisti ama gogu benden hoslanmiyordu. Hili on-
lardan daha degersizmisim gibi davraniyorlardi. Ve bu aligildik
tarzda bir zorbahk degildi. Isim takmiyor ya da koridorlarda
omuz atip safa sola itmiyorlardi. Bence bazilart benden zorbalik
yapamayacaklar: kadar cok cekiniyordu.

Onlara kargilik verirdim ve bunu yapacagimi biliyorlardi.

Ben daha ¢ok gérmezden gelinivordum. Yok sayiliyordum,
Hicbir seye dahil edilmiyordum. Bunun daha ¢ok okulda cep
telefonu, bilgisayar ya da ev telefonu olmayan birkag kisiden biri
olmamdan kaynaklandigindan emindim. Okul saatleri diginda
iletisim kurabilecegim hicbir sey yoktu ve bu durum herkes icin
sosyal anlamda yipraucs olabilirdi. Bu sadece yaklasik alt yildir
dislandigim icin uydurdugum bir bahane de olabilirdi.

Bu kadar uzun bir siireyi yalniz gegirince insanun sinirli ol-
mamasi ok zordu. Ogellikle sinif sistemlerine ve parali insanla-
ra sinirflenmemek ¢ok zordu ciinkii insanlar ne kadar zenginse,
onlar igin daha da gériinmez oluyor gibiydim.

Burada, bu kumsalda, lisede olsak onlar i¢in gériinmez ola-
cagimdan emin oldugum tiirde insanlarla birlikte olmak iste
tam olarak bu yiizden gok zordu. Okulda tamgmus olsaydik da
Saramn bana su anda davrandigs gibi davranacagina inanmak
istiyordum. Onu tanidikea, kasten kotii davranacak biri olma-
digina daha ¢ok ikna oluyordum.

Ve Samson. Acaba o eziklere nasil davraniyordu?

Girrigim lisede parasi olan herkes pisligin teki sayilmazd
ama hepsini bir araya toplayabilecegimi diisiindiigiim yeteri
kadar insan vardi. Bir taraftan, acaba biraz daha cok caba sarf
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etseydim, her yey daha farkl olabilir miydi diye merak ediyor-
dum. Insanlara biraz daha agilsaydim, acaba aralarina kabul
edilir miydim?

Belki de kabul edilmemis olmamin tek nedeni benim iste-
memis olmamdi. Kendi kendimle kalmak daha kolaydi. Thti-
yacim oldugunda Natalie vardi ama onun da bir cep telefonu
ve onu mesgul eden arkadaglar, oldugundan, ayrilmaz bir ikili
oldugumuzu séyleyemezdim. En yakin arkadaglar oldugumuzu
bile soyleyemezdim.

Ben sadece bu tip seyleri hi¢ yapmamisum. Hic grup ha-
linde birileriyle rakilmamigtum. Caligabilecek yasa geldigimde,
elimden geldigince caligmigum. Yani agik havada yakilan atesler
ve barbekiiler, kendi yas grubumdan insanlarla vakit gegirmek
bana yabanci seylerdi. Bu grubun iginde rahat olmanin bir yo-
lunu ariyordum ama bu biraz zaman alacakn. Su anki halime
gelmek igin ¢ok uzun seneler gegmisti. Kim oldugunuzu sadece
birkag giinde degistirmek zordu.

Kamp atesinin etrafinda sekiz kisi vardi ama Samson yoktu.
Kumsala indi ve bir hamburger alds, yedikten sonra da eve don-
dii. Sadece Sara ve Marcos'u taniyordum ama onlar da hemen
karsimda oturuyorlardi ve ates aramizda kaliyordu. Buradaki
insanlar onlarin da ¢ok iyi tanidigint sanmiyordum. Marcos'un
¢ocuklardan birine nereden geldigini sordugunu duydum.

Bu kumsala 6zgii bir sey olmaliydi. Az tanidiginiz insanlarla
takilmak. Atesin etrafinda toplanan, birbirlerine yiizeysel soru-
lar sorup birbirlerini hayatlart boyunca taniyormus numaras:
yapacak kadar sarhog olana kadar icen yabancilar.

Bence Sara i¢gime kapandigimi anlamist. Bana dogru geldi
ve yanima oturdu. Pepper Jack Peyniri de sandalyemin yaninda
kumda yatyordu. Sara kipege bakn ve bagim kagida,
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“Bu seyi nereden buldun?”
“Daha once beni eve kadar takip erti.”

"Ona bir isim koydun mu?”

"Pepper Jack Peyniri.”
Bana bakn. “Ciddi misin?”
Omuz silktim.

“Aslinda hoguma gitti. Onu sonra bir yikasak iyi olur. Kazik-
larin oldugu katta agik bir dusumuz var.”

“Sence annen ona bakmama izin verir mi?”

“Evin iginde vermez ama disarida onun igin bir yer ayarlaya-
biliriz. Acikcasi, muhtemelen farkina bile varmayacakar. Cok
az burada oluyorlar.”

Bunu fark ermigtim. Ikisi de eve ge¢ geliyordu ve kisa siire
sonra da yauyorlardi. Sabah erken ¢ikiyorlardi. “Neden bu ka-

dar ¢ok digardalar?”

“Ikisi de Houston'da galisiyor. Trafik berbar oldugundan tra-
fikle bogusmamak icin hafta ici aksam yemeklerini orada yiyor-
lar. Ama yazin cuma giinleri galismiyorlar, boylece ii¢ giinliik
bir hafta sonu tatili yapmig oluyorlar.”

“Neden pazartesinden persembeye her giin buraya gelme
zahmetine giriyorlar? Asil evleri Houston'da degil mi?”

“Annem beni ¢ok merak eder. Simdilerde eskisi kadar kan

degil ¢linkii artik yirmi yagindayim ama yine de her gece kendi
yatagimda yattgimu bilmek istiyor. Hem okyanusu da seviyor.
Bence burada daha rahat uyuyor.”

“Yaz sezonu bitince sahil evinde kimse kaliyor mu?”

"Hayur, evi kiralk kullaniyoruz. Buraya sadece tatillerde ya
da arada bir hafta sonu kagamaklarinda geliyoruz.” Pepper Jack




Colleen Hoover 121

Peyniri'ni okgamay: hlmiup bana bakn. “Apustosta derslerin
bagladiginda sen nerede kalacaksin? Tekrar annenin yanina mi
taginacaksin?”

Bu soruyu duyunca icim bir tuhaf oldu. Onlar hili Kentu-
ckyde bir devlet iiniversitesine gittigimi diisiiniiyorlardi, Hala
annemin Sldigiini séylememistim.

“Hayir. Ben...”

Marcos geldi ve ben lafimi bitiremeden Sara’y1 sandalyeden
kaldirdi. Onu kucagina aldi ve Sara qiglik atarak kollanini boy-
nuna dolarken, Marcos suya kostu. Pepper Jack Peyniri yerden
kalkti ve hareketlilige havlad..

“Bir sey yok,” dedim, elimi bagina koydum. “Yar hadi.”

Kumlarin tizerinde tekrar eski pozisyonunu aldi. Samson'in
evine bakip ne yapugimi diisiindiim. Yaninda bir kiz var miyds?
Burada sosyallesmemesinin nedeni bu olabilirdi.

Sara ve Marcos suya girdikleri i¢in aruk burada olmaktan
hoglanmiyordum. Hig kimseyi tanimiyordum ve giderck kaba-
lasmaya bagliyorlardi. Sanirim bir tek ben icki icmiyordum.

Ayaga kalkum ve iglerinden biri sise ¢evirmece ya da bir o
kadar korkutucu baska bir oyun oynamay: tnermeden 6nce
gruptan uzaklasip yiirilyils yapmaya karar verdim. Pepper Jack
Peyniri de pesimden geldi.

Bu kopegi gergekten sevmeye bagliyordum. Sadakati hostu
ama adi ¢ok uzundu. Ona kisaca PJ diyebilirdim.

Gruptan iki-ii¢ metre kadar uzakra yarisi yikilmus, terk edil-
mis kumdan bir kale vardi. PJ kalenin iizerinden kostu ve etrafi
koklamaya basladi. Kum kalesinin yanina oturdum ve duvarla-
nndan birini tekrar yapmaya bagladim.
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Hayat garipti. Bir giin 6lii anneme bakarken birkag giin son-
ra peynir adi verdigim képekle karanlikea kendi basima sahilde
kumdan kale yapiyordum.

“Bir saate kadar gelgit yiiziinden yikilacak.”

Bagimu kaldirinca Samsen'in yanimda durdugunu gérdiim.
Onu burada gérmek beni gok rahatlatmis ve garip hissermeme
neden olmustu. Onun yaninda tuhaf bir rahatlik hissediyor-

dum.
"0 zaman bir istinat duvarn yapmama yardim etsen iyi olur.”

Samson kumdan kalenin etrafindan doland: ve diger tarafa
oturdu. Képege bakti. “Seni seviyor.”

“Onu besledim. Ona bir hamburger versen, seni de takip
edecegine eminim.”

Samson &éne egildi ve kalenin kendi tarafinda kum toplama-
ya basladi. Bu manzara sirtmama neden oldu. Kumda oynayan
yakagikl, fistsiiz bir adam.

Arada sirada ¢caknirmadan, isine bu kadar odaklanmasindan
etkilendigim icin ona bakiyordum,

“Ad: Pepper Jack Peyniri,” dedim, uzun siiren sessizligi bo-
lerek.

Samson giildii. “Marjorie’yle mi tanistin?”

“Onun fikri oldugunu nereden bildin?”

“Iki kedisi var. Adlari Cedar Peyniri ve Mozarella.”
Giildiim. “Hlging biri.”

“Bver, Syledir”

Sular yiikseldi ve suyun bir kismi bizim ¢aligugimiz yere dol-
du. Samson elleriyle hafifce duvara vurmayi kesti. “Suya girdin

mi?”
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“Hayir. Sudan biraz ¢ekiniyorum.”

“Neden?”

“Denizanasi. Kopekbaliklan, Suyun alunda géremedigim
bir siirii ey var.”

Samson giildii. "Bugiin ii¢ kath bir evin causinda takildik.
Okyanusta o catdakinden daha giivende olursun.” Ayaga kalk-
t1 ve sortundaki kumlan silkeledi. “Gel hadi.”

Beni beklemeden suya yiiriidii. Marcos ve Sara'ya bakindim
ama oldukea aciktaydilar.

Okyanus gok biiyiiktii ama Samson'la suya girmek bana ne-
den samimi bir gey gibi gelmisti bilmiyordum. Ayaga kalkum
ve sortumu gikardiktan sonra Pepper Jack Peyniri’nin yanina
koydum.

“Ona goz kulak ol,” dedim.

Suya ilerledim. Sandigimdan daha ilikn. Samson birkag
metre ilerideydi. Yiiriimeye devam ederken, su dizlerime gelene
kadar daha ne kadar yiiriimem gerektigine sasirdim. Samson
bir dalgaya atlayip suyun iginde kayboldu.

Su sonunda gogiis hizama geldiginde, Samson tekrar belirdi,
Tekrar sudan gikuginda bir metre yakinimdayds. Saglanini geri
yapistirds ve bana baku.

“Gordiin mii? Korkacak bir sey yok.”

Su boyun hizasina gelene kadar ¢omeldi. Dizlerimiz kazara
birbirine degdi ama fark etmemis gibi davrand.. Geri gekilmeye
¢alismadi ama ben tekrarlamadigindan emin olmak icin ufak
bir hareket yapum. Onu o kadar ranimiyordum ve béyle bir
fikre kapilmasini istedigimden emin degildim. Daha gecen gece
kucaginda farkh bir kiz vardi. Bagka bir kucak haurasi olmaya

hig niyetim yoktu.
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“Marjorie bugiin sana pekan cevizi verdi mi?” diye sordu,
Bagimu salladim ve bu giilmesine neden oldu. “O kadar ¢ok
pekan cevizim var ki...” dedi. “Artik onlan bagkalarinin veran-

dalarina birakiyorum.”

“Biitiin giin yapugi bu mu? Ceviz mi kiriyor?”

“Oyle sayilir.”

“Cevizleri nereden buluyor? Hig agaci yok.”

“Higbir fikrim yok,” dedi. “Onu o kadar iyi tanimiyorum.
Birkag ay 6nce tanisuk. Evinin éniinden geciyordum ve beni
durdurup yakinlarda markete gidip gitmeyecegimi sordu. Neye
ihtiyact oldugunu sorunca pil lazim dedi. Hangi boy oldugunu
sorunca, ‘Sasirt beni,” dedi.”

Giildiim ama nedeni séyledigi bir sey degildi. Konugma tar-
zint sevdigim icin giilmistiim. Konustugunda alt dudaginin
kipirusinda dikkatimi dagitan bir ey vards.

Samson yiiziime bakn ama gozlerime bakmiyordu. Dudak-
larima bakugini ve sonra bagini evirdigini fark ettim. Yiizerek
biraz daha agild:.

Su simdiden boynuma geliyordu. Ayaklarimin yere degebi-
lecegi bir yerde kalmak icin kollarimi kullanmak zorundaydim.,

“Sara son birkag giindiir hasta oldugunu séyledi,” dedi.

“Pek iyi hissermiyordum ama fiziksel degil, daha ok duygu-
sal bir rahatsizlikei.”

“Evi mi 6zledin?”

Bagimi salladim. “Hayir. Kesinlikle 6zlemedim.” Beklenme-
dik gekilde konugkan bir giiniindeydi. Bundan faydalandim.
“Her giin nereye gidiyorsun? Para almadan yagh hanimlara yar-
dim etmekten bagka neler yapiyorsun?”

“Sadece goriinmez olmaya caligiyorum,” dedi.
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“ ne demek?”

Samson bagini cevirdi, suyun hemen iistiinde duran dolu-
naya bakti. “Uzun bir konu. $u anda uzun agiklamalar yapacak
havada degilim.”

$astrmadim. Iy sohbet etmeye gelince sig sularda kalmak is-
tiyor gibiydi.

“Seni gozemiyorum,” dedim.

Yiiz ifadesi degismedi ama, “Cézmek istedigini diisiinme-
migtim,” derken sesinde hafif eglenceli bir tini vard,

“Giinkil seni ¢ozdiigimii diigiinmiigtiim. Ama yanildigaimi
zaten soylemigtim. Senin katmanlann var.”

“Karmanlar ms?” diye tekrarlads. “Sogan ya da kek gibi mi?”

“Kesinlikle bir sogan gibi. Katmanlarinin soyulup gikanil-
masi gerekiyor.”

“Sen dyle mi yapmaya calisiyorsun?”

Omuz silktim. “Bagka igim yok. Belki tiim yaz: sen sonunda
bir soruma cevap verene kadar katmanlarini soyarak geciririm.”

“Birine cevap verdim. Sana kolyemden bahsettim.”
Bagimi salladim. “Dogru, o sorumu cevapladin.”
“Sence anlasilmas: kolay biri misin?” diye sordu.
“Bilmiyorum.”

“Degilsin.”

“Anlamaya caligiyor musun?”

Bir siire birbirimize bakuk. “Sen de anlamaya galigiyorsan,
evet.”

Cevabi dizlerimin kuma saplanmig capalar gibi hissetrmesine
neden oldu. “Igimde gok mesafe kat edemeyecegimize dair bir
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his var,” dedim. “Ben sirlarimi saklamay: seviyorum. Senin de
dyle diigiindiigiinii hissedivorum.”

Basiyla onaylads. “Ilk katmanimu bile gecemeyecegine emi-

nim.

Igimden bir ses gececegimi soyliiyor. “Neden bu kadar mahre-
mine diigkiinsiin? Ailen meshur falan mi?”

“Falan gibi bir sey,” dedi.
Biraz daha yaklasu. Bu hareketi ona karsi hissertigim ge-
kimin kargilikli olabilecegini diisiinmeme neden oldu. Benim

igin bunu anlamak zordu. Onun kadar yakisikli ve zengin biri-
nin beni herhangi bir agidan ilging bulmas: garipti.

Dakota beni ilk éptiigiimde nasil hissettigimi hatrladim.
Bu yiizden Samson'dan geri ¢ekildim. Samson’in ilk opiigme-
mizden hemen sonra Dakota'min hissermeme neden oldugu
herhangi bir ey sylemesini ya da yapmasint istemiyordum.

Bir daha asla yle hissermek istemiyordum ama Samson’la
farkli olup olmayacagini merak etmekeen de kendimi alamuyor-
dum. Opiistiikten sonra acaba ne derdi? Dakota kadar kalpsiz

olur muydu?

Bir sekilde donmiigtiik ve sirum kumsala déniikeii. Sanki
harcket ediyorduk ama fark edilmeyecek kadar agir hareker
ediyor gibiydik. Samson'in alt dudaginda su damlalar: vard: ve

bakmaktan kendimi alamiyordum,

Dizlerimiz tekrar birbirine degdi. Bu sefer geri ¢ekilmedim
ama temas sadece bir saniye siirdii. Temas bitince her nedense
hiiziinlendim.

Onun ne hissectigini merak ediyordum. Muhtemelen ne is-
tedigi konusunda benim kadar kafasi kangik degildi.

“Senin bu kadar gizemli olmanin nedeni ne?” diye sordu.
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Bir an diigiindiim. “Sanirim etrafimda hicbir zaman bir sey-
ler anlatmak istedigim birileri olmad..”

Gozlerinde beni anladigng gosteren bir bakis vardi. “Aynen,”
dedi ama bir fisilts gibiydi. Suya daldi ve gozden kayboldu. Bir-
kag saniye sonra nefes almak icin arkamdan ¢ikugin duydum.
Arkami déndiigiimde simdi daha da yakinimdayds. Bacaklan-
miz kesinlikle birbirine degiyordu ama ikimiz de geri gekilme-
dik.

Daha 6nce hig béyle —sanki kan damarlarimdan hizla aks-
yormus gibi— hissetmis miydim bilmiyorum. Erkeklerle etki-
lesimim hep karsimdakiyle arama daha fazla mesafe koymak
istemekten ibaret olmugtu. Benimle karsimdaki erkek arasinda
hig mesafe olmamasini istemeye aligkin degildim.

“Bana biraz daha soru sor,” dedi. “Muhtemelen goguna ce-
vap vermeyecegim ama benimle ilgili ne 6grenmek istedigini
bilmek istiyorum.”

“Muhtemelen bana anlatacagindan daha fazlasin..”
“Bir dene.”

“Tek ¢ocuk musun?”

Basini sallads.

“Kag yagindasin?”

“Yirmi."”

“Nerede biiyiidiin?”

Bagini saga sola sallayip soruyu cevaplamayi reddetti.
“Bu o kadar 6zel bir soru bile sayilmaz,” dedim.
“Cevabi bilseydin, dyle oldugunu anlardin.”

Hakliydi. Bu tam bir miicadele olacaku. Ama benim ne ka-
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dar hursh oldugumu bildigini sanmiyordum. Kazanma hirsim
sayesinde Penn State Universitesi'nden tam burs almigum,

“Sara, Hava Kuvvetleri Akademisi'ne gidecegini soyledi,
dogru mu?”

1

“Evet.
“Neden?”

"Bir aile gelenegi.”

“Ya..." dedim. “Baban Hava Kuvvetleri'nde miydi?”

“Evet. Ve biiyiikkbabam.”

“Ailen nasil bu kadar zengin? Askerlikten o kadar para ka-

zanilmaz.”

“Baz1 insanlar sadece itibar igin orduya kaulir. Para igin de-
gl

“Sen Hava Kuvvetleri'ne kaulmak #stiyor musun yoksa sade-
ce kaulmani bekledikleri i¢in mi gidiyorsun?”

“Gitmek istivorum.”

“Bu iyi.”

Ondan mu yoksa sudaki akinudan mu kaynaklanmigu bil-
miyordum ama gimdi daha da yakindaydi. Bacaklarimdan biri
dizlerinin arasindaydi ve kasigim arada bir onunkine degiyor-

du. Bunu bilerek yapiyor olabilecegime sasirmistim. Belki o da
bilerek yapiyordu.

“En sevdigin hayvan ne?” diye sordum.
“Balina.”

“En sevdigin yemek?”

“Deniz iiriinleri.”

“En gok ne yapmakran hoglanirsin?”
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“Yiizmekten.”

Giildiim. "Bunlar ripik kumsal kurdu sorulart. Bunlarla hig-
bir yere varamam.”

“Daha iyi sorular sor,” dedi imali bir sekilde.

Baska bir meydan okuma daha. Durgun durgun birbirimi-
ze bakarken ona gergekten sormak istedigim bir soru bulmaya
galisum. “Sara senin iligki yasamadigini séyledi —sadece buraya
tatile gelen kizlarla gikiyormugsun. Neden &yle?”

Cevap vermedi. Siniri asan bagka bir soru daha diye diisiin-
diim. “Tamam, ¢ok 6zel oldu. Daha basit bir soru diigtineyim.”

“Hayir, bu soruya cevap verecegim,” dedi. “Sadece nasil ce-
vap verecegimi diisiiniiyorum.” Su gene seviyesine gelene kadar
¢omeldi. Ben de aynisini yaptum., $u an tek odak noktamiz géz-
lerimizdi. Gergi onunkiler pek bir sey ele vermiyordu.

“Ben kolay giivenmem.”

Bu cevabi beklemiyordum. Bekir olmaktan hoslandigini ya
da benzer basmakalip seyler séylemesini bekliyordum.

“Neden? Kalbin mi kirillds?”

Dudaklarini sikica kapatip soruyu diisiindii. “Evet,” dedi
birden. “Beni mahvetti. Adi Darya'yd1.”

Kizin adini yiiksek sesle soylemesi icimde beni diirten bek-
lenmedik, minicik bir kiskangliga neden olmugtu. Ona ne ol-
dugunu sormak istiyordum ama aslinda cevabi duymak istemi-
yordum.

“Nasil bir seydi?” diye sordum.
“Kalbimin kinlmasi ms?”

Basimi salladim.
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Suda yiizen bir yosun parcasini eliyle iterek uzaklagtird:,
“Sen hic dsik oldun mu?”

Giildiim. “Hayur. Yanindan bile gegmedim. Ben ne kimseyi
sevdim ne de biri tarafindan sevildim.”

“Tabii ki, sevildin,” dedi. “Aile de sayilir.”

Basimi tekrar salladim giinkii aileyi saysak da cevabim yine
ayni1 olacaku. Babam beni gok az taniyordu. Annem de beni
sevme yetisine sahip degildi.

Bagimi gevirdim ve agiklara bakum. “Benim éyle bir ailem
yok,” dedim sessizce. “Cogu insanin benimki gibi bir annesi
yoktur. Bana sarildiklarini hi¢ hatirlamiyorum. Bir kez bile.”

Goz ucuyla gozlerine baktim. “Simdi diisiiniince, ben daha
once kucaklanmamus olabilirim.”

“Bu nasil olur?”

“Demek istedigim, selamlasmak icin insanlar kucakladigim
oldu. Hizli bir merhaba ya da veda kucaklasmasi gibi. Ama ben
hig... Nasil sdyleyecegimi bilmiyorum.”

“Kimse sana sanlmadi mi?”

Bagimu salladim. “Evet. Bu daha iyi bir agiklama oldu sani-
rim. Bana daha dnce kimse sardmads. Nasil bir sey oldugunu
bilmiyorum. Aslinda kagmaya calisirim. Garip olacak gibi ge-
liyor.”

“Sanirim bu kimin sana sanldigina bagl.”

Bogazim kurudu. Yutkundum ve onaylar gibi basimu salla-
dim ama hicbir sey séylemedim.

“Babanin seni sevdigini diigiinmemen beni sagirtti. O iyi bi-
rine benziyor.”

“Beni tamimiyor. Onu on alt yasimdan beri ilk kez goriiyo-
rum. Senin hakkinda ondan daha ¢ok sey biliyorum.”
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“Bu pek fazla sayilmaz.”
“Aynen,” dedim, tekrar ona bakarak.

Samson'in dizi bu sefer kasiklarimun iistiine degdi ve cenem-
den agagisin goremedigine sevindim ciinkii su anda tiim riiyle-
rim diken dikendi.

“Diinyada benim gibi insanlarin ¢ok oldugunu diistinmez-
dim,” dedi.

“Sence biz benziyor muyuz?” Bu karsilastirmaya giilmek is-
tedim ama yiiz ifadesinde bir nebze bile mizah emaresi yokru.

“Bence ikimizin disiindiigiinden ¢ok daha fazla ortak nok-
tast var, Beyah.”

“Sen de bu diinyada benim kadar yalniz oldugumu mu dii-

siinliyorsun?”

Dudaklarini birbirine bastinp basini salladi ve bu simdiye
kadar gordiigiim en samimi hareketti. Bu kadar varlikli birinin
benim kadar boktan bir hayau olabilecegini hi¢ diigliinmemis-
tim ama bana bakiglarindan bunu anlayabiliyordum. Onunla
ilgili her sey bana bir anda ¢ok tamidik gelmisti.

Hakhyd. Biz benziyorduk ama sadece en hiiziinlii yonleri-
miz benziyordu.

Sesim bir fisilu gibiydi. “Feribortaki o ilk karsilasmamizda,
senin de yarali oldugunu anlamigtim.”

Bagini saga yaurdifinda gézlerinde bir parilu belirdi. “Sence
ben yarali miyim?”

“Ever.”

Bana biraz daha yaklagn ama aramizda zaten pek bir mesafe
kalmamugu. Kasich bir harekerti ve su anda gok biiyiik bir kis-
mim onun ¢ok biiyiik bir kismina dokunuyordu. “Haklisin,”
dedi sessizce, bir elini sol dizimin arkasina goriirerek. “Benden
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geriye kahrolasi bir moloz yiginindan bagka hicbir sey kalma-
di.” Beni kendine ¢ekti, bacaklarimi beline doladi. Tek yaptig
bu oldu. Beni 6pmeye calismadi. Bizi sanki sadece bu kadarn
bile yeterliymig gibi bir araya getirirken, kollarimiz suyun iize-
rinde tutmaya yetiyordu.

Hizla ona yenik diigiiyordum. Hangi anlamda bilmiyordum.
Belki de her anlamda. Ciinkii su anda, bagka bir sey yapmasina

ihtiyacim vardi. Herhangi bir seye. Beni tatmasina. Bana do-
kunmasina, Beni ¢ekip gotiirmesine.

Bir siire birbirimizi seyrettik ve bu tpk: kink bir aynaya
bakmak gibiydi. Yavasca egildi, ama dudaklarima degmedi.
Dudaklariyla omzuma dokundu, degmeden siyinp gegmis gibi
nazikti.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim.

Hig bu kadar gehvete kapildigimi hatirlamiyordum. Bu ka-
dar miikemmel.

Bir eli suyun altunda kayboldu ve belime dokundu. Gozleri-
mi aginca, yiiziiniin benden sadece birkag santim uzakra oldu-
gunu gordiim.

Kisa bir siire ikimiz de birbirimizin dudaklarina bakuk ve
sonra bir anda tiim bacagim alev almig gibi yand..

“Kahretsin!”

Bir sey beni sokmustu.

Tam birinin beni dpecefi stirada ve sanki bu kabrolas: bir sans-
sizhik degilmis gibi lanet olas: bir sey beni sokmugtu. “Kahretsin,
kahretsin, kahretsin.” Samson't omuzlarindan tuttum. “Bir sey
beni soktu.”

Sanki bir trans halinden gikiyormug gibi bagini sallads. Biraz
6nce olanlara odaklanmaya galisti. “Denizanasi,” dedi. Elimi
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tutup beni kumsala ¢ekti ama bacagim o kadar aciyordu ki yii-
riimek zor geliyordu.

“Aman Tanrim, ¢ok aciyor.”

“Sara agik dusun yaninda bir sirke sisesi bulundurur. Yan-
maya faydasi olur.”

Ona yetismekte zotlandifimu anlayinca yere egildi ve beni
kucagina aldi. Beni tagiyor olmasinin keyfini cikarmak isterdim
ama su anda hicbir seyden keyif alamiyordum.

“Nereni soktu?” diye sordu.
“Sag bacagim,”

Su dizlerinin alunda kalinca daha huzli yiiriimeye baglad.
Hizlica atesin yanindan gecip Sara'nin evinin kaziklarinin oldu-
gu kattaki acik hava dusuna ilerledi. Sara'nin bizim arkamizdan
bagirdigini duydum. “Ne oldu?”

“Denizanasi!” dedi geriye seslenerek.

Dusa ulasinca ikimizin sigacags kadar genis olmadigini gor-
diim. Beni yere oturttu ve arkami déniip ellerimi dugun fayans-
larina koydum. “Bacagimun iist tarafindan 1sirds.”

Sirkeyi bacagima sikmaya baglayinca, bacagimin edi kismi-
na minik bigaklar batiyor gibi hissettim. Gozlerimi kapadim,
alnimi ahsap dus duvarina yasladim. Aciyla inledim. “Aman
Tanrim.”

“Beyah,” dedi Samson, sesi gergindi ve derinden geliyordu.
“Liitfen o sesi cikarma.”

Stylediginin ne anlama geldigini anlayamayacak kadar ¢ok
canim yantyordu. Sirke tenime temas ettiginde tek hissettigim
ac1 listiine daha gok aciydi. “Samson, aciyor. Liicfen dur.”

“Daha degil,” dedi, tiim bacagima sirke sikarak tiim sokma
yerlerine geldiginden emin olmaya galisiyordu. “Birazdan cok
daha iyi hissedeccksin.”
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O bir yalancs, élmek istiyorum. “Hayur, aciyor. Liitfen dur”
“Neredeyse bitti.”

Bunu séyledikten sonra birden durdu, ama kendi istegiyle
durmamusti. Samson sagirtict bir hizla ortadan kayboldu. Arka-
m1 dondiim ve bakmak icin tam basimi uzattigimda babamin
Samson’in suratina yumruk attigini gordiim.

Samson geriye dogru sendeledi ve temelin beton cikintisina
dogru diigtii.
“Sana durmani sdyledi, pi¢ kurusu!” diye bagirdi babam.

Samson sendeleyerek ayaga kalku ve babamdan uzaklagu.
Ellerini havaya kaldird: ama babam ona tekrar vurmak igin ha-
rekete gecti. Babamin kolunu tuttum ancak ikinci yumrugun
etkisini azaltmaya pek faydasi olmad.

“Baba dur!”

Sara gelince yalvaran bakiglarla ondan yardim etmesini iste-

dim. Yanimiza kostu ve babamuin diger kolunu tutmaya calist
ama Samson'1 bu sefer de bogazindan yakalad..

“Bana yardim ediyordu!” diye bagirdim. “Birak onu!”

Bu soyledigim babamin Samson’in bogazin biraz gevsetme-
sine neden oldu ama birakmadi. Samson’in burnu kaniyordu.
Karsilik verebilecefinden emindim ama vermemisti. Sadece
bagini salliyor, gozlerini fal tasi gibi agmig babama bakiyordu.
“Ben —onu bir denizanasi soktu. Ben ona yardim ediyordum.”

Babam arkasini déniip beni aradi. Goz gbze gelince, emin
bir sekilde basimi salladim. "Dogru soyliiyor. Bacagima sirke
sikiyordu.”

“Ama seni duydum...” Babam gozlerini tekrar kapanneca,
bunun gercekten bir yanlis anlasgilma oldugunu anlamisn. De-
rin bir nefes verdi. “Kahretsin.” Samson’s biraku.
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Bu sefer de Samson’in boynundan kan damliyordu.

Babam ellerini beline koydu ve birkag saniye nefesini topar-
lamaya calisi. Sonra Samson'a onu takip etmesini isaret etti.
“Igeri gel,” diye mirildand:. “Sanirim burnunu kirdim.”



e o



ON iKi

Samson misafir banyosunun tezgihina yaslanmus elindeki
bez parcasini kanamay: durdurmak igin burnuna turuyordu.
Ben de kiivette sicak kompresin iizerinde oturuyordum. Banyo
kapisi hafif aralikei ve her ne kadar Alana ile babam koridorun
sonunda olsalar da her soylediklerini duyabiliyorduk.

“Bize dava acacak,” dedi babam.

Samson sessizce gildii. “Ona dava agmayacagim,” diye fi-
sildad.

“Bize dava agmayacak,” dedi Alana.

“Bunu bilemezsin. Onu ¢ok az taniyoruz ve onun burnunu

kirdim,” dedi babam.
Samson bana baku. “Kinlmadi. O kadar sert vurmads.”
Giildiim.

“Anlamiyorum,” dedigini duydum Alana'nin. “Ona neden
vurdun?”

“Agik dugtaydilar. Ben sandim kio...”

“Sizi duyabiliyoruz!” diye bagirdim. O ciimleyi bitirmesini
istemedim. Durum zaten yeterince utang vericiydi.
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Babam banyoya geldi ve kapiy: sonuna kadar agn. “Dogum
kontrol hapi kullaniyor musun?”

Aman Tanrem,

Alana onu gekerek banyodan gikarmaya calist. “Oglanin

éniinde yapma, Brian.”

Samson bezi burnundan gekti ve gozlerini kisarak bana bak-
t. “Oglan m2” diye fisildadh.

En azndan durumla ilgili hila espri yapabiliyordu.

“Gitsen iyi olur,” dedim. “Bu durum giderek daha da utang
verici bir hal aliyor.”

Samson bagini salladi ama babam yine kapinin éniine gel-
migti. “Seks yapman yasak demiyorum. Artik neredeyse bir ye-
tigkinsin. Sadece bu konuda dikkatli olmam istiyorum.”

“Ben zaten bir yetigkinim. Neredeyse diyecek bir durum yok,”
dedim.
Samson babamin yaninda duruyordu ama babam benim-

le konustugu icin ¢ikist kapatmuigti. Samson’in aradan gegerek
kagmaya calisugini fark etmemisti.

“Tek ¢ikis yolum bu,” dedi Samson babama arkasini isaret
ederek. “Izninizle geceyim.”

Babam yolunu engelledigini fark etti ve hemen kenara cekil-
di. “Burnun igin {izgiiniim.”

Samson bagiyla selam verip gitti. Keske ben de kacabilscy-
dim ama bacagimda hili dokunaglarin kaldigindan emindim
ve hareket etmek canimi yakivordu.

Babam dikkatini tekrar bana cevirdi. “Eger hali kullanmi-

yorsan Alana seni dogum kontrol hapi almaya gétiirebilir.”

“Biz... Samson ve ben... Neyse bos ver.” Kendimi iterck kii-
vetten dogruldum ve ayaga kalktim. “Bu gergekten hararedi bir
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konu ve su anda bacaim bedenimden eriyerek kopuyor gibi
hissediyorum. Bunu daha sonra konugsak olur mu?”

[kisi de bagini salladi ama babam pesimden geldi. “Sara’ya
sorabilirsin. Eger konugmak istersen biz bu konuda olduk¢a
agik goriigliyiiz,”

“Artik farkindayim. Tegekkiirler,” dedim, yukan odama ¢1-
karken.

Vay be. lgili ebeveynlere sahip olmak biyle bir sey miydi? Bun-
dan pek hoslandigim: sanmayorum.

Dogrudan odamin penceresine gittim ve Samson eve girer-
ken onu izledim. Mutfagin 1sigin1 agti ve tezgaha egilip dne ka-
pandiktan sonra alnini granite yaslads, Elleriyle ensesini tutru.

Ne diisiinmem gerektigini bilmiyordum. Bu bir pigmanlik
gostergesi miydi? Yoksa iki kez yumruk yedigi ve karsilik ver-
medigi icin saskin miydi? Su anki davraniglan yiiziinden aklim-
da bir siirii soru belirmisti. Biiyiik olasihkla cevaplamayacag:
sorulardi. O bir kasa gibiydi ve keske anahtar: bende olsayd.

Ya da keske patlayicim olsayd..

Onu daha yakindan gérebilmek ve onu bu kadar ¢ok rahat-
siz eden seyin gercekten ne oldugunu anlamak icin bir bahane
bulmak istiyordum. Nedeni beni neredeyse Gpmiis olmast muy-
di bilmem gerekiyordu.

Fll‘!ﬂl’ VErsem E-EEIIJH tﬂ[(IEll' dEﬂEl’ [IIi:fd.l?

Ona o gans1 vermek istiyordum. O 6piismeyi hem cok isti-
yor hem de istemiyordum.

Hafiza kart hila bendeydi. Karti geri gotiirebilirdim. Gergi
daha fotograflara bakmamigum. Geri vermeden énce fotograf-
lar1 gergekten gormek istiyordum.

Sara'min odasinda bilgisayar oldugunu hatrlayinca sirt can-
tamdan hafiza kartuni gikarip Sara'nin bilgisayarina gectim.
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Goriintiilerin yiiklenmesi igin birkag dakika bekledim. OI-
dukca fazla forograf vards. 1k yiiklenen fotograflarin hepsi doga
manzarastydi. Hepsi fotografini ¢ektigini soyledigi seylerdi. Sa-
yisiz giin dogumu ve giinbanimi vard... Kumsal fotograflan.
Ama hepsi giizel degildi. Sakinlestirici gekilde hiiziinliydiiler.
Birgogunda odak suda yiizen bir parca ¢op ya da kumlarda bi-
rikmis bir yosun yigini gibi rastgele seylerdi.

llgingti. Sanki odak olarak objektifinde her ne varsa en hii-
ziinlii yerini aliyor gibiydi ama forograf bir biitiin olarak yine
de gok giizeldi.

Beni gekrigi fotograflar yiiklenmeye basladi. Tahmin etti-
gimden ¢ok daha fazlayd ve anladigim kadariyla daha feriborun
on kismina gegmeden énce fotograflarimu gekmeye baglamigti.

Benim oldugum fotograflarin gogu feribotun yan tarafinda,
tek basima giinbatimini seyrederken ¢ekilmisti.
Her fotografta odak bendeydi. Bagka hicbir sey yoktu. Cek-

Ozellikle bir fotograf beni ¢ok etkilemisti. Yakin ¢ekimdi ve
odak, elbisemin arkasinda benim bile orada oldugundan habe-
rimin olmadig ufacik bir yirtiktaydi. Elbisem kadar acinacak
bir seye odaklanmug olsa da fotograf cok giizeldi. Yiiziim bu-
lanikt ve eger bu fotograf benden bagka birinin olsaydi, cok
giizel bir sanat eseri oldugunu séyleyebilirdim.

Aksine, ben daha orada oldugunun farkinda bile degilken,
onun bana bu kadar dikkat etmis olmasi beni utandirmugu.

Oldugum tiim fotograflara baktim ve ekmek yedigim tek bir
fotograf bile olmadigimi fark ettim. O am neden gekmedigini
diigtindiim.

Bu onunla ilgili ¢cok sey anlatiyordu. O giin feribotta bana
para teklif ermeye ¢alisuginda ona 6yle davrandigima pisman
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olmustum. Samson gergekten diizgiin bir insan olabilirdi ve bu
hafiza karundaki fotograflar bunu destekliyordu.

Karti gikardim, hali canimin yanmasina ve yataga girip uyu-
mak istiyor olmama ragmen agag indim, digart gtkum ve bah-
ceden gegtim. Samson hep arka kapiyr kullandigindan o rarafa
ytiriidiim. Merdiveni ¢iktim ve kapiyr caldim.

Bir siire bekledim ama ayak sesi duyamadim ve bu agidan
bakinca mutfag da géremiyordum. Arkamda bir seyin hareket
ettigini duydum. Déniince, P]."in merdivenin baginda oturup
beni seyrettigini gordiim. Hafif giiliimsedim. Hali buralarda
olmasi hosuma gitmisti.

Samson sonunda kapiyr agti. Penceremden onu seyrettigim
anla kapisini ¢aldigim siire arasinda iistiinii degistirmigti. Mar-
cos un HisPanic tigértlerinden birini giyiyordu, bir tigért giye-
cekse sadece bunu giyiyor gibiydi. Marcos'un hayalini destekle-
mesi hosuma gidiyordu. Arkadasliklar1 hayranlik uyandiniciydu.

Samson ¢iplak ayakr ve neden ayaklarina bakugimi bilmi-
yordum. Tekrar yiiziine bakum.

“Ben sadece hafiza kartum geri getirmek istemigtim.” Karu
ona uzattim.

“Tesekkiirler.”

“Hicbir seyi silmedim.”

Samson'un dudaklan giiler gibi sola kivrildi. “Silecegini dii-
siinmemistim.”

Kenara ¢ekilip iceri gegmemi isarer etti. Aradan gegtim ve
karanlik eve girdim. Hemen 151k agti ve nefesimi tutmaya calis-
tim ama igerisi, disaridan goriindiigiinden ok daha biiyiiktii.

Her sey beyaz ve renksizdi. Duvarlar, dolaplar, ¢ergeveler,
Yerin rengi koyu ahgap, neredeyse siyaht. Tam arkami doniip
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eve hayranlik duymaya devam ederken aslinda pek de bir ev
gibi hissettirmedigini fark ettim. Buranin hig ruhu yokru.

“Biraz... Steril gibi.” Bunu séyler séylemez, soylememis ol-
mayi diledim. Bana eviyle ilgili fikrimi sormamigti ama burada
ne kadar az yasanmuglik oldugunu fark etmemek imkénsizd.

Samson eviyle ilgili fikrim onu rahatsiz etmemis gibi omuz
silkti. “Buras kiralik. Hepsi boyle. Oldukga genel.”

“Cok temiz.”

“Insanlar bazen son dakikada kiraliyorlar. Evleri kiraya ver-
meye hazir tumak isimi daha da kolaylasunyor.” Samson buz-
dolabina yiiriidii ve kapagi acip elini igeride gezdirdi. Buzdolab
gogunlukla bostu, sadece kapakta birkag sos vardi. “Buzdola-
binda hicbir sey yok. Kilerde de yok.” Buzdolabinin kapagint
kapadi.

“Yiyeceklerini nerede sakliyorsun?”

Ust kara ¢ikan merdivenin yanindaki bir dolabi isaret etri.
“Kiracilarin kullanmalarini istemedigimiz seyleri o dolapta tu-
tariz. Iginde ufak bir buzdolabi var.” Kapinin yaninda duran bir
sirt ¢antasini isaret etri. “Sahip oldufum her sey o sirt canta-
sinda. Ne kadar az seyim olursa, evler arasinda gidip gelmek o
kadar kolay oluyor.”

Onu birkag kez o sirt ¢antasiyla gérmiistiim ama cantayla
ilgili bir sey diisinmemistim. Aramizdaki biiyiik refah farkina
ragmen ikimizin de tiim hayatlanimizi bir sirt cantasinda tagi-
yor olmamiz ¢ok ironikri.

Kapinin yanina, duvardaki fotografa bakum. Evde karakre-
ri olan tek sey buydu. Yanina gictim. Ug yaslarinda, kumsalda
yiiriiyen kiigiik bir erkek ¢ocugunun fotografiydi. Arkasinda,
beyaz hog bir elbise giyen bir kadin vardi. Forografi her kim
cekmigse ona giiliimsiiyordu. “Bu annen mi?” Bana saun alin-
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madan énce gergevelere koyulan o muhtesem 6rnek fotograflan
animsatmigti.

Samson bagini sallads.
“Peki o sen misin? Ug dért yaglarindayken mi ¢ekildi?”
Tekrar bagini sallad.

Fotografta saglari neredeyse beyaz denecek kadar agik sa-
n}r{il. Cuculdugundan sonra saclar koyulasmisti ama bence
yine de sariydi. Gergi kigin bu kadar sari olup olmadigim bil-

miyordum. Mevsimlere gére renk degistiren cinste bir saga
benziyordu.

Samson’in babasinin neye benzedigini merak ettim ama hig

fotograhi yokwu. Evin bu kismindaki tek forograf buydu.

Forografa bakarken hili sormak istedigim bir siirii soru
vardi. Annesi mutlu gériiniiyordu. O da mutlu gériiniiyordu.
Onu neyin bu kadar igine kapanik ve ¢ekingen biri haline ge-
tirdigini merak ettim. Annesi 6lmiis miiydii? Sorsam ayrinulara
gircceginden siipheliydim.

Samson birkag 151k daha acu ve mutfak tezgihina yasland:.
Tiim kaslarimin stresten gerildigini hissederken onun nasil bu
kadar rahat oldugunu anlayamiyordum. “Bacagin daha iyi mi?”
diye sordu.

Fotograftan, annesinden ya da derin bir katmana inebilecek
herhangi basgka bir konudan bahsetmek istemedigini anlamis-
um. Mutfaga ytiriidiim ve karsisinda durup ortadaki daha bii-
yiik adaya yaslandim. Bu, birkag gece 6nce Cadence'i operken
kizin durdugu mutfak adasiyds,

Bu diigiinceyi kafamdan atum. “Simdi daha iyi. Gergi bir
daha suya girecegimden emin degilim.”

“lyi olacaksin,” dedi. “Bu ¢ok nadiren olur.”
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“Tabii, daha 6nce de béoyle séylemistin ama sonra oldu.”

Giildi.

Bu, 0 ana geri donmek istememe neden oldu. Beni kendine
¢ekip omzumu Spriigiinde nasil hissettiysem yine dyle hisser-
mek istiyordum. Gergi o noktaya nasil gelecegimi bilmiyor-
dum. Burasi gok aydinliker. Ortam sudakinden gok farkliydi.

Bu evi sevmemis olabilecegimi diisiindiim.

“Yiiziin nasil?” diye sordum.

Eliyle genesini ovusturdu. “Cenem burnumdan daha ¢ok
aciyor.” Elini indirdi ve her iki yanindan tezgihi turru. “Baba-
nin yapugi ¢ok hostu.”

“Sana saldirmasi sence hos muydu?”

“Hayir. Seni koruma sekli hostu.”

Bunu gercekren hig diigiinmemistim. Babam birine dur de-
digimi duydugunda ikinci kez diisiinmemisti bile. Ama bzel-
likle ben oldugum icin mi béyle davranmigti bilmiyordum. O
durumda her kim olsa koruyacagindan emindim.

“Bu ev kiralaninca nereye gidiyorsun?” diye sordum, sohbeti
babamdan uzaklastrarak.

"Her seferinde sadece dordiinii kiraya veriyoruz, yani kala-
cak bir yerim hep oluyor. Bu en pahalisi oldugundan en az ki-
ralanan da bu. Zamanimin yiizde yetmis besinde buradayim.”

Etrafima bakip duvardaki fotograf gibi bana gecmisiyle ilgili
ipucu verebilecek bagka bir geyler bulmaya galisum. Hicbir sey
yoktu. “Bu aslinda biraz ironik,” dedim. “Bes tane evin var, ama
aslinda hicbiri evin degil. Buzdolabin bos. Bir sirt cantasiyla
yagtyorsun. agirtict sekilde benzer hayadarimiz var.”

Cevap vermedi. Sadece beni seyretti. Bunu gok yapiyordu ve
hosuma gidiyordu. Bana baknginda ne diistindiigii umurumda
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bile degildi. Aklindan gecenler sadece olumlu diisiinceler ol-
masa da beni gozlerini dikip bakacak kadar ilging bulmasindan
hoslaniyordum. Bu beni gérdiigii anlamina geliyordu. Ben go-
rillmeye aligkin degildim.

“Soyadin ne?” diye sordum.

Egleniyor gibiydi. “Cok fazla soru soruyorsun.”
“Soracagimu soylemistim.”

“Sanirim artik sira bende.”

“Ama ben daha hicbir gey 6grenemedim. Bana cevap verme
konusunda berbatsin.”

Bana karsi ctkmadi ama soruma cevap da vermedi. Kendi
soracag soruyu diisiiniirken gozlerini kisinca kenarlari hafif
kingu. “Hayaumin geri kalaninda ne yapmay: planliyorsun, Be-

yah?”

“Bu cok genis kapsamli bir soru. Bir rehber gretmen gibi
sordun.”

Ufak bir kahkaha atinca bunu karnimda hissettim. “ ¥az bit-
tikten sonra ne yapmay1 planliyorsun?” diye netlestirdi.

Bu soruyu diigiindiim. Ona karsi diiriist olmali miydim?
Belki ona karg: diiriist olursam, belki bana kars: daha agik olur-
du. “Sana soyleyecegim ama kimseye soylemeyeceksin.”

“Sir mui?”
Basimi salladim. “Fwet.”
“Kimseye séylemem.”

Ona giiveniyordum. Nedenini bilmiyordum ciinkii ben
kimseye giivenmezdim. Ya aptaldim ya da ondan gercekten ¢ok
etkilenmigtim ve her haliikirda bu benim igin iyi degildi. “Penn
Stateden tam burs aldim. 3 Agustosta yurda taginiyorum.”
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Kaslarini hafifce kaldirds. “Burs mu aldin?”
“Evet.”

“Ne bursu?”
“Voleybol.”

Bakiglarini yavagca bedenimde agagiya indirdi. Schvetli de-
gil aksine merakl bir ifadesi vardi. “Bunu gorebiliyorum.” Géz
goze gelince, “Bunun nesi sir?” diye sordu.

“Tamami. Daha kimseye soylemedim. Babama bile.”
“Baban burs kazandigini bilmiyor mu?”

“Hayir.”

“Ona neden séylemedin?”

“Ciinkii bu bir seyleri dogru yapugini hissermesine neden
olacakur. Ve ben, babam her seyi yanhs yapugi icin burs kazan-
mak i¢in ¢caligmak zorunda kalmistm.”

Ne demek istedigimi anliyormus gibi basiyla onayladi. Bir
an bagimi ¢evirdim ciinkii ona ¢ok bakugimda biitiin bedenim
alev aliyordu. Cok bariz olmasindan korkuyordum.

“Voleybol senin icin bir rutku mu?”
¢

Bu soru duraksamama neden oldu. Daha énce hic kimse
bana bunu sormamugti. “Hayir. Diiriist olmak gerekirse aslinda

o kadar keyif almiyorum.”
“Neden?”

“Voleybol i¢in ¢ok emek harcadim ¢iinkii biiyiidiigim ka-
sabadan ¢itkmamin tek yolu oldugunu biliyordum. Ama kimse
beni izlemeye gelmediginden spor olarak beni bunaltmaya bas-
lamistr. Diger takim arkadaglarimin hepsinin ailesi her maga
gelip onlara tezahiirat yapardi. Benim igin kimse gelmezdi ve
saninim bu, voleybolu aslinda sevebilecegim kadar ¢ok sevme-
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meme neden oldu.” I¢ gekip aklimdan gegenleri sdylemeye bas-
ladim. "Bazen dérr yilimi daha voleybola adayarak dogru seyi
yapip yapmadigim diigiiniiyorum, Hayatlan benimkinden gok
farkl: olan insanlarla bir takimda olmak bazen bir takimin par-
¢ast olmadigimda hissedecegimden ¢ok daha yalniz hissetmeme
neden oluyor.”

"Gidecegin icin heyecanl degil misin?”

Omuz silktim. “Burs kazandigim i¢in kendimle gurur duyu-
yorum. Kentucky'den kurtulacagima seviniyordum. Ama simdi
buradayim ve voleybola yillardir ilk kez ara verdim, 6zledigimi
de sanmiyorum. Burada kalip is mi bulsam diye bile diisiiniiyo-
rum. Belki bir yil @ra veririm.” Son ciimleyi hafif igneleyici bir
tonda soylemigtim ama cazip gelmeye de baslamugu. Son birkag
senemi Kenruckyden gitmek icin canimi disime takap ¢aligarak
gecirmigtim. Artik orada olmadigima gére, biraz soluklanmam

gerektigini diisiiniiyordum, Hayatimi yeniden degerlendirmek
istiyordum.

“Harika bir okula gitmeni saglayacak bir burstan sirf sana
o bursu aldiran spor, kendini yalniz hissetmene neden oluyor
diye vazgecmeyi mi diigiiniiyorsun?”

“Soylediginden ¢ok daha karmagik gibi hissediyorum,” de-

dim.
"Ne dissiindiigiimii bilmek ister misin?”
“Ne?”
“Bence maglarda kulak tikact takmali ve sana tezahiirat et-

mek i¢in orada insanlar varmus gibi yapmalisin.”
Giildiim. “Cok daha derin bir sey séyleyecegini sanmigtim.”

“Bence derindi,” dedi sintarak. Giiliince ¢enesinin morar-
maya basladigini fark ertim. Ama sonra giiliimsemesi kayboldu
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ve basini hafif yana yatirdi. “Buraya geldigin gece balkonda ne-
den agliyordun?”

Soruyu duyunca kaskati kesildim. Voleyboldan hizh bir
gecis olmugtu. Bu soruya ne cevap verecegimi bilmiyordum.,
Otellikle de bu kadar parlak bir odada. Bir sorgu odasinda gibi
hissermeseydim, belki biraz daha rahat olabilirdim. “Su isiklar-
dan birkacini kapatabilir misin?” diye sordum.

Buna sasirmig gibiydi. I

“Igerisi gok aydinlik. Rahatsiz oluyorum.”

Samson 151k anahtarlarina ilerledi ve biri hari¢ hepsini ka-
padi. Sadece mutfak dolaplarinin kenarindan gegen igiklar agik

kalinca, icerisi nispeten daha karanlik oldu ve neredeyse aninda
rahatladim. Bu evde neden karanlikea oturdugunu simdi anli-

yordum. Insanin iizerine vuran igiklar ve duvarlarin beyaz rengi

ile burasi tam bir psikiyatri klinigini andiriyordu. I
Tezgihta eski yerine déndii. “Daha iyi mi?” |
Basimla onayladim.
“Neden agliyordun?”

Sesli bir nefes verdikten sonra, fikrimi degistirip yalan soy-
lemeye karar vermeden énce dogruyu séyleyiverdim. “Buraya
gelmeden onceki gece annem o6ldii.”

Samson buna hicbir tepki vermedi. Tepki géstermemesinin
aslinda nasil repki gosterdigi oldugunu anlamistim.

“Bu da bir sir,” dedim. “Daha babama bile séylemedim.”
Yiiz ifadesi ciddiydi. “Nasil 6ldi?”

“Asini dozdan. Isten eve déndiigiimde buldum onu.”

“Bagin sag olsun,” dedi samimi bir gekilde. “Sen iyi misin?”
Kararsizlik icinde omzumu kaldirdim ve o esnada, balkonda
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gozyaslarina bogulmama neden olan duygulardan bazilarinin
geri geldiklerini hissettim. Bu konuyu konugmaya hazir de-
gildim. Daha dogrusu bu konuyu konusmak istemiyordum.
Onun sorulanna nasil cevap vermeyecegimi bilmemek gergek-
ten de hi¢ adil degildi ama higbir konuda agik davranmuyordu,

Onun yaninda, kendimi tiim sirflarimi dokeiigiim bir gelale
gibi hissediyordum.

Gézlerimin doldufunu gbriince yiiz ifadesi beni anladigins
gosterir sekilde degisti.

Tezgihtan uzaklasip bana dogru yiirimeye baslad: ama ben
karsisinda dikilip hayir anlaminda bagimi salladim. Elimi gég-
siine koyup bana dokunmamas: icin durdurdum.

“Yapma. Bana sarilma. Daha énce birinin bana sarilmadig;-
1 bildigin icin ok zoraki gibi gelecek.”

Samson hafif bagini sallayarak bana bakn. “Sana sanlmaya-
cakum, Beyah,” diye fisildadi. Yiizii yiiziime o kadar yakind: ki
konustugunda nefesini yanagimda hissediyordum. Kayip yere
diisecek gibi hissedince, arkamdaki rezgahin kenarini turtum.

Dudaklar dudaklarima degene kadar yaklagu. Dudaklari bir
dziir gibi yumugaku ve onu kabul ettim.

Diliyle dudaklarimi aralarken, iki elimi saglarina gotiiriip
onu kendime daha da yaklagtirarak kargilik verdim. Gogiisleri-
miz birlesti ve dillerimiz birbirimizin agzinda islak, ihk, yumu-
sak bir sekilde kaymaya baslad.

Bu 6piigmeyi, sadece hiiziinlii geylerden etkilendigi igin ger-
ceklesmis olsa bile istiyordum.

Beni tezgihtan uzaklastirarak kendine ¢ekti ve seri bir ha-
reketle kaldirdiktan sonra mutfak adasinda bacaklarinin arasi-

na oturttu. Sol elini kalgama gelene kadar bacagimda yukanya
dogru gezdirdi.



150 Her Kalp Kiriler

Normalde hig hissetmedigim geylerle dolup rasiyordum. Si-
caklik, elektrik ve 151k.

Bu beni korkutuyordu.
Opiiciigii beni korkutuyordu.

Onun dudaklan karsisinda duvarlarim yikiliyordu. Savun-
masizdim ve gardimuin indigini hissediyordum. Su anda ona
tiim sirflanmu anlatabilirdim ve bu ben degildim. Opiiciigii
beni tamimadigim bir kiza déniistiirmeye yetecek kadar etkiliy-
di. Hem sevdim hem de nefret ettim.

Her ne kadar aramizda olanlara odaklanmaya ¢aligsam da o
ve Cadence arasinda olanlarla ilgili resmi aklimdan qikarmakta
zorlantyordum. Ben, sadece onun mutfak adasinda 6ptiigii kiz-
lardan biri olmak istemiyordum.

Samson i¢in Dakotayla oldugu gibi tek seferlik bir heves
olmay1 kaldirabilecegimden emin degildim. Oyle olacagina, hig
6piilmemis olmay, yarin gece sadece yatak odamin penceresin-
den bakip burada, ayni yerde birini gérmeyi ve su anda bana
hissettirdigi seylerin aynisini hissetmeyi tercih ederdim.

Tipks Dakota'min geri gekilip tek bir hareketle hayatmin
sonraki birka¢ yilini mahvetmeden hemen énce hissetrirdigi
gibi.

Tanrim, ya Samson da geri gekilir ve bana, Dakota'nin kamyo-
netinde o ilk gece baktigr gibi bakarsa?

Bu diisiince midemi bulandird:.

Hava almaliydim. Temiz hava. Onun cigerlerinden ya da
steril evinden qikan havay: degil,

lf]lpﬁgme}ri tuhaf bir gekilde, hicbir uyarida bulunmadan
kestim. Samson’t uzaklastirp adanin iizerinden indim, kafasi
karigmug bir halde kaldi. Dogrudan kapiya ilerlerken gz goze
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gelmemeye galisum. Disari ¢itktim ve balkonun korkulugunu
tutup nefes almaya calistim.,

Hayatim boyunca bir erkegin kendimle ilgili en gok sevdi-
gim seyleri degistirmesini istemeyecek kadar gok zorluk cek-
mistim. Ben kararlibgimla hep gurur duymugtum ama Samson
sanki tiim bedenim deliklerle doluymus gibi igime niifuz edi-
yordu. Dakota hig bu kadar derinlere ulasamamust.

Samson'in disan ciktigini duydum. Bakmak icin donmedim.
Bir derin nefes daha aldim ve gozlerimi kapadim. Yanimda ol-
dugunu hissedebiliyordum. Sessiz, diisiincelere dalmus, seksi,
sirlarla doluydu —bir erkekte sevdigim tiim 6zellikler onda var
gibiydi. O zaman neden dpiigmeyi yarida brrakmagtim?

Bence Dakota beni mahvermisti.

Gozlerimi a¢tifimda, Samson yine korkuluga yaslaniyordu.
Yere bakiyordu.

Géz goze geldik ve bu tupki kendi korkulanmla géz goze
gelmek gibiydi. Bakismaya devam ertik. Daha 6nce hig kimse-
ye konusmadan ona baktigim kadar uzun siire bakmamisum.,
Cok fazla bakisiyor ve ¢ok az konuguyorduk ama her ikisi de
ayni derecede faydaliydi. Ya da faydasiz. Aramizda yasanmakra
olanlarla ilgili ne diigiinecegimi bile bilmiyordum. Bazi anlarda,
gok biiyiik ve 6nemli bir gey gibi hissederken, bazen de higbir
seyden bile dnemsiz bir sey gibi geliyordu.

“Seni 6pmek igin gergekren kéti bir zamands,” dedi. “Oziir
dilerim.”

Bence ¢ogu insan bir kizi annesinin dldiigiinii séyledikren

hemen sonra —ya da bunu séyledigi igin— 6pmenin kétii bir an
olabilecegi konusunda hemfikir olurdu.

Belki kafay: yemistim ama bence bu mitkemmel zamanla-
maydi. Ta ki gerceklesene kadar.
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“Digar1 gtkmamin nedeni bu degil.”
“Ne o zaman?”

Sesli bir gekilde nefes verirken bu soruyu nasil cevaplayaca-
gimu diisiindiim. Derinlerde bir yerlerde, onun da Dakotadan
iyi olmadig1 yoniindeki korkumu dile getirmek istemiyordum.
Cadence’t ya da buraya sadece hafta sonu gelen kizlarla birlik-
te oldugu gercegini dile getirmek istemiyordum. Bana hicbir
agiklama borcu yoktu. Bunun olmasim isteyerek 6n kapisina
giden bendim.

Bagimi salladim. “Buna cevap vermek istemiyorum.”

Arkasimi déndii, ikimiz de korkuluklarin iizerinden sarki-
yorduk. Cadayip kurumug bir boya pargasini kaldinp ahgabin
rengi ortaya gikana kadar cekti. Kalkan boyay: korkulugun iize-
rinden atn ve titreyerek yere inigini seyrertik.

“Annem ben beg yasindayken 6ldii,” dedi. “Buradan yaklagik
sekiz yiiz metre acikta yiizerken sualti akinusina kapildi. Onu
sudan ¢ikardiklarinda, her sey icin ¢cok gegti.”

Bana baku, muhtemelen tepkimi &l¢mek istiyordu. Ama
duygularini iyi saklayabilen bir tek o degildi.

fcimde bunu ¢ok fazla insana sdylemedigine dair bir his
vardi. Bir sira bir sir. Belki de iliskimiz boyle olacakn. Belki
Samson'un katmanlan bu sekilde agiliyordu —6nce kendi kar-

manlarimi agarak.

“Senin adina ¢ok iiziildiim,” diye fisildadim. Kollarimi bir-
lestirip korkulugun iizerinde turtum ama hafifce ona yaslan-
dim. Dudaklarimi omzuna gétiirdiim. Tipk: beni suda épriigi
gibi ben de onu Gpriim.

Geri gekilince, bir elini kaldinp yiiziime koydu. Bagparma-
giyla elmacik kemigimi oksadi ama sonra beni tekrar 6pmek
icin basini egdi ve hemen geri gekildim.
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Kendi kararsizhgimdan utandigim igin yliziimii burugtur-
dum.

Kendini iterek korkuluktan uzaklast: ve elini saglarinda gez-
dirdikten sonra ne yapmasi gerektigini sorar gibi bana baku.
Ona karmagik sinyaller gonderdigimin farkindaydim ama bu
icimde olup bitenlerin bir yansimasiydi. Heyecanlandigimi ve
kafamuin kangtigini, sanki su anki hislerim ve gegmis deneyim-
lerim bir miksere atlmig ve en yiiksek devirle cirpiliyormus gibi
hissediyordum.

“Ouiir dilerim,” dedim, kendime sinirlenerek. “Erkeklerle
ok hos tecriibelerim olmadig icin ben kendimi...”

“Tereddiit mii ediyorsun?” dedi.

Bagim alladim. “Ever. Ve kafam karistyor.”

Ahsabin ayni yerini soymaya bagladi. “Erkeklerle ne gibi de-
neyimlerin oldu?”

Yanim agz giildiim. “Erkekler demek yanlis olur. Sadece bir
kisi oldu.”

“Kalbinin hi¢ kirllmadigini soyledigini samiyordum.”
“Kinilmadi. Oyle bir tecriibe degil.”

Samson yan gdzle bana bakn, detayli anlatmami bekledi. Bu
konuyu ayrintili bir sekilde anlatmam miimkiin degildi.

“Seni yapmak istemedigin bir ey mi yapmaya zorladi?” Bu
soruyu sorarken Samson sanki benim adima &fkelenmis gibi
diglerini sikiyordu.

“Hayir,” dedim hemen, bu fikri aklindan ¢ikarmasini isti-
yordum. Ama sonra Kentucky'deki hayatumi ve Dakorta ile ge-
¢irdigim zamam diiglindiim ve artik o durumda olmadigimdan

her seye daha farkh bakmaya bagladim,
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Dakota beni asla bir sey yapmaya zorlamamugu. Ama isleri
benim igin kolaylastirdigini da soyleyemezdim. Kimin kimden
faydalandigy séz konusu oldugunda ikimiz asla esit konumda
degildik.

Bunu diigiitnmek kotii geyleri hatrlamama neden oluyordu.
Karanlik duygulari. Yaslar gozlerime batmaya baglad: ve agla-
mamak i¢in derin bir nefes alinca, Samson durumu fark etti.
Arkasimi déniip siruni korkuluga yaslayarak yliziimii daha iyi
gorecek gekilde durdu.

“Sana ne oldu, Beyah?”

Giildiim ¢iinkii su anda bunu diisiiniiyor olmam gergek-
ten ¢ok tuhafti. Bunu diisiinmeme konusunda ¢ogunlukla ¢ok
iyiydim. Yanagimdan bir damla yas siiziildiigiinii hissertim.
Hemen sildim. “Bu hig adil degil,” diye fisildadim.

HNEEII

“Neden her sordugun soruya cevap vermek istedigimi his-
sediyorum?”

“Bana ne oldugunu anlatmak zorunda degilsin.”

Onunla géz temast kurdum. “Ama istiyorum.”
“O zaman anlat,” dedi raclilikla.

Gézlerim ondan bagka her seydeydi. Balkonun catisina, son-
ra yere, sonra Samson’in arkasinda kalan okyanusa bakeim.

“Adi Dakota'yd1,” dedim. “On bes yagindaydim. Lise bir-
deydim. O son siniftaydi. Okulda her kizin gikmak istedigi go-
cukru, Diger tiim gocuklarin da olmak istedigi cocuk. Herkes
gibi ben de ona biraz dgtkum. Ciddi bir gey degildi. Bir gece
voleybol magindan sonra eve yiiriircken beni gérdii, arabasiyla
birakmay: teklif etti. Ona hayir dedim ¢iinkii herkes bilse bile,
onun yasadifim yeri gérmesinden utaniyordum. Yine de kam-
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yonetine binmeye ikna etti.” Bir sekilde bakiglanim yine Sam-
son'a kaydi. Yine diglerini sikiyordu, sanki bu hikiyenin daha
dnce tahmin ewtigi gibi ilerlemesini bekliyor gibiydi. Ama dyle
degildi.

Bunu ona neden anlatugimi bilmiyordum. Belki bilingal-
umda anlattiklarimi duyduktan sonra beni yazin geri kalaninda
yalmz birakacagini ve boylece ben de bana yabanci olan bu yo-
gun dikkat daginikligini yagamayacagimi umuyor olabilirdim.

Ya da belki bana yaptigimn yanlis olmadigin: séylemesini
umuyordum.

“Beni eve goriirdii ve sonraki yarim saat konugtuk. Evimin
oniinde arabada oturduk ve beni yargilamadi. Beni dinledi.
Miizikten ve voleyboldan, emniyet miidiiriiniin oglu olmak-
tan ne kadar nefret ertiginden bahsettik. Ve sonra... Beni dptii.
Miikemmeldi. Bir an icin, insanlarin benimle ilgili diisiindiik-
lerinin dogru olmayabilecegine inanmistim.

Samson kaglarini kaldirdi. “Bir an icin mi? Seni 6ptiikten
sonra ne oldu?”

Giiliimsememin nedeni hos bir an1 olmasindan kaynaklan-
miyordu. Giildiim ¢iinkii bu ani bana ne kadar cahil oldugumu
haurlauyordu. Sanki bunu beklemeliymigim gibi. “Ciizdanin-
dan iki yirmilik ¢ikarip bana uzatt. Sonra da fermuarini agu.”

Samson’in yiiziinde bog bir ifade vardi. Bir¢ok insan, bunun
hikiyenin sonu oldugunu diisiinebilirdi. Paray: Dakota'nin su-
ratina firlathgimu ve kamyonetinden indigimi diisiinebilirlerdi.
Ama Samson’in bakislanindan hikiyenin orada bitmedigini an-
ladsginin farkindaydim.

Kollarimi gogsiimde birlestirdim. “Kirk dolar iyi paraydi,”
dedim, yanagimdan bir damla daha yaj siiziiliirken. Son anda
yolunu degistirip dudagima indi. Silerken tuzlu tad: dilimde
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kaldi. *O giinden sonra beni ayda en az bir kez eve birakn,
Benimle insan icinde asla konusmazdi. Konusmasini da bekle-
miyordum. Kasabada koluna takip dolastiracag: bir kiz degil-
dim. Ben en yakin arkadaglarina bile anlatmayacagy tiirden bir
kizdim.”

Samson keske bir seyler soyleseydi ¢iinkii bana sadece baku-
ginda sagmaliyordum. “Yani sorunun cevabu, hayir, beni hicbir
sey yapmaya zorlamadi. Diiriist olmak gerekirse, bunu hig yii-
ziime vurmadi. Aslinda cok diizgiin biriydi, yani karsilagtirma
yapacak olsam...”

Samson hemen lafimi kesti. “Bu ilk oldugunda on bes yasin-
daymigsin, Beyah. Onun diizgiin biri oldugunu sdyleme.”

Ciimlemin devamu bogazimda diigiimlendi, séyleyecekleri-
mi yuttum.

“Diizgiin biri sana karsiligin1 beklemeden para vermeyi tek-
lif ederdi. Onun yapug sadece...” Samson tiksinmis gibiydi.
Bana kargi m1 yoksa Dakorta'ya karsi mu bir tiksint duymugtu
emin degildim. Ofkeli bir sekilde elini sagina gatiirdii. “O giin
feribotta sana para verdigimde... Sen o yiizden éyle diisiin-
diin...”

“Evet,” dedim sessizce.

“Benim &yle bir seyin pesinde olmadigimi biliyorsun, degil
mi?”

Bagimla onayladim. "Arunk biliyorum. Ama bunu bilsem

de... Yine de beni dptiigiinde yle olmasindan korktum, O
yiizden disari ¢iktim. Bana Dakota'nin bakug gibi bakmandan

korktum. Bir daha dyle degersiz hissermektense hi¢ épiilmeme-
yi tercih ederim.”
“Seni 6priim ¢iinkii senden hoglaniyorum.”

Bunun ne kadar dogru oldugunu merak ewim, Soyledikleri
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dogru muydu yoksa duruma uygun muydu? Daha 6nce de séy-
lemis miydi? “Cadence'dan da mi hoglamiyorsun?” diye sordum.
“Opiigtiigiin tiim o diger kizlardan da hoglaniyor musun?”

Yiiziine vurmaya calismiyordum. Gergekten merak ediyor-
dum. Insanlar bagkalarini onun kadar sik dptiiklerinde acaba
ne hissediyorlardi?

Samson soruma alinmamis gibiydi ama onu huzursuz et-
tigim belliydi. Durugu biraz degisti. “Onlara ilgi duyuyorum.
Ama seninle farkli. Farkli bir cekim vard:.”

"Daha iyi mi yoksa daha kétii mii?”

Bunu bir an diisiindii ve kararini verip, “Korkurucu,” dedi.

Ufak bir kahkaha attim. Bunu aslinda bir iltifar olarak ka-
bul etmemem gerekirdi ama &yle algilamigtim ¢iinkii bu ikimiz
birlikteyken onun da benim korkumu hissettigi anlamina geli-
yordu.

“Sence birlikte oldugun kizlar seninle olmaktan hoglaniyor-
lar mi?” diye sordum. “Sadece bir hafta sonu kagamag yap-
maktan ellerine ne geciyor?”

“Benimle ayni yey.”

"Neymis o?”

Simdi gercekten rahatsiz olmugtu. I¢ gekri ve tekrar korku-
luklara yaslanip uzandi. “Daha 6nce piigtiigiimiizde hosuna
gitmedi mi?”

“Gitti,” dedim. “Ama gitmedi de.”

Pesin hitkiimsiiz varliginda huzur buluyordum ve bu kafa-
mu kangtiriyordu ¢linkii hem yaninda kendimi rahat hissediyor

hem de ondan etkileniyorsam, o zaman neden beni épriigiinde
panik oluyordum?
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“Dakota keyif alman gereken bir seyi senden almig ve bun-
dan utanmana neden olmus. Bu her kiz igin boyle degildir. Be-
nim birlikte oldugum kizlar —yapuklarimiz benim kadar on-
larin da hoguna gider. Gitmeseydi, olmasina izin vermezdim.”

“Biraz hoguma gitti,” diye itiraf ettim. “Tamamindan hog-
lanmadim. Ama bu tabii ki de senin sugun degil.”

“Senin sugun da degil,” dedi. “Hem seni bir daha 6pmeyece-
gim. Sen dpmemi isteyene kadar.”

Higbir sey soylemedim. Bu bana neden hem bir ceza hem de
kahramanca bir armagan gibi hissettirmisti bilmiyordum.

Kibarca giiliimsedi. “Seni &pmeyecegim, kucaklamayaca-
gim, tekrar suya girmeye zorlamayacagim.”

“Aman Tanrim, tam bir eglence abidesiyim,” dedim, gozle-
rimi yuvarlayarak.

“Muhtemelen dylesin. Kahretsin, belki ben de oyle olabi-

lirim. Ikimizin {stiinde de bask: altinda olmadigimizda nasil
oldugumuzu bilecek kadar ¢ok yiik var.”

Ona aynen katldigimu basimu sallayarak gosterdim. “Sara
ve Marcos eglenceliler. Ama sen ve ben? Biz sadece... Hiiziin-
lityiiz.”

Samson kahkaha atn. “Hiiziinlii degiliz. Deriniz. Arada fark

var.

“Oyle diyorsan dyledir.”

Bu geceyi ve bu konugmay1 nasil olup da ikimiz de giilerek
bitirmigtik bilmiyordum. Ama efer simdi gitmezsem, ikimiz-
den birinin bu an1 mahvedecek bir sey séylemesinden korku-
yordum. Bir adim geri aup uzaklagnm. “Yann goriigiir mii-

}rﬁz?“



B
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Giiliimsemesi kayboldu. “Tabii. lyi geceler, Beyah.”
“lyi geceler.”

Ondan merdivenc dogru sivigarak uzaklasum. Pepper Jack
Peyniri ayaga kalkip pesimden geldi. Bizim evin kazikh kat-
na gelince, arkami déniip ona bakum. Samson daha igeri gir-
memigti. Balkondan sarkmis, beni seyrediyordu. Birkag metre,
evin altinda kalip onu artik géremeyecegim bir yere gelene ka-
dar geri geri yiiriidiim.

Goriig alanimdan ¢iktiktan sonra durdum ve bir siituna yas-
landim. Gézlerimi kapadim ve ellerimi yiiziimde gezdirdim.
Biitiin yaz onun ¢evresinde olup onun icin deliye dénmeden
duramazdim. Ama sonunda veda etmek zorunda kalacagim biri
icin deliye donmek de istemiyordum.

Bazen yenilmez oldugumu hissedebilirdim ama Wander Wo-
man’ da degildim.
.
g
Eve girdigimde Alana uyanikn ve mutfakeaydi. Tezgiha yas-
lanmis, bir kise dondurma yiyordu. Kasigi agzindan cikarnp

bana giiliimsedi. “Daha iyi misin?”

“Evet. Tesekkiirler.”

“Peki ya Samson? O iyi mi?”

Basimu salladim. “Iyi. Babamin o kadar da sert vurmadigin
soyledi.”

Alana kahkaha atu. “Babanin ona vurmasina sasirdim. On-
dan hic beklemezdim.” Dondurmasini isaret etti. “Bir kise ister
misin?”

*DC Comics karakteri olan efsanevi Amazon prensesi, her tiirli saldindan
kacabilen bir siiper kahramandir.
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Dondurma aslinda su an bana cenner gibi geliyordu. Bir ge-
yin icimi ferahlatmasina ihtiyacim vardi. “Biraz isterim.”
Alana dolaptan bir kise gikard: ve bara oturdum. Dondur-

may1 dondurucudan ¢ikard: ve kiseye koymaya bagladi. “Daha
once seni utandirdiysak oziir dilerim.”

“Sorun dcgil.”

Alana dondurma kasesini tezgihin iizerinden itti. Bir parca
aldim, o kadar giizeldi ki zevkten neredeyse inledim. Ama sus-

tum ve dondurma sanki hep alabildigim bir seymis gibi yedim.
Aslinda, bizim evde dondurma hi¢ olmazdi. Dolapta ¢ok fazla
donmus gida tutmamayi égrenmistim giinkii faruray: ddeye-
medigimiz icin elekrik kesildiginde, erimis ve giiriimiiy gida-
larla dolu bir dolabi temizlemek hig eglenceli degildi.

“Sana bir ey sorabilir miyim?” dedi Alana.

Basimi salladim ama kagip1 agzimdan gikarmadim. Bana
her ne soracaksa beni tedirgin etmigti. Sadece annemle ilgili bir
sey sormamasini umuyordum. Alana iyi birine benziyordu ve
ona yalan séyleyebilecegimden emin degildim ama ona su anda
dogruyu soylemek istemedigimi de biliyordum.

“Katolik misin?”

Bunu sormasimi beklemiyordum. “Hayir. Neden?”

Bir eliyle tavani isaret etti. “Odandaki Rahibe Teresa tablo-
sunu gordiim.”

“Yok. Hayir. O sadece... Daha ok hediyelik gibi bir gey.”

Bagini salladi ve “Yani dini agidan dogum kontrol hapina
karsi degilsin éyle mi?” diye sordu.

Al igte. Basimu gevirdim, dondurmama bakum. "Hayir. Ama
su anda kullanmiyorum. Ben sey degilim... Anlarsin ya.”
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“Cinsel olarak aktif mi?” Cok rahar séylemisti.

“Evet. En azindan aruk degilim.”

“Peki,” dedi. “Bunu duyduguma sevindim. Ama bu yaz fik-
rini degistirme ihtimaline karsi hazirlikli olmaktan bir zarar gel-
mez. Senin igin bir randevu ayarlayabilirim.”

Cevabn geciktirmek i¢in dondurmadan bir kasik daha aldim.

Mubhtelemen yanaklarimin kizardigin fark etmisti,

“Bu utamilacak bir sey degil, Beyah.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben sadece bu tip konulari konusma-
ya aliskin degilim.”

Alana kasigini rahat bir sekilde bog kiseye birakt: ve lava-
boya gétiirdii. “Annen seninle bu konular hi¢ konusmaz mi?”

Kasigimi dondurmaya sapladim. “Hayir.”

Arkasini doniip bir siire sessizce bana bakt. “O nasil biri?”

“Annem mi?”

Alana bagini salladi. “Ever. Baban onu neredeyse hic tani-
miyormus ve ben de merak ediyordum. Seni gayer giizel yetis-
tirmis.”

Kahkaha attim.

Keske giilmeseydim ciinkii bu tepkimin Alana'nin kafasini
bir diizine daha soruyla doldurdugunun farkindaydim. Don-
durmamdan bir kagik daha aldim ve omuz silktim. “O sana hic
benzemiyor.”

Ashinda iltifar exmek istemistim ama cevabim Alana’nin ka-
fasini karigtirmig gibiydi. Hakaret gibi algilamadigini umuyor-
dum ama bu konuyu daha fazla kurcalamak istemiyordum yok-
sa ona dogruyu sylemek zorunda kalacaktim. Annemle ilgili
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haberi 6nce babama s6ylemek istiyordum. Alanadan 6nce ona
soylemem gerektigini diisiiniiyordum.

Ona, Samson’a sdylemeden énce soylemem gerekirdi. Ama
her nedense sirlarumi Samson’in yaninda kontrol edemiyor gi-
biydim.

Yarist yenmis dondurma késesini iterek uzaklaguurdim. “llaca
baslamay1 ben de istiyorum. Samson’la aramizda bir gey oldu-
gundan...” Tavana bakum ve derin bir nefes verdim. “Ne de-

mek istedigimi anliyorsun. Korunmak istiyorum, ne olur ne ol-
maz.” Tanrim, bu konusmast zor bir konuydu. Ozellikle de bana
tamamen yabanct olan bir kadinla.

Alana giildii. “Yarin icin bir randevu ayarlanm. Onemli de-
gil.”

“Tesekkiirler.”

Alana kisemi yikamak icin arkasimi déndii. Bu firsau st
kata cikip yalniz kalmak icin kullanacakam. Tam yarak odama

girmek iizereyken Saranin, “Bekle, Beyah. Ayrinuli bir rapor
istiyorum,” dedi.

Durup odasina baktum. Kapisi agikti ve Marcos'la yatakta
oturuyorlardi. Marcos'a bakip eliyle isaret etti. “Sen artik eve
gidebilirsin.”

Gonderilmeye pek abskin degilmis gibiydi. “Tamam o za-
man.” Ayaga kalkt ve egilip Sara'y1 6ptii. “Seni seviyorum, her
ne kadar beni kovsan da.”

Giildii. “Ben de seni seviyorum ama benim aruk bir kiz kar-
desim var, o yiizden beni paylasmak zorundasin.” Eliyle Mar-
cos un oturdu@u yere vurup bana bakt. "Gel buraya.”

Marcos, Sara'nin odasindan gikarken beni selamlads,
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“Kapiyt kapa,” dedi Sara, Marcos'a.

Yataga yuriidiim ve yanina oturdum. Televizyonu durdurdu
ve sonra ylizii bana déniik olacak sekilde oturusunu degistirdi.

“Nasil gicei?”

Yatagin basina yaslandim. “Annen beni mutfakea dondur-
mayla esir aldi ve sonra seks hayatimdan bahsertik.”

Sara gdzlerini devirdi. “Dondurma olasini asla yutmama-
lisin. Ama ben ondan bahsetmiyorum biliyorsun. Oncesinde
Samson’in evine gittigini gérdiim.”

Sara'ya opiistiigiimiizii soyleyip soylememe konusunu ¢ok
diisiindiim ama bu simdilik séylememem gereken bir geydi. En

azindan tekrar olmasini isteyip istemedigime karar verene kadar
soylemeyecektim.

"Higbir sey olmadi.”

Sesli bir nefes verip, sirt iistii yatt1. “Ahh. Ben daha hararetli
detaylar duymay bekliyordum.”

"Hig yok. Kusura bakma.”

“Onunla fiért ermeyi hi¢ denedin mi?” diye sordu, tekrar
dogrularak. “Samson’in bir kizi 6pmesi igin pek bir seye gerek
yok. Memeleri varsa ve nefes aliyorsa, onun igin yeterlidir.”

Bu yorumla aniden igin hopladi. “Sence bu yiizden onu
daha gok mu istemeliyim peki? Ciinkii bir faydasi olmuyor.”

“Abartiyorum,” dedi. “O ¢ok gekici ve zengin oldugundan
kizlar 6niine athiyorlar ve o da bazen onlari yakaliyor. Hangi
erkek yapmaz ki?”

“Ben kendimi kimsenin 6niine atmam. Insanlardan kagiyo-

L.
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“Ama evine gittin.”
Tek kagimi kaldirdim ama hicbir ey séylemedim.

Sara sanki bu onun igin yererliymis gibi giiliimsedi. “Belki
yarin akgam gifte randevuya qikanz.”

Onu cesaretlendirmek istemiyordum ama bu fikre karsi ol-
dugumdan da emin degildim.

“Sessizligini evet olarak kabul ediyorum,” dedi.

Kahkaha attim. Sonra homurdandim ve ellerimle yiiziimii
kapadim. “Ahh. Tiim bunlar ¢ok kafa karistirici.” Kollarimu in-
dirdim ve kayarak asag indikten sonra tavana bakum. “Cok
fazla diisiiniiyor gibi hissettim. Bunun neden iyi bir fikir olma-
digiyla ilgili tiim nedenleri diigiinmeye calistyorum.”

“Birkag rane saysana,” dedi Sara.

“Ben iliskilerde iyi sayilmam.”

“Samson da degil.”

“Agustos ayinda gidiyorum.”

“Samson da gidiyor.”

“Ya bitirdigimizde camimiz yanarsa:”
“Muhtemelen yanacak.”

“O zaman bunu kendime neden yapayim?”
“Ciinkii cogu kez, aciya neden olan eglence bu aciya deger.”
“Bilemiyorum. Ben daha énce hig eglenmedim.”
“Evet, belli oluyor,” dedi. “Alinma ama.”

“Alinmadim.”

Basimu cevirdim ve Sara'ya bakum. Yan yatmug, basi elin-
de duruyordu. “Daha &nce kimseye karsi bir gey hissermedim.
Eger byle olursa, yaz bittiginde ne kadar acryacak?”




Colleen Hoover 165

Sara bagini sallads, “Kes sunu. Cok fazla diigiiniiyorsun. Yaz
aylan bugiinii, sadece bugiinii diisiinmek icindir. Yari degil.
Diinii degil. Bugiinii. O yiizden su anda ne yapmak istiyorsun?”

“Su anda m«?” diye sordum.

“Evet. Su anda ne yapmak istiyorsun?”

“Bir kase daha dondurma istiyorum.”

Sara ayaa kalkt: ve siritti. “Laner olsun, kiz kardesim olma-
sina bayiliyorum.”

Ben de Sara'nin dondurma dedigimde irkilmemesine bayil-
mistim. Belki de onun igin diigiindiigiim kadar kétii bir érnek
degildim. Onun kadar negeli ve mutlu olmayabilirdim ama
onun yemek yemekten keyif almaya bagladigini bilmek ve ilk
geldigimdeki gibi kilosundan endige etmedigini gérmek, bu ar-
kadasliga benim de bir seyler katabilecegimi diigiindiirmiistii.

Bu yeni bir histi; benim birinin yaninda olmaya deger ola-
bilecegim fikri.






ON U

Telefonumun alarmi daha giines dogmadan cald..

Lanet alarmi aslinda ipral etmis olmam gerekirdi ama giine-
sin dogusunu seyretmek ve giines dogarken Samson'1 goz ucuy-
la da olsa gérme ihtimali heyecan verici bir geydi.

Siiriinerek yataktan cikarken iizerimde hila diin geceki ti-
sort vardi. Samson’in uyamk ve balkonda olma ihtimaline karst
altma sort giydim.

On saniyedir uyaniktim ve daha simdiden onu iki kez dii-
siinmiigtiim. Diin gece onu inkér etmis olmak pek ise yarami-
yor gibiydi.

Balkonun kilidini agtim ve kapiyi iterek araladim.

Sonra giglik atum.

“Sss..." dedi Samson, kahkaha atarak, “Benim.”

Hasir balkon koltugunda bacaklarini korkuluga dayamus
oturuyordu. Elimi gdgsiime goriirdiim ve rahat bir nefes ver-
dim,

“Burada ne yapryorsun?”

“Seni bekliyorum,” dedi rahat rahat.
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“Buraya nasil geldin?”

“Atladim.” Kolunu havaya kaldinp dirsegini gosterdi. Kan

olmustu. “Benim korkuluktan gériindiigiinden daha uzakmus
ama yine de basardim.”

“Sen qildirdin me2”

Omuz silkei. “Atlayamasaydim da ¢ok yiiksekten diismez-
dim. Hemen alumizdaki balkon gatisina diigerdim.”

Dogruydu. Bu evin konumu sebebiyle dogrudan yere diige-
mezdi ama yine de... ki evin arasinda havadayken yaklagik bir
metre kadar bir bosluk vards.

Yanina oturdum. Koltuk iki kisilikti ama yine de gok kiigiik
oldugundan birbirimize degiyorduk. Sanirim amaci da buydu,
ciinkii balkondaki tekli sandalyelerden birine de oturabilirdi.

Basimu geriye yasladim. Bir sckilde ona istedigimden daha
fazla yaklagmistim ve basim iist kolundaydi ama bu durum
bana hig tuhaf gelmiyordu.

Birlikte, suyun iizerinden minik bir ¢izgi halinde goziinii
kirparak diinyaya uyanan giinese bakiyorduk.

Sonraki birkag dakikay: sessizlik iginde, birlikte giinesin
dogusunu seyrederek gecirdik. Bu manzarayr Samson’la benim

balkonumda seyretmek, onun kendi balkenunda oldugu za-
manlardan gok daha iyiydi.

Samson cenesini bagimun fizerine koydu. Ufacik bir hare-
ketti ama o kiigiik ve sessiz gefkar gosterisi bile bana biiyiik bir
patlama gibi gelmigti. Diinyanin yansi hili uyurken, igimdeki
her sey nasil bu kadar ses gikarabiliyordu, bilmiyordum.

Giinesin dortre iigil goriintiyordu. Alt yans: hild denize bat-
mis gibiydi.




Y
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“Git?'nem lazim... Adaya kum yolu yapmast igin birine yar-
dim ediyorum. Cok sicak olmadan bitirmek istiyoruz. Senin
plamin ne?”

“Muhtemelen tekrar yatar ve dglene kadar uyurum. Saninm
sonra da Sara kumsala gitmek ister.”

Kolunu koltugun arkasindan ceki. Ayaga kalkarken bakigla-

rimla onu siizdiim. Gitmeden 6nce egilip bana baku ve “Sara'ya
opiistigiimiizii soyledin mi?” diye sordu.

“Hayir. Bu onlardan saklayacagimiz bir sey mi?”

"Hayir,” dedi. “Sadece ona soyleyip soylemedigini merak
ettim. Marcos'un bugiin bu konuyu agip agmayacagini bileme-
dim. Hikéyelerimiz birbirini tutsun istedim.”

“Ona séylemedim.”

Bagini salladi ve korkuluga ilerledi ama sonra tekrar déndii.
"Ona sdylemen beni rahatsiz etmez. O yiizden sormadim.”

“Benim duygularim igin endiselenmeyi birak, Samson.”

Alnina diigen saglan itti. “Elimde degil.” Yavagca geri geri
yuriidii.

“Ne yapiyorsun? Yine atlayacak misin?”

"0 kadar uzak degil. Acddanm.”

Gézlerimi devirdim. “Herkes hala uyuyor. Asagi in ve kolu-
nu kirmadan én kapidan ¢ik.”

Dirsegindeki kan lckesine baku. “Evet, yle yapsam daha
ivi olur.”

Ayaga kalkum ve birlikte odama girdik. Tam kapiya yiiriir-
ken durdu ve sifonyerimin iizerinde duran Rahibe Teresa tab-
losuna bakmu.,

“Katolik misin?” diye sordu,
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“Hayr. Tuhaf gekilde duygusalim.”
“Duygusal oldugunu hig diisiinmemistim.”
“Bu yiizden tuhaf dedim.”

Giildii ve pesimden kapiya ilerledi. Merdiveni inince, ikimiz
de durduk.

Babam elinde kahve demligiyle mutfakea duruyordu. Mer-
diven bogluguna bakinca Samson’la beni gordil. Birden yalan
soylerken yakalanmuy kiigiik bir gocuk gibi hissettim kendimi.
Daha 6nce hig ebeveynlerin verdikleri cezalarla ugrasmak zo-
runda kalmamigtim. Annem bana hicbir zaman beni umursa-
yacak kadar 6zen gostermedigi icin simdi ne olacagini bilmi-
yordum. Babamin pek mutlu gériinmedigini de hesaba katinca
biraz gerildim. Beni gormezden gelip Samson'a bakt.

“Evet, bu hig iyi degil.” dedi babam.

Samson dniime gegti ve ellerini kendini savunuyormus gibi

kaldirds. "Gece kalmadim. Liitfen bir daha yumruk atmayin.”
Babam bir agiklama bekler gibi bana bakt.
“Buraya on bej dakika dnce geldi. Balkonda birlikte giinesin
dogusunu seyrettik.”
Babamin bakiglan Samson'daydi. “Ben on bes dakikadan

uzun bir stiredir mutfaktayim. Eger buraya on bes dakika once
geldiysen, igeri nasil girdin?”

Samson ensesini kagidi. “Ben sey... Adadim...” Tek kolunu
kaldirip babama kanamig dirsegini gosterdi. “Ucuz atlattim.”

Babam bir siire ona bakuktan sonra bagini salladi. “Aprallik
etmigsin,” diye mirildandi. Kahve fincanimi doldurdukean son-

ra, “Kahve isteyen var mi?” diye sordu.

Ab. Cabuk atlatts.
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“Ben istemem,” dedi Samson, kapiya ilerleyerck. Bana baku,
“Sonra goriigiir milyiiz?"

Basimu salladim ve Samson tek kasini kaldirip bana bir bakus
att1. O girtikeen sonra birkag saniye daha kapiya bakip giiliim-
sedim. Babam bogazini temizleyerek beni ana geri déndiirdii.
Ona baktim, bu sohbetin sona ermis olmasint diliyordum.
"Ben biraz kahve alinm,” dedim, dikkatini baska bir yone ¢ek-
mek isteyerek.

Dolaptan bir fincan ¢ikardi ve kahve koydu. “Sade mi2”

“Hayir. Aldigi kadar krema ve seker koy liitfen.” Mutfak ba-

rnindaki sandalyelerden birine otururken, babam kahvemi ka-
rigtirdi,

Fincani bana dogru itti ve “Biraz 6nce olanlar konusunda ne
hissettigimi tam olarak bilemiyorum,” dedi.

Kahvemi yudumlarken sadece babamla gz goze gelmemek
icin fincana bakiyordum. “Sana yalan séylemiyorum. Gece bu-
rada kalmad:.”

“Yine de...” dedi babam. "Bir zamanlar ben de gengtim.
Onun balkonuyla senin balkonun arasinda birka¢ metre var.
Bugiin giinesin dogusu icin gelmis olabilir ama sen biitiin yaz
buradasin. Alana ile oglanlarin geceyi evde gegirmelerine izin
vermiyoruz. Ayni kurallar senin icin de gegerli olursa adil dav-

ranmus oluruz.”

Basimla onayladim. “Tamam.”

Babam bana onu sakinlestirmek icin mi yoksa gercekten
onunla hemfikir oldugum i¢in mi béyle davrandigimdan emin
degilmis gibi bakiyordu. Diiriist olmak gerekirse, ben bile bil-
miyordum.

Tezgiha uzand: ve kahvesinden bir yudum aldi. “Hep béyle
erken mi kalkarsin?” diye sordu.
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“Hayir. Samson giinesin dogusunu seyretmemi istedigi icin
telefonuma alarm kurmus.”

Babam eliyle biraz énce Samson'in gikug kapiy isaret et
“Peki o... Siz ¢ikiyor musunuz?”

“Hayr. Ben agustos ayinda Pennsylvania’ya taginiyorum, bir
erkek arkadag istemiyorum.”

Babam kaglanini catarak bana bakti, “Pennsylvania’ya m:?”
Kabhretsin.,

Agznmdan kagirdim.

Hemen kahve fincanima baktim. Bogazim diigiimlenmis gi-
biydi. Yavasca nefes verdim. “Evet,” dedim. Konusmay: orada
kestim. Kurcalamayacagini umuyordum.

“Neden Pennsylvania'ya taginiyorsun? Buna ne zaman karar
verdin? Pennsylvaniada ne var?”

Fincanimi daha da siki tuttum, “Sana séyleyecektim. Ben
sadece... Dogru zamanm bekliyordum.” Yalan soyliyordum. Ona
soylemeye hig niyetim yoktu ama artsk konu agilmasts. “Penn Uni-
versitesi nden voleybol bursu aldim.”

Babam bos bos bana bakti. Yiiziinde hicbir saskinlik, higbir
heyecan, higbir kizginlik belirtisi yoktu. Sadece bog, anlagilmas:
zor bir bakigla baktiktan sonra, “Ciddi misin?” diye sordu.

Bagimla onayladim. “Evet. Tam burs. 3 Afustosta taginiyo-

.

Haili yiiziinde bos bir ifade vardi. “Bunu ne zaman 6gren-
din?”

Yutkundum ve kahvemden yavasca bir yudum alirken ona
dogruyu soyleyip sdylememem gerektigini diigiindiim. Bu onu
sinirlendirebilirdi. “Lise {igte,” dedim sessizce.
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Bngulac:ak gihi oksiirdii.

Cok sagirmug gibiydi. Ya da giicenmiy. Hangisi anlamiyor-
dum.

Yavagca tezgihtan uzaklast ve pencereye yiiriidii. Sirti bana
doniik okyanusa bakiyordu. Yaklagik otuz saniyelik bir sessiz-

likten sonra arkasini déndii ve tekrar bana bakt. “Bana neden
soylemedin?”

“Bilmiyorum.”

“Beyah, bu gok &nemli bir sey.” Bana doru yiiriiyordu.
“Bana soylemeliydin.” Bana yaklasmadan 6nce duraksad:. $a-
sirdigin gorebiliyordum. “Eger gecen sene tam burs aldiysan,
annen bana neden devler iiniversitesine girmek icin ders parasi-
na ihtiyacin oldugunu séyledi?”

Kipirdamadan derin bir nefes verip elimle ensemi turtum.
Dirseklerimi rezgiha yasladim ve bu soruya nasil cevap verece-
gimi bulmak i¢in kendime biraz zaman tanidim.,

“Beyah?” dedi.

Bagimu salladim, biraz sessizlige ihtiyacim vardi, Alnimi ki-
nsurdim. “Sana yalan séyledi,” dedim. Ayaga kalkip fincanim
lavaboya goriirdiim. “Senden ders parasi istediginden haberim
bile yoktu. Burs kazandigimdan da haberi yoktu ama ona ders
parasi olarak génderdigin hicbir seyin aslinda benim i¢in olma-
dJEIr.u garanti ederim.”

Kahveyi lavaboya daktiim ve fincam sudan gecirdim. D6-

niip ona bakugimda, keyfi kagmiy gibiydi. Kafasi kangmugsti.
Bir gey soyleyecek gibi oldu ama sonra susup bagini sallads.

Tiim bunlar idrak etmesinin onun igin zor olduguna emin-
dim. Biz annemden bahsetmezdik. Ona annemle ilgili muhte-
melen ilk kez olumsuz bir sey soyliiyordum. Her ne kadar ona
annemin aslinda ne kadar annelik yapugindan bahsetmeyi cok
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istesem de saat daha sabah alu buguktu ve su anda bu konug-
may1 yapmak istemiyordum.

“Ben yatmaya gidiyorum,” dedim, merdivene yonelerek.
“Beyah, bekle.”

Ikinci basamakta durup yavasca ona déndiim. Elleri belin-
de durmus, dikkatle bana bakiyordu. “Seninle gurur duyuyo-

ruam.

Bagimi salladim ama arkami déniip merdiveni ¢ikmaya bas-
lar baglamaz, icimdeki 6fke yumaginin sertlestigini hissettim.

Benimle gurur duymasini istemiyordum.
Tam olarak bu yiizden ona séylememistim.

Ve her ne kadar su anda bana dogru bir adim atmaya gayret
ediyormus gibi goriinse de hayatumin biiyiik bir kismini onsuz
geirmis olmakla ilgili bityiik bir kirginlik hissetmekten kendi-
mi alamiyordum.

Soylediklerinin bana iyi hissettirmesini ya da ikinci derece-
den ebeveynligini hog gormeme neden olmasina izin vermeye-
cektim.

Tabii benimle gurur duyuyorsun, Brian. Ama benimle sadece
gocuklugumu yalnz gegiverek mucizevi bir sekilde hayatta kaldi-
gim igin gurur duymalisin.




ON DORT

Sabah Samson gittikten sonra ne kadar denesem de uyuya-
madim. Belki de uykumu kagiran babamla sohbetimizdi.

Sara 6gle yemeginden sonra kumsalda sezlong ve semsiye
ayarladi ve samnm bir ara sezlongda uyuyakaldim ¢iinki yeni
uyanmugum. Agzimin suyu koluma akmusti.

Gozlerimi acugimda yiiziistii uzanmug, arkam Sara’'nin sez-
longuna doniik yauyordum. Kolumu sildim ve kendimi kald:-
rarak sirt tistli donmeye caligum.

Sezlonga yerlesince, Sara'ya dondiim ama karsimdaki Sara
degildi.

Samsond..

Sara'min gezlongunda uyuyordu,

Dogrulup suya baktum. Sara ve Marcos epey agikta kiirek
sorfii yapiyorlardi.
Telefonumu alip saate bakeim. Saat déretii. Bir bucuk saat

IJ}’I.ITTILIETLITI'I.

Tekrar yatnm ve uyurken Samson'a bakom. Yiiziistii yat-
muis, basi1 kollarinin {izerinde duruyordu. Basinda ters duran bir
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beysbol sapkasi vardi ve giines gozliigii takiyordu. Tigort giyme-
migti ama bu hi¢ de kotii sayilmazdi.

Yan déniip bagimi koluma yasladim ve bir siire onu seyret-
tim. Onu bir biitiin yapan parcalarla ilgili ¢ok az sey biliyor-
dum ama tiim pargalarin onu nasil bir insan haline gr:tirdigini
bildigimi hissediyordum.

Belki de bir insani simdiki haliyle ranimak icin o kisinin ge¢-
misini bilmemiz sart degildi. Ve onun aslinda icinde nasil biri
oldugunu anlamaya basladikca, disaridan bakildiginda daha da
gekici biri oluyordu. Onu neredeyse her saniye diisiinmeme ye-
tecek kadar ¢ekici,

Dudaklarina bakugimi fark ectim. Diin gece beni Sperken
neden o kadar korktugumu bilmiyordum. Belki de hila gecen

haftanin gergek oldugu gergegini aklim almiyordu.

Hepsi bir anda fazla gelmisti ve sanki her sey diin geceki
dpiismemiz sirasinda doruga cikmus ve bana bagiriyor gibiydi.
Acaba beni bu gece Sperse, yine ayni tepkiyi verir miydim? Yok-
sa kendime, bu igin sonunu gérmek ve tipks ilk birkag saniye-
sindeki gibi dpiismenin tamamindan keyif almak icin izin mi
verirdim?

Dudaklarina bakom, kendimi ikinci bir denemeye daha de-
gecegine ikna ediyordum. Hartta digiincii ve belki dérdiinciiye
bile. Belki onu yeteri kadar ¢ok dpersem, en sonunda sadece
miikemmel hissedecekri.

“Gozlerimin agik oldugunun farkindasin, degil mi?”
Kahretsin.

Uyudugunu sanmigtim. Elimle yiiziimii kapadim. Utancimu
saklamam miimkiin degildi.

“Merak etme,” dedi, sesi sanki bogazini turmalayarak ¢ikiyor
gibiydi. “Sen uyurken ben de hep sana baktum.” Uzand: ve par-
magiyla dirsegime dokundu, “Bu yara izi nasil oldu?”

S

|‘"—_.-.._ ———
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Tekrar yan yatup ona dondiim. “Bir voleybol maginda.” Sez-
longu benimkinden yaklagik bir metre uzaktaydi ama koluma

dokunmay1 birakinca aramizda kilomerreler varmus gibi hisset-
tim.

“Takimuin ne kadar iyiydi?”

“Iki kez eyalet sampiyonasini kazandik,” dedim. “Lisede bir
takimda miydin?”

“Hayur. Ben aligilmus tarzda bir okula gitmedim.”
“Nasil bir okula gittin?”

Samson bagini sallayip bu soruya cevap vermeyecegini isaret
ertl.

Gozlerimi devirdim. “Bunu neden yapiyorsun? Neden bana
sorular sorup, ben sana ayni soruyu sordugumda cevap vermeyi
reddediyorsun?”

“Sana hi¢ kimseye anlatmadigim kadar cok sey anlatum.
Hem de hig,” dedi. “A¢géulii olma.”

~O zaman bana senin cevaplamak istemedigin sorulan sor-

M.
Sirirrt. “Sen de sorularimi cevaplama.”

“Sence benim hangi liseye gittigini bilmem, dilini agzima
sokmandan daha mi 6zel? Ya da sana Dakotadan bahsetmem-
den? Ya da bana anneni anlarmandan?” Kollarimi basimin ar-
kasina uzaup gozlerimi kapadim. “Cok sagma bir manugin var,
Samson.”

Bir balerin gibi her konustugumuz konunun etrafinda dé-
niip duracaksa, onunla sohbet etmeye calismanin gergekeen
hicbir anlami yokru.

“New Yorkta yauli okula gittim,” dedi sonunda. “Ve her sa-
niyesinden nefrer etrim.”
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Bu savagt bir gekilde kazanmig gibi hissederek giiliimsedim
ama igimden cevabina iiziilmiigtiim. Yauli okul pek eglenceli
degil gibiydi. Bu konudan bahsetmek istememesine hig sasir-
mamaliydim. “Tesekkiirler.”

“Bir gey degil.”
Bagimi gevirip ona baktim. Gézliigiinii qikarmist ve giine-
sin yansimasiyla gézlerinin rengi neredeyse geffaf bir hal almusts.

Onunki kadar seffaf gozleri olan birinin bu kadar disariya kapa-
It olmasi miimkiin degil gibiydi.

Genelde hep yapugimiz gibi birimize baktik ama bu sefer
farkliydi. Artk ikimiz de birbirimizin tadini biliyorduk. En ka-
ranlik sirrimi bilmesine ragmen bana yine de bu yarimadadaki
en enteresan seymisim gibi bakiyordu.

BE]G:E[:]IIIII indirdi ve ;Ez]c-ngla_rlmjzm arasina bakti. Parma-
gin1 kuma uzart, "Adin nasil heceleniyor?”

“B-e-y-a-h.”

Kuma adimi yazisim seyrertim. Bitirince parmagiyla iize-
rinden gegti ve ¢izgi ¢ektikten sonra adim silinene kadar eliyle
kumu diizelrri.

Bunu tenimin ta derinlerinde nasil hissedebildigimi bilmi-
}rurdu_m.

Samson okyanusa bakn. “Sara ve Marcos geri geliyorlar.”
Gézligini takip ayaga firladu.

Bagim ellerimin arkasinda rahatmigim gibi davransam da
elektrik carpmus gibi hissediyordum. Samson, sorf tahtasiyla
cebellesen Sara’ya yiiriidii. Tahtay aldi ve yolun kalanini sudan
cekerek cikarda,

Sara yanima gelince uzanip atkuyrugunu rurtu ve Samson’in
biraz 6nce yatug sezlonga oturdu. Sagindaki suyu siku.

“Giizel uyudun mu?” diye sordu Sara.



———_——-
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“Evet. Uyuduguma inanamiyorum.”

“Horluyorsun,” dedi, kahkaha atarak. “Samson’a bu gece
¢ifte randevuya gelmek isteyip istemedigini sordun mu?”

“Hayir. Lafi agilmad,.”

Marcos ve Samson sérf tahtalanyla bize dogru geliyorlardu.

“Samson, cifte randevuya gikiyoruz,” dedi Sara. “Saat altida ha-
zir ol.”

Samson hig beklemeden cevap verdi. "Ben kiminle geliyo-
rum?”

“Beyah. Sersem.”

Samson bana bunu degerlendiriyormus gibi bakti. “Bu arka-
dagca bir randevu mu?”

“Yemek yiyecegiz,” dedi Marcos. “Sara'nin buna bir etiket
yapistirmasina izin verme.”

“Deniz iiriinleri mi yiyecegiz?” diye sordu Samson.
“Bagka bir sey yememize izin verir misin acaba?”

Samson doniip bana baku. “Karides sever misin, Beyah?”
“Bilmiyorum. Hig yedigimi sanmiyorum.”

Samson bagini yana yaurdi. “Dalga gegip geemedigini anla-

yamiyorum.”

“Ben Kentucky'den geliyorum. Orada makul fiyads deniz
mahsulii lokantas: ¢ok yoktur.”

“Yani daha 6nce hi¢ Red Lobster’a'® gitmedin mi?” diye sor-
du Marcos.

“Red Lobster'in birgok insan igin liiks bir yer oldugunu
unutuyorsunuz.”

“Sana ben 1smarliyorum, o zaman,” dedi Samson.
" Merkezi Orlando, Floridada bulunan bir Amerikan restoran zinciridir,
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“Ne kadar da sovmence bir harcker,” diyerck dalga gegtim.

Sara mayosunun iizerine plaj elbisesini giydi ve ayaga kalkui.
“Hadi gel, gidip hazirlanalim.”

“Simdi mi? Daha gitmemize iki saat var.”

“Evet ama seni hazirlamak igin yapmamuz gereken cok sey

Var.
“Ne gibi?”
“Seni bastan yaratacagim.”
Bagimu salladim. “Hayir. Liitfen, hayir.”

Basini salladi. “Evet. Sacini, tirnaklarini ve makyajini ben
yapiyorum.” Elimi wrtu ve beni sezlongdan ¢ekerck kaldirds.
Daha énceden kumsala getirdigimiz seyleri isaret etti. “Siz iki
kog¢ bunlari halledersiniz, degil mi?”

Evin yolunu yariladigimizda, “Senden hoglaniyor. Anladim
ben. O kizlara sana bakng gibi bakmuyor,” dedi.

Ona cevap veremedim ciinkii yorum yapug sirada telefo-
numa mesaj geldi. Kaldi ki telefon numaramu pek bilen yoktu.

Ben telefonuma bakarken, Sara merdiveni cikmaya baslads.
Mesaj Samsondan gelmisti,

Halimize baksans, spontane bir randevuya ¢ikiyoruz.
Belki de EGLENCELIYIZDIR. l
“Geliyor musun?” diye sordu Sara.

Siritmay1 kesip pesinden eve girdim.
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Hepsi bana bakiyor, bir isirik almami bekliyordu. Garson
bile.

Baski alunda oldugumu hissediyordum,
“Once kokteyl sosuna batir,” diye dnerdi Marcos.

Samson kokteyl sosunu benden iterek uzaklastuirdi. “Delir-
din mi? Bu onu kusturur.” Tarator sosunu bana dogru itd. “Al,
bunu dene.”

Sara gozlerini devirerck Gi¢ meniiyii topladi. O ve Marcos
siparig vermiglerdi ama Samson’la ben hili verememistik ciinkii
Samson once karides sevdigimden emin olmak istiyordu. Gar-
son daha once hig karides yememis olmama gok sagirdigindan,
bana tadimlik bir par¢a getirmisti ve tepkimi gérmck icin bagi-
mizda beklemekreydi.

Kabugu ya da kuyrugu olmayan 1zgara bir karides pargasiy-
di. Biiyiik bir balik hayrani olmadigimdan, fazla bir beklentim

yoktu ama karidesi tarator sosa batinirken iizerimde ciddi bir
baski hissediyordum.

“Verecegi tepki 6liim kalim meselesiymis gibi davraniyorsu-
nuz,” dedi Sara. “Aglik benim bagima vurmaya basliyor ama.”
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“Eger kabuklu deniz iriinlerine alerjisi varsa gergek bir 6liim
kalim meselesi yagayabiliriz,” dedi garson.

Isirmadan 6nce duraksadim. “Kabuklu iiriinlere tam olarak
neler giriyor?”

“Istakoz, Karides. Kabuklu seyler,” dedi Samson.

“Yengeg. Kerevit. Kaplumbaga,” dedi Marcos.

“Kaplumbaga balik degildir,” dedi Sara, gozlerini devirerek.

“Sakaydi,” dedi Marcos.

“Daha énce hig istakoz ya da yenge¢ yemis miydin?” diye
sordu Samson.

“Yengeg yemistim,”

"0 zaman sorun olmaz.”

“Pete’in haun igin sunu ben yemeden ye artik,” dedi Sara.
“Agliktan éliiyorum.”
Karidesi 1sinip yarisim1 yedim. Herkes, Sara bile, ¢ignememi

izliyordu. Giizel bir radi vardi. Yedigim en harika gey degildi
ama giizeldi. "Fena degil.” Kalanini agzima atum.

Samson giiliimseyerek meniiyii garsona uzarn. “Ikimiz de
karides tabag alacagiz.”

Garson siparig alip uzaklast.

Sara burnunu burusturdu. “Gergekten de senin yerine sipa-
ris verdi. Bu iyi mi yoksa igreng bir sey mi karar veremedim.”

“Bir keresinde senin yerine siparis vermeyi denedim ve beni
dirseginle diirceiin,” dedi Marcos.

Sara bagini salladi. “Evet, haklisin. Bu igrenc.” Iceceginden
bir yudum aldi. “Bu hafta sonu rristik bir seyler yapmak isti-

yorum."

“Ne gibi?” diye sordu Marcos.
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“Su parks? Ya da drdek turu?” Bana ve Samson'a bakei. “Siz
de gelmek ister misiniz?”

“Ben her giin gle yemeginden sonra bosum. Cuma haric.
Marjorie'nin ¢ausini bitiriyorum.”

Bu igimin erimesine neden oldu,

“Shawn?”

Dérdiimiiz birden sesin geldigi yone bakuk. Bir adam Sam-
sona bakarak masamiza yaklagiyordu. Uzun boylu ve siska
kollart olan gocugun kollarinda dévmeler vardi. Kolunun én
kismindaki bir deniz feneri dévmesine bakarken Samson’in ge-
rildigini hissettim.

“Kahretsin,” dedi gocuk. “Bu sensin. Nasilsin, dostum?”

“Hey,” dedi Samson. Bu adami gérmek sanki onu pek he-

yecanlandirmamusa. Hem... Bu gocuk ona neden Shawn diye
seslenmisti?

Samson hafifce bacagima vurup masadan kalkmak istedigini
isaret etti. Ayaga kalkip gegmesine izin verdim ve adama sanlda.
Yerime oturdum, ligiimiiz de konusmalarina kulak misafiri ol-
dugumuz gergegini saklamiyorduk.

“Dostum,” dedi gocuk, Samson’a. “Ne zaman ¢ikoin?”
Crkmak mi?

Samson déniip masaya bakti. Onda bir huzursuzluk vardi.
Elini ¢ocugun siruna koyup konugtuklarini duymamamz icin
masadan uzaklastird:.

Sara ve Marcos'un ne tepki verdiklerini gormek icin onla-
ra bakum. Marcos bir seyler iciyordu ama Sara bagini merakla
yana yatirmis, Samson'a bakiyordu. Tekrar masaya déndii ve
“Bu tuhafti, Ona neden Shawn dedi?” diye sordu.

Marcos omuz silkti.
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“Belki de gibek adidir,” dedim, kendi kendime. Diin gece
sordugumda onu bana tam adini ve soyadini séylemeye neden
zorlamadigimi diisiindiim. Tuhaf olan daha onun adini bile
bilmiyor olmamdi. Ama sanirim o da benim soyadimin Grim
oldugunu bilmiyordu. Belki de biliyordu ¢iinkii ne de olsa ba-
bamla soyadlanimiz ayniyds.

“O gocuk Samson’a neden ne zaman disani gikun diye sor-
du?” dedi Sara. “Nereden ¢iko? Kodesten mi? Hapisten mi?”

Marcos yine omuz silkti. “Rehabilitasyonu da kastetmis ola-
bilir.”
" Rehabilitasyonda miydi?” diye sordu Sara.

“Higbir fikrim yok, onu ben de senin kadar taniyorum,”
dedi.

Samson dakikalar sonra tekrar masaya déindiigiinde arkadag
yaninda degildi. Ayaga kalkum ve koltukta kayarak yerine geg-
ti. Hicbir sey soylemedi. Higbir agiklama yapmadi. Bir sey fark
etmemisti ¢iinkii Sara konunun kapanmasina izin vermeyecek-
ti. Samson’a bakislarindan anlayabiliyordum.

“O gocuk sana neden Shawn diye seslendi?”
Samson bir an ona bakukran sonra bir kahkaha atr. “Ne?”

Eliyle cocugun gittigi yonii isaret etti. “Sana Shawn dedi! Ve
sonra sana ne zaman gikugin sordu, Neredeydin ki? Hapiste
mi?”

Her nedense Samson bana baku. Hicbir gey sdylemedim
¢iinkii ben de Sara'yla ayni cevaplan duymay: bekliyordum.

Tekrar Sara’ya dondii ve “Adim Shawn Samson.” Eliyle Mar-
cos'u igaret etti. O ramisugimizda bana Samson dedi ve oyle
kaldi. Herkes bana Samson der.”

Marcos pipeti dudaklarina goriirdii. “§imdi diisiiniince bana
da bir yerlerden tamdik geliyor.”
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Shawn? Adi Shawn muydu?

Ben Samson demeye aligmigtim, ona Shawn diyebilecegimi
sanmiyordum.

“Tamam,” dedi Sara. “Ama nereden ciktin? Hapisten mi? Sen
hapiste miydin?”

Samson i¢ ¢ekti ve onun bu konudan bahsetmek istemedi-
gini anladim.,

“Onu rahat birak,” dedi Marcos, Samson'in rahatsiz oldugu-

nu o da anlamisu.

Sara savunmaci bir sekilde elini bana dogru sallad.. “Uvey
kiz Itardtg‘.i.m.i ona a}rarlajna}ra q:al[ﬂ}rgrum, o )'ilzdeﬂ onun bir
suclu olup olmadigini bilmeye hakkim var.”

“Sorun degil,” dedi Samson. “Sehirden qikmaktan bahse-
diyordu. Yauli okula birlikee gittik ve New York'tan ne kadar
nefret ettigimi biliyordu.”

Bunu styledikten sonra bogazinin, sanki séyledigi bir ya-
lani yutuyormus gibi, yavasca harcket ettigini gordiim. New
York'tan tanidign bir arkadagiyla Teksas'taki bir yarimadada kar-
silasma olasiliklan neydi?

Cok az, ama bu gergekten Sara'yr ilgilendirir miydi? Ya da
beni? Hicbirimiz birbirimize gecmisimizi anlatmak zorunda
degildik.

Su anda neden ona karst korumac: hissettigimi emin degil-
dim ama kendinden bahsetmekten nefrer ettigini biliyordum.
Bu Sara'nin onunla ilgili bilmedigi bir ey olabilirdi.

Gergegi ondan daha sonra dgrenebilirdim. Ancak su anda
tek istedigim bu tuhaf durumun sona ermesiydi. “Ben New
York'a hig gitmedim. Teksas geldigim {igiincii eyalet.”

“Gercekren mi?” dedi Sara.
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Bagimi salladim. “Evet. Kentuckyden sadece babami gor-
mek icin Washington'a ugakla gittigimde ayrildim. Teksas'in bu
kadar sicak oldugundan haberim yoktu. Pek sevdigimi sanmi-
yorum,”

Marcos kahkaha art.

(Garson, Sara'nin siparis ettigi ara sicaklarla geri déndii. Dol-
durmak icin bardagima uzandi ve Samson bir par¢a kalamara
uzanip agzina atu. “Daha dnce hig kalamar yedin mi, Beyah?”

Ondan bir parca aldim. “Hayir.” I

Marcos bagini gevirdi, “Sanki farkli bir gezegende biiyiimiiy
gibisin.”

Sara bu sefer yememi beklemedi. Kendine ara sicaklardan bir I
tabak hazirlad ve yemeye bagladi. Bu kisacik anin digerleri igin
bir 6nemi olmayabilirdi ama Sara'nin kendini ilk geldigim ge- |
ceki kadar baski alunda hissermemis olmasi beni rahatlatmigt.

Sara bana bagka neleri hi¢ denemedigimi sormaya baslad: |

ve sohbet sadece Samson'la ilgili olmaktan, onunla hig alakasi
olmayan bir yone kaymaya baslad:.

Birkag dakika sonra Samson masanin alundan uzanip climi
turtu. Hafifce siktiktan sonra biraker. Ona bakinca, sessizce ze-

gekkiirler dedigini gordiim.

Onu ¢ok az rantyordum ama onunla her nasilsa, kelime kul-
lanmadan sézlii olarak iletisim kurabildigim diger herkesten
daha iyi iletisim kuruyordum.

Tek bir bakigi daha fazlasini bilmeme gerek olmadiginin ka-

nitiydi. En azindan su an igin.

Katmanlarini onun belirledigi zamana gore agacakum,
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Kumsalda her gece yakilan atein bagina gittigimizde yan

yana iki sandalye kalmamigti, bu yiizden Samson karsimda otu-
ruyordu.

Ne yazik ki yanimda oturan Beau'ydu.

Samson’in, benimle her konustugunda Beau'yu siizdiigiinii
tark ettim. Onunla ilgilenmedigimi acik¢a belli etmeye galigsam
da Beau bir tiirlii anlamiyordu. Onun gibiler hig anlamazlardi.
O tipler istediklerini almaya aligkin olduklarindan istedikleri
onlari istemediginde bunu fark etmezlerdi. Bunun Beau igin
anlagilmaz bir fikir oldugundan emindim.

“Aman Tanrim,” diye mirildand: Sara.

Ona bakinca oturdugumuz yerden yaklagik on beg metre ile-
rideki kumdan yolu eliyle isaret ettigini gérdiim.

Cadence kumlarin iizerinde yiiriiyordu.
“Gittigini saniyordum,” dedim.
“Ben de éyle,” dedi Sara.

Cadence bize yaklasirken mideme bir tay oturmug gibi geli-
sini seyrettim. Samson’in arkasi déniik oldugundan bize dogru
geldiginden haberi yoktu.
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Samson'in yanina gelince, ellerini uzatp gozlerini kapadi.
Samson ellerini gekri ve bagini geriye atp ona bakri.

Daha tepki veremeden, Cadence, “Siirpriz!” dedi. Sonra
egildi ve onu dudaklarindan éptii. “Bir hafta daha kalmak icin
dondiik.”

Viicudumdaki tiim kan sanki lava dénmiis gibiydi.

Cadence geri gekilince Samson hemen bana baku. Yiiz ifa-
demde herhangi bir kiskanglik belirtisi yoktu ama tiim bedeni-
mi sardift kesindi.

Samson ayaga kalkt ve Cadence’a dondii. Ona ne soyledi-
gini duyamadim ama elini Cadence’in beline koyup okyanusu
isarct etmeden 6nce bir an bana bakt. O ydne dogru yiiriimeye
basladiklarinda tek yapabildigim kucagima bakmakti.

Hepimizden uzaklasmasinin nedeninin ondan kibarca aynil-
mak oldugunu umuyordum. Ya da kabaca, umurumda degildi.

Bana higbir borcu yoktu. Diin gece piismemizi sonlandi-
ran ne de olsa bendim.

“lyi misin?” diye sordu Sara, tavrimdaki degisimi fark
edince.

Saglam bir nefes verdim. “Ne yapiyorlar?”

“Kim? Cadence ve Samson mi1?”

Bagimi salladim.,

“Yiiriiyorlar,” dedi. Gozlerini kisarak siipheli bir ifadeyle
bana baku. “Ikinizin arasinda neler oluyor?”

Bagimu salladim. “Higbir sey oldugu yok.”

Sara arkasina yaslandi. “Birgok konuda ketum oldugunu bi-
liyorum, Beyah. Bunu kabul edebilirim ama eger Samson seni
bu yaz dperse, fitfen bana bir sekilde belli eder misin? Sesli ola-
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rak sdyleneme gerek de yok. Sadece cak bir beslik de ya da dyle
bir sey yap.”

Bagimu sallayarak onu rahatatukean sonra Samson ve Ca-
dence’e bakuk. Aralarinda en az bir buguk metre vardi. Caden-
ce kollarini gogsiinde birlegtirmisti. Kizgin gériiniiyordu.

Tekrar atese dondiim ama birkag saniye sonra toplu halde
saskinlik sesleri yiikseldi.

“Hadi oradan,” dedi Marcos, kahkaha atarak. Ona bakim
ama o, atese dofru geri gelen Samson'a bakiyordu. Yalnizds,
yanagini sivazliyordu,

“Ona tokat atu,” diye fisildads Sara. Samson yerine gelince
Sara, “Ona ne séyledin?” diye sordu.

“Duymak istemeyecegi bir gey.”

"Sen biraz 6nce onu ret mi ettin?” diye sordu Beau. “Ne bok
yemeye yaptin bunu? O cok seksi.”

Samson, duygusuz bir ifadeyle Beau'ya baku. Eliyle Caden-
ce'in tepinerek gittigi yonii isaret crti. “Al senin olsun. Sansini
dene.”

Beau basimi salladi. “Yok, ben buradaki arkadasla sansimi
denemek istiyorum,” dedi, bir eliyle beni isaret ederek.

“Oyle bir gey olmayacak, Beau,” dedim.

Beau bana siritti ama gayet agik ve net verdigim bu ret ceva-
bimin kafasinda gergekeen kullandifim kelimelerden baska na-
sil bir fikre neden oldugu hakkinda higcbir fikrim yokru. Ayaga
kalkti ve climi tuttu. Beni ayaga kaldirmaya ¢alisti ama yerim-
den kipirdamadim.

“Benimle birlikee yiizmeye gel,” dedi.
Basimi salladim. “Daha énce iki kere daha hayir demistim.”
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Beni kaldirmaya calist ama tam dizine tekme artigim sirada
Samson yerinden firladi ve tepemize dikildi. Ikimizin arasina
girip Beau'ya déndii. “Hayir dedi.”

Beau dnce Samson'a, sonra etrafina, sonra da bana baku.
Parmagiyla havaya bir fiske atti, “Aaa. Simdi anladim. ikiniz isi
pisirdiniz demek.”

“Bunun benimle bir ilgisi yok,” dedi Samson. “Daha énce
de sana birkac kez beni rahat birak dedigini duydum. Lanet

olasi laftan anla biraz.”

Samson simdi sinirlenmisti. Bunun kiskangliktan mu yoksa
sadece Beau'nun bir dallama olmasindan mi kaynaklandigins
bilmiyordum.

Konunun burada kapanacagini saniyordum ama goriinen o
ki Beau azarlanmakran hoglanmiyordu. Samson’a yumrugunu
sallads, suratina vurdu. Beau sonra sanki kavgaya hazirmg gibi
ellerini 6niinde yumruk yapti ama Samson elini genesine goriir-
dii ve dik dik Beau'ya baku. “Sen ciddi misin?”

“Evet ciddiyim,” dedi Beau, clleri hili kavga pozisyonun-
dayd:.

Marcos, Samson’t korumak i¢in ayaga kalktu ama Samson'in
Beau'yu eglendirmeye pek niyeti yok gibiydi.

“Eve git, Beau,” dedi Marcos, Beau ve Samson'in arasina gi-

rerek.
Beau, Marcos'a dondii. “Meksikaca dallama nasil denir?”

Dangalaklardan daha fazla nefret ettigim bir sey varsa o da
irkg1 bir dangalaku. “Ona Ispanyolca denir, Meksikaca degil,”
dedim. “Ve bence dallamanin dogru terciimesi Beau oluyor.”

Boyle sdyleyince Samson kahkaha arn. Bu da Beau'yu gok
sinirlendirdi.
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“Defol git, seni kiigiik zengin dallama. Hepinizin cehenneme
kadar yolu var.” Beau'nun yiizii 6fkeden kipkirmiziydu.

“Seni her gordiigiimiizde cehennemde gibi oluyoruz zaten,”
dedi Sara sertce.

Beua, Sara'y1 igaret etti. “Defol git.” Sonra beni isaret etti.
“Sen de defol git.”

Bence Samson'in sinin buydu. Beau'ya vurmadi ama ¢ok

seri bir sekilde Beau'nun iizerine ilerleyince onun sigramasina

neden oldu. Sonra Beau arkasini déndii ve sandalyedeki egyala-
rini toparlayip uzaklast,

Giizel bir manzaraydi,

Samson kendini sandalyeye birakip ¢enesini sivazladi. “Sen

ortaya gikugindan beri bir kizdan tokat, iki erkekten de yum-
ruk yedim.”

“0O zaman beni korumay: birak.”

Samson, “Oyle bir sey olmayacak,” der gibi bir giilimsemceyle
bana baku.

“Kanaman var.” Hemen yanimdan bir havlu kapum ve ge-
nesini sildim. Cene kemiginde ufak bir kesik vardi. Beau sa-
nirim bir yiiziik takiyordu. “Uzerine bir bant yapisurmalisin.”

Samson bana bakinca gzleri degisti. “Evde var.” Sandalye-
den kalkui ve atesin etrafindan dolanip eve ilerledi.

Beni ne eve davet etti ne de gitmemi bekledi ama ben onun
yiiz ifadesinden pesinden gitmemi istedigini anlamistim. Avu-
cumla ensemi sivazlarken, bedenimdeki hararetin arttigini his-

sedebiliyordum. Ayaga kalkum. Gitmeden énce Sara'ya bak-

Tm.

“Unutma,” diye fisildadi. “Bir isarer. Cak bir beslik.”

Giildiim ve sonra Samson’in pesinden evine yiiriidiim. Bir-
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kag metre 6niimdeydi ama iceri girdikten sonra kapiyt agik bi-
rakrigina gore pesinden gittigimi biliyor olmaliyds.

Merdivenin bagina gelince, sakinlesmek igin derin bir nefes
verdim. Diin gece opiigmiistiik. En zor kismu geride kalmusu.

fgeri girerken kapiyi kapadim. Samson lavabonun basinda
durmus bir havlu islauyordu. Mutfaga gegtim ve hig 151k agma-
dignnu fark ettim. Evin iinde sadece elektrikli aletlerin 15181 ve
pencerelerden iceri giren ay 1s1inin aydmnhigi vards.

Yiiziindeki kesige bakmak icin tezgiha yaslandim, Gorebil-
mem icin bagini yana egdi. “Hali kaniyor mu?” diye sordu.

“Biraz.” Geri gekilip 1slak havluyu rekrar genesine koyusunu
seyretrim.

“Evde hig bant yok,” dedi. “Yalan séyledim.”
Basimi salladim. “Biliyorum. Bu evde higbir halr yok.”

Dudaklarinda giilmek istiyormus gibi kipiru oldu ama yi-
ziinde giiliimsemesine engel olan bir agirlik vardi. O agirlik her
neyse ben de iizerimde hissediyordum.

Havluyu gekti ve tezgiha firlatuktan sonra kendini zor tutu-
yormug gibi iki eliyle tezgdhi rurwu,

Bu sefer, gergekten ¢ok istiyormug gibi gérilnmesine ragmen
ilk hamleyi o yapmayacakn. Ne kadar gergin olsam da onunla
bastan sona gergek bir Gpiigmenin nasil olacagini tarmak isti-
yordum,

Samson’in bakiglari, beni rathilikla kandiran bir miknaus gi-
biydi. Urkek adimlarla ona yaklasum. Cok gergin gériinmeme
ragmen beni zorlamadi. Sadece bekledi. Tkimiz de benim onu
opmek iizere oldugumu agikea anladigimizda kalbim yerinden

firlayacak gibi garpiyordu.
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Diin geceden farkliydi. lkimiz de énceki glinii bunu diisii-
nerek gecirdigimiz ve ikimiz de bunun olmasini istedigimiz so-
nucuna vardigimiz igin artik gok daha anlamli geliyordu.

Parmak uglanmda yiikselip dudaklarimi yavasca dudaklan-
na basurirken goz temasini hic koparmadik. Hili agiz agizay-

ken, aruk olmayan sabrini toparlamaya calisiyormus gibi derin
bir nefes ald..

Biraz geri gekilip tepkisini gérmem gerekiyordu. Dik ba-
kiglart ve arahk dudaklar bundan sonra olabilecekler icin bir
ipucu gibiydi. Son yirmi dért saati yapugim hareketle ilgili pis-
manlik duyarak gecirdigimden, bu sefer mutfag kosarak rerk
etmeyecektim,

Samson alnini alnima yasladi. Bir elini basimun arkasina go-
tiiriince gozlerimi simsiki yumdum. Alni hili alnimdayd: ve
onun da gozlerini kapadigini diisiiniiyordum. Sanki bana yakin
olmak istiyor gibiydi ama sarilamayacagim bilmesine ragmen
beni 6piip Spmemesi gerekriginden emin degildi.

icgiidiisel olarak, dudaklarini tekrar dudaklanmda hisset-
mek i¢in bagimi geriye atum. Bu sessiz davetimi agzimin énce
kenarini, sonra tam ortasim dperek kabul eti. Titrek bir nefes
verirken sanki yaklagmakra olanin tadini gikaniyor gibiydi.

Saclanimin arasindaki eli ile basimi biraz daha diizeleti ve
sonra kendinden emin bir sekilde beni 6ptii.

Yavag ve agir opiicligiiyle ruhumun ufak bir pargasini yut-
mazsa hayatta kalamayacakmug gibiydi. Tadi tuzlu su gibiydi ve
kanimin damarlarimda hirgin ve dalgali bir deniz gibi dolasu-

gint hissettim.

Bu duygunun iginde yasamak istiyordum. Iginde uyumak.
Icinde uyanmak.
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Opiismemizin bitmesini daha istemiyordum ama giderck
yavaglayinca bunu yapma gekli hoguma gitti. Agur, dikkatli, zor,
bir tren gibi yavaglayarak duruyormusg gibiydi.

Opiismemiz bitince, beni birakt ama ben kipirdamadim,
Hil4 ona yaslaniyordum ama bu sefer beni tutmak yerine iki
yanindan simsiki tezgihi tutuyordu. Su anda beni kollariyla

sarmadig i¢in minnettardim.

Bu gece opiisebilecegimi kanitlamistm. Ama birinin bana
sarilmasina daha pek hazir degildim ve bu konuda nasil hisset-
tigimi zaten biliyordu.

Alnimi omzuna yasladim ve gézlerimi kapadim.

Nefes aligveriglerini duyabiliyordum, basini hafifge bagima
yasladiginda derin ve zorlanarak ¢ikuklarini fark ettim.

Bir siire biyle kaldik ve ben ne hissedecegimi ya da ne diisii-
necegimi bilmiyordum. Birini 8ptiikten sonra insanin binlerce
kilo daha agir hissermesinin normal olup olmadigini bilmiyor-
dum.

Her seyi yanlis yaptigimi hissediyordum ama ayni zamanda
Samson ve benim bunu tiim diinyada tek dogru yapan insanlar
olabilecegimizi de hissediyordum.

“Beyah,” diye fistldadi. Agzi hemen kulagimun iizerinde ol-
dugundan, adim relaffuz edince ensemdeki ve kollarimdaki
tityler diken diken oldu. Almimi alnina dayadim ve gozlerimi
kapadim.

“Efendim?”

Oldugundan gok daha uzun siirdiigiinii hissettigim bir du-
raksama oldu. “Ben agustos ayinda gidiyorum.”

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Sadece dérr ke-
limeydi ama o dért kelimeyle noktayr koymugtu. Bu sonunda
gelecegimizi bildigimiz bir noktayds.
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“Ben de,” dedim.

Bagimi kaldirdim ve géziim kolyesine takildi. Dokunup
parmagimu {izerinde gezdirdim. Bana beni tekrar 6pmek istiyor
olabilirmis gibi bakiyordu. O gecelerden binlercesini yasamak
isterdim. Bu sefer hicbir olumsuz hisse kapilmamugum. Her sey
glizel olsa da yine de tiiyler firperticiydi. Sanki beni ters yénde,
igten disa dogru 8pmiis gibiydi —upk: bazen bana bakuginda
hissettigim gibi. Sanki digarida olan: fark etmeden icimi gdrii-
yor gibiydi.

Tek parmagiyla genemi kaldirdi ve dudaklarini tekrar du- |
daklarima gotiirdiigiinde bu sefer agik olan gozleriyle beni igine
¢ekiyordu. Geri gekildi ama cok uzaklagmadi. Séyledigi her sey
o konusurken sanki agzimin icine doluyordu. “Eger bunu ya-
parsak, sig sularda kalmal:.”

Bagimla onayladim ama sonra hayir anlaminda salladim.
Onunla ayn fikirde miydim degil miydim bilmiyordum. “Si
sular derken neyi kast ediyorsun?”

Bakislar1 gogsiimde hissettigim sikigmayla ayniydi. Sanki
diigiindiiklerini duygularimi incitmeden bana nasil anlatacag-
mi diigiiniiyormus gibi dilini {ist dudaginda gezdirdi. “Ben sade-
ce... Eger bu bir geye doniigiirse. Bir yaz aski. Ben sadece Gyle
olmasini istiyorum. Agustos ayinda buradan bir iliskim olarak
ayrilmak istemiyorum.”

“Bunu ben de istemiyorum. lkimiz de iilkenin farkli yerle-
rinde olacagz.”

Parmaklarint kolumda gezdirerek asa@ indirdi. Tekrar yuka-
n gikinca omzumda durmadi. Parmaklan képriiciik kemigimin

iizerinden gecip yanagimda durdu.
“Insanlar bazen si sularda da bogulabilir,” diye fisildad..
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Bu karamsar bir diisiinceydi. Bence bunu muhtemelen ken-
dine saklamak istiyordu. Ama ben burada durmus, o istese de
istemese de katmanlarini aciyordum.

Hem de bir siirii katman vards.

Onu 8pmek bana nasil sanki her katmanini agmadan gegmis
ve dogrudan merkezine dalmig gibi hissettirmisti bilmiyordum
ama Oyleydi. Sanki hala etrafini saran tiim o bilinmeyenlere
ragmen gergek Samson't gorebiliyordum.

“Yemekte kargilasugin o adam kimdi?” diye sordum.

Zor yutkundu, bagini gevirdi ve icimden elimle bogazini
rahatlatmak geldi. “Sana yalan soylemek istemiyorum, Beyah.
Ama diiriist de olamam.”

Bunun ne demck oldugu konusunda hicbir fikrim yoktu
ama Samson dikkat ¢ekmeye ya da dram yaratmaya ¢aligan biri
degildi. O yiizden béyle bir sey séylemesi, durumun aslinda
yansittigindan daha bile kétii oldugunu diisiinmeme neden ol-
mustu.

“Simdiye kadar yapugin en kitii sey neydi?” diye sordum.

Basimi éngoriilebilir bagka bir hareketle sallayip tekrar goz-
lerime bakt.

“O kadar kétii mii?”

“Korii.”

“Benim Dakota'yla yapugimdan daha da mu kérii?”

Samson derin derin gozlerime bakarken, dudaklarini rahat-
sizligim gbsteren tek bir gizgi halinde simsiki kapads. “Iki farkl
tiirde hata vardir. Zayifliktan kaynaklanan hata ve gligren kay-

naklanan hata. Sen o secimi yapun ¢iinkii gli¢liiydiin ve hayatta
kalman gerekiyordu. O segimi zayif oldugun igin yapmadin.”
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O climlenin her kelimesine turundum ciinkii benim gerce-
gim olsun istiyordum.

“Benim icin sadece tek bir soruya cevap verir misin?” diye
sordum. Evet demedi ama hayir da demedi. Sadece sorumu sor-
mami bekledi. “Bir tiir saldin muiydi?”

“Hayir. Oyle bir sey degil.”

Bunu duyunca rahatladim. O da fark eti. Elleriyle saglarimi
omuzlarimdan geriye atu ve sonra dudaklarini alnima gotiirdii.
Beni &ptitkren sonra bagini bagima yaslad:. “Sana iiniversiteye
gitmeden onceki giin sdyleyecegim ”

“Sonunda bana séyleyeceksen, neden hemen simdi soylemi-

yorsun?”

“Ciinkii yazin geri kalanini seninle gecirmek istiyorum.
Hem sbylersem, éyle olmasini isteyecegini sanmiyorum.”

Bana, onunla konusmak istemememe neden olacak ne séy-
leyebilirdi emin degildim ama bunu diisiinmeye devam eder-
sem, bu yiizden stres olacagim biliyordum.

Bekleyecektim.

Schbetlerimizin ilerleme hizini goz 6niinde bulundurunca,
bunu ondan agustos ayindan énce égrenecek gibiydim.

Ama simdilik, sadece basim salladim ciinkii bu, bana bu ak-
sam sdylemek istedigi bir sey degildi. Ve su anda yapabilecegim
bir sey varsa, o da onun bana diin gece gosterdigi sabni simdi
ona gostermekri,

Beni tekrar 6ptii. Hizli bir opiiciikeii. Bir iyi geceler dpiiciigii.

Ondan ayrilip kapiya yiiriirken hicbir sey séylemedim ciin-
kii tiim bildigim kelimelerin agirhgiydi. Su anda bile kapisin-
dan qlap gitmek ¢ok zordu. 3 Agustosta nasil hissedecegimi
hayal bile edemiyordum.
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Kapiy1 kapadigimda PJ. digarida bekliyordu. Sadik bir gekil-
de merdivenden inip eve kadar pesimden geldi. Evin merdive-
ninin bagina gelince, yatagina gecip yaru.

Neyse ki eve girdigimde oturma odasinda kimse yoktu. Ka-
piy1 kilitledim ve sessizce merdivenden ¢iktim. Odamin kapisi-
ni1 agmadan once, Sara'nin kapisina bakum.

Saninm ona Spiistiigiimizii soylemek istiyordum. Bagka bir
kiza igini dékmeyi istemek tuhaf bir histi. Dakota ile aramizda-
ki seyden Natalie'ye bile bahsetmemigtim. Ona anlatamayacak
kadar ¢ok utaniyordum.

Bagka kimseyi uyandirmamak igin Sara'nin kapisini yavasca
¢aldim. Sara hicbir sey soylemedi. Muhtemelen hili kumsal-
daydi.

Kapisini itip yataginda olup olmadigini kontrol etmek iste-
dim ama bagimi iceri uzatir uzatmaz, kapiyr gekerek kapadim.

Marcos iistiindeydi. Hali giyinikti ama yine de bunu gor-
meyi beklemiyordum.
Odama yiiriidiim ama sonra Sara'nin daha 6nce kumsalda

ona sadece bir isaret vermemle ilgili séylediklerini hatrladim.

Tekrar kapisina yiiriidiim. O ve Marcos 6piismeyi birakip
bana baknlar. Yataga yaklasum ve elimi uzanp bir beglik ¢ak-

masini bekledim.

Giildii ve bir beslik cakn. Ben odadan cikarken, "Oh be ya-
sasin!” diye fisildad.




ON YEDI

Son birkag giin hayaumin en stressiz giinleriydi. Samson’la
zaman gegirirken beynim on dokuz yildir var olmayan bir tiir
hormon salgiliyor gibiydi. Daha mutlu hissediyordum. Her an
dagilmanin esigindeymis gibi hissetmiyordum.

Tek nedenin Samson olmadigina emindim. Daha 6nce hig
sahip olmadigim her seyin bir kanisgtmiyds. Icini termitlerin yi-
yerek ciiriitmedigi kafami sokacagim diizgiin bir yer. Giinde iig
ogiin yemck. Hemen koridorun karsisinda yagayan daimi bir

arkadag. Okyanus. Giin dogumu.

Bir anda sanki cok fazla iyi sey oluyordu. Asiri dozda iyi seye
maruz kaliyordum ve bu bir tek, sonunda yaz bitiginde hep-
sinden ayrilmak zorunda kalacagim anlamina geliyordu. Ama
Saranin da sﬁ}riedigi gibi, yazlar sadece ve sadece bugiine odak-
lanmaktan ibaretti. Yazin acikli rarafina Afustos’un igiinden
sonra tiziilecektim.

Samson sabahlan balkonuma ¢ikmak icin bir merdiven kul-
lanmanin atlamaktan daha giivenli ve kolay olacagina karar ver-
misti. Balkonda her zamanki yerime oturmus buzdolabindan
yeni gikardigim Giziimleri yerken merdiveni kaldirdigint duy-
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dum. Sabah rutinimizin en sevdigim kismi1 merdivenin bagina
gelip bana giildiigii andi. Gergi diin gece birlikte gecirdigimiz
sabahlardan daha iyi olabilirdi. Beni tekrar suya girmeye ikna
etmigti ve keskin bir ai:l}f!a baliinmeden op ismiistiik.

Opiisme hafif kalird..

Epey ileri gitmigtik. Suda ellerimizi mayo ve sortlanin igi-
ne sokmadan ne kadar ileri gidilebilirse o kadar ileri gitmigtik.
Ancak son birkag giindiir sabahlar harig fiziksel olarak sadece
o giin bir araya gelebilmigtik. Bagka insanlarin 6niinde sevgi
gosterisinde bulunmakran biraz rahatsiz oluyordum, hem zaten
hep Sara ve Marcos'la birlikteydik.

Samson merdivenin bagina geldi ve birbirimize giildiik.
“Glinaydin,”

“Selam.” Agzima bir iiziim daha atum. Korkulugun iizerin-
den gectikren sonra egildi ve bana bir 6piiciik verdikten sonra
yanima oturdu.

Posetten bir iiziim aldim ve dudaklarina gotiirdiim. Hafif
siritarak dudaklarini biraz aralads, Giziimii alirken beni parma-
gim1 agzina sokmak zorunda birakti. Dudaklarint bir an icin
parmagimin etrafinda kapadiktan sonra yavasca geri gekildi.
Uziimii gignemeye bagladi. “Tegekkiirler.”

Artik onu giin boyu iiziimle beslemek istiyordum.

Bir kolunu sandalyenin arkasina gotiiriince ona yaslandim
ama beni kendine cekmesini ima edecek kadar gok yaklagma-
dim. Giinesin dogusunu sessizce seyrectik ve buraya geldigim-
den beri hayaumun nasil degistigini diigiindiim.

Kim oldugumu bildigimi sanirdim ama insanlarin farkh
ortamlarda kendilerinin farkl versiyonlan olabilecekleri hak-
kinda hicbir fikrim yokru. Her seyin giizel ve mitkemmel his-
sertirdigi bu orramda aslinda hayaumla baristkum. Her gece
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aci gekerek uykuya dalmiyordum. Babamdan eskisi gibi bir fiil
nefret etmiyordum. Ve artik aska eskisi kadar inangsiz biri de
degildim. Burada siipheci biri de degildim ¢iinkii hayata farkli
bir pencereden bakabiliyordum.

Universiteye gittigimde kendimin hangi versiyonu olacagi-
mi diisiindiim. Orada mutlu olacak miydim? Samson’t Hzle-

yecek miydim? Serpilmeye devam edecek miydim yoksa eski
halime mi dénecektim?

Géolgelerin icinden alinip giinese koyulm
hissediyordum. Topraktan gikugimdan beri il

yordum.

“Bugiinkii plan nedir?” diye sordu Samson.

Omuz silktim. “Bence Agustos'un iigiine kadar hicbir pla-
nim olmadig konusu simdiye kadar nedik kazanmigur.”

“Giizel. Bir golf arabasi kiralayip 6gleden sonra sahilde bir
tur atmaya ne dersin? Cok kuytu bir yer biliyorum.”

“Olur. Kulaga eglenceli geliyor.” Ozellikle de kuyru kelime-
si. Bu sonunda onunla yalniz vakit gegirebilecegim bir davet
gibiydi.

Giines artik dogmugtu ve genellikle Samson bu nokrada gi-
der ve ben de tekrar uyurdum ancak bu sefer ayaga kalkmak
yerine beni bacaklarinin iizerinde oturacak gekilde kucagina
gekti. Bagini geriye yaslayip ellerini belime koydu. “Giinesin
dogusunu bu pozisyonda seyrermeliyiz.”

“Senin manzaran kapanir,” dedim.

Bir elini yiiziime koydu ve parmak uglarini cenemde gezdi-
rince tenimde minicik kiigiik kivilcimlar hisseder gibi oldum.

“Sen manzaradan daha giizelsin, Beyah.” Elini basimuin arkasina
gotiirdii ve dudaklarina yaklasurds.
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Kollarini belime dolad: ve beni daha da kendine gekti ama
bunu yapmamasi gerekrigini hatirlarmak igin biraz kipirdadim.
Opiisiirken her iki kolunu bana dolamasindan hoslanmiyordum
¢iinkii bu bana birinin bana sarildigin hissettiriyordu ve bu, be-
nim igin épiigmekten hatra seksten bile daha 6zel bir seydi.

Samson’t 6pmeyi seviyordum. Onunla vakit gecirmeyi se-
viyordum. Ama benimle kendini birka¢ haftadan daha fazla
paylagmak istemeyen biriyle bu kadar 6zel bir eyi paylasma
fikrinden hoglanmiyordum.

Ellerini sanki son birka¢ haftadir ben 6gretmigim gibi be-
lime gotiirdii. Cenemi Bptitkten sonra bagimin yanini Gpra.
“Gitmem lazim,” dedi. “Bugiin yapacak ok isim var.”

Her giin farkli bir is yapardi. Birinin gausimi onanr, baska
birinin kum yolunu yapardi. Birgogu agir is sayilirdi. Yapugs
isten para alip almadigini bilmiyordum.

Uzerinden indim ve merdivene gidisini seyrettim.

Merdivenden inip gozden kaybolurken goz temas: kurmadi.
Basimu sandalyeye yasladim ve agzima bir lizim arum.

Ona fiziksel anlamda verdigimden daha fazlasini istedigine
emindim ama sig sularda kalmakra israr ettigi siirece ona daha
fazlasimi veremezdim. Kucaklasmamiz ve beni tutmas: onun
agisindan sig sularda gezinmek sayilabilirdi ama bana gore hep-

si Mariana Cukuru’nda’ bir yerlerdeydi.
Onunla ylesine seks yapmay: kucaklagmaya tercih ederdim.

Bu muhtemelen bir psikoterapistin agiga cikarmasi gereken
derin mevzulanim oldugunun bir kanituydi. Her neyse.

Okyanus terapisi benim icim simdilik harikalar yaratmugt
ve bedavaydi.
il Diinya izerinde bilinen en derin qukurdur, Biiyiitk Okyanus'ta, Guam

Adasi'nin giney batimnda, Japonya ve Endonezya arasinda, iki ilkeye de agaf
yukan egit uzakhkta yer alir,




—ﬁ

Colleen Hoover 203

w

-

S

\4

Kuytu demek yetersiz kalirdi.

Bizi kumsalin o kadar ilerisine gotiirmiistii ki evler aruk
kiime halinde toplanmiyordu. Aralikl: ve daginik duruyorlard:.
Hig insan yoktwu. Arkamizda bir tek kum tepeleri, dniimiizde
ise okyanus vardi. Ev yapmak icin bir yer sececek olsam, kesin-
likle buray: secerdim.

"Neden burada ¢ok fazla ev yok? Sel baskini cok mu olu-
}rﬂr?!l

“Eskiden burada bir siirii ev vardi. Tke Kasirgas1 her seyi
diimdiiz erti.” Samson bir yudum su igti. Sandvig, su ve bir de
battaniye getirmisti. Bunu ilk resmi randevumuz gibi goriiyor-
du ciinkii Sara ve Marcos'la takildifimiz zamanlar gercekten
sayilmiyordu. Sabah erkenden golf arabasina binip beni almak
icin merdivenimin bagina gelmisti.

“Sence bir daha her sey kasirgadan énceki gibi olur mu:?”

Omuz silkei. “Onceki gibi olmayabilir. Tiim yarimada ona-
rim siirecinde biraz daha nezihlesti ama benim tahmin ettigim-
den daha cok serpiliyor. Siirec hili devam ediyor gerci. Daha
onceki haline benzemesi igin daha birkag y1l gecmesi gereki-
yor.” Arkamizda bir yeri igaret etti. “Rake’in teknesini orada
buldum. Kum tepesinin gerisinde muhtemelen hili gémiilii

kalmig parcalar vardir. Kasirgadan sonra bu bélgede pek bir sey
yapmadilar.”

P]. e bir parga ekmek verdim. Buraya kadar golf arabasinin
arkasinda oturarak gelmisti. “Sence bu kopek, evleri yikilan in-
sanlardan birinin miydi?”

“Bence bu kopegin ait oldugu rek kisi sensin.”

Buna giilsem de P].'nin ilk sevdigi kisi olmadigimi biliyor-
dum. Komutlar: biliyordu, yani birileri eskiden onu egitmek
icin ugragmusts.
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Hep bir képek istemistim ama hicbir zaman kopek besle-
yecek kadar yiyecegimiz olmamigu, Sokak képeklerini yanima
alirdim ama sonunda onlar1 daha ¢ok besleyen bagka aileler ug-
runa terk edilirdim.

“Agustos oldugunda onu ne yapacaksin?” diye sordu Sam-
son, PJ."in bagimi kagimak icin iizerimden uzanarak.

“Bilmiyorum. Bir seyler ayarlamaya galisryorum.”

Samson’la o anda g6z goze geldik ve aramizdan sanki bir
diisiince kayip gecti,

Kopekle ne yapacakum?

Bizi ne yapacakuk?

Veda etmek nasil hissettirecekri?

Samson kumlara uzandi. Ben bagdas kurup orurdugum igin
basini kucagima koydu ve diisiinceli bir sekilde bana baku. Eli-
mi saglarinda gezdirip bu anin dtesi ve dncesiyle ilgili hicbir gey
diisiinmemeye galigtim.

“Bagkalan senin hakkinda ne diisiiniiyor?” diye sordu Sam-

S01I1.

“Bu tuhaf bir soru.”

Samson, sanki bunun tuhaf bir soru olmasi umurunda de-
gilmis gibi beklenti icinde bana baku. Kahkaha attm, disii-
niirken okyanusa bakiyordum.

“Uysal biri sayilmam, o yiizden bazen tavrim huysuz biriy-
misim gibi yanlis anlagilmama neden olabiliyor. Ama geldigim
yerde beni annemle bir tutarlardi. Insan onu yetistirenlere gore
yargilandig1 zaman, kim oldugu konusunda tarafsiz davrana-
muyor. Ya seni tiikermesini bekler ve baskalarinin diisiindiigii
kisi olursun, ya da sahip oldugun her seyle ona karg: savagirsin.”
Egilip ona bakum. "Sence insanlar senin hakkinda ne diisiinii-

yorlar?”
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“Insanlarin beni ditsiindiiklerini hi¢ sanmiyorum.”

Ona kaulmadigimu gostermek icin basimu salladim. “Ben
diigiiniiyorum. Ne diisiindiigiimii bilmek ister misin?”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Saninim seninle tekrar okyanusa girmek istiyorum.”

Samson giiliimseyerek ayaga firladi ve cekip beni de kaldird.
Ben sortumu gikarirken o da tigbrtiinii cikards. Elimi tutrukean
sonra dalgalarin arasindan ilerleyip sahilden uzaklastik. Su gé-
giis hizama gelince durduk ve birbirimize bakip su ikimizin de
boyun hizasina gelene kadar comeldik.

Aramizdaki boslugu 6piisecegimiz mesafeye gelecek sekilde
kapadik.

Her opiistiigiimiizde, sanki kendimizden bir seyleri biraz
daha birbirimizin icine alatiyor gibiydik. Keske iligkiler ve agk-
la, ok iyi oldugumu ve aslinda belki de yeterince iyi olmadigims
dilgiindiigiim her seyle ilgili daha ¢ok sey bilseydim. Bu duygu-
yu hissetmeye nasil devam edecegimi bilmek istiyordum. Sam-
son gibi bir erkegin benim gibi bir kiza a1k olup olamayacagini
bilmek istiyordum.

Bir dalga carparak ikimizi zorla ayirdi. Su ile sagim sinlsik-

lam oldu. Kahkaha atarak gozlerimi silerken Samson tekrar
yamma geldi. Bacaklarimi beline doladi ama ellerini belime

koydu.
Goziinde bir mutuluk pinlus: vards.
Bunu ilk kez gériiyordum.

Neredeyse iki haftadir buradaydim ve ilk kez tamamen ra-
hat goriiniiyordu. Bunu benimle yakalamis olmasi beni mutlu
etmigti ancak siirekli hissetrigi bir sey olmamasina da iiziilmiis-
tim.
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“Ne gibi seyler seni mutlu eder, Samson?”

“Zengin insanlar asla memnun olmazlar,” dedi birden. Bunu
hig diisiinmemis olmas: bile iiziiciiydii.

“Yani soyledikleri dogru mu? Para ile mutluluk satin alin-
miyor mu?”

“Fakirken ulagacagin amaglarin vardir. Seni heyecanlandiran
hedefler. Bu bir riiya evi ya da bir ratil veya bir cuma gecesi
yemege gidecegin bir restoran olabilir. Ama ne kadar ok paran
varsa, heyecanlanacak bir seyler bulmak giderek zorlasir. Riiya
evin zaten vardir. Istedigin zaman diinyanin istedigin yerine gi-
debilirsin. Caninin istedigi her yemegi yapmasi igin dzel bir
sef tutabilirsin. Zengin olmayanlar tiim bunlann tatmin edici
seyler oldugunu diigiinebilirler ama 8yle degildir. Hayatin hos
seylerle doldurabilirsin ancak hos seyler ruhundaki bosluklan

doldurmaz.”
“Bir ruhun bogluklarini ne doldurur?”

Samson'in bakiglari birkag saniye yiiziimde gezindi. “Baska
birinin ruhunun par¢alar.”
Dudaklanyla cenemden asag indi ve dudaklar dudaklarimi

buldugunda onlara karsi bir aghik hissertim. Agliktan 6liiyor-
dum.

Suda olmamiza ragmen sertlestigini hissettim. Yine de tek
yapugimiz dpiismekdi. Birkag dakika siirdii. Hem yermemisti
hem de gereginden fazlayd.

“Beyah,” diye fistldad: agzimun igine. “Burada sonsuza dek
kalabilirim ama bence hava kararmadan geri donsek iyi olur.”

Bagimi salladim ama sonra onu tekrar 6ptiim ¢iinkii hava-
nin kararmast umurumda degildi. Samson kahkaha arcikran
sonra hemen sustu ve cok daha hizh bir sekilde kargilik vererck

beni optii.
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Keske viicudunun daha gok yerine uzanabilseydim. Ellerimi
gbgsiinde ve omuzlarinda, sirtinda gezdirmekten kendimi ala-
miyordum. Dudaklan gdgsiime indiginde ellerim saglarinday-
di. Ilik nefesini tenimde, gogiislerimin hemen arasinda hissedi-
yordum. Bir elini ensemin arkasina gotiirdii ve bikini iistiimiin
diigiimiine dokundugunu hissettim.

Sonra gozlerime bakip sessizce izin istedi. Bagimi salladim ve
diigiim agilana kadar yavagca ipleri gekti.

Bikinimin askilan aga@ diigtii ve Samson ne egilip gogsii-
miin dstini Optil. Yavasca asagn indi ve gogsiimiin ucunu ag-

zina aldu.

Titrek bir nefes aldim. Dilinin tenimde birakug his ile tiiy-
lerim diken diken oldu. Gézlerimi kapadim ve yanagimi bagi-
nin tepesine yasladim, durmasini hig istemiyordum.

Ama uzaklardan gelen bir motor sesi ile durdu.
Sahilde bu yéne dogru gelen bir kamyonet vard:.

Samson bikinimin askilarini kaldirdi ve ensemde baglad:.
Homurdandim, hatta surar asmis bile olabilirdim. Kamyonet

bize dogru gelmeden diger yéne dénmiis olsa da sahile geri
dondiik.

Esyalarimizi toplayip golf arabasina yerlegtirirken ikimiz de
sessizdik. Giines yanmadanin diger tarafinda batmaya basla-
mig, gokyiizii kirmizi ve mor renk almigti. Okyanustan gelen
esinti hizlandi ve bir an Samson’a bakum. Esintiye donmiis,
gozleri kapali duruyordu. Su anda {izerinde bir dinginlik vard:
ve o dinginlik bana da yayilds.

Ruh halleri bulagiciydi. Sadece bir-iki tane olduguna mem-
nundum. Tiim vaktimi onunla gegirmeye basladigimdan beri
hi¢ bu kadar dengeli oldugumu hissetmemistim.

“Hig gozlerini kapaup okyanusu dinledin mi?” diye sordu.
Gozlerini agtr ve bana bakmak icin déndii.
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“Hayir.”
Tekrar suya dondii ve Eﬁz]crini k.apad_l. “Bir dene.”

Gozlerimi kapadim ve derin bir nefes verdim. Samson’in eli,

elimi buldu ve orada éylece, sessizce, suya bakarak ayakra dur-
duk.

Onun duydugu seyi dinledim.
Marular.

Dalgalar.

Huzur.
Umut,

Burada ne kadar durdugumuzu bilmiyordum ¢iinkii medi-
tasyon yapiyor gibiydim. Daha énce bir yerde gozlerim kapals
hicbir sey diisiinmeden ayakra durup durmadigimi bilmiyor-
dum.

Onlari birakum. Hepsini.

Sonunda, sanki diinya tamamen susmus gibiydi.

O sessizlikten Samson'in basimin arkasimi Spriigiinii hisse-
dince ¢iktim, Gézlerimi agnm ve derin bir nefes aldim.

Ve iste bayle son buldu. Aksam yemegi, bir sevisme seansi ve
bir stres giderici. Ne randevu ama.

“Kopegin nerede?” di}'E sordu, Eulf arabasina binerken,
Etrafa bakindim ama Pepper Jack Peyniri'ni hicbir yerde go-

remedim. Ona seslendim ama kogarak gelmedi. Bir an yiiregim
agzima geldi ve bunu Samson da fark etti.

Samson da seslendi.

Endiselenmeye baglamistim ¢iinkii evlerimizden ¢ok uzak-
taydik ve eger onu bulamazsak, geri doniis yolunu bulamaya-
bilirdi.
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“Belki kum tepelerinin arkasindadir,” dedi Samson. 1kimiz
de yiiksek kum tepelerine yoneldik. Samson ellerimi tutup te-
peye cikmama yardim erti. Tepeye varip diger tarafa bakinca
I']."i gordiigiim an rahatladim.

“Ah cok siikiir,” dedim, tepenin diger tarafindan asag iner-

ken.

“Ne yapiyor?” diye sordu Samson, arkamdan gelirken, PJ.
lig metre kadar ileride, hirsh bir sekilde yeri kaziyordu.

“Belki yenge¢ bulmustur”

Yanina gidince donakaldim, Her ne bulduysa, yengeg degil-
di. Bu seye benziyordu. .. “Samson?” diye fisildadim. “O ne?”

Samson dizlerinin iizerine ¢oktii ve el seklinde kemikleri an-
diran bir geyin {izerinden kumlan silmeye baslad.

PL'i ¢ekip uzaklastrdim ama benden kurtulmaya calisti.
Samson simdi kazmaya baglamis, kumlan kenara itiyor, bir in-
san kolu oldugu bariz gériinen kemikleri aqiga cikariyordu.

“Aman Tannim,” diye fisildadim. Elimle agzimi kapadim.,
P]. elimden kurtuldu ve uzaklagt. Hizla Samson’in yanina kos-
tu ama Samson onu itti. “Orur,” komutu verdi.

PJ. sizlanarak oturdu.

Ssamson'in yanina diz ¢ékeiim ve kemikleri giderek daha da
cok ortaya ¢ikarirken onu seyrettim.

“Dokunmasan daha iyi olabilir,” dedim.

Samson higbir sey soylemedi. Iskeletin omuz eklemine ula-
sana kadar kazmaya devam etri. Uzerinde hila bir gémlek var-
di. Kirmizi damali, rengi solmus ve yirtk bir gémlekd. Samson
bir parcasina dokundu ve kumas elinde paramparca oldu.

“Sence tamami var midir?”
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Samson hali cevap vermiyordu. Poposunun tizerine kendini
biraku ve yere baku.

“Ben telefonu ahp pnlisi ara}r:icagim." A}raga. kalkmak tize-
reyken bilegimi tuttu. Ona bakum ve bana yalvaran gozlerle
bakugin gordiim.

“Arama.”
“Efendim?” Basimi salladim. “Bunu bildirmemiz gerekiyor.”

“Yapma Beyah,” dedi tekrar. Onu hi¢ bu kadar kararl gor-
memigtim. “Bu sana bahsettigim adam. Rake. Gémleginden
tanidim.” Tekrar ortaya cikardigy iskelete bakn. “Polis gelirse
onu isimsiz bir mezara gémer.”

“Ama yine de bildirmemiz gerekiyor. Bir ceset var. Kayip bir
sahis.”

Tekrar bagini sallads. “O kayip bir sahus degildi. Daha énce
de soyledigim gibi, hig kimse gitriginin farkina bile varmads.”
Samson'in tavrindan fikrini degistiremeyecegimi coktan anla-
mustim. “O okyanusta olmak isterdi. Tek ait oldugu yer ora-
stydr.”

Diigiiniirken bir siire ikimiz de sustuk.

Her nedense, bunun benim kararim olmadigini hissediyor-

dum. Ancak bir saniye daha burada kalmak istemedigimden
emindim.

Samson ayaga kalkt ve kum tepesinin arkasinda gézden
kayboldu. Insan kalinulariyla yalniz kalmaya hig niyetim olma-
digindan, ben de peginden gittim.

Samson suya ilerledi ve birka¢ metre kala birden durdu. El-
lerini basinin arkasinda birlestirdi. Ben de durdum ¢iinkii bunu
sindirmek icin biraz yalmz kalmaya ihtiyaci var gibiydi.

Cok uzun gibi gelen bir siire boyunca éylece suya baku.
Bense, dogru oldugunu bildigimi yapmakla bu karari tamamen
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Samson'a birakmak arasinda kaldigimdan, sadece arkasindan
yliriidiim. Adami taniyan Samson'dr. Ben degildim.

Bir siire sonra, sonunda sessizligi bozdum. “Samson?”

Bana bakmadi. “Senden golf arabasini eve geri gotiirmeni
istiyorum,” derken oldukga kararliydi.

“Sensiz mi?”

Bagini sallarken hali o tarafa doniikeii. “Seninle sonra orada
bulusuruz.”

“Seni burada yalniz birakmayacagim. Karanlikta yiiriinme-
yecek kadar uzakrayiz”

Bana dondii ve déndiigiinde, on dakika éncekinden tama-
men farkl biri gibiydi. Yiiz hatlant gerilmisti ve iginde gimdi bir
seyler daha kinlmug gibiydi.

Bana dogru yiiriidii ve yiiziimii ellerinin arasina ald1. Goz-
leri sanki aglamak lizereymis gibi kipkirmiziyds. “Litfen,” dedi.
“Git. Bunu yalmz yapmaliyim.”

Sesinde bir siz1 vardi. Benim hi¢ bilmedigim bir aci.

Annemi 6lit bulduktan sonra hisscrmeyi bekledigim bir 1s-
trapti ama ben bogluga diismiis ve hicbir sey hissermemistim.

Buna neden ihtiyaci oldugu konusunda higbir fikrim yoktu
ama benim bu kararn ona birakmama, ona karsi etkmamdan
daha gok ihtiyaci oldugunun farkindaydim. Sadece bagim sal-

ladim ve “Tamam,” derken sesim bir fisilu gibiydi.

Hayarmda ilk kez ciddi anlamda sarilma ihtiyaci hissetmis-
tim ama yapmadim. Ilk sanlmamuzi béyle tuhaf bir anla bag-
dastirmak istemiyordum. Golf arabasina bindim,

"PJi de al,” dedi. Onu almak igin kum tepesinin diger ta-
rafina giderken onu bekledim. PJ. ile geri déniince onu golf
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arabasinin yolcu koltuguna oturtru. Samson golf arabasinin te-
pesini tuttu ve, “Ben iyi olacagim, Beyah. Aksam gbriisiiriiz,”
derken sesi diimdiizdii. Golf arabasindan uzaklasti ve tekrar
kum tepesine yiiriidii.

Samson’1 bana asla anlarmayacagini ve muhremelen bir daha
hi¢ bahsetmeyecegini bildigim bir seyle geride birakip eve dén-
diim.




ON SEKi2

Samson igin gergekten endiseleniyordum. Ancak burada
oturup onu bekledikge, acaba bu endiseye dfke de karigmal
miydi merak ediyordum.

Benden konuyu kapatmami istemesi haksizlikti ama bakag-
larindan, Rake'den geriye kalanlan okyanusa atmanin, benim
igin durumu polise bildirmekten ¢ok daha 6nemli oldugu an-

lagiliyordu.

Hayaum boyunca can sikici bir siirii geye tanik olmugtum.
Bir kum tepesinden birkag kemik ¢ikmasi ve okyanusa aulmas:
benim icin sasirtici derecede sarsici degildi. Bunun beni nasil
gosterdigini bilmiyordum. Samson't nasil gosterdigini de bil-
miyordum.

Ona kizgin olmasam da endiseleniyordum. Stresten midem
diigiimlenmisti, Eve geleli neredeyse dort saat olmugtu, Dug
alip, aksam yemegi yiyerek, babam ve Alana'yla anlamsiz seyler
konugarak zaman gecirmeye calisum. Ama aklim halid kum te-
pesinin diger tarafindaki Samson'dayd..

Kumsal atesinin basinda oturmus Samson’in karanlik evine
bakiyordum. Bekliyordum.

“Samson nerede?” diye sordu Sara.
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Harika bir soru. “Birine yardim ediyor. Birazdan gelir.” Bir
yudum su igip séyledigim yalanlart yuttum. Bir yamim Sara'ya
dogruyu sdylemek istiyordu ama yapmamam gerektigini bili-
yordum, Karisina gegip, Hey Sara, kumsalda insan kalintilar:
var ve Samson onlart kazip gikardiktan sonra kemikleri okyanusa
atacak, nasil derdim.

O ¢apra biiyiik bir seyin tistesinden gelemezdi.
“Evet. Opiismeniz nasild: bakalim?” diye sordu Sara.
Ona baktim ve umut dolu gézlerle bana bakugini gérdiim.

Muhtemelen geceleri birbirlerinin saclarini tararken dedi-
kodu yapacagi bir iivey kiz kardesi tercih etmek isteyebilecegi
hissine kapilmisum. Oyle bir kardesi olmadigi igin iizgiindiim.
Onun yerine ben vardim. Sevimsiz Beyah.

“Opiigme aslinda biraz moral bozucuydu.”

“Ne? Neden?”

“Kotiiydii demiyorum. O harika 6pigiiyor. O sadece... Hep
ok ciddi. Ben de 6yleyim. ikimiz de eglenceli olmayinca eg-
lenceli, scksi bir épiisme olmas: gok zor.” I¢ cektim ve bagim
sandalyeye yasladim. “Bazen keske biraz daha senin gibi olsay-
dim diyorum.”

Sara kahkaha atu. “Eger benim gibi olsaydin, Samson sana
su anda bakng gibi bakmazdi.”

Bu beni giildiirdii. Belki de hakliydi. Baz1 insanlar sadece
birbirlerine uyarlardi. Ben Marcos'la uymazdim, Sara da Sam-
son’la uymazd.

Sadece sonbahar ve kisin da yazimiz gibi huzurlu gegmesini
istivordum.

Bluetooth daha énce hig duymadigim bir sarkiya gegince
Sara her iki elini de havaya kaldirdi. "Bu sarkiya bayiliyorum!”
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Ayaga firladi ve dans etmeye bagladi. Marcos da kalkip onunla
dans etti. Yavas bir garks olmadigindan ikisi de sanki hayat ¢ok

giizelmis gibi ayaklanni yere vurup etrafta déniiyorlardi.

Sarki bitene kadar dans etmelerini seyrettim ve dara, nefesi
kesilmis bir halde sandalyeye oturdu. Kuma gémdiigii icki si-
sesine uzandi. "Al," dedi bana uzaup. “Alkol herkesi eglenceli
yapar.”

Siseyi dudagima gétiirdiim ve iiyormus gibi yapum. Sikici
olmay1 annem gibi olmaya tercih ettigim igin gergekten igme-
ye niyetim yokrtu. Ama Sara'nin haun igin igiyor gibi yaptim.
Bu geceyi yeterince mahvetmistim, o yiizden icki teklifini geri
gevirip ictigi igin onun sugluluk duymasini istemiyordum. Si-
seyl ona geri verdigim sirada géziime hemen arkasinda bir sey

takaldi.
Sonunda. Saatler olmugtu.

Samson eve gitmek icin yanimizdan gegmek zorundayd:.
Her yeri kum olmugtu. Yorgun gériiniiyordu. Géz gize gel-
digimizde biraz sucluluk hissediyor gibi gériiniiyordu. Hemen
basini ¢evirdi ama sonra yanimizdan gecerken basini déndiir-
dii. Geri geri yiriirken tekrar basint kaldirdi. Bagiyla evini igaret
ettikten sonra arkasimi déndii ve karanhgin iginde kayboldu.

“Cagriliyorsun,” dedi Sara.

Bir siire daha oturdum, hemen pesinden gitmeye hevesliy-
mis gibi gériinmek istemiyordum. “Ben képek degilim.”

“Siz kavga mi ediyorsunuz?”
“Hayar."

“Git 0 zaman. Marcos beni ¢agininca bu hogsuma gidiyor. Bu

hep iyi bir seyler olacagn anlamina geliyor.” Marcos'a baku ve
“Hey, Marcos. Beni gagirsana,” dedi.



-
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Marcos bir kez bagini salladi ve Sara sandalyesinden firlayip
ona dogru yiiriidiikten sonra garpici bir sekilde onun kucagina
oturdu. Sandalye devrildi ve ikisi birlikte kuma diistii. Marcos
birasin1 hali havada rutuyordu, Tek bir damla bile dékiilme-
misti.

Onlan yalniz birakip Samson’in evine dojru yiiriimeye bas-
ladim. Yaklagirken distaki dusun acik oldugunu duyabiliyor-
dum. Evinin kaziklarinin oldugu kattaki beton zemine giktim.
Burada hig vakit gegirmemistim ama hogtu. Dugun disinda bir
bar ve birkac masa vardi. Kumsal yerine neden her gece burada
vakit gecirmedigimizi bilmiyordum. Samson’in parti vermek
icin harika bir evi vardi ama o partiye ev sahipligi yapmak iste-
yen birine benzemiyordu.

Dusa yaklasirken Samson'in sortunu gérmedim, bu da hala
giyinik oldugu anlamina geliyordu. Dusun kapisi yoktu. Du-
varlari ahsaprandi ve onu gérmeden énce gegmem gereken bir
acik alan ve sola dénis vard.

Sirt1 bana doniiktii. Avuglarini ahgaba dayamusti ve dugtan
gelen su, ensesinden sirtina akiyordu. Bagi omuzlarinin arasin-

dan sarkiyordu.

“Ogziir dilerim,” dedi sessizce. Déndii ve alnindan 1slak sac-
larini cekti.

“Ne igin?”

“Seni bu duruma diisiirdiigiim icin. Ben sana hi¢bir sirrmi
soylemezken sir tutmani bekledigim igin.”

“Benden kimseye séylemememi istemedin. Benden sadece
polisi aramamami istedin.”

Eliyle yiiziinii sildi ve tekrar akan suyun aluna girdi, “Birine
soyledin mi?”

“Hayur.”
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“Soyleyecek misin?”
“Soylememi istemezsen hayir.”

“Aramizda kalmasini tercih ederim,” dedi.

Sessizce onayladim. Benim igin sir turmak zor degildi. Bu
konuda uzmandim.

Samson'in kapah bir kuru olmasi aslinda hoguma gidiyordu.
Insan daha okumadi bir kitabi sevmemis olamazdi. Ama sa-

ninm ona karsi sabirl olabiliyordum ciinkii bana sonunda tiim

gercekleri anlatacagini séylemisti. Aksi takdirde, onun zahmet
etmeye deger olmadigini diisiinebilirdim.

“Rake’le aranizda daha fazlasi oldugunu hissediyorum,” de-
dim. “Bunu da bana borcun olan tiim o diger cevaplarla Agus-
tos un ikisinde anlatir misin?”

Bagini salladi, “Tamam. O zaman anlatinm.”

“Cevaplamani istedigim tiim sorularin bir listesini tutmaya
baslayacagim.”

Dudag segirdi, sanki onu eglendirmigtim. “Ben de hepsini
Agustos'un ikisinde cevaplayacagim.”

Ona dogru bir adim atum. “Soz mii:”
“Yemin ederim.”

Bir elini kaldirdim. Tirnaklanmin igi toprak dolmugtu.
“Hepsini kazarak mi ¢ikardin?”

“Ever.lﬁ
“Ve Rake uldugundan emin misin?”
“Kesinlikle.”

Sesi de kendi de bitkindi. Hartta belki iizgiin. Bence Rake
hayatimin anlartgindan ok daha biiyiik bir pargasiydi. Kolye-
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sine baktiktan sonra yiiziine baktum. Bana bakiyor, yiiziinden
sular damliyordu.

Ustiimdekiler serpintiyle 1slanmaya bagladig icin tiséreiimii
gikardim ve dusun duvarina firlatim. Sortumu ve bikinimin
tistiinii ctkarmadim ve Samson'a urnaklarini temizlemesi icin
yardim ettim. Tek ek urnaklarindaki kirleri ¢cikarip ellerini sa-
bunla temizlerken sabirla bekledi.

Isim bitince, Samson elimi tuttu ve birlikte duracak sekilde
suyun aluna gekei. Beni 6prii ve beni akan suyun alundan ge-
kerken sirtni duvara yasladu.

Yavag bir opiismeydi. Elleri belimde dusun duvarina yaslan-
d1 ve ani benim ydnlendirmeme izin verdi.

Ona dogru yaslanip, gégiislerimi giplak gégsiine bastirdim,
sol elimi ensesine gotiirdiim. Saraya hiiziinlii bir dpiisme oldu-
gunu siylememeliydim. O agiklama bu dpiismenin berbat bir ta-

Uszun Gmiirlii daha dogru bir kelimeydi.

Her 6piismemiz, sanki sonsuza dek benimle kalacakmus gibi
hissettigim i¢in 6nemliydi. Bunlar tesadiifen meydana gelen
ufak sevgi gosterileri degildi. Bu 8piismelerin ardinda kargihikl
gekimden daha biiyiik bir gey vardi. Su an o daha biiyiik sey
hiiziindii ve sadece birka¢ dakikaligina bile olsa, bunu onun
icinden sokiip ¢ikarmak istiyordum.

Sag elimi parmaklanim sortunun lastigini bulana kadar gog-
siinden agagiya indirdim. Elimi igeri soktum ve soktugum anda,
Samson derin bir nefes aldi. Ilk kez ona dokunurken dpiigmeyi
birakuk. Gézlerini, sanki bunu yapmak zorunda degilsin der
gibi dikmig bana bakiyordu ama bir yandan da durmamam igin
yalvariyor gibiydi.

Onu simstki kavradim ve basini i¢ ¢cekerek geriye att. “Be-
yah,” diye fisildad..
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Boynunu &ptiim ve elimi yavagca agagn yukan kaydirmaya
basladim. Dakota ile karsilagtinldiginda goriindiigiinden daha
fazlasi vardi. Buna sagirmamistim, Samson tanidigim herhangi
biriyle kargilagurildiginda her anlamda daha fazlasina sahipti.

Sol elimle sortunu biraz daha indirdim. En az birkag dakika
daha bu pozisyonda kaldik. Ona dokunuyordum. Samson 1n
nefesi daha agirlasmug ve derinlegmigti, her hareketimle kalgala-
nimi daha da stki tutuyordu. Baska bir yere bakamadan, yiiziinii
seyrettim. Bazen bana bakiyor, bazen de sanki bu cok fazla ge-
liyormus gibi simsika goizlerini kapauyordu.

Viicudundaki tiim kaslar kasilmaya baslayinca, birden elini
sagima kaydirip hafifce cektikten sonra, basimi geri yaurarak
dudaklarini dudaklarima goriirdii. Hizlica iki adim aup, beni
kargi duvara yaslarken bundan énceki diger tiim Spiigmeleri-
mizden daha biiyiik bir giicle pmeye devam erri.

Onu hald wruyordum ve sanki aym anda hem nefes alip
hem beni 6pmekte zorlamyor gibiydi. Cok gegmeden uzaklast
ve bagini bagima yasladi. Agz1 kulagimin {izerindeyken geniz-
den gelen bir sesle, “Kahretsin...” dedi.

Dokunusumun etkisiyle titremeye baslayinca tiiylerim di-
ken diken oldu. Yapiskan ihik siviyr avucumda hissedene kadar
onu oksamaya devam ettim ve sonunda i¢ ¢ekerek yliziinii boy-
numa gotiirdil,

Soluklanmak icin biraz bekledi ve sonra dus basina uzandh.
Ikimizin arasina yaklasunp kendini ve elimi yikadikean sonra
tekrar yere birakip beni éprii.

Maraton kogmus gibi nefes alip veriyordu. Bu noktada, ben
de dyle nefes alip veriyor olabilirdim.

Sonunda geri gekilip bana bakuginda, gozlerindeki agirligin
bir kismi kalkmis gibiydi. Tek istedigim buydu. Bu gece digari-
da ona her ne olduysa daha iyi hissetmesini istivordum.
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Onu yumusak bir sekilde dudaginin kenarindan &piip iyi
geceler demeye hazirlanicken parmaklarini islak sagimda gez-
dirip, “Seni tutmama ne zaman izin vereceksin?” diye fisildads.

Yalvaran gizlerle, kucaklagmaya sanki biraz nce yapugim
seyden daha gok ihtiyaci varmi gibi bakiyordu.

Aglamaktan bu kadar korkacak olmasam muhtemelen su
anda bana sarilmasina izin verirdim. Gozlerimdeki savag: gére-
biliyormug gibi bagini salladi ve basimin yanini éprii.

“lyi geceler,” diye fisildadim.

“Iyi geceler, Beyah.” Dugu kapadi ve tigbrtiimii alip {izerime
gecirdikten sonra evinden uzaklagtim.




ON DOKU?

Samson’in bey evi de 4 Temmuz haftas: icin kiralandigindan,
Marcos'la birlikte kaliyordu.

Rake’i bulmasinin tizerinden bir hafta gegmisti. O konuyu
konusmadik. Agustos’un ikisine bir aydan az kalmisu ve cevap-
larimi 0 zaman alacakum. O giinii iple ¢ekmiyordum. Agus-
tos'un ikisi benim icin sadece birbirimize veda edecegimiz gii-
niin arifesi demekti.

Sadece bugiine odaklanmaya calisiyordum.

Ve bugiin kumsal orada olmak istemeyecegimiz kadar kala-
balikei. Marcos'un balkonundaydik. Sahilden birkag sokak ge-
ride oldugu igin buradaydik. Cok fazla miizik ve giriilei, Tek-
sas'in herhangi bir barinda kargilasacaginizdan daha gok sarhog
insan oldugundan higbirimizin icinden o kalabaliga yaklagmak
gelmiyordu.

Bu aksam Marcos'un ailesiyle yemek yedik. Iki kiz kardesi ve
bolca hareket, sohbert ve yiyecek vardi. Samson, Marcos'un aile-
siyle olmaya aligkinmug gibi goriiniiyordu ve bu kendi ailesiyle
birlikteyken nasil oldugunu merak ermeme neden oldu.
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Onlar da babamin ve Alana’nin sevdigi gibi birlikre aile ye-
mekleri yiyorlar miydi? Benimle tanissalar beni kabul ederler
miydi? I¢cimden bir ses etmeyeceklerini, edecek olsalar onlar
hakkinda bu kadar kerum davranmayacagini séyliiyordu.

Bu gece kabul edildigimi hissediyordum. Kabul edilmis ve
giizel yemekler yemistim. Bu yaz kilo alma hedefim yerle bir
olmugtu. Buraya geldigimde aldigim kot pantolona girebilece-
gimden bile emin degildim. Bu yaz ¢ogunlukla sort ve bikini

giymigtim.

Giines yeni batmusu ancak havai fisekler cok daha nce bas-
lamisti. Sonunda hava karardig igin sayilan giderek artiyordu
ve yarimadanin her yerinde atiliyordu.

“Galveston havai fisekleri birkag dakikaya baslar,” dedi Sara.
“Keske buradan gérebilseydik.”

“Marjorie'nin gatisinin manzarasi giizel olurdu,” dedi Sam-

SO1.

“Sence ¢ikmamiza izin verir mi?” diye sordum.

Samson omuz silkri. “Uyanik olup olmadigina bagli.”

Marcos ayaga kalku. “Bu giiriiltiide kimse uyuyamaz.”

Hep beraber, Marcos’un evinin alt kaunda bekleyen PJ.'le
birlikte Marjoric'ye gittik.

Sokagina vardigimizda Marjorie verandasinda oturmusg, sa-
hildeki karmasay: seyrediyordu. Yaklasugimizi gérdii ve “Daha
once gelmenizi bekliyordum,” dedi. Eliyle 6n kapisini isaret
etti, “Buyurun.”

“Tesekkiirler, Marjorie,” dedi Samson.

fceri girince, dnce Sara ve Marcos'un, sonra benim merdi-

veni gikmarmu bekledi. Catinin girisine gelince, Sara elleri ve
dizlerinin {izerinde agikliktan gecti. Marcos ona yardim etmeye
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galigsa da ona hayir anlaminda bagini salladi. “Cok yiiksek. Ha-

reket edemiyorum.”

Samson kahkaha atv. “Catinin ortasina gitmeyi dene. Ora-
da yeri degil sadece gokyliziinii goriirsiin.”

Sara emekleyerek caunin ortasina ilerledi. Hepimiz onu

takip ettik ve onun yanina oturdum. Samson benim yanima
oturdu.

“Burada nasil yiirliyorsun?” diye sordu Sara.
“Asag1 bakmiyorum,” dedi Samson.

Sara bir an icin yiiziinii kapatip bas dénmesini hafifletmeye
galigtr, “Yitksekren korkrugumdan hig haberim yokeu.”

Marcos ona sarldi. “Buraya gel tathm.” Marcos'a yaklast
ve onun Sara'ya éyle sanldigini gormek Samson ile benim bir-
birimize hig dokunmadigimizi fark etmeme neden oldu. Ona
baktim ama o asagda kumsalda bir yerlerde aulan havai fisek-
lere bakiyordu.

“Marjorie’nin kimsesi yok mu?” diye sordum.

Bana bakip giilimsedi. “Hayir. Bir oglu var. Houstonda
avukat. Ayda birkag kez onu ziyarete gelir.”

Bunu duyduguma sevinmigtim.

Samson yliziimdeki rahatlamay: fark etti ve sonra uzanip
alnima minik bir piiciik kondurdu. *Cok tathsin,” diye fisil-

dadi. Sonra elimi tuttu, parmaklarini parmaklanma gegirdi ve
birlikte sessizce havai fisekleri seyrettik.

Vakit gectikce daha fazla havai fisek auldi. Galvestondan
atilan, burundaki havai figeklerin hepsini gorebiliyorduk. Her
nastlsa, okyanusun agiklarinda bile havai figek auliyordu.

Marcos, Sara’ya bakt ve “Arka planda belese bu kadar ok
havai fisck varken bu harika bir evlenme teklifi olabilirdi. Daha

yeni tanigmis olmamiz ne Gziicii,” dedi.
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“Beni seneye tekrar buraya getir,” dedi Sara. “Bu konusmay
I,Lﬁl..l.tmuf Num-Arasi Fﬂpﬂ.ﬂglm.u

Beni giildiiriiyorlards.

Birkac dakika sonra Sara, Marcos'a midesi bulandif icin
asagy inmek istedigini séyledi. Onlar gittiler ama Samson ve
ben, Marjorie'nin gausinda kaldik.

Havai figeklerden ¢ok onu seyrettigimi fark ettim. O her
seyle ask yasiyor gibiydi.

“Darya’y1 hi¢ bu kadar giizel gérmemistim,” diye fisildad:
Samson.

Bir dakika. Ve? Darya kalbini kirdigini séyledigi kizin adiyd.

“Baksana, havai fisekler nasil da yansiyor,” dedi okyanusu
isarer ederek. Isaret cttigi yere sonra ona bakarken, kafam ka-
rigmusti,

“Sen okyanusa Darya mu diyorsun:”

“Evet,” dedi sakince. “Darya, deniz demektir. Rake &yle
derdi.”

“Bana Darya'nin kalbini kiran eski kiz arkadagin oldugunu
soylemistin.”

Samson giildi. “Sana Darya'nin kalbimi kirdigini séyledim
ama hicbir zaman bir kiz oldugunu séylemedim.”

O konugmamizi hatrlamaya calisum. Bunca zamandir su-
dan mu bahsediyordu? Okyanus insanin nasil kalbini kirard:
acaba?

“Sama...

“Agustos'un ikisinde soyleyeceksin,” dedim gozlerimi devi-
rip lafimi tamamlayarak. Pozisyon degistirip relefonu gikarmak
icin cebime uzandim. “Not tutuyorum, Bana bir siirii aciklama
borclusun.”

_———
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Samson giildii. “Listeyi gorebilir miyim?”

Sonuncuyu ekledikten sonra telefonumu ona uzatum. Lis-
teyi okumaya bagladu.

“Babanin kiralik evlerinden bahsetmekten neden hoslanmyor-
sun? Aksam yemeginde yanimiza gelen o cocuk kimdi? Yaptigin en
kitii sey neydi? Ailenden bahsetmekten neden hoglanmyorsun? Ra-
ke'le ilgili hikdyenin tamami ne? Kag kizla birlikte oldun?” Durdu
ve bir an icin bana baktiktan sonra tekrar listeye déndii. “Tam
adin ne? Okyanus kalbini nasil kirds?”

Bir siire telefonuma bakukran sonra geri verdi.

“On,” dedi. “Ama sadece dokuzunu hatrliyorum. Kizlardan
biriyle ilgili anilarim biraz bulanik.”

On. Kendimle karsilagtirdigimda ok fazlaydi ama gegmigiy-
le ilgili tahminlerimdeki kadar gok degildi. Elli de diyebilirdi ve
buna sagirir miydim bilmiyordum. “On ¢ok degil.”

“Senin bir kisin ile kargilagurildiginda fazla,” dedi sakalaga-
rak.

“Ben sadece daha fazla oldugunu saniyordum. Sara seni Syle
bir anlatu ki her hafta bagka bir kizla yatngin digtinmiigeiim.”

“Cok nadiren yatarim. Kag tanesiyle sevigrigimi bilmiyorum
gerci. Liicfen Agustos’un ikisinde bana o soruyu sorma ciinkii
buna cevap veremeyebilirim.”

Hemen &niimiizde atlan bir havai fisek devasa bir gekilde
patladi. Samson'in dikkati dagildi ama ben ona bakmaya de-

vam ettim.

“Bazen sorularimin hepsine cevap istiyor muyum bilmiyo-
rum. Senin gizemin seninle ilgili en gok sevdigim seylerden biri

olabilir. Ayni zamanda seninle ilgili en a2 sevdigim seylerden
de biri.”




s

226 Her Kalp Kirslir

Samson bana bakmadan, “Seninle ilgili en ¢ok neyi sevdigi-
mi bilmek ister misin?” diye sordu.

“Neymig?”

“Sen bugiine kadar tanidiim insanlar arasinda fakir olsay-
dim muhtemelen beni ¢ok sevecek tek insansin.”

Bu ¢ok dogruydu. “Haklisin. Sahip oldugun para seninle
ilgili en az sevdigim sey.”

Samson omzuma bir épiiciik kondurdu. Sonra tekrar okya-
nusa daldi. “Bu yaz gelmene ¢ok sevindim, Beyah.”

“Ben de,” diye fisildadim.

l



YiRmi

Dogum kontrol hapindan hoglanmiyordum. Neredeyse bir
haftadir kullantyordum ve duygularimu alt iist etmisti. Buraya
geldikten sonra yagananlan daha da fazla hissermeye baslamis-
um. Annemi ciddi anlamda 6zledigim anlar olmustu. Kendimi
Samson’a dgik olmaya bagladigima ikna ettigim anlar. Babamla
sohbet edecegim igin heyecanlandigim anlar.

Kim olmaya bagladigimi bilmiyordum ama bundan hos-
landigimdan emin degildim. Dogum kontrol hapiyla bir ilgisi
oldugundan gergekten siipheliydim ama suglayacak bir gey ol-
masi hogtu.

Samson giiniin biiyiik kisminda yokw. Sara ile birlikte o
yokken sahilde Marcos'la takildik. Aksam yemegi saarti gegmisti
ve actkmustik, ancak tam toparlanmaya bagladigimiz sirada iic
cocuk Samson ile bizim evin arasinda kalan kumsala voleybol
ag1 kurmaya baslads. Sara ile sandalyelerimizi kaziklarin oldugu
kattaki depo alanina biraktiktan sonra onlara baktm,

Gogsiimde, sanki voleybol ozledigim bir seymis gibi tuhaf
bir siz1 hissettim.

Boyle olacagini hi¢ diisiinmemigtim.
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“Gidip onlarla oynayabilir miyim diye soracagim,” dedim.
“Sen de oynamak ister misin?”

Sara bagsini salladi. “Ben dug almak istiyorum. Popomun ¢a-
talinda bile kum var.” Merdivene yoneldi. “Ama sana iyi eglen-
celer. Onlara giinlerini géster.”

Cocuklarin yanina gittifimde teke tek maga baglamak iize-
reydiler.

I¢lerinden biri goriinmez kenar gizgisinde otururken, diger
ikisi baglamaya hazir pozisyondaydi. “Hey,” dedim, onlar b6-
lerek. Hepsi déniip bana bakt. Yaklasinca biraz goziim kork-
mustu. Bu gocuklann ne kadar iri oldugunu goriince kendimi
komik duruma diisiirebilecegimi hissettim. “Bir kisi daha lazim
mi?”

Ucii birbirine bakt. En uzun boylu olan sintarak, “Emin
misin?” diye sordu.

Siritii beni sinir exmisti. “Ever. Hatta biraz daha adil davra-
nip {igiiniiziin arasindan en kétiiyle es olacagim.”

Giildiiler. Sonra ikisi birden yerde oturan gocuga baku.
“Ukiimiiziin iginde en kil oynayan 0.

Kumda oturan cocuk da dogruladi. “Dogru. Berbatim.”

“Harika. Hadi oynayalim.” PJ. yanimda durdugu igin onu
ayakaltinda olmayacag bir yere gétiirdiim ve oturup bekleme-
sini sdyledim.

Baslamadan 6nce gocuklar kendilerini tanitular. Takimim-
daki gocugun adi Joe'ydu. En uzun boylu olan Topher ve digeri
de Walker'di. Walker servisi direkt bana atti ve kolayca filenin
iizerinden gegirdim.,

Walker topu Topher'a ¢ikardi ve bana dogru smag atmaya

galisti. Ama ben o daha farkina varmadan fileye sigrayip basarily
sekilde topu kestim,
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“Etkileyici,” diye minldand: Topher, ilk puanimi aldiktan

sonra.

Joe daha topa bile dokunmadan ii¢ puan almigtim.

Bir siiredir antrenman yapmadigim icin normalden ¢ok
daha kisa siirede nefesimin kesildigini hissettim. Bunun icin de

dogum kontrol hapini sugluyordum. Ve kumu. Daha énce hig
kumda oynamamistim.

Kargi takim, Joe ve ben servis atmadan énce iki puan daha

aldilar. Tam servis atacagim sirada Samson’in balkonda durdu-
gunu gordiim.

Bana bakiyor, bizi seyrediyordu. El salladim ama o sallamad:.

Kaskanmig mayds?
Balkondan gekilip eve geri girdi.

Bu da neydi?

Buna gergekten sinirlenmistim. Samson voleybol oynadig-
mu biliyordu. O, bu ii¢ cocugun biriyle flrt ettigimi diisiinme-
den masum bir voleybol mag: yapabilmeliydim.

Ofkem servisime yansidi ve topa istedigimden daha sert vur-
dum. $ans eseri, iceriye, hemen ¢izginin {izerine diigtil.

Beni endiselendiren de buydu. Samson'la daha fazla zaman
gecirdikce, onun ister istemez hoglanmayacagim yonleri giin
yiiziine gikabilirdi. Kiskanghik hi¢ hoglanmadigim bir seydi.

Hemen bir say1 alinca déniip tekrar balkona bakum. Hala
balkonda yokru.

Tiim 6fkemi ve enerjimi oyuna yansitiyordum. Topa ¢iktim
ve dizlerimin {izerine diigtiim. Joe topa dokunmadan ben ii¢
kez daha yere diigmiistiim. Bu magin sonunda bir patlicana ds-
necegim kesindi.
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Bir say1 daha aldik ve dorde dért bitirdik. Joe yanima geldi
ve bir beglik gakt1. “Bu kazandigam ilk mag olabilir,” dedi.

Giildiim ama Samson’in merdivenden indigini goriince gi-
liimsemem kayboldu. Buraya gelip olay gikarirsa, gergekten gok
sinirlenecektim.,

Geliyordu. Bu tarafa geliyordu.
Ve elinde bir... Sandalye vardi.

“Dikkat,” diye bagirdi Joe. Bagimi kaldirdim ve topun bana
dogru geldigini gordiigiimde elimin ucundan gegti. Topa ug-
tum ve yere diisiip topu istemeden baska yone gonderince bir
ag1z dolusu kum yuttum.

“Kalk, Beyah!” diye bagirdi Samson.

Ayaga firladim ve déniip ona bakum. Sandalyesi elinde,
bize dogru yiiriiyordu. Sandalyeyi kumda P]."in yanina, agdan
yaklasitk bir buguk metre uzaga koydu ve oturduktan sonra,
bagindaki gozliigii rakn. Sonra ellerini agzina gotirdii. "Hadi,
Beyah!” diye bagirds.

Ne yapryor bu?

Top bu sefer Joe'ya gecti ve sonunda topu benim igin mii-
kemmel bir sekilde aga ¢ikardi. Benim, takimimin en iyi kise
smagbrii oldugumu bilmiyorlard:.

Dogrudan Topher ve Walker'in arasina smag¢ attum. Top
kuma degip say1 olunca, Samson ayaga firlads,
“Ever!” diye bagirdi. “Aynen biyle devam, Beyah!”

g ‘anlayinca agzim agik kaldi. Samson ona soyle-
. r amisn —oyunlarimi seyretmeye hi¢ kimsenin gel-

digini.
Buraya bana tezahiirat yapmaya gelmisti.
“Bu herif de kim?” dedi Joe, Samson’a bakarak.
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Samson sandalyenin tepesine gkt ve tezahiirata devam etti.
“Beyah! Beyah!”

Bu gordiigiim en banal gey olabilirdi. Goriinmez bir seyir-
cinin arasinda tek bagina duran bir adam, daha énce kimsenin
naralar atmadiginu bildigi bir kiz icin avazi qikag kadar bag-
riyordu.

Bu daha énce birinin benim icin yapug: en dokunakl seydi.

Topher servis atu ve gozlerimdeki yaglara ragmen topu kar-
silayinca soke oldum.

Lanet olas: duygular. Bunun igin de dogum kontrol hapint sug-
luyordum.

Uzun bir siire Samson susmadi. Oynadigim diger ii¢ cocugu
rahatsiz ettigini diisiiniiyordum ama hayaum boyunca hig bu
kadar giildiigiimii hatrlamiyordum. Her diisiisiim ve aldigim
her puanda, nefesimin kesildigini hissettigim her anda giiliiyor-
dum. Giilityordum giinkii daha 6nce hicbir voleybol magindan
bu kadar keyif almamigtim. Giiliiyordum ciinkii Samson bunu
ne kadar 6zledigimi fark etmemi saglamigt. Bugiin bir voleybol
topu alacakum. Tekrar antrenmana baglamam gerekiyordu.

Nedeni Joe kadar kotii olmam degildi. O elinden geleni ya-
piyordu ama ben oyunu tek bagima gotiiriiyordum. Bir nokta-
da, o kadar nefesi kesilmisti ki 6ylece kenara ¢ekildi ve neredey-
se otuz saniye kadar her seyi tek basima yapmak iizere yalniz
kaldim.

Oyun sayisina yaklagugimizda mucizevi bir sekilde bir puan
dndeydim. Bir puan daha alabilirsem, kazaniyordum.

Servis atmak igin topu kaldirdigimda, Samson’'in sessiz ol-
dugunu fark ettim. Dikkatli bir gekilde, sanki magla gercekten
ilgileniyormus gibi bana bakiyordu. Bana ufak bir giiliimse-
meyle bakip elleriyle her sey yolunda isareti yapu ve ben de ne-
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fesimi tutup servis atukean sonra filenin diger rarafinda kuma
diismesi icin dua ettim.

Kisa bir servisti. Hem Topher hem de Walker topa atlad
ama ikisinin de yetisemeyecegini biliyordum. SERVIS! Top
biiyiik bir sesle kuma diisiince, Samson sandalyesinden firladu.
“Basardin!”

Soke olmus halde kalakaldim.

Basardim. Aslinda basardik derdim ama Joe'nun pek bir fay-
dasi olmamist. Ona bir beglik gakum ve sonra diger ikisinin
ellerini sikaim.

“Gergekren cok iyisin,” dedi Topher. “Bir mag daha yapalim
mu?”

Samson’a baktm ve bagimi salladim. Biraz soluklanmaya ¢a-
lisum ve “Bu gece olmaz. Ama yarin gelirseniz bir maca daha
varim,” dedim.

Onlara el sallayarak veda ettikten sonra Samson’a déndiim.
Beni yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle karsiladi. Kollarimi
boynuna doladim ve beni yerden kaldinp dondiirdi. Tekrar
yere basugimda, beni birakmadh.

“Sen bir efsanesin,” dedi. Yiiziimdeki kumlan temizledi. “Pis
bir efsane.”

Giildiim ve Samson beni kendine gekti. Yanagini bagimin
iistiine yasladi ve beni sikti.

Bunu yapug anda ne oldugunu fark ettim. Biitiin bedeni-
nin, sanki beni birakmasi mu yoksa daha sitki turmasi mi gerek-
tiginden emin degilmis gibi dylece kalakaldigini hissertim.

Yiiziimii tisoreiine yasladim.

Kollarim: Samson’in boynundan gekip beline doladim.
Kendimi onun yakinlhgina birakip gozlerimi kapadim.
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Beni daha siki ruttugunu hissettim ve derin bir nefes verir-
ken bir elini sirtmdan asa@ indirdi. Durugunu onun kollarina
bir gekilde daha iyi yerlesebilmem icin biraz diizeltti.

Ve sonra biz boyle dururken diinya etrafimizda donmeye de-
vam etti. O beni tutuyordu. Ben ona izin veriyordum.

Ben istiyordum.

Ne kadar iyi hissedebilecegimden hi¢ haberim yokmusg. Tiim
bunlar... Onunla gegirdigim her an yogun ve heyecan vericiydi
ve her an1 gogsiimiin tam ortasinda hissediyordum. Sanki o, on
dokuz yildir uyuyan bir parcami uyandiriyor gibiydi. Degerini
bilebilecegimi hi¢ diigiinmedigim bir siirii geyin degerini anla-
maya baglamigtim.

Bana gercekten saygi duyan birinin beni 6pmesi hosuma
gitmisti. Benimle gurur duymasina, beni kaldirip havada dén-
diirmesine bayilmisum. Surf benim iyi hissetmem icin sagma
bir plaj voleybolu maginda kenar ¢izgisinde bir apral gibi ¢iglik
atma zahmetine girmisti.

Bu kucaklasma esnasinda bir an, aglamaya basladim. Fark
edilir bir aglama degildi ama yaslarin yanaklanmdan siiziildii-
giinii hissedebiliyordum,

Her ne kadar daha fazla yakinlagmamiz miimkiin olmasa da
gercekten yeterince yakin oldugumuzu hissetmiyordum. Onun
kollarinda eriyip gitmek istiyordum. Bir parcasi olmak istiyor-
dum. Onun bana hissettirdigi gibi ben de ona igi hayat doluy-
mus gibi hissectirebiliyor muydum gérmek istiyordum.

Sanki onun beni birakmasim istemedigimi anliyor gibiydi.
Beni bacaklanm beline dolanacak sekilde kaldirdi ve sonra beni
kumsaldan, ¢ocuklardan uzaklagurip dogrudan evine gértiirdii.

Kaziklarin oldugu kata gelince, beni yere indirdi. Isteksiz-
ce geri gekilip yiiziine baktim ama hem giines batug hem de
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bu evin birinci katinin altunda oldugumuzdan, onu istedigim
kadar iyi géremiyordum. Cok log oldugundan gozlerine gélge
digiiriiyordu. Bagparmaklarini kaldirip yanaklarnima gotiirdd,
yaslan sildi. Sonra beni 6prii.

Gozyaglan ve kum raneleriyle kanigik bir tadimiz vardi.
Geri gekildim. “Yikanmam lazim. Her yerimde kum var.”
“A¢ik dusu kullan,” dedi, ileriyi isaret ederek.

Birlikte dusa yiiriirken elini birakmadim. Biitiin bedenim
agriyordu ve nefesim hali tam olarak diizelmemisti. Samson
tigortiinii ¢ikardi ve duga girmeden énce yere biraku. Suyu agn
ve kenara cekilerek dusun altinda durmam icin bana yol verdi.

Dus bagini cikardim ve iizerimdeki kumlan temizledim. '
Samson duvara yaslandi ve bastan sonra beni seyretti.

Beni seyretme gekline bayiliyordum. Karanlik olmasina rag-
men, dzellikle dusun ici, yine de her bir santimimi i¢ine geki-
yormus gibiydi.

Yikanmay bitirdikten sonra, dusu yerine takum. Goz ucuy-
la Samson’in ¢iktigini gordilm. Sonra onu arkamda hissettim.
Bir kolunu belime doladiktan sonra avucunu karnima koydu.

Bagimi geriye omzuna yasladim ve yiiziimii ona gevirdim.

Samson dudaklarini dudaklarima yaklagtirds.

Bu pozisyonda 6piismeye devam ettik —sirum gdgsiindey-
ken o da bana arkadan sariliyordu. Elini karmimdan yukan go- |
tiirdii ve eli bikini iistiimiin alunda kayboldu.

Gogsiimii avugladi ve solugum kesilirken onun nefesini
biraz daha icime ¢ektim. Sonra diger eli karmimda dolanma-
ya basladi, Bikinimin kenarna gelince bagparmagini kenarina
taku, dudaklarini dudaklarimdan gekti. Gézlerimin icine baku

ve cevabin aldu,

Durmasini ismmi}rﬂrdum.
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Dudaklarim aralik merakla yapacag seyi beklemeye basla-
dim.

Eli bacaklanimin arasinda gozden kaybolurken yiiziime ba-

kiyordu. Geriye yaslanip inledim ve bu harcketimle dokunusu-
na biraz daha baski uyguladi.

Beni ilk 6priigii geceden beri bunun nasil hissettirecegini
hayal etmigtim. Gergek dokunugu hayallerimi golgede biraki-
yordu,

Tiim bedenimin tepki vermesi cok uzun siirmedi. Utang ve-
rici derecede hizh bir sekilde parmaklarinin altnda titremeye
bagladim. Arkamda kalan bacaklarina uzandim ve kasiklarini
simsiki tuttum. Duvara dogru gerileyip beni de gekerken, eli-
nin ritmini hi¢ bozmadi. Neyse ki dayanamayacagim o yogun
anda eliyle agzimi kapadi ve gikardigim sesleri bastirdu,

Bittiginde beni hali 6piiyordu. Elini bacaklarimin arasindan
¢ikardi ve ona bakmam icin beni déndiirdii.

Tamamen nefesim kesilmis bir halde tizerine yigildigimda
kollarim gevsek, bacaklarim uyusmustu. Derin bir ig ¢ektim.

“Diovme yapurmak istiyorum,” dedi Samson.

Gégsiine yaslamp giildiim. “$u anda gergekten bunu mu dii-
siintiyorsun?”

“Bu ikinci diisiindiigiim geydi,” dedi. “llkini sesli soyleme-
dim.”

“Birincisi neydi?” Yiiziine bakum.

“Bence bu gayer agik.”

Basimu salladim. “Degil. Korkarim sesli séylemek zorunda-

5

Aln.

Bagini egdi ve dudaklarini kulagima yaklasturdi, “Ilk seferi-
mizi iple ¢ekiyorum,” diye fisildadi. Sonra suyu kapadi ve bunu
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sanki sesli fisildayarak hic séylememis gibi dustan cike. “Ister
misin?” diye sordu.

Bir tiir yoktaydim, sanirim, o yiizden ona cevap vermek bir-
kag saniyemi aldi. “Ne ister miyim?”
“Dévme.”

Bu ana kadar bunu hig diisiinmemistim. “Evet. Sanirim is-
terim.”

Samson bagini tekrar duga uzawu ve giiliimsedi. “Su halimize
bak, bir anda dévme yaptirmaya karar verdik. Biz kesinlikle eg-
lenceli insanlariz, Beyah.”




YiRmi BiR

“Bir fikrim var,” dedi Marcos, agz1 yemek doluydu. “Arka-
dasim Jackson.”

Bu aksam vaftiz yemegi gecesiydi. Yani yine kahvalu. Belirli
bir konudan bahsetmiyorduk, o yiizden hi¢birimiz Marcos'un
neden bahsettigini anlamamisuk. Bos bakiglarimizi goriince,
masanin karsisindaki Samsoni igaret erti. “Jackson’'in saglan
koyu sari, Gézleri mavi. Yiiz hatlariniz farkh ama sonugta bir
dévmeci diikkini oldugundan kimligine ¢ok dikkatli bakacak-

larini sanmiyorum.”

Ever. Tamam. Samson ciizdanimi bulamamisu ve dovme
yaptirmayt teklif ermesinin {izerinden ii¢ giin gegmisti.

Kimlik olmadan dévme yapmiyorlardi ve {i¢ giin boyunca
evin aluni iistiine getirip clizdanini aramis olsa da bir riirlii
bulamamusti. Son gelen kiracilarin ciizdani bulup almig olabi-
leceklerini diisiiniiyordu. Hep sirt ¢antasinda ragidiin soyle-
migti ama ikimiz de gantasina bakmisuk ve orada yoktu. Sahip
oldugu diger her sey cantadaydi. Cantay: nasil bu kadar rahat
tagrdigini bilmiyordum giinkii ¢anta neredeyse yirmi kilo agyr-
ligindayd.
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Samson, Marcos'un 6nerisini uzun uzun diigiindiikten son-
ra omuz silkri. “Denemeye deger.”

“Dévmeci ditkkini mi?” diye sordu babam. “Kimler dévme
yapuriyor?”

Sara hemen beni ve Samson't igaret etti. “Su ikisi. Ben degil.”

“Tann'ya giikiir,” diye minldandi Alana.

Onun igin kocasinin kizindan daha fazlasi olmayabilirdim

ama bu yorumu yine de canimi yakmisti. Benim dévme yaptur-
mamdan rahatsiz olmuyordu ama kendi kizinin yaptirmasin-

dan agik¢a rahatsizlik duyuyordu.

Babam bana baku ve “Ne yapuracaksin?” diye sordu.

Bilegimin igini isaret ettim. “Buraya bir sey. Daha ne oldu-
gunu bilmiyorum.”

“Peki, ne zaman gidiyorsunuz?”

“Bu gece,” dedi Marcos, telefonunu havaya kaldirdi. “Jack-
son ugrayip ehliyetini 6diing alabilecegimizi soyledi.”

“Giizel,” dedi Samson.

“Sen ne yapuiracagina karar verdin mi, Samson?”

“Daha degil,” dedi, yumurta dolu carah agzina goriirdii.

Babam bagini sallads. “Ikiniz de birkag saat i¢inde hayatnz
boyunca viicutlarimizda kalacak bir dévme yaptiracaksiniz ve
ikiniz de ne yapuracafinizi bilmiyor musunuz?”

“Oraya gitmek icin feribota binmemiz gerekiyor,” dedi Sam-
son. “Bu diisiinmek icin yeterince uzun bir zaman sayilir.” San-
dalyesini geriye itti ve ayaga kalku. Eline bir dilim jambon alip
tabagini murfaga gotiirdii. “Yavag yavag giwsek iyi olacak. Feri-
bot kuyrugu hafta sonu bittigi i¢in uzun olabilir.”

“Beyah,” dedim babam, sesi yalvarir gibiydi. “Belki bunu
birkac hafta diigiinsen daha iyi olur.”
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Tam bir ebeveyn ciimlesiydi. Samirim hosuma gitmisti.
“Bana giiven baba. Hayaumda dévmeden ¢ok daha biiyiik pis-
manliklanim olacakur.”

Bunu séyleyince yiiz ifadesi degisti. Espri yapmak istemis-
tim ama babam karar verme becerilerim konusunda gergekten
endigeli gériiniiyordu.

x>

Dévme diikkim bostu ve bu aslinda isimize gelmisti. Adam
Samson'in sahte ehliyetini alinca énce Samson'a, sonra tekrar
sahte ehliyete bakn. Bagini salladi ama higbir sey séylemedi.
Evraklarimizin fotokopisini ¢ekmek igin bir kapidan gecip goz-
den kayboldu.

Marcus daha 6nce Jackson'in chliyetiyle arabaya bindigin-
de, kendimi giilmekten alamamigstim. Fotograftaki adam Sam-
sondan rahat yirmi kilo zayifti ve en az on santim daha kisayda.
Marcos Samson'a dévmeci fotograftakinin o olduguna inan-
mazsa, bizi arabayla birakmak icin ehliyeti aldigini sdylemesi
gerekrigini agiklad.

Ehliyeti sorgulamamuglard: bile. Samson'in yerinde olsam
ben alinirdim.

“Isler baya kesat herhalde,” diye fisildadim. “Sana soru bile
Eﬂfnlﬂdl.n

Samson éniime dévme cizimleriyle dolu kalin bir albiim itti.

Kendi de bir albiim ald: ve sayfalara bakmaya basladik.
“Ben zarif bir sey istiyorum,” dedim, kalp ve ¢icek resimleri-
ne bakiyordum ama goziime garpan herhangi bir sey olmamugt,
“Zarifin tam tersini istiyorum,” dedi Samson.

Zarifin tam tersi neydi? Albiimiin sonuna atladim ve benden
¢ok Samson'in kalemi gibi duran dévmeler gérdiim ama hicbiri
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onun sevecegi bir geye benzemiyordu. Son sayfaya gelince, al-
biimii kapatip odaklanmaya calisum,

Bana gore zarifin anlami narin, hassas, kirilgandi. Peki bu-

nun tersi ne olabilirdi? Gii¢ mii? Dayaniklilik m:? Harta belki
korkutucu bir sey miydi?

Bunlan diigiindiikten hemen sonra ne yaptirmasi gerektigini
bulmustum. Telefonumu ¢ikardim ve kasirga resimleri aramaya
bagladim. Birkag tanesini gectikten sonra onun bayilacag: bir

resim buldum.

“Ben yaptuirman gereken bir dévme buldum.”
Samson basim ba;ktlgt albiimden hi¢ kaldirmadan, “Ta-

mam,” dedi. Sayfalarda gezerken sol kolunu omzuma att1 ve
“Buraya yapurmak istiyorum,” dedi. On kolunun i¢c kisminin
biraz fistiinii isaret etti. “Gidip icerideki adama gosterirsen ha-
zirlanmaya baslayabilir.”

“Once gormek istemez misin?”
Samson’in bakiglar: bana kaydi. “Sence sevecek miyim?”

Bagimi salladim. “"Ever.”

“0 zaman o dévmeyi istiyorum.” Bu konuda o kadar soguk-
kanliyd: ki sanki bu dévmenin her seyden ¢ok benimle ilgili
oldugu konusunda siipheye hig yer yokmug gibi davraniyordu.
Kendimi tutamayip onu dptiim.

e
Bu gece iki dévmeci vards ve ikimiz de dévme yapuracakuk
ama ben hili ne istedigime karar verememistim. Samson san-

dalyeye oturmugtu, dévme tabancas: kolundaydi. Basi taban-
canin aksi yoniindeydi, béylece bitmeden 6nce ne oldugunu

goremeyecekti.
Telefonuna bakiyor, bir seyler bulmam igin bana yardim
ediyordu.
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“Giinbatimina ne dersin?” diye sordu.

Fena bir fikir olmadigindan, birkag tanesine géz gezdirdim.
Sonrasinda hemen fikrimi degistirdim, “Buna sanki cok mii-
rekkep lazimmug ve daha biiyiik olsa daha iyi goriiniirmiis gibi
duruyor. Ben kiigiik bir seyle baglamak istiyorum.”

Ellerindeki her albiime gbz gezdirdim. Babamin hakl oldu-
gunu dilsiinmeye bashyordum. Belki bunu biraz daha diisiin-
meliydim.

“Bir fikrim var,” dedi Samson. “Anlamlara gbz atp ne tiir
sembollere karsilik geldiklerine bakabiliriz.”

“Tﬂ.[nﬂ.n],“

“Dévmenin neyi simgelemesini istersin?” diye sordu.

“$ans anlamina gelen bir gey olabili. Hayaumda biraz daha
fazla iyi sans igime yarayabilir.”

Samson telefonunu kurcalarken ben de dévmesinin nasil
ilerledigine bakmaya gittim. Onun igin bir kasirga secmis olsam
da gelencksel siyah miirekkeple yapilmiyordu. Sectigim dévme
bir radar ekrani gériintiisiinii andiriyor, kirmuzilar, sanilar, ma-
viler ve yegillerden olusuyordu. Suluboyayi andiran bir dévme
degildi ama soluk siyah kenarlara rezar olugturup dénerek hepsi
birbirine gecen renkler 6yle gériinmesine neden oluyordu.

Bekledigimden ¢ok daha iyi ilerliyordu.

“Seninkini buldum,” dedi Samson. Benim icin sectigi resmi
gorebileyim diye telefonunu bana uzatti ama almadim.

“Sana gliveniyorum,” dedim. Adil olan buydu.
“Giivenmemelisin.”

Bunu séyledikten sonraki yiiz ifadesi nedeniyle icimde bir
huzursuzluk girdabi olugru. Hakliydi. Haklunda ¢ok az sey
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bildigim birine giivenmemeliydim. Ben sadece —korii kériine
dévmesini secerek— yaptigimi yapmasina izin veriyordum. Ama
sanki igimizde tuhaf sekilde daha giivenilir olan bendim. Tele-
fonunu alip fotografa bakum. “Bu nedir?”

“Bir riizgirgilii.”
Resme baktm, Zarifti. Renkliydi. Ve daha onun igin kasirga

sectigimi bile bilmeden, ikimizde de donen bir desenin dévme-

leri olacakz,

“Burada riizgargiillerinin kotii sansi tersine gevirdigi yazi-

}?ﬂ'f.

“Harika,” diye fisildadim.

X

Sara ve Marcos biz dovmeler igin gerekli formlan doldurdu-
gumuzdan beri neredeyse iki buguk saattir disarida bekliyorlar-
di ama gelip sikiyer etmemiglerdi. Kendilerini oyalayacak bir
sey bulduklarindan emindim,

Dovmem bitmigti. Mitkemmeldi. Dévmeci digini ince siyah
bir miirekkeple gectikien sonra igini renklerle doldurmustu
ama renkler akan boya gibi kenar gizgilerinden digan tagiyor-

lards. Sol el bilegime yapurmisum. Samson’a gosterdim ve dév-
meci {izerini sarmadan dnce bir resmini ¢ektim,

Samson'in dévmecisi onun dévmesini son bir kez daha sildi.
Samson goz ucuyla bile bir kez bakmamigu. “Bicti,” dedi adam.

Samson dévmesine bakmadan sandalyede dogruldu. Ayaga
kalku ve tuvalete yiiriirken, bagiyla pesinden gitmemi isaret etti.

Yaninda kimse yokken dévmesine bakmak istiyordu. Onu
suclayamazdim. Nefret edebilirdi ve bu bana sadece kendimi
kotii hissertirmekle kalmayacak, dévmecinin de kétii hissetme-
sine neden olacakn.

B L D e e i s Tl
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Onunla birlikre tuvalete girdim ve kapiy1 arkamdan kapa-
dim. Kiigiik bir wvalet oldugundan ¢ok yakin duruyorduk.
“Heyecanli musin?”

“Degildim. Ama aruk bittigi icin heyecanliyim,” dedi.

Giiliimsedim ve sonra tedirgin bir halde ufak ufak kipirdan-
maya basladim. “Hadi bak artik, meraktan élecegim.”

Samson ilk kez dévmesine baku. Bir yumruk biiyiikliigiin-
de, E[iniegin'm hemen i¢ kivriminin a.]tlndaydh Yiiziine bakl}mr,
tepkisini gormeyi bekliyordum.

Higbir tepki vermedi.

Oylece bakakaldi.

“Tke Kasirgasi,” diye aciklarken, parmagimu iizerinde gezdir-
dim. “Tam Bolivar Yanimadas’'nin iizerindeyken ¢ekilmis bir
radar fotografini buldum ve resmi bir dévmeye gevirmesini is-
tedim.”

Samson sadece i¢ cekerek tepki verdi. Ve bu iyi miydi onu
bile anlayamiyordum.

Tedirgin olmustum. Begeneceginden o kadar emindim ki
begenmezse ne olacagini hig diigiinmemigtim.

Samson yavagga bakiglarini kaldirdi. Yiiz ifadesinde ne dii-
siindiigiiyle ilgili hicbir ipucu yokru,

Ama sonra yiiziimii ellerinin arasina aldi, beni aniden ve o
kadar sert 6ptii ki tuvaletin kapisina carpum. Santrim bu div-
meyi sevdigi anlamina geliyordu. Ellerini kalcalarima koydu ve
kapiya yaslayarak sanki ikimizi ¢6ziilmez bir diigiimle birles-
tirmeye caligtyormug gibi bacaklarimi beline dolayana kadar
kaldirds.

Beni daha 6nce hi¢ 6pmedigi yepyeni bir duyguyla 6piiyor-
du. Dévmesini gordiikten sonra verecegi herhangi baska bir
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tepkinin karsilasugim &u tepkiden daha yerinde olup olmaya-
cagindan emin degildim.

Bana olan yakinligi inlememe neden oldu ama ben ses gikar-
maya baslar baglamaz, o inleme kocaman kirmizi bir dur tabe-
lasiymug gibi dudaklanimi dudaklarimdan gekdi. Alnini alnima
dayadi ve “Daha iyisini hak etmiyor olsan sana simdi burada
sahip olabilirdim,” derken kelimeleri duygu yiikliiydi.

Ona izin verirdim.



“Hayir.” Babamin cevabi neti.
“Liitfen?”

“Haysr.”

“Ben on dokuz yagindayim.”

“Hap kullantyor,” dedi Alana.

Catalimi birakum ve bir elimi almima gériirdiim. Babama
gece Samson'da kalip kalamayacagimi neden sordugumu bile
bilmiyordum. Gizlice evden kagip babam uyanmadan eve gel-
meliydim. Ben sadece onun kurallanini gignememeye ¢alisiyor-

dum.

Sara bu tartigma baglamadan yemegini bitirmisti ama bun-
dan resmen keyif aliyor gibiydi. Dizini gégsiine ¢ekmis masada
oturuyor, bu sohbeti bir televizyon programi seyreder gibi sey-
rediyordu. Tek eksigi bir kova misirds.

“Annen geceyi erkeklerle gecirmene izin veriyor mu?” diye

sordu babam.

Bu soruya yarim agz giildiim. “Annem geceyi nerede gegir-
digimi umursamazdi. Ben senin umursamant istiyorum. Ayrica
bana giivenirsen ¢cok memnun olurum.”
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Babam bir eliyle sanki ne yapacagimi bilmiyormug gibi ylizii-
nii ovusturdu. Cevap bulmak igin Alana'ya bakti. “Sen Sara'nin
geceyi Marcos'la gecirmesine izin verir miydin?”

“Sara ve Marcos geceyi hep beraber geciriyorlar,” dedi Alana.
Sara'ya bakugimda sandalyeden ayaga firladi. “Gegirmiyo-

Iui.
Alana bagini déndiirdii. “Ben aptal degilim, Sara.”

Sara biiyiik bir saskinlik icindeydi. “Sey. Ben dyle santyor-
dum.”

Giildiim ama benden bagka giilen olmad.

Bu duyduklan karsisinda babam biraz daha garesiz gériinii-
yordu.

“Dinle, baba,” dedim olabildigince kibar bir ses tonuyla.
“Aslinda senden izin istemiyordum. Ben sana nezaketen bu
gece Samson'in evinde kalacagimu soylilyordum giinkii buras:
senin evin ve ben saygili davranmaya caligiyorum. Ama olur
demen her seyi cok daha kolaylagtirir.”

Babam homurdanarak tekrar sandalyesine oturdu, “Sansim
varken o kahrolasi gocuga yumruk atufima memnunum,” diye
mirildandi. Sonra 6n kapiy isaret etti. “Tamam. Her neyse. Yal-
niz... Bu bir aliskanhiga déniigmesin. Ve ben kalkmadan énce
evde ol ki ben de bu gece hi¢ yasanmamig gibi davranabileyim.”

“ Tesekkiir ederim,” dedim, sandalyeyle masadan uzaklastim.
Sara hemen pesimden mutfaktan ¢ikip merdivene geldi. Oda-
ma gelince, kendini yataga atu.

“Annemin Marcos'un arada burada ka]dlgm: hildiging ina-
namiyorum. Bunu gergekten caktirmadigimizi saniyordum.”

“Cakurmamug olabilirsiniz ama sessiz olmadiginiz kesin,”
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Kahkaha attt. “Marcos’un annemin bildigini 6grenmesine
izin veremem. Bu olayin gizli olugunu seviyor.”

Samson’a mesaj atp onda kalacagimi haber verdim ve sonra
dolabimin kapagini agip bakum, “Ben ne giyecegim?”

“Bence onemi yok. Amag gecenin sonunda kiyafetsiz kal-
mak degil mi?”

Tenimin tedirginlikten {irpermeye bagladigini hissedebili-
yordum. Birkag kez seks yapmistim ama hig yatakta olmamusu.
Higbir zaman tamamen qplak olmamigtim. Ve higbir sefer ger-
cekten deger verdigim insanlarla gergeklesmemisti.

Samson bir havai fisgek emojisi gonderdi. Gozlerimi devir-
dim ve telefonumu tekrar cebime koydum.

“Siz daha seks yapmadiniz mi?” diye sordu Sara.

Ustiimii degistirmemeye karar verdim. Sirt cantama sadece
temiz bir tigort ve i¢ ¢gamasin koydum. “Daha yapmadik.”

“Neden?”

“O is icin pek firsanmiz olmadi,” dedim. “Hep seninle ve
Marcos'layiz. Ve yalniz kaldigimizda da biz sadece... Bagka gey-
ler yapuk. Sadece onu yapmadik.”

“Biz Marcos'la siirekli yapiyoruz. Siz gegen hafta dévme
yapurirken bile yapuk.”

Ona bakip gozlerimi kisim. “Arka koltukea m?™
“Evert, [ki kez.”
Igreng. Samson'la eve dinerken o arka koltukta oturmugstuk.

“Yanin bana tiim aynintilart anlatacak misin? Yoksa yine oy-
lesine bir beslik mi gakacaksin?”

Hayatimun bazi yonleriyle ilgili ne kadar az sey paylasugim
ve diger yonleri konusunda ne kadar dobra oldugum géz éniin-
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de bulunduruldugunda, Sara bana karsi oldukca sabirli davran-
must1. “Sana her seyi anlaracagim,” dedim, odamdan ¢ikmadan
hemen énce. “Soz.”

“Her ayrintiy: bilmek istiyorum! Gerekirse nor al!”

Sans eseri, babam ve Alana arnk murtfakta olmadiklan icin
bu gece komgumla seks yapacagim gercegini daha fazla konus-
mak zorunda kalmadan evden cikabilmistim. Her konuyu on-

lar gibi béyle alenen konugsan bir ailem olmasina hig aligkin
degildim.

Samson merdivenin basinda beni bekliyordu.
“Cok mu caresizsin?” diye dalga gectim.
Beni 6ptii ve sirt cantamu aldi. “Hevesliyim.”

Samson’in evine yiiriimeye basladik. PJ. de pesimizden geli-
yordu ama Samson'in ona gore bir kpek yatag: yokru. “PJ. eve
don.” Merdiveni isaret ettim, PJ. bir siire durdu. Tekrar soyle-
dim ve sonunda arkasini déniip merdivenden gk,

Samson elimi tuttu ve evine girene kadar birakmadi. On ka-
piy1 arkadan kilitledi, alarmun sifresini girdi ve sonra ayakkabi-
larini gikards,

Errafa bakarken, merakla nerede birlikte olacagimiz: diisiin-
diim. Nasi/ olacagini. Ne olacagini bilmek tuhaf bir histi. Seks
soz konusu oldugunda planlardan ¢ok spontane gelisen anlan
tercih ederdim. Dakora bana ¢ok sert, déniisiimli bir vardiya-
daymisim gibi davranird..

“Susadin m1?” diye sordu Samson.
Basimu salladim. “Hay1r.”

Sirt cantamu kendi sirt cantasinin durdugu duvann dibine
firlattr. Elimi tuttu ve dévmemi gormek igin bilegimi cevirdi.
Dévmeleri yapural: neredeyse bir hafta olmustu ve ikimizinki
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de giizelce iyilesmigti. Bir tane daha yaptirmak istememe neden
oluyordu ama bir sebebim olana kadar beklemem gerektigini
hissediyordum, Samson’la dévme yaptirmak énemli hissettir-
migti. Ikinci bir dévme yapurmadan énce hayaumda baska
onemli bir an daha olmaliyda.

"ok giizel oldu,” dedi, parmagim dévmemin iizerinde gez-
direrek.

“Seninkini gergekeen sevdin mi hig séylemedin.”

“Yapurdifim gece sana gok sevdigimi soylemistim. Sadece
kelimelerle ifade etmedim.” Parmaklarini parmaklarima gecirdi
ve beni merdivenden ¢ikardi. Odasinin kapisini aginca, énce
benim girmemi istedi.

Balkon kapilan agikn ve tiil perdelerini uguran bir esinti var-
di. Yatak jilet gibiydi ve hili her seyi nasil bu kadar temiz tut-
tugunu bir tiirlii anlayamiyordum. Samson yatagin bagindaki
bir 15181 agui.

“Cok hos,” dedim balkona yiiriiyerek. Balkona gikum ve
kendi odama bakum. Yanlishkla i1 acik unurtugumdan ya-
tagimu net olarak gérebiliyordum. “Odamun igini gayet net go-

rebiliyorsun.”

Samson yanimda duruyordu. “Ever, biliyorum. O 15181 yete-
ri kadar ¢ok agik birakmiyorsun.”

Ona bakinca sintugini gordiim. Sakalagmak icin hafifce
omzuna vurdum ve odaya geri dondiim. Yataga ilerleyip kena-
rina oturdum,

Ayakkabilarnimi ¢ikardim ve yatagina uzanip onu seyrettim.
Yavasca yatagin etrafindan dolanirken gozlerini dikmis her agi-
dan bana bakiyordu.

“Bir av gibi etrafimin sanldigini hissediyorum,” dedim.
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“Bu senaryoda kipekbaligi olmak istemem.” Samson kendi-
ni yataga birakip bagini eliyle destekledi. “Iste. Simdi bir plank-

tonum.”

“Daha iyi,” dedim giiliimseyerek.

Yiiziinde diisiinceli bir ifadeyle bir tutam sagimu kulagimin
arkasina gotiirdii. “Gergin misin?”

“Hayr. Senin yaninda kendimi rahat hissediyorum.”

O ciimleyle yiiz hatlarinda hafif bir endige belirdi —sanki ne-
redeyse yaninda kendimi rahat hisseememden rahatsiz olmus
gibiydi. Ama belirdigi hizla kayboldu.

“O diigiinceyi gordiim,” dedim sessizce.
“Hangi diigiinceyi?”

“Biraz 6nce aklindan gegen olumsuz diisiince.” Bir parmagi-
mut kaslarinin ortasina koydum. “Tam buradayd..”

Soylediklerimi sindirirken sessizdi. “Beni gok tanimayan biri
icin hakkimda ¢ok sey biliyorsun.”

“Benden sir olarak sakladigin seyler aslinda gergekten cok
onemli seyler degil.”

“Senden neleri sakladigimu bilmeden bunu nasil bilebilir-
sin?” diye sordu.

“lyi bir insan oldugunu bilmek igin gegmisinle ilgili hicbir
sey bilmeme gerek yok. Hareketlerinden anlayabiliyorum. Bana
davranisindan anlayabiliyorum. Ben ortaya ¢ikmadan énce na-
sil bir ailen oldugu, ne kadar zengin oldugun, ya da gegmisin-
deki insanlanin senin igin ne anlama geldiklerinin neden bir
dnemi olsun ki?” Yiiziindeki o olumsuz diisiince yine belirince,
parmagimu uzatp alnindaki cizgileri diizeletim. “Yapma,” diye
fistldadim. “Kendine gok yiikleniyorsun.”
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Samson sirt iistii yatt: ve ellerini gogsiinde birlestirdi. Bir
siire tavana bakarken, ona biraz daha yaklagip bagimu kaldinp
elimle destekledim. Kolyesine dokunduktan sonra parmaklari-
mu boynuna gatiirdiim ve dudaklarinda gezdirmeye basladim.

Yiiziinii bana dondiirdii. “Acaba bunu yapmasak mi?”

Kelimeleri daha gok bir soru gibi oldupundan hemen basim:
salladim. “Ben istiyorum.”

“Bu sana haksizlik.”
“Neden? Seninle ilgili her seyi bilmedigim icin mi?”

Basiyla onayladi. “Benimle ilgili tiim gerekleri bilseydin su
anda bana evet demiyor olmamandan endiseleniyorum.”

Dudaklarimi dudaklanina gotiirdiim, ufak bir 6piiciik kon-
durdum. “Cok dramatik davraniyorsun.”

“Aslinda davranmiyorum,” dedi. “Sadece ¢ok dramarik bir
hayatim oldu ve bundan pek hoglanmayabilirsin.”

“Benim de. Ikimiz de dramatik ebeveynlerimiz ve dramarik
gecmislerimiz oldugu icin boyleyiz. Bu kadar sugluluk duyma-
y1 birakmis olsaydin su anda dramatik bir gekilde seks yapiyor
olabilirdik.”

Giiliimsedi. Dogruldum ve tigortiimii gikardim. Gozlerin-
deki endise beni iizerine gekip bacaklarim agik lizerinde otur-
dupum anda gecti. Simdiden hazirdi ama bir elini kaldinp
sanki hig acelesi yokmus gibi sutyenimin dantelli kenarlarinda

yavasca gezdirmeye baglads.

“Ben bir tek Dakota’'nin kamyonetinde seks yapum,” de-
dim. “Ilk kez bir yatakra yapacagim.”

Samson parmagini karnimda gezdirip sortumun diigmesin-
de durdu. “Benim de bir seyler hissettigim bir kizla ilk seferim
olacak.”
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Bunu soylediginde onun kadar sogukkanl: kalmaya calijtim

ama kelimeleri o kadar igime islemigti ki kaslarimi ¢artim.

Elini agzima gétiiriip parmaklariyla kenarlarina dokundu.
“Bu seni neden tizdiiz”

Bu soruya cevap vermemek igin basimu sallayip sallamama-
y1 diisiindiim ama eger bu yaz 6grendigim bir sey varsa, o da
sirlarin eskiden diigiindiigiim kadar degerli seyler olmadiklarty-
dr. Diiriistliigii tercih ertim. “Sen béyle seyler soyleyince, veda
edecegimiz anin gelmesinden korkuyorum. Yazi kirik bir kalple
bitirmeyi beklemiyordum.”

Samson bagint yana yaurip icten bir samimiyetle bana bak-
t1. “Endiselenme. Kalplerin kemikleri olmaz. Gergek anlamda
kirilamazlar.”

Samson beni sirt fistii yuvarlayip tigortiinii ¢ikardi ve bu
beni yaklasik iki saniye kadar tatmin etti ama sonra diisiincele-
rim tekrar o yari ¢iplak kalmadan onceki yere kayds.

Yavasca iizerime ¢tktt ama tekrar opiigmeden 6nce, “Eger
kalbin icinde kirilabilecek bir sey yoksa, o zaman niimiizde-
ki ay tasinma zamanim geldiginde neden kalbim ortadan ikiye
ayrilacakmig gibi hissediyorum? Senin kalbin béyle hissetmiyor

mu?”

Samson’'in bakiglan bir an yiiziime odaklandi. “Evet,” diye
fistldadi. “Hissediyor. Belki ikimizin de kalbinde kemikler ¢ik-

st

Bunu séyler sdylemez, ensesini yakaladim ve onu dudakla-
rima ¢ektim, Bu gibi kelimeleri ondan miimkiin oldugu kadar
ok duyup onlar icime hapsetmek istiyordum. Ciimlesi parga-
lar halinde, sanki kelimeleri etrafimizda, aramizda ugusuyor-
mus ve dpiisiirken icime igliyormug gibi siiziiliiyorlards.

Hakli olabilirdi. Belki de gergekten kalp kemiklerimiz ¢ik-




S

Colleen Hoover 253

musti. Peki ya insanin kalbinde kemik gikip ¢ikmadigini bilme-
sinin tek yolu kirlmanin neden oldugu istirap hissiyse?

Yaklagan vedamuzi diisiinmemeye caligiyordum ama bu ka-
dar miikemmel hissettiren bir seyin elimden alinmak iizere ol-
dugunun gergekten farkinda olmadan yasamak cok zordu.

Samson dizlerinin iizerinde oturdu. Parmagim sortumun
diigmesine gotiirlip acilana kadar gekti, Fermuan agip sortu
iizerimden ¢tkarirken hep gézlerimin igine bakiyordu. Kalgami
ve sonra bacaklanimi kaldinp sortu ¢ikarmasina yardimar ol-
dum. Jortu kenara firlatti ve sonra bana bakip manzaray icine
gekti. Kendimi onun yiiz ifadelerinde gormek hosuma gidiyor-
du. Bana oldugumu diisiindiigiimden ¢ok daha giizel hissetri-
riyordu.

Ortiileri iizerimize gekti ve yanima uzandiktan sonra kendi
sortunu gikarmaya basladi. Bu herhangi bir anlamda rahatsiz
edici olmadigindan sutyenimi ve kiilorumu cikarirken hic te-
reddiit etmedim. Onunla aramizda, sanki bunu daha 6nce bir
diizine kez daha yapmug gibi bir rahatlik vardi ama ben bunu

daha énce hig yasamamus birinin beklentisiyle doluydum.
Ortiiniin alunda giplak kaldigimizda, ikimiz de yana yaup
yiizlerimizi birbirimize déndiik. Samson bir elini yanagima g6-
tiirdii ve hafifce lizerine koydu. “Hila iizgiin gériiniiyorsun.”
“Oyleyim.”
Elini boynumda ve omzumun iizerinde gezdirdi. Gézleri
elini takip ettii igin, “Ben de,” derken gozlerime bakmiyordu.

“0 zaman neden veda etmek zorundayiz? Ben iiniversiteye,
sen de Hava Kuvvetleri Akademisi'ne gidebilirsin ama hala ile-
tisimde kalip birbirimizi gdrmeye gelebiliriz ve...”

“Gelemeyiz, Beyah.” Bunu soylerken gozlerime bakiyordu
ama sonra bakiglarini kacirdi ve baska bir seye odakland. “Ben
Hava Kuvvetleri'ne gitmiyorum. Hig gitmeyecektim.”



F-—— g __ 4

254 Her Kalp Kirusr

Séyledikleri ve yiiz ifadesiyle kalbimin daha simdiden catla-
maya bagladigini hissedebiliyordum. Ona ne demek istedigini
sormak istiyordum ama gergegi 6grenmekten gok korkrugum
i¢in soruyu hig dile getirmedim.

Samson derin bir i¢ gekti ve bana dogru egildi. Dudaklarini
omzuma gotiiriicken kolumu biraz daha sikmaya bagladi. Ne-
fesini tenimde hissedince gézlerimi simsiki kapadim. Ondan
su anda cok fazla sey istiyordum. Diiriist olmasini istiyordum
ama ayni zamanda sessizligini, dokunusunu ve épiiciiklerini de
istiyordum. [cimden bir ses bana hepsine sahip olamayacagimi
soylilyordu. Ya bu ani yasayacaknm ya da gergegi.

Boynuma sokuldu. “Liitfen bana neyi kastettigimi sorma,
giinkii sorarsan sana karst diiriist olmam gerekecek. Sana daha
fazla yalan sdyleyemem. Ama seninle bu geceyi birlikte gegir-
meyi hayatimda hicbir seyi istemedigim kadar ¢ok istiyorum.”

Sozleri {izerimden bir dalga gibi gecip cok siddetli bir ge-
kilde yiiziime carpinca irkilerek yiiziimii burugturdum. Elimi
saglarinda gezdirdim ve ikimiz birbirimize bakacak gekilde yii-
ziimii cevirdim. “Yarin uyandigimizda bana kargi diiriist olacak

misin?”

Samson bagiyla onayladi. Sesli olarak evet demese de ben
ona inandim.

Ona inandim ¢linkii beni kaybedebileceginden korkuyor gi-
biydi. Ve kaybedebilirdi. Ama bu gece onundum ve su anda tek
umurumda olan buydu.

Gercegin yarnna kadar bekleyebilecegini gostermek icin onu
opriim. Su anda, sadece seks sirasinda hep hak etmis oldugum
seyi —bedenime saygt duyuldugunu ve dokunusumun maddi
bir degerden daha kiymetli oldugunu— hissetmek istiyordum.
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Samson yatagin basucundaki komodinden bir prezervatif
almak icin uzandi. Orrtiiniin altinda takeikean sonra tekrar iize-

rime giku. Beni sabirh bir gekilde dperken, icime girmek icin
dogru ani bekliyordu.

Sonunda birlikte oldugumuzda bana bakiyor, yiiz ifademi
inceliyordu. Miimkiin oldugu kadar birbirimize yakin olana
kadar nefesimi tuttum. Utrpererek i¢ cekti. Sonra, tipks girdigi
gibi yavas bir gekilde geri cekilmeye baglarken, dudaklar du-
daklarimi buldu.

Tekrar icime girerken inledim, Samson'in bunu benim icin
ne kadar yeni bir sey haline getirdigine sasirmistim. Su an bu-
rada olmak istemeyen tek bir zerrem bile yoktu ve bu diinyama
yeni bir soluk getirmisti.

Samson basini bagima yaslads. “Bu iyi mi?”

Bagimu salladim. “Iyiden ¢ok daha iyi.”

Kahkahasini boynumda hissettim. “Katiliyorum.” Sesi sanki
benim kinlmamdan korktugu igin kendi turuyormug gibi ger-
gindi.

Dudaklanimu kulagina vaklastirip parmaklarimu saclarinda
gezdirdim. “Benimle dikkatli olmak zorunda degilsin.” Bacak-

larimu beline doladim ve teni dilimin altinda tirperene dek boy-
nunu 8pmeye devam ettim.

Soylediklerim inlemesine neden oldu ve sonra sanki birden

hayata déndii. Dudaklari dudaklarimi buldu ve beni acikmug
gibi opiip elleri agliktan gildirmug gibi dokunmaya bagladi.

Her nasilsa bu yasadigimiz her gecen dakika daha da iyi olu-
yordu. Bedenlerimiz bir ritim, épiigmelerimiz bir tempo tut-
rurmustu ve ikimizin iniltilerinde bir uyum vardi. Daha énce
seks sirasinda yasamadigim her sey gerceklesiyordu.

Agsk oluyordu,
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Yarin onun gercegiyle her ne kadar Samson degisecegine
ikna olmus olsa da ona karg: hissettiklerimi degistiremeyecegini
simdiden biliyordum. Benim igin ne kadar 6nemli oldugunu
bildiginden emin degildim. Onunla ilgili gergegin amamini
sonunda dgrenecegimi bilmek bana korkutucu gelmiyordu.

Samson benim, bir yalanci ve birini gergekten korumak icin
yalan soyleyen biri arasinda bir fark olup olmadigini merak et-
meme neden oluyordu.

Bana gore Samson yalana degildi. Korumac davraniyordu,
yalanci degildi.

Ve simdi su anda, Samson her zamankinden daha diiriist
davraniyordu ama aslinda tek bir kelime bile séylemiyordu.

Bu zamana kadar degerimin hi¢ su anki kadar ok anlagil-
digini hissermemigrim. Sadece beni takdir etmekle kalmuyor,
tadimu gikariyordu. Saygr duyuyordu. Isteniyordum.

Hatta belki seviliyordum.
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“Gergekten ok fizgiiniim.”

Samson'in sézleri ile duvara ¢arpmis gibi oldum. Daha giz-
lerimi bile agmamuigum ama sesi daha énce hic duymadigim
kadar pismanlik doluydu.

Riiya muyd:?
Yoksa bir kabus mu?

Yastigina uzandim ve gozlerimi agum ama bombostu, Ona
simstki sarlarak uyumugtum ama simdi yokwu ve kollarim
bombogtu. Yan déniip odanin kapsina bakinca onu gordiim.
Elleri arkasindayd:. Bir polis memuru kolunu turmus, onu oda-
dan disan qikaniyordu.

Hemen kalktim. “Samson?”

Adini sByleyene kadar yatagin diger ucunda, eli belinde sj-
lahint tutan bagka bir kadin polis memuru daha oldugunu fark
etmemigtim., Ortilyii hemen gogsiime ¢ektim. Gozlerimdeki
korkuyu goriince bir elini havaya kaldirdi. “Ustiiniizii giyebilir-
siniz ama yavas hareker edin.”
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Kalbim hizla carparken neler oldugunu anlamaya caligtyor-
dum. Memur yere egildi ve bana tigortiimii att. Fllerim titreye-
rek Breiiniin alunda giyinmeye alisgum. “Neler oluyor?

“Benimle asag gelmeniz gerekiyor,” dedi polis memuru.

Aman Tanrim, neler oluyordu? Seviserek gegirdigimiz bir gece
nasil Samson’in kelepgelendigi bir sabaha doniismiigeii? Bir hata
olmaliyds. Ya da bir esek sakasi. Gergek olamazd.

“Biz yanhs bir sey yapmadik.” Yaraktan giktim ve gorrumu
aramaya basladim. Nerede oldugunu haurlamiyordum bile ama
arayacak zamanim da yoktu. Onlarin Samson’i gotiirmelerine
engel olmaliydim.

Kapiya kostum ama polis memuru, “Durun!” dedi.
Durdum ve déniip ona baktim.

“Ustiiniizii giyseniz iyi olur. Asagida bagkalar da var.”
Bagskalar: vu?

Belki eve hirsiz girmisti. Belki de Samson’t baska biriyle ka-
nsunyorlards. Ya da birileri onun Rake’in kalinulariyla ne yap-
tifim 6grenmisti.

Acaba bununla m ilgiliydi?

*-' Bu diigiinceyle panige kapildim ¢iinkii ben de oradaydim.
; Ne yapugini gdrmiis ve pnliu: bildirmemistim, o yiizden ben
de Samson kadar suclu sayihyordum.

Ben sortumu giyerken polis memuru odadan ¢ikn. Bekledi
ve merdivenden agagi inerken arkamdan geldi. Oturma odasina

girince Samson’in oturma odasinda iki polis memurunun daha
ayakta olduklarini gérdiim.

“Neler oluyor?” diye fistldadim, kendi kendime. Disari bak-
um ama daha giine bile dogmamigu, bu da hala gecenin yans

__—
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oldugu anlamina geliyordu. Samson ile gece yansindan sonra
uyuyakalmisuk.

Duvardaki saate baktim. Sabaha kars1 02:30°u gosteriyordu.
“Oturun liitfen,” dedi kadin memur.

“Beni tutukluyor musunuz?”

“Hayir. Sadece birkag soru soracagiz.”

dimdi korkmugtum. Samson’s nercye gotiirdiiklerini bilmi-
yordum. “Babamu istiyorum. Yan evde oturuyoruz. Biriniz liit-
fen ona neler oldugunu anlatabilir misiniz?”

Bagtyla memurlardan birine isaret etti ve memur evden ciku.
“Samson nerede?” diye sordum.

“Size isminin o oldugunu mu séyledi?” Memur bir not def-
teri gikardi ve bir seyler yazd.

“Evet. Shawn Samson. Bu onun evi ve siz onu biraz 6nce
gecenin bir yanisi yatagindan kaldinip gotiirdiiniiz.”

On kap1 agild: ve igeri baska bir polis memurunun pesinden
kucaginda ¢ocuk turan bagka bir adam girdi. Adamin arkasin-
dan bir kadin girdi. Karisi olmaliyds, ¢iinkii igeri girer girmez

kadin adamin koluna yapismustu.
Neden burada bu kadar cok insan vards?

Kadin bana bir yerden tamidik geliyordu ama nereden oldu-
gunu gikaramiyordum. Agliyor gibiydi. Adam ¢ocugu kansina
uzatirken siipheli gozlerle bana bakiyordu.

“Ne kadardir burada kaliyorsunuz?” diye sordu polis.
Bagimu salladim. “Kalmiyorum. Ben yan evde oturuyorum.”
"Geng adamla nereden tangiyorsunuz?”

Bagimin déndigiinii hissediyordum ve korkmustum, kegke
babam hemen gelseydi. Bu sorulardan hoglanmamistim. Sam-
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son’in nerede oldugunu bilmek istiyordum. Bir avukata ihtiya-

cim var miydi? Samson'in var miyd:?

“Ieeri nasil girdiniz?” Bu soruyu kucaginda gocugu tutan
adam sormustu.

“Iceri mi?”

“Bizim evimize nasil girdiniz?” dedi.

Onlarin evi mi?

Karisina baktim. Cocuga bakum. Hemen kapinin yaninda
asili duran fotografa baknm. Bu o kadinin resmiydi. Ve fotog-

raftaki kiiciik gocuk su anda kucagindaydu.
“Burast sizin eviniz mi?” diye sordum adama.

"Evet.

“Sahibi siz misiniz?”

“Evet.”

“Samson oflunuz mu?”

Adam bagini salladi. “Onu tammiyoruz.”

Tekrar fotografa bakum. Samson'in o ve annesi oldugunu
soyledigi fotografa. O konuda da m: yalan séylemisti?

Tam bir saskinlik icinde bagimu sallarken babam kapidan
telagla iceri girdi. “Beyah?” Hizla igeri girerken, memurlardan
biri elini omzuna koyup ikimizin arasina girince aniden dur-

mak zorunda kald.
“Liitfen disarida bekler misiniz?”
“Ne oldu?” diye sordu babam. “Neden tutuklaniyorlar?”
“Kiziniz tutuklanmiyor. Bunun bir pargasi olmadigina emi-

T
nix.

“ Neyin bir pargasi?” diye sordum.




Colleers Hoover 261

Kadin memur agir bir nefes alirken sanki soylemek iizere
olduklarini séylemek istemiyor gibiydi. “Bu ev bu aileye ait,”
dedi eliyle adami, kadini ve gocufu isaret ederek. “Arkadasini-
zn burada olmaya izni yokm. Haneye tecaviiz ile suglaniyor.”

“Pig kurusu,” dedi babam dislerini sikarak.
Aglamak iizere oldugumu hissedebiliyordum. “Bu dogru
olamaz,” diye fisildadim. Buras: Samson’in babastnin evi. Diin

gece alarmu bile kurdu. Alarmin sifresini bildigi bir eve izinsiz
girmis olamazdi. “Bir yanlishik olmal.”

“Yanlishk yok,” dedi polis memuru. Nat defterini cebine
koydu. “Bizimle karakola gelmenizin mahsuru var mi? Thbarda

bulunmamuz gerekecek ve bir siirii sorumuz var.”

Bagimu sallayip ayaga kalkum. Bana soracaklari sorulari ola-
bilirdi ama bende kesinlikle cevaplari yoktu.

Babam &ne aulip bir eliyle beni isaret etti. “Buranin onun
evi olmadifn konusunda hicbir fikri yoktu. Diin gece burada
kalmasina ben izin verdim.”

“Bu sadece formalite. Bizimle karakolda bulugabilirsiniz ve
eger her sey yolunda giderse, kizinz sizinle girmekte dzgiirdiir.”

Babam bagini salladi. “Endiselenme, Beyah. Hemen arka-
nizdan gelecegim.”

Endiselenme mi?

Dehsete kapilmigtim.

Evden gikmadan énce, hili kapinin yaninda duran Sam-
son’in ve benim sirt cantalarimizi alip babama uzatum. “Egya-
larimi eve birakabilir misin?” Cantalardan birinin Samson’a ait
oldugunu séylemedim.

Gantalar alip kararli bir gekilde gozlerime bakei. “Ben gele-

ne kadar higbir soruya cevap verme.”

SRR |
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Oda o kadar kiigiiktii ki iceride dordiimiize yetecek kadar
hava yokmus gibi hissediyordum.

Babam bu minicik masada yanimda oturdugundan, kendi
alanimu korumaya calismak icin saga yaslaniyordum. Dirsek-
lerim resmen masaya gecmisti ve basim ellerimin arasindayd:.

Endiseliydim.
Babam ise sadece sinirliydi.

“Ne kadardir o evde kaldigimi biliyor musunuz?”

Kadin polisin adinin Memur Ferrell oldugunu ogrendim,
Adamin adini bilmiyordum. Pek konusmamisu. Sadece not

aliyordu ve su anda bagimi kaldinp kimseye bakmak istemi-
yordum.

7 Ha}r][.:l'l

“Beyah buraya haziran ayinda tasindi. Ama Samson bahar
tatilinden beri o evde kaliyor. Onunla da o zaman tanigtim.”

“Sahiplerini tanimiyor musunuz?” diye sordu memur ba-
bama.

e i =y < Y & o ol WU )
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“Hayir. Orada birilerini grdiim ama kiraci olduklarini dii-
siindiim. Biz yilin gogunu Houstonda gegiririz, o yiizden he-
niiz civardaki komsularimizin ¢ogunu tanimiyoruz.”

“Samson’tn alarmi nasil etkisiz hale getirdigini biliyor musu-
nuz?” Bu soru dogrudan banayd:.

“Sifreyi biliyor. Diin gece sifreyi girdigini gordiim.”

“Sifreyi nereden dgrendigini biliyor musunuz?”

“Hayr.”

“Evin sahipleri geldiginde onun nerede kaldigini biliyor mu-
sunuz?”

“Hayir” Daha kag farkh sekilde hayir diyebilirdim bilmi-
yordum ama sorularinin neredeyse hicbirinin cevaplarini bil-
miyordum.,

Samson'in nereli oldugunu bilmiyordum. Babasinin adini
bilmiyordum. Dogum giiniinii, nerede dogdugunu, nerede bii-
yiidiigiinii, annesinin gercekten éliip 6lmedigini bilmiyordum.
Onlar bana soru sordukea giderek daha ¢ok utaniyordum.

Onun hakkinda nasil higbir sey bilmezken, yine de onu ¢ok
iyi tanudigimi hissediyordum?

Belki de onu hi¢ tanimiyordum.

Bu diigiince beni bagimi kollarimin iizerine koymaya zorla-

di. Yorgundum ve cevaplar almak istiyordum ama Samson’la
konusana kadar bir sey 6grenemeyecegimi biliyordum. Aslinda
tek 6grenmek istedifim gergekien kalbinde bir kemik cikap gik-
madigiydi. Eger gikuysa, su anda lkunliyor muydu?

Ciinkil benimki kiriliyordu.

“O gergekten baska hicbir sey bilmiyor,” dedi babam. “Ge¢
oldu. Baska sorunuz varsa bizi arayabilir misiniz?”
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“Tabii. Miisaadenizle gitmeden dnce hemen bir seyi kontrol
edeyim. Hemen déneriz”

Her iki memurun da odadan cikuklarin; duyunca, sonunda
bagimu kaldirdim ve tekrar arkama yaslandim.

“lyi misin?” diye sordu babam.

Bagimu salladim. lyi olmadigimi ssyleseydim, konusmak zo-
runda kalacakum, Su anda konugmamay: tercih ederdim.

Kapi acilinca, odanin éniindeki hareketi net olarak gordiim.,
Koridorun kargisindaki odada bariz bir sekilde bir tir uyustu-
rucu bagimhligi nedeniyle turulan bir adam vardi. Bu odada
oldugumuz siire boyunca, adamin yok yere anlasilmaz sesler G-
kardigini duymugtuk. Bunu her yapuginda, ickiliyordum.

Bu davraniga aligkin olmam gerekirdi giinkii evimde ¢ok sik
kargilastigim bir durumdu. Annem hep kendi kendine séyle-
nirdi. Ozellikle gecen sene. Annem evde olmayan insanlarla
konusurdu.

Bir bagimliyla yagamanin nasil bir sey oldugunu neredeyse
unutmugtum. O adamu burada gérmek beni iizmiigtii. Hapis
onun bagimhligina care olmayacaku, upki anneminkine bir
fa}rdam ﬂlmaﬂ:gj gibi. Hatta dahada kotiilestirmisti. Tekrar tek-
rar hapse atilmak ve serbest birakilmak her ruruklanmada daha
da giiglenen bir déngiidiir.

Annem birkag kez tutuklanmigti. Ne sebeple tutuklandigin-
dan emin degildim ama hep uyusturucu ile ilgiliydi. Bulun-
durma. Saun alma amach. Bir komsumuzun gece yansi beni
almaya gelip uyumam icin birkag kez kendi evine griirdiigiinii
hatrhyordum.

Annemin benim ona verebilecegimden daha fazla yardima
ihtiyaci vardi. Birden cok kez denemigtim ama benim boyumu
agmugti. Simdi doniip bakinca, keske daha fazlasini yapabilsey-
dim diyordum. Belki de babami aramaliydim.




266 Her Kalp Kirilr

Bence hasta olmasaydi kétii bir insan olmayabilirdi. Zaten
bagimlilik bu degil miydi? Bir hastalik. Kolay kapabilecegim
ama yakalanmama konusunda kararli oldugum bir hastalikt,

Uyusturucu bagimlist olmasayds nasil biri olurdu merak edi-
yordum. Acaba herhangi bir agidan bana benziyor muydu?

Babama bakum. “Tamistiginizda annem nasil biriydi?”

Bu soruya sasirmus gibiydi. Basini salladi. “Gergekten haur-
lamsyorum. Oziir dilerim.”

Neden hatrlamasini bekledigimi bilmiyordum. Benden cok
da biiyiitk olmadig bir yasta yasadig tek gecelik bir iligkiydi.
Muhtemelen ikisi de sathostu. Bazen babama nasil tanisuklari-
n1 sormak istiyordum ama bilmek istedigimden emin degildim.
Bir barda tanistiklarina emindim ve babamin hatrlayabilecegi

romantik bir an olmamugt.

Babam her nasilsa bir sekilde normal biri olmugken, anne-
min nastl olabilecegi en kotii versiyonuna doniigebildigini me-
rak ediyordum. Sadece bir bagiml oldugu icin mi Gyle olmus-
tu? Acaba bu, doganin yetistirilme tarzina kargi sergiledigi bir
dengesizlik miydi?

“Sence bir seylere bagimlilig1 olan tiir sadece insan mudir?”
diye sordum babama.

“Ne demek istiyorsun?”

“Uyusturucu ve alkol gibi. Sence hayvanlarin ahlaksizliklan

var midir?”

Babamin baksslari, sanki sordugum sorular1 anlayamiyor-
mus gibi yiiziimii inceliyordu. “Sanirim bir yerlerde laboratuvar
farelerinin morfine bagiml olabildiklerini okumugtum,” dedi.

“Onu kastermedim. Bir hayvanin dogal ortaminda bagimb-
lik yapan seyler olup olmadigini bilmek istiyorum. Yoksa ken-
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dilerini ve etraflarindaki herkesi kendi bagimliliklariyla sabotaj
eden tek tiir insan mudir?”

Babam alnimi kasidi. “Annen bir bagimli muydi, Beyah?”
diye sordu. “Bana bunu mu séylemeye caligryorsun?”

Bu kadar ileri gittigime ve hild annemin éldiigiinii séyleme-

digime inanamiyordum. Daha hila farkina varmadigina inana-
muyordum. “Aruk bir bagimlh degil.”

Gozlerini endiseli bir ifadeyle kisti. “Oyle oldugunu bile bil-
miyordum.” Bana baku, endisesi hili belli oluyordu. “Sen iyi
misin?”

Soru kargisinda gozlerimi devirdim. “Gecenin bir yars: ka-
rakolda oturuyoruz. Hayur, iyi degilim.”

Iki kez gozlerini kirpti. “Evet, biliyorum. Ama sorularin,
Onlar sadece... Pek manukl: degil gibi.”

Kikirdadim. Tipki babamin kikirdamasina benziyordu.
Kendimle ilgili en az hoguma giden en yeni gey buydu.

Ayaga kalkip bacaklarimi esnettim. Kapiya yiiriidiim ve bir
yerlerde Samson'1 gérebilme {imidiyle disan bakum ama o hig-
bir yerde yokru.

Sanki polis arabasina bindigin an ile tekrar Samson’la ko-
nusabilecefim an arasinda bir bogluk varmis gibiydi. Bu olasi
konugmamizdan bagka hicbir sey hissetmedigim ya da hicbir
seyi umursamadiim devasa duygusal bir bogluk.

Her ne oluyorsa kabullenmeyi reddediyordum ve muhteme-
len bu yiizden beklerken diisiincelerim darmadaginiku. Eger su
anda bunu kabullenmeyi segseydim, Samson’in benim igin ta-
mamen bir yabanci olduguna ikna olabilirdim, Ama diin gece,
bu gergege cok uzak gelmisti.

Bu yaz ikinci kez, hayaun hayatta bir giiniin bir giinii tut-
madigina ne kadar sagirdigimu fark ettim,
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Memur Ferrell geri geldiginde ellerinin arasinda bir kahve

fincam tutuyordu. Kapinin girisinden geriledim ve kapiya yas-
landim. Babam ayaga kalku.

“Tiim bilgileriniz bizde var. Ikiniz gitmekte 6zgiirsiiniiz.”
“Peki ya Samson?” diye sordum.

“Bu gece serbest birakilmayacak. Muhtemelen bir siire de
birakilmaz, tabii kefaletini 6deyecek biri gikarsa bagka.”

Soyledikleri gbgsiime tag gibi oturdu. Bir sire ne kadards?
Elimi karnima bastirdim. “Onu gérebilir miyim?”

“Su anda hila islemleri yapiliyor ve birkag saat i¢inde ha-
kimle goriigmesi gerekiyor. Yarin saat dokuzdan itibaren ziya-
retgiye izin verilecek.”

“Onu ziyaret etmeyecegiz,” dedi babam.

“Evet, edecegiz,” diye karsi cikum.

“Beyah, gocugun gergek adini bile bilmiyorsun muhteme-
len.”

“Adi Shawn Samson,” dedim korumaci bir sekilde. Ama
sonra yiiziimii burusturup polis memuruna bakarken, bunun
diiriist olmadip1 baska bir konu olup olmadigini diisiindiim.
“Adi bu degil mi?”

“Tam adi Shawn Samson Bennett, aslinda,” diye diizeltti me-
mur.

Babam bana bakarken bir eliyle de polis memurunu isaret
ediyordu. “Gérdiin mii?” Elleri belinde Memur Ferrell'a dén-

dii. “Endigelenmem gerekiyor mu? Tam olarak neyle suclaniyor
ve ne kadar hapiste kalacak?”

“Iki haneye tecaviiz. Bir sarth tahliye ihlali. Bir kundakeilik
iddias:.”
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Sonuncu iddiay1 duyunca neredeyse boguluyordum. “Kun-
dakgilik mi?”

“Bir yangin gegen sene bir evin kismen yanarak yok olmasi-
na neden oldu. Yangin ¢iktiginda izinsiz olarak o evde kaliyor-
muy. Goriintiileri kamera kayitlarinda meveut ve hakkinda bir
tutuklama emri var. O olaydan sonra sarth tahliye memuruyla
goriismeyi kesmis, bu da bizi meveut 6nemli hiikiimlerle birlik-
te yeni suclamalara gétiiriiyor.”

“$arth tahliye edilmesinin nedeni neydi?” diye sordu babam.
“Araba hirsizhig. Alt1 ay yarmus.”
Babam adimlamaya baglads. “Yani bu sik yaptg1 bir sey mi2”

“Baba, ben onun kusurlu bir sistemin magduru olduguna
eminim.” Babam adimlamay: kesti ve bana agzimdan nasil bu
kadar komik bir ciimlenin ¢iknigini anlamiyormus gibi bake.
Polis memuruna baktim. “Peki ya ebeveynleri?”

“Ikisi de vefat cumis. Babasinin Ike Kasirgasi'ndan sonra os-
tadan kayboldugunu ve o zamandan beri tek bagina u]du.ﬁunu
iddia ediyor.”

Babas: kayip mi olmug?

Rake babas: miydi? Bu, kumsalda onun kemiklerini buldu-
gundaki tavrini ¢ok daha iyi agikliyordu. Cok aci gekiyormug
gibi goriindiigii o ana geri donmek istedim. Geri donmek ve
yapmam gerektigi gibi ona sarilmak istedim.

Gerisini kendim anladim. Eger Samson yasi konusunda ya-

lan séylemediyse, o zaman bu Tke Kasirgas: oldugunda on iig
yasinda oldugu anlamina geliyordu.

On di¢ yagindan beri yalniz miyds? Yarah oldugunu anlama-
ma gagirmamaliydim.,

“Onun igin iiziilme, Beyah. Yiiziinden anlayabiliyorum,”
dedi babam.
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“Babast 6ldiigiinde daha gocukmus. Ondan sonra nasil bir
hayat: oldugu hakkinda higbir fikrimiz yok. Yapuig seyleri yap-

mak zorunda oldugu i¢in yapugina eminim.”

“Bu bahane yirmi yasinda biri igin de hali gegerli mi? Hepi-
miz gibi o da bir ise girebilirdi.”

“Ilk kez hapisten ¢iktiktan sonra eger kendi bagina kalduy-
sa ne yapmaliydi sence? Ona yardim edecck ebeveynleri yoksa
muhtemelen bir kimligi de yokru. Hig kimsesi, hig parast yok-
tu. Insanlar catlaklardan gecerler baba. Bu olur.” Bana da oldu
ve sen big fark etmedin.

Babam, Samson'in davraniginin onun segtigi bir yol oldu-
gunu diisiiniiyordu ama bu bana higbir sekilde cikasi olmamig
olabilecek bir hayat gibi geliyordu. Ben ihtiyag yiiziinden kétii
segimler yapmak nedir iyi biliyordum.

“Ona kars: bir uzaklastirma emri gikartabilir miyiz? Onu ne
evimin ne de kizimin yakininda gérmek istemiyorum.”

Babama inanamiyordum. Ne Samson’la konusmus ne de
olaylari onun agzindan dinlemisti ama onun tarafindan tehdit
edildigini mi diisiiniiyordu? “O zararsiz, baba.”

Babam, sanki burada manuksiz olan benmisim gibi bana
baku.

“Miilkiiniizii korumak kesinlikle haklariniz dahilindedir an-
cak kizimz bir yetiskin ve kendini korumak icin uzaklagtirma
emri basvurusunu sahsen yapmak zorunda,” dedi Memur Fer-
rell,

“Beni neden korumak igin? O iyi biri.” Sanki beni duymu-
yorlardi.

“I}q biriymis gibi davrantyordu, Beyah. Onu tammiyorsun.”

“Onu seni tanidigimdan daha iyi taniyorum,” diye munl-
dandim.
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Babam dudaklarini kapatip sikti ama cevap vermedi.

Samson gecmiste ne tiir kotiiliikler yapmus olursa olsun, bu
secimleri kendi istegiyle yapmamist, Buna ikna olmugstum.,
Samson asla tehdit olugturmamugti. Benim icin Teksas'in en ra-
hatlatic, en az tehditkir kismi olmugtu.

Babam onunla ilgili fikrini goktan vermisti. “Tuvalete git-
mem lazim,” dedim. Babamla arabaya binmeden énce nefes

almam gerekiyordu.

Memur koridoru isaret ctti. Hizla valete girdim ve kapinin
kapanmasini bekledikten sonra cigerlerimi olabildigince ok
havayla doldurdum. Yavasca nefes verirken aynaya ilerledim.

Kendime bakum. Samsondan 6nce, aynaya bakugimda,
kimse i¢in dnemli olmayan bir kiz goriirdiim. Ama onunla ra-
nigtigimdan beri her aynaya bakugimda, biri icin énemli olan
bir kiz goriiyordum.

Acaba Samson aynaya bakuginda ne gériiyordu?

Benim igin nc kadar 6nemli olduguyla ilgili bir fikri var
miydi?

Kegke firsaum varken diin gece ona soyleseydim.







Babamla eve geldigimizde saat sabahin yedisiydi. Pepper
Jack Peyniri kuyrugunu salliyor, arabanin kapisini agarken
éniimde bekliyordu.

Su anda sadece kopegimle olmak istiyordum.

Sorulara cevap vermekten yorulmustum ve BJ. son birkag
saattir beni soru yagmuruna rutmayacak tek canh olacakts,

Babam merdivenden ¢iku ve ben evin kaziklann oldugu
katnda kaldim. Piknik masasina oturdum ve P].’in bagini ka-
sirken okyanusa bakum. Belki ii¢ dakikalik huzur dolu bir yal-
nizliktan sonra merdivenden hizla inen birinin ayak seslerini
duydum.

Sara.

“Aman Tannm, Beyah.” Hemen piknik masasina kostu ve
karsima oturdu. Masaya uzand: ve elimi sikip zoraki hiiziinlii
bir ifadeyle giiliimsedi. “lyi misin?”

Basimu salladim. “Samson’la konusana kadar iyi olmayaca-
gim.”

“Cok merak ertim. Baban oyle aceleyle ¢iku ki... Ve sonra
anneme mesaj atp Samson’in tutuklandigini haber verdi. Neler

oldu?”
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“Onun evi degilmis.”
“lzinsiz mi girmis?”
“Oyle bir sey.”

Sara bir elini yiiziinde gezdirdi. “Ben cok iizgiiniim. Kor-
kung hissediyorum. Seni ona yinlendiren bendim.” One uzan-
d1 ve bilegimi tutup samimi bir sekilde gozlerime bakn. “Her
erkek onun gibi degildir, Beyah. Séz veriyorum.”

Bu konuda hakliyd: ama Samson’in diger erkekler gibi ol-
madig1 da rahatlamama neden olmugtu. Dakota gibi olabilirdi.
Ya da Gary Shelby gibi. Bana bok gibi davranip diinyanin geri
kalanna iyi goriinen bir erkekle olmayi, saibeli bir gegmisi olan
ve bana Samson kadar iyi davranan bir erkege dsik olmay tercih

ederdim.

“Ona kizgin degilim, Sara.”

Kahkaha atu ama tedirgindi. Tipk: ilk tanistigimizdaki hali-
ne benziyordu —saka mi yapiyordum yoksa ciddi miydim anla-
marmig gibi bakiyordu.

“Samson’in korkung biri gibi gériindiigiinii biliyorum. Ama
onu benim amidigim gibi tanimiyorsun. Gegmisinden gurur
duymuyordu. Ve sonunda bana her seyi anlatmay: planliyordu,

o sadece gercegin yaz tatilimizin geri kalanini mahvetmesini is-
t-:mi}rnrdu.”

Sara kollarini piknik masasinin iizerinde birlestirdi ve éne
uzandi. “Beyah. Uzgiin oldugunu ve ona deger verdigini biliyo-
rum. Ama o sana yalan séyledi. Hepimize yalan séyledi. Marcos
ve ben onu mart ayindan beri taniyorduk. Bize sdyledigi her sey

bir yalanmis.”
“Ne gibi?”
Eliyle yan evi isaret etti. “Oncelikle ju evin sahibi oldugunu.”
“Peki bagka?”
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Dudaklar incecik bir gizgi halini aldi. Diisiiniirken sandal-
yede kipirdandi, “Bilmiyorum. Aklima su anda belirgin bir gey
gelmiyor.”

“Kesinlikle. Nerede yasadip ile ilgili yalan soyledi ve sizin
ona yakistirdiginiz zengin-gocuk hikiyesini bozmadi. Ama
kendinden bahsetmemek icin elinden geleni yapu ciinkii béy-
lece size yalan sdylememis olacaku.”

Parmaklarini jaklatt., “Yemekreki o adam! Ona Shawn di-
yen adam. Onunla New York'ta yauli okula gittigi yalanim soy-
lemisgti.”

“Yalan styledi giinkii onu cevap vermeye zorladik.”

“Bize o anda dofruyu sdylemis olsaydi ona simdikinden
daha ¢ok sayg1 duyardim.”

“Bu dogru degil. O zaman da upki su anda oldugu gibi yar-
gilanird1.” Sara gibi insanlar icin her sey siyah ve beyazdi. Ger-
¢ek diinya basit bir dogru yanlis sistemine gére dénmiiyordu.
Sadece yiyecek ve kalacak bir yer icin ruhlarinin bir parcasini
hic takas etmek zorunda kalmamig insanlar, caresiz insanlarin
vermek zorunda kaldiklari kotii kararlarin faturasim anlaya-
mazlardi. “Artik bundan bahsetmek istemiyorum, Sara.”

Beni daha onu unutmaya ikna etmeye caligmayi bitirmemis
gibi i¢ geki.

Saibeli gegmisi olan birini unutmam icin bundan daha faz-
lasini yapmasi gerekecekti ¢iinkii Samson benim saibeli gegmi-
simi dgrenince goziinii bile kirpmamusu.

Sara’nin da Samson séz konusu oldugunda babamla ayni fi-

kirde oldugu belliydi. Herkesin 6yle olduguna emindim. “Su
anda gercekten yalniz kalmak istiyorum.”

“Tamam,” dedi Sara. “Ama eger konugmak istersen ben bu-
radayim.”
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Sara beni diigiincelerimle bag baga birakti ve merdivene y5-
neldi. Eve girince, PJ.’in kulaginin arkasim kagidim. “Sanirim
Samson takiminda sadece sen ve ben vanz.”

Telefonum titremeye baglar baglamaz PJ. kulaklarimi dik-
ti. Hemen firladim ve telefonu cebimden gikardim. Arayanin
numarasinin goriinmedigini fark edince kalbim agzima geldi,

Hemen agtim.
“Samson?”

“Galveston Sehir Hapishanesi mabkimundan bir aramaniz
var,” diyordu kaywt. “Kabul etmek igin bir tuguna...” Hemen
basum ve telefonu kulagima gétiirdiim.

“Samson?” Sesim panik doluydu, Alnimi ovugturdum ve ye-
rime oturdum.

“Beyah?®

Sesi gok uzaktan geliyordu ama sonunda onu tekrar hissede-
biliyordum. Rahatlayarak i gektim. “lyi misin?”

“Evet.” Sesi benimki gibi korku dolu degildi. Aslinda sakin-
di, sanki bu ani bekliyor gibiydi. “Uzun konusamam. Ben sa-
dece...”

“INe kadar siiren var?”

“Iki dakika. Ama biraz &nce saat dokuzda ziyaretgi kabul
edebilecegimi soylediler.”

“Biliyorum. Orada olacagim. Ama simdi ne yapabilirim? Se-
nin igin arayabilecegim birileri var mi?”

Hattin diger tarafinda bir sessizlik oldu. Soruyu duyup duy-
madifindan emin degildim ama sonra i¢ gekti ve “Hayir. Hig
kimse yok,” dedi.

Tanrim, bundan nefret edivordum. P]. ve ben su anda tek

sahip oldugu varliklardik. “Babamin seni kefalede gikaracagini
sanmuyorum. Oldukga sinirlendi.”

i T =
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“Bu onun sorumlulugu degil,” dedi Samson. “Liitfen ondan
boyle bir sey yapmasini isteme.”

“Ben bir geyler diiiinece§im ama.”

“Ben bir siire burada olacagim, Beyah. Her seyi berbar et-
tim.”

“Bu yiizden bir avukat bulmana yardim edecegim.”

“Bana bir kamu avukau ayarlayacaklar,” dedi. “Bunu daha

énce de yasadim.”

“Evet onlarin i yiikii zaten ¢ok fazla, Davana hazirlanmak
ve miicadele etmek i¢in daha gok vakti olan bir avukar bulmak-
tan bir zarar gelmez.”

“Bir avukar tutacak param yok. Daha hili farkina varmadiy-
san di}*ﬂ sﬁylﬁ}rﬂmm, ben aslinda zengin ciegilim.”

“Giizel. Paranin seninle ilgili en az sevdigim sey oldugunu
biliyorsun,”

Samson sessizdi ama sanki sdyleyecek ¢ok seyi varmus gibiydi.

“Giiniin geri kalanini i§ bagvurulan yaparak gecirecegim. Bir
avukat tutmana yardimar olmak igin para birikrirecegim. Bu
iste yalniz degilsin Samson.”

“Benim hatalarim senin sorumluluunda degil. Yapabilece-
gin hicbir sey yok. Hem zaten, mahkeme tarihi birkag hafradan

once belli olmaz. Sen o zamana zaten Pennsylvaniada olursun.”

“Ben Pennsylvania'ya gitmiyorum.” Onu terk edecegimi dii-
siinfiyorsa gergekten ¢ildirmis olmaliydi. O hapiste yatarken,
yaz boyunca kalbimde bir kemik ¢tkmamus gibi gercekeen iilke-
nin bir ucuna gidecegimi diigiinmiis olabilir miydi? “Ya Marjo-
rie'nin oglu? O hangi davalara bakiyor?”

Soruma cevap vermedi.
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Samson?” Telefona bakum ve aramanin sonlandigini gor-
diim. “Kabretsin,”

Telefonu alnima gotiirdiim. Muhtemelen beni bir daha ara-
yamayacakuti, Yarin onunla yiiz yiize konugmayr beklemem ge-
rekecekti. Listeye eklemem gereken simdiden bir siirii sorum

daha olmugtu.

Ama yapmam gereken igler de oldugundan, sokagin karsi-
sina gecip dogrudan Marjorie'nin evine gittim. Kapiy! agana
kadar caldim.

Saatin daha hili ¢ok erken oldugunu unurmugrum. Ugze-
rinde sabahhig vardi, kapiyr aguginda éniinii bagliyordu. Beni
bastan agag siizdii. “Bu kadar erken kalkmanin nedeni ne?”

“Samson. Hapse girdi.”

Gozlerinde bir endige belirdi ve igeri girmem igin bana yol
verdi. “Neden?”

“Kaldiggi ev onun degilmis, Bu sabah tutukland: ¢iinkii evin
sahipleri gecenin bir yarisi eve geldiler.”

“Samson mi? Emin misin?”

Bagimi salladim. “Ben de oradaydim. Bir avukata ihtiyaci

olacak, Marjorie. Kamu avukatindan daha cok davasina zaman
ayirabilecek bir avukata.”

“Evet, bu iyi bir fikir.”
"Oglun. O hangi davalara bakiyor?”
“O bir savunma... Haywr. Hayir, Kevin'dan béyle bir sey is-

b ]

te}‘tmﬂm.
“Neden? Ben ise girecegim. Ona 6deme yapabilirim.”

Marjorie {izglin goriiniiyordu. Onu sug¢layamazdim. Benim-
le ilk tamgnginda Samson’t gok iyi tammadigim séylemigti. Bu
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durumda benim kaybedecek daha ¢ok geyim vardi ama Sam-
son'in onun icin yapug onca seyi de gormezden gelemezdi.
Marjorie’nin kedilerinden biri yaninda durdugu mutfak rezgi-
hina gika. Kediyi alip gogsiine koydu.

“Samson burada yapu@ isler icin senden ne kadar ficret

alds?”

Sorumu anlamas: biraz zaman aldi. Durugu degisti. “Hig.
Benden para almadi.”

“Aynen dyle. O kétii biri degil, bunu sen de biliyorsun,
Marjorie.” Ona cep telefonumu uzatum. “Liitfen. Oglunu ara.
Bu iyiligi Samson’a borglusun.”

Kediyi yere birakn ve eliyle telefonumu isaret etti. “Bu sey-
lerin nasil kullaildigini bilmiyorum.” Mutfaga yiiriidii ve sabit
har telefonunu aldikran sonra oflunun numarasim gevirdi.

Z“#?

&

Kevin, Samson'la iletisime gegmeyi kabul etti ama tek nede-
ni son birkac aydir Marjorie'ye yardim etmis olmasiydi. Ucret-
siz avukacligini yapmay1 ya da davasini almayi kabul etmemigti
ama en azindan su anda Marjorie'nin evine geldigimden bir

adim daha 6ndeydim.

Evden aynlirken, Marjorie elime bir kilo pekan cevizi turug-
turdu, “Haftaya badem alacagim,” dedi.
Giiliimsedim. “Tesekkiirler, Marjorie.”

Eve déniince, cevizleri masaya birakttm ve babamin bu sa-
bah gerirdigi iki sirt antasini aldim. Yukari gikarken babam
koridordan gk “Beyah?”

Yiiriimeye devam ettim. “Giiniin geri kalaninda odamda
olacagim. Rahatsiz edilmemeyi tercih ederim, yatacagim.”

“Beyah, bekle,” dedigini duydum.
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Merdivenin bagina geldigimde, Alana'nin, “Yalniz kalmak
istedigini sdyledi, Brian. Bence ciddiydi,” dedigini duydum.

Alana hakliydi. Ciddiydim. Babamdan Samson’in ne kadar
korkung bir insan olduguyla ilgili nuwk dinleyecek havada de-
gildim. Cok tizgiindiim. Ve yorgundum.

Diin gece belki en fazla iki saar uyumustum ve uyandigim-
dan beri damarlarimda dolasan adrenalin yiiziinden gozlerim
her saniye giderek daha da agirlagiyordu.

Sirt gantalarini yaragin yanina koyup kendimi yataga birak-
tim. Uzanip cam balkon kapilarindan digariyr seyrettim. Diga-
nist ¢ok aydinlikn. Cok ilik. Cok mudu.

Ayaga kallup perdeleri cektikten sonra tekrar yataga girdim.
Neler olacagin: diisiinmekten kendimi alamiyordum. Hapiste
ne kadar kalacaku? Acaba bu hapis cezasi alacagi anlamina mi
gelivordu? Eger gergekren hakkinda bu kadar ¢ok suglama var-
sa, ne kadar siire yatacakn? Alu ay mi? On yil mi?

Ufak bir destek almadan uyuyamayacaktim. Aklimdan bir
siirii sey geciyordu. Kapiy: agim ve mutfakta kimsenin olma-
digint duyana kadar bekledim. Tekrar agag) indim ve kilere gir-
dim. Burada ilaglani tuttuklar bir yer oldugunu biliyordum. Si-

seleri gozden gegirdim ama uyumama yardimu olabilecek hicbir
sey bulamadim.

llaglar onlanin banyosunda olabilirdi. Babam ve Alana'nin
simdiye kadar goktan ige gitmis olmalan gerektiginden onlarin
banyosuna girdim ve ilag dolabini agum. Burada dis macunu

ve yedek dis fircalarindan bagka bir sey yokru. Bir tiir merhem
vardi. Kulak gubuklarinin oldugu bir kutu.

Hizla ilag dolabinin kapagini kapadim ama aynada Ala-
namn arkamda durdugu yansimasini goriince irkildim. “Affe-
dersin. Ige gitrigini sanmignm.”
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“Bugiin izin aldim,” dedi. “Ne aniyorsun?”

Déniip caresizce ona baktim. “Ben sadece NyQuil™ ya da
oyle bir sey anyordum. Uyumam lazim. Hili uyuyamadim
ve kafamda bir siirli gey var.” Ellerimi yiiziime gériiriip diin
geceden beri mucizevi gekilde mrtugum yaglari yine tutmaya

calisum.
“Sana biraz gay yapabilirim.”
(ay mz? Bana gay m: yapmak istiyordu?

O dis hekimiydi ve bu evde bir yerlerde mutlaka bir au bile
sakinlestirebilecek bir ilag olmaliyd:.

“Ben gay istemiyorum, Alana. Ise yarayacak bir seye ihtiya-
cim var, Su anda uyanik kalmak istemiyorum.” Ellerimi kaldi-
rip yiiziimii kapadim. “Diigiinmek ¢ok canimi yakiyor,” diye fi-
sildadim. “Onunla ilgili riiya bile gormek istemiyorum. Sadece
uyumak istiyorum... Ne rilya gormek ne diigiinmek ne de bir
seyler hissetmek istemiyorum.”

Bir anda her seyin agirhigini gogsiimiin ortasinda hissetmeye
basladim.

Samson'in telefonda soyledigi her sey dyle bir darbe seklinde
geldi ki destek almak icin lavaboyu tuttum. Sesi kafamda yan-
kilaniyordu. “Ben bir siive burada olacagim, Beyah.”

Tekrar mutlu olmadan 6nce daha ne kadar beklemem gere-
kiyordu?

Onunla ranismadan énceki halime dénmek istemiyordum.
O zamanlar icimde ac1 ve fkeden bagka hicbir sey yoku. Hig-
bir duygu, hi¢bir muduluk, hig huzur yoktu. “Ya ¢ok uzun siire
Eelmﬂ ve hapisten gikuginda hayatimun bir parcas: olmak is-
temezse?”

12 Vicks markasimin gikardsfl, sofuk alginhin ve grip icin kullanilan surup ve
tablet formunda bir ilag.
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Bunu sesli sdylemek istememistim. Belki de istemistim.

Goziimden yaglar siiziilmeye bagladi ve Alana hemen tepki
verdi. Uzgiin oldugum icin kitii hissermeme neden olabilecek
bir sey soylemedi. Sadece sanldi ve basimi omzuna yasladu.

Bu hig asina olmadigim bir rahathikti ama gu anda ram da
buna ihtiyacim vardi. Bir anne sefkati. Birkag dakika hickira-
rak kollarinda agladim. Bu aslinda su an ihtiyacim oldugunu
bilmedigim her geydi. Birinin gosterdigi ufacik bir anlayis ki-

rineisi.

“Keske annem sen olsaydin,” dedim, gozlerimden yaglar
akarken.

I¢ gekrigini hissettim. “Ah, tathm,” diye fisildad1 anlayigh bir
sekilde. Geri gekildi ve nazikge yiiziime bakn. “Sana bir tane
Ambien" verecegim ama bu benden alacagin ilk ve son ilag ola-
cakl!'l

Bagimu salladim. “Bir daha istemeyecegime séz veriyorum.”

" Uyku bozukdugu igin kullamlan, hezh etki gosteren bir ilagtir,
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Cok derin uyumugtum. Beynim sanki kafamin sa§ rarafina
dogru sitkigtirilmag gibiydi.

Yatakta dogruldum ve digar1 baktim. Hava neredeyse karar-
must1. Telefondan saate bakum ve yediyi gectigini gordiim. Kar-
nim ¢ok sesli guruldadi icin de uyanmig olabilirdim.

Telefonumun sesini en yiiksege ayarlamisum ama hig ses
duymamistim ve higbir cevapsiz arama yoktu.

Onu gormeme daha on dirt saat vards.

Yere uzandim ve Samson’in sirt cantasini aldim. Icindekileri
yatagima bogalttim ve her seyi gozden gecirmeye basladim.

Kelimenin tam anlamuyla sahip oldugu her sey su anda ya-
tagimun fizerindeydi.

{ki cift sort ve Marcos'un markas: olan iki tigore vardi. Tu-
tuklandiginda iizerinde bagka bir takim vardi, 0 zaman bu sade-
ce iig gift kiyafeti oldugu anlamina mu geliyordu? Ayni tigortleri
giydigini fark etmigtim ama bunu Marcos'u desteklemek igin

yapugini sanmisum. Muhtemelen kimsenin fark etmeyecegini
diisiinerek diizenli olarak yikiyordu.
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Bir cantada tuvaler malzemeleri vardi. Dis macunu, deodo-
rant, dis fircast, tirnak makasi. Ciizdan yokru.

Ciizdanini gergekten de dévmelerimizi yaptirmaya gitme-
den 6nce mi kaybetmisti yoksa hic ciizdani yok muydu? Babasi
oldiigiinden beri yalnizsa, nasil ehliyet almisni?

Bir siirli sorum vardi. Yarinki goriismemizin onun tiim so-
rularima izin verecek kadar uzun siirmesi olanaksizd.

Sirt cantasinin dibinde, kilitli bir plastik poget buldum. Po-
setin ici katlanmig kigidi andiran geylerle doluydu. Kagitlarin

hepsi hafif soluk bir sar1 renkte olduklarindan ¢ok eski olduk-
lar1 belliydi.

Pogeti agum ve kagir parcalarindan birini icinden ¢ikardim.

T

Kigok. 0djon

GAainigin benim gl esin omus
Yorgunivk. ¢okis apeier

Her gecen gin denize daha. da kel
OFVAS) AprekiZnaen aana. uvgun
Usandinic! G2 amin oedel

-Rake eenneft
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Samson, Rake'in siir yazdigindan bahsetmigti. Siire baktim
ve bir anlam ¢ikarmaya galistim.,

Samson’la mu ilgiliydi? Tiim bu notlar babasindan mu kal-
migt1? Tarihleri Samson’mn on iki yasinda oldugu déneme denk
geliyordu. Kasirga vurmadan bir sene 6ncesi.

Ozgiir olmaktan ¢ok yorgun.

Bu saurin anlami neydi? Babasi Samson’in onunla okyanus-
ta bir hayat siirmesinden bikugint mu diiglinmiistia?

Diger kigitlan da posetten gikardim, her birini okumam ge-
rekrigini hissediyordum. Hepsi Ike Kasirgasi'ndan &nce, hepsi
babast tarafindan yazilmisn.
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Bu pogette en az yirmi giir ve mektup vardi. Sadece birkag
dogrudan Samson’a yazilmigu ancak tiim sayfalara bir biitiin
olarak bakinca, Samson’in bana babasiyla ilgili anlatuklarimin
dogru oldugu izlenimine kapildim. Rake suda yasiyordu ama
Samson’in sylemedigi sey, onun da Rake ile birlikte denizde

yasadigyd.






“Beyah Grim?”

Owrdufgum sandalyeden resmen ayaga firladim. Babam da
ayaga kalkn ama babamin benimle birlikte Samson’t gérmeye
gelmesini istemiyordum. “Gelmek zorunda degilsin.”

“Oraya yalniz girmene izin vermiyorum.” Karan kesindi,
sanki uzlasmaya hic yer yok gibiydi.

“Baba, fitfen.” Babam karsisinda otururken Samson’in bana
kars: diiriist olmak isteyeceginden emin degildim. “Liitfen.”

Gergin bir halde bagini salladi. “Arabada bekleyecegim.”

“Tesekkiirler.”

Gérevlinin pesinden biiyiik bir odaya ilerledim. Birkag
masa vardi ve neredeyse hepsi mahkiimlar ziyarete gelenlerle
doluydu.

| ¢ kararticiyds. Ama bekledigim kadar moral bozucu degildi.

Ben, cam bir pencerenin diger tarafinda durup ona dokunama-
yacagimi sanmigtim,

Gozlerim hemen onu aradi ve Samson’in odanin diger
ucundaki bir masada yalniz oturdugunu gordiim. Koyu mavi

bir tulum giyiyordu. Onu hep aligtgim sortundan bagka bir

R T e e
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sey giyerken gérmek tiim bunlann daha da gercek oldugunu
anlamama neden oldu.

Sonunda bagini kaldirip beni goriince, hemen ayaga kalke:.
Ellerinin neden kelepgeli olmasini bekledigimi bilmiyordum
ama Gyle olmadiklarini goriince rahatladim. Hemen ona kog-

tum ve kendimi kollarina biraktim. Simsik: sarilarak beni ken-
dine cekrti.

“Cok iizgiiniim,” dedi.
uEﬂi}rﬂrum o

Bir siire daha bana sarildi ama baginin derde girmesini is-
temedigim igin ayrildik ve hemen karsisina oturdum. Masa

kiiciik oldugundan o kadar uzak degildik ama bana diinyalar
kadar uzaktaymus gibi geliyordu.

Elime uzandi ve iki elinin arasina alip birlikte masaya koy-
du. “Sana vermem gereken cevaplar var. Nereden baglamami

" & }J!
istersin?
“Nereden istersen.”

Nereden baslayacagina karar vermek igin biraz disiindii.
Diger elimi de elinin tizerine koyunca dort el masamin iizerinde
birlesti. “Sana annemle ilgili soyledigim her sey dogruydu. Adi
Isabel'di. Oldiigiinde bes yasindaydim ama 6liimiinden &nceki
hayatimu pek haurlamasam da, o dldiikten sonra ciddi anlam-
da degistigini biliyordum. Rake babamdi, bunu sdylemedim.
Annem oldiikten sonra, denizde olmadig her an kaybolmuy
gibiydi. Sanki onun olmadig bir yerde olmayt akli almadigin-
dan beni okuldan aldi ve birkag yil teknede yasadik. Iste benim
hayatim buydu, Darya onu benden alana kadar.”

“Yani Darya kalbimi kirdi derken bunu mu kast ediyordun?”

Bagim sallad,
“Kasirga oldugunda sen neredeydin?”




m
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Samson diglerini siku, sanki bu anlatmak istemedigi bir an
gibiydi. Konusurken ellerimize bakti. “Babam beni bir kiliseye
birakmugu. Birgok insan oraya siginmisti ama o kalmay: reddet-
ti. Tiim hayaumiz o oldugundan teknesini emniyetli bir yere
baglamak istemigti. Hava kararmadan donecegini soylemigti
ama o geceden sonra onu bir daha hi¢ gérmedim.” Gézleri-
me bakut. “Yarimadada kalmak istedim ama kasirgadan sonra
hicbir sey kalmamist. On ii¢ yasinda bir cocupun orada sak-
lanmas: harta o noktada hayatra kalmasi bile zor oldugundan
gitmek zorunda kaldim. Eger birine babamin kayip oldugunu
soylersem, beni bir bakimevine géndereceklerini bildigim icin
sonraki birka¢ yilimi gériinmez olarak gecirmeye calistum. Gal-
vestonda bir arkadagimin yaninda ¢im bigmek gibi tuhaf isler
yaptum. Restoranda kargilasugimiz adam oydu. O zamanlar
gengtik ve aptalca geyler yapuk. Sonunda da yakalandik.”

“Kundakgilik suglamasi ne peki?”

“Teknik olarak benim sugum degildi. Mal sahibinin birkag
boktan elekerik isi vardi ama o gece o eve girip elekerigi agma-
mus olsaydim, asla yangin ¢ikmazdi. O yiizden kagt iizerinde
bu benim sugum oldu.” Samson parmaklarini parmaklarima
gecirdi. “Haklamda bagka bir tutuklama karan daha oldugu-
nu &grenince, teslim olmadan evvel son bir kez daha buraya
gelmeye karar verdim. Bir defteri kapatmay: m1 yoksa babami
bulmayr mi umuyordum bilmiyordum ama her ikisi de gercek-
lesti. Ama aym zamanda seni buldum ve hi¢ gitmek isteme-
dim.” Samson bagparmagini sol elimin {izerinde gezdirdi. “Bir
sitre hapis yatacagimu biliyordum, o yiizden sen gitmeden énce
kalan zamanimiz1 uzatmaya caligiyordum.” Ic cekti. “Baska ne
bilmek istiyorsun?”

0 evin alarm sifresini nereden biliyordun?”

“Ev sahibi evinin numarasini gifre olarak kullaniyor, Tahmin
etmesi en kolay sifre.”
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Onu yargilamam zordu ¢iinkii bu benim agimdan biiyiik bir
ikiytizliiliik olurdu. Aksine, ben onun hayatta kalma becerileri-

ne hayran kalmistim.
“Ya Hava Kuvvetleri Akademisi? O dogru muydu?”

Baluslarini diigiirdii, benimle goz goze gelemiyordu. Baging
salladi. “Hava Kuvvetleri’ne gitmek istemigtim. Planim buydu,
batirana kadar. Ama yalan séyledigim konular oldu, upk: bu-
nun bir aile gelenegi oldugu gibi. Dogru olmayan birgok scy
soyledim. Ama o evde olma nedenimi sana hig sGylemek iste-
medigim yalanlarla desteklemek zorunda kaldim. Bu yiizden
higbir soruna cevap vermiyordum. Sana diiriist olmamakran
hoglanmiyordum. Ya da herhangi birine. Ben sadece...”

“Bagka secenegin yokmus,” dedim, aklindan gegeni sdyle-
dim. Anliyordum. Tiim hayaum boyunca ben de oradaydim.
“Yanlig kararlarin giiglii olmakran ya da zayiflikean kaynaklan-
digini soyleyen sendin. Sen zayif oldugun icin yalan séylemi-
yordun, Samson.”

Yavasca nefes aldi, sanki bundan sonra séyleyeceginden kor-
kuyor gibiydi. Gézlerime bakinca tiim tavr degisti. O bakusla
odanin tiim agirhigini Gizerimde hissetmeye basladim. “Diin te-
lefonda Pennsylvania’ya gitmeyecegini s6yledin.”

Bu sorudan ¢ok, cevap bekledigi bir ciimleydi. “Seni bira-
kamam.”

Basini sallayarak ellerini ellerimden gekti. Sanki bana sinir-
liymis gibi elleriyle yiiziinii ovusturduktan sonra ellerimi daha
da siki tuttu. “Universiteye gideceksin, Beyah. Benim dagitu-
g1m seyi toplamak senin igin degil.”

“Senin dagittigin seyi mi? Samson, senin yapugin korii bir
sey degildi. Sen sadece sokaklarda kendi kendine biiyiiyen bir

cocuktun. {1k kez hapisten gikuktan sonra ayaklaninin iizerinde
nasil durman gerekiyordu? Onlara yanginin neden bagladigin
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ve garth tahliyene neden uymadigini anlatirsan, anlayacaklarin-
dan eminim.”

“Mahkeme yasalari neden ¢ignedigimi umursamaz, sadece
yasalan ¢ignememi umursar.”

“Evet ama wmursamalilar”

“Sistemin ne kadar kusurlu oldugunun bir 6nemi yok, Be-
yah. Sadece ikimiz her geyi bir gecede degistiremeyiz. Ben bir-
kag y1l yatarim ve bu konuda ikimizin de yapabilecegi hicbir sey
yok, bu yiizden senin Teksas'ta kalmak icin de hicbir nedenin
yok.”

“Sen yeterli bir nedensin. Pennsylvaniada olursam seni nasil
ziyarete gelebilirim?”

“Beni ziyarete gelmeni istemiyorum. Universiteye gitmeni
istiyorum.”

“Burada da iiniversiteye gidebilirim.”

Kahkaha acti. Ofkeli bir kahkahaydi. “Neden bu kadar inat-
gisin? Tiim yaz planimiz buydu —okul bagladiginda ikimiz de
kendi yolumuza gidecekrik.”

Soyledikleri canimi yakiyor, icimi acitiyordu. Sesim bir fisil-
ut gibi gikarak, “Ben iglerin degistigini sanmisum. Kalp kemik-
lerimizin ciktigini s6ylemistin,” dedim.

Samson o yorumu tiim bedeniyle hissetmis gibiydi. Sanki
canini yakiyormugum gibi karsimda biraz kiigiildii. Ona incit-
mek istemiyordum ama o bundan ¢ok daha fazlasini hak edi-
yordu. Benim igin kimsesiz bir ¢cocuk degildi.

“Senden o kadar uzakea olamam,” dedim sessizce. “Telefon
etmek ve mektup yazmak yeterli olmayacakuir”

“Ben telefon goriigmeleri ya da mekrup da istemiyorum, Se-
nin gidip hayaun yagamani ve beni bir yiik gibi gormemeni
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istiyorum.” Yiiziimdeki sagkinligin farkindayd: ama bana onun-
la tartigacak kadar zaman tanimadi. “Beyah. Biz hayatlarimiz
boyunca adalarda yalnizdik. Iste bu yiizden anlaguk giinkii o
yalnizlig birbirimizde gorditk. Ama bu senin kendi adandan
ayrilman igin bir sans ve kag sene kalacagimi bilmedigim bir
yerde seni alikoymay: reddediyorum.”

Gozlerimin doldugunu hissedebiliyordum. Tam basimi eg-
digim sirada bir damla yas masaya diigtii. “Beni uzaklasuramaz-

sin. Bunu sensiz }rap:a_mam.”

“Bensiz yaptin zaten,” dedi, kararh bir ses tonuyla. Masanin
iizerinden bana uzand: ve yiiziimii kaldirip ona bakmaya zor-
ladi. O da upki benim hissettigim kadar iizgiin goriiniiyordu.
“Benim senin baganlarinla higbir ilgim olmadi. Su an oldugun
kisi iizerinde hicbir katkim olmadi. Her seyden vazge¢me nede-
nin liitfen ben olmayayim.”

Samson onunla iletisimde kalmami istemedigi fikrini israrla

vurguladikea, ben daha gok sinirleniyordum.

“Bu bana haksizlik. Benden dylece gekip gitmemi ve senin-
le hig iletisim kurmamami m1 bekliyorsun? Madem sonunun
béyle olacagini biliyordun, o zaman neden en bagta sana 4sik
olmama izin verdin?”

Hizla bir nefes verdi. “Bunun agustos ayinda sona erecegi
konusunda anlagmisuk, Beyah. Iliskimizi sig sularda turmakra
hemfikirdik.”

Gozlerimi devirdim. “Insanlarin sif sularda da bogulabildik-
lerini sByleyen sendin.” Dikkatini yine bana verene kadar one
cgildim. “Ben boguluyorum, Samson. Ve beni suyun alunda
tutan sensin.” Sinirli bir gekilde gézlerimi sildim.

Samson tekrar ellerimi tuttu ama bu sefer, farkliydi. “Ger-

gekten ok iizgiiniim,” derken sesinde bir aci vards. Tek soyledi-
§i buydu ama ben, onun veda ettigini anlamugtim,
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Bu konusma bitmis gibi ayaga kalkti ama bana sanki be-
nim de ayaga kalkmamu istiyormus gibi bakiyordu. Kollarimi

gogstimde birlegtirdim. “Veda etmek icin sana sanlmayacagim.
Aruik bana sarilmay: hak ermiyorsun,”

Samson hafifge bagins salladi. “Ben sana sanlmay: en bagin-
dan beri hak etmedim.” Gitmek icin arkasini déndii ve o anda
bunun onu son goriisiim oldugu gercegiyle dehsete kapildim.
Samson o bakigla bir sey soylediginde, bu gercekten ciddi oldu-
gu anlamina gelirdi. Onu tekrar gérmeme izin vermeyecekti.
Buraya kadardi. Burada son buluyorduk.

Uzaklagmaya baglayinca yerimden firladim. “Samson, bekle!”

Tam kollarimi acip ona sarilacagim sirada bana sarilmak icin
arkasini dondil. Yiiziimii boynuna koydum. Beni kollarina aldi-

ginda, aglamaya bagladim.

Birden aklimdan bir siirii sey gecti. Onu simdiden dzlemis-
tim ama hi¢ olmadigim kadar da sinirliydim. Bu anin gelece-
gini biliyordum; veda. Ama bu gartlar alunda gergeklesecegini
bilmiyordum. Giigsiiz hissediyordum. Vedamizin benim de ro-
liimiin oldugu bir se¢enck olmasimi istemistim ancak su anda
higbir segme sansim yokru.

Basimin yanini optii. “Bursu al, Beyah. Ve eglen. Liitfen.”
Liitfen derken sesi catlakti. Beni biraku ve kapinin yaninda du-
ran gardiyana yiiriidii. Onsuz ¢ok kederli, sanki tiim destek sis-
temimi kaybetmig ve artik kendi bagima ayakta duramazmigim
gibi hissediyordum.

Samson odadan gikarildi ve arkasinda birakng yikimi gor-
mek igin bir daha déniip bakmads.

Babamin arabasina binmek icin digan qikugimda hickirarak
agliyordum. Kapiyr hizla ¢arpum, ofkeliydim ve kalbim kinl-
mugtt. Orada neler oldugunu sindirmeye bile baglamamistm.
Bunu beklemiyordum. Tam tersinin olmasim beldiyordum.,
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Takim olarak bunun iistesinden gelecegimizi sanmisum ama
aksine, upki hayaumdaki diger herkes gibi o da beni tek bagima
birakmusti.

“Ne oldu?”

Bagimi salladim. Sesli olarak bile séyleyemiyordum. “Sadece
siir.”

Babam direksiyonu cklem yerleri stkmaktan beyaz olana ka-
dar siki tuttu. Arabay: galistird: ve geri vitese takt. “O gece onu
dusta iizerinden aldigim gece esek sudan gelene kadar dovme-
liydim.”

O gece beni aslinda Samson'dan korumadiginmi agiklamaya
bile ¢aliymadim. Samson bana yardim ediyordu ama simdi bas-

ka bir agiklama yapmak gereksizdi. Sadece genel bir ifade kul-
landim. “O kérii biri degil baba.”

Babam arabay1 tekrar parka aldi. Bana bakuginda yiiz ifadesi
kararliydi. “Bir baba olarak nerede yanhs yaptigimu bilmiyorum
ama ben biitiin yaz ona yalan styleyen bir adami savunacak
bir kiz yetigtirmedim. Sence seni umursuyor mu? O kendinden
bagka kimseyi diigiinmiiyor.”

Ciddi miydi?

Gergekren beni yetistirdigini soyleme cesaretine sahip miydi?

Ofkeyle ona baktigimda clim kapi kolundaydi. “Sen asls
bir kiz cocugu yetigtirmedin. Bu senaryoda yalan séyleyen biri

varsa, o da sensin.” Kapiyi actim ve arabasindan indim. Bolivar
Yarimadasi'na kadar onunla ayni arabada gitmem miimkiin de-

gildi.

“Arabaya bin, Beyah.”

“Hayir. Beni almasi igin Sara’y: arayacagim.” Arabanin ya-
nagtug kaldirima oturdum. Babam arabadan inerken telefonu-
mu ¢tkardim. Cakillari tekmeledi ve arabayi isaret etti.
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“Bin hadi. Seni eve gotiireyim.”
Sara’y1 aradiktan sonra gézlerimdeki yaslar sildim. “Senin
arabana binmiyorum. Artik gidebilirsin,”

Babam gitmedi. Sara beni alacagini soyledi ama babam o
gelene kadar sabirl bir gekilde arabasinda bekledi.




|




ViRmi Sekiz

Samsondan hi¢ haber almadan igkence dolu bir hafta gegir-
migtim. Higbir haber yokru. Onu iki kez ziyaret etmeyi dene-
mistim ama aruk beni gérmeyi reddediyordu.

Onunla iletigim kurmamin hicbir yolu yoktu. Tek turuna-
cak dalim anilarimizdi ve sesini bile duyamazsam bunlarin da
giderek yok olacaklarindan endiseliydim.

Gergekten de dylece hayatima devam etmem mi gerekiyor-
du? Onu unutmali miydim? Bu yaz beni tamamen farkh, cok
daha i}ri biri nlmajra. zorlamamis gihi E-}i'lml: dniversitcye mi git-
mem gerekiyordu?

Bu evdekilerle aruk Samson hakkinda konusmuyordum.
Adinin telaffuz edilmesini bile istemiyordum ¢iinkii tartusmalar
cikiyordu. Biitiin hafta odamdan neredeyse hi¢ ¢tkmamugtim.
Giinlerimi sagma televizyon programlari ve Marjorie’ye yap-
ugim ziyaretlerle gegiriyordum. Onun hakkinda tek konustu-
gum kigi Marjorie'ydi. Benim tarafimi tutan bir tek o vard..

Biitiin haftayr Samson'in sirt cantasindaki iki tigoreii dénii-
siimlii olarak giyerek gecirmigtim ama artik onun gibi kokmu-
yorlardi. Artilk benim gibi koktuklari icin sirt cantasina sanl-
mug, bir Ingiliz yemek programu seyrediyordum.
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Esyalaniyla ne yapacagimi bilmiyordum. Tuvalet malzemele-
rini saklamak istedigini sanmiyordum ve ¢antasinda babasinin
ona yazdiy siirlerden baska degerli bir ey yokru. Ama onlan
Samson'a ulagtrmas: icin Marjorie'ye birakmak da istemiyor-
dum ¢iinkil bunlar sanki onunla aramizda kalan son bag gibiy-
di.

Bir giin onun benimle konusmasini saglamak icin bunlar
tek bahanem olabilirdi.

Bir yerden sonra hayatima devam etmek zorunda kalacak-
om. Bunu biliyordum ama héli burada ve o hild hapisteyken
bagka hicbir seye odaklanamiyordum.

Kollarimdaki sirt cantasimi tekrar ayarlayip bir nevi yasuk
olarak kullanacaktim ama sert bir gey sakagima batti. Cantay
acip gozden kacirdigim bir sey olup olmadigini kontrol ettim
ama hicbir ey yoktu. Elimi ¢antanin icinde gezdirdim ve daha
dnce fark etmedigim bir fermuar buldum.

Hemen dogrulup fermuan agum. Kiigiik, cildi bir not def-
teri buldum. Yaklagik on santim kadardi. Defreri agum, ici
isimler ve adreslerle birlikte aligverig listesini andiran yazilarla
doluydu.

Birkag sayfa ¢evirdim, higbir sey anlayamiyordum. Ama son-
ra Marjorie'nin adi ve adresinin yazili oldugu bir sayfa buldum.
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Marjorie'nin adinin altinda birkac isim ve adres daha vard:

ama tarihlerin 6nemini bilmem gerekiyordu. Telefonumu alip
Oni Em&]mp

“Alo?”

"Hey, ben Beyah. Hemen bir sey soracagim. Bu yil dért su-
bat ile sekiz subat arasinin senin igin bir 6nemi var mi?”

Marjorie bu tarihleri biraz diisiindii. “Bunlarin kalp krizi ge-
girdikten sonra hastanede kaldigim giinler olduguna eminim.
Neden?”

“Ben sadece Samson’in sirt cantasinda bir sey buldum. Ke-
vin'a vermen icin daha sonra sana getiririm.”

Onunla vedalagip telefonu kapadiktan sonra Samson’in def-
tere yazdifs tiim diger notlar1 gbzden gecirmeye bagladim. En
stk rastlanan adres yan evde oturan David Silvera aitti. Birkag
tarih yazmlmigt. Cogu mart ayini isaret ediyordu. David'in is-
minin altinda yapilan tamiratlar yaziyordu.

Yatak odast balkonunun parmaklklarindaki birkac gevsek gita
saglamlagtirilds. Sigorta kutusundaki arizali bir sigorta degigtiril-
I| di. Aptk dugun borusundaki bir sizinti onardlds.

| Listeler devam ediyordu. Insanlar icin yapug: tuhaf isler ve
her is igin ne kadar para aldifs yaziyordu ve bu, aksam yemegi
ve dévme gibi seyler igin arada nasil paras: oldugunu agikhyor-
du. Bir de yaptig isler icin para almadigi insanlar vardi.

Son yedi aydir her giine not diigiilmiigtii. Birinin buzdola-
bindan izinsiz alip yedigi her yiyecek. Birinin eviyle ilgili yapti-
£1 her tamirat. Hepsinin kaydini tutmustu.

Ama neden? O evlerde izinsiz kalmanin kargiligin: bir sekilde

ddemek igin bu evleri {icret almadan tamir etmesi gerektigini
mi diisiinmiiseii?
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Acaba bu, mahkemede onunla ilgili higbir suglamay1 hak et-
mediginin bir kanin olabilir miydi?

Hemen agag1 indim ve babam ile Alana’y1 oturma odasinda-
ki koltukea otururken gordiim. Sara ve Marcos iki kisilik kol-
tukta oturuyorlardi. Hepsi Carkifelek seyrediyordu ama babam

bugiin ilk kez asag1 indigimi goriince televizyonu sessize ald:.

Defteri babama uzatim. “Bu Samson'in.” Defteri aldi ve
sayfalan gevirdi. “Kaldig1 her yerin ve o yerleri nasil tamir etri-
ginin ayrintil bir listesi.”

Babam ayaga kalkt, defrerin sayfalanini gevirmeye devam

etri.

“Bu listenin ona yardimi dokunabilir.” Sesim o tutuklan-
digindan beri ilk kez umut doluydu. “Dogru olam1 yapmaya
calisugini kanitlayabilirsek, savunmasina faydasi olabilir.”

Babam daha defterin birkag sayfasina bile gelmeden i¢ cekri.
Defteri kapadi ve bana geri uzatn. “Bu yapugi her yanlisin ay-
rintili bir listesi. Buna ona zarar verir, yardimei olmaz.”

“Bunu bilmiyorsun.”

“Beyah, o simdi sadece iki kez birinin evine izinsiz girmekle
suclaniyor. Eger bunu polise gotiiriir ve onlara kac eve daha
girdigini gosterirsen, bunu suglamalarini kaldirmak icin degil
tizerine eklemek icin kullanacaklardir.” Bana bir adim atarken
sinirli goriiniiyordu. “Létfen bu isin pegini birak. Cok az tani-
digin birinin hayatini bu gekilde tiikketmesine izin veremeyecek
kadar gengsin. O isleri batirdi ve bunun sonuclanina katlanmak
zorunda.”

Alana da ayaga kalkti. Destek olmak adina babamin kolunu
tuctu ve “Baban hakli, Beyah. Oniine bakmaktan baska yapa-
cak bir sey yok,” dedi.
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Sara ve Marcos hild koltukta oturuyor, acinacak bir haldey-
mis gibi hissetmeme neden olacak sekilde bana bakiyorlardi.

Hepsi acinacak halde oldugumu diisiiniiyordu.

Higbiri Samson'a ne olacafimi umursamiyordu. Ve hicbiri
bizim yagadigimiz seye inanmiyordu. Hayaumda ilk kez, beni
gergekten umursayan biri olmustu ve dérdii de benim gergek
agkin ne oldugunu bilemeyecegimi diisiiniiyordu.

Ben agkin ne oldugunu biliyordum ¢iinkii biitiin hayaumi
ne olmadsgini bilerek gecirmigtim.

“Annem 6ldii.” Bunu séyledikten sonra sanki odanin tiim
havasi bosalmis gibi oldu.

Alana elini agzina gotiirdii.
Babam saslkinlik icinde basini salladi. “Ne? Ne zaman?”

“Seni arayip buraya gelebilir miyim diye sordufum gece.
Asini dozdan 8ldii ¢iinkii ben kendimi bildim bileli bagimliyda.
Benim yanimda hig¢ kimse yokru. Sen yoktun. Annem yokru.
Hig kimse. Kabrolas: hayatim boyunca ben hep yalnizdim. Sam-
son magima gelen ve benim icin tezahiirat yapan tek insandi,”

Babam yanima geldi, yiiz ifadesi saskinlik ve anlayis doluy-
du. “Béoyle bir seyi bana neden soylemedin?” Bir elini yiiziine
goriirdii ve minldandy: * Tanrim, Beyah.”

Kucaklamak icin beni kendine ¢ekmeye ¢alisti ama ben geri
adim atom.

Merdivenden gikmak igin arkami déndiim ama babam ar-
kamdan seslendi. “Bekle. Bunu konusmamiz gerekiyor.”

Artik 6fkem su yiiziine gikug icin, simdi iginde boguldugu-
mu hissediyordum. §ansim varken hepsini bogaltmam gereki-
yordu. Arkami déndiim ve tekrar babamla yiizlestim.
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“Neyi konugacagiz? Senden sakladigim diger her seyi mi?
Havaalaninda seninle kargilastigimizda sana nasil yalan séyledi-
gimi bilmek ister misin? Havaalani girketi bavullarimi kaybet-
medi. Benim hicbir zaman bir seyim yokru gtinkii Janean ona
gonderdigin her kurusu kendi kullandi. Sitf yiyecek bir seyler
alabilmek icin on bes yasinda para kargiligs biriyle yatmak zo-
runda kaldim. O yiizden canin cehenneme Brian. Sen benim
babam degilsin. Hig olmadin ve hi¢ olmayacaksin!”

Higbirinin tepkisini gérmek icin bekleme zahmetinde bu-
lunmadim. Ayaklarimi yere vurarak merdivenden ¢ikrim ve
odamin kapisimi kapadim.

Babam yaklagik otuz saniye sonra kapimi agu.
“Liitfen, git,” dedim, duygusuz bir sesle.
“Bunu konugmak zorunday:z.”

“Yalmz kalmak istiyorum.”

“Beyah,” dedi, yalvanir gibi ve odaya girdi. Hizla odanin

kapisina yiiriidiim, yiiz ifadesinin beni etkilememesi icin ona
bakmiyordum.

“On dokuz yilini ilgisiz bir baba gibi gecirdim. Nihayet za-
mani geldi diye simdi ilgilenmene izin verecek havada degilim.
O yiizden liitfen beni yalniz birak.”

O an babamun gozlerinden bir dolu sey gecti. Hiiziin. Pis-
manhk. Anlayis. Ama hissettigi higbir seyin duygularimi et-
kilemesine izin vermedim. Donuk bir ifadeyle ona baktum ve
sonunda bagini sallayip odamdan cik.

Kapiy1 kapadim.

Kendimi yaraga biraktim ve Samson'in not defterini gogsii- l
me basturdim.

Onlara gére bu not defteri Samson’in adada yanlis yapugt

i
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herkesin bir listesi olabilirdi ama benim igin bir iyi niyet gés-
rergesiydi. Var olmayan yéntemlerle dogru seyi yapmaya calis-
mistL.

Not defterine tekrar goz gezdirdim, her sayfay: okuyup, par-
mak ucuyla onun bagtan savma el yazisiyla yazdig kelimelerin
lizerinden gectim. Kaldig her yerin adresine baktim. Defterin
yarist kendi el yazisiyla doluydu. Bazilari garpikt ve okuma-
st zordu, sanki bunlar: alelacele yazmis ve yakalanmadan énce
defteri kapamug gibiydi.

Defterin son sayfalanm kurcaladim ve digerlerinden fark-
li bir sayfada durdum. Farkliyd: ciinkii sayfanin baginda adim

- yaziyordu.

Defteri alip gogsiime bastirdim ve gozlerimi kapadim. Yaz-
digr sey kisactkti ama benim adimd.

Kalp atsim normale dénene kadar birka¢ kez derin nefes
alip verdim. Sonra defteri gogsiimden uzaklastnp yazdiklarini
okudum.
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Bunlar deftere son yazdigi seylerdi. Sanki bana veda etme-
den Bnce tutuklanmakean korkmusg gibiydi.

Notu birkag kez daha okurken goziimden akan yaglar sayfa-
ya diigtii. B« Samson'di. Bagkalarinin neye inandig umurumda
degildi. Bu, serbest kalana kadar benim tutunacagim insand..

Bu ayn1 zamanda gitmeyi reddetme nedenimdi. Yardimima
ihtiyact vards. Tek sahip oldugu bendim. $u anda onu birakip
gitmem miimkiin degildi. Bu kasabadan onun akibetinin ne
olacagini bilmeden ayrilma fikri bencilce bir davram olurdu.
Bana iyilik yaptigini diisiinityordu ama kararinin bana ne yap-
agindan haberi yokuu. Bilseydi, kalmam igin yalvanird.

Hafifce kapim galdi. “Beyah, gelebilir miyim?” Sara bagini
uzatti ama tartisacak havada degildim. Bunu sesli soyleyecek
giiciim oldugundan bile siipheliydim. Yazdiklarinin oldugu
defteri gogsiime bastirdim ve duvara dogru yana déndiim.

Sara yatakta yanima sokuldu ve bana arkadan sanilds.

Hicbir sey séylemedi. Sessizce biiyiik abla roliine biiriindii
ve ben uyuyana kadar yanimda kald..




YiRmi DOKUZ

Giinesin dogusu su anda hayaumda bana huzur veren tek
seydi.
Bu sabah saat besten beri burada oturmus giinesin dogusu-

nu bekliyordum. Uyuyamamistim. Gegirdigim haftadan sonra
nasil uyuyabilirdim ki?

Gozlerimi her kapadigimda, Samson'in arkasina bakmadan
benden yiiriiyerek uzaklastgini gériiyordum. Bana iimitle,
sevkle ve yogun duygularla bakeig zamanlan animsamak is-
tiyordum. Ama goziimiin 6niine sadece beni aglarken yalniz
birakrigr o son an geliyordu.

Onu bu sekilde hatrlayacak olmakran korkuyordum ¢iinkii
vedamizin béyle olmasini istemiyordum. Fikrini degistirebile-
cegime emindim. Ona yardim edebilecegimden emindim.

Bugiin yarimadanin tek ¢orek diikkininda bir is goriigmem
vardi. Ona yardim edebilmek icin kazandigim her kurusu bi-
riktirecektim. Bunu istemeyecegini biliyordum ama bu yaz ha-
yauma katuigi her sey icin en azindan bu kadarim yapabilirdim.

Burada kaldigim siire boyunca bunun babamla aramizda bir
gekisme konusu olacagi kesindi. Babam Pennsylvania’ya tasin-
madigim icin sagmaladigim diisiiniiyordu. Ben de babamin




308 Her Kalp Kirtlr

benden hi¢ kimsesi olmayan birine gercekten sirtmi déniip
gitmemi beklemesini sagma buluyordum. Cogu insan yalnizhig
Samson ve ben kadar iyi bilemezdi.

Babamin bu yaz yeni bir eyalette her seye ikinci kez bagtan
baglamamu nasil bekledigini de bilmiyordum. Bastan baslaya-
cak giiclim yokru. Hig takatimin kalmadigini hissediyordum.

Ulkenin bir ucuna gidecek giiciim yokru, 6zellikle de bursu-
mu hak etmek igin voleybol oynayacak enerjim yokeu.

Isi alsam bile her giin kalkip corek pisirecek enerjim oldu-
gundan emin degildim ama her bir kurusun Samson’in yardi-
mina gidecegini bilmek buna degerdi.

Giines tam ufukea belirmeye bagladiginda dikkatim odanin
kapisina kaydi. Babam bagini uzatt ve onun varlig ile neredey-
se tiim bedenimle i¢ gektim.

Diin gece onunla tartigmak igin vakit ¢ok gecti ve bu sabah
da tartismak icin cok erkendi.

Burada oturdugumu goriince rahatlamig gibiydi. Yatagimda
olmadigimi goriince muhtemelen gecenin bir yansi kaguiginu
diisiinmiigtii.

Birgok kez kacip gitmek istemigtim ama nereye gidebilir-
dim? Artik hicbir yere ait olmadigimi hissediyordum. Samson
ait oldugumu hissertigim ilk yerdi ve o da benden sékiiliip alin-
Mgt

Babam yanima oturdu. Ona yamimda Samson oldugundaki
kadar rahar sokulamadim. Gergindim ve kaskatydim.,

Benimle birlikte giinesin dogusunu seyrerti ama varligi an
berbat etmisti. Yanimda oturan adama karsi bu kadar 6fke do-
luyken manzarada bir giizellik bulmak zordu.

“Kumsala ilk gittigimiz am hatrliyor musun?” diye sordu.

Basimu salladim. “Ben bu yazdan &nce hi¢ kumsala gitme-
dim.”
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“Ever, gittin. Kiigiiktiin ama, Belki hatirlamiyorsun ama seni
dorr ya da bes yasindayken Sanra Monica'ya gétiirmiistiim.”

Sonunda gézlerine baktim, “Ben California'ya mu gittim?”
“Evet. Haurlamiyor musun?”
“Hayr.”

Yiiziinde bir anlik bir pismanlik belirdi ama sonra kolunu
sandalyenin arkasindan cekip ayaga kalkti. “Hemen dénerim.
Burada bir yerde fotograflar vard.. Gelecegini 6grenince Hous-
tondaki evimizden albiimij getirmistim.”

Onda cocukluk fotograflarim mi vards? Séziim ona hem de
bir kumsalda my?

Goérdince inanacaktim,

Birkag dakika sonra, babam bir albiimle geri geldi. Tekrar
yerine oturdu ve albiimii agip kucagima itti.

Sayfalar: cevirerek fotograflara baktim ama sanki bagka biri-
nin hayatina bakiyor gibiydim. Cekildigini hatrlamadigim bir
siirii fotografim vardi. Kesinlikle hic haurlamadigim giinlerin

anilari,

Kumda kostugum fotograflanin oldugu bir sayfaya geldim
ve bunlari higbir aniyla bagdagtiramadim. O yasta muhtemelen
araba yolculugunun ne anlama geldigini bile bilmiyordum.

“Bu ne zamandi?” diye sordum, bir masada éniimde bir
dogum giinii pastasinin oldugu fotografi isaret ectim ama arka
planda kiigiik bir yeni yil agac: vardi. Dogum giiniim Noel'den
aylar sonraydi ve normalde babami sadece yazlan ziyaret eder-
dim. “Seninle Noel kudadigimizi hatirlamiyorum.”

“Teknik anlamda kutlamadin, Sadece yazlar geldigin icin,
tiim Gnemli tatil ve bayramlan ek bir biiyiik kutlamaya sikis-

trrdim.”
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Bahsedince hayal meyal hatirlamaya bagladim. Hediyeleri
acarken karnimin canimi yakacak kadar tok oldugunu hissetti-
gim bulanik anilarim vardi. Ama bu ¢ok uzun zaman énceydi
ve o anilar yillar icinde aklimda kalmamiglardi. Anlagilan gele-
nekler de dyle olmustu.

“Neden yapmay kestin?” diye sordum.

uBﬂjﬂj}mmm, gﬂ;:k;;em Sen hﬁ}q_]_mf}.r: ha.;iladm ve her sene
beni ziyarete geldiginde, aptalca seylere olan ilgin daha da azalmug
gibiydi. Ya da belki ben 6yle oldugunu sandim. Cok sessiz bir
gocuktun, senden bir gey 6grenmek ok zordu.”

Bunun igin annemi sucluyordum.

Albiime géz gezdirdim ve babamin kucafginda oturdugum
bir fotografa bakarken durdum. lkimiz de kameraya giiliimsii-
yorduk. Bana sarilmist ve ben de ona sokulmustum.

Bunca yildir, onun bana hig sevgi ve sefkat gstermedigini
diisiinmiistiim. Onun bana sevgi ve sefkat gdstermedigi yillar o
kadar goktu ki onlar en ¢ok hatrladigim yillardi.

Parmagimi fotografin tizerinde gezdirdim, iliskimizin degis-
mesine neden olan geye liziildiim.

“Bana kizin gibi davranmayi ne zaman birakun?”

Babam i¢ gekti ve o i¢ gekisi bir siirii geyle doluydu. “Sen
dogdugunda yirmi bir yagindaydim. Seninle ne yaptigim hak-
kinda higbir fikrim yokru. Sen kiigitkken numara yapmak daha
kolaydi ama biiyiidiikce, ben sadece... Sugluluk hissettim. O
sugluluk duygusu birlikte gecirdigimiz zamana da yansimaya
baslamisti, Ziyaretlerinin sana sikinti verdigini hissettim.”

Basimu salladim. “Iple gekrigim tek seydi.”

“Kegke bilseydim,” dedi sessizce.

fcimden kegke ona soylescydim dedim.




F—"__ o ——

Colleen Hoover 311

Bu yaz Samson'dan bir gey 6grendiysem, o da her seyi icinde
tutmanin higbir ige yaramadigiydi. Bu sadece gergegin sonunda
daha da beter can yakmasina neden oluyordu.

“Onun nasil bir anne oldugu konusunda hicbir fikrim yok-
tu, Beyah. Sara diin gece bana ona anlatugin bazi seylerden
bahsetti ve ben sadece...” Sesi titriyordu, gézyaslarini rutmaya
caligyor gibiydi. “Birgok yanlis yapum. Hicbir bahanem yok.
Igerlemek sonuna kadar haklan, ciinkii haklisin. Seni tanimaya
galismak icin daha cok gayret etmeliydim. Seninle vakit gegir-
mek icin daha ¢ok miicadele ermeliydim.”

Babam fotograf albiimiinii aldi ve yanindaki sandalyeye koy-
du. Huzursuz bir ifadeyle bana bakn. “Yapugin seyin —bu cocu-
gun gelecegini cizmesine izin veriyor olman— benim harammus
gibi hissediyorum ¢iinkii senin icin hicbir zaman 6rnek olama-
dim. Ama buna ragmen, sen su anda karsimda duran harika bir
insana déniigtiin ve nedeni ben degilim. Nedeni sensin. Sen bir
savagcl oldugundan dogal olarak Samson igin kalip savagmal
istiyorsun. Belki de bu onda kendinle biiyiik bir benzerlik gér-
diigiin icindir. Ama ya o oldugunu sandigin kisi degilse ve sen
yanlis karar verdiysen?”

| “Peki, ya tam olarak diigiindiigiim gibi biriyse?”

Babam sag elime uzand: ve ellerinin arasinda ruttu. Cok sa-
mimi goriiniiyordu, son derece diiriist bir ifadeyle bakiyordu.
“Eger Samson oldugunu sandigin kisiyse, sence senin icin ne

1 isterdi? Sence ugruna calisugin her seyi birakmani ister miydi?”
Bagimi gevirdim, giin dogumuna bakum. Tiim duygularim bo-
gazimda diigiimlenmigti.

“Seni seviyorum, Beyah. Hayatunda bir siirii insanin seni yii-
zistii birakugini itiraf edecek kadar ok seviyorum. Sana karsi
gercekten diiriist olan tek insan vardi, o da sensin. Su anda ken-
dine dncelik vermeyerek kendine zarar veriyorsun.”

One egildim ve basimi ellerimin arasina aldim. Gézlerimi
simstki kapadim. Samson'in kendime ondan daha cok énem
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vermemi istedigini biliyordum. Ben sadece onun benim igin
bunu istemesini istemiyordum.

Babam eliyle sirtimu sivazladi ve bu sakinlegtirici his ile ona
dogru yaslanip kollarimi ona doladim. O da bana sarilds, eliyle
nazikge bagimu oksad.

“Caninin yandigini biliyorum,” diye fisildadr. “Keske o aciy1
sokiip alabilseydim.”

Canim yamiyordu. Bu zalimlikti. Haksizliktr. Sonunda ha-

yatumda iyi bir seyler vardi ve simdi onu arkamda birakmaya
zorlaniyordum.

Gergi haklilardi. Ben hari¢ herkes hakliyd:. Kendime 6nce-

lik vermeliydim. -Slll'ld.l}’e kadar hep Gyle yapmisum ve bu za-
mana kadar da isime yaramusu.

Samson’in bana yazdig: mektubu ve son saurin beni nasil
tam kalbimden vurdugunu digiindiim. Gir ve diinyaya bir sel
gibi ak, Beyah.

Tuzlu sabah havasini bir yudumda icime gekerken, Pennsy-
Ivania'ya gitmeden 6nce ¢ok daha fazlasim icime gekemeyece-
gimi biliyordum. “Ben yokken Pepper Jack Peyniri'yle ilgilenir

misin?”
Babam rahat bir nefes aldi. “Tabii ki ilgilenirim.” Sagima
yumugak bir 6pliciik kondurdu. “Seni seviyorum, Beyah.”

Sﬂ}'lfdlklfl‘! cok gercekeiydi ve ilk kez, kendime ona inan-
mak icin izin verdim.

Bu her seyi birakugim andi. Cocuklugumda kalbime agr
gelen her seyi.

Ofkemi babama birakoim.
Harta d6fkemi anneme birakoim.
Bu noktadan sonra tutunacagum tek ey iyi seylerdi.

Bu yaz1 yammda Samson'la bitiremeyebilirdim ama buraya
geldigimde sahip olmadigim bir seyle bitiriyordum.

Bir aileyle.
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Oda arkadasim Los Angeles'ls bir kizdi. Adi Cierra diye ya-
ailiyor, Sierra diye okunuyordu,

lyi anlasiyorduk ama ben dikkatimi okul ve voleybola ver-
meye cabistgim icin yurt odas disinda onunla pek fazla takilmi-
yordum. Onun disinda ikimiz de sadece Gdev yapip uyudugu-
muz icin onu pek fazla gormiiyordum. Biitiin bir yaz Sara’nin
kargisindaki odada kalip onu su anda benimle ayni odada kalan
insandan daha fazla gérmiis olmam cok mhaft.

Her giin mesajlasmamiza ragmen Sara'yr Gzliiyordum. Ba-
bamla da mesajlagiyorduk.

Hicbirimiz Samsondan bahsetmiyorduk. Pennsylvania'ya
gelmeye karar verdigim o sabahtan beri ondan hig bahsetme-
migtik. Herkesin hayauma devam ettigime inanmas: gerekiyor-
du ama ben bunu nasil yapacagimi bildigimden emin degil-
dim. Siirekli onu diisiiniiyordum. Bir sey gbriiyor ve bir sey
duyuyordum ve icimde birden bunu ona anlatmak icin yogun
bir istek doguyordu. Ama anlatamiyordum ¢iinkii benimle her
tiirlii iletisimi kesmisti,

Ona bir mektup yazmisum ama o da geri dénmiigtii. O 6g-
leden sonray1 aglayarak gecirmis ve ondan sonra da bir daha
yazmamaya karar vermistim.
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Durusmast bu sabahti. Tiim suclamalar gbz éniinde bulun-
duruldugunda, birkag yil hapis cezasi almasi muhtemeldi. Bii-
tiin giin telefonun baginda Kevin'in aramasini beklemistim.

Tek yapugim buydu. Telefonuma bakiyordum. Bekliyor-
dum. Sonunda sikuldim ve Kevin'i aradim. Samson'in cezast
belli olduktan sonra beni arayacagim soylemisti ama isi gtkmug
olabilirdi. Cierra'nin hila dusta oldugundan emin olmak i¢in

déniip arkama baktim ve Kevin telefonu aginca dogrulup otur-
dum.

“Ben de tam seni aramak tizereydim.”
“Ne oldu?”

Kevin ig ¢ekr ve o i¢ ¢cekisle Samson'in aldigi cezanin agir-
ligint hissertim. “lyi ve kérii haberlerim var. Haneye tecaviiz
suclamalarini izinsiz miilke girmeye indirmeyi basardik. Ancak
giivenlik kamerasi kayitlan yiiziinden kundaklama su¢lamasin-
dan geri adim atmadilar.”

Kollarimi karnimun {izerinde sikica birlestirdim. “Ne kadar
yatacak, Kevin?”

“Alt1 yil. Ama muhtemelen dért yilda gikar.”
Elimi almima géeiirdiim. “Neden bu kadar uzun? Bu gok

uzun.

“Cok daha kotii olabilirdi. Sadece kundaklama iin on yil
bekliyordu. Daha énce garth tahliyesini ihlal etmeseydi, muh-
temelen daha hafif bir ceza alabilirdi. Ama bu isledigi ilk sug

degil, Beyah.”
“Peki hikime sarth tahliyesini neden ihlal ertigini agikladiniz

my? Parasi yoktu. Parasi yokken insanlarin sarth tahliye iicretini
ddemelerini nasil beklerler?”

“Bunlarin duymay1 bekledigin haberler olmadigini biliyo-
rum ama bu olabilecegin ¢ok daha iyisi."
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Cok gergindim. Gergekten bu kadar uzun hapis cezas: ala-
cagini diiglinmemigtim. “Tecaviizciiler ondan daha kisa ceza
aliyor. Adalet sistemimizin sorunu ne?”

“Her gey. Sen iiniversitedesin. Belki de avukar olup bu ko-
nuda bir geyler yapmalisin.”

Yapabilirdim. Daha ana bransima karar vermemistim ve
beni arada kaynayip giden onca insani diisiinmekten daha cok
sinirlendiren bagka bir gey yoktu. “Onu hangi hapishaneye
gonderiyorlar?”

“Huntsville, Teksas.”

“Ona ait bir posta adresi var m1?”

Kevin'in tereddiidiinii telefonda duyabiliyordum. “Ziyaretci
istemiyor. Mcktup da istemiyor. Annem diginda listede bir tek
benim adim var.”

Bunu tahmin ermistim. Samson hapisten cikana kadar bu
inadini siirdiirecekti. “O cikana kadar seni her ay arayacagim.
Ama herhangi bir degisiklik olursa ya da garth tahliye ile erken
¢ikarsa liitfen sen beni ara. Her ne olursa olsun. Farkli bir yere
goriiriiliirse bile ara.”

“Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim, Beyah?”

Gozlerimi devirdim, Samson’t hi¢ tanimayan birinden bir

nutuk daha dinlemeye hazirdim.

“Benim kizim olsaydin, sana hayatina devam etmeni soy-
lerdim. Bu ¢ocuga cok fazla emek harcadigini ve hi¢ kimsenin
onu bu emege degecek biri olup olmadigini bilecek kadar cok
tammadigim séylerdim.”

“Ya Samson senin oglun olsaydi?” diye sordum. “Herkesin
ondan timidini kesmesini ister miydin?”

Kevin derin bir i¢ gekti. “Anlagildi. O zaman 6niimiizdeki
ay konuguruz.”
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Telefonu kapadi. Telefonumu sifonyere koydum, biiyiik ha-
yval kinkligina ugramignim. Caresizdim.

“Erkek arkadagin hapiste mi?”

Cierramin sesini duyunca arkarm déndiim. Ilk tepkim ona
yalan séylemekti ciinkii hep 6yle yapmigum. Gergegi etrafim-
daki herkesten saklamistm. Ama aruk dyle biri olmak istedigi-

mi sanml}rﬂrdum.

“Haynr, erkek arkadasim degil. Sadece énemsedigim biri.”

Cierra aynaya dondii ve bir gomlegi iizerinde dener gibi rut-
. “lyi. Ciinkii bu aksam bir parti var ve senin de gelmeni
istiyorum. Orada bir siirii erkek olacak.” Gémlegi kenara atu
ve baska birini denedi. “Ve kizlar da olacak, eger tercihin o yon-
deyse.”

Cierra aynada kendini seyrederken ona bakum. Bakislarin-
da bir beklenti ve ¢ok az bir hayal kiritkligs vardi. O, su anda
olmak istedigim kigiydi. Universite hayatinin eglenceli rarafla-
rindan heyecan duyan ve buraya gelmek igin asmas: gerekebi-
lecek seylerin agirligini iizerinde hissermeyen biriydi.

Samson parmakliklar ardindayken eglenmek bana hig adil
gelmediginden, kampiise geldigimden beri tek yapugim ders
calisip voleybol oynamak ve insanlan hapisten gikarmanin yol-
larini aragtirmakt.

Ne kadar iiziiliirsem {iziileyim bu Samson’in kaderini degis-
tirmeyecekti. Ve benimle iletisimini tamamen koparmig olma-
sina ragmen bunu neden yapugini biliyordum. Onunla siirekli

iletisim halinde olursam sadece buna odaklanip fiziilecegimi
biliyordu. Bunun i¢in ona kizamazdim.

Ve ona kizgin olmadigimda, onu nasil unutabilirdim?

Gerci hic kimse Samson’in fikrini degistiremezdi. Bundan
emindim ciinkii rolleri degismig olsaydik, ben de onun benim
icin istedigini isterdim.
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Onun amacini tiim benligimle hissedebiliyordum. Acaba
Samson, tiniversite yillarimi lisedek; gibi bunalimda ve yalniz
gegirdigimi Ggrense ne tepki verirdi?

Bu yillar boga harcasaydim gercekten biiyiik hayal kirikli-
gina ugrard.

Ya sonu olmayan issiz bir {imit yolunda yiiriimeye devam
edecektim ya da bu ortamda kim oldugumu kesfetmeye cali-
sacaknim,

Burada bendimin ﬁdﬂg‘f versiyonu olabilirdim?

Isaret parmagimla goziimiin alum sildim. Duygusal olma-
min birgok nedeni vardi ama en biiyiik nedeni su anda Sam-
son'1 gergekten birakmam gerektigini hissetmemden kaynakla-
niyordu ¢iinkii aksi takdirde hayatmin sonraki birkag senesin-
de omuzlarimda bir yiik olacaku. Béyle olsun istemiyordum.
O da istemiyordu.

“Hey,” dedi Cierra, bana bakmak icin arkasini déndii. “Seni
tedirgin ermek istemedim. Gelmek zorunda degilsin,”

Ona giiliimsedim. “Hayr, gelmek istiyorum. Seninle parti-
ye gelmek istiyorum. Sanirim ben de eglenceli biri olabilirim.”

Cierra sanki sdylediklerim onu {izmiis gibi alt dudagini sar-
ktt1, * Tabii ki eglenceli olabilirsin, Beyah. AL” Elinde tutrugu
gomlegi bana firlatti. “Bu renk sana ¢ok yakisacak.”

Ayaga kalkip gémlegi iizerime tuttum. Aynadaki yansima-
ma bakum. Icimdeki hiiznii hissedebiliyordum ama yliziimden
belli olmuyordu. Ne hisserrigimi saklama konusunda hep cok
iyiydim.

“Makyajini yapmamui ister misin?” diye sordu.

Bagimi salladim. “Evet. Cok sevinirim.”

Ciera tekrar banyoya girdi. Banyo kapisinin yanina, geldi-
gim giin duvara asugim Rahibe Teresa tablosuna bakum.,
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Bagimliliklari olmasa annemin nasil biri olabilecegini dii-
siindiim. Kegke annemin o halini taniyabilseydim.

Onun haun igin, onun bu halini 6zlemeyi tercih ediyor-

dum. Olma gansint hig yakalayamadsg: halini.

Parmaklarimi dptiikten sonra yanindan gegerken tabloya
stirttiim ve banyoya girdim.

Cierra makyajint diizeltivordu. Onunla ilk ramstgimda
kendime, onu Sara’ya yapugim gibi bir soyunma odasi kizi ola-
rak etiketdemeyecegime dair séz vermistim. Cierra, ya da ben,
lisede nasil insanlar olmug olursak olalim, hepimiz gegmisteki
iyi ya da kétii davraniglarimizdan daha fazlasiydik.

Aruk insanlan kabul etrmeden énce yargilayan eski ben ol-
mak istemiyordum, Kizdigim tiim o davramiglari yansitiyor-
dum.

Cierra aynadaki yansimama bakt: ve upki Sara'nin beni siis-
lemekten hoglanacag: gibi heyecanlanarak giiliimsedi.

Ben de ona giiliimsedim ve heyecanlanmus gibi yapum.

Biitiin bir seneyi béyle numara yaparak gecirmek zorunda
kalacaksam, oyle yapacakum., Sahte giiliiglerim sonunda gergek
olana kadar bol bol giilimseyecektim.
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Bugiiniin harika bir giin olmak igin her seyi tamamds. Ekim
ayindaydik ve hava giinesliydi ama ayni zamanda son iki saattir
arabamuin kaportasinda oturmama ragmen hig terletmeyecek

kadar da ilikz,

Giiniin harika gecebilme potansiyeline ragmen her sey bii-
yitk bir hayal kinkhgiyla sona da erebilirdi. Higbir fikrim yokru.

Samson o kapilardan ¢iknginda nasil tepki verecekti?
Kim olarak ¢ikacaku?

Nasil biri olmugts?

Maya Angelou'nun bizim durumumuzu animsatan bir sézii

vardi. fnsanlar size kim olduklarin gosterdiklerinde, onlara ilk
seferinde inanm.

Bu deyise o kadar inanmiguim ki sanki kemiklerime islemisti.
Her tereddiit ettigimde kendime bunu haurlatiyordum giinkii
0 yaz1 gecirdigim Samson'in gergek Samson olduguna inanmak
istiyordum. Benim onu bekledigimi {imit ettigine inandigim
kadar, onun da benim burada olmami iimit ettigine inanmak
istiyordum,

Oyle diisiinmese bile, kalp kemigimin iyilesmesine yetecek
kadar uzun zaman gectigini diisiiniiyordum. Hala bir catlak
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vardi. Bazen sizladigini hissedebiliyordum. Daha ¢ok geceleri
geg saatlerde ve uyuyamadiimda agnyordu.

Onu en son gérmemin iizerinden déret yil ge¢misti ve onun-
la ilgili diisiincelerim Samson’in olmadig) baska diisiincelerle
giderek daha da farkl yonlere gitmeye bagliyordu. Ama bunun
kendimi bugiin olabileccklerden korumaya ¢alismamdan mu
yoksa Samson’in bagka mevsimlerle dolu bir hayatta sadece bir
yaz aski olmasindan mi kaynaklandigini bilmiyordum.

Bu aklima gelen en kétii olasilikti —benim iizerimde boyle
kalici bir etki birakan paylagnigimiz tiim o anlarnin, onun igin o
kadar derin olmamas:.

Kendimi olasi bir utangran kurtarmay: diisiinmiistiim. Bu-
rada onu bekledigimi gérebilir ve beni tam olarak haurlamaya-
bilirdi. Daha da kériisii =bunca siiredir onu beklemis olan bu
kiza aciyabilirdi.

Her iki segenek de bu riski almaya degerdi ¢iinkii o kapilar-
da bekleyen kimsesi olmadan cikmasi en iiziicii olandi. Burada
olup beni burada istememesini, burada olmami iimit ederken
burada olmamaya tercih ederdim.

Kevin gecen hafta arayip Samson’in erken tahliyesinin onay-
landigint haber vermisti. Daha telefonu acmadan bana bunu
sbyleyecegini biliyordum giinkii Kevin beni hi¢c aramazdi. Her-
hangi bir gelisme olup olmadigini 6grenmek icin onu ben arar-
dim. Onu o kadar gok arardim ki muhtemelen telefon pazarla-
macilarindan daha ¢ok rahatsizlik veriyordum.

Bagdas kurup kaportanin iizerinde oturmus, cantamdan -
kardigim elmay: yiyordum, Dérr saattir burada bekliyordum.

Yanimdaki arabada tahliye olacak birini bekleyen bir adam
vardi. Bacaklarini agmak icin indi ve arabasina yaslandi. “Sen
kimi bekliyorsun?” diye sordu.
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Bu soruya nasil cevap verecegimi bilemedigimden omuz
silktim. “Burada olmami istememe ihtimali olan eski bir arka-

das.”
Bir taga tekme atti. “Ben erkek kardesim igin geldim. Bu

onu tgiincii ahsim. Umanm bu son seferi olur.”

“Umarim,” dedim. Ama siipheliydim. Universitede okudu-
gum siire zarfinda hapishane sistemi hakkinda, sistemin suglu-
lar1 dogru diizgiin rehabilite edecegine ¢ok az inanmama neden
olacak kadar ¢ok sey 6grenmistim.

Bu yiizden hukuk fakiiltesindeydim. Samson hapisten ilk
¢tkuginda meveut kaynaklara erigimi daha iyi olsayds, su anda
bulundugu yerde olmayacagindan emindim. Bu hikiyenin so-

nunda Samson'la birlikte olmasak bile, onun sayesinde yepyeni
bir tutkum olmustu.

“Kapilar1 genelde saat kagta agarlar?” diye sordum adama.

Adam saate baku. “Ogle yemeginden 6nce agacaklarini dii-
siinmiistiim. Bugiin biraz ge¢ kaldilar.”

Kaportanin iizerinde yanimda duran gantama uzandim, “Ag
musin? Yanimda cips var.”

Ellerini kaldirinca cipsi ona firlattim. “Tesekkiirler,” dedi po-
seti acarken. Agzina bir parca atu. “Arkadaginla sana bol gans.”

Giiliimsedim. “Sana da kardeginle bol sans.”

Elmamdan bir isirnk daha alip 6n cama yaslandim. Kolu-
mu kaldirdim ve parmaklarimi riizgirgiilii dovmemin iizerinde
gezdirdim.

Samson tutuklandiktan sonra bu dévmeden nefret etmis-
tim. Bana iyi sans getirmesi gerekiyordu ama ben diinyamin
Teksas'a tasinmadan éncekinden daha da kacii oldugunu his-
sermistim. Bu dévmeyi gergekten sevmem bir yildan uzun siir-

miigril.
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Samson’in tutuklanmasini takip eden olaylari bir kenara ko-
yunca, bu dévmeyi yapurdiktan sonra hayaumdaki diger her
sey diizelmisti. Babam ve yeni ailesiyle daha da yakinlagmisum.
Sara artik sadece kiz kardesim degil, ayn1 zamanda en iyi arka-
dasimda.

Hukuk fakiiltesine kabul edilmigtim. Cocukken ilk kez vo-
leybol oynamaya basladigimda bunun avukat olmam igin bir
firsat yaratacags aklimin ucundan bile gegmezdi. Ben. Karnimi
doyurmak igin bir zamanlar akla gelmeyecek seyler yapmak zo-
runda kalan yalniz kiz harika bir avukar olacaks.

Belki de bu dévme sonunda gergekten de sansimi déndiir-
miigtii. O anda bekledigim sekilde olmamisti ama simdi haya-
umda bu agamaya gelmigken, o yazin gerirdigi tiim o iyiliklerin
farkina varabiliyordum. Samson da bugiin kim olursa olsun,
o iyi seylerden biriydi. Aruk hayatumda gelecegimin olasi bir
iliskinin sonucuyla belirlenmeyecegi bir noktadaydim.

Samson'in hep olduguna inandigim kisi olmasini istiyor
muydum? Kesinlikle ever.

Opyle biri degilse dagilir miydim? Kesinlikle hayar.

Hala celik gibiydim. Uzerime gel diinya. Hasar gegirmez bir
JEYE Zarar VEremezsin,

“Kapi agiliyor,” dedi, yanimdaki arabada duran adam.
Hemen dogrulup elmayi yanimda duran gantaya birakum.

Avucumu gégsiime bastirdim ve binadan biri cikarken derin
bir nefes verdim. Gelen Samson degildi.

Arabanin {izerinden kayip ayaga kalkardim ama bacaklar-
min beni ayakta tutamayacak kadar zayif olmalarindan korku-
yordum. Giristen aln metre kadar uzaktaydim ama eger birile-
rinin onu karsilamasini beklemiyorsa beni gérmeme ihtimali

vardi.
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Biraz 6nce gikan adam ellili yaslarda gosteriyordu. Yanimda
duran arabay: girene kadar otoparka bakindi. Bagimi sallad: ve
agabeyi arabadan bile inmedi. Adam arabaya yaklagt ve yolcu
koltuguna bindikten sonra sanki burasi bir havaalaniymus ve bu
gelis gidileri son derece normalmis gibi uzaklastlar.

Hala bagdas kurmus kaportanin iizerinde otururken sonun-

da onu gordiim.

Samson binadan ciku ve gozlerini giinesten korumak icin
elini siper edip kaldirim boyunea otobiise bakti.

Kalbim g¢ok hizh carpryordu. Diiindiigiimden ¢ok daha
hizli. On dokuz yagindayken hissettigim tiim duygular sanki
bir anda yeniden canlaniyordu.

Hemen hemen aym gériiniiyordu. Artik bir gocuktan ok
bir erkek gibiydi ve saglari biraz daha koyuydu ama onun di-
sinda anilanimdakiyle neredeyse ayniydi. Sacini yiiziinden cekri
ve otoparka hi¢ bakmadan otobiis duragina dogru yiiriimeye
baglad..

Ona seslenmeli miydim yoksa pesinden kogmali miydim
bilmiyordum. Benden uzaklagiyordu. Avuglanimi kaportaya
koyup, kayarak inmeye hazirlandigim sirada Samson durdu.

Bir siire sirt1 bana déniik bir halde dururken heyecanla ne-
fesimi tutup bekledim. Sanki bakmak istiyor ama hi¢ kimseyi
gorememekten korkuyor gibiydi.

Sonunda, sanki benim varligim hissediyormus gibi dénme-
ye basladi. Gz giize geldik ve uzun bir siire bana baku. $u anda
da upki o zamanki gibi ne diisiindiigiinii anlamak zordu ama
aramizda akan duygularn hissetmek i¢in onun ne diiiindiigiini
bilmeme gerek yokrtu.

Ellerini ensesine gotiirdii ve sanki bana bir saniye daha baka-
mazmuis gibi arkasini déndii. Yavagca nefes verirken omuzlarini
geriye yuvarladigim gordiim.
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Tekrar bana déndiigiinde, bu sefer yiiziinde dokunakh bir
ifade vardi. “Gnivcrsitt}rc gittin mi, Beyah?” Ortoparkin bir
ucundan sanki bu diinyanin en 6nemli sorusuymus gibi bagur-
di. Aklindan gegebilecek herhangi bagka bir seyden ¢ok daha
onemliymis gibi.

Bu soruyu sorar sormaz, yanagimdan kocaman, tek bir dam-
la yas siiziildii. Basimu salladim.

Bagimu sallayinca ruhundaki tiim o gerginlik sanki aninda
gecmisti, Hald arabamun kaportasinda oturuyordum ama bura-
dan bile kagini cartugini gorebiliyordum. Yanina gidip kaglarin
diizeltmek ve ona artik her seyin yolunda oldugunu séylemek
istiyordum.

Ne yapacagini bilemiyormusg gibi yere bakt. Ama sonra ka-
rarint verdi ¢iinkii hizla bana dogru yiiriimeye bagladi. Son ii¢
metreyi kostu ve arabanin yanina geldiginde nefesim kesildi,
ciinkii durmadi. Kaportaya urmandikean sonra sirttmi 6n cama
yaslayarak benim iizerime ¢iktr, Sonra beni dptii —igimde his-
settigim hagin bir sessizlikle benden éziir diliyordu.

Kollarimi boynuna doladim ve sanki tek bir saniye bile
gegmenmig gibiydi. Arabamin kaportasinda birkag saniye 6piis-
tilkten sonra Samson daha fazla dayanamayinca durduk. Uze-
rimden kalkt: ve arabadan indikten sonra beni belimden tutup
ayaklanim yere basana kadar kenara ¢ekti. Bana sarildi —ilk sa-
rdmamizdan cok daha siki siki sanlds,

Sonraki birkag dakika daha gok bana ait gzyaslariyla, bir-
birimizi éperek ve saskinlik icinde birbirimize bakarak gecti.
Buraya gelirken aklimda bir siirii soru vardi ama simdi aklima
tek bir soru bile gelmiyordu.

Konugmasina yetecek bir siire kadar durunca, “Bunu yap-
madan 6nce muhtemelen biriyle goriisiip goriismedigini sor-
mam gerekirdi,” dedi.

e — _——
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Bagimu sertce sallayarak giilimsedim. “Su an gayet bekinim.”

Beni tekrar, yavasca dptitkten sonra sanki en cok ozledigi
seymis gibi dudaklarima baku. “Cok éziir dilerim.”

“Seni affediyorum.”
Ve iste bu kadar basitti.

Kaglar1 bir rahatlamayla gevsedi. Beni siki siki kendine geki
ve sonra saglarimin arasinda derin bir ic cekri. “Gercekren bu-
rada olduguna inanamiyorum.” Beni havaya kaldirdi ve yere
birakmadan Gnce bir kez déndiirdii. Alinlarimiz birbirine deg-
dirdikten sonra giiliimsedi. “Simdi ne olacak?”

Kahkaha atim. “Higbir fikrim yok. Giiniimiin geri kalan
bu anin sonucuna bagliyd..”

“Benim de.” Ellerimi tuttu ve agzina gotiiriip eklem yerle-
rimi dptii. Sonra yumruklanimi gdgsiine basturd: ve “Darya’'y1
gormem lazim,” dedi.

Sozleri bana babasinn siirlerindeki bir dizeyi animsatti. On-
lar1 o kadar ¢ok okumugtum ki hepsi aklimda oldugundan ses-
li séyledim. “Ciinkii bir adam eve gidiyorum dediginde, denize
gitmelidir.”

Arabanin kapisini agmak i¢in ondan uzaklagirken Samson

elimi yakaladi ve beni tekrar kendine ¢ekti. “Bunu babam yaz-
musti, Sirt cantam sende mi?”

Bu ana kadar Samson’in sirt cantasinin sonsuza dek kaybol-
dugunu disiindiigiinii fark etmemistim. “Evet. Seni tutukla-
diklan gece almignm.”

“Babamun siirlerini benim icin sakladin mu?”

Basimu salladim. “Elbette sakladim.”

Gozlerinde, sanki yaslan rutmaya ¢alisiyormus gibi can aci-
tan bir bakis vardi. Sonra aramizdaki mesafeyi kapadi ve par-
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maklarini saglarimin arasina gecirip bagimt ellerinin arasinda
tuttw. “Bana inandigin icin tesekkiirler, Beyah.”

“Once sen bana inandin, Samson. Lafi bile olmaz.”




-
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Sonunda kumsala geldigimizde, tadimi cikarmak icin bile
beklemedi. Arabadan indi, tigortiinii ¢ikardi ve dogrudan deni-
ze daldi. Bir siiredir kumda oturmus onun yiizmesini seyredi-
yordum. Su anda suda bir tek o, kumsalda bir tek ben vardim.
Ekim ayinda oldugumuz icin bombogstu ve Samson bu kadar
sogukken suya girdigi icin delirmis olmaliyd..

Ama onu anliyordum. Buna ihtiyac vardi. Yillarca siirecek
terapi, tek bir ylizmeye sigdinlmugu.

Sonunda geri doniip kendini yanimda kumlara biraku. Si-
rilstklamdi ve sik nefes alip veriyordu ama mutlu gériiniiyordu.
Buraya gelirken yolda pek konugmamisti ama ben de pek bir
sey sormamustim. Cok uzun siire sevdigi her seyden mahrum
kalmist ve onu son birkag yilla ilgili soru yagmuruna rurmadan
dnce titm bunlan sindirmesini istiyordum.

Déniip arkamiza baku. “Marjorie’nin evinde kimse otur-
muyor mu?”
“Hayir.”

Bunu sormasinin nedeni bos kaldigindan beri evle kimsenin
ilgilenmemis olmasiydi. Catida eksik padavralar vardi. Temelin
etrafindaki ¢imler uzamusts,
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Marjorie mart ayinda vefat etmisti ve Kevin burayr muhte-
melen yakinda sauliga gikaracaku. Samson'in onun cenazesine
katlamamasina ¢ok iiziilmiigtiim. Marjorie’nin onun igin gok
énemli oldugunu biliyordum. Olmeden énce birkag kez ziya-
retine bile gitmisti.

Samson tekrar durusunu degistirip kumlara uzamp bagini

kucagima koydu. Bana huzur dolu bir mutlulukla bakti. Par-
maklarimu islak saglarinda gezdirdim ve giilerek ona baktim.

“Pepper Jack Peyniri nerede?” diye sordu.

Basimla bizim evi isaret ertim. “O aruk bir ev kopegi. Ba-

bamla birbirlerine baglandilar.”

“Peki ya sen ve baban?”

Giiltimsedim. “Biz de iyiyiz. Harika biri.”

Samson elimi dudaklarina goriiriip 6ptii. Sonra iki eliyle
simsik1 tuttu ve avucumu gogsiine gotiiriip orada turtu.,

Bugiin onunla goz goze gelir gelmez tiim taglar yerine otur-
maya baglamigti. Bir dakika bile gegmemis gibiydi. Yarinin ne
getirecegini bilmiyordum ama ihtiyacim olan her sey bu an-
dayd.

“Farkh goriiniiyorsun,” dedi. “Daha iyi. Daha mudu.”

“Oyleyim.” Kalbinin avucumda garpugini hissedebiliyor-
dum. “Yalan séylemeyecegim, ilk bagta sana gok kizgindim ama
hakliydin. Oylesi daha iyiydi. Aksi takdirde asla gitmezdim.”

“Korkungtu,” dedi sdyledigiyle celisen bir giiliimsemeyle.
“Tam bir igkenceydi. Kag kez pes edip Kevin'dan adresini iste-
meme ramak kaldigini bilemezsin.”

Kahkaha atum. “Beni diisiindigiinii 6grendigime sevin-

dim.
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“Her an,” dedi kendinden emin bir sesle. Elini uzatip yana-
gzrma dokundu. Yiiziimii avucuna yasladim. “Sana 6zel bir gey
sorabilir miyim?”

Bagimu salladim.
“Baskalariyla ¢iktin mu?”

[ki kez goz karpum. Bunu sormasini bekliyordum ama bu
kadar erken sormasini ummamisum.

Kolunun fiizerinde dogrulup yiiz yiize gelecegimiz sekilde
yiikseldi. Bana uzandi ve teselli eder gibi eliyle ensemi tuttu.
“Bunu sadece cevabinin evet olmasini umarak sordum.”

“Bagkalariyla ¢ikmiug olmami mi umuyorsunz”

Omugz silkri. “Kiskanmayacagimi séylemiyorum. Ben sadece
iiniversitede gercekten eglendigini ve yurt odana bir hapishane
hiicresi muamelesi yapmadigini umuyorum.”

“Birileriyle cikaim,” dedim. “Harta iigiincii sinifta kisa bir
siire erkek arkadasim bile oldu.”

“Hos biri miydi?”

Bagimu salladim. “Oyleydi. Ama sen degildi.” One egildim
ve onu dptiim. “Arkadaslar edindim. Disari ¢ikuim, Iyi notlar
aldim. Ve voleybol takimimi bile gok sevdim. Biz epey iyiydik.”

Samson siritt: ve sonra basini tekrar bacaklanma koyup eski
halini aldi. “Giizel. O zaman kararimdan pisman degilim.”

“Giuzel.”
“Sara nasil? O ve Marcos hala birlikteler mi?”
“Evet, gecen sene evlendiler. Dért aylik hamile.”

“Onlar adina sevindim. Boyle gitmesini umuyordum. Ya
kreasyonu ne oldu? Cikardi ms?”
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Kumsalin agagisindaki bir evi isaret ettim. Samson dirsekle-
rinin {izerinde kalkip isarer ettigim yere baku. “Su onlarin evi.
Alu ay 6nce ingaan bitirdiler.”

“Su san olan ma?”

“Evet,

“Vay be.”

“Aynen, koleksiyonu gayet iyi gidiyor. TikTok'ta bir siiril ta-
kipgisi oldugundan {iriinleri bir anda parlad1.”

Samson bagini sallads, * Tk Tok mu?”

Kahkaha attim. “Yeni bir telefon aldiginda sana gésteririm.”

“Bak sen, igler tersine dénmiis,” dedi Samson. Tekrar yanim-
da oturacak sekilde dogruldu. Uzerindeki kumlari temizledi.
“Gidip onlar gorebilir miyiz?”

“Sara ve Marcos'u mu? Simdi mi?”

“Su anda degil,” dedi. “Seninle aray1 kapamak i¢in daha faz-
la zaman gegirmek istiyorum. Ayrica babani da gérmek istiyo-
rum. Ona bir, hatta on éziir borcum var.”

“Sey, o is o kadar kolay olmayabilir.”

“Biliyorum. Ama ben israrciyimdir.” Samson tek koluyla sa-
nlip beni kendine gekti. Bagimin tepesini 6ptil.

“Sana ne demeliyim? Shawn mu Samson mi?”

“Samson,” dedi hemen. “Daha énce kendimi hic o yaz se-

ninle oldugum kadar kendim gibi hissetmemistim. Tam olarak
da oyle biri olmak istiyorum. Sonsuza dek.”

Dizlerime sarildim ve giildiigiimii saklamak igin agzimu dir-
segimin i¢ine yasladim.,

“$i[ﬂd.| nf:l'f.‘dﬂ }rﬂ#[}?ﬂfﬁuﬂ?ﬂ di}": sordu Smn.
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Bagimla babamin yazlik evini igaret ettim. “Bu hafta babam
ve Alana’yla kaliyorum ama Houston'da bir dairem var. Hukuk
fakiiltesindeyim.”

“Hadi oradan.”
Giildiim. “Oyle. Agustos ayinda ilk sémestrime bagladim.”

Samson yliziinde gurur ve saskinlik karigimi bir ifadeyle bana
bakip bagini sallads. “Istediginin bu oldugunu bilmiyordum.”

“Sen tutuklanana kadar ben de bilmiyordum. Kevin gergek-
ten gok yardima oldu. Aslinda ofisinde staja baglamak iizere-
yim.”

Samson hafifce giiliimsedi. “Seninle gurur duyuyorum.”

“Tegekkiirler.”

“Hapishanede ben de iiniversiteden birkac ders aldim,”
dedi. “Bir okula girmeye calisacagim, tabii eger birileri beni ka-
bul ederse.”

Bunu soyledikten sonra, sanki karsilasacagi tiim o zorluklar
konusunda endiseliymis gibi uzaklara dalds.

“Hapishane nasildi?”

Ic cekri. “Gergekten, gercekten berbattr. On iizerinden bir
veriyorum. Hig tavsiye etmem.”

Giildiim. “Bundan sonra ne olacak? Nerede kalacaksin?”

Samson omuz silkii. “Tiim bilgiler Kevin'da. Benim igin ge-
gici bir geyler ayarladigini séyledi. Aslinda ¢ikar ¢ikmaz onu
ArAMarm gﬂl’-ﬂl{i}’ﬂrdu.”

Agnm acik kaldi. “Samson! Dérr saar olmug. Daha arama-

din mu?”

“Telefonum yok. Seninkini kullanabilir miyim diye soracak-

tim ama sanirim biraz dikkatim dagildi.”
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Gozlerimi devirdim ve cep telefonumu gikardim. “Boyle ap-
talca bir gey yiiziinden gartli tahliyeni ihlal edersen, seni hapse

kendim gotiiriiriim.”

Samson ellerindeki kumlarn silkei ve ben Kevin't aradikran
sonra telefonu ald. Kevin ikinci caligtan sonra telefonu agti.

“Ondan daha haber almadim,” dedi Kevin, arayanin ben

oldugumu diisiinerek. “Haber alir almaz arayacafima soz ver-
mistim.”

Samson telefonla konugurken giiliimsedi. “Benim, Kevin.
Ciktum,”

Kevin biraz duraksadiktan sonra, “Bu Beyah'nin telefonu.
Sen onunla misin?” dedi.

“Evet.”

“Neredesiniz?”

“Kumsaldayiz.”

“Beyah beni duyuyor mu?” diye sordu Kevin.

“Evet,” dedim, telefona yaklasarak,

“Sanirim onun hakkinda hakhydin.”

“Tabii ki dyleydim,” dedim giiliimseyerek.

“Bu kararlilikla sana harika bir avukat olacagini séylemis-
tim,” dedi Kevin. “Dinle, Samson. Dinliyor musun?”

“Ever.”

“Bugiin sana arth tahliye memurunun bilgilerini e-posta ile

gonderecegim. Onunla iletisime gegmek icin yedi giiniin var.
Anahtar ¢6p kutusunun sag rarafindaki tagin alunda.”

Samson bana baku ve tek kagini kaldirdi. “Hangi anahrar?”

“Annemin evinin anahtar.”
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Samson dénip Marjorie’'nin evine bakri. “Ne demek istedi-
gini anlamiyorum.”

“Evet, biliyorum. Annem bana sen ¢ikana kadar soyleme-
mem igin s6z verdirdi, tam olarak bu yiizden cikar cikmaz beni
aramani soylemistim. Yonergeleri takip etrme konusunda ber-
batsin. Tapu benim ofisimde, bu hafta bir giin getirebilirim. Ev
konusunda elimden geleni yapmaya galisum ama hayatum cok

yogundu. Epey ise ihtiyaci var.”
Samson'in yiiziindeki saskinligin keske fotografini cekebil-

seydim. Ayni ifadenin benim yiiziimde de oldugundan emin-
dim.

“Bu bir saka m:?” diye sordu Samson.

"Hayir. Baz1 aptalca haralar yapun ama ayni zamanda o ci-
varda yasayan ¢ogu insan icin bircok iyilik de yaptin. Annem de
onlardan biriydi. Oraya evin diyebilmeyi hak ettigini diigiinii-
yordu ¢iinkil oray1 ne kadar sevdigini biliyordu.”

Samson’in nefesi titredi ve sonra telefonu kuma diisiirdii.
Yerden kalkt: ve Kevin'la yapug goriigmeyi uzaklasarak sonlan-
dirds. Suyun yaninda durup ensesini tuttu.

Telefonu aldim ve iizerindeki kumlan temizledim. “Seni
daha sonra arayabilir miyiz Kevin?”

“Her sey yolunda mi?”

Samson'in Kevin'in soylediklerini sindirmeye ¢aliymakla
miicadele edisini seyrettim. “Evet. Sanirim bunu sindirmek igin
biraz zamana ihriyaci var.”

Goriismeyi bitirdikten sonra, Samson’'in yanina yiiriidiim.
Oniinde durup ellerimi kaldirdim, yanaklarindaki yaglari onun
birgok kez benim igin yapug gibi sildim.

Bagini salladi. “Ben o evi hak etmiyorum, Beyah.”
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Yi':?ﬁni'l ellerimin arasina aldim ve gbz goze gelmek icin bagi-
m gevirdim. “Yeterince ceza gektin. Hayatin sana sundugu riim
glizellikleri kabul et.”

Hizli bir gekilde nefes verdi ve simsiki sarilarak beni ken-
dine gekri. Bana uzun siire sanilmasina izin vermedim ¢iinkii
anahtart bulmak i¢in heyecanlaniyordum. Elini tuttum ve onu

kumsaldan ¢ekerek uzaklastirdim.
“Gel hadi, evini gérmek istiyorum.”

Anahtar1 tam olarak Kevin'in séyledigi yerde bulduk. Sam-
son anahtan kilide sokarken elleri titriyordu. Bir an durdu ve

avuglarini kapinin gercevesine bastrdi. “Bu gercek olamaz...”
diye fisildad.

Iceri girdigimizde her yer karanlikti ama o daha i1 agma-
dan yerdeki toz tabakasini gorebiliyordum. Ieride kiiflii, tuzlu
bir koku vardi. Ama Samson’t tanidigaim kadariyla, hepsi yarina
kadar halledilecek seylerdi.

Samson evi gezerken her geye dokundu. Dolaplara, duvar-
lara, kapi kollarina, Marjorie’nin hili burada olan tiim mobil-
yalarina. Her odaya girdi ve her odada sanki bunun yeni hayan
olduguna inanamiyormus gibi i¢ gekti.

Ben de inanamiyordum.

Samson sonunda gatiya gikan merdiven boslugunun kapi-
sin1 acti. Pesinden yukarn ¢ikoim ve canya gelince yanina otur-
dum. Bacaklarini acu ve eliyle aradaki boglugu isarer ederek,
onunla oturmamu istedigini ima etti.

Yere oturdum ve sonra Samson'in omzuna yaslandim. Ar-
kadan bana sarildi ve manzara ¢ok giizel olmasina ragmen goz-
lerimi stmsika meadlm [,‘.l'.'l.llki.'l ona km.‘il hislerimi M:nﬁ;[im,
Hem de tahmin ettigimden daha fazla.

Uzun zaman boyunca bu duygulan hissetmemeye ¢aligugim
i(;jn arok hj,[;hi[ $CY hiSSEE[ﬂEdiEimdﬂl Eﬂdi;‘;&lﬂ[ﬂ]‘lt}"ﬁ bag]a_mw-
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um. Ama hisler asla kaybolmazdi. Hig kaybolmamuglardi. Ben
her seyi derin bir uykuya yaturmigtim, boylece canim o kadar
cok yanmayacakt.

Arada bir, Samson biiyiik bir sagkinlik icinde bagini salliyor-
du. Tanisugimizdan beri sessiz biri oldugunu biliyordum ama
benim yanimda hi¢ bu kadar nutku rutulmamigti. Tepkisine
bayilmignm. Hayatunin gozlerimin 6niinde ok daha iyi bir se-
kilde degistigine sahit olmaya bayilmigtim,

Bakin bize. Her catlaktan kaynayan iki yalniz gocuktuk ama
sonra tekrar diinyanin tepesine tirmandik.

Samson yiiziime dokunup bagimi onu gérebilecegim gekilde
cevirdi. Bana o yaz bircok kez bakug: gibi —sanki ben bu yar-
madadaki en ilging seymisim gibi— bakiyordu.

Beni dudaklarimdan &ptiikten sonra egildi ve bir de om-

zumdan optii. Bir siire sanki beni oradan 6pemedigi yillarin
acisin1 gitkariyormug gibi dylece kaldi. “Seni seviyorum.”

O iki kelime tenimde sadece basit bir fisiliyds ama kalp ke-
migimin tamamen iyilegtigini hissetmeme yerecek kadar kuy-
vetliydi.

Basimi tekrar omzuna yaslayip okyanusa bakum. "Ben de
seni seviyorum, Samson.”










