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Bu romanda gegen tiim karakterler ve olaylar yazarin hayal giiciiniin
drinddir. Gergek kisi ve kurumlarla higbir ilgisi yoktur.
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PROLOG

kudugum pek ¢ok bilindik hikiyenin esas kahramani er-
kekti.

Nesilden nesile aktarilan efsanelerde, destanlarda, klasiklesmis
edebi yapitlarda kadinlar kendilerine gogunlukla yan rollerde yer
bulabilmislerdi. Sik sik erkek kahramanin arayist icinde, niine
¢tkan bir engel olarak betimlenirlerdi. Kah biitiin kétiiliiklerin
kaynag: kiah erkekleri bagtan ¢ikarip erdemli yollarindan saptran
yarauklardi. Bazen figiirandan 6teye gegemez, bazense diipediiz
erkege verilen bir ceza olarak ete kemige biiriiniirlerdi.

Mesela Zeus, sirf Prometheus'un caldig: atesi kabul eden in-
sanlig1 cezalandirmak igin ¢amurdan yarattig: ilk kadin Pando-
ray1 diinyaya gondermigti. Pandora, ona emanet edilen kutuyu,
tim uyanlan kulak ard: edip. o pis merakina yenik diisiip de ag-
uginda, hastalik, 6liim, tutku gibi kotiiliikleri serbest birakmus,
diinyanin yrtkimina neden olmustu.

Yani kadinlarin itaatkdr olmalari ve hayati meselelere pek ka-

ngmamalari, diinyanin iyiligine olurdu.

O yiizden de Jlyada ve Odysseia'daki kadinlar daima erkege ta-
biydi. Kimi zaman ganimettiler kimi zaman hediye. Alinip sau-
lir, hayvanlarla takas edilirlerdi. Shakespeare’in erkekler arasinda
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kapali gise oynanan oyunu Hirgin Kiz'da, aksi bir kadinin dogr,
damar adayyla zorla evlendirilmek suretiyle nasil yola getirilip

hirgin sokak kediliginden ev kedisi olmaya terfi edebilecegi an.
latilird.

Su durumda kadinlarin insan oldugu bile biraz siipheliydi.

Tabii, Theogonia, Ilyada ve Odysseia milattan énce 8. yiizyild,
kaleme alinmig; Shakespeare, Hirgin Kiz't 16. yiizyilin sonund,
yazmustr. Her biri, i¢inde bulundugu zaman diliminin diisiince
yapisini yansitiyordu kugkusuz. Hesiod’a, Homer’e, Shakespea.
re’e ve daha birgoguna hinglanmanin ¢ok da alemi yoktu yani.

Benim esas kabul edemedigim, Yunan efsanelerinin ilk anla-
uldig1 zamanlardan birkag bin yil sonra, Hirgin Kiz'in 400 kiisur

yil ardindan, hali bazi erkeklerin kadinlara ayni gozle bakabilme-
siydi. O zamanlardan bu zamana hig mi yol alamamistik? Bugiin
pek ¢ok iilkede kadin hila ikinci sinif vatandas. Bazilar1 hila kimi
sevecegine kendi bagina karar veremiyor.

Ve anlagilan, o giizel bahar aksamu itibariyla ben de babam ta-
rafindan bu gruba dihil edilmistim; bana da biiyiik siirpriz ol-
mustu dogrusu!

O bahar aksami, saglarimda gezinen taze meltemin, yeni agmug
ciceklerin insani sarhogs eden kokularinin ve gokteki parlak dolu-
nayin etrafina kiimelenmis piril pinil yildizlanin giizelliginin far-
kinda degildim.

Maruz birakildigim igler acis1 sahneye yakisacak bir Orta Gag
tabiriyle, evde kalarak cehennemde maymunlara kilavuzluk ermek
gibi bir kaderin éniine gegmem icin bana yardimc olmak iste-
yen ve isminin Taylan oldugunu on dakika énce 6grendigim sa-
hs, onu reddetme kabaligini gosterdigim igin bana qikusugs yet-
miyormug gibi bir de {izerime yiiri.irhcyc kalkiyordu.

Isaret parmagimi burnunun éniinde tehditkir bir bicimde sal-
lamayr ihmal etmeden, “Biraz daha yaklagirsan bagiririm, biitiin
mahalleye rezil olursun,” dedim densize.
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Yazik, o 4na kadar gérdiigii muameleye o kadar inanamiyordu
ki. “Iginden resmen geytan ¢ikti kizim senin yal”

Nasil bir hayal kinkhigiydim, belli degil. “Bu da sana ders ol-
sun. Tanimadan etmeden insanlarin babalarina evlilik teklifinde
bulunmazsin bundan sonra!”

“Uzaktan sessiz, yumugak tavirli bir geye benziyordun. Alttan
da aliyorum ama magallah, her seye soyleyecek bir soziin var. Bi-
raz tlimhi olmazsan yanina kimse yanagmaz senin,” diye de uyard:
beni sag olsun. Ne var ki icimden seytan ¢ikmasina ragmen teh-
didim y1ldirmamus olacak, havadaki bilegimi simsiki kavrayp su-
rauma usladi. “Hele bir bagir. Bagir da kim kimi rezil ediyor, go-
rirsiin o zaman. Burada karanlikta ne yapiyorsun benimle? Hig
mi korkmuyorsun, gérenler hakkinda ne diisiiniir? Ayagini denk
al. Mahallede adini ¢ikarttirma bana.”

Toplumun beklentilerine ters diisen kadinlar: teshirle korkut-
mak, yiizyillardir olan bir seydi. Adlarinin lekelenmesi kadinlar
icin biiyiik korku kaynag: oldugundan, baskalarinin ne diisiin- |
diigii, kadinlarin hayatinda bagroldeydi. Reddedemezdim, benim
icin de onemliydi bagkalarinin ne diisiindiigii. Bizimki gibi her-
kesin birbirini tanidi1 yerlerde dedikodu kartopu gibi yuvarlanur,
biiyiir, sonra da 6niinde kim olduguna bakmadan ezer gegerdi. If-
tira oldugu sonradan ispatlansa bile izi kalirdi. Ateg olmayan yer-
den duman ¢ikar miyds? Sanmiyorum.

Bir yandan Taylan’i azarlarken bir yandan da yerin kulag var-
mug gibi etrafi kollamam hep bundand:. Ve tecriibeyle sabitti ki o
yerin kulag: da hep vardi zaten. “Sen gegmis kargima, bir de beni
tehdit mi ediyorsun?”

“Ailen iyi ama sen bu hirginlikla...”

Taylan, “Biraz zor koca bulursun,” diye climlesini tamamlaya-
madan bir riizgir ¢arpt1 yiiziime,

“Sen kimin adin1 gikariyorsun lan?!”

L
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Taylan bir an karsimdayds, bir anda puf oldu ugtu. Her za.
mankinden parlak buldugum ay is181, Taylan'dan kalan boslugy
doldururken kamagan gozlerimi kirpigtirdim.

Ev kedileri kirginhigimu bir kenara birakip Shakespeare’e kulak
kabartugimda, Emilia, Othello’ya, Ay'in Diinya'ya ¢ok yaklagt;-
ginda insanlar delirttigini soyliiyordu.

Az sonra olacaklar igin bagka mantikli bir agiklama bulamuyo.
rum: Kafami gevirdigimde agir cekimde havada ugan bir Fatih ab;j
gordiim. Elinde de neye ugradigini sagirmus bir adet Taylan vard,,



1. BOLUM

_ 1 saat once
endisinde hayat yoktu belki ama Ay’in Diinyadaki canlila-
rin hayatina etkisi biiyiiktii. Gezegenimizin uydusunun ge-

kim giicii, sadece okyanuslardaki gelgitlere degil, atmosferin ve
topragin da yiikselip alcalmasina neden oluyordu. Yeryiiziindeki
pek cok dogal dongii, Ay'in fazlarina kilitlenmigti. Ustelik kadim
caglardan beri insanin bedensel dengesinin ve davraniglarinin
Ay'in hareketlerine bagli olduguna dair giiglii bir inang da vard.

En sevdigim filmlerden Ay Carpmast’nin agilis sarkisinda tarif
edildigi gibi,* o aksam Bursa semalarinda da Ay yusyuvarlak bir
pizza gibi insanin goziine garpiyordu. Son derece tehlikeli bir du-
rumdu bu giinkii esas kiz Loretta’nin dedesine gore Ay, kadini er-
kege gekiyordu. Arkadaglan, dedenin bu sézlerine pek anlam ve-
rememigti ama Loretta, Ay, tepsi gibi en tepedeyken, evlenecegi
adam Johnny’nin kardesi Ronny’ye 451k olmugtu.

Ben Ay'in mistik giiglerine biraz gekimser yaklagiyordum. Bir
kere an itibariyla salonda kahvesini bekleyen sahsa beni gekmedigi
kesindi ama geceleri bagimi kaldinp da gokyiiziine bakugimda,

*Ay Garpmas: (Moonstruck) filmi, Harry Warren ve Jack Brooks'un yazdigs “That's Amo-
re” adli garkiyla agilir. --y.n,
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gordiigiim sedefli cismin tag topraktan ibaret oldugunu bilsem de
hayal etmekten vazgegmemigtim.

Ay’in bize hig goriinmeyen karanlik yiizii, ironik bir gekilde
her yeni ayda komple aydinlikti. Cocukken bunu 8grendigim an-
dan itibaren bizzat gidip Ay’'in o yiiziinii gérmek istemigtim. Ak-
limca boylelikle bu biiyiik gizemi ¢dzmiis olacak, Ay’in ben gore-
medigim igin karanlik sandigim aydinlik yiiziinii gorebilecektim.
Orada ikamet ettigini diigiindiigiim Ay Dede’yi de mekaninda zi-
yaret etmis olurdum béylece.

Ay'in gokte yiikseldigini goriip yine gidecegim diye tutturdu-
gum bir giin, sabri tasan annem, “Is gikarma, gece gece ne isin var
orada,” demis, bir giizel paylamist1 beni. Gece gece Ay'da isimin
olamayacag agitkt. Ay’a bir kadin ayak basmamusti hi¢. Ben mi
basacakum? Ustelik gece gece? Cildirmig olmaliydim.

Annem, hayatmda edindigim biitiin paranoyalarin biricik
kaynagiyd. Felaket senaryolar: yazmakta bir markaydi Gece
vakti disart ctkmak igin aklini yitirmis olman gerekirdi. Zaman
kotiydii. Her an kaginlabilir, akabinde dldiiriilebilirdin. Kadin
olmak bayle bir seydi: Sokakra, parkta yiiriimek, arkadaslarinla
disari ¢ikmak, arabaya binmek, toplu tagima kullanmak, hatta
yabanci biriyle kisa bir asans6r yolculugunu paylasmak bile hep
uzun uzun tartip diisiinmeyi, sonra bir kere daha diisiinmeyi ge-
rekririrdi. Hayal kurarken bile 8l¢iilii olman gerekirdi ki dl¢iiniin
ayarina da kendin karar veremezdin, senin yerine coktan karar ve-
rilmis olurdu.

Aya gidecekmiy. ..

Ne var ki yillar icinde aldig: haliyle son derece d/¢ilii olduguna
inandigim hayallerimin, aslinda gok da 8lgiilii olmadiginin bilin-
cine o aksam varmisum. Kalbim agzimda atiyordu. Gelenleri ka-
pidan igeri buyur ettigimden beri beynimden agag: kaynar sular
birbiri ardina boca ediliyordu: Resmen istemeye gelmiglerdi beni.
Daha yirmi yagindaydim iistelik.
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Mutfakta annemle kahve pisirirken, “Nasil boyle gormeden et-
meden direkt istemeye geliyorlar, aklim almiyor,” diye séylendim.
Osman Gazi ta 13. yiizyilda Yarhisar tekfurunun kiz1 Holofira'ya,
oglu Orhan Gazi'yle evlenmek isteyip istemedigini sormugtu. Kay:
Boyu'nun 4deti boyleyken, 21. yiizyilda Gokdere boyunda benim
babam, pesine goriiciileri takip eve getirmisti. “Hangi ¢agda ya-
siyoruz, anne?”

Allah’'tan annemin de pek hoguna gitmemisti bu durum. Her
sinirlendiginde oldugu gibi beyaz teni boynuna kadar kizarmugu.
“Opglan seni gormiis, begenmis. Babasi da babanin ¢argidan kirk
yillik ahbabi. Hayir, gelmeyin, diyememis baban.” Ocaktaki cez-
veden bana dénen bakigslar1 neredeyse oziir diler gibiydi. “Bilmez
misin babani?”

Bilirdim.

Benim babam diinyanin en pamuk, en tontis adamiyd: ve
Hirgin Kiz'da kizini zorla evlendiren Baptista' nin aksine, umutsuz
malin: gozii kapals ortaya siiren bir tiiccar degildi. Tabii, kimseye
hayir diyememesi benim bagima dert agmamisu daha 6nce. Haya-
umda ilk defa nemrut bir babam olmasini diledim. “Simdi salona
¢oreklenmis oturuyorlarken hayir demek daha mi kolay olacak?”

“Kizin okulu daha bitmedi, der gegistiririz, sen merak etme.”
Annem cezvedeki kahveyi aceleyle fincanlara paylagurdi. “Hadi,
su kahveleri gétiir de bir an evvel iip evlerine gitsinlcr.”

Annemin tavri biraz olsun icimi rahatlatmigti. Belli ki gakur-
madan benden kurtulmay: amaglamiyorlardi. Babam da kibarh-
gindan beni vermeye kalkmazsa korkulacak bir ey yok gibi go-
ziikiiyordu.

Fincanlari tepsiye dizip mutfaktan ¢iktim, salona yoneldim.
Sakinlegmek icin esikte derin bir nefes aldim. Salona adimimi at-
mamla birlikee biitiin kafalar bana déndii. Nefret ederdim ilgi
odag olmaktan. Kahveleri dokmek pahasina gozlerimi tepsiden
ayirmadim.
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Misafirlerimizden ilki tombulca, esmer bir kadindi. Miistak-
bel kayinvalidem. Diisiincesi bile tiiylerimi diken diken etmeye
yetti. Kahvesini uzatugimda, “Tii tii tii masallah. Pek de giizel-
mis,” dedi.

Duymazdan gelip, yaninda oturan kocasina da kahvesini ver.
dim. Kanisinin aksine siska, soluk tenli bir adamdi. “Tegekkiir-
ler, gelin hanim,” deyince ters ters goziiniin igine bakmaktan ken.-
dimi alamadim.

“Ingallah bogazinizda kalsin, kayinbabacigim,” dememek igin |
dudaklarimi birbirine bastirip adamin yaninda oturan, bire bir
kopyasi geng adama déndiim. Biiyiik ogullar1 olmaliydi. Onun
da kahvesini verdikten sonra nihayet damat beyin 6niindeydim.

Hicbirine benzemiyordu.

Oturdugu yerden bile hayli uzun boylu oldugu anlagilan, agik
kahverengi sagl, ela gozlii, yakisikh bir gocuktu. Ama oturusunda
bile beni gicik eden bir seyler vardi. Muhtemelen oturusundan
cok, emrivaki yapip ailecek kapimizda bitmeleriyle ilgiliydi bu.
Ukala, kendini begenmis bir tipe benziyordu. Kahvesini uzatinca,
“Tesekkiir ederim, Nil,” dedi.

Cevaben icimden onun i¢in de giizel temennilerde bulunacak-
um ki adini bile bilmedigimi o an fark ettim. Gergi ¢ok da lazim
degildi. Temennilerimi isimsiz de adrese teslim edebiliyordum.

Icimden sayarak ama gériiniirde herhangi bir tepki vermeden,
siradaki duragima gegip ablama kahve uzattim. Karni bugiinlerde
hafiften belirginlesmeye baglayan ablam, ikinci yegenime hami-
leydi ve tam bir kahve tiryakisiydi. Agik kahverengi gozleri he-
yecandan 151l 151ldi ve gelenlerden ¢ok, uzatugim kahveyle ilgili
goriiniiyordu; normalde giinde tek bir fincan igse de bugiin evli-
ligim gerefine bir istisna yapip, acil durum hakkini kullaniyordu.
Bu yiizden de ekstra heyecanli olmaliyd:.

Ailedeki tek gift kahverengi goz, ailenin en biiyiik gocugu ab-
lam Naz'a aitii. Dalgali kahverengi saglari, hafif yanik teniyle
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akraba gibi bile gériinmezdik. Heniiz eve tesrif etmemis abim
Kiirsat ne zaman ablami kizdirmak istese evlatlik olduguna dair
imalarda bulunurdu. Bu da ablami gildirtmaya yeterdi.

Ailemizdeki en kiigiik ¢ocuk, kardegim Berk, asosyal bir ergen
oldugundan misafirleri gordiigii gibi odasina kagmisti. Onu fazla
suglayamazdim ¢iinkii konunun muhatabi ben olmasam, ben de
onun yaptiginin aynisini yapardim,

Evet. Annemin deyimiyle bu zamanda hangi akla hizmet ol-
duysa artsk tam dort kardegtik.

Annemler bizi biraz zamana yaymiglardi. En biiyiigiimiizle en
kiigligiimiiziin arasinda tam on alt yas fark vard: ve bence Berk'le
ben ¢ok da planlanmis gocuklar degildik. Gergi annemle babam,
abime bakip daha iyisini bagsarabilecekleri diisiincesine kapilmusg
da olabilirlerdi ki bence daha iyisini bagarmiglard: da.

Ablamin yanindaki gobekli azmansa enistem Ibrahim'di. Sem-
patik hamilelik oldugunu iddia etse de enistemin gobegi artik se-
vimsiz ama kalici hamilelik olma yolunda emin adimlarla ilerli-
yordu. Birinci gocukla ikinci ¢ocuk arasinda kilo veremedigi gibi
hizla almaya devam ediyor, duracaga da benzemiyordu.

Bosgnak olmamiz nedeniyle, dogru diiriist konugmay1 6gren-
meden hamur agmaya bagladigimizdan, pitalar,* ruziceler* ve de
tiirevleri genelde kocalara gobek olarak yansirdi. Bu da ister is-
temez enigtemin durumunu iyice {imitsiz bir vaka hailine getiri-
yordu. O da zaten Tiirk kasinin atesli bir savunucusu hiline gel-
misti son yillarda, geri doniilmez bir yola girdiginin o da fazlasiyla
farkindayd:.

Enigteme kahvesini uzaurken, kucaginda oturan, teyzelik ma-
kamina ilk erigim nedenim, sari cimcime Ela'ya goz kirptum. O da
kocaman sinup bana épiiciik att1.

*  Pita, Bognak boregi.
** Ruiice, bir gegit cevizli hamur tadisi,
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En bagta, tekli koltukta kapiya yakin oturan babam, Kapa|,
Carsi esnafi arasinda Pamukeu Saffet olarak bilinse de, bu lakab,.
nin pijama-i¢ giyim isinde olmamuizla ya da pamuk gibi bembeyz,
saglariyla pek de alakasi yoktu. Babam herkese elinden geldigince
yardim eder, yumusak yiizlii oldugundan kimseleri tersleyemezd,;,

Ve Pamukgeu Saffet su an bu salonda toplanmig olmamizin ye.
gane nedeniydi.

Kahveleri dagittiktan sonra tepsiyi yemek masasinin iizerine
birakip bir sandalye gektim. Sandalyeyi olabildigince kapiya ya.
kin koymugstum ki babam ayip olmasin diye beni vermeye kal-
karsa, can havliyle kagarken fazla vakit kaybetmeyeyim.

Arkamdan annem de salona gelip, bir sandalye gekerek yanima
oturdu. Bunu goren kayinvalide aday aday1 kocaman giiliimsedi.
“Ee, Neclacigim, daha daha nasilsiniz, sekerim?”

“Siz gelene kadar valla cok iyiydik, sekerim,” diye atlamak ye-
rine, susmaya kaldigim yerden devam edip kucagimda kavustur-
dugum ellerimi izlemeye koyuldum.

Annem samimi goriinse de yapmacik oldugunu anlayabiliyor-
dum. Kadindan, benim hoslandigim kadar bile hoglanmamugt.
“lyiyiz, canim.” Bunun en biiyiik isareti de normal sartlarda asla
kullanmadiy cantm kelimesiydi. “Ayn1 kosturmaca igte. Siz nasil-
sinz?”

“Biz de valla gordiigiin gibi, sekerim. Ailecek oturalim, konu-
salim istedik. Ayn1 mubhitin insanlariyiz ama bugiine kadar soyle
oturmak kismet olmadi.”

Ne biiyiik kayip.

“Ya, yle oldu maalesef,” dedi annem yarim agiz.

Sonraki yarim saatte civardaki son dakika haberleri konugul-
dugundan bir siire sonra beni tamamen kaybetmiglerdi. Esne-
mekten agzim aynilacakn neredeyse. Bana sorulan bir soru tize-
rine annem diirtiince kendime ancak gelebildim. “Efendim?”
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Miistakbel kayinvalidem, “Taylan tekstil miihendisligi okudu-
gunu sdyledi, kizim,” diye tekrarlad..

Demek adi Taylan'di. Hangi béliimde okuydugumu nereden
biliyordu bu pislik Taylan? “Evet, efendim. Uludag Universite-
sinde tekstil mithendisligi ikinci sinif 6grencisiyim.”

“E mezuniyete bir sey kalmamis aruk.”

Bezgin bezgin yiiziine baktim. “Daha iki yil var.” Oniimiizdeki
birkag haftay1 saymazsak.

“Ah, kizim. Zaman dyle gabuk gegiyor ki.” Omuzlari sanki ka-
natlar1 varmug gibi goériiniir bigimde gururla kabardi. “Taylan da
makine miihendisi ¢ikt1, kizim. Okula basladig) giin diin gibi ak-
limda. Bak, mezun oldu da askerligini bile yapt.”

“Hayat hikdyenizi mi sordum, teyze?” diyemedim ya ben! “Ne
giizel,” gibi bir geyler geveledim onun yerine.

Sonra ne olduysa Taylan’in babast masaya muhtesem bir Gneri
getirdi. “Gengler bahgeye ¢iksin, tanigip kaynagsinlar. Sikildi go-
cuklar, hanim.”

Kendi adima son kisimda biiyiik hakk: vardi ama ogluyla ne
tanigmak ne de kaynagmak istiyordum ben!

Merdivenleri Taylan’in 6niinden ikiger ikiser indim. Bahgeye cik-
ugimizda ben birkag adim 6nde, Taylan da pesimdeydi. Arkam-
dan seslendi. “Yavagla biraz. O yiiziiniin hali neydi 6yle? Gelisi-
miz seni memnun etmedi galiba.” |

Cok ayip etmistim dogrusu. Beyefendinin gelisini davullar
zurnalarla kutlamali, havai figekler patlatmaliydim ki memnuni-
yetimi anlayabilsin. Yiiziimii ona doniip kollarimi gégsiimiin iize-
rinde bagladim. “Memnun etmedi.”

Memnun etmemesi diinyanin en acayip geyiymis gibi yliziime
bakt. “Elim yiiziim diizgiin, miihendisim, askerligimi de yap-
tum.”
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Yani daha ne istiyordum? Belami mi? Sabirsiz bir nefes verdim,
Tane rane anlatmak gerekecekti anlagilan. “Ben evlenmek istem;.
yorum.” Adayin kalifiyeliginden bagimsizdi yani kararim.

“lyi bir igim de var.”

Zaualini kagirirsam sonra bagimi gok taglara vuracaktim yanj,
“Olabilir,” dedim kayitsizca. “Eli yiizii diizgiin, askerligini yap.
mug, iyi bir ig sahibi herkesle evlenebilirim bu manukla.”

“Millet de sanki sira olmus, bekliyor.” Giiliimsiiyordu ama ka.
yisizigim kargisinda sinirlenmeye basladig, aksam karanligind,
olsa bile belli oluyordu. “Bulunmaz Hint kumagt misin? Kime by
havan, kizim?”

Densiz oldugu kadar dogru iislup kullanabilmekten de 4ciz by
sahus, icinde bulundugumuz durumdaki sorunu gok da kavramug
benzemiyordu.

Sinirden gildiracak raddeye gelmeme ragmen sesimi yiikselte-
medim. Mahalle ayaga kalksin istemiyordum ¢iinkii. “Ne havasi
ya? Hava m1 zannediyorsun sen bunu? Hayzr diyorum ya, hay:r
[stemiyorum ben evlenmek falan. Tabii, &nce bana sorma zahme-
tinde bulunsaydin, bilirdin bunu.” |

Taylan'in o girkin, kendinden emin giiliimsemesi yiiziine ya-
pisip kalmist sanki. Elleri ceplerinde, lakayt yanitlads: “§imdi so-
ruyoruz igte.”

Liitfetmisti. Tiim ailesini toplayip kaptya dayanmak ne za-
mandir evlilik teklifi yerine gegiyordu?

Beklenecegi iizere, sorusuna cevap vermemi beklemedi. “Ba-
ban da raz,” diyerek oldubittiye getirdigi teklifini giizelce temel-
lendirdi. En 6nemli kisim zaten babamui ikna etmekti, degil mi?
“Ceyiz falan mesele degil. O yiizden bu kadar geriliyorsan yani...
Hazirliginiz yoksa hallederiz. En kolay is 0. Sonra hemen yapa-
nz digiinii.”

Benim de esas derdim geyiz isinin hallolmasiydi. Cok kafam
kurcaliyordu gergekten! Ceyizi bir halletseydik!
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Eh, o zaman izdivacimizin éniinde herhangi bir engel kalma-
mugt1. Bugiin nisani da aradan ¢ikariversek bari. Hazir babam da
sesini gikarmamugti. Sesimi giigliikle kontrol ederken, “Ben seni
hig tanimiyorum,” diye isyan ettim. “Adin1 yeni 6grendim!”

Omuz silkip, “Ben seni taniyorum,” dedi gok normalmis gibi.
Benim onu tanimamam izdivacimiz igin bir sorun tegkil etmezdi
tabii. Ben de kim oluyordum? “Béyle ‘istemem’ tavirlarina gir-
din ama ¢ok da abartma istersen. K1z evi naz evi, demisler de ayni
semtin insanlariy1z.” Cirkin giiliimsemesi bir an meymenetsiz su-
raundan kayar gibi oldu. “Simdi boyle tanimazdan gelmeler fa-
lan...” Goriinen o ki biraz incitilmisti. Hem de benim tarafim-
dan. “Daha gegen hafta markette fazla alacagim olmadigindan,
kasada oniine gegmeme izin verdin. Sonra 6nceki giin bankada
goziimiin icine bakip giiliimsedin.” Allah Allah, neden dyle yap-
mugim ki? “Hig anlam veremiyorum simdi bu tavrina.”

Resmen goniil koyuyordu bana.

Kafasinda her ne yastyorsa artik, benim haberim hicbir sekilde
yokken, magallah kendi kendine her seyde bir mana arayip bul-
may1 basarmigti. “Sen manyak musin? Seni é6mriimde gormedim
diyorum.”

Sonra Freud ¢ikip histeriyi kadinlara 6zgii bir hastalik olarak
tanimliyordu.

Taylan, “Miimkiin degil. Gérmemis olamazsin,” dedi yine si-
temle.

Anliyordum ki bu hikiyede erkek kahramanin kargisina gikan
korii kadin da bendim fakat cinsimden &tiirii bana layik goriile-
cek histeriden muzdarip olan oydu. Ugrumda yataklara diisiip 6l-
mese bari. “Seni hayaumda ilk kez bizim kapidan igeri girerken
gordiim.”

Hayal ileminde yagamasina ragmen odlecege benzemiyordu.
Pis giilliimsemesi, asik suratinda yeniden gekillenirken bir adim
att bana dogru. “Madem &yle, ben sana kendimi tanitirim.”
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Bu nasil bir kendini bilmezlik seviyesi, nasil bir yiligikliky,
Diglerimi siktim, ellerim istemsiz iki yanimda yumruk olmugy,
“Ben tanigmak falan istemiyorum! Kusura bakma ama senden h;;
hoslanmadim!”

Bir adim daha att1 bana dogru. Artik tehlikeli bir bigimde y,,
kindik. “Tanidikga seversin.”

Sanki benim oyle bir mecburiyetim vardi. Hig kusura bakm,.
sin ama Taylan dyle bir piniltidan yoksundu. Tanimasaydim bely;
sevebilirdim onun gibisini; digi giizel, i¢i ¢iiriimiis insanlardang,
cunkii.

Omzundan geri ittim ama yerinden kipirdamadi. Istifimi bog.
madan ¢enemi yukan kaldirdim. “Hi¢ sanmiyorum.” Isaret par.
magimi burnunun éniinde tehditkir bir bigimde sallamayi ihmal
etmeden, “Biraz daha yaklagirsan bagiririm, biitiin mahalleye re.
zil olursun,” dedim densize.

Yazik, 0 ina kadar gordiigii muameleye o kadar inanamiyordy
ki. “Iginden resmen geytan ¢ikt kizim senin ya!”

Nasil bir hayal kirkkhigiydim belli degil. “Bu da sana ders ol-
sun. Tanimadan etmeden insanlarin babalarina evlilik teklifinde
bulunmazsin bundan sonra!”

“Uzaktan sessiz, yumusak tavirli bir seye benziyordun. Alttan
da aliyorum ama magsallah, her seye soyleyecek bir s6ziin var. Bi-
raz imli olmazsan yanina kimse yanagmaz senin,” diye de uyard:
beni sag olsun. Ne var ki i¢cimden geytan gikmasina ragmen, teh-
didim yildirmamuy olacak, havadaki bilegimi simsiki kavrayip su-
ratima usladi. “Hele bir bagir. Bagir da kim kimi rezil ediyor, go-
rirsiin o zaman. Burada karanlikta ne yapiyorsun benimle? Hig
mi korkmuyorsun gorenler hakkinda ne diigiiniir? Ayagini denk
al. Mahallede adini ¢ikarttirma bana.”

Toplumun beklentilerine ters diigen kadinlar teghirle kor-
kutmak yiizyillardir olan bir geydi. Adlarinin lekelenmesi ka-
dinlar icin biiyiik korku kaynag oldugundan, bagkalarinin ne

D |
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diisiindiigii kadinlarin hayaunda bagroldeydi. Reddedemezdim,
benim icin de dnemliydi bagkalarinin ne disiindiigii. Bizimki
gibi herkesin birbirini tamidigys yerlerde dedikodu kartopu gibi
yuvarlanir, biiyiir, sonra da 8niinde kim olduguna bakmadan ezer
gegerdi. Iftira oldugu sonradan ispatlansa bile izi kalirdi. Ates ol-
mayan yerden duman ¢ikar miydi? Sanmiyorum.

Bir yandan Taylan’i azarlarken bir yandan da yerin kulag: var-
mus gibi etrafi kollamam hep bundandi. Ve tecriibeyle sabitti ki o
yerin kulag: da hep vardi zaten. “Sen ge¢mis karsima bir de beni
tehdit mi ediyorsun?”

“Ailen iyi ama sen bu hir¢inlikla...”

Taylan, “Biraz zor koca bulursun,” diye ciimlesini tamamlaya-
madan bir riizgar carpui yiiziime.

“Sen kimin adini ¢ikariyorsun lan?!”

Taylan bir an karsimdaydi, bir anda puf oldu ugtu. Her za-
mankinden parlak buldugum ay 1511, Taylan'dan kalan boslugu
doldururken, kamagan gézlerimi kirpigtirdim.

Ev kedileri karginligimu bir kenara birakip, Shakespeare’e kulak
kabarttigimda, Emilia, Othello’ya, Ay'in Diinya’ya ¢ok yaklasu-
ginda insanlan delirtrigini soyliiyordu.

Az sonra olacaklar i¢in bagka manukli bir agiklama bulamiyo-
rum: Kafami ¢gevirdigimde agir ¢ekimde havada ugan bir Fatih abi
gordiim. Elinde de neye ugradigini sagirmug bir adet Taylan vardu.

¥

Fatih abi saniyeler iginde Taylani yakasindan tuttugu gibi yere
yapisurip {izerine kibus gibi ¢oktii. “Kimi tehdit ediyorsun lan
sen?” Taylan hik mik bile edemeden Fatih abinin birkag yumrugu
suratina gomiilmiigeii bile. “O laflar: geldikleri yere tek tek sok-
maz miyim lan ben? It oglu it!”
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Abim de 6niimden hizla gegip, apartmandan giiriiltiiye kogap,
Taylan’in abisine daldi. Bir anda toz bulutlarinin iginde kalmg.
um. Caresiz, bir sagimdaki toz bulutuna bir solumdakine bak.
tum. Abim, Taylan’in abisini ikiye katlamist: bile. Fatih abiyse ar.
tik Taylan’i degil, kanli bir guvali déviiyordu sanki.

Yatsi namazindan énce karsi caminin avlusunda abdest alap
Nuri dede pagalani sivali, takunyalarla kosup gelmigti. “Oglum,
neler oluyor burada? Ne etti bu 4demler size?”

Arkasindan Bakkal Niyazi abi kogup Fatih abiyi Taylan’in ize-
rinden ¢ekmeye galigti ama bir sinek kadar bile rahatsiz edemed;
Fatih abiyi.

Ust komgularimizdan muhasebeci Yusuf amca cama gikt1. “Og-
lum, durun, n'aptyorsunuz?” Iki toz yumagi arasinda bir oraya bir
buraya kogan Nuri dedeye seslendi: “Nuri amca, dur, sen karigmal
Bir yerine bir sey olacak simdi.” Sonra elini camdan sarkitip ke-
nara cekileyim diye bana isaret ederken, “Kizim, sen de uzak dur
bu suursuzlardan,” dedikten sonra camdan kayboldu.

Zemin katta oturan emekli 6gretmen Hayriye teyze de hemen
cama ¢ikanlardandi. “Aa Fatih! Oglum, dur, éldiireceksin oglani.
Ay o kim? Asag1 mahalleden Taylan degil mi o? Ay yetisin, kom-
sular! Kiirsat, sen kimi déviiyorsun ¢ocugum? Ayip degil mi? Hig
yakistiramadim sizin gibi delikanllara. Ayol yetisin! Komsular di-
yorum!”

Abim etrafta olan bitenden bagimsiz, diger koseden Fatih
abiye seslendi: “Fatih, bana da birak biraz. Abisi kof ¢iku. Peze-
vengin evladini biraz da ben d6veyim.”

Yusuf amca pijamalarla, kardesi bizim kars1 komsu avukat Hii-
seyin amca da atletle sokaga firlamigti. Niyazi abi bu kez Hiise-
yin amcanin da yardimiyla, Fatih abiyle Taylan'in arasina girmeyi

bagard..
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Hiiseyin amca omuzlarindan tuttu Fatih abiyi, 6niine gegti.
“Oglum, yeter.” Fatih abi birka¢ adim gcnlcdl “Hadi, oglum.
Aksam aksam bagimiza dert almayalim.”

Fatih abi, Hiiseyin amcanin omzunun iizerinden nefes nefese
konugtu. “$erefsiz! Bu sana ders olsun. Seni bir daha bizim ma-
hallede gormeyecegim. Aileni de al, siktirin gidin, bir daha da gel-
meyin!”

Hiiseyin amca, Fatih abiyi bizim apartmanin girisine dogru
gekti. “Tamam, oglum, kiifretme. Hadi, gel goyle de biraz sakin-
les.”

Yusuf amca da gevreden kosup gelenlerle, Taylan'in abisini,
abimin elinden kurtarmay: bagarmigti o arada. Her sey saniyeler
icinde olup bitmigti. Omuzlarim diistii. Karsimda vuku bulan de-
lilige agzim agik bakakaldim.

Merdivenlerden oflaya puflaya ancak inen miistakbel kaym-
validem de vuku bulan deliligi goriince qilig1 basti: “Egkiyalar!

Sikiyet edecegim hepinizi!”

Aslina bakilirsa Ay’in fazlarina gore insanlarin aklint yitirebildigi,
siddete ve hatta cinayete meylettigi inanciyla ilgili one siiriilen
teorilerin pek ¢ogu giiniimiizde giiriitiilmiigtii. Dolunayda sal-
dir1, travma veya intihar vakalarinda ekstra bir artig gozlemlen-
miyordu. Psikiyatrik vakalarda da herhangi bir artig yoketu. Olsa
olsa bazen Ay’in yeni ay ve dolunay evrelerinde insanlarin tansi-
yonlan diisebiliyordu ki bunun tam tersini gosteren aragtirmalar
da mevcurtu.

Ve ben bu bagima gelenlerin, dolunay yiiziinden abimin ve
Fatih abinin diigen tansiyonlarina bagl gelistigini hi¢ sanmiyor-
dum. Yani bu gece olanlarda Ay'in pek bir sugu olmasa gerekti
ginkii abimle ekiirisi muhtemelen zaten deliydi.

B )
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Abimi ele alalim mesela. Davraniglarinin sonucunu asla di. |
sinmezdi. Sorumsuzun énde gideniydi ama tipi de diizgiindg |
pisligin. Nisanhsi Hilal abla gok muhtemel ki fiziksel olarak ken. |
disinin taban tabana ziddi abimin boyuna bosuna, bir de gok ma- |
visi gézlerine vurulmugtu. Hilal ablaya zaman zaman acisam da "'
kendi kaginmugti. Hangi akli yerinde kadin bilerek ve de isteyerek |
abimle evlenmeyi goze alird: ki?

O da yaygaray: duydugu gibi hemen kosup bizim evde almigy
solugu. Simdi abimin yanindaki koltuga ilismis, abime simsik
sartlmigti. Sanki abim barindirdig1 hayati tehlikeye ragmen tak-
dir edilecek biiyiik bir kahramanlik yapmugt1. Satagip bu mutlu ve
magrur tabloyu bozmamak igin kendimi zor tuttum.

Zaten evimizin salonu ana baba giinii gibiydi. Bosta koltuk
kalmadigindan yemek masasinda oturan Fatih abinin yanindaki
bos sandalyeye gectim oturdum. Apartmandaki komgular, Fatih
abinin ailesi, mahalleli, herkes toplanmus; yapilan durum deger-
lendirmesi sonucu, dayag yiyenlerin suglu olduguna oy birligiyle
karar verilmisti.

Abim ve Fatih abi kendimi bildim bileli mahallenin ayrilmaz
ikilisiydi, ok dile getirilen bir sey degildi ama deli deliyi geki-
yor olabilirdi. Hem komsu hem Kapali Carg1 esnafi hem de muh-
temelen deli olmanin kaginilmaz sonucu, g¢ocukluklarindan beri |
yedikleri ictikleri ayr1 gitmezdi. Arada bu geceki gibi aksiyon gi- |
risimlerinde bulunur, giindiizleri igler yavagsa biitiin giin tavla oy- |
nar, aksamlari da hali sahaya gidip siradan gecelerde kiz kovalar- |
lard.. |

Tabii, abim nisanlanana kadar gecerliydi bu son kisim. Fatih |
abi kariyerine artik solo devam ederdi herhalde. Cok zorluk ce- |
kecegini de sanmiyordum giinkii Arslanlar Kuyumculuk’un veli-
ahtu Fatih Arslan mahallemizin 6nde gelen, yiirek hoplatan yaki- |
siklilarindands.
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Fatih abi kizlarin aklini bagindan alan diizgiin fizigini eski fut-
bolcu olmasina borgluydu. Uzun yillar Bursaspor’un altyapisinda
oynad. Ta ki dizinden ciddi bir sakatlik gegirene kadar. Biiyiik bir
ameliyat atlatt1 ancak dizi, profesyonel futbol oynayacak kadar iyi
duruma hicbir zaman gelmedi. O da mecburen birakti. Abimle
ikisi hasta Bursasporludur hiliyle.

Gézlerim, Fatih abinin masanin {izerindeki ellerine kayinca
Fatih abi ellerini masanin altina saklamaya galisti. Ama ben gor-
miistiim. Ellerinin iizerinde kurumug kan lekeleri vardi. Kan ona
mu yoksa Taylan'a mu airti, anlayamadim. “Fatih abi, iyi misin
sen?”

“lyiyim, merak edilecek bir sey yok,” diye kestirip att1.

inada sordum: “Ben bir eline bakabilir miyim?”

Yersiz istegim yiiziinden koyu kahverengi kaslani catilmigti.
“Yok dedim bir sey,” dedi sertge.

Ama beni irkiitmeye yetmedi. “Liitfen,” diye direttim.

Ellerini tekrar masanin iizerine istemeye istemeye gikardiginda
gozerim sok icinde agildi. Ellerinin iizeri paramparca olmustu.
“Abi, keske o kadar vurmasaydin!”

Yiiziime ters ters bakti. “Cok mu iiziildiin?”

Uziilmek mi? Ni-ho-ha-ha-ha! Hayatta en korktugum geyler-
den biri yanls anlagilmakti ve ben gram iiziilmemistim. “Yok abi,
ne alakasi var?” dedim hemen. “Elin ¢ok kétii olmug, ondan di-
yorum. Ben ilk yardim ¢antasini getireyim, temizleyelim. Mik-
rop kapmasin.”

Malzemelerle geri dondigiimde abim ekiirisine takilmadan
edemedi: “Ne o Fatih? O zibidi sana vurmay: bagarabildi mi
yoksa?”

“Sence? Ellerimde siyriklar var sadece. Sende yok mu?”

“Var. Erkekligin sanindan oglum o. Hanim evlad: gibi temiz-
leteceksen hi¢ bulagma bundan boyle kavgaya sen. Ben seni ko-

rurum.
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rurum.
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Fatih abi kars: saldiriya gegemeden Hilal abla ¢igligt basti. Q
da abimin yara bere igindeki ellerini o an fark etmigti. “Ben gor.
medim onlan! Vallahi mikrop kapacak simdi.”

Kogup ilk yardim ¢antasindan birkag malzeme gikardi. Giil.
memek igin dudaklarimi 1sirmam gerekti. Hanim evladi gibi te.
mizlet simdi ellerini abicigim.

Ben de Fatih abinin yanina tekrar oturdum. “Uzat elini, Fa.
tih abi.”

Isteksiz uzatu.

Bagimui iki yana salladim. Nasil bu kadar sorumsuz davranab;.
liyordu? Zanaatkirdi sonugta. Yaralari temizledikge styriklarin de-
rinligini gorebiliyordum. “Cok kétii olmug ya...”

Fatih abinin bakiglarini tizerimde hissettim. “Ne ara bu kadar
biiyiidiin sen de istemeye geldiler?”

Yiiziimii burugturup Fatih abiye bir bakis attum. “Aslinda bii-
yiimedim, bunlar vakitsiz geldi.” Elimdeki oksijenli pamukla ya-
ralarin iizerinden gegtim. “Acimuyor, degil mi?”

“Acimiyor.”

“Sarsak m1 acaba?”

“Yok artuk daha neler.” -

O sirada kapi galdi. Annem mutfaktan bagirdi. “Kizim, ka-
piya bak!” | '

“Bakiyorum, anne!” diye geri bagirdim. Kapiya kogtum. Ka-
piy1 agtigim gibi iki polisi karsgitmda buldum. “Buyurun, Memur
Bey?” derken sesim igime kagmug, kalbim agzimdan firlayacakmg
gibi atmaya baglamigti. Ne oldugunu tahmin etmek fazla gii¢ de-
gildi.

“Kiirsat Saglam ve Fatih Arslan hakkinda sikdyet var. Burada
olduklar bilgisini aldik. Bizimle merkeze kadar gelecekler.”

i?
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Ifade vermek lizere komiserin odasinda beklerken Fatih ylizlint
ovusturdu. Nil kimdi? O lavuk kimdi? Hadsiz it.

Bir daha olsa bir daha déverdi.

O konuda higbir kuskusu yoktu ama yine de neden bu kadar sinir-
lendigine anlam veremiyordu. Cocugu elinden zor almislards. Birak-
salar dldirecekti, dyle gozi dénmiistii.

Kirsat"in ailesi kendi ailesi gibiydi. Onlara yapilan saygisizlig
kendine yapilmis sayardi. Zivanadan gikmasi o yiizdendi. Kesin on-
dand.

Kesin.



2. BOLUM

opup biiyiidiigiim sehirde benden 6nce kimlerin yasadig,

mekik dokudugum sokaklarda benden once kimlerin do- |
lagt1gy, cigerlerime dolan havay: benden énce kimlerin soludugu, |
her zaman bir merak kaynagiydi benim igin.

Ne var ki tarihi binlerce yil 6ncesine dayanan Bursa'nin bagin- |
dan sayisiz deprem, savas ve yangin gegtiginden, giiniimiize ula- |
san bilgiler biraz muglaku.

“Bursa” adinin, Bitinya krali 1. Prousiasdan geldigine inanili-
yordu. Rivayete gore Prousa, Romadan kagip Bitinya'ya siginan
Kartacali iinlii komutan Hannibal ve adamlarn rarafindan, bu-
giinkii Tophane semti civarinda kurulmugstu. Romalilarin kolayca
ulasabilecegi denizlerden uzak, ovadan yiiksekte kalan kayalikla-
rin iizerindeki gehir, zaten tam da kolay savunulabilir olusu ve
yer alundaki gizli gegitlerinin sayesinde, kurulusundan 1500 yil
sonra Osmanli kugatmasina yirmi yildan fazla dayanabilmisti ya.

Bitinyalilar, Yunan medeniyetine hep daha bir yakin olmus,
Yunan tannlarina inanmigti. Sur disinda yagayan halkin bir kismi
bugiinkii Muradiye ve Gokdere civarinda tarimla gecinir, diger

kismi da dag kéylerinde hayvancilikla ugragirdi. Sur iginde Yunan
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schir planlamasinin gozetildigi diigiiniilse de bize artakalan ecig
biiciis Bizans kentlegmesiydi.

Son Bitinya kralinin Ceasar’la yakun iligkisi nedeniyle, Bursa
dnce miras yoluyla Roma'ya birakild sonra sirasiyla Bizans ve Os-
manl'ya gecti. Sehir, Osmanl tarafindan fethedildikten sonra
surlann digina dogru, bugiinkii Heykel civarinda gelisti. Artan
niifusla birlikte, Cumhuriyet déneminde Bursa'nin bagka baska
merkezleri tiiremis olsa da benim igin Heykel, hild gehrin kal-

Bursada Heykel'e gidilmez, inilir ya da ¢ikilir.

Bursa biiyiiyiip ovaya yayildikga, Bursalilar arasinda Heykel'e
gitmek yerine Heykel'e gikmak tabiri yerlesmisti. Tabii, Teleferik
ya da Kaplikaya gibi yiiksek semtlerde oturuyorsaniz, o zaman da
Heykel'e inerdiniz.

Heykel'i arkaniza alip Setbasi Kopriisii'ne gelmeden saginizda
kalacak o dik yokugsa bizim mahalleye gikardi. Yokusun basinda
sizi sagli sollu siralanmig oya agaglari selamlar, kigin giplak ka-
lan dallan, baharla birlikte pembe pembe igekler agardi. Agac-
lan wakip ederseniz, iginde dogdugum, biiyiidiigiim, agladigim,
giildiigiim mahalleye sizi gotiiriirdii; sicacik insanlan, dar sokak-
lan, eski binalan ve arada fokurdayan dedikodu kazanlariyla ca-
mm mahalleme.

Karga kahvaltisini yapmaya heniiz firsat bulamadan, apartma-
nin bahgesinde bir yandan esneyip bir yandan da béyle roman-
tik romantik mahalleyi izliyor olmamin tek sorumlusu abimdi.
Gece kitap okurken biraz geg yatinca sabah ayilmak da biraz zor
olmugtu agikcasi. Abimse hala bayilms gibi uyuyordu. Onu yasti-
gna sanlmug, salyalarini akiemakla meggulken uyandirmak miim-
kiin olmadsgindan, bugiin diikkini agmak da bana diismiigtii.

Karakolda sonlanan vukuaun {izerinden birkag hafta ge¢mis,
sinavlan bitirmigtim; yani okul tatildi nasil olsa, cefakir Nil'in
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diikkidni agmasinin 8niinde herhangi bir engel de kalmamigt
boylelikle.

Okullar kapandiginda, bu kadar olmasa da erken kalkardim
ben zaten. Mesele de diikkin: agmak degildi zaten; mesele, tem-
bel teneke abimdi. Olanlardan sonra beni bakkala zor génderen
adam, is fosur fosur uyumaya gelince tercihini benden yana de-
gil, uykudan yana kullanmigt. Yirmi yillik abimin uyku aligkan-
liklarini neden hili yadirgiyorsam... Bir de evlenecek, aile babas;
olacakn! Giilsem mi yoksa Hilal abla adina tiziilsem mi, bilemi-

yorum.

Isin asli bakkala ya da herhangi baska bir yere génderilmemin
6niinde bir engel de yoktu. Abimin kendi isine geldigi sekilde
yaratug vesveselerin aksine, ortalik sakinlemigti. Hiiseyin amca,
Taylan'in ailesini karg: taciz davastyla tehdit edince onlar da gika-
yederini geri almiglardi. Abim ve Fatih abi de bu sayede geceyi ka-
rakolda gegirmekten kurtulmus, dava da agilmamust.

Ucuz adatmigtik yani.

Yiiziimii Uludag'dan gelen sabah esintisine gevirdim. Sabahin
erken saatleri oldugundan gikmigti bu tatli esinti. Yazik ki birkag
saar icinde kesilecek, yerini bunaltci yaz sicagina birakacaku,

Eteklerine Bursa’nin kuruldugu, yazin boyle ufak tatls siirpriz-
lerin de kaynag Uludag, antik gaglarda “hep parlayan” anlamina
gelen “Olympos” kelimesiyle anilmisu; tabii, Yunanistan'dan
Anadolu’ya uzanan cografyada aym: isimde yirmi kadar dag ol-
dugu diisiiniiliirse, “ama en 6zel bizimki!” demek biraz giictii.

Ancak Heredot'a bakilirsa bu daglar arasinda esas kutsal olan
dag bizimkiydi. Homer, Bitinya Olymposw'nu “Zeus'un gokyiizii
senatosunu topladig yer” olarak tarif etmisti; 6yle ki tanrilar, Tro-
ia'nin yok olugunu Uludag’in doruklarindan seyretmisti.

Bizim mahalleden bakinca, réntgenci Yunan tanrlarini biz gé-
remesck de Uludag’a inip ¢ikan teleferikleri iplak gozle izleyebilir,
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kagin kars1 tepelerdeki kar durumundan Bursa'ya ne zaman kar
yagacagini kestirebilirdik.

Yaz geldiginden simdi yesilin binbir tonuna biiriinmils tepe-
lere kars: gozlerimi kapatip beynime gidecek oksijenin beni uyan-
dirmasi umuduyla derin bir nefes aldim. Benim de mezunu ol-
dugum Acatiirk llkégretim Okulunun bahgesindeki sart cigekler
acmus thlamur agaglarinin baskin kokusu esintiyle taginip bur-
numa doldu. Her yil bu mevsimde, mahallenin gocuklari elle-
rinde posetlerle okulun gatsinda, agag tepelerinde tiirlii cambaz-
liklar yaparak, dallardan sarkan ihlamurlan toplarlards; ne yazik
ki bu girisimlerin 6nemli bir kismu kirik kol ve bacaklarla sonla-
nirdi.
Birkag derin nefes daha alip kendimi adim atmaya zorladim;
madem uyanmis bulunmugtum, ayakta uyuklayarak ge¢ kalmak
da istemezdim. Rengirenk, eski piiskii sobali evlerin siralandigs
Ugurlar Sokak’a kivrilip Atatiirk Caddesi'ne indim. Atatiirk Cad-
desi her sabah oldugu gibi uklim tklimd: ve korna seslerinin biri
susup digeri patliyordu. Alt gegitleri kullanmaya iisenen yayalar
her yonden yola atlayabildiginden, kizgin siiriiciiler genelde kor-
nalarindan hinglarini ¢ikarmaya galigirlardi. Yayalarin pek umuru
olmazd: fakat.

Hemen yolumun iizerinde, Erciiment abinin diikkinindaki
istah kabartan kokularin arasinda, gayla birlikte cennetin kapi-
lanni aralayacak kiymali béregimi de kapugimda, uyku mah-
murlugumu biraz olsun {izerimden atabilmistim. Boregi afiyetle
indirecegim hassas midem biitiin giin yanacaku, biliyordum ama
sonraki tiim kivraniglara kesinlikle degeceki.

Heykel'e ulagugimda alt gegitten karsiya gecip Ahmer Vefik
Paga Tiyatrosu'nun yan araligindan Tuz Pazar’na indim.

Ahmet Hamdi Tanpinar “Insan, Bursa'da ikinci bir zaman daba
vardir diye diisiinebilir,” der. Biz yasam telagesine kapilmig gider-
ken, yani basimizda, ama daha baska, daha derin, takvimlerin



32 AY CARPMASI

gﬁsrcrdig'i zamandan bﬂ-glﬂ'l&lz, inmda’ t'l.ld(l]}'la yugrulmus hl-—
yatlann, sanaun ve tarihin ebedj birlikeeliginden dogan ayri bir
zaman... Modasinin gectigi sanilan seylerin, gereksiz oldugunu

zannettigimiz duygularin ve giizelliklerin hla var oldugu bir za-
man.

Bursa'nin insana bunlan soyletebilmesinin alunda mimarisi-
nin pay biiyiikeii elbette. Sehirde dolagirken birden karginizda bir
yaur bitiverir, gerceklesmesini istediginiz tiim dilekleriniz akl;-
niza diigerdi. Dar sokaklar asirlik ¢inarlariyla taninan kiigiik mey-
danlara gikar, sempatik kahveler insani zamansiz molalara tegvik
ederdi. Bir koseyi donerdiniz, zamanin donup kaldig: bir tiirbe
kargilards sizi. Yiizlerce yillik camiler, sevimli ahsap evler, képrii-
ler... Her biri o ikinci zamana isaret ediyordu iste.

Arugim acele adimlar, Tuz Pazari Camisi’'nin avlusundaki gii-
vercinlerle kumrulan dirkiitiip gége kanat ¢irpmalanina neden
olurken, her zamanki bankinda oturup, tespih ve kiiciik dini ki-
taplar satan dedecige olagan selamimi verdim, pazara girdim. Tez-
gihlar daha yeni yeni kuruluyordu. Domates-biber fideleri, her
tiarli cigek ve bitki tohumu, meyve fidanlari, envaigesit baharat,
meyve, sebze, tursu, akla gelebilecek biitiin garkiiteri iiriinleri ve
harta siselerde saulan kimil kimul siiliiklere kadar her seyi bul-
mak miimkiindii bu pazarda. Tuz Pazarr’'ndaki rengirenk tezgih-
lara bakarken goziim donerdi, gordiigiim her seyden -siiliikler ha-
ri¢- kilolarca satin almak isterdim.

Tuz Pazari’nin baglandig Uzun Cargr'da da esnaf kepenk kal-
dinyordu. Diikkinlarin iist katlari, kararmig ahgap pencereleriyle
terkedilmis goriiniir; etrafinizi saran helva imalathanelerinden
biraz baginiz1 kaldirsaniz Uludag'in yamaglan yine tiim heybe-
tiyle kendini belli ederdi. Burayi en ¢ok okullar agilmadan hemen
once severdim. Diikkanlar renk renk cantalarla, kirtasiye malze-
meleriyle dolardi. Mahgser kalabalig: toplansa da diikkin diikkin
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gezmek bir gey alacak olmasam bile gocuklugumdan beri bana ta-
rifsiz bir zevk verirdi.

Uzun Carsi da Kapal Cargi'ya baglaniyordu, Bedesten, Orhan
Gazi déneminde, yerlesik tacirlerin i yerlerinin bulundugu mer-
kezdi, var olan hanlarin {izerinin kapatilmasiyla gekillenmeye bas-
lamisti. Sonrasinda Yildirim Bayezid'in katkisiyla da yeni cargilar
cklenerek genislemisti. Evliya Celebi’nin kaleye benzettigi biiyiik
bedestenin, ona gore Istanbul'da dahi bir benzeri yoktu. Bakimli,
uzun garsisinda insan deryasi akar; esnafin her tiirliisii bulunurdu,

Kapali Cars1 1958 yangininda tamamen yandi. Tekrar inga
edilirken tist katlar eklendi, iizerleri yeniden kapauldi. Bugiin biz
de Evliya Celebi’nin bahsettigi insan deryasinin ortasindaki o her
tiirlii esnaftan yalnizca bir tanesiydik. Ekmek teknemize yuva ol-
masindan mudir, bilmiyorum fakat benim kalbimde de Kapali
Cargi’'nin yeri bagkaydi. Her seferinde etrafimi saran o tatl log-

luk ve yiiziime vuran serinlik, ikinci evime geldigimi hissettirirdi.

{8

Carsinin agiligiyla birlikte PATIK I¢ giyim-Corap-Pijama da hiz-
mete hazirdi. Hemen ¢ay ocagindan kendime bir ¢ay sdyledim.
Bu saarte pek gelen giden beklemedigimden béregimle arama ko-
lay kolay kimse giremezdi.

Gay1 151k hiziyla getiren, Cayci Hulusi abinin yeni irag, do-
kuz-on yaglarinda Yezidi bir gocuktu. Ad1 da Ilyas'ti. Azicik riizgir
esse ugacakmug gibi duran yanik tenli gocuk, “Giinaydin, abla,”
dedi. Yiiziinde giiliimsemesi hig eksik olmazdi.

“Giinaydun, Ilyas. Ne var ne yok?”

“Bugiiniimiize siikiir be abla.”

Bacak kadar gocugun kurdugu ciimle giildiirdii beni. Kiirtge
ve Arapcay sular seller gibi konusuyordu ama birkag ay dncesine
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kadar Tiirkge nastlsin? bile diyemiyordu. “Sen gozdiin bu Tiirkg,
1sini.

“Kiirsat agabey sag olsun.”

Abim hayatinda ilk kez birinin bir sey dgrenmesine vesile o).
mug olabilirdi. Gergi onun 6grettigi Tiirkgeden de korkmuyor de.
gildim. Neler 6gretmisti gocuga, kim bilir? “Béorek ister misin?”

Kasanin yanindaki pogete gekingen bir bakis att llyas. “Yok,

istemem.”

Pogeti agip pegeteye birkag parca sardim hemen. Cay tepsisin, |

biraktim. Géziim doymadigindan zaten iig kisiyi rahat doyuraca)
mikearda almigtim. “Al sen yine de, belki sonra istersin.”

“Olabilir belki. Giizel kokuyormus giinkii...”

Ah llyascigim, hem de nasil bir bilsen! “Hadi bakalim, kolay
gelsin sana,” dedim agzim sulanirken.

“Sana da, Nil abla, hayirli isler. Tesekkiir ederim borek icin,”
deyip yine 151k hiziyla diikkindan firladu.

Béregimi afiyetle yemeden énce cayimin sekerini attum, 1slak
mendillerimi ¢ikardim. En son, ses olsun diye de radyoyu agtim,
Ambiyansimla ben hazirdik ki ¢atalimin ucuna sapladigim savun-
masiz bbrege kavusmama milimler kala, kapiya ilistirilmis ufak zil
cald1. Kafami kaldirdigimda gelenin Fatih abi oldugunu gordiim.
Catali iiziintiiyle geri birakip yutkundum.

Riiyasinda abimi gormiistii herhalde.

Fatih abi giin icinde Kapali Cargr'daki pek ¢ok diger kuyumcu
gibi son derece sik giyinirdi. Bugiin lacivert, slim fit, kumag bir
pantolon iizerine uguk mavi bir gémlek giymis; ince, lacivert bir
de kravat takmisti. Baksam, siyah deri ayakkabilarinda yiiziimiin
yansimasini gorebilecegimden emindim. Her zaman béyle jilet
gibi goriiniir, pazar giinleri harig sinekkayd: tirag olurdu. Sabah
dolabimin 6niinde, gozlerim yan agik oldugundan, daha ¢ok el
yordamuyla buldugum kot pantolonun iizerine alelacele gegirdi-
gim buruguk tigértle kendimi 6zensiz ve fazla siradan hissettim.
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Carsidaki her sabahtan farksiz olan mevcut sabah igin gereksiz
buldugum bir ciddiyetle, “Giinaydin, Nil,” dedi.

*Giinaydin.” Boregin kokusu diikkini sardigindan artik bagka
hicbir sey diisiinemiyordum. “Bérek ister misin?”

Sorumu duydu mu, emin olamadim.

Elleri belinde dnce ditkkina muhtar edasiyla bir gz atti. Asa-
yisi berkemal bulmug olacak bakiglari beni buldu. Buldugu gibi
de kaslan cauldi. Dikkatle yiiziime bakarken bana dogru birkag
adim at.

Yiiziimde bir gey mi vardi?

Saniyeler iginde burnumun dibine girmigti. “Senin gozlerin
hep bu renk miydi?”

Soruyu tam idrak edememistim. Benim de kaglarim atilirken
geri gekildim. “O nasil soru ya?” Kafan m: giizel? diye soramamig-
am tabii.

Belli ki afyonu heniiz patlamayan tek ben degildim.

Fatih abinin Nil diye bir kardesi olmadigindan, abim gibi 6g-
lene kadar giizellik uykusunu alma liiksii de yoktu yazik. Ara-
muzdaki camekanli fczgﬁhm iizerinden egilip tekrar yaklagu. Ona
daha énce hi¢ bu kadar yakindan bakmamigum: Dudaklari pek
kalin sayilmazdi. Diizgiin bir burnu, uzun, giir kirpiklerin gevre-
ledigi koyu kahverengi gozleri vardi. Sanki beni hayatnda ilk kez
gormiis gibi bakiyordu. “Lens falan mi1 yoksa? Sanki daha normal
bir renkti eskiden.”

Normal renk de ne demekti? Bizim ailede ablam harig herkesin
gozleri ayni rengin tonlanyd..

Erkekler nasil diinya ekonomisine ydn verip iilkeler yoneti-
yordu, bazen hayret ediyordum. Lensli gozii renkli goz sanip be-
nim goziimii lens sanabilen bir canliyd: erkek denen varlik. Zaten
diinyay1 ne kadar iyi yonettikleri de ortadayd: ya.

"
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Goziimii iyice agtum. “Hayir, mavi zaten goziim, neden may; |
lens takayim?” Geri cekildim tekrar. “Abimi aradiysan daha gel.
mez 0. Gece eve geg geldi.”

Kafasi, agiklamamla birlikte allak bullak olmusgtu. Ogrcndlk
lerini sindirir gibi yavasca dogruldu. “Biliyorum,” dedi. “Beraber.
dik.”

Peki ama neydi bu manasiz muhabbetin sebebi o zaman?

Kesin Kiiltiirpark'ta igmisti bu ikisi. Yillarin verdigi tecrii.
beyle, abimin daha diikkina tesrif etmeyecegini pekald biliyor ol. |
maliydi. Bir huzursuzluk vardi boyle iizerinde. Bir agag bir yukar, |
yliriiyiip raflara bakarken diikkina sigamiyordu sanki. Sonund |
dayanamadim. “Abi, iyi misin sen?” |

Kaslar iyice gatldi. Haurini sorarak iyi etmemistim galiba!

Bir siire duraksadiktan sonra kendine gelmek istercesine ka-
fasini iki yana salladi. “Kusura bakma, uykusuzum biraz. Neyse,
Kiirsat gelince bir ugrasin bana.”

“Peki?”

Kapidan gtkmadan bir gey hatirlamig gibi geri dondii. “Sen tek
misin diikkinda?”

Basimu salladim. “Birkag saatligine. Ablam igin bir seyler al-
maya gidecek annem, Berk de onlarla gidecek. Abim konugtugu-
muz iizere yirmi sekizinci riiyasin1 gériiyor. Babam da Osman’la
birlikte diger diikkina gidecekti, Istanbul'dan mal gelecekmis bu-
giin,” diyerek konusmami noktaladim. Aile fertlerine dair verdi-
gim tam raporun yeterli olmasini umuyordum.

Yeterli gelmise benziyordu ki kapiya yonelip, “Tamam, hadi
kolay gelsin,” dedi. Cok siikiir. |

Boregimle vuslata iki saniye kala, “Sag ol, size de,” dedim. |
“Borek almadin ama...” |
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Algverigten sonra annem Berk’le diikkina ugradi. Berk direkt yu-
kan, kitap okumaya ¢ikti. Ablam artik uzun mesafeler yiiriiyeme-
diginden, fazla sicakta da kalamadigindan eve dénmiigtii.

Ben de firsattan istifade bagladim annemin beynini yemeye.
“Anne, ¢ok sikildim. Bugiin ben biraz ¢ikayim diyorum.”

“Nereye gideceksin?”

“Korupark’a.”

“Kim kim?”

“Bizim kizlarla igte.”

Abim o an esikten adimini atti. Zamanlamas: tabii ki miic-
histi. Oglene kadar uyu, ben annemden izin koparmaya calisir-
ken ik gel. “Yine digar1 m1 gikiliyor Cirkin? Hangi kizlarmis on-
lar bakalim?”

Hirgin Kiz'i ilk okudugumda sinirden kiiplere binmigtim.
Shakespeare’in yazdiklarini ¢ok kigisel algilamistim. Oyle diya-
loglar vardi ki kanim donmugtu okurken. Hele esas kizin o son ti-
radi! Shakespeare bunu (bana) nasil yapards?

Ancak sonradan biraz kaynak kangstirinca gordiim ki Hirgin
Kiz bir giildiirii oldugundan ve aksi kadinlar folklorda giildiirii
ogesi olarak gériildiigiinden, oyunu belki de biraz ironiyle algila-
mak daha makul olacakti. Esas kiz Katherina akilli bir kadin oldu-
gundan, belki de sadece erkegin iradesi kargisinda boyun egiyor-
mus gibi yapiyordu; aslinda bildigini okumaya devam edecekti.

Béylece benim de zellikle abimle ugrasitken erkeklerin yiiziine
giliin, bildiginizi okuyun baglica hayatta kalma taktigim olmugtu.
Tath tads giiliimseyerek sorusunu yanitladim. “Miijgan’la Zehra.”

Ne var ki abim, tatlilifimdan fazla etkilenmise benzemiyordu.
“O Zchra'yr géziim hig tutmuyor. Biraz hoppa sanki.”

Tathibigamun tach tath iizerimden kaymaya bagladigini hisset-
tim. “Bir kere gordiin kiz1.”

“O da yertti.”

|
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Zehra sadece biraz kokostu. “Of abi, ne gok biliyorsun. Nas)|
anladin? Ayip degil mi el lemin kizina béyle yakigtirmalar yapi-
yorsun. Bu hakki kendinde nasil goriiyorsun sen?”

Bir dokun bin ah isit. “Insan artik fikir de beyan edemiyor,”
diye basladi abim. “Agzini agugin an cullaniyor millet iizerine,
Herkes cengiver kesildi miibarek. Istiyorsunuz ki insanlar hig ko-
nusmasin. Herkeste bir buluttan nem kapmalar... Hassasiyetten
kafay: yediniz. Yok o alinds, bu iiziildii... Bir salin ya...”

Ne ¢ok dolmugtu oyle.

Benim ne kadar doldugumdan haberi yoktu ama. “Sana ne?
Neden kendini bir kizin dis gériiniisii hakkinda fikir beyan etmek
zorunda hissediyorsun?” Yiiziine giiliip bildigimi okuma taktig;
buraya kadarmis. “Senin gibiler kadinlari hep bir kaliba sigdur-
maya calisiyor. Istediginiz sekli almayana da damgay1 yapistin-
yorsunuz.”

“Feminist feminist konugmalar...” derken abimin yiizii bu-
rustu. Feminist ikilemesi yapmak yerine bir limonu 1sira 1stra ora-
cikta yemisti sanki.

Bir hakaret ve asagilama araci olarak feministlik: “Kadinlar
kapr paspas: muamelesi gormesin,” diyen herkes aninda ‘pis femi-
nist” oluyordu. |

Abim hizin1 alamadan devam etti. “Kir dizini, otur evde, Cir-
kin. O Taylan iti ¢ikar yine bir yerlerden. Yavsak, laftan anla-
maz bir seye benziyordu. Bu sefer kalir elimizde, sen de sebebi-
miz olursun.” O ina kadar diikkindaki varligini unuttugumuz
anneme dondii. “Universiteye génderdiniz, anarsik oldu bu.”

Abime sorarsaniz feminist dedigin cirkin olur bir kere, bana da
“Cirkin” demesinden anlayacaksiniz zaten onu. Ofkelidir, anar-
siktir. Sozde erkeklerden nefret eder ama nefretinin altinda er-
keklerden ilgi gorememesi yatar. Bir evlense, evini dayasa désese,
o erkek nefretinden eser kalmaz. Bunlardan memnun olmuyorsa
erkekler zaten ilgisini gekmiyordur. Ki onlar da dogal olarak kimul
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zararhsinin ilgi alanina girmezler. Allah’a yakin, Kiirgat'a uzak ol-
sunlar!

Universiteye gonderilince anargik olmamin sorumlusu annem,
“Ay beni kangtirmayin,” dedi bezgince. “Yine bagladiniz kedi ké-
pek gibi, icime fenalik getiriyorsunuz. Ben yukarida sayim yapa-
cagim.” Oflaya puflaya merdivenlere urmanmaya bagladi. “Eksik
gedik varsa depodan getirtelim.” Cok agriyordu dizleri gok! “Afe-
rin. Siz anca dalagin boyle. Bir isin de ucundan tutmayin sakin.
Miisteri gelirse ilgilenirsiniz, zahmet olacak ama...” diye diye yu-
kan cikarken once belden yukarisi, sonra ayaklar gézden kay-
boldu.

Abim bakt annemden fayda yok, “Sen yakinda eylemlere de
kaulirsin. Karakollardan toplariz artik,” diye soylenmeye devam
etti.

“Hep seni mi toplayacagz?”

“Cokbilmis, Cirkin. Aman firsat kagirma, hemen sok lafini.
Okuluna git gel efendi gibi iste. Sagda solda fink de atmayiver.
Daha ne istiyorsun, anlamak miimkiin degil.”

“Bilmem, rahat batiyor herhalde,” dedim alayla.

“Batmug olabileceginden siipheleniyorum. Ama kadin mille-
tinde hep bir magduriyet, hep bir sikiyet. Oturun iste evinizde.
Ben olsam oh ne giizel, mis gibi ense yaparim biitiin giin. Adi-
mumi da atmam digari. Ekmek elden su golden, yasar giderim.”

Ondan bir giiphem yoktu zaten. “Anlamak istemiyorsun ama
iste stkinu o ¢izdigin resimde.” O resimdeki kadinla erkek arasin-
daki ikeidar iligkisiydi sikint. Uygarlik tarihi boyunca kadin &zel
alana, yani eve hapsedilen cinsti. Erkegin kamusal alanda boy gos-
termesi, siyaset, ekonomi ve aile iizerindeki hikimiyeti normaldi.
Dil ve hukuk da erkegin eseriydi. Dolayistyla ataerkil diizen giig-
lenerek devam edebilmigti. Feminist hareketin tek amaci, bu ikin-
cil pozisyondan kadinlan kurtarmakti. “Kadinlar sadece esitlik is-

tiyor.”
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“Kadinla erkek nasil esit olsun, Nil?”

Hayretle ve samimiyetle sorarken asla béyle bir esitligi haya|
edemiyor gibiydi abicigim.

Fiziksel, duygusal veya biyolojik farklilhklarimizin olmasi bi;
tarafin diger tarafi ezebilecegi anlamina gelmiyordu. Kald: ki ayn,
egitimi aldigimiz miiddetge zihinsel kapasitelerimizde bir fark
yoktu ve bence en 6nemli mesele de buydu. “Kafaca ne farkimy,
var?” Gelenegin yarattug: ve pekistirmeye devam ettigi toplumsal
farkliliklarimiz vardi sadece. “Kadinla erkek kanun éniinde esit
olsun. Firsatlar s6z konusu oldugunda esit olsun. Caligirken esit
olsun. Bir insan evladinin bunlarla nasil sorunu olabilir, anlam;-
yorum, abi.”

“Erkekler gibi oy veriyorsunuz, okula gidiyorsunuz, istediginiz
meslegi segiyorsunuz, ulan isteseniz cumhurbagkan: bile oluyor-
sunuz,” diye sayd: abim sabirsizca. “Daha neyiniz eksik?”

“O bir qirpida saydiklarin nasil zor elde edildi, senin haberin |
var mi? Ayrica pratikte kag kadin cumhurbagkanimiz oldu? Diin-
yada kag tane var? Ustelik tiim bu saydiklarin gogunluk igin im-
kinlar dahilinde bile degil. Milyonlarca kiz gocugu daha okula gi- |
demiyor.”

“Biz okula gittik de n’oldu?” diye sordu abim genis genis. “Egi-
timi bu kadar abartmayin. {lkokul terk olsaydim kegske, simdiye
holdingim olmustu. Hem sana ne el 4lemden? Sana mi kaldi her-
kesin sorununu ¢ozmek?” |

“Okula gidememek o kiz gocuklar i¢in ayn1 anlama gelmi-
yor ama. Evlendiriliyorlar, insan kagakgilarinin hedefi oluyorlar.”

“Sen de bana nurtuk atarak kizlari kagakgilarin elinden kurta-
racaksin, dyle mi?”

O an kendimi bir mikear giigsiiz hissetmedim degil. “Bir sey
yapamadigim igin kendi rahat yagantima devam edeyim yani.
Ama yani ¢ok da rahat etmeyeyim. Cok konugmayayim. Senin
gizdigin sinirlar iginde yagayip gideyim. Oyle mi? Bu arada da
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parlamentolarda kadinlar vitrin siisii olsun. Erkeklerle ayni isi ya-
pip daha az kazanmaya devam etsinler...” Biraz soluklandim. Bir
ale vakti abimin deyimiyle boyle nutuk atacagimi 5ngérememis-
tim gergekren. “Insan haklarinda global esitlik saglanana kadar se-
nin alerjin olan o kelimeye ihtiyag var...”

“Parlamentoymus... Global egitlikmiy... Biiyiik biiyiik laflar.
Sen bdyle konugmaya devam et. Acaba sana katlanacak, her dedi-
gine he diyecek bir adam bulabilecek misin?”

Her seferinde neden bu noktada buluyordum ben kendimi?
“Bulmak zorunda miyim? Ayrica kadin haklarina inanmayan,
esitlik igin savagilmasinin, yalniz kadinlarin degil, insanligin yara-
rina olacagini anlamayan o adami hig bulamamak benim de isime
gelir.”

Abimin bundan ¢ikardig1 sonugsa, “Bagimiza kalmakra israr-
asin yani,” oldu.

Aruk epey yorgun, “Biraz anlamaya ¢aligsan...” dedim. “Bu
toplumsal yap:1 senin de zararina.”

Vurdumduymazca, “Ben hig fark etmedim 6yle bir sey,” diye
ciimlemi reddetti abim.

“Ataerkil diizen benim kadar senin de canini yakiyor ama far-
kinda degilsin. Kadinlarin iizerinde oldugu kadar erkeklerin de
iizerinde baski var: Erkek adam her daim bagarili ve giiglii olur.
Erkek adam ekmegini tastan gikarir. Erkek adam duygularini agik
etmez. Erkek adam aglamaz. Erkek adam pembe giymez. Tanidik
geliyor mu?”

Abim dudak biiktii. “Pembe giymek i¢in dayanilmaz bir istek
duymuyorum agikgas1.”

“Neden duymuyorsun iste?” diye sordum sabrim tukemrkcn
“Hig diigiindiin mii, abi? Erkek adama ters degil mi? Oyle kiz
kilipryla gezilmez ortalikta... Hatrliyor musun, ¢ocukken bisik-
letten diigmiigtiin. lki dizin de paramparca olmustu. Ama agla-
mamugun. Kasmigtin. Ne olurdu sanki aglasaydin? Nasil canin
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yanmisti. Ama herkes sana bakiyordu. Mahallede alay konusy
olacagini diisiindiin. Yediremedin kendine.” 19. yiizyilda bile fe.
minist erkekler vardi, Canim John Stuart Mill kadinlarin segilme |
hakkina kavugabilmesi igin Britanya parlamentosunda ilk giri.
simde bulunmugtu. Bu girisimin 150 yil kadar sonrasinda ben
hili abime laf anlarmaya galigiyordum. “Bilsen, feminist olmak |
senin de igine gelecek...”

O zararli kelimeyi telaffuz etmigtim igte yine.

Duydugu gibi, “Ustiime iyilik saglik,” diyerek iirperdi abim,
“Abiye kiz kiltkls demeler, feminist ol demeler, iyice tepemize ik-
un sen. Tovbe, tovbe... Durmus, dinliyorum bir de seni... Ak-
linca benim de kafama abuk subuk anarsik fikirler sokugturacak-
sin. Belli ki kendine miirit artyorsun ama daha gok beklersin,”
dedi inatla. “Taylan gibi tipler ortalikta dolastikga esitlikten fa-
lan bahsetme bana. Sen hobi olarak yine ol feminist,” diye miisa-
ade etti bana sag olsun. “Ama yerinde olsam erkek diiymani oldu-
gumu bu kadar ulu orta belli etmem.”

Bu konusmadan yola gikarak erkek diiymani oldugum sonu-
cuna mi vartyorduk yani?

Cighg basmamak gok zordu. Gorev her zamanki gibi yine ba-
sarisizlikla sonuglanmigti. Bugiin de abimi feminist davaya kazan-
diramamigtim.

Feminizm, gergekgi oldugu kadar romantik bir iitopyay: da
icinde barindinyordu ayni zamanda: Savaglar bitecek, insanlar
esit olacak, dzgiir olacak, birlikte tertemiz bir gokyiiziine baka-
cak. Diinyay: degistirmek kolay degildi maalesef, en azindan ka-
dinlar heniiz basgaramamistu bunu. Abim gibileri ikna edemedikge
de bagaramayacakuk.

Ama bu ikna islemi nasil gergeklegecekti, higbir fikrim yoktu.

Hal béyleyken ben de garesiz, yine kiigiik hesaplarimin pesine
diigtiim. “Of abi! Disar1 gtkamayacak miyim ben o salak yiiziin-
den? Alu iistii Korupark. Gidip gelecegim iste.”
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Abimle augmanin verdigi hararetle diikkdna girdigini fark
eemedigim Fatih abi, diikkkinin kapisindan, “Benim de Koru-
pu-l:'tnki diikkinda isim var,” dedi. “Géotiiriiriim ben.”

Annem oflaya puflaya bos karton kutularla agag iniyordu o
arada. Yiikii gok agirdi besbelli. “Oglum, Hizir gibi yetigtin. Al,
goriir su Nil’i buradan.” Oneriyi kugbakisi duymus olacak, gozle
goriiliir bir bigimde rahatlamigu. Fatih abi annemin beyin dalga-
lan araciligiyla gonderdigi imdat cagrilarina kayitsiz kalamayan,
pelerinsiz bir siiper kahramandi ddeta! “Vallahi bagima agr girdi.
Geldigimden beri vidi vidi susmak bilmediler.” Abime kizgin bir
bakss atti. “Kiirsat da kendi kendine dalasacak mevzu herhalde
bulamaz.” Bir an kurdugu ciimlenin dogrulugundan emin ola-
madi. “Umut diinyasi igte...” diye de ekleme ihtiyaci hissetti.

“Ne gerek var, anne?” dedim can havliyle. Lanet girsin. Ha
abimle gitmistim ha Fatih abiyle. “Fatih abi hi¢ yorulmasin bo-
suna. Metroyla gidiveririm ben guradan.”

“Suradan gidiverirmis...” Abim kaslarini cattr. “Iki saattir
kime, ne anlatiyorum ben? Madem illa gidilecek, Fatih gotiiriir
iste. Goziim arkada kalmaz hig degilse.”

“Sen sabah horul horul uyurken ben diikkdni agivermigtim
mesela,” diye homurdandim. “Géziin hig¢ arkada falan kalma-
—

Ama homurdanmalarim bir ise yaramadi tabii. Feminist femi-
nist konugmalarim gibi bir kulagindan girip 6tekinden gikmigt.

Trafik ggdim ilerlemiyordu. Bursa'nin ciddi bir trafik sorunu olug-
mugtu son yillarda. [zmir yolu, giin ortas: kilitti. Hareketsiz araba
ygnlarina sikintiyla bakarken Fatih abinin sorusuyla irkildim.
“Erkek var ms?”
Elimizde hi¢ kalmad..
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Zaten abime bir tur gictk olmugtum. Fatih abinin durup du-
rup bir anda patlatugi soru o ylizden ekstra sinirlerime dokundu,
Stiriicii koltugunda oturan abimin klonuna ters ters baktm,
“Olsa ne olacak?”

O da, “Bize gelmez,” dedi ayni terslikle. Ama bana bakmad,,
Yiizii asik, an itibariyla duruyor olmamiza ragmen elleri direksi-
yonu siki siki kavramigti,

Biz derken abimle kendisini kastediyordu muhakkak. “Neden
gelmiyor?”

“Yirmili yaglarin bagindaki erkekler ne diisiiniir, biliyorum
cunki.”

Kisi kendinden bilir igi diye bir laf vardi, degil mi? “Yirmili yas-
larin sonunda ne diigtiniiyorlar peki?”

Yandan bana anlik bir bakig atp yola gevirdi yiiziinii. Yiiziinde
ufak, carpik bir giilimseme belirdigi gibi kayboldu. “Sen en iyisi
mi on yagindan biiyiik erkeklerle takilma.”

“Abimle ikiz kardes olsaniz ancak bu kadar benzeyebilirdiniz.”
Ikinci seans icin iisendim. Bir ise de yaramadi tescil edilmisti.
“Magaranizdan ¢ikin aruk,” demekle yetindim. “Digarisi epey de-
gismis olabilir siz bakmiyorken.”

Ciimlemi bitirmemle birlikte sol eli direksiyonda, sag eli vite-
sin iizerinde, viicudunun iist kismini komple bana dogru gevirdi.
Direksiyonu siki siki tutup dniine bakarken daha bir iyiydi sanki.
Koltugun ondan en uzak kdgesine kagip saklanmak ister gibi bii-
ziigtiim lyice.

“Magarayla ne alakasi var? Senin iyiligin igin s6yliiyoruz biz,”
diye gikisti. “Devir degisti artuk. Herkes senin gibi iyi niyetli ol-
maz.” Goziimiin ta en igine bakti. “Son olanlardan hi¢ mi ders ¢1-
karmadin?”

Ne ara tarugmaya baglamiguk ki biz? Bayag bayag azarliyordu
beni. Yine de tavrimi yanlis anlayip abime yalan yanlig bir geyler
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sdylemesini istemezdim. “Yok erkek falan,” dedim hizlica. “Kiz-
larla aligveris. O kadar.” '

Bunun iizerine bagka bir sey séylemedi. Aldifi cevap yeterince
tatmin etmis olacak, tekrar 6niine déndii. Birkag dakika sonra
trafik biraz olsun agilmigu. “Déniigte beraber dénebiliriz ister-
sen,” derken yliziime bakmadi yine. “Kiirgat'in i¢i de rahat eder

hem.”

Vah vah. Zavalli abim benim. Hig aklindan g¢tkmam. Hep igi
igini yer.

Anlagiliyordu ki azap yolculuguna gidis doniis bilet almigtum
ben. “Biz sinemaya falan gireriz, uzun siirebilir,” diyerek kagma
girisiminde bulundum. “Sen beni bekleme.”

Ben hig 6yle dememisim gibi, “Benim de diikkinda yapaca-
gim isler var,” dedi. “Bana séylemeden eve dénme.”

Gérev bilinci ok takdire sayands. Illa paketi adrese teslim ede-

cekti. “Peki,” diyerek somurttum. “Dénmem.”

Kizlarla birkag parga bir seyler alip sinemaya girdik. Fragman-
lar gosterilirken telefonum titremeye bagladi. Arayan Fatih abiydi.
Telefonu agar agmaz, “Neredesin?” diye sordu hesap sorar gibi.

Koltuga gomiiliip, “Sinemadayiz,” diye fisildadim.

“Film bitince diikkéna gel, ben bekliyorum,” deyip yiiziime
kaparu.

Emir kipiyle séyledigine de bak. Emredersiniz, pasam. Belki
ben filmden sonra gezinmeye devam edecegim? Ne giinah igle-
migtim, bilmiyordum. Haftalardir ilk kez rahat bir nefes aliyor-
dum, onda da abimin Arslanlar subesi pesime takilmugti.

#
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Kizlarla vedalagip Arslanlar Kuyumculuk’'un Korupark subesine
girdigimde, Fatih abiyi tezgahin iizerine egilmig, bir bileklik ta.
mir ederken buldum. Su haliyle bizim evde abimle PES atan koca
¢ocukla uzakean yakindan alakasi yoktu. Elindeki ufak bir pen.
seyi andiran aletle, konsantre olmusg, kaglart hafif gaulmigt. Tam
bir zanaatkird: bu hiliyle ve abimle bir araya geldiklerinde hikim
olan o ¢ocuksu hava dagimigu.

Beni fark etmedi.
Ben de etrafa sdyle bir géz atum. Kapali Carsi'daki kuyum.

cuya hi¢ benzemiyordu burasi. AVM konseptine uygun bir maga-
zaydi. Muhtemelen miigteri portfoyii oldukga farkli oldugundan,
yabanci marka saat ve miicevherler vitrinleri siisliiyordu.

Magazanin arka tarafinda kalan depodan ¢ikan saug gorevlisi
beni selamladi. “Buyurun, efendim. Nasil yardimc: olabilirim?”

Fatih abi de o an bagini bileklikten kaldirdi. Miigteri yerine
benim geldigimi goriince ayaga kalkip elindekileri bir kenara bi-
raku. “Tamam, Vedat. Ben ¢ikiyorum. Siz devam edersiniz.” Is-
minin Vedat oldugunu égrendigim saus gorevlisine bagka agik-
lama yapmad..

Ben de hafif giilimseyip Vedat’a bagimla bir selam verdim.
“lyi aksamlar.”

Vedar da giiliimseyip selamima ayni sekilde karsilik verdi. “Iyi
aksamlar, cfen({im.”

Ben arkami dénene kadar Fatih abi magazadan ¢ikmisu bile.
Bazen biraz kabaydi. Abimle ikisine yillardir maruz kaldigim igin
haklarindaki saptamalarim sabitti ancak yillar yili ayni saptama-
lari tekrar tekrar yapip yine, yeniden sagirmak da bana 6zgiiydii
herhalde.

Fatih abinin kocaman adimlarina yetigmek igin otoparka kadar
pesinden neredeyse depar attim. Kim kovaliyorsa artik? Yine asik
surath ve gergindi. Sanki ben istemigtim beni getirip gétiirmesini.
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\ Béyle somurtacaktiysa beklemeyecekti. Ben de bayilmiyordum

y| onun gillmeyen yliziinii gérmeye.
Bir 8miir kadar siiren sessiz yolculugun ardindan evin éniinde

}
l E durduk.
Inmeden, “Tesekkiir ederim,” dedim. Fatih abi bagiyla bir jest
yapt sadece. Kapiy aralayip bir ayagimi digari atum. “lyi aksam-

| lar.” dedim bu sefer 1srarla.
) Adam iyi aksamlar demiyordu! Kullanmiyordu yani.

Tam pes edip disari gikiyordum ki yavagga kolumu tuttu.
E “Olanlardan sonra rahatsiz eden, laf séyleyen oldu mu?”

Durup durup garip sorular soruyordu bugiin. Sinavlar siire-
since ve sonrasinda evden fazla gtkmamisum ki birinin bir sey
yapma firsati olsun. “Olmad.”

“Olursa haber ver.”

Haber vereyim de bu sefer karakoldan ¢ikamayin. Kafami usu-
len salladim. “Bir gey olursa s6ylerim.”

Cezmi Bey kovalayan varmis gibi corbasimi gabuk ¢abuk kasikliyordu.
Birsen Hamm’in mercimek corbasim higbir seye degismezdi. Oglu
gibi boylu boslu ama kansimin enfes yemekleri sag olsun, tombulca
bir adamdi. “Oglum, Korupark’ta is mi vardi bugiin?”

Fatih bir elini cenesine yaslams, kasigim daldinp daldinp gikar-
difr kdaseden bagim kaldirmadi. “Yoo. Arada bir dolagsmak iyi oluyor.
Cocuklar kaytanyor.”

“Epey de kalmigsin.”

“Yaa evet, dyle oldu. Gitmisken hesaplan elden gegirdim. Birkag
ufak tamir isi de vardi.”

Fatih’in tamir isleriyle ilgilenmesi olur sey degildi, genelde o is-
leri giraklara itelerdi ama Cezmi Bey fazla iizerinde durmadi. “lyi
yapmigsin. Orayr da bos birakmamak lazim tabi...”

Birsen Hamm da kocas: gibi hafif tombulca, beyaz tenli, kum-
ral bir kadindi. Cezmi Bey'in bosalan ¢orba kasesini alip altindaki

l_—..—
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yemek tabagina pilavla karmyarik koydu. “Oglum, Giilay’la Salih’iy
diginiine bir sey kalmadi. ocuk tek tas takamadi, iginde kalm
kizcagizin. Sen bir seyler yapsan? Iscilik falan almadan soyle uygun
bir seyler?”

“Olur, anne,” dedi Fatih dalgin dalgin. “Yanin gelsinler, 6lcu ala.
yim.”

“Ozel bir sey olsun istiyor Salih ama biliyorsun, biitgeleri de k.
sith.”

“Tamam, merak etme, anne. Hallederim ben.”

Cezmi Bey, tabagindaki yemegi de biiyiik bir istahla mideye in-
dirirken, hayretler icinde kalmisti. “Bodur Salih de evleniyor de.
mek...”

Birsen Hamim bir an cam sikilmis goriindii. “Mahallede bekar og-
lan kalmad valla, Cezmi.” Aslanlar gibi oglu dururken mahallenin
cocuklan birer ikiser evleniyordu. “Fatih, sdylemeyeyim sOyleme-
yeyim diyorum ama biitlin yasitlann evlendi, evleniyor. Kirsat bile
nisanlandi, ayol.”

O hig iyi olmamisti iste. “Ne yapayim? Evlenmek igin evlenilir
mi, anne?”

“Evlenilmez elbet. Ama yasn gegiyor. Artik alic1 goziiyle bir bak
etrafina.”

Cezmi Bey, ekmegini karmyangin yagina banarken, “Bizimki ki-
rac1 gozilyle bakiyor, hanim,” dedi dertli dertli.

Fatih gikisacak oldu. “Baba...” diye basladi.

Cezmi Bey miisaade etmedi fakat. “Yalan mi, oglum? Yazik de-
gil mi? O kizlar da birilerinin evladi, kardesi. Gezdin, dolastin. Ye-
ter bu kadar.”

Annesi hadi neyse de bu sefer babas1 da mevzuya dahil olmustu.
Fatih kagig birakti. Istah zaten yoktu, simdi hi¢ kalmamsti. “Bu
konudan hig sikilmiyor musunuz Allah askina? Isitip 1sitip ¢ikanyor-
sunuz oniime..."”

Birsen Hamim aslinda bu konuyu konusmaktan iki sene énce si-
kilmist1. “Senin iyiligin, mutlulugun icin soylilyoruz biz. Sana neden
koti geliyor? Yerin yurdun belli olsun artik.”
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Sanki simdi Fatih’in yeri yurdu belli degildi. “Size afiyet olsun,”
der demez ayagia kalkti. “Ben eve gikiyorum.” Sirtim dondiigu gibf
bir anda salondan da ¢ikiverecekti.

Birsen Hamm arkasindan seslendi. “E oglum, yemedin bir sey.
Corba istemediyse canmn, yemekten koysaydim biraz.”

“Istemiyorum, dilkkdnda atigtirmigtim.”

Oglu doydugunu bir daha yiyebilecek kapasiteye sahipti. “Bir
héller var ya sende, hayir olsun insallah!”

Fatih'in sonraki cevabi koridordan duyuldu: “Bir seyim yok. Ag
degilim sadece...” Akabinde dairenin kapis: agilip kapandi.

Birsen Hamim i¢ gecirerek oglunun ardindan bakti. “Neden kizd
ki simdi bu kadar?” Baska zaman olsa kafa sallar gecerdi. Kalkip git-
mek de nesiydi? “Istah1 da kesilmis. Hasta mi1 acaba?”

“Geceleri kirda bayirda adam kovalarken mehtap carpt zahir.”
Cezmi Bey bosalmaya yiiz tutmus tabagim Birsen Hamm’a uzatti.
“Biraz daha pilav koysana, Birsen...”

{3

Fatih merdivenleri ikiser licer tirmand.

Ug kath apartmanlannin zemin katinda anne-babasi, birinci ka-
tinda ablasiyla enistesi oturuyordu. ikinci kat simdilik bostu. Cati
kat: da Fatih’indi.

Havasiz eve girdigi an nefessiz kald1. Higbir yere sigamiyor, adeta
boguluyordu o gece. Hincim iizerindeki gomlekle kravattan almak
ister gibi siyird1, firlatt: ikisini de bir kenara. Birkag¢ diigmenin ko-
pup yerde sektigini duydu.

Soylenecekti annesi. Hi¢ degilse degisik bir mevzuda soylenmis
olurdu.

=L T ——
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Dogruca salonu adimlayp terasin kapisim acgti. Yiiziine garpan
sicak hava dalgasindan bagka bir sey degildi. Digsanda da dal kipir-
damiyordu. Sikintiyla kars) apartmana bakti. Nefes almak igin gik-
tid) terasin Nil’in camiyla neredeyse karsi karsiya bakmasi ne ola-
cakt1 peki?
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Kirsatlann evden pek ¢ikmadifi fgin evlerinde hangl oda tam
olarak nereyi gorir, iyl bilirdl. Nil'in odasina hi¢ girmemisti dogal
olarak ama penceresini billyordu. Ve o an soluk bir 1gikla aydinlan.
mist1 s6z konusu pencere.

Kitap okuyordu mutlaka. Mahallenin yillik kil bagina dlsen orta-
lama kitap sayisim tek bagina ylikseltiyordu,

Fatih aliikts onu okurken gérmeye. Bazen Kirgatlarda salonda
oyun oynadiklarninda, Nil de cam kenarindaki tekli koltuga yan otu-
rup kolgaktan bacaklanm sarkitarak kitap okurdu. Hayalinde can-
landirabiliyordu elindeki kitaba dalip gitmis zarif ylizli, 6§renmeye
hevesli iri gozleri, duslinirken sekilden sekle giren pembe dudak-
lan...

Neler oluyordu boyle? Fatih nereden ¢iktigim anlamadig o son
kismi telasla aklindan savusturmaya galigti.

Babasi hi¢ de haksiz degildi. Fatih’'in hayatindan ¢ok kiz gelip
gecmisti. Haddinden fazla hem de. “Allah da belan: verdi iste,” diye
soylendi kendi kendine.

Cinki esigine kadar istemeden siriiklendigi diinyamn gekimine
kars: koymak giin gegtikge zorlasiyordu ve Fatih o diinyada nasil ha-
yatta kalimr, hig bilmiyordu.

12 yil 6nce, Setbasi
Fatih, o aksamiistii yorgun argin antrenmandan ¢iktiginda, eve
dogru yiriirken Nil'i apartmanlarinin girisindeki merdivenlerde ag-
larken buldu. Okuldan yeni ¢ikmis olmaliydi. Uzerinde formasi, sir-
tinda cantasi vard.

Fatih hemen yamina merdivene oturdu. “N’oldu, Nil?” diye en-
diseyle sordu. Kizi tepeden tirnaga inceledi. “Bir yerine bir sey mi
oldu? Neden agliyorsun?”

Nil kucagina bakarak aglamay siirdiirdii. “Soyleyemem ki...”

“Neden?”

Nil formasinin koluna gbzyaslanm silip Fatih’e bakti. “Abime
sOylersin ¢linkii.”

“Yok canim. Neden sdyleyeyim?”







