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Hendrich’in bir asirdan fazla bir zaman 6nce New York’taki daire-
sinde soyledikleri aklima gelip duruyor.

“Ilk kural, 4gik olmayacaksin,” demisti. “Bagka kurallar da var
ama esas kural bu. Agik olmak yok. Agik kalmak yok. Agk hayalleri
kurmak yok. Bu kurala bagh kalirsan sorun ¢ikmaz”

Kivrilan puro dumaninin arasindan kasirgada koklerinden s6-
killmis agaglarin yattiga Central Park’a dikmistim bakiglarim.

“Bir daha 4g1k olacagimi sanmiyorum,” demigtim.

Seytanca siritmigt1 Hendrich. “Giizel. Yemek yemeyi, miizigi,
sampanyayl, ekimde nadir goriilen giinesli 6gleden sonralarim
sevmene izin var elbette. Selale manzaralariny, eski kitaplarin ko-
kusunu da sevebilirsin ama insanlar1 sevmeyi aklina bile getirme.
Duydun mu beni? Sakin insanlara baglanma ve tanigtiklarina kar-
s1 olabildigince az sey hissetmeye ¢alis. Yoksa yavas yavas aklimi
yitirirsin...”



BIRINCi BOLUM
Mayis Sinekleri Arasinda Bir Yasam



Yashyim.

Soylemem gereken ilk sey bu. En inanmayacaginiz sey. Beni
gorseniz biiyiik ihtimalle kirk yasinda oldugumu diisiiniir ve gok
yanilirdiniz.

Yaslyim. Bir agacin, bir Ming istiridyesinin, Ronesans done-
minde yapilmug bir tablonun olabilecegi kadar yaghyim.

Bir fikir vermesi i¢in: Dort yiiz kiisur yil 6nce, 1581 Mart’inin
igiinde, eskiden evim olan kiigiik bir Fransiz satosunun iigiincii
katinda, annemle babamin yatak odasinda dogmusum. Yilin o
zamanu igin sicak bir giinmiig herhalde, annem dadisindan biitiin
pencereleri agmasini istemis.

“Tanri sana giilimsedi,” derdi annem. Ama yasasa tebessiimii-
niin, Tann varsa tabii, o giinden bugiine kas ¢atmaya déniistiigiinii
eklerdi herhalde.

Annem uzun zaman 6nce 6ldii. Diger yandan ben, lmedim.

Anlayacaginiz, bir rahatsizligim var.

Uzun siire hastalik goziiyle baktim ama hastalik dogru sézciik
degil aslinda. Hastalik, durumun kétiilesmesini ve eriyip bitmeyi
¢agristiriyor. Rahatsizhigim oldugunu s6ylemek daha dogru. Nadir
ama egsiz degil. Bagimiza gelene kadar varhigini bile duymadiginiz
tiirden.

Resmi tibbi yayinlarda gegmiyor. Resmi bir ad1 da yok. Saygin
bir doktor tarafindan, ilk kez 1890’larda “Anageria” (“anaceriya”
diye okunuyor) ad1 verildi ama sonradan anlayacagimz nedenler
yliziinden, bu isim higbir zaman yayginlagmad.



Ergenlikte baghyor. Sonrasindaysa eh, pek bir sey olmuyor. “Mus-
taripleri” baslangigta rahatsizhig: fark etmezler. Sonugta insanlar
sabah kalkip aynaya baktiklarinda, 6nceki giin gordiikleri yiziin
aynisini goriirler. Giinler, haftalar hatta aylar boyunca gozle gorii-
liir bir degisiklik olmaz.

Fakat zaman gegtikge, yas giinlerinde ve bagka yildéniimlerin-
de yaslanmadiklarini fark etmeye baslarlar.

Ashinda yaglanma durmaz. Devam eder. Sadece ¢ok daha
yavastir. Anageria olanlarin yaglanma hizi farkhilik gosterebilmek-
le birlikte genel oran on bege birdir. Bazilar1 on ii¢ ya da on dort
yilda bir y1l yaslanir ama bende bu siire on bes yila yakin.

Yani 6liimsiiz degiliz. Zihnimiz ve bedenimiz oldugu gibi kal-
muyor. Yalmzca siirekli degisen bilimin geldigi son asamadaki bil-
gilere gore, yaslanma siirecinin farkli unsurlar1 -molekiiler bozul-
ma, bir dokudaki hiicreler arasinda ¢apraz baglanma, (en 6nemlisi
¢ekirdek DNA’sindaki olmak iizere) hiicresel ve molekiiler mutas-
yonlar- bizde farkli bir zaman 6lgegine gore gergeklesiyor.

Saglarim agaracak. Dokiilebilirler de. Kireglenme ve isitme kay-
b1 da ihtimal dahilinde. Yaglandikga yakimi iyi gorememeye basla-
yabilirim. Sonunda benim de kas kiitlem ve hareket kabiliyetim
azalacak.

Anageria’'nin bir tuhafligi, bagisiklik sisteminizi giiglendirmesi
ve sizi (hepsinden olmasa da) bir¢ok viriis ve bakteriden korumasi
ama sonunda bu bile azalmaya bagliyor. Bilimsel kismiyla sikma-
yayim simdi ama goriiniise gore kemik iligimiz en iyi yillarimizda
normalden ¢ok daha fazla kan yenileyici kok hiicre -akyuvarla-
ra doniisenlerden- iiretiyor ama bu durumun bizi yaralanmanin
veya kotii beslenmenin etkilerinden korumadigin1 ve ebediyen
siirmedigini belirtmekte fayda var.

Yani beni sonsuza kadar cinsel giiciin doruklarinda yasayacak
seksi bir vampir olarak hayal etmeyin. Gergi dig goriiniisiiniize
gore Napolyonun dliimiiyle Ay’ ilk kez ayak basilmasi arasinda
yalmizca on yil gegtiginde, sonsuza kadar burada kalacakmigsiniz
gibi gelebilecegini de sdylemem gerekiyor.



Insanlarin bizden habersiz olmasinin nedenlerinden biri, ¢o-
gunlugun buna inanmaya hazir olmamasu.

Insanlarin kendi diinya gériiglerine uymayan seyleri kabul
etmemeleri kuraldandir. Kolayca, “Ben dort yiiz otuz dokuz yasin-
dayim,” diyebilirsiniz ama genellikle alacaginiz cevap, “Kafayr mu
yedin?” veya “Olii miisiin yani?” olacaktir.

Bilinmememizin bir bagka nedeni, korunuyor olmamz. Bir ge-
sit orgit tarafindan. Sirrimizi kegfeden ve buna inanan hemen her-
kes, kisa hayatlarinin daha da kisaldigini fark etme egilimi gosterir.
Yani tehlike yalnizca siradan insanlar degil.

Tehlike aynmi zamanda i¢imizde.



Sri Lanka, ii¢ hafta once

Chandrika Seneviratne, tapinagin yiiz metre kadar gerisinde, bir
agacin altinda, golgede yatiyordu. Kirigiklarla dolu yiiziinde karin-
calar geziniyordu. Gozleri kapahydi. Tepedeki yapraklarin higirda-
digin1 duyup bagimi kaldirdim ve yargilayan gozlerle bana bakan
bir maymun gordiim.

Tuk-tuk siiriiciisiine tapinaga gidip maymunlara bakmak is-
tedigimi soylemistim. Adam yiiziinde hemen hig tity olmayan bu
kizil-kahverengi tiiriin rilewa maymunu oldugunu séylemisti.

“Soylar titkkenmek tizere,” demisti siiriicii. “Cok az1 kald:. Yaga-
diklar yer buras1”

Maymun firlayip gitti. Yapraklarin arasinda kayboldu.

Eline dokundum. Soguktu. Yaklagik bir giindiir orada yattigimi
ve kimsenin onu goérmedigini tahmin ettim. Elini tutmaya devam
ettim ve agladim. igimdeki duygulari tanimlamak zordu. Pigman-
lik, rahatlama, iiziintii ve korku karigimi bir dalgaydi kabaran.
Chandrika sorularimi cevaplayamayacag igin iizgiindilm. Ama
onu dldiirmek zorunda kalmadigim igin de rahatlamigtim. Olmesi
gerektigini biliyordum.

Rahatlama bagka bir seye doniistii. Belki gerilimden, giinesten
ya da kahvaltida yedigim Sri Lanka usulii yumurta yiiziinden kus-
maya bagladim. Aklimdaki diisiince o anda netlesti. Artik boyle
devam edemem.

Tapinakta telefon ¢ekmediginden Hendrich’i aramak igin eski bir
kale-kent olan Galle’deki otelime doniinceye, cibinligimin altina
kivrilip sicaktan yapis yapis bir halde higbir ise yaramadan yavasca
doénen tavan vantilatoriine gozlerimi dikinceye kadar bekledim.



“Yapman gerekeni yaptin mi1?” dedi Hendrich.

Yari yalan soyleyerek, “Evet,” dedim. Sonugta istedigi olmustu.
“Oldii” Sonra her zaman sordugum soruyu sordum. “Onu buldun
mu?”

“Hayir;” dedi, her zamanki gibi. “Bulamadik. Heniiz”

Heniiz. Bu s6z insani asirlarca oyalayabilirdi. Ama bu kez i¢im-
de yeni bir 6zgiiven vardi.

“Hendrich, litfen artik. Siradan bir hayat istiyorum. Bu isi yap-
mak istemiyorum.”

Bezgince i¢ gekti. “Seni gormem lazim. Uzun zaman oldu”



Los Angeles, iki hafta énce

Hendrich Los Angeles’a donmiistii. 1920’lerden beri orada yasa-
madig icin yeterince giivende oldugunu, yasayan hi¢ kimsenin
onu hatirlamayacagim1 diisiiniiyordu. Brentwood’da, Albatros
Cemiyeti'nin merkezi islevini goren biiyiik bir evi vardi Brent-
wood onun igin mitkemmel bir yerdi. Yiiksek itlerle duvarlarin
ve galilarin arkasina gizlenmis kocaman evlerle dolu, sokaklarinda
yaya ya da bagka sey hatta aga¢ bile olmayan, steril denebilecek
kadar kusursuz goériinen, 1tir kokulu bir diyard..

Diziistii bilgisayann kucaginda, biiyiik havuzunun kenarinda-
ki sezlongda oturan Hendrich’i goriince afalladim. Aslinda eski
Hendrich’ten pek farki yoktu ama degisikligi fark etmemek miim-
kiin degildi. Genglesmis goriiniiyordu. Hala yash ve romatizmaliyd
ama son yiz yilki halinden ¢ok daha iyiydi.

“Selam, Hendrich,” dedim, “iyi goriiniiyorsun.”

Zaten bildigi bir seyi duymus gibi bagimi salladi. “Botoks. Bir de
alnimi gerdirdim.”

Saka yapmiyordu. Bu hayatinda emekli estetik cerrahti. Giiya
emekli olduktan sonra Miami’den Los Angeles’a taginmigti. Boyle-
ce buralarda hig eski miisterisi olmamasi sorununu bertaraf etmis-
ti. Adi1 Harry Silverman’d1. (“Glimiis Adam. Begenmedin mi? Yagh
bir siiper kahraman gibi. Zaten dyle sayilirim?”)

Bos sezlonga oturdum. Hizmetgisi Rosella giinbatimi renkle-
rinde iki icecek getirdi. Hendrich’in elleri dikkatimi gekti. Yash
goriinityorlardi. Yaghlik lekeleri, gevsemis bir cilt, givit rengi da-
marlar. Yiizler ellerden daha kolay yalan s6yleyebiliyor.

“Yalanci igde. Manyak bir sey. Tad1 bok gibi. I¢ bak”
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Hendrich’in miithis tarafi, zamana her zaman ayak uydura-
bilmesiydi. Hep 6yleydi sanirim. 1890’lardan beridir 6yle oldu-
gu kesin. Herhalde asirlar 6nce lale alip satarken de 6yleydi. Cok
tuhaf. Hepimizden daha yashydi ama her daim zamanin ruhunu
yakalayabiliyordu.

“Kaliforniya’da,” dedi Hendrich, “yash goriinmenin tek yolu,
genglesiyormugsun gibi goriinmek. Burada kirk yagindan sonra
alnim oynatabilenlere siipheyle bakiliyor.”

Birkag y1l Santa Barbara’da yasadigin1 ama orada biraz sikildi-
gin1 anlattl. “Santa Barbara giizel yer. Trafigi biraz yogun bir cen-
net gibi. Ama cennette hi¢bir sey olmuyor. Tepelerden birinde otu-
ruyordum. Her gece Santa Barbara garabi i¢ciyordum. Ama kafay:
yemek lizereydim. Siirekli panik atak yasiyordum. Yedi asirdan
fazla zamandir hayattayim ama bir kez olsun panik atak gegirme-
mistim. Savaglara, devrimlere sahit oldum. Bana misin demedim.
Ama Santa Barbara’daki konforlu villamda kalbim deliler gibi ata-
rak, kendimi viicudumun iginde hapsedilmis gibi hissederek uyan-
maya baglamigtim. Fakat Los Angeles bagka bir 4lem. Los Angeles
beni aninda sakinlestirdi, inan bana...”

“Sakinlegsmek. Giizel olmali”

Hendrich gizemli bir sanat eseriymisim gibi bir siire beni ince-
ledi. “Sorun nedir, Tom? Beni ¢ok mu 6zledin?”

“Onun gibi bir sey”

“Ne oldu? izlanda o kadar kétii miiydii?”

Sri Lanka’daki kisa géreve gitmeden énce sekiz yil izlanda’da
yagamigtim.

“Cok yalmzdim?”

“Toronto’dan sonra biraz yalmiz kalmak istedigini sanmigtim.
Gergek yalnizlik insanlarin arasinda olmak, demigtin. Ustelik biz
zaten buyuz, Tom. Yalmziz”

Sonraki ciimle altindan yiizerek gegecegim bir seymis gibi
derin nefes aldim. “Ben artik 6yle olmak istemiyorum. Ayrilmak
istiyorum?”
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Fazla bir tepki gelmedi. Hendrich géziinii bile kirpmadi. Egri
bugri ellerine, sisik eklemlerine baktim. “Ayrilmak diye bir sey
yok, Tom. Bunu biliyorsun. Sen bir albatrossun. Mayis sinegi de-
gilsin. Albatrossun.”

Bu isimlerin arkasindaki fikir basitti: Eskiden albatroslarin ¢ok
uzun yagayan yaratiklar oldugu zannedilirdi. Gergekteyse yalnizca
altmis y1l kadar, mesela dort yiiz yagina kadar yasayabilen Gronland
kopekbaliklarindan, bes yiiz yildan daha uzun bir zaman 6nce
kurulan Ming Hanedanlhgryla ayn yasta olduklari i¢in bu ad1 alan
Ming istiridyelerinden ¢ok daha kisa yagiyorlar. Neyse iste, bizler
albatrostuk. Kisaltilmigini soylersem “alba”ydik. Diinyadaki diger
insanlarsa mayis sinekleriydi. Yagamlar bir giinle bes dakika -alt
tiirlerinden biri- arasinda degisen, kisa 6miirlii su bocekleri.

Hendrich siradan insanlardan daima mayis sinegi diye soz
ederdi. Bu terminolojiyi —benim de igime iglemis olan bu terimle-
ri- giin gegtikge daha giiliing bulmaya baglamigtim.

Albatroslar. Mayis sinekleri. Tam bir sagmalikt.

Hendrich onca yagina ve zek4sina ragmen aslinda olgunlagma-
must1. Hala gocuktu. Inanilmaz derecede yasli bir gocuk.

Bagka albalarla tanigmanin bunaltici yan1 buydu. Ozel olmadi-
gimiz1 fark ediyordunuz. Bizler siiper kahraman degildik. Yalnizca
yashydik. Hendrich’inkine benzer durumlardaysa kag yil ya da kag
asir yagsadigimz fark etmiyordu ¢iinkii daima kendi kisiliginizin
parametreleri dahilinde yagiyordunuz. Zaman ve mekén bunu de-
gistiremezdi. Kendinizden asla kagamazdiniz.

“Agikgas1 bunu saygisizlik olarak algiliyorum,” dedi Hendrich.
“Senin i¢in yaptigim onca seyden sonra.”

“Benim igin yaptiklarim1 takdir ediyorum...” Duraksadim.
Benim igin tam olarak ne yapmisti? Verdigi sozii halad yerine
getirmemisti.

“Modern diinya nasil bir yer, farkinda misin Tom? Artik higbir
sey eskisi gibi degil. Istedigin gibi adres degistirip adin1 yerel kilise
listesine yazdiramiyorsun. Senin ve 6teki iiyelerin giivenligini sag-
lamak i¢in ne kadar para harcadigimi biliyor musun?”
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“Iyi iste, sayemde tasarruf edersin.”

“Bagindan beri gayet agik davrandim: Bu tek yonlii bir yol—”

“Girmeyi benim segmedigim bir yol”

Hendrich pipetten gelen tatla yiiziinii burusturdu. “Hayat da
boyle bir sey degil mi? Beni dinle, gocuk—”

“Artik pek gocuk sayilmam?”

“Bir se¢im yaptin. Doktor Hutchinson’la goériismek senin
secimindi—”

“Bagina gelecekleri bilseydim asla 6yle bir se¢im yapmazdim””

Hendrich pipetle igecegin i¢inde daireler gizdikten sonra bar-
dag: yanindaki sehpaya birakip romatizmasi igin aldig1 glukoza-
min takviyesine uzandu.

“Oyleyse seni 6ldiirtmem gerekecek” Saka yaptigini gostermek
i¢in gidaklamay1 andiran kahkahalarindan birini atti. Ama saka
degildi. Tabii ki degildi. “Bir anlagma yapalim, ben de taviz vere-
yim. Sana tam olarak istedigin gibi bir hayat verecegim -nasil bir
hayat istersen- ama her zaman oldugu gibi, sekiz yilda bir benden
bir telefon gelecek ve bir sonraki kimligini segmeden 6nce senden
bir ey yapmam isteyecegim.”

Biitiin bunlar1 daha 6nce de duymugtum elbette. “Nasil bir ha-
yat istersen” sozii asla ger¢eklesmezdi. Hendrich bana birkag sege-
nek sunardi, ben de aralarindan birini segerdim. Onun kulaklary-
sa verdigim cevaba fazlasiyla aginaydi.

“Ondan hig haber var m1?” O ana dek yiizlerce kez sordugum
bir soruydu ama hig bu kadar zavalli, bu kadar umutsuz ¢itkmamisti
sesim.

Hendrich igecegine bakt1. “Yok.”

Normalden biraz daha ¢abuk cevap vermesi dikkatimden kag-
madi. “Hendrich?”

“Hayir. Hayir, daha bulamadim. Ama ne diyecegim, yeni iiye-
ler bulma oranimiz inamilmaz artt. Gegen yil yetmisi gegtik. Ilk
zamanlar1 hatirliyor musun? Bir yilda beg kisi bulsak bayram eder-
dik. Onu hala bulmak istiyorsan bdyle bir zamanda ayrilmak i¢in
delirmis olman gerekir.”
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Havuzdan gelen hafif bir sapirt1 duydum. Ayaga kalkip havu-
zun kenarina gidince, su filtrelerinden birinin 6niinde umutsuzca
yizmeye ¢alisan kigiik bir fare gordiim. Diz ¢6kiip hayvancagizi
avcuma alarak disan ¢ikardim. Kusursuz bigilmis ¢imlere dogru
kagtu

Avcundaydim, biliyordu. Elinden canl kurtulmamin imkém
yoktu. Olsa bile, kalmak daha kolayd:. Insani rahat ettiren bir yan1
vard1 kalmanin; sigorta gibi bir seydi.

“Istedigim hayati m1?”

“Istedigin hayat.”

Hendrich oyle bir adamd: ki sagaali ve pahali bir sey isteyece-
gimi disliniiyordu, eminim. Amalfi Sahili’ndeki bir yatta ya da
Dubai’deki bir gokdelenin teras katinda yagsamayi falan isteyecegi-
mi. Ama bu konuyu diisiinmiistiim ve ne isteyecegimi biliyordum.
“Londra’ya donmek istiyorum.”

“Londra’ya mi1? Bityiik ihtimalle orada degil, biliyorsun”

“Biliyorum. Ama orada yasamak istiyorum. Kendimi yeniden
evimde hissedebilmek i¢in. Ogretmen olmak istiyorum. Tarih
Ogretmeni.”

Hendrich giildii. “Tarih 6gretmeni. Nasil yani, lisede falan mi1?”

“Ingiltere’de ‘ortaokul’ deniyor. Ama evet, lisede tarih &gret-
menligi yapmak istiyorum. lyi olur bence”

Hendrich giiliimseyerek hafiften kafasi karigmus, i1stakoz yerine
tavuk 1smarlamigim gibi bana bakti. “Mitkemmel. Tamam. Yalniz
once-birkag seyi halletmemiz lazim...”

Hendrich konusmaya devam ederken, ben de farenin ¢aliligin
karanlik golgelerine dalarak 6zgiirlige dogru gézden kaybolusunu
izledim.

14



Londra, simdi

Londra. Yeni hayatimin ilk haftasi.

Oakfield Okulu, mudiiriin odasi.

Normal gériinmeye ¢alisiyorum. Zorlaniyorum. Ge¢mis igim-
den figkirmaya ¢alisiyor.

Hayr.

Coktan figkirdi. Ge¢mis hep burada. Oda hazir kahve, dezen-
fektan, akrilik hali kokuyor ama bir de Shakespeare posteri var.

Her yerde gordiigiimiiz portresi. Agik alin, soluk ten, bir miip-
telanin bog bakislari. Shakespeare’e hi¢ benzemeyen bir resim.

Dikkatimi tekrar miidiire, Daphne Bello’ya veriyorum. Turun-
cu halka kiipeler takmus. Siyah saglarinin arasinda tek tiik beyaz-
lar var. Giilimseyerek bana bakiyor. Hiiziinlii bir tebessiim. Kirk
yasindan kiigiik birinin yiiziinde géremeyeceginiz tiirden. Iginde
hem hiiznii, hem bagkaldiriy1 hem de mizah duygusunu barindi-
ran tiirden.

“Ben bayag bir zamandir buradayim.”

“Oyle mi?” diyorum.

Uzakta bir polis sireni gitgide hige karsiyor.

“Zaman,” diyor Daphne, “tuhaf bir sey, degil mi?”

Kégit kahve bardagim dikkatle agzindan tutarak bilgisayarinin
yanina koyuyor.

“En tuhafy,” diyerek onayliyorum.

Daphne’den hoglaniyorum. Bu goriigmeden hoglaniyorum. Ye-
niden burada, Londra’da, Tower Hamlets’te olmak hosuma gidi-
yor. Siradan bir is i¢in goriiyme yapmak da. Kendimi bir kez olsun
stradan biri gibi hissetmek dyle harika ki.
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“Otuz yildir 6gretmenim. Yirmisi burada gegti. Insan diigiin-
diikge bunaliyor. Onca zaman. Oyle yaghyim ki” Tebessiimiinii
bozmadan i¢ gekiyor.

Insanlarin bunu séylemesi bana hep komik gelmistir.

“Hig gostermiyorsunuz,” demek adetten; 6yle diyorum.

“Seni dilbaz! Bonus puan kazandin!” Daphne tam iki oktav
yiikselen bir kahkaha atiyor.

Kahkahanin Santa Lucia’dan gelmis (Daphne’nin babasi oral1),
ucarak pencerenin Gtesindeki gri gokyiiziine yiikselen, gériinmez
ve egzotik bir kus oldugunu hayal ediyorum.

Daphne, “Ah, senin gibi gen¢ olmak vardi,” diyerek kikirdiyor.

Giiliing say1y1 vurgulayarak, “Kirk bir yas geng sayilmaz,” diyo-
rum. Kirk bir yas. Kirk bir. Ben kirk bir yasindayim.

“Gayet iyi goriiniiyorsun.” '

“Tatilden yeni dondiim. Belki ondandir”

“Giizel bir yer miydi?”

“Sri Lanka. Evet. Giizeldi. Denizdeki kaplumbagalar1 besle-
dim..”

“Kaplumbaga mi1?”

“Evet”

Pencereden digar1 bakip bir grup giiriiltiicii, Giniformal 6g-
renciyi oyun alanina dogru gétiiren bir kadin gorityorum. Durup
ogrencilere donerek duyamadigim bir seyler sdyleyince ytziini
goriiyorum. Gozlitk takmug, tizerinde kot pantolonla riizgarda ha-
fifge ugusan uzun bir hirka var ve sagim1 kulaginin arkasina ati-
yor. Ogrencilerden birinin dedigi bir seye giiliiyor. Giiliince yiizii
1s1yor ve bir an bityiillenmis gibi oluyorum.

“Ah,” diyor Daphne, nereye baktigimi gordiigii igin utandigim
hissederek. “Fransizca 6gretmenimiz Camille. Onun gibisi yoktur.
Cocuklar ona bayilir. Onlan siirekli disan gikarir... Agik havada
Fransizca dersleri. Burasi boyle bir okul iste.”

“Zannediyorum ki burada miithis isler basariyorsunuz,” diye-
rek tekrar konuya donmeye galisiyorum.
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“Deniyorum. Hepimiz deniyoruz. Kimi zaman yenilgi kaginil-
maz olsa da. Bagvuru formunda beni kaygilandiran tek sey bu. Re-
feranslarin miithis. Hepsini kontrol ettim...”

Rahatliyorum. Referanslar1 kontrol ettigi iin degil, telefonlara
bakacak ya da e-postalara cevap yazacak birileri oldugu igin.

“...ama burasi Suffolk’taki bir tagra okulu degil. Burasi Londra.
Tower Hamlets.” ‘

“Cocuklar her yerde aym.”

“Ve hepsi miithis cocuklar. Ama buras: farkh bir bolge. Bura-
dakiler aym ayricaliklara sahip degil. Senin olduk¢a korunakl bir
hayat yagamis oldugundan endiseliyim.”

“Bilseniz sagardimiz”

“Buradaki 6grencilerin ¢ogu, birak tarihi, giincel olaylarda bile
zorlaniyor. Onlar igin bir tek kendi diinyalari var. Esas sorun ilgi-
lerini gekebilmek. Tarihi nasil yasayan bir sey haline getireceksin?”

Bundan daha kolay bir soru olamazdi. “Tarihi yasayan bir sey
haline getirmeye gerek yok. Tarih zaten yasayan bir sey. Tarih biziz.
Siyasetgiler, krallar ve kraligeler degil. Tarih herkestir. Her seydir.
Su kahvedir. Kapitalizmin, imparatorlugun, koleligin tarihini sa-
dece kahveden s6z ederek bile anlatabilirsiniz. Burada oturup kagt
bardaklardan kahve yudumlayabilin diye d6kiilmiis kan ve ¢ekil-
mis sefalet akla ziyandir”

“Beni igecegim seyden soguttun.”

“A, affedersiniz. Demek istedigim su: Tarih her yerdedir. Sorun
insanlarin bunu fark etmesini saglamak. Tarih, bir yeri anlamaniz1
saglar”

“Dogru”

“Tarih insanla ilgilidir. Tarihi herkes sever”

Daphne bana siipheyle bakarken, yiizi boynuna gémiiliyor ve
kaslar1 havaya kalkiyor. “Emin misin?”

Hafifge bagimi sallyorum. “Yapilmasi gereken, soyleyip
yaptiklar1 ve gordiikleri her seyin simdiye kadar soyleyip ya-
pilan ve goriilenler sayesinde gergeklesebildigini anlamalarim

17



saglamak. Shakespeare’in sayesinde. $imdiye kadar yagams her-
kesin sayesinde”

Pencereden digar1 bakiyorum. Ugiincii kattayiz ve manzara,
Londra’nin gri gisentisine ragmen hos. Kim bilir kag kez 6niinden
gegtigim, George doneminden kalma eski bir binay1 gorityorum.

“Surasl, suradaki bina. Bir siirii bacasi olan. Eskiden timarha-
neydi. Surasi da,” diyerek daha algak, bagka bir tugla binay1 gosteri-
yorum, “eskiden mezbahayd:. Oradan eski kemikleri alip porselen
yaparlard. iki yiizyil 6nce oradan gegseydik eger, bir yanda top-
lumun deli ilan ettigi insanlarin iniltilerini, 6teki yanda sigirlan
duyardik...”

Gegseydik, yapsaydik, etseydik.

Dogudaki sira evlerin arduvaz ¢atilarini gosteriyorum.

“Sylvia Pankhurst ve kadinlara oy hakki isteyenler tam surada,
Old Ford Caddesi’ndeki bir firinda bulugurdu. Altin rengi harfler-
le “KADINLARA OY HAKKI” yazilmis koca tabelayr gormemek
miimkiin degildi. Eski kibrit fabrikas1 da oraya ¢ok yakind1”

Daphne bir seyler yaziyor. “Goérdiigiim kadariyla miizikle de il-
gilisin. Gitar, piyano ve keman ¢aliyorsun.”

Bir de lavta, diyemiyorum. Mandolin. Ut. Kaval.

“Evet”

“Martin’i rezil edeceksin”

“Martin?”

“Miizik 6gretmenimiz. Yazik. Umutsuz vaka. Uggen zili bile zor
calar. Ama kendini rock yildizi zanneder. Zavalli Martin”

“Miizigi severim. Calmay1 da severim. Ama dgretebilecegim bir
sey degil. Miizik hakkinda konusmakta hep zorlanmigimdir”

“Tarihin aksine, ha?”

“Tarihin aksine”

“Simdiki miifredata da hdkim goriiniiyorsun.”

“Evet,” diyerek kolayca yalan sdyliiyorum. “Tamamen.”

“Ustelik hala geng sayilirsin”

Omuz silkerek duruma uygun oldugunu zannettigim bir yiiz
ifadesi takiniyorum.
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“Ben elli alti yagindayim. Kirk bir gengtir diyorsam bana
inanmalisin”

Esas elli alt1 geng.

Seksen sekiz geng.

Yiiz otuz bile geng.

“Ben epey yasl kirk birlerdenim.”

Daphne giilimsiiyor. Tilkkenmez kaleminin arkasina basiyor.
Sonra tekrar basiyor. Bunlarin hepsi birer an. ilk basigi, arada du-
ruguy, ikinci kez basigi. Insan yasadikga, zorlagiyor. Anlar1 yakala-
mak. Gelip gegen kisacik anlar1. Gegmis ya da gelecegin diginda bir
seyde yasayabilmek. Sahiden burada olmak.

Sonsuzluk, demis Emily Dickinson, simdilerden olusur. Peki,
insan yagadig1 anda olmayi nasil bagarabilir? Oteki gsimdilerin ha-
yaletlerinin araya girmesini nasil 6nler? Kisacasi, nasil yasayabilir?

Aklim dagihyor.

Son zamanlarda ¢ok sik olmaya bagladi Soz edildigini
duymugtum. Oteki albalardan. Yagamini yariladiginda, diigiinceler
¢ok fazla gelmeye bashiyor. Anilar sisme yapiyor. Bas agrilan
artiyor. Bugiin bag agrim fena degil ama yine de var.

Odaklanmaya ¢alisiyorum. Birkag saniye 6nce goériiymeden
keyif aldigim o oteki simdiye tutunmaya galigiyorum. Gorece
siradanhigin tadini gikardigim. Ya da hayalinin.

Stradan diye bir sey yok.

Benim igin yok.

Odaklanmaya ¢alisiyorum. Bagim1 bu kez daha yavagga, san-
ki agiklamadig: bir seye kars: iki yana sallayip giiliiciikler sagan
Daphne’ye bakiyorum. “Evet, Tom, senden ve bagvurundan ok
etkilendigimi soylemeliyim.”

Tom.

Tom Hazard.

Adim -esas adim- Estienne Thomas Ambroise Christophe
Hazard’di. Baglangi¢ noktasi buydu. Sonradan ¢ok, pek ¢ok ad
tagidim ve birgok sey oldum. Fakat Londra’ya ilk doniigiimde, faz-
laliklardan hemen kurtulup yalmzca Tom Hazard oldum.
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$imdi bu ismi yeniden kullaninca, kendimi gergekten eve don-
miis gibi hissediyorum. Isim kafamin iginde yankilaniyor. Tom.
Tom. Tom. Tom.

“Aradigimiz her ey sende var. Ama olmasaydi bile isi alirdin”

“Ah, 6yle mi? Neden?”

Daphne kaglarim kaldiriyor. “Bagka bagvuran yok ¢iinkii!”

Buna ikimiz de biraz giiliiyoruz.

Ama kahkahalarin 6mrii, mayis sineklerininkinden daha kisa
oluyor.

Ciinkii Daphne hemen ardindan, “Ben Chapel Sokagr'nda otu-
ruyorum. Orasi hakkinda da bir geyler biliyor musun acaba?” diye
soruyor.

Tabii ki biliyorum ve soru beni soguk bir riizgar gibi ayiltiyor.
Bagim daha siddetli zonklamaya bagliyor. Géziimiin 6niine firinda
patlayan bir elma geliyor. Buraya donmemeliydim. Hendrich’ten
bunu asla istememeliydim. Rose’u, onu son goériigiimii, umutsuz-
lukla dolu, kocaman gézlerini disiiniiyorum.

“Chapel Sokag1. Bilmiyorum. Hayir, hayir, maalesef, bilmiyo-
rum.”

“Sorun degil” Kahvesini yudumluyor.

Shakespeare posterine bakiyorum. Eski bir dost gibi bakiyor
bana sanki. Resmin altinda ona ait bir s6z var.

Ne oldugumuzu biliyoruz ama ne olabilecegimizi bilmiyoruz.

“I¢imde sana dair iyi bir his var, Tom. Hislerimize giivenmeli-
yiz, degil mi?”

Asla gitvenmedigim tek sey hisler olmasina ragmen, “Herhal-
de;” diyorum.

Giilimsiiyor.

Giliimsiiyorum.

Ayaga kalkip kapiya dogru yiiriiyorum. “Eyliil’de gorigiiriiz”

“Hah! Eylil. Eylil. Su gibi akip geger. Zaman yani. Yaglanmanin
bir bagka seyi de bu. Zaman hizlaniveriyor.”

“Keske,” diye fisildiyorum.
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Ama Daphne duymuyor ¢iinkii o sirada, “Bir de gocuklar,” de-
mekle mesgul.

“Efendim?”

“Cocuklar yiiziinden de zaman daha hizl gegiyor sanki. Benim
li¢ tane var. En bityiigii yirmi iki yaginda. Gegen y1l mezun oldu.
Daha diin Lego’lariyla oynuyordu, bugiin yeni dairesinin anahtar-
larin1 ahyor. Yirmi iki y1l goz agip kapayincaya kadar gegti. Senin
var m1?”

Elim kap: kolunda. Bu da bir an. Ve i¢inde binlerce fakh an,
actyla canlamyor.

Dogruyu soylemekten kolay oldugu igin, “Hayir,” diyorum.
“Yok”

Daphne bir an ne diyecegini bilemiyor sanki. Yorumda buluna-
cagini zannediyorum ama onun yerine, “Gorisiiriiz, Mr. Hazard,”
diyor.

Ayni dezenfektan kokusuyla kaph koridora ¢iktigimda, duvara
dayanmus, dua kitabi okuyan eski rahipler gibi biiyiik bir baglilik-
la telefonlarina bakan iki gocuk goriityorum. Arkama baktigimda,
Daphne’nin gozleri bilgisayarinda.

“Tamam. Gorigiriiz”

Daphne Bello'nun ofisinden ve okuldan ¢ikarken hem yirmi birin-
ci hem de on yedinci yiizyillardayim.

Bir iki kilometre uzaktaki Chapel Sokagrna dogru yiiriirken
-bahis bayiileri, kaldirimlar, otobiis duraklari, beton aydinlatma
direkleri, iistiinkorii yapilmus graffitilerle dolu bir yol- transa gir-
mis gibiyim. Sokaklar fazla genis geliyor. Chapel Sokagr'na geldi-
gimde elbette bildigim bir seyle kargilagiyorum: Eskiden kalma
higbir bina yok; yerlerine 1800’lerde yapilan yiiksek, kirmizi tugla-
I1, yapildiklar1 donem kadar agirbash binalar kondurulmus.

Eskiden kiiciik ve terk edilmis bir kiliseyle bekgisinin oldu-
gunu hatirladigim koésede artik bir KFC var. Kirmizi plastik, bir
yara gibi zonkluyor. Gozlerimi kapayip yiiriimeye devam ederek
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evin ne kadar uzakta oldugunu hissetmeye ¢alisiyor ve yirmi adim
kadar sonra duruyorum. Gozlerimi aginca asirlar 6nce geldigim
eski evle higbir benzerligi olmayan, yar1 miistakil bir evle karsila-
styorum. Isaretsiz kapisi mavinin modern bir tonuna boyanmus.
Pencereden salon ve bir televizyon goriiniiyor. Biri televizyonda
bilgisayar oyunu oynuyor. Ekranda bir uzayh pathyor.

Bagim zonklarken kendimi bitkin hissediyor; ge¢mis, hava-
y1 seyreltebilecek ya da yergekimi kanunlarim etkileyebilecek bir
seymis gibi, geri ¢ekilmek zorunda kaliyorum. Bir arabaya hafifce
yaslaniyorum ama alarmi 6tmeye basliyor.

Aci dolu bir q1glik misali, sanki ta 1623’ten gelen bir giiriiltii ko-
parken ge¢misten de boyle kolayca kurtulabilmeyi dileyerek evden
hizlica uzaklagiyor, sokaktan ¢ikiyorum.



Londra, 1623

Hayatimda bir kez 4gik oldum. Galiba bu beni, bir bakima roman-
tik biri yapiyor. Insanin tek bir gercek agki olacag, sonrasinda
hi¢bir seyin onunla boy dl¢lisemeyecegi fikri. Giizel bir fikir ama
asil gergek, dehsetin ta kendisi. Sonradan yillar boyu o yalmzhg
gogislemek. Hayatimizin amaci yok olmugken var olmaya devam
etmek.

Benim hayatimin amaciysa bir siireligine Rose’du.

Ama o gittikten sonra iyi anilarin ¢ogu son aninin golgesinde
kaldi. Aym1 zamanda korkung bir baslangi¢ olan sonun. Onunla
gegirdigim o son giiniin. Ciinkii onu gérmek igin Chapel Sokagi'na
gittigim o son giin, sonraki asirlarda yasanan birgok giinii belirle-
yen giindil.

Boyle...

Kapisinin 6niinde duruyordum.

Kapiy1 tiklatip beklemis, tekrar tiklatmigtim.

Sokagin kosesinde oOniinden gegtigim bek¢i bana dogru
geliyordu.

“O ev isaretli, delikanl”

“Evet. Biliyorum.”

“Igeri girmemelisin... Giivenli degil.”

Elimi kaldirdim. “Uzak dur. Ben de lanetlendim. Daha fazla
yaklagma.”

Yaland tabii ama etkili oldu. Bekgi gozle goriiliir bir telagla he-
men geri ¢ekildi.

“Rose,” dedim kapinin 6niinden. “Benim. Benim. Tom. Az 6nce
Grace’i gordiim. Nehrin orada. Burada oldugunu séyledi...”

Biraz zaman gegtikten sonra igeriden sesi geldi. “Tom?”
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O sesi duymayah yillar olmugtu.

“Ah, Rose, ag su kapiy1. Seni gérmem lazim?”

“Yapamam, Tom. Hastayim ben”

“Biliyorum. Bana gegmez. Aylardir vebalilarin iginde dolasiyo-
rum ama nezle bile olmadim. Haydi, Rose, ag kapiyr.”

Agtn

Kargimda koca bir kadin vardi. Asagi yukar1ayni yastaydik ama
simdi o ellisine merdiven dayams biri gibi goriiniirken, ben hala
ergenlik ¢agindaki bir delikanh gibiydim.

Yiizii kiil gibiydi. Bir haritadaki bolgeler misali lekelerle kaply-
di. Onu yatagindan kaldirdigim igin kendimi suglu hissettim ama
beni gordiigiine sevinmis gibiydi. Yataga déonmesine yardim eder-
ken, kesik kesik konustu.

“Hala ¢ok geng goriiniiyorsun... Gencecik bir delikanhsin...
Daha gocuk sayilirsin”

“Almimda kiigiik bir ¢izgi ¢ikt1. Bak”

Elini tuttum. Gizgiyi géremiyordu.

“Cok iizgiinim,” ‘dedi. “Sana gitmeni sdyledigim igin gok
tizgiinim.”

“Sen dogru olan1 yaptin. Varligim bile sizin igin tehlikeliydi”

Belki gerek yok ama yine de sylemem gerek: Buraya yazdigim
sozlerin o giin sdylenen sozlerle ayni oldugundan emin degilim.
Biiyiik olasilikla degiller. Ama ben béyle hatirhyorum ve tek ya-
pabilecegimiz, ger¢ekligin kendisinden gok gergeklige dair anilari-
miza sadik kalmakutir ki o da tam ayni sey olmasa bile gergeklikle
yakindan ilintilidir.

Yine de sonrasinda tami tamina sunu sdylediginden gayet
eminim: “Her seyi gevreleyen bir karanhk var. Korkung bir cogku
bu” O an Rose’'un yasadigy dehseti igimde hissettim. Galiba ask
i¢in 6dedigimiz bir bedel bu: Digerinin acisim kendi acimiz gibi
yasamak.

Rose’un bilinci gidip geliyordu.

Hastalik neredeyse her dakika ilerlemeye devam ediyordu.
Rose 0 an benim tam ziddimdi. Hayat benim 6niimde neredeyse
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sonsuz uzakliktaki bir noktaya dogru uzanip giderken, onun sonu
dortnala yaklagiyordu.

Evin i¢i karanhkti. Biitiin pencerelere tahtalar ¢akilmigt. Ama
sirilsiklam geceliginin i¢inde yatarken yiiziiniin beyaz mermer gibi
parildadigini, tenine yayilan kirmizi-gri lekeleri gorebiliyordum.
Boynunda yumurta iriliginde yumrular vardi. Onu bu halde gor-
mek korkungtu, tecaviize ugramak gibi bir seydi.

“Yok bir sey, Rose. Yok bir gey”

Kafatasinin iginde bir sey varmus, disa dogru yavagga basing ya-
ptyormus gibi, gozleri korkuyla agilmigti.

“Sakin ol, sakin ol... Her sey diizelecek...”

Soylenebilecek en sagma seydi. Higbir seyin diizelecegi yoktu.

Rose hafif¢e inledi. Viicudu aciyla kasiliyordu.

“Gitmelisin.” Sesi kupkuruydu.

Egilip alnindan 6ptiim.

“Dikkatli ol,” dedi.

“Bir gey olmaz” Aslinda bunun dogru olup olmadigindan emin
degildim. Dogru oldugunu zannediyordum ama diinyada heniiz
kark iki y1l gegirmis (Rose’un beni ilk gordiigiinde yakistirdig: yas-
tan, on altidan biraz biiyiik gosteren) biriyken, ¢ok da emin degil-
dim. Umursamiyordum. Ondan ayn gegen yillarda hayat degerini
yitirmisti.

Rose’u 1603’ten beri gormemisgtim ama agk halé taptaze, hila
¢ok gii¢litydii ve artik bana ac1 veriyordu. Higbir fiziksel acinin boy
olgtisemeyecegi kadar biiyiik bir ac1.

“Mutluyduk, degil mi, Tom?” Bu kez Rose’un yiiziinde belli be-
lirsiz bir tebessiim vardi. Cok eskilerde kalmig bir sali sabahinda,
elimizde agir su kovalari, mutlu mesut sohbet ederek Oat Barn’dan
gecisimizi hatirladim. Rose’u viicudu aciyla degil, zevkten kasilir,
kiz kardesi uyanmasin diye sessiz olmaya galisir, neseyle giiliim-
serken hatirladim. Bankside’dan donerken yiiriidiigiim, sokak
kopeklerinden kagip ¢amurlara bata ¢ika kat ettigim o uzun yol-
da beni avutan tek seyin eve ulastigimda onu gorecegimi bilmek
oldugu, amacimin bu oldugu giinleri hatirladim.
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Onca zaman, onca sohbet, her sey, en basit ve temel gercege
indirgenmisti.

“Mutluyduk... Seni seviyorum, Rose. Oyle ok seviyorum ki’

Onu kollarima alip tavsanli bérek ve biraz kiraz yedirmek, iyi-
lestirmek istiyordum. Cok ac1 ¢ektigini ve artik 6lmek istedigini
gorebiliyordum ama bunun ne anlama geldigini bilmiyordum.
Diinyanin dénmeye nasil devam edecegini bilmiyordum.

Istedigim bagka bir sey de vardi. Ondan duyabilmeyi ok fazla
istedigim bir cevap.

“Sevgilim, Marion nerede?” diye sordum.

Uzun uzun bakt: yiiziime. Kendimi korkung bir habere hazir-
ladim. “Kagti..”

“Ne?”

“Senin gibiydi”

Sindirebilmem biraz zaman ald1.

“Bitytimesi durmug muydu yani?”

Rose i¢ gekisler, oksiiriikler ve inlemelerin arasinda ¢ok yavas
konugsabiliyordu. Bir ey demesine gerek olmadigini soyledim ama
kendini séylemek zorunda hissediyordu. “Evet. Yillar gegtik¢e, hig
degismedigini fark etmeye basladilar. Yeniden taginmak zorun-
da kalabilecegimizi soyleyince ¢ok cami sikildi. Derken Manning
geldi—”

“Manning mi?”

“O gece kagti, Tom. Pesinden kostum ama yer yarilip igine gir-
misti sanki. Bir daha donmedi. Nerede oldugunu, iyi olup olmadi-
g1 bilmiyorum. Onu aramalisin. Ona géz kulak olmalisin... Yal-
varirim giiglii ol, Tom. Onubul. Ben iyiyim. Kardeslerimin yanina
gidiyorum...”

Kendimi hig bu kadar giigsiiz hissetmemistim ama ona her seyi,
gelecekte giiclii ve mutlu olacagim masalini bile vermeye hazirdim.

“Giglii olacagim, Rose’'um”

Nefesi ciliz bir esinti gibiydi. “Olacaksin.”

“Ah, Rose”
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Adim sdylemeye, adim duymasina ihtiyacom vardi Onun
yasayan bir gergeklik olarak kalmasina ihtiyacim vardu.

Bizler zamamin bendeleriyiz ve zaman artik gitmemizi
buyuruyor...

Ona bir sark: soylememi istedi. “Kalbinden ne gegiyorsa.”

“Kalbim ¢ok tizgiin.”

“O zaman hiiziinlii bir ey soyle”

Lavtami almaya yeltendim ama o yalnizca benim sesimi istiyor-
du ve giplak sesim, Rose’un yanindayken bile gurur duydugum bir
sey olmadig1 halde onun igin soyledim.

Giiltisti nesemi artiran ilkbahar,
Kas ¢atist kara kiglar...

Rose zar zor, hafifce giiliimserken biitiin diinyanin avuglarim-
dan kayip gittigini hissettim ve gittigi yere onunla birlikte gitmek
istedim. O yokken tuhaf ve anormal varligimi nasil siirdiirecegimi,
kendim olmaya nasil devam edebilecegimi bilmiyordum. Ondan
ayriyken yillar boyunca var olmustum ama o kadardu iste. Yalnizca
bir varolus. Sozsiiz bir kitap.

“Marion’ bulacagim.”

Duymak istedigi son seyi duymus gibi gozlerini kapadi.

Teni bir ocak gogii kadar griydi.

“Seni seviyorum, Rose”

Agzinda, soluk ve ¢atlak dudaklarinin arasinda belli belirsiz bir
aralanma, ufacik bir tepki gérmeyi bekledim ama artik hig kipar-
damiyordu. Kipirtisizhig1 korkungtu. Tek hareket edenler, ugusan
toz zerrecikleriydi.

Tanrr'ya el agtim, yalvar yakar pazarlik ettim ama Tanr1 pazar-
liga oturmadi. Tanr1 inatgy, sagir ve kayitsizdi. Rose dliir, ben yasa-
maya devam ederken agilan karanlik ve dipsiz bir kuyunun igine
diistiim ve asirlar boyu diiymeye devam ettim.

27



Londra, simdi

Kendimi hal4 bitkin hissediyorum. Bagim zonkluyor. Yiiriiyorum.
Yiiriimenin Chapel Sokagrndaki amilar1 yatigtiracagini diisiiniiyo-
rum. Panzehire dogru yiiriiyorum: Hackney’ye. Well Yolu'na. Artik
Well Sokag deniyor. Araya bizi ayiran acily, vebal yillar girmeden
once Rose’la birlikte yasadigimz ilk yer. Kir evleri, ahirlar, ambar-
lar, kiigiik g6l ve meyve bahgeleri ¢oktan gitmis. Artik bana tanidik
gelmeyen sokaklarda yiiriiyiip tizeri asfaltlanmi§ anilar1 aramanin
saglikh bir sey olmadigini biliyorum ama gérmem lazim.

Yiiriimeye devam ediyorum. Bunlar Hackney’nin en islek so-
kaklarindan olsa gerek. Otobiisler ve aligveris yapanlar gelip ge-
giyor. Bir telefoncunun, bir rehincinin ve sandvig¢inin 6niinden
geciyorum. Derken yolun karsi tarafinda goriiyorum; eskiden
yasadigim yer orasi olmal..

Simdi kirmiz1 tugladan penceresiz bir bina. Oniinde mavi-
beyaz bir tabela var. HACKNEY HAYVAN KURTARMA HiZ-
METLERI. Hayatimzin silinip gittigini hissetmek i¢ karartici. Bir
bankomatin yanindaki duvara yaslanmamzi gerektirecek, sifresini
sizden gizlemeye ¢alisan yash adamdan oziir dileyip onu soyma-
yacagimzi agiklamaniza ragmen, hila emin olamayan adamin ters
bakislarina maruz kalmaniza neden olacak kadar i¢ karartici.

Bir adamun, Staffordshire teriyeriyle binadan ¢ikigini izliyorum.
Sonra ne yapabilecegimi anliyorum. Ge¢misimle nasil biraz olsun
barigabilecegimi.

Yolun karsisina gegip igeri girebilirim.

Icerideki diger biitiin kdpekler havliyor. Ama bu, kiigiik gelen
sepetinin i¢inde 6ylece uzanmus. Safir gozli, gri ve tuhaf bir yaratik.
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Kopegin boyle modern bir satafat igin fazla asil, yanhs zamana
diigmiis bir kurt oldugunu hissediyorum. Onu anlayabiliyorum.

Yaninda hi¢ dokunmadig bir ¢igneme oyuncag var. A¢ik sar1
lastikten yapilmis bir kemik.

“Cinsi nedir?” diye soruyorum kopek barinaginda ¢alisan go-
niilliye (yaka kartinda “Lou” yaziyor). Lou kolundaki egzamali
yeri kagiyor.

“Akita,” diyor. “Japon. Zor bulunan bir tiir. Biraz Sibirya
Kurdu’na benziyor, degil mi?”

“Evet”

Hatirlayabildigim kadariyla, tam oras. Iginde iizgiin gérii-
nen bu giizel kopegin oldugu kafes, tam odanin oldugu yer. Yatak
odamizin.

“Kag yasinda?” diye soruyorum Lou’ya.

“Bayag1 yasli. On bir. Ona bir ev bulmakta zorlanmamizin ne-
denlerinden biri bu.”

“Neden burada peki?”

“Kurtarildi. Bir dairenin balkonundaymis. Oraya zincirlemis-
ler. Durumu ¢ok kotiiydii. Bakin.” Képegin kalgasindaki, artik hig
tily gitkmayan, kizil-kahverengi bir yara izini gosteriyor.

“Sigara yamig1”

“Depresyona girmis gibi.”

“Evet”

“Ad1 nedir?”

“Adin1 6grenemedik. Biz Abraham diyoruz”

“Ni¢in?”

“Onu buldugumuz binanin ad1 Lincoln Tower’d1”

“Him,” diyorum. “Abraham. Yakigmis”

Abraham ayaga kalkiyor. Yanima gelip agik mavi gozlerlyle bir
sey anlatmak ister gibi bana bakiyor. Képek almak gibi bir niyetim
yoktu. Bugiinkii planlarim arasinda béyle bir sey yoktu. Buna rag-
men kendimi, “Tamam. Benimle geliyor,” derken buluyorum.

Lou sagkin bakiyor. “Otekileri gérmek istemiyor musunuz?”

“Hayir”
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Lou'nun kolundaki -kipkirmizi ve sulu- lekeler goziime garpi-
yor ve birden soguk bir kis giiniine, 6teki hastalarla birlikte heye-
canla Doktor Hutchinson’in teshisini bekledigim bekleme odasina
donityorum.



Londra, 1860

Tipi vard1. Gorece yumusak gegen, sicakligin mevsim normalleri-
nin tizerinde oldugu bir dénemin ardindan, ocak aymnin son birkag
giiniinde hava hizla sogumustu. Napolyon fikralarinin anlatildig,
borsa skandalinin yagandig), pazarcilarin mallarim1 donan Tha-
mes Nehri’nin iizerinde sattig1 Don Panayirrnin son kez yapildig:
1814’ten beri Londra’da boyle soguk gérmemistim.

O giinlerde oldugu gibi simdi de neredeyse disar1 gikar ¢ikmaz
yiiziiniizii hareket ettirememeye baghyordunuz. Adeta kaninizin
donmaya basladigini hissediyordunuz. Blackfriars Caddesi’ne ka-
dar ii¢ kilometre yiiriirken neredeyse hi¢bir sey goremiyordum ve
bir tek aydinlatma direkleri, bir zamanlar epey modern goériinen
siyah ferforje sokak lambalar1 bana rehberlik ediyordu. Doktor
Hutchinson’in o sirada galigtig1 hastane, Londra Bulagici Olmayan
Deri Hastaliklar1 Teshis ve Tedavi Kutanoz Enstitiisii, Blackfriars
Caddesi’'ndeydi. Viktoryen standartlara gore gayet akilda kalic1 bir
ad1 vard.

Bende cilt hastalig1 yoktu tabii. Bir yerimde kizariklik falan
yoktu. Kagintim yoktu. Iki yiiz yetmis dokuz yaginda oldugum hal-
de cildimin asirlarca geng goriinmesi diginda bir sorunum yoktu
ama zaten biitiin viicudum asirlarca geng geliyordu bana. Keske
zihnim de otuz yagindaki birininkiymis gibi gelebilseydi.

Doktor Hutchinson’la temasa gegmemin nedeni benimkine
benzeyen, aslinda tam zidd:1 olan, “progeria” adl1 bir hastalig1 kes-
fetmis ve aragtirtyor olmasiydu.

Sozciik Yunancada yalmzca dnce degil aym1 zamanda erken
anlamina gelen “pro” ve yaslanma anlamina gelen “geras” sozciik-
lerinden tiiretilmis. Erken yaslanma. Ozii bu. Bebek doguyor ve
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daha yiiriimeyi bile yeni yeni 6grenirken belirtiler baghyor. Cocuk
bﬁyﬁdﬁkqe bu belirtiler daha trkiitiicii bir hal alyor.

Bunlar arasinda yaglanmayla ilgili olanlar da var: sag dokiilme-
si, kinigiklik, kemik zayifligy, belirginlesen damarlar, eklemlerde
zorlanma, bobrek yetmezligi ve siklikla gérme kaybi. Bu gocuklar
geng yagsta Olityor.

Bu talihsiz ¢ocuklar hep vardi. Ancak hastalik, saglar1 dokii-
len ve deri atrofisi olan alt1 yagindaki bir gocuk sayesinde Dok-
tor Hutchinson tarafindan tanimlanincaya kadar resmen kabul
gormemigti.

Dolayisiyla onu gérmeye giderken makul 6lgiide iyimserdim.
Bana yardim edebilecek biri varsa oydu. Son zamanlarda cidden
zorlanmaya baglamistim. Son iki yliz yiin ¢ogunu Londra’da ve
biitiin iilkede gezerek, Marion’ arayarak, bazen ona benzettigim
birilerini goriip kendimi giiliing durumlara diisiirerek gegirmis-
tim. Bilhassa York on the Shambles’ta, nereli oldugunu sordugum
i¢in karisina asildigimi zanneden sarhos bir ayakkab: tamircisin-
den yedigim dayag hi¢ unutamam. Para kazanmam gerektiginde
lavta ¢aliyor, birileri giiphelenmeye basladiginda ¢ekip giderek
kimlik degistiriyordum. Hig toplu param olmuyordu. Kazandigim
para kiraya ve biraya harcaniyor, su gibi akip gidiyordu.

Arayisimda biitiin umudumu yitirdigim zamanlar ¢ok olmustu.
Yalnizca kaybolan birini degil, kaybettigim bagka bir seyi, anlami
da artyordum. Bir amag ariyordum. Insanlarin yiiz yildan fazla
yasamama nedeninin buna uygun olmamalar1 oldugunu anlamis-
tim. Yani psikolojik olarak. Sanki tiikeniyordunuz. Geriye devam
etmenizi saglamaya yetecek kadar bir benlik kalmiyordu. Kendi
diisiincelerinizden sikiiyordunuz. Hayatin kendini tekrarlayi-
sindan. Bir siire sonra gormediginiz hicbir giiliiciik, bir jest kal-
muyordu. Diinya diizenindeki her degisiklik 6nceki degisiklikleri
hatirlatiyordu. Haberler haber olmaktan ¢ikiyordu. “Haber” soz-
ciigli komik gelmeye baghyordu. Her sey bir dongiiydii. Yavasca
donerek ge¢mise dogru giden bir dongii. Defalarca, tekrar tekrar
ayn1 hatalar1 yapmaya devam eden insanlara duydugunuz hosgérii
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azalmaya baghyordu. Bir zamanlar nakaratin1 ¢ok sevdiginiz ama
artik her duydugunuzda kulaklarimzi pargalamak istediginiz bir
sarkiy1 sonsuza kadar dinlemek gibi bir seydi bu.

Tiim bunlar kendinizi 6ldiirmek istemeniz igin yeterliydi. Ba-
zen bu arzuyu gergege doniistirmeyi digiiniilyordum. Rose’un
o6liimiinden sonraki yillarda, kendimi sik sik bir eczaneye girmis,
arsenik almay1 diigiiniirken bulurdum. Son zamanlarda yine
boyleydim. Koprilerin ortasinda duruyor, yok olmayi hayal
ediyordum.

Rose’la anneme verdigim sozler olmasa bilyiikk ihtimalle
yapardim da.

Rahatsizligimi sevmiyordum.

Yalnizlagtiriyordu beni. Herhangi bir yalmizliktan degil, insanin
i¢inde ¢6l riizgin gibi uguldayan yalmzhktan s6z ediyorum. Yal-
nizca sevdiklerimi degil, kendimi de yitirmistim. Onlarla birlik-
teyken oldugum insan artik yoktu.

Hayatim boyunca yalnizca iig kisiyi dogru diiriist sevmistim:
Annemi, Rose’u ve Marion’.. ikisi 6lmiistii; birinin hayatta olma-
siysa sadece bir olasilikti. Capa gorevi iistlenecek bir sevgi olma-
yinca, orada oraya siiriiklenir olmugstum. iki kez denize agilmus,
kendimi i¢kiye vermistim ve devam edebilmemi bir tek Marion’,
bu arada belki kendimi de, bulabilme umudu saglamist.

Tipinin iginde yiiriiyordum. Aksamdan kalmaydim. Aksam-
dan kalma olabilmem epey zordu ama bunun i¢in hi¢bir gayretten
kaginmiyordum. Sehir kar yiiziinden flulagmis, Monet’nin yakin-
da yapacag bulanik Londra manzaralar gibi goriiniiyordu. Hiris-
tiyan Misyonu'nun 6niinde yemek bekleyen kasketli, eski piiskil,
tizerlerine oturmayan takimlar giymis adamlar disinda, etrafta
kimseler yoktu. Hi¢ kipirdamadan sessizce duran, umutsuz, so-
guktan kaskat1 kesilmis adamlard1 bunlar.

Bu yiiriiyiisii bosa yapryor olabilecegimin farkindaydim. Ama
bagka ne yapabilirdim? Doktor Hutchinson’i gormek igin sabirsiz-
lantyordum ¢iinkii rahatsizligimin ne oldugunu soyleyebilecek tek
kisi oydu.
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Havaya bakilirsa orada olup olmayacagindan bile emin
degildim.

Hastaneye girer girmez bir hemsire, Miss Forster, doktorun her
zaman orada oldugunu soyledi.

Miss Forster, siiphesiz daha once pek ¢ok kisiye soyledigi gibi,
“Hayatinda bir giin bile ise gelmedigi goriilmemistir, diyebilirim,”
dedi. Tertemiz kepi ve onliigiiyle 6ylesine bembeyaz ve el degme-
mig bir hali vardi ki tipiden yapilmus bir sey gibi goriiniiyordu. “Bu-
gin sanshsiniz,” dedi. “Londra’daki herkes en ufak bir kirginlikta
Doktor Hutchinsont gérmek istiyor sanki” Beni soyle bir siizerek
ne gibi bir cilt hastaligim oldugunu anlamaya ¢ahst.

Miss Forsterin pesinden ii¢ kat merdiven ¢iktim. Kirmiz
kadife kapl, yiiksek arkalikli pahali koltuklarla dolu, ipek duvar
kagidiyla kapl duvarlarindan birinde gorkemli bir duvar saatinin
asth oldugu, giizel dosenmis bir odada beklememi soyledi. “Su an
yaninda biri var,” dedi, kiliselerde duymaya aligkin' oldugumuz
sayg1 dolu bir fisiltiyla. “Bayag1 bir beklemeniz gerekebilir, Mr.
Cribbs”

(Plymouth’taki eski bir i¢ki arkadagimin anisina adim Edward
Cribbs'ti.)

“Beklemek uzmanlik alanimdir” dedim.

Miss Forster igtenlikle, “Pekald, bayim,” diyerek yanimdan ay-
rildi. O odada birlikte bekledigim, yiizleri korkung kizariklik ve
morluklarla dolu insanlar1 hatirhyorum.

“Disarisi feci, degil mi?” dedigim kadinin yiizii morumsu mavi
bir lekeyle kapliydu.

(Dért asirdir hig degismeyen bir sey varsa o da Ingilizlerin ses-
sizlikleri havadan s6z ederek doldurma merakiydi ve orada yasadi-
gim zamanlarda ben de bundan muaf degildim.)

Kadin, “Evet, bayim,” dedi ama sozii uzatmadi.

Sonunda yaninda oturdugum kapi agild1 ve disar1 bir erkek
hasta gikti. Iyi giyimli, hafif ziippe bir adamdi ama yiizii minyatiir
siradaglara benzeyen piitiir piitiir, kabarik kizarikliklarla kapliyd..
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Adam bana, “lyi giinler,” deyip biitiin yiiziine yayilan bir tebes-
siimle bakarken, igeride bir mucize yasadig1 (ya da yasama vaadini
aldig) belliydi.

Bekleme odalarina has sessiz bir miskinligin i¢inde saatin tik-
taklarin dinleye dinleye sonunda siram geldi.

Odaya girdigimde, ilk g6ziime garpan sey Doktor Hutchinson’in
kendisi oldu. Jonathan Huthinson’in goriiniimii ¢ok etkileyiciydi.
Neredeyse biitiin erkeklerin etkileyici goriinebildigi bir ¢ag i¢in
bile fazlasiyla heybetliydi. Uzun boylu, sik giyimliydi ve upuzun
bir sakali vardi. Ozellikle sakali insanda hayranlik uyandiriyordu.
Ne Yunan filozoflarinkine ne de adaya diigmiis kazazedelerinki-
ne benzeyen, iizerinde dikkatle diisiiniilip 6nceden planlanmus,
gitgide daralip seyrelerek sonunda incecik ve bembeyaz bir ¢iz-
giye doniigen, belli belirsiz yokluga karisan bir kuyruk gibiydi. O
sakalda faniligin bir metaforunu gérmeme yol agan, belki de o sa-
bah yasadigim yogun duygulard.

“Benimle goriismeyi kabul ettiginiz igin tesekkiir ederim,” de-
dim ve der demez pisman oldum. Caresiz biri gibi gostermistim
kendimi.

Doktor Hutchinson cep saatine bakti. Goriisme sirasinda bunu
birkag kez daha yapacakti. Biiyiik ihtimalle zamamn dert ettigi igin
degil. Daha gok bir aligkanlik gibiydi. Aslinda yaygin bir aligkanlik
sayilirdi. Bugiinkii insanlarin cep telefonlarina bakip durmalar: gibi.

Doktor Hutchinson dimdik yiiziime bakt1 6nce. Masasindaki
bir mektubu aldi. Benim yazdigim mektuptu. Boliimler okumaya
baslad.

“Sayin Doktor Hutchinson,” derken sesi Porto sarabi gibi tok ve
kuruydu, “calismalarimzin biiyiik bir hayranyyim ve viicudun za-
manindan once yaslanmasina neden olan, sizin kegfettiginiz yeni
hastalikla ilgili makalenizi okudum... Benim de buna benzer fakat
-bilakis- daha da anlasiimaz olan bir rahatsizhigim var... Bana 6yle
geliyor ki diinyada bunun agiklamasini yapabilecek ve 6miir boyu
stiren bir sirr1 ¢ozebilecek tek insan sizsiniz...”
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Mektubu dikkatle katlayip bir kenara koydu. Sonra dikkatle
beni inceledi.

“Yanaklarinizdan kan damliyor. Cildiniz saghkli bir adamin
cildi”

“Saghigim yerinde. Viicudum sapasaglam. Cogu insandan daha
saglikliyim.”

“Sorununuz nedir?”

“Anlatmadan 6nce kimligimin gizli kalacagina dair garanti is-
tiyorum. Bulgularimizdan kaynaklanan bir kesif yaptiginiz ve ma-
kale yayimladigimz takdirde ismim higbir yerde yer almayacak. Bu
¢ok dnemli. Garanti veriyor musunuz?”

“Elbette. $imdi merakimi uyandirdiniz iste. Bana sorununuzu
soyleyin”

Soyledim. “Ben yaghyim,” demekle yetindim.

“Nasil—”

“Goriindiigiimden daha yasghyim?”

Bir anligina duraklamakla beraber, sonunda anlamig gériindii.
Ardindan sesi degisti. Kendinden o kadar emin ¢itkmamaya bas-
lad1. Sormaya korktugunu gorebiliyordum ama o soruyu sormak
zorundayd. “Ne kadar yashsiniz?”

“Miimkiin olandan fazla,” dedim.

“Miimkiin olan, simdiye kadar olmus her seydir. Bilimin amaci,
olasilik sinirlarinin nerede sona erdigini bulmaktir. Bunu bagara-
bildigimizde -ki mutlaka bagaracagiz- artik bilyii ve bos inanglar
olmayacak, yalmzca gergek olacak. Bir zamanlar, iizerinde yasadi-
gimiz kiirenin diiz olmamasi imkansizdi. Dogadan beklentileri-
mizin dogru oldugunu kanitlamak ne bilimin ne de tibbin isidir.
Bilakis” Uzun uzun bana bakti. Sonra 6ne dogru egilip fisildad1.
“Bozuk balik”

“Anlayamadim.”

Arkasina yaslamp dudaklarini biizdii. Mahzun bir hali vardu.
“Bozuk balikla ciizzam arasindaki baglantiy1 gorebilen yok ama
oyle. Cok fazla bozuk balik yerseniz, ciizzam olursunuz”
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“AY dedim. “Bilmiyordum.”

(Elbette simdi, yirmi birinci yiizyilldayken, bozuk balik yeme-
nin ciizzama neden olmadigini rahatga soyleyebilirim ama iki yiiz
yil sonra bozuk balik yemenin ciizzama neden oldugunun kanitla-
nabilecegini ve Doktor Hutchinson’in hakli ¢ikabilecegini bilecek
kadar uzun yasadim. Ben ¢ocukken, bilim camiasindan olmayan
siradan insanlar hala diinyanin diiz olduguna inaniyorlard: giinkii
gezindikleri zaman gordiikleri sey buydu. Derken diinyanin as-
linda kiire olabilecegi fikrine 1sinmaya bagsladilar. Ama gegen giin
WH Smith’te New Scientist dergisini karistirirken o saymnn biitii-
niiyle “holografik prensip” denen bir seye ayrildigin1 gérdiim. Teo-
rinin akil uguklatic1 kismy, biitiin evrenin kozmolojik ufuktaki iki
boyutlu bilgiden ibaret ve ii¢ boyutlu gordiigiimiizii zannettigimiz
her seyin aslinda ii¢ boyutlu filmlerdeki gibi bir yanilsama, yani
her seyin bir simiilasyon olabilecegini ima etmesi. Yani diinya [ve
her sey] cidden de diiz olabilir. Ama olmayabilir de.)

Doktor Hutchinson, “Soylesenize,” diyerek havada kalan so-
ruyu hatirlatti. Soruyu cevaplamam gerektigini biliyordum. “Kag
yasindasimiz?”

Soyledim. “Bin bes yiiz seksen bir yilmin ¢ Martinda
dogmusum. Iki yiiz yetmis bir yagindayim.”

Giilmesini bekledim ama giillmedi. Ugusan kar taneleri zih-
nimdeki girdab: yansitircasina pencerenin 6niinde dans ederken,
uzun, ¢ok uzun bakt1 bana. Gozlerini kocaman agti ve alt dudagini
gekistirdi. Sonra soyle dedi: “Pekald. Anlagildi. Konu netlige ka-
vusmus oldu. Artik ise girisebilir ve size teshis koyabilirim.”

Giiliimsedim. fyiydi bu. Ben de yalnizca teshis konmasini isti-
yordum zaten.

“Fakat gerekli yardimi almak igin Bethlem’a gitmek
zorundasiniz”

Oradan gegtigimi hatirhyordum. igeriden gelen boguk ¢iglikla-
r1 duydugumu. “Bethlem Hastanesi’ne mi? Yani... Bedlam’a mi1?”

“Aynen oyle.”
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“Ama orast deliler i¢in”

“Timarhanedir, evet. Gerekli yardimi oradan alabilirsiniz. $im-
di liitfen, bugiin baska randevularim da var”

Bagiyla kapiya isaret etti.

“Ama—"

“Litfen, size Bethlem’a gitmenizi tavsiye ediyorum. Bu... San-
rilariniza iyi gelecektir”

Zamanin en moda filozofu héla (ve yalmizca) hayatta olan Art-
hur Schopenhauer’di. Muhtemelen tavsiye edilir degildi ama yaz-
diklarin1 ¢ok okurdum. Kendinizi melankolik hissederken Scho-
penhauer okumak, tisiidiigiiniizde soyunmak gibi bir seydi. Ama o
an aklima bir ciimlesi geldi.

Herkes kendi goriis mesafesini diinyanin simirlar: zanneder.

Doktor Hutchinson’a gelirken bilimdeki en genis goriis mesa-
fesine sahip, rahatsizligimi anlayabilme olasilig1 en yiiksek adama
geldigimi digiinmiistiim ve bu inancin avuglarimdan kayip gitti-
gini gormek iiziiciiydi. Bizzat umudun 6liimilydi. Demek biitiin
goriis alanlarinin disindaydim. Goriinmez adam gibi bir seydim.

Bu yiizden bir anda hareketlendim. Cebimden madeni bir para
¢ikardim.

“Suna bakin. $u paraya bakin. Elizabeth déoneminden kalma.
Bakin. Baksaniza. Onlari terk etmek zorunda kaldigimda, bana ki-
zim vermisti bunu.”

“Antika bir para. Arkadaslarimdan birinde de Sekizinci Henry
zamanindan kalma giimiig bir para var. Yarim groat” deniyor ga-
liba. Inanin bana, o arkadagim Tudorlar zamaninda yagamadi.
Ayrica ondaki para bundan ¢ok daha zor bulunan bir gey.”

“Ben deli degilim. Yemin ederim. Uzun zamandir hayatta-
yim. Ingilizler Tahiti’yi buldugunda da vardim. Kaptan Cook’la
tanigtim. Lord Chamberlain’in Adamlarr’nda™ ¢alhistim... Liitfen

*15ila 17. yiizyillarda 1ngiltcre ve Irlanda’da kullanilmug, ederi 6nceleri dért,
sonralari sekiz peni olmug bir para birimi. (e.7.)
" Shakespeare’in oyunlarinin gogunu oynamalari igin yazdigi, doneminin en

iinlii kumpanyas. (¢.7.) (
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efendim, bana sdylemek zorundasiniz. Sizi gormeye gelen bagka
biri oldu mu? Bir kiz... Kadin... Aym rahatsizliktan s6z eden... Ad1
Marion ama bagka bir isim de kullaniyor olabilir. Farkli bir kimlik
altinda yag1yor olabilir. Hayatta kalabilmek igin sik stk—”

Doktor Hutchinson artik cidden kaygilanmig goriiniiyordu.
“Lutfen, gidin. Kendinizi kaybetmek iizeresiniz”

“Tabii ki kaybederim. Bana yardim edebilecek tek Kkisisi-
niz. Kendimi anlamam lazim. Neden béyle oldugumu anlamak
zorundayim?”

Bilegine yapistim. Deliligim bulasic1 olabilirmis gibi, eli 6ylece
kasilip kaldu.

“Karakola bir tag atim1 mesafedeyiz. Kendi basiniza gitmezse-
niz yardim ¢agiririm ve sizi buradan polisler gotirir”

Gozlerim dolmusgtu. Doktor Hutchinson bulaniklagarak kendi-
sinin hayaletine d6niistii. Gitmem gerektigini biliyordum. En azin-
dan bir siireligine bu umuttan vazgegmem gerektigini biliyordum.
Boylece ayaga kalkip onu bagimla selamlayarak, tek bir s6z daha
etmeden ¢ekip gittim ve kendimi, ge¢misimi, bir otuz yil daha sir
olarak sakladim.
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Londra ve St Albans, 1860-1891

Doktor Hutchinson’la ilk gériiymemden sonra her zamanki keder-
li, yerinde duramayan, kaygili ve umutsuz halimin 6tesinde bir ruh
haline gegtim. Artik hi¢bir sey hissetmiyordum. Higbir sey hisset-
memeye basladigimda aciya dair adeta 6zlem duymaya bagladim;
ac1 gektiginizde, en azindan yasadigimizi anliyordunuz. Miicadele
etmeyi, zorla hayatin ve giiriiltiiniin i¢ine dalmay1 denedim. Yeni
miizikhollerden birkagina tek basima gittim, her seferinde en 6ne
yakin bir yerde, giiriiltiiniin ve kahkahalarin ortasinda oturdum,
giile oynaya sarkilara eglik ettim, salonu dolduran neseyi biraz ol-
sun hissetmeye ¢alistim. Ama olmuyordu.

Boylece 1880 yilinin kavurucu bir agustos giiniinde Whitecha-
pel'dan St Albans’a kadar yiiriidiim. Londra iistiime iistiime gel-
meye baglamisti. Cok fazla an1 vardi. Cok fazla hayalet vardi. Yine
bagka biri olmanin zamani gelmisti. Yagamimu birbirlerinin igine
giren, birbirlerini kendi iglerine kapayan, 6nceki yasamlarin disa-
ridan goriinmedigi ama yine de orada oldugu Matrugka bebekler
gibi algiliyordum galiba.

Yillar boyu isin sirrinin ist iiste yeni zirhlar gelistirmek oldugu-
nu diigiinmiigtiim. Hareket etmeyi, degismeyi, toplumun goziinde
farkl bir seye doniismeyi siirdiirmek.

St Albans, Londra’dan ¢ok uzak olmasa da yeterince uzakt:. Be-
nim igin Ingiltere’deki herhangi bir yerin olabilecegi kadar yeni bir
yerdi ve orada nalbant olarak ige girdim. Insanlar 1880’lerin bagsla-
rin1 fabrikalarin oldugu, dumanlarla kaph bir sanayi dénemi gibi
diisiiniir ama biitiin ¢aglarda oldugu gibi o ¢ag da birgok donemin
birbirine gectigi bir atlikarinca gibiydi. Modernizm kiikreyerek
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ilerlese bile ge¢mis kalir ve yankilanmaya devam eder. Yani atlarla
at arabalar1 héla vardi ve nalbantlar her zamanki kadar mesguldii.

Ama St Albans’ta isler daha da koétitye gitti. Bazen kendimi ta-
mamen kaybediyor, nerede oldugumun, hatta higbir seyin farkin-
da olmadan, ocagin turuncu alevine bakakaliyordum. Patronum
Jeremiah Cartwright arada bir beni dirsegiyle diirtiip ya da sirtima
bir saplak atip “bulutlardan agag1” inmemi soylityordu.

Bir seferinde, tek basimayken, bir seyler hissedebilmek i¢in
umarsiz bir ige kalkigim. Kolumu s1yirip alevlerin iginde nal ha-
line getirilms kor bir demir pargasini1 aldim ve sol kolumun ig ta-
rafina bastiriverdim. Tenim tislay1p kizarirken demiri orada tutup
gozlerimi yumdum ve dislerimi iyice sikarak igimden yiikselen
¢1ghg1 bastirdim.

Yarim bir tebessiime benzeyen o yara izi hila duruyor ve ona
her bakigimda garip bir rahatlama hissediyorum. Ama boylece
dikkatli olmami gerektiren bir sey daha ¢ikmis oldu. Gizlemem
gereken. Kimligimi gizlememi engelleyen, ayirt edici bir iz.

Ise yaradi sanirim. Aciy1 hissettim. Ac1 beyin zonklatan bir yo-
gunlukta geldi ve i¢cimde haykirdi. Var olmam gerektigini anlamig
oldum ¢iinkii acinin hissedilebilmesi i¢in yasayan bir varliga -bir
benlige- ihtiyag vard1. Bu bilgide bir gesit giivence, kendi gergekli-
gimin bir kamt1 vard.

Ama héla deli olmadigimin kanitlanmasini istiyordum.

Derken bir giin aklima bir fikir geldi. Suydu: Belki de kamit ben-
deydi. Delil bendim ve kanit, zamand.

Boylece delili son bir kez Doktor Hutchinson’a gostermeye ka-
rar verdim.
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Londra, 1891

Doktor Hutchinson kim oldugumu bilemezdi. Randevu listesinde
adimi goriip beni hatirlayamazd: ¢iinkii onu son gériisiimde Ed-
ward Cribbs’tim ama simdi gengligimden beri ilk kez gergek ismi-
me doénmiistiim. Yani gergek ilk adima. Adim Tom’du. Huguenot
Hazard’in ya da sikic1 Smith’in yerineyse daha sembolik bir soyadi
olan Winters’1 segmigtim.

Sicak bir giindii —~haziranin dérdiiydii- ve sehre (hem kendisi
hem de atlar1) asik surath patronum Jeremiah’ya ait bir at araba-
styla gitmigtim.

Londra Bulagic1 Olmayan Deri Hastaliklar1 Teshis ve Tedavi
Kutanoz Enstitiisii artik Londra Cildiye Klinigi olmustu ama onun
disinda hemen her sey hatirladigim gibiydi. O giizel mobilyalar, iig
kat merdiven. Doktor Hutchinson’in muayenehanesi bile hemen
hemen ayn1 ama biraz fazla kalabalik ve karigikti. Masasinin iizeri
kagitlar ve kitaplarla dolup tagmisti, deri koltugunda bir yirtik var-
d1. Aslinda temelde aym yerdi ama iizerinden kasirga ge¢mis gibi
goriiniiyordu.

Doktor Hutchinson da ¢ogu insan gibi ¢evresinden ¢ok daha
once yaglanmugti. Eskiden gayet seckin bir gériiniimii olan sakal
seyrelip agarmus, bir tutam kalmigti. Gozlerinin beyazi sararmus,
elleri romatizmadan bogum bogum olmus, yashlik lekeleriyle kap-
lanmigti. O sarap gibi dolgun ses artik hiriltili nefes ahslarla bir-
likte gikiyordu. Kisacasi, siradan bir insand1 ve zaman yapacagin
yapmakla mesguldii.

“Peki, Mr. Winters. Gordiigiim kadariyla sizinle ilgili hi¢bir no-
tum yok” Odaya girdigimden beridir bagini kaldirmamigti. Gozle-
ri masasindaki kagit karmasasindaydi.
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“Randevuyu alirken bilgi vermemigtim.”

O zaman bana bakt.. Ilk olarak pek temiz olmayan giysilerimle
kararmus ellerimi fark etti ve biiyiik ihtimalle benim gibi pejmiirde
kilikli birinin muayenehanesinde ne isi oldugunu merak etti.

“Odemeyi asagida hallettim,” diyerek bogazimi temizledim. “Su
an beni hatirlayip hatirlamadiginizi merak ediyorum?”

* Bagini kaldirdr. Gézlerime bakt,

“Sizi ilk gormeye gelisimde, Edward Cribbs ismini kullaniyor-
dum. Bu ad1 hatiriyor musunuz? Hatirladiniz mi? Bana timarha-
neye gitmemi tavsiye etmistiniz.”

Nefesinin hiriltis1 artti. Deri koltugundan kalkip yaklasti.
Burnumun yirmi bes santim uzaginda durdu. O yash gézlerini
ovusturdu.

Bir fisiltr. “Hayir”

“Hatirladimiz, degil mi? Hatirhyorsunuz. Gorebiliyorum. Otuz
bir y1l 6nceydi.”

Neler oldugunu anlayabilmek i¢in dag tirmanmis gibi, nefes
nefeseydi. “Hayir. Hayir, hayir, hayir. Olamaz. illiizyon olmali bu.
Maskelyne veya Cooke olmalisin sen” (Maskelyne ve Cooke o sira-
larda Londra’da bir dizi gosteri yapan, zamanin sihirbaz ikilisiydi.)

“Emin olun benim, efendim.”

“Aklimu yitiriyorum herhalde”

Kendi akil sagligin1 benim gergek olmamdan daha kolay sorgu-
layabilmesi sinir bozucuydu.

“Hayir, efendim, inanin bana, yitirmiyorsunuz. Size soz ettigim
rahatsizlik, rahatsizligim, yillarin akip gitmesini yavaglatan, bir li-
tuf gibi gelen ama ayn1 zamanda bir lanet olan bu rahatsizlik...
Gergek. Ben gergegim. Hayatim da gergek. Bunlarin hepsi gergek”

“Hayalet degil misin yani?”

“Haywr”

“Aklimin bir oyunu degil misin?”

“Haywr”

Uzanip yiiziime dokundu.

“Ne zaman dogmustun?”
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“Bin beg yiiz seksen bir yilinin ii¢ Mart’inda”

“Bin beg yiiz seksen bir.” Bunu soru olarak degil, anlagilmasi icin
soylenmesi gereken inamlmaz bir sey gibi tekrarlamisti. “Bin bes
yiiz seksen bir. Bin bes yiiz seksen bir. Biiyiikk Londra Yanginrnda
sen seksen bes yasindaydin—”

“O sicagy hissettim. Kivilcimlar tenimi yakt.”

Simdi bana bambagka bir gozle, kendisi bir paleontolog, ben-
se ¢atlamaya hazir bir dinozor yumurtastymigim gibi bakiyordu.
“Vay, vay, vay. Bu her seyi degistirir. Her seyi.

“Soylesene, bir tek sen mi varsin? Sana benzeyen bagka birine
rastladin m1 hig? Bu... Rahatsizlig1 yasayan?”

“Evet!” dedim. “Kaptan Cook’un ikinci seferinde tanigtigim
bir adam varda. Pasifik Adalarrndan. Adi Omai’d1. Esi bulunmaz
biriydi; ¢ok iyi dost olduk. Bir de... Kizim Marion var. Onu ¢o-
cuklugundan beri hig gormedim. Aym rahatsizligin onda da oldu-
gunu bana annesi séyledi. Normal bityiimesi on bir yas civarinda
durmus”

Doktor Hutchinson giilimsedi. “Akil almaz bir sey bu””

Anlagilmanin ruha demir attiran sevincini hissederek giiliim-
sedim ben de.

Doktor Hutchinson’in cesedi on ii¢ giin sonra Thames'te yii-
zerken bulununcaya dek o seving igimde kald:.



Londra, simdi

Héla bagim agriyor.

Bazen geger gibi oluyor, bazense ondan bagka higbir sey kal-
muyor ve aci her seferinde anilarla ortiigiiyor. Bas agrisindan ¢ok
hafiza agrisi. Hayat agrisi.

Ne yaparsam yapayim, tam gegmiyor. Her seyi denedim. ibup-
rofen aldim, litrelerce su i¢tim, lavanta kokulu banyolar yaptim,
karanhkta yattim, yavasca daireler ¢izerek sakaklarimi ovdum,
yavas nefes aldim, lavta miizigi dinledim, kumsaldaki dalgalarin
sesini dinledim, meditasyon yaptim, gevsetici yoga videosu alip
kendi sesimden nefret edene kadar “Giivendeyim, kendimi rahat-
¢a birakabilirim” olumlamasini tekrarladim, televizyon karsisinda
bombos oturdum, kafeini biraktim, diziistii bilgisayarimin parlak-
lig1n1 azalttim ama bu agr1 golge kadar inatg, gitmiyor.

Geregince denemedigim tek sey, uyumak. Yillardir gitgide
artan bir uyku sorunum var.

Diin gece uyuyamadigim igin kaplumbagalarla ilgili bir belge-
sel izledim. En uzun yasayan tiir kaplumbaga degil ama en uzun
yasayan tiirlerden biri onlar ve bazi kaplumbagalar “yiiz seksen y1l-
dan daha uzun” yasayabiliyor. Tirnak isareti iginde yazdim ¢iinkii
mayis sineklerinin bu tiirden ortalamalar: hep yanhs ¢ikiyor. Ko6-
pekbaliklarinda ne kadar yanildiklarina bakin. Ya da iste, insanlar-
da. Diinyada bes yiiziincii yas giinii yaklasan en az bir kaplumbaga
olduguna bahse girerim.

Esas canimi sikan, insanlarin kaplumbaga olmamasiydi. Kap-
lumbagalar yaklagik iki yiiz yirmi milyon yildir burada. Triyasik
dénemden beri. Cok da fazla degismis degiller. Insanlarsa onlara
kiyasla ¢ok kisa bir zamandir burada.
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Ayrica haberleri agip bir sonuca varmak igin dahi olmak ge-
rekmiyor: Cok fazla zamanimiz kalmad.. Insanin diger alt tiirleri
-mesela Neandertaller, Asya’daki Denisova insanlari, 6diing alin-
mu§ takma isimleriyle Endonezya’daki “hobbitler”- uzun vade-
de bir halt beceremedigimizi kanitladilar; bityiik ihtimalle biz de
beceremeyecegiz.

Mayis sinekleri i¢in hava hos. En fazla otuz ya da kirk yil daha
yasayacagimz bilirken fazla bir sorun yok. O zaman kiigiik diigiin-
mek kolay. Sabit bir bayrag, sabit bir durusu olan sabit bir tilkedeki
sabit bir sey oldugunuzu hayal etmekte zorlanmayabilirsiniz. Bun-
larin bir anlam: oldugunu diisiinebilirsiniz.

Ne kadar uzun yagarsaniz higbir seyin sabit olmadigin1 o ka-
dar anliyorsunuz. Yeterince uzun yasayan herkes bir giin siginmaci
olacak. Milliyetlerinin uzun vadede pek bir sey ifade etmedigini
herkes anlayacak. Diinya goriislerinin sarsildigini ve giiriitiildiga-
nii gorecek. Insan1 olmay1 tanimlayan seyin insan olmak oldugunu
bir giin herkes anlayacak.

Kaplumbagalarin milliyeti yok. Bayraklar1 da. Stratejik niikle-
er silahlar1 da. Kaplumbagalarda terérizm, referandumlar, Cin’le
yapilan ticaret savaglar1 yok. Spor salonunda dinledikleri Spotify
listeleri yok. Kaglumbaga imparatorluklarinin yiikselis ve ¢okiis-
lerini anlatan kitaplar1 yok. Kaplumbagalar internetten ahgveris
yapmuyor, kasiyersiz kasalar1 kullanmiyor.

Bagka hayvanlarin ilerlemedigi soylenir. Ama insan zihninin de
ilerledigi yoktur. Bizler hep o aym yiiceltilmis sempanzeleriz, sa-
dece silahlarimiz gitgide biiyiiyor. Her sey gibi kuanta ve pargacik-
lardan olustugumuzu anlayacak bilgiye sahibiz ama buna ragmen
kendimizi i¢inde yasadigimiz evrenden ayirabilmek, kendimize
agaglardan, kayalardan, bir kediden ya da kaplumbagadan 6te bir
anlam yiikleyebilmek i¢in elimizden geleni yapiyoruz.

Bense burada, aklim insani korkular ve acilarla dolu, kaygidan
gogsiim sikigarak, 6niimde daha ne kadar gelecek kalmis olabile-
cegini diigiiniiyorum.
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Bugiinlerde ii¢ saat uyuyabilirsem kendimi sansh sayiyorum.
Eskiden olsa Teskin Edici Surup alirdim -Hendrich’in tavsiye etti-
gi bir gesit 6ksiiriik surubu karigimiydi- ama Teskin Edici Surup’ta
morfin vardi ve afyon tiirevlerini yiizlerce y1l 6nce yasaklayip su-
rubu piyasadan kaldirdilar. Artik Beecham’in Night Nurse’iiyle
yetinmek zorundayim ama o da higbir zaman tam ige yaramiyor.

Doktora gitmem gerekirdi elbette ama gitmedim. Albatros
Cemiyeti'nin kurallarindan biriydi. Doktor yok. Ne olursa olsun.
Doktor Hutchinson yiiziinden duydugum sugluluk duygusu bu
kurala uymami kolaylastirdi. Timor olabilecegini diisiindiim ama
simdiye kadar bir albada tiimér ¢iktig1 gériilmemistir. Hem zaten
olsa bile ¢ok yavagbiiyiiyecekti. En azindan ortalama bir insan ha-
yat1 kadar daha yasayacaktim. Ama hayur, belirtiler tiimor belirti-
lerine benzemiyordu bile.

Her neyse, yeni isime baglamadan bir giin nce bag agrim yine
tuttu iste. Biraz su igip tahil gevregiyedikten sonra Abraham’ yii-
riiylise gikariyorum. Biitiin giin divamn kolgagim kemirdi durdu
ama onu yargilayacak degilim. Yeteri kadar derdi var zaten.

Sorunlarimi ¢ok fazla diisiinmemek igin sorunlu bir kopege
ihtiyacom varmis herhalde. Akitalar Japon daglan igin yaratil-
mi§ olduklarindan, onun daha asil bir hayat icin yaratiip dogu
Londra’nin kiriyle pasinin, beton sokaklarinin ortasina diigmiis bir
gesit yoldas oldugunu biliyorum. Haliya iseyip divani par¢alamasi-
na gasmamak gerek. Bu hayati o istemedi ki.

Egzoz dumanlan yiiziimiize vururken, Abraham’la birlikte
yiiriiyoruz.

Bir bahis¢inin oniinden gegerken, “Eskiden burada kuyu vardy,”
diyorum. “Erkekler pazar giinleri kiliseden giktiktan sonra surada,
tam surada skittles’ oynarlard1”

Yanimizdan gegen, pantolonunun pagalarini kivirmig, tizerine
bol bir “The Hundreds” tigortii giymis geng, on yedinci ylizyilda

" Bovlingin atasi, genellikle sokakta oynanan bir oyun. (¢..)
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eteginin altina firfirh gorap giyip dolasan Londrali delikanllarin
uzak ve kayitsiz bir yankisi gibi. Cocuk bagini telefonundan kaldi-
rip alayci ve onaylamayan gozlerle bana bakiyor. Onun igin kendi
kendine konusan, bir tahtas: eksik, Londral yalmzlardan biriyim.
Belki de pazartesi ders verecegim 6grencilerden biridir.

Yolun kargisina gegiyoruz. Uzerine reklam asilmig bir elektrik
diregini geride birakiyoruz. KULUP MUM ISIGL Londra’min icki
yasagi temali en iinlii barinda Kiikreyen Yirmileri yeniden yasayin.
Basimin agrisi artarken goézlerimi kapiyorum ve i¢cimden 6ksiiriik
misali bir a1 yiikseliyor; omzumda bir yabancinin eli, Paris’teki
piyano bar Ciro’s’da “Sweet Georgia Brown”1 ¢aliyorum.

Parka giriyorum. Yillardir hi¢ piyano ¢almadigimi fark ediyo-
rum. Cogu zaman aramiyorum da. Piyanonun bastan ¢ikarici ve
giiclii bir uyusturucu gibi olduguna, sizi darmadagin edebildigine,
6lmiis duygular1 uyandirip kaybolmus benliklerin iginde kaybol-
maniza neden olabildigine kendimi uzun zaman 6nce ikna ettim.
Esiginde durdugunuz bir sinir krizi gibi. Bir giin tekrar ¢alar mi-
yim, bilmiyorum. Kayis1 tasmadan ¢ikarinca, Abraham yanimda
kalip 6zgiirliik kavramiyla ne yapacagini bilemiyormus gibi sagkin
bakiyor bana.

Onu anlayabiliyorum.

Parka bakinirken, yaninda duran Bichon Frise cinsi kopeginin
kakasini eline gegirdigi torbayla dikkatle yerden alan bir adam go-
riiyorum. Sincabin teki diizensiz zikzaklar gizerek bir kayin aga-
cinin gévdesinden yukari firhiyor. Abraham kogarak uzaklagiyor.

Onu o anda fark ediyorum.

Az otedeki bir banka oturmus kitap okuyan bir kadin. Kadi-
n1 tamyorum ki bu pek sik olan bir sey degil. Artik insanlara pek
dikkat etmiyorum. Yiizler bulaniklasarak birbirine karigiyor. Ama
bu kadinin Daphne’nin penceresinden gordiigiim kadin oldugunu
hemen hatirliyorum. O Fransizca 6gretmeni. O giin oldugu gibi,
kendinden bagka hi¢ kimseye benzemiyor. Bu kadar kalabalik bir
tiirden olup kendine has olabilmek kolay is degil. Kadinin tarzi
var. Onlar da giizel ama giydiklerinden (fitillikadifeden blazer, kot
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pantolon, gozliikk) s6z etmiyorum. Kitabi banka birakip parka goz
gezdirisindeki rahathktan s6z ediyorum. Hafifge yanaklarim sisi-
rip havay: iiflemesinden ve gozlerini kapayip bagini yan yatirarak
giinesi davet etmesinden. Bagimu geviriyorum. Parktaki bir kadina
bakan bir adamim. Herhangi biri olabilirim. Artik 1832 yilinda
degiliz.

Ama sonra, tam bagimu gevirirken, kadin bana sesleniyor.

“Kopeginiz ¢ok sekermis.” Fransiz aksani var. Yeni Fransizca.
Evet. Kesinlikle gordiigiim kadin bu. Abraham’in koklamasi igin
elini uzatiyor. Abraham minnetle yalayip iistiine bir de kuyrugunu
sallyor.

“Takdis edildin.”

Sonra bana bakinca biraz rahatsiz oluyorum. Biraz fazla uzun
bakiyor. Cok ¢ekici oldugum igin gozlerini benden alamadigim
diisiinecek kadar kibirli degilim. Zaten en azindan bir yiiz yildir
bana o sekilde bakan olmad:. Yirmili yaslarda gosterdigim ve acimi
bir yara izi gibi lizerimde tasidigim 1700’lerde sik sik uzun ve cilve-
li bakislarin hedefi olurdum ama artik dyle bir sey olmuyor. Hayir.
Kadinin bana bakma nedeni farkli ve bu durum canimi sikiyor.
Belki okuldayken o da beni gérmiistiir. Evet. Oyle olmal.

“Abraham! Abraham! Gel, oglum! Gel!”

Kopek kosup bana geliyor ve kayigim taktiktan sonra yiiriiyiip
giderken, kadinin gozlerini ensemde hissediyorum.

Eve doniince, yedinci siniflarin ders planina bakmaya baghyorum
ve aydinlig1 azaltilmig monitérde kargima ¢ikan ilk konu, miifre-
data dahil oldugunu zaten bildigim, “Tudor Ingiltere’sinde Cadi
Mahkemeleri”.

Bu isi yapmamin bir nedeni oldugunu anliyorum. Tarih 6gret-
meni olmayi nigin istedigimi. Ge¢misi ehlilestirmeye ihtiyacim var.
Zaten tarih, tarihi anlatmak ve 6gretmek bu demek. Onu kontrol
altina almanin ve diizenlemenin bir yolu. Evcil bir hayvana doniis-
tiirmenin. Ama yasadiginiz tarih, bir kitaptan ya da ekrandan oku-
dugunuz tarihten farkh ve ge¢misteki bazi seyler evcillestirilemez.
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Aniden beynime bir sanci saplaniyor.

Kalkip mutfaga dogru gidiyor ve kendimi Bloody Mary hazir-
larken buluyorum. Sade. Kereviz sapsiz. Bazen ise yaradig i¢in bi-
raz miizik dinliyorum. Caykovskinin Altincisr’'na, Billie Holiday’e,
Spotify’daki denizci sarkilan listeme bos. verip Don Henley’nin
daha diin (aslinda 1984’te) yazdigt “The Boys of Summer™ tercih
ediyorum. Bu sarkiy1 —seksenlerde, Almanya’da- ilk duydugum-
dan beri sevmisimdir. Neden, bilmem. Yiizyillar sonra yazilmig
olmasina ragmen bana gocuklugumu hatirlatir hep. Annemin soy-
ledigi, Ingiltere’ye tagindiktan sonra sdylemeyi tercih ettigi doku-
nakli Fransiz sansonlarini hatirlatir. O hiiziinli, 6zlemli sarkilar1.
Bu arada bas agrim devam ederken, John Gifford’in uzun zaman
once bunun sonsuz kat1 bir ac1 hissetmis olmas: gerektigini diigi-
nityorum. Gozlerimi kapiyor ve anilarin havayi seyreltebilecek bir
giicle geri geldigini hissediyorum.



Suffolk, Ingiltere, 1599

Hatirladiklarim bunlar. Annem yatagimin yaninda oturmus, ki-
raz agacindan yapimis lavtasimi ¢alarak Fransizca sarkilar soy-
liiyor, parmaklar tellerin iizerinde bir seyden kagar gibi hizla
kosturuyordu.

Normalde miizik onun i¢in bir kagisti. Annemin en sakin za-
manlar1 usulca bir air de cour s6yledigi zamanlard1 ama o aksam
canini sikan bir gey vardu.

Sarkilar1 birer hayal ya da amiymiggasina gozlerini kapayarak
¢ok giizel soylerdi ama o giin gozleri agikti. Alninda diklemesine
bir ¢izgi, bana bakiyordu. O ¢izgi babami ya da Fransa’daki so-
runlan diisiindiigiinde belirirdi hep. Sarkiy: yarida kesti. Lavtay
birakti. Lavtay1 ona Rochefort Diikii ben bebekken hediye etmisti.

“Hig degismiyorsun”

“Anne, liitfen. Yine baglama”

“Yiiziinde tek bir sakal bile yok. Artik on sekiz yagina geldin.
Ama ayn1 bes y1l dnceki gibisin”

“Goriintiimii degistiremem ki anne.”

“Zaman senin igin durmus gibi sanki Estienne.”

Bagkalarinin yaninda Thomas olsam da evdeyken bana héla Es-
tienne diyordu.

Kendi kaygimi gizleyip onu rahatlatmaya ¢ahistim. “Zaman
durmad:. Giines hala dogup batiyor. Ilkbahardan sonra yine yaz
geliyor. Benim yasgimdaki herkes kadar ¢ok galistyorum.”

Annem sagimi oksadi. Onun igin hala gériindiigiim yastaki bir
¢ocuktum.

“Artik kotii seyler olmasini istemiyorum.”

51



[lk anilarimdan biri zihnimde belirdi: Babamin Reims ya-
kinindaki bir savas meydaninda, bir top giillesiyle oldiagiinii
ogrendigimiz giin, annemin Fransa’daki biiyiik evimizin holiine
asth bir duvar halisina yiiziinii gomiip aciyla inleyisi.

“Bana bir sey olmaz.”

“Evet. Damlara saz doseme isinden iyi para kazandigini biliyo-
rum ama belki de Mr. Carter’in yanindan ayrilmalisin. Gifford’la-
rin damina saz doserken, seni herkes goriiyor. Sonra laf oluyor.
Artik herkes konusmaya bagladi. Burasi koy yeri”

Isin garip taraf}, on iig yagina gelinceye kadar ok hizl biiyiimiig
olmamdi. Anormal bir hizda degil ama ortalamanin iizerinde bir
hizla biiytidiigiimiin herkes farkindaydi. Mr. Carter’in bana i ver-
mesinin nedeni buydu. Yagim kiigiik oldugu iin bana daha az para
veriyordu ama on ii¢ yaginda bir ¢ocuga gore gayet uzun boylu,
iri yar, giiglii kuvvetliydim. Sorun yaratan seyse boyle hizla biiyii-
diikten sonra biiyiime hizimin birdenbire neredeyse hi¢ degismi-
yormus gibi gériinmeme neden olacak kadar yavaglamasiydi. Bu
yiizden bityiik ihtimalle daha ¢ok dikkat gekiyordum.

“Canterbury’ye gitmeliydik,” dedim. “Ya da Londra’ya”

“Sehirler bana iyi gelmiyor, biliyorsun” Annem susup i¢ etek-
ligini diizelterek biraz diisiindii. Disiiniirken onu izledim. Haya-
tinin gogunu Fransa’daki en giizel evlerden birinde gegirmis olan
annemin, ingiltere’nin bu iicra kosesindeki, siipheci insanlarla
dolu koyde, iki odali bir kuliibede yasamak zorunda kalmas: hak-
sizlik gibi geliyordu. “Belki de haklisin. Belki gitmeliyiz—"

Derken digaridan bir ses geldi. Korkung bir ¢iglik.

Hemen pantolonumla ayakkabilarimi giyip kapiya dogru gittim.

“Hayr, oglum, evde kal.”

“Disarida ac1 geken biri var,” dedim. “Baksam iyi olacak”

Disar1 kostugumda, gokyiiziiniin kirilgan bir ispinoz yumurtasi
maviligine biiriindiigii, giin batimindan sonraki ve geceden 6nceki
o son an yaganiyordu. Hava benim yaptigim gibi yapan, yolun ile-
risindeki evlerinden digari firlayip neler oldugunu gérmeye galisan
insanlar1 gorebilecegim kadar aydinlikt1.
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Kosmaya devam ettim. Sonra gordiim.

Oydu.

John Gifford.

Oldukg¢a uzakta olmasina ragmen onu tanimak kolaydi. Saman
yigim gibiydi. Yiiriirken kollar: yanlarina diigmiis, tuhaf bir sekil-
de, viicuduna eklenmis 6lii seyler gibi sallaniyordu. Iki kez feci ge-
kilde kusarak yola eksi kokulu birikintiler biraktiktan sonra sende-
leyerek ilerlemeye devam etti.

Karis1 Alice ve ii¢ ¢ocugu panik igindeki kugu yavrular gibi
pesinden gidiyor, qigliklar atiyordu.

John Gifford ¢imenlik alana ulagtiginda, biitiin Edwardstone
oradayd: sanki. Artik kanlar1 gorebiliyorduk. Kan kulaklarindan
akarken, bir oksiiriikle birlikte agzindan ve burnundan da bosa-
narak sakalindan agag) siiziilmeye baglad. Gifford yere serildi. Ka-
ris1 oraciga, yanna diz ¢okmils, bir elini kocasinin agzina, 6tekini
kulagina bastirmig, akan kanlar1 bos yere durdurmaya ¢aligiyordu.

“Ah, John, Tanrim, John. Ah, Tanrim... John...”

Kalabaligin i¢inde dua edenler vardi. Kimileri elleriyle gocukla-
rinin, kollariyla kendi gozlerini 6rtmiistii. Fakat ¢ogu biiyiilenmis
gibi, acimasizca olanlari izliyordu.

“Seytanin isi bu,” dedi koca gozlii bigak bileyicisi Walter Earn-
shaw. Yanimda duruyordu. Burnuma les gibi serbetgi otu ve bugiin
halitoz" dedigimiz seyin kokusu geliyordu.

John Gifford simdi yiiziistii yatmigt1 ve kollarindaki gitgide
azalan sarsilmalarin disinda kipirtisizdi. Sonra oracikta, yesilligin,
kana batmig kapkara ¢imenlerin {izerinde 6ldii.

Alice kocasinin iizerine kapanir, o ani aciyla sarsilirken, koylii-
lerin ¢ogu hissiz bir sessizlik i¢inde dylece durdu.

Bu kadar mahrem bir acrya taniklik etmek hig dogru gelmedigi
icin arkama dondiim.

Ama tamdik simalarin 6niinden gegerken, firincinin karisi Bess
Small’'un suglayan gozlerle dik dik bana baktigini gérdiim.

"Tipta agiz kokusu. (e.)
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“Evet, Thomas Hazard, artik uzak dursan iyi olur”

O an ne demek istedigini anlayamadim. Ama ¢ok ge¢meden
bunun bir uyar1 oldugunu anlayacaktim.

Bir kez doniip héla bir tiimsek halinde yatan, koca olii elleri
parlayan John Gifford’a baktim ve gokyiiziinde dehset dolu bir yiiz
gibi duran ayin bakislar altinda yiiriimeye devam ettim.



Londra, simdi

“Cadilar;” diyorum 6gretmen sesiyle. Yani aslinda pek duyulmayan
bir sesle.

Onca hayat i¢inden segtigim hayat bu iste. Onu duymazdan ge-
len on iki yagindaki insanlarla dolu bir sinifta duranadamin hayati.

“Insanlar bundan dért yiiz y1l 6nce neden cadilara inanmak is-
temisti dersiniz?”

Sinif1 gozden gegiriyorum. Pis pis giilen, utanarak goz kagiran,
telefonlara bakan ya da bunlarin iigiinii birden yapan yiizler. Saat
09.35. Derse baglayali daha bes dakika oldu. Kotii gidiyor. Bu ders,
bugiin, bu is. Hepsi kotii gidiyor.

Belki de 6gretmenlik yapmak benim igin yeni bir baslangig de-
gildi. Hayal kinklig1 dizisinin en yenisiydi belki.

Sri Lanka’ya gitmeden 6nceki sekiz yili Izlanda’nin kuzeyinde,
Kopasker diye bir balikg1 kdyiiniin on bes kilometre kuzeyinde
gegirdim. izlanda’ya gitmek istememin nedeni, énceki sekiz yili
Toronto’da gegirmis olmamdi. Toronto diinyadaki en harika ve en
mutlu sehir ama buna ragmen -belki de bu yiizden- beni mutsuz
etmisti ¢iinkii orada da bir apartmanda oturuyor, kimseyle goriis-
miiyordum. Bir seferinde Blue Jays’in beyzbol mag¢ina gitmistim
ama asla bag kuramayacagim o kadar ¢ok insanla gevrili olmak
[zlanda’ya gitmek istememe neden olmustu. Izlanda’da onca za-
man yalniz yagadiktan sonraysa tek istedigim siradan bir hayatti.

Ama siradan bir hayat mutlulugu garanti etmiyor. Ayrica ta-
bii ki bu da —6gretmenlik de- yalnizca oyun. Belki herkes -mis
gibi yapiyordu. Belki okuldaki biitiin 6gretmen ve 6grenciler -mis
gibi yapiyordu. Belki Shakespeare hakliydi. Belki de biitiin diin-
ya bir sahneydi. Oyun olmasa belki de her sey paramparg¢a olacak.
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Mutlulugun anahtar kendin olmak degil. Ne demek o zaten? Her-
kesin birgok kendisi var. Hayir. Mutlulugun anahtari, size en uy-
gun yalam bulmak.

- O anda pis pis giilen on iki yagindaki bu insanlara bakarken ise
aklimda tek bir diisiince var: Yanlhs yalani segtin.

“Insanlar neden cadilara inandi?” diye soruyorum tekrar.
Daphne koridordan gegiyor. Hizli adimlarla yiiriiyiip giderken
bana giiliimseyip bagparmaklarini havaya kaldiriyor. Ben de gii-
limsiiyor ve gok keyif aliyormus, yeni bir numara 6grenen en yash
kopek degil, dogustan 6gretmenmisim, bu isi daha dnce de defa-
larca yapmigim gibi davraniyorum.

Sorumu tekrarliyorum.

“Insanlarin cadiliga inanmasina neden olan neydi?”

On siradaki bir kiz cevap vermek igin el kaldirir gibi oluyor
ama sadece esniyormus.

Ben de kendi sorumu kendim cevapliyorum. Bu konunun bana
hatirlatacaklarim1 hatirlamamak igin elimden geleni yaplyorum
Sesimdeki ¢atlaklar1 sivamaya ¢alistyorum.

“Insanlar cadiliga inandi ¢iinkii boylece isleri kolaylagiyordu.
Insanlarin bir diiymana degil, agiklamaya ihtiyaci vardir. Cehaletin
kol gezdigi karigtk zamanlarda, insanlarin cadilik gibi seylere
inanmalan ise yarar bir gseydir... Cadilara inananlar kimlerdi
sizce?”

~ “Aptallar;” diyor biri. Nereden geldigini anlamakta zorlanacag-
niz bir miriltiyla.

Giiliimsiiyorum. Dersin bitmesine elli bes dakika var.

“Boyle diigiinmek normal. Ama hayur. I¢lerinde her gesit insan
vard. Kralige Birinci Elizabeth cadilara karg1 bir kanun ¢ikarmis-
t1. Ondan sonra gelen Kral James kendini aydin olarak goriiyordu
ama onlar hakkinda bir kitap yazmugst. Yalan haberlere neden olan
ilk teknoloji internet degildir, matbaadir. Kitaplar bos inanglar
pekistirdi. Cadilara hemen herkes inanmaya bagladi. Biitiin iilkeyi
dolasip cadilar1 arayan cadi avcilari vardi ve..” Ani ve keskin bir
aciyla bas agrim yogunlasiyor, beynimin derinliklerinden kafamin
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tiimiine yayiliyor ve climlenin ortasinda, tehlikeli bir sekilde du-
raksamama neden oluyor.

On siradaki esneyen kiz kaygih goriiniiyor. “Iyi misiniz,
efendim?”

“Evet, biraz bagim agriyor, o kadar. Geger simdi””

Sonra bagka biri. En arkaya yakin oturan bagka bir kiz: “Peki,
birinin cad1 olup olmadigini nasil anliyorlardi? Ne yapiyorlardi?”

Sorusu karanlik bir odada kanat ¢irpan bir karga gibi kafamin
icinde donmeye baghyor.

Ne yapiyorlardi?

Ne yapryorlardi?

Ne yapryorlards?



Suffolk, Ingiltere, 1599

Annem de biitiin ebeveynler gibi epey karmagik ve geligkili bir in-
sand1. Ahlakgiydi ama biitiin hazlara (yemek yemeye, miizige, do-
gal giizelliklere) sofuluk derecesinde bir baghlig: vardi. Fazlasiyla
dindard1 ama sekiiler bir janson sdylemek de onu dua etmek ka-
dar rahatlatirdi. Dogay1 ¢ok sevdigi halde kaleden her ayriligindaki
gerginligi belirgin bir sekilde hissedilirdi. Kirllgandi1 ama sert ve
inatgiyd1. Bu tuhafliklarin ne kadarinin acisindan kaynaklandigi-
n1, ne kadarimin dogustan oldugunu hi¢ 6grenemedim. ingiltere’ye
gelisimizden kisa bir siire sonra, “Diinyada bizim seving duyma-
miz i¢in yaratilmamus tek bir ¢im, tek bir renk yoktur,” demisti bir
seferinde. “M6sy6 Cauvin boyle diyor”

Mosy6 Cauvin’i sevmiyordum. Diger bir deyisle, Calvin’i. Ciin-
kii gériiniige gore biitiin sorunlarimizin kaynagi oydu. Oyleydi de.
Ama durumu kabullenmistim. Sorunlarimizsa hizla daha da ko-
tilye gidiyordu ve —gelip kapiy1 tiklattiklarinda- kagabilecegimiz
higbir yer olmadigim biliyordum. Diinyada bizim i¢in giivenli olan
higbir yer yoktu.

Cadi avcisinin, o zamanki adiyla “sis¢inin” adi, William
Manning’di. Londrali, uzun boylu, iri bir adamdu. Saglar seyrel-
misti ama genis omuzlu ve gii¢liiydii, kasaplarinki gibi kalin elle-
ri vardi Yar kordii ya da sol géziindeki katarakt yiiziinden oyle
goriiniiyordu. Koye geldigini duymamistik ama evin oniinden
dortnala gegip doguya dogru giden iki atin sesine uyandigimi
hatirhyordum.

Oteki atin iistiindeki adam Sulh Hakimi’ydi. Ona Mr. Noah di-
sinda bir sey dendigini duymamistim hig. lyi giyimli ve kendine
centilmen havalari veren biriydi. O da uzun boyluydu ama teni kiil
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rengiydi. Oliim gibi. Kadavramsi (bu sézciigii ancak iki yiiz yil ka-
dar sonra 6grenecektim).

Namimuz artik biitiin bolgeye yayilmist: ama kapiya sertge ve
hizli hizli vuruldugunu duyuncaya kadar ne kadar miihim oldugu-
muzun farkinda degildik.

William Manning bilegimden yakaladi. Sert bir tutusu vardi.
Oteki eliyle, dokunmamaya 6zen gostererek, tenimdeki minicik ve
pembe bir kabartiy1 gosterdi.

“Seytan’in izi!” dedi Manning, kasvetli bir zafer hissiyle. “Iste
bak, Noah.”

Mr. Noah bakt1. “Goriiyorum. Cok tekinsiz bir sey.”

Giildiim. Korkmugstum. “Hayir,” dedim adamlara. “Pire 1sirig1 0”

Héla on ti¢ gosteriyordum. Benden bir delikanlinin kiistahligs-
n1 degil, bir gocugun uysalligim bekliyorlardi. Manning gozlerin-
den atesler sagarak bana bakti. Bunu anlatacak daha iyi bir deyim
ne o zaman vardi ne de simdi var. Ama tam o sirada dikkati anne-
me yo6neldi.

“Soyun,” dedi, algak ve sert bir ses tonuyla. Ondan nefret et-
tim. O an. Onceden nefreti tam olarak bilmezdim. Babami 61dii-
ren adamlara duydugum soyut bir histi yalnizca. Ama o adamlarin
neye benzedigini bilmiyordum. Nefretin bir yiize ihtiyac1 vardir.

“Hayir,” dedim.

Annemin akh karigmisti. Derken ne dendigini anlayip kars: ¢1-
karak adamlara Fransizca kiifiirler etti. Manning kendine uzman
havalar veren, annemin hangi dilde konustugunu bile anlamaya-
cak kadar cahil bir adamd1.

“Suna da bakin hele. Nasil seytan gibi konusuyor. Kotii ruhlan
gagiriyor.”

Tam o sirada kapinin kapatilmasini istedi ¢iinkii artik kapinin
oniine toplanmis yasananlar1 heyecanla izleyen -aralarinda se-
vingli, kinayan bir yiiz ifadesiyle zavalli Alice Gifford’in yaninda
duran Bess Small’un da oldugu- birgok koylii vardi. Mr. Noah ka-
piy1 kapadi. Manning’le annemin arasinda duruyordum. Manning
hangerini ¢ikarip bogazima dayadi.
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Annem soyundu. Aglaya aglaya. Kendi gozlerimin de yanmaya
basladigini hissettim. Korku ve sugluluk duygusuyla. Hepsi benim
sugumdu. Bedenimdeki tuhafligin, viicudumun yaglanamayiginin
sucuydu bunlar.

“Tek s6z daha edecek olursan, Marbas’la ikiniz bir sey yapmaya
firsat bulamadan, cad1 annen oracikta o6ldiiriiliir”

Marbas. Biitiin hastaliklar iyilestirebilen iblis. Sonraki saatler-
de, bu kéibus giin ilerledikge, bu adi bir¢ok kez duyacaktim.

Annem ¢iplak kalmigti. Masayla teneke ¢orba kaselerinin ora-
da. Manning’in gozlerinin bayram ettigini, adamin kendi zaaf1 yii-
ziinden annemden nefret ettigini gordiim. Hangerinin ucunu an-
nemin o6nce omzuna, sonra koluna, sonra gobek deliginin yanina
degdirip iterek tenini deldi. Minik kan topaklari.

“Su kanin koyuluguna bakin, Mr. Noah?”

Mr. Noah bakt1.

Kanin rengi normaldi. Ciinkii siradan bir insanin kanrydi. Fa-
kat Mr. Noah bagka bir sey gordii ya da Manning’in otoriter tav-
rindan etkilendiginden, gordiigiinii hayal etti. “Evet. Gayet koyu.”

Insanlar yalmzca gormeye karar verdikleri geyleri gériirler.
Bunu daha sonra yiizlerce kez 6grendim ama o sirada benim
i¢in yeni bilgiydi. Annem hangerin her degisinde irkiliyor ama
Manning’e sorarsaniz numara yapiyordu.

“Nasil da kurnaz, goriityor musunuz? Yiiziindeki su sahte aciya
bakin. Anlagilan, bir degistokus yapmus. John Gifford’in aligilma-
dik bir sekilde 6lmesi, oglunun ebedi gengliginin bedeli olmus.
Seytanla aligveris yapmus, bu kadin”

“Bizim John Gifford’in 6liimiiyle alakamiz yok. Damina saz do-
senmesine yardim ediyordum. Hepsi bu. Annem onu tanimazdi
bile. Zaten evden ¢iktig1 yok. Liitfen, kesin sunu!”

Artik seyirci kalamazdim. Manning’in koluna yapigtim. Han-
gerin kabzasiyla bagima vurduktan sonra oteki eliyle bogazima
yapist1 ve annemin ¢igliklar1 arasinda kabzay: tekrar tekrar aym
yere vururken, kafatasimin yarilacagim1 sandim. Yere serildim.
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Sersemlemis bir halde, sesimi bile ¢ikaramadan, viicudumun on
sekiz yasinda bir erkek kadar giiglii olabilmesini diledim.

Derken Manning bu kez annemin viicudunda, gébek deligi-
nin yakininda bir yerde, bir gezegenin iizerindeki kiigiiciik bir aya
benzeyen baska bir pire 1sir1g1 gordii.

“Oglandaki izin aynis1”

Annem titriyordu. Giysileri elinden alindiktan sonra konusa-
maz olmustu.

“Pireden!” derken sesim acili, umutsuz ve ¢atlak ¢ikt1. “Alelade
bir pire 1sir1g) iste”

Kalkmak i¢in avuglarimi tag dogeli zemine dayadim. Ama ense-
me bir darbe daha aldim.

Sonra her sey karardu.

Bunu bazen riiyalarimda tekrar yasiyorum. Divanda uyuyakalir-
sam o ginii hatirhyorum. Annemin tenindeki kanlh kabarciklari,
kapidaki insanlar1 hatirhyorum. Manning’i ve yiizyillar 6tesinden
beni sarsarak uyandiran ayagim hatirhyorum.

Anlayacagimz, ondan. sonra her sey degisti Cocuklugum
bu noktaya kadar mitkemmeldi demiyorum ama artik sik sik
oncesindeki o zamana geri donmeyi istiyorum. Rose’la tanigmamin
oncesine, anneme neler olacagini bilmedigim zamanin dncesine,
onceye, 6nceye, 6nceye... Hayatin en baginda, herkes gibi zamana
tepki veren ve biiyiiyen uzun isimli kiigiik bir ¢ocuk olan o kisiye
tutunabilmeyi istiyorum. Ama onceye donebilmenin hi¢bir yolu
yok. Gegmisle yapabilecegimiz tek sey, onu sirtimizda tagimak ve
agirhginin gitgide arttigimi hissederken altinda kalip ezilmemek
i¢in dua etmek. .
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Londra, simdi

Ogle teneffiisiinde sokagin ilerisindeki siipermarkete ugrayip
kendime pastirmali sandvig, tuzlu-sirkeli cips ve kiigiik bir sige
visne suyu aliyorum.

Kasiyerin 6niinde sira oldugu i¢in normalde kagindigim bir
seyi yapip kasiyersiz kasay: kullaniyorum.

O ana kadar siirekli oldugu gibi, bu da katii gidiyor.

Torbalama alaninda yalmzca tarattigim seyler oldugu halde
sesten ibaret kadin “torbalama alaninda tanimlanamayan iiriin”
oldugunu soyleyip duruyor.

“Lutfen bir gorevliden yardim isteyin,” diye de ekliyor uygar-
ligin robot gelecegi. “Torbalama alaninda tanimlanamayan iiriin.
Litfen bir gorevliden yardim isteyin. Torbalama alaninda...”

Etrafa bakiniyorum.

“Merhaba! Pardon!”

Gorevli falan yok. Tabii ki yok. Onun yerine hepsi Oakfield
tiniformal1 (beyaz gomlekler, arada birkag tane yesil-sar1 kravat),
ellerinde kutu igecekler ve paketlenmis yiyeceklerle sirada bekle-
yen bir grup yeniyetmenin bana baktigin1 gérityorum. Yeni 6gret-
men oldugumu anlayip aralarinda bir sey konusuyorlar. Ardindan
giilismeler. En tanidik his doluyor igime: yanli§ zamanda yasa-
digim hissi. Orada 6ylece durmus, ekrana bakip o sesi dinlerken
bagim agriyor ve igten ige Hendrich’in hakl olabilecegini diisiinii-
yorum. Belki de Londra’ya dosnmemeliydim.

Koridordan 6gretmenler odasina yiiriirken gozliiklii kadina rastli-

yorum. Parkta kitap okurken gordiigiim kadin. Daphne’nin anlat-
tig1 Fransizca 6gretmeni. Bakis sekliyle beni rahatsiz eden. Kirmizi
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pantolon, polo yaka siyah bluz ve diiz rugan ayakkabilar giymis.
Saglarini sikica arkada toplamis. Ozgiivenli, medeni bir gériiniigii
var. Giilimstiyor.

“Seni gérmiigtiim. Parkta”

“Ha evet,” diyorum, yeni hatirlamis gibi. “O sendin. Ben yeni
tarih 6gretmeniyim.”

“Ne garip.”

“Evet”

Giiliigii aynm1 zamanda bir kas ¢atig, sanki aklini karigtirryorum.
Bu bakis1 tamyacak kadar uzun zamandir hayattayim. Ve ondan
korkacak kadar.

“Merhaba,” diyorum.

“Merhaba,” diyor hafif Fransiz aksaniyla. Ormani hatirliyorum.
Annemin sarkisini. Gozlerimi kapryorum ve bir akgaagag tohumu
masmavi gokyiiziinden agag1 déne done diisiiyor.

Bildik bir klostrofobi hissi geliyor. Sikigmighk. Diinya hi¢bir
yere saklanamayacagim kadar kiigiitkmiis gibi.

Bu kadar.

Kadinin akhndaki seyden kurtulabilirmisim gibi, yiriytp
gidiyorum.

Okuldaki ilk giiniimiin ardindan, Abraham’in basi kucagimda,
evde dylece oturuyorum. Abraham kopek riiyalarina dalmig uyu-
yor. iki an arasinda takilip kalmug titresen bir gériintii gibi kipirda-
nip duruyor. Hafifce inliyor. Hangi anilar1 yeniden yagsiyor acaba?
Yatigtirmak i¢in elimi tizerine koyup oksuyorum. Yavag yavag hare-
ketsizlesiyor. Nefesi disinda higbir ses ¢gikarmamaya bashyor.

“Yok bir sey,” diye fisildiyorum. “Yok bir sey, gegti, yok bir sey...”

Gozlerimi kapiyorum ve William Manning’i tepeme dikilmis-
¢esine net gériiyorum.

63



Suffolk, Ingiltere, 1599

William Manning hasin bir yiz ifadesiyle kararan gokyuzii-
ne bakiyordu. Her sey yalnizca bir gosteriymigscesine teatral bir
tavr: vardi. Zaten her seyin tiyatro oldugu ¢agin —Marlowe’un,
Jonson’in, Shakespeare’in doneminin- ruhu bodyleydi. Adalet
bile tiyatroydu. Oliim bile. Ozellikle de 6liim. Edwardstone’dan
on bes kilometre uzaktaydik ama biitiin kdy oradaydi. On altin-
c1 yiizyillda cadi mahkemelerinin giindelik olaylardan oldugunu
diisiinebilirsiniz. Oyle degildi. Cadi mahkemeleri nadir rastlanan
eglencelerdendi ve insanlar olay1 izleyip yuhalamak, kotiiligiin
agiklanip ortaya gikarilabilir ve 6ldiiriilebilir bir sey oldugu bir
diinyada kendilerini giivende hissedebilmek i¢in kilometrelerce
uzaktan gelirlerdi.

Manning benimle konugurken, aslinda kalabaliga da hitap edi-
yordu. Tam bir aktoérdii. Lord Chamberlain’in Adamlarr’ndan biri
olabilirdi.

“Kaderini annen belirleyecek. Bogulursa masumiyeti kanitla-
nacak ve yasayacaksin. Bogulmaz, o sandalyeden canli kurtulursa
bir cadinin dolii olarak sen de onunla birlikte daragacina génderi-
leceksin. Anladin mi1 beni?”

Lark Nehri’nin ¢imenlik kiyisinda annemin yaninda duruyor-
dum ve onun gibi benim de ayak ve el bileklerim zincirlenmisti.
Annem yeniden giyinmisti ve hava 1lik oldugu halde 1slak bir kedi
gibi sarsilarak titriyordu. Onunla konusmak, onu avutmak istiyor-
dum ama aramizdaki en ufak iletisimin seytani giigleri ¢agirmak
i¢in dolap ¢evirdigimiz ya da plan yaptigimiz seklinde algilanaca-
gim biliyordum.
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Fakat onu ¢ekip nehrin kiyisina, sandalyeye daha da yaklastir-
diklarinda, sozciikler agzimdan dékiliiverdi.

“Ogziir dilerim, anne”

“Kabahat sende degil, Estienne. Sen bir sey yapmadin. Esas ben
oziir dilerim. Benim sugumdu. Buraya gelmememiz gerekirdi. Bu
yere asla gelmemeliydik”

“Seni seviyorum, anne”

Annem, “Ben de seni seviyorum, Estienne,” derken aghyor, se-
sinde ani bir isyan yiikseliyordu. “Ben de seni. Giiglii olmalisin.
Baban gibi, sen de giigliisiin. Bana s6z vermeni istiyorum: Yagsama-
lisin. Ne olursa olsun. Yagamak zorundasin. Anladin m1 beni? Sen
oOzelsin. Tanrr'nin seni boyle yaratmasinin bir nedeni var. Hayati-
nin amacim bulmalisin. Yagayacagina soz veriyor musun?”

“Soz veriyorum, anne. S6z, sz, s6z...”

Onu tahta sandalyeye baglamalarini izledim. Bacaklarini bitis-
tirip dizlerini ayirmay: reddederek kendini son bir kez bos yere
savunmaya galisti. Iki adam iki bacagindan tutup onu geriye geke-
rek sirtin1 sandalyenin arkaligina bastirdi. Metal kayis sandalyeye
takilirken, annem kivranip debelendi.

Onu havaya kaldiriglarim izleyemedim. Ama en yiiksek nok-
taya ulagtiginda, Manning halati tutan darmadagin sagh adama
durmasim soyledi.

“Dur, kal orada...”

O zaman yukar1 bakip masmavi gokyiiziiniin oniinde annemi
gordiim. Bagin1 6ne egdi ve bana bakts; o dehset dolu gozler yiiz-
yillar sonra bile hala aklimda. ‘

Manning nehrin kenarina kadar giderek, “Bagla!” dedi.

“Hayir!”

Gozlerimi kapadim ve suya ¢arpan sandalyenin sesini duy-
dum. Sonra gozlerimi agtim. Annemin goézden yitisini, yesil ve
kahverengi bir bulamikliga doniistiikten sonra tamamen yok olu-
sunu izledim. Nehrin yiizeyine hizla su kabarciklan yiikseldi.
William Manning biitiin bu zaman boyunca elini havaya kaldirip
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parmaklarin1 agmug Oylece tutarak, korkung gevseklikteki halati
tutan adama annemi ¢gekmemesini bildirdi.

O etli ve kirmizi koca ele, o barbarin eline bakarak parmakla-
rin kapanmasi igin dua ettim. Annem her haliikarda 6lecekti tabii.
Buna ragmen -kendi hayatim da sallantida oldugu halde- suyun
altindan canh ¢ikmasini istiyordum. Annemin yeniden konus-
masini istiyordum. Onun sesini duyamadigim bir diinyay: hayal
edemiyordum.

Sandalyeyle birlikte annemin sular damlayan 6lii bedenini su-
dan ¢ekip ¢ikardiklarinda, bir sorunun cevabi nehirde sir olarak
kalmugti. Cigerlerindeki havay: panik yiiziinden mi yoksa kasten
mi bogaltmisti? Kendi hayatin1 benim i¢in feda mi1 etmigti? Bilmi-
yordum. Hi¢bir zaman da bilemeyecektim.

Ama annem, benim yiiziimden 6ldii. Bense onun sayesinde ha-
yatta kaldim. Ve verdigim s6zden yillarca pismanlik duydum.
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IKINCI BOLUM

Amerika Denen Adam






Londra, simdi

Iste buradayim.

Otoparktayim. Oakfield’daki ikinci giiniim bitti ve simdi de
personel otoparkinin yanindaki metal ¢ite bagladigim bisikleti-
min zincirindeki kilidi agmakla mesguliim. Bisiklet kullaniyorum
glinkii arabalara oldum olasi giivenmemisimdir. Yiiz yildir bisiklet
kullanirim ve insanhgin gergekten miithis icatlarindan biri oldugu
kanisindayim.

Degisim bazen iyiye dogrudur bazen de degildir. Sifonlu mo-
dern klozetler kesinlikle iyiye dogru bir degisimdir. Kasiyersiz
kasalarsa kesinlikle degiller. Baz1 seyler hem iyiye hem de kotiiye
dogru degisimdir. Mesela internet. Ya da dijital klavye. Hazir do-
viilmiig sarimsak. Izafiyet teorisi.

Hayat da boyledir. Kaybedecek bir seyiniz yoksa degisiklikten
korkmaya ya da ona kucak agmaya gerek yoktur. Degisim hayatin
ta kendisidir. Degismedigini bildigim tek seydir.

Camille’in arabasina dogru yiiriidiigiinii gorityorum. Parkta
gordiigiim kadin. Diin koridorda da goriip pek konusmamigtim.
Sikismughik hissine kapilmigtim; gekip gitmem gerekmisti.

Ama su anda kagis yok. Arabasina ulagiyor. Ben kendiminkiyle
ugrasirken, anahtarini kilide sokuyor. Géz goze geliyoruz.

“Merhaba”

“Ah, selam”

“Tarih¢i”

Tarihgi.

“Evet,” diyorum. “Kilidi bir tiirliiagamadim da”

“Istersen, ben birakabilirim”

“Yok,” diyorum ¢abucak. “Ben... Sadece...”
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(Kag yasinda oldugunuz hig fark etmiyor. Havadan sudan ko-
nusabilmek her zaman zor.)

“Tekrar kargilagtigimiza sevindim. Ben Camille. Camille Gue-
rin. Fransizca. Yani Fransizcaciyim. Ayrica Fransizim ama kim
kendini milliyetini sdyleyerek tanitir ki? Yalmzca salaklar”

Neden bilmem ama kendimi hi¢ ¢ekinmeden, “Ben de
Fransa’da dogmugsum,” derken buluyorum. Ozgegmisimde yle bir
sey yok ve Daphne yalnizca birkag metre 6temizde. Ne yapiyorum
ben? Bunu bilmesini neden istedim?

Okuldan bagka bir 6gretmen -heniiz tanmgtirilmadigim biri-
¢ikinca, Camille ona, “Yarin goriisiiriiz,” diyor, benzer bir kargilik
alyor.

“Yani Fransizca biliyor musun?” diye soruyor Camille.

“Oui. Ama biraz eski bir Fransizca... Un peu vieillot.”

Camille basini yan yatirip almim kinistirniyor. Bu bakigi bi-
liyorum. Tanima bakisi. “C'est dréle. Jai l'impression de vous
reconnaitre. Seni nerede goérmiistiim? Yani parkta gordiim ama
daha 6nce de gordiigiime eminim artik”

“Ikizlerimden biri olsa gerek. Nasil bir yiiziim varsa herkes bi-
rilerine benzetiyor”

Giiliimserken hali kibar ama mesafeliyim. Bu sohbet beladan
bagka bir sey getirmez. Bag agrima iyi geldigi de soylenemez.

Camille, “Ben miyopum. Bu yiizden gozliik takiyorum. Ama
bir seferinde bir test yaptirmistim,” derken son derece kararli.
“Testte ‘stiper hafiza’ giktim. Dogustan gelen bir seymis. Temporal
lobumdaki baglantilarla ilgili. Gérsel hafiza konusunda yiizde bi-
rin i¢cindeymisim. Tuhaf bir beynim varmis.”
~ Camille’in susmasimi istiyorum. Gériinmez olmak istiyorum.
Saklayacak higbir geyi olmayan normal bir insan olmak istiyorum.
Bagimu geviriyorum. “Ne giizel”

“Fransa’ya en son ne zaman gittin?”

“Uzun zaman oldu,” derken, beni 1920’lerden hatirlayacak ka-
dar yash oldugundan siipheliyim. Kilidi agmay1 beceriyorum. “Ya-
rin goriigiiriz.”
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Camille giilerek, “Bulacagim,” diyor ve kiigiik Nissan’ina bini-
yor. “Seni mutlaka ¢ozecegim.”

“Hah!” diyorum. Camille kapisin1 kaparken de sunu soylityo-
rum: “Sigtik”

Camille yanimdan gegerken korna ¢alip el salliyor. Ben de el
sallayip bisikletle giderken, yarin okula gitmemenin ne kadar ko-
lay olacagimi diigiiniiyorum. Hendrich’le konusup bir kez daha
ortadan kaybolmanin. Ama bir yamim -ufacik ama tehlikeli bir
yanim- beni nereden tamdigini 6grenmeyi ok istiyor. Ya da belki
yalnizca ¢oziilmeyi isteyen ufacik bir yanim var.

Daha sonra, evdeyken, Hendrich arniyor.

“Ee, Londra nasil?” diye soruyor.

Kiigiik IKEA yazi masasina oturmus, asirlardir yanimda tagi-
digim Elizabeth doneminden kalma paraya bakiyorum. Normal-
de kilitli plastik torbasinin i¢inde, ciizdanimda durur ama simdi
masanin iizerinde. Solmug kraliyet armasina bakarak Marion’in
paray1 yumrugunda sikigini hatirhyorum. “Iyi”

“Ya igin? Biraz... Yerlesebildin mi?”

Hendrich’in ses tonunda rahatsiz edici bir sey var. Patronluk
taslayan. “Yerlesebildin mi’yi hafiften eglenirmis gibi sorusunda.
“Hendrich, kusura bakma ama basim agriyor. Orada heniiz geg
kahvalt1 zamani oldugunu biliyorum ama burada epey ge¢ oldu ve
sabah erken kalkip yarinin derslerini hazirlamam lazim. Artik cid-
den yatmak istiyorum, eger—”

“Bagin hala agriyor mu?”

“Bazen”

“Olagan bir durum. Orta yaslarimiza dogru hepimizde olur.
Hafiza agrisi. Dikkatli olman gerek. Modern yasamin da katkist
var. Ekrana bakma siireni kisalt. Gozlerimiz yapay 151k igin yaratil-
madi. Hig kimsenin gozleri buna uygun degil. Mavi dalga boylar1
yiiziinden. Viicut ritmimiz bozuluyor”

“Hah. Tabii. Dogru ya. Viicut ritmi. Neyse, benim kapatmam
lazim”
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En fazla bir saniye sonra: “Buna nankorliik denir, biliyor
musun?”

“Neye?”

“Son zamanlardaki tavrina.”

Paray1 torbaya koyuyorum. “Yok Oyle bir sey. Tavir falan
yapmiyorum.”

“Son zamanlarda ¢ok diigiindiim.”

“Neyi?”

“Baslangic1”

“Neyin baglangicini?”

“Bizim. Doktoru haber alisimi. Agnes’e telgraf ¢ekisimi. Seni
almaya gelisini. Seni ilk goériisiimii. Bin sekiz yiiz doksan bir.
Caykovski. Harlem. Sosisli. $ampanya. Ragtime. Biitiin bunla-
r1. Sayemde biitiin giinlerin dogum giinii gibi oldu. Bunu héla
yapryorum. Daha dogrusu, yasanabilecek en siradan hayati
segmekte bu kadar israrc1 olmasaydin yapabilirdim. Marion’
bulma saplantini agabilseydin.”

“O benim kizim?”

“Anlagilir bir sey. Ama su haline bak. Sana yasattigim su hayat-
lara bak...”

Simdi mutfaktayim. Telefonu hoparlére aldim ve bir bardak su
dolduruyorum. Ust iiste biiyiik yudumlar alarak biitiin suyu igerken,
suyun altinda son nefesini veren annemi diisiiniiyorum. Hendrich
konusmaya devam ederken gidip diziistii bilgisayarimi agryorum.

“Resmen senin iyilik perin olmadim m1? Atlara nal falan gakan
bir Kiil Kedisi’yken, simdi geldigin yere bak. Atli araba, cam ayak-
kaby, istedigin her sey senin olabilir”

Facebook’a giriyorum. Orada kendime bir sayfa agtim.
Facebook’ta sayfamizin olmamasi, olmasindan daha ok siiphe gek-
tigi icin Hendrich de bu fikre sicak bakt1 (hatta onun, daha dogrusu
kimligine biiriindiigii emekli estetik cerrahin bile Facebook sayfasi
var).

Profildeki bilgiler uydurma tabii. Zaten dogum yili olarak
1581’i segemiyorsun.
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“Sen beni dinliyor musun?”

“Evet, Hendrich, dinliyorum. Dinliyorum. Sen benim iyilik
perimsin.”

“Senin i¢in endiseliyim. Cidden endiseliyim, Tom. Buraya gel-
diginden beri diisiiniiyorum; sanki gozlerinde bir seyler vardi
Beni endiselendiren bir sey. Bir gesit hasret.”

Yorgun bir kahkaha atiyorum. “Hasret mi?”

Derken bir sey fark ediyorum.

Facebook’tan biri arkadaslk istegi gondermis. Camille Guerin.
Istegi kabul ediyorum. Sonra ~Hendrich konugmaya devam eder-
ken- kendimi Camille’in sayfasina bakarken buluyorum. Fransiz-
ca, Ingilizce, emoji karigimi paylagimlar1 var. Maya Angelou’dan,
Francois Sagan’dan, Michelle Obama’dan, John E Kennedy’den,
Michel Foucault’dan alintilar yapmig. Fransa’da Alzheimer igin
para toplayan bir arkadaginin bagis kampanyas sayfasinin linkini
paylasmus. Birkag kisa siir yazmig. “Gokdelenler” ve “Orman” adl
iki siirini okuyorum. Hosuma gidiyor. Sonra adeta otomatik olarak
fotograflarina tiklamaya baghyorum. Onunla ve beni nereden ta-
niyor olabilecegiyle ilgili daha gok sey 6grenmek istiyorum. Belki
bir albadir. Belki uzun zaman once rastladigim biridir. Ama hayir.
Resimlerine §oyle bir goz gezdirince, 2008 yilinda Facebook’a ilk
katildiginda, on yas gen¢ gosterdigini goriiyorum. Yirmilerinde
gosteriyor. Yaninda bir adam var. Erik Vincent. Yakisiklihig1 sinir
bozucu. Adam fotograflardan birinde nehirde yiziiyor. Birinde
numaral bir kosucu atleti giymis. Resimlerde etiketlenmis. 2011’e
kadar neredeyse biitiin profil fotograflarinda var ama sonra 2014’e
kadar hi¢ yok. Erik’e ne oldugunu merak ediyorum. Tekrar “Or-
man” siirine bakip ona adanmig oldugunu goriiyorum. Profil say-
fas1 artik yok.

Coziilmesi gereken tek bilmece ben degilim anlagilan.

“Demir atamazsin, Tom. Ilk kurali hatirliyorsun, degil mi, Tom?
Sana Dakota’da soyledigim seyi, ilk kural hatirhyor musun?”

2015’te yiiklenmis bir fotografta, Camille objektife hiiziinle
bakmus. Paris’teki bir sokak kafesinde oturmus, 6niinde bir kadeh
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kirmizi sarap var. flk gézliiklii resmi. Uzerindeki agik kirmizi hir-
kaya sarinmig. Aksamleyin havanin bu kadar serinlemesini bekle-
medigi belli. Yiiziinde bir tebessiim var ama zoraki.

“IIk kural,” diyorum bezgin bir sesle, “451k olmamaktir”

“Dogru, Tom. Olamazsin. Bunu yapmak biiyiik bir aptallik
olur”

“Kabalik etmek istemem ama neden aramistin? Bilmek iyi olu-
yor, role girmek agisindan”

“Mayis sinegi roliine mi?”

“Evet”

Hendrich igini gekiyor. Hafif¢e hirlar gibi bogazini temizliyor.
“Bir zamanlar bir ip cambazi tanimigtim. Mayis sinegiydi. Ad1
Cedar’d1. Sedir agaci yani. Tuhaf isim. Tuhaf adamdi. Coney Is-
land’daki lunaparkta ¢ahgirdi. Cok iyi bir ip cambaziydi. Bir ip
cambazinin iyi oldugu nasil anlagilir, biliyor musun?”

“Nasil?”

“Hala hayatta olmasindan.”

Kendi esprisine kendi giildiikten sonra devam ediyor. “Her ney-
se, bana ipi kontrol altinda tutmanin sirrin1 anlatmigtu. Isin sirrinin
gevseyip asagidaki boslugu unutmakta oldugunu séyleyenlerin
fena halde yanildiklarini sdylemisti. Isin sirr1 bunun tam aksi. Isin
sirr1 asla gevsememekte. lyi olduguna higbir zaman inanmamak-
ta. Demek istedigimi anliyor musun? Sen mayis sinegi olamazsin,
Tom. Asla gevseyemezsin. Alttaki bosluk ok biiyiik”

Telefonu banyoya gotiiriip suya isabet ettirmeden, klozetin yan
tarafin1 hedef alarak sessizce isiyorum. “Bosluk. Tabii ya. Beni ne-
den aradigini hal4 anlayabilmis degilim, Hendrich.”

Aynaya bakarken bir sey fark ediyorum. Sol kulagimin hemen
tistiinde, harika ve heyecan verici bir sey var. Beyaz bir tel! Daha
ikincisi. Ilki 1979’da ¢ikmust1. 2100’ kadar saglarim fark edilir de-
recede kirlasabilir. Boyle bir degisim fark ettigimde (yani hemen
hemen hig) miithis bir heyecan duyarim. Sifonu ¢ekmeyi sonraya
birakip kendimi mutlu ve 6liimlii hissederek banyodan ¢ikiyorum.
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“Seni ne zaman istersem ararim. Sen de cevap verirsin. Yoksa
endigelenirim. Endiselenmemi istemeyecegini biliyorsun ¢iinkii
o zaman bir seyler yapmak zorunda kalirim. Dolayisiyla ¢izmeyi
agma. Cemiyetin sana ne kadar yardimci oldugunu unutma. Ta-
mam, kizin1 bulmay1 biz de isterdik. Ama bagka seyleri diisiin. Bin
sekiz yiiz doksan birden énce yitip gitmis biriydin. Ozgiir degildin.
Se¢me sansin yoktu. Kim oldugunu bile bilmeyen, akli karigmus,
kederli bir adamdin. Ben sana bir harita verdim. Kendini bulmana
yardim ettim.”

Kendimi bulamadim hala, diyemedim. Bulmanin yanina bile
yaklasamadim.

“Bin sekiz yiiz doksan biri hatirla, Tom. Asla unutma?”

Telefonu kapayinca, dedigi gibi yapiyorum. Camille’in fotog-
rafina tiklayip bir sonraki resme gegerken 1891’i, hayatimdaki bir
devrin bitip bagka bir devrin basladig1 o an1 diisiiniiyor ve anla-
maya ¢alistyorum. Bir tuzagin i¢ine dogru mu yoksa ozgiirlige mi
yelken agtigimi ¢6zmeye ¢alistyor, belki ikisinin de gegerli olabile-
cegini diigiiniiyorum.



Gokdelenler

Siirleri

Yan yatirdigimizda
Gok
Uzaklardan Gériinen
Minyatiir
Sehirlere
Benzemeleri

Ne hos.
Sozciiklerden
Yapilmis
Gokdelenlere.
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Orman

Yavaglamani

Her seyin
Yavaglamasini
Istiyorum;

Bir andan

Bir orman yaratmak
Ve sen gitmeden 6nce
Sonsuza kadar

O ormanda yagamak.
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St Albans, Ingiltere, 1891

Jeremiah Cartwright gokyiiziinii okumus ve kasvetli bir ciddiyet-
le yakinda yagmur yagacaginy, yollar hal4 kuruyken demir almaya
gitmesi gerektigini sdylemisti. Donmesine daha bir saat vardi. Tek
basimaydim ve tav ocaginin baginda durmus, metalin 6nce kirmi-
z1, sonra turuncu parlayisini izliyordum. Evet, hayatta oldugu gibi,
demir tavinda doviiliir ama herhangi bir sicakhikta degil. Turun-
cunun iyice parlamasini, o ¢ig ve pasparlak pembe-sar1 turuncuya
doniismesini beklemek gerekiyordu. Dovme 1sist buydu. Degisim
1s1s1. Sar1 gok kisa siirede beyaza doniisiiyordu ve akkora doniis-
tigl anda her sey bitmis demekti; bu yiizden izlemek ve ¢ok geg
olmadan o ami yakalamak zorundaydiniz.

Orada birinin durdugunu ancak metali alip 6rse koyduktan ve
dévmeye basladiktan sonra fark ettim.

Bir kadin. Tuhaf goriiniimlii bir kadin.

Onu ilk gordigiim hali hila diin gibi aklimda. Kirklarinda
goriiniiyordu.

Uzun etegiyle bluzu siyahti ve yiizii, genis kenarh bir sapkanin
golgesinde kalmist1. Tav ocagimin cehennem sicagini birakin, hazi-
ran sonundaki bir giin igin bile fazlasiyla uygunsuz bir kilikt1. Yiizii
golgede kaldig1 iin, sol goziiniin iizerinde simsiyah bir gz bandi
oldugunu geg fark ettim.

“Merhaba. Nasil yardimai olabilirim?”

“Bunun tam tersinin gegerli oldugunu géreceksin.”

“Efendim?”

Kadin kafasini salladi. Sicak yiiziinden biraz geride duruyordu.
“Soru yok. Daha degil. Inan bana, merakin giderilecek. Benimle
gelmelisin”
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“Ne?”

“Burada kalamazsin”

“Ne?”

“Soru yok, demistim.”

Ne oldugunu anlamadan, kiigiik ahsap bir tabancayla gogsiime
nisan ald1.

“Ne oluyor ya? Ne yapiyorsunuz?”

“Kendini bilim camiasina afige ettin. Bir enstitii var... Anlata-
cak zamanim yok. Ama burada kalacak olursan 6ldiiriileceksin.”

Ocagin 1s1s1 yiiziinden sik sik ateslenmigsiniz gibi, hezeyan
benzeri seyler yasanirdi. Bir an uyanikken riiya goriiyor olabilece-
gimi diigiindiim.

“Doktor Hutchinson 6ldii,” dedi kadin. Sesi sakindi ama yalmz-
ca bir gercegi degil, ayni zamanda kaginilmaz bir gergegi agikliyor-
mus gibi sertti.

“Doktor Hutchinson m1?”

“Oldiirildii”

Bu sozcugii giirleyen atesin sesiyle birlikte havada asili birakti.

“Oldiiriildii mii? Kim 6ldiirdi?”

Kadin The Times’ dan kesilmis bir haberi bana uzatt1.

Doktorun Cesedi Thames’te Bulundu.

Habere goz gezdirdim.

“Yaptigin hataydi. Rahatsizhigin i¢in onu gérmeye gitmemeliy-
din. Senin hakkinda bir makale yazmusti. Rahatsizlik hakkinda.
Ona bir isim vermisti. Anageria. Makale biiyiik ihtimalle yayim-
lanacakti. Ama bu olamazdi. Kesinlikle. Yani maalesef cemiyetin
bagka segenegi yoktu. Olmesi gerekiyordu.”

“Siz mi 6ldiirdiiniiz?”

Kadinin yiizii artik sicaktan parlamaya baglamigti. “Evet, baska
hayatlar1 kurtarmak igin ben 6ldiirdiim. $imdi, benimle gelecek-
sin. Digarida bir araba bekliyor. Bizi Plymouth’a gotiirecek.”

“Plymouth’a m1?”

“Merak etme, eski giinleri yad edecek degiliz”

“Anlamiyorum. Kimsiniz siz?”
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“Adim, Agnes”

Agnes ¢antasini agip iginden bir zarf ¢ikardi. Zarf1 bana uzatti.
Cekici birakip zarfi aldim. Uzerinde isim, adres yoktu ama iginde-
kiler mavikégidi siskinlestirmisti.

“Ne bu?”

“Biletin. Kimlik belgelerin”

Afallayip kaldim. “Ne?”

“Yeterince uzun bir hayat yasadin. Hayatta kalma i¢giidiin ¢ok
giiglii. Ama artik buradan gitmelisin. Benimle gelmek zorundasin.
Araba bekliyor. Plymouth’tan Amerika’ya gidecegiz. $imdiye ka-
dar bilmek istedigin her seyi 6greneceksin.”

Sonra bagka bir sey soylemeden digar1 gikt1.



Atlantik Okyanusu, 1891

Gemiler ¢ok degismisti.

Daha o6nce de denize agilmigtim ama denizdeyken kendinizi
denizdeymis gibi hissetmiyordunuz artik.

Insanhgin gelisimi dogayla aramiza koydugumuz mesafeye
bagliyd: sanki. Artik Atlantik’te, Etruria gibi bir buharh geminin
icindeyken bile kendinizi Mayfair’deki bir lokantada oturur gibi
hissedebiliyordunuz.

Birinci siniftaydik. O giinlerde birinci simf cidden birinci simif
gibiydi ve en azindan gériintityii kurtarmaniz gerekirdi.

Agnes bana yeni giysilerle dolu bir valiz vermisti ve lizerimde
pamuklu kumastan ii¢ pargah ik bir takim, boynumda fular var-
di Sinekkayd: tirag olmugtum. Kadin beni usturayla kendisi tirag
etmisti ve bu arada bogazimi kesebilecegi ihtimalini ciddi ciddi
diiginmiigtiim.

Lokantanin penceresinden ikinci sinifta ya da kasara altinda
seyahat edenlerin eski piiskii, daha gegen hafta benim de giydi-
gim tiirden giysiler i¢inde gezindigi veya kiipesteye yaslarp Ellis
Adasr'yla Amerikan riiyalarinin bekledigi ufka dogru baktig: alt
giiverteleri gorebiliyorduk.

Agnes’in tamdigim biitiin insanlar arasinda tarif edilmesi en
zor kisi oldugunu soyleyebilirim. Dobra bir karakter, ahlaksiz alig-
kanliklar ve kontrollii bir tavrin fazlasiyla nadir bir karigimindan
olusuyordu. Ha, evet, bir de cinayet isleme potansiyeli vard..

Hala Kralige Victoria tarzi matem siyahlarina biiriinmiistii ve
bastan agag: {ist simiftan bir hanmimefendi gibi goriiniiyordu. Goz
bandinda bile bir zarafet vardi sanki. Ama i¢ki —viski- se¢imi o
kadar ayriks: degildi.
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Ad1 —simdiki adi- Gillian Shields’di. Ama Agnes Wade olarak
dogmustu.

“Beni Agnes olarak diisiin. Agnes Wade’im ben. Bu ad1 asla ag-
zina alma ama hep aklinda olsun. Agnes Wade.”

“Sen de beni Tom Hazard olarak diigiin”

1407’de, York’ta dogmustu. Benden en az bir asir biiyiikti. Bu
durum hem canimi sikmis hem i¢imi rahatlatmigti. Heniiz bunca
yildir biiriindiigii kimliklerin hepsinden s6z etmemisti ama on se-
kizinci yiizyilin ortalarinda Amerikan sahillerinin meghur korsani
Flora Burn oldugunu 6grenmistim.

O tavuk yahni ismarlamisti, ben 1zgara liifer.

“Hayatinda bir kadin var m1?”

Cevap vermekte tereddiit edince, sorusunu agiklama geregini
duydu. “Merak etme. O agidan ilgimi ¢ekmiyorsun. Fazla ciddi-
sin. Ciddi kadinlar hosuma gider ama —canim bir erkekle birlik-
te olmak istediginde- sen sakrak olanlari tercih ederim. Yalnizca
meraktan sordum. Mutlaka biri olmugtur. Insan biri olmadan bu
kadar uzun zaman yagayamaz.”

“Biri vardi. Evet. Uzun zaman 6nce.”

“Ad1 var miydi?”

“Vard. Evet. Ad1 da vard1” Benden daha fazlasin1 6greneme-
yecekti.

“Sonradan hi¢ kimse olmad1 m1?”

“Oldu denemez. Hayir. Hayir. Kimse olmadi”

“Neden peki?”

“Oyle iste”

“Kirik kalbini iyilestirmeye mi galistyordun?”

“Ask, ac1 demek. Sevmemek daha kolay”

Agnes bagimi sallayip onaylayarak, soylediklerimin bir tad:
varmig gibi yutkundu ve uzaklara bakti. “Evet. Evet, oyle. Ask, ac1
demek?”

“E; dedim, “Doktor Hutchinson’1 neden 6ldiirdiigiinii anlata-
caktin?”
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Agnes etrafa bakinip iist simftan olduklarin1 kamitlamak igin
kokanalar gibi giyinmis ve baston yutmus gibi oturan insanlara
goz gezdirdi. “Yemek salonunda uluorta cinayet suglamasinda bu-
lunmaman miimkiin mii acaba? Agzini siki tutma sanatini 6gren-
melisin. Ustii kapali konugmay1. Gergek bazen biikiilmesi gereken
diiz bir ¢izgidir; simdiye kadar bunu 6grenmis olman gerekirdi.
Hal4 hayatta olman mucize.”

“Biliyorum ama—"

Agnes gozlerini kapadi. “Biiyiimen lazim, tamam mi1? Hala ¢o-
cuksun. Koca adam gibi goriiniiyor olabilirsin ama hala saskoloz
bir ¢ocuksun ve acilen biiyiimen gerekiyor. Seni medenilestirme-
miz lazim?”

Kayitsiz tavri beni afallatmigti. “lyi bir adamd1”

“O bir adamd1. Hakkinda bundan bagka da bir sey bilmiyordun,
degil mi? En iyi giinlerini geride birakmus, bagkalarinin acis: tize-
rinden g6hret kazanmaya galigan bir doktordu. Ilk gidisinde seni
kolayca bagindan savip kapi digar1 etmis bir adamdi. Altmug sekiz
yasindaydi. Bitkindi. Tiivit takimlar giyen bir iskeletti. En iyi ihti-
malle birkag y1l daha yasardi. Ama hayatta kalip Anageria’y1 bulan
adam olarak nam salmak igin buldugu seyleri agiklasa ¢ok daha
fazla zarara neden olacakti. Yagsayacak uzun yillar1 degil, asirlar
olan insanlarin 6liimiine yol agacakt:. Biitiiniin hayrina denen bir
durum, anliyorsundur herhalde? Birgok insanin hayatinm1 kurtar-
mak i¢in birkag kisi 6lebilir. Cemiyetin amaci da budur”

“Cemiyet, cemiyet, cemiyet... Cemiyetten soz edip duruyor-
sun ama héla bir sey anlatmadin. Daha bu cemiyetin adim bile
bilmiyorum.”

“Albatros Cemiyeti”

“Albatros mu?”

Yemeklerimiz geldi.

“Bagka bir arzunuz var m1?” diye sordu sik giyimli, sag1 briyan-
tinli garson.

“Evet, var” Agnes giiliimsedi. “Toz olabilirsin.”
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Saskin goriinen garson bir sey yapmis olmak i¢in biyigim di-
zeltti. “Nasil isterseniz”

Kusursuz pisirilmis baligima bakarken, yiiz yildan fazla zaman-
dir bayle bir sey yemedigimi bilen midem aglikla guruldadi.

“Albatroslarin uzun yasadig diisiiniiliir. Biz de uzun yasiyoruz.
Hendrich Pietersen cemiyeti bin sekiz yiiz altmis yedide, bizi -bi-
zim gibileri, “albatroslar1” ya da “albalar”- digaridan gelecek teh-
ditlere kars1 birlestirmek ve korumak amaciyla kurmus.”

“Kim bu Hendrich Pietersen?”

“Cok yash ve ¢ok bilge bir adam. Flandra’da dogmus ama Ame-
rika, Amerika olal beri orada yasiyor. Lale qilginhig1 zamaninda
¢ok para kazanmis ve New York daha New Amsterdam’ken oraya
yerlesmis. Kiirk ticareti yapmis. Daha ¢ok kazanmis. Sonunda ser-
vet yapmis. Emlak isine girmis. Yapmadig is kalmamig. Amerika,
Hendrich demektir. Cemiyeti bizi kurtarmak i¢in kurdu. Bu bizim
i¢in bir lituf, Tom.”

Giildiim.

“Littuf. Litufmus. Lanet desek?”

Agnes kirmizi sarabin1 yudumladi.

“Hendrich sana verilen armagam takdir ettiginden emin olmak
isteyecektir”

“Benim i¢in ¢ok zor”

“Hayatta kalmak istiyorsan yapacaksin”

“Hayatta kalmak ne kadar umurumda, bilemiyorum, Agnes”

“Agnes degil,” diye fisildad sertge. Etrafa bakindi. “Gillian.”

Cantasindan bir sey ¢ikardi. Teskin Edici Surup’la oksiiriik su-
rubu karisimi bir sey. Birazim viskisine doktii. Bana da teklif etti.
Bagimu iki yana salladim.

“Ne kadar bencilce davrandiginin farkinda misin? Oteki insan-
lara bak. $u yemek salonundakilere bir bak. Daha da iyisi, kasara
altinda seyahat eden biitiin su gogmenlere bak. Cogu daha altmu-
sina gelmeden dlecek. Insanlar 6ldiirdiigiinii bildigimiz biitiin o
korkung hastaliklar1 diigiin. Cigek, kolera, tifo hatta veba; salgini
hatirlayacak yasta oldugunu biliyorum.”
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“Hatirliyorum.”

“Bize bunlarin higbiri olmayacak. Bizim gibiler ancak iki sekil-
de dlebilir. Ya dokuz yiizelliyas civarinda uykumuzda 6liiriiz ya da
kalbimize veya beynimize hasar verip ¢ok fazlakan kaybetmemize
neden olan bir saldir1 yiiziinden. O kadar. Oteki insani acilarin tii-
miine karg bagisikhigimiz var”

Rose’un o son giinde atesle nasil titredigini, acidan nasil sanri-
lar gordiigiini hatirladim. Sonraki giinleri, haftalari, yillar1 hatir-
ladim. “Hayatimda kendi kafama sikmayi var olmaya devam etme
litfuna yegleyecegim zamanlar oldu”

Agnes bardagini eline alip Teskin Edici Surup ve viski kokteyli-
ni hafifce salladi. “Uzun zamandir hayattasin. Sirrimizin bilinmeye
baslanmasinin bir tek kendimiz igin tehlikeli olmadigini simdiye
kadar 6grenmis olman gerekirdi”

“Haklisin. Mesela Doktor Hutchinson’in”

“Doktor Hutchinson’dan s6z etmiyorum.” Agnes karg1 hamleyi
yaparken bir kediden daha hizhiydi. “Bagkalarindan s6z ediyorum.
Annenle babandan. Onlara ne olmustu?”

Hig acele etmeden baligimi ¢ignedim, yuttum, pegeteyle du-
dagimin kenarim sildim. “Babam Fransa’da dini ytziinden
oldirildi”

“Ah. Din Savaglarrnda mi1? Protestan miydi? Huguenot’lardan
m?”

Ug kez bagimu salladim.

“Ya annen?” Agnes goziinii bana dikmisti. Beni maglup ettigini
hissetmisti. Etmisti de galiba. Ona gergegi anlattim.

“Goriiyor musun? Cehalet bizim diigmanimizdir”

“Artik cad1 oldugu i¢in kimseyi 6ldiirmiiyorlar.”

“Cehalet zamanla sekil degistirir. Ama hep vardir ve her zaman
icin 6liimciildiir. Evet, Doktor Hutchinson 6ldii. Ama yagasaydi ve
o makale yayimlansaydi, onun yerine sen dlecektin. Ve baskalar1”

“Bagkalar1 m1? Kim onlar?”

“Hendrich anlatir. Merak etme, Tom. Hayatin anlamsiz degil.
Bir amacin var”
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Annemin buna -yagsam amacina- ihtiyacim oldugunu séyleyi-
sini hatirlayarak leziz baligimi yerken, bu amaci bulmanin esigin-
de olabilecegimi diisiiniiyorum.



New York, 1891

“Suna baksana,” dedi Agnes, Etruria’nin iist giivertesinde yanimda
dururken. “Diinyay Aydinlatan Ozgiirliik.”

Ozgiirliikk Heykeli’ni ilk gériigsiimdii. Sag elindeki megaleyi ha-
vaya kaldirmisti. O zamanlar bakur rengiydi ve paril paril, ¢ok etki-
leyici bir goriintiisii vardi. Gemi limana yaklastikga, giinesin altin-
da parliyordu. Muazzam —destansi ve ¢ok eski- goriinen, sfenksler
ve piramitlerle esdeger bir seye benziyordu. Hayatim diinya kii-
giildiikten, yeniden daha miitevaz1 bir yere doniistilkten sonra
baslamisti. Ama New York’un siluetine bakarken, diinyanin daha
bityiik hayaller kurmaya bagladigini hissettim. Bogazin temizle-
digini. Biraz 6zgiiven kazandigini. Elimi cebime sokup Marion’in
parasina dokundum. Her zamanki gibi iyi geldi.

“Ben yakindan da gordiim,” dedi Agnes. “Duruyormus gibi ama
aslinda yiiriiyor. Gegmisin zincirlerini kirarak ilerliyor. Kéleligin.
I¢ Savagin. Ozgiirliige dogru gidiyor. Ama sonsuza kadar o don-
durulmus anda kalmis. Bak, goriiyor musun? Mesaleye bakmay1
birakip ayaklarina bakar misin? Hareket halinde ama hareketsiz.
Dabha iyi bir gelecege dogru gidiyor ama heniiz ulasgamamus. Senin
gibi, Tom. Goreceksin. Yepyeni bir hayat seni bekliyor.”

Bagimi kaldirip zarif korkuluklar1 ve sivri iiggen ¢atilar1 olan, krem
rengi taslarla kapli, gorkeml, siislii piislii Dakota binasina baktim.
Alisik olmadigim, yalmzca kendi hayatimda degil, diinyada da
her seyin ¢ok hizli hareket ettigi hissiyle basim doniiyordu. Birkag
saattir New York’taydim ama heniiz bu his azalmis bile degildi.
1890’larin New York’unda bir sey vardi. Heyecan verici bir sey.
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Havayla birlikte soluyormus gibi hissettiginiz, cok gercek bir sey.
Yeniden bir seyler hissetmemi saglayan bir sey.

Esikte bir an duraksadim.

O an kagsam ne olurdu? Agnes’i kenara itip parka girerek izimi
kaybettirsem ya da 72. Cadde’de var giiciimle kosup bir sekilde or-
tadan kaybolsam? Ama sehirdeki biitiin o yenilikler cidden bagimi
dondiirmiistii. Yokluga karigtigim biitiin o 6lii yillarin ardindan,
kendimi yeniden yasiyormus gibi hissetmeye baslamigtim bile.

Bir Amerikan Kizilderilisinin heykeli -Agnes ona “gozcii Ki-
zilderili” diyordu- tepeden vakur gozlerle bize bakiyordu. 1980
yilinda, Sdo Paulo’da gorevdeyken, kiigiik bir renkli televizyonun
ekraninda John Lennon’in oldiriildiigii haberini izleyecektim.
Haberde ayni bina gosteriliyordu ve Lennon orada 6ldiiriilmiisti.
Binanin kapilarindan igeri giren herkesi etkileyen bir laneti olabi-
lecegini diiginmiigtiim.

Kapida dururken gergindim. Ama en azindan bu da bir histi.
Son zamanlarda bir seyler hissettigim o kadar nadirdi ki.

“Seni sinamiyormus gibi goriindiigii zamanlarda bile sinaya-
caktir. Bu goriisme bastan sona bir sinav olacak.” Merdiveni giktik.
“Insanlar1 —yiizleri, hareketleri- onun kadar iyi okuyabilen birini
tanimadim. Hendrich yagadig1 bu uzun hayatta dogaiistii denebi-
lecek bir yetenek gelistirmis.”

“Ne yetenegi?”

Agnes omzunu silkti. “Kendisi yetenek diyor iste. Insana dair bir
yetenek. Insanlari anlama yetenegi. Goriiniise gre, bes yiizle alt1 yiiz
yaslar1 arasinda, beynimizin kapasitesi normal insanlarin 6tesinde
bir noktaya ulasiyor. Hendrich ¢ok farkh kiiltiirlerden o kadar ¢ok
insanla birlikte olmus ki mimikleri ve viicut dilini miithis bir bece-
riyle okuyabiliyor. Birinin giivenilir olup olmadigin1 hemen anlar”

Dakota binasinin en iist katindaki Fransiz tarzi daireye gel-
mistik —0 zamanlar Amerika’da “apartman dairesi” denmezdi- ve
Central Park ayaklarimizin altindaydu.

“Buraya kendi bahgem goziiyle bakiyorum,” dedi pencerede-
ki uzun ince, kel, iki dirhem bir gekirdek giyinmis adam. Elinde
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simsiki tuttugu bir baston vardi. Heniiz belini bitkmemis olan ro-
matizmasl i¢in ama biraz da gosteris igin.

“Cok etkileyici bir manzara,” dedim.

“Evet. Her giin yeni bir bina dikiliyor. Otur litfen.”

Her sey ¢ok zarifti. Zarif bir Steinway piyanonun yaninda pa-
hal1 goriiniimlii, deri kaph zarif bir divan vardi. Ayakh lambalar,
maun bir yaz1 masasi, bir avize. Agnes divana kurulup masanin
yanindaki bir koltuga isaret etti. Hendrich masanin 6teki tarafin-
daydi ama hala ayakta duruyor, pencereden digar1 bakmaya devam
ediyordu. Agnes hemen otursam iyi olacagini ima eden sert bir bag
hareketi yapt1.

Bu arada Hendrich Central Park’a bakmay siirdiirdii.

“Nasil hayatta kalabildin, Tom?” Yiiziinii bana déndii. Yash ol-
dugunu fark ettim. Normal bir insan - Agnes’in duygusuzca dedigi
gibi, bir mayis sinegi- olsa yetmis yas civarinda oldugunu tahmin
ederdiniz. Su anda, giiniimiizdeki enflasyonu da hesaba katarak,
biraz daha yukari ¢ikardiniz. Seksen kiisur derdiniz. Hendrich’i
sonradan hi¢ o donemdeki kadar yash gormedim.

“Cok uzun bir hayat yasadin. Duydugum kadariyla en iyi ko-
sullarda yasamis da sayilmazsin. Bir kopriiden agag atlamana ne
engel oldu? Sana bu giicii veren neydi?”

Hendrich’in yiiziine baktim. Yanaklar1 sarkmist1 ve gozaltlar
oOyle torbaliydi ki bana eriyen bir mumu hatirlatt:.

Gergek nedeni soylemek istemedim. Marion hayattaysa Hen-
drich’in bilmesini istemiyordum. Hig kimseye giivenim yoktu.

“Boyle yapma, biz sana yardim etmek i¢in buradayiz. Bir satoda
dogmugsun. Liiks iginde yagamak i¢in yaraﬁlmlssm, Tom. Sana o
hayati geri verecegiz. Kizim da.”

Cevremdeki seylerin iizerime dogru geldigini hissettim. “Kizi-
m1 m1?”

“Doktor Hutchinson’in raporunu okudum. Marion’dan da s6z
etmis. Merak etme, onu arayacagiz. Onu bulacagimiza dair sana
s0z veriyorum. Hayattaysa mutlaka buluruz. Bizim gibi olan her-
kesi bulacagiz. Yeni nesiller geldikge, onlar1 da bulacagiz”
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Korkmama ragmen . Marions aramamda birilerinden yardim
alabilme olasiiginin beni heyecanlandirdigin1 da itiraf etmem
gerekiyor. Birdenbire kendimi o kadar da yalniz hissetmemeye
baglamigtim.

Hendrich’in masasinda bir gige viski vardi. Isteyip istemedi-
gimizi sormadan hepimize birer bardak koydu. Zaten sinirlerimi
yatistirmak igin igmeye ihtiyacim vardu.

Hendrich viskinin etiketini okudu. “Suna baksana. ‘Wexford
Eski Irlanda Malt Viskisi. Gegmisten Gelen Bir Tat! Gegmisten ge-
len bir tat! Benim gengligimde viski diye bir sey yoktu.” Ne aksani
oldugunu kestirebilmek zordu. Tam Amerikan sayilmazdi. “Ama
sizden bayag yashyim.”

Ozlemle i¢ ¢ekerek muazzam maun masaya oturdu.

“Ne tuhaf, degil mi? Yasarken gordiigiimiiz onca sey. Benim lis-
tem oldukga uzun: gozliikler, matbaa, gazeteler, tiifekler, pusula,
teleskop... Sarkagh saat... Piyano... Izlenimci tablolar... Fotog-
raf... Napolyon... $ampanya... Noktal virgiil... Reklam panola-
r1... Sosisli...”

Yiiziimdeki sagkinlig1 gérmiis olsa gerek.

“Dogru ya, Agnes. Zavallicik hayatinda sosisli yememistir ki.
Onu Coney Island’a gotiirmeliyiz. Buralarda daha iyisi yok.”

Agnes, “Cidden oyle;” derken, Hendrich’in yaninda sertligin-
den biraz yitirmis gibiydi.

“Yiyecek bir sey mi bu?”

“Evet” Hendrich kurukuru giildii. “Sosisli sandvig. Ozel bir so-
sis. Dachshund sosisi. Kiiglik ve ¢ok 6zel bir frankfurter. Cennet
goregi gibi bir sey. Uygarhgin geldigi son nokta... Flandra’da bii-
yudiigiim yillarda giiniin birinde sosisli yiyecegimi bilseydim. Ah!”

Garip bir durumdu. Okyanusu -iistelik arkamda bir ceset bira-
karak- agip sosislerden mi s6z edecektim yani?

“Haz. Esasamag budur, degil mi? Iyi seylerin tadim gikarmak...
Giizel geylerin. Yemek. I¢ki. Sanat. Miizik. Puro.

Masasindan bir puroyla birlikte bir de krom ¢akmak ald1.

“Puro icer misin?”
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“Tutiin sevmiyorum.”

Hayal kirikligina ugramis gibiydi. Benim yerime Agnes’e bir
tane verdi. “Gogsiine iyi gelir.”

“Ben iyiyim,” diyerek viskimi yudumladim.

Purolar1 yakarak, “Zevk veren seyler,” dedi. “Tensel hazlar. Ha-
yatin bagka bir anlami1 olmadigin1 6grendim. Bundan bagka bir sey
yok”

“Ask?” dedim.

“Ne olmus agka?”

Hendrich, Agnes’e giiliimsedi. Aym tebessiim bana yoneldigin-
de, i¢inde bir hinzirhik vardi. Konuyu degistirdi. “Rahatsizligin i¢in
bir doktora gitmen gerektigini nereden ¢ikardin, bilemiyorum.
Belki de cadilik gibi batil inanglar artik o kadar yaygin olmadig:
icin zamanin uygun oldugunu diisiinmiistiin, 6yle mi?”

“Insanlara yardimi olur diye diisiindiim. Bizim gibilere. Tibbi
bir agiklamanin”

“Agnes bunun nigin safdillik oldugunu izah etmigtir sanirim.”

“Biraz, evet”

“Gergek su: Su anda hig olmadig kadar ¢ok tehlike var. Bilim ve
tipta kaydedilen ilerlemeler bize yarayacak ilerlemeler degil: Mik-
rop teorisi, mikrobiyoloji, immiinoloji. Gegen y1l tifo agis1 bulun-
du. Bilmedigin seyse asiy1 bulanlarin Berlin’deki Deneysel Arastir-
ma Enstitiisii’'niin ¢aliymalarindan faydalandiklar1”

“Tifo as1s1 iyi bir sey degil mi yani?”

“Aragtirma bizim hayatimiz pahasina yapihiyorsa, hayir” Hend-
rich genesini sikarak o6fkesini gostermemeye galist. Agnes’in ger-
gin sessizligi beni daha da endiselendirdi. Belki de masada bir silah
vardi. Belki bu bir ¢esit sinavdi ve gegemedigim i¢in kafama kur-
sunu sikacakt,

Hendrich bu so6zde kiikiirt tad1 varmig gibi, “Bilim insanlar1,
dedi, “bugiiniin cadi avcilaridir. Cadi avcilarini iyi tanirsin, degil
mi? Tamdigim biliyorum.”

“Tanimaz olur mu hi¢?” diyerek onaylayan Agnes, ayakl lam-
baya dogru ince bir duman iifledi.
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“Ama bilmedigin bir sey var: Cadi mahkemeleri bitmis degil.
Yalnizca adlar1 degisti. Bizler onlarin 6lii kurbagalariyiz. O enstitii
bizden haberdar” Masanin iizerinden bana dogru egilip yeni bir
New York Tribune’un tizerine bir kiil diigiiriirken, gozleri puronun
ucu gibi alev alevdi. “Anladin m1 beni? Bilim camiasinda bizden
haberdar olanlar var” Tekrar koltuguna oturdu. “Sayilari fazla de-
gil. Birkag kisi. Berlin’de. Bunlar bizimle birer insan olarak ilgilen-
miyor. Hatta bizi insan olarak gormiiyorlar bile. Bizden iki kisiyi
esir aldilar. Laboratuvarlarinda kobaylarla birlikte onlara da isken-
ce yaptilar. Biri kadin, biri erkekti. Kadin kagip kurtuldu. $u an
cemiyetimizde. Hil4 Almanya’da, Bavyera kirlarindaki bir kéyde
yasiyor ama ona yeni bir hayat ve kimlik verdik. Ona ihtiyacimiz
oldugunda, bize yardim ediyor. Biz de ona yardimc1 oluyoruz”

“Bilmiyordum.”

“Bilmen gerekmiyordu.”

Parkta birgok devrilmis aga¢ oldugunu fark ettim.

Pencerenin 6niine bir kug kondu.

Ne kusu oldugunu anlayamadim. Buradaki kuslar farkliydi. So-
luk grikanatlar olan ufacik, giirbiiz ve sar1 bir seydi; bagini ansizin
pencereye dogru cevirdi. Sonra 6teki tarafa. Kuslari ugmuyorken
izlemekten hi¢ bitkmazdim. Seri bir devinimden ¢ok, kare kare re-
simler halinde hareketler. Kesik kesik. An an.

“Kizin tehlikede olabilir. Hepimiz olabiliriz. Birlikte hareket et-
memiz gerekiyor, anliyor musun?”

“Evet”

“Sana sormam gereken son bir soru var,” dedi Hendrich, bir yu-
dum viski aldiktan sonra.

“Sor tabii.”

“Yagamak istiyor musun? Yani, gercekten? Hayatta kalmay is-
tiyor musun?”

Bu soruyu uzun zamandir ben de kendime soruyordum. Ceva-
bim gogu zaman evet oluyordu ¢iinkii biiyiik ihtimalle hala hayatta
olan bir kizim varken 6lmek istemiyordum ama yagamay: cidden
istedigimi soyleyebilmem de zordu. Rose’dan sonra iki segenek
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arasinda gidip gelen bir sarkag gibiydim. Olmak ya da olmamak.
Ama o sagaali dairede otururken, o sar1 kus hala pencerede du-
rurken, cevabr daha net gorebildim. O yiikseklikteyken, masma-
vi gokytizii ve yepyeni, capcanli bir sehir karsimdayken, kendimi
Marion’a daha yakin hissediyordum. Amerika insan1 gelecek za-
manda disiindiirityordu. “Evet. Evet, hayatta kalmak istiyorum.”

“Oyleyse hayatta kalmak i¢in birlikte caligmamiz lazim?”

Kus ugup gitti.

“Tamam,” dedim. “Tamam. Birlikte ¢aligalim?”

“O kadar endiseli goriinmene gerek yok. Tarikat falan degiliz.
Amacimiz hayatta kalmak, evet; ama hayattan zevkalabilmek igin.
Belki bir tek Afrodit disinda, tanrimiz falan yok. Bir de Dionysos.”
Bir an hiiziinlii goriindii. “Agnes, sen Harlem’a mu gidiyorsun?”

“Evet. Eski bir dostu gorecegim ve kendimi uyusturup bir hafta
uyuyacagim.”

Viski sisesi miicevher gibi 1s11d1iyordu. Bunu gérmek Hendrich’i
mutlu etti. “Bakin! Giines ¢ikt1. Parkta biraz yiiriiyiis yapsak mi?”

Yolumuzda koklerinden sokiilmiis bir ak¢aagag vardi.

“Kasirga,” dedi Hendrich. “Birkag hafta 6nce epey insan 6ldi,
¢ogu denizciydi. Park gorevlileri temizlik isinde biraz yavas
davramyor”

Dokunaglar gibi yayilarak uzanan koklere baktim. “Siddetli bir
seydi herhalde”

Hendrich bana bakarak giilimsedi. “Goriilmeye degerdi”

Dagilmis topraga ve yoldaki yapraklara bakti.

“Gogmenlik deneyimi. Iste suracikta. Riizgar gelip ansizin seni
yerden kaldiriyor. Koklerin herkesin gozii 6niinde, tuhaf ve alisil-
madik bir goriintii yaratiyor. Senin de koéklerinden kopmuslugun
var, degil mi? Kendi koklerini kendin kopardin. Zorunlu kaldigin
i¢in tabii”

Basimu salladim. “Defalarca’”

“Belli”

Bunu iltifat olarak almaya ¢alistim. Kolay degildi.
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“Isin sirr1 dimdik durmaktir. Dimdik durarak nasil hareket edi-
lir, bilir misin?”

“Nasil?”

“Kendini kasirgaya uydurman gerekir. Kendi firtinan olmak
zorundasindir. Ayni...”

Sustu. Metaforu bir yere gitmiyordu. Ayakkabilarinin ne kadar
parlak oldugunu fark ettim. Hig 6yle ayakkabi gormemistim.

“Bizler farkhyiz, Tom,” dedi sonunda. “Otekiler gibi degiliz.
Gegmisi i¢cimizde tagiriz. Her yerde onu goriiriiz. Bazen bu tehli-
keli olabilir ve birbirimize yardim etmemiz gerekir.” Elini fazlasiyla
mithim bir sey soyler gibi omzuma koymustu. “Gegmis asla yok
olmaz. Yalnizca gizlenir”

Yavasca ak¢aagacin etrafindan dolastik.

Manhattan az 6temizde, firtina gegirmez yeni bir orman tiirii
gibi yiikseliyordu.

“Onlarin iizerinde olmaliyiz. Anliyor musun? Gelecegimizi
kurtarmak igin bencil olmak zorundayiz” Paltolarina sarinmus,
mahrem bir sakaya giilisen bir ¢iftin yanindan gectik. “Hayatin
degisiyor. Diinya degisiyor. Bunlar bize ait. Tek yapmamz gereken,
mayis sineklerinin bizi asla 6grenmemesini saglamak.”

Aklima Thames’te siiziilen bir ceset geldi.

“Fakat Doktor Hutchinson’1 6ldiirmek...”

“Bu bir savas, Tom. Goriinmez bir savas ama yine de savas.
Kendimizi korumak zorundayiz”

$ik takimlar giymis, birbiriyle tipatip aym biyiklar1 olan iki
adam siyah bisikletleriyle yanimizdan gegerken, Hendrich sesini
alcaltt1. Bisiklet tekerlerinin esit boyutlarda olmasi bana ¢ok mo-
dern bir gelisme gibi geldi.

“Omai kim?” diye fisildadi Hendrich. Kaglar serge kanatlari
gibi havaya kalkt1.

“Efendim?”

“Doktor Hutchinson ondan da soz etmis. Giiney Pasifik’ten-
mis. Kimdir 0?”
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Tedirgin bir kahkaha attim. Birinin en biiyiik sirriniz1 bilmesi
tuhaf bir histi. “Eski bir dostumdu. Gegen yiizyilda tanigmistik. Bir
stireligine Londra’da kald1 ama bulunmak istemiyor. Onu gérme-
yeli yiiz yildan fazla zaman oldu”

“Peki,” dedi Hendrich. “Peki”

Derken Hendrich ceketini kaldirip i¢ cebinden iki tane bej
renkli bilet ¢ikardi. Birini bana verdi.

“Caykovski. Bu gece. Oda Miizigi Salonu’nda. $ehirdeki herkes
bu biletlerin pesinde. Biiyiik resmi gérmen lazim, Tom. Bunca za-
mandir hayattasin ama halad géremiyorsun. Ama goreceksin, go-
receksin. Kizinin iyiligi i¢in. Kendi iyiligin i¢in. Inan bana, gore-
ceksin...” Bana dogru egilerek siritt1. “Goéremezsen de, ne diyeyim,
kendini zamanin tamamen diginda kalmus bir halde bulabilirsin.”

Kirmiz1 kadife kapl koltuklara oturduk ve Hendrich’in yaninda
oturan bordo —karpuz kollu, yiiksek yakali, ¢an etekli, dekoltesi
ag1r islemeli- elbiseli kadin kalkip tuvalete gidince, Hendrich ba-
sin1 bana dogru egip sezdirmeden salondaki iinlii birini gosterdi.
“Balkondaki adam... Digar1 sarkan... Yesil elbiseli kadinin ya-
nindaki. Herkesin bakmiyormus gibi yapip baktig1..” Baykus gibi
yuvarlacik bir yiizii ve 6zenle sekillendirilmis beyaz bir sakali olan
pembe yanakly, giile¢ bir adam gordiim. “Andrew Carnegie. Sana-
yi devi. Rockefeller’dan daha zengin. Ayrica daha comert... Ama
baksana haline, yash bir adam iste. Daha ne kadar 6mrii var der-
sin? Bir on y1l daha? Belki biraz daha fazla. Ama iilkedeki demir-
yollarini olusturan raylardaki Carnegie geligi o 6ldiikten sonra da
var olmaya devam edecek. Cebindeki bozuk paralarla yaptirdig
bu salon, kendisi topragin altindayken de dimdik ayakta olacak.
Zaten bu yiizden yaptirdi. Ismi gelecekte de uzun zaman boyunca
anilmaya devam etsin diye. Zenginler boyle yapar. Hem kendile-
rinin hem de gocuklarinin 6miir boyu rahat edecegini anladiktan
sonra diinyaya bir miras birakmak igin ugrasirlar. Acikls, degil mi?
Diinyaya miras birakmak. Ne sagma. Kendilerinin var olmayacag:
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bir gelecek igin ¢alisip didinmek. Diinyaya miras birakmak nedir,
Mr. Hazard? Bizim sahip oldugumuzun yanindan bile gegemeye-
cek kadar anlamsiz ve vasat bir sey. Celik, para ve sik konser salon-
lar1 insan1 6limsiiz yapmaz.” ‘

“Biz 6liimsiiz degiliz”

Hendrich giilimsedi. “Bana baksana, Tom. Onunla ayni yasta
goriiniiyorum. Gergekteyse heniiz bebek bile degilim. Iki bin yilin-
da hala burada olacagim”

Onu giicendirmeyi goze aldim. “Ama kendi iginde ne hissedi-
yorsun peki? Yash bir adam olarak birgok hayat boyunca yasgamak
beni Gteden beri korkutan bir sey”

Bir an igin cidden giicendigini zannettim. GOriinmez bir sinir1
asmisim gibi geldi. Belki agmistim ama Hendrich buna ragmen gii-
limseyerek, “Hayat bir sekilde yasaniyor iste,” dedi. “Miizigi duya-
bildigim, istiridyeden ve sampanyadan zevk alabildigim siirece...”

“Agrin s1zin falan yok mu yani?”

“Kemiklerim sizliyor, evet. Bazen beni uykusuz birakiyor. Usiit-
meye ve ateslenmeye kars1 bagisikhgimi biraz da olsa yitirdim.
Yaslandik¢a sen de fark edeceksin. Alba olmanin fiziksel iistiin-
ligii zamanla azalmaya baghyor. Arada hasta oluyorsun. Gitgide
onlara benzemeye basliyorsun. Biyolojik kalkan iniyor. Ama aciyla
aram iyidir. Hayatta kalmak igin 6denen ufak bir bedel iste.”

“Yagamak en biiyiik ayricalik ve ben bu gezegendeki en ayri-
calikli kisiler arasindayim. Sen gelecek milenyumda da epey uzun
yasayacaksin. Benden sonra. Agnesten sonra. Sen bir tanrisin,
Tom. Kanh canl bir tannsin. Bizler tanriyiz, onlar mayis sinegi.
Tanrisal varolusunun keyfini gikarmay: 6grenmek zorundasin.”

Tepesi agilmig narin bir adam yiiziinde yogun duygularla sahne-
nin ortasina dogru yiiriidi. Seyircinin karsisinda dururken yiiziin-
de tebessiime benzer bir sey belirdi. Salonda bir alkis koptu. Adam
bir siire boyunca sessizce durup bize bakmaya devam etti. Sonra da
—adam Caykovski'ydi- sahnedeki kiigiik kiirsiiye doniip batonunu
alarak havaya kaldird1. Bir an 6yle kald.. Sihirli degnegini kaldirmus,
biiyii i¢in gerekli enerjiyi ¢agiran eski bir biiyiiciiye bakar gibiydik.
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Salon sessizlesti. Hi¢ boyle bir sessizlik duymamigtim. Biitiin
salon nefesini tutmus gibiydi. Gayet medeni ve modern bir histi.
Hem seckin hem de davetkar, kibar bir toplu orgazm 6ncesindey-
dik sanki.

Zaman yavasladi, o anda kaldik.

Derken miizik bagladi.

Yillardir miizikten keyif almamistim. Bu yiizden koltugumda
otururken, her zamanki gibi beklentisizdim.

Trompetlerin ani patlamasimin ardindan kemanlarla gellolar
bir siire yalniz kalarak incecik ve hafif bir giiriiltii yaptiktan sonra
seslerini yiikseltip bir gesit senfonik firtina yaratti.

Ve evet, ilk basta bir sey olmadi. Derken, her nasilsa miizigin
i¢ine giriverdim.

Hayur. Igine girmedim. Yanl ifade ettim. Miizigin igine gi-
rilmez. Miizik zaten igimizdedir. Miizik yalnizca var olan seyleri
ortaya ¢ikarir, belki de iginizde oldugunu bilmediginiz duygular
hissetmenizi saglar ve her yeri dolagarak biitiin duygular1 uyandi-
rir. Yeniden dogmak gibi bir seydir.

Bu miizikte Gyle bir 6zlem ve enerji vard1 ki. Gozlerimi kapa-
dim. O an neler hissettigimi yazarak anlatmam miimkiin degil.
Zaten miizigin var olma nedeni bagka sekilde ifade edilemeyecek
olani anlatan bir dil olmasidir. Tek sdyleyebilecegim, kendimi ye-
niden capcanl hissettigim.

Trompetler, kornolar ve bas davulla birlikte giimbiir giimbiir
gelirken, hissettigim sey oyle giigliiydii ki kalbim hizlandi, bagimin
dondiigiini hissettim. Gozlerimi agtigimda Caykovski’'nin, elinde-
ki batonla miizigi, ortamda zaten var olan ve bulunup ¢ikarilmasi
gereken bir seymiscesine adeta havadan ¢ekip aldigini gordiim.

Derken her sey bitti ve linlii kompozitor adeta soniiverdi. Biitiin
salon ayaga kalkmis onu iist iiste gelen dalgalar halinde bir alkisa
bogarken, arada bir birileri “Bravo!” diye kiikrerken bile yiiziinde
belli belirsiz bir tebessiimle kisa bir reverans yaptu.

“Bir dagin tepesinden Brahms’in iizerine iger gibi, degil mi?”
diye fisildad1 Hendrich bir ara.
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Bilemiyordum. Tek bildigim, yeniden bir seyler hissetmenin
giizel olduguydu.

Carnegie Music Hall ziyaretimizin satis taktigine dahil oldugunun
o giinlerde bile farkindaydim. Hendrich beni bu sekilde cemiyete
gekiyordu. Yalmzca kizimi bulmayacak, bu arada bana iyi bir hayat
da sunacakti. Heniiz nasil bir ise bulastigimi anlayabilmis degildim
ama her sey netlestiginde tiriinii goktan satin almigtim. Daha dog-
rusu, Marion’dan soz ettigi andan itibaren satin alinmigtim. $im-
diyse Hendrich’in etkileyici reklamina inanmaya bashyordum.
Albatros Cemiyetinin yalmizca kizimi degil, kendimi bulmanin da
bir yolu olduguna.

O sohbet ertesi sabah Hendrich’in dairesinde sampanyali kahval-
timiz1 bitirirken gergeklesti. Hi¢ unutmadigim bir sohbet oldu.
“I1k kural, g1k olmayacaksin,” dedi Hendrich ve bir waffle kirin-
tisin1 masadan parmagiyla aldiktan sonra purosunu yakti. “Bagka
kurallar da var ama esas kural bu. Asik olmak yok. Asik kalmak
yok. Ask hayalleri kurmak yok. Bu kurala bagh kalirsan sorun
¢itkmaz?”

Purosunun kivrilan dumanini izledim. “Bir daha agik olacagimi
sanmiyorum.”

“Gtizel. Yemek yemeyi, miizigi, sampanyayi, ekimde nadir go-
rillen giinesli 6gleden sonralarim sevmene izin var tabii. Selale
manzaralariny, eski kitaplarin kokusunu da sevebilirsin ama insan-
lar1 sevmeyi aklina bile getirme. Duydun mu beni? Sakin insanlara
baglanma ve kargina ¢ikan insanlara kars: olabildigince az sey his-
setmeye ¢alis. Yoksa yavag yavag aklini yitirirsin...” Bir siire sustu.
“Sekiz yil; kural budur. Bir alba bir yerde bundan daha uzun kaldi-
ginda, isler sarpa sarmaya bagslar. Buna sekiz yil kurali deriz. Sekiz
yiligin giizel bir hayatin olur. Sonra seni bir géreve yollarim. Sonra
da yeni bir hayatin olur. Hayaletlerin olmadig: bir hayat”

Ona inandim. Niye inanmayacaktim ki? Rose’dan sonra ken-
dimi kaybetmemis miydim? Bir bakima hald kendimi bulmay:
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beklemiyor muydum? Giizel bir hayat. Belki de miimkiindii. Bagi,
sonu belli. Bir yere ait oldugun. Bir amaca sahip oldugun.

“Yunan mitlerini bilir misin, Tom?”

“Biraz”

“Ben Daidalos gibiyim. Minotauros'un hapsedildigi labirenti
yaratan adam. Benim de hepimizi korumak i¢in bir labirent kur-
mam gerekti. Yani bu cemiyeti. Daidalos’'un derdi, biitiin bilgeligi-
ne ragmen insanlarin onu her zaman dinlememesiydi. Kendi oglu
Ikaros da séziinii dinlememisti. Hikayeyi bilirsin, degil mi?”

“Evet. Ikaros’la ikisi u Yunan adasindan kagmay1 dener.”

“Girit”

“Girit’ten. Evet. Ama kanatlar1 balmumu ve tityden yapilmistir.
Babasu...”

“Daidalos”

“Babasi ogluna giinese ve denize fazla yakin u¢gmamasini, ka-
natlarinin yanabilecegini ya da 1slanabilecegini soyler”

“Sonra da elbette ikisi birden olur. Cocuk giinese fazla yaklagir.
Balmumu erir. Denize diiger. $u an fazla yiiksekte degilsin. Ama
¢ok algaklarda yasamigsin. Bu bir denge isi. Ben sana dengeyi bul-
manda yardim etmek igin varim. Sen kendini nasil goriiyorsun,
Tom?”

“Ikaros degilim”

“Kimsin peki?”

“Zorbir soru”

“En 6nemli soru”

“Bilmiyorum?”

“Hayatu izleyen biri misin yoksa hayata katilan biri mi?”

“Ikisi de galiba. Hem izliyorum hem katiliyorum.”

Hendrich bagin sallad. “Neler yapabilirsin?”

“Ne?”

“Nereye kadar gittin?”

“Biitiin diinyay: dolagtim.”

“Hayur, yani ahlaki agidan nereye kadar gittin? Neler yaptin?
Kag sinir agtin?”
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“Neden soruyorsun?”

“CGuinki kurallarin yapisi geregi 6zgiir olman gerekiyor.”

Huzursuz olmugtum. $ampanyami yudumlamak yerine bu his-
se giivenmem gerekirdi. “Ne yapmak i¢in 6zgiir olmaliy1z?”

Hendrich giilimsedi. “Bizler ¢ok uzun yasiyoruz, Tom. Fazla
uzun yagtyoruz. Uzun ve gizli hayatlar yagiyoruz. Ne gerekirse onu
yapmahyiz” Tebessiimii kahkahaya doniistii. Kag asirdir agzinda
olduklar disiniiliirse digleri pek bozulmamugti. “Simdi, haydi ba-
kalim, sosisli yemeye gidiyoruz”



Londra, simdi

Cok uzun yasiyoruz, Tom.

Kaliforniya’da bulunan bir Pinus longaeva ¢aminin halkalar
yogun bir galigmayla sayildiktan sonra agacin bes bin altmis beg
yasinda oldugu anlagilms.

Bu aga¢ benim igin bile fazla yagh. Son yillarda rahatsizligim
yiiziinden ne zaman umutsuzluga diigsem ve kendimi biraz daha
olumlii ve normal hissetmek istesem Kaliforniya’daki o agaa
diisiiniiyorum. O ¢am agaci firavunlar zamanindan beri hayatta.
Truva’nin kurulusundan beri var. Bronz Cagrnin, yoganin baglan-
gicindan, mamutlardan beri.

Agag orada, oldugu yerde sakin sakin durup yavasca biiyiir,
yaprak ¢ikarir ve yaprak doker, yine yaprak gikarirken mamutla-
rin nesli tilkkendi, Homeros Odysseia’y1 yazdi, Kleopatra saltanat
siirdii, Isa carmiha gerildi, Siddhartha Gautama sarayindan ayrilip
halkinin acilan igin gézyasi doktii, Roma Imparatorlugu diisiise
gegip ¢oktii, Kartaca isgal edildi, Cin’de mandalar evcillestirildi,
Inkalar gehirler inga etti, ben Rose’la birlikte kuyudan su ¢ektim,
Amerika kendi kendiylesavasti, diinya savaslar1 yasandi, Facebook
icat oldu, milyonlarca insan ve bagka tiirde hayvan ne yaptiklarim
pek de bilmeden kisacik hayatlarini yasayip savasty, iiredi ve meza-
ra gitti ama agag hep vard1.

Zamanin verdigi bildik bir ders bu. Her sey degisir ve higbir sey
degismez.

Sandalyelerine yayilmis kalemleriyle oynayan, ¢aktirmadan telefon-

larin1 kontrol eden on dort yagindaki yirmi sekiz gocugun olustur-
dugu bir grubun kargisinda dikey bir bag agris1 halinde duruyorum.
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Zorlu bir grup ama asirlar boyu daha zorlularim da gérmiigligiim
var. Mesela Plymouth’taki Minerva Han’da, sarhos denizcilerle
hirsizlara, yersiz yurtsuzlara ¢almaktan daha zor bir ig degil.

Her sey degisir ve hicbir sey degismez.

“Dogu Londra ¢ok kiiltiirlii bir yer giinkii bagindan beri boy-
leydi,” diyerek Yirminci Yiizyil Oncesi G¢ konusuna odaklanan
derse girig yaptyorum. “Britanya’nin yerlisi diye bir gey yoktu. In-
sanlar buraya bagka yerlerden geldi. Romalilar, Keltler, Normanlar,
Saksonlar. Britanya bagindan beri bir¢ok yerden olusan bir yerdi.
Bugiin ‘cagdag’ gog olarak baktigimiz seyin bile ¢ok uzun bir geg-
migsi var. Ug yiiz yildan daha uzun bir zaman énce burada, East
India Company’nin gemilerinde ise girerek gelen Hintliler varda.
Sonra Almanlar, Rus Yahudileri ve Afrikallar geldi. Fakat go¢-
menlik 6teden beri Ingiliz toplumunun bir pargasi oldugu halde
goriiniim olarak farkli olan gé¢gmenlere uzun zaman boyunca eg-
zotik ve tuhaf geyler goziiyle bakildigi da bir gergek... Ornegin,
on sekizinci yiizyilda Pasifik Adalarrndan Omai adinda bir adam
buraya gelmisti Cook’un ikinci seferinde...” Biraz susuyorum.
Geminin giivertesinde onunla, eski dostum Omai’la birlikte otu-
rusum ve kizimin verdigi paray: gosterip ona para s6zciigiinii 6g-
retisim geliyor aklima. “Omai buraya geldiginde, ona 6yle essiz biri
gozityle bakildi ki kral dahil biitiin iinliiler onunla tamgip aksam
yemegi yedi...” Bir alevin golgesinde titresen o yiizii hatirhyorum.
“Hatta zamanin en meghur ressami Sir Joshua Reynolds bir portre-
sini yapmust1. Bir siireligine o da iinlii olmugstu. Omai...”

Omai.

Bu ismi uzun zamandir sesli sdylememistim. 1891’de Hen-
drich’le ondan s6z edisimizden beri. Ama onu sik sik diigiindiim.
Bagina neler gelmis olabilecegini. Fakat simdi onu diigiiniince
bagimin agrisi aziyor sanki. Her sey doner gibi oluyor.

“0..7

On sirada oturan kizlardan biri, sakiz gigneyen Danielle alnini
kirigtirtyor. “Iyi misiniz, efendim?”

102



Biri giiliince, herkes giilmeye baghyor. Danielle arkasina dénii-
yor. Neler oldugunu anliyor.

Topla kendini.

Sinifa giiliimsemeye galigtyorum. “Iyiyim. Iyiyim... Londra’nin
ozellikle bu bélgesi dteden beri go¢ almistir. Ornegin, su tarafta,”
diyerek bat1 tarafim gosteriyorum, “bin alt1 yiiz ve bin yedi yiizler-
de, Fransizlar vardi. Modern zamanlarda ¢ok sayida gelen ilk gog-
menler onlardi. Hepsi Londra’da kalmad:. Birgogu Canterbury’ye
gitti. Kimileri kirsal bolgelere. Kente...” Susuyorum. Nefes aliyo-
rum. “.. Suffolk’a. Ama gogu Spitalfields’a yerlesti ve orada ger-
ek bir topluluk olugturdu. Buradaki ipek sanayisini onlar kurdu.
Cogu ipek dokumaciligi yapiyordu. Iglerinde iilkelerindekinden
ok farkli kosullar altinda, ansizin yepyeni bir hayat kurmak zo-
runda kalan birgok eski soylu da vard1”

Orta siralardan birinde oturan bir oglan var. Anton. Diisiinceli
ve ciddi bir havasi olan sessiz bir gocuk. Elini kaldiriyor.

“Evet, Anton?”

“Buraya neden gelmisler? Yani madem iilkelerinde durumlar
o kadar iyiydi?”

“Onlar Protestan’di. Huguenot denenlerden ama bu adi ken-
dileri kullanmiyordu. Jean Cauvin’in -John Calvin’in- 6gretisine
inaniyorlardi. O zamanlar Fransa’da Protestan olmak, Ingiltere’de
Katolik olmak kadar tehlikeli bir seydi. Bunlarin birgogu...”

Gozlerimi kapatarak bir aniy1 gegistirmeye ¢alistyorum. Bagi-
mun agris1 dayamlmaz hale geliyor.

Zayifligimi hissediyorlar. Sinifta yine giiliismelerin dolagtigini
duyuyorum.

“Birgogu... Kagmak zorunda kalmist1”

Gozlerimi agiyorum. Anton giilmiiyor. Hafif bir tebessiimle
beni destekliyor. Ama simifin geri kalan1 gibi onun da aklimin bas-
ka yerde oldugunu diisiindiigiinden gayet eminim.

Kalbimin ¢ilgin bir caz ritmi ¢aldigin hissederken sinif yan
yatmaya basliyor.
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“Bir saniye,” diyorum.

“Ogretmenim?” Anton endiseli goriiniiyor.

“Iyiyim ben. lyiyim. Yalnizca... Birazdan dénerim””

Siniftan gikip koridorda yiiriimeye bashyorum. Bir sinifi gegi-
yorum. Bir sinifi1 daha gegiyorum. Bir pencereden Camille’i gorii-
yorum. Fiil gekimleriyle kapl bir beyaz tahtanin 6niinde duruyor.

Gayet sakin ve simifa hakim goriiniiyor. Beni goriince giiliimsii-
yor; o panige ragmen ben de ona giiliimsiiyorum.

Tuvalete giriyorum.

Aynada yiiziime bakiyorum.

Yiiziimii gergekten goremeyecek kadar iyi biliyorum. Asinalik
insan1 kendine yabancilagtirabilir.

“Kimim ben? Kimim? Kimim?”

Yanaklarima su garpryorum. Yavas nefesler aliyorum.

“Benim adim Tom Hazard. Tom Hazard. Adim, Tom Hazard”

Bu isim bile o kadar ¢ok sey ihtiva ediyor ki. Beni bu isimle ¢a-
giran herkesi, ismimi sakladigim herkesi igeriyor. Annemi, Rose’u,
Hendrich’i, Marion’s. Ama bir ¢apa degil. Ciinkii ¢apa sizi bir yere
sabitler. Bense hala sabitlenmis degilim. Sonsuza kadar bu sekilde
hissederek hayatin iginde yelkenler fora gidebilmem miimkiin mii?
Gemilerin sonunda durmalar gerekir. Bir rihtima, limana, bilinen
ya da bilinmeyen bir varis yerine ulagmalari gerekir. Bir yere varip
orada durmalan gerekir. Yoksa gemi olmalarinin ne anlami kalir?
Hayatimda birgok farkli kisilige, bir¢ok farkl role biiriindiim. Bir
kisi degilim. Tek bedene toplanmuis bir kalabaligim.

Nefret ettigim ve taptiim insanlara doniistiim. Heyecanh da
oldum sikic1 da; mutlu da oldum fazlasiyla hiiziinlii de. Tarihin
hem dogru hem de yanls tarafinda oldum.

Kisacasi, kendimi kaybettim.

“Yok bir sey,” diyorum yansimama. Omai’ diigiiniiyorum. Kes-
ke nerede oldugunu bilseydim. Baglantiy1 koparmasaydim, orta-
dan kaybolmasina izin vermeseydim. Insanin bir dostu olmayinca,
bu diinya ¢ok 1ss1z bir yer.
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Yavas nefesler sayesinde kalp atiglarim yavashyor. Kagit havluy-
la yiiziimii kuruluyorum.

Tuvaletten ¢ikip koridordan geri donerken ileri dogru bakma-
ya, kendi simifima dénerken Camille’inkine bakmamaya 6zen gos-
teriyorum. Zihninde yalnizca, mesela kirk yillik anis1 olan, kendini
dagitmamis, normal bir 6gretmen gibi goériinmeye galigtyorum.

Sinifa giriyorum.

“Kusura bakmayn,” diyerek giiliimsemeye ¢aligtyorum. Rahat
davranmaya. Eglenceli bir seyler soylemeye. “Gengken ¢ok uyus-
turucu kullanmigtim. Arada hatirlatiyor kendini”

Giiliiyorlar.

“Onun igin, uyusturucu kullanmayin. Sonra stiraplar iginde
yasayan bir tarih 6gretmeni olmak zorunda kalabilirsiniz. Pekala,
derse devam...”

O giin Camille’i bir kez daha gérityorum. Ogleden sonraki te-
neffiiste. Ogretmenler odasindayiz. Avusturyal olan ve Almanca
Ogreten, nefes alirken burnundan islik sesi ¢ikaran bagka bir 6g-
retmenle, Joachim’le konusuyor. Ben tek bagima oturup ¢ayimi
icerken, Camille konusmayi birakip yanima geliyor.

“Merhaba, Tom.”

“Selam,” diyorum. Soylenebilecek bu en kisa s6zciige tebessiim-
lerin en belli belirsizi eslik ediyor.

“Demin bir seyin mi vardi? Sanki biraz...” Dogru sozciigii ar1-
yor. “Gergin goriiniiyordun.”

“Bagim agriyordu da. Bu aralar ¢ok agriyor”

“Benim de”

Gozleri kisiliyor. Beni nereden tamidigini ¢ikarmaya ¢ahgiyor
diye endiseleniyorum. Herhalde bu yiizden, “Hal4 ayny,” diyorum.
“Bagim yani. Bu ylizden yalniz oturuyordum.”

Biraz bozulmus ve ne yapacagim bilememis gibi goriiniiyor.
Bagini salliyor. “Ah, tabii. Neyse, umarim gabuk geger. ilk yardim
dolabinda ibuprofen var”
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Gergegi bilsen hayatin tehlikeye girerdi.

“Ben iyiyim, tegekkiirler.”

Bagimu gevirip gitmesini bekliyorum. Gidiyor. Ofkesini hissedi-
yorum. Kendimi suglu hissediyorum. Aslinda hayur, bir tek o degil.
Bir sey daha var. Bir ¢esit hasret, uzun zamandir eksik olan bir seye
-bir duyguya- duyulan 6zlem. Camille gidip dgretmenler odasi-
nin 6teki ucuna oturdugunda giiliimsemiyor, bana bakmiyor ve bir
seyin baglamaya firsat bulamadan bittigini hissediyorum.

O gece Abraham’la birlikte parktan ¢ikmis, Fairfield Cad-
desi’nde yiiriiyoruz. Normalde bu yoldan gitmem. Londra’ya gel-
digimden beri gérmekten kagtigim bir yer burasi.

Buraya gelmekten kaginmamin nedeni, Rose’a ilk burada rast-
lamis olmam. Chapel Sokag1 ve Well Sokag1 maceralarim bana gok
ac1 verdi. Ama bunu agsmam lazim. Her seyi agmam lazim. Bugiin-
lerde dendigi gibi “igimde bitirmem” lazim. Ama ge¢mis asla bit-
mez. Yapilabilecek en iyi sey, onu kabul etmek. Ulagmak istedigim
nokta orasl.

Fairfield Caddesi’nde, otobiis terminalinin aydinlik umutsuz-
lugunun oniinde, elime gegirdigim posetle Abraham’in kakasini
alip ¢ope atiyorum. Londra’nin tarihi, sokaklarda goriilen diskila-
rin siirekli ve kararli bir sekilde azalmasi temelinde de anlatilabilir.

“Abraham, bunu sokakta yapman gerekmiyor, biliyorsun. Parka
bu yiizden gidiyoruz. Hani, su yesil yer var ya, ¢imenlikli olan?”

Yiiriimeye devam ederken, Abraham bir sey anlamamig numa-
rasl yaplyor.

Etrafa bakiniyorum. Onu ilk nerede gordiigiimii ¢ikarmaya ¢a-
ligtyorum. Imkansiz étesi. Hatirlamami saglayacak higbir sey yok.
Chapel Sokag1 ve Well Sokagr'nda da o zamanlardan kalma tek bir
bina bile yoktu. Bir pencereden yan yana dizilmis yiiriime bant-
larinin {izerinde kosan insanlar gorityorum. Hepsi de baslarini
kaldirmig kargilarindaki, televizyon ekranlar1 olduklarini tahmin
ettigim seylere bakiyorlar. Kimileri telefonlarina kulaklik takmus.
Bir kadin kosarken iPhone’unu kontrol ediyor.
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Artik mekanlarin insanlar igin bir 6nemi yok. Odaklanilan sey,
nerede olundugu degil. Bugiinlerde hi¢ kimse tam olarak bulun-
dugu yerde degil. En azindan tek ayaklar1 o ugsuz bucaksiz dijital
boslukta.

Kaz kiimeslerinin nerede oldugunu, Rose’un elinde meyve se-
petiyle nerede durdugunu kestirmeye ¢alisgtyorum.

Derken buluyorum.

Arabalar vinlayarak gegerken, bir an put gibi kaliyorum ve Ab-
raham neler oldugundan habersiz, kaysi gekistiriyor. Bag agrisi bir
tik artarken hissettigim bag donmesi bir tugla duvara yaslanmama
yetecek diizeyde.

“Bir saniye, oglum,” diyorum Abraham’a. “Dur bir saniye.”

Derken anilar sel misali tagarak hiicum ediyor. Bagim sinifta
hissettigimden daha da giiglii bir aciyla zonkluyor ve trafik gii-
riiltiisiniin igindeki ani bir sessizlikte, bir an igin bu yolun canh
tarihini, kendi acimin havada asili kalmig tortusunu duyumsuyor,
kendimi kaybetmis ve kurtarilmaya hazir bir halde batiya dogru
yuridigim 1599 yilinda hissettigim kadar bityiik bir bitkinlik
hissediyorum.
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UCUNCU BOLUM

Rose






Bow, Londra yakinlari, 1599

Ug giindiir neredeyse hi¢ durmadan yiiriimiigtiim. Ayaklarim kip-
kirmizi olmus, su toplamis zonkluyordu. Orman yollarinin ve ana-
yolun kenarindaki ¢imenliklerde ancak kisa kisa uyumay becere-
bildigim i¢in gézlerim kurumus, géz kapaklarim agirlasmisti. Hatta
hi¢c uyumadigim bile séylenebilirdi. Lavtay: tagimaktan sirtim tu-
tulmugtu. Ug giindiir sadece bogiirtlen ve mantar, bir de atiyla ya-
nimdan gegerken halime acryan bir govalye yaverinin attig1 bir par¢a
ekmegi yemistim ve hayatimda hi¢ bu kadar actkmamigtim.

Ama bunlarin hi¢birini umursamiyordum.

Hatta zihnimi dolduran yogun diisiincelerden kurtulabildigim
i¢in bu durum isime geliyordu. O yogunluk sanki zihnimden di-
sar1 tagiyor ve otlarla agaglari, derelerle gaylar1 zehirliyordu. Ne
zaman gozlerimi kapasam annemin o giinkii halini, havaya kaldi-
rilan sandalyede otururken riizgérla bana dogru savrulan saglarini
goriiyordum. Cigliklar: hala kulaklarimda yankilaniyordu.

Ug giindiir hayalet gibiydim. Edwardstone’a 6zgiir bir adam
olarak dénmiistiim ama orada kalamazdim. Oradakiler katildi.
Hepsi katildi. Eve gidip annemin lavtasim almig ve biraz para var
mi diye bakmigtim ama yoktu. Sonra da ¢ekip gitmistim. Kogmaya
baglamigtim. Artik Edwardstone’da kalamazdim. Gifford'in .evi-
nin oradan gegmek istemedigim gibi, bir daha Bess Small ve Wal-
ter Earnshaw gibilerin yiizlerini bile gérmek istemiyordum. Igim-
deki o dehgetten ve kaybolmugluk hissinden, o sonsuz yalnizliktan
kagmak istiyordum ama tabii ki kags yoktu.

Fakat artik Londra’ya yaklagsmistim. Hackney kéytindeki peltek
bir adam Londra’ya gidiyorsam Bow’daki Fairfield Caddesi'nde ku-
rulan Yesil Kaz Panayir’ndan gegecegimi, orada yiyecek bir seylerle
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birlikte “her tiirden saklabanlig” bulabilecegimi soylemisti. Sakla-
banliklar baglamist: iste: Inegin teki yolun ortasinda durmus bén
bén bana bakiyordu. Hayvanlarla insanlar arasindaki ucurumda
kolayca kaybolabilecek bir seyi anlatmaya ¢alisir gibi bir hali vardi.

Yiiriimeye devam ederek inegi gectigimde, iki yanimda birden
evler belirdi. Bagka koylerin aksine, evler yolun her iki yaninda
diiz bir ¢izgi halinde araliksiz devam ediyordu. Aralarinda nere-
deyse hig bosluk yoktu. Artik Londra’da oldugumu anladim. ileri-
de sokag1 doldurmug kalabaliklar gordiim.

Annemin kalabaliktan ne kadar nefret ettigini hatirladim ve
duydugu korku, hayalet bir his gibi i¢cimi kapladi. -

Derken, yaklastik¢a giiriiltiiyii de fark ettim. Saticilarin birbiriy-
le rekabet eden bagiris gagirislari. Birayla kafay: bulanlarin sarhog
kahkahalar. Tiirlii gesit hayvamin homurtusu, bogiirtiisii, tislamasi.

Gaydalar. Sarkilar. Kesmekes.

Boyle sey gormemistim daha 6nce. Tam bir kargasaydi. Ruh ha-
lim goérdiigiim manzaray1 daha da garpic1 kiliyordu.

O kadar ok insan vardi ki. Bir siirii yabanci. Insanlarin kahka-
halar1 kanat ¢irparak magaradan firlayan bir yarasa siiriisii gibiydi.

Kirmizi yanakl yash bir kadin bir tahtanin iki ucundan sar-
kan balik ve istiridye dolu iki kiifeyi tagirken yiik atlar1 gibi oflay1p
pofluyordu.

Derme ¢atma bir domuz agilinin yaninda doviisen ¢ocuklar
vardi

Bir turta tezgihi.

Ekmek tezgahu

Turplar.

Danteller.

Elinde kiraz sepetiyle dolasan, en fazla on yasinda bir kiz.

Yolun iki yaninda da 1zgara kaz satilan tezgahlar.

Yerdeki su birikintisinin i¢inde yatan bir marul.

Yanimdan gegerken ayaga kalkmak igin ugrasan bir sarhosu
gostererek eglenen bir adam. “Sen bunu bir de iki tek daha attiktan
sonra gor, evlat. Adam simdiden bogazina kadar dolmus.”
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Tavsanlar.

Birbirine kanat agarak tislayan iki canh kaz.

Yine domuzlar. Yine inekler. Sarhogslar. Yine sarhoslar.

Hirpani kilikh yetim bir kizin yiiriimesine yardim ettigi, iyi gi-
yimli kor bir kadin.

Sakat dilenciler.

Yolda gordiigii bir yabanciya yaklasip adamin apig arasini1 avug-
layarak teklifini fisildayan bir kadin.

Bira tezgahlarinin etrafindaki yaygara ve telas.

“Asag1 Ulke’den gelen dev’-diye bagirarak bu tuhaf seyin rek-
lamin1 yapiyordu adamin teki- ve “Batr’daki Ulke’den gelen ciice”
yan yana durup etkiyi artirarak daha gok para gekmeye galisiyordu.

Kilig yutan bir adam.

Bir kemancu. Bir gaydaci. Usta parmaklariyla “Ug Kuzgun®u ¢a-
larken bana siipheli bakislar atan bir fliitcii.

Sonra o kokular: 1zgara et, bira, peynir, lavanta, taze bok.

Bagim yine donmeye basladig1 halde sendeleyerek ilerlemeye
devam ettim.

Onca yiyecegin kokusuyla kargilasinca a¢hgim azaba doniis-
miigtii. Kaz satilan tezgihlardan birine gittim. Oylece durup 1zgara
et kokusunu i¢ime ¢ektim.

“Kaz ne kadar?

“Ug silin, delikanl.”

Ug silinim yoktu. Hig param yoktu.

Geriye dogru sendeledim. Bir adamin ayagina bastim.

“Dikkat etsene, ¢ocuk!”

Cocuk, ¢ocuk, ¢ocuk.

“Evet, ¢ocugum ben,” diye bir seyler geveledim, o giinlerde on
sekiz resmen orta yas sayildigi halde.

Iste 0 anda her sey donmeye basladi.

Normalde gayet giigliiydiim. Biyolojimin birgok tuhafligindan
biri de asla hasta olmamamdi. Hayatimda ne nezle ne de grip ol-
mustum. Hi¢ kusmamigtim. Hatta ishal bile olmamigtim ki 1599
yilinda bunu soyleyebilenler inanilmaz derecede, siiphe gekecek
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kadar azdi. Buna ragmen o an kendimi berbat hissediyordum. On-
ceden yagmur yagmis ama artik giines cikmist1 ve gok masmaviy-
di. Lark Nehri’nin tizerindeki o aym kayitsiz mavilikteydi. Sicak da
zaten feci olan yogunlugun iizerine tuz biber ekti.

“Anne,” diye mirildandim sayiklar gibi. “Anne”

Kendimi olecek gibi hissediyordum. O an 6lmeye raziydim
zaten.

Ama sonra onu gordiim.

Elinde bir sepet meyveyle durmus, kaslarini ¢atarak bana bakiyor-
du. Benimle yagit gibiydi ama o yasim gosteriyordu. Uzun siyah
saglari, deredeki gakillar gibi parlayan gozleri vardu.

Sepetteki eriklere bakakalarak ona dogru ytiriidiim.

Bedenimin iginde degilmisim gibi, tuhafbir ruh halii¢indeydim.

“Bir erik alabilir miyim?” diye sordum kiza.

Avcunu agip bana uzatti. Manning’in annemi suyun altin-
da tutmalarn i¢in havaya kaldirdig ellerini ve agik parmaklarim
hatirladim.

“Ben... Benim... Hig..”

Onceden gérdiigiim bagibog gezen inegin kalabaligin iginde
ilerledigini gordiim. Gozlerimi kapadim ve annemin tahta san-
dalyenin agirhgiyla havadan asag distiigiinii gordiim. Tekrar ag-
tigimda, meyve satan kiz bozulmus, sagkin ya da hem bozulmus
hem de saskin bir yiiz ifadesiyle kas ¢atarak bana bakiyordu.

Cadde daireler gizerek hizla donerken biraz yalpaladim.

“Diizgiin dur” dedi meyveci kiz.

Bana soyledigi ilk s6z buydu.

Diizgiin dur.

Ama duramadim.

Babam 6ldiikten sonra annemin neden duvarlara dayanip dur-
dugunu artik anlayabiliyordum. Ac1 insanin dengesini bozuyor.

Once her sey hafifledi, sonra karardu.

Derken -bir saniye ya da bes dakika sonra- kendimi yiiziis-
ti yere serilmis buldugumda, eriklerle gevrili suratimin yarisi
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camurlu bir su birikintisine gomiilmistii. Eriklerin ¢ogu da gamu-
ra batmust1. Gelip gegenlerin ayaklan altinda kalanlar vardi. Képe-
gin teki bir tanesini yemeye baslamugt1.

Yavasca ayaga kalktim.

Bir grup ¢ocuk giiliiserek benimle alay ediyordu.

K1z dizlerinin iizerinde oraya buraya atilarak eriklerden kurta-
rabilecegi kadarini kurtarmaya ¢ahgiyordu.

“Oziir dilerim,” dedim.

Camurlu bir erik alip yiiriimeye basladim.

“Hop! Hey! Hop! Sen!” Kiz omzuma yapisti. Ofkeden burun
delikleri agilmist1. “Yaptigin seye bak!”

Yeniden bayilacak gibi oldum ve daha fazla hasara sebep olma-
mak i¢in durmamaya karar verdim.

“Dur dedim! Oyle ¢ekip gidemezsin!”

Camurlu erikten bir 1sinik aldim. Kiz kus hiziyla atilip erigi
elimden alarak ¢gamurun i¢ine att..

“O sepette benim bir haftalik kazancim vardi. En az bir hafta.
Simdi Mr. Sharpe’a satmadigim meyvelerin parasin1 vermek zo-
runda kalacagim”

“Mr. Sharpe?”

“O yiizden parasini versen iyi edersin.”

“Hig param yok ki’

Kizin yizii utang ve 6fkeyle kizarmigti. Para konusu aklim ka-
ristirmig gibiydi. Bunun nedeni belki de tistiim bagim kirli oldugu
halde etraftakilerin ¢oguna kiyasla iyi giyimli olmamd. Ingiltere’ye
tagindigimizdan beridir durumumuz epey bozulmustu ama an-
nem olabildigince asil goériinmemiz i¢in elinden geleni yapmisti.
Geriye doniip baktigimda, Edwardstone’daki pejmiirde koyliilerle
uyum saglayamamis olmamizin birgok nedeninden birinin de bu
oldugunu goriiyorum. Esas neden olmasa da.

“Sunu,” dedi kiz, sirtimdaki lavtay: gostererek.

“Ne?”

“Onu bana ver. Boylece 6desmis oluruz”

“Olmaz”
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Yerden koca bir tas aldi. “Iyi 0 zaman, sen nasil benim sepetimi
kirdiysan, ben de onu kirarim””

Ellerimi kaldirdim. “Hayir! Hayir”

Yiiziimde gordiigii bir sey tekrar diisiinmesine neden oldu her-
halde. “Karnin1 doyuramiyorsun ama bir lavtay: dert ediyorsun”

“Annemindi”

Yiizii yumusads, 6fke bir kez daha sagkinliga doniistii. “Annen
nerede?”

“Ug giin 6nce 61di”

Kiz kollarinm kavugturdu. Evet. On sekiz, on dokuz yaglarinda
goriiniiyordu. Uzerindeki siradan beyaz elbise, kylillerin deyi-
miyle “fistan” ve boynuna yanlamasina, sol taraftan diigiimlenerek
baglanmis o basit, kirmiz1 mendil halé diin gibi aklimda. Piiriizsiiz
teni —o kalabahigin i¢indeki insanlarda nadir rastlanacak bir 6zel-
likti bu- ve sag yanagindaki biri digerinden kiigiik olan, bir geze-
genin yoriingesindeki aya benzeyen iki beniyle burnunun iizerin-
deki gillerden olusan kiigiik takimyildiz1 diin gibi aklimda. Siyah
saglarinin yarisi beyaz bir baghgin icine sokulmus, yarisi serbest
kalip dagilmisti.

Kaslarinin ¢ogu zaman ¢atik durdugu belliydi ama dudak ke-
narlarinda da siirekli belirmeye hazir bir giiliiciik, kafasinin i¢in-
deki hosgoriisiiz bir otorite tarafindan siki denetim altinda tu-
tuluyormus gibi titresip duran, hinzir bir parilt1 vardi. Boyunun
uzunlugu da diin gibi aklimda. Fiziksel agidan da “yetigkin” oldu-
gumda benden kisa olacakt1 ama o sirada geyrek bas uzundu.

“Oldii mi?”

“Evet” ‘

Bagini salladi. Oliim sagilacak bir gey degildi. “Bagka kimin var
peki?”

“Bir tek ben varim?”

“Nerede yastyorsun?”

“Artik higbir yerde”

“Evin yok mu?”

Bagimi iki yana sallayarak o utanci hissettim.
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“Galiyor musun?” Sirtimdaki lavtayi igaret etmigti.

“Evet”

“Oyleyse,” dedi kararli bir sesle, “gelip bizimle kalacaksin”

“Yapamam.”

Onunkiyle aym ama saglam bir sepeti olan kiigiik bir kiz ge-
lip kizin yaninda durdu. Yolun yukarisinda gérdiigiim kiraz satan
kizdi. On ya da on bir yaginda goriiniiyordu. Kardes olduklar bel-
liydi. Aym siyah saglar ve keskin bakislar onda da vardi. Sarhosun
teki bir kiraz kapmaya ¢aligt1 ama kizin refleksleri giiclilydi; sepeti
hemen ¢ekip gozleriyle adama hangerler firlatti.

“Sadaka vermiyoruz,” dedi biiyiik kiz. “Bize borcunu 6deyin-
ceye kadar gelip bizimle kaliyorsun. Meyvelerle sepetin parasini.
Ayrica kiran1 da 6deyebilirsin”

Kiigiik kizin bakislar1 ok gibiydi.

“Bu Grace,” dedi ablasi. “Ben de Rose Claybrook.”

“Merhaba, Grace”

“Gok tuhaf goriiniiyor ve at ki1 gibi kokuyor,” dedi Grace
umursamazca. “Nereden geliyorsun sen?”

“Suffolk,” dedim boguk bir sesle. Ve Fransa, diye eklememe ra-
mak kaldi. Ama bunu yapmamam gerektigini sezmistim. Suffolk
da yeterince yabanca bir yerdi.

Yine basim donmeye baglad..

Rose gelip bana destek oldu.

“Suffolk mu? Suffolk’tan buraya yiiriidiin mii? Seni eve gotiirii-
yoruz. Grace, tutmama yardim et. Biraz da kiraz ver. Bu haldeyken
o kadar yol yiiriimesi ¢ok zor”

“Tesekkiir ederim,” diye hava kadar hafif bir fisilt1 gikardim ve
ylriimeyi yeni bagtan 6grenir gibi bir ayagimi 6tekinin dniine koy-
maya odaklandim. “Tesekkiir ederim.”

Iste ikinci hayatim boyle basladu.
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Londpra, simdi

O duvara yaslanip giseleyen yagmurun altinda gereginden fazla
kalmig olabilirim. Zivanadan ¢ikmig, dur durak bilmeyen bir se-
hirde hareketsiz kaldiginizda, artik o sehir sizden bilingsizce de
olsa hafif bir intikam almay istiyor belki.

Yaklastiklarim gormedim. Kendimden ge¢mis Rose’u diisiinii-
yor, caddenin agir1 yiiklii tarihini hissediyordum. Ama Abraham’in
hirladigini duyup bagimi kaldirdigimda, karsimdaydilar.

Bes kisi. Cocuk, adam ya da ikisinin arasi bir gey. Merak etmis
gibi, miizedeki bir heykelmigim gibi durmug bana bakiyorlar. i¢le-
rinden biri, uzun boylu ve kaslarini spor salonunda sisirmis bir tip
yaklagarak suratin1 burnuma dayiyor. Arkasindan bir gocuk, “Of,
sapikhk etme ya, ge¢ oldu. Gidelim haydi,” diyor.

Ama iri yan tipin gitmeye niyeti yok. Bigak gekiyor. Metal, so-
kak lambasinin 15181nda sapsar1 parhyor. Gézlerimde korku gor-
meyi bekliyor ama géremiyor. Bunca sey yasadiktan sonra higbir
seyin sizi sagirtmadig bir agamaya geliyorsunuz.

Abraham hirlayarak dislerini gosteriyor.

“Kopegini iistiime salarsan, onu da deserim... Telefon ve ciiz-
dan. Ver de gidelim”

“Sonra pisman olursun.”

Cocuk -boyunun uzunluguna ragmen daha gocuk oldugunu
simdi fark ediyorum- bagim iki yana salliyor. “Sus. Telefon, ciizdan.
Telefon, ciizdan. Gabuk. Isimiz var” Etrafa bakiniyor. Yagmurun
icinde yakinlardan gegen bir arabanin slak fisiltis1 duyuluyor. Araba
gelip geciyor. O anda ¢ocuklardan birini hatirhyorum. En kiigiik ola-
ni. Yiziiniin yars1 kapiigonunun altinda kalmig. Kocaman agilmig
gozlerinde korku var. Bir ayagindan otekine sigrarken gozleri dort
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déniiyor; panik icinde bir geyler fisildayip telefonunu ¢ikariyor; ce-
bine koyup tekrar ¢ikariyor. Bugiin sinifta gordiigiim ¢ocuk. Anton.

Anton boguk bir sesle, “Birak sunu,” diyerek geri gekilirken, ¢o-
cukigin yiiregim paralaniyor. “Gidelim haydi”

Bugiinlerde zamanin bir silah oldugunu fark ediyorum. insan-
lar1 beklemek zorunda kalmaktan daha gok giigsiizlestiren baska
bir gey yok. Sokakta. Ellerinde bir bigakla.

“Kiigitkmis,” derken bigaktan s6z ediyorum.

“Ne?”

“Zamanla her sey kiigiilityor. Bilgisayarlar, telefonlar, elmalar,
bigaklar, ruhlar”

“Kes be! Ya hemen susarsin ya da sonsuza kadar”

“Eskiden elmalar dev gibiydi. Gormeliydin. Yesil balkabaklar1
adeta”

“Kes ulan diidiik!”

“Hi¢ adam 6ldiirdiin mi?”

“Siktir. Telefon ve ciizdan. Yoksa girtlagini keserim.”

“Ben oldiirdiim,” derken dogruyu soylityorum. “Korkung bir
seydir. O hissi bilmeyi istemezsin. Kendini 6ldiirmiis gibi olursun.
Kargindakinin 6limi seni ele gegirir. Delirtir. Ve bunu, onlari,
sonsuza kadar i¢inde tagirsin...”

“Konugma”

Gozlerim gocugun gozlerine kenetleniyor. Asirlarin goriinmez
gliciinii ona hissettiriyorum.

Abraham yine hirhiyor. Hiriltis1 havlamaya déniisiiyor.

“Sonugta o da bir kurt. Fazlasiyla sadik. Beni bigaklayacaksan
kayis1 birakmamami garantiye alman gerekir”

Bigak ¢ocugun korkusuyla hafifce titriyor. Belki de bu yiizden.
Kolunu kendi kirilganhigindan duydugu utang yiiziinden indiriyor.

“Sicarim boyle ise;” diyor. Geri geri uzaklagtiktan sonra doniip
hizlaniyor ve oteki ¢ocuklar da pesinden kosuyor. Anton doniip
kagamak bir bakis atinca, giilimseyerek iyice aklin1 karigtiriyorum.
Onu anliyorum. Insan kendini béyle durumlarin iginde, 6nlemek
icin bir gey yapamayacag belalara dogru siiriiklenirken bulabilir.
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Hackney, Londra yakinlari, 1599

Bow’da yagamuyorlardi. Daha da uzaktaki Hackney kdyiinde, Well
Sokagrndaki kiigiik ve daracik bir evde yasiyorlardi. O giinlerde
Hackney’de bir¢ok cilek tarlasi ve meyve bahgesi vardi. Londra’nin
icindeki ve ¢cevresindeki birgok yere kiyasla o kadar da pis kokma-
yan, temiz havasini rahatga soluyabildiginiz bir yerdi ve Suffolk’ta
gordiagim koylerden ok farkliydu. Bir kere, tiyatrosu vardi. Ashin-
da birkag ay 6nce yikilmist1 ama Rose’un soyledigine gore Richard
Burbage’in ve ay1 Lord Brown’in da sahneye ¢iktigi harika bir yerdi.

Eskiden bir tiyatrosu oldugu i¢in mi bilmem ama Hackney,
Edwardstone’dan daha agik goriislii bir kéye benziyordu. Gorii-
niirde yabanci korkusu diye bir sey yoktu. Thtiyar Mrs. Adams de-
dikleri, yanindan gegtigi insanlara tiikiiren ve sik sik “boklu gét” ya
da “ayakh bok guvali” diye bagiran bir kadin disinda; ama insanlar
ona da giiliip gegiyordu. Ayrica buradaki, yabanc1 korkusundan
¢ok, herkese karsi duyulan genel bir nefretti ve en azindan ayrim
gozetmeyen bir tavirdi.

“Bir seferinde elmalarima tiikiirmiistii de, Grace vahsi bir kedi
gibi kadini kovalamisgt:,” demisti Rose, kadin bana ilk kezayakli bok
cuvali dediginde, yani evlerine ilk kez tek bagima yiiriidiigiimde.

Evleri agir1 iddiali bir ad1 olan -Biiyiik Tag Duvar- kiigiik bir
tag duvarin yakinindaki kalas ve siva karigimi bir yerdi ve Biiyiik
At Havuzu denen miitevazi bir su birikintisine bir tag atimi1 mesa-
fedeydi. S6z konusu atlarin ¢ogu —dalga gegmiyorum- Biiyiik Ahir
denen bir ahirda bariniyordu.

Ahirin arkasinda -heyhat, Saman Ahir1 denen- bir ahir daha
vard1 ve Otesinde dontimler boyunca dip dibe ekilmis agaglar-
la dolu meyve bahgeleri goriiliyordu. Daha da ileride, kayin
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agaglarinin arasina gizlenmis kuyunun tag ¢emberi vardi Yirmi
birinci yiizyilldan bakan birine biitiin bunlar gayet rustik gelebi-
lir ama duvarlarla farkh béliimlere ayrilmis o topraklar ve meyve
bahgelerindeki agaglarin dip dibeligi, o giinlerde bana gayet mo-
dern goriiniiyordu.

Rose’la Grace orada meyve yetistiriciligi yapan biriyle yaptikla-
r1 anlagma geregi mevsim meyvelerini —erik, miirdiim erigi, ayrica
elma, yesil erik, Bektasi liziimii- toplay1ip satiyor ve paray1 meyve-
leri yetistiren “pinti varyemez” Mr. Sharpe’in lehine dengesiz bir
oranlaboélerek paylagiyorlardi.

Evde uzun zamandir gordiiklerimden daha ¢ok pencere vardu.
Fransa’daki evimize pek benzemiyordu ama Edwardstone’da gor-
diigiim evlerden daha modern bir yerdi.

“Soyle bakalim,” dedi Rose. Samimi bir havasi vardi. Yetigkinle-
re has bir “hi¢-sagmaliga-gelemem” tavri. “Adin ne senin?”

“Tom,” dedim. Dogruyu séylemistim. Ama sonra hakkimdaki
gercek ve bu gergegin tehlikesi beni kaygilandirdi. Bu yiizden so-
yadim hakkinda yalan s6ylemeye ilk kez o anda basgladim: “Tom
Smith?”

“Peki, kag yagindasin bakalim, Tom Smith?”

Burada dikkatli olmam lazimd1. Gergek —on sekiz- bityiik ihti-
malle inanilmaz gelecekti. Inansa bile, bunu bilmesi onun igin teh-
likeli olurdu. Ama biiyiik ihtimalle tahmin ettigi gibi, on ii¢ ya da
on dort yaginda oldugumu da séyleyemezdim.

“Sen kag yagindasin?”

Rose giildii. “Once ben sordum”

“On alt1 yagindayim.”

Istifini bile bozmad1. Rahatsizligim bagladiginda boyum ¢ok-
tan uzamis, boynum kalinlasmis, omuzlarim geniglemis oldugu
i¢in sanshydim galiba. Rose, “Gozlerin daha biiyiik birinin goz-
leri gibi,” demekle yetindi. Bu s6z fevkalade i¢imi rahatlatt1 ¢iinkii
Edwardstone’daki herkes onlu yaglarin baginda takihp kaldigim
distiniiyordu.

“Ben on sekiz yasindayim,” dedi Rose. “Grace on yaginda”
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Giizeldi. Bu sohbet giizeldi. Hosuma gitmisti. Ama daha fazla-
sin1 agtklamak istemiyordum. Agiklayamazdim. Tehlikeli bir sird1
bu. Hakkimdaki ger¢egi bilmemeleri onlar i¢in daha iyiydi.

Bana ekmek, yabani havug gorbasi ve kiraz yedirdiler.

Rose’'un giiliisii 1lik hava gibiydi. “Keske diin burada olsaydin.
Giivercinli borek yedik. Grace giivercin yakalamakta ustadir”

Grace giivercin yakalayip boynunu kirar gibi yapti.

Bir an gegti. Sonra kaginilmaz bir soru daha.

“Neden buraya geldin?”

“Sen davet ettin ya”

“Buraya degil. Neden Londra’ya gidiyordun? Tek bagina? Ne-
den kagiyorsun?”

“Suffolk’tan. Oray1 gormiis olsan sormazdin. Domuz kafah,
batil inangl, nefret ettigim insanlarla dolu bir yer. Biz Fransa’dan
gelmistik. Bizi hi¢bir zaman kabul edemediler”

“Biz?”

“Yani annem hayattayken”

“Ne oldu ona?”

Dik dik Rose’a baktim. “Baz1 seylerden s6z etmesem, daha iyi”

Corba kagigini tutan elim Grace’in goziine garpti. “Titriyor.

“Ayrica masada oturuyor,” dedi Rose. “Burada yokmus gibi
konusmasana” Sonra gozleri yine bana ¢evrildi. “Seni tizmek
istemezdim.”

“Bu yemegin ve bir gece rahat uyumanin bedeli ac1 veren sey-
lerden bahsetmek olacaksa digaridaki bir hendekte uyumayi tercih
ederim.”

Rose’un gozleri 6fkeyle parladi. “Hackney’de miikemmel hen-
dekler oldugunu goreceksin.”

Kagigimi birakip ayaga kalktim.

“Suffolk’ta saka yapilmaz m1 hig?”

“Fransiz oldugumu soylemistim. Ayrica hig sakalagacak halde
degilim?”

“Somurtugun tekisin, degil mi? Siit gibi eksimigsin.”
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Grace kopek gibi havay: kokladi. “Zaten eksi eksi kokuyor.”

Rose bana kargt sertti. “Otur, Tom. Gidecek yerin yok. Ustelik
bize borcunu 6deyinceye kadar burada kalmak zorundasin”

Berbat durumdaydim. Ne diigiinecegimi bilemiyordum. Ug
gilindiir yas tutarak yorgun argin yiiriimekten artik iyice gerilmis-
tim. Bu kardeglere kizgin degil, minnettardim ama gozlerimi ka-
padigimda Manning’in ellerini gormenin verdigi ac1 bu minnet-
tarlig1 boguyordu.

“Diinyada derdi tasasi olan tek insan sen degilsin. Acilarim bi-
rer hazineymis gibi i¢inde saklama. Etraftaki herkesin tonla acisi
var”

“Ogziir dilerim,” dedim.

Rose bagini salladi. “Dert degil. Yorgunsun. Vesaire. Sen oglan-
larin odasinda uyuyacaksin.”

“Oglanlarin odas1 m1?”

Rose oraya oglanlarin odasi dediklerini ¢iinkii iki erkek kardes-
leri oldugunu —Nat ve Rowland- ama ikisinin de 6ldiigiinii s6yle-
di. Nat on bir yaginda tifodan, zavalli bebek Rowland’sa daha bir
yasini doldurmadan nedeni bilinmeyen 6kstiritk nébetleri yiiziin-
den O6lmiistii. Ardindan dogal olarak anneleriyle babalarinin nasil
oldiigiinii de anlatt: Annesi Rowland1 dogurduktan bir ay sonra
(o giinlerde ¢ok yaygin olan) lohusa hummasindan, ki bu durum
bebegin neden giigsiiz oldugunu agikliyordu, babalarn1 da gigek
hastaligindan 6lmiistii. Kizlar biitiin bunlara gergekgi yaklasiyorlar
gibiydi. Ama Grace kiigiik Rowland’la ilgili kibuslar gordiigi i¢in
geceleri sik sik uyaniyordu.

“Gordugiin gibi,” diyerek utancima tuz serpti Rose. “Herkesin
tonla acis1 var”

Beni odaya gotiirdii. Odada 1980’lerdeki tasinabilir televizyon-
larin boyutlarinda kiigiik ve kare bir pencere vardi. (1980 yilin-
da Sao Paulo’daki bir otelde yasarken ¢ok televizyon izlemistim.
O televizyon bana Hackney’deki kiigiik kare pencereyi hatirlat-
must1 hep.) Yalnizca benim kalacagim miitevazi bir odayd: ama
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ortiinmek icin sadece battaniye vardi ve dosek saman dolguluydu.
Fakat o kadar yorgundum ki kraligenin sayvanl karyolasi bile go-
ziime daha konforlu goériinemezdi.

Kendimi yataga atinca, Rose ayakkabilarimi gikarip oylece
bana bakt1 ve az 6nce sergiledigi annelere has sert tavir ugup gitti;
usulca, adeta ruhuma hitap ederek, “Her sey diizelecek, Tom. Sim-
di biraz dinlen,” dedi.

Ama ¢ok ge¢meden kendimi kendi ¢1gligimin sesine uyanmig
yatakta otururken buldum; tombul dolunayin pencereden gelen
isiginda biitiin viicudum sarsiliyordu ve zar zor nefes aliyordum.
Dehset dort bir yandan iizerime gullanmugt1.

Rose da hemen gelmis, kolumu tutmustu. Grace arkasinda, ka-
pida durarak uykulu uykulu esniyordu.

“Yok bir sey, Tom”

“Cok sey var,” dedim sayiklar gibi.

“Ridyalar gergek degildir. Ozellikle de kétii olanlar”

Rityanin bir an1 oldugunu séylemedim. Bilakis gordiigiim seyin
gergekligini inkar edip Tom Smith olarak yeni bir sey uydurmam
gerekirdi. Rose, Grace’i yataga gonderip kendisi yanimda kald1.
Uzanip dudagimdan &ptii. Ufacik bir 6piiciiktii ama dudaga veri-
len 6piiciikler yalnizca birer piiciik degildir.

“Bu ne i¢indi?” diye sordum.

Ay is1ginda giiliimsedigini belli belirsiz gorebildim. Cilveli bir
tebessiim degildi. Yalin, gergekgi bir tebessiimdii. “Aklin bagka bir
seyle mesgul olsun diye”

“Senin gibi birine rastladigimdan emin degilim,” dedim.

“Gtizel. Bir esim olsa yagamamin ne anlami kalirds ki?”

Goziinde bir damla yas vardi.

“Neyin var?”

“Bu yatakta Nat uyurdu. Cok tuhaf. Onun biraktig1 boslugun
doldurulmasi. Hepsi bu. Eskiden vardi ama simdi yok iste”

Aai gektigini goriince, kendi acimin beni bencillestirdigini dii-
sindiim. “Bagka yerde de yatabilirim. Yerde uyurum ben?”

Bagini iki yana sallayarak giilimsedi. “Yo, yo”
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Kahvaltida ¢avdar ekmegi ve kiigiik bir bardakta bira vardi. Grace
de bir bardak bira almigti. Insanlarin para yetirebildigi ve onlar1
oldiirmeyecegini bildigi tek icecek buydu. Resmen Rus ruleti oy-
namaya benzeyen suyun aksine.

“Burasi benim evim,” diye s6ze baslad1 Rose, “annemle babam
oldiikten sonra kiracilik hakk: bana gegti. Yani burada kaldigin sii-
rece benim kurallarima gére yagamak zorundasin. Ilk kural bize
borcunu 6demen ve ondan sonra, burada kaldigin siirece haftada
iki silin verirsin. Bir de su tagimamiza yardim edersin”

Burada kaldign siirece.

Istedigim kadar kalabilecegim bir yerim olmas giizel bir histi.
Ev de yuva denebilecek bir yerdi. Rutubetsiz, temiz, iyi havalandi-
rilmug, lavanta kokan bir yerdi. Basit bir vazoya konmus bir demet
lavantay yeni fark etmigtim. Hava sogudugunda yakilan bir $6mi-
nesi vardi. Edwardstone’daki evden biraz biiyiik, ayr odalar: olan
bir evdi ama her yeri olabildigince temiz, diizenli ve hos kokulu
tutmak icin aym oradaki gibi bir ¢aba sarf ediliyordu.

Buna ragmen -sayet teklif edilen sey buysa- orada belirsiz bir
siire kalma teklifi beni hiiziinlendiriyordu.

O siralarda bile bundan bdyle benim i¢in hi¢bir seyin kalic1 ol-
mayacagina dair bir his vardi igimde.

Hayatimin o agamasinda islerin degisecegini bilmiyordum. Ra-
hatsizhigima dair hi¢bir sey bilmiyordum. Bir ad1 yoktu. Olsa bile
nereden bilecektim? Yalnizca varsayim yapiyordum. Sonsuza kadar
aym yagsta kalacaktim herhalde. Cok eglenceli bir sey olacagini dii-
stnebilirsiniz ama hayir, dyle degildi. Rahatsizligim annemin 6li-
miine neden olmugtu bile. Onlar1 da benzeri bir tehlikenin i¢ine
atmadan, Rose’la kardesine gergegi soyleyemeyecegimi biliyordum.
Ustelik 0 zamanlar, 6zellikle de gengseniz her sey cok hizli degisirdi.
Insanlarin yiizleri mevsimden mevsime bile farkl goriiniirdii.

“Tesekkiir ederim,” dedim Rose’a.

“Senin burada olman, Grace i¢in de iyi olacak. Kardeslerini gok
ozlityor; ikimiz de ozlityoruz. Ama haylazhik edersen -itibarimizi
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zedeleyecek olursan- ve borcunu 6demezsen,” diyerek ¢igneme-
ye devam ettigi bir kiraz gibi anin tadini gikards, “kigina tekmeyi
yersin”

“Hendegi boylar miyim?”

“Boka batarsin,” dedi birasini bitiren kiiciik Grace.

“Kusura bakma, Tom. Grace' sadece ad, kisiligini tarif eden bir
sey degil”

“Bok giizel bir sozciik,” diyerek diplomasi yaptim. “Tam nokta
atig1 yapmak igin.”

“Bu evdeleydi yok,” dedi Rose.

“Ben de lord degilim.” Teknik agidan Fransiz soylu sinif inin bir
tyesi oldugumu sdylemenin zamani degildi.

Rose i¢ini gekti. O ig gekisleri hatirlayabiliyorum. Cogu hiiziin-
li i¢ gekisler degildi. Hayat boyle ve boyle devam edecek, ne var ki
bunda hissi veren ig gekislerdi. “Peki. Her neyse, bugiin yeni bir
giin”

Ikisini de sevmistim. Benim igin acinin sessiz ugultusu iginde
bir avuntu olmuglard.

Orada kalmak istiyordum. Ama onlari tehlikeye atmak istemi-
yordum. Beni merak etmemeleri lazimdi. En 6nemlisi buydu.

“At annemi ustiinden att;,” dedim damdan diiser gibi. “Bu yiiz-
den oldi”

“Cok tiziicii,” dedi Grace.

“Evet,” dedi Rose. “Cok iiziicii”

“Rityamda bazen goriiyorum”

Rose bagini salladi. Aklinda sorular kalmus olabilirdi ama onlar1
kendine saklad1.

“Bence bugiin dinlenmelisin. Biraz kendine gel. Bizmeyve bah-
gesindeyken evde kalabilirsin. Yarin da gidip lavtam ¢alar ve bize
para getirirsin”

“Hayir, hayir, borcumu 6deyecegim. Para kazanmaya bugiin
baglayacagim. Sokaga ¢ikip ¢alarim iste”

* Ing. Grace: Liituf, zarafet. (¢.2.)
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“Herhangi bir sokakta m1?” diye sordu Grace, dalga gecer gibi.

“Kalabalik bir yerde.”

Rose bagini saga sola salladi. “Londra’ya gitmen lazim. Sehir
surlarinin giineyine”

Isaret etti. Eliyle gidecegim yeri gosterdi.

“Lavta ¢alan bir ¢ocuk! Bagindan agag1 para yagdiracaklar”

“Oyle mi dersin?”

“Baksana, giines ¢ikt1. Oralar bayag kalabalik olur simdi. Ri-
yanda gorecek yeni seyler yagamis olursun.”

Pencereden igeri dolan giines Rose’un yiiziinii aydinlatarak si-
yah saglarindaki kumral telleri altin rengine ¢evirdi ve ruhum -ya
da ruhum sandigim sey- dort giindiir ilk kez, kisacik bir an igin, o
tahammiil edilmez azabin diginda bir geyler hissetti.

Kiigiik kardesi sepetini alip kapiy1 aginca giin igeri akin etti,
ahsap zemine vuran egimli dikdortgen bir 151k simyasin1 konug-
turmaya bagladi.

“lyi 6yleyse,” dedim séze devam edecekmis gibi. Rose bakuglari-
mu yakalayip giiliimseyerek devam etmigim gibi bagini salladi.
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Londra, simdi

Sabahin tgii.

Aslinda yatakta olmam lazim. Ise, okula gitmek igin kalkmama
yalmizca dort saat kaldu.

Ama isin dogrusu, uyuyabilecegimi hi¢ zannetmiyorum. Bilgi-
sayardan izledigim, bes yiiz yedi yagindaki Ming istiridyesiyle ilgili
Discovery Channel belgeselini kapatiyorum.

Oylece oturup monitére bakiyorum. Bunu yapmak bag agrima
iyi gelmeyebilir. Ama artik pes ettim. Albalarin laneti bu. Bir gesit
yiiksek irtifa hastalig1 ama nedeni yiikseklik degil, zaman. Reka-
bet halindeki anilar, zamanin arapsa¢ina dénmesi, biitiin bunlarin
stresi bag agrilarini1 kaginilmaz kiliyor.

Bir de tabii bigakla tehdit edilmemin bayag: bir katkisi oldu.
Anton’u o ¢ocuklarla birlikte gormek beni sarst.

BBC’yle Guardian’in internet sitelerine giriyorum. Amerika-
Cin iligkilerinin kirilma noktasina geldigine dair birkag haber
okuyorum. Yorum yazan herkes kiyametin yaklastigin soyliiyor.
Dort yiiz otuz dokuz yaginda olmanin en biiyitk konforu bu iste.
Tarihin verdigi esas dersi biitiiniiyle gorebiliyorsunuz: Insanlar ta-
rihten ders almaz. Yirmi birinci yiizyil hila yirminci yiizyihin koti
bir versiyonuna doniisebilir ama elden ne gelir ki? Zihinler tim
diinyada asla birbiriyle ¢akismayan iitopyalarla doluyordu. Bu bir
felaket habercisiydi ama heyhat, bildik bir durumdu. Digerkamlik
her zaman oldugu gibi yok olmaya yiiz tutmustu. Barig her zaman
oldugu gibi incecik bir porselendi.

Haberleri okuyup Twitter’a giriyorum. Hesabim yok ama ilging
buldugum bir yer; onca farkl ses, agiz dalagi, kendinden emin ol-
manin kibri, cehalet, nadiren ortaya ¢ikan ama harika bir sefkat,

128



dilin yeni bir hiyeroglif tiiriine dogru evrilisini izlemek.

Sonra da her zaman yaptigim gibi Google’a girip “Marion Ha-
zard” ve “Marion Claybrook” yaziyorum ama yine bir sey yok. Ha-
yattaysa bile bu isimleri kullanmiyor.

Ardindan Facebook’a gegiyorum.

Camille’in paylagimini goriiyorum.

“Hayat gok karmagik.”

Bir tek bunu yazmug. Alt1 kisi begenmis. Ona kaba davrandi-
gim i¢in kendimi suglu hissediyorum. Sik¢a yaptigim gibi, bir giin
normale yakin bir hayat yasamamin miimkiin olup olmayacagim
diigiinityorum. Camille’e bakarken bunu istedim. O kadinda his-
sedebildigim ve kendimle 6zdeslestirebildigim bir yogunluk var.
Kendimi onunla bankta oturup Abraham’ izlerken hayal edebili-
yorum. Bir cift gibi, konugsmaihtiyaci duymadan 6ylece otururken.
Boyle bir seyi asirlardir hig istememigtim.

Higbir sey yapmamam gerekir aslinda. Ama kendimi paylasi-
minin altindaki “begen” butonuna tiklarken, tstiine bir de “C’est
vrai” diye yorum yazarken buluyorum. Paylasgimin altinda yoru-
mumla birlikte kendi adimi gordiigiim anda o seyi silmem gerek-
tigini digtiniiyorum.

Ama silmiyorum. Oyle birakiyorum. Yataga, Abraham’in gok-
tan istiinde uyuyakaldig1 yatagima gidiyorum. Abraham uyurken
hafif ¢e inliyor.

Yillar boyu anilardaki hiizniin mutluluk anlarimizdan daha
yogun ve daha dayanikh olduguna inandim. Béylece, acimasiz bir
duygusal hesapgilikla, bir sevgili ya da yoldas hatta arkadas ara-
mamanin daha iyi olduguna karar verdim. Alba takimadalarinda,
insanlik kitasindan bagimsiz bir ada olmanin. Hendrich’in hakh
olduguna inandim. En iyisi agktan uzak durmakt.

Ama son zamanlarda, simdi, duygularda hesap¢ilik yapilama-
yacagini hissetmeye bagladim. Kendimizi acidan korurken yepye-
ni, daha sinsi bir ac1 yaratabilecegimizi. Celigki. Ama bu <;e11$k1y1
bu gece ¢ozecek degilim.

_Hayat ¢ok karmagik...
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Tek bildigimiz bu, diye diigiiniiyorum ve bu diisiince bir naka-
rat gibi doniip dururken, usulca uykuya daliyorum.



Londra, 1599

Bankside o giinlerde serbest bolgelerden olusurdu. Bunlar sehir
surlar1 disindaki, normal kanunlarin gegmedigi yerlerdi. Aslinda
buralarda higbir kanun gegerli degildi. Her sey miibahti. Her gesit
is yapilirdi. Ne kadar ahlaksizca olursa olsun her gesit eglenceye
izin vardi. Fahiselik. Ay1 kopek doviisii. Sokak gosterileri. Tiyatro.
Akliniza ne gelirse buralarda bulabilirdiniz.

Kisacasi, buralar 6zgiir alanlardi. Ogrendigim ilk seyse 6zgiirlii-
giin bok koktugu oldu. Bugiine kiyasla Londra’nin iginde de, digin-
da da her yer bayag bir bok kokuyordu tabii. Ama 6zellikle Bank-
side en boklu yerdi. Bunun nedeni uzaktan benek benek goriilen
tabakhanelerdi. Kopriiyii gegtikten hemen sonra birbirine ¢ok ya-
kin bes tabakhane vardi. Tabakhanelerde postlar1 boka yatirdiklar
i¢in boyle les gibi bir koku oldugunu sonradan 6grenecektim.

Yiiriimeye devam ettik¢e, bu kokuya bagka kokular da karigt1.
Zamk ve sabun imalathanelerinden gelen hayvan yag1 ve kemik
kokulari. Insanlarin eksi ter kokusu. Fena kokularla dolu yepyeni
bir diinyaya gelmigstim.

Her nedense Paris Bahgesi denen ay1bahgesinden gecerken zin-
cire vurulmus, siyah kiirkldi, dev bir ay1 gordiim. Hayatimda gor-
diigiim en hiiziinlii yaratikti. Yarali, perigan, kaderine razi, 6ylece
oturuyordu. Gok iinlii bir ay1yd1. Insanlarin Bankside’a gelmesinin
nedenlerinden biriydi. Ad1 “Sackerson’di. Sonraki haftalarda ve
aylarda onu sik sik is baginda gorecek ya da pespembe olmug goz-
lerle, 6fkeden agz1 kopiiriirken, pengesiyle bogazina yapisan ko-
pekleri attigini, kizigmig kalabaligin acimasiz bir heyecanla bagirip
¢agirdigini uzaktan duyacaktim. Ayr yalmzca boyle zamanlarda,
6liimiine doviigiirken hayata déniiyordu sanki. Hayat kargisina ne
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tirden bir acimasizlik ve aciyla ¢ikarsa ¢iksin anlamsizca hayatta
kalmay istemesi beni sik sik diigiindiirecekti.

O ilk giin Rose’un talimatini yerine getirdim ama yine de dog-
ru yerde olduguma pek inanamiyordum. Sabun imalathanelerinin
giriiltisiinden yeterince uzakt: ama tabakhanelerin bok kokusun-
dan biraz daha uzakta olabilmeyi dilerdim. Etrafta bos bog gezinen
insanlar vard. Yesiller giymis, kapkara disli, yliziinde kalin pudra
tabakasi olan bir kadin iizerinde kardinal sapkali tabela olan tag bir
duvara yaslanmig merakla bana bakiyordu. Tahmin ettigim gibi,
burasi bolgedeki birgok genelevden biriydi. Giiniin her saatinde
insanlarin girip ¢iktigi, en gozde yerlerden biri oldugunu sonra-
dan anladim. Bir de han vardi. Krali¢e’nin Tavernasi. Oralardaki
en el degmemis ve temiz binalardandi ama miisterilerinin saghk
kurallarina o kadar 6nem vermedigi de sonradan anladigim sey-
lerden biriydi.

Bu meyhaneyle genelevin 6niinde insanlarin gezindigi dikdo6rt-
gen, ¢cimenlik ve agik bir alan vardi. Orada durmaya karar verdim.

Derin bir nefes aldim.

Sonra da ¢almaya bagladim.

Miizigin utanmasi yoktu. Calmamn bile utanmasi yoktu. Kra-
lice Elizabeth bile bir-iki miizik aletini tingirdatabiliyordu. Fakat
asil bir aileden geliyorsaniz ~hem Fransa’da hem de Ingiltere’de-
uluorta miizik aleti galmak asla yapmayacagimz bir seydi. Sokak-
larda zaten ¢alamazdiniz. Bir Fransiz kontuyla kontesinin oglu igin
orada olmak, Bankside’in en sefil yerinde miizik yapmak, biiyiik
bir utangti.

Buna ragmen ¢aldim.

Annemin ogrettigi Fransiz sansonlarindan birkagini ¢alarken
gelip gegen insanlar arada kas kaldirdi. Ama zaman gegctikge ken-
dime giivenim artt1 ve Ingiliz sarkilariyla balatlara gegis yapip ¢a-
bucak bir dinleyici kitlesi edindim. Bir-iki kez birer peni firlatild1.
Sokakta gosteri yapanlardan gordiigiim kadariyla -bugiinkii sokak
sanatgilarinin hala yaptig gibi- elimde sapkayla diizenli araliklar-
la 6nlerinden gegmem gerekiyordu ama sapkam olmadig igin iki
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sarkida bir sol ayakkabimi gikarip hoplaya sigraya para topladim
ve insanlar bunu ¢aldigim sarkilar kadar eglenceli buldu. Kayik-
¢ilarla atmacacilardan, ayyaslardan, fahiselerden, tiyatro izleyici-
lerinden olusan tuhaf ve trkiitiicii bir kitleye ¢aliyordum. Yarisi
ucuz kirali evlerinden ¢ikip giineye gelmis, obiir yaris1 da —para
vermeleri daha muhtemel olan 6biir yari- kopriiyii gegmisti. Belki
de herkes goziinii dikip bana baktig1 igin gozlerimi kapadigimda
daha iyi galdigimu fark ettim. ilk giiniin sonunda kirdigim sepet-
teki meyvelerin parasin1 6deyecek kadar kazanmistim. Bir hafta
sonra sepetin parasini da 6dedim.

“Fazla agilmasan iyi edersin, Tom Smith,” dedi Rose tebessii-
miini gizlemeye galisarak, eve gelirken aldigim tavsanh sicak bo-
regi yerken. “Daha kirani 6deyeceksin.”

“Her giin etli borek yesek, olmaz mi1?” diye sordu Grace; agzi-
nin her yeri kirintilarla kaplanmugti. “Yahni ve boklu yabani havug-
tan daha giizel”

“Yabani havuglar kaka yapmaz, Grace”

“Hem saghiga da yabani havugtan daha faydali,” diyerek giiniin
bilimsel gercegini agikladim. “Kraliceyi ya da herhangi bir soyluyu
havug yerken goremezsin”

Rose gozlerini devirdi. “Ama biz soylu degiliz, sorun orada”

Onlar igin yalnizca Suffolk’lu Tom Smith’tim ve dyle kalacak-
tim. Ayrica asla kont olamayacagimi da biliyordum. Bir daha asla
o giizel evde yasamayacaktim. Usaklarim olmayacakti. Annemle
babam 6lmiistii. Fransa benim i¢in tehlikeli bir yerdi. Londra’da
sokak miizisyenligi yapan biriydim. Bagka bir seymisim gibi ku-
rumlanmak ancak bela getirirdi.

Sonraki sal iki haftahk kirami tami tamina 6dedim. Ondan
sonra evde onlarla esit, aileden biri gibi oldum. Kisacasi, kendimi
oraya ait hissediyor ve gelecegi, ortaya cikabilecek sorunlan dii-
sinmemek i¢in elimden geleni yapiyordum. Tiyatroya gitmeden
once beni dinleyen biiyiik bir kalabaliga ask sarkilar1 soylerken ya
da Rose’un giilerken kizaran yanaklarini izlerken, mutlu oldugu-
mu hayal edebiliyordum.
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Grace lavta ¢almay1 6grenmek istiyordu ve bir gece ona ders verme-
yebasladim. Eli tellerin izerinde tavandan sarkan bir 6riimcek gibi
kald1. Parmaklarini tellerle paralel duracak sekilde yerlestirdim.

En sevdigi iki sarkiyi, “Greensleeves”i ve “The Sweet and Merry
Month of May”i 6grenmek istiyordu. “Greensleeves”i 6gretmeye
biraz ¢ekiniyordum. Gegmisten kalan birgok sarki gibi, “Greensle-
eves” de ¢ocuklar i¢in hi¢ uygun degildi. O giinlerde diinyay1 pek
tanimiyordum ama Leydi Yesilkol’un, zamanin yollu kadinlar1i¢in
kullanilan asagilayic1 bir s6z oldugunu bilecek kadar kafam galig1-
yordu. Elbisesinin kollar1 yesildi ¢linkii ¢imenlerin tizerinde sik stk
seks yaptig1 diisiiniilityordu. Buna ragmen Grace ¢ok istekliydi ve
kizcagizin masumiyetini korumak adina simdiden’ goziinii agmak
istemedigim i¢in ona sarkinin nasil ¢alinacagim 6gretmekle yetin-
dim. Yirimeyi 6grenmeden kogmayi isteyen zor bir 6grenciydi
ama ikimiz de sebat ettik.

Sonbahar baslangicinda bir aksam, Rose odama geldi. Yorgundu.
Farkli gériiniiyordu. Biraz sessiz, biraz dalgin.

“Neyin var?”

“Milyonlarca sey. Bos ver.”

Bana soylemek istedigi bir sey oldugunu hissettim ama
soylemedi.

Yataga oturup lavta galmay1 ona da 6gretmemi istedi. Ogre-
tirsem kiradan bes peni diisecekti. Olur, dedim. Kira yiiziinden
degil, arada bir onunla yalniz kalma firsatin1 kagirmak istemedi-
gim igin.

Bagparmagiyla isaretparmaginin arasinda yanagindaki benlere
benzeyen bir ben daha vardi. Kalan kirazlardan yerken elleri biraz
leke olmustu. Elini tuttugumu hayal ettim. Nasil da ¢ocuksu bir
hayal! Belki de beynim hal4 yiiziimle aym yastaydi.

“Bu ¢ok giizel bir lavta. Hi¢ bdylesini gormemistim. Nasil da
stislemigler dyle,” dedi Rose.
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“Anneme bunu... Bir arkadagi hediye etmis. Suray: goriiyor
musun?” diyerek tellerin altindaki, tizeri oymali ses boslugunu
gosterdim. “Buna giil denir.”

“Orasi sadece bir bogluk”

Giildiim. “Lavtanin en mithim yeri”

Ona iki teli galmay: gosterdim ve parmaklari, kalbim gibi git-
gide artan bir hizla, ileri geri giderek tellerde gezindi. Koluna do-
kundum. Gézlerimi kapadigimda, ona olan hislerimin yogunlugu
beni korkuttu.

“Miizik zamanla ilgilidir,” dedim. “Zamani kontrol etmektir”

Lavtayi biraktiginda, bir an disiinceli goriindii ve suna benzer
bir sey soyledi: “Bazen zamani durdurmak istiyorum. Kimi zaman,
mutlu bir animda, kilise ¢anlarinin bir daha hi¢ ¢almamasin is-
tiyorum. Bir daha hi¢ pazara gitmemeyi istiyorum. Sigirciklarin
havada asil1 kalmasini istiyorum... Ama hepimiz zamanin merha-
metine kalmigiz. Aslinda biitiin teller biziz, degil mi?”

Bu son ciimleyi soylediginden kesinlikle eminim: Biitiin teller
biziz.

Rose meyve toplayacak kiz degildi. Rose bir filozoftu as-
linda. Tanidigim en akilli ve bilge insandi. (Ki ¢ok ge¢meden
Shakespeare’le tanigacaktim, oradan anlayin.) Benimle yagitiymi-
sim gibi konustugu i¢in onu ¢ok seviyordum. Onunla birlikteyken
bagka hic¢bir seyin 6nemi kalmiyordu ve sakinlesiyordum. Beni
dengeliyordu. Bir tek ona bakmak bile bana huzur veriyordu ve
herhalde bu yiizden uzun uzun, gézlerimde asir1 bir yogunlukla
onu izliyordum. Artik kimse kimseye 6yle bakmiyor. Rose’u her
anlamda istiyordum. Istemek yoksunluktur. Bagka bir sey degildir,
Annemin bogulmasiyla birlikte bana daha da sonsuzmus gibi ge-
len ugsuz bucaksiz bir bogluk, bir ugurum olugsmustu ama Rose’a
bakarken kendimi yeniden var olmus gibi, tutunabilecegim bir sey
varmus gibi hissediyordum. Dengede hissediyordum.

" Giil: [ng. Rose. (¢.n.)
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“Kalmam istiyorum, Tom.”

“Kalmak?”

“Evet. Kalmani. Burada”

“Ah”

“Gitmek zorunda olmani istemiyorum. Grace burada olman-
dan memnun. Ben de dyle. Hem de ¢ok. Ikimize de iyi geldin. Es-
kiden burasi bombos geliyordu ama artik 6yle degil”

“Burada olmaktan ben de memnunum?”

“Glizel”

“Ama bir giin gitmek zorunda kalabilirim.”

“Neden peki?”

Ona hemen oracikta anlatmak istedim. Farkly, tuhaf, acayip bir
sey oldugumu. Oteki insanlar gibi biiyilylip yaslanmayacagimi.
Annemin attan diiymedigini ve biiyliyle adam 6ldiirme sugundan
yargilandig1 bir cadi mahkemesinde 6ldiigiinii. William Manning’i
anlatmak istedim. Kendini diinyada en gok sevdigin insanin 6lii-
miinden sorumlu hissetmenin ne kadar gii¢ oldugunu. insanin
kendisi igin bile bir sir olmasinin ne kadar biiyiik bir hayal kirikligi
oldugunu. Viicut sivilarimin dengesinde bir bozukluk oldugunu.
Adimin Estienne, soyadimin Smith degil Hazard oldugunu soyle-
mek istedim. Annemin 6liimiinden sonra beni en ¢ok avutan seyin
o oldugunu sdylemek istedim. Igimden yiikselen biitiin bu istekleri
bastirmak zorunda kaldim.

“Soyleyemem.”

“Tam bir kapali kutusun”

Bir anlik sessizlik.

Kus sakimasi.

“Hig 6piigtiin mii, Tom?” ik gece dudagima kondurdugu o
opiiciik geldi aklima. Rose aklimi okumus gibi, “Gergekten 6piis-
tiin mii, Tom?” dedi.

Sessiz kaligim utang verici bir cevap oldu.

“Bir opiiciik de,” dedi Rose, “miizik gibidir. Zamam durdurur...
Bir goniil iligkim olmustu,” deyiverdi. “Bir yaz. Meyve bahgesin-
de galigan biriyle. Opiisiip koklastik ama ona 4gik degildim. Birine
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agik oldugunda, tek bir opiiciik diinyay1 durdurabilir derler. Buna
inaniyor musun?”

Rose lavtay: yataga birakip beni 6pmeye baslayinca gozlerimi
kapadim ve diinya durdu. Geriye higbir sey kalmad:. Bir tek Rose
vardi. Yildizlar da, gokyiizii de, okyanuslar da oydu. O an bir tek o
minicik zaman pargasi ve igine ektigimiz agk tohumu vardi Der-
ken, basladiktan bir siire sonra 6piiciik bitti ve ben Rose’un sa¢la-
rin1 oksar, uzaktan kilise ¢anlarinin sesi gelirken, diinyadaki her
sey uyum igindeydi.



Londra, simdi

Dokuzuncu sinifin kargisindayim. Yine. Yorgunum. Sabahin iigiin-
den sonra yatmak Ogretmenlere gore degil. Talihsiz gegen, gog
konusundaki bir 6nceki dersten devam edip geg Tudor, ozellikle
Elizabeth dénemi Ingiltere’sinin sosyal tarihine giris yapryorum.

“Elizabeth dénemi Ingiltere’siyle ilgili neler biliyorsunuz?”
diye sorarken bir yandan da, Belki de bu kez, ne bileyim, mesela
Sardunya’yr secmem gerekirdi, diye diisiiniiyorum. Ya da Mallor-
ca’daki limon bahgelerinin ortasinda yasamayi. Ya da Endonez-
ya’daki bir kumsalda. Maldivler’in turkuvaz rengi sularindaki pal-
miyelerle dolu bir adada. “O donemde kimler yasamigt1?”

Kizlardan biri el kaldiriyor. “Simdi mezarda olanlar”

“Tesekkiirler, Lauren. Bagka?”

“Snapchat kullanmayanlar”

“Dogru, Nina”

“Sir Francis Bilmemkim”

Bagimu salliyorum. “Drake ve Bacon. Seg, begen, al. Peki, biz bu-
giin Ingiltere’nin o dénemini kimin tanimladigim diigiiniiyoruz?”

Kendilerini yash hissettiklerini sdyleyen insanlar asirlar boyu
hep sinirime dokunmugstur ama kendini yash hissetmenin gayet
miimkiin oldugunu simdi anliyorum. Tek yapmaniz gereken, 6g-
retmen olmak.

Derken gozlerim orada gordiigiime sasirdigim birine takiliyor.

“Anton? Sen Elizabeth doneminden kimseyi taniyor musun?”

Anton tirkek gozlerle bana bakiyor. Korkmus. Suglu. “Shakes-
peare,” derken adeta 6ziir diler gibi.

“Evet! O dénem Shakespeare’in dénemiydi. Peki, Shakespeare
hakkinda neler biliyorsun?”
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Lauren araya giriyor. “O da mezarda, efendim.”

“lyi bir baslangig oldu, Lauren”

“Yardimim dokunduysa ne mutlu, efendim.”

“Romeo ve Juliet, diyor Anton algak sesle, dogru bir sey soy-
ledigini umarak. “Bir de IV. Henry, Perde Bir. Ingilizce dersinde
okuyoruz”

Gozlerini utang i¢inde sirasina disiiriinceye kadar o gozlerin
i¢ine bakiyorum.

“Nasil biriydi sence? Nasil bir hayat yagamist1?”

Anton cevap vermiyor.

“Anlatmaya ¢aligigim sey, Shakespeare’in de bir insan oldugu.
Yani gergekten yasadig1l. Normal bir adamd. Kanli canli bir adam.
Yalnizca yazar degil, ayn1 zamanda bir is adami, organizator ve ya-
pimciydi. Gergek yagmurlarin altinda gergek sokaklarda yiirityiip
bira igen, gergek istiridyeler yiyen biriydi. Kiipe takip tiitiin iger,
nefes alir, uyur, tuvalete giderdi. Elleriyle ayaklari olan, agz1 kokan
bir adamdy”

“Ama,” diyor Lauren sagin1 parmagina dolayarak, “nefesinin
koktugunu nasil bilebilirsiniz ki efendim?”

Biran i¢in gergegi bilmelerinin ne hog olacagin diigiinityorum.
Ama tabii ki giilimseyerek o zamanlar dis macunu olmadigim
soylemekle yetiniyor ve derse devam ediyorum.
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Londra, 1599

Yaz boyu Southwark’ta lavta ¢aldiktan sonra sonbaharda da ¢al-
maya devam ettim. Genelde ge¢ saatlere kadar, sehir kapilar1 ka-
pandiktan sonra da ¢aliymaya devam ediyor, eve uzun yoldan dén-
mek zorunda kaliyordum ve yol bir saatten fazla siirebiliyordu.

Artik havalar serinlemis ve kalabaliklar azalmaya baglamisti.
Meyhaneleri dolagip is istiyordum ama bana verecek isleri yoktu.
Meyhanelerde ¢alan miizisyenlere sokak sokak dolagip miizik ya-
panlardan ¢ok daha iyi gozle bakiliyordu. Istenmeyen ve nesli tii-
kenmekte olan bir tiire ait oldugumu artik anlamigtim. Sorun, bir
grup miizisyenin —Pembroke’'un Adamlari- pazari tekeline almig
olmasiydi

Is aradigim duyulunca, iglerinden biri ~hem iri yariligi hem de
belki karmakarigik saglar1 firtinada savrulan yapraklara benzedi-
gi igin “Aga¢ Wolstan” dedikleri sakalli dev bir kemanci- bir giin
hava kararirken Kardinal’in Sapkasrnin 6niinde beni buldu.

Bogazima yapisip sirtimi duvara yapistirdi.

Her giin eve donerken sohbet ettigim, saglar1 alev rengi, cana
yakin bir fahise olan Elsa, “Rahat birak onu,” dedi.

“Kes sesini, orospu.” Sonra Wolstan bana dondi. Ciiriik digleri
rastgele toplanmug bir dizi kahverengi tas gibiydi. Bok kokusunun
ondan m1 yoksa yandaki tabakhaneden mi geldigi belli degildi.
“Sen Bishopsgate igindeki hi¢bir meyhanede miizik yapamazsin,
delikanli. Ozellikle de Bankside civarinda. Yaparsan, hayatta ka-
lamazsin. Burasi bize ait. Burada senin gibi kuzu surath ¢ocuklara
yer yok.”

Yiiziine tikiirdiim.

Lavtay: elimden kapti.
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“Birak onu!”

“Once bunu, sonra da senin parmaklarini kiracagim”

“Geri ver onu, seni pis hirsiz—"

Elsa da adamin iistiine atlamisti. “Hop, Wolstan! Ver onu ¢ocuga!”

Wolstan lavtayr kaldinp sirtinda tutarak duvara ¢arpmaya
hazirland.

O anda giir, derin ve teatral bir ses duyuldu.

“Dur bakalim, Wolstan.”

" Wolstan doniip arkasindan yaklagmis olan {i¢ adama bakt.

Elsa birden heyecanlanip ya da heyecanlanmis gibi yapip,
“Aman Tanrim,” diyerek kedi yalamas: kadar hafif dokunuslarla
elbisesindeki kirigikliklar1 diizeltti. Buralarda herkes oyuncuydu.
Sahneye ¢iksa da gtkmasa da. “Ugiincii Richard’in ta kendisi”

Ugiincii Richard falan gelmemisti tabii. Gelen, Londra’da-
ki meshur bir aktor oldugunu benim bile bildigim Richard
Burbage’di. O giinlerde gergekten heybetli bir goriiniimii vard.
Bir Errol Flynn, Tyrone Power, Paul Newman ya da Ryan Gosling
degildi. Tinder’da profili olsa resmini bir kisi bile begendiginde
gobek atard1. Saglar1 ince telli ve fare rengi, yiizii Rembrandt’inki
kadar yamru yumru ve sekilsizdi ama onda bagka bir sey, yirminci
yuzyilda artik fark edilmeyen ama Elizabeth doneminde yasayan-
larin kolayca ayirt ettigi bir 6zellik vardi: aura. Ruhundan yansiyan
etkileyici ve metafizik bir sey, bir mevcudiyet, giig.

Agag, “Muhtesem aksamlar dilerim, Mr. Burbage, efendim,” di-
yerek lavtayi indirdi.

“Goriiniige gore, herkesiginaynisey gegerli degil,” dedi Burbage.

Oteki iki adamu fark ettim. Bir tanesi fig1 gibi yuvarlacikti ve
Wolstan'inkinden daha bakimly, etkileyici bir sakali vardi. Yiiziin-
de dyle teatral bir alaycilik vardi ki onun da aktor oldugunu tah-
min ettim. Bayagi sarhog goriiniiyordu.

“Cocugun lavtasin geri ver, kopiiklii boga sidigi!”

Oteki adam incecik ve bayag yakigikli olmakla birlikte kiigitk
agizhiyd: ve yanls bir tavsiyeye uyarak uzun saglarim arkaya ta-
ramugtt. Ineklerinkileri andiran mahzun gézleri vardi. Oteki ikisi
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gibi onun iistiinde de kapitone, bagcikli ve diigmeli bir ceket vards;
galiba onun diigmeleri altin rengiydi ama hava karardig i¢in tam
anlagilmiyordu. Altin halka kiipeleri de eksik olmayan, iyi kazanan
bir bohem. Burbage’la birlikte onlarin da Lord Chamberlain’in
Adamlarrnda oynadiklarini tahmin ettim.

“Yuh olsun... $una bak. $u hale bak. Cehennem bogsalmis ve
biitiin seytanlar Bankside’a dolmus,” dedi yakigikli olan, durumu
kabullenmis ama tahammiil edemiyormus gibi bir tavirla.

Elsa adami tanidi. “Shakespeare bu”

Shakespeare —cidden oydu- belli belirsiz giiliimsedi.

Elsa, Shakespeare’in yanindaki fi¢1 gibi adama dondii. “Senin
kim oldugunu da biliyorum. Oteki Will’sin. Will Kemp.”

Kemp bagini sallayip gururlanarak pat pat karnina vurdu. “Ta
kendisi.”

“Lavtami ver,” dedim Wolstan’a bir kez daha; bu kez tongaya
bastigini biliyordu. Lavtayi verip hemen sivigti.

Elsa alay eder gibi el sallayarak ser¢e parmagini oynatti. “Frengi
olasica, solucan ¢iikli!”

Ug aktor giildi. “Haydi, Kralige’nin Tavernasr’na gidip biraz bi-
rer tek atalim,” dedi Kemp.

Shakespeare bagimi agritmis gibi kas ¢atarak arkadagina bakti.
“Seni mugmula surath ayyas.”

Elsa orasini burasimi minciklamay:r jhmal etmeyen Richard
Burbage’in kulagina bir seyler fisildiyordu.

Shakespeare yanima geldi. “Wolstan tam bir hayvan.”

“Evet, Mr. Shakespeare.”

Uzerinde bira, tiitiin ve karanfil kokusu vard1. “Aga¢’1 hayvanhk
ederken gormek ¢ok fena... E, delikanly, iyi ¢alar misin?”

Hélabiraz sarsilmig durumdaydim. “Efendim?”

“Lavtay1”

“Sanirim, efendim.”

Bana dogru egildi. “Yagin kag?”

“On alty, efendim,” diyerek Rose’un oldugumu zannettigi yas
soyledim.
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“Iki yas kiigiik gériiniiyorsun. En az. Ama iki yas da biiyiik gos-
teriyorsun. Yiiziin tam bir muamma”

“On alt1 yasindayim, efendim.”.

“Neyse, neyse...” Hafifce yalpalayarak elini destek almak ister
gibi gogstime koydu. Onun da 6tekiler kadar sarhos oldugunu an-
ladim. Ama ¢abucak dogruldu.

“Bizler, Lord Chamberlain’in Adamlarr’nin hissedarlar: olarak
miizisyenler ariyoruz. Size Nasil Geliyorsa adl, yeni bir oyun yaz-
dim ve oyun i¢in miizisyenler lazim. Cok fazla sarki var. Lavta da
¢alinacak. Aslinda bir lavtacimiz vardi ama ¢igekten gitti.”

Shakespeare’e bakakalmigtim. Yakinlarda yanan bir mesaleyi
yansitan gozlerinde altin rengi iki tane ates vardu.

Acelesi oldugu i¢in Burbage’ ¢ekistirip Elsanin elinden kur-
tarmaya ¢alisan Kemp kaba bir tavirla §oyle dedi: “Yarin sabah on
birde, Globe’a gel”

Shakespeare onu duymazdan geldi. “Bir sey ¢alsana,” diyerek
lavtaya isaret etti.

“Simdi mi?”

“Demir tavinda doviilir”

Elsa bilmedigim agik sacik bir sarki soylemeye basladi.

“Zavallicik hala kendine gelemedi,” dedi Kemp anlayish davra-
nir gibi. “Gidelim.”

“Ne ¢alacagimi bilemiyorum.”

“I¢inden ne geliyorsa. Biz yokmusuz gibi davran. Bagkalarinin
ne diigindigiine bos ver”

Elsa’y1 susturdu.

Sekiz g6z bana bakiyordu.

Boylece gozlerimi kapayip son zamanlarda ¢almaya bagladigim
bir sarkiy1 ¢aldim ve ¢alarken de Rose’u hayal ettim.

Giin boyu bana isiltisini veren giines
Kas ¢atislariyla hasret cektirir

Ve zamam geciktirir;

Giiliigii, nesemi artiran ilkbahar,
Kas ¢atist kara kiglar...

143



Sarkiy: bitirdigimde sessizce beni izleyen dort kisinin yiiziine
baktim.

“Bira!” diye haykirdi Kemp. “Tanrim, bana bira ver!”

“Cocuk iyi,” dedi Burbage, “sarkiy1 bog verirsen”

“Bir de sarkicihigy,” dedi Elsa.

“lyi aliyorsun,” dedi Shakespeare. “Yarin Globe Tiyatrosu'na
gel. Saat on birde. Haftada on iki silin”

“Tesekkiir ederim, Mr. Shakespeare.”

“Haftada on iki silin mi?”

Rose inanamiyordu. Sabah olmugtu. Isten énce su almaya ¢ik-
mustik. Rose durup kovay: yere birakmak zorunda kaldi. Ben de
kendiminkini biraktim. Suyu -igmek igin degil, temizlik igin- yo-
lun sonundaki, Saman Ahirrnin ve meyve bahgelerinin yaklagik
bir buguk metre kuzeyindeki kuyudan aldigimiz i¢in dinlenmemiz
gerekti. Gokyliziinde mesum bir pembe parilt1 vardi.

“Evet. Haftada on iki silin”

“Mr. Shakespeare’in yaninda galisacaksin, ha?”

“Lord Chamberlain’in Adamlarrnda. Evet”

“Tom, bu harika bir sey”

Rose bana sarild1. Bir abla gibi. Bir abladan daha fazlasi gibi.

Sonra kovasini yerden alirken, yiiziine bir hiiziin bulutu
iniverdi.

“Ne var?”

“Oyleyse artik seni pek gérmeyiz.”

“Yine her aksam yiiriiyerek eve dénecegim. Surlar1dolasarak ya
da kapilardan gegerek”

“Kastettigim o degildi”

“Neyi kastetmistin?”

“Sikic1 bir meyve saticisina zaman ayiramayacagin kadar renkli
bir hayatin olacak”

“Sen sikici degilsin ki Rose.”

“Tek bir ¢imen ancak ¢igegi goriinceye kadar sikic1 gelmez.”
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“Gelir. Tek bir ¢gimen her zaman sikicidir. Sen ¢imen degilsin”

“Sen de kalic1 degilsin, Tom. Fransa’dan kagmigsin. Suffolk’tan
kagmigsin. Buradan da kagacaksin. Bir yerde kalamiyorsun. Opiis-
tigiimiizden beri gozlerin bile benden korkup kagiyor”

“Rose, bir giin kagacak olursam nedeni sen olmayacaksin”

“Peki, neden kagmig olacaksin, Tom? Nedeni ne olacak?”

Buna cevap veremezdim.

Su agirdi ama eve varmig sayilirdik. Artik ahirlara gelmistik ve
balkondan daha 6nce de gordiikleri bir oyunu izleyen beyefendiler
gibi bize bakan bir dizi at gordiik. Rose sessizlesti. Annemin 6lii-
milyle ilgili yalanim yiiziinden kendimi suglu hissediyordum. Ona
gercegi soylemem lazimdu. Bir giin mutlaka s6ylemem gerekecekti.

Eve bayag) yaklasmisken, sokakta iki kadin gordiik. Bir tanesi
Ihtiyar Mrs. Adams’t1. Oteki kadina bagiriyordu. “Ayakh bok ¢u-
valy,” diye.

Oteki kadin Rose’un Whitechapel Pazarr'ndan tanidig biriydi.
Mary Peters.

Hiiziinlii bir hali olan sessiz bir kadincagizdi. Kirk yas civarin-
daydi. O giinlerde herkesin ulasabildigi bir yas degildi bu. Stirekli
dul siyahlan giyerdi.

thtiyar Mrs. Adams ona dogru egilmis yakasi agilmadik sozleri
siralarken, Mary doniip gozlerinde yle sessiz bir 6fkeyle ona bak-
t1 ki ans1izin avindan korkan bir kedi gibi geri ¢ekilmek zorunda
kaldi.

Sonra da Mary, Well Sokagr'ndan yiiriimeye devam ederek bize
dogru geldi.

Ihtiyar Mrs. Adams’la kargilagmaktan rahatsiz olmus gériinmii-
yordu hig. Mary’yi goriince, Rose’un biraz gerildigini fark ettim.

“Glinaydin, Mary”

Mary soyle bir giilimsedi. Bana bakt1. “Senin Tom bu mu?”

Hem utandim hem de ¢ok mutlu oldum. Rose’un benden soz
ettigini 6grendigim i¢in. Kendimi ona aitmigim gibi hissettim.
Kendimi daha somut, gergek, kapladigi boslugu kaplamay: hak
eden biri gibi hissettim.

145



“Evet. Evet, 0 Rose biraz kizardi. Sabah bulutlar1 gibi hafifce
pembelesti.

Mary bagim salladi. Durumu anladi. “Bugiin burada degil.
Grace’le seni memnun edecek bir haber”

“Sahiden mi?” Rose rahatlamig goriiniiyordu.

“Atesi varmig. Umarim ¢icektendir, ha?”

Kafam karigmisti. “Kimden bahsediyoruz boyle?”

Mary soylememesi gereken bir seyi soylemis gibi hafifce irkildi.

“Mr. Willow’dan iste,” dedi Rose. “Pazardaki bek¢i.”

Mary uzaklagmaya baglamigt1. “Seninle orada gorisiiriiz”

“Gorisiraz.”

Yola devam ederken, Rose’a Mr. Willow’u sordum.

“Ah, yok bir sey. Biraz sert biridir, o kadar”

Baska da bir sey soylemedi. Sonra bir baktim, Mary’den s6z
ediyor. Kadinin oraya birkag y1l énce geldigini ve sir kiipii gibi ol-
dugunu séyledi. Ge¢misinden asla s6z etmedigi igin onu fazla ta-
niyan yoktu.

“lyi kadin. Ama ¢ok gizemli. Ayni senin gibi. Fakat ben seni
¢Ozecegim. Bana bilmedigim bir sey sdylesene. Ne olursa olsun.
Onemsiz bir gey”

Londra’daki biitiin altinlar benim olsa da, eger seninle birlikte
olacaksam Well Sokagrndaki o kiigiik evde yasamay tercih ederim,
diyemedim.

“Daha diin Nonsuch House’'un" hemen altinda bir kayikgi-
nin Thames’e distiigiini, herkesin onu izledigini gordiim ve tek
diisiindiigiim, senin de orada olup bunu gormeni ne kadar ¢ok
istedigimdi”

“Benim eglence anlayisim seninki kadar acimasizca degil”

“Adamin 6ldiigiinii zannetmiyorum”

Rose siipheci ve alayci bir bakis atti. Aldirmadan devam ettim.

“Grace’e goz kulak olman hosuma gidiyor. Boyle kontrollii
olman. Onca kaybin istiine yeni ve iyi bir hayat, giizel bir yuva

" Londra’daki, diinyanin ilk prefabrik binasu. (¢..)
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kurmus olman. Bunca kétiiliigiin iginde bile iyiligi gorebiliyorsun.
Bir su birikintisinin i¢inde parildayan 11k gibisin.”

Rose, “Su birikintisi mi?” diyerek giildii. “Kusura bakma. Sen
devam et... Iltifatlara agim. Doyur beni””

“Diistince tarzini begeniyorum. Hayatin dogasindan habersiz,
oOylece yasayip giden biri degilsin” '

“Ben tiyatrolara giden soluk yiizlii bir hanimefendi degilim.
Meyveci kizim. Basit biriyim.”

“Gordiigiim en basit olmayan sey sensin.”

Elleri iizerimdeydi. “Giysilerim hayaller kuran birer pagavra”

“O zaman onlardan kurtulmalisin.”

“Hayallerden mi?”

“Hayir”

Artik ona iyice yaklagmigtim. Goézlerinin igine bakiyordum.
Kagis yoktu. Aradigim seyin o oldugunu hi¢ bilmiyordum ama
simdi, bulmustum ve neler olacagina dair hig¢bir fikrim yoktu. De-
gisken bir riizgarla savrulup duran bir ak¢aaga¢ tohumu gibi hizla
done done kontrolden ¢iktigimi hissediyordum.

“Git,” dedi Rose. “Tad1 damagimizda kalsin. Geg kalacaksin”

Opiistiik ve gozlerimi kapadigimda igime lavanta kokusuyla
birlikte onun kokusunu da ¢ekerken Gyle bir dehset, 6yle bir agk
hissettim ki ashnda bunlarin -dehsetin ve agkin- aym seyler oldu-
gunu fark ettim.
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Londra, simdi

Zil galarken, o bas dondiiriicii agk ve dehset karigimi hissin nasil
bir sey oldugunu hatirliyorum. Rose’un saglarindaki o meyve bah-
¢esi kokularinm hatirliyorum ve onu héla o kadar ¢ok 6zlityorum ki
i¢im yaniyor.

Diizgiin dur.

Gozlerimiagip siniftan sivismak tizereolan Anton’u gérityorum.

“Anton,” diyorum, “bir dakika?”

Korkmus gibi goriiniiyor. Ders boyunca 6yle goriindii zaten.
Kulakligini kulaklarina sokmakla meggul.

“Miizigi seviyor musun?”

Bu soru onu sagirtmis gibi goriiniiyor. Bagka bir soru bekliyor-
du. Gozleri harig her seyi gayet sakin oldugunu ima ediyor. “Hi hu.
Evet, efendim”

“Bir sey ¢aliyor musun?”

Basini salliyor. “Evet, biraz piyano. Kiigiikkken annem ogret-
migti”

“Dikkatli olman gerek. Mahvina sebep olabilir. Insanin beyin
kimyas: altiist oluyor. Onca duygu yiiziinden”

Soran gozlerle bana bakiyor.

Konuyu degistiriyorum. “Annenin arkadaglarindan haberi var
m1?”

Siikliim piikliim omzunu silkiyor.

“Pek sana uygun tipler olduklar1 séylenemez ¢iinkii”

Surat asamayacagim biliyor ama asmasina ramak kaliyor. Hafif
dudaklarini sarkatiyor. “Si benim arkadasim degil. Yalmzca tanidi-
gim birinin agabeyi”

“Biri derken? Okuldan biri mi? Buradan biri mi?”
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Bagini iki yana salliyor. “Artik degil”

“Artik degil derken?”

“Atldi”

Bagimu salliyorum. Anlagilir bir sey.

Bir sessizlik oluyor. Yiizii kasilarak bir seye hazirlaniyor. “Diin
gece soylediginiz ey dogru muydu? Birini 6ldiirdiigiiniiz?”

“Ha, evet. Evet, 6ldiirdiim. C6lde. Arizona’da. Uzun zaman 6n-
ceydi. Hi¢ tavsiye etmem.”

Anton giilerken saka yapip yapmadigimdan pek emin degil.
(Yapmiyordum.) “Hig yakalandiniz m1?”

“Hayir, kastettigin anlamda degil. Yakalanmadim. Ama yaslan-
dikga, higbir seyin yanina kir kalmadigim fark ediyorsun, Anton.
Insan zihninin kendi... Zindanlar1 var. Hayatta her geyi kendin
segemiyorsun.”

“Evet. Onu zaten anlamig bulunuyorum, efendim.”

“Nerede dogacagini, kimin seni terk edip edemeyecegini sege-
miyorsun; aslinda pek fazla segenegin yok. Hayatin da aym tarih
gibi degistirilemeyen gelgitleri var. Ama yine de bazi segimler ya-
pabilirsin. Kararlar alabilirsin.”

“Oyledir herhalde”

“Oyle. Bin dokuz yiiz on dokuzdaki Versailles Antlagmasi nasil
Hitler’in bin dokuz yiiz otuz iigte baga ge¢mesinin 6niinii agtiy-
sa senin verecegin yanls kararlar da gelecekte yakani birakmaz.
Yani su anda yasadigimiz her anin bedelini gelecekte 6deriz. Tek
bir yanlis donemegte kendini kaybolmus bulabilirsin. Su anda yap-
tigin hicbir sey buhar olup ug¢maz. Gelip seni bulur. Hicbir sey ya-
nina kar kalmaz”

“Oyle gibi”

“Bugiinlerde ahlaki pusula diye bir seyden s6z edip duruyor-
lar ve bence bu dogru bir tabir. Kendimiz i¢in neyin dogru, neyin
yanhs oldugunu, kuzeyimizi ve giineyimizi her zaman igin biliriz.
Kendine giivenmek zorundasin, Anton. Birileri sana yanhs yol ta-
rif edebilir, seni yanhs donemegten dondiirebilir. Onlara giiven-
memelisin. Bana bile giivenmemelisin. Araba reklamlarinda ne
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diyorlar? Navigasyon sistemleriyle ilgili? Fiyata dahildir. Dogru ve
yanlisa dair bilmen gereken her sey sende var. Fiyata dahil. Miizik
gibi. Dinlemen yeter”

Anton bagim salliyor. S6yledigim tek bir s6z aklinda kaldi m
yoksa yalnizca sikildig: ya da korktugu igin bir an 6nce siniftan
¢ikmak mu istiyor, higbir fikrim yok.

“Peki, efendim. Giizel konustunuz.”

“Peki”

Bir mayis sinegine bunlar1 séylemem ¢ok tuhaf. Umurumday-
mus gibi. Hendrich bagindan beri siradan bir 6limliyli umursa-
maktan daha tehlikeli bir sey olmadigini giinkii bunun “6ncelikle-
rimizden 6diin vermek” oldugunu sdyler. Ama belki Hendrich’in
oncelikleriyle benimkiler artik aym degildir, belki 6diin vermem
gerekiyordur. Belki kendimi yeniden, biraz da olsa insan gibi his-
setmem gerekiyordur. Bayag: bir zaman oldu. Dort yiiz yil.

Konuyu dagitmaya karar veriyorum. “Okulu seviyor musun,
Anton?”

Omuz silkiyor. “Bazen. Bazen de... Gereksiz geliyor”

“Gereksiz?”

“Evet. Trigonometri, Shakespeare falan”

“Ah, evet. Shakespeare. IV. Henry”

“Perde Bir”

“Evet, soylemistin. Pek sevmedin demek”

Omuz silkiyor. “Izlemeye gitmistik. Okulla. Cok sikicryd:”

“Tiyatroyu sevmez misin?”

“Yok. Tam da yash ziippelere gore bir sey, degil mi?”

“Her zaman 0yle degildi. Eskiden herkese goreydi. Londra’da-
ki en g1lgin yerdi. Orada herkesi gorebilirdin. Balkonlarda gosteris
yapmak i¢in giyinip kuganmug sosyetik ihtiyarlar da vardi, evet ama
her gesit insan gelirdi. Bir peniye girebilirdin ki o giinlerde bile
fazla bir para degildi bu. Bir ekmek fiyatiyds, o kadar. Kavgalar da
ikards, bazen bigak gekilirdi. Insanlar gordiikleri seyi begenmez-
se oyunculara bir seyler atarlardi. Istiridye kabugu. Elma. Ellerine
ne gecerse. Shakespeare de sahneye ¢ikardi. William Shakespeare.
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Afislerdeki su cansiz adam. O da gelirdi. Sahneye ¢ikardi. Cok da
uzun zaman ge¢medi ashinda. Tarih hep yanibagimizdadir, Anton.
Ensemizde solur”

Anton hafif¢e giiliimsiiyor. Ogretmen olmanin giizelligi burada
iste. Hig ummadigin bir yerde, bir umut pariltisi. “Sanki oradaymus
gibi konusuyorsunuz”

“Oradaydim,” diyorum.

“Nasil yani, efendim?”

Bu kez ben giilimsiiyorum. Kendinle ilgili gercegi agiklamaya
bu kadar yakin olmak, 6zgiir birakacagin bir kusu ellerinde tutmak
gibi, bastan ¢ikartici bir sey.

“Shakespeare’i tanirdim””

O zaman saka yaptigim bili yormus gibi giliyor.

“Tabii, dogrudur, Mr. Hazard”

“Yarin gorigiiriiz” Yarin. Bu sozciikten hep nefret etmisimdir.
Buna ragmen kulaklarimi gok fazla tirmalamiyor. “Yarin. Tamam.”
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Londra, 1599

Sahnenin iizerindeki balkonda, Christopher adli, kiigiik klavse-
ni ¢alan, yagh, kibirli, iskelet gibi bir adamin yaninda oturuyor-
dum. “Yagh” diyorum. Ashnda en fazla elli yasindayd: ama Lord
Chamberlain’in Adamlarr’nda ¢aligan en yash adam oydu. Bize
dogru bakmaya tenezziil etseler izleyicilerin gogu miizisyenleri
gorebilirdi ama golgeler iginde oldugumuz igin orada kendimi ye-
terince gizlenmis ve giivende hissediyordum. Christopher oyun-
lardan 6nce de, sonra da benimle pek konugmazdi.

Tek bir konugmamizi hatirhyorum.

“Sen Londrali degilsin, degil mi?” diye sormustu istten bakan
bir tavirla.

Ustten bakmasi tuhafti aslinda. Londra niifusunun ¢ogunu,
bugiin oldugu gibi o zaman da, disaridan gelenler olustururdu.
Londra’nin en biiyiik 6zelligi buydu. Ayrica 6lim oraninin do-
gumlardan ¢ok daha fazla oldugu diisiiniiliirse, Londra’nin ayakta
kalabilmesinin, bityiimesinin bagka bir yolu yoktu.

“Hayir;” dedim. “Fransizim. Annem kagip buraya siginmus.
Kralin adamlarindan.”

“Katoliklerden mi?”

“Evet”

“Annene ne oldu peki?”

“Vefat etti”

Gozlerinde en ufak bir duygu yoktu. Ya da merak. Yalmzca
uzun uzun bakarak beni inceledi. “Fransiz gibi ¢aliyorsun. Yabana
bir tarzin var”

Ellerime baktim. “Oyle mi?”

“Evet. Telleri ¢ekecegine vuruyorsun. Tuhaf bir ses ¢ikiyor.”
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“Mr. Shakespeare tuhaf sesleri seviyor demek.”

“Yagina gore iyi caliyorsun bence. Az rastlanir bir sey. Ama son-
suza kadar geng kalamazsin. Kimse kalamaz. Dogudaki su gocuk
hari¢”

O and iste.

Londra kadar biiyiik bir yerde bile siirekli tetikte olmam gerek-
tigini anladigim an.

“Annesini 6ldiirmiisler. Kadin cadiymig”

Kalbim kontrolsiizce atmaya bagladi. Sakinmis gibi goriinebil-
mek i¢in enerjimi son damlasina kadar harcadim.

“Bogulmugsa masum demektir”

Christopher siipheyle bana bakti. “Ben bogulmus demedim ki.”

“Cadi mahkemesi yapilmigsa suya sarkitmiglardir diye
distindim.”

Her seyi anlamug gibi gozlerini kisti. “Bu konu seni gok heye-
canlandirdi. Bak, Fransiz parmaklarin nasil da titriyor. Ag¢ikgcasi,
detaylarimi bilmiyorum. Bana da Hal anlatt1”

Oniimiizdeki bankta oturan miilayim fliitgii Hal'un sohbete
dahil edilmek istemedigi belliydi. Ikisi uzun zamandir tamgiyordu
ve bagka yapimlarda da birlikte ¢aligmiglardi.

“Kadinin oglu bityiimityormus,” dedi soluk yiizlii, fare suratl,
kiigiik agizh Hal. “Biiyii yapip oglunu oliimsiizlestirmek igin bir
adam oldiirmiis.”

Ne diyecegimi bilemedim.

Christopher beni incelemeye devam etti. Derken arkadan gelen
ayak seslerini duyduk.

“Sohbetinize katilabilir miyim?”

Gelen Shakespeare’di. Oylece durup bir istiridye act1 ve tafta
kostiimiine dokmemeye 6zen gostererek yuttu. Lezzetin tadin ¢1-
karirken gozlerini Christopher’dan ayirmadi.

“Evet,” dedi Christopher, “elbette”

“Kiigiik Tom’un kendini evinde hissetmesini sagliyorsunuzdur
umarim.”

“Ah, tabii, kiiciik Tom gayet iyi”
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Shakespeare istiridye kabugunu yere birakti. Soyle bir giilim-
sedi. “Guizel”

Parmagiyla beni gosterdi. “Seni bir 6ndeki banka almamiz la-
zim. Lavtay1 duymak i¢in”

Christopher’in kopiirdiigiinii gérebiliyordum. Muhtesem bir
andi. Hal yan yan kayarken kalkip yeni yerime gittim. Oturdum.
Bir istiridye kabugunun i¢ tarafi, tozlu zeminden beni izleyen bir
goz gibi parildadi.

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedim patronuma.

Shakespeare kayitsizca bagini iki yana salladi. “Seninle bir ala-
kasi yok. $imdi, herkes elinden gelenin en iyisini yapsin. S6r Wal-
ter seyirciler arasinda”

Ondeki sirada oturmanin giizel tarafi manzaramin iyi olmasiydi.
Seyirci de bash bagina bir gosteriydi. Giinesli 6gleden sonralarin-
da binlerce kisi tek bir yere dolusurdu. Bugiinlerde ortalama bir
tiyatroya, hatta Globe’a bile sigdirabileceginizden ¢ok daha biiyiik
bir say1. Bir peniye girip ortada ayakta duranlarla iki peniye girip
biraz gerideki siralarda oturanlar arasinda sik sik itigip kakigmalar
ve kavgalar yaganirdi. Banka ve mindere verecek {i¢ peniniz varsa
kendinizi bir sekilde bu gibi seylerin iizerinde goriirdiiniiz. Ama
yukari, balkonlardaki iist siniflara bakildiginda kotii davramiglarin
tekrar geri geldigini fark etmistim.

Bagka bir deyisle, her ¢esitinsan vardi. Hirsizlar. Bela arayanlar.
Fahiseler. Refah gostergesi olan seker kokenli ¢iiriime etkisini ya-
ratmak i¢in dislerini yapay olarak karartan soluk yiizlii hanimefen-
diler (bronzlagtirici spreyler ve dis beyazlatma islemlerinin oldugu
modern ¢agda aklimdan hi¢ ¢itkmayan bir gergektir bu).

Kalabahg canlandiracak bir siirii garki vardi Ozellikle kadin
kahraman Rosalind’in babasi Diik Senior’la birlikte Fransiz orma-
nina siirgiine gitmeye goéniillii olan sadik adamlardan birini, vefal
Lord Amiens’1 oynayan, adin1 unuttugum sen sakrak ve sarigin bir

aktoriin soyledigi “Under the Greenwood Tree”yi ¢ok severdim.
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Yemyesil yaprakl: agacin golgesinde
Varsa benimle uzanacak kimse;

Sesini kuglarin sesine uyduracak,
Kuglara eglik edip kuglar gibi sakiyacak;
Haydi gelsin, haydi gelsin, haydi gelsin.
Diisman falan bulamaz kimse burada
Kara kigla firtinay: saymazsa.

Fransa’daki Ardennes Ormani zihnimde, ¢ocukken arada bir
annemle gittigimiz la Forét de Pons’la 6zdeslesmisti. Biiyiik bir ak-
gaagacin altina otururduk ve ben diisen tohumlar izlerken, annem
bana sarkilar sdylerdi. Bankside’in les gibi kokusuyla sefaletinden,
ortada ayakta duranlardan gelen bira, kabuklu deniz iiriinleri ve
sidik karisimi1 kokudan ¢ok uzak bir diinyaydi. Ama bu oyun igim-
deki birgok bagka duyguyu da uyandirirds. Siirgiine giden, kimlik
degistiren, 4sik olan insanlarin oldugu bir oyundu.

Komediydi ama ben rahatsiz edici bulurdum.

Sorun Jacques karakterindeydi sanirim. Jacques higbir sey
yapmaz. Oyunu seksen dort kez izlemis olmama ragmen onun
ne yaptigin1 hatirlamiyorum. Biitiin o geng ve neseli iyimserlerin
arasinda dolasip durur, etrafa siiphecilik ve kasvet yayar. Karakte-
ri Shakespeare kendisi oynuyordu ve ne zaman agzim agsa o soz-
ler beni kendi gelecegime kars1 uyariyormus gibi iliklerime kadar
islerdi:

Timiiyle bir sahnedir yasam;

Erkeklerle kadinlarsa, hepsi birer oyuncu,
Biri gikar, oteki girer ve her biri,

Kendine diisen siirede pek ¢ok rol oynar..."

" W. Shakespeare, Size Nasil Geliyorsa, gev. Biilent Bozkurt, Remzi Kitabevi,
Istanbul, 1996, 11.7.3-6.
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Shakespeare tuhaf bir aktérdii. Cok sessizdi; sesinin giiciinii kas-
tetmiyorum; tavirlarinda ve mevcudiyetinde bir sessizlik vardi.
Burbage’in ya da Kemp’in tam ziddiydi. Ozellikle ayik oldugu
zamanlarda, Shakespeare’de hi¢ de Shakespearevari olmayan bir
seyler vardi. Hem sahnede hem de sahne disinda, diinyay: yansit-
maktan ¢ok, i¢ine ¢ekermis gibi bir dinginlik.

Bir persembe eve geldigimde, Rose’u hiingiir hiingiir aglayan
Grace’e sarilmis halde buldum. Meger Mr. Willow pazardaki yer-
lerini onu cinsel agidan memnun eden bir kadina vermis. Adam
Rose’a da yaklasmaya ¢aligmis. Hem ondan hem de Grace’den bir
ton laf isitmis.

“Sorun degil. Hala orada galigabiliriz. Yalnizca eski yerimizden
olduk”

Ofkeden deliye dondiim. Kizginlik goziimii kér etti. Ertesi giin
Southwark’a gitmeden 6nce pazara ugrayip Mr. Willow’u buldum
ve gengligin verdigi budalalikla adama bir tane gegirip baharat
tezgdhinin istiine ittim. Yeni Diinya rahiyalarindan turuncu bir
bulut i¢inde yere serildi.

Grace’lle Rose’un pazara girmesi temelli yasaklandi. Adamin
sikdyet¢i olmamasinin tek nedeni, cinsel memnuyetinin kaynagini
bilmemizdi.

Rose fevriligim yiiziinden lanetler yagdirarak beni kendi fevri-
liginin hedefi yapti.

Ik tariymamizdi Sozlerden ¢ok o hiddeti hatirliyorum.
Rose’un Mr. Sharpe’a ne diyecegini diisiinerek kaygilanigini.

“Meyveleri toplamak yetmez, Tom. Bir de satmamiz lazim. Ne-
rede satacagiz simdi?”

“Durumu diizeltecegim. Ben bozdum. Ben diizeltecegim, Rose.
Soz veriyorum.”

Boylece Shakespeare’e gittim ve Rose’la Grace’in tiyatro-
da meyve satip satamayacagim sordum. Onu bir oyundan sonra
Kralige’'nin Tavernas’nin 6niindeki ¢imenlik alanda, kalabaligin
icinde yiiriirken gérdiim. Meyhaneye dogru giderken onu taniyan
bir adami duymazdan gelip kapidan girerek gézden kayboldu.
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Ben dé pesinden girdim. Tavernaya daha o6nce de gitmistim.
Geng olmam orada sorun degildi. Shakespeare’i, siirahisi elinde,
sessiz bir kosede otururken buldum.

Yanina gitsem mi -ya da nasil gitsem- diye diisiiniirken elini
kaldirip beni kendi gagirdu.

“Kiigiik Tom! Geg, otur.” Gidip kiigitk mege masanin kars tara-
findaki banka oturdum. Masanin ilerisinde oturan iki adam biitiin
dikkatlerini dama oynamaya vermisti.

“Merhaba, Mr. Shakespeare.”

Shakespeare yakinlarda bos siirahileri toplayan garson kadina
seslendi.

“Arkadagima da bir ale”

Kadin bagini sallarken, Shakespeare’in aklina geldi: “Ama sen
Fransiz’sin, degil mi? Herhalde bira seversin.”

“Hayir, efendim. Ale tercih ederim”

“Bilgeligin yiiregimi ferahlatti, Tom. Londra’nin en giizel ve en
tatl ale’i buradadir”

Kendi igkisini yudumlayarak gozlerini kapadi. “Ale giizel yas-
lanmaz,” dedi. “Bu sey bundan bir hafta sonra sévalye pantolonu
gibi kokacak. Biraysa sonsuza kadar yasar. Onca serbet¢i otunun
ona Oliimsiizliik verdigi soylenir. Ale hayata dair daha iyi bir ders-
tir. Fazla uzun beklersen giinaydin demeden veda etmen gerekir.
Babam bir zamanlar ale tadimcisiydi. Bu konuda egitimliyim.”

Ale geldi. Cidden tatliydi. Shakespeare piposunu doldurup yak-
t.. Cok para kazanan biitiin tiyatrocular gibi onun da tiitiine dis-
kiinlagii vardi. (“Hint baharati kirginhigima ¢ok iyi geliyor.”) Ayri-
ca yazarken de iyi geldigini soyledi.

“Yeni bir oyun mu yaziyorsunuz?” diyerek merakim dile getir-
dim. “Yazmaniza engel olmuyorum ya?”

Bagini salladi. “Evet ve hayr, olmuyorsun.”

“Ah,” dedim. (Will Shakespeare’den bagka hig kimse sizi boyle
dut yemis biilbiile dondiiremezdi.) “Giizel. Ve giizel”

“Ad Jiil Sezar olacak”

“Jiil Sezar'in hayatiyla mu ilgili yani?”
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“Hayir”

“Him”

Uzun piposundan bir nefes gekti. “Yazmaktan nefret ediyo-
rum,” dedi spiral ¢izen dumanlarin ardindan. “Dogruya dogru”

“Ama bu iste ¢ok iyisiniz.”

“E? Yetenegimle bir siirahi ale bile alinmiyor. Higbir anlami yok.
Sifir. Yazarlikta iyi olmakla sagini bagini yolmakta iyi olmak aym sey.
Sana ac1 veren bir yetenek ne ise yarar? Kokusu gokleri saran ve tilki
boku kokan bir armagan. Yazar olacagina Kardinal’in Sapkasi’'nda
orospuluk yapmak daha iyi. Kalemim benim lanetimdir.”

Onu koéti bir giiniinde yakaladigimi hissettim.

“Yaziyorum ¢iinkii yazinca bir oyun sahneleyebiliyor, ortakla-
rimla birlikte biraz para kazanabiliyorum. Para kétii bir sey degil.
Para adamin ¢ildirmasini engeller” Bir siire hiiziinlii hiiziinli dyle-
ce bana bakti. “Daha ¢ocukken, en fazla senin yaslarindayken, ba-
bamin sefalet gektigini gérdiim. Iyi adamdi. Okuma yazmasi yoktu
ama on parmaginda on marifet vardi. Ale tadimciligy, eldivencilik,
yiin ticareti yapardi. Daha neler, neler. Iyi kazanirdi. Soframiz be-
reketliydi. Her aksam bir kus yerdik. Biitiin parasini kaybetti. Tek
silinini geri alamadan borg verip dururdu. Bakacak bir karisi, yedi
¢ocugu da varken, ona tuhaf bir haller oldu. Zangir zangr titrer,
bir farenin golgesinden korkardi. Iste bu yiizden yaziyorum. Cil-
ginliktan sonsuza dek kagabilmek igin” Igini gekerek, adamlardan
biri tam tagini birakirken, $6yle bir dama tahtasina bakti. “Simdi,
sen anlat. Senden ne haber? Senin baban da m1 deliydi?”

“Bilmiyorum, efendim. Ben kiigiikken 61dii. Savagta. Fransa’da”

“Katolikler mi?”

“Katolikler”

“Sen de Ingiltere’ye geldin?”

Kendimden s6z etmeyi tabii kihig istemiyordum ama gériiniise
gore Shakespeare’in yapmak istedigi buydu ve ondan bir iyilik iste-
mek iizereyken elimden bagka bir sey gelmezdi.

“Evet, buraya geldik. Annemle ben. Suffolk’a”

“Kir havasi sana yaramadi m1 peki, Tom?”

158



“Sorun kur havasi degildi”

“Insanlar m1?”

“Bir siirii gey.”

I¢kisini yudumlads, piposunu igti, beni inceledi. “Geng bir yii-
ziin ve bilge sézlerin var. Insanlar bundan nefret eder. Onlari aptal
durumuna diigiirebilecegini bilirler” |

Bir an i¢in beni denedigini hissederek kaygilandim. Christop-
her ve Hal’la yaptigimiz konusmay1 hatirladim.

“Kralige’nin Adamlarr’mi bilir misin?” diye sordu.

“Tiyatro kumpanyasi m1?”

“Onlar. Evet. Neyse, onlara katilan bir adam vardi. Daha 6nce
baska kumpanyalarda da ¢aligmig ve insanlar zamanin ona merha-
metsizce davranmadigini fark edip siiphelenmeye basladiklarinda,
hemen bagka kumpanyaya ge¢mis. Boyle yapmis olsa gerek. Fakat
Kralige'nin Adamlarrna girdigi sirada fisiltilar sergeler gibi havada
ucusuyormus. Oyunculardan biri on y1l 6ncesinde kuzeyde oldugu
giinlerden onu tanimig ve kavga kopmus. izleyenlerden higbirinin
daha fecisini gormedigi bir kavga. Oxfordshire’da, Thame kasa-
basinda. Kavganin sonuna dogru kumpanyadan iki adam daha
tavsana saldiran kopekler gibi iizerine gullanmis.” Shakespeare pi-
posunu dikkatle masaya birakinca, duman ince bir ¢izgi halinde
kivrilarak dogruca tavana yiikseldi.

“Siz de orada mi1ydiniz?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. “Onunla hig tanigmadim. Buna ragmen
ona tegekkiir bor¢gluyum.”

“Ne i¢in?”

Yiiziinde hayat yorgunu bir tebessiim belirdi. “Oldiigii iin.
O oliince, Kralige'nin Adamlar1 6nemli oyuncularindan birini
yitirmis oldu. Stratford’a geldiklerinde zor durumda olduklari-
n1 goriip firsatin ustiine atladim. Onlara katilmayi teklif ettim.
Birlikte ictik. Biraz havadan sudan sohbet ettik. Plutarkhos’tan
ve Robin Hood'dan soz ettik. Sans yiiziime giildii. Kralige’nin
Adamlarrndan biri oldum. Boylece Londra’ya geldim.”

“Anhyorum”
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Gogiis gecirdi. “Gergekteyse ugursuz bir baglangicti bu.
Hemmings’in dliimiiyle higbir alakam olmadig: halde golgesi sik
sik lizerimden gegiyor. Sik sik, su anda bile kendimi bana ait olma-
yan bir yerdeymisim gibi hissediyorum. Buraya bir adaletsizligin
sonucunda gelmisim gibi. O adamlar ayak takimindan, saldirgan
bir ¢ete gibiydi. Hepsi katildi. On iki tane Aga¢ Wolstan. Henry
Hemmings’in farkl olmak diginda hig¢bir sugu yoktu. Yalnizca yas-
lanmayan bir yiizii vardi. Benimki boyle bir baslangig iste; onca
mese palamudunun iginden ¢iiriik olan bana gikt1”

Bir an, dokunsan kirillacakmig gibi goriindiikten sonra sakalim
kastyip piposunu masadan aldi. Bir nefes gekip gozlerini kapadi.
Dumani sol omzunun iizerinden iiflerken, ben de ickimden bir
yudum aldim.

“O palamut ¢iiriik degildi”

“Ah ama agag ¢arpik gurpuk. Yiiziin kirigirsa kirigsin sen yine
giil, neselen; bu hikayenin bagka bir ana fikri yok” Benim de Henry
Hemmings gibi oldugumu diisliniip diisiinmediginden emin ola-
miyordum. Henry Hemmings cidden benim gibi miydi yoksa
yalnizca ortalamadan daha geng goériinmekle lituflandirilmig ya
da lanetlenmis biri miydi, onu da bilemiyordum. Shakespeare’in
Edwardstone’da olanlar1 duyup duymadigini, Suffolk baglantim
yiiziinden olayla aramda bir iliski kurup kurmadigin1 bilmiyor-
dum. Yine de sozlerinde bir gesit uyari, dostga bir uyari oldugunu
seziyordum. “Ee, beni neden gormek istedin?”

Bir nefes aldim.

“Tanidigim, Grace ve Rose diye iki kiz kardes var ve ¢aligmalar
gerekiyor. Acilen ige ihtiyaglari var... Elma satabilirler”

“Elmaa kizlarla ilgili s6z sahibi degilim.”

Bagini iki yana salladi. Onunki gibi miithis bir beyni boyle can
sikic1 sagmaliklarla mesgul ettigim igin sinirlenmis gibiydi.

“Lutfen, bagka bir seyden soz et ya da beni yalmz birak”

Goziimiin 6niine Rose’'un kaygih yiizii geldi. “Oziir dilerim,
efendim. Bu kizlara bityiik bir géniil borcum var. Hayatta hig kim-
sem yokken beni evlerine aldilar. Liitfen, efendim.”
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Shakespeare igini ¢ekti. Kendimi kopek doviisii icin ay1 kizdi-
rir gibi hissederek, korkuyla cevabini bekledim. “Kimmis bu Rose?
Adini soylerken igin gitti sanki”

“Agik oldugum kiz”

“Bak sen. Ciddi bir agk m1?”

Sik sik tavernada miisteri avlayan Elsa’yr ve Kardinal’in
Sapkasi’'nda ¢aligan bagka bir kizi gosterdi. Elsa masanin altinda bir
beyefendinin apig arasimi avuglamig, bagparmagiyla kabarik yeri
oksuyordu. “Asildig1 su adama bak. Hissettigin boyle bir agk m1?”

“Hayur. Yani evet. Ama obiir tiirliisii de var”

Shakespeare bagini sallad1. Tek gozii yasardig: igin parhyordu.
Belki de duman yiiziinden. “Hallederim. Kizlara elma satabilecek-
lerini soyle”

Satmaya basladilar.

Her sey giillik giilistanlikt1 ama Jacquesin tiradini her du-
yusumda kaygilaniyordum. Hayatta herkesten ¢ok kendim bir
oyuncuydum. Bir rolii oynuyordum. Bir dahaki roliim ne ola-
cakt1 ve ne zaman oynamaya baslayacaktim? Simdiki roliimii na-
sil geride birakabilecektim ve bu, ne zaman Rose’u terk etmemi
gerektirecekti?

Rose’la Grace’e Globe’da calisabileceklerini, “Mr. Shakes-
peare’in o isi hallettigini” sdyledigim gece mutlu bir geceydi ve
eve donerken iskambil almistim. Biitiin gece oturduk ve giiliisiip
sarkilar soyleyerek vist oynadik, Old Caddesi’nden aldigim bo-
reklerin yaninda her zamankinden daha ¢ok ale igtik.

Giin gegtikge daha da gelisip serpildiginden soz agilinca Grace,
kabalik olsun diye degil, 6ziinde 6yle bir kiz oldugu i¢in dobra bir
dogruculukla, “Yakinda seni gegecegim,” dedi.

Sonra da giildii iinkii gok fazla igmisti. Igmeye aligkind1 ama
tist iste dort siirahiictigi goriilmiis sey degildi.

Ama Rose giilmedi. “Dogru soyliiyor. Bir giin bile yaglanmadin?”

“Mutluyum da, ondan,” dedim ciliz bir sesle. “Yiiziimde ¢izgi
olusturacak tek bir kaygim yok”
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Isin ashysa kaygilarimin okyanuslari dolduracagi ama yiiziim-
de tek bir ¢izgi olusabilmesi i¢in onlarca yilin ge¢mesi gerekece-
giydi tabii.

Miizikli perde aralarinda Rose’u izliyordum, o da balkona bakarak
beni gozlityordu. Kalabalik bir yerde sessizce bakismak neden bu
kadar zevkliydi? Paylagilan bir sir gibi, kendine has bir sihri vardi
o bakigmalarin.

Fakat sezon ilerledikge, gitgide daha yabani tipler gelmeye bas-
ladi sanki. Agilis gecesinde -kralige ve biitiin saray oradayken- en
ufak bir itis kakis olmamigti. Sezon sonuna dogruysa bir peniye
girip ortada ayakta duranlar arasinda her an bir siirtiisme yagani-
yordu. Mesela bir seferinde adamin teki istiridye kabuguyla baska
bir adamin kulagini kesip her zaman orada olan bir fahigenin ku-
cagina digiirdii. Ben yukaridaki havasiz balkonda giivendeyken,
kizlarin agagida olmasi endise vericiydi ama ¢ogu zaman iyiydiler
ve Whitechapel Pazarr'nda sattiklar1 elmanin dért katini satiyor ol-
manin keyfini ¢ikariyorlardi.

Derken, bir 6gleden sonra, gokyiizii tag rengi bulutlarla kaphy-
ken bela geldi.

“What Shall He Have That Killed the Deer?” sarkisinin ortasin-
dayken -ki oyundaki biitiin sarkilar gibi, artik onu da géziim kapal
calabilecek durumdaydim- goérdiim. Biri -siralarda oturan sarkik
dudakly, pis bir tip- Grace’den agirdig1 elmayi 1siriyor, Grace adam-
dan bir penisini istiyordu. Adam Grace’i sinek gibi kovmaya ¢alist:
ama Grace kolay pes edecek kiz degildi. Bagirarak adama duyama-
digim bir seyler soyliiyordu ama Grace’i tamdigim igin neler dedi-
gini tahmin edebiliyordum. Bagka bir adamin yolunda durdugu i¢in
olay biiyiimek iizereydi. Oteki adam -iistii bagi ale’den sirilsiklam
olmus, kir sagh bir barbar- Grace’i yere itince, havada ugarak kum-
larin, kuruyemis ve istiridye kabuklarinin iizerine sagilan elmalar
Fairfield Yolu'na dokiilen o eriklerin amisim1 canlandirdi. Derken bir
siiril insan bedava mal bulmug gibi elmalarin iizerine atladi.

162



Grace ayaga kalktiginda, elmay: agiran ilk adam yiiziini iblis
surat1 gibi yaparak dilini Grace’in kulagina soktu.

Ben de artik galmayi biraktim.

Yanimda oturan Hal fliitiinii galmaya devam ederek hafifce -
ayagima vururken, asagidaki oyuncular sarki séylemeyi siirdiirdii.
Christopher arkamdan i¢ gekerek hognutsuzlugunu belirtti. Ben de
tekrar ¢almaya bagladim ama o sirada kendi sepetini yere birakip
kayg i¢inde kardesinin yardimina kosan Rose’u gordiim. Hala ku-
lak yalayan adamla cebellesen Grace’in yanina ulastiginda, elma
hirsizinin arkadag: onu da yakalayip elini kaldirdi: eteginin altina
soktu.

Rose adama tokat atar, adam Rose’un sagini gekerken, o aciy1
ben de igimde hissettim ve Grace tam o sirada tacizcisinin surati-
na dirsegini gegirip adamin burnunu kanatti. Sonra ne oldugunu
anlamadan kendimi balkonun mese trabzanini asarken buldum
ve —yiizlerce kisi hayret icinde nefesini tutarken- lavtay: sopa gibi
tutarak sahneye atlayiverdim.

Will Kemp’in iizerine diisiip hayretler igindeki Shakespeare’e
omuz atarak firladim ve sahneden asag atlayarak Rose’la Grace’e
dogru kostum.

Kenardan kosup insanlari iterek kendime yol agarken ofkeli se-
yirci kuruyemisleri, bardaklari, elmalar1 bana dogru firlatiyordu.
Her kosulda ve her zaman olacag: gibi, oyun arkamda devam etti
ama artik sahne oniinde ve banklarda dyle bir kesmekes vard: ki
bes penilik yerlerde oturanlarin bile bir sey duydugunu zannetmi-
yordum. Balkonlardaki insanlar bile bagirip ¢agirip yuhalayarak
tiyatroda atistirmak igin aldiklan seyleri tizerime yagdiriyordu.

Rose simdi iyiydi —kendini sehvet diigkiinii saldirgandan kur-
tarmigti- ve boynuna sikica sarilmig kalin bir kol tarafindan ha-
reketsiz hale getirildigi i¢in bag1 hala belada olan Grace’e yardim
etmeye ¢aligtyordu.

Yetistim ve Rose’la birlikte Grace’i kurtarmayi basardik.

Ikisinin de ellerinden tutup, “Gitmemiz lazim,” dedim telasla.
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Ama bu kez daha biiyiik bir belayla karg: karsiyaydik.

Biz tiyatrodan ¢ikmaya galisirken pahali yerlerden birinde otu-
ran bir adam yolumuzu kesti. Adami daha 6nce fark etmemistim
ve bilyiik ihtimalle o da beni balkondan atladigimda fark etmisti.

Uzun boyluy, gii¢lii kuvvetli ve heybetli, onu son gériisiimden
daha iyi giyimli, dokiik saglarini ¢izgi ¢izgi geriye dogru yapistir-
mug, kasap ellerine benzeyen koca ellerini 6nlerinde bitistirmis 6y-
lece duruyordu.

“Evet,” dedi Manning, saglam goziiyle tepeden bana bakarak.
“Demek dogruymus. Londra’ya gelmissin... Seni son goriigiimiin
tizerinden ne kadar zaman gegti? Daha diin gibi. Hi¢ degismemis-
sin. Ama zaten hig degismiyorsun, degil mi?”

Demek dogru.

Christopher’in hakkimdaki siiphelerini miizisyenlerin oturdu-
gu balkonun 6tesine tagiyip tasimadigini asla 6grenemeyecektim.
Rose’la Grace’i tartaklayan adamlarin isin i¢cinde olup olmadikla-
rini1 da hi¢bir zaman bilemeyecektim.

“Bakiyorum, arkadag edinmissin.”

“Hayir;” dedim, tek bir sozciik gergegi hiikiimsiiz kilabilecekmis
gibi. Manning, saskin sagkin bakan Grace’le Rose’u inceledi.

“Hayir m1?”

“Onlar arkadasim falan degil,” dedim; kizlara ve benimle ilig-
kilerine dair ne kadar az gey bilirse o kadar iyiydi. “Ilk kez bugiin
gordim.”

Gozlerimle Rose’a gitmesini isaret ettim ama gitmedi.

“Ah, héla yalan s6yliiyor. Haberiniz olsun, kizlar: Bu ¢ocuk go-
riindigii gibi degil. Dogaiistii seytani bir giiciin bedenlenmis hali.
Bir cadinin oglu”

“Annem masumlugunu 6lerek kanitladi. Senin yiiziinden 61dii.”

“Son biiyiisii neydi, Tann bilir. Belki de sekil degistirdi. Belki su
anda aramizdadir”

Manning anlagilmaz bir metni okur gibi Rose’a, sonra Grace’e
bakti. Orada bir saniye daha kalamazdim. Kébus ger¢ege doniisii-
yordu. Beni sadece tamimak bile herkes i¢in tehlikeliydi. Varligim
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bir lanetti. Cevremizdeki kalabalik hareketsizlemisti ama insanlar
sahnede soylenenlerden ¢ok Manning’i dinliyorlardi. Bana bakan-
lardan birini tanidim. Adin bilmiyordum ama bigak bileyicisiydi.
Sabahlar1 onu sik sik kopriide isini yaparken goriirdiim.

En fazla yirmi yaginda, siirekli parlak bigaklar taktig1 bir ke-
merle dolagan, soluk yiizli, giigsiiz gériinen, siska bir adamdi.

Bigaklardan birini kapmayi dilgiindiim ama bu ancak Tyburn’ii
boylamama ve ilmegin boynuma gegirilmesine yarardu.

Ama artik ¢ok ge¢ oldugunu biliyordum. Oradan gidip kizlar
onun yaninda birakmam Manning’in kizlar1 tamidigimi anlama-
sindan daha riskliydi.

Bu yiizden Rose’a yalvarir gibi, “Gitmemiz lazim,” dedim.

“... seni dldiirmenin yiiz elli yolunu bulurum. Onun igin, titre ve
yokol..”

Ama o anda Manning, Grace’in saglarin1 parmaklarina sarar-
ken oyuncular da sustu.

“Suna bakin!” diye bagirdi Manning. “Kag yasinda dersiniz?”

Grace adama tekmeler atiyordu.

“Yirmi mi? Otuz mu? Altmis yasinda bile olabilir. Cocuk gibi
goriiniiyor ama bagka aldatmacalar da gordiik, degil mi?”

Grace apis arasina bir tane gegirdi.

“Birak beni, yilan, pis sidikli!”

Ama durum iyi gériinmiiyordu. Insanlar Manning’den yana,
bize kargiydi. Oradan kagamayacaktik. Manning bir gesit nutuk
atacaktl. Ardindan cadilik ve seytanla isbirligi suglamalar: gelecek-
ti. Rose’la Grace’i tehlikeye atmigtim. O an bizi kurtarabilecek tek
sey, olan seydi.

“Efendi, ¢ek ellerini o kiigiik kizin iistiinden.”

Konugan, oyuna bos verip sahnenin Oniine inmis olan
Shakespeare’in ta kendisiydi.

Manning direndi. “Ben William Manning’im—"

“Umurumda degil,” dedi Shakespeare. “Bu oyuncularin da
umurunda degil. Tiyatrodaki hi¢ kimsenin umurunda degil. Elini
ek ve kizla arkadaglarini rahat birak yoksa oyunu burada keseriz”
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Bu kadan yeterliydi. Oyunu yarida birakma tehdidi yetti. Kitle-
lerin adaletten gok daha fazlasini istedigi, o giinlerde bile asikard.
Istedikleri sey, eglenceydi. Bunu herkes kadar Shakespeare de
biliyordu.

$imdi biitiin tiyatro Manning’i yuhahyordu. Kipkirmiz kesi-
len yiiziine istiridye kabuklar1 yagiyordu. Alninda mosmor bir da-
mar gikmigti. Grace’i birakti. Simsiki Grace’e sarilip binanin yan
tarafina dogru giderken yerlerdeki kabuklar ayaklarimizin altinda
catirdad1. Shakespeare’in sahneye ¢ikip ¢itkmadigina bakmak igin
arkama dondiim. Benimle goz goze gelerek heyecanh kalabaliga
oyunun geri kalanin1 ¢ok sey borglu oldugu bir aktore -“Henry
Hemmings diye bir adama”- ithaf ettigini soylediginde, bunun
bana gonderilmis sifreli bir mesaj oldugunu anladim.

Artik Globe’a ya da Bankside’a bir daha asla dénemeyecegimizi
biliyordum.
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Hackney, Londra civari, 1599

Dedikodu.

Dedikodu canliydi. Yalnizca agizdan agiza dolasan bir sey de-
gildi. Canliyd:.

Hikayeler havada at sinekleri gibi vizildayarak doniip duruyor,
lagim kokularinin ve teker seslerinin arasinda siiziiliiyordu.

Mesela Mary Peters ansizin ortadan kayboldugunda, surlarin
dogusundaki biitiin evler bunu bir anda duyuvermisti sanki. Bu
arada Rose buna 6yle ¢ok iiziilmiistii ki bittiin giin hemen hig ko-
nusmamistl. Rose’un “sinirlerine hakim olamayigim” dedigi sey
yiiziinden Globe’da sahneye atlayan lavtacinin hikayesi de Lond-
ra daki biitiin meyhanelerde dilden dilen dolagacakt: artik.

“Ama Grace’le ikinizin bag1 dertteydi!”

“Biz kendi bagimizin ¢aresine bakabiliriz. Simdiye kadar hep
baktik. Ama simdi Whitechapel'e donmek zorundayiz...”

Konugma doniip dolagip gidecegini bildigim istikamete dogru
gitti. Rose 0 adamin kim oldugunu 6grenmek istiyordu. Manning’in.

“Bilmiyorum?”

“Yalan”

“Kim oldugunu sana séyleyemem.”

“Annenin cadi oldugunu s6yledi. Ne demek istiyordu?”

“Kafas1 karigmustir. Beni bagkasiyla karigtirdi herhalde”

Rose’un yesil gozleri sessiz bir ofkeyle parlayip atesler sagarak
bana bakiyordu. “Sen beni aptal mi1 sandin, Tom Smith?”

Buraya kadardi. Yalnizca yarisi bana ait olan bu adin séylenme-
si, ona bir seyler soylemek zorunda oldugumu hissettirdi.

“Affet beni, Rose. Benim hatam. Buraya asla gelmemeliydim.
Borcum olan parayr kazamr kazanmaz gitmeliydim. Sana olan
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hislerimin ¢ogalmasina, bana kars1 bir geyler hissetmene asla izin
vermemeliydim.”

“Ne diyorsun sen, Tom? Sozlerin bilmece gibi.”

“Evet. Evet, dyle. Ben de bilmeceyim. C6zemeyecegin bir bil-
mece. Ben kendim bile ¢6zemiyorum.”

Tabureden kalkmus garesizce daireler ¢izerek yiiriiyordum. Gra-
ce odasinda uyudugu igin algak sesle ama hizli hizl konusuyordum.

“Bagka birini bulmalisin. Bana bir bak. Su halime bak, Rose!
Senin i¢in ¢ok kii¢igim.”

“Iki yas, Tom. O kadar da fark yok.”

“O fark gitgide biiyiiyecek”

Akl kanigmis gibiydi. “Nasil olabilir ki? Ne demek istiyorsun,
Tom? Yags farki nasil artar? Sagmaliyorsun.”

“Artik isine yaramam. Southwark’ta da galamam”

“Isime yaramakmug? Isime yaramak m1? Sen benim kalbimi ¢al-
din, Tom”

Birden nefesimi biraktim. Bu gekilde gercegi kovmak istiyor-
dum. Rose’un goziindeki yasin akmamasini istiyordum. Benden
nefret etmesini istiyordum. “Eh, demek yanlis kisiye vermigsin.”

“Bana anneni anlat, Tom... Gergegi anlat”

Gozleri yalan sdylememe izin vermiyordu.

“Onu benim yiiziimden oldiirdiler.”

“Ne?”

“Bende bir gariplik var, Rose.”

“Nedir 0?”

“Yaglanmiyorum.”

“Ne?”

“Bana baksana. Zaman gegiyor ama yiiziim aym kaliyor. Ben de
sana agigim. Asigim. Gergekten. Ama ne ige yarar ki? Dallan gitgi-
de daha da yiikselen bir agaca tirmanmak i¢in ugrasan bir ¢ocuk
gibiyim”

Soylediklerim onu 6yle sagirtmigst1 ki ancak, “Ben agag degilim,”
diyebildi.
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“Sen elli yagina geldiginde, ben hala boyle goriiniiyor olacagim.
En iyisi benden vazge¢men. En iyisi buradan gitmem. En iyisi—”

O anda, bir tek susmamu istedigi i¢in beni optii.

Duyduklarina tam inanamamusti. Giinlerce delirdigimi diisiin-
dii. Ama haftalar, aylar gegtikge, dogruyu soyledigimi anladi.

Anlayamadig bir seydi ama yleydi. Oyleydi.

Benim ger¢egim buydu.



Londra, simdi

Anton’a soylediklerimin bir etkisi oldu mu, bilmem. Yalnizca dort
yiiz otuz dokuz yildir hayattayim ve ergenlik ¢cagindaki normal bir
gocugun minimal mimiklerini anlayabilmek i¢in bu kadari elbette
asla yeterli olamiyor.

Ogle yemegi icin sonunda dgretmenler odasina girdigimde on
ikiyi yirmi gegiyor, yani olduk¢a ge¢. Hazir kahve ve islenmis jam-
bon kokularini i¢cime gekerek Gylece oturuyorum. Bugiin bas ag-
rim fena. Bir de kulaklarim ginliyor. Arada bir olur. ispanya’daki i¢
savasta o saglf edici top atesini duydugumdan beri zaman zaman
yasadigim bir sorun.

Artik 6gle yemeginde siipermarkete gitmiyorum. Onun yerine
sabahlar1 kendime sandvi¢ hazirlyorum. Ama daha karnim acik-
‘madig1 i¢in gozlerimi kapayip oturmakla yetiniyorum.

Gozlerimi agigimda kupasina hangi bitki ¢ayindan koyacagina
karar vermeye galisan cografya 6gretmeni Isham’1 gériiyorum.

Camille’i de gériiyorum.

Odanin 6teki ucunda salata kutusunun naylonunu agmakla
mesgul. Oniinde bir de elma suyu ve o sirada tepsi olarak kullan-
dig1 bir kitap var.

Daphne ortak meyve kasesinden bir mandalina alirken yii-
ziinde siritma misali bir tebessiim beliriyor. “Nasilsin, Tom? Nasil
gidiyor?”

“Iyi” diyorum. “lyiyim””

Yalan séyledigimi bilir gibi bagini salliyor. “Diizelir. ilk on yih
atlattin mu, gerisi gelir” Giiliip 6gretmenler odasindan ¢ikarak ofi-
sine dogru gidiyor.
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Camille yiiziinden kendimi kétii hissediyorum. Son konugma-
mizda ona ¢ok kaba davrandim. Onun da cebinden bir sey gikardi-
gin1 goriiyorum. Bir ilag. Hap1 elma suyuyla yutuyor.

Oturdugum yerde kalmam lazim.

Hendrich de béyleyapmamuisterdi. Yani Albatros Cemiyeti'nin
bakis agisindan, su anki durum miikemmel. Camille bir daha yii-
ziime bile bakmaz herhalde.

Yine de kendimi ona dogru yiiriirken buluyorum.

“Senden oziir dilemek istiyordum,” diyorum.

Diisiinceli davranarak, “Neden?” diye soruyor.

Onunla daha algak sesle konusabilmek ve daha az siiphe ¢ek-
mek i¢in oturuyorum. Bagka bir 6gretmen, matematik 6gretmeni
Stephanie alnini kirigtirmug bize bakarak erik yiyor.

“Oyle tuhaf davranmak istememistim. Kabalik ettim”

“Ne yapalim, bazilar1 boyle iste. Ellerinde degil.”

“Yani, isteyerek yapmadim.”

“Ne oldugumuz ve neyi nigin yaptigimiz birbirinden farkh sey-
ler. Sorun degil. Hayat bizi pislik gibi davranmaya zorlayabiliyor.”

Bunu 6ylesine soyler gibi, tath bir ses tonuyla s6yliiyor. Haya-
timda hig boyle zarifge azarlanmamigtim.

Bir sey anlatmadan agiklamaya ¢alistyorum. “Ben yalnizca...
Su anda hayatim ¢ok karigik ve biraz siradan, herkese benzeti-
lebilecek bir yiiziim var. Insanlar siirekli beni bir arkadaglar-
nin arkadag: falan zannediyor. Ya da televizyonda gordiikleri bir
oyuncuya.

Camille bagini sallarken ikna olmug degil. “Oyleyse, dyledir.
Oyle diyelim madem””

O anda Camille’in salatasinin altindaki kitab: fark ediyorum.
Bir roman. O giin parkta okudugu roman olup olmadigin1 me-
rak ediyorum. Bir Penguin klasigi. F. Scott Fitzgerald’in, Buruktur
Gece’si; kapakta yazarin fotografi var.

Camille de baktigimi gérmiis olmali. “Ah, okumus muydun?
Nasil buldun?”
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Konusmakta zorlaniyorum. Anilar bilgisayarda ¢ok fazla pen-
cere agilmig ya da tekneye ok fazla su dolmus gibi zihnimi zor-
luyor.

Bagimin agris1 artiyor.

“Ben... Bilemiyorum...” Sozciikler suya batan kiirekler gibi.
“Akintiya karg1 tekneler,” diyorum.

“Akintiya karsi tekneler? Gatsby’den mi?”

Nefesimi tutuyorum ve o anda hem Londra’daki bir 6gret-
menler odasinda hem de Paris’teki bir barda, iki farkh ytizyilin,
zaman ile mekanin, simdi ile ge¢misin, su ile havanin arasindaki
bir araftayim.



Paris, 1928

Calistigim litks otelde ¢aylarim ve kokteyllerini igerek hogca vakit
gegiren zengin Amerikalilara piyano ¢alarak mesaimi bitirmis, tek
basima o uzun yolu yiiriiyerek eve doniiyordum. Kendimi yalniz
hissediyordum. igimdeki yalmzhg maskelemek igin insan igin-
de olmaya jhtiyacim vardi Bu yiizden arada bir gittigim Harry’s
Bar’daki ugultulu izdihamin igine daldim. Oradaki hemen herkes
yabanciydi ve boyle kalabaliklar1 6teden beri hep sevmistim.

Kalabalig: yararak bara ulagtim ve saglarini1 ayn sekilde orta-
dan ayirmug géz kamagtirici bir giftin yaninda yer buldum.

Adam bana s6yle bir bakti ve belki de yalmzligimi hissetti.

“Bloody Mary’yi dene,” dedi.

“O nedir?”

“Son moda. Kokteyl. Zee ¢ok sever; degil mi, hayatim?”

Kadin hiiziinlii, baygin gozlerle bana bakti. Ya sarhostu, ya siz-
mak tlizereydi ya da ikisi birden. $imdi diisiiniince, ikisi de gayet
sarhos goriiniiyordu zaten. Kadin bagini salladi. “Savag zamaninda
miithis bir miittefiktir”

“Ne savag1 bu?” diyerek merakim dile getirdim.

“Sikintiya kars1 verilen savas. Cok gergek bir savas. Diigmanin
¢evremizi oldugu gibi kusattig1 bir savas”

Bloody Mary 1smarladim. I¢ine domates suyu kondugunu gor-
mek beni sagirtt. Adam ters ters kadina bakti. Gergekten kizmis
muyd: yoksa numara mi yapiyordu, anlayamadim. “Bu sekilde ko-
nustugunda biraz incindigimi itiraf etmem gerekir, Zee”

“Ah, seninle ilgisi yok, Scott... O kadar da sikic1 degilsin. lyi
gecelerinden birindesin”
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Adam ancak o zaman elini uzatti. “Ben Scott Fitzgerald. Bu da
Zelda”

Hayatta dordiincii yiizyilinizi yarilamig olmanin giizel tarafla-
rindan biri de artik sohretten pek fazla etkilenmemeniz. Ama ba-
sucunuzda duran kitabin yazariyla tesadiifen kargilasmak da cid-
den olaganiistii bir seydi.

“Kitabiniz1 yeni bitirdim. Muhtesem Gatsby’yi. Cennetin Bu
Yakasrn da ilk ¢iktiginda okumugtum?”

Fitzgerald birden ayilmus gibi oldu. “Nasil buldunuz? Gatsby’yi?
Herkes Cennet’i daha gok begeniyor. Herkes. Yayincim zavall ki-
tab: tanitacagim diye ¢irpiniyor ama daha ¢ok bana acidigi igin”

Zelda suratin1 kusacakmug gibi yapti. “Kitabin o kilifi yok mu!
Ernest'in bir konuda hakl oldugu nadirdir ama bu sefer hakliydu.
O kilif insanin gozleriyle savagiyor.”

“Her sey savag degildir, hayatim?”

“Tabii ki oyledir, Scott”

Kavga edecek gibi olduklari i¢in araya girdim: “Bence olaga-
niistilydi. Kitap yani”

Zelda bagin salladi. Cocuga benzedigini fark ettim. Ikisi de 6y-
leydi. Biiyiik elbiseleri giymis iki ¢ocuk gibiydiler. Oylesine kiril-
gan ve masum bir havalari vard.

“Ben de ona iyi oldugunu anlatmaya galigtyorum,” dedi Zelda.
“Ama istedigin kadar anlat, bir kulagindan girip 6tekinden gikiyor™

Ama kitab1 begenmem Scott’1 rahatlatmig gibiydi. “O zaman
sen Herald Tribune’daki adamdan daha iyi birisin. Al i¢kini...”
Bloddy Mary’yi bana verdi.

“Burada icat edildi, biliyorsun,” dedi Zelda.

Tuhaf igkiden bir yudum aldim. “Oyle mi?”

Derken Scott araya girip, “Soylesene, ne ig yaparsin?” diye
sordu.

“Piyano ¢aliyorum. Ciro’s’da”

“Paris Ciro’s’da mi1 yani?” diye sordu. “Rue Daunou’daki? Hari-
ka. Kalbimi kazandin”
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Zelda cinli kokteylinden yavasca bir agiz dolusu igti. “Neden
korkarsin?”

Scott oziir diler gibi giilimsedi. “Sarhos olunca hep bunu sorar.
Her seferinde”

“Neden mi korkarim?”

“Herkes bir seyden korkar. Ben uyku zamanindan korkarim. Ev
islerinden. Hizmetgilerin yaptig1 her seyden korkarim. Scott elesti-
rilerden korkar. Bir de Hemingway’den ve yalnizhiktan.”

“Hemingway’den korktugum falan yok.”

Diiginmeye ¢aligtim. Bir kerecik olsun diiriist bir cevap vermek
istiyordum. “Zamandan korkuyorum.”

Zelda giliimsedi ve donuk bir anlayis ya da boyun egisle bagin
yana egdi. “Yaglanmaktan m1 yani?”

“Hayir, demek istedigim—"

“Scotty ve ben yaglanmayi diigiinmiiyoruz, degil mi?”

“Yapmay: diisiindiigiimiiz sey,” diye ekledi Scott abartili bir cid-
diyetle, “bir ¢ocukluktan digerine atlamak.”

Bunun beni diisiinceli, ciddi, Altin Cag zekésina sahip biri gibi
gosterecegini umarak igimi ¢ektim. “Sorun su ki insan yeterince
uzun yasadiginda, sonunda yasayacak bir gocukluk kalmryor geriye.”

Zeldanin ikram ettigi sigaray1 aldim (artik i¢iyordum; artik
herkes i¢iyordu); ardindan bir tane Scottin agzina, bir tane de
kendi agzina koydu. Kibriti ¢akarken gozlerinde aniden derin bir
umutsuzluk belirdi. “Ya biiyii ya da kegileri kagir,” dedi ilk nefesin
ardindan. “Sahip oldugumuz kutsal segenekler bunlar iste...”

“Keske zamani durdurmanin bir yolunu bulabilseydik,” dedi
kocast. “Ustiinde galiymamiz gereken gey bu. Hani bir mutluluk
am gelip gegerken, agimuz1 iistiine atip bir kelebek gibi yakalayabil-
sek, o an sonsuza kadar bizimle kalsa”

Zelda bardaki kalabaliga dogru bakmaya baglamigti. “Ama ke-
lebeklere igne batirirlar. Batirinca da kelebekler 6liir...” Birini arar
gibiydi. “Sherwood gitmis. Ah, ama baksana! Gertrude’la Alice
burada”
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Derken birkag saniye iginde ellerinde kokteylleriyle kalabaligin
icinde kayboldular ve onlara katilabilecegimi agik¢a belli etmis ol-
malarina ragmen elimdeki votkali domates suyu diginda yapayal-
niz, tarihin giivenli golgelerinde kaldim.



Londra, simdi

Biz o kadar uzak oldugunu zannederken, ge¢misin bu kadar ya-
kinda olmasi ne tuhaf. Bir ciimleden firlayip sizi ¢agirivermesi tu-
haf. Her bir nesne ve s6zciigiin, iginde bir hayalet barindirabilmesi
tuhaf.

Gegmis apayr bir yer degildir. Bir siirii, bir siirii yerdir ve bu
yerler simdide belirivermeye her an hazirdir. Bir an 1590’larday-
ken, bir bakmigsiniz 1920’lerdesiniz. Hepsi birbiriyle baglantihdur.
Hepsi biriken zamandur. Ust iiste yigildik¢a yigilan zaman her an
sizi gafil avlamaya hazirdir. Ge¢mis simdinin i¢inde yasar, yine-
lenir, tekler ve size artik olmayan seyleri hatirlatir. Trafik isaretle-
rinden ve banklarin iizerindeki levhalardan, sarkilardan, soyadlar-
dan, yiizlerden, kitap kapaklarindan disar1 sizar. Bazen tek bir aga¢
ya da giinbatimy, sizi hayatimizda gordiigiiniiz biitiin agaglarin ve
giin batimlarinin giiciiyle ¢arpabilir ve buna kars1 yapabileceginiz
higbir sey yoktur. Hem de hig. '

“Iyi misin?” diye soruyor Camille; elini kitabinin iizerine koy-
mus, bir tek “buruk” sézciigii goriiniiyor.

“Evet. Ama hala bas agrim var”

“Doktora gittin mi?”

“Hayir. Ama gidecegim.” Gergekteyse doktora gitmek hayatta
en son yapacagim sey tabii.

Camille’e bakiyorum. O yiize bakinca insanin iginden konug-
mak, bir seyler anlatmak geliyor. Tehlikeli bir yiiz.

“Belki de uykusuz kaldin,” diyor.

Ne demek istedigini anlamaya ¢ahgirken, aklimin karigtigin
o da gormiis olmal ki devam ediyor: “Facebook’a yazdigim seyi
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“sabahin tigiinde begendigini gérdiim. Hafta i¢i uyanik olmak igin
tuhaf bir zaman.”

“Ha..”

Giiliisiinde hafif bir hinzirhk var. “Adetin midir? Gecenin bir
yarist kadinlarin Facebook sayfalarinda casusluk yapmak.”

Utandigimu hissediyorum.

“O... sey... Agar agmaz kargima ¢ikiverdi”

“Dalga geciyorum, Tom. Biraz gevsemen lazim.

Biraz rahatladigimda neler olabilecegini bilseydi. Zamanin yer-
cekimini anlayabilseydi. “Oziir dilerim,” diyorum, “kastigim i¢in

“Sorun degil. Hayat bazen boyledir”

Belki de anliyor. “Insanlarla aram pek iyi degil de.”

“Anliyorum. Lenfer, Cest les autres””

“Sartre m1?”

“Oui. Dix points. Sartre. Bay Komedi'nin ta kendisi.”

Zoraki giilimseyerek susuyorum ¢iinkii aklimda bir tek yiiziine
bakmanin beni ne kadar rahatlattig1 ve ayni1 zamanda korkuttugu
var. Onun yerine bir sey soruyorum. Yillar boyu sik sik sordugum
bir seyi. Su soruyu: “Marion diye bir tamdigin var m1?”

Camille alnim1 kirigtirtyor. Aklini karigtirmaya devam ettigim
belli.

“Fransiz bir Marion m1 yoksa Ingiliz mi?”

“Ingiliz” diyorum. “Ya da ikisi birden”

Diisiinityor. “Marion diye bir okul arkadasgim var. Marion Rey.
Bana adet gormeyi anlatmisti. Annemle babam ¢ok iffetliydi. Bana
anlatmamuglardi. Insanin bir yerinden kan gelecegi anlatilmayacak
sey mi, Tanr agkina!”

Bunu normal ses tonuyla sdyliiyor. Igeride hala insanlar var.
Stephanie erigin ¢ekirdegini parmaklariyla tutmusg, alnini kirigtira-
rak hala bize bakiyor. Cep telefonunda konusan Isham’la aramizda
yalnizca iki sandalye var. Camille’in utanmazhg hosuma gidiyor.

" Fr. Cehennem bagkalaridur. (¢.2.)
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Makara yapmam gerektigini biliyorum. Makara yapilmasi igin
gerekli biitiin isaretlerin verildigini biliyorum. Ama isaretleri gor-
mezden geliyorum. '

“Bagka Marion yok mu hi¢?”

“Hayir, kusura bakma.”

“Sorun degil. Ben oziir dilerim. Soylemek istediklerim bu
kadardi”

Camiille giiliimseyerek bana bakarken, bakislarimda canini s1-
kan bir gey goriiyor. Yine beni nereden tanidigini gikarmaya ¢ahis-
tigin1 hissediyorum.

“Hayat her zaman gizemlidir,” diyor. “Ama baz1 gizemler daha
bityiiktiir”

Yine bir sessizlik oluyor ve yine zoraki giiliimseyerek gekip
gidiyorum:
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Arizona, Bisbee, 1926

Aylardan agustostu. Hendrich’in verdigi gorev yiiziinden, sehrin
bir ucundaki ahsap bir evin salonundaydim. Sekiz yilda bir go-
rev verilirdi. Anlagma boyleydi. Gorevi yerine getirip bir sonraki
yere giderdin ve Hendrich de kimligini degistirmene yardim edip
givenligini saglardi. Bir tek gorev sirasinda tehlikede oluyordun.
Ama sansim yaver gitmisti. Bundan dnce i goreve gitmis ve hep-
sinde de bagarili olmugstum. Bagka bir deyisle: S6z konusu albala-
rin yerini bulup onlar1 cemiyete katilmaya ikna etmeyi becerebil-
mistim. $iddet kullanmam gerekmemisti. Kisiligim sinanmamisti.
Ama burada, Bisbee’de, her sey degisecekti. Burada kim oldugu-
mu 6grenmek iizereydim. Ve Marion’1 bulmak i¢in ne kadar ileri
gidebilecegimi.

Artik aksam olmasina ve karanlik, pencereden goriinen kizil
daglar hizla igine almasina ragmen yogun bir sicak vardi. Disari-
daki kizgin sicagin aynusi ieride de vardi ama biri ¢6l sicagini ol-
dugu gibi o ahsap evin igine sikigtirmaya karar vermiggesine daha
yogunlagmus bir haldeydi.

Burnumdaki terler elimdeki karo dokuzlusuna damhyordu.

“Sicaga pek aligkin degilsin, ha? $imdiye kadar nerelerdeydin?
Alaskada mi? Yoksa Yukon’da altin mi1 ariyordun?” Soran dissiz,
siska tipti. Sol elinde iki parmak eksikti. Louis’ti adi. Viskisinden
bir firt daha alip yiiziinii burugturmadan yuttu.

“Orada burada saklaniyordum,” dedim. “Saklanmak zorunday-
dim”

Derken 6teki adam, az 6nce flog royal agarak beni sagirtan,
daha iri yar1, daha zeki olan adam -Joe- ugursuz kahkahalar atma-
ya basladi. “Enteresan igler. Yabancilarla kendi yaptigimiz viskiden
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icmek hep sevdigimiz bir seydir. Bilhassa cebinde mangirla gelen-
lerle. Ama sen Cochise County’den degilsin. $1p diye anlarim. Us-
tiinden bagindan anlagilir. Buralardan olan herkes biraz tozludur.
Toprak yiiziinden. Madenler yiiziinden. Bisbee’ de boyle bembeyaz
pamuklular goremezsin. Hem su ellerine bak. Kar beyaz”

Ellerime baktim. O giinlerde siirekli miizik yaptigim i¢in onlar1
gormeye aligkindim. Kendi kendime piyano ¢almay1 6grenmistim.
Son sekiz yilda yaptigim sey buydu.

“El iste,” dedim ciliz bir sesle.

Bir saatten fazladir poker oynuyorduk. Simdiden yiiz yirmi
dolar kaybetmistim. Biraz daha viski igtim. Ates gibiydi. Zamanin
geldigini hissettim. Artik sdylemeye geldigim seyi séylemeliydim.

“Sizin kim oldugunuzu biliyorum.”

“Oyle mi?” dedi Joe.

Bir saatin tiktaklar1 duyuldu. Disarida, uzaklarda, bir sey ulu-
du. K6pek ya da bir kir kurdu.

Bogazimi temizledim. “Siz de benim gibisiniz.”

“Ona ne siiphe;” Joe bir kez daha ¢6l kadar kuru bir kahkaha atti.

“Joe Thompson. Adin bu, degil mi?”

“Nereye varmaya ¢alistyorsun, bayim?”

“Yoksa Billy Stiles m1 desem? Ya da William Larkin?”

O zaman Louis oturdugu yerde s6yle bir dogruldu. Yiiz ifadesi
sertlesmigti. “Kimsin sen?”

“Simdiye kadar birgok kez kimlik degistirdim. Sizin gibi. Peki,
sana ne demeliyim? Louis? Jess Dunlop? John Patterson? Belki Ug
Parmak Jack desem, daha dogru? Ayrica bu daha bagslangig, degil
mi?”

Simdi iki ¢ift goz ve iki silah bana dogrultulmugtu. Bu ikisi ka-
dar hizli silah gekenini gormemistim. Kesin onlardu.

Belimdeki tabancaya isaret ettiler. “Sunu masanin iistiine koy.
Acele etmeden..”

Soyleneni yaptim. “Sorun ¢ikarmak istemiyorum. Buraya gii-
venliginizi saglamak igin geldim. Kim oldugunuzu biliyorum.
Yasadigimiz bazi hayatlan1 biliyorum. Hayatimz boyunca bakir
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madeninde ¢aliymadiginizi biliyorum. Fairbank’te tren soydugu-
nuzu biliyorum. O Giiney Pasifik ekspresinden ¢ogu insanin hayal
dahi edemeyecegi kadar gok para kaldirdigimzi biliyorum. Iki-
nizin de madencilik yapmaya ihtiyaci olmadigim biliyorum.” Joe
genesini 6yle bir stkmust1 ki disi kirilacak diye korktum ama yine
de dévam ettim. “Ikinizin de yirmi alt1 sene evvel Tombstone’da
vurulmus olmas: gerektigini biliyorum” Cebimden Hendrich’in
ele gecirdigi resimleri gikardim. “Bu fotograflarin otuz yil dnce
¢ekildigini ve o zamandan beridir bir giin bile yasglanmadiginz:
biliyorum.”

Fotograflara bakmak i¢in killarim kipirdatmadilar. Kim olduk-
larini biliyorlardi. Benim bildigimi de biliyorlardi. Konusmaya de-
vam etmeliydim.

“Bakin, bagimiz1 belaya sokmak gibi bir niyetim yok. Yalnizca
durumu garipsemedigimi anlatmaya galistyorum. Sizin gibi gok
insan var. Hikayelerinizin tamamini bilmiyorum ama asag1 yuka-
r1 ayn yasta gériiniiyorsunuz. Tahminen bin yedi yiizden hemen
sonra dogmusgsunuz. Simdiye kadar sizinle aym durumda olan
birbirinizden bagka birilerine rastladiniz mi, bilmiyorum ama ina-
nin bana, sayilar ok fazla. Sayimiz ok fazla. Binlerce kisi olmasi
miimkiin. Ayrica rahatsizligimiz bizim igin tehlikeli. Ingiltere’deki
bir doktor adina Anageria dedi. Rahatsizligimiz bilindigi takdir-
de -biz agiklamaya karar verirsek ya da insanlar bir sekilde 6gre-
nirse- hayatimiz tehlikeye girer. Bizim i¢in 6nemli olan insanlarin
hayatlan da tehlikeye girer. Ya timarhaneye kapatilir ve bilim adina
incelenmek {izere hapis hayati yasariz ya da bos inanglara hizmet
edenler bizleri 6ldiriir. Yani, mutlaka sizin de bildiginiz gibi, ha-
yatiniz tehlikede”

Louis kirli sakalin1 kagidi. “Tabancanin bu tarafindan bakinca,
esas senin hayatin sallantidaymus gibi goriiniiyor.”

Joe almim kirigtirmisti. “Peki, bizden ne istiyorsun, bayim?”

Derin bir nefes. “Yalnizca bir teklif yapmak i¢in geldim. Ba-
kin, Bisbee’dekiler sizden siiphelenmeye baglamig bile. Herkes
arkamzdan konusuyor. Artik fotograf ¢agindayiz. Ge¢misimizin
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kanitlar1 da var” Yavas yavas sesime de sizan bir korkuyla soy-
lediklerimi duyarken, Hendrich’in soylediklerini papagan gibi
tekrarladigimi fark ettim. Soylediklerimin hepsi Hendrich’in
de soyleyecegi seylerdi. Sozciiklerin hepsinde bir bosluk vardi
“Miisterek gikarlarimiz igin galigan bir cemiyet, birlik gibi bir ey
var. Anageria dedikleri bu rahatsizlig1 yasayan herkesi cemiyete
dahil etmeye ¢alisiyoruz. Bu cemiyet bizim gibilere yardim ediyor.
Kimlik degistirip yeni bir hayata baslamalarina yardima oluyor.
Bu yardim para seklinde de olabilir, gerekli belgelerin saglanmasi
seklinde de”

Joe’yla Louis bakisarak fikir aligverisinde bulundu. Louis’in
gozleri daha donuk, zeka pariltisindan daha yoksundu. Aptallig
tehlikeli boyutlardaydi ama daha yonlendirilebilir bir tipti. Satti-
gim Uriinii ona pazarlamam daha kolaydi. Joe hem fiziksel hem de
zihinsel agidan ondan daha giiglitydii. Colt'u hig titretmeden bana
dogru tutan oydu.

“Ne kadar paradan soz ediyoruz?” diye sordu Louis, bocegin
teki baginin etrafinda vizildarken.

“Ihtiyaca gére. Cemiyet biitgeleri iiyelerin bireysel ihtiyagla-
rina gore belirliyor” Tanrim, cidden Hendrich gibi konugmaya
baglamigtim.

Joe bagini iki yana salladi. “Adam1 duydun mu, Louis? Bize
Bisbee’den gitmemizi sylityor. Ama Gyle bir sey asla olmayacak.
Burada rahatimiz yerinde. Insanlarla iyi iliskilerimiz var. Yeteri ka-
dar gezip dolastik; ben durumu anladigimdan beridir biitiin tilkeyi
gezdim. Kimse bana gitmemi sdyleyemez.”

“Bunu yapmaniz, sizin iyiliginize. Cemiyet der ki sekiz yil
icinde—"

Joe hirlar gibi igini gekti. “Cemiyet der ki mi? Cemiyet der ki
mi? Biz cemiyetten degiliz ve asla olmayacagiz. Duydun mu beni?”

“Uzgiiniim ama—"

“I¢imden kafanda bir delik agmak geliyor.

“Bakin, cemiyetin emniyette de adamlari var. Burada oldugu-
mu biliyorlar. Beni vuracak olursaniz, mutlaka yakalanirsinmz”
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Buna ikisi de giildii.

“Duydun mu, Louis?”

“Duydum?”

“Mr. Peter bilmem kime bunun neden komik oldugunu anlat-
sak, iyi olacak.”

“Bana Tom diyebilirsin. Soyledim ya, ben de sizin gibiyim. $im-
diye kadar bir siirii adim oldu”

Joe beni duymazdan gelerek anlatmayi siirdiirdii. “Tamam. Ben
anlatirim. Dedigin sey ¢ok komik ¢iinkii burada kanun bize do-
kunamaz. Burasi siradan bir kasaba degil. $erif Downey ve bizim
P.Dye bayag bir zamandir yardimimiz dokunuyor”

PD. Phelps Dodge. Bisbee hakkinda Phelps Dodge’un bélge-
deki en biiyitk madencilik sirketi oldugunu bilecek kadar bilgi
edinmistim.

“Gergegi bilmek istersen,” diye devam etti Joe, “maden isgileri-
nin sinirdig1 edilmesinde onlara yardim etmistik. Olay1 biliyorsun,
degil mi?”

Bir seyler biliyordum. 1919’da greve giden yiizlerce madenci
zor kullanilarak eyalet disina gonderilmisti.

“Yani buraya tekliflerle gelip kii¢iik birliginden s6z etmen bizi
fazla etkilemez. Karsimiza ¢ikan son birligi ta New Mexicoya
postalamugtik, hem de bizzat serifin onayyla... Sicak seni cidden
¢arpmis gibi goriiniiyor. Disar1 ¢ikip biraz yiiriiyelim de kanin so-
gusun artik...”

Artik hava kararmigti. Col karanhg vardu.

Hava serinlemeye baslamist1 ama kan ter, agr1 s1z1 iginde kiirek
sallarken, viskiden eksiyen agzim en az bir saattir kazdigim mezar
gibi kupkuruydu.

Mermiler enfeksiyonlar gibi degildir. Veba ya da albalarin kafa
tutabildigi yiizlerce hastalik gibi degildir. Oniinde sonunda yasla-
nip gitmemiz gibi, kursunlara kars1 da bagisikhigimiz yoktur ve ben
6lmek istemiyordum. Marion i¢in hayatta kalmaliydim. Hendrich
onu bulmaya ¢ok yaklastigimiza inandirmigt1 beni.
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Ben kazarken birinden birinin silah1 mutlaka bana dogrultul-
mus oluyordu. Beni gukurdan disar1 ¢agirirlarken de durum ay-
niydi. Tim bu siire boyunca adamlarin siyah atlar1 bir kenarda
murildanip kipirdanmugti.

“Haydi”, dedi Joe, kiiregi simsiki tutarak kendimi mezardan
disar1 ¢ekerken. Giiclim kalmamus, destek alirmisim gibi kiirege
dayandim. “Param da seninle birlikte gémecek degiliz. Ceplerini
bosalt ve her seyi yere koy”

Ne yapacaksam o anda yapmaliydim. Bagka sansim olmayacak-
t1. Ben garip bir sey gérmiis gibi atlara dogru bakinca, onlar da
ister istemez bakt1. Joe’nun buz gibi sert bakig: tekrar bana y6neldi-
ginde, hizla suratina gecen kiirekle karsilasti. Joe yari bilingsiz yere
devrilirken, tabancasi elinden firlayip az 6tesine diisti.

“Gebert sunu,” dedi Louis’e, zar zor.

Joe’dan daha korkak oldugunu, onun kadar hizh bir silahgor ol-
madigin1 varsayarak kumar oynadigim Louis ates ederken, Joe’nun
tabancasina dogru siiriinityordum. Cikan ses ¢6lde yankilanirken
sirtimda, sag omzuma yakin bir yerde ac1 hissettim. Ama Joe’nun
silahin1 kapmigtim ve tek kolum saglamds; doniip boynundan vur-
dugum Louis bir kez daha ates etti ama bu kez ancak karanhk gok-
yiiziinii vurabildi. Joe’ya iki el daha ates ederek karanlikta simsiyah
parlayan kanlarini1 gordiim ve hissettigim aciya ragmen her nasilsa
ikisini birden ayagimla yuvarlayarak mezara atmay, iistlerini top-
rakla ortmeyi becerdim. Atlardan birinin istiine atlamadan 6nce
6tekinin kigina vurup dértnala kosarak uzaklagmasini sagladim.

Hayatimda Gyle bir ac1 hissetmemistim ama her nasilsa daya-
nip kuru tepelerle daglar asarak ¢ol boyunca gittim, gittim, gittim
ve sanril1 gozlerime Styx Nehri misali beni gagiran 6liimiin zifiri
karanlhig: gibi goriinen bilyiik bir madenden gegtim. At gecenin
icinde ilerlemeye devam ederken dayandim ve sabah giinesi 1518101
kan gibi agir agir gokyiiziine yayarken sonunda Tucson’a varip Ari-
zona Inn denen oteli buldum; Agnes yarama alkol dokiip kursunu
ambuzla gikarirken gigliklarim duyulmasin diye 1slak bir havluyu
1isirdim.
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Los Angeles, 1926

Kursun yaram iyilesiyordu ama omzumda héla agr1 vardi. Holly-
wood Bulvarrndaki Garden Court Apartmens and Hotel’in resto-
ranindaydim. Mermerler, siitunlar, o ihtisam. Hayalet gibi bembe-
yaz yiizli, siyah ruj siirmiis biiyiileyici bir kadin bize gok da uzak
olmayan bir masada oturmus, is adami kilikl: iki yalaka tiple soh-
bet ediyordu. Kadin, film yildiz1 Lillian Gish’ti. Onu Fransiz devri-
minde gegen Firtina Cocuklarr’ndan taniyordum.

Bir-iki saniyeligine biiyiilenmis gibi oldum.

Son sekiz yildir oturdugum Albuquerque’te sinemay1 sever ol-
mugtum. Karanhkta tek bagima oturup kim oldugumu unutmay,
bir saat kadar kendimi birakip bir tek filmin hissettirdigi seyleri
hissetmeyi.

“Bunlarin hepsi buraya geliyor,” diye anlatiyordu Hendrich al-
cak sesle, pisi baligini karides sosuna batirirken. “Gloria Swanson,
Fairbanks, Fatty Arbuckle, Valentino. Chaplin daha gegen hafta bu
masadaydi. Senin oturdugun yerde. Bir tek ¢orba igti. Baska da bir
sey yemedi. Sadece ¢orba?”

Hendrich siritti. O siritistan o ana kadar nefret etmemigstim.
“Neyin var, Tom? Biftek mi ko6tii? Biraz fazla pigmis olabilir”

“Biftek guizel”

“Arizona’da olanlar yiiziinden mi?”

Az daha giilecektim. “Bagka neden olacak? iki adam éldiirmek
zorunda kaldim.”

“Sessiz ol. Miss Gish’in boyle seyler duymak istedigini hi¢ san-
muyorum. Liitfen biraz temkinli davran, Tom?”

“Zaten bu isi neden lokantada yapmak zorunda oldugumuzu
anlayabilmis degilim. Yukarida bir dairen yok mu senin?”
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Sagirmig gibi bakti. “Lokantay: seviyorum. Insan iginde olmak
iyidir. Insanlarla birlikte olmak hoguna gitmiyor mu, Tom?”

“Sana neden hoglanmadigimi séyleyeyim...”

Hendrich elini havada kapidan igeri buyur eder gibi sallayarak,
“Lutfen soyle,” dedi. “Bana hoglanmadiklarim séyle. Bu sekilde
mutlu olacaksan.” v

Ona dogru uzanip fisildayarak konustum. “Omzuma girmis
bir kursunla at istiinde cinayet mahallinden kagmak hogsuma git-
miyor. Kursun diyorum. Ve... Ve...” Devamim getiremeyecektim.
“Bunu yapmak istemiyordum. Onlar 6ldiirmek istemiyordum.”

Hendrich diisiinceli bir i¢ ¢ekti. “Dr Johnson ne demis? Kendini
canavara doniigstiiren, insan olmamn acisindan kurtulur. Benim fik-
rimi merak ediyor musun? Bence kendini bulmaya bagladin. Kay-
bolmustun. Kim ya da ne oldugunu bile bilmiyordun. Bir amacin
yoktu. Yoksulluk i¢inde yasiyordun. Aylak aylak dolasiyor, bir sey-
ler hissedebilmek i¢in kendine iskence ediyordun. $imdiyse bak, bir
amacin var.” Bir iki saniye bekledi. “Karides sosu cidden sahane”

Garson gelip saraplan tazeledi. O gidinceye kadar yemekleri-
mize odaklandik. Biri piyano ¢almaya bagladi. Yemek yiyenlerden
bazilar1 arkalarina yaslanip piyaniste bakt.

“Ben bu isten hoglanmadigimi séyliiyorum. O adamlar cemiye-
te asla katilmazdi. Bunu bilmen gerekirdi. Bana séylemen gerekir-
di, Hendrich”

“Liitfen, bana Cecil demeye alis. Burada Cecil olarak taniniyo-
rum. San Francisco’da servet yapmigim. Emlak gelistirme isinden.
Sehrin yeniden insa edilmesine yardim etmisim. Depremden son-
ra. Adi Cecil olan biri gibi gériinmiiyor muyum? Cecil de bana.
Beni Cecil B. DeMille zannetsinler, onlar1 yildiz yapabilecegimi
diisiinsiinler. Biraz hayatim renklensin...”

Yine sesli diigtincelere daldi. “Bu sehri seviyorum. Simdi her-
kes buraya geliyor. Giiney Dakotanin, Oklahomanin kéylerin-
den, Avrupa'dan kizlar buraya akin ediyor. Herhalde bu sehir hep
boyleymis. Buz Cagrnda buraya gelen hayvanlar pariltil gollere
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benzeyen katran ¢ukurlarina batip kalmis ve et kokusuna g¢eki-
len bagka hayvanlar da ayn1 yogun kara katrana saplanip kalmus.
Her neyse, ben tehlikesiz bir yirtictyim. Daha yetmis sekiz yasin-
da isimin bittigini zannediyorlar. Yetmis sekiz! Diisiinsene. Ben
yetmis sekizimdeyken Flandra’da yatmadigim kadin kalmamisti.
Iflah olmaz bir seydim. Kim bilir kag kisiye evlenme teklif ettim.
Lowlands'in" Valentino’su bendim...”

Saraptan biiyiik bir yudum aldim. “Bu isi yapamam, Hendrich.
Yapamam.”

“Cecil, liitfen”

“Doktor Hutchinson’a gittigim igin iizgiiniim. Cidden iiz-
giinim. Ama eski hayatimi geri istiyorum. Yine kendim olmak
istiyorum”

“Maalesef o, nasil derler, imkéansiz. Zaman ileriye dogru akiyor.
Zaman bizim igin bir litks ama buna ragmen tersine déndiiremiyo-
ruz. Durduramiyoruz. Biitiin may:s sinekleri gibi biz de tek yonli
bir yoldayiz. Annenin rahmine donmen ne kadar miimkiinse ce-
miyetten ayrilman da o kadar miimkiin. Anliyorsun degil mi, Tom?
Hem kizin ne olacak, Tom? Onu bulacagiz. Mutlaka bulacagiz”

“Ama bulmadinz”

“Heniiz, Tom, heniiz bulamadik. Onun hayatta oldugunu hisse-
diyorum, Tom. Oralarda bir yerde. Kizin yagstyor, Tom.”

Cevap vermedim. Evet, 6fkeliydim ama bu 6fke ¢ogu kez ol-
dugu gibi aslinda korkunun digavurumuydu. Cemiyet bir higti;
maddi diinyada higbir varligi, gorkemli bir binanin dis duvarinda
mevcudiyetini ilan eden tag bir levhas: yoktu. Bir tek Hendrich ve
ona inanan insanlar vardi. Buna ragmen... Hendrich yeterdi zaten.
Hendrich ve yetenegi. Zaten beni en dogru sozciikleri kullanarak
yine kancaya takmay1 becermesi de belki bu yetenegi sayesindeydi.
Belki neden sozciikler de degildi. Belki de Marion’in hayatta oldu-
gunu cidden sezebiliyordu.

" Hollanda ve Belgika'y: igeren bolgeye taritite verilen ad. (e.z.)
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Ama birden aklima bir sey geldi. “O kadar yetenekliysen o zaman
neden anlayamadin? Beni dldiirebileceklerini nasil anlayamadin?”

“Oldiirmediler ki. Oldiirmiis olsalards, evet, korkung bir hata
yapmis olurdum. Ama senin her kosulda hayatta kalabilecegini
biliyordum ve bunu kanitlamis oldun. A¢ikgasi, zaten hepimiz 6y-
leyiz. Ama sen... Bilemiyorum. Sende farkh bir sey var. Yagamay1
istiyorsun. Senin yagina gelenlerin ¢ogu artik trenin kagtigimi di-
sliniir. Ama sana baktigimda, gelecege duyulan bir aglik, bir 6zlem
goriiyorum. Kizin i¢in, evet ama bagka bir sey daha var. O biiyiik
bilinmezlige duyulan bir 6zlem?”

“Ne bigim bir hayat bu? Sekiz yilda bir mecburen kimlik degis-
tirerek yasanan?”

“Daha 6nce de kimligini degistirmistin. Ne farki var?”

“Farki, karar1 benim vermis olmam. O benim hayatimdi”

Hendrich agirbagh bir tebessiimle bagini iki yana salladi. “Ha-
yir. I¢ine kapanmugtin. Hayattan kagiyordun. Hatta kendinden
kagiyordun”

“Cemiyetin amaci da bu degil mi? Saklanmak?”

“Hayir, Tom, hayir. Her seyi yanhs anliyorsun. Bize bak. Her-
kesin gormek istedigi giinesli bir sehirdeki en iinlii lokantanin or-
tasinda oturuyoruz. Saklandigimiz falan yok. St Albansa tikilmus,
ocaktan kizgin demir gekiyor falan degiliz. Cemiyetin amaci ha-
yatlarimiz1 gelistirmemizi saglayacak bir yapi, bir sistem sunmak-
tir. Ara sira bir iyilik yapar, birilerini ikna eder ve bunun karsiigin-
da iyi yagarsin. Bana bu sekilde tesekkiir edersin.”

“Albuquerque’te gegirdigim sekiz yil boyunca ii¢ inekle birkag
kaktiisten bagka kimsem yoktu. Cemiyet bazilar igin 6tekilerden
daha ¢ok ¢alisiyor sanki”

Hendrich bagini iki yana sallad1. “Yanimda sana gelen bir mek-
tup var; Reginald Fisher’dan. Hatirliyor musun? Chicago’da cemi-
yete katilmaya ikna ettigin adam.”

Bana verdigi mektubu okudum. Uzun bir mektuptu. Otekilerin
oniine ¢ikan, sonlara dogru yazilmug tek bir ciimle vardi: Sen gelip
benimle konusmasan, Tanrt’ya sirt ¢evirip hayatima son verecektim
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ama simdi ¢ok mutluyum ve insanhgm yiiz karast bir ucube degil,
biiyiik bir ailenin tiyesi oldugumu biliyorum.

“Tamam, Arizona hataydi. Ama her seyin 6yle oldugunu soyle-
yemezsin. Savaglarda canlar kaybedilir ama bu savagilmamasi ge-
rektigini gostermez. Piyanon vardi, Tom. Hig ¢aldin m1?”

“Giinde bes saat”

“Su anda kag enstriiman galabiliyorsun peki?”

“Otuz civar1”

“Cok etkileyici”

“Pek sayilmaz. Artik gogunu kimse dinlemek istemiyor. Lavtay-
la Gershwin ¢almak hig kolay degil”

“Evet” Hendrich bahigin bitirdi. Ciddi bir ifadeyle bana bakt.
“Katil oldun, Tom. Cemiyetin korumas: olmasa su an ¢ok savun-
masiz bir durumda olurdun. Bize ihtiyacin var. Ama sirf ihtiyacin
oldugu i¢in kalmam istemiyorum, Tom... Seni anliyorum. Ger-
cekten. Ayrica cemiyete girmeye ikna ederek kag kisinin hayatim
kurtardigini asla unutmayacagim ve bundan boyle senin ihtiyag-
larin konusunda daha diisiinceli davranacagim. Marion’in bulun-
mast i¢in daha ok kaynak ayiracagim. Aramizda yeniler var. Biri
Londra'da. Biri New York'ta. iskogya'da. Viyana'dan da biri var.
Onlar1 bu isle gorevlendirecegim. Elbette finansmanimi da ben
saglayacagim. Seni dinleyecegim. Sana yardim etmek i¢in elimden
geleni yapacagim. lyi olmani istiyorum, Tom. Yalnizca Marion’
degil, 6zledigin gelecegi de bulmamn istiyorum...”

Igeri giren dort kisilik bir grup garsonun egliginde bir masaya
dogru yiiriidii. I¢lerinden biri diinyanin en taninan kalic1 yiiziine
sahipti. Charlie Chaplin. Chaplin, Lillian Gish'i gordii ve yanina
gidip konugmaya bagladi. Sakin ifadesi arada bir belirip kaybolu-
veren tedirgin bir giiliisle bozuluyordu. Lillian Gish zarif kahka-
halar atiyordu. Shakespeare’le aym havay:r solumustum ve simdi
de Chaplin’le ayn1 havayi soluyordum. Nasil minnettar olmazdim?

“Biz tarihin goriinmez dokusuyuz,” dedi Hendrich, aklimi oku-
mus gibi. Chaplin ona baktigimizi goriip gériinmez melon sapka-
sint hafifce kaldirarak selam verdi.
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“Gordiin mii? Soylemistim. Buray: ¢ok seviyor. Corba yiiziin-
den herhalde. Evet, nasil bir hayat istiyorsun?”

Chaplin’in gordiigi ilgiyi géz 6niine alinca, bundan daha kotii
bir kibus olamayacagini diigiindiim. Sonra, sorunun cevabim dii-
sinmeye devam ederek beyaz smokin ceketinin i¢inde gozlerini
kapayip notalarin ve melodilerin iginde kendini kaybetmis, ben-
den bagka kimse tarafindan fark edilmeden miizigin iginde siizii-
len piyaniste bakmaya bagladim.

“Boyle; diyerek bagimla piyaniste igaret ettim. “Boyle bir hayat
istiyorum.”



Londra, simdi

“Iyi ama Milletler Cemiyeti Mussolini'nin Habesistan’a girmesini
neden engelleyemedi?”

Aamina 6n sirada oturuyor. Ustiinde “Gururlu Kar Tanesi”™ ya-
zan bir tisort giymis, kalemini elinde tutan, ciddi, somurtuk, uya-
nik bir kiz.

Ikinci Diinya Savagr'nin nedenlerini anlatirken, 1939°dan geri-
ye giderek otuzlari ele aliyor, italyanin 1935’te simdi Etiyopya olan
Habegsistan iggal edigsinden, 1933’te Hitler’in baga gegisinden, Is-
panya I¢ Savagr'ndan ve Bityiik Buhran’dan s6z ediyorum.

“Yani, denediler ama aslinda pek niyetleri yoktu. Ekonomik
yaptirimlar uygulandi ama ciddi 6l¢ekte bir dayatma olmad:. Fa-
kat burada 6nemli olan, insanlarin o giinlerde nasil bir geyle kars
karstya olundugunu anlamamis olmasi. Tarihteki olaylara baktig1-
nizda, iki yonli bir bakig agis1 s6z konusudur. Hem ileriye hem de
geriye dogru. Ama olaylar yasanirken her sey tek yonliidiir. Fagiz-
min nasil bir yola girdigini gorebilen yoktu.”

Ders iyi gidiyor ve bag agrim da ¢ok kétii degil —Camille’le barig
yapmak iyi geldi sanki- ama belki de bu yiizden biraz otomatik
pilotta gidiyorum. Diigiinmeden konusuyorum.

“Fakat Habesistan’la ilgili haberler gercek bir doniim noktas
gibiydi: Insanlar bu sayede bir seyler oldugunu fark edebildi. Bir tek
Almanya’da degil, italya’da da. Diinya diizenine dair. Mussolini'nin
zafer ilan ettigi giin okudugum bir gazetede...”

Siktir.

Susuyorum.

" Trump kargit1 bir slogan. (¢.72.)
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Ne dedigimi fark ediyorum.

Kaleminin sivri ucu kadar keskin kulaklar1 olan Aamina da fark
ediyor. “Sanki oradaymis gibi konustunuz,” diyor.

Birkag 6grenci daha baglarini sallayarak onaylhyor.

“Hayir. Orada degildim ama kendimi oradaymus gibi hissettim.
Tarih boyle bir seydir. Sizi ele gegirir. $imdiki zamana déhildir...”

Aamina siritiyor.

Derse devam ediyorum. Izimi kaybettiriyorum, sanirim. Ufa-
cik bir hata igte ama hi¢ boyle hatalar yapmazdim.

Teneffiiste Camille’i koridorda biriyle konusurken goriiyorum.
Ogrencilerden birinin Rio’daki gecekondu mahallelerinden esinle-
nerek yaptigi rengérenk, on dokuzuncu yiizyil sonu Fovizm esintili
bir sanat ¢calismasina dayanmus.

Konugstugu kisi Martin. Zavallh miizik 6gretmeni. Martin’in
tistiinde siyah kot pantolon ve siyah tigort var. Saglar1 gogu erkek
ogretmende goriilmeyen bir uzunlukta, sakalll bir adam. Ne ko-
nustuklarina dair bir fikrim yok ama Camille’i giildiiriiyor. Tuhaf
bir huzursuzluk hissediyorum. Yanlarindan gegip giderken, Mar-
tin onu eglendirmisim gibi yamuk bir tebessiimle bana bakiyor.
“Selam, Tim. Kaybolmus gibisin. Sana harita vermediler mi?”

“Tom,” diyorum.

“Ne?”

“Adim, Tom. Tim degil. Tom.”

“Tamam, ya. Dilim siir¢miis iste”

Camille giilimseyerek bana bakiyor. “Ders nasildi?” diye sorar-
ken, gozleri bir dedektif gibi iizerimde. Giileg bir dedektif ama yine
de bir dedektif iste.

“Iyi” diyorum.

“Ne diyecegim, Tom, biz her persembe Coach and Horses’a
gidip bir seyler iciyoruz. Bugiin yedide bulusacagiz. Ben, Martin,
Isham, Sarah... Sen de gelsene. Soyle de gelsin, Martin”

Martin omuz silkiyor. “Buras1 demokratik bir iilke. Evet, gel-
meye ¢alis.”
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Tabii ki vermem gereken tek bir cevap var. Hayir. Ama Camille’e
soyle bir bakip kendimi, “Peki, olur,” derken buluyorum. “Coach
and Horses’da, yedide. Bana uyar”



Piyano iizerine bir interliid
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Yer ¢ekiminden muaf bir ok gibi bir yerden bagka bir yere, bir za-
mandan 6tekine gecis yapryordum.

Bir siireligine her sey iyi gitti.

Omzum iyilesti.

Londra’ya déndiim. Hendrich Londra’daki bir otelde piyanist
olarak ¢aligmamu sagladi. Hayat giizeldi. Kokteyller i¢ip boncuklu
elbiseler giyen sik kadinlarla flrt ediyor, sonra geceye dalip play-
boylarla ve caz diiskiinii kizlarla dans ediyordum. Dostluklarin ve
iligkilerin yogun yasanip alkole batmug bir sefahat iginde hizla tii-
ketildigi, bana gayet uygun bir donemdi. Kiikreyen Yirmiler. Bugiin
boyle deniyor, degil mi? Onceki dénemlere kiyasla cidden kiikrii-
yor sayilirdi. Londra’da daha 6nce de giiriltiilit donemler yasan-
must1 tabii ~bogiiren 1630’1ar mesela, ya da giiliisen 1750’ler- ama
bu farkliydi. Tarihte ilk kez, Londranin bir yerlerinde tamamen
dogal olmayan bir ses mutlaka duyulur olmustu. Araba motorlari-
nin, sinemalarda ¢alinan miiziklerin, radyo yayinlarinin, enerjile-
rini sonuna kadar tiiketen insanlarin sesleri.

Miizik yapmak, bu giiriiltii ¢aginda birdenbire yepyeni bir an-
lam kazanmigst1. Sizi diinyanin sahibi yapiyordu. Modern hayatin
rastgele kakofonisi i¢cinde miizik yapabilmek, giiriiltiiden bir an-
lam gikarabilmek, sizi bir siireligine bir gesit tanr1 yapryordu. Bir
yaraticl. Diizen saglayici. Avutucu.

O dénemde oynadigim rol hosuma gidiyordu. Londra’da dogmus
ama Biiyiik Savag’tan beri transatlantiklerde seyahat eden kaymak
tabakaya ve go¢menlere piyano tingirdatmis Daniel Honeywell’dim.

Ama yavag yavas melankoliye kapilmaya basliyordum. O
giinlerde buna uzun zaman o6nce olmily bir kadim sevmenin
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beyhudeliginden kaynaklanan kendi depresyonumun niiksetmesi
goziiyle bakiyordum. Ama galiba zamana ayak uydurmakla ilgili
bir seydi ayn1 zamanda.

Bir seyler yapmak istiyordum. Yalnizca kendime faydas1 doku-
nacak seyler yapmaktan bikmigtim. Insanlik igin bir sey yapmak
istiyordum. Sonugta ben de bir insandim ve yalnizca uzun 6miirlii
olmakla lanetlenmis -ya da 6diillendirilmis- olanlara degil, Gte-
kilere kars1 da sorumlulugum vardi. Agnes’e bu konuyu agtigim-
da, “Zaman suglulugu,” dedi. Sekiz yilin bitimine dogru Londra’da
ziyaretime gelmisti. Montmartre’da yagiyordu. Anlatacak ¢ok seyi
vardi. Hala ¢ok eglenceliydi.

Mayfair’deki dairemde yataga oturup ayaklarin1 karnima uzat-
mus, benimle birlikte sigara igerken, “I¢imde siirekli bir korku var,”
dedim ona. “Devaml kabus goriiyorum.”

“Mr. Freud’un kitaplarin1 m1 okudun?”

“Yoo”

“Aman, okuma. Daha kétii olursun. Dedigine gore, kontrol
bizde degilmis. Psisemizin biling diginda kalan kismu tarafindan
yonetiliyormusuz. Kendimize dair gergekleri ancak riiyalarimizda
bulabilirmisiz. Cogu insanin 6zgiir olmak istemedigini soyliiyor.
Ciinkii 6zgiirlik sorumlulugu getiriyor ve insanlarin ¢ogu sorum-
luluktan korkuyor”

“Freud sonsuza kadar sekiz ayda bir kimlik degistirmek zorun-
da kalmamig bence”

Sonra Agnes’in “macera” dedigi yolculuga giktik; Hendrich’in
telgrafla bildirdigi goreve gittik. Bu gorevi birlikte yerine getirecek-
tik. Arabayla Yorkshire’a kadar gittik. I¢ karartic1 kirlardaki High
Hoyds denen kasvetli ve gotik bir hastanede insanlara rahatsizhigs-
nin ne oldugunu anlattig i¢in oraya tikilan bir geng kiz vardi. Onu
oradan kagirdik. Agnes kloroformlu mendili iig gérevlinin burun-
larina dayadiktan sonra ayni seyi Flora’ya da yapmak zorunda kal-
d1 giinkii yiizlerine esarp baglamis iki yabancinin ansizin ortaya
¢ikmas: haliyle kizcagizi korkutmugtu.
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Kiz1 arabaya tastyip kolayca kagtik ve bu olay her nedense —
Hastane yonetiminin utanci? Hastalarin zaten umursanmamasi?
Yerel yetkililerin kayitlar1 incelememesi?- higbir gazetede yer al-
madi. Duyulsaydi bile bir sey olmazdi, Hendrich icabina bakard:
ama duyulmad: ve bu durum bana hep acikh gelmistir.

Flora ¢ok gengti. Daha seksen yasindaydi. On yedi, on sekiz
gosteriyordu. Onu buldugumuzda ne yapacagim bilemeden keke-
leyen, hayati mahvolmus biriydi ama cemiyet sayesinde diizeldi;
cemiyet bagka bir¢ok insan gibi, cidden onu da kurtardi. Gergekten
¢ildirdigim zannederken, ashinda higbir seyi olmadigim 6grenince
rahatlayarak higkira higkira agladi. Agnes’le birlikte Avustralya’ya
giderek yeni bir hayata bagladi. Oradan Amerikaya gidip baska bir
hayata bagladi. Ama 6nemli olan suydu: Cemiyet iyi bir is yapiyor-
du. Birgok insani kurtarmisti. Flora Brown. Reginald Fisher. Daha
niceleri. Belki beni bile kurtarmigti. Hendrich’in hakli oldugunu
gormigtiim. Biitiin bunlarin bir anlami ve amaci vardi. Hendriche
her zaman i¢in inanmi§ olmayabilirim ama yapilan ise —gogu
zaman- inaniyordum.

Londra’ya donmek istemedim. Hendrich’e telgraf ¢ekip Ciro’s’daki
patronlarimin beni Paris’teki bir otelde iglettikleri kardes lokanta-
larina gondereceklerini bildirdim. Béylece Montmartre’a, Agnes’in
oturdugu daireye tagindim. Yaninda kalmaya gelen “kardesi”ydim.
Kisa bir siire birlikte yagadik. Bundan s6z etmemin nedeni aramiz-
da gegenilging bir konugma. Agnesbana albalarin yaslandikga, bir
milenyumu yarilamaya yaklastik¢a, derin bir i¢gorii gelistirdikle-
rini soyledi.

“Nasil bir i¢gdriiymiig bu?”

“Miithis. Ugiincii g6z gibi bir sey. Zaman hissi yle derinlesiyor
ki tek bir anin iginde her seyi gorebiliyorsun. Hem ge¢misi hem
de gelecegi goriiyorsun. Sanki her sey duruyor ve o anda her seyin
nasil olacagini biliyorsun.”

“Peki, bu iyi bir gey mi? Kulaga korkung geliyor”
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“Ne iyi ne de korkung. Yalnizca Gyle. Ne iyi ne de korkung olan,
o an her seyin netlestigi, inanilmaz giiglii bir his”

Agnes gittikten ¢ok sonra bile bu konugma aklimi kurcalamaya
devam etti. Birakin gelecegimi, bugiiniimii bile anlamakta zorlan-
digim bir zamanda boyle bir netligi ¢ok fazla arzuluyordum.

Sonunda Montparnassea tagindim ve bol bol siir yazdim. Bir
seferinde oradaki mezarlikta, Baudelaire’in mezar tagina yaslana-
rak bir siir yazmigtim ve o giinlerde her gece piyano ¢aliyor, sairler,
ressamlar ve sanatgilarla ¢ogu bir gecede biten fazlasiyla yiizeysel
dostluklar kuruyordum.

Miizige demir attim. Ciro’s’dan bagka, Les Années Folles adl
bir caz kuliibiinde de galiyordum. Neredeyse araliksiz piyano ¢al-
maya baglayali otuz yil olmug ve piyano ¢almak benim i¢in dogal
bir seye doniigmiistii. Piyano iginde ¢ok sey barindirabilir. Hiiziin,
mutluluk, aptalca bir nese, pismanlik, ac1. Bazen hepsi birden.

Bir rutin edinmistim. Giine bir Gauloise icerek basladiktan son-
ra Boulevard du Montparnasse’daki Le Dome Café’ye gidip (evden
¢iktigimda gogu zaman 6glen oluyordu) hamur isi bir seyler yiyor-
dum. Bazen kahve igiyordum. Cogu zamansa konyak. Alkol yal-
nizca alkol degildi. Ozgiirliik gibi bir seydi. Sarap ve konyak igmek
adeta ahlaki bir zorunluluga déniigmiistii. igiyor, iciyor, kendimi
mutlu olduguma ikna eder gibi oluncaya kadar i¢iyordum.

Ama bir seylerin tepetaklak gitmekte oldugu hissi vardi. Her
seyin ¢ivisi gitkmugt1. Sefahat had sathadaydi. Cok fazla yogunluk
vard1. Cok fazla degisim. Cok fazla aciyla basa bag giden ¢ok faz-
la mutluluk. Asir1 bir yoksullugun yaninda asir1 zenginlik. Diinya
hizlanarak daha giiriltiilii bir yer haline geliyor, sosyal sistemler de
caz miizigi kadar karmagik ve boliik porgiik seylere doniisiiyordu.
Bu yiizden baz1 yerlerde sadelige, diizene, giinah kegileriyle zorba
liderlere, iilkelerin de dinler ya da mezhepler gibi olmasina kars
duyulan giiglii bir arzu vardi.

1930’larda biitiin insanlhigin gelecegi tehlikedeymis gibi gorii-
niiyordu. Bugiin de sik sik oldugu gibi. Cogunluk karmagik soru-
lara basit cevaplar ariyordu. insan olmak igin tehlikeli zamanlardu.
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Hissetmek, diisiinmek, umursamak i¢in. Bu yiizden Paris’ten sonra
piyano ¢almay: biraktim. Bir daha da ¢galmadim. Piyano beni yiyip
bitiriyordu. Bir giin tekrar gahp ¢almayacagim sik sik diisiindii-
giim bir seydi. Karsima ¢alma firsati giktiginda Camille’in yaninda
oturuyor olmasam ¢alar miydim, bilmiyorum.



Londra, simdi

“Ben eski seyleri severim,” diyor Martin, bagini sallayip kendi bil-
geligini onayhyor, bir yudum bira igiyor. “Daha ¢ok Hendrix ama
az biraz Dylan, The Doors, Stones. Biz dogmadan yapilan isler iste.
Her sey ticarete dokiilmeden 6nce”

Martin'i sevmedim. Dort yiizlii yaglarda olmanin en iyi yon-
lerinden biri de insanlarin mayalarinin bozuk olup olmadigim
sip diye anlayabilmeniz. Bu Martin’lerden her ¢agda bol bol var-
dir. 1760’larda, Plymouth’taki Minerva Inn’de, sahnenin hemen
yaninda duran Richard adli bir Martin, ben ne galarsam ¢alayim
bagini iki yana sallar, dizinde oturan zavalh fahiseye feci bir miizik
zevkim oldugunu fisildar, ¢aldigimdan daha iyi oldugunu diisiin-
diigl, ayaga diigmiis bir baladin ismini haykirirdi.

Coach and Horses’da toplanip bir masanin etrafina oturmusg
bulunuyoruz. Rengi ve dokusuyla bir lavtanin sirtim hatirlatan,
koyu renk, kiigiik masa, gesit ¢esit ickiler, cipsler ve kuruyemigslerle
dolu. Barin sakin ve medeni bir atmosferi var ama belki de aklim-
da Minerva Inn denen o les kokulu, kavganin giiriiltiiniin eksik
olmadig berbat yer oldugu icin dyle geliyor.

“Ah, ben de,” diyor Isham. “Ama biitiin cografya 6gretmenleri
eski rock sever zaten”

Isham’in patlattigi bu soguk esprinin iizerine herkes, Isham’in
kendisi bile gozlerini tavana geviriyor.

“Ama seksenlerin hiphopunu da biraz severim,” diye eklemek
zorunda hissediyor kendini Martin. “De La Soul, A Tribe Called
Quest, PE, NWA, KRS-One..”

“Cagdas bir seyler yok mu?” diye soruyor Camille.
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Martin, Camille’n gogsiine ¢abucak mikro bir bakis atiyor.
“Pek sayilmaz. Sen duymamugsindir”

“Hakl olabilirsin. Sonugta Fransizim. Bizim oralarda mizik
yok tabii. Ne arasin?” Tatl tath dokundurmasi bir etki yaratmyor,
belki de Martin duymuyor ama benim hosuma gidiyor.

“Pekala,” diyor Martin. “Sen kimleri seversin?”

“Benim miizik zevkim biraz eklektik sanirim. Beyonce. Leo-
nard Cohen. Johnny Cash. Bowie. Biraz Jacgues Brel. Ama bence
Thriller tim zamanlarin en iyi albiimii. ‘Billie Jean’ de simdiye ka-
dar yazilmis en iyi pop sarkisi”

“Billie Jean’ mi?” diyorum. “Miithis bir sarkidir”

Martin bana doniiyor. “Peki ya sen? Miizige ilgin var m1?”

“Biraz”

Martin gozlerini kocaman agarak agiklama yapmamu bekliyor.

“Caldigin bir miizik aleti var mi, mesela?” diye soruyor Camille
alninmi kirigtirarak, soruyu sormasinin bagka bir nedeni de varmig
gibi.

Omuz silkiyorum. Kolayca yalan sdyleyebilirim ama agzimdan
cikiveriyor. “Biraz gitar, biraz piyano...”

“Piyano, ha?” Camille’in gozleri kocaman agiliyor.

Ustiinde bir Galler takiminin battal boy ragbi formas: olan be-
den 6gretmeni Sarah barin bir kosesini gosteriyor. “Surada bir pi-
yano var. Miisterilerin de ¢almasina izin veriyorlar”

Gozumil piyanoya dikiyorum. Siradan bir mayis sinegi gibi
davranabilmek i¢in o kadar kasilmisim ki igeri girdigimde piyano-
yu fark etmemigim bile. '

“Ah tabii, biraz tingirdatabilirsiniz,” diyor bardaklarimizi almaya
gelen yirmili yaslardaki, ufacik bir sakal: olan, leylek gibi barmen.

Birakmaya ugrastiginiz bir uyusturucu teklif edildiginde nasil
paniklerseniz o tiirden bir panige kapilmaya baghyorum. “Yok, ben
almayayim.”

Camille’in karsisinda beceriksizlestigimi hisseden Martin asteli-
yor. “Yapma ama Tom. Gegen persembe ben ¢almigtim. Sira sende”
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Camille anlayisla bana bakiyor. “Mecbur degil. Kabul téreni
yapmiyoruz. istemiyorsa ¢almak zorunda degil”

“Yani,” derken buluyorum kendimi, “o kadar uzun zaman oldu ki’

Camille’in bana acimasini istemiyorum ve belki de bu yiizden
kalkip bizimki diginda dolu olan tek masanin —yash erkeklerin za-
mansiz, suskun hiizniiyle gozlerini yaris1 igilmis biralarina dikmis,
oOylece oturan ii¢ kir sagh arkadagin- yanindan gegerek ¢iziklerle
kapl, eski piiskii, kuyruksuz piyanoya gidiyorum.

Tabureye oturdugumda, bara beklenti dolu bir sessizlik ¢okii-
yor. Burnundan sesler ¢ikararak hafifce kikirdayan Martin diginda
kimseden ¢1t gtkmyor.

Gozlerimi tuslara dikiyorum. Paris'ten beridir hi¢ piyano ¢al-
madim. En fazla birkag kez tingirdatmigimdir. Bir asir 6ncesinin
en giizel donemine ait bir sey. Gitara kiyasla, piyanoda farkl bir
seyler var. Sizden daha gok sey talep ediyor. Cok fazla duyguya mal
oluyor.

Ne ¢alacagimi bilemiyorum.

Kollarimi siviyorum.

Gozlerimi kapiyorum.

Bosluk.

Aklima ilk gelen seyi ¢aliyorum.

“Greensleeves.”

Dogu Londra’daki bir bardayim ve piyanoda “Greensleeves”
galiyorum. Martin'in kahkahalar1 kafamin iginde kanat ¢irpiyor
ama ben devam ediyorum. “Greensleeves” belirsizleserek “Under
the Greenwood Tree”ye doniigiince Mariona duydugum 6zlem su
yiiziine qiktig1 igin Liszt'in Liebestraum No. 3’{ine gegis yapip biraz
orada kaliyorum. Gershwin'in “The Man I Love”mna geldigimde,
Martin artik giilmiiyor ve eski giinlerdeki kadar iyi piyano ¢aliyo-
rum. Kendimi aym Paris Ciro’s’da ¢alar gibi hissediyorum. Kisaca-
s1, piyanonun neler yapabilecegini hatirhyorum.

Derken bagka anilar da canlaniyor, bagim zonklamaya baghyor
ve i¢cimdeki duygulara bir gesit kramp giriyor.
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Nihayet ¢almay1 birakip donerek bizim gruba bakiyorum.
Agizlar bes kari agik. Camille alkiglamaya baglayinca herkes ona
katiliyor. Ug yagli adam ve barda galiganlar bile alkighiyor.

Martin “Greensleeves” diye bir seyler geveliyor. Isham bana,
“Muhtesemdi!” diyor. Sarah, Martin’e, “Isinden olman yakindir!”
diyor. Martin, Sarah’ya siktirip gitmesini soyliiyor.

Camille’in yanindaki yerime doniiyorum.

“Sen ¢alarken yine Oyle hissettim. Seni piyano ¢alarken daha
once de gormiisiim gibi. Dejavu gibi bir sey”

Omuz silkiyorum. “Dejavunun gergek oldugunu soylerler”

“Sizofreni belirtisidir,” diyor Martin.

Camille, “Ama gergekten,” diyerek elime dokunup kimse gor-
meden elini geri gekiyor. “Harikaydy; si merveilleux”

O an kisacik ama yogun bir arzu duyuyorum. Bir insam yiiz-
yillardir gergek anlamda arzulamis degilim ama Camille’e bak-
tigimda, giizel, giigli sesini duydugumda, goz gevrelerindeki
incecik ¢izgileri gérdiigiimde, teninin tenime degdigini hissetti-
gimde, agzina baktigimda, beynim otomatik olarak onunla bir-
likte olmanin, onunla birlikte yolumu kaybetmenin, arzularimi
kulagina fisildamanin, onun iginde yok olmanin ve onu igime
almanin nasil bir ey olacagini diiglinmeye bagliyor. Aym yatakta
uyanip konugarak giilismenin ya da hi¢ rahatsiz olmadan ses-
siz kalmanin. Ona kahvalti hazirlamanin. Ekmek kizartmanin.
Frenk tizimii regelli. Pembe greyfurt sulu. Belki biraz da kavunlu.
Dilimlenmis. Tabakta. Kahvaltisin1 gétiirdiigiimde bana giiliim-
semesinin nasil bir sey olacagini diigiiniip o giiliisii hayal ediyor,
bagka bir insanla birlikte bir kez daha mutlu olmaya cesaret ede-
bilecegimi hissediyorum.

Piyano ¢almak boyledir iste.

Bu yiizden tehlikelidir.

Insan oldugunuzu hatirlattigy igin.

Camille, “Tom?” diyerek beni daldigim diisiincelerden uyandi-
riyor. “Bir i¢ki daha ister misin?”
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Utanarak ve kendimi biitiin sirlarin yazih oldugu sayfasi agik
birakilmug bir kitap gibi hissederek, “Hayr, tesekkiirler,” diyorum.
“Yeterince i¢tim sanirim.”

Isham telefonunu ¢ikariyor. “Ultrasonu gérmek isteyen var
m1?” diye soruyor. “Ug boyutlu”

“Oo00,” diyor Camille, “ben!”

Isham’la karis1 bebek bekliyor. Hep birlikte baglarimizi hareket-
li ultrason goriintiisiine dogru uzatiyoruz. Ultrason kavraminin ilk
kez 1950’lerde konusulmaya baslandigin1 hatirhyorum. $u anda
bile hala gelecege ait bir sey gibi. Var olmas1 muhtemel bir insani
kilden yapilmus ilkel bir seye benzeyen o kirilgan haliyle gorebil-
menizi saglayan tuhaf bir gelecege.

Bir an Camille’in kolumdaki yara izine baktigini fark ediyo-
rum. Rahatsiz olup gémlegimin kollarini indiriyorum.

“Cinsiyetini bilmiyoruz. Zoé siirpriz olmasin istiyor.”

Isham’in g6ziinde parildayan bir yas var.

Martin, “Bence erkek,” diyerek ekran gosteriyor.

“O penis degil,” diyor Isham.

Martin omuz silkiyor. “Penis.”

Ekrana bakarken, Rose hamile oldugunu soylediginde kendi-
mi nasil hissettigimi hatirhyorum. Rose’un sonogramlar hakkinda
ne diisiinecegini merak ediyorum. Bebegin cinsiyetini 6grenme-
yi isteyip istemeyecegini. Arkama yaslaniyorum ve bardan ¢ikana
kadar pek fazla konugmuyorum. Igimde bir sugluluk duygusu var.
Rose’dan bagka birini arzulamanin verdigi sugluluk duygusu.

Ne sagma.

Yine diisiincelere dalip basimin agrisini, Coach and Horses’da
oldugumu unutarak Eastcheap’teki Boar’s Head’de oldugumu, ora-
dan gikip gecenin karanhgina dalarak daracik sokaklarda yiiriiye
yiirilye Rose’la Marion’a, yiizyilar 6ncesinde biraktigim halime
ulasabilecegimi hayal ediyorum.
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Londra, 1607-1616

1607’de yirmi yedi yagindaydim.

Tabii ki yirmi yedi gostermiyordum ama Bankside’da ¢alistigim
ginlere kiyasla birazcik bitylimigstiim. Farkli oldugumu ilk anla-
digimda hep 6yle kalacagimy, fiziksel goriintiimiin o sekilde do-
nup kaldigin1 zannetmistim ama sonra zamanla, ¢ok yavas da olsa
degisimler basladi. Mesela, killar. Apig aramda, gégsiimde, koltuk
altlarimda ve yiiziimde eskisinden daha ¢ok kil gikiyordu. On iki
yagindayken ¢atlak ¢ikan sesim gitgide kalinlagti. Omuzlarim bi-
raz genisledi. Kollarim kuyudan yikama suyu tagirken eskisi kadar
zorlanmiyordu. Ereksiyonlarimi daha iyi kontrol edebiliyordum.
Rose’a sorarsaniz, yiziim de erkek yiiziine benzemeye basglamgt1.
Erkeksiligim o derece artmigt1 ki Rose artik evlenmemizi 6nerdi
ve iki 6ksiiz olarak, Grace’in sahitligimizi yaptigi kiigiik bir torenle
evlendik.

Grace de evlenmisti. On yedi yagindayken kendisinin tam zidd1
olan biriyle ~-Walter isminde ¢ekingen, Tanr1 korkusu olan, kirmizi
yanakh bir ayakkabici giragiyla- nisanlanmigt: ve artik onunla bir-
likte Stepney’deki ufacik bir evde yagiyordu.

Evlendikten sonra biz de tagindik. Nedeni gayet basitti. Bir yer-
de ne kadar uzun kalirsak tehlike o kadar artiyordu. Rose’un aklin-
da iyice uzaga, kdylerden birine gitme fikri vardi ama ben bunun
olasi tehlikelerini bildigim i¢in tam aksini yapmamizi 6nerdim.
Gidip surlarin iginde, kalabalikta kaybolup giivende olabilecegi-
miz bir yerde yasamayi 6nerdim ve Eastcheap’e tagindiktan sonra
hayat bir siireligine yolunda gitti.

Evet, ¢iirimiigligiin, farelerin ve sefaletin ortasindaydik ama
birbirimize sahiptik. Sorun, biiylimeme ragmen Rose kadar hizh
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bitylimeyisimdi elbette. Rose artik yirmi yedi yagina gelmisti ve ya-
sim gosteriyordu. Bense gitgide oglu olabilecek bir yasta kalmaya
baglamigtim.

Insanlara on sekiz yaginda oldugumu sdyliiyordum ve en azin-
dan haftanin ¢ogu gecesi ¢almaya basladigim Boar’s Head Inn’de
bu yeterince inandiriciydi ama Rose gelip bana adet gérmedigini,
galiba hamile oldugunu séylemeseydi bile, bana kalirsa zaten onu
yeteri kadar tehlikeye sokuyordum. Her neyse. Dogru ¢ikti. Bu
haberi harika m1 bulmaliydim yoksa yikilmah miydim, bilemiyor-
dum. Rose hamileydi. Kendi karnimiz:1 zor doyurabiliyorken, bir
de tigiincii bogaz gikacakti.

Baska kaygilar da vard: tabii. Rose’a bir sey olacak diye kaygiliy-
dim. Sonugta, o kadar ¢ok dogum sirasinda 6len kadin duyuyor-
dum ki gayet siradan bir olaymus gibi geliyordu. Igeri soguk girme-
sin diye pencereleri kaptyordum. Onu korumasi igin Tanrr'ya dua
ediyordum.

Hayatimda ilk defa kétii bir sey olmadu.

Olan sey suydu: Bir kizimiz oldu. Adin1 Marion koyduk.

Onu kundaginin i¢inde kucagima ahyor, agladig1 zamanlarda
sakinlestirmek i¢in Fransizca sarkilar soylityordum ve genelde ise
yariyordu.

Ona gordiigiim anda 41k oldum. Anne babalarin ¢ogu bebek-
lerine gordiikleri anda asik olurlar tabii. Bunu burada dile getir-
memin nedeni, hal4 olaganiistii bulmam. O sevgi daha dnce nere-
deydi? Birdenbire nereden ¢ikmigt1? Aci kadar ani ama acinin tam
tersi bir gseyin ansizin biitiiniiyle ortaya ¢ikivermesi insan olmanin
mucizelerinden biri.

Ama Marion ufacikti. Tabii ki bebekler her zaman i¢in ufa-
cik ve narin seylerdir ama o giinlerde bu narinlik de bir endise
kaynagiydu. ]

“Yagayacak mu dersin, Tom?” diye soruyordu Rose, uyurken
Marion izledigimiz, aldig1 her nefeste rahatladigimiz zamanlarda.
“Tanr1 onu bizden almaz, degil mi?”

210



“Yok. Turp gibi, baksana,” diyordum ben de.

Rose o6len kardesleri Nat ve Rowland’la ilgili anilar1 saplanti
haline getirdi. Marion ne zaman Oksiirse —ya da 6ksiiriige benzeti-
lebilecek ufacik bir ses ¢ikarsa- Rose kiile donmiis bir yiizle, “Row-
land’inki de boyle baglamigti!” diyordu. '

Geceleri neden izledigimizi bilmeden ama kaderlerimizin -ve
Marion’in kaderinin- onlarda yazili oldugunu bilerek yildizlar iz-
liyorduk. Bunca vesvese Rose’un iizerinde etkisini gosterdi ve ka-
rim sonraki aylarda ¢ok sessiz, igine kapal biri oldu. Solgun ve yor-
gun goriiniyor, 6yle bir sey olmadig halde kétii bir anne oldugu
i¢in kendini suglayip duruyordu. Bugiin dogum sonrasi depresyon
gecirmis olabilecegini diigiiniiyorum. Her sabah giines dogmadan
kalkiyordu. Hi¢ olmadig1 kadar dindar birine doniigmistii; Ma-
rion kucagindayken bile dualar ediyordu. Istahsizlagmusts, giinde
birkag kasik ¢orbayla duruyordu. Marion biitiin zamanim aldig
i¢in artik calismiyor, pazarda meyve satmiyordu ve eski hareketli
hayatin 6zledigini diisiindiigiim igin Grace’e onu ziyaret gelmesini
soyliyordum; zaman zaman geliyor, inceliksiz mizah duygusuyla
birlikte bebege giyecek bir seyler, eczacidan aldig pisik merhem-
leri falan getiriyordu.

Harika komsularimiz Ezekiel ve Holwice’in de besi hala hayat-
ta olan dokuz ¢ocuklar1 olmustu ve -ellilerinde oldugu halde su
degirmeninde yiin yikayan- Holwice’in gocuk bakimina dair bir-
ok tavsiyesi oluyordu. Hep bildik seyler. Kétii ruhlar1 kovmak igin
pencereleri agin. Banyo yaptirmayin. Bebegin kolay uyumasi igin
alnina bir parmak anne siitii ve giil suyu karigimu siiriin.

Fakat Rose’a sorarsaniz kiigiik Marion igin her sey tehlikeliydi
(ve Marion’in hala kiiciik olmasi da kaygilarin1 artirryordu). Bagi-
muz1 kagidigimizda, kendine ya da bana sinirleniyordu mesela.

“Bu ¢ok pis bir aligkanlik, Tom. Bebegi hasta edebiliriz!”

“Bence etmez.”

“Yapmamalisin, Tom. Yapmamalisin. Ayrica onun yaninda
gegirmemelisin.”
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“Onun yaninda gegirdigimin farkinda degilim”

“Ale igtikten sonra da agzin silmelisin. Gece eve geldiginde de
sessiz ol. Her seferinde onu uyandiriyorsun.”

“Oziir dilerim”

Bazen de Marion uyurken Rose durduk yere higkira higkira ag-
lamaya baslayip onu benim tutmami sdylityordu ve ben de tutu-
yordum. Geceleri isten eve dondiigiimde, kapidan girerken, sik sik
agladigim duyuyordum.

Bu konuyu neden uzattim, bilmiyorum. Yalmizca birkag aylik
bir donemdi. Rose yaz sonunda eski haline donmiistii. Vicdan aza-
bimu artiran bir sey oldugu icin anlatiyorum galiba. Bu gerilimin
nedenlerinden biri oldugumu igten ige biliyordum. Rose bu bir-
liktelikte hep giiglii olan, idare edip 6ncelik alan, ikimiz igin en
iyisinin ne oldugunu bilen tarafti. Her seyi bildigi halde benimle
evlenmesini saglayan da gii¢lii olmasiydi elbette.

Fakat keyfi kagtikea, siipheleri de yiizeye ¢ikiyordu. Marion be-
beklik dénemini atlatsa, gocukluk déneminden sonra da hayatta
kalsa bile, ne olacakti? Babasindan yash goriinmeye basladigin-
da ne olacakti? Bu sorularin tavsanlar gibi ¢ogalacagin ikimiz de
biliyorduk.

Benim kaygilarimaysa bir yenisi daha eklenmisti. Rose, Marion'in
oleceginden ya da yagca beni geride birakabileceginden korkmaya
devam ederken, ben de aym sekilde birakmayabileceginden kor-
kuyordum. Yani benim gibi olabileceginden. Anormal olacagindan
korkuyordum. On ii¢ yagina gelip 6yle kalacagindan. Marion’n da
benimle aym -hatta daha da koétii- sorunlarla kargilagsacagindan
korkuyordum ¢iinkii biliyordum -elbette biliyordum- ki masumi-
yetlerini kanitlamak i¢in nehirlerin dibinde bogulanlar, kadinlardi.

Ne kadar ¢ok igersem iceyim (ki miktar giin gegtik¢e artiyordu)
uyuyamiyordum. Hala hayatta, bilyiik ihtimalle Londra’da olan
Manning hi¢ akhmdan ¢ikmiyordu. Onunla hig kargilagmasak da
varhigini sik sik hissediyordum. Koticiil varhgr golgelerin, lagim
gukurlarinin, kilisenin saatindeki tek kolun i¢indeymis gibi yaki-
nimda hissediyordum onu.
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Bos inanglar her yerde yiikselise gegmisti. Insanlar, zaman za-
man, insan hayatinin aydinlanmaya, bilgiye ve hosgériiye dogru
yukarn egim yapan diiz bir ¢izgi oldugunu hayal etmeyi severler ama
benim deneyimime gore dyle bir sey olmadigim séylemem gerek.
Ne bu yiizyilda ne de o zaman vardi. Kral James’in tahta gegmesiyle
birlikte bos inanglar zivanadan gikmugti. Kral James Daemonologie
kitabini yazmakla kalmamug, Piiriten ¢evirmenlerin Incil’i yeniden
ele almalarini istemis, tahammiilstizligi doruklara cikarmugty.

Tarihin bize verdigi ders, cehaletin ve bos inanglarin hemen
herkeste her an ortaya ¢ikabilecegidir. Diisiincelerde bir siiphe ola-
rak ortaya cikan, ¢abucak eyleme doniigebilir.

Bu yiizden korkularimiz gitgide artiyordu. Bir gece Boar’s
Head’de kavga ¢ikty; bir grup adam seytana tapmakla suglayarak
iclerinden birine saldirdi. Bagka bir gece sohbet ettigim bir kasap,
tamdigy bir ¢iftciden domuz almay1 reddettigini ¢iinkii adamin do-
muzlarinin “karanlik ruhlar” olduguna ve insanin ruhunu bastan
¢ikarabileceklerine inandigim anlatti. Buna dair bir kanit1 olmasa
da inanc1 tamd1 ve bu olay bana Suffolk’ta yargilandiktan sonra
iblis olmakla suglanarak kazikta yakilan bir domuzu hatirlatti.

Malum nedenlerle Macbeth’i izlemeye hig gitmedik ama siyase-
te ve dogaiistii kotiiliiklere dair bu hikayenin zamanin en popiiler
ve en ¢ok konusulan seyirlik eglencesi olmasi tesadiif degildi. $im-
di disiiniince, Shakespeare bana yine de o kadar iyi davranmr miy-
di, merak ediyorum. Bu yeni kosullar altinda, Henry Hemmings’in
cidden 6lmesi gerektigini diigiinmiis miiydii acaba? Ama daha so-
mut kaygilarim da vardu.

Bizim sokagin sonunda, Daemonologie’deki etkileyici diyalog-
larla birlikte Kral'in Incili'nden béliimleri yiiksek sesle okuyan gik
giyimli bir adam vardi. Ayrica Marion dort yasina geldiginde, bir
zamanlar bize ¢ok yakin davranan komsularimiz Ezekiel ve Holwi-
ce bile bana tuhaf tuhaf bakmaya baglamigti. Benim yaglanmadig-
mu fark ettiklerinden mi yoksa Rose’la aramizdaki yas farki biraz
fazla goriinmeye basladigindan mi, bilmiyorum. Rose benden en
az on yag bityiik goriiniiyordu.
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Ustelik bir daha hig gérmedigimiz halde Manning'in adim du-
yuyorduk. Bir seferinde daha 6nce hi¢ gormedigim bir kadin so-
kakta yanima gelip parmagiyla gogsiimden diirttii.

“Mr. Manning bana seni anlatmugti. Herkese anlatti... Cocugun
oldugunu soyliiyorlar. Onu daha dogarken bogmahydilar ki i¢imiz
rahat etsin”

Bagka bir seferinde, Rose sokakta Marion’la yiiriirken, “biiyii-
ciiyle” birlikte yasadig igin yiiziine tiikiirdiiler.

Artik koca kiz olan Marion bunlarin farkindaydi. Zeki, duyarh
ve gogu zaman hiiziinlii goriinen bir ¢ocuktu. Bu olaydan sonra
agladi. Ne kadar sessiz olmaya ¢aligsak da kaygilarimizdan soz et-
tigimizi duydugu zamanlarda fazlasiyla sessizlesiyordu.

Onun iyiligi i¢in yavag yavas yasam tarzimizi degistirdik. Soka-
ga birlikte cikmamaya 6zen gosteriyorduk. Akillarda beliren soru-
larin 6ntinii kesmeye ¢alisiyorduk. Beceriyorduk da.

Marion kiz oldugu ve asil olmadig: i¢in okula gitmedi. Buna
ragmen okuma yazmayi 6grenmesinin, zihninin ona disiince-
lerinde kagabilecegi yerler kazandiracak kadar genislemesinin
6nemli oldugunu disiiniiyorduk. O giinlerde okumayi bilmek na-
dir rastlanan bir meziyetti ve ben bu meziyete sahiptim. Fransizca
da olsa okumay: bilen bir annenin yaninda biiyiidiigiim igin bir
kizin okumay1 bilmesinde hi¢bir tuhaflik gérmiiyordum.

Marion fazlasiyle yetenekli ve merakh bir okur oldu. Sadece
iki kitabimiz vardi ama onlara tapiyordu. Alt1 yasinda Edmund
Spenser'in Periler Kraligesini okuyabiliyor, sekizinde Michel de
Montaigne’den alintilar yapabiliyordu; Montaigne’in denemele-
rinin Ingilizce gevirisini yillar 6nce Southwark’taki carsgamba pa-
zarindan almigtim. Kitap kétii durumdaydi -sayfalar ciltten kop-
mugtu- ve iki peniye almigtim. Marion, mesela annesinin elime
dokundugunu gordiigiinde, “Mutlu evlilikler asktan ¢ok, arkadas-
likla olugur;’ diyebiliyordu. Ya da neden o kadar hiiziinlii goriin-
diigii soruldugunda, “Hayatim, ¢ogu asla gergeklesmeyen korkung
talihsizliklerle doluydu,” diyordu. V

“Montaigne’den, degil mi?”
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Bagini salliyordu. “Bagkalarindan alinti yapmamin sebebi, ken-
dimi daha iyi ifade edebilmektir,” dediginde, bunun da bir alint1
oldugunu seziyordum.

Derken bir giin bagka bir sey okudu. Baz1 sabahlar oynamak
icin tek bagina disar1 ¢ikiyordu. Bir giin ben lavtada yeni bir sark:
ogrenirken -John Dowland’in “I Saw My Lady Weepe”si- hafiften
tokat yemis gibi bir tavirla geldi.

“Ne oldu, tathhm?”

Nefesi kesilmis gibiydi. Kaglarin1 ¢atmig, yasinin 6tesinde bir
yogunluk ve ciddiyetle bana bakiyordu. “Sen geytan misin, baba?”

Giildiim. “Yalnizca sabahlar1”

Ama hig sakalasacak halde olmadig: i¢in ¢abucak, “Hayir, Ma-
rion. Nereden ¢ikt1 bu simdi?” diye ekledim.

O zaman gosterdi.

Birileri kapimiza “Seytan Burada Oturuyor” s6zciiklerini kazi-
must1. Bunu gormek korkungtu ama Marion’in da gordigiini bil-
mek daha korkunctu.

Rose da gordiigiinde, ne yapilmasi gerektigini kesin bir dille
soyledi.

“Londra’dan gitmemiz lazim”

“Iyi ama nereye gidecegiz?”

Rose igin bu ikincil bir sorundu. Kararliydi. “Yeni bastan
baglamaliyiz”

“Neye?”

Kapinin yanina dayadigim lavtay: gosterdi.

“Bagka yerlerde de miizik seven insanlar var”

Lavtaya bakakaldim. Donerek giden ahsap siislemenin iginde-
ki deliklerin karanhigina. Giiliing ama orada bir diinya oldugunu
hayal ettim. Lavtanin teknesinin derinliklerinde. Minyatiir halle-
rimizin kimseye goriinmeden, tehlikelerden uzak, giiven iginde
yasayabilecegi bir diinya.
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Londra, simdi

Dokuzuncu siniflarin dersine lavtam getirdim.

Elimde lavta, masama dayanmi§ duruyorum.

“Bu sey en az dort yiiz yil once Fransa’'da el isgiligiyle yapildi.
Tasarimi o dénemdeki Ingiliz lavtalarindan biraz daha karmagik”

“Eskiden gitarlar boyle miydi yani?” diye soruyor Danielle
merakla.

“Lavtalar teknik agidan gitar degildir. Yakin akraba olduklari
kesin ama lavtalarin daha hafif bir sesi vardir. Sekline baksaniza.
Gozyasi gibi. Derinligine bakin. Sirtina bakin. Bu kisma tekne de-
nir. Telleri koyun bagirsagindan yapilmistir. Bu sayede daha net bir
ses verirler”

Danielle igrenmis gibi yiiziinii burusturuyor.

“Bir zamanlarin en moda miizik aleti buydu. Klavye ve elektro-
gitar bir arada. Kraligenin bile bir tane vardi. Ama insan i¢inde ¢a-
linmasi biraz kaba bulundugu i¢in o is agsag1 simflara birakilmigt1”

Birkag nota galiyorum. “Flow My Tears”in ilk mezurlarini. Co-
cuklar etkilenmis gériinmiiyor.

“Zamaninda bu miithig bir sarkiyd1”

“Seksenlerden mi bu?” diye soruyor Anton’un yaninda oturan
altin saatli, karmagik bir sa¢ modeli olan Marcus merakla.

“Hayur, biraz daha eskilerden.”

Ama bu bana bir sey hatirlatiyor.

Bir akor ¢aliyorum -mi minér- ve kisa kisa vuruglarla devam
ederek la mindre gecis yapryorum.

“Bu sarkiy biliyorum,” diyor Danielle. “Annem ¢ok sever.”

Anton gillimseyerek bas salliyor. Derken sarkinin, “Billie
Jean”in s6zlerini biraz giiliing bir falsettoyla séylemeye bashyorum.
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Biitiin sinif giilmeye baghyor. Bazilar1 sarkiya eslik ediyor.

Derken Camille ve yedinci siniflar spor sahasinda Fransizca
dersi yapmak i¢in disar1 ¢itkmak iizereyken durup beni izlemeye
baghiyor. Camille duymak igin kapiy1 agiyor.

Camin ardinda el girparak ritim tutuyor. Giilerek gozlerini ka-
pay1p nakarati soyliiyor.

Sonra gozlerini agip bana diktiginde dehsetli bir mutluluk ya
da mutlu bir korku i¢indeyim ve artik Daphne bile koridora ¢ikti-
g1 i¢in galmay1 birakiyorum. Cocuklardan toplu bir inilti gikiyor.
“Ben geldim diye durma,” diyor Daphne. “Oakfield’da lavtayla ¢a-
linan bir Michael Jackson yorumu igin her is yarida birakilabilir.
Bu sarkiy1 gok severim.”

“Ben de,” diyor Camille.

Ama bunu zaten biliyorum tabii.



Canterbury, 1616-1617

Canterbury, ben ve annem gibi birgok Fransiz Huguenot'nun yer-
lestigi bir yerdi. Rochefort Diikii anneme bizzat ya Londra’ya ya
da Canterbury’ye taginmasini tavsiye etmis, “kutsal bir yer” olan
Canterbury’de siginmacilara iyi davranildigini séylemisti. Bu tav-
siyeye kulak asmayan annem onun yerine Suffolk’un sessizligini
tercih etmis, sessizligi giivenlikle karigtirarak 6liimciil bir hata
yapmistl. Ama bu tavsiye benim aklimda kalmigti.

Bu yiizden Canterbury’ye tagindik.

Londra’da verdigimiz bitiin kiralardan daha ucuza, sicacik ve
rahat bir ev bulmayi bagardik. Katedral ve temiz hava bizi ¢ok etki-
ledi ama geriye kalan her sey bir miicadeleydi. is de dyle.

Buradaki meyhanelerde miizisyenlere ekmek yoktu; tiyatrolar-
da da i yoktu. Mecburen sokaklarda ¢almaya bagladim ama onlar
da bir tek insanlarin pazar meydanindaki idam sehpalarinin orada
toplandig: giinlerde kalabalik oluyordu.

Derken (hepi topu iki hafta sonra) paramiz iyice azalinca,
Rose’la artik dokuz yaginda olan Marion para kazanmak i¢in ¢icek
satmaya basladl. Marion miizigi seven ve Montaigne’den alintilar
yapan harika bir kiz olmugtu. Onunla sik sik Fransizca konugtu-
gum i¢in o dili de kapmist1 ama Rose bu duruma da biraz siipheyle
yaklagiyor, bu kadar ¢ok egitimin Marion’1 ¢ogunluktan iyice ayi-
rarak farkliligina vurgu yapacagim disiiniiyordu.

Marion bazen salonda déniip durur, kendi diinyasina dala-
rak sarkilar soyler ya da diliyle sesler ¢ikararak kendi kendine
eglenirdi. Sik¢a bagka é4lemlere dalmis gibi goriiniir, pencere-
den 6zlemle disar1y: seyrederdi. Kimi zaman nedenini bana asla
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anlatmadig: goriinmez bir kaygiyla alni kirisirdi. Bana fazlasiyla
babaannesini hatirlatiyordu. O gizemli hali. Marion lavtadan ¢ok
kaval ¢almayi yegliyordu (kavali yok pahasina pazardan almus-
tik). “Parmaklarla sekillendirilen miizigi degil, nefesle yaratilan
miizigi” seviyordu.

Kavali sokaklarda da ¢aliyordu. Yiiriiyerek kaval ¢alardi. Her
seyden ¢ok Marion’la birlikte Rose’un ayakkabisini tamir ettirmek
icin sehre indigimiz -giinesin tiim diinyay aydinlattigi- harika bir
cumartesi sabahini hatirliyorum. Ben ayakkab: tamircisiyle konu-
surken, Marion digsarida durup kavahyla “Under the Greenwood
Treeyi galmisti.

Cok ge¢meden kogarak gelmis ve avcunu uzatarak giines gibi
parlak, tertemiz, glimiis bir paray1 bana gostermisti.

“Demin bir hanim verdi. Bu parayi saklayacagim ve bize sans
getirecek, baba, goreceksin”

Fakat sansimiz devam etmedi.

Daha ertesi giin ailece digar1 gikmis, hep birlikte kiliseye gider-
ken, ergenlik ¢agindaki bir grup oglan bizimle alay etmeye baglad1.

Rose’la el ele tutustugumuz i¢in bize giilityorlardy; biz de elle-
rimizi agag sarkitip kendi utancimizdan utanarak dylece bakistik.

Sonra ev sahibimiz, Mr. Flint adli, her seye burnunu sokan, ih-
tiyar, hirlak sesli adam, kiray1 almaya her gelisinde sorular sorma-
ya baglad1.

“Oglunuz mu yoksa?”

“Kiziniz Fransizca biliyor demek?”

Her sey zalim bir acimasizlikla diisiise gegti. Dedikodu burada
da canlamverdi. Fisiltilardan, ters bakiglardan, soguk tavirlardan
olusan bir diinyada yasamaya bagladik. Sigirciklar bile bizim hak-
kimizda sakiyordu sanki. Kiliseye gitmeyi biraktik, fazla ortalarda
goriinmedik ama bu durum siipheleri koriikledi tabii. Kapimiza
kaziyarak bir seyler yazmak yerine, isbirligi yaptigimizi diigiindiik-
leri kotii ruhlar1 kovmak igin evin karsisindaki agacin tizerine iist
iiste binen daireler kazidilar.
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~ Cadi avast oldugunu iddia eden bir adam, bir giin pazarda

Marion’in yanina gelip kocasini kendi zevki igin geng tutan bir ca-
dinin kizi oldugunu séyledi. Bir cadimin délii oldugu i¢in Marion
da iblis olmaliydi.

Marion bagin1 dimdik tutup adama, “Bir canavar mucize de
gorse canavar gordiigiinii sanir,” diyerek biiyiik ihtimalle durumu
daha da kotiilestirdi. Soyledigi sey Montaigne’den degildi ama ke-
sinlikle ondan etkilenmigti. Ama adam gider gitmez, Marion hiin-
giir hiingiir aglamaya bagladi ve o giin bir daha hi¢ konusmadu.

Marion o gece bir kabus gorerek uyanip tekrar uyuduktan son-
ra, Rose bana o giin olanlar1 anlatirken sesi titriyor, korkudan ne
yapacagin bilemiyordu.

“Bu solucanlar neden bizi rahat birakmiyor? Onun i¢in ¢ok
korkuyorum. Hepimiz i¢in korkuyorum.”

Yiizii tag gibiydi ama goziinde yas vardi. Rose bir karar almist1.
Korkung bir karardi bu.

“Londra’ya geri donmeliyiz.”

“Ama zaten oradan kagmigtik”

“Hata ettik. Buradan gidecegiz. Hep birlikte... Hep birlikte...
Hep birlikte.” Ardindan sdyleyeceklerinden korkar gibi, bunlari
soyleyip durdu ama sonra soziine devam etti.

Artik gozyaslar sular seller gibiydi. Ben sarilinca, o da bana
sarild1 ve Rose’u baginin tepesinden 6ptiim.

“Ben yaninizda oldugum siirece Marion da, sen de siirekli teh-
likede olacaksimz”

“Bir yolu olmali—”

“Yok?”

Bakiglarini diizeltmeye basladig: etegine dikti. Gozlerini kapa-
y1p yaslar sildi ve igine cesaret doldurur gibi bir nefes aldi. Yoldan
tangir tungur bir at arabasi gecti. Rose bir sey soylemeden bana
bakt1 ama soylemek istedigi, sessizliginin iginde sakliyd..

“Bizim yamimizdayken giivende degilsin, Tom.

Bu s6ziin devamim getirmedi. Benim yanimdayken onlarin da
giivende olmadiklarini sdylemedi ama aklinda onun da oldugunu
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biliyordum ve bunu bilmek 6liim gibi bir seydi. Onlar1 korumaya
calistigim tehlike bendim.

Bir sey demedim. Ne diyebilirdim ki? Rose’un bensiz de yasa-
yabilecegini biliyordum. Ben yokken yasamasinin daha miimkiin
oldugunu.

Sonunda yiiziime bakabildi. “Bunu kendim igin istemiyorum.
Kendim i¢in korkmuyorum. Sen gidince canimdan can gidecek.
Nefes alan bir hayalete donecegim.”

Soylenmisti iste. Biitiin umutlarin yok oldugu an buydu.

Gidecegimi Marion da biliyordu. Bu yiizden ac1 gekiyordu.
Bunu gozlerinden anlayabiliyordum. Ama canini stkan her ey gibi
bunu da kendine sakladi.

“Giivende olacaksin, melegim. Artik insanlar sorular sorup
durmayacak. Kimse kapini isaretlemeyecek. Annenin yiiziine tii-
kiirmeyecek. Kétii seyler olmayacak. Benim gitmem lazim.”

“Geri donecek misin?” diye sordu Marion nedeseyse resmi bir
tavirla, aramiza goktan bir mesafe girmis gibi. “Gelip bizimle yaga-
yacak misin?”

Gergek ikimizi de incitecegi i¢cin kendimi dogruyu séylemek
zorunda hissetmedim. Anne babalarin arada bir yapmak zorunda
kaldig1 seyi yaptim. Yalan s6yledim. “Evet, donecegim”

Kasvetli bir kas ¢atigin ardindan kosup odasina daldi. Yumru-
gunda bir seyi stkarak, hemen geri dondil.

“Elini a¢”

A¢tim ve avcuma metal bir para birakt.

“Bu benim ugur param,” dedi Marion. “Yanindan asla ayirma
ve nerede olursan ol, hep beni diigiin”

Gece vakti, kimseye goriinmeden, Londra’ya gitmeye karar
verdik. Canterbury’den Londra’ya posta arabasiyla gitmek, parasi
olan herkesin yapabilecegi bir seydi ve atlar1 saglikly, bizi iki §i-
linden biraz daha azina Londra’ya gétiirecek bir arabaci bulmay:
bagardik.

O gece arabada giderken, tek ¢ocugum Marion omzum-
da uyuyakaldi. Kollarim: ona sardim. Rose beni izler, karanlikta
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gozlerindeki yaslar parildarken, Marion'n verdigi paray1 simsiki
elimde tutuyordum. .

Sonraki yillar ¢ok zordu. Bir aile olarak yasadigimiz, sepette-
ki erikler gibi dip dibe duran o giinleri diisiindiim. O giinleri alip
sonsuzluga yayabilmeyi diledim. Onlarla birlikte gecen tek bir 6g-
leden sonra bir ay siirebilseydi keske. Yilda bir giin bile olsa, ileride
Rose ve Marion’la birlikte biraz zaman gegirebilecegimi bilsem ha-
yatla basa ¢ikabilirdim. Ama hayat geldigi gibi yasanmasi gereken
bir seydi.

Geceleri yasayan birine doniigtiim.

Lavtam ve geng yiiziim meyhanelerde, 6zellikle geng yiizlerin
nadir goriilen egzotik seyler oldugu Mermaid Inn’de ¢ok siikse
yaptyordu. Kendimi alkoliin ve genelevlerin hazlarinda yitirmeye
bagladim. Sehir gitgide kalabaliklagiyor, buna ragmen ben kendimi
gitgide daha yalniz hissediyordum. Rose ve Marion olmamakta 1s-
rar eden biitiin o yiizlerin arasinda. Rose’la Marion'in Shoreditch’te
yasadigini, en azindan dyle planladiklarim bildigim igin ara sira
oraya gidiyor ama onlar1 géremiyordum.

Derken, veba yillarinda bir giin -1623’te- nehir kenarinda yii-
riirken gordiigiim birinin yiizii hi¢ yabanci gelmedi. Uyuyan erkek
bebegini kucaginda tutan, otuzlarinda bir kadin. (Salgin ne zaman
bas gosterse, nehir kenarinda yiiriimek popiiler bir meggaleye do-
niigityordu ¢iinkii nehir havasinin salgindan muaf oldugu diisiinii-
lilyordu. Nehri boylayan onca ceset oldugu diisiiniiliirse tuhaf bir
durumdu bu.) Kadinin Grace oldugunu anlamam igin biraz zaman
gegmesi gerekti ama o beni goriir gormez tanids tabii.

Grace lizgiin ve dalgin gériinityordu; bir zamanlar tamdigim o
kizdaki giiglii yagam enerjisi korelmisti.

Uzun uzun bana bakt1. “Sen hi¢ degismemissin; oysa bana bak,
yash bir kadin oldum?”

“Yash falan degilsin, Grace” Cidden degildi. Daha yaslanma-
musti. Teni diriydi. Buna ragmen sesindeki hiiziin ve agirhik, go-
riintiisiiniin yaniltic1 oldugunu diisiindiiriiyordu. Sonra nedenini
ogrendim.

222



“O nasil?” diyerek, onsuz gegen her an zihnimi isgal eden so-
ruyu sordum.

“Rose da yakalandi,” dedi Grace.

“Neye?”

Séylemesi gerekmedi. Yiiziinden anladim. I¢imi korkung bir
sogugun kapladigin, kendisi disinda her seyi sildigini hissettim.

“Bana da geger diye, beni yanina yaklagtirmiyor. Benimle kapi-
y1 agmadan konusuyor.”

“Onu gérmem lazim?”

“Izin vermez”

“Benden s6z ediyor mu hi¢?”

“Seni ozliiyor. Tek soyledigi bu. Gitmene asla izin vermemeliy-
mis. Biitiin bunlarin gitmene izin verdigi i¢in oldugunu séyliiyor.
Her an seni diisiiniiyor. Seni sevmekten hi¢bir zaman vazgegmedi,
Tom..”

Gozlerimin yanmaya bagladigimi hissettim. Grace’in uyuyan
ogluna baktim. “Simdi nerede oturuyor? Marion nerede? Marion’t
Oyle merak ediyorum ki’

Grace biraz siikliim piiklim dururken, ne diyecegini bilemedi-
gi belliydi. Bir tek ilk soruma cevap verdi.

“Rose—"

“Bana bulagmaz. Bulagmiyor. Olsa simdiye kadar olurdu.
Hastalanmiyorum?”

Grace bebegini 6gleden sonrasinin serinliginde hafif ce sallaya-
rak biraz disindi. “Pekala, sdyleyecegim...”
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Londra, simdi

Veli toplantisi giinii. Bir saat i¢inde igiincii ibuprofenimi yeni al-
mis, aniden canlanan bir aninin i¢inde kaybolmus, masada otu-
ruyorum. Rose’la son konugmamizi dilgiiniiyorum. Onu son go-
rigimil. Hayir. Aslinda disiinmiiyor, hepsinin ceplerinde ya da
ellerinde birer akill telefon olan velilerle dolu bir salonda oturur-
ken, resmen yeniden yasiyorum. Salona en fazla bes yiiz metre me-
safedeki bir yatakta uzanarak fisildadiklarini duyuyorum.

Her seyi gevreleyen bir karanlik var. Korkung bir cosku bu...

Rose gordiigii sanridan s6z ediyordu ama bu sézler kulaklarim-
da yankilandikga, bana hayati anlatan s6zlermis gibi geliyor.

“Yok bir sey, Rose,” diye fisildiyorum kendi kendime, delirmis
gibi, yirmi birinci ylizyil yagarken. “Yok bir sey...”

Derken 6teki yanku.

Gece giindiiz kulaklarimda ¢inlayan.

O da senin gibiydi. Onu bulmaya ¢ahismalisin. Ona géz kulak
olmaya ¢alismalisin...

“Uzgiiniim, Rose. Cok iizgiiniim...”

Bagka bir ses araya giriyor. Simdiki zamandan. Masanin karsi
tarafindan gelen bir ses.

“lyi misiniz, Mr. Hazard?

Konugan Anton Campbell'in annesi Claire. $askin sagkin bana
bakiyor.

“Evet, evet, iyiyim. Yalmizca... Oziir dilerim, dalmigim... Siz bir
sey soyleyecektiniz. Devam edin liitfen”

“Size tesekkiir etmek istemigtim,” diyor.

“Tesekkiir mii?”
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“Anton’un higbir derse tarih kadar ilgi duydugunu gérmemis-
tim. Hatta kiitiiphaneden birkag kitap bile almis. Boyle seyler yap-
maya bagladi. Bunu gormek 6yle giizel ki. Tarihi yasayan bir seye
doniistiirdiigiiniizi séyliiyor”

Ona oglunun arkadagimin beni bigaklamakla tehdit ettigi-
ni soylemek geliyor igimden ama séylemiyorum. Aslinda biraz
gururlantyorum.

En son ne zaman bdyle gururlandigimi hatirlamiyorum bile.
Mariona Montaigne okumayi ve kavalla “Under the Greenwood
Treeyi galmay1 ogrettigimden beridir boyle bir sey hissetmemis-
tim. Hendrich cemiyet i¢in yaptiklarimla gurur duymam gerek-
tigini sdyler durur ama o is beni ancak nadiren, Floramn kurta-
rilmasina yardim etmek igin Yorkshire’a gitmem gibi durumlarda
mutlu edebildi. Cemiyet igin yaptigim isler genelde biraz gerilimli,
en katiileri insanin ruhunu zedeleyen iglerdi. Ama bu farkl. Bun-
daki iyi his, saglam ve kalic1 bir sey.

“Endiseliydim. Bilirsiniz iste, kendini biraz dagitmisti. Daha
¢ocuk. On dort yaginda. Bayag igine kapanmigti. Yanls insanlarla
takiliyordu. Eve biraz geg gelmeye baglamust...”

“Ah, oyle mi?”

“Benimle pek konugmazdi... Ama gimdi cidden kendini topar-
lamaya basladi. Onun igin tesekkiir ederim. Tesekkiirler”

“Anton ¢ok zeki bir delikanh. ikinci Diinya Savasi ve kéle tica-
retinde Ingiliz Imparatorlugu’nun rolii konularinda verdigi 6dev-
ler cidden ¢ok iyi. Alik bir 6grenci olmaya dogru gidiyor”

“Universiteye gitmek istiyor. Tarih okuyacakmus. Biliyorsunuz,
bugiinlerde... Pahali bir sey. Ama ben de gitmesini istiyorum. Bu
yizden Tanrr'nin génderdigi her isi yapiyorum. Tanri ¢ok agir isler
gonderiyor. Ama Anton kararh. Okumak istiyor”

Koltuklarimin kabardigimi hissediyorum. Iste bu. Ogretmen
olmay istememin nedeni tam da buydu. Ne kadar kiigiik olursa
olsun diinyadaiyiye dogru bir degisim yaratabilecegimi bilmek.

“Harika bir haber...” Spor salonunun kars:1 tarafindaki ma-
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salardan birine bakiyorum. Camille bir sonraki veliyi bekliyor.
Gozliginii ¢ikanp goézlerini ovusturdugunu fark ediyorum. Pek
iyi goriinmiiyor. Kiigiik masasinin tizerindeki kéagitlara bakarak
odaklanmaya ¢alisiyor.

Dikkatimi tekrar Mrs. Campbell'a veriyorum. Daha dogrusu
vermeye ¢alistyorum. Zihnimde doniip duran goriintiiler beni
rahat birakmiyor: Rose’un cansiz yiizii, Marion ve kitab, alevler
icinde yanan bir ev.

1666’da sehir yanarken yangin sondiirme ¢aligmalarina katil-
mug ve her yer alev almadan 6nce Londra Koépriisivniin iki yanin-
da bulunan diikkanlardan birine dalip intihar etmeyi ciddi ciddi
distinmiigtiim.

“Evet,” diyerek Mrs. Campbell1 onu dinledigime ikna etmeye
¢alistyorum. “Evet, bence de”

Derken Camille birdenbire, durup dururken sandalyesinden
yere diisiiyor. Diiserken kaburgalarini masanin kenarina ¢arpiyor.
Sonra bacaklar siddetle kasilarak atmaya baghyor. Veli goriigme-
si aksaminin ortasinda, spor salonunda yere diisiip resmen nébet
gecirmeye baghyor.

Albatros Cemiyeti'ni 6grenmeden 6nce bile kendimi anlik tep-
kiler vermemeye kosullamig biriydim. Hayatin iginde sogukkanl
ve mesafeli bir durusla siiziiliip gitmeye. Ama anlagilan artik ige
yaramiyor. O en gen¢ halim geri donmiis gibi. Rose’la kardesini
kurtarmak igin tiyatronun balkonundan atlayan.

Kendimi bir anda Camille’in tepesinde dikilirken buluyorum
ve Daphne de kosarak yanima geliyor. Camille’in biitiin viicudu
sarsiliyor.

“Masay1 geri gek!” diyorum Daphne'ye.

Cekiyor. Sonra bagka bir okul ¢alisganina ambulans ¢agirmasini
soyliiyor.

Camille’i hareketsiz tutmaya galigtyorum.

Etrafimiza bir kalabalik toplaniyor. Ama bu bir yirmi birinci
yiizyil kalabaligi oldugu i¢in insanlarin 6liimciil heyecaninin iize-
rinde en azindan kaygiya benzer bir gey var.
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Kasilmalar: kesilen Camille kendine geliyor ve sagkinhgi utan-
cini geciktiriyor. Bir dakika kadar higbir sey soylemeden sadece
yiiziime odaklaniyor.

Daphne su getiriyor. “Etrafim biraz agalim,” diyor velilerle 6g-
retmenlere. “Haydi, ¢ocuklar, biraz geri gekilelim...”

“Yok bir sey,” diyorum Camille’e. “Az 6nce nobet gegirdin.”

Az once. Berbat bir laf.

“Nerede... Neredeyim?”

Camille biraz etrafa bakimyor. Dirseklerinin iizerinde dogrul-
duktan sonra tam oturuyor. Giigsiiz. Elinden bir sey alinmig gibi.
Dahpne’yle birlikte sandalyeye oturmasina yardim ediyoruz.

“Neredeyim ben?”

“Spor salonunda.” Daphne’nin tebessiimii giiven verici. “Iste-
sin. Okulda. Yok bir sey, hayatim, yalnizca... Nobet gibi bir sey
gegirdin...”

“Okul,” diyor Camille kendi kendine, uykudan uyanmg gibi.

“Ambulans geliyor.” Velilerden biri boyle diyerek cep telefonu-
nu cebine sokuyor.

“lyiyim ben,” diyor Camille. Gegirdigi seyden utang duyar gibi
bir hali yok. Sadece yorgun ve sagkin.

Bagini kaldirip alnini kirigtirarak, kim oldugumu anlamadan ya
da belki ¢ok sey anlayarak bana bakiyor.

“lyisin,” diyorum.

Gozleri bana kenetlenmis durumda. “Seni taniyorum”

Camille’e giilimsedikten sonra, beceriksizce, Daphne’ye de bir
tebessiim yolluyorum. Sonra Camille’e usulca, “Tabii ki taniyorsun.
Is arkadagiy1z” diyorum. Ardindan, belki aptallik ederek, etraftaki-
ler de duysun diye agiklama yapiyorum. “Yeni tarih 6gretmeniyim.”

Camille arkasina yaslaniyor. Bir yudum su igiyor. Bagim iki
yana salliyor.

“Ciro’s”

Gogsiime yumruk yemis gibi oluyorum. Hendrich’in yillar
once o giin, tizerinden kasirga gegmis Central Park’ta soyledigi s6z
geliyor aklima. Gegmis asla yok olmaz. Yalmzca gizlenir.
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“Ben—"

“Sen piyano ¢alarken. Gegen giin barda seni dinledigimde...
Ben..”

Iki diigiince: Riiya goriiyorum. Bu miimkiin. Camille’i daha
once de rityamda gérmiigtiim.

Ya da: Belki o da yaghdir. Yani ¢ok yash. O da bir alba olabilir.
Facebook’ta gordiigiim genglik fotograflarinin iizerinde oynanmig
olabilir. Kendimi ona yakin hissetmemin nedeni bu olabilir. Belki
aramizdaki bag bu. Belki ayriks1 benzerligimizi bir sekilde sezdim.
Belki de bagka bir yerden biliyor.

Bildigim tek sey, onu susturmak zorunda oldugum. Konugma-
ya devam ederse yalmizca beni degil, kendini de ifsa edebilir. Ona
kars1 hislerim var. Artik bunu inkar etmek anlamsiz. Kendime
uzun zamandir séyledigim yalan -birini daha sevmeden yasayip
gidebilecegim yalani- cidden bir yalandi. Bunu fark etmemi sagla-
yan kisi neden Camille oldu bilemiyorum ama artik onu sevdigimi
inkar edemem. Sevdigim igin onu koruma istegim de had safhada.
Sonugta Hendrich’in bir okulun spor salonunda bosbogazlik et-
mekten daha kiiglik seyler icin sonsuza kadar susturdugu insanlar
oldu. Camille albalardan haberdarsa ve insanlarin 6niinde bahset-
tigi sey buysa yalnizca beni tehlikeye atmiyor. Kendi hayatim da
tehlikeye atiyor.

“Sakin ol. Seninle... Nous allons parler plus tard... Her seyi an-
latacagim. Ama simdi sus. Burada anlatamam. Liitfen anla”

Dik oturmak i¢in harcadig1 ¢aba, Camille’in uykusunu getir-
mis gibi. Bana bakarken, akli artik o kadar karigik degil. “Tamam.
Anliyorum.”

Bardagi alip bir yudum su igmesine yardim ediyorum.
Daphneye ve diger kaygili yiizlere bakarak giiliimsiiyor. “Oziir di-
lerim... Birkag¢ ayda bir nobet geliyor. Saram var. Nébetler beni
yoruyor. Birazdan diizelirim. N6betlerin olmamasi igin ilaglarim
vardi. Sanirim yine almam gerekecek...”

Gozlerini bana dikiyor. G6z kapaklar1 agirlasmis gibi. Hem ki-
rilgan hem de yenilmez goriiniiyor.
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“Iyi misin?” diye soruyorum.
Hafifce bagim salliyor ama o da en az benim kadar korkmus
goriniyor.



Paris, 1929

Aksam yedi sulariydi. Smokinli adamlar ve gogiis dekolteli, piis-
kiillii elbiseler giymis, saglarini alagarson kestirmis kadinlar genis
ve bos dans pistinin yaninda oturmus ¢aldigim miizigi dinliyordu.

Ciro’s caziyla iinlilydii. Ama sene 1929’du ve kiiltiirli miigte-
riler artik yalnizca caz istemiyordu ¢iinkii her yerde caz vardi. Bu
yiizden zaman zaman karigik bir seyler ¢aliyordum. Dans pisti do-
luysa bazen bir Arjantin tangosu ya da ¢ingene esintili bir seyler
¢alardim ama erken saatlerde yavag ve insan1 diigiincelere daldiran
bir seyler ¢calmak yeterliydi ve bu yiizden Fauré’nin melankolik d6-
neminden bir seyler ¢aliyor, her bir notay: i¢imde hissediyordum.

“Prétendez que je ne suis pas ici,”" demisti fotograf¢i, ben piyano
calarken.

Hendrich’'in “fotograf yok” kuralini hatirlayip, “Non,” diye fisil-
damustim. “Pas de photos! Pas de—"

Ama artik ¢ok gecti: Miizigin icine 6yle bir dalmigtim ki ben
fark etmeden birkag fotografimi gekmisti bile.

Kendi kendime, “Merde,” diye fisildayip moralim diizelsin diye
Gershwin’e ge¢mistim.

* Fr.“Burada yokmusum gibi davranin.” (e.n.)

230



Londra, simdi

Yeni Globe Tiyatrosu'ndaki sik gastropub’dayiz.

Gerginim. Nedeni bulundugumuz yer degil. Camille’in kendisi.
Kargimda dehset verici bir gizem var. Camille Ciro’s'u nereden bi-
liyor? Aklima gelen ve gelmeyen biitiin cevaplar beni korkutuyor.
Onun adina korkuyorum. Kendim igin korkuyorum. Pencereye
konmus ugursuz bir kus gibi segirerek etrafa bakiniyorum. Ama
korkmamin bir nedeni daha var. Korkuyorum ¢iinkii simdiye ka-
dar sadece hayatta kalmakla mesguldiim.

Yani kendimi 6ldiirmeyi uzun zamandir gergekten istemedim. Son
seferinde Ispanya I¢ Savagr'nda, Tarragona yakinindaki bir yeralt sig1-
naginda, tabancay1 agzima sokup beynimi ugurmaya niyetlenmistim.
Beynimi kafatasimin i¢inde tutmayi ancak kendimi Marion'n ugur
parasina bakmaya zorlayarak basarabilmistim. Ama o 1937’deydi.

Son zamanlarda Hendrich'ten kurtulmak istedigimi diisiiniip
durdum ama ashnda, belki de bu bir hataydi. Evet, Hendrich be-
nim “sahibim” ama bu aynm1 zamanda rahatlatic1 bir sey. Ozgiir ira-
denin 6nemi abartihiyor olabilir.

“Kayg,” diye yazmis Kierkegaard, on dokuzuncu yiizyilin or-
talarinda, “6zgiirlugiin verdigi bas donmesidir” Rose’un 6limii
bana asirlar boyunca ac1 vermis ve o aci, var olmanin yansiz tek-
diizeligi icinde eriyip gitmis, duygularimin yosun tutmasina mahal
vermemisti. Miizikten, yiyip igmekten, siirden, kirmiz1 saraptan,
diinyadaki estetik giizelliklerden zevk alabilmistim ve boyle olmasi
gerektigini simdi anliyordum.

Evet, icimde bir bosluk vardi ama bogluklar da abartiliyor. O
boslugun iginde ask yoktu ama ac1 da yoktu. Boslugun avantajlari
da vardir. Bosluklarin iginde hareket edebilirsiniz.
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Kendimi Camille’le yalmzca bana anlatacaklarini dinlemek igin
bulustuguma, benim ona bir sey anlatmak zorunda olmadigima
inandirmaya ¢alisiyorum. Ama burada olmak garip bir his. Burasi
benim igin dyle bir yer.

Miizisyenlerin balkonundan sahneye atladigim giinden beridir
buraya hi¢ gelmemigstim. Will Kemp’in sirtina inis yapip Manning’i
gordiigiim giinden beridir. O giin de Rose’a bir itirafta bulunmus-
tum tabii. Simdiyse kibar orta sinif tiyatro sohbetlerinin, ¢atal bicak
seslerinin arasinda o giiniin belli belirsiz bir yankisin1 hissediyorum.

Shakespeare’in iinlii resmi meniiniin kapagindan bana bakiyor.
Eskiden bu resmin ona hi¢ benzemedigini diisiiniirdiim -o agik
alin, daginik saglar, bir tutam sakal, lobotomiden ¢ikmus gibi bir
yuz ifadesi- ama simdi o gozler sanki onun gozleri. Ben yasamaya
devam ederken, miistehzi bakislarla bana bakiyor. O giin kagmasi-
na yardim ettigi adamin bitmez tiikenmez ve sonsuz bir trajikome-
dinin i¢inde yagamaya devam etmesiyle eglenirmis gibi.

Camille masaya gelen garsona giiliimsiiyor.

Uzerinde gece mavisi bir gémlek var. Solgun, biraz yorgun ama
aym zamanda ¢ok giizel goriiniiyor.

Garsona, “Ben vatoz kanadi istiyorum,” diyerek gozligiinii bi-
raz yukari itiyor.

Garson, “Elbette,” diyerek bana doniiyor.

“Ben karalahana soslu gnocchi alacagim?”

Garson meniileri, eski patronumun portrelerini aliyor ve tekrar
Camille’e donerek gevsemeye galistyorum.

“Oziir dilerim,” diyorum. “Okuldayken bazen biraz tuhaf
davranabiliyorum?”

Camille bagini iki yana salliyor. “Artik buna bir son vermelisin.
Siirekli 6ziir dilemek hig de ¢ekici bir 6zellik degil”

“Haklisin. Demek istedigim, insanlarla aram cidden de pek iyi
degil”

“Ah, onlar. Insanlar. Evet, zor is.”

“Ayrica bazen aklim ¢ok meggul olabiliyor.”
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“Kuliibe hos geldin”

“Oyle bir kuliip mii var?”

“Hayur. Kuliiplerde de ¢ok fazla insan vardir. Ama sorun degil.
Oldugun gibi davran”

“Cok sosyal biri degilim. Hep dikkatli olmam gerekti” Camille’e
bakiyorum; hi¢ tanismadigimiza eminim. Bildik desenler ve insan-
larla dolu bu hayatimda, Camille bana kimseyi hatirlatmama gibi
harika ve az bulunan bir 6zellige sahip. Yine de sormam lazim. “Biz
hi¢ tamigmadik, degil mi?” Yani o giin parkta kargilasmadan 6nce.
Seni bir kez Daphne’nin penceresinden gérmiistiim ama daha dnce
hi¢ tanigmadik, degil mi?”

“Tamismak derken ne kastettigine bagli. Ama hayir, bildigimiz
anlamda tanigmadik”

“Peki”

“Peki”

Bir gesit bekleyisteyiz. ikimizin de daha ok sorusu var ama on-
lar1 kaliflarinda tutarak silah1 6nce karg: tarafin gekmesini bekliyo-
ruz. Tek bir ciimle ikimizi de deli gibi gosterebilir.

Cavdar ekmeklerimizi kemirip kiirdanh zeytinlerden yiyoruz.

“Nasil oldun?” diye soruyorum. Sorulabilecek en tehlikesiz sey
ama igten bir soru.

Camille biraz ekmek koparip iginde bir sir varmus, evrenin bii-
tiin gizemleri o mayali hamur pargasinin igindeymis gibi, bir an
lokmasina bakiyor.

“Daha iyiyim,” diyor. “Uzun zamandir saraliyim. Eskiden gok
daha kotiydia”

Uzun zamandir.

“Eskiden ¢ok mu nobet gegirirdin?”

“Evet,” diyor.

Garson garaplarimizi tazeliyor. Bir yudum aliyorum. Ardindan
bir yudum daha.

Camille iisteleyen gozlerle bana bakiyor. “Simdi sira sende. S6z
vermistin. Biitiin hikayeyi bilmek istiyorum?”
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“Sana kendimden s6z etmeyi isterim,” derken, sonunda gerge-
gin ne kadarim agiklayacagimdan hal4 emin degilim. “Ama baz1
seyleri bilmemen -hi¢ kimsenin bilmemesi- daha iyi”

“Yasadis1 seyler mi?” Benimle dalga gegtigini hissediyorum.

“Hayir. Yani, tabii, yle seyler de var. Ama hayir. Demek iste-
digim, beni gergekten tanisaydin biiyiik ihtimalle deli oldugumu
diistiniirdiin

“Philip K. Dick ¢ildirmanin kimi zaman gergeklige verilebile-
cek en uygun tepki oldugunu séyler.”

“Su bilimkurgu yazar1 mi1?”

“Evet, biraz inegimdir. Bilimkurgu severim.”

“Glizel,” diyorum?”

“Sen sever misin?”

Hayr. Zaten kendim 6yleyim, diye diisiiniiyorum.

“Biraz. Frankenstein. Algernona Cicekler”

“Bana kendinden s6z etmeni istiyorum,” diyor Camille. “Hig ol-
mazsa anlatacagini soyledigin seyi anlat. Deli miyim, degil miyim,
anlamam lazim” ‘

O an delisin deyip isin i¢inden ¢ikmak ¢ok kolay. Ama onun
yerine, “Ben kendimden s6z etmeden 6nce, sen bana kendini an-
latmalisin,” diyorum. Sesim istedigimden daha sert gikiyor.

Kocaman agilmig gozler. “Oyle mi?”

Derin bir nefes aliyorum. O an geldi. “Beni nereden tamidigim
bilmem lazim. Ciro’s’dan neden s6z ettigini bilmem lazim. Ciro’s
kapanal seksen yil oldu.”

“O kadar yash degilim”

‘Aynen 6yle. Ben de oyle diiginmiigtim.”

Calan sarki degisiyor. Camille bagini yan yatirtyor. “Ah, ¢ok se-
verim. Dinlesene”

Dinliyorum. Benim de bildigim sicacik, duygusal bir melodi.
Carly Simon’in “Coming Around Again”i.

“Annem Carly Simon’1 ¢ok severdi””

“Michael Jackson1 da mi severdi?”

“Onu bir tek ben”
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Camille giliimserken, kendinden s6z etme sirasinin geldigini
anladig bir bosluk an1 yagamyor. O anda onunla birlikte yasamay1
hayal ediyorum. Barda yaptigim gibi. Onu 6ptiigiimii hayal ediyo-
rum. Oradan kacip Hendrich'e bir ugak bileti aldirmak ve bagka bir
yere, Camille’i bir daha hig gormeyecegim bir yere giderek ortadan
kaybolmak i¢in dayamlmaz bir istek duyuyorum. Ama artik ¢ok geg.

Camille hazir.

“Pekala,” diyor. “Je vais mexpliquer”

Ve baghyor.

Sara nobetlerinin yedi yagindayken bagladigini séyliiyor. Anne-
siyle babasi evi onun igin giivenli hale getirmigler. Yumusak hali-
lar alinmig. Sehpa kenarlarina pegeteler yapistirilmis. Dogru ilaci
bulmak biraz zaman almig. Camille yavas yavas agorafobik olmus.
“Kisacast, hayattan korkuyordum,” diyor.

On dokuz yagindayken Erik adli -K ile yaziliyormus, ¢ocugun
annesi Isvegliymig- yakigikli ve komik bir web tasarimcisiyla ni-
sanlanmig. Internette gordiigiim Erik. Facebook Erik. 2011’de
kaya tirmanig1 yaparken 6lmis.

“Ben de oradaydim. Tirmani§ yapmiyordum tabii. Kayalara tir-
manirken nébet gegirme ihtimalim her zaman var. Ama oradaydim.
Birkag arkadagimiz da vardi. Her yer kan oldu. Aylar boyunca her
gozimi kapayisimda kan gordiim. O oliince igte. .. Siktir dedim.”

Birkag kez nefes alip veriyor. Anilardan s6z etmek bir yerde on-
lar1 tekrar yagamaktir.

“Her an olebilecegimden korkup duruyordum. Ben de onun
gibi saghkl biri olmak istiyordum ama sonra -giim- onun da
olimlii oldugu ortaya ¢ikti. Dayanamadim. Oradan kurtulmam
lazimdi. Ben de yollara diistim. Artik rahatsizligimin esiri olarak
yasayamazdim. Anliyor musun?”

Anlamaz olur muydum hig. “Sonra ne oldu? Neler yagsadin?”

“Alt1 ay boyunca Giiney Amerika’y1 dolagtim. Brezilya, Arjantin,
Bolivya, Kolombiya. $ili. $ili’yi gok sevdim. Harika bir yerdi. Ama
sonunda param bitince Fransa’ya dondiim ama Grenoble’a gideme-
dim -anlarsin iste, orada ¢ok fazla anim vardi- Paris’e gittim. Biitiin
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iyi lokantalarla otelleri dolagip Plaza Athénée’de ise girdim. Haval
ve gorkemli otellerden biridir. O iste beni rahatlatan bir gey vard.
Biitiin giin siirekli giris ¢ikis yapan insanlarla konusuyorsun ama
higbiri derin ve anlamh bir sohbete déniigmiiyor, anlatabiliyor mu-
yum? Ozel sorular falan sorulmamasi bana gayet uyuyordu.”

Iste bu. Igimde bir his. Camille devam ederken, kayg1 gégsiimii
sikigtirtyor.

“Neyse, otelin lobisine Paris’in Altin Cag1 diye bir sergi igin
hepsi yirmilerden kalma fotograflar asild1. Caz kuliiplerde, bulvar-
larda, Montmartre’da ¢ekilmis resimlerin arasinda bir tane de, adi
neydi... Su caz sarkicisy, dansgy, ¢itasi olan...”

“Josephine Baker mi1?”

Bu adi soylerken onu Paristeki Century Club'da Carlis-
ton yaparken, sigara dumanindan bir sisin ardindan izledigimi
hatirhyorum.

Camille hizli hizh bagin sallayarak elleriyle s6zii bitmek tize-
reymis gibi bir hareket yapiyor. Giiciimii toplamaya ¢aligtyorum.

“Evet. Josephine Baker. Her neyse, benim karsimda duran, gece
giindiiz bakip durdugum fotograf iglerinde en bityiik olaniyd:: Lo-
kantada ¢alan bir piyanistin resmi. Lokantanin ad1 Ciro’s’du. Fo-
tografta da Ciro’s yaziyordu. Fotograf siyah-beyazdiama o zamana
gore cok kaliteli basilmigt1 ve adam bir tek piyanosuna bakar, lo-
kantada onu izleyen onca insan1 gérmezden gelirken ¢aldig1 mii-
zigin iginde 6yle dalmug bir hali vardi ki o an, o dondurulmus an
zamanla beni biiyiilemeye baglad.... Ciinkii orada zamansiz bir sey
vardi sanki. Zamanin Gtesinde bir gey vardi. Ayrica adam da yaki-
sikliyd1. Giizel elleri vardi. Diisiinceli ve ciddi bir yiiz ifadesi. Uze-
rinde iitiisii hig bozulmamig bembeyaz bir gomlek vardiama adam
kollarint kivirmis, diinyayr umursamiyordu ve kolunda bir yara izi
vardi. Kavisli bir yara izi. Coktan 6ldiigii i¢in, ona 4s1k olmakta bir
sakinca gormedim. Ama 6lmemisti, degil mi? Ciinkii o sensin”

Duraksiyorum. Birden ne yapacagim sasirtyorum. Camille’in
barda kolumdaki yara izine baktigin1 hatirhiyor ve nedenini simdi
anlhiyorum.
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Gergegi soylemek igin onu buraya getirdigim diisiiniiliirse her
sey cok sagma ama simdi bunu yapmaya korkuyorum. I¢giidiisel
olarak yalan s6ylemek geliyor icimden. Sonugta gayet iyi bir ya-
lanciyim. G6ziimii bile kirpmadan yalan séyleyebilen biriyim. Yal-
nizca giiliip hayal kirikligina ugrams gibi géritnmem, ¢ok bozul-
dugumu ¢iinkii bir an i¢in beni cidden tanidigin1 sandigimi, gok
sakaci oldugunu séylemem yeterli. Fotograflar yalan soyleyebilir.
Ozellikle yirmilerden kalmus olanlar.

Ama 6yle yapmiyorum. Bunun bir nedeni, utanmasini isteme-
mem galiba. Sanirim bir yanim onun dogruyu bilmesini istiyor.
Bilmesine ihtiyaci var.

Sessizligime karsilik, “Iste boyle,” diyor.

Sonra yakalanmasi zor bir hareket yapiyor. Cenesini hafifce 6ne
¢ikarip belli belirsiz bagini sallayarak gozlerini kapiyor ve sagini
kulaginin arkasina atiyor. Zarifce bagkaldiran bir hareket. Neye is-
yan ettigini bilemiyorum. Hayata mi1? Gergeklere mi? Saraya mi1?
Yalnizca iki saniye siiren bir hareket ama sanirim dért yiizyildir ilk
kez agik oldugumu itiraf etmemi gerektiren an bu.

Yaptig1 bir hareket yiiziinden birine asik olmak garip gelebilir
ama bazen bir insanin kim oldugunu tek bir anin iginde anlayabi-
lirsiniz. Bir bugday tanesini inceleyerek biitiin bir evreni anlaya-
bileceginiz gibi. ilk goriiste ask diye bir sey var midur, yok mudur,
bilmem ama bir anda agk diye bir ey miimkiin.

Oylesine, “Anliyorum,” diyerek ne kadarina inandigini, ne ka-
darina inandigin1 zannettigini test etmeyi deniyorum. “Demek bi-
limkurguyu sevmekle kalmiyor, benim de bilimkurgu olabilecegi-
mi diigiiniiyorsun. Zamanda yolculuk eden biri olabilecegimi falan
disiinityorsun herhalde”

Camille omuzlarim silkiyor. “Onun gibi bir sey. Ya da bilmi-
yorum. Bilemiyorum. Yani insanlarin inanmaya hazir olmadig
biitiin gergekler bilimkurgu gibi gelir. Diinyanin giines etrafinda
donmesi. Elektromanyetizm. Evrim. Rontgen. Ugaklar. DNA. Kok
hiicreler. iklim degisimi. Mars’ta su bulunmasi. Kendi gozlerimizle
gorene kadar hepsi bilimkurgu.”
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Oradan gitmek, lokantadan kagmak geliyor i¢imden. Neredey-
se sonsuza kadar Camille’le konugma istegi kadar giiglii bir istek
bu. Ama tam da degil.

Etime kizgin demir dayamigim gibi simsiki g6zlerimi kapryorum.

“Bana soyleyebilirsin. Dogruyu soyleyebilirsin”

“Yapamam.”

“Resimdeki adam sendin, biliyorum.”

“Kurgulanmugti. Kurgulanmig bir fotografti. Yirmilerden kal-
mamugt1”

“Yalan soylityorsun. Bana yalan s6yleme.”

Ayaga kalkiyorum. “Gitmek zorundayim?”

“Hayir, degilsin. Litfen. Litfen. Senden hoglamiyorum. Her
seyden de kacamazsin ki”

“Yaniliyorsun. Kagabilirsin. Istedigin kadar kagabilirsin. Biitiin
hayatin boyunca. Kagarak degismeye ve kagmaya devam edersin.”

Insanlar yemeyi birakip bana bakiyor. Resmen olay ¢ikardim.
Bir kez daha, Southwark’ta. Tekrar sandalyeme oturuyorum.

“Fotograf yamimda var,” diyor Camille. “Telefonumda. Fotog-
rafin fotografi. Ama kalitesi iyi. Garip geldigini biliyorum. Ama
bana anlatmazsan, bu soru sonsuza kadar aklimi kurcalayacak ve
cevabini bulmak i¢in bagka yollar deneyecegim”

“Bu hig akillica olmaz”

“Tam bana gore bir is. Ben biitiin gergeklerin bilinmesi gerek-
tigine inaniyorum. Anliyor musun beni? Ciinkii sara hastahigiyla
birlikte yasamak zorunda kaldim ve bu hastaligin nedenini hala
bilmiyorlar. Hakkinda higbir bok bilmiyorlar. Var olan bir gergek
var ama bilinmiyor. Ama biitiin gergekleri bilmeliyiz. Ozellikle bu
zamanda. Hem s6z vermistin. Buraya gelirsem anlatacagina soz
verdin. Anlatmazsan aymi sorular1 sormaya devam edecegim.”

“Gergegi anlatirsam ve hi¢ kimseye en ufak bir sey soylememe-
ni, ima bile etmemeni istersem? Ne yaparsin?”

“Soylemem.”

Camille’in yiiziine bakiyorum. Insanin ne kadar yiiziinden an-
lagilabilir? Ama ona giiveniyorum. Ozellikle son yiizyil boyunca
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Hendrich’ten bagka kimseye giivenmeyecek sekilde egitilmis olma-
ma ragmen ona giiveniyorum. Belki sarap yiiziinden. Belki benim
yetenegim de gelismeye basladig igin.

Sersemletici, korkung bir an boyunca, onu oldugu gibi goriiyo-
rum. Birlikte 6miirler yasamigiz gibi.

“Evet, bendim. Bendim.”

Camille sisin iginde yavagca beliren bir seye bakar gibi, bir
siire bana bakiyor. Dilgiindiigii seyden o kadar da emin degilmis,
her seyin detayh bir sanr1 oldugunu duymay: beklermis gibi. O
bakigin tadim ¢ikariyorum. Camille’in de 6grenmesinin tadim
¢ikartyorum.

Az once soyledigim sey sonradan beni endiselendirecek. Ara-
muzdaki bir sirra doniigen sey. Ama simdilik yalnizca rahatlatiyor.

Yemeklerimiz geliyor. Lokantanin giiriiltiisiinde kaybolan gar-
sonun arkasindan bakiyorum.

Sonra Camille’e bakiyor ve her seyi anlatiyorum.

Iki saat sonra, Thames kenarinda yiiriiyoruz.

“Buna inanmaya korkuyorum. Sen oldugunu biliyordum.
Emindim. Ama bilmek var, bilmek var. $u an kendimi delirmis gibi
hissediyorum.”

“Delirmedin.”

Eskiden Kardinal'in $apkas’nin oldugu yere yakin bir yerde,
geng bir adam bisiklet lizerinde sigrayarak kalabalig: eglendiriyor.

Camille’e bakip etrafimizdaki mutlu turistlerin yaninda onun
yuziindeki yogun ciddiyeti goriince, az 6nce ona bir sir vermemis
de kendi duygu yiikiimle onu da zehirlemisim gibi vicdan azabi
hissediyorum.

Ona Marion da anlattim. $imdi de ugur parasimin durdugu
plastik poseti giinese dogru tutuyorum. '

“Bu paray1 ona verdikleri giinii hatirhyorum. Onunla bir-
likte gegirdigim giinleri bir yil 6énce yasadiklarimdan daha iyi
hatirhyorum.”

“Hala hayatta oldugunu mu disiiniiyorsun?”
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“Bilemiyorum. Erkek olarak dort yiizyil boyunca yagamak ye-
teri kadar zor bir gey. Ustelik artik cadi oldugumuzu diigiinen, ¢o-
cugumuz yok diye bize tuhaf gozle bakan da yok. Ama 6teden beri
icimde Oyle bir his var. Zeki bir kizdi. Okuma yazma biliyordu.
Dokuz yagindayken Montaigne’den alintilar yapards. Beni kaygi-
landiran, akil saghg1. Dogdugundan beri gok duyarh bir ¢ocuktu.
Sessizdi. Her seyin farkindaydi. Her seyi dert ederdi. Cok diigiiniir-
dii. Kendi diinyasina dahp giderdi. Kabuslar goriirdii”

“Zavall kizcagiz,” diyor Camille ama bu kadar ¢ok bilginin onu
biraz sersemlettigini gorebiliyorum.

Ona anlatmadigim tek sey, Albatros Cemiyeti. Igimde bundan
soz etmenin bile onu bir sekilde tehlikeye sokacagina dair bir his
var. Bu yiizden Marion disinda kendim gibi olan bagka birilerini
tan1y1p tammadigim sordugunda, Hendrich’le Agnes’ten soz etmi-
yorum. Bir tek Tahitili eski dostum Omai’1 anlatiyorum.

“Londra’dan ayrildigindan beridir hi¢ gormedim. Cook’un iigiincii
yolculuguna katilmsti. Cook onu terciiman olarak yaninda istemisti.
Bir daha da gérmedim. Ama Ingiltere’ye dénmedigini biliyorum”

“Kaptan Cook mu?”

“Evet”

Bunu bile algilamakta &yle zorlamiyor ki Shakespeare’le
Fitzgerald’dan hig s6z etmiyorum. Heniiz hazir degil.

Biraz daha konusuyoruz.

Tekrar yara izini soruyor. Biitiin bunlar1 daha gergek kilmak is-
ter gibi, parmak ucunu izin istiinde gezdiriyor. Bir zamanlar Dok-
tor Hutchinson'in i¢inde bulundugu nehre bakarak ona séylemem
gereken bir sey oldugunu fark ediyorum.

“Ne diyecegim,” diyorum, “bundan hi¢ kimseye s6z etmeme-
lisin. Zaten sana anlatmamam gerekirdi. Ama ¢ok fazla soru so-
ruyordun. Beni tanidigim1 disiiniiyordun ve bu diisiinceler, bu
merak, bityiik ihtimalle gercegi bilmenden daha tehlikeliydi. Artik
biliyorsun ama bunu hig kimseye anlatmamalisin”

“Tehlikeli mi? Artik cadilarin zamaninda degiliz. Bunu herke-
se anlatabilecegin ortada. DNA testi yaptirirsin. Kanitlarsin. Belki
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insanlara bir yardimi dokunur. Bilime katkisi olur falan. Hastalik-
larla savagmada. Demistin ki, bagisiklik sistemin—"

“Bilen insanlarin bagina kétii seyler geldigi oldu. Bulgularini
yayimlamak iizere olan doktorlarlarin falan. Ortadan kayboluver-
mek gibi kotii bir aligkanliklar var?”

“Kayip m1 oluyorlar? Kim yapiyor bunu?”

Gergek beraberinde kendi yalanlarini da getiriyor. “Bilmiyo-
rum. Artik kapah kapilar ardinda neler oluyorsa”

Konusarakyiiriimeyedevamediyoruz. Milenyum Képriisi'nden
gecip sehrin dogusuna dogru gidiyoruz. Oyle bir sey konusulmasa
da eve yiiriiyoruz. Sohbet bizi oraya dogru gotiiriiyor.

Bir saatlik yol ama hava yumugsak ve metroya binmek ikimi-
zin de ilgisini ¢ekmiyor. St Paul Katedralinin oradan gegerken,
burasinin eskiden ne kadar kalabalik oldugunu, kilise avlusunun
kitap saticilarinin merkezi oldugunu anlatiyorum. Ironmonger
Lane’ diye bir sokaktan ge¢iyoruz ve Camille bana orayi sorunca,
Southwark’a yiiriirken o sokaktan gec;figimi, o zamanlar ismini ya-
satan bir yer oldugunu, biitiin yolun ne kadar giiriiltiilii ve islenen
demirlerin sicagiyla kapl bir yer oldugunu anlatiyorum.

Camille benden daha doguda oturuyor. Abraham? yiiriyiise ¢1-
karsam iyi olacagini ve onun da bize katilmasindan memnun ola-
cagimu soyleyince, davetimi kabul ediyor.

Onu ilk gordigiim yerdeki bankta birlikte oturuyoruz. Bos bir
torba kartondan bir hayalet gibi tepemizde ugusuyor.

“Zaman iginde en ¢ok neler degisti?”

“Gordugiin her sey. Gorebildigin her sey degisti. Higbir sey
ayni kalmiyor” Bir agagtan yukari tirmanan yaratig gsteriyorum.
“Eskiden olsa bu sey gri degil, kirmizi bir sincap olurdu. Orada bu-
rada ucusan torbalar da olmazdi. Trafik sesleri daha ¢ok takir tu-
kur seklindeydi. Insanlar telefonlarina degil cep saatlerine bakardi.
Bir de kokular var, o da ayr bir konu. Artik o kadar kokmuyor.
Her yer les gibi kokardi. Lagim sular1 ve fabrika atiklari oldugu gibi

" Demirciler Yolu. (¢.2.)
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Thames’e pompalanird1”

“Ne hos”

“Cok fenayd:. Bityiik Koku olay1 yaganmusti. Bin sekiz yiiz elliler-
de falan, o civarlar. Sicak bir yazd:. Biitiin gehir les gibi kokmustu.”

“Hala les gibi kokuyor zaten”

“O giinlerle kiyaslanamaz bile. Eskiden les gibi yasardin. Hig
kimse yrikanmazdi. Banyo yapmanin sagliksiz olduguna inanilird1”

Camille koltuk altim1 kokluyor. “Hi¢ yabancilik ¢ekmezdim,
desene”

Uzanip ben de kokluyorum. “Fazla temizsin. Cok fazla siiphe
cekerdin. Neredeyse yirminci yiizyl temizligi var sende”

Giiliiyor. Sevdiginiz birini giildiirmenin diinyadaki en basit, en
saf hazlardan biri oldugunu fark ediyorum.

Gokyuzii hafiften kararmaya bashyor.

“Demek cidden bana vurgundun?”

Camille bir kez daha giiliiyor. “Hi¢ dort yiiz yaginda biri gibi
davranmiyorsun”

“Ohé 6ho, dért yiiz otuz dokuz”

“Pardon, dort yiiz otuz dokuz diyecektim.”

“O soruyu sorarken, kendimi bes yasinda gibi hissettim.”

“Ben bes yaginda hissediyorum. Genelde kendimi yagimda his-
sederim ama su an bes yagindaymigim gibi geliyor”

“Duymak istedigin buysa evet...”

“Gergegi duymak istiyorum.”

Camille gogiis gegiriyor. Sahte bir teatrallikle. Gozlerini se-
maya ceviriyor. Bityiilenmis gibi profilini izliyorum. “Evet, sana
vurulmugtum?”

Ben de i¢ ¢ekiyorum. Benimkinde de hafiften sahte bir teatral-
lik var. “Gegmis zaman kipi hi¢ bu kadar tiziici olmamigt1”

“Tamam. Tamam. Vurgunum. Sana vurgunum.”

“Ben de. Yani sana. Seni biiyiileyici buluyorum.”

Gayet ciddiyim ama Camille giiliiyor. “Biiyiileyici mi? Hig ku-
sura bakma..”
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Kahkahalarinin siddeti gitgide azaliyor. Onu 6pmek istiyorum.
Nasil yapacagimi bilemiyorum. Dért yiizyilldir yalnizim ve bu-
giinlerde bu islerin nasil yapildigina dair higbir fikrim yok. Ama
kendimi hafiflemis, mutlu hissediyorum. Aslinda bu da yeterli. Bu
“Bir Yunan Vazosuna™ ani. Opiismenin sonsuza kadar bir olasilik
olarak kaldig1. Onun bana baktigs, benim ona baktigim.

En az onun benim gizemimi ¢ozmeyi istedigi kadar benim de
onun gizemini ¢ézmeyi istedigimi fark ediyorum ve Camille bi-
raz bana sokulunca, kolumu omzuna atiyorum. Oracikta. Parktaki
bankin istiinde. Belki de birine agik olmak bdyle bir sey. Sonsuza
kadar ¢6zmekten mutlu olacagin bir gizem bulmak.

Bir ¢ift gibi, bir siire sessizce oturup Abraham’in bir Springer
spaniel ile birlikte kogturmasini izliyoruz. iki ii¢ dakika kadar, ba-
sinin agirhgini omzumda hissetmenin keyfini ¢ikariyorum. Sonra
art arda iki sey oluyor. Ani bir sucluluk hissiyle Rose’u diisiinii-
yorum. Hackney’deki o daracik yatakta birlikte yatarken bagimi
gogsiime yaslayigini. Camille bunu diigiindigiimii anlayamaz tabii
ama viicudum biraz kasilmis olabilir.

Ardindan telefonum ¢ahyor.

“A¢mayacagim”

Ag¢miyorum da. Ama sonra tekrar ¢aliyor ve Camille bu kez,
“Agsan, iyi olacak,” deyince, telefonuma bakip tek bir harf goriiyo-
rum. H. A¢gmak gerektigini anliyorum. Camille yanimda olmadi-
ginda ne yapacaksam onu yapmam gerek. Telefonu agiyorum ve o
an, o kisactk mutluluk ani bir naylon torba gibi riizgara kapilarak
ugup gidiyor.

Telefon kulagimda, banktan kalkiyorum.
“Kotii zamanda mi1 aradim?” diye soruyor Hendrich.
“Hayir. Hayir, Hendrich. Sorun degil”

“Neredesin?”

" John Keats, “Ode on a Grecian Urn”, gev. Behget Kemal Caglar. (¢.7.)
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“Kopegi yiiriiyiige cikardim?”

“Yalniz misin?”

“Evet, yalmzim. Bir tek Abraham var” Bunu Camille’in du-
yamayacagi kadar sessiz, Hendrich’in siiphelenmeyecegi kadar
yiiksek sesle sdylemis olmay: diliyorum. Ama galiba ikisini de
beceremedim.

Bir sessizlik.

“Glizel, neyse, beni dinle... Birini bulduk.”

“Marion1 m1?”

“Heyhat, hayir. Senin su arkadagim bulduk.”

“Arkadag” s6zii aklimi karigtirtyor. Alnimi kirigtirmig bankta
oturmaya devam ederek beni izleyen Camille’e bakiyorum.

“Kimi?”

“Senin adamu”

Ne demeye ¢alistigini cidden hig anlamiyorum. “Hangi adam?”

“Senin Polinezyaliyl.. Omai1. Hayatta ve aptalik etmekle
meggul”

“Omai m1?”

Camille yanimda olmasaydi bile bu haber beni mutlu etmezdi.
Eski dostumla ilgilenmedigim i¢in degil, Hendrich’in onu bulma-
sinin iyi bir yani olamayacag i¢in. Bulunmak istedigini hi¢ zannet-
miyorum. Daha bir dakika 6nce hissettigim mutluluk artik ulagil-
maz geliyor.

“Neredeymig?” diye soruyorum. “Olay nedir?”

“Avustralya’da Joshua Reynolds'in ii¢ yiiz y1l dnce yaptig1 port-
relerden birine benzeyen bir sorf¢ii var. Kendine Sol Davis diyor.
Sorf camiasinda biraz fazla sivrilmeye bagsladi. Otuzlarinda gos-
teren bu yakigikl,, ashinda ii¢ yiiz elli yagina yaklagmis durumda.
Insanlar bundan s6z edip duruyor. Lanet internetteki yorumlarda
bile. Adamin teki, ‘A, bu bizim orada oturan, doksanlarda da aym
béyle goriinen 6liimsiiz adam, yazmig. Adam tehlikeli. Insanlar
siphelenmeye basladi. Goriiniige gore, bu kadarla da bitmiyor.
Agnes’in Berlin'deki adami ondan haberdar olduklarini s6ylemis.
Yani enstitiidekilerin. Bagi cidden belada olabilir”
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Riizgar siddetleniyor. Camille omuzlarim oksayarak tigiidiigii-
nii anlatmaya ¢aligiyor. Bagimu sallayip ses ¢ikarmadan, “Geliyo-
rum,” diyorum. Ama ayni zamanda Hendrich'i acele ettiriyormusg
gibi davranmamam gerektigini de biliyorum.

“Bu ¢cok—"

“Tatilin yaklasiyor, degil mi? Yariyil tatili?”

Tekinsiz bir soru. “Evet.”

“Seni Sydney’e gonderebilirim. Direkt ugusla. Yalnizca Dubai’de
iki saat beklersin. Havaalaninda biraz aligveris. Sonra ver elini
Avustralya. Giinesli bir hafta”

Giinegli bir hafta. Sri Lanka'dan 6nce de ayni seyi soylemisti.

“Gorevimin bittigini sdylemistin,” diyorum. “Sekiz yil boyunca
bu hayat: yasayabilecegimi s6ylemistin. Miidahale olmayacakt1”

“Demir atmug gibi konusuyorsun. Capan yok senin”

“Hayir. Yok. Képek var ama. Bir kopegim var. Abraham. Yash
bir kopek. Sekiz y1l yasamaz. Ama onu 6ylece birakip gidemem.”

“Birakabilirsin. Artik kopek oteli diye bir sey var”

“Cok duyarh bir kopek. Kabuslar goriiyor ve terk edilme kor-
kusu var”

“I¢mis gibi konusuyorsun.”

Camille’i tehlikeye atamam.

“Biraz sarap i¢mistim. Hayatin tadin1 ¢ikariyorum. Geriye ka-
lan tek sey bu degil mi? Oyle dememis miydin?”

“Tek bagina m1?”

“Tek bagima.”

Camille ayaga kalkiyor. Tasmanin kayis1 elinde. Ne yapiyor bu?
Ama artik ok geg. Yapt1 bile.

“Gel, oglum!”

Olamaz.

“Abraham!”

Kopek Camille’e dogru kosuyor.

Hendrich'in ses tonu buz gibi. “Seni baglayan sey bu mu?”

“Ne?”

“Abraham’a seslenen kadin. Kopeginin adi1 buydu, degil mi?”
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Hendrich'te yiiz tane yaslanma belirtisi var. Isitme kaybinin on-
lardan biri olmayigina lanet okuyorum.

Camille kayist Abraham’in tasmasina taktiktan sonra tekrar
bana bakiyor.

“Ne kadim?”

Artik Camille de beni dinliyor.

“Kim 0?”

“Hig kimse,” diyorum. “Kimse degil”

Az 6nce 6pmeyi hayal ettigim agiz simdi inanamazhiktan bes
karis agik.

“Ne?” diyor, daha ¢ok sessiz ¢igliga benzeyen bir fisiltiyla.

Onu kastetmedim, diyorum yalmzca agzimi oynatarak.

“Parka geldigimde kargilagtigim biri iste. Kopeklerimiz tanigi-
yor”

Camille ¢ok ofkeleniyor.

Hendrich igini ¢ekiyor. Bana inanip inanmadigini bilemiyorum
ama yine esas konuya doniiyor. “Sen gitmezsen eski dostunla go-
riismeye bagka biri gidecek. Bir yabanc1. Son zamanlarda ¢ok fazla
yeni liyemiz oldu. Marion’1 bulacagimiza inancim bu yiizden arttu.
Sorun su: Gonderebilecegim bir siirii insan var ama onlar adam
ikna etmeyi beceremeyebilir ve...” Sesi gitgide algaliyor. “Yani sen
bilirsin. Karar senin.”

Bir se¢enegim oldugu masal.. Hendrich'in klasiklerinden biri.
Ya gidip Omai’la konugurum ya da Omai 6liir. Ozetle dedigi bu.
i1k 6nce Berlin’den biri onu bulmazsa mutlaka bagka biri bulacak.
Daha da korkuncu, Hendrich'in hakli oldugunu biliyorum. Hend-
rich bir manipiilatér olabilir ama gergek ¢ogu zaman ondan yana.

Camille kayis1 bana verdi ve parktan ¢ikmak iizere.

“Ben seni sonra ararim. Biraz diigiinmem lazim”

“Bir saatin var”

“Bir saat. Tamam.”

Telefonu kapatir kapatmaz Camille’e sesleniyorum. “Camille,
dur. Nereye gidiyorsun?

“Eve.”
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“Camille?”

“Telefondaki kimdi?”

“Soyleyemem.”

“Kadincagiza da benim kim oldugumu séyleyemedin.”

“Kadin degildi”

“Bu is olmaz, Tom?”

“Camille, litfen”

“Siktir”

“Camille?”

“Ben sana kalbimi agip seninle yakinlagiyorum, aramizda bir
seyler oldugunu zannediyorum, sen tutup beni tanidigini inkar
ediyorsun. Lanet olsun. Seninle yatabilirdim! Senin tarzin boyle
herhalde. Insanlar1 kullaniyorsun. Ben de egitebilecegin bir kopek
falandim herhalde”

“Abraham egitimli degil. Camille, liitfen, bekle—"

“Fils de pute!”

Cekip gidiyor. Pesinden gidebilirim. Viicudumdaki her bir
atom pesinden gitmek istiyor. Konusup Hendrich’i anlatabilirim.
Durumu diizeltmem gayet miimkiin. Ama giin oliip giderken, o
mor gogiin altinda, ¢imlerin Gzerinde, dylece kalakaliyorum. Te-
pesini attirmanin Camille’i tehlikeye atmaktan daha iyi olacagim
hesap ediyorum. ikilem. Onu koruyabilmenin tek yolu, ondan ola-
bildigince uzak durmak.

Zaten yeteri kadar zarar verdigimi biliyorum. Hendrich sesini
duydu. Fransiz aksanini da fark etmis olabilir.

Siktir. Sarap icersen boyle olur iste. Biriyle yakinlasmaya ¢aligir-
san boyle olur iste. Kapana kisilirsin. Ama zaten 1891’den beri aym
kapanin i¢indeyim. Her zamanki gibi, Hendrich’in kurdugu bir ka-
pan bu. Kendimi resmen hapsedilmis gibi hissediyorum. Asla bir
hayatim olamayacak. Bana sonsuz gibi gelen bir siire boyunca ilgi
duydugum ilk kisiyi tizmeyi becerdim iste. Siktir. Siktir. Siktir.

“Sig artik,” diyorum Abraham’a.

* Fr. “Orospu gocugu.” (e.n.)
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Abraham bana sagkin gagkin bakip soluyor.

Asirlar boyunca umutsuzlugumu aciyla karigtirmisim. Ama in-
sanlar acinin iistesinden gelir. En agir acilarla bile birkag y1l i¢inde
bas edebilirler. Ustesinden gelemeseler bile birlikte yasamayr o8-
renirler. Bunu bagka insanlara yatirim yaparak, dostluklar kura-
rak, aileleri sayesinde, bir geyler 6grenip ogreterek, sevgi yoluyla
basarirlar.

Bunlarin hepsi bos. Ben kimsenin hayatinda bir fark yarata-
mam. Ogretmenligi derhal birakmam lazim. Insanlarla konus-
maktan vazgegmem lazim. Hi¢ kimseyle iliski kurmamaliyim.
Tamamen yalitilmig bir hayat siirmeliyim. Izlanda’ya dénmeli ve
Hendrich’in verdigi gorevler diginda hi¢bir ey yapmamaliyim.

Kendime ve bagkalarina ac1 vermeden yagamaya devam etmem
miimkiin gériinmiiyor.

Abraham acimi hissetmis gibi hafifce inliyor.

“Yok bir sey, oglum. Haydi, eve gidelim.”

Abraham’a biskiivi verip biraz votka i¢iyorum ve Carly Simon’in
“Coming Around Again”ini dinleyerek sarkinin adini tekrar tekrar
soylerken kendimi delirecek gibi hissediyorum.

Hendrich'i aramama on dakika kaldigini goriip YouTube’a gire-
rek “Sol Davis” aramasi yapryorum. Sorf kiyafetini giymis dalgalar
yararak ilerleyen bir adamin oldugu filmi izliyorum.

Ardindan aynm1 adamin denizden ¢ikip kumlarin Gizerinde yii-
ridigii, gilimseyerek ve ayn1 zamanda kag gatarak kameraya bir
seyler soyledigi, kafasim salladig1 bir goriintii geliyor.

“Hey, bunu sakin kullanma,” diyor adam. Avustralya aksanly,
kafasin1 kazimig ve haliyle ondan yirmi yas kadar yash gériinen bir
adam ama hig siiphe yok: Bu, Omai. Kareyi donduruyorum. Alnin-
da boncuk boncuk tuzlu sular, dosdogru gozlerimin igine bakiyor.

Telefonu alip avcuma yatiriyor ve “Son Aramalar”a giderek bag-
parmagimla “H” harfine basiyorum.

Hendrich hemen agiyor.

“Tamam, Hendrich. Gidiyorum.”
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Ingiltere, Plymouth, 1768

Omai’la tanigmamin 6ykiisii mart ayinin yagmurlu bir sal giiniin-
de, Plymouth’taki limanin tag déseli yollarinda baghiyor. Aksam-
dan kalmaydim. Plymouth’tayken hep aksamdan kalmaydim. Yani
sarhos olmadigim zamanlarda. Plymouth 1slak bir yerdi. Yagmur,
deniz, bira. Plymouth’taki herkes yavas yavas boguluyordu sanki.

Kaptan Samuel Wallis’i buldugumda, lonca binasinda asihi
portresinden tanidim. Uzerinde deniz mavisi ceketiyle dalgakiran
boyunca yiiriirken, adamin tekiyle derin bir sohbete dalmigt1.

Plymouth’a gideli daha bir ay olmustu. O giinlerde denize agil-
ma fikri bana her zamankinden daha da gekici geliyordu. Artik
kizimi bulacagima dair en ufak inancim kalmamusti ve onun yeri-
ne kendimi, beni yiyip bitiren o bilmeceyi ¢6zmeye galigirken bul-
mugtum: Seni hayata baglayan biri yokken yagamanin ne anlami
var? Héla verecek bir cevabim yoktu. Simdiye geriye doniip bakti-
gimda, bir ¢esit depresyon gegirdigimi zannediyorum.

Wallis’in yanina kosup kargisina gegerek, o ilerledik¢e geri geri
yiiriimeye bagladim.

“Bir adam eksiginiz oldugunu duydum,” dedim. “Sefer igin.
Yunus'ta”

Iki adam yiiriimeye devam etti. Kaptan Wallis bana bakiyordu.
Tarihin yiicelttigi birgok adam gibi, onun canl hali de gayet vasat-
t1 ve iyi dikimli giysileri fiziksel kusurlarim gizlemek yerine, iyice
gozler oniine seriyordu. Kisa boylu, tiknaz, mor yanakliydi. Deni-
ze agilmaktan ¢ok, gorkemli ziyafetler i¢in yaratilmig bir adamd.
Buna ragmen bir adaya adinin verilmesine en fazla iki yil vard.
O andaysa kiigiiciik yesil gozlerinde kiigiimseyen bakiglarla bana
bakiyordu.
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“Sen kimsin?” diye sordu, hiriltil ve kalin bir sesle.

“John Frears” Bu isim ilk kez agzimdan ¢ikiyordu.

Kaptan Wallis’in yanindaki adam hafif¢e arkadagimin koluna
dokundu. Usulca yaptig1 bu hareket amacina ulagti. Bu adam Mr.
Wallis’ten ¢ok farkli gériiniiyordu. Keskin bakiglar1 ama zarif bir
agz1 vardy; dudak kenarlar ilgiyle yukar1 dogru kivrilmigts. O si-
caga ragmen komiir karasi bir ceket giymisti. Tobias Furneaux de-
nen bu adami sonraki yillarda gayet iyi taniyacaktim. Iglek limanin
ortasinda, haziran giinesinde parlayan yeni oldiiriilmils benekli
gri baliklarla dolu kasalarin yaninda 6ylece durdular. “Neden seni
se¢meliyiz peki?”

“Cok isinize yarayabilecek yeteneklerim var, efendim?”

“Mesela?” diye sordu Mr. Furneaux.

Heybemi karistirip i¢inden ¢ delikli siyah ahsap kavalimi ¢1-
kararak agzima dayadim. “Biscay Korfezi” adli bir folk sarkisinin
ilk notalarini galmaya bagladim.

“Glizel kaval ¢aliyorsun,” dedi Mr. Furneaux, giilmemeye
¢ahgarak.

“Mandolin de galiyorum.” Lavtadan s6z etmedim tabii. Bugiin-
lerde gittiginiz bir is gériiymesinde faks makinesini kullanabildigi-
nizi soylemek gibi bir seydi bu. Artik kimsenin lavtayla ilgilendigi
yoktu.

Mr. Furneaux etkilenmisti ve bunu dile getiren bir seyler
soyledi.

Mr. Wallis daha siipheli bir nagmeyle, “Him,” diyerek arkadagi-
na dondii. “Konser diizenlemiyoruz, Mr. Furneaux.”

Mr. Furneaux nemli havay: s6yle bir igine ¢ekti. “Daha cesur
davranabilseydim Mr. Wallis, miizik yeteneginin bizimki gibi uzun
seferler igin gereksiz bir beceri oldugunu ben de soyleyecektim.”

“Bagka yeteneklerim de var, efendim,” dedim Mr. Furneaux’ya.

Soran gozlerle bana bakti.

“Yelkenleri takabilir, direkleri yaglayabilir, halatlar1 onarabili-
rim. Hem harfleri hem de haritalar1 okuyabilirim. Tiifeklere barut
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doldurabilirim ve nisanciligim da fena degildir. Fransizca konusa-
biliyorum, efendim. O kadar akici olmasa bile, Flamanca da konu-
sabiliyorum. Uykusuzluga dayanikliyim ve gece nobetleri igin gok
uygunum. Dahas da var, efendim.”

Mr. Furneaux bu kez kahkahasini zor tutuyordu. Kaptan Wallis
bir dakika 6nce goriindiigiinden daha mutlu degildi. Hatta benden
hi¢ hoslanmamus gibi bir hali vardi. Yiiriiyiip giderken kadife ce-
keti esintide geri geri giden bir geminin yelkenleri gibi dalgaland:.

“Yola erken ¢ikiyoruz. Yarin sabah, saat altida. Liman tarafina
gelirsin”

“Tabii, efendim, saat altida. Orada olacagim. Tesekkiir ederim.
Cok tesekkiir ederim.”
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Londra, simdi

Dokuzuncu simiflara biraz daha sosyal tarih 6gretirken, Camille
iskence eden bir riiya gibi pencerenin 6niinden gegiyor.

“Elizabeth déneminde kimse cebinde kagit para tagimazd. In-
giltere Bankasi kuruluncaya kadar yalnizca metal paralar vardi...”

Elimi kaldirtyorum ama Camille beni gordiigi halde tepki ver-
miyor. Anton elimin asag diisiisiinii izliyor.

Biitiin hafta boyle devam ediyor. Camille i¢in gériinmezim.
Ogretmenler odasinda bir kez olsun benimle géz géze gelmiyor.
Digarida karsilagtigimizda hig selam vermiyor. Onu incittim. Bili-
yorum. Bu yiizden konugsmaya ¢alisarak durumu daha da kétiiles-
tirmek istemiyorum. Planim haftay: sagsalim atlatip Avustralya’ya
gitmek, sonra da uzak bir yere génderilmeyi istemek.

Ama bir seferinde, okulun toplant1 salonunda ¢aprazlamasi-
na birbirimize dogru yiiriirken ne kadar iizgiin oldugunu goriip
kendimi tutamiyorum ve “Camille, 6ziir dilerim... 6ziir dilerim,’
diyorum. Bagiyla baska kimsenin goremeyecegi kadar belli belirsiz
bir hareket yaparak yiiriiyiip gidiyor.

O aksam, Abraham kendisinin dortte biri kadar bir Malta teri-
yerini bagindan atmaya calisirken, o bos banka bakarak kolumu
Camille’in omzuna atigimi hatirhyorum. Bank da aymi seyi hatirlar
gibi, etrafa hiiziin yayyor.

Yaniyil tatili gelecek cumartesi baglayacak. Ertesi giin Abraham’

kopek oteline birakmam ve Avustralyaya ugmam lazim ama su
an siipermarketteyim. Seyahat tipi bir dis macununu sepetime
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atarken, rengarenk bluzu ve koca gozleriyle aligveris arabasini iten
Daphne’yi gérityorum.

Gidecegimi anlamasin diye dis macunuyla giines kremini New
Scientist dergisinin altina sakliyorum.

“Hey, Mr. Hazard!” diyor giilerek.

“Mrs. Bello, merhaba!”

Maalesef konugmaya baghyoruz. Az 6nce Camille’i Columbia
Caddesi'ndeki gigek pazarina giderken gordiigiinii soylityor.

Daphne’nin hinzir gézleri fildir fildir. “Patronun olmayip -ki
oyleyim- kapi1 komsun olsaydim -ki degilim- sana derdim ki Ma-
dam Guerin, nasil bir ¢ilginliksa artik, ikimizin de tanidig: yeni
tarih 6gretmenine karg1 bir seyler hissediyor.”

Siipermarketin yapay aydinhgini hissediyorum.

“Ama tabii ki sdyleyemem ¢iinkii okul miidiiriiyiim ve okul
miidiirleri bu tiir seyler s6ylemez. Okul ¢alisanlar1 arasinda goniil
iligkileri yasganmasini tesvik etmek hi¢ de akillica olmazdi. Yalmz-
ca... Bu hafta biraz fazla sessizdi. Sen de fark ettin mi?”

Zoraki giilimsiiyorum. “Uydurma haber, maalesef.”

“Onu ancak senin biraz neselendirebilecegini diigiinmiistiim.”

“Bana kalirsa da o isi yapabilecek son kigiyim?”

Tuhaf bir sessizlik oluyor. Yani benim i¢in tuhaf. Daphne’ye tu-
haf geldigini sanmiyorum. Arabasinin iginde, bir paket makarna-
nin yaninda, bir sise rom oldugunu fark ediyorum.

“Parti mi veriyorsun?” diyerek konuyu degistirmeyi deniyorum.

Daphne igini gekiyor. “Keske. Hayir, hayr, o Bacardi annem igin.”

“Kimseyle paylagsmaz m1?”

“Hah! Hayir. Sag olsun. Rom konusunda ¢ok cimridir. Sur-
biton’daki bir huzurevinde -kendi 6yle istedi, insanlarla birlik-
te olmak hosuna gidiyor- ve bana her seferinde igeri gizlice mal
sokturuyor. Biraz yaramaz bir kadindir. Kendimi kagake¢ gibi his-
sediyorum, Yasak doneminde Amerika'da yasar gibi falan...”

Yerdeki tozlarin ustiinde bir sise kagak icki dururken,
Arizona'da ragtime sarkilar ¢alisim geliyor aklima.
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“Bobreginden biraz sorun yagadig ve felg gegirdigi icin alkolii
tamamen birakmasi gerekiyor ama hayatin keyfini ¢ikaracak fazla
zamam kalmadigini soyler duruyor. Seksen yedi yasinda, eski ku-
lag1 kesiklerden. Hah!”

“Harika birine benziyor.” Sohbete déhil olmak i¢in elimden ge-
leni yapryorum ama agir1 galigan agrili hipokampusum simdi de
bana Camille’in okuldaki halini diigiindiiriiyor. Ne kadar solgun
goriindiigiinii. Ogretmenler odasinda nasil da gidip benden en
uzaga oturdugunu.

Derken Daphne tokat etkisi yaratarak umutsuzlugumdan siy-
rilmama neden olan bir sey soyliiyor.

“Evet, saglam kadindir annem. inanamazsin, bayag kafadan
kontaktir. Hesaplarina gére Fatih William zamaninda dogdugu-
nu sdyleyen bir kadin diisiin! Aslinda psikiyatri kliniginde olmasi
gerekirdi”

Put gibi kaliyorum. Aklima ilk Marion geliyor. Ama ¢ok sagma.
Marion hayattaysa o kadar yash goriinemez. Benden daha geng
goriinmesi gerekir. Ayrica Fatih William zamaninda degil, Kral Ja-
mes zamaninda dogmustu.

“Zavalli Mary Peters. Zirdelidir. Televizyondan korkar. Ama
cok tatli bir ihtiyarciktir”

Mary Peters.

Daphne’ye bakarak bagimu iki yana sallarken, Hackney’deyken
tanidigimiz Mary Peters'in ortadan kaybolusuyla ilgili dedikodula-
r1 hatirliyorum. Rose’un pazardan tanidig kadin. Nereden geldigi
bilinmeyen ve Ihtiyar Mrs. Adams’in “ayakli bok guvali” teranesine
maruz kalan kadin.

“Ah. Oyle mi? Zavalli kadincagiz”

Daphne gider gitmez kendi arabami oldugu yerde birakip ge-
vik bir kararhilikla siipermarketten gikiyorum. Telefonumu gikarip
Surbiton’a kagta tren olduguna bakiyorum.

Bakimevi yolun biraz gerisinde. Oniinii tamamen kaplayan agaglar
var. Binanin 6niindeki kaldirimda durmus ne yapmam gerektigini
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diisiiniiyorum. Yolun kars: tarafinda bir postaci var ama onun di-
sinda, in cin top oynuyor. Bir nefes allyorum. Hayatin tuhaf bir
ritmi var. Tamamen ayirdina varabilmek biraz zaman aliyor. Yil-
lar. Hatta asirlar. Basit bir ritim degil bu. Ama yine de bir ritim.
Tempo siirekli inis ve ¢ikislarla degisiyor; yapilarin i¢inde yapilar,
oriintiilerin i¢inde oriintiiler var. Akil karistirici. John Coltrane’in
saksafonunu ilk kez duymak gibi bir jey. Ama pes etmezseniz o
aginaligin i¢indeki unsurlar netlesiyor. Su anda ritim hizlaniyor.
Kresendoya dogru gidiyorum. Her gey aym anda oluyor. Oriin-
tillerden biri budur: Hig¢bir sey olmuyorken, olan seyler de durur
ama bir siire sonra bu hareketsizlik fazla gelir ve davullarin ¢al-
maya baglamasi gerekir. Bir sey olmas: gerekir. Genelde bu ihti-
yag sizden kaynaklanir. Bir telefon gériiymesi yaparsimz. “Boyle
yasamaya devam edemem, degismem lazim,” dersiniz. Ardindan
kontroliiniizde olan bir sey gergeklesir. Sonra higbir sekilde kont-
rol edemeyeceginiz bagka bir sey olur. Newton’in {iglincii hareket
yasast. Etki tepkiyi yaratir. Bir seyler olmaya basladiginda, baska
seyler de olmaya baglar. Ama bazen neyin ni¢in oldugunun -ne-
den biitiin otobiislerin aym anda geldiginin, hayattaki sanslarin ve
acilarin neden iist iiste geldiginin- bir agiklamasi yoktur. Tek yapa-
bilecegimiz, oriintiiyii, ritmi gozlemlemek ve yasamaktr.

Derin bir nefes aliyor, havay: igcime ¢ekiyorum.

~Ash Grange Huzur ve Bakimevi. Logosu, diigen bir yaprak. Ne

yaprag: oldugu belli degil. Tabela pastel sar1 ve mavi. Hayatimda
gordiigiim en kasvetli seylerden biri. Binanin kendisi de bir o ka-
dar kotii. En fazla yirmi yillik gibi goriiniiyor. Agik turuncu tug-
lalar, aynali camlar; susturucu takilmig gibi bir havasi var. Oliime
dair kibar bir 6rtmece hissi veriyor.

Igeri giriyorum.

Ofisteki kadin beni goriip pleksi pencereyi kaydirarak a¢inca,
“Merhaba,” diyorum. “Mary Peters’1 gormek igin gelmistim.”

Kadin canl ve etkili bir tebessiimle bana bakiyor. Modern ve
profesyonel bir tebessiim. Ne bileyim, mesela, telefondan 6nce ol-
mayan bir tebessiim.

257



“Ah evet, birkag saat once aramigtimiz, degil mi?”

“Evet. Bendim. Tom Hazard. Onu gengliginden, Hackney’den
taniyorum.”

Kadin bilgisayar ekranina bakarak fareyi tiklatiyor. “Ah, evet. O
da sizi gormek istiyor. Suradan gegeceksiniz.”

“Ah, gok iyi,” diyerek karo halilarin iizerinde yiiriirken kendimi
adeta gegmise dogru yiiriir gibi hissediyorum

Mary Peters zamanin pembelestirip korelttigi gozlerle bana baki-
yor. Kir saglar1 karahindiba tohumlar: gibi incecik kalmis, teninin
altindaki damarlar gizli bir haritadaki yollara benziyor ama dért
asir 6nce Hackney’de tanigtigim kadini tantyorum.

“Seni hatirliyorum,” diyor. “O giin pazara gelmistin. O algak
pislikle doviigmiistiin”

“Mr. Willow,” derken, adamin bir baharat bulutu i¢cinde kaybo-
lusunu hatirhyorum.

“Evet”

Nefesinde bir hirilt1 var. Her nefes alisinda bogazi torpiilenir
gibi bir ses ¢ikiyor. Biraz yiiziinii burusturarak yamru yumru par-
maklarini hafif¢e alnina bastiriyor.

“Bagim agriyor. Zamanla boyle oluyor”

“Bende de baglad1”

“Ara ara gelip gidiyorlar. Benimki son zamanlarda yine baglad1”

Mary Peters’a hayretle bakiyorum. Konusacak giicii hala nasil
bulabildigine. Iki yiiz yildir yash bir kadin olmals.

“Fazla zamanim kalmady,” diyor, diisiincelerimi okumus gibi.
“Buraya bu yiizden geldim. Benim igin riskli degil”

“Riskli degil mi?”

“Yalnizca iki yilim falan kald1”

“Bilemezsin. Elli y1l da yasayabilirsin.”

Bagini iki yana salliyor. “Umarim dyle bir sey olmaz”

“Kendini nasil hissediyorsun?”

Saka yapmusim gibi giiliiyor.
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“Sona yaklagmus gibi. Baksana, kag ¢esit ilacim var. Doktor bir-
kag haftam kaldigini séylediginde... Iki yihm kaldigini anladim.
Tas ¢atlasa ii¢. O ylizden giivenli oldugunu biliyorum, anliyor mu-
sun? Yani buraya gelmenin. Daha giivenli...”

Hi¢ mantikh degil. Giivenligini h4la bu kadar dert ediyorsa ne-
den insanlara gercek yasini soylityor?

Igeride insanlar var. Cogu koltuklara oturmus, ¢apraz bulmaca-
larinda ya da anilarinda kaybolmus.

“Sen Rose’un agkiydin. Seni dilinden diigiirmezdi. Kardesiyle
birlikte meyve sattiklar1 yerde benim de ¢icek tezgadhim vardi. Tom
agagl. Tom tukari. Tom, Tom, Tom. Sana rastladiktan sonra hayata
donmiigtii. Farkli bir kizdr”

“Onu ¢ok sevdim,” diyorum. “Cok giilii biriydi. Hayatimda ta-
nidigim en muhtesem insand1”

Mary Peters giigsiiz bir anlayisla giiliimsiiyor. “O giinlerde ben
de zavall1 bir haldeydim. Kendi goniil yaramla ugrasiyordum.”

Salona bakimiyor. Biri televizyonu agiyor. New Life in the Sun
diye bir programin agilig jenerigi bagliyor. Sonra Ispanya’daki lo-
kantalar1 Blue Marlin’de, yikadiklar1 midyeleri tencereye koyarken
gergin goriinen bir iftin goriintiileri.

Mary yuziinii tekrar bana dondiigiinde diisiinceli, diisiinceler
adeta yuziinde titresiyor. Sonra $6yle diyor: “Kizinla tamgtim.”

Oylesine damdan diiser gibi sdyliiyor ki ne dedigini anlamiyo-
rum.

“Ne dedin?”

“Cocugun, Marion.”

“Marion m1?”

“Daha yeni sayilir. Ayn1 hastanedeydik.”

Beynim idrak edebilmek i¢in hizla ¢alisiyor. Hayat ¢ogu zaman
boyledir. Bir seyi -birini, bir duyguyu, bir bilgiyi- dyle uzun zaman
beklersiniz ki karsiniza giktig1 anda apisip kalirsimiz. Bosluk bos-
luk olmaya o kadar aligir ki kendi kendine kapanmay1 beceremez.

“Ne?”
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“Southall’daki psikiyatri hastanesinde. Ben giindiizleri giden,
bir sandalyede hiingiir hiingiir aglayan kagik bir ihtiyardim. O
siirekli oradaydi. Zamanla konugmaya bagsladik. Ben o dogmadan
gitmistim, degil mi?”

“Peki, benim kizim oldugunu nereden anladin?”

Aptalca bir soru sormusum gibi bana bakiyor. “Kendisi soyle-
di. Herkese soyliiyordu. Zaten orada olmasinin esas nedeni buydu.
Kimse inanmiyordu tabii. Delirmigti. Oyle diisiiniiyorlard... Ba-
zen Fransizca konusurdu, ¢ok sarki sdylerdi”

“Hangi sarkilari?”

“Eski sarkilar. Cok, ¢ok eski sarkilar. Soylerken aglardi”

“Hala orada m1?”

Mary baginiiki yana salliyor. “Gitti. Tuhaf bir gekilde gitti—”

“Tuhaf m1? Nasil yani?”

“Bir gece ¢ekip gidiverdi. Orada olanlar gok giiriiltii ¢ikardigin
soyledi... Ertesi giin gittigimizde, yoktu”

“Nereye gitti? Nereye?”

Mary igini gekiyor. Biraz diisiinityor. Diiiiniirken iizgiin ve sas-
kin goriiniiyor. “Bilen yoktu. Soylenmedi. Bize taburcu edildigini
soylediler. Ama emin olamadik. Tuhaf gelebilir ama orada neler
olup bittigini pek bilmezdik. Oyle bir yerdi”

Bununla yetinemem. Bunca zaman bir umut belirmesini bek-
liyorum ve umut belirdikten on saniye sonra yine gekip gidiyor.
“Nereye gitmis olabilir ki? Nereye gidebilecegine dair hi¢ ipucu
vermedi mi? Vermis olmali”

“Bilmiyorum. Cidden bilemiyorum.”

“Bir yerlerden soz etti mi hi¢?”

“Cok gezmis. Gittigi yerlerden s6z etmigti. Kanada’ da yagamug.”

“Kanada m1? Nerede? Toronto mu? Ben de Toronto’daydim.”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum. iskogya'da da ¢ok kalmis. Iskog
gibi konusuyordu. Ama ¢ok yer dolagmis sanirim. Avrupa’da”

“Londra’da olabilir mi sence?”

“Cidden hig bilemiyorum.”
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Arkama yaslamyorum. Diisiinmeye g¢alistyorum. Marion’in
hél4 -en azindan yakin zamana kadar- hayatta olmasina sevinir-
ken, bagina gelmis olabilecekler beni endiselendiriyor.

Cemiyet ona ulasti m? Birileri sesini kesmeye mi galigti? Hend-
rich biliyordu ve bana séylemedi mi? Onu birileri mi kagirdi? Ber-
lin’deki enstitii. Ya da bagka biri.

“Beni dinle, Mary,” diyorum oradan gitmeden 6nce, “bence ar-
tik gegmisinden s6z etmemen ¢ok 6nemli. Marion’in bagina bela
agmus olabilir, senin igin de tehlikeli. Sen istedigin kadar diisiin.
Ama yagini insanlara sdylemen ¢ok tehlikeli”

Mary koltugunda dikkatle pozisyon degistirirken, goriinmez
bir aciyla yliziinii burugturuyor. Biraz zaman geciyor. Soyledikleri-
mi tartiyor, kabul etmemeye karar veriyor.

“Bir zamanlar asik olmustum. Bir kadina. Deliler gibi agiktim.
Anlhyor musun? Yirmi yil kadar gizlice birlikte olduk. Bize agki-
mizdan kimseye s6z edemeyecegimiz sdylendi... Tehlikeli oldugu
icin. Asik olmak tehlikeliydi”

Bagimi salliyorum. Onu anhiyorum.

“Bir an geliyor ki yagamaya baglamanin tek yolu dogruyu sdyle-
mek oluyor. Tehlikeli de olsa kendin olabilmenin.”

Mary’nin elini tutuyorum. “Bana ne kadar yardima oldun,
bilemezsin.”

Hemsgirelerden biri gelip bir fincan gay getirmeyi teklif edince,
tesekkiir edip istemedigimi sdyliilyorum.

Sonra Mary’ye algak sesle, “Albatros Cemiyetini duydun mu
hi¢?” diye soruyorum.

“Hayir. Zannetmiyorum.”

“Peki, sen dikkatli ol. Liitfen kimseye anlatma...”

Duvardaki saate bakiyorum. Uce geyrek var. Ug saat sonra
Sydney’e gidecek Dubai aktarmali ugaga binmem gerekiyor.

“Dikkatli ol,” diyorum Mary’ye.

Bagimi iki yana salliyor. Gézlerini kapiyor. I¢ gekisi daha gok
kedi tislamasi gibi. “Artik korkmak i¢in fazla yashyim. Yalan
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soylemek i¢in fazla yaghyim” Koltugunda 6ne dogru egilip eklem-
leri beyazlagincaya kadar bastonunu sikiyor. “Sen de oyle”

Disari ¢ikar ¢ikmaz, Hendrich’i ariyorum.

“Tom? Nasil gidiyor?”

“Hayatta oldugunu biliyor muydun?”

“Kimin?”

“Marion’in. Marionin. Onu buldun mu? Biliyor muydun?”

“Sakin ol, Tom. Hayir. Bir ipucu mu buldun?”

“Marion yagiyor. Southall’daki bir hastanedeymis. Sonra orta-
dan yok olmus.”

“Yok mu olmug? Kagirilmig mi?”

“Bilmiyorum. Kagmis da olabilir”

“Hastaneden mi?”

“Akil hastanesiymis.”

Bir postaci kaldirimda yavasca ilerliyor. “Nerede oldugunu bil-
miyorum,” diye fisildiyorum. “Ama Avustralya’ya gidemem. Onu
bulmam lazim”

“Eger kagirldiysa...”

“Orasi belli degil”

“Kagirilmigsa onu tek bagina bulamazsin. Dur biraz, dur. Agnes’e
Berlin’'de birkag yere sormasini sdyleyecegim. Avustralya’dan son-
ra ilk isimiz bu olacak. Onu bulacagiz. Kagirilmigsa biiyiik ihti-
malle Berlin, Pekin ya da Silikon Vadisindedir. Onu tek bagina
bulamazsin. Yani, ne zamandir Londra’dasin ama bulamadin iste”

“Ariyordum. Ama bagka islere daldim.”

“Evet, Tom. Evet. Sonunda anlayabildin. Bagka islere dalmigtin.
Aynen dyle. Artik bu isi halledecegiz. Ama o ugag yakalamalisin”

“Yapamam. Yapamam.”

“Marion’1 bulmak istiyorsan yeniden odaklanman lazim, Tom.
Oraya gidip arkadagim ikna etmelisin. Kim bilebilir ki? Belki de
aradigimiz bilgi ondadir. Bu isleri bilirsin. Albalar1 ancak alba-
lardan 6grenebilirsin. Kendini toparlaman lazim, Tom. Sonugta
Marion’in yerini bilmiyorsun. Ama arkadaginin nerede oldugunu
biliyoruz. Berlin de biliyor. Marion dért yiizyildan fazla zamandir
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hayatta kalmay: bagarabilmis. Bir hafta daha dayanabilir. Sen su
Avustralya isini hallet, s6z veriyorum -sé6z veriyorum- onu birlikte
bulacagiz. Ipucunu buldun iste, degil mi?”

Ona Mary Peters’dan s6z edemem. Cemiyete girmeyi asla ka-
bul etmeyecek bir kadini tehlikeye atmak istemiyorum. “Benim...
Onu bulmam lazim.”

“Bulacagiz, Tom,” diyor Hendrich ve ona inandigim kadar, on-
dan nefret ediyorum. Hendrich'ten kim bilir ka¢ kez siiphelendim
ama aslinda ben de hissediyorum. Séyledigi her sézctigii hissediyo-
rum. “Hissedebiliyorum. O kadar uzun bir hayat yasadim ki artik
gelecegi hissedebiliyorum. Eminim. Eminim. Artik ¢ok yaklastik,
Tom. Onu tekrar géreceksin. Ama arkadagini kurtarmak istiyorsan
once havaalanina gitmelisin. Omai’in sana ihtiyaci var”

Konugma burada bitiyor ve her zamanki gibi Hendrich’in iste-
digi seyi yapryorum. Ciinkii ondan bagka umudum yok.



Tahiti, 1767

Koyii atese vermem gerekiyordu.

“Yak sunu!” diye giirledi Wallis. “Eve donmek istiyorsan, bu
vahsinin kuliibesini yakarsin, Frears! Sonra da dtekileri!”

Yanan megaleyi elimde tutmaktan kolum, sirf ayakta durmak-
tan biitiin viicudum bitkin diigmiistii. Kolumu indirmek benim
i¢in gok kolaydi1 ama o kuliibeyi yakamazdim. Ben kara kumlarin
tizerinde Oylece dururken, adali gézlerini dikmis bana bakiyordu.
Geng adam bir sey demiyordu. Bir sey yapmiyordu. Kuliibenin
6niinde durmusg 6ylece bana bakiyordu. Kocaman agilmig gozle-
rinde dehset ve meydan okuma karigimu bir ifadeyle bana bakiyor-
du. Gogsiine kadar gelen uzun, ince telli saglar1 ve oteki adalilarin
¢ogundan daha fazla takisi vardi. Kemikten yapilmis bileklikler.
Kolyeler. Sorsalar, yirmi yaginda falan derdim. Ama yas s6z konu-
su oldugunda, goriintiiniin aldatic1 olabilecegini benden daha iyi
kimse bilemezdi.

Yiizyillar sonra, YouTube’daki bir videdda ayn1 adamin okya-
nustan ¢ikigin izlerken, o gozlerde yine benzer bakislar vardi. Sas-
kinlik ve meydan okuma karigimu.

Ben de melek degildim. Yeni yerler kesfedilmesinde ve impara-
torlugun genisletilmesinde utanilacak bir sey gormityordum. Tam
olarak yasadigim ¢aga olmasa bile, bambagka bir ¢aga aittim. Buna
ragmen adamin evini atege veremiyordum iste. O bakislar yiiziin-
den mi, onun da benim gibi farkl biri oldugunu sezdigim i¢in mi
yoksa uzun bir yagsamda iist iiste yigilacak giinahlarin ruhuma na-
sil bir zarar verecegini bildigim i¢in mi, hala bilmiyorum.

Ama Wallis esip giirlemeye devam ederken yiirityiip gittim.
Mesaleyi kumlarin 1slak ve diimdiiz oldugu yere kadar gotiiriip
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dalgalara biraktim. Kuliibesinin 6niinde durmaya devam eden
adamin yanina déndiim ve sahile ayak basmadan 6nce iskorbiitten
bitkin diiymiis bir subayin verdigi tabancay1 kemerimden ¢ikarip
kumlarin tizerine biraktim. Tabancanin ne oldugunu, ne ise yara-
digim bildigini sanmiyorum ama bigagin ne oldugunu biliyordu ve
onu da ¢ikarip kumlarin tizerine biraktim.

Cebimdeki kiigiik aynay1 ¢ikarip ona gosterince, hayretler igin-
de kendi yiiziine bakakald1.

Wallis simdi tam tepemdeydi.

“Ne halt ediyorsun sen, Frears?”

Adalinin gozlerinde gordiigiim sessiz ve magrur bakislarla
Wallis’e bakmay: denedim.

Neyse ki Furneaux da oradaydi. “Evlerini yakarsak bizi asla hog
kargilamazlar. Onlar1 daha fazla korkutmak yerine ikna etmemiz
lazim. Bazen canavarin yalmzca kiitkremesi bile yeterlidir”

Wallis bir seyler mirildanip bana bakarak, “Seni gemiye aldig-
ma pisman etme beni,” dedi ve kuliibeler yine de yakilp kiil edildi.
Avrupalilarin bir giin Tahiti olarak bilinecek adaya ilk ayak basis1
boyle oldu iste. Bundan yalmizca iki yil sonra, Kaptan Cook ve ast-
ronomu buray: Veniis'iin giinesin niinden gegisini gozlemlemek
i¢in kullanacakti. Adanin bu 6zelligi -bir seyin gozlemlenmesi igin
uygun konumda olmasi- yalnizca bilimin ilerlemesine degil, boy-
lamlarin hesaplanmasina da katkida bulunacakt.

Koy alevler igcindeyken, seferden canh ¢ikan iki dogabilimci,
ressam Joe Webber’la birlikte yagmur ormanim kesfe ¢ikacakti.
Oray: fethetmeye degil, bize sorarsaniz kesfetmeye gitmistik.

Yine de cografi kesiflerin onurlu tarihinde sik¢a olan sey ol-
mustu. Cenneti bulmus, sonra da atese vermistik.
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Dubai, simdi

Gecenin bir yarisi oldugu halde Dubai’deki havaalani 151l 151l. Bir
magazayi gezerken, kadinin teki tizerime parfiim sikmak istiyor.

“Gerek yok, tesekkiirler,” diyorum. Ama kadin inanmiyor. Ko-
kuyu -Sauvage- kusursuz bir dikdértgen halinde kesilmis incecik
bir kagida sikip kagidi bana uzatiyor. Yiiziinde 6yle zorlayici bir te-
bessiim var ki kendimialmak zorunda hissediyor ve yiiriimeye de-
vam ediyorum. Kagidi kokluyorum. Kokuyu elde etmek i¢in kul-
lanilan bitkileri diigiiniityorum. Dogadan ne kadar koptugumuzu.
Siseleyip iistiine “vahsi” yazmadan 6nce dogaya neler yaptigimizi.
Koku bag agrima iyi gelmiyor. Yiiriimeye devam ederek kendimi
kitapgida buluyorum. Kitaplarin gogu Ingilizce ama arada Arapga
olanlar da var.

Okuyacak bir sey bakiniyorum ama ilk basta is kitaplarindan
bagka bir sey géremiyorum. Birinin kapagina bakiyorum. Yazarin
fotografi var. Takim elbise giymis; yiiziinde yapay, bagkanlara has
bir tebessiim. Dislerinde bir kutup pariltisi. Adi Dave Sanderson.
Kitabin ady, Icinizdeki Servet. Alt baghg: Iginizdeki Trilyoneri Nasil
Egitirsiniz.

Transa girmis gibi, uzun uzun kitaba bakiyorum. I¢ benligimi-
zin dig benligimizden farkl bir sey oldugu fikri gayet popiiler, mo-
dern bir goriis. Bir ¢ozlimii satin alarak daha sahici, daha gergek,
daha iyi, daha zengin bir versiyonumuza ulasabilecegimiz fikri. Bir
sise Dior parfiim ormandaki bitkilerden ne kadar uzaksa bizim de
kendi dogamizdan o kadar uzak oldugumuz fikri.

Gorebildigim kadariyla yirmi birinci yiizyilda yasanan sorun-
lardan biri de bu. Cogumuz ihtiyacimiz olan biitiin maddi sey-
lere sahibiz ve bu yiizden pazarlamacilarin isi artik ekonomiyi
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duygularimuizla iligkilendirmek, simdiye kadar ihtiya¢ duyma- &
digimiz seyleri istememizi saglayarak daha fazlasina ihtiyacimiz
varmug gibi hissetmemizi saglamak. Yilda otuz bin sterlin kazanan

kendini yoksul hissediyor. Yalnizca on iilke gérmiigsek, kendimizi

yeteri kadar seyahat etmemis gibi hissediyoruz. Tek bir kirisigimiz

oldugunda, yash hissediyoruz kendimizi. Resmimiz fotosoplan-

mamis ya da filtrelenmemigse ¢irkin hissediyoruz.

1600’lerde tamidiklarim arasinda igindeki trilyoneri bulmak
isteyen yoktu. Onlarin tek istedigi ergenlik donemine kadar yaga-
mak ve bitlenmemekti.

Ah.

Hig¢ havamda olmadigimi fark ediyorum.

Gozlerim yorgunluktan ve yedi saat boyunca u¢maktan kup-
kuru. Ugaga binmeyi sevmiyorum. Beni rahatsiz eden sey hava-
da olmak degil. Gatwick’ten ayrildiktan yalnizca birkag saat sonra
bambagka bir kiiltiire ve iklime sahip olan farkh bir tilkeye inmek.
Belki de diinyanin boyutlarim1 hali hatirlayabildigim i¢in. Artik
hi¢ kimse bunu algilayamuyor. Insanlar diinyanin ugsuz bucaksizli-
gin1 ve ona kiyasla birer nokta olduklarini anlayamiyor. Seyahatten
canli ¢iktiklarina giikreden bir gemi dolusu adamla birlikte ilk kez
diinyanin bir ucuna gidisim bir yildan fazla sirmiistii. $imdiyse
diinya elimizin altinda. Oldugu gibi. Bir saat iginde Sydney’e giden
bir ugaga binecegim ve 6gle yemeginde orada olacagim. Diinya ha-
vasi kagan bir balon misali biiziisiiyormus gibi; klostrofobik bir his
veriyor bana bu durum.

Kitapginin bagka bir béliimiine gegiyorum. Daha ok, Ingilizce
ve Ingilizceye gevrilen kitaplarin oldugu bu béliimiin ad1 “Diigiin-
ce”. Is kitaplarina ayrilan alandan gok daha kiigiik bir alan1 kapli-
yor. Konfii¢yus. Eski Yunanlar. Derken sade, akademik bir kapag:
olan o kitab: goriiveriyorum.

Michel de Montaigne’in Denemeler’i.

Adeta kiile doniiyorum. Hatta kendi kendime, yine onun ya-
mindaymigim, bir pargamiz sevdigimiz Kitaplarin iginde yasama- -

/a_devam ediyormus gibi kizzimin adini sdylilyorum. Kitab1 alip
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gelisigiizel bir sayfa agarak bir ciimle okuyorum -“Hafizamiza en .
ok, unutmaya galistiklarimiz kazimr”- ve olasi gézyaslarinin hii-
cumunu hissediyorum.

Telefonum bipliyor. Kitabi hemen birakiyorum. Telefonuma
bakiyorum. SMS. Omai’dan: “Cok zaman oldu. Sabirsizlaniyorum.
Incir Agac diye bir lokantada 8’ yer ayirttim. Once biraz uyuyup
ugus sersemligini iistiinden atarsin.”

Ugqus sersemligi.

Bunu onun yazmasi ¢ok garip. Omai aklimda hala, mesela bu-
giin Neptiin’de yagama fikri ne kadar fantastikse ugma fikrinin de
o kadar fantastik oldugu bir zamana ait. Hatta belki de daha fan-
tastik oldugu biz zamana.

Ben de mesaj atiyorum: “Orada gorisiiriiz.”

Montaigne’i birakip kitapgidan ¢ikarak biiyiik bir pencerenin
oniine gidiyor ve ugusumu anons etmelerini bekliyorum. Bagi-
m1 cama dayaylp yansimamin Otesine, ¢olin sonsuz karanhgina
bakiyorum.
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Ingiltere, Plymouth, 1772

Ingiltere’ye déndiikten sonra Plymouth’ta kaldim. Oray1 seviyor-
dum. Londra gibi orasi da kalabaliklar iginde kolayca kaybolabi-
leceginiz bir yerdi. Denizcilerle, sokak ¢ocuklariyla, suglularla,
kagaklarla, yersiz yurtsuzlarla, miizisyenlerle, sanatgilarla, hayalci-
lerle, yalnizlarla dolu bir sehirdi ve ben hayatimin farkli donemle-
rinde bunlarin hepsi de olmugtum.

Bir sabah Minerva Inn’deki odamdam ¢ikip yeni tersaneye git-
tim. Denizden donanmaya ait biiyiik bir savas gemisi yiikseliyordu.

“Etkileyici, degil mi?” dedi iskeledeki adamlardan biri, hayran-
ligimi gorerek.

“Evet. Evet, oyle”

“Yeni diinyalar bulmaya hazir”

“Yeni diinyalar m1?”

“Evet. Cook’un gemisi bu.”

“Cook mu?”

Derken arkamdan ayak sesleri geldi. Biri omzuma elini koydu.
Yerimden sigradim.

“Aman Tanrim, Mr. Frears, biraz sarsilmig gériiniiyorsunuz.”

Arkama dondiigiimde gordiigiim uzun ince, iyi giyimli beye-
fendi bana kibarca giilimsiiyordu.

“Ah, Mr. Furneaux... Sizi gordiigiime sevindim, efendim.”

Keskin gozleri bir an beni inceledi. “Bir giin bile yaglanmamis-
sin, Frears”

“Deniz havasindan, efendim”

“Biraz daha ister misin? Tekrar denize agilmak ister miydin?”

Limanin 6tesindeki ufka isaret etti. “Bu seferki farkh olacak.
Cook bu sefere Wallis’ten biraz daha iyi hazirland1”
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“Siz de mi Cook’un gemisiyle gidiyorsunuz?”

“Pek sayllmaz. Ona eglik ediyorum,” dedi Furneaux. “Seferde.
Maceranin komutan: olarak. Miirettebati kuruyorum. Sen de ka-
tilmak ister miydin?”



Avustralya’min iizerinde bir yer, simdi

Bu kez Altin Sahil’den Sydney’e uguyor ve kendimi yorgun hisse-
idyorum. Son iki giiniin ¢ogunu ya ugarak ya da havaalanlarin-
da gegirdim. Ugagin arka tarafinda bir bebek aglyor. Bir an i¢in
Marion’in dis gikardig1 zamanlarda, acisinin 6liimciil olabilecegini
diisinen Rose’un nasil telaglandigini hatirliyorum. Biitiin kopekler
nasil birbirine benzerse bebeklerin aglayisinda da gelmis gegmis
biitiin bebekleri andiran bir geyler var.

Hazir boyle demigken, 6niimde geng bir ¢ift var. Biri bagimi 6te-
kinin omzuna dayamis uyuyor. Bir erkegin omzunda bir erkegin
basy; eskiden hi¢ goriilmezdi. Dokunakl bir tablo olmasi gerekir
herhalde ama beni kiskandiriyor. Hendrich aramadan hemen 6nce
Camille’in yaptig1 gibi, biri benim omzuma da bagini yaslasin is-
tiyorum. Bir zamanlar, ilk baglarda, Rose i¢in de boyle seyler his-
setmis miydim acaba? Yoksa bu farklh mi1? Belki bu farkli bir agk.
Fark eder mi?

Gegen hafta okulda hi¢ konugmadigimizi hatirhiyorum. Ogret-
menler odasindaki su kaynaticinin yaninda yasanan o garip ani.
Camille poset gaylar1 karigtirarak papatya ¢ay1 ariyordu. Sessizligin
i¢inde bir qiglik vardi.

Annem bana yagamami sdylemisti. O gitti, ben yasadim. Bunu
soylemek onun igin kolayd: ama hakliydi tabii. Ayrica onunkisi an-
lagilabilir bir istekti. Oliirken isteyeceginiz son gey, 6liimiiniiziin
diinyaya s1z1p geride kalanlar1 zehirlemesi, sevdikleriniz igin yasa-
yan 6lii gibi bir seye doniigmenizdir. Yine de ¢ogu zaman bunun
olmasi kaginilmazdir. Bana oldu iste.

Ama artik yaklastigini hissediyorum. Hayatin. Sadece birkag
santim 6temde oldugunu hissediyorum. Bunda Marion’in da rolii
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var. Onu bulmak birdenbire fazlasiyla gergek bir fikre donisti.
Uykuya daliyor ve riiyamda Omai’1 goriiyorum. Giiney Pasifik’teki
bir plajda durmus giinbatimini izliyor. Yanina gidip kolundan tu-
tunca kum gibi ufalaniyor ve iginden, Matruska bebek gibi baska
biri, ondan daha kiigiik biri ¢ikiyor. Bir ¢ocuk. Yesil koton elbise
giymis, saglar1 upuzun driilmiis bir gocuk.

“Marion,” diyorum.

Derken o da ufalanarak plajdaki kumlara déniisiiyor ve sular
onu alip gotiiriirken, ben héla ilk seklini korumaya gahigtyorum.

Uyandigimda, bebegin aglamas: kesilmis ve gelmisiz; orada-
yim. Ugak ini§ yapmis ve birkag saat i¢inde asirlardir gérmedigim
birini gorecegimi biliyorum. Dehsete kapilmamak elimde degil.



Sosyete Adalari, Huahine, 1773

Macera’daki tegmenlerden Arthur Flynn, giineste yanmus, bir za-
manlar beyaz olan gémleginin i¢inde terden sirilsiklam, elinde kar-
muz1 ve beyaz kurdelelerle kumlara diz ¢6ktii ve abartil bir isaret
diliyle, kurdeleleri beceriksizce saglarina baglar gibi yapti. Kavrul-
mus yiiziine oturtmaya gahstig: cici kiz giiliicigii, kapkara olmus
alniyla kontrolden ¢ikmig sakalinin ortasinda hig inandiric1 degildi.

Kiigiik gocuklardan olusan izleyici kitlesi buna ragmen etkilen-
mis goriiniiyordu. Kahkahalarin, en azindan gocuklarinkilerin her
yerde ayni oldugunu bilecek kadar ¢ok yer gezmistim. Biraz geride
durup somurtan yetigkin adalilar bile soytarilik eden bu kizilderili
Ingilize giilmeye baglamislardi. Arthur en yakinindaki uzun sagh
kiza -kiz en fazla alt1 yagindaydi- bir kurdele uzatt: ve kiz annesi-
nin onayiyla kurdeleyi aldi.

Sonra Arthur bana dondii ve normal sesinden daha yumugsak
bir sesle, “Frears, boncuklar sende mi?” diye sordu.

Iki gemi gocuklarin arkasinda bagka bir gerceklikten gelmis ha-
reketsiz, zarif birer canavar gibi 6ylece duruyordu.

Orada durmus hediyeler ve kurdeleler vererek baris el¢iligi ya-
parken, kalabaligin i¢inde tanidik bir adam gérdiim. Daha 6nce de
gordigim biriydi.

Elinde uzun bir tahta vardi ve denizden yeni ¢ikmisti. Pasifik
Adalarr'na 6nceki gelisimde de buna benzer uzun tahtalar gormiis-
tim. Balikgilar bunlarla denize agiliyordu. Tahtalarin iistlerinde
durup dalgalarin iizerinde ilerliyorlardi. Bazen de bu isi yalnizca
eglenmek i¢in yapryorlardi. Ama bunlarin higbiri adami nereden
taniyor olabilecegime dair bir ipucu vermiyordu. Nasil olabilir-
di? Bu adaya daha dnce hi¢ gelmemistim. Diigiinmeye ¢aligtim.
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Hatirlamam fazla zaman almad. Kuliibesini yakmay: reddettigim
adamdi bu. O koca gozlii, uzun sagly, yakigikh adam. Ama o zaman
Tahiti’deydik. Oraya gelmek i¢in agmasi gereken mesafe akla zi-
yan degildi ama onca yolu bir tahta par¢asinin iizerinde geldigini
diisiinmek giiliing geldi. Ayrica Tahiti’deyken statii sembolii olan
birgok bilekligi ve kolyesi vardi ama simdi kollariyla gogsii giplakti.

Ayni hatirladigim gibi goriinityordu. Dért yil gok da uzun bir
zaman degildi herhalde. Bana bakarken yiiziinde bir ¢esit arzu,
umutsuzca bir iletisim kurma istegi vardu.

Etrafa, Arthur’la 6teki adamlara bakinip dikkatinin bagka yere
y6nelmesini bekledim. Ama nafile. Adam benden bagka bir seyle
ilgilenmiyordu. Anlayamadigim bir seyler soyledi. Sonra sag elinin
parmak uglarini bitistirip gogsiine gotiirdii. Parmak uglarim hizh
hizli defalarca gogsiine vurdu. Ne demek istedigini anladim.

Ben.

Ben.

Yani o.

Sonra denizi, gemileri, ufkun 6tesini gosterdi. Ardindan yii-
ziinde korku ya da igrenme denebilecek bir ifadeyle kumlara bakt.
Yiiz ifadesini bozmadan doniip arkasina, kumsaln ilerisindeki ek-
mek agaglariyla yemyesil ormana baktiktan sonra tekrar gemilere
ve okyanusa dondi. Bunu birkag kez yaptiktan sonra ne demek
istedigini anladim.

Kumlarin tizerinden bana dogru yiiriiyen gizmeli ayak sesleri
duydum. Kaptan Cook’la Kumandan Furneaux’nun kaslarini gat-
mug bana baktiklarini gérdiim.

“Neler oluyor burada, Fines?” diye sordu Cook.

“Frears,” diye diizeltti Furneaux, kibar bir otoriteyle.

Cook bu diizeltmeyi bir tatarcik gibi yiiziiniin 6niinden kovdu.
“Soyle bize. Bu... Beyin bir derdi var gibi sanki””

“Evet, Kaptan”

“Neymig?”

“Galiba bizimle gelmek istiyor”
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Pasifik Okyanusu, 1773

Adi Omai’'d1.

Aslinda Mai oldugunu ve Tahitice “Ben Mai” dedigini sonra-
dan, Ingilizceyi daha iyi 6grendiginde anladik. Buna ragmen bu
isim iistiine yapist1 kaldi ve o da itiraz etmedi.

Bagka adalara ugradigimizda, bana tahtasinin iizerinde durma-
y1 6gretmeye galisiyordu. “Sorf yapmamn” bir fiile doniigmesine
daha ¢ok vardi ama yaptig1 sey buydu ve dalgalar ne kadar biyiik
olursa olsun o tahtanin tzerinde istedigi kadar durabiliyordu.
Bense ne zaman ayaga kalkmaya ¢aligsam diisiip etraftaki herkesi
kahkahalara boguyordum. Yine de sik sik, sorf yapan ilk Avrupal
oldugumu diigiinmek hosuma gider.

Omai gabuk 6grenen biriydi. Ingilizceyi miithis bir hizla kapt1.
Sirf giivertedeki sikic islerin ¢ogundan kurtulmami saglamasi bile
onu sevmenm igin yeterliydi. Golgede oturur ya da giivertenin altin-
da sessiz bir kose bulur, bir kavanoz lahana tursusunu paylasarak
isimlerle fillerin tizerinden gegerdik.

Ona biraz Rose’la Marion’dan s6z ettim. Marion’in parasini
gosterdim. “Para” sozcligiinii 6grettim.

O da beni kendi diinya gériigii konusunda egitti.

Her seyin -biitiin agaglarin, hayvanlarin, insanlarin- iginde,
mana denen bir sey vardi.

Mana ézel bir giigtii. Dogaiistii bir giic. Iyi ya da kétii olabilirdi
ama ne olursa olsun ona saygi géstermek gerekliydi.

Giinegli bir giinde giivertede otururken yere isaret etti. “Buna
ne deniyor?” diye sordu.

Parmagyla gosterdigi yere baktim. “Golge denir,” dedim.
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Mana’'nin golgelerde yasadigini ve golgelerle ilgili birgok kural
oldugunu soyledi.

“Kural m1? Nasil kurallar?”

“Birinin golgesine basmak ¢ok kétii bir seydir... Seylerin...”
Aradig sozciigii havada bulabilecekmis gibi etrafa bakindi. Der-
ken ki giivertesinden kig ¢arkina dogru giden Furneaux’yu goriip
onu gosterdi.

Anlamigtim. “Kumandan? Lider? Sef?”

Baginu sallad1. “Seni ilk goriisiimde, golgeme basmamigstin. Gok
yakinima geldin. Ama stiine basmadin. Bu sana giivenebilece-
gimi gosteren bir isaretti. Igindeki mana igimdeki mana’ya saygi
gosterdi”

Bunu evini yakmamaya karar vermemden daha 6nemli bulma-
s1 bana enteresan geldi. Oturdugum yerde kayarak Omai’dan biraz
uzaklagtim.

Omai buna giildii. Elini omzuma koydu. “Tanidigin insanlar
i¢in Oyle bir sey yok, bir tek ilk tamgtiklarinla”

“Sen sef miydin?”

Bagini salladi. “Tahiti’deyken.”

“Huahine’de degildin ama?”

“Haywr”

“Oyleyse neden Tahiti’den Huahine’ye tagindin?”

Omai genelde sen sakrak, biitiin hayatim geride birakan bir
adam i¢in fazlasiyla rahat biriydi ama bu sorunun iistiine alnim
kirigtirip iist dudagini isirarak adeta incinmis gibi goriindii.

“Sorun degil,” diyerek i¢ini rahatlatmaya ¢alistim. “Anlatmak
zorunda degilsin”

Yine de anlatt1.

“Sana gilivenebilecegimden eminim,” dedi. “Bundan adim ka-
dar eminim. lyi bir 6gretmensin. lyi bir arkadagsin. Ayrica sende
bir sey seziyorum. Gegmisten soz edis seklin. Bakiglarin. Cok eski
oldugunu séyledigin o metal para. Cok bilgilisin. Sanirim sen de
benim gibisin. Iyi bir arkadagsin sen” Onaylanmak ister gibi, sii-
rekli bunu soyliyordu.
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“Evet. Biz iyi arkadagiz”

“Muruuru. Tesekkiir ederim.”

O anda aramizda bir sey oldu; var olan bir giiven a¢giga ¢ikt1.

Hollamby yanimizdan gegti. Yan yana yattigimiz Hollamby,
bana Omai’1 gemiye almanin kétii bir fikir oldugunu séylemisti:
“Bize yiik olacak. Yemegimizden yiyecek ve beraberinde kim bilir
ne lanetler getirecek.” Gegerken yan yan bize bakti1 ama diyecegini
kaglariyla s6yleyip yiiriimeye devam etti.

“Ben herkesten daha yasliyim,” dedi Omai. “Bence sen de oyle-
sin. Yiiziin bes yildir hi¢ degismemis. Hem de hig”

Sesimi alcaltip bir fisiltiya doniistiirerek, “Evet,” dedim. Bagka
bir sey diyemeyecek kadar saskindim. Doktor Hutchinson1 gor-
meye gidisimden bir asir 6nce, kendime benzeyen birini bulmak,
gercegi soyleyebilmek korkung ve muhtesem bir rahatlama hissi
verdi. Bir adada yillar boyu tek basina yagadiktan sonra bagka bir
kazazedeyle kargilagmak gibi bir seydi.

Omai bana bakarak giilimsiiyordu. Artik yiiziinde korkudan
ok rahatlama vardi. “Sen de benim gibisin. Ikimiz ayniyiz. Bili-
yordum” i¢ rahatligiyla giildii. “Biliyordum.”

Bana sarildi. Golgelerimiz birlesti. “Artik 6nemli degil! Ma-
na’larimiz ayn1. Golgelerimiz bir”

Benim i¢in ne kadar 6nemli bir an oldugunu anlatamam. Evet,
Marion da benim gibiydi ama onu hal4 bulamamistim. Bu yiizden
Omai kendimi o kadar yalniz hissetmememi saglamisti. Normal
biri gibi hissetmemi saglamisti. Her seyi derhal 6grenmek istiyor-
dum. Etrafa bakinip 6tekilerin giiverte altinda ya da bagka yerlerde
olduklarina emin olduktan sonra konugmaya bagladik.

“Gemiye bunun i¢in mi bindin? Adalardan ayrilmayi bu yiiz-
den mi istedin?”

Omai bagini salladi. Anlagilan, bag sallamak evrensel bir hare-
ketti. Bos inanglar gibi. “Evet. Cok zordu. Tahiti’deyken, ilk bas-
larda sorun yoktu. Orada bana... Segilmis Olan goziiyle baktilar.
Bu yiizden... Sef yaptilar. Durumumu... I¢imdeki mana’nin iyi
olduguna kamt saydilar. Benim de iyi olduguma. Yar1 insan, yar
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tann olduguma. Giindiizleri gélgeme basma korkusuyla yanima
yaklagsamazlardi” Bu an1 ufukta goriir gibi oldugu bir seymisgesi-
ne, giilerek denize dogru bakti. “Ben de elimden geleni yaptim ve
sanirim iyi bir gef oldum ama giines dogup batmaya devam ettikge
isler degismeye bagladi. Baska adamlar. Sef olmak isteyenler vard.
Ama seflikten vazgecemezdim. Seflikten vazgegmenin tek yolu 61-
mekti. Bu yiizden..”

Daraldigini anlatan bir hareket yapti. Ellerini bagina yaklastirip
zonklamay1 andiran hareketler yaptu.

“Kapana kisilmig gibiydin”

“Evet, kapana kisilmigtim. Oradan gitmem lazimd. Safak gibi
olmam lazimdi. Ama giinler de bir yere kadar siiriiyor, ardindan
gecenin gelmesi gerekiyor. Artik gidecek yerim kalmamisti. Yasa-
mak istiyordum?”

Ona anneme olanlar1 anlattim. Manning’i anlattim. Marion’in
da bizim gibi oldugunu anlattim. Rose’un baginin benim yiiziim-
den derde girdigini anlattim. Onu ne kadar gok ozledigimi.

Omai hafifge giilimsedi. “Sevdiklerimiz asla 6lmez”

Ne demek istedigini hi¢ anlamasam da, bu s6z asirlar boyu ak-
limda kaladu.

Sevdiklerimiz asla 6lmez.

Konumuza dénerek, “Bizi 1ngiltere’de de kabul etmiyorlar,’
dedim. “Durumumuzu bu gemideki hi¢ kimseye anlatmamalisin.
Ingiltere’ye dondiigiimde, bir kez daha kimlik degistirmek zorun-
dayim. Mr. Furneaux siiphelenmeye basladi bile”

Omai biraz kaygilanms gibiydi. Yiiziine dokundu. Durumunu
nasil saklayabilecegini diigiiniiyordu herhalde.

“Merak etme,” dedim. “Sen egzotiksin.”

“Egzotik mi? O ne demek?”

“Farkl1i. Uzaklardan. Cok, ¢ok uzaklardan. Ananas gibi”

“Ananas mr? Ingiltere’de ananas yok mu?”

“En fazla otuz tane falan vardir. Somine raflarinda”

Akl karigmis gibiydi. Dalgalar hafif ¢e pruvaya ¢arpiyordu. “$6-
mine raf1 nedir?”
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Avustralya, Byron Korfezi, simdi

Zincir 151klar ve mutlu sohbetlerin muglak ugultusuyla kusatilmig
halde, verandada oturuyoruz. '

Omai’1 son goriisiimde, Avustralya benim igin yeni kegfedilmis
bir yerdi. Buna karsin Omai hala o eski Omai. Yiizii biraz kalinlas-
mus -kilo almamisg, yalmizca yagla birlikte gelen kalinlagma yiizi-
ne yansiumig- ve goz cevrelerinde giilimsemedigi zamanlarda da
kaybolmayan birkag ¢izgi var ama onu goéren her seyden habersiz
biri yagini en fazla otuz alti tahmin eder bence. Uzerinde Frida
Kahlo'nun otoportresi olan, Sydney’deki New South Wales Sanat
Galerisi'ndeki Kahlo sergisi i¢in yaptirilmig soluk bir tigort giymis.

“Uzun zaman oldu,” diyor Omai 6zlem dolu bir sesle. “Seni 6z-
ledim, birader”

“Ben de seni. Vay vay. Birader diyorsun, ha? Sana yakisiyor”

“Altmuglardan beri. Buralarda zorunlu sayilir. Sorfcii seyi”

Omai'in daha 6nce denedigi ve benim de denememi istedigi
Hindistan cevizi siitli-biberli Martini’lerimizi igerek havadan su-
dan sohbet ediyoruz. Oturdugum yerden giidiik palmiyelerle ug-
suz bucaksiz kumsalin 6tesinde, yarim ayin 1g1g1nda tath tath paril-
dayan denizi gorebiliyorum.

“Hi¢ Hindistan cevizli-biberli Martini igmemistim,” diyorum.
“Yaslandik¢a, boyle oluyor. Deneyecek yeni seyler bulmakta zor-
lanmaya baghyorsun”

“Ah, bilmem ki,” diyor iyimserligini hild kaybetmemis Omai.
“Hayatimin gogu okyanuslardan birinin kenarinda gegti ve aym
dalgay: iki kez gérmiis degilim. Mana sayesinde, biliyorsun. Mana
her yerde. Siirekli hareket halinde. Diinyay: siirekli yeniliyor. As-
linda biitiin diinya Hindistan cevizli-biberli Martini.”
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Giiliyorum.

“Sen ne zamandir Sol Davis’sin, bakalim?”

“Onyedi yil falan oldu. Byron'a geldigimden beridir.”

Cuma gecesinin keyfini ¢ikaran mutlu Avustralyalilara goz gez-
diriyorum. Birinin dogum giinii kutlamyor. Uzerine kivilcimlar
sagan {i¢ maytap saplanmig pasta geldiginde sanki kiyamet kopu-
yor. Pasta bir alkis saganag esliginde masanin baginda oturan ka-
dinin 6niine konuyor. Kadinin askih bluzuna kocaman bir rozet
takilmus. Kirk yagina basiyormus.

“Daha bebek,” diyorum.

“Kirk yas,” diyerek dudak biikityor Omai. “Hatirliyor musun?”

Bagimi salliyorum. “Evet)” diyorum hiiziinle. “Hatirhyorum.
Sen?”

Omai’n yiiziinde de hiiziin var. “Evet, Tahiti'den ayrilmak zo-
runda kaldigim yildi”

Gegmiste kalan o zaman ve yer verandanin 6tesindeki karan-
likta goriilebilecek bir seymis gibi, uzaklara bakiyor. “Insan-tanriy-
dim. Giines benim sayemde dogardi. Iklim, okyanus, agaglardaki
meyveler, hepsi bana baghydi Hatirlarsin herhalde, o zamanlar,
Avrupalilar gelip bizi Hiristiyanlagtirmadan 6nce, insan-tanrilara
rastlamak ¢ok da zor degildi. Tanr1 bulutlarin tizerindeki bir sey
degildi. Yani, bana bir baksana, tanr1 olduguma kim inanmaz ki?”

“Bu Martini’ler gok sertmis,” diyorum.

“Herhalde bunlar1 daha 6nce de gok sdylemigimdir”

“Herhalde. Uzun zaman 6nce”

“Uzun, uzun, uzun, ¢ok uzun”

Garson kiz geliyor. Ben baslangig olarak balkabakl salata, ana
yemek olarak kizil levrek ismarliyorum; Omai, garsonun deyisiyle
“ikisinde de domuz iskembesi olan” iki yemek 1smarhyor.

Omai, “Biliyorum,” diyerek bembeyaz dislerini gosteriyor. Hala
hayatimda gérdiigiim en yakigikli adam.

“Cesitlendirmek istersiniz diye sdyleyeyim dedim.”

“Cesitlendirdim zaten. Ikisi de farkli yemekler.”

“Peki, efendim.”
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“Bunlardan da iki tane daha” diyerek bardagini kaldiriyor
Omai.

“Anlagild1”

Omai garsonun gozlerine bakmaya devam ediyor. Kiz da
Omai’'in gozlerine bakiyor.

“Sizi tamyorum,” diyor garson. “Su sorf¢ii degil misiniz?”

Omai giiliiyor. “Byron Korfezi'ndeyiz. Burada herkes sorf¢ii”

“Hayir. Herkes sizin gibi degil. Siz Sol Davis’siniz, degil mi?”

Omai bagini sallayarak siikliim piikliim bana bakiyor. “Giinah-
larimin bedeli”

“Vay. Buralardabayagi meshursun, ha?”

“Yok be”

“Evet, meshursun. Seni o dalga tiipiiniin iginden gecerken gor-
diim. Miithigti. Internette videosu var.”

Omai kibarca giiliimsiiyor ama biraz rahatsiz oldugunu hisedi-
yorum. Garson kiz gidince, gozlerini sag eline dikiyor. Parmakla-
rin1 denizyildiz1 yapar gibi sonuna kadar agip kapiyor ve yumru-
gunu sikip elini ters geviriyor. Teni piiriizsiiz, karamel rengi, geng
goriniimli. Okyanusta korunmus. Anageria gengligi.

Biraz daha sohbet ediyoruz.

Baslangiglarimiz geliyor.

Omai tikinmaya bagliyor. Ilk lokmay1 agzina atarken gozlerini
kapayip takdir dolu sesler ¢ikariyor. Boyle kolayca haz duyabilmesi
beni imrendiriyor.

“E, diyor, “sen neler yaptin bakalim?”

Anlatiyorum. Ogretmenlik deneyimimi. Onceki hayatimi.
Yakin gegmisi. [zlanda, Kanada. Almanya. Hong Kong. Hindis-
tan. Amerika. Sonra 1891’i anlatiyorum. Hendrich'ten, Albatros
Cemiyeti'nden s6z ediyorum.

“Bizim gibi insanlar. Cok fazla var. Yani, o kadar da degil
aslinda”

Cemiyetin faydalarini anlatiyorum. Sekiz yil kuralini. Albalarla
mayis sineklerini. Omai gozlerini kocaman agmus, afallamis, bana
bakiyor.
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“Peki, sen ne yapiyorsun?” diye soruyor. “Sen, yani”

“Patronun, Hendrich'in gonderdigi yerlere gidiyorum. Gorevle-
re. Insanlar1 ikna ediyorum. Fena i§ sayilmaz. En son Sri Lanka’ya
gittim. Rahat bir hayat”

“Rahat” s6zciigii, benim kulagima bile 6rtmece gibi geliyor.

Omai giilerken biraz kaygili. “Neye ikna ediyorsun?”

“Aslinda ikna edecek pek bir sey yok. Demek istedigim: Insan-
lar iiye yapiyorum.”

“Yapmak derken? Nasil yani?”

“Dedigim gibi, pek bir ey yapmam gerekmiyor. Cemiyetin on-
lar1 nasil koruyacagini, kimlik degisimlerinde yardimc: olacagini
anlatryorum; Hendrich'in ¢ok saglam baglantilan: var. Birlik gibi
bir gey. Sigorta gibi. Yalnizca yasadigimiz igin bize para veriliyor.”

“Tam bir pazarlamacisin. Zamana uyum saglamayi iyi beceri-
yorsun, degil mi?”

“Dinle, Omai. Bu i§ sakaya gelmez. Bugiin de her zamanki ka-
dar tehlike altindayiz”

“Evet. Ama héla buradayiz. Nefes aliyoruz. Aliyor ve veriyoruz”

“Biiyiik tehlikeler var. Sen —su anda- tehlikedesin. Berlin'de bir
enstitii var. Seni biliyorlar. $imdiye kadar ¢ok kisiyi kagirdilar”

Omai giiliiyor. Resmen giilityor. Ortadan kaybolan, biiyiik ihti-
malle kagirilmis olan Marion diigiinerek 6fkeleniyorum. Omai’in
bana meydan okudugunu hissediyorum; Katoliklige kafa tutan bir
ateist gibi. “Kagirdilar mi? Vay be”

“Aynen 6yle. Ayrica artik yalniz da degiller. Silikon Vadisi'nde
ve bagka yerlerde rekabette sonsuza kadar 6ne ge¢mek isteyen bi-
yoteknoloji sirketleri var ve buna bizim sayemizde ulasabilirler.
Onlarin goziinde insan degiliz. Laboratuvar faresiyiz.”

Omai gozlerini ovusturuyor. Aniden yorulmus gibi gériiniiyor.
Onu yoruyorum.

“Pekala. Peki, sen bu ‘korumaya’ karsilik ne yapiyorsun? Bu igin
ederi nedir?”

“Ederi su: Baz1 zorunluluklarin oluyor”
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Omai.giilerek, sozlerim dagitilmas: gereken bir uykuymus gibi
gozlerini ovusturuyor. “Zorunluluk?”

“Ara sira Albatros Cemiyeti igin bir seyler yapman gerekiyor.”

Omai kahkahalarin siddetini artiriyor. “Su isme bak”

“Evet, biraz antika”

“Ne gibi seyler yapman gerekiyor?”

“Farkli geyler. Bunun gibi seyler. Insanlarla konusmak. Bu ige
girmelerini saglamak”

“Nasl giriliyor? Belge falan m1 imzaliyorsun?”

“Hayir, hayrr, belge falan yok. Yalnizca iyi niyet. Giiven. En eski
sozlesme tiirii” Yine Hendrich gibi konugmaya basladigimi fark
ediyorum. Bunu en son Arizona'da hissetmistim ve sonu hig¢ de
iyi olmamst1.

“Insanlar kabul etmezse ne oluyor peki?”

“Cogunlukla kabul ediyorlar. Sonugta iyi bir anlagma.” Gozleri-
mi kapryorum. Colde ates edisimi hatirhyorum. “Inan bana, Omai.
Giivende degilsin”

“Oyleyse ne yapmam gerekiyor?”

“Isin sirr1, bir yerde fazla uzun kalmamakta. Hendrich siirek-
li insanlara baglanmamamz gerektigini soyler. Sekiz yilda bir yer
degistirmemiz gayet mantikh bir ¢6ziim. Yeni bir yerde yeni bastan
baglamak. Bagka biri olarak. Sen burada en az—"

“Yapamam. Buradan gidemem.”

Omai gok kararh goriiniiyor. A¢giks6zlii davranmam gerektigini
biliyorum.

“Bagka segenegin yok. Cemiyetin biitiin iiyeleri—"

“Ben cemiyete iiye olmayi kabul etmedim ki’

“Otomatik iiyesin. Yeri belirlenen albalar otomatikman iiye
olurlar”

“Alba, alba, alba... laf, laf, laf...”

“Varligini bilen herkes, cemiyetin pargasi olur”

“Biraz hayat gibi”

“Galiba oyle”
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“Peki, hayir dersem ne olacak? Reddedersem?”

Cevabi uzun zaman geciktiriyorum.

Omai arkasina yaslanip bagim iki yana salliyor. “Vay anasina,
birader. Mafya gibi bir seymis bu. Mafya olmugsun sen”

“Se¢im gansim yoktu,” diyorum. “Zaten olay da bu. Ama inan
bana, boyle olmasi gerekiyor... Kendini belli eden tek bir alba, bii-
tiin albalar tehlikeye atar. Zaten gizlenmek gerektigini biliyorsun.
Sen de gizlenmigsin. Demistin ki...”

Bagini iki yana salliyor. “Otuz yildir Avustralya’dayim.”

Biraz bunu diigiiniiyorum.

Otuz yildir Avustralya’dayim.

“Bana yirmi dendi”

Yiizii biraz sertlegiyor. Iyiye isaret degil. Hicbir sey iyiye isaret
degil. Gemide, birlikte giildiigiimiiz giinleri diisiniiyorum. Sonra-
sini, Kraliyet Dernegi'ni, Omai’in orada onunla kalmam i¢in 1srar
edisini. Ne kadar eglendigimizi. Cin i¢ip Samuel Johnson’a ve o gii-
niin inliilerine yalanlar sdyleyisimizi. “Soylendi mi? Kim s6yledi?
Izleniyor muydum?”

“Otuz y1l boyunca kalmayi nasil bagardigini anlayamadim.
Oradan oraya dolagtin m1?”

“On ¢ yildir Sydney’deydim ama Byron'a geleli on yedi yil
oldu. Biraz sahilde dolagtim. Mavi Daglar’da yasadim. Ama ¢ogu
zaman ayni evdeydim.

“Stiphelenen olmadi m1?”

Ters ters bana bakiyor. Nefesinin siddetiyle burun deliklerinin
agihip kapandigini gérebiliyorum.

“Insanlar genelde gérmek istediklerini goriir.”

“lyi ama internette bile vardi, garson kiz bile gérmiis. Birileri
filmini gekmis. Cok fazla ilgi ¢ekiyorsun.”

“Sen. Sen hala o megaleyi elinde tuttugunu saniyorsun. Bense
héla iradene boyun egdirmek istedigin ‘Oteki’yim. Al o atesini, ok-
yanusa at”

Diizgiin dur.
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“Sen ne diyorsun, Omai? Ben sana yardim etmeye ¢alistyorum.
Bu benim istegim degil. Ben yalnizca aractyim. Bunlar Hendrich’in
istekleri. O her seyi bilir. Korkung seylerin olmasin1 engelleyebilir
ama aym zamanda,” derken korkung gercek kafama dank ediyor,
“korkung seylerin olmasini da saglayabilir.”

“Ne diyecegim...” Omai clizdanim gikarip igini karigtirarak ma-
sanin istiine birkag banknot birakiyor ve ayaga kalkiyor. “Su anda
konustugum gergek sen degilsen kabalik etmis olmam, degil mi?”

Omai gekip gidiyor ve orada 6ylece kaliyorum. Yemekler gel-
diginde, garsona biiyiik ihtimalle donecegini sdyliyorum. Ama
dénmiiyor elbette.

Cidden farkli olacagim1 sanmigtim. Bunca zaman yagadikla-
rimiz1 anlatiriz, bir zamanlar olacagini hayal dahi edemedigimiz
biitiin iyi ve korkung seylerden s6z ederiz sanmigtim. Bisikletler-
den, arabalardan, ugaklardan bahsederiz sanmistim. Trenlerden,
telefonlardan, fotograftan, elektrikli lambalardan, televizyon prog-
ramlarindan, bilgisayarlardan, aya giden roketlerden. Gokdelen-
lerden. Einstein’dan. Gandhi’den. Napolyon’dan. Hitler’den. Insan
haklarindan. Caykovski'den. Rock’tan. Cazdan. Kind of Blue’dan.
Revolver’dan. “The Boys of Summer”™1 sevip sevmediginden. Hip-
hop’tan. Susi barlardan. Picasso’dan. Frida Kahlo'dan. iklim de-
gisikliginden. Iklim degisikligini inkardan. Yildiz Savagslar’ndan.
Kiiba Fiize Krizi'nden. Beyoncé’den. Twitter'dan. Emojilerden.
Reality sovlardan. Uydurma haberlerden. Donald Trump’tan. Em-
patinin siiregelen ini§ ve gikiglarindan. Savaslarda yaptiklarimiz-
dan. Yagsamaya devam etme nedenlerimizden.

Ama hayir, bunlarin hi¢birinden s6z edilmedi.

Her seyi berbat ettim.

Kisacasi, tam bir gerizekali gibi davrandim ve artik hig arkada-
sim kalmadi

Sevdiklerimiz asla 6lmez.
Omai yillar 6nce boyle demisti.

285



Hakliydi da. Olmiiyorlar. Tamamen degil. Hep iginizde yasa-
diklar1 gibi, zihninizde de yasamaya devam ediyorlar. Ateslerini
canl tutuyorsunuz. Onlar1 yeterince iyi hatirlyorsamz uzun za-
man once sonmiis yildizlarin panltisinin bilinmeyen sulardaki ge-
milere rehberlik edisi misali size yol gostermeye devam ediyorlar.
Yaslarini tutmay: birakip onlan dinlemeye baglarsanmiz hayatimizi
degistirme giiciine hal4 sahipler. Kisacas, kurtulusunuz olabilirler.

~Omai gehrin bir ucunda, Broken Head Yolu, 352 numarada oturu-
yor. Cephesi tahta kaplama, tek kath bir ev.

Deniz manzarah. Tabii ki. Miimkiin olsa Omai denizde yasardu.

Kapiy: tiklattiktan sonra birkag dakika bekliyorum. Basimda
hafif bir si1z1. Iceriden belli belirsiz sesler geliyor. Kapi hafif¢e ara-
laniyor. Kisa beyaz saglh, yash bir kadin zincirin arkasindan bana
bakiyor. Tahminimce, seksenli yaslarin sonlarinda. Yiiziinde harita
misali ¢izgiler. Romatizma ve kemik erimesi yiiziinden asimetrik
bir durusu var. Kaygih, katarakth gozler. Fosforlu sar1 bir hirka.
Elinde elektrikli konserve agacag var.

“Evet?”

“Ah, affedersiniz. Yanls adres herhalde. Boyle geg bir saatte ra-
hatsiz ettigim icin oziir dilerim.”

“Sorun degil. Bu aralar pek uyumuyorum zaten.”

Kadin kapiy1 kapayacak. Cabucak s6yleyiveriyorum: “Sol'u ari-
yordum da. Sol Davis. Burada m1 oturuyor? Ben eski arkadagiyim.
Bu gece birlikte yemek yerken onu biraz kizdirdim galiba”

Biraz duraksiyor.

“Tom. Ben, Tom?”

Bagini salliyor. Adim1 duymus. “Sorf yapmaya gitti”

“Bu karanlikta m1?”

“En sevdigi zamandir. Okyanus asla mesaisini bitirip eve git-
mez. Hep boyle der”

“Nerede sorf yapiyor?”

Diigiiniiyor. Orada bir gesit ipucu varmug gibi evin 6niindeki
¢imento yola bakiyor. “Artik kafam iyice gitti... Tallow Plaji”
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“Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim””

Kumlarin iizerine oturup dolunayin aydinlattig1 okyanusta Omai’1
izliyorum. Bir dalganin iizerinde yiikselen kiigiik bir golge. Derken
cebimdeki telefonun titrestigini hissediyorum.

Hendrich.

A¢mamam ancak siiphelenmesine yarar.

“Yaninda m1?”

“Degil”

“Deniz sesi geliyor.”

“Sorf yapiyor”

“Rahat konugabiliyor musun yani?”

“Fazla zamanim yok. Birazdan bulusacagiz”

“Ikna oldu mu?”

“Olacak”

“Her seyi anlattin m1?”

“Her seyi degil. Daha zamani var.”

“YouTube’daki filmi su anda dort yiiz bin kez tiklanmis. Orta-
dan kaybolmasi lazim”

Omaij bir dalganin altinda kayboluyor. Bas tekrar yiikseliyor.
Miikemmel bir yasam sekli. Bir dalganin iizerinde gidip diigmek,
tekrar dalgaya ¢ikmak. Yasam daha ¢ok yiikselme, bir seyleri —geli-
ri, statiiyli, giicii- artirma, gokdelen gibi dimdik yukar: ¢ikma fikri
tizerine kurulu sanki. Fakat Omai’in varolus sekli okyanus kadar
dogal, ufuk kadar genis ve agik goniiyor. $imdi yine sorfiin iize-
rinde; karniistii yatmus, kollariyla kiirek gekerek dalgalanan suda
ilerliyor.

“Kaybolacaktir, eminim.”

“Ah, bundan ben de eminim. Hepimizin iyiligi i¢in. Bir tek Ber-
lin degil. Pekin’de de bir biyoteknoloiji sirketi var ve adamlar—”

Bu laflan bir asirdan fazla zamandir dinliyorum. Ozellikle de
Marion'n nerede oldugunu bilmiyorken endiselenmem gerekir
ama benim i¢in bunun da duydugum o6teki seslerden bir farki yok.
Dalgalarin kumsala vurusu gibi bir sey.
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“Tamam. Artik gitmem gerek, Hendrich. Denizden gikiyor
sanirim.”

“Sen A planisin. Bagka bir sey degilsin, Tom. Unutma, bir B pla-
n1 her zaman vardir”

“Anhyorum?”

“Anlasan, iyi olur”

Telefonu kapayip kumlarin iizerinde oturmaya devam ediyo-
rum. Dalgalarin sesi orada nefes seslerine benziyor. Nefes al. Nefes
ver.

Yirmi dakika sonra, Omai denizden ¢ikiyor.

Beni goriiyor ama sorfii elinde, yiiriimeye devam ediyor.

“Hey!” kumlarin iizerinde pesine diigiityorum. “Dinle beni, ben
senin dostunum. Seni korumaya ¢aligityorum.”

“Senin korumana ihtiyacim yok.”

“O kadin kim, Omai? Evindeki?”

“Seni ilgilendirmez. Evimden uzak dur”

“Omai. Yapma liitfen. Kahretsin. Bu i§ ¢ok ciddi”

Kumsalin bitimindeki otlarin orada duruyor. “Giizel bir haya-
tim var. Artik saklanmak istemiyorum. Yalnizca kendim olmak is-
tiyorum. Diiriist bir hayat yasamak istiyorum.”

“Diinyanin istedigin yerine taginabilirsin. Hawaii. Endonezya.
Nereye istersen. Sorf yapabilecegin bir siirii yer var. Hepsi de okya-
nus kenarinda. Okyanus her yerde ayn1” Diigiinmeye ¢aligtyorum.
Ortak ge¢misimizde inat¢1 zihnindeki duvarlan yikacak bir sey
bulmaya ¢aligtyorum. “Seferden dondiikten sonraki hafta Doktor
Johnson bize ne demisti hatirliyor musun? Kraliyet Dernegi'nde
senin igin verdikleri yemekte? Diiriistliik hakkinda?”

Omai omuz silkiyor. “Cok zaman onceydi”

“Hatirlamiyor musun? Keklik yemistik. Yeni bilgilere her za-
man hazir olmamiz gerektigini soylemisti. Diiriistliik yoksa bilgi
tehlikelidir ama bilgi yoksa diiriistliik de yetersiz ve faydasizdir. Ben
sana bilgi vermeye ¢alisiyorum, sen diiriistliigi suratima firla-
tiyorsun. Oliimiine neden olacak ve her seyi tehlikeye atacak bir
diristlagia”
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“Biraz bilgi ister misin peki, Tom?”

“Olur;” der gibi bir hareket yapiyorum.

Omai ayagindan bir cam pargasi gikarir gibi gozlerini kapiyor.
“Pekala, o zaman sana biraz bilgi vereyim. Ben de senin gibiydim.
Orada oraya dolagtim. Biitiin Pasifiki gezdim. Soru sormayacaklar
her yere gittim. Samoa. Solomon Adalar. Fiji'deki Lautoka. Sugar
City. Yeni Zelanda. Hatta Tahiti. Oradan oraya sigradim. Gerekti-
ginde, dogru baglantilar1 kurdum. Yeraltina ulasmanin yollarim bul-
dum. Sahte belgeler edindim. Siirekli yeni baslangi¢lar yaptim. On
yilda iki kez temiz sayfalar agtim. Derken isler degismeye baslad1”

“Nasil?”

Soluk bir Quicksilver tigort, kesilip sort yapilmis ve pagalar
piiskiillenmis bir kot, parmak aras terlik giymis, orta yaslarinin
sonunda bir adam gegiyor. Elinde bir cigaralik ve kutu kolayla,
plaj yolundan kumlara dogru gidiyor. Hiiziinlii ama ne oldugunu
anlayamadigim bir sarki mirildamyor. Bizimle hig ilgilenmeyen,
bariggl, kayitsiz bir sarhos. Isitme mesafesinden bayag bir uzakta,
cigarasini igip dalgalar1 izlemek tizere kendini kumlara birakiyor.

Islak sorf tahtasini seyrek otlarin tizerine koyup tizerinde bag-
das kurarak oturuyor Omai. Saniyeler gecerken, dylece oturuyo-
ruz. “Agik oldum.”

Haliyle aklimda birgok soru beliriyor ama simdilik hepsini ken-
dime sakliyorum.

“Bana agktan s6z edip dururdun ya. Agik oldugun o kiz1 anlatir-
din. Evlendigin kizi. Marion’in annesini. Adi1 neydi?”

“Rose” Yirmi birinci yiizyillda, Avustralya'daki bir plajda bu
ismi soylemek tuhaf ve bag dondiiriicii bir his veriyor. Zaman ve
mekénin uzakhig duygularin yakinhigiyla i¢ ige gegiyor. Somut bir
seyi hissetmek istercesine, orada Rose’dan kalan bir seyler varmig
gibi, avuclarimi kumlarla otlarin iizerine bastiriyorum.

“Iste, ben de kendi Rose'umu buldum. Cok giizeldi. Adi
Hoku’ydu. Bu aralar onu diisiindiigiim zaman bagima agr1 giriyor”

Bagimu salliyorum. “Hafiza agrilari. Son zamanlarda bende de
¢ok oluyor”
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Bir an Hoku'nun evde gordiigiim konserve agacakh kadin olup
olmadigini merak ediyorum ama merakim hemen gideriliyor.

“Yalnizca yedi yil birlikte olabildik. Savasta 6ldii...”

Hangi savas oldugunu merak ediyorum. Nerede 6lmiis ola-
bilecegini. Ikinci Diinya Savagi oldugunu tahmin ediyor ve hakli
¢ikiyorum.

“Iste 0 zaman Yeni Zelanda'ya gidip sahte belgeler edindim ve
askere yazildim. O giinlerde kolayca sahte kimlik bulabiliyordun.
Isteyen herkesi orduya aliyorlardi. Fazla kurcalamiyorlardi. Ama
pek savastigimi sdyleyemem. Suriye’ye gidip 6ylece oturduk ve gii-
nesin altinda pistik. Oradan Tunus’a gidip biraz daha pistik ama
biraz hareket de gordiik. Savastik sayilir. Gerilimliydi. Ya sen? O
savaga gittin mi?”

I¢ gekiyorum. “Izin yoktu. Hendrich bilim ve ideoloji bilesimi-
nin bizim igin en tehlikeli sey oldugunu diisiiniiyordu. Haklryd:1 da
ama miitkemmel irki yaratmay1 saplant: haline getiren kagik Nazi-
ler vardi zaten. Ojeniye takmug s6zde bilim insanlar1 pesimizdeydi.
Berlin'deki Deneysel Arastirmalar Enstitiisi'nii ele gegirdiler ve
aragtirmalarini bizimle, albalarla stirdiirmek icin kimi bulurlarsa
kagirmaya bagladilar... Hendrich o dénem iyice paranoyaklasti.
Savagla en ufak bir ilgimizin olmasim istemiyordu. Evet, sen mede-
niyeti kurtarirken, ben Boston’daki miyop ve astiml bir kiitiipha-
neciydim. Bu yiizden hala kendimden nefret ediyorum. Hendrich
savagtan uzak durmamizi sylerken, ben agktan da uzak durdum
sanirim. Daha fazla ac1 gekmeden hayatta kalmaya ¢aligtim?”

Uzaktan, kumsalin 6tesindeki bir yoldan siren sesi geliyor.

Omai eliyle sorf tahtasindaki sular silkiyor. “Yok. Hi¢ bana
gore degil. Ask, anlam1 buldugun yerdir. Onunla birlikte gegen
yedi y1l, 6mre bedeldi. Anliyor musun? Onceki ve sonraki yillarin
hepsini alip o yedi yilin karsisindaki kefeye koysan hig sanslar1 ol-
mazdi. Zaman boyle bir sey, degil mi? Aym kalmiyer. Bazi giinler,
bazi yillar bombos. Higbir anlamlar yok. Dalgasiz deniz gibiler.
Derken bir yil hatta bir giin, bir 6gleden sonra yagiyorsun. Iginde
her sey var. Bir 6mre bedel oluyor” Ben Camille’in banka oturmus
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Buruktur Gece’yi okuyusunu hatirlarken, Omai devam ediyor.
“Hayatin anlamini bulmaya ¢alistyordum. Eskiden mana’ya ina-
nirdim. O giinlerde adalardaki herkes inanirdi. Sanirim bir baki-
ma héla inamyorum. Dini bir inang gibi degil, bir seyin sembolii
olarak. igimizdeki bir seyin. Goklerden, bulutlardan, Cennet’teki
bir yerden degil, buradan gelen,” -gogsiine vuruyor- “hala agik-
lanamamus bir sey. Asik olduktan sonra bizi yoneten, bizden daha
bityiik bir sey oldugunu diisiinmeden edemiyorsun. Tam olarak
biz olmayan. Igimizde yasayan, igimize hapsolmus, bize yardim et-
meye ya da canimiza okumaya her an hazir bir sey. Bizler kendimi-
ze sirriz. Bunu bilim bile biliyor. Zihnimizin nasil ¢aligtigina dair
en ufak bir fikrimiz yok”

Biraz susuyoruz.

Sarhos adam kumlara uzanmus, yildizlara bakiyor. Cigaraligim
kumlara bastirip sondiiriiyor.

Bir dakika gegiyor. Belki de iki. Omai ancak o zaman kendini
soylemeye hazir hissediyor.

“Bebegimiz oldu.” Sesi deniz gibi usulca dalgalaniyor. “Adim
Anna koyduk”

Bunu sindirmeye ¢alistyorum. Anlamaya. Marion diisiiniiyo-
rum. Sonra dank ediyor.

“Oydu, degil mi? Evindeki kadin oydu...”

Belli belirsiz bir bag sallayis.

“O senin kizin gibi degil. Yaslandi. Obiir insanlar gibi. Evlendi.
Ama kocasi, damadim, otuz yil 6nce kanserden 6ldii. Kizim o za-
mandan beri benimle yagiyor”

“Seni biliyor mu yani?”

Omai giilityor. Aptalca bir soru oldugunu ben de kabul ediyo-
rum ama bir mayis sineginin sevdigi biriyle ilgili boyle bir gercegi
bilmesi ve bunu sorun etmemesi, kendini tehlike altinda hissetme-
mesi fikri bana hal4 yabanci geliyor. Rose’la annem de beni bili-
yordu tabii ama bu bilgi herkes i¢in azap oldu ve beni ikisinden de
ayirdi. “Biliyor. Biliyor. Kocasi da biliyordu.”

“Hi¢ agizlarindan kagirmadilar m1?”
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“Oyle bir seye kim inanur ki?”

“Bazilar1. Tehlikeli insanlar”

Omai o an bana dyle bir bakiyor ki kendimi giigsiiz, giiliing biri
gibi hissediyorum. Her seyden kagan bir korkak gibi.

“Bir dalga seni oldiirebilir. Ya da iistiinde siiziiliirsiin. Bazen
korkup kagmak daha tehlikelidir. Hayat1 korkarak yasayamazsin,
Tom. Sorfiiniin iistiine gikip ayakta durmaya hazirlikli olmalisin.
Burnunun dibinde bir dalga varken korkuyu bos vermek zorun-
dasin. O anin iginde olmak zorundasin. Goziinii kapayip yapmak
zorundasin. Korkuya kapilacak olursan kendini sorften diigmiis,
bagini kayalara ¢arparken bulursun. Ben asla korku i¢inde yaga-
mayacagim. Bunu sen istiyorsun diye yapamam, Tom. Yapamam.
Yeteri kadar kagtim. Artik kendimi evimde hissediyorum. Seni se-
viyorum birader, ger¢ekten; ama Kaptan Furneaux’nun hayaleti su
_kumlarin tizerinden yiiriiyiip gelse bile umurumda degil. Seninle
higbir yere gelmiyorum?”

Sonra ayaga kalkip sorfiinii ahiyor.

“Bu isi diizeltecegim,” derken buluyorum kendimi. “Mutlaka
diizeltecegim.

Omai bagini sallasa da yiiriimeye devam ediyor, ¢iplak ayak-
lar1 simdi beton yola basiyor ve doniip plajdaki sarhosun bana el
ettigini goriince, ben de §oyle bir el salliyorum. Kumlara uzanip
Omai’in gittigi, Hendrich’in yiiziinden benim gidemedigim savagi
diisiiniityorum. Benim igin yeniden savagma zamaninin yaklastig1-
n1 hissediyorum. Vizildamaya, kalgamin istiinde canli bir sey gibi
titresmeye baslayan telefonu duymazdan gelip simdi ne yapacagi-
mu diigiiniiyorum.

Plajda uyuyakaliyorum. Uyaniyorum ve sabahin ilk isiklar1 gok-
yiiziine yayilirken otele doniip bir seyler yiyor, mesajlarimi kont-
rol edip Hendrich’in yalnizca bir kez aramig olmasina gagtyorum.
Odama ¢iktigimda, wi-fi biraz ugrastirsa da sonunda internete
baglanip Facebook’a giriyor ve Camille’in hi¢ paylagim yapmadi-
gin1 gorilyorum. Onunla konusmak istiyorum. Ona mesaj gekmek
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istiyorum. Ama yapamayacagimu biliyorum. Onun icin tehlike-
liyim. Albatros Cemiyetine dahil oldugum siirece onu korumak
istedigim seyin ta kendisiyim.

Yataga kivrilip sarsilarak aghyor ve sinir krizi gegiriyor olabile-
cegimi diiginiiyorum.

“Tanr senin belani versin, Hendrich,” diye fisildiyorum tavana
dogru. “Tann seni kahretsin”

Otelden ¢ikip tempolu yiirityerek gézyaglarimi dindirmeye ve
diisiinmeye ¢alisiyorum. Diiginmem lazim. Ugurumun kenarin-
da ve plaj boyunca yiiriiyorum. Cape Byron fenerine gidip denize
bakiyorum.

Cookun Avustralya’dan daha biiyiik bir iilke bulmak i¢in ¢ikti-
g1 0 aggozlii, aptalca sefere katildigimda, Macera’'nin giivertesinden
Antarktik Okyanusu’na bakigimi hatirhyorum.

Hepimizin hayatinda buzlarin 6tesinde bagka topraklar olma-
digin1 anladigimiz bir an vardir. Yalnizca buz oldugunu. Sonra ha-
yat bildigimiz gibi devam eder.

Bazen gdziimiiziin 6niindeki seylere bakip burnumuzun dibin-
deki seyleri kesfederiz. Sevdigimiz insanlar.

Camille’i diigiiniiyorum. Camille’in sesini. Bagini giinese dogru
kaldirigini. Camille sandalyeden diigerken hissetttigim o korkuyu.

Aniden aslinda bir sey fark etmedigini anhyorum. Farkh sekil-
lerde yaslaniyor olmamizin bir 6nemi yok. Zamanin kanunlarina
direnemiyor olmak bir sey ifade etmiyor. Yasanmamigs zamanlar bu-
zun otesindeki topraklar gibi. Nasil bir sey olacagim tahmin edebili-
riz ama asla emin olamayiz. Tek bildigimiz i¢cinde oldugumuz andur.

Denizden uzaklagip bir lagiin buluyorum. Derin ve harika bir
yesillikteki suyun etrafi kayalarla ve giir bitkilerle kapli. O kadar
zamandir hayattayim ama gogu bitkinin adim bilmiyorum. Zaten
lagiiniin adin1 da bilmiyorum. Bilmedigim bir yerde olmak giizel
bir his. Diinya bu kadar bayat ve tanidik gelirken, yepyeni bir yer
gormek. Lagiine dokiilen iki kiigiik selalenin sesi etraftaki biitiin
sesleri bastiriyor. Dokiilen sulara uzun uzun bakarken, sonunda
goziime gelin duvag gibi goriinmeye bashyorlar.
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Wi-fi baglantim yok. Telefon ¢ekmiyor. Burasi ¢ok sakin. Hava-
da hos kokular. Su sesleri bile diinyay: susturur gibi. Bir kiitiigiin
{istiine oturuyor ve bir sey fark ediyorum. Bagim hig agrimuyor.

Emin oldugum bir sey var.

Omai’1 cemiyete sokmam miimkiin degil. Onu 6ldiirmem de
imkansiz. Cigek kokulariyla dolu temiz havayi i¢ime gekerek goz-
lerimi kapiyorum.

Sulardan gelmeyen bir ses duyuyorum.

Arkamdaki dar patikadan gelen bir higirtr. Belki bir hayvan.
Ama hayir, birinin bana dogru geldigini hissediyorum. Bir insan.
Belki bir turist.

Arkama doniiyorum. Elindeki tabancayla bana nisan almg bir
kadin goriiyorum. Bir sok dalgasiyla sarsiliyorum.

Tabanca yiiziinden yasanan bir sok degil bu.

Kadini gordiigiim i¢in yasadigim bir sok.

Ik bakigta farkli gériiniiyor. Sagi maviye boyanmig mesela.
Uzun boylu. Olacagini zannettigimden gok daha uzun boylu. Kol-
larinda dévmeler var. Tigértii (“Insanlardan Korkuyorum®), kot
pantolonu, dudak kiipesi, turuncu plastikten saati ve 6fkesiyle, tam
yirmi birinci yiizyila gore bir tip. Ayrica dort yiiz yil 6nce veda etti-
gim kiz gibi degil, otuzlarinin sonlarinda bir kadin gibi goriiniiyor.
Ama o. Gozler kendi kendilerinin kamitlaridur.

“Marion.”

“O ad1agzina alma”

“Benim.”

“Yiiziini suya gevir””

“Hayir, Marion, ¢evirmem.”

Ayaga kalkip ona bakmaya devam ediyorum. Yasadigim sok
inanilmaz. Suratimdan birkag santim uzakta olan tabancay: ve bir-
kag saniye uzagimda olabilecek 6liimii diigiinmemeye galistyorum.
Kizimdan bagka bir seyi gormemeye ¢alistyorum.

“Sen benim hala hayatta olma nedenimsin. Annen seni bulma-
mu soylemisti. Yagadigin biliyordum. Biliyordum.”

“Bizi terk edip gittin.”
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“Evet, gittim. Sizi terk ettim ve pigmanim. Senin hayatin1 kurtar-
mak igin gittim. Annenin hayatim kurtarmak i¢in gittim. Gitmemi
o istedi. Tek yolu buydu. Londra’dan kagmistik ama gergeklerden
kagamadik. Annemin benim yiiziimden bogularak olistinii izle-
mistim. Bunun, bu vicdan azabinin nasil bir sey oldugunu biliyor
musun, Marion? Bunu yapmak istemezsin. Beni oldiiriip aym seyi
yasamak istemezsin. Hendrich yiiziinden mi? Bunu yapmani o mu
soyledi? Seni cemiyete mi soktu? Beynini mi yikadi? Ciinkii 6yle
yapar, Marion, insanlarin beynini yikamak. Cok inandirici olabilir.
Neredeyse iki bin yildir hayatta. Insanlar1 kullanmay iyi bilir”

“Sen beni hi¢ istemedin. Hendrich'e 6yle demigsin. Baba olmayi
hi¢bir zaman istememigsin.”

Sok tstiine bir sok daha. Hendrich, Marions bulmug ve bana
soylememis. Diinyada en ¢ok bilmek istedigim seyi ~-Marion’m ne-
rede oldugunu- benden gizlemis. Ne zamandir ayn1 cemiyetteyiz
ve haberim bile yok?

Konugmam igin gerekli nefesi zor zor alabiliyorum.

“Hayur, hayir, Gyle bir sey yok. Marion, dinle beni, ben seni bul-
maya ¢ahisiyordum. Liitfen. Bu ne zaman... Nasil bagladi?”

Tabanca héla 6yle duruyor. Marion'in kolunu tutup elinden al-
may1 disiiniiyorum. Ama o benim kizim, Marion, bagindan beri
yoklugunu hissettigim gey. Onunla konusabilirim. Hendrich onu
ikna etmeyi bagarmigsa ben de basarabilirim.

“Beni bulmak istiyordun ¢iinkii seni taniyan ve giivenmedigin
tek kisi bendim. Umurunda bile degildim, beni asirlar boyunca
gormemigtin. Tek istedigin kendini korumakt: ve bu yiizden Al-
batros Cemiyeti'ne beni bulup ortadan kaldirmalarini s6yledin”

“Hayur, hayir, tam tersi..”

“Yillar 6nce Hendrich’e yazdigin mektubu gordiim.”

“Ne mektubu?”

“Gordiim. Senin el yazinla yazilmig. O zarf1 gordiim. Yazdik-
larin1 okudum. Cemiyete katilma kogullarin1 okudum. i¢imde bir
sey 6ldi. Aklimi kagirdim. Depresyon. Panik ataklar. Psikoz. Hep-
sini yasadim ¢iinkii diinyada her seyden ¢ok sevdigim babamin,
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6ldirilmemi istedigini 6grenmistim. Gordigiin gibi, ben de seni
bulmaya ¢ahisiyordum. Yagamaya devam etmemi saglayan sey sen-
din. Yagama sebebimin beni 6ldiirmek istedigini 6grenmeye daya-
namadim. Sana higbir bok bor¢lu degilim, baba”

Aglamaya bashyor. Yiiz ifadesi buz gibi ama aghyor ve ben onu
oyle gok seviyorum ki gozyaslarini hig¢ durmayan selaleler gibi his-
sediyor, her seyi diizeltebilmeyi istiyorum. Her seyin diizelebilece-
gini anlamasini istiyorum.

“Hendrich yalan s6yler. Rol yapar. Bagkalarinin da rol yapma-
sin1 saglar. Bu durum bazen igimize yarar, bazen aleyhimize olur.
Adamin baglantilar1 ve parasi var, Marion. Lale ticaretinde dalave-
re yaparak servet kazanmig ve o serveti hi¢ kaybetmemis.”

“Agnes da dogruladi. Bana dogru oldugunu soyledi. Benim yii-
ziimden gitmek zorunda kaldigin ve bu yiizden benden nefret et-
tigini soyledi. Pislik herif.”

“Asla soylemedim Oyle bir sey. Agnes ona 6yle bagimh ki artik
ne dese yapiyor. Ben seni seviyorum, Marion. Kusursuz biri degi-
lim. Kusursuz bir baba degilim. Ama seni hep sevdim. Hep seni
aradim. Seni aramaktan hig vazgegmedim, Marion. Oyle harika bir
¢ocuktun ki. Hep seni aradim. Her giin seni 6zledim.”

Giiniin son 15181m kagirmayip Periler Kraligesini okuyabilmek
i¢in pencerenin 6niinde oturusu geliyor goziimiin 6niine. Yatagi-
na oturmus, notalar1 dogru basmaya kararh bir gekilde kaval ¢alis1
geliyor.

Marion aglamaya devam ediyor ama tabancasi hala beni hedef
aliyor. “Donecegini séylemistin. Ama donmedin.”

“Biliyorum, biliyorum. Ciinkii asil tehlike bendim, unuttun
mu? Kapiya kazidiklan o isaretlerle sozleri? Cadi avcisini? Dedi-
kodular1? Sen de her seyin farkindaydin. Anneme neler oldugunu
biliyordun. Sorun bendim. Onun igin gitmem gerekiyordu. Senin
de gitmek zorunda kaldigin gibi”

Yiiziinii yumruk yapar gibi simsiki gozlerini kapiyor. “Pislik he-
rif;” diyor.
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O an tabancay: kolayca kapabilirim ama yapmiyorum.

Marion asirlar boyunca tek yagama nedenimdi. Ama artik cid-
den yasamak istedigimi hissediyorum. Yalnizca yagamak igin. Ola-
siliklar icin, gelecekte yeni bir geyler olabilecegi ihtimali igin.

“Under the Greenwood Tree'yi ¢aldigin1 hatirhyorum,” diyo-
rum. “O kiigiik kavalla. Eastcheap pazarindan almigtim. Sen de
hatirliyor musun? Sana o seyi ¢almay1 6grettigimi hatirhyor mu-
sun? 1k basta ¢ok zorlanmigtin. Parmaklarinla delikleri tam ka-
patamuyordun ama bir giin ¢almaya baslayiverdin iste. Annen hig
istemedigi halde o kaval sokaklarda da ¢alardin... Annen dikkat
¢ekmemizi istemezdi. Nedenlerini artik anhyorsundur herhalde”

Bir sey demiyor. Doniip suya, lagiiniin kars: tarafindaki agagla-
ra bakiyorum. Marion’in nefes alip verisini duyuyorum.

Elimi cebime sokuyorum.

“Ne yapiyorsun sen?” diye soruyor, suda bogulmugcasina algak
bir sesle.

Ciizdanimi gikariyorum. “Dur biraz” Kiigiik plastik torbay: ¢1-
karip havaya tutuyorum. Marion torbanin igindeki ince, kirilgan
paraya bakiyor.

“Nedir 0?”

“Canterbury’ye indigimiz o giinii hatirliyor musun? Giines piril
pirildi. Sen kaval calarken, biri sana bu paray: vermisti. Sen de o
son giin bana verip hep seni diisiinmemi séylemistin. Iste bu, bu
para, benim umut kaynagim oldu. Beni hayatta tuttu. Bir giin onu
sana geri vermeyi istedim hep. Iste burada. Al bakalim.

Paray1 uzatiyorum. Marion yavag¢a bos elini kaldiriyor. Para-
y1 avcuna birakiyorum. Kararsiz bir hareketle tabancay indiriyor.
Parmaklar tag yapraklarim kapayan bir lotus ¢igegi gibi paranin
etrafinda kivrihyor.

Afallamig goriniiyor. Duyamadigim bir sey soyleyerek bana
dogru egiliyor ve birdenbire omzumda sarsilarak aglamaya bagh-
yor; ben de biitiin o kayip ylizyillar1 sikip atmak istercesine ona
sariliyorum.
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Her seyi 6grenmek istiyorum. Oniimiizdeki dért yiiz yih yasa-
diklarim dinleyerek gegirmek istiyorum. Ama Marion geri gekilip
gozlerini silerken yiiziinde endise var.

“O da burada,” diyor, annesinin yesil gozleriyle bana bakarak.
“Hendrich. Burada”

Marion Avustralya’ya gelirken, Hendrich ona eslik etmeye karar
vermis. Onunla aym otelde, Byron Sands’de yer ayirtmis. Bana ilk
sordugu andan itibaren bu Omai isini yapamayacagimdan endige-
liymis. Zaten -ki aslinda bunu ben de biliyordum- onu bir siiredir
endiselendiriyormusum. Sri Lanka'dan, Londra’ya dénmek istedi-
gime karar verdigim andan beridir.

Marion’a beni gizlice takip etmesini soylemis. Beni 6ldiirmesini
beklemeyisi avantajimiza bir durum.

“Her sey yoluna girecek, Marion,” derken, yine yalan soyliiyor
olabilecegimi diigiinerek buz kesmistim. “Merak etme. Her sey gii-
zel olacak”

$imdi aksam oldu. Marion’la Hendrich, Byron Sands’de birlikte
yemek yiyorlar. /

“Gozini bile kirpmamalisin,” demistim Marion’a. “Bir saat
o6nce nasilsan yine 6yle olmalisin. Onun kargisinda benim 6lmemi
istedigine cidden inanmalisin.”

Ben digarida kaliyorum. Marion’in bana ihtiyaci olabilir diye
Byron Sands’in oradaki sahil yolunda yiiriirken, otlarin ve denizin
aksam sakinligi diisiincelerimin yogunluguyla tezat olusturuyor ve
sokak lambalarinin 6tesine, karanliga gegiyorum.

Telefon elimde. Camille’i ariyorum. Ben o giin parkta sar-
hosken, Hendrich onun sesini duymustu. Nereden bilebilirim,
belki de albalardan birini -Agnes’i ya da bagka birini- su an
Londra’ya géreve gondermistir, onu 6ldiiriip cinayete intihar siisii
vereceklerdir.

“Ag sunu,” diyorum bos yere, havaya dogru. “A¢ haydi, ag...”

Ama agmiyor. Mesaj yaziyorum.
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“Tavrim igin 6ziir dilerim. Anlatmam gereken bagka seyler var.
Anlatacagim. $u an yalmzca kagman gerektigini séylemek istedim.
Tehlikede olabilirsin. Evden ¢ik. Kalabalik bir yere git”

Mesaji génderiyorum. '

Kalbim deliler gibi carpryor.

Hayatim boyunca korkunun beni yonetmesine izin verdigimi
fark ediyorum. Hendrich bu korkulara bir son vermeyi vadetti
ama aslinda tek yaptig1 onlar1 beslemekti. Korkularini kullanarak
insanlar1 kontrol altinda tuttu. Beni de, Marion’ da korku sayesin-
de elinde tuttu. Yalmizca ben s6z konusuyken gérmesi zordu ama
Marion nasil kullandigini, ona ve bana yalan séyledigini gérmek,
Albatros Cemiyeti'nin yalanlar sayesinde iiyelerini yonlendirerek
ayakta kaldigini, yalmizca Hendrich’in dig tehditlere kars1 duydugu
paranoyaya hizmet ettigini fark etmemi saglamisti. Hendrich’'in en
son endise kaynagy, yaslanmayi1 durdurmayiamaglayan biyotekno-
loji sirketleriydi: Birinin ad1 Gen Kontrol Terapileri, 6tekinin ad1
Zamani Durdur’du ve bir giin insanlarda yaslanmay1 6nleme ihti-
mali bulunan kok hiicre teknolojilerine yatirim yapiyorlardi.

Hendrich Berlin’deki enstitiide ¢aligan bilim insanlarinin katil
oldugu fikrine sarilmist1 ve siirekli ugrasacak yeni komplo teori-
leri tiretiyordu. Albalar gergek anlamda kendileri olmanin zorlu-
gunu bilirlerdi ve gogu benim gibi korkung adaletsizliklere dair
anilara sahipti. Ama artik William Manning’in uzun golgesinin
nasil yasayacagimi dikte etmesine izin veremezdim. Tehdidin
ne oldugunu diisiindiikge, bizzat Hendrich oldugunu daha net
gorebiliyorum.

Her seyi kirleten Hendrich'ti. Marion’la kavugsmamizi bile.

Camille’den mesaj geliyor. $6yle bir sey: “?222”

Bir taksi gelip gegiyor. Yoldaki tek arag o.

Derken telefonum titresiyor.

Arayan Camille degil, Marion.

“Omai’1 gormeye gidiyor.”

“Ne?”
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“Lokantadan simdi ¢ikti. Gidiyor. Az 6nce taksiye bindi. On da-
kika sonra orada olur”

Palmiye agaglarinin arasindan sar izgili biiyiik bir kertenkele
segirtiyor.

“Taksiyi demin gordiim. Ne yapacakmig?”

“Bir gey demedi. Bana beklememi soyledi. Usteleyemedim. Za-
ten yeteri kadar siiphelenmisti”

“Silah1 var m1, Marion?”

“Bilmiyorum. Ama—"

Marion ciimlesini bitirmeden, Broken Head Yolu'na dogru kos-
maya baghiyorum.



Ingiltere, Canterbury, 1617

“Baba.”

Marion yastiginin tizerinden bana bakiyordu. Gozlerinde agir
bir kayg vardu. i¢ini gekti. Ay’a kagip orada, Ay’in gérmedigimiz
yiiziinde yagayan kuslar: anlatiyordum ona.

“Efendim, Marion?”

“Keske biz de Aya gidebilsek.”

“Neden, Marion?”

Marion sertge kaslarini gatti. Bir tek onun ¢atabilecegi derinlik-
te. “Adamun teki anneme tiikiirdii. Tezgaha gelip karsisina dikildi.
Giizel eldivenleri vardl. Ama yiizii iblis gibiydi ve iblisler gibi hig
konusmadan anneme korkung gozlerle bakti; sonra doniip bana
da oyle bakinca, annem bundan hi¢ hoglanmayip, ‘Cigek mi iste-
mistiniz, bayim?’ diye sordu. Biraz sert bir sesle sordu galiba ama
tedirgin olmugtu.”

“Adam da tiikiirdii mii?”

Marion bagini sallad1. “Evet. Bir an dylece durup yiiziine tiikii-
riiverdi” Marion dislerini 6yle bir sikt1 ki yiiziindeki kaslarin ha-
reketini gordiim.

Duydugum seyi sindirmeye ¢alistim. “Adam bagka bir sey de-
medi mi? Kim oldugunu s6ylemedi mi?”

Marion alnimi kirigtirdi. Yiiziindeki keder onu oldugundan
daha biiyiik gosteriyordu. Gelecekte nasil bir kadin olacagini ko-
layca hayal edebiliyordum. “Bir sey demedi. Annem yiiziini siler-
ken gekip gitti; pazarcilar ve kasabahlar bize bakt1”

“Bagkalarina da garip davrandi m1?”

“Hayir. Sadece bize”

Marion’1 alnindan 6ptiim. Battaniyesini boynuna gektim.
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“Bazen,” dedim, “diinya bizim istedigimiz gibi bir yer olmaya-
bilir. Bazen insanlar bizi hayal kirikhigina ugratir. Birbirlerine kor-
kung seyler yapabilirler. Hayatta dikkatli olmalisin. Bildigin gibi,
ben farkliyim. Biliyorsun, degil mi? Diinyada herkes yaslanirken,
ben oldugum yerde say1yor gibiyim.

Marion yiizii sertlesti. $iddet yiiklii goriintiiler dolmugtu zih-
nine. “Umarim o adam hasta olur. Annemi dyle kiigiik diisiirdii-
gii i¢in acilar iginde kivranarak 6liir umarim. Onu daragacindan
sarkarken, bacaklar1 savrulurken, dort pargaya ayrilip bagirsaklari
etrafa sagilirken gormek istiyorum. Gozlerini oyup kopeklere at-
mak istiyorum.”

Oylece bakakaldim. Ofkesi, neredeyse dokunabileceginiz so-
mut bir kuvvetti.

“Marion, sen daha gocuksun. Boyle seyler diisiinmemelisin.”

Biraz sakinlesti. “Ama ¢ok korktum.”

“Montaigne bize ne 6gretmisti? Korku hakkinda?”

Montaigne de odada bizimleymis gibi, yavagca bagim sallada.
“Istirap gekmekten korkan kisi zaten korktugu seyden mustariptir.”

Bagim salliyorum. “Simdi beni dinle, Marion. Bagina kotii bir
sey gelecek olursa bir giin sen de benim gibi oldugunu, farkl ol-
dugunu anlarsan kendi etrafina bir kabuk yaratmay1 6grenmen
gerekecek. Ceviz kabugu kadar sert bir kabuk. Kimsenin goreme-
yecegi, bir tek senin bildigin bir kabuk. Demek istedigimi anhyor
musun?”

“Galiba”

“Ceviz gibi ol”

“Ama cevizleri kirip yerler”

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Bazen Mariona edecek la-
fim kalmiyordu.

Gok gegmeden, bir siirahi bira bittikten sonra ¢oktan kapimiza
dayanmig gelecege duydugum korkuyla Rose’un yanina uzandim.
Bir giin onlardan ayrilmak zorunda oldugumu bilmek, ac1 veri-
ciydi. Kagmak zorunda kalacak ve kalan 6mriim boyunca kag-
maya devam edecektim. Canterbury’den kagacaktim. Rose’dan.
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Marion’dan. Kendimden. Halen yasadigim simdiye 6zlem duyma-
ya baglamigtim bile. Oylece yatip her seyin daha giizel olabilecegi
¢ok uzak bir geqpise ulagmanin bir yolunu bulmaya ¢aligtim. Ha-
yat ¢izgimin yon degistirip beni bir kez daha yuvama ulagtiracag:
bir ge¢mise.



Byron Korfezi, Avustralya, simdi

Broken Head Yolu'ndan dalgalarin giiriiltiisii gayet net duyuluyor.
Uc¢urumun dibine vuruglari. Ahgaba dokiilen benzinin sesini buna
uydurmak ¢ok kolay. Hendrich’in ne yaptigin1 gérmeden 6nce ko-
kuyu aliyorum.

“Hendrich,” diyorum, “yapma!”

Karanlkta yagini neredeyse oldugu gibi gosteriyor. Kot panto-
lonla Hawaii gémlek giymis bir Giacometti heykeli gibi kambur,
siska ve kara kuru. Kollarindan biri agagida, ¢arpik duruyor; be-
ceriksizce, benzin bidonunun agirhgina direnmeye ¢alisiyor. Ama
hareketlerinde aceleci bir canlilik var.

Bir an durup bos bos bana bakiyor. Yiiziinde tebessiim yok.
Bunu fark etmemem miimkiin degil ¢iinkii Hendrich’i giilimse-
miyorken gordiigiim nadirdir.

“Tahiti’deki evini yakmay1 beceremedigini sen soylemistin.
Basladigin isi bitirmeyi bir tiirlii 6grenemedin, degil mi Tom? Ney-
se ki tarih kendi hatalarini diizeltmeyi bilir.”

“Yapma. Omai tehlikeli degil”

“Yaglandikga, yalnizca insanlar1 anlama yetenegin gelismiyor,
Tom; zamana dair bir i¢goérii de gelistiriyorsun. Herhalde sen daha
o noktaya gelemedin ama zaman iki yonlii gérebilecek kadar de-
rin bir anlayisa ulagtigin anlar oluyor. Hem ileriyi hem de geriyi
goriiyorsun. ‘Gelecegi anlamak i¢in dnce ge¢misi anlamak gerek’
derken, isin ashm anladiklarini zannetmiyorum, Tom. Ashinda
gercegi gorebilirsin. Oldugu gibi degil. Bolik porgiik. Pargalar
halinde. Tersine isleyen anilar gibi. Anladigim kadariyla ge¢misin
bir kismini unuttugumuz gibi, gelecegin de bir béliimiinii unutu-
yoruz. Ama ben yeteri kadar gérdiim. Artik bir isi sonuna kadar
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gotiirecegine giivenemeyecegimi biliyordum. Bunu bir siiredir se-
ziyordum. Bu isin nereye dogru gittigini biliyordum.”

“Onemli degil ki. Higbir sey 6nemli degil”

“Tabii ki 6nemli. Kendimizi korumak zorundayiz”

“Siktir oradan, Hendrich. Bunlarin hepsi sagmalik. Sen esas
kendini korumak istiyorsun. Bagindan beri tek istedigin buydu. Bu
cemiyet tek kisilik. Yapma, Hendrich. Artik bin sekiz yiizlerde de-
giliz. Marion’1 biliyordun. Bana yalan séyledin.”

Hendrich bagimi iki yana salliyor. “Ben senin yapmakta zorlan-
digin bir seyi yaptim. Verdigim s6zii tuttum. Sana onu bulacagimi
soyledim ve buldum. Senin yapamadigin seyi yaptim. Insanlarin
giivenligini sagladim?”

“Evlerini atege vererek mi?”

“Burnunu tuvale dayiyorsun, Tom. Biraz geri ¢ekil de, biitiin
resmi gor. Su an hi¢ olmadigimiz kadar biiyiik bir tehdit altinda-
yiz. Berlin, biyotek, her sey. Isler iyiye gitmiyor. Diinyanin haline
bak, Tom. Rezil durumda. Mayis sinekleri bunu gorebilecek kadar
uzun yasamiyor. Doguyor, biiyiiyor, tekrar tekrar aym hatalar ya-
pryorlar. Doniip duran, her seferinde daha biiyiik bir yikim yaratan
koca bir déngii bu. Amerika'ya bak. Avrupa’ya bak. Internete bir
bak. Uygarhk hi¢bir zaman Roma Imparatorlugu’nun ¢ékiisiinii
engelleyecek kadar uzun siire dayanamiyor. Bog inanglar geri gel-
di. Yalanlar geri geldi. Cadi av1 geri geldi. Karanhk Caglar’a geri
doniiyoruz, Tom. Zaten hi¢bir zaman da ¢itkmamigtik. Bizim sir
kalmamiz lazim.”

“Ama senin tek yaptigin, bos inanglarin yerine yenilerini koy-
mak. Sen de yalan séyliiyorsun. Kizimi buldun ve beni 6ldiirmesi
i¢in tistiime saldin”

“Yalan soyleyen bir tek ben degilim, Tom, ne dersin?”

Cebinden krom bir ¢akmak ¢ikariyor. Onunla ilk tanigtigmiz-
da, Dakota’da kullandig1 gakmak. “Sigaray: yillar 6nce biraktim.
Los Angeles’ta tek bir sigara igeni ling ediyorlar. Ama bunu hatira
olarak sakladim. Senin su aptal paray1 sakladigin gibi. Ama su bi-
donu, benzini satin almak zorunda kaldim.”
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Cakmag cakiyor. Hakikat dank ediyor bir anda kafama.
Hendrich’in Omai’1 ya da beni 6ldiirmek istemesinde, Marion’in
yerini sir olarak saklamasinda sagilacak bir gey yok aslinda. Neler
yapabilecegini cemiyete katildigimdan beridir biliyorum. Sasirtici
olan, kendini boyle teshir etmesi, riske atmasi, sicaga bu kadar ¢ok
yaklagsmis olmasi.

“Omai!” diye bagiriyorum. “Omai! Omai! Cik evden!”

O anda oluyor.

Kresendonun doruk noktasi. Her seyin birlikte ¢aglayisi. Haya-
timdaki biitiin yollarin tek bir noktada kesigmesi.

Hendrich’e dogru kogsmaya baslarken, geceyi delen bir ses yan-
kilaniyor: “Dur!”

Marion, elbette.

Hendrich bir an igin duruyor ve aniden ormanda kaybolmusg
bir gocuk gibi giigsiiz ve savunmasiz goriiniiyor. Marion’dan sonra
bana, sonra tekrar Marion'a bakiyor. Omai da tam o sirada yash
kizin1 kucaginda tagiyarak yalinayak disar ¢ikiyor.

“Suraya bak. Cok seker. Baba kiz bulugmasu. Iste sizin zayif y6-
niiniiz bu, anliyor musun? Beni sizden ayiran sey bu. Onlar gibi
olma istegi. Mayis sinekleri gibi. Bende hi¢ olmadi. Ben daha
ilk servetimi yapmadan, yillar 6nce ilk lalemi satmadan, 6zgir
kalmanin tek yolunun hayatima kimseyi sokmamak oldugunu
biliyorum.”

Bir el ates ediliyor. Gikan ses gokyiiziinii sarstyor. Marion’in yiiz
ifadesi gok sert —evet, ceviz kadar sert- ama artik gozlerinde yaslar
var ve elleri titriyor.

Hedefi vurmus. Hendrich’in omzundan koluna siyah gizgiler
halinde kanlar siiziiliiyor. Buna ragmen bidonu kaldirip egerek
benzini kendi iistiine boca ediyor.

“Ikaros benmisim demek”

Atesi gogsiine yaklagtirirken bidonu elinden birakiyor. Biitiin
viicudu alev alirken yiiziinde kiigiik bir tebessiim, halinden mem-
nun bir kabullenisi ifade eden hafif bir belirti goriir gibi oluyor ya
da hayal ediyorum. Yanan viicudu sendeleyerek evden uzaklasiyor.
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Otlarin iizerinden denize dogru yiiriimeye devam ediyor. Uguru-
ma dogru.

Ugurum kenarmna dogru giderken, oralarda siklagan otlan
ayaklariyla itmeye baghiyor. Hafif e yanarak dumanlar salan otlarin
ucu, yiizlerce minik ates bocegi gibi parhyor. Hendrich yiiriimeye
devam ediyor; ne bir an duraksayip diisiiniiyor ne de acili bir qighk
atiyor. Sendeleyerek, kesintisiz bir devinimle ilerliyor. Bir kararh-
lik, son bir kontrol.

“Hendrich?” diyorum. Adinin neden soru gibi ¢iktiginmi bilmi-
yorum. Son anlarinda bile bir gizemler yumag: oldugu igin belki.
Uzun bir hayat yasadim ama higbir hayat artik hi¢bir seye sasirma-
yacagimiz kadar uzun siirmiiyor.

Omai, “Of, birader;” deyip duruyor. “Of birader, of...”

Iyi biri oldugu icin, icgiidiisel olarak Hendrich’in yanina gitmek
istiyor. Gitmek i¢in kizini otlarin tizerine birakiyor.

“Hayir!” diyor Marion. Tabanca héla elinde. O anda Hendrich’in
yalnizca beni 6ldiirmesini isteyen adam degil, ayni1 zamanda anne-
sinin yiiziine tiikiiren, bagirsaklarinin yerlere sagildiginm1 gérmek
istedigi adam oldugunu hissediyorum. William Manning’den ali-
nan intikam oldugunu. Hendrich o ana kadar ona ac1 vermis olan
herkesi temsil ediyor ve sayillarinin az olmadigin hissediyorum.
“Birak sunu. Pislik herifin teki. Geri ¢ekil. Oldugun yerde kal. Bi-
rak gitsin”

Birakiyoruz. Etrafta ¢it yok. Ne bir araba gegiyor ne bir goren
oluyor. Tek gorgii tamg), her zaman oldugu gibi, agz1 bes karig agik
bakan ayin bizi goren yiizii. Hendrich dimdik bir alev halinde yi-
riiyor, yiiriiyor ve artik yiirimemeye bagliyor. Gozden kayboluyor.
Atesin verdigi 19ikla parlayarak hareket eden yer ansizin karanhga
gomiiliiyor. Hendrich ugurumdan agag disiiyor. Yiiriimeye de-
vam ettigi anla gozden kayboldugu an arasindaki zaman mesafesi
algilanamayacak kadar kisa.

Yasadig bir diinya ve 61diigii bir diinya var. ikisi arasindaki ge-
¢is, uzaklardaki kayalara vuran dalgalarin fisiltis1 kadar hafif bir
sekmeyle gerceklesiyor.
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Olmek nasil bir ansa yasamak da bir an. Gézlerini kapar ve biitiin
gereksiz korkularin ¢oziiliip gitmesine izin verirsin. Sonra korkudan
muaf olan bu yeni varolus halinde kendine sorarsin: Ben kimim?
Stipheler olmadan yasayabilseydim neler yapardim? Haksizliga ug-
rama korkusu olmadan yasayabilseydim? Acidan korkmadan seve-
bilseydim? Yarin o tad: nasil ozleyecegimi diisiinmeden, bugiiniin
tadini ¢ikarabilseydim? Zamanin gegisinden ve sevdiklerimi benden
¢alabileceginden korkmamus olsaydim? Evet. Ne yapardim? Kimleri
umursardim? Ne icin savasirdim? Hangi yollarda yiiriirdiim? Neler-
den haz alirdim? Icimdeki hangi gizemleri ¢ozerdim? Kisacast, nasil
yasardim?



Londra, simdi

Marion.

Kizim. Rose’un kizi.

Hala o kiigiiciik kiz.

Boyle denir, degil mi? Biiyiiyen ¢ocuklar i¢in. Ama ashnda, Ma-
rion i¢in sdyleyemem bunu. Marion hal4 o kiigiik kiz degil.

Evet, derinlik 6teden beri vardi. Duyarlilik ve zeki. Okumaya
diiskiinliik. Bir zamanlar gocuksu bir hayalden dteye ge¢meyen,
ona yanli§ yapanlardan kanli intikamlar alma arzusu.

Ama binlerce yeni sey de var.

Sonugta, dogdugumuz gibi kalmiyoruz. Bagka bir seye de donii-
sliyoruz. Hayat bizi degistiriyor. Dort yiiz yil 6nce dogan Marion’sa
bundan payini fazlasiyla almis, fazlasiyla yagsams biri.

Mesela, Abraham’dan korkuyor. Artik ‘kopeklerle bir seyi’ var.
Basindan ne gegtigini soramiyorum.

Abraham onu hemen, kopek otelinden aldigimiz andan itiba-
ren sevmis olsa da Marion ondan bayagi uzak duruyor, arada bir
kopege tedirgin bakiglar atiyor.

Yaptiklarini anlatma konusunda gekincesi yok.

Londra, Heidelberg ve Los Angeles’tan bagka nerelerde yasadi-
gim1 biraz anlatiyor. [lk yurtdigina gikiginda Rouen’a gitmis. Sonra,
Bordeaux’ya. Fransizca bildigi ve ikisi de Montaigne’le ilgili yerler
oldugu i¢in fazla zorlanmamis. Ama daha yakin zamanlarda bagka
yerlerde de yasamig: Amsterdam, Vancouver, Iskogya. 1840’larda
gittigi Iskogya’da yiiz y1l kadar kalmig. Orada da dolagmis. High-
lands. The East Neuk of Fife. Shetland. Edinburgh. Dokumacilik
yapmig. Dokuma tezgahi varmis. “Seyyar dokumaciydim,” diyerek
giiliiyor. Nadiren giilityor.
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Depresyonu igin Citalopram kullantyor. “Kafam karistirryor ama
ihtiyacim var.” Siirekli tuhaf rityalar gordiigiinii, sik sik panik atak
yasadigini soyliiyor. Bazen panik atak yasayacagim diye panik atak
yastyormus. Kisir dongiiler. Avustralya’dan donerken ugakta da bir
panik atak yasadi ama kaskati kesilmesi diginda, fark etmedim bile.

Avustralya’dan ayrilirken hig sorun gikmadi. Oraya Hendrichle
birlikte gelmedigi ve Hendrich’in cesedi heniiz bulunmadig igin
herhangi bir sey soran ¢ikmadi Zaten Hendrich Avustralya’ya
farkh kimlikle geldigi i¢in yasamuyor sayilirdi. Kendini o kadar iyi
gizlemisti ki Hendrich’le ilgili her sey gibi 6liimii de bir sir olarak
kalacakt1.

Omai’a veda etmistim. Bir ara bagka bir yere gitmeyi diisiinse iyi
olacagini soylemistim, o da diisiinecegini soylemisti, o kadar. Bir yere
gidecegi yoktu. Kalacakt1 ve sonunda ne olacagini zaman gosterecekti.

Bir e-posta yaziyorum. Bitirdikten sonra “Génder’e tiklamama
ramak kaliyor. Yazdigim kisi devletin de finansman destegi sag-
ladigy, hastalik ve yaglanma kokenli hiicre hasarini durdurmanin
yollarini aragtiran 6ncii biyoteknoloji sirketinin bagindaki Kristen
Curial. Hendrich’in paranoya kaynaklarindan biri.

Sevgili Kristen,
Ben 439 yasindayim ve bunu kanitlayabilirim.
Arastirmalarimizda size yardimim dokunacagini zannediyorum.
Tom

Sonra Ciro's’da gekilen fotografla birlikte kendi gektigim yeni
bir fotografimi ekliyorum. Yara izim ikisinde de agik¢a goriilityor.
Bir siire e-postaya bakip ne kadar giiliing goriindagiini fark ede-
rek taslaklara kaydediyorum. Belki sonra.

Marion pek konusmuyor. Konustugu zamansa ¢ok kiifiir edi-
yor. Grace teyzesinden miras kaldigini diigtindiigiim bu huyundan
epey haz aliyor. En sevdigi laf da -bu s6z teyzesinin zamaninda pek
yaygin kullanilmiyordu ama- “pislik”. Ona sorarsaniz, her sey pis-
lik. Mesela televizyon pislik bir sey. (“Pislik seyde” izleyecek higbir
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sey yok.) Ayakkabilar pislik seyler. Amerika bagkani pislik herifin
teki. Dokuma tezgahindan gegen ipler pislik. Bertrand Russell'in
Bat1 Felsefesi Tarihi pislik.

Bir de 1963’le 1999 arasinda ‘kisa bir dénem’ agir uyusturucu-
larla sorun yagadigini s6yliiyor.

“Ya,” diyorum, babalik nasil yapilmas: gerektigini ¢oktan unut-
tugum bir seymis gibi. “Bu ¢ok... Sey...”

Marion bir siire benimle kaliyor. Su anda Abraham’dan uzakta,
sandalyenin iistiinde oturmus elektronik sigarasini igerek eski bir
sarkiyr mirildanmakla meggul. Cok eski bir sarki. John Dowland’in
“Flow My Tears”i. Daha Marion kaval ¢almaya baslamadan once,
o kiigiik bir kizken lavtayla ¢aldigim bir sarki. Bu konuda ne o bir
sey soyliiyor ne de ben. Sesinde bir titreklik var. Bir yumusaklik. O
kabugun altinda hala gevrek bir ceviz var.

“Annemi 6zlityor musun?” diye soruyor.

“Her an 6zlityorum. Bunca y1l sonra bile. Cok sagma, degil mi?”

Hiiziinle giilimseyerek elektronik sigarasindan bir nefes geki-
yor. “Bagka biri oldu mu hi¢?”

“Hayir... Pek sayilmaz”

“Pek sayilmaz derken?”

“Yani olmadi. Asirlar boyunca. Ama okulda biri var. Camille.
Ondan hoglaniyorum. Ama sanirim her geyin igine ettim.”

“Hayat tam bir pislik.”

I¢imi gekiyorum. “Aynen dyle”

“Pesini birakma bence. Ona her seyin icine ettigini s6yle. Ne-
den ettigini anlat. Diiriist ol. Diiriistliik ise yarar. Yani diiriistlitk
insan1 timarhaneye kapattirir. Ama bazen de ige yarar”

“Diiriistliik tam bir pislik,” deyince, Marion giiliiyor.

Biraz sessizlesiyor. Derken aklina bir sey geliyor. “Gergegin soy-
lemem gerektigi kadarim degil, ciiret edebildigim kadarim séyli-
yorum ve yaslandikga ciiretim artiyor”

“Sakin bu..”

“Montaigne’in ta kendisi”

“Vay canina. Hél seviyorsun demek.”
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“Baz1 sozleri bugiine gore biraz fazla dolambaglh ama evet. Bilge
adammig”

“Peki ya sen? Hayatin biri girdi mi hi¢?”

“Girdi. Evet. Birkag kisi oldu. Ama tek bagima daha iyiyim.
Daha mutluyum. Sonunda biitiin iliskiler karmagiklagiyor. Bu yas-
lanma olay1 yiiziinden, biliyorsun. Genelde erkekler bende hayal
kiriklhig1 yaratti. Montaigne hayatin amacinin insanin kendini ken-
dine adamasi oldugunu sdylemis. Ben de 6yle yapmaya galisiyo-
rum. Okuyorum, resim yapiyorum, piyano ¢aliyorum. Dokuz yiiz
yasindaki adamlar1 vuruyorum.”

“Piyano mu galiyorsun?”

“Kavaldan daha fazlasini sunuyor bence”

“Bence de” Hosuma gidiyor. Avustralyadan sonra ilk gergek
sohbetimizi ediyoruz. “Dudagini ne zaman deldirdin?”

“Otuzyil falan oldu. O zamanlar herkeste yoktu.”

“Aciyor mu?”

“Hayur. Beni yargiliyor musun?”

“Ben senin babanim. Bunun i¢in varim.”

“Dovmelerim de var”

“Goriiyorum.”

“Omzumda da var. Gérmek ister misin?” Kazagini s1yirip om-
zundaki agaci gosteriyor. Altinda soyle bir yazi var: “Under the
Greenwood Tree” “Seni hatirlatmasi i¢in yaptirdim. O sarkiy1 bana
sen 6gretmistin, hatirlarsan”

Gillimsiiyorum. “Hatirhyorum.”

Marion ugus sersemligini hala tam atamadi. Ben de 6yle. Yanim-
da kalmasim istiyorum ama Marion Londrada panik ataklarimin
azdiginy, tekrar hastaneye yatmak istemedigini soylityor. Shetland
Adalarrndan birinde, 1920’lerde yasadign Fetlar'da terk edilmis ve
hala yikilmamig bir ev oldugunu séylityor. Gidip orada yagamak is-
tedigini. Biraz parasi oldugunu séyliiyor. Gelecek hafta sonu -benim
okuldaki ilk haftam bittikten sonra- oraya gidecek. Buna iiziilsem de
anhyor ve en kisa zamanda onu gérmeye gidecegime soz veriyorum.
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“Orada zaman hig ilerlemez,” diyor. “Adalarda. Bu durum eski-
den kendimi normal biri gibi hissetmemi saglard1. Hig degismeyen
bir dogayla gevrili olmak. Sehirler insani zorluyor. $ehirlerde gok
fazla sey oluyor”

Ellerinde hafif bir titreme var. Kim bilir ne korkung seyler ya-
samig. Neleri bastirmak zorunda kalmis. Gelecekte neler olacagini,
artik albalarin sirn agiklanacagina gore, ikimizin de bagina neler
gelebilecegini diigiiniiyorum. Artik ya ben ya da Omai, bu sirn
mutlaka agiklayacagiz.

Ama soyle bir sorun var: Gelecegi bilemeyiz. Haberlere bakip
korkung seyler goriiriiz ama asla emin olamayiz. Gelecek boyle bir
seydir. Bilinemez. Bir noktada bir sey bilmediginizi kabul etmek
zorunda kalirsiniz. Sonraki sayfalara g6z atmay1 birakip okudugu-
nuz sayfaya yogunlagmak zorunda kalirsiniz.

Abraham divanin iizerinden yere siiziilip mutfaga sivigiyor.
Marion gelip yanima oturuyor. Bir babanin kizina yapacag gibi,
kolumu omzuna sarmak istiyorum. Onun bunu istedigini sanmi-
yorum ama sonra higbir sey séylemeden basini omzuma koyu-
veriyor. O gece divanin iizerinde, Marion on yagindayken, bagini
omzuma koyusu geliyor aklima. O anda bu, diinyanin sonu gibi
gelmisti. Simdiyse yeni bir baslangig gibi geliyor.

Zaman bazen bizi sagirtabiliyor.

Bisikletle okula gidiyorum.

Anton’u tek bagina okul binasina girerken gériiyorum. Kulak-
ligin1 takmug kitap okuyor. Kitabin adin1 géremiyorum ama kitap
sonugta. Birini, 6zellikle de hi¢ ummadigim birini ne zaman kitap
okurken gorsem uygarligin biraz daha giivende oldugunu hissede-?*

_rim. Anton bagini kaldiriyor. Beni gériiyor. El salliyor.

Bu isi seviyorum. $u an hayatta 6gretmenlik yapmaktan daha
iyi bir amag géremiyorum. Ogretmenlik yapmak zamana bekgilik
ettiginiz, sekillendireceginiz zihinler yoluyla gelecekteki mutlulu-
gu garanti altina aldigimiz hissini veriyor. Shakespeare icin lavta
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¢almak ya da Ciro’s’da piyano ¢almak gibi bir sey degilse de en az
onlar kadar iyi bir sey. Iyiliginse kendine has bir uyum hissi var.

Gergek kimligimi agikladiktan sonra 6gretmenlige ne kadar
devam edebilecegimi bilemem tabii. Bir hafta, bir ay ya da on yi
stirebilir. Hi¢ bilmiyorum. Ama 6nemli degil. Hayatta her sey be-
lirsiz. Yagadigimzi1 ancak bu sekilde, belirsizlik sayesinde anlayabi-
liyorsunuz. Bazen ge¢mise donmeyi de bu yiizden istiyoruz tabii
¢iinkii gegmis, bildigimiz ya da bildigimizi zannetttigimiz bir sey.
Daha 6nce de duydugumuz bir garki.

Ayrica gegmisi diigiinmek iyi bir sey.

Filozof George Santayana 1905 yilinda, ge¢misi hatirlayama-
yanlarin onu tekrarlamaya mahktm olduklarin1 séylemisti. Bu
korkung tekrarlari, alinmayan derslerin dehsetini, yirmi birinci
yizyilin da yavas yavas yirminci yiizyilin kaba saba bir yorumuna
donistiigiinii gormek igin haberleri agmak yeterli.

Ama bakabilseniz bile gegmise gidemezsiniz. Ormandaki bir
agacin altinda oturup annemin sarkisini yeniden dinlemem miim-
kiin degil. Fairfield Yolu'nda yiiriiyiip Rose’la kardesini bir kez
daha sepetlerindeki meyveleri satarken géremem. Eski Londra
Kopriisi'nden gegip Elizabeth donemindeki Southwark’a gire-
mem. Gegmise doniip Chapel Sokagrndaki o karanlik evde Rose’u
daha fazla avutamam. Marion’r bir kez daha kiigiik bir kiz olarak
goremem. Diinya haritasinin bilinmedigi bir zamana dénemem.
Victoria doneminin giizelim sokak lambalarinin dizili oldugu kar-
I sokaklarda yiiriirken Doktor Hutchinson’1 gormemeye karar ve-
remem. 1891 yilinda déniip Agnes’in pesme takilarak Etruria’ya
binmemeye karar veremem.

Sar1 bir kus bir siire pencerenin oniinde durup havalanmiyor.
Iste doga. Bir daha asla ilk kez deneyimleyemeyecegim seyler var:
agk, 6ptismek, Caykovski, Tahiti’de giinbatimy, caz, sosisli, Bloody
Mary. Hayatin dogas: boyle. Tarih tek yénlii bir yol. ileri dogru
yiiriimeye devam etmek zorundayiz. Ama her zaman ileri bakmak
zorunda degiliz. Bazen de etrafa bakimp goérdiiklerimizin keyfini
¢ikarabiliriz.
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Bas agrilarim gegti. Avustralya’dan beri hi¢ bagim agrimadi
Buna ragmen hala kaygiliyim.

Ogretmenler odasinin penceresinden bana bakan Camille’i go-
riiyorum. Giiliimserken beni fark edince, birden iizgiin ya da kork-
mus goriiniiyor; tam anlayamiyorum. Oylece durup bekliyorum.
Onunla konusacagim. Her seyi anlatacagim. Telefonda kiminle
konustugumu. Hendrich’in kim oldugunu. Marion’ anlatacagim.
Beki de bu yakinlarda yine bir bankta otururuz. Bilmiyorum.
Bilemiyorum.

Ama bundan bdyle kendimi saklamayacagim. Sirlarin insanla-
ra ac1 vermesine artik miisaade etmeyecegim.

Evet.

Artik zaman geldi.

Yasamaya baslamanun zamam geldi.

Her zamankinden daha temiz gelen dogu Londra havasin igi-
me ¢ekiyor ve yeniyetmelerin arasindan gegerek, i¢imde uzun za-
mandir unutulmug tuhaf bir hisle, altmiglarda yapilmus, 6zelliksiz
okul binasina giriyorum.

Kendimi bir seye baglar gibi hissediyorum.

Sevmeye, incinmeye, risk alip yagamaya hazir hissediyorum.

Iki dakika sonra kargimda. Camille.

“Selam,” diyor. Bir mesai arkadas: gibi, kibarca.

Gozlerinden bir seyler soylememi bekledigi anlasihiyor. Zaten
soyleyecegim. Bu anin ardindan gelecek olan anda, simdiye kadar
¢ok zor gelen seyi yapmay1 deneyecegim.

Kendimi anlatmaya galiymay: deneyecegim. Camille’in tam
karsisinda dururken tuhaf bir his geliyor. Tek bir anin i¢inde biitiin
anlar1 gorir gibi, mutlak bir anlayis hissi. Yalnizca yasanan anlar1
degil, yasanacak olanlan da. Biitiin evren tek bir kum tanesinde.
Yaklagik bir asir 6nce, Agnes’in Paris’te soz ettigi sey oluyor. Mary
Peters da ayni seyden soz etmisti. Sonunda zamana dair mutlak bir
anlayis1 deneyimledigim o an1 yagiyorum. Olani, olmusu, olacag:.
Tek bir an ama o anin iginde, Camille’in gozlerine bakarken, son-
suzlugu goriir gibi oluyorum.
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La Forét de Pons, Fransa, gelecek

Okul koridorunda yasanan o andan iki yil sonra.

Fransa.

Pons yakinindaki orman hala orada. Bir zamanlar gittigim.

Abraham artik ¢ok yash. Gegen ay bobrek tas1 alindi ama du-
rumu hila pek diizelmis degil. Fakat bugiin binlerce yeni kokuyu
icine gekmekten mutlu gériiniiyor.

“Héla korkuyorum,” diyorum, Abraham’ kayin agaglarinin ara-
sinda yiiriitiirken.

“Neden?” diye soruyor Camille.

“Zamandan”

“Ne diye zamandan korkacaksin ki? Sonsuza kadar yagayacak
olan sensin.”

“Aynen 6yle. Ve bir giin sen yanimda olmayacaksin”

Camille duruyor. “Cok tuhaf”

“Tuhaf olan nedir?”

“Gelecek igin bu kadar ¢ok kaygilaniyor olman.”

“Neden? Bu hep olan bir sey. Gelecek boyle bir seydir zaten”

“Evet, hep olan bir gey. Ama her zaman korkung seyler olmaz.
Bak. $imdiye bak. Bize bak. Buraya. Bu da bir gelecek”

Bilegimden tutup elimi karnina gotiiriiyor. “Bak. Hissediyor
musun?”

Hissediyorum -o tuhaf hareketi hissediyorum- tekmeliyorsun.
Sen. Marion’n kiz kardesi. “Hissediyorum.”

“Ben de”

“Bir giin benden daha yash gériinebilir”

Camille o anda duruyor. Agaglarin 6tesini gosteriyor. Bir geyik
var. Doniip bize baktiginda, bir an goz goze geliyoruz ve firlayip
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gidiyor. Abraham hevessizce kaysi gekistiriyor.

“Ne olacagim bilmiyorum,” diyor Camille hayvanin bos birak-
tig1 yere bakarak. “Belki de aksam olmadan kalp krizi gegiririm.
Kim bilebilir ki?”

“Evet. Kim bilebilir?”

Agaglarin arasindan geyigin az 6nce durdugu yere bakmaya
devam ederken bunun dogru oldugunu anhyorum. Geyik orada
degil ama demin orada oldugunu bildigim i¢in o bosluk yine de
farkli. Geyigin anis1 onu farkli kiliyor.

“Artik yalitilmig degilsin; ama kaynak olup akabilmek igin 6nce
hayata dokunman gerekir bence.”

“Nedir bu? Birinin s6zii mii?” diye soruyorum.

“Fitzgerald”

Yiirimeye devam ediyoruz. “Onunla tanigmigtim, biliyorsun.”

“Evet, biliyorum?”

“Shakespeare’i de tanirdim. Doktor Johson’la da tanigmigtim.
Bir seferinde Josephine Baker’1 dans ederken izlemigtim.”

“Hava atip durma””

“Ama dogru”

“Isimlerden s6z etmigken,” diyor Camille, sézciiklerini de gu-
kurlu patikada attig1 adimlar kadar dikkatli seger gibi. “Diisiindiim
de. Sen ne dersin, bilemiyorum. Kiz olacagini 6grendigimize gore,
bence adin1 Sophie koymaliyiz. Bityitkannemin adi. Sophie Rose.”

“Rose mu?”

Elimi tutuyor. Sonra hi¢ ¢ekinmeden konusuyor: “Bu ismi hep
sevmigimdir. Hem cicegi hem de ¢agrigtirdig: yiitkselme hissini..."
Artik kendin olmakta 6zgiirsiin ya. Evet, biliyorum, insanin gocu-
guna boyle birinin adin1 vermesi tuhaf... Ama dort yiiz y1l 6nce
yasamus birini kiskanmak da hi¢ normal degil. Ustelik onu sevi-
yorum. Senin sen olmana katkis1 olmus biri. Bence giizel olurdu.
Arada boyle bir baglant1 kurmak?”

" Rose, Ingilizcede giiliin yani sira “kalkmak, yiikselmek” anlamina gelen “rise”
fillinin gegmis zaman kipindeki halidir. (¢.7.)
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“Gorecegiz.”

Opiigityoruz. Oylece, ormanin iginde. Onu ¢ok seviyorum.
Daha fazla sevemezdim. Kendime onu sevme iznini vermeyigimin
dehseti, onu kaybetme korkusunu bastirmig durumda. Omai hakl.
Yasamay1 se¢meliyiz.

“Her sey giizel olacak. Olmasa da bir seyler olacak iste. Korka-
cak bir sey yok”

Ne kadar hakli oldugunu simdi gorebiliyorum. Bazen bunun
otesindeki gelecekleri de gorebiliyorum. Ben burnunun dibinde
dururken bile, Camille’in yiiziimii hatirlamaya ¢alisip becereme-
digini gorityorum. Rose’un hayatinin sonunda, bembeyaz ve hasta
bir yiizle yatarken yaptig1 gibi, elimi tuttugunu goriiyorum. Giiniin
birinde, o gittikten sonra beni ele gecirecek istirabin pusunu gore-
biliyorum. Bunu bildigimi o da biliyor. Ama artik bundan s6z et-
memi istemiyor. Hakli. Ne olacaksa olacak. Her an sonsuza kadar
siirer. Yagamaya devam eder. Bir yerlerde. Bir sekilde. Bu yiizden
geldigimiz yoldan geri donerken, bir bakima hala orada opiisii-
yoruz ve ayni anin i¢inde ben sinav sonuglari i¢in Anton’u tebrik
ediyor, Shetland’daki evinde Marion’la birlikte viski iciyor, top ate-
siyle irkiliyor, yagmurun altinda Kaptan Furneaux’yla konusuyor,
ugurlu paray1 elimde sikiyor, Rose’la birlikte ahirlarin oradan gegi-
yor, ayni ormanda ak¢aaga¢ tohumlari donerek diigerken annemin
soyledigi sarkiy1 dinliyorum.

Bir tek simdiki an var. Diinyadaki biitiin nesneler nasil benzer
ve siirekli birbiriyle yer degistiren atomlar igeriyorsa biitiin zaman
pargaciklari da birbirlerine ait unsurlar igeriyor.

Evet.

Cok net. Beklenmedik sekilde gelen o anlarda simdi, sonsuza
dek siiriiyor ve yasanacak daha ¢ok an oldugunu biliyorum. An-
lryorum. Insanin ézgiir olabilecegini anliyorum. Zamani durdur-
manin ancak hitkmiinden kurtulmakla miimkiin olabilecegini
anhyorum. Artik ne gegmisimde boguluyor ne de gelecegimden
korkuyorum. Nasil korkabilirim?

. Gelecek sensin.
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TESEKKUR

Bu kitab1 okudugunuz igin tegekkiirler. i1k tesekkiiriim bu olacak.
Bir kitap ancak okunarak gergege doniisiir ve bu yiizden hayalleri-
mi gergeklestirdiginiz igin sizlere tesekkiir ediyorum. Sizin okur-
ken, benim yazarken zevk alacagimiz bir kitap yazmak istedim ve
en azindan ikincisini bagardigimi séyleyebilirim. Kitap yazmaktan
bu kadar ¢ok zevk almamigtim. Bu kitabi1 yazmak, hem zamanda
yolculuk ve hem de bir terapi seansiyd1 ama ne psikiyatriste para
verdim ne de DeLorean i¢in masrafa girdim.

Bu kitabi yazma fikri ilk kez bagka bir romani, Insanlar’ yazar-
ken dogdu. O kitap kisacitk ama muhtesem insan yagamlarimizi
evrenin ugsuz bucaksiz baglamina yerlestirebilmekle ilgiliydi. O
kitabin bakis a¢is1 mekana dairken, bu kitaptaki bakis a¢isinin za-
mana dair olmasini istedim. Zamanin bizi hem avutup hem dehge-
te disiirebilmesine, hayatlarimizin 6l¢egini ve kiymetli dokusunu
takdir edebilmemizi saglayisina.

Bir seyi yazmak istemekle yazmak aym sey degil. Bu yiizden
yapmaya ¢alistigim seyin 6ziinii anlayabilen ve bagarmama yardim
eden Francis Bickmore gibi bir editoriim oldugu igin sansliyim.
Jamie Byng’e ve Cannongate’teki herkese, bana istedigim kitap-
lar1 yazma ozgiirligiinii sagladiklar1 ve kitaplarimi bu kadar iyi



yayimladiklari i¢in minnettarim. Adlarim1 anmadan gegemeyecek-
lerim: Jenny Todd, Jenny Fry, Pete Adlington, Claire Maxwell, Jo
Dingley, Neal Price, Andrea Joyce, Caroline Clarke, Jessica Neale,
Alice Shortland, Alan Trotter, Rona Williamson ve Megan Reid.

Eklektik karalamalarimi bir gesit kariyere doniistiirmemi sag-
layan, Clare Conville gibi harika bir yayinc temsilcim oldugu i¢in
de ¢ok sanshiyim.

Fransizcamin biraz daha dogal olmasinmi saglayan Katherine
Boyle, Kirk McElhearn ve Joanne Harris'e; bakis acimu jet hiziy-
la farkli dénemlere kaydirabilen tarihi bilgilerle dolu e-postalar
i¢in Greg Jenner’a da tesekkiirler. Romanimdaki film potansiyelini
gordiikleri igin Benedict Cumberbatch’e ve StudioCanal ile Sunny-
March’taki herkese de tesekkiir bor¢luyum tabii.

Herkesten ¢ok biitiin yazdiklarimin ilk okuyucusu olan, neyi
olup neyin olmadigini bana ilk séyleyen ve giindelik ilham kayna-
gim olan esim ve dostum Andrea Semple’a tesekkiir etmem gere-
kir. Zamani en ¢ok onun i¢in durdurmak isterdim.

Tesekkiir ederim.
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Tom Hazard'in tehlikeli bir sirri var. 41 yasinda siradan bir tarih
dgretmeni gibi gorlinse de nadir rastlanan bir hastalik yiziinden
aslinda yuzyillardir hayatta. Shakespeare’le ayni sahnede yer
almis, Kaptan Cook’la agik denizleri fethetmis, Fitzgerald’larla
icki igmis. Ama simdi, tek istedigi normal bir hayat stirmek.
Kimligini degistirmeye devam ettigi sirece gegmisini geride
birakabilir ve hayatta kalabilir.

Yapmamas: gereken tek bir sey var, asik olmak.

ingiltere’nin en onemli yazarlarindan Matt Haig'in buytik ovgu
toplayan ve yakinda Benedict Cumberbatch tarafindan sinemaya
aktarilacak kitabi Zamani Durdurmanin Yollari, insanin kendini
kaybedip tekrar bulmasina dair glizel bir roman.

“Matt Haig insan dogasinin aydinlik ve
karanlik tarafina ayni olciide hakim. Ve bu yetisini
harika oykler yaratmak icin kullaniyor.”

NEIL GAIMAN

“Matt Haig yuregimizi dokuyor.
Bu kitabin giicine karst koymak zor.”

GUARDIAN
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