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Bu kitap, ithaf edilebilecek tek kisiye ithaf edilmistir.
Tarryn Fisher’a,
insanlarin iclerindeki 1181 kabul ettigin kadar
onlardaki karanlig: da kabul ettigin icin tesekkiirler.




Uzerime kan sicramadan hemen 6nce kafatasindan ge-
len ¢atirtiyr duydum.

Nefesimi tuttum ve hizla kaldirnmda geriye dogru sen-
deledim. Topuklarimdan biri kaldirim tagini tutturamadi,
bu yiizden dengemi saglamak igin bir Park Yapilmaz tabe-
lasinin diregine yapigtim.

Adam saniyeler 6nce 6niimdeydi. Insan kalabaligimin
icinde yayalara yesil 11§10 yanmasini beklerken o, zama-
nindan énce yola adim atmug ve bir kamyon ona garpmugt.
Onu durdurmak igin ileri uzanmistim — ama adam geger-
ken elim bosluga gitti. Kafas: tekerin altinda kalmadan
once gozlerimi kapattim, ama bir gampanya sigesinin tipa-
sindan gelen tiirden pop sesini duymugtum.

Suc adamdayd, ¢iinkii bagini egmis elindeki telefona
bakiyordu, muhtemelen daha 6nce ayni caddeden sorun-
suz olarak defalarca ge¢menin bir yan etkisiydi. Rutine
bagh oliim.

Insanlar nefesini tuttu ama kimse ¢iglik atmadi. Kazaya
karisan aractaki yolcu, kamyondan atladi ve hemen ada-
min bedeninin yaminda diz ¢oktii. Pek ¢ok insan yardim
etmek icin kostururken ben olay mahallinden uzaklagtim.
Kazadan sag cikmadigini anlamak igin tekerin altindaki




adama bakmama gerek yoktu. Ona bir ambulanstan ¢ok
cenaze arabasinin gerektigini anlamak igin tek yapmam ge-
reken onceden beyaz olan, simdiyse her yerine kan sigramig
gomlegime bakmakt:.

Hizla kazaya arkami déndiim —soluklanacak bir yer
artyordum- ama yesil yandi ve yogun kalabalik harekete
gecerek bu Manhattan nehrinde akintiya karsi ylizmemi
imkansiz kildi. Bazilar1 kazanin hemen yanindan gecerken
baslarini cep telefonlarindan kaldirmadilar bile. Ilerleme
¢abama son vererek kalabaligin azalmasini bekledim. Bagi-
mu gevirerek kazanin oldugu tarafa baktim, dogrudan ada-
ma bakmamaya dikkat ediyordum. Kamyon soforii simdi
aracin arkasindaydi, goézlerini kocaman agmug, telefonla
konusuyordu. Ug dért kisi onlara yardim ediyordu. Birkag
kisi hastalikli meraklarinin 6nderliginde bu dehset verici
sahneyi cep telefonlar: ile kaydediyordu.

Eger hald Virginia’da yasiyor olsaydim ve bu olay ora-
da olsaydi bu siire¢ cok daha farkli bir gekilde yasanirdi.
Etraftaki herkes dururdu. Panik dogar, insanlar ¢iglik atar,
bir haber ekibi dakikalar i¢inde kaza mahalline gelirdi.
Ama burada, Manhattan’da, bir aracin yayaya ¢arpmasi
o kadar sik oluyordu ki bir sikintidan oteye ge¢cmiyordu.
Bazilari igin trafikte tikanma, digerleri icin mahvolmus bir
kryafet. Bu muhtemelen o kadar sik oluyordu ki gazetelere
bile ¢tkmayacakti.

Her ne kadar buradaki bazi insanlarin kayitsizhg: beni
rahatsiz etse de bu sehre on yil 6nce tam olarak bu yiizden
taginmugtim. Benim gibi insanlar yogun niifuslu sehirlere
aitti. Hayatimin gelmis oldugu nokta bu boyuttaki bir yer
icin bir sey ifade etmiyordu. Benimkinden ¢ok daha acinas:
hikayeleri olan bir siirii insan vardi burada.

Burada, goriinmezdim. Onemsizdim. Manhattan bana
dikkat edemeyecek kadar biiyiiktii ve onu bu yiizden sevi-
yordum.



“Yaralandiniz mi?”

Bagimi kaldirdim ve koluma dokunup gomlegimi ince-
leyen adama baktum. Yarali miyim diye beni bagtan ayaga
incelerken ifadesinde derin bir endige vardi. Tepkisine ba-
karak onun fazla nasirlagmig bir New Yorklu olmadigim
soyleyebilirdim. Simdi burada yasiyor olabilirdi, ama gel-
digi yer her neresi ise, empatiyi i¢cinden tamamen sokiip
almamuig bir yerdi.

“Yaralandiniz m1?” diye tekrarladi yabanci, bu defa
gozlerime bakarak.

“Hayir. Benim kanim degil. Onun yaninda duruyor-
dum, tam...” Sustum. Az énce bir adamn 6ldiigiinii gor-
diim. Ona ¢ok yakindim, kani {izerime sigramusti.

Bu sehre goriinmez olmak igin tasmmignm ama kesin-
likle etkilenmez degildim. Bu iizerinde ¢aligtigim bir geydi —
ayagimun altindaki beton kadar sert olmaya ¢alisiyordum.
Pek iyi gittigim soylenemezdi. Az once sahit oldugum her
seyin icime yerlesen agirhigim hissedebiliyordum.

Elimle agzimi kapattim, ama dudaklarimda yapis yapis
bir sey hissedince elimi hemen geri ¢ektim. Daha ¢ok kan.
Basimu egip gomlegime baktim. Cok fazla kan, higbiri be-
nim degil. Gomlegi tutup gogsiimden uzaklastirmaya galig-
tim, ama kan lekelerinin kurumaya basladig yerler tenime
yapismistl.

Sanirim suya ihtiyacim vardi. Bagimin dénmeye bagla-
digim hissediyordum ve alnimi ovmam, burnumu stkmam
gerekiyordu ama kendime dokunmaktan korktum. Hala
kolumdan tutan adama baktim.

“Yiiziimde var mi?” diye sordum.

Dudaklarini birbirine bastirip gézlerini uzaga cevirdi,
etrafimizdaki caddeyi tariyordu. Birkag kapi otedeki bir
kafeyi igaret etti.




“Bir tuvaletleri vardir,” dedi, elini belime bastirip beni
o tarafa yonlendirirken.

Caddenin kargisina, kazadan énce gitmekte oldugum
Pantem Yayinevi binasina baktim. Cok yakindim. Care-
sizce katilmam gereken toplantidan dort buguk —bilemedin
bes— metre uzaktaydim.

Az 6nce 6len adamin gidecegi yere ne kadar yakin oldu-
gunu merak ettim.

Kafeye vardigimizda yabanci bana kapiy: tuttu. Ellerin-
de birer kahve tagiyan kadin yanimdan siyrilarak gecmeye
caligirken gomlegimi gordi. Hizla kagarak benden uzak-
lagirken ikimizin de binaya girmesine imkan verdi. Kadin-
lar tuvaletine ilerledim ama kaps kilitliydi. Adam erkekler
tuvaletinin kapisim iterek acti ve pesinden gelmemi isaret
etti.

Kapiy1 kilitlemeden lavaboya ilerledi ve suyu agti. Ay-
nada kendime baktim, korktugum kadar kotii durumda
olmadigimu goriince rahatladim. Yanaklarimda koyulagip
kurumaya baglamig birka¢ damla ve kaslarimin iizerinde
bir serpinti vardi. Neyse ki asil yiikii gomlek almust.

Adam bana bir tomar islak kagit havlu uzatti, ben onun-
la yiiziimii silerken bagka bir tomari islatiyordu. Artik kan
kokusunu alabiliyordum. Havadaki keskinlik zihnimi on
yaspimdaki halime gotiirdii. Kan kokusu, bu kadar yil sonra
bile hatirlanacak kadar giicliiydii.

Daha ¢ok mide bulantisi atagin engellemek icin nefesi-
mi tuttum. Kusmak istemiyordum. Ama bu gémlegi iize-
rimden atmak istiyordum. Simdi.

Titreyen parmaklarla diigmeleri ¢6zdiim ve gomlegi ¢i-
karip muslugun altina koydum. Suyun isini yapmasina izin
verirken yabancidan diger 1slak havlulari alip gogsiimdeki
kanlar: silmeye bagladim.
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Adam kapiya yéneldi ama ben orada en cirkin sutye-
nimle dururken bana biraz mahremiyet vermek yerine,
gomleksizken igeri kimse girmesin diye kapiy: kilitledi.
Rahatsiz edecek kadar ince bir hareketti ve huzursuz his-
setmeme neden oldu. Aynada onun yansimasini izlerken
gergindim.

Biri kapiya vurdu.

“Birazdan ¢ikacagim,” dedi adam.

Biraz rahatladim, kapinin arkasinda olur da ¢iglik at-
mam gerekirse beni duyacak birinin olmas: fikri giiven
verdi. ‘

Boynumdan ve gogsiimden hepsini sildigime emin olana
kadar kana odaklandim. Sonra saga sola donerek aynada
sacimi inceledim, ama tek gorebildigim akan karamel rengi
boyanin iistiindeki birkag santimlik koyu renk diplerdi.

“Iste,” dedi adam, bembeyaz gomleginin son diigmesini
acarken. “Bunu giy.”

Takiminin ceketini ¢ikarmig ve kapinin arkasindaki
cengele asmigt1 bile. Diigmeli gomleginden kurtularak al-
tindaki beyaz atleti ortaya ¢ikardi. Kasli ve benden uzun-
du. Gomleginin i¢inde kaybolurdum. Toplantiya bunu gi-
yemezdim, ama baska secenegim yoktu. Bana uzattiginda
gomlegi aldim. Birka¢ tane daha kagit havlu alip tenimi
kuruladiktan sonra gomlegi giyip diigmelerini iliklemeye
bagladim. Tuhaf goriiniiyordu, ama en azindan bagkasinin
gomlegine patlayan benim kafam degildi. Her serde bir ha-
yir var.

Islak gémlegimi lavabodan aldim ve kurtarmanin bir
yolu olmadigini kabullendim. Gomlegi ¢ope attiktan sonra
lavaboya tutunup yansimama baktim. Iki yorgun, bos goz
bana bakiyordu. Az once sahit olduklar: seyin dehseti elay:
bulanik bir kahverengiye déndiirmiistii. Yanaklarimi renk
gelsin diye ellerimle ovaladim ama faydas: olmadi. Oliiye
benziyordum.
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Duvara yaslanarak aynaya arkami dondiim. Adam kra-
vatim kathyordu. Onu takim elbisesinin cebine koydu ve
bir an beni inceledi. “Sakin misin, yoksa sokta musin, bile-
miyorum.”

Sokta degildim, ama sakin olup olmadigimi da bilmi-
yordum. “Emin degilim,” diye itirafta bulundum. “Sen 1yi
misin?”

“Iyiyim,” dedi. “Maalesef daha beterlerini de gordiim.”

Basimu yana egerek sifreli cevabinin katmanlarim ¢oz-
meye c¢alistim. Gozlerini kagirinca bu durum, bir adamin
kafasinin kamyonun altinda kalmasindan daha kotii ne
gormiis olabilecegini merak ederek daha dikkatle bak-
mama neden oldu sadece. Belki de dogma bilyiime New
Yorkluydu. Ya da bir hastanede ¢alisiyordu. Onda siklikla
bagkalarindan sorumlu insanlarda bulunan tiirden bir uz-
man havasi vard:.

“Doktor musun?”

Basimi iki yana salladi. “Emlak isindeyim. Isindeydim,
daha dogrusu.” Ileri dogru bir adim atip omzuma uzandi
ve gomlegimden bir seyi silkeledi. Onun gomleginden. Ko-
lunu indirdiginde, bir an yiiziimii inceledikten sonra geri
cekildi.

Gozleri az 6nce cebine koydugu kravatina kaydi. Ucuk
yesil. Yakigikliydi, ama ondaki bir sey, yakigikh olmamay:
diledigini diisiindiirdii bana. Hatta sanki goriiniigii onun
igin sikint1 yaratabilirmig gibiydi. Bir parcas: kimsenin onu
fark etmesini istemiyordu. Bu sehirde goriinmez olmak is-
tiyordu. Tipk: benim gibi.

Gogu insan New York’a kesfedilmek icin gelirdi. Geri
kalanlarimiz buraya saklanmak icin geliyordu.

“Adin nedir?” diye sordu.
“Lowen.”

Adimi sdyledikten sonra bir siire duraksadi ama sadece
birkag saniye siirdi.
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“Jeremy,” dedi. Lavaboya yiiriiyiip suyu tekrar acti ve
ellerini yrtkamaya basladi. Merakimi susturamayarak ona
bakmaya devam ettim. Az énce sahit oldugumuz kazadan
beterini de gordiigiinii soylerken ne demek istemisti? On-
ceden emlak isinde oldugunu séylemisti, ama bir emlakgi
olarak igindeki en kétii giin bile kimseyi, bu adami ele ge-
¢iren tiirden bir kasvetle doldurmazdi.

“Sana ne oldu?” diye sordum.

Aynadan bana bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Daha beterini de gordiigiinii sdyledin. Ne gordiin?”

Suyu kapatip ellerini yikadiktan sonra bana dondii.
“Gergekten bilmek istiyor musun?”

Bagimla onayladim.

Kagit havluyu ¢ope att1 ve ellerini ceplerine soktu. Iyice
kasvetli bir hale biiriindii. Gozlerime bakiyordu ama o an-
dan kopmus gibiydi. “Bes ay once sekiz yagindaki kizimin
cesedini golden ¢ikardim.”

Nefesim kesildi, elimi boynuma gotiirdiim. Ifadesindeki
kasvet degildi. Kederdi. “Cok tizgiiniim,” diye fisildadim.
Uzgiindiim de. Kiz1 i¢in tizgiindiim. Merak ettigim igin iiz-
gindiim.

“Peki ya sen?” diye sordu. Sanki bu hazirlikli oldugu
bir konusmaymug gibi bir tavirla tezgiha yaslandi. Bekle-
digi bir konusmaymug gibi. Birinin gelip onun trajedisini
daha az trajik kilmasini bekliyormug gibi. Beterin beterini
yasadiginizda yaptigimiz bir seydir bu. Sizin gibi olan in-
sanlari ararsiniz... sizden beter durumdaki insanlari... ve
basiniza gelen korkung olaylar hakkinda daha iyi hisset-
mek i¢in onlari kullanirsiniz.

Konusmadan 6nce yutkundum, ¢iinkii benim trajedile-
rim onunkine kiyasla higbir seydi. En sonuncuyu diigiin-
diim, onunkine kiyasla o kadar 6nemsiz goriiniiyordu ki
yilksek sesle anlatmaya utandim. “Gegen hafta annem
oldi.”
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Trajedime, ona vermis oldugum tepkiyi vermedi. Hig
tepki gostermedi ve benimkinin daha kotii olmasini um-
dugu i¢in mi boyle yaptigin1 merak ettim. Ama daha kétii
degildi. Sen kazandin.

“Nasil oldi?”

“Kanserden. Gegen y1l evimde ona baktim.” Bunu yiik-
sek sesle soyledigim ilk kisi oydu. Bilegimde nabzimin
zonkladigini hissedebiliyordum, elimle oray1 sardim. “Haf-
talardir ilk defa bugiin disar1 adimimi attim.”

Bir siire dylece birbirimize baktik. Bagka bir sey daha
soylemek istiyordum, ama daha énce tamamen yabanci bi-
riyle boyle agir bir sohbete girmemistim. Bir sekilde sona
ermesini istiyordum, ciinkii bu sohbet buradan nasil de-
vam edebilirdi ki?

Etmedi. Oylece bitti.

Tekrar aynaya donip kendine bakti, yiiziine diisen bir
tutam koyu renk sagi diizeltti. “Katilmam gereken bir top-
lantim var. Diizelecegine emin misin?” Aynadaki yansima-
ma bakiyordu.

“Evet. Iyiyim.”

“Iyiyim?” Kelimeyi bir soru gibi tekrarlayarak déndii,
sanki 7yi olmak, ona diizelecegimi soylemek kadar giiven
verici gelmemis gibiydi.

“Iyi olacagim,” diye tekrarladim. “Yardimin igin tegek-
kiirler.”

Giiliimsemesini isterdim, ama o an bunun igin uygun de-
gildi. Giilimsemesinin neye benzedigini merak ediyordum.
Onun yerine hafif¢e omzunu silkerek, “Iyi o zaman,” dedi.
Gidip kapinin kilidini agti. Benim igin kapiy1 tuttu ama he-
men ¢ikmadim. Onun yerine onu izlemeye devam ettim, di-
sandaki diinyayla yiizlesmeye pek hazir degildim. Nezaketi-
ne minnettardim ve daha fazlasim séylemek, ona bir sekilde
tegekkiir etmek istiyordum. Belki kahve 1smarlamak ya da
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gomlegini ona geri vermek gibi. Kendimi onun fedakairligina
gekilirken buldum - bu giinlerde ender rastlanan bir seydi.
Ama sol elindeki alyans ilerlememi, tuvaletten ve kafeden
disariya qikip daha biiyiik bir kalabalikla uguldayan cadde-
ye adim atmamu saglad.

Bir ambulans gelmis ve trafigi her iki yone kapatmugti.
Kaza mahalline dogru yiiriidiim, ifade vermemin gerekip
gerekmedigini diisiinilyordum. Diger gorgii tamklarinin
ifadelerini not alan bir polis memurunun yaminda bekle-
dim. Soylenenler benimkilerden farkh degildi, ama ifademi
verdim ve iletigim bilgilerimi biraktim. Carpma anim tam
olarak gormedigim icin ifademin ne kadar yararh oldugun-
dan emin degildim. Sadece duyacak kadar yakindim. Bir
Jackson Pollock tablosu gibi boyanacak kadar yakin.

Arkama baktim ve Jeremy’nin elinde taze kahveyle ka-
feden ciktigim gordiim. Caddeden karsiya gegti, her nereye
gidiyorsa oraya odaklanmigsti. Akl bagka bir yerdeydi sim-
di, benden cok uzaklarda, muhtemelen karisinda ve gomle-
gi olmadan eve gidince ona ne soyleyecegindeydi.

Cantamdan telefonumu g¢ikardim ve saate baktim.
Corey’yle ve Pantem Yayinevi'nin editériiyle olan top-
lantima hala on bes dakika vardi. Beni diigiincelerimden
uzaklastiran yabanci da burada olmadigindan artik el-
lerim daha da fena titriyordu. Kahvenin faydas: doku-
nabilirdi. Morfinin kesinlikle faydasi olurdu, bakimevi
gecen hafta annem o6ldiikten sonra ekipmanlarim geri
almaya geldiginde hepsini alip gotiirmiigtii. Ne yazik ki
onu saklamay: diigiinemeyecek kadar sarsilmus durum-
daydim. Simdi biraz olsa epey igime yarayabilirdi.
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Diin gece Corey bana mesaj atip bugiinkii toplantiy: bil-
dirdiginde, aylardir ondan aldigim ilk haber olmustu bu.
Bilgisayar masamda oturmustum, ayak basparmagimda
gezinen bir karincayi izliyordum.

Karinca yalnizdi, saga sola, yukar:1 asag1 dolanarak bir
arkadag ya da yiyecek ariyordu. Tek basina olusu kafasim
karigtirmug gibiydi. Ya da belki yeni buldugu ézgiirliigiiyle
heyecanlanmigti. Neden yalniz oldugunu merak ettim is-
temsizce. Karincalar genellikle ordu hilinde gezerdi.

Karincanin giincel durumu hakkinda endiselenmem da-
iremden ¢ikmam gerektigine dair net bir isaretti. Anneme
bakarken bu kadar uzun siire evde kapali kaldiktan sonra,
esikten digar1 adimimi attigimda o karinca gibi kafamin
karisacagindan korkuyordum. Sag, sol, igeri, disar1, arka-
daglarim nerede, yiyecek nerede?

Karinca, parmagimdan ahsap zemine indi. O, duvarin
altina girip kaybolurken Corey’nin mesaj: geldi.

Aylar 6nce bir geylere son verirken anlayacagini um-
mugtum: Artik seks yapmadigimiza gore, bir yayinci tem-
silcisi ile yazari arasindaki en iyi iletisim araci e-postaydi.

Mesaji soyleydi: Yarin sabab saat dokuzda bulusalim,
Pantem Yaymevi binas: 14. kat. Sanirim bir teklif alacagz.
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Mesajda annemi sormamisti bile. Isi ve kendisi digin-
daki seylere kargi olan ilgisizligi, artik birlikte olmamamu-
zin nedeniydi. Umursamaz tutumu bende haksiz bir 6fke
uyandirdi. Bana bir sey borglu degildi, ama en azindan
umursuyormus gibi davranabilirdi.

Diin gece ona mesaj atmadim. Onun yerine telefonumu
bir kenara koyup duvarimin dibindeki catlaga gozlerimi
diktim - karincanin igine girip kayboldugu yere. Duvarda
basgka karincalar bulabildi mi, yoksa yalmzhigi mu seviyor
acaba diye diisiindiim. Belki de bana benziyordu ve diger
karincalara kars: bir tiksinti geligtirmigti.

Diger insanlara derin bir tiksinti hissettigim soylene-
mezdi, ama bahse girmem gerekse, bunun 6z annemin ben-
den korkmasinin dogal bir sonucu oldugunu soylerdim.

Korkmak giiclii bir kelime olabilirdi. Ama ben gocuk-
ken kesinlikle bana giivenmezdi. Okul haricinde beni diger
insanlarla goriistiirmezdi, ¢iinkii pek gok kez yagadifim
uyurgezerlik nobetlerim sirasinda  yapabileceklerimden
korkardi. Bu paranoya yetigkinli§ime sizmigti ve 0 zaman-
dan beri kendi yolumu kendim belirliyordum. Bir miinzevi
olarak. Cok az arkadagim vardi ve pek sosyal hayatim yok-
tu. O 6ldiikten haftalar sonra dairemden ilk kez bu sabah
¢tkmis olmamin nedeni buydu.

Evimden disariya ilk gikigimun 6zledigim bir yere gitmek
icin olacagim diigiinmisgtim, Central Park’a ya da bir ki-
tapgiya mesela.

Kendimi burada bulacagim aklimin ucundan gegme-
misti, bir yayinevinin lobisinde sirami bekliyor, bu teklifin
kiramu karsilamas: igin ve dolayisiyla evden atilmak du-
rumunda kalmamak icin dua ediyordum. Ama iste bura-
daydim, evsiz kalmak ile bana yeni bir daire bakma firsati
saglayacak bir i teklifinden bir toplanti uzakta.
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Bagimu egip Jeremy’nin bana caddenin karsisinda odiing
verdigi beyaz gomlegi diizelttim. Cok tuhaf goriinmedigini
umuyordum. Belki de iistesinden gelme sansim vardi, san-
ki bedenimin iki kati erkek gomlegi giymek yeni moda ve
havali bir geymis gibi.

“Guizel gomlek,” dedi arkamdan biri.

Jeremy’nin sesini duyunca dondiim ve onu gordugume
sagirdim.,

Beni takip mi ediyor?

Sira bana gelmisti, bu yiizden giivenlik gorevlisine ehli-
yetimi verdim ve ardindan Jeremy’ye bakarak giydigi yeni
gomlegi inceledim. “Arka cebinde yedek gomlek mi tagi-
yorsun?” Sirtindaki gomlegi bana vereli gok olmamugti.

“Otelim bir blok 6tede. Yiiriiyerek gidip tistimii degis-
tirdim.”

Oteli. Umit vericiydi. Eger bir otelde kaliyorsa, belki
burada ¢alismiyordu. Ve eger burada ¢aligmiyorsa, belki
de yayincilik sektoriinde degildi. Neden onun yaymncilik
sektoriinde olmasini istemedigimden emin degildim. Sade-
ce toplantimin kiminle olduguna dair higbir fikrim yoktu
ve yagadigimiz sabahtan sonra, bu toplantinin onunla bir
ilgisi olmasini istemiyordum. “Bu binada ¢alismadigin an-
lamina mu geliyor bu?”

Kimlik kartim ¢ikarip giivenlik gorevlisine uzatti. “Ha-
yir, burada ¢alismiyorum. On dordiinci katta bir toplan-
tim var.”

Tabii ki var.

“Benim de,” dedim.

Dudaklarinda anlik bir giilimseme belirdi ve ayni hizla
yok oldu, sanki caddenin kargisinda ne oldugunu hatirla-
mug ve etkisinden kurtulmak igin ¢ok erken oldugunu fark
etmigti. “Ayni toplantiya gidiyor olma ihtimalimiz nedir?”
Bize asansorleri isaret eden giivenlik gérevlisinden kimligi-
ni ald:.




“Bilmiyorum,” dedim. “Tam olarak neden burada ol-
dugumu bana séylemediler.” Asansore bindik ve on dor-
diincii katin diigmesine basti. Kravatini cebinden gikarip
baglarken bana dondu.

Alyansindan gozlerimi alamiyordum.

“Yazar misin?” diye sordu.

Bagimi evet anlaminda salladim. “Sen?”

“Hayir. Karim yazar.” Kravatini ¢ekerek diizgiince yer-
lestirdi. “Biliyor olabilecegim bir sey yazdin mi?”

“Suipheliyim. Kitaplarimi kimse okumuyor.”

Dudaklar: yukan kivrildi. “Diinyada ¢ok fazla Lowen
yok. Eminim hangi kitaplar yazdigini bulabilirim.”

Neden? Onlar: gercekten okumak mu istiyor? Telefonu-
na bakip bir geyler yazmaya baslad.

“Gergek adimla yazdigimi sdylemedim ki.”

Asansor kapilar agilana kadar bagim kaldirmadi. Ka-
piya dogru ilerleyip esikte bana dondii. Telefonunu kal-
dird1 ve giilimsedi. “Takma isimle yazmiyorsun. Lowen
Ashleigh adiyla yaziyorsun ve bu da ne komiktir ki, dokuz
bugukta bulugacagim yazarin ad1.”

Nihayet o giiliimsemeyi gordiim ve bu kadar giizel ol-
dugu igin artik gormek istemiyorum.

Az 6nce beni internette aratmugti. Benim toplantim do-
kuz bucukta degil saat dokuzda olsa da goriiniise gore ben-
den daha cok sey biliyordu. Gergekten aym toplantiya gi-
diyorsak, bu durum caddede karsilasma ihtimalimizi biraz
siipheli kiliyordu. Ama sanirim ayni toplantiya dogru ayni
yone gittigimizden aymi anda aym yerde bulunma ihtimali-
miz o kadar da akil almaz degildi, bu yiizden aym kazaya
sahit olmugtuk.

Jeremy kenara gekildi ve ben asansorden indim. Agzimi
actim, konugmaya hazirlamyordum ama geriye dogru bir-
kag¢ adim att1. “Birazdan goriigiiriiz.”
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Onu hi¢ tanimiyordum ve katilmak iizere oldugum top-
lantiyla alakasini bilmiyordum ama bugiin tuvalette olan-
larla ilgili hicbir detayr bilmeseydim bile ondan hoslan-
mamak elde degildi. Adam kelimenin tam anlamiyla bana
sirtindaki gdmlegi vermisti, o yiizden kindar bir mizaci ol-
dugundan siipheliydim.

O koseyi donmeden 6nce gillimsedim. “Pekald. Biraz-
dan goriigiiriiz.”

Giiliimsememe karsilik verdi. “Pekala.”

Sola déniip gozden kaybolana dek onu izledim. Onun
goriis alanindan ¢ikar ¢ikmaz biraz rahatlayabildim. Bu sa-
bah her sey... cok fazlaydi. Sahit oldugum kaza ve bu kafa
karistirici adamla dar bir alanda kapah kalmamin arasinda
kendimi cok garip hissediyordum. Avucumu duvara yasla-
yip egildim. Bu da neyin...

“Tam zamaninda,” dedi Corey. Sesiyle irkildim. Don-
diim, koridorun kargisindan bana dogru yiiriiyordu. Egilip
beni yanagimdan 6ptii. Donakaldim.

“Asla zamaninda gelmezsin.”

“Daha erken gelecektim, ama...” Sustum. Erkenden gel-
meme neyin engel oldugunu ag¢iklamayacaktim. Corey, Je-
remy’nin gittigi yone dogru ilerlerken ilgilenmiyor gibiydi.

“Asil toplanti dokuz bugukta, ama geg kalabilecegini
dusiindiim. Bu yiizden sana dokuz dedim.”

Kafasinin arkasina bakakalarak duraksadim. Ne balt
ettin, Corey? Eger bana dokuz yerine dokuz bucuk desey-
di, caddenin kargisindaki kazaya sahit olmayacaktim. Bir
yabancinin kani iizerime sigramayacakti.

“_GCli)’?r musun?” diye sordu Corey, durup bana bakt.

Ofkemi bastirdim. S6z konusu o oldugunda bunu yap-
maya aligkindim.

Bos konferans odasina gittik. Corey kapiyr arkamizdan
kapatti, ben de konferans masasinda bir yere oturdum.
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Yanmima, masanin basina oturdu, bana gozlerini dikecek
sckilde yerini ayarladi. Aylar sonra ilk kez goriiniisiinii in-
celerken kaglarimi catmamaya ¢alisum ama hig degisme-
migti. Hala ok temiz ve tertipliydi; kravat, gozlikler ve
gillimseme. Her zaman benimle taban tabana zi.

“Berbat goriiniiyorsun.” Boyle soylemistim, giinkii ber-
bat goriinmiiyordu. Asla goriinmezdi ve bunu biliyordu.

“Sen de tazelenmis ve biiyiileyici goriiniiyorsun.” Boy-
le soylemisti, ¢linkii higbir zaman tazelenmig ve buyiileyici
gorinmezdim. Her zaman yorgun ve hatta siirekli olarak
bikkin goriinirdiim. Gergek yuziinii gostermek deyimini
biliyordum, ama ben daha ¢ok sikkin yiizimiui gosteriyor-
dum.

“Annen nasil?”

“Gegen hafta 6ldi.”

Bunu beklemiyordu. Sandalyesinde geriye yaslanip ba-
sin1 yana egdi. “Bana neden soylemedin?”

Simdiye kadar neden sorma zahmetine girmedin? Omuz
silktim. “Hala sindirmeye ¢alistyorum.”

Annem son dokuz aydir benimle yagiyordu — dordiincii
evre kolon kanseri teshisi kondugundan beri. Ug aylik 6zel
bakimdan sonra gegen ¢arsamba olmiistii. O son birkag
ayda evden ¢ikmak zordu, ¢iinkii her konuda bana giive-
niyordu - yemesinden i¢mesine, yatakta dondiiriilmesine
kadar. Iyice kotiilestiginde onu hig yalmz birakamaz ol-
mugtum, bu yiizden haftalardir evden digar1 glkmamigtim.
Neyse ki bir internet baglantisi ve kredi karts Manhattan’da
tamamen dort duvar arasinda yasamayi kolaylagtiriyordu.
Bir insanin ihtiyac duyabilecegi her sey ama her sey kapiya
kadar getirtilebiliyordu.

Diinyadaki en kalabalik gehirlerden birinin agorafobik-
ler icin bir cennet olmas: ne kadar da komikti.

“Sen iyi misin?” diye sordu Corey.
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Endisesi sadece formaliteden ibaret olsa da rahatsizli-
gimu bir giilimsemeyle maskeledim. “Iyiyim. Beklenen bir
durum olmas: kolaylastiriyor.” Duymak istedigi bu oldugu
icin boyle soylemistim. Gergegi sdylesem nasil tepki verirdi
emin degildim - o 6ldiigii icin rahatladigimi. Annem ha-
yatima sadece sucluluk getirmisti. Ne daha azim1 ne daha
fazlasini. Sadece daimi bir sugluluk.

Corey iizerinde pogacalar, su siseleri ve kahve demligi
bulunan kiiciikk masaya dogru ilerledi. “A¢ misin? Susadin
mi?”

“Su iyi olur.”

iki sise alip birini bana verdikten sonra sandalyesine
déndii. “Vasiyetle ilgili yardima ihtiyacin var mi1? Eminim
Edward yardim edebilir.”

Edward, Corey’nin yayin temsilciligi sirketinin avuka-
tiyd1. Kiigiik bir kurulustu, bu yiizden pek ¢ok yazar farkl
alanlarda Edward’in tecriibelerinden yararlaniyordu. Ma-
alesef benim ihtiyacim olmayacakti. Gegen sene iki odal
evimin kira kontratin1 imzalarken Corey bana kiray: kar-
silayamayacagimi soylemeye ¢aligmigti. Ama annem say-
gin bir sekilde olecegi konusunda israrci olmustu — kendi
odasinda yani. Bakimevinde degil. Hastanede degil. Gayet
yeterli biiyiiklikteki dairemin ortasindaki bir hastane ya-
taginda degil. Icinde kendi esyalarinin oldugu kendine ait
bir oda istemigti.

Oliimiinden sonra banka hesabinda kalan paranin ya-
zarlik kariyerime verdigim arayi telafi edecegine s6z ver-
migti. Gegen sene boyunca, en son kitap kontratimdan
kalan az bir avansla ge¢inmigtim. Ama artik bitmisti ve
belli ki annemin parasi da bitmisti. Sonunda kansere yenik
diiymeden 6nce bana itiraf ettigi son seylerden biri buydu.
Ekonomik durumu ne olursa olsun onunla ilgilenirdim. O
benim annemdi. Ote yandan onu yanima almam icin bana
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yalan sdylemek zorunda hissetmesi aramizin ne kadar agik
oldugunun ispatiyd.

Sudan bir yudum aldiktan sonra bagim iki yana salla-
dim. “Gergekten bir avukata ihtiyacim yok. Bana sadece
borg birakti ama teklifin icin tesekkiirler.”

Corey dudaklarimi biizdii. Ekonomik durumumu bi-
liyordu, ¢iinkii yayin temsilcim olarak telif parami bana
o gonderiyordu. $imdi bana aciyarak bakmasinin nedeni
buydu. “Yakinda sana harici bir telif iicreti gelecek,” dedi,
sanki ontimiizdeki alti ay boyunca bana gelecek her kuru-
sun farkinda degilmisim gibi. Sanki hepsini ¢oktan harca-
mamigim gibi.

“Biliyorum. Iyi olacagim.” Finansal meselelerimi Co-
rey’yle konugsmak istemiyordum. Kimseyle konugmak is-
temiyordum.

Corey hafifce omuz silkti, ikna olmamisti. Bagini egip
kravatini diizeltti. “Umarim bu teklif ikimiz icin de iyi
olur,” dedi.

Konunun degismesiyle rahatladim. “Neden bir yayin-
ciyla bizzat goriisiiyoruz? Isleri e-postayla halletmeyi sev-
digimi biliyorsun.”

“Toplantiy: diin talep ettiler. Seninle konugmak istedik-
leri bir is oldugunu soylediler, ama telefonda bana detay
vermediler.”

“Son yaymnevimle yeni bir s6zlesme tizerinde ¢ahistigin
saniyordum.”

“Kitap satiglarin fena gitmiyor, ama satiglar vaktinin bir
kismini feda etmeden yeni bir s6zlesmeyi saglama alacak
kadar iyi degil. Sosyal medya kullanmay, turneye ¢ikmay,
bir hayran kitlesi olugturmay: kabul etmen gerek. Sirf sa-
tislarinla mevcut piyasada is yapamazsin.”

Bundan korkuyordum. Simdiki yaymnevimle yenilenecek
bir kontrat ekonomik agidan elimde kalan tek umuttu. Gegen
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kitabimdan gelen telif iicretleri kitap satiglarimla beraber du-
siiyordu. Annemle ilgilendigim icin gegen yil pek bir ey yaza-
marmigtim, bu yiizden bir yayinevine satacak bir seyim yoktu.

“Pantem’in ne dnerecegini ya da senin ilgilenecegin bir
sey olup olmadigini hi¢ bilmiyorum,” dedi Corey. “Bize
daha ¢ok detay vermeden once bir gizlilik anlagmasi 1m-
zalamamz gerekiyor. Bu gizem beni meraklandird: gergi.
Fazla umutlanmamaya calisiyorum, ama olasiliklar ¢ok ve
icimde iyi bir his var. Buna ihtiyacimiz var.”

Biz demisti, ciinkii teklif her neyse, eger kabul edersem
yiizde on besini alacakn. Bu bir temsilci-miisteri standar-
diydi. Temsilci-miigteri standardinda olmayan sey, bir ilis-
ki yasayarak gecirdigimiz alti aydan ve iki yil seks yaptik-
tan sonra ayrilmamizdi.

Aramuzdaki cinsellige dayal iligkinin bu kadar uzun
siirmesinin tek nedeni, onun da benim de baska birileriyle
ciddi bir sey diiginmememizdi. Bir yere kadar uygundu.
Ama gergek iligkimizin bu kadar kisa siirme nedeni, onun
baska bir kadina dgik olmasiydu.

Iliskimizdeki diger kadinin da ben olmasin: bos verin.

Yazarin kendisiyle tamigmadan once kelimelerine asik
olmak kafa karnistirici olmali. Bazi insanlar karakterleri
onlan yaratan kisiden ayirmakta zorlanir. Corey bir yayin
temsilcisi olmasina ragmen, sasirtici sekilde o insanlardan
biriydi. Benimle konugmadan 6nce, ilk romanim Sinrlan-
mamig’in bas kahramaniyla tanigmis ve ona asik olmus-
tu. Karakterimin kisiligini benimkinin yansimasi olarak
diigiinmiistii, ama gergekte ondan ancak bu kadar farkls
olabilirdim.

Corey soruma kargilik veren tek temsilciydi ve o karsili-
g1 almak bile aylar siirmiistii. E-postasi sadece birkag ciim-
leydi,. ama can ¢ekigen umuduma yeniden hayat iflemeye
yetmigti.
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Simirlanmamis’in taslagini birkag saatte okudum. Bu kitaba
Inaniyorum. Hala bir temsilci istiyorsan beni ara.

E-postasi bir persembe sabahi gelmisti. Iki saat sonra
taslagim iizerine derinlikli bir telefon konusmas: yapiyor-
duk. Cuma 6gleden sonra kahve icip bir sézlesme imzala-
dik.

Cumartesi gecesi ti¢ kez sevistik.

Iliskimizin bir noktada bir etik kuralini ihlal ettigini
biliyordum, ama bu kadar kisa siirmesine katkida bulu-
nup bulunmadigindan emin degildim. Corey, karakterimin
uyarlandigi kiginin ben olmadigimi anlar anlamaz uyumlu
olmadigimizi fark etti. Ben kahraman degildim. Basit degil-
dim. Zordum. Onun ¢ozemeyecegi, duygusal yonden zor-
layic1 bir bulmacaydim.

Bu da iyi bir seydi. Coziilecek ruh halinde degildim.

Onunla bir iliskide olmak ne kadar zorsa, miisterisi ol-
mak da sasirtic1 sekilde kolaydi. Ayrildiktan sonra temsilci
degistirmek istemememin nedeni buydu, ¢iinkii kariyerim
s6z konusu oldugunda sadik ve tarafsiz oluyordu.

“Biraz panik olmus gibisin,” dedi Corey, diisiincelerimi
bolerek. “Gergin misin?”

Bagimla onayladim, davramgimi gerginlik olarak kabul
etmesini umuyordum, ¢iinkii neden panik oldugumu agik-
lamak istemiyordum. Sabah dairemden gikali iki saat ol-
mustu, ama bu iki saatte yilin geri kalanindan daha ¢ok sey
olmus gibi hissediyordum. Bagim egip ellerime bakum...
Kollarima baktim... Kan izi ariyordum. Artik yoktu, ama
hala hissedebiliyordum. Kokusunu alabiliyordum.

Ellerimin titremesi ge¢memisti, bu yiizden masanin al-
tinda sakladim. Artik buradaydim ama muhtemelen hig
gelmemem gerekirdi. Ne var ki potansiyel bir kontrat1 pas
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gegemezdim. Teklifler yagmiyordu ve eger bir an Once b'.r
seyler ayarlamazsam, diizenli bir ig bulmam gerekecekti.
Eger diizenli bir is bulursam yazacak vaktim kalmazd.
Ama en azindan faturalarimi 6deyebilirdim. o iy

Corey cebinden bir mendil gikarip alnindaki teri §1ld1:
Sadece gerildiginde terlerdi. Onun gergin olmasi simdi
beni daha da geriyordu. “Yapilacak teklifle ilgilenmeyec‘ek
olursan bunu belirten gizli bir isaret belirleyelim mi?” diye
sordu.

“Soyleyeceklerini bir dinleyelim, sonra 6zel olarak ko-
nugmay talep edebiliriz.”

Corey kalemini hazirladi ve sandalyesinde dogruldu,
sanki savag icin silahini hazir ediyordu. “Konusma isini
ben halledeyim.”

Ben de o6yle planliyordum. Karizmatik ve etkileyici bi-
riydi. Beni bu 6zelliklerden biriyle bagdastiracak birisini
bulmak zor olurdu. En iyisi arkama yaslanip dinlemekti.

“Senin lizerindeki ne 6yle?” Corey afallamus bir ifadeyle
gozlerini gomlegime dikmigti, son on bes dakikadir benim-
le olmasina ragmen daha yeni fark ediyordu.

Biiyiik beden gomlegime baktim. Bir an icin ne kadar
tuhaf goriindiigiimii unutmugtum. “Bu sabah diger gémle-
gime kahve doktiim, degistirmek zorunda kaldim.”

“Kimin gomlegi bu?”

Omuz silktim. “Muhtemelen senindir. Dolabimdayd,.”

“Evden bununla mi ¢iktin? Giyebilecegin bagka bir sey
yok muydu?”

“Ozel tasarim bir kiyafet gibi gériinmiiyor mu?” Alayc
konusuyordum, ama anlamadi.

Somurttu. “Hayir. Gériinmesi mi gerekiyordu?”

Pislik herif. Ama gogu pislik gibi yatakta iyiydi.

Konferans odasinin kapist acilip da bir kadin iceri gi-
rince gergekten rahatladim. Arkasindan neredeyse komik
bigimde ona ¢ok yakin yuriyen daha yagh bir adam geldi,
kadin durdugunda adam onun sirtina toslad.
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“Kahretsin, Barron,” diye minildandigini duydum.

Adinin ashnda Kabretsin Barron olmas: fikriyle nere-
deyse giiliimseyecektim.

Jeremy en son girdi. Bana ufak bir bas selami verdi, bas-
ka kimse fark etmedi.

Kadin benim en iyi giiniimdekinden bile daha diizgiin
giyinmisti, siyah mini etegi vard: ve ruju o kadar kirmiziy-
di ki sabahin dokuz bugugu icin agir1 kagmsti. Corey’ye
elini uzatirken yetkili kisi oymus gibiydi. Sonra elini bana
uzatti, bu arada Kahretsin Barron bakiyordu. “Amanda
Thomas,” dedi kadin. “Pantem Yaymnevi’nde editoriim.
Bu, avukatimiz Barron Stephens, miivekkilimiz Jeremy
Crawford.”

Jeremy’yle tokalastik, beraber agir1 tuhaf bir sabah ya-
samamuisiz gibi davranmakta iyi bir ig cikariyordu. Sessizce
karsimdaki sandalyeye oturdu. Ona bakmamaya ¢alistim,
ama gozlerimin gitmek istedigi tek yer orasi gibiydi. Onu
neden bu toplantidan daha ¢ok merak ettigime dair hi¢bir
fikrim yoktu.

Amanda ¢antasindan dosyalar: ¢ikarip Corey ile benim
oniimiize dogru itti.

“Bizimle bulustugunuz igin tesekkiirler,” dedi. “Zama-
ninizt bosa harcamak istemeyiz, bu yiizden kisa kesecegim.
Yazarlarimizdan biri tibbi nedenlerle bir kontratin esasla-
rin1 yerine getirebilecek durumda degil ve serisinin kalan
iic kitabini tamamlamakla ilgilenebilecek ayni tiirde dene-
yimli bir yazar arayigindayiz.”

Jeremy’ye baktim ama sakin ifadesi bu toplantidaki ro-
liine dair ipucu vermiyordu.

“Yazar kim?” diye sordu Corey.

“Detaylar1 ve sartlart sizinle paylagmaktan mutluluk
duyariz, ancak bu gizlilik anlagmasim imzalamaniz1 iste-
yecegiz. Yazarimizin durumunu medyadan gizli tutmak

istiyoruz.”
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“Elbette,” dedi Corey.

Ben de karsi ¢itkmadim ama ikimiz de formlari okuyup
imzalarken bir sey soylemedim. Corey onlari Amanda’ya
uzatti.

“Ad1 Verity Crawford,” dedi Amanda. “Eminim ¢alis-
malarini biliyorsunuzdur.”

Verity’nin adin1 duyunca Corey kaskat: kesildi. Elbette
calismalarimt biliyorduk. Herkes bilirdi. Jeremy’ye dogru
bir bakis atmaya cesaret ettim. Verity onun karist mrydi?
Soyadlari aymydi. Asagidayken karisimn yazar oldugunu
soylemisti. Ama neden onunla ilgili bir toplantiya katili-
yordu? Karisinin bile gelmedigi bir toplantiya?

“Bu ismi taniyoruz,” dedi Corey, agik vermeyerek.

“Verity’nin serisinin tamamlanmadigim gormek bizi
cok iizecek, cok basarili bir serisi var,” diye devam etti
Amanda. “Amacimiz, devreye girip seriyi bitirecek, kitap
turnelerini tamamlayacak, basin biiltenlerini halledecek ve
normalde Verity’nin yapmas: gereken baska ne varsa ya-
pacak goniillii bir yazar bulmak. Yeni ortak yazari tanitan
bir basin biilteni yayimlamay: planlhiyoruz, bu arada Ve-
rity’nin mahremiyetini miimkiin oldugunca koruyacagiz.”

Kitap turneleri? Basin biiltenleri?

Corey simdi bana bakiyordu. Isin bu tarafini istemedi-
gimi biliyordu. Bir¢ok yazar okuyucu etkilesimlerinde ¢ok
basariliydi, ama ben o kadar tuhaftim ki, okuyucularimin
benimle bizzat tanistiklarinda kitaplarimi bir daha asla oku-
mamaya yemin edeceklerinden korkuyordum. Sadece bir
defa imza giinii yapmistim ve Oncesindeki hafta boyunca
hi¢ uyuyamadim. Imza giiniinde o kadar tirkmiistiim ki ko-
nugmakta bile zorlanmistim. Ertesi giin bir okuyucum, ona
karsi kibirli bir siirtitkk gibi davrandigimi ve bir daha asla
kitaplarimi okumayacagini sdyleyen bir e-posta atmusti.

Ben de bu yiizden evimde oturup yaziyordum. Sanirim
kafalarda olusan ben fikri, gercek benden ¢ok daha iyiydi.
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Corey, Amanda’nin ona verdigi dosyay: agarken bir gey
soylemedi. “Bayan Crawford’in ii¢ kitap icin aldig: iicret
nedir?”

Bu soruya Kahretsin Barron cevap verdi. “Verity’nin
yayineviyle sozlesmesindeki sartlar aym kalacak ve anla-
sihr bir sekilde ifsa edilmeyecek. Biitiin telifler Verity’ye
gidecek. Ama miivekkilim Jeremy Crawford, kitap basina
yetmis bes bin sabit 6deme yapmay: teklif ediyor.”

Boyle bir 6deme karsisinda midem hopladi. Ama heye-
canin moralimi yiikseltmesiyle olayin bityiikligiinii fark
edip ¢okmem bir oldu. Onemsiz bir yazardan sansasyon
yaratmus bir edebi eserin ortak yazari1 olmaya gecis, benim
icin ¢ok biiyiik bir sicramaydi. Sadece diigiiniirken bile iis-
tiitme ¢coken endigeleri hissedebiliyordum.

Corey 6ne dogru egilerek kollarim masanin iizerinde
caprazladi. “Odemenin pazarliga agik oldugunu farz edi-
yorum.”

Corey’nin dikkatini yakalamaya c¢alistim. Pazarhga
gerek olmadigimi sdylemeye calistyordum. Yazamayacak
kadar gerildigim bir kitap serisini bitirme teklifini kabul
etmemin imkani yoktu.

Kahretsin Barron sandalyesinde diklesti. “Tiim saygim-
la beraber, Verity Crawford markasini olusturmak igin on
yildan fazla zaman harcadi. Aksi takdirde var olmayacak
bir marka bu. Teklif ¢ kitap igin. Kitap bagina yetmis besg
bin, toplamda iki yiiz yirmi beg bin eder.”

Corey kalemi masaya birakarak sandalyesinde geriye
yaslandi, etkilenmemis goriiniiyordu. “Teslim tarihi ne za-
man?”

«Zaten geride kaldik, bu yiizden ilk kitabin sozlegme-
nin imzalanma tarihinden alt1 ay sonra teslim edilmesini
istiyoruz.”

Amanda konugsurken digine yayilan kirmizi rujdan géz-
lerimi alamiyordum.

29



“Diger ikisi icin teslim tarihi tartigmaya agik. Tercihen
sozlesmenin onumiizdeki yirmi dort ayda tamamlandigini
gormek isteriz.”

Corey’nin kafasindan matematik iglemleri yaptigini his-
sedebiliyordum. Acaba kendi payini mi yoksa bensim pa-
yimi mu hesapliyordu? Corey yiizde on bes alacaku. Bu,
neredeyse otuz dért bin dolar ederdi ve bu tutar sadece bu
toplantiya temsilcim olarak kanldig: igin alacakn. Yansi
vergilere giderdi. Boylece banka hesabimda yuz binden bi-
raz az kalirdi. Yilda elli bin.

Eski kitaplarimdan aldigim iicretleri ikiye katlamanin
da otesine gecerdi bu, ama boylesine basarili bir seriye ken-
dimi baglamam igin yeterli degildi. Sohbet anlamsizca ileri
geri gidip geldi, ciinkii reddedecegimi ¢oktan biliyordum.
Amanda resmi sdzlesmeyi ¢ikardiginda bogazimi temizle-
yip konugsmaya bagladim.

“Teklifinize minnettarim,” dedim. Dogrudan Jeremy’ye
bakiyordum, boylece samimi oldugumu anlayacaknt. “Ger-
cekten. Ama eger planiniz seriye yeni bir yiiz getirmekse
cok daha uygun bagka yazarlar olduguna eminim.”

Jeremy bir sey demedi, ama ben konusmadan 6ncesine
gore ¢cok daha fazla bir merakla bakiyordu bana. Ayaga
kalktim, gitmeye hazirdim. Sonug¢ beni hayal kirikhgina
ugratmsti, ama dairemden digsan giktigim ilk giiniin pek
ok agidan bir felaket olmasi daha biiyiik bir hayal kirikli-
gydi. Eve gidip bir dus almaya hazirdim.

“Miivekkilimle bana biraz zaman vermenizi 1stiyorum,”
dedi Corey, hizla ayaga kalkarak.

Amanda bagiyla onaylads, ikisi de kalkarken ¢antasim
kapatti. “Biz gidelim,” dedi. “Sartlar dosyalarinizda detay-
It olarak yer aliyor. Eger teklifin size pek uygun olmad:-
g diigiiniiyorsaniz aklimizda bagka iki yazar daha var.

Bu yiizden en geg yarin 6gleden sonraya kadar bize haber
verin.”
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Bu noktada oturan tek kisi Jeremy'ydi. Tum bu sire
boyunca tek kelime etmemisti. Amanda elimi stkmak igin
one egildi. “Sorunuz olursa liitfen bana ulagin. Yardim et-
mekten memnuniyet duyarim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. Amanda ve Kahretsin Bar-
ron giktilar, ama Jeremy bana bakmaya devam etti. Corey
bir ona, bir bana bakiyor, Jeremy’nin gikmasinmi bekliyor-
du. Ama Jeremy 6ne dogru egilip bana odakland:.

“Ozel olarak konusabilir miyiz?” diye sordu bana.
Corey’ye bakti ama izin ister gibi degildi — daha ziyade
kovar gibiydi.

Corey, Jeremy’ye bakakald, kiistah talebi onu hazirhk-
siz yakalamigt1. Corey’nin yavasga bagimi gevirip gozlerini
kismasindan reddedecegini anladim. $u berife inanabiliyor
musun? der gibiydi.

Ama fark etmedigi sey suydu ki, ben de bu odada Jerem-
y’yle yalniz kalmaya can atiyordum. Hepsinin, 6zellikle de
Corey’nin odadan ¢ikmasini istiyordum, giinkii aniden ka-
famda Jeremy’ye soracagim bir siirii soru belirmisti. Karisi
hakkinda, neden bana ulastiklari hakkinda, karisinin ne-
den kendi serisini artik bitiremeyecek olusu hakkinda.

“Sorun degil,” dedim Corey’ye.

Ofkesini saklamaya galigirken almindaki damar atmaya
bagladi. Cenesi gerildi ama kabullendi ve nihayetinde kon-
ferans odasindan ¢kt

Jeremy’yle bag basaydik.

Yine.

Asansorii de sayarsak, bu sabah yollarimiz kesistigin-
den beri bir yerde iigiincii kez bag basa kaliyorduk. Ama bu
kadar gergin bir enerjiyi ilk kez hissediyordum. Tamamen
benden kaynakli olduguna emindim. Jeremy bir sekilde,
bir saatten daha kisa siire once cesedin pargalarini iizerim-
den temizlememe yardim ederken oldugu kadar sakin go-

riniiyordu.
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Sandalyesinde arkasmna yaslandi ve elleriyle ytizuni
ovusturdu. “Tanrim,” diye murildand. “Yayinevleriyle
olan toplantilar hep boyle ¢etin midir?”

Sessizce giildiim. “Bilmem. Ben genelde bu seyleri e-pos-
tayla hallederim.”

“Nedenini anlayabiliyorum.” Ayaga kalkip bir sige su
aldi. Belki simdi oturdugumdan ve o ok uzun boylu ol-
dugundan dolayiyd: ama daha 6nce onun yaninda hi¢ bu
kadar ufak hissetmemistim. Onun Verity Crawford’la evli
oldugunu bilmek, 6niinde etegim ve sutyenimle dururken
hissettigimden ¢ok daha fazla géziimii korkutmustu.

Ayakta kalarak kiiciik masaya yaslandi ve ayak bilekle-
rini caprazladi. “Sen iyi misin? Buraya gelmeden 6nce yo-
lun karsisinda vuku bulan seyi atlatabilecegin kadar zaman
gecmedi.”

“Senin igin de Oyle.”

“Ben pekala iyiyim.” Yine o kelime. “Eminim sorularin
vardir.”

“Tonlarca,” diye itiraf ettim.

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Karin neden seriyi bitiremiyor?”

“Bir araba kazasi gegirdi,” dedi. Cevab1 mekanikti, san-
ki su an herhangi bir duygu emaresi géstermemek icin ken-
disini zorluyordu.

“Uzgiiniim. Haberim yoktu.” Oturdugum yerde kipir-
dandim, bagka ne soyleyecegimi bilemiyordum.

“Sozlegmesini bagkasinin bitirmesi fikrine bagta kars:
ciktim. Tqmamen iyilesecegini umuyordum. Ama...” Du-
raksadi. “Iste buradayiz.”

Tavrimi artuik anlayabilmigtim. Biraz icine kapanik ve
ketum goriinityordu, ama simdi onun ketum yaninin sa-
dece kederden oldugunu fark ediyordum. Somut bir keder.
Karisinin bagina gelenlerden dolay: mu yoksa daha énce
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tuvalette bana anlattiklarindan mi1 —kizinin birkag ay once
6lmiig olmasi~ emin degildim. Ama bu adam, pek gok in-
sanin yuzlesmek zorunda kaldigs seylerden ¢ok daha agir
kararlar alirken belli ki burada kendini rahatsiz hissediyor-
du. “Cok iiziildiim.”

Bagini salladi ama daha fazla bir sey demedi. Sandalye-
sine doniince acaba haila teklifi degerlendirdigimi mi sani-
yor diye merak ettim. Zamanini daha fazla bosa harcamak
istemiyordum, zaten yeterince harcamistim.

“Teklif i¢in tegekkiirler, Jeremy, ama diiriist olmak ge-
rekirse, bu benim ¢ok rahat hissettigim bir sey degil. Tani-
tim konusunda iyi degilim. Karinin yayincisinin bana ilk
secenek olarak ulagtigini da hi¢ sanmam.”

“Sinirlanmamug,” dedi Jeremy.

Yazdigim kitaplardan birinden bahsedince kaskati ke-
sildim.

“Verity’nin en sevdigi kitaplardan biriydi.”

“Karin benim kitabimi m1 okudu?”

“Senin bir sonraki biiyiik ¢ikig olacagim soyledi. Edito-
riine senin adint veren benim, ¢tinkii Verity yazim tarzlari-
nizin aym1 oldugunu diigiiniiyor. Eger birisi Verity’nin seri-
sini devralacaksa, o kisinin Verity’nin ¢aligmalarina sayg
duydugu birisi olmasini yeglerim.”

Bagimu salladim. “Vay canina. Gururlandim, ama... ya-
pamam.”

Jeremy beni sessizce izledi, cogu yazarin bu teklif kargi-
sinda verecegi tepkiyi neden vermedigimi merak ediyordu
muhtemelen. Beni ¢ézemiyordu. Normalde bundan gurur
duyardim. Kolay anlagilmaktan hoglanmazdim, ama bu
durumda yanhg geliyordu. Daha acik olmam gerektigini
hissettim, sirf bana bu sabah gosterdig: nezaket i¢in. Nere-
den baslayacagim bile bilmiyordum gergi.
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Jeremy one egildi, gozlerinde merak pariltilars vard. Bir
siire bana bakti, sonra yumrugunu masaya koyarak ayaga
kalkti. Toplantinin bittigini diigiinerek ben de kalkmaya
yeltendim, ama Jeremy kapiya dogru gitmedi. Cergevelen-
mis odiillerin siralandig1 bir duvara dogru yiiridii, o za-
man ben de sandalyeme geri ¢oktiim. Odiillere bakti, sirti
bana déniiktii. Bir tanesinin iizerinde parmaklarini gezd_i—
rene kadar, onun karisina ait oldugunu anlamamigtim. I¢
cekerek tekrar bana dondii.

«Kendilerine Kronikler denen insanlar duydun mu?”
diye sordu.

Basimu iki yana salladim.

“Bu terimi Verity uydurmug olabilir. Kizlarimiz oldiik-
ten sonra, bizim Kronik oldugumuzu séyledi. Kronik traje-
diye meyilli. Art arda gelen korkung seylere.”

Bir an icin ona baktim, sozlerinin siizgegten ge¢mesini
bekledim. Daha 6nce kizin1 kaybettigini sOylemigti, ama
simdi ¢ogul konugmustu. “Kizlar mi?”

Derin bir nefes aldi ve yenilmis bir tavirla verdi. “Evet.
Ikizler. Chastin’i, Harper 6lmeden alt1 ay 6nce kaybettik.
Bu ¢ok...” Daha 6nce yaptig1 gibi duygu emaresi gostermi-
yordu. Elini yiziinden gegirip sandalyesine dondii. “Bazi
aileler tek bir trajedi bile yasamayacak kadar sansh oluyor.
Ama bir de kose basinda onlari bekleyen trajedileri olan
aileler var. Yanli gidebilecek seyler yanhs gidiyor. Sonra
giderek kotilesiyor.”

Bunu bana neden anlattigini bilmiyordum ama sorgu-
lamadim. Onun konugmasini dinlemekten hoglaniyordum,
agzindan ¢ikan kelimeler kasvetli olsa da...

Su sigesini masada dondiiriirken diisiinceli bir sekilde ona
F)aklyordu. Benimle yalniz kalmayi fikrimi degistirmek icin
istemedigini diigiinmeye basladim. Sadece yalniz kalmak is-
temigti. Belki de karisindan bu gekilde bahsedilmesine daha
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fazla katlanamamus ve hepsinin gitmesini istemigti. Bunu ra-
hatlatict buldum - benimle bu odada yalniz kalmak ona tek
baginalik hissi veriyordu.

Ya da belki her zaman kendini yalmiz hissediyordu. Tip-
ki bizim eski kapi komsumuz gibi, ki o da kulaga tam bir
Kronik gibi geliyordu.

“Ben Richmond’da biiyiidiim,” dedim. “Kap1 komsu-
muz ailesinden ii¢ kisiyi iki yildan kisa siire icinde kaybetti.
Oglu kavgada 6ldi. Alti ay sonra karisi kanserden 6ldi.
Sonra kizi bir araba kazasinda 6ldii.”

Jeremy su sisesini dondiirmeyi birakt: ve birkag¢ santim
oOteye itti. “Adam simdi nerede?”

Kaskati kesildim. Bu soruyu beklemiyordum.

Dogrusu, adam kendisi i¢in anlam tagiyan herkesi kay-
betmeyi kaldiramamugti. Kiz1 6ldiikten birkag ay sonra in-
tihar etti, ama hila kizlarinin yasini tutan Jeremy’ye bunu
soylemek acimasizca olurdu.

“Hala ayn sehirde yagtyor. Birkag yil sonra yeniden ev-
lendi. Birkag tane iivey ¢ocugu ve torunlar var.”

Jeremy’nin ifadesindeki bir ey, yalan soyledigimi bildi-
gini anlatiyordu ama buna minnettar gibiydi.

“Verity’nin ¢alisma odasinda onun egyalarini inceleye-
rek zaman gecirmen gerekecek. Yillar i¢inde yazdig1 notlar
ve taslaklari var — nasil anlamlandiracagimi bilmedigim
seyler.”

Bagum iki yana salladim. Séyledigim seyleri duymadi
mi? “Jeremy, sana soyledim, yapamam-"

« Avukat sana en diisiikten fiyat verdi. Temsilcine sdyle,
yarim milyon istesin. Bu igi basin olmadan bir takma isim-
le, kat1 bir gizlilik anlagmasiyla yapacagini soyle. Boylece,
saklamaya cahstigin sey neyse, gizli kalr.”

Ona tuhafligimdan bagka bir gey saklamaya calismadi-
gimi1 soylemeyi istedim, ama ben bir sey diyemeden kapiya
dogru ilerlemeye basladi.
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“Vermont’ta yagiyoruz,” diye devam etti. “Sozlesmeyi
imzaladiktan sonra sana adresi veririm. Galigma odasin-
dakileri gozden gecirmen gereken siire boyunca gelip ka-
labilirsin.”

Eli kapida duraksadi. Tekrar karsi ¢tkmak i¢in agzi-
mi agtim, ama agzimdan cikan tek kelime giivensiz bir
“Pekala” oldu.

Bir siire bana bakti, soyleyecek baska seyleri var gibiy-
di. Sonra, “Pekala,” dedi.

Kapiy1 aqip koridora cikti, Corey orada bekliyordu.
Corey onun yanindan gegip konferans odasina girdi ve
kapiy: kapatt:.

Masaya gozlerimi diktim, az 6nce olanlardan kafam al-
lak bullakti. Yapabilecegimden emin bile olmadigim bir is
icin bana neden bu kadar ciddi miktarda para teklif edildi-
gini anlamiyordum. Yarim milyon dolar mi¢ Ve bunu turne
veya tamitim vaadi olmadan takma isimle yapabilecektim,
oyle mi¢ Buna yol agan ne demis olabilirdim acaba?

“Ondan hoglanmadim,” dedi Corey, sandalyesine ¢oke-
rek. “Sana ne soyledi?”

“Bana en dugiikten fiyat verdiklerini soyledi, tanitim is-
leri olmadan yarim milyon dolar istemeliymigim.”

Corey’nin nefesinin tikandigin1 gormek i¢in tam zama-
ninda dondiim. Sigemi alip su i¢ti. “Yuh.”
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Yirmilerimin bagindayken Amos adinda bir erkek arka-
dagim vard: ve bogulmayi severdi.

Bu yiizden ayrilmigtik — ¢iinkii onu bogmay: reddetmis-
tim. Ama bazen bu arzusunu yerine getirseydim ne durum-
da olurduk diye merak ediyordum. $imdi evli olur muy-
duk? Cocuklarimiz olur muydu? Daha da tehlikeli cinsel
sapkinliklara bulagir miydi?

Sanirim onunlayken beni en ¢ok korkutan sey buydu.
Yirmili yaslarinizin bagindayken, bir iligkinin heniiz bagla-
rinda fetiglere dalma ihtiyaci olmadan yapilan vanilya seks
sizi tatmin etmeliydi.

Hayatimn geldigi nokta beni hayal kirikhigna ugrat-
uginda Amos’u diisinmeyi severdim. Corey’nin elinde
pembe tahliye ihtarnamesini gortince daha kotiisiiniin ola-
bilecegini hatirlattim kendi kendime — hala Amos’la olabi-
lirdim.

Dairemin kapisim iyice agip Corey’nin girmesine mi-
saade ettim. Ugrayacagmm bilmiyordum yoksa kapima
yapistirilmug bir tahliye ihtarnamesi olmadigindan emin
olurdum. Geleli ii¢ giin olmugtu. Ust iiste ii¢ giin gelmisti.
Corey’den alip gekmeceye koydum.

Corey bir sampanya sisesi kaldirdi. “Yeni sozlesmeyi
kutlayabilecegimizi diigiindiim,” dedi siseyi bana uzata-
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rak. Thtarnameden bahsetmemesine minnettardim. Ufukta
para goriindiigii igin artik o kadar da korkung degildi. O
zamana kadar ne yapacagima gelince... emin degildim. Bir
otelde birkac giin kalmaya yetecek param olabilirdi.

Annemin esyalarindan kalanlari rehin verebilirdim.

Corey ceketini ¢oktan ¢tkarmis, kravatini gevsetiyor-
du. Bu eskiden, annem tasinmadan 6nce, bizim rutinimiz-
di. Aniden cikagelir ve kiyafetlerini teker teker ¢ikarmaya
baglardy, ta ki biz yatagimda ortiilerin altina girene kadar.

Sosyal medya araciligiyla onun Rebecca adinda bir kiz-
la birkag¢ kez bulustugunu kesfedince bu aniden son bul-
mustu. Cinsel iliskimizi kiskanghk yiiziinden sonlandir-
mamistim — bunun farkinda olmayan kiza olan saygimdan
sonlandirmigtim.

“Becca nasil?” diye sordum, dolab1 acip iki kadeh ¢ika-
rirken. Ask hayatinda olup bitenlerin farkinda olmama sa-
sirmus gibi Corey’nin elleri kravatinda durdu. “Ben gerilim
romanlari yaziyorum, Corey. Kiz arkadasin hakkindakileri
bilmeme bu kadar sasirma.”

Tepkisini izlemedim. $ampanya sisesini acgip iki kadehe
doldurdum. Birini Corey’ye vermeye gittigimde, bar masa-
sina oturmustu. Kargisinda durdum ve kadehlerimizi kal-
dirdik. O kadeh tokusturmadan 6nce kadehimi indirdim.
Sampanya kadehime bakarken para diginda kadeh tokus-
turacak bir sey bulamadim.

“Bu benim serim degil,” dedim. “Onlar benim karak-
terlerim degil. Bu kitaplarin basarisindan sorumlu olan ya-
zar yaralanmig. Buna kadeh tokusturmak yanlis geliyor.”

Corey’nin kadehi hilad havada duruyordu. Omuz silkti
ve kadehi kafasina dikip bana verdi. “Oyuna neden girdi-
gine odaklanma. Sadece bitis ¢izgisine odaklan.”

Bos kadehini lavaboya koyarken gézlerimi devirdim.
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“Onun kitaplarindan birini okudun mu hig?” diye sordu.

Bagimu iki yana sallayip suyu agtim. Muhtemelen bula-
stklan1 yikamaliydim. Bu daireden gikmak igin kirk sekiz
saatim vardi ve tabaklarimi giderken yanima almay tercih
ederdim. “Hayir. Sen?” Suya bulagsik deterjani dokiip bir
siinger aldim.

Corey giildii. “Hayir. Benim tarzim degil.”

Basimi kaldirip ona baktim, sozlerinin benim yazdikla-
rima da hakaret niteligi tasidigini tam o sirada fark etti, ne
de olsa Verity’nin kocasina gére, bu isi, yazma tarzlarimiz
benzer oldugu i¢in almistim.

“Oyle demek istemedim,” dedi. Ayaga kalkip masanin
etrafindan dolast1 ve lavabonun baginda yammda durdu.
Bir tabag ovalamayi bitirmemi bekledi, sonra elimden alip
durulamaya basladi. “Egyalarini toplamaya baglamamigsin
gibi goriniiyor. Yeni bir daire bulabildin mi?”

“Bir depo buldum ve yarmn bunlarin gogunu gonderme-
yi planhiyorum. Brooklyn’de bir siteye bagvuru yaptim ama
iki haftaya kadar bos yerleri yok.”

«Tahliye ihtarnamesinde bosaltmak i¢in iki giiniin ol-
dugu yaziyor.”

“Bunun farkindayim.”

«Peki nereye gideceksin? Otele mi?”

“Eninde sonunda. Pazar giinii Verity Crawford’in evine
gitmek iizere yola ¢ikiyorum. Kocasi, ben seriye baglama-
dan 6nce bir iki giin calisma odasindakileri incelemem ge-
rekecegini soyledi.”

Bu sabah sozlesmeyi imzalamamizin hemen ardindan
Jeremy’den evlerinin yol tarifini igeren bir e-posta almig-
tim. Pazar giinii gitmek istedim ve neyse ki o da kabul etti.

Corey benden bir tabagi daha aldi. Bana baktigimi hisse-
debiliyordum. “Onlarin evinde mi kalacaksin?”

“Seri icin gereken notlan baska tiirli nasil alayim?”
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“Sana e-postayla gondersin.”

“On yili agkin siiredir tuttugu notlar ve taslaklar var.
Jeremy nereden baglayacagim bilmedigini soyledi ve ken-
dim incelesem daha kolay olur.”

Corey bir sey demedi, ama dilini 1sirdigim hissedebi-
liyordum. Siingeri elimdeki bicak boyunca kaydirdiktan
sonra ona uzattim.

“Neden soylemiyorsun?” diye sordum.

Sessizlik icinde bicagi durulayip bulasik sepetine koy-
du, sonra lavabonun kenarini kavrayip bagin bana gevirdi.
“Adam iki kizin1 kaybetmis. Ardindan karis1 araba kaza-
sinda yaralanmig. Onun evinde kalman konusunda ¢ok ra-
hat oldugumu soyleyemem.”

Su aniden bana ¢ok soguk geldi. Iki kolum da iirper-
di. Suyu kapatip ellerimi yikadim ve lavaboya yaslandim.
“Bunlarla bir alakasi oldugunu mu iddia ediyorsun?”

Corey omuz silkti. “Olanlar konusunda herbangi bir
sey iddia edecek kadar bilgim yok. Ama bu aklindan hig
ge¢medi mi? Bu belki de yapilacak en giivenli sey degildir?
Onlari tamimiyorsun bile.”

Cok bilgisiz sayilmazdim. Internette onlar hakkinda bu-
labildigim her seyi kurcalamigtim. Ilk gocuklar: evden vyir-
mi bes kilometre uzakta bir arkadaginda kalmug ve alerjik
reaksiyon gi:')stermig_ti. Olay gergeklestigi sirada ne Jeremy
ne Verity oradaydu. Ikinci kizlar evlerinin arkasindaki gélde
bogulmustu, ama kizin cesedini arama iglemleri baglayana
kadar Jeremy eve gelememisti. Ikisinin de kaza olduguna
karar verilmisti. Corey’nin neden endiselendigini anlaya-
biliyordum, ¢iinkii agik¢as: ben de endigelenmistim. Ama
kurcaladik¢a daha az endiselenecek sey bulmustum. iki tane
trajik, alakasiz kaza.

“Peki ya Verity’nin araba kazasi?”

“Bir kazaydi,” dedim. “Bir agaca ¢arpmus.”
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Corey’nin ifadesi ikna olmadigini soyliiyordu. “Hig
fren izi olmadigini okudum. Bu da ya uyuyakalmis ya da
bilerek yapmis demek.”

“Onu suglayabilir misin?” Temelsiz suclamalarda bu-
lunmasina kizmistim. Bulagiklar1 yikamay: bitirmek igin
dondiim. “Iki kizin1 da kaybetmis. Boyle bir sey tecriibe
ederek aci geken biri bir ¢ikig noktas: arar.”

Corey mutfak havlusuyla ellerini kurulayip tabureden
ceketini aldi. “Kaza veya degil, ailenin belli ki sans1 bok
gibi ve yiginla duygusal hasar almiglar, yani dikkatli olman
lazim. Oraya git, ihtiyacin olani al ve ¢ik.”

“Sozlesmenin detaylari hakkinda endigelensen nasil
olur, Corey? Ben arastirma ve yazma kismindan endiseli-
yim.”

Ceketini giydi. “Sadece seni kolluyorum.”

Beni mi kolluyor? Annemin 6lmekte oldugunu biliyor-
du ama beni aylarca arayip sormamusti. Beni kollamiyordu.
Bu gece seks yapacagin diisiinen eski bir erkek arkadasti
ama umdugunun aksine sessizce reddedilmis ve hemen ar-
dindan bagka bir adamin evinde kalacagimi 6grenmisti.
Kiskancligini endise olarak gosteriyordu.

Onu kapiya kadar gegirdim, bu kadar ¢abuk gitmesi
beni rahatlatmisti. Kagmak istedigi i¢in onu suglamiyor-
dum. Annem tagindigindan beri bu dairenin tuhaf bir ener-
jisi vardi. Kira igin miicadele etmeye ¢aligmamamin veya ev
sahibine iki haftaya elime para gegecegini bildirmememin
nedeni buydu. Bu daireden ayrilmayi, Corey’nin §u an iste-
diginden daha ¢ok istiyordum.

“Ne olursa olsun,” dedi, “tebrikler. Bu seriyi sen yarat-
mus ol veya olma, yazdiklarin seni buraya getirdi. Bundan
gurur duymalisin.”

Sinirim tepemdeyken bana giizel seyler soylemesinden
nefret ediyorum. “Tegekkiir ederim.”
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“Pazar gunii oraya varir varmaz bana mesaj at.”
“Atarim.”

“Tagimirken yardima ihtiyacin olursa haber ver.”

“Vermem.”

Hafifce giildii. “Tamam, o zaman.” Giderken bana sa-
rilmadi. Geri geri c¢ikarken beni selamladi, hi¢ bu kadar
tuhaf vedalasmamugtik. Iliskimizin nihayet olmasi gerektigi
sekline biiriindiigiine dair bir his vard i¢imde: temsilci ve
yazar. Otesi yok.
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Bu alt1 saatlik araba yolculugunda yapacak baska bir
sey segebilirdim. Altmigtan fazla kez “Bohemian Rhap-
sody” dinleyebilirdim. Eski arkadasim Natalie’yi arayip
arayi kapatabilirdik, 6zellikle de alt1 aydir onunla konus-
madigimiz goz oniine alinirsa. Arada bir mesajlasiyorduk
ama sesini duymak iyi olurdu. Ya da belki evindeyken
Jeremy Crawford’dan uzak durmam gerektiginin neden-
lerine zihinsel olarak kendimi hazirlayabilirdim.

Ama bunlardan herhangi birini yapmak yerine, Verity
Crawford’in serisindeki ilk kitab: sesli olarak dinlemeyi
se¢migtim.

Yeni bitmisti. Direksiyonu simsiki kavramaktan eklem-
lerim bembeyaz kesilmisti. Bu esnada su icmeyi unuttugum
icin agzim kurumustu. Kendime duydugum sayg: Albany
civarinda bir yerde beni terk etmisti.

Kadin iyiydi. Gergekten iyiydi.

Sozlesmeyi imzaladigima ¢ok pismandim gimdi. Bu se-
viyeye ulasabilecegimden emin degildim. Ve diisiiniince bu
romanlarin alti tanesini ¢oktan yazmugti, hepsi de caninin
bakis agisindands. Bir beyin nasil bu kadar yaraticilik ba-

rindirabilir?
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Belki diger besi boktandi. Bu yonde umutlanabilirdim.
Boylece son iig kitapla ilgili cok beklentiye girilmezdi.

Kimi kandiriyordum ki? Verity’nin ne zaman piyasaya
bir kitabi ¢iksa Times’ta bir numara oluyordu.

Manhattan’dan ayrilirken oldugumdan iki kat daha
gergindim.

Yolculugun geri kalaninda kuyrugumu kistirip New
York’a donmeye hazir hildeydim, ama dayandim ¢iinkii
yeterince iyi olmadigimi diisinmek yazma siirecinin bir
pargasiydi. Benimkinin de bir pargasiydi. Benim igin kitap-
larimin her birini tamamlamanin ii¢ adim varda:

1) Kitaba baglamak ve yazdigim her seyden nefret et-
mek.

2) Yazdigim her seyden nefret etmeme ragmen kitabi
yazmaya devam etmek.

3) Kitab: bitirmek ve bundan memnunmus gibi dav-
ranmak.

Yazma siirecim boyunca basarmak i¢in basladigim seyi
basardigimi veya herkesin okumasi gereken bir sey yazdi-
gimu hissettigim tek bir an yoktu. Cogu zaman dusta aglar
ve zombi gibi bilgisayar ekranina bakarak bir siirii bagka
yazarin kitaplarini 6zgiivenle nasil tanitabildiklerini merak
ederdim. “Bu yazdigim son kitaptan sonra yazdigim en iyi
sey! Mutlaka okumalisiniz!”

Ben sadece kitabinin resmini atip, “Iyi bir kitap. Icinde
kelimeler var. Isterseniz bir okuyun,” diyen garip bir ya-
zardim.

Bu istinai yazma deneyiminin hayal ettigimden de kotii
olacagindan korkuyordum. Kitaplarim: pek kimse okumu-
yordu, bu yiizden ¢ok fazla olumsuz yoruma katlanmak
zorunda kalmiyordum. Ama yazdiklarim bir kez Verity’nin
adiyla beraber ¢ikinca, bu seri igin yerlesmis beklentileri
olan yiizbinlerce kisi tarafindan okunacakti. Ve eger ba-
sarisiz olursam Corey benim basarisiz oldugumu bilecekti.
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Yayincilar benim basarisiz oldugumu bilecekti. Jeremy be-
nim basarisiz oldugumu bilecekti. Ve... zihinsel durumuna
bagh olarak... Verity benim basgarisiz oldugumu bilecekti.

Toplantidayken Jeremy, Verity’nin sakathigmnin boyut-
larin1 netlestirmemisti, yani iletisime gegilemeyecek kadar
kotii durumda olup olmadigimi bilmiyordum. Gegirdigi
araba kazasiyla ilgili muglak birka¢ yazinin disinda in-
ternette pek bir sey yoktu. Yaynevi kazadan kisa bir siire
sonra, Verity’nin hayati 6énem tagimayan yaralar aldigim
ifade eden bir bildiri yayimlamusti. Iki hafta énce, evde
huzurla iyilesme siirecinde olduguna dair baska bir bildiri
daha yayimlamislardi. Ama editérii Amanda, sakathginin
boyutlarini medyadan gizli tutmak istediklerini soylemis-
ti. Dolayisiyla kazay1 6nemsiz gostermis olma ihtimalleri
vardi.

Ya da belki de gegen iki yilda tecriibe ettigi tiim o kayip-
lardan sonra tekrar yazmak istemiyordu.

Saninim serinin tamamlanmasini saglamaya ihtiyag
duymalar anlagilir bir durumdu. Yayncilar en biiyiik gelir
kaynaklarinin sakatlanip yarig digi kalmasini gérmek iste-
mezlerdi. Ve benden tamamlamamu istemeleriyle gururlan-
mus olsam da bu tiir bir spot 15181 altina itilmek istemiyor-
dum. Yazmaya bagladigimda amacim iinlii olmak degildi.
Faturalarimi 6dememe yetecek kadar kisinin kitaplarimi
satin aldig: bir hayat hayal ediyordum, zenginlik ve gohre-
tin oldugu bir hayat siirmeyi asla istemedim. Cok az yazar
béyle bir basar1 seviyesine ulagirdi, yani benim bagima gel-
mesi s6z konusu bile degildi.

Adimi bu seriye yazdirmanin eski kitaplarimin satigini
patlatacaginin ve gelecekte bana daha ¢ok firsat saglaya-
caginin farkindaydim, ama Verity asin1 baganliydi. Devral-
digaim bu seride oldugu gibi. Gergek adimi onun serisine
yazdirarak hayatimin biiyiik béliimiinde bana yoneltilme-
sinden korktugum tiirden bir ilgiyi iizerime gekerdim.
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On beg dakikalik sohretin pesinde degildim, 6dememin
pesindeydim.

Bu para i¢in uzun siire beklemem gerekecekti. Para-
min geri kalammin biiyitk kismimi bu arabay: kiralamaya
ve esyalarimi depoya kaldirmaya harcamigtim. Bir daire
icin depozito 6demistim ama 6niimiizdeki haftaya kadar,
hatta belki bir sonraki haftaya kadar miisait degildi, bu
da Crawfordlarin evinden ayrilir ayrilmaz otele yerlesmek
icin elimde kalan azicik paraya ihtiyacim oldugu anlamina
geliyordu.

Bu benim hayatimdi. Bir tiir evsizdim, ailemdeki son
yakinim 6ldiikten birkag giin sonra tek bir bavulla yasiyor-
dum. Daha kétii olabilir miydi?

Su an Amos’la evli olabilirdim, yani hayat her zaman
daha kot olabilirdi.

“Tanrim, Lowen.” Kag tane yazarin bu firsati yakala-
mak i¢in cinayet bile igleyebilecegini fark edemiyor olusum
karsisinda gozlerimi devirdim, ben burada hayatimin dibe
vurdugunu diigiiniityordum bir de.

Nankor, ne aptalsin.

Hayatima annemin gozlerinden bakmaya bir son ver-
meliydim. Bu kitaplardan parami alinca her sey diizelmeye
baslayacakti. Artik evden eve dolasmayacaktim.

Crawfordlarin evi igin birka¢ kilometre erken saptim.
GPS beni uzun, virajli bir yola yénlendiriyordu, kenarla-
rinda ¢icek agmus kizileik agaglan ile giderek biiyiiyen ve
seyreklesen evler vard.

Nihayet son donemece vardigimda kiralik arabayi dur-
durdum ve hayranlikla girise baktim. Eve giden yolun her
iki tarafinda iki uzun tugla siitun gériiniiyordu - yol da
ugsuz bucaksiz gibiydi. Uzunlugunu gormek igin boynumu
uzattim ama koyu renk asfalt, agaclarin arasindan kivrili-
yordu. Ileride bir yerde ev vardi ve bu evin i¢inde bir yerde
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Verity Crawford yatiyordu. Geldigimi biliyor mudur diye
merak ettim. Ellerim terlemeye baslamigt. Ellerimi direksi-
yondan ¢ekip kurusunlar diye arabanin klimasina tuttum.

Giivenlik kapisi kayarak acildi, arabayla yola girdim ve
saglam iglenmis demir kapilarin arasindan agir agir gegtim.
Demir kapinin tizerindeki tekrar eden motif 6riimcek agini
andiriyor olsa da kendi kendime delirmemem gerektigini
soyledim. Bir viraji donerken iirperdim, agaclar giderek
yogunlasiyor ve uzuyordu, sonra ev goriis alanima girdi.
Tepeyi tirmanirken 6nce ¢atiyr gérdiim: Bir firtina bulutu
gibi barut rengiydi. Saniyeler sonra geri kalani goriindii ve
nefesim bogazimda tikandi. Evin 6n tarafi boydan boya
kara tas isciligiydi, sadece kan kirmizi kapida kesintiye ug-
ruyordu ve gri denizinde tek farkli renk buydu. Evin yan
tarafimi sarmasiklar kaplamigti, ama hos degil tehditkar
goriinityordu — agir ilerleyen bir kanser gibi.

Geride biraktigim daireyi diigiindiim: boyasi solmus du-
varlar ve 1970’lerden kalma zeytin yesili bir buzdolabiyla
minicik bir mutfak. Benim dairemin tamami muhtemelen
bu canavarin giris holiine sigardi. Annem evlerin ruhu ol-
dugunu soylerdi ve eger bu dogruysa Verity Crawford’in
evinin ruhu onlarin geldigi nokta kadar karanhkti.

internetteki uydu goriintiileri bu miilkiin hakkin ver-
miyordu. Gelmeden once evi aragtirdim. Bir emlak¢inin
internet sitesine gore, bu evi beg yil once iki buguk milyon
dolara satin almslardi. Simdiki degeri ii¢ milyondan faz-
layd:.

Bogucu, devasa ve tecrit edilmisti, ama bu mertebedeki
evlerin tipik resmi enerjisine sahip degildi. Duvarlarina tu-
tunan bir ustiinlitk havasi yoktu.

Nereye park etmem gerektigini merak ederek arabamu
yolun kenarma gektim. Cimenlik alan giir ve diizenliydi
ve en az on iki doniim derinligindeydi. Evin arkasindaki
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gol, arazinin bir ucundan digerine kadar uzaniyordu. Yesil
daglar o kadar giizel ve canli bir arka plan g¢iziyordu ki
buranin sahiplerinin berbat bir trajedi yasadigina inanmak
zordu.

Garajin yaninda belirlenmis bir park yeri goriince rahat-
layarak i¢ gektim. Arabami park edip motoru durdurdum.

Arabam bu eve hi¢ uymuyordu. Kiralayabildigim en
ucuz arabay: kiraladigim igin kendimi tekmeleyecektim.
Giinliigii otuz papeldi. Verity’nin hayatinda hig¢ Kia Soul’a
binip binmedigini merak ettim. Kaza haberini okudugum
makalede bir Range Rover siiriiyordu.

Ulastigimi Corey’ye mesaj atabileyim diye telefonumu
almak i¢in yandaki yolcu koltuguna uzandim. Elimi sofor
tarafindaki kapi koluna uzattigimda, kaskati kesilerek kol-
tugumda geriye sicradim. Doniip camdan disar1 baktim.

“Siktir.”

Bu da ne?

Kalbimin atmaya devam ettiginden emin olmak icin
elimi gogsiime koyarken arabamin camindan bana bakan
ytize bakakaldim. Sonra kapimdaki figiiriin sadece bir co-
cuk oldugunu fark edince elimle agzimi kapattim, ard ar-
dina siraladigim kiifiirleri duymadigini umuyordum. Giil-
miiyordu. Sadece bakiyordu ki bu beni bilerek korkutmus
olma ihtimalinden daha iirkiitiiciiydii.

Jeremy’nin minyatiiriiydii. Aym agiz, aym vyesil gozler.
Makalelerden birinde Verity ve Jeremy’nin ii¢ cocuklari ol-
dugunu okumustum. Bu kiigiik ogullari olmaliydi.

Kapiyr agtim ve ¢ocuk ben inerken bir adim geri cekildi.

“Selam.” Cocuk karsilik vermedi. “Burada mi yastyor-
sun?”

“Evet.”

Arkasindaki eve baktm, bir ¢ocugun béyle bir evde
yasamasi nasildir acaba diye diisiindiim. “Giizel olmali,”
diye minldandim.
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“Eskiden oyleydi.” Doniip yiiriiyerek on kapiya ilerledi.
O an onun igin iizilldiim. Ailenin iginde bulundugu duru-
ma fazla kafa yordugumdan emin degildim. Bes yasindan
biiyiitk olmayan bu kiigiik ¢ocuk iki ablasini da kaybetmis-
ti. Ve bu tiir bir kederin annesine ne yaptigim kim bilebilir-
di? Jeremy’de agik¢a goriildiigiinii biliyordum.

Bavulumu sonra almak iizere birakarak kapim kapat-
tim ve kiigiik ¢ocugu takip ettim. Ondan sadece birkag
adim gerideyken 6n kapiy1 agip eve girdi ve ardindan kapi-
y1 suratima kapatt.

Bir siire bekledim, belki de saka yapiyordur diye diisii-
nityordum. Ama 6n kapinin buzlu camindan gorebildigim
kadariyla evde ilerlemeye devam ediyordu ve beni igeri al-
mak i¢in donmeyecekti.

Ona pislik demek istemiyordum. Kiigiik bir ¢ocuktu ve
cok sey yasamusti. Ama pisligin teki olabilecegini diisiinii-
yordum.

Kaps zilini ¢alip bekledim.

Bekledim.

Bekledim.

Kapiy: tekrar ¢aldim ama yanit yoktu. Jeremy bana yol-
ladig1 e-postaya iletisim bilgilerini eklemisti, ben de numa-
rasin1 bulup mesaj yazdim. “Ben Lowen. On kapindayim.”

Mesaj: gonderip bekledim.

Birka¢ saniye sonra merdivenden gelen ayak sesleri-
ni duydum. Jeremy kapiya yaklagirken kapinin buzlu ca-
minda giderek biiyiiyen golgesini gorebiliyordum. Kapiy:
agmadan hemen once, derin bir nefes aliyormus gibi du-
raksadigim gordiim. Neden bilmem ama bu duraksama,
icinde bulundugumuz durum igin gerilen tek kiginin ben
olmayabilecegime dair bana giiven verdi.

Onun potansiyel rahatsizigimin beni rahatlatmas: tu-
hafti. Sanirim boyle olmamas: gerekiyordu.
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Kapiy1 agt1 ve birkag giin énce tamstigim adam olma-
sina ragmen, o... farkliydi. Takim elbise yok, kravat yok,
onunla ilgili gizemli bir hava yok. Uzerinde esofman alti
ve mavi bir Bananafish tigortii vardi. Corap veya ayakkab:
yoktu. “Selam.”

Tam su an beni saran ani ugultudan hoslanmadim.
Bunu yok sayarak ona giilimsedim. “Merhaba.”

Bir an bana baktiktan sonra geri ¢ekilerek kapiy1 sonu-
na kadar acti, kolunu sallayarak igeri girmemi igaret etti.
“Kusura bakma, iist kattaydim. Crew’a kapiyr agmasini
soyledim. Sanirim beni duymadi.”

Girise adim attim.

“Bavulun var m1?” diye sordu Jeremy.

Doniip ona baktim. “Evet, arka koltukta, ama sonra
alabilirim.”

“Arabanin kilidi agik m1?”

Bagimla onayladim.

“Hemen donerim.” Kapinin yanindan bir ¢ift ayakka-
biy1 ayagina gecirip disar1 ¢ikti. Agir agir cember cizerek
etrafimdakilere goz gezdirdim. Evin internette gordiigiim
resimlerinden ¢ok bir farki yoktu. Tuhaf geliyordu, ciin-
kii emlak sitesi sag olsun, evin tiim odalarini gérmiistiim
zaten. Coktan evin igini bildigimi hissediyordum ve evde
sadece bir buguk metre ilerlemistim.

Sagda bir mutfak, solda da bir oturma odas: vards. ikin-
ci kata ¢ikan merdivenlerin bulundugu bir girig koridoruy-
la ayrihyorlardi. Resimlerdeki mutfak, koyu renk kiraz
dolaplarla bezeliydi, ama degistirilmis ve tiim eski dolaplar
sokiilmiig, yerlerine cogunlukla raflar ve tezgah iistii birkag
dolap takilmisti.

Iki firin ve cam kapili bir buzdolab: vardi. Ben birkag
metre Gteden buzdolabina bakarken kiigiik gocuk zipla-
ya ziplaya merdivenlerden indi. Kosarak yanimdan gecip
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buzdolabini agti ve bir gazoz sisesi aldi. Kapagi agmaya
debelenirken onu izledim.

“Senin ig¢in agmamu ister misin?” diye sordum.

“Evet, lutfen,” dedi, basin1 kaldirip kocaman yesil goz-
leriyle bana bakarak. Onun pisligin teki oldugunu diisiin-
diigiime inanamiyorum. Sesi nasil da tathiydi. Elleri o ka-
dar minicikti ki, heniiz bir gazozun kapagini agamiyordu.
Siseyi ondan alip kapag: kolayca gevirerek agtim. Ben ga-
zozu Crew’a verirken 6n kapi agildi.

Jeremy, Crew’a gozlerini kisarak bakti. “Az 6nce sana
gazoz igmek yok dedim.” Bavulumu duvara yasladi ve
Crew’a dogru yiiriiyiip gazozu elinden aldi. “Gidip banyo
icin hazirlan. Birazdan geliyorum.”

Crew basini cevirerek uist kata ¢ikti.

Jeremy tek kagimi kaldirdi. “Bu ¢ocuga asla giivenme.
ikimizin toplamindan daha zeki.” Gazozdan bir yudum
aldiktan sonra dolaba geri koydu. “Igecek bir sey ister mi-
sin?”

“Hayir, boyle iyiyim.”

Jeremy bavulumu alip koridorda tagimaya basladi.
“Umarim tuhaf kacmaz, ama sana ana yatak odasini veri-
yorum. Hepimiz artik iist katta uyuyoruz ve bunun daha
kolay olacagimi diisiindiim, ¢iinkii ¢caliyma odasina en ya-
kin oda oras..”

“Gece kalacagimdan bile emin degilim,” dedim, pesin-
den giderken. Bu yerden tekinsiz bir enerji aliyordum, bu
yiizden ihtiyacim olam alip bir otel bulabilirsem ¢ok iyi
olacakti, “Calisma odasini inceleyip durumu degerlendir-
meyi planliyorum.”

Giilerek yatak odasmin kapisim agti. “Giiven bana.
En az iki giine ihtiyacin olacak. Belki daha fazla.” Bavulu
yatagin ayak ucunda duran bir sandigin iizerine yerlegtir-
di, sonra dolabi acip bog alam1 gosterdi. “Asman gereken
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seyler olur diye sana biraz yer agtim.” Banyoyu isaret etti.
“Banyo tamamen senin. Orada tuvalet malzemeleri olup
olmadigindan emin degilim, o yiizden bir seye ihtiyacin
olursa bana soyle. Eminim evde vardir.”

“Tesekkiirler.” Odaya bakindim, bu biraz tuhaf hisset-
tiriyordu. Ozellikle de yataklarinda uyuyacagim igin. Goz-
lerim yatak bashgina dogru kaydi — ozellikle de baghgin
yatagin ortasina denk gelen kismindaki dis izlerine. Jeremy
baktigimu fark etmeden 6nce, gozlerimi oradan uzaklagtir-
dim. Seks sirasinda sessiz olmak igin yatak baghgini han-
gisinin 1sirdigin1 merak ettigimi yiiziime bakar bakmaz an-
lardi muhtemelen. Hi¢ bu kadar yogun bir seks yaptim mi?

“Burada biraz zamana ihtiyacin var mi, yoksa devam
edip evin geri kalanini1 gérmek ister misin?” diye sordu Je-
remy.

“Ben iyiyim,” dedim, pesine takilarak. Koridora ¢ik-
ti, ama ben durarak yatak odasinin kapisina baktim. “Bu
kapi kilitleniyor mu?”

Geriye dogru bir adim atarak tekrar odaya girdi. “Daha
once hig kilitledik mi bilmiyorum.” Kap: kolunu sallad.
“Eger senin igin 6nemliyse bir kilit bulabilirim.”

On yagindan beri kapis: kilitlenmeyen bir odada uyu-
mamistim. Bir anahtar bulmasi i¢in ona yalvarmak istiyor-
dum, ama daha fazla zahmet vermek de istemiyordum.

“Hayir, sorun degil.”

Kapiyr birakti, ama koridora tekrar ¢ikmadan once,
“Seni iist kata ¢tkarmadan sorayim, bu seriyi hangi ismi
kullanarak yazacagini biliyor musun?”

Jeremy’nin talep etmemi s6ylediklerini Pantem’in kabul
ettigini 6grendigimden beri bunu diiginmemigtim.

Omuz silktim. “Gergekten diisiinmedim.”

“Kimsenin seni seriyle iliskilendirmesini istemezsin
diye, seni Verity’nin hemgiresine takma adinla tamistirmak
istiyorum.”
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Sakathig1 hemgire gerektirecek kadar koti miydii?

“Tamam. Sanunm...” Hangi ad: kullanacagima dair en
ufak fikrim yoktu.

“Buyudiigin sokagin adi neydi?” diye sordu Jeremy.

“Laura Sokag.”

“Ilk evcil hayvaninin adi neydi?”

“Chase. Yorkshire teriyeriydi.”

“Laura Chase,” dedi. “Hosuma gitti.”

Bagimi yana egdim, Facebook testlerindeki soru modeli-
ni tammugtim. “Bu, insanlarin porno yildizi isimlerini bul-
ma yolu degil miydi?”

Giildi. “Takma isim, porno yildiz: ismi. Genel olarak ise
yarar.” Onu takip etmemi isaret etti. “Once gel Verity’yle
tanis, sonra seni onun ¢aligma odasina gotiireyim.”

Jeremy merdivenleri ikiger ikiger ¢ikti. Mutfagin hemen
yaninda, yeni monte edildigi belli olan bir asansor vardh.
Verity tekerlekli sandalyede olmaliydi. Tanrim, zavalli ka-
din.

En iist basamaga ulagtigimda Jeremy orada beni bekli-
yordu. Koridor ikiye ayriliyordu, bir tarafta ii¢, digerinde
iki kap1 vardi. Sola dondii.

“Bu, Crew’un odasi,” dedi, ilk oday1 igaret ederek. “Ben
bu odada kaliyorum.” Crew’unkinin yanindaki kapiy1 gos-
terdi.

Bu iki odanin karg: tarafinda bagka bir oda vardi. Kap:
kapaliydi, bu yiizden hafifce tiklattiktan sonra kapiy: ite-
rek agti.

Ne bekledigimden emin degildim, ama kesinlikle bunu
beklemiyordum.

Verity yatakta sirtiistii yatmug, tavana bakiyordu, sari
saglari yastigina yayilmugti. Mavi iiniformali bir hemgire ya-
tagin ucunda durmug ona ¢orabini giydiriyordu. Crew, Ve-
rity’nin yanina uzanmgt, elinde bir iPad vardi. Verity’nin
gozleri bog bakiyordu ve etrafina karg ilgisizdi. Hemsirenin
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farkinda degildi. Benim farkimda degildi. Crew’un farkinda
degildi. Jeremy egilip alnindaki saglarini geriye iterken onun
da farkinda degildi. Gézlerini kirpistirdi, ama baska bir ey
yoktu. Ug ¢ocugunun babasinin ona ilgi gosterdigini fark
ettigine dair bir iz yoktu. Kollarimdaki tiiylerin trperdigini
saklamaya ¢alistim.

Hemsire Jeremy’yle konustu. “Yorgun gortuniiyordu,
bu yiizden bugiin onu erken yatirayim diye diisiindiim.”
Verity’nin iizerine bir battaniye orttil.

Jeremy pencereye dogru ilerleyip perdeleri kapatti. “Ak-
sam ilaglarini ald1 m1?”

Hemsire, Verity’nin ayaklarini kaldirip battaniyeyi alt-
na sikistirdi. “Evet, gece yarisina kadar sikint1 yok.”

Hemsire, Jeremy’den biiyiiktii, muhtemelen ellilerinin
ortasinda, kisa kizil saglar1 bir kadindi. Bana baktiktan
sonra Jeremy’ye dondii, tamistirilmay: bekliyordu.

Jeremy sanki orada oldugumu unutmug gibi basini sal-
ladi. Hemsireye bakarak eliyle beni isaret etti. “Bu Laura
Chase, sana bahsettigim yazar. Laura, bu April, Verity’nin
hemsgiresi.”

April’in elini siktim, ama beni bastan asag siizerken
gozlerindeki yargilamay: hissettim. “Daha yash olacagini
diisinmiistiim,” dedi.

Buna nasil cevap verebilirim ki? Bana bakis sekliyle bir
araya gelince yorumu bir igneleme gibiydi. Ya da bir sucla-
ma. Gormezden gelerek giilimsedim. “Tamistigimiza mem-
nun oldum, April.”

“Ben de.” Sifoniyerin iistiinden ¢antasini alip dikkatini
Jeremy’ye verdi. “Sabah goriisiiriiz. Kolay bir gece olacak-
tir.” Uzamp Crew’un bacagini ¢cimdikledi. Cocuk kikirda-

yarak ondan uzaga kaydi. April odadan c¢ikarken ben de
kenara cekildim.
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Yataga dogru bir bakig attim. Verity’nin gozleri hala
agikt1 ve higbir seyle baglanti kurmuyordu. Hemsiresinin
gittigini bildiginden bile emin degildim. Herhangi bir seyin
farkinda mi? Crew icin iiziildiim. Jeremy igin de. Verity
igin de.

Bu sekilde yagamak ister miydim bilmiyorum. Ve sim-
di Jeremy’nin bu hayata bagh oldugunu bilmek... Her sey
¢ok iiziiciiydii. Bu ev, bu ailenin gecmisindeki trajediler, su
anki sorunlari...

“Crew, beni oraya getirme. Sana banyo dedim.”

Crew bagini kaldirip Jeremy’ye bakti ve giiliimsedi, ama
yataktan inmedi.

“Uge kadar sayacagim.”

Crew iPad’ini yanina koydu ama Jeremy’ye direnmeyi
sirdiirdii.

“Us... iki...” Ve sonra bire geldiginde, Jeremy Crew’a
saldirdi, onu ayak bileklerinden yakalayarak havaya kal-
dirdi. “Bas asag bir gece olacak o zaman!”

Crew kahkahalar atiyor ve kivraniyordu. “Yine olmaz!”

Jeremy bana bakti. “Laura, bir ¢ocuk, beyni ters doniip
de tersten konusmaya baslamadan kag saniye bas asag: du-
rabilir?”

Aralarindaki muhabbete giildiim. “Ben yirmi saniye
diye duydum. Ama on bes de olabilir.”

Crew, “Hayir, baba, banyoya gidecegim!” dedi. “Bey-
nimin altiist olmasini istemiyorum!”

“Ve kulaklarin1 da temizleyecek misin? Ciinkii ben sana
banyo yapmani séyledigimde kesinlikle duymuyorlards.”

“Yemin ederim!”

Jeremy onu omzuna att1 ve dondiirerek ayaklarinin iize-
rinde yere indirdi. Sagini1 karigtirdi. “Hadi.”

Crew’un kosarak kapidan ¢ikip koridordan odasina gi-
disini izledim. Jeremy’nin Crew’la etkilesimini izlemek evi
biraz daha samimi kilmisti. “Cok tatl. Kag yaginda?”
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“Bes,” dedi Jeremy. Verity’nin hastane yataginin yanina
dogru egilip yatag biraz kaldirdi. Yataginin yanindaki ma-
sadan kumanday alip televizyonu actr.

Ikimiz de odadan cikinca kapiy: sessizce kapatti. Bana
doéndiigiinde koridorun ortasinda duruyordum. Ellerini gri
esofman altinin ceplerine soktu. Sanki soylemek istedigi
seyler var gibi davramyordu — agiklamak istedigi seyler.
Ama yapmadh. I¢ gekerek Verity’nin odasina dogru bakti.

“Crew burada tek bagina uyumaya korkuyordu. Cok
cesurdur, ama geceler onun igin zor. Annesine yakin olmak
istiyordu, ne var ki alt katta uyumaktan hoslanmadi. Ben
de onun igin daha kolay olsun diye ikimizi de iist kata tasi-
dim.” Jeremy koridorda ilerlemeye bagladi. “Bu da geceleri
alt kat tamamen senindir demek oluyor.” Koridorun 1g1gini
yakti. “Caligma odasin1 gormek ister misin?”

“Elbette.”

Onun pesinden alt kata indim, merdiven boslugunun
yanmindaki ¢ift kanath kapiya geldik. Tek kanad iterek agti
ve karisinin en 6zel alanini ortaya ¢ikardi.

Calisma odas.

Igeri adim attigimda, sanki kadinin i¢ camasiri cekmece-
sini karigtirtyormugum gibi hissettim. Yerden tavana kadar
uzanan kitap raflar1 vardi ve her bosluga kitap sikigtiril-
mugtt. Kagit dolu kutular duvarlara yashydi. Masa... Tan-
rim, masasi. Arka bahgenin tamamina tepeden bakan ko-
caman pencerelerin siralandig bir duvar boyunca odanin
bir ucundan digerine uzaniyordu. Dosyalar veya kagitlarla
kapli olmayan tek bir santimi yoktu.

“Cok diizenli bir insan sayilmazds,” dedi Jeremy.

Giilimsedim, Verity’yle bir benzerlik bulmustum.
“Cogu yazar Oyledir.”

“Zaman alacak. Kendim diizenlemeye ¢alisum, ama
bana Cince gibi geldi.”
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En yakimmdaki raflardan birine ilerledim ve bazi ki-
taplarin iizerinde elimi gezdirdim. Calismalarinin yabanci
baskilariydi. Raftan Almanca bir kitap alip inceledim.

“Dizustii ve masaiistii bilgisayar1 var,” dedi Jeremy.
“Sifrelerini senin i¢in yapiskanh kagitlara yazdim.” Bilgisa-
yarin yanindaki bir defteri kaldirdi. “Siirekli notlar alirdi.
Disiincelerini yazardi. Fikirlerini pecetelere yazardi. Dusta
su gecirmez bir not defteriyle diyalog hilindeydi.” Jeremy
not defterini masanin iizerine geri koydu. “Bir keresinde
Crew’un bezinin iizerine kegeli kalemle karakter isimleri
yazmugti. Hayvanat bahgesindeydik ve yaninda not defteri
yoktu.”

Agir agir kendi etrafinda donerek ¢alisma odasinda et-
rafina bakimiyordu, sanki buraya son gelisinin iizerinden
biraz zaman ge¢mis gibiydi. “Diinya onun taslagiydi. Hig-
bir yiizey giivende degildi.”

Onun yaratic1 yontemlerini takdir edis sekli i¢imi 1sitti.
Ben de etrafimda donerek her seye baktim. “Kendimi neye
bulastirdigim konusunda higbir fikrim yoktu.”

“Gece kalmanin gerekmeyebilecegini soylediginde giil-
mek istemedim. Ama tamamen diiriist olmam gerekirse; iki
giinden uzun siirebilir. Eger 6yle olursa, ne kadar ihtiya-
cin olursa o kadar burada kalabilirsin. New York’a doniip
bunlarla nasil basa ¢ikacagini bilmemendense, acele etme-
den ihtiyacin olan her seyi aldigindan emin olmani tercih
ederim.”

Devraldigim serinin oldugu rafa baktim. Seride toplam
dokuz kitap olacakti. Alti tanesi basilmist1 ve li¢ tanesi hala
teslim edilmeyi bekliyordu. Serinin ad: Soylu Erdemler’di
ve her kitap farkh bir erdemdi. Bana birakilanlar Cesaret,
Diiriistlitk ve Onur’du.

Alu kitabin hepsi raftaydi ve birden fazla kopya oldu-
gunu gormek i¢imi rahatlatti. Ikinci kitab: raftan alip goz
gezdirdim.
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“Seriyi okudun mu?” diye sordu Jeremy.

Bagimu iki yana salladim, sesli kitab dinledigimi agik et-
mek istemiyordum. Hakkinda sorular sorabilirdi. “Henuz
okumadim. Sozlesmeyi imzaladiktan sonra buraya gelene
kadar vakit bulamadim.” Kitab: rafa geri koydum. “En
sevdigin hangisi?”

“Heniiz higbirini okumadim. Ilk kitabindan beri.”

Déniip ona baktim. “Gergekten mi?”

“Kafasinin icinde olmaktan hoglanmiyordum.”

Giiliimsememi bastirdim ama simdi biraz Corey gibi
konusuyordu. Karisinin yarattig diinya ile iginde yasa-
dig1 diinyay: ayiramiyordu. En azindan Jeremy kendini,
Corey’den biraz daha iyi taniyormus gibiydi.

Odada goz gezdirdim, hafiften goziim korkmugtu ama
bunun nedeninin Jeremy’nin burada dikiliyor olmasi mi
yoksa didiklemek zorunda kalacagim kaos mu oldugundan
emin degildim. “Nereden baslayacagimi bile bilmiyorum.”

“Evet, isini yapman i¢in seni yalniz birakayim.” Jeremy
calisma odasinin kapisini igaret etti. “Crew’u kontrol et-
sem iyl olur. Kendini evinde hisset. Yiyecek... icecek... ev
senin.”

“Tesekkiirler.”

Jeremy kapiyr kapatti ve Verity’nin masasina yerles-
rim. Sirf ofis sandalyesi bile, dairemin bir aylik kirasindan
fazlaydi. Yazarken her zaman elimde olmasini istedigim
seylere gomecek parasi olan biri i¢in yazmanin ne kadar
kolay oldugunu disiindiim. Konforlu mobilyalar, hazirda
bir masozii olacak kadar para, birden fazla bilgisayar. Sa-
nirim yazma siirecini gok daha kolay ve daha az stresli hale
getirirdi. Benim eksik tusu olan bir diziistii bilgisayarim ve
ancak bir komsu sifre koymayr unuttugunda kablosuz in-
ternet baglantim vard. Eski bir yemek masas: sandalyesine
oturur, Amazon’dan yirmi beg dolara aldigim katlanir bir
masayi ¢alisma masasi olarak kullanirdim.
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Gogu zaman yazicinin kartusu ve kagidina yetecek pa-
ram olmazd.
Saninm birkag giin onun ¢alisma odasinda olmak teo-

rimi test etmemin bir yolu olacakti. Ne kadar zenginsen o
kadar yaratici olabilirsin,

Serinin ikinci kitabini raftan aldim. Acarken sadece goz
atmak niyetindeydim. Birinci kitabin devamini nasil getir-
digini gormek istiyordum.

Araliksiz ti¢ saat okudum.

Bir kez bile yerimden kipirdamamistim. Boliimler dolu-
su entrika ve boku yemis karakter. Ger¢cekten boku yemis
karakterler. Yazarken bu zihniyete girmem zaman alacak-
ti. Jeremy’nin onun ¢aligmalarini okumak istememesine
sasmamak gerekirdi. Biitiin kitaplari caninin goziindendi,
bu benim i¢in ¢ok yeniydi. Gelmeden Once bu kitaplarin
hepsini okumaliydim gergekten.

Ayaga kalkip sirtimi esnettim, ama gergekten agrim-
yordu; oturdugum ofis sandalyesi bu zamana kadar popo-
mu koydugum en rahat mobilyaydh.

Etrafima bakinarak bilgisayardaki dosyalar: veya ciktisi
alinmis sayfalari incelemem gerekip gerekmedigini diisiin-
dim.

Diziistii bilgisayarina bakmaya karar verdim. Micro-
soft Word’de bircok dosyay1 arattim, tercih ettigi program
buymus gibiydi. Buldugum tiim dosyalar 6nceden yazdig:
kitaplarla alakaliyd. Diziistii bilgisayarindaki dosyalarin
cogu masaiistii bilgisayarindaki dosyalarla ayniydi.

Belki de Verity, el yazisiyla taslak yazan tiirden bir ya-
zardi. Dikkatimi arka duvarda, bir dolabin yanindaki kutu
yigimna cevirdim. Ustlerinde ince bir toz tabakasi vardi.
Birkag kutuyu inceledim, yazma siirecinin gesitli agamala-
rindan taslak versiyonlar1 buldum, ama hepsi ¢oktan yaz-
mis oldugu serilerdeki kitaplarin versiyonlariydi. Bir son-
rakinde ne yazmayi planladigina dair bir ipucu yoktu.
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Altinc kutunun igindekileri didiklerken bilinmedik bas-
hgi olan bir sey buldum. Adi Oyle Olsun’du.

[lk birkag sayfaya hizla goz gezdirirken sansimin yaver
gittigini ve serinin yedinci kitabiyla ilgili bir taslak buldu-
gumu umuyordum. Neredeyse aninda, éyle olmadigini an-
ladim. Bu... kisisel bir seye benziyordu. Birinci béliimiin
ilk sayfasina doniip ilk satir1 okudum.

Bazen Jeremy’yle tamstigimiz geceyi diigiiniip merak
ediyorum; géz goze gelmeseydik hayatim yine ayni sekilde
mi biterdi?

Jeremy’nin adinin gegtigini goriir gormez, sayfanin daha
cok kismuni taradim. Bu bir otobiyografi.

Aradigim sey kesinlikle bu degildi. Yayimncilar bana bir
otobiyografi teslim etmem i¢in para 6demiyorlardi, yani
devam etmeliydim. Ama kapinin kapali oldugundan emin
olmak i¢in doniip omzumun iizerinden arkaya baktim,
giinkii meraklanmigtim. Ustelik bunun bir kismini okumak
arastirma yapmak demekti. Verity’yi bir yazar olarak an-
lamak i¢gin zihninin nasil ¢alistigini gérmem gerekiyordu.
Her neyse, bahanem bu igte.

Taslag1 kanepeye gotiirdiim, iyice yerlestim ve okumaya
bagladim.




Oyle Olsun

Yazan
Verity Crawford

Yazarin Notu:

Otobiyografilerle ilgili en tiksindigim gey, her ciimleden
sahte diisiincelerin akmasidir. Bir yazar, ruhu ve kitabi ara-
sindaki her koruma katmanini ayirmaya istekli olmadik-
ca asla kendisi hakkinda yazma ciiretini gostermemelidir.
Kelimeler dogrudan yiirekten gelmeli, 6zgiir kalirken etle
kemigi pargalamalidir. Cirkin, diiriist, kanh ve biraz dehset
verici ama tamamen ortada. Okuru yazardan hoslanmasi
icin tesvik eden bir otobiyografi, gergek bir otobiyografi
degildir. Kimse icten disa sevilesi degildir. Birisi bir otobi-
yografiyi bitirdiginde, en iyi ihtimalle, yazara karsi rahatsiz
edici bir tiksinti duyuyor olmalidir.

Ben bunu yapacagim.

Okuyacagimz sey zaman zaman o kadar kéti bir tat
birakacak ki tiikiirmek isteyecek ama bu kelimeleri yuta-
caksiniz, okuduklarimiz bir pargamz hailine gelecek, iginize
isleyecek ve onlar yiiziinden ac1 gekeceksiniz.

Ancak... benim sert uyarimla beraber... kelimelerimi
yutmaya devam edeceksiniz ¢iinkii buradasiniz.

insan.

Meraklu.

Devam edin.
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“Sevdigin seyi bul ve seni oldiirmesine izin ver.”
—~Charles Bukowski

Bazen Jeremy’yle tanistigimiz geceyi diigiiniip merak
ediyorum; goz goze gelmeseydik hayatim yine aymi sekilde
mi biterdi? Béyle trajik bir sona katlanmak basindan beri
benim kaderim miydi? Yoksa trajik sonum kaderden ¢ok,
kotii tercihlerin bir sonucu muydu?

Elbette heniiz trajik sonla karsilasmadim, yoksa ona
neyin yol agtigini anlatacak durumda olmazdim. Buna
ragmen geliyor. Tipk: Chastin’in 6liimiinii hissedebildigim
gibi hissedebiliyorum. Ve tipki onun kaderini kabullendi-
gim gibi kendiminkini de kabulleniyorum.

Jeremy’yle tamistigimiz geceden once kayboldugumu
soylemezdim, ama salonun karsisinda bana gézlerini dikti-
gi ana kadar asla gercekten bulunmamistim.

Daha once erkek arkadaglarim olmustu. Tek gecelik
iligkilerim de. Ama o ana kadar bagka biriyle 6miir gegir-
meyi hayal etmenin yakinindan bile gegmemistim. Onu
gordiigiimde, beraber ilk gecemizi, diigiiniimiizii, balayi-
muzi, ¢ocuklarimizi zihnimde canlandirdim.

O ana kadar agk fikri bana her zaman uydurulmus bir
sey gibi goriinmiigtii. Bir medya aldatmacasi. Kartpostal
sirketlerinin pazarlama komplosu. Agka karsi hic ilgim
yoktu. O gece tek amacim bedava igkiyle sarhos olmak ve
yatacak zengin bir yatirnmei bulmakti. Ug tane Moskova
Katir1 kokteylini yuvarlamig ve neredeyse yolu yarilamis-
tum. Jeremy Crawford’in bakislarina bakilirsa buradan asi-
r1 bagarili biriyle g¢ikacaktim. Zengin goriiniiyordu, ne de
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olsa bu bir bags etkinligiydi. Yoksul insanlar eger zengin-
lere hizmet etmiyorlarsa bagss etkinliklerinde olmazlardi.

So6ziim meclisten disan.

Birka¢ adamla sohbet ediyordu ama bana dogru her
baktuginda ortamda sadece ikimiz varmigiz gibi hissettim.
Arada bir bana giiliimsedi. Tabii giiliimseyecekti. O gece
Macy’s’den ¢aldigim kirmuzi elbise iizerimdeydi. Beni yar-
gilamayin. Bes parasiz bir sanatcrydim ve elbise sa¢malik
derecesinde pahalrydi. Param oldugunda hirsizligs telafi et-
mek niyetindeydim. Bir yere bagis yapacaktim ya da bir
bebegi filan kurtaracaktim. Giinahlarin iyi tarafi, onlan
hemen telafi etmenizin gerekmemesidir ve kirmiz1 elbise
pas gecemeyecegim kadar mitkemmeldi.

Seksi bir elbiseydi. Bir adam bacaklarimzin arasina gir-
mek istediginde yoluna ¢ikmayacak tiirden bir elbise. Be-
nim o an bulundugum gibi etkinliklere elbise secerken ka-
dinlarin yaptig: hata, erkeklerin goziinden diigiinmemektir.
Bir kadin gogiisleri giizel goriinsiin, elbise viicudunu sarsin
ister. Bu, rahathiktan feragat etmek ve cikarilmasi imkan-
s1z bir sey giymek anlamina gelse de. Ama erkekler elbise-
ye baktiginda kalgalar1 nasil sardigina, bele nasil simsiki
oturduguna veya arkasindaki siislii baga hayran olmazlar.
Ne kadar kolay c¢ikarildigini tartarlar. Masada yan yana
oturduklarinda elini kadinin bacagina kaydirabilecek mi?
Tuhaf bir fermuar veya i¢ ¢amagiri karmagasi olmadan
arabada kadimi becerebilecek mi? Elbisesini tamamen ¢i-
karmadan kadini tuvalette becerebilecek mi?

Benim calint1 kirmizi elbisem igin cevaplar evet, evet ve
kesinlikle evetti.

Fark ettim ki bu elbise iizerimdeyken bana yaklagmadan
partiden ayrilmasinin imkani yoktu. Dikkatimi ona verme-
yi biraktim. Bu beni caresiz gosterirdi. Ben fare degildim,
peynirdim. O bana gelene kadar burada duracaktim.
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Nihayetinde geldi. Barda sirtim ona doéniik duruyor-
dum, elini omzuma koyup one egildi ve barmene isaret
etti. O an Jeremy bana bakmadi. Sadece elini omzumda
tuttu, sanki iizerimde hak iddia ediyor gibiydi. Barmen ge-
lirken onu biiyiilenerek izledim. Jeremy bagini bana dogru
egerek, “Gecenin geri kalaninda ona sadece su verdiginden
emin ol,” dedi.

Bunu beklemiyordum. Barin iizerine bir kolumu koya-
rak dondiim ve ona baktim. Elini omzumdan ¢ekti, ama
bunu yaparken parmaklarini dirsegime kadar tiim kolum-
da kaydirmisgti. Ofkeyle karigik bir elektriklenme tiim vi-
cudumda dolasti.

“Ne zaman yeterince igtigime karar verme kapasitesine
sahibim.”

Jeremy bana siritt1 ve bu siritigin arkasindaki kibirden
ne kadar nefret etsem de hos goriiniiyordu. “Eminim oy-
ledir.”

“Tiim akgsam sadece ii¢ tane igtim.”

“Giizel.”

Dogrulup ayaga kalktm ve barmeni geri cagirdim.
“Bagka bir Moskova Katir1 alayim, liitfen.”

Barmen 6nce bana, sonra Jeremy’ye bakti. Sonra yeni-
den bana dondii. “Uzgiiniim, hanimefendi. Size sadece su
ikram etmem soylendi.”

Gozlerimi devirdim. “Bana sadece su vermeni soyle-
digini duydum, tam burada duruyorum. Ama bu adami

tammiyorum, o da beni tanimiyor ve ben baska bir tane
Moskova Katiri istiyorum.”

“Su alacak,” dedi Jeremy.

Kesinlikle ondan etkilenmigtim, ama bu sovenist tavir-
la gorinigi etkisini yitiyordu. Barmen ellerini kaldirarak,
“Bu her neyse, ben karigmak istemiyorum,” dedi. “Eger
igki istiyorsaniz oradaki bardan siparis edin.” Kargi ugtaki
bar: 1garet etti. Gantami kapum, ¢enemi havaya dikerek
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yurimeye bagladim. Diger bara ulastigimda bir tabure bul-
dum ve barmenin miigterisiyle ilgilenmesini bekledim. O
surede Jeremy yeniden ortaya ¢ikti, bu defa dirsegini bara
vasladi.

“Neden su igmeni istedigimi agiklama firsati bile ver-
medin.”

Bagimi ona dogru gevirdim. “Uzgiiniim, sana vaktimi
borglu oldugumu fark etmemistim.”

Giildi, yaklagarak bara sirtin1 yasladi, bagini yana egip
yuziinde hinzir bir giilimsemeyle bana bakti. “Kapidan
girdigim andan beri seni izliyorum. Kirk bes dakikada ii¢
tane igtin ve eger bu hizla gidersen buradan benimle ¢ik-
mani teklif etme konusunda rahat hissedemem. Bu secimi
ayikken yapmani tercih ederim.”

Sesi bogazinda bal varmus gibi ¢ikiyordu. Gozlerimi
gozlerine diktim, rol yapip yapmadigini merak ediyordum.
Bir adam bu kadar yakigikli, muhtemelen zengin, ustelik
diisiinceli olabilir miydi? Kesinlikle cok hadsizce geliyordu,
kiistahligi beni ¢cekmigti.

Barmen kusursuz bir zamanlamayla geldi. “Size ne ik-
ram edebilirim?”

Dogrularak Jeremy’yle goz temasin1 bozdum. Barmene
doéndiim. “Su alacagim.”

“Iki olsun,” dedi Jeremy.

Ve iste buydu.

O gecenin iizerinden yillar gecti ve her detayr hatir-
lamak zor, ama o ilk birka¢ dakikada hayatimda higbir
adama ¢ekilmedigim kadar ona ¢ekildigimi hissetmistim.
Sesinin timsindan hoslandim. Ozgiiveninden hoslandim.
Kusursuz ve beyaz diglerinden hoglandim. Cenesindeki kir-
li sakaldan hoslandim. Bacaklarima siirtiinmek i¢in dogru
uzunluktaydi. Belki asagida ¢ok zaman gecirirse orada iz
birakabilirdi bile.
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Konusurken bana dokunmaktan korkmamasmda? hos
landim ve her dokundugunda parmaklarinin surtunusu
beni trpertiyordu. _

ikimiz de sularimizi bitirdikten sonra Jeremy beni gikisa
yonlendirdi. Eli belimdeydi, parmaklari elbisem oksuyordu.

Limuzinine yiiriidiik ve bana arka kapiy1 act, arz.nba-
ya bindim. Yamma degil de kargima oturdu. Araba glc;e.k
kokuyordu, ama parfim oldugunu biliyordum. Baska bir
kadimn limuzinde bulundugunu bilmeme ragmen kf)kll-yu
cok begendim. Gozlerim yarisi bosalmig sgampanya gigesine
kaydi, yaninda iki kadeh ve kadehlerden birinde kirmuzi
ruj izi vardi.

Kim o kadin? Ve neden partiden onunla degil de benim-
le ayrilds?

Bu sorular yiiksek sesle soracak kadar onemsemedim,
ciinkii benimle ayrihyordu. Gergekten 6nemi olan sey
buydu.

Bir iki dakika boyunca beklentiyle birbirimize bakarak
sessizce oturduk. O an beni elde ettigini biliyordu, bu yiiz-
den ozgiivenle ileri uzanip bacagimi kaldirdi ve yanindaki
koltuga uzatti. Eli ayak bilegimi oksarken, onun dokunusu
kargisinda gogsiimiin yiikselip al¢alisini izledi.

“Kag yasindasin?” diye sordu. Soru beni duraksatt,
¢unkii benden biiyiik goriinityordu, yirmilerin sonu, otuz-
larin bagi gibi. Gergekle onu korkutmak istemedigimden
yalan soyleyerek yirmi bes dedim.

“Daha geng gosteriyorsun.”

Yalan soyledigimi biliyordu. Ayakkabim ittirerek GI-
kardim ve ayak bas parmagimi bacaginin dig kisminda
gezdirdim. “Yirmi iki.”

Jeremy giilerek, “Yalancisin demek, ha?” dedsi.

“Dogrulan gerekli gordiigiimde esnetirim. Ben bir ya-
zarim.”
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Eli baldirima ¢ikei.

“Sen kag yasindasin?”

“Yirmi dort,” dedi, benim soyledigim kadar dogruydu
bu da.

“Yani... yirmi sekiz mi?”

Giiliimsedi. “Yirmi yedi.”

Bu noktada eli dizime ulagmisti. Daha yukar1 ¢ikmasini
istiyordum. Uyluklarimda olmasini, bacaklarimin arasin-
da, i¢imi aragtirmasini istiyordum. Onu istiyordum, ama
burada degil. Onunla gitmek, nerede yasadigim gormek,
yataginin konforunu 6l¢mek, ¢arsaflarini koklamak, tenini
tatmak istiyordum.

“Soforiin nerede?” diye sordum.

Jeremy arkasina doniip limuzinin 6niine dogru bakti.
“Bilmem,” diye karsilik verdi, bana donerek. “Bu benim
limuzinim degil.” Haylaz bir ifadesi vard ve yalan soyleyip
soylemedigini anlayamadim.

Bu adam beni gercekten kendisine ait bile olmayan bir
limuzine mi bindirdi diye merak ederek gozlerimi kistim.
“Kimin limuzini bu?”

Jeremy gozlerini benden ayirip dizimde daireler ¢izen
eline indirdi. “Bilmiyorum.” Onun zengin olmama ihtimali
karsisinda arzumun sénmesini bekledim, ama onun yerine
itirafi beni giiliimsetti. “Giris seviyesi bir calisanim,” dedi.
“Buraya kendi arabamla geldim. Honda Civic. Kendim
park ettim, ¢iinkii valeye on papel vermeyecek kadar cim-
riyim.”

Beni kendisinin olmayan bir limuzine getirmesine bu
kadar bayilmam kargisinda saskindim. Zengin degildi.
Zengin degildi, ama yine de onunla yatmak istiyordum.

“Sehirdeki ofis binalarimi temizliyorum,” diye itiraf et-
tim. “Bu partinin davetiyesini bir ¢6p kutusundan ¢aldim.
Burada olmamam gerekiyordu.”
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Giiliimsedi, bu zamana kadar hicbir siritigi tatmayi, su
an onun yuzune yayilani tatmak istedigim kadar istememis-
tim. “Varlikli degil misin?” diye sordu. Eli dizimin arkas;-
na kayarak beni kendine gekti. Koltuktan kayarak onun
kucagina oturdum, giinkii benimki gibi bir elbisenin amaci
buydu. Bagparmagini alt dudagima bastirirken bacaklari-
min arasinda sertlestigini hissettim. Dilimi bagparmaginin
ucunda gezdirdim ve i¢ gegirdi. Inleme degil. Homurtu de-
gil. Sanki bu hissettigi en seksi seymis gibi i¢ gecirdi.

“Adin ne?” diye sordu.

“Verity.”

“Verity.” Tki defa soyledi. “Verity. Gergekten giizel
isim.” Bakiglar1 agzimdaydi ve egilip beni 6pmek iizereydi,
ama geri ¢ekildim.

“Seninki ne?”

Gozleri benimkileri buldu. “Jeremy.” Hizlica soylemis-
ti, sanki bu bir zaman kaybi, 6piiciigiimiiziin vakitsiz bir
kesintisiymig gibi. Kelime agzindan ¢ikar cikmaz dudakla-
r1 benimkine degdi ve deger degmez, arabanin i¢ lambasi
tepemizde yandi ve dudaklarimiz birbirine dokunur halde
kalakaldik, birisi limuzinin siiriicii koltuguna otururken
ikimizin de bedeni kaskat kesildi.

“Siktir,” diye fisildadi Jeremy agzima dogru. “Ne za-
mansiz bir doniig.” Beni lizerinden indirip kapiy: agt1. Beni
aceleyle arabadan indirdigi sirada sofor, arabada birileri-
nin oldugunu fark etti.

“Hey!” diye bagirdi arka koltuga dogru.

Jeremy elimden tutup beni pesinden gekistirmeye bas-
ladi, ama ayakkabilarimi ¢ikarmam gerekiyordu. Koluna
asildim ve ayakkabimi ayagimdan cikarirken durdu. Sofor

bize dogru gelmeye baglamigti. “Hey! Arabamda ne halt
ediyordunuz?”
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Jeremy ayakkabilarim bir eline ald: ve karanlikta kah-
kahalar atarak caddeden asag kostuk, nihayet arabasina
ulagtigimizda nefes nefeseydik. Bu konuda yalan soyleme-
misti. Daha yeni bir model olsa da Honda Civic’ti ve bu
da bir geydi. Beni kapiya yasladi, ayakkabilarimi kaldirima
birakt1 ve bir elini sagimdan gegirdi.

Omzumun iizerinden yaslandigimiz arabaya baktim.
“Bu gercekten senin araban mi1?”

Giilimseyerek takiminin cebinden uzaktan kumandal
bir anahtar ¢ikardi. Arabanin kendisine ait oldugunu ka-
nitlamak igin kapilarin kilidini agmasi beni giildiirdii.

Bana bakti, dudaklarimiz birbirine degmek iizereydi
ve benimle hayatin nasil olacagimi ¢coktan hayal etmeye
basladigina yemin edebilirdim. Onun bana baktg: sekilde
kimseye bakamazsiniz —tiim ge¢misiyle— ayrica gelecegi de
hayal etmeden.

Gozlerini kapatip beni 6ptii. Opiiciikte hem arzu hem
saygi vardi — gogu adamun bir arada olamayacagini sandig
iki gey.

Parmaklarinin saglarimda olusu iyi hissettiriyordu, di-
linin agzimda olmasi iyi hissettiriyordu. Beni opiis sekli-
nin ne kadar iyi hissettirdigini anlatamam. O an birbirimiz
hakkinda ¢ok az ey biliyorduk, ama boylesi sanki daha
iyiydi. Bir yabanciyla bu kadar derin bir 6piiciik paylas-
mak, “Seni tantmryorum, ama inantyorum ki tanisam se-
verdim,” demek gibi bir seydi.

Beni tanisa sevecegine inanmasi fikrinden hoglandim.
Neredeyse beni bile sevilesi olduguma inandiriyordu.

Benden uzaklagirken onunla gitmek istedim. Agzim
onun agzim takip etmek, parmaklarim onunkilerle bir ara-
da kalmak istedi. O arabay: siirerken oylece yan koltukta
oturmak iskence gibiydi. Onun igin yaniyordum. Igimde
bir yangin baglatmisti ve ben de sénmemesini saglamaya
kararliydim.
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Beni becermeden énce karnimi doyurdu.

Beni bir burgerciye gotiirdii, oturma boliimiiniin ayn
tarafinda oturup épiiciiklerin arasinda patates kizartmas
yedik ve gikolatali milkshake igtik. Restoran genel olarak
bostu, bu yiizden sessiz bir kosedeydik, Jeremy’nin eli ba-
cagimdan yukari gikip bacaklarimin arasinda kaybolurken
kimsenin goremeyecei kadar uzaktaydik. Inledigimi kim-
se duymadi. Elini geri ¢ekip bana restoranda bir orgazm
yasatacagini fisildamasini kimse umursamadi.

Benim igin hi¢ sorun degildi.

“Beni yatagina gotiir o zaman,” dedim.

Gotiirdii. Yatagi, Brooklyn’de bir stiidyo dairenin orta-
sindaydi. Jeremy zengin degildi. Bana aldig1 burgeri anca
karsilamisti. Ama 6nemsemedim. Yataginda sirtiistii uzan-
mig onun soyunmasini izlerken ilk defa sevisecegimi fark
ettim. Daha Once seks yapmistim ama asla viicudumdan
daha fazlasim katmamistim.

O an bedenimden ¢ok daha fazlasini ortaya koyuyor-
dum. Kalbim dopdoluydu - neyle, bilmem. Ama Jeremy’den
once gelen adamlar kalbimi bog hissettirmisti.

Bir insan, bedeninden daha fazlasimi kullaninca seksin
bu kadar farkl: hissettirmesi inanilmazdi. Kalbimi, icgiidii-
lerimi, aklimi ve umutlarimi dahil etmigtim. O an diistiim.
Aska degil. Sadece... diistiim.

Sanki tim hayatim boyunca bir ucurumun kenarinda
oturmustum ve nihayet, Jeremy’yle tamstiktan sonra atla-
yacak kadar cesur hissediyordum. Ciinkii ~hayatimda ilk

defa— yere inmeyecegime guveniyordum. U¢maya devam
edecektim.

Geriye doniip bakinca ona o kadar hizlh agik olmamn
ne kadar delice oldugunu fark ediyorum. Ama delice ol-
masinin tek nedeni hi¢ durmamasiydi. Ertesi sabah uyanip
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d‘_’ir“i“de“ ¢tksaydim, eglenceli bir tek gecelik iligki olarak
bfterdi ve bunca yil sonra bunlarin hicbirini hatirlamazdim
bile. Ama ertesi sabah gitmedim, o yiizden daha fazlas: ya-
sandi. Gegen her giinle, onunla yasadigim ilk gece daha
fazla dogrulandi. Ve ilk goriigte agk béyledir. Baslangigta
ilk goriiste ask degildir, ta ki ilk goriiste ask olmas: igin o
kisiyle yeterince vakit gecirene kadar.

Ug giin dairesinden ¢ikmadik.

Cin yemegi soyledik. Sevistik. Pizza siparis ettik. Sevis-
tik. Televizyon izledik. Sevistik.

Ikimiz de pazartesi giinii hastayiz diyerek isten izin al-
dik. Sali giinii geldiginde takintih hile gelmistim. Giiliigii-
nii, penisini, agzini, becerisini, hikdyelerini, ellerini, 6zgi-
venini, nezaketini, yeni ve yogun olarak hissettigim onu
memnun etme ihtiyacini takinti yapmigtim.

Onu memnun etmeye ibtiyacim vardi.

Onu giildiiren, nefes aldiran, sabahlar1 uykudan uyan-
diran sey olmaya ihtiyacim vardu.

Bir siire icin Oyleydim de. Yasamak i¢in yegane sebebi
ben olmugtum.

Ta ki 0, ona benden daha ¢ok anlam ifade eden tek seyi

kesfedene dek.
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Verity’nin i¢ ¢camasir1 cekmecesini agmay1 geride birak-
musim da ipek ve dantellilerini kurcaliyor gibiydim artik.
Bunu okumamam gerektiginin gayet de farkindaydim. Bu-
raya gelme nedenim bu degildi. Ama...

Taslag: kanepede yanima koyup gézlerimi ona diktim.,
Verity hakkinda ¢ok fazla sorum vardi. Ona soramayaca-
gim ve muhtemelen Jeremy’nin de cevaplamak istemeyece-
gi sorular. Zihninin nasil igledigini gérmek icin onu daha
tyi tamimam gerekiyordu ve hi¢bir kaynaktan bir otobiyog-
rafiden daha ¢ok yamit alamazdiniz. Hem de acimasizca
diiriist olan bir otobiyografiden.

Bununla asil amacimdan saptigimi hissedebiliyordum
ve kesinlikle boyle yapmamam gerekiyordu. htiyacim ola-
m1 alip bu ailenin yakasindan diigmek igin buradaydim. Ye-
terince gey atlatmiglard: ve kirli camasirlarimi irdeleyen bir
yabanciya ihtiyaglan yoktu.

Zalim masaya dogru yiiriiyiip telefonumu aldim. Saat
on biri ge¢misti bile. Aksam yedi civarinda gelmistim ama
bu kadar geg oldugunu fark etmemistim. Calisma odasinin
digindan hig ses duymamigtim. Ses gecirmezdi sanki.

Kahretsin, tabii ki 6yleydi. Eger ses gecirmez bir odada
galigmay kargilayabilecek olsam ben de 6yle yapardim.

72




Karnim acikt:.

Bilmediginiz bir evde a¢ olmak tuhaf bir duyguydu.
Jeremy’nin kendimi evimde hissetmemi soyledigini bili-
yordum, bu yiizden mutfaga gittim.

Cok uzaklagamadim. Calisma odasinin kapisini agar ag-
maz durdum.

Oda kesinlikle ses gecirmezdi, yoksa bu giiriiltiiyi du-
yardim. Ust kattan geliyordu ve tamamen odaklanmak igin
hareketsiz kalmam gerekti. Kulaga geldigi gibi olmamasi
i¢in dua ettim.

Sessizce ve dikkatle merdivenlerin dibine ilerledim, ses
kesinlikle Verity’nin odasinin oldugu taraftan geliyordu.
Bir yatak gicirdamasiydi. Tipk: bir adam bir kadinin iis-
tiilndeyken yatagin gikardig ses gibi, tekrarl: gicirdama.

Aman Tanrim. Titreyen ellerle agzimi1 kapattim. Hayrr,
bayr, bayir!

Bir keresinde bu konuda bir makale okumugtum. Bir
kadin araba kazasi gecirmisti ve komadaydi. Bir bakime-
vinde kaliyordu ve kocasi onu her giin ziyarete geliyordu.
Calisanlar kadin komada olmasina ragmen adamin onunla
seks yaptigindan siiphelenerek gizli kamera yerlegtirmigler-
di. Adam tecaviizden tutuklanmisti, ¢iinkii kadin riza gos-
terecek bilingte degildi.

Verity gibi.

Bir sey yapmaliydim. Ama nes?

“Giiriiltila, biliyorum.”

Nefesimi tutarak déndiim ve Jeremy’yle yiiz yiize gel-
dim.

“Seni rahatsiz ediyorsa kapatabilirim,” dedi.

“Beni korkuttun.” Sesim nefes nefeseydi. Duydugum
her neyse, diisiindiigiim geyle alakasi olmadigim 6grenerek
rahat bir nefes verdim. Jeremy omzumun iizerinden sesin
geldigi yere dogru bakn.
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“Verity’nin hastane yatagi. Her iki saatte bir, yatagn
farkli kisimlarimi kaldirmaya ayarl. Baski noktalarindan
agichg aliyor.,”

Utancin bogazimdan yukar yiikseldigini hissedebiliyor-
dum. Giiriiltiiniin ne olduguna dair disiindiiklerimi 6gren-
memesi i¢in Tanr’ya dua ettim. Elimi gogsiime kapatarak
orada oldugunu bildigim kizariklig:i saklamaya calistim.
Acik tenliydim ve ne zaman gerilsem veya utansam tenim-
de beliren koyu kirmizi lekeler beni ele verirdi. Bu yumugak
ve zengin-insan halisina karisip yok olmay: diliyordum.

Bogazimi temizledim. “Boyle yataklar yapiyorlar mi?”
Annem yataga mahkimken bunlardan bir tane alabilir-
dim. Onu kendi basima hareket ettirmek kabus gibiydi.

“Evet ve fena hilde pahali. Sifir1 binlerce dolar ediyor
ve sigorta kapsaminda degil.”

Fiyat karsisinda bogulur gibi oldum.

“Yemek 1sitiyordum,” dedi. “A¢ misin?”

“Ben de mutfaga gidiyordum aslina bakarsan.”

Jeremy geri geri yuriidi. “Pizza var.”

“Harika.” Pizzadan nefret ederim.

Jeremy oraya vardiginda mikrodalga firinin saati ¢aldu.
Bir tabak pizza ¢ikardi ve bana verdikten sonra kendisine
de bagka bir tabak hazirladi. “Isler nasil gidiyor?”

“lyi,” dedim. Buzdolabindan bir sise su alip masaya
oturdum. “Hakhymugsin gerci. Cok fazla sey var. Birkac
giin alacak.”

Pizzasinin hazir olmasim beklerken tezgiha yasland..
“Geceleri daha mu iyi ¢aligirsin?”

“Aynen Oyle. Gece geg saate kadar oturur, sabahin bii-
yiitk bolimiinde uyurum. Umarim sorun olmaz.”

“Hig sorun degil. Ben de aslinda gece kusuyumdur.
Verity’nin hemsiresi aksamlar: gider ve sabah yedide ge-
lir. Bu yiizden gece yarisina kadar oturur, Verity’nin gece
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ilaglarini veririm. Hemsire gelince devralir.” Tabagini
mikrodalgadan aldi ve masada karsima oturdu.

Gozlerine bakamiyordum. Ona baktigimda diigiinebil-
digim tek sey Verity’nin taslaginda okudugum, restoranda
elinin bacaklarinin arasinda oldugu kisimdi. Tanrim, bunu
okumamaltydim. Artik ne zaman ondan tarafa baksam ki-
zariyordum. Elleri de ger¢ekten hostu, bunun da duruma
faydast dokunmuyordu.

Diiglincelerimin yoniinii degistirmem gerekiyordu.

Mesela simdi.

“Yazdig: seriyle ilgili seninle konustu mu hi¢? Mesela
karakterler i¢in ne planladigini? Sonunu?”

“Konustuysa bile hatirlamiyorum,” dedi tabagina ba-
karak. Dalgin bir bigimde bir dilim pizzay1 yemeye baslad:.
“Araba kazasinin 6ncesinde, uzun zamandir bir seyler yaz-
mamusti. Veya yazmak hakkinda konusmanusts.”

“Kaza ne kadar once oldu?” Cevab: zaten biliyorum,
ama ailesinin gec¢migini internette arattifim bilmesini is-
temiyorum.

“Harper’in 6liimiinden kisa bir siire sonra. Bir siire suni
komaya yatirildi, sonra birkag hafta yogun bakim rehabi-
litasyon merkezinde kaldi. Sadece birkag haftadir evde.”
Bir 1sirik daha aldi. Bu konuda konugtugum igin kotii his-
sediyordum ama konuyu gegistirmeye caligtyor gibi goriin-
miiyordu.

«Annem 6lmeden once tek hastabakicist bendim. Kar-
desim yok, yani kolay olmadigini biliyorum.”

“Kolay degil,” dedi bana katilarak. “Annen igin, basin
sag olsun bu arada. Kafenin tuvaletinde bana anlattiginda
soyledigimden emin degilim.”

Ona giiliimsedim, ama bagka bir sey soylemedim. An-
nemle ilgili soru sormasin1 istemiyordum. Onunla Verity’ye
odaklanmaya devam etmek istiyordum.
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Akhm taslaga kayip duruyordu, ¢iinkii kargimda otu-
ran adam hakkinda ne kadar az sey bilsem de onu epeydir
tantyormusum gibi hissediyordum. En azindan Verity’nin
tarif ettigi kadarimi taniyordum.

Ne tiir bir evlilikleri oldugunu ve neden ilk boliimi seg-
mis oldugu o ciimleyle bitirdigini merak ediyordum. “Ta
ki o, ona benden daha ¢ok anlam ifade eden tek seyi kes-
fedene dek.”

Ciimle kayg: vericiydi. Sanki bir sonraki boliimde bu
adamla ilgili bazi korkung, karanlik sirlar1 agiklayacakmus
gibiydi. Ya da belki bu bir yazma stratejisiydi ve onun bir
aziz oldugunu, ¢ocuklarinin bu adama ondan daha fazla
anlam ifade ettigini soyleyerek devam edecekti.

Anlami ne olursa olsun, simdi ona bakarken bir sonraki
bolimii okumaya can atiyordum. Su an odaklanmam ge-
reken ¢ok fazla sey varken tek yapmak istedigimin bir yere
kivrilip Jeremy ile Verity’nin evliligini okumak olmasindan
nefret ediyordum. Kendimi biraz zavalli gibi hissetmeme
neden oluyordu.

Biiyiik ihtimalle anlattiklarinin onlarla alakas: bile yok-
tu. Karakterine isim bulana kadar her taslakta kocasinin
adim kullandigini itiraf eden bir yazar taniyordum. Belki
Verity’nin de yapti§1 buydu. Belki sadece bagka bir kurguy-
du ve Jeremy’nin ad: sadece gecici olarak vardi.

Sanirim okudugum seyin dogru olup olmadigini anla-
manin tek bir yolu vardi.

“Verity’yle nasil tanigtiniz?”

Jeremy agzina bir sucuk atarak siritti. “Bir partide,”
dedi, arkasina yaslanarak. Nihayet bir kez olsun hiiziinlii
goriinmiiyordu. “Uzerinde, o zamana kadar gordiigiim en
harika elbise vardi. Kirmiziydi ve biraz: yerde siiriinecek
kadar uzundu. Tanrim, ¢ok giizeldi,” dedi sesinde bir efkar
iziyle. “Partiden beraber ayrildik. Disar1 ¢iktigimda 6ne
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park edilmis bir limuzin gordiim, kapiyr agtim ve bindik,
biraz sohbet ettik. Sonra sofor geldi ve limuzinin benim
olmadigin itiraf etmek zorunda kaldim.”

Bunlarin higbirini bilmiyor olmam gerekiyordu, o yiz-
den kendimi giilmeye zorladim. “Senin degil miydi?”

“Hayir. Sadece onu etkilemek istemistim. Bunun ardin-
dan kagmamiz gerekti, ciinkii sofér epey sinirlenmigti.”
Hala giliimsiiyordu, sanki Verity ve seksi elbisesiyle o ge-
cedeymis gibiydi. “Ondan sonra hi¢ ayrilmadik.”

Ona giiliimsemek benim igin zordu. Onlara giiliimse-
mek. O zamanlar ne kadar mutlu olduklarim gordiikten ve
simdi hayatlarinin doniistiigii seyi izledikten sonra. Otobi-
yografisinin A noktasindan B noktasina nasil geldiklerini
detayli olarak agiklayip agiklamadigini merak ettim. Bagin-
da Chastin’in 6liimiinden bahsediyordu. Bu da ilk bityiik
trajediden sonra yazdig: veya en azindan o sirada ekledigi
anlamina geliyordu. Ne kadar zamandir onun tizerinde ¢a-
hisityordu acaba?

“Tamstiginizda Verity yazar olmusg muydu?”

“Hayir, hala yiiksek lisansim1 yapiyordu. Daha sonra,
ben birka¢ ay Los Angeles’ta gegici bir pozisyona girmek
zorunda kaldigim zaman ilk kitabim yazdi. Sanirim ben
eve gelene kadar zaman gegirme yolu buydu. Basta birkag
yayinciyr kagirdi, ama ilk taslagini satar satmaz, her sey
birdenbire... Hepsi ¢cok hizli oldu. Hayatlarimiz adeta bir
gecede degisti.”

“Sohretle nasil basa ¢ikt1?”

“Sanirim ben ondan daha ¢ok zorlandim.”

“Goriinmez olmak istedigin i¢in mi?”

“Q kadar belli mi?”

Omuz silktim. “Bir i¢ine kapanik da burada.”

Giildii. “Verity sizin tipik yazarlardan degildir. Spot
igtklarim sever. Siislii davetleri. Bunlar beni rahatsiz eder.
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Ben burada ¢ocuklarla oturmayi severim.” Kizlarindan
simdiki zamanda bahsettigini fark edince ifadesinde iistii
kapali bir degisim oldu. “Crew’la yani,” diyerek kendini
dizeltti. Basim salladiktan sonra ellerini ensesinde birles-
tirip gerinir gibi geriye yaslandi. “Zor oluyor bazen - on-
larin artik burada olmadiklarini hatirlamak.” Sesi al¢akti
ve bakislari beni agarak higlige yonelmigti. “Hala kanepe-
de sag tellerini buluyorum. Coraplar1 kurutucuda. Bazen
onlara bir sey gostermek istedigimde bagirarak isimleriyle
sesleniyorum, merdivenlerden kosarak gelmeyeceklerini
unutuyorum.”

Onu yakindan izledim, ¢iinkii tamamen ikna olmams-
tim. Ben gerilim romanlari yazardim. Siipheli durumlar
oldugunda, neredeyse her zaman siipheli insanlarin bu du-
rumun iginde oldugunu biliyordum. Kizlarina ne oldugu
konusunda daha ¢ok sey 6grenmeyi istemek ile buradan
bir an 6nce gitmek arasinda kalmistim.

Ama su anda sempati kazanmak i¢in sov yapan bir ada-
ma bakmiyordum. Diisiincelerini ilk defa yiiksek sesle pay-
lagan bir adama bakiyordum.

Bu bende ayni seyi yapma istegi uyandirdh.

“Annem oleli ¢ok olmadi, ama ne demek istedigini bi-
liyorum. O ilk hafta her sabah kalkip ona kahvalt: hazir-
ladim, ama yemek i¢in orada olmadigini sonradan hatirla-
dim.”

Jeremy kolunu masaya indirdi. “Ne kadar stirecegini
merak ediyorum. Yoksa hep boyle mi olacak?”

“Bence zaman kesinlikle yardimer olacaktir, ama muh-
temelen taginmay: diigiinmenin de zarari dokunmaz. On-
larin hi¢ bulunmadig1 bir evde olursan onlar hatirlatan
seyler de azalir. Onlarin etrafta olmamasi yeni normalin

olur.”
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Elini genesinde ¢tkmaya baglayan sakallarda gezdirdi.
“H-arper ve Chastin’den iz olmayan yerdeki bir normali is-
tedigimden emin degilim.”

“Evet,” dedim katilarak. “Ben de emin olamazdim.”

Gozleri benim iizerimde kaldi, ama ortam sessizlesti.
Bazen iki insan arasindaki bakisma o kadar uzun siirer ki
sizi sarsar. Bakislarimzi kagirmaya zorlar.

Ben de kacirdim.

Tabagima bakarak parmagimi oymal kenarinda gez-
dirdim. Bakisi gozlerimden gegip diisiincelerime ulagmug
gibiydi adeta. Ve niyeti o olmasa da ¢ok mahrem hissettir-
misti. Jeremy’nin gozleri tizerimde oldugunda en derinle-
rimde bir inceleme yapiyor gibi hissettiriyordu.

“Isimin bagina donmeliyim,” dedim, sesim bir fisiltidan
azicik yiiksekti.

Birkag saniye hareket etmedi, ama sonra transtan yeni
cikmis gibi dogrularak sandalyesini geri ittirdi. “Evet,”
dedi ayaga kalkip tabaklarimizi alarak. “Ben de Verity’nin
ilaclarim hazirlamaliyim.” Tabaklarimizi lavaboya koydu
ve ben mutfaktan cikarken, “Iyi geceler, Low,” dedi.

Bana boyle seslendigini duyunca sdyleyecegim 7y: ge-
celer bogazimda tikand1. Titrek bir sekilde giilimsedikten
sonra mutfaktan ¢iktim, Verity’nin cahsma odasina dogru
aceleyle ilerledim.

Jeremy’nin yaninda ne kadar vakit gegirirsem bu taslaga
dalmak ve onu daha iyi tanimak igin o kadar sabirsizlani-
yordum.

Kanepeden taslagi aldim, Verity’nin ¢alisma odasinin
isiklarin1 kapatip taslagi yanimda odama gotiirdim. Ka-
pida kilit yoktu, bu yiizden yatagin ayakucundaki sandig
kapiya kadar iterek girigi kapattim.

Tiim giin seyahat etmekten bitap diigmiistiim ve dus al-
maya ihtiyacim vardi, ama uyumadan 6nce bir béliim daha
okuyabilirdim.

Buna mecburdum.
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éémmﬁ :

Giktigimiz iki yihin tamamindan bir roman yazabilir-
dim, ama satmazdi. Jeremy ile aramizda yeterince drama
yoktu. Neredeyse hig tartismiyorduk. Yazacak bir trajedi
yoktu. Ikimizin arasinda iki yillik asir1 tath bir ask ve hay-
ranlik vard: sadece.

Onun. Tarafindan. Ele. Gegirildim.

Ona miiptela oldum.

Bunun saglikli oldugundan emin degildim — bu kadar
bagimh olmak. Hald &yleyim aslinda. Bir insan hayatin-
daki tiim olumsuzluklar1 yok eden birini buldugunda o
insandan beslenmemesi zordur. Ben de ruhumu canli tut-
mak icin Jeremy’den beslendim. Ruhum, onunla tanisma-
dan 6nce a¢ ve kurumustu, ama onun yaninda olmak beni
besledi. Bazen eger o olmasayd: hig is goremezmigim gibi
hissediyordum.

Gikmaya baglayali neredeyse iki yil olmustu ki, gecici
olarak Los Angeles’a transfer edildi. Adi konmasa da daha
yeni beraber yasamaya baslamigtik. Adi konmad: diyorum,
¢linkii bir noktada evime gitmeyi birakmigtim. Faturalar:
ve kiray1 6demeyi biraktim. Tamamen taginmamin tizerin-
den iki ay gecene kadar Jeremy artik bir dairem olmadiginm
fark etmedi.

Bir gece seks sirasinda yanina taginmamu teklif etmisti.
Bazen bunu yapar. Beni becerirken hayatimiza dair biiytik
kararlar alir.

“Yamma tagin,” dedi, agir agir i¢ime girerken. Agzini
benimkine yaklagtirdi. “Kiralik evinden cik.”

“Yapamam,” diye fisildadim.
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Hareket etmeyi birakip bana bakabilmek igin biraz geri
¢ekildi. “Neden?”

Ellerimi poposuna indirip tekrar hareket etmesini sagla-
dlm. “Glinkii iki ay 6nce kiralik evden giktim.”

Icimde hareketsiz kaldi, bana o yogun yesil gozleriyle
bakt, kirpikleri o kadar siyaht1 ki, 6persem meyankokii
tadi almay:1 bekliyordum. “Zaten birlikte mi yasryoruz?”
diye sordu.

Bagimi salladim ama vermesini umdugum tepkiyi ver-
mediginin farkindaydim. Gafil avlanmg gibiydi.

Isleri diizeltmem gerekiyordu — dikkatini dagitip aklini
bagka yone ¢ekmem gerekiyordu. Cok da onemli bir sey
olmadigini fark ettirmeliydim. “Sana soyledigimi saniyor-
dum.”

icimden cikt1 ve bu bir ceza gibiydi. “Birlikte yasadigi-
muzi bana soylemedin. Bu unutacagim bir sey degil.”

Dogrulup pozisyonumu ayarladim; tam 6niinde, dizle-
rimin iizerindeydim ve onunla yiiz yiizeydik. Tirnaklarim
cenesinin her iki yaninda gezdirerek agzimi onunkine yak-
lagtirdim. “Jeremy,” diye fisildadim. “Alt1 aydir senden
ayn bir gece gecirmedim. Bir siiredir birlikte yagiyoruz za-
ten.” Omuzlarini kavrayip onu sirtiisti ittim. Bas: yastiga
diistii, iizerine qikip onu 6pmek istedim ama bana biraz
kizmus gibiydi. Benim kapandigim diisiindiigiim bu konu-
yu konugmak istiyormug gibiydi.

Artik konugmak istemiyordum. Sadece beni bosaltma-
sin1 istiyordum.

Bu yiizden iizerine ¢ikip kendimi diline dogru algalttim.
Ellerinin popomu avuglayip beni agzina dogru yaklagtirdi-
gin1 hissedince enfes bir an igin bagim geriye diigtii. Iste bu
yiizden yanina tasindim, Jeremy.

One dogru egildim, yatak basghgim kavradiktan sonra
tepesini isirarak ¢igliklarimi bastirdim.
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Ve bu kadard:.

O transfer olana kadar hig olmadigim kadar mutluy-
dum. Tabii ki gegiciydi, ancak bir insanin hayatimin tek
anlamin elinden alip da kendi basina ig gérmesini bekle-
yemezsiniz.

Ben de tam olarak boyle hissediyordum — ruhum igin
tek besinim benden ¢ekip alinmig gibi. Tabii, beni aradi-
ginda veya gorintilii konugmalarimizda kisa siireli dolum
yasiyordum, ama yatagimizdaki yalmz geceler igkence gi-
biydi.

Bazen yastigimin iistiine oturup kendime dokunurken
yatak bashgini isiriyor ve altimda o varmug gibi yapiyor-
dum. Ama bosaldiktan sonra, bos yataga girip tavana ba-
karken, hayatimin onun olmadig: yillarinda nasil hayatta
kaldigimi merak ediyordum.

Bunlar ona itiraf edemeyecegim diigiincelerdi, elbette.
Ona takintim olabilirdi, ama bir kadin, eger bir adam
sonsuza kadar elinde tutmak istiyorsa, goziinii kirpmadan
ondan kurtulabilirmig gibi davranmasi gerektigini bilir.

Iste bir yazar oldugum doénem budur.

Giinlerim Jeremy diisiinceleriyle doluydu ve onlari o dé-
nene kadar bagka seylerin diisiincesiyle nasil dolduracagimi
¢ozemezsem, onun yoklugunun beni nasil tiikettigini sakla-
yamayacagimdan korkuyordum. Kurgu bir Jeremy yaratip
ona Lane dedim. Jeremy’yi 6zledigimde, Lane hakkinda
bir boliim yaziyordum. Ondan sonraki birkag ay boyunca
hayatimda daha az Jeremy, daha ¢ok karakterim oldu. Ki
o da bir anlamda Jeremy’ydi zaten. Ama ne hissettigime
odaklanmaktansa bu konuda yazmak daha verimliydi.

Gittigi birkag ayda bir roman yazdim. Siirpriz bir doniig
yaparak on kapida belirdiginde son boliimii diizenlemeyi
yeni tamamlamigtim.

Kismet.
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Bir oral seksle onu édiillendirdim. Yuttugum ilk seferdi.
Onu gordiigiime o kadar sevinmigtim.,

Yuttuktan sonra bir hanimefendi gibi davranarak ba-
stmi kaldirip ona giiliimsedim. On kapinin yaninda hala
ayakta, dizlerine indirdigi pantolonu hari¢ kiyafetleri is-
tinde duruyordu. Ayaga kalkip onu yanagindan 6ptiim,
“Hemen donerim,” dedim.

Banyoya girince kapiy: kilitledim, lavaboda suyu acip
tuvalete kustum. Agzima bosalmasina izin verdigimde bu
kadar ¢ok olacagini hig diisiinmemistim. Ne kadar uzun
sire yutmam gerekecegini. Penisi bogazimda beni bogar-
ken sakinligimi korumak zor olmugstu.

Disimi fir¢alayip banyodan ¢iktim ve onu ¢aligma ma-
samda otururken buldum. Elinde taslagimin birka¢ boli-
mii vardi. :

“Bunu sen mi yazdin?” diye sordu, ofis sandalyemde
bana dogru donerek.

“Evet, ama okumani istemiyorum.” Ellerimin terleme-
ye basladigim hissedebiliyordum, karnima siirterek kuru-
ladim ve ona dogru yiiriildim. Sayfalar1 ondan almak igin
one firladigimda ayaga kalkti. Onlari baginin iistiine kal-
dirdi, ulasamayacagim kadar yiiksekti.

“Neden okuyamiyorum?”

Sayfalara ulasabilmek igin ziplayarak kolunu asag ¢ek-
meye caligtim. “Uzerinde ¢aligilmas: gerek.”

“Sorun degil,” dedi, bir adim gerileyerek. “Ama yine de
okumak istiyorum.”

Taslagin geri kalanim toplayip gogsiine yasladi. Bupu
okuyacakt: ve tek diigiinebildigim onu durdurmaku. lyi
olup olmadigim bilmiyordum ve eger kotii bir yazar ol-
dugumu diisiiniirse beni daha az sever diye korkuyordum
— dehsete diismiistiim. Ona daha hizli ulagmak igin yataga
dogru ugtum, ama o banyoya girip kapiy kilitledi.
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Kapiyr yamrukladim.

“Jeremy!” diye haykirdim.

Cevap yoktu.

Beni on dakika duymazdan geldi, bu siirede bir kredi
kartiyla kapiyi agmaya caligim. Sag tokasiyla. Bagka bir
oral seks vaadiyle.

Sesini ¢tkarmadan once on beg dakika gegti.

“Verity?”

Bu noktada yere ¢okmiis, sirtimi banyonun kapisina
yaslamigtim. “Ne?”

“Gayet i1y1.”

Karsilik vermedim.

“Gergekten iyi. Seninle gurur duyuyorum.”

Gulumsedim.

Bir okuyucunun onlar icin meydana getirdigim seyden
keyif almasinin nasil hissettirdiginin tadini ilk kez aliyor-
dum. O tek yorum —o tatli, basit yorum— tamamen oku-
masini istememe neden oldu. Bunun ardindan onu rahat
biraktim. Yatagimiza gidip értiilerin altina kivrildim ve
yiiziimde bir giilimsemeyle uyuyakaldim.

Iki saat sonra beni uyandirdi. Dudaklari omzumda ge-
ziniyor, parmaklari belimden kalgama dogru goériinmez bir
iz birakiyordu. Arkamdaydi, bana sarilmisti, bana gore se-
kil almigti. Onu ¢ok 6zlemistim.

“Uyanik musin?” diye sordu.

Uyandigim belli edecek sekilde yumusak bir sesle inle-
dim.

Kulagimin altim 6ptiikten sonra, “Lanet derecede zeki-
sin,” diye fisildadi. Hig o kadar kocaman giliimsedigimi
sanmiyorum. Beni sirtiistii yuvarlayip sagimi yiiziimden
cekti. “Umarim hazirsindir.”

“Neye?” diye sordum.

“Sohrete.”
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Giildiim, ama o giilmedi. Pantolonunu ¢ikardi, benim
killotumu yoldan gekti. icime girdikten sonra, “Saka yapti-
gumi mu saniyorsun?” dedi. Beni 6ptii ve devam etti. “Yaz-
diklarin seni iine kavusturacak. Aklin inanilmaz. Yapabil-
sem, onu becerirdim.”

Benimle sevismeye devam ederken kahkaham inlemeye
karigti. “Buna inandigin iin mi béyle soyliiyorsun? Yoksa
beni sevdigin icin mi?”

Hemen cevap vermedi. Hareketleri agir ve temkinli bir
hal aldi. Bakislari yogundu. “Evlen benimle, Verity.”

Tepki vermedim, ¢iinkii onu yanhs duydugumu diisii-
niyordum. Az once onunla evlenmemi mi istedi gercekten?
Ifadesindeki yogunluktan, o an bana daha énce hi¢ olma-
dig1 kadar asik oldugunu soyleyebilirdim. Aninda evet de-
meliydim, ¢iinkii kalbim bundan yanaydi. Ama onun yeri-
ne, “Neden?” dedim.

“Ciinkii,” dedi siritarak, “en biiyilkk hayraninim.”

Kahkaha attim, ama sonra giiliimsemesi kayboldu ve
beni becermeye basladi. Beni ¢ildirttigini bildigi sert, hizh
giriglerle. Yatak bashg: duvara ¢arpiyor, basimin altindaki
yastik kayiyordu. “Evlen benimle,” diye yalvard: tekrar,
ardindan dili agzima girdi ve aylardir paylagtngimiz ilk ger-
cek opiicitk buydu.

O an birbirimize o kadar fena halde ihtiyacimiz vard:
ki, bedenlerimiz agizlarimizi aymi hizada tutmamizi zor-
lagtiriyordu. Bu yiizden opiicikk daginik ve acihydi. “Ta-
mam,” diye fisildadim.

“Tegekkiir ederim,” dedi bir i¢ gekigin ortasinda, ke-
limeleri sesten ¢ok nefes gibiydi. Beni, nisanlisini, ikimiz
de ter i¢inde kalana kadar becermeye devam etti; agzimda,
dudagimi kazara 1sirdifs yerde kan tad: hissettim. Ya da
belki ben onunkini 1sirmistim. Emin degildim, ama énemi
yoktu, ¢iinkii artik onun kani benim kanimd:.
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Nihayet geldiginde igime bosaldi, prezervatif yoktu, bu
arada dili agzimdaydi ve nefesi bogazimdan asag kayiyor-
du, sonsuzlugum onunkiyle i¢ ice gecti.

Bitirdiginde yerdeki kotuna dogru uzandi. Tekrar iize-
rime ¢ikip elimi kaldirdi ve sonra parmagima bir yiizik
takti.

Bagindan beri teklif etmeyi planliyormus.

Yiiziige bakmadim bile. Ellerimi basimun iizerine kaldi-
rip gozlerimi kapattim, ciinkii eli bacaklarimin arasindayd
ve gelisimi izlemek istedigini biliyordum.

Ben de istedigini verdim.

Iki ay boyunca nisanlandigimiz o geceyi diisiindiik. Iki
ay boyunca yiiziigiime her bakisimda sirittim. iki ay bo-
yunca diigiiniimiiziin nasil olacagini her diisiindiigiimde
gozlerim doldu. Diigiin gecemizin nasil olacaginu.

Ama sonra nisanlandifimiz gece, bebek yaptigimiz gece
oluverdi.

Iste gercege dondiigii yer burasi. Otobiyografimin iceri-
gi. Diger yazarlarin kendilerini bir rontgen cihazina atmak-
tansa daha iyi bir 1g1kta resmettikleri nokta bu.

Ama gittigimiz yerde 151k yok. Bu size son uyarim.

Oniimiiz karanlik.
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Verity’nin ofisinin iyi yam, bu pencerelerden gériinen
manzaraydi. Camlar yerden baslayip tavana kadar yiikse-
liyordu. Higbir kesinti yoktu. Sadece kocaman saglam cam
paneller vardi, dolayisiyla her seyi gorebiliyordum. Bunlar:
kim temizliyor? Camlarda bir nokta, bir leke aradim - hig-
bir sey yoktu.

Verity’nin ofisinin kotii yan1 da yine bu pencerelerden
goriinen manzaraydi. Hemgire, Verity’nin tekerlekli san-
dalyesini arka verandaya ¢ekmisti, calisma odasinin tam
ontine. Yiizii arka verandanin batisina dogru déonmisken
tiim profilini gorebiliyordum. Disarida giizel bir giin vardi,
hemsire de Verity’nin 6niine oturmug ona bir kitap oku-
yordu. Verity bogluga bakiyordu, herhangi bir seyi algili-
yor mu diye merak ettim. Algiliyorsa da ne kadarim?

Ince saglar, sanki bir hayaletin parmaklar sa¢ tutamla-
riyla oynuyormug gibi esintiyle savruldu.

Ona baktigimda onunla daha fazla empati kurdum.
Bu yiizden ona bakmak istemiyordum, ama bu pence-
reler bunu imkansiz kiliyordu. Hemsirenin ona ne oku-
dugunu duyamiyordum, muhtemelen bu pencereler de
odanin geri kalan: gibi ses gegirmez oldugu i¢indi. Ama
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orada olduklarini biliyordum, haliyle birkag dakikada
bir onlara bakarken ise odaklanmak zordu.

Simdiye kadar seriyle ilgili herhangi bir not bulmakta
sorun yagamigtim, ama burada incelenecek daha gok esya
vardi. Bu sabah birinci ve ikinci kitaba goz gezdirerek her
karakter hakkinda notlar ¢ikarmanin vaktimi daha iyi
degerlendirmek olacagina karar verdim. Kendim igin bir
dosyalama sistemi olugturuyordum, giinkii bu karakterleri
Verity’nin tamidigi kadar tanimam gerekiyordu. Onlari ne-
yin motive ettigini, neyin harekete ge¢irdigini, neyin tetik-
ledigini bilmem gerekiyordu.

Pencerenin diginda bir hareketlenme gordiim. Bagimi
kaldirip baktigimda, hemsire arka kapiya dogru yiiriiyerek
uzaklagiyordu. Bir an Verity’ye baktim, hemsire ona oku-
may1 biraktig1 igin tepki verip vermeyecegini merak ediyor-
dum. Hig hareket yoktu. Elleri kucaginda, basi yana egikti,
sanki beyni, boynu agrimadan 6nce durugunu diizeltmesi
gerektigine dair sinyal bile gonderemiyormug gibiydi.

O zeki ve yetenekli Verity artik burada degildi. Kazadan
sag c¢ikan tek sey bedeni miydi? Sanki o bir yumurtaymig
ve kirillip dokiilmiis, geriye sadece kalin bir kabugun ufak
pargalar1 kalmig gibiydi.

Bagimi tekrar masaya egip odaklanmaya calistim.
Jeremy’nin bununla nasil basa ¢iktigini diigiinmeden
edemiyordum. Disaridan bakinca sert bir kaya gibiydi,
ama igten ice ¢6kmiis olmaliydi. Artik hayatinin béyle
oldugunu bilmek moral bozucuydu. Saris1 olmayan bir
yumurta kabuguyla ilgilenmek.

Bu merbametsizce olmustu,

Merhametsiz olmaya ¢alismiyordum. Sadece... Bilmiyo-
rum. Kazadan kurtulmamis olsa, herkes icin daha iyi ola-
cakmug gibi hissediyordum. Béyle diisiindiigiim icin ani bir
sucluluk hissettim, ama bana anneme bakarak gecirdigim
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son birkag ay1 hatirlatmigti. Annemin kanserin onu getirdigi
o fazlasiyla aciz halde olmaktansa 6lmeyi tercih edecegini
biliyordum. Ama bu onun hayatinin sadece birkag¢ ayinda
yasanmisti... benim hayatimin da. Bu durum ise Jerem-
y'nin biitiin hayatiydi artik. Artik onun esi olmayan bir
ese bakmak. Artik bir yuva olmayan bir yuvaya bagh kal-
mak. Verity’nin onun boyle yagamasini isteyecegini sanmi-
yordum. Verity’nin kendisinin boyle yasamay isteyecegini
sanmiyordum. Kendi gocuguyla oynayamiyor veya konu-
samiyordu bile.

Orada olmamas: i¢in dua ettim, kendi iyiligi i¢in. Bilinci
hala yerindeyse, ama beyin hasar1 kendisini ifade etmenin
herhangi bir yolunu miimkiin kilmiyorsa, onu herhangi bir
tepki verme, etkilesim kurma veya diigiindiigiinii s6zel ola-
rak ifade etme yeteneginden mahrum birakmigsa bunun ne
kadar zor oldugunu hayal dahi edemiyordum.

Bagimu tekrar kaldirdim.

Goziinii dikmis dogruca bana bakiryordu.

Ben sicrayinca ofis sandalyesi ahsap duvara dogru geri-
ye gitti. Verity pencereden dogruca bana bakiyordu, basi
bana dogru dénmiis, gozleri benimkilere kilitlenmisti. Eli-
mi agzima gotiriip geriye bir adim attim; tehdit altinda
hissetmigtim.

Onun goriis alanindan ¢ikmak isteyerek sol tarafima,
odanin kapisina dogru kaydim. Bir an i¢in bakislarindan
kurtulamadim. Mona Lisa gibiydi, odada hareket ederken
beni izliyordu. Ama odanin kapisina ulastigimda artik goz
goze degildik.

Gozleri beni takip etmiyordu.

Elimi indirip duvara yaslanarak April'in elinde bir hav-
luyla tekrar disari ¢ikigini izledim. Verity’nin ¢enesini sildik-
ten sonra onun kucagindan kiigiik bir yastik alip kafasini
kaldird: ve yastig1 omzuyla yanag arasina yerlestirdi. Bas:
diizeltildikten sonra, artik pencereye dogru bakmiyordu.
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“Siktir,” dedim kendi kendime. _

Neredeyse hareket edemeyen ve konusamayan blr"ka-
dindan korkmugtum. Maksath olarak goz temasi soyle
dursun, birine bakmak icin isteyerek bagini geviremeyen
bir kadindan.

Su igmem gerek. .

Calisma odasinin kapisini agtim, ama arkamdaki masa-
nin iizerindeki cep telefonum ¢almaya baslayinca sigradim.

Kahretsin. Adrenalinden nefret ediyordum. Nabzim
hizla atiyordu, ama telefona cevap verirken derin bir nefes
vererek sakinlesmeye ¢alistim. Bilinmeyen numaraydi.

“Alo?”

“Bayan Ashleigh?”

“Benim.”

“Ben, Creekwood dairelerinden Donovan Baker. Birkag
giin once bir bagvuruda bulunmussunuz?”

Dikkatimi dagitacak bir geyin olmasiyla rahatladim.
Tekrar pencereye dogru yiiriidiim, ama hemsire Verity’nin
sandalyesini gevirmisti, bu yiizden gimdi sadece baginin ar-

kasini gorebiliyordum. “Evet, size nasil yardimer olabili-
rim?”

“Sizi aradim, ¢iinkii bagvurunuz bugiin igleme alindi.
Maalesef yakin zamanda adiniza ¢ikan bir tahliye karari-
niz bulunuyor, bu yiizden daire icin onay veremiyoruz.”

9imdiden mi? Daha birkag giin énce evimden ¢ikmug-
tm. “Ama bagvurum tarafinizdan onaylanmigti. Birkag
hafta iginde taginmam gerekiyordu.”

“Aslinda, sadece on-onay almigtiniz. Bagvurunuz bugii-
ne kadar resmi olarak igleme alimmamigti. Yakin zamanda

tahliye karari olan bagvurular onaylayamiyoruz, Umarim
anliyorsunuzdur,”

Ensemi siktim. iki haftadan once

sen Parami alamayacak-
um. “Litfen,” dedim adama,

sesimin su an hissettigim
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kadar zavalli gtkmamasina gayret gostererek. “Su 4na dek
hi¢ kiram geciktirmedim. Yeni bir ise girdim ve eger simdi
taginmama miisaade ederseniz, iki hafta icinde size biitiin
yilin kirasin1 6deyebilirim, yemin ederim.”

“Karara her zaman itiraz edebilirsiniz,” dedi. “Birkag
hafta siirer ama hafifletici sebepler dolayisiyla onay alan
kararlar oldu.”

“Birkag haftam yok. Dairemden tagindim bile.”

“Uzgiiniim,” dedi. “Kararimiz: size e-posta olarak gén-
derecegim ve mektubun en altinda temyiz igin bir iletigim
numarasi var. lyi giinler dilerim, Bayan Ashleigh.”

Telefonu kapatti, ama hala ensemi sikarak telefonu ku-
lagima dayali tutuyordum. Her an bu kabustan uyanabil-
meyi umdum. Tegsekkiirler, anne. $imdi ne halt edecektim?

Calisma odasinin kapisi yumusak bir gekilde ¢alindi.
Tekrar irkilerek hizla dondiim. Bugiiniin altindan kalka-
muyorum. Jeremy odanin esiginde durmug tam bir empati
ifadesiyle bana bakiyordu.

Telefonum caldiginda kapiy: agik birakmigtim. Muhte-
melen tiim konusmay:1 duymustu. Bugiinii anlatan sifatlar
listesine utanci da alabilirdim.

Telefonumu Verity’nin galisma masasina koyduktan
sonra ofis sandalyesine ¢oktiim. “Hayatim genellikle bu
kadar karman gorman degildir.”

Hafifce giilerek odaya girdi. “Benimki de.”

Bu yoruma minnettardim. Telefonuma baktim. “Sorun
yok,” dedim, telefonumu dondiirerek. “Bir yolunu bula-
cagum.”

“Paran temsilcin aracihigiyla 6denene kadar sana borg
verebilirim. Ortak hesabimizdan ¢ekmem gerekecek ama
u¢ giinde burada olur.”
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Hayatimda hi¢ bu kadar utanmamigtim ve onun da
bunu gorebildigini biliyordum, ¢iinkii neredeyse biiziigerek
masanin uzerine egilmis ve yiiziimii ellerime gommugtum.

“Cok tathsin, ama senden borg almam.”

Bir an sessiz kaldiktan sonra kanepede oturmayi segti.
Rahat bir tavirla oturarak éne egildi, ellerini 6niinde bir-
legtirmigti. “O zaman paran hesabina yatana kadar burada
kal. Bir iki hafta siirecektir en fazla.” Odada etrafina baka-
rak diin geldigimden beri ne kadar ilerleme kaydedemedi-
gimi gordii. “Biz sorun etmeyiz. Zaten ortalikta degilsin.”

Bagimu iki yana salladim ama araya girdi.

“Lowen. Ustlendigin bu is kolay degil. New York’a do-
niip de daha fazla kalman gerektigini fark etmendense, bu-
rada ¢ok zaman harcayarak hazirlanmani tercih ederim.”

Daha ¢ok zamana ihtiyactm vardi. Ama bu evde iki
hafta? Beni korkutan bir kadin, okumamam gereken bir
taslak, hakkinda gereginden fazla mahrem detay bildigim
bir adamla?

Iyi bir fikir degildi. Elle tutulur tarafi yoktu.

Tekrar bagimui iki yana sallamaya bagladim, ama elini
kaldirdi. “Nazik davranmay: birak. Utanmayi birak. Sade-
ce pekala de.”

Bakiglarim onu agarak arkasindaki duvarlara yaslanmus
biitiin o kutulara kaydi. Heniiz dokunmadigim seyler. Ar-
dindan disiindiim de, eger burada iki hafta kalirsam; onun
¢tkmug her kitabini okuyacak, her biri icin notlar alacak
ve muhtemelen ii¢ yeni kitabin ana hatlarin1 belirleyecek
zamanim olurdu.

Bir par¢a rahatlamayla beraber kabul etmek zorunda
kalarak i¢ cektim. “Pekala.”

Hafifce giilimsedikten sonra ayaga kalkip kapiya yo-
neld:.

“Tegekkiir ederim,” dedim.
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Jeremy doniip bana bakti. Keske kapidan ¢ikmasina
miisaade etseydim, ¢iinkii yiiziinde bir pismanlik izi gor-
diigiime yemin edebilirdim. Agzimi agt1, “Rica ederim,” ya
da “Sorun degil,” gibi bir sey soylemek ister gibiydi. Ama
agzim kapatti ve zoraki bir sekilde giiliimsedi, sonra da
odadan gikarken kapiy: sertce cekti.

M et E

Jeremy’nin giin i¢cinde daha 6nce bana soyledigine gore,
giines daglarin ardinda kaybolmadan once disar1 ¢tkmam
gerekiyordu. “Verity’nin neden ¢alisma odasindan kesinti-
siz bir manzara gormek istedigini anlayacaksin.”

Arka verandaya cikarken okumak i¢in onun kitapla-
rindan birini yanima almigtim. Secebilecegim yaklasik on
tane sandalye vardi, ben de bahge masasindakilerden bir
tanesine oturdum. Jeremy ile Crew, su kenarina inmis,
balikc1 iskelesinden eski tahta parcalarim1 kopariyorlardh.
Crew’un Jeremy’nin ona uzattigi tahta parcalarimi ahsim
izlemek cok sirindi. Onlar1 biyiik bir yigina gétiiriiyor,
sonra babasindan bir tane daha aliyordu. Her seferinde
Jeremy onu beklemek zorunda kaliyordu, ¢iinkii Crew’un
tahtay: diizenlemesi Jeremy’nin ahsap cerceveden kopar-
masindan daha uzun siirityordu. Ne kadar sabirli bir baba
oldugunun kanitiyd: bu.

Bana biraz kendi babamu hatirlatiyordu. Ben dokuz
yasindayken 6lmiistii, ama onu hi¢ kizgin gérmedigime
emindim. Annemin igneleyici yorumlarina ve sik sik par-
lamasina ragmen anneme bile kizmazdi. Ona igerlemeye
baglamistim gerci. S6z konusu annem olunca, bazen onun
bu sabrimi zayiflik olarak gériiyordum.

Ik bolimii bitirme girigimlerim arasinda Crew’la
Jeremy’yi biraz daha izledim. Ama bir sey anlamak
zorlagmaya bagladi, ¢iinkii birkag dakika 6nce Jeremy
gomlegini ¢ikarmisti ve onun daha énce de gomlegini
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sonra, motor ugultusu duydum, arabasin1 park yerinden G-
?(anp agaclarin arasinda gozden kayboldu. Tekrar Jeremy
ile Crew’a dogru bir bakig attim, Jeremy bir baska tahta par-
¢asini sokilyordu.

Crew bana dogru bakiyordu, balik¢i iskelesinin sokiilen
pargalarindan olugan yiginin yanindaydi. Giiliimseyerek el
salladi. Ben de sallamak icin elimi kaldirdim, ama Crew’un
bana el sallamadigini fark edince parmaklarim gevsek bir
yumruk halini alacak sekilde kivrildi. Benim st tarafima,
saga dogru bakiyordu.

Verity’nin odasinin penceresine bakryordu.

Hizla donerek yukar1 baktim, tam o sirada odasinin
perdesi kapandi. Kitabini bahce masasina koyarken su si-
semi devirdim. Ayaga kalkip ii¢ adim geriye giderek pen-
cereyi daha iyi bir agidan gérmeye ¢aligtim, ama kimsecik-
ler yoktu. Agzim agik kaldi. Tekrar Crew’a baktuum ama
Jeremy’den bagka bir tahta pargasi almak izere iskeleye
iniyordu.

Hayal goriiyordum.

Ama o zaman Crew neden onun penceresine el salladi?
Eger o orada degilse neden el sallryordu?

Hi¢ mantikli degildi. Eger o penceresinden disar1 baki-
yor olsaydi, Crew daha biiyiik bir tepki gosterirdi. Ne de
olsa kadin, kaza gegcirdiginden beri yiiriiyemiyor ve konu-
samiyordu.

Ya da belki annesinin odanin penceresine yliriimesinin
bir mucize olacagim anlamiyordu. Cocuk sadece bes ya-
sindayd.

Bagimu egip kitaba baktim, simdi su igindeydi, kaldirip
suyunu akitmaya ¢aligtim. Diizensiz nefesimi toparlama-
ya calisarak derin bir nefes vermeyi denedim, ciinkii bi-
tiin giin diken istiinde hissetmistim. Kesinlikle daha 6nce
onun gozlerini bana diktigini diigindigiim igin sarsilmig
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haldeydim ve perdenin hareket ettigini diigiinme sebebim
de buydu.

Bir par¢am bunu unutmak ve kendimi ¢aligma odasina
kapatip gecenin kalaninda ¢aligmak istiyordu. Ama eger
onu kontrol etmezsem ¢alisamayacagim da biliyordum.
Gordiigiimii sandigim seyi gormedigimden emin olmaliy-
dim.

Bahge masasinin iizerinde kitabi agik bir sekilde kuru-
maya biraktim ve eve girip merdivenlere yoneldim. Ses-
sizdim. Ona goz ucuyla bakacakken neden sessiz kalma
ihtiyaci hissettigimden emin degildim. Onun bir yere git-
mesinin pek miimkiin olmadigini biliyordum, o yiizden
yaklastigimi bilmesinin ne 6nemi vard1? Yine de merdiven-
lerden ¢ikip koridorda ilerleyerek odasinin kapisina gelir-
ken sessizligimi korudum.

Kapi hafif aralikti ve arka bahgeye bakan pencereyi go-
rebiliyordum. Avucumu kapiya bastirip agmaya basladim.
Alt dudagimu isirarak kafami uzattim.

Verity yataginda uzanmusti, gozleri kapal, elleri ortii-
niin iizerinde iki yanindaydi.

Rahatlayarak sessiz bir nefes verdim, sonra kapiy1 bi-
raz daha araladigimda Verity’nin yatagiyla arkaya bakan
pencere arasinda hareket eden bir vantilatér goriince ra-
hathgim artt1. Vantilator pencereye her dondiigiinde perde
hareket ediyordu.

Bu defa daha sesli bir sekilde i¢ cektim. Lanet olas: van-
tilatordenmis. Kendine gel, Lowen.

Vantilatori kapattim, ciinkii buras: ¢aligmasini gerek-
urmeyecek kadar serindi. Zaten April’in boyle birakma-
sina gagirmugtim. Gozlerimi tekrar Verity’ye cevirdim ama
hala uyuyordu. Kapiya vardigimda duraksadim. Sifoniyere

~uzerinde duran kumandaya- baktim. Duvara monte edil-
mis televizyona baktim.




Kapahyd;,

. A.pril ¢tkmadan énce televizyonu agik biraktigini soyle-
migti, ama televizyon kapaliyd.

Verity’ye tekrar bakmadim bile. Kapiy: gektim ve ace-
leyle merdivenlerden indim.

Oraya bir daha gikmayacaktim. Kendimi korkutuyor-
dum. Bu evdeki en garesiz insan benim en ok korktugum
kisiydi. Hi¢ mantikli degildi. Calisma odasinin penceresin-
den bana bakmiyordu. Pencerenin éniinde durup Crew’a
bakmryordu. Televizyonunu kapatmanugsti. Muhtemelen
zamanlayic1 vardi veya April agma tusuna yanhglikla iki
kez basip agtifin1 zannetmisti.

Tiim bunlarin sadece benim kafamda oldugunu diigiine-
rek Verity’nin ¢alisma odasina yiiriidiim, kapiy1 kapattim
ve otobiyografisinden bir boliim daha a¢tim. Belki onun
bakis agisindan biraz daha okumak onun zararsiz oldu-
guna ve lanet sekilde sakinlesmem gerektigine dair bana
giivence verirdi.
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Hamile kaldigimi biliyordum, ¢iinkii gégiislerim hig ol-
madig1 kadar iyi goruniiyordu.

Viicuduma dair farkindaligim yiiksektir; viicudumda
neler olup bittigini, onu nasil besleyecegimi, nasil bronz tu-
tacagimi bilirim. Annemin, tembelligi yiiziinden genisleyen
bel gevresini izleyerek biiyiidiigiimden her giin, bazen de
giinde iki defa spor yaparim.

Bir insanin sadece tek bir seyden olugsmadigini ¢ok er-
ken ogrendim. Bizi butiin haline getiren iki par¢amuz var.

Bilincimiz var; zihnimiz, ruhumuz ve tiim soyut parga-
larimiz buna dabhil.

Bir de fiziksel benligimiz var, bilincimizin hayatta kal-
mak i¢in bel bagladig1 makine.

Eger makineye bulagirsan olursiin. Eger bilincinin ma-
kinenin diginda yasayabilecegini saniyorsan yanildigini 6g-
rendikten kisa bir siire sonra 6liirsiin.

Gergekten ¢ok basit. Fiziksel benligine iyi bak. Onu ib-
tiyaci olan geyle besle, bilincinin sana onun istedigini soy-
ledigi seyle degil. Zihnin, nihayetinde viicuda zarar vere-
cek arzularina teslim olmak, ¢ocuguna teslim olan kotii bir
ebeveyne benzer. “Ab, kétii bir giin mii gecirding Bir kutu
kurabiye ister misin? Tamam, tatlm. Ye bhadi. Yerken de
su gazozu i¢.”

Viicuduna bakmak, bir ¢ocuga bakmaktan farkl degil-
dir. Bazen zordur, bazen berbat, bazen sadece teslim olmak

istersin, ama eger bunu yaparsan, on sekiz yil sonra sonug-
larina sen katlanirsin.
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Bu durum benim anneme de uyuyor. Bana da viicuduna
baktug kadar bakti. Cok az yani. Bazen hala sigman mi
diye merak ediyorum - hala bu makineyi reddediyor mu?
Bilmiyorum. Yillardir onunla konusmadim.

Ama benimle konusmamay: secen bir kadindan bahset-
meyecegim. Bebegimin benden galdig: ilk seyden bahset-
mek i¢in buradayim.

Jeremy.

Basta fark etmedim.

Basta, niganlandigimiz gecenin gebe kaldigimiz gece
oldugunu 6grendikten sonra, gergekten mutluydum. Mut-
luydum, ¢iinkii Jeremy mutluydu. Ve bu noktada, gogiis-
lerimin her zamankinden daha iyi goriinmesinin diginda,
hamileligin korumak i¢in ¢ok siki ¢alistigim bu makine i¢in
ne kadar zararli oldugunu fark etmedim.

Ugiincii ay civarinda, hamile oldugumu fark ettikten
birka¢ hafta sonra fark:i hissetmeye basladim. Kiigiiciik
bir ¢ikintiydi ama oradaydi. Dustan yeni ¢ikmigtim, ayna-
nin Oniinde durmug profilime bakiyordum. Elim karnimin
iizerindeydi ve yabanci bir gey hissettim, gobegim hafifce
cikmustr.

Tiksinmistim. Giinde ti¢ kez spor yapmaya yemin ettim.
Hamileligin kadinlara neler yapabildigini gérmiistiim, ama
asil zarar son ii¢ aylik donemin verdigini de biliyordum.
Eger bir gekilde erken dogum yapmanin bir yolunu bulabi-
lirsem... belki otuz ii¢ veya otuz dordiincii haftada, iste o
zaman hamileligin en zararhh doneminden kacinabilirdim.
Tip epey gelismisti, erken dogan bebekler neredeyse hig so-
run yasamiyordu.

“Vay be.”

Elimi indirip esige dogru baktim. Jeremy kap: pervazi-
na yaslanmus, kollarin1 gégsiinde kavugturmugtu. Bana gii-
limsiiyordu. “Belli olmaya baglamg.”
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“Baglamadi.” Karnimi igime ¢ektim.

Giilerek aramizdaki mesafeyi kapatti ve arkadan kol-
larini bana dolad. iki elini de karmma koyarak aynadan
bana bakti. Omzumu 6ptii. “Hig daha giizel goriinmemis-
tin.”

Daha iyi hissetmem icin séylenmis bir yaland: bu, ama
minnettardim. Yalanlar bile benim i¢in anlamliydi. Elle-
rini stktim, o da beni kendine cevirdi ve 6pmeye baslad,
banyo tezgahina ulasana kadar beni geri geri yiiriittii. Ben
oraya ¢ikardiktan sonra bacaklarimin arasina yerlesti.

Tamamen giyinikti, isten yeni donmiigtii. Ben de dustan
yeni gikmuigtim, qinlgiplaktim. Aramizdaki tek sey pantolo-
nu ve hala icime cekmeye ¢alistigim gobegimdi.

Beni oracikta becermeye bagladi, ama yatakta bitirdik.

Bag1 gogsumde, elleri karnimda daireler ¢izerken kar-
mim giiriiltityle guruldad:. Sesi saklamak i¢in bogazim te-
mizledim ama giildii. “Birileri actkmug.”

Basimu iki yana sallamaya basladim ama bana bakmak
icin bagimi kaldirdi. “Ne arzu ederler acaba?”

“Higbir sey. A¢ degilim.”

Tekrar giildii. “Sen degil. O,” dedi, karnima dokuna-
rak. “Hamile kadinlarin tuhaf seyler asermesi ve bebekler
yuziinden siirekli yemesi gerekmez mi? Sen ¢ok az yiyor-
sun. Ve karnin gurulduyor.” Dogrulup yatakta oturdu.
“Kizlarimi beslemem lazim.”

Kizlar.

“Heniiz kiz oldugunu bilmiyorsun bile.”

Bana giiliimsedi. “Kiz. Icimde oyle bir his var.”

Gozlerimi devirmek istedim, ¢iinkii teknik olarak hi¢bir
sey degildi. Ne bir oglan ne bir kiz. Bir damlaciktr. He-
niiz o kadar ileride degildim, yani i¢imde biiyiiyen seyin
gergekten ag oldugunu veya herhangi bir yiyecek istedigini
sanmak tuhafti. Ama bu diisiincemi dile getirmem zordu,
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gunkii Jeremy bebek yiiziinden o kadar kendinden gegmis

haldeydi ki, ona oldugundan daha fazlas: gibi davranmasi
umurumda degildi.

Bazen onun heyecani beni heyecanlandiriyordu.

Sonraki birkag hafta, onun heyecani bunlarla basa ¢ik-
mama yardimci oldu. Karnim biiyiidiikge daha 6zenli dav-
randi. Geceleri yatakta birlikteyken onu daha ¢ok optii.

Sabahlar ben kusarken saclarimi tuttu. Isteyken bana
olas: bebek isimleri yolladi. Benim ona takintihi oldugum

kadar, hamileligimi takint: yapti. Ilk doktor randevuma
benimle geldi.

Ikinci randevuya da gelmis olmasina minnettardim,
ciinkii o giin diinyamin yerinden oynadig giindii.

Ikizler.

Iki tane.

O giin doktorun muayenehanesinden ayrilirken sessiz-
dim. Tek bir bebegin annesi olmak bile beni korkutmustu
zaten. Jeremy’nin benden daha ¢ok sevdigi bir seyi sevmeye
zorlanmak. Ama onlardan iki tane oldugunu ve cinsiyetle-
rinin kiz oldugunu 6grendigimde, Jeremy’nin hayatinda en
onemli ficiincii gey olmak aniden benim i¢in sorun oldu.

O onlardan bahsederken kendimi giilimsemeye zorla-
dim. Karnimi oksadiginda bu beni neselendiriyormug gibi
rol yaptim, ama beni igrendiriyordu, ¢linkii bunu sadece
onlar orada oldugu i¢in yaptigim biliyordum. Erken do-
gursam da fark etmezdi. Aruk iki tane olduklarina gore,
viicudum daha gok zarar gorecekti. Onlarin i¢imde biiyii-
diigiinii, tenimi gerdiklerini, gogiislerimi, karnimi ve Tanr
esirgesin, Jeremy’nin her gece tapindig1 bacaklarimin ara-
sindaki tapinag: mahvettiklerini diigiinmek her giin beni
urpertiyordu.

Bunun ardindan Jeremy beni nasil isteyebilirdi ki?

101

-



Hamileligimin dérdiincii ayinda diisitk yapmay! umut
etmeye basladim. Tuvalete gittigimde kan gormek gD dua
ettim. Ikizleri kaybettikten sonra Jeremy’nin beni nasil
tekrar énceligi yapacagini hayal ettim. Uzerime titr.eyecek,
bana tapacak, benimle ilgilenecek, benim igin endiselene-
cekti ve bunun nedeni i¢imde biiyiiyen sey olmayacaktl..

O gormiiyorken uyku haplar i¢tim. O yokken sarap i
tim. Onu benden uzaklagtiracak bu seyleri yok etmek i¢in
elimden gelen her seyi yaptim, ama higbiri ise yaramadi.
Biiyiimeye devam ettiler. Karnim gerilmeye devam etti.

Beginci ayimda, yatakta yan yatmugtik. Jeremy beni ar-
kadan beceriyordu. Sol eli gogsiimii avugladi, sag eli de
karnimdaydi. Seks sirasinda karnima dokunmasindan hos-
lanmiyordum. Bebekleri aklima getiriyor ve zevkimin igine
ediyordu.

Hareket etmeyi kestiginde belki de orgazma ulast1 diye
diigiindiim, ama sonra onlarin hareket ettigini hissettigi
icin durdugunu fark ettim. Igimden ¢ikip beni sirtiistii ce-
virdi ve elini karnima koydu.

“Bunu hissettin mi?” diye sordu. Gézleri heyecanla par-
liyordu. Artik sert degildi. Benimle hicbir alakas: olmayan
sebepler yiiziinden heyecanlanmisti. Kulagini karnima yas-
lad1 ve ikisinden birinin tekrar hareket etmesini bekledi.

“Jeremy?” diye fisildadim.

Karnimi 6ptiikten sonra basini kaldirip bana bakt.

Elimi uzatip parmaklarimi saclarinin arasindan gegir-
dim. “Onlari seviyor musun?”

Giilimsedi, ¢iinkii evet demesini istedigimi saniyordu.
“Onlari her seyden ¢ok seviyorum.”

“Benden de mi ¢ok?”

Gilimsemeyi kesti. Eli hala karnimdaydi ama kenara
kayarak bir kolunu boynumun altindan gecirdi. “Senden
farkli,” dedi, yanagimi 6perek.
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“Farkli, evet. Ama daha ¢ok? Onlara duydugun sevgi,
bana duydugun sevgiden biiyitk mii?”

Gozleri benimkileri arastirdi. Giilmesini ve “Kesinlikle
hayir,” demesini umuyordum. Ama giilmedi. Bana tam bir
diiriistliikle bakarak, “Evet,” dedi.

Gergekten mi? Cevabi beni yikti. Nefessiz birakti. Ol-
diirdii.

“Ama oyle olmasi gerekir,” dedi. “Neden? Onlar1 ben-
den daha ¢ok sevdigin igin sugluluk mu duyuyorsun?”

Cevap vermedim. Gergekten onlar1 ondan daha ¢ok sev-
digimi mi saniyordu? Onlar tanimyyordum bile.

“Suglu hissetme,” dedi. “Onlar1 benden daha ¢ok sev-
meni istiyorum. Birbirimize duydugumuz sevgi kosullu.
Onlara duydugumuz sevgi ise degil.”

“Benim sana olan sevgim kosulsuz,” dedim.

Gilimsedi. “Hayir, degil. Beni asla affetmeyecegin sey-
ler yapabilirim. Ama ¢ocuklarini her zaman affedeceksin.”

Yaniliyordu. Varliklar igin onlarn affetmedim. Onun
beni iigiincii siraya koymasina neden olduklar: icin onla-
r1 affetmedim. Nisanlandigimiz geceyi aldiklar igin onlar
affetmedim.

Heniiz dogmamuglard: bile, ama bir zamanlar bana ait
olan seyleri almaya baglamislardi ¢oktan.

“Verity,” diye fisildad1 Jeremy. Goziimden siziilen bir
damla yag sildi. “Iyi misin?”

Basimu iki yana salladim. “Onlari simdiden bu kadar
cok sevdigine inanamiyorum, daha dogmadilar bile.”

“Biliyorum,” dedi giilimseyerek.

Bunu iltifat olarak soylememistim, ama o 6yle aldi. Ba-
sin1 tekrar gogsume yaslayarak yine karmima dokundu.
“Dogduklarinda darmadagin olacagim.”

Aglayacak mrydi?

103

T



Benim igin hig aglamamigti. Benim yiiziimden. Benim
halime.

Belki de yeterince kavga etmiyorduk.

“Tuvalete gitmem lazim,” diye fisildadim. Gitmem ge-
rekmiyordu, sadece ondan ve benden bagka her yone sag-
ma egiliminde oldugu sevgisinden uzaklagmaya ihtiyacim
vardi.

Beni 6ptii ve yataktan kalktigimda dondii, sirt1 bana do-
niiktii ve seksi bitirmedigimiz aklindan tamamen ¢ikmust1.

O uyuyakaldiginda ben banyoda tel bir askiyla kizlari-
n1 ditgiirmeye ¢ahistyordum. Yarim saat boyunca denedim,
sonunda karnima sanc girip bacagimdan asag: kan akma-
ya bagladi. Arkasinin geleceginden emindim.

Yataga girip diisitk yapmay1 bekledim. Kollarim titri-
yordu. Comelmekten bacaklarim uyusmustu. Karmim ag-
riyordu ve kusmak istiyordum ama kipirdamadim, ciinkii
bu oldugunda onunla yatakta olmak istiyordum. Cilgina
donmiig bir hilde onu uyandirmak ve kani gostermek isti-
yordum. Onun paniklemesini, endiselenmesini, benim igin
iiziilmesini, benim i¢in aglamasini istiyordum.

Benim i¢in aglamasini.
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Boliimiin son sayfasim diisiirdiim.

Salinarak cilali ahsap zemine indi ve masanin altin-
da gozden kayboldu, sanki benden kagmak ister gibiydi.
Aninda dizlerimin iizerine ¢okiip aradim ve saklamaya ka-
rarh oldugum sayfalarin arasina tekrar yerlestirdim. Ben...
Ben hig...

Verity’nin calisma odasinin ortasinda dizlerimin iize-
rindeyken gozyaslar1 akin etti. Akmadilar; derin nefesler
alarak onlar tuttum, diisiincelerimi uzaklagtirmak igin
dizlerimi asindiran aciya odaklandim. Uziintiiden mi yok-
sa ofkeden mi oldugunu bile bilmiyordum. Tek bildigim
bunun ¢ok rahatsiz bir kadin tarafindan yazildigiydi - su
giinlerde evinde kaldigim bir kadin. Bagimu agir agir kalds-
rarak gozlerimi tavana diktim. Su an oradayd, ikinci katta
uyuyor, yiyor ya da 6ylece bosluga bakiyordu. Varligimi
gizliden gizliye onaylamadigini hissedebiliyordum.

Aniden hig¢ siiphesiz okuduklarimin ger¢ek oldugunu
fark ettim.

Eger gercek olmasa bir anne kendisi i¢in —kizlan igin—
bunu yazmazdi. Bu duygulara veya diisiincelere sahip ol-
mayan bir anne bunlari hayal bile edemezdi. Verity’nin ne
kadar iyi bir yazar oldugu umurumda degildi; eger gergek-
te_n tecriibe etmemis olsa, boyle korkung bir sey yazip da
bir anne olarak kendini kétilemezdi.
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Endise, hiiziin ve korkuyla zihnim dénmeye baslad.
Eger bunu yaptiysa —anlik bir anne kiskanghgiyla onlarin
canini almayi gergekten denediyse— kimbilir daha neler ya-
pabilirdi?

O kizlara gergekte ne olmustu?

Bir siire bunu diisiindiikten sonra, taslag: bir gekmece-
ye, bir sirii baska seyden olusan yiginin altina koydum.
Jeremy’nin bunu tesadiifen gormesini hi¢ istemezdim. Ve
buradan gitmeden 6nce onu yok edecektim. Bunu okursa
nasil hissedecegini diigiinemiyordum bile. Hala kizlarimin
yasinit tutuyordu. Oz annelerinin ellerinde onlarin nelere
katlandiklarini bildigini diisiinsenize.

Onlar dogduktan sonra Verity’nin daha iyi bir anneye
doniigmiis olmas: igin dua ettim, ama agik¢asi okumaya
devam edemeyecek kadar sarsilmistim. Daha fazla oku-
mak istedigimden bile emin degildim.

Bir sey icmek istedim. Su, gazoz veya meyve suyu degil.
Mutfaga gidip dolabi agtim ama sarap yoktu. Lavabonun
alundaki dolaplari agtim ama bostu. Tekrar buzdolabim
agtim, ama tek gordiigiim Crew i¢in alinmis kiigiik kutu-
lardaki meyve sular1 ve bu histen kurtulmama yardim et-
meyecek su siseleriydi.

“Sen 1yi misin?”

Hizla dondiim, Jeremy 6niinde kagitlarla yemek masa-
sinda oturuyordu. Benim i¢in endiselenmis gibiydi.

“Bu evde hig alkolli bir seyin var m1?” Parmaklarimin
titredigini saklamaya ¢alismak icin ellerimi sikica kalga-
larima bastirdim. Onun gercekte nasil biri olduguna dair
bi¢bir fikri yok.

Jeremy bir an igin beni inceledikten sonra kiler dolabina
gitti. Ust rafta bir sise viski vardi. “Otursana,” dedi, ifadesi
hila endiseyle doluydu. Masada bir yere oturup bagim el-
lerimin arasina alirken beni izledi.
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Bir kutu kolay: agtygimi ve ickiyle karistirdigin: duydum.
Birkag dakika sonra 6niime koydu. O kadar hizla dudak-
lanma gotiirdiim ki masaya birka¢ damla dokiildi. Jeremy
sandalyesine geri donmiis, beni yakindan izlivordu.

“Lowen,” dedi, benim viski kolay: yutmaya calismam
sabit bir yiiz ifadesiyle izliyordu. Yiiziimii eksittim, ciinkii
igecek yakmusti. “Ne oldu?”

Ab, bir bakalim, Jeremy. Beyin-hasarl karin benimle
g0z temasi kurdu. Odasimin penceresine yiiriiyiip ogluna el
salladi. Sen yatagimizda uyurken bebeklerinizi diisiirmeye
calists.

“Kann,” dedim. “Kitaplari. Ben sadece... korkung bir
kisim vard: ve beni urkiittii.”

Bir an igin ifadesiz bir sekilde beni izledi. Sonra giildii.
“Cidden mi? Bunu sana bir kitap mi yapn?”

Omuz silkip bir yudum daha aldim. “Cok iyi bir ya-
zar,” dedim, bardag: masaya koyarak. “Kolay iirkityorum
sanirim.”

“Yine de onunla ayni tarzda yaziyorsun.”

“Kendi kitaplanim bile bazen bana bunu yapiyor,” diye
yalan soyledim.

“Belki de ask romanina gecmen gerek.”

“Bu sozlesme biter bitmez gececegim kesin.”

Tekrar giildii, bagim iki yana sallayarak oniindeki ka-
gitlan toplamaya basladi. “Aksam yemegini atladin. Eger
yemek istersen hala sicak.”

“Isterim. Yemem gerek.” Belki bu sakinlesmeme yar-
dim ederdi. Ickimi alip ocaga yoneldim, orada aliminyum
folyoya sarili tavuk giiveg vardi. Kendime bir tabak hazir-
layip dolaptan su aldim ve tekrar masaya dondiim. “Bunu
sen mi yaptin?”

“Evet.”
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Bir lokma aldim. “Gergekten ¢ok iyi,” dedim agzim do-
luyken.

“Tesekkiirler.” Hala bana bakiyordu, ama artik endi-
seliden ¢ok egleniyor gibiydi. Keyfinin yerine gelmesine
memnundum. Keske ben de bunu eglenceli bulsaydim, ama
az 6nce okudugum her sey Verity’yi sorgulamama neden
oluyordu. Durumunu. Diiriistliigiinii.

“Sana bir soru sorabilir miyim?”

Jeremy basiyla onaylad..

“Burnumu sokuyorsam soyle. Ama Verity’nin tamamen
iyilesme sansi var mi?”

Bagini iki yana salladi. “Doktor onun tekrar konusa-
cagina ya da yiiriiyecegine ihtimal vermiyor, ¢iinkii hi¢ bu
yonde bir gelisim gostermedi.”

“Fel¢ mi gecirdi?”

“Hayir, omuriliginde hasar var. Ama zihni... artik bir
bebegin zihni gibi. Temel refleksleri var. Yiyebiliyor, géz
kirpiyor, biraz hareket ediyor. Ama hicbiri istemli degil.
Siirekli tedaviyle biraz ilerleme kaydedebilecegini umuyo-
rum, ama-"

Jeremy, Crew’un merdivenlerden indigini duyunca, ba-
kiglarim1 benden uzaklagtirarak mutfak kapisina cevirdi.
Crew, Oriimcek Adam’li tulum pijamasiyla koseyi don-
diikten sonra Jeremy’nin kucagina zipladi.

Crew. Okurken Crew’u unutmugstum. Eger Verity o
kizlar dogduktan sonra onlardan fetiisken oldugu kadar
igrenseydi, bagka bir ¢ocuk sahibi daha olmaya ikna olma-
sinin imkam yoktu.

Bu da onlarla bag kurdugu anlamina geliyordu. Yazdig
seyl yazma nedeni de buydu muhtemelen, ciinkii nihayetin-
de onlara Jeremy gibi agik olmustu. Belki hamilelik sirasin-
daki diisiincelerini yazmak Verity’nin igini dokmesi gibi bir
seydi. Bir Katoligin giinah gikarmas gibi.
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Jeremy’nin onun durumu ile ilgili agiklamasimin iistiine
bir de bu diisiince beni sakinlestirdi. Yeni dogan bir be-
begin fiziksel ve zihinsel kapasitesine sahipti. Bunu sadece
kafamda biiyiitiiyordum.

Crew bagimi Jeremy’nin omzuna yasladi. Onun elinde
1Pad’i vardi, Jeremy de telefonuna bakiyordu. Birlikte tath
goruniiyorlardi.

Bu ailenin bagina gelmis olumsuz seylere o kadar
odaklanmigtim ki, hala var olan olumlu seylere daha ¢ok
odaklanmay hatirlamam gerekiyordu. Ve bu da kesinlik-
le Jeremy’nin ogluyla arasindaki bagdi. Crew onu sevi-
yordu. Onun etrafindayken giiliiyordu. Babasiyla rahat-
ti. Jeremy de ona sevgisini gostermekten ¢ekinmiyordu,
daha az 6nce Crew’un basgini 6pmiisti.

“Diglerini firgaladin m1?” diye sordu Jeremy.

“Evet,” dedi Crew.

Jeremy ayaga kalkti ve hi¢ ¢aba gostermeden Crew’u
da kaldirdi. “O zaman yatma vakti.” Crew’u omzuna atti.
“Laura’ya iyi geceler dile.”

Crew bana el sallarken Jeremy koseyi déndii ve onunla
beraber iist kata dogru gozden kayboldu.

Diger insanlarin 6niinde bana kullandigim takma isim-
le seslendigi, ama biz bizeyken Lowen dedigi dikkatimden
kagmamugti. Ayrica bunun ne kadar hogsuma gittigini de
fark etmistim. Hosuma gitmesini istemiyordum.

Jeremy Crew’la iist kattayken ben de yemegimin geri
kalanin1 yedim ve lavaboda bulagiklarimi yikadim. Bitirdi-
gimde bir sekilde daha iyi hissediyordum. Nedeninin alkol
mii, yemek mi yoksa Verity’nin o korkung boliimii muh-
temelen arkasindan daha iyisi gelecegi icin yazdigim fark
etmem mi oldugundan emin degildim. O kizlarin, kendisi

i¢in bir lituf oldugunu fark ettigi bir bliim yazmig olma-
liyds.
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Mutfaktan giktim, ama goziim koridor duvarina asil
birkag aile fotografina takildi. Onlara bakmak icin dur-
dum. Cogunda gocuklar vardi ama birkaginda Verity ile
Jeremy de goriiniiyordu. Kizlar anneleriyle garpici bir ben-
zerlik igindeyken, Crew Jeremy’ye benziyordu.

Cok giizel bir aileydiler. O kadar giizellerdi ki bu fotog-
raflara bakmak insani iiziiyordu. Hepsini inceledim, kizlar
birbirinden ayirmanin ne kadar kolay oldugunu fark ettim.
Bir tanesinin kocaman bir giiliimsemesi ve yanaginda ufak
bir yara izi vardi. Digeri nadiren giiliimsiiyordu.

Elimi kaldirip yanaginda yara olan kizin fotografina
dokundum ve yara izinin nasil oldugunu merak ettim.
Nereden geldigini. Sira sira resimlerin 6niinde ilerleyerek
kizlarin ¢ok kiigiik oldugu ¢ok eski bir fotografa geldim.
Giiler yiizli kizin o resimde bile yara izi vardi, demek ki
cok kiigiikken olmustu.

Ben fotograflara bakarken Jeremy merdivenlerden
indi. Yanimda durdu. Yara izi olan ikizi gosterdim. “Bu
hangisi?”

“Chastin,” dedi. Digerini gosterdi. “Bu da Harper.”

“Verity’ye ¢ok benziyorlar.”

Ona bakmiyordum ama bagimi salladigini goz ucuyla
gordim.

“Chastin’in yara izi nasil oldu?”

“Oyle dogdu,” dedi Jeremy. “Doktor lifli dokunun siir-
tunmesinden oldugunu soyledi. Goriilmedik bir sey degil,
ozellikle de ikizlerde, az alan oldugu i¢in.”

Bu defa ona baktim, Chastin’in yara izi gergekten bu
sekilde mi olugmustu diye diigiiniiyordum. Yoksa —bir se-
kilde— Verity’nin basanisiz diigiik girisiminin bir sonucu
muydu?

“Kizlarin ikisinde de ayni alerji var miydi?”
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Soru agzimdan ¢ikar ¢itkmaz pismanhkla elimi kaldirip
genemi siktim. Kizlardan birinin fistik alerjisi oldugunu
bilmemin tek yolu, onun 6liimii hakkinda bir seyler oku-

mug olmamdi. Artik kizinin 6liimiiyle ilgili haberleri oku-
dugumu biliyordu.

“Uzgiiniim, Jeremy.”

“Sorun degil,” dedi sessizce. “Ve hayir, sadece Chas-
tin’de vardi. Yer fistig1.”

Ayrintiya girmedi, ama gozlerini bana diktigini hissede-
biliyordum. Bagimu gevirince goz goze geldik. Bir an gozle-
rime baktiktan sonra bakiglar: elime indi. Nazik parmak-
larla elimi kaldirip gevirdi. “Bu nasil oldu?” diye sordu,
bagparmagini avucumdaki yara izinde gezdirerek.

Elimi yumruk yaptim, saklamaya c¢alisgtigimdan degil.
Iz solmustu ve artik pek aklima gelmiyordu. Onu diigiin-
memek iizere kendimi egitmistim. Dokundugunda tenimin
hissettirdikleri yiiziinden elimi kapatmigtim, sanki parmag;
yakarak elimde delik agacak gibiydi.

“Hatirlamiyorum,” dedim aceleyle. “Yemek igin tesek-
kiirler. Ben gidip dus alacagim.” Onun arkasindaki ana
yatak odasin isaret ettim. Yolumdan gekildi. Odanin 6nii-
ne gelince kapiyr hizla agip aym aceleyle kapattim, sirtim
kapiya yaslayarak kendimi rahatlatmaya ¢aligtim.

Beni rahatsiz hissettirmiyordu. Jeremy Crawford iyi bir
adamd:. Belki de beni rahatsiz eden o taslakti, ¢iinkii onun
sevgisini ii¢ ¢ocuguna ve karisina esit olarak paylastirdi-
gindan hig siiphem yoktu. Simdi bile i¢inde tutmuyordu.
Karisi neredeyse kotiirimken bile onu 6zveriyle seviyordu.

Verity gibi bir kadinin kolaylikla tutkunu olacag tiir-
den bir adamdi, ama Verity’nin onu nasil bu kadar takint:
yapugini ve ¢ildirdigini, 6zellikle de bu durumun onunla
yaptig1 cocugun bile i¢indeki kiskanghg ategler raddeye ge-
tirdigini anlayabilecegimi sanmiyordum.
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Ama ona duydugu gekimi anlayabiliyordum. Anlamak
istemedigim kadar iyi anliyordum hem de.

Kapidan uzaklagayim derken bir sey sagimu gekti ve
tekrar kapiya geriledim. Neydi bu boyle? Sagim bir seye
dolanmugti. Sagimu kurtarana kadar cektim ve doniip neye
takildigima baktim.

Kapi kilidi.

Bugiin takmig olmaliydi. Gergekten diisiinceli biriydi.
Elimi uzatip kapiyi kilitledim.

Jeremy bu odanin kapisina kilit isteme nedenimin bu
evde kendimi giivende hissetmemem oldugunu mu sanmis-
t1? Oyle olmadigini umuyordum, giinkii kilit istememin bu-
nunla hi¢ alakas: yoktu. Kilidi hepsi benden korunabilsin
diye istemistim.

Banyoya gecip 15181 agtim. Bakislarimi elime indirip par-
maklarimi yara izimde gezdirdim.

Annem beni uyurgezerlik halde yakaladig ilk birkag se-
ferden sonra endigelenir olmustu. Beni terapiye gotiirdii,
bunun uyku ilaglarindan daha ¢ok ise yaramasini umu-
yordu. Terapistim ¢evremdeki nesnelere yabancilasmamin
onemli oldugunu soyledi. Uykumda vyiiriirken hareket et-
memi zorlagtiracak engeller olusturursam ise yarayabilirdi.
Yatak odama takilacak bir kilit bu engellerden biriydi.

Gelgelelim, yillar 6ncesinde, uyumadan kapiy: kilitledi-
gimden neredeyse emin olmama ragmen, ertesi sabah nasil

kirik bir bilek ve kan revan iginde uyandigimy agiklamiyor-
du bu.




Verity’nin taslagim daha fazla okumamaya karar ver-
mistim. Diigitk yapma girigimini okuyali iki giin olmustu ve
taslak hala ¢aligma masasinin en alt gekmecesinde, tarafim-
dan saklanmis ve dokunulmamig hilde duruyordu. Varhgini
hissedebiliyordum ama. Benimle beraber Verity’nin ¢aliyma
odasinda, iizerine kapattigim yigimin altinda agir agir solu-
yordu. Onu okudukga tedirginlesiyordum. Odagimi daha
cok kaybediyordum. Asla bitirmeyecegimi iddia etmiyor-
dum, ama buraya yapmaya geldigim seyde ilerleme kaydet-
meden tekrar dikkatimin dagilmasina izin veremezdim.

Artik okumay: biraktigim igin, Verity’nin varliginin beni
birkag giin dncesindeki kadar huzursuz etmediginin de far-
kindaydim. Aslinda diin biitiin giin ¢ahsma odasina kapa-
nip ¢ahistiktan sonra hava almak igin ¢iktigimda Verity ve
hemgiresinin yemek masasinda Crew ve Jeremy’yle beraber
oturdugunu gordiim. Burada oldugum ilk birkag giin on-
lar yemek yerken ben ¢alisma odasinda oldugumdan, onu
masaya getirip beraber yemek yediklerini bilmiyordum. Bol-
mek istemedim, o yiizden ¢calismaya geri dondiim.

Bugiin farkl bir hemsire vardi. Adi Myrna’yds. April’dan
biraz daha yash, topluca ve neseliydi, kirmiz: yanaklari onu
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eski moda bir oyuncak bebek gibi gosteriyordu. Her seyden
once, April’dan daha sevimliydi. Ve diiriist olmak gerekirse,
April'in sevimli olmadigini da sanmiyordum. Ama Jerem-
y'nin yaminda bana giivenmedigine dair bir enerji aliyordum
ondan. Ya da benim yanimda Jeremy’ye giivenmiyordu.
Varligimdan neden hoglanmadigindan emin degildim,
ama hastasina karg1 koruyucu olmanin, sakat hastasinin
evinde kalan diger kadin1 yargilamay: da igerdigini anla-
yabiliyordum. Eminim her aksam o evden giktiktan sonra
Jeremy’yle ana yatak odasina kapandigimizi saniyordu.
Keske bakl: olsayd:.

Myrna cuma ve cumartesileri ¢aligirken, April hafta-
min diger giinlerinde geliyordu. Bugiin cumaydi ve tam da
bugiin kendi daireme taginmay bekliyor olmama ragmen,
iglerin bu sekilde gelismesi beni rahatlatmigti. Buradan
hazirliksiz ayrilmig olurdum. Bana verilen fazladan za-
man bir cankurtaran gibiydi. Gegen iki giinde serinin iki
kitabin1 daha okumustum ve aslinda ¢ok da keyifliydiler.
Verity’nin nasil her seferinde diigmanin bakis agisindan
yazdigim gormek biiyiileyiciydi. Ve seride gitmem gereken
yone dair tyi bir fikrim oldu. Ama her ihtimale kargi, arnk
ashnda ne aradigimu bildigimden not bulma arayisima da
devam ediyordum.

Yerde bir kutuyu kurcalarken Corey bana mesaj att..

Pantem, senin Verity’nin serisinde yeni ortak yazar ol-
dugunu duyuran bir basin biilteni bazirlad: bu sabab.

Goz atmak istersen e-posta adresine bir link gonder-
dim.

E-postami agmistim ki odanin kapisi ¢alindi.
“Girin.”
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Jeremy kapiyr agip basini uzatti. “Selam. Ahgverig igin
markete gidiyorum. Eger bana bir liste yaparsan ihtiyagla-
rini alabilirim.”

Ihtiyacim olan birkag sey vard. Tampon onlardan bi-
riydi, reglime birkag giin kalmigti. Burada bu kadar uzun
kalmay1 beklemedigimden yamimda yeterince getirmemis-
tim. Jeremy’ye bunu soylemek istedigimden emin degildim
ama. Ayaga kalkip kotumu silkeledim. “Aslina bakarsan,
seninle gelsem olur mu? Daha kolay olabilir.”

Jeremy kapiy1 biraz daha araladi. “Olur tabii. On daki-
ka icinde ¢ikiyorum.”

& et

Jeremy yiiksek tekerli ve ¢camurla kaply, koyu gri bir
Wrangler cip kullaniyordu. Garajda oldugu icin daha énce
gormemistim, ama kullanmasini bekledigim araba bu de-
gildi. Ben onun bir Cadillac CTX veya Audi A8 kullandig-
n1 varsaymugtim. Takim elbiseli bir adamin kullanacag tiir-
den bir sey. Onu neden o giin tanistigim profesyonel, jilet
gibi giyinmis is adami olarak diisiindiigiimii bilmiyordum.
Adam her giin kot pantolon veya esofman alt1 giyiyor, her
zaman digarida galisiyordu ve arka kapinin 6niinde ¢ikar-
dig1, déniigiimlii olarak degisen camurlu botlar1 vardi. Bir
Wrangler cip, benim onu i¢inde diigiindiigiim herhangi bir
aractan daha uygundu ona.

Araba yolundan ¢iktik, yolda bir kilometreye yakin iler-
lemistik ki radyoyu kapatti.

“Bugiin Pantem’in basin biiltenini gordiin mii?” diye
sordu.

Cantamdan telefonumu gikardim. “Corey bana bir link
yolladi ama okumay: unuttum.”

“Publishers Weekly’de sadece bir ciimle uzunlugunda,”
dedi Jeremy. “Kisa ve tath. Tipki: istedigin gibi.”
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E-postay: agip linki okudum. Publishers Weekly'nin lin-
ki degildi ama. Corey bana, Verity Crawford’in yayin ekibi
tarafindan yonetilen sosyal medya sayfasindaki duyurunun
linkini atmigti,

Pantem Yayinevi, Verity Crawford’in bagartyla yarat-
tig1 Erdem serisinin kalan romanlarinin bundan sonra
yazar Laura Chase ortak yazarliginda devam edece-
gini bildirmekten mutluluk duyar. Verity, Laura’yi
dabhil ettigi icin cok mutlu ve ikili, ortaklasa ¢aligarak
seriye unutulmaz bir son yazmay: dort gozle bekliyor.

Verity cok mu mutlu? Ha! En azindan bir daha asla hig-
bir yayin duyurusuna inanmamam gerektigini biliyordum.
Duyurunun altindaki yorumlari okumaya basladim.

- Laura Chase de kimin nesi?

- VERITY NEDEN BEBEGINI BASKA BIRINE VERI-
YOR?

- Hayir. Hayir, hayir, hayir.

- Genelde isler boyle yiiriiyor, degil mi? Alelade bir ya-
zar bagarili olur ve isini yapmasi i¢in daha boktan bir ya-
zari ige alir?

Telefonumu kaldirdim ama yeterli degildi. Sesini kapa-
tip ¢antama koydum ve fermuar hizlica ¢ektim. “insanlar
ok acimasiz,” diye mirildandim algak sesle.

Jeremy giildii. “Asla yorumlar okuma. Verity bunu
bana yillar 6nce 6gretti.”

Daha 6nce hi¢ yorumlarla ugrasmam gerekmemisti,

gunkii daha 6nce kendimi ortaya atmamistim. “Bildigim
iyi oldu.”
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Magazaya vardigimizda, Jeremy cipten atlayip dolana-
rak kapimi agti. Bu beni tedirgin etti, ¢iinkii bu tarz bir
davranisa aligkin degildim ama sanirim kapimi kendim ag-
mama miisaade etmek Jeremy icin daha tedirgin edici olur-
du. Tam da Verity’nin onu otobiyografisinde tarif ettigi
tiirden bir adamdh.

ilk defa bir adam benim icin arabanin kapisin1 agnusti.
Kabhretsin. Ne kadar kotii bir seydi bu?

Cipten inmeme yardim etmek igin elimi tuttugunda ge-
rildim, ¢linkii dokunuguna verdigim tepkiye engel olami-
yordum. Hig istememem gerekirken daha fazlasini istiyor-
dum.

O da benim yanimdayken ayni gekilde mi hissediyordu?

Seks konusu onun i¢in bir siiredir giindem disiydi, bu
onu da 6zleyip 6zlemedigini diisiindiiriiyordu bana.

Zorlu bir alisma siireci olmaliydi. En bagindan beri seks
etrafinda donen bir evlilige sahip olup da bir gecede evlilik-
ten seksin tamamen gekilip alinmasi.

Markete dogru yiiriirken neden onun seks hayatin dii-
stiniiyorum ben?

“Yemek yapmay sever misin?” diye sordu Jeremy.

“Sevmiyorum diyemem. Sadece ben her zaman yalniz
yasadim, o yiizden gok sik yemek yapmam.”

Bir aligveris arabast aldi. Onun yaninda sebze meyve re-
yonuna dogru ilerledim. “En sevdigin yemek nedir?”

“Tako.”

Giildii. “Yeterince basit.” Tako yapmak icin gereken
tiim sebzeleri aldi. Bir gece onlara spagetti pigirmeyi tek-
lif ettim. Diiriistce iyi yaptigimu soyleyebilecegim tek sey
oydu.

Meyve suyu reyonundayken ona gida malzemeleri
disinda ihtiyacim olan seylerin oldugunu ve donecegimi
soyledim. Tampon aldim ama onunla beraber aligveris
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arabasina atabilecegim sampuan, ¢orap ve birkag gomlek
de ekledim, ¢iinkii higbirini yanimda getirmemigtim.

Tampon almaktan neden bu kadar utandigimi bilmi-
yordum. Daha 6nce gormemis degildi ya. Artuik Jeremy’yi
tantyordum, muhtemelen Verity icin de birka¢ kez almis-
lig1 vardi. Bunu ikinci kez diisiinmeyecek bir kocaya ben-
ziyordu.

Jeremy’yi gida reyonunda buldum ve ona dogru yurir-
ken, onunla konusmak icin aligverig arabalarini bir kena-
ra birakmug iki kadin tarafindan kusatildigini fark ettim.
Jeremy’nin sirti dondurma dolabina yaslanmigt1 ve oraya
girip yok olmak ister gibi bir izlenim veriyordu. Yakla-
sirken kadinlarin sadece kafalarinin arkasini goriiyordum
ama Jeremy benimle goz goze gelince, ¢ekici bir sarigin
onun nereye baktigini géormek igin dondii. Esmer olam
daha ¢ok begendim, ta ki bana bakana kadar. Bakislan
aninda fikrimi degistirmeme neden oldu.

Algveris arabasina sanki o vahsi bir hayvanmus gibi dik-
katle ve temkinle yaklagtim. Aldiklarimi arabaya koymali
muiydim, yoksa bu, durumu tuhaflastirir miydi? Egyalarimu
ustteki sepete koymaya karar verdim, kirmizi araba bolge-
sinde net bir ¢izgi: Beraberiz ama birlikte degiliz. 1ki kadin
da ayni anda bana bakti ve sepete koydugum her iiriin-
le kaglar1 havaya kalkmaya devam etti. Jeremy’ye yakin
duran sarigin kadin, gozlerini tamponlarima dikti. Tekrar
bana bakt1 ve bagini yana egdi.

“Siz kimsiniz?”

“Bu Laura Chase,” diye cevapladi Jeremy. “Laura, bun-
lar da Patricia ve Caroline.”

Sarigin az once balli dedikodu 6grenmig gibi bakiyor-
du. “Biz Verity’nin arkadaslariyiz,” dedi Patricia. Bana
agint bariz bir gekilde kii¢iimseyen bir bakis arty. “Verity
dedim de, Verity sehirden gelen bir arkadagin, agirhyorsa,
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daha iyi hissediyor olmali.” Daha ¢ok agiklama bekleye-
rek Jeremy’ye bakti. “Yoksa Laura senin arkadasin mi2”

“Laura New York’tan geldi. Verity ile ¢alisiyor.”

Patricia bir h1bh sesi ¢ikarirken ayni anda bana giilimse-
di. “Biri bir yazarla tam olarak nasil ¢alisabilir? Ben bunun
daha ¢ok tek bagina yapilan bir is oldugunu samiyordum.”

“Edebiyatin digindaki insanlar genellikle 6yle sanir,”
dedi Jeremy. Onlar1 bagiyla selamlayarak bizi bu sohbetten
gikardi. “lyi giinler dilerim, hanimlar.” Aligveris arabasiyla
ilerlemeye basladi, ama Patricia arabaya elini koydu.

“Verity’ye selam soyle, en kisa siirede iyilesmesini umu-
yoruz.”

“Mesaj: iletecegim,” dedi Jeremy, onun yanindan gege-
rek. “Sherman’a selam soyle.”

Patricia suratini ast1. “Kocamin adi William.”

Jeremy bagini salladi. “Ah. Dogru. Onlari karistiriyo-
rum.”

Biz uzaklasirken Patricia’nin homurdandigini duydum.
Bir sonraki reyona geldigimizde, “Him. Sherman kim?”
diye sordum.

“Kocasmin arkasindan yattig1 adam.”

Soke olmusg hilde ona baktim. Giiliimsiiyordu.

“Yok artik,” dedim giilerek. Kasa sirasina geldigimiz-
de gilmemi durduramiyordum. Bu gesit bir lafi gedigine
oturtmayi daha 6nce bizzat gordiim mii hi¢ bilmiyordum.

Jeremy iiriinleri kasamin kayar bandina yerlestirmeye
bagladi. “Muhtemelen onun seviyesine inmemeliydim, ama
ikiyiizlillere hi¢ katlanamam.”

“Evet ama ikiyiizliiler olmasayd: az énce sahit oldugum
gibi efsanevi karmik anlar yaganmazdi.”

Jeremy geri kalan seyleri arabadan aldi. Benimkileri
ayirmaya ¢aliyim, ama onlar1 benim 6dememe izin ver-
medi.
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Kredi kartiyla 6deme yaparken gozlerimi ondan ala-
madim. Bir gey hissettim. Ne oldugundan emin degildim.
Hoglanti mi? Bu kesinlikle mantikliydi. Bagka birini veya
bir seyi goremeyecek kadar kendini hasta karisina adamig
bir adamdan hoslanmaya baslryordum. Bu adam kendi ka-
ristnin kim oldugunu géremeyecek kadar kordii.

Lowen Ashleigh, kendininkinden bile ¢cok yiikii olan,
erisilmez bir adama asik oluyor.

Iste bu karmayd.
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Sadece birkag¢ giin 6nce gelmistim, ama daha uzun za-
man ge¢mis gibiydi. Buradaki giinler durgundu, oysa New
York’ta her sey her dakika degisiyordu.

Myrna’nin Jeremy’ye, bu sabah Verity’nin atesi oldu-
gunu soyledigini duydum, bu yiizden aksam ¢ikana kadar
tim giin Verity’yi agag indirmemisti. Buna tizilmedim.
Yaninda bulunmayacagim veya onun bahge gezileri sira-
sinda ¢aliyma odasinin penceresinden onu gérmeyecegim
anlamina geliyordu bu.

Gergi simdi de Jeremy’yi gorityordum. Arka verandada
tek basina oturmug, on dakikadan uzun zamandir salla-
madig sallanan sandalyede geriye yaslanmigti. Tamamen
hareketsiz oturuyordu. Arada bir gozlerini kirpiyordu. Bir
siiredir digaridaydu.

O an aklindan gegen diigiinceleri bilmek isterdim. Kiz-
lar1 mu diigiiniiyordu? Verity’yi mi? Gegen sene hayatinin
ne kadar degistigini mi diisiiniiyordu? Birkag giindiir tirag
olmamusti, yani kirli sakal giderek yogunlagiyordu. Ona
yakigmisti ama ona yakigmayacak pek bir gey diisiinemi-
yordum.

Verity’nin ¢aligma masasinda 6ne egilip ¢enemi elime
yasladim. Hareket ettigime aminda pigman oldum, ciinkii
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Jeremy fark etti. Bagini gevirip pencereden dogruc.a ba?la
bakti. Bakiglarimi kagirmak ve mesgul goriinmek ls'tednr'n
ama masada one egilmis, genem elime yashyken onu izledi-
gim asikardi. Bu noktadan sonra saklamaya ¢alismak daha
kotii olurdu, bu yiizden ona nazikge giilimsedim.

Giilimsememe kargilik vermedi, ama bakislarini kagir-
mad: da. Birkag saniye goz temasini koruduk ve bakisla-
rimin igimde bir seyleri uyandirdigini hissettim. Ben ona
baktigimda onda bir seyler oluyor mu diye merak ettim.

Derin bir nefes aldiktan sonra sandalyesinden kalkt1 ve
iskeleye dogru yiiriiyerek uzaklasti. Oraya vardiginda ge-
kicini kaldirip kalan birkag tahta levhay1 kirmaya bagladi.

Crew’un, Verity’nin, bir hemsirenin veya benim onun
mahremiyetini gaspetmedigimiz bir huzur dm1 ariyordu
muhtemelen.

Sakinlestiriciye ihtiyacim vardi. Bir haftadir hi¢ icme-
migtim. Beni sersemletiyordu, bu yiizden yazmaya veya
aragtirma yapmaya odaklanmam zorlasiyordu. Ama bu
evde az 6nce oldugu gibi nabzimi yiikselten anlar yaga-
maktan yorulmugtum. Adrenalin bir kez kana karigtiginda,
durumu kavrayamiyor gibiydim. Ister Jeremy, ister Verity
veya Verity’nin kitaplari olsun, endise seviyemi mahveden
bir seyler mutlaka oluyordu. Bu eve veya icindeki insan-
lara verdigim tepki, hafif bir sersemlemeden daha dikkat
dagiticiydi.

Odama gidip ¢antamin icinde sakinlegtiriciyi aradim.
Siseyi acar agmaz ust kattan gelen bir ¢ighk duydum.

Crew.

Agilmamus ilag gisemi yataga koyup aceleyle odadan fir-
ladim ve merdivenlerden iist kata ¢iktim. Agladigini duya-
biliyordum. Sesi, Verity’nin odasindan geliyor gibiydi.

Her ne kadar geri doniip ters yone kosmak istesem de
onun bagi belaya girmis kiigiik bir cocuk oldugunu diisii-
nerek ilerlemeye devam ettim.
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Kapinin 6niine geldigimde kapiy: ¢almadan iterek ag-
tm. Crew yerdeydi, ¢enesini tutuyordu. Ellerinde ve par-
maklarinda kan vardi. Yerde, yaninda bir bicak duruyor-
du. “Crew?” Asag egilip onu kaldirdim, ardindan hizla
koridorun sonundaki banyoya gotiirdiim. Onu tezgiha
oturttum.

“Bir bakayim.” Yarasina bakmak iin titreyen parmak-
larini genesinden gektim. Kamyordu ama ¢ok derin degil
gibiydi. Kesik, ¢enesinin hemen altindaydi. “Bigakla ken-
dini mi kestin?”

Crew kocaman agilmis gozleriyle bana bakiyordu. Ba-
sin1 iki yana salladi, muhtemelen bir bigag: oldugunu sak-
lamaya ¢aligiyordu. Jeremy’nin bunu onaylamayacagindan
emindim. “Annem onun bigagina dokunmamam gerektigi-
ni soyledi.”

Dondum. “Bunu annen mi soyledi?”

Crew cevap vermedi.

“Crew,” dedim, kiicitk bir havlu alirken. Onunla ko-
nusurken kalbim bogazimda atiyor gibiydi, ama havluyu
islatirken korkumu saklamaya ¢alistim. “Annen seninle
konusuyor mu?”

Crew’un bedeni kaskatiydi, hareket eden tek sey iki
yana salladig1 bagi oldu. Havluyu onun ¢enesine bastirir-
ken Jeremy’nin merdivenlerde yankilanan ayak seslerini
duydum. Crew’un ¢ighgini duymus olmaliyd.

“Crew!” diye bagird:.

“Buradayiz.”

Jeremy kapiya ulastiginda gozleri endiseyle doluydu.
Havluyu Crew’un ¢enesine bastirmaya devam ederken
onun éniinden ¢ekildim.

“Jyi misin, dostum?”

Crew bagiyla onayladi ve Jeremy havluyu benden aldi.
Egilip Crew’un genesindeki yaraya baktiktan sonra bana

dondii. “Ne oldu?”
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“Sanirim kendini kesmis,” dedim. «Verity’nin odasin-
daydi. Yerde bir bigak vardi.”

Jeremy Crew’a dondii, simdi gozlerinde korkudan ¢ok
hayal kiriklig: vardi. “Bigakla ne yapiyordun?”

Crew basini iki yana salladi, aglamay1 kesmeye ‘23115"“"
ken burnunu cekti. “Benim bigagim yoktu. Yataktan diis-
miistii.” _

Bir yanim koétii hissediyordu, zavall ¢ocugu isplyo.nla-
misim gibi. Onun icin toparlamaya ¢aligtim. “Bigak elinde
degildi. Yerde gordiim ve boyle oldugunu diigiindiim.”

Crew’un Verity’yle ilgili soylediklerinden dolay1 hala
sarsilmig haldeydim, ama herkesin Verity’den simdiki za-
manla bahsettigini hatirlatim kendi kendime. Hemsire,
Jeremy, Crew. Eminim Verity ona eskiden bigaklarla oy-
namamasini sdylemisti ve simdi de hayal giicim bunu ol-
dugundan daha fazlasina geviriyordu.

Jeremy, Crew’un arkasindaki ecza dolabini agip ilkyar-
dim cantasini ¢ikardi. Aynay1 kapatirken yansimama baki-
yordu. “Gidip bak,” diye agzin1 oynatirken basiyla kapi-
dan tarafi isaret etti.

Banyodan ¢iktim, ama koridorda duraksadim. Verity
ne kadar garesiz durumda olursa olsun, o odaya gitmekten
hoglanmiyordum. Ama Crew’un bir bigaga erismemesi ge-
rektigini biliyordum, bu yiizden ayaklarimi siiriiye siiriiye
ilerledim.

Verity’nin kapisi hild sonuna kadar agikti, bu yiizden
parmak ucuma basarak girdim, onu uyandirmak istemi-
yordum. Sanki uyandirabilirmisim gibi. Crew’un zeminde
durdugu yere gitmek igin yatagin kosesinden déndiim.

Bicak yoktu.

Etrafimda donerek belki ¢ocugu kaldirirken bigag: itekle-
migimdir diye bakindim. Yine de goremeyince, yere ¢omelip
yatagin altina baktim. Orada da ince bir toz tabakasindan
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bagka bir sey yoktu. Hastane yataginin yanindaki komodi-
nin altina elimi sokup kaydirdim, ama hicbir sey bulama-
dim.

Bir bigak gordiigiimii biliyordum. Ben delirmiyordum.

Deliriyor muyum?

Yerden kalkmak icin elimi yataga koyarak destek al-
dim, ama Verity’yi beni izlerken yakaladigim an hizla ge-
riye, avuglarimin iistiine diistiim. Kafas: farkh bir pozis-
yonda, sag tarafa donmiistii ve gozleri gozlerime dikilmisti.

Lanet olsun! Geriye, yataktan uzaga kacgarken korkum
bogazimda diigiimlendi. Ondan birka¢ metre uzaklastim
ve odaya girdigim andan beri tek fark baginin durusu olsa
da korkum bana canimi kurtarmak icin kagmam soylii-
yordu. Sifoniyerden destek alarak yerden kalktim ve ka-
piya giderken gozlerimi ona diktim, tiim bu siire¢te ona
doniiktiim. Dehgetimi bastirmaya ¢aligtyordum, ama yer-
den aldig1 bigakla bana saldirmayacagina hila ikna olmus
degildim.

Kapiy1 arkamdan kapatip orada durdum, panigimi
kontrol altina alana dek kap: kolunu birakmadim. Bes
defa derin nefes alip verdim, ortalikta bicak olmadigim
soylemek i¢in banyoya dondigiimde gozlerimdeki dehseti
Jeremy’nin géormemesini umuyordum.

Ama bir bigak vard:.

Ellerim titriyordu. O kadina giivenmiyordum. Bu eve
giivenmiyordum. Elimden gelen en iyi igi ¢ikarmak igin
kalmam gerektigini bilsem de, bu evde bir gece daha yata-
cagima gelecek hafta boyunca Brooklyn sokaklarinda kira-
ik arabamda uyumay tercih ederdim.

Banyoya donerken ensemdeki gerilimi siktim. Jeremy,
Crew’un genesini bandajhyordu.

“Dikis gerektirmedigi igin sanshisin,” dedi Jeremy,
Crew’a. Ellerindeki kani yikamasina yardim ettikten sonra,
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gidip oynamasini séyledi. Crew bana siirtiinerek yanimdan
hizla gecti ve Verity’nin odasina dondii.

Onun hasta yataginda oturup iPad’iyle oynamanin ona
eglenceli gelmesi bence tuhafti. Ama tekrar diigiintnce,
samirim annesinin yaninda olmak istiyordu. Senindir, dos-
tum. Ben onun yaminda olmay: hig istemiyorum.

“Bigagi aldin m1?” diye sordu Jeremy, ellerini havluyla
kurularken.

Sesimin hala hissettigim kadar korkmug ¢ikmamasi igin
~ kendimi tutmaya calistim. “Bulamadim.”

Jeremy birkag saniye beni inceledikten sonra, “Ama bir
bigak gormiistiin?” diye sordu.

“Gordiigiimii sandim. Belki de gormedim. Orada yoktu.”

Jeremy yanimdan gegerek ¢ikti. “Ben bakinirim.” Ve-
rity’nin odasina dogru ilerledi, kapisina ulastiginda durup
dondii. “Ona yardim ettigin i¢gin tesekkiirler.” Giiliimsedi,
ama bu oyunbaz bir siritigt1. “Bugiin ne kadar mesgul ol-
dugunu biliyorum.” Bana g6z kirptiktan sonra Verity’nin
odasina girdi.

Gozlerimi kapatip utancin beni ele gecirmesine izin ver-
dim. Bunu hak ettim. Muhtemelen tek yaptigimin ¢alisma
odasinin penceresinden disari bakmak oldugunu diigiinii-
yordu.

Bu saatten sonra muhtemelen iki sakinlestirici icmeliy-
dim.

Verity’nin ¢alisma odasina déndiigiimde glines batma-
ya baslamisti, bu da yakinda Crew’un dus alip yatacag
anlamina geliyordu. Verity gece odasinda kalacakt:. Ken-
dimi bir gekilde giivende hissediyordum, ciinkii nedenj ne
olursa olsun, bu evde Verity’den korkan tek kisi bendim.
Ve gece vakti onun yaninda olmak zorunda degildim. As-
linda geceleri, buradal.(i en sevdigim zaman dilimj olmaya
baglamusti, ¢iinkii Verity’yi en az, Jeremy’yi ise en cok ge-
celeri goriiyordum.
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Bu adama karsi ciddi bir seyler hissetmedigime dair
kendimi ikna etmeye daha ne kadar ¢abalayabilecegimi bil-
miyordum. Verity’nin aslinda oldugundan daha iyi biri ol-
duguna kendimi ikna etmeye daha ne kadar cabalayabile-
cegimden de emin degildim. Sanirim serisindeki her kitabi
okuduktan sonra, onun gerilim romanlarinin bu kadar iyi
olmasinin nedeninin caninin bakis agisindan yazma sekli
oldugunu anlamaya baslhiyordum.

Elestirmenler onu seviyordu. Araba siirerken onun ilk
sesli kitabim dinledigimde hikayesinin biraz psikotik olma-
st sevmistim. Verity’nin kotii karakterinin zihnine nasil o
sekilde girebildigini merak etmistim. Ama bu onu tanima-
dan onceydi.

Teknik olarak hala onu tanimiyordum, ama otobiyog-
rafisini yazan Verity’yi taniyordum. Diger romanlarini
yazma seklinin onun adina benzersiz bir yaklagim olmadi-
g1 asikdrdi. Ne de olsa, bildigin seyi yaz derler. Verity’nin
kendisi de bir cani oldugu i¢in caninin goziinden yazdigina
inanmaya basliyordum. Bildigi tek sey kotii olmakt:.

Ben de kismen kotii biri gibi hissederek ¢ekmeceyi ac-
tim, tam olarak bir daha yapmayacagima dair kendime so6z
verdigim geyi yapmak niyetindeydim: bir boliim daha oku-

mak.
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Yasamaya kararliydilar, haklarini teslim edeyim.

Denedigim higbir ey ise yaramadi. Kendi kendime dii-
siilk yapma tegebbiisii, rasgele ilaglar, bir kat merdivenden
“kazara” digmek. Girisimlerimden herhangi birinin tek
sonucu, bebeklerden birinin yanagindaki yara oldu. Ke-
sinlikle benim sebep oldugum bir yara. Jeremy’nin bahset-
mekten bikmadig yara.

Dogumdan sonra -sezaryendi, Tanri’ya siikiir— beni
getirdikleri odada birkag¢ saat gegirdikten sonra, ¢ocuk
doktoru kizlar: kontrol etmeye geldi. Gozlerimi kapatarak
uyuma numarasi yaptim, doktorla iletisime gegmekten ger-
cekten korkmustum. Ta i¢imi goreceginden ve bu seylere
nasil annelik edecegimi bilmedigimi 6greneceginden kork-
tum.

Doktor odadan ¢ikmadan 6nce Jeremy ona yaray: sor-
du. Doktor soruyu gegistirerek tek yumurta ikizlerinin
rahimde kazara birbirlerini tirmalamalarinin yaygin oldu-
gunu soyledi. Jeremy aym fikirde degildi. “Ama basit bir
tirmik olamayacak kadar derin goruniiyor.”

“Lif dokusuna siirtiinme olmus olabilir,” dedi doktor.
“Endigelenmeyin. Zamanla solacaktir.”

“Goriiniigii beni endigelendirmiyor,” dedi Jeremy, ne-
redeyse savunmaya gegerek. “Daha ciddi bir sey olabilece-
ginden endigeliyim.”

“Ciddi degil. Kizlarimz son derece saglikli. ikisi de.”

Diyorsun.
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Doktor ¢ikti, hemgire gitmisti ve Jeremy, kizlar ve ben
kaldik. Biri su cam yatak seyinde —adinin ne oldugunu
bilmiyorum- uyuyordu. Digeri Jeremy’nin kucagindayd.
Jeremy ona giiliimseyerek bakarken gozlerimin agik oldu-
gunu fark etti.

“Selam, Annecik.”

Bana 6yle deme liitfen.

Yine de ona giiliimsedim. Babalik ona yakismisti. Mut-
luydu. Mutlulugunun benimle pek bir alakasimnin olmama-
stn1 takmadim. Kiskangligima ragmen, onu takdir edebilir-
dim. Bez degistiren tiirden bir baba olacakti muhtemelen.
Beslenmelerine yardimci olacakti. Onun bu yanini zamanla
daha ¢ok takdir edecegimi biliyordum. Sadece buna alis-
mam gerekiyordu. Bir anne olmaya.

“Yara izli olan1 bana getirsene,” dedim.

Jeremy suratim asti, kelime secimlerimden hoglanmadi-
giun bir gostergesiydi bu. Tahminimce bu tuhaf bir ifa-
de olmustu, ama heniiz onlara isim vermemistik. Yara izi
onun tek ayirt edici ozelligiydi.

Onu kucaginda bana getirdi ve kollarima yerlestirdi.
Basimi egip ona baktim. Bir duygu seli bekledim, ama bir
kipirti bile olmamugti. Yanagmna dokunarak parmagimi
yara izinde gezdirdim. Santrim tel aski yeterince giiclii de-
gilmis. Muhtemelen baski goriince kolayca egilmeyen bir
sey kullanmaliydim. Orgii sisi? Onun yeterince uzun ola-
cagindan emin degildim.

“Doktor, yara izinin bir tirmik yiiziinden olabilecegini
sOyledi.” Jeremy giildi. “Daha dogmadan kavga etmeye
baglamuglar.”

Kiza giilimsedim, gilimsemek istedigimden degil ama
muhtemelen bunu yapmam beklendiginden giiliimsemistim.
Jeremy’nin onlara kendisinin oldugu kadar agik olmadigim
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diigiinmesini istemiyordum. Elini tutup serce parlﬁaglma
sardim. “Chastin,” diye fisildadim. “Kiz kardegin sana
kotii davrandig icin giizel ismi sen alabilirsin.”

“Chastin,” dedi Jeremy. “Sevdim bunu.”

“Ve Harper,” dedim. “Chastin ve Harper.” &

Bana gondermis oldugu isimlerden ikisiydi bunlar.. Iki-
si de idare ederdi. Onlar1 se¢mistim, ¢iinkii bunlar: birden
fazla kez dile getirince listesinin en tepesinde olduklarini a'n-
lamugtim. Belki onu sevmeye ne kadar gok cabaladigimi h}S-
sederse sevgimin eksik oldugu diger iki alani fark etmezdi.

Chastin aglamaya basladi. Kollarimda kivraniyordu ve
bu konuda ne yapabilecegimi bilmiyordum. Onu hoplat-
maya bagladim ama canim yaninca biraktim. Cigliklar: ar-
tarak devam etti.

“ Actkmus olabilir,” diye fikir verdi Jeremy.

Onlara yasattigim onca seyden sonra dogumdan sag
kurtulamayacaklar fikrini o kadar kabullenmistim ki, son-
rasinda ne yapacagimi pek diigsiinmemistim. Emzirmenin
en iyi secenek oldugunu biliyordum, ama gogiislerime bu
tiir bir zarar vermek gibi bir arzum yoktu. Ozellikle de iki
tane olduklar: diisiiniilirse.

“Birisi actkmig sanki,” dedi bir hemgire, hoplaya zipla-
ya odamiza girerken. “Emzirecek misiniz?”

“Hayir,” dedim aninda. Geldigi gibi hoplayarak oradan
¢tkmasini istiyordum.

Jeremy endiseyle bana bakti. “Emin misin?”

“Iki taneler,” diye karsilik verdim.

Jeremy’nin yiiziindeki bakistan hoslanmadim — onu ha-
yal kirikhigma ugratmigtim. Artik iglerin bu sekilde olaca-
gin1 disinmekten nefret ediyordum. Onlarin tarafini tuta-
cakti. Ben artik bir 6nem arz etmiyordum.

“Onlar1 biberonla beslemekten daha zor degil,” dedi
hoplayan hemsire. “Aslinda daha pratik. Denemek ister
misiniz? Nasil oldugunu gérmek igin?”
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Gozlerimi Jeremy’den ayirmadan, bu tiir bir iskenceden
beni azat etmesini bekledim. Daha bagka bir siirii uygun
alternatif varken, onlar1 emzirmemi istedigini bilmek beni
oldiiriyordu. Ama bagimla onaylayip yakami asag: indir-
dim, ¢linkii onu memnun etmek istiyordum. Cocuklarinin
annesi olduguma mutlu olsun istiyordum, ben bu konuda
mutlu olmasam da.

Gogsiimii kaldirip Chastin’i meme ucuma dogru yaklas-
tirdim. Jeremy her geyi izliyordu. Meme ucuma yapistigini
gordii. Kafasinin ileri geri oynadigini, kiigiik elini tenime
bastirdigin1 gordii. Emmeye baslayisini gordii.

Yanlis geliyordu.

Bu bebek, Jeremy’nin daha énce emdigi bir seyi emi-
yordu. Bundan hoslanmadim. Bebeklerinin her giin oradan
beslendigini gordiikten sonra gogiislerimi nasil ¢ekici bula-
cakti?

“Acitiyor mu?” diye sordu Jeremy.

“Pek sayilmaz.”

Elini bagima koyup sagimu geriye itti. “Aci i¢cindeymis
gibi goriiniiyorsun.”

Act degil. Sadece tiksindim.

Chastin’in benden beslenmeye devam edisini izledim.
Ne kadar igrendigimi ona gostermemek icin elimden geleni
yaparken midem sancidi. Eminim bazi anneler bunu giizel
buluyordur. Bence rahatsiz edici.

“Ben bunu yapamam,” diye fisildadim, bagim yastiga
dogru distii.

Jeremy uzamip Chastin’i gogsiimden aldi. Ondan kurtu-
lunca rahat bir nefes aldim.

“Sorun degil,” dedi Jeremy rahatlatici bir tavirla.
“Mama veririz.”

“Emin misiniz?” diye sordu hemgire ona. “Memeyi ali-
yor gibiydi.”

“Kesinlikle. Mama verecegiz.”
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Hemgire teslim oldu ve odadan gikarken bir kutu mama
getirecegini soyledi.

Giilimsedim, ciinkii kocam hala beni savunuyordu. Ar-
kami kollamigti. O an beni 6n plana koymugtu ve bundan
biiyiik zevk aldim. “Tesekkiir ederim,” dedim ona.

Chastin’in alnim ptiikten sonra kucaginda onunla ya-
tagimin ucuna oturdu. Ona bakt1 ve inanamayarak bagimi
iki yana salladi. “Onlar sadece birkag saattir taniyorken
nasil simdiden bu kadar korumaci hissedebilirim?”

Her zaman bana karsi korumaci oldugunu hanrlatmak
istedim, ama dogru an degilmis gibiydi. Pargas: olmadigim
bir seyde araya giriyormusum gibi hissediyordum neredey-
se. Bu baba-kiz bagina ben hicbir zaman dahil olmayacak-
tim. Onlar simdiden beni sevdiginden daha ¢ok seviyordu.
Ben hatali olmadigimda bile, nihayetinde onlarin tarafini
tutacakti. Bu benim hayal ettigimden bile kotuydii.

Bir elini yiiziine gotiiriip bir damla gozyagim sildi.

“Aglryor musun?”

Jeremy bagini hizla bana ¢evirdi, sdyledigim seyle soke
olmustu. Panikledim. Toparlamaya ¢alistim. “Bu kulaga
tuhaf geldi,” dedim. “Iyi anlamda yani. Onlar1 bu kadar
¢ok sevmene bayiliyorum.”

Ani gerginligi benim hizli toparlamamla kayboldu. Tek-
rar Chastin’e bakti. “Higbir seyi bu kadar ¢ok sevmedim.
Birini bu kadar ¢ok sevme kapasitenin oldugunu sen bili-
yor muydun?”

Gozlerimi devirerek kendi kendime diisiindiim: Ben bi-

rini bu kadar ¢ok sevdim, Jeremy. Seni. Dort yildsr. Fark
ettigin icin sag ol.
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Taslag1 cekmeceye geri koyarken neden sagirdigimi dii-
sindiim. Ofkeyle cekmeceyi kapattigimda igindekiler ta-
kirdadi. Neden kizgimim? Bu benim hayatim veya benim
ailem degildi. Buraya gelmeden 6nce Verity’nin elestirileri-
ni incelemistim ve bunlarin on tanesinin dokuzunda eles-
tirmenler kitaplarini firlatip atmak istediklerinden bahset-
misti.

Ben de otobiyografisine aymi geyi yapmak istiyordum.
Kizlarin dogumuyla aydinhga ¢iktigini ummusgtum, ama
oyle bir sey yoktu. Sadece daha ¢ok karanhga gomiilmiistii.

Cok soguk ve sert goriiniiyordu, ama ben bir anne de-
gildim. Birgok anne gocuklarina kargi bagta boyle mi his-
sediyordu? Oyleyse, kesinlikle bu konuda diiriist davran-
muyorlard. Biiyiik ihtimalle, bir annenin en sevdigi evlad:
diye bir sey olmadigini sdylemesine, ama aslinda olmasina
benzer bir durumdu. Anneler arasinda dile getirilmeyen bir
seydi. Anne olana kadar fark etmeyecegini umduklari bir
seydi sanirim.

Ya da belki Verity anne olmayi hak etmemigti. Arada bir
¢ocuk sahibi olmak konusunda digiiniiyordum. Yakinda
otuz iki olacaktim ve bu firsat1 hi¢ elde edemeyecegimden en-
diselenmiyordum desem yalan olur. Ama eger ¢ocuklarimin
babasi olmasini isteyecegim bir adamla birlikte olsaydim, o
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kisi Jeremy gibi biri olurdu. Verity, onun harika bir baba
olmasim takdir edecegine ona icerlemisti.

Goriiniige gore, Jeremy’nin kizlarina olan sevgisi basin-
dan beri engindi. Hala da dyleydi. Onlari kaybedeli uzun
zaman olmamisti. Bu agidan bakmay: hep unutuyordum.
Muhtemelen hala yas siirecindeydi, bu arada Verity’yle ug-
ragtyor, Crew’a destek oluyor ve bir aile olarak onceden
sahip olduklar: gelirin tamamen sifira inmemesini sagla-
maya ¢aligtyordu. Onun bu yasadiklarinin sadece bir kis-
mu bile ¢ogu kisiye agir gelirdi. Ama o hepsiyle ayni anda
ugrastyordu.

Bu hafta Verity’nin ¢alisma odasinda esyalarim kurca-
larken dolapta kutular dolusu fotograf buldum. Bir kutu-
yu indirmistim ama fotograflara bakmamistim heniiz. Bir
baska mahremiyet ihlali yapmak gibi geliyordu. Bu aile, en
azindan Jeremy, seriyi tamamlamam i¢in bana giiveniyor-
du ama Verity’ye olan takintim yiiziinden dikkatim dagilip
duruyordu.

Ama eger Verity seriye kendini bu kadar verdiyse, onu
gercekten miimkiin oldugunca iyi tanimam gerekiyordu.
Burnunu sokmak degildi bu. Aragtirma yapmakti. Hadi
bakalim. Haklilik ispatland:.

Fotograf kutusunu mutfak masasina getirdim, kapagim
kaldirdiktan sonra bunlari kimin bastirdigini merak ederek
bir avug fotograf aldim. Bugiinlerde insanlarda pek basi-
I fotograf olmuyordu, akilli telefonlarin icad; sag olsun.
Ama burada gocuklarin bir siirii fotografi vards. Birisj on-
larin oldugu her fotografi elle tutulur hale getirme zahme-
tine girmisti. Bahse varim, Jeremy’ydi.

Chastin’in bir fotografim aldim. Yakin ¢ekimdi. Bir
siire yara izine baktim. Bir 6nceki giin bu konuyu aklim-
dan gikaramadigimdan, diisiik girisimlerinin gercekten de
rahmin igine zarar verip vermeyecegini 6grenmek icin in-
ternette aragtirma yapmistim.
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Bu internette bir daha aragtirmayacagim bir seydi. Ne
yazik ki bircok bebek bu girisimlerden sag ¢ikmig ve ufak
bir yara izinden ¢ok daha kétii bigcim bozukluklariyla dog-
mustu. Chastin gercekten sansliydi. Hem o hem Harper.

Yani... sanslar1 yitene kadar.

Jeremy’nin ayak sesleri merdivene yaklagti. Fotograflari
saklamaya ¢aligmadim, ¢iinkii burada onlara bakmamu so-
run edecegini sanmiyordum.

Mutfaga girdiginde ona giiliimsedim ve fotograflar
incelemeye devam ettim. Buzdolabina ilerlerken tereddiit
etti, bakiglart masanin iizerindeki kutuya kayd.

“Onu daha iyi tanimanin onun zihnine girmeme yar-
dimc1 olacagini diigiindiim,” diye agikladim. “Yazmama
yardimci olur belki.” Basimu gevirerek resimlerde nadiren
giiliimseyen Harper’in bir fotografina baktim.

Jeremy yanimda bir sandalyeye oturup Chastin’in fo-
tograflarindan birini ald1.

“Harper neden giilimsemezdi?”

Jeremy uzanarak Harper’in fotografini elimden aldu.
“U¢ yasindayken Asperger sendromu teshisi kondu. Duy-
gularimi pek gosteremezdi.”

Uzerinde parmagini gezdirdikten sona fotografi kenara
koydu ve kutudan bagka bir tane ¢ikardi. Verity ve kizlarin
oldugu bir fotografti. Bana uzatti. Ugii de birrnek pijama-
lar giymisti. Eger bu resimde Verity kizlari sevmiyorsa bile
rol yapmakta iyi ig ¢tkarmugti.

“Crew dogmadan o6nceki son Noel’imizdi,” dedi Je-
remy, fotografi agiklayarak. Bir deste fotograf gikarip on-
lara goz atmaya basladi. Arada bir kizlarin resimlerinde
duraksiyordu ama Verity’ninkileri hizli gegti.

“Iste,” dedi, desteden bir tane segerek. “En sevdigim
fotograflar1 bu. Harper’in ender giiliimsemelerinden biri.

135



Hayvanlara takintiliydi, biz de bu yiizden bcﬁ'iﬂc_l .dogum
giinlerinde gelismekte olan hayvanat bahgemiz igin arka
bahgede ayarlama yaptik.” _

Fotografa bakip giilimsedim. Ama bunun nedenf genel
olarak fotografa bakan Jeremy’nin yiiziine ender gom:len
bir nese ifadesi yayilmis olmasiydi. “Nasil gocuklardi? |

“Chastin korumaciydi. Cabuk parlardi. Kiigiikken bllff,
Harper’in ondan farkli oldugunu hissetmisti. Ona am?eyk.
etti. Bana ve Verity’ye ebeveynligin nasil olmas: gerektigini
soylemeye calisirdi. Ve Tanrim, Crew dogdugunda gocugu
ona teslim etmek zorunda kalacagimiz1 sandik. Kardesine
bayilirdi.” Daha énce de bakmig oldugu Chastin’in fotog-
raflarindan birini aldi. “Bir giin harika bir anne olurdu.”

Harper’in bir fotografini kaldirdi. “Harper benim igin
ozeldi. Bazen Verity’nin onu benim gibi anladigindan emin
olamazdim; sanki ihtiyaglarim hissediyordum, anliyor mu-
sun? Duygularini ifade etmekte zorlaniyordu, ama ben onu
neyin memnun ettigini, neyin mutlu ettigini, neyin tizdiigii-
nii, bunlari diinyaya nasil gosterecegini bilemediginde bile
anlardim. Genellikle mutluydu. Crew’a kargi ani bir ilgi
gostermemisti gerci. Crew ii¢ dort yagina gelip de onun-
la gergekten oynayabilene kadar bu olmadi. Bundan once,
onun icin baska bir mobilya pargas: gibiydi.” Ugiiniin ol-
dugu bir fotografi aldi. “Crew onlari sormuyor. Bir kere
bile sormadi. Adlarim bile anmiyor.”

“Bu seni endigelendiriyor mu?”

Bana bakti. “Bu beni rahatlatmali m1 yoksa endigelen-
dirmeli mi bilmiyorum.”

“Muhtemelen ikisi de,” diye itiraf ettim.

Verity’yle Crew’un, Crew’un dogumundan hemen
sonra gekilmis bir fotografini ald, “Birkag ay terapiye
gitti. Ama bunun trajedileri her hafta ona hatrlatma-
sindan korktum, o yiizden bir daha gondermedim. Eger
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biraz daha biiyiidiigiinde buna ihtiyaci olduguna dair

belirti gosterirse tekrar yollarim. Iyi oldugundan emin
olmak igin.”

“Peki ya sen?”

Tekrar bana bakti. “Bana ne olmus?”

“Sen nasilsin?”

GOz temasim bozmadi. Géziinii bile kirpmadi. “Chastin
oldiigiinde benim diinyam altiist oldu. Ve Harper oldiigiin-
de tamamen sona erdi.” Bakiglarini fotograf kutusuna gevir-
di. “Verity’yi haber veren telefon geldiginde... icimde kalan
tek sey ofkeydi.”

“Kime? Tanrr’ya mi?”

“Hayir,” dedi Jeremy algak sesle. “Verity’ye kizdim.”

Tekrar bana bakti. Ona neden kizdigini séylemesine ge-
rek bile yoktu. O agaca bilerek ¢carptigim diigiiniiyor.

QOda sessizdi... Ev de. Nefes bile almiyordu.

Sonunda sandalyesini geriye iterek ayaga kalkti. Ben de
onunla kalktim, ¢iinkii bunu ilk defa birine itiraf ettigini
hissetmistim. Belki kendinden bile 6nce. Ne diisiindiigiinii
anlamam istemedigini soyleyebilirdim, ¢iinkii bana sirtim
donerek ellerini ensesinde birlestirdi. Elimi omzuna koy-
dum ve o istesin veya istemesin Oniine gectim. Kollarimi
beline sarip yiiziimii gogsiine gomerek ona sarildim. Agir
bir i¢c cekisle beraber elleri sirnmda kavugtu. Beni sikica
sardi, kimbilir ne zamandir kucaklanmaya ihtiya¢ duydu-
gunu anlayabiliyordum.

Bir kucaklasmanin gerektirdiginden daha uzun siire,
ikimiz de birbirimize yapigmamamiz gerektigini fark edin-
ceye kadar dylece kaldik. Sariiginin giicia hafifledi ve bir
noktada sarilmay: birakmig olduk. Birbirimizi tutuyorduk.
Ikimizden birinin muhtemelen bunu en son hissedisinin
iizerinden ne kadar uzun zaman gegtiginin agirligin hisse-
derek. Ev sessizdi, bu yiizden nefesini tutmaya ¢alistiginda
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bunu duydum. Eli yavasca siritmdan yukari, bagima dogru
kayarken tiim tereddiidiinii hissedebiliyordum.

Gozlerim kapaliydi, ama agtim, giinkii onu gormek isti-
yordum. Icimde bir heyecanla yiiziimii gogsiinden kaldirip
basimi eline dogru yasladim.

Bana bakiyordu ama beni 6pecek mi yoksa geri mi geki-
lecek hicbir fikrim yoktu. Ama her iki sekilde de artik ¢ok
gecti. Soylememeye caligtigi her seyi beni tutma seklinde
hissediyordum. Nefes almay1 birakma seklinde.

Beni agzina dogru yaklastirdigini hissettim. Ama sonra
gozleri titreserek agildi ve eli diistil.

“Hey, dostum,” dedi Jeremy, omzumun tizerinden ba-
karak. Geri cekildi. Beni birakti. $imdi beni tutmuyorken
sanki agirhgim iki katina ¢ikmug gibi hissederek sandalye-
nin arkasina tutundum.

Kapiya dogru baktim, Crew gozlerini bize dikmisti. Stfir
ifade. Su an Harper’a benziyordu. Gozleri masanin tizerin-
deki fotograf kutusunu buldu ve onlara dogru kosturdu.
Adeta saldirds.

Aceleyle geri gekildim, hareketleri beni sagirtmigti. Re-
simleri topluyor, 6fkeyle kutuya geri sokusturuyordu.

“Crew,” dedi Jeremy, sesi nazikti. Oglunun bilegini tut-
maya ¢alisti, ama Crew kolunu gekti. “Hey,” dedi Jeremy
ona dogru egilerek. Jeremy’nin kafa kanigikhigini sesinden
duyabiliyordum, Crew’un bu yanini1 daha 6nce hi¢ gorme-
mis gibiydi.

Crew tim resimleri kutuya sokustururken aglamaya
bagladi.

“Crew,” dedi Jeremy, endigesini saklayamaz hale gel-
migti. “Sadece fotograflara bakiyorduk.” Crew’u kendine
cekmeye ¢aligti, ama Crew kivranarak kendini Jeremy’nin

kollarindan kurtardi. Jeremy onu tekrar yakalayarak gog-
siine gekti.
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“Onlari geri koy!” diye haykirdi Crew bana. “Onlan
gormek istemiyorum!”

Kalan fotograflari toplayip kutuya koydum. Crew
Jeremy’nin kollarinda kivranirken, ben kapagini kapa-
tarak kutuyu kaldirdim ve gogsiime bastirdim. Jeremy
onu kaldirip aceleyle mutfaktan ¢ikardi. Yukar ¢iktilar

ve geride mutfakta 6ylece dikilen, sarsilmis, endiseli bir
ben biraktilar.

Bu da neydi?

Birkag¢ dakikaligina yukarida sessizlik hikimdi. Crew’un
miicadele ettigini veya bagirdigimi duymadim ve bunun
hayra alamet oldugunu diisindiim. Ama dizlerim titriyor,
basim agirlagiyordu. Uzanmam gerekiyordu. Belki de bu
gece iki tane sakinlegtirici almamaliydim. Ya da belki aile
fotograflarini ¢ikarmamali ve kayiplari yiiziinden hala aci
ceken ailenin goziine sokmamaliydim. Belki de evli bir ada-
m1 dpmeye bu kadar yaklagsmamaliydim. Alnimi ovaladim,
aniden sivisma —aceleyle kagma- ve bu hiiziin dolu eve bir
daha donmeme istegiyle dolmustum.

Ben bala burada ne ariyorums
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Giin tepedeyken, giinesin diinyanin bu boliimiinu go-
zetledigi zamanlarda bile, bu evin iginde tekinsiz bir hava
vardi. Ogleden sonra saat dorttii. Jeremy yine iskelede ¢ali-
siyor ve Crew onun yaninda kumda oyun oynuyordu.

Urpertici bir enerji tiim eve yayilmisti. Her zaman his-
sediliyordu ve bundan kagamiyordum. Sanki geceleri daha
da kotiilesiyor, karanlik ve yogun bir hal aliyordu. Cogunu
kafamda olusturdugumdan emindim, ama bu beni rahat-
latmiyordu, ¢iinkii zihninizde pusuya yatan seyler en az
somut tehditler kadar tehlikeli olabilirdi.

Gegen gece tuvalete gitmek tizere uyanmistim. Kori-
dordan bir ses duydum - Jeremy’ninkinden daha hafif,
Crew’unkinden daha giiglii ayak sesleri. Ardindan, kisa bir
siire sonra, basamaklar teker teker gicirdiyormus gibi bir
ses geldi, sanki biri kasten parmak ucunda yiiriiyerek mer-
divenlerden sinsice ilerliyordu. Bunun ardindan uyumam
biraz zaman aldy, ¢iinkii bu boyuttaki bir evde sesler ka-
¢imlmazdi. Ve bir yazarin hayal giiciiyle birlesince her ses
tehdit haline gelirdi.

Bagimi ¢caligma odasinin kapisina dogru hizla cevirdim.
O an bile diken istiindeydim ve tek duydugum April’in
mutfakta biriyle konusmasiydi. Verity’yle konusurken
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kullandig1, sanki onu hayata donmeye ikna etmeye cali-
styormus gibi ¢ikan aym sakinlestirici sesi kullaniyordu.
Jeremy’nin karisiyla o sekilde konugtugunu hi¢ duymamis-
tim. Ama ona kizgin oldugunu itiraf etmisti zaten. Acaba
karisimi hala seviyor muydu? Onun odasinda oturup ona
sesini ne kadar ozledigini soyliiyor muydu? Bu onun ya-
pacag tiirden bir seye benziyordu. Ya da yapmis oldugu.
Peki ya simdi?

Onunla ilgileniyordu, bazen yemek yemesine yardim
ediyordu, ama dogrudan onunla konustuguna hig sahit ol-
mamigtim. Bu yiizden, acaba artik onun burada olduguna
inanmiyor mu diye merak etmeye basladim. Sanki ilgilenip
baktig: insan artik karis1 degilmig gibiydi.

Belki de Verity’ye karst duydugu 6fke ve hayal kirik-
higini ilgilendigi bu kadindan ayirabiliyordu, ¢iinkii artik
onlarin ayni kisi olduklarini diigiinmiiyordu.

Aciktigim igin mutfaga gittim, ama aym zamanda April’in
Verity’yle iletisimini izlemek istiyordum. Verity’nin onun
sohbetine herhangi bir fiziksel tepki verip veremedigini
gormek istiyordum.

April, Verity’nin 6gle yemegiyle beraber masaya otur-
mustu. Buzdolabini a¢tim ve ona yedirmesini izledim.
April ona bir kagik patates piiresi yedirirken Verity’nin
genesi neredeyse otomatige baglamig gibi ileri geri hareket
ediyordu. Sirekli yumugak yiyecekler vardi. Patates pii-
resi, elma rendesi, sebze piiresi. Tatsiz ve sindirmesi kolay
hastane yemekleri. Crew’un pudinglerinden bir kise alip
April ve Verity’yle beraber masaya oturdum. April anlik
bir bakig ve kisa bir bag selamiyla beni selamlad, bagka bir
tepki vermedi. Birkag kagik puding yedikten sonra, benim-
le iletisime ge¢meyi reddeden bu kadinla havadan sudan
bir sohbet agmaya karar verdim.

“Ne kadar zamandir hemgirelik yapiyorsunuz?”
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April kagig1 Verity’nin agzindan ¢ikard: ve tekrar pure-
ye soktu. “Emeklilige tek haneli rakamlar kalmasina yete-
cek kadar uzun zamandir.”

“Ne giizel.”

“En sevdigim hastam sensin ama,” dedi April, Verit-
y’ye. “Acik ara.”

Sorulari soran ben olsam da cevaplar1 Verity’ye soylii-
yordu.

“Verity’yle ne kadar zamandir ¢aligtyorsunuz?”

April yine Verity’ye doniip cevap verdi. “Bunu ne za-
mandir yapiyoruz?” diye sordu, sanki Verity ona cevap ve-
rebilirmig gibi. “Dért hafta mi1?” Bana bakti. “Evet. Resmi
olarak dort hafta once ise alindim.”

“Aileyi taniyor muydunuz? Verity’nin kazasindan
once?”

“Hayir.” April Verity’nin agzim sildikten sonra yemek
tepsisini masaya koydu. “Sizinle bir dakika konusabilir mi-
yiz?” Bagiyla koridoru isaret etti.

Onun benimle konugmasi i¢in neden mutfaktan ¢ikma-
miz gerektigini merak ederek duraksadim. Ama kalkip pe-
sinden gittim. Ben duvara yaslamp agzima bir kagik puding
daha sokarken April ellerini 6nliigiiniin ceplerine soktu.

“Ozellikle daha énce Verity’nin durumunda birinin ya-
ninda olmadiginiz igin bunu bilmenizi beklemiyorum. Ama
onun gibi kisilerin durumunu, sanki kendisi o sirada orada
degilmis gibi konugsmak pek saygili bir davranig degil.”

Kagigim elimdeydi, agzimdan ¢ikarmak iizereydim. Bir
an duraksadiktan sonra kagig1 tekrar kaseye koydum. “{Jz-
giniim. Ne yaptigimin farkinda degildim.”

“Kolaylikla yapilan bir hata, 6zellikle de o kiginin sizi
anlamayacagna inamyorsaniz. Verity’nin beyni eskisi gibi
islemiyor o kesin, ama ne kadarin: anladigini bilmiyoruz.
Sadece onun yaninda kelimelerinize dikkat edin_”
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Duvara yaslanmig rahat tavrimdan siynilip dogruldum.
Rencide ettigimin farkinda degildim.

“Elbette,” dedim basimu sallayarak.

April giilimsedi, bir defaligina da olsa igten bir giiliim-
semeydi.

Neyse ki aramizdaki bu tuhaf an, Crew sayesinde sona
erdi. Arka kapidan kosarak igeri girdi, ellerinde bir sey var-
di. April’la yanimizdan aceleyle gegip mutfaga girdi. April
onu takip etti.

“Anne,” dedi Crew heyecanla. “Anne, anne, bir kap-
lumbaga buldum.”

Verity’nin 6niinde durdu, gorebilsin diye kaplumbaga-
y1 kaldirdi. Parmaklarini hayvamin kabugunda gezdirdi.
“Anne, ona bir baksana.” Simdi kaplumbagay: daha da
kaldirmisti, Verity’nin hayvanla goz temas: kurmas: igin
cabaliyordu. Tabii annesi kurmadi. Cocuk sadece bes ya-
sindaydi, annesinin artik onunla konugmamasinin, ona
bakmamasinin ya da heyecanina tepki vermemesinin ne-
denlerini anlayamiyordu bile muhtemelen. O an onun igin
tiziildiim, muhtemelen hdld onun tamamen iyilesecegini
umuyordu.

“Crew,” dedim, ona dogru yiiriiyerek. “Bana kaplum-
bagani gostersene.”

Dénerek hayvani bana dogru kaldirdi. “O bir kapan
kaplumbaga degil. Babam o tiiriin boyunlarinda iz oldu-
gunu soyledi.”

“Vay be,” dedim. “Bu gergekten harika. Hadi disari ¢1-
kip onu koyabilecegimiz bir sey bulalim.”

Crew heyecanla zipladi, sonra hizla yamimdan gecti.
Ben de onun peginden evden ¢iktim ve araziyi aramasina
yardim ettim. Kaplumbaga icin eski kirmiz1 bir kova bul-

du. Ardindan ¢imenlerin iizerine pat diye ¢okiip kovay: ku-
cagina koydu.
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Kismen gocuk igin, iiziildiigiimden dolayr yanina otur-
dum, ayrica bahcedeki bu noktadan, Jeremy’nin iskelede
¢alismasi net olarak goriiliiyordu.

“Babam en sonuncuyu 6ldiirdiigiim igin bagka kaplum-
baga alamazsin dedi.”

Basimi Crew’a ¢evirdim.

“Onu o6ldiirdiin mii? Nasil 6ldirdiin?”

“Evin icinde kaybettim,” dedi. “Annem onu kanepesi-
nin altinda buldu ve 6lmiistii.”

Ab. Peki. Aklm bu konuda daha ugursuz bir yerlere
gitmigti. Bir an icin kaplumbagay: bilerek oldiirdiigiinii
sanmigtim.

“Burada c¢imenlerin iizerinde yiiriimesine izin verebili-
riz,” dedim ona. “Boylece hangi yone ilerleyecegini izleyip
gorebilirsin. Seni gizli kaplumbaga ailesine gotiirebilir.”

Crew onu kovadan ¢ikardi. “Sence bir karis1 var mi?”

“Olabilir.”

“Belki bebekleri de vardir.”

“Olabilir.”

Crew onu ¢imenlere koydu, ama dogal olarak kaplum-
baga hareket edemeyecek kadar korkmugtu. Kabugundan
gtkmasini bekleyerek bir siire onu izledik. Jeremy’nin yak-
lagtigini goz ucuyla gorebiliyordum. Daha da yaklagtigin-
da bagimi kaldirip ona baktm, giines 15181 yiiziinden elimi
gozlerime siper etmistim.

“Siz ikiniz ne buldunuz?”

“Bir kaplumbaga,” dedi Crew. “Merak etme, onu eve
goturmeyecegim.”

Jeremy bana minnettar bir sekilde giiliimsedi. Sonra
Crew’un yanina, ¢imenlere oturdu. Crew ona sokuldu ama

Jeremy ona kolunu doladiginda geri cekildi. “igrenq:. Ter-
lisin.”
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Terliydi, ama ben gergekten bunun igreng oldugunu di-
sinmiyordum.

Crew ¢imlerden kalkti. “Aciktim. Bu gece digarida yi-
yebilecegimize s6z vermistin. Yillardir bir restorana gitme-
dik.”

Jeremy giildii. “Yillardir mi1? Seni McDonald’s’a gotiire-
li daha bir hafta oldu.”

“Evet ama ablalarim 6lmeden 6nce siirekli digarida yer-
dik,” dedi Crew.

Bu yorum iizerine Jeremy’nin omuzlarinin gerildigini
gordiim. Kizlar oldiigiinden beri Crew’un onlardan bah-
setmedigini kendi soylemisti, haliyle bu an 6nem tagiyor
gibiydi.

Jeremy derin bir nefes aldiktan sonra hafifce Crew’un
omzuna vurdu. “Haklisin. Gidip ellerini yika ve hazirlan.
April ¢ctkmadan énce donmiis olmamiz gerek.”

Crew eve dogru kosturdu, kaplumbagay: ¢coktan unut-
mustu. Jeremy diisiinceli gozlerle bir siire onu izledi. Sonra
ayaga kalkip bana yardim etmek iizere elini uzatti. “Gel-
mek ister misin?” diye sordu.

Bana cocuguyla beraber arkadasca bir yemek yemeyi
teklif ediyordu, ama benim istekli kalbim sanki randevuya
ctkmam teklif edilmig gibi tepki verdi. Kotumun arkasin
silkelerken giiliimsedim. “Cok isterim.”

80 = o

Jeremy’nin evine geldigimden beri dig goriiniisiime 6zen
gostermem icin bir neden yoktu. Evden ¢ikmadan once
yine pek bir sey yapmamig olsam da Jeremy rimeli, ruju ve
sagimin ilk defa agik oldugu gergegini gozden kagirmadi.
Restorana vardigimizda bana kapiy: tutarken, “Gergekten
hos goriiniiyorsun,” dedi alcak sesle.

litifats midemin heyecanla kasilmasina neden oldu ve
yemegi bitirdigimizde hidla aym hissediyordum. Crew,
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Jeremy’yle ayni tarafta oturuyordu. Tathisin1 yemeyi bi-
tirdiginden beri espriler yapiyordu.

“Bir tane daha var,” dedi Crew. “E.T. neden kisa?”

Jeremy, Crew’un sorularina cevap verme girisiminde
bulunmuyordu, milyonlarca kez duydugunu soylemisti.
Crew’a giilimsedim ve cevabi bilmiyormus gibi yaptim.

“Ciinkii bacaklar1 ufak,” dedi Crew, kahkaha atarak
oturdugu yerde geriye kaykildi. Kendi sakalarina verdigi
tepki beni sakalardan daha ¢ok giildiiriiyordu.

Ardindan, “Masaya hangi 6rtii serilmez?” diye sordu.

“Bilmem, hangisi?” diye sordum.

“Bitki ortasa!”

Bize espri yapmaya basladigindan beri giilmedigim bir
an hatirlamiyordum.

“Sira sende,” dedi Crew.

“Bende mi?” diye sordum.

“Evet, espri yapma sirasi sende.”

Ah, Tanrim. Bes yasinda bir ¢ocugun baskis: altinda ol-
dugumu hissediyordum. “Tamam, bir diisiineyim.” Birkag
saniye sonra parmaklarimi giklattim. “Tamam, bir tane
buldum. Yesil, tiiylii ve bir agagtan tepene diiserse seni 6l-
diirebilecek sey nedir?”

Crew one egilip ¢enesini ellerine yaslayarak bir siire dii-
sundii. “Himmmm. Bilmiyorum.”

“Yesil tiiylii bir piyano.”

Crew esprime giilmedi. Jeremy de. Ilk basta.

Ardindan, birkag saniye sonra, Jeremy bir kahkaha pat-
latinca giiliimsedim.

“Ben anlamadim,” dedi Crew.

Jeremy bagimi iki yana sallayarak giiliiyordu hala.

Crew bagimi kaldirip Jeremy’ye bakti. “Bunun neresi
komik?”
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Jeremy kolunu Crew’a doladi. “Degil,” dedi. “Komik
olmadig i¢in komik.”

Crew bana bakti. “Espriler boyle olmaz ki.”

“Tamam, bir tane daha var,” dedim. “Kirmiz1 ve kova
seklinde olan sey nedir?”

Crew omuz silkti.

“Kirmiziya boyanmis mavi bir kova.”

Jeremy cenesini stkarak kahkahasini bastirmaya caligi-
yordu. Onun giildiigiinii gormek buraya geldigimden beri
olan en iyi seydi muhtemelen.

Crew burnunu kinigtirdi. “Pek iyi espri yapamiyorsun.”

“Hadi ama. Bunlar komikti.”

Crew hayal kirikligiyla bagini iki yana salladi. “Umarim
kitaplarinda espri yapmaya ¢alismiyorsundur.”

Jeremy geriye yaslandi, yan tarafini tutarak kahkahasi-
nt bastirmaya ¢aligirken garson hesapla geldi. Jeremy hesa-
b1 ondan aldi. “Ben 1smarliyorum,” dedi.

Eve dondiigiimiizde Crew bizden 6nce iceri girdi. “Ust
kata kos ve dondugiimiizii April’a soyle,” diye seslendi
Jeremy arkasindan.

Jeremy garaja agilan kapiyr kapatti ve ikimiz de evde
daha ileri gitmeden 6nce duraksadik. Merdivenlerin yanin-
da log bir kosede kimsenin bizi goremeyecegi bir yerdeydik
ama mutfaktan gelen 151k yiiziine vuruyordu.

“Yemek i¢in tegekkiirler. Eglenceliydi.”

Jeremy ceketini gikardi. “Evet.” Ceketini kapinin yanin-
daki palto askisina asarken giiliimsiiyordu. Bu gece farkls
goriiniiyordu, sanki hayati: her zamanki kadar agir degil-
mis gibi. “Crew’u daha sik disar1 ¢ikarmaliyim.”

Hemfikir olarak bagimi sallarken ellerimi arka cep-
lerime soktum. Sonraki birka¢ dakika agir bir sessizlikle
doluydu. Gerg¢ek randevularin sonunda, épiiciikle sarilma
arasinda kararsiz kaldiginiz anlar gibiydi neredeyse.
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Elbette bizim durumumuzda ikisi de uygunsuz kagardi,
¢inkii bu bir randevu degildi.

Ama neden oyleymis gibi geliyors

Crew merdivenlerden inmeye baglayinca goz temasi-
miz bozuldu. Jeremy’nin bakiglari bir an igin ayaklarina
indi, ama yiiriiyerek uzaklasmadan énce, sanki Crew onu
pisman olacag bir seyden alikoymug gibi, hizli bir sekilde
nefes verdigini gordiim. Ben pisman olur muydum, emin
degildim.

Nefesimi saldiktan sonra dogruca Verity'nin ¢aligma
odasina gidip kapiy1 kapattim. Kendimi oyalamam gereki-
yordu. Bir bosluk hissediyordum — karmimda bir siz1 vard:
ve gitmeyecegini biliyordum. Onunla daha ¢ok zaman ge-
cirme ihtiyaci duyuyormusum gibi. Gegiremeyecegim za-
manlar. Gegirmemem gereken zamanlar.

I¢inde Jeremy’yle yakinlagtigi bir sahne gérme umuduy-
la Verity’nin taslagindaki sayfalar1 atlamaya bagladim.

Bunun beni o anda nasil bir insan yaptigindan emin de-
gildim, ¢tinkii bunu okumak pek ¢ok agidan dogru degildi,
ama onunla o simr fiziksel olarak gegmek kadar da yanhs
olmazdi.

Gergek hayatta onunla olamazdim, ama biiyiik ihtimal-
le onun hakkinda kuracagim fantezilerime fayda saglamas:
i¢in yatakta nasil oldugunu 6grenebilirdim.
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Dagilmak iizereydim. Hissedebiliyordum. Ya da en
azindan tepem atacakti. Bir sinir krizi. Isteri nobeti. Bunla-
rin herhangi biri uygunsuz olurdu, gerci.

Daha fazla katlanamiyordum. Biri aglamiyorsa, digeri
agliyordu. Birinin karni doyduysa, digeri acti. Ayn1 anda
uyuduklari nadirdi. Jeremy fazlasiyla yardimci oluyordu ve
onlar i¢in yapilmasi gerekenlerin yarisim yapiyordu, fakat
tek bir cocugumuz olsa, en azindan biraz ara verebilirdim.
Ama iki taneydiler, bu yiizden her birimiz bir bebege ba-
kan bekir ebeveyn gibi olmustuk.

Kizlar dogdugunda Jeremy hala emlak isindeydi. Kizlar
konusunda bana yardimci olmak igin iki hafta izin almsti,
ama iki haftas: dolmustu ve ise donmesi gerekiyordu. Ilk
taslagimdan aldigim para fazla olmadigindan bir dadi tuta-
madik. Her giin o dokuz saat evden uzaktayken bebeklerle
yalniz kalma fikri beni dehsete diigiirmiistii.

Ama Jeremy ige geri dondiigiinde, bunun bagima gelen
en 1yi sey oldugu ortaya ¢ikt.

Sabah yedide c¢ikiyordu. Kizlarla ilgilendigimi gorebil-
sin diye ben de onunla kalkiyordum. O gittikten sonra
kizlart besigine koyup monitérlerini kapatiyor ve yataga
doniiyordum. Jeremy’nin ise bagladig: giinden beri, umdu-
gumdan daha fazla uyur olmugtum. Dairemiz késedeydi ve
kizlarin odas higbir daireyle bitisik degildi, boylece kimse
onlarin aglamasimi duymuyordu.

Kulak tikaglarimi takinca ben bile duymuyordum.
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Jeremy’nin ise dénmesinden ii¢ giin sonra, hayatimin
normale donmeye basladigini hissettim. Giin iginde ¢ok
fazla uyuyordum, ama Jeremy eve gelmeden once karin-
larim1 doyuruyor, onlari yikiyor ve yemek yapmaya basli-
yordum. Her aksam kapidan igeri adim attiginda, bebekler
nihayet bakim gordiikleri icin sakinlegmis oluyor, mutfak-
tan yemek kokulan geliyor ve Jeremy benim her seyin tiste-
sinden gelmemden fazlasiyla etkileniyordu.

Gece yarisi beslenmeleri bile artik beni rahatsiz etmi-
yordu, ¢linkii uyku diizenim degigsmisti. Uykumun ¢ogunu
Jeremy isteyken aliyordum. Kizlar da tiim giin aglamaktan
bitap diiserek geceleri gayet iyi uyuyorlardi. Ama aglamak
biiyitk ihtimalle onlar i¢in iyiydi. Cogu gece herkes uyur-
ken yazabiliyordum hatta, dolayisiyla kariyer agisindan da
ilerideydim.

Eksiklik hissettigim tek yer yatak odasiydi. Doktorum
seks yapabilecegimi soylememisti daha, dogumun iizerin-
den heniiz dort hafta ge¢misti. Ama eger evliligimin bu
kismini canli tutmazsam, bunun evliligin diger alanlarina
hizla sigrayacagini da biliyordum. Berbat bir seks hayan
viriis gibidir. Evliliginiz diger tiim agilardan saglikhi olabi-
lir, ama seks bir kez 6liince iligkinizin diger tiim kisimlarin
bozmaya baglar.

Bunun bize olmasina izin vermemeye kararliydim.

Bir gece once onunla seks yapmaya ¢alismigtim, ama
Jeremy canim yakacaglndaq korktu. Sezaryen de olsa,
kesik yiiziinden endiseliydi. Internetten, doktordan olur
alana k?dar beni parmaklamak gibi bir seyi bile yapa-
mayacagml_ok‘umugtu ve doktor randevusu iki hafta son-
raydi. lebl bir onay alana kadar benimle seks yapmayi
reddediyordu.

Ben bu kadar uzun siire beklemek istemiyordum ama.

Yapamazdim. Onu 6zlemistim. Onunla by baglantiyr 6z-
lemigtim.
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Jeremy o gece ikide uyand, ¢iinkii dilim penisinin tize-
rinde kayiyordu. O dogru diiriist uyanmadan once tas gibi
sertlestiginden neredeyse emindim.

Uyandigini anlamamun tek sebebi, elini basima koyup
parmaklarim1 sagima dolamasiydi. Yapug tek hareket
buydu. Bana bakmak igin bagini yastigindan kaldirmamis-
t1 bile ve bir nedenden otiirii bu hosuma gitti. Gozlerini
agtigindan bile emin degilim. Ben dilimle onu ¢ilgina cevi-
rirken sessiz ve hareketsiz 6ylece yatt.

On bes dakika boyunca onu yaladim, gildirttim ve do-
kundum, agzima bile almamistim. Bunu ne kadar ¢ok iste-
digini biliyordum, ciinkii giderek daha gok kipirdaniyordu
ve o rahatlamaya ihtiyaci vardi, ama agzimda rahatlama-
sint istemiyordum. O rahatlamaya, haftalar sonra ilk defa
beni becererek ulagsin istiyordum.

Eli sabirsizca ensemi sikarak beni uzunluguna dogru
bastirdi, onu agzima almam igin sessizce yalvariyordu.
Reddettim ve onun tek istegi agzima almamken, elinin bas-
kisina direnerek onu optiim ve yaladim.

Arzusu, benim i¢in duydugu endiseyi golgede biraka-
cak hale gelene dek onu gildirtugimdan emin oldugumda
ondan uzaklastim. Pesimden geldi. Sirtiistii yattim, bacak-
larimi a¢tim ve orada olmast igin heniiz ¢ok erken olup
olmadigin1 bir saniye bile diiginmeden i¢ime girdi. Nazik
bile degildi. Dilim onu delilik seviyesine getirmig gibiydi,
¢linkii icime o kadar sert vuruglar yapiyordu ki gergekten
canim acidi.

Yaklagik bir buguk saat siirdii, ¢iinkii o bitirir bitir-
mez, tekrar sertlesene kadar onu yeniden emdim. Diiziig-
tugiimiiz iki seferde de tek kelime etmedik. Her sey bi-
tip de ben onun bitap diigmiis bedeninin agirhig: altinda
ezilirken bile konugmadik. Ustiimden yuvarland ve bana
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sarildi. Cargaflarimiz ter ve dolle kapliyd: ama o kadar
tilkenmigtik ki umursamadan uyuduk. .

O zaman her geyin yolunda oldugunu anladim. Iyi ola-
caktik. Jeremy bedenime her zamanki gibi tapiyordu.

O zamana kadar kizlar bizden cok fazla sey alip gotiir-
mii§ olabilirdi, ama arzusu her zaman bana ait olacagn
bildigim tek seydi.
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Bu boliim gimdiye kadarkilerin arasinda okumaya de-
vam etmekte en zorlandigim boliim oldu. Bir annenin, az
otede bebekleri aglarken migil migil uyumaya devam etme-
si beni sagkina ¢evirmisti. Duygusuzun tekiydi.

Verity’nin sosyopat olabilecegi izlenimini edinmistim,
ama simdi onun daha ¢ok bir psikopat oldugunu 6greni-
yordum.

Taslag kenara koydum ve psikopatin tam kargiligim
hatirlamak icin Verity’nin bilgisayarini kullandim. Patolo-
jik yalanci, kurnaz ve manipiilatif, vicdan azabi veya suglu-
luk duygusu eksikligi, duygusuzluk ve empati yoksunlugu,
st duygusal tepkiler.

Her 6zelligi gosteriyordu. Onun psikopat olup olmad-
gim1 bana sorgulatan tek sey, Jeremy’ye olan takintisiydu.
Psikopatlarin sik olmasi daha zordur ve eger asik olurlar-
sa da bunu siirdiirmek onlar igin zor olur. Genellikle sip-
sevdi olma egilimindedirler. Ama Verity, Jeremy’den vaz-
gecmek istememisti. O, Verity’nin tiim odak noktasiyd:.

Adam bir psikopatla evlenmisti ama haberi yoktu, ¢iin-
kii Verity bunu ondan saklamak igin elinden gelen her seyi
yapmustl.

Calisma odasimin kapis: hafifge tiklatilinca bilgisayarda-
ki sayfay: kiigiilttiim. Kapiy1 agigimda Jeremy koridorda
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dikiliyordu. Sag1 islakti ve beyaz tisort ile siyah pijama alt
glymisti.

En sevdigim hali buydu. Yalinayak, samimi, rahat. Cok
seksiydi ve onu bu kadar ¢ekici bulmaktan nefret ediyor-
dum. O taslakta onun hakkindaki mahrem detaylari oku-
mamus olsaydim onu ¢ekici bulur muydum acaba?

“Rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma. Bir iyilige ihtiya-
cim var.”

“Ne oldu?”

Onu takip etmemi isaret etti. “Bodrumda bir yerde eski
bir akvaryum var. Sadece kapiy tutmani istiyorum, boyle-
ce onu ust kata tasiyip Crew i¢in temizleyebilirim.”

Gilimsedim. “Kaplumbaga beslemesine izin mi vere-
ceksin?”

“Evet, bugiin heyecanlanmisa benziyordu. Artik biraz
daha biiyiidii, yani umarim bu defakini beslemeyi unutma-
yacaktir.” Jeremy gidip bodrum kapisini acti. “Kapa geriye
agilacak sekilde takildi. Ellerin doluyken yukar1 ¢ikmak
imkansiz, ¢itkmak igin kapiy: da agamiyorsun.”

Jeremy bir 151k yakip merdivenlerden inmeye basladh.
Bodrum, evin bir uzanusi gibi degildi. Terk edilmis ve ba-
kimsiz goriiniiyordu, tipk: ihmal edilen bir ¢ocuk gibi. Ba-
samaklar gicirdiyor, tirabzanlardaki tozlar duvara kadar
ulasiyordu. Normal sartlarda, bu kadar itici bir bodruma
adim atmak gibi bir arzum hi¢ olmazdi. Ozellikle de beni
zaten korkutan bir evde. Ama bodrumlari bu evde heniiz
gormedigim tek yerdi ve agagida ne oldugunu merak ettim.
Verity ne tiir seyleri paketleyip kaldirmis olabilirdi?

Bodruma inen merdiven karanlikti, ciinkii merdivenle-
rin baginda duran elektrik diigmesi sadece bodrumu ay-
dinlatan bir lambay: agiyordu. Son basamaga geldigimde
odanin bekledigim kadar iirkiitiicii olmadigini gorerek ra-
hatladim. Solda, bir siiredir kullanilmadig: belli olan bir
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calisma masasi vardi. Masanin iistii dosya ve kagit yigin-
lariyla kapliydi, ama bir insanin gergekten oturup galisabi-
lecegi bir yerden ¢ok, depo icin kullamilan bir koseye ben-
ziyordu.

Sagda, birlikte olduklar: yillar boyunca birikmig esya-
larla dolu kutular duruyordu. Bazilarimin kapag: vardi,
bazilarinin yoktu. Kutulardan birinden firlayan bebek
monitoriinii goriince irkildim, az 6nce okudugum boliimii
ve Verity’nin onlarin aglayigini duymamak igin giin iginde
monitori kapattigini itiraf ettigini hatirlamistim.

Jeremy kutularin arasina ve arkasina yigilmis esyalar
karistirtyordu.

“Eskiden burada mi ¢aligtyordun?” diye sordum ona.

“Evet. Bir emlak sirketim vard: ve ¢ogu giin eve ¢ok ig
getirirdim. Burast da benim ¢alisma odamdi.” Bir ¢arsafi
kaldirip kenara atinca toz tabakasiyla kaph bir akvaryum
ortaya ¢ikti. “Bingo.” Tum pargalarin yerinde oldugun-
dan emin olmak icin akvaryumun i¢indekileri karigtirmaya
baslad:.

Ben hila onun kayitsiz bir tavirla bahsettigi, vazgectigi
kariyerini diigiiniiyordum. “Kendi sirketin mi vardi?”

Akvaryumu kaldirdi ve odanin diger ucundaki ¢alisma
masasina dogru yuriidii. Akvaryumu koyabilsin diye masa-
nin tizerindeki kagit ve dosyalar iterek yer agtim.

“Evet. Verity’nin kitap yazmaya bagladig1 sene acil-
migt1.”

“Seviyor muydun?”

Basiyla onayladi. “Seviyordum. Cok is vardi, ama bu ko-
nuda iyiydim.” Akvaryumun kapagim bir fige takip oraya
bagh lambanin yanip yanmadigini kontrol etti. “Verity’nin
ilk kitabr ¢iktiginda, ikimiz de bunun gergek bir kariyerden
ok hobi oldugunu diisiinmiistiik. Kitaplar sattiginda da
gok ciddiye almadik. Ama sonra ismi duyulmaya baglad: ve
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kitaplari daha gok satar oldu. Birkag yil sonra, kazandig
para benimkini komik gostermeye basladi.” Guldi, sanki
bu onun igin hos bir aniydi ve onu hig rahatsiz etmiyordu.
“Crew’a hamile kaldiginda, ikimiz de benim sirf galigmak
icin ¢alistigimun farkindaydik. Benim gelirimin hayat tarzi-
miza gergek bir etkisi yoktu. Gergekten tek secenek buydu.
Istifa etmem gerekiyordu, ¢iinkii ig gok fazla vaktimi ali-
yordu.” Akvaryumun igigini fisten gekti ve tam O sirada
arkamizdan bir pat sesi geldi, ardindan bodrumda olan tek
151k sondii.

Zifiri karanlikti. Jeremy’nin tam 6niimde durdugunu
biliyordum, ama artik onu goremiyordum. Nabzim hiz-
landi, sonra elini kolumda hissettim. “Iste,” dedi elimi
omzuna koyarak. “Salter atmig olmali. Arkamdan yiru ve
merdivenlerin tepesine ulagtigimizda éniime gecip kapiy:
ag yeter.”

Akvaryumu kaldirirken omzundaki kaslarin gerildi-
gini hissettim. O merdivenlerde bana yol gosterirken eli-
mi omzundan ayirmadan hemen pesinden ilerledim. Her
basamaktan agir agir ¢ikti, muhtemelen bunu benim igin
yaptyordu. Durunca sirtin1 duvara verecek sekilde dondii.
Yanindan gegip el yordamiyla kapi kolunu buldum. Kapiy:
actim ve igeri 151k seli doldu.

Jeremy 6nden ¢ikt1 ve 6niimden gekilir gekilmez kapiy:
aceleyle ¢ekerek giiriltiiyle carpmasina neden oldum. Ben
titrek bir nefes verince giildii.

“Pek bodrum meraklis1 degilsin, ha?”

Bagimu iki yana salladim. “Karanlik bodrumlarin me-
raklisit sayllmam.”

Jeremy akvaryumu mutfak masasina tasidi ve inceleme-
ye bagladi. “Cok tozlu.” Tekrar kaldirdi. “Bunu ana yatak

156




Th: W W W

. W

.

_—

odasindaki dugta yikasam senin igin sorun olur mu? Lava-
boda ugragmaktansa Oylesi daha kolay olur.”

Bagimi iki yana salladim. “Hi¢ sorun degil.”

Jeremy akvaryumu ana banyoya tagidi. Bir par¢am pe-
sinden gidip yardim etmek istiyordu, ama gitmedim. Cals-
ma odasina dondiim ve iizerinde ¢aligmam gereken seriye
elimden geldigince odaklanmaya galistim. Verity’ye dair
diisiinceler, otobiyografisinde bir béliim bitirdigim her se-
ferinde oldugu gibi, dikkatimi dagitmaya devam ediyordu.
Yine de okumayi birakamiyordum. Bir tren kazas: gibiydi
ve Jeremy enkazin altinda kaldiginin farkinda bile degildi.

Taslag1 okumaya devam etmek yerine seri iizerinde ¢a-
lismay: tercih etmistim, ama Jeremy’nin ana banyodaki isi
bitene kadar ben cok az ig yapmistim. Bugiinliik burada
birakmaya karar verip odama gittim.

Yiiziimii yikayip diglerimi fir¢aladiktan sonra, dolapta
asil duran ve yanimda getirdigim bir avug tisorte baktim.
Hicbirini giymek gibi bir arzum yoktu, ben de Jeremy’nin
gomleklerini karigtirmaya basladim. Bana 6diing verdigi
gomlek, giydigimde tiim giin onun gibi kokmustu. Kiyafet-
leri kanigtinp bir tigortiinii buldum, giyip uyuyabilecegim
kadar yumugakti. Sol gogsiin iistiinde “Crawford Gayri-
menkul” yaziyordu.

Tisortii basgimdan gegirip yataga dogru ilerledim. Yata-
ga girmeden 6nce, yatak baghgindaki dig izlerine baktim.
Oraya yaklasip ellerimi iizerinde gezdirdim.

Yatak basligina boydan boya bakinca, birden fazla dig
izi oldugunu fark ettim. Verity’nin yatak bashginda 1sirdigs
bes alt: alan vardi, bazilar1 yaklagana kadar fark edilmi-
yordu.

Yatagin tizerinde dért ayak ilerledim ve dizlerimin
iistiinde dogrularak yatak baghgina baktim. Bir yastigin
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iistime giktim ve bu pozisyonda oldugumu hayal ettim
~ yatak baghigini tutarken Jeremy’nin yiizine yerlestigi-
mi. Gozlerimi kapatip Jeremy’nin tigortiniin igine elimi
soktum, karnimdan yukari ¢ikip gogsimii oksayan onun
eliymis gibi digiiniyordum.

Dudaklarim araland: ve derin bir nefes aldim ama yuka-
ridan gelen ses, beni o andan gekip gikard:. Bagimi kaldirip
tavana baktim ve Verity’nin hastane yataginin uguldaya-
rak hareket edisinin sesini dinledim.

Yastig: altimdan cekip sirtiistii uzandim ve gozlerimi
tavana diktim, Verity’nin aklindan —eger bir sey gegi)_forsa—
ne gectigini merak ettim. Tamamen karanlik miydi? Insan-
larin ona soyledigi seyleri duyuyor muydu? Tenine degdigi
zaman ginisigim hissedebiliyor muydu? Ona dokunanin
kim oldugunu hissedebiliyor muydu?

Kollarim: iki yanima uzatip dylece yattim ve hareketleri-
mi kontrol edememenin nasil bir sey oldugunu distindiim.
Gegen her dakikayla giderek daha huzursuz olsam da yatak-
ta pozisyonumu korudum. Burnum kagindi ve bu da elini
kaldirip herhangi bir yeri kastyamamanin Verity’yi rahatsiz
edip etmedigini merak etmeme neden oldu. Ya da onun du-
rumunda, bir kagintiy1 hissedememek oluyordu bu.

Gozlerimi kapattim, tek diigiinebildigim Verity’nin bu
karanhgi, hareketsizligi ve sessizligi muhtemelen hak et-
tigiydi. Yine de bir psikopata gore, hareketsiz parmagina
doladig: ¢ok kisi vardi.
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Gozlerimi actigimda koku farkliydi. Sesler de.

Nerede oldugum konusunda kafam karnigik degildi.
Jeremy’nin evinde oldugumu biliyordum. Ben sadece...
odamda degildim.

Bir duvara doniiktiim. Ana yatak odasinin duvarlar
acik griydi. Bu duvar sariydi. Ust kattaki yatak odalarinin
duvarlan gibi sar:.

Altimdaki yatak hareket etmeye basladi, ama yataktaki
biri hareket ettigi icin degil. Farkliydi... sanki bu... meka-
nik gibi.

Gézlerimi simsiki kapattim. Liitfen, Tanrim. Hayir. Ha-
yir, hayir, hay, liitfen bana Verity’nin yataginda oldugu-
mu soyleme.

Artik tepeden tirnaga titriyordum. Gozlerimi yavag-
¢a agim ve miimkiin olan en agir hizla bagimi gevirdim.
Kapiy1, sonra sifoniyeri, sonra duvara monte edilmis tele-
vizyonu gordiigiimde yataktan yuvarlanarak yere diigtiim.
Kapiya dogru geri geri giderek duvara ulagtim ve sirtimu
oraya yaslayarak yukar: dogru kaydim. Gézlerim simsiki
kapaliydi. Kendimi o kadar kaybetmistim ki zar zor ayakta

duruyordum.
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Viicudum oyle fena titriyordu ki nefes aligverigimi du-
yabiliyordum. Bagta inlemeler vardi ama gozlerimi agip
Verity’yi yataginda goriir gormez gighk attim.

Sonra elimi hizla agzimin iizerine kapattim.

Disarist karanlik. Herkes uywyor. Sessiz olmaltyim.

En son olusunun iizerinden ok zaman gegmisti. Yillar
muhtemelen. Ama yine olmustu, dehset igindeydim ve ken-
dimi neden burada bulduguma dair bir fikrim yoktu. Onu
diisindiigiim i¢in miydi?

“Uyurgezerligin bir diizeni yoktur, Lowen. Bir anlami
yoktur. Niyetlerle alakast yoktur.”

Terapistimin sozlerini duyabiliyordum, ama irdelemek
istemedim. Buradan ¢ikmam gerek. Kipirda, Lowen.

Duvardan sirtimi ayirmadan yan yan giderek ilerledim,
Verity’nin odasimin kapisina gidene kadar yataktan mim-
kiin oldugunca uzak durmaya ¢alisiyordum. Kapiya sirom
dayandi, gozyaslar yanaklarimdan siiziilirken kolu gevi-
rerek kapiy1 agtim ve odadan firladim.

Jeremy kollariyla beni kavrayarak durdurdu.

“Hey,” dedi, beni kendine gevirerek. Yiiziimdeki yaslar
ve ifademdeki dehseti gordii. Tutusunu gevsetti ve aninda
ka¢ctim. Kosarak koridorda ilerledim, merdivenlerden in-
dim ve odamin kapisini kapatip da yatagima girene dek
durmadim.

Siktir! Siktir!

Ortiiniin iistiine kiviildim, yiiziim kapiya doniiktii. Bi-
legim zonklamaya baslayinca onu diger elimle kavrayip
kolumu gogsiime cektim.

Odanin kapist agildi ve Jeremy igeri girerek kapiyr ka-
pattt. Ustsiizdii, kirmuzi pazen bir pijama alti giyiyordu.
Bana dogru kostururken tek gorebildigim bulanik, kirmizi
ekoseydi. Dizlerinin iizerine ¢ékiip elini kolumun iizerine
koydu, gozleri benimkileri arastiriyordu.
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“Lowen, ne oldu?”

“Uzgiiniim,” diye fisildadim, gozlerimi silerek. “Uzgi-
num.”

“Neden?”

Kafamu iki yana salladim ve dogrulup yatakta oturdum.
Ona agiklamam gerekiyordu. Beni gecenin bir yarisinda
kanisinin odasinda yakalamigti ve muhtemelen aklinda so-
rular ugusuyordu. Gergekten yanitlayamayacagim sorular.

Jeremy yatakta yanima oturup bana bakabilmek i¢in bir
bacagimi yukari ¢ekti. Ellerini omuzlarima koyarak bana
dogru egildi, bana biiyiik bir ciddiyetle bakiyordu.

“Ne oldu, Low?”

“Bilmiyorum,” dedim, 6ne arkaya sallanarak. “Bazen
uykumda yiiriiriim. Uzun zamandir yapmamistim, ama
daha once iki tane sakinlestirici aldim ve belki de... Bil-
miyorum.” Sesim hissettigim kadar histerik ¢ikiyordu.
Jeremy de bunu hissetmis olmaliydi, ¢iinkii beni kendine
cekip kollariyla sikarak sakinlestirmeye ¢aligt1. Birkag da-
kika boyunca bana baska bir sey sormadi. Eli rahatlatic
bir tavirla bagimin arkasinda yukar: asagi dolasiyordu,
destegini hissetmek iyiydi ama bir o kadar da sucluluk
duyuyordum. Hak etmiyordum.

Geri gekildiginde sorularinin resmen agzindan dokaiil-
diigiinii gorebiliyordum. “Verity’nin odasinda ne ariyor-
dun?”

Bagimi iki yana salladim. “Bilmiyorum. Orada uyan-
dim. Korktum ve ¢iglk attim ve...”

Ellerimi tuttu. Sikti, “Iyisin.”

Ona katilmak istedim ama yapamazdim. Bundan sonra
bu evde nasil uynyacagim?

Kag kere alakasiz yerlerde uyandigimi sayamazdim. Es-
kiden gok sik olurdu, yatak odamun kapisina igeriden iig
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kilit taktigim bir dénemden gegmistim. Yabanci odalarda
uyanmaya aligkindim, ama bu evdeki tim odalarin arasin-

da neden Verity’nin odasi olmak zorundaydi ki?

“Kapina kilit istemenin sebebi bu muydu?” diye sordu.
“Digar1 gtkmana engel olmak mi?”

Basimla onayladim, ama her ne sebeptense artik, ceva-

bim onu gildirdi. t
“Tanrim,” dedi. “Ben de benden korktugun igin san-

mistim.” )
Bu anda bir komiklik bulmasina memnundum, giinkii

ben bulamiyordum.

“Hey. Hey,” dedi nazikge, ona bakabileyim diye genemi
kaldirdi. “Iyisin. Sorun yok. Uyurgezerlik zararsizdir.”

Siddetli bir inkirla bagimi iki yana salladim. “Hayur.
Hayzr, Jeremy. Oyle degil.” Elimi gogsiime ¢ektim, hila bi-
legimi tutuyordum. “Daha 6nce disarida uyandim, uykum-
da ocaklari ve firinlar1 agtim. Hatta...” Bir nefes verdim.
“Uykumda elimi kirdim ve ertesi sabah uyanana kadar his-
setmedim bile.”

Uykumda yaptigim rahatsiz edici seylere az 6nce olan-
lar1 da ekleyebilecegimi diisiiniirken adrenalin tiim viicu-
duma yayild. Bilingsiz olsam da merdivenlerden ¢ikip o
yataga kivrilmigtim. Bu kadar rahatsiz edici bir sey yapabi-
liyorsam daha neler yapabilirdim acaba?

Uyurken kapinin kilidini mi agmigtim yoksa kilitlemeyi
mi unutmustum? Hatirlayamiyordum bile.

Yataktan kalkip dolaba dogru yiiriidiim. Valizimj ve
dolapta asili duran o birkag tigortiimii aldim. “Gitmem ge-
rek.”

Jeremy higbir sey soylemedi, ben de esyalarimi topla-
maya devam ettim. Banyoya girip oradaki malzemelerimi
toplarken egikte belirdi. “Gidiyor musun?”

Bagimi salladim. “Onun odasinda uyandim, Jeremy. Us-
telik sen kapima kilit taktiktan sonra. Ya tekrar olursa? Ya
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Crew’u korkutursam?” Dus kabinini agip jiletimi aldim.
“Burada kalmaya baglamadan énce bunu size soylemem
gerekirdi.”

Jeremy jileti elimden aldi. Banyo malzemelerini koydu-
gum cantayi tezgdha geri koydu. Ardindan beni kendine
gekti, bir elini bagimin arkasina koyarak beni gogsiine yas-
ladi. “Uyurgezersin, Low.” Bagimn tepesine rahatlatici bir
opiiciik kondurdu. “Uyurgezersin. O kadar da énemli bir
sey degil.”

O kadar da 6nemli bir sey degil mi?

Gogsiine dogru goniilsiizce bir kahkaha attum. “Kegke
annem de bu gekilde hissetseydi.”

Jeremy geri cekildiginde gozlerinde endise vardi. Acaba
benim i¢in mi yoksa benim yiiziimden mi endiseliydi? Beni
tekrar yatak odasina gotiirdii, yatagima geri oturmami iga-
ret etti ve valizime sokusturdugum tisortleri tekrar asti.

“Bu konuda konugmak ister misin?” diye sordu.

“Tam olarak hangi kismini?”

“Annenin neden bunun 6nemli oldugunu diisiindii-
giinii.”

Bunu konusmak istemiyordum. Ifademin degistigini
gormiis olmaliydi, ¢iinkii bagka bir tisorti alirken durak-
sad1. Valize geri birakip yataga oturdu.

“Sert konusmak istemiyorum,” dedi, kat1 bir bakisla
beni oldugum yere ¢ivileyerek. “Ama bir oglum var. Yapa-
bileceklerin konusunda bu kadar endiselendigini gérmek
beni endiselendiriyor. Kendinden neden bu kadar korku-
yorsun?”

Ufak bir par¢am kendimi savunmak istiyordu, ama
savunulacak bir sey yoktu. Ona zararsiz oldugumu soyle-
yemezdim, ¢iinkii bundan emin degildim. Ona uykumda
bir daha gezmeyecegimi soyleyemezdim, ¢iinkii daha yirmi
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dakika énce olmugtu. Muhtemelen kendimi savunmak igin
soyleyebilecegim tek sey, karisi kadar korkung olmadigim-
di ama buna ben bile tam inanamiyordum.

Heniiz korkung degildim, ama asla olmayacagimi soyle-
yecek kadar kendime giivenmiyordum.

Bakislarimi yataga indirdim ve yutkunarak ona anlat-
maya hazirlandim. Bilegim tekrar zonklamaya basladi.
Oraya baktigimda avucumdaki yara izini takip ettim. “Bu
oldugunda bilegime ne oldugunu hissetmedim,” dedim.
“On yasindayken bir sabah uyandim. Gozlerimi agar ag-
maz, bilegimden omzuma saplanan yogun bir sanci hisset-
tim. Sanki kafamin icinde parlak bir 151k patlar gibi oldu.
O kadar kotii aciyordu ki ¢ighk attim. Annem kosarak
odama daldi, yagsadigim en biiyiik aciyla yataga uzandigs-
mi hatirliyorum, ama o an kapimun kilitli olmadiginm fark
ettim. Gece kilitlemistim oysa.”

Bakiglarimi elimden Jeremy’ye cevirdim. “Ne oldugunu
hatirlayamiyordum, ama battaniyem, yastigim ve ustiim
bagim kanla kapliydi. Odamdan ¢iktigimi bile hatirlami-
yordum. Evin 6niinde ve birkag odada giivenlik kamerala-
rimiz vardi. Annem onlari kontrol etmeden énce beni has-
taneye gotiirdii, ¢iinkii bilegimdeki kesige dikis atilmali ve
rontgen gekilmeliydi. Ogleden sonra eve déndiigiimiizde,
annem On bahgenin giivenlik goriintiilerini ald:. Kanepeye
oturup izledik.”

Bogazimdaki kurulugu yatistirmak icin komodinin iis-
tiindeki suyumu aldim. Ben devam etmeden énce, Jeremy
elini dizime koydu, bagparmag giiven verircesine ileri geri
gezindi. Neler oldugunu anlatmay bitirirken parmagni iz-
ledim.

“Goriintiilerde, o sabah saat iicte yiiriiyerek disariya,
on verandaya gqiktigim goriiniiyordu. Verandanin ince
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korkuluklarina ¢ikip orada durdum. Basta tek yaptigim
buydu. Ben sadece... orada duruyordum. Bir saat boyun-
ca, Jeremy. Bir saat boyunca izledik, goruntiiler mi bozul-
du diye bekleyerek, bunu umarak izledik, ¢inkii kimse o
kadar uzun siire 6yle dengede duramazdi. Dogal degildi,
ama hi¢ kipirdamamigtim. Tek kelime etmiyordum. Ve
sonra... Atladim. Diigserken bilegimi yaralamis olmaliy-
dim, ama goriintiilerde higbir tepki yoktu. Iki elimle des-
tek alarak yerden kalktim ve verandanin basamaklarindan
¢iktim. Elimden kanin akmaya basladigini ve verandaya
damladigini gorebilirdin, ama ifadem olitydii. Yiriiyerek
dogruca odama gittim ve uykuya daldim.”

Gozlerim onunkilere dondii. “Buna dair hi¢ anim yok.
Kendime bu kadar aci gektirip nasil farkina varmayabili-
rim? Bir saat boyunca azicik bile sallanmadan korkulukla-
rin iistiinde nasil durabilirim? Video beni yaralanmamdan
daha ¢ok korkuttu.”

Bana tekrar sarildi ve ona sikica tutunurken buna min-
nettardim. “Bunun ardindan annem beni iki haftalik bir
psikolojik degerlendirmeye gonderdi,” dedim gogsiine
dogru. “Eve dondiigiimde koridorda daha ilerideki bos bir
odaya taginmusti, kapinin i¢ tarafina ii¢ tane kilit taktirmig-
t1. Oz annem benden korkuyordu.”

Jeremy yiiziinii saglarima gémiip derin bir i¢ ¢ekti. “Ba-
sina boyle bir sey geldigi i¢in tizgiiniim.”

Gozlerimi simsik: kapattim.

“ Annen bununla nasil basa ¢ikacagim bilmedigi i¢in de
iizgiiniim. Bu senin igin zor olmustur.”

Bu gece ihtiyacum olan her sey onda viicut bulmugtu.
Sesi sakin ve ilgili, kollar1 korumaci, varhg: teselli ediciy-
di. Beni birakmasini istemiyordum. Verity’nin yataginda
uyandigimu diigiinmek istemiyordum. $imdi uyanikken
bile, uykumdaki aklima giivenmedigimi diigiinmek istemi-
yordum.
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“Yarin konusmaya devam edebiliriz,” dedi, beni biraka-
rak. “Daha rahat hissetmeni saglayacak bir plan bulmaya
calisacagim. Ama simdilik biraz uyumaya ¢als, olur mu?”

Giiven verici bir sekilde ellerimi siktiktan sonra kapiya
yoneldi. Beni burada yalmz birakmas fikriyle panikledigi-
mi hissettim. Uyuma fikriyle. “Gecenin geri kalaninda ne
yapaymm? Sadece kapimi mi kilitleyeyim?”

Jeremy calar saate bakti. Bese on vardi. Bir an saate
baktiktan sonra tekrar bana dogru yiiriidii. “Uzan,” dedi,
ortiileri kaldirarak. Yataga kivrildim, o da arkama uzandu.

Kolunu bana dolayip ¢enesini bagimin iistiine yasladu.
“Saat neredeyse bes, ben tekrar uyumam. Ama sen uyuya-
na kadar kalacagim.”

Sirtimi sivazlamiyor veya beni herhangi bir sekilde ra-
hatlatmaya ¢alismiyordu. Aksine, beni tutan kol kaskatiy-
di, yataktaki pozisyonumuzu herhangi bir sekilde yanls
anlamamu istemiyor gibiydi. Ama su an bu kadar rahatsiz
olmasina ragmen, beni rahatlatmak igin ¢aba gostermesine
minnettardim.

Gozlerimi kapatip uyumaya ¢alistim, ama Verity gozii-
miin 6niinden gitmiyordu. Duyabildigim tek sey iist katta-
ki yataginin hareket edisiydi.

Uyudugumu zannettiginde saat altiyr gecmisti. Kolu
hareket etti ve parmaklar: bir an igin saclarima dokundu.
Hizli bir hareketti, basgimin yanina kondurdugu opuciik
kadar hizliydi, ama odadan ¢ikip kapiy: kapattiktan sonra
bile hareketlerinin etkisinin altindaydim.

166




14

Tekrar uyuyamamigtim, ikinci kahve fincanimi doldur-
mamin nedeni buydu ve saat heniiz sabahin sekiziydi.

Lavabonun 6niinde durup pencereden digari baktim. Bu
sabah bes civarinda, yani ben Jeremy’yle yatakta uzanip
uyuma numarasi yaparken yagmur baglamigti ve hala ya-
giyordu.

Ben pencereden bakarken April’in arabasi camurlu park
yerinde durdu. Jeremy olanlari ona anlatacak mi acaba?

Bu sabah onu gormemistim. Ust kattadir diye diigiinii-
yordum, giinkii April gelene kadar orada kaliyordu. April
geldiginde mutfakta olmak istemedigimden ¢aligma odas-
na yoneldim. Beklenmedik bir sekilde Jeremy’ye ¢arptim,
ama o bir adim geri ¢ekilip omuzlarimdan tutarak darbeyi
yumugatti. Tanri’ya siikiir, kiymetli kahvem dékiilmekten
kurtulmustu.

Yorgun goriiniiyordu, ama bu benim hatam oldugun-
dan onu yargilayamazdim. “Giinaydin,” dedi, sanki pek
de oyle degilmis gibi.

“Giinaydin,” diye fisildadim. Neden bilmiyordum.

Adim atp sagima dogru gecti, sanki sOylemek iizere
olduklarim1 birinin duymasina engel olmak ister gibiydi.
“Odanin kapisina kilit taksam nasil hissedersin?”
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Sorusu kafami karistirdi. “Takun ya.”

“Kapinin digina,” diye duzeltti.

Ab.

“Sen uyuduktan sonra kilitleyebilirim. Uyanmadan
once de agarim. Cikman gerekirse bana mesaj atabilirsin,
arayabilirsin, iki saniyede acarim. Bence odadan gikama-
yacagin bilirsen daha iyi uyursun.”

Bu konuda ne hissettigimden emin degildim. Neden
kapimin ig tarafindaki bir kilitten daha sert hissettirdigini
bilmiyordum, ¢iinkii ikisi de aym1 amaca hizmet ediyordu:
beni odanin ig¢inde tutmak. Diisiincesi beni biraz rahatsiz
etse de odadan tekrar ¢tkmamin miimkiin oldugunu bilmek
beni daba ¢ok rahatsiz edecekti. “Isterim. Tesekkiirler.”

April eve girdi ve mutfagin 6niinden gegerken durak-
sadi. Jeremy onun varligim1 yok sayarak hala bana baki-
yordu. “Sanki bugiin biraz ara vermen gerekiyormus gibi
hissediyorum.”

Bakislarimi April’dan Jeremy’ye gevirdim. “Mesgul ol-
mayi tercih ederim.”

Sessiz bir an boyunca beni inceledikten sonra anlayisla
basini salladi.

“Giinaydin,” dedi April, camurlu ayakkabilarim dis ka-
pin yaninda giiriiltiyle ¢ikararak.

“Giinaydin, April.” Jeremy saklayacak bir seyi yokmusg
gibi rahat bir tavirla soylemisti bunu. April’'in yanindan
arka kapiya dogru yiiriidii. April kipirdamadi. Gozluga
burnunun ucunda, gozlerini bana dikmisti.

“Giinaydin, April.” Ben Jeremy kadar masum gériin-
mityordum. Verity’nin ¢aliyma odasina gidip giine basla-
dim, ama diin gece olanlar atlatamamigtim.

Sabahin ¢ogunu internette, maillerimle ilgilenerek gegir-
dim. Corey bana birkag roportaj iletmisti, ki bu asla benim
talebim degildi. Sorularin ¢ogu benzerdi; Verity beni neden
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ise aldi, tabloya ne katmay: planhyorum, ge¢mis tecriibe-
lerim beni nasil onun igin yazacak bir pozisyona getirdi,
bu gibi seyleri 6grenmek istiyorlardi. Cevaplarimin cogunu
kopyalayip yapistirdim.

Oglen yemeginden sonra, yedinci kitap icin bir miisved-
de olusturmaya odaklandim. Bir taslak bulmaktan vazgec-
migtim, bu yiizden sifirdan bir kitap olusturmak iizere ¢a-
hgtim. Diin geceden bitkin oldugum igin bu biraz zorlad:.
Tedirgindim. Ama diin geceyi diisinmemeye ¢aligtyordum.

Aksama dogru burnuma tako kokusu geldi. Bu beni gii-
liimsetti, ¢iinkii ben istedigim icin onlar1 yapiyordu. Her
zaman yaptig1 gibi bana bir tabak ayiracagini biliyordum.
April, Verity’yi masaya oturtmugken onlarla yemek yiyebi-
lecek bir konumda degildim.

Sonraki birkag¢ dakikay1 Verity’yi diisiinerek gecirdim,
neden ondan bu kadar ¢ok korktugumu merak ettim. Tas-
laginin durdugu ¢cekmeceye baktim. Bir boliim daha, sonra
birakacagim. Hepsi bu.
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Allner Boliim

Onlar dogali alti ay olmustu ve ben hala var olmamala-
rin1 diliyordum.

Ama varlard: ve Jeremy onlari seviyordu. Bu yiizden
denedim. Bazen buna degip degmedigini diisiinityordum.
Bazen valizimi toplayip ardima bakmadan gitmek istiyor-
dum. Bunu yapmama engel olan tek sey Jeremy’ydi. Onsuz
bir hayat yasamak istemedigimi biliyordum. Iki segenegim
vard:

® Onunla ve benden ¢ok sevdigi iki kizla yagamak.

¢ Onsuz yasamak.

Bu noktada artik ayrilmaz bir biitiinlerdi. Dogum kont-
rolii uygulamadigim i¢in kendimden nefret ediyordum.
Diisiiniince, bunu yapabilirdim ve her sey yolunda olur-
du. Her sey yolunda degildi. Benim i¢in en azindan. Sanki
ailem bir kar kiiresinin igindeymis gibiydi. Igeride her sey
sicak ve kusursuzdu, ama ben onlarin bir pargasi degildim;
sadece disaridan bakan bir yabanciydim.

O gece kar yagiyordu, ama daire sicakti. Yine de iisiiye-
rek uyandim. Daha dogrusu irpertiyle. Titrememi durdu-
ramiyordum. Gordiigiim kabus ¢ok canliyd: ve etkilerini
uyandiktan saatler sonra bile hissettim. Kibus yiiziinden
aksamdan kalma olmugtum.

Riiyamda gelecegi gordiim; kizlar, Jeremy ve benim ge-
lecegimizi. Sekiz dokuz yaslarindaydilar. Emin degildim,
giinkii gocuklardan pek anlamazdim ve hangi yasta nasl
goriindiiklerini bilmiyordum. Sadece uyandigimi ve onlar
sekiz dokuz yasindaymus gibi hissettigimi hatirhyorum.
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Rilyamda odalarinin 6niinden gegiyordum. Igeriye bak-
um ve gordiigiim seyi anlayamadim. Harper, Chastin’in
uzerine ¢ikmug, kafasina yastik basiyordu. Yataga kostu-
rurken ¢ok ge¢ kalmis olmaktan korktum. Harper’r kiz
kardesinin iizerinden aldim ve yastigi kenara firlattim.
Chastin’e bakinca, nefesim kesilerek elimi agzimin iizerine
gotirdim.

Orada hicbir sey yoktu. Chastin’in yiizii piiriizsiizdii,
tipki kel bir kafanin arkas: gibi. Yara izi yok. Gozii yok,
agz1 yok. Bogulabilecegi bir sey yok.

Harper’a baktim ve yiiziindeki tekinsiz ifadeyi gordiim.
“Sen ne yaptin?”

Sonra uyandim.

Tepkim rityaya degildi. Bunun fazlasiyla bir 6nsezi gibi
hissettirmesineydi. Ve beni bu kadar etkilemesine.

Dizlerimi kendime ¢ekip yatakta ileri geri sallanmaya
basladim, bu hissin ne oldugunu diisiiniityordum. Aci. Bu
actydi. Ve... kalp sancist.

Riityamda kalbim sancimist1? Chastin’in 6ldiigiinii san-
digimda, dizlerimin uizerine ¢okiip aglamak istemigtim.
Jeremy’nin 6lme ihtimali aklima geldiginde tam olarak
boyle hissediyordum. Elden ayaktan diigerdim.

Orada oturup agladim, bu duygu fazlasiyla eziciydi. Ni-
hayet onlarla bag m1 kurmustum? Chastin’le en azindan?
Bir anne olmak boyle bir his miydi? Bir geyi, senden ¢eki-
lip alindigim diisiiniince bile fiziksel ac1 hissedecek kadar
sevmek?

Kizlara hamile kaldigimdan beri en ¢ok hissettigim gey
buydu. Iglerinden birine karg: hissetmis olsam bile, bu da
bir seydi.

Jeremy yatakta dondii. Gozlerini agti ve benim yatakta
dizlerime sarilarak oturdugumu gordii. “Sen iyi misin?”
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Bana bunu sormasini istemiyordum, gunku Jeremy du-
siincelerimi agiga ¢ikarmakta iyiydi. Cogunu en azindan.
Bunu bilmesini istemiyordum. Kizlarimizi bagta hig sevme-
digimi agik etmeden nihayet bir tanesine asik oldugumu
nasil itiraf edebilirdim?

Bir seyler yapmam gerekiyordu. Onu oyalayacak bir
seyler, boylece fazla soru soramazdi. Tecriibelerimden bili-
yordum, eger Jeremy penisini agzima sokarsa benden ger-
cegi alamazdi.

Uzerine gikip agzim ise koyulmaya hazir halde pozisyo-
numu alana kadar o sertlegmisti bile. Alabildigim kadarini
agzima aldim.

Inlemesine bayildim. Sessiz bir Asikti, ama bazen, onu
hazirhiksiz yakaladigimda o kadar da sessiz kalamiyordu.
O an ise cosku igindeydi. O an merak ettim, ben gelmeden
once baska kag kadin onu ses ¢ikarmasi icin boyle tath tath
ikna etmisti? Bagka ka¢ dudak onun erkekliginin etrafina
dolanmist1?

Biraktim, agzimdan kaydi. “Kag¢ kadin emdi seni boyle?

Dirseklerinin iizerinde dogrulup bana bakn, afallamust.
“Cidden mi?”

“Daha ¢ok meraktan.”

Bagini tekrar yastiga koyarken gildii. “Bilmem. Hig
saymadim.”

“O kadar ¢ok mu?” diye satastim. Viicudunun iizerine
tirmamup ata biner gibi iizerine giktim. Altimda sarsilip ba-
caklarimi kavradiginda hosuma gitti. “Eger aninda cevap
yoksa, besten fazla demektir.”

“Kesinlikle besten fazla,” dedi.

“Ondan da fazla mi?”

“Belki. Muhtemelen. Evet.”

Bunun beni kiskandirmamasi, ama iki bebegin kudurta-
bilmesi ¢ok tuhafti. Belki de nedeni kizlarin onun hayatinda
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su an yer ahyor olusuydu, ama geg¢misteki tiim orospular
sadece... ge¢miste kalmiglardi.

“Yirmiden fazla mi?”

Ellerini kaldirarak gogiislerimi avugladi. Sikti. Gozle-
rine yerlesmekte olan o ifade, birazdan becerilecegimi ele
veren ipucuydu. Sertce. “Bu iyi bir tahmin muhtemelen,”
diye fisildadi, beni kendisine gekerek. Dudaklarini benim-
kilere yaklastirdi ve aramiza elini sokarak beni oksamaya
bagladi. “Seni kag kisi yaladi?”

“Iki. Ben senin gibi orospu degilim.”

Dudaklarima dogru giildii, ardindan beni sirtiistii yu-
varladi. “Ama bir orospuya agiksin.”

“Eski bir orospuya,” diye diizelttim.

Gozlerine yerlesen o ifade konusunda yamilmigtim. O
gece beni becermedi. Benimle sevigti. Viicudumun her san-
timini Optii. Beni bagtan ¢ikarirken ve bana iskence eder-
ken, dylece hareketsiz yatmaktan bagka bir seye izin ver-
medi, oysa ben sadece onun penisini emmek istiyordum.
Hareket etmeyi, idareyi ele almay: her deneyisimde beni
durdurdu.

Ona zevk vermekten neden bu kadar keyif aldigimu bil-
miyordum, kendi zevk aligimdan daha ¢ok hosuma gidi-
yordu. Bu durum muhtemelen agk dillerinde ya da benzer
bir sagmalikta tamimlaniyordu. Benim agk dilim, hizmet
edici davramislardi, Jeremy’nin ask dili penisinin emilme-
siydi. Kusursuz bir eglesmeydik.

Bosalmasina dakikalar kala kizlardan biri aglamaya
bagladi. Jeremy homurdandi, ben de gozlerimi devirdim ve
ikimiz de monitore uzandik. O, kizlara bakmak i¢in. Bense
kapatmak igin.

Icimde yumusadigini hissedebiliyordum, bu yiizden mo-
nitoriin arkasindaki fisi ¢ikardim. Koridorun asagisindan
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gelen aglama seslerini hala duyabiliyorduk, kaldigimiz yer-
den devam etseydi sesi bastirabilecegimden emindim.

“Gidip bakayim,” dedi, iizerimden yuvarlanmaya ¢ali-
sarak. Onu tekrar yataga cekip iizerine tirmandim.

“Sen isini bitirdikten sonra ben giderim. Birak birkag
dakika aglasin. Onlara iyi gelir.”

Bu durumdan rahatsiz olmus gibiydi, ama agzim erkek-
ligine deger degmez kabullendi.

Yutma konusunda ilk girisimimden daha iyi bir is ¢ikar-
dim. Gelmeye hazir oldugunu hissettigimde, 6giirme taklidi
yaptim. Neden bilmem ama bu, penisinin beni bogdugunu
diisiindiirerek onu her zaman harekete gegiriyordu. Erkek-
ler. Inledi ve onu bagka bir 6giirtii sesiyle bogazimin daha
derinlerine gektim ve iglem tamamdi. Yutkundum, agzimi
sildim ve ardindan ayaga kalktim. “Uyumana devam et.
Bunu ben halledebilirim.”

Gergekten de bu defa ben halletmek istiyordum. Bu za-
mana kadar onlarin karnini doyurmak konusunda 6fkeden
baska bir gey hissetmemistim. Ama Chastin’in karnini do-
yurmak istiyordum. Onu kucagima almak, ona sarilmak,
onu sevmek. Yatak odalarina yaklagirken heyecanlandim.

Ama aglayanin Harper oldugunu goériir gormez bu he-
yecan asabiyete doniigtii.

Nasil bir hayal kirtklig:.

Besikleri kafa kafayaydi ve Harper’in ¢igliklarina
ragmen Chastin’in uyumaya devam etmesi sasirticiydi.
Harper’in yanindan gegip Chastin’e baktim.

O an onun igin hissettiklerimin yogunlugu can yakiciy-
di. Harper’in susmasimi da aym sekilde can yakacak bir
yogunlukla istiyordum.

Chastin’i besiginden alip sallanan sandalyeye gotiirdiim.
Onunla beraber oturdugumda kollarimda uyand,. Rityami
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ve Harper’in ona zarar vermeye gahigtigimi gordiigiimde na-
sil dehgete diistiigiimii hatirladim. Onu bir giin kaybetme
diisiincesi ile aglayabilirdim sanirim. Bir giin bunun ger-
¢eklesmesinin miimkiin oldugu diisiincesiyle.

Belki de hissettigim sey, anne sezgisiydi. Belki de igten
ige Chastin’in bagina kétii bir sey gelecegini biliyordum ve
bu yilizden ona karst muazzam ve ani bir sevgi gelistirmis-
tim. Peki ya bu, onunla Harper kadar zamanim olmayacag:
i¢in, bu kiigiik kiz1 elimden geldigince sevmem gerektigine
dair evrenden bir igaret idiyse?

Belki de bu yiizden Harper’a karg1 hala bir sey hissetmi-
yordum. Belki de Chastin 6mrii kisa olandi. O 6lecekti ve
geride sadece Harper kalacakt:.

Harper’a olan sevgimi gommiis olmam gerektigini i¢ten
ige biliyordum. Chastin’le olan zamanim bittikten sonrasi
icin sakliyordum.

Gozlerimi simsiki yumdum, Harper’in ¢igliklari bagimi
agritiyordu. Kapa o lanet ¢eneni! Zirliyorsun, zirlryorsun,
zirltyorsun! Bebegimle bag kurmaya ¢alistyorum burada!

Birkag¢ dakika daha yok saymaya ¢aligtim, ama bunun
Jeremy’yi endiselendirmesinden g¢ekindim. Nihayetinde
Chastin’i yatagina koydum, hald uyuyor olmasina sasir-
mistim. Gergekten uslu bir bebek. Harper’in besigine yak-
lagtim ve ona bakarken o6fkeyle doldum. O riiyay1 gormem
onun suguymus gibi hissediyordum.

Belki de rilyamu yanhs yorumlamigtim. Belki de bir 6n-
sezi degildi. Belki de bir uyartydi. Eger ¢ok ge¢ olmadan
Harper konusunda bir sey yapmazsam Chastin 6lecekti.

Gergeklesecegini bildigim bu seyi diizeltmek icin ezici
bir diirtii hissettim aniden. Omriim boyunca bana bu ka-
dar canh gelen bir riiya gérmemigtim. Eger o an bir geyler
yapmazsam bir giin gercek olacakmig gibi hissettim. Ilk
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defa, Chastin’i kaybetme diisiincesine dayanamamigtim.
Neredeyse Jeremy’yi kaybetme diigiincesi kadar camimi
acitmisti.

Bir bebegin hayati soyle dursun, bir hayata son verme
konusunda hicbir sey bilmiyordum. Denedigim tek sefer
de bir ¢izikten baska bir sey elde edememistim. Ani bebek
oliimii sendromunu duymustum. Jeremy bana bu konuda
bir seyler okutmustu. Nadir goriilen bir sey degildi, ama
bogulmayla bu sendrom arasindaki farki anlayip anlaya-
mayacaklarini bilmiyordum.

Insanlarin gece uyurken kendi kusmuklarinda bogul-
duklarini duymustum gergi. Bunun kasti bir eylem oldugu-
nu anlamak muhtemelen daha zor olurdu.

Parmagimi Harper’in dudaklarina gotirdiim. Hemen
bas1 6ne geriye hareket etmeye bagladi, biberon sanmusti.
Yapisip parmagimin tepesini emmeye basladi, ama tatmin
olmadi. Parmagimi birakip tekrar ¢iglik atmaya basladi.
Tekmeler savuruyordu. Parmagimi agzinda daha ileriye
soktum.

Hala agliyordu, ben de parmagimi ilerletmeye devam
ettim. Belki de bir parmak yeterli degildi.

Agzindan bogazina dogru iki parmak soktum, eklemle-
rim disetlerine dayandi ve artik aglamiyordu. Bir siire onu
izledim, kisa siire iginde kiigiik bedeninin siddetle her sar-
sthiginda kollar1 katilasmaya bagsladi. Bacaklar: kilitlendi.

Eger once ben ona yapmazsam, kiz kardesine yapacag
sey bu. Ben Chastin’in hayatini kurtarryorum.

“O 1yl mi?” diye sordu Jeremy.

Siktir. Siktir, siktir, siktir.

Parmaklarimi Harper'in bogazindan cektim ve Jeremy
onun hava almak igin debelendigini gérmesin diye onu
kaldirip yuziini gogsiime bastirdim. “Bilmiyorum,” de-
dim, Jeremy’ye donerek. Odanin karsisindan bana dogru
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geliyordu. Sesim ¢ilgina donmiisiim gibi ¢ikiyordu. “Onu
memnun edemiyorum. Her seyi denedim.” Ne kadar en-
digelendigimi Jeremy’ye gostermek igin Harper’in baginin
arkasini oksuyordum.

Tam o an tizerime kustu. Kusar kusmaz da qighk att.
Feryat etti. Sesi boguktu ve ¢ighklarin arasinda nefes nefe-
se kaliyordu. Daha 6nce ikimizin de duymadig tiirden bir
aglamaydi bu. Jeremy, Harper’1 yatistirabilmek igin onu
benden aceleyle aldi.

Kizinin tizerime kusmug olmasini umursamadi bile. Ba-
sim1 kaldirip bana bakmadi. Fazlasiyla endiseliydi, bebegi
incelerken kaglari ¢atilmig, alninda kingikliklar olusmustu.
Ama tasidigr bunca endisenin higbiri benim igin degildi.
Hepsi sadece Harper’a yonelmisti.

Nefesimi tutarak banyoya yiiriiddiim, koku yiiziinden
nefes almaktan korkuyordum. Anne olmak konusunda en
nefret ettigim sey buydu. Tim bu lanet kusmuklar.

Ben banyodayken Jeremy de Harper’in biberonunu
hazirladi. Dustan giktigimda Harper ¢oktan uyumustu.
Jeremy yatagimizdaydi, monit6riin figini takiyordu.

Yataga girerken donakaldim. Video monitére bakum,
Harper’la Chastin’in besiklerini tam dogru agidan gorii-
yordu.

Lanet olast monitorii nasil unutmugstums?

Eger Harper’a yaptigim seyi goriirse, Jeremy benimle
isini bitirirdi.

Nasil bu kadar dikkatsiz olabilmistim?

O gece, Chastin’i kiz kardesinden korumaya caligirken
beni yakalasaydi Jeremy’nin ne yapacagim diisiinmekten

dogru diizgiin uyuyamadim.
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Aman Tanrim. Karmimu tutarak sandalyemde iki biik-
liim oldum. “Liitfen... liitfen...” dedim yiiksek sesle. Ama
kime veya neden soyledigimi bilmiyordum.

Bu evden ¢ikmam gerekiyordu. Nefes alamadigimi his-
settim. Digar1 ¢ikip oturmali ve az 6nce okudugum her seyi
kafamdan atmaya ¢alismaliydim.

Onun taslagini her okuyusumda kasihp kaldigim icin
mideme kramp giriyordu. Besinci boliimii okumadan énce
birkag boliime g6z gezdirmistim, ama higbiri bebegini nasil
bogmaya galigtigini ayrintilariyla anlattig: bu béliim kadar
dehset verici degildi.

Sonraki béliimlerde, Verity daha ¢ok Jeremy ve Chastin’e
odaklaniyor ve Harper’dan nadiren bahsediyordu, bu da her
paragrafta daha da rahatsiz edici bir hal aliyordu. Chastin’in
bir yagina bastigi giinden bahsediyor, iki yasindayken
Chastin’in geceyi ilk defa Jeremy’nin annesinin evin-
de gecirisini anlatiyordu. Onceden taslaginda “ikizler”
olarak gecen her gey, sadece “Chastin’e” indirgenmisti.
Bilmesem, ¢ok daha dncesinde Harper’in basina bir sey
geldigini diisiiniirdiim.

Tekrar ikisi hakkinda yazdiginda kizlar iic yasina bas-
mustt. Ama boliime baslar baslamaz ¢alisma odasinin kapi-
s1 giiriiltiiyle ¢alind.
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Masanin gekmecesini agip taslag: aceleyle sokusturdum.
“Girin.”

Jeremy kapiy1 agtiginda bir elim bilgisayarin faresinde,
diger elim de rahat bir tavirla kucagimdaydi.

“Tako yaptim.”

Ona giiliimsedim. “Yemek vakti geldi mi?”

Giildii. “Saat onu gegti. Ug saat 6nce yemek vaktiydi.”

Bilgisayarin saatine baktim. Zaman algimi nasil yitir-
dim? Samirim psikopat bir kadimin cocuklarini istismar edi-
sini okurken béyle oluyor. “Saat sekiz saniyordum.”

“On iki saattir buradasin,” dedi. “Bir ara ver. Bu gece
bir meteor yagmuru var, yemek yemen lazim ve sana mar-
garita yaptim.”

Margarita ve tako. Daba ne olsun.

Mgt

Yemegi arka verandada yedim, sallanan sandalyelere
oturup meteor yagmurunu izledik. Basta pek bir sey yoktu,
ama sonra dakikada en az bir tane gordiik.

Bir ara verandadan bahgeye indim. Cimlere uzanip gok-
yiiziine bakmaya bagladim. Jeremy de sonunda pes edip
yanima yerlesti.

“Gokyiiziiniin neye benzedigini unutmusum,” dedim
algak sesle. “O kadar uzun siiredir Manhattan’dayim ki.”

“New York’tan ayrilmamin sebebi bu,” dedi Jeremy.
Sagda bir meteorun kuyrugunu isaret etti. Kaybolana ka-
dar izledik.

“Verity’yle bu evi ne zaman aldiniz?”

“Kizlar ii¢ yasindayken. Verity’nin ilk iki kitabi ¢ikmigt1
ve 1yi i ¢cikariyorlards, biz de risk aldik.”

“Neden Vermont? Ikinizden birinin ailesi mi burada?”

“Hayir. Ben ergenken babam 6ldii. Annem de bundan
ii¢ y1l 6nce 6ldii. Ama ben New York eyaletinde bir alpaka
¢iftliginde biiyiidiim, inanacak olursan.”
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Giilerek ona dondiim. “Cidden mi? Alpaka?”

Bagini sallad:.

“Peki, insan alpaka yetistirerek tam olarak nasil para
kazanir?”

Jeremy bu soruya giildii. “Kazanmazlar ashnda. Bu yuz-
den iletme okudum ve emlak isine girdim. Borg harg idare
edilen bir ¢iftligi devralmak hig ilgimi gekmiyordu.”

“Yakin zamanda ise baslamay: diigiiniiyor musun?”

Sorum Jeremy’nin duraksamasina neden oldu. “Cok is-
terim. Crew icin biiyiik bir degisiklik olmasin diye dogru
zamani bekliyorum, ama su an hi¢ dogru zamanmus gibi
gelmiyor.”

Arkadas olsak onu teselli etmek igin bir seyler yapar-
dim. Belki elini tutardim. Ama onunla arkadagtan daha
fazlasini olmak isteyen ¢ok fazla sey vardi i¢imde, bu da
arkadas olamayacagimiz anlamina geliyordu. Eger iki in-
san arasinda ¢ekim varsa, o iki insan sadece iki seyden biri
olabilirdi. Ya sevgili olurdu ya da olmazdi. Bunun arasi
yoktu.

Ve evli oldugu igin... Elimi gogsiimde tuttum ve ona hig
dokunmadim.

“Peki ya Verity’nin ailesi?” diye sordum, sohbeti devam
ettirmeye ¢alistyordum, boylece Jeremy varhiginin nefesimi
nasil hizlandirdigini duymazda.

Ellerini gogsiinden kaldirip bilmedigini gosteren bir ha-
reket yapti. “Onlar1 pek tanimiyorum. Verity’yi hayatla-
rindan ¢tkarmadan 6nce de pek yakin degillerdi.”

“Onu hayatlarindan mi ¢ikardilar? Neden?”

“Onlar anlatmak zor,” dedi. “Bir garipler. Victor ve
Marjorie iliklerine kadar dindarlar, Verity’nin korku ve
gerilim romanlart yazdigini 6grendiklerinde sanki dini-
ni inkdr edip satanist bir gruba katilmis gibi davrandilar.
Eger birakmazsa onunla bir daha asla konugmayacaklarini
soylediler.”
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Inanilmaz bir seydi. Cok... zalimceydi. Bir an, annelik
iggtidiisiinden yoksun olmasi genetik mi acaba diye diisii-
nerek Verity’yle empati kurdum. Ama Harper’a besiginde
yaptig1 seyi hatirlayinca o empati uguverdi.

“Aralar1 ne zamandir bozuk?”

“Bir diisiinelim,” dedi Jeremy. “Ilk kitabini yazmasinin
tizerinden on yil gegti. Yani... on yildan fazla oldu.”

“Hala onunla konugmuyorlar mi? Neler oldugunu bili-
yorlar mi1 bari?”

Jeremy baginmi salladi. “Chastin 6ldiikten sonra onlar
aradim. Bir sesli mesaj biraktim. Geri aramadilar. Sonra,
Verity araba kazasi gecirdiginde babasi telefona cevap ver-
di. Kizlarin ve Verity’nin baslarina gelenleri anlattigimda
sessiz kaldi. Sonra da, ‘Tanr kotiligi cezalandirir, Je-
remy,” dedi. Yiiziine kapattim. O zamandan beri de onlar-
dan haber almadim.”

Elimi kalbime gotiiriip inanamayarak gokyiiziine bak-
tim. “Vay be.”

“Aynen dyle,” diye fisildad.

Bir siire sessiz kaldik. Iki meteor gordiik, biri giineye,
biri doguya dogru kaydi. Jeremy her iki seferde de onla-
n gosterdi, ama tek kelime etmedi. Hem sohbette hem de
meteorlarda bir kesinti olunca, Jeremy yanimda dirseginin
iizerinde dogrulup bana bakti.

“Sence Crew’u tekrar terapiye gondermeli miyim?”

Basimu egip ona baktim. O bu gekilde dururken aramiz-
da olsa olsa otuz santim vardi. En fazla kirk bes. O kadar
yakindi ki ondan yayilan sicakhg: hissedebiliyordum.

“Evet.”

Diiriistliigiimii takdir etmis gibiydi. “Peki,” dedi, ama
cimlere geri yatmadi. Bana bakmaya devam etti, bagka bir
sey sormak istiyor gibiydi. “Sen terapiye gittin mi2”
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“Evet. Bagima gelen en iyi seydi.” Gokyiiziine bakmaya
basladim, bir sonraki ciimlemden sonra yiiziinde olusacak
ifadeyi gormek istemiyordum. “Korkuluklardaki goruntu-
mii izledikten sonra, igten ige bunun 6lmek istedigim anla-
mina gelmesinden korktum. Haftalarca uykuma direnmeye
alistim. Kendimi bilerek yaralayacagimi diisiiniiyordum.
Ama terapistim uyurgezerligin niyetle bir alakast olmadi-
g1 anlamama yardima oldu. Yillarca bunu duyduktan
sonra, sonunda inandim.”

“Annen de seninle terapiye geldi mi?”

Giildiim. “Hayir. Terapim hakkinda benimle konus-
mak istemedi bile. O gece ben bilegimi kirdigimda bir gey
oldu ve onu degistirdi. Ya da iligkimizi degistirdi. Bunun
ardindan her zaman kopuk hissettik. Annem aslinda bana
fazlasiyla onu hatirlatiyor-" Verity’yi diye devam edecegi-
mi fark edince konugmayi kestim.

“Sana kimi hatirlatiyor?”

“Verity’nin serisindeki ana karakteri.”

“Bu kot bir sey mi?” diye sordu.

Gildiim. “Gergekten hi¢birini okumadin mi?”

Cimlere yeniden uzanarak benimle g6z temasini bozdu.
“Sadece ilkini.”

“Neden biraktin?”

“Ciinki... hepsinin onun hayal giiciinden ¢iktigin: id-
rak etmek benim i¢in zor oldu.”

Ona endiselenmekte hakli oldugunu séylemek isterdim,
giinkii karisinin disiinceleri karakterinin diisiincelerine
benzer gekilde tiiyler iirperticiydi. Ama bu noktada karisi-
na dair boyle bir izlenim edinmesini istemiyordum. Bunca
sey yasadiktan sonra, en azindan evliligine dair olumlu ani-
larini saklamaya hakki olmaliydi.

“Eskiden taslaklnarml okumadigim icin bana ¢ok kizard.
Benim onayima ihtiyag duyuyordu, iistelik her yerden onay
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almasina ragmen. Okuyucularindan, editoriinden, elestir-
menlerden. Her nedense sadece benim onayimi istiyordu
sanki.”

Glinkii sana takintiliydh.

“Sen onayini nereden aliyorsun?” diye sordu.

Bagimu tekrar ona ¢evirdim. “Almiyorum ashinda. Ki-
taplarim popiiler degil. Olumlu bir yorum veya bir hay-
randan e-posta aldigimda, hi¢ de benden bahsediyorlarmis
gibi hissetmiyorum. Muhtemelen tam bir miinzevi gibi
uzak durdugum ve imza giinleri yapmadigim i¢in. Kendi-
mi ortaya ¢ikarmiyorum, bu yiizden yaptigim seyi seven
okuyucular olsa bile, yaptigim seyin birileri icin 6nemli ol-
dugunun yiiziime soylenmesi gibi bir tecrilbem olmadi.”
I¢ gektim. “Bu iyi hissettirirdi, hayal edebiliyorum. Birinin
gozlerimin icine bakip, ‘Yazdiklarin benim i¢in 6nemli,
Lowen,” demesi.”

Ben bu ciimleyi kurar kurmaz gokyiiziinde bir meteor
kaydi. Golde yansiyarak suyun iizerinden kayarken ikimiz
de onu izledik. Jeremy’nin baginin tizerinden géle baktim.

“Yeni iskeleye ne zaman baglayacaksin?” diye sordum.
Bugiin nihayet eskisini kirmay: bitirmigti.

“Yeni iskele yapmayacagim,” dedi duygusuz bir sesle.
“Eskisine bakmaktan biktim sadece.”

Bunu biraz daha ag¢iklamasini bekledim, ama istemiyor
gibiydi.

Beni izliyordu. Jeremy’yle bu gece defalarca goz goze
gelsek de bu an farkl: hissettirdi. Daha agirdi. Bakiglarinin
dudaklarima kaydigini fark ettim. Beni 6pmesini istiyor-
dum. Denerse onu durdurmazdim. Sugluluk duyacagim-
dan bile stipheliydim.

Derin bir i¢ gekip bagini tekrar ¢imlere koydu ve gozle-
rini yine gokyiizane dikti.
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“Ne diistiniiyorsun?” diye fisildadim.

“Geg oldugunu diigiiniiyorum. Ve muhtemelen simdiye
kadar seni odana kilitlemis olmam gerektigini.”

Sozciik secimlerine giildiim. Ya da belki iki tane marga-
rita igtigim igin giilmiigtiim. Nedeni ne olursa olsun, benim
giiliigiim onu giildiirdii. Ve az kalsin sonunda onun pigman
olacag bir seye doniigecek olan o an rahatlamayla dolu bir
an oldu.

O uyuduktan sonra odamda calisabileyim diye galiyma
odasina gidip diziistii bilgisayar1 aldim. O mutfagin 1sikla-
rim kapatirken, masanin ¢ekmecesini agip taslagin bir kis-
mini yanima aldim. Sayfalar gogsiimle bilgisayarin arasina
sikigtirdim.

Yatak odamin kapisinin disinda daha 6nce gormedigim
yeni bir kilit vardi. Incelemek veya igeriden de bir gekilde
acilip agilmayacagini anlamak istemedim, ¢iinkii bilingal-
timin bunu hatirlayacagini biliyordum, hiliyle bunu da bir
sekilde asip gecerdim.

Odama girip egyalar yatagimun iizerine koyarken Jeremy
arkamdaydi.

“Ihtiyacin olan her seyi aldin m1?” diye sordu esikten.

“Evet.” Kapiya dogru yiiriidiim, kapattiktan sonra ice-
riden de kilitleyecektim.

“Pekal4, o zaman. lyi geceler.”

“Pekala,” diye tekrarladim giiliimseyerek. “Iyi geceler.”

Kapiy: kapatmaya yeltendim, ama elini kaldirarak ta-
mamen kapatmamu engelledi. Tekrar agctim, kapatacakken
gecen o ufacik saniyede yiiz ifadesi degismisti.

“Low,” dedi, sesi alcakti. Basim esige dogru uzatarak
bana bakti. “Sana yalan soyledim.”

Cok endigeli goriinmemeye ¢alistim, ama endigelenmis-
tim. Sozleri iizerime ¢oktii ve o geceki konusmamizi ve
ondan 6ncekileri diigiindiim. “Hangi konuda yalan soyle-

din?”
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“Verity senin kitabim hi¢ okumadi.”

Hayal kirikhigimi karanhga saklamak igin bir adim geri
gekilmek istedim. Ama sol elimle kap1 kolunu sikarak ol-
dugum yerde kaldim. “Eger dogru degilse, bunu neden
soyledin?”

Kisa bir an igin gozlerini kapatarak derin nefes aldu.
Gozlerini agtiginda dogrularak nefesini geri verdi. Kolla-
rint kaldirarak kapi pervazinin tepesini kavradi. “Kitabi-
n1 okuyan benim. Ve iyiydi. Harikulade. Editoriine senin
adini 6nermemin nedeni de bu.” Bagim hafifce yana ege-
rek dogruca goézlerimin icine bakti. “Yazilarin benim igin
onemli, Lowen.”

Kollarini indirip kap:1 kolunu tuttu ve kapiyr kapatti.
Kapiy: kilitledigini duydum, ardindan ayak sesleri iist kata
dogru kayboldu.

Kapiya dogru ¢okerek alnimi ahgaba yasladim.

Ve giiliimsedim, ¢iinkii kariyerim boyunca ilk defa,
temsilcim disinda biri bana onay vermisti.

Yanimda getirdigim boliimle beraber yataga kivrildim.
Az 6nce Jeremy bana ¢ok iyi hissettirmigti, uyyumadan 6nce
karis1 tarafindan biraz rahatsiz edilmeyi bile umursama-
dim.
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Tavuk ve manti.

Yeni evimizde gecirdigimiz iki haftadan sonra yaptigim
besinci yemekti.

Jeremy’nin yemek odasimin duvarina firlattigs tek ye-
mekti.

Birkag giindiir bana kizgin oldugunu biliyordum. Sade-
ce nedenini bilmiyordum. Neredeyse her giin seks yapiyor-
duk, ama seks bile farkli geliyordu. Sanki kopukmus gibi.
Sanki beni arzuladig: icin degil de rutinimiz oldugu i¢in
beni beceriyormus gibi.

Zaten basta o lanet mantiy1 pisirmeye bu yiizden ka-
rar vermistim. En sevdigi yemeklerden birini yaparak hos-
luk yapacaktim. Yeni isine aliymakta zorlaniyordu. Daha
da kotiisii, ona damigmadan kizlar krese yazdirdigim igin
bana kizgind:.

Ama New York’tayken kitaplarim satmaya baslar bas-
lamaz bir dadi tutmustuk. Her sabah Jeremy ise gittikten
sonra o geliyordu, boylece ben de her giin ¢calisma odama
gekilip yazabiliyordum. Jeremy eve geldiginde o gidiyordu,
ben de galiyma odamdan ¢ikiyordum ve beraber aksam ye-
megi hazirliyorduk.

Harika bir ayarlamaydi, kabul ediyorum. Jeremy yok-
ken kizlarla ilgilenmeme gerek kalmiyordu, ¢iinkii dadimiz
vardi. Ama burada, §el}rin diginda, higligin ortasinda da-
dilarin gelmesi zordu. Ilk iki giin onlarla ben ilgilenmeye
galistim, ama bu agir1 yorucuydu ve hi¢ yazamiyordum. Bu
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yiizden gecen hafta bir sabah, o kadar usandim ki, onlari
arabaya bindirip gehre gotiirdiim ve denk geldigim ilk kre-
se kaydettirdim.

Jeremy’nin bundan hoglanmadigini biliyordum, ama
ikimiz de ¢alismaya devam etmek istiyorsak bir seyler yap-
mamuz gerektiginin farkindaydi. Ben ondan daha basariliy-
dim, yani eger giin iginde biri evde kalip onlara bakacaksa
o kesinlikle ben olmayacaktim.

Ama onu rahatsiz eden sey kizlarin kreste olmas: de-
gildi. Diger ¢ocuklarla etkilesime gegmeleri onu memnun
ediyor gibiydi, ¢iinkii bu konuda susmak bilmiyordu. Ama
birka¢ ay 6nce Chastin’in ciddi bir fistik alerjisi oldugunu
ogrenmistik, bu yiizden Jeremy temkinliydi. Ona bizden
baska kimsenin bakmasini istemiyordu. Kresin dikkatsiz
davranacagim diisiiniiyordu, hem de Chastin’in benim ger-
cekten hoglandigim ¢ocuk olmasina ragmen. Salak degil-
dim. Alerjisi hakkinda her seyi 6grenmelerini saglamistim.

Bana kizgin olma nedeni her neyse, bir kdse manti ve iyi
bir diiziismenin unutmasina yardimci olacagindan siiphem
yoktu.

O gece yemegi bilerek ge¢ hazirlamaya basladim, boy-
lece biz yedigimizde kizlar uyumus olacakti. Heniiz ii¢ ya-
sindalardi, yani neyse ki saat yedi gibi yatmig oluyorlardi.
Masay1 hazirlayip Jeremy’yi ¢agirdigimda saat neredeyse
sekiz olmustu.

Miimkiin oldugunca romantik bir ortam hazirlamigtim,
ama tavuk ve mantiyi seksi gostermek zordu. Masada mum
yakmig ve kablosuz hoparlérden miizik ayarlamigtim. Gi-
yiniktim ama kiyafetlerimin altinda dantelliler vardi. Sik
yaptigim bir gey degildi.

Yemegimizi yerken onunla havadan sudan konusmaya
¢aligtim.
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“Sanirim Chastin tuvalet egitimini tamamladi,” dedim.
“Kregte ona bunu ogretiyorlardi.”

“Ne giizel,” dedi Jeremy, bir eliyle telefonuyla ugrag-
yor, digeriyle yemek yiyordu.

Telefonundaki her neyse, geri plana duser belki diye
umarak bir an bekledim. Baktim olmuyor, sandalyeme yer-
lesip tekrar dikkatini gekmeye ¢alistim. En sevdigi sohbet
konusunun kizlar oldugunu biliyordum.

“Bugiin onlar aldigimda, 6gretmen onun bu hafta yedi
renk 6grendigini soyledi.”

“Kimin?” dedi, nihayet benimle goz temasi kurarak.

“Chastin’in.”

Telefonunu masaya koyarak bana bakti ve bir lokma
daha aldi.

Bu herifin derdi neydiz

Bastirmaya ¢alistigi ofkesini gorebiliyordum ve bu da
beni geriyordu. Jeremy asla kizmazdi, kizsa da neye kiz-
digin1 neredeyse her seferinde bilirdim. Ama bu farkhyd.
Durduk yere olmustu.

Daha fazla dayanamadim. Geriye yaslanip pegetemi
masaya koydum. “Bana neden kizginsin?”

“Kizgin degilim.” Cok hizli soylemisti.

Giildiim. “Cok zavallisin.”

Bagini hafifce egerek gozlerini kisti. “Anlayamadim?”

One egildim. “SGyle gitsin, Jeremy. Bu sessiz tepki sag-
malig: yetti artik. Adam ol ve bana derdinin ne oldugunu
soyle.”

Yumruklarim sikip sikip agti. Ardindan ayaga kalkt: ve
kasesini alip masanin diger ucundan yemek odasinin duva-
rina firlatti. Onun kendini kaybettigini hi¢ gormemigtim.
O, mutfaktan firtina gibi gikarken gozlerimi kocaman ag-
mug hilde kaskati kesildim.
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Yatak odasinin kapisini garptigini duydum. Dagimikliga

baktim ve barigtiktan sonra bunu temizlemek zorunda ol-
dugumu biliyordum, boylece onu ne kadar takdir ettigimi
anlard. Kendisi biiyiik, lanet bir bryar gibi davransa da.
- Sandalyemi masanin altina ittim ve odaya yiiriidiim.
lleri geri volta atiyordu. Kapiy: arkamdan kapattigimda,
bagim kaldirip durdu. O an sézlerini ~bana séyleyecegi her
seyl- siraya dizmeye ¢abaliyordu. Onun i¢in yaptigim ye-
megi firlatip attif1 icin ona kizgin oldugum kadar, ofkeli
oldugu i¢in tizgiindiim de.

“Siirekli bunu yapiyorsun, Verity,” dedi. “Siirekli ondan
bahsediyorsun. Hi¢ Harper’dan bahsetmiyorsun. Harper’in
okulda ne 6grendigini, Harper’in tuvalet egitiminin ne du-
rumda oldugunu veya Harper’in soyledigi tath seyleri hig
anlatmiyorsun bana. Siirekli Chastin, her an, her giin.”

Siktir. Ne kadar saklamaya ¢alissam da anliyor. “Bu
dogru degil,” dedim.

“Dogru. Agzimi agmak istemedim, ama biiyiiyorlar.
Harper senin ikisine farkli davrandigim fark edecek. Bu
ona haksizlik.”

Bu ¢ikmazdan nasil kurtulacagimdan emin degildim.
Savunmaya gegebilir, onu hoglanmadigim bir seyle sugla-
yabilirdim. Ama hakli oldugunu biliyordum, bu yiizden
ona yanildigim diigiindiirecek bir yol bulmaliydim. Neyse
ki bana sirtin1 donerek diigiinmem igin zaman verdi. Tan-
r’’dan tavsiye ister gibi bagimi yukarn kaldirdim. Salak kiz.
Tanrt bu isin icinden ¢tkmana yardim etmez.

Temkinle ileri dogru bir adim attim. “Bebegim. Chastin’i
daha cok sevdigimden degil. Sadece o... Harper’dan daha

zeki. Bu yiizden bir seyleri daha 6nce basariyor.”
Hizla dondii, agzimi agmadan oncekinden daha ofke-

lenmis gibiydi. “Chastin Harper’dan daha zeki degil. Fark-
lilar. Ama Harper ¢ok zeki.”
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“Bunu biliyorum,” dedim, ona dogru bir adim daha
atarak. Sesimi al¢ak tutuyordum. Tatl.. Alnmamus. “Bunu
kastetmedim. Demek istedigim... Chastin’in yaptig seylere
tepki vermek benim icin daha kolay, giinkii Chastin bun-
dan hoglamiyor. Tipki benim gibi hareketli. Harper t_')ylc
degil. Ona sessiz onay veriyorum. Bir gosteriye gevirmiyo-
rum. O insani bu sekilde seviyor.” :

Bakislari sabitti, ama bunu yediginden neredeyse emin-
dim, bu ytizden devam ettim.

“O ruh hallerinden birinde olunca Harper’t zorlamiyo-
rum ve evet, daha cok Chastin’den bahsediyorum. Ama
sadece onlarin farkli ihtiyaclari olan iki farkl ¢ocuk ol-
duklarini bildigimden. Her biri igin iki farkli anne olmam
gerek.”

Sa¢cmaliklan siralamakta iistiime yoktu. Bu yiizden ya-
zar oldum zaten.

Jeremy’nin 6fkesi agir agir eriyordu. Elini saglarindan
gecirerek dediklerimi sindirirken ¢enesi eskisi kadar gergin
degildi. “Harper i¢in endiseliyim,” dedi. “Gereginden faz-
la, sanirim. Onlara farkli davranmanin bundan sonrasinda
en dogru sey oldugunu sanmiyorum. Harper fark: anlaya-
bilir.”

Bir ay once, kres ¢alisanlarindan biri bana Harper hak-
kindaki endiselerinden bahsetmisti. O 4na kadar —Jeremy
onun i¢in endigelendigini bana séyleyene kadar— kadinin
bana dediklerini unutmustum. Kadin bana, Harper’a As-
perger sendromu igin test yapilmasi gerektigini sdylemisti.
Jeremy’yle kavga ettigimiz su 4na kadar aklimdan cikmug-
ti. Ve Tanrr’ya siikiir hatirlamigtim, ciinkii kendimi savun-
mak i¢in kusursuz bir yoldu.

“Seni endigelendirmek istemedigimden bundan bahset-
meyecektim,” dedim. “Ama kresteki 6gretmenlerden biri
bugiin bana Harper’1 Asperger sendromu icin teste sokma-
mizin iyi olacagimi diisiindiigini séyledi.”
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Jeremy’nin endigesi 0 an on katina ¢ikti. O endiseyi
mumkiin oldugunca ¢abuk bastirmay: denedim.

“Bugiin bir uzmani aradim bile.” En azindan yarin ara-
yacagim. “Bir yer agilinca bize dénecekler.”

Jeremy telefonunu ¢ikardi, potansiyel hastalik yiiziin-
den dikkati dagilmigti. “Harper’da bir tiir otizm oldugunu
mu diisiiniiyorlar?”

Telefonunu ondan aldim.

“Yapma. Randevu alana kadar kendini iyice endigelen-
direceksin. Once uzmanla konusalim, ¢iinkii kizimiz icin
aradigimiz cevaplar internette degil.”

Basiyla beni onayladi ve ardindan beni kendine ¢eke-
rek sarildi. “Ogziir dilerim,” diye fisildadi sakagima dogru.
“Boktan bir haftaydi. Bugiin iste biiyiik bir miisteri kay-
bettim.”

“Caligman gerekmiyor, Jeremy. Eger boylesinin daha
kolay olacagini digiiniiyorsan evde kalip kizlarla daha ¢ok
zaman gegirmene yetecek kadar para kazaniyorum ben.”

“Calismazsam deliririm.”

“Belki, ama ii¢ ¢ocugu krese gondermek gercekten pa-
hali olacak.”

“Karsilayabiliriz...” Duraksayarak geri ¢ekildi. “Sen az
once... ii¢ mii dedin?”

Bagimu salladim. Yalan soyliiyordum elbette, ama gece-
nin havasi degissin istiyordum. Mutlu olmasini istiyordum.
Ve ona yine hamile oldugumu soyledigimde mutlu oldu.

“Emin misin? Daha fazla ¢ocuk istemedigini samyor-
dum.”

“Birkag hafta once haplari diizensiz kullanmigim. He-
niiz ¢ok yeni. Gergekten yeni. Bu sabah 6grendim.” Gii-
limsedim. Ardindan giilimsemem biiyiidii.

“Buna memnun musun?”

“Tabii ki memnunum. Sen?”
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Hafifce giildii, ardindan beni opti ve her sey yeniden
normale dondii. Tanri’ya giikiir.

Gomlegini avugladim ve ettigimiz kavgayr tamamen
unutmasini umarak her seyimle opiiciigiine kargilik ver-
dim. Opiigsmekten fazlasim istedigimi opiisimden anladu.
Gomlegimi ¢ikardi, ardindan kendininkini de cikardi. Ya-
taga dogru geri geri giderken beni 6piiyordu. Pantolonumu
cikardiginda onun icin giydigim i¢ camasirlarini gordii.

“(Jzerinde bunlar m1 vardi?” diye sordu. Bagint boynu-
ma yasladi. “Ve en sevdigim yemegi yaptin,” dedi hayal ki-
rikligiyla. Sesinin neden hiisran dolu oldugunu anlamadim,
sonra sacimu yiiziimden cekip, “Oziir dilerim, Verity,” dedi.
“Bu geceyi dzel bir hale getirmeye galigtyordun ve ben mah-
vettim.”

Anlamadig sey suydu ki, sonunda beni sevdigi siire-
ce hicbir geceyi benim igin mahvetmesi miimkiin degildi.
Bana odaklandig: siirece.

Basimu iki yana salladim. “Mahvetmedin.”

“Ettim. Yemegimi firlattim, sana bagirdim.” Agzini be-
nimkine yaklastirdi. “Telafi edecegim.”

Etti de. Beni agir agir becerdi, tiim bu stiregte beni optii,
gogiis uclarimi emerken her birine 6zen gosterdi. Emzir-
mis olsaydim gogiislerimden bu kadar keyif alabilir miydi
acaba?

Bundan siipheliydim. Ikizlerden sonra bile viicudum ne-
redeyse kusursuzdu. Karnimdaki yara izi disinda, en 6nem-
li kissmlarim hala iyi durumdaydi. Hald gayet diriydiler.
Ve Jeremy’nin bacaklarimin arasindaki tapinag hala hos
ve dardu.

Beni sinira yaklagtirdiginda i¢imden ¢ikti. “Tadina bak-
mak istiyorum,” diyerek dili beni aralayana dek viicudum-
da asag kaydu.
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Tabii ki beni tatmak istersin, diye diigiindiim. Agagida-
kileri senin i¢in diri tuttum. Rica ederim. -

Ben gelene kadar bacaklarimin arasindan ¢ikmadi. Iki
defa. Viicudumdan yukar ¢ikarken karnimda duraksayip
oray: optii. Ardindan tekrar i¢imdeydi, dudaklarimiz bir-
lesti. “Seni seviyorum,” diye fisildad: 6piiciiklerin arasin-
da. “Tegekkiir ederim.”

Hamile oldugum i¢in bana tesekkiir ediyordu.

Benimle agir1 ilgiyle, agir1 sefkatle sevisiyordu. Sirf beni
tekrar boyle sevmesini saglamak icin hamileymis gibi yap-
maya degecekti neredeyse. Aramizdaki bag yeniden sag-
lamlagtirmak igin.

Kizlarin hayatimiza kattigi giizel bir sey varsa, o da
Jeremy’nin beni en ¢ok hamileyken sevmesiydi. Simdi ona
tgiinci bir ¢ocuk verecegimi disiindiigiinden sevgisinin
tekrar katlandigini hissedebiliyordum.

Yalandan hamilelik konusunda endiselenen ufak bir
par¢am vardi, ama eger bu hafta hamile kalamazsam sece-
neklerim oldugunu biliyordum. Diigiik yapmak da hamile-
lik kadar kolaylikla yalandan yapilabilen bir seydi.
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Verity’nin taslagimi okuyarak bir hafta daha gecmisti ve
ben sikilmistim. Kendini tekrarladigimi diisiinmeye basli-
yordum. Boliimler dolusu Jeremy’yle detaylh seks sahnesi
vardi. Cocuklariyla ilgili pek bir sey yoktu. Crew’un dogu-
mundan iki paragraf bahsetmisti, ama ardindan dogumdan
sonra tekrar sevigebildikleri ilk geceden devam ediyordu.

Kiskanmaya bagladigim bir noktaya ulagmusti. Jeremy’nin
seks hayatin1 okumaktan hoglanmiyordum. Bu sabah bir bo-
liime goz atmistim ama nihayetinde kenara birakip ise ko-
yuldum. Bugiin ilk kitabin taslagini bitirdim ve geri bildirim
yapmast icin Corey’ye gonderdim. Pantem’deki editore ilete-
cegini syledi, ama Verity’nin kitaplarini hala okumadig; icin
taslagin yeterli olup olmadigini bilemezdi. Onlardan haber
alana dek ikinci taslaga baglamak istemiyordum. Degisiklik
isterlerse yaptigim ig bosa giderdi.

Neredeyse iki haftadir buradaydim. Corey parami yon-
lendirdiklerini ve her an hesabima yatabilecegini séylemis-
ti. Pantem’den geri bildirim alir almaz benim i¢in taginma
vakti gelmis olacakti muhtemelen. Verity’nin calisma oda-
sinda elimden geleni yapmigtim. Eger para hesabima yata-
na kadar gidecek yerim olsaydi, simdiye gitmis olurdum.

Bugiin duvara toslamigtim. Gegen iki hafta boyunca agi-
r1 gahigmaktan pestilim ¢ikmugt. Verity’nin otobiyografisini
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biraz daha okuyabilirdim, ama Verity’nin kocasinin sikini
emebilecegi tiim yollar1 okuyacak ruh hilinde degildim.

Televizyon izlemeyi 6zlemistim. Yaklagik iki hafta 6nce
buraya geldigimden beri oturma odalarina adim atmamus-
om. Verity’nin ¢alisma odasinin sinirlarindan ayrildim,
kendime bir kase musir patlatip oturma odasindaki kane-
peye oturdum ve televizyonu agtim. Biraz tembellik etmeyi
hak ediyordum, ciinkii ertesi giin dogum giiniimdii ama
Jeremy’ye bunu séylemek gibi bir planim yoktu.

Goziim merdivenlerin tepesine kayip duruyordu, giinkii
kanepeden orayi ¢ok iyi bir agiyla gorebiliyordum ama Je-
remy ortalikta yoktu. Son birkag giindiir onu pek gérme-
mistim. Sanirim ikimiz de gecen gece oplismeye ne kadar
yaklagtigimizin farkindaydik ve bunun ne kadar uygunsuz
oldugunu bilerek birbirimizden uzak duruyorduk.

Televizyonda ev dekorasyonu ile ilgili bir kanal agip
kanepeye yerlestim. Bir evin yenilenmesini on bes dakika
kadar izledikten sonra nihayet Jeremy’nin asag indigini
duydum. Beni oturma odasinda goriince basamaklarin or-
tasinda durdu. Sonra devam ederek yanima geldi ve kane-
pede bana katildi. Ortaya oturmustu, uzanip misirirmdan
bir avug alabilecek kadar yakin, ama temas tehlikesi yasan-
mayacak kadar uzak.

“Arastirma mu?” dedi, ayaklarin1 6niindeki sehpaya
uzatarak.

Giildim. “Tabii ki. Hep ¢ahigiyorum.”

Bu defa biraz daha fazla musir alarak birazin1 avucunda
tuttu. “Verity tikandiginda durmadan televizyon izlerdi.

.Bazen bunun yeni fikirler bulmaya yardimci oldugunu séy-

lerdi.”

Verity’den bahsetmek istemiyordum, bu yiizden ko-
nuyu degistirdim. “Bugiin bir taslag: bitirdim. Eger yarin
onaylanirsa birkag giin i¢inde giderim muhtemelen.”
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Jeremy gignemeyi birakip bana bakti. “Oyle mi?” _

Benim gitme fikrim kargisinda mutlu gorunmemes ho-
suma gitti. “Evet. Gerekenden uzun sire burada kalmama
izin verdigin igin tesekkiirler.”

Gozlerime bakti. “Gerekenden uzun siire mi?” Cigne-
meye devam ederek televizyona dondii. “Yeterince kaldi-
gin1 sanmiyorum.”

Bununla ne demek istedigini bilmiyordum. Buraday-
ken yeterince is yapmadigimi diisiindiigiinden mi, yoksa
benimle yeterince vakit gegirememis olmasi gibi bencilce
nedenlerle mi boyle soyliyordu?

Bazen, ozellikle de su an, bana dogru ne kadar gok ge-
kildigini hissedebiliyordum, ama bagka zamanlarda ara-
muzda olabilecek herhangi bir ¢ekimi inkdr etmek igin ¢ok
ugrasiyor gibiydi. Ve bunu anliyordum. Gergekten. Ama
hayatinin geri kalanini1 boyle mi gegirecekti? Evlendigi ki-
sinin sadece dig kabugu olan bir kadinla ilgilenmek igin
kendinden biiyiik fedakarhiklar yaparak mi?

Yemin ettigini biliyordum, ama ne pahasina? Tim ha-
yati m1? Insanlar uzun ve mutlu bir hayat siireceklerini farz
ederek evlenirler. Iglerinden birinin mrii cabuk biter ve
digerinden de hayatinin geri kalaninda yeminlerine bagli
kalarak yagamasi beklenirse ne olur o zaman?

Bana adil gelmiyordu. Ben evli olsaydim ve kocam
Jeremy’nin ¢ikmazinda olsaydi, onun hayatina asla de-
vam edemeyecegini hissetmesini istemezdim. Ama ben
bir adami, Verity’nin Jeremy’yi yaptig gibi takint1 hali-
ne getirecegimden siipheliydim.

Program bitti ve baska bir tanesi basladi. ikimiz de bir
sire konugmadik. Soyleyecek bir seyim olmadigindan de-

gildi - soyleyecek ¢ok seyim vardi. Sadece haddim olup ol-
madigini bilmiyordum.
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“Senin hakkinda pek bir sey bilmiyorum,” dedi Jeremy.
Bagini kanepenin arkaligina yaslanmugti, rahat bir tavirla
bana bakiyordu. “Hig evlendin mi?”

“Hayir,” dedim. “Birkag kez yaklagtim, ama higbirinde
yuriimedi.”

“Kag yagindasin?”

Tabii ki bu soruyu bana bir saat kadar sonra yagim de-
gisecekken sormaliydi. “Soylesem de inanmazsin.”

Jeremy giildii. “Neden inanmayayim?”

“Cunkii otuz iki olacagim. Yarn.”

“Yalanc1.”

“Yalan soylemiyorum. Sana ehliyetimi gosterebilirim.”

“Iyi, ¢tinkii sana inanmiyorum.”

Gozlerimi devirdim ve ana yatak odasina gidip ¢antam
aldim. Ehliyetimi getirip ona gosterdim.

Ehliyete bakarak bagini iki yana salladi. “Ne boktan bir
dogum giinii,” dedi. “Neredeyse hi¢ tanimadigin insanlarla
bir aradasin. Tiim giin ¢alisacaksin.”

Omuz silktim. “Burada olmasaydim dairemde tek bagi-
ma olurdum.”

Ehliyetime biraz daha bakti. Bagparmagini fotografimin
iizerinde gezdirince tiiylerim iirperdi. Bana dokunmamgti
bile —lanet ebliyetime dokunuyordu— ve bu beni tahrik etti.

Cok zavalliydim.

Ehliyeti bana verip ayaga kalkti.

“Nereye gidiyorsun?”

“Sana pasta yapmaya,” dedi, oturma odasindan g¢ikar-
ken.

Giiliimseyerek ben de pesinden mutfaga gittim. Jeremy
Crawford’in pasta yapisi kagirmak istemedigim bir seydi.

Hp-gett

Mutfagin ortasindaki ada tezgihta oturmus, onun pas-

taya krema siiriisiinii izliyordum. Burada kaldigim siire
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boyunca, bu gergekten eglendigim ikinci seferdi. Su son
bir saatte Verity’den, trajedilerimizden veya sozlesmeden
bahsetmemistik. Pastanin keki piserken ben bar kismina
oturdum, ayaklarim kenardan sallaniyordu. Jeremy de
kargimdaki tezgaha yasland: ve filmlerden, miizikten, hos-
landigimiz ve hoglanmadigimiz seylerden konustuk.

Birbirimizi, bizi bir araya getiren seylerin diginda, ger-
¢ekten tanimaya bashiyorduk. Jeremy, Crew’la birlikte ye-
mege ¢ciktigimiz aksam da rahatti ama buraya geldigimden
beri onu ilk defa bu duvarlarin iginde bu kadar rahatlamig
goriiyordum.

Verity’nin ona olan diiskiinliigiinii neredeyse —neredey-
se— anlayabiliyordum.

“Hadi oturma odasina git sen,” dedi, ¢ekmeceden
mumlari ¢ikarirken.

“Neden?”

“Iste. Pastanla gelip sana ‘Mutlu Yillar’ sarkisini soyle-
mem gerek. Tam bir etki yaratmaliyiz.”

Bagimi devirip tezgihtan atladim ve kanepeye geri don-
dim. Televizyonun sesini kistim, ¢iinkii o bana dogum
glinii sarkisim soylerken araya bir gey girmesini istemiyor-
dum. Durmadan kumandanin bilgi tusuna basarak saate
bakiyordum. Resmen kutlamak icin saatin gece yarisini
gecmesini bekliyordu.

Saat gece yarisini gosterir gostermez koseyi dondii ve
mumlarin titresen alevlerini gordiim. Crew’u uyandirma-
mak icin sarkiy: sessizce sdylemeye baslayinca giildiim.

“Mutlu yillar sana,” diye fisildadi. Pastadan bir dilim
kesip tizerine mum dikmisti. “Mutlu yillar sana.”

Kanepeye ulastiginda ben hala giiliiyordum. Pastay: dok-
memek veya mumun sdnmesi riskine girmemek i¢in yavasga
dizini altina alacak sekilde ¢omelerek yanima oturdu.

“Iyi ki dogdun, sevgili Lowen. Mutlu yillar sana.”
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Dilek dileyip mumu iifleyebilmem i¢in kanepede karsi-
likh duruyorduk. Ama ne dileyecegimi bilemedim. Gergek-
ten harika bir is ayarlayacak kadar sansim donmiistii. Bu
zamana kadar banka hesabimda asla bir arada gormedi-
gim kadar param olacakti. Su an hayatimda olmayip da
elde etmek istedigim tek sey oydu. Gozlerinin igine baka-
rak mumu iifledim.

“Ne diledin?”

“Soylersem gerceklesmez.”

Bana giiliimseme sekli fazlasiyla flort eder gibiydi. “Bel-
ki gerceklestikten sonra soylersin.”

Pastay1 bana vermedi. Catalla bolerken tam bir gova ce-
virdi. “Bu kadar slak bir kek yapmak icin gereken gizli
malzemeyi biliyor musun?”

Catali uzatinca elinden aldim. “Nedir?”

“Puding.”

Pastadan bir lokma alip giilimsedim. “Gergekten ¢ok
iyi,” dedim agzim doluyken.

“Puding,” dedi bir kez daha.

Giildiim.

O, tabag: tutarken bir lokma daha aldim, sonra gata-
I1 ona uzattim. Bagim iki yana salladi. “Ben mutfakta bir
parca yedim.”

Neden bilmiyordum ama bunu gormiis olmay: diler-
dim. Ayrica onun ¢ikolata tadinda olup olmadigini 6gren-
meyi de.

Jeremy elini kaldirdi. “Oraya krema bulagmug biraz...”
Agzimu isaret etti. Sildim ama bagini iki yana salladi. “Bu-
rada.” Bagparmagini altdudagim boyunca kaydird:.

Siktir. Nefes alamiyorum.

Her yanmim karincalaniyordu, giinkii ¢ok yakinimdaydi
ama bu konuda ne yapmaya iznim oldugunu bilmiyor-
dum. Catalimi atmak istiyordum, pasta tabagini atmasin
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istiyordum, beni épmesini istiyordum. Ama burada evh
olan ben degildim. Ilk hareketi ben yapmak istemiyor-
dum ve o da ilk hareketi yapmamaliydi, ama onu garesiz-
ce istiyordum.

Pastayi atmadi. Onun yerine bana dogru egilerek pasta-
y1 sehpanin iizerine koydu. Ayni akici hareketin devamin-
da elini bagima koyup dudaklarini benimkilere bastirdi. Bu
dn o kadar ¢ok bekledikten sonra bile tamamen beklenme-
dik bir gey gibiydi.

Gozlerimi kapatip kanepenin koluna yaslandim. O da
beni takip ederek iizerime uzandi, dudaklarimiz hig ayril-
mamigti. Dudaklarimi aralayinca dili agzimdan igeri girdi.
Opiiciigiin yavashgi uzun siirmedi. Birbirimizi ilk defa ta-
dar tatmaz &piiciik ¢ilgin bir hal aldi. Onu 6pme hayal-
lerimdeki her sey boyleydi sanki. Radyasyon, patlayicilar,
dinamit. Tehlikeli olan her bir sey.

Ileri geri, ite ceke Gpiisiirken ¢ikolata tadindaydik. Eli
sacima dolandi ve 6piiciigiin siirdiigii her saniye altimizda-
ki kanepede daha da algaliyorduk, o benim tizerime, ben
de minderlere yayilldim.

Agz1 benimkinden ayrilarak hevesle tatmak istedigi di-
ger kissmlarim aragtirdi. Cenem, boynum, gogiislerimin
tist kismi. Opiisiinde ve dokunuglarinda tiim émrii boyun-
ca orug tutmug bir adamin ac¢hg: vardi.

Eli bluzumu yukarn siyirdi, parmaklar sicakti, tenimi
sicak su damlaciklar: gibi yakt.

Tekrar agzimi ele gecirdi, ama sadece anlikti. Dilimi
bulacak kadar siirdii, sonra geri ¢ekilip gomlegini cikar-
di. Ellerim sanki oraya aitlermis gibi gogsiine yerlesti ve
karminin kivrimlarina bastirdim. Mumu iiflerken diledigim
seyin bu oldugunu sdylemek istedim, ama herhangi bir ko-
nugmanin ona yaptigimiz seyi ve bunu yapmamamiz gerek-
tigini diigiindiireceginden korkarak sessizligimi korudum.
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Beni daha ¢ok kesfetmesini bekleyerek basimi kanepe-
nin koluna yasladim.

O da bunu yapti. Bluzumu ¢ikard: ve altina sutyen giy-
medigimi fark etti. Inledi ve bu cok giizeldi, sonra gogiis
ucumu agzina aldi, dudaklarimdan bir inleme kopmasina
neden oldu.

Onu izlemek i¢in bagimi kaldirdim, ama gézlerim merdi-
venin tepesinde dikilen geye takilinca kanim dondu. Orada
durmus, kocasinin agzim gégsiimde gezdirisini izliyordu.

Tiim bedenim Jeremy’nin altinda kaskat: kesildi.

Verity elleri iki yaninda, yumruklarini sikarak odasina
dogru firlad:.

Nefesim kesilmigti, Jeremy’yi diirttiim, onu ittim.
“Verity,” dedim nefes nefese. Beni 6pmeyi birakarak
bagini kaldirdi ama kalkmadi. “Verity,” dedim tekrar,
tizerimden siktir olup kalkmasi gerektigini anlamasim
umarak.

Kollarinin iizerinde dogruldu, kafasi karigmisti.

“Verity!” dedim tekrar, ama bu defa daha telaghydim.
Soyleyebildigim tek sey buydu. Korkum beni oylesine ele
gecirmisti ki nefes alip vermekte zorlaniyordum.

Bu da ne simdi?

Jeremy dizlerinin iizerindeydi, geri gekilirken kanepenin
arkahigindan destek aldi. “Oziir dilerim.”

Dizlerimi kendime ¢ekip kanepenin 6teki ucuna, ondan
uzaga kaydim. Elimle agzimi kapattim. “Ah, Tanrim.”
Sozciikler titreyen elime garptu.

Rahatlatmak ister gibi koluma dokunmaya ¢alist1 ama
irkildim. “Oziir dilerim,” dedi tekrar. “Seni 6pmemeliy-
dim.”

Bagimu iki yana salladim, giinkii beni anlamiyordu. Evli
oldugu igin sugluluk duydugumu ve iiziilldiigiimii samyor-
du ama ben onu gérmiistiim. Ayakta. Ayakta duruyordu.
Merdivenlerin tepesini isaret ettim. “Onu gérdiim.” Kisik
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sesle fisildayarak séylemistim, ciinkii yiiksek sesle soyle-
mek beni dehsete diisiiriiyordu. “Merdivenlerin tepesinde
duruyordu.”

Doniip merdivenlere dogru bakarken yiiziindeki kafa
karigikhgini gorebiliyordum. Tekrar bana dondii. “Yiirsi-
yemiyor ki, Lowen.”

Delirmemistim. Ayaga kalkip kanepeden uzaklastim,
¢iplak gogsiimii kolumla kapatmigtim. Tekrar merdivenle-
ri gosterdim, bu siirecte sesim geri gelmisti. “Lanet karin o
lanet merdivenlerin tepesinde duruyordu, Jeremy! Ne gor-
digimi biliyorum ben!”

Dogru soyledigimi gozlerimde gordii. Iki saniye sonra
kanepeden firlayip iist kata gikmak iizere merdivenlere
kostu.

Beni burada yalniz birakamaz.

Bluzumu kaparak bagimdan gegirdim ve ben de pegin-
den kostum. Bu evde bir saniye bile yalniz kalmay: redde-
diyordum.

Merdivenleri ¢iktigimda, Jeremy onun kapisinin esi-
ginde durmug odasina bakiyordu. Yaklastigimi duydu. Ve
sonra Oylece... gitti. Yiiziime bile bakmadan yanimdan ge-
¢ip merdivenlerden indi.

Birka¢ adim ilerleyerek odasini gorebilecek kadar yak-
lastim. Sadece bir saniye i¢gin igeri baktim. Bu siire onun
yataginda yattigimi gormeme yetti. Ortiilerin altindaydi.
Uyuyordu.

Bagimu iki yana salladim, dizlerimin bag ¢oziilecek gi-
biydi. Bu olamaz. Bir sekilde merdivenlere ulastim, ama
heniiz yarisinda oturmak zorunda kaldim. Hareket edemi-
yordum. Zar zor nefes aliyordum. Kalbim hig¢ bu kadar
hizli atmamugti.

Jeremy merdivenlerin dibinde durmug bana bakiyordu.
Az once olanlar hakkinda ne dugiinecegini bilemiyordu
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muhtemelen. Bern de ne diisiinecegimi bilemiyordum. Mer-
divenin oniinde ileri geri volta atmaya basladi, arada bir
bana bakiyordu, eminim tatsiz sakama kahkahalar atmaya
baglamami bekliyordu. Saka degildi.

“Onu gordiim,” diye fisildadim.

Beni duydu. Bagini kaldirip bana bakti, ama ifadesin-
de ofke degil 6ziir vardi. Basamaklardan ¢ikip kalkmama
yardim ettikten sonra kolunu etrafima dolayip beni asa-
g1 indirdi. Yatak odasina gotiiriip kapiyr kapatti ve bana
sarildi. O gorintiyii kafamdan silmeye ¢alisarak yiiziimii
boynuna gomdiim. “Oziir dilerim,” dedim. “Ben sadece...
Belki de iyi uyuyamadim... Belki ben...”

“Benim hatam,” dedi Jeremy, lafimi keserek. “Iki haf-
tadir araliksiz caligtyorsun. Yorgun diistiin. Sonra da ben -
biz— ve bu paranoya sadece. Sugluluk. Bilemiyorum.” Geri
cekilerek iki eliyle yiiziimii kavradi. “Bence ikimizin de on
iki saat araliksiz uykuya ihtiyaci var.”

Ben gordiigiim seyden emindim. Yorgunlugu veya sug-
lulugu bahane edebilirdik, ama onu gérmiistiim. Her seyi
gormiigtim. Iki yaninda yumruklarimi siktigini. Firlayip
gitmeden 6nce ifadesindeki 6fkeyi.

“Biraz su ister misin?”

Bagimu iki yana salladim. Gitmesini istemiyordum. Yal-
niz kalmak istemiyordum. “Liitfen beni bu gece yalniz bi-
rakma,” diye yalvardim.

Yiiziindeki ifade ne diigiindiiginii ele vermiyordu. Ha-
fifce basim salladiktan sonra, “Birakmayacagim,” dedi.
“Ama televizyonu kapatip kapilan kilitlemem gerek. Pas-
tay1 da buzdolabina koyacagim.” Kapiya yoneldi. “Birkag
dakikaya donerim.”

Banyoya gidip yiiziimii yikadim, soguk suyun sakinles-
meme yardimci olmasim umuyordum. Olmadi. Odaya don-
diigiimde Jeremy kapinn iist kismindaki kilidi kapatiyordu,
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“Biitiin gece kalamam,” dedi. “Crew’un uyanip da beni go-
remeyince korkmasini istemiyorum.”

Yataga qikip pencereye dogru dondiim. Jeremy arkama
uzanip bana sarildi. Kalp atiglarini hissedebiliyordum, ne-
redeyse benimki kadar hizliydi. Benimle ayn1 yastiga yatti,
elimi tutarak parmaklarini parmaklarima doladu.

Nefesimi yavaglatmak icin onun nefesine uydurmaya
calistim. Burnumdan nefes alip veriyordum, ¢iinkii genem
nefes alamayacagim kadar kenetlenmisti. Jeremy bagimin
yanina bir 6piiciik kondurdu.

“Rahatla,” diye fisildad1. “Iyisin.”

Rahatlamaya ¢ahistim. Ve muhtemelen rahatladim da,
ama sadece ikimiz de orada ¢ok uzun siire Sylece uzandi-
gimuz icindi, bir siire sonra kaslan o kadar gergin tutmak
zorlagiyordu. “Jeremy?” diye fisildadim.

Beni duydugunu gostermek igin bagparmagini sol elim-
de gezdirdi.

“Acaba bir ihtimal... Sakathigi konusunda numara ya-
piyor olabilir mi?”

Hemen cevap vermedi. Sanki o da ayni soru tizerine dii-
siinmiig gibiydi. “Hayir,” dedi sonunda. “Test sonuglarini
gordim.”

“Insanlar iyilesir. Sakathiklar diizelir.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama Verity boyle bir numara yap-
maz. Kimse yapmaz. Imkansiz bir sey.”

Gozlerimi kapattim, ¢iinkii Verity’yi boyle bir sey yap-
mayacagim bilecek kadar iyi tanidigina beni ikna etmeye
¢aligtyordu. Ama ben, Jeremy’nin bilmedigi bir sey biliyor-
dum: Verity’yi hi¢ tanimiyordu.
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Diin gece, merdivenlerin baginda Verity’yi gordiigiim-
den emin olarak yataga girmigtim.

Uyandigimda siipheye diigmiigtiim.

Hayatimin ¢ogunu uykumda kendime giivenmeyerek
gecirmistim. Simdi de uyamkken kendime giivenmemeye
bashyordum. Onu gordiim mii? Stres yiiziinden baliisinas-
yon mu gordiim? Kocasryla oldugum icin sucluluk mu his-
settim?

Bu sabah bir siire yatakta uzandim, odadan ¢ikmak
istemiyordum. Jeremy sabaha kargi dort civan yataktan
kalkmust1. Kapiy: kilitledigini duydum, bir dakika sonra
bana mesaj atti, eger ona ihtiyacim olursa mesaj atmam
yazmusti.

Bugiin Ogle yemeginden biraz sonra, Jeremy ¢alisma
odasinin kapisim galdi. Igeri girdiginde hi¢ uyumamug gi-
biydi. Bu hafta benim yiizimden dogru diiriist uyuyama-
migtt. Onun tarafindan bakinca, ben gecenin bir yarisinda
karisinin yataginda uyanan ve ardindan nihayet beni 6p-
tigiinde merdivenlerin tepesinde karisin1 gordiigiinii iddia
eden histerik bir kadindim.

Calisma odasina buradan gitmemi istemek igin geldigini
diisiindiim ve diiriist olmak gerekirse gitmeye can atiyordum,
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ama para hesabima yatmamusti. Yatana kadar bir nevi bura-
da tikihip kalmigtim.

Baska bir kilit taktigini soylemek igin gelmisti. Bu defa
Verity’nin odasina.

“Uyumana yardimer olur diye diigiindiim. Oyle bir sey
miimkiin olsa bile, onun odasindan gtkamayacagini bilirsin
boylece.”

Oyle bir sey miimkiin olsa bile.

“Sadece geceleri, biz uyurken kilitleyecegim,” diye de-
vam etti. “April’a evdeki cereyan yiiziinden gece odasinin
kapisinin agildigimi soyledim. Kilidin bagka bir nedenden
orada oldugunu diigiinmesini istemem.”

Tesekkiir ettim ama o gittikten sonra kendimi hi¢ gii-
vende hissetmedim. Ciinkii bir yanim, kilidi oraya kendisi
endiselendigi icin takmig olmasindan korkuyordu. Elbette
bana inanmasini istiyordum, ama bana inanirsa, o zaman
bu durum dogru demekti.

Hal boyleyken hakhi ¢ikmaktansa yanilmay tercih eder-
dim.

Verity’nin taslagiyla artik ne yapacagim konusunda
kararsizdim. Jeremy’nin karisim, artik benim anladigim
sekilde anlamasini istiyordum. Onun kizlara ne yaptigins
bilmeyi hak ediyordu bence, 6zellikle de Crew onunla ¢ok
vakit gecirdigi icin. Verity’nin onunla konustugunu soyle-
diginden beri siiphelerim dinmemisti. Sadece bes yasinda
oldugunu biliyordum, ama ¢ok uzak da olsa Verity’nin
numara yapma ihtimali varsa, Jeremy’nin bunu bilmeye
hakki vardi.

Ama taslagi ona verecek cesareti bulamamistim heniiz,
glinkii numara yapmasi #zak bir ihtimaldi. Bir kadinin ay-
lar boyunca araliksiz olarak kétiiriim numaras: yapabile-
cegini diiginmektense, yorgunluk ve uykusuzluktan hayal
gordiigiime inanmak daha akla yatkindi. Ortada bariz bir
neden yokken hem de.
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Ayrica heniiz bitirmedigim de bir gergekti. Nasil bittigi-
ni bilmiyordum. Harper veya Chastin’e ne oldugunu veya
bu taslak o olaylari iceriyor mu, bilmiyordum.

Az bir kismu kalmigti. Bu taslagin dehgetine ara verme
ihtiyact duymadan ancak bir bsliime katlanabilirdim muh-
temelen. Caligma odasinin kapisinin kapali oldugundan
emin olup bir sonraki béliime basladim ve bagka birkag
bolimde yaptigim gibi onu atlamaya kadar verdim. Daha
¢ok seks sahnesi bir yana, tek bir 6piiciik bile okumak iste-
miyordum. Jeremy’nin bagka bir kadinla yaptiklarin1 oku-
yarak paylastigimiz 6piictigii mahvetmek istemiyordum.

Bagka bir mahrem sahneyi atlayip Chastin’in 6liimiine
bir agiklama olabilecegini hissettigim bir boliime geldigim-
de, baglamadan 6nce ¢alisma odasinin kapisini yeniden iki
kez kontrol ettim.
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Jeremy’ye hamilelik yalanimi soylememin ardindan iki
hafta iginde Crew’a hamile kaldim. Kader benden yanay-
di sanki. Dua ederek Tanr’ya giikretmis olsam da bu iste
onun parmagi oldugunu sanmiyordum.

Crew uslu bir bebekti (sanirim). Simdiye kadar cok
para kazanmigtim ve yeni evimizde tam zamanl bir dad:
tutabilirdim. Jeremy isinden istifa ettikten sonra ¢ocuklarla
evde kaliyordu ve dadiya gerek olmadigini diigiiniyordu,
bu yiizden ona dad: yerine kdhya dedim, ama ashinda da-
dimuzdh.

Onun sayesinde Jeremy arazinin iginde her giin ¢alisabi-
liyordu. Jeremy’yi her agidan gorebilmek i¢in ¢alisma oda-
ma yeni cam taktrmigm.

Hayat bir siireligine iyiydi. Anneligin biitiin kolay ki-
stmlarimi ben, zor kisimlarini da Jeremy ile dadi yapiyordu.
Cok sik seyahat ediyordum. Kitap turnelerine ¢iktim, ro-
portajlar yaptim ve Jeremy’den ayr1 kalmamu gerektirdigi
icin bunlardan hoglanmiyordum, ama o, evde kalip ¢ocuk-
lara bakmay: yegliyordu. Ger¢i bu ayriliklarin kiymetini
zamanla daha iyi anlamaya bagladim. Bir haftaligina git-
tigim zaman, eve dondiigiimde Jeremy’nin bana gosterdigi
ilginin, ¢ocuklar ise karigmadan 6nce gosterdigi ilgiye ben-
zedigi goziimden kagmad:.

Bazen yalan soyleyerek New York’ta bana ihtiyaclari
varmis diyordum ama Chelsea’de internetten bir ev kira-
layip bir hafta orada saklaniyordum. Eve déndiigiimde de
Jeremy beni bakireymigim gibi beceriyordu. Hayat giizeldi.
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Ta ki artik giizel olmayana kadar.

Her sey gok ani gergeklesti. Sanki giines donmug ve ha-
yatlarimiz karanhiga gomiilmiistii ve ne kadar denersek de-
neyelim bundan sonra 151k bize ulagamayacaktu.

Mutfak lavabosunun 6niinde tavuk temizliyordum.
Lanet ¢ig bir tavugu. Bagka bir sey yapiyor olabilirdim...
Gimleri sulayabilir, yazabilir, orgii orebilir, baska bir sey
yapiyor olabilirdim. Ama Chastin’i kaybettigimiz haberini
aldigimiz ami her diisiindiigiimde, aklima hep o igreng lanet
¢ig tavuk gelecek.

Telefon galdi. Ben tavugu temizliyordum.

Jeremy telefonu agti. Ben tavugu temizliyordum.

Sesini yiikseltti. Hala o lanet tavugu temizliyordum.

Ve sonra o ses... girtlaktan gelen aci dolu o ses. Onun
“hayir”, “nasil”, “o nerede” ve “hemen geliyoruz” dedi-
gini duydum. Telefonu kapattiginda penceredeki yansima-
sini gordiim. Koridordayd: ve sanki tutunmazsa dizlerinin
tizerine yigilacakmug gibi kapiya yapismisti. Ben hala ta-
vugu temizliyordum. Yaslar yanaklarimdan siiziliiyor ve
dizlerim titriyordu. Midem bulanmaya basladi.

Tavugun iizerine kustum.

Hayatimin en kot anlarindan birini her zaman béyle
hatirlayacagim.

Arabaya atlayip hastaneye giderken yol boyunca
Harper’in bunu nasil yapugm diisiindim. Riiyamdaki
gibi bogmug muydu onu? Yoksa kiz kardesini 6ldiirmek
icin daha zekice bir yol mu bulmustu?

Arkadaslari Maria’min evinde yatiya kalmslardi.
Daha 6nce de orada kaldiklari olmustu. Ve Maria’nin
annesi Kitty —ne salak bir isim— Chastin’in alerjileri hak-
kinda her seyi biliyordu. Chastin ignesini asla yanindan
ayirmazdi, ama Kitty onu bu sabah tepkisiz hilde bulmustu.
911’i aranus ve ambulans onu gotiiriir gotiirmez de Jeremy’ye

haber vermisti.
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Hastaneye vardigimizda Jeremy, yamildiklarina ve
Chastin’in iyi olduguna dair zayif bir umut barindiriyor-
du iginde. Kitty bizi koridorda karsiladi, “Oziir dilerim. O
uyanmadi,” deyip durdu.

Soyledigi tek sey buydu. Uyanmads. Oldii, demedi. San-
ki Chastin uyumak isteyen simarik bir veletmis gibi, kuru
bir uyanmad,.

Jeremy kosarak acil servisteki hasta koridoruna dald:.
Onu disan ¢ikardilar ve aile bekleme odasina ge¢gmemizi
soylediler. Biri 6ldiikten sonra geride kalanlar1 bu odaya
aldiklarini herkes bilirdi. Jeremy onun 6ldiigiinii iste o za-
man 6grendi.

Onun &yle feryat ettigini hi¢ duymamigtim. Yetiskin bir
adam, dizlerinin iizerinde ¢ocuklar gibi hickirarak aghyor-
du. Eger onunla gelmemis olsaydim, onun adina ben uta-
nirdim.

Nihayet onu bize gosterdiklerinde, 6leli bir giin bile ol-
mamusti ama Chastin gibi kokmuyordu. Oliim gibi kokma-
ya baslamigti coktan.

Jeremy ¢ok soru sordu. Biitiin sorulari. By nasil oldu?

Evlerinde fistik m1 varmis? Ne zaman uyudular? Cantasin-
dan ignesini hi¢ ¢ikarabilmisler m;?

Tum dogru sorular ve harap edici tiim do
t Bir haftay: gectikten sonra 6liim sebebj dog

gru cevaplar.

rulandi. Ana-
i filaktik sok.
i Fisuk alerjisine karst aginn tetikteydik, Ne

reye gitseler
nesine igneyj
boyunca tim
eksiz bir caba
OYunca igneyi

veya kimin evine birakilsalar Jeremy evin an
nasil kullanacagim agiklayarak yarim saa¢
rutini anlatirdi. Her zaman bunun agiri ve ger
oldugunu diisiiniirdiim, ¢iinkii tiim hayat; b
sadece bir defa kullanmigtik.

Kitty onun alerjisinin gayet farkindayd; ve kiz]

' ar oraday-
ken fistig1 ulasamayacaklar bir yere kaldinyorq, 4

- Farkind,
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olmadigi sey, kizlarin gece yarist kilere sizip odalarina birkag
abur cubur getirdikleriydi. Chastin sadece sekiz yagindaydi;
kizlar bir seyler atigtirmak istediklerine karar verdiklerinde
Bece geg saatti ve karanhkt. Harper, yedikleri herhangi bir
seyin fistik igerdigini fark etmediklerini soyledi. Ama sa-
bah uyandiklarinda Chastin uyanmamigt.

Jeremy bir inkar déneminden gecti ama Chastin’in bil-
meden fistik yemesini asla sorgulamadi. Ama ben sorgula-
dim. Biliyordum. Biliyordum.

Harper’a her baktigimda, suglulugu yiiziinden okunu-
yordu. Yillardir bunun olmasin bekliyordum. Yillardir.
Harper’in onu éldiirmek icin bir yol bulacagini, onlarin
alti aylik oldugu zamandan beri biliyordum. Ne kusursuz
bir cinayet iglemisti. Oz babasi bile ondan hi¢ siiphelenme-
migti.

Ama annesi. Beni ikna etmesi biraz daha zordu.

Agikgasi Chastin’i ézlilyordum ve 6liimiiyle liziintiye
bogulmustum. Ama Jeremy’nin bu olay: kargilama sek-
linde nahos bir seyler vardi. Yikildi. Hissizlesti. Chastin
oldiikten ii¢ ay sonra benim sabrim titkkenmeye bagladi.
Onun o6liimiinden beri sadece iki kez seks yapmustik ve her
iki seferde de beni dilini kullanarak 6pmemisti bile. Sanki
benden kopuktu ve bosalmak igin, daha iyi hissetmek igin,
iginde keder diginda bagka bir sey dolagsin diye beni kulla-
niyordu. Bundan fazlasini istiyordum. Eski Jeremy’yi geri
istiyordum.

Bir gece denedim. O uyurken yatakta doniip elimi peni-
sine koydum. Yukari asagi ovalayarak sertlesmesini bekle-
dim. Sertlesmedi. Onun yerine elimi itti ve, “Sorun degil,
Verity. Mecbur degilsin,” dedi.

Sanki bana bir iyilik yapiyormus gibi soylemisti. Sanki
beni avutmak igin beni geri geviriyordu.

Avutulmaya ihtiyacim yoktu.
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Yoktu.

Bunu kabullenmek icin sekiz yilim olmustu. Yaklastigs-
ni biliyordum - riilyamda gormiistim. Chastin’in hayatta
oldugu her an sahip oldugum tiim sevgiyi ona vermistim,
¢inkii bunun olacagini biliyordum. Harper’in ona boyle
bir sey yapacagim biliyordum. Harper’in bu iste bir parma-
g1 oldugu hi¢c kamitlanmadi ger¢i. Ona gostermeyi denesem
bile, Jeremy bana asla inanmazdi. Harper’1 ¢ok seviyordu.
Onun béyle menfur bir yaratik -6z kardesine bunu yapa-
bilecek bir ikiz— olduguna hayatta inanmazd.

Bir yamm sorumluluk hissediyordu. Bebekken onu
tekrar bogmaya caligsaydim, kiigiikken yakinlarina kapa-
g1 acik bir camagir suyu sigesi koysaydim ya da arabada
hava yastig1 kapaliyken kemerini baglamadan onu yolcu
koltuguna oturtup arabanin o yanim agaca ¢arpsaydim,
bu olaylarin hi¢biri yasanmayacakti. Cok fazla potansiyel
kaza senaryosu sahneleyebilirdim. Sahnelemem gerekirdi.

Harper harekete gegmeden 6nce onu durdurabilseydim
Chastin hala bizimle olurdu.

Ve belki 0 zaman Jeremy siirekli lanet derecede iizgiin
olmazdi.
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Verity oturma odasindaydi. April aksam ¢ikmadan 6nce
asansoOrle onu agag: indirmisti. Rutinlerinde beklenmedik
bir degisiklikti bu ve hoglandigimdan emin degildim.

April, “Bu aksam hi¢ uykusu yok,” dedi. “Sanirim bu
gece onu Jeremy’nin yatirmasina miisaade edecegim.” Onu
televizyonun kargisinda birakti, tekerlekli sandalyesini ka-
nepenin yanina ¢ekmisti.

Verity Carkifelek izliyordu.

Ya da... o yone bakiyordu iste.

Ben de oturma odasinin esiginde durup onu seyret-
tim. Jeremy Crew’la yukaridaydi. Hava kararmigt1 ve
oturma odasinin lambasi agik degildi, ama televizyonun
15181 Verity’nin ifadesiz yiiziinii gormeme yetiyordu.

Birinin bu kadar uzun siire bu kadar genis kapsaml bir
sakathk numarasi yapabilecegini sanmiyordum. Bir insa-
nin bunu nasil ortaya ¢ikaracagindan bile emin degildim.
Ani bir giriiltiiyle irkilir miydi?

Yan tarafimda, oturma odasinin girigsinin hemen yanin-
da dekoratif cam toplarla ahsap toplarin oldugu bir kase
vardi. Etrafi kolagan ettikten sonra ahgap toplardan birini
aldim. Ona dogru attim. Tam 6niinde yere ¢arpti, Verity’nin
kili bile kipirdamad.
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Fel¢li olmadigini biliyordum, o zaman nasil oluyor da
irkilmiyordu? Ingilizceyi anlayamayacak kadar ciddi bir
beyin hasar1 almis bile olsa, hala sesleri duyabiliyordu, de-
gil mi? Bir tiir tepki verebilirdi yani?

Tabii kendini tepki vermemek igin egittiyse, O ayri.

Onu biraz daha izledikten sonra, kendi diisiincelerime
dalmug halde sessizce geri ¢ekildim.

Mutfaga donerek Verity’yi sunucular Pat Sajak ve
Vanna White ile bag basa biraktim.

Verity’nin taslaginin iki boliimii kalmisti. Buradan git-
meden 6nce ikinci bir par¢asini bulmamak i¢in dua ediyor-
dum, ciinkii bu seyin inis ¢ikiglarin1 kaldiramaz haldeydim.
Her boliimden sonra hissettigim endise, uyurgezerligimden
sonraki endiseden kotiydii.

Chastin’in 6liimiinde parmaginin olmamas: beni rahat-
latmigti ama tiim bu siirecteki diisiinceleri rahatsiz ediciydi.
Cok ayrik gibiydi. Yiizeysel. Lanet olasi kizin1 kaybetmisti,
ama aklindan gegenler Harper’1 nasil 6ldiirmiis olmas: ge-
rektigi ve Jeremy’nin yasindan kurtulmasimi beklemekten
ne kadar sikildigiyd.

Rahatsiz edici demek hafif kaliyordu. Neyse ki bitme-
sine az kalmusti. Taslaktaki detaylarin ¢ogu yillar 6nce ol-
mugtu ama bu son bolim daha yakin zamanda yasanmusti.

Bir yildan daha az olmustu. Harper’in 6liimiinden aylar
once.

Harper’in oliimii.

Ogrenmeyi planladigim sonraki sey buydu. Belki bu
gece. Bilmiyordum. Son birkag giindiir iyi uyuyamamistim
ve taslag: bitirdikten sonra bir daha uyuyamayacagimdan
endiseliydim.

Bu aksam Jeremy ve Crew igin spagetti yapiyordum.
Verity’nin ruhsuzlugundan ¢ok yemege odaklanmaya
¢ahstim. Yemegi bilerek bu saate ayarlamigtim, boylece
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yemek hazir oldugunda April evde olmayacakti. Yemek
vakti gelmeden 6nce Jeremy’nin Verity'yi yukari ¢tkarma-
sin1 umuyordum. Dogum giiniim bitmek iizereydi ve do-
gum giini yemegimi Verity Crawford’in yaninda oturarak
yemem s6z konusu bile degildi.

Makarna sosunu karigtirirken birkag dakikadir televiz-
yon sesi duymadigim fark ettim. Kasigi dikkatle ocaga,
tavanin yanina koydum.

“Jeremy?” diye seslendim, oturma odasinda oldugunu
umarak. Televizyondan ses gelmemesinin nedeninin o ol-
masini umuyordum.

“Bir saniye, geliyorum!” diye seslendi iist kattan.

Gozlerimi kapattim, nabzimin hizlandigim hissedebi-
liyordum. Eger bu siirtiik o lanet televizyonu kapattiysa
ayakkabilarimi bile almadan derhal 6n kapidan ¢ikarim ve
arkama bile bakmam.

Ellerimi iki yanimda yumruk yaptim, bu boktan durum-
dan gercekten sikilmaya baglamistim. Bu evden. Ve bu la-
net olasi iirpertici, psikopat kadindan.

Oturma odasina parmak ucumda, sessizce gitmedim.
Paldir kiildiir daldim.

Televizyon hala agikt: ama artik sesi glkmiyordu. Verity
hala aymi pozisyondaydi. Tekerlekli sandalyesinin yaninda
duran masaya dogru yiiriidiim ve kumanday: aldim. Te-
levizyonun sesi kapatilmigti ve benim igin bu ig bitmisti.
Benim icin bu is bitmisti. Televizyonlar kendi kendilerine
seslerini kapatmazlar!

“Sen lanet bir orospusun,” diye murildandim.

Kendi sozlerim beni sagirtti ama yiiriiylip gidecek ka-
dar degil. Taslaginda okudugum her kelime i¢cimdeki atesi
koriikliilyordu sanki. Televizyonun sesini agtim ve kuman-
day: ulagamayacag bir sekilde kanepeye dogru firlatim.
Onun oniinde dizlerimin iistiine ¢oktiim ve goris hizasina

215



gelecek sekilde durusumu ayarladim. Titriyordum, ama bu
defa korkudan degildi. Ona olan 6fkemden titriyordum.
Jeremy'ye oldugu es yiiziinden o6fkeliydim. Harper’a yapti-
g1 annelik yiiziinden. Ve tiim bu garip, boktan seyler olup
dururken tek sahit ben oldugum igin 6fkeliydim. Delirmis
gibi hissetmekten bikmigtim!

“Igine hapsoldugun bu bedeni bile hak etmiyorsun,”
diye fisildadim, gézlerinin icine bakarak. “Umarim bogazi-
na dolan kendi kusmugunda bogulursun, ayni kendi kizini
bebekken oldiirmeye ¢alistigin gibi.”

Bekledim. Eger orada bir yerlerdeyse... beni duyuyor-
sa... eger numara yapiyorsa... sozlerim ona ulasirds. Irkil-
mesine, saldirmasina ya da herhangi bir seye neden olurdu.

Kipirdamadi. Tepki vermesine neden olacak baska bir
sey bulmaya ¢aligtim. Duyduktan sonra dengesini koruya-
mayacag bir sey. Ayaga kalkip ona dogru egildim ve ag-
zimi kulagina yaklastirdim. “Bu gece Jeremy yataginizda
beni becerecek.”

Yine bekledim... bir ses... bir hareket...

Fark ettigim tek sey idrar kokusu oldu. Havaya doldu.
Burnuma.

Pantolonuna baktigim sirada Jeremy merdivenlerden
iniyordu. “Beni mi ¢agirdin?”

Geri geri ondan uzaklagirken daha 6nce ona dogru fir-
lattigim ahsap topa carptim kazara. Topu almak igin egi-
lirken Verity’yi isaret ettim. “Sadece... Ustiiniin degistiril-
mesi gerekiyor, sanirim.”

Jeremy tekerlekli sandalyeyi tutup onu oturma odasin-
dan asansore yonlendirdi. Elimi yiiziime orterek agzimu
burnumu kapatip derin nefes aldim.

Onu kimin yitkadigini veya iistiinii kimin degistirdigini
neden hi¢ merak etmedigimi bilmiyordum. Bunlarin ¢ogu-
nu hemgirenin istlendigini zannediyordum, ama belli ki o
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yapmiyordu. Verity'nin idrarini tutamamasi, bezlenmesi ve
banyo yaptinilmasinin gerekmesi Jeremy iin daha da iiziil-
meme neden oldu. Jeremy bu iki seyi de yapmak iizere onu
ust kata gikariyordu ve bu beni kizdird:.

Verity'ye kizdim.

Tabii ki gimdiki durumu, cocuklarina ve Jeremy’ye kar-
st bu kadar korkung bir insan olmasinin sonucuydu. Simdi
de hayatinin geri kalaninda Jeremy, Verity’nin karmasinin
sonuglarina katlanmak zorundayd.

Bu dogru degildi.

Dedigim hicbir sey kargisinda kilim kipirdatmamus ol-
masina ragmen, goriiniige gére onu korkutmus oldugum
gercegi orada olduguna beni ikna etmigti. Orada bir yerler-
de. Ve artik ondan korkmadigimu biliyordu.

Ml et

Yemegimi masada Crew’la beraber yedim ve o tiim
yemek boyunca iPad’iyle oynadi. Jeremy’yi beklemek is-
tedim, ama Crew’un yalniz yemesini istemedigini biliyor-
dum ve uyku vakti yaklagiyordu. Jeremy Verity’yi yikayip
iistiinii giydirene ve yatirana kadar spagetti sogudu.

Jeremy nihayet asag geldiginde bulagiklari yikiyordum.
Opiistiigiimizden beri pek konusmamistik. Aramizda na-
sil bir durum cereyan edecegini kestiremiyordum, aramizin
tuhaflagip tuhaflagmayacagindan veya o yedikten sonra
ayr1 yonlere gidip gitmeyecegimizden emin degildim. Ar-
kamdan sesini duyabiliyordum, ben bulagiklar: ytkamaya
devam ederken sarimsakli ekmegi kitir kitir yedigini duy-

dum.
“Bunun i¢in kusura bakma,” dedi.

“Ne?”

“Yemegi kagirdim.”

Omuz silktim. “Kagirmadin. Ye hadi.”

Dolaptan bir kase alip spagettiyle doldurdu. Mikrodal-
ga firina koyduktan sonra yamimda durup tezgiha yaslan-

di. “Lowen?”
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Ona baktim.
“Sorun ne?”

Bagimu iki yana salladim. “Bir sey yok, Jeremy. Bana
diigmez.”

“Bunu soyledigin i¢in artik diiger.”

Onunla bu konusmay1 yapmak istemiyordum. Gergek-
ten bana diismezdi. Bu onun hayatiydi. Onun karisi. Onun
evi. Ben burada en fazla iki giin daha kalacaktim. Ellerimi
havluyla kurularken mikrodalga o6ttii. Firin1 agmaya yel-
tenmedi, ciinkii bana bakmakla mesguldii, agzimdan daha
cok kelime alabilmek igin o bakigla beni ikna etmeye ¢ah-
styordu.

Ada tezgiha yaslandim, basimi geriye atarak i¢ gegir-
dim. “Ben sadece... senin i¢in uiziililyorum.”

“Uziilme.”

“Elimde degil.”

“Elinde.”

“Hayir. Degil.”

Mikrodalgay: agip kaseyi ¢itkardi. Sogusun diye tezgiha
koyduktan sonra tekrar bana déndii. “Bu benim hayatim,
Low. Ve bu konuda elimden bir sey gelmez. Benim igin
tiziilmenin bana bir faydas: yok.”

Bagimi gevirdim. “Ama yanlisin var. Bu konuda elin-
den bir geyler gelebilir. Her giin ama her giin bu sekilde
yasamak zorunda degilsin. Ozel tesisler, ona ¢ok daha iyi
bakabilecek yerler var. Daha fazla imkan olur. Boylece
Crew’la sen de hayatlarimizin geri kalaninda bu eve bagl
kalmazsiniz.”

Jeremy’nin genesi gerildi. Bir sey soylememem gerektigi-
ni biliyordum. “Daha iyisini hak ettigimi diisiindiigiin icin
sag ol. Ama kendini Verity’nin yerine koy.”

Gegen iki hafta boyunca kendimi Verity’nin yerine koy-
maya ne kadar kaptirdigim konusunda hicbir fikri yoktu.
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“Inan bana, koydum.” Hayal kirikligiyla elimi yumruk ya-
pip tezgiha koydum, bunu kelimelere daha iyi dokebilmek
igin bir yol artyordum. “Senin icin bunu istemezdi, Jeremy.
Kendi evinde bir tutsak gibisin. Crew bu evde bir tutsak.
Bu evden uzaklagmasi lazim. Onu tatile gotir. Caligmaya

bagla ve Verity’yi de tam zamanli bakim alabilecegi bir te-
sise yatir,”

Daha ben ciimlemi tamamlamadan Jeremy bagini iki
yana sallamaya baglamust: bile. “Crew’a bunu yapamam.
Iki ablasini da kaybetti. Bu sekilde bagka bir kaybi daha
kaldiramaz. En azindan o buradayken Crew onunla vakit
gegirebiliyor.”

Kendisinin onu burada tutma arzusundan bahsetme-
misti. Sadece Crew.

“Madem o6yle, zaman kazan,” dedim. “Onu bir tesise
yart zamanh yatirabilirsin, boylece yiikiin hafifler. Haf-
ta sonlari, Crew’un da okulu yokken onu eve getirirsin.”
Yanina gidip yiiziinii ellerimin arasina aldim. Onun icin
ne kadar gok endiselendigimi gormesini istiyordum. Belki
birinin onun selametini gercekten bu denli distindiigiinii
goriirse, bu konugmay: daha ciddiye alird.

“Kendine zaman ayir, Jeremy,” dedim alcak sesle.
“Bencil zamanlar. Onunla hig alakasi olmayan ama senin-
le ve senin istediklerinle alakali zaman gegirdigin bir hayat
yasamayi hak ediyorsun.”

Avuglarimin altinda diglerinin kenetlendigini hissettim.
Benden uzaklasarak ellerini granite bastirdi ve basini 6ne
egdi. “Benim istedigim mi?” dedi algak sesle.

“Evet. Sen ne istiyorsuns”

Bagimi geriye atip giildii once, sanki bu aptalca bir so-
ruymus gibi. Sonra da sanki bu yanitladig: en kolay soruy-
mus gibi sadece tek bir kelime soyledi.

“Seni.”
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Tezgahtan uzaklasarak bana dogru geldi. Iki eliyle be-
limi kavrayip alnini almma yasladi, gozlerime bakarken
ifadesinde saf bir ihtiyag vardi. “Ben seni istiyorum, Low.”

Ferahlayigim bir épiiciikle karsilandi. Ilk 6piiciigiimiiz-
den farkhiydi. Bu defa dudaklari tembelce dudaklarimda
dolagirken ve eliyle ensemi kavrarken sabirliydi. Tadim
ctkariyor, dilinin her hareketiyle arzumu costuruyordu.
Hafifce egilerek beni kaldird: ve bacaklarimi beline dolad:.

Mutfaktan ciktik ama kilitli bir kapinin ardina ulagana
dek gozlerimi acmak istemiyordum. Verity bu defa igime
comak sokamayacakt.

Ana yatak odasina girer girmez, tutusunu gevsetti ve
tizerinden kaydim. Dudaklarimiz ayrildi. Beni yatagimin
yaninda dikilirken birakip kapima dogru ilerledi.

“Ustiinii ¢ikar.” Kapimu kilitlerken bana dénmeden
sOylemigti.

Bu bir emirdi. Artik kapi kilitli olduguna gore, uymaya
hevesli oldugum bir emir. Birbirimizin soyunmasini izledik.
Ben gomlegimi ¢ikarirken o pantolonunu indirdi, sonra da
onun gomlegiyle benim kotum ¢ikt1. Sutyenimi gikarirken
gozleri iizerimde geziniyordu. Bana dokunmuyor, beni 6p-
miiyordu, sadece izliyordu.

I¢ camagirimi gikarirken gok fazla duygu seline ugradim:
korku, heyecan, rahatsizlik, arzu, telas. Kiilotumu kalcala-
rimdan indirip bacaklarimdan gegirdikten sonra ayagim
sallayarak ¢ikardim. Dogruldugumda gozleri 6niindeydim.

Beni gozleriyle yiyip bitirirken son kiyafet parcasini da
cikards. Igimde bir seyler yerinden oynadi, ¢iinkii Verity’nin
ona dair fiziksel betimlemeleri ne kadar kesin olursa olsun,
viicudunun tam boyutlarina hi¢ hazirlikli degildim.

Ikimiz de girilgiplak 6ylece durduk, nefeslerimiz siglas-
mist1.
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Bir adim yaklast, gozleri sadece yiiziimdeydi, baska bir
yere bakmiyordu. Sicak elleri yanaklarimdan ilerleyerek
sagima geldi ve agzini tekrar agzima yapigtirdi. Beni 6pti,
yumusak ve tathiyd, diliyle hafifce bastan ¢ikardi.

Parmaklan hafifce siirtiinerek sirim boyunca kayinca
titredim.

“Prezervatifim yok,” diyerek popomu avuglad: ve beni
kendine cekti.

“Hap kullanmiyorum.”

Sozlerim beni kaldirip yataga yatirmasina engel olmadh.
Dudaklan kisa bir an sol gogiis ucumu dolastiktan sonra
dudaklarima siirtiindii ve iizerime ¢ikti. “Geri gekilirim.”

“Pekala.”

Kelime onu giiliimsetti. I¢cime dogru bastirmaya basg-
larken, “Pekala,” diye fisildadi. Tkimiz de temasa o kadar
odaklanmistik ki 6piigmiiyorduk bile. Sadece birbirimizin
agzina dogru nefes alip veriyorduk. Tiim uzunlugunu igime
sigdirmaya cahisirken gozlerimi sumsiki kapattim. Birkag
saniye camim yandi, ama hareket etmeye basladiginda ac,
yerini beni inleten zevkli bir doluluk hissine biraktu.

Jeremy’nin dudaklari yanagimi buldu, sonra agzima
kapandi ve tekrar geri gekildi. Gozlerimi agtigimda, bir
kez olsun oniinde duran kisiden bagkasini diigiinmeyen
bir adam gordiim. Gozlerinde mesafeli bir bakis yoktu. Bu
anda sadece o ve ben vardik.

“Seninle birlikte olmay: kag kez hayal ettim, biliyor mu-
sun?” Cevap gerektirmeyen bir soru oldugunu diigiindiim,
¢iinkii hemen ardindan gelen 6piiciik bunu yanitlamama
engel oldu. Beni dperken gogsimii avugladi. Bu pozisyon-
da bir siire daha devam ettikten sonra igimden gikt1 ve beni
yiiziistii yatrdi. Arkadan igime girdi ve tekrar cikarken
agzin1 kulagima yaklagtirdi. “Bizi hayal ettigim tiim pozis-
yonlarda sana sahip olacagim.”
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Sozleri karmima yerlesip orada bir ates yakti adeta.
“Litfen,” diyebildim sadece.

Bununla beraber avucunu karnima yaslayip beni dizle-
rimin lizerine kaldirdi ve igimden ¢ikmadan gégsiinii sirti-
ma yaslad.

Sicak nefesi enseme ¢arpiyordu. Bir elimi arkaya gotii-
rup agzini tenime dogru ¢ektim. Bu pozisyon otuz saniye
kadar siirdii, sonra elleri belime kaydi. Yiiz yiize bakaca-
gimiz sekilde beni dondiirditkten sonra kendisine dogru
kaydirdi.

Giicti kargisinda kendimi zayif hissediyordum, kolla-
r1 hi¢ caba harcamadan beni birka¢ dakikada bir yatakta
oradan oraya ¢ekiyordu. Karisiyla olan mahrem anlarini
her okudugumda, kadinin onun iizerinde kontrol sahibi
olmaya ihtiya¢ duydugunu fark etmistim.

Ben tiim kontroliimii ona devrettim.

Biraktim bana nasil istiyorsa 6yle sahip olsun.

Yarim saatten fazla bir siire bunu yapti. Bosalmaya her
yaklasiyor gibi oldugunda i¢imden ¢ikip beni 6ptii, sonra
tekrar icime girdi, beni 6ptii, tekrar gevirdi, icime girdi,
optii, tekrar cevirdi. Asla bitmesini istemedigim bir don-
giiydi bu.

Nihayetinde onun en sevdiklerinden biri oldugunu dii-
siindiigiim bir pozisyondaydik, sirtiistii uzanmig, bagini
yastiga koymustu ve bacaklarim baginin iki yanindaydi.
Kendimizi benim yiizimden mi yoksa onun yiiziinden mi
bu pozisyonda buldugumuzdan emin degildim. Kendimi
heniiz onun agzina dogru indirmemigtim, ¢iinkii yatak bag-
higindaki dis izlerine bakiyordum.

Onlar1 gormek istemedigimden gézlerimi kapattim.

Avuglart karmimdan yukari dogru kayarak gogiislerime
ulagti. Onlart avuglarken beni diliyle yavagca aralamaya
basladi. Bagim geriye diistii ve o kadar yiiksek sesle inledim
ki elimle agzimi kapatmam gerekti.
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Bu sesten hoglanmisa benziyordu, giinki diliyle ayn
seyi tekrar yapt1 ve bunun zevkiyle ilerleyerek yatak bagli-
gna tutundum. Gozlerimi agtigimda agzimla yatak bashg
arasinda santimler vardi. Jeremy’nin ona aym pozisyonda
her sahip olusunda Verity’nin biraktigs dis izleriyle aramda
santimler vardi.

Jeremy’nin parmaklari karnimdan asag: inerek agzina
katilinca, gigliklarimi saklayabilecegim bir yer bulamadim.
Beni soktugu pozisyonda 6ne egilip bogalmamin seslerini
bogmaya mecbur kaldim.

Oniimdeki ahsabi 1sirdim.

Diglerimin altinda Verity’nin dis izlerini hissettim. Fark-
liydi. Benimkilerle ayni hizada degildi. Bosalirken ahsab:
daha da sert 1sirdim, onunkilerden daha derin bir iz birak-
maya kararliydim. Daha sonra bu yatak bashigina bakti-
gimda sadece Jeremy’yle kendimi diigiinmeye kararliydim.

Verity cogunlukla bir odada kapali kaliyordu, ama var-
lig1 bu evin tiim odalarina sizmis durumdaydi. Artik bu
odadayken onu diisiinmek istemiyordum.

Bosaldiktan sonra yatak baghgindan uzaklasip gozleri-
mi a¢tim ve biraktigim yeni izlere baktim. Bagparmagimia
tiikiirigiimii oradan silmigtim ki, Jeremy beni sirtiistii de-
virdi ve aniden kendimi yine onun altinda buldum. Doruga
ulagmak icin icime girmesine gerek bile kalmadi, kendini
karnima bastird: ve tenime bir sicakligin aktigin1 hisseder-
ken agz1 benimkini buldu.

Siddetli opiiciigiine bakarak bu gecenin uzun olacagini

soyleyebilirdim.
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Ikinci turumuz yarim saat sonra dusta oldu. Ellerimiz ig
ice, agizlarimiz bir olmusgtu ve sonra tekrar igime girdi, el-
lerim dusun duvarina yaslanmigken iizerimize akan suyun
altinda arkadan i¢ime girip ¢ikiyordu.

Geri gekilip sirtima bogaldiktan sonra beni yikad:.

Tekrar yataga girdik ama saat gecenin tgiydii ve kisa
bir siire sonra odasina donecegini biliyordum. Gitmesini
istemiyordum. Onunla bu sekilde birlikte olmak tam ha-
yallerimdeki gibiydi ve onun kollarindayken bu evde ol-
mak benim i¢in nedense sorun degildi. Tehlikeli oldugunu
bile bilmedigi seylere karsi kendimi giivende hissetmemi
saghyordu.

Beni sikica kendine gekti, bir kolu bana dolanmigken
gogsiinde yatiyordum. Parmaklari kolumda yukari agag
gezindi. Uykuya direnerek birbirimize sorular sorduk. So-
rular daha kigisel bir hal almaya bagladi, ¢iinkii bana az
once en son iligkimin nasil oldugunu sormustu.

“Yiizeyseldi.”

“Neden?”

“Onun bir iligki oldugundan bile siipheliyim,” dedim.
“QOyle oldugunu soyledik, ama sadece seks odakliydi. Ya-
tak odasinin diginda birbirimizin hayatlarina nasil dahil
olacagimizi bilemedik.”
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“Ne kadar siirdii?”

“Bir siire.” Bagimi kaldirip ona baktim. “Corey’yleydi.
Temsilcim.”

Jeremy’nin kolumda gezinen parmaklari durdu. “Tamg-
tigim temsilci mi?”

“Evet.”

“Ve hala senin temsilcin?”

“Harika bir temsilcidir.” Bagimu tekrar gogsiine koy-
dum ve Jeremy’nin parmaklar kolumda gezinmeye devam
etti.

“Bu beni biraz kiskandirdi,” dedi.

Giildiim, ¢iinkii onun da giildiigiinii hissetmistim. Anlik
bir sessizlikten sonra, ben de ona merak ettigim bir soru
sordum. “Verity’yle olan iliskin nasildi?”

Jeremy i¢ ¢ekince bagim gogsiiyle beraber hareket etti.
Ardindan pozisyonumuzu degistirdi, bagimi yastiga koy-
dum ve o da yan yatip gozlerime bakti. “Soruna cevap ve-
recegim, ama hakkimda kotii diigiinmeni istemem.”

“Diisiinmeyecegim,” diye soz verdim, bagim iki yana
sallayarak.

“Onu sevdim. Benim karimdi. Ama bazen birbirimizi
gercekten tanidigimizdan emin olamiyordum. Birlikte ya-
sadik ama sanki diinyalarimiz ig ige degildi.” Elini kaldirip
dudaklarima dokundu ve parmak uglarim1 dudagim boyun-
ca gezdirdi. “Onu delicesine gekici buluyordum, eminim
bunu duymak istemezsin, ama dogrusu bu. Seks hayatimiz
harikaydi. Ama geri kalanu... bilemiyorum. Bagindan beri
eksik bir sey varmug gibi hissettim, ama kaldim ve onunla
evlenip bir aile kurdum, giinkii daha derin bir bagin ulasi-
labilir olduguna inaniyordum. Bir giin uyanip onun gozle-
rine bakinca efsanevi bir yapboz pargasimin nihayet yerini
bulmas: gibi parcalarin yerini bulacagim diigiiniiyordum.”
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Onu sevdigini sylerken ge¢mis zaman kullanmis olma-
st goziimden ka¢mads. “Nihayetinde o bag kuruldu mu?”

“Hayir, kurulmasini umdugum gibi degil. Ama ona ya-
kin bir sey hissettim — anhk bir yogunluk bana daha derin
bir bagin var olabilecegini gosterdi.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Birkac hafta 6nce,” dedi algak sesle. “Rasgele bir kafe-
nin tuvaletinde, karim olmayan bir kadinla.”

Ciimlesini tamamlar tamamlamaz beni Optii, sanki
cevap vermemi istemiyordu. Belki de bunu séyledigi icin
sucluluk hissediyordu. Karisiyla o bagi kurmaya calisarak
gecen yillardan sonra, benimle o bag hissettigi iin.

Bu itirafa tepki vermemi istemese bile, icimde bir sey-
lerin bityiidiigiinii hissettim, sozleri gogsiime yerlesip ora-
ya yayiliyordu sanki. Beni kendisine gekti, ben de gogsii-
ne yerlesip gozlerimi kapattim. Tek kelime daha etmeden
uyuyakaldik.

iki saat sonra onun sesiyle uyandim.

“Siktir.” Dogruldu ve ortiiniin biiyiik bir kismini bera-
berinde kaldird:.

Gozlerimi ovusturarak sirtiistii dondiim. “Ne oldu?”

“Uyumamam gerekiyordu.” Yerden kiyafetlerini alip
giyinmeye bagladi. “Crew uyandiginda burada olmamam
lazim.” Beni iki kez optiikten sonra kapiya yiiriidii. Kilidi
acip kapiy1 kendine gekti.

Agilmadi.

O kap1 kolunu zorlarken dogrulup yatakta oturdum,
agiktaki gogislerimi ortiiyle kapattim.,

“Siktir,” dedi bir kez daha. “Kapi sikigmug.”

Icimde bir sey harekete gegti ve diin gecenin verdigi ke-
yiften aniden siyrildim. Bulundugum 4na geri déndiim, bu
tekinsiz evin igine hapsedildigimi hissettigim bagka bir se-
naryoya giri yaptim. Bagimu iki yana salladim ama Jeremy
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kapiya déniik oldugundan beni goremiyordu. “Sikigma-
di,” dedim algak sesle. “Kilitlenmis. Digaridan.”

Jeremy bagini gevirip bana bakti, yiiziinden endise oku-
nuyordu. Ardindan kapuy: iki eliyle zorladi. Hakli oldugu-
mu ve kapinin disaridan siirgiilendigini fark ettiginde, ka-
piya vurmaya basladi. Ben oldugum yerde kaldim, kapiy
nihayet agtiginda bulacag: seyden korkuyordum.

Agmak igin her seyi denedi, ama sonra gareyi Crew’a
seslenmekte aradi. “Crew!” diye bagirdi, odanin kapisini
yumruklarken.

Ya onu aldrysa?

O kadinin ne yaptig1 kestiremiyordum. Kendi gocukla-
rindan bile hoglanmiyordu. Ama Jeremy’den hoslaniyordu.
Jeremy’yi seviyordu. Eger diin gece onun benimle oldugu-
nu biliyorsa, sirf pisligine Crew’u almus olabilirdi.

Bu heniiz Jeremy’nin aklina gelmemisti. Ona gore,
Crew bize saka yapiyordu. Ya da diin gece kapiy1 kapat-
tiginda kilidin siirgiisii bir sekilde kendiliginden takilmist1.
Ona makul gelen agiklamalar sadece bunlardi. Su an sesi
rahatsiz sayilmazdi. Pek endiseli degildi.

Jeremy komodinin iizerindeki ¢alar saate bakip tekrar
kapiyr yumrukladi. “Crew, kapiy1 ag!” Alnini oraya daya-
di. “April birazdan gelir,” dedi algak sesle. “Bizi burada
bir arada bulmamal1.”

Aklindan bu mu gegiyordu?
Ben karisinin gecenin bir yarist oglunu kagirdigini dii-

siiniirken o yatil misafiri becerdigi agiga cikacak diye en-
diseleniyordu.

“Jeremy.”
“Ne?” dedi, kapiy: tekrar yamruklarken.

«Bunun makul olmadigim digiindiigiinii biliyorum.
Ama... diin gece Verity’nin kapisim kilitledin mi?”
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Jeremy’nin yumrugu kapida duraksad. “Hatirlamiyo-
rum,” dedi algak sesle.

“Bizi buraya kilitleyenin Verity olmasi gibi tuhaf bir
ihtimal gergeklestiyse... Crew muhtemelen artk burada
degildir.”

Bana baktginda gozleri korku doluydu. Ardindan hizls
bir hareketle odada ilerleyip pencerenin kilidini agti. Pen-
cereyi kaldirdi, ama iki parca cam vard. Ikincisi ilki kadar
kolay kalkmayacak gibiydi. Tereddiit etmeksizin yataga
yaklagip bir yastig1 kilifindan g¢ikardi. Kilifi eline dolayip
cama yumruk att1, tekmeledi ve ardindan pencereden ¢ikti.

Birka¢ saniye sonra, merdivenlere kosturmadan once
odamun kilidini agtigin1 duydum. Ben ana yatak odasindan
¢tkana kadar o Crew’un odasina varmugt1 bile. Koridorda
Verity’nin odasina kostugunu duydum. Merdivenlerin ba-
sina geldiginde kalbim bogazimda atiyordu.

Bagini iki yana salladi. Egilip dizlerini tutarken nefes ne-
feseydi. “Uyuyorlar.”

Dizlerinin bag1 ¢oziilecekmis gibi yere ¢omeldi, elini
saglarinin arasindan gegirdi. “Uyuyorlar,” dedi tekrar, ra-
hatlamugti.

Rahatladim. Ama aslinda rahatlamamigtim.

Paranoyam Jeremy’ye ulasmaya baglamigti.

Endigelerimi dile getirerek ona iyilik etmiyordum. Daki-
kalar sonra April 6n kapidan girdi. Bana baktiktan sonra
gozlerini merdivenlerin baginda ¢omelen Jeremy’ye cevirdi.
Jeremy bagini kaldirinca April’in kendisine baktigim gordii.

Ayaga kalkip merdivenlerden indi, bana da April’a da
bakmadan kapiya dogru yiiriidii ve agip disar ciktr.

April 6n kapidan bana bakiyordu.

Omuz silktim. “Crew zor bir gece gecirdi.”

Bunu yedi mi bilmiyordum, ama dogru soyleyip soyle-
medigim umurunda degilmis gibi yiiriiyiip merdivenlerden
gkt
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Gahsma odasina gidip kapiyr kapattim. Taslag“‘_ gerl
kalanimi gikarip okumaya bagladim. Bunu bugiin bitirme-
liydim. Nasil bittigini égrenmem lazimd, tabii bir sonu
varsa. Gunki artik bu taslag Jeremy’ye gostermem gerek-
ugini disiinir olmustum. Asla bir bag kuramadiklarini
hissettiginde hakl oldugunu ogrenmesi gerekiyordu. Ciin-
kii onu gercekten tanimiyordu.

Bu evde bir seyler dogru degildi ve iist kattaki kadina o
da benim kadar siipheyle yaklasana kadar baska bir seyin
olacagina dair bir his vard: icimde. Kétii bir sey daha ola-
cakt.

Ne de olsa bu ev Kroniklerle doluydu. Siradaki trajedi
ge¢ kalmug bile sayilird,.
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On Dindinei Bilio

Harper’in 6ldiigii sabah neler oldugunu hatirlamak zor
degil, ciinkii birkac giin 6nce oldu. Nasil koktugunu hatir-
liyorum. Cimen gibi. Iki giindiir saglarimi ytkamamuisti. Ne
giydigini hatirhyorum. Mor tayt, siyab gomlek ve orgii bir
siiveter. Ne yapugmi. Crew’la beraber masada oturmus,
boyama yapryordu. Jeremy’nin o giin ona en son soyledigi
seyi hatirchiyorum. Seni seviyorum, Harper.

O giin, Chastin 6leli alti ay oluyordu. Tam o giin. Bu da
bunun sorumlusu olan ¢ocuga kars: yiiz seksen iki buguk
giindiir 6fke biriktirdigim anlamina geliyordu.

Bir gece once Jeremy iist katta uyumustu. Crew nere-
deyse her gece aglayarak onu ¢agiriyordu, bu yiizden gegen
iki ay boyunca iist kattaki misafir odasinda kalir olmustu.
Bunun Crew igin iyi olmadigini ona anlatmaya ¢alistim.
Onu simartiyordu. Ama Jeremy artik beni dinlemiyordu.
Oncelikli ilgisi kalan iki ¢ocuguna karsiydi.

Ilgilenmesi gereken gocuklarimizin sayisi bir tane azal-
misken, bu durumun onun daha ¢ok ilgi gostermesini ge-
rektirmesi garipti.

Chastin 6ldiigiinden beri dort kez seks yaptik. Goriiniige
gore, artik ben denedigim zaman ereksiyon olamiyor. Onu
agzima alsam bile. En kétiisii de, artik bu onu rahatsiz bile
etmiyor gibi. Viagra alabilir ama reddediyor. Chastin’in
olmadig1 hayata aligmak igin biraz daha zamana ihtiyaci
oldugunu soyliiyor.

Zaman.

230




Kimin zamana ihtiyact olmads, biliyor musunuz? Har-
per’in.

Chastin’in éliimiinden sonra bir aligma siirecinden bile
gegmedi. Hi¢ aglamadi. Tek bir damla akmadi. Tuhaf bir
durum. Bu normal degil. Ben bile agladim.

Sanirim Harper’in aglamamasi mantikli. Sugluluk bir
insana bunu yapabilir.

Belki de bunlari yazma nedenim de sugluluktur.

Cunkii Jeremy’nin gercegi bilmesi gerekiyor. Bir giin bir
sekilde bunu bulacak. O zaman onu lanet olasi ne kadar
sevdigimi anlayacak.

Harper’in basina geleceklere kavustugu giine donelim.

Mutfakta durmus onun boyama yapigimi izliyordum.
Crew’a nasil iki rengi karigtirarak tigtincii bir renk olustu-
racagim gosteriyordu. Giiliiyorlardi. Crew’un giiliigii anla-
silabilirdi, ama Harper’inki? Mazur gosterilemezdi. Ofke-
mi tutmaktan yorulmugtum.

“Chastin oldigi i¢in hi¢ tiziildiin mii bari?”

Harper gozlerini kaldirip bana bakti. Benden korkmus
gibi numara yapiyordu. “Evet.”

“« Aglamadin bile. Bir kez dahi. Ikiz kardesin 6ldii ve sen
umurunda bile degilmig gibi davraniyorsun.”

Gozlerine yaglarin doldugunu gorebiliyordum. Jeremy’nin
duygu belirtisi gosteremedigine inandifs ocugun sdylendigi
zaman gozlerinin dolmasi ne kadar komikti.

“Umurumda,” dedi Harper. “Onu 6zlityorum,”

Yiiziine giildiim. Kahkaham ger¢ek gozyaglarina neden
oldu. Sandalyesini geriye itip kalkti ve kogarak odasina
cike,

Crew’a baktim ve Harper’dan tarafi igaret ettim., “$imdi
aghyor igte.”

Gérintide.
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Jeremy st katta olmalyd, giinkii onun Harper'n
odasinin kapisim galdigini duydum. “Harper? Tathm, ne
oldu?”

Cirtlak bir gocuksu ses ¢ikararak onun taklidini yaptim.
“Tatlim, ne oldu?”

Crew kikirdadi. En azindan dort yasindaki bir ¢ocuk
beni komik buluyordu.

Bir dakika sonra Jeremy mutfaga girdi. “Harper’a ne
oldu?”

“Kizdi,” diyerek yalan séyledim. “Gol kenarinda oyna-
masina izin vermedim.”

Jeremy sakagimu 6ptii. Sahici gibiydi ve beni giillimsetti.
“Guzel bir giin,” dedi. “Onlan iskeleye gotiirmelisin.”

Arkamda duruyordu, bu yiizden goézlerimi devirdigimi
gormedi. Harper’in gozyaslan igin daha iyi bir mazeret uy-
durmaliydim, ciinkii simdi de onlar1 digar1 ¢ikarip oynat-
mamu istiyordu.

“Ben suya gitmek istiyorum,” dedi Crew.

Jeremy ciizdamiyla anahtarlarimi aldi. “Gidip Harper’a
ayakkabilarini giymesini soyle. Anneniz sizi gotirecek.
Ogle yemeginden 6nce donerim.”

Déniip ona baktum. “Nereye gidiyorsun?”

“Markete,” dedi. “Bu sabah séylemigtim.”

Gergekten soylemisti.

Crew iist kata kosarken i¢ ¢ektim. “Aligverigi yapmayi
tercih ederim. Sen kalip onlarla oyna.”

Jeremy bana dogru yiiriiyiip kollarini bana doladi. Alni-
n1 benimkine dayadi, bu hareketi dogrudan kalbimde his-
settim. “Alt1 aydir yazmiyorsun. Disar1 ¢itkmiyorsun. On-
larla oynamiyorsun.” Beni kendine gekerek sarildi. “Senin
icin endiseleniyorum, bebegim. Onlari sadece yarim saatli-
gine digart gikar. Biraz D vitamini al.”
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“Bunalimda oldugumu mu diisiiniiyorsun?” dedim, geri
gekilerek. Bu giiliingtii. Bunalimda olan oydu.

Jeremy anahtarlarini tezgaha koydu ve iki eliyle yiiziimii
kavradi. “Bence ikimiz de bunalimdayiz. Ve bir siire daha
boyle devam edecek. Birbirimize goz kulak olmaliyiz.”

Ona giilimsedim. Bu iste birlikte oldugumuzu diigiin-
mesi hosuma gitmigti. Belki de oyleydik. O sirada beni
optu ve uzun zamandir ilk defa beni dilini kullanarak ve
ok az kederle 6pmiigtii. Eski giinlerdeki gibiydi. Onu ken-
dime gekip parmak uglarimda yiikselerek opiiciigii derin-
lestirdim. Sertlestigini hissettim, bu defa zorlama olmadan
hem de.

“Bu gece odamizda uyuman istiyorum,” diye fisilda-
dim.

Dudaklarima dogru gulumsedi. “Tamam. Ama pek
uyumayacagiz.”

Ses tonu, atesli gozleri, bu siritig. Iste buradasin, Jeremy
Crawford. Seni 6zlemistim.

Jeremy gittikten sonra kahrolas: ¢ocuklarini su kenari-
na oynamaya gotiirdiim. Serimin yazmakta oldugum son
kitabini da yanimda gétirmiigtim. Jeremy hakliyds, bir
seyler yazal alt1 ay olmustu. Yeniden ise koyulmam gere-
kiyordu. Bir teslim tarihini kagirmigtim zaten, ama trajik
bir sekilde “kazara” Chastin’i kaybetti§imizden Pantem
hosgorii gostermisti.

Ona gergekten ne oldugunu bilseler, teslim tarihi konu-
sunda daha fazla hosgorii gosterirlerdi muhtemelen.

Crew iskeleden sandala dogru yiiriidii. Gerildim, ¢iin-
kii iskele eskiydi ve Jeremy oraya ¢tkmalarim istemiyordu.
Ama Crew pek agir sayilmazdi, bu yiizden biraz rahatla-
dim. Diisecegine pek ihtimal vermiyordum.

iskelenin ucuna oturup ayagini sandala koydu. O seyin

siiriiklenip gitmemesine gagirmigtim. Yipranmug eski bir

iple baghyd.
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Crew bilmiyordu ve belki bir giin ogrenirdi, ama o san-
dalda rahme diismiistii. Jeremy’ye hamile olduguma dair
yalan séyledigim hafta, en verimli seks haftamiz olmustu.
Ama isi halledenin sandal oldugundan fazlasiyla emindim.
O yiizden ona Crew adimi vermek istedim. Denizcilik te-

rimlerinden bir isim olsun istemigtim.

O giinleri 6zliiyordum.

Ozledigim ¢ok sey vardi aslinda. Daha ¢ok, ¢ocuklar-
dan énceki hayatimizi 6zlityordum. Ikizlerden 6nceki yani.

O giin kiyida oturup Crew’u izlerken, tek cocugumuz o
olsa nasil olurdu dive merak ettim. Harper 6lecek olsa yeni
bir aliyma donemi yasanirdi, ama bence atlatirdik. Chastin
oldiikten sonra bir siire pek yardimc1 olamamistim, ¢iinkii
ben de yas tutuyordum. Ama Harper 6lseydi, Jeremy’ye
tyilesmesi i¢in daha ¢ok yardimeci olabilirdim.

Bu defa benim agimdan ¢ok az keder olurdu, ciinkii tiim
kederim Chastin’e aitti.

Belki Jeremy’nin kederinin ¢cogu da Chastin’e aitti.

Bu bir ihtimaldi.

Eskiden birinin ¢ocuklarindan herhangi birini kaybet-
mesinin esit sekilde zor oldugunu zannederdim. ikinci,

hatta tigiincii cocugu kaybetmenin ilki kadar incittigini sa-
nirdim.

Ama bu Jeremy ve benim Chastin’i kaybetmemizden
onccydl Onun 6liimii kederle dolmamiza neden olmugtu.
Igimizdeki her atlaga, her uzva dolmustu.

Eger sandal gocuklar igindeyken alabora olsa —Harper
bogulsa- Jeremy’de daha ¢ok kedere yer kalmamug o]abjlir-
di. Belki de tamamen dolmustu.

Bir cocugunu kaybettiysen hepsini kaybetsen de o,y

Daha fazla kedere yer kalmamisken, Harper ortadan
kalksa iigiimiiz kusursuz bir aile olabilirdik.

“Harper.”
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Benden birkag metre uzakta kumda oynuyordu. Aya-
ga kalkip kotumun arkasini silkeledim. “Hadi gel, tathim,
Kardeginle beraber sandal gezintisi yapalim.”

Harper ayaga kalku, iskeleye adimini attiginda, ayak-
larinin altindaki topragin nasil hissettirdigini bir daha asla
bilemeyeceginin farkinda degildi.

“Ben One gegecegim,” dedi. Iskelenin kenarina kadar
pesinden gittim. Once Crew’u, sonra Harper’1 bindirdim.
Sonra ben binip dikkatle sandala oturdum. Iskeleden uzak-
lagmak igin kiirek ¢cektim.

Sandalin arka kismindaydim, Crew da ortadaydi. Bizi
goliin ortasina kadar getirdim, kenardan sarkip parmakla-
rin1 suya soktular,

Etrafima bakinirken gél sakindi. 600 metrelik kiy: seri-
di olan bir korfezde yasiyorduk, dolayisiyla buralarda pek
kimse olmazdi. Sessiz bir giindii.

Harper sandalda dogruldu ve ellerini taytina sildi. Ar-
kasina dondi, sirt1 Crew’la bana doniiktii.

One, Crew’un kulagina dogru egildim. Agzini elimle ka-
pattim. “Crew. Tatlim. Nefesini tut.”

Sandalin kenarim tutup tiim agirligimi saga verdim.

Hafif bir ciyaklama duydum. Crew’dan mi, Harper’dan
mi geldigini bilmiyordum, ama ciyaklama ve bastaki sa-
pirt1 sesinden sonra higbir sey duymadim. Sadece basing
vard1. Sessizlik kulaklarima baski yaparken kollarimla ba-
caklarimi savurarak yiizeye ¢iktim.

Sapirt1  sesini  duyabiliyordum. Harper'm qighg.
Crew’un ¢ighgi. Crew’a dogru yiiziip kollarimi ona dola-
dim. Eve dogru baktim, Crew’la beraber kiytya kadar gi-
debilmeyi umuyordum. Diisiindiigiimden daha ilerideydik.

Yiizmeye basladim. Harper qighk atiyordu.

Sapirti.

Yiizmeye devam ettim.
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Cighk atmaya devam etti.

Sessizlik.

Bagka bir sapirti duydum.

Tekrar sessizlik.

Yiizmeye devam ettim ve ayaklarimin altinda ¢amuru
hissedene kadar arkama bakmay: reddettim. Golin yiize-
yine can yelegi gibi tutundum. Crew nefes nefeseydi ve ok-
siirityordu, bana yapigmis yukari agag sallaniyordu. Onu
yiizeyde tutmak diisiindiigiimden zordu.

Jeremy bunun i¢in bana tesekkiir edecekti. Crew’u kur-
tardigim igin.

Yikilacakt: elbette, ama minnettar da kalacaku.

O gece aym1 yatakta yatip yatmayacagimizi merak et-
tim. Titkenmis olacakti ama benimle aymi yatakta yatip
bana sarilmak, iyi oldugumdan emin olmak isterdi.

“Harper!” diye haykirdi Crew, cigerlerindeki suyu atar
atmaz.

Crew’un agzini kapatip onu kiyiya gotirdiim ve kuma
yatirdim. Gozleri korkudan kocaman olmustu. “Anne!”
diye bagirdi, arkama dogru isaret ederek. “Harper yiizme
bilmiyor!”

Her yanim kumdu, ellerime, kollarima, bacaklarima
yapismugti. Cigerlerim alev almig gibiydi. Crew suya dog-
ru emeklemeye calisti, ama elinden ¢ekip onu tekrar kuma
oturttum. Karmaganin suda yarattig: dalgalar hala ayak-
larima vuruyordu. Gole dogru baktim, ama bir sey yoktu.
Ciglik yok. Sapirt1 yok.

Crew giderek daha ¢ok histeriklesiyordu.

“Onu kurtarmaya ¢alistim,” diye fisildadim. “Anne
onu kurtarmaya ¢aligti.”

“Git onu getir!” diye haykirdi, golii isaret ederek.
O zaman eger birine suya geri girmedigimi anlatirsa du-
rumun nasil goriinecegini diigiindiim. Cogu anne ¢ocugunu
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bulana kadar sudan ¢ikmazdi. Suya tekrar girmem gereki-
yordu.

“Crew. Harper’i kurtarmamiz lazim. Annenin telefo-
nundan babani nasil arayacagini hatirliyor musun?”

Yanaklarindaki yag: silerken bagini sallad.

“Git. Eve gidip babani ara. Annenin Harper’r kurtar-
maya ¢aligtigini ve polisi aramasini soyle.”

“Tamam!” deyip eve dogru kosmaya basladh.

Cok iyi bir kardesti.

Usiiyordum ve nefes nefeseydim, ama gii¢ bela tekrar
gole girdim. “Harper?” Adimi algak sesle soyledim, ¢ok
yuksek sesle séylersem, soluklanarak suyun yiiziine ¢ikma-
sindan korkuyordum.

Oyalandim. Cok uzaga gidip ona dokunma veya ona
denk gelme riskine girmek istemiyordum. Ya hala yasiyor-
sa ve gomlegime yapisirsa? Beni de asagi cekmeye caligirsa?

Jeremy geldiginde burada olmam gerektiginin farkin-
daydim. Aglamam gerekiyordu. Usiimeliydim. Donmanin
esigine gelmeliydim. Bir ambulansla goturiliirsem de eks-
tra puan kazanirdim.

Sandal alabora olmustu ve karaya, devrildigi andan
daha yakindi. Jeremy’yle daha once birka¢ kez sandal
tersyiiz etmistik, yani bu sekilde durdugunda altinda hava
kaldigim biliyordum. Ya Harper oraya yiizmugse? Ya ora-
ya tutunduysa ve altinda saklaniyorsa? Yaptigim seyi ba-

basina anlatmak i¢in bekliyorsa?

Sandala dogru ilerledim. Ona dokunmak istemeyerek
dikkatle hareket ettim. Alabora olmus sandala ulagngimda
nefesimi tutup suyun altina daldim. Sandaln i¢indeki hava
baloncuguna girdim.

Ab, Tanrt’ya siikiir, diye diigiindiim.

Orada degildi.
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Tanri’ya siikiir.

Crew’un uzaktan adimi séyledigini duydum. Suyun al-
tina dalip sandalin diginda yiizeye ¢iktim. Harper’in adin
haykirdim, tipki gergekten harap olmus bir anne gibi sesim
panikle doluydu.

“Harper!”

“Babam geliyor!” diye bagirdi Crew kiyidan.

Harper’in adin1 daha da yiiksek sesle haykirmaya bas-
ladim. Jeremy’den de 6nce polis birazdan burada olurdu.

“Harper!”

Nefes nefese kalmak icin birka¢ kez suyun altina gir-
dim. Bunu yapip durdum, ta ki artik suyun istiinde giig-
likle durana kadar devam ettim. Bir polis memuru beni
sudan cekip ¢ikarana dek adini haykirdim ve durmadim.

Adim1 haykirmaya devam ettim ve aralarda, “Kizim!”
ve “Bebegim!” demeyi de ihmal etmedim.

Bir kisi suda onu ariyordu. Iki oldu. Sonra ii¢. Ardindan
birinin hizla yamimdan gegerek iskeleye firladigini hisset-
tim. Iskelenin ucuna kosup baliklama atladi. Yiizeye cikti-
ginda Jeremy oldugunu gordiim.

Harper’in adin1 haykirirken yuziindeki ifadeyi tarif et-
mem miimkiin degil. Kararlilik, dehset ve ¢ilginlik karigimi
bir ifadeydi.

O noktada artik gercekten agliyordum. Histerik olmus-
tum. Gerektigi gibi histerik oldugum icin giiliimsemek is-
tedim, ama yapmadim ¢iinkii bir yamim igleri berbat ettigi-
min farkindaydi. Jeremy’nin yiiziinden anlayabiliyordum.
Bu defaki Chastin’i atlatmasindan da zor olacakt:.

Bunu beklemiyordum.

Onu nihayet buldugunda kiz yarim saattir suyun altinday-
du. Bir balik¢t agina takilmugti. Kiyida oturdugum yerden yesil
mi, sar1 mi oldugunu secemiyordum ama Jeremy’nin gegen y1l
sar1 bir ag kaybettigini hatirladim. Sandali tam olarak agin
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yuzeyin altinda dolastigi yerde devirme olasiligim neydi? Ba-
lik¢1 ag1 orada olmasaydi, muhtemelen kiyiya ulagabilirdi.

Agdan kurtarildiktan sonra adamlar Jeremy’nin onu
iskeleye ¢ikarmasina yardim ettiler. Jeremy saglikgilar is-
keleye gelene kadar suni teneffiis yapmaya ¢aligti. Hatta
onlar geldiginde bile durmad;.

Bagka secenegi kalmayana kadar durmadh. Iskele cokme-
ye basladi ve Jeremy sag tarafindan yuvarlanarak Harper’i
kollariyla yakaladi. Diger ii¢ adam iskelede kalip kiz1 aldilar.

O an aklindan hig ¢ikacak miydi acaba? Olmiig kizinin
cesedini suda iizerine diiserken yakaladigi o an.

Jeremy onu birakmadi. Suda ayaga kalkip onu kiyiya
kadar tasidi. Kumsala ulagtiginda yere yigildi, onu hala
tutuyordu. Yiiziinii onun sinlsiklam saglarina gémdii ve
sonra ona fisildadigini duydum.

“Seni seviyorum, Harper. Seni seviyorum, Harper. Seni
seviyorum, Harper.”

Ona sarilarak defalarca tekrarladi. Hiiznii icimi sizlatt:.
Ona dogru, Harper’a dogru emekledim ve kollarimu ikisi
ne doladim. “Onu kurtarmaya ¢alisgtim,” diye fisildadim.
“Onu kurtarmaya ¢alistim.”

Harper’1 birakmadi. Saghk gorevlileri kizi onun kolla-
rindan ¢ekip almak zorunda kaldilar. Ambulansin arkasi-
na binip beni orada Crew’la birakt.

Jeremy bana ne oldugunu sormadi. Gidiyorum demedi.
Bana bakmad bile.

Tepkisi planladigim gibi olmadi, ama sokta oldugunun
farkindaydim. Alisacakti. Sadece zamana ihtiyaci vard.
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Kusarken klozete tutundum. Daha béliimii bitirmeden
midem bulanmusti. Sanki oradaymigim gibi sarsilmigtim.
Bu kadinin kizina yaptiklarina bizzat sahit olmusum gibi.
Jeremy’ye yaptiklarina.

Alnimi koluma dayadim, ne yapacagimi bilemiyordum.

Birine mi soyleyeyim? Jeremy’ye mi soyleyeyim?é Polise
haber vermeli miyim?

Polis ona ne yapabilirdi ki?

Onu bir yere kapatirlardi. Bir akil hastanesine. Jeremy
ondan kurtulurdu.

Dislerimi fircalarken yansimama baktim. Agzimu cal-
kaladiktan sonra dogrulup agzimi sildim. Elimi yiiziimden
gecirirken yara izini aynada gordiim. Bu yaranin benim
icin onemsizlesecegini hi¢ diiglinmemigtim, ama boyle his-
setmeye baglamistim. Benim annemle yasadigim sey bu-
nunla kiyaslaninca bir higti.

Biz birbirimizden kopmustuk. Bagimiz kopmustu.

Buysa cinayett.

Cantamu alip sakinlestiricimi aradim. Mutfaga giderken
hap, yumrugumun igindeydi. Dolaptan bir shot bardag:
alip agzina kadar viski doldurdum. Bardag kaldirdigimda
April koseyi doniiyordu. Duraksayarak bana bakti.
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Ben de gozlerimi ona dikerek hapi agzima atum ve icki-
yi kafama diktim.

Odama dondiim ve kapimu kapatp kilitledim. Isik gel-
mesin diye pencerenin oniindeki deligin 6niine panjuru in-
dirdim.

Gozlerimi kapattim ve ortiiyii bagimdan yukan geker-
ken ne halt etmem gerektigini diigiiniiyordum.

HE et

Bir siire sonra viicudumda gezinen sicak bir seyle uyan-
dim. Bir sey dudaklarima dokundu. Gozlerim aninda acildu.

Jeremy.

Ben onun agzina dogru i¢ gegirirken iizerime uzandu.

‘Dudaklarinin verdigi teselliyi kabul ettim. Opiiciigiiniin

ortadan kaldirdig: her zerre hiizniin aslinda o7un icin his-
settigim tiziintii oldugundan habersizdi. Onun varhgindan
bihaber oldugu bir durum igin.

Ortiileri diizeltip aramizdan cekerek engelleri kaldir-
dim. Beni 6pmeye devam ederken yan dondu ve beni de
kendisiyle beraber cekti.

“Saat heniiz 6gleden sonra iki,” diye fisildadi. “Iyi mi-
sin?”

“Evet,” diye yalan soyledim. “Yorgunum sadece.”

“Ben de.” Tiiy gibi dokunuslarla parmaklarini kolumda
kaydirip elimi tuttu.

“Buraya nasil girdin?” diye sordum, kap iceriden kilit-
liydi.

Giiliimsedi. “Pencereden. April Verity’yi doktora gotiir-
dii, Crew’un da okuldan gelmesine bir saat var.”

icimde biriken gerilimin geri kalani bu haberle bir ge-
kilde akip gitti. Verity evde degildi ve anhk olarak huzur
bulabilirdim.

Jeremy bagimi gogsiime yaslayip bakiglarin1 ayaklarim-
dan tarafa cevirdi, parmaklan i¢ ¢gamagirimun izini takip
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ediyordu. “Kilidi kontrol ettim. Goriiniige gore, kapiyi
sertge ¢ekerek kapatirsan siirgii kapanabiliyor.”

Buna cevap vermedim, ¢iinkii inandigimdan emin de-
gildim, Boyle bir ihtimal oldugundan emindim, ama Verit-
y’nin yapmis olmasi: daha kuvvetli bir ihtimaldi.

Jeremy tisortiimii siyirdi = onun baska bir tisortiinu
giymistim. Gogiislerimin arasindaki bir noktay: optii. “Ti-
sortlerimi giymene bayiliyorum.”

Parmaklarimi saglarindan gegirirken giiliimsedim. “Ben
de senin gibi kokmalarina bayiliyorum.”

Gildi. “Nasil kokuyorum ki?”

“Petrikor.”

Dudaklarini karnimdan asag dogru kaydiriyordu. “Bu-
nun ne anlama geldigini bile bilmiyorum.” Tenime degen
sesi bir miriltiydi.

“Yagmurdan sonraki toprak kokusu anlamina gelen bir
kelime.”

Agz1 benimkine yaklasana kadar hareket etti. “Bunun
icin bir kelime oldugunu hi¢ bilmiyordum.”

“Her sey igin bir kelime vardir.”

Beni hafifce optiikten sonra geri cekildi. Dikkatle dii-
suntirken kaglan ¢atildi. “Yaptigim sey icin de bir kelime
var mi?”

“Muhtemelen. Tam olarak neden bahsediyorsun?”

Parmagim genemde gezdirdi. “Bu,” dedi alcak sesle.
“Olmamam gerekirken bir kadina asik olmak.”

[tirafina ragmen kalbim sizladu. Hissettigi sey yiiziin-
den sugluluk duymasindan nefret ettim. Anliyordum gergi.
Evliligi veya karisi ne durumda olursa olsun, yataklarinda
bagka bir kadinla beraberdi. Pek mazur gosterilebilecek bir
sey degildi.

“Sugluluk mu hissediyorsun?” diye sordum.
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“Evet.” Bir an igin sessizce beni inceledi. “Ama duracak
kadar degil.” Bagim1 yanimdaki yastiga koydu.

“Ama bu bitecek,” dedim. “Benim Manhattan’a geri
donmem lazim. Sen de evlisin.”

Gozlerinde, yiiksek sesle soylemek istemedigi diigiince-
ler sakliyd: sanki. Bir siire icin sessizce birbirimize baktik.
Nihayet egilip beni 6ptiikten sonra, “Diin gece mutfakta
soylediklerini diigiindiim,” dedi.

Soylemek iizere oldugu seyden korktugumdan konu-
samadim. Soylemek zorunda kaldigim her seye karsi agik
fikirli miydi? Hayatinin Verity’nin hayati kadar 6nemli ol-
dugunda hemfikir miydi?

“Bir bakimevini aradim, hafta i¢i onu alacaklar ve pa-
zartesi bashyor. Ayda ii¢ hafta sonu eve gelecek.” Tepkimi
bekledi.

“Bence tigiiniiz i¢in de en iyisi bu.”

Sanki ortaya ¢ikisini goriiyormusum gibi, keder buhar-
lasmaya bashyordu. Onun kederi, evin kederi. Riizgar pen-
cereden giriyordu, ev sessizdi, Jeremy huzurlu goriiniiyor-
du. O an taslak konusunda ne yapacagima karar verdim.

Hicbir sey yapmayacaktim.

Verity’nin Harper’1 6ldiirdiigtinii kanitlamanun Jeremy’ye
bir faydasi dokunmazd:. Daha kotii hissetmesine neden olur-
du. Cok fazla yaray kanatirdi. Taze yaralan daha da derin-
lestirirdi.

Verity’nin yakininda olmanin givenli olduguna ikna ol-
mug degildim, ama bunu zamanla agiga ¢ikarmanm yollari
vards. Samirim Jeremy’nin daha iyi bir giivenlik sistemine
ihtiyac1 vardi. Verity’nin odasina yerlestirilecek harek.et‘
sensirlii bir kamera, burada oldugu hafta sonlari igin iyi
olurdu. Sakathg konusunda gergekten numara yapiyorsa
Jeremy anlardi. Anladig1 zaman da onu bir daha Crew’un

yanina yaklagtirmazd.
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Artik bakimevine gidecegi igin daha siki bir gozetim al-
tinda olacakt.

Simdilik her sey yolunda gibiydi. Guvenli.

“Bir hafta daha kal,” dedi Jeremy.

Sabah oradan ayrilmay:1 planliyordum, ama Verity’nin
yakinda gidecegini 6grenmisken biitiin bir hafta boyunca
Verity veya April olmadan Jeremy’yle zaman gegirme fik-
riyle heyecanlandim.

“Tamam.”

Tek kasini kaldirdi. “Pekdld demek istedin sanirim?”

Gilimsedim. “Pekala.”

Agzini karnima bastirip beni 6ptii ve tekrar iizerime gikt1.

Icime kayarken iizerimdeki tigortii citkarmadi. Benimle
o kadar uzun siire sevigti ki, viicudum onun hareketlerine
kars1 esneklik kazandi. Kollarindaki kaslarin parmaklari-
mun altinda gerildigini hissettigimde, bunun sona ermesini
istemedim. Bedenimden ¢ikmasini istemiyordum.

Bacaklarimi sikica etrafina doladim ve agzimi benimki-
ne gektim. Inleyerek daha da derine girdi. Bosalirken beni
optii, dudaklan sert, nefesi sigdi, geri gekilmek icin hicbir
girisimde bulunmadi. Uzerime yigildiginda héla icimdeydi.

Sessizdik, ¢linkii az 6nce ne yaptigimizi ikimiz de bili-
yorduk. Ancak dillendirmedik.

Jeremy nefesini toparladiktan sonra icimden cikti ve
elini asagi kaydirip bacaklarimin arasina yerlestirdi. Bana
dokunurken beni izliyor, doruga ulagsmami bekliyordu.
Ulagtigimda ne kadar giiriiltii ¢tkardiginn umursamadim,
giinkii evde sadece biz vardik ve bu harikayd..

Bitip de ben yatakta gevsedigimde son bir kez beni éptii.

“Herkes eve gelmeden gimdi gitmem lazim.”

Giyinmesini izlerken ona giilimsedim. Alnima bir 6pii-
cilk kondurduktan sonra odanin diger tarafina gidip pen-
cereden disan ¢ikti.
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Neden kapiy: kullanmadigini bilmiyordum ama bu beni
giildiirdii.

Yiiztimii bir yastikla ortiip giilimsedim. Bana ne olmug-
tu? Belki de bu ev aklimla oyun oynuyordu, ¢iinkii bazen
buradan defolup gitmeye hazirken diger zamanlarda hig
gitmek istemiyordum.

Taslak kesinlikle aklimla oyun oynuyordu. Bu adama
agik oluyormusum gibi hissediyordum ve onu sadece bir-
kag haftadir taniyordum. Ustelik ona sadece gercek hayatta
asik olmuyordum. Verity’nin kelimeleri yiiziinden de ona
asik oluyordum. Onun hakkinda soyledikleri onun nasil
bir adam olduguna dair bana fikir vermisti ve Verity’nin
verdiginden daha iyi bir hayati hak ediyordu. Verity’nin
asla vermedigi seyi ona ben vermek istiyordum.

Her seyden 6nce onun ¢ocuklarini sevecek biriyle birlik-
te olmay: hak ediyordu.

Yastig: yiiziimden gekip kalcalarimin altina koydum, az
once icime biraktig: higbir sey akip gitmezdi boylece.
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Tekrar uykuya daldigimda riiyamda Crew’u gordim.
Biiyiimiistii, on alti yaslarindaydi. Rilyamda kayda deger
bir sey olmad: ya da olduysa bile ben hatirlamiyordum.
Sadece gozlerine baktigimda hissettigim duyguyu hatirh-
yordum. Koétii biri gibiydi. Verity’nin ona yasattig: her sey,
sahit oldugu her sey ruhuna iglemis ve cocuklugundan beri
bunu i¢inde tagimist1 sanki.

Kararimin tizerinden birkag saat gecmisti ve taslak hak-
kinda sessizligimi korumanin Crew’un hayrina olup olma-
yacagmn diisiinmeden edemiyordum. Ablasinin boguldu-
gunu gormiistii. Annesinin onu kurtarmak icin cok az bir
caba gosterdigini gormiistii. Cok kiiciik olsa da bu aniy1
aklindan ¢ikaramama ihtimali vardi. Sandali kasten devir-
meden Once annesinin ona nefesini tut dedigini her zaman
biliyor olacakt:.

Mutfakta onun yanindaydim, sadece Crew ve ben var-
dlk.. Apx:il yaklagik bir saat 6nce cikmigty, Jeremy iist katta
Verity’yi yatirtyordu. Mutfak masasinda oturmus kraker

ve fistik ezmesi yiyordum, iPad’iyle oynayan Crew’a bak-
tim.

“Ne oynuyorsun?” diye sordum.
“Toy Blast.”
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En azindan Fallout veya Grand Theft Auto gibi bir sey
oynamiyordu. Onun i¢in hala umut vard.

Crew bagim kaldirip bana bakt: ve krakerimden bir 1s1-
rik aldigimi gordii. Tabletini kenara koyup masamin iizeri-
ne oturdu. “Ben de istiyorum,” dedi.

Fistik ezmesine ulagmak i¢in masanin iizerinde emekle-
mesi beni giildiirdii. Tereyag: bigagini ona verdim. Krake-
rin izerine koca bir yigin fistik ezmesi siirdii ve dizlerinin
ustiine ¢okuip 1sird1. Gozleri heyecanla doluydu. “Cok iyiy-
misg.”

Crew bigaktaki fistik ezmesini yalayinca burnumu bu-
rusturdum. “Igreng. Bigagi yalamaman gerekiyordu.”

Komikmig gibi kikirdad:.

Arkama yaslamip ona hayranhkla baktm. Yagadig
bunca seyden sonra bile iyi bir ¢ocuktu. Sizlanmiyordu,
sessizdi, hala kiiciik seylerde eglence buluyordu. Onun bir
pislik oldugunu diisiinmiiyordum artik. Onunla tanigtigim
giinkii gibi degildi.

Ona giiliimsedim. Masumiyetine. Bir kez daha o giine
dair bir anis1 var m1 diye merak etmeye bagladim. Crew’un
anilari, hangi tedavi programinin ona iyi gelecegini belirler
miydi acaba? Verity yiiziinden yasadiklarinin boyutlarini
6z babasi bilmedigi i¢in, bunun benim sorumlulugumda
oldugunu diisiindiim. Taslak bendeydi. Jeremy’ye oglunun
diisiindiigiinden daha gok hasar aldigint séyleme sorumlu-
lugu benimdi.

“Crew,” dedim, fistik ezmesi kavanozuna uzanip ka-
vanozu parmaklarimla gevirerek. “Sana bir soru sorabilir
miyim?”

Abaruli bir sekilde bagini salladi. “Evet.”

Soracagim konuda kendini rahat hissetmesini isteyerek
ona giiliimsedim. “Eskiden sandalimz var miydi?”




Tereya@ bicagimi tekrar yalarken duraksad. Ardindan,
“Evet,” dedi.

Durmam gerekip gerekmedigine dair yiiziinde bir ipucu
aradim, ama hi¢ renk vermedi. “Hig sandalda oynadiniz
m1? Suya agildimiz mi?”

“Evet.”

Tekrar bigag: yaladi, ben de sohbetimden hig rahatsiz
olmamus gibi gériindiigii i¢in biraz rahatlamis hissettim.
Belki de hicbir sey hatirlamiyordu. Sadece bes yasindaydy
onun gerceklik algisi bir yetigkininkinden farklhyd:i. “Hig
sandala bindigini hatirliyor musun? Annenle? Harper’la?”

Crew bagini sallamadi veya evet demedi. Gozlerini bana
dikti, soruya cevap vermekten mi korkuyordu yoksa ha-
tirlamiyor muydu, anlayamadim. Bagini egip masaya ba-
karak bakislarimi kagirdi. Bigag: tekrar kavanoza sokup
agzina gotiirdi, dudaklarini izerine kapatti.

“Crew.” Ona yaklasip elimi nazik¢e dizine koydum.
“Sandal neden devrildi?”

Crew gozlerime bakti ve konugmasina yetecek kadar
siire bicagl agzindan c¢ikardi. “Annem bu konuda bana
soru sorarsan seninle konugsmamamu soyledi.”

O siradan bir tavirla bigagi yalamaya devam ederken
yiiziimdeki kanin gekildigini hissettim. Masanin kenarina
tutundum, eklemlerim bembeyaz olmustu. “O... Annen se-
ninle konusuyor mu?”

Crew bana cevap vermeden birkag saniye dylece bakt,
ardindan bagim iki yana sallarken yiiziindeki ifade bana
geri gekilecegini diigiindiirdii. Bunu séylememesi gerektigi-
ni fark etmisti.

“Crew, annen konusamiyormug gibi mi yapiyor?”

Tereyag: bigag: hala agzindayken digleri kenetlendi. Bi-
¢agmn diglerinin arasindan igeri dogru kayip dis etine girdi-
gini gordiim.
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On diginden dudagina dogru kan akmaya bagladi. San-
dalyemi yere diisecek hizla geriye itip kalktim ve bigag: sa-
pindan tutup agzindan ¢ikardim.

“Jeremy!”

Crew’un agzim elimle kapattim ve uzanabilecegim bir
yerde havlu var m1 diye bakindim. Higbir sey yoktu. Crew
aglamiyordu, ama gozleri korku doluydu.

“Jeremy!” Artik haykiriyordum, kismen Crew konu-
sunda bana yardim etmesini istedigimden, kismen de olan-
lar beni korkuttugu icindi.

Jeremy gelip Crew’un 6niinde durdu, basini geriye yati-
rarak agzinin i¢ine bakti. “Ne oldu?”

“0O...” Soyleyemedim bile. Nefes alamiyordum. “Bigag:
1isird1.”

“Dikis atilmasi gerek.” Jeremy onu kaldirdi. “Anahtar-
larimi al. Oturma odasinda.”

Oturma odasina kosturup Jeremy’nin anahtarlarim
kaptim. Garaja, Jeremy’nin cipine kadar peslerinden git-
tim. Crew’un gozlerinde yaglar vardi, acisin1 daha yeni fark
etmeye baslamug gibiydi. Jeremy arka kapiy1 agip Crew’u
cocuk koltuguna oturttu. Ben de 6n kapiy: agip cipe bin-
dim.

“Lowen,” dedi Jeremy. O, Crew’un kapisin1 kapatirken
arkama dondiim. “Verity’yi burada yalniz birakamam. Se-
nin burada kalman gerek.”

Kalbim karin bosluguma dogru ¢oktii adeta. Ben karg
cikamadan, Jeremy cipten inmeme yardim etti. “Ona bir
baksinlar, seni arayacagim.” Anahtarlar1 elimden ald ve
oldugum yerde kalakalmig halde onun garajdan geri geri
ctkigin izledim. Cipini dondiirdii ve hizla araba yoluna

cikti.
Bagimu egip ellerime baktim, Crew’un kaniyla kaplhiydu.
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Artik burada kalmak istemiyorum, istemiyorum, iste-
miyorum, bu isten nefret ediyorum!

Birka¢ saniye gectikten sonra ne istedigimin bir one-
mi olmadigini fark ettim. Ben buradaydim, Verity de oyle
ve kapisimin kilitli oldugundan emin olmam gerekiyordu.
Aceleyle eve girip merdivenlerden iist kata, onun odasina
ctktim. Kapisi sonuna kadar agikti, muhtemelen Jeremy
aceleyle alt kata indigi icindi.

Yatagindaydi. Ortii, viicudunun yarisini ortmistd, tek
bacag sarkiyordu, Jeremy onu yataga dogru diirust yatira-
madan ¢ighgimi duymus olmaliyds.

Benim sorunum degil.

Kapiy:1 hizla ¢arparak kapattim, kilitledim ve kendi gi-
venligimi saglamak icin bagka ne yapabilecegimi diisiindiim.
Bodrumda bebek monitoriinii gordiigimii hatirlayinca alt
kata kosturdum. Gitmek istedigim son yer bodrumdu, ama
korkumdan gii¢ alarak cep telefonumun 1siginin yardimiyla
merdivenlerden indim. Buraya Jeremy’yle geldigimde bod-
rumu pek incelememistim. Ama istiflenen bazi kutularin ka-
pali oldugunu biliyordum.

Is1g1 odaya tutarken, neredeyse tiim kutularin yerinin
degistirilmis ve agilmig oldugunu gordiim, birisi iclerini
karigtirmug gibiydi. Bunu Verity’nin yapmus olabilecegi dii-
stincesi, gorevime daha ¢gok aciliyet kazandirdi. Burada ge-
rekenden fazla kalmak istemiyordum. Bebek monitériiniin
bir kutudan gikint1 yaptigin1 gordiigiim yere yoneldim. Ilk
gordiigiimde en tepedeydi — agilmamig kutulardan birinde.

Oradan kaldirilmgt:.

Burada olmanin verdigi korku yiiziinden aragtirmak-
tan vazgegmek iizereydim ki birka¢ metre Gtede yerde
bir kutu goérdiim. Monitorii ve aliciyr kapip merdiven-
lere dondiim, basamaklardan ¢itkmaya ¢alisirken kalbim
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ayaklarim kadar agirdi. Kapi agildiginda rahathk tiim be-
denimi sardi ve oradan kagtim.

Kablolar1 ¢ozdiikten sonra tozlu monitérii Verity’nin
bilgisayarinin yanindaki bir prize taktim. Hizla iist kata
kostum ama merdivenlerin tepesine ¢ikmadan once dur-
dum. Geri déndiim. Mutfaga gidip bir bigak kaptim.

Verity’nin odasina tekrar geldigimde, bigag: sikica kav-
rayip kapinin kilidini a¢tim. Kipirdamamusti. Bacag: hala
yataktan sarkiyordu. Sirtimi duvara vererek sifoniyerine
dogru ilerledim ve monitériin diger pargasini buraya kur-
dum. Yatagina dogru gevirip agtim.

Tekrar kapiya yiiriidiim ve odasindan ¢ikmadan 6nce
tereddiit ettim. Ileri dogru bir adim attim, bigag hala siki
siki tutuyordum, bacagini miimkiin oldugunca hizla kal-
dirip yataga koydum. Ortiiyii iizerine orttiim, yatak ger-
cevesini kaldirdim ve ardindan tekrar koridora ¢iktigimda
kapisini ¢arparak kapattim.

Kilitledim.

Baglarim boyle ise.

Mutfak lavabosuna vardigimda nefes nefese kalmigtim.
Tenimde kuruyup kalmig kani yitkadim. Masadaki ve yer-
deki kani silmek icin birka¢ dakika ugrastim. Sonra ¢als-
ma odasina gidip monitoriin 6niine oturdum.

Onun hareket etme ihtimaline karsi, telefonumu video
moduna aldim. Hareket ederse... Jeremy’nin gormesini is-
tiyordum.

Bekledim.
Bir saat boyunca bekledim. Jeremy’nin aramasim bek-

leyerek telefonuma bakiyordum. Verity’nin yalanlari yii-
ziitnden monitére bakiyordum. Caligma odasindan ¢ikama-
yacak ve beklemekten bagka bir sey yapamayacak kadar
korkmustum. Diizenli olarak masaya vurmaktan parmak

uglarim acimigti.
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Bir yarim saat daha gegtiginde, tekrar kendimden sup-
he etmeye basladigimi fark ettum. Simdiye kadar hareket
etmis olurdu. Ozellikle de gozlerini agmamig oldugu igin.
Monitérii kurarken beni gormemisti, gozleri kapaliyds,
yani orada oldugunu bilmiyordu.

Tabii ben merdivenden asag kostururken gozlerini ag-
madiysa. Bu durumda monitorii gormiustu ve onu izledigi-
mi biliyordu.

Bagimu iki yana salladim. Bu beni delirtiyor.

Taslaginda son bir boliim kalmigt. Bu evde bir hafta
daha kalacaksam bunlarin hepsini bir kenara koymam
gerekiyordu. Tehlikede oldugumu ve kafayr yedigimi di-
siiniip duramazdim siirekli. Birkag sayfay: aldim ve san-
dalyemi monitorii gorecek sekilde ayarladim. Okurken goz
ucuyla da onun hareketlerine kars: tetikte olacaktim.
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Harper oleli sadece birkag giin oldu, ama hayatimin su
son birkag giinde 6mriim boyunca hi¢ olmadig: kadar sar-
sildigin1 hissediyorum.

Polis ifademi aldu. Iki kez. Hikidyemde herhangi bir agik
olmadigindan emin olmak istemeleri anlagilir bir durum.
Isleri bu. Sorulari yeterince basitti. Cevaplamasi kolaydi.

“Neler oldugunu bize anlatabilir misiniz?”

“Harper sandalin kenarindan sarkiyordu. Sandal dev-
rildi. Hepimiz suya diistitk, ama Harper yiizeye ¢ikmadi.
Onu bulmaya ¢aligtim, ama nefesimi tutmakta zorlanmaya
basladim ve Crew’u giivenli bir sekilde ¢cikarmam gereki-
yordu.”

“Neden cocuklarimizda can yelegi yoktus”

“S1g sularda kaldigimizi sandik. Basta iskeleye ¢ok ya-
kindik, ama sonra... uzaklasmisiz.”

“Kocamiz neredeydi?”

“Markete gitmisti. Gitmeden 6nce gocuklari su kenari-
na gotiirmemi soylemisti.”

Tiim sorularina aglama krizleri ve hickiriklar esliginde
cevap verdim. Arada bir sanki onun olimii beni fiziksel
olarak etkiliyormusg gibi iki biiklim oluyordum. Sanirim
performansim o kadar iyiydi ki bana daha fazla soru sor-
mak onlari rahatsiz etti.

Keske Jeremy igin de ayni seyi soyleyebilseydim.

Dedektiflerden daha kotiiydii.

Harper oldiigiinden beri Crew’u goziiniin Oniinden
ayirmiyordu. Ugiimiiz beraber ana yatak odasinda yatiyor-
duk — Crew ortadaydi, bagka bir gocuk Jeremy’yle aramiza
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girmisti. Ama bu gece farkliydi. Bu gece Jeremy’ye bana
sarilmasini istedigimi séylemistim, bu yiizden Crew’u diger
tarafina alip ortaya kendi yatti. Yarim saat boyunca ona
siki siki sarildim, bu sekilde uyuyacagimizi umuyordum,
ama lanet sorularina bir son veremedi.

“Neden onlar1 sandala bindirdin?”

“Binmek istediler,” dedim.

“Neden can yelegi takmiyorlardi?”

“Kiyiya yakin oldugumuzu sandim.”

“Soyledigi son sey neydi?”

“Hatirlayamiyorum.”

“Crew’la kiytya ciktigimizda hala suyun iistiinde miydi?”

“Hayir. Sanmiyorum.”

“Sandalin devrilecegini fark ettin mi?”

“Hayir. Her sey ¢ok hizli oldu.”

Sorular bir siireligine kesildi, ama hala uyanik oldugu-
nu biliyordum. Sonunda, birka¢ dakikalik sessizlikten son-
ra, “Hi¢ mantikh gelmiyor,” dedi.

“Ne mantikli gelmiyor?”

Geri gekilerek yiiziimle gogsiiniin arasina mesafe koy-
du. Ona bakmamu istiyordu, basimi kaldirdim.

Parmaklarinin tersiyle nazik¢e yanagima dokundu.
“Neden Crew’a nefesini tutmasin séyledin, Verity?”

Her geyin bittigini o an anladim.

Her geyin bittigini o an anlad;.

Karisini tanidigini diisiinen bir adam igin... Gézlerim-
deki bakisi ger¢ekten anladig ilk seferdi bu. Ve biliyor-
dum, onu ikna etmeye ne kadar ¢ok ugrasirsam ugrasa-
yim... asla Crew yerine bana inanmazdi. O tiir bir adam
degildi. Cocuklarini kendi karisinin 6niine koyardi ve onda
genel olarak hoslanmadigim tek sey buydu.

Denemedim sayilmaz ger¢i. Onu ikna etmeyi denedim.
Yanaklarimizdan yaslar siizilliicken ve, “Tam devrilirken
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soyledim. Oncesinde degil,” derken sesiniz titrediginde
ikna edici olmak zordu.

Bir an beni izledi. Sonra beni birakti. Son kez oldugu-
nu bildigim sarilmamizdan geri gekilerek benden uzaklast.
Arkasini doniip kollarin1 Crew’a doladi, sanki onun kisisel
canh kalkaniydu.

Koruyucusuydu.

Benden koruyordu.

Uyudugumu sansin diye tepkisiz yatmaya ¢alistim, ama
tek yaptigim sessizce aglamakti. Gozyaglarim iyice cogma-
ya basladiginda, Jeremy hickiriklarimi duymasin diye ¢alis-
ma odama gidip kapiy: kapattim.

Calisma odama girince, taslagimi agip yazmaya basla-
dim. Soylenecek bir sey kalmamus gibi. Yazilacak bir gele-
cek yok. Kurtarilacak bir gelecek yok.

Hikayemin sonunda miyim?

Sirada ne vardi bilmiyorum. Chastin’in cinayetine dair
kehanetimin aksine, kendi hayatimin nasil sona erecegini
bilmiyorum.

Jeremy’nin ellerinden mi olacak? Yoksa kendi ellerimle
mi son verecegim?

Ya da belki sona ermez. Belki Jeremy sabah uyanacak
ve yaninda uyudugumu gérecek. Belki giizel giinleri, tiim
o oral seksleri, yutmalar1 hatirlayacak. Ve tek ¢ocugumuz
oldugunda tiim bu seyleri daha ¢ok yapabilecegimizi fark
edecek.

Ya da... belki Harper’n 6liimiiniin kaza olmadigina
ikna olmus halde uyanacak. Belki beni polise ihbar ede-
cek. Belki kizina yaptigim seyin cezasini gektigimi gormek
isteyecek.

Eger durum buysa... 6yle olsun.

Simdi gidip arabami agaca dogru siirecegim.

Son
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Daha bu sonu sindirecek zaman bulamadan Jeremy’nin
cipinin garaja girdigini duydum. Sayfalar1 bir araya topla-
diktan sonra monitore baktim. Verity hareket etmemisti.

Jeremy ondan siiphelenmis miydi?

Ensemi ovalayarak son boéliimiin kaslarimda olusturdu-
gu gerilimi hafifletmeye caligtim. Nasil hdla onunla ilgile-
nebilirdi? Hayatinin geri kalaninda nasil onu yikayabilir,
ustini degistirebilirdi? Ettigi yeminleri ona borcluymus
gibi nasil hissedebilirdi?

Eger gercekten onun Harper’1 6ldiirdiigiinii diisiindiiyse
onunla aym ¢ati altinda kalmaya nasil katlaniyordu?

Garaj kapisinin agildigini duyunca ¢alisma odasindan
koridora ¢iktum. Jeremy Crew’u kucagina almisti, merdi-
venlerin dibinde duruyordu.

“Alt1 dikis,” diye fisildadi. “Ve bir siirii agr1 kesici. De-
rin uykuda.” Crew’u yatirmak igin iist kata ¢ikti. Tekrar
asagl inmeden once Verity’yi kontrol ettigini de duyma-
dim.

“Kahve ister misin?” diye sordum.

“Lutfen.”

Pesimden mutfaga gelip arkamdan bana sarildi, ben
kahve hazirlarken sagima dogru i¢ gekti. Aklimda ¢ok fazla
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soruyla bagimi bagina yasladim. Ama bir sey soylemedim,
¢unkii nereden baglayacagimi bile bilmiyordum.

Kahve demlenirken doniip kollarimi ona doladim. Mut-
fakta birka¢ dakika boyunca birbirimize sarildik. Sonra
beni birakip, “Dug almam gerek,” dedi. “Her yanim kuru-
mus kanla kapli.”

O zaman farkina vardim. Kollarinda kan damlalan,
gomleginde de lekeler vardi. Bu bizim olayimiz olmaya
bashyordu, kana bulanmis olmak. Neyse ki batil inangla-
rim yoktu.

“Ben ¢alisma odasindayim.”

Opiistitk, sonra o st kata kostu. Kendime bir kupa
doldurmak igin kahvenin demlenmesini bekledim. Ona
sorularimi nasil yoéneltecegimden hild emin degildim, ama
son boliimii okuduktan sonra o kadar ¢ok sorum varda ki.
Sanirim uzun bir gece olacakt.

Dustan gelen su sesini duydugumda kendime kahve dol-
duruyordum. Elimde kahvemle ¢alima odasina girdim ve
sonra yere diigiirdiim. Kupa paramparga oldu. Sicak kahve
bacaklarima sigradi ve ayaklarima dogru sizmaya basladi,
ama kipirdayamiyordum.

Gozlerim monitore dikili, oldugum yerde kalakaldim.

Verity yerdeydi. Dort ayak istiinde.

Telefonuma davrandigim gibi Jeremy’nin adim haykir-
dim.

“Jeremy!”

Verity basini yana egdi, qighigim iist kattan duymugtu
sanki. Titreyen parmaklarimla kameray: acana kadar tek-
rar yataga girdi. Kimldamadan yatt.

“Jeremy!” diye haykirdim bir kez daha, telefonumu bi-
rakarak. Mutfaga kosup bir bigak kaptim. Ust kata, dog-
ruca Verity’nin odasina kogtum. Kilidi halledip kapiy: sa-

vurarak agtim.
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“Kalk ayaga!” diye bagirdim.

Kipirdamad. Irkilmedi bile.

Ustiindeki 6rtityii cekip acum. “Kalk ayaga, Verity.
Seni gordiim.” Hastane yatagmin yan tarafini indirirken
6fkeden kuduruyordum. “Bu isten siyrilamayacaksin.”

O Jeremy’ye zarar verme firsati yakalayamadan Jerem-
y’nin onun gercekte kim oldugunu goérmesini istiyordum.
Crew’a zarar vermeden once. Ayak bileklerinden yakala-
yip bacaklarini ¢ektim. Onu yariya kadar ¢ekmigken birisi
beni ondan uzaklastirdi. Beni omzuna savurup kapiya tagi-
di. Koridorda beni yere indirdi.

“Ne halt ettigini samyorsun, Lowen?” Jeremy’nin yiizii
ve sesi Ofke doluydu.

Ileri dogru bir adim atip ellerimi gogsiine yasladim. Bi-
cag: benden alip omuzlarimi tuttu. “Dur.”

“Numara yapiyor. Onu gordiim, yemin ederim, numara
yapiyor.”

Verity’nin odasina tekrar girip kapiy1 yiiziime carpti.
Tekrar agtim, Verity’nin bacaklarini yataga yerlestiriyor-
du. Odaya tekrar girdigimi goriince, ortiiyii Verity’nin iize-
rine Ortiip beni koridora ¢ikardi. Déniip kapiy: kilitledik-
ten sonra bilegimden yakalayip beni pesinden siiriikledi.

“Jeremy, hayir.” Bilegime sikica dolanmus bilegini tut-
tum. “Crew’u burada onunla birakma.” Sesim yalvarma
doluydu, ama endisemi duyamiyordu. Sadece bildigini san-
digs seyi, denk geldigi seyi goriiyordu. Merdivene vardig-
rmzc.ia bagimu iki yana sallayarak kendimi geri cektim, in-
meyi rec?dediyordum. Crew’u asag: indirmesi gerekiyordu.
Een.a .behmden yakalayarak omzuna att: ve merdivenlerden
11.1d.1r1p dogruca odama gétiirdii. Beni yataga koydu, o sini-
rinin arasinda bile nazikti.

Dolaba gitti. Valizimi ¢ikardi. Egyalarim ald.

“G'
s itme-
ni istiyorum.”
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Dizlerimin iistiinde kalktim ve egyalarimi valizime so-
kusturdugu yere, yatagin ucuna dogru ilerledim. “Bana
inanmak zorundasin.”

Inanmadh.

“Kahretsin, Jeremy!” Ust kat1 gosterdim. “O deli! Ta-
mstiginiz giinden beri sana yalan soyliyor!”

Bir insandan boylesine bir giivensizlik ve nefret yayildi-
gin1 hi¢ gormemistim. Bana bakisi o kadar korkutucuydu
ki ondan uzaklastim.

“Numara yapmuyor, Lowen.” Elini savurarak st kati
isaret etti. “O kadin ¢aresiz durumda. Teknik olarak ko-
malik. Sen ise buraya geldiginden beri hayal gériiyorsun.”
Bagini iki yana sallayarak valizime daha ¢ok kiyafet sokus-
turdu. “Imkansiz,” diye mirildandu.

“Degil. Ve olmadigim sen de biliyorsun. O Harper’1 6l-
diirdii ve sen de bunu biliyorsun. Siiphelenmigsin.” Yatak-
tan inip kapiya kosturdum. “Kanitlayabilirim.”

Verity’nin ¢alisma odasina kosarken pesimden geldi.
Taslag: aldim, her sayfas: oradaydi ve arkami dondiigiim-
de bana yetismisti, kagitlar1 gogsiine dogru ittim. “Bunu
oku.”

Sayfalar1 yakaladi. Bagim egip onlara bakti. Tekrar ba-
sint kaldirdi. “Nereden buldun bunu?”

“Bu onun. Her sey burada. Tamgtiginiz giinden araba
kazasina kadar. Bunu oku. En azindan son iki boliimiini
oku, umurumda degil. Liitfen, sadece oku.” Bitkin diig-
miistiim ve yalvarmaktan baska bir sey elimden gelmiyor-
du. Ben de yalvardim. Algak sesle. “Ne olur, Jeremy. Kiz-
larin i¢in.”

Bana agzimdan cikan tek bir soze bile inanmiyormus
gibi bakiyordu héla. Inanmas gerekmiyordu. Eger sadece
su sayfalar: okursa —karisinin onunla yan yanayken aslinda
neler diigiindiigiinii gorurse— endigelenmesi gereken kisinin

ben olmadigimi anlayacaktu.
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icimde korkunun yiikseldigini hissedebiliyordum. Onu
kaybetme korkusu. Deli oldugumu disiiniiyordu - kansi-
na zarar vermeye calistigimi. Evinden gitmemi istiyordu.
Buradan cikip gitmemi istiyordu ve bir daha beni gormek

istemeyecekti. )
Goézyaglan yanaklarimdan siiziilmeye baslarken gozle-

rim batiyordu. e '
“Liitfen,” diye fistldadim. “Liitfen. Gergegi bilmeyi hak
ediyorsun.”
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Bu seyin tamamimi okumasinin biraz zaman almasin
bekliyordum. Yatagimda oturup bekledim. Ev her zaman-
kinden daha sessizdi. Firtina oncesi sessizlik gibi tedirgin
ediciydi.

Valizime baktim, bunun ardindan hala buradan gitme-
mi ister mi diye merak ediyordum. Burada kaldigim siire
boyunca o taslak bendeydi ve ondan saklamigtim. Beni bu-
nun i¢in affetmeyebilirdi.

Verity’yi asla affetmeyecegini biliyordum.

Bir carpma sesi duyunca gozlerim tavana kaydi. Cok
giiriiltiilii degildi, ama Jeremy’nin bulundugu odadan gel-
misti sanki. Cok uzun siiredir orada degildi, ama taslaga
gz gezdirip Verity’nin sandigi kadin olmadigini anlama-
sina yeterdi.

Bir feryat duydum. Algak sesliydi, ama onu duydum.

Yan tarafima yatip bir yastiga sarilarak gozlerimi yum-
dum. Asla yazilmamas: gereken, ¢ok aci gerceklerle dolu
sayfalar: art arda okurken caninin ne kadar yandigim bil-
mek beni 6ldiiriiyordu.

Ustiimde ayak sesleri vardi simdi, iist katta dolamyor-
du. Tamamini okuyacak kadar uzun zamandir orada degil-
di, ama bunu anlayabiliyordum. Onun yerinde olsam, sona

atlayip Harper’in gergekte bagina ne geldigine bakardim.
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Bir kapinin agildigini duydum. Giris koridorundan ko-
sarak ¢alisma odasina gittim ve monitore baktim.

Jeremy, Verity’nin kap: esiginde durmus, ona bakiyor-
du. Monitérden ikisini de gorebiliyordum. “Verity.”

Tepki vermedi tabii ki. Bir tehdit olusturdugunu Jerem-
y’nin bilmesini istemiyordu. Belki de Jeremy’nin onu polise
ihbar edeceginden korktugu i¢in numara yapiyordu. Sebe-
bi ne olursa olsun, Jeremy’nin karsilik alana kadar o oda-
dan ¢ikmayacagina dair bir his vardi i¢cimde.

“Verity,” dedi, ona yaklasarak. “Bana cevap vermezsen
polisi arayacagim.”

Verity ona hali cevap vermiyordu. Jeremy ona dogru
yiiriidii, elini uzatip onun goz kapaklarindan birini agti.
Bir an i¢in ona bakti, sonra doéniip kapiya dogru gitti. Bana
inanmiyor.

Ama sonra sanki kendini sorgular gibi duraksadi. Oku-
dugu seyi sorguluyordu. Doniip tekrar ona dogru yuriadi.
“Bu odadan ¢iktigimda taslagin1 dogruca polise gotiirece-
gim. Seni alip gotiirecekler ve eger gozlerini acip bana bu
evde neler oldugunu anlatmazsan bir daha beni de Crew’u
da goremeyeceksin.”

Birkag saniye gecti. Nefesimi tutarak Verity’nin hare-
ket etmesini bekledim. Hareket etmesini umdum, béylece
Jeremy dogruyu soyledigimi anlardi.

Gozlerini ag¢tiginda bogazimdan bir inleme ¢ikti. Bir
¢ighiga déniigmeden 6nce agzimu elimle kapattim. Crew’u
uyandirmaktan korktum, bu sahit olmas: gereken tiirden
bir sey degildi.

Jeremy’nin tiim viicudu gerildi, sonra iki eliyle basinm
tutarak yataktan uzaklasti. Sirti duvara yaslandi. “Sen ne
halt ediyorsun, Verity?”

Verity kararhilbikla bagini iki yana sallamaya baglad.
“Mecburdum, Jeremy,” dedi, dogrulup yatakta oturarak.
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Savunma pozisyonu aliyordu, onun yapabileceklerinden
korkuyor gibiydi.

Jeremy hala hayretler icindeydi, yiiziindeki ifade ofke,
ihanet ve kafa karnigikhigiyla doluydu. “Bunca zaman...
sen...” Sesini al¢ak tutmaya calisiyordu ama ofkeyle pat-
layacakmug gibi goriiniiyordu. Dondii ve 6fkesini duvara
yumruk atarak ¢ikardi. Verity irkildi.

Ellerini havaya kaldirdi. “Liitfen bana zarar verme. Her
seyi agiklayacagim.”

“Sana zarar vermemek mi?” Jeremy hizla ona doniip bir
adim ilerledi. “Onu o6ldiirdiin, Verity.”

Sesindeki 6fkeyi duyabiliyordum, ben monitérden dinli-
yordum iistelik. Ama Verity bizzat oradaydi. Ondan kurtul-
mak icin yataktan inmeyi denedi, ama Jeremy buna izin ver-
medi. Onu bacagindan yakalayip tekrar yataga cekti. Verity
qglik atmaya baslayinca Jeremy eliyle agzini kapatti.

Miicadele etmeye basladilar. Verity onu tekmelemeye
calisiyordu. Jeremy onu sabit tutmaya ¢alisiyordu.

Sonra diger eli kadinin bogazina yapisti.

Hayir, Jeremy.

Dogruca Verity’nin odasina kostum ve esige geldigim-
de aniden durdum. Jeremy onun uizerindeydi. Verity’nin
kollar1 onun dizlerinin altinda kalmusti, bacaklan yatag
tekmeliyordu, hirildarken ayaklarim yataga bastiriyordu.

Miicadele etmeye ¢alistyordu, ama Jeremy her yonden
onu etkisiz hale getirmisti.

“Jeremy!” Ona dogru kosup karisinin iizerinden gek-
meye cahstim. Tek diigiinebildigim Crew ve Jeremy’nin
gelecegi ve ofkesinin bir hayata bedel olmadigiydi. Kendi
hayatina. “Jeremy!” i

Dinlemiyordu. Onu birakmadi. Uzerine gitmeye, onu
sakinlestirmeye, aklim bagina getirmeye ¢ahistim. “Dur-
mak zorundasin. Soluk borusunu eziyorsun. Onu 6ldiirdii-

giinii anlarlar.”
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Yaslar yanaklarindan asag sel gibi akiyordu. “Kizims
oldiirdii, Low.” Sesi perisanlikla doluydu.

Yiiziinii tutup onu kendime gekmeye ¢alistim. “Crew’u
diigiin,” dedim, al¢ak sesle. “Bunu yaparsan oglunun bir
babasi olmayacak.”

Sozlerimi idrak ederken ifadesinin agir agir degismesini
izledim. Nihayetinde ellerini onun bogazindan gekti. Su an
en az Verity kadar nefes almaya ihtiyag duyarak iki biik-
liim oldum. Verity nefes almaya ¢alisarak oksiiriiyordu.
Konusmaya ¢alisti. Ya da ¢ighik atmaya. Jeremy onun ag-
zim kapatip bana bakti. Gézlerinde bir yakar vardi, ama
yardim ¢agirmam igin degildi. Onun isini bitirmek igin
daha iyi bir yol bulmaya yardim etmem i¢in yakariyordu.

Onunla tartismadim bile. Yaptig1 bunca seyden sonra
o kadinin bedeninde, yasamay: hak eden tek bir hiicre bile
yoktu. Bir adim gerileyerek diigiinmeye ¢aligtim.

Onu bogarsa anlarlardi. Parmak izleri bogazinda olur-
du. Yiiziine yastik bastirsa yastigin parcalari cigerlerine
giderdi. Ama bir sey yapmamiz lazim. Eger Jeremy bunu
yapmazsa, bu kadin bu isten bir sekilde siyrilirdi, ciinkii
manipiilatifti. Sonunda Jeremy’ye veya Crew’a zarar verir-
di. Kendi kizin1 6ldiirdiigia gibi onu da éldiiriirdii. Harper
bebekken onu éldiirmeye ¢alistig gibi.

Harper bebekken onu 6ldiirmeye calistigr gibi.

“Kazaymug gibi gostermen gerek,” dedim, sesim kisikt,
ama onun Jeremy’nin avucunun altindan gikardig seslerin
uzerinden duyulacak kadar da yiiksekti. “Onu kustur. Ne-
fes almayi kesene kadar agzini ve burnunu kapat. Uyurken
kusmugunda bogulmus gibi goriiniir.”

Jeremy beni dinlerken gozleri kocaman agilmigti, ama
bakislarindan séylediklerimin aklina yattigini anlamistim.

Elini agzimin iizerinden ¢ekip parmaklarini bogazina soktu.
Bagimi gevirdim. Izleyemeyecektim.

264




Ogiirtiiyii duydum, ardindan bogulma sesi geldi, sonsu-
za kadar devam etti sanki. Sonsuza kadar.

Yere ¢oktiim, tiim bedenim sarsiiyordu. Avuglarimi
kulaklarima bastirip Verity’nin son nefeslerinin sesini yok
saymaya ¢alistim. Son hareketlerini. Bir siire sonra ii¢ insa-
nin cigerinin sesi, ikiye diistii.

Simdi artik sadece Jeremy ve ben nefes alip veriyorduk.

“Aman Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrim...” Az
once yaptugimiz seyin gaddarhigini idrak ederken bunu soy-
lemeden edemiyordum.

Jeremy dikkatle verdigi nefesler diginda sessizdi. Verity’ye
bakmak istemiyordum, ama her seyin bittigini bilmem gere-
kiyordu.

Ona bakmak i¢in dondigiimde bana bakiyordu. Bu
defa tek fark, onun bu bos bakislarin arkasina saklanma-
digin1 ve orada olmadiginm biliyordum.

Jeremy yatagin yaminda dizlerinin iizerindeydi. Verity’nin
nabzini kontrol ediyordu, ardindan bag: 6ne diistii. Yere ¢ok-
tii, sirt1 yataga doniiktii ve nefes nefeseydi. Iki eliyle yii-
ziinii kapatti. Aglayip aglamayacagindan emin degildim,
ama aglarsa anlayigla kargilardim. Kizinin 6liimiiniin kaza
olmadigs gercegiyle dagilmisti. Karisinin ~hayatimin birgok
yilimi adadig kadinin— sandigt kisi olmadigi gergegiyle.
Bunca zaman onu manipiile ettigi gergegiyle.

Karisiyla biriktirdigi biitiin giizel anilar bu aksam onun-
la beraber 6lmiistii. Verity’ nin itiraflari adami paramparca
etmisti, simdi hayatinin su son bir saatini sindirmeye ¢a-
hgirken iki biikliim olmus hilinde bunu gorebiliyordum.
Verity’nin hayatinin son bir saati.

Elimle agzimi kapatip aglamaya bagladim. Az 6nce onu
oldiirmesine yardim ettigime inanamiyordum. Az 6nce onu
oldiirdiik.

Gézlerimi Verity'den alamiyordum.
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Jeremy ayaga kalkt: ve beni kucaklayip kaldirdi. Beni
oradan ¢ikarip merdivenlerden indirirken gozlerim kapa-
liyd. Beni yataga yatirdiginda, yanima kivrilmasini istiyor-
dum. Bana sarilmasini. Ama yapmadi. Odada volta atma-
ya bagladi, bagini iki yana salliyor ve murildaniyordu.

ikimiz de soktaydik sanirim. Onu rahatlatmak istiyor-
dum, ama konusamayacak, kipirdayamayacak veya bunun
gercek oldugunu kabul edemeyecek kadar korkmugtum.

“Siktir,” dedi. Sonra yine, daha yiiksek sesle. “Siktir!”

Ve iste oradaydi. Her am, her inang, Verity hakkinda
bildigini sandig1 her ey ¢okiyordu.

Bana bakti, sonra uzun adimlarla yataga dogru yiridii.
Titreyen eliyle sagimu yiiziimden itti. “Uykusunda 6ldi,”
dedi, sozleri hem alcgak sesli hem siddetliydi.

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Sabah olunca...” Sakin kalmaya ¢aligirken sesi nefes
nefeseydi. “Sabah olunca, polisi arayacagim ve onu uyan-
dirmaya gittigimde boyle buldugumu soéyleyecegim. Uyur-
ken kusmugunda bogulmus gibi goriinecek.”

Bagimi yukari agag: sallamaya devam ediyordum. Bana
bakarken ifadesinde endise, anlayis ve 6ziir vardi. “Oziir
dilerim,” dedi. “Cok 6ziir dilerim.” Egilip bagimin tepesini
optii. “Hemen dénecegim, Low. Gidip oday1 toparlamam
lazim. Taslag: da saklamam gerek.”

Gozlerime bakacak sekilde ¢omeldi, durumu anladigim-
dan emin olmaya ¢alisiyordu. Onu anladigimdan.

“Her zamanki gibi gece odalarimiza gittik. Ikimiz de,
gece yarisi civarinda. Ona ilaglarin1 verdim, sonra saat ye-
dide Crew’u okula hazirlamak i¢in uyandigimda onu can-
siz buldum.”

“Tamam.”

“Verity uykusunda oldii,” diye tekrarladi. “Ve bu gece-
den sonra, bir daha asla bundan bahsetmeyecegiz. $u an-
dan itibaren.”
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“Pekila,” diye fisildadim.

Agir agir nefesini birakti. “Pekala.”

O odadan giktiktan sonra, oraya buraya yiriytip bir
seyleri tasidigini duydum. Once kendi odasina gitti, oradan
Crew’un odasina, Verity’nin odasina ve sonra banyoya.

(aligma odasina gitti, sonra mutfaga girdi.

Yataga yanima geldi. Bana sarildi. Beni daha 6nce hig
olmadig) kadar sikica sardi. Uyumuyorduk. Sadece ertesi
sabahin getireceklerinden korkuyorduk.
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Verity yedi ay 6nce uykusunda oldi.

Crew ¢ok zorlandi. Ele giine kars1 Jeremy de. Verity’nin
oldiigii sabah oradan ayriip Manhattan’a déndiim. O
hafta Jeremy’nin ugragsmasi gereken cok fazla sey vardi ve
eminim karisinin 6liimiiniin ardindan orada kalmaya de-
vam etseydim daha ¢ok siiphe gekerdi.

Ana hatlaniyla olusturdugum taslak onaylanmisti, ar-
dindan gelen iki taslak da onaylandu. Ilk romanin ilk miis-
veddesine iki hafta 6nce baglamigtim. Diger iki roman igin
teslim tarithinde erteleme istemistim. Bebekle beraber onlar
iizerinde ¢alismak zor olacakt.

Heniiz dogmamisti. Doguma daha iki buguk ay vardi.
Ama kendime giiveniyordum, Jeremy’nin yardimiyla ge-
ride kaldigim her isi halledebilirdim. Crew’la harikaydi,
kizlariyla harikaydi, bu yiizden dogdugunda kizimizla da
harika bir ig ¢ikaracagini biliyordum.

Basta soke olmustuk, ama sasirmak yersizdi. Dikkat-
li davranmadigimiz zaman boyle seyler olur. Jeremy’nin
bunu nasil kargilayacagindan endigelenmistim, iki ¢ocu-
gunu pes pese kaybettikten sonra yeniden baba olacakti.
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Ama sesindeki heyecani duyduktan sonra Verity’nin ya-
mldigin1 anladim. Bir ¢ocugunu, hatta ikisini kaybetmek,
hepsini kaybetmek gibi degildi. Jeremy’nin kizlarim kay-
bettigi i¢in hissettigi keder, yeni bir taneyi diinyaya getire-
cek olmanin negesinden ayriydi.

Yasadig1 bunca geyden sonra bile, hayatima giren en iyi
adam oydu. Sabirli, 6zenli ve Verity’nin onu tarif edebi-
leceginden ¢ok daha iyi bir Agikti. Verity’nin 6liimiinden
sonra, Manhattan’a dénmem gerektiginde, Jeremy beni
her giin aradi. Iki hafta uzak kaldim - her sey yoluna gir-
meye baslayana dek. Geri gelmemi istediginde ayni gece
oradaydim. O giinden beri de yanindan ayrilmamistim.
Ikimiz de acele ettigimizi biliyorduk, ama ayri kalmak gok
zordu. Sanirim varligim onu rahatlatiyordu, biz de zaman-
lamay1 veya iligkimizin ¢ok hizli ve ¢ok yogun olmasim
dert etmedik. Aslinda bunu dile bile getirmedik. Iliskimizin
ad1 konmamuist1. Dogaldi. Birbirimizi seviyorduk ve 6nemli
olan tek sey buydu.

Hamile oldugumu 6grenmemizden kisa bir siire sonra
evi satmaya karar verdi. Verity’yle beraber yasadig: cevre-
de kalmak istemiyordu. Diiriist olmak gerekirse ben de bu
kadar korkung anilarin oldugu bu evde kalmak istemedim.
Ug ay once Kuzey Carolina’da yeni bir baglangi¢ yaptik.
Avansim ve Verity’nin hayat sigortasiyla, Southport’ta sa-
hilin hemen kenarinda bir evi nakit parayla aldik. Her ak-
sam iiciimiiz yeni evimizin verandasinda oturup dalgalarin
kiyiya vurmasini izliyorduk.

Artik bir aile olmustuk. Crew’un dogdugu ailenin tiim
iiyelerinden olugsmuyorduk, ama Crew’un hayatinda olma-
ma Jeremy’nin memnun oldugunu biliyordum. Ustelik ya-
kinda agabey olacakt.

Crew gayet iyi uyum saghyordu. Onu terapiye génder-
meye bagladik ve Jeremy bazen bunun yarardan ¢ok zarar

269



L R T U A

=

R IS A

dokunacagindan endiseleniyordu, ama gocukken iyi bir te-
rapinin bana ne kadar faydasinin dokundugunu anlatarak
ona giiven verdim. Kotii anilan értecek kadar iyi anilar ve-
rirsek, Crew’un onlari kolayca unutacagina inancim tamdi.

Eski evlerine aylardir ilk defa bugiin adim attik. Tiyler
iirperticiydi, ama gerekliydi. Seyahat edemeyecegim tarihe
yaklasiyorduk, bu yiizden bu firsat1 evi bosaltmak igin kul-
landik. Jeremy simdiden iki satin alma teklifi almigti ve evi
bosaltmak icin hamileligimin son ayinda buraya arabayla
gelmek zorunda kalmak istemiyorduk.

Bosaltmas en zor yer ¢alisma odasi oldu. Burada kur-
tarilmas: gereken c¢ok fazla sey vardi muhtemelen, ama
Jeremy’yle beraber yarim giin boyunca ugrasarak her seyi
kagit ogitiiciiden gegirdik. Sanirim ikimiz de hayatlarimi-
zin o kisminin sona ermesini istiyorduk. Uzak. Unutulmus.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Jeremy. Caligma
odasinda ilerleyip elini karnima koydu.

“Iyiyim,” dedim, ona giilimseyerek. “Isin bitecek gibi
mi?”

“Evet. Verandada birka¢ kutu daha var, sonra igimiz
tamam.” Beni optii, o sirada Crew kosarak eve girdi.

“Kosmay birak!” diye bagird1 Jeremy omzunun iizerin-
den. Kendimi ¢aligma sandalyesine biraktim ve onu kapiya
dogru siiriiyerek sandalyeyle beraber Jeremy’nin pesinden
gittim. Verandada duran yaklagtk on kutudan birini alip
arabaya tagimaya basladi. Crew etrafimda dolagip disari
dogru kogtu, ama sonra durup tekrar eve girdi.

“Neredeyse unutuyordum,” dedi, merdivenlere dogru
kosturarak. “Annemin odasindaki esyalarimi almam ge-
rek.”

Ust kata, Verity’nin odasina dogru kosarken onu izle-
dim. En son baktigimda oda bostu. Ama bir siire sonra
Crew elinde kagitlarla dondii.
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“Bunlar da ne?” diye sordum.

“Annem igin ¢izdigim resimler.” Kagitlar1 elime verdi.
“Onlan yerde sakladigini unuttum.”

Crew tekrar digari kostu. Ellerimdeki resimlere bak-
tim. Bu evde kalirken hissettigim o eski tamdik duygu geri
donmiisti. Korku, Her gey kafamda yeniden canlanmaya
bagladi. Verity’nin odasindaki yerde duran bigak. Onu mo-
nitorde gordiigiim gece, yeri kaziyor gibi ellerinin ve dizle-
rinin iizerindeydi. Crew’un az dnce soyledigi sozler.

Onlar: yerde sakladigimi unuttum.

Aceleyle uist kata ¢iktim. Onun 6ldiigiinii ve orada ol-
madigini bilmeme ragmen, koridordan odasina dogru yii-
rimek zordu. Bakiglarimi yere gevirdim, Crew’un resimle-
rini aldiktan sonra yerine takmayi bagsaramadig: bir ahsap
parke vardi. Yere ¢comelip parkeyi kaldirdim.

Yerde bir delik vardi.

Karanlikti, elimi oraya sokup yokladim. Kigiik bir sey
cekip cikardim. Kizlarin bir fotografi. Soguk bir sey cikar-
dim. Bicak. Elimi tekrar sokup yoklamaya devam ettim ve
bir zarf buldum. Agip mektubu ¢ikardim ve bog zarf yani-
ma, yere diistii.

Ik sayfa bostu. Derin bir nefes vererek onu kaldirip
ikinci sayfay1 aqiga ¢ikardim.

Jeremy’ye elle yazilmg bir mektuptu. Korka korka oku-
maya basladim.
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Umarim mektubu sen bulmugsundur. Sen bulmadiysan
da umanm bir sekilde eline geger, ¢iinkii soyleyecek ¢ok
seyim var.

Bir 6ziirle baslamak istiyorum. Eminim sen bunu okur-
ken ben bir gece yaris1 Crew’la gizlice kagmus olacagim. Be-
raber pek cok ami biriktirdigimiz evde seni yalniz birakma
fikri, senin i¢in iiziilmeme neden oluyor. Cocuklarimizla
cok giizel bir hayatimiz oldu. Birbirimizle. Ama biz Kro-
nikleriz. Yasayacagimiz acilarin Harper’in olimiiyle bit-
meyecegini bilmemiz gerekirdi.

Senin igin kusursuz bir es olarak gecirdigim yillardan
sonra, sevdigim ve zamanimin ¢ogunu harcadigim bu ka-
riyerin nihayetinde bizi bitirecek sey olmasim beklemiyor-
dum.

Chastin’in oldigu giin bir gekilde alternatif bir boyu-
ta gegmemize kadar, hayatlarimiz mitkemmeldi. Her geyin
tepetaklak olmaya bagladig: yeri ne kadar unutmaya ¢a-
lisirsam galigayim, tek bir geyi bile unutmayan bir zihinle
lanetlenmigtim.

Manhattan’da editoriim Amanda’yla aksam yemegi
yiyorduk. Sen benim sevdigim o ince gri kazagini giymis-
tin — annenin sana Noel’de aldig1 kazak. Ilk kitabim yeni
cikmugti ve Pantem’le iki kitaplik yeni bir s6zlesme imza-
lamistim, zaten bu yiizden yemege ¢ikmigtik, Amanda’yla
bir sonraki kitabimdan bahsediyorduk. Sohbetin bu kis-
mini duymazdan mu geldin bilmiyorum, ama éyle yaptig-
n1 tahmin ediyorum, ¢iinkii yazarlarin konusmas: seni her
zaman stkmugtir,

272




Endiselerimi Amanda’ya bildiriyordum, ¢iinki yeni ki-
tabi hangi aqidan ele almam gerektiginden emin degildim.
Tamamen farkli bir sey mi yazmalhydim? Yoksa ilk roma-
mmi basarili kilan caninin bakig agisiyla yazma fikrine sa-
dik m1 kalmahydim?

Aynu fikre sadik kalmam énerdi, bir de ikinci kitap igin
daha da ¢ok risk almamu istedi. Giinliik hayatimdaki dii-
sinme seklime hi¢ uymayan bir sesin romanimda gergekgi
goriinmesinin beni zorladigini anlattim ona. Siradaki ro-
manimda becerimi gelistiremeyecegimden endigeliydim.

Iste 0 zaman bana yiiksek lisansini yaparken 6grendigi
muhalif giinlitk tutma denen y6ntemi pratik etmemi soy-
ledi.

Bu, yemege dikkatini vermen i¢in harika bir zaman
olabilirdi, ama sen telefonunla megguldiin ve muhtemelen
benim yazmadigim bir e-kitap okuyordun. Sana baktigim
hissettin ve basgimi kaldirip baktin ama ben sana giilim-
sedim sadece. Kizmamustim. Benimle orada oldugun ve
yeni editoriimden tavsiye alirken sabirli davrandigin igin
memnundum. Masanin altindan bacagimi siktin, dikkati-
mi tekrar Amanda’ya yonlendirdim ama tamamen dizimde
daireler gizen eline odaklanmig durumdaydim. O gece eve
donmek icin sabirsizlaniyordum, ¢iinkii kizlardan uzak
kaldigimuz ilk geceydi, 6te yandan Amanda’nin bana ver-
digi tavsiye de dikkatimi ¢ekmisti.

Teknigimi gelistirmenin en iyi yolunun muhalif giin-
lik tutma oldugunu soyledi. Kotii bir karakterin zihnine
girip kendi hayatimdaki olaylar:... gergekten olan seyleri
yazmamu... ama giinliikteki olaylarda igsel diyalogumu o
sirada gercekten diisiindiiklerimden tamamen farkh hile
getirmemi soyledi. Seninle tanigtigimiz giinden baglamami
soyledi. Ne giydigimi, nerede tamigtigimizi, o gece nelerden
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konugtugumuzu yazmami ama igsel diyalogumu oldugun-
dan daha kurnazca yapmami soyledi.

Basit goruniiyordu. Zararsiz.

Az 6nce yazdigim paragraftan bir 6rnek vereyim sana.

Dikkatini verdigini umarak Jeremy’ye bakiryorum. Ver-
miyor. Yine o lanet telefonuna bakiyor. Bu yemek benim
icin ¢ok dnemli. Bunun Jeremy’nin ortam olmadiginn far-
kindayim —Manbattan’daki satafatls yemekler ve toplanti-
lar— ama onu her giin bunu yapmaya zorlamiyorum ya.
O ise, tiim sohbete tamamen saygisizlik ederek baskasinin
kitabint okuyor.

Siirekli okuyor, ama BENIM kitaplarim: okumaktan
rahatsiz m1 oluyor? Bu ciddi bir hakaret.

Kiistablig: beni cok utandirryor, ama utancimi gizlemem
gerektigini biliyorum. Eger Amanda yiiziimdeki kizginlig:
goriirse Jeremy’nin saygisizligint da fark edebilir.

Jeremy bagimi kaldirip bana bakiyor, ben de zorla gii-
liimsiiyorum. Ofkemi sonraya saklayabilirim. Jeremy’nin
tavrini fark etmedigini umarak dikkatimi tekrar Aman-
da’ya veriyorum.

Birkag saniye sonra Jeremy dizimin tam iistiinden ba-
cagumi stkryor ve dokunusuyla kaskat: kesiliyorum. Cogu
zaman dokunusunu arzularim. Ama su an arzuladigim tek
sey, kariyerimi destekleyen bir koca.

Iste bir yazarin olmadig biri gibi davranmasi bu kadar
kolaydur.

Evimize doner dénmez, dogruca diziistii bilgisayarima
gidip tanigtigimiz geceyi yazdim. Degistirilmis versiyonum-
da kirmizi elbisem ¢alintiymug gibi yaptim. Oraya sadece
zengin adamlarla yatmak igin gitmisim gibi yaptim, ki bu
kesinlikle dogru degil. Beni bundan daha iyi taniyor olman
gerek, Jeremy.
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Denedigim ilk seferde kendimi bir caniye ¢evirmekte
¢ok iyi i§ ¢tkarmadim, bu yiizden hayatimizdaki doniim
noktalarin1 yazmay: aligkanhik haline getirdim. Bana ev-
lenme teklif ettigin geceyi, hamile oldugumu 6grendigim
geceyi, kizlar1 dogurdugum giinii yazdim. Yeni bir doniim
noktasini her yazisimda, bir caninin zihnine girmekte gide-
rek daha iyi oldum. Canlandirici bir seydi.

Ve yardimi dokundu.

Cok yardimi dokundu, bu sayede romanlarimda bu ka-
dar gergekei ve tiiyler iirpertici karakterler yaratabildim.
Kitaplar bu yiizden iyi satti, bu yiizden bu isi iyi yapiyor-
dum.

Ugiincii romanimu bitirdigimde, benimle hi¢ alakas: ol-
mayan bir bakis agisindan yazma tekniginde ustalagtigim
hissettim. Pratik yapmanin bana o kadar faydasi dokun-
mustu ki, diger yazarlara tekniklerinde nasil ustalagacak-
larini 6gretmek icin kullanilabilsin diye tiim giinliikk ya-
zilarimi bir otobiyografi hiline getirmeye karar verdim.
Otobiyografinin biitiinliige sahip olmas: igin bolumleri
tam bir olay orgiisiiyle birbirine baglamam gerekiyordu,
ben de daha sarsic1 hile getirmek icin her sahnede sinirlan
daha da zorladim. Daha rahatsiz edici olmas igin.

Onu yazdigim igin pigman degilim, ¢iinkii tek niyetim ni-
hayetinde diger yazarlara yardimci olmakti, ama Harper’in
6liimiinii o oldiikten sadece giinler sonra yazdigima pigma-
mm. Ne var ki zihnim ¢ok karanlik bir yerdeydi ve bazen
bir yazar olarak zihnini arindirmanin en iyi yolu, karanlhigin
klavyeden akip gitmesini saglamaktir. Senin i¢in anlamasi
ne kadar zor olursa olsun, bu benim terapimdi.

Ustelik okuyacagini hig diigiinmemistim. Ilk taslagin di-

sinda, yazdigim higbir seyi asla okumadin.
O zaman neden... neden bunu okumayi segtin?
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Kimsenin okuyup inanmasi igin yazilmadi o. Sadece
pratik yapmak igindi. Hepsi bu. Beni yiyip bitiren karanlik
kederden yararlanmak ve klavyeye her basigimda ondan
kurtulmak igin bir yoldu. Tiim sugu otobiyografide uydur-
dugum caninin iizerine atmak, benim basa ¢itkma yollarim-
dan biriydi.

Bu mektubu okumanin senin igin zor oldugunu biliyo-
rum, ama taslag: buldugun gece onu okurkenkinden daha
zorlanmug olamazsin. Ve eger affedilecek bir noktaya gele-
ceksek, o gece hakkindaki asil gercegi 6grenmek icin oku-
maya devam etmen gerek. Harper oldiikten giinler sonra
kesfettigin versiyonunu degil.

O giin Harper ve Crew’u gole gotirdiigiimde, onla-
ra karsi iyi olmaya ¢alisizyordum. O sabah, artik onlarla
oynamadigimu soylediginde hakliydin. Cok zordu, ¢uinka
Chastin’i ¢ok ozliiyordum, ama hilad bana ihtiyac1 olan
iki giizel cocugum daha vardi. Ve Harper o giin su kenan-
na gitmeyi gergekten istedi. Bu ylizden aglayarak iist kata
¢tkty, ciinkii ona olmaz demistim. Taslakta anlattigim gibi
duygusuzlugu yiiziinden asla azarlamadim onu. Entrikay:
ilerletmek igin sanatsal 6zgiirliigi kullanmigtim taslagin o
kisminda. Cocuklarimizdan biriyle o sekilde konustuguma
inanman bana hakarettir — aym sekilde onlara zarar vere-
bilecegime inanman da.

Harper’in 6liimii bir kazaydi. Oliimii bir kazaydi, Je-
remy. O giin sandala binmek istediler ve ¢ok giizel bir giin-
dii. Ve evet, onlara can yelegi giydirmeliydim, farkindayim.
Ama sandala kag kere yeleksiz bindik? Su derin degildi.
Balik¢1 agimin yiizeyin altinda oldugunu bilmiyordum. O
lanet balik¢t ag1 olmasaydi, onu bulur ve kiyiya gétiiriir-
diim ve hepimiz sandalin alabora oldugu giinii giilerek ha-
tirlardik.
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O gan her seyi, herhangi bir seyi farkh yapmadigim i¢in
ne kadar uzgan oldugumu anlatamam. Eger geri donebil-
sem yapardim ve yapacagimi sen de biliyorsun.

Oraya gidip onu sudan ¢ikardiginda ve kucagmna aldi-
gnda, kalbimi sokiip sana vermek istedim, ciinkii seninki-
nin aruk var olmadigini biliyordum. Senin o 1stirabini gor-
dukten sonra bir saniye bile yasamak istemedim. Tanrim,
Jeremy. ikisini de kaybetmek. ikisini de.

Harper oldiikten birkag gece sonra aklinda siiphelerin
belirdigini fark ettim. Bana o sorulan sormaya bagladigin-
da yataktaydik. Boyle bir seyi kasten yapacagim diisiinme-
ne manamadim. Anlik bir disiince bile olsa, bana duydu-
gun sevginin bedenini terk ettigini ve hi¢ var olmamug gibi
vok oldugunu gordiim. Tum gegmisimiz... beraber paylas-
ugimuz tum harika zamanlar. Hepsi Gylece gitti.

Ciunkii, evet, Crew’a nefesini tutmasini sOylemistim.
Ona nefesini tutmasm sandal devrilirken soyledim. Ona
yardim etmeye ¢alisiyordum. Daha 6nce defalarca o golde
oynadigimuz igin Harper’in iyi olacagim sandim, bu yiiz-
den suya diistitkten sonra Crew’a odaklandim. Onu yaka-
ladim, fazlasiyla paniklemisti, bu yiizden ikimizi de bog-
madan once elimden geldigince ¢abuk iskeleye gotiirmeye
¢aligum. Harper’in arkamizda olmadigim fark ettigimde,
otuz saniye bile olmamigti.

O giin igin kendimi sugluyorum. Ben onun annesiy-
dim. Koruyucusu bendim. Ve onun iyi olacagim sandim
ve Crew'a otuz saniye daha fazla odaklandim. Hemen geri
yuziip onu bulmaya ¢alignm, ama sudaki kargasa yiiziin-
den sandal daha da agiga gitmigti. Nerede suya diigtugiinii
bile bulamadim, Crew hala benimle miicadele ediyordu -
panik igindeydi. Eger onu o an kiyiya gotiirmeseydim, tigii-
miiz de bogulacakuk.
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Tiim giiciimle onu aradim, Jeremy. Bana inanmak zorun-
dasin. O golde onunla beraber igimdeki her sey boguldu.

Benden siiphelendigin icin seni suglamiyorum. Roller
tam tersi olsa ve o senin gozetimin altinda bogulsayds, bi-
yiik ihtimalle ben de muhtemel tiim senaryolar: aklimdan
gecirirdim. Tek bir saniye icin bile olsa, insanlar icin en
kotusiinii diigiinmek dogaldur.

Yataktaki konusmamizdan sonra ertesi giin uyanip ima
ettigin suclamanin ne kadar sagma oldugunu fark edece-
gini saniyordum. O gece fikrini degistirmeye bile ¢als-
madim, ciinkii 6nemseyemeyecek kadar keder doluydum.
Tartisacak giiciim yoktu. O 6leli sadece birkag giin olmus-
tu ve gergekten 6lmek istiyordum. O gece gole gidip ona
katilmak istedim, ¢iinkii 6liimii benim hatamdi. Bir kazay-
di, evet. Ama ona can yelegi giydirseydim, hem onu hem
Crew’u yakalayabilseydim hayatta olacakt.

Uyuyamayinca ¢alisma odama gidip alti1 aydan sonra ilk
defa bilgisayarimi a¢tim.

Bir an icin diigiin. Bir anne, iki kizin1 da kaybetmenin
kederi icinde ve iglerinden birinin digerini 6ldiirmekle sug-
ladig1 bir kurgu yaziyor.

Rahatsiz edici olmaktan da 6teydi. Bunun farkindayim,
bu yiizden yazarken gozyaslarim bir an bile durmadi. Ama
belki, eger suglulugumu ve kederimi yarattigim bu kurgu-
sal caniye yiiklersem, bunun bana ¢apragik bir sekilde fay-
dasinin dokunabilecegini diisiindiim.

Chastin’in 6liimiiyle ilgili her geyi yazdim. Harper’in
olimiinii yazdim. Hatta tamami yeni korkung gercekligi-
mize uysun diye, taslagin en bagina doniip olacaklar 6n-
ceden sezdirecek ipuglari ekledim. Ve gergek hayatta sucu
kabullenmek yerine, kendimin kurgusal bir versiyonunu

suclayabilmek, suclulugumun ve acimin ufak bir kismim
hafifletmeye bir gekilde yardima: oldu.
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Bir yazarin zihnini sana agiklayamam, Jeremy. Ozellikle
de ¢ogu yazarin toplamindan daha ¢ok yikim gormiis bir
yazarin zihnini. Gergekligi kurgudan oyle bir ayiriniz ki, iki
diinyada birden yagiyoruz gibidir, ama asla aym: anda iki
diinyada birden olmayiz. Gergek diinyam o kadar karan-
likt1 ki, o gece orada yasamak istemedim. Bu yiizden ora-
dan kagtim ve geceyi, icinde yasadigimdan daha karanlik
bir diinya yazarak gegirdim. Ciinkii bu otobiyografi iize-
rinde ¢aligtigim her seferde, bilgisayar1 kapatirken rahatli-
yordum. Calisma odamdan cikip yarattigim bu kétiiliigiin
uzerine kapiy1 kapatabilmek beni rahatlatiyordu.

Hepsi buydu. Diinyamin hayali versiyonunun gercek
diinyamdan daha karanlik olmasina ihtiyacim vardi. Yok-
sa ikisinden de ayrilmak isteyecektim.

Tiim gece ve sabahin bir kisminda taslak iizerinde galig-
tiktan sonra, nihayet son sayfaya ulagtim. Taslagin o nok-
tada bittigini hissediyordum, ¢iinkii gercekten daha baska
ne ekleyebilirdim ki? Diinyamiz sona ermis gibi hissediyor-
dum. Son.

Ciktisim alip ileride bir giin tekrar elime alacagim dii-
sinerek bir kutuya koydum. Belki bir sonsoéz eklerdim.
Belki yakardim. Plan ne olursa olsun, senin bunu bir ge-
kilde okumani beklemiyordum. Senin inanmani beklemi-
yordum.

Tiim geceyi yazarak uykusuz gegirdikten sonra, giiniin
¢ogunda uyudum. Nihayet o gece uyandigimda seni bu-
lamadim. Crew ¢oktan uyumustu, ama sen orada onunla
degildin. Koridorda durmus senin nereye kayboldugunu
merak ederken calisma odamdan bir ses geldigini duydum.

Senden geliyordu. Ne tiir bir ses gikardigindan emin
degilim, ama kizlarin 6ldiigiinii 6grendigimiz iki giinde-
kinden de daha kétiiydii. Seni teselli etmek amaciyla ga-
ligma odama yiiriidiim, ama kapiy1 agmadan 6nce aniden
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durdum, ciinkii feryatlarin ofkeye déniigmiigtia. Bir sey
duvara garpti. Geriye dogru sigradim — ne oldugunu me-
rak ediyordum.

O an bilgisayarimi hatirladim. A¢tigim son dosya oto-
biyografiydi.

Az 6nce okudugunu bildigim seyi agiklamak iizere ka-
piy1 hizla agtim. Orada durup odanin kargisindan bana ba-
karken yiiziinde olusan ifadeyi asla unutmayacagim. Tam
ve katiksiz bir... periganhkti.

Cocuklarindan birinin 6ldiigiinii yeni 6grenmis birinin
hiiznii degildi bu. Yakici bir hiiziindii, okudugun taslakta-
ki her yeni kelimeyle bir aile olarak yasadigimiz her mutlu
am silinip gitmis gibiydi. Yoktu. Iginde nefret ve ytkimdan
baska bir sey kalmamsti. Konugmaya ¢alisarak bagimu iki
yana salladim. “Hayir,” demek istedim. “O dogru degil,
Jeremy. Sorun yok, o dogru degil.” Ama agzimdan ¢ikan
tek sey korku dolu ve zavall bir, “Hayir” oldu.

Ben ne oldugunu anlamadan beni bogazimdan yakala-
yip yatak odasina siiriikledin. Dizlerinle kollarimi sikigtirip
bogazimi daha da siki kavradiginda giiciimiin sana yetmesi
imkansizdi.

Hi¢ olmazsa bana birkag saniye verseydin. Agiklamak
icin birkag saniye sadece, o zaman bizi kurtarabilirdim.
“Aciklamama izin ver,” diyebilmek igin ¢ok cabaladim,
ama nefes alamiyordum.

Bundan sonraki olaylarin nasil gelistigini bilmiyorum.
Bayildigamu biliyorum. Belki de az kalsin beni 6ldiirecegi-
nin farkina varinca paniklemistin. Eger o yatakta 6lseydim
beni 6ldiirmekten tutuklanirdin. Crew babasiz kalird:.

Range Rover’'imin yolcu koltugunda uyandim ve direk-
siyon baginda sen vardin. Agzim banthiyds, ellerimle ayak-
larim baglanmigti. Bir kez daha, okudugun seyin dogru
olmadigim agiklamak istedim - ama konugamyordum.
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Asagr bakinca emniyet kemerimin takili olmadigimi gor-
diim. Ve o an ne yaptigim anladim.

Taslagimdaki basit bir ciimleydi, Harper’in kemerini
takmadan yolcu tarafindaki hava yastigimi kapatip araba-
mi agaca garparak kaza gibi gostermekle alakaliydi.

Beni oldiirecek ve 6limiimii kaza gibi gosterecektin.
Bilmeden taslagimin sonundaki iki ciimleyle 6liimiimii
yazmistim. “Opyle olsun. Simdi gidip arabam: agaca dogru
surecegim.”

O an fark ettim ki, 6liimiimiin siiphelisi olsan bile, tek
yapman gereken taslag: gostermekti. Oliirsem, harika bir
intthar mektubu olurdu.

Elbette ikimiz de hikdyenin bu kisminin nasil bittigini
biliyoruz. Zannederim, ellerim ve ayaklarimdaki bantlar:
cikardin, beni aracin siiriicii koltuguna yerlestirdin ve eve
giderek polisin gelip sana 6ldiigimii bildirmesini bekledin.

Planin ige yaramad: gergi. Basarisiz oldugu igin rahat-
ladigimi soyleyemem. O kazada 6lsem daha kolay olurdu,
ciinkii sakat numaras1 yapmak ¢ok zor oldu. Eminim ne-
den seni bu kadar uzun bir siire kandirdigimi merak edi-
yorsundur.

Harper’in 6limiinden sonraki aya dair ¢ok az sey hatir-
liyorum. Galiba beynimdeki 6dem yiiziinden suni komaya
yatirildim. Ama komadan ¢iktigim giinii ¢ok net hatirh-
yorum. Odada yalnizdim, Tanr’ya siikiir, bu da bana ne
yapilmas: gerektigini diigiinecek zaman verdi.

Okudugun her olumsuz kelimenin yalan oldugunu sana
nasil agiklayacaktim? Taslag: inkar etsem bana inanmaz-
din, ¢iinkii ben yazmigtim. Her ne kadar yalan olsalar da o
kelimeler benimdi. Onun yalan olduguna kim inanird: ki?
Yazma siirecini anlamayan biri inanmazdi, kesinlikle. Ve
eger iyilestigimi anlarsan, beni aninda polise ihbar eder-
din, coktan etmediysen tabii. O kazaya karigmasaydim,
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Harper’in 6liimiiniin ardindan bir sorusturma baslatilirds
eminim. Ve kendi kocam bana karsiyken, kendi sozlerim
de aleyhime kullamilacagindan onu 6ldiirmekten suglu bu-
lunacagimdan emindim.

Ug giin boyunca odama biri girdiginde hala komaday-
mug gibi yaptim. Doktorlar, hemsireler, sen, Crew. Ama
bir giin dikkatsiz davrandim ve hastane odasina girdiginde
beni gozlerim agikken yakaladin. Bana baktin. Ben de sana
baktim. Uyanmis olmama sinirlenmis gibi yumruklarini
siktigin1 gordiim. Sanki yiiriiyiip gelmek ve parmaklarini
tekrar bogazima dolamak istiyor gibiydin.

Bana dogru birka¢ adim attin, ama goézlerimle seni takip
etmemeye karar verdim, ¢iinkii 6fken beni korkutmustu.
Eger o an etrafimdakilerin farkinda degilmis gibi davranir-
sam, bir daha camim almaya c¢alismama ihtimalin vardi.
Polise gidip iyilestigimi soylememe ihtimalin vardi.

Boylece haftalarca sadece hayatimi devam ettirecek sey-
lerin farkindaymugim gibi yaptim. Iginde bulundugum du-
rumu diizeltecek bir seyler bulana kadar beyin hasarimin
kapsami konusunda numara yapacaktim.

Zor olmadigini sanma. Zaman zaman ¢ok asagilayiciy-
di. Vazge¢mek istedim. Kendimi 6ldiirmek. Seni 6ldiirmek.
Hayatlarimizin geldigi noktaya ve bunca yillik evlilikten
sonra bile, bir saniyeligine bile olsa, o taslagin tek bir keli-
mesine bile inanabilmene ¢ok 6fkeliydim. Gergekten soru-
yorum, Jeremy. Erkekler gercekten sekse takintili kadinlara
inamiyorlar m1? O da kurguydu! Elbette seninle sevismek-
ten hoglaniyordum, ama ¢ogu zaman seni memnun etmek
igindi, ¢iinkii giftler birbiri icin bunu yapar. Onsuz yasaya-
madigim igin degildi.

Bana iyi bir kocaydin ve inan ya da inanma, ben de
sana iyi bir es oldum. Hala bana kars: iyi bir kocasin. Kizi-
muzi1 oldirdiigiime kalpten inaniyorsun, ama hala benimle
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ilgilenilmesini sagliyorsun. Belki de artik burada olmadi-
gim diigiindugun igindir — o kazada tiim kotii kisimlari-
min Oldiigiinii ve artik sadece iiziildiigiin biri oldugumu
sandigindan. Bence Crew’un yasadigi bunca seyden son-
ra beni eve getirme nedenin de bu, o kadar iyisin ki onu
benden uzaklagtirmaya gonliin el vermiyor. Iki kardesini
kaybettikten sonra, annesini de tamamen kaybetmenin ona
daha ¢ok zarar verecegini biliyorsun.

Taslagimda yazanlara ragmen, ¢ocuklarimiza duydu-
gun sevgi sende en ¢ok sevdigim sey.

Gegen birkag ayda sana burada oldugumu soylemek is-
tedigim zamanlar oldu. Kendimde oldugumu. Iyi oldugu-
mu. Ama nefesimi bosa harcamak olurdu bu. Iki cinayet
girisimini atlatamayiz, Jeremy. Ve buradan gitmeden once
numara yaptigimi fark edersen tigiincii 6ldiirme girigiminin
basarili olacagim biliyorum.

Tiim bu ¢abayi nihayetinde fikrini degistirmek ve ne ka-
dar yamildigini sana kanitlamak umuduyla gostermiyorum.
Bir daha bana asla tam olarak giivenmeyeceksin.

Yaptigim her sey Crew igin. Tek diigiinebildigim kiiciik
oglum. Hastanede uyandigim o giinden beri yaptigim her
sey Crew i¢indi. Crew’u senden uzaklagtirmay: ne kadar
istemesem de baska segenegim yok. O benim g¢ocugum ve
bana ihtiyac1 var. Hala burada oldugumu bir tek o biliyor
- hala diigiincelerim, sesim ve planim oldugunu. Onun ya-
ninda kendim olmak giivenli geliyor, ¢iinkii sadece beg ya-
sinda. Eger sana onunla konugtugumu sdylerse, bunu akrif
bir hayal giiciine, hatta yagadig: travmaya yorup iizerinde
durmayacagim biliyorum.

O taslagi bulmak i¢in bu kadar ugragmamn nedeni
de o. Eger ben buradan gittikten sonra bizi bulursan, onu
bana karg: kullanmaya ¢aligacagini biliyorum. Senin inan-
digin gibi onun da inanmasini isteyeceksin.
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Beni eve getirdigin ilk gece, bilgisayarimdan silmek igin
gizlice caliyma odasina girdim, ama sen goktan silmistin.
Yazdirdigim tek kopyay: bulmaya galistim, ama nerede ol-
dugunu hatirlayamadim. Kazadan beri zihnimde bosluklar
vardi, bu da onlardan biriydi. Ama bana karg: kullanama-
man i¢in ikisinden de kurtulmam gerektigini biliyordum.

Her yeri aradim, o taslagi bulmak icin elime gegen
her firsat1 elimden geldigince sessizce kullandim. Calisma
odam, bodrum, tavan arasi. Birka¢ kez sen yatagimizda
uyurken yatak odasimin etrafimi bile aradim. Bana karsi
kullanacagin kanit1 yok etmeden Crew’u alip buradan gi-
demeyecegimi biliyordum.

Ayrica paraya ulasana dek beklemem gerekiyordu ama
bankaya kadar dogru diiriist araba siiremezken bunun na-
sil olacagindan emin degildim.

Pantem Yayinevi’yle konusmaniza kulak misafiri olup
da serime yeni bir yazarla devam etme fikirlerini duyunca
cikig biletimin bu oldugunu anladim.

Yatili bir hemgire tutup onlarla Manhattan’da toplant:
yapmak igin gittigin zaman, gizlice ¢aligma odama girip in-
ternette yeni bir ¢ek hesabi agtim.

O toplantidan birkag giin sonra yeni ortak yazar seriye
baslamak iizere eve taginacakti. Bu da kalan ii¢ kitabin pa-
rasinin nihayet hesaba yatmasinin an meselesi oldugu an-
lamina geliyordu, bu yeni geliri yeni hesabima aktarabilir
ve Crew’u da alarak defolup gidebilirdim.

Tek yapmam gereken zamanimin gelmesini beklemek-
ti, ama bu yeni yazar igimi zorlagtiriyordu. Eminim dos-
yay: silerek evi o seyden temizledigini saniyordun. Ama
yapamamugtin. Aruk ikiye karg: birdi. Bu noktadan sonra
taslags yok etmek umurumda bile degildi. Sadece buradan
gitmek istiyordum.
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Kabul ediyorum, onun siiphelenmesi benim hatam. Beni
gozlerimi dikmis ona bakarken yakalamanin onu ¢ilgina
gevirdigini biliyorum, ama beni suglayamazsin. Bu kadin
senin hayatina girdi, benim kariyerimi devraliyor ve sana
asik oluyor. Ve gorebildigim kadariyla, sen de ona agik
oluyorsun.

Birkag saat once yatak odamizda onu becerdigini duy-
dum. Incindim ama ayn derecede 6fkeliyim de. Ama su an
onunla o kadar mesgulsiin ki, bunun bu mektubu yazmak
icin en giivenli zaman oldugunu diisiindiim. Ana yatak
odasmin kapisini kilitledim, béylece ¢ikmaya ¢ahgtiginiz-
da duyabilecegim. Bu da bana sen iist kata ¢ikana kadar
mektubu saklayip yerime donmem igin yeterli zaman ka-
zandirir.

Cok zor, Jeremy. Yalan soylemeyecegim. Hepsi. Evlilik
boyunca gosterdigim tavirlardan ok sézlerime inandig-
m bilmek. Bir annenin yapabilecegi en zalimce seylerden
birinden hiikiim giymemek icin bdylesine bir aldatmacaya
bagvurmak zorunda kaldigimi bilmek. Ben hayatlarimizin
geldigi noktanin farkinda degilmis gibi yaparak giin doldu-
rurken senin baska bir kadina agik oldugunu bilmek.

Ama sinirlan zorlamaya devam ediyorum, ¢iinkii para
gelir gelmez buradan ayrilacagimdan eminim, sana bu notu
da bu yiizden birakiyorum.

Belki bulursun, belki bulmazsin.

Umarim bulursun. Umarim gergekten bulursun.

Ciinkii beni bogarak 6ldiirmeye caligtiktan ve arabami
agaca carptiktan sonra bile senden nefret edemiyorum. Go-
cuklarini hep amansizca korudun ve ebeveynlerin yapmasi
gereken de budur. Bu, onlara tehdit olugturan ebeveyni
ortadan kaldirmak anlamna gelse bile. Crew’a tehdit
olugturduguma kalpten inaniyorsun ve buna inanman
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beni 6ldiirse de, ayni zamanda onu bu kadar gok sevdigi-
ni bilmek bana hayat veriyor.

Crew’la buradan nihayet gittigimiz zaman, bir giin seni
arayip bu mektubun yerini soyleyecegim. Umarim kendini
affedecek giicii i¢inde bulursun.

Bana yapuiklarin igin seni suglamiyorum. Bunlar olana

kadar harika bir kocaydin. Ve diinyadaki en iyi babaydin.
Tartismasiz.

Seni seviyorum. Simdi bile.

Z
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Mektubu yere diigiirdiim.

Bir sanci saplanirken karnimi tuttum.

O yapmamis mi?

Az once okuduklarimin hicbirine inanmak istemiyor-
dum. Verity’nin zalim olduguna ve ona yaptigimiz seyi hak
ettigine inanmak istiyordum, ama stipheye diigmiigtiim.

Ab, Tanrim. Ya bu dogruysa? Bu kadin kizlarini kay-
betmisti, sonra kocasi onu 6ldiirmeye ¢aligt1 ve ardindan...
onu oOldiirdiik.

Arkama yaslandim, mektuba Jeremy’yle daha yeni yeni
kurdugumuz hayati yok etme giiciine sahip bir silahmug
gibi bakiyordum.

Aklimdan bir siirii soru gegiyordu, sakaklarima bastir-
dim, ciinkii basim zonkluyordu. Jeremy’nin taslaktan za-
ten baberi var muydi?

Gergekten ben ona vermeden 6nce de okumug muydu?
Bana yalan mi soylemigti?

Hayir. Taslagin varligini bilmedigini séylememisti hig.
Aslinda geriye déniip bakinca, “Nereden buldun bunu?”
demisti tam olarak.

Diisiinecek ¢ok sey vardi. Verity’nin dedigi her seyi, biitiin
olan bitenleri kavrayamadim. Mektuba o kadar uzun siiredir
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bakiyordum ki nerede oldugumu unutmustum, Jeremy’yle
Crew alt kattayd: ve Jeremy her an bana bakmaya gelebilirdi.

Ileri dogru emekleyip sayfalar1 aldim. Bigakla fotografi
yerine koydum ve parkeyi takip deligi kapattim. Mektubu
banyoya gétiirdiim ve kapiyr igeriden kilitledim. Klozetin
oniine ¢omelip her sayfay kiigiik pargalara ayirmaya bas-
ladim. Baz: sayfalarin iizerine sifonu ¢ektim ve Jeremy’nin
adinin gegtigini gorebildigim parcgalar1 da yuttum. Kimse-
nin bunun tek kelimesini asla okumayacagim kesinlestir-
mek istiyordum.

Jeremy hicbir zaman kendini affetmezdi. Hi¢bir zaman.
Taslagin gercek olmadigimi ve Verity’nin Harper’a higbir
zarar vermedigini 6grenirse, boyle bir gercekle nasil yasa-
yabilirdi? Masum karisim1 6ldiirdiigi gercegiyle. Masum
karisini 6ldiirdiigiimiiz gergegiyle.

Gergek buysa tabii.

“Lowen?”

Kalan kagit parcalarini tuvalete atip sifonu ¢ektim. Sifo-
nu bir kez daha g¢ekince Jeremy kapiy1 tiklatt1.

“Iyi misin?” diye sordu.

Suyu agip sesimi sakinlestirmeye ¢aligtim. “Evet.” El-
lerimi yikadiktan sonra bogazimdaki kurulugu dindirmek
igin su igtim. Aynaya bakinca gozlerimde dehseti gordiim.
Gozlerimi kapatip bastirmaya ¢alisim. Her seyi. Oruz iki
yil boyunca sahit oldugum her korkung seyi.

Korkuluklarda durdugum gece.

Kamyon tekerinin altinda kalan adami gérdiigiim giin.

Taslak.

Verity’nin merdivenlerin basinda durdugunu gordiigiim
gece.

Uykusunda oldiigii gece.

Hepsini bastirdim. Mektubu yuttugum gibi yuttum hep-
sini.
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Derin bir nefes verdikten sonra kapiy: agip Jeremy’ye
gillimsedim. Elini uzatip bagimin yanin1 oksadi. “Sen iyi
misin?”

Korkumu, suglulugumu, hiizniimii yuttum. Hepsini
ikna edici bir bag onayinin arkasina sakladim. “Pekala iyi-
yim.”

Jeremy giiliimsedi. “Pekala,” dedi sessizce, parmaklari-
mi parmaklarima dolayarak. “Hadi buradan ¢ikip gidelim
ve bir daha donmeyelim.”

Evden ¢ikmak iizere yiiriirken elimi tuttu ve cipin kapi-
sini acip binmeme yardim edene kadar birakmadi. Arabay-
la uzaklagirken dikiz aynasinda giderek kiigiilen evi gézden
kaybolana dek izledim.

Jeremy oturdugu yerden elini uzatip karmim oksadi.
“On hafta daha.”

Gozlerinde heyecan vardi. Yasadigi bunca seyden son-
ra bile, benim oraya yerlestirdigimi bildigim bir heyecan.
Karanligina 1sik getirmistim ve o 151k olmaya devam ede-
cektim, boylece hi¢bir zaman gegmisin golgelerinde kay-
bolmayacakt:.

Ogrendigim seyi asla Ggrenmeyecekti. Bundan emin
olacaktim. Bu sirr mezara gotirecektim, boylece Jeremy
bunu yapmak zorunda kalmayacakt:.

Neye inanacagim bilmiyordum, o zaman ona neden
béyle bir ac1 gektirecektim ki? Verity o mektubu izlerini sil-
meyi denemek igin yazmug olabilirdi. Durumu ve duruma
dahil olmug herkesi manipiile etmek igin bagka bir entrika
olabilirdi bu da.

Araba kazasinin sorumlusu Jeremy olsa bile, onu sug-
layamazdim. Verity’nin kasten g¢ocugunu oldiirdiigiine
inaniyordu. Sakathg konusunda numara yaptigim fark
ettigi an, onun canini almaya davrandig igin de onu sug-
layamazdim. Onun konumundaki her ebeveyn aym geyi
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yapardi. Ayni seyi yapmalryds. Ikimiz de onun Crew’a
tehdit olusturduguna yiirekten inaniyorduk. Bize tehdit
olusturuyordu.

Hangi aqidan bakarsam bakayim, Verity’nin gergekleri
manipiile etmek konusunda usta oldugu agikt1. Geriye tek
bir soru kaliyordu: Hangi gergegi manipiile ediyordu?

o
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