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‘ KANA KARIŞAN AŞKLAR"

Kendini evin yap çünkü anladın; sen en sonunda sana dönebilirsin.

O gece hiçbir şey sözcükler kadar ağır değildi. Ellerimin yalnızlığı göz
lerimi doldurmuş, ağlamak üzere olmak da gururumu kırmıştı. Bir çiçeğin 
sadece bir günde küsüp içine kapanması gibi kimine anlamsız gelecek bir 
kırgınlıkla içime kapanmıştım.

Kerem’in beni evime getirdiği dakikalardan beri yatağımda uzanmış 
Hazer’in bahçeye diktiği çiçeği izliyordum. Arada çıkan seslerden Kerem’in 
hâlâ evde olduğunu biliyordum, beni yalnız bırakmamak için gitmemişti. 
Eve ağlayarak geldiğim ve bir cümle kurmadığım için neler olduğunu an
lamamış, endişelenmişti. Aynı zamanda Hazer’in de beni yalnız bırakma
ması için onu aradığına emindim.

Hazer demişken...
Sanki çok iyi dans ediyorsun da...
Belki de seni tavlamak için seçmişimdir.
Senin ilişkiyi kaldırabilecek olgunluğun yok!
Ellerimi kulaklarıma kapattım ama fayda etmedi. Çünkü bu sefer sesler 

kalbimden geliyordu.
Bana o sözcükleri nasıl diyebilmişti? Kırılacağımı bile bile söylemişti. 

İncineceğimi umursamamıştı. Sanırım sözcükler kadar canımı yakan da 
buydu.

Uykusuz gözlerimi güneş ışığının vurduğu duvardan çekerek yattığım 
yerden kalkmaya zorladım kendimi. Kerem’in sessizce evde dolaşan adım 
seslerini duyabiliyordum. Yerimden doğrulurken gücümün olmadığını 
fark ettim. Sanki ruhumda, kalbimde hissettiğim tüm kırgınlıklar vücudu
ma dağılmış, beni ruhsal bir hastalığın pençesine itmişti.

Üstümdeki, dünden kalan kıyafetlere bakıp odamdan çıktım. Kerem’i 
görmek için koridorda ilerleyip salona girince de gelen seslerin sebebini an
lamış oldum: Bana kahvaltı hazırlamıştı. Doğrulup arkasını dönünce beni, 
yüzümü, belki de benim aynaya bakıp görmekten korktuğum şeyleri gördü.
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“Günaydın Safîrciğim. Çok mu ses yaptım? Ona mı uyandın?” 
Dudaklarımı ufak bir gülümseme için zorladım. “Uyumamıştım zaten. 

Kahvaltı hazırlamışsın, neden zahmet ettin ki?”
Elindeki tepsiyle yanıma yaklaşıp gözlerime dikkatle bakarken, “Şiş

miş,” dedi üzgünce. Sonra da benim gibi zorlukla gülümsedi. “Emir büyük 
yerdendi.”

Birkaç saniye anlamayarak baktım, ardından da sorduğum soruyu ha
tırlayıp yutkundum. Demek Hazer söylemişti. Kerem’i aramıştı. Beni de 
aramış olabilirdi ama telefonumu kapatmıştım, bu yüzden ona ulaşmış 
olmalıydı.

“Bir şey yemek istemiyorum,” dedim. “Patronuna ilet. Ya da... gerek 
yok. Aksine benim hakkımda bir şey iletmeni istemiyorum.”

“Şey, o benim patronum,” dedi sevimli bir ses kullanarak. “Ne derse 
yapmak zorundayım.”

“Hıh!” Kızgın bir ses çıkardım ve sonra bunun Kerem’le alakası olma
dığını hatırlayıp mahcup oldum. “Kahvaltı yapıp yapmamı umursayacak 
kadar kendine gelmiş olması ne hoş.”

Kerem iğneleyici sözcüklerimi fark etti ve sorup sormamakta kararsız 
kalıp duraksadı. “Ne dedi sana? Evden ağlayarak çıktın, yol boyunca da 
ağladın. Vallahi içim parçalandı o haline...” Kaşlarını çatarak kendi yoru
munu kattı, “öyle ufak bir atışmaya evi terk edecek değilsin. Seni gerçek
ten kırdı, değil mi?”

Sanki çok iyi dans ediyorsun da...
Senin bir ilişkiyi kaldırabilecek olgunluğun yok!
“Beni bile isteye kırdı. Yemin ederim istedi. Bunu gözlerinde gördüm 

Kerem. Sanki onun canını çok yakmıştım ve intikam almak istiyordu...” 
Dün akşam bana bakan gözlerini, kendini kaybetmiş yüzünü, incindiğimi 
umursamadan ileriye gidişini hatırladım. “Hazer’in bile canımı yakmak is
tediği bir an olabilirmiş demek ki, diye düşündüm o an. O kadar şaşırdım 
ki... Beni incitmek için o kelimeleri dile getirişine hayret ettim...”

“Yine gözlerin doldu,” dedi panikleyerek. “Demek o kadar kırdı seni, 
vay piç...”

Bir an gözlerim büyüdü ve Kerem tepkim sayesinde ne dediğini fark 
etti. “Barışınca bunu Hazer Bey e söylemezsin, değil mi?”

İçinde olduğum trajikomik anı sindirmeye çalışıp, “Söylemem,” dedim. 
Elinden tepsiyi aldım ve mutfağa doğru ilerlerken onun da arkamdan 

geldiğini biliyordum. “Hazer, alkol bağımlısı mı?” diye sordum sonunda 
geceden beri düşündüğüm şeyi dile getirerek.
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Durup gözlerime kederle baktı. “Hazer’in bağımlı olduğunu düşündü
ğüm tek şey sensin Safir.”

Yutkunamadım. Bu iyi bir şey miydi kötü bir şey miydi? .
Kendimi kasıp yüzümdeki ifadeyi korudum ve başımı sallayıp arkamı 

döndüm. Konuşacak kadar güçlü değildim. Kendimi odama atarak yata
ğıma oturdum. ,

Hazer in bağımlı olduğunu düşündüğüm tek şey sensin.
Ben öç almazdım, bu yüzden Hazer’e eziyet edecek değildim ama hiç

bir şey olmamış gibi de davranamazdım. Ben de hatalı davranmıştım ama 
bunu daha olgun bir tartışmayla aşabilirdik. Hep fevri davranıp çocukla
şan hem de beni olgun olmamakla suçlayan kendisiydi.

Silkelenip kendime gelmek için ilk adımı attım. Burada olan kıyafetle
rime ilerleyip bir siyah, göğüs pencereli bluzla siyah pantolon aldım. Ne
dense ellerimin o kıyafete ilerleyişini durduramamıştım. Bir saniye evdeki 
Kerem’i düşündüm ama sonra tereddüt etmeden üstümü değiştirdim. Ona 
güveniyordum.

Yanıma çantamı da aldım ve odamdan çıkıp salona geçtim. Kerem 
elinde telefonla koltukta oturuyordu. Tuşların üzerinde duran parmakla
rına baktım ve Hazer’le haberleştiğini düşünürken genzimi temizledim. 
Direkt telefonu arkasına saklayıp başını kaldırdı. “Nereye böyle?” 

“Yetimhaneye. Leo için imzalamam gereken evraklar var.”
Telaşla, “Daha erken,” dedi.
“Olsun, dışarıya çıkarsam kafam dağılır,” dedim. Gözlerime dokunup 

şişkinliğinden rahatsız şekilde sızlandım.
“Bari bir şeyler yeseydin,” dedi.

Benim için hazırladığı kahvaltılıklara bir daha baktım. Yumurta bile 
haşlamıştı, benim için vakit ayırmıştı. Eminim Hazer söylememiş olsa bile 
yapardı. “Özür dilerim, benim için o kadar hazırladın ama benim bir lok
ma dahi yiyesim yok.”

Pes edip koltuktan kalktı ve yanıma kadar geldi. “Seni götüreyim o 
zaman, hadi.”

“Zahmet olma...”
“Aaa kızıyorum ama! Ona yok, buna yok... Sen bu kadar üzgünken 

yanında olmayacağım da ne yapacağım?”
Kabul edip başımı Önüme eğdim, odadan çıkıp sokak kapısına iler

ledim. Kerem portmantodan ceketini aldı ve ayakkabılarımızı giyip çık
tık. Bahçe boyu ilerlerken dün gece kızarttığım avuçlarıma bakıyordum,



8 Emine Tavuz

yumruk sıkmayı bırakmam gerekecekti. Kerem’in açtığı kapıdan dışarıya 
çıktık ve kaldırımda yürümeye başlamadan önce başımı kaldırdım. Tanı
dık arabayı gördüğümde soluğumu tuttum. Kerem de bunu fark edip ken
di kendine mırıldanırken Hazer’in bir diğer arabasına bakakalmıştım. Ne 
zamandır buradaydı? Yoksa geceden beri mi? Eve gelmiş miydi? Çenemi 
yukarıya kaldırdım ve arkamı dönüp yürümeye başlamıştım ki kapı sesini 
duydum.

“Kerem, patronuna söyle, arkamdan gelmesin.”
“Aaa ben mi? Vallahi kemiklerimi kırar... Ama çok istiyorsan söyleye

yim.” Kısa bir an duraksadı. “Hazer Bey, Mila diyor ki...”
“Duydum,” dedi Hazer uyarır bir ses tonuyla. Sesini bu kadar yakın

dan duyunca panikledim. Hiç olgun bir davranış olmasa da ondan kaçı
yordum. Ayaklarım birbirine dolanmasın diye uğraşırken Hazer’in gölge
sini önümdeki gri zeminde gördüm.

Birkaç saniye sonra bana yetişip panikle, “Mila,” derken kolumdan tut
tu. “Mila, n’olursun dur bi...”

Arkam ona dönükken durmayı ben istedim. Zaten eli sıkı kavrama
mıştı, bana ben istemeden dokunmayı sevmiyordu. Başımı kaldırdım ve 
çevirip ona baktım, gözlerini görünce de elimde olmadan titrek bir nefes 
çektim. Tahmin ettiğimden daha kötüydü; üstünde dünkü pantolonu, gri 
tişörtü vardı ve bütünüyle çok dağınık görünüyordu. Uzun süre ağrıyan 
bir yarasının üstüne yatmış gibi yorgun ve o yaranın büyümesinden korkar 
gibi endişeliydi.

“Hâlâ sarhoş musun?” diye sordum, bana söyleyeceklerini ona göre 
ciddiye alacaktım.

Başını olumsuz manada sallamaya başlarken biraz daha yaklaşıp karşı
ma geçti. Kaldırımdan aşağıdaydı ve boylarımız bu şekilde bir hizadaydı. 
“Değilim. Sen evden çıkıp gittiğinde ayıldım, kendime geldim.”

“Aa öyle mi? Yani ayılman için suratına bir kapı falan mı çarpmam 
gerekiyordu?”

Hem kızgın hem pişman hem de sefalet içinde göründü. Bir anda göz
lerinden bu kadar duyguyu okuduğuma ben de hayret ettim. “Seni incit
tim değil mi? Çok incittim?”

Neredeyse gurur yapacaktım, dönüp yoluma devam edecektim ama 
bunun doğru bir iletişim yolu olmadığını biliyordum. Gözlerimi başka 
yerlerde dolaştırıp, “İstediğin bu değil miydi?” diye sordum, “istediğin za
ten beni incitmek değil miydi?”
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Bunu duyduğuna inanamadı, bu kadar şeffaf olmama da. Sanki kendine 
bile itiraf edemediği şeyi ona söylemiştim. Şiddetle başını iki yana sallamaya 
başlayıp, “Sarhoştum,” diye fısıldadı. “Biliyorum, çok saçma bir gerekçe ama 
gerçek. Kendimde olsam asla söylemeyeceğim şeyler, biliyorsun.”

Buruk şekilde gülümsedim. “Ne fark eder ki? Sonuçta böyle düşünü
yorsun. Sarhoşken sadece dile getirebildin...” Yaşananları hatırlayınca kal
dırımda geriledim, uzaklaşmak istedim. “Beni tavlamak için seçtin...” 

“Hayır hayır!” Telaşla nefes alıp verdi, “öyle değil! O gün en güzel 
dansı yapan şendin, bu sebeple seçtim seni...”

Gözlerine sessizce ve uzun uzun bakıp kalbimden geçeni fısıldadım. 
“Bana bir daha nasıl balerinim diyeceksin?”

Dudaklarının korkuyla birbirinden ayrılması sonrasında başımı öne 
eğdim, karın hizasında telaşla hareket eden, birbirini ovalayan ellerini gö
rüp omuzlarımı düşürdüm. Bana en hassas olduğum noktadan saldırmıştı. 
Saldırmak... Hazer ve saldırmak kelimelerini aynı cümlede kullanmak bile 
ruhumu acıtıyordu.

“Safir?”
Omuzlarımı dikleştirerek mesafeli şekilde cevapladım. “Si?”
“Oturup konuşabilir miyiz?” Rica ediyordu; sesi hâlâ boğuk ve sabır

sızdı. Metanetini korumak için çabaladığının, konuşurken her kelimesine 
dikkat ettiğinin farkındaydım. Endişeli kalp atışlarımızı, birbirimizi kay
betmekten duyduğumuz korkunun kısık gülüşünü duyuyordum. “Sarhoş 
olsam da dün gece neler dediğimi hatırlıyorum. Kabalık, küstahlık ettim. 
İzin verirsen... kendimi açıklamak istiyorum.”

“Eşeklik...” diye söylendim alçak bir sesle.
“Efendim?” diye sordu duyamadığından.
Parmaklarımı bluzumun dekoltesine götürerek .duygularımı açık şekil

de söyledim. “Çok kırıcıydın Hazer.”
Sesli şekilde nefes alıp verdi. “Biliyorum,” dedi. Sesi bu kez mahcubiyet 

içindeydi. Hissettikleri sesinin tınısında gizliydi. “Kabahatimin farkında
yım. O kolyeyi... boynundan çıkarmana sebep olacak kadar gaddarca dav
randım. özür dilerim Mila.”

Dayanamıyorum sana, titreyen sesine...
Başımı sallayarak özrünü aldığımı gösterdim ama ona bir cevap verme

dim. önemli değil mi diyecektim? Önemliydi çünkü derinden kırılmıştım. 
Aklı başındaydı, sarhoşluğundan tamamen sıyrılmıştı ve benimle makul 
bir konuşma yapmak istiyordu. Benden bir cevap beklediğini bildiğim
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için, “Oturup konuşamayız, gitmem gerekiyor,” dedim, ardından genzimi 
temizledim. “Ama merak etme, her zamankinin aksine dans etmeden, ra
hatsız edici görünmemeye gayret ederek uzaklaşırım.”

“Allah aşkına!” îçi çekilmiş gibi aniden isyan edip sesini yükseltti ve 
sabrını koruyamayarak bağırdı. “Ben senden önce dansına âşık oldum! Sen 
neden bahsediyorsun?”

“Bana sesini yükseltme. Söylediklerinin aksini söylemiyorum. Ben 
duydum bunları ama sen duymaya katlanamıyorsan...” Sustum ve cansız 
gözlerle önüme baktım. “Sus diyebilirsin. Hadi, bir de sus de Hazer.”

Hiçbir şey demedi. Sanırım bu biraz incitti ama bunu diyebiliyorsam, 
onun yüzündendi. Hiç tahmin edebilir miydim onun kalkıp bana dans 
edemediğimi söyleyeceğini? Tahmin edemezdim ve yarın bir gün ihtimal 
vermeyeceğim başka şey söylemesinden endişe ediyordum.

O sinir hastalığıyla yaşıyor. Ben de mi bununla yaşayacağım? Aslında 
onun için... yaşardım.

“Nazım’la neden buluştun?” diye sordu. Onun adım anarken suratına 
tükürüyormuş gibiydi.

Bu konuda kabahatli olduğumu biliyordum, bunun mahcubiyetiyle 
yanaklarım İtizardı. Yine de gözlerimi kaçırmadım. “Evrakları almak için 
buluştum,” dedim mesafeli şekilde.

Dilini dişlerinin üzerinde gezdirerek avuçlarını sıktı. “Peki biz bu konu 
hakkında ne konuşmuştuk Mila? Sen ne güzel gelip bana onun attığı me
sajlardan bahsetmiştin, ben de bu konuyu halledeceğimi söyleyip numara
sını engellemeni istemiştim. Numarasını neden engellemedin Mila?” 

Ellerimle kollarımı sıkarak yutkundum. “Unutmuştum engellemeyi,” 
dedim dürüstçe. Aksi bir ihtimali düşünmemesi için gözlerinin içine bak
tım. “Dün Kerernle sahafa giderken laf lafı açtı, senin son günlerde ne 
kadar yorgun olduğundan bahsederken Kerem bana Nazım’ın senden üç 
milyon dolar istediğini söyledi. O an çok üzüldüm, hiç kabahatinin ol
madığı bir şey için o kadar parayı, alın terini verecek olman çok dokundu 
bana. Bir şey yapma ihtiyacıyla kıvrandım, yapmasaydım içim içimi yerdi.” 

“Kerem,” dedi Hazer, başını omzunun üzerine çevirip bizi dinlemi- 
yormuş gibi duran Kerem’e bakarak. Kerem kaskatı kesilmişti. “Kerem mi 
söyledi?”

“Dans meselesinden haberi yoktu, böyle bir şey yapacağımı bilmiyor
du,” diyerek savundum onu.

Tekrar bana dönerek, “Nerede buluştunuz?” diye sordu.
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Dans kursunda,” dedim kısıkça ve onun gözlerindeki sitemin derin
leştiğini görerek devam ettim. “Lütfen samimiyetime inan, oraya giderken 
bile dans etmek değil, konuşmak niyetindeydim. Evet, sana söz verdikten 
sonra onunla buluşmam seni üzmüş olabilir ama bir şey yapmasam içim 
içimi yerdi. Gittim ve onunla toplamda beş dakika bile konuşmadım. Yap
tığının yanlış olduğunu anlatmak isterken birbirimize çıkıştık, sonra o da 
sitemle evrakları verip çekip gitti.”

“Sana bağırdı mı?” dedi aniden.
“Ben seni savundum, o da kendisini,” diye açıkladım aceleyle. Bağır

masını, sinirlenmesini istemiyordum artık. “Evrakları alır almaz çıktım 
oradan, sahafa gittim ve gün boyu da...” Sesim kısıldı ve gözlerim gözleri
ne hapsoldu. “ ...kabahatimi fark edip utandım. Sahaftan sonra parka gidip 
oturdum, senin düşündüğün gibi onunla değildim. Sende bu güvensizliği 
oluşturacak ne yapmış olabilirim bilmiyorum ama tüm yaşananlar bunlar
dan ibaret. Gelir gelmez dayanamayıp buluştuğumu da sana söyledim ve... 
ağzımın payını aldım.”

Doğruları söylerken gözlerinin içine bakmıştım ve bu andan sonra bak- 
masam da olurdu. “Eve geç gelince onunla olduğunu düşündüm,” dedi. 
Sesinde ıstırap vardı. “O kadar korktum ki gerçekten onunlasındır diye... 
Arayamadım bile. Dans ettiğini düşündüm, çok gücüme gitti sözünde 
durmaman.”

“Neden alkole başvurdun?” diye sordum camdan dışarıyı izlerken. 
“Bak, sinir hastası olduğunu biliyorum ve bu konuda yaşadığın her şey 
için çok üzgünüm. Sadece sinirlenip benimle tartışsaydın seni anlayabi
lirdim ama sen içip resmen sinirini tetikledin. Kıskanmanı da anlıyorum 
çünkü ben de seni kıskanıyorum. Sinir krizini de anlıyorum ama... kendini 
zilzurna sarhoş etmeni anlayamıyorum.”

“Beni kimden kıskanıyorsun?”
Muazzezden.
Bu sorusuna herhangi bir cevap vermedim, zaten şu an konumuz bu 

değildi. Genzini temizleyerek, “Haklısın,” dedi, sesi içtendi. “O kadar iç- 
memeliydim ama dediğim gibi bir şeyleri aşamadığımda alkole başvuruyo
rum. Ama bu huyumdan vazgeçerim, senin için...”

Bu kadar aşamadığın ne oldu Hazer?” dedim şaşırıp ona dönerken. 
Nazımla buluştuğum için gerçekten bu kadar olaya gerek var mıydı? “Ta
mam, kıskanıyorsun ama yalnızca bir buluşmâydı. Geldiğimde konuşup 
çözecektik, böyle kırıcı olmana gerek yoktu.”
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“Kıyaslıyorum, kendimi senin etrafındaki herkes ve her şeyle kıyaslıyo
rum,” dedi. Bu sefer başını önüne eğip bakışlarını kaçıran oydu. “Onunla 
buluşacağını öğrendiğimde kendimi onunla kıyasladım, sonra aptalca bir 
şekilde dansla kıyasladım. Hem kızdım sana hem kırıldım. Hem ondan 
kıskandım hem danstan. Elimde değil, içimde böyle... kötü, ısrarcı, yaka
ma yapışan bir duygu var; sürekli kıyas içindeyim. Her konuda böyle ama 
sen olunca... Sen daha başkasın. Gözüm döndü, ucunu kaçırdım.”

Babası yüzünden.
Gerçekten üzülmüştüm. Hazer’e bunu yaşatmaya hakkı yoktu. Karde

şiyle başlayan bu kıyas durumu zamanla, hayatının tümünde etkili olmuş
tu. “Baban yüzünden değil mi?”

El hareketi durdu ve acı dolu bir gülüşle kıvrılan dudaklarını dişleriyle 
çiğneyerek sustu.

“Beter olasıca bir huy işte,” dedi gözlerini yere dikerek. Gözleri bir an o 
kadar boş baktı ki irkildiğimi hissettim. “Bir de... tüm bu kıyasın, kıskanç
lığın yanında... Nazım daha genç biri, onunla anlaşabilme ihtimalinden 
korktum. Bizim aramızda çok yaş var, onunlaysa sadece dört yaş var aran
da...” Ben hayretle onu dinlerken Hazer tiksinir gibi yüzünü buruşturdu. 
“Bana, Ahilik mi yapıyorsun ona? diyor ya! Ne abisi? Ben aşktan alev almı
şım, abisisin diyor...”

Geri zekAIı Nazını...
“Beni çok kırdın,” diyerek içimdeki duyguyu dile getirdim. Aramızdaki 

bu gergin konuşma kalbimi her an daha da kasıyordu. “Dans beni kurtardı, 
dans sayesinde ümit edip hayatımın aydınlığa kavuşacağına inandım. Biliyo
rum, söylediğin gibi dansımı beğenmiyor değilsin ama beni kızdırmak için 
bile söylemeni kaldıramıyorum. Ağır geldi bu bana, anlamanı istiyorum.” 

Gözlerine kaçamak şekilde baktım ve daha fazla bir şey demeden ba
şımı eğdim. Kaldırımda yürümeye başladım. Sağlıklı düşünmediğim için 
aşırıya kaçacak kelimeler kurmaktan endişe duyuyordum. Hazer arkamda 
kaldı. Beni durdurmak, peşimden gelmek istediğini biliyordum ama trav
malarım elini kolunu bağlıyordu.

“Nereye gidiyorsun peki?” diye sorduğunu duydum. “Onu söyle bari...” 
“Yetimhaneye gideceğim,” diye izah ettim uzaklaşırken. “Leo’yu alıp 

evde benimle yaşamasını istediğimden bahsetmiştim.”
“Mila, Leo bizimle benim evimde yaşayabilir,” dedi, sesi kaygılıydı. 

“Biliyorum, kendi ayaklarının üzerinde durmayı istiyorsun ama sırf böyle 
istediğin için neden benden ayrı yaşamak zorundasın ki?”



se-Dönüp baktım ona. Ayağım kırıldığında yalnız yaşamamak için 
ninle kalmaya başlamıştım. İyileştikten sonra da araya başka başka şeyler 
girdi, aslında biz hiçbir zaman oturup beraber yaşamak hakkında konuş
madık Hazer. Şimdi kardeşimi de alıp senin evinde yaşamak... bana mah
cup hissettirir. Ben artık mahcubiyet içinde yaşamaktan çok yoruldum, 
umarım beni anlıyorsundur.”

Omuzları daha da kasıldı ve yüzünde mimik oynamadan bana doğru 
bir adım attı. Dün gecenin ardından aramıza giren soğukluk, yaz mevsi
minde olmamıza rağmen bana üşüyormuşum gibi hissettiriyordu. Dudak
larını açtı ama sanırım yanlış bir şeyler demekten korktu. Parmaklarını 
ürkerek yüzüme uzattı ama başımı hafifçe yana çevirdiğimde yüzüne otu
ran acı dolu ifadeyle elini yavaşça indirdi. Elinin yumruk halini aldığını 
gördüm, ardından yutkunduğunu duydum.

“Gitmeliyim,” diyerek bu kez daha emin bir şekilde arkamı döndüm.
Kaldırımda uzaklaşmaya başladıktan biraz sonra peşimden takıp 

eden adım seslerini de duydum ama Hazer olmadığını biliyordum. Bu 
Kerem’di. “Gelmene gerek yok,” dedim arkama bakmadan. Taviz vermek 
istemiyordum. Hazer’in yanından kırgın ayrılırken arabasıyla ve yeniden 
şoförüyle uzaklaşmak garip olacaktı. “Metro kullanacağım.”

“Mila lütfen,” dedi Hazer, arkamdan seslenerek.
“Hayır,” dedim direterek.
Hızlı hızlı yürüdüm ve ikisi de netliğim karşısında çaresiz kalırken 

sokaktan ayrıldım. Metroya yürüyene kadar yumruklarımı sıktım ve yol 
boyunca Hazer’i aklımdan çıkarmaya çalıştım. Yetimhanenin olduğu so
kağa girdiğimde Leo’yu göreceğim için yüzümdeki hüznü sildim. Görürse 
merak eder, bir de benim için endişelenirdi. Yüzüme bir gülücük yerleştirip 
başımı yetimhanenin kapısına çevirdiğimde adımlarım yavaşladı ve bey
nim kabul edemediği bir görüntüyle karşılaştı. Tanrım! Annem yetimha
nenin kapısında bağırıyordu.

Onun hastanede, gözetim altında olması gerekiyordu. Yine mi kaçmış
tı? Ama neden arayıp haber vermemişlerdi? Leo’yu görmek için mi gelmiş
ti? Onu ancak yılda bir kere görmeyi isterdi. Sinirlerimin iyice bozulduğu
nu hissedip karşıya geçtiğimde annemin bağırarak ne söylediğini duydum. 

“Çocuğumu göreceğim! Beni derhal içeriye alın!”
Ona yaklaşırken kulübedeki bekçinin anneme kızdığını duydum. 

Annemin üzerinde pijamaları vardı, saçı başı dağınıktı. Leo’nun da ora
da olduğunu gördüğümde tam anlamıyla yıkıldım. Bahçenin ortasında
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durmuş, ağlayarak anneme bakıyordu. Onu tanımış olmalıydı, birkaç ke
reden fazla görmemişti ama elinde bir fotoğrafı vardı. Bahçedeki birkaç 
çocuk daha olayı izliyor, annemin çırpınışlarına gülüyorlardı.

Annemden bir kez daha nefret ettim. Leo arkadaşlarının önünde kü
çük düşüp hiç unutmayacağı bir an yaşıyordu onun yüzünden...

Leo’yu kurtaramadıktan sonra kendi hayatımı kurtarmamın ne anlamı 
vardı ki?

“Anne!”
Kendime engel olamayıp haykırdığımda annemin sesi kesildi ve başını 

omzunun üzerinden bana çevirdi. Dudaklarında, ağzının kenarlarına ka
dar taşmış bir kırmızı ruj vardı ve öfkeli, nefret dolu görünüyordu.

“Ne işin var senin burada?”
“Leo’nun velisi ben sayılıyorum,” dedim ve ona yaklaşıp kolundan tut

tum. “Onu görmeye geldim. Asıl senin burada ne işin var?”
Kolunu elimden çekmeye çalışırken kaşlarını çatıp yüzünü buruşturdu. 

Onu en son, yine hastaneden kaçtığı gün görmüştüm ve aradaki tek fark, 
artık ona karşı daha sevgisiz hissetmemdi. Hiç mi ağrına gitmiyor anne, 
kızın tarafindaıı sevilmemek?

“Leo’nun annesi benim ve oğlumu görmeye geldim,” dedi bağırarak. 
“Nereden çıktın Tanrı’nm cezası!”

Karnından. Ama biliyorum, hiç çıkmamamı isterdin.
Dönüp Leo’ya baktım ve konuştuğumuz her şeyi duyduğunu anladım. 

Canım benim, geldiğime bile sevinememişti. Ona gülümsedim ve diğer 
elimi kaldırıp salladım. “Geliyorum ablacığım.”

Tekrardan anneme dönüp alçak sesle konuşmaya başladım. “Bu yaptı
ğın Leo’yu incitiyor, görmüyor musun? Arkadaşları onunla dalga geçiyor! 
Hastaneyi arayacağım, gelip seni alsınlar! Benimki gibi kardeşimin hayatı
nı da mahvetmene izin vermeyeceğim!”

Gözleri döndü ve kolunu hışımla çekti. “Senin hayatını o güçsüz, ezik 
baban mahvetti!”

Yapma içte bunu, yapma.
İçimde, babamı savunmamı isteyen çaresiz bir güç belirdi ve ellerim 

titredi. Annemin aklı bir gidiyor, bir geliyordu. Yine can acıtmak için ko
nuşuyordu, aldanmamalıydım ama kalbim kırılıyordu, dayanamıyordum 
artık. En İyisi hastaneyi aramak, annemin yerini bildirmekti. Başımı çe
virip telefonu cebimden çıkarırken, “Bir daha oraya gitmeyeceğim,” diye 
bağırarak bu sefer beni kolumdan tutan annem oldu. Büyük bir öfkeyle



beni sarsınca telefon elimden kayıp düştü. “Leo’yu alacağım, onu bir aileye 
satarım ve güzel para kazanırız. Mila, anneciğim, sen de düşünsene kaza
nacağımız parayı...”

Leo’yu alıp satmaktan mı bahsediyordu gerçekten? Kolumdan tutuyor, 
gülümseyerek kazanacağı paradan bahsediyordu. Hastaydı, şuuru yerinde 
değildi. Biz senin evlatlarınız! diye haykırmak istiyordum. Kamından çık
tık,» kanından var olduk. Ama bunları söylesem ne, fayda etmezdi ki...

Kolumu çekip yüzüne bakarak, “O senin evladın, nasıl onu sat... sat
mayı düşünürsün? Tanrım, sen korkunç birisin!” dedim âdeta tıslayarak.

“Sadece onu değil, seni de satmak istemiştim,” dedi ve o an ilk kez 
yaşamadığım bir şey oldu: Kalbim parçalarına bölündü. Kelimelerden 
konuşalım mesela, insanı mutsuzlukla baş başa bırakan kelimelerden. 
Seni de satmak istemiştim cümlesini yan yana getiren kelimelerden... “Uç 
yaşındaydın daha. Parka götürmüştüm seni, bir adamla anlaşmıştım ama 
baban olacak ezik gelip işimi bozdu.”

Karnına bile sığmıştım oysaki, dünyana niye sığamadım anne?
Gözlerimin önüne siyah bir perde indi, sonra onun yerini gözyaşla- 

nmın oluşturduğu buzlu bir cam aldı. Her şey bulanıklaşıp kayboldu ve 
hayata duyduğum tüm neşeyi, umudu kaybettim. Kilidenip kaldım ve 
annem konuşmaya devam ederken kafamı çevirip Leo’ya baktım. Hâlâ 
ağlıyor, utanmış görünüyordu. Başımı ağır çekimde tekrardan anneme çe
virdim ve gülümseyerek konuşan yüzüne tahammül edemeyerek bir anda 
onu sertçe itip yere düşürdüm.

“Keşke karnını kesip kendimi içine geri koyabilsem! Keşke doğmasay- 
dım, doğup da bunları duymasaydım! Senin kızın olmanın utancı altında 
eziliyorum!”

özür dilerim Leo, bağırarak senin de kalbini kırıyorum...
Ağlamamak için dişlerimi var gücüyle kenetlerken, annem düştüğü 

yerde bocalayıp kafasını bana çevirdi. İnsanları düşürmezdim ama artık 
onun insan olduğuna bile inanmıyordum. Yüzünü saçlarından çekerek 
burnundan öfkeyle soludu.

“Sen aptalsın, benim kızım olamazsın zaten! Ne güzelliğinin ne de be
deninin kıymetini bildin!” Dizleri üzerinden doğrulup üzerime yürüdü ve 
acıdan titreyen bedenimi tutup salladı. Yetimhanenin bahçesindeki herke
sin bizi izlediğini hissediyordum. Bu bedenini, güzelliğini kullanıp zen
gin olabilirdin! Namus timsali gibi yaşadın da ne oldu? Senin de bedenin 
benimkisi gibi çürüyüp gidecek!”



“Benim ne bedenim ne de ruhum satılık!” diye bağırdım artık ona 
tahammül edemeyerek. Bana fahişelik etmem gerektiğini söylemesinden 
bıkmıştım! Canım acıyordu. “Onurlu, gururlu bir hayat süreceğim ben! 
Senin gibi olacağıma ölürüm daha iyi!”

“Beni o deliğe tıktın! Hayatımı çaldınız! Ah ettim, asla mutlu olama
yacaksın!” Bir elini dirseğimden çekti ve karşı koyma fırsatı vermeden to
kadını yüzüme geçirdi. Yüzüm aldığım darbeyle sola savruldu ve bu yet
memiş gibi beni sertçe itip yere düşürdü. Daha yanağımdaki acıyı hazme- 
demeden kendimi dizlerimin üzerinde buldum ve ağzımda sevgisizliğinin 
tadını hissettim.

“Kardeşinle senin yüzünden çirkinleştim. Kimse dönüp bana ikinci kez 
bakmıyor!” Annemin yanıma eğildiğini, bekçinin bir şeyler konuştuğunu 
duydum ama sadece ağzımdan akan kana odaklanabildim. Gözyaşlarını 
donmuştu, vücudum kaskatı haldeydi ve saçlarım yüzümü iki yandan ört
müştü. Ağlayamıyordum bile, yalnızca boğuluyordum. Aldığım darbeyle 
dişim dudağıma sertçe çarpmıştı. Annem saçlarımı tuttu ve' kafamı kaldı
rarak gözlerimin içine baktı. “Ne vardı doğacak, ha? Ne vardı da doğdun?”

Ne vardı ben de bilmiyorum ama doğdum işte anne.
“Bırak ablamı!”
Leo’nun sesini işittiğimde kendim kadar onun için de kahroldum ve 

saçımı annemden kurtarıp kalkmaya çalıştım. Leo’nun yanına gitmek, en 
azından onun kalbini iyileştirmek istiyordum. Doğrulmak için harekete 
geçerek, “Bırak,” dediğimde annem saçlarımı daha sert kavradı ve beni 
ilkinden daha acımasız şekilde yere yapıştırdı. Suratım sertçe kaldırıma 
vurduğunda dişlerimin çarptığını hissettim ve Leo’nun adımı haykırdığını 
duydum. Bekçi kapıdan çıkıp yanımıza yaklaşırken annem de saçlarımı 
bıraktı ama önemli değildi.

Çünkü ben de kendimi bırakmıştım.
Gözyaşlarını birbiri ardına düştü ve omuzlarım sarsıldı. Gözyaşlarını 

dudaklarımdaki kana karışırken, bekçinin en sonunda annemi iterek ben
den uzaklaştırdığını gördüm göz ucuyla. Hâlâ bana hakaret ediyor, Leo’ysa 
bağırarak bu tarafa koşuyordu. Ağlamaktan, dizlerimin üzerinde kalıp kü
çük düşmekten utanç duydum bir kez daha.

“Abla, ablacığım!” Leo’nun kapıdan fırladığını gördüğümde Tanrı’dan 
yardım istedim ve kalan son gücümle başımı yerden kaldırdım. Alnım 
ezilmiş, burnum yere sürttüğü için acımıştı. Saçlarımı yüzümden çeke
rek soyulan ellerime baletim ve hıçkırarak gözlerimi Leo’ya çevirdim. Bana
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koşuyordu. Yanıma varıp dizlerinin üzerinde önüme oturdu ve gözyaşları 
içinde bana baktı. “Dudağın kanıyor...”

İyiyim,” diyerek gülümsedim ve elimin tersiyle akan kanı silmeye ça
lıştım. Canım benim, o da mahvolmuştu. Annesini, ablasını döverken gör
mek... Gözyaşlarını akmasına rağmen daha çok gülümseyip ellerimi yere 
yasladım. “Hadi kalk, içeriye geçelim Leo.”

“Bırak beni!”
Annemin bir kez daha haykırdığını duyduğumda başımı ona çe

virdim ve geri geri gittiğini, parmağını bana doğru salladığını gördüm. 
Yine o kazanmıştı işte, daha ne istiyordu? Bir kere bile onunla ağlamadan 
vedalaşamamıştım, her defasında ya beni dövmüş ya da kelimeleriyle in- 
citmişti.

“Sadece benim değil, babanın da hayatını mahvettin!” diye bağırdı. 
“Senin yüzünden uyuşturucuya başladı, intihar ettiği gün de uyuşturucu
nun etkisindeydi.”

Dünyam hiç oldu o an. Tüm aklımı birkaç saniye içinde kaybettim. 
Zihnim bu cümleyi tarttı ve kalbim katılaşıp bir taş gibi göğsüme oturdu. 
Uzun bir çınlama kulaklarımı esir alırken kafam iki yana doğru sallandı. 
Annem arkasını döndü, caddenin karşısına geçip koşmaya başladı.

Dudaklarımdan, “Hayır...” kelimesi döküldü. Deli gibi nefes alıp ver
meye başladım. Doğrulup onun arkasından birkaç adım attım. “Hayır, bu 
ger... gerçek olamaz...”

Leo bir şeyler diyordu ama duymuyordum, dönüp ona bakamadım. 
Hıçkırdım, haykırdım ve çaresizce annemin arkasından koşmaya başlaya
rak, “Yalancı!” diye bağırdım. Böyle olamazdı, babam uyuşturucu etkisiyle 
intihar etmiş olamazdı! Annem caddenin karşısına geçip ara sokaklardan 
birine daldığında perişan halde arkasından koştum. “Yalan söylüyorsun, 
beni üz... üzmek için dedin! Babam... Babacığım...”

Boğazımdan çok daha güçlü bir bağırış koptu ve annem bana ikinci 
kez bakmadan sokağın köşesinden dönüp gözden kaybolurken vücudum 
bir kez daha yere kapaklandı. Dizlerimin üzerine düştüğümde yumruk
larımı sertçe yere vurarak içimde biriken her şeyi gözyaşlarımla attım. 
Hıçkırıklara, gözyaşlarına boğulup sarsılan omuzlarımın altında parçalara 
bölündüm. Bu doğruysa, Tanrım babam gerçekten uyuşturucu kullanıyorsa 
ve uyuşturucu etkisiyle intihar ettiyse...

Tanrım, Tanrım... Ne... nefes alamıyorum.” Elimi boğazıma götür
düm, nefesimi açmaya çalışırken acıyla öksürdüm. “Bu nasıl olur? Ben



nasıl bilmem ki? Anne... Anne sen neler diyorsun? Neden beni sürekli acı-
madan öldürüyorsun?”

Dizlerimin üzerinde, çaresizlik içinde arkasından bağırdım ama annem 
çoktan ortadan kaybolmuştu. Ellerimi sertçe yere vurarak kafamı Önüme 
düşürdüm ve öğrendiğim bu acı gerçeği kabul etmeye çalıştım. İlk kez an
nemden böyle bir şey duyuyordum, hep saçmaladığı zamanlar olurdu ama 
bana bundan bahsetmemişti.

Yalan mıydı? Akıl sağlığı yerinde olmadığı için mi böyle konuşu
yordu yoksa hepsi gerçek miydi? Uyuşturucunun etkisiyle mi intihar 
etmişti? Küçücük kızının olduğu eve uyuşturucu mu sokuyordu? Yoksa 
babam da mı beni sandığım kadar sevmiyordu?

Bu son zamanlarda kendime sorduğum en acı soru oldu ama cevabını 
veremedim. Ellerimi kendime çekip kaldırıma oturdum ve annemin kay
bolduğu yola bakarak sayıkladım. “Neden acı olan her şey üst üste gelmek 
zorunda? Neden biri için iyileşme fırsatım olmadan diğer acıyı karşılıyo
rum? Artık kulaklarımı kapatmak istiyorum, dayanamıyorum duydukla
rıma...”

Soyulan ellerimi yüzüme örtüp titreyen dudaklarımı dişlerimle ezdim. 
Burada oturup ağlamak, böyle pervasızca kendimi kaybetmek gururuma 
dokunuyordu ama öğrendiğim şey beni öyle kahretmişti ki dizlerim tut
muyordu. Ellerimi suratıma vurarak gözlerimi sımsıkı yumdum.

“Öyleyse... Neden kimse bana söylemedi ki? Küçücük olduğum için 
mi? Bu doğruysa... nasıl öğrenebilirim ki bunu?”

Bununla alakalı hiçbir şey duymamıştım. Babamın ölüm raporunda 
böyle bir şey mi yazıyordu sahiden? O rapora ulaşıp öğrenmeliydim yoksa 
bunu düşünmekten kafayı yerdim. Ellerimi yüzüme bir daha sertçe vurup 
indirdim ve yoldan geçen iki genç kızın bana baktığını gördüğümde uta
nıp saçlarımla yüzümü örttüm.

H adi M ila, kalk. 
H adi kızım , hadi.
Gözyaşlarımı aceleyle silip kendimi toparlamaya çalışırken, “Ablacı- 

ğ ım d iy e n  sesi duyarak başımı omzumun üzerinden arkaya çevirdim. Leo 
bana doğru koşuyordu, arkasında da bekçi vardı ve Leo’ya durması gerek
tiğini söylüyordu. Oturduğum yerden kalktım ama daha doğrulamadan 
Leo gelip bacaklarıma yapıştı. Onun hizasına eğilip yüzünü tuttum. “Leo, 
sakin ol canım benim. Bir şey yok, korkma tamam mı? Seni ürküttüysem 
çok özür dilerim., ”
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“Dudağın kanıyor,” diyerek ıslak gözlerini dudağıma odakladı ve kü
çük elleriyle yüzümü tuttu. “Annem neden sana böyle davranıyor Safir? 

 ̂Anneler çocuklarını döver mi?” 
fL Bazıları.

Gülümsemeye çalışıp dizlerimin üzerinde durmaya devam ettim ve 
gözyaşlarını sildim. “Biraz tartıştık, yetişkin insanlar böyle çirkin tartış- 

' malar yaşayabilir,” dedim tatlı bir ses tonu kullanmaya çalışarak. “Özür 
dilerim, beni böyle görmeni istemezdim. İyiyim ben, dudağım da 
birazdan geçer...” Uzanıp dudağımdaki kanı sildiğinde masumiyeti yüreği
me kadar dokundu. “Acımadı bak, gerçekten.”

Kafasını iki yana salladı. “Ben bebek değilim, beni kandırma artık ab- 
lacığım!”

Hayatta en korktuğum şeydi bir çocuğun mutsuzluk sebebi olmak. Bu 
yüzden utanıp alnımı onun alnına yasladım. “Haklısın, acıdı ama sen bir 
kere gülünce geçer.”

Gözlerini indirip ellerime baktı ve kaşlarını çattı. Çocuktu işte, duygu
larını saklamayacak kadar masum. “Ellerin de soyulmuş Safir.”

Ellerimi hızla yüzünden çekip dizlerime sürttüm ve tozu sildim. “O 
zaman iki kere gülmen gerekecek. İki kere gülersen ellerim de dudağım 
da geçer.”

Bana şüpheli bir bakış atarak önce dudağıma, sonra ellerime baktı. 
Gördükleri onu üzmüştü ve annemden bahsedip onu daha fazla incitmek 
istemiyordum. Burnunu çekip bana bir kez, ardından ikinci kez güldü. 
Sonra tekrardan somurttu. “Geçti mi?”

“Gel, sarıl bir ablana...” Kollarını boynuma dolayarak başını boynuma 
gömdüğünde ellerimle sırtını sıvazlayıp onu bağrıma bastım. Bekçi hâlâ 
orada dikiliyordu. Dudaklarımı altın rengindeki sarı, düz saçlarına bastırıp 
onu öpücüklere boğdum. “Mahcubiyetin için üzgünüm ama seninle alay 
ediyorlarsa zaten onlar senin arkadaşın değildir. Üzülme, başını dik tut ve 
elimi tutup benimle yetimhaneye gel, tamam mı? Annen yoksa ablan var 
senin, en iyi arkadaşın da ben olurum.”

Küçük küçük hıçkırdı. “Eniştem ağlamıyor Safir, ben her şeye ağlıyo
rum. Hâlâ büyük adam olamadım.”

Hazer de ağlıyor.
“Ağlamak çok ama çok normal bir şey Leo. On yaşında da otuz yaşında 

da ağlayabilirsin.”
Başını salladığını hissedip sırtını okşadım. Ağlamak ne güçsüzlük belir

tisiydi ne de güç belirtisi. Sadece insan olmanın getirişiydi.
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“Safir?”
"Hım?”
"Annem masallardaki kötü cadılara benziyor.”
Gülsem mi ağlasam mı bilemedim, bu yüzden ikisini bir arada yapıp 

ondan hafifçe uzaklaştım. Leo da beni bırakıp yumruklarıyla gözlerini 
ovuşturdu. “Annen hakkında ne düşünmen gerektiğine büyüdükçe karar 
vereceksin Leo. Sana annen böyle demeyeceğim hiçbir zaman. Bilmen ge
reken tek şey bizim seni çok sevdiğimiz.” Başını sakince salladı. Leo her 
zaman uslu, akıllı bir çocuktu. Önce onun yüzünü, sonra kendi yüzümü 
temizleyip ayağa kalktım. “Hadi, elimi tut.”

"Safir?” dedi küçük elini elime dolarken.
Üzerimdeki tozlan silkeledim. “Tatlım?”
“Ben seni annemden daha çok seviyorum.”
Ben de. Gülümseyip önüme döndüm ve elinden tutup yetimhaneye 

yürüdüm. Bekçi de bizim önümüzden yürüyüp bahçeden içeriye geçti. Le- 
o’ya bakarken gülmeye çalışmıştım ama zerre gülesim yoktu. İçimden bir 
şeylerin koptuğunu ve çok uzaklara, babamın yanına gittiğini hissettim. 
Annemin söyledikleri zihnimde yankılanıyordu. İçimde öyle bir yer yara 
almıştı ki bir daha kimsenin o yarayı temizleyebileceğini sanmıyordum. 

“Abla, elimi sıkıyorsun...”
Leo’nun sesini duyar duymaz elimi gevşettim. “Affedersin,” dedim telaş 

içinde. Daha ürkek tuttum parmaklarını. “Acımadı ya?”
Kafasını iki yana salladı. “Bir yerim acıyor ama anlamadım. Mesela 

elimde, yüzümde, ayağımda acı yok ama canım açıyormuş gibi hissediyo
rum Safir.”

Kalbin acıyor.
Başımı önüme çevirdim, kalbinin acıdığını söylesem beni anlamazdı. 

Omuzlarımı düşürüp onunla bahçeye geçtim ve Leo’yu daha fazla üzme
mek için kendime çekidüzen verdim. Üst kata, müdirenin odasına çık
tığımda bana, yaşanılan bu talihsiz an için çok üzgün olduğunu söyledi. 
Ona bir şey demedim, oturup Leo’ya sarıldım ve kardeşimi almak için 
imzalamam gereken evrakları sordum. Bana birkaç kâğıt verdi ve ikimize 
de acıyan gözlerle baktı.

“Gurur kırıcı bakışlarınızı üzerimden çekin,” diyerek kâğıtları elinden 
aldım.

“Yanlış anlaşıldım,” gibisinden bir şeyler dedi ama cevap vermedim. 
Evrakları okuyup imzaladım ve Leo’nun saçlarını okşamaya devam ettim.



İçimde biriken hıçkırıklarım varmış gibi sallanıyordu omuzlarım. Evrak
ları imzaladıktan sonra müdire birkaç şey söyledi, önümüzdeki bir hafta 
içinde Sosyal Hizmetlerin evimi görmeyi isteyeceğini, ondan sonraki bir 
hafta içinde de kararın çıkabileceğini söyledi. Leo yu almak için sayılı gün
lerim kalmıştı.

Son kez onsuz ayrıldığımı ümit ederek yetimhaneden tek başıma ay
rıldım ve sahafın yolunu tuttum. Ayrılırken Leo’yu defalarca kez öpmüş, 
ağlamamasını söylemiştim. Benden sonra ağlayacak gibiydi, muhtemelen 
geceleri yatağında da ağlıyordu. Kaçamaz, bunları görmezden gelemezdim. 
Önceliğim Leo’yu almaktı.

Ve artık babamın ölüm raporuna ulaşmak...
Sahafa ulaşana kadar birkaç kez yolları karıştırdım, birkaç kez çöp kon- 

teynırına çarptım ve birkaç kez da arabanın altında kalmaktan son anda 
kurtuldum. Kafam karmakarışıktı, durup durup olanları düşünüyordum. 
Uykusuz, zor bir gece geçirmiştim ve üstüne bu olanlar... Birine sarılıp 
uzun uzun ağlamaya ihtiyacım vardı.

Sahafa geldiğimde selam veremedim, kimsenin selamını alamadım,O O
direkt çantamı bırakıp üst kata kaçtım. Rafların arasına dalıp kitaplarla 
uğraşırken sık sık duraksayıp annemin söylediğini düşündüm. Babamla 
ilgili sayısız güzel anı hatırlıyordum ama uyuşturucu bu anıların hiçbir 
yerinde yoktu.

Çakşırken veya kahrolurken ne kadar süre geçti bilmiyorum ama arka
daşımın bana seslendiğini duyduğumda ürküp elimdeki kitabı düşürdüm 
ve ona döndüm. “Seni görmek isteyen birisi var,” dedi. Merdivenin başın
da duruyordu. “Orta yaşlı bir beyefendi.”

F.ğilip yerden kitabı alırken kimin geldiğini soracak oldum ama çalışma 
arkadaşımın arkasından çıkan kişiyi gördüğümde ağzım bir karış açık kaldı. 
Tanıdık adam basamakları ağır ağır çıkıp çalışma arkadaşıma bir gülümseme 
gönderdi ve ardından bana doğru ilerlemeye devam etti. Çalışma arkadaşım 
bir şeyler mırıldanırken eğildiğim yerden doğrulup Hazer’in babasına bakam.

“Merhaba Safir,” dedi gözlüklerini çıkarıp beyaz gömleğinin cebine 
koyarken.

Karşımda olduğuna inanamayarak geçirdiğim birkaç saniyeden sonra 
yutkundum ve omuzlarımı dikleştirerek, “Merhaba,” dedim düz bir sesle. 
“Beni tanıdığınızı bilmiyordum.”

Elbette tanıyorum,” diyerek etrafımıza, sahafın içerisine şöyle bir göz 
gezdirdi. Oğlumun kız arkadaşısın, tanımamam garip olmaz mıydı?”



22 Emine Tavuz

Elimdeki kitabı rafa koyup bir adım kadar geriledim. “Hiç tanışmamış
tık, bu yüzden beni tanımanıza ve sizi burada görmeme şaşırmamı mazur

*• «* )) gorun.
Evet, tanışmamıştık ama elbette oğlumun hayatındaki kadın hakkın

da her türlü bilgiye sahibim.” Soğukkanlılıkla, ciddi ve gözlerini üzerim
den çekmeden söylediği bu kelimelerden sonra kafasını çevirip kenardaki 
masaya baktı. “ Oturabilir miyiz?”

Burada ne işi vardı?
Başımı sallayıp sakince o masaya yürüdüm ve karşılıklı oturduğumuz

da ellerimi kucağımda birleştirip gözlerimi ona çevirdim. Oldukça dinç, 
kendinden emin ve... zengin görünüyordu. Beyaz gömlekle kumaş pan
tolon giymişti. Yaşlı görünmüyordu, özgüvenli ve soğuktu. Dirseklerini 
ahşap masaya yaslayıp gözlerini bana dikti. Rahatsız oldum, erkeklerle ko
nuşurken hâlâ çekiniyordum. Onun neden burada olduğunu merak ede
rek genzimi temizlediğimde, “Hazer bizi tanıştırmamıştı, ben gelip seninle 
tanışmak istedim,” diye izah etti.

Gözlerine baktıkça bu gözlerin Hazer’e nasıl sevgisiz baktığını hatırlı
yor, yüzümü buruşturmamak için zor duruyordum. Tek kaşımı kaldırarak 
kucağımdaki ellerimi sıktım. “Hazer tanışmamızı istemediyse bir bildiği 
vardır,” diyerek açıkça ona rest çektim.

Sanırım bu kadar katı olmamı beklemiyordu ki bir an için afalladı ama 
uzun sürmedi. “Sen de onun gibisin. Saygı duymanız gereken insanlara 
saygı duymuyorsunuz.”

“Saygısızlık mı ettim? Oysa sadece dürüst davranıyordum.”
Kendisine sabırlı veya çok nazik olamayacaktım. Zaten canım burnum- 

daydı, dünden beri duymadığım şey kalmamıştı. Kalbim acıyordu, bir an 
önce neden burada olduğunu öğrenip kendisinden gitmesini isteyecektim.

Sandalyede dikleşip ellerini önünde bağladı ve daha sert gözlerle bana 
baktı. “Anlaşılan Hazer benim hakkımda sana pek güzel şeyler anlatmamış.” 

Hazer’in babasıyla olan iç savaşını, kendi içinde babasını asla yeneme
diğini hatırlayıp kahroldum. Dik dik ona bakarak, “Burada olma niyeti
nizden bahsederseniz belki size yardımcı olabilirim?” dedim.

Beni kibirli bulmuş olmalı ki yüzü sirke satıyordu. “Madem direkt ni
yetimi öğrenmek istiyorsun, fazla uzatmayacağım Safir.” Sesi buz gibiydi 
ve gözlerimin içine daha sert bakıyordu. “Açıkçası Hazer’in beraber olduğu 
kadınlar umurumda değil, kiminle görüşüp münasebette olduğu da beni 
alakadar etmez. Seninle olan ilişkisini de umursamadım; otuz yaşına gel-



mi? adam, kendi kararlarını verir diye düşündüm. Fakat... son günlerde 
hiç tasvip etmediğim bir şey öğrendim, bu yüzden gelip seninle konuşma 
gereği duydum.”

Tanrı aşkına neden bahsediyordu? Dediği gibi ikimiz de yetişkin insan
lardık ve ilişkimiz kendisini alakadar etmezdi. “Daha açık olur musunuz?” 
dedim.

“Olayım,” diyerek öne eğildi ve dişlerini sıkarak ürkütücü bir yüz ifa
desiyle konuştu. “Annen gibi otoyol kaldırımlarında aranıyorsan oğlumun 
hayatından çek git! Soyadıma böyle ahlaksızlıkları bulaştırmayın!”

Dedi karısını aldatan adam.
Artık ağlayamazdım. Olmazdı, susamazdım artık. Kabul, bu çok ani ol

muştu. Kabul, nefesimi kesip canımı da yakmıştı ama hemen sakin olmalı, 
yüzümdeki acıyı silmeli ve ona ağzının payını vermeliydim. Annemin fa
hişe olduğunu öğrenip beni ahlaksızlıkla suçluyordu. Başımın döndüğünü 
hissedip ellerimle masaya tutundum ve güçlükle yutkunup ağzımı açtım.

“Rica ederim kendinize haksızlık etmeyin, ahlaksızlık sözkonusu oldu
ğunda sizinle boy ölçüşemem.” Titreyen dizlerimin üzerinde doğrulup yu
karıdan ona baktım. “Friedrich Nietzsche, ‘Kim ahlak ve namus şövalyeliği 
yapıyorsa, bilin ki en namussuzu odur,’ der. Beyninizi kullanma biçiminize 
bakacak olursam siz bu cümleyi okumaya değer bile görmemişsinizdir. Ter
cüme edeyim, burada namussuz olup namus şövalyeliği yapan sizden ve iki
yüzlülüğünüzden bahsediyorum. Rica ederim ikisini de alıp buradan gidin!” 

Taş kesildi. Sol gözünün belirgin şekilde seğirdiğini, çenesinin titredi
ğini gördüm. Ne haddineydi benim namusumu, ahlakımı tartmak? Öfke
den midem sıkışmıştı. Yumruklarını masaya yaslayıp doğruldu ve benim 
gibi sertçe bana bakmaya devam etti. “Utanmazlığına bakılırsa sen gerçek
ten annenin kızısın!”

“Şükürler olsun ki Hazer babasının oğlu değil! Bahar Teyze yanlış se
çimlerine rağmen dünyaya harika çocuklar getirmiş!”

Dudakları aralandı ama hiçbir şey diyemedi. O kadar korkutucu bak
tı ki gerçek anlamda bana vuracağını bile düşünüp gardımı aldım ve bir 
adım kadar geriledim."Titriyordum ve aşırı ağlama isteğim vardı; gururum 
kırılmıştı. Sandalyesini geri itip yumruklarını çekti ye arkasını dönüp git
meden önce, “Annesinin kızı,” dedi bir kez daha, tükürür gibi. Ardından 
hırsla ahşap basamakları indi.

Arkamdaki rafa yaslanıp elimi kalbime götürdüm ve onun gözden kay
bolduğu basamaklara baktım. Kalbimin ve gururumun kırılmadığı bir gün
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olursa, içte o gün mutlu olacaktım. Birkaç adım atıp cama yaklaştım ve 
sahafın Önündeki siyah arabayı gördüm. Hazer’in babası Cüneyt, şoförü
nün açtığı kapıdan girdi. Cama yaslandım ve araba uzaklaşırken kollarımı 
kendime sarıp usul usul ağladım.

Bu kez kalbim i tutup elimin veya ayağımın acıdığım söylemeyeceğim. So
ran olursa direkt kalbimi tutup onun acıdığını söyleyeceğim.

J
İnsan nefes alamadığını sansa da yaşamaya devam ediyor.
Bazen yüksek bir binanın tepesine çıkıp aşağıya baktığımı, rüzgârın ve 

yüksekliğin başımı döndürdüğünü hissediyordum. Saçlarımın dans ettiği
ni, kanın beynimde uğuldadığını, kendimi kelebek sanıp oradan atlarken 
birinin elimden sıkıca tutup beni çektiğini... Hissetmek acıyken zulüm, tat
lıyken mutluluklu.

Neden buraya, kendi evime değil de Hazer’le yaşadığımız eve geldi
ğimi bilmiyordum. Sahaftan çıktığımda ayaklarım beni buraya getirmişti 
vc yaklaşık on dakikadır sokağın başında durmuş eve bakıyordum. Hazer 
gün içimle bc/ıi bir kez aramıştı ama sesim çok kötü olduğu için açmamış, 
meşgul olduğumla ilgili bir mesaj atmış, Kerem’in beni almasına gerek ol
madığını söylemiştim. İşe gidip gitmediğini bilmiyordum. Muhtemelen 
evde, beni bekliyordu ama onunla konuşmaya halim yoktu,

"Ever Safir, onunla konuşmak değil, ona sarılıp sadece ağlamak isti
yorsun,..”

Kendi kendime söylenip olduğum yerde durmaya son verdim vc eve 
doğru İlerledim. Bahçe kapısında durduğumda anahtarı çıkarıp kapıyı aç
tım vc İçeriye geçtiğimde sokak kapısından çıkan silueti gördüm. İlk an 
seçemedim ama saniyeler içinde bana doğru yürüyenin Bchram olduğunu 
anladım. O da karşılaşmamızdan dolayı şaşkınlık yaşayarak bir an durak
sadı ve ardından başıyla selam verdi.

‘’Selamiinaleyküm.”
“Aleykümselam,” diyerek ben de kendisine doğru birkaç adım attım vc 

karşısına geçtiğimde yüzümdeki ümitsizliği sildim. “Şaşırdım, keşke ge
leceğini söyieseydin. Sürekli kapıdan dönerken yakalıyorum sizi... Gazel 
yok mu?”

Bchram ellerini keten pantolonunun ceplerine sokarak bakışlarını et
rafta gezdirdi. Bir an için onu tereddütlü gördüm ama buna bir anlam 
veremedim. “ Ben... Muazzez’le geldim,” dedi, sesi alçaktı. “O da içeride,



ben Gazel’i yalnız bırakmayayım diye erkenden ayrılıyorum, işte olduğu
nu bildiğimden arayıp haber vermedim. Zaten sizi yemeğe çağırmak için 
gelmiştim.”

Bakışlarımı evimizin kapısına çevirdim. “Muazzezle Hazer içeride mi?” 
Gözlerimi kırpıştırdım. “Ayrıca ne yemeği?”

“Evliliğimiz çok ani oldu, devamındaki şeyler de ama Gazel’le artık 
gerçekten evli bir çiftiz.” İçimdeki tüm kedere rağmen bu söylediğine iç
tenlikle gülümsedim. “Ve evimizde kimseyi ağırlayamadığımızı fark ettik. 
Düşündük ve ilk misafirimiz siz olun istedik.”

“Behram, çok tadısın,” deyiverdim ve onun yanaklarının kızarıklığına 
bakarken ben de mahcup oldum. Bazen Behram’a sarılıp ne kadar iyi bir 
insan olduğunu söylemek istiyordum. “Geliriz,” dedim. Hazer’le kavga
mızı düşünüyordum bir yandan da. “Siz iyi, mutlu olun da... Biz geliriz

1 •• Mtabu.
Behram gülümseyerek başını salladığında, “Kerem’Ie Leyla da içeride 

mi?” diye sordum tekrardan kapıya bakarak. Perdeler kapalı olduğu için 
içerisi görünmüyordu.

“Yok,” dedi Behram. Sesindeki mahcubiyet miydi yoksa ben mi yanlış 
mı yorumluyordum, anlamamıştım. “Leyla’sıyla nikâh için gün almaya mı 
ne gitmişler...”

“İkinci yıldırım nikâhı,” dedim, hâlâ sokak kapısına bakarken.
“Sıranızı çaldık,” diye takıldı bana.
Rüzgârda uçuşan saçlarımı düzelttim. “O ne demek, mudu olun yeter.”
Başını salladığında, “Ben seni tutmayayım,” diyerek önünden çekil

dim. “Gazel beklemesin.”
Gülümsedi ve omzunun üzerinden dönüp sokak kapısına baktı. Bu 

tereddüdüne bir anlam verememiştim, sanki söylemekle söylememek ara
sında gidip geldiği bir şeyler vardı. Başını tekrar bana çevirerek kaçamak 
şekilde yüzüme baktı. “Gönül koyma bana, onları baş başa bıraktığım için. 
Muazzez... Sen de biliyorsun işte Safir, içinde halledemediği şeyler var ve 
yalnıza Hazer’le konuşursa halledebilir. O yüzden onlara konuşmaları için 
izin verdim.”

Gözlerimi sayısız kez kırpıştırarak bakışlarımı tekrardan kapıya sabit- 
ledim. Behram, Muazzez’in Hazer’e beslediği duyguların farkındaydı ve 
yanlış anlamadıysam konuşmaları için onları baş başa bırakmıştı. N e yani, 
Muazzez Hazer e duygularını mı açacaktı? Bu, Hazer’e sarılıp ağlamaya 
İhtiyacım varken olmak zorunda mıydı?
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Omuzlarım çökerken mutsuz bakışlarımı bir kez daha sokak kapısına 
odakladım ve içimden kopup gelen duygulan bastırmaya çalışarak konuş
tum. “Yani... benden, onları yalnız bırakmamı mı istiyorsun?”

“Özür dilerim...”
Sanırım yine kendime sarılıp ağlayacaktım.
«o O »barır...
"Sorun değil Behram,” dedim, boğazımdaki yumruyu gidermeye çalı

şırken. “Hiçbirinizi yargılamıyorum.”
Derin iç çekişini duydum ama hiçbir şey demedi. Yanımdan yürüyüp 

gittiğinde tırnaklarımı kollarıma batırarak gözyaşlarımı arkaya ittim. Ne 
kadar yutkunursam yutkunayım boğazımdaki ağırlığı kaldıramıyordum. 
Behram’ın uzaklaştığını hissedip sokak kapısına doğru birkaç adım at
tım. İçeride, baş haşalardı. Buna katlanmak zorunda mıydım?

Birkaç güçsüz adım daha atıp alnımı kapıya yasladım ve gözlerimi yu
mup vücudumu serbest bıraktım. Neden şimdi konuşmak zorundaydı? Ne
den bunu beraber yaşadığımız evde yapıyordu? Hazer’e duygularını açtığın
da ne olabilirdi ki? O bana âşıktı! Bugün için daha fazlasını kaldıracağımdan 
emin değildim, sanki birisi ağır bir taşla yüreğime vurup duruyordu.

“Gerçekten dayanamıyorum artık,” diyerek yumruklarımı kapıya yas
ladım ve titreyen altdudağımı ısırdım. Kapıyı açıp içeriye girsem neyle kar
şılaşırdım? Hazer bu itiraftan sonra ne hissederdi? Muazzez’e merhamet mi 
beslerdi? Neden bunları hissetmek zorundaydım ki? Alnımı kapıdan çekip 
saçlarımı geriye ittim ve kollarımı göğsümde kavuşturup kapının açılma
sını bekledim.

Önce Hazer, ardından annem, babam, Hazer’in babası, şimdi bu...
Kapının üzerine kilitlenen gözlerim doldu ve ilerleyen dakikalar bo

yunca kapıya bakmayı sürdürdüm. Neden bekliyordum ki? Evime gidip 
yatağıma gömülecektim, Hazer de istediği kadar onu dinleyebilirdi. Göz- 
yaşlarımı hızlıca silip arkamı dönüyordum ki kapının açıldığını duydum 
ve bakışlarımı karşıya diktim.

Muazzez başını kaldırıp benimle yüz yüze geldi ve irkilip geriye doğru 
sıçradı. “Sa... Safir?”

“Merhaba,” dedim. Sesim üzüntü ve gerginlikten çatlamıştı. “Ziyareti
ni neye borçluyuz?”

Muazzez bocalarken eşikten geçip eve girdim. Muazzez kapıdan çıkıp 
bana döndüğünde arkamda da adım sesleri işittim ama dönüp Hazer’e 
bakmadım. Muazzez’in kırmızı bir şalı vardı ve yanakları da şalı kadar



lamızı olmuştu. Çantasını omzuna asarken, “Abimle gelmiştik,” dedi, 
yüzünde zorlama bir tebessüm vardı. “ Biraz önce ayrıldı kendisi, ben de 
jinıdi gidiyorum.”

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum. “ Senin fazladan kalma 
sebebin nedir?”

Söylemiş miydi? Hazer kendisini seven ikinci b ir kadının olduğunu biliyor 

muyduî
Muazzez sorduğum bu soruyla bariz şekilde afalladığında adım sesle

rini daha yakınımdan duydum ve Hazer in arkamdaki varlığını hissettim. 
Başını enseme yaklaştırdığında nefesim kesildi. “Hoş geldin güzelim,” de
dikten sonra çenesini saçlarıma yasladı ve sanırım başımın üzerinden M u
azzez e baktı. Tanrım, kalbimi anında deli bir hızla attırmayı başarmıştı.

“Muazzez le uzun zamandır görüşmüyorduk, hazır gelmişken konuştuk.”
Sanırım kavgalı olduğumuzu kimseye çaktırmak istemediği için bana 

bu kadar yakın davranması kabul edilebilirdi. Kendisinden uzaklaşmadan 
çenesinin başıma yaptığı baskıyı hazmetmeye çalışırken, “Evet,” dedi M u
azzez ve geriledi. “Çok bile kaldım, gideyim ben artık.”

“Kendine iyi bak,” diyerek onu uğurladı Hazer.
Muazzez ikimize de tereddütlü bir gülümseme göndererek arkasını 

döndü ve saniyeler içinde sokak kapısından çıkıp gözden kayboldu. O 
kaybolduğunda Hazer’in çenesinin altından çıkıp portmantoya doğru bir 
adım attım ve Hazer de yutkunarak geriledi. Sıcaklığına hazırlıksız yakala
nıp etkilendiğim için portmantoyu açarken ellerim titredi. Çantayı kenara 
bırakıp eğildim ve ayakkabılarımı çıkardım.

“Gelmeyeceksin sanmıştım,” dediğini duydum Hazer’in, sesi gerçekten 
sevinç doluydu. Sanki burada olduğuma inanamıyordu. “Yine evine gide
ceksin sandım. Ben de tam çıkıp evine gelecektim.”

Belki de gitmeliydim. Ayakkabılarımı da çıkarıp portmantoya bırak
tıktan sonra dolabın kapaklarını kapatıp yorgunca yüzümü kapağa yasla
dım. Cidden ne konuşmaya ne de bir şeyler dinlemeye dermanım kalmıştı. 
Omuzlarım çöktü ve loş holde onun artan kalp atışlarını duydum sanki, 

dsizliğim ilgisini çekmiş olmalı ki, “Mila?” dedi ürkek bir fısıltıyla. 
“Kalbimi koruyamıyorum,” diye fısıldadım tüm yenilgileri kabul ederek. 
“Bebeğim, ağlıyor musun sen?”
Bebeğin çok üzgün Hazer.
Hazer’in bana yaklaştığını hissettiğimde ondan önce davranıp döndüm ve 

taygı dolu, üzgün bakışlarına karşılık verdim. “Muazzezle ne konuştunuz?”



“Havadan sudan şeyler,” dedi ve sonra bakışları yüzümde dolaşırken 
ansızın karardı. Bir anda üzerime yürüyüp kemikli parmaklarıyla çenemi 
nazikçe tuttu. Yüzünün aldığı şekil... Nefesi kesilmişti sanki. “Dudağına 
noldu? Sen...” Yüzümü hafifçe kaldırdı. “Alnın ve burnun da...”

“Düştüm,” dedim zira yalan değildi, sadece eksikti. Yüzümü önüme 
eğdim. “İyiyim, kaygılanma.”

“Bebeğim, nasıl düştün sen böyle?” Sesinin titrediğini duyduğumda 
gözlerimi kapattım ve kafamı iki yana sallayarak ondan uzaklaştım. Ha- 
zer in temasının kaybolmasıyla üşüyüp arkamı döndüm ve onun şaşkın 
soluğu kulaklarımı doldururken merdivenlere yöneldim. “Mila, nolur bir 
şey söyle! Neyin var Allah aşkına? Dur, merhem bula...”

“Lüzumu yok,” dedim basamakları ağır ağır çıkarken. Sanırım Muaz
zez ona duygularından bahsetmemişti, Hazer bu kadar tepkisiz olmazdı.

“Yüzüme bile... bakmayacak mısın?” diye sordu, sesi yeniden titremiş
ti. “Tamam, bakma ama Allah aşkına, müsaade et de merhem süreyim 
yuzune!

“Uyumak istiyorum Hazer, müsaadenle.”
“Ama... Ama...”
Korkuluğa tutunup basamakların tümünü çıktım ve koridorun başın

da durup ışığı yaktım. Önce tam karşıdaki odaya baktım, sonra da mi
safir odasına. Nerede kalacağım belliydi. Odaya geçmeden önce banyoya 
geçtim ve aynanın karşısına geçip yüzümün haline baktım. Burnumda ve 
alnımda ufak yara izleri vardı, dudağımın kenarındaysa.bir şişlik... Gözleri
mi uzun zamandır bu kadar acılı görmemiştim, tüm neşem nereye kaybol
muştu böyle? Suyu açıp birkaç kez yüzümü yıkadım ve kurulamaya gerek 
görmeden banyodan ayrıldım.

Misafir odasına geçip ışığı yaktım ve halsiz adımlarla yatağa ilerledim. 
Kendimi yatağın ucuna bırakıp yüzümü pencereye dönerken, kafamı yana 
yatırarak ayın gökyüzüne yaydığı griliğe bakmaya başladım. Sadece ağla
mayı istediğim, güçsüz hissettiğim, savaşmaktan yorulduğum umutsuz bir 
geceydi.

Sanki çok iyi dam ediyorsun da.
Seni de satmak istedim.

Baban uyuşturucu kullanıyordu, intihar ederken uyuşturucu etkisindeydi.
Annen gibi aranıyorsan oğlumun hayatından çek git.

Hem iyi dans edemiyorum hem aranıyorum hem satılmak istendim- 
Hem dc babam...”



Sol gözümden bir yaş daha kaydığında susup sadece gökteki yıldızlara 
baktım. Babamın gerçekten uyuşturucu kullanıp kullanmadığını öğrene
cek, ölüm raporunu görecektim. Annemle yaşadıklarımı Hazer’e anlatmak, 
hatta sadece ona söylemek istiyordum ama ona da dargındım. Babasının 
söyledikleri... Hazer’e söyleyemezdim; utançtan yerin dibine girer, gidip 
bir delilik yapardı.

“Burada mı uyuyacaksın?”
Hazer, Hazer, Hazer...
Hiç tepki vermeden gözyaşlarımı ağır ağır sildim. Adımları parkede 

tok sesler bıraktı ve saniyeler içinde yatağın diğer tarafı onun ağırlığıyla 
çöktü. Kafamı çevirsem görebilirdim ama çevirmedim. Bana bakıyordu ve 
merhametine, şefkatine çok ihtiyacım vardı ama... Amalar...

“Mila, perişan görünüyorsun,” dedi, kendisi farklı görünüyormuş gibi. 
Yatakta kıpırdandı, muhtemelen bana dönmüştü. “Ne desem bilemiyo
rum. Ne yapmam gerek kestiremiyorum... Gitmenden, ürkmekten, yanlış 
anlamandan korkuyorum. Uzağında duramıyorum, yakınına gelmekten 
çekiniyorum. Dünden beri bir kere bile sevgi dolu bakmadın bana...”

Bunu ayırt edebildiğine göre ona sürekli sevgi dolu bakıyor olmalıy
dım.

“Leo’nun yanına gittiğimde annemi gördüm,” deyiverdim, gökyüzüne 
bakmaya devam ederek. Hazer’e, en sevdiğime söylemezsem kime söyler
dim ki bunu? “Hastaneden kaçmış yine, ne zaman kaçtığını bilmiyorum. 
Leo’yu almaya çalışıyordu, bağırıp duruyordu. Onu orada görünce şaşırıp 
kaldım. Görmeliydin Hazer, Leo öyle utanmıştı ki... Canım benim. Anne
mi oradan uzaklaştırmak istedim ama yine gözü döndü...”

“Siktir,” dedi tıslamasına.
“Kavgaya tutuştuk, dövmeye kalkıştı beni. Annem beni döverken onu 

durdurmak için hiçbir şey yapasım gelmiyor, sadece sevgisizliğini izliyo
rum o an...” Aya o kadar bakmıştım ki gözlerimin acıdığını hissettim. “Yü
zümü de bu hale annem getirdi, bir yandan da Leo’yu satıp ne kadar para 
kazanacağımızdan bahsediyordu. İnanamadım Hazer... Ama sonra küçük
ken beni de satmaya çalıştığını söyledi.”

Odayı hüzün dolu bir sessizlik kapladı.
“Sonra n’olmuş?” diye sordu, sesi ölümcül bir kinle doluydu.
“Babam gelmiş, beni satılmaktan son ânda kurtarmış,” diye cevap

ladım ve daha fazla dayanamayıp başımı ondan tarafa çevirdim. O da 
acımı paylaşan gözleriyle hem öfkeli hem de çaresizce bana bakıyordu.



« v ,
 ̂ikildim, benden kurtulmayı bu kadar istediğini öğrenmek kalbimi buz 

gibi yaptı. Bu da yetmezmiş gibi bir de bana... hiç bilmediğim bir şey 
söyledi, Hâlft kulağımda uğulduyor sözcükleri. Babamın uyuşturucu kul
landığını, intihar ederken de... uyuşturucu etkisinde olduğunu söyledi. 
Nasıl gözden çıkarmış kendini? Oysa ben vardım... Kızının olduğu eve 
uyuşturucu sokuyormuş, sen kızınla yaşadığın eve... uyuşturucu sokar mı
sın Hazer?”

Çocuğumuzla yaşadığımız eve...
Dehşet içinde kafasını iki yana salladı. “Uyuşturucu mu?”
“Kendini böyle bir karanlığa itmesine mi, belki de beni sandığım kadar 

sevmemesine mı üzüleyim Hazer?” Hıçkırarak ellerimi yüzüme kapatırken 
gözlerindeki dehşeti gördüm. “O sözü iliklerime kadar hissediyorum. Ka
fam canı kırıklarıyla dolu sanki, beynimin her hareketinde düşüncelerim 
acıyor, anlıyor musun?”

Karşı koyamıyordum, gelen acıyı kabul etmeme gibi bir şansım yoktu. 
Hıçkırıklarımı bastırmak için elimi ağzıma örterken Hazer in elini bana 
uzattığını gördüm. Mahvolduğunu gözlerinden anlayabiliyordum. Eli yana
ğımın tümünü kapladı ve yüzünü bana yaklaştırdı. Yutkunurken boğazında
ki o çıkıntı titriyordu. “Çok üzgünüm Mila! Çok yanlış, sevgisiz bir evliliğin 
sonucu olmak kalbini çok kırıyor olmalı ama... sen bu dünyada başıma gelen 
en güzel şeysin. Ben senin saçının telini dünyalara değişmem.”

Gözyaşlarını yüzünden onun yüzünü puslu görmeye başladım. “Sat
mak istemiş beni,” diye bir kez daha hıçkırdığımda Hazer gözlerini yu
mup beni sertçe kendisine yasladı ve suratım boynuna yerleşti. Gözlerimi 
sımsıkı kapatarak tişörtünün yakalarını tuttum ve ihtiyacım olan sevgiyi, 
onun varlığıyla karşıladım. Hayata, anneme, babama, hatta ona bile çok 

güceniktim.
“Niye doğdum İd ben, neden?”
“Yalvarırım, deme böyle! Sen başıma gelen en, en güzel şeysin!” 
Hiddede atan kalbini, titreyen elini hissettiğimde yüzümü tişörtüne sur* 

terek bir gün boyunca uzak durduğum kokusunu içime çektim ve ardından 
ondan uzaklaştım. Burnumu çekip yüzümü temizlerken, “Seni de üzmek 
istemezdim,” dedim. Gözlerim omzundaydı, dövmenin olduğu omzunda- 
Zor bir gün geçirdim... etkilendim. Şimdi yatıp uyursam... iyi olurum.” 

Yatağın ucuna doğru çekilip ondan uzaklaştığımda Hazer in eli mecbu* 
ri olarak sırtımdan ayrıldı ve aramızda, saten çarşafın üzerinde durdu. ^  
ver Mila, merhem süreyim yüzüne.”



Gözlerim dizinin yanına bıraktığı merhemi seçti, yeni görmüştüm. 
Sessiz kaldığımda Hazer bundan cesaret almış olmalı ki çekinerek bana 
yaklaştı ve merhemin kapağım açtı. Yüzümde dolaşan gözleri, kalbimdeki 
kışı öldürüyordu. Parmağına bir parça merhem alıp önce burnuma, sonra 
ahumdaki yaralara yavaşça sürdü. Dokunuşu tüy gibiydi.

“Sence ben güçsüz müyüm Hazer?”
Parmağı bir an duraksadı. “Güçlü veya güçsüz olmak neden bu kadar 

abartılır ki Mila? Güçsüz olsan ne olurmuş? Her insan güçlü kalmak, dik 
durmak ister. Ama velev ki güçlü kalamadık, ne olur Mila? İnsanız biz; ki
mimiz hassas yaratıldık, kimimiz daha metanetli. Bir insan yaradılışından 
hassassa, kolayca ağlayabiliyorsa bu onu güçsüz yapmaz. Kimse kimsenin 
karşısında ezilmek istemez orası ayrı, zaten sen de gerektiği şekilde ağzının 
payım verebiliyorsun karşındakine; bana bile.” Biraz daha yaklaşıp yaralı 
burnumun ucundan öptü. “Ve ben bu imrenilesi özelliğine de bayılıyorum.”

Böyle düşünmemiştim ama belki de haklıydı. Hepimizin yaradılışı fark
lıydı, hepimiz olaylara farklı tepkiler verebilirdik. Tamam, bir daha güçlü 
veya güçsüz olduğumu düşünmeyecektim. Sadece insanım ben., etiketsiz.

“Haklısın.”
“Vallahi mı?”
“Yani... söylediklerin mantıklı.”
Merhemi yaymasına rağmen parmağını dudağımdan çekmedi, düşün

celi şekilde baktı. “Genelde insanlar güçlüsün cevabını duymayı ister. İllaki 
güçlü veya güçsüz etiketi içine girmeyi neden istediklerini anlamıyorum. 
Ağlayan birini gördüğümüzde zihnimizde ezik, güçsüz bir karakter oluşu
yor ama ağlamak da bence insan tepkisidir.”

“Doğru düşünüyorsun bence,” dedim. Her konuştuğumda dudağım 
parmağına çarpıyordu.

Hazer’in yanakları kızardı. “Teşekkür ederim,” dedi.
Ben bu adama nasıl sevgi dolu bakmayayım ki?
Bir şey demeden başımı önüme çevirdiğimde Hazer’in de eli benden 

uzaklaştı. “Leo’yu ne zaman alabilirmişiz?” diye sordu, sanırım benimle 
konuşmaya devam etmek istiyordu.

"Müdire Hanım, yakında Sosyal Hizmetlerden birinin gelip yaşadığım 
yeri görmeyi isteyeceklerinden bahsetti,” dedim alçak bir sesle. Bir an du
rup gergince devam ettim. “Evime geçip Leo için yaşam alanı oluşturmalı
yım. Sosyal Hizmetler, kardeşimle senin yanında yaşamamı iyi karşılamaz. 
Şahsi olarak, tek başıma kardeşime bakabileceğimi görmek isterler.”



Her şekilde ketıdi evime geçmem gerekiyordu. Göz ucuyla ona baktı
ğımda çarşafı sıkıp doğrudan karşıya baktığını gördüm. Haklılığım canını 
sıkmış olmalıydı.

“M üjgana açtığımız davayı geçtiğimiz haftalarda kazandık,” dedi, ko

nuşmamızın rotasını bambaşka bir yere sürükleyerek. “H em  manevi hem 

maddi dava açmıştık. M addi davadan kazandığımız para geçtiğimiz gün

lerde senin hesabına yattı. Dur, hemen karşı koyma. O  parayı kullanmaya 

elinin gitmeyeceğini biliyorum, zaten sana hayatının her alanında maddi, 

manevi destek de olurum. Am a bir kardeşin var ve bu parayı onun geleceği 

için neden kullanmayasın Mila?”

Leo’nun geleceği... Doğru, Leo bu sene okula başlayacaktı, iyi bir eği

tim için para da gerekliydi. Ben de bir miktar para vardı, çalışıyordum da 
ama... Davadan kazanılan parayı hem Leo hem de yetimhanedeki başka 

çocuklar için harcayabilirdim. Bir şey demeden başımı salladığımda Hazer 
gözlerini bana çevirdi. O kadar muhtaç baktı ki bana hem deli hem de 
mecbur olduğunu hissettim.

“ Gitme,” diye fısıldadı. “Sensiz yaşamak istemiyorum.”
Titrememesi için dudağımı sertçe ısırırken aniden bir ses duyuldu ve 

ikimiz de sıçrayıp birbirimizden uzaklaştık. Kapı çalıyordu. Hazer de bunu 
fark edip doğruldu ve pencereye yaklaşıp perdenin ardından baktı. “An
nem gelmiş,” dedi.

Ardından bana bir bakış atarak odadan çıktı. O merdivenleri inerken 
ben de doğrulup ışığı yaktım. Aynanın karşısına geçip kendime baktım ve 
aşağıya inmeden önce kendime çekidüzen verdim. Yorgundum, uyumak 
istiyordum ama Bahar Teyzeyle Mustafa’yı görmezsem ayıp olurdu.

Odadan çıktım ve yüzüme bir gülümseme kondurup merdivenleri ağır 
ağır indim. Mustafa, Hazer’in üzerine atlamaya çalışıp Beşiktaş formasını 
gösterirken Bahar Teyze benim inmemi bekliyormuş gibi merdivenlere ba
kıyordu. Göz göze geldiğimizde daha fazla gülümseyerek, “Hoş geldiniz,” 
dedim. “Bu ne güzel sürpriz oldu Bahar Teyzeciğim.”

“Hoş buldum dünyalar güzeli kızım.” Hafifçe doğruldu ve kollarını 
etrafıma dolayarak bana sarıldı. Ona sarılınca merhameti iliklerime kadar 
hissettim. “Rahatsız etmedim ya...”

“ Burası senin evin Bahar Teyzeciğim, o ne demek öyle?” Kendisinden 
uzaklaşıp yanma otururken, gözlerinin her zamanki sevgiden başka bir de 
mahcubiyede bana baktığını fark edip biraz şaşırdım. “Bir şeyler içer mi
siniz?”



'‘İsımın İn!'
H;v/cnn serzenişini duyduğumda bakışlarım çaprazımdaki koltuğa 

çevrildi. Mustafa. Hazer’in kafasını koltuğa bastırıyor, bir taraftan da om
umu ısırıyordu. “ Formamı beğendin mi?” diyerek yüzüne baktı Mustafa 
Kemal, Beşiktaş forması ve dizlerinin altındaki şortuyla çok sevimli görü
nüyordu, “Yepisycni

“Siyah ve beyazın olduğu her şey çok güzeldir,” dedi Hazer, onu koltuk 
altlarından tutup kaldırarak.

“Kara kartal uçuşa geçiyor,” diyerek kollarını iki yana açtı Mustafa Kemal.
Hazer’in yüzünde dünden beri ilk kez gülümseme oluştu.
“Mustafa?” diye seslendim, sesimi canlı tutmaya çalışarak. “Bana hiç 

pas vermiyorsun...”
Hazer onu indirirken Mustafa omzunun üzerinden bana döndü. Yanak

lın, ona iltifat etmişim gibi kızardı ve abisinin kollarından inip yanıma koştu.
“Nasılsın tadım?”
“Beşiktaşlıyım, sen?”
Kıkırdadım ve gülüşüm saçlarının arasında kayboldu. Bahar Teyze de 

benimle gülerek elimi sıktı. “ Hazer de küçükken böyleydi. N asılsın? diye 
sorarlardı. Bqikta$ltyım, sen nasılsın? derdi. Abisinden öğrendi bu da.”

Hazer’e baktım, sitemli şekilde annesine bakıyordu. Ona baktığımı 
hissettiğindeyse gözleri bana döndü ve ona adres vermememe rağmen kal
bimin yerini bulup oraya dokundu. Bakışlarımı kaçırıp Mustafa’ya dön
düm. “Ben de Beşiktaşlıyım, biliyor musun?”

“Maça gidelim mi?” diye sordu.
“Gideriz,” diye cevap verdi Hazer, ben bir şey demeden. “Am a seni 

götürmeyeceğiz.”
Mustafa Kemal kaşlarını çatıp kollarımın arasından çıktı ve abisinin 

üzerine yürüdü. “Yengem beni götürür!”
Ani şekilde öksürmeye başladım. Hazer’in de şaşırıp kaldığını fark 

ederken öksürük krizimin geçmesi için birkaç kez yutkundum. Bahar 
Teyze gülerek Mustafa’nın poposuna vurdu. “ Nereden öğrendi bilmem 
bunu... Hiç de demedim yani...”

Sanırım Bahar Teyze’den.
Bahar Teyze, Mustafa’ya kaş göz yaparken Hazer ensesini kaşıyarak 

genzini temizledi ve sonra uzanıp Mustafa Kem al’i kucağına aldı. Yaklaşıp 
onun kulağına bir şeyler söylediğinde meseleyi uzatmadığı için şükrederek 
Bahar Teyzeye döndüm. Tereddütlü gözlerle bakıyordu.



Bir sorun mu var Bahar Teyzeciğim?” diye sordum.
Gülümseyip Hazer’e döndü. “Oğlum, bize biraz izin verir misin?”
Hazer annesine n oluyor gibisinden bir bakış attı ama sonra Mustafa’yla 

doğruldu. Benimle özel konuşmak istediğini anlamıştım ama Hazer’den 
sakladığım bir şey yoktu.

“Atölyedeyim ben, devam etmem gereken işler vardı zaten.”
Refleks olarak, “Tamam hayatım,” deyiverdim ve Hazer bana döner

ken, Bahar Teyze’nin de tatlı tatlı güldüğünü görüp kendime kızdım.
Hazer’le Mustafa ortadan kaybolduğunda Bahar Teyze bana dönerek, 

“Nasılsın diye soracağım ama yüzüm yok,” deyiverdi ansızın. Mahcup gö
rünüyordu. “Bugün, Cüneyt’in senin yanına geldiğini öğrendim.”

O adamın çirkin sözlerini hatırlayıp ürperirken, “Eve gelince benimle 
konuştu, senin yanına uğradığından, seninle konuştuğundan... Annenden 
bahsetti,” diyerek elimi daha sıkı tuttu. “Utanmaz herif, bir de neler de
diğini söyledi meziyetmiş gibi. Yerin dibine girdim güzel kızım, gelip seni 

görmesem uyuyamazdım vallahi.”
“Sen neden utanıyorsun Bahar Teyzeciğim?” dedim, elini okşayarak. 

“Ben seni biliyorum, kendini açıklama zahmetine bile girme rica ederim.” 
“Sakın ola ki onun söylediklerini ciddiye alıp moralini bozma,” dedi, 

gözlerini benden ayırmadan. “Pervasızdır o, ne dediğini hiçbir zaman bil
mez. Kırıp döker, huyudur. Ben... annenin de vefat ettiğini sanıyordum, 
yaşadığını öğrenince şaşırdım. Hayat lazım, insanı nerelerden nereye sü
rükleyeceği hiç belli olmaz; anneni de yargılamak bana düşmez. Zaten 
aranız nasıl, onu da bilmem...” Daha sevecen gözlerle gülümsedi. “Ama 
anlatmak istersen dinlerim, oturur saçlarını da okşarım, çok seviyorum 
ben seni...”

Dayanamadım, annemde hep aradığım merhameti, bakışı onda görün
ce kendimi bir anda kollarına attım ve sıkıca sarılarak, “Teşekkür ederim... 
anııe,” dedim. Ve sonra göğsüne yaslanıp ona gerçekten anneme sarılıyor- 
muş gibi hissederek sarıldım.

' Bahar Teyze, ona ilk kez anne dediğimi fark ettiğinden olsa gerek mut
lu bir ses çıkardı ve ardından, “Sulu gözlü kızım benim,” diyerek, başımı 
göğsüne yasladı. “Annen tabii... Annen.”

Çok, çok isterdim annemin de beni Bahar Teyze kadar sevmesini.
Ama olmayacak hayaller kurmam ben, büyüdüm artık.
Gözlerin de şişmiş senin, nasıl ağladıysan artık...” dedi s ı r t ı m ı  sıvazla- 

yıp. Ayrıca bana bir kere anne dedin, bu saatten sonra teyze demeni kabul



etmiyorum. Çok derdisin belli, ne zaman istersen annenle paylaşabilirsin, 
tamam mı?”

Bu iyilik karşısında her şeyi anlatmak isterdim ama bunlar aceleyle konu
şulacak şeyler değildi, müsait zamanda her şeyi anlatmak isterdim. “ Bir gün 
anlatmayı isterim,” dedim minnetle. “Şimdi... saçlarımı okşayabilir misin?”

Bir süre çıt çıkmadı, sadece uzun uzun iç çekti ve elini saçlarıma koyup 
kibar kibar okşadı. O an buna gerçekten çok ihtiyacım olduğunu fark edip 
gözlerimi kapattım ve annemin göğsünde dinlendim. Artık annem dedi
ğimde sanırım ki aklıma ilk önce Bahar Anne gelecekti.

Bir süre daha bana defalarca kez sarılıp evden ayrıldı ve giderken H a
zer’e sarılıp Mustafa’yı aldı. Hazer ona bir taksi çağırmıştı, taksiyi bekler
ken bahçe kapısında karşılıklı durup konuştular. Tüm bunlar olurken evin 
camından onları izlemiştim. Hazer’e söylememesini umut ediyordum, 
gözü dönerdi.

Taksi geldiğinde Bahar Teyze, Mustafa’yla binip uzaklaştı ve Hazer bir 
süre orada durduktan sonra bahçe kapısını kapatıp tekrardan atölyeye iler
ledi. Atölyeye girip kapıyı kapattı. Her nedense Hazer geçtiğimiz günlerde 
atölyenin camını değiştirmişti, artık dışarıdan içerisi görünmüyordu ama 
içerideyken dışarısı seçiliyordu. Bunu neden yaptığını sorduğumda sadece 
gülümsemişti.

Kollarımı kendime sararak atölyeye yürürken bahçenin kapısındaki 
korumaya bir göz attım. Sanırım o bir heykeldi çünkü her gördüğümde 
kıpırtısızdı. Kendisine bir şeyler ikram etsem iyi olurdu. Atölye kapısının 
önünde durduğumda elimi kulpa götürdüm ve nefesimi tutup yavaşça aç
tım. Arkası dönük şekilde, tezgâhın önündeki koltuğunda oturuyordu ve 
gri tişörtünü çıkarmış, ensesini siliyordu. Geldiğimi hissettiğinde duraksa
dı ve ensesini silmeye devam etti.

“Annem anlatmadı, sen anlatmak ister misin neler konuştuğunuzu?”
Kapının girişinde durup kısık ışıkta inip kalkan omuzlarına baktım. 

Işıklarla sorunu neydi bilmiyorum ama evindeki tüm ışıklar loştu, göz yor
muyordu. “Paylaşmam,” dedim, sırtındaki kıvrımları izlerken. “Annemle 
benim aramda kalacak,” dedim.

Eli bir kez daha durdu ve başını omzunun üzerinden bana çevirdi. Saç
ları alnındaydı, yanakları kızarmıştı ve altdudağını üstdudağına örtmüş, 
sevinçle bana bakıyordu. “Annem?”

“Hımm,” diyerek parmak uçlarımda sallandım ama sonra dans etmek
ten korktuğum için yerimde sabit durdum.



Bir an gözleri ayaklarıma kaydı ama yutkunup hızlıca tekrardan gözle
rime baktı. “Anneme anne mi diyorsun sen şimdi?”

“Sana sormayacağım herhalde,” diyerek burun kıvırdım.
Tek kaşını kaldırarak tamamen bana döndü ve dilini altdudağında gez

dirdi. “Anneme anne diyorsun, bu durumda ben neyin olmuş oluyorum?”
Tadı tadı güldüm. “Kardeşim?”
Yüzü düştü ve ona kızgınlığımdan yaptığım sitemleri iç çekerek karşı

ladı. Elindeki tişörtü dizine bırakıp bacaklarını iki yana ayırdı ve çenesiyle 
diğer dizini işaret etti. “Gel.”

Dizine oturmamı mı istiyordu? Hiçbir şey olmamış gibi mi? Kaşlarımı 
çatıp omuz silktim. “Avcıınu yalarsın,” deyiverdim ve ona bir bakış daha 
atıp hırsla arkamı döndüm. Şaşkınlıkla açılan ağzını son anda görmüştüm.

“ Bebeğim oluyor mu böyle? Kötü şeyler söylüyorsun,” diyerek takıldı 
arkamdan.

Omzumun üzerinden dönüp kızgınlık, sitem dolu bir bakış attım. Dili 
üstdudağındaydı ve tişörtüyle terli göğsünü siliyordu. “Küstah,” deyip ar
kamı döndüm ve sakin adımlarla eve yürüdüm.

“ Seviyorsun beni,” dedi arkamdan.
“ Gıcık!”
Halsizce güldüğünü duydum ve daha da hızlanıp açık kapıdan içeri

ye girdim. Kapıyı bir an kızgınlıkla çarpacak oldum ama kapı seslerinden 
ürktüğünü bildiğim için sakince kapatıp merdivenleri çıktım. Misafir oda
sına geçip dolaba yürüdüm ve pijama takımımı çıkardım. Kerem ve Leyla 
hâlâ gelmemişti, belki de geceyi başka yerde geçirirlerdi. Kerem olsaydı 
Hazer’i beraber gıcık ederdik.

Yatağın köşesine oturdum ve kapının açılma sesini duyduğumda kafa
mı odanın kapısına çevirdim. Kerem değildi, o eve neşeli girerdi. Adım
larından anlayabilmiştim, Hazer’di. Ellerimi çıplak dizlerime koyup par
maklarımla ritim tutarken kapımın önünden yürüyüp odasına geçmesini 
bekledim. Ahşap merdivenler gıcırdadı, çıktığını sanıp nefesimi tuttum 
ama sesler aniden kesildi. Yukarıya çıkmaktan vaz mı geçmişti? Aşağıda 
mı uyuyacaktı?

“Yat uyu Mila,” diyerek kendimi azarladım ama bakışlarımı koridor
dan çekemiyordum. “O sana... dans edemiyorsun dedi!”

Yatağın ucundan kalktım ama daha çarşafı açamadan kendimi, odanın 
çıkışına ilerlerken buldum. Sadece bakacak, sonra dönecektim. Bedenimi 
koridor duvarının arkasına saklayıp başımı çıkardım ve Hazer i salonda



ararken, merdiven basamaklarında görüp afalladım. Yan şekilde basamağa 
oturmuş, elindeki pointe... Point mi? Gözlerimi kırpıştırdım, cidden elin
de pointimi tutuyordu, pointin diğer tekiyse onun oturduğu basamağın 
bir üstündeki basamaktaydı. Bunlar eski pointimdi, şu yırtık olanlar ama 
atmayıp sakladığım...

“Hadi, götürüp ver,” dedi kendi kendine. Başını salladı ve basamaktan 
doğruluyordu ki beni görüp olduğu yerde kaldı. Ne yaptığını, pointlerimi 
neden elinde tuttuğunu anlamayarak ona ilerledim. Hazer bakışlarını ka
çırarak yorgun şekilde omuzlarını düşürdü. Ben de oturdum ve ayaklarımı 
aramızda kalan basamağa uzattım. Ayağımın hemen yanında tozpembe 
pointim vardı. Gözlerimi kırpıştırıp pointime, sonra iki basamak aşağımda 
kalan Hazer’e baktım.

“Al,” diyerek elindeki pointi bana uzattı.
Amacını anlayamadan elindeki pointi aldım. Bu pointleri yıkayıp hatı

ra olarak kaldırmıştım. Onlarla ne yapıyordu? Bu pointimle olan anılarımı 
anımsayarak güldüm ve onunla göz göze geldiğimde Hazer çenesini dizle
rime koyup bana muhtaçmış gibi baktı.

“Diktim,” dedi, sesi hevesli çıkıyordu. “Yırtıktı ya bu pointlerin, sen 
atmaya kıyamıyordun... Ben de dikeyim dedim, yırtık yırtık durduğunu 
gördükçe üzülüyorsundur diye düşündüm. İyi düşünmüş müyüm?”

Pointi kaldırarak daha yakından baktım. Tanrım, cidden de yırtıkları 
dikerek kapatmıştı. Dikişler irili ufaklıydı, ipler görünüyordu ama sağlam 
olmuş gibiydi. Uzanıp heyecanla diğer pointi aldım ve aynı şekilde onun 
da tabanındaki yırtıkların kapandığını gördüm. Pointleri kalbime bastır
dım ve gözlerine baktım. “Gerçekten dilemişsin,” dedim hayretle.

Hevesli biçimde kafasını salladı. “Vallahi ben diktim, Kerem’den de biç 
yardım almadım!”

Kirpiklerimi kırpıştırdım. “Kerem’den yardım almadın mı?”
“Sadece iğne ve ipliği bulmama yardım etti, yemin ederim!”
Anladığımı göstererek başımı salladım, öyle diyorsa öyledir tabii; ger

çekten kendi elleriyle dikmişti. İpler ve iğneler... Babam öldüğünden beri 
ipleri, annem parmaklarıma batırdığından beri de iğneleri sevmezdim ve 
bir şekilde beni mutlu edeceklerini düşünmemiştim. Pointleri kalbime 
daha sıkı bastırdım, neden bunu yaptığını tahmin etmek zor değildi ama 
gözlerinin içine bakıp yine de sordum. “Neden diktin ki pointlerimi?” 

Neden kalbime kefen diktiğini sormuşum gibi dargınlaştı bakışları, 
içimden geldi,” dedi, sanki inanayım diye gözlerimin derinine inmişti.



tA>v. yw5i3~î,irninc Tavuz

“Tabii, dîin büyük ayıp edip dansınla ilgili haddim olmayan şeyler 
söylediğim için telafi de etmek istedim ama sırf onun için yapmadım, seni 
mutlu edecek olmak boşuma gitti.”

Beni mutlu etmek çok kolay, bir gülüşüne bakar.
“Gracias,” diye fısıldadım, pointlerimi kalbime koyarak.
Biraz rahatlamış göriiııdü ve çenesini dizimden ayırıp geriledi. “Çok iyi 

olmadı ama elimden bu kadarı geldi,” dedi.
Gözlerimi yüzünden çekip ellerine indirdim vc pointleri diken par

maklarına uzun uzun baktım. Nezaketine âşık olmamak elde değildi, ince 
düşünceli olması her defasında kalbimi tam on ikiden vuruyordu. Af is
terken böyle mahcup görünmesi gözlerimi doldurdu. Pointlcr kalbimin 
üzerinde dururken elimi usulca eline götürdüm. “İğne parmaklarına battı 
mı?” diye sordum.

Eline dokunmamla parmakları çözüldü. “Dün gece... kalbine batırdı
ğım kadar değil.”

Parmak uçlarını hafifçe okşayıp elimi yüzüne kaldırdım. Elimin yü
züne ulaşmasını nefesini tutup bekledi ve avcum yanağını kapladığında 
gözlerini yumarak yanağını avcuma yasladı. Teslimiyeti karşısında kalbim 
göğsümün altında bir aşk kelebeğine dönüşüp kanat çırptı. Yarın ölse de 
bugün canlı bu kelebek.

“Çok iyisin sevgilim,” diye fısıldadım, içimden geldiği gibi. Sevgiyle 
yan ağın ı okşadım. “Tüm iyilikler seni bulsun.”

J
Bu evde dans etmekten çekineceğimi hiç düşünmemiştim. Yürürken 

dans etmek, evin içinde dönüp durmak benim için yemek yemek, su iç
mek kadar normal alışkanlıklardı. Bu yüzden farkında olmadan dans et
meye başlıyordum ama sonra hevesim kırılıyor, nerede olduğumu hatırla
yarak vazgeçiyordum.

O kadar neşesizdim İd bu neşesizliğimle Gazel ve BehramT rahatsız 
etmekten korkuyordum. Fakat yapacak bir şey yoktu, onlara davetliydik ve 
iyi bir misafir olmalıydım. Sahaftan bir saat kadar önce gelmiş, odaya çık
mış, hazırlanmaya başlamıştım. Dün gece uzun bir süre hiç konuşmadan 

merdivenlerde oturduktan sonra ben odaya geçip uyumuştum ve sabah 
olduğunda komodinin üzerindeki bir notla güne başlamıştım.

Çillerin bugün, sen uyurken daha parlak, dudakların daha öpülesi görü- 
nüyor. Seni özlüyorum... Günaydın.



Erkenden çıktığı için onu hiç görmemiş, gün boyu da etrafta ruh gibi 
dolaşmıştan. Sahafa gitmiş, çalışmıştım ama ne yaptığımı ne yediğimi bile 
hatırlamıyordum. Döndüğümdeyse bir duş almış, hazırlanmıştım. Kerem 
ve Leyla evdeydi, nikâh günü aldıkları için mutlulardı ama sanırım Ley
la’nın ailesi ona çok kızmıştı.

Derin bir nefes alıp tarağı elimden bıraktım ve kurdele takmak yerine, 
beyaz İncili rokayı saçımın sol tarafına taktım. Akşam yemeğine davet
li olduğumuz için şık olduğunu düşündüğüm beyaz elbisemi giymiştim. 
Omuzlan hafifçe drapeli, kolları bileklerinde büzgülü, önü düğmeli bir el
biseydi. Zarif, ölçülüydü ve hafif ten makyajının yanında, kırmızı rujumla 
tamamlamıştım bu elbiseyi.

Çantamla telefonumu aldım ve odadan çıkıp aşağıya inerken, Kerem’i 
koridorun başında gördüm. O da beni görüp uzun bir ıslık çaldı. “Akşa
mın bu saatinde evimize doğan bu güneşin adı ne acaba?”

Neşesini karşılıksız bırakmamaya çalışarak kendi etrafımda döndüm. 
“Nasıl olmuşum?”

“Dünyanın en güzel yengesi olmuşsun,” dedi yanıma yürüyüp beni ko
lunun alana alırken.

“Hazer’le küsüz, şu an yengen sayılmıyorum,” dedim.
“Bak Hazer’le Muazzez’i shiplerim  görürsün,” dedi aniden.
Ona dönüp kızgın kızgın baktım. “ O ne demek ya?”
“Kız, şaka yaptım,” diyerek saçlarımı karıştırdı, gülüyordu. “Sonuna 

kadar SafHaz’cıyım.”
Boğazımdan bir gülme sesi çıktı. “Doğalgaz gibi?”
Kerem de kendini tutamayıp gülerken son basamağı da indik ve sa

londa oturan Leyla’yı gördük. Arkası bize dönük şekilde, orta sehpanın 
önünde oturuyordu ve görebildiğim kadarıyla Fıstık’ın kafesi de sehpanın 
üzerindeydi. Kerem kolunu omzumdan çekip sehpaya doğru yürüdü. “Sa
fir, senin haberin yok değil mi?”

“Neden haberim yok?” diye sordum.
“Fındıktan!”
Kerem’in coşkulu sesine şaşırarak kaldırdığı kafese baktım ve kafeste 

Fıstıktan başka bir kuş daha olduğunu gördüm. İkisi de kafesin içinde 
gagalarıyla birbirine vuruyor, aynı şeyleri tekrar ediyorlardı. Kısa çaplı bir 
şok yaşadıktan sonra, “Hangisi Fındık?” diye sordum gülümseyerek. İkisi 
de yeşildi ve ayırt edemiyordum.

* Shiplemek: İki kişinin birbirine yakıştırılması. (ed.n.)



“Ben de onu anlamaya çalışıyordum,” dedi Leyla, gülerek doğrulurken.
“Zamanla alışırsınız, merak etmeyin. Artık Fındık da bizimle yaşayacak.”
Leyle ile gülüştük. Kerem, FındıkT nereden bulmuştu bilmiyordum 

ama görünen o ki Fıstık artık bizden çok Fındıkla uğraşacaktı. Kavga edi
yor, kızgın görünüyorlardı. Portmantoya yürürken, “Hazer’in haberi var 
mı?” diye sordum.

Kerem’in gülümsemesi kayboldu, yüzünü astı. “Henüz yok. Bu sefer 
kovulur muyum sence?”

“Bir ihtimal,” diyerek kıkırdadı Leyla ve bana döndü. “Çok güzel ol
muşsun Safir!”

“Teşekkür ederim,” dedim, nezaketine aynı oranda karşılık vererek. 
Asıl kendisi çok güzeldi, özensizken bile hoş görünüyor, mutlu bakıyordu.. 
“Seninle doğru dürüst konuşup, iyi bir ev sahibi olamadım, kusura bakma 
lütfen Leyla.”

“O ne demek öyle? Asıl siz benim kusuruma bakmayın, geldim evinize 
damladım.” Mahcup görünüyordu, Kerem’e bir bakış attı. “Kerem yalnız 
kalmayayım diye gün içinde beni buraya getiriyor.”

Kerem genelde burada, müştemilatta kalsa da kendi evi de vardı ve 
çalıştığı için Leyla’yı da buraya getiriyordu. Elbette gelebilirdi, bana arka
daşlık ediyordu. Kerem, Leyla’ya dönüp bir şey söylerken onlara sırt çevi
rip portmantoya yürüdüm ve hafif topuklu olan ayakkabılarımı çıkardım. 
Hazer birazdan gelecek olma... diye düşünürken korna çaldı! Gelmişti!

Sesi duyar duymaz ayakkabılarımı yere bıraktım ve eğilip hızla giyin
dim. Eve girmeyecekti, direkt gidecektik. En azından gün içinde bu yönde 
mesaj atmış, bundan bahsetmişti. Ayakkabılarımı giyip doğrulduktan son
ra Kerem’le Leyla’ya döndüm. Kerem, Leyla’ya Fıstık’la Fındık’ı nasıl ayırt 
edebileceğini öğretiyor, Birinde doksan, diğerinde yüz tüy var, oradan ayırt 
edebilirsin, diye dalga geçiyordu.

“Ben çıkıyorum,” dediğimde ikisi de dönüp el salladı.
“Görüşürüz. Barışın, öpüşün, öyle dönün,” dedi Kerem.
B ir bilsen.
Kapıyı açıp dışarıya çıktım ve topuklu ayakkabılarımın üzerin

de bahçe boyu yürüdüm. Bahçe kapısı açıktı, koruma açmış olmalıydı. 
Çantamın askısını sıkıca kavrayıp bahçe kapısından çıktım ve araba kapısı
nı açıp şoför koltuğunun yanındaki yerime yerleştim. Ona hiç bakamadan 
koltuğa yerleştim ve kemerimi takıp çantamı kucağıma bıraktım. “Merha
ba, dedim fısıltıyla. Oturuşunu düzelttiğini göz ucuyla gördüm.



“Merhaba.”
Sadece merhabalaştık.
Hazer arabayı hemen çalıştırmadı, bir şeyler daha diyecekmiş gibi kı

pırdandı ama bir şey demeden arabayı çalıştırdı. Sokağın köşesinden dö
nüp yokuşu indi. Yapamadım, bir gün boyunca onu görmemeye daha fazla 
dayanamayıp göz ucuyla baletim. Sevdiğimi bildiği için gri bir gömlekle 
siyah kumaş pantolon giymişti. Ceketini ve kravatını çıkarmış olmalıydı. 
Bileğinde şık bir saat vardı. Dikkatini yola vermiş görünse de tereddütlü 
olduğunu görebiliyordum.

“Sen araba kullanmayı biliyor musun?” diye sordu aniden. Boğuk, ge
nizden gelen sesine hazırlıksız yakalanıp titredim.

Elbisemin eteğiyle oynadım. “Elbette bilmiyorum Hazer.”
Direksiyonu sağa doğru kırıp başka sokağa girerken başını çevirip bana 

baktı. Bir gün sonra gözlerini gördüm ve nereye ne kadar giderse gitsin, 
kıyıda hep o kaptanı bekleyeceğime emin oldum.

“İstersen öğretebilirim,” diye teklif etti, beni incelemeye devam ederek. 
“Vaktini almak istemem,” dedim başımı ağırca cama çevirerek. “Meş

gul bir iş insanısın, yapacak daha mühim işlerin vardır.”
Bir an kalbine tükürmüşüm gibi acılı bir ses çıkardı. “Başarılı kalp kır

ma girişimi,” diye fısıldadı ve başka bir şey demeden arabaya yüklendi.
Bir anlık söylemiştim çünkü ona dargındım ve kelimelerim sitemli çı

kıyordu. Yolun devamında ağzımızı bıçak açmadı. Ben akıp giden yolu 
izlerken Hazer de arabayı kullandı. Ara ara dönüp ona bakma isteğimi bas
tırmak çok zor olmuştu. O da galiba dönüp hiç bana bakmadı, baktığında 
hissediyordum çünkü.

Araba evin olduğu sokağa girerken yavaşladı ve bahçe kapısının önün
de durdu. Gazel ve Behram’ı üzmek istemiyordum, yüzüme ikna edici bir 
tebessüm koyup arabadan indim. Hazer kapıları kilitleyip kaputun etrafın
dan dolandı ve yanıma yaklaştığında gözlerini gözlerime dikti. “Behram ve 
Gazel de bizim yüzümüzden üzülmesin,” diyerek elini bana uzattı. “Tartış
tığımızı bilmelerine gerek yok.”

Terli elimi avcunun içine bıraktığımda Hazer’in parmakları titredi ve 
elimi sıkıca tutarak önüne döndü. Bana dokunduğunda yutkunmak zo
runda kalmıştı. Eline dokunmanın yüreğine dokunmaktan bir farkı yoktu, 
önüme dönerek onunla el ele bahçe kapışından geçtim ve evlerine doğru 
yürüdüm. Hazer sanırım alışkanlık haliyle elimin üzerini okşayıp kapıyı 
vurduğunda dönüp birleşen ellerimize baktım.



“Merhaba.”
Sadece merhabalaştık.
Hazer arabayı hemen çalıştırmadı, bir şeyler daha diyecekmiş gibi kı

pırdandı ama bir şey demeden arabayı çalıştırdı. Sokağın köşesinden dö
nüp yokuşu indi. Yapamadım, bir gün boyunca onu görmemeye daha fazla 
dayanamayıp göz ucuyla baktım. Sevdiğimi bildiği için gri bir gömlekle 
siyah kumaş pantolon giymişti. Ceketini ve kravatını çıkarmış olmalıydı. 
Bileğinde şık bir saat vardı. Dikkatini yola vermiş görünse de tereddütlü 
olduğunu görebiliyordum.

“Sen araba kullanmayı biliyor musun?” diye sordu aniden. Boğuk, ge
nizden gelen sesine hazırlıksız yakalanıp titredim.

Elbisemin eteğiyle oynadım. “Elbette bilmiyorum Hazer.”
Direksiyonu sağa doğru kırıp başka sokağa girerken başını çevirip bana 

baktı. Bir gün sonra gözlerini gördüm ve nereye ne kadar giderse gitsin, 
kıyıda hep o kaptanı bekleyeceğime emin oldum.

“İstersen öğretebilirim,” diye teklif etti, beni incelemeye devam ederek. 
“Vaktini almak istemem,” dedim başımı ağırca cama çevirerek. “Meş

gul bir iş insanısın, yapacak daha mühim işlerin vardır.”
Bir an kalbine tükürmüşüm gibi acılı bir ses çıkardı. “Başarılı kalp kır

ma girişimi,” diye fısıldadı ve başka bir şey demeden arabaya yüklendi.
Bir anlık söylemiştim çünkü ona dargındım ve kelimelerim sitemli çı

kıyordu. Yolun devamında ağzımızı bıçak açmadı. Ben akıp giden yolu 
izlerken Hazer de arabayı kullandı. Ara ara dönüp ona bakma isteğimi bas
tırmak çok zor olmuştu. O da galiba dönüp hiç bana bakmadı, baktığında 
hissediyordum çünkü.

Araba evin olduğu sokağa girerken yavaşladı ve bahçe kapısının önün
de durdu. Gazel ve Behram’ı üzmek istemiyordum, yüzüme ikna edici bir 
tebessüm koyup arabadan indim. Hazer kapıları kilitleyip kaputun etrafın
dan dolandı ve yanıma yaklaştığında gözlerini gözlerime dikti. “Behram ve 
Gazel de bizim yüzümüzden üzülmesin,” diyerek elini bana uzattı. “Tartış
tığımızı bilmelerine gerek yok.”

Terli elimi avcunun içine bıraktığımda Hazer’in parmakları titredi ve 
elimi sıkıca tutarak önüne döndü. Bana dokunduğunda yutkunmak zo
runda kalmıştı. Eline dokunmanın yüreğine dokunmaktan bir farkı yoktu, 
önüme dönerek onunla el ele bahçe kapısından geçtim ve evlerine doğru 
yürüdüm. Hazer sanırım alışkanlık haliyle elimin üzerini okşayıp kapıyı 
vurduğunda dönüp birleşen ellerimize baktım.



“Hoş geldiniz!”
Gazel’in sesini duyduğumda kapının açıldığını anlayıp hızla başımı 

kaldırdım, önümüzde, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bize bakı
yordu. Saçlarını güzel bir şekilde toplamış, dizlerinin altına kadar uzanan 
kiremit renkli, yazlık bir elbise giymişti.

“Hoş bulduk,” dedim.
“İmamım nerede?” dedi Hazer, ayakkabılarını çıkarmak için eğilirken. 
Ben de onun arkasından eğilip ayakkabılarımı çıkardım ve çantamla 

beraber portmantoya bıraktım. “Namaz kılıyor.”
Ben de Gazel’e döndüm ve içimden geldiği gibi sıkıca sarıldım. Gazel 

de kollarını etrafıma dolayıp bana aynı şekilde karşılık verirken Hazer doğ
rulup holde yürüdü. Onun arkasından bakıp Gazel’in yanağına bir öpü
cük koydum. “Nasılsın?” diye sordum sesimi enerjik tutmaya çalışarak. 
“Çok... mutlu görünüyorsun.”

“Öyleyim,” dedi gözleri ışıldarken. “Sen de çok güzelsin.”
“Mudu ol,” diyerek ondan ayrıldım ve beraber salonun yolunu tuttuk. 

Kapıdan girdiğimizde içeride yalnızca Hazer’i gördüm. Koltuğa oturmuş, 
Behrarnın takkesini elinde çeviriyordu.

Ben daha geçip oturmadan, “Size enfes bir masa hazırladım,” dedi Ga
zel. Elimden tutup beni çekiştirmeye başladı. “Gel, sana göstereceğim. Üç 
çeşit yemek yaptım, inanabiliyor musun?”

Hazer arkamızdan konuştu. “Yenge gibi yenge.”
Gazel’le mutfağa, sonra bahçeye geçtik. Yaz olduğu için dışarıya hazır

lamıştı. İlerleyip masaya göz attım ver gerçekten her şeyin çok leziz görün
düğünü fark ettim. Bahçede lambalar vardı ve hafif bir rüzgâr esiyordu. 
Dört kişilik, kare yemek masasına beyaz bir masa örtüsü sermişti. Yemek
lerin üstü kapalıydı ama mezeler, salata bile doyurucu görünüyordu.

“Ee, nasıl olmuş?”
Bu hevesi, mutluluğu karşısında ben de biraz daha iyi hissettim. “Hari

ka görünüyor, ellerine sağlık. Kaç saat uğraştın bakayım bunlarla?”
Güldü ama o daha cevap vermeden, “Çok saat,” diyerek cevapladı Beh- 

ram, arkamızdan gelerek. “Sarma sardı, bir tencere hem de.”
Dönüp arkaya baktık. Behram’la Hazer buraya yürüyorlardı. Behram 

da Gazel gibi mutlu görünüyordu ama bir anlık göz göze geldiğimizde 
hala dünkü mahcubiyeti taşıdığını fark ettim. Kabul, bu konuda kalbim 
kırılmıştı ama aşabilirdim.

Evet, internetten baktım tarifine,” dedi Gazel, Behram’a gülümseyerek-



“Eminim çok güzel olmuşlardır,” dedim Hazer’i arkamda hissederken. 
Hemen yanımdaki sandalyeyi çekti ve gözlerini bana çevirdi. “Buyur,”

dedi oturmam için.
"Çok centilmensin,” dedim yalancı bir tatlılıkla gülümseyip.
“Her zaman,” dedi o da imalı şekilde gülüp.
Sandalyeye oturduğumda Hazer de kendine yanımdaki sandalyeyi 

çekip oturdu. Gazel’le Behram karşımızdaki sandalyelere yerleştiğinde, 
“Bahçe çok güzelmiş,” dedim samimiyetle. “Bayağı büyük.”

“Bu camiye atandığımdan beri burada yaşıyorum,” dedi Behram, bana 
kaçamak bir bakış attı. Üzerinde açık mavi renginde kot bir gömlek vardı. 
“Ama artık Gazel’le yaşayacağız.”

“Çocuklar iyi koşar burada,” deyiverdi Hazer ve yaptığı ikinci çocuk 
falsosuyla hepimiz ona döndük. Dalgın bakışları bize döndü ve ne dediğini 
yeni fark edip bir an utandı. Ardından omuzlarını silkti. “Normal bir şey
den bahsediyorum, ileride çocuğunuz.olmayacak mı sanki? Bu arada, adını 
Hazer koyarsanız sevinirim.

Gazel çorbanın kapağını açtığında enfes bir koku yayıldı etrafa. Önü
müzdeki kâseleri alıp çorba koyarken Behram kolunu sandalyenin arkasına 
atarak Hazer’e eğlenen bakışlar attı. “Adını Hazer koymak mı? Ben bir 
tanesiyle zor baş ediyorum, İkincisine lüzum yok.”

“Bence de koymayın,” deyiverdim tatlı şekilde gülüyordum. “Huyu 
muyu çeker falan, küçük bir keçiyle uğraşmak zorunda kalırsınız.”

GazcI’den bir gülme sesi gelirken Behram  kaşlarını çatıp ikim izin sura

tına baktı. “Siz biraz bozuk m usunuz?”

Hazer dik dik bana bakıp bakışlarının aksi bir tatlılıkla, “Yok, küs deği
liz de kıskandı o şimdi çocuk falan deyince...” dedi ve kolunu omzuma attı 
vc ben yutkunurken yüzüme doğru konuştu. “Tamam, bana benzeyen tek 
keçi bizim keçimiz olur hayatım.”

Ağzım bir karış açılırken, “Sen sürekli çocuktan, bebekten bahsediyor
sun,” dedi Behram, kaş göz yaparak. “Hayırdır?”

Hazer’in eli kolumda aşağı yukarı kayarken, kızarıp başımı önüme 
çevirdim. Genzini temizledi ama Gazel ondan önce davranarak konuştu. 
“Çocuk seviyordur canım.”

“Aynen, yengem haklı,” diyerek Gazel’i destekledi Hazer, sandalyesine 
yayılıp. “Çocukları severim ben.”

Behram tek kaşını kaldırdı. “Şunca yıllık arkadaşınım, ilk kez görüyo
rum bu ilgini.”



4 4  Jimıne ıavuz

Hazer ona kaş göz yaptı. “Karıştırmasana la!”
Onlar birbirine sataşırken Gazel kâselerimizi önümüze koydu. Ona te

şekkür ederek kaşığıma uzandım ama hem omzumdaki el hem bacağıma 
değen bacak yüzünden heyecanlandığım için zorlanıyordum. Kaşığımı kâse
ye daldırırken Hazer’le Behram da önlerine dönüp çorbalarını kaşıklamaya 
başlamıştı. Her ne kadar iştahım olmasa da.Gazel için her şeyden yiyecektim.

“Çok lezzetli,” dedim Gazel’in ışıl ışıl gözlerine bakarak. “Elinin lezzeti 
varmış, benim aksime.”

“Yoo hayatım, kendini küçiikseme, sen de çok güzel krepler yapıyor
sun,” dedi Hazer.

Döndüm ve dik dik birbirimize baktık.
“Sarmanın da tadına bakın, limonu biraz fazla kaçmış ama gayet ba

şarılı bence.”
Gazel sarma tabağını ikimizin önüne ittiğinde çatalıma uzandım ve 

Hazer’le aynı anda birer sarma aldık. Behram da uzanıp güzel sarılmış bir 
sarmayı aldı ve yerken Gazel’e döndü. “Çok güzel olmuş, bir daha olma
sın,” dedi ve bu Gazel’i gülümsetmeye yetti.

“İmamım, bir de Gazel’in yollarında bayıl istersen,” diyerek Behram’la 
dalga geçti Hazer ve Behram ona tövbe çekerken Gazel’e döndü. “Eline 
sağlık, gerçekten çok güzel olmuş.”

“Afiyet olsun,” dedi Gazel coşkuyla. “Tarifini sana vereyim istersen?”
Ben başımı önüme eğip gülerken Hazer yüzünü astı. “Benimle dalga 

geçersen, karım da seninle dalga geçer,” diyerek kolunu Gazel’in omzuna 
attı Behram.

Çorbayı karıştırırken göz ucuyla Hazer’e bakmadan edemedim. Kısık 
gözleriyle Behram ve Gazel’i süzüyor, cık ciltliyordu. “Behram ellerimden 
kayıp gidiyor resmen,” dedi kıskançlık dolu bir dehşetle.

Gazel bu tepkiye kahkaha atarken Behram gözlerini devirdi. Kaşığımı 
çorbamda dolaştırarak omzumdaki ele baktım ve parmaklarının tenimi 
tatlı tatlı okşaması karşısında resmen eridim.

“Seni kuma olarak alacağım ben, ağlama,” dedi Behram ciddi ciddi. 
Sonra Hazer onlara bozuk attığında daha çok güldüler. Gözlerimi elinden 
çekebilsem onlara bakardım ama parmaklarının hareketini izlemek çok 
hoşuma gidiyordu. Hazer bir şeyler daha diyerek Behram’la atışmaya, Ga
zel de onlara gülmeye devam etti.

Gazel bu kez ikinci yemeklerimizi servis ettiğinde içecekleri almak için 
mutfağa ben gittim. Isınmasınlar diye içecekleri getirmemişti. Limonata



v e  sodaları alıp bahçeye çıktığımda saçlarım rüzgârda savruldu vc gözlerim 
sevgilimin gözleriyle kesişti. Bahçede, yanan ışığın altında yanlarına yürü
yüşümü İzliyordu. Masaya varıp içecekleri koymak için eğildiğimde gözle
rini dekoltemde gezdirdi ve sandalyeme yerleştiğimde elini çıplak dizime 
koydu. İkimiz de sırtımızı dikleştirerek sandalyede kıpırdandık.

"Siz bugün bir tuhafsınız sanki,” dedi Gazel içeceklerimizi doldururken. 
Behram da buna katddığını söyleyen birkaç şey dedi ama ikimiz de ses et
medik, geçiştirdik. Kabalığımdan utandım. Çok mutlulardı, onları üzmek 
istemezdim. İçeceklerimizle yemeğe devam ederken elimi dizime indirip 
Hazer in elini ittim. Çatalını kenara bırakıp bana döndüğünde ona düz düz 
baktım ama üç saniye geçmeden Hazer’in elini tekrar dizimde hissettim. 

Fırsatçı. Sen çimdi görürsün.
“Behram,” diyerek karşıya dönerken Hazer’in bakışlarının anlamsızlaş- 

tığım görmüştüm. Gazel’le Behram seslenmemle bana döndüğünde gü
lümseyerek konuştum. “Biliyor musun, Hazer dövme yaptırdı.”

Behram’m elindeki çatal düştü ve Hazer öksürük krizine girerken Ga
zel de dudaklarını dişleyip tereddütle her ikisine baktı. Gözlerimi kırpış
tırıp tekrar Hazer’e döndüm ve onun eli dizimden çekilirken, “N ’oldu?” 
dedim saf saf. “Boğazında mı kaldı?”

Hazer apaçık hayrede bana bakarken bu ufak numaramdan dolayı bi
raz utandığımı hissettim. Behram kaşlarını çatıp cık cıkladı. “Dövme mi 
yaptırdın sen?”

Hazer kafasını şiddedi şekilde iki yana salladı. “Hayır!”
“Yalan söyleme, ağzında nimet var,”, dedi Behram ayıplarcasına.
Hazer bakışlarını kaçırıp ensesini kaşıdı, utanmış görünüyordu. Hem 

gülmek geliyordu içimden hem de kızmak. “Sarhoştum, hatırlamıyorum,” 
diye yalan attı.

Behram kollarını göğsünde kavuşturdu. “Yalan söylüyorsun.”
Hazer yanaklarını şişirdi ve kabul etmekten başka şansı kalmadığın

da, “Evet, yaptırdım,” dedi. Kollarını göğsünde bağlayıp hepimize dik dik 
baktı. “N’olmuş yani?”

“Serseri,” dedi Behram kaşlarını çatarak. Onun bu tarz, vücudumuza 
zarar veren eğilimleri tasvip etmediğini biliyordum. Zaten bu yüzden de 
Hazefi ona şikayet etmiştim. “Nerene ne yaptırdın?”

Bakışlarım istemsiz şekilde omzuna kaydı. O dövmeyi çok seviyordum 
ama yaptırdığı günden beri görmemiştim. “Söylemem,” dediğinde irkilip 
omzundan ayırdım gözlerimi. “Mila için yaptırdım zaten, sizin görmenize 
gerek yok. Manitamla aramda.”
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“Yaa,” dedi Gazel, gözlerini kocaman açıp bana döndüğünde utandığı
mı hissettim. Behram hâlâ tövbe çekiyordu. “Adını mı yazdı yoksa?”

“Hayır,” dedim buruk bir tebessümle
“Çok istiyorsan adını nikâh defterine yazsaydın,” dedi Behram. Ka

fisini iki yana sallıyor, açık şekilde Hazer'e trip atıyordu. “Üzerine niye 
yazıyorsun?”

Gazel bir daha gülerken mahcup gözlerle Hazer’e döndüm. Bir daha 
yanaklarını şişirip bakışlarım Behram’dan kaçırdı ve hemen sonra, “Üs
tüme gelmeyin,” diye homurdandı. Aniden masadaki yemek bıçağını alıp 
boynuna yaklaştırdı. “Üstüme gelmeyin, kendimi keserim!”

Gazel’den bir kahkaha daha koptu ve ben gelen gülüşü genzimi temiz
leyerek bastırırken, “Mal,” dedi Behram. Hemen sonra ne dediğini fark 
edip kıpkırmızı kesildi, eliyle ağzına vurup tü tü dedi. Gazel’le göz göze 
geldik ve kahkahalarla gülmeye başladık.

Gerçekten uzun zamandır bu kadar güldüğümü hatırlamıyordum. 
Evet, bu komikti ama... daha çok sinirlerim bozulduğu için gülüyordum. 
Birkaç gündür o kadar doluydum ki ya abartılı şekilde gülmek ya da ağla
mak istiyordum.

“Bunu bir doktora götürün,” dedi Behram, Hazer’in elindeki bıçağa 
bakarak. Hazer de bana dönmüştü, sanırım gülüşümün aşırılığına o da 
şaşırmıştı. “Psikolojisi bozuk bunun.”

“Bence de götürelim,” dedim gülüşümü azaltmaya çalışırken. Gazel de 
gülmeye devam ediyordu. “Hatta Gazel’in psikiyatristine götürelim.” 

“Olmaz,” dedi Behram, yüzü daha da asılırken. Tadı kaçmış gibi alnı 
kırıştı. “Allah’ın gücüne gitmesin, ben pek sevemedim o adamı.”

Hazer hâlâ bana bakarken ben de Gazel’e döndüm. Eliyle yüzünü ör
tüp bana kaş göz yaptı ve dudaklarını kıpırdatarak konuştu. “Kıskanıyor 
beni biraz.”

Hazer, Behram’a dönüp güldü, kendisi lüzumsuz kıskançlıklar yapan 
birisi değilmiş gibi. Gereksiz şekilde daha çok gülmeye başladım ama bu 
kez masada gülen tek kişi bendim. Kendimi durdurmaya çalışıyordum 
ama mümkün değildi, güldükçe daha çok gülesim geliyordu. Sinirlerim 
gerçek anlamda bozulmuştu. Diğerlerinin birbirine anlamsız bakışlar atıp 
bana döndüğünü hissettim ve ellerimi yüzüme kapatıp daha çok gülerken 
gözümden akan yaşları fark ettim. Hem gülüyor hem ağlıyordum. Bir kriz 
gibiydi, kendimi durduramıyordum.

Safir? diye seslendi Gazel. Ses tınısındaki endişeyi hissettiğimde 

ellerimi yüzümden çektim ve doğrudan karşıma, onun yüzüne baktım-
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Ağladığımı görüp dehşete kapıldı ve hızla sandalyesini geriye itti. “N ’oldu 
sana? Neden ağlıyorsun?”

Hazer’in telaş içinde bana döndüğünü hissettim. “Aşkım?”
Ona bakamadım, sanırım yanlış bir şey yapmaktan korktum. Gülüşüm 

iç çekişler bırakıp benden ayrıldı ve arkasında gözyaşlarıyla yıkanmış bir 
yüz bıraktı. Gazel yanıma gelirken, “Affedersiniz,” dedim ve sandalyemi 
İterek hiçbirine bakmadan doğruldum. “Ben bir... lavaboya gideceğim, ku
suruma bakmayın lütfen.”

Yüzlerine bakmadan arkamı döndüm ve neredeyse koşar adımlarla eve 
doğru ilerledim. Gazel’in arkamdan geldiğini adım seslerinden anlamış
tım, onu üzdüğüm için daha çok ağladım ve kendimi salona atarak koltuğa
çöktüm.*

“Safir,” diyerek içeriye girdi Gazel. Yanıma oturarak bana sarıldı. “N ’o- 
luyor canımın köşesi?”

Onun sarılmasıyla kendimden daha çok geçip yüzümü boynuna göm
düm ve ellerimle eteğimi sıkıca tuttum. Tamam, şımarıklık edemezdim. 
Tanrım, her şey güzel gidiyordu işte, niye onların da tadını kaçırmış
tım ki? Pişmanlık ve mahcubiyetten kıvranarak, “İyiyim,” dedim. “Çok 
güldüm, olacağı buydu işte. Bilirsin, insan çok güldükten bir zaman sonra 
ağlamaya başlıyor.”

“Öyle bir şey değildi sanki seninkisi,” dedi Gazel, omzumu sıvazlaya
rak. Sesindeki o mutluluğu yerle bir etmiştim. “Canımın köşesi, bilme
diğim bir şeyler mİ var?” Evet, vardı ama şu güzel günlerinde anlatmak 
istemiyordum. “Hadi, dostuna anlatmayacak mısın?” diye sordu.

Sonra anlatacaktım ama şimdi değil. Hazer’le ben yeterince üzgündük, 
onları da bunun içine dahil etmek istemiyordum. Gözyaşlarımı bastırıp 
birkaç kez yutkundum ve dudaklarımı yaladım. “Gazel?”

“Evet güzelim?” dedi hevesle.
“Çocuk yapsanıza, seveyim.”
Gazel aniden söylediğim bu cümleyle uzun bir süre duraksayıp ardın

dan güldü. “Bence Hazer’den çok senin psikoloğa görünmen gerekiyor.” 
Belki de öyleydi, psikolojim son günlerde epey hasar almıştı. Önce çi

çekler, sonra Hüseyin, sonra onun Gazel’in babası çıkması, Gazel’in hasta
lığı, Hüseyin’i görmek, Hazer, annem, babam... Bu liste uzayıp gidiyor ve 
uzadıkça yüreğimdeki taş ağırlaşıyordu. Birkaç gün bile olsa kafamı din
lemeye, kendimi toparlamaya ihtiyacım vardı; her şeyin bu kadar üst üste 
gelmesi içimdeki sabır taşını çatlatmıştı sanki.



Gazel’Jc gülerken başımı onun omzundan kaldırdım ve başımı kaldır
mamla salonun kapısında duran Hazer’i gördüm. Doğrudan bana bakı
yordu. O kadar üzgün ve yıkılmış görünüyordu ki yüreğime bir taşı da o 
bırakmasaydı kalkıp ona sarılırdım.

Az sonra Hazer sırtını dönüp gittiğinde Gazel’le doğrulduk. Önce 
banyoya gidip elimi yüzümü yıkadım, çilli yüzüme bakıp kimsenin mut
luluğunu bozmamak için kendimi uyardım. Banyodan sonraysa Gazel’in 
yanına, mutfağa geçtim. Bizim için tatlı yapmıştı; çikolatalı, hafif bir şeye 
benziyordu. Onu iyi olduğuma inandırmak için gülümsedim ve iki kâseyi 
ben alarak onun arkasından bahçeye doğru yürüdüm.

Bahçe boyu yürüyüp Hazer’in yanındaki sandalyeye otururken elimde
ki kâsenin birini onun önüne bıraktım ama yüzüne bakamadım. Gazel de 
tatlısını Behram’m önüne koyarak tadına bakmasını istedi. Tatlı kaşığını, 
profıterol olduğunu anladığım tatlıya daldırdım ve küçük lokmalar ha
linde yedim. Hazer de benim gibi başını önüne eğmiş, kâsesini didikliyor 
ama bir şey yemiyordu. Gazel’le Behram bir şeyler konuştular ama daha 
sonra bizim sessizliğimizi fark edip onlar da sükût içinde oturdular.

Tatlılar bittiğinde Hazer’le Behram kalkıp bahçenin uzak bir köşesinde 
sigara içmeye başladılar. Hazer’in sigaradan önce cebinden sakinleştirici çı
kardığını da görmüştüm. Onlar gittiğinde Gazel’i oyalamak için Behram’la 
ilgili şeyler sordum. Gözüm Hazer’in üzerindeydi, sigara içerek kendine 
verdiği zararı bizzat ciğerimde hissediyorum sanki. Onu izlerken Gazele, 
Bchranı’la bir daha öpüşüp öpüşmediklerini sordum ama ummadığım şe
kilde kızardı ve masayı toparlama bahanesiyle kalktı.

Sanırım öpüşmekten daha fazlasını yaşamışlardı.
Behram’la Hazer mutfağa girdiğinde, “Gidiyoruz,” diyerek yanımdan 

geçli J lazer. Behram biraz daha oturmamız için bir şeyler söyledi ama Ha- 
zer çoktan portmantoya ilerlemişti, ikisiyle de vedalaştım. Bchram yüzüme 
bakarken bir şeyler söyleyecek gibi oldu ama söylemedi. Hazer de lıcr iki
siyle vedalaşıj) portmantodan eşyalarını aldı ve belimden tutarak arabaya 
yürüyene kadar bana eşlik etti.

Gece ayazında sızlayan gözlerime kuru rüzgârlar çarptı. Arabaya geçip 
koltuklarımıza yerleştiğimizde beni mutluymuş gibi gösteren gülümseme
yi yüzümden sildim ve yorgun şekilde arkama yaslanıp ellerimle elbisemin 
eteklerini tuttum. Hazer arabanın tavan lambasını yakmadan önce durup 
bir süre ağır ağır soluklandı.

Ne yaptım? dedi, kaşlarının arasında derin bir çukur açarak. Bu b* 
dar ağlayacağın ne yaptım ben sana?”
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Onu kırmayı istemedim, üzmeyi de. Zaten yüreğime oturan bu taşın 
ağırlığı sadece ona ait değildi. Herkesten biraz tokat yediğim için böyleydim. 
“Sanki herkes... yüreğimde bir taş oluşturdu ve kahretsin ki senin ellerini 
de gördüm orada, anlıyor musun şimdi ne yaptığını?” Çenem titredi ve du
daklarımdan çaresizce döküldü kelimeler. “Evet, annem veya babamın bana 
yaptığı kötülüklerle kıyaslanamaz elbette senin söylediğin kırıcı bir cümle! 
Kabul, onlar bana çok daha fenasını yaptı ama benim kalbimi senin yaptığın 
daha çok acıttı. Çünkü seni onlardan daha çok seviyorum ben!”

Can yakıcı kelimelerimin duyulduğu arabanın içinde, çok kısa bir ses
sizlik peyda oldu.

“Beni... babandan daha mı çok seviyorsun?” dedi dehşet içinde. 
Ağzımdan bu kelimeler mi çıkmıştı? Parmaklarımı şaşkınlıkla dudak

larıma götürdüm ve onun kadar şaşırmış halde, “İçimden geçeni hesap 
etmeden söylediğime göre öyleymiş demek ki,” diye fısıldadım. “Seni daha 
çok seviyormuşum.”

“Mi... Mila...”
“Evime götürür müsün beni?” diye fısıldadım, süregelen şaşkınlığımla. 

Neye şaşırmıştım? Bu gerçekle yüzleşmeme mi? Duygularımı koruyabil
mek için biraz yalnızlığa ihtiyacım vardı. “Kendi evime...”

“Hayır,” dedi direkt, can havliyle. Nefes alamadı. “Canın acıdığı için 
böyle diyorsun yoksa sen de gitmek istemiyorsun! Biliyorum çünkü gözle
rinde, aynaya baktığımda gözlerimde gördüğüm şeyi görüyorum!”

“Seni bana baktığında ne görüyorsan, ben içimde bunun bin katını 
hissediyorum,” dedim inkâr etmeden. Tırnaklarımı dizlerime bastırdım. 
“Aşkı da aşkın verdiği bu acıyı da. Bu yüzden müsaade et ve rica ederim 
beni evime götür.”

“Seni nasıl o eve bırakıp... tek başıma eve dönerim ben?”
Zaten evime gidecektim, bunu ona, kavga etmeden bile önce söylemiş

tim. Dargın, kötüydüm işte, neden daha anlayışlı olmuyordu? Ben de onsuz 
mudu değildim ama bir şekilde, içimdeki duygulan halletmeliydim. “Artık 
üzmezler bebeğimi demiştin,” diyerek gözlerimi omzuna diktim. O da ba
kışlarımı görüp mahcup oldu ve gözlerini kaçırdı. “O kadar çok söyledin ki 
bunu, ben gerçekten öyle olduğuna inandım. Şimdi beni bir daha üzmeyece
ğini söyleyebilir misin? Bir daha artık üzemezler bebeğimi diyebilir...”

“Artık üzemezler bebeğimi.”
Daha cümlem bitmeden kurduğu cümleyi duyup sustum. Damarımda 

kan değil de onun kelimeleri dolaşıyordu sanki. Acısı kadar ağır olan bu



aşkı ne yapacağımı, nereye koyacağımı bilemeden, bana bakan sevgi dolu 
gözlerden çektim gözlerimi.

Sessizliğim onun için nasıl bir cevap oldu bilmiyorum ama iki veya üç 
dakika içinde araba hareket etti. Başımı arkaya atıp elbisemin eteklerinden 
sıkıca tuttum. Yanlış mı yapıyordum? Zaten kendi evime gidecektim. Ha 
şimdi, ha iki gün sonra. Onu süründürmek, bilerek acı çektirmek istedi
ğim falan yoktu. Bu ara herkes beni çok üzüyordu, üstelik onlara hiçbir şey 
yapmadığım halde. İçime çok dokunuyordu, bu yüzden kafamı dinlemek 
istiyordum.

Yine de bu sevgiye muhtaçmışım gibi dönüp ona bakamadan dura
madım. Gibiler bazı cümlelerde fazlalık duruyordu, cidden bu sevgiye 
ölüyordum. Araba kullanırken bile öyle üzgün görünüyordu ki hafifle
tici bir şeyler demek istedim ama doğru kelimeleri seçemedim. Yüzüne 
baktım, yüzünden akan terlere... Saçımı kulağımın arkasına koyarken Ha- 
zer’in daha derin nefesler alarak elini midesine götürdüğünü gördüm. Be
nim de stresten midem ağrıyordu, ona da mı aynısı olmuştu? Stresten ve 
üzüntüden bedeni yorgun düşmüş olmalıydı.

Önüme döndüm ve içim sıkıldığı için camı açtım. Sanırım stresten ol
muştu. Birkaç dakika bekledim ama az sonra yine dayanamayıp ondan tarafa 
döndüğümde daha sesli nefesler aldığını gördüm. “Miden mi ağrıyor?” 

Sesimi duyduğunda irkildi ve gözlerini yoldan alıp bana çevirdi. Tavan 
lambasını yola çıkmadan önce yaktığı için yüzünü seçebiliyordum. Gözleri 
baygın bakıyordu ve yüzü kızarmış, nefes alıp verişi hızlanmıştı. Elinin 
biriyle alnından akan teri silerek, “İyiyim,” dedi ama öyle görünmüyordu. 
Gözlerini sımsıkı kapatıp açtı. “Sadece... midem bulanıyor biraz.”

Ona çok mu yüklenmiştim? Üzüntüden mi olmuştu? Anında korkuya 
kapıldım. “Arabayı kenara çek istersen, birkaç dakika hava al.”

“Şimdi geçer,” dedi kafasını tekrardan önüne çevirerek. Yüzünün rengi 

atmış, bir anda halsizlik çökmüş görünüyordu. “Stresten... sanırım ama..." 
elini midesine daha sert bastırdı ve aynı anda arabayı yavaşlattı. “Midem 

bulanıyor.”

Birdenbire ne olmuştu? Tamamen ona dönerek koltukta kaydım ve eli' 

mi telaşla yüzüne uzattım. Hazer’in baygın bakışları bana dönerken, “Çok 

terlemişsin,” dedim hayretle. Gözlerim kocaman açılmıştı ama Hazer gü' 

lümsüyor olsa da gözlerini yeterince açamıyordu. “Aşkım , n oldu sana?

Yüzündeki teri silerken, bakışları mutlulukla çerçevelendi. “Aşkım1111 
dedin?”



Gözlerim doldu, ne oluyordu bu adama? Elimi alnından kaydırarak 
yanağına, ensesine doğru götürdüğümde Hazer’in gevşediğini, daha çok 
gülümsediğini gördüm. İlgim onu mutlu etmişti ama ensesinde de çok 
ter vardı. Dudaklarım titredi, bir şey mi dokunmuştu anlamıyordum ki... 
Ağırlaşan gözkapaklarına bakarken, “Hastaneye gidelim,” dedim aceleyle. 
“Yakınlarda hastane olmalı, acile gidelim olur mu?”

“Mila, iyiyim ben,” diyecek oldu ama cümlesi tam bitmeden, yüzü
nü buruşturarak elini midesine götürdü, öğürme sesini duydum, kusacak 
mıydı? Soğuk soğuk terliyordu, basit bir baş ağrısı veyahut can sıkıntısı 
değildi. îyi olduğunu diretiyordu ama gözkapakları ağırlaşmış, neredeyse 
kusacak olmuştu.

“Arabayı derhal bir hastaneye çevir,” dedim sertçe. Çenesinden tutarak 
gözlerinin içine baktım. Bakışları pusluydu, gözbebekleri o kadar cansız 
bakıyordu ki... kalbim de canlılığını yitiriverdi. “Mideni mi bozdun sen, 
haptın Han?”

“Kusacağım galiba.”
“Arabayı durduralım, senin için ambulans çağırayım istersen?”
Hazer bir cevap vermeden, bir kez daha boğazdan gelen bir öğürtü 

sesi çıkardı ve sonra tamamen önüne dönüp elleriyle gözlerini temizledi. 
Torpidoya döndüm ve içini açıp temiz peçete çıkardım. Hazer gayrede 
arabayı başka sokağa çevirip evimin tersinde olan hastane sokağına sap
tı. Elimdeki peçeteyle ona dönüp alnındaki ve yanaklarındaki teri sildim. 
Birdenbire ne olduğunu anlayamıyor, belirsizlikte boğuluyordum. Ben aşk 
cahiliydim, ona ufacık, minicik bir şey olsa kazınıp giderdim. Peçeteyi en
sesine kaydırırken, “Midem yanıyor sanki,” dedi boğuk bir sesle. “Gazel’in 
yemeklerinden mi oldu acaba?”

“Hepimiz o yemeği yedik Hazer,” dedim Gazel’i suçlamasının mantık
sızlığını belirterek.

Hazer arabayı sol taraftaki sokağa çevirirken bana bir bakış attı ve yü
zümdeki hali görüp halsizlikle gülümsedi. “Ay, ölüyorum,” diyerek kendini 
açındırdığında ensesine bir tane geçirerek gücenik şekilde konuştum. “Aşk 
olsun ya, vallahi aşk olsun! Ben endişe içinde kavranayım, sen şu durumda 
bile fırsatçılık yap!”
> “İyiyim,” dedi bir kez daha ama inandırıcı değildi. Gözlerini tekrar
dan yola çevirirken, eliyle gömleğinin yakasını açtı. Ona eşlik edip hızla 

.gömleğinin birkaç düğmesinden birini açtığımda göğsünden buram bu- 
Jfam sıcaklık yayıldı ve parmaklarım terli tenine temas etti. Hazer ürperip,
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Üşüyorum, dedi ama yüreği gibi, göğsü de çok sıcaktı. Elimi göğsüne 
bastırırken gözlerimi yüzüne çevirdim ama yola bakıyor, araba kontrolünü 
korumaya çalışıyordu. “Çok üşüyorum Mila.”

“Aşkım çok özür dilerim... Bir şey gelmiyor elimden...”
Arabanın yavaşladığını hissettim ve dönüp camdan dışarıya baktım. 

Şükürler olsun, hastaneye gelmiştik. Küçük bir hastaneye benziyor
du ama fark etmezdi. Acil girişinin önündeydik. Hazer’e tekrar dön
düğümde anahtarı çıkarıp cebine attı ve elleriyle sertçe yüzünü ovaladı. 
Çenesinin altındaydım, korkudan titrer halde ona bakıyordum. Ellerini 
yüzünden çekip bana baktı ve hafifçe, kan ter içinde gülümsedi, “iyiyim 
ama... senin için girip görüneceğim.”

Yalancı, bir de iyiyim diyordu! Elimi göğsünden çektiğimde Hazer 
uzanıp elinin tersiyle yüzümü okşadı ve neredeyse iyi olduğuna inanaca
ğım şekilde gülümsedi. Gözbebekleri cansız ve fersizdi. Uzanıp kapışım 
açtığımda elini yüzümden çekip kendini kapıdan aşağıya attı. Ben de hız
lıca kendi tarafımdaki kapıyı açıp çantamla dışarıya fırladım ve arabanın 
etrafından dolaşıp onun yanına koştum. Ağır ağır, yüzünü ovalayarak acil 
merdivenlerini çıkıyordu. Ona yetişip kolumdan tuttuğumda dönüp bir 
an bana baktı.

“Üzerine kussam beni terk eder misin?” 
p  “Salak,” deyiverdim kızgınlıkla karışık bir sitemle ve kolundan tutup 
onu hastane kapısından içeriye çektim. Hazer sızlanarak kapıdan girdiğin
de gördüğüm ilk hemşireyi çevirerek durumumuzu izah etmeye çalıştım. 
Önce bana, ardından Hazer’e baktı ve bizi acildeki muayene yataklarına 
yönlendirdi. Hemşirenin yönlendirmesiyle Hazer’le müşahede tarafina 
geçtik ve önümüze çıkan bir doktor, Hazer’i kolundan tutup perdenin ar
dındaki yatağa yönlendirirken Hazer abarttığımı söyleyip durdu.

Hazer perdenin arkasına geçerken omzunun üzerinden bana döndü 
ve sanki yanında beni de götürmek istedi. O istemeseydi de gelecektim, 
bu yüzden perdenin ötesine geçmeye yeltendim ama doktor, “Lütfen siz 
dışarıda kalın,” diyerek perdeyi çekti ve Hazer’i göremez oldum. Perdenin 
önünde öylece kaldım ve gözlerimden yaşlar düşerken ellerimi yüzüme ka
pattım. Ne olmuştu sevgilime, anlamıyordum. Böyle olmasını istememiş
tim, benim yüzümden olduysa kahrolurdum. Perdenin kenarından tutup 
hafifçe araladım ve endişeli, iri gözlerimi içeriye diktim.

Yatağa uzanıyordu. Etrafı perdelerle kaplı küçük bir bölmeydi ve has
tane yatağından hariç bir de cihaz vardı. Beyaz önlüğü içindeki doktor,



Hazer’in uzanmasına yardımcı olduktan sonra alnını yokladı ve ardından 
ateş Ölçer çıkardı. Hazer’in başı sol tarafa çevrildi ve halsiz bakışları arayışla 
perdenin üzerinde gezinip beni buldu. Gözyaşlarımla parlayan gözlerim 
onun gözleriyle kesişti ve Hazer hiç acısı yokmuş gibi beni gördüğünde 
gülümseyerek gözlerini kapattı. M ila, M ila, M ila... diye sayıkladı.

Bir hemşirenin koşturarak geldiğini, perdenin içine girip gözden kay
bolduğunu gördüğümde endişem daha yoğun bir hal aldı. Yerimde otura
mayıp ayağa fırladım ve holde dört dönerken saçlarımı çekiştirdim. İçeriye 
girmek istiyordum ama sokmayacaklarını anlamıştım. Hazer beni görünce 
daha iyi hissederdi ama bunu onlara anlatamazdım ki. Perdeye yaklaşıp bir 
kez daha açtığımda doğrudan ona baktım. Hazer’in gözlerinin kapalı ol
duğunu gördüğümde endişeyle içeriye girecekken, “Lütfen müsaade edin,” 
diyerek perdeyi bir daha çekti hemşire.

“Neyi var?” diye yakındım ama kelimeler dudaklarıma acı vermekten 
başka işe yaramadı, dönüp bana cevap vermediler. Bir kez daha perdeye 
sırt çevirip holde dört dönmeye başladım. Normalde bu kadar anlayışsız 
değilimdir, kimseye zorluk çıkarmam ama sözkonusu Hazer olunca gözüm 
dönmüştü. İlk kez birinin sağlığı için bu kadar endişe ediyor, yerimde du
ramıyor, sürekli perdenin arkasına geçmek için yelteniyordum.

Keşke onu bu kadar üzmeseydim, keşke kırgınlığımı hiçe sayıp onunla 
eve gitseydim...

Duvara yaslanıp durdum ve gözlerimi perdeye dikip elbisemin yakasını 
açtım. Saçlarımı sol omzumda toplayıp dişlerimi sıktım ve hep yaptığım 
gibi kalbimi tuttum. Yok, dayanamıyordum. Yerimden fırladım ve bir kez 
daha muayene tarafına koşup perdenin ucundan tuttum. Yüzünü görsem, 
bir sesini duysam yeterdi. Perdeyi azıcık kenara çevirdim ve perişan gözle
rimi doğrudan beyaz yatağa çevirdim.

Canım benim. Yatakta uzanıyordu, gözleri hâlâ kapalıydı. Serum bağ
lamışlardı, yüzünden hâlâ soğuk terler akıyordu ve cihazdan da sesler ge
liyordu. Gözlerini bile açamıyordu, her ne olduysa çok bitkindi. Bir eli 
yataktan aşağıya sarkmış, boşlukta sallanıyordu. Saçı dağınıktı, gömleğinin 
önüyse tamamen açılmıştı.

“Enfeksiyon testi yapalım beyefendi için, görünen o ki zehirlenmiş 
ama neden zehirlendiğini bulalım...” Sesini duyduğumda bakışlarım ya
tağın kenarındaki doktor ve hemşireyi buldu. Birbirlerine dönmüş, kısık 
sesli konuşuyorlardı. Zehirlenmiş miydi? Bir an için bu ihtimali de dü
şünmüştüm ama Tanrı aşkına, ne yemişti de zehirlenmişti ki? Kanıma adı
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karışan aşkıma döndüm ve onun gözkapaldarına bakarken defalarca kez iyi 
olmasını diledim.

Hemşire, doktoru onayladığında çıkacağını anladım ve hızla oradan 
uzaklaşıp tekrardan sandalyeye çöktüm. Canım benim, acaba tarihi geçmiş 
bir şeyler mi yemişti? Hemşirenin çıktığını, ardından girip birkaç dakika 
içinde tekrardan çıktığını gördüm. Elinde birkaç şey vardı, bana gülüm- 
süyor ama ne olduğunu söylemiyordu, içeriye giremediğim için dönüp 
duruyor, onu zehirleyenin ne olduğunu anlamaya çalışıyordum.

Ne kadar zaman geçti anlayamadım ama bu geçen sürede sık sık oraya 
geçip perdenin ardından ona baktım, içeriye girmek için zaman kolladım 
ama doktor sürekli başındaydı. Cihazı kontrol ediyor, serumuna bakıyor
du. Saat gece yarısını epey geçtikten sonra ve ben sandalyede oturmaya 
devam ederken hemşirenin elinde evraklarla geldiğini görüp yerimden 
doğruldum. Genç hemşire bana bir gülümseme ikram ederek perdenin ar
kasına geçtiğinde merakıma yenik düşerek yaklaştım. Perdeyi kenara çekip 
ilk olarak Hazer’in yüzüne baktım.

Hâlâ gözleri kapalı, eli dışarıda, yüzü yorgundu. Serum yüzünden da- ı 
marına giren iğneye baktım ve kendi damarımda o iğneyi hissedip ürper
dim. Bakışlarımı ondan alıp doktorla hemşireye çevirdim. Hemşire elin
deki evrakları uzatıp bir şeyler söyledi ve doktor o evraklara bakarak derin 

bir iç çekti.
Sonsuz aşkıma dönüp o gözlerin ardındaki adamı görmeyi arzularken, 

“ Ç ok fazla ilaç almış,” dediğini duydum doktorun. Kaşlarım çatıldı ve zih
nimde bir farkm dalık oluştu. Hazer Han’ı izleyip tüm yüreğimi ona açar
ken doktorun sesi yavaşça kulaklarıma süzüldü. “Hayret bir şey, insan niye 
kendini zehirleyecek kadar ilaç alır ki? Bir de sakinleştirici yani... O kadar 
ilaç içmiş ki midesini bozmuş. Serumu yenilensin, birkaç saat istirahat et

sin. Gencecik adam, neden bu kadar kahrolmuş acaba?”



KALPTEKİ AVARE KELEBEKLER"

Tutamadım, sana geldi içim. Sen de Put, içinde kalsın içim.

Hazer, benim Tanrı’yla aramdaki ufak bir sırdı. Küçük bir çocuğun 
annesiyle bile paylaşamadığı ama kalbinde bir düzine kelebeği uçuşturan 
sırları olurdu, benimkisi de öyleydi. Hazer, adını bir kutuya koyup ağzını 
kapattığım, o kutuyu da kalbimin en derinine koyduğum tek kişiydi ve ne 
yaparsa yapsın, dili ne söylerse söylesin o kutunun kilidini açıp kendini 
içimden çıkaramazdı.

Daha önce yapmışlığı vardı. Dudaklarımdaki kilitleri öpücükleriyle 
açmıştı ama İkincisi olmayacaktı. Kalbime giden yolları adı gibi biliyordu 
ama asla kendisinin olduğu o yere girip kutunun kilidini açamazdı. Ken
dini içimden çıkaramazdı.

Saat gecenin ikisini bulmuştu, Hazer deliksiz bir uykuda olmasına rağ
men ara ara sayıklıyor fakat gözlerini hiç açmıyordu. Hemen yanına bir 
sandalye koymuş, dirseğimi yastığının kenarına yaslamış, gözlerimi ala
madan onu izliyordum. Hazer’in ışıktan rahatsız olduğunu bildiğim için 
ışıkları kapatmış, perdeyi kenara çekmiş, ayışığı sayesinde yüzünü görebili
yordum. Terliyordu, ben de elimdeki peçeteyle terini siliyordum.

“Ben ateşten korkarım,” dedim, eğilip dudaklarımı sıcak alnıyla kavuş
tururken. “Ama bugün anladım ki sana bir şey olmasın diye tüm dünyayı 
ateşe verebilirim.”

Dudaklarım nemli teniyle temas ettiğinde ürperdim ve göz aldarına 
düşmüş kirpiklerinin gölgelerine baktım. “Bazen duygularımı yeterince 
ifade edemediğimi hissediyorum,” dedim, dudaklarımı yavaşça çektim. 
“Belki seni sevdiğimi daha sık söylesem seni her an terk edebileceğime dair 
şüphelerin silinir. Mesela senin beni asla bırakmayacağını tüm kalbimle 
hissediyorum ama belli ki ben sana bunu hissettirememişim.”

Derin bir iç çekip elimi yüzünden ayırdım. “Çok âşığım sana, n’olur 
inan seni terk etmeyeceğime. Kavga edip tartışabiliriz, herkes tartışır ama 
neden sürekli sana sırt çevirecekmişim gibi davranıyorsun kendine? Deli 
olmam lazım seni bırakmak için.”



İmam da delim e delim e senin güzelliği» delirtir.

A r T l  l” 111 °  ^acı> neden?” Damarına giren iğneye bir sani
ye en az a amadım. Bak, iğnelerden yine nefret ettim! Ya beni bırak
tıktan sonra tek başına yola devam ederken kendini kaybetseydin? Yanında 
ben de olmayacaktım... Kesin acile de çekmezdin arabayı, kıvranırdın. Ba
şına daha ciddi bir şey gelseydi, ölürdüm vallahi ben!”

“Seni bıraktıktan sonra kapının önünden ayrılamazdım,” diyen sesini 
duyduğumda o kadar hazırlıksız yakalandım ki dirseğimi yastıktan çekip 
dudaklarına baktım. Gözleri hâlâ kapalıydı, dudakları aralıktı ama uyuma
ya devam ediyor gibiydi. Sesinin hayal mi gerçek mi olduğunu anlamaya
rak yüzünü okşadım.

“Ben kesin delirdim, bir de kafamın içinde sesini duyuyorum!”
Eliyle bacağımı sıktığını belli belirsiz hissettim. Sanırım sesimi duyu

yor, yapabildiğince tepki veriyordu. Madem sesimi duyuyordu, ona daha 
güzel şeyler söylemek istedim. “Ben seni sadece danstan değil, dünyadaki 
her şeyden ve herkesten daha çok seviyorum. Duymayı istediğin bunlarsa 
tabii söylerim ama kırgınken söyleyemedim. Belki rüyada zannediyorsun- 
dur şu an kendini, duyduklarına inanmıyorsundur ama... Benim kalbim 
Hazer diye çarpar, Han diye titrer, anla artık.

İkna olması için uyanıkken de söylemeliydim bunları, belki o zaman 
benim için hiçbir şeyle kıyaslanmayacak kadar değerli olduğunu öğrenirdi. 
Başımı önüme eğdim ve çıplak dizimde duran eline gülümseyip elimi o 
elinin üzerine koydum. “Her durumda fırsatçısın yalnız,” diyerek kıkırda
dım alçak bir sesle.

“Mila...”
Aceleyle başımı kaldırdım ama ne acı ki gözleri hâlâ kapalıydı, yalnızca 

sayıklıyordu. Aralık dudakları, uyanık olmasa da ne diyeceğini, kimse ses
leneceğine biliyor, nefeslerini ağzından ve burnundan usulca bırakıyordu. 
Yüzümü az daha eğdim ve mesafemizi tamamen sıfırladım. Nemli dudak
larımı tam dudağının kenarına bastırıp aşk öpücüğü verdim. Bu ufacık 
temas yüreğimi titretti ve gözlerim kapandı.

Sen benim yüreğimdeki deniz fenerisin, ışığın olmadan önümü göre- 
mem ki aşkım.”

Elim i, öptüğüm yere götürerek rujumun izini nazikçe temizledim'

Beni öptükten sonra dudağına bulaşan ruj lekesini seksi buluyorum. Beni

öptüğün o kadar belli oluyor ki o an... Tabii, bu sefer ben seni öpn$ 
o ld u m ”



Çenesini okşarken yakınlarda bir telefon sesi duydum ve çantama bak
tım. Benim değil, Hazer in telefonuydu ve cebindeydi. Uyanmasından 
endişe ettiğim için üzerindeki hastane Örtüsünü kaldırdım ve parmakları
mı kumaş pantolonunun cebine kaydırdım. Elime naneli şekeri, ardından 
telefonu geldi.

Arayan Keremdi. Bizi merak ettiğini düşünerek aramayı açtım ve aynı 
anda Kerem’in, “Nerede kaldınız patron ya?” dediğini duydum, sesi me
raklı olsa da o eğlenceli tını vardı. “Aklıma hiç iyi şeyler gelmiyor ha... Otel 
odası falan tutmadınız inşallah.”

“Kerem,” dedim, onun arsızlığına göz devirerek. “Otel odası tutmadık.” 
Kerem’i bir öksürük krizi tuttu ve akabinde, “Aman takılıyordum ben 

zaten, hayırdır telefonu niye sen açtın?” diye sordu geçiştirerek. “Yoksa Ha
zer seni bırakıp Behram’la mı kaçtı mı? Arama diye telefonu da gerisinde 
bırakmıştır.” Bir kahkaha patlattı.

Hafifçe gülümsedim, her durumda şaka yapabilme kapasitesi vardı. “İla
hi Kerem. Ne otel odasındayız ne de Hazer, Behram’la kaçtı... Hastanedeyiz.” 

“Ne oldu?” Sesini bir anda korku kaplamıştı.
“Gayet iyiyiz,” dedim. “Yani aslında Hazer biraz kötü, çok korkuttu 

beni Kerem... Çok fazla sakinleştirici almış, eve dönerken bir anda terle
meye, midesi bulanmaya başladı. Arabayı en yakındaki hastaneye çektik, 
doktor bu gece müşahede altında olmasını istedi.”

“Bana konum at,” dedi, sesi yerle bir olmuştu. “Oraya geliyorum.” 
“Kendini yorma,” dedim içimden geldiği gibi. Gelse de bir şey yapa

mazdı, benim gibi oturup beklerdi. “Hazer uyuyor, ben başındayım zaten, 
sen de zahmet edip yorma kendini.”

“Aklım kalır,” dedi üzgün şekilde. “ Konum at sen. Olmadı sabah sizi 
almaya gelirim, o halde araba kullanamaz.”

“Tamam canım.”
Telefonları kapattığımızda Hazer’in telefonunu açıp WhatsApp\ gir

dim. Telefonunun ekranında beraber çekildiğimiz bir foto varken What- 
sApp ekranında benim bir fotoğrafım vardı. Hazer’e dönüp gülümsedim 
Ve derhal Kerem’e konumu gönderdim. Ardından telefonu sessize alarak 
çantamın içine attım ve Hazer’e eğildim. Yanağımı yastığının kenarına 
koydum ve yüzünü nazikçe okşayıp ilerleyen dakikalar boyunca âşık oldu
ğum yüzünde dolaştım.

Epey bir vakit geçtiğini ve odanın aydınlandığını gözkapaklarıma yük
lenen ışıktan anladım ve uyuyakaldığımı fark ettim. Yüzüm hâlâ yumuşak



lr jV i ye e imde ağrı hissediyordum. Hastane, Hazer, sakinleştirici- 
er... n işey e gözlerimi açtım ve her şeyden önce çoğu sabah olduğu gibi 

Hazer in burnumun ucundaki yüzünü gördüm. Gözlerime kilitlenmiş, 
gülümsüyordu.

Gözlerini görünce bir yumruğun içine hapsolmuş kalbim özgür kaldı. 
Uyandığımı gördüğünde Hazer’in gülümsemesi katlanarak arttı. Hafifçe 
doğrulmuştu, bense kolumun üzerinde uzanıyordum. “Günaydın Gece 
Yarısı Güneşim.”

Şükürler okun. Sesini duyduğumda kemiklerim ısınmış gibi hissettim.
Ben de gülümsedim ve hızla eline yapışıp sıkıca tuttum. “Gü... Günaydın 
hayatım!”

İyi ve mutlu görünüyordu. Tuttuğum eline baktı ve ardından tekrar 
gözlerimin içine dalıp ağır ağır yutkundu. “Barıştın mı sen benimle?

Ah, hâlâ aklı oradaydı. Tartışmamız şu an önemli değildi, bunlar konu
şulurdu. “Bırak şimdi küslüğü barışmayı,” dedim ve elini kaldırıp gözleri
mi gözlerinden ayırmadan elinin üzerinden öptüm. İyisin değil mi? Ağrın !
sızın yoktur inşallah?”

Dudaklarıma yaslı duran eline baktı ve pervasızca gülümsedi. “Sen do
kununca birden fazla yerim ağrıyor ama iyiyim... Genzini temizledi ve 
az daha doğrulup ağzımın üzerindeki elini yanağıma kaydırdı. “Doğrusu 
hastaneye geldiğimizden sonrasını pek hatırlayamıyorum.”

Yarı baygın şekilde muayene olmuş, sonra da ilaçların etkisiyle uykuya 
dalmıştı. “Hastaneye geldiğimiz gibi seni acile aldılar, yatağa yatana kadar 
bilincin gitmişti bile aşkım. Hemşireler birkaç test yaptı çünkü zehirlendi
ğinden şüphelendiler...” Gözümdeki damlanın düşmemesi için uğraşırken 
kaşlarımı çattım. “Çok fazla sakinleştirici almış, mideni bozmuşsun. Neyse 
ki midenin yıkanmasına gerek olmadı ama birkaç tane daha fazla alsaymış- 
sın... Delirdin mi acaba sen?”

Söylediğim ona çok yabancı şeylermiş gibi bir süre şaşkınca yüzüme 
baktı. “O kadar ilaç aldığımın farkında değildim,” dedi dalgın şekilde.
Aç aldım herhalde, ondan dokunmuştur. Yoksa... her zaman kullandığım 

ilaç.”

Bir de aç mı aldın?” dedim, sesim ister istemez sitemli ve kızgın çık

mıştı. Belki farkında olmadan ama aldın işte Hazer. Sırf o kelimeleri söy
lediğin, bir daha başka kırıcı kelime söylemekten korktuğun için kendine 

j* adar yüklendin. Doğruya doğru, söylediklerine kırıldım, olmamış gibi 

namadım ama ben ne bileyim böyle yapacağını? Fakat temeldeki



sorun... Sürekli seni terle edecekmişim gibi davranıyorsun. Bu yüzden ufa
cık şeyler bile büyüyor.”

Gözlerini etrafta dolaştırdı, bir çocuk gibi görünüyordu. Tekrar ka
çamak şekilde bana baktığında gözlerindeki gülümsemenin cümlelerim 
içinde kaybolup gittiğini hissettim. “ Beni böyle sevemez misin?” dedi ve 
o an, hayatımda hiçbir cümlenin içime bu kadar oturmadığını hissettim. 
0  olaylar yaşanırken susmamın söylenmesi bile böyle aniden kalbimi kan 
revan içinde bırakmamıştı.

Dakikalardır tuttuğum yaşlar gözlerimden firar edip yanaklarımdan 
düştü peş peşe ve omuzlarım sarsılmaya başladığında başımı hızla göğsüne 
yaslayıp kollarımı boynuna doladım. Hazer elini başımın arkasına kaydırıp 
beni ensemden kendine doğru çekti ve aramızda yatak olmasına rağmen 
sarılabildiğimiz en sıkı şekilde onunla sarılıp konuştum.

“Böyle bir cümle kurmak için hiçbir sebebin yok Hazer. Bana bir daha 
bu cümleyi kurma. Böyle demen, o gece söylediğin her şeyden daha ağır, 
haberin olsun!” Bazen Hazer’in benden bile duygusal olduğunu düşünü
yordum.

“Duygu sömürüsü yapıyorum,” diye takıldı ama o cümleyi kurarken 
ciddi olduğunu biliyordum. “Hemen düşüyorsun.”

Yüzümü tişörtüyle kurulayıp hafifçe kaldırdım ve çenesinin altından 
yüzüne baktım. “Biraz serserilik var sende.”

Bir anda yüzlerimizin yakınlığından yararlanıp dilini çıkardı ve duda
ğıma değdirip çekti. “Seksilik demek istedin galiba?”

Refleks olarak gerilediğimde Hazer ondan uzaklaşmama müsaade etti 
ama hâlâ saçlarımı okşuyordu. “Hiç de bile, serserilik dedim.”

“Demek beni seksi buluyorsun,” dedi imalı şekilde. “Yalanlama, duy
dum.”

Neden bahsettiğini anlamadım. “Ne zaman demişim ya?”
Başparmağıyla da dudağımın üzerinden geçti. “Beni öptükten 

sonra dudağına bulaşan ruj lekesini seksi buluyorum. Beni öptüğün 
o kadar belli oluyor ki o an,” diyerek gece ona söylediklerimi tekrarladı 
sırıtarak.

Tabii ya, bir ara beni duyup tepki vermeye çalışmıştı. Bakışlarımı kaçı
rarak, “Duymuşsun,” diye fısıldadım.

“Duydum,” dedikten sonra dudağımda gezdirdiği başparmağını, üst- 
dudağımın kenarına bastırarak geceden kalma rujumu parmağına aldı. Eli
ni çekti ve götürüp ruju kendi dudağına sürdü. “Seksi mi oldum şimdi?”



A ğzın ın  kenarına bulaşan kırm ızı ruja bakarken kıkırdayıp temizlemek 
için elim i dudağına götürdüm . “ B un u  kastetm em iştim  Hazer, böyleyken 
seksiden çok kom ik  oldun.

Güzel bir şeye rastlamış gibi uzun uzadıya gözlerimi ve parmaklarımın 
hareketini izledi. “İyi işte, Kerem seni çok güldürüyor, benim de komik 
olmam güzel.”

Yine kendini kıyasladı.
“Ben güleyim diye ruj mu sürüp gezeceksin?”
Bir an duraksadı. “Ankaralı ruhum buna başkaldırıyor ama istersen Ke- 

rem’e sürerim, o gezer.”
“Şu çocuğu sal artık,” diyerek elimi ağzından boynuna, oradan da göğ

süne kaydırdım ve güneşin parlattığı göğsüne baktım. Gülümseyip elimi 
göğüskafesinin etrafında dolaştırdığımda kalbinin ani artış hızıyla durak
sadım ve heyecanla gözlerine baktım. “Burada yaşayan ilk kadınım değil 
mi? diye sordum, kalbinin üzerinde durarak.

A yn ı zamanda son.”
Avcum u kalbine bastırarak gülümsedim ama henüz bir şey deme fırsa

tım  olmadan kapının aralandığını duydum. Hızla elimi göğsünden çeker
ken Hazer de eteğimi dizlerime doğru çekiştirerek kapıya döndü.

D oktor ve hemşire arkalı önlü içeriye girip bize gülümsedi. Günaydın. 
Beyefendi çok iyi görünüyor,” dedi doktor.

Doktor, Hazer’in yatağının başında durup serumuna, monitöre baktı 
ve ardından Hazer’in yüzüne. Hemşire de doktor beyin arkasında durup 
ikimizi yumuşak bir ifadeyle izlerken, “İyiyim,” dedi Hazer. “Dinç hissedi
yorum kendimi, akşamki şikâyetlerimden eser yok. Sağ olun ilgilendiğiniz 
için. N e zaman çıkabiliriz?”

“Kalmanız için bir sebep yok, iyi hissediyorsanız sizi tutmayalım,” dedi 
orta yaşlı doktor. Ardından bana kısa bir bakış attı. “Siz ayrı, arkadaşınız 
ayrı harap oldu zaten.” 

“Kız arkadaşım,” dedi Hazer, sınırlarını hemen belli edip elimi daha 
sıkı tutarken. “Kız bir arkadaşım değil, bayağı bayağı kız arkadaşım.” 

D oktor gözlerini kırpıştırdı. “Anlıyorum , Allah mutlu etsin.” 
Hazer gülümsemeye devam etti. “Nazar değmesin.” 

Eline bir çim dik attığımda Hazer bir an bana bakıp omzunu silkti ve 
bu sırada doktor genzini temizleyip hemşireye döndü. “ Beyefendinin çıkı? 

işlemleriyle ilgilenirsiniz.” 

Hemşireyle yalnız kaldığım ızda Hazer bana dönüp göz kırptı. Gül

memek için kendim i tutm adım  bile, kıkırdayıp uzandım ve gömleğinin



düğmelerini kapatmaya başladım. Bu sırada hemşire de son kontrolleri 
yapmakla meşguldü. Sandalyeden kalkıp düğmelerini kapattığım için Ha- 

. Zer göğüs dekoltemi izlemiş, bana sırıtmıştı.
“Tekrar geçmiş olsun,” diyerek yanımızdan ayrılan hemşireden sonra 

tekrar baş başa kaldık ama henüz konuşmaya fırsatımız olmadan koridorda 
ses duyduk.

“Söyleyin!” diyordu Kerem, koridoru inletecek kuvvette bağırarak. 
“Öldü mü? Ya da durun, söylemeyin... Gidip bakayım dudaklarında biraz 
Ölüm kaldıysa, öpüp ben de öleyim.”

Hazer’le aynı anda gözlerimizi devirerek başımızı kapıya çevirdiğimiz
de, “Beyefendi, sakin olup kimden bahsettiğinizi söyler misiniz?” dedi bir 
kadın sesi.

“Patronumdan bahsediyorum,” dedi Kerem, abartılı bir haykırışla. 
“Dün gece gelmiş, acildeymiş... Bir şey olduysa söyleyin ama hançeri kal
bime tek seferde batırın, tek seferde söyleyin gitsin Hemşire Hanım!” 

“Patronunuzun adı ne?” diye sordu hemşire, bıkkınlık dolu bir sesle. 
“Hazer. Adında geçtiği gibi çok da hazlı bir adamdı...” dedi Kerem, 

Hazer gerçekten vefat etmiş gibi konuşarak.
“Ben bir bakayım,” dedi hemşire, bizimle ilgilenen hemşire olmadığı 

için bizi tanımıyordu.
“Kesin bir şey oldu,” dedi Kerem, dehşet içinde bağırıyordu. Ardından 

pata küte sesler gelmeye başladı.
“Beyefendi!” dedi kadın şaşkınlıkla. “Kendinizi neden yerden yere atı

yorsunuz? Kalkın lütfen, hastaları da rahatsız ediyorsunuz.” 
ilahi Kerem.
“Mal,” diye tısladı Hazer, başını yılgınca yastığa bırakarak. “Hayatım 

git al şunu, rezil edecek bizi hastaneye...”
Gülümseyerek sandalyeden kalktım. “Hemen dönüyorum.”
Hazer örtüyü yüzüne çekip inlerken koridora çıktım ve Kerem’i san

dalyede buldum. Hazer, Hazer... diye söyleniyor, dizlerini dövüyordu. Gü
lerek topuklu ayakkabılarımla yanına ilerlediğimde gözlerini çevirip beni 
gördü ve ayağa fırladı. “Bütün hastanede sizi arıyordum!”

“Çok belliydi,” dedim ve koluna girip odaya doğru çekiştirdim. “Has
taneyi neden ayağa kaldırdın? Dün gece aradığında Hazer’in iyi olduğunu 
söylemiştim ya sana.”

“Sabah olunca aradım ikinizi de, açmadınız,” dedi, odaya girerken. 
“Bir şey olduğunu sandım!”



‘Telefonlarımı/ sessizdeydi.”
Kerem baııa cık aklayıp önüne döııdü ve Hazer’i gördüğünde yerinden 

atı ıp ona koşmaya başladı. Hazer kalkmış, yarağın kenarındaki ayakkabı- 
annı giyiyordu. Kerem onun üzerine doğru uçtuğunda Hazer doğrulup 

boynuna dolanan kolları itmeye çalıştı. “N’apıyorsun la?”
öldün sandım! Yıkıldım! Daha mirasını bana bıraktığına dair bir ev

rak bile imzalamamıştın, beş kiıruşsuz kalacaktım...”
“Adam parasız kalacağına üzülüyor,” diyerek onu üzerinden attı Hazer. 

“Ben ölsem sana beş kuruş bırakır mıyım acaba?”
“Beş kuruş bırakmazsın tabii, mirasın yarısını bırakırsın herhalde,” 

dedi Kerem. Kıkırdadım ve onun arkasından çıkıp Hazer’in yanına ilerle
dim. “Diğer yarısını da yengeme bırakırsın zaten.

“Şu ölüm meselesini kapatır mısınız?” dedim, bunları konuşmaların
dan büyük rahatsızlık duyarak. Hazer’in önünde durup ellerimi yakasına 
götürdüm ve gömleğinin yakalarını düzelttim. Hazer ellerini belime da
yayıp, “Peki hayatım,” dediğinde Kerem arkamızdan güldü. “Hanımcı...” 

Hazer elinin birini belimden çekip arkama götürdü ve sanırım... Ke-
rem’e el hareketi çekti.

“Ops,” dedi Kerem, biraz ürkmüş gibi. 
fB-y Terbiyesizliklerine ses etmeden Hazer’in gömleğini, ardından saçlarını 
düzeltip baştan aşağıya süzdüm. “Gracias,” dedi sanırım ağız alışkanlığıyla 
ve ardından yatağın kenarından kalktı. Önümde uzanıp alanımı daralt
tığında içime çektiğim bir sonraki nefeste tamamen onun kokusunu du
yumsadım.

“Ayağa kalktığında baş dönmen falan oldu mu?” diye sordum.
“Olmadı diyemem,” dedi, elini şakağına götürüp ovaladı. “Koluma gir

melisin bence.”
Tadı tatlı güldüm. “Madem başın döndü, düşersen falan ben altında 

kalırım, Kerem girsin koluna...”
Hazer bir an omzumun üzerinden Kereme baktı ve ardından, “Aslında 

o kadar da ağrımıyor,” diyerek elini şakağından çekti. Elbette ağrımıyordu, 
sadece fırsatçılık yapıyordu. “Bu Kerem ben düşmesem de beni bilerek
J  •• •• •• }}duşurur.

Kerem kıs kıs güldü. “Doğru... Az şerefsiz değilim...”
Hazer in eline uzandım ve ellerimiz birleştiğinde eğilip sandalyedeki 

çantamı aldım. Çantamı omzuma astım ve tekrar önüme döndüğümde 

onunla odanın çıkışına ilerledik. Kerem durmadan konuşup dün geceki



atjlu.IL'İJHI XXX O ̂

yemeğin nasıl olduğunu sorarak önümüzden yürürken ben de birleşen el
lerimizi izledim. HazerTe mantıklı bir konuşmaya daha ihtiyacımız vardı, 
birbirimizi anlamalıydık ama o kendini bu kadar harap etmişken ondan 
uzak kalamazdım. Onun elinden tutmak, beraber bir kelebek vadisine gi
rip avare avare dolaşmak gibiydi.

İşlemlerimizi halledip hastaneden çıktığımızda şoför koltuğuna Kerem 
geçti, biz de arka koltuğa yan yana yerleştik. Kapıyı kapattım ve çanta
mı kenara bırakıyordum ki içindeki telefonlardan birinin titrediğini fark 
ettim. Hazer, gözümün önüne düşen saçlarımı İtibarca çekerken çalanın 
Hazer’in telefonu olduğunu anladım. Ceren Hanım arıyordu.

Telefonu çıkarıp Hazer’e döndüm. “Ceren Hanım iş arkadaşın mı?” 
diye sordum merakla.

Başını koltuğun arkasına bırakıp telefona göz attı. “Sekreterim işte,” 
dedi.

“Hımm, alabilirsin o zaman,” diyerek telefonu avcuna bıraktım. 
Dudaklarında saniyelik gülümseme oluştu. “Sağ ol ya.”
Göz kırptım ve arkaya yaslanarak hep yaptığım gibi elimi dizine koy

dum. Hazer telefonunu açtı ve kulağına yaslayıp konuşmaya başladı. 
Sekreterini tanıyordum, şirkete gittiğimde görmüştüm; tatlı ve kibar bir 
kadındı. Kerem arabayı çalıştırıp caddeye çıktığında Hazer de sekreterini 
dinleyip, “Tamam,” dedi, düşünceli şekilde. “Erteleme Ceren, bu toplantı 
bizim için önemli. Bir saat içinde şirkette olurum.”

Telefonu kapattığında huzursuz şekilde ona döndüm. “Şirkete gitmek
ten mi bahsediyorsun?”

“Hımm,” diyerek elini bacağıma attı. “Bugün önemli misafirler ağırla
yacaktım, aklımdan çıkmış. Erteleyemem, büyük bir iş. Zaten son günler
de şirkette yolunda gitmeyen şeyler var, bir işi daha kaybedemem.”

“Han, çok yorgunsun,” diyerek karşı çıktım. “Sağlık sorunundan bah
sedersen misafirlerin anlayışla karşılar. Eve gidelim de dinlen.”

“Manitana bir şey olmaz,” dedi gözlerini açarak. Yaz ayında olduğumuz
dan burnu hafifçe yanmıştı. “Manitan gelecekteki ailesi için para kazanmalı.” 

Hazer ve benimle ilgili hayalleri... Bizimle ilgili... O kelebek vadisinde, 
ciğerlerim patlayana kadar koşup ona sarılmışım gibi bir mutlulukla dolup 
burnumu burnuna sürttüm. “İleride aile mi olacağız?” 

î  “Olmayalım mı?” dedi, gözlerini üst üste kırpıştırırken. Ağzına yine 
nane şekeri atmıştı çoğu zaman yaptığı gibi; nefesinin kokusundan anlı
yordum. Elimi, dizinde yukarıya taşıdı. “Üç kişilik bir aile...”



Nefesimi kesen imalarıyla kalbim güm güm atıp göğüskafesimde dü
ğüm oldu. Tam ona cevap vermek üzereydim ki, “ Çok duygulandım,” dedi 
Kerem. “Beni ailenin üçüncü üyesi olarak dahil etmeniz... Leyla’mı da dör
düncü olarak kabul eder misiniz?”

“La oğlum senden bahseden kim?” dedi Hazer, ön koltuğa tekme atarken.
“Ne? Benden başka kim olabilir ya? Kabul etmiyorum, bu ailenin 

üçüncü kişisi benim!”
Hazer, Tabii tabii, öyle, dercesine sırıtıp tekrar bana döndüğünde sadece 

sustum ve benim yerime, yakınlığımızla çarpan kalbim konuştu. Gözlerinin 
içine bakıp yanık burnunu, burnunun etrafına dağılmış çilleri hayranlıkla iz
ledim. Yorgundu sahiden, amber hareleri parlasa da bitkin bakıyordu. Zaten 
beni izlediği birkaç dakikadan sonra mayıştı ve gözleri yavaşça kapanırken, 
“Üçüncü İtişinin adını düşündüm,” dedi ama daha başka şey demeden uyu- 
yakaldı. Yaklaşıp dudaklarına minicik bir öpücük koydum.

Yolun devamında ne yapabileceğimi düşündüm. Şirkete geçmekte ka
rarlıydı ama benim aldım onda kalırdı. Öğleden sonra sahafa gitmeliydim 
ama arayıp durumu haberdar etsem ve Hazer’le şirkete geçsem daha iyi 
olurdu. Muhtemelen patronum alacağım paradan keser, çok sık izin al
dığım için de sızlanırdı ama Han’ı böyle bırakmaya yüreğim el vermezdi.

Şirkete geçmeden önce Kerem’den arabayı şirkete yakın bir kafede 
durdurmasını rica ettim, Hazer’in yemek yemeye ihtiyacı vardı. Kerem 
arabayı istediğim gibi şirket yolu üzerindeki bir kafeye çekerek durdur
du. Hazer hâla uyuyordu, omzunu sıvazlayıp uyandırmaya çalıştım. “Mi 
vida... Uyan.”

Gün ışığında rahatsız olmuş gibi yumruğuyla gözünü ovuşturarak es
nedi. “Geldik mi?”

“Şirkete geçmeden önce bir kafede kahvaltı yapalım istedim.”
Gözlerini açtı ve yüzünü ovuşturarak başını salladı. Kerem’ in ardından 

biz de kapıları açıp çıktığımızda Hazer vakit kaybetmeden elimden tuttu 
ve benimle kafeııin kapısından girdi. Kerem açıp telefonuyla konuştu, sa
nırım Leyla’sını özlemişti.

Burası cadde üzerinde, etraftaki şirkette çalışan müşterilerin ayaküstü 
uğradığı, oldukça şık ve büyük bir kafeydi. Hazer’ in de daha önce geldiği 
belliydi. Bizim için bir masa seçip otururken sandalyemi çekti ve ben otur
duğumda karşımdaki sandalyeye geçip oturdu. Saçlarımı düzeltip tutam
ları kulaklarımın arkasına koyarken, “Özellikle canının istediği bir şey var 
mı?” diye sordu Hazer, garsonu çağırmadan önce.



Ellerimi kucağıma indirip kafamı iki yana salladım. “Kahvaltı tabağı 
epey geııiş oluyor, fazlasıyla doyarım.”

Sandalyesine yerleşip elini kaldırdı ve bir garsonu çağırıp siparişlerimizi 
verdi. Saate göz attığım gördüm, toplantısı olduğu için acele ediyordu. Bu 
halde işe gitmesi içime hiç de sinmiyordu halbuki... Dirseğimi masaya, yü
zümü ise elime yasladığımda Hazer masaya abanıp parmaklarıyla çenemi 
tuttu. Gözleri temkinli, alacağı cevaptan ötürü heyecanlı gibiydi. “İyiyiz 
değil mi?” diye sordu, çenemi okşayıp. “Bale... Dün hastanelik olduğum 
için değil, gerçekten içinden geldiği için beni affetmeni istiyorum.”

Dün gece yaşadığım onu kaybetme korkusundan dolayı elbette daha 
merhametli ve sıcak davranıyordum ama bu tam olarak onu affetme nede
nim sayılmazdı. Hazer’in yaptığı şey bana, onun kendini ne kadar pişman 
ve suçlu hissettiğini daha net göstermişti. Konuşulacak şeyler elbet vardı, 

s söylediği cümleler kulaklarımda ara ara yankılanmaya devam ediyordu 
ama sevgimizin her şeyin üstesinden geleceğine inanıyordum.

“Konuşuruz hayatım,” dedim dürüst davranarak. Yumuşak şekilde te
bessüm ettim. “Şu an iyi olmandan başka şey umursamıyorum. Olayların 
üstünü kapatmak değil, birbirimizi anlamamızı istiyorum. Beni kırmamak 
için o kadar ilaç alman... kendini dizginlemek için ne kadar uğraştığını 
gösterir. Çok ilaç aldığın için seni boğmak istiyorum tabii ama beni üzme
mek için o kadar çırpınman... çok özel bir şey, bana verdiğin önemi göste
riyor. Buna nasıl kayıtsız kalabilirim ki? Bir kez daha âşık oldum işte sana.” 

Kurduğum uzun cümleleri dinleyip cümlem bittikten sonra bir vakit 
sustu ve aşkla yüzümün kenarlarını okşadı. “Bebeğim benim.”

Eteğimin uçlarını çekiştirirken heyecanlı bir nefes aldım. Hazer neyse 
ki bana merhamet edip elini yavaşça çekti. Garson gelerek geniş tepsideki 
kahvaltı tabaklarını masaya bıraktığında portakal suyunu Hazer’in önüne 
ittim. Çay içmeyi daha çok seviyordu ama taze sıkılmış portakal suyu vita
min doluydu, ona iyi gelirdi.

Sessizce, bu cadde manzaralı büyük kafede kahvaltımızı yaptık. Birkaç 
dakika sonra zaten Kerem de bize katılmış, Hazer’in yanındaki bir san
dalyeyi çekip onunla bir şeyler konuşmuştu. Yemek yerken gözüm sürekli 
Hazer’in üzerindeydi, midesinin tekrar bulanıp bulanmayacağını merak 
etmiştim ama şükür ki bir aksilik çıkmamıştı.

Üçümüz de karınlarımızı doyurduğumuzda Kerem hesabı istedi. Pe
çeteyle ağzımı silip tabağıma bıraktım ve karnımı ovuşturdum, geçen 
geceden beri ağzıma lokma sürmediğim için ani yemek midemi biraz



agntm ıştı Hazer de ağanı silip peçetesini tabağa bıraktı ve masamn üze- I 
rındekı elime uzandı.

Şirkete geldiğimizde Hazer doğrudan toplantı odasına geçti. Ben de 
onun odasında beklerken misafir koltuğu yerine Hazer’in koltuğuna otur
m ak istedim. Simsiyah masası, beyaz bir koltuğu vardı. Masası tam camların 
önündeydi, oturduğunuzda pencereye sırt dönmüş oluyordunuz. Masaya 
yaklaşıp oturmak üzereyken gözlerim hiç hayal etmediğim bir şey gördü.

Masasındaki beyaz çerçevede benim fotoğrafım vardı.
Parmaklarım o çerçeveye uzanırken kalbimin üzerindeki kilidin bir kez 

daha kırıldığını ve o kralın görkemli şekilde kalbimden içeriye girdiğini 
hissettim. Fotoğrafımı böyle yanı başında bulundurması, kafasını her kal
dırdığında gülümseyen yüzüme bakması... Hazer, tüm iyiliklerin beden 

bulmuş haliydi.
Bu fotoğrafı hatırlıyordum, kamerasıyla çekmişti. Gülümsememi is

temiş, birkaç poz yakalamıştı. Hiç aklıma gelmemişti ki böyle tatlılık ya
pacağı... Çerçeveyi yerine koyup onun deri koltuğuna oturdum ve paketi 
önüme çekerken gülmeden edemedim. “Kral ama Kül Kedisi’ne âşık,” de
dim kendi kendime.

Ellerimi rahat koltuğunun kenarlarına yaslayarak masasına göz attım. 
Önümde bir lap top ve sayısız evrak vardı. Onun dışındaysa bir plaket, 
dolmakalem, televizyon kumandası... Pencereye döndüm ve manzarayı iz
leyerek Hazerin dönmesini bekledim.

Bir süre sonra kapıyı açıp odaya girdiğinde duraksadı ve yüzünü, ha
yallerimi süsleyen bir gülümseme kapladı. Süratli adımlarla yanıma yürür
ken ceketini çıkarıp yanından geçtiği misafir koltuğuna bıraktı ve soluğu 
karşımda alıp beni omuzlarımdan tuttu. “Koltuğuma çok yakışıyorsun.”

“Bence de,” dedim kıkırdayarak.
“Çok beklettim mi?”
“Toplantın vardı, keyfî bekletmedin ya.”
“Gergin bir toplantıydı...”

Ellerimi göğsüne koydum ve onu yatıştırmak için, “Sen her şeyin altın
dan kalkabilirsin, dedim hayranlıkla. “Sana çok güveniyorum ben.”

Dudakları belli belirsiz kıvrıldı ve yüzü gevşedi. Ona dokunduğum- 
da bana, tırnaklarımı derisinin altına kadar sokup içindeki hücrelerde irili 
ufaklı yangınlar çıkarıyormuşum gibi bakıyordu. “Güveniyorsun,” diye 
tekrarladı hızlıca. “O kelimeleri içimden gelerek söylemediğime, seni bir 
daha kırmayacağıma güveniyorsun?”



“Si.”
Derin bir rahatlamayla omuzlarımı daha sıkı tuttu ve beni göğsüne 

çekip ellerini sırtıma kaydırdı. “Kelebeğim benim, kanatsız meleğim!” 
Aramızın düzelmesiyle rahatlamıştım çünkü ondan uzak durmak, bir

birimize kırıcı cümleler sarf etmek ölümün bir başka yolunu seçmek gi
biydi. Kollarını sıkıca tuttuğumda Hazer de saçlarımın üzerine bir sürü 
öpücük kondurdu.

Onu işleriyle bırakıp beyaz döşemeli koltuğa oturdum ve sessizce dışa
rıyı izledim. Birkaç dakikanın ardından ekrandaki bir işe daldığında benim 
için rica ettiğimiz içecek geldi. Buz gibi limonatayı içerken sessizliğimi ko
rudum ve Hazer’in dikkatini dağıtmamaya çalıştım. Limonatam bittiğinde 
camlardan giren güneş yüzünden biraz mayıştım ve ayakkabılarımı çıkarıp 
geniş koltuğa uzandım. Bu hareketim, dakikalardır çalışan Hazer’in dik
katini dağıttı ve bana dönüp açılan bacaklarıma,, uykulu yüzüme bakarak 
mecali kalmamış gibi zorlukta yutkundu. “Su gibisin.”

Mayışan gözlerimi kapatarak aptalca bir espri yaptım. “Ne r r̂afâ akayım?” 
Bir daha espri yapma,” diye homurdandığım duydum ve sayesinde 

dudaklarıma konan gülümsemeyle tadı bir uykuya daldım.
Uyandığımda hissettiğim ilk şey etrafı kaplayan karanlık oldu. Göz

lerimin sulandığını, kirpiğimin gözüme battığını anlayıp yumruğumla 
sol gözümü ovuşturdum ve ardından gözlerimi açtım. Gözlerimi açma
dan da anladığım gibi, akşam karanlığı odanın içini kapsamış ve yüksek 
binaların ışık manzaraları oda camını süslemişti. Esnedim ve hâlâ aynı şe
kilde yattığım koltuktan doğrulurken Hazer’in masasına baktım. Gözünü 
ovuşturuyor, esniyordu.

Saatler geçmiş olmasına rağmen hâlâ çalışıyordu. Sanırım ben uyudu
ğum için ofisin ışığını yakmamış, masasındaki okuma lambasını açmıştı. 
Bacaklarımı indirip ayaklarımı yere bastım ve dağılan saçlarımı düzelttim.

Bir kupaya uzandığında kahve içtiğini düşündüm; ayık kalmaya çalışı
yordu. Saçı başı dağınık, gömlek yakası açıktı ve aynı zamanda gömleğinin 
kollarını da kıvırmıştı. Dudaklarımı yaladım ve seslice yutkunduğumda 
Hazer’in bakışları kupasının üzerinden beni buldu. Kupasını dudakların
dan çekti ve kahve bulaşan dudağını yalayıp, “Uyanmışsın,” dedi sessizce. 
Kupasını masaya bıraktı ve koltuğunda dönerek eliyle dizine vurdu. Gel.

Saçımı kulağımın arkasına koyup yerimden kalktım ve ayakkabılarımı 
giyip yanına yürüdüm. Bacaklarının arasına girdim ve ne yapacağımı bi
lemeyerek bir an bocaladığımda Hazer yumuşakça belimden tutup dizine



etra fın a  dolanH pik- 1 Çani sıcak dizine yerleşti ve kolum Doynunun
, ' '  lsemin eteği. yırtmacı sayesinde ayrıldı ve bacaklarım

uy uklarım a kadar göründü. Hazer elinin birini bacağımın üstüne koyup 
arasını arkaya attı. “Uykudan uyandığında şişen gözlerini seviyorum.” 

Gözlerin diyorsun ama elin yine bacağımda,” dedim göz kırparak.
U tan m azlığ ım a gülümseyerek elini daha yukarıya çıkardı ve diğer elini 

b e lim d e  sabitleyerek beni kucağında dengeledi. Dizine oturmak hoşuma 
g id iyo rd u ; bu  ikinci oturuşumdu. Baygın bakışlarını yüzümde dolaştıra
rak, “ Bazen çok garip olduğunu düşünüyorum, diye itiraf etti, sesinde de 
düşüncelerinin  izleri vardı. “Yanlış anlama ama bazen saf, masum çocuk 
gib i görünüyorsun Mila. Fakat çoğu zamansa neyi nerede konuşacağını, 
k im lerle arana nasıl mesafeler koyacağını, beni nasıl etkileyeceğini bilen 
b irine dönüşüyorsun. Hem gencecik bir kıza hem de yetişkin, ağırbaşlı bir
hanımefendiye benziyorsun.

Gülümsememle kıvrılan dudaklarımın kenarlarına bakarak gözlerini 
yum du. “Dün öyle kırgın görünüyordun ki Mila... Dönüşü olmayan bir 
hata yapıp seni tamamen kaybettiğimi hissettim. Bir daha bana gülüm
semeyeceksin gibi geldi. Hayatımın son sekiz ayını seninle geçirdim, sen 
bana sırt çevirdiğindeyse sekiz ay önceki o anlamsızlığıma geri gittim san- 
t e  içinde senin ve gülüşünün olmadığı bir hayat çok... çok kötü Mila. 
İJazen sana olan hislerimi kendi içimde abarttığımı hissediyorum, sonuçta 
bir insan bir başka insan olmadan da yaşayabilir diye düşünüyorum ama

 ̂ sonra... yüreğime bir ağırlık çöküyor, sessizliğin düşüncesi orada iri bir yer
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kaplayıp beni hasta ediyor. Delirdim ben galiba... Gerçekten delirdim.”
Birinin bana, tarif edilemez şekilde âşık oluşu... Gövdem i sılaca ona 

yaslayıp kapalı gözlerine, bir dünya duyguyla baktım. “ Tartışmak, ayrıl
mak demek değildir. Ben de baban değilim, Mila’yım. Seni birileriyle kı
yaslamam, sen de kendini başkalarıyla kıyaslama. Aslında bunları öğren
diğinde ve benim için ilk seçenek olduğuna inandığında her şey yoluna 
girecek, tamam mı?”

Öyle olmuyor işte M ila,” dedi, gözlerini açmadan. Dudaklarını sıktı, 
elmacıkkemikleri kasıldı. “ Kalbim  biliyor ama beynim ... Söküp atamıyor 
insan o kuşkuları, düşünceleri. Anksiyete hastaları olur ya hani, olmayacak 
anda bile endişelenip kaygıya düşerler, bir anda korkm aya başlarlar. Etraf
taki insanlar için korkulacak bir şey yoktur belki ama o an onlar için vardır, 
başkaları da kolay kolay anlayamaz. Benim ki de böyle bir şey. Korkulucûk 
b ir şey yok, dediğinde bitip tükenmiyor. Gerçekten uğraşıyorum, kıyas yap' 

mamaya çalışıyorum am a... elimde değil.”
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Evet, insan bazen bazı şeyleri düşünmeye engel olamıyor ve aslında ger
çek olmayan düşünceler, zihnimizin oyunu yüzünden bize zehir oluyordu. 
“Elinden gelmiyorsa elimizden gelir aşkım, ben de varım,” dedim yumuşak 
bir sesle. “Ama olur da ikimizin elinden de gelmezse... Biz de böyle yaşa
mayı öğreniriz olur biter. Boşuna sevinme, seni bırakmayacağım.” *

Son cümlemle dudağının kenarı kıvrıldı. “Bugün pek şakalaşıyorsun 
benimle, hayırdır?”

"Seninleyken, aramızda hiçbir sorun yokken dünyanın en mutlu insa
nıyım çünkü.”

Elini sırtımda kaydırdı ve öyle ürpertici şekilde dokundu ki kucağında 
kıpırdandım. “Yarın sınavın var,” dedi boğuk bir sesle. “Heyecanlı mısın?”

Evet, üniversite sınavım yarındı ve açıkçası heyecanlanmaktan çok kor
kuyordum. “Korkuyorum,” diye itiraf ettim. “Pek... çalışmadım, sürekli 
bir koşuşturmaca halindeydik. Sözelime güveniyorum ama matematikte 
ne yaparım, bilmiyorum.”

Dudaklarını yaladı ve gözlerini açmadan ezberinde olan yüzüme uzan
dı, çilli burnumun ucundan öptü. “Sana güveniyorum.”

Sınavı kazanırsam bana ne alacaksın?” diye sordum, elimi yüzüne 
götürüp gözünü açmaya çalışırken. Gözkapağını çekiştirdiğimde Hazer 
sızlandı ve ardından gözlerini açtı. Bakışları, karanlık okyanusun bile orta
sında parlayan buzdağı gibi karanlıkta gizemli şekilde parladı.

“Almak değil de seni bir yere götürmek istiyorum,” dedi, beni heyecan
landırarak. Bacaklarıma basiti yaptı ve nefesleri sıklaşırken, “Biraz aralar 
mısın?” diye fısıldadı dudaklarıma doğru. Ses tonuyla gevşedim ve ba
caklarımı hafifçe araladım. Gözleri parladı ve parmaklarını yavaşça bacak 
içimde kaydırdı. “Seni... öyle yerlere götürmek istiyorum ki Mila, seninle 
öyle yerlere gitmek istiyorum ki... İkimizin de hiç gitmediği yerlere, hiç 
çıkmadığı yükseklere, dudak dudağa...”

“Neyi kastettiğini anlıyorum,” dedim, etrafımda ateşten bir daire olu
şurken.

“Senden bir tane daha yapalım dedin. Gidip alamayız sonuçta, yapar
sak olur yani...”

Doğru, ilk o söylemişti ama sonrasında ben de demiştim. Vücudumda
ki sıcaklık artış gösterdiğinde göğüslerimi gömleğinin üzerinden gövdesine 
sıkıca bastırdım ve istekle aralanan ağzına baktım. “Peki sen?” diye sor
dum, alçak bir sesle. Kararsız kalsam da sevgili olduğumuzu, bazı şeyleri 
birbirimize sorabileceğimizi hatırladım. “Daha önce yaptın mı?”
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Bakışlarındaki ateş harlandı, yanaklarındaki kırmızdık çoğaldı. Bir an 
a u soruyu sor uğum için mahcup hissedip telafi niyetine gülümseme

ye çalıştığımda Hazer bakışlarını kaçırdı. “ Hayır. İlk seninle,” dedi.
Karşılıklı olarak daha fazla utanmamızı istemediğim için susarak başı

mı omzuna yasladım. Demek ki kendince beldeme sebepleri vardı, sonuçta 
benim de vardı; Hazer olmasa hiç kimse olmazdı. Burnumu boynuna sürt
tüm ve Hazer birkaç kez genzini temizleyip sırtımı sıvazlarken parmakları
nı da bacaklarımdan çekip saçlarıma koydu.

"Mila, Mila, Mila... Çok hafifsin, nerede bu kanatlarının ağırlığı?” diye
rek yüzüme rasgele öpücükler dizmeye başladığında gülüp yüzünü itmeye 
çalıştım ama faydasızdı. Beni kollarına hapsedip yüzümün çizgilerini öpü
cüklerle doldurdu. Ah sevgilim, bende gördüğün her şey senin yanstmandır.

J
Matematikten on soru bile yapamamıştım. Dakikalar öyle sürat

le geçiyordu ki hangi soruya yetişeceğimi, hangi birinin şıkları üzerinde 
düşüneceğimi şaşırmıştım. Okula gelip sıraya oturduktan sonra vakit o 
kadar çabuk geçmişti ki az önce kafamı kaldırdığımda sınavın bitmesine 

: yirm i dakika kaldığını görüp hayrete düşmüştüm.
Ü Sabah evde kahvaltı yapmıştık ve Hazer’le Kerem beni vaktinden de 
fpnce okula getirdiğinde gerginlikten Hazer’e sarılıp bir süre ayrılamamış
tım. Beni yatıştıracak birkaç güzel şey söylemiş, sonra yanaklarımdan öpüp 
bahçede bekleyeceğinin sözünü vererek okula uğurlamıştı. Sınava girip 

sorulan çözmeye başlamamla gerginliğim biraz geçmişti ama matematik 
sorularına yeterince vakit ayıramadığım için üzülmüştüm.

Ayırsam da çözemiyordum. Türkçe ve sosyal bilgilerden yeteri kadar 
soru çözmüş, son dakikalarımı matematiğe ayırmıştım ama ne kadar uğ
raşırsam uğraşayım cevaplarını bulamıyordum. Hazerin formüllerini öğ
rettiği problemleri çözmüştüm ama daha fazlasını yapamıyordum. Uzanıp 
su şişesini aldım ve birkaç yudum içtikten sonra pes ederek sınav kâğıdına 
baktım.

Son kez kontrol edip teslim edecektim. Ensemi ovalayıp kendimi ra
hatlatmaya çalıştıktan sonra çözdüğüm soruları kontrol edip kaydırma 

yapmadığımdan emin oldum ve sınav kitapçığını kapattım. Sıranın üze
rindeki eşyaları topladım ve kitapçıkla sınav kâğıdını da alarak sıramdan 
kalktım. Onları gözcü öğretmene teslim edip eşyalarımla sınıftan çıktım. 

Bir sorunun bütün şıklan nasıl aynı gibi olabilir ya?”
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Türkçeme güveniyordum ama sorulardaki şıklar birbirine o kadar ya
kındı ki yanlış cevapları işaretlemiş olmaktan korkuyordum. En alt kata 
indim ve benden daha küçük olan öğrencilerin yanından geçip okul mer
divenlerini inerken kalabalık bahçede Hazer’i aradım. Onu bıraktığım 
yerde olmasını umarak bakışlarımı gölgede kalan ağaca çevirdim. Tam da 
bıraktığım yerdeydi.

Hazer’in de yüzü bu tarafa çevriliydi, sanırım o da benim yolumu göz
lüyordu. Basamakları inerken Hazer’in doğrulduğunu gördüm. Gözlük ta
kıyordu, bu yüzden gözlerini göremiyordum ama beni gördüğü çok açıktı. 
Kerem de onun ardından doğrulup Hazer’in yanında yer aldığında veli 
kalabalığının arasından geçerek yanlarına koşturdum.

Nefes nefese onların önünde durduğumda Hazer güneş gözlüklerini 
çıkarıp meraklı şekilde bana bakmaya başladı, Kerem’in de ondan farkı 
yoktu. Lastiğimi, sınava girdiğim için bağladığım saçlarımdan çekerken, 
“Ee?” dedi Hazer ilgiyle. “Nasıl geçti? Kaç soru yapabildin? Türkçen iyidir 
eminim de matematikten ne yaptın?”

“Kopya çekmedin değil mi kız?” dedi Kerem merakla.
“Ay deli olma,” dedim gerginlikle. “Gözümü kâğıdımdan ayıramadım 

ki kopya çekeyim.”
“Bak bak,” dedi Kerem, dirseğiyle Hazer’i dürterken. “Çekebilse çeke

cek ha...”
Hazer çaktırmamaya çalışarak sırıttığında ikisine de sitemle bakum. 

“Dalga mı geçiyorsunuz?”
“Yok yok,” dedi Hazer, o da Kerem’in dirseğine vurup kaş göz yapar

ken. Ardından bana dönüp omuzlarımdan tuttu ve beni kendine daha da 
yakınlaştırdı. Dokunuşuyla gevşedim ve ellerinin, tıpkı heykellerine yaptı
ğı gibi beni de kendi isteğine göre şekillendirdiğini hissettim. Yakışıklı su
ratına çekici bir gülümseme yerleşti. “Dalga geçmiyoruz, seni rahatlatmaya 
çalışıyoruz. Değil mi Kerem? Tamam, cevap verme Kerem.” Konuşmak 
üzere olan Kerem’i susturdu. “Hadi, nasıl geçtiğini anlat güzelim.”

“Türkçe ve sosyal bilgilerden yeterince yaptım. Tabii, Türkçede şıklar 
birbirine yakın olduğu için cevapların doğruluğundan yüzde yüz emin de
ğilim.” Soruları düşünürken güneşin âdeta yüzümden aktığını hissettim. 
“Matematikten de sekiz, dokuz tane yaptım ama sadece beş tanesinden 
eminim.”

Dudaklarımı bükerek alnımdaki teri silerken güneşin çillerime öpü
cükler bıraktığını hissettim. Hava çok sıcaktı, yüzüm yanıyordu. Hazer
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düşünceli şekilde kafasında bir hesap yaptı ve ardından elini enseme çı-
arıp saç arımı düzeltti. Camdan baksaydın ben sana öpücük atardım, 

zihnin açılırdı.”
Gülmeye başladım. “Hazer...”
“Ben de atardım,” dedi Kerem hevesle.
Hazer dönüp Kereme bakarken çenesi gerildi. Kerem’le gülüştük. 
“ Güneşin altında daha fazla durmayalım, gel sevgilim.” Hazer elini be

lime sararak yürümem için beni teşvik ettiğinde başımı sallayarak adım
larını takip ettim. Kerem de peşimize düşüp kalabalığın içinden bizimle 
ayrılırken, “Her yer liseli kaynıyor, diye kendi kendine mırıldandı Hazer, 
etrafına bakınırken. “La manitam şimdi ciddi ciddi üniversiteye başlaya
cak... Bir sürü arkadaşı da olur...

O kendi kendine konuşmaya devam ederken ben de Kererhe dönüp
dürttüm. “Leyla nerede?”

Bahçeden hep beraber çıktığımızda Kerem anahtarı çıkarıp kaldırım
kenarına park ettiğimiz arabanın kapılarını açtı. “Evimizde. Gittiğim her 
yere götüremem sonuçta kızı. Hem... ailesinin yokluğunu hâlâ hazmede
medi, biraz kafasını dinlemesi iyi olur. Ailesi telefonlarına çıkmıyor, ilk 

^başlarda affederler diye düşünmüştük ama yok, silecekler galiba Leyla’yı.” 
“Keşke temiz kalbini görüp Leyla’nın seninle evlenmesine müsaade et

selerdi. O zaman bunların hiçbiri olmazdı...” dedim, Hazer’in parmakları 
çıplak belimde ritim tutmaya başladı. “Nikâh tarihi ne zaman?”

“Haftaya bugün, cumartesi günü. Benim evin bahçesinde, şöyle biz 
bize eğlenir, ufak bir düğün yaparız.” Tüm bunlardan bahsederken gözleri 
mutluluktan dolu dolu bakıyordu. “Leyla’nın nikâh şahidi olur musun?” 

Gülümsedim. “Memnuniyetle.”
Kerem’le el çarptığımızda çoktan arabanın yanına gelmiştik. Kerem 

dolanıp şoför koltuğuna yerleşirken Hazer de centilmence kapımı açıp 
arka koltuğa buyur etti beni. Çok gecikmeden o da yanıma oturduğunda 
Kerem motoru çalıştırarak yola çıktı. Eşyalarımı koltuğun kenarına bıra
kıp boynumu, ensemi silerken Hazer’in gözlerini üstümde hissettim.

“Islanmış görünüyorsun,” dedi dudaklarını yalayarak, genzini temizle
yip düzeltti. “Yani... terlemiş.”

Kafamı arkaya atarak saçlarımı da koltuğa serdim ve yüzüne bakarak 
derin nefesler aldım. “Senin de yanakların kızarmış, burnun yanmış, çil' 
lerin daha belirgin olmuş,” dedim hayranlıkla. Bugün beyaz, V yaka bir 
tişörtle kot pantolon giymişti. Saçlarını taramaya zahmet etmemiş, sakal
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tıraşı olup öyle ayrılmıştı evden. Üzerinde pahalı bir koku vardı. “Yüzün, 
bir insanın sanata duyduğu tüm ihtiyacı karşılıyor.”

Bana aylar önce ettiği bu güzel iltifatı ona iade ettiğimde önce hafif 
bir şaşkınlık yaşadı ve ardından yanaldan daha da kızardı. Elini ensesine 
atarak, “Abartma,” dedi, bakışlarını kaçırdı. “Ortalama bir yüz.”

“Madem öyle, neden sabahları aynaya karizmatik bakışlar atıp ıslık ça
lıyorsun?”

Hazer bu esprili açıksözlülüğümle daha da mahcup oldu ve ensesini 
kaşıdı. “Üç numaralı bakışım o benim, her sabah aynaya bakıp deniyorum 
evden çıkmadan önce.”

Kendimi serinletmek için su şişesini çıplak gerdanıma yasladım. Ha
zer’in bir an dikkati dağıldı ama kısa sürdü. “Peki bana attığın bakışların 
kaç numaralı oluyor?”

Gözleri bu sefer kaçamak değil, tam hedeften gözlerime saplandı ve 
uzanıp çenemin altından tuttu. Yutkunup dudaklarımı yaladım. “Sana nu
mara yok Mila. Gözlerimde gördüğün her şey saf gerçek. Sana dokunmaya 
kıyamadığımda, sana dokunmaya kıyamıyormuşçasına bakıyorum. Seni 
özlediğimde özlem dolu bakarım. Seni öpmek istediğimde dudaklarına 
bakarım... Gözlerimde gördüğün hiçbir şeyin soru işareti yok, hiçbiri de 
hayal ürünün değil; hepsi gerçek.”

Gözlerinde gördüğüm hiçbir şeyin soru işareti yoktu, hepsi gerçekti. 
Mesela şu an... dudaklarıma bakıyorsa... Elimi uzattım ve yanık, çilli bur
nuna vurdum. “Sapık.”

Dudaklarında sersem bir gülümseme oluşurken, “Hangi renk?” diye 
sordu aniden, dudaklarını yalayarak.

İlk birkaç saniye anlayamasam da sonrasında bacaklarımı birbirine bas
tırıp ona kızgın bir bakış attım ve utanarak önüme döndüm. Yüzünü cama 
çevirip elimle suratına bir tane daha vurduğumda Hazer kafasını arkaya 
attı vc tasasızca gülerek elimi yakalayıp dizinin üzerine koydu.

Okulun olduğu caddeden nihayet çıkabildiğimizde Kerem klimayı açtı 
ve arabanın içi biraz ferahladı. Yol üzerindeyken Hazer boynuma yasladı
ğım su şişesini aldı ve kalan suyu kana kana içti. Birbirimizin şişesinden, 
bardağından su içip birbirimizin kaşığından çatalından yemek yiyebiliyor- 
duk ve bu biz farkında bile olmadan gelişmişti.

“Telefonun çalıyor.” Hazer’in telefonunun titrediğini, bana yaslı oldu
ğu için hissedip ona döndüğümde alık alık bana baktığını, telefonunun 
çaldığından bihaber olduğunu gördüm.
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“Hımm?”
“Telefon,” dedim. “Titredi.”
Kaşlarını çatıp elini kot pantolonunun cebine attı ve çıkarıp ekrana 

baktı. İmamım arıyor. Bence bu adam düşüncelerimi okuyup ne zaman 
uygunsuz bir şey düşünsem müdahale ediyor.”

O zaman iyi ki ediyor,” dedim camdan dışarıya bakarak.
Hazer telefonu açıp, “Aleykümselam,” dedikten sonra susup karşı tarafı 

dinledi. Saçımı parmağıma kıvırıp kulak kabarttım. “Nasıl yok? La kızı mı 
korkuttun? Bak...” Kıs kıs güldü. “Yoksa içinde bir panter saklıyordun da 
kız içindeki panteri görünce korkup kaçtı...”

“Ne diyorsun lan!” Behram’m kükreyişi telefonun dışına taştı ve beni 
geçin, Kerem bile bu sesi duyup şaşkına döndü.

Hazer telefonu kulağından çekerek bize baktı. “Kızdı.”
“Hazer, Safiri alıp buraya gelir misin?”
Behram’ın sesini bir kez daha duyarak hepimiz bakışlarımızı telefon ek

ranına çevirdiğimizde boğazımı çoktan bir el sıkmaya başlamıştı. “Doğru 
dürüst anlatsana oğlum,” dedi Hazer, kaşlarını çatarak. Telefonu hoparlöre 
aldı. “Kendini neden banyoya kilitlesin kız?”

“Beni tanımadığını söyleyip duruyor!” Behram’m çaresiz bağırışı göğ
sümdeki bir kavanozu kırıp parçalarını göğüskafesime bastırdı. “Beraber 
y a t ı y o r d u k .  Ben camiden geldikten sonra... o ısrar edince biraz daha uyu

lduk, sonra onun bağırışlarıyla uyandım. Tanımadı beni. Ga... Galip ne
şede diye bağırmaya başladı. Sanırım... hatırlamıyor beni.” Konuşmaya 
İevam etmek için yutkunmak zorunda kaldı. “Ama o herifi hatırlıyorsa 
Safiri de hatırlar, onu alıp gel.”

O parçalar göğüskafesimde daha derine batıp uğuldayan bir daman 
patlattı sanki. Hiçbirimiz konuşamadık, Hazer ağzının içinde bir şeyler ge
velerken Kerem de arabayı çoktan onların evine doğru sürmeye başlamıştı.

“Gazel kendini banyoya kilitlemiş,” dedi Hazer, telefonu kapatıp ce
bine atarken. “Herhalde... diğer kimliğine geçmiş. Behram psikiyatristi 
aramış ama işte duyduğun gibi seni de çağırıyor.”

Başımı önüme eğip sertçe yutkundum. Sakin ol, sakin olmazsan hiçbir 
şey yapamazsın. “Diğer kimliğinde beni tanımıyordu,” dedim, o sahil kena
rında olanları hatırlayarak. “Ama Galip’i tanıyor mu?”

“Ya... diğer kimliği hâla Galip’i seviyorsa?” diye sorarak üçümüzün de 
aklına gelen o korkunç ihtimali ortaya attı Kerem.

Başımı elimin arasına almadan önce uzanıp camı açtım ve derin ne
fesler almaya çalıştım. Gazel diğer kimliğinde beni tanımıyordu, Galip i
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tanıması korkunç bir ihtimaldi ama gerçek olup olmadığını bilemezdik. 
Çünkü Gazel hasta olduğunu bilse bile diğer karakterini tanımıyor, ne 
yaptığım hatırlamıyordu. Belki de diğer karakterine geçmemişti, sadece 
bir kriz geçiriyordu. Gazel, ani ruh değişimlerinde veya şok anlarından 
sonra karakter değişimi yaşıyordu. Bir şey mi olmuştu?

“Çok hızlı nefes alıyorsun Safir, sakinleş.”
Başımı sallayarak saçlarımı geriye ittim ama bir şey diyemedim. Belli 

ki Gazel’in çok daha sakin bir hayata, tekdüzeliğe ihtiyacı vardı. Korkunç 
ya da üzücü şeyler öğrenmemeli, sabit şekilde yaşamalıydı. Behram ona bu 
sakinliği verebilirdi, inanıyordum. Dikişlerin tutmadığı ruhu sevgi tutardı.

Yolun devamında sessiz kaldık, hepimiz endişeliydik. Araba evin so
kağına girip az sonra evin önünde durduğunda hepimiz seri şekilde indik. 
Hazer ve Kerem’in önüne geçip bahçe kapısından girdim ve koşarak sokak 
kapısına ilerledim. Kapıyı çalmak üzere elimi kaldırıyordum ki Behram 
kapıyı açtı ve bembeyaz suratı bakış açıma girdi. İkimiz de endişenin ağır
lığından kaskatı haldeydik.

“Hâlâ banyoda mı?” diye sordum Hazer’le Kerem de yanımıza vardı
ğında.

Behram gözlerini kırpıştırdı ama dilinde tonlarca ağırlık varmış gibi 
konuşamadan kafasını salladı. Onun perişanlığı da beni harap ediyordu 
ama önce Gazel’le ilgilenmeliydim, Gazel kendine gelmeden Behram zaten 
gelemezdi. İçeriye fırladım ve doğrudan banyonun yolunu tuttum. Hazer 
ve Kerem, Behram’la ilgilenirdi.

Kapının önünde birkaç saniye durdum ve ardından onu ürkütmekten 
çekinerek kapıyı açtım. Gazel, onu aramama bile gerek kalmadan bakış 
açıma girmişti. Duşkabinin içinde oturuyor, donuk gözlerle fayanslara ba
kıyordu. Kapı sesine tepki vermediği gibi bana da tepki vermemişti.

Yavaşça ona doğru yürüdüm ve sessizliğini neye yormam gerektiğini 
bilemeyerek onun önünde dizlerimin üzerine oturdum. Duşkabin kuruy
du, banyo yaptığı falan yoktu. Üzerinde kırmızı, saten pijama takımı vardı.

Elimi kabindeki eline uzattığımda parmaklarının buz gibi olduğunu 
hissettim. Ne kadar soğuk olursa olsun elini tutup avcuma aldım. “Gazel?” 
Bakışları ağır ağır bana döndü ve hatırlamak istiyormuş gibi yüzümü ince
ledi. Göz altlarında siyah lekeler vardı, maskarası akmıştı. “İyi misin?” diye 
sordum. “Beni hatırlıyorsun, değil mi?”

Dudakları büküldü ve boğazında bir şey kalmış gibi güçlükle yutkun
du. “Hatırlıyorum Safir, sakin ol.”
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Aklım çıktı,” dedim rahatlayarak, diğer elimi yüzüne götürdüm. Bek 
ram gibi bembeyaz kesilmişti. “Behram’ı hatırlamıyor musun?

Sihirli kelimeleri söylemişim gibi çözüldü ve elimi iterek kendi ellerim 
yüzüne kapattı. Elimi kendime çektim ve titreyen dudağımı sertçe ısırdı̂  
Hatırlıyor muydu? “Uyandığımda hatırlamıyordum,” dedi, sesindekavg3 
vardı, sanki kendine vuruyordu. “Neden oldu bilmiyorum Safir... O evde 
uyanmış gibi hissettim, Ga... Galip’i aradım. Sanki son aylar hiç yaşanma, 
mıştı hayatımda, Behram’ı tanımıyordum. Nevrim döndü, korktum, kaçıp 
gitmek istedim ama Behram bırakmadı... Sonra kendimi banyoya attım, 
birkaç dakika sonra kendime geldim ama...”

Psikolojisi o kadar yıpranmıştı ki artık kendine bile ne olduğunu an- 
layamıyordu. “Sonra?” dedim yumuşak bir ses kullanarak. “Behram’ı ha
tırlayınca neden çıkmadın? Çocuk... ruh gibi olmuş, ağzını açtığında ko
nuşamadı bile.”

Avuçlarını yüzüne daha sert bastırdığı için ağlayıp ağlamadığını an- 
Iamadım ama boğazındaki damarlar tıkanmış gibi kaskatıydı. “Çıkama- 
Sim, kendime geiip neler olduğunu kavradım ama onun gözlerinin içine 
bakıp, Galip nerede? diye bağırdıktan sonra... yüzüne bakmaya utandım. 

Kendimi boğmak, kafamı duvara vurmak istiyorum! Kocamın yüzüne ba
tıp.,. hakkında yalanlar attığım eski sevgilimi sordum!”

“Bi... bilincin yerinde değildi,” diyebildim dağılmış şekilde.
“Evet, bilinçli değildim ama... gözlerinin içine bakıp, Galip’e neyaptın! 

dedim , inanabiliyor musun? Gidip ne diyeceğim ki şimdi? Kafasında kura- 
cak belki, hâlâ onu sevdiğimi düşünecek...”

“Hayır hayır, böyle yaparak bir şeyleri halledemezsiniz.” Uzanıp ellerini 
yüzünden çekrim ve gözyaşlarını görünce gardımı düşürmemek için di
rendim. “Sen Galip’i sevdiğin için değil, esld hayatına uyandığım sandığın 
için yanında onu aradın. Behram’ı bir tehdit olarak algıladın ama kendine 
geldin ve onu çok sevdiğini hatırladın.”

“Kendimi çok suçlu hissediyorum,” dedi, bakışlarını fayanslara dikip 
elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Gözyaşlarının bir yere gittiği yoktu, aksine 
bir yerden geliyordu; kalpten mesela. Ama gitmiyorlardı, çok denedim, 
durmuyorlardı. “Bilerek yapmadım tabii, yapar mıyım hiç? Ama sürekli 

onun güvenini sarsıyor, kafasının içinde soru i ş a r e d e r i  b ıra k ıy o ru m . Onu 
çok seviyorum ama içimdeki başka biri resmen bu sevgiyi harcıyor... Elden 1 
ne gelecek şimdi Mila?”

Empati yapmaya çalıştığım an canım yandı ama kendini bu döşü11 

çelerle doldurmasına izin vermeyecektim. “ B ö y l e  kendini doldurup P0
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etmek de iyileşmeyi seçip bu sevgiye sahip çıkmak da senin elinde. Günün 
sonunda onun göğsünde uyumak istiyorsan savaşmaksın, gerekirse kendi 
beyninle.”

Söylediklerimi doğru bulmuş olmalıydı ki biraz sakinleşti. “Nasıl yapa
cağımı öğretebilir misin peki?”

“Savaşmayı mı? Ben... kendimle barışarak öğrendim hayatta kalmayı, 
savaşarak değil. Daha önce hiç yapmadım ama sen yapabilirsin. Senin kal
bin de hassas Gazel ama hayat ya bu, hassas kalplerimizi çelikten kalplere 
çevirebiliyor.”

“Savaşabilirim,” dedi başını sallayarak, yüzü hâlâ ellerimin arasındaydı. 
Gözyaşları dindi, hıçkırığının sesi de. “Benim hayatım buna değer.”

Yaklaşıp her iki ıslak yanağına da birer öpücük koydum. “Senin haya
tın buna değer canımın köşesi.”

Elinden tutup kalkması için yardımcı oldum ve beraber aynanın önüne 
geçtik. Her nedense sevdiğim insanların ihtiyaçlarını karşılamak, onlar için 
sevgiyle bir şey yapmak hoşuma gidiyordu. Gazel yüzünü yıkarken ben de 
saçlarını yüzünden çekerek havlu uzattım. Yüzünü kurularken bir an du
raksadı ve bir kabahat işlemiş gibi gözlerini yumdu. “Senin bugün sınavın 
vardı! Ben... ben engel olmadım değil mi?”

“Sınavdan çıkmıştım,” dedim havluyu kenara bırakırken. “İyi geçti ay
rıca, bir de onu düşünme.”

“Dün akşam telefonda konuştuğumuzda korkuyordun.”
“Geldi geçti,” dedim gülümseyerek. “Hadi, çıkalım.”
Kapıya gergin bir bakış atarak benim teşvikimle ilerledi. Kapıyı açtı

ğımda koridorda kimseyi bulamadık. Gazel arkamdan geliyordu, sakindi 
ama Behram’m tepkisinden ürktüğü açıktı. Önce salona baktık ama sa
londa olmadığını gördüğümüzde bahçeye çıkmak üzere mutfaktan geçtik. 
Bahçedeki yemek masasına oturmuş, hararetle konuşuyorlardı. Yaklaştığı
mızda sesleri az biraz duyduk.

“Bilmiyorum,” dedi Hazer, bir sigara yakmıştı. “Hapiste yatıp çıktıktan 
sonra bir süre izlettim Galip’i ama rahatsız edici hareketini görmeyince 
adamı geri çektim.”

“İçi pislik kaynıyor o herifin,” dedi Behram, sırtı dönük olsa da sesinin 
tonundan o kızgınlığı, kırgınlığı hissetmiştim. Gazel de benim gibi dur
muş, onları dinliyordu. “Zarar vermesinden korkuyorum, üstelik... Ga- 
zel’in aklını karıştırabilir.”

Hazer’in sandalyede ona dönüp, “Saçmalama,” dediğini duydum ama 
daha Behram ona tepki vermeden Gazel yanımdan fırlayıp geçti. Hızla
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bahçeye çıkıp Behraının karşısına dikildiğinde hepsi kafasını çevirip oiig 
baktı. Behram ayağa kalkarken Gazel ona işaretparmağını salladı.

“Galip1 in benim aklımı karıştıracağı falan yok, âşık İnsanların aklı ka. 
rışmaz!”

Behranun ve diğerlerinin şaşkına döndüğünü buradan bile hissettim, 
sanırım Gazel'i biraz fazla cesaretlendirmiştim; ben bile bu çıkışı beklemi
yordum. Behram dönüp bana, ardından diğerlerine baktı. Sonra heyecanla 
Gazel1 e döndü, “Beni hatırlıyor musun?”

“İyiyim, hatırlıyorum her şeyi,” dedikten sonra elini indirdi Gazel ve 
biraz utanmış göründü. Yüzü kızardı, dudakları titredi; bir anda olup bi
tenler onu yormuş gibiydi. Bizim yüzümüze daha fazla bakamayarak Beh- 
ram a döndü ve başını onun göğsüne gömerek yüzünü gizledi. “Baş... başa 
konuşabilir miyiz?”

Behram ellerini kaldırıp Gazel’in omuzlarına koydu ve onun İstediği 
gibi yüzünü göğsünde sakladı. “Konuşalım tabii güzelim, gel.”

Omzumu kapının kenarına yaslayıp oksijeni içime doğru çektim, çok 
şükür her ikisi de iyiydi. Hazer ve Kerem de rahatlamış görünüyordu; ra
hatsız olmamaları için bakışlarım onlardan çektiler. Behram Gazel’İ omzu
nun alana alıp bir şeyler dedi ve eve doğru yürüyüp yanımdan geçerlerken 
Behram bir an için bana döndü. Aramızda diğerlerinin anlamayacağı bir 
bakışma geçti. Muazzez konusundan dolayı artık daha da mahcup oldu
ğunu hissettim.

Onlar odalarına geçtiğinde ben de geçip Behram’ın kalktığı sandalyeye, 
Hazer in yanına oturdum ama Hazer sigarası olduğu için kalktı, bahçenin 
diğer ucuna gidip sigarasını benden uzakta içti. Çenemi ellerime yaslayıp 
iç çekerken Kerem bana gülümsedi. “Üzülme, Gazel iyi çok şükür. Hat
ta... bence bunlar bayağı bayağı barışmış. Baksana Behram güzelim falan 
diyor, bizim yanımızda bile güzelim diyen imam baş başkayken neler der 
düşünemiyorum.”

“İlahi Kerem,” diyerek Hazer’in sırtını, rüzgârda savrulan tişörtünün 
uçlarım izledim. Ayağıyla ritim tutuyordu. Telefonumun çaldığını duya
na kadar onu izledim ve telefonum çaldığında cebimden çıkarıp baktım. 
Hazer de omzunun üzerinden bana dönmüştü. Telefonda tanımadığım bir 
numara vardı, normalde açmazdım ama Leo’nun durumuyla ilgili arıyor 
olabilirlerdi. Telefonu açıp kulağıma yasladığımda, “Merhaba,” dedi an
nem, neşe içinde. “Benim, annen.”

Gözlerimi kırpıştırdım. Nasıl annem olabilirdi, telefonu nereden bük 
muştu? “Neden aradın?” dedim düz bir sesle, bana yaptıklarını, söyledikle

rini hatırladım. “Neredesin sen?”
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“Cici babanın yanındayım!”
Coşkulu şekilde söylediği bu cümleyi kafamın içinde nereye oturta

cağımı bilemedim. Yine aklına eseni söylüyor olmalıydı. “Anne,” dedim 
sakinliğimi koruyarak. “Neden bahsediyorsun?”

“Çok zengin bir adamın evindeyim,” dedi annem, bir sır verir gibi fı
sıldayarak. Ardından güldü. “Kendisiyle dün gazinoda tanıştık ve harika 
bir gece geçirdik. Görmelisin Mila, o kadar zengin ki sabah kalktığımda 
benim için kahvaltı masası hazırlatmıştı! Üstelik kıyafetler de aldırmıştı, 
bir sürü yeni cicilerim oldu!”

Elimde telefonla öylece ileriye, boş boş bakmaya devam ettim. Bir insa
nın hayattan istediği tek şey nasıl para olurdu, anlayamayacaktım. “Anne,” 
dedim, çenem titremeye başlamıştı. “Her neredeysen çık ve hastaneye git. 
Ya da adres ver, gelip alayım, hastaneye bırakayım seni.”

Birkaç ses geldi, sanki bir şeyler açıldı. “Hayatta olmaz,” dedi annem 
öfke içinde. Karşımda olsa tırnakları çoktan yüzüme girmiş olabilirdi. 
Burada çok mutluyum, Salihçiğim gazinonun müdürü, artık o gazinoda 

çalışıp onunla yaşayacak...”
Fahişeliğe duyduğun aşkın yarısını kızına duysaydın keşke anne...” 

dedim ve daha hiçbir şey demeden telefonu onun suratına kapattım. Elim 
diriyordu, kalbim hızla atıyordu ama garip bir şekilde sakindim. Dudakla- 
nm titriyordu ama sakindim.

Ne demişti? Neredeydi? Dediği gibi bir gazino müdürünün evinde 
miydi? Tekrardan öyle yerlerde mi çalışacaktı? Bedenini mi satacaktı? Has
taneyi aramalı, bu sorumsuzluklarının hesabını sormalıydım! Ya başına bir 
iş açarsa, ya bahsettiği tehlikeli bir adamsa?

“Bebeğim?”
Hazer yüzümü tuttuğunda ürperip yüzüme bir gülümseme kondur

dum ve gözlerimi ona kaldırdım. Yanıma kadar gelmiş, ayakta duruyor
du. “Annemdi,” dedim, sesimi her zamanki gibi tutmak için çabaladım. 
“Hastaneden kaçmıştı ya, şimdi de aramış, garip garip şeyler diyor. Nerede 
olduğunu sordum, söylemedi. Başına bir iş gelmesinden endişe ediyorum, 
aklı başında değil.”

“Bu kadının derdi ne?” dedi tükürür gibi. "Ayaklarına kapanıp af di
lemeliyken şu yaptıklarına bak.” Gözleri dudağıma kaydı, annemin attığı
tokat yüzünden yara olan kısma.

Annemi savunacak değildim ama Hazer’e onu kötüleyemezdim. Altdu- 
dağımı ısırıp omuzlarımı silktiğimde Hazer, Kerem’e bir bakış attı. Bugün
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işe gitmemişken şu... babanın ölüm raporunu görmeye gideyim diyorum, 
hazırsan öğrenirim.”

Bundan kaçamazdım, ertelemek acının ağırlığını hafîfletmezdi. “Olur,” 
dedim, içimdeki gürültülerle. “Ertelemenin bir faydası yok.”

“Sen Kerem’le eve dön,” dedi, sesinde rica vardı. “ Ben de akşama doğru 
dönerim.”

“Ben de gelseydim,” dedim. Benim için girdiği zahmetlere minnet du
yuyordum.

“ Eve gidip dinlenmen beni daha mutlu eder,” dedi nazikçe. Kulağımın 
arkasını okşadı. “Bizim evimize ama tamam mı?”

Eve gitmek... O geceden sonra ev meselesini daha açmamıştık ama bu 
hafta içinde yetimhaneden geleceklerdi, bu yüzden önümüzdeki birkaç gün 
içinde eve dönmem lazımdı. Yine de bunu şimdi ona hatırlatamadım, o 
üzüldükçe içimde gözyaşları birikiyordu. Başımı salladığımda Hazer rahatla-

K
 eğildi ve güneşte sıcaklayan saçlarımın üzerinden öpücükler aldı. Kal- 
e bir yığın öpücük vardı ve ne kadar öperse öpsün bana hep bir öpücük 
ı olacaktı. “Gökyüzünde yıldız görünmeden evimize dönerim.”

Başımı salladığımda uzaklaştı ve taksiyle gideceğini söyleyip Keremi 
benimle bıraktı. Gözden kaybolana kadar onu izledim. Babamın ölüm ra
porunu alacaktı, her nedense o raporda annemin dediği şeyi göreceğimi 
düşünüyordum ama görmeden emin olamazdım. Kendimi kötüye hazırla
mıştım, yeni bir şok olmayacaktı.

Kerem’le eve girdiğimizde Kerem buzdolabını karıştırdı ve geçen gün 
Gazel’in bizim için yaptığı sarmalan buldu. O afiyetle sarmalan yerken ben 
de koltukta oturup Behram’la Gazel’in çıkmasını bekledim. Neyse ki biraz 
sonra yatak odalarının kapısı aralandı ve ikisi de hazırlanmış şekilde görün
dü. Psikiyatristle randevuları varmış, biz de onları bırakmayı teklif ettik.

Evden çıktığımızda Gazel’in daha iyi olduğunu gördüm ama yaşadık
larının etkisinde olduğu çok açıktı. Behram ön koltuğa, biz de Gazelle 
arka koltuğa oturduk. Gayet mütevazı, sarı renginde, kısa kollu bir elbise 
giymiş ve saçlarını ensesinde topuz yapmıştı. Behram yol boyunca sık sık 
arkasına dönüp Gazel’e göz kırptığından ve görmediğimi sandığı anlarda 
ise öpücük attığından aralarının iyi olduğunu anlayıp rahatladım.

Onları psikiyatriste bıraktıktan sonra eve geçmeden önce kendi evime 
uğradım ve etrafı kontrol edip çiçekleri suladım. Su ve elektrik faturası 
gelmişti, onları internet üzerinden yatırıp evi bir müddet havalandırdım. 
Hazer’i üzecekti belki ama Leo’yu alabilmek için bu evde yaşamaya devam 
etmem gerekiyordu.
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Eve geçmeden önce yol üzerinde Kerem’i Leyla aradı ve nikâh için bir 
gelinliğe ihtiyacı olduğunu söyledi. Bu yüzden eve gitmek yerine Leyla’yı 
alarak çarşıya gittik ve ona gelinlik baktık. Onların mutluluğuna eşlik et
mek, onlara yardımcı olmak çok hoşuma gitmişti. Bir gelinlikçiye girdiği
mizde bir sürü gelinlik denemişti ve hepsi de ona çok yakışmıştı. Dükkân
dan ayrılırken en beğendiği gelinliği almıştı. Dükkânın vitrininde duran 
gelinliklerin önünde bir süre durup daha önce hiç yapmadığım bir şekilde 
kendimi onların içinde hayal etmiştim.

Nihayet eve döndüğümüzde çok yorulduğum için bir şeyler atıştırıp 
kendimi direkt yatağa attım. Perde çekili ama cam açıktı. Akşamüstü se
rinliği vücuduma çarpıyordu. Üstümü değiştirmek için bile uğraşmadan 
siyah saten çarşafın üzerinde uyuyakaldım.

Saatler sonra gözlerimi açtığımda beni uyandıranın ne olduğunu anla
mak için gözlerimi karanlık odada gezdirdim. Ben uyurken güneş batmak 
üzereydi, artık göz gözü görmüyordu. Doğrulurken üzerimde çarşaf oldu
ğunu görüp şaşırdım, uyurken üzerime bir şey örtmemiştim. Uzanıp beyaz 
komodinin üzerindeki gece lambasını yaktım ve oda aydınlandığında ba
kışlarım etrafta gezindi.

Banyodan su sesi geliyordu. Hazer dönmüştü. Belki o yıldızlar görün
meden dönmüştü ama ben daha güneş batmadan uyuyakalmıştım.

“Hazer?”
Cevap vermedi, sanırım suyun sesinden beni duymamıştı. Yeni gel

miş, direkt banyoya girmiş olmalıydı. Karnı aç olabilirdi, onun için yemek 
ısıtmak iyi olabilirdi. Dolabımdan, son günlerde sık sık giydiğim pijama 
takımını alıp üzerime geçirdim ve kirli kıyafetleri sepete atmak üzere ke
nara koydum. Dolabın kapaklarını kapatırken giyinmesi için ona izin ver
mem gerektiğini düşündüm. Odadan çıkarsam ona mahremiyet sağlamış 
olurdum, öte yandan... bunlara alışmam gerekiyordu, sonuçta ikimiz de 
yetişkin insanlardık, belki de artık bir şeyleri aşmalıydım. Bu yüzden yata
ğın ucuna oturdum.

Yit banyodan çırılçıplak çıkarsa?
“Yok canım, öyle anadan üryan da çıkmaz herhalde...”
Kapı sesini duydum ve yerdeki gözlerimi elimde olmadan büyüttüm. 

Kapının açılmasıyla odayı buhar ve sabun kokusu doldurdu. Hazer’in de 
duraksadığım hissettim; uyuduğumu düşünüyordu. Yetişkin, aklı başında 
biri gibi davranmaya çalışarak her şey normalmişçesine başımı kaldırdı
ğımda Hazer’in kollarını göğsünde bağlayıp banyo kapısında beni izlediği
ni gördüm. Saçma bir şekilde ona el salladım. “Selam aşkım.”
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ısıtmak iyi olabilirdi. Dolabımdan, son günlerde sık sık giydiğim pijama 
takımım alıp üzerime geçirdim ve kirli kıyafetleri sepete atmak üzere ke
nara koydum. Dolabın kapaklarını kapatırken giyinmesi için ona izin ver
mem gerektiğini düşündüm. Odadan çıkarsam ona mahremiyet sağlamış 
olurdum, öte yandan... bunlara alışmam gerekiyordu, sonuçta ikimiz de 
yetişkin insanlardık, belki de artık bir şeyleri aşmalıydım. Bu yüzden yata
ğın ucuna oturdum.

Ya banyodan çırılçıplak çıkarsa?
“Yok canım, öyle anadan üryan da çıkmaz herhalde...”
Kapı sesini duydum ve yerdeki gözlerimi elimde olmadan büyüttüm. 

Kapının açılmasıyla odayı buhar ve sabun kokusu doldurdu. Hazer’in de 
duraksadığını hissettim; uyuduğumu düşünüyordu. Yetişkin, aklı başında 
biri gibi davranmaya çalışarak her şey normalmişçesine başımı kaldırdı
ğımda Hazer’in kollarını göğsünde bağlayıp banyo kapısında beni izlediği
ni gördüm. Saçma bir şekilde ona el salladım. “Selam aşkım.”
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“Selam... bebeğim?”
Tek kaşını kaldırarak beni süzdüğünde ben de bakışlarımı vücudunda 

gezdirdim ve loş ışığın imkân verdiği kadar ona baktım. Tahmin ettiğim 
gibi üst kısmı çıplaktı ama beline bir havlu sarılıydı, onu gördüğümde ba
kışlarımı daha aşağıya indirmeden çıplak göğsünden yukarıya kaydırdım.
Su damlacıklarıyla kaplıydı, henüz hiç kurulanmamıştı. Farkında olmak
sızın su damlacıklarının yolunu takip edip boynunu, köprücükkemiğini, 
âdemelmasını, çenesini, aralık dudaklarını izleyip nefes nefese kaldım.

“Banyoda bu kadar uzun süredir ne yapıyordun?” diye patladım ona, 
bakışlarımı hızla gözlerine çıkararak. Kendimi serinletmek için ellerimle 
yüzümü yellerken Hazer de anlamsız hareketlerimin şaşkınlığıyla kaşlarını 
kaldırdı. “Ne yaptıysan artık, iki saattir çıkmıyorsun!”

Hazer odadan çıkmayacağımı anlamış olmalıydı ki banyonun kapısını çe
kip bana doğru yürüdü. Giyinmek üzere dolaba gideceğini sanmıştım ama 
yanıma gelip tam karşımda durdu. Dizlerimi sıkıp aşağıdan ona bakarken Ha
zer de yukarıdan bana bakıp yüzümü izledi. “Neden gözlerime kilidendin?” 

“Vücuduna bakmamak için.”
Hazerin boğazından bir ses çıktı ama kaşlarımı çattığımı gördüğünde 

gülüşünü hemen toparlayıp genzini temizledi. “Vücuduma bakabilirsin 
Mila, ben her fırsatta senin vücudunu izliyorum.”

Evet, yapıyordu ve bunun zaten farkındaydım. “Ama... çıplaksın,” de
ldim. “Yani... izlemem pek hoş olmaz. Sen giyin, ben bakmıyorum.” 
pf;; Genelde banyodan çıktığımızda odayı terk edip birbirimize giyinmek 
i' için vakit verirdik ama bugün ilk kez böyle bir şey yaptığım için şaşırmış
tı. Garipliğimi anlamak için çenemden tutup dudağının kenarını kıvırdı. 
“Kime göre hoş olmaz Mila? Sen benim vücudumu izlemeyi seviyorsun, 
ben de vücudumu izlemeni. Etim, derim, kemiğim... Bu derinin altındaki 
kalp de zaten senin.”

Dedikleri aslında benim de düşündüğüm şeylerdi ama uygulama ko
nusunda sıkıntı yaşıyordum. Kibarca başımı salladığımda gülümsemesi yol 
kat edip derinleşti ve kalbime kadar ilerledi. “Çok tatlısın.”

“Han...” diyebildim nefesim kesildiği için.
Çenemi bıraktı ve bana arkasını dönüp dolaba ilerledi. Tuttuğum ne

fesleri bırakıp nemlenen ellerimi şortuma sürterken onun kıyafet seçmesi' 
ni izledim. Beyaz bir tişörtle siyah pijama altı aldı, bir de havlu. Göğsünü» 

ensesini silerek tişörtü kafasından geçirdiğinde başımı yavaşça önüme Çe' 
virdim. Devamını izleyemezdim, o kadar da değil.



“Hazcı;
“Hımm?” dedi, alt pijamasını giyiyordu. “Kalçama mı bakıyorsun?” 
Yanaklarım ısındı. “Hayır.” Bir süre sustuğunda tamamen giyindiğini

anlayıp ona döndüm.
“Ne diyecektin?”
“Babam.” Gülümsemeye çalışıp bu durumu aşmış gibi davrandım. 

“Ölüm raporunu aldın mı?”
Bakışlarını kaçırdı. O an anladım, bir kelime etmeye bile gerek kalmadı. 

Zorlukla yutkunup başımı salladığımda Hazer yatağa kadar yürüyüp ucu
na oturdu, yüzüme daha yakından baktı. “Çok üzgünüm,” dedi, sesindeki 
bir şeyler bana sarılıyordu. “Öyleymiş Mila, öldüğünde babanın vücudunda 
yüksek doz uyuşturucu varmış. Sana bu kadar üzücü şeyler söylemek benim 
de yüreğimi dağlıyor ama... Bir de şu yandan bak: Baban uyuşturucu etkisin- 
deyken intihar etmiş, kendinde olsaydı seni asla bırakmazdı!”

Gözlerimi kırpıştırdım, hiç böyle düşünmemiştim. Dediği gibi babam 
kendinde olsaydı belki de beni bırakmayı hiç düşünmezdi. Ama öbür taraftan, 
bir insan küçücük kızının olduğu eve uyuşturucu sokar mıydı? Belki de eve 
getirmemişti, sadece kullanmıştı... Ne itmişti ki onu bu duruma? Annemin 
sevgisizliği mi? Sevgiyle başlayan bir kelime nasıl böyle öldürücü olmuştu? 

“Kendini sıkıyorsun, yapma...”
Ağlamamak, parçalanmamak, metanetimi korumak, herkese yetebil

mek için kendimi sıkmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. “İyiyim,” 
dedim ama sesim yamalı bir kumaş gibiydi, ne kadar üzgün olduğumu 
gözler önüne seriyordu. “Annemden duyduğum an bunun gerçek olduğu
nu hissedip kabul etmiştim zaten, hazırlıklıydım.”

“Bağırıp çağırmaya çok ihtiyacın var Mila, bunu biliyor muydun?” 
dedi aniden. “Her durumu sakinlikle, konuşarak halletmeye çalışıyorsun 
ama kendini dizginledikçe içinde biriktiğini düşünüyorum. Çığlıklar at
san, kapı pencere kırsan, hatta birini dövsen çok rahatlarsın.”

“Yok artık,” dedim belli belirsiz gülerek. “Bu dediklerini yapmam.”
“Bir gün sınıra geldiğinde yapacaksın, gör bak.”
“Ya tabii,” dedim kafamı sallayarak. Hazer sırıttı ve çenemi tutup yü

zümü kendine çektikten sonra yanağımdan öptü. Öpücüğü tüm bu kedere 
ilaç gibi gelip beni rahatlattı. Sakallarını tenime sürterek uzaklaştığında 
gülümseyip arkasından baktım ve yatağa uzandım.

“Birini döveceksem o sen olurdun,” diyerek takıldığımda arkasını dön
dü ve koridora ilerlerken, “Zevkle...” diye mırıldandı. Esnerken arkasından 
bağırdım. “Aç mısın?”



“Evet, h ıiT .”

Şapşal.

Bana takılmasına gülerek saçlarıma uzandım ve tutamları parmağıma 
dolarken tavandaki gölgeme baktım. Babacığım... O  yıllarda onu, çektiği 
aşk acısını ve yaşadığı ihaneti anlamayı çok isterdim. Babamınki yürek 
burkan, iç acıtan, tek taraflı bir aşk hikayesiydi ve sonunda ölmüştü. Bir 
şekilde uyuşturucu almaya başlamış, sonra da bırakamamış, bir anlık bilinç 
kaybında da kaçınılmaz son gerçekleşmişti.

H uzurla uyu babacığım, kızın mutlu.
Uykum kaçmıştı, Hazer’e yemek ısıtmak için odadan çıktım. Şortum 

epey kısaydı ama sanırım evde bizden başka kimse yoktu. Kerem’e karşı 
hiçbir zaman kendimi savunma ihtiyacı hissetmemiştim ama yanında bu 
kadar açık bir pijamayla dolaşmaya çekinirdim. Merdivenleri inerek salon
da Hazer’ i aradım ama yoktu. Dakikalar önceki kapı sesi sokak kapısından 
gelmiş olmalıydı, atölyedeydi.

Su içmek için mutfağa girdiğimde tezgâhın üzerindeki market tor
balarını gördüm, Hazer gelirken alışveriş yapmış olmalıydı. Torbalardan 
birine uzanıp açtığımda içinde kahvaltılık birkaç şey olduğunu gördüm, 
diğer torbada da abur cubur vardı. Gözüme ilk çarpan çikolatayla cici bebe 
bisküvisi oldu. Atıştırmak için almış olmalıydı. Torbanın içinde jelibon, 
şekerleme ve lolipop olduğunu gördüğümde çilekli lolipopu aldım.
■ JL o lip o p u n  ambalajını çöpe atıp su içtikten sonra dışarıya çıkağımda 
[korumanın bahçe kapısının dışında olduğunu görüp rahatladım, beni gö
remezdi. Çıplak ayaklarımla yeşil çimlere basıp atölyeye ilerledim, ışık yar 
hıyordu. Kapıyı tıklatmadan açıp girdiğimde Hazer’ in oturmuş, tezgâhtaki 
bir heykelle ilgilendiğini gördüm. Bir an elleri durdu ve ben kapıyı kapatıp 
içeriye girerken yeşil çarşafı alıp heykelin üzerine sakince örttü. Yanma iler
leyip arkasında durdum ve ellerimi omuzlarına koydum. Kafasını geriye 
atıp karnıma yasladığında saçlarım yüzüne dökülmüştü. Şekeri ağzımdan 
çıkarıp, “Ne sakladın?” diye sordum tezgâha bakarken.

Boğuk, genizden gelen sesiyle konuştu. “N e heykeli üzerinde çalıştığı
mı anlamış olmalısın Mila.”

Anlamıştım çünkü o heykeli sürekli çarşafla kapatıyor ve görmemem 
için ısrar ediyordu. Aynı anda birkaç heykel yapıyordu ama bu... Hevesle 
sordum. “Ne zaman görebilirim peki?”

“En yakın zamanda.”
Gözlerini arkaya çevirip yukarıda kalan yüzüme derin derin, yanaklar1' 

mı kızartana kadar baktı ve sonra omzundaki ellerime uzanıp beni önüne
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doğru çekti. Sandalyesini de hafifçe yana çekti ve tam olarak iki bacağımın 
arasına girerek şekerime gülümsedi. “Neden uyumaya devam etmedin de 
yanıma geldin?”

Yere kavuşmayan ayak parmaklarımı havada salladım. “Aç olduğunu 
düşündüm, yemek ısıtacaktım. Ayrıca uykum kaçtı.”

“Sana açım ben,” diyerek eğildi ve hep yaptığı gibi karnımdan ısırdı. 
Kafasının karnıma gömülmesiyle gülümsedim ve ısırığıyla ürperip gözleri
mi kıstım. “Karnın çok boş, dolduralım bence.”

Bana daha kaç farklı şekilde çocuk istediğini söyleyebilirdi acaba?
Başımı önüme eğdim ve elimi kaldırıp yüzünün altından tuttum. Sa

nırım biraz utandığı için elimi itip başını karnıma daha sert bastırdığında 
saçlarını okşayıp utancının geçmesini bekledim. Onu, çillerinin üzerindeki 
kızarıklarla daha başka seviyordum. Nihayet başını kaldırıp bana baktığın
da gözlerindeki dalgalanmaları gördüm.

“Bugün ilaç almadın değil mi?” diye sordum, şekeri ağzımdan çıkarıp. 
“Hayır,” dedi gözlerini bile kırpmadan. “Almadım, alkol de almadım.” 
“Senin için ilaçlardan daha sakinleştirici olduğumu biliyorum,” dedim 

ciddiyetle. “Onları hayatından çıkar, ben varım. Net konuşuyorum çünkü 
buna ihtiyacın var. Çıkaramazsan bile azalt çünkü böyle olmaz Hazer.” 
Saçlarını çekerek onu sarstım. “Zaten hayatında ben varken ilaç almaya, 
sarhoş olmaya ihtiyaç duyuyorsan... üzülürüm.”

“On altı yaşımdan beri alkol kullanıyorum Mila ve on sekiz yaşımdan 
beri de sakinleştirici.” İhtiyacı varmış, sığınmak için bir yer arıyormuş gibi 
bir elini belime koydu. “Bir anda bırakamam, ters etki yapar, daha sinirli 
olurum. Ama sana söz, azaltıp öyle bırakacağım.”

Rahatladığımı hissettim, söz verirse tutardı. “Çok beyefendisin.”
Tek kaşını kaldırdı ve çenesini sol baldırımın üzerine sürttü. Emdiğim 

lolipopa, dudaklarıma bakıyordu. “Bacaklarını da öpsem de aynı şeyi dü
şünür müsün?” dedi.

Yutkunamadım, göğüskafesim hızla inip kalkmaya başladı ve parmak
larımla elimdeki şeker de titredi. Yakıcı gözleri, beni bir çemberin içine 
almıştı. Nefesim yetmediği için, “Han,” diyebildim. “Öyle bir konuşuyor
sun, öyle bir bakıyorsun ki... öpmüş kadar oluyorsun.”

Atölyedeki havanın ağırlaştığını, nefeslerimizin kesik kesik çıkmaya 
başladığını fark ettim. Şekeri emmeyi bırakmış, ondan yeni bir hamle bek
liyordum. Gözlerime sorar gibi baktı ve sanırım gördüklerinden memnun 
kalarak daha cesur bir adım attı, belimdeki elini bacağımın üzerine koydu.. 
“Sutyenini... çıkarmışsın?”
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Pijamalarımı giyerken çıkarmıştım, her gece çıkarırdım. Hazer de 
bunu, geceleri zaten hissediyor olmalıydı. Elimi saçlarında dolaştırırken, 
“Uyuyacağım için çıkardım,” diye fısıldadım, şeker dudaklarımın üzerin
deydi. “Uyurken rahatsız edici oluyorlar.”

“Si,” dedi genizden gelen sesiyle. İspanyolca konuşması aşırı çekici ge
liyordu kulağıma. “Gece bana sarıldığında onları çok net hissediyorum, 
göğsüme yayılıyorlar.”

Kendimi bu kadar açık etmekten mahcup olarak bakışlarımı kucağima 
İndirdim. “Neden bahsediyoruz biz?”

“Senden, benden, sıcak şeylerden...”
Titremeye başladım. “Han...”
“Seni öpebilir miyim?”
Gözlerimi hızla gözlerine kaldırıp hep bu soruya cevap vermeyi bekli- 

yormuş gibi, “Si,” dedim ve titreyen elimi yüzüne kaydırdım. “Por favor.” 
Bacağımdaki elini tereddütlü şekilde yukarı kaydırarak, “Buradan,” diye 

fısıldadı, karanlık bir sesle. îşaretparmağını tüy gibi hafif şekilde tenime sürt
tü. “Buradan öpebilir miyim?” Karnımı içeriye doğru çekerek bacaklarımı 
birbirine bastırdım. Hazerin eli iki bacağımın arasında sıkıştı. “Mila...” 

“Dudaklarımdan da öp.”
Yüzünü indirip dizkapağımın bir parmak üzerine içimi titreten öpü

cük bıraktı ve başını tekrar kaldırarak belimdeki elini enseme çıkardı. 
Avcu orayı tamamen kapladığında heyecanlanıp başımı ona doğru eğ
meye başladım. Fakat benim hamle yapmama gerek kalmadan Hazer 
başımı sertçe çekti ve kendi başını da yukarıya kaldırarak yüzlerimizi orta
da buluşturdu. Burunlarımız birbirine sürttüğünde hâlâ dudaklarıma yaslı 
olan lolipopa baktı ve dilini dudaklarının arasından çıkarıp az önceden 
beri emdiğim lolipopu gözlerimin içine bakarak yaladı. “Küçücük kız mı
sın sen şeker yiyorsun?”

“Almasaydın o zaman.”
“Sana aldığımı nereden çıkardın?” dedi, ağzına uzattığım lolipopu 

emerken. Gözlerimi ağzından, diliyle yaptığı hareketlerden alamıyordum. 
“Cici bebe de almışsın,” dedim, iyiden iyiye boğuklaşan sesimle. 
“Bebeğime,” dedi.
Şekeri öyle afiyetle yiyordu ki ben de emmek istedim. Bilerek yapıyor* 

du, bilerek yaptığını bildiğimi de biliyordu. Hazer yüzü kızaran bir adafld1 

ama baş başa kaldığımızda inanılmaz derecede yoldan çıkıyordu. Parmak 
larımı kıpırdatıp şekeri ağzından çıkardığımda Hazer uzanıp elinin tersiyl



'ıslak dudaklarını sildi. Nefes nefeseydi, gözleri açlıkla parlıyordu. Titreyen 
i parmaklarımın arasındaki lolipopu kendi ağzıma götürüp dilimin ucuyla
t emdim.
; “Mila...”

Omzumu silkerek çilekli lolipopu daha iştahlı şekilde emdim. Göğüs- 
i lerim pijamamı itiyor, karnım ısınıyordu. Lolipopu ağzımda döndürerek 

emdim ve gözlerimi ondan hiç ayırmadan ağzımdan çıkarıp onun dudak
larına sürttüm. Gözleri döndü ve dilini çıkarıp lolipopu yalarken, “Bu 
bana yetmez,” dedi.

Hemen sonra bileğimden tutarak elimi ağzının hizasından çekti ve göz
lerime bakıp izin aldıktan sonra dudakları ileriye atıldı. Ben aşağıya doğru, 
o da yukarıya doğru hamle yaptı ve dudaklarımız bir kez daha buluşup 
birbirine temas etti. Islak, yapışkan dudaklarımızın temasıyla ikimiz de 
inleyip gözlerimizi kapattık.

“Bu çilek tadı da nereden geliyormuş böyle?”
Sesler çıkardığımda Hazer ensemdeki elini başımın arkasına çıkararak 

beni kendine daha sert bastırdı. Dudaklarımız yapış yapış, ıslaktı. Aynı 
serdikle ona karşılık verip parmaklarımı saçlarının arasına karıştırdım ve 
öpücüğüne yetişmeye çalıştım. Bacağımı, iz bırakacak kadar sıkıp üstdu- 
dağıım dişlerinin arasında yumuşak şekilde ezdi. Ağzım açıldı ve başım 
arkaya düşerken gözlerim sonuna kadar açıldı. “Han...”

Kafamı arkaya atmama rağmen Hazer dudaklarımı bırakmadı ve ısırıp 
emerek hızlı bir şekilde yaladı. Gürültüyle soluyor, kafamı kendine doğru 
basurıyor, saçlarımı bileğine doluyordu. Bacaklarımı birbirine bastırma ih
tiyacıyla kıvrandığımda, “Ne renk?” diye sordu çatlamış, tutkudan boğuk
laşmış sesle. Altdudağıma dilini değdirirken gözlerini açtı ve kafamı dahâ  
fâzla itti. “Ne renk?”

Ensesinden tutup ağzını ağzıma sertçe bastırdım. “Kırmızı.”
“Siktir.”
Beni bir kez daha, üstdudağımdan başlayarak sertçe öptüğünde kollarımı 

boynuna sararak kafamı yana yatırdım. Hazer de beni daha kolay öpebilmek 
için aynısını yaptı ve bacaklarımın içini sıktı. Sabit kalamayıp, göğüslerimi 
omuzlarına sürtüp tırnaklarımı ensesine bastırdım. Dudakları bu kez boynu
ma inip boynumun çevresini öpücüklere boğdu ve elini saçlarımdan çekip 
ĝerdanıma koydu. Beni hızla geriye yatırıp sırtımı tezgâha yaslamadan önce 
elinin tersiyle tezgâhtaki eşyaları kenara savurdu. Başım tezgâha değdiğinde 
saçlarım etrafı kaplamıştı. İtiraz etmedim, bacaklarım aşağıya sarkarken tez
gâhta uzanıp parmağımı dişlerimin araşma alıp ısırdım.
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I
“Han...” |
Sandalyeyi ittiğini duymama rağmen gözlerimi tavandan çekemedim. |  

Sandalyenin atölyenin ortasına doğru gittiğini hissettim ve akabinde Ha- | 
zer sol bileğimi tutup başımın üzerinde tezgâha yasladığında gözlerimi I 
ona çevirdim. Hâlâ iki bacağımın arasındaydı ama bu kez ayaktaydı ve | 
beni tezgâha yatırmış, üzerime eğilmişti. Dişlerini sıkıyordu, burun de- £ 
likleri aldığı nefeslerle genişliyordu ve gözleri baygın, isliydi. Diğer elini 
boynumdan indirerek pijamamın üzerinde kaydırdı ve göğsümü kavradı. 
Parmağımı sertçe ısırıp göğsümü ona doğru iterek avcuna bastırdım.

Hazer bileğime daha sert bastırıp üzerime eğilirken, sırtım tezgâhtan 
havalandı ve dudaklarım öpücük için ileriye atıldı. Göğsümü ikinci kez 
tutuyordu ama bu kez daha hissedilir, farklıydı. Göğüs ucumun elinin içi
ne doğru sivrildiğini hissettiğimde Hazer de aynı şeyi hissedip ağzından bir 
küfür kaçırdı. “O kadar incesin ki ağzıma geleni söylememek için kendimi 
zor tutuyorum. Senin görünümünle, adınla tek bir çirkin kelimeyi yan 
yana bile getiremiyorum ama...” Gözlerini gözlerime çevirip göğsümü sert
çe sıkarken dişlerinin arasından hırladı: “Çok güzelsin be kızım!”

Dudaklarımda, ellerimde, vücudumda başa çıkılamaz büyüklükte ka
rıncalanma hissettim. Bütün vücudum kendini ona hazırlıyordu sanki. 
“Teşekkür ederim.”

Bileğimi tezgâha daha sıkı bastırırken gözleri döndü. “Çok mu âşıksın 
sen bana?” diye sordu bir anda.

İnkâr etmeden başımı salladım. “Ölecek kadar.”
Yutkunamadı, aşkım boğazına oturdu sanki. Göğsümdeki eli hareket

siz kalırken nefes bile almadan aşkla bana baktı. Gözlerindeki dumanın, 
yoğunluğun, alevlerin ortasında boy veren aşkı görüp ben de gözlerimi 
kırpmadan ona baktım. Kalbinin sesini duyuyordum, güm güm diye bir 
ses uğulduyordu. Yüzünü eğip gözlerimin içine daha yakından baktığında 
tesadüfi aşkların ölümcül aşklara dönebildiğini gördüm.

“Sen tasasız gülücükler, neşeli bir yaşamsın ama ben de seni ölümcül 
ifeseviyorum Mila.”
jSp  Kolları beni kenetledi ve dudakları saçlarıma sokuldu. Çıplak bacak- 
ijjf larım kalın bacaklarının arasına hapsolurken nefesi boynumdan İçeri sü- 
* züldü. Dudaklarının saçlarımda titrediğini, elinin vücudumda bir şeyler 

vaat ederek kaydığını hissettim. Gözlerimi kapatıp kendimi onun ellerine 
bırakırken, “Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum,” diye aman
sız bir aşkla fısıldadığını duydum.

88 Emine Tavuz
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O saniyeden sonra kalbimdeki avare kelebekler artık cennette ikamet 
ediyordu.

J
Bir ay önce

Karanlık olmuştu, saat sekizi geçmişti. Karanlıkta kalan, geniş gövde
li ağaçların arasından çıkmadan önce dudağının ucundaki sigarayı çekip 
ileriye savurdu. Sigara içmesi için sayısız sebebi vardı ama artık ciğerinde, 
dalıa fâzla sigara için yer kalmadığını hissetmeye başlamıştı. Ağzını tükü
rüğüyle çalkalayıp dudaklarının ucuna gelen tükürüğü çimlerin üzerine 
fırlattı ve kaldırıma çıkarak yoluna kaldığı yerden devam etti. Madem bir 
işe kalkışmıştı, tedbirini almalıydı.

Çok düşünmüştü, bu işin sonucunda başına neler geleceğini hesapla
mış ve biraz da korkmuştu. Fakat bu onu durdurmuyordu, ilk hamlesini 
de yapmıştı zaten. Aklına düşünce keyifle güldü, tesadüf karşısına harika 
şeyler çıkarmıştı. Fakat bu kez önlem almalıydı, düşünüp taşınıp kararını 
vermişti. Kendisinin başına gelecekleri öngörmüş, buna göre bir karşılığı 
şimdiden hazırlamıştı.

Kaldırım kenarından dönüp daha önce de geldiği sokağa girdi. Bu
raya gelmeden önce de aramıştı, kendisini bekliyordu. Dar, inşaat 
çalışmasının olduğu yokuşu çıktı, bu sokaktaki inşaat çalışması yüzünden 
etraf toz duman içindeydi. Apartmana girmeden önce şöyle bir etrafına 
bakınıp yüzünü buruşturdu ve apartmana girip daireye yöneldi. Elindeki 
torbanın ağırlığına gülümsedi.

Önünde durduğu daire kapısına kabaca birkaç kez vurdu ve içeriden 
gelen sesleri dinledi. Aylak adım sesler yaklaştı ve kapı aralandı. Adam, da
irenin açık ışığı sayesinde kapıyı açan yeğenine bakıp yüzünü buruşturdu 
ve onu elinin tersiyle itip içeriye geçti. “Köpek bağlaşan durmaz bu evde, 
ne bu koku?”

“Bira içmiştim,” diye bir şeyler geveledi kapıyı açan genç adam. Adam 
yeğeninin sorumsuzluğuna dudak bükerek iki odalı, eski apartman daire
sindeki salona geçti. Televizyon çalışıyordu, garip bir program vardı. Adam 
geçip koltuğa oturdu ve bacaklarını ayırarak saçlarını düzeltti. Yeğeni, onu 
■takiben salondan içeriye girdi ve karşısındaki siyah kanepeye otururken 
gömleğinin düğmelerini ilikledi. “Buyur?”

;Ç: “Manitan nerede?”
“Manitamı ne yapacaksın?”

£ Adam dudak bükerek eve şöyle bir baktı. “Hiç.” .



Koltukta dikleşti, yanında getirdiği torbayı açtı ve içerisindeki gc^ 
siyah kutuyu çıkardı. Karşısındaki genç adam o kutuya bakıp kaşlarını çat. 
tığında adam kutuyu ortadaki sehpanın üzerine koydu. Eski bir kutuya 
benziyordu. “Bu kutu ne?”

“ Geçen gün telefonda sana bir şey emanet edeceğimi söylemiştim,” 
dedi adam, kutuyu hafifçe iterek. Bu kutunun güvenli bir yerde kalması 
gerekiyordu, karşısındaki genç, toy delikanlıya da pek güvenmezdi ama 
kötünün iyisiydi işte. “Sana anlatmıştım, ters giden herhangi bir durum 
olursa, canım yanarsa bu kutuyu sana verdiğim adrese göndereceksin.” 

“Anlatmıştın,” dedi genç adam, sakallarını sıvazlayarak. “Başın beladan 
kurtulmadığı gibi benim başımı da belaya sokacaksın, değil mi?”

“Uyuşturucu, fahişe satan bir pezevenksin oğlum sen,” dedi adam, sarı 
sarı dişleriyle gülerek, insan bazen gülüşlerden kalpleri seçebiliyordu. Bazı 
gülüşlere bakıp yamalı kalpleri görebildiğimiz gibi bazı çirkin gülüşlere de 
bakıp dikenli kalpleri görürdük. “Senin paçan beladan kurtulmuyor zaten, 
gerekirse amcan için de bir şey yapacaksın.”

Genç adam amcası gibi gülerek kafasını salladı. “Kutunun içinde ne
y var?
İc'._V,

p- “Sakın açma.”
İ l  Genç adam amcasının uyarılarını ciddiye alması gerektiğini bilirdi, bu
f  yüzden kafasını salladı. Açmazdı, bir yere atar, saklar ve zamanı geldiğinde 

amcası zaten yapması gerekeni söylerdi. Evet, yapması gerekeni yaptığına 
göre zincirlerini artık başkasının ayaklarına dolama vakti gelmişti. Kalbi
nin çarptığını hissetti, şeytanı ona kötülük ikram ediyordu; öyleyse iştahla 
ikramı kabul edecekti. Zaten şans ondan yana giderse kutunun açığa çık
ması gerekmezdi ama olur da zincirler bacağına dolanırsa aynı zincirleri 
başkalarının boynuna ve kalplerine dolayarak onları da kendiyle cehenne
me çekerdi. Zaten her kalp, ölümü tatmak için doğmamış mıydı?

I
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( iazel annesiz olabilirdi, 
babasız da olabilirdi ama anık sevgisiz değildi,

Mayan boyunca, başkalarının odasındaki vitrinin en arkasında kalmış, 
tozlanmış bir canı bebek gibi hissetmişti. Herkesin seçebileceği, melek gibi 
bir kalbi yoktu, hayranlık uyandıracak kadar güzel değildi, ilgi çeken bir 
yeteneği de yoktu. O vitrinde kendisinden daha güzel bebekler vardı, bu 
yüzden kimsenin di kendisine uzaıımamıştı. Gazel hep başkasının vitrini
ne, evine misafir olmuştu. Ama ilk kez... bir yere ait hissediyordu.

O kadar mutluydu ki kalbi bu kadar mutluluğu tanımadığı için tedir
ginlik de duymuyor değildi. Günler çoğu zaman rüya gibi geçiyor, Gazel’e 
de her an bu rüyayı kâbusa çevirme korkusuyla yaşamak kalıyordu. Çünkü 
yapmıştı, bu rüyayı bozup, Behram’ın kalbine çizik atmıştı. Daha bu sa
bah onu tanımayarak, kendisini kaybederek neredeyse ona bağırmıştı. Kısa 
sürede kendine gelmiş olsa da sabah olanlar aklından çıkacak gibi değildi. 
Psikiyatriste gitmiş, bu gibi sanrıların, yanılsamaların normal olacağını öğ
renmişlerdi ama Gazel, Behram’ın içine şüphe düşürdüğü için üzülüyordu.

Derin bir nefes alıp odasında ilerledi, makyaj aynasının önüne geçip 
küpelerini çıkardı; bu küpeleri geçen hafta Behram hediye etmişti. Gü
lümseyip küpelerini kutusuna kaldırdı ve ardından kıyafet dolabına yü
rüyerek kırmızı geceliği raftan aldı. Psikiyatrist dönüşü Behram camiye 
gitmişti vc yatsı ezanı okunmasına rağmen hâlâ dönmemişti. Kıyafetlerini 
çıkarıp dizlerinin altına kadar gelen kırmızı saten askılı geceliği üzerine 
geçirdi. Çıkardığı kıyafetleri kenara kaldırıp yatağa yürüdü ve kenarına 
oturarak camdan dışarıya baktı.

Kesin sabah yaşadığı ruh değişimi dünkü kadın yüzünden olmuştu. 
Gece o kadının dediklerini kafasına çok taktığı için sabah böyle uyanmış
tı. Dün, Behram’ın yanına, camiye gittiğinde mahalle sakinlerinden birisi 
bir süre uzaktan onu izlemiş, ardından yanma gelip bir sürü saçma şey 
söylemişti. Behram bu sırada caminin içinde olduğu için bu olanlardan
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a eri yoktu ama Gazel hem çok sinirlenmiş hem de üzülmüştü. Kadın 
ona, îmam eşi böyle giyinmez, demişti. Oysa Gazel camiye gittiği için çok 
dikkatli davranmış, Behram*ı huzursuz edecek hiçbir şey giyinmemişti. Fa
kat o kadın buna rağmen kendisini ayıplamış, kendi kızlarının Behram 
için daha iyi bir eş olacağını söylemişti. Gazel ona ağzının payını vermişti 
vermesine ama gece boyunca düşünmüş, sabah da o kadın yüzünden atak 
geçirmişti.

Derin bir nefes alıp yüzünü aynaya çevirirken sokak kapısının sesini 
belli belirsiz duydu. Behram gelmişti. Adım sesleri yaklaşırken terli ellerini 
yatağa yasladı, zaten kapı da o an açılmıştı. Adam içeriye girip makyaj 
masasına yaklaştı ve bileğinden çıkardığı saati masaya bırakırken gülümse
yerek Gazel’e döndü. “Nasılsın güzelim?

Gazel hâlâ buna alışabilmiş değildi. Kalbinin on misliyle attığını hisset
ti. “İyi... iyiyim. Tam yatıyordum ben de.”

Behram ona göz kırptı. “Bensiz mi?”
Gazel geceliğinin uçlarını kıvırırken heyecanla yutkundu. Behram ar

tık ona daha samimi davranıyor, espriler yapıyor, odaya girdiği zaman o 
ağırbaşlı halini sanki dışarıda bırakıyordu. Aralarındaki yakınlık arttıkça 
Gazel bunun farkına varmıştı. O geceden sonra çok şey değişmişti.

Gazel komodin üzerinde duran dudak nemlendiricisine uzandı ve ku- 
grumuş dudaklarına iyi gelmesi için sürerken Behram’ın üzerini değiştir
ilmek için dolaba yürüdüğünü gördü. Bir dakika gibi kısa sürede Behram 
pijamalarını giyinmiş kendisine doğru yürüyordu. “Akşam yemeğini yiyip 
f  ilaçlarını içtin mi?”

Gazel gözlerini kırpıştırdı. “Ben yedim ama sen açsındır, bir şeyler ha
zırlamamı ister misin?”

“Teşekkür ederim, tokum,” dedi Behram, Gazel’in ellerinden tutarak. 
Gazel başını eğip birleşen ellerine, sonra Behram’m hoş yüzüne baktı. 
“Bugün yatsı ezanından sonra biraz camide kalıp mahalle sakiniyle sohbet 

ettik, elimden geldiğince vaaz verdim. Adamın biri var, yirmi yaşındaki 
kızını elli yaşındaki bir adama vermeyi düşünüyor, inanabiliyor musun? 
Böyle olaylarla karşılaşınca Hazer’in neden küfrettiğini anlıyorum.”

Gazel kaşlarım çattı ve o adama duyduğu öfke kadar üzüntüyü genç kız 
için duydu. “Babalar artık kızları için kahraman olmayı bıraktı sanırım.” 
Kendi babasını hatırladı, ne lanet bir adamdı.

Behram onun neler düşündüğünü anlayarak karısına biraz daha yak 
laştı ve çenesini kaldırarak gözlerine bakması için teşvik etti. Sen in  zatei
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bir kahramana ihtiyacın yok, hayatımda tanıdığım en güçlü insanlardan 
birisin.”

Gazel göğsünün gururla karardığını hissedip heyecanlandı. “Ama sana 
ihtiyacım var.”

“Sana da mı vaaz vereyim?” diye takıldı Behram ona, elini gıdıklamak 
için Gazel’in karnına götürürken.

“Evet imamım, lütfen söyleyin, kocamın gönlünü nasıl hoş tutabilirim?” 
“Başlama sen de Hazer gibi imamım imamım demeye.” Behram kız

maya çalışarak kaşlarını çattı. “Bir şey yapmana gerek yok. Sen gülünce 
kocanın gönlü yeterince hoş oluyor.”

Gazel genel olarak utanmayan biri olduğunu düşünüyordu ama Beh
ram kızararak ona iltifat ettiğinde elinde olmadan çekimser kalıyordu. Yü
zünü Behram’ın omzuna sakladı ve gıdıklandığı için gülmeye devam etti. 
Behram onu belimden tutup yatağın başına sürükledi ve kafasını göğsü
ne yaslayarak başını yastığa bıraktı. Gazel’in kollarının arasında çekimser 
durduğunu hissettiğinde sabah yaşanan olay yüzünden hâlâ üzgün oldu
ğunu fark edip elini çıplak kolunda gezdirdi. “Unuttum bile ben Gazel.” 
Tamam, Allah affetsin ama biraz yalan söylüyordu, henüz unutmamıştı 
ancak kalbinin acısı hafiflemişti. “Senin üzülmemen gerek, düşünüp dur
manı istemem. Psikiyatrist öyle söyledi, biliyorsun.”

Evet, sakin bir duygu ve hayat gidişatına ihtiyacı vardı ama Behram’m 
kendisini sevmemesinden o kadar korkuyordu ki sürekli kendini ispat 
etme ihtiyacı hissediyordu. “Psikiyatristten bahsederken sesin serdeşiyor, 
lârkmda mısın?”

“Yok öyle bir şey.”
“Ona sinirli sinirli bakıyorsun. Üstelik adam sana, ‘Anlatabildim mi?’ 

diye sorduğunda, ‘Çok güzel anlattın, bir daha olmasın,’ diye adama çattın.” 
“Hatırlamıyorum,” dedi Behram gözlerini kapatarak. Gazel başını 

onun omzundan kaldırarak yüzüne dikti ve gözlerini kapattığı için gü
lümsedi.

Gazel birkaç saniye boyunca onun yüzüne baktı ve ardından uzanıp 
yanağından öptü. “Beni kıskanıyorsan söyleyebilirsin, dalga geçmem.” 

Gazel’in ufak öpücüğü kalbinin kapılarını açmıştı. “Ne diye kıskana- 
cakmışım? Bir doktor, seninle ilgilenmesi normal yani.”
' “Bence de,” dedi Gazel. “Çok da kibar biri, bundan önceki randevu
muzda çok güzel olduğumdan bahsetmişti.”

“Yok artık!” Behram önce sol gözünü, sonra da diğer gözünü açarak 
sitemli bir şekilde ona baktı. “Bunu söylemesi... pek hoş değil! Sen ne



dedin. Bu kadar samimi cümleler kurmaması için onu ikaz etmelisin, nt 
ayıp ya...” v

Gülmemek için kendini sıkmasına rağmen Gazel’in boğazından garjp 
bir ses çıktı ve gözlerinin içinden kahkahaların sesi yükseldi. Behram du
raksayıp onun yüzünün aldığı tatlı ifadeye baktıktan sonra gözlerini devi
rerek karnına çimdik attı. Gazel özgürce kahkaha atabildi, sabahki trav
madan sonra yakın zamanda gülebileceğini düşünmemişti ama Behram’m 
üzerindeki büyük etkisini unutmuş olmalıydı.

“İmamla dalga geçilmez,” dedi Behram, Gazel i biraz daha yukarıya çe
kip yüzüne bakmaya başladığında. Başı, paylaştıkları yastığın üzerindeydi 
ve saçları beyaz yastığa dağılmıştı. “Gazel?

“Efendim?” dedi kadın, ruhundaki gülümsemeyi dudaklarına da takı
narak.

“Sen çok güzelsin ve ben seni çok seviyorum... Tabii, yanlış anlama, 
güzel olduğun için seviyor değilim. Hani hem güzel olduğunu hem deseni
sevdiğimi söylemek istedi...

Gazel başını kaldırdı ve Behram’m dudaklarına bir öpücük kondurdu. 
Adamı sarsan bu öpücük, kadının tüm uzuvlarının titremesini, kalbinin 
çılgınca atmasını sağladı. Dudakları dudaklarına yaslı olmasına rağmen 
gözlerini yukarıya çıkardı ve Behram’m gözlerine bakarken onun da ken-

I
İdini aynı sevgi ve yumuşaklıkla öptüğünü hissederek gözlerini kapattı. İlk 
l§'eğildi ama aynı derecede güzel, şefkatliydi.

Ş Hiçbirimiz vitrinin arkasında değiliz, diye düşündü Gazel. Bazen öyle 
?- hissediyoruz; eskidiğimizi, hiçbir yeteneğimizin olmadığını, sevilmeye layık 

görülmediğimizi düşünüyoruz... Tüm bunları hissediyoruz ama hiçbirimiz 
öyle değiliz. Yeteneğiniz olmadığını düşündüğünüzde kalbinizi devreye sokun, 
iyi biri olmaya çalışarak bir yetenek kazanın. Çünkü iyilik artık ender bulu
nan bir yetenek. Ve iyi biri olduğunuzda o sevgi zaten sizi bulacak.

J

Hayat senideyken gün ışığı, sensizken şafak öncesi karanlığı. 

Uyandığımızdan beri Hazer’le birbirimizin gözüne bakamıyorduk. 
Hazer i aşağıda, atölyede bırakıp odaya çıktığım dakikadan beri ken

dime kıyafet seçmekle oyalanıyordum. Dün gece yaşadıklarımızdan sofr 
ra aklım dağınıktı, kendi kendime utanarak gülümsüyordum. Ama sonra 
geçilememek için hazırlanmaya koyuldum. Sınava gireceğim için rahat biı 
pantolonla bluz alarak yatağın kenarına bıraktım ve beyaz iç çamaşırla0' 
nı da raftan alarak dolabın kapaklarını kapattım. O sırada Hazer odaf
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? girdiğinde bakışlarımız buluştu ama çok uzun sürmeden ikimiz de gözle- 
l rimizi kaçırdık. Kıyafet seçtiğimi görmüş olmalıydı ki, "Banyoyu önce sen 
r kullan," diyerek centilmenlik etti.
| "Diğer banyoyu kullanabilirsin aşkım," dedim ve arkamı dönüp par- 
f mak uçlarımda banyoya koşturdum.
| "Kolum da ağrıyor biraz," dediğini duydum, kıyafet seçmek için dola- 
| ba yürüdü. "Birisi sırtımı mı yıkasa..."

"işine bak Hazer," diyerek güldüm ve banyoya girip kapıyı kapattım.
; Çamaşırlarımı askıya bırakarak kıyafetlerimi üzerimden çıkardım. Ge~ 
r nelde iç çamaşırlarımla banyo yapardım ama bu kez öyle yapmayacaktım.
£ Aynanın karşısına geçtim ve utanarak da olsa vücuduma bakma cesareti 

gösterdim. Tacize uğradığım ve yanık izleri bana hep o tacizi hatırlattığı 
r için vücuduma bakamaz, kahrolur, utanırdım ama artık utanmıyordum, 
i Güzel bir yüz ve fiz ik  yeter mi, yaralar ruhtan göçer mi? Hazer sayesinde

% m er'
Artık yaralarıma bakabiliyordum çünkü hepsi HazerTe acı hatıradan 

; güzel bir anıya dönüştü. Artık onlar yara değil, anıydı.
Kabine girip suyu ayarladım ve dün gecenin anları üzerimden akıp gi- 

;; derken dalgalı saçlarımı birkaç kez yıkadım. Lifi sabunlayıp vücudumu kı- 
Ç. zartana kadar ovaladım, bu sabunun kokusunu seviyordum. Suyun altına 
( girene kadar üzerimde Hazer'in kokusunu taşımıştım ama suyun akmasıy- 
$ la kokusu da gitmişti.

Suyun altında fazladan birkaç dakika kalarak durulandım ve ardından 
; çıkıp havluya sarındım. Kurulanıp çamaşırlarımı üzerime geçirdikten son- 

ra uzıın saçlarımı daha küçük olan bir havluya dolayarak çamaşırlarımla 
banyonun kapısına yürüdüm. Önce kapıyı açıp odaya baktım ve Hazerin 

' olmadığını görerek çamaşırlarımla çıktım.
önce mavi, gömlek tarzı bluzu giydim, ardından da bacaklarıma kot 

Ç pantolonumu geçirdim. Aynı anlarda da odanın kapısı açıldı. Pantolonu- 
mun belini düzeltip düğmesini kapatıyordum ki serin bir çift kol etrafım- 

iÇ daıı dolandı ve Hazer göğsünü sırtıma yasladı. Tutsak olmasaydık birbiri- 
":(l mizc, ellerimiz daha yolun ortasında kavuşur muydu böylesine? Becerikli 

parmaklarıyla düğmemi kapatıp fermuarımı yavaşça çektiğinde parmakla- 
rım izleyerek, "Gracias," dedim heyecanla.

3 S . "Zevkti," dedi, ıslak yüzünü yanağıma sürterek.
^  Ona dönerek havluyu saçlarımdan çekerken onu süzdüm. Bir kot pan- 

|||| tolonla gri sade bir tişört giymişti. Saçları, yüzü ıslaktı. "Çok yakışıklı ol- 
Imuşsun," dedim içimden geldiği için.



* Emine Tavuz

Bence de," diyerek bana takıldı Ve elimdeki havluyu alarak kendi 
saçlarını kurulamaya başladı. Makyaj masasının karşısına yürüyüp fırçayı 
aldım ve saçlarımı taramaya başladım. İşim bittiğinde Hazer elinde, komo
dinden aldığı bir beyaz kurdeleyle bana yürüdü. Saçlarını bağlaması için 
ona müsaade ettim.

Nemli saçlarımı, tıpkı benim yaptığım gibi ayırdı ve bir kısmını salık 
bırakarak diğer kısmını kurdelemle bağladı. Hafifçe saçlarımı çekiştirmişti 
ama sızlanmadım, neşeyle onu izledim. Mükemmel şekilde bağlamasa da 
gayet düzgünce bağlayıp kalan saçlarımı kibarca düzeltti. İşi bittiğindeyse 
gözlerini kaldırıp aynadan bana baktı. Ellerini omuzlarımda kaydırarak, 
"Bilmeni istediğim bir şey var," dedi. "Biz ne yaparsak yapalım aşkla ya
pıyoruz. Dün gece olduğu ve... belki ilerideki geceler de olacağı gibi. Ben 
bir kadın neden ne kadar hoşlanır çok anlamam, bu yüzden kendini ifade 
edersen, nerede duracağımı daha iyi bilirim."

Benim rahatlığımdan emin olmadan kendisi de rahat olmayacaktı. Bu 
yüzden gözlerine cesarede bakarak, "Kaygılarını yatıştır," dedim. "Seninle 
aramda olması gereken şeyler var ve bunlar oluyor. Çünkü birbirimize âşı
ğız ve dudaklarımız ya da ellerimiz bir şekilde birbiriyle buluşuyor."

Derin bir nefes alıp saçlarıma öpücükler dizdi. "Sadece dudaklarımız 
ve ellerimiz mi?"

Hazzr...
Beraber aşağıya indiğimizde Kerem'i, kahvaltıyı hazırlamış çayla

rı doldururken bulduk. Bizi gördüğünde kıs kıs güldü ve Hazer tez
gâha yaklaşırken bir an duraksadı, tezgâhın üzerindeki kafese baktı. Ah 
tabii, Kerem dün Fıstıkla Fındık'ı saklamıştı, Hazer ilk kez Fındık'ı 
görüyordu. Gözlerini kırpıştırdı. "Orada iki tane mi Fıstık var yoksa ben 
mî yanlış görüyorum?"

Kerem'e a l işte bakışlarımı attığımda Hazer de sinirle ona döndü. Ke
rem tatlı tatlı gülümseyerek elini salladı. "Hepimizin manitası var, Fıstık'ın 
olmasa mıydı yani?"

Hazer doğru duyduğuna inanamıyormuş gibi yüzünü buruşturup bir 
kez daha Fıstıkla Fındık'a baktı. "Kerem, sen beni delirtmekten zevk mi 
alıyorsun?"

Kerem hadi be diyerek bana baktı. "O kadar belli ediyor muydum?"
"La oğlum..."
"Kızma kızma," dedi Kerem, durumu hemen toparlamaya çalışarak. 

Tatlı tatlı gülümsüyordu.



Kahvaltıyı bitirip evden çıktık ve kısa sürede okula vardık. İkinci otu
rumda sorular çok daha zordu ama edebi bilgime güvenerek edebiyattan 
birçok soru çözebilmiştim. Diğer derslerden de biraz yapmıştım ama ke
sinlikle sözelime güveniyordum.

Stresli geçen sınavdan çıktıktan sonra aşağıya indim ve Hazer'i bahçe
de, dondurma yerken buldum. Yanlarına vardığımda Kerem'in de dondur
ma yediğini gördüm. Su şişesini Hazer'in göğsüne bastırıp, "Bana almadı
nız mı?" diye bozuk attığımdaysa Hazer dondurmasını benimle paylaşarak 
kalan çilekli dondurmayı elime tutuşturdu.

Arabaya yerleşip yola çıkarken Hazer, Mustafa'yı kreşten alacağını 
söyleyerek Kerem'e kreşe sürmesini söyledi. Söylediği gibi Kerem arabayı 
kreşe sürerken dondurmamı yiyerek külahını Hazer'in ağzına soktum. Ço
cuklaşmama sırıttı ve sadece külahı değil, parmaklarımı da ısırarak hırladı.

Mustafa'nın kreşine vardığımızda HazerTe arabadan indik, Kerem 
de bir gidin de kollarım dinlensin diyerek bizi kovmuştu zaten. Buranın 
dovvn sendromu gibi özel farklılıkları olan çocuklar için bir kreş olduğunu 
merdivenleri çıkarken fark etmiştim. Kapıya vardığımızda otuzlu yaşların
da bir hanımefendi kapıyı açıp bizi içeri buyur etti. Neşeli görünen, cıvıl 
cıvıl bir koridoru yürüyüp soldan döndük ve hanımefendi, çocuk sesleri
nin inlediği bir kapıyı bizim için açtı. Buranın hem eğitim aldıkları hem 
de eğlenebildikleri bir ortam olduğunu anlamıştım.

"Çocukları görünce gözlerin parladı ama bazıları maalesef aksi, bu yüz
den sakince sev onları."

"Ben çocukların dilinden anlarım," diyerek başımı odaya çevirdiğimde 
gözüm bir şeye takıldı ve ağzım ayran budalası gibi açık kaldı. Leo'nun 
burada ne işi vardı İd? Gözlerimi kırpıştırdım ama görüntü aynıydı; Leo, 
Mustafa'nın karşısında oturuyor, ortalarında duran masanın üzerindeki 
trenlerle oynuyordu.

"Sabah Kerem'i arayıp Leo'yu almasını, kreşe götürmesini rica ettim. 
Mustafa'yla oynarlar diye düşündüm ve elbette sana sürpriz yapmak iste
di..."

"Şendeki bu elmas kalp neden herkeste yok ki?" diyerek ona döndüm 
vc boynuna a dayar alt sımsıkı sarıldım. Hazer afallayıp bana karşılık vere
meden boynuna sımsıcak bir öpücük kondurarak ondan ayrıldım. Hızla 
arkamı dönüp çocukların yanma ilerlediğimde beni ilk fark eden Mustafa 
Kemal oldu ve hızla renkli taburesinden kalktı.

"Safir aşkım!"
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Mustafa’nın heyecanlı bağırışıyla Leo ve diğer çocuklar da başlarını bu 
tarafa çevirdi. Leo tıpkı Mustafa gibi yerinden heyecanla kalkarken diğer 
çocuklar çekingen şekilde bana baktı. Çok minik ve tatlı görünüyorlardı. 
Mustafa ve Leo dizlerime yapıştığında eğilip onları yanaklarından öptüm.

"Çocuklar, çok özledim sizi."
"Ben de seni aşkım," dedi Mustafa Kemal, sevimli şekilde bana bakarken.
"Ben daha çok," dedi Leo, yanağıma sulu bir öpücük bırakarak.
"Hayır, ben daha çok," dedi Mustafa, kaşlarını çatıp Leo ya dirsek atarken.
Leo bana yapıştı. "Hayır, ben!"
Hazer’in sesi hemen arkamdan geldi. "Ben hiç özlenmedim galiba?"
Leo ve Mustafa Kemal kafalarını kaldırıp aynı kızgın gözlerle Han'a 

baktılar ve bir ağızdan konuştular. Hayır!
Ben gülerken Hazer, "Uzak durun la manitamdan,” diye homurdandı.
Leo ve Kemal onu hiç umursamadan bana dönerek heyecanla bir şey

lerden bahsettiler. Onlara içtenlikle karşılık verirken diğer çocuklara bak
tım. Odanın içinde dört beş tane yuvarlak geniş masa vardı ve yaşları en 
fazla yedi ya da sekiz olan çocuklar bu masaların etrafını sarmıştı. Hepsine 

^gülümsedim, onların da kalbini kazanabilirdim.
KİN Hazer, Mustafa Kemal'in öğretmeniyle konuşmaya başladığında ben 
K je Leo ve Mustafa'nın arasına geçip masanın kenarına oturdum. Diğer ço- 
liukJar da etrafımı sarmış bana bakarken hepsiyle tanışmaya başladım. Leo 
r ve Mustafa kıskanıp onlarla kavga etmeye başladı ama birkaç dakika içinde 
orta yolu buldum. Kemal nispet yaparcasına sürekli Hazer'e bakarak bana 
aşkım diyor, yanaklarımdan öpüyor, Hazer de, Seni aldığım ız o camiye geri 
bırakacağım, diyerek Mustafa yı kızdırıyordu. Ben gülerken Mustafa kuca
ğımdan kalktı ve kızgın şekilde yanına koşup duvara yaslı duran Hazer'in 
tişörtünü çekiştirdi.

"Ben camiden alındıysam sen de köpekten korkuyorsun! Ben korkmu
yorum, sen korkuyorsun! Korkuyorsun, korkuyor..."

Kaşlarım çatıidığında Hazer'in yüzünün aldığı ifadeyi gördüm. Mus
tafa Kemal'in ellerini tişörtünden çekmeye çalışırken, "Sus bakayım!" dedi 
ama Mustafa onu dinlemeden aynı şeyi tekrarladı: "Köpekten korkuyor» 
köpekten korkuyor, köpekten..."

"Mustafa," diye onu ikaz ettim. Leo ve diğer çocuklar da benim gî  
onlara bakarken yerimden doğrulduğum gibi yanlarına gittim ve diz Ç° 
küp Mustafa'nın yüzünü kendime çevirdim. "Sakin ol> dedim. AbinsC" 

ninle sadece şakalaşıyordu, yanlış anladın."
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Müstafi gözlerini çevirdi ve ilk kez bana da sinirli şekilde bakarak yü
zünü ellerimin arasından çekti. Tombul bacaklarıyla Leo'nun yanma gidip 
ona sarıldığında Leo da onu kucaklamıştı. Dizlerimin üzerinden doğrulur- 
ken Hazer'e döndüm. Değişmeyen yüz ifadesiyle sertçe Mustafa'ya bakı
yordu. Duygularını o kadar dürüst ifade ediyordu ki asla saklayamıyordu. 
Ellerini ceplerine sokarak başını pencereye çevirdiğinde tişörtünün bozu
lan uçlarını düzelttim. "Kalbini mi kırdı?”

"Çocuklara ceketlerini giydirir misin?" dedi sorumu yanıtsız bırakarak 
ve bana pek bir şey deme fırsatı bırakmadan yanımdan yürüyüp geçti. Bir 
an elinden tutmak, kendime çekmek istedim ama burası konuşmak için 
uygun bir ortam değildi.

Gözden kaybolduğunda önüme döndüm ve odadaki çocukların hazır
landığını gördüm; sanırım dersleri bitmişti. Askılıktan yazlık ceketlerini 
aldım ve Leo’yla Mustafa'nın yanına yürüdüm. Gülümsemeye çalışarak 
her ikisine de cekederini giydirdim ve onlarla dışarıya çıktım.

Hazer arabanın önünde sigara içiyordu, Kerem de hava almak için dı
şarıya çıkmışu. Leo’yla Mustafa elimi bırakıp Kerem'in yanına koşup ona 
sarıldılar. Kerem her ikisini de kucaklayarak yanaklarından öptü. "Sizinle de 
arayı iyi tutuyorum ki ileride zengin olursanız beni de görürsünüz," dedi.

Kerem çocukları arabaya yerleştirip kendisi de şoför koltuğuna geç
tiğinde kaputun önünde durup Han'ın sigarasını bitirmesini bekledim. 
Günde üç dört taneden fazla sigara içmiyordu, genelde hepsini de gerildiği 
zamanlarda içiyordu. Köpek fobisinin bu kadar baskın olduğunu düşün
memiştim çünkü bana göstermemişti. Bilseydim üzerine varmazdım. Bir 
dakika içinde sigarasını bitirip izmaritini atmak için ilerideki çöp kutusuna 
yürüdü ve döndüğünde beni görüp duraksadı.

Kaputun etrafından dolaşıp ona yaklaştığımda arabanın arka kapısını 
benim için açtı. Önünde durdum ve ona bir şey demek için zaman bırak
madan hafifçe yükselip, "Seni çok seviyorum," diye hatırlattım. Ardından 
çenesinden tutup dudaklarımı dudaklarına bastırdım. Bu samimiyetim ve 
öpücüğüm o kadar ani olmuştu ki Hazer'in boğazından minik bir şaşkınlık 
mırıltısı çıktı ve dudakları bu şaşkınlıktan kıpırdayamadı. Küçük buseden 
sonra başımı geriye çevirdim ve çenesini okşayıp kapıdan içeriye geçtim.

"Vay canına..." diye sersemce konuştu, 
r  Koltuğa yerleşirken Leo ve Mustafa'nın gözlerini kocaman açmış, bana 
baktığını görünce bu ufak öpücüğe şahit olduklarını anladım. Hayre
te düşmüş görünüyorlardı. Hazer kapımı yavaşça kapatıp öbür kapıdan
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binmek için arabanın etrafını dolanırken, "Dudaktan öptüler 
mü?" dedi Leo, Mustafa'ya dönerek. ^

Mustafa Kemal bana döndü. "Ben de seni öpebilir miyim?” 
"Allah'ım sabır," dedi Hazer, uzanıp Mustafa'nın kulağını çekerî  

Mustafa Kemal bağırıp abisinin elini ısırmak için ağzını kocaman açtı. ^ 
bu kız benim sevgilim, sulanma be artık!"

"Su değilim ben!" diye bağırdı Mustafa Kemal.
Leo kahkaha atmaya başladı, "öyle değil akıllım. Deyim o, deyim," 
Bu, Mustafa'nın ilgisini çekmiş görünüyordu. "Deyim nc?"
Leo, kendisinin de tam olarak anlamını bilmediği kelimeyi Kcmai'cai). 

latmaya başladığında koltuğa iyice yaslandım. Kerem arabayı çalıştırmışa 
Yanağımı koltuğa yaslayarak Hazcr’e döndüğümde gözlerimiz çocukların 
kafalarının üzerinden buluştu. Ay vc yıldızlar geceleri bir araya geleceğin, 
den nasıl eminse ben dc hep bu gözlerle buluşacağımdan emindim. Ma
dem yüzüme bakıyorsun, elini nasıl bana uzatmadan durabiliyorsun?

"Elini ver."
Gülümseyip elimi çocukların arkasından ona uzattım vc parmaklarımız 

yolun ortasında buluştuğunda Hazer ellerimizi birbirine geçirerek beni par 
mnk güreşi oynamaya davet etti. Alçak scsic kıkırdayıp hevesle parmağımı 
harekete geçirdim vc onunla parmak güreşi yaptım. Yendim de tabii.

önce Leo'yu yetimhaneye bıraktık vc bu sayede ayaküstü müdireyle 
konuştuk. Bana, pazartesi günü Sosyal Hizmetlerden geleceklerini, yaşadı
ğım yeri, Iıayat şartlarımı göreceklerini söylemişti. Yarının pazartesi oldu
ğunu fark etliğimde heyecana kapıldım. Ondan sonraki birkaç gün içinde 
de Lcoyu alıp almayacağım kesinleşecekti.

Eco'yla son kez vedalaşıp arabaya döndüğümde bu kez Mustafa’yı bı
rakmak için Hazer'in aile evine yol aldık. Cüneyt Bcy'in evde olmamasını

diledim, bir tatsızlık çıkmasını istemiyordum. Araba başka bir semte doğru 
ilerlerken gergince kıpırdanıp durmuştum, ta ki Hazer yaklaşıp kulağımın 
altından bir düzine öpücük alana kadar.

Yaıım saat kadar sonra araba villaların olduğu semtteki bir sokağa gidf 
saniyeler sonra durdu. Mustafa Kemal evine geldiğini anlayıp arabadan at'

ladı vc Hazer yol boyunca oluşan stresimin farkında oJup arabadan in*11*' 
den öııcc yüzümü tutup kendisine çevirdi. "Annemle aranızda bilmediği10 

bir şey mi oldu? Buraya gelmekten memnun değil gibisin."
Al işre, nasıl denirdi ki bu? Baban bana fahişe dedi, hayatından çıkm^ 

istedi ama sakin ol hayatım, mı diyecektim? Dudaklarımı yaladım. "Sa<̂  
cc,.. ailenin evine ilk kez geliyorum, gerildim haliyle."
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Gülümsedi ve bu gülümseme kayıtlara, genç bir kadının kalbini çalma 
suçuyla girdi. "Doğru, seni hep kendi evime atıyorum."

"Kes sapıklığı," diyerek yüzünü ittim ve açık kapıdan çıktım. Hazer 
de arabadan indiğinde el ele tutuşarak bahçe kapısından geçtik. Burası bir 
sitenin içinde, birkaç katlı, bakımlı, beyaz badanalı villaydı ve bahçe ka
pısından girdiğimizde geniş, düz bir yol bizi karşılıyordu. Kerem kaputa 
yaslanıp sigara tüttürürken Hazer Te evin açık kapısına ilerledik.

Bizi geniş bir hol karşıladı ve Hazer incelik edip sol taraftan içeriye 
buyur etti. Geniş, aydınlık bir salon bizi karşıladı. Mustafa, televizyon 
karşısındaki koltuğa tırmanmış, kumandayla uğraşıyordu. İlgiyle etrafıma 
bakum. Krem renklerinin hâkim olduğu sade bir eve benziyordu. Etrafta 
birkaç heykel görmüştüm, acaba Hazer mi yapmıştı?

"Anneme selam verelim, çıkarız."
Adım sesi duyarak HazerTe omzumuzun üzerinden arkaya döndük. 

Bahar Teyze merdivenlerden iniyordu ve bizi görmüş kollarını çoktan aç
mışa. Gülümsüyordu ama teninde bir solgunluk vardı. "Hoş geldiniz," 
diyerek son basamağı da indi ve yanımıza kadar gelerek bizi öptü. "Sınava 
girdiğini duydum, çok takdir ettim seni. Nasıl geçti anneciğim?"

Benden hemen sonra Hazer'e sarıldığında, "İlk oturum daha kolaydı," 
diye itiraf ettim ilgisiyle mutlu olarak. "Biraz stresliydi ama genel olarak iyi 
geçti, teşekkür ederim anne..."

Bahar Teyze bana gülümserken Hazer annesinin yüzünü tutarak ince
ledi. "Rahatsız mısın sen?"

"Yok evladım, iyiyim," dedi Bahar Teyze, Hazer'in elini tutup sıkarken. 
Gerçekten gülümsüyordu ama yüzünde her zamanki neşesi yoktu. "Biraz 
başım ağrıdı, hava değişimlerinden midir nedir..."

"Yalan söylüyor." Mustafa Kemal'in sesini duyduğumuzda başlarımız 
ona döndü. Kumandanın düğmesine sertçe basıyor, bize bakmadan konu
şuyordu. "Babayla dövüştüler."

Elimi ürpertiyle ağzıma kapatırken Hazer'in başı hızla annesine dön
dü. Kalbimin buz kestiğini hissettim. Bahar Teyze, Mustafa'ya azarlayıcı 
bir bakış atarken Hazer annesinin yüzünü tuttu ve başparmağıyla yanağı
nı silmeye çalıştı. Afalladım ve ne yaptığını anlamaya çalışırken Hazer'in 
dişlerini sıktığım gördüm. Bahar Teyze, Hazer'in elini itmeye çalışsa da o 
inatçı bir şekilde annesinin yanağını, bir kızarıklık görünene kadar ovdu ve 
elmacıkkemiğinin altında o kızarıklık göründüğünde eli durdu.

Tokat izini kapatmıştı... Hazer annesinin tokat izini sakladığına emin bir 
şekilde yüzündeki kapatıcıyı sildiğine göre bu birçok kez yaşanmış demekti.
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Bahar Teyze, Hazer in elini itip bir şey yok gibisinden şeyler dedi ama 
asil gördüğümüz şeylerin bahaneye ihtiyacı yoktu. Hazer elini ateşe değmiş 
gibi annesinin yüzünden çekti ve kaşı gözü seğirerek başını üst kata çevir
di. Yüzüne basan ateşi, yutkunurken oynayan âdemelmasını gördüğümde 
sakın kalması için elimi ona uzatmaya yeltendim ama, "Odada mı?" diye 
kükredi ve bir hışımla koşarak merdivenlerin yolunu tuttu.

"Yok," dedi Bahar Teyze, başını Hazer'in çıktığı merdivenlere çevire
rek. Ben de Hazer’e yetişmek için adım atmıştım ki duraksadım. Hazer ba
samağın ortasında durup elinin içini sertçe tırabzana vurdu ve kükreyerek 
buraya döndü. "Neden hâlâ onun sana vurduğu evdesin? Niye çıkıp bana 
gelmiyorsun anne? Neden, neden? Kaç kez daha olması gerekiyor bunun 
anne? Bıçak sırtında yaşamak hoşuna mı gidiyor?

Derin bir nefes alarak ellerimi Bahar Teyzenin omuzlarına koydum. 
“Oturmaz mısın anneciğim?" dedim yumuşak bir ses tonuyla. "Bir bardak
su getirelim sana."

Bahar Anne'nin kızardığını gördüm ama bu onun utanacağı bir durum 
değildi ki... Başını çevirip Hazer'e baktığında ben de aynı şekilde ona dö
nerek, "Annen için bir bardak su getirsene," dedim, kaş göz yaparak. Han 

| ağzına gelen her şeyi susarak dudaklarını sıktı ve basamakları aynı asabiyet-
j Je inip mutfak olduğunu tahmin ettiğim yere ilerledi. "Kıpkırmızı olmuş,"

diyerek serrçe söyleniyordu yürürken. "Kıpkırmızı..."
O mutfak kapısını gürültüyle açıp gözden kaybolduğunda Mustafa'nın 

bu gürültülü sesle yerinden sıçradığını gördüm. Bahar Teyzeyi salona yü
rümesi için belinden hafifçe ittiğimde gözpınarları dolmuş şekilde, "Gözü 
dönüyor işte, nasıl söylenir ki bu çocuğa baban bana vurdu diye?" diye 
konuştu üzüntüsünü saklamadan.

Gözü döner, ben de çok iyi bilirim.
"Gel anneciğim..." Onu koltuğa oturtarak ben de hemen yanına geç

tim ve orta sehpada olduğunu gördüğüm peçetelikten bir peçete alarak 
yüzündeki yaşları yavaşça kuruladım. Gözlerinin dolu dolu bakması içime 
oturmuştu. "Birkaç dakika sürer onun siniri, sen de biliyorsundur zaten 
anne. Seni öyle görünce canı yandı. Şimdi gelir, sakince konuşursunuz."

"Keşke dem eşeydim Mustafa'yı al diye..." dedi, krem renkli koltukta 
oturan Mustafa’ya bakarak parmağını salladı. "Ben sana demedim mİ ahi
ne söz etme, bahsetme diye?"

Hepiniz bana bağırıyorsunuz, ben artık Leo’nun yanında yaşayaca- 
ğım, dedi Mustafa Kemal ve gözleri dolu dolu koltuktan inerek üst katlfl
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yolunu tuttu. Arkasından üzüntü dolu bir iç çekerken beklemediğim bir 
gürültü cereyan etti ve Bahar Teyzeyle yerimizden sıçradık.

Bardak kırılma sesiydi, 'ferimden fırlamamak, gidip Hazer'e bakma
mak için beni tutan tek şey Bahar Teyze’nin hıçkırığı oldu. Sinirden bar
dak mı kırmıştı? "Anne, lütfen ağlama," dedim, dinlendirici bir sesle. "Sen 
çaresiz değilsin, bizler varız. Hazer senin buna razı gelmene kızıyor yoksa 
sesini yükseltmezdi, eminim."

"Biliyorum," dedi peçeteyle burnunu silerken. Saçlarını kulağının ar
kasına koyarken parlak gözleriyle, üzüntü ve minnet dolu bir duygu karışı
mıyla bana baktı. "Bilmez miyim oğlumu hiç? Ben de razı geliyor değilim 
ki kızım. İlişkiler, evlilikler ha deyince bitmiyor ki”..."

Mutfak kapısı açıldığında Bahar Teyze susarak kendisine bir başka pe
çete almak için sehpaya uzandı. Korkuyla Hazer’e döndüm ve onun elinde 
bir bardakla yanımıza yürüdüğünü gördüm. Vücudunda ve diğer elinde 
hasar aradım, şükürler olsun ki herhangi bir şey yoktu. Koltuğa yaklaşıp 
dizini kırdı ve annesinin önünde eğilip su bardağını ona uzattı.

Sesinin tonu da yüzünün ifadesi de daha yumuşaktı. Bahar Teyze su 
bardağını alıp birkaç yudum içti. Hazer Te bir an için göz göze geldiğimiz
de usulca yutkundu ama bir şey demedi. Annesinin dindeki bardağı alıp 
sehpaya koyduktan sonra uzanıp parmağının ucuyla yanağına dokundu. 
“Acıyor mu?”

“Yok evladım,” dedi Bahar Teyze, zorlama bir gülümseme takındı. “En
dişe ediyorsun, ben iyiyim.”

“Anne, daha iki gün önce Mila’nın yüzüne merhem sürdüm, yara var 
diye,"dedi bakışlarını dudağıma, sonra da annesinin yanağına dokundura
rak. “Bugiin sen... Benim de bir kalbim var, tamam mı? Sizi böyle görmeye 
dayanamıyorum.”

Elmastan kalbi.
“Sana ne oldu?" dedi Bahar Teyze, endişeyle bana dönerek. “Yoksa...”

Sustu, az kalsın Cüneyt’in yanıma geldiğinden bahsedecekti ama son anda 
kendini frenleyip konuyu hızlıca değiştirdi. “Aslında... babanla boşanma 
meselesi yüzünden tartıştık.”

Hazer bir an aklı karışmış göründü ve ardından gözleri âdeta parladı. 
“Boşanmaya mı karar verdin?” Buna sevinmiş görünüyordu.

Bahar Teyze başını salladığında Hazer’in yüzüne yerleşen şaşkınlık dolu 
gülümsemeyi gördüm. Boşanmaları Bahar Teyzeyi daha mutlu edecekse 
buna ben de sevinirdim. Fakat neden yıllar önce değil de şimdi almıştı
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ki bu kararı? Çok üzgündüm ama Cüneyt Bey, Bahar Teyze’yı aldatmış, 
Hazer in anlattığı üzere ona çok kırıcı davranmıştı... Neden bu kadar geç 
almıştı bu kararı?

“ Ben hemen şirket avukatını ararım, bize bir boşanma avukatı önerir,” 
dedi Hazer, hızlı hızlı başını sallayarak. “Zaten bildiğim kadarıyla anlaşa
rak boşanmada tek celsede bitiyor davalar, birer imzaya bakar anne.” 

“Sen nereden biliyorsun?” dedim onun aniden mutlu olması karşısında 
ben de mutlu olup.

“Seninle evlenirsek ve sen ileride Allah korusun boşanmak istersen fa
lan nasıl asla boşanmayız diye araştırırken görmüştüm,” dedi ve aynı heye
canla, annesine dönerek gülümsedi.

Ne? Gülsem mi ağlasam mı bilemedim. Neler düşünmüş, araştırmıştı 
böyle. Evliük sözünü de bu aralar çok açar olmuştu. Altdudağımı dişleyip 
kızaran yanağımı saçlarımla gizlerken Bahar Teyze’nin gülümsediğini gör
düm. Sonra iç çekti. “Sorun da o ya Hazer,” dedi kahırla. “Baban anlaşmalı 

■v boşanmaya hiç yanaşmıyor, kavgayı da o sebepten ettik.”
İ, | “Gerekirse zorla imzalatırım o evrakları anne,” dedi Hazer sert bir sesle.
,/ “Sen kararının arkasında dur, ben gereken her şeyi yaparım.”

Bahar Teyze uzanıp Hazer’e sarıldığında sırtını sıvazladım. Ben de ha
yatını dilediği gibi yaşamasını, tutsak kalmamasını çok isterdim. Hazer 
annesini derin bir sevgiyle kucaklayarak gözlerini yumduğunda onun kal
binin temizliği ve büyüklüğü beni duygulandırdı.

Biraz sonra Hazer, Mustafa’nın gönlünü almak için yukarıya çıktığında 
ben de Bahar Teyzeye geçen gün neden yüzümde iz oluştuğunu anlattım. 
Onu üzmek istemezdim ama ısrar etmişti. Hazer aşağıya indiğindeyse Ba
har Teyzeyle vedalaşıp evden ayrıldık.

Evden çıktığımızda Hazer arabaya binmeden önce telefonunu çıkar
dı ve bağırdığını duyana kadar kimi aradığım anlamadım. Sonra hesap 
sorduğunda babasını aradığını anladım. Bağırarak annesine vurduğu için 
ona bir dünya şey söyledi, hiç susmadan konuştu. Ses etmedim, hemen 
ardında durup onu bekledim. Artık babası da Hazer’e aynı şekilde bağı
rarak karşılık verdiğinde onun da ne dediğini duydum. Havlama, demişti 
Hazer’e. B ir köpek g ib i havlıyorsun, havlama.

Şerefsiz.

Hazer bundan sonra hiçbir şey demedi, telefonu kapatıp cebine koydu 
ve bir süre yeri izleyip sakinleşmek adına bekledi. Arabaya yerleştiğimiz
de bu kez eve gideceğimizi sanarak kendi evime gitme fikrini açmak için
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Hazer e döndüm. Kapıyı kapatarak tişörtünün ön cebine astığı güneş göz
lüğünü çıkarıp kenara bıraktı ve sıcakta terleyen alnını sildi. Bakışlarımın 
fârkmdalıgıylat bana döndü. “Niye öyle dikkatli bakıyorsun yavrum?”

Elini uzatıp bluzumun açıkta bıraktığı göbeğime dokunurken gülüm
seyip söyleyeceklerimi hafifletmeye çalıştım. “Müdire Hanım, yarın Sosyal 
Hiznıederden geleceklerini söyledi, ben bugün oraya gitmesem zaten ken
disi de beni arayıp bunu söyleyecekmiş.” Kuruyan dilimi yaladım. “Evi
me gitmem, çekidüzen vermem gerekiyor. Geçen hafta Leo için aldığımız 
mobilyalar geldi biliyorsun, Kerem sağ olsun onları yerleştirmiş ama evin 
hazır olduğundan emin olmam gerekiyor. Ve tabii... artık orada yaşamam.”

Her ev konusu açıldığında olduğu gibi Hazer’in gözleri yine buz kesti 
ve başını önüne eğerek ellerini dizlerinin arasına koydu. Onu üzmeyi hiç 
istemezdim ama Leo için bazı fedakârlıklar yapmam gerekiyorsa yapar
dım. Zaten yine gündüzleri hep onunla olurdum, birbirimizi görmeden 
duramazdık.

“Peki desem... gidişini bir kelimeye mi sığdıracağım şimdi?” dedi, başı
nı kaldırıp gözünün ucuyla bile bana bakmadan.

“Aşkım böyle yapma,” diyerek büyük ellerine uzandım. Ellerini ilk tut
tuğum zamanlar, Ne büyük, acaba acılarım sığar mı? diye düşünmüştüm. 
Sığınıştı. “Ayrılıyor değiliz ya.”

“Ayrılmak yok, unut şu kelimeyi,” diye homurdandı, sakallarım tenime 
sürterek. “Dudağını ısırırım.”

“Hırlasana bir,” diye kıkırdadım.
“Hırr,” diyerek dişlerini yanağıma sürttüğünde yakınlığımızla heyecan

lanıp yüzümü boynuna sakladım.
“Yok miyav,” dedi o sırada Kerem, Hazer’in hırlamasına atıfta bulu

narak.
Hazer ona azar çekerken kollarımı boynuna dolayarak kokusunu do

yumsuz şekilde içime çektim. Tanrım, işte burayı çok seviyordum. Ah, o 
kadar güzel kokuyordu ki ayrılamıyordum. Burnumu boynuna sürterek in
lerken Hazer de kendini merhametime bırakarak tamamen arkaya yaslandı.

Eve girdiğimizde Hazer hiçbir şey demedi, çıt çıkarmadan evin içinde 
beni takip etti. Mutsuz hissediyordum, bu yüzden mutlu görünmek için 
bir şey yapmadan üst kata çıktım. Doğrudan misafir odasına geçtim, Han 
bir adım arkamdan geliyordu. Kıyafetlerimi buraya getirmek için kullan-
ğ̂un o meşhur çantamı dolaptan çıkarıp İçine birkaç kıyafet koydum ve 

sonra yatak odamıza geçtim.



anyo an kişisel eşyalarımı, dolaptan da birkaç çamaşırımı, kıyafetimi 
ip çantanın içine attım. Hazer hepsini almamamı istedi, zaten ben de 

hepsini almayacaktım. Sonuçta burası hâlâ ikimizin eviydi. Makyaj ma
sasının üzerinde duran makyaj malzemelerimi çantanın ön gözüne koyup 
son bir kontrolden sonra fermuarını kapattım. O sırada gözüm sabah Ha
zer in çıkarıp yatağın kenarına bıraktığı tişörtü seçti, yürüdüm ve tişörtü 
alıp kadadıktan sonra özenle çantama koydum.

“Benim yerimi tutmaz,” diye homurdandı, bir çocuk agresifliğinde. 
Kapının orada durmayı bırakıp yatağa yürüdü ve yatağın ucuna oturarak 
ellerini önünde kavuşturdu. Acımasız şekilde ovuşturduğu parmaklarını 
tutup şefkatle okşadım. “Normal insanlar da ilişkilerini ayrı evlerde yaşıyor 
hayatım, neden bu kadar üzülüyorsun?”

“Ben sana normal hisler beslemiyorum,” dedi, kafasını hışımla kaldırıp 
kırgınca bana baktı. Onun kırgın gözlerini hemen tanırdım ben; ağlamaya 
birkaç dakikası kalmış gibi bakan gözlerini de... “Sen niye hiç üzülmüyor
sun ya? Hemen üzül, hadi!”

Üzülmez olur muydum, tabii üzülüyordum ama bunu yansıtıp da 
^  onun beni kalmaya ikna etmesini istemiyordum. “Üzemezler ya bebeğini,” 
•Jfpedim yaklaşıp alnımı alnına yaslarken. Hazer’in anlık siniri uçup gitti ve 
llrdudaklan arayışla aralandı. “Sana olan duygularımın kuvvedi olduğuna 

inanmayışın kalbimi kırıyor, böyle yapma. Seni çok seviyorum... Danstan 
ve diğer her şeyden daha fazla.”

Elini yanağıma yerleştirerek üzerime yüklendiğinde vücudumu serbest 
bıraktım ve sırtım yatakla buluşana kadar alçaldım. Yüzüme doğru eğildi 
ve siyah çarşafa dağılan kahve renkli saçlarıma hayranlıkla baktı. “Sen, göz
lerine bakıp da hıçkırarak ağlamak istediğim tek kadınsın Mila.”

“Neden ağlamak istiyorsun İd?” dedim, boğazıma iki parmak kalınlı
ğında bir kesik atmış gibi hissederek.

“Dokunamadığın tek şey gözyaşlarını, onlara da dokun diye.” 
Parmaklarımı uzatıp gözkapaklarına, gözyaşları aksa muhtemelen ıs

lanacak gözpınarlarına dokunarak dudaklarımı onun için açtım. H a z e r in  

nefesleri sıklaştı ve heyecanla dudaklarıma sokuldu. Öpüşürken ve elleri 
bana dokunurken vücudumun hafifleyip boşlukta, bulutlarda süzüldüğü- 
nü hissediyordum. O kadar hafiftim ki kalbimin atışları bile ağır g e liy o r d u .

Elinin bir diğerini sırtımda gezdirerek okşarken, “Kanatlarım yok di' 
yorsun, bu elime gelenler ne?” diye fısıldadı, dudaklarımın üstünde. “Ĥ  
fıf ama değil mi kanatların, sırtında taşırken acıtmıyor canını?” Ve sonra



kaldığı yerden ya da hiç bırakamadığı yerden, susuz kalmışçasına öpmeye 
devam etti. Elini sırtımda, kanatlarımda dolaştırarak, saçlarımı okşayarak,
kendini bana bastırmamak için eliyle çarşafı sıkarak saniyeler boyunca beni
•• «_ optu.

O kadar h a fif ki kanatlarım Hazer, aslında yoklar.
Yakınlığımıza son verdikten sonra önce odadan, sonra evden ayrıldık 

ve artık kalmaya devam edeceğim evin yolunu tuttuk. Bu sefer arabayı 
kullanan Hazer’di, akşam olduğu için Kerem’i evine yolcu etmişti. Birkaç 
güne düğünleri vardı ve bu düğünün hızı yüzünden hâlâ kafam soru işa
retleriyle doluydu ama Kerem mutlu görünüyorsa benim için sorun yoktu.

Hazer arabayı evimin önüne çektiğinde beraber indik ve bahçe kapısı
na yürüdük. Hazer kapıdan geçerken durup bir an bahçeye baktı. “Kulübe 
sığar mı?” diye mırıldandığını duyduğumda gözlerimi devirerek kapıya 
yürüdüm.

Sokak kapısını açtığımda onu buyur ettim ve ardından ben de içeriye 
geçerek ellerimi yıkamak için banyonun yolunu tuttum. Hazer de peşim
den geldi ve aynı anda benimle ellerini yıkadı. Köpükleri suratıma sıç
ratmasına gülümseyerek ellerimi duruladım ve kurulayıp onunla dışarıya 
çıktım. Çantamı bırakmak içim yatak odasına ilerledim ve sonra salona 
geçtim. “Sana içecek bir şeyler ikram etmemi ister misin?”

Salondaki koltuk takımına yerleşirken dudaklarını yalayarak beni süz
dü. “Menüde sen var mısın?”

Tatlı tatlı güldüm. “Yeni bitti.”
Gülerek koltuğun gri minderini yüzüne kapattığında tatlılığına iç ge

çirerek eve döndüm. Geçtiğimiz hafta aldığımız mobilyaları Kerem sağ 
olsun yerleştirmiş, bunun için Hazer’den ek bir ücret bile almıştı ama son 
kez evi toparlamam gerekiyordu. Aylar önce Hazer’in bana aldığı gri kol
tuğa uyumlu olması için beyaz kanepeler ve beyaz bir orta sehpa almıştık. 
Perdeler gri vc beyazdı, yerdeki halıysa yünlü siyah bir halıydı. Kutu kadar 
bir odaydı ama sade, temiz görünüyordu. Hazer koltuk minderini başının 
altına alarak gri koltuğa uzandığında ona göz kırpıp yanından ayrıldım ve 
Leo’nun kalacağı odaya geçtim.

Burası da küçük, gerçek bir çocuk odasıydı. Onun için bir baza, bir 
küçük kıyafet dolabıyla çalışma masası almıştık. Gri ve mavi renklerdeki 
oda uyum içinde görünüyordu. Bu ev ilk kez bu kadar dolu, gerçek bir ev 
gibi hissettiriyordu. Odadan memnun şekilde ayrılarak kendi odama geç
tim ve yanımda getirdiğim kıyafetleri dolaba yerleştirdim. Odam temiz,
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üzenliydi, bu yüzden işim kısa sürede bitmişti. Odamdan çıkarken sabah, 
tan beri bacaklarımda olan pantolonu çıkarıp yerine bir şort geçirdim ve 
öyle mutfağa geçtim.

Mutfak biraz karışıktı, gelen eşyaları yerleştirmem gerekiyordu. Ken
dime Hazer’in bana sık sık söylediği o şarkıyı açarak mutfaktaki işleri hal
lettim ve ardından gelirken marketten aldığımız yiyecekleri dolaba yerleş
tirdim. Eve aldığımız bu beyaz eşyalar ve mobilyalar yüzünden bankadaki 
param suyunu epey çekmişti. Şükürler olsun, artık sıcak bir evim vardı ve 
çektiğim her zorluk buna değmişti.

Mutfaktaki işim bittiğinde son kez tezgâhı tertemiz sildim ve Hazer’in 
hiç sesinin çıkmamasına şaşırarak salona yürüdüm. Kapıyı açıp içeriye gir
diğimde uyuduğunu gördüm. Canım benim, gün boyu koşuşturmacadan 
sonra düştüğü yerde uyumuştu. Onu rahatsız etmemesi için ışığı kapatıp 
kapıyı örttüm ve yavaşça olduğu koltuğa yürüdüm. Koltuğun kenarında, 

Hjpnun başının hizasında durarak güzel kirpiklerine baktım. “Hazer... İyi ki 
Iİ>ana âşık oldun. Sen beni sevmeseydin... ben kahrımdan ölürdüm kesin,”
W Hazer’i sevmek ama onun tarafından sevilmemek... ölüm gibi bir şey 

olsa gerekti. Ürperip ellerimi göğsüne koydum ve sakince atan kalp atış
larına gülümseyip gözlerimi alınmış kaşlarında gezdirdim. “Bence kaşları
nın ortasını alıyorsun,” diyerek kıkırdadım ve yanağımı göğsüne dayayıp 
çenesinden yukarıya baktım. Tanrım burası, tam burası ne güzel bir yerdi, 
sanki cennetti. Ona çok âşıktım, çok. Huzurla gülümsedim. “Olsun, ben 
de alıyorum sonuçta.”

Ne de romantiktim...
Görünen o ki Hazer bu geceyi burada geçirecekti, ben de o varken 

gidip yalnız başıma yatağımda yatmazdım. Yanağımı tekrar göğsüne yas
layarak halının üzerinde oturmaya devam ettim. Başım yan olduğu için 
onu da yan görüyordum. Tıraş olmamıştı, kirli sakallıydı. Parmak uçlarımı 
kirli sakallarında usulca gezdirerek, “Hazer ne desem de sana olan sevgimi 
yeterince açıldayamam gibi hissediyorum,” dedim içim içime sığmazken. 
“Ben var ya seni sevmekten hiç hem de hiç vazgeçmem, sen de vazgeçme 
tamam mı aşkım? Şey... acaba beni çok romantik mi buluyorsun? Sana sü
rekli böyle kelimeler diyorum ama ne yapayım, sana güzel şeyler söylemek 
içimden geliyor.”

Hazer, Hazer, Hazer im.
Uyanmasından endişe ederek sesimi alçalttım ve fısıldayarak ona olan 

aşkımı anlatmaya devam ettim. Göğsü geniş, kalp atışları huzurluydu.
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Canım benim, güzel bir uyku çekiyor olmalıydı. Hazer’e böyle en savun
masız haliyle bakınca onun neden bana, Gözlerine bakınca hıçkıra hıçkıra 
ağlamak istiyorum, dediğini daha iyi anlıyordum. Parmağımın çenesinde
ki hareketini durdurdum ve yavaşça kaydırıp âdemelmasına yasladığımda 
yutkunuşunu parmak uçlarımda hissettim. Onu gerçekten çok seviyor
dum.

J
Sonraki gün Gazel’Ie gri koltuğumda otururken heyecanlı ve gergin

dim. Sosyal Hizmetlerden gelen görevlilerin gözünde iyi bir izlenim bı
rakmak için özenle giyinmiştim. Derli toplu görünmek için beyaz işlemeli 
bir bluzla siyah dizlerime kadar gelen eteğimi seçmiştim. Aynada kendimi 
beğenmiştim, uygun göründüğümü umuyordum.

Gazel yanımda konuşuyor, yaptığım kekin çok lezzetli olduğundan 
bahsediyordu ama kendimi ona veremiyordum. Sosyal Hizmetlerden gele
cek olan sorumlu birazdan burada olurdu. Derin bir nefes verip parmakla
rımı saçlarımdan çekerken, “Affedersin...” diyerek yanımda oturan Gazel’e 
döndüm. “Ne dedin?”

Kek dilimini iştahla yerken, “Muazzez,” diye tekrar etti az önce söyle
diklerini. “Birisiyle görüşüyor galiba.”

Bu ne ara olmuştu? Daha geçen gün onun Hazer’e olan duygularım 
itiraf edeceğini sanmıştım. “Bunu nereden çıkardın?” diye sordum.

“Dün akşam bize geldi,” dedi, sonra yüzünü astı. “Yeni evli çiftin evine 
akşamlan ziyaret olmayacağını biri şu kıza söylemeli, resmen görümcelik edi
yor bana...” Kalan keki ağzına tıkıştırdı. “Neyse... Dün bizdeyken onu mut
fakla, telefonuna gülümserken gördüm. Ağzını yokladım ama yanlış anlama, 
Muazzez’i seviyorum. Kendisi dedi işte, bir arkadaşıyla konuşuyormuş.” 

Muazzez’in duygularının başka birinde karşılık bulmasını çok isterdim, 
tabii Muazzez’in de o kişiyi sevmesini. “Belki sıradan bir arkadaştır,” dedim. 

“Kızarıyordu,” dedi kıkırdayarak.
“Umarım mudu olur,” dedim koltuktan kalkarak. “Muazzeze sempati 

besliyorum, karşılıklı bir aşk onun da hakkı.”
“Haklısın,” dedi benim gibi pencereye bakarak. “Ama akşamlan bize 

gelmese onu daha çok severim.”
Kollarımı göğsümde bağlayıp yolu gözededim. “Böyle dediğine göre 

gamları Behram’la romantik bir şeyler yaşıyor olmalısınız.”
Evet, sana yeni geceliklerimin fotoğraflarını attım ya.”
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Gülerek gözlerimi devirdim. “Leoparhydı biri, o adam imam Gazel...*
Yok be, onu yanlışlıkla paketlemişler, iğrençti,” dedi yüzünü buruş

turarak.
Beraber gülüşürken buraya yaklaşan bir araba olduğunu görerek tülü 

kenara çektim. Tanrım, galiba gelmişlerdi. Orta sehpaya hazırladığım atıştır
malıklara baktım; kek ve kurabiye koymuştum. Onlar daha kapıyı çalmadan 
arabadan indiklerini görerek salondan çıktım ve sokak kapısına yürüdüm. 
Kapıyı açmadan önce Tanrı’dan her şeyin yolunda gitmesini diledim. Adım 
seslerini duydum ve kapıyı açarak yapabildiğim kadarıyla gülümsedim.

“Hoş geldiniz, ben de sizleri bekliyordum.”
Bir hanımefendi ve beyefendi karşımda, nazik gülümsemeleriyle bana 

bakıyorlardı. İkisinin de üzerinde ciddi kıyafetleri, ellerinde evrak çantaları 
vardı. “Merhaba. Safir Hanım, değil mi?”

“Evet,” dedim ve gerileyip onları içeriye buyur ettim.
Önce hanımefendi, ardından da beyefendi ayakkabılarını çıkararak içe- 

|riye girdi ve onlara gösterdiğim yolu yürürken etraflarına dikkatle baktılar. 
Her iki görevli de Gazel’i görüp onunla da tanışırken, “Arkadaşınız mı?” 
diye sormayı ihmal etmediler.

 ̂ “Çok uzun yıllardır,” diyerek Gazel’e sevgi dolu gözlerle baktım.
Onları kibarlıkla buyur ettiğim koltuğa otururlarken salonu titizlikle 

incelediler. Koltuğa, Gazel’in yanına otururken, “Ellerinizi yıkamak ister
seniz banyoyu tarif edeyim,” dedim heyecanla.

Her ikisi de gülümsedi ama doğrulmak için girişimde bulunmadılar. 0 
yüzden ısrarcı olmadan eteğimi düzeltip orta sehpadaki, üzerini örttüğüm 
yiyecekleri gösterdim. “İkram etmemi ister misiniz?”

Nazikçe geri çevirdiler ve benimle konuşmaya başladılar. Tam adım
dan, evimden, eğitiminden başlayarak beni soru yağmuruna tuttular. 
İlk dakikalar heyecandan tutuk cevaplar verdim ama daha sonrasında 
tüm içtenliğimle her şeyi olduğu gibi anlattım. Aldığım eğitimi, iş dene
yimlerimi, hobilerimi, hayatımın rutinini, Leo’yu ne kadar çok almayı 
istediğimi... Bir süre sonra evin diğer odalarını da görmek istediklerin
de tüm nezaketim ve güler yüzlülüğümle onlara evi gezdirdim. Leo’nun 
odasına girdiğimizde beyefendi çok nazik olduğumdan bahsederek bana 
gülümsedi.

Gazel hemen atlayıp Leo’nun bir de eniştesi olduğundan bahsedip ada
ma imalı imalı gülümsedi. Hayatımda onun kadar sahiplenici bir arkada
şım olmamıştı. Hazer’le ilişkimizi bile sahiplenip bir anne gibi koruyordu.
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Görevlilerle beraber tekrar içeriye geçtiğimizde bu sefer çantalarından 
çıktırdığı kâğıtlara bir şeyler karalayıp bana son birkaç soru daha sordular. 
Uzun dakikalar sonrasında kalkmak için müsaade istediklerinde ikisi de 
halinden memnun görünüyordu. Onları kapıdan geçirip defalarca kez te
şekkür edip uğurladım.

Gazelde baş başa kaldığımızda salona geçip kısa bir durum değerlendir
mesi yaptık. Gazel, onların nezaketimden ve iyi kalbimden etkilendiğini 
söylemişti ama karar verilene kadar bundan emin olamazdık. Beraber or
talığı topladık ve o Bchram’m yanına, ben de sahafa gitmek üzere evden 
ayrıldık.

Sahafa vardığımda aklım hâlâ Hazer’de olduğu için kendimi işe tam 
veremedim, Rafları düzeltirken, kitapların tozunu alırken, hatta yemek 
yerken bile aklımdan çıkmadı. Şirkete gitmeyi, sürpriz yapmayı düşün
düm ama sık gidip onu da rahatsız etmek istemiyordum. Bu yüzden rafın 
önüne geçip kendi fotoğrafımı çektim ve ona gönderdim. O da bana loli
pop emojisi gönderdi.

Bir süre mesaja utanç dolu bakışlar atarak o güzel geceyi anımsadım. 
Fazla bir şey yapmadım, muzipliği üzerinde olduğuna göre keyifli de olma
lıydı. Böyle olmasını diledim ve mesai saatim bittiğinde bu ayki maaşımı 
alarak sahaftan ayrıldım.

İlık yaz akşamında eve doğru yürürken Kerem’le görüntülü konuştum. 
Daha doğrusu Kerem ve Leyla ile. Kerem kendi evindeydi, merak ettiği 
için görüntülü aramıştı ve üçümüz beraber konuşmuştuk. Mutlu görünü
yorlardı, ekranın diğer tarafında olup onlara sarılmak istemiştim.

Eve geldiğimde derhal elimi yüzümü yıkayıp mutfağın yolunu tuttum 
ve sabah yaptığım kurabiyelerden bir-iki tane ağzıma âttım. Sonra da sa
lona geçtim ve koltuğa oturup bacaklarımı ileriye uzattım. Ne yapacak
tım? Bu ev çok sessizdi, ister istemez Hazer’i, sesini arıyordum ama kendi 
evimde yaşamak konusunda ısrarcı davranıp ertesi gün yanıma gelmesini 
isteyerek dengesiz görünmek istemiyordum.

Yanağımı koltuğun minderine koyup saçımdaki kurdeleyle oynamaya 
başlarken aklıma iki gün önce olanlar geldi. Hay aksi, bir de o vardı. Doğ
rulup sehpaya bıraktığım telefonu aldım ve geçen gün beni arayan yabancı 
numarayı aradım. Annem beni bu numaradan aramıştı, belki yine çıkardı.
Onu öylece bırakamazdım, o beni ölüme bırakmış olsa da.

Telefon bir süre çaldı, bu esnada gerginlikten tırnağımı yiyordum. Bir
kaç saniyenin ardından yanıt geldi ve bir erkek sesi, “Alo?” dedi.
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Annem değildi, öyleyse telefona çıkan kimdi? “Merhaba,” dedim mesa. 
feli şekilde. “Ben... aslında annemi aramak istemiştim.”

“Annen?” diye tekrarladı aynı ses, düşünceli şekilde. “Marianın kı2l 
mısın sen?”

“Evet,” dedim kuşkuyla. “Adını bildiğinize göre annem sizinle olmalı. 
Rica ederim bana adres verir misiniz? Nasıl tanıştınız, size kendisinden 
nasıl bahsetti bilmiyorum ama annemin psikolojisi bozuk, topluma karışa
maz, hastaneye dönmesi...”

“Annen artık benimle, şu anda da sahneye çıkmak için hazırlanıyor,” 
diye sözümü kesti adam. “Halinden oldukça memnun, endişe etmeyin kü
çük hanım.”

Bana herhangi bir şey deme fırsatı vermeden telefonu suratıma kapat
tığında omuzlarımı düşürüp çaresizce soluklandım. Bu adam da kimdi? 
Annemi alıkoymuş olabilir miydi? Fakat dün annemin sesi gayet iyiydi, 
kurtulmak için arayışta değildi. Yine de annemi hiç tanımadığım birinin 
merhametine bırakamazdım...

Sinirlenip annemin kaldığı hastanenin numarasını çevirdim ve telefona 
çıkan hanımefendiye hekimle konuşmak istediğimi söyledim. Beni başhe
kime aktardığındaysa onların sorumsuzluğundan yakınarak sitem ettim. 
Başhekim annem kaçtığı için durumla artık polisin ilgilendiğini, onların 
aradığını söyleyerek fazla meşgul olduğunu ekledi ve telefonu kibarca su
ratıma kapattı.

Ne hoş! Kabahatli olup beni bilgilendirmeyen kendileriyken telefonu 
suratıma kapatıyordu. Aramaya lüzum bile görmemişlerdi, belki artık on
lar da annemden yaka silkmişti.
w Polisten haber bekleyecektim, başka ne yapabilirdim ki? Hazer de bu 
işi halledebilirdi ama zaten onun derdi başından aşkındı, bir de bunlarla 

“  yoramazdım. Yapacak pek bir şeyim yoktu; biraz kitap okur, Hazer’in fo
toğraflarına bakardım.

Acaba eve gitmiş miydi? Karnını doyurmuş muydu? Uyuyor muydu? 
Beni özlüyor muydu?

Abartma Mila, daha sabah birlikteydiniz.
Kendime gülüp onun fotoğraflarına bakarken zaman nasıl geçti an

lamadım, uykum gelmişti. Esneyip ekrandaki fotoğrafına bir öpücük bı
raktım ve iyi geceler mesajı atmak üzereyken sokak kapıma vurulduğunu 
duydum. Tanrım, elbette Hazer gelmişti! Koltuktan fırlayıp koridoru ko
şarak geçtim ve sokak kapısını açıp da onu gördüğümde ilk sarıldığımızda 
hissettiğim bir coşkuyla kollarına atladım.
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“Sevgilim, hoş geldin... Çok hoş geldin!”
“Çok hoş buldum bebeğim.”
Tek kolunu etrafıma dolayıp ayaklarımı yerden kesti vc benimle eşik

ten içeriye girdi. Ayakkabılarını çıkarmak için ona izin verip uzaklaştığım
da Han eğilip ayakkabılarını çıkardı vc kenara bırakıp doğruldu, Tekrar 
göz göze geldiğimizde uzanıp yüzüme yığılan saçlarımı düzeltti ve çenemin 
itini okşadı. “Mutlu görünüyorsun.”

“Çünkü sen geldin,” dedim heyecanla.
Yüzünde mahcup ve mutlu bir gülümseme yer edindi. Geçmesi için 

ona müsaade ettiğimde önce banyoya uğradı. Ellerini yıkarken onu izle
dim, ardından kurulayıp havluyu kenara bıraktı ve banyodan çıktı. Elin
den tutup onu mutfağa çekiştirdiğimde, “Tokum güzelim,” dedi ama yap
tığım kurabiyelerden ona da ikram edecektim.

Onu tezgâha çektiğimde Hazer elini belimde kaydırarak kalçamı yü
zeysel olarak okşadı ve omzumun üzerinden tezgâha, kurabiye tabağına 
baktı. Çikolata parçacıklı kurabiyelerden bir tane alıp ağzına götürdüm. 
“Hatırım için tadına bak mi amor.”

“Senin hatırına Kerem’i bile yerim,” dedi.
Kıkırdayıp elimle gömleğinin yakasını düzelttim. “Sen Kerem’i yemek 

için beni bahane ediyorsun galiba, şu çocuğu salar mısın?”
“O da benim ömrümü yiyor,” dedi ağzı doluyken.
Ona bir bardak su doldurup verdiğimde teşekkür ederek suyu içti. İçim

den taşan şefkade onu izlerken Hazer de bir kalçamı bir belimi okşamaya 
devam ediyordu. Tekrar elinden tutup onu salona götürürken, “İyi misin?” 
diye sordum. Salona geçtiğimizde koltuğa oturup gömleğinin kalan düğme
lerini de açmaya başladı. “Bugün aklım hep şendeydi.”

Parmaklarını beyaz gömleğinin düğmelerinden çekerek koltukta daha 
rahat bir pozisyon aldığında ben de geçip hemen yanına yerleştim. Eli
mi dizine koyarak ona döndüğümde Hazer başını koltuğun arkasına bı
rakarak koltukta duran kurdeleme uzandı. Kırmızı kurdeleyi parmağının 
ucuyla okşarken derin bir iç çekti. “Seni görmeyeceğim için eve gitmek 
istemedim bile.”

Elinin üzerini okşadım. “Ben de sıkılıyordum, seni görmek istemiştim.” 
Buruk şekilde dudaklarını kıvırıp kurdelemi avcunun içine hapsetti. 

Çok iyisin Mila,” dedi. “Tüm iyilikler seni bulsun.”
Bana yeni söz bul, bu benim sözüm,” dedim elimi yüzüne götürerek. 

Onun yüzü karşımdayken benim elim burada, ondan uzakta duramıyor
du. “Çok yorgun görünüyorsun Han.”
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“Dinlenmeye geldim işte,” dedi, bana bakarak dinlendiğine inanıyordu
M fçunku.

Parmağımı yüzünün çizgilerinde kaydırarak, “Sana masaj yapmamı is. 
ter misin?” diye sordum, beyaz gömleğinin altındaki omuzlarına bakarak, 

Bileğimi tutup nabzımın üzerini okşadı. “Çok isterim hayatım.” 
Birine hiç masaj yapmamıştım, yalnızca küçükken babamın sırtına çj. 

kıp ayaklarımla ezdiğimi hatırlıyordum. “Arkanı döner misin?” dediğimde 
Hazer esneyerek bana sırtını döndü ve arkasına geçmem için yer açtı. Ba
caklarımı iki yana açıp bacağının iki yanından uzattım ve göğsümü sırtına 
yaslayarak ellerimi omuzlarına yerleştirdim. Sıcakladığı için gömleğini ma
dem açmıştı, ben de çıkarabilirdim.

“Parfüm kokuyorsun,” dedim, gömleği omuzlarından indirirken. 
Hazer heyecanlanıp başını salladı. “Kerem sabah kıyafetlerimi getirir

ken parfümümü de getirmişti.”
“Biliyor musun...” diyerek kıkırdadım, “...parfümleri senden çok ken

disi kullanıyor.”
“Geçen sene doğum gününde bana parfüm aldırttı, maaşının yarısı ka

dar paraya parfüm aldım ona...”
“İsraf,” dedim gülerek.
Parmakları bileklerimi okşarken, “Günün nasıldı?” diye sordu, sesi ka

lınlaşıp boğuklaşmaya başlamıştı. “Sosyal Hizmederden gelenlerle görüş
men nasıl geçti?”

“Çok iyiydi,” dedim neşeyle. “Benden memnun görünüyorlardı. Onla
ra çok kibar davrandım, kek ve kurabiye ikram ettim.”

Gömleği tamamen sıyırdığımda kollarından çıkarmam için bana yar
dımcı oldu. Kibarca bileklerinden çıkarıp gömleği kenara koydum ve ojeli 
tırnaklarımı omuzlarına yasladım. Hazer ciğerlerine doğru derin bir nefes çe
kerek kendini ellerime bıraktı. Teninin üzerinde hafif ter vardı ama Hazer’in 
hiçbir şeyi beni rahatsız etmezdi. Ellerini dizkapaldarıma koyarak, “Dizle
rinden tutmayı seviyorum,” dedi, yumuşak bir sesle. Bunun art niyetsiz bir 
fısıltı olduğunu anladım, gerçekten dizlerimden tutmayı seviyordu.

Elleri bacaklarımda dolaşırken ben de omuzlarını ovmaya başladım. 
İşaretparmağını dizimin içine doğru kaydırmaya yelteniyor, benimle oy
nuyordu. Çünkü o noktadan etkileniyordum. Omzuna vurduğumda güldü- 

Hazerin gevşediğini, huzurlu mırıltılar çıkardığını duyarken italik bi
çimde kibarca yazılı olan dövmeye yaklaştım. Benden önce nefesim om
zunu örttü ve dudaklarım kalan son santimlik alanı da kapatıp dövmeni11
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üzerine dokundu. Hazer’in boynu gerildi ve kafasını tamamen arkaya 
atarak dudaklarından ıslığa benzer bir nefes döktü, öpücüğümü bırakıp 
uzaklaştım ve ellerimi omzundan ön tarafa, göğsüne indirdim. Kalbini bu
lup ona dokundum vc Hazer’in yüzü bana döndüğünde benim için atan 
kalbinin ahengi olduğumu anladım.

“Geldim, yine rahat bırakmadım seni,” dedi, heyecanla yüzüme yakla
şırken. Ben de ona çekildim vc elimi kalbine daha çok bastırırken çillerini 
izledim. “Evime gitmem gerekiyordu belki ama yine buradayım, yanında.”

Tıim tereddütlerini, korkularını, o mahcubiyetle bakan gözlerini hafif
letmek için, “Sus,” diye fısıldadım dudaklarımı dudaklarına yavaşça sür-

** « o  ı t •« »tup. ous ve beni op.
Dudaklarımın minicik temasıyla bile sanki tüm dünya üzerine geliyor

muş gibi güçsüzleşip elini başımın arkasına koydu ve dilediğim gibi beni 
kendine başararak dudaklarımı sertçe esir aldı. Tüm vücudum ürperdi ve 
gozkapaklanm ağırlaşarak kapandı, karanlığın içinde ona tutunup hayatta 
kaldım. Öpüşmeyi hiç bırakmadan önüne geçip onun dizine yerleştim ve 
daha nhat pozisyonda, kollarımı boynuna dolayarak onun öpücüklerine 
istekle karşılık verdim.

“Yüzüne yayılan pembeliği görmek istiyorum ama seni öperken göz
lerimi açık tutamıyorum,” diyerek öpücüğünü yoğunlaşardı ve daha 
ıslak, arzulu şekilde, karnımı ağrıtacak şiddede öptü beni. Haykırışa ge
çip göğsümü yumruklayan arsız, utanmaz duygulara rağmen onu en sevgi 
dolu şekilde öperek ilerleyen dakikalar boyunca kucağında kıvrandım.

J
îmanlar neden korkar biliyor musunuz? Dönüşmeyi hiç istemediği biriyle 

tanışmaktan.
Aradan geçen günlerde hemen hemen her şey aynı şekilde devam et

miş, nihayet Kerem’le Leyla’nın evleneceği gün gelmişti. Dün Leyla’yla 
konuştuğumda her şeyin hazır olduğunu, sadece ailesi onu görmezden 
geldiği için buruk hissettiğini ama mutlu olduğunu söylemişti. Düğünle
ri bu akşam Kerem’in evinin arka bahçesinde, yakın çevrenin katılımıyla 
yapılacaktı.

Annemden henüz bir haber yoktu, Leo’dan da. Dün Müdire Hanım 
aramış, birkaç gün içinde kesin kararın çıkacağını söylemişti. Hazer dün 
gece yanıma gelmemişti, ondan önceki geceler gelip benimle kalmıştı ama 
dün gecenin yarısını şirkette geçirdiği için gecenin bir yarısı gelip beni
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uyandırmak istememişti. Belki de olması gereken buydu çünkü artık ayr) 
evlerde yaşıyorduk... Ama Hazersiz uyumak, başının altında yastık olma. 
dan uyumak gibiydi, sürekli yatakta bir şey arıyordum.

Sahafin olduğu sokağın köşesini dans ederek döndüm ve kaldırım̂  
köşesine takıldığımda kıkırdayıp kendimi düzelttim. Etrafıma bakındı/̂  
ve kimsenin görmemesiyle rahatlayıp kaldığım yerden dansıma devam ı 
ettim. Kerem’in düğününe hazırlanmak için sahaftan erken ayrılmıştım. 
Parmak uçlarımda tam bir dönüş yaparken telefonumun melodik sesini 
duyup cebime uzandım; Hazer arıyor olabilirdi. Telefonu hevesle çıkardım 
ama ekranda Hazer’in ismini değil, Müdire Hanım’ın adını gördüm. 

“Merhaba,” dedim hızlıca. Dans etmeyi kesip elimi kalbime yasladım.
“ Bir... gelişme mi var?”

Müdire Hanım’ın yumuşak gülüşünü duydum. “Merhaba Safir,” dedi 
nazik bir sesle. “Biraz önce elime bir evrak ulaştı. Burada yazılanlara göre... 
gelip kardeşini temelli olarak almanın zamanı gelmiş görünüyor.”

Temelli olarak.
Heyecanla bağırdım ve teşekkür bile edemeden telefonu kapatıp 

sik lime koydum. Mudulukla yol değiştirip ilk sapaktan saptım ve ye- 
m ıhaneyc koşmaya başladım, içimde o kadar büyük bir coşku ve neşe 
'ardı ki etrafımdaki insanların bana delirmişim gibi bakmasını umursama- 

r  dım. Ellerimi çırparak, dans ederek yetimhaneye kadar koştum.
O kadar mudu olmuştum ki durana kadar yorulduğumun farkına var

madım. Yetimhanenin önünde durduğumda hızlı nefes almaktan boğazım 
kavruluyordu. Kapıyı ittirdim ve bahçeye girdim, kimse yoktu. Yetimha
nenin içine koşup katları tırmandım. En üst kata çıkıp müdirenin odasına 
doğru yürürken öyle çok gülüyordum ki dişlerim görünüyordu.

Kapıyı tıklattım ve içeriden gelen sesle kapıyı araladım. Önce masa
sında oturan müdireyi, sonra masanın önündeki koltukta ağlayan Leo’yu 
gördüm. İkisi de başını bana çevirmişti. Hissettiğim mutluluk Leo’nun 
ağladığını görünce gölgelendi ve hızla yanına ilerledim. “Leo?”

Koltuktan doğruldu ve gelip dizlerime yapıştı. “Safir, benimle vedalaş
maya mı geldin?” dedi beni şaşırtarak. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

“Ne vedalaşması Leo?”
‘Beni almaya geleceklermiş,” dedi, küçük yumruğuyla gözünü ovuştura

rak. Artık hep onlarla yaşayacakmışım, hani beni bırakmayacaktın Safir?” 
Başka bir ailenin onu alacağını sanıp kahrolmuştu küçük bebeğin1' 

Müdireye, onun mahcup gülümsemesine, sonra da Leo’nun hazırlanma
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ç;iııtasına baktıktan sonra küçük yüzünü avuçlarımın içine aldım. “Ağla
mana hiç gerek yok ta tlım dedim. “Çünkü seni almaya gelen benim, 
iirnk beraber yaşayacağız.”

Alnını kırıştırdı, kafası karışmış görünüyordu. “Nasıl? Artık seninle mi 
yaşayacağını?”

Gözlerime mutluluk gözyaşları akın etti. “Evet!”
“Oha!" Şaşkınlık haykırışıyla kucağıma atladığında neredeyse yere dü

şüyordum. Onu sıkıca kucakladım ve Tanrıya defalarca kez şükrettim. 
Canım benim, o da benim gibi mutluluktan ağlıyor, yerinde zıplıyordu. 
Yîizüme öpücükler kondurup saçlarımı okşamaya, çok çok mutlu oldu
ğundan bahsetmeye başladı.

Müdire Hanım’la görüşüp, gerekli evrakları ondan aldıktan sonra o 
yetimhaneden son kez, bu defa yanımda Leo varken ayrıldım ve onunla 
metroya bindik. Hâlâ inanamıyordum, hayatımı bu şekilde yoluna koya
bildiğim için gözlerim yaşarıp duruyordu.

Leo’nun ayaklan yere basmıyordu, sürekli gülücükler saçıyor, bir an 
susmuyordu. Ben de her sorduğuna cevap veriyordum. Eve vardığımızda 
ona odasını gösterdim, çığlıklar atarak yatağa koştu. Gülümsedim ve kıya
fetlerini dolaba yerleştirirken onu da düğüne götürebilmek için bir göm
lekle pantolon seçtim.

Onu banyo yaptırmayı teklif ettiğimde biraz utandı ve çamaşırını çı
karmayacağını söyledi. Bunu kabul ettim ve onu banyoda güzelce yıkadım.
İster istemez vücudunda hasar aramıştım ama çok şükür hiçbir şeyi yoktu.
Onu bir havluya sarıp dışarıya çıkardığımda hazırladığım kıyafederi giy
mesi için yalnız bıraktım.

Ben de banyoya geçip beden temizliğimle ilgilendikten sonra kısa bir 
duş aldım ve havluya sarınıp odama geçtim. Kimseye söylememiştim, 
Leo’yu oraya götürüp sürpriz yapacaktım. Hızlıca kurulandım ve kendim 
için dün geceden seçtiğim elbiseyi giyindim. Saçlarımı taradım, kurdelemi 
takıp güzel kokan bir parfüm sıktım. Tabii ki ilham perisi kolyemi de ih
mal etmedim. Bu elbisemi GazelTe almıştık, görür görmez âşık olmuştum. 
Çiçekli beyaz elbiseleri oldum olası sevmiştim zaten. Omuzları hafifçe vat
talı, biraz göğüs dekoltesi olan, boyu dizlerime gelen bir elbiseydi.

Telefonuma baktım, Hazer’e mesaj atıp nerede olduğunu sordum, çan
tamı yanıma aldım ve odadan çıktım. Leo’nun yanına uğradığımda onun 
di hazırlandığını, hayranlıkla odasını izlediğini gördüm. Yanma gidip saç
larını taradım ve elini tutup evden ayrıldık.



Hazer den mesaj gelmişti.

Düğün alanına geçiyorum, seni almamı ister misin 
güzelim?
Ona gerek olmadığını yazdım çünkü sürpriz yapmak istiyordum. Ke. 

rem’in evine ilk kez gideceğim için taksiyle daha kolay gideceğimi düşünüp 
taksi durağına kadar yürüdük. Hazer bir mesaj daha atıp ısrar etmişti ama 
onu kibarca reddetmiştim,

Kerem’in evine, düğün yerine geçtiğimizde ücreti ödeyerek taksiden 
indik. Ona arkama saklanmasını söyledim ve alçak topuklu ayakkabılarını 
üzerinde, beyaz boyalı ahşap bir bahçe kapısından girdik. Seslerin arkadan 
geldiğini anlayarak yolumu oraya çevirdim.

Bahçenin arkasına çıktığımda etrafın beklediğimden kalabalık olduğu
nu gördüm. Masalar ve sandalyelerle doluydu bahçe. Etraf, direkten direğe 
bağlanmış iplerin üzerindeki küçük ampullerin ışığıyla aydınlanıyordu. Bi
zimkilerin haricinde hiç tanımadığım yüzler de gözüme çarpmıştı, Kerem 
ve Leyla’nın yakın çevresi çok geniş olmalıydı.

Nikâh masası boştu, içeride olmalıydılar. Gözümü bir ağacın altında 
kalan masaya çevirdiğimde Hazer’in bana baktığını gördüm. Aynı masada 
Behram, Gazel vardı; Bahar Teyzeyle, Behram’ın annesi Pamuk Teyze’nin 
diğer masada oturduğunu fark ettim. Onu görünce terleyen, atq basan 
ellerimi elbisemin üzerine sürtüp birkaç adım attığımda, Hazer de doğru
larak şık takımının içinde gösteriş yaptı.

Siyah bir takım giymişti, onu her gün takım içinde gördüğüm için 
şaşırmamıştım tabii ama bu kez daha özenli görünüyordu. Ufak bir kalaba
lığın arasından birbirimize doğru yürüdük ve Hazer elini belime yerleştirip 
beni kendine çekene kadar dizlerim titredi. Yanağıma öpücük bırakarak, 
“Çok hoş geldin,” dediğinde ona cevap vermek üzere ağzımı açtım ama 
Leo benden hızlı davranıp arkamdan çıktı.

“Hoş bulduk!”
Hazer bu coşkulu sesi duyarak yüzünü geriye çekti ve şaşkın gözlerle 

yanıma bakıp belli belirsiz gülümsedi. Saçlarını taramış, sakal tıraşı olmuş
tu. Eğilip Leo’nun saçlarını okşadı. “Merhaba ahbap.”

“Merhaba enişte,” diyerek öna sarıldı Leo, hiç olmadığı kadar mutlu gö
rünerek. Hazer onu kucağına alıp doğrulurken bir defa daha baştan aşağıya 
beni süzerek elini sırtımda dolaştırdı. “Leo’yu getirmekle çok iyi yapm ışsın- 

Saçlarım ılık yaz akşamında özgürce uçuşurken, “Karar verildi, Î ° 
bundan sonra hep benimle kalacak!” dedim.
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I W^<;inı küfürle anında kızardı ve başını çevirip heves
le karsını sallayan L e o 'y a  baktı. « Ç o k  sevindim  Safir, çok\”

Sag ol ahbap!» L e o  b ir kez d ah a H azer’ e sarıldı.
Hazer’ in yü zü n d e d erm e çatm a  b îr  gülüm sem e oluştu v e  Leo’ n un  saç

larını okşarken aklın a A d e m ’ in  geld iğin e em in d im . "Boğazında oluşan o 
yumru kanıtıydı. A n la ş a lım , geceleri ab lan la b e n  u y u ru m , sen değili”

Evlenmeden olmaz, dedi Leo , onun kucağından inm ek için ayakları
nı pantolonuna vurm aya başladı.

Hazer onu yere bıraktığında buraya doğru koşan îvlustafa’yv gördük.
Yine birbirlerine coşkuyla sarıldılar ve  L e o  ona m utlu haberi verdiğinde 
sevinçten havaya uçtular. O n la r B ah ar Teyze’ nin olduğu masaya ilerlerken 
Hazer de elini belim e bastırarak b en i ileriye yü rü m em  için  teşvik etti. Hil
mi, belimde duran elinin üzerine k o yarak  o n a d önd üğü m d e, “ k an atlarım  
giyinmiş gelmişsin,”  d iye iltifat etti, saçlarım ın arasından k u lağım a doğru..
“Seni böyle görünce gece için  p lan larım  değişti, ço k  güzel görü n ü yo rsu n  ”

Başımı önüm e eğip g ü lü m se d im . M a sa y a  yaklaştığım ızda B e h ram  m ,
Gazel’in uçuşan saçlarını düzelttiğini gördüm. Hazer’in benim için çekûğı 
sandalyeye otururken ikisi de bana döndü. “Hoş geldin,” dediler bir ağızdan.

“Hoş buldum,” diyerek çantamı kucağıma bıraktım.
Behram bir lacivert gömlekle, kumaş pantolon, Gazel’se ona uyumlu  

bir lacivert elbise giymişti. K o yu  saçlarını ensesinde bağlamıştı. Hzanvp 
elimden tutarken, “ Sevgilin yollarını gözlüyordu” dedi Hazer e im a yapa

rak. “Leo’yu da getirmişsin, çok  m utlu  oldum .
Hazer de sandalyesini yanım a çekip elini hep yaptığı gibi dizkapağımın 

üzerine koydu, benimle temas içinde olm ayı, sıcaklığımı hissedip güvende 
olmamı seviyordu. “A rtık  tam am en b iz im le” dedim  coşku ıçıtıde. “ be- 

o’nun koruyucu ailesi seçildim !”
Gazel heyecanla ellerini çırparken  B eh ram , “ Ç o k  sevindim,”  dedi.

“Ben de.”
Gözlerimi etrafta dolaştırırken Bakar Teyze’ nin kana e\ salladığını 

görüp ben de kendisine el salladım. Yanında Pamuk Teyze vardı, onu. da 
ihmal etmedim. Muazzezse... annesinin kemen yanında, elini çenesine da
yamış, ileriyi izliyordu. Ç ok yalnız ve sessiz görünüyordu. Orada öylece 

oturması, yalnız görünmesi ağırıma gitti. B u  yüzden gözleri etrafta do\aşv\ 

benimkilerle kesiştiğinde elimi sallayarak onu buraya çağırdım.

Şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Elini çenesinden çekerek o daba 

d salladı ama davetimi, kafasını iki yana sallayarak reddetti. Tam
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belki de bizimle alakası yoktu, annesinin yanında kalmak istiyordu. Başınu 
anlayışlı şekilde sallayıp tekrar önüme döndüğümde, “Sen gelmeden önce 
mahkeme gününü konuşuyorduk,” dedi Gazel, tadımı kaçırmaktan kork
muş görünüyordu. “Davaya üç gün kalmış.”

Hazer davayı öne çekmeyi başarmıştı ve o canavar hâlâ hastanedeydi. 
Korkmuyordum, o mahkemeye çıkıp her şeyi açıkyüreldilikle söyleyecek
tim. “Evet, sabırsızlıkla bekliyorum.”

Üçü kendi aralarında bakıştıktan sonra Gazel anlayışlı şekilde başını 

salladı. “Peki... sence Serap Müdire görgü tanığı olmakta hâlâ kararlı mı?” 
“En son konuştuğumuzda öyleydi,” dedim, hâlâ öyle olmasını ümit 

ederek. Dertlerim karnımda bir ağrı oluşturdu ama belli etmemeye çalış
tım. “Mahkemeden önce onu bir daha arayacağım.”

“Biz de konuşabiliriz istersen,” diye teklifte bulundu Behram.
“Çok sağ ol ama onu ancak ben ikna edebilirim çünkü vicdanına do- 

kunuyorum.”
rŞİ Behram başını salladığında Gazel buruk bir şekilde gülümsedi. Şim- 

/ diden o günü düşünüp mutsuz olmalarını istemezdim, ben bile bunu dü- I 
/ şünmeyi erteliyordum. Üstelik bugün güzel bir gündü. Hazer’e dönerek,

/  “Kerem ve Leyla ne zaman gelecek?” diye sordum.
Omzumun üzerinden bir noktaya bakarak, “Nikâh memuru geldi,” 

dedi. “Onlar da gelir şimdi.”
“Leyla’nın ailesinden kimse yok mu?” diye sordum bu duruma üzülerek.
“Birkaç arkadaşı gelmiş yalnızca.”
önüme döndüğümde Mustafa ve Leo’nun tanıştıkları bir kızla oyna

dıklarını gördüm. Kız onların yaşında, pembe elbiseli, dünya tatlısıydı. 
Sorunsa... Mustafa’nın da Leo’nun da ona aynı hayranlıkla bakmasıydı.

O esnada ortamdaki insan sesine karışan müziğin sesini duyarak başımı 
kaldırdım ve evin köşesini dönen Leyla’yla Kerem’i gördüm. Kalabalık aya
ğa kalktığında biz de ayağa kalkıp alkışa eşlik ettik. Kerem siyah bir takım 
giymiş, Leyla da o gün aldığımız duru, abartısız, şık gelinliğine uyunJu 
bir topuz yaparak başına çiçekli taç takmıştı. Heyecanlılardı, gözlerini kıi' 
pıştırarak etraflarına bakıyor, yavaşça nikâh makasına yürüyorlardı. Onla* 
masaya yerleşene kadar alkış tuttuk ve sonra tekrar yerlerimize o t u r d u k .

Hazer’in, “Duygulandım galiba,” dediğini duyarken Kerem de bizi01 
olduğumuz yere bakarak elini kalbine yasladı.

Leyla'nın gözlerini bir umutla kalabalıkta dolaştırdığını gördüğü01 
de üzülmeden edemedim. O da isterdi ailesiyle olmak ama ailesi '.
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duygularına da düşüncelerine de saygı duymamıştı. Belki bu kadar hızlı bir 
evlilik ikisinin de kafasında yoktu ama ailesinin bu katı tutumu onları bu 
noktaya getirmişti.

Kırmızı cübbeli nikâh memurunun mikrofona konuşmasıyla ortalık
ta sessizlik.oluştu ve nikâh memuru ikisine de dönüp birkaç soru sordu. 
Hazer’in yanımda derin bir iç çektiğini, bana baktığını, duygusallaştığını 
hissettim. Konuklar mutlulukla onları izliyordu. Kerem’in bir ailesi yoktu, 
bu şehirde yalnızdı, sadece birkaç arkadaş ve komşusu gelmişti. Nikâh me
muru onların sözlü beyanlarını alırken hepimiz nefeslerimizi tutup izledik 
ve her evet cevabında alkışladık. Kerem bir bize bakıyor bir Leyla’ya dönü
yor, şapşal şapşal gülümsüyordu. İmzaları da attıklarında ellerim kızarana 
kadar alkışladım. Nikâh memuru defteri Leyla’nın eline tutuşturduğunda, 
“Ayağına bassana,” diye bağırdı Gazel.

Bir an sonra Kerem acıyla bağırdı. Gülüşmeler duyulurken alkışları
mızı bitirerek onların ayağa kalkmasını izledik. Kerem’i ilk kez böyle he
yecanlı görüyordum, Leyla’yı alnından öperken titriyordu. Hazer iç çekti.
“Ağlamasa bari...” Gülümsedim.

Romantik müzik çalmaya başladığında Kerem’le Leyla ilk dansları
nı etmek için ortaya çıktı. Çocuklar etrafa doğru kaçışıp dans etmeleri 
için alan açtığında romantik şarkının sözleri döküldü ve Keremle Leyla 
ilk danslarım etmeye başladı. Kerem birkaç kez Leyla’nın ayağına basmış, 
mahcubiyetle gülümsemişti.

“Biz de dans edebilir miyiz?”
Gazelin sesini duyarak göz ucuyla ona baktım. Behram’ın kolunun 

altındaydı ve hevesle ona dönmüş, gözlerini kırpıştırıyordu. “Ben çekini
rim, dans edemem bu kalabalıkta,” dedi Behram, onu kırmaktan korkarak 
konuşuyordu. “Hem çok sevmem böyle kalabalıkta dans etmeyi.”

“Peki,” dedi Gazel anlayışlı bir sesle. “Evde ederiz ama değil mi?”
“Bakarız,” dedi Behram, gülümsediğini görmüştüm.
“Seninle ladese tutuşalım mı?” dedi Hazer aniden. Benimle beraber 

°nlann da bakışları yanımda oturan beyefendiyi buldu, Han sinsi gözlerle 
ihrama bakıyordu. “Kaybeden kalabalıkta dans eder. Kalabalık dediğime

bakma, biz bize olacağız.”
Beni bir gülme tutarken, “Tövbe tövbe,” dedi Behram, asabı bozul- 

^tu. “Ladese, iddiaya girmem ben.”

Kumar gibi düşünme oğlum,” dedi Hazer, bir yandan dizkapağımı 
y°rdu. “Eğlencesine.”
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ilk danslarım etmeye başladı. Kerem birkaç kez Leyla’nın ayağına basmış, 
mahcubiyede gülümsemişti.

“Biz de dans edebilir miyiz?”
Gazelin sesini duyarak göz ucuyla ona baktım. Behram’m kolunun 

alandaydı ve hevesle ona dönmüş, gözlerini kırpıştırıyordu. “Ben çekini
rim, dans edemem bu kalabalıkta,” dedi Behram, onu kırmaktan korkarak 
konuşuyordu. “Hem çok sevmem böyle kalabalıkta dans etmeyi.”

“Peki,” dedi Gazel anlayışlı bir sesle. “Evde ederiz ama değil mi?”
“Bakarız,” dedi Behram, gülümsediğini görmüştüm.
“Seninle ladese tutuşalım mı?” dedi Hazer aniden. Benimle beraber 

°nların da bakışları yanımda oturan beyefendiyi buldu, Han sinsi gözlerle 
Behram a bakıyordu. “Kaybeden kalabalıkta dans eder. Kalabalık dediğime

hakma, biz bize olacağız.”
Beni bir gülme tutarken, “Tövbe tövbe,” dedi Behram, asabı bozul- 

Ladese, iddiaya girmem ben.”
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“Nc yani, kaybeden sen olursan geçip dans mı edeceksin, hem de gözü
müzün önünde?” dedi Behram, eğlenmeye başlamış görünüyordu.

“Etkilenmekten mi korkuyorsun?” dedi Hazer göz kırparak. “Evlisin 
sen, biz olamayız.”

“Sulanma kocama,” diyerek Behram’ın kolunun altından konuştu Gazel. 
Behram, Gazel’in saçlarını parmağında kıvırarak, “Kabul,” dedi. “Hat

ta artırıyorum... Ladesi kaybeden bale yapacak!”
“Ne?”
Üçüzümüzün de ağzından aynı haykırış koptuğunda Behram omzunu 

silkerek Hazer’e güldü. Yok artık, ciddi miydi? Gülmemek için mücadele 
ettim ama Hazer’le Behram’m bııle yapan halleri gözümün önüne geldiğin
de... kahkahayı bastım.

“Tamam,” dedi Hazer, bir an gülüşüme odaklandı ama hemen kendini 
toparlayıp Belıram’a döndü. “Dediğin gibi olsun. Yalnız imamım... sende 
çok fena yoldan çıkmışsın, gidip bir kendini okut.”

Çocuklaşıyorlardı, onları bale yaparken hayal edemiyordum. Hazer 
dönüp cık cıklarken masamıza bir gölgenin yaklaştığını fark edip başımı 
kaldırdım ve Kerem’i gördüm. Biz kendi aramızda konuşurken dansı bitir
miş olmalılardı. Ellerini masaya yaslayarak, “Hoş geldiniz,” dedikten sonra 
Hazer e gülümsedi. “Düğün hediyesi ne aldın bize? Cumhuriyet altının
dan aşağısını kabul etmiyorum.”

Ben ona göz kırparken Hazer ayıplamasına söylendi. “Davetliye ne ka
dar takacağı sorulur mu hiç?”

“Evet, sorulur,” dedi Kerem, dişlerini göstererek gülümsedi. “Komşu
lar, arkadaşlarım hep fakir, bir şey takmaz, sadece pasta yiyip meyve suyu 
içmeye gelmişlerdir,” Etrafa bakarak kaşlarını çattıktan sonra tekrar Bclı- 
ranı’a döndü. “Sen bana ne aldın?”

"Ben, şey...” Behram hafifçe doğrulup elini kumaş pantolonunun ce
bine attı vc küçük, kırmızı bir kutu çıkardı. “Bütçemin yettiğince... bir 
çeyrek aldım, nc aldığın da söylenmez tabii ama...”

“Çeyrekler şimdi bayağı pahalanmış, siz imamlar nc kadar kazanıyor
sunuz ya?” Kerem küçük kutuyu alıp ceketinin cebine attı ve düşünceli 
şekilde konuştu. “KPSS’yle falan giriliyor mu imamlığa?”

“Ben İlahiyat Fakültesi okudum ya Kerem,” dedi Behram mahcubi
yetle.

“Ben zaten parası için imam olsam öbür tarafta yatacak yerim olmaz, 
dedi Kerem, ürpererek kendine geldi. “Ben şoför olmaya devam edeyim, j
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Hazer'e döndü ve masanın etrafını dolanarak onun kolundan tuttu. “Kalk,
oynayacağız

Ne? dedi, Hazer oııun elini itmeye çalışırken.
Seninle zeybek oynayacağız, hep hayalimdi...”

Zeybek mi? Bunun geleneksel bir oyun olduğunu biliyordum ama 
daha önce oynayan kimseyi izlememiştim.

Hazer kafasını iki yana salladı. “Ben anlamam zeybekten falan, çek git 
şuradan ya...”

“Anlıyorsun, sallama,” diyerek Behram’a döndü Kerem. “Hadi, sen de 
kalk.”

“Olmaz,” dedi Behram, gömlek yakalarım düzelterek. “İmamım ben, 
bir ağırlığım var...”

“Tamam işte, buradaki kızlar sizi izleyip güzel bir şey yapmaktan sevap 
kazanacaklar,” dedi Kerem tatlı tatlı gülümseyerek. “Allah sevap kasanları
sever.”

Kerem, Hazer’i çekiştirdi ve Hazer düğün günü olduğu için onu kır
mayarak sandalyesinden doğruldu. Behram da Kerem’in ısrarına dayana
mayarak doğrulmuştu. Terleyen ellerimi elbiseme sürterken gösteriş yapan 
Hazer’i izledim. Ceketinin önünü düzeltip bir düğmesini çözdü ve yanım
dan ayrılmadan önce bana göz kırptı.

Üçünün masadan uzaklaşıp bahçenin ortadaki boş alana geçmesini 
izledim. Leyla nikâh masasına geçmiş, Kerem’i izliyordu, tabii Gazel de 
Behram’ı. Bir müziğin girdiğini duydum, çocuklar ortalıktan bir daha çe
kildi ve herkesin dikkati bu üç genç adamda toplandı. İnsanların pürdikkat 
onları izlediğini anladım, ben de gözümü Hazer’den alamıyordum.

Ilık yaz akşamında salınan rüzgâr saçlarımı arkaya uçuştururken, dirse
ğimi masaya, çenemi de elime yaslayarak gözlerimi kırpıştırdım. Hazer’in 
birçok yüzünü görmüştüm. Çocuk ruhunu, kırık kalbini, duygusallığını, 
elli yaşındaki bir adam kadar yorgun olduğunu, bana dokunurken ne ka
dar seksi birine dönüştüğünü... Şimdiyse onu bambaşka bir ciddiyet ve 
Prizma içinde görüyordum.

Geleneksel bir şarkının müziğini duydum ve nefesimi tutarken Hazer in 
ceketini çıkardığını gördüm; sanırım terleyeceğini öngörmüştü. Ani bir ref
leksle doğruldum ve topuklu ayakkabılarım üzerinde ona doğru yürürken 

azer de beni fark ederek başını bana çevirdi. Bana doğru yürüdü ve ortada
t̂uğumuzda ceketini avuçlarıma doğru uzatarak dudaklarını yaladı.
«le beni.”
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Ceketini göğsüme bastırarak hevesle başımı salladığımda Hazer göz 
kırparak arkasını döndü ve Behram’la Kerem’in yanına gitti. Bir anlık etra
fıma baktım ve yakın masadaki insanların beni izlediğini görüp utandım, 
heyecanlı adımlarla tekrar masama döndüm.

Cekete sıkıca sarılarak elimi çeneme dayadım ve müziğin yükselmesiyle 
herkesin sustuğunu fark ettim. Doğrudan Hazer’e bakıyordum, karşısında 
Behram vardı ve onun omzunun üzerinden beni görebiliyordu. Keremse 
onun çaprazındaydı, bir halka oluşturmuşlardı ve ne hikmetse Hazer ken
disini tam benim karşıma ayarlamıştı.

Gözleri üzerimdeyken Behram uzanıp omzuna dokundu ve ona bir şey 
dedi, Hazer bunun karşılığında karizmatik şekilde gülüp başını salladı ve ilk 
hareket eden oldu. Beyaz gömlekle sarılı kollarını müziğin ritmine uyumlu 
şekilde iki yana kaldırarak ileriye bir adım attı. Ardından Behram da Kerem 
de aynı hareketi tekrarlayarak birbiriyle uyumlu şekilde hareket ettiler.

“Keşke Behram da ceketini çıkarsaydı, terleyecek,” dediğini duydum I 
Gazel’in ama ona bir an bile olsun bakamadım, gözlerimi Hazer’den ayım- I 
mıyordum. Geleneksel müziğe uygun şekilde, üçü de birbirini takip eden I 
harekeder yaptı ve Hazer’in sırtı bakış açıma girdiğinde dudaklarımı yala- I 
yarak üzerine yapışan gömleği, geniş omuzlarından aşağıya inen belirgin 
kavisleri izledim... I

Kendi oluşturdukları halkanın etrafında dolanıp üçü de ilk anki pozis
yonlarını aldı ve müziğin hızlanmasıyla Hazer kendi etrafında bir dönüş I 
yapıp ayağını ileriye vururken Behram’ın omzunun üzerinden bana bakı. I 
Keskin bakışlarıyla karşılaştığımda ciğerimdeki hava sıkışıp beni boğmaya I 
başladı. Dudaklarım aralansa da nefesim çıkmadı. Aynı rutini Kerem ve 
Behram da tekrarlayıp öne ve arkaya doğru hareket ettiler. Hazer’in bir I 
an Kerem e baktığını, az önceki karizmatik gülüşünden attığını gördüm- 
Karnıma derinden, tatlı bir sancı girdi.

Tenimi bir sıcaklığın, kızarıklığın kapladığını hissediyordum. Seri ne' I 
fesler almaya, karnımdaki istek dolu ağrıyı savuşturmaya çalıştım. Beh- J 
ram ayağını ileriye vurarak kollarını aşağıya ve yukarıya kaldırıp H a z e rin  I 
yanından geçti ve Hazer’in önünü açıp onu tamamen görmemi sağladı-1 
Üçü de uyumlu şekilde ve müzikle hareket ediyordu. Kerem’in de ü z e r i n d e  | 
görmediğim bir ciddiyet, karizma vardı. ;l

Müzik yavaşladı ve tekrar hızlandığında Behram ve Kerem de dönesi 
nü tamamlayıp Hazer’in iki ayrı yanında durdular. Artık üçü 
naydı ama ben yine sadece Hazer’i görüyordum. O da benim ffb'
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fıma baktım ve yakın masadaki insanların beni izlediğini görüp utandım, 
heyecanlı adımlarla tekrar masama döndüm.

Cekete sıkıca sarılarak elimi çeneme dayadım ve müziğin yükselmesiyle 
herkesin sustuğunu fark ettim. Doğrudan Hazer’e bakıyordum, karşısında 
Behram vardı ve onun omzunun üzerinden beni görebiliyordu. Keremse 
onun çaprazındaydı, bir halka oluşturmuşlardı ve ne hikmetse Hazer ken
disini tam benim karşıma ayarlamıştı.

Gözleri üzerimdeyken Behram uzanıp omzuna dokundu ve ona bir şey 
dedi, Hazer bunun karşılığında karizmatik şekilde gülüp başını salladı ve ilk 
hareket eden oldu. Beyaz gömlekle sarılı kollarını müziğin ritmine uyumlu 
şekilde iki yana kaldırarak ileriye bir adım attı. Ardından Behram da Kerem 
de aynı hareketi tekrarlayarak birbiriyle uyumlu şekilde hareket ettiler.

“Keşke Behram da ceketini çıkarsaydı, terleyecek,” dediğini duydum 
Gazel’in ama ona bir an bile olsun bakamadım, gözlerimi Hazer’den ayıra- 
mıyordum. Geleneksel müziğe uygun şekilde, üçü de birbirini takip eden 
harekeder yaptı ve Hazer in sırtı bakış açıma girdiğinde dudaklarımı yala
yarak üzerine yapışan gömleği, geniş omuzlarından aşağıya inen belirgin 
kavisleri izledim...

Kendi oluşturdukları halkanın etrafında dolanıp üçü de ilk anki pozis
yonlarını aldı ve müziğin hızlanmasıyla Hazer kendi etrafında bir dönüş 
yapıp ayağım ileriye vururken Behram’ın omzunun üzerinden bana bakn. 
Keskin bakışlarıyla karşdaştığımda ciğerimdeki hava sıkışıp beni boğmaya 
başladı. Dudaklarım aralansa da nefesim çıkmadı. Aynı rutini Kerem vt 
Behram da tekrarlayıp öne ve arkaya doğru hareket ettiler. Hazer’in bir 
an Kerem e baktığını, az önceki karizmatik gülüşünden attığını gördüm. 
Karnıma derinden, tatlı bir sancı girdi.

Tenimi bir sıcaklığın, kızarıklığın kapladığını hissediyordum. Seri nc* 
fesler almaya, karnımdaki istek dolu ağrıyı savuşturmaya çalıştım. Beb 
ram ayağını ileriye vurarak kollarını aşağıya ve yukarıya kaldırıp Hazer*11 
yanından geçti ve Hazer’in önünü açıp onu tamamen görmemi sağl^ 
Üçü de uyumlu şekilde ve müzikle hareket ediyordu. Kerem’in de üzeri*1̂  j 
görmediğim bir ciddiyet, karizma vardı.

Müzik yavaşladı ve tekrar hızlandığında Behram ve Kerem de dö _
nü tamamlayıp Hazer’in iki ayrı yanında durdular. Artık üçü j

J ı r  t  >:  ı __r\  m  a ib l  neI* ?naydı ama ben yine sadece Hazer’i görüyordum. O da benim gibi fg
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yok sayarak sadece bana bakıyor, ağır ağır hareket ediyordu. Dudaklarım 
ve ağzımın içi o kadar çabuk kuruyordu ki konuşacak halim kalmıyordu. 
Öyle ciddi ama aynı zamanda mahcup ve karizmatik görünüyordu ki kol
larının ağır hareketi bile aklımı başımdan almıştı.

Elimi kamıma daha sert bastırırken Behram’ın tek dizini kırıp yavaşça 
yere eğildiğini, önce sol sonra da sağ dizini yere vurup elleriyle de ritim 
tuttuğunu gördüm. Gazel’in iç çektiğini duymuştum. Aynı hareketi Ke
remle Hazer de yaptı. Keskin, dikkatli gözlerini benden ayırmadan kolları
nı kaldırdı ve yere eğilip önce sol, sonra da sağ dizini yeşil çimlerin üzerine 
vurarak eliyle de alnından akan teri sildi.

Hazer’in vakur şekilde Behram’a döndüğünü, onunla karşılıklı adım 
atarak güldüklerini gördüm. O güzel yüzünden, kızarmış teninden, da
ğılan saçlarından koparamıyordum kendimi. Omuzlarını çarpıştırarak 
birbirlerinin yanından geçtiler ve Hazer bu sefer karşısına Kerem’i alarak 
onunla karşılıklı şekilde ritim tuttu.

Etraftan birkaç ıslık çalındığını duydum. Ben gözlerimi Hazer’den ala
mıyordum ama üçü de çok iyi oynuyor, ağızlan açık bırakıyordu. Derin bir 
iç çekerek sacımı parmağımın etrafına doladım ve onun kısık, karizmatik 
kılarının delisi olarak gülümsedim. Hazer’le Kerem birbirinin etrafın
da, kollarını da yükselterek döndü ve aynı anda dizlerinin üzerinde yere 
eğilerek ellerinin tersini çimlere vurdular.

Alçaldıkları yavaşlıkta doğrularak arkaya doğru adımlar attılar ve uzak
laştılar. 0  esnada ikisi de birbirine imalı şekilde gülümsedi. Hazer çok 
geçmeden bakışlarını yine bana çevirdiğinde bu kez ona göz kırpan ben 
oldum. Yüzündeki ciddiyet bir an sarsıldı ve ayağını yere koyarken bakış
larını Kerem’e çevirdi.

Müzik sonlanınca dans da bitti ve bir alkış curcunası oluştu. Hazer ve 
Behram gülümseyerek buraya gelirken Kerem de gelininin yanına yürüdü. 
Ayağa kalktım ve Hazer’i karşılarken ceketinin yakasından aldığım men
dille alnını silmek için harekete geçtim. Nefes nefese bana bakarak ellerini 
Mime yerleştirdi.

Beğendi mi balerinim?”
Bir de cevabını bilmiyormuş gibi sormaz mı... “Çok.”

 ̂ Yanıma oturdu ve düğününün kalanını benimle izledi. Ellerimi, gözle-
*  0j^an Çekememiştim. Düğün bir saat kadar sonra sonlandığında ola-

tekrar evden ayrıldık. Tabii Leyla’yla Kerem’i tekrar
ik ettik. Bahar Teyze ve Mustafa’yı kendi arabalarına uğurladık,
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Behram ve Gazel de arabalarına binip evlerinin yolunu tuttular. Hazer de 
beni ve Leo’yu bırakmak için şoför koltuğuna geçti.

Evin olduğu sokağa girdiğimizde başımı camdan kaldırdım ve dönüp 
arkaya, Leo’ya baktım. Tatlım, uyuyakalmıştı. Mustafa ve yeni tanıştıkları 
kız arkadaşlarıyla oynayıp haliyle yorulmuştu. Hazer arabayı kenara çekip 
yavaşça durdurduğunda esneyerek ona döndüm. Ellerini direksiyondan ayır
dı ve benimkilere uzatıp dizimin üzerindeki tombul parmaklarımdan tuttu. 

“Bugün o kadar güzeldin ki seni kıskanmaktan ciğerim yandı...” 
“Hazer,” diyerek başımı önüme eğdim.
“Hayır hayır,” dedi elimi kaldırıp dudaklarına götürerek. Elimin üze

rine minik bir öpücük bırakarak kalbimi sıkıştırdı. “Güzelliğin kabahatin 
değil, mahcup olma.”

Elim, dudaklarının altında titreyip karıncalandığında Hazer bana mer
hamet ederek elimi indirdi ve dizimin üzerine bıraktı. “İçeriye gelmiyor 
musun?” diye sordum hevesle. Düğündeyken gece beraber olacağımızın 
imasını yapmıştı, neden vedalaşıyor gibi davranıyordu? “Belki... geceyi be
raber devam ettiririz.”

Gülümsedi ama cevap verirken bakışlarını kaçırdı. “Benim... bir yere 
gitmem gerekiyor.”

Bir işi mi vardı? Ama saat gecenin on biriydi. Sorma hakkımın olduğu
na karar vererek, “Ne işin var?” diye sordum.

Nefes alırken burun delikleri genişledi ve gözüme sıkıntılı göründü. 
Yüzündeki gerginliği neye yoracağımı bilememiştim. “Sana yalan söyle
meyeceğim Mila,” dedi beni korkutarak. “Hüseyin’in yanına gideceğim.” 

Kaskatı kesildim. “Ne... neden?” diye kekeledim.
“Bir gece istiyorum Mila,” dedi, başını tekrar bana çevirerek. Gözleri 

soğukkanh, kendinden emindi. “Mahkemeye iki gün var, o günden önce 
ona dilediğim her şeyi yapabileceğim bir gece istiyorum. Biliyorum, yasa
dışı, onu hastaneden bir geceliğine olsa da kaçırmam doğru değil ama... 

Ben unutamıyorum Mila, aklımdan çıkmıyor. İzin ver de bir gece olsun 
soğusun içim, bu geceden sonra yine yanmaya devam edecek zaten.” 

Ona... kızamazdım ki. Kim böyle bir şey için kızardı? Hazer’in geceleri 
vücudumu nazikçe okşadığını hissediyor, bana dokunmadan önce her de
fasında ürkmemem için, Benim, Hazer, dediğini duyuyordum. Ç o k  ince; 
davranıyor, aklından yaşadığım şeyleri çıkaramıyordu. Hüseyin’i bir şekil

de hastaneden çıkarmıştı ve ona açıkça şiddet uygulamak, öfkesini kusmak j  

istiyordu. Ben şiddet taraftan değildim ama Hazer’e bir şe y  demeyecektim- ^
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Ellerinin o pisliğe dokunmasını istemezdim ama dediği gibi içi soğuyacak
sa ... bir gece kuralları ihlal edebilirdi.

Ama ya mahkemede bu olanları söylerse?” dedim onun zarar görme 
olasılığından korkarak.

Merak etme,” diye güvence verdi. “Ağzını iyi kapatacağım.”
Ellerine b a k tım , n e  g ü z e lle rd i, g id ip  o  p is liğ e  d o k u n m a y a  d eğ m eyecek  

kadar güzel... A m a , b ir  k e re  d e  o n u n  isted iğ i o lsu n . B a ş ım ı sa llad ığ ım d a  H a 

zer bu kadar k o la y  k a b u l e tm e m i b e k le m e d iğ in d e n  şaşırd ı a m a  rah atlam ıştı 

da. A vuçiçierim i o k şa d ı, iç in d e k i ç izg ile ri b ile  ak lın a  k az ım ak  ister g ib i. “ G ü 

zel bir u yku  çek, a k lın ı b u n u n la  o y a la m a . E v e  g e ç tiğ im d e  san a m esaj a tarım .” 

E n d işe len m em eye  ç a lışa ra k  b a ş ım ı sa lla rk e n  k o ltu ğ u m d a  y ü k se le re k  

ona uzandım . H a z e r  d e  b u  h a re k e t im i g ö re re k  b a n a  d o ğ ru  u z a n d ığ ın d a  

yüzünü ellerim in  a ra s ın a  a la ra k  g ö z le r in e  b a k ıp  iç  g e ç ird im . B u  gü zel g ö z

ler iç çekilm eyi h a k  e d iy o rd u . Y a n a k la r ı p a rm a k la r ım ın  a lt ın d a  k a y a rk e n  

dudaklarına so k u la ra k  a ltd u d a ğ ım ı ü s td u d a ğ ın a  sü rttü m . H a z e r ’ in  gö z leri 

karşı boyam ayarak a n ın d a  k a p a n d ı v e  ih t iy a ç la  a ltd u d a ğ ım ı e m d i.

“Kendine ç o k  d ik k a t  e t ,”  d e d im , â d e ta  y a lv arırcas ın a . “ E lle r in  ç o k  g ü 

zel, çok seviyoru m , b e n im k ile r i tu tm a k  iç in  v a r la r  sa n k i... O n la rd a  iz  b ı

rakma.”
“Asla,”  d iye y e m in  e tti v e  L e o ’ n u n  d u y m a m a s ı iç in  in lem em eye  ç a lı

şarak beni ku cağ ın a çek ti. K o lla r ım ı b o y n u n a  sa rd ım  ve  d ü ğ ü n e  g id ip  de 

onu gördüğüm  ilk  a n d a n  b e r i y a p m a k  is te d iğ im  şey i y a p a ra k  o n u  ö p tü m . 

Dudaklarımı tu tk u y la , k ib a r lığ ı e ld e n  b ıra k m a m a y a  ça lışa rak  a m a  b aşa- 

ramayarak öptü; v ü c u d u m u , b a c a k la r ım ı o k şa y ıp  a ğ z ım ın  iç in e  o  m ü th iş  

inleme seslerini ç ıkard ı.

Soluk soluğa a y r ıld ığ ım ız d a  d u d a k la r ın a  b u la şa n  ru j lek esin e  b a k ıp  g ü 

lümsedim. H azer ile rleyen  b irk a ç  d a k ik a  b o y u n c a  b e n i b ıra k m a m a k  iç in  

direndi ama Leo k ıp ırd a n d ığ ın d a  p es  e d e re k  k o ltu ğ a  b ırak tı. A ra b a d a n  b e 

raber indik ve H azer, L e o ’y u  o d a s ın a  k a d a r  ta ş ıd ı. Ç ık m a d a n  ö n ce  b e n i 

kapıya yaslayıp b ir d ah a  ö p tü  v e  v e d a la ş t ık .

Ben gecenin ilerleyen  sa a tle r in d e  y a ta ğ ım d a  k ıv ra n ıp  o n u n  n e le r  y a p 

ağını düşünürken sab ah a  k a rş ı b a n a , E v e  g e ld im , h er  şey  y o lu n d a , d iy e  

bir mesaj attığında a n c a k  o  z a m a n  g ö z le r im i k a p a t ıp  u y k u y a  d a la b ild im .

Fakat ertesi gü n  b en i g ö rm e y e  g e lm e d iğ in d e  e lle r in d e  y a ra  iz i o ld u ğ u -  
anladım.
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D a v a  g ü n ü  ge ld i.

H a z e r  in  e lin d e k i yara lar geçti am a ben son ü ç  g ü n d ü r ellerimi o kadar 
s ık t ım  k i e k le m le rim d e  ağrılar başladı.

H â lâ  e lle r im i s ık ıy o rd u m , araban ın  iç in d e  m ah k em eye giderken ger. 

g in lik t e n  m id e m  b u lan ıyo rd u . S o n  ü ç  g ü n d ü r  k e n d im i bugüne hazırlıyor, 
d a v a d a  sa k in  k a lm a k  iç in  k en d im e ö ğ ü tle r  ve r iy o rd u m  am a yarım saat 

ö n c e  e v d e n  ç ık tığ ım ız d an  beri so ğ u k  terler d ö k ü yo r, işlerin  ters gitmesin

d e n  b ü y ü k  e n d işe  d u yu y o rd u m .
H a z e r ’le y d ik , o da b en im  k ad ar g e rg in  b ir  şek ild e  yan ım d a oturuyor, 

te le fo n d a  avu k atla  k o n u şu y o rd u . B iraz d an  o ra y a  v arm ış  olacaktık ama 

H ü s e y in ’i g ö rd ü ğ ü m d e  tüm  o k ah red ic i g ü n le r i tek rar hatırlayıp  kendimi 

k a y b e tm e k te n  k o rk u y o rd u m . A v u k a t  h er şey in  le h im iz e  olduğunu, Serap 

M ü d ire  şa h it lik  edeceği iç in  H ü se y in ’in  k ısa  d a  o lsa  h ap is  cezası alacağı- 

m  sö y lü y o rd u . A m a  ben  ö m ü r  b o y u  b ir  h ü c re d e  ç ü rü m e sin i istiyordum, 

ö m ü r  b oyu .
S erap  M ü d ir e y le  ik i g ü n  ö n c e  k o n u ş tu ğ u m u z d a  şa h it lik  etmekte hâlâ 

I k a rarlıy d ı am a  so n  a n d a  f ik ir  d e ğ iş t irm e  ih t im a lin d e n  kaygılanıyordum.

Ya tu tu k su z  y arg ılan ırsa?  K o r k u n ç  o lu rd u !

Ellerimi ovalamayı bıraktığımda eklemlerimdeki acıyla sızlandım vt 
camı indirip serin havayı içime çektim. Midem kasılıyordu, bugün kus
mazsam daha da kusmazdım galiba. Telefonu kapattığını gördüğümde 

gözlerimi ona çevirdim. Lacivert bir gömlekle kot pantolon giymişti, te
lefonunu cebine atarken bana baktı. “İyi misin?” diye sordu, yüzümiin 
halini görerek.

“Kusacak gibi hissediyorum,” dedim.
“Arabayı kenara çekelim,” dedi endişeyle.
“Gereği yok ” dedim, gülümsemeye çalıştım. “Dün geceden beri böyle- 

tamamen stresten.”

Hazer stresimi anlıyordu çünkü kendisi de benden farksız değildi. 
gün herkes hale ettiğini bulacak.”

Umarım sevgilim.
Varana kadar omzuna uzandım ve Kerem arabayı o t o p a r k a ^  

ğinde titreyen dizlerimle arabadan indim. Saçlarımın üzerindeki g^ 

gözlüğünü gözlerime indirirken Hazer belimden nazikçe tuttu ve K e r e n 111 

arkasından ilerledik. Binaya girip güvenlikten geçerken gözlerim etrafâ  

zinıyordu. Gazel de gelmeyi çok istemişti ama bu ortamın, d avan ın^

ruh halini df*eriçtirrm*çind/*n knrlrtı ımım sÖVİeniİStİfl1'
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“E n  üst kaçtaym ış/ ’ dedi H azer. “A sansöre geçelim /’

A san söre  b in d iğ im izd e  K erem  bana gülüm sedi, o da iyi hissetm em i 

ön em siyordu . B en  de d u d ak larım ı k ıvırd ım . B ir  dakika içinde asansörden 

in d iğim izde ellerim i y u m ru k  yaparak  H azer’ in koluna yaslandım . Parm ak

ları belim i yatıştırıc ı b ir şekilde okşarken ilerlediğim iz koridorun sol tara

fından d ö n d ü k . “ H e r  şey  yo lu n d a  girecek, bana güven.”

“ T e... teşekkü r ederim  H azer.”

O n a  en İçten teşekkürlerim den birini ederken başım ı kaldırdım  ve... 

onu görd ü m . G ü n e ş  gözlü klerim in  ardına sakladığım  gözlerim  tiksinti 

duygusuyla k ısıld ı ve  m idem deki safra biraz yükseldi. Yüzüm ü buruşturur

ken fark ında o lm ad an  yavaşlam ıştım . O rada, yanında bir polis m em uruyla 

dikiliyor, bana b akıyord u . Yaşlı, yaralı, yorgun görünüyordu. G öz göze gel

diğim izde su ratın a  tükürm ek istedim . B ir  an ona bakarken birin in  eteği

nin altına g irip  saklanan o çocu k gib i ürktüm  am a çok sürm edi, kim senin  

eteğinin altına girm eyecektim .
O m u zlarım ı d ikleştird im  ve H üseyin  gözlerini kaçırdığında yüzündeki 

darp izlerine baktım . D arm adağın ık tı. H azer’in ona ne kadar zarar verdi

ğini tam olarak b ilm iyordu m  am a yüzünün görünen her yerinde yara izleri 

vardı, ayrıca elinde b ir değn ek tutuyordu, ayağı aksıyor olabilirdi. T ak ım  

elbise giym işti, iy i hai in d irim i alırsa şaşırm azdım ...

“H oş geldin iz.”
A vukat H an ım ’ın sesini du yd um  ve bakışlarım ı çevirdiğim de bize d oğ

ru yürüdüğünü gördüm , ö n c e  H azer’in, ardından benim  elim i sıkarak 

güven verici şekilde gü lüm sedi. “ Tam  vaktinde geldiniz, şim di bizi çağırır

lar,” diyerek son d u ru m u  aktardı. “ Sizin için zor olduğunu b iliyorum  am a 

yaşadığınız her şeyi tekrar an latm anız gerekiyor Safir H an ım .”

Elbette an latm am  gerekiyordu am a ağlam adan, çaresiz görün m eden  

yapabilir m iydim ? B aşım ı sakince salladığım da H azer bana dön erek  buz 

tutmuş yüzüm ü okşadı. “ B en  de içeride olacağım  bebeğim .”

“Lütfen,” dedim .

Bir kapı açılm a sesi geld iğ in d e başım ı yakın ın d a o ld u ğu m u z sa

lona çevirdim. Ü n iform alı, elinde bir kâğıt olan adam  dışarı ç ık tı ve  

bizlere bakarak, “ D avacı S a fir  M ila  Safkan ,” diye seslendi. “ D ava lı H ü sey in  
Kanguru.”

Dem ek zam anı gelm işti, o an  bu  andı. Parm ak ek lerim d eki ağ rın ın  

aynısı tüm vü cu du m da hissed ilm eye başlarken H azer’in  k o lu n d an  a ld ı

ğım destekle birkaç ad ım  attım . H ü seyin , yan ın d a orta  yaşlı, cü b b esin i
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giyinmiş bir avukat ve polis memuruyla kapıdan girdi. O gözden kaybo
lurken biz de anbean kapıya yaklaştık. Hazerin avukatı birkaç şey dedi 
ama kulaklarım uğuldadığı için duyamadım.

Kapıya yaklaşırken Hazer’in eline sılcıca yapıştım ama birkaç saniye 
sonra o eli bırakacağımı biliyordum. Kerem de hemen arkamızdan gelip 
bizimle kapıdan girdi. Mahkeme salonu büyük, gerilim yüklüydü. Avukat 
Hanım eliyle davacı kürsüsüne yönelmem için beni teşvik ettiğinde Ha- 
zer’in gözlerine son kez baktım ve hiç istemesem de elimi ondan ayırdım.

Avukat Hanım’la davacı kürsüsüne geçip yan yana sandalyelere otu
rurken mecburi şekilde gözlüğümü çıkararak önümdeki kürsüye bıraktım. 
Titreyen ellerimi sakinleştirmeye çalışırken Hazer ve Kerem de izleyici kol
tuklarına yan yana oturdu. Onlardan ve kendimden aldığım güçle omuz
larımı dikleştirdim ve karşımdaki davalı kürsüsünde oturan Hüseyin’e bir 
anlık baktım. Yanında kır saçlı avukatıyla oturuyor, onun dediği birkaç 
şeye kafa sallıyor, düşünceli görünüyordu.

Canavar... Kimbilir aklından neler geçiyordu...
Gözlerimi ondan alarak karşıma çevirdim. Yaşlı, neredeyse altmışında 

görünen, saçları ağarmış, gözlüklerinin ardından bana bakan hâkimi gör
düm. Üzerinde konumunun ağırlığını taşıyan cübbesi vardı ve yüz ifadesi 
ciddiydi. Yanında, rütbesi kendisinden aşağıda olduğunu düşündüğüm bir 
yardımcı hâkim de vardı ve o da önündeki birkaç evrakı karıştırıyordu.
O sert bakışlardan ürkerek gözlerimi önüme çevirdim ve tuşların sesini 
duyarak kâtibe baktım. Orta yaşlı bir hanımefendi tuşlara mükemmel bir 
hızla basıyordu.

Hâkim genzini temizlediğinde buz kesen ellerimi sıktım ve başımı tek
rar kaldırdım. Gözlüklerinin ardından avukatlara bakarak, “Beyefendi ve 
hanımefendi,” dedi ciddi ama kibar bir tonda. “Hazırsanız başlayalım.”

Her iki avukat da hazır olduklarını bildirdi. Hâkim Bey önündeki ev
rakları şöyle bir karıştırdıktan sonra gözlerini bana çevirdi. “Davacı Safir 
Hanım,” dedi, tüylerimi diken diken ederek. “Kalkabilirsiniz.”

Avukata, sonra da dönüp Hazer’e baktığımda bana yumuşak şekilde 
gülümsedi ama ellerinin bacaklarının arasında yumruk olduğunu görmüş- ; 
tüm. Dizlerim üzerinden doğrulup omuzlarımı dikleştirdim. “ Ö n ü m d e k i  -â 

metinde yazılı olarak verdiğiniz dilekçeyi bir de sözlü olarak verir misiniz?  ̂
Kekeleme, sakin ol, yapabilirsin, neler yapmadın ki... Kimseye bakma' |  

dan, sadece hâkimin gözlerinin içine bakarak, “Elbette,” dedim. -i
“Hüseyin Kanguru isimli kişinin seni taciz ettiğiyle ilgili bir yaz*'; 

lı dilekçen var ama dava dosyasının içinde hiçbir kanıt mevcut değil
31£
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O kadar soğukkanlıydı ki hakkımda neler düşündüğünü anlayamıyordum. 
“Bu yüzden sözlü dilekçene ihtiyacımız var.”

“Anlıyorum,” diyerek çok derin bir nefes aldım ve buz kesen ellerimi 
sıktım. “Ben... beş yaşında, babamın intihar etmesi ve annemin ruh has
talıkları hastanesine yatırılmasından sonra hiçbir yakın akrabam olmadığı 
için oturduğumuz semtteki yetiştirme yurduna yerleştirildim.”

“Evet, kaç yaşmdaydın?”
“Beş,” dedim o günleri anımsayarak. Babamın intiharıyla başlayan o 

cehennemin her günü gözlerimin önünden akıp gitmeye başladı. “Hüse
yin Kanguru, yerleştirildiğim yetiştirme yurdunda çalışan bekçiydi ve ben 
yetiştirme yurdunda kalmaya başladığımdan kısa bir süre sonra... sözlü ve 
cinsel olarak... beni taciz etmeye başladı.”

“Beş yaşmdaydın, nasıl hatırlıyorsun?” diye sordu hâkim.
“Sonradan anladım,” diye açıkladım hemen, kafamı şiddede sallayarak. 

“Beni, o günü takip eden günler, aylar, yıllar boyunca taciz etti.” Nefes al, 
kekeleme, tıpkı daha önce çalıştığın şekilde konuş. “Gece yarıları kaldığım 
yetimhane odasına gelip babama götürme bahanesiyle beni uyandırır, her 
gece de... kulübeye götürürdü. Dokunduğunu... hatırlıyorum.”

“Babanın öldüğünü söylemiştin?”
“Bana kimse babamın öldüğünü söylemedi,” dedim, babamın açık 

kalan ama ölü olan gözleri, beynimin arkasından bana bakmaya başladı. 
“Küçüktüm, nerede olduğumu bile doğru dürüst anlamıyordum, babamın 
gelip beni alacağını sanıyordum.”

“Ne kadar zaman sonra iddia ettiğin şekilde taciz edildiğini anladın
kızım?”

Bütün vücudumun aynı anda ağrımasına dayanamayarak yüzümü bu
ruştururken kendimi kaynar suyun altında yaktığım o günü hatırladım. 
“On... on bir yaşlarındaydım.”

Kâtip tuşlara sertçe basıp söylediğim her şeyi bir kez daha yazılı olarak 
kaydederken hâkim gözlüklerini hafifçe öne iterek bir süre sessizce yüzüme 
baktı. Başını ağır ağır sallayarak diğer sanık kürsüsünde oturan canavara 
döndü. Acaba bir günde kaç tane bu davalardan görüyordu? Tüm o ka
dınlar da benim kadar çaresiz miydi? Benim gibi vücutları buz kesiyor, 
karınlarına ağrılar giriyor, haykırarak acılarını anlatmak istiyorlar mıydı? 

Tabii ki istiyorlardı!
“Davacı Safir Hanım’ı duydunuz,” dedi hâkim, resmiyetini sürdürerek. 

Eklemek, çıkarmak istediğiniz şeyler var mı?”
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O tarafa bakıp onun yüzsüzce kendini savunmasını izleyemeyecektim. 
Bu yüzden dönüp sevgilime baktım, gözlerinden güç alırken onun da pür- 
dikkat yüz ifademi izlediğini gördüm. İyi olduğumu göstermek için du
daklarımı kıvırdım.

“Müvekkilim adına ben konuşmak isterim Hâkim Bey,” dedi, avukatı 
olmalıydı. “Davacı Safir Hanım’m yazılı ve sözlü olarak da beyan ettiği 
iddiaların hiçbir kanıtla desteklenmediği çok açık. Müvekkilim Hüseyin 
Bey in suçlu olduğunu açıkça gösteren en ufak bir delil bile bulunmamak
tadır. Safir Hanım yüz kızartıcı şekilde yalan söyleyip müvekkilim Hüseyin 
Bey’in kişilik haklarına...”

“Hangi kişilik lan ağzına sıçtığımın piçi?”
Hazer’in kükremesini duydum ve yalan söyleyen avukata hayret eder

ken kafamın içinde kurmaya çalıştığım sakinliğin yerle bir olduğunu his
settim. Hazer’in kükreyip yerinden doğrulmasıyla Hâkim Bey sertçe bağır
dı. “Resmi makamda, adalet önündesin, ağzından çıkanı kulağın duysun 
genç adam yoksa bir daha uyarmadan kapı dışarı ederim seni!”

Hazer’e çaresiz, yalvaran gözlerle baktım. Onu anlıyordum, sakin kal
mak çok zordu ama buradan atılmasını istemiyordum, bunu hak etmiyor
du. Yumruklarını sıkıp gevşetti ve Hüseyin’le avukatına ölümcül gözlerle 
bakarak yerine oturdu. Gömleğinin yakasım çekiştirerek yumruğunu dizi
ne koyarken Kerem de eğilip ona bir şeyler söyledi. Gözlerinin rengi acı ve 
öfkeden koyulaşmıştı.

“Şahidi çağırın.”
Hâkim Bey’in gür sesiyle ürperdim ve üniformalı görevli Serap Müdi- 

reye seslenmek için dışarıya çıkarken Hüseyin’le avukatın şaşkınca birbiri
ne baktığını gördüm. Korku gözbebeklerini bürümüştü.

“Şahit mi?” diye tekrarladı avukat.
Hâkim Bey soğukkanlılığını korudu. “Korktuğunuz bir şeyler mi var?” 
Avukat hiçbir şey diyemeden tekrar adını aklıma bile almak isteme

diğim canavara dönerken ben de gözlerimi kapıya kilitleyerek içimden 
yalvardım. Gelmediyse, beni yarı yolda bıraktıysa kendimi kanıtlayamaZj 
buradan yere çakılırdım.

“Serap Altuntaş,” diye ismini seslendi görevli ve saniyeler işkence içi*1' 
de geçti, resmen bekleyişin fiziksel acı verdiğini hissettim. Ve şükürler ol
sun ki, Serap Müdire göründü.

Rahatlayıp kocaman bir nefes bıraktım ve gözlerimi yumup Tanrı’yj.-H 
şükrettim. Hüseyin’in şaşkın soluğunu, avukatın tıslamasını duymuştun^
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Hemen yanımda duran benim avukatımsa elini sırtıma koyarak nazikçe 
duygularımı sakinleştirmeye çalıştı.

“Buyurun,” dedi Hâkim Bey, gözlerimi açtığımda. Serap Müdire bana 
bir bakış atarak tanık kürsüsüne geçti ve Hüseyin in ateş gibi gözleri onu 
takip etti. “Doğru söyleyeceğinize namusunuz, şerefiniz ve kutsal saydığı
nız tüm değerleriniz üzerine yemin eder misiniz?”

“Yemin ederim,” dedi Serap Müdire.
Hâkim Bey tokmağını ahşap kürsüye vurarak onları uyardıktan sonra 

Önündeki evraklara dönüp gözlüklerinin arkasından baktı. “Burada, Hüse
yin Bey’in aleyhine verdiğiniz yazılı dilekçeyi aynen onaylar ve tekrar eder

• • • )̂) mısınız?
Umuda yüzüne baktım. Yapacaktı, hayatında ilk kez benim için iyi bir 

şeye imza atacaktı. “Onaylar ve tekrar ederim,” dedi Serap, sesinde utanç 
vardı ve yüz kızartıcı günahı omuzlarına binmiş gibi çökmüştü gövdesi. 
“Hüseyin Kanguru, Safir Mila Safkanı, daha önce de belirttiğim gibi defa
larca kez taciz etmiştir. Ben de... bunu öğrendiğim kısa bir süreden sonra 
kendisini yetimhaneden kovmuştum.”

Tanrım, yapmıştı!  Elimi ağzıma kapattım ve ağzımdan bir mudu gülüş 
çıkmaması için kendimi tuttum. Hâkim Bey soğukkanlılığını devam ettirerek 
başım önüne eğdi ve dosyadaki kâğıtlara göz attıktan sonra, Burada, mah
kemeye bir kanıt sunduğunuz yazıyor,” dedi ve hemen sonra dosyayı çevirdi.

Duraksadım, kanıt mı? Tacizle ilgili, sözden fazla kanıtı mı vardı? Ya
nımdaki avukatımın da şaşırdığını, dönüp bana gülümsediğini gördüm. 
Hüseyin ve avukatıysa ellerini çoktan başlarına vurmaya başlamıştı. Serap 
Müdire başını sallarken Hâkim Bey dosyayı çevirdi ve arka taraftaki şeffaf 
dosya içinde duran bir cihaz çıkardı. Küçük bir kamera makinesiydi.

“İftira!” diyerek yerinden fırladı canavar.
Hâkim tokmağını bir daha vurdu. “Otur yerine!”
Hüseyin yerine sinip yaralı suratıyla yanındaki avukatına çatmaya baş

ladığında Hâkim Bey şeffaf dosyanın içindeki kamerayı çıkardı. Nefesimi 
tuttum ve gözlerim yaşardı. O videoda ne vardı? Küçücük bir Safir mi? 
Beni taciz ederken mi kayda almıştı? Bunu yaşamaya beş yaşındaki kalbim 
dayanmıştı ama yirmi bir yaşındaki kalbim kaldırır mıydı?

Hâkim Bey oynatma düğmesine bastı ve birkaç saniye sonra kayıt açıl
dı, kamera bana dönük olmadığı için görüntüleri göremiyor, sadece sesleri 
duyuyordum. “Bu aramızda kalacak,” diyordu Hüseyin, o tiksinti uyandı
ran sesiyle. “Sen Safirin anası değil, babası değilsin. Ona yaptıklarımı...”
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I

P işk in  p işk in  güldü, “ ...polise ihbar etm ek sana bir şey kazandırmaz, ma
lu m  senin de b ir kızın var...”

O gerçekten bir canavar, hem de takım elbisesi olanlardan.
B ö yle  b ir videonun varlığından haberdar değildim , bugüne kadar sa

dece onun  şahidiğine güvenmiştim. Fakat şim di her şey görüntülü ve sesli 

o larak  kayıt altında, ayan beyan ortadaydı. E lim i ağzımdan düşürdüm ve 

gülen  gözlerle Hazer’e döndüm. Kerem de o da ayağa kalkmış, ağızları 
aç ık  şekilde olan biteni dinliyordu. Hazer daha mı çok kahrolsun, bir ka
n ıt olduğu için sevinsin mi bilememiş gibiydi. Bakışlarım ız çarpıştığında 
ruhum un verdiği ilk özgür soluğu onun yüzünde gördüm .

“Avukat Bey, sanırım bundan sonrasında m üvekkilinizi savunamaya- 
caksmız,” dedi hâkim ve dolu gözlerim bir kez daha ona döndü. Hüseyin 
ve avukata bakıyordu, avukatın başını önüne eğdiğini görürken Serap Mü
dire* nin bakışlarım seçip ona baktım. Buruk, pişm an, utanç içinde görü
nüyordu. Sözünde durması takdir edilesiydi am a... kalbim  onu hiçbir za
man yeterince affetmeyecekti. G eç gelen vicdan, bazı şeyleri telafi etmeye 
yetmiyordu.

Gözlerimi ondan koparıp heyecan içinde hâkim e çevirdim. Yanındaki, 
kademeli bir başka hâkimle fısıldaşıyorlardı. İkisi de bir an sonra hemfi
kir olarak kafalarını salladılar ve birbirlerinden uzaklaştılar. Kalp atışımın 
kulağımdaki yankısını, beklentiyle kasılan vücudum un ağrısını, tıpkı göğ
sümde yeşeren umut gibi en derinim de hissediyordum . Keskin, süradi bir 
sessizlik başladı ve Hâkim  Bey el işaretiyle avukatları ayağa kalkmaya davet 
etti. İki avukat da ayağa kalktı ve hâkim  tokm ağı iki kez, ahşap kürsüye 
vurdu.

“Yaz kızım,” diyerek o an um utla çarpan kalplerim izin kaderini çizdi. 
“Davalı Hüseyin Kanguru nun, 2 0 0 2  tarihinde çalıştığı yetiştirme yurdun

da, o zamanlar henüz fiziksel ve psikolojik gelişim ini tamamlamamış olan 

Safir M ila Safkan a cinsel tacizde bulunduğu, şahitler ve kanıtlar neticesin

de kesinleşmiştir. 5 2 3 7  sayılı kanunun 10 3 .  m addesinin 1 numaralı fıkrası 
gereği, Hüseyin Kanguru’nun, cinsel taciz suçundan 10  yıl, 1 1  ay hapsine 

karar verilmiştir! ”



“KADERDEKİ AŞKLAR 
VE LUNAPARKTAKİ IŞIKLAR

IV

H A ZER  H AN  D ALGAKIRAN
Gözlerimi nefes nefese açtım. Neredeydim? Beyaz tavan... Milanın 

odası, Mila’nın odasının tavanı... Kollarımdaki ağırlık, vücudumun üze
rindeki sıcaklık... Tamam, her şey şu an tastamamdı, olması gerektiği gi
biydi, Mila yanımda nazikçe uzanıyordu.

Sikeyim, sadece bir kâbustu. Ama... kalbimi korkudan öldürmüştü.
Şakağımın kenarından akarak saçlarım arasına karışan ter damlasını 

hissedebiliyordum, kâbus yüzünden bayağı efor sarf etmiş olmalıydım. 
Kalbim hâlâ sıla bir yumruk gibiydi. Ellerim... neredeydi? Onu derhal gör
meliydim, gözlerimi tavan boyu kaydırarak aşağıya indirdim vc gövdemin 
üzerinde bir peri gibi uzanan kadına baktım. Ellerimin ona dokunmadan 
önce her nerede olduğu önemli değildi, ona dokununca doğru yerdeydi.

“Buradasın,” diyerek sıcak ellerimi açıkta kalan beline koydum. Gece 
yatarken yanıma uzanmıştı ama bir ara üzerime çıkmış olmalıydı, şaşırma
dım çünkü ilk kez olmuyordu. Krem renkli saten pijamalarının içindeydi, 
saçları omuzlarına ve yatağa dökülmüştü. Bacakları bacaklarımın arasın
daydı, sıcak varlığı kasıklarıma basla uyguluyor ve aldığı düzenli nefeslerle 
omuzları alçalıp iniyordu.

Kâbusumdan bağırarak uyanmadığım, onu huzursuz etmediğim için 
rahatlayarak ipeksi saçlarını öptüm. Dalgalı saçlarını elimle yumuşak şe
kilde toplayıp bileğime doladım. “Çok korktum beni görmüyorsun diye 
Mila, çok...”

Kâbusumda Mila’nm beni görmediğini hatırlıyordum. Bir an sakin
leştirici almayı düşündüm ama bunun Milayı üzeceğini bildiğim İçin bu 
şıkkı kafamdan eledim. Aldığımı bilemezdi belki ama azaltacağıma dair 
söz vermiştim. Fakat vücudumun, düşüncelerimin gevşemesine de ihtiyaç 
duyuyordum.

Gözlerimi teninde dolaştırırken ensesinin çok terlediğini fark ettim ve 
diğer elimin içiyle ensesini sildim. Dün çok mutluydu, bu sabah kâbusumla
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onu uyandırsaydım üzülürdü. Dünden sonra mutlu olmak tabii ki hak
kıydı. Hüseyin piçinin ceza almasına, o mahkeme salonundan tutuklana
rak çıkmasına büyük mutluluk duymuştu ve eve gelene kadar kelebek gibi 
uçuşmuştu. Her şeyin en güzelini o hak etmiyorsa kim hak ediyordu ki?

Fakat benim içim zerre kadar soğumamıştı. Yaşamaya, yemek yiyip su 
içmeye, belki televizyon izlemeye, hatta hayatı daha ucuza ama kaldığı yer
den yaşamaya devam edecekti. On yıl dediğin neydi ki, Mila otuz yaşına 
geldiğinde çıkmış olacaktı. Çıkana kadar da orada keyifle yaşayacaktı işte. 
Ceza mıydı bu? Hayır, bununla kalamazdı. Zaten o adam kafasını kaldırıp 
gökyüzünün güzelliğine bakmayan biriydi, onun için cezaevinde kalmak 
çok eziyet olmazdı ama ben... eziyet görmesini istiyordum. Belki de içeri
den birilerine ulaşmanın, bir gardiyanla konuşup ona eziyet ermenin yo
lunu bulmalıydım.

Düşünerek önüme dönerken Mila’nın elinin karnımdan aşağıya kaydığı
nı hissederek, “Hop bebek,” dedim ve hızla eline uzandım. “Orası sert sınır, 
dur bakalım.” Yanaklarımın kızardığını hissederek saçlarım okşadım. “Seni 
o kadar seviyorum ki ayağma taş değse ben yürümeyi unutuyorum sanki.” 

Bileğime doladığım saçlarını serbest bırakıp omuzlarından aşağıya düş
mesini izledim ve başımı kaldırıp ellerimi beline kaydırdım. Onu nazikçe 
yatağın diğer tarafına bıraktığımda esneyerek sızlandı ve koluma yapışa. 
Tamamen doğruldum ve geceliğinin yakasından görünen göğüslerine ba
karak yutkundum. Çok çabuk çarşafı alıp üstüne örttüm. “Vallahi bakma
dım,” diyerek başımı hızla önüme çevirdim. Ama sonra... Dönüp küçücük 
bir an ıslak, parlak gerdanına, bir kısmı görünen göğüslerine iç çektim. 
“Tamam, biraz baktım.”

Yataktan doğruldum ve üşümemesi için üzerini örterek telefonuma 
uzandım. Şirkete geçecektim ama dünkü kıyafetlerimi giyemezdim. Gece 
Mila’yla uyumadan önce biraz yaramazlık yapmıştık, üstüm başım o ve ter 
kokuyordu. Yatağın köşesindeki kıyafetlerime bakarak sırıttım ve telefonu 
alıp Kerem’e bir mesaj çektim.

Mila’mn yanmdayım, evden bana birkaç parça temiz 
kıyafet getir, benden önce evlenen gereksiz şoförüm.
Telefonu komodine bırakıp doğruldum. Pantolonumla uyumuştum, 

gömleğim koltuğun kenarındaydı. Uzanıp onu kavradım ve burnuma da
yadım, Mila gibi kokuyordu. Memnuniyetle gülümserken Kerem bekledi
ğimden de erken yanıt verdi mesajıma, 

nir
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Odanın penceresini hafifçe açtım, temiz hava Milayı gevşetirdi. Be
yazlar içindeki odasına bakarak dolabına ilerledim ve içinden bir banyo 
havlusu aldım. Birkaç çamaşırını gördüm, seksi görünüyorlardı. Havluyu 
omzuma atarak dolabın kapağını kapattım.

Mila yatakta kıpırdandı “Ben çok güzel dans edebilirim, bunlar da po- 
intlerim,” diye mırıldandı.

Evet bebeğim, dünyanın en güzel balerinisin.
Koridora çıkıp banyonun yolunu tuttum. Pantolonumu çıkarıp sepete 

bıraktıktan sonra lavabo tezgâhının üzerindeki aynaya ilerleyerek vücudu
mu hafifçe döndürdüm ve omzumdaki dövmeye bakarak yutkundum. Bu 
dövme hem ona bir söz hem de kendime bir hatırlatmaydı. Mila çok da
yanıklı olabilirdi ama bir yandan da cam kadar hassas bir kalbi taşıyordu 
göğüskafesinde. Üzülmemeliydi, neşeliyken ne kadar da ışık saçıyordu.

Çamaşırımı da sepete bırakarak suyun altına girdim. Başımı fayansla
ra yaslayarak bir süre sadece ıslanıp Mila’nın tezgâhtaki tokasını izledim. 
Vücudum terli ama soğuktu, sık sık kâbus gören biriydim çünkü duygu
saldım vc travmalarım vardı. Bazen beynimin içinde durup geceleri beni 
uykusuz bırakan her şeyi böyle silip süpürmek istiyordum ama yapnmıyor- 
dıım. Her şeyi öğrenmiştim ama bana acı veren şeyleri unutmayı şıı yaşıma 
gdmİş olmama rağmen öğrenememiştim.

Saçlarımı yıkadım vc fazla oyalanmadan vücudumu da yıkayıp kesele
dim. İslık çalarak kabinden çıktım vc aynanın karşısına geçmeden önce be
lime bir havlu doladım. Aynanın karşısına geçip saçlarımı geriye doğru at
tım ve ıslık çalmaya devam ederek burada olan tıraş losyonumdan yiizümc 
sürdüm. Tıraş olmadan da bunu kullanmayı seviyordum, rahatlatıyordu.

Saçlarımı bir başka havluyla kurulayıp ellerimle arkaya doğru taradım 
ve Kerem’in gelmesini beklerken banyoda biraz oyalandım. Dilimi dişleri
min arasına alarak göğsümden sicim gibi akan suları elimin içiyle sildim vc 
aynı esnada kapıya vurulduğunu duydum. Kapıyı açtığımda Kerem’i yarı 
uyur vaziyette, posta kutusuna yaslanmış halde buldum. İrkildi vc yere 
yapışmaktan son anda kurtulup kapının kenarına tutundu.

“Günaydın patron,” diyerek genişçe esnedi ve elindeki torbayı verirken 
baştan aşağıya beni süzdü. “Ya seni çapkın, kapıyı niye böyle açıyorsun?”
İdini yüzüne kapatarak güldü. “Utandım, haylaz çocuk!”

"Ankara yumruğunu suratına bir çakarım, görürsün haylazı da çapkını 
da..,u

“Ha ben sadece Milaya çapkın,m, yalnızca ona haylazım diyorsun?”



8 Emine Tavuz

‘Aynen,” diyerek sırıttığımda Kerem de sırıttı. Ona göz kırptım ve tor
bayı açıp ne getirdiğine baktım. Siyah pantolon, siyah ceket ve beyaz tişört 
getirmişti. Havalar çok sıcakladığında gömlek yerine tişört giyerdim. Başı
mı kaldırıp, “Sağ olasın koçum,” dedim. “İçeriye gelsene, kahvaltı yaparız.” 

“Yok yok.” Gülümseyerek geriledi. “Arabada bekleyeyim, sen de Mi- 
la’ya çapkınlık, haylazlık yap...” Göz kırpıp arkasını döndü ve esneyerek 
bahçeden çıktı. Kapıyı kapatarak odanın yolunu tuttum ve içeriye geçti
ğimde Mila’nm hâlâ çarşafın altında olduğunu gördüm. Ona sırtımı döne
rek torbanın içinden çamaşırı çıkardım ve havluyu indirmeden giyindim. 
Çarşafların sesini duydum, uyanıyor muydu?

Pantolonu bacaklarımdan geçirdim, beni çıplak yakalayıp dehşete düş
mediği için rahadamıştım. Düşüncesizlik mi yapmıştım, belki de salonda 
giyinmeliydim. Kendime kızarak düğmesini geçiriyordum ki sıcak ellerin 
belime ürkekçe dokunduğunu hissedip duraksadım. Parmakları telaşsızca 
belimin etrafım dolanıp düğmeyi yakaladı ve düğmeleyip fermuara uzan
dı. Nefesi ensemin açıklığında süzülürken fermuarımı da çekti ve seslice 
yutkundu.

“Gü... günaydın mi amor.”
Beni şaşırtmışa, ondan bu kadar cesur bir atak beklemiyordum ama 

bunu olağan bir şeymiş gibi karşılamazsam utanırdı. “Teşekkürler,” dedim 
bebeğime. “Sen olmasan nasıl düğmelerim ben bu pantolonu?”

D u daklarının enseme belli belirsiz dokunup bir öpücük bıraktığını his
settim. “Rica ederim. Ellerimi bırakacak mısın?”

“Hayır hanımefendi, tutukluyorum sizi.”
Kıkır kıkır gülerek yanağını enseme koyduğunda bu sabah neşeli oldu

ğunu anlayıp rahadadım. Tanıştığımızdan beri hayattaki amacım onu ne
şeli tutmak, mutlu etmek olmuştu. Bu yüzden dudakları bükülse dahi içim 
parçalanıyordu. İleriye gitmemek için ellerini serbest bıraktığımda Mila 
etrafımı dolanarak önüme geçti ve ellerini omuzlarıma koyarak heyecan 
içinde bana baktı. Ellerinin tenimde neyi aradığını merak ettim. Buldun 

mu onu? Ben buldum.
Gözleri şişmişti, dudakları dolgun ve pembe duruyordu. Yaklaşıp ya

nağıma, beni koklayarak bir öpücük bıraktı. “Uyurken bile seni özledim 
Hazer, inanabiliyor musun?” Yüzünü diğer tarafıma çevirdi ve sol tarafta 
kalan yanağımdan da öperken kolunu boynuma doladı. “Çok y a k ış ık lı 

görünüyorsun, umarım bugün kadınlarla çok is eörüsmen voktur,” diye
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Belinden tutarak ayaklarını yerden kestim. “Aslında var.”
Başını önüne eğip yüzünü astı. Sahiden buna bozuluyor muydu? Başını 

tekrar kaldırırken gülümsedi. “Tabii vardır, ben... espri yapmak istemiştim.” 
Yüzünü araştırdım, içten şekilde gülümsüyordu ama kafasına bir şey 

takılmış gibiydi. Acaba ne düşünüyordu? Dalgalı saçlarını kibarca omuz
larına yaydığımda gözlerini kapatarak sesli şekilde soludu. “Masamın üze
rinde, çerçevede senin fotoğrafın var. Toplantılara girerken o çerçeveyi de 
yanımda götürüp sevgilim diyerek seni müşterilerle tanıştırıyorum.” 

Gülmemek için dudaklarını sıktı ama sonra kendini serbest bırakıp bo
ğazından o tatlı sesleri çıkarırken uzaklaşıp arkasını döndü. Gözden kaybo
lana kadar gülümsedim ve sonra önüme dönüp kızaran yanağımı kaşıdım. 
Çok tadıydı, verdiği tepkileri izlemek için bile sataşırdım ona. İç çekerek 
torbadaki tişörtü aldım ve giyinip üzerine ceketi geçirdim. Odadan çık
madan önce saçlarımı aynanın karşısında, öylesine bir düzelttim. Mila’nın 
ellerini saçlarımda dolaştırmasını seviyordum, belki yine saçlarımı okşardı.

Odadan çıktım ve mutfağa geçerek Mila’ya yardımcı oldum. Kahvaltı 
hazırlarken parmak uçlarında mutfakta koşuşturdu, bir an dans edecekmiş 
gibi oldu ama vazgeçip duruldu. O an arkamdaki yumruklarımı sıktım.

“Artık seni kederli kılacak hiçbir şey yok,” dedim, başımı masadan kal
dırıp ona bakarken. Bir peçeteyle ağzının kenarına bulaşmış kırıntıları sili
yordu. Ona âşık olduğum için mi bilmiyorum ama her şeyi tatlı geliyordu 
gözüme.

"Si,” dedi. Ah, keşke hep İspanyolca konuşsa, o kadar seksi oluyor
du ki ağcımı ayran budalası gibi açıp iç çekmemek için direniyordum. 
“Hedeflerimin her birini gerçekleştirdim. Müzikali kazandım, kendime bir 
ev tuttum, kardeşimi aldım, sınava girdim, o ca... canavarı hak ettiği yere 
gönderdim.” Ondan bahsederken ikimizin de kaşları çatılmıştı. “Ve tüm 
bunların yanında hiç planlamadığım bir şey de gerçekleşti. Âşık oldum.” 

Göğsüm gurur ve aidiyetle kabardı.
Bana mahcup bakışlar atarak, “Bundan sonra susmak yok,” dedi, derin 

bir nefes alırken göğsü inip kalkmıştı. “Hiçbir haksızlığa, kimseye... hatta 
sana karşı bile susmak yok.”

“Yok,” diye onayladım onu ve kendimi daha fazla tutamadım, uzanıp 
narin çenesini okşadım. “Ağzında ne başkasının ne de kendi elin yok artık.” 

Dudağının kenarını kemirdi ve kirpiklerinin ardındaki sıcak bakışları, 
cennetine kavuşur gibi huzurla kavuştu gözlerime. “Aslında senin elin olu
yor ağzımda ya da parmağın mı demeliyim?”



üzümü yüzüne yaklaştırırken, çoktan mahcup olup başını eğmişti 
bile. Elimi masanın altından uzattım ve aniden bacağının içine çimdik 
attım. ‘Mila, beni kışkırtma.”

Affedersin,” diyerek bacağının üzerindeki elimi tuttu ve sadece kendi
sinin okşayabileceği narinlikte okşadı.

“Affetmem, beni öpmelisin.”
Kibarca gülümseyerek bana salata uzattı. Hırlayarak parmağını ısırdı

ğımda gülme sesleri geldi.
Evden ayrılırken bir an Milanın beni hiç bırakmayacağını sanmıştım. 

Boynuma dolanmış, kapının önünde bana sıkıca sarılmıştı. O uğurladık
tan sonraysa arabaya bindim ve Kerem’ie sokaktan ayrıldık. Ceketimi çıka
rıp kenara bıraktım ve camı açarak paketimden bir sigara çıkardım.

“Şu itin girdiği hapishane koğuşunu bir öğrensene,” dedim yüzümü 
buruşturarak. Sigaranın külünü bir hışımda silktim. “Gardiyanlarla bir 

■ tanış, hoş sohbet kur. İçeride, bu herifin tacizci olduğu duyulsun, rahat 
J vermesinler.”

Kerem’in yüzünde, benimkine benzer bir tiksinti ve öfke duygusu oluş
tu. “O iş bende,” diye güvence verdi bana. “Dayak yemediği bir gün geç
meyecek.”

O pislik artık hapiste ama ben dışarıda ondan daha mahkûmum. Çün
kü unutamıyorum, aşamıyorum. Oysaki M ila bana azalacak bu acı demişti, 
neden azalmıyordu?

Bunun peşini bırakmayacaktım, bırakamazdım. Hapishanede geçen 
her gününün zehir olmasını istiyordum, hayat Mila’ya yıllar boyunca zehir 
olmuştu.

Kerem arabayı şirketin önüne çekerken üçüncü sigaramı içip izmaritini 
kül tablasının içine bıraktım ve ceketimin cebinden çilekli bir sakız çıkarıp 
ağzıma attım. Eskiden sigara kokusunu bastırmak için naneli sakız atardım 
ama artık çilekliyi daha çok seviyordum, bana Safir’i anımsatıyordu. Ceke
timin yakalarını düzeltirken arabadan indim, bir yandan da evde, Mila ya 
bıraktığım şeyi düşünüyordum. Şekeri dilimin ucunda emerken gülümse
dim. Meraktan kafayı yiyecekti.

Kerem’le şirket binasına girdiğimizde ortalıkta koşuşturan birkaç acemi 
çalışanın yavaşladığını, bana mahcup bakışlar atarak hızlıca ortadan tüy
düğünü gördüm. Gözlerimi devirerek asansörün yolunu tuttum, stajyerler 
benden biraz ürküyordu ama onlara asla kırıcı davranmazdım.

Asansöre bindiğimizde başımı arkaya yaslayarak ayağımın ucuyla y e r d e  
ritim tutturdum, birkaç rahc-ın«»v* A* u:~j— ------  1 ’ -----nazikçe
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selam verdi. Onları aynı nezaketle karşılayıp gülümsemeye çalıştım ve en 
üst kata çıkana kadar her gün yaptığım rutinleri tekrarladım.

“Her gün yüz kişiye günaydın demekten bıktım Kerem,” diye inledim, 
asansör kapıları açılırken.

Benim arkamdan dışarıya fırladı. “Patron koltuğunu bana bırak, ben 
her gün yüz değil, beş yüz kere bile günaydın derim.”

Ona ortaparmağımı gösterdim.
“Allah sana hidayet versin,” dedi, ayıplamasına.
Başımı omzumun üzerinden ileriye, iki binayı birbirine bağlayan kori

dora çevirdim. Bu kat pek kullanılmazdı, bu kanal da. Babam işin ithalat 
kısmıyla uğraşırdı, ben de ihracat kısmıyla. Bu sebepten iki ayrı binada çalışı
yorduk, ara sıra, imza gereksinimi olduğunda binalar arasındaki bu koridor
dan geçerdik. Bu kez de öyle yaptım ve doğrudan ilerleyip babamın odasına 
daldım. Bağırmak için kafasını kaldırıp da beni görünce duraksadı.

“Annemden boşanacaksın,” dedim odaya dalar dalmaz. Sesim oldu
ğundan çok daha sert çıktı. “Evrakı imzala, tek celsede bitsin bu mevzu.”

Babam neye uğradığını şaşırdı ve doğrulup geriye yaslanırken beni süz
dü. “O mesele...” diye başladı. “Ben zamanında annene çok yalvardım, 
boşanalım dedim, bırak beni, âşık olduğum kadınla yaşayacağım dedim. O 
bırakmadı, önüne koyduğum hiçbir evraka imza atmadı, şimdi ben kabul 
eder miyim Hazer?”

Annemin aldatıldığını onun ağzından bir kez daha duyunca boğazı
mın arkasında güçlü bir ateş yanmaya başladı ve konuşmak için zamana 
ihtiyacım oldu. Babam annemi aldattığında daha küçüktüm, her şeyi ha
tırlayamıyordum ama babamın o kadına annemden bahsetmediğini, o ka
dını da mağdur ettiğini biliyordum. Kadın hamile kaldığında babam evli 
olduğunu ama boşanacağını söylemişti fakat annem bir inat uğruna bo- 
şanmamıştı. Babam da o kadını ikna edememiş, doğduğunda Adem’i alıp 
bize getirmişti, o kadını yanında tutabilmek için. Fakat hiçbir şey hayal 
ettiği gibi olmamıştı. Kadın trajik şekilde, tıpkı Adem gibi çok genç yaşta 
Ölmüştü. Annemse... bir inat uğruna boşanmadığı için pişman olmuştu.

Ve ben... öyle herkesin arkasında dolanıp durmuştum. Hepsinin de 
kafalarını çevirip baktığı son kişi olabilmiştim. Görünmemekle alakalı bir 
sorunum vardı galiba.

“O yılların üzerinden çok zaman geçti,” dedim katılığımı koruyarak. 
Babama karşı artık nasıl davranmam gerektiğini biliyordum. “Annem 
gençti, aldatıldığını öğrenince gururu kırıldı, senin onu bir kenara atmana
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dayanamadı. Hiçbirimiz tamamen masum değiliz baba. Ama inkâr etme, 
en büyük günah da senin. Bu yüzden annemi bırak.”

Her kelimemi dinledi ama hissettiği şey her zamanki gibi kendi bencil 
duyguları oldu. “Hayatımın aşkını elimden aldınız,” dedi hastalıklı şekilde. 
“Sen ve annen...” Tekrardan durdu, gözleri fıldır fıldırdı. Babamı tanırım, 
bir kötülük hesap ettiğinde tıpkı böyle bakar ve ardından tıpkı karşımda 
yaptığı gibi gülümser. "O kızı bırak, âşık olduğun kadından vazgeçmek 
neymiş öğren, hemen bugün o evrakı imzalar, annenden boşanırım.”

O kız. Mila. Onu bırakmak... önümüzdeki yüz y ıl içindeki planlarım 
arasında değil.

Öfkeden deliye dönüp birkaç saniye boyunca gözlerine baktım ve son
ra kahkaha atmaya başladım. Bunu inanarak mı söylemişti? Ben ve Milayı 
bırakmak... Düşüncesi bile kanımın damarlarımdan çekilmesini sağlamış
tı. Mila’nın olmadığı her yer bana cehennemdi. “O dediğin iki dünya bir 
araya da gelse olmaz baba, olmaz!”

“Ha, Mila’nın yanında annemin pek bir değeri yok diyorsun?” Bu ha
raretli reddedişimi ustaca kışkırtıyordu.

“O evraklara imza atmasan da annem senden boşanacak,” dedim kes- 
k kin bir sesle. “En iyi avukatı bulurum!”

«pj “Yapma Hazer,” dedi babam, iyiden iyiye eğleniyordu artık benimle, 
p /  “Sen annenin benden boşanması için en iyi avukatı bulursun da ben an

nenden boşanmamak için en iyi avukatı bulamaz mıyım sanki? Senin elin 
kolun ne kadar uzunsa benimki de o kadar uzun. Bu iş çekişmeli boşanma 
diye devam ederse uzun yıllar sürüp gider.”

Haklı olması boğazımı gömleğimin yakası gibi sıktı. Doğru, ben an
nem için en iyi avukatı bulursam babam da kendisi için en iyi avukatı bu
lur, tıpkı annem gibi inat eder, dava yıllar boyunca görülürdü. Ama ölsem 
bırakmazdım Mila’yı, başka yolunu bulmalıydım.

“Baba, çok istersen dünyayı bile ikiye ayırırsın sen ama Milâyla beni 
ayıramazsın.”

Masanın üzerindeki her şeyini elimin tersiyle savurdum ve masasına tü
kürerek hışımla arkamı döndüm. Onun hiddetle doğrulup, “Seni köpek,” 
dediğini duydum ama ne hikmetse havlayan hep kendisiydi. Bu yüzden 
umursamadım, kapıyı açtığım gibi örtmeye zahmet bile etmeden odadan 
defoldum.

Serpil Hanını ın korkuyla yerinden fırladığını görürken üzerimde
ki ceketi âdeta sökerek çıkardım ve iri adımlarla koridor ayrımına ka
dar yürüdüm. Babamın sekreterine, kapıyı kapatması için seslendiğini
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duyuyordum. İki ayrı binayı birbirine bağlayan kanala yürürken birkaç ça
lışanın selam verdiğini gördüm ama onlara karşılık verecek vaktim yoktu.

Ceketim elimde, sertçe yürüdüm ve kendi binama giriş yaptığımda 
ortalıkta kimsenin olmadığını gördüm. Adımlarımı sol taraftan çevirerek 
odamın yolunu tutarken ensemden aşağıya buz gibi damlalar akıyordu. 
Gerildiğimde, korkup öfkeyle dolduğumda vücudum buz keserdi, kalbim
se ateş. İçim yangın, dışım kış kıyametti sanki.

Koridoru hışımla yürürken sekreterimin beni selamlamak için kalktı
ğını göz ucuyla gördüm ama yeterince nazik davranamayıp ona sadece ba
şımı salladım. “Misafiriniz var,” dediğini duydum arkamdan. “Odanızda.” 

Kendisine başımı salladım ve gelenin kim olduğunu görmek için oda
mın kapısını açtım. İçeriye girerken bakışlarım misafir koltuklarına yönel
mişti bile. Önüme düşen saçımı çekerken misafir koltuğunda oturan Rabia 
Hanınım yerinden kalktığını gördüm.

Hay aksi!
Bozuntuya vermeden mesafeli bir şekilde masama kadar yürüdüm ve 

her ne kadar o tokalaşmak için kalkmış olsa da ben direkt koltuğuma geçe
rek onu da tekrardan koltuğuna buyur ettim. “Hoş geldin.”

Bir an duraksadı ve ardından buyur ettiğim koltuğa yerleşerek ellerini 
dizinde bağladı. Rabia... Bir kez, annemi kırmamak için yemeğe çıktığım 
bir kadındı. İkincisi olmamıştı çünkü ondan romantik olarak hoşlanma- 
mışum. Hoş bir kadına benziyordu ama uzun uzun inceleyecek halim yok
tu. Geçtiğimiz günlerde sekreterim ona randevu verdiğinden bahsetmişti. 
Babasıyla iş hukukumuz vardı, kulağıma gelenlere göre kendisi de şirketin 
hukuksal işleriyle ilgileniyordu; bu yüzden görüşme talep etmiş olabilirdi.

“Hoş buldum,” dedi, ben koltuğuma yerleşip dirseklerimi masaya yas
ladığımda. “Görüşmeyeli epey oldu, nasılsın?”

Ne zaman görüştüğümüzü pek hatırlamıyordum ama dediği gibi uzun 
süre olmuştu. Önümdeki günün raporlarına bakarken, “İyiyim,” dedim 
mesafeli şekilde. Eskiden görüştüğüm bir hanıma haddinden fazla sıcak 
davranmak yanlış anlaşılabilirdi, böyle şeylerle uğraşacak zamanım yoktu. 
‘Babandan biliyorsundur, inişli çıkışlı, stres dolu iş hayatı...”

“Tüm iş stresine rağmen oldukça... iyi görünüyorsun,” dedi’
Bakışlarını yüzümde hissettiğimde rahatsızca kıpırdanmamak için 

direndim ve başımı kaldırıp iltifatını kabul ettim. “Teşekkürler. Ne için 
gelmiştin? Yanlış anlama, sekreterime randevunun sebebini söylememiştin 
doğru hatırlıyorsam?”
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i ^ n insanı seçilmişsin,” dedi kocaman gülümseyerek. Ah, öyle

ş y er var ı. Bir dergi bana böyle bir jest yapmıştı, hatta birkaç kare fo-
togra ımı da sayfalarına basmışlardı. “Ben de eski arkadaşımı tebrik etmek 
istedim”

Çok naziksin,” dedim başımı sallayarak. Dirseklerimi masaya bastıra
rak bileğimdeki saati çevirdim. “Bunun için buraya kadar zahmet etmesey- 
din, telefon açabilir...”

“Aşkım...”
Oda kapısının aniden açılması, kulağımı melodik, tatlı sesin doldur

masıyla aynı anda olmuştu. Başımı şaşkınca kaldırırken misafirimin de 
arkasına döndüğünü görmüştüm. Milayı kapı ağzında, mahcup ve elini 
ağzına bastırmış halde bulunca kalbimin atış hızı beynimi şaşkına çevirdi.

Sandalyeyi itip yerimden doğruldum. “Mila...”
Mila elini ağzından indirdi ve çekingen şekilde içeriye girerek kapıyı 

yavaşça kapattı. Sanırım kimsenin olmadığını sanarak coşkuyla kapıyı aç
mış, misafirimi görünce bocalamıştı. “Affedersiniz,” dedi kibarca. Dönüp 
çekingen bir tavırla misafirime baktı. “Böldüysem kusura bakmayın.”
J Rabia suratını astı. Mila bunu fark ederek duraksarken, “Önemli şey
ler konuşmuyorduk,” diyerek masanın etrafım dolanıp Mila’ya doğru yü
rüdüm. Yanına varıp kolumu beline doladığımda irkilip bana döndü ve 
Tülümsemeye çalıştı. “Çok hoş geldin,” diye fısıldadım. Bu kıza surat asılır 

mıydı hiçi
“Çok hoş buldum,” dedi yalnızca benim duyabileceğim bir sesle.
“Kız... arkadaşın mı?”
Göz ucuyla Rabianın doğrulduğunu gördüm ve gözlerimi Milanın 

yüzünden zorlukla alarak kendisine döndüm. Artık gülümsemiyor, ikimizi 
süzüyordu. Mila da başını önüne çevirerek gülümsemeye çalıştı ama biraz 
tadı kaçmış gibiydi. “Evet,” dedi ve ardından tanışmak için Rabia ya elini 
uzattı. “Safir Mila ben, Hazer’in sevgilisiyim.”

“Memnun oldum, ben de Rabia. Hazer’in arkadaşıyım, eski bir arkadaş” 
Aynı tatsızlığı Rabianın yüzünde de gördüm. Belli belirsiz gülümse- 

yip Mila’nın elini sıktı. Tokalaşmaları bittiğinde Rabia tekrardan koltuğa 

yerleşip bacak bacak üstüne attı. Altdudağımı ısırarak Mila ya döndüm» 

tek kaşını kaldırmış, ayağının ucuyla yerde ritim tutuyordu. Bilekten bağ' 

Jamalı bir sandalet giymişti, bacakları enfes görünüyordu. Beyaz bir elbise 

giymişti, içinde bir periye benziyordu. Yutkunmadan edemedim, elimi vü' 

cudunun bir yerine koymak için güçlü bir istek duydum.



Memnun oldum, dedi M ila ve bana dönerek dik dik baktıktan sonra 
diğer misafir koltuğuna yürümeye başladı.

Ne? Bana neden Öyle bakmıştı ki? Dudağım ı kemirerek masanın etra
fını dolaştım ve koltuğuma yerleşerek M ila ya göz kırptım. “ Bir şey içmek 
ister misin?”

Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturarak benim masama, bir de orta
daki sehpaya baktı. Dudakları gerilmiş, burnunu havaya dikmişti. Saçları 
dalga dalga dökülüyordu omuzlarından, onu tam şu an öpemediğim için 
çok şey kaybettiğimi hissederken, “ Su,” dedi M ila narin bir sesle. Başını 
önüne eğmişti, neden böyle tutarsız davranıyordu? “Ateş bastı...”

“Havalar sıcak,” dedi Rabia bana dönerek.
Mila başını ona doğru kaldırdı ve çenesi titrerken derin bir iç çekti.

Siktir, burada bir şeyler oluyordu.
Ham çevirip Mila için su isterken Rabia ya ne içeceğini sormadığımı 

hatırladım ama sanırım şu an sormasam daha iyi olurdu. Mila tırnaklarım 
çantasına geçirmişti, yüzüme de geçirebilir gibi duruyordu. Telefonu yerine bı
rakırken onun Rabia’dan hoşlanmadığını düşündüm. Tamam, ben de Rabi- 
anın bana davranışlarının farkındaydım ama M ila nın bunu bu kadar erken 
hissedeceğini düşünmezdim. Bir de bozulmuş, burnundan soluyordu.

“Böldüğüm için tekrardan kusura bakma, sekreterini odasında göre
meyince bir anlık heyecanla hareket ettim,” dedi M ila, gerçekten bunun 
için mahcup olduğu çok belliydi. “ Ö nem li bir konuğun da olabilirdi, ney

se kİ önemsizmiş.”
Vay, Rabidya la f mı çarpıyordui
Rabianın genzini temizlediğini duydum  ama gözlerimi M ila’dan ala

madım. Mila başını gayet kibar şekilde Rabia’ya çevirdi. “ Senin için de 
soğuk bir su isteseydik keşke.”

“İyiyim,” dedi Rabia, artık o da gülüm sem ek için zahmet etmiyor, 
dümdüz Mila ya bakıyordu. “Aslında o kadar da önemsiz değildi, Hazer’i 
tebrik ediyordum.”

Yaa...” Mila tek kaşını kaldırarak ayakkabısının ucuyla yerde ritim tut
maya devam etti, burnunu havaya dikm işti. “ Hazer çok maharetlidir, her 
konuda tebriki hak eder.”

0 beni övünce utandım.
 ̂öyle, dedi Rabia, Mila gibi kaşlarını kaldırarak.
Bu ışıltılı hayatı ben seçmedim,” dedim  M ila ’ya göz kırparak am a 
kötü kötü bakmaya devam etti.
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Galiba... kıskanıyordu.

Şirinliğine gülmemek için dudaklarımı ısırırken oda kapım birkaç ̂  
tıklatıldı ve ardından kat görevlisi hanımefendi elinde tepsiyle geldi. 
M ila ya uzatırken, “Afiyet olsun,” demeyi ihmal etmedi.

Safir başını salladı. “Çok teşekkürler.”
Kat görevlisi hanımefendi dışarıya çıktığında Mila da bardağı dudak, 

larına götürdü ve soğuk suyu kana kana içerken bardağının üzerinden dik 
dik bana baktı. Tamam, artık o kadar da şirin değildi, korkmalı mıydım?

Gülümsemeye çalışırken Mila bardağı biraz sert şekilde orta sehpayı 
bırakarak çenesinden akan bir damlayı elinin tersiyle sildi. Gözlerimi u. 
lak çenesine odaklayıp elimle koltuğun kenarını sıkarken, “Dediğim gibi,' 
diyerek dikkatimi böldü Rabia. Gözlerimi Milanın kızarık, ıslak teninden 
zorlukla koparıp kendisine döndüm. “Tebrik etmeye gelmiştim, alanında
hızla yükseldiğini görüyorum.”

“Teşekkürler,” dedim bir kez daha nezaketen. Dönüp Milaya baktım. 
“Son zamanlarda daha mutluyum, bundan kaynaklı olabilir.”

Milanın gözlerinin yumuşadığını, başını yana eğip gülümsediğini gö
rünce hayattan başka hiçbir şey istemediğimi fark ettim. Rabia, “Hımm," 

bir ses çıkardı. “Sanırını ilişkiniz çok yeni çünkü biz görüştüğü
müzde bekâr bir adamdın.”

Mila’nm gözleri beklemediğim şekilde alev aldı ve başı yavaşça Rabi* 
aya dönerken dudakları titreyerek açıldı. “Aa siz daha önce görüştünüz : 
demek... Ve seninle görüştükten sonra da bekâr kalmaya devam etmiş..." J

Ağzım bir karış açık kalırken Rabianın renginin attığını göz ucuyla : 
gördüm. Mila nın damarına basmıştı ve onun nc kadar ustaca laf so kab il' | 
eliğini zatcıı biliyordum. Rabia oturduğu koltukta dimdik oldu vc kıza- = 
nırak bana döndü. Mila da bana dönmüş titreyen dudaklarını ıs ır ıy o r d u . J  

“öğle yemeğine, bir arkadaşa sözüm vardı,” dedi Rabia, çantasını sert' |  
çe sehpadan alarak. “Bekletmesem iyi olur.” 3

Koltuğumdan doğrulup olabildiğim kadar nazik davrandım ve I 
kapıya doğrıı geçirmek için yanına yürüdüm. “Tekrar teşekkür ederim |  
buraya kadar zahmet ettin.” T

Yanında yürüyerek onu geçirirken, “Rica ederim,” dedi ama biraz 
zulmuş görünüyordu. Mila arkamızda kalırken odamın kapışım 
onu mesafeli şekilde uğurladım. Koridordan kaybolana kadar izledin1 
sonra odamın kapısını kapatıp kilidi döndürdüm. I
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Kafamı yukarıya kaldırdığımda Safîr’in dolu gözlerle ve titreyen çeney
le bana baktığını gördüm. Kırgın ve aynı zamanda kızgın görünüyordu. 
Gözlerimi kırpıştırarak ellerimi İlci yana indirdiğimde Mila da dudaklarını 
araladı. “Bir daha önceden görüştüğün kadınları ofisine çağırma,” dedi ve 
yüzünü çevirdi.

Beni kıskandığını görebiliyordum, bununla eğleniyordum da ama yanlış 
anlamasına kadanamazdım. “Ben çağırmadım,” diyerek yanına yürüdüm ve 
kaçması için firsat vermeden kollarımı belinin iki yanına dolayıp göğsüme 
doğru çektim. “Kendisinin de dediği gibi, beni tebrik etmek için gelmiş.” 

“Niyetinin yalnızca bu olmadığı çok açıktı,” dedi, sitemli ve kızgın bir 
sesle. Kollarımdan çıkmak için ufacık bir harekette bulundu ama kendimi 
ona yasladığımda başını önüne eğip durdu. “Beni görünce suratını astı bir 
de... Fazlalıkmışım gibi! Sonra kalkmış... görüşmüştük diyor, sevgilin oldu
ğumu bile bile! Çok yakışıksız davrandı bence, hiç hoşlanmadım ondan!” 

Elbette hoşlanmazdı, ben de hoşlanmazdım. Bir şey içine oturmuş, 
onu epey rahatsız etmiş gibiydi. Benim çağırdığımı, onunla keyifli bir soh
bet ettiğimi sandığı için mi bu kadar kırılıp sinirlenmişti? Kafasının için
dekileri görmek için nelerimi vermezdim ki...

Ellerimi belinde birleştirerek onu iyice kendime kafeslediğimde par
makları titrek şekilde göğsüme yerleşti. Başını boynuma gömdüğünde 
kollarımı etrafına daha sıkı doladım. Sinirlendiğimde fevri tepkiler ve
rebiliyordum ve onun da sinirlenip duygularını olduğu gibi yaşamasını 
seviyordum zaten. Dudaklarımı saçları boyunca sürterek elimi kalçasına 
indirdim. “Mila, biz seninle ciddi bir ilişki yaşıyoruz, hadlerini aşan insan
lar hep olacaktır ama birbirimize güvenmeliyiz.”

Çünkü gözüm döndüğünde ben de seni çok fena kırmıştım.
“Haklısın,” derken sesi incelmiş, elleri göğsümde yumruk olmuştu. 

“Güveniyorum, sadece eskiden görüştüğümüz falan deyince...”
“Onunla olan Görüştüğümüzü hatırlamıyorum bile Mila. Anılarımızı 

hatırladığım tek kadın sensin.”
Ellerim hâlâ iki yanında dururken parmaklan tembel hareketlerle göğ

sümde oyalandı. “Aslında ben... şey için gelmiştim... Sutyen rafıma o notu 
sen mi bıraktın?”

Sırıtmaya başladım.
Tabii ki sen bıraktın,” diyerek göğsüme çimdik attığında daha çok 

güldüm. Onunla uğraşmak çok hoşuma gidiyordu, mutlu oluyordum. 
Vıca Mila artık onun dolabını açmamdan, vücuduna dokunmamdan,
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benim yanımda cesur giyinmekten çekinmiyordu ya, dünyalar benim olu- 
yordu sanki. Parmağını ısırdı. “Peki ne anlama geliyor? Yani... kağıtta sade
ce kocaman bir A harfi vardı.”

Parmağını çok ısırıyordu, araştırdığıma göre bu, ufak çocukların çok 
korktuğunda yaptığı bir hareketti; onda alışkanlık olmuştu.

Güzel, tertemiz kokusunu içime çekerken bir elimi dalgalı saçlarının 
arasına kattım. Bu saçlara dokunmayı, bacağına dokunmaktan daha az se
viyor değildim. Mila ne yapacağımı anlayarak bilmiş şekilde gülümserken 
kırmızı kurdelesinin düğümünü çözerek avuçlarıma düşürdüm. “Ailemizin 
üçüncü ferdinin ismini oluşturan harflerden biri... Uslu bir kız olursan 
isminin diğer harflerini de öğrenebilirsin.”

“Han,” diyerek hem mutlu hem de utanç dolu bir ses çıkararak boynuma 
adadığında onun ayaklarını yerden keserek masaya oturttum. Şu kokusunun 
adım bir türlü çıkaramıyordum, çok tadı bir kokuydu ama ne? Saçlarımı 
okşayarak yüzünü geriye çektiğinde ellerimi belinden yukarıya kaydırdım ve 
yüzünü avuçlarımın arasına alarak ihtiyaçla dudaklarına sokuldum. Bu kızı 
öpmezsem ölecekmiş gibi hissetmekten vazgeçemiyordum.

Heyecanlanarak gözlerini kırpıştırmaya başladığında elmacıkkemikle- 
rini okşayarak dudaklarımı yumuşak, dolgun dudaklarına sürttüm. Göğ
sümdeki vahşi, ilkel his anında uyanıp kükrerken gözkapaklarım çaresizce 
düştü. Mila’ya, beni öpmesi için fırsat vererek kendimi karnına yasladığım
da dudaklarından istekli bir ses döküldü. O kadar dolu, tam bir histi ki bu, 
dudaklarımın kilidini iyi ki o açmış diyordum. O öpene kadar dudakla
rımda biriken her şey, onun beni öpmesiyle infilak olmuştu.

Ellerini kaldırmana, bir adım atmana, konuşmana, ismimi söylemene 
bile gerek yok. Bir kere gülümse, bana dünyaları veriyorsun.

Mila, dayanıldı kalbine rağmen bana her zaman çıtkırıldım geliyordu 
ama onu öperken ellerimi vücuduna o kadar sert bastırıyordum ki aklı
mın bir köşesi hep incinmesinden korkuyordu. Elimi saçlarına, oradan da 
ince sırtına kaydırarak elbisesinin kumaşını avcumun arasına aldım. Bu 
kızın elinde, teninde, dudaklarında ne vardı bilmiyorum ama sanki benim 
için vardı. Birine karşı doyumsuz olmayı onunla öğrenmiştim, öyle deli 
oluyordum ki ona. Kendimi, onun için yaratıldığım düşüncesinden alıko- 
yamıyordum.

Elimi uzatıp başının arkasından tuttum ve yüzünü göğsüme bastırdım. 
Tiz bir ses çıkardı ve kollarını etrafıma dolarken, “Seni çok seviyorum,” diye 
hatırlattı nefes nefese. Ben sevgileri ölçerim, kıyaslarım, en büyüğünden
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isterim. Çok»gerçekten çok mu seviyorsun Mila? Böylesine narin, titrek eller 
bir kalbi nasıl sıkabilirdi? Onun elleri yapıyordu. Zaten biliyordum, bana 
dokunduğunda iyileşen yaralarımdan biliyordum... Bir şey vardı onun el
lerinde. “Te quiero.*”

Birkaç kelime İspanyolca konuşarak beni önünde diz çöktürebilirdi. Aslın
da bunu zaten yapıyordu.

Al yanağından, çilli burnundan, alnının arasındaki ufak yara izinden, 
elmacıkkemiğinin altından... Yüzünün her köşesinden öptüm. Alnındaki 
o belli belirsiz izin küçükken dizlerinin üzerine düştüğünde olduğunu an
latmıştı bir gece. Artık acımıyordu, ben öpünce geçmişti.

Kurdelesini takıp saçlarını ve elbisesini düzelttikten sonra sahafa uğurla
dım. Aşağıya kadar indirip gözden kaybolmasını izledikten sonra odama çı
kıp kendimi koltuğuma attım. Bugün neleri yapacağım aldımdaydı ama ön
cesinde biraz dinlensem hiç fena olmazdı. Üst üste iki toplantıya girecektim.

öğle yemeğine kadar toplantı için hazırlanan sunumlara göz atıp dur
dum. Son yedi yılda o kadar fazla şey öğrenmiştim ki kimse bu evrakları 
benim kadar iyi inceleyemezdi. İş konusunda gözlerim çok açıktı, detayları 
farkına varıp riskleri ve artıları iyice görürdüm.

öğle yemeğinden önceki toplantıya katıldım ve çalışanlarımla her ay 
yaptığımız durum kritik toplantısını yaptık. Herhangi bir açık olup olma
dığını kontrol etmeliydim. Çalışanlarıma güveniyordum ama konuşurken 
hepsinin gözünün içine bakardım; hepsi bana ihanet edebilirdi, bu yüzden 
dikkatli davranırdım.

öğle yemeği vakti geldiğinde yemekhaneye inmek yerine dışarıda ye
mek için aşağıya indim. Kerem gün içinde şirkette çalışanlarla lak lak et
miş, bir ara bir yere gidip gelmişti. Aşağıya indiğimde onu arabanın önün
de sigara içerken buldum ve şoför kapısının yanındaki kapıyı açtım.

“Yemeği dışarıda mı yiyeceksin?” dedi, sigarasının izmaritini atmak 
için kaldırım kenarındaki çöp kutusuna ilerlerken.

“Daraldım şirkette,” diyerek koltuğa yerleştim ve kapıyı sertçe kapattım. 
Kerem bir dakika içinde dönüp koltuğa yerleşti ve arabayı çalıştırırken 

bana yan bir bakış attı. “Niye yanıma oturdun?”
“Seni daha rahat okşamak için,” diyerek dik dik baktım ona. “Niye ola

cak oğlum, arka koltukta yalnız kalınca çok düşünüyorum, sıkılıyorum.” 
Kafasını sallayarak arabayı usta bir manevrayla sol tarafa çevirdi ve dir

seğini cama yaslayarak, “Nereye götüreyim seni?” diye sordu.

* (Isp.) Seni seviyorum.
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"Her /.aman gittiğimiz restoranlardan birisi olur,' dedim oınuz «lltjp 

bakışlarımı camdan dışarıya çevirirken. “ Çok iştahım yok zaten.

Kerem arabayı sık sık geldiğimiz, hatta arkadaşlarımı da getirdiğini o 

restoranın önünde durdurduğunda torpidodaki güneş gözlüklerimi falca, 

rak arabanın kapısını açtım. Kerem de ardımdan inerken bakışlarım mer

divenlere çevrildi ve bakış açıma tanıdık yüzler girince hızla uzanıp gözlü

ğümü çıkardım.

Galip, Gazel ve Mııazzez’i hırpalıyordu.
Onların burada ne yaptığını bile düşünmeden yerimden fırlarken Ke

reni in de bir küfür savurup peşime düştüğünü fark ettim. GaJip’in sırtı 
bize dönüktü, GazcPi kolundan tutmuş haydutça bağırıyor, Muazzez de 
onu itmeye çalışıyordu. Gözümün döndüğünü hissettim ve GazcPJeMu* 
azzez beni görüp duraksarken bir hışımla Galip’in ceketinin arkasından 
tutup çektim. “N’apıyorsun it!” diye bağırdım.

Galip’i elimin tersiyle kenara savurarak kızların önüne geçtiğimde her 
ikisi de titrer halde arkamda kaldı. Kerem, beklenmedik atakla savrulup 
yere düşen Galip’in önünde diz çökerek çenesinden tuttu vc çok nadir 
zamanlarda olduğu gibi ciddileşti. “Ne bok yiyorsun lan sen? Bak oğlum, 
efendi göründüğümüze bakma, bizim tersimiz çok pistir!”

Galip bizi bir anda burada görmenin şaşkınlığıyla bir Kereme bir de 
bana bakarak, “Siz nereden çıktınız?” diye hırladı.

“Asıl sen nereden çıktın?” diye tıslayarak üzerine doğru sert bir adım at
tım. “Biz seni kaç defa uyardık Gazel’den uzak duracaksın diye? Fırsatını mı 
kolluyorsun, takip mi ediyorsun lan Gazel’i yalnız kıstırmak için? Beni geç, 
Behram’ın kulağına giderse... Dindar olduğuna bakma, evini başına yıkar!” 

Yutkundu. Kalkmak için bir daha hareket ettiğinde Kerem om uzlarına 

daha sert yüklendi ve Galip inleyerek bağırdı. “Gazel’in kendisi gelmişti 
evime ya da... Emel mi demeliyim?”

Emel mi? Hiçbir bok anlamadığımdan başımı arkamda kalan Gazel’e 
çevirdim. Bu kızın da Mila’dan farkı yoktu, çekmediği dert kalmamıştı. 
Gözleri dolu dolu bana bakarken, “Emel... diğer kişiliğimin adıymış,” dedi 
titreyen sesiyle. Kafasını şiddetle iki yana salladı. “Ona gitmişim, öyle di' 
yor. Galip... diğer karakterimi herkesten önce fark etmiş.”

Demek ki Gazel’İn rahatsızlığını biliyor, bunu kullanmaya çalışıyordu . 

Muazzez’in şaşkınca konuştuğunu duyarak ona baktım, beti benzi atmış» 
anlamamış görünüyordu. “Sakin o l , ”  diyerek Gazel’in omzunu sıvazladım  

ve başımı tekrardan önümdeki geri zekâlıya çevirdim.
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Pis pis gülüyordu. Merdivenlerden inen birkaç müşterinin fısıldadığı
nı duydum ama umursamadım. Mesele şu an daha ciddiydi, madem bu 
hastalığı Galip biliyordu, ne zaman ortaya çıktığını da biliyor olmalıydı. 
Dizlerimi kırarak hafifçe yüzüne eğildim. "Gazel ne zamandan beri hasta?” 

Gülmeye devam ettiğinde yumruğumu suratına geçirdiğimi hayal ede
rek kendimi sakinleştirdim. Kerem ensesine bastırdığında gülmesi kesildi 
ve hırçınca konuştu. "Çok olmadı, sizinle yeni tanıştığı zamanlardaydı... 
Bir sabah uyandığında hareketleri falan çok garipti, çok sıcak, hep istedi
ğim ama olmadığı şekilde davranıyordu. Gazel diye seslendiğimde bakma
dı. Gazel kim? dedi. EmeVim beni diye bağırdı ama... onu doktora götür
mek istemedim çünkü Emel, Gazel’den daha sıcak davranıyordu bana!” 

Muazzez dehşetteydi. “Bayılacağım galiba.”
"Şu an seninle uğraşamayız Nihal’, daha sonra bayıl,” diyerek Galip’e 

tısladı Kerem. “Sen de sık sık karşısına mı çıkıyorsun belki ikinci karakte
rlidedir de seninle gelir diye?”

Kerem tam da aklımdaki soruyu sormuştu. Belli ki Gazel son yedi, 
sekiz aydır hastaydı ve krizlerinin çoğuna biz şahit olmuştuk. Hastalığı, 
yaptığı her mantıksız şey için bir gerekçeydi ama yalnızca... Heykellerimi
neden kırdığını hâlâ anlayamıyordum.

“Üstelik beni kullanmış!” diye bağırdı Gazel, sesi tiksinti doluydu. Ga
lip mikrobuna daha fazla bakmadan başımı omzumun üzerinden Gazele 
çevirdim. Benimle göz göze geldiğinde bakışları utançla gölgelendi. Hey
kellerini kırmamı Emele Galip söylemiş! Onu hapse attırmıştın hatırlıyor 
musun? Bunun intikamını almak için yapmış çünkü kendi yapsa senin 
bedelini ödeteceğini çok iyi biliyordu!”

Yılların emeğini sadece dakikalar içinde çöp eden adama baktım. 
Gözleri korkuyla büyümüştü, artık nefes almıyordu. Gazel’e bunu kendi 
Eylemiş olmalıydı ama benimle bu kadar erken yüzleşmeyi beklemedi
ği dc açıktı. Artık her şey daha mantıklı geliyordu, zaten Gazel’in diğer 
iliğinin heykellerimi kırması için sebebi yoktu. Öfke duygusunu en iyi 
Ĵ yan insanlardan biriydim, onun kanıma karışmasını an an hisseder- 
ltn Tam da öyle oldu ve gözlerimin içleri yanmaya başladı.

Gözlerimi Kerem e çevirdim. “Kızları içeriye götür de yemek ısmarla.” 
 ̂ ,crem bana soru sorarcasına baktı ve şüphemin olmadığını gördü-
 °̂Srutarak kızların yanına yürüdü. Buraya yemek yemeye gelmiş

^8 ve 2nin..........................
êki S[ireı.|i , yill.arı arasında televizyonda gösterimde olan Aşk-ı Memnu isimli

rek*ı bayılan karakter, (ed.n.)
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olmalılardı çünkü Muazzez ve Behram’la bir ara buraya çok sık 6Uir(11| 
Kerem onları içeriye davet ederken, “Hazer,” dediğini duydum Muaz. 
zez’in, endişeli bir sesle. “Haçını belaya sokma.”

“Yemekler benden, keyfîni çıkarın,” dedim düz bir sesle, onları endişe- 
Icnclirmcnin lüzumu yoktu.

“Hazer?” dedi Gazel de aynı endişeyle,
“İçeriye geçin yenge.”
Onların tereddütlü adımlarla uzaklaştığını duyduğumda önümde du

ran pisliğe bakarak sırıttım. Ellerini yere yaslamış, kalkmaya yeltenmesinin 
bir fayda sağlamayacağını bilmenin çaresizliğiyle oturuyordu. Tüm dişle
rimi göstererek ona gülümserken elimi kaldırdım vc oldukça sakin şekilde 
üzerindeki gri gömleğinin yakasını düzelttim. “Bir daha gri giyme.” 

“Nc?” diye kekeledi.
“Gri diyorum, bir daha giyme.” Bir diğer elimi de uzatıp yine aynı 

şekilde gömleğinin kenarından tuttum ve iki elimle birden gömlek yaka
larını kavrayıp başını acıtacak bir sertlikte yüzünü kendime çektim. Diş
lerim artık görünmüyordu, gülümsemeyi kesmiştim. Gömlek yakalarını o 
kadar sert çekiştirmiştim ki gömleğin ensesini kestiğini neredeyse emin
dim. “Şimdi seni dövebilirim, yumruklar atıp caddenin ortasında öylece 
bırakabilirim ama zaten istediğin de bu değil mi? Ama yok, böyle olmaya
cak. Elimi senin kirine bulaştırmayacağım. Ben zaten... böyle bir haydut 
olmamak için çaba veriyorum, olmak istemediğim birine dönüştüremeyc- 
ceksiniz beni. Ben neden lafımı dinletmek için seni dövmek zorundayım 
ki? Beni dinlemen için sana dayak atmama gerek yok. Bu sana son uyarım, 
ya Gazel’le Bchram’ın hayatından siktir olup gidersin ya da hayatının te
mellerini öyle bir sarsarım ki gurur duyduğun itibarının zerresi kalmaz!’ 

Kısık bir hiddetle söylediğim cümleleri takip eden saniyeler son rasın d a  

ellerini kaldırıp beni itmeye yeltendi ama artık ona nasıl baktıysam, elleri 
havada kaldı. Gururunu toplamak için karşı çıkmak istiyordu ama kor
kudan da titriyordu. Kışkırtıcı olması için pis pis sırıttığımda dişlerinin 
arasından nefesini sertçe vererek kendini ellerimin arasından geriye çeku- 
“İtibarımı Gazel orospusu yüzünde...”

Ayağa kalktığım gibi tekmemi çenesine geçirdim. Bir bağırtıyla geri/* 
düştü ve kükreyerek elini çenesine götürdü. Dayak atmayacağım demi}' 
tim ama bu kadarının günahı olmazdı, ağzından çıkanı kulağının &ÜT 
ması şarttı. Nc haddineydi Gazel’in ismini böyle bir çirkinlikle yan 
getirmek. O yerde kıvranırken tükürüğümü suratına fırlattım ve cek*

i
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yakalarımı düzelterek ayaklarımın üzerinde geriledim. “Ben senin yüzün
den bir yığın heykel kaybettim, senden âlâ orospu mu var?”

Dilimi dişlerimin arasında döndürerek arkamı döndüm ve basamakları 
çıkmaya başlıyordum ki, “Asıl sevgilinin annesinden âlâ orospu mu var?” 
diyerek kükredi arkamdan.

Zihnimde bir yanma oldu ve kulaklarım çınlamaya başladı. Gözüm bir 
an için kararmıştı, Mila’nın adının geçtiği yerde tüm mantığım savurganlıkla 
yer değiştiriyordu. Gözlerim seğirerek arkamı döndüğümde Galip’in kalktı
ğını, kaçar adımlarla arabasının yolunu tuttuğunu gördüm. Hırlayarak yanı
na koşmaya başlıyordum ki kaldırım kenarına park ettiği arabasının kapısını 
açtı ve telaşla içeriye girdi. Koşmamın bir fayda sağlamayacağını anladığımda 
olduğum yerde durarak gözlerinin içine baktım. Elimi boynuma götürdüm, 
bıçak gibi kullanarak onu tehdit ettim. Gaza yüklenerek kaçtı.

Dilimi sertçe ısırdım. “Milanın adını ağzına alıyor ya...”
Yüzümü sertçe ovaladım, artık herhangi bir ters hareket yapmasına ge

rek yoktu; ona gününü gösterecek, elimdeki kozları kullanacaktım. İçeriye 
girmeden önce sinirle bir sigara yaktım ve geç de olsa yanıma gelen gü
venlik görevlisine karşı mahcup olup durumu toparlamaya çalıştım. Rezil 
herifin, olay çıkarmaktan başka bildiği halt yoktu. Güvelik görevlisini ikna 
edip sigara izmaritimi yakınlardaki çöp kutusuna attım ve içeriye geçtim.

Kerem gayet rahat takılırken Gazel’le Muazzez gerginlik içinde beni 
bekliyordu. Yanlarına kadar yürüdüm ve sorularını sakince geçiştirerek 
garsonu çağırdım. Tadım kalmamıştı, bir şey yemek istemiyordum. Bir 
kadeh istedim, bir şeyler içerek rahatlayabilirdim. Kerem ve kızlar yemek 
yerken sadece biraz rahatlamak için birkaç yudum alkol aldım, hepsini 
bitirmedim. Milaya sözüm vardı.

Gazel’e, bunu Behram’a anlatmasını söylediğimde epey korktu ama 
Behram’ın onu anlayacağını düşündüğümden kaygılarını gereksiz bul
dum. Bir ara Muazzezin dikkatle bana baktığım hissederek döndüm ve 
içimden çok gelmese de kız kardeşim kadar sevdiğim kıza göz kırptım.

Bana nasıl olduğumu sorarken oldukça çekingen görünüyordu. Eski
den Muazzezle daha sık vakit geçirirdik ama artık bana kalan tüm vakitle
rimi Safir le geçirmek istediğim için aynı sıklıkla buluşamıyorduk. Bunun 
için biraz suçlu hissederek, “Genel olarak... hayatımın en iyi zamanlarını 
yaşıyorum,” dedim çünkü o vardı. Safir. “Asıl sen nasılsın, anlatsana.”

Bana değil de tabağına baktığı için yüzünü tam göremiyordum. “ İyi
yim ama seninle bir şey konuşmak istiyorum,” dedi, sesi ciddiydi. “Müsait 
olduğunda beni arar mısın?”
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Şimdi neden konuşmuyoruz?” dedim gözlerimi kısarak. Bir derdi mi 
vardı?

Omuzları alçalıp indi. “Yalnız konuşmak istiyorum.”
Söylemek istediği ne vardı, bilmiyorum ama meraklanmıştım. Üstüne 

varmadım, söylediği gibi en yalan zamanda onunla konuşacaktım. Acaba 
aşk meşk durumları mı vardı, sevgilisi olabilir miydi? Tabii, bunu payla
şacağı ilk insan değildim, kız arkadaşları falan vardı ama bir yerde abisi 
sayılırdım, benimle de paylaşabilirdi.

Kızlarla yemek yedikten sonra önce Muazzezi sonra Gazel’i evine bı
raktım. Ofise döndüğümde toplantıya girmemek için bayılma numarası 
yapmayı bile düşündüm. Misafirlerim vardı ama bu herifi o kadar sevmi
yordum ki oturup konuşmaya dayanamıyordum. Toplantı vakti geldiğinde 
serileceğimi bilmeme rağmen odaya geçtim ve gelen konuklarımla el sıkı
şıp sevmediğim o herife de olabildiğim kadar saygılı oldum. Aslında burun 
deliklerinden içeriye bir kalem falan sokmak istiyordum.

Toplantı boyunca benimle zıdaşıp durmuştu, ben şirketim için avantajlı 
olanları seçerken o da toptancısı için avantajlı olanları seçmenin derdindey- 
di. Bu yüzden toplantı esnasında hararedendik, ses yükselttik ama kozlar 
benim elimdeydi; kozları elime almayı öğrenmek için bu işe yıllarımı ver
miştim. En nihayetinde benim istediğim oldu ve üç saadik toplantıdan galip 
ayrılıp koridorda birine bağırmamak için çabucak odama geçtim.

Birkaç dakika sonra kapım çaldığında avukatın geldiğini bildiğim için 
odama buyur ettim. Kendi avukatımdan öneri alarak bir boşanma avukatı
nı ofisime çağırmıştım, doğrulup onunla el sıkıştım ve durumu izah ettim. 
Kırklı yaşlarında görünen, temiz yüzlü, başında tek tel saçı olmayan, göz
lüklü bir adamdı. Ellerimi masanın üzerine koydum ve dikkatle ona kulak 
verdim. Babamın, bu işi çekişmeli boşanmaya dönüştüreceğini söyledim.

Düşünceli şekilde söylediklerimi tarttıktan sonra, “îş, çekişmeli boşan
maya giderse ve dediğiniz gibi babanızın imkânları da sizin kadar genişse 
dava ertelendikçe ertelenir,” dedi avukat. Dişlerimi sıktım ve zaten tahmin 
ettiğim şeyleri dinlerken ellerimi yumruk yaptım. “Üstelik babanız bo
şanmak için duruşmaya bile gelmezse hâkim sadece annenizi dinleyerek 
boşanma kararı çıkarmaz. Mahkemede size üstünlük sağlayacak birkaç ko
zunuz varsa o zaman değişebilir.”

Babam annemi aldatmıştı, bu bir kozdu ama aradan yirmi yıl geçmişi 
hâkim demez miydi neden o zaman boşanmadın da şimdi seni aldattığı if& 
boşanıyorsun? Bunu bir gerekçe olarak kabul etmezdi. W
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Avukat Beyi uğurladıktan sonra koltuğuma çöktüm ve bir ağrfkesici 
alarak odanın ışığını kapattım; şu ışıldar baş ağrılarımı hep tetiklerdi. Sek- 
terimi arayıp odama kimseyi almamasını söyledim ve başımı masaya bıra
kıp sızandım. Boynum, ensem ve başım komple ağrıyordu. Yanağımı ma
sanın pürüzsüz yüzeyine yasladım ve dişlerimi sıkıp gözlerimi kapatmadan 
önce bakış açımda duran fotoğrafa baktım; çerçevedeki gülümseyen yüze.

Ne kadar zaman geçti anlamadım ama gözlerimi kapkaranlık odanın 
içinde açtığımda kendi gölgemi bile göremeyecek kadar yalnız hissettim. 
Boynumdan enseme doğru vuran şiddetli ağrıyı duyumsayarak elimi ense
me attım ve kesilmiş gibi duran başımı masadan kaldırırken küfretmeden 
duramadım. “Sikeyim ama ha...” Boynum kırılacakmış gibi ağrıyordu.

Başımı geriye atıp gözlerimi odanın içinde gezdirdim. Sekreterim beni 
bayağı ciddiye almış olmalıydı, kimse rahatsız etmeden saaderce uyumuştum. 
Ne kadar uyuduğumu görmek için telefonuma uzandım ve saatin on ikiyi 
geçmiş olduğunu görerek telaşla doğruldum, ceketimi koltuktan alarak çıkışa 
yöneldim. Koridorun ışıkları da sönmüştü, gece çalışan personel ve güvenlik 
görevlilerinden başka kimse kalmamış olmalıydı. Odamdan çıktım ve kapıyı 
kilitleyip ceketi omzuma attım. Esneyerek koridordaki asansöre yürürken eli
mi karnımda gezdirerek açlıktan dolayı gelen ağrıyı savuşturdum.

Mila beni akşam boyunca beklemiş, sonra da uyuyakalmış olmalıydı. 
Onsuz uyumaya hâlâ alışmış değildim. Geceleri yatağın içinde dört dönü
yor, sabaha karşı belki bir şans uyuyordum. Uykusuz kaldığım için de gün 
içinde bir anda bir yerde sızmış buluyordum kendimi. Asansöre binerek 
başımı demire yasladım ve ayağımla ritim tutarak inmeyi bekledim. Alt
lımdan geçen fikirleri savuşturmalıydım, bu saatte gidip Miiayı rahatsız 
edemezdim. Bu düpedüz bencillik olurdu. Artık sadece benimle ilgilen
miyordu, kardeşi ve kendi hayatı vardı. Mila’nın ilgisini de sevgisini de 
paylaşmak zorundaydım.

Şirket binasından çıktığımda güvenlik görevlilerinden biri yanıma ko
şup araba anahtarımı verdi. Tabii, Kerem bu saate kadar kalacak değildi, 
beni rahatsız etmeden tüymüştü. Anahtarımı alıp sarsakça arabama yürü
düm ve şoför koltuğuna atlayarak başımı direksiyona gömdüm. Kaç gün
dür uyku düzenimin içine sıçmıştıin, üstelik iştahım da yoktu. Anahtarı 
yuvasına takarken ceketimi kenara fırlattım.

Nasıl kullanılıyordu araba?” Bir önümdeki direksiyona bir de ellerime 
bakıp başımı bir daha direksiyona gömdüm ve aniden çalan kornayla sıç
rayarak küfrü bastım. Kafam direksiyona gömersen tabii koma çalar aptal!
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Kendime kızarak başımı geriye yasladım ve camı açıp bir dakika boyunca 
temiz havayı ciğerlerime çektim. Gece serin ve rüzgârlı, etraf kapkaranlıktı. 
Çakmak çakmak duran yıldızlar bana yalnızca onu hatırlattı. Tepedeki hilale 
baktım ve kafamı iki yana sallayarak arabayı çalıştırdım. Yol boyunca birkaç 
kez yanlış sokağa girdim ve sonra Kerem’i arayıp arabayı bozduğu için ona 
kızdım. Sen kafayı yemişsin patron, diyerek kapatmıştı telefonu.

Evin yolunu bulduğumda garajı açacak kimse olmadığı için arabayı 
kaldırım kenarına park ettim ve dışarıya atlayıp bahçe kapısından geçtim. 
Çıt çıkmıyor, ışıklar yanmıyordu; şu kocaman evde kimse yoktu. Evdi 
ama... yuva değildi sanki... Sokak kapısını açıp içeriye girdim ve ceketimle 
anahtarı çıkarıp portmantoya fırlattım. Midem hâlâ gurulduyordu ama iş
tahım yoktu. Gözlerimi ovuşturarak merdivenleri çıktım ve Mila olmadığı 
için ışıkları yakmaya lüzum görmeden koridor boyu yürüdüm. Odama 
geçtiğimde orada olmadığını bile bile etrafta, yatağımızda Milayı aradım. 

“Sen var ya Hazer... Sen bitmişsin...”
Banyoya geçtim ve elimi yüzümü yıkayıp odama döndüm. Üzeri

mi çıkarmak için ışığı yaktım ve bir pijama altı seçmek için dolabıma 
yürüdüm. Saçlarım karman çorman olmuştu, gözümün önüne geliyorlar
dı. Dolaptan pijama altını aldım ve pantolonumu çıkarıp onu giyindim.

Yüzükoyun yatağa uzandım ve serin siyah çarşafı avçumun içine alarak 
gözlerimi kapattım. Bazen bu kadar büyük bir evimin olması bana mutsuz 
hissettiriyordu; ev bomboştu. Bu sessizlikten nefret ediyordum, bu yüzden 
sırf evde ses olması için Milaya çektiğim birkaç videodan birini açtım vc 
onun konuşmalarını, gülüşmelerini dinledim. Evet, böyleyken evde biri 
var gibiydi. Gözlerimin önüne Mila nın bu yatakta uyuduğu halini getir
dim ve o hayalle uyumaya çalıştım. Tabii telefonum çalmasaydı.

Videodaki Mila’nın gülüşünü bıçak gibi kesen arama sesiyle o fla d ım  ve 
arayana baktım. Kerem arıyordu. Doğrularak telefonu yanıtladım. “Evet?” 

“Safirin annesini aramak için mekânlara bakmamı söylemiştin ya, 
dedi, sesi uykuluydu. “Birkaç kişiye söylemiştim, bir tanesi aradı az önce.
Bir gazinoda Maria adındaki kadının sahne aldığını duyunca haber etti 
bana, söyleyeyim dedim.”

“O olduğuna emin miymiş?”
“Maria dedi.”
“Tamam Kerem, neredeymiş bu gazino, adres at. Eyvallah/
Doğruldum ve kendime dolaptan bir başka pantolon seçerek üzedĵ  

geçirdim. Gri bir tişört giyip telefonumu ve anahtarımı aldığım gibi ey
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ayrıldım. Gece ayazdı, bir an kollarımın üşüdüğünü hissettim ama dön
medim. Arabaya atladım ve Kerem’in gönderdiği adresi açtım. Bu semtte 
değildi ama gecenin ikisi olduğu için yollar boştu; bu yüzden kısa sürede 
varmıştım.

Son kez adresi kontrol edip arabayı kenara çektim ve mekâna bakarken 
koltuktan atladım. Ara bir cadde üzerinde, ucuz bir yerdi. Kapısının önün
de bir adamla iki kadın vardı, yüksek sesli gülüşerek bir şeylerden bahse
diyorlardı. İçeriden taşan kahkahaların, şarkıların sesini duyuyordum. Yol 
arasında, ucuz, basit bir pavyondu.

Başımı önüme eğdim ve bir müşteri gibi davranmanın daha mantık
lı olacağını düşünerek sakince gazinonun geniş kapısına ilerledim. Başım 
önüme eğik olsa da kadınların ve adamın beni süzdüğünü hissetmiştim. 
Bir an başımı kaldırıp onlara baktım ve kadınların çapkın bakışlarından 
utanarak içeriye girdim.

Daha önce tanıdığım, seviyeli mekânlara giderdim ama ilk kez bir pav
yona gelmiştim. Kapıdan girdiğim gibi beni dar, basık bir koridor karşı
ladı. Duvarlarda birkaç şarkıcı posteri vardı. Ellerim ceplerimde koridoru 
yürüdüm ve müziğin sesini takip ederek soldan döndüm. Aralık bir kapı 
vardı ve içeriden eğlencenin sesi geliyordu. Yüzümü buruşturdum, hiç de 
güzel kokmuyordu.

Dikkat çekmemeye çalışarak eşikten geçtiğimde, yanımdan geçen sar
hoşun teki omzuma çarparak yürüdü. Dişlerimi sıktım ve dönüp terslen
memek için önüme baktım. İçeride kare şeklinde masalar vardı ve müş
teriler masaların etrafını sarmış, yanındaki hanımlarla samimi sohbetler 
ediyorlardı. Herkesin kafalar kıyak, keyifler yerinde gibiydi.

Yoğun sigara ve alkol kokusundan midem bulanmıştı. Böyle mekân
larla hiç işim olmazdı, müşterilerin de niye geldiği belliydi. Çoğunun evli 
barklı adamlar olduğuna emindim, kadınlarla sevişmek için geldikleri 
açıktı. Hiçbir zaman aktif bir cinsel hayatım olmamıştı, kadınların üzerine 
hayvan gibi atlamamıştım, seks yapmak asla hayatımın en büyük ihtiyacı 
olmamıştı. Romantik ve duygusal biriydim; kadınlarla sadece seks yapmak 
için bir araya gelmek... bana göre değildi. Hiç tanımadığım, yüzünü daha 
önce görmediğim bir kadınla sırf fiziği güzel diye birlikte olmak benim 
boyumu aşan bir şeydi. Hiçbir zaman bunu aramadım.

Hep Milayı aramışım ben, biliyormuşum sanki ona âşık olacağımı, kim
seye dokunmak gelmemiş içimden.

Zaten ortaokulu ve liseyi yatılı okumuştum, giriş çıkış saatlerim belliy
di, kaçamak yapmak için fırsatım olmamıştı. Üniversiteye başlamak için
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İstanbul’a döndüğümdeyse annem sayesinde kadınlarla görüşmeye baş
lamıştım ama hiçbiri bende beklediğim duyguları oluşturmamıştı, Tabii, 
seks yapmanın cazip göründüğü zamanlar da olmuştu ama kimseye yana 
yakıla bir istek duymamıştım.

Olduğum yerde durarak gözlerimi mekânın içinde şöyle bir gezdir
dim. Basık olduğu için bazı açılar görünmüyordu ama Mariayı bulacağımı 
umut ediyordum. Buradan çıkarır emniyete götürürdüm, onlar da hasta
neye teslim ederdi.

Çünkü biliyordum, Mila buna takıp duracaktı. Onun için bu işi hal
letmeliydim.

Bakışlarım dikkatle gezindiği sırada duraksadı ve omuzlarım gevşedi. 
İşte, oradaydı. Sahnenin hemen önündeki gösterişli bir masada, bir adamla 
karşılıklı oturuyordu. Gülüyor, üzüm salkımından üzümler alarak adama 
yediriyordu. Saçı başı, kıyafeti, duruşu gayet iyiydi. Mutlu ve neşeli görü
nüyordu. Anlamıyordum, nasıl bu kadar Milanın zıttı olabilirdi?

Karşısındaki adama baktım; Maria’nın yaşlarında, takım elbiseli, 
mekânda sözü geçen bir adam olduğu çok belliydi. Maria’yı alıkoyduysa 
kendi rızasıyla vermezdi, bu yüzden Mariayı yalnız yakalayıp çıkmak için 
ikna etmek daha mantıklı olurdu. Kafamda neyi nasıl yapmam gerektiğini 
hesap ederken izlenildiğim hissine kapılarak başımı yana çevirdim. İriyan 
bir adam dik dik bana bakıyordu. Tabii ki gözleri açıktı, yabancıyı hemen 
fark etmişlerdi. Çok dikkat çekmemeye çalışarak ilerledim ve Manayla 
adamın oturduğu masanın arkasındaki boş masaya yerleşirken yüzümü bu
ruşturmamak için direndim. Maria yalnız kaldığı an kolundan tuttuğum 
gibi çıkaracaktım.

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuştururken masada duran rakı ve si
gara izmariderine baktım; birileri masadan yeni kalkmış gibiydi. Müşteri 
izlenimi yaratmak için başımı sahneye çevirirken omzumda bir el hissede
rek kasıldım. “Merhaba tatlım, birine mi baktın?”

Rahatsız şekilde arkamı döndüğümde kırklı yaşlarında görünen, su
ratında abartılı bir makyaj olan kadınla göz göze geldim. “Elini çeker mi
sin?” diyerek hızla omzumu ileriye attım. Kızararak başımı önüme eğdim. 
“Kimseye bakmıyorum.”

“Ay, utandı...” Kadın keyifle güldüğünde masaya biraz daha abanarak 

ondan uzaklaştım. “Git işine abla,” diyerek sesimi sertleştirdim.
“Abla mı?” Kadının hayret ve sitemle gerilediğini duydum. Daha otu2 

dokuz yaşındayım...”
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Saçlarını savurarak yanımdan uzaklaşırken üzerime sinen parfiim ko
kusundan rahatsız olarak başımı bir daha Maria nın masasına çevirdim ve 
adamın kalktığını gördüm. Heybetli, kır saçlı bir adamdı. Marianın saç
larım okşayarak omzumun arkasından bir yere baktı ve sonra masadan 
uzaklaştı. Çaktırmadan gözlerimle onu takip ettim ve gözden kayboldu
ğunda yavaşça yerimden kalktım. Herkes kendi masasıyla ilgileniyordu, 
bu yüzden dikkat çekeceğimi sanmıyordum. Maria nın yanına eğildim ve 
o birkaç üzümü ağzına götürürken kolundan tuttum. “Kalk, gidiyoruz.” 

Şaşkınca yüzünü bana döndü. Sarhoşa benziyordu, bu yüzden yanına 
yaklaştığımı geç fark etmişti. “Bırak beni, sen de kimsin?”

Tanımamıştı çünkü kafası iyiydi. Bu şekilde olmayacağını düşünerek 
kolundan sertçe tutarak onu sandalyesinden kaldırdığımda sarhoş olduğu 
için karşı koyamadı ve İspanyolca bir şeyler söyleyerek beni itmeye çalıştı. 
Dikkat çekmemek için onu omzumun altına aldım ve müşterisiymiş gibi 
davranarak yüzünü göğsüme sakladım. Sarhoş olduğundan istediği gibi 
hareket edemiyor, ayakları dolanıyordu. Onu çıkışa sürüklerken başımı 
ona doğru eğip tısladım. “Hayatında ilk kez Mila için iyi bir şey yap ve 
yardım et ki seni şuradan çıkarayım.”

“Mila... Kızım...” Sesinin rengi değişmişti ama kafa yoracak halde de
ğildim. Göğsüme birkaç daha yumruk attığında üzerindeki ucuz parfiim 
kokusundan burnum düşecek gibi oldu. Başım önümde bir halde koridora 
çıktım ve tam derin bir nefes veriyordum ki kolumda sert bir basla hissettim. 

"Mekândan karı mı kaldırıyorsun lan sen?”
Son anda boka basmıştım, ne hoş! Başımı omzumun üzerinden arkaya 

çevirdiğimde o iriyarı herifi gördüm. Boyu benimle aynıydı ama cüssesi 
beni ikiye katlardı. Üzerindeki gömleğin düğmeleri patlayacak gibi duru
yordu. Kolumu sertçe geriye çekerken, “Bırak lan!” diye hırladım. “Mekân 
da mekân olsa, bok gibi yer! Çek elini, bak işine!”

Aynı sertlikle yaklaşmamı beklemediğinden olsa gerek bir an eli gev- 
şedi ama kısa sürdü. “Maria, patronun! Görürse seni de bizi de kurşun 
manyağı yapar! Gece gece başına bela alma, bak işine...”

0 adamın patron olduğunu zaten tahmin etmiştim, Maria’yı alıkoy
muştu ama Maria da bundan hoşnuttu. Zorla tutulmadığı için çeker gider
dim ama Safir bu konuda mutsuzken bunu yapamıyordum.

Başlayacağım patronuna da sana da, siktir git piç! Tanıyorum ben bu 
tadını, alıp gideceğim! Raconunuz da sikimde değil!”
 ̂ Onu ittiğim için öfkeden gözleri yandı ama bana bir daha müdaha
lesine müsaade etmeden davranmaya kararlıydım. Sarhoş halde bir
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şeyler geveleyen Manayı çekerek önüme dönerken arkamdaki herife 
Çok pişman olacaksın,” dediğini duydum ve önüme döndüğüm anda su

ratıma patlayan yumrukla kafam âdeta arkaya uçtu.
Yumruğun etkisiyle bir an gözlerim karardı ve bacaklarım arkaya doğ. 

ru sendeledi. Ellerim refleks olarak yüzüme giderken Maria birkaç adım 
gerileyerek çığlık attı. Burnumdaki keskin acıya rağmen gözlerimi açmaya 
çalışıp henüz yüzünü bile görmediğim herife karşılık verecektim ki dizleri, 
min arkasında hissettiğim telemeyle bacaklarım tutmaz oldu.

“ Raconumuz sikinde değil demek, neymiş lan senin sikinde olan?” 
Bacaklarım aniden güçten kesildiği için dizlerimin üzerine düştüm ve 

başımı kaldırıp yukarıya baktığımda iri kıyım bir başka herifin tişörtüme 
uzandığını gördüm. Arkamdaki adam Maria ya bir şeyler söyleyerek onu 
içeriye yolladığında hissettiğim fiziksel acının üzerinden gelip karşımdaki 
adamın bana uzanan ellerini iterek savuşturdum. “Dokunma lan banal”

“Bak, hâlâ rest çekiyor,” diyen arkamdaki herifin sesini işittim ve diz
lerim üzerinden kalkıyordum ki saçlarımda elini hissettim. Şerefsiz! Saç
larımı arkaya çektiğinde kolumu arkaya atarak onun bacağına doladım 
ve bacağını kolumun içinde sıkarak onu bağırttım. “Çağır lan adamlan, 
dövsünler şunu.”

Ulan Kerem, neredesin lan? Bir kişiyi döverdim, iki kişiyi de döverdim, 
üç kişiyle hırpalanırdım ama dörtten fazlasında dayak yerdim. Dirseğimi 
arkamdaki adamın bacağına geçirdim ve elimi kendime siper ederek dizle
rim üzerinden doğruldum. Arkamdaki adam tişörtümün ense kısmından 
tutarken önümdeki adam da yumruğunu sallamak için yüzüme atakta bu
lundu.

O bir kere olur sikik!
Burnumdan ince bir sızıntı halinde akan kam hissederken gelen her iki 

atağı da savuşturmak için bacağımla kolumu aynı anda kullandım. Ayağı
mı kaldırıp karşımdaki herifin suratına sertçe geçirirken dirseğimi de ar
kamdaki adamın suratına sapladım. İkisi de hırlayıp geriye sendelediğinde» 
olmadığını bildiğim halde bir umutla koridorda Maria’yı aradım.

“Sen şimdi görürsün...” Arkamdaki adam hesapladığımdan dah a çabuk 
doğrulup kolunu boynuma doladığında gözlerimi devirerek külçe ağuk 
ğındaki kolunun boynumu sıkmasına engel olmaya çalıştım. Yerdeki diğd . 
adam da doğrulurken elimi arkaya attım ve adamın elime gelen kravatı111 

yakalayıp uçlarından çekiştirdim. Kravat boynunu sıktığında adamın 
gevşedi ye boğulurcaşına sesler çıkardı.
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“Kravat da gri,” diye homurdanıp adamın zayıflığından yararlandım ve 
diğer kolumu kullanarak onu arkaya ittim. Çok iri bir adamdı ancak bir 
adım gerilemişti. Hızla kolundan çıkarak karşımdaki adamın gelen tokadın
dan kaçmak için eğildim ve adam hızını alamayarak diğer adamın üzerine 
düştüğünde doğrularak sırtına bir teleme attım. “Burnumu kanattın köpek!”

İkisi de düşmemek için duvara tutunurken aidimi hızla çalıştırıp 
ne yapmam gerektiğini düşündüm. Maria’yı almadan buradan çıkmak 
istemiyordum ama olay büyürse, buradan hiç çıkamayabilirdim de. Yum
ruklarımı sıkıp hırlarken karşımdaki adamlar doğruldu ve üzerime doğru 
bir adım attılar.

Fakat ben darbeyi ensemden aldım. Aniden enseme yediğim darbeyle 
ve beynime sızan zonklamayla gözlerim dönmeye başladı. Önümdeki he
riflerin görüntüsü bulanırken başım önüme düştü ve kendimi savunmak 
için fırsat bulamadan sırtımın ortasında ağır bir tekme darbesi daha aldım. 
Kemiklerim acıdı ve bedenim koridor zeminine yapıştı. Sonrasında hatır
ladığım şey dört kişinin birden üzerime çullandığıydı.

Olaya iki iri adamın daha katıldığını fark ettiğimde bedenim çoktan 
zemine serilmişti ama ilk birkaç dakika boyunca onlarla mücadele ederek 
kendimi savunmaya çalıştım. Fakat yerdeydim ve kalkmama bile müsaade 
etmiyorlardı. İkisiyle ilgilenirken diğer ikisi vücudumu hırpalıyordu. Bir 
an sonra fiziksel acı baskın çıktı ve ellerimde, kendime siper edecek gücü 
bulamadım.

Beni dışarıya sürüklediklerini, kapının önüne attıklarını hissettim. Bir
kaç kadın çığlığı kulağıma ulaştı. Tüm bu sesin arasında daha tanıdık bir 
sesi duymayı bekleyerek zihnimi karıştırırken karnıma ve yüzüme aldığım 
darbelerin acısıyla gözlerim tamamen kapandı. Yüzümden sızan kanı, kar
nıma gelen tekmelerin mideme kadar oturduğunu hissettim. İlk kez dayak 
yemiyordum, daha önce de kavgalar etmiş birkaç yumruk yemiştim ama 
ilk kez dört kişi tarafından aynı anda hırpalanıyordum.

Elimi yüzüme götürdüm ve daha fazla hasar açmamalarını diledim,
Mila görürse kahrolurdu.

Sırtımın bir duvara dayandığını anladım ve elim yüzüme sıkıca yapışır
ken bileklikleri hatırlayıverdim. Adamlar bana saldırmaya devam ederken 
bilekliklerimin olduğu kolumu saklamaya çalıştım ve aynı anda ciğerle
rimde bile hissettiğim darbeyle küfrederek bir herifin paçasından tuttum.

“Tamam, bırakın...” Boğuk sesleri kulağıma belli belirsiz ulaştı ve aka
binde uzaklaşan adım sesleri duyuldu. Ayaz gecenin içinde soğuktan ve
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acıdan titreyerek nefesler almaya çalışırken arkalarından bir ton küfür basa
rak gözlerimi açmaya çalıştım. îlk denemem başarısız oldu ama İkincisinde 
başardım ve gözlerimi açarak kapıdan giren adamların sırtlarına baktım.

Dört kişi olmasaydınız döverdim de...”
Burnumdan sızan kan damlaları ağzımın içinde kaybolurken elimi kar

nıma götürdüm ve içeride bir şeylerin ters gittiğini hissederek alnımı pis 
zemine sürttüm. Çenem ağrıyor, dişlerim dilimi kesiyordu. Üzerine doğru 
yattığım omzumda keskin bir ağrı vardı. Gözlerim arkaya kayarken doğ
rulmak için hamle yaptım ve ikinci hamlede doğrulmayı başardım.

Arabam sokağın karşısındaydı ama oraya kadar gitsem bile arabayı 
kullanamazdım. Telefonu ezilen parmaklarımla çıkarıp bulanık görünen 
ekrana baktım ve son aramaya girerek Kerem’in adına dokundum. Telefon 
çalarken başımı daha fâzla tutamadan öne bıraktım ve ağzımda kanın me
talik tadını alırken açılan telefona doğru boğuk bir sesle konuştum. “Ad
rese... gel ”

J

İki gün sonra
Karnımdaki taze yaralar çürüyordu. Ama iki gündür karnımda çürüğe 

dönen yaralardan çok mücadele ettiğim bir şey vardı: Mila’ya duyduğum 
hasret. Bu geceyle beraber onu görmeden geçirdiğim üçüncü gün olacaktı 
ve boğazıma kadar sefil hissediyordum; üstelik bunun hissettiğim fiziksel 
acılarla alakası da yoktu.

O gece Kerem gelip beni hemen hastaneye götürmüştü ve geceyi has
tanede geçirmiştim. Kerem ertesi gün o mekâna birkaç adamla gitmiş, o 
piçlere raconun nasıl kesileceğini göstermişti. Dün sabah eve geldiğimden 
beriyse ne şirkete ne de Mila’yı görmeye gitmiştim. Elimdeki ufak yaralara 
bile dayanamayan ürkek bir kalbin karşısına morarmış bir yüzle çıkarsam 
o kalbi hüsrana boğardım. Her aradığındaysa onu görmeye gidemediğim 
için bahaneler uydurmuştum. Onu görmeye gitmediğim için o gelmeyi 
teklif etmişti ama şirkette çok işim olduğunu söylediğim için son konuştu
ğumuzda, Peki, diyerek telefonu kapatmıştı.

İki gündür odamdaki çarşaflarla haşır neşir olmaktan, uzanmaktan 
gına gelmişti. Kerem sık sık geliyor, tembihlediğim gibi kimseye bir şey 
söylemiyordu. Bugün bana sıcak çorba getirmişti, Leyla yapmıştı. Ondan 
Safiri görmeye gitmesini de istemiştim, döndüğünde bana onun biraz üz
gün göründüğünü söylediği için aklıma takılmıştı. Sanırım onu görmeye 
gitmememi kafasına takmıştı.
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Saat sekizi geçmişti, tamamen karanlık olmasa da akşam vaktiy
di. Evin içi ıssız ve neredeyse kalp atışlarımı duyacağım kadar sessizdi. 
Arada Fıstık ve Fındık ııı atıştıklarını da işitiyordum sadece. Elimle yüzü
mü ovuşturarak sırtımın üzerine hafifçe döndüm ve kaburgalarım arasında 
kendini belli eden ağrıya küfrettim. “Hay babanın şarap çanağına...”

Dilimi dişlerimin üzerinde dolaştırdım ve tişörtümü başımdan çıkarıp 
terli ensemi sildim. Vücudumdaki çürüklere göz atarak tişörtü ensemde bı
raktım ve başımı lacivert gökyüzüne çevirdiğimde kapı açılma sesi duyarak 
irkildim. Kerem yeni gitmişti. Annem miydi?

Bu adım seslerini tanıyordum. Bacaklarımı yataktan atıp kalkmaya yel
teniyordum ki, “Hazer?” diyen sesi duydum ve tüm vücudumu sımsıcak bir 
his sardı. Daha kalkmaya fırsatım olmadan odamın kapısı açıldı. “Hazer?” 

Uzanıp duvarın üzerindeki düğmeye bastı ve oda loş bir ışıkla aydınla
nırken Mila’nın kafası önüne çevrildi. Saçları yüzünü süpürürken omzun
daki çantası yere düştü ve dudakları aralık kaldı. Vücudumu görmesine 
bile gerek yoktu, yüzümdeki darp izleri dayak yediğimi açıkça gösteriyor
du. 0 benim yüzümde acının izlerini görse de ben onun yüzünde güneşi, 
mevsimlerden yazı gördüm. Bana doğru birkaç sersem adım attı ve sani
yeler içinde gözyaşlarına boğuldu. “Sen... Aman Tanrım, yüzün... Han, 
bebeğim...”

Kalbini hüsrana boğmamak için verdiğim çaba kül olmuştu. Yanıma 
çöküp ellerini titreyerek yüzüme götürdü ama dokunmaya çekinerek he
men kaçırdı. Bir şeyler uydurmak için dudaklarımı araladım ama tek yapa
bildiğim adını söylemek oldu. “Mila... iyiyim, lütfen.”

“Yüzünde... yaralar var.” Bir anda içli içli ağlamaya başladığında dökü
len her damla gözyaşıyla kahrolarak kaşlarımı çattım ve yüzüne uzandım.
Bir anda o kadar içli ağlamaya başlamıştı ki hayret ettim bu kadar hızlı 
ağlamasına. “Yüzünün şu haline bak, bana neden haber vermedin? Burada 
yalnız başına... Ah Hazer, dur bakayım yüzüne...”

Parmaklarımla gözyaşlarını temizlerken, “Kim yaptı?” diye sordu, canı 
açıyormuş gibi buğuluydu sesi. “Canım benim, nasıl da morarmış... Ne za
man oldu bu, hangi pislik yaptı bunu? Söyle... Onu gerçekten döveceğim!”

Gidip adama, Lütfen bunu bir daha yapmayın, rica etsem elleriniz kırı- 
labilir mi? diyebilirdi.

Sırtımı tekrardan yatağımızın arkasına yasladım ve şefkatine ihtiyaç 
duyduğumdan başımı üzgünce salladım. “Birkaç kendini bilmezle dalaş- 
uk, sen bir de onları gör...”
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Parmak uçlarıyla dudağımın kenarındaki, kabuk bağlayan yaranın üze- 
rinden geçti. Kabuk bağlamış, bugün olmadı yani... Dün mü oldu? Ha- 
yır, ondan da önce oldu değil mi?” Gri gözlerinin rengi berrak bir gök ma. 
visine dönmüştü. “O yüzden kaç gündür görüşmüyorsun benimle. Ama 
neden hayatım, neden gelmiyorsun İd? Yardımcı olurdum...”

“Canını sıkacağıma bir kamyon dayak daha yerim Mila.” 
Dudaklarını sıktı ve gözlerini yaralarımdan çekip gözlerime kaldırdı, 

“Döverim ha seni!”
“Beni döveceğin günü bekliyorum,” dedim ciddiyetle.
Gözlerini devirdi ve gözlerini kırpıştırıp bakışlarını indirdi. Siyah çar- 

şafı çektiğinde, “Sapıklık yapma,” diyerek onu güldürmeye çalıştım ama 
Mila çürükler içindeki vücudumu gördüğünde omuzları ileriye doğru sal
landı. Hıçkırmaya başlayarak elini kaydırdı ve izlerle dolu, terli göğsüm
de dolaştırdı. Tenime hem incelikle hem de acıyla dokunuyordu. “Hangi 
acımasız yaptı bunu sana? Nasıl kıyabilmiş? Elleri kırılsın, şu haline bak...”

“Lütfen elleri kırılsın diyecektin herhalde,” diyerek ona takıldım. Mak
sadım, üzerindeki hüznü savuşturmaktı.

“Canın acıyor mu? Tabii ki acıyordur,” dedi, ona takılmama hiç karşılık 
vermeden. “Hastaneye gittin mi? Doktorlar ne dedi? İlaç alıyor musun?” 

“Gittim,” dedim kaygılarını azaltmak için hızlıca. “Ağrıkesici ve mer
hem kullanıyorum, ayrıca canım acımıyor. İşten kaytarmak için bahane 
oldu bana da, yatıyorum işte. Birkaç güne hiçbir şeyim kalmaz.”

Gözyaşlarını toparlıyor ve yerine yenilerinin akmalarını çaresiz şekilde 
izliyordum. “Ben bir an kendimi kaybettim seni böyle görünce. Dur, şimdi 
sakinleşeceğim.” Gözlerini yüzüme çıkardı ve dudakları titredi. “Bu kadar 
kasla nasıl dayak yedin sen?”

Çabuk karizmanı toparla Hazer!
“Ama Mila, dört kişilerdi ve hepsi benim iki katimdı! Yani mantıken 

sekiz kişi oluyorlar, Hulk* muyum kızım ben?”
Elini ağzına götürdü. “Dört mü? Oha! Tamam, gidip onlardan inti

kam alabiliriz. Sen, ben, Kerem, Behram dört kişi oluyoruz, dövebiliriz 
onları...”

Nc? Cidden mi? Çok manyakça olabilirdi ama Milanın bağırıp çağır
masını, birini dövmesini çok istiyordum; bu yüzden neredeyse bunu kabul 
edecektim ama sonra başımı iki yana sallayarak kendime geldim. Milanın 
yüzünü göğsüme doğru çektim. "Sakin ol aşkım. Biz erkekler biraz fevri

Devasa vc çok güçlü bir Marvel karakteri, (ed.n.)
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yır, ondan da önce oldu değil mi?” Gri gözlerinin rengi berrak bir gök 
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Dudaklarını sıktı ve gözlerini yaralarımdan çekip gözlerime kaldırdı, 

“Döverim ha seni!”
“Beni döveceğin günü bekliyorum,” dedim ciddiyetle.
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landı. Hıçkırmaya başlayarak elini kaydırdı ve izlerle dolu, terli göğsüm
de dolaştırdı. Tenime hem incelikle hem de acıyla dokunuyordu. “Hangi 
acımasız yaptı bunu sana? Nasıl kıyabilmiş? Elleri kırılsın, şu haline bak...”

“Lütfen elleri kırılsın diyecektin herhalde,” diyerek ona takıldım. Mak
sadım, üzerindeki hüznü savuşturmaktı.

“Canın acıyor mu? Tabii ki acıyordur,” dedi, ona takılmama hiç karşılık 
vermeden. “Hastaneye gittin mi? Doktorlar ne dedi? İlaç alıyor musun?” 

“Gittim,” dedim kaygılarını azaltmak için hızlıca. “Ağrıkesici ve mer
hem kullanıyorum, ayrıca canım acımıyor. İşten kaytarmak için bahane 
oldu bana da, yatıyorum işte. Birkaç güne hiçbir şeyim kalmaz.”

Gözyaşlarını toparlıyor ve yerine yenilerinin akmalarını çaresiz şekilde 
İzliyordum. “Ben bir an kendimi kaybettim seni böyle görünce. Dur, şimdi 
sakinleşeceğim.” Gözlerini yüzüme çıkardı ve dudakları titredi. “Bu kadar 
kasla nasıl dayak yedin sen?”

Çabuk karizmanı toparla Hazerl
“Ama Mila, dön kişilerdi ve hepsi benim iki katimdı! Yani mantıken 

sekiz kişi oluyorlar, Hulk* muyum kızım ben?”
Elini ağzına götürdü. “Dört mü? Oha! Tamam, gidip onlardan inti

kam alabiliriz. Sen, ben, Kerem, Behram dört kişi oluyoruz, dövebiliriz 
onları...”

Ne? Cidden mi? Çok manyakça olabilirdi ama Mila’nın bağırıp çağır- 
masını, birini dövmesini çok istiyordum; bu yüzden neredeyse bunu kabul 
edecektim ama sonra başımı iki yana sallayarak kendime geldim. Mila’nın 
yüzünü göğsüme doğru çektim. “Sakin ol aşkım. Biz erkekler biraz fevri

* Devasa ve çok güçlü bir Marvel karakteri, (ed.n.)
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varlıklarız, bu yüzden böyle çirkin kavgaların içinde bulabiliyoruz kendi
mizi. Hem... hani sen öç almazdın?”

Yüzü çıplak göğsüme yaslanırken, “Almazdım,” diye fısıldadı, sesinde 
şaşkın bir tını vardı. “Almazdım değil mi? Tabii, polise şikâyet etmek daha
i V »

doğru.

Onlara, onların raconuyla karşılık vermiştik ama bebeğim bunu bilme
se de olurdu. “Her şey yolunda Mila, hallettim.”

Kafası göğsümün üzerinde sallandı. “Peki bu kavga neden oldu?” 
Annesini almaya gittiğimi, bu sırada olduğunu söylesem kendini suçla

yacaktı. “Bir mekânda,” diyerek kısa bir açıklama yaptım.
“Bensiz eğlenmeye mi gitmiştin?” dedi, dudakları göğsüme çarpıp kal

bimi titretti.
“Kısa bir işim vardı bale...” Diyemedim o kelimeyi ve nefesimi üfleyip 

başım daha sert bastırdım göğsüme.
“Acımasın,” diyerek başını göğsümden kaldırmaya yeltendi.
“Ağlarım,” diye tehdit ettim onu.
“Ne? Duygu sömürüsü yapıyorsun şu an.”
Evet. Yine de arzum üzerine başını göğsümde tuttu ama ellerini üzeri

me koymaya çekindi. Öyle bir dünya yoktu, o hep en yakınımda olacaktı. 
Onu bacaklarımın üzerine çektim ve kollarımı etraflıca sararak göğsüme 
yasladım. Başı şimdi çenemin altında kalıyordu ve saçlarının bahar koku
sunu en içimde, kalbimin en derinlerinde hissediyordum. “Yaslanıyorum 
ama canın acıyacak,” diye yakındı. “Dur, yanına geçeyim.”

“İki gecedir yanımda yatıyorsun zaten, şimdi kalbimin üzerine uzan.” 
“Tabii, kafanın içinde benimle uyudun.”
Evet, kucağımda tutmak canımı biraz yakıyordu ama ruhuma yaptı

ğı katkının, şifanın yanında bunun lafı olmazdı. Parmakları bileğimdeki 
siyah beyaz bilekliklerde dolandı. “Affedersin, aç olup olmadığını sorma
dım. Senin için yemek ısıtayım mı?”

“Senden bir saat önce Kerem buradaydı, benim için çorba getirmişti. 
Çorbayı içip ilaçlarımı aldım.”

“Kerem bile biliyor, ben bilmiyorum öyle mi? Haberin olsun sen be
nimle çıkıyorsun, Kerem’le değil.”

Sesli bir şekilde güldüm. “Kerem’e, onu kıskandığını söyleyeceğim. 
Çok eğlenir.”

Bileğimdeki elini yavaşça karnıma koyduğunda vücudum kontrolüm 
dışında bir tepki verdi. Tırnaklarındaki parlatıcılara gülümsedim ve par-
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makları okşayarak karnımda gezerken saçlarını omzunda toplayıp cjj 
üzerindeki bluzun içine soktum. Teni ılık, yumuşaktı.

Ne yapıyorsun?” dedi şaşkınca.
“Seni çok özledim,” diyerek yüzümü eğdim ve kulağının altından öpcr. 

ken kokusunu içime çektim.
“ Beni görmeye gelmeyince korktum,” diye fısıldadı düşünceli şekilde.
1 «« 1 J * * wC^ok özledim seni.
Parmaklarım sırtında gezinerek sutyen klipsinde durduğunda Mila’nın 

kalbinin kuş gibi çarptığını hissettim. “Sana dokunmaya çok alışmışım 
Mila, ellerim senden uzaktayken ne yapıyorlar bilmiyorum sanki...”

“Sırası değil,” dediğini duydum, sesi çatlamıştı. “Elimi falan bir yerine
çarparım, lütfen...”

“Asıl sana lütfen,” diyerek klipsi çözdüm ve sutyenin gevşemesiyle gö
ğüslerinin vücudumda yayıldığını hissettim. Nefesi ciğerinde sıkışmış gibi 
garip bir ses çıkardı. “Kızım, ben bilmiyor muyum sanki zamanı olmadığı
nı? Ama sana dayanamıyorum işte, deli oluyorum...”

Parmak eklemlerimi sırtına başararak bir diğer elimi bacağına uzattım. 
Pantolon vardı ve bacaklarına kolayca ulaşamıyordum. Gözlerimi kalça
sına, bacaklarına indirdim ve parmağımı dizinin içine sürttüm. “Hayır,9 
diye gülerek kucağımdan kalkmaya çalışa, niyetimi anlamıştı.

“Buradan etkileniyordun değil mi?” Dizinin arkasını okşarken başımı 
önüme eğdim ve sırandaki elimi ön tarafa, karnına kaydırdım. Milanın 
gözleri kocaman açıldı ve o gri bakışlar geri döndü. Hızlı nefesler almaşa 
başlarken çillerinin alanda bir kırmızılık göründü. “Daha önce hoşuna 
gitmişri Mila, yeniden yapalım.”

Bu kadar açık konuşmam onu utandırmıştı. Atölyede yakınlaştığımız
da bundan hoşlanmıştı, o zaman neden bir daha yapmayacaktık ki? “iyi
leş,” diye fısıldadı, vaat dolu bir sesle. “Sonra.” Yataktan çıkarken kaşları
mı çattım, çok geçmeden oda karardığında ışığı kapattığını anladım. Ben 
nefeslerimi düzene koyarken, “Bu gece senin hemşiren olayım mı?” diye 
sordu, sesinde utanç vardı.

Bu kez yatağın sağ tarafina, yanıma yerleşerek başını omzuma bıraktı. 
“Leo nerede?”

“Bahar Anne geldi bugün,” dedi, sesinin rengi değişmişti. “Mustafa 
da. Behram, bana ev hediyesi olarak içinde oyuncak balıkları olan bir ak
varyum almıştı, hatırlıyor musun? Mustafa Kemal ve Leo gün boyuna o 
akvaryumla oynadılar, sonra Bahar Anne giderken Mustafa, Leo da gelsin
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diye diretti. Düşünceli şekilde iç çekti. “Leo da benden hemen sıkıldı 
galiba, gitmek istedi Mustafa yla. Bu gece sizde kalacaklar yani. Aslında 
baban kızar diye müsaade etmek istemedim ama Mustafa’yı biliyorsun, 
inatçı biraz...”

Babam, Leo ve onun Adem’le benzerliği... Babam Leo’yu görürse... An
nem bunu nasıl düşünememişti?

Mila nın da fark etmediği bu detayı çaktırmamak için yüz ifademi sabit 
tutarak başımı salladım. Gözlerimi açtığımda çarşafın diğer ucunu da ken
di üzerine çektiğini gördüm. Burada pijamaları vardı ama sanırım üstünü 
değiştirmeyecekti. Elini göğsüme koyarak dudağını çillerin olduğu omzu
ma sürttü. Yanımda karanlıktan korkmamasının gururu ve mutluluğuna 
rağmen uzanıp yine de abajuru yaktım. “Endişelenme, onlar bir odaya 
girer çıkmazlar.”

“Leo çok mutlu Hazer, baban onu üzmez değil mi? ’ Bu soruyu sorar
ken kötü hissettiğini anladım.

Üzebilir ama daha korkuncu, onu sevebilir; Adem yerine koyabilirdi. 
“Annem Leo’yla gerektiği şekilde ilgilenir, takma kafana.”
Daha rahatlamış göründü ve parmak eklemlerini kalbime bastırdı. 

“İlen de sahaftan çıktım, aslında eve geçecektim ama ayaklarım beni bura
ya getirdi. Bu evimizin anahtarını da hep yanımda taşıyorum.

Ab, bebeğim. Evi ev yaparı semin, bir bilsen...
Bir anda neşelendim ve utanarak gülümsedim. “Şey, ben de senin evi

nin anahtarını lıcp yanımda taşıyorum.”
“Taşıyabilirsin tabii hayatım, senin de evin orası...”
Bu kızı sevmemek o kadar zor ki en imkânsızım olsa yine vurulurdum 

ona. Fedakâr, özverili, iyi kalpli, sadakatli, neşeli, becerikli... Hem çok 
seksi hem çok hanımefendi... Yutkunarak çenesinden tuttuğumda başını 
mahcupça bana kaldırdı. Gece lambası sağ olsun, o tatlı yüzünü görüyor
dum. Alnınu alnına sürterek altdudağından çaresiz, bitişi imkânsız olan 
a?kla öptüm.

Ve sevgilimin gümüş grisi gözlerinde güneşi gördüm.

J
Hile yapıyorsun Behram, vallahi hile yapıyorsun.”

Elimdeki Playstation kolunu koltuğa fırlatarak başımı ona çevirdim ve 
 ̂ s ters bakmaya başladım. Bir süredir Behram’la oyun oynuyorduk ve her 
c «ında onun kazanması canımı sıkmaya başlamıştı. Onların evindeydim,
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bugün içe gitmiş ama erken ayrılmıştım. Sahafa geçip Safiri almadan önce 
de Behram’ı görmek istediğim için onlara gelmiştim. Behram ve Gazel yü. 
zümdeki morartıları görünce epey endişelenmişti. Onlara on kişinin bana 
saldırdığım söylemiştim. Karizmamın dağıldığı yeterdi.

Behram koltuğa fırlattığım kola baktı ve kahkaha atmaya başladı. “Mı
zıkçılık yapıyorsun,” diyerek dirseğiyle koluma vurdu. Üzerinde beyaz bir 
tişört vardı, az önce sinirlenip üzerine limonata döktüğüm için rengi sarar
mıştı. "Kazanıyorum işte.”

“Benim de karım olsa, bana şans öpücüğü verse ben de kazanırım,” 
diyerek homurdandım.

Behram başını çevirip Gazefe göz kırparken, “Evlenirsen senin deka
rın olabilir,” dedi.

Hadi canım... Önümüzdeki uzun bir süre Mil aya evlenme teklifi ede
cek cesareti bulamayacağımı hissediyordum. Reddedilmek kalbimi kır
mışa. Omzumu silkerek başımı önüme çevirirken, “Katılıyorum,” diyen 
Gazel’in sesini işittim. “îlk siz tanışmanıza rağmen sona siz kaldınız.”

“Hiç hatırlatma onu,” diye ikisine de tip tip baktım.
“Safir in öyle evlilik inancı pek yoktur,” dedi Gazel, düşünceli şekil

de. Sağ ol ya, bir de sen vur. “Yani... Ona göre birbirinizi sevin, mudu olun, 
evli olmasanız da olur.”

Hah aha. Güzel şaka.
“Çocuğun yüreğine indireceksin,” dedi Behram, üzgünce Gazel’e ba

karak.
“Yani bizlerin etrafında hiç iyi bir evlilik olmadığı, mudu ailelerde ya

şamadığımız için evliliğe karşı yatkınlığımız yoktu,” dedi, sesi gerçekten bir 
şeyleri açıklamak ister gibiydi. “Nasıl anlatılır bilmiyorum, doğru kelimeleri 
bulamıyorum belki ama... Seni sevmemesiyle alakası yok, sana çok âşık.” 

“Biliyorum,” dedim başımı önüme eğerek. Ben de ona çok âşığım. On
suz elim tutmuyor, yemek yiyemiyorum. Uyku tutmuyor, uyuyamıyorum.
O da benim gibi mi acaba? Bensizken kanatlan tutmuyor, uçamıyor mvâ 
“Şey... Ben de ona çok âşığım.”

“Bir kere daha denesen,” dedi Behram, eliyle omzumu sıkarak. “O tek
lifin üzerinden çok zaman geçti, artık ciddi bir ilişkiniz var.”

“Hı, aynen. Mila da öyle yüzüme bakıp, Ne evlilik meraklısı çıktın Hd' 
zer, der artık.”

Gülüştüklerinde gözlerimi devirdim ve kafamı arkaya yaslayıp bileğim
deki saate baktım. Mila’nın çıkış saatine az kalmıştı, ona bir sürpriz yapa-
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ağım için işten alacaktım ama haberi yoktu. “Hep kaybediyorsun, seninle 
oynamak sıkmaya başladı,” dedi Behram, konuyu değiştirerek. Karısına 
dönerek eliyle yanına vurdu. “Gel, seninle oynayalım güzelim.”

Gazel hevesli şekilde kalkıp Behram’ın diğer yanma otururken elmaşe- 
kerini ona uzattı. Behram kalan elmaşekerini kemirirken aklıma gelen şey
le doğruldum ve kenara attığım kola uzandım. Alıp Behram’a uzatırken, 
“Al,” dedim hiçbir şey çaktırmadan. “Gazel’e ver, oynasın.”

Tam onu kandırdığımı düşünüyordum ki kolu alırken, “Aklımda,” di
yerek bana sırıttı.

Ulan... Ona hırladığımda bir kahkaha daha savurarak karısına dön
dü ve konsolu ona vererek nasıl oynayacağından bahsetti. Onu yenerim 
sanmışum ama Behram girdiğimiz ladesi bir türlü unutmuyordu; oysaki 
onu bale yaparken görmek hayatımın en büyük eğlencesi olabilirdi. Onlar 
oyuna dalarak birbirine utangaç gülüşler atarken keyiflerini hiç bozmadan 
doğruldum. “Kaçıyorum,” diyerek salondan çıktım.

“Bir süre gelme,” diyerek arkamdan bağırdı Behram.
Gözlerimi bir daha devirerek koridoru yürüdüm ve portmantodan 

ayakkabılarımı, askıdan ceketimi aldım. Üzerimde beyaz gömleğim var
dı, kravatımı şirketten çıkarken çözüp omzuma atmıştım. Arabaya atlayıp 
ceketi koltuğa bıraktım ve gömleğimin üst birkaç düğmesini açarak dikiz 
aynasını düzelttim.

Sahafa vardığımda arabadan atladım ve Mila’ya daha güzel görünmek 
için sahafın camlarından kendime baktım. Gömleğimi, yakalarımı, saçla
rımı düzeltip sahafın kapısına yaklaştığımda gözlerim direkt onu arayışa 
geçti. İçeride müşteri yoktu, tam çıkış saatinde gelmiştim. Birkaç çalışanı 
gördüm ve sonra havada dalgalanan saçlara kapıldım. Mila saçlarını ceke
tinin üzerine atarak bu tarafa döndü ve kendisine bir şeyler diyen çalış
ma arkadaşına nazikçe gülümsedi. Üzerinde ince, şeffaf ceket, altındaysa 
üzerinde H harfi olan bir tişört vardı. Yüksek bel kot pantolon giymişti. 
Kurdelesi gözüme çarptığında dudaklarımı iştahla yaladım ve Mila kapıyı 
açtığında yana kayarak karşısına geçtim.

“Selam bebeğim.”
Şaşkınca kapıya yaslandığında dudağımın kenarını kıvırarak ona göz 

kırptım. Gözlerini üst üste kırpıştırıp sırtını kapıdan ayırdı ve beni görme
nin şaşkınlığı, yerini bin ömre bedel bir tebessüme bıraktı. “Han,” dedi,
sahafın kapısını kapatarak bana gelirken. “Sen... nereden çıktın canım be
nim?”
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“Canın mıyım gerçekten?”
Kıkırdadı ve bir an elini kolunu nereye koyacağını bilemeyerek yüzüme 

baktı. Elimi nazikçe yumuşak bel kıvrımına koyarak onu kendime yasla- 
dım ve yürümesi için teşvik ederken başımı eğip çilli yanağından öptüm. 
“Kız arkadaşımı işyerinden almak istedim.”

“Çok iyi yaptın,” derken yanakları güzel bir pembe rengine dönüştü. 
Arabanın kapısını açarak onun koltuğa .oturmasına yardımcı oldum. 

Kemerini bağlayıp kapıyı kapatmadan önce dizini okşadım. Şoför koltu
ğuna geçip oturduğumda kapıyı kapattım ve kendi kemerimi de takarak 
elimi onun dizine koydum. Safirin güzel gözleri bana döndü ve heyecan
lı şekilde yutkunup kafasını arkaya yasladı. Elini elimin üzerine koyarak, 
“Arabamı özlemişim,” dedi. Üç gündür arabama binmediği için espri ya
pıyordu.

Başımı önüme eğip güldüm. “Arabam için benimle birlikte olduğunu 
biliyordum.”

Utanmış gibi yaptı. “Yakalandım!”
Aracı çalıştırdım ve sokaktan ayrılarak ilk köşeden döndüm. Gelmeme 

çok mutlu olmuştu, hissedebiliyordum. “Günün nasıl geçti?”
“Havalar sıcak olduğu için insanlar sahafa pek uğramıyor, uğrasa bile 

sadece kitap alıp çıkıyor,” dedi, sesinde beni elden ayaktan düşüren bir tını 
vardı. “Ben de müşterilerden çok kitaplarla ilgileniyorum.”

“En sevdiğin kitap hangisi?”
“Mi amor, o kadar çok var ki...” dedi düşünceli şekilde. “Şiirleri ro

manlardan daha çok severim. Ama tabii bazı romanlar çok güzel. Gurur vt 
önyargı' mesela, okudun mu sen?”

“Si,” dedim. “Ama en sevdiğim kitap o değil.”
“Peki hangisi?”
“En sevdiğim Idtap hakkında düşünmedim.”
“Neden ki?”
“Enlerim yok Mila, senden başka.”
Hayatımda hep bir şeyleri kıyaslayıp en sonunda hiçbir şeyle kıyasla

namayacak kadar değerli bir şeye sahip olmuştum. Bana dönüp yüzümü 
izlemeye başladığında yollan karıştırmamak için bakışlarımı ona çevire
medim. Ona baktıktan sonra kafamı yerine toparlamam zaman alıyordu. 
“Eve gittiğimizi sanıyordum,” dedi sorarcasına. “Doğrusu bu yollar da ta
nıdık geldi biraz.”

* Pride and Prejudice, Jane Austen, 1813.
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“Al şunu.” Gömleğimde asılı duran, çözülmüş kravatın uçlarından tut
tum vc üzerimden çekip kucağına bıraktım. “Gözlerine bağla.”

“Şimdi de kravat mı?” dedi şaşkınca.
"Ne?” Dönüp kızaran yüzüne baktım ve sırıtmaya başladım. “Hayır be 

kızım, anladığın şekilde bir şeyden bahsetmiyorum. Ama bak, şimdi bunu 
aklıma soktun. Sen, ben, kravat?”

Kravatı alıp istediğim gibi gözlerine bağlarken elleri titremeye başladı. 
“Sen, benimle bir daha odaya girmemek?”

“Alfa,” dedim gülümsemesini sağlamak için.
Kravatın altında kalan yüzü gevşedi ve parlatıcı sürdüğü dudakları 

kıvrıldı. Meraklı şekilde kıpırdanmaya başlamıştı. Gideceğimiz yere kadar 
onun heyecanını izledim.

Mila arabanın durduğunu fark edip kıpırdandığında kendimi dışarı
ya atum ve arabanın etrafını dolanıp onun kapısını açtım. Çantasını ve 
ceketimi koltukta bırakarak inmesi için ona yardımcı olurken güldüğünü 
gördüm. “Gülme, seni ceset gömmeye getirdim,” dedim sırıtarak.

“Kimi öldürdün?” dedi, numaradan hayret ederken.
“Keremi.”
Kıkırdadı ve parmakları gömleğimi avcunun içine aldı. Kolumu beline 

sararak kapılan kapattım ve onunla yolun karşısına geçtim. Mila hevesli, 
heyecanlı şekilde elini ileriye uzatıyor, nerede olduğunu anlamaya çalı
şıyordu. Sol taraftan döndüm ve onu yavaşça girişe yönlendirdim. Spor 
ayakkabılarının içindeki ayakları telaşla yürüyordu. Birkaç adım attıktan 
sonra onu durdurdum ve arkasına geçerek ellerimi omuzlarına koydum. 
“Kravatı indiriyorum.”

Kravatın uçlarını çözdüm ve görüş alanından çekerek onu serbest bı
raktım. Gözlerini yumruklarıyla ovuşturup başını kaldırdı ve yüzünü gör
mesem de ağzının bir karış açıldığına emin oldum. Dudaklarından ufak 
bir çığlık kaçtı ve lunaparkın içine doğru koşmaya başladı. Kravatı boy
numa takarak onu takip ederken Mila heyecanla yerinde zıplayıp kahka
halarla bana döndü. “Ama bunlar bozuktu... Şimdi bu oyuncakların hepsi 
çalışıyor!”

Utandım ve elimi enseme götürüp kaşırken kahkahalarla dönüp oyun
caklara bakmasını izledim. Eski oyuncakların çalışmasına bu kadar mutlu 
olacağını bilseydim çok daha önceden yapardım. Yanına kadar yürüyüp 
onu kendime çevirdiğimde saçları yüzümü süpürdü ve ışıl ışıl gözleri göz
lerime tutundu. ‘Burası bana dünyanın en büyük acılarından birini verdi,”
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dedim o gcccyi kastederek. Gözyaşlarına boğulduğum atlıkarıncalarının 
önüne baktı, “tik öpüştüğümüz yerin, ilk dans ettiğimiz yerin böyle acı bir 
hatırayla kalmasını istemedim. Bu lunaparkı hatırlayacaksan... Sevdiğin 
gibi ışıl ışıl hatırla.”

Ve onun da şimdi bu oyuncaklar gibi ışıl ışıl olduğunu söylemek iste
dim ama gözlerinin içine bakarken bu kez iltifat etmeye utandım. Birkaç 
gözyaşı kirpiklerinde kaldı ve coşkuyla boynuma atlayarak kollarını etrafı
ma sardı. Belinden tutarak ayaklarını yerden kestim ve başının arkasından 
tutarak ona sımsıkı sarıldım. Bu garip bir şeydi; onu göğsümde saklıyor
dum ama istediğim zaman karşıma alıp sarılabiliyordum da. “Sen benim 
bu hayatta verdiğim en doğru kararsın,” diye soludu. “Tanrım, çalışıyor 
mu şimdi bu oyuncaklar?”

“Atlıkarıncalar bile çalışıyor,” dedim, yüzünü öpmemek için dudakla
rımı ısıra ısıra.

Oyuncaklara döndü ve parlayan atlıkarıncalara ilerledi. Elleri ağan
daydı, lıâlfı hayret içindeydi. Göğsüm daraldı, kanatları kalbimi sıkıştırdı. 
Dans ettiğimiz, öpüştüğümüz, ağladığımız bu yere uzun uzun bakarak ar
kasından yaklaştım ve elinden nazikçe tuttum. “Binmek ister misin?” 

Hevesli şekilde başını salladığında onu atlıkarıncaların olduğu tümseğe 
çıkarmak için merdivenlere yönelttim. Heyecanlı adımlarla basamakları 
çıktığında beyaz bir atlıkarıncanın üzerine oturması için yardımcı oldum, 
“Sen binmeyecek misin?”

“Kendimi... o sevimli atlıkarıncaların üzerine pek yakıştıramıyorum.” 
“Alı doğru, Ankaralı ruhun başkaldırıyor...”
“Hırr."
Parmağını dişlerinin arasında ezerek göz kırptığında kendimi atlıka

rıncanın ortasından geçen silindire yasladım ve silindir onunla hareket et
memi ve birlikte dönerken onu izleyebilmemi sağlamıştı. Kendimle gurur 
duyduğum anlardan birini yaşıyordum. Onu mutlu etmiştim, o gülüm
semeyi yüzüne ben koymuştum; bir başkası değil. “Dün bir karar vermiş
tim,” dedi, gözlerimin içine bakarak. “Doğru bir karar olduğundan bir kez 
daha emin oldum.”

“Ne kararı?”
“Duyman için dudaklarımın kilidini açman gerek.”
Beni öpmen gerek diyordu. 
Tek kaşımı kaldırdım ve bu teklife dünden razı şekilde elimi ona uzat

tım. Atlıkarınca da geriye kaçtı ve gülerek, “öyle kolay değil aşkım,” dedi.
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Gülümseyerek sırtımı tekrardan demire yasladım, o nasıl isterse öyle 
olurdu. Diğer oyuncaklara da binmesini istiyordum, eğlenmek hakkıy
dı; çocukluğu oyuncakçı dükkânlarında geçmemişti. Atlıkarıncayla tek
rar önümden geçerken gözlerinin bir başka heyecanla baktığını gördüm. 
“Gözlerini kapatırsan dudaklarımın kilidini açabilirsin.”

“Körüm hatta ben,” diyerek hızla gözlerimi kapattım ve yanıma gelip 
beni öpmesini bekledim.

Gözlerimi kapatsam da lunaparkın rengârenk ışık yansımalarını gözka- 
pağımda hissediyordum. Mila herhangi bir şey demedi, aksine sessizleşti. 
Yutkundum ve öpmek için yanıma gelirken heyecanlandım. Kokusunu 
duyumsamak kalbimi daralttı ve onun melek kanatları içimde sıkıştı.

“Madem bu lunaparkı güzel hatırlamak istiyorsun...” M ilanın konuş
tuğunu duyduğumda gözlerimi yavaşça açtım. Karşımda, hizamda görme
yi bekliyordum ama Mila’yı tek dizinin üzerine çökmüş halde bulduğum
da hayatımın şaşkınlığını yaşadım. Bir an neler olduğunu anlayamadan 
gözlerimi kırpıştırdım. Mila başını kaldırdı ve içinde tektaş olan yüzük 
kutusunu açtı. Gümüşi gözler gözlerime kenetlendiğinde kalbim bir far- 
kındalıkia kanat çırptı. Göğüs eşiğimden geçerken kırılmasından da mı kork
madıni 0 melek kanatlarını kalbimin içine nasıl sığdırdın?

"Benimle evlenir misin Hazer?”
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«4MUTLULUK YA ÇOK YAKININDA 
YA ÇOK UZAĞINDA"

V

H A Z E R  H A N  D A L G A K IR A N

Acılarınız, affederseniz özgür kalırdı. Ama Mila beni severek çektiğim acı
ları, affetmeme gerek kalmadan özgür kılmıştı.

Bana, benim ona aldığımdan bile daha güzel bir yüzük almıştı nere
deyse...

Doğru duyduysam, delirmediysem veyahut bir rüyanın içinde değil
sem Mila dizlerinin üzerine çökmüş bana evlenme teklifi ediyordu. Gözleri 
heyecan ve beklentiyle büyümüş, dudakları aralık kalmıştı.

Kalplerin arkasında kaburgalar vardı, sırtınızı dik tutardı. Göğsümün 
içinde de melek kanatları vardı, biri koparılsa ömür bana zindandı.

Utangaç şekilde gülümseyerek yüzük kutusunu bana uzattı, Siktir, 
resmen bc/ıl evinin kocası, çocuklarının babası yapmak istiyordu, Bağıra 
bağıra evet demek istiyordum, onu çekip sarılmak, verdiği inanılmaz mut
luluğu coşkuyla yaşamak istiyordum ama hareketsiz kalmıştım. Kalbimde, 
affedilecek hiçbir acı bırakmamıştı.

İlk tepki olarak genzimi temizledim ve heyecandan buz kesmiş elimi 
eline doğru uzatıp onıııı da buz kestiğini fark ettim. “Mila?”

“Evet deınen gerekiyordu,” dedi gözlerini kırpıştırarak.
Gülmeye çalıştım çünkü gözleri korkulu, çekingen bakmaya başlamıştı 

ama mmluluk boğazımı sıkıyordu, konuşamıyordum. “Bana tektaş almış
sın/' eledim parlayan taşa bakarak.

Dişlerini göstererek gülümsedi. “Evet, beğendin mi?”
“İlen erkeğim/’
Çözlerini büyütüp küçülttü. “Gerçekten mi?”
“Dıınun farkında olduğunu sanıyordum,” dedim, birleşen ellerimiz üt' 

rerken. “Çok yakından hissetmiştin.”
Güldü ve başını sallayarak beni onayladı. Neyi onayladığını b'de 

bilmiyordu çünkü bana tektaş aldığının hâlâ farkında değildi. Yuzüfc
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kutusunu bir kez daha bana uzatırken yüzüğe baktı ve sonra bir şeylerin 
ters gittiğini kavrayarak gözlerini kocaman açtı. “Siktir!”

Ne?
O küftir mü etmişti? Bu gece daha fazla şaşkınlığı kaldırabileceğim

den emin değildim. Ağzımı zorla kapatıp dudaklarımı birbirine bastırırken 
Mila dizlerinin üzerinden kalktı ve arkasını dönüp ellerini yüzüne kapattı. 
“Aman Tanrım! Tektaş aldım, sana tektaş aldım! Alyans almalıydım, tektaş 
aldım.”

Arkasından yaklaşıp kollarımı narin vücuduna doladım ve göğsüme 
çekerek ellerimi karnında birleştirdim. “Neden tektaş Mila? Beş taşı hak 
etmiyor muydum ben?”

Onu güldürerek rahatlamak istedim ama daha çok utanarak ayağını 
yere vurdu. “Hazer!”

“Evinin erkeği, çocuklarının babası mı yapacaksın beni?”
Kollarımın arasında bana dönerek yüzünü göğsüme gömdü ve küçük 

yumruklarını karnıma vurmaya başladı. Bedenini sardım ve ihtiyaç içinde 
başını göğsümün içindeki kanatlarına yasladım. “Elime yüzüme bulaştır
dım," diye yakındı şaşkına dönmüş halde. “Ben kuyumcuya girmiştim, 
yüzüklere bakıp en güzelini seçmeye çalıştım. Hatta adam bana ölçü falan 
sorduğunda yanımda duran Kerem’in parmağında denedik! Bak sen... O 
sana tektaş aldığımı biliyordu, bana alyans almalısın demedi!”

Görüyorum... Kerem’i kovma vaktinin geldiğini görüyorum...
Gerçekten heyecanla, kendini bilemez şekilde hareket etmiş görünüyor

du. “Sallama Mila,” dedim, dalgalı saçlarının üzerinden öperek. “Parana kı
yıp bana alyans alamadın, tektaş aldın ki kendin takabilesin değil mi?”

“Dalga geçmeye devam ediyorsun,” diye sızlandı, sesi gittikçe kaybo
luyordu. Alnıyla göğsümü eşeleyip elleriyle gömleğime tutundu ve utanç 
dolu bir ses çıkardı. Sakinleşme ihtiyacının farkında olarak herhangi bir 
şey demedim ve uzanıp yumruğunun arasında tuttuğu yüzük kutusunu 
aldım. Buna rağmen kafasını kaldırmadı, neredeyse düğmelerini açıp kafa
sını gömleğimin içine saklayacaktı. Elimle ensesini okşayarak yüzük kutu
sunu bir daha açtım ve pırlantayı çıkararak elime aldım.

u n  yybarın..

“Yüzüğün faturası duruyor, kuyumcuya gidip değiştirebiliriz.”
“Sen şimdi benim soyadımı Safkan da yapmak istersin.”
Ayağını kaldırıp bileğime vurduğunda gülüşüm saçlarının arasında 

kayboldu. “Şaka yaptım.”
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Ay gibi parlak gri gözler kalbinin sahibini bulduğunda dine uzanıp 
aramıza doğru kaldırdım. “Sen benim soyadımı Safkan yapmak istemiyor 
olabilirsin ama ben senin soyadının yanına Dalgakıran eldemek istiyo. 
rum,” diyerek pırlantayı yüzük parmağına geçirdim.

Mila Dalgakıran.
Yiizük tombul parmağından geçtiğinde Mila’nın dudakları bir süre ara

lık kaldı ve eliyle gömleğimin ucunu sımsıkı kavrayarak üsc üste yutkundu. 
Saçları gözünün önüne gelmişti, onları alırken gülümsedim ve gömleğimin 
ucunda duran elini tuttum. “Oysa ceketimin ucundan tutmaya başlayarak 
ilk adımı atmıştın bana, şimdi de gömleğimin ucundan tutuyorsun.”

Bu detayı yeni fark etmiş gibi gözlerini indirip gömleğime baktı vc gü
lümsedi. Konuşamadığını hissettim, bu yüzden zorlama gereği duymadan 
başım tekrardan göğsüme yasladım. Yüzük elbette parmağına bol gelmişti, 
her ne kadar Mila’nın parmakları tombul olsa da Kerem’in eli çok daha 
büyüktü. Yiizük olan elini avcumun içine hapsederek çenemi başına yasla
dım. Kalbinin büyük olduğunu biliyordum ama bu kadar cesur olduğunu 

yeni öğreniyordum.
“Kendi tektaşımı kendim almış oldum,” dediğini duydum, sesi hâli 

hayret doluydu. Mila bana, bir tektaş alarak evlenme teklifi etmişti. Evli

lik... O ve ben... Evlenecek miydik biz yani?
Gözlerim bir daha büyüdü ve pervasız bir tepki vermemek, bağırma

mak ya da ne bileyim yumruklarımı havaya kaldırmamak için ona daha 

sıkı sarıldım. Demek ki onun kafasının içinde de böyle bir hayal, ümit, 

istek vardı.

“Si,” dedim, saçlarını avuçiçime hapsederek.
“Hı?”
“Evet.”

Bir dakika içinde neyi onayladığımı anlayarak gülmeye başladığında 
şakağından öperek kokusunu içime çektim. Cesaretine o kadar hayran 
kalmıştım ki ne yaparsam yapayım bu kadar cesur olamayacakmışım gibi 
hissediyordum.

“Ben yarın yıldırım nikâhı için gün almaya gideyim,” dedim, ensesine 
bir öpücük bırakarak.

“Ne?” Yüzünü göğsümden kaldırdı. “O kadar çabuk mu?”
“Bir ya da iki ay içinde evlenelim,” dedim kendimden emin, kararlı 

şekilde. “Yoksa kaçarım sana, benimle evlenmek zorunda kalırsın!”
“Bir ya da iki ay mı?”
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“Si,” dedim. “Dokuz aydır beni kullandığın yeter, evlen artık benimle 
kızım!” Yükselerek bağırdım. “Çocuk yapalım çocuk!”

Yanağını kaşıdı ve bir diğer elini yanağıma koyarak yüzüme daha dik
katli baktı. Onu ikna etmek için dudaklarına sert bir öpücük daha kondu
rarak vücudunu okşadım. “Bebeğim... Dokuz aydır beraberiz, birbirimizi 
tanıyoruz; bir süre aynı evde de yaşayıp geçinebildiğimizi gördük. Hayatını 
yoluna koydun, birkaç ay sonra üniversiteye başlayacaksın, çalışıyorsun. 
E vlen m em iz hiçbir şeye engel olmaz. Çocuğu da... Üniversite bitene kadar 
erteleyebiliriz, sen daha gencecik...”

Dudaklarının ıslak dokunuşu beni en güzel şekilde susturduğunda göz- 
kapaklarım düştü ve karanlıkta sahip olduğum en parlak ışığa tutunarak 
dudaklarımı araladım. Elimden gelen en büyük narinlikle ama sertçe onu 
öperek başından kendime bastırdım ve altdudağına küçük küçük ısırıklar 
bıraktım. “Tamam, istediğin gibi olsun. Ben zaten sade bir nikâh isterim, 
bana yeter. Kendi aramızda...”

“Benimle gerçekten evleniyorsun,” dedim çilli yanağım okşayarak. İki 
ay şu an çok uzun geliyordu ama bunun kısa bir süre olduğunu biliyor
dum. Hayalini kurduğum şeye bu kadar yaklaştığımı bilmek beni hayrete 
düşürüyordu. “Şu an çok mutluyum Mila, mahcubum. Abuk sabuk tep
kiler vermemek İçin zor duruyorum, bıraksan atlıkarıncanın etrafında beş 
tur koşarım.”

“Han,” dedi.
“Senin,” dedim.
Ellerimi sırtında birleştirip onu kendime kenetledim. Yüzüm boynun

da saklanırken kollarının geniş omuzlarımı sardığını hissettim. Ellerim 
küçük, yetemem demiyordu, hiç yapmamasına rağmen bir erkeğin nasıl 
kucaklanmayı sevdiğini sanki biliyordu. “Hayatımı yalnız geçirip, kimse
siz, yaşlı bir kadın olarak evimde öleceğimi düşünüyordum,” dedi duygulu 
bir sesle. “Balerin olacağımı, bir evimin olacağını düşünüyordum ama âşık 
olacağımı aklıma bile getiremiyordum. Seninle karşılaşmasaydık meğer ne 
kadar eksik ayrılırmışım bu dünyadan... Senden başka birini sevme ihti
malini aldım almıyor, ifade etmekte yeterince iyi değilim belki ama sana 
o kadar âşığım ki artık geceleri Hazer çok mutlu olsun diye dua etmeden 
uyuyamıyorum.”

Mila,” dedim, uyuyan bir bebeği ürkütmekten korkar gibi.
“Senin,” dedi.

Benim, diye tekrarladım içimden. Baksana, kanatların tam da benim 
Hmegöre.
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Başının göğsümde durmasını öyle seviyordum ki o kaldırmadan 1^  
ramadım. Birkaç dakika sessiz kalıp ensemi, kısa saçlarımı okşadı ve 
ra uzaklaşıp iki yanağımdan da öptü. Parlatıcısının yanağıma yapıştı  ̂
hissediyordum. O da bunu fark edip güldü ve parmak uçlarıyla yanaĝ ' 
temizledi. “Yanakların kızardığında çok tatlı oluyorsun,” dedi.

Bakışlarımı kaçırıp ellerimi belinde kaydırdım. “Kızarmadı, rujun 
taştı.”

“Dudağının kenarındaki yara da geçmedi hâlâ,” dedi, içine den otur, 
muş gibi üzülerek.

“Yaraların kabuğunu soyup iyileşmemesine izin vermeme gibi bir alış, 
kanlığım var, biliyorsun.” 

Babamın açtığı yaralardan kalma bir alışkanlık.
Mila’mn hassas kalbindeki titreşimi gözlerinde gördüm. Uzanıp du

dağımın kenarındaki yaradan nazikçe öptü. “Gitmeden önce oyuncaklara 
biraz daha bineyim mı?”

“Tabii ki,” diyerek yanağını sıktım.
Benden uzaklaşıp ellerini yanaklarına koydu ve etraftaki oyuncaklara 

baktı. Ben de basamaklara oturdum ve gönül rahadığıyla bir sigara yakıp 
onu izledim. Etrafı gezip oyuncakları tarttı ve bazılarıyla konuşmaya başla
dığında onun gerçekten bir şapşal olduğunu düşündüm. Kurdelesi yeşildi, 
ilk kez bu renkte bir kurdele takıyordu. Saçları epey uzamıştı ama sanırım 
uzun kullanmayı seviyordu, onu tanıdığımdan beri hiç kestirmemişti. Be
line kadar iniyordu, bu kadar uzun saçın bir gereği olduğunu düşünmez
dim ama onun her teli çok kıymetliydi. En son lunaparkı dolanıp balerin 
oyuncağına doğru ilerledi ve zıplayıp aletteki oturaklardan birine yerleşti. 
Balerin dönmüyordu ama Mila böyle de eğleniyor gibi görünüyordu. Si
garamın külünü çöp bulamadığım için kenara doğru silkerek sevimliliğine 
sırıttım.

Bu gece yaşananlara inanmıyordum, hayatımda onun evlilik teklifi ka
dar şok olduğum başka şey olmamıştı. Tektaş almıştı yahu, tektaş!

Başımı önüme eğip güldüm ve basamaktan kalkarak yanına ilerledim- 
Ona yaklaştığımdan habersizce koltuğun üzerinde ayaklarının ü zerin d e 

yükseldiğinde sırıtarak kollarımı kalçasının az altına sardım. Ufak bir çığ' 
lık attığında bir elimi beline çıkararak onu koltuğun üzerinden aldım ve 
sırtıma attım. Kafası sırtımdan aşağıya düşerken, elleri düşme k o rk u su y la  

sırtıma yapışmıştı. Kalçasına bir tane vurarak onu omzumda dengeledin1 
ve lunaparkın çıkışına yöneldim. “Yeter bu kadar, eve gidiyoruz.”
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“Başım döndü,” diyerek bana kızdı ve ellerini sırtıma bastırarak başını 
doğrultmaya çalıştı. Uzanıp kalçasına bir tane daha vurduğumda pes edip 
yanağını sırtıma yasladı. “Kalçama vurmaya iyi alıştın Han.”

Kızgınmış gibi davranmaya çalışması karşısında sırıtıp bacağını okşa
dım. “Sen bir de evlenince gör.”

Utanarak kaskatı kesildi. Tepkilerini tatlı buluyordum, elimde değildi. 
Ne anlamıştı bilmiyorum ama bir anda düşünceli hale bürünmüştü. Sanı
rım bana evlenme teklifi ederken evliliğin seksi barındırdığını unutmuştu. 
Bana alyans yerine tektaş alan bu kızın, evlilikte seksi unutması beni şaşırt
m a z d ı.. L u n a p a r k t a n  çıkarken gülmemek için genzimi temizledim. Düşün
celi şekilde iç çektiğini duydum, ciddi ciddi bunu düşünüyor olabilirdi.

Arabaya yaklaştığımızda yere eğilip onu indirdim. Her ne kadar rızası 
olmadan kucaklamış olsam da arabaya taşıdığım için bana teşekkür etti 
ve sonra kapısını açarak koltuğa yerleşti. Arkamı dönerek yumruklarımı 
havaya savurdum ve coşkulu bir küfiir basıp arabanın etrafını dolandım. 
Şoför koltuğuna geçerken oldukça sakin davranmaya çalışıyordum. Mila 
başını eğmiş, yüzüğe bakıyordu. Acaba ne düşünüyordu?

Arabayı sokaktan çıkarırken oksijenin yardımcı olması için camı in
dirdim. Havayı içime çekerken, “Titriyorsun,” dediğini duydum Safirin. 
Elini dizime koyup okşadı. “Dizin titriyor.”

Elimin tersiyle yüzümden akan terleri silerek gaza yüklendim. “Uçura
yım mı seni?” diye sordum, arabayı hızlı sürmeyi kastederek.

"Olur,” dedi neşeyle.
Dönüp emniyet kemerini taktığından emin olduktan sonra gaza yük

lenip önümüzdeki düz yolu saniyeler içinde bitirdim. Mila heyecanlı bir 
ses çıkararak kendini koltuğuna yasladı. Bu hızdan zevk aldığını düşüne
rek sırıtırken, “Leo hâlâ annemde,” dedi Mila. Annem demesi gururumu 
okşuyordu, annemde sevgiyi görmesine mutlu olmuştum. “Onu alıp öyle 
geçebilir miyiz?”

“Elbette.”
Annemlerin evine gitmek için ilk sapaktan girdim. Leo dünden beri 

o evdeydi, babamla karşılaşıp karşılaşmadıklarını merak ediyordum. Le- 
o’nun Adem’le bariz bir benzerliği vardı, bunun bir çeşit imtihan olduğunu 
düşünüyordum. Leo’yu her gördüğümde Adem gözlerimin önüne geliyor
du. Bana gülümseyen, her şeyden habersiz, hepimizden masum yüzü...

Babam ona ne tepki verirdi kestiremiyordum. Adem’e benzediği için 
U°yu suçlayacak kadar psikopat ruhluydu ama onu Adem yerine koyup
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sevebilirdi de. Safir bana dokunuyor olmasa gerginlikten ellerimin taşa dö. 
nüşeceğini hissettim, neyse ki o vardı. Direksiyonu sağa kırarken dönüp 
Mila’ya baktım. ışaretparmağını cama yaslamış, bir şeyler yazıyordu. 0^ 
rahatsız etmeden dizini okşadım. “Üzerindeki tişörtte H harfi yazıyor, gö. 
zümden kaçmadı.”

Dalmıştı sanırım, sesimi duyunca başını bana çevirdi. “Bir yanlışın var 
hayatım, ben bu tişörtü seni tanımadan önce almıştım.” 

öyle kalırsın içte Hazer.
Omzumu silktim. “Benim için aldığını düşünmedim zaten.” Evet, du> 

çündüm. “Görünce dikkatimi çekti.”
Güldüğünü hissediyordum. “Sen öyle diyorsan...”
Yanaklarımın ısındığını hissettim ve yolun devamında onunla bir daha 

konuşmadım. Eve yaklaşırken annemi aradım ve babamla yüz göz olma
mak için Leo’yu kapıya çıkarmasını söyledim. Mila camdan dışarıya bakı
yor, geçen günkü gibi tedirginlik duyuyordu. Annemi seviyordu, buraya 
da ilk kez gelmiyordu. O halde... babamdan mı çekiniyordu? Dizini ok
şayarak dikkatini çektim ve bana döndüğünde göz kırptım. “Sen burada

İ
 bekle, ben Leo’yu alıp hemen geleyim.”

Bıı teklifim onu rahatlatmış gibi derin bir nefes verdi. “Por favor.” 
Onu arabada bırakıp dışarıya çıkarken kravatımı suratına fırlattım, kı

kır kıkır güldü.
Eve yürürken kapının aralık olduğunu gördüm. Annem bir yanındı 

Mııstnfn, bir yanında Leo ile beni bekliyordu. Aceleci davranarak onlara 
yaklaştım ve annemin elini, yanaklarını öptükten sonra çocukların saçları
nı karıştırdım. “N'apıyonuz la sıpalar?”

İkisi de bir ağızdan, “Sana ne?” diye bağırdığında gözlerimi devirdim. 
İkisi de birbirine sırt dönmüş, kollarını önlerinde bağlamış, suratları 

sirke sarar halde yere bakıyordu. Kavgalı görünüyorlardı, bir şey olduğu 
belliydi. Yüz yüze gelip Kemal’in yanağından öptüm. “N ’abersin abim?” 

“Sana ne dedim ya!”
Üzerindeki pantolonun askılarını çekiştirip onu gıcık ettikten sonra 

doğrulup Leo’nun elinden tuttum. Bana da Mustafa’ya da pas vermiyordu. 

Yalnızca anneme dönerek onun eteğini çekiştirdi. “Bana çikolata verdiğin 
için teşekkür ederim Bahar Teyze.”

Anııcm gülerek eğildi ve Leo’nun altın sarısı saçlarından öptü. “Cebine 
de koyduk, eve gidince onları da yersin.”

“Çok yersem dişlerim çürür,” dedi Leo ve Mustafa Kemal’e sert bir 
bakış atarak bana döndü. Anneme ne oluyor dercesine baktığımda kafa*101
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iki yana sallayarak güldü. Leo’nun ağzını arayarak öğren meye bakacak
tım, Mustafâ Kemal’in üzerine gidersem ters tepebilirdi. Mustafâ annemi, 
muhtemelen Leo’yla konuştuğu için iterek içeriye koşmaya başladığında, 
“Ne konuşuyorsun evin içinde lan?” diye bağıran sesi duydum ve kanımın 
çekildiğini hissetmem saniyelerimi aldı.

Sesine tepkisiz kakmayarak bakışlarımı ona yönlendirdiğimde babam 
da açık olan kapıyı fark ederek bu tarafa döndü. Beni fark ettiğinde yüzü
nü astı ve elleri kumaş pantolonun cebinde dururken buraya doğru ilerle
di. “Kızıma selam söyle, olur mu?”

“Söylerim,” dedim, annemin Mila’yı kastettiğini bilerek
Babam buraya gelip benimle uğraşmadan Önce basıp gitmek istiyor

dum, bu yüzden Leo’nun elini sıkarak arkamı dönüyordum ki babam Le- 
o’ya gülümseyerek aklıma gelen korkunç şeyi başıma getirdi. Benimle veya 
annemle hiç ilgilenmeden dizlerinin üzerine çöktü ve Leo yk  aynı hizaya 
gelerek, bana hiç gülümsemediği şekilde gülümsedi ona. “Gidiyor musun 
Leo? Yakın zamanda yine gel, olur mu?”

Benimle hiç... bu kadar anlayışlı ve yumuşak bir ses tınısında konupna- 
mtştı.

Leo, babamın yüzündeki iyi insan maskesine kanarak gülümsedi. “Ge
lirim Cüneyt Amca.”

Ellerini omuzlarına koyarak içimi parçalayan bir sıcaklıkla Leo’ya sarıl
dı. “Aslan parçası!”

Köpek.

Aslan Parçası.
Hiçbir tepki veremeden bu kucaklaşmayı izlerken annemin de beni 

izlediğini hissediyordum. Göğsümde bir boşluk açıldığını sandım. Onların 
kucaklaşmaları bitene kadar izlemekten başka şey gelmedi elimden.

“Gidelim enişte.” Leo bana döndüğünde irkilip başımı salladım. Ba
bam dizlerinin üzerinden doğrulup bana buz gibi bir bakış ata. Arkasını 
dönüp içeriye yürüdüğünde Leo’nun elini daha sıkı kavrayıp arkamı dön
düm ve onunla arabama ilerledim.

“Ablam nerede? Çok özledim onu.”
“Çok özlediysen gitmeseydin,” dedim, bahçe kapısından çıkarken.
Leonun durgunlaştığını hissedene kadar ne dediğimi fârk etmedim. 

Başımı ona eğdiğimde dudaklarının büzüldüğünü gördüm. Kendime sö
vüp yumruğumu sıktım ve hemen düzeltmeye çalıştım. “Yani... ablan da 
Senı özler. Bırakıp gitme onu.”
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Kafasını kaldırdı ve çekingen gözlerle bana bakarken dişleri göründü 
Gitmem. Hem zaten ben Mustafa’yla küstüm, bir daha onunla görüşn\e. 

yeceğim.”
Arka koltuğun kapısını açtım ve onu oturtup kemerini taktıktan sonra 

“Açma sakın,” diye uyardım.
* “Tamam ahbap enişte.”

Şoför koltuğuna geçerken Mila’nın çoktan arkasına dönüp kardeşini ' 
sevgiyle karşıladığını gördüm. Kemerimi takarak ellerimi direksiyona sa- 
bitlediğimde bana döndü. "Bahar Anne nasıldı?”

Konuşmak için zamana ihtiyacım oldu. “İyi,” dedim, sesim boğuktu ve 
çatlamıştı. “Sana selamı var.”

“Ayıp olmamıştır inşallah,” diye yakındı.
Dudağımın kenarını kıvırarak olmadığını anlatmaya çalıştım. Konu

şurken sesim çatlıyordu, sükûnete ihtiyacım vardı. Arabayı çalıştırdığımda 
Mila bir dakika kadar yüzümü izledi ve sonra arka koltukta oturan karde
şine döndü. “Mustafa Kemal nasıl?”

“Bana Mustafa demeyin!” Leo aniden sesini yükselterek bağırdığında 
Safir neye uğradığını şaşırdı. “Mustafa Kemal dostluğumuza ihanet etti! 
Düğündeki kıza o da âşık olmuşmuşmuş! Rüya yı önce ben gördüm, ben 
evleneceğim!”

Çocuk aklı ya da çocuk masumiyetiydi işte, gördüğü ilk rüyaya kapıl
dığını sanıyordu. Düğünde, ikisinin de peşinden koştuğu kız çocuğunu 
hatırlıyordum, demek afacanlar âşık olduklarını sanıyordu. “Siz çok iyi 
arkadaş, hatta dostsunuz. Eminim ileride gerçek aşklarınızı bulursunuz, 
arkadaşlığınızı bir daha görmeyeceğiniz bir kız için neden bitiriyorsunuz!” 

“Abla sen saf mısın?” diye yakındı Leo kızgın şekilde. Göz ucuyla Mi- 
la mn yüzüne baktım, bozulmuş ve dudaklarını bükmüştü. Sevimliydi. “Ben 
Rüyayla evleneceğim diyorum, sen bir daha görmeyeceksin diyorsun!” 

“Rüyanda görürsün,” diye geveledim.
Safir Mila önüne döndüğünde dudağımın kenarıyla gülerek dirseği

mi camın kenarına yasladım. Mila çok geçmeden her araba yolculuğunda 
yaptığımız gibi elini dizime koydu. Varlığıyla daha da rahatlayıp babamın 
oluşturduğu acıyı göğsümden kaldırmaya çalıştım. Mila evine gitmek is
tiyordu, bana kalsa ikisini de evime götürür, güvenle uyuturdum. Fakat 
Mila nın kendi başına hayatını idare etme çabasını görüyordum, bu yüz
den teklifte bulunup onu kendi çabası ve bana duyduğu aşk arasında bı
rakmayacaktım.



Bu akşamın güzelliğini babam bozmayacaktı, bu gece aklımda Mila nın 
bana evlenme teklifi ettiği gece olarak kalacaktı. Babamın sevgisini kıskan
dığım gece olarak değil.

Arabayı evin karşısına çekerek durduğumda Mila bana döndü. Ke
merini çözüp bana yaklaştığında elimi beline sarıp yanıma doğru çektim. 
“Yarın nikâh için gün almaya gidelim,” diye fısıldadım dudaklarına doğru. 
“Seni alırım bebeğim.”

Yanağımı şefkatle okşayıp, “Kaçta buluşalım?” diye sordu.
‘Yarın Muazzezle kahvaltıya gideceğim,” dedim, onun baş başa buluş

ma isteğini aradan çıkarma düşüncesiyle. “Oradan sonra seninle buluşur, 
beraber gideriz.”

Mila tek kaşını kaldırarak yanağımdaki elinin hareketini kesti. “Ben de 
geleyim kahvaltıya,” diye fikir öne sürdü. “Oradan sonra işlerimizi halle
deriz hayatım.”

“Çokisterdim ama yanımda sen olursan Muazzezle konuşamam, dik
katim dağılır.”

“Ben de bunu isterim,” diye geveledi ağzının içinde.
“Baksen,” diyerek çenesinin altından öptüm. Onu öptüğümde bile gü

lümsemedi, kafası başka yere gitmiş görünüyordu. “Leo arabada olmasaydı 
çok pis öperdim seni.”

Yanakları pembeleşti ama gözleri hâlâ düşünceliydi. Ona ne olduğunu 
sormak üzereyken, “Abla,” diye sızlandı Leo. “Eve girelim, uykum geldi.”

I • • | * l .......... v • ıW
Dur la, iyi kı bir öpüşeceğiz!

“Abla bu eniştem ne diyor ya! Öpüşmek falan!”
Bir küçük kayınbiraderimiz eksikti...
Mila, Leo’ya göz kırparak yüzümü sıkıca tuttu ve gözlerime derin derin 

baktı. Onu öyle derinimde hissettim ki ben bile içimde bu kadar derinliğin 
olduğunu bilmiyordum. “Muazzezle buluştuktan sonra hemen beni ara 
tamam mı? Bak hemen. Biz de buluşalım. Gidip nikâh günümüzü alalım.” 

Beni görmek, nikâh günü almak için bu kadar hevesli olması kalbimi 
sanki gümletti. “Elbette yavrum.”

Daha rahatlamış göründü ve kirli sakallarımı elinin tersiyle okşayarak 
arabadan inmek için hamle yaptı. Leo’yu da arka koltuktan indirip elinden 
tottu ve ben ilgiyle onu izlerken kapıyı kapatmadan önce son kez göz
emin içine baktı. Onun bakışlarında da yıllardır hissettiğim şey vardı: 

görme ve gördüğü sevgiyi elinden kaybetmeme isteği. “Han, dünya 
jöndeki herhangi bir başka kadın seni asla benim kadar sevemez. Sakın 
e|dnı sevgimi, başka sevgilerle kıyaslama.”
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Kapıyı örtüp Leo’yla arkasını döndüğünde çenemi direksiyona yaslaş 
rak eve yürümelerini izledim. Acaba onun sevgisini sürekli başka şeylerle kı
yasladığım için mi böyle deme gereği duymuştu yoksa Muazzez’i mi kıskan- 
mıştı? Çünkü Rabia’dan kıskanırken de buna benzer bakışlarını görmüştüm.

E\inin kapısını açarak Leo’yu eşikten geçirdikten sonra arkasına balm 
ve yüzük olan elini bana sallayarak içeriye girmek için döndü, önüne bak
madığı için alnını kapıya çarptı.

Hayranlıkla onu izledim ve gözden kaybolduğunda bir süre ışıklann 
yanmasını bekledim. Güvende olduklarından emin olarak oradan ayrıldım 
ve arabaya evime doğru sürerken yumruklarımı havaya salladım. “Kapan 
la kızı, kaptın!”

Gülmeye başlayarak kafamı arkaya yatırdım ve camı sonuna kadar 
açıp gaza yüklendim. Babamı siktir etmiştim, bu gece sadece Mila vardı. 
Önümde diz çökmüştü ve hayır deme şansım varmış gibi ürkerek bana 
evlenme teklifi etmişti. Dünyanın en şapşalca evlenme teklifiydi. Yirmi gün 
demiştim, kabul etmişti. Kıy7asJanmm hepsi saçmaydı. Mila beni, benim 
onu sevdiğimden daha az sevmiyordu. Ürkekti ama kalbi kocaman, ce
surdu. Karım olacak, evimi, yatağımı, hayatımı paylaşacaku. Evimize her 
döndüğümde onu yatağımızda bulacaktım, kalbim ne zaman kırılsa ona 
anlatacaktım, geceler boyunca onu ellerimle sevecektim. Gaza gelip yum
ruğumu torpidoya geçirdim. “Evleneceğiz la evleneceğiz!”

J
Gönderilen: Benimki 
Kızım, sabah sabah bana neden bu kadar güzel fotoğraf 
atıyorsun?
Mila’dan yanıt beklerken telefonu dizime bıraktım ve kirpiklerimin al' 

tından camdan dışarıya baktım. Yağmur yağıyordu ancak haziran ayında 
olduğumuz için birkaç dakikaya biteceğini düşünüyordum. Mila üşür mü 
diye düşündüm ama sonra elektrikli sobaları olduğunu hatırladım. 

Telefonum kalbimle beraber titredi.
Gönderen: Benimki 
Sana fotoğraf göndermedim?
Gülümsememi zapt etmeye çalıştım.
Gönderilen: Benimki 
Tamam işte, gönder.
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Altdudağımı ısırırken kafenin kapısına diktim gözlerimi. Dün gece eve 
dönerken Muazzeze kahvaltıda buluşalım diye mesaj atmıştım, o da kabul 
etmişti. Onunla konuştuktan sonra Mila yı alacaktım ve birlikte evlendir
me dairesine gidecektik.

Behram’lada mesajlaşmıştık. Piknik yapalım, diye mesaj atmıştı. Seni 
kıyıda köşede sıkıştırırım, cevabım üzerineyse vazgeçtiğini söylemişti.

Telefonu masaya bırakırken adım seslerini duyup bakışlarımı ileriye 
çevirdim. Muazzez gelmişti. Onun selâmlaşmadığını bildiğim için kalk
maya zahmet etmeden sırtımı sandalyeye yasladım ve karşıma otururken 
onu izledim. Siyah bir şal, beyaz ceket giymişti. Çantasını kenara bırakıp 
ellerini nereye koyacağını bilemiyor gibi masanın üzerinde birleştirdi ve 
başını kaldırıp bana baktı. “Merhaba, çok beklettim mi?”

“Merhaba, hayır yeni geldim sayılır,” diyerek çalışan komiye el salla
dım. “Çok mu erken oldu? Bu saatte buluşalım dedim ama...”

“Yok yok,” dedi hemen, sonra bakışlarını kaçırdı. “Zaten ben sabah 
namazından sonra uyumam.”

“Doğru,” dedim ve gülümsedim. “Buradan hastaneye mi yoksa okula 
mı gideceksin?”

Etrafına bakınarak, “Evet,” diye dalgınca bir yanıt verince biraz şaşır
dım. Nereye gittiğini söylememişti.

Garson yanımıza geldiğinde konuşmamız bölünmüştü. Ben kahvaltı 
tabağı isterken Muazzez kahve istemişti, yanına en azından çörek almasını 
önerdim. Kabul edip bir de çörek aldı. Garson yanımızdan ayrılırken sır
tımı daha rahat şekilde sandalyeye yaslayıp dirseğimi sandalyenin yanına 
koydum, “En son Belıram’la geldiğinde görüşmüştük, bayadır konuşamı
yoruz. Nasılsın, her şey yolunda mı?”

“Her şey aynı rutininde devam ediyor,” dedi sakince. “Sadccc bazı ka
rarlar vermem gerektiğini fark ettim, aslında biraz da bu yüzden seninle 
konuşmak istiyordum.”

Dudaklarımı dilimin ucuyla yalayarak başımı salladım. “Benimle bu 
konuda mı konuşmak istiyordun? Ciddi bir karar mı? Fikrimi mi almak 
istiyorsun?”

Gerginliğini hissediyordum, konu sandığımdan daha mı derindi? Gar
son içeceklerimizi ve kahvaltı tabağımı bırakıp uzaklaştığında fincana uza
mak kuruyan dudaklarımı ıslattım. “Muazzez, bir şey mi oluyor?”

Bakışları önündeydi, ellerinin titrediğini görüyordum. “Çöreğimi yi- 
V* Üir miyim? dedi, bunun için benden izin alması gerekiyormuş gibi.
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“Kızım bir garipsin ha. Ye tabii ki.”
Derme çatma gülümseyip çöreğini yerken bana havadan sudan birkaç 

som sordu. Konuşurken aklımın bir kısmı telefondaydı, Mila hâlâ bir fo. 
toğraf göndermemişti. Çöreğinin bir kısmını yiyip kalanını tabağına bı- 
raktı ve başını kaldırıp bana baktı.

“Ben,” diye başladı. “Aslında... Kendimi hiçbir zaman bu konuşmayı 
yaparken hayal etmemiştim. Çünkü yerimi de bu işin olmayacağını da 
biliyordum.”

“Senin yerin neresiymiş ki?” dedim, neden bahsettiğini anlamayarak
Bakışlarını önüne dikip bir dakika kadar ağzını açmadı ama parmakları 

hep hareket halindeydi, sertçe ovuşturuyordu. Alnının kırıştığını, yüzün
deki kızarıklığın arttığını gördüm. “Mila seni sevmese de onu sever miy
din Hazer? Yoksa zaten karşılık bulamayacağın bir aşk olduğu için vaz mı 
geçerdin?”

Mila’ya platonik olsaydım platonik olarak kalmazdı, hislerimi paylaşır, 
peşinde koşardım. “Mila’dan vazgeçmek kolay değil,” dedim.

“Senden de.”
Beynim ağır çekimde hareket etmeye başladı.
“Beni, sözlerimi hiç kesmeden dinle olur mu? Bir daha aym cesareti 

gösteremem.” Neredeyse nefes almadan konuşuyordu. “Daha önce, duy
gularımın hiçbir şekilde karşılık bulmayacağını bildiğim için ümidimi kes
meyi, yoluma bakmayı denedim. Olmadı, ne duygularıma söz geçirebil
dim ne de vaktim varken karşına geçip seninle konuşabildim.”

Beynim artık daha ağır hareket ediyordu. I
“Belki beni ayıplamandan, belki de reddedilmekten korktum.” Sesi 

artık titriyordu ve o bana bakmasa da ben onun gözlerinin dolduğunu gö
rüyordum. “Ne zaman olduğunu anlamadım, belki de ilk an olmuştu. Ya
nıldığımı düşündüm, reddettim ama büyüdükçe başa çıkamadım. Sana... 
plansız şekilde, karşılıksız âşık oldum ”

Konuşmaya başladığı ilk andan beri reddettiğim her şey son cümleyle 
inkâr edilemeyecek hale geldi ve âdeta nevrim döndü. Muazzez kafasını 
kaldırıp bana bakmıyordu, bense devamını dinlememek için kalkıp bura
dan gitmek istiyordum. Kız kardeşim yerine koyduğum kız...

“Muazzez...”
“Biliyorum, senin için dost, arkadaş, kardeşim.” Söylememe gerek ol

madan, onun için ne hissediyorsam hepsini biliyordu. Şok etkisinin geç
mesini ve ona, duygularım incitmeyecek şeyler söylemeyi istiyordum ama
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boş boş bakmaktan ilerisine geçemiyordum. “Ama sen benim için abi de
ğilsin Hazer, hiç olmadın. Elimde değil, seni başka türlü seviyorum. Endi
şe etme, sen bana hiçbir zaman ışık yakmadın. Abim neyse, ben de farksız 
değilim senin için. Bu benimle alakalı, sevdim işte seni. Bir ilişkin varken 
bunlardan bahsetmek beni çok utandırıyor ama bu duygu yıllardır içimde, 
itiraf etmeden yoluma bakamıyorum. Lütfen senden bir şey beklediğimi 
falan düşünme, sadece anlatıp rahatlamak istedim. Lütfen beni yargılama, 
kötü bilme, bunları hissetmek benim elimde değil ki...”

Bu aşkın... bende hiçbir zaman karşılığı olmamıştı. Onu kız kardeşim, 
dostum olarak öyle çok benimsemiştim ki bir gün için bile bana âşık ola
bileceğini düşünmemiştim. “Muazzez,” diyebildim zorlukla yutkunurken. 
Onu bu karşılıksız aşka düşürdüğüm, acı çekmesine sebep olduğum için 
suçlulukla dolmuştum. “Lütfen ağlama, çok üzülüyorum.”

Gözlerini, yüzünden akan damlaları silerek, “Bu konuşmayı yapmak 
benim için hiç kolay olmadı,” dedi, hâlâ bana bakamıyordu. “Anlaşılma
maktan, seni rahatsız etmekten korktum. Beni suçlarsın diye cesaret ede
medim ama artık dayanamıyorum, yoluma bakmak istiyorum. Bunca yıl 
sustun, yine sussaydm diyebilirsin. Fakat anlatmak, rahatlamak istedim. 
Senin de bir gün birine a... âşık olacağını hesaba katmamışım, hayatına 
birini aldığında... bocaladım. Yalan yok, Milayı da kıskandım ama yemin 
ediyorum, şu an hiçbir kötü niyetim yok. Sadece rahadamak istedim, bu 
duyguları ayıpmış gibi yaşamak istemedim.” Derin nefesler aldı. “Ve şimdi 
rahadadım.”

Oysa ona evleneceğimi söyleyecektim. Omuzlarım çaresizlikle düştü 
ve başım önüme eğildi. Acı çekiyor olmalıydı, rahadamak için duygularını 
açıklamıştı ve dediği gibi gerçekten rahatlamış görünüyordu. Benden bir 
şey beklediği de yoktu ama ben kendimi kabahadi hissediyordum. Uza
nıp masanın üzerinde duran elini yumuşak şekilde tuttum. “Muazzez, seni 
asla suçlamam, aksine kendi körlüğüme çok kızıyorum. Sana verdiğim acı 
yüzünden özür dilerim. Çok kalın kafalıyım herhalde, hiç fark etmedim.” 
Elini sıkıp bıraktım ve elimi geri çekip kucağıma koydum. “Sana karşılık 
veremem.”

“Biliyorum, biliyorum.” Ellerini tekrar önünde birleştirip titrek bir so
luk çekti. Yanaklarında kızarıklıklar vardı. “Sadece söyledim, lütfen bana 
acıma, arkadaşlığımızı bitirme. Ben... bu aşkı içimde halledeceğim fakat 
seninle paylaşmadan halledemezdim. Arkadaşlığımızın devam etmesini is
tiyorum yoksa daha çok üzülürüm.”
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Seni hayatımdan çıkaracak değilim.” Böyle düşünmemeliydi, hjSSç 
meyi bile istemediği duygular için onu hayatımdan atmazdım. Ben d 
başımı önümden kaldıramıyordum, bir anda sırtıma yük binmiş gibiyi 
“Am a ben... hayatımla ilgili daha ciddi kararlar alıyorum Muazzez, bunı̂  
seni üzebilir.”

“Ne... Ne gibi?”
“Biz evlenme kararı aldık.”
“A a a . .B u  şaşırdığı için değil, canı yandığı için verdiği bir tepkiydi Ve 

beklemediği çok açıktı. “Teb... Tebrik ederim.’
“ Muazzez...”
“ M ila da fark etmişti sana olan hislerimi.”
B u  o kadar gözle görülebilecek kadar açık mıydı? Benden başka herkes 

farkında mıydı? Mila bununla ilgili hiçbir ima yapmamıştı. Dün gece... 
bu yüzden mi kendi sevgisinin kıyaslanamaz olduğunu söylemişti? Muaz
zezdin bana duygularını itiraf edeceğini biliyordu, buna rağmen buna saygı 
duymuştu.

“Tebrik ederim,” dedi. Biraz geçince fark ettim evlilik için tebrik ettiği
ni. “ İmam nikâhınızı abim kıyar artık.”

Bir süre sessizce karşılıklı oturarak önlerimize baktık. Çayım buz oldu. 
Ne bir yudum içebildim ne de bir lokma yemek yiyebildim. Mila... Acaba 
o neler hissetmişti? Acaba Muazzez’le buluştuğum için mutsuz muydu? 

“Ben kalksam iyi olur. Mila ya selam söyle olur mu?”
O kalkmak için çantasını diğer koltuktan alırken ağzımı açtım ama tek 

hece dökemedim. Başımı sallayabildim, aptal gibi davranıyordum. Onun
la ayağa kalktığımda, “Zahmet etme,” dedi. “Hastane yakında zaten, bir 
taksiye atlar giderim hemen.”

“Gözyaşlarına sebep olduğum için özür dilerim,” diyebildim sadece, 
elimden sadece bunun gelmesi ne acıydı.

Gözden kaybolana kadar onu izledim ve sonra yorulmuş gibi koltuğa 
çökerek elimi masaya vurdum. Neden bana âşık olmuştu ki? Ne talihsizdi, 
asla karşılık bulamayacak bir aşktı bu...

Bir süre orada hareketsizce oturdum ve sonra Mila’yı alacağımı ham
layarak mekândan ayrıldım. Muazzez hesabı giderken ödemişti, kasada 
öğrenmiştim. Dışarıya çıktım ve derin nefesler verip motoruma ilerledim. 
Mila, daha önce sevdiği için motorumla çıkmıştım ama yağmuru hesap 
etmemiştim. Motoruma binip kaskı taktım. Yola çıkmadan önce Milaya 
mesaj atıp parkın orada beni beklemesini ve pantolon giymesini söyledim.
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Elbiseleri sevdiğini biliyordum ancak motorda rahat edemezdi. O da Le
o’yu, bizimle sıkılmaması için Gazel’Ie Behram’m yanına bıraktığını söy
ledi. Doğru, çocuk karmaşa içinde yorulurdu. Acaba Mila sahaftayken 
Leo’ya kim bakıyordu? Yanında götürüyor, ona kitap okumayı öğretiyor 
olabilirdi. Okulu açılana kadar bu şekilde idare edecek olmalıydı.

Motoru evinin oradaki küçük parka çevirdim ve kısa sürede varıp mo
toru park ettim. Parkın merdivenlerini inerken, yağmurun dağıttığı saçla
rımı arkaya doğru taradım. Saat erken olduğu için parkta Mila’dan başka 
kimse yoktu. Ahşap salıncağa yerleşmiş, neyse ki hızlı değil de yavaşça sal
lanıyordu; neredeyse salıncak oynamıyordu bile. Zaten çocuk salıncağıydı, 
düşmezdi galiba. Yine de arkasından hızla yaklaştım ve onun gibi eğilip, 
“Benim,” derken dalgalı saçlarının üzerinden öptüm.

Mila, salıncağın zincirinden tutarak bana döndüğünde yüzündeki ha
rikalık beni gafil avladı. “Senin olduğunu hissediyorum,” dedi. “Buenos 
dıas mi amor.”

“Buenos dıas mi vida.”
Salıncaktan doğrulmak için hamle yaptığında onu tutarak buna izin 

vermedim, buna tatlı tatlı gülüp ikinci kez hamle yaptı. “Kahvaltıdan mı 
döndün?"

Mila, Muazzez’in benimle ne konuştuğunu biliyordu, bunu bir de ben
den duymak istediği açıktı. Bu konuda suçlu, gergin hissediyordum. Üs
tesinden gelmeye çalışırken Mila’yı da üzmek istemiyordum. Bakışlarımı 
kaçırırken, “Si,” dedim. “Muazzez’le konuştuk.”

Elini çeneme koydu ve başımı kendisine çevirerek gözlerine bakmam 
için ısrar etti. “Sana... ne söyledi?”

Omuzlarım düştü. “Muazzez... bana birtakım duygular besliyormuş.” 
Daha fazla bir şey söylememe gerek yoktu, Mila zaten biliyordu; sadece 

onunla da paylaşmamı, dürüst davranmamı istenmişti. Başını önüne eğdi ve 
dudaklarını ısırarak tişörtümü çekiştirdi. “Peki... bu sana nasıl hissettirdi?”

Onun sevgisini kıyaslamamdan, Muazzez’den etkilenmemden mi kor
kuyordu?

“Suçlu,” dedim derhal, aklına başka hiçbir şeyin gelmemesi için. “Ben 
onun abisiydim, öyle olduğumu sanıyordum. Onu o kadar kardeşim ola
rak benimsemişim ki hiç düşünmedim bunu. Sen... Sen de hiç bahsetme
din bundan...”

“Benim ne haddime?” dedi, başı hâlâ önündeyken. Tişörtümü sa
dece tutmuyor, sertçe sıkıyordu. “Muazzez’in söylemediği şeyi ben nasıl
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söylerdim? Onu da anlıyorum, sana âşık olmamak elde değil. Ama.., ne 
bileyim, senin hayalini kuran tek kadın ben olmak isterdim.

; "Hayalini kurduğum tek kadınsın.”
j Dudakları büzüldü ve ilerleyen dakikalarda sustu. Kollarını okşarken

bir kot pantolonla, köprüdikkemiklerİni leziz bir şekilde açıkta bırakan 
I beyaz bluz giydiğini gördüm. Koluna bir bileklik takmış, fular bağlamıştı.
i Kolyossi gerdanını süslüyordu. Altdudağuıı parmağımla çekiştirirken yüzü

mü boynuna eğdim ve belirgin köprücükkemiğini öperek dilimin ucuyla 
yaladım. “Bluzunu çok beğendim, bir daha giyme bence ”

"Kıskançlık yapma,” dedi boğukça. “Bluzum çok münasip.”
“Çok yakışmış, kıskandım,” diyerek yaladığım yeri ıslak şekilde öptüm 

ve teninin kızarmaya başladığını görerek başımı yukarıya kaldırdım. “Tek- 
taşım nerede benim?”

“Han,” diyerek gözlerini kapattı ve güldü. Güzel saçlarını okşayıp moto
ra binmek için el ele yürümeye başladık. Heyecanlı ama düşünceliydi, göz 
kenarlan kınşmaya başladığında bir şeyler düşündüğünü anlıyordum. Parkta 
yürürken, “Bak şu beraber oturduğumuz bank,” dedi eliyle bankları göste- 1 
rerek. Ben de ona, “Ha evet, seni tavlamaya çalıştığım bank,” diye takıldım.

Kaskı Mila ya taktığım için canımı riske attığımı düşünerek bana biraz 
kızdı ve arkamdan sarılarak sıkıca tutundu. Yakın zamanda bir kask daha 
olmalıydık. Akşamüzeri Behram ve Gazei’ie pikniğe gidecektik, ondan ön- 

I cesinde tüm bu şeyleri halletmeliydik.
Motoru evlendirme dairesi önünde durdurduğumda Miia’yla indik. 

Onun kaskını çıkarıp saçlarını özenle düzeltirken hayran hayran bana bak
tı. Sonra ansızın yanağımdan makas aldı. “Çok incesin, teşekkürler.”

Kalçasına vurdum ve elini tutarak onunla karşıdan karşıya geçtim. 
Merdivenleri çıkarken Milanın elleri titriyordu. Ona, bundan aylar önce 
evlilik imasında bulunduğumda belki kabul eder diye bir yüzük almıştım. 
Kasada duruyordu, onu Mila'ya vermeli, bu yüzüğü de alyansla değişme
liydik. Mila ya bol geliyordu, hem daha da güzellerini hak ediyordu. Bebe
ğimin titreyen elini okşayarak içeriye girdim ve görevli çalışanın yönlendir
mesiyle işlemleri yapacağımız odaya geçtik.

Bizden birçok şey istemişlerdi. Bir ara, M ila hamile, biz hemen evlen- 
meliyiz, diye bağırarak tüm bu prosedürleri atlamayı düşündüm ama sonra 
kendimi uyardım. Denecek şey değildi, Mila beni yumruklardı.

İşimiz bittiğinde yapmamız gerekenleri aklımıza kazıyıp oradan ayrıl
dık. Milaya kahvaltı yapıp yapmadığını sorduğumda Leo ya yedirdiğin1
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ama kendisi heyecandan yiyemediğini söylemişti. Ona kızdım ve dans 
ederek parmak uçlarında motora ilerlemesini izlerken aklımın başımdan 
uçtuğunu hissettim.

“Akşam ya da yarın Behramlarla pikniğe gideceğiz,” dedim, motora 
binmesine yardımcı olurken.

“Evet aşkım, Leo’yu bırakırken Gazel bahsetti. Behram, onu kıyıda kö
lede sıkıştırmayacaksan geleceğini söyledi. Ne demek istediğini pek anla
madım, şifreli bir konuşma mı bu?”

“Ben Behram’a yanığım, ondan bahsediyor,” diye dalga geçtim.
“Kuma getir istersen üzerime Hazer.”
Milayı sahile bakan bir pastaneye götürdüm ve yağmur yağması

na rağmen bankta oturmak istediğinde onun için çay ve birkaç küçük 
poğaça aldım. Pek yiyesim yoktu, bu yüzden tek başına yedi. Uzağına otu
rarak bir sigara yaktım ve yağmur damlaları ellerime düşerken Mila’nın 
bankta bana doğru kaydığını hissettim. Sigara içtiğim için kalkmak iste
dim ama kolumdan sıkıca tuttu. “Ben bebek değilim Hazer, yanımda si
gara içebilirsin.”

“Bebeğimsin,” diyerek hafifçe uzaklaştım ama banktan kalkmadım.
Oradan ayrıldık ve sahafa geçtik. Şirkete geçmek yerine Mila ile sahafta 

kalıp onun çalışmasını izledim, işe erken gittiği için patronu ondan mem
nun olmuş, bu da Milayı mutlu etmişti. Birkaç gün önce sınav tercihlerini 
yapmıştı, hangi üniversite çıkacağını merakla bekliyordu. Rafların arasında 
dolaşırken onun çalışmasını, müşterilerle ilgilenmesini izledim. Mila onu ta
nıdığım ilk günlerden daha cesurdu. Sanırım hayatta iyi erkeklerin de olabile
ceğini gördüğü için bir erkekle konuşurken çekinse bile çok telaşlanmıyordu.

Bir rafa yaslanıp korkuluklardan aşağıya, ona baktım. Kitapları rafları
na koyııp saçlarını arkasına atarken çalışma arkadaşlarından biri ona yak
laşıp bir şey dedi. Mila ona cevap verirken gülümsemeyi kesti, kız arkasını 
dönerken suratını asıp omuzlarını indirdi. Canı sıkılmıştı sanırım. Aşağıya 
inip inmemeyi düşünürken sahafın kapısının açıldığını gördüm; içeriye 
genç bir adam girdi. Tekrar Mila’ya döndüm ve müşteriyle ilgilenmesini 
izledim, Çocuk gençti, Mila’ya sık sık gülümsüyordu. Merdiven korku- 
iuğunu sıktım ve çocuğun yaptığı kurları izledim. Mila yaşında görünü- 
Nu, çapkındı. Mila onun için kitap ararken, “Burada yeni mi çalışmaya 
âbdınız?” diye sordu.

Buradan hangi açıyla atlasam tam üzerine düşerdim acaba? Mila’nın 
atsız olarak çocuktan uzaklaştığını, sessiz kaldığını gördüm. Aksini
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beklemiyordum zaten. Ellerimi sertçe çekip kot pantolonumun ccbinc 
koydum ve çocuğun Mila’ya, “Seni bizim okulda görmüş olabilir ^  
yim?” diye sorduğunu duydum.

Bok gördün.
“Mümkün değil,” diyerek soğukça konuştuğunu duydum Milanın vç 

ahşap basamakları hızla inerek ona yaklaştım. Bir kitabı raftan alarak ada
ma döndü. Yaklaştığımda adamın bakışları Mila’nm omzunun üzerinden 
beni buldu. Kolumu nazikçe beline dolayarak kendimi Mila’ya yasladım, 
“Müstakbel karım bugün nasıl çalışıyormuş?” diyerek onu ziyarete gelmiş 
gibi davrandım.

Mila kızarık yanaklarla bana yandan bir bakış atarken adam kitabı ala
rak, “Teşekkürler,” diye bir şeyler mırıldandı. Sonra arkasını dönüp hızla 
kasaya ilerledi.

Anca gidersin.
“Seninle flördeşri,” dedim tamamen Mila’ya dönerek. O da bana dö

nüp kaşlarını çattı ve bu onu huzursuz etmiş gibi kafasını iki yana salladı. 
Alnından bir öpücük aldım ve rafa dönmesini izledim.

Telaş içinde kitapları düzeltirken, “Ben sadece seninle flörtleşiyorum,” 
dedi utanarak.

Omzumu rafa yaslayıp profilinden ona baktım ve dalgalı saçını kula- 
ğmın arkasına koydum. “Biliyorum ve bu bana büyük muduluk veriyor. 
Otuz yaşındaki beni, bir sürü genç adama tercih ediyorsun.”

W  Rafı düzenleyen parmakları durdu ve başını kaldırıp aniden yanmaya 
başlayan alev alev gözlerle bana baktı. Kelimeler, hesapsızca, sanki bilinç 
altımdan süzülüp dudaklarımdan istemeden dökülmüştü. Mila bana doğ
ru bir adım atarak elindeki kitabı sertçe göğsüme vurdu. Dudaklarının an
lanıp kelimelerinin dökülmesini, yutkunarak izledim. “Ben sana evlenme 

teklifi ediyorum sen neler diyorsun? Bana bundan bir daha bahsedersen 
benimle flörtleşen ilk genç erkeğe, bir sevgilim olduğunu unutarak karşılık 
veririm! Yiyorsa bana bir daha genç olmadığından bahset de göreyim!”

J
O bir kelebekti, hüznünü kozasında yaşıyordu.
Ertesi gün öğleden sonra pikniğe gitmek üzere yola çıkmıştık. Kerem 

ve Leyla, Kerem’in kendi arabasında, Behram’la Gazel bizim arabanın arka 
koltuğundaydı. Mila dünden beri bana bozuk atıyordu, sahaftan çıkıp gk' 
tikten sonra ona defalarca mesaj atmıştım ama ne kadar kızgınsa artık»
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cevap vermemişti. Bu sabah önce Behram’la Gazcl’i, sonra Leo’yla sevgi
limi almıştım. Yola çıktığımızdan beri Mila, ben ne desem aksini söylü
yor, kibar şekilde bana laf sokup duruyordu.

Leo’ysa arka koltukta Gazelle Behram’ın arasında oturuyor, “Sizin ço
cuğunuz var mı?” minvalinde meraldi sorular soruyordu. Behram da tövbe 
çekerek göz deviriyordu.

Direksiyonu sol tarafa kırarken, “Mustafa’yı neden getirmediniz?” diye 
sordu Leo, bizim muhabbetimizden sıkılarak. “Aaa, ben Mustafa’ya küs
tüm, getirmeyin zaten!”

Behram onun başını omzunun altına aldı. “Üç günden fazla küs kalın
maz, günah.”

Leo elini açıp parmaklarıyla hesap yaptı. “Zaten bugün ikinci gün, 
daha üç gün olmadı. Günah yapmadık biz!”

“Bakma sen ona Leocuğum,” dedi Gazel, çocuğa dönerek burnunu sık
tı. “Behram enişten de bana neredeyse bir ay küsmüştü.”

Leo gözlerini kocaman açtı. “Otuz gün mü yani? Ben Mustafa’ya otuz 
günküsemem* özlerim bir kere!”

Mila’nın güldüğünü duyduğumda gözlerimi dikiz aynasından alıp ya
nıma çevirdim. Üzerinde kiraz desenleri olan bir elbise vardı, altına da 
mayo giymiş olmalıydı. Saçları nemliydi, duş jelinin kokusunu alıyordum. 
Kollarını kendine sarmış, camdan dışarıyı izliyordu. Birkaç kez bacakla
rını okşamaya çalıştığımda Behram’ın tekmesini koltuğumun arkasında 
hissetmiştim. Gözleri dalgındı, yüzük parmağında, kolye boynundaydı. 
Başına bir beyaz şapka takmıştı. Teninin güneşte beyaz beyaz parladığını 
görmesem çelikten olduğunu ve bizi birbirine çeken mıknatıslar taşıdığı
mızı düşünecektim.

Arabayı virajlı yoldan kırarak varacağımız yere çevirdim. Nehir kena
rında, yeşillik bir yere gidiyorduk. Gözlerden uzak olmak istemiştim, hem 
rahatça yüzebilirdik de. Ben ikinci kez gidiyordum ama diğerleri oraya 
daha önce hiç gitmemişti. Hatta öğrendiğime göre Mila, Gazel ve Leo okul 
etkinlikleri dışında ilk kez pikniğe gidiyordu.

Araba yavaşladığında, “Geldik mi?” diye sordu Mila.
Birkaç dakika yürümemiz gerekiyor güzelim,” diyerek freni çektim. 

Gazel ve Behram kapıları açıp inerken Leo’ya da inmesi için yardımcı 
Odular. Kerem arabasını benim arabamın arkasına park etti ve saniyeler 
'Çİnde Leylayla indiler. Bagajı açıp Gazel’le Mila nın hazırladıkları sepetle- 
ialdığımda, Birini bana ver,” diyerek uzandı Behram.



1 9 4  Em ine Tavuz

Senin, benim kadar kasın yok/’ diyerek kapıları kilitledim.
Ellerini beline koydu. “Ben spor salonunda geçireceğim vakti camide 

geçirdim kardeşim, öbür tarafta sana bir el çakarım.”
Tadım kaçmış şekilde ona dik dik baktım. “İmamsın sen, hoşgörülü 

ol biraz.”
“Git işine,” diyerek bana arkasını döndü ve Gazel'le Safirin yanını 

ilerledi. Başımı arkaya çevirdim ve bu tarafa doğru yürüyen Keremle Ley- 
laya baktım. Kerem bana el kaldırıp ok işareti çaktı, istediğimi yapmıştı. 
Müstafi Kemal ikisinin arkasına saklanmış, hu tarafa doğru yürüyordu. 
Leo’nun yalnız kalmasını istememiştim, umarım barışırlardı.

Kerem’le Leyla yanımıza geldiğinde Mustafa onların arkasından çıka
rak yanıma koştu. Bu sırada Mila da Mustafa’yı görmüş kocaman gülüm- 
semişti. Mustafâ kolunu dizime sararak bana yapışırken Mila, Leo ya bizi 
işaret etti. “Bak, HazerAbi’n Mustafa’yı da getirmiş.”

Dün eniştesiydim, bugün abisi olmuştum. N e hoş.
Leo heyecanla bu tarafa döndü ve yüzüne aydınlık gelirken bir an ol

duğu yerden Mustafâ’ya doğru koşmak için hamle yaptı. Fakat sonra kus 
olduklarını hatırlayarak ablasına döndü ve umursamazca omuz silkti. “Be
nim tek arkadaşım sensin ablacığım.”

M i layı bugün bana bırakm ayacaktı. M ustafa K em ali boşuna mı getir
miştim beni

Behıam’la Kerem in kıs kıs güldüğünü duydum ve paçama asılanMus- 
ı tafâyla ilerlemeye başladım. Mila kardeşine kırıcı davrandığıyla alakalı 

birkaç şey söylerken Kemal de suratını astı. Onların peşine düştüğümde 
Leyla, Keremin yanından ayrılıp kızların yanına doğru koştu. “Salakya, 
ne güzel koşuyor,” diyerek aptal aptal sırıttı Kerem.

Dönüp ona dik dik baktım. Elinde bir sepet, başında şapka vardı. Be
yaz tişörtle gri keten pantolon giyinmiş, Leyla’sına hayran hayran bakı
yordu. Benim kendisine baktığımı fark ederek bana döndü ve göz kırptı. 
“Kıskanma ayol”

“Bak oğlum, sen iyice bana yürümeye falan başladın,” diyerek dişleri
min arasından tısladım. “Ben Ankaralıyım. Sıfır altı lan benim arabamın 

plakası! Ankara’dan tanıdık çağırırım, beraber döveriz seni.”
Gerçekten ürkmüş görünerek bir adım geriledi. “Şaka yapıyorum 

ayol.” Eliyle ağzına vurarak kafasını iki yana salladı. “Ay ayol da ağzım* 
yapıştı ayol. Bak, yine dedim.” Kendi kendine gülmeye başladı.

“Ankara’daki pavyonlara götüreceğim seni, böyle ayol dersen çok er' 
tavlarsın...”
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Önüme dönerek yürümeye devam ettiğimde Kerem de homurdanarak 
peşime takıldı. Aşk olsun patron, bunu neden evlenmeden önce demedin? 
Evlenmezdim, Ankara’nın gülü olurdum.”

Leyla arkasına dönerek Kercm’c gülümsedi. “Evlilikle ilgili bir şey mi 
dedin?”

Ben sırıtırken Kerem kısa bir öksürme nöbeti geçirdi. "Neden... daha 
önce evlenmemişim diyorum.”

Leyla gülümsedi. “Çünkü bana rastlamamıştın.”
Leyla önüne dönerek Mila’yla konuşmaya devam ederken Kerem sız

landı. Dudaklarımı yalayarak Mila’yı baştan aşağıya süzdüm. Ona güzel bir 
sürprizim vardı. Kerem bana dirsek atarak havadan sudan, iki gün sonraki 
Beşiktaş maçından bahsetmeye başladı. Anında Fenerbahçe’nin hiç şansı 
olmadığını, Beşiktaş’ın kazanacağını söylediğimde gülmeye başladı.

Kısa yokuşu, otları ellerimizle kenara ite ite yürüdük ve şükür nehir 
görünmeye başladı. Nehrin etrafı yeşillik ve düzdü, bezimizi serebilirdik. 
Uygun bir yer bulup sepetleri bırakırken Milayı gözümün önünden ayı- 
ramıyordum. Küçük çantasını bıraktı ve nehrin yanına doğru koşup hay
ranlıkla maviyle yeşilin karışımına baktı. Masallara inanmayan benim için 
bile peri gibiydi.

Gazel sepeti açıp geniş bir sofra bezi çıkardığında Leyla da ona yardım
cı oldu. İkisinin de üzerinde yazlık elbiseler vardı ve iyi görünüyorlardı. 
Kerem beni bırakıp Behram’la uğraşmaya, elini Behram’ın karnına koyup 
ç o c u k  yapmakla ilgili takılmaya başlamıştı.

“Allah’ım, bu kulların arasında akıl sağlığımı korumak için sana sığını
yorum,” diye el açtığını gördüm Behram’ın. Kerem’le göz göze gelip sırıttık.

Kcrcm’lc Behram da eşlerine yardım etmeye başladığında kafamı eğip 
hâlâ bacağıma yapışık duran Mustafa’ya baktım. Dizlerimi kırıp önüne 
eğildiğimde gözlerinin dolu dolu olduğunu gördüm. İçimin aniden büyük 
bir gürültüyle parçalandığını hissederek kafasını omzuma yasladım. “Abi- 
ciğim benim, niye ağlıyorsun sen?”

“Le... Leo benimle konuşmuyor,” diye sesli şekilde ağlamaya başladı. 
Hırçın ve agresif olduğu kadar hassastı. Sevilmediğini, reddedildiği

ni hissettiğinde ya gözü dönüyor ve öfkeleniyor ya da tam zıttı bir tepki 
vererek gözyaşlarına boğuluyordu. “Top getirdim. Leo’ya oynamayı teklif 
edersen seninle oynayacaktır. Çok az erkek futbola karşı koyabilir.”

Yaa... Ağlama sesleri bir an kesildi ama sonra bir şey hatırlayıp hıçkır
maya devam etti. “Peki Rüya hangimizin olacak?”
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“Oyuncak değil oğlıını o kız, İni iuiniİ lal?" Ciftinüye bıışlııynıult 
nndan öptüm. “Leo mu Rüya mı?"

“Leo! Bin kere l̂ eol"
“Sen gerçek bir dostsun uhbapl"
Onunla yumruk tokuşturduk ve pantolonunun askısım düzclılp Kç. 

renVe döndüm. Leyla’yı sıkışmıyordu. “La," diye seslendim scrıçc. Kerem 
başını bana çevirdi. "Arabamdaki lopu al gel."

“Yetti Kerem..."
Topu almaya gitti ve birkaç dakika İçinde döndü. Mustafa'yı dizimden 

kaldırdım ve lopu eline tutuşturarak onu Leo’nun yanma yolladım. Leo 
ablasının yanındaydı, beraber nehre bakıyorlardı. Mustafa Kemal yanlan, 
na ilerleyerek Leo’nun tişörtünden çekiştirdi. “Sana top getirdim."

Leo arkasını döndil ve kaşlarım çatıp Mustafa ya baktıktan sonra ka
rarsız katmışçasına ablasına dönünce, “Mustafa biiyük bir centilmenlik 
yapıyor, bıııuı reddetmek bir beyefendiye hiç yakışına/, Leo,” dedi Mila. 

“Anlayacağım gibi konuş abla," diyerek kafasını kaşıdı Leo,
Mila nefesini üfleyerek ikisine de kaş çat tı. “Geçin de rop oynayın işte ya!” 
Leo başım salladı vc Mustafa’ya yaklaşıp, “Eniştemle küsünce ablama 

bir şey oluyor..." dedi. Sonra beraber ileriye koşup top oynamaya başladılar.
Ağacın gölgeliğine kurdukları .sofraya doğru ilerlerken Mila da arkam

dan geldi. Yan yana oturduğumuzda kısa bir aıı birbirimize baktık. Yak
laşıp kolumu beline sardım ve heyecanla kulağına yaklaşanı. "Bebeğim, 
artık söyleyelim mi?"

Dudaklarını dişleyip heyecanla dizimi sıktı ve başını sallayarak bana 
katıldı. Genzimi temizledim ve onunkinin benzeri bir heyecanla çocuklara 
döndüm. Gazel başını kaldırıp bize gülümserken Leykı da yanımıza geli
yordu. Sofra bezinin üzerine, dizlerini kırarak oturdu. Gözlerimi Behram’la 
Kereme dikerek, “Buraya bir baksanıza,” dedim. “Bir şey söyleyeceğiz."

Cîazel de Leyla da bıı tarafa döndü. “Ayrılıyor musunuz?”
Kafamı önüme çevirip onlara dik dik baktığımda gözlerini kaçırıp gü

lmediler. Mila, Gazele kıkırdadı vc sonra şapkasını sıkarak eteğini dii- 
"zeltti. Behram’la Kerem kaş göz yaparak yanımıza geldiğinde oturmaları 
İçin bekledim, Hepsi birbirine kaş göz yapıp gözlerini nihayet bize çevir
diklerinde uzanıp Mila’nm elini kibarca tuttum.

Behram bir anda gözlerini yumarak elini kalbine götürdü. “Siz... ha
mile misiniz?”

“He,” dedim gözlerimi devirerek. “Hamileyiz!”
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Oramda bir anda sessizlik oluştu ve ardından Kerem’le başlayan bir 
gülme krizi başladı. Behram’ın kızmasından çekinseler de önce Kerem, 
sonra Leyla ile Gazel gülmeye başladı. Gazel uzanıp Behram’ın saçlarını 
karıştırdı. "Hamile misiniz ne aşkım? Hazer hamile olabilir mi sence?” 

Belıram kızarıp kafasını önüne eğdiğinde Mila da Behram’la aynı tep
kiyi vererek sessizleşti. “Karıştırdım işte...” dedi Behram.

Milanm elini daha sıkı tutup gözlerinin içine baktım ve bana pusula 
olup yerimi, yönümü, yuvamı gösteren gözlerinin sevgiyi sadece benden 
görmüş gibi aşkla dolduğunu görüp yutkundum. Göğsüm şişince kanatla- 
nnı nereye sığdıracaktım? Bu yüzden kalbimin atmasından bile korktum. 
'Biz evlenmeye karar verdik.”

Cümlem ortama bomba gibi düşüp ardında bir sessizlik bıraktı ve iler
leyen saniyeler boyunca kimseden çıt çıkmadı. Mila’yla onlara döndük ve 
hepsinin şaşkınca baktığını gördük. Ne vardı bu kadar şaşıracak? Onlar 
evlenebilirdi de biz mi evlenemezdik?

“Yaa çok tadı,” diyerek ilk tepkiyi Gazel verdi ve bana bakarak iç çekti. 
‘Görüyor musun Mila, Hazer seninle evlenmeyi o kadar istiyor ki böyle 
şıkalar yaparak evlenme imasında bulunuyor.”

AV? Elimin içiyle alnıma vururken Kerem de uzanıp omzumu sıktı. 
'Üzülme be Angaralı, bu dünyada olmazsa diğer dünyada kavuşursunuz.” 

‘İmam nikâhı kıyarız,” dedi Behram.
‘Herkes evlenecek değil ya...” dedi Leyla.
Evleneceğimizi söylüyordum, kalkmış bana ne diyorlardı... Sinirle so

luyup ağzımı açıyordum ki Mila birleşen ellerimizi havaya kaldırdı ve ile
riye uzatarak âdeta onların gözüne soktu. “Hazer’e evlenme teklifi ettim,” 
dedi yüzüğünü göstererek. “Şey... Yanlışlıkla tektaş aldığım için şu an ben 
yüzük takıyorum ama şaka falan değil, sizler gibi evleniyoruz.”

“Siktir!”
“Allah’ın izniyle...”
“Mila ve evlilik teklifi mi?”
“Ayy, önce kim çocuk y a p acak  a c a b a ?”
Hepsinin birbirinden ayrı verdiği tepkilere göz devirerek başımı sal

ağımda ortalığı bir cümbüş kapladı ve Gazel kalkıp Mila’mn yanına 
Hayretler içerisinde elini benim elimden çekip yüzüğe bakarken 

%rleri de tebrik etmeye başladı. Gazel bu evlilik teklifine benden bile 
j^a Ç°k Şaşırmış, gözleri dolu dolu olmuştu. "İnanamıyorum! Daha dün 
^  e Mila evliliğe inanmaz diyordum, şoklardayım...”
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Hazer e inanıyorum/’ dedi Mila, başını önüne eğip kibar 
saklarken. Ne gülüşünü ne sesini ne kahkahasını saklayarak yaşaması  ̂
tiyordum.

Doğru yolu buldunuz mümin kardeşlerim,” dedi Behram, uzanıp ̂  
mi sıkarken.

“Hem de tektaşla evlenme teklifi etmiş,” diye araya girdi Kerem. J?v 
sayesinde bana tektaş almıştı. Dönüp ona baktığımda yere yatmış, kaĵ  
halar attığını gördüm. İşin içinde kendi parmağı yokmuş gibi sevgilî  
alay ediyordu, alçaklık denirdi buna! Dirseğimi karnına geçirip kükredî  
“La kız heyecandan, şaşkınlıktan yüzüğü senin parmağında denemiş dê  
yapıyorsun Mila? dememişsin!”

Kerem doğrulup sızlandı ve ona vurmamam için karısının yanına y4 
laştı. “ Heyecanlanmasaymış ya, ne yapayım?”

“İnanamıyorum Kerem,” dedi Leyla, sitemle eşine dönerek. “Kızı malı, 
cup duruma düşürmüşsün.”

“Gelmeyin üzerime,” diyerek yükseldi Kerem, darılmış gibi davrana
rak. “Nehre atlarım!” Diğerleri buna bir süre güldükten sonra Kerem ti 
rardan araya girip, “Bence ilk çocuğu bunlar yapacak,” dedi. Eliyle bizi 
İşaret ediyordu. “Zaten Hazer zor dayanıyor...”

Mila’nın utandığını gördüğümde dirseğimi bir kez daha Kerem’in kar
nına vurdum. “Seni hoplatırım Kerem, beni deli etme!”

Kerem, Leyla’sına biraz daha yaklaşarak bana ürkek bakışlar atmayı 
başladığında, “Ağzınızı bozmayın,” diye bizi azarladı Behram. “Aynaço
cuğu ilk kimin yapacağı belli olmaz.”

Hayret içinde başlarımızı Behram’a çevirirken Mila şaşkınlıkla Gazde 
döndii. “Hamile misin?”

Gazel, Behram’a döndü, “öyle miyim?”
Behram, Kereme döndü, “öyle mi?”
Kerem bana döndü. “İkizleri olacakmış!”
Sırıtan yüzüne bir tane vurarak diğerlerine döndüm. İyi ki bir evlene

ceğimizi söylemiştik, mesele nerelere gelmişti? Kafamı iki yana sallayarak, 
>  çocuk konusunu kapatın,” dedim Behram’a kaş göz yaparak. “Bizi tek 
rik edin. Bclıram, evliliğimizi tebrik etmek istiyorsan Beşiktaş maçı için 
bana bilet alabilirsin.”

BcJıram gözlerini devirdi ve Gazel’i omzunun altına çekerek bakışlar101 
huzurlu görünen nehre dikti. “Kombinen var ya oğlum senin.”

“Hayır, seıı alınca daha zevkli oluyor,” dedim ciddiyetle. “Senin al^ 
biletle Beşiktaş’ın Fenerbahçe’ye atacağı golleri izleyeceğim.
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İnutn olmasam sana bir şey derdim Hazer”
Derlen de gülmev-e başladığında gülümseyerek Mlln’yı göğsüme doğ- 

rj çektim, Parmak uçlarımla Mila nın kolunu okşarken sevgilim de ıılış- 
&r%ndan ötürü elini dizime koydu. Gazel kocasının göğsünde gülerek 
ksjau Mila'ya çevirdi ve içten bir gülümsemeyle konuşlu, “Çok nıutlıı 
d̂uaı. biliyor musunuz? Daha çok erken ama larilı belirlediniz mİ?"
‘En geç iki ay,” dedim derhal. Sesimdeki aşın hevesten kızarıp başımı 

&ûrae eğdim. vvDalıa fazla bekleyemem.”
K«em ederi tabaklara koyup getirdiğinde Bchranûtı GazePle ilgllcııdi- 

i~risürdüğüm için Kerem in kulağına gizliden, arabanın arkasındaki beyaz 
«̂getirmesini sövledim. Sırıtarak kalktı ve saniyeler içinde bir şişe şarapla 

dördü. Mili ve Leyla etleri tabaklara bölerken bir bardağa şarap koyarak 
-soe suvuvmuş gibi davrandım. Diğerleri anlamış, bıyık altından giilü- 
tciduama Behnım dünyadan habersizdi. Dönüp kısık gözlerimle Mila ya 
fri’cnm. o di gülümsüyordu. Birazcık içmemde sorun görmüyordu.

Güneşten rahatsız olarak gözlüğümü indirdim ve şarabımı içerken Mi- 
lıcın benim rabağıma da bir şeyler koymasını izledim. Bu piknik iyi ki 
Bdmm'ın akima gelmişti, herkes çok eğleniyordu. Kerem biraz daha et 
scöniisinde hepsi afiyede yiyip bir şeyler içmeye devam etti. Biraz meyve 
resek için tabağa uzandım ve atıştırırken Mikının da ağzına tıkıştırdım. 
Çfesin sulan çenesinden akarken gülmemeye çalıştı. Onu öpmek için 
hamlede bulunmamak dayanılmaz olsa da dayandım ve yalnız kalana ka
dir ona dokunmadım.

Eğlenerek yemeklerini yiyen Leo ve Mııstahı nehre taş atmak için yanı
cıdan ayrıldı. Yemek faslı bittiğinde ikinci kadehime geçtim ve Gazel’in 
yıpoâ keklerden yedik. Fındıklı, lezzetliydi. Behram çay içmeyi severdi, 
hı yüıden yanımızda termosla çay getirmiştik. Behram’la konuşmak isti
yordum, Muazzez konusunu bilip bilmediğini merak ediyordum» Bunun 
gzzli bir şeye dönüşmesini, Behram’ı bir kez daha hayal kırıklığına uğrat- 
eiyi incmiyordıım. Gazel konusunda kalbi kırılmıştı, tekrarlanmasına 
nümde edemezdim.

Milanm rüzgârda açılan elbisesini düzelttim ve eğilip saçlarının üze
rinden öptüm. Gözlerini kapatmış, yüzünü güneşe dönmüş, gülümsüyor
du. Güneşe çıkmak onu mutlu ediyordu ama güneş gözlerindeydi, aynaya 
hıksa yeterdi. Kirpiklerinin sakince oynamasını, dudaklarının kıpırdama
dı izledim. Çilleri, güneşin ziyareti sayesinde parlıyordu. Uzanıp çillerini 
îfonin tersiyle okşadım. Bugün kurdele takmamışsın,” dedim, yalnızca 
onun duyabileceği bir sesle.



Artık sende benden daha çok kurdele var. Verirsin, takarım.”
“Gri mi istersin mavi mi?” dedim takılarak.
Terleyen ensesini okşayarak çimlere doğru yatırmaya çalıştığımda beni 

iterek güldü. Yalnız olmadığımız için onu serbest bıraktım ve kalkıp k̂ . 
deşlerimizin yanına gitmesini izledim. O uzaklaşınca bir sigara çıkardım ve 
tutuşturup derin nefeslerle içmeye başladım. Behram’la Kerem, çocukların 
futbol maçına katılmıştı. Bunun üzerine dayanamayıp ben de kalktım.

Kerem, Leo ve Mustafâ’yla bir takım olurken ben de Behram’la bir ta
kım olmuştum. Behram kaleyi korurken ben de küçük afacanlarla savaştım. 
Kerem diğer kaleyi koruyordu ama hiç şansı yoktu. Leo’yla Mustafâ’yı kolay, 
ca ayağımın altından çekip kaleye yaklaştım ve onları gol manyağı yaptım. 
Toplan da hep Kerem’in kafâsına attım. Maç bittiğinde yerde sızlanıyordu.

Kın ter içinde kızların yanına döndüğümüzde çok terlediğim için ara
baya gidip bagajımdan yedek bir tişört aldım. Sık seyahatlere çıkan biri 
olduğum için mutlaka bagajda yedek birkaç şey olurdu. Diğerlerinin ya
nma döndüğümde Kerem’in hâlâ kalenin önünde ağladığını görüp ona 
abartmamasını söyledim.

Nehrin kenarına, Mila’nın yanına yeniden oturduğumda bana portakal 
sııyıı uzattı. Meyve suyuyla aram yoktu, sırf o istediği için içmeye başladım. 
Sırtımı geniş gövdeli ağaca yasladım ve Mila’nın başını göğsüme koyarak 
diğerlerine baktım. Burayı sevmişlerdi; Behram’la Gazel gölde balık arar
ken Kcrcm’lc Leyla havaya attıkları erikleri ağızlarıyla yakalamaya çalışı
yordu. Ne olduysa Leo ile Mustafa Kemal yine küsmüştü ve birbirlerine ar
kalarını dönmüş oturuyorlardı. Mila bana bir çilek uzattığında karşımdaki 
dudaklarının hayalini kurarak çileği yedim ve yaklaşıp yanağından öptüm. 
“Bu geceyi... burada baş başa geçirmemizi ister misin?” diye sordum.

Buna, gözlerini kırpıştırarak tepki verdi. “Baş başa mı?”
“livet,” dedim dudaklarına doğru. “Leo bu gece Behramlarda kalır, zaten 

diğerleri kendi evinde kalacak. Biz de geceyi bu nehrin yanında geçiririz.” 
Altdudağım ısırarak hevesle başını salladı. “Ama... ayı falan gelirse no- 

lacak?”
Burası bir orman değildi, tehlikeli hayvanların geleceğini sanmıyor

dum. "Senin için kendimi önüne atarım.” 
Bir an üzülmüş gibi yaptı, ardından gözleri parladı. “Senden sonraki 

sevgilim kim olur acaba?” 
Her ııe kadar bana takılsa da bu düşünce beni inanılmaz rahatsız ettiği 

için kafasını göğsüme bastırarak homurdandım. Gülüş sesleri göğüskafesinû
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kazıyıp kalbime kadar ulaştı. Bir daha gülmesine duyduğum ihtiyaçla aynı 
hareketi tekrarladığımda tıpkı arzuladığım gibi güldü.

“Seııin yüzün hâlâ geçmemiş;’ diyerek bizi böldü Bchram. Mila başını 
kaldırıp saçlarını düzeltti ve beııdeıı biraz uzaklaştı,

“Geçti sayılır,” dedim konuyu değiştirmeye çalışarak,
“Elleri kırılsın,” dedi Gazel, çenesini Belıram’ın omzuna yaslamış, arka

sında duruyordu. “Oıı kişi saldırmışlar!”
Mila elinde çilekle kaldı. “On kişi mi?”
"Üzülme diye sana söylemedi galiba,” dedi Behram, anlayışla bakarak. 

“On kişi birden saldırmış.”
“Ama dört kişiydi,” dedi Mila, kafası karışmış halde. Bchram vc Gazel 

de diğerleriyle beraber bana bakmaya başladığında içimden küfıirler savur
dum. “On kişi mi dört kişi mi Hazer?”

Kerem çoktan gülmeye başlayarak sinirimi daha da bozarken durumu 
kurtarmak için bir şeyler aradım. “Siz üzülmeyin diye gerçeği söyleme
dim,” diye uydurdum sesime ciddiyet ekleyerek. Kerem hâlâ gülüyor, âdeta 
onu dövmemi istiyordu. “Aslında sayamayacağım kadar çoklar...”

“Ya bir git,” dedi Kerem kahkahalarının arasından. Diğerleri de kafası 
karışmış halde ona döndüğünde Kerem’e ortaparmağımı gösterdim.

Behram, “Gözlerim neler görüyor...” diyerek beni ayıpladı.
0 sırada Kerem karizmamı çizmeye devam etti. “Dört kişiymiş, on 

falan değil ya. Mekân çıkışı yolunu kesmişler, baya da iri yarılar. Gittim 
bunupezevenlderin elinden aldım...”

Gülmeye başladıklarında gözlüklerimin altından hepsine ters ters ba
karak önüme döndüm ve nehri izlemeye devam ettim. Mila az sonra gül
meye son verip arkamdan yaklaştı ve başını omzuma yaslayarak nehri izle
di. Günbatımına kadar orada oturup birbirinden alakasız şeyleri konuştuk, 
bdki de hiç gülmedikleri kadar güldüler. Leo’yla Mustafa bir ara birbirine 
vurmaya başladığında onları nehre atmakla tehdit ettim, suspus olup bir 
daha çıt çıkarmadılar. Meyve yerken şişe çevirmeye oynadık ve kimse çıkıp 
foMilayı öp Hazer demediği için oyundan sıkıldım ve bıraktım.

Günbatımını, elimizde içeceklerle, yanımızda sevdiklerimizle karşıla
dıktan sonra onları uğurladık. Burada kalmamıza herhangi bir şey deme
ler, Leo, Gazellerde kalmak istemeseydi Mila da gidecekti ama Leo bunu 
Memnuniyetle karşıladı. Onlar yola koyulduğunda ben de arabadan feneri 
getirdim ve kararmaya başlayan gökyüzünün altında nehri izlemeye kal
ımız yerden devam ettik. Yine yanımda getirdiğim kadehlere Mila ve
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kendim için şarap koydum. Ağaca yaslandı ve şarabı tadarken eliyle bacâ 
kırına vurdu. Nc istediğini anlayıp kafamı bacaklarına koydum ve ellerî  
güzel bacağında gezdirerek gittikçe batan güneşi izledim.

Güneş kaybolmak üzereyken bize kızıl bir gökyüzü kaldı. Mila şarabjnı 
ufak yudumlarla içiyor, saçlarımı okşayarak ileriye bakıyordu. Burayı sev. 
mişti. Çiftliği sevdiğini de hatırlıyordum. Demek ki şehirden uzak sakin 
yerler ona huzur veriyordu. Belki bir yazlık almalıydım, onu sık sık götü- 
rürdüm. Birkaç dakika boyunca onu izledim ve sonrasında başımı kaldı, 
tarak doğruldum. Gözlerini bana çevirdiğinde bacaklarını iki yana doğru 
açtım ve bacaklarının arasına girerek ona yaklaştım.

"Ne yapıyorsun?” dedi, elindeki kadehi yere bırakarak. Yanaklarındaki 
pembelik görünmeye başlamıştı. “Eteğim açıldı.”

“Tam açılmadı, biraz daha açalım,” diyerek eteğini uyluklarına kadar sıy- 
rarak açtım. Bacağı sıcaku, güneşte ısınmış olmalıydı. “Bana bir sözün vardı.” 

Kafasını iki yana salladı. “Hatırlamıyorum.”
“Poz kesme bana Mila,” dedim sırıtarak. Burnumu yanağına, çenesine 

sürrtüm. “Daha iki gün önce ben yatağımda yatarken bir daha yapma! 
istediğimi söyledim. Sen de önce iyileşmemi söyledin.”

Ağzını açarak yalancı bir hayretle bana baktı. “Senin o gün ateşin çıt
mış herhalde hayatım, rüyanda görmüşsün bunları.”

Dilimi altdudağıma dokundurarak elimi bacağının içine doğru kay
dırdım. Kalbindeki kelebeklerin aynı anda kanat çırptığını duyuyordum. 
“Mila,” dedim, yüreğimden kopup gelenlerle birlikte. “Çok özledim seni.” 

“Hep yanındayım ya,” dedi titreyen bir sesle.
Ona, onu ne şekilde özlediğimi göstermek için başımı hafifçe geriye 

çektim ve gözlerinin içine bakarak nazikçe örtünün üzerine yatırdım. Yi
yecekleri topladığımız için örtünün üzerinde kadehlerden başka bir şey 
yoktu. Mila sırtını yere kavuşturmama müsaade etti ve ellerini enseme 
dolayarak bana tutundu. Altdudağından öperken, “Seni böyle özledim," 
dedim ve sonra da titreyerek üstdudağından öptüm. “Böyle özledim.” Son
ra dudaklarımı çenesinden aşağıya kaydırıp boynunda öptüm, yutkundu
ğunu dudaklarımda hissetmek inanılmaz haz verdi. “Nefesin kesildiği için 
Hazer diyemeden Han demeni özledim.”

“Han...”
“Mila, Mila, Mila...”
Boynunda gülümsedim ve bahar kokusunu içime çekerek dişlerimi teo*' 

ne sürttüm. Bedenimin altında sıkışıp baştan aşağıya titredi ve tırnakları*11
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eçirerek cılız bir ses çıkardı. Dişlerimi geriye çekerek ani gelen 
fJ'$du gusuyk bacağının içini sıktım vc dilimin ucunu tatlı teninde do- 
^  rak gözlerimi kapattım. Yumuşak harları vücuduma uyum sağla-

,1c a ltım d a  kıpırdanırken kalbimin göğsümden dışarıya fırlayacakmış 
attığım hissettim. Küçük öpücükler kondurdum ve ellerini sırtında

Ezdirdim.
P "H azer," dedi. Kanatlarına dokunabileyim diye sırtını okşadım. “Elle
di neden sürekli bir şey arıyormuş gibi sırtımda gezdiriyorsun?”

"Kanatlarım arıyorum,” dedim dikkatle ona bakarken. Sırtından sertçe 
Jjtndinıe bastırdığımda kalbim arkaya, kaburgalarıma dayandı. “Çok ha- 
(ilsin Mila, nerede kanatlarının ağırlığı?

J
Nefret, hissettiklerimi açıklamak için yeterli değildi.
Nefret, belki de birden fazla kişiye besleyeceğiniz tiksinti dolu bir duy

guydu ama ben Hüseyin’e karşı hissettiğim tiksintiyi yalnızca nefretle açık- 
kılmazdım. Nefret herkesin herkese hissedebileceği, dilden dile dolaşan bir 
hisri ama benim ona karşı hissettiğim olumsuz hislerin başka bir adı olma
lıydı. Zaman zaman babamdan da nefret ettiğimi düşünmüştüm ama o nef
retse bu neydi diye düşünüyordum artık. Yasal olmasına gerek bile yokru. 
Mila’yla ilişkimi mahvetmeyecek olsaydı Hüseyin’i çoktan öldürmüştüm.

Onu hapishanede ziyarete gidiyordum. Kendimi buna hazırlamak zor 
olmuştu ama kahrolduğunu, süründüğünü görmeden içim rahat etmezdi.
Az önce Mila’yı evine bırakmış, kendi evime gelip hazırlanmıştım. Şir
kete geçmeden önce hapishaneye gidecek, onun bittiğini görecektim. Bir 
sûredir randevu almaya çalışıyordum ve araya birkaç adam sokarak bunu 
halletmiştim.

Milaya duyduğum aşk kadar nefret besliyordum Hüseyin’e. İkisi de 
sonsuzdu.

Araba bir saatten daha uzun bir süre sonra ilçedeki cezaevinin önünde 
durduğunda avukatın da geldiğini gördüm. İçeriye girmemiz için gereken 
kinler kcndİsindeydi. Kerem’le arabadan indik ve avukatla el sıkıştıktan 
s°nra izin belgelerimizle cezaevine girdik.

Binaya girip üst kata çıktığımızda avukat bizi yönlendirdi. Bir odaya 
&fdik ve cezaevi müdürüyle el sıkıştık. Az sonra yanımıza bir ceza infaz 
^muru geldi ve bize eşlik etti. Davacı yakını olduğum için yüz yüze görü- 
ü̂nick çok zor olmuştu ama araya tanıdık kişiler sokmuştum. Ceza infaz
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müdürüyle basık, dar koridorları yürüdük ve ziyaretçi odasının b pttin 
geldik.

Avukat kulağıma doğru fısıldadı. “Lütfen sadece konuşun Hazer Bçy 
şiddete başvurmayın.”

Ceketimin önünü düzelttim ve Kerem’le bir an bakıştım. Kerem avıj. 
katla burada kalacaktı. Önüme döndüm ve ceza infaz memuruyla, on  ̂
açtığı kapıdan içeriye girdim. Bir görüşme odasıydı ve içeride birkaç kişi 
vardı. Gözlerim tüm görüşme odasını baştan sona taradı ve nihayet odanın 
köşesinde, masanın arkasında oturan adamı buldu.

Tiksinti duygusu kendini midemde hissettirdi ve yüzüm buruştu. Başı 
önüne eğikti, ellerini izliyordu, beni henüz görmemişti. Ceza infaz müdü
rü bana yol verdiğinde tişörtümün yakasını çekiştirerek ağır adımladı o 
masaya ilerledim. Görüşeceği kişinin kim olduğunu bilmiyordu, kafasın! 
kaldırıp beni gördüğünde hem nefesinin kesildi hem de gözleri irileşti.

Ağır adımlarla masaya yaklaşıp onun karşısındaki sandalyeyi çekti
ğimde hâlâ şokta olduğu için tepki vermeden bakışlarıyla beni takip etri. 
Masaya yerleştim ve arkama yaslanıp yumruklarımı masaya koydum. Sok 
duygusu korkuya, korku da yerini sakinliğe bıraktı ve ellerini masanın üze
rinde birleştirerek gözlerimin içine baktı.

Bu gözler haberi bile olmadan kaç kere değdi Mila’ya? Kaç kez uzan
mak istedi onun masumiyetine?

Ellerim daha sert yumruklar halini alırken, “Halimi hatmini sonnavacn
4

geldin?” diye sordu, tiksinti uyandıran bir sesle. “Ölmedim, gayet işiyim.”
Neden ölmüyorsun, neden ? Neden ben o kadar ölüyorum da sen bir km 

ölmüyorsun?

Gerçekten de hayalini kurduğum kadar kötü durmuyordu, hara nere
deyse iyiydi. Oysa kahrolduğunu görmek için buraya gelmiştim ama kar
şısında otururken ben ondan daha çok ölmüş gibiydim. Kaç kere ölmem 
gerekiyordu onun bir kere ölmesi için, kaç kere?

“imkânın varken beni öldürecektin,” dedi gözlerimin içine bakmaya 
devam ederek. “Fark ettim ki aslında beni bu hapse tıkarak bir nevi haşa
tımı kurtardınız. Çünkü görüyordum...” Elini yüzüme doğrulttu. “Senin 
gözlerinde beni öldürme potansiyelini görüyordum. Buraya girmeseydiro 
muhtemelen er ya da geç beni öldürecektin. Şimdi on bir yıl yatar, beslenir 
çıkarım.”

Seni öfkelendirmek istiyor, diye hatırlattım kendime. Sakin ol. Beni si
nirlendirdiğini görmemesi için yumruklarımı ondan sakladım. D e m e k
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Iccyfaı yerinde/’ dedim çelikten sert bir sesle. “Bir tecavüzcü, tacizci oldu
ğunu henüz öğrenmediler, o yüzden henüz rahatsın.”

Bilhassa öğrenmemelerini istemiştim ama bugünden sonra öğrenile
cekti. Rahattı, burada iyi şekilde barınabileceğim sanmıştı ama içerideki 
koğuş arkadaşları bıımı öğrendiğinde ona hayatı zindan edeceklerdi. Böyle 
olmalıydı, içeride rahatça barınacaksa neden hapse girmişti ki?

Hüseyin’in yüzündeki keyifli ifade yerle bir olurken temkinle etrafına 
bakındı. "Neden beni ziyarete geldin?” dedi, sinirlenmişc benziyordu. “İs
tediğiniz gibi delikteyim işte! Neyi görmek için geldin?”

“Rezilliğini, mahvolduğunu görmek için...” Çizgilerle dolu, bakımsız, 
çirkin yiizünti süzdüm. Saçları uzamıştı, çok dağınık görünüyordu. “Sen 
kahroldukça ben tatmin olacağım.”

Etrafına tedbirli şekilde bakarak, “Asla tatmin olamayacaksındedi 
hırslı şekilde. Güldii, boşluğa bakıyordu. “Daha yeni başlıyor.”

Böğrüme kürekle vurmuş gibi hissettim ve masaya doğnı abanarak tıs
ladım. "Ne diyorsun lan?”

"Kvlcniyormuşsıınuz,” dedi aniden, gözlerini tekrar bana çevirdi. Kal
bim buz gibi oldu ve gözlerim irileşti. Nereden biliyordu? Dışarıda adamı 
im vaıdı? itlimi geriye çekerken alyansımı hatırladım, sahalı gelirken değiş
tirmiştik. Buradan mı yola çıkmışıı acaba? “Tebrik ederim.”

“Ne diyorsun amma koyduğum!”
“Hiç yakışıyor mu senin gibi klas bir beyefendiye...” dedi ve sırıtarak 

arkasına yaslandı. “Müstakbel, güzeller güzeli..."
“Devanı etme sakın orospu çocuğu,” diye kükreyerek ona uzanmak 

Mu sandalyemi itiyordum ki arkamdaki ceza infaz yetkilisi genzini tcıtıiz- 
tall. Gözlerimi kapatıp ellerimle sandalyenin kenarını sıktım ve başımı 
'bilime eğdim. “Hayatımızı etkileyecek hiçbir şey yapamadan, bu delikle, 
tatta karanlık hücrende çürüyüp gideceksin!”

Gözlerime uzun uzun bakarken hâlâ sırıtıyordu. Hayatımda bu kadar 
İta, çirkin bakabilen birini görmemiştim. Mila ne kadar dayanmıştı bu 
takıjlara? Kaçmak isteyip de bir yere gidememek çok mu üzmüştü onu? 
Îııi masanın kenarına yaslayarak eğildiğinde üstüne kusabilmcyi diledim, 
t̂alerimin içine, dünyanın en kirli bakışlarıyla bakarak, “Küçük Mila, 

°n;t uyanıkken yaptıklarımı biliyor,” dedi fısıltıyla. “Ya o uyuyorken yap- 
barımı biliyor mu?”

Kelimeler beynime ulaştığında zihnimin ağır çekimde hareket etme- 
dışladığım hissettim. Gözlerimin önüne bir karartı çöktü ve bana hâlâ
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hayatta olduğumu hissettiren tek şey kalbimdeki acı oldu. Nefes aln  ̂
kestiğimi, boğulurken fark ettim. O doğrulup bana bir kez daha sırıttığı 
da Milanın masumiyet içindeki, çaresiz bakışları, Beni neden korumup. 

suni diye sitemle bana baktı sanki. O arkasını dönerken kulağımdan çıl̂  
dumanla bir anda yerimden fırladım. “Neyi kastediyorsun?”

Onun üzerine adamaya yeltendiğimi, arkamdan tutulan kollar saye
sinden fark ettim. Haykırarak arkamdaki kolları iterken Hüseyin ellerini 
cebine koyarak ilerlemeye devam etti. Hararet ve acıdan gözlerimin içi ya- 

narken, “Seni öldürürüm,” diye kükredim, ardımdaki kolları iterek. K ap ı 

açıldığında Kerem le avukatın da içeriye girdiğini anladım. Hüseyin gö
rüşme odasının kapısına doğru ilerlerken boğazımdaki alevlerle bağırdım. 
“Onu incittiğini, onu bir daha incitmeyi kastediyorsan... Yemin ediyorum, 
onu kaybetme pahasına bile olsa seni öldürürüm!”

Bir ceza infaz yetkilisinin Hüseyin’in kolundan tutup onu koğuşuna 
götürmek için harekette bulunduğunu gördüm. Kalbimdeki acı, zehir 
içmişim gibi hissettiriyordu. Kapı açıldı ve Hüseyin yanındaki görevliyle 
dışarıya çıkmadan önce son kez omzunun üzerinden bana döndü. Gözle
rindeki pis bakışlar, göğsüme ateş açtı ama benden önce göğsümdeki me
lek kanadan tutuşmaya başladı. “Göreceğiz,” dedi çıkıp gitmeden hemen 
önce. “Kim ağlayacak kim gülecek, göreceğiz.”
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"KIRMIZI KURDELE"

SAFİR MİLA SAFKAN

Bir buçuk ay sonra

Fizik yasasının açıklayamayacağı bir şey var; onun yanında kalbimin 
n asıl bu kadar kuvvedi çarptığı...

Ağustos akşamlarında bir şey var, açıklanamaz şekilde beni mutlu eden. 
Ya da belki de bu ağustos akşamlarını neşeye ve mutluluğa boğan biri ol
d u ğ u  için böyle hissediyordum. Ağustos ayının son günlerini yaşıyorduk, 
bu günlerde zaman o kadar hızlı akıyordu ki elimi uzatsam hiçbir yerinden 
yakalayamıyordum sanki. Bu akşam da Bahar Teyze, evde Cüneyt Beyin 
olmadığını söyleyerek bizi evlerinde bir akşam yemeğine davet etmişti. Biz 
de evlilik kararımızı açıklamak için de bu yemeği kabul etmiştik.

Evlerinin arka bahçesinde duran yemek masasında oturuyor, Bahar 
Annemin kendi elleriyle yaptığı yemekleri yiyorduk. Haftada birkaç gün 
gelip kendisine yardımcı olduğunu söylediği emektarı da buradaydı ve ser
viste ona yardım ediyordu. Bahçede birkaç lamba olduğu için etraf seçile
bilir derecede aydınlıktı ve Hazer hemen yanımda, elini dizime koymuş, 
annesinin yaptığı çorbayı içiyordu.

Bahar Anne beni arayıp ikinci kez yemek davetini hatırlatırken birkaç 
akrabayı daha çağıracağını, rahatsızlık duyup duymayacağımı sormuştu. 
Doğrusu gerilmiştim ama evlilik gibi ciddi bir birlikteliğe adım attığımız 
İÇİn onun yakın akrabalarıyla tanışma sorumluluğunu almam gerektiğini 
fok etmiştim. Bugün de bu yüzden kendime biraz daha fazla özenmiş 
sıydı, omuzları kayık şeklinde olan bir elbise giymiştim. Göğüs kısmında 
b a f ı f  drapeleri olan, dizlerimin üzerine kadar inen, görünürde sade ama şık 
kk elbiseydi. Saçlarımı da düzleştirmiş, kurdele takmak yerine tamamen 
^‘kbırakmışt ım. ‘

Hazer bizi almaya geldiğinde beni görünce bir süre hiç kıpırdamadan 
'tormuş, yalnızca bakmıştı. Yanımda oturmuş bacağımı okşarken o bakışla- 
jjlnsebebini daha iyi anlıyordum. Bahar Anne tam karşımdaydı, Leoyla

üstafo Kemal de yan yana oturmuş, çorbalarını içiyorlardı. Bahar Anne,



ujiiiiic ıavuz

Hazer’in kuzenlerinin daha geç geleceğini söyleyerek yemeğe başlamamızı 
istemişti. Akrabalarıyla tanışacağım için gergindim ve bu yüzden çorbamın 
yarısını bile içememiştim.

“Safırciğim, çorbayı sevmedin mi yoksa?” Bahar Annenin sesini duy
duğumda gözlerimi Hazer’in pürüzsüz yüzünden ayırdım ve büyük bir ka
bahat işlemiş gibi utanarak kendisine döndüm. “Bahar Anne, hiç olur mu 
öyle şey? Çok lezzetli, ellerine sağlık.”

“Bana bakmaktan yiyemiyor,” diye takıldı Hazer, annesine göz kırparak. 
Bahar Anne kıkırdadı. “Bugün de çok mütevazısın oğlum.”
Uzanıp Hazer’in dizini okşadım.

. Bahar Anne benim gibi siyah bir elbise giymişti. Çok şık, güzel gö-
^  rünüyordu. Yemek masası da çok şıktı. Birden fazla yemek, meze, salata
■  vardı. Hazer çorbasını bitirdiğinde kendisinden önce uzandım ve onun
V  tabağını alıp ortadaki mantı tabağından biraz mantı koydum.
W “Çok tadısınız, nazar değmesin,” dedi Bahar Anne, kulağını çekerek.

Hazer’in kadehine uzandığını gördüm. “Ben nazara inanmam anne. 
İki insan istiyorsa birlikte olur, başka hiçbir şey buna engel olmaz.”

Onun mantı tabağım önüne bırakırken teşekkür niyetine bana göz 
kırptı. “Rica ederim,” diyerek koltuğuma geri yerleşirken Bahar Anne, Ha- 
zer’e parmağını salladı. “Öyle deme çocuğum, bazen iki insan birbirine 
âşık olsa da hayat yüzünden bir araya gelemez.”

“Ağzını hayra aç anne,” dedi Hazer, tadı kaçmış gibi.
“Bir şey demiyorum, kızma hemen,” dedi Bahar Anne. “Eee, siz bana 

ne söyleyeceksiniz?”
Onun parmağında alyans, benim de parmağımda çok kıymetli bir yü

zük vardı, Bahar Anne elbet anlamış olmalıydı, belki de bu yüzden sürekli 
gülüp duruyordu. Hazer uzanıp heyecandan titreyen elime uzandı ve par
maklarımı kavrayıp bakışlarını annesine çevirdi. “Anladığın gibi anne, biz 
evlenme kararı aldık.”

“Ay çok şükür!”
“Bir de çocuk yapacaklar!”
“Safirle ben evlenecektim...”
Bahar Anne o kadar coşkulu şekilde koltuktan kalktı ki çocukların 

tepkisini görmeye fırsatım olmadı. Masanın etrafından dolanıp yanımıza 
kadar geldiğinde ben de telaşla koltuğumdan doğruldum. “Yüzüklerinizi 
görünce tahmin ettim tabii ama sizden duyunca daha bir mesut oldum,” 
dedi, sesi sanırım ki mutluluğunun etkisinde olduğu için böyle titriyordu. 
“Canım kızım benim, bir daha hoş geldin ailemize.”



M  ^  hU >H'W  n^nüUüU\klc kabul ctmc^l k a tim d a  ı
,̂ \dckluğm\u hissvdotvk "Hoş buldum," dedim, "Amuviğim« '<U An" 

Benden Ayrılıp IhuorV W\noUiU onu ila kıu^klmlu '1 layaumn en dokv
^U\'W\ \\'(\lin oklunu kınlanın şif i," 4>

HVşekküv evlerim amu\" dhvıvk annesinin iki yanağından vla öptü
*Bu arada, evlenme leklUı N UlaVlan geldi,.," 

llarvr, annesinin mmmnnn üzerinden hana çekici çekikle göz kırptığın* 
^herne kadar yaptırımla gurur vluysam tin bira* uıanıp l lazere kı/ninea 
laktım, Bahar Anne oklunun kollanılın arasuulan yıkıp lıavreı dolu yüz 
iMttivle kına dündü. Utancımı gülüşümün alıma gömmeye yalıtırken, 
*t>şatettne hayran oklum," dedi. "t/in ver sana hir ke; ilaha sarılayım," 

Bunu cesur hıılması karşısında neşeyle dolup Vlaver'e güz kırptığımda 
o da dudağının kenarındaki öldürücü gülümsemeyle bize hakti. "Kusura 
bıkma, oğlunun soyadını Saikan yapacağım."

Bahar Teyze neşeli hir kahkaha atıp bizden ıı/aklaştı. Tekrar verine ge- 
yerken, "Bak, evleniyorsunuz diye sakın okulunu, istikbalini ihmal etme," 
diye tatlı hir uyarı yettiğini duydum ve daha ona cevap vermeden hiyhiri- 
ınire ait olmayan hir ses duydum.

“Kim evleniyor?"4
Hepimiz başımızı avnı anda kaldırıp sese doğru çevirdiğimizde tamdık 

bir sima gördüm. Ferhat, koluna girdiği bir kadınla buraya doğru yürüyor
du. Kadının bir ara Leo va şaşkın şekilde bakıp sonra hemen döndüğünü 
görmüştüm. Adamıysa göriir görmez tanımıştım, Hazer’iıı, hu gece de ara
mıza katılmasını beklediğimiz kuzeniydi. Bahar Anne gülümseyerek lıızla 
onlara yürürken, “Gel Nazikeciğim,” dedi ve ardından Ferhat’ın yanındaki 
kadına samimi şekilde sarıldı. “Oğlum ve sevgilisi evlilik kararı almış, onu 
söylüyorlardı. Siz de tam üstüne geldiniz.”

Hazer, ayakta da olduğumuz için kolunu kolayca belime dolayıp beni 
kendine çekti. Ben de kolumu onun beline sardım ve gerginliğimin geçmesi
ni bekledim. Ferhat, yengesine sarılırken aldığı haberin coşkusuyla bize dön
dü ve bir ıslık çaldı. “Kuzen, Gelin Hanım... Tebrikler, bu ne acele böyle?” 

Ferhat... Görünürde hoş, komik bir adama benziyordu. Espriler, özel
likle Hazer’i iğneleyen espriler yapmayı sevdiği açıktı. Kuru bir şekilde 
gülümseyip tebrikini kabul ederken, “Teşekkürler,” dedi Hazer de sahte 
bir gülümseme göndererek. Ferhat’la aralarında birbirlerini gıcık eden bir 
iletişim vardı. “Acele ettiğimiz yok. Ciddi bir ilişki içerisindeydik, zamanı 
gelince de evlenme karan aldık.”
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Adının Nazike olduğunu öğrendiğim ve Ferhat’ın annesi olduğunu 
tahmin ettiğim hanımefendi, kahverengi gözlerini bize çevirip gülümsedi, 
“Merhaba tatlım, çok memnun oldum.” Masanın diğer tarafından bana 
el uzattığında ben de uzanıp elini sıktım. “Siz evlilik kararı almışsınız, biz 
daha yeni tanışıyoruz. Hazerciğim, getirip müstakbel eşini yengenle hiç 
tanıştırmıyorsun...”

Yengesi gayet tatlı, güler yüzlü, samimi bir kadındı. Bu yüzden büyük 
rahadama yaşayarak, “Memnun oldum,” dedim.

Hazer de belimi okşayarak yengesine mahcup bakışlar attı. “Haklısın 
yenge...” Gerçekten utanmıştı.

“Kutlarım çocuklar,” diyerek sandalyesine yerleşirken Ferhat da 
Leo’yla Mustafa’nın enselerine bir tane vurarak sandalyelerden birini çekti. 
“Yok yok, siz bayağı acelecisiniz,” dedi yerleşirken. Mustafa, Leo’ya, Fer
hat’ın kim olduğundan bahsederken, o da aynı sırıtmayla parmağını Ha- 
zefe uzam. “Doğruyu söyle, yeğen mi geliyor?”

Ben onun münasebetsiz sorusuyla sinirlenip kızarırken annesinin ve Ba
har Annenin de onu azarladığını duydum. Hazer yanımda sert bir soluk 
aldı ve koltuğumu çekerek oturmama yardımcı olurken başımın üzerinden 
de Ferhat’a alev- almış gözlerle baktı. “İnsanın fikri neyse zikri de o olurmuş. 
Demek ki senin evlenmen için ancak partnerinin hamile olması lazım.” 

Yerime yerleştiğimde Hazer de kendi sandalyesini fazla sertçe çekerek 
oturdu. “Öyle deme hayatım,” dedim Ferhat’a dönüp ellerimi çenemin 
altında birleştirirken. “Belki Ferhat da çocuk sahibi olmak istiyor ama za
mansız yerlerde zamansız şeyler konuşmak gibi bir huyu olduğundan evli
lik konusunda sıkıntılar yaşıyordun Hoş karşılayalım.”

Masada birkaç saniye süren sessizlik oldu ve akabinde Bahar Annemle 
Nazike Hanım’ın gülme sesleri sessizliği delip geçti. Ferhat’ın garip şekilde 
daha da keyiflendiğini görerek başımı sakince önüme çevirdim; sanırım 
anladığı iletişim şekli buydu. Büyük bir ayıp etmediğimi umut ederek 
Nazike Hanıma mahcup bir gülümseme gönderdiğimde, “Kız arkadaşına 
bayıldım,” dedi. Beni utandırmak yerine hakkımda bu şekilde konuşması 
karşısında ne diyeceğimi bilemedim. “Oğluma ağzının payını veren tek 
kişi Hazer’di, artık gelinimiz de eklendi.”

Ben ensemi kaşırken hiç ummadığım bir şey oldu ve Hazer aniden 

uzanıp herkesin içinde yanağımı öptü. Gözlerimi kırpıştırarak ona dön- 
düğümde gözlerinin bileklerime ipler bağladığını, ağırlığıma rağmen beni 
bulutlara çıkardığını hissettim. Bana baktıkça hafifledim, bahsettiği o kc* 
lebeklerden biri olup göğsünün arka kapısından içeriye girdim.
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Bakışlarının mahşer yeri gibi sıcak olmasına dayanamayarak önüme 
döndüğümde Bahar Anneyle Nazike Hanım’ın gülüşmeye devam ettiğini, 
âsanın diğer taralında oturan Leo ve Mustafa’nın da güldüğünü gördüm 
onlara göz kırptım. İlcisi de koltuğunda sevimli sevimli hareketler yapı

ktı. Çorbamı bitirdim ve annemin bizim için elleriyle yaptığı mantıdan 
^nı. Hazer’in eli çok geçmeden dizime yerleşmişti.

aEe, düğün tarihini kararlaştırdınız mı?” diye sordu Ferhat, bir yandan 
Jjtıbağmı doldurduğu için yengesine teşekkür ediyordu.

“Si,” dedim ve hemen, “Evet,” diye düzelterek heyecanlı şekilde ekle- 
jim. “26 Eylül.”

'Çok az kalmış,” dedi Bahar Anne, o da bu haberi yeni almıştı. “Nasıl 
veriştireceğiz bunca hazırlığı? Hem daha Mila’yı istemedik bile...”

'İstemek mi?”
'La, ben bunu unuttum...”
Bahar Anne, Hazer’le benim tepkilerimize gülerken lokmanın ağzımda 

büyüdüğünü hissederek gözlerimi önüme çevirdim. Tabii, Türk gelenek
lerinde böyle bir âdet vardı ama Hazer’in beni isteyebileceği kimse yoktu. 
Ne annem ne babam... Üzerime bir hüznün çöktüğünü hissettim ama çok 
şükür ki Bahar Anne bu konuyla alakalı daha başka şey sormadan konu 
yerini başka şeylere bıraktı.

'Ooo, misafirlerimiz varmış...”
Ben, kendi düşüncelerimin zihnime attığı kesiklere, umutlu tarafımla 

tampon yaparken tamamen beklemediğim bir ses duydum ve masadaki 
konuşmalar kesildi. Başımı kaldırmaya gerek kalmadan Cüneyt Bey bakış 
açımıza girdi. Hazer’in de kaşığını kenara bırakıp koltuğunda dikleştiğini 
görürken Cüneyt Beyin hızlı adımlarla ilerlediğini gördüm. “Leo,” diye 
islenirken sesi az öncekinin aksine neşeliydi. “Sen de mi buradaydın?” 

Kimseye değil de ilk önce Leo’ya selam vermesinin şaşkınlığıyla kafamı 
0 tarafa çevirdiğimde masadakilerin de benimle aynı tepkiyi verdiğini gör
düm. Cüneyt Bey, daha önce kendisinde hiç görmediğim bir sempatiyle 
°̂nun sandalyesinin önünde eğildi ve onun saçlarını okşadı. “Hoş geldin 
p̂arçası.”
Bdıar Anneyle Nazike Hanım’ın bir şeyler Fısıldattığını duyarken bey- 

bu sahne için mantıklı bir açıklama getirmesini bekledim. Fakat 
^  bu düşündüklerimi arka plana atan başka şey fark ettim. Hazer’le 

Kemal’in Cüneyt’le Leo’ya attığı iç parçalayan, kıskanç bakışlar... 
Jpaktan başka bir konuşma yolu bilmeyen babalarının, bir başka ço- 

fylesevgi dolu konuştuğunu duymak...
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lxo vc Adem benzerliği... Cüneyt Bey’in Adem e olan sevgisi...
K a f a m ın  i ç i n d e k i  tüm düzensizlik yerine otursa da ben Hazer’in o ba

kışlarım gördükten sonra rahat bir nefes alamadım. Kardeşim, “İyiyim Cü
neyt Amca,” diyerek tatlı şekilde güldü. “Bahar Teyze bizi yemeye çağırdı.” 

“Çok iyi yapmış," dedi Cüneyt Bey, gözlerini ondan ayırmadan. “Hoş 
geldin. Çorba içiyorsun, afiyet olsun. Ama sadece çorbayla olmaz, sana 
karnım doyuracak başka şeyler de koyalım.”

Masadaki diğer herkes de bir şeyleri az çok anladığı için sessizliğini 
koruyarak önlerine döndüğünde, “Baba,” dedi Mustafa Kemal, kaşığıyla 
kâsesini gösterdi. “Ben de çorba içiyorum. Leo da çorba içiyor. Leo başka 
şey yerse ben de yiyeyim mi?”

Cüneyt Bey ona bakmaya lüzum bile görmedi. Mustafa Kemal bir
kaç saniye bekledi ama babasının cevap vermeyeceğini anladığında önüne 
dönerek kaşığını kâseye fırlattı. Leo, Mustafa’ya döndü ve gülümseyerek 
kendi kaşığını ona verdikten sonra kolunu da omzuna attı, bir gariplik 
olduğunu anlasa da tam olarak bir şeyleri kavrayamamıştı.

“Otursana Cüneyt,” dedi Bahar Anne, bu garip ana son vererek.

»
Cüneyt Bey doğruldu ve ceketinin önünü düzeltip başıyla konuklarına se
lam verdi. Benim yüzüme bile bakmamıştı, ben de kendimi sırf o bakarsa de
ğerli hissedecek değildim zaten. Bahar Anne’yle boşanma durumlarının nasıl 
gittiğini bilmiyordum. Hazer’e sorduğumda halletmeye çalıştığını söylemişti.
Cüneyt Bey, Bahar Annenin diğer yanındaki koltuğu çekip otururken, 

“Hoş geldiniz,” dedi. Beni yok sayarak sadece yeğeni ve yengesine kibarlık 
ediyordu. “Hayırdır, davetlisiniz, haberim yok.”

Korkularımı arka plana iterek elimi Hazer’in masada duran elinin üze
rine koydum vc bunu bckliyormuş gibi yüz hatlarının gevşediğini gördüm. 
Bana dönüp ufak bir bakış attı ve sanki paylaştığımız duygulardan güç 
alarak omuzlarını dikleştirdi. Başını, babasının oturduğu yere çevirip, “Bit 
davet ettik,” dedi vc hiç beklemeden konuştu. “Mila’yla aldığımız evlilik 
kararını akrabalarımla da paylaşmak istedim.”

Cüneyt Bey’in elindeki kaşık masaya düştü. “Evlilik kararı?” diye tek' 
rarladı, duyduğuna emin olmak için.

“Evet,” dedim Hazer’den daha da önce davranarak. Bu aşk dağ 
büyüktü, ben de bu dağı arkama alıyordum. “26 Eylül düğün tarihinde 

“Senin gibi bir...” Cüneyt Bey’in gözleri alev aldı ama cümlesinita 
marnlamadan susarak kafasını önüne eğdi. Ben cümlesini nasıl tan  ̂
layacağını biliyordum ama masadaki diğerleri muhtemelen anlamam1?11
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Hazer’in dişlerini gıcırdattığını, “Ağzını topla,” diyerek yumruğunu 
vurduğunu gördüm. “Senden onay almıyoruz, haber veriyoruz!”

Derin bir sessizlik masayı kapladığında bana hakaret etme teşebbüsü 
gösterdiği için ona ağzının payını vermek istedim ama Hazer’in huzursuz
luğunu artırmak istemiyordum. Bu yüzden kendime yapılan saygısızlığı 
kenara itip Hazer’in elini daha sıkı tutarken Cüneyt Bey’le aralarında ima
lı, yalnızca kendilerinin anlayabileceği bir bakışma yaşandı. Bunun sonra
sında Cüneyt Bey sandalyesini hızla geriye irip doğruldu ve hışımla kalkıp 
tükürür gibi konuştu. “Ne haliniz varsa görün!”

Arkasını dönüp âdeta yeri döver gibi ilerleyip az sonra gözden kay
boldu. Utanmam gereken bir şey olmadığı için omuzları dimdik tutup 
korkmuş şekilde bize bakan Leo’yla Mustafa’ya gülümsedim. Hazer elimin 
içini okşayıp gözümün önüne gelen saçlarımı çekti. “ Hadsizliği için özür 
dilerim. Sakın üzülme, tamam mı aşkım?”

Ona gülümsedim ve uzanıp etrafta başkalarının da olmasını umursa
madan yanağından öptüm. “Sen bir şey yapmadın, özür dileme.”

“Siz onun aksiliğine bakmayın,” dedi Bahar Anne, gülümseyerek masa
daki gerginliği yumuşattı. “İçeceklerinizi tazeleyeyim.”

Devamında kimse bu konuyla alakalı bir şey demedi. Hazer kalkıp bir 
sigara yakarken Ferhat da onun yanına gidip sigara istedi. Uzaktan sevdi
ğim adamı izlerken çocuklar da masadan kalkıp oyun oynamaya başladı. 
Bahar Anneyle Hazer’in yengesine kulak vermeye çalışıp kendimi keder
den, hissettiğim sıkıntıdan uzaklaştırmaya çalıştırdım.

Cüneyt Bey’i bir daha görmeden, diğerleriyle vedalaşıp oradan ayrıldı
ğımızda saat on biri geçiyordu. Leo’yu arka koltuğa oturtup Hazer in ya
nına geçtim ve araba çalıştığında çantamı kucağıma bırakarak ayağımdaki 
topuklulara uzandım. Nadiren topuklu ayakkabı giydiğim için ayaklarım 
birkaç saatte acımıştı. Siyah bilekten bağlamalı ayakkabılarımı çıkarıp ke
nara bırakırken, “Bileğin mi acıyor?” diye sorduğunu duydum.

Bileklerimi ovarken, “Biraz,” dedim.
“Evimize gelirsen... Bu gece benimle kalırsan bileklerine masaj yapa

bilirim.”
Parmağımı bileğimden çekerek doğrulurken, “Sen de kalmamızı mı 

diyorsun?” diye sordum, sesim incelmişti.
Kafasını ağır ağır sallayarak dudaklarını yaladı. “Uzun zamandır sensiz 

yuyorum Mila, canıma tak etti artık,”
Başımı arkaya çevirip Leo’ya baktım. Cama yaklaşmış, buharlı yüze- 

y° bir şeyler çiziyordu. Onun, açıklamayacağımız bir konuşmamıza denk



2 1 4  Emine Tavuz

gelmesini istemiyordum. Başımı tekrar Hazer’e çevirdiğimde önünden 
geçtiğimiz bir sokak lambasının gölgesi y ü z ü n e  düştü ve amber gözbr 
koyu bakır rengine dönüştü- “Tamam ama yaramazlık yapmak yok," de
dim parmağımı suratına doğru sallayarak.

Elini dizkapağımın üzerine yerleştirerek elbisemi parmaklarıyla hafifçe 
kaldırırken, “Üzerinde, Hazer ben im le yaramazlık yap. diyen bir elbise var 
ama,” dedi çapkınca.

“Ne kadar da terbiyesiz bîr elbiseymiş bu...” dedim, elimi elinin üzerine 
koyarken. Akdudağını ısırarak gülümsedi.

Araba, bir süredir çelmediğim evin önünde durduğunda kaprvı aan^  «_> w X. <■ * i

arka koltukta oturan Leo ya yöneldim. Hazer, torpido gözünden ehliyerini 
alırken Leo’va inmesi irin yardımcı olarak bahçe kapışma vürüdük. Göz-« J « * L  4
lerim derhal çiçekleri buldu, beyaz çiçekler çok güzel büyümüştü; benim 
yokluğumda onları sulamışım

Eve sindiğimizde Leo burava ilk kez çeldiği için meraklı şekilde etrannıC  C  * w ^  » i ■İL*-

bakrnıp, “Siz evlenince burada mı yaşayacağız?" diye sordu.
“Ever tadım, sen de bizimle yaşayacaksın. Yukarıda bir misafir odız 

var, o rap senin için hazırlayacağız.”
Ayakkabılarımla çantamı kenara bırakıp doğrulduçumda Leo da salonu 

gezmeye başladı. Hazer sokak kapısının kilidini döndürdü ve arkamdan
w

lerek kollarını etrafıma sardı. “Bu ev senin kokunla dolmavı özledi,” dedi.
“Ya da parfümümün kokusunu,” dedim espri vapmava çalışarak.
Boynumda iç geçirdi. Yine kötü bir espri olmuştu galiba... Güldüm ve 

Hazer uzaklaşıp ceketini çıkardığında uzandım ve alıp koltuğun kenarını 
bıraktım, ilgime gülümsedi ve yanağımdan makas alarak Leo’nun peşine 
düştü. Onu, pikabın orada yakaladı ve sorduğu birkaç soruya cevap venli. 
Parmağımı ısırırken göz kenarlarımı kırıştıran bir tebessümle onlara bak
tım. Çocuklara karşı merhamedi ve şefkatliydi, annesine ve kadınlara karşı 
da... Evlenmek için çok doğru bir adamdı.

Hazer, Leo’yu yatırmak için onu omuzlarına alıp üst kata çıkarken 
mutfağa geçtim ve dolabı açıp içine baktım; yemek yoktu. Kahvaltılıklar 

falan vardı ama ısıtacağı bir yemeği yoktu. Aslında Hazer yemek yapmayı 
çok iyi bilen biriydi ama eve geç gelince üşeniyor olabilirdi. Hazır buraya 
gelmişken yarın da yiyebileceği bir çorba yapmak için kollan sıvadım.

Dolaptan domatesleri çıkardım ve rondodan geçirip püre haline gpir* 
dikten sonra bir tencere çıkarıp içine yağ ekledim. Tencereyi ocağa koyup 
yağda biraz un kavurdum ve az sonra püre haline getirdiğini domatesler
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tencerenin içine ekledim. Bu domates çorbası tarifini Leo ya yapmak için 
geçtiğimiz günlerde öğrenmiştim. Sağlıklı yiyecekler yemeliydi, ben de bu
nun sorumluluğunu almıştım.

Ben çorbayı pişirene kadar Hazer de Leo da aşağıya inmedi. Çorbaya 
tuz, salça ve baharat eklemeyi unutmamıştım. Dolabı, rafları karıştırdım 
ve makinedeki temiz eşyaları yerlerine koydum. Onun için çorba pişirmek 
bile çok keyifliymiş mesela, asla düşünmezdim.

Bir dolabı açtığımda birkaç çikolatanın arkasında duran cici bebe bis
küvisini gördüm ve geçtiğimiz aylarda benim için aldığını hatırlayıp gü
lümsedim. Paketi ve yanındaki bir çilekli lolipopu alarak bebe bisküvilerini 
yemeye başladım. Birkaç tane yedim ama daha fazlası tıkadığı için paketi 
kapatıp yerine koydum. Lolipopun ambalajını açtım ve pişen çorbanın 
alnnı kapatıp merdivenlere yol aldım.

Üst kata çıktığımda bir süredir onlardan hiç ses gelmediği için merakla 
odalara bakındım ve onları misafir odasında buldum. İçeride gece lambası 
yanıyordu, Leo çarşafın altına uzanmış, dikkatle Hazer’in anlattığı masalı 
dinliyordu. Hazer’in güzel masal anlattığını bildiğim için şekerimi yerken 
onlara kulak verdim.

Leo’nun altın sarısı renginde saçlarını okşarken, “O kahraman pele
rinini çıkarmış ve içinden çok yakışıklı, genç mi genç bir adam çıkmış,” 
dedi Hazer, sesine epey gizem katmıştı. “Kahraman kıyafetinin önünde de 
kocaman bir H harfi varmış. Artık bu kahramanının adının ne olduğunu 
da sen düşün kayınço.”

“Aaa.” Leo aydınlanmış gibi bir sesi çıkardı. “Masalın başından beri bir 
sürü şey yapan o kahramanın adı Hazer miydi? Sen miydin enişte?”

Hazer böbürlendi. “Ne sandın la?”
Gülüştüklerini duyduğumda ben de gülümsedim ve Hazer örtüyü 

omuzlarına kadar çektiğinde Leo da gözlerini kapatarak ona iyi geceler di
ledi. Ben fark edilmeden şekerimi yediğimi sanıyordum ama Hazer başım 
bana çevirip üstelik hiçbir şaşkınlık tepkisi göstermeden gözlerimin içine 
baktığında kalbim üçten geriye doğru bile saymadan hızlandı.

“Bensiz?” dedi elime bakarak. “Lolipop yiyorsun?”
“Dolapta gördüm, benim için sakladığını düşündüm.”
Leo’ya bir göz atıp doğruldu ve bana doğru yürümeye başladı. Kardeşi

min iyi ve güvende olmasından memnuniyet duyarak kapıdan uzaklaştım 
Hazer yanıma gelip kapıyı arkasından kapattı. Elini bel hizama koyarak 

fitile odasına yürürken, “Allah’tan burada geceliklerim var,” diye dü
ndüm ve bunu dile getirdim.
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tencerenin içine ekledim. Bu domates çorbası tarifini Leo ya yapmak için 
geçtiğimiz günlerde öğrenmiştim. Sağlıklı yiyecekler yemeliydi, ben de bu
nun sorumluluğunu almıştım.

Ben çorbayı pişirene kadar Hazer de Leo da aşağıya inmedi. Çorbaya 
tuz, salça ve baharat eklemeyi unutmamıştım. Dolabı, rafları karıştırdım 
ve makinedeki temiz eşyaları yerlerine koydum. Onun için çorba pişirmek 
bile çok keyifliymiş mesela, asla düşünmezdim.

Bir dolabı açtığımda birkaç çikolatanın arkasında duran cici bebe bis
küvisini gördüm ve geçtiğimiz aylarda benim için aldığını hatırlayıp gü
lümsedim. Paketi ve yanındaki bir çilekli lolipopu alarak bebe bisküvilerini 
yemeye başladım. Birkaç tane yedim ama daha fazlası tıkadığı için paketi 
kapatıp yerine koydum. Lolipopun ambalajını açtım ve pişen çorbanın 
alnm kapatıp merdivenlere yol aldım.

Üst kata çıktığımda bir süredir onlardan hiç ses gelmediği için merakla 
odalara bakındım ve onları misafir odasında buldum. İçeride gece lambası 
yanıyordu, Leo çarşafın altına uzanmış, dikkatle Hazer’in anlattığı masalı 
dinliyordu. Hazer’in güzel masal anlattığını bildiğim için şekerimi yerken 
onlara kulak verdim.

Leo’nun altın sarısı renginde saçlarını okşarken, “O kahraman pele
rinini çıkarmış ve içinden çok yakışıklı, genç mi genç bir adam çıkmış,” 
dedi Hazer, sesine epey gizem katmıştı. “Kahraman kıyafetinin önünde de 
kocaman bir H harfi varmış. Arcık bu kahramanının adının ne olduğunu 
da sen düşün kayınço.”

“Aaa.” Leo aydınlanmış gibi bir sesi çıkardı. “Masalın başından beri bir 
sürü şey yapan o kahramanın adı Hazer miydi? Sen miydin enişte?”

Hazer böbürlendi. “Ne sandın la?”
Gülüştüklerini duyduğumda ben de gülümsedim ve Hazer örtüyü 

omuzlarına kadar çektiğinde Leo da gözlerini kapatarak ona iyi geceler di
ledi. Ben fark edilmeden şekerimi yediğimi sanıyordum ama Hazer başını 
tana çevirip üstelik hiçbir şaşkınlık tepkisi göstermeden gözlerimin içine 
bıktığında kalbim üçten geriye doğru bile saymadan hızlandı.

“Bensiz?” dedi elime bakarak. “Lolipop yiyorsun?”
Dolapta gördüm, benim için sakladığını düşündüm.”

Leoya bir göz atıp doğruldu ve bana doğru yürümeye başladı. Kardeşi- 
^  İyi ve güvende olmasından memnuniyet duyarak kapıdan uzaklaştım 

Hazer yanıma gelip kapıyı arkasından kapattı. Elini bel hizama koyarak 
en,*n!e odasına yürürken, “Allah’tan burada geceliklerim  var,” diye dü- 

ve bunu dile getirdim.
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“Belki geceliklere ihtiyacın olmaz,” diye fısıldadı, burnunu saçlarım 

üzerinden kulağımın arkasına bastırarak.
Odaya girdiğimizde belimdeki eli kalçama kaydı ve kapıyı arkamızdan 

kapattı. Onun dokunuşundan kaçmak için elimi kalçamdaki elinin üze

rine yerleştirdim ve uzaklaştırdım. Buna güldü ve ben kendisine dönüp 

ağzımdan çıkardığım şekeri ona uzattığımda dünden razı şekilde şekeri 

ağzına aldı. “Güzelmiş. Bu limonlu,” dedi.
Kollarımı boynuna doladım ve gülüp çenesinin altından öptüm. “Se

nin için çorba yaptım, içmek ister misin?”
Konuşmak için şekeri ağzından çıkardı ve tek kaşı kalkmış vaziyette, 

“Ne ara?” diye sordu, gülümsememek için zor duruyordu sanki. “Ne gereği 

vardı? Yemekten yeni döndük...”
“Hiç sıcak yemeğin yoktu dolapta. Yaptım ki işten dönünce ısıtıp gü

zelce iç.”
“Tamam anneciğim...”

“Aşk olsun Han,” dediğimde elini belimin tam ortasına bastırdı ve vü- 
cutlanmızı anlık olarak birleştirdi.

“Yapma Mila, beni kendine daha fazla hayran bırakma. Görmüyor mu
sun kızım, başım çok fena dertte seninle.”

Gözlerini kapattı ve hissetmekten ileriye gitmeden, sadece sıramı okşa

yarak dudaklarımı küçük küçük öptü. Minicik, kibar öpücüklerdi. Ajk bir 
uyuşturucu gibiydi ve hepsini de dudaklarından alıyordum.

Şekeri tekrar onun ağzına götürdüm ve Hazer afiyetle yerken banyo 

yapmak için izin isteyip yanından ayrıldım. Dolaptan bir havlu alırken 

Hazer de gömleğini sıyırmaya başlamıştı. Islık çalarak saatini çıkardı ve 

makyaj masasının üzerine bırakıp gömleği de üzerinden sıyırdı. Onun 

sırtının nemlendiğini ve kemerinden sonra fermuarını indirdiğini gördü

ğümde daha fazla kalmadan banyoya girdim ama o nemli, pürüzsüz cildi 

bir süre gözlerimin önünden gitmedi. Kıyafetlerimi çıkarırken suyu açtım 

ve çamaşırlarımla duşkabine girdim.

“Mila...”
Hazer’in boğuk sesi, beni düşüncelerimin içinden çekip kurtardığında 

başımı omzumun üzerinden kapıya çevirdim. Saçlarım ve vücudum ıslan
mıştı ama henüz sabunlanmamıştım. “Hazer?” dedim karşılık olarak.

“Müsait misin?” diye sorarken sesinde bir çekingenlik vardı.
Banyodaydım, müsait olmadığım açık değil miydi? Yani... O da mü

sait olmadığımı bildiği halde içeriye mi gelmeyi istiyordu? Benim için bir
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sakıncası olmadığına kalbim ve mantığım da hak verdiğinde gözlerimi ka
patarak ona seslendim. “Müsaitim.”

“Oha!”
Alnım kırıştı ve Hazer şaşkınlık nidasını, bir boğaz temizleme sesiyle 

toparlayıp, “Şansımı deniyordum,” diye fısıldadı. Sesi gittikçe boğuklaşı
yordu. “Kendimi evet cevabına hazırlamamıştım, bir saniye...”

Ellerimi kendime sardım ve yüzümden akan ılık suyu hissederken ka
pının açıldığını duydum. Sırtım ona dönük olduğu için sadece fayansları 
görüyordum. Ayakları çıplak olmalıydı çünkü banyonun zeminindeki sesi 
duyabiliyordum. İç çamaşırlarımla önünde olduğumu değil de âşık oldu
ğum adamla bir şeyler paylaştığımı düşünmek daha rahatlatıcıydı.

Birkaç dakika boyunca hiç ses gelmedi, kabine de girmemişti. Kapıyı 
kapatmış, beni mi izliyordu? Olgun davranmaya çalışarak gözlerimi açtım 
ve başımı omzumun üzerinden arkaya çevirdim. Banyonun ortasında, üze
rinde pantolonuyla dikiliyordu. Vücuduma bakacağını sanıyordum ama 
bakışları yukarıda, yüzüm deydi. Karşısında çıplak kalarak bir parça da olsa 
savunmasız olduğumu düşünmüştüm ama her nedense onun bakışları şu 
an daha savunmasız olduğunu gösteriyordu.

Ne tepki vereceğimi bilemediğim için sadece gülümsedim ve saçları
mı sırtıma atarak şampuana uzandım. Kabine girmedi, elleri iki yanında 
dururken hareketlerimi takip etmeye devam etti. Şampuanla saçlarımı kö
pürtürken, hatta başımı yıkayıp durularken de beni izledi. Acımasın diye 
yumduğum gözlerimi dakikalar sonra tekrar açtığımda hipnoz olmuş gibi 
gözlerime baktığını gördüm. Bir elim yanıma düşerken diğer elimle de 
yüzümden akan damlaları sildim ve gözlerindeki o garip bakıştan ürkerek, 
“Hazer?” dedim. Normal davranmıyordu.

“Hani üç ay sonra geçecekti Mila?” İlk birkaç saniye, kurduğu bu cüm- 
kye anlam Veremedim ama zamanda geriye gidip başımı onun omzuna 
koyduğum, bu cümleyi kurduğum günü hatırladım. “Hani tamamen geç
mese bile çektiğim acı azalacaktı? Ne geçiyor ne de azalıyor Mila!”

Bir süre gözlerine bakarken hareketsiz kaldım ve ağustos ayında olma- 
rağmen üşüdüğümü hissedip titrek bir soluk aldım. Beni çıplak gör

günde aklına uğradığım tacizler mi gelmişti? Vücuduma bakmak bunla- 
rı hatırlatıyordu? Ben o cümleyi, gerçekten inanarak söylemiştim. Onu 
Ĵ toıamış veya kandırmamıştım. Ama geçmediğini söylüyorsa... Başımı 
öftünie çevirdim ve saçlarımı sırtıiıa atarak yüzümden akan suları sildim.

«A „ 14
İp Uzgünüm, acı çekmeni istemezdim,” dedim, kendimi suçlu ve 

hissetmiştim. “Ben seninleyken tüm bunları unutuyorum. Hatta,
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kendi vücudumla da senin sayende barıştım ama benim vücudumu 
mek sana... talihsiz şeyleri hatırlatıyorsa, evlenmek konusunda bir daha 
düşünmeni öneririm sevgilim.”

Ellerimi kollarıma sardım ve her nedense vücudumu örtme isteği duya, 
rak duvara doğru bir adım daha attım. Hazer’in boğazından bir ses çıktı, 
ğım duymuştum. Bana, vücuduma dokunduğunda eski kötü hatıralardan 
hiçbir eser kalmıyordu, farkında değil miydi? Adım seslerini duyarken, 
“Dışarı çıksan daha iyi olur,” dedim, sesim yumuşaktı.

O dışarıya çıkmak yerine kabine girdi. Başımın üzerine akan suyu 
onunla paylaşıyordum. Ellerinin koluma yerleştiğini ve ellerinin sıcacık ol
duğunu fark edip titredim. Dokunuşunda hassaslık vardı, anlayış ve empa- 
ti vardı. Ensemde çok derin bir iç geçirdi. “Çektiğin acıları unutamadığım, 
aklımdan çıkaramadığım için bana mı kızıyorsun Mila?”

Gözlerim ıslak siyah fayanslara sabitlenirken ellerinin tenime ekti
ği muazzam hisleri iliklerime kadar hissettim. “Sana kızmıyorum Han, 
anlıyorum da. Fakat benim ne kabahatim var ki acın geçmediği için bana 
sitem ediyorsun?”

“Mila, hayır,” diye yakındı boynumda, sesi telaş ve itiraz içeriyordu. 
“Sana sitem eder miyim hiç meleğim? Sadece... Baksana, iç çamaşırlarınla 
banyo yapıyorsun, bunu görmeye dayanamıyorum. İster istemez nefret ve 
acı doluyorum, elimde değil.”

Onu anlıyordum, ben de babası yüzünden acı çektiğinde çok üzülü
yordum. Fakat ben kendi yaşadıklarımın üstesinden gelmeyi başarmıştım, 
o başaramadığımı mı sanıyordu? Ben iyiydim, onunla mutluydum. Buna 
ikna olursa daha iyi mi hissederdi?

“Artık iç çamaşırlarımla banyo yapmıyorum ki,” dedim, açıklama ih

tiyacı hissederek. “Birazdan çıkaracaktım hatta. Dediğim gibi vücudumla 
barıştım Hazer. Mutluyum, sen de unut bunları, n olur. O hapiste, arzu 
ettiğim gibi olmasa da bir şekilde cezasını alıyor. Ben geçmişe saplanıp 
yaşamak istemiyorum, seninle mutlu yaşamak varken...”

Ondan bahsettiğimde Hazer’in ellerinin kaskatı kesildiğini hissettimvC 
sanırım bu yüzden de canımı acıtmamak için ellerini kollarımdan çekipild

I

yanına aldı. Alnını kafama daha çok bastırıp güçlükle yutkundu. “Bensen1 
tanıdığımdan beri mutlu ve iyi olman için çaba gösteriyorum Mila. Bâ  
gayem yok, hayattan da başka bir şey istemiyorum ben.”

“Ben mutluyum ama görünen o ki senin kafan çok karışık.” Bir an ̂  
raksadım, hâlâ yüzüne bakamıyordum ama onu tanıdıktan sonra ne ̂
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^  yol aldığımı kanıtlarsam belki beni daha iyi anlayabilirdi. Elleri bu 
^karnıma çıkıp göbek deliğimin üzerinde birleştiğinde tüm bu hüznün 
arasında fitillenen aşk ateşini hissettim. “ Hazer, seninle ilk tanıştığımız o 
dans salonunda el sıkışmıştık ya hani... Seni üzmesin ama ben daha sonra- 
sındagidip ellerimi yıkamıştım. Kişisel bir şey değil, benim hassasiyetimin 
korkunç boyutu bu. Ben... sayende bu korkunç hassasiyetlerimden kurtul
dum. Etrafıma hâlâ çok güvenmiyorum, tetikteyim ama gün geçtikçe daha 
iyi oluyorum. O yazarın dediği gibi, sen bana başka bir hayatın da mevcut 
olduğunu gösterdin”

“Ellerini mi yıkamıştın?” derken sesi hayal kırıklığıyla doluydu ve bana 
kendimi çok kabahatli hissettirmişti. Tepkisini kontrol edemediği için 
böyle konuştuğunu biliyordum yoksa beni suçlamak aklından geçmezdi. 
Elleri bir an gevşedi, beni serbest bıraktı. Başını da ensemden kaldırarak 
benden uzaklaşuğmda kendimi inanılmaz üşümüş hissettim.

Bu konu o kadar hassastı ki sanki pamuk ipliğine bağlıydı. Birbirimize 
söylediğimiz, kurduğumuz birkaç kelime bile her şeyi alaşağı edebilirdi. 
Ben ona, hayatımı nasıl güzelleştirdiğini göstermek istemiştim ama o ne 
kadar berbat bir hayat yaşadığım kısmına odaklanmışa. Başımı çevirip ona 
baktığı m ria sırtım çoktan bana döndüğünü gördüm. Sular sınma çarpıp 
iniyordu. Dikkatli bakuğımda dudaklarının titrediğini, yüzünü itinayla 
benden sakladığını gördüm. Ağlamak bir inşam neden utandırırdı ki? Sa
nırım ağlamanın bir güçsüzlük, zavallılık belinisi olduğunu düşünen zihin 
yapısıyla alakalıydı. Bu dünyada ağlamak için bile özgür değildik.

Ama birbirimizin yanında özgürdük. Bu yüzden kollarımı kaldırıp 
onun etrafına doladığımda Hazer yüzünü gizlemek için başını biraz daha 
yana eğdi ama saklanmasını istemiyordum. Duygusalsa ne olmuştu, ağ
lamak çok insani bir özellikti. Fark etmiştim, son zamanlarda dalgın ve 
düşünceliydi. Bir keder bir katran misali kalbine doluyordu. Yanağımı, 
dövmenin olduğu omzuna yasladım.

“Aşkım, neyin var senin?” Bu soruyu sormamı bekliyormuş gibi göz- 
yaşlarını serbest bıraktı ve bir elini yüzüne kapatırken omuzlan iç çekiş
iyle sallandı. Hızlı hızlı nefes alıyor, bir çocuk gibi ağlıyordu. “Neden 
acı Çekmediğime inanmıyorsun?” diye sordum, bir çocuğunki gibi titreyen
dudaklarına bakarken. “ Hangi hüzünle doluyor kalbin böyle? Anlat bana
H a n .*5

Anlatamam,” dediğinde içimdeki o sılantının büyüyüp içimde balon
piştiğini hissettim. “Anlatamam, anlatamam... Üzemem bebeğimi...”
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Hissettiği keder, bir pılıtı gibi kalbimin üzerinde belirginleşiyordu. Di
lim, Hazer,’ derken, ellerim aşkım diyerek onu tutuyordu. Hazer yüzünü 
hiç kaldırmadan bana döndü ve elleri pençe gibi sırtıma inip beni kendi
ne çekti. Pençe izlerinden ziyade parmaklarındaki ölümsüz aşkı hissettim. 
Başını göğsüme gömüp sığınır gibi kalbimin üzerine saklanıp ağlamaya 
devam ettiğinde kollarımı boynuna sararak kollarımı ensesine sardım. 0 
yapılı omuzlar nasıl oluyor da bir çocuğunki gibi sarsılıyordu? O kadar özel 
bir adamdı ki...

“Neden anlatmıyorsun bana, neden?”
“Anlatmam bir şeyi değiştirmeyecek çünkü. Mila, lütfen bu konuda 

bana anlayış göster.” Konuşurken sesine karışan hıçkırık, kalbime tam or
tasından giren bir hançer gibiydi. “Ama... ne gerekirse yapacağım ne ge
rekirse...”

Kalbim korku seliyle doldu. Neden bahsettiği hakkında bir fikrim 
yoktu. Gizliyordu, bir sebebi olmalıydı. Omuzlarını okşarken gözyaşlarını 
başımızdan akan suya rağmen ayırt edebildiğimi düşündüm; yakıyorlardı.

“Gerekirseden kastın ne Han? Anlamıyorum. Çok anlaşılmaz davranı
yorsun. Bir şey seni incittiyse söyle, beraber üstesinden gele...”

“Söyleyemem,” dedi bu kez neredeyse bağırmıştı ama ona a l ı n m a m a  

engel olan sebep, sesindeki yıkımdı. “Söyleyebilsem böyle ağlamazdım.”
Onu böyle ağlatan sebebin düşmanı oldum ve en değerli şeyime, ca

nımdan çok sevdiğim adama sarılarak boynunu öyle bir sıktım ki onu ger
çekten kendime zincirlediğim düşünülebilirdi.

Seni anlıyorum Hazer. Çünkü anlatamadığım için dans ediyordum.
Ne kadar sorarsam sorayım bana cevap vermeyeceği barizdi. Bana se

sini hiç yükseltmezdi ama az önce ısrarım yüzünden neredeyse yapmışu 
bunu, söylememek için kararlıydı. Alınmıyor, aksine derdini paylaşama
dığım için hüzünlü hissediyordum. Birinin bana sesini yükseltmesinden 
de hoşlanmazdım ama Hazer’in hassas kalbini bilirdim, aklından kötü şey 
geçmezdi. Kabinin içinde, sıcak suyun altında ilerleyen dakikalar boyunca 
dikildik. Ne desem fayda ederdi, bilemiyordum. Bu yüzden sadece ellerim
le onu sevdim. Ellerim onu sevmeyecekse neden vardı ki zaten?

Omuzlarının sarsılması bittiğinde kendini daha iyi hissettiğini düşü
nerek rahatladım. Hazer’in beni kuvvetlice kavrayan elinin biri belimden 
aşağıya kayıp çıplak kalçama tutunduğunda aramızın yumuşaması için fı
sıldadım. “Duygusallığın çok çabuk bitti bakıyorum da...”

“Yanımda... kendini güvende hissedip neredeyse çıplak kaldığın ilk an. 
Ben de bunu mahvettim.”
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Hissettiği keder, bir pıhtı gibi kalbimin üzerinde belirginleşiyordu. Di
lim, Hazer,” derken, ellerim aşkım diyerek onu tutuyordu. Hazer yüzünü 
hiç kaldırmadan bana döndü ve elleri pençe gibi sırtıma inip beni kendi
ne çekti. Pençe izlerinden ziyade parmaklarındaki ölümsüz aşkı hissettim. 
Başını göğsüme gömüp sığınır gibi kalbimin üzerine saklanıp ağlamaya 
devam ettiğinde kollarımı boynuna sararak kollarımı ensesine sardım. 0 
yapılı omuzlar nasıl oluyor da bir çocuğunkİ gibi sarsılıyordu? O kadar özel 
bir adamdı ki...

“Neden anlatmıyorsun bana, neden?”
“Anlatmam bir şeyi değiştirmeyecek çünkü. Mila, lütfen bu konuda 

bana anlayış göster.” Konuşurken sesine karışan hıçkırık, kalbime tam or
tasından giren bir hançer gibiydi. “Ama... ne gerekirse yapacağım ne ge
rekirse...”

Kalbim korku seliyle doldu. Neden bahsettiği hakkında bir fikrim 
yoktu. Gizliyordu, bir sebebi olmalıydı. Omuzlarını okşarken gözyaşlarını 
başımızdan akan suya rağmen ayırt edebildiğimi düşündüm; yakıyorlardı.

“Gerekirseden kastın ne Han? Anlamıyorum. Çok anlaşılmaz davranı
yorsun. Bir şey seni incittiyse söyle, beraber üstesinden gele...”

“Söyleyemem,” dedi bu kez neredeyse bağırmıştı ama ona alınmama 
engel olan sebep, sesindeki yıkımdı. “Söyleyebilsem böyle ağlamazdım.”

Onu böyle ağlatan sebebin düşmanı oldum ve en değerli şeyime, ca
nımdan çok sevdiğim adama sarılarak boynunu öyle bir sıktım ki onu ger
çekten kendime zincirlediğim düşünülebilirdi.

Seni anlıyorum Hazer. Çünkü anlatamadığım için dans ediyordum.
Ne kadar sorarsam sorayım bana cevap vermeyeceği barizdi. Bana se

sini hiç yükseltmezdi ama az önce ısrarım yüzünden neredeyse yapmıştı 
bunu, söylememek için kararlıydı. Alınmıyor, aksine derdini paylaşama
dığım için hüzünlü hissediyordum. Birinin bana sesini yükseltmesinden 
de hoşlanmazdım ama Hazer’in hassas kalbini bilirdim, aklından kötü şey 
geçmezdi. Kabinin içinde, sıcak suyun altında ilerleyen dakikalar boyuna 
dikildik. Ne desem fayda ederdi, bilemiyordum. Bu yüzden sadece ellerim
le onu sevdim. Ellerim onu sevmeyecekse neden vardı ki zaten?

Omuzlarının sarsılması bittiğinde kendini daha iyi hissettiğini düşü
nerek rahatladım. Hazer’in beni kuvvetlice kavrayan elinin biri belimden 
aşağıya kayıp çıplak kalçama tutunduğunda aramızın yumuşaması için fı
sıldadım. “Duygusallığın çok çabuk bitti bakıyorum da...”

“Yanımda... kendini güvende hissedip neredeyse çıplak kaldığın ilk an. 
Ben de bunu mahvettim.”
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iyi insanlar hep kendilerini suçlar.
“Neden bu çıplak kaldığım anı değerlendirmiyorsun?” dedim gülüm

seyerek.

Gülüşünün sesi göğsüme girip bir orkestra şefi gibi kalbimin ritmini 
d̂endirdi. Kirpikleri tenime sürtündü ve bu içini gıdıklayan bir his oluş

turdu. Yüzü iki göğsümün arasındaydı, yaralarıma denk geliyordu. Göğüs 
uçlarımın sivrileştiğini hissediyordum, kendisi de farkında olmalıydı. Ba
şın yavaşça göğsümden kaldırdı ve benimle göz teması kurdu. Kaderimi, 
gözlerinden takip ettim.

“Bakışlann çok içten, kıyamıyorum sana.” Burnunu burnuma sürttü. 
‘Tamamen çırılçıplak da olsan, bir tarafım sana çılgınca dokunmak isterken 
diğer tarafım hiç kıyamıyor; sanki yanına uzanıp uyumak bile bana yetiyor.” 

Gözlerinin beyazına çöken kırmızılığa bakarken bana söylediklerini 
geç algıladım. Gereksiz ne kadar espri ve pervasızlık varsa yaptığım için bir 
tane daha yapmakta zarar görmeden dudaklarına doğru fısıldadım. “Ama 
tanı yetmiyor.”

Rahatladı ve ellerini sırtıma koyup okşarken dudaklarıma yaklaştı. Be
nim yaralarımı benden çok düşünmüştü. Neferlerimiz sakinleştiğinde ve 
su, tenimizin altında biriken tutkuyu yatıştırdığında, “Çok iyisin,” dedi. 
Tıim iyilikler seni bulsun.”

“Buldu,” dedim ve öpüldüm.
İnsanlar mı aşkı seçer, aşk mı uçar gelir ve yüreğe konar bilmiyordum. 

Ne kadar yüksekten uçarsam uçayım, aşkın yaktığı kadar yanmayacaktı 
lunadarım. Ne kadar aşağıya düşersem de düşeyim, aşkın ittiği kadar ine
meyecektim derine.

J
“Hazer seni Behram ve Kerem’den isteyecek ama sence Behram’la Ke- 

r«n seni verir mi?”
Gazel’in sorusuna gülerek kendimi karşısında durduğum aynadan iz- 

S e  devam ettim. Aradan geçen birkaç düşünceli günden sonra Bahar 
Jnnc ve Hazer beni istemeye geliyordu. Doğrusu buna Behram’la Kerem 
^ UP karar vermiş, Hazer’e, “Safir’i bizden isteyeceksin,” demişlerdi. 
^  için şart olan bir şey değildi ama Behram ve Kerem o kadar eğlenı- 
^ ki beni de buna ikna etmişlerdi.

^Crem ve Deyla, Gazel’le Behram’ın evindeydik. Onlar içerideydi,
; Sı P azer ve Bahar Anne gelmeden önce son kez kendime göz atıyor- 
, 3zel de hazırlanmış, sanırım esi kadar eğleniyor ve gülerek beni
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izliyordu. Üzerime açık, tozpembe bir elbise giymiştim, önünde elbiseyi 

renkte, küçük düğmeleri vardı. Boyu, dizimin hemen ihtünâcydl 
mü ve belimi sarıyor ama belimden aşağısı bollaşarak inîyordtı. Tatlı, gir/çf 

bugün için yeterince özenilmiş bir elbiseydi.
Saçlarımı özenle düzeltip Gazele döndüm. “ Nasıl görünüyorum?” 

“Harika,” dedi ve yanıma yürüyüp arkama geçt ikten sonra benimle ay. 

naya baktı. “Evleneceğini hiç düşünmemiştim.”
“Ben de,” dedim gözlerimiz birleşirken. O an aynı şeyleri hissettik. 

Farklı farklı onlarca yaşanmışlık gözlerimizin önünden geçti. Sayısı/anı, 

gülüş, gözyaşı biriktirmiştik.
Yanağımdan öptü. “Sayılı günler kaldı, heyecanlı mısın?”
“Çoook,” dedim karnıma giren ağrıyla. “ Hazer’le tanışma yıl dönümü

müze de az kaldı, inanamıyorum.”
“ Ç o k  mutlu olacağınıza e m in im .”

“ Hazer’e bir şiir yazdım, b iliyor m u su n ?” d e d im  utanıp başımı önüme 

eğerken. “ Evlendiğimiz gün ona o k u yacağ ım .”

Gazel gülmeye başlayarak benden uzaklaştı. “ İlahi M ila , şiir mi yazdın? 

'Tabii, düğünden sonra fırsatın olursa o k u rsu n .. .”

İmasına kaş çattım ve ona dirseğim le vu rd u m . D ü ğ ü n d en  sonrası için 

ben de heyecanlıydım ama bunu rahatça k o n u şam azd ım . Üstelik ona yaz

dığım şiiri gözlerinin içine bakarak oku yacağ ım  için çok heyecanlıydım. 

Üstelik şiir yazmak oldukça zordu, çok uzun .sürmüştü. Aynaya bakıp bir 

kez dalıa elbisemi düzeltirken odanın kapısına vu ru ld u ğu n u  duydum. 

"Gelebilir m iyim ?” dedi Kerem .

“ Gel gel,” d iyerek davet etti onu Gazel.

Kerem kapıyı açıp girdiğinde yaıııııa koştum . “ Nasıl olrnuşuın?" 

Kerem beyaz gömlekle, siyah kum aş p an tolon  giym işti. Kumral saçla

rım arkaya doğru özenle taramış, tıraş o lm ayı da ihm al etmemişti. Kolunu 

om zum a atarak, “ Saııa ağız dolusu yenge  d iyeceğim  artık,” dedi, göz kırptı. 

“ Ç o k  güzel görünüyorsun, maşallah.”

Gazel uzanıp kolumdan çekti ve bana sarılıp gülümsedi. “Kıskanıyo
rum ama..."

Kerem elini uzatıp Gazel’in özenle yaptığı saçlarını bozdu. “Sen Sa- 
fir'in esprilerine gülüyor musun? Yoo. Ben gülüyorum, bu bizi daha iyi bîr 

Jcaııka yapar.”
GazcJ’in yanağından makas aldım. “ Haklı.”
Gazel elimi itip bize dil çıkardı vc aynı anda sokak kapısı vuruldu. Kal* 

bimin sertçe gtimledlğini, ellerimin titrediğini hissettim. Gazel gülüm^P
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saçlarımı düzeltti ve odadan çıktı. Tam onun arkasından kapıya bakmak 
için çıkıyordum ki, “Hoop,” dedi Kerem, beni durdurup geriye çekerken. 
"Nereye kız? Bekle sen, nazlı ol azıcık. Biz de tanımadığımız adama kız 
verecek tip var mı bak bakayım?”

“Tanımadığın adam mı?”
“Tabii,” dedi Kerem abartılı bir şekilde. Sokak kapısının açıldığını duy

muştum. “Hırlı mıdır hırsız mıdır, nedir nc bileyim...”
“Kerem diye bir şoförü var, kovulmayı da hiç istemiyor. Şimdi tanıdık 

geldi mi?”
Tatsız bir şey yemiş gibi yüzünü buruşturdu ve kolumu bıraktı. “Ta

mam be, git de bak! Ama çok bakışmayın, daha istemediler seni..”
Gülümseyip kıyafetime son kez baktım ve dışarıya çıktım. Koridorun 

başında dump başımı çevirdiğimde onların içeriye girdiğini ve ayakkabıla- 
nm çıkardıklarını gördüm. Bahar Annemin üzerinde gece mavisi şık ama 
sade bir elbise vardı ve Mustafa Kemal de beyaz gömlek, askılı pantolon 
giymişti. Ayakkabılarını koyarken Hazer’in dönüp GazelTe konuştuğunu 
duydum.

“Manitama ne yaptınız? Göstermek için yüz görümlüğü falan mı isti
yorsunuz?”

“Yedik,” dedi Gazel.
Hazer ona dik dik bakıp başını çevirdi ve arayışla etrafına bakarken 

onu izlediğimi gördü. Ayağımdaki ev terlikleriyle ileriye doğru birkaç adım 
atarken tepeden tırnağa beni süzmeyi ihmal etmedi. Kendisi de diğer gün
lere göre çok daha özenliydi. Simsiyah, üzerine jilet gibi oturan bir ceketle 
kar kadar beyaz bir gömlek giymişti. Elbisemin eteklerini sıkarak yanlarına 
ilerledim ve Hazer gözlerini tutulmuş gibi bana dikmişken Bahar Anneye 
yaklaştım.

“Safir, güzel kızım...”
“Hoş geldiniz anneciğim,” diyerek eğildim ve ilk kez elinden öpüp ba

şıma koydum. Doğrulup yanaklarından da öperken, “Çok güzel görünü
yorsunuz,” dedim.

“Ay elimi öptü, yiyeceğim ben bu kızı...”
Uzaklaşıp dizlerimi kırdım Mustafa’nın ilgili bakışlarına gülümseyip 

papyonunu düzelttim. “Papyonun da senin kadar tatlıymış,” dedim.
“Teşekkürler aşkım,” dedi Mustafa, yanağını elime yaslayarak. Kıkır

dayıp sevgi gösterisine karşılık vermek için yanaklarını okşadım ve doğ
duğumda Hazer’in elindeki çiçek saksısıyla çikolatayı bana uzattığını
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gördüm. Ah tabii ki dalından kopmuş çiçek getirmemişti, saksıda getir
mişti. İnce düşüncesine gülümseyerek hem saksıyı hem çikolatayı aldım. 

“ Teşekkür ederim hayatım.”
“ Bir tane öpeyim mi?”

Genzimi temizledim ve uzanıp yanağından saniyelik öpücük aldım. 
Hazer beni tutamadan uzaklaştım ve Bahar Annem e dönerek içeriye bu

yur ettim. Gülerek Mustafa’yla içeriye yöneldiklerinde biz de Hazer’le 

onların peşine düştük. Gazel hemen yanımızdaydı, bu yüzden Hazerin 

bana yeterince yaklaşamadığını hissediyordum. Salona girdiğimizde Leo, 

Behram’m yanından fırlayıp Mustafa’ya koştu.
“ Kanka, saatlerdir seni bekliyordum...”
Kemal de ona coşkuyla sarıldı. “Annem bir türlü hazırlanamadı kanka 

ya, bu kadınlar çok zor...”
Onlara gülüşürken Behram da koltuktan kalktı ve Leo’yu taklit ederek 

hızlıca Hazer’in yanına yaklaştı. “ Kanka, saatlerdir seni bekliyordum...” 
Onun dalga geçtiğini anladığımızda hepimiz gülüşmeye başladık. Ha

zer ona sevimsiz bakışlar atarak dirsek geçirdi. “Tabii, keyfin yerinde, an
mayacaksın değil mi bana?” Sesi sonlara doğru korkulu çıkmıştı.

Behram yüzündeki sırıtmayla ona baktı. Hazer yanaklarını şişirdi. Beh
ram, Bahar Anne’mle ve Mustafa’yla da selâmlaştıktan sonra herkes koltuk
lara yöneldi. Leyla ve Gazel yan yana, Behram da tekli koltuğa oturmuş
tu. Hazer ise annesi ve kardeşiyle yan yana oturmuştu. Titreyen ellerimin 

arasındaki saksıyı ve çikolatayı eğilip sehpaya bırakırken, “Damat da pek 
çevreciymiş,” dedi Behram, takdir dolu bir sesle. Sonra çikolataya bakarak 
tek kaşını kaldırdı. “ Cim ri de değil.”

Gazel’den bir küçük kıkırdama sesi geldi ama çok çabuk toplayıp sessiz

liğini korudu. Doğruldum ve GazelTe Leyla’nın yanına geçerken, “Evimizin 

tek bekar kızı da Safir,” dedi Behram, hepimizin gülmesine neden olacak 

kadar ciddi bir sesle. “ Ç ok isteyeni var ama işte, nasip kısmet bu işler..."

Hazer ceketinin düğmesini gergince açtı ve diğerleri gülüşürken ben 

ona tebessüm etmekle yetindim. “ Doğru doğru,” dedi o sırada Leyla, Beh- 

ram’a katılarak. “ Ç o k  doktorlar, mühendisler istedi.”

Hazer bana döndü. “Gel kaçalım, bunlarla uğraşamayacağım."
Başımı önüme eğdim. “Behram Enişte ne derse o.”
Hazer bana sen de mi dercesine bakarak kafasını iki yana s a lla d ığ ın ^  

herkes ona çaktırmadan gülüşmeye devam etti. Eteğimi düzeltip ellerin11 
dizlerimin arasına koyarken Bahar Anne genzini temizledi. “Eee> ^  
daha nasılsınız?”
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Behram, “Sizi gördük, daha iyi olduk,” diyerek epey büyük bir adam 
çibi cevap verirken Kerem’in kapıdan girdiğini gördük. Sırıtıyor, bize kaş 
cpz yapıyordu. “Misafirlerimiz gelmiş,” derken Hazer’i uzun uzun süzdü. 
'‘Kızımıza talip olan beyefendi siz misiniz?”

Hazer bugün kafiyi yemezse daha da yemezdi herhalde. Bahar Anne’ye 
dönüp homurdandı. “Katil olursam bana kıyafetlerimi sen getir anne, 
müstakbel karım da karşı safta...”

Gazel ve Leyla’nın ağzından aynı anda bir kahkaha fırlarken, “İlahi ço
cuğuna' diyerek Hazer’in haline annem de güldü. “Kız evi naz evi, o kadar 
olur.”

‘Hav çok yaşa Bahar Anne!” dedi Kerem, kolunu Leyla’nın omzuna 
atarak rahatça gerindi. “Eee, oğlumuz hep böyle asabi midir?”

Hazer sahte bir biçimde güldü. “Bir şoförüm var, agresifliğimi en iyi 
kendisi bilir”

Allah o şoförün ayağına taş değdirmesin, size katlanmak zor olmalı,” 
dedi Kerem, kendisinden üçüncü bir kişi gibi bahsederek.

Birbirlerine hırlarlarken çok komik görünüyorlardı.
“Yok, oğlumun hakkını yedirtmem,” dedi Bahar Anne, hemen savun

maya geçerek “Bazen aniden parlar ama çok namuslu, hakikatlidir benim 
oğlum."w

Si, si.
Hazer’in hem yanakları kızardı hem de Kerem’e görüyor mıtsun derce- 

iİk bakrı.
Kerem, Leyla’ya döndü. “Bu adam benim patrona çok benzemiyor mu 

jcr.ce de Leyla?”
“Kovulacaksın,” dedi Leyla fısıltıyla.
“öyledir muhakkak,” dedi Behram, bilge bir kişi gibi konuşarak Bahar 

Anneyi onayladı. “Biz de Safir kızımız için namuslu, dürüst, eli ekmek 
tutan bir beyefendi isteriz.”

“Buraya son model BM W  ile geldim,” dedi Hazer, elinin ekmek tuttu
ğunu göstermek istercesine.

“Çok para da zarar,” dedi Behram, aynı davranarak. “ însanı yoldan 
pkanr Allah muhafaza...”

Hazer daha fazla dayanamayarak, “ Çıktım lan yoldan,” diye hırladı, 
îyjgıyla Behram’ın ayağına sertçe vurdu. “Sadede geleceksen gel!”

Allah şaşırtmasın,” dedi Behram aynı sakinlikle, Hazer ona hiç kız
mamış gibi.

Ben ve Hazer haricindeki herkes çok eğleniyordu. Hazer pes ede- 
kafasım iki yana salladı. En başından beri aksilik edecekleri belliydi,
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eğleniyorlardı. Behram ve Kerem birbirine göz kırparken Hazer’in oynayıp 
durduğu parmaklarına baktım. Kendisi Behram’la çok uğraşıyordu, Beh

ram da bunun intikamını alıyordu.
Bahar Anne genzini temizleyerek dikkatleri üzerine çekti. “Neyse ço

cuklar... Sebebi ziyaretimiz belli.”

“ Gel, kahve yapalım...” Gazel gülümseyip beni de beraberinde doğrult

tuğunda şaşkınca onu takip ettim. Biz odadan sıvışırken Hazer çaresizce 

bana bakıyordu.

“ Kocan çok acımasız,” dedim koridora çıktığımızda.

“Bence çok tatlı,” dedi Gazel, hayranlıkla iç geçirip.

Mutfağa girdiğimizde heyecandan elim ayağıma dolaştı. Terleyen alnı- 

mı elimin tersiyle silerek üstüme başıma bakarken Gazel de cezve ve kahve 

çıkardı. Titreyen dizlerimi ovup yanma ilerledim ve kahveyi yapmak üzere 

ocağın altını yaktım.

Kahveyi fincanlara bölerken, “Tuz mu koysak?” dedi Gazel.

“ Lütfen Hazer i daha fazla huzursuz etmeyelim,” dedim ve fincanları 

tepsiye dizerek nefeslendim. Gazel gülerek başını salladı ve saçlarımı düzel

terek heyecanımı yatıştırdı. Tepsiyi ellerimde dengeledim ve kalp auşlarım 

yavaşladıktan sonra mutfaktan çıktık. Gazel odaya benden önce girdi ve 

başımı önüme eğip tepsiyi dengede tutmaya çalışırken sesler boğuk şekilde 
kulağıma döküldü.

“ Sözün özü... kızımızı oğlumuza isteyeceğiz.”

Kerem güldü. “Hangisine?”

Herkes tekrardan gülerken Leo ve Mustafa Kemal de aşağıda, halının 

üzerinde kıkırdayıp birbirine sokuldu. Gülmemek için dudaklarımı yerken 

sırasıyla herkese kahvesini verdim ve en sondakini Hazer’e uzattım. Kafa

sını kaldırıp bana baktığında gözleri bana ismimi bile unutturdu. “Ben 

içmeyeceğim,” dedi kahveye dik dik bakarak.

“Tuzlu değil,” dedim fısıltıyla.
Gülüşümü saklayıp bir daha uzattığımda kahveyi almaktan başka şan sı 

kalmadı. Doğrulup geriye çekilirken gözleri gerdanımla oyalandı, k o ly e m e  

gülümsedi. Yerime otururken kahveyi kokladığını, dilinin ucuyla tadına 
baktığını gördüm.

“Allah’ın emri, peygamberin kavliyle,” diye devam etti Bahar A n n e*  

Nefesimi tuttum. “Kızımız Safir Mila’yı oğlumuz Hazer Han’a i s t iy o r u z *

Ortamı derin bir sessizlik kapladı ve devamında Behram k a h v e s in i  hö 

pürdeterek içti. “Kzımıza bir sormamız gerek tabii...”
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“İsterim, isterim!”
Bir anda heyecanlanıp konuştum ve tüm kafalar bana döndüğünde 

hızla başımı önüme eğip elbisemi sıktım. Gülüşme sesleri birbirine karıştı 
ve Hazer böbürlendi. “Görüyorsunuz, konuşmaya gerek yok...”

“Kızımız da pek nazlıymış,” dedi Mustafa Kemal, sonra dönüp Leo’yla 
Maştılar. Leo, Gazel’in yaptığı sarmaları çalmaktan bahsediyordu.

“Madem kızımız da istiyor...” Behram kahvesini bir daha höpürdetti ve 
dönüp Kerem’e baktı. “Kırmayalım çocukları ahbabım...”

“Öyle öyle,” dedi Kerem, ağırbaşlı şekilde. “Verelim gitsin.”
Behram kafasını salladı. “Verelim madem. Hayırlı uğurlu olsun.”
Bahar Anne coşkuyla yerinden kalktığında Hazer uzanıp elindeki kah

veyi sehpaya bıraktı. Annemin bana doğru yürüdüğünü gördüğümde ben 
de doğruldum ve onun sarılmasına karşılık verdim. Hazer kalkmış, Beh- 
ram’ın oturduğu koltuğa eğilmiş, onun gömlek yakalarından tutmuştu. 

“Hatırlat, bir ara öldüreyim seni...”
“Kerem, al şunu üstümden,” dedi Behram, kahvesini höpürdeterek iç

meye devam ederken.
Kerem gülerek Hazer’in üzerine atladı ve onu çekip gülüştüler. An

nemden sonra kızlarla da sarıldım ama ne dediğimi ne yaptığımı çok da 
farkında değildim. Beni tebrik ediyor, bu anı kutluyorlardı. Leo’yla Mus
tafa ayağıma takılmış, gülüşüyorlardı. Kerem, Hazer’i tebrik ettikten sonra 
yanıma gelip bana sarıldı.

“Çocuğunuzun adını Kerem koyarsınız artık, kız olursa da Keremiye.” 
Diğerleri kahkaha attı ve ben Behram’la da tebrikleştikten sonra Ga

zel, sehpanın üzerindeki tepsiyi alarak bize yaklaştı. Hazer’le karşı karşıya 
geldik ve kalabalık etrafımızı sararken birbirimizin gözlerine baktık. Gazel 
ıramızda durdu ve kırmızı kurdeleye takılmış yüzükleri bize uzattı. Söz yü- 
zülderimizdi. Gelenek yerine gelsin istemiştik. Bahar Anne alyansı Hazer’in 
parmağına, tektaşı da benim parmağıma geçirdi ve gümüş makası eline aldı. 
Herkes sustu ve yüzlerindeki içten gülümsemelerle bu anımıza şahitlik etti.

Hazer’in yanakları al al olmuştu, benimkiler gibi. Kırmızı kurdeley
le birbirine bağlı olan ellerimiz, birbirine kavuşmak ister gibi titrerken 
gözüm ne etrafımı ne de ondan başka bir şeyi görüyordu. Hayatımdaki 
kutlulukların altında imzası olan adamın gözlerinin en derininde, bir inci 
kabuğunda saklanıyordum.

Annem makasın bıçaklarım açarak, “Allah mutluluğunuzu daim etsin,” 
Jcdi ve ellerimizi birbirine bağlayan kırmızı kurdeleyi ortadan ikiye kesti, 
ftim güzellikler sizi bulsun.”
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İkimiz de aynı anda, “Buldu,” diye fısıldadık.
Diğerleri alkışlayıp ıslık çalarken Hazer de ben de başımızı eğip elleri

mize baktık. Heyecandan buz kesen, onunla kavuşmak için yaratılan elle
rim ve parmaklarım... Hissetmiş gibi yine aynı anda kafamızı kaldırdık ve 
Hazer bana yaklaşıp elinin tersini yüzüme koydu. Heyecandan gömleğinin 
uçlarına yapıştım ve bu onun gülümsemesine yol açtı. Gözlerini huzurla 
kapatıp dudaklarını alnımla kavuştururken, “O melek kanatların hangi ça
tının altına sığar, bilmiyorum,” diye fısıldadı, yalnızca ben duyuyordum. 
“Ama benim çatımın altımda senin kanatların asla incinmeyecek.”

J
Mesai saatim bittiği için eşyalarımı alarak sahaftan ayrıldım. Leo ,Ga- 

zel’in yanındaydı. Çalıştığım için sahafa gelmeden önce onu Gazel’in yanı
na bırakıyordum, neyse ki Leo bundan şikâyetçi değildi, Gazelse dünden 
razıydı. Tabii, bazı zamanlar yanımda da getiriyordum ama bugün Ga- 
zel’in yanındaydı, onu alıp öyle eve geçecektim.

Hazer işe gitmemişti, eve gelen yeni mobilyalar olduğunu söylemişti. 
Dans ederek kaldırıma çıktığımda telefonumun çaldığını duydum. Elimi 

pantolonumun arka cebine atıp çıkarırken Han’ın arıyor olabileceğini düşün
düm ama numara yabancıydı. Kuşkuyla dolup aramayı yanıtladım ve kulağı
ma yasladığımda, “Safir Mila Safkan?” dedi tok bir ses. “Hanımefendi?” 

“Evet,” dedim durarak. “Kiminle görüşüyorum?”
“Ben emniyetten arıyorum, daha önce de konuşmuştuk,” dedi ve ka

famdaki sorular aydınlanmaya başladı. “Anneniz için.”
“Evet,” dedim, karnımda endişe düğümü oluşurken. “Hatırlıyorum." 
“Annenizin nerede olduğunu bulduğumuzu söylemiştik ama anneniz 

olduğu yerde memnun olduğu ve hastane de raporu hâlâ bize ulaştırmadığı 
için müdahale edemiyoruz...” Sesinde bıkkınlık vardı, bu işlerle u ğ ra şm a k 

tan bıktığı belliydi. “Sanırım hastane de annenizden çok şikâyetçi.” 
“Kısacası kimse uğraşmak istemiyor,” dedim.
Bir anlık duraksadı ve hemen ardından, “Annenizin durumunu si# 

haber vermek istedim,” dedi. Ben de daha bir şey demeden telefonu ka
pattım. Hastane de polisler de sanırım bir yerde ölüp kalmadıkça anneıflk 

ilgilenmeyecekti. Annem beni aradığında gerçekten halinden memnun̂ ’ 
sesinden bile belliydi ama onu için sokaklar bile hastaneden iyiydi zaten- 

Notlara girip daha önce kaydettiğim adrese baktım. Polisler annem 111 

bu adresteki pavyonda olduğunu söylemişti. Metroya indim ve evim̂



ters istikamette olan yere gitmek üzere yola çıktım. Tamam, annemle sev
gi bağımız yoktu ama en azından görmeliydim yoksa içim içimi yerdi. 
Metrodan indikten sonra bir de otobüse binmem gerekti ve uzun bir yol
culuktan sonra yabancı bir durakta indim. İndiğimde Hazer’in aradığını 
gördüm ama ona dönemezdim. Kollarımı vücuduma sararak sokakları ta
kip ettim ve numarayı bulduğumda önünde birkaç kişinin gülerek sohbet 
ettiği bir mekan olduğunu gördüm.

Ayaklarım yavaşladı ve vücudum gerginlikten taş kesildi. Dışarıdan 
anladığım üzere burası pek de bana hitap etmeyen, gürültülü ve kalabalık 
bir mekandı. Annemin, yanında kaldığını söylediği adamın mekânıydı. 
Annem zaten hayatının çoğunu böyle mekânlarda geçirmişti, kanında var
dı sanki onun. Yine burada olduğu için mutluydu. Belki de onu bırakıp 
gitmeliydim, zaten iyileşmeyi kabul ettiği yoktu.

Fakat buraya kadar gelmişken sırtımı dönüp gidemedim, ağırlaşan ba
caklarımla yürüdüm. Başımı önümden kaldırmadan korkuyla koridoru 
takip ettim. Koridor sonundan döndüğümde kendimi mekânın eşiğinde 
buldum ve sırtımı duvara yaslayıp kafamı içeriye uzattım. Tanrım, şu film
lerde veya dizilerde görüp ürktüğüm yerlerin tıpatıp aynısıydı. İçeride bir 
Türk Sanat Müziği çalıyor, insanlar masalarından bu şarkıya eşlik ediyor
du. İçerisi bir cümbüş halindeydi; gülüşüyor, eğleniyorlardı.

Gözlerim bu karmaşanın arasında annemi aradı ve onu... bir adamın 
kolları arasında buldum. Sahnenin önündeki bir masada, kendisi yaşların
daki bir adamın kolunun altındaydı. Gülüyor, elindeki bardaktan bir şey 
içiyordu. Kıyafeti abartılıydı. Saçlarını kabarık toplamış, hep istediği gibi 
dudağına rujunu sürmüştü. Olmayı istediği yerdeydi. Annem hep buydu, 
böyle biriydi. Her gün başka bir adamın kolunda, başka elbiselerin içinde, 
sahnede... Hayatta herkesin farklı seçimleri, istekleri olurdu. Âşık olmak 
istemez, keyif sürmek isterdi. Çocuk yapmak istemez, tek yaşamak isterdi. 
Bunlar kabul edilebilir seçimlerdi ama... babamın, benim günahımız ney

di? Belki babamda da hata vardı, anneme kanmıştı ama annem, seçimleri 
ne olursa olsun nasıl beni sevmezdi? Anlam ıyordum. Belki de zorlamama
ydım onu ve hep olmayı istediği hayatın içinde bırakmalıydım.

0, bir anne olmasına rağmen hayatına hep fahişe olarak devam etmek istedi, 
hir adamın koynu, bebeğine sarılmaktan daha çok ısıttı kalbini. 
Bazı acılar dilsiz çünkü bazı insanlar kalpsiz.
Annemin hayatında hiçbir zaman kendime yer açamayacaktım, zor

banın manası kendi hayatım vardı. Hastaneye bir



daha haber \ciır, sonrasında kendi bayatıma bakardım. Çok çabuk dolan 
gözlerimi temizlerken, “Sanki bir şey olsa da ağlasak diye bekliyorsunuz;’ 
diyerek gözlerime kızdım.» e 1

Anneme son bakışımda veda edip oradan ayrıldım. Arkamı dönüp sü
ratle koridoru geıi yürürken birinin, “ Pişt güzelim,” dediğini duydum vc o 
kadar korktum ki koşmaya başladım, ilk an arkamdan adım seslerinin beni 
rakip ettiğini düşündüm ama sonra bunun korkularımdan ibaret olduğu
nu anladım. Mekânın kapısından, birkaç kişiyle temas etme mecburiyetin
de kalarak koşup çıktım ve arka sokağa girene kadar koşmaya devam ettim.

Kimsenin beni takip etmediğinden emin olarak durdum ve anneme, 
kendi içimde ettiğim vedayı gözyaşlarımla kutlarken otobüs durağına yü
rüdüm. Hazer vinç arıyordu ama açsam sesimden işlerin ters gittiğini an
lardı. Otobüse bindim ve inene kadar kendime ağlama izni verdim.

Annene bu kez gerçekten veda ettin M ila. Bugün buna ağlayabilirsin.
Otobüsten sonra metroya bindim ve GazelTe BehramTn evinin önün

deki durakta indim. Kendime çekidüzen verip gözyaşlarımı temizledim ve 
evlerinin sokağına girdim. Gazel’i de endişelendirmiş olmalıydım, en azın
dan bir mesaj çekme zahmetine girmem gerekirdi. Kendime kızarak bahçe 
kapısından girdiğimde sokak kapısının hafifçe aralık olduğunu gördüm. 
Evleri, geniş bir bahçenin içindeydi, bu yüzden sıcak olduğunda Gazel 
kapıyı açardı. Zaten aralık olan kapıyı biraz daha ittiğimde, “Kendi evine 
bakrım, benim eve de baktım, yok,” dediğini duydum Hazer’in. Sesi... son 
derece yüksek ve sertti. “Hiç böyle yapmaz ki bu kız! Mesaisi sekizde biti
yor, saat on buçuk!”

Ah, müstakbel kocam yokluğumda kafayı yemiş görünüyordu.
“Sakin ol,” dedi Bchram. “Kocaman kız, belki iş arkadaşlarıyla falan 

takılmak istemiştir.”
Bir şey oldu, bir şey oldu,” diyerek kendi kendine konuştuğunu duy

dum Han’ın. Ayakkabılarımı çıkarıp kenara bıraktım. Salonu talan eden 
fevri adım seslerini duyuyordum. Tamam, bencil davranmıştım ama bu 
kadar geç kalacağımı düşünmemiştim. Bana kızacaklardı, hakları vardı. Bu 
yüzden kabahatimin farkında olarak suçlu adımlarla k o r id o r u  yürüdüm vc 
salon kapısının önünde durdum.

“Abla!”
Beni ilk fark edip seslenen Leo’yu duydum ve Hazer de hışımla bana 

döndü. Ellerimi sıktım ve diğerleri de beni görüp rahatlarken Hazer nerfr 
deyse koşar adımlarla üzerime geldi. Gülümseyip korkusunu hafifletme)



çalışırken Hazer beni kollarımdan tutarak kocaman açılmış gözleriyle baş
tan aşağıyı bedenimi taradı. “ İyi misin?” diye sordu can havliyle.

“İyi... İyiyim ” dedim telaşını yatıştırmak istercesine. “Bir işim var...”
"Benim aklımı kaçırmak gibi bir işin mi?”
Kollarımı bıraktı ve histerik biçimde inip kalkan göğsü yatışmaya baş

la rk en  arkasını dönüp salona geri döndü. Endişesinin çokluğunu hayretle 
karşılıyordum. Ensesini ovalayarak pencereye yaklaştı ve görebildiğim ka
d a rıy la  gözlerini kapattı. Diğerlerine baktım, onlar da Han’ın bu endişesini 
garip karşılıyor gibiydi. Leo bacağıma sarılmıştı, eğilip onu yanaklarından 
öperken gülümseyemedim bile.

“Çantamda şeker var, git de al,” dedim, onu bu gerginliğin içinde bı
rakmak istemeyerek.

“Çok merak etmiştim seni.” Yanağımdan öptü ve koridorda koştu.
Doğruldum ve Hazer’i birkaç dakika kendi haline bırakmaya karar ve

rerek içeriye girdim. Koltuğun kenarına oturmadan önce Gazel’in yana
ğından öptüm. Behram da ayaktaydı, Hazer’in omzunu sıkıp kulağına bir 
şey söyledi ve sonra tekli koltuğa oturarak bize döndü.

“Hos çeldin, nasılsın vençe?”» o  * ;  O

Beni güldürmek için yenge dediğine emindim. Ellerimi dizlerimin 
arasında öldüresiye sıkarken, “İyiyim,” dedim, kirpiklerim ağladığımdan 
dolay hâlâ ıslaktı. “Endişelendirdiysem kusura bakmayın.”

“Merak ettik,” dedi Gazel, yanımda oturuyordu. “Hem Hazer aradı hem 
biz aradık ama sen açmayınca... Dünyanın bin bir hali var, korktuk tabii...”

“Epey,” dedi Behram, kaşlarıyla Hazer’i işaret ederek.
“Kaşın gözün oynamasın Behram,” diye homurdandı Hazer.
Ortam biraz yumuşadığında ben de bakışlarımı Hazer’e çevirdim. To

puklarının üzerinde bana döndü ve sırtını cama yaslayıp kollarını göğsün
de birleştirdi. Kabahatimin farkındaydım, üste çıkmaya gerek yoktu. Ha
zer üzerime çok düşüyordu, bilmeliydim bu kadar endişeleneceğini. Üs
telik son günlerde bu kadar sıkıntılı, düşünceli, kaygılıyken... Gözlerimin 
içine derin derin bakarak yavaşça yanıma ilerledi ve koltuğun boş kısmına 
oturarak yüzünü yüzüme çevirdi. “Telefonlarımı neden açmadın?”

Altdudağımı suçlu şekilde ısırıp, “Daha sonra konuşalım mı?” diye fı
sıldadım.

Behram, gel biz çay koyalım,” dedi Gazel aniden.
Behram kafasını iki yana sallayarak cık cıkladı. “Daha nikâhları kıyıl- 

madı, olmaz.”
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 ̂ ız nişanlıyım, dcıli I lazer, a lyansın ı göstererek,
G a z e l  g ü ld ü  ve ka lk ıp  Hchranı’ ın yan ın a  g iderk en  televizyon kumanda

sın ı o rta  se h p ad an  aldı. B ııım  yaparken  serçcp arm ağ ın ı vurm uştu , bağıra- 
rak  a y a ğ ın ı  tuttu  ve o n u n  an id en  bağ ırm asıy la  B e h ra m  dn yerinden fırladı, 

“ N ’o lu y o r? ”
“ A y a ğ ım ı  v u r d u m ” dedi G aze l,  k u m a n d a y ı  o n a  uzatırken. Diğer tekli 

k o ltu ğ a  o tu rd u  ve B eh ram  uzanıp  köşedeki terlikleri G a z c I ’c uzattı. "Ço- 
rap  h ile  g iy m iy o rsu n  G azel, b iz im  yerler so ğu k  k ız ım .”

“A ğ u sto s  ay ın dayız ,” dedi G azel am a terlikleri g iyerk en  bir çocuk gibi 
g ü lü m se d i .  “A m a  doğru , g iym eli,  ke n d im e  d ik k at  e tm e liy im .. .”

B e h ra m  gülüm seyerek  o n u n  yan ağ ın d an  m akas a ld ı.
“ Beni izle, niye onları izliyorsun?”
H a z e r ’ in sesini d u y d u ğ u m d a  o n a  d ö n d ü m  ve  s ır t ım a  koltuk minderi

ni k o y u p  arkam a yaslan d ım . “ Şu  an sen d en  d a h a  tatlılar çünkü,” dedim 
yu tk u n arak .

B ir  an gözlerim e çok  d ikkatli  baktı. D a h a  da  yak laş ıp  gözlerini koca
m an  açtı. “ K irp ik ler in  ıs lanm ış,” dedi canı y a n m ış  g ib i.

“Ağladım,” dedim, gözleri kalbimin atış ibresini tamamen zorlarken. 
“Ama şimdi iyiyim, sonra anlatacağını.”

Kaşlarını sertçe çattı. Bunu cam çok acıdığında yapcığını biliyordum. 
“Bir... Biri bir şey yapmadı değil mi?”

“ Hayır hayır,” dedim hemen, ellerimi dizlerimin arasında dahaçoksı- 
karak. “Neden bu kadar endişelendin?”

Uzanıp çekingen şekilde kirpiklerimi temizlerken gözlerinin çok duy
gulu baktığını gördüm. Hep duyguluydu bu aralar, kalbini ikiye böliip eli
ne vermişler gibi... Başını eğip boğazımdan aniden, o kadar güzel öptü ki., 

“Gördüm,” dedi Behram ve Hazer’in kafasına leblebi uçtu. 
“Yakalandık,” diyerek benden uzaklaştı Hazer.
“Maç başlıyor!”
O sırada Gazcl’in sesini duydum ve Hazer’den biraz uzaklaşıp aramıza 

mesafe koydum. Zaten o da çoktan beni unutmuş, gözlerini kocaman aça- 
rak televizyon ekranına çevirmişti. Ah, tabii ki... Beşiktaş maçı vardı anıa 
sanırım endişelendiği için aklından çıkmıştı. Beşiktaş k o l a y  kolay aklından 
çıkmazdı ama Hazer beni siyah ve beyazdan bile daha çok seviyordu.

“Susun şimdi,” dedi tamamen ekrana konsantre olarak. D ir s e k le r im  

dizlerine yasladı ve gözlerini bile kırpmadan maçı izlemeye koyuldu. Mm? 
okunuyordu. Behram ve Gazel’le bakışıp ona çaktırmadan güldük.
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taş ın Galatasaray’la rekabet edeceği bir maçtı.
Leo elinde şekeriyle gelerek kucağıma çıktı. “Seni çok seviyorum abla.”
Sanırım içinden gelmişti. Ona sımsıkı sarılıp altın sarısı saçlarından 

öptüm. “Bana o kadar büyük bir güç veriyorsun ki Leo...”
Gülümseyip şekerini yemeye devam ettiğinde başının üzerinden Ha

zer’e baktım. Marş bitmiş, hakem topu atmıştı. Hazer’in kafasını daha ile
riye uzattığını, tamamen maça odaklı olduğunu gördüm. Behram onun 
bu haline çok eğleniyor, karşılık vermeyeceğini bildiği için kafasına fıstık 
kabuğu atıyordu.

“Beşiktaş bu maçı kaybederse küme düşebilir, biliyorsun değil mi Hazer?”
“Kümeyi yakarım Behram, dikkatimi dağıtma!”
Güldüm ve sehpaya uzanıp çerez kâsesini aldım, Hazer’in önüne bırak

tım. “Sen de Behram’a atabilirsin aşkım,” dedim.
Hazer gözlerini ekrandan ayırmadan sırıttı. “Sen iyice Ankaralı oldun 

ha..."
Gülümseyip kâsenin içindeki bademlerden birkaç tane aldım ve onun 

ağzına uzattım. Gözlerini ekrandan hiç ayırmadan bademleri yedi ve bir 
ara yanlışlıkla parmağımı ısırdı. Gülerek parmağımı geri çektim. “Salak...”

Hazer beni duymadı bile, ağzının içinde bir futbolcuya sövdü. Hazer’e 
ters bir bakış atarak Leo’nun duyduğu kelimeyi hafızasından silmeye çalı
şırken Behram da tövbe çekerek Hazer’e sertçe baktı.

“Ya sen n'apıyorsun?” diyerek aniden yerinden fırladı Hazer ve Gazel’le 
o kadar korktuk ki ikimiz de elimizdeki kâseyi düşürdük. Behram gözlerini 
devirip kafasını geriye atarken Leo da şok olmuş gibi Hazer’e baktı. Hazer 
sertçe televizyona doğru yürüdü ve ellerini çenesinin altına koyarak topu 
taca atan futbolcuyla konuştu. “Takım için yaptığın tek şey topu taca at
mak şerefsiz! Oyna lan, adam gibi oyna! Ekrandan gireceğim, delirtiyorsun 
beni!”

Hepimiz onun hiddetinden dolayı suspus olarak yutkunurken Leo şe
kerini ağzından çıkarıp bana döndü. “Eniştemle evlenmek istediğine emin 
toisin ablacığım?”

"Duymuyor musun lan beni?” dedi Hazer, ekrandaki futbolcuya.
"He duyuyor,” dedi Behram, gözlerini abartıyla devirerek.
Gazel gülüp orta sehpadaki meyvelere uzanırken başımı tekrar Leo’ya 

Ekerek kafamı iki yana salladım. “Artık çok geç Leo, kalbim tamamen 
0,1un esiri.”

Tüh,” dedi Leo, eniştesine tip tip bakarak.
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Maç esnasında ne kadar kendini kaybettiğini bildiğim için gülümsc- 
mekle yetindim ve o sırada Behram’ın bana döndüğünü gördüm. “Bir sen 
bir de Beşiktaş olunca bu çocuğun aklı eksiliyor.”

“Çok tatlı,” dedim bunun karşılığında ve hayranlık dolu bakışlarımı 
Hazer’e çevirdim. Leo kucağımdan fırladı ve onun yanına giderek Hazer 
gibi ekrandaki futbolcuyla konuşmaya başladı. Hazer’in üzerinde beyaz bir 
tişörtle siyah kot pantolon vardı; maç için özel hazırlanmıştı. Kolundaki 
siyah ve beyaz bilekliklere baktım, baya eskimişlerdi. Bir gün bile o bilek
likleri çıkardığını görmemiştim, hep takıyordu.

“Hadi la, hadi!” Hazer’in sesi heyecanla yükseldi ve Leo, Hazer’in sırtı
na çıkıp onun gibi tezahürat yaparken Hazer de televizyonu iki yanından 
tutarak kükredi. “Evet, götür o topu kaleye, taca atma sakın!”

“Yatsı namazımı da kılmadım ama bu eğlenceyi bırakıp gidemiyorum,” 
dedi o sırada Behram, tavanı izlerken. Gazel hangi birine güleceğini şaşır
mış şekilde kahkahalar atmaya devam ederken meyve tabağından bir çilek 
alarak yedim.

“Gooool!”
Hazer bağırıp dizlerinin üzerinden kalktığında onun sırtında olan Leo 

yere düştü ve inleyip kafasını tuttu. Hazer, Leo’nun farkında bile olmadan 
yumruklarını havada sallarken hızla kalkıp Leo’nun yanına indim. Sert 
düşmemiş, sırtından kaymıştı.

Onu yerden kaldırırken, “Eniştem beni dövdü,” diye ağlamaya başladı.
“Gol oldu lan, gördünüz mü?” Hazer sevincini yaşarken dönüp bize bak

tı ve ben Leo’yu koltuğa oturturken gelip beni yanaklarımdan öptü. Öpüşü 
ani, sevinç doluydu. Ben yanaklarımı tutarken Hazer koşarak Behram m ya
nına gitti ve kafasını tutup onu da alnından öptü. “Gördünüz değil mi? Ben 
konuştum, oraya git, taca atma dedim! Ben attım lan golü, ben!”

Yok artık,” dedi Gazel, o kadar gülüyordu ki karnı ağrıyacaktı. “Yalnız 
gol bahanesine kocamı da götürüyorsun, gözümden kaçmadı...”

Behram, Hazer’i omuzlarından iterek alnını sildi. “Iyy, ıslak ıslak 
optu...

“Gel beni öp,” diyerek Hazer’e gülümsedim.
“Mübarek cuma günü,” dedi Behram cık aklayarak.
Hazer onların kendisiyle dalga geçmesine takmayarak bana döndü ve 

oturduğum koltuğun yanına kadar gelerek yanağımdan makas aldı. Ya* 
nağıma yerleşen parmaklarını tuttum ve avuçiçinden öptüm. Aşk, tenin* 
kesti ve avuçiçi çizgilerine yayıldı. Damarlarına girip kanma karıştı. 

sana karışmayan aşk, aşk mıdır?
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“Bir sıfır öndesiniz,” dedim onun sevincini paylaşarak.
Elini yanağımdan yumuşak bir hamleyle çekerek gülümsedi. “Evet aş

kım! Sen de gördün değil mi? Ben adamla konuşup onu yönlendirdim, 
sayemde gol attı!”

“Harika bir teknik direktörsün,” dedim gülümseyerek.
“Ama en çok seni seviyorum,” dedi ve saçlarımı kulağımın arkasına 

koyup tekrardan ekrana döndü.
Televizyona yaklaşıp kaldığı yerden maçı izlemeye devam ederken Beh- 

ram’ın telefonunu çıkarıp Hazer’e doğrulttuğunu gördüm. Hazer’in sırtı 
dönüktü, tamamen maça odaklıydı. Leo, az önce ona kızan kendisi de
ğilmiş gibi Hazer’in kollarının arasına girdi ve dikkatle maçı izledi. Hazer 
onun başının üzerinden öperek tezahüratına devam etti. Behram’ın ilk an 
kamerayı neden Hazer’e doğrulttuğunu anlamamıştım ama sonra video 
çektiğini anladım.

“Kerem’e göndereceğim, güler...”
“Yaa, dalga geçmeyin sevgilimle.”
“Çok geç,” dedi ve onu kayda almaya devam etti.
Gazel oturduğu koltuktan kalktı ve sehpadaki diğer meyve tabağını 

alıp yemeye devam etti. Hepsini silip süpürmüştü, yerimden kalktım ve 
gidip tabağındaki çileklerden alacakken Gazel elime vurdu.

“Çilekleri bu kadar sevdiğini bilmiyordum!”
“Artık seviyorum,” dedim ve çilekleri alıp Hazer’in yanına yürüdüm. 

Eğilip ona bir tane çilek verdikten sonra koltuğuma geri yürüdüm. Hazer 
çilek yediğinin bile farkında olmadan maçtaki bir başka adama kızarken 
elimdeki çileği kemirerek onu izlemeye devam ettim.

“Kcreın gülüyor,” dedi Behram, sırıtarak telefon ekranını bana göste
rirken, Ah videoyu atmıştı, Kerem de bu kayda karşılık olarak gülmüştü.

“Koru kaleyi, koru kaleyi!” Han’ın bağırdığını bir daha duydum ve 
onun kaleciyi tokatladığını gördüm. Tabii şaşırmadım...

“Çok hızlı tokat atma, nevri dönerse topu göremez,” diyerek dalga geç
li Bchram sevgilimle.

Bir süre daha maçı izledik. Hazer aniden bağırdığı için ara ara bizi kor
kutmuştu ama bir süre sonra alışmıştık. Maç bitene kadar kâh oturmuş kâh 
kalkıp zıplaınıştı. Bir ara Beşiktaş ikinci golü attığında Leo’yla yerlere yatarak 
sevinç gösterisi yapmışlardı, biz de buna gülmekle meşgul olmuştuk.

Maç, Beşiktaş’ın iki sıfır üstünlüğüyle bittiğinde Hazer üzüntüsünden 
yataklara düşmeyeceği için rahatlayıp arkama yaslandım. Hazer yerin- 
thn fırlayıp Leoyu omuzlarına aldı ve ıslık çalıp coşkuyla salonun içinde
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döndü. Bacağımı kalçamın altına alarak güldüm ve Hazer gelip yanıma 
oturduğunda ona kola koyup eline verdim. “Terledin, al iç.”

“Gracias,” diyerek bardağı elimden aldı ve soğuk kolayı kana kana içti. 
O sakinleşene kadar Gazel’le Behram da fısıldaşarak bir şeyler konuştu. 
Leo da çok eğlenmiş görünerek aramıza oturduğunda Hazer elindeki bar
dağı bana uzattı ve ben bardağı alırken bir şey hatırlamış gibi duraksa
dı. Behram’a dönerek sırıttı.

Hemen sonra sehpaya doğru eğilip Behram’ın önündeki bardağını çekti 
ve ona kola doldurmaya başladı. Behram, Gazel’le konuştuğu için fark etme
mişti. Leo kucağımda bana bir şeylerden bahsederken Hazer genzini temizle
di ve çok normal bir şey yapıyormuş gibi bardağını Behram’a uzattı. Behram, 
Gazel’e bakarken uzandı ve bardağı alıp dudaklarına götürdü.

Hazer yerinden fırladı. “Lades, lades!”
Ah, tabii... Behram’la Gazel kafasını ona çevirdi ve Behram elindeki 

bardağa bakarken kaşlarını çattı. Evet, ladesleri neredeyse iki ay sürmüştü, 
hatta bir ara unutup birbirlerinden bir şey aldıkları da olmuştu ama unut
tukları için bunun farkında değillerdi.

Hazer sırıtırken Behram bardağı hızla sehpaya bıraktı. “Sayılmaz, lades 
zaman aşımına uğradı.”

Hazer açık açık güldü. “Öyle bir şey yok, kıymetlinden uydurma.” Ona 
katılırcasına başımızı salladık. Behram bir çocuk gibi yüzünü astığında, 
“Hadi,” dedi Hazer, arkasına yaslanarak. Bir ayağını diğer ayağının dizine 
atarak ellerini ensesinde birleştirdi ve bana göz kırptı. “Bale yap da izleyelim.” 

“Hayatta olmaz!”
“Söz verdin,” diyerek atladım ve hemen sonra kızardım. “ H e m  ben de 

bale yapıyorum, ne olmuş yani?”
Gazel sanırım Behram’ın o halini gözlerinin önüne getirerek koltukta 

katıla katıla gülmeye başladığında Behram asabi bir bakış a t a r a k  ban a dön
dü. Hazer o kadar keyiflenmişti ki ağzı kapanmıyordu. “Yani, baleye bir 
şey dediğim yok,” dedi Behram, yanakları kızarmaya başlamıştı. “Hatırla
mıyorum ben öyle bir söz verdiğimi!”

“Sarhoş muydun?” diyerek dalga geçmeye devam etti Hazer. 
Behram yalandan tükürür gibi yaptı. “Allah korusun.”
“Hadi hadi,” dedi Hazer, eğlencesine devam ederek. Eliyle kall^ 

için Behram’ı teşvik etti. Bale yapmak istemediği barizdi ama sonuç» 
oyun oynamışlardı ve Hazer kazanmıştı. ^

Gazel de sanırım bu anı görmek istiyordu ki hızlı hızlı başın* 
“Sözünde durmamak da günah hayatım, bence kalkıp yap.
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Bchram dudaklarım ısırarak Gazel’c döndü. “Günah, değil mi?” Hepi
miz başımızı salladık. Bchram, Leo’ya döndü. “Benim yerime oynar mısın?” 

Hazer araya girerek Leo’yu göğsüne çekti. “Oynayamaz! Hadi, tütü 
eteğini giy de gel...”

“Hasbin A lla h . . .”
Bir oyun oynamışlardı, onun için üzülsem de yapabileceğim bir şey 

yoktu. Üstelik dans etmek vc bale çok güzel şeylerdi. Onu teşvik etmek 
için aniden oturduğum yerden kalktım ve hepsi anlamsız bakışlarını bana 
çevirdiğinde salonun ortasında dikilip parmak uçlarıma yükseldim. “Gel, 
benim yaptığım birkaç hareketi tekrarla,” dedim kibarca.

Bchram yılgınca yerinden kalkarken, “Allah’tan KeremTe Leyla yok,” 
dedi.

O sırada Hazer kamerasını açıp bize odakladı. “Üzülme Behram, Ke
rem de görecek.”

Behram ona, Seninle nereden arkadaş oldum... der gibi bakıyordu. “A l
lah seni ıslah etsin.” Behram ve klasik duası...

“Yok ya, iyiyim ben böyle, serserilik de lazım hayata...”
Hâlâ dalga geçiyordu, isteme gününün hıncım aldığına emindim. Beh

ram ona söylenerek yanımda durduğunda Gazel de Hazer de heyecanla
narak bize odaklandı. Leo da ayağa kalkıp gülerken, “Parmak uçlarında 
yüksel,” dedim gülmemek için kendimi tutarak. “Kollarını da başının üze
rine kaldır.”

Behram ayaklanma bakarak yanaklarını şişirdi ve kaçışı olmadığını fark 
ederek benim gibi parmak uçlarında yükseldi. Ben bunu yıllardır yaptı
ğım için dengemi sağlayabiliyordum ama Behram sallanıyordu. Önce Ha- 
zer’den sonra da Gazel’den kısık gülme sesleri geldiğinde Behram onlara 
tip tip baktı.

“Sanata gü lü n m ez !”
Gülmemek için kendimi sıkıp başımı hızla salladım. “Çok haklısın, sen 

onlara aldırma canım.” Behram kollarını da benim yaptığım gibi başının 
üzerine kaldırarak dengede durmaya çalışırken, “Aynen öyle,” diyerek onu 
teşvik ettim ve kendi etrafımda dönmeye başladım. Behram da beni izleyip 
kendi etrafında dönerken hafifçe bana çarptı ama dengesini sağladı. Güzel 
kıvırıyordu bu işi...

“Şu an Mila’ya bile bakamıyorum,” dedi Hazer, gülmeyi sonlandırıp 
ciddi bir şekilde konuşurken. “O kadar iyi yapıyorsun ki gözlerimi senden
Ramıyorum.”

Ben de,” dedi Gazel hemen.



İkinci dönüşümü/il yaparken başımı önüme eğip güldüm. Behram da 
benim gibi dönüp parmak uçlarında durmaya çalışırken, “Ben imam ol
masam sana bir şey derdim,” dedi.

Hazer ıslık çaldı. “Titrettin beni sarım.”
Belinim balesini, Hazer’in üzerine uçarak tamamlayabilirdi. Behram’a 

gülümseyerek öfkesini yatıştırdığımda beni taklit etmeye devam etti. Bir 
an sonra bunun ona da ilginç geldiğini gördüm, sanki ilgili bir şekilde 
dönmeye başlamıştı. Leo’nun kahkahaları evi çınlatıyordu. Parmak uçla
rına yükseliyor, benim gibi ileriye doğru zıplamaya çalışıyordu. Dansın, 
sanatın cinsiyeti voktıı, evet ama böyle dans ederken Behram çok komik 
görünüyordu.

Dansımızı tamamlamak için son bir zıplayış yaptığımızda Behram 
ayağını sehpaya çarptı ve homurdanarak durdu. Tabanlarıma bastım ve 
ellerimi iki yana indirirken artık Hazer’in karnını tutarak güldüğünü gör
düm. Elimi dudaklarıma koyup gülmemi bastırırken Behram da doğrulup
ellerini iki vannıa vasladı ve Hazer’e döndü. ̂ ••

“Umarım gönlünüzü hoş edebilmişimdir Hazer Bey! Başka etmemi is
tediğiniz bir dans var nur Tonga falan?”

Hazer başını arkaya atıp gülmeye devam ederken o kadar güzel bir ses 
çıkarıyordu ki sesinden bir dizi öpücük almak istedim. “Onun adı tango, 
tonga değil...”

“Her neyse!” diyerek onu tersledi Behram ve koltuğuna geçip oturu
yordu ki bir an duraksadı. Neden duraksadığını görmek için gözlerimi 
zorlukla Hazer’den ayırıp onun omzunun üzerinden ileriye baktım. Her
kes eğlenip gülerken Gazel ellerini yüzüne kapatmış, hıçkırarak ağlıyordu. 
Hazer ve Leo derhal gülmeye son verip endişeye kapıldığında Behram kay
gıyla ileriye doğru bir adım attı. “Gazel... Yavrum, niye ağlıyorsun?” 

“Çocuğum,” dedi Gazel, hiçbirimizin beklemediği şekilde. “Babasının 
ilk balesini izledi... Hamileyim ya ben...”

Hamile ne demekti, çocuk ne demekti, bir artı bir kaçtı, Gazelle Beh
ram çocuk yapmayı nereden öğrenmişti...

“Onu da mı önce siz yaptınız?” diyen Hazer in hesap sorar gibi ayağa 
fırladığını gördüm ama beynim hâlâ bir şeyleri kavramakta güçlük çektiği 
için gözlerimi bile kırpmadan Gazel’e bakmaya devam ettim. Zihnim, işle
vini yerine getirmek için var gücüyle çabalarken önümde bir şeyin yıkıldı
ğını gördüm ve bir an sonra Behram’ın bayıldığını anladım. Bir.Behram’ın 

kapalı gözlerine bir Hazer’in şaşkın yüzüne bir de Gazel’e bakarak, “imam 
bayıldı, dedim ve Gazel hıçkırarak ağlamaya devam etti.



“SEVGİ ÖLMEZ. 
SEN VE BEN KATİL OLMAK İSTEMEZSEK”

Çok aşk öldü, katiller serbest.

Hazer, onu tanıdığım ilk zamanlarda bu kadar çok sigara içmiyordu. 
Ona o zamanlardan daha çok âşık olduğum için gözlerim daha fazla onun 
üzerinde gezdiğinden miydi bu farkındalık, bilmiyordum ama evinin salo
nunda iki kül tablası vardı ve ikisi de ağzına kadar doluydu.

Evimizin salonu M ila... diye hatırlattım kendime.
Yeni mobilyalarımız gelmişti, üstelik bu kez yatak örtümüz bembe

yazdı. Günler, beni ürküten bir sakinlikte ve hızda geçiyordu. Mutsuzken 
upuzun gelen saatler, hayatımın aşkının yanındayken saliseler gibi geçi
yordu. Bakıldığında her şey güneşli bir günde akan nehir gibi sakindi ama 
sanki o nehrin altında uyanmayı bekleyen bir canavar vardı. Böyle hisset
meme neden olan, yanımda uzanmış yıldızlara bakan Hazer’di.

Düğün için hemen hemen her şey hazırdı, davetiyelerimizi yakın ta
nıdıklarımıza göndermiş, beraber yaşayacağımız evi hazırlamıştık. Birkaç 
gün kalmıştı ve her sabah, ona kavuşacağım günün heyecanıyla uyanıyor
dum. Sahaftan balayı için izin almış, Leo’yla okul kayıtlarımızı yaptırmış
tık. Leo önümüzdeki hafta birinci sınıfa, ben de düğünden iki hafta sonra 
üniversiteye, Sosyal Hizmetler okumaya başlayacaktım. Kusursuza yakın 
bir sürecin içindeydik.

Gazel... üç aylık hamileydi. Açıkçası bunun şokunu henüz atlatama- 
mıjtık. Ben... Çok mutlu, duygu doluydum bu konuda. En yakın dostu
mun bir bebeği olacaktı, ilk duyduğumdan sonra birkaç kez ağlamıştım. 
Hazer hâlâ Behram’a sitem ediyor, Behram’sa bir çocuğunun olacağına 
ınanamadığı için biri ona nasıl olduğunu sorduğunda evli ve çocuklu ol
duğunu söyleyerek garip tepkiler veriyordu.

“Milaaa...”
"Mi amor?”

VII
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“Üçüncü kişinin isminin harflerinden biri M.”
A, K, M.
Hafifçe gülümseyip gözlerimi yıldızlardan çektim ve ona çevirdim. Ha

zer’in bahçesindeydik, temiz çimlerin üzerinde uzanıyorduk ve kolu, başı
mın altındaydı. Leo içerideydi. Sonbahar gelmişti, geceler ağustos ayında 
olduğu kadar yakıcı değildi ama hâlâ sıcaktı. Parmağı kolumda gezinirken, 
“Buldum,” dedim burnunun üzerindeki çillere bakarak. “Bu bir kız ismi. 
Kızımıza koyacağımız isim üzerinden beni tavlamaya çalışıyorsun, biç 
utanma arlanma kalmamış sende...”

Güldü ve yüzünü bana çevirdiğinde gözlerimiz dakikalar sonra kavuş
tu. Bazen o kadar hızlı koşardın ki ayakların yere basmıyormuş gibi gelirdi. 
Han’ın gözlerine bakınca tam olarak bunu hissediyordum. Gülüşünü, bir 
parça bile kalmayıncaya kadar temizleyip, “Kuzey Işıkları’nı görmeye hazır 
mısın?” diye sordu.

Nefesim o kadar hızlı kesildi ki gırtlağım acıdı. “Hass...” Elimi dudak
larıma kapattım. “Tanrım, ciddi misin?”

“Sen çok değiştin,” dedi, neredeyse küfretmeme atıfta bulunarak. 
Hazer m verdiği tepkilerin aynısını vermeye, Hazerleşmeye başlamıştım. 
Gözlerimi zar zor kırpıyordum çünkü çoktan mutlulukla dolmuşlardı. 

“Balayı için... sürprizin bu mu? Bunu sahiden yaptın mı? Bu kadar da 
mükemmel olamazsın!”

İltifatımdan utandı. “Kuzey Işıkları’nın en sık görüldüğü zaman 23 
Eylül’le 21 Mart tarihleri arasıymış. Düğünümüz 26 Eylül’de, ertesi günü 
oraya uçarız. Muhtemelen orada kalacağımız on gün içinde Kuzey Işıkla- 
rı’nı görürüz.”

Hazer, ben ve Kuzey Işıkları.
Kuzey Işıldarı’nı o tarihler arasında görebileceğimizi ben de biliyordum 

ama Hazer’in bunu düşünüp ayarlaması... beni şaşırmıştı. Elimi uzatıp 
yanağına koydum. “O zaman,” dedim yutkunduktan sonra. “Seninle ilk 
gecemiz, ilk beraberliğimiz orada olsun, evliliğimizin ertesi günü, Kuzey 
Işıkları’nın altında.”

“Görebildiğim tek ışık sensin,” dedi gözlerini yumarak.
“Kuzey Işıkları benim hayalimdi,” dedim, merhamet ve sevgiyle yanağını 

okşayıp. “Neden hayallerimi hayalinmiş gibi sahiplenip gerçekleştiriyorsun?
“Sen, en büyük hayalimdin ve bir hayale kavuşmanın ne kadar mut

luluk verici olduğunu öğrendiğimden sana da bu mutluluğu yaşatmak is
tiyorum.”
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“Sen kesin beni nikâh masasında falan terk edeceksin, bu kadar mutlu 
etmen normal değil...”

Güldü. “Şerefsiz miyim kızım ben?”
Kıkırdadım. "Şaka yapıyorum, alınma lütfen. Hadi, bana damatlığını 

göster.”
“Olmaz.” Güldüğünü, dudaklarından dökülen o güzel sesten anladım. 

Saçlarımı okşarken parmakları kurdeleye değdi vc yavaşça saçlarımdan çöz
dü. “Gelin tacın hazır mı?”

Parmaklarım heyecan ve utançla tişörtünün yakasını tutarken, “Benim 
için diktiğin çiçeklerden bir taç yapacaktım ama koparmaya kıyamadım 
aşkım,” dedim.

“Mila... Ben seni gelinlikle görürsem bayılabilirim. Gelinliği çıkarınca 
da bayılın m...”

“Merdivenlere dikkat et,” dedim, beni görüp düştüğü günü anımsaya
rak. “Düşersin falan...”

“Yaa,” dedi utanarak.
“Yaa.”
Bir dakika kadar sustu. Sessizliği huzur veren tek insan Hazer Han’dı. 

“İyi ki o seçmelere katılmışsın,” diye fısıldadı, üşümememe rağmen kolla- 
n m ı okşamaya devam ederek. “O gün en iyi dans eden sen olmasaydın seni 
ffçpvvdim ama peşini bırakmazdım. Ben... ilk görüşte beğenmiştim seni, 
poinderini diktiğini gördüğümde. Kazanmasaydm da ben seni görmenin 
yollarım arar, seni kazanana kadar durmazdım.”

Seni tavlamak için seçtim cümlesi kafamın içinde yankılandı.
Fakat hayır, az önce söylediklerinin doğru olduğunu biliyordum. Güzel 

dans ediyordum ve bu yüzden seçilmiştim, kötü dans ettiğimi de kabul ede
ceğimi sanmıyordum. “İlk tanıştığımızda senden biraz ürküyordum ama sen 
o zaman da bana iyi davranırdın, yine kör kütük âşık olurdum sana.” 

Hazer’in dudaklarından, kalbimi derin bir mutluluğa boğan o keli
meler döküldü. “Ben... sana nasıl kötü davranılır nereden bileyim Mila? 
Düşünüyorum da ben sana sesimi bile nasıl yükseltebilirim? Benim, sana 
iyi ve şefkatli davranmaktan başka hangi seçeneğim olabilir? Melek gibisin, 
ben de yaraşır olmaya çalışıyorum.”

Gülümsedim.
“Seni gördüğüm ilk gün... ellerine baktım, yüzüğün var mı diye... Yok- 
Sana dair ilk mudu olduğum an, o andı.”
Diyorum ya, o duygulan öldüremez, onlan en derininde hisseder. 
Yıldızların altında yarım saat kadar daha oturduk. Dolunay vardı ama 

°nünden bulutlar tren gibi peşi sıra geçiyordu. Gözlerim acıyana kadar aya
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>

bakam ve sonra Hazer doğrulup beni de sırtına attığında başımı sırtına 
vaslavıp onunla içeriye girdim.

Eve girdiğimizde beni bıraktı, ben de etrafıma bakınıp Leo’yu aradım.
w  w

Hazer elimden tutup beni merdivenlere çekerken Leo’nun çizgi filmdeki ço
cukla konuşmaya çalışnğmı gördüm; eniştesinin kopyası olmaya başlamıştı.

“Dışarıva çıkma sakın ablacığım,” diyerek onu salonda bıraktım. Leo 
beni onaylayan birkaç şey söylerken karanlıkta basamakları çıktım. Beni, ye
nilenmiş odamıza çıkanyor olabilirdi. Bir adım arkasından onu takip eder
ken başımı eğip ensesinin açıklığından öptüm. “Kot pantolon ve tişörtü sana 
daha çok yakıştırıyorum dive itiraf ettim. “Ya da sık sık takım elbise giy
diğin irin kot pantolon ve tişört giydiğinde daha farklı geliyorsun gözüme.”

“Uğraşma işte Mila. Mükemmelsin Hazer, de geç...” dediğinde ensesin
den, saçlarının altından bir tane daha öptüm. Huylanıp kıkırdadı.

Koridor sonunda, arak yatak odamız olan odanın kapısının açtığında 
karanlık e eratı görmeme izin vermedi. Kapıyı arkamdan yavaşça örttüm 
ve onun beni çektiği vere memnuniyetle yürüdüm. Önce eğilip değişen 
komodinin üzerindeki gece mavisi ışık yayan abajuru açu ve bana dönüp 
oturmam için varağın kenarına vurdu. Ona tadı tadı gülümseyip yatağın 
ucuna oturduğumda komodini aça ve içini karışurıp geri kapatu. Gözleri
ni gözlerimden bir an ayırmadan gelip yanıma oturdu ve elini diyime ko
yup utangaç şekilde gülümsedi. “Sana bir şey aldım, kabul edersen tabü." 

Ah.
Böyle utangaç davrandığına göre pahalı bir hediye aldığını düşünü

yordum. Hevesini kırmamak için başımı sallayıp, “Görmeyi çok isterim,” 
dedim.

Rahatlayıp elinin içinde tuttuğu küçük, beyaz kadife kutuyu dizimin 
üzerine bıraka. Görür görmez anlaşdıyordu, bir yüzük kutusuydu. îyi de 
benim tektaşım, onun da zaten alyansı vardı; neden almışa ki? Dizimi 
okşayıp heyecanlı şekilde, “Açsana,” dediğinde kapağını kaldırıp yavaşça 
kuruyu açtım.

Evet, bir yüzüktü ama tektaş veya alyans değildi. Eşi benzeri olmadığını 
düşündüğüm özel bir yüzüktü. Gösterişli, beyaz altın işlemeli, kelebek gö
rünümlü bir yüzüktü. Onu kutusundan çıkarıp daha iyi görebilmek için ha
vaya kaldırdığımda Hazer mahcubiyetini belli eden bir ses tonuyla konuştu.

“Adında yapılmasını istediğimden daha büyük olmuş, daha küçük ola
cağım düşünmüştüm ama geldiğinde bunu da beğendim. Tabii, biraz ağır 
bir yüzük olduğundan hep takmam bekleyemem ama takmak istediğin gün-
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|cr |çin saklarsın. Ben sana hep öyle diyorum ya hani, o yüzden böyle kelebek 
0|jun istedim. Beğendin mi? Vallahi beğenmezsen üzülürüm!”

Zarif ama her gün takamayacağım kadar gösterişli olsa da emek veril
miş bir yüzük olduğu çok belliydi. Yalnızca, bana bir şeyler alma ihtiyacı 
hissetmesini istemezdim ama görünen o ki bana bir şeyler aldığında mutlu 
oluyordu. “Parmağıma olur mu dersin? Biraz tombul benim parmaklarım...” 

Hediyesini kabul etmemden duyduğu o derin, göz yaşartıcı mutluluğu 
gözlerindeki gülüşte gördüm. Uzanıp elimi tuttu vc gözlerimin içine bakarak 
parm ak boğumlarımdan öptü. “Parmakların... inceldi son zamanlarda.”

“Son günlerdeki koşuşturmacadaıı olsa gerek, birkaç kilo verdim.”
“Sen de heyecandan bir şey yiyemiyorsun değil mi?” dedi.
“Yoo, yiyorum,” dedim.
Gülüştük ve Hazer’i odada bırakıp merdivenleri indim. Leo’yu televiz

yon karşısında bulduğumda uzanıp yanaklarından öptüm. Eve gitsek iyi 
olurdu, yarın işlerimiz vardı. “Gidelim mi tatlım?”

Gözlerini televizyondan ayırmadan, “Yukarıda ne yaptınız?” dedi şüp
heci bir tavırla.

“Öpüştük,” diyen Hazer’in sesini duydum. Leo’yla şok olduk.
Kardeşim başını hızla merdivenlere çevirip burnundan soludu. “Dudak 

dudağa mı? Yine mi? Ben Rüya’yı öpeyim mi diyorum, yok diyorsunuz 
ama siz hep dudak dudağa öpüşüyorsunuz!”

Sinirle yerinden kalktığında başımı Hazer’e çevirerek onaylamaz bakış
lar attım. Biraz utandı ama bana göz kırpıp ıslık çaldı. Leo’nun peşine düş
tüm ve Hazer’i dövmek için merdivenleri çıkarken yakalamaya çalıştım. 
Hazer’e yumruk savurdu. “Ablamı öpüp durma artık! Sürekli öpüyorsun, 
dudakları kopacak!”

m
Hazer kahkahalarına engel olmadan uzanıp Leo’yu kucakladı ve onu 

yanaklarından öpüp basamakları indi. Leo’nun tepkisinin tatlılığına gül
mek istiyordum ama doğrusunu ona anlatmam lazımdı. Portmantoya yü
rüyüp eşyalarımızı alırken, “Kıskanma la,” dedi Han, Leo’yu arkamdan 
kıyarak. “Manitam o benim, sevdiğim kadın, elbette öpeceğim! Sen de 
İleride öpersin manitanı, şimdi olmaz...”

“Tövbe tövbe,” dedi Leo.
Durup Hazer’le bakıştık.
"Behram’dan mı öğrendin bunu?” dedi Han, gülmemek için yanakla

r ı sıkıyordu.



244 Emine Tavuz

Leo dudak büktü. “Hee.”
“La sen çok tadısın, biz senden bir tane yapsak mı?”
Hazer, Leo’yu öpücüklere boğduğunda kalbimin ikisini alabilecek ka

dar genişlediğini hissettim. Leo dayan mayıp gülmeye, onu çok sevdiğini 
Hazer’e söylemeye başladı.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Hazer.
Ayakkabılarımızı giydiğimizde Hazer de dışarıya çıkmıştı. Bizi bırak

mak isteyecekti, bu konuda tartışmazdı bile. İçimi çektim ve Leo bisikle
tine koşarken ben de Hazer’in elinden tuttum. Geçen hafta Leo’ya dört 
tekerlekli bir bisiklet almıştık, bu aralar hep onu sürüyordu. O bisikletine 
binip bahçe kapısından çıktığında Kerem’in arabanın bagajında bir şeyle 
uğraştığım gördüm. Bahçe kapısını kapatıp onun yanından geçerken, “iyi 
geceler,” diyerek el salladım. “Leyla’ya selam söyle.”

Kafesim bagajdan çıkardı ve dönüp bize baktıktan sonra güldü. “Dü
ğün üstü sürekli berabersiniz, uğursuzluk getirir derler. Biraz ayrılsanıza 
siz. Mesela sen Safir, düğüne kadar bir daha gelme.”

Ciddi ciddi bunu düşünmeye başladığımda, “Yarın gelme,” dedi Hazer, 
Kerem’e ciddi ciddi. Kerem’le bir an duraksadık ve Hazer’e baktık. “Yeni 
şoförüm gelecek yarından sonra.”

Ah, şu tehdideri... Ona azar dolu bir bakış atsam da hiç etkilenmeden 
ciddiyetini sürdürdü. Kerem önce bunun bir şaka olduğunu sanarak güldü 
ama Hazer’in yüzündeki ifade devam ettiği için gülüşü soldu. “Beni aldata
mazsın!” diye bağırdı bir anda. “Beni başka bir şoförle aldatamazsın! Beni 
beni, Kerem’ini!”

“Ciddiyim ben, zaten sen her ay maaşa zam felan istiyorsun, daha fazla 
uğraşamam seninle...”

“Yok,” dedi Kerem hemen, kafasını iki yana sallayarak. “Vallahi daha 
zam istemiyorum, hatta son zammı da kaldırabilirsin. Yeter ki yerime baş
kasını alma...”

Hazer neredeyse yumuşuyordu ama son anda genzini temizleyip ka
fasını çaresizmiş gibi iki yana salladı. Kerem’in gözleri kocaman açılmış, 
gerçekten telaşlanmıştı. Ah, resmen çocuğa işkence ediyordu.

“Yok, hem yeni şoför daha genç, sen yaşlanmaya da başladın Kerem. 
Hazer üzülüyormuş gibi iç çekti. “Dikiz aynalarını karıştırıyorsun."

Kerem gözlerini kırpıştırıp bir bana bir de Han’a baktıktan s o n r a  om» 
şaka yapmadığını düşünmüş olmalı ki yutkundu ve dudakları bükiild» 
Dirseğimi Hazer’e geçirdim ve buna son vermesi için gözlerimle konuştû  

Dudağınm kenarını kıvırdı ve tam ağzını açıp şaka yapuğmı söyleye



y, “Sen beni kovamazsın,” dedi Kerem aniden. Elindeki araba anahtarını 
yabanın bagajına fırlatıp sinirle bağırdı. “ Ben istifa ediyorum!”

Ne>
Keremin kalbinin kırıldığını düşündüm ve o arkasını dönerken tek 

belime edemedik. Havalı şekilde ceketini alıp omzuna astı ve, “Siz zaten 
bana layık değilsiniz,” diyerek süratle yürümeye başladı. Yalnızca birkaç 
dakika içinde olanlara inanamayarak gözlerimi kırpıştırırken Kerem söy- 
Ienerekyürümeye devam etti. Hazer şaşkınca bir şeyler gevelerken, “Uma
nın Beşiktaş küme düşer,” dedi Kerem ve sonra sokağın köşesinden dönüp 
gözden kayboldu.

“Terk edildim,” dedi Hazer çaresiz bir sesle.
Ağzımı açıp kapatmaktan başka şey yapamadım. Leo önümüzde bi

sikletini sürüyor, ara ara bize dönüp eJ sallıyordu. O da küçüktü, bisikleti 
gibi. Bisikletinin arka sepetine bir de kırmızı balon bağlamıştı, hafifçe uçu
şuyordu. Ben geçirememiştim ama Leo’nun mudu bir çocukluk geçirmesi 
için elimden geleni yapacağıma söz vermiştim.

“Kerem gerçekten istifa mı etti şimdi?” dedim, evimin sokağına girdi
ğimizde.

Hazer ensesini kaşıdı. “Yok, bence bu kez üstüne gittim. Alındı, o yüz
den patladı bir anda.”

Başımı salladım. “Evet, gücendirdin çocuğu.”
“Sadece...” Başını önüne eğdi. “Şakalaşmak istemiştim.”
Elbette öyle istemişti ama belli ki Kerem’in alınacağı tutmuştu. 

Bir adım öne geçerek Hazer’e döndüm ve geri geri yürürken hissettiği 
iuçİuİuktaii onu kurtarmaya çalıştım. “Kerem seni çok seviyor, asla da 
ayrılmak istemez.”

“Hep kovacağım diye şaka yapmama alındı belki, sonuçta adamı ek
meğiyle tehdit ettim...”

“Aşkım, hayır,” diyerek yüzünü tuttum ve yüzünü tutmamla büzüşen 
dudaklarına İçim giderek gülümsedim. “Ne sen Kerem’i kovarsın ne de o 
Geçler, yarın barışırsınız.” 

Başını salladı ama bir an sonra gözleri kocaman açıldı. “Ya başkasının 
f°föru olursa?” 

Senden başka kim maaş konusunda bu kadar cömert olur ki Kerem 
fcnın şoförü olsun hayatım?” 

k ^ m,n ^u â̂ arl Yüzüldüğü için konuşurken tam anlaşılmı- 
Wse ben onun maaşını üç katına bile çıkarırım. Tabii bunu bil- 

,n* İster falan...”



“A b la?"

Leo’nun sesini duyduğumda Hazer’in öpücüğünden hızlıca kaçtım ve 
döndüğümde bana el salladığını gördüm. “ ILılc abla, çimdi ellerimi kaldı
racağım, bisiklet kendisi gidecek.”

Düşmesinden endişe edip ona yaklaştım ve Leo ellerini bırakıp kendi
basma ilerleyen bisiklette kahkahalar atarken Hazer’in de aramızdaki me- * *'
safeyi açarak sigara yaktığım gördüm.

“Leo düşeceksin, tut artık bisikleti.”
“Keşke Muştala da olsaydı, onu arkama atardım.”
Gülümsedim, küçücük sepete Mustafa’yı atma hayali çok tatlıydı, Evin 

bahçe kapısını açarken Han da sigarasını bitirmiş, bize yetişmişti. Leo’nun 
bisikletinden inmesine yardımcı olduğum sırada Hazer ellerini ceplerine 
koymuş bize bakıyordu. Eve kadar sessizce, az konuşarak yürüdük. Bizi 
eve bırakıp beni öperek uzaklaştığında bunların evli olmadan geçirdiğimiz 
son günler olduğunu fark ederek arkasından onu gülümseyerek izledim.

J
Ertesi gün akşam Hazer, beni nereye olduğunu söylemediği bir yere 

götürüyordu.
Yol boyunca sessizliğimizi korumuştuk. Israr etsem de nereye gittiğimi

zi söylememişti. Elim elinin içinde terlemişti ama avuçiçini okşamayı sevi
yordum. Tenine izler bırakıp kanma karışmayı, elinin içine her baktığındı 
dokunuşlarımı hatırlama ihtimalini seviyordum. Onun için bir ihtimal 
değil, kesinlik olmayı da...

Araba daha karanlık sokaklara girdiğinde arabanın ışığını yakma ihti
yacı hissettim. Hazer’in yanımda olması, ağır soluk alışverişleri huzurverse 
de karanlık bunaltıcıydı. Ben lambayı yaktıktan birkaç dakika s o n r a  araba 
yavaşladığında etraftaki sokak lambaları nereye geldiğimizi a n l a m a m a  yar
dımcı olmuştu. Babamın mezarlığına gelmiştik.

Dudaklarım büküldü ve hissettiğim neşe kayboldu. En son on gün 
önce kadar Leo’yla gelmiştik, zaten ayda birkaç kez mutlaka gelir, m ezarım  

temizlerdim. Hazer’in neden gelmek istediğini anlamamıştım a m a  babam1 
özlediğim için memnuniyetle arabadan indim.

Hazer duygulandığımı fark edip, “Şişt,” dedi ve arabanın etrafâ 11 
dolaştı. “Gel balerinim.”
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Onun omzunun altına girip kollarımı etrafına sardığımda Hazer sırtı
mı sıvazlayarak mezarlığın girişine yürüdü. Karanlıkta burası daha ürkü
tücü, gerçekti. Hayatın diğer gerçekliğinde yürüyor gibi hissediyordum. 
Yalnız olsaydım çok korkardım.

Babamın mezarını seçebiliyordum, çok yürümemize gerek kalmamıştı. 
Mezarın başına geldiğimizde Hazer mermerin kenarına oturarak beni de 
dizine oturttu. Yüzümü iki yandan kaplayan saçlarımı hafifçe kenara çekip 
mezar taşma baktım. Çok kirli değildi ama tozluydu. Başımı Hazer*e çevi
rip, “Peçeten var mı?” diye sordum.

Beni dizinde dengeleyip kot pantolonunun cebinden sürekli yanında 
taşıdığı mendillerden birini çıkardı. “Al.”

“Yıkayacağım,” diyerek aldım ve katlarını açıp beyaz mendille mezar 
taşındaki tozu sildim. Evet, şimdi daha iyi görünüyordu. Mendili katlayıp 
kenara koyduktan sonra mezar taşında yazan ismine uzun uzun baktım. 

Adnan Safkan.
“Baban anneni nerede görüp âşık olmuş?” diye sordu, kollarını etrafı

ma sımsıkı dolayıp.
“Ispanya’da,” dedim az buçuk hatırladığım kadarıyla. “Babam ailesiyle 

hiç anlaşamazmış, tek çocuk olduğu için ailesi üzerine çok düşer, babamı 
âdeta boğarmış. Babam da üniversite okurken bir cahillik yapıp ailesini 
bırakmış, birkaç arkadaşıyla yurtdışına çıkmış ve Ispanya’da annemle ta
nışma fırsatı yakalamış. Annem... o zaman da... aynı işi yapıyordu ama 
babamla Türkiye’ye dönmeyi kabul etmiş. Annemin ailesini hiç tanımı
yorum, zaten babamın ailesi yıllar önce vefat etmiş.” Yavaşça nefes alıp 
verdim. “Annemle babam evlenmiş ama annemin istediği hayada babamın 
verdiği hayat uyuşmayınca... felakete sürüklenmişler.”

Ellerimi bulup üstünü naif şekilde okşadı. “Sen annen, ben de babam 
konusunda çok şanssızız.”

“Babam beni çok severdi,” dedim ama sonra bu duyguyu paylaşmamın 
onu incitip incitmeyeceğinden emin olamadım. Kendi babasıyla sürekli 
çatışmalar yaşayan, sevgisizlikten şikâyet eden bir adama bundan bahset
mek üzücü sonuçlar doğurabilirdi. Devam etmekten vazgeçip sustuğum
da, “Ben de işte bu yüzden, evliliğimiz için babandan da izin alırız diye 
buraya gelmek istedim,” dedi.

Az önce bunu zaten anlamıştım, bu kadar ince düşünmesi şaşılacak şey 
değildi. “Beni babamdan mı isteyeceksin?”

“Evet, Behram ve Kerem kadar uğraştırmayacağını ümit ediyorum.”
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Bilemem, beni en çok seven insan o.”
Sen öyle san.”

Görünmez yapar ayı ve yıldızı, onun açkının alevleri.
“ Hayatımın son gününe kadar kızını seveceğime, aldığım her nefeste 

onu mutlu etmek için çaba göstereceğime söz veriyorum.” Hazer’in ken
dinden emin sesini duyduğumda babamın da bir yerlerden onu duyma
sını, benim kadar mutlu olmasını diledim. Onun da Hazer i sevmesini 
istedim, hem de oğluymuşçasına. “Safir’i hep sarıp sarmalayacağım, her 
eksiğini kapatacağım, ona hep iyi ve merhametli davranacağım. Tüm sami
miyetim ve içtenliğimle yemin ederim ki mevsim ne olursa olsun Milaya 

hep yaz gibi hissettireceğim.”
Bu sözlerin benzerini ondan çok kez duymuştum ama hâlâ ilk kezdu- 

yuyorınuş gibi etkileniyordum. Cümleler bazen çok değersiz, bir çırpıda 
silinen, yok sayılan şeyler olurken bazen kılıçtan keskin olabiliyordu. Ba
bamın ne yazık ki Hazer e vereceği bir karşılığı yoktu ama Hazer rızasını 
almış gibi hissediyordu.

“Ben de hep seni seveceğime, aynı samimiyet ve içtenlikle kucaklayaca
ğıma yemin ederim.” Kıvrılan dudaklarımı şakağına bastırdım. “Ha, birde 

her Beşiktaş maçı olduğunda kumandayı sana bırakacağıma söz veriyorum," 

Hazer kahkaha atacaktı ama sanırım mezarlıkta olduğumuz için kendini 
tuttu. “Teşekkür ederim, bu fedakârlığını nasıl karşılarım bilmiyorum...” 

Omzumu silktim. “Bakarız.”

“Sana bir bakarım...”
Karanlıkta da gülümsüyorsam onun sayesinde.
Bir süre daha orada oturduktan sonra dua edip ayrıldık ve arabaya geç

tik. Geçmişe saplanıp kalmayı seven biri değildim, birisi beni üzdüyse, 
geleceğimi daha parlak yaparak geçmişten intikam alırdım. Hiçbir zaman 
umutsuz olmamıştım, hayatın bir yerinde hep neşe aramıştım ama işte bu 
zamanlar geçmişi anımsadığımda birkaç saat duygusallaşıyorum.

Arabaya yerleştiğimizde Hazer direksiyonu arkadaşlarımızın e v in e  kıt' 
dı. Yol üzerinde benden Kerem’i aramamı istedi çünkü onun t e le fo n ^  

rina çıkmıyordu. Aradım ama telefona Kerem değil, Leyla çıktı. Ke»*11’
küstüğü için gelmezse imam nikahı̂  

kıyamayabilirdik. Leyla her şeyden haberdar olarak Keremi g e t ir e c e ğ 1 

söyledi ve telefonu kapattı.
“Gelecek mi?” diye sordu Hazer, umudu gözlerle bana bakarken-

Leyla ikna edebileceğini söyledi.”

Hazer in nikâh şahidi olacaktı ama
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“Bilemem, beni en çok seven insan o.”
Sen öyle san.”

Görünmez yapar ayı ve yıldızı, onun aşkının alevleri.
Hayatımın son gününe İcarlar kızını seveceğime, aldığım her nefeste 

onu mudu etmek için çaba göstereceğime söz veriyorum. Hazer in ken
dinden emin sesini duyduğumda babamın da bir yerlerden onu duyma
sını, benim kadar mudu olmasını diledim. Onun da Hazer i sevmesini 
istedim, hem de oğluymuşçasına. “Safiri hep sarıp sarmalayacağım, her 
eksiğini kapatacağım, ona hep iyi ve merhamedi davranacağım. Tüm sami
miyetim ve içtenliğimle yemin ederim ki mevsim ne olursa olsun Mila’ya 
hep yaz gibi hissettireceğim.

Bu sözlerin benzerini ondan çok kez duymuştum ama hâlâ ilk kez du- 
yuyormuş gibi etkileniyordum. Cümleler bazen çok değersiz, bir çırpıda 
silinen, yok sayılan şeyler olurken bazen kılıçtan keskin olabiliyordu. Ba
bamın ne yazık ki Hazer e vereceği bir karşılığı yoktu ama Hazer rızasını 
almış gibi hissediyordu.

“Ben de hep seni seveceğime, aynı samimiyet ve içtenlikle kucaklayaca
ğıma yemin ederim.” Kıvrılan dudaklarımı şakağına bastırdım. “Ha, birde 
her Beşiktaş maçı olduğunda kumandayı sana bırakacağıma söz veriyorum.” 

Hazer kahkaha atacaktı ama sanırım mezarlıkta olduğumuz için kendini 
turtu. “Teşekkür ederim, bu fedakârlığını nasıl karşılarım bilmiyorum..." 

Omzumu silktim. “Bakarız.”
“Sana bir bakarım...”
Karanlıkta da gülümsüyorsam onun sayesinde.
Bir süre daha orada oturduktan sonra dua edip ayrıldık ve arabaya geç

tik. Geçmişe saplanıp kalmayı seven biri değildim, birisi beni üzdüyse, 
geleceğimi daha parlak yaparak geçmişten intikam alırdım. Hiçbir zaman 
umutsuz olmamıştım, hayatın bir yerinde hep neşe aramıştım ama iştebazJ 
zamanlar geçmişi anımsadığımda birkaç saat duygusallaşıyorum.

Arabaya yerleştiğimizde Hazer direksiyonu arkadaşlarımızın evine kır* 
di. Yol üzerinde benden Kerem’i aramamı istedi çünkü onun telefonla' 
rina çıkmıyordu. Aradım ama telefona Kerem değil, Leyla çıktı. Keren5' 
Hazer’in nikâh şahidi olacaktı ama küstüğü için gelmezse imam nikâhın̂ 
kıyamayabilirdik. Leyla her şeyden haberdar olarak Keremi getireceği 

söyledi ve telefonu kapattı.
“Gelecek mi?” diye sordu Hazer, umutlu gözlerle bana bakarken.

Leyla ikna edebileceğini söyledi.”
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“Umarım...” dedi başını üzüntüyle önüne eğerken.
Dudaklarımı ısırıp yolun devamında sessiz kaldım. Kerem işi biraz uza

tıyordu, sanırım naz yapıyordu. Kötü bir şey düşünmeme gerek yoktu, onlar 
zaten hep atışırdı. Sokaklar boş olduğu için talimin ettiğimden daha kısa süre
de eve vardık. Kerem’le Leyla bizden önce gelmişti, araba kapının önündeydi.

Hazer geldiklerini görünce rahat bir nefes verip güldü. “Bana döneceği
ni biliyordum.” Beni hem Behram’la hem de Kerem’le aldatıyor olabilirdi.

Kendi iç sesime gülerken Hazer’in yanında yürüyüp bahçe kapısından 
geçtik. Tamam, bu resmi nikâh değildi ama bu geceden itibaren evli ola
caktık. Yarından sonraki gün de evliliğimiz resmileşecekti zaten. Ama bi
razdan ilk evetlerimizi söyleyecek, karı koca olacaktık.

“Bu kapıdan çıkarken evli olacağız,” dedi Hazer, kapıyı çalmadan önce. 
“Demek kaçmak için hâlâ vaktim var.”
Bir an duraksadı, amber gözlerde karanlığın izleri vardı. “Tamam, bu 

komikti.”
“Oley be!” diyerek havaya yumruk savurduğumda gülüp kapıya döndü. 
Aynı esnada kapı açıldı ve Gazel’in yüzü bakış açımıza girdi. Bizi içeri

ye buyur ettiğinde ayakkabılarımızı çıkarıp girdik. İçeriden konuşma sesleri 
geliyordu, Hazer elimden tutup Gazel’in ardından içeriye yöneldiğinde göz
lerim Leo’yu aradı. Gelinlikçiye de uğrayacağımız için Leo’yu onlara bırak
mıştık. Behram’ın dizinde oturuyor, onun anlattığı şeyi dikkade dinliyordu. 
Gözlerim salonu taradı, Kerem’le Leyla yan yana oturuyordu ve Kerem, Ha
zer içeriye girer girmez çenesini havaya kaldırıp başka yere döndü.

“Hoş geldiniz,” dedi Hazer doğrudan ona bakarak. Sesinde mahcubi
yet vardı.

Diğerleri de onlara bakarken, “Eski patronum da buradaymış,” dedi 
Kerem.

Herkes sessizliğini korurken Hazer yüzünü biraz daha astı. “Neden eski 
diyorsun, alınıyorum...”

“İşte öyle,” dedi Kerem, Hazer’i hiç duymamış gibi yaparak. Behram’a 
dönerek gayet ciddi şekilde konuştu. “Yeni iş teklifleri gelmeye başladı, so
nuçta sahaların aranan şoförüyüm. Benim eski patron çok hırlayıp miyav
lıyordu, hayvansal harekeder göstermeye başlamıştı, insan olan bir patron 
arıyorum...”

Diğerleri gülüşlerini dudaklarının altına saklarken Hazer, Kerem dahil 
olmak üzere hepsine kötü kötü bakarak bana döndü ve bir çocuk gibi sız
landı. “Şunlara bir şey de ya!”
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“Miyav,” dedi Kerem. “Ay, bu da patrondan bulaştı işte.”
Altdudağımı ısırıp Hazer’in kızaran ve gücenmiş yüzüne bakarken, 

“Şakalaşıyor” dedim yumuşatmak için.
“Daha doğmamış çocuğumun da psikolojisi bozulacak,” dedi o sırada 

Behram. “Ben bunlara o kadar okuyup üflüyorum, nereye gidiyor anlamı
yorum ki...”

“Enişte, ben senin şofbıün olurum,” dedi Leo, masum yüzünü bize 
kaldırarak. “Bisiklet sürüyorsam araba da sürerim. Sonuçta araba da dört 
tekerlekli bisiklet de.”

“Hayata senin pencerenden baksaydık her şey daha kolay olurdu,” dedi 
Gazel, Leo’nun saçlarını okşayarak.

Hazer’in elini sıkıp diğer koltuğa çektiğimde gözlerini Kerem’den ayır
madan geldi ve yanıma yerleşti. Herkes çay içiyordu ama Gazel’in önünde 
süt vardı. Hazer dirseğini koltuğun kenarına dayayıp ona hiç pas vermeyen 
Kerem’e üzgün gözlerle bakarken, “Size de çay getireyim,” deyip kalkmaya 
yeltendi Gazel.

Behram, “Ben getiririm, sen otur,” derken ben de kendi çaylarımızı 
alabileceğimizi söyleyerek Hazer’in yanından kalktım. Hazer bir an, alış
kanlık ettiği için az kalsın uzanıp kalçama vuruyordu ama neyse ki yalnız 
olmadığımızı fark edip kalkmaya yeltenen elini hemen indirdi.

Çaylarımızı doldurup döndüğümde salonda hâlâ bir sessizlik olduğunu 
fark ettim. Leyla, Kerem’e bir şeyler fısıldıyor, Hazer de çaresizce Kerem’in 
kendisine dönmesini bekliyordu. Çayımı içerken güldürmek için Hazer’e 
birkaç şey söyledim ama pek gülmedi.

Bchram genzini temizleyip bize döndü. “Neyi bekliyoruz?”
“Çayını bitirmeni,” dedi Hazer, ona dik dik bakarak. “Kıyacaksan kıy 

nikâhı, karımı alıp gideyim.”
“Niye sinirini benden çıkarıyorsun ya?” dedi Behram, gözlerini devi

rerek.
“Karım yap lan Milayı!”
Hazer bağırarak yerinden kalktığında Kerem bile çaktırmadan güldü vc 

diğerleri de buna eşlik etti. Behram ona ayıplayan gözlerle bakıp tövbe çeke' 
rek ayağa kalktı ve odadan çıkarken abdest almamızı söyledi. O kadar hcyC' 
canlandım ki bir süre oturduğum yerden kalkamadım. Diğerleri de h e y e c a n b  

bize bakmaya başladığında Gazel gelip elimden tuttu ve bana yardıma old1*-
Çok geçmeden salona döndüğümüzde Kerem’le Gazel de 

olmak için yerlerine oturmuştu. Behram oturduğu yerden bize sırıuy0
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çûnkii Han da ben de heyecandan kıpkırmızı olmuştuk. Hayatımın aşkıyla 
evleniyordum, artık aramızdaki bağı resmiyete döküyorduk. Birbirimize 
eş, hayat arkadaşı olacaktık. Kalplerimizde birbirimizi eş olarak ilan etmiş- 
tikamabunu resmiyete dökmek çok heyecan vericiydi.

Hazer kızarık yanakları, bir alev çemberinin içinde gibi duran amber göz
leriyle uzanıp elimden kibarca tuttu ve benimle Behram1 ın karşısına oturdu.

Diğerleri de sessizliğe bürünüp bu mutlu anımıza şahitlik etmek için 
etrafımızı sardı. Utandım ama o kadar mutluydum ki bu utancı sığdıracak 
yer kalmamıştı kalbimde; mutluluk her yeri kaplamıştı. Ellerim titriyor
du, onları ne yapacağımı bilemiyordum Hazer’e uzatmaktan başka. Hazer 
de benden farksız değildi, zaten bizim paylaştığımız duyguları bir teraziye 
koysak, birimizinki diğerinden ağır gelmezdi.

Behram bize sorması gereken soruları sorduğunda biz de vermemiz 
gereken cevapları verdik ve böylelikle nikâhımız tahmin ettiğimden kısa 
sürede kıyılmış oldu. Her şeyi onaylamıştım, sesimin titreyişini boğazımda 
bile hissetmiştim. Diğerleri bizi tebrik ederken gözüm sadece Han’ı görü
yordu, Sonsuz aşkım, artık kocamdı. Evliydik, duygularımıza duyduğu
muz saygıyı resmiyete dökmüştük.

Kader cesurlara gülermiş, aşk da korkaklara. Sevgi ölmez, sen ve ben katil 
obndk istemezsek.

Behram, “Şimdi öpüşüyor musunuz bakışıyor musunuz ne yapıyorsa
nız yapın,” diyerek yerinden doğrulduğunda Hazer başını bana çevirdi ve 
dizlerimin üzerindeki ellerimden tutup yüzüme yaklaştı. Başıma örttüğüm 
siyah şal kayarken elinin içiyle yanağımı kaplayıp titreyen dudaklarını ilk 
kzkocam olarak alnıma bastırdı. “Seni çok seviyorum karım.”

“Namusumsun artık,” dedim ufak bir gülümsemeyle.
“Agağagağağ.” Kerem, Hazer’e küs olduğunu unutup gülmüştü.
Hepimizin başı ona döndüğünde bakışlarını kaçırıp gülmeyi bıraktı 

ycyüzünü asmaya devam etti. Diğerleri de gülerken Hazer elimden tutup 
^bıama yardımcı oldu. Kendim de kalkabilirdim ama Hazer hep kibar, 
itilmen biriydi. Doğal bir zarafeti vardı, hiçbir şeyi zorlama değildi. Ona 
$!üm$eyjp koltuğa, yanma oturduğumda, o da güzel bir gülümsemeyle 
farımı okşadı. “Arkana yastık koyayım mı karıcığım, rahat mısın böyle?” 

[Rahatım.”
Ögk,” dedi Behram, gıcıklık olsun diye. 

jlt̂ azcr de ben de bunu umursamadık, birbirimizin gözlerine dalıp 
W bu aşk çemberinin dışında bıraktık. Ben geceleri yorganı başıma
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çekmeden uyuyamazdım ama artık tavana bakıp hayaller kuruyordum, 
O beni yorganın altından çıkarmış, yastığımı düzeltmiş, uykularımı bö
len kâbusları yakalamıştı. Artık kafamı hiçbir yere sokmak istemiyordum, 
onun göğsünden başka.

Küçücüktün kalbim, acın büyükken. Ama sen âşık olacağımızı belki dt 
biliyordun, bu yüzden hep umut diyordun, umut...

O gece birlikte uyurken bana hiç aklımdan çıkmayacak bir şey söyledi: 
“Sen güneşsin ve ben sonsuza kadar gece yarısı güneşi altındayım.”

J
Ama güneş, sonsuza kadar seninle mi?
Kaderinizi kimsenin eline bırakmayın, kederiniz olur. Aşkın ellerine 

bile düşmemeli insanın kaderi, kimsenin merhametine kalmamalı. Aşk 
çok güzel şey, sevmek bulutlarda yürümek gibi bir şey ama aşk kaderin 
ellerine düştü mü, ölüm gibi bir şey.

Kaderimi kimsenin ellerine bırakmayı istemezdim, hep kendi başıma 
ayakta durmayı yeğlerdim, bunun daha güvenli olacağını düşünürdüm. 
Ama artık kaderimi biriyle paylaşıyordum, yarından sonra hayatımı da 
paylaşacaktım.

25 Eylül 2020 
Cuma

Evimdeki son eksiklere bakıyordum. Eşyaların hepsi Hazer’in evine ta
şınmıştı, beyaz eşyaları da alt kata koymuştuk. Aylar önce ellerimle, hevesle 
kurduğum bu evi dağıtıyordum. Biraz buruk hissediyordum çünkü kendi 
ayaklarım üzerinde durma hissini sevmiştim. Ama Hazer’le birlikte olunca 
da kendi ayaklarımın üzerinde duracaktım. Kerem bahçedeydi, onu arayıp 
çağırmıştım, Hazer ise diğer evde, son eksiklere bakıyordu. Hemen hemen 
her şey tamamdı, yarına kavuşmak Hazer’e kavuşmaktı.

Kerem’e seslendim. “Canım, saksıları almama yardım eder misin?” 
“Yettim Safir!”
Kerem diğer odadan yanıma geldi ve eğilip iki saksıyı aldı. Diğer iki 

saksıyı ben aldım ve doğrulurken ona gülümsedim. Bana küsmemişti ama 
Hana hâlâ tripliydi. Dışarıya çıkıp sokak kapısını kilitlerken, “ H a z e r esi' 
tem etme artık,” dedim, ricacı bir ses tonuyla. “Çok üzülüyor vallahi!

Çenesini havaya dikti. “Beni hep kovmakla tehdit ediyor, benim de bft 
gururum var!”

“Şaka yaptığını biliyorsun kanka...”



“Evet ama trip atmak istiyorum!”
Yüzümü astım ve Lco’ya seslendim. “Ablacığmı, gidiyoruz,”
Koşarak yanımda bitti. “Geldim la...”
Anahtarı cebime atıp arabaya yürüdüm. Kerem’in gıcıldığı tutmuştu, 

süründürüyordu sevgilimi. Arabaya binerken bu tavrı yüzünden ona çok 
kızdım ama içinde lütfen geçen bir kızgınlık cümlesini ciddiye alamadığını 
söyleyip güldü.

Arabayı evin önünde durduğunda gitmemesi için onu tutup eve sürük
ledim. Sızlandı ama o da içeri girmek, Hazer’i görmek istiyordu. Bahçe ka
pısı açıktı, genelde kapalı olurdu. Atölye kapısının da açık olduğunu görüp 
Kerem’le oraya yaklaştığımızda Bahar Anne’nin sesini duydum. Hazer’in 
karşısındaydı, hararetle konuşuyordu; Hazer ise ellerini beline dayamış, 
annesini dinliyordu. Ciddi bir konuşma içinde olduklarını gözlemledi
ğim için bölüp bölmemekte kararsız kalırken, “Bir şey olmuş,” dediğini 
duydum annemin. “Baban benden öyle kolayca boşanmazdı yavrum. Dün 
getirip boşanma celbini koydu önüme, inanamadım. Hazer’e dua et dedi, 
sen... nasıl ikna ettin babanı?”

cAnne, yüzüncü kez aynı soruyu soruyorsun,” dedi Hazer ona. Kerem’le 
bakıştık. “Konuştuk, ikna ettim. Tek celsede bitecek.” Annesinin yüzünü 
avuçlannın arasına alıp gülümsedi. “Mutlu olacaksın, gayrisini düşünme.” 

Bahar Anne’nin özgür kalmasına, boşanacak olmasına sevinmiştim 
ama Cüneyt’in ikna olması beni de şaşırtmıştı. Kulak misafiri olmaktan 
rahatsız olarak atölyeye yürümeye devam ettiğimde, “Baban senden bir 
şey mi istedi?” dedi Bahar Anne, şüpheciydi. “Benim mutluluğum senin 
mutsuzluğuna sebep olacaksa, ben mutlu olmasam da olur oğlum.”

“Anne, nereden çıkarıyorsun bunları?” derken annesinden tekrar uzak
laştı ve adım seslerimizi duyunca her ikisi de bize döndü. Elimdeki saksıları 
göğsüme bastırıp tebessüm ettiğimde Bahar Anne yüzündeki şüpheleri, 
güzel bir gülümsemeyle süpürüp el salladı.

“Hoş geldiniz kızım.”
“Sen de hoş geldin anneciğim,” derken dönüp saksıları Kerem’e ver

dini. Bana göz kırptı ve Hazer’e trip dolu bir bakış atıp eve ilerledi. Önüme 
dönüp üzerimi düzelttim ve atölyeye yürüdüm. Hazer de tamamen bana 
dönmüş, ellerini kotunun cebine koymuştu. Sanki daha bir yakışıklıydı, 
btyaz ona çok yakışıyordu. Saçlarını dağınık bırakmış, sakallarını kesmişti, 
tai girip önce annemin elinden öptüm ve sarıldıktan sonra erkek arka- 
da?ıma yaklaştım. Hazer kolunu belime dayayıp yanağımdan yumuşakça 
°Ncen, “Çok hoş geldin hayatım,” dedi.
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“Çok hoş buldum.”
Ben de kolumu ona sarıp döndüğümde Bahar Anne çantasını aln̂  

için tezgâha ilerledi. Gidiyordu sanırım, iyi ki onu yakalayıp görmüştür̂  
Hazer’in gözlerini üzerimde hissederken, “ Gidiyor musun anneciğimi 
diye sordum.

“Gideyim,” dedi, çantasını dirseğine asarak. Yanımıza yaklaşıp her ikj. 
mizin de kollarını sıvazladı. “Yarın erkenden düğün yerine geçelim, kıya , 

federiniz orada, hazırlanın.”
“Sen gelip yorulma anne, düğün vaktinde gelirsin,” dedi Hazer, bende 

ona katılıyordum.
“Yarın benim en mutlu günlerimden biri, yorulur muyum hiç?”
Bizimle vedalaştıktan sonra çağırdığı taksiye bindi. Ona kapıya kadar 

eşlik edip tekrardan atölyeye girdiğimizde Hazer vakit kaybetmeden, hiç 
yapmıyormuş gibi sakince belimdeki elini kalçama doğru kaydırdı. Okşa
yarak sıktı. Etkilendim ve bacaklarım titredi. Gülerek elini ittim ve geçip 
tezgâha oturdum. Yanaklarını şişirerek tezgâhın önündeki koltuğuna yer
leşti ve bacaklarımın arasına girerek bana göz kırptı. “N ’aber?”

“Çok heyecanlıyım,” dedim.
“ Ben de,” derken gözlerinin içi gülüyordu.
“Ben zaten sende,” dedim kırışan göz kenarlarını okşayarak.
Yanağını dizime yaslayıp aşağıdan bana bakarken gözlerimi sulandıra

cak kadar masum ve iyi duruyordu. “ Pazar sabahı saat sekizde uçuyoruz, 
Leo’yu anneme mi bırakmak istersin Gazel’e mi?”

“Mustafa Kemal’le vakit geçirmek için sabırsızlanıyor,” dedim, onun 
omzunun üzerinden bahçeye, Leo’ya bakarak.

“Mustafa, Leo’yu dövüyor arada, hırçınlaşıp kontrolden çıkabiliyor, 
anlaşmak zor olabiliyor. Umarım sorun olmaz.”

“Sevgi üstesinden gelir,” dedim.
Saçlarını okşayıp atölyeye baletim, burası iyi güneş alıyordu ve bana iyi 

hissettiriyordu. Tezgâhın üzerinde kil, taş parçaları ve irili ufaklı heykeller 
vardı. Bir ara, bir yıl kadar eğitimini aldığını söylemişti, bu yüzden iyi 
yapıyordu heykelleri. Okulunu da okumayı isterdi ama... babasını mem
nun edebilmek için okumamıştı. Ailemizin gözüme girmeye çalışıyorduk 

onların gözü bizleri görmemeye yeminliyken.
“Bana hâlâ heykelimi göstermedin?”
Sandalyeden kalkıp arkasını döndüğünde saçlarımı parmağıma kıvır* 

rak kalçasından düşecek gibi duran pantolonuna baktım. Tişörtü kat!an<V
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ünin bir kısmı açılm ıştı, gü ııcş  ışınları üzerine düşüyordu. H eykelle*  

^foyduğu  kilitli rafı açtı, bu ö n lem i G azel heykellerini kırdıktan sonra 

.pişti Dolabın içinden, üzeri yeşil saten b ir  kum aşla örtülü heykeli çıkar*

j,5ında sabırsızca gülümsedim.
5 “ S a n a  layık değil anıa...” diyerek yanıma yiiriidü.
“0 ne demek öyle?”
T e k r a r d a n  sandalyesini çekip otururken heykeli kenara bıraktı. IH çır

pıp hevesle uzandım ve üzerindeki örtüyü kaldırdım. Daha önce defalarca 
kez ne yapmış olabileceğini düşünmüştüm ama bu... hayal ettiklerimin 
ötesindeydi. O gerçekten bir sanatkârdı. Minyatür, zarif bir heykeldi hu.
Bir çift iri avcun içinde, kanatlarıyla uzanan bir kadın heykeliydi, Avuçlar 
onun avuçlarıydı, kanatlara ve o kırgın bakışlara sahip kadın da bendim. 
Ellerimde beni sarıp sarmalamış görünüyordu. Yüzümü, vücudumu, dalgalı 
saçlarımı, dudaklarımı, gözlerimi... Çok iyi yapmıştı; her bir çizgi, kıvrım 
harika görünüyordu. Avuçlarının içinde, kanatlarıyla uzanan ben... Gü
lümseyip çekingen şekilde elimi dokundurduğumda, “Kuruyalı çok olu
yor, dokunabilirsin,” dedi utangaç sesle.

TCıyamam ki dokunmaya,” dedim, kelimeler yüreğime sarılıp dökül- 
müşçesine sıcaktı.

“Beğendin mi?” dedi hevesle. “Başta seni yalnızca kanatlarınla yapmak 
iriyordum, sonra ellerime baktım... Seni hep tutmak isteyen ellerime, sana 
hep dokunmak isteyen ellerime... Bir anda aklıma geliverdi kanarlarınla 
avuçlarımda uzanman... Beğendin mi? Umarım beğenmişsindir.”

Çok beğenmiştim, aslında ben de yalnızca heykelimi yapacağını düşü
nüyordum ama o kendi ince düşünceleriyle harmanlamıştı. Çok şık, gü
zeldi. Elime alıp daha yakından bakmak istiyordum ama kırılacakmış gibi 
geliyordu. “Çok beğendim.”

Bu adamın hediyeleri de sürprizleri de bitmiyordu. Ben de ona sürekli 
sürprizler yapıp mutlu etmek istiyordum çünkü dünyadaki tüm iyilikleri 
hak ediyordu.

“Abla, sümüklüböcek var burada!”
Leo’nun sesini duyduğumuzda başımızı bahçeye çevirdik. Leo yere 

eğilmiş, bir çubukla toprağı kazıyordu. Bahçe temizleniyordu ama elbet
te bu tür şeylerin olması normaldi. Hazer erkeksi bir şekilde kıkırdarken 
omuzlarından iterek tezgâhtan kalktım. Gitmemem için bacağını kaldırıp 
ayağını tezgâhın kenarına dayadı. Burnumu kırıştırıp ona kötü kötü bak
tım ve elimle bacağını itmeye çalıştım.
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“Kızıyorum Hazer.”
Ayağını tezgâha daha sert dayayıp ellerini ensesinde kavuştururken 

dilini altdudağına dayayıp güldü. “Kızgınken çok ateşli oluyorsun, hep 
kızsana bana.”

Ellerimi belime koyup tek kaşımı kaldırdım ve yüzümü ona çevirdim.
Sırıtışı kayboldu ve ayağını indirip gülümsemeye çalıştı. “Şaka yaptım, 

şaka.”
“Ayağını denk al.”
Tatlı tatlı gülümseyip yanından ayrıldığımda Leo’nun elindeki sümük

lüböcekle bana koştuğunu gördüm. Üzerime atacaktı, ona kızarak kaçmaya 
başladığımda arkamdan kahkaha attı. “Gel buraya abla, yiyeceğiz seni...”

“Leo, ölecek hayvancağız.” Kaçmaya devam ettim. “Bırak kenara.”
“Seni yiyeceğiz...” Leo, elinde sümüklüböcekle peşimde koşarken Ha- 

zer atölyeden firladı ve onu tuttuğu gibi havaya kaldırdı. Ben gülüp onlara 
dönerken Leo da bağırıp elindeki sümüklüböceği Han’ın suratına fırlattı. 
Yüzümü buruşturup kahkaha attım. Hazer, Leo’yu kucağından atıp eliyle 
yüzünde sümüklüböceği ararken Leo da kahkaha atıyordu. “Enişte, araya 
girmeseydin böceği ablama verecektim, kendin kaşındın...”

Yanma koşarken, “Mila’ya gelecek olan bana gelsin,” dedi Hazer dra
matik bir edayla.

Hazer’in elinden tuttum ve Leo’yu bahçede bırakıp eve doğru götür
düm. Onu banyoya çıkarıp yüzünü yıkarken her yerinin sümük olduğun
dan yakınıp durdu. Kıkırdayıp suratına su çarptım. Beni banyoda kova
lamaya çalışırken poposunun üzerine düştü ve bir süre yerden kalkmadı. 
Islanınca gerçekten baştan çıkarıcı görünmüştü gözüme. Oradayken kar
nım ağrıyana kadar güldüm. Hayatımın ileri bir zamanında bu günleri, 
hayatımın aşk ve mutluluk dolu günleri olacak hatırlayacaktım.

“Gül sen... Düğünden sonra ben de çok güleceğim.”

J
26 Eylül

16.00 Civan
Kendimi bu gelinliğin içinde, dünyanın en mutlu insanı gibi hissedi

yordum.
Gözlerimi kapattığımda kuş ve kelebeklerin cıvıltısını, akın etmeye 

başlayan konukların sesini duyuyordum. Ellerimin titremesini durdun- 
mıyordum, ateşler avuçlarıma hücum ediyordu. Sabah uyandığımdan beri
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her şey bir rüyanın içinde gibi geçiyordu. Buraya nasıl geldiğimi, hazırlan
dım bile doğru dürüst hatırlamıyordum. Gazel arkamda, gelinliğimin 
fermuarını çekiyor, aynadan bana gülümsüyordu.

Hazırlanma odasındaydım, Gazel yanımdaydı. Ah, tabii bir de yeğe- 
nİm vardı. Leo ile Mustafa Kemal ben hazırlanmaya başlayınca Kerem’le 
#ilerideki düğün alanına geçmişti. Behram da onlara katılarak bizi yalnız 
bırakmıştı. Konukların sesini duyuyordum. Bahar Anne, Hazer’in yengesi 
ve amcası konukları karşılıyordu. Hazer, Ankara’dan dedesinin de geleceği
ni söylediği için ekstra heyecanlıydım. Cüneyt Bey’in geleceğini sanmıyor
dum, konuklar muhtemelen onu da arayacaktı ve bu Hazer’i üzecekti ama 
elimden bir şey gelmezdi.

Hazer henüz gelmemişti. Dün gece sabaha kadar Gazeldeydim, sabah 
da onlarla düğün yerine gelmiştim. Kerem’i burada bulduğumda Hazer’i 
sormuştum ama kravatını almaya gittiğini ve oradan geleceğini söylemiş
ti. Saatler geçmiş olmasına rağmen henüz gelmemişti, birazdan geleceğini 
umuyordum. Ben gelinliğimi burada giymiştim ama o damatlığını evde 
giyip çıkmıştı, Kerem öyle demişti. Birazdan gelirdi.

Kuaför saçımı ve makyajımı yapmak için birazdan burada olurdu. El
lerimi ağzıma kapatıp kendimi baştan aşağıya süzdüm. Bu kadar güzel his
settiğim olmamıştı. Gelinliğin dilcimi kısa sürmüş, tam da hayal ettiğimiz 
gibi olmuştu. Aslında oldukça sade, zarif bir gelinlikti. Tarzıma göre biçil
miş kaftandı. Düz kumaşın üzerine minik taşların işlendiği, hafif kabarık, 
şık bir gelinlikti. Vücudumu sararak iniyor, arkasında bir kuyruk oluşturu
yordu. Kolları ve omuzları da aynı özenle işlenmişti. Bu gelinliğe uyumlu 
olarak inci küpeler takmış, beyaz saten ayakkabılar giymiştim.

“Çok şıksın, çok!”
Gazcl’in övgüsüyle utanıp başımı önüme eğerken oda kapısının tıkla

dığını duydum. “Buyurun?”
Kapı açıldı ve içeriye, daha önce tanıştığımız kuaför girdi. Her ikimizle 
el sıkıştıktan sonra geciktiği için özür diledi. Daha erken gelseydi saçı-

11,1 gelinliği giymeden önce yapacaktık. Gelinliğin kırışmamasına dikkat 
C(kfek makyaj masasına oturduğumda Gazel de elimden tutup yanımda
 ̂%  0 da bugün çok güzeldi. Bej renginde, dizlerinin altına dek uzanan 
elbise giymişti. Kolları boldu, üst tarafı gövdesini sararken, belinden İti- 

îren bollaşıyordu. Saçl arını dalgalandırıp sırtına bırakmış, kibar bir kolye 
Elbisenin üzerinde küçük parıltılar vardı ama kendisi daha çok

PV d u.
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“Çocuğum, teyzesinin bu güzelliği karşısında kentlisinden cem . 
dedi karnını ovalayıp. ’’’

“Umarım o da teyzesi kadar mutludur/’
“Çilek yedi, nasıl olmaz ki.”
Tabii, zaman zaman aşeriyordu. Gülüp aynaya döndüm vc hanımefendi 

saçlarımla ilgilenirken heyecandan ağrıyan karnımı tuttum. Ağır ağır ncftî 
alıyordum, midem resmen acıyordu. Hanımefendi saçlarımı önce tarayıp 
ardından hafif su dalgaları halinde olması için maşa yaptı. Bir ara topU7 
yapmayı da düşünmüştüm ama Hazer saçlarımı açık seviyordu. Kuaför, 
dalgaları tutması için sprey sıktı ve küçük gelin tacını başıma yerleştirdi, 
Gülümseyip taca dokunurken makyajımı yapmak için yanıma geçti. Gazel 
büyük bir mutlulukla beni izliyor, ara ara yeğenimle konuşuyordu. Malt- 
yajımın doğal görünmesini istedim, koyu renkleri tercih etmedim. Doğal 
renklerde, ışıltılı bir farın üzerine incecik eyeliner çekti ve kirpiklerime 
maskara sürdü. Kapatıcıyla kusurlarını kapattığımız yüzüme de aydınlatıcı 
ve allık sürdü. Canlı ve ışıltılı duruyordu. Dudaklarıma da hafif kırmızı ve 
şeftali arasında duran ruj sürüp parlatıcı geçtik, ardından makyajı yüzüme 
sabidemek için sprey sıktık.

“Telefonumu verir misin? Han’ı bir daha arayacağım.”
Gazel hızlıca kenarda duran koltuğa yürüdü ve telefonumu alıp bana 

döndü. Makyajım da saçım da sonlanmıştı. Sandalyeyi itip hanımefendiye 
teşekkür ettikten sonra yerimden doğruldum. Telefonu alıp son aramalara 
girdim. Telefon saniyeler boyunca çaldı.

“Çalıyor ama bakmıyor,” dedim kaşlarımı çatıp.
“Telaşlıdır. Hem kuaföre falan da uğrayacaktı, duymuyordun” 
“Muhtemelen,” dedim gülümseyerek.
Telefonu masaya bırakırken gelinliğimin eteklerini düzeltip aynanın 

karşısında dikleştim. Kuaförün iltifatlarını kabul ederek teşekkür ettim 
ve odada dört dönmeye başladım. Düğünümüz altıda başlıyordu, hava
nın kararmaya başladığı zaman. Saat beşi geçmişti, muhtemelen yetişmek 
için acele ettiğinden telefonuna bakamıyordu. Gelinliğimi düzeltirken oda 
kapısı tıklatıldı ve Kerem eşikte göründü. Tamamen ona dönüp gülümse
dim. “Nasıl görünüyorum?”

Kerem birkaç kez ağzım kapatıp açtı ve sonrasında içeriye bir adım atıp 
kafasını salladı. “Ağzımı kapatamıyorum, harika görünüyorsun yenge.” 

Gözlerim ışıl ışıl oldu ve dişlerim dudaklarımın arasında göründü. Ke
rem in arkasından da Leyla içeriye girerken uzun bir ıslık çalıp el çırpu-
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baş»*11 önüme eİ dim ve Pum alarım la oynarken Kcrcm'in elini 
jraaIP . ^settim. Üzerinde şık siyah bir takım vardı. “Leyla’mdan sonra 

< 5 »  *  güzel gelinsin.”
*$çl^101 olmu? de(hm, heyecanla kendi etrafımda dö-

ncJrken'heyla kırmızı» şık elbisesinin içinde yanıma doğru süzüldü. “Hem de
i,”derken kelimeleri sıcacıktı. “ Davetlilerin birçoğu geldi, yerleşti. Ha- 

r  . . 5»
^neredeymiş?

Kendi etrafımda dönmeyi bırakıp gelinliğimin kırışmasından çok 
korktuğum için hareketsiz kaldım. Behram da açık kapıdan içeri süzülür
ün telefon ekranıma bakarak, “Açmadı telefonu,” dedim heyecanlı şekil
de, “Yoldadır, birazdan burada olur.”

‘'Allah’ın izniyle.” Behram da yanımıza kadar yürüyüp elini Gazel’in 
bdine sardu “Çok yakışıldı olmuşsun. Yani şey, güzel.”

Hepimizin onun utangaç şekilde iltifat etmesine gülerken bile gözlerim 
telefondaydı. “Leo’yla Kemal nerede?” diye sordum.

"Alı,” dedi Behram, Gazel’e dönerken gülümsediğini göz ucuyla gör
düm. “Yine ikisi de bir kıza âşık oldu.”

Hepimiz onların bu talihsizliğine üzülürken, “Bunlar büyüyünce dc 
aynı kıza âşık olacak,” dedi Kerem. “Aha buraya yazıyorum.”

"Allalı korusun,” dedi Behram, ona kızgın bir bakış atarak. “Yazma bir 
uıafa."

"Saçmalama Kerem,” diyerek tekrardan odada paranoyak gibi döner
di Ilclıram’m da telefonunu çıkardığını gördüm. Hazer’i aramış olmalıy
dı ama açmadı. Ellerimi ovuşturdum ve onlara gülümseyip kapıya ilerle
dim. Dışarı çıktığımda öniimde uzun bir yol belirdi. Uzun yolun sonunda 
düğün alanı vardı, konuklar yerleşmiş, orkestra müzik çalmaya başlamıştı. 
Ofeijeııi içime çekip odaya döndüm ve kapıyı kapattım. Hepsi bana gii-
Wdi.

fazdan gelir,” dedim ellerimi sıkarak. Tırnaklarıma parlatıcı sürmüş- 
H Hazcr’e gösterdiğimde beğeneceğini umuyordum. Ojelerimi yenile
d i  sonra ona lıep fikrini sorardım. Yeni bir kurdele alınca da beğenip 
inmediğini sorardım, o beğenince mutlu oluyordum.

% ı ’ın izniyle
^doesnada Kerem’in telefonu çaldı. Bir mesajdı galiba. Biran Hazer 

düşündüm ama önce beni arardı. Kerem ekrana bakarken bir
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şey diyecek oldu ama yalnızca mesajı okudu. Başımı önüme çevirip Sejj 
açık olmasına rağmen arama olup olmadığını görmek için ekranıma b4  
tim. Yoktu. Yolda, dedim kendime. Birazdan burada olacak.

“Nikâh memuruna bakalım biz...” Kerem, Leyla’yı omzunun altınî 
alıp yürümesi için teşvik ettiğinde hızlıca başımı salladım. Doğruya, nikâh 
memuru da birazdan gelirdi. Bizim yerimize karşılamalarından mutlu 
olurdum. Onlar dışarıya çıktığında kuaför de bir eksiğimin olup olmadı- 
ğııu sorarak yanımızdan ayrıldı. Gazel ve Behram’la yalnız kaldığımda açıp 
terleyen avuçlarıma baktım.

“Su ister misin?” dedi Gazel, masadaki kapalı küçük sulardan birine 

uzanırken.
“Bir yudum alayım.”
Suyu benim için açtığında dudağımdaki ruju bozmadan bir küçük yu

dum içtim. Gazel’le Behram’m endişeli şekilde bakıştığını görüyordum. 
Suyu indirerek, “Birazdan burada olacak,” dedim ve gülümsedim. “Siyah 
bir damatlık aldığını söyledi, çok yakışıklı görünüyor olmalı.”

Titreyen elimdeki suyu masaya bırakıp doğrulduğumda ikisi de her
hangi bir şey söylemedi. Gelin odasının içinde dört dönmeye devam etti
ğim sırada kapının arkasına yaklaşan adım seslerini duydum. Büyük bir ra
hatlık göğsüme hücum ederken gülümseyerek kapıya döndüm. Kapı açıldı 
ve Leyla gülümseyerek, “Nikâh memuru geldi,” dedi. Gülümsemem soldu.

“Biz de bakalım,” dedi Behram, Gazel’ in elinde tutarken.
“Ev... evet, siz de nikâh memurunu karşılayın,” dedim karnımdakiağn 

yoğunlaşırken. “Zaten Hazer de gelir birazdan.”
“Hazer gelene kadar bekleyebilirim,” dedi Gazel.
Heyecanla yanma yürüyüp elinden tuttum. “Orkestranın yanında dur, 

biz çıkarken benim söylediğim şarkıyı çalıp çalmadıklarından emin ol, ta
mam mı? O şarkıyı çok seviyoruz.”

“Tamam canımın köşesi.” Yanağımdan öptü.
Üç ü de yanımdan ayrıldığında gelin odasının içinde dikilmeye devam 

ederek derin nefesler aldım. Koşturuyordu muhtemelen ama keşke arayıp 
haber verseydi. Oturmak istemiyordum, bu yüzden odayı dolaşmaya de
vam ettim.

Başımı önüme çevirip yolu gözledim ve birkaç dakika bekledim. Nikâh 
memuru yerine oturmuştu, görebiliyordum. Gazel ve Behram arkası dö
nük halde ayakta dikiliyor, konuşuyordu. Leo ile Mustafa Kemal’in nikâh 
masasının etrafında koşuşturduğunu gördüm, takım elbiseleri içinde çok
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sevimlilerdi. Dönüp davedi konuklara da baktım, tüm koltuklar dolmuş, 
ışıklar yanmıştı. Birçoğu fısıldaşıyor, bizi bekliyordu. Nikah memurunun 
Kerem’e saati gösterdiğini gördüm.

Kalbim boğazıma fırlarken kapıyı çarptım ve titreyen bacaklarıma yük
lenip makyaj masasına ilerledim. Telefonu alıp baktığımda saatin 18.03 ol
duğunu gördüm. Ama... nikâhımızın altıda başlaması gerekiyordu, nikah 
masasında olmamız lazımdı. Tanrım, başına bir şey mi gelmişti? Kahro
lurdum. Masadan destek alırken ekrandaki yüzüne bakıp rehbere girdim.

Sadece Hazer V aranıyor...
Cevap vermiyordu. Çok saçma, bu çok saçma. Kalbim hızlı atıyordu 

ama dinlenmek istiyor, Bana da acı, diyordu. Arama tuşuna bir daha do
kunup telefonu bıraktım ve masanın kenarını sıktım. Ne zaman ararsam 
cevap vereceğine söz vermişti, böyle yapmamalıydı!

Şimdi girecek, bu kapıdan girecek... O an kapı, beni yerimden sıçratacak 
bir kuvvede açıldı. Bu sefer kim? Diye düşünerek umutsuzca kapıya don
dum ve Tanrım... Hazer ter kan içinde karşımdaydı. Vücudum sallandı ve 
kuvvede nefesimi çekip gözlerimi kırpıştırdım. Nabzım hızla çarpıyordu, 
yüzümden akan teri hissediyordum. Gülümsedim ve hızla ileriye atddım. 
Hazer Han eşikten içeriye girip kapıyı kapatırken sanki görmeyen gözlerle 
bana baktı. Yanına koşup ellerimi göğsüne bastırdım. Kalbi... Sadece be
nimle öpüşürken böyle hızlı atıyordu.

“Aşkım...”
“Mi... Mila...”
Gözlerimi kırpıştırıp yüzüne baktım. Buradaydı ama hali normal de

ğildi. Yüzü bembeyazdı. Hayalet görmüş gibiydi. Pürüzsüz çehresinden so
ğuk terler akıyordu. Kirpikleri bile ıslaktı, yüzünü mü yıkamıştı? Üzerinde 
simsiyah takım elbisesi ve içine giydiği beyaz gömleği vardı. Siyah kravatım 
elinde tutuyordu, gömleği ve ceketinin yakası darmadağınıktı.

“Gelinliğin,” dedi bir hayaldeymiş gibi. Başını önüne eğdi, beni süzdü.
Ağzı açıldı, sonra kapandı, yumrukları iki yanındaydı. Yüzü kırıştı, yumru
ğunu uzatıp gelinliğime dokunmak istedi ama bir anda hızlıca kaçırdı elini. 

Nevrim döndü. “Han, bebeğim?”
Gözlerinin içi korkunç derecede kırmızı ve yaşlıydı. “Çok güzelsin,” 

dedi büyülenmiş gibi gelinliğime bakarken. Sesi o kadar boğuktu ki cüm
lesinin sonuna doğru kayboldu. “Ağlayacağım, çok güzelsin.”

“Neyin var senin?” dedim bu garip tavırları yüzünden endişelene
rek. Âdemelması hâlâ titriyordu, boynundan aşağıysa ter dökülüyordu.
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Saçları darmadağınıktı, gömleği pantolonunun içinden çıkmıştı 
saat ne yapmıştı, neredeydi, neden böyle dağınıktı? Hiç huyu degilr/̂  
zene dikkat ederdi. ^

“Beyazlar içindesin. Rüyalarımda gördüğümden daha güzelsin.” 
“Gerçeğim,” dedim nasıl bir tepki vereceğimi bilemeden ona döncr̂  
“Hep benimle misin?” diye sordu, kafasını çok hızlı kaldırıp nefes ̂  

fese soludu. Dudakları kıpkırmızıydı ve titriyordu. Bu ne zamansız |>jf  ^

ruydu? Onunla evlenmiştim, birazdan bu evliliği resmiyete taşıyacaktık 
Neden böyle davranıyordu? Ağlanacak bir şey olmuş gibi hissetmeye 
lamıştım.

Yakasından, kırışmış gömleğinden tuttum. “Elbette seninleyim, kp 
seninleyim.”

“Ben de...” Boğuluyormuş gibi bir ses çıkardı ve gözlerime çok garip, 
daha önce hiç bakmadığı gibi bakarak üst üste yutkundu. Elini uzatmadı 
değil, bir sebepten ötürü uzatamadı. Yumruklarını sıkıp gözlerini kaçırdı, 
omuzları titredi ve tekrardan benimle buluştu.

“Sevgilim,” diyerek elimi ona uzattım.
O benden önce davrandı ve ellerini indirip bir anda bana uzattı. Mem

nuniyetle elini tutup ona yarım yamalak gülümsediğimde, “Çabukolmalı
yız,” diyerek kapıya uzandı. O kadar sert yapmıştı ki onunla savrulmuştum 
âdeta. “Hemen evlenmeliyiz.”

Benim bir şey dememe fırsat tanımadan kapıdan çıktığında vücudum 
onunla savrulmuştu yeniden. Kuru rüzgâr cildime çarptı ve topuklarımın 
üzerinde dengede durabilmek için omuzlarımı dikleştirdim. Hazer elimi 
bırakıp koluna girmem için dirseğini kırarken hâla gelinliğime bakıyor, 
derin nefesler alıyordu. Bir şeyin içinde kıvranıyordu.

“Hazer...”
“Hadi Mila, bir an önce evlenmemiz lazım.”
Aceleciydi, bir an önce evlenmek istiyor, âdeta çırpınıyordu. Göt

leri hem öfkeli hem üzüntülüydü. İnsanların bizi görerek alkışlamayı 
başladığım duyduğumda yüzümdeki ifadeyi toparladım ve koluna girdim. 
Elim ceketini sıkarken Hazer de önüne dönüp hızlıca yürümeye başladı. 
Diğerleri de bize dönmüştü, alkış tutuyor, rahatlamış görünüyorlardı. Leo 
ile Mustafa’nın Bahar Anne’nin yanında gülüştüklerini gördüm. Konuklat 
ayağa kalkmış, neşeyle alkışlıyordu.

“Düşeceğim Hazer, yavaş olur...”
“özür dilerim...” Telaşla konuşup çattığı kaşlarının altındaki üzgû® 

gözlerle bana baktı. “Hemen evlenmeliyiz, ne olursa olsun... benimki 
lenirsin değil mi?”

Başımı sallarken düşünmedim bile. “Si.”
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“Söz veriyorum Mila, söz veriyorum sevgilim, telafi edeceğim.”
Nikah masamıza giderken ağlayacakmış gibi hissetmem nasıl telafi edi

lirdi ki? Gözlerim buğulanmıştı, henüz sebebini bilmediğim bir nedenden 
ötürü canım yanacakmış gibi hissediyordum. Ona yetişmek İçin neredeyse 
k o şa r  adımlarla yürüyordum. Gülümseyemiyordum, o şarkı çalıyordu ama 
ruhumu mudu etmiyordu. Gelinliğimin kuyruğu arkamda sürükleniyor, 
rüzgâr özenle yapılan saçlarıma çarpıyordu. Böyle hayal etmemiştim...

Alkışların dinmesi, insanların fısıltıları, kelebeklerin sesi, ağaçların hı- 
şırusı... Hepsi kulaklarımdan girip kafamda büyüyordu âdeta. Şarkımız 
çok güzel çalıyordu ama ilk kez dans edesimiz yoktu. Nikah masasının ar
kasına geçtiğimizde Hazer uzanıp titreyen elleriyle beyaz sandalyemi çekti. 
Otururken insanların fısıldamaları arttı. Hazer kendi sandalyesini de çekip 
hemen oturdu.

Arkadaşlarımızın, insanların bakışlarını yüzümde hissediyordum. 
Garipliğin herkes farkındaydı. Orkestra, müziği kesti ve ortalığı sessizlik 
kapladı. Ellerimi kucağıma indirdim ve önünde durduğumuz, süslenen 
masaya baktım. Hazer de ellerini indirdi, masanın altından ellerimi tuttu. 
Parmaklan o kadar Titriyordu ki elim sabit durmuyordu. Elini sıktım.

Nikâh memuru mikrofona eğildi. “Şahitler de gelsin lütfen.”
Gazel ve Behram’ın buraya doğru yürüdüğünü adım seslerinden anla

dım. Koltuklarına oturup kendilerini takdim ederlerken yalnızca önümüze 
bakıyorduk. Gazel’in elini dizimde hissetmiş olsam da bakamadım, onla
rın da şaşırdığı açıktı. Gülmüyorduk, neşeli görünmüyorduk aksine kor
kuyorduk sanki. Nikâh memuru onları takdim ettikten sonra bize döndü.
“Siz değerli konukların huzurunda nikâh akdini başlatmak isterim.”

Alkış fiıryası koptu.
“Belediyemize yaptığınız başvuru incelenip onaylanmıştır.” Tekrar her

kes sessizliğe büründü ve nikâh memuru yumuşak sesiyle konuştu. Masa 
örtüsü ne güzeldi, şu gezen bir kelebek miydi? Taze çiçekler vardı, etraf güzel 
kokuyordu. İnsanlar bana bakıyordu, ben ellerimize. “Adınız soyadınız?”

“Hazer Han... Dalgakıran.”
“Safir Mila Safkan.” Ekle, Dalgakıran.
“Birbirinizle evlenmek istediğinizi bize yazılı olarak bildirdiniz. Şimdi 

de pek değerli konuklar huzurunda evlenmek istediğinizi sözlü olarak be
yan eder misiniz?” Mikrofonuna biraz daha yaklaştı, önceliği bana verdi.
Hazer başını kaldırdı, endişeyle yola baktı. “Siz Safir Mila Safkan Hanım, 
yanınızda oturan nişanlınız Hazer Bey’i kimsenin etkisi ve baskısı altında 
kalmadan özgür iradenizle eş olarak kabul ediyor musunuz?”
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Masanın etrafındaki kelebek saçlarımıza doğru kanat çırptı. Hazer’in 
eli sıcak ve terliydi. Hadi, çabuk cevap ver, dercesine elimi sıkıyordu.

“Evet,” derken sesim beklediğimin aksine coşkuluydu. Her şeye evet ve 
zaten her şey de sen.

Bir alkış cümbüşü oluştu, Mustafa Kemal’le Leo’nun sesini seçebiliyor
dum, ön taraftaydılar. İnsanlar garipliğimize rağmen bizi neşeyle kutluyor
du. Gazel ve Behram’m yüzüne bakmak için gözlerimi hafifçe kaldırdım. 
İkisi de deli gibi alkışlıyor, gülümsüyordu ama gözlerinde soru işaretleri 
vardı.

Dudaklarımı kıpırdattım. Ne olduğunu bilmiyorum.
İkisi de dönüp endişeyle birbirine baktı.
“Siz Hazer Han Bey, yanınızda oturan Safir Mila Hanım’ı kimsenin 

etkisi ve baskısı alanda kalmadan özgür iradenizle eş olarak kabul ediyor 
musunuz?”

“Evet! Evet, evet...”
Hazer’in sesi ışıktan bile hızlıydı. Işıklar... Dönüp küçük ışıklara bak

tım, yanıyorlardı ama görebildiğim şey karanlıktı. Bir alkış gürültüsü daha 
oluşurken Hazer rahadamış gibi elini gevşetti ama hemen sonra daha sıkı 
kavradı. Nikah memuru Gazel’le Behram’ın da onayını aldıktan sonra 
nikâh defterine uzandı. Hazer çok sabırsızdı, adamın elinden nikâh defte
rini âdeta çekip aldı ve kenardaki kaleme uzandı. İnsanların hayret nida
larını duydum, Behram masanın altından Hazer’in ayağına vururken ken
disi adının olduğu yeri imzalayıp kalemle defteri önüme uzattı. Gözlerini 
kaldırdı; Çabuk imzala, dercesine bakıyordu. Nefesimi tuttum, gözlerinin 
güzelliğinde boğulurken kalemi aldım, büyük bir şaşkınlık içinde imzala
dım. İnsanlar bir daha alkışladı.

“Gelini öpebilirsiniz.”
Gazel ve Behram da imzaları atıp doğrulurken Hazer sandalyesini çe

kip kalktı ve elimden tuttu. Robot gibi hareket ediyordu, hızlı ve aceleciy
di. Ben de fırlar gibi onunla ayağa kalktığımda Hazer bana dokunmadan, 
elini yanağıma koymadan yaklaşıp sol yanağımdan öptü. “Sana âşığım,” 
diye fısıldadı. Sonra sağ yanağımdan öptü. “Seni seviyorum,” dedi.

Ceketinin uçlarından tuttum. Gazel ve Behram’ın bize endişeli bakış
lar atarak yerlerine geçtiğini görürken orkestranın çaldığı şarkıyı duydum. 
Tanrım, yine o çok sevdiğim şarkı çalıyordu. Hazer bana bu kadar yak
laşmışken saçlarımı da derince kokladı ve uzaklaşırken elimi ucundan... 
tuttu.
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Masanın et rafındaki kelebek saçlarımıza doğru kanat çırptı. Hazer’in 
eli sıcak vc ıerliydi, Nar//, çabuk cevap ver, dercesine elimi sıkıyordu.

“livcl,” derken sesini beklediği 111 iıı aksine coşkuluydu. Her şeye evet ve 
sütten her şey de set t.

Bir alkış cümbüşü oluştu, Mustafa Kemal’le Leo’nun sesini seçebiliyor
dum, ön taraftaydılar. İnsanlar garipliğimize rağmen bizi neşeyle kutluyor
du, Gazel vc Behram’m yüzüne bakmak için gözlerimi hafifçe kaldırdım, 
ikisi de deli gibi alkışlıyor, gülümsüyordu ama gözlerinde soru işaretleri 
vardı.

Dudaklarımı kıpırdattım. Ne olduğunu bilmiyorum.
İkisi de dönüp endişeyle birbirine baktı.
“Siz Hazer Han Bey, yanınızda oturan Safir Mila Hanım’ı kimsenin 

etkisi ve baskısı altında kalmadan özgür iradenizle eş olarak kabul ediyor 
musunuz?”

“Evet! Evet, evet...”
Hazer’in sesi ışıktan bile hızlıydı. Işıklar... Dönüp küçük ışıklara bak

tım, yanıyorlardı ama görebildiğim şey karanlıktı. Bir alkış gürültüsü daha 
oluşurken Hazer rahatlamış gibi elini gevşetti ama hemen sonra daha sıkı 
kavradı. Nikâh memuru Gazel’le Behram’ın da onayını aldıktan sonra 
nikâh defterine uzandı. Hazer çok sabırsızdı, adamın elinden nikâh defte
rini âdeta çekip aldı vc kenardaki kaleme uzandı. İnsanların hayret nida
larını duydum, Behram masanın altından Hazer’in ayağına vururken ken
disi adının olduğu yeri imzalayıp kalemle defteri önüme uzattı. Gözlerini 
kaldırdı; Çabuk imzala, dercesine bakıyordu. Nefesimi tuttum, gözlerinin 
güzelliğinde boğulurken kalemi aldım, büyük bir şaşkınlık içinde imzala
dım. İnsanlar bir daha alkışladı.

“Gelini öpebilirsiniz.”
Gazel ve Behram da imzalan atıp doğrulurken Hazer sandalyesini çe

kip kalktı vc elimden tuttu. Robot gibi hareket ediyordu, hızlı ve aceleciy
di. Ben de fırlar gibi onunla ayağa kalktığımda Hazer bana dokunmadan, 
elini yanağıma koymadan yaklaşıp sol yanağımdan öptü. “Sana âşığım,” 
diye fısıldadı. Sonra sağ yanağımdan öptü. “Seni seviyorum,” dedi.

Ceketinin uçlarından tuttum. Gazel ve Behram’ın bize endişeli bakış
lar atarak yerlerine geçtiğini görürken orkestranın çaldığı şarkıyı duydum. 
Tanrım, yine o çok sevdiğim şarkı çalıyordu. Hazer bana bu kadar yak
laşmışken saçlarımı da derince kokladı ve uzaklaşırken elimi ucundan... 
tuttu.
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İnsanların dans etmemizi beklediğini anladım. Fakat öyle olmadı, Ha
zer masanın etrafından dolaşıp beni ve onlarca konuğu şaşkınlığa uğrata
rak tekrardan gelin odasının yolunu tuttu. Behram’m yerinden kalktığını, 
Kerem’in de fırladığını gördüm. Gözlerim büyümüştü, anlamakta zorla
nıyordum. Şarkı durmuştu, herkes hayret içindeydi. Hazer elini kaldırıp 
peşimize düşen çocukları durdurdu ve gelinliğimin eteklerine basmamı 
umursamadan beni gelin odasına çekiştirdi. Hayal ettiğim bu değildi... 
Hıçkırmaya başladım.

“Gözüm dönmüştü,” diyordu Hazer, sayıklamasına konuşuyor, göm
leğinin yakasını söker gibi tutuyordu. “Ben bir şey yapmadım, o hak etti. 
Ben bir şey yapmadım, o hak etti...”

"Hazer, ne yaptın?”
Gelin odasının kapısını hızlıca açtı ve kapatıp bana döndü. Hidde

tinden ürküp parmaklarımı ısırmaya* başladığımda Hazer kendi etrafında 
dönerek saçlarını çekti, ceketini çıkarıp fırlattı. Gözlerini yumruklarıyla 
ovaladı, kafasını eğip avuçlarına baktı. Sanki avuçlarında benim gördüğüm 
sevgiden, iyilikten başka şey görüyormuş gibi hızla ellerini pantolonuna 
sürtmeye başladı. “Çok üşüyorum, çok kirlendim, çok üşüyorum!”

“Hazer, ben de çok... üzülüyorum.”
“Hayır!” dedi kendi etrafında dönmeye devam ederek. “Hayır, üze- 

mem bebeğimi, üzemezler bebeğimi! Sen üzülme diye, sen üzülme diye...” 
Aman Tanrım! Aklımı toparlamalıydım, ne olmuştu kriz anlarındaki 

soğukkanlılığıma? Nevrim dönmüştü ama halletmeliydim, düzgünce so
rup neler olduğunu öğrenmeliydim. Saçlarımı arkaya atıp titreyen adım
larla yanına yürümeye yeltendiğimde Hazer başını hızlıca kaldırdı ve daha 
fazla dayanamıyormuş gibi koşarak yanıma geldi. Kollarını ve ellerini vü
cuduma sardı. Bedenim kuvvetle ona çarparken ellerim aşkla yüzüne uzan
dı. Kalbimin böyle atmasını sağlayan kişinin elleri sırtımı okşarken kafası 
da boynuma yerleşti. Titreyerek, korkarak, neredeyse ağlayarak kemikleri
mi bile ısıtacak şekilde beni kucakladı.

“Çok korkuyorum Mila, çok korkuyorum! Yalnız kalacağım, sen ol
mazsan... Üşür müyüm ki çok?”

“Üşümeyeceksin, tamam mı? Korkma, ben buradayım. Karın burada. 
Şimdi derin nefesler al ve bana neler olduğunu anlat.”

“Sana yetişemeyeceğim diye çok korktum,” derken dudakları boynuma 
çarptı, beni aceleci ve üzgün bir şekilde öptü. Boynuma kondurduğu öpü
cüklerin altında eriyip kaybolurken yüzünü tutup boynumdan kaldırdım
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ve göz göze geldiğimizde çaresizliğini gördüm. Yıkılmıştı. Paramparçaydı, 
Gözlerimin içine bakarken yanaklarımdan, alnımdan, çenemden usulca 
öptü. Gözyaşı burnuma damladı. “Şimdi sana söyleyeceklerimi iyi dinle 

I canım karım.”
Dudak dudağa, nefes nefese konuşuyorduk. Gözlerimiz kapanıyordu. 

“Ne yaptın?”
“Şimdi gitmem lazım,” dedi hızlıca, dudağımın kenarından, ortasın

dan, kalp şeklindeki çizgisinden öptü. Kalbim sancıdı, bıçak mı girmişti? 
“Sana çok şey diyecekler, soracaklar ama sen sadece bana inanacaksın! Ko
cana!” Gözlerini kıstı, bir şeyler duymaya çalışıyor gibiydi. “Sabaha karşı 
gelip seni alacağım, beraber kaçacağız.”

“Ne kaçması Hazer? Ne yaptın? Kim var peşin...”
Siren sesleri duyuldu. Dudaklarım açık kaldı, gözyaşlarını birbirine 

yaslı dudaklarımız arasından kaydı. Hazer kafasını iki yana sallayıp yüzü
mü tuttu, gri gözlerime bakarken boğulur gibiydi. “Hayır,” diye haykırarak 
onun yakalarını sıkıca ruttum ama Hazer beni dinlemedi, uzanıp ellerimi 
yakasından koparıp, “Gece yarısı geleceğim,” dedi hızlıca. Yanağımdan, 
burnumdan, dudağımın ortasından öptü. “Mila, beni bekle. Senin için 
geleceğim, hep gelirim!”

“Beni de götür, yalvarırım. Beni sensiz bırakma, nereye...”
Beni terk edeceğine, öldürse daha iyiydi.
“Şimdi gitmezsem, bizim için bir yol bulmazsam ayrılmak zorunda ka

lırız! Beklemelisin aşkım, lütfen...”
Dudaklarımı dudaklarına yasladım, belki beni öpmekten vazgeçemez

se gitmezdi. Onu öpmeye başladığımda âdeta bağırıp ensemden tuttu ve 
kafamın arkasından bastırıp beni yer gibi öptü. Öpücüğü yoğun, arzulu, 
acı doluydu. Beni bırakmaya yeltendi ama yapamayıp daha şiddetli öptü. 

"Sikeyim!”
Parmak uçlarıma yükselip sıkıca tutundum ve gözyaşlarımı dudakla

rıma karıştırarak, “Bir şeyler söyle,” dedim derhal. Dudaklarını çekemi
yordu. “Nereye gidiyorsun, nereye kaçıyorsun? Ben ne yaparım, nerede 
beklerim se... seni?”

“Evimizde,” dedi dudaklarını çekerek. Ona yapışıp gitmemesi için bir 
daha öpmek istediğimde kafasını iki yana salladı. Gözlerindeki o amber 
renk kopkoyu bakıra dönüşmüştü, kirpiklerini telaşla kırpıyordu. “Çaresi
ni bulacağım, seni kaybedemem!”

Yüzü ellerimin arasından kaymaya başladı. “Hazer...”
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“Seni alacağım, sabaha karşı!” Elimi kaldırdı, yüzüğün olduğu parma
ğımdan öptü.

“Sen ve ben Mila, tek gerçek bu.”
Gerçek olduğu için mi bu kadar acı çekiyorum?
Siren sesleri yaklaşırken Hazer başımdaki tokamı alıp hızla benden 

uzaklaştı ve gömleğine yapışan parmaklarıma rağmen bana sırt çevirdi. 
Gözlerini acıyla yummuştu. Bağırıp gömleğinden daha sıkı tutmaya ça
lıştım ama Hazer durmadı, kapıyı açıp dışarıya fırladı ve gelin odasının 
etrafını dolanıp arka tarafa, ormanın derinliklerine doğru koşmaya başladı. 
Dönüp arkasına bir kez bile bakmadı çünkü o da ben de biliyorduk. Ba
karsa gitmezdi ama gitmesi gerekiyordu. Uzaktan gelen konuşma seslerini, 
polis sirenini duyuyordum. Birileri buraya doğru koşuyordu, Hazer artık 
yoktu, ağaçların arasında, karanlıkta kaybolmuştu.

“Hazer!”
Çığlık atarak ellerimi dizlerime yasladım ve onun gittiği yola ba

karken gözyaşlarına boğuldum. Gitmişti, beni bırakmıştı! Hiçbir şey 
söylememişti, ne olduğunu anlamıyordum. Boğuluyordum, ölüyor
dum, çığlıklar atıp bir yerlere vurmak istiyordum. Sırtımı kapının per
vazına yaslayıp yere kayarken, gözyaşlarını çenemden dökülüyordu. 
Hıçkırıklarım artıp vücudumu sarsarken, “Üşüyeceksin,” dedim boğulur- 
casına. “Ceketini alsaydın keşke, üşü... üşüyeceksin.”

“Safir?”
“Safir?”
Tanıdık sesler duyuyordum, kafamı çevirip bakamıyordum. Hazer’in 

kaybolduğu yere, ormanın derinliklerine bakıyordum ama gözlerimin 
önünde oluşan buğudan bir şey göremiyordum. Kalkamıyordum, bir za
vallı gibi kapının önünde hıçkırıyordum. Birinin geldiğini, beni kolum
dan tuttuğunu hissettim. Bir bez bebek gibi kollarımdan çekiliyordum, 
yüzümde yumuşak bir dokunuş vardı ama... sevdiğim sıcaklık değildi. 
“Hazer... Geri dön... Yalvarırım!”

“Aman Allah’ım! Safir, canımın köşesi, n’oluyor?”
“Hazer...”
“Hazer değil, Gazel! Benim Safir, bana bak!”
“Ah!” Gelinliğime takıldım ama Gazel beni tuttu, kaldırmaya çalışır

ken bir şeyler söyledi. Saçlarım önüme düşüyordu, bu topuklu ayakkabıla
rı istemiyordum artık! Hazer’in gittiği yoldan gitmeye çalışırken Gazel’in 
yalvardığını duydum.
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Safir, kendine gel! Bana bak, polisler burada! Buraya geliyorlar! Saf 
ne olduğunu söyle...” lr

“Polisler...”
Polis, siren... Hazer, suçluluğu, pişmanlığı, utancı, korkusu, üşümesi.. 

Başımı bir rüyadaymış gibi ağır çekimde omzumdan arkaya, düğün alanı
na çevirdim. Gazel elimden tutuyor, Behram telefonla birini arıyordu. Ke
rem ve Leyla’nın, gözleri kapalı olan Bahar Anne’nin başında durduğunu 
gördüm; Leo’yla Mustafa Kemal miydi köşede ağlayanlar? Polis memurları 
Kerem’in yanındaydı, birkaç tanesi de etrafa dağılmıştı.

Kocamı arıyorlar.
Evliydim, dakikalar önce resmi olarak da evlenmiştik. Devlet önünde 

de kan kocaydık, bu polisler kocam için gelmişti. Ama neden? Ne yap
mıştı? Ne yapağını bilmiyordum ama bir şeyler düşündüğü açıktı, gece 
yarısı gelip beni alacağını söylemişti. O zaman... bu polisler onu yakalarsa 
gelip beni alamazdı, neler olduğunu anlatamazdı. Hızlı düşünmeliydim, 
kahrolmayı bir kenara bırakıp kendimi Hazer’e siper etmeliydim. Sakin 
olacaknm, parçalara ayrılma zamanı değildi. Dönüp arkama karanlığın 
içinde uzanan yola bakam, onun peşinden koşmak istiyordum ama nereye 
gittiğini bilmiyordum.

Sabaha karşı gelecek, beni alacak.
Hızla gözyaşiarımı sildim ve bayılacak gibi hissetmeme rağmen gelin

liğimin eteklerini toplayıp düğün alanına doğru ilerlemeye başladım. Diz
lerimde tonlarca yük vardı sanki. Bir saat önce mutlulukla uçan ben anık 
yüriiyemiyordum bile. Behram’m oflayıp pofladığını, Gazel’inse peşimden 
koştuğunu duydum. Dizlerimin vücudumu taşımasına hayret ediyordum, 
attığım her adımda düşecekmiş gibi hissediyordum. İnsanların bana dön
düğünü, Kerem’ie Leyla’nın korkuyla baktığını gördüm. Siyah boya göz- 
yaşlarımla yüzüme akıyordu, koştuğum için saçlarım önüme düşüyordu.

Bir polis memuru Bahar Anneye doğru eğilmiş bir şeyler sorarken beni 
fark etti ve doğrulup hücum eder gibi üzerime doğru yürüdü. “Eşiniz nere
de?” Başıyla geldiğim yeri, gelin odasını işaret etti. “Şuraya bakın.”

“Yok,” dedim önünü ardını düşünmeden. Doğrusunu yanlışını, ne 
yaptığımı bilmiyordum. Düşünebildiğim tek şey onun korkuyorum, üşüyo
rum diyen sesiydi. Onu korumam, ısıtmam lazımdı. Gelinliğimin eteğini 
sımsıkı tuttum. “Burada yok, gidin düğünümden!”

Hanımefendi,” dedi adam, Gazel ve Behram’ın da hemen arkamda 
yer aldığını, Leo’nun eteğime yapıştığını hissettim. Polis memuru kaşla-
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rını çattı. “Eşiniz olay yerinden kaçtı, kendisi şüpheli, sorguya alınması 
gerekiyor!”

Eşim, olay yeri, şüpheli...
Diğer polis memurlarının o tarafa ilerlediğini görünce korkuyla nefes 

alamadım. Ya bulurlarsa Hazer’i, kendini açıklayamadan ona zarar verirler
se? Bilirim, polisler adaleti sağlar ama... Hazer her şeyi yoluna koyardı, onu 
yakalayamazlardı. Kelimeler dudaklarıma kadar geldi ama sormaya cesaret 
edemedim. Eşim ne yaptı? diyemedim.

“Polis Bey, neler olduğunu izah ederseniz...”
Behram’ın bir adım öne çıktığını, korkuyla bir şeyler sorduğunu duy

dum. İnsanlar merakla bakıyor, artık fısıldaşma gereği görmeden açık açık 
somlar soruyorlardı. Biri, “O zaten katil değil miydi?” diyordu.

Başımı hücumla arkaya, kalabalığa çevirip kimden geldiğini anlamadı
ğım o soruyu yanıdadım. “Değildi! Değil! Kes sesini, değil!”

Gazel kolumdan tuttu, sakinleşmem için beni kendine çevirme
ye çalıştı ama benim buğulanan gözlerim tekrar polis memuruna dön
dü. Karşımdaki polis memuru Behram’a bakarak bir şeyler açıklıyordu. 
“Hastaneden çıkarken kameraya yakalanmış,” diyordu, kulağım çınlıyor
du. Duyduğum her kelimeye onun korku dolu sesi karışıyordu. “Mahkûm 
Ölmüş, odasından çıkarken görülen son kişi de arkadaşınız. Lütfen izin 
verin de işimizi yapalım...”

Behram kurşun yemiş gibi geriledi, Gazel’in eli kolumdan düştü. Ba
har Anne’nin bağırdığını duydum. Hangi birine yeteyim, nereye bakayım, 
kime üzüleyim? Hıçkırdım, hıçkırdım, yetmiyormuş gibi bir daha hıçkır
dım! Polis memuru kafasını iki yana sallayıp tıpkı diğer polisler gibi gelin 
odasının yolunu tutmaya yeltendiğinde kirlenen gelinliğimin üzerine ba
sarak hızla yana kaydım. Onun önüne geçerek, “Yok,” diye bağırdım bir 
daha. “O tarafta değil, gidin buradan! Mahvettiniz düğünümü! Kocamın 
peşini bırakın, o kötü bir şey yapmaz! Buradan... gidin!”

“Sizin düğününüzü bizzat eşiniz mahvetti hanımefendi!”
Polis memuru beni fevri şekilde kenara ittiğinde sırtım Gazel’in göğsü

ne çarptı ve ayaklarım burkuldu. Beni itip kendine açtığı yola doğru koş
maya başladığında dolu gözlerimle donmuş gibi karşıma bakmaya devam 
ettim. “Bırakın kocamı! Rahat bırakın!”

İnsanlar bana acıyarak bakıyordu. Bahar Anne ağlıyordu, Leo giden 
polis memuruna bağırıyor, eteklerime dolanıyordu. Mustafa Kemal, 
“Abim...” diyerek etrafta geziniyor, çaresizce benim gibi abisini arıyordu.
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Sizin düğününüzü eşiniz mahvetti! 

Hayır, yapmış olamaz, onun ismi hiçbir kötülükle yan yana gelemez.
“Çok üşüyor,” dedim diyecek başka kelimem kalmamış gibi. Burkulan 

ayaklarımın üzerinde bir adım attım, artık Gazel de beni tutamayacak ka
dar şaşkındı. Kafamı eğip gelinliğe bakarken gelin odasına doğru yürüme
ye başladım. Polis sirenleri, insanların acıyan bakışları, kalbimin korkuyla 
çarpışları... İleriye giderken zamanda da geriye, çok acı çektiğim zamanlara 
gidiyordum sanki. Ben, gece on ikiye kadar dans eden bir Kül Kedisi’y- 
dim, düğün sandığım bu şey de kendi hikâyemde kayboluşumun görkemli 
bir kutlamasıydı. Bunca hazırlığı, bu kayboluş hikâyemin başlangıcı için 
yapmışım meğer, ne acıydı! Önümü göremiyordum acıdan, nereye yürü
düğümü bilmiyordum. Ceketini almalıydım, ona götürmeliydim. Üşürdü, 
üşüdüğünü söylemişti. Uğurlu olduğunu düşündüğüm ama uğursuzdan 
o kelebek benimle belirsizliğe uçarken hep aynı şeyi sayıkladım. “Üşüyo
rum dedi, korkuyorum dedi. Üşüyor, korkuyor...”
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Melek Yakut. Kızımıza vermek istediği isim buydu.
Kanatlarım kırılıp rüzgâra teslim oldu. Fırtına şiddetliydi, sis vardı, 

önümü açmak zordu. Kırıldıklarını hissettim ama nereye uçtuklarını takip 
edemedim. Kalbimin arkasındaki acıdan anladım kanadarımın yokluğu
nu. Hazer e sorsanız sırtımın hafifliğinden anlamam gerekir kanatlarımın 
yokluğunu. Fakat ben hafif hissetmiyorum aksine dünyanın en ağır insanı 
olduğumu hissediyorum. Sanki gözyaşlarını içimde donup bir buz küdesi- 
nedönüştü, kalbimdeki mutluluk şatosu gözlerimin önünde yıkıldı.

Evlilik gecemin böyle biteceğini düşünmemiştim. Bitmeyecek, upu
zun bir gece olacağını biliyordum ama hayatın benim için böylesi bir gece 
hazırladığını aklımın ucuna getirmemiştim. Gerçekten kanatlarım olsa ve 
biri gelip hırçınca koparsa bile bu kadar yanmazdı canım. İçimde, onun 
giderken bıraktığı bir dağınıklık vardı; kalbimi toplayamıyordum.

Parçalar kafamın içinde yavaş yavaş birleşmeye başlamıştı ama hâlâ ken
dime gelememiştim. Öyle ki emniyete ne zaman geldiğimi, sorgu odasına 
ne ara alındığımı hatırlamıyordum. Büzülmüş, küçülmüştüm. Gözlerimin 
Önünde bir buğulu cam, kelimelerin önünde sis vardı. Bir sandalyenin üs
tündeydim, karşımdaysa ellerini masaya yaslayarak bana doğru eğilmiş bir 
polis memuru vardı. Dudakları sürekli kıpırdıyordu ama söyledikleri ku
laklarıma ulaşmıyordu. Sarılabildiğim tek şey, nikâh defterimİzdi.

Polis memurunun elini masaya vurmasını uzaktan izledim. Oda etra
fımda dönüyor, duvarlar üzerime yürüyordu. Diğerleri koridordaydı ama 
Hanın en son konuştuğu kişi olduğum için beni sorguya almışlardı. Tam 
diyorum bir nefes alacağım, Hazer düşüyor aklıma, boğulurcastna nefes ver
meye boylıyorum. Ağzımı açıyorum ama sadece... H azer... ”

“Eşiniz nerede?”
Soru sormaya devam ediyordu ama ona ne cevap vereceğimi bilmi- 

Num. Kerem’in dışarıda bağırırcasına konuştuğunu duyuyordum; beni
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yalnız bırakmamak için içeriye girmek istemişti ama almamışlardı. f}a 
zerin nereye gittiğini bana söylediklerini sanıyorlardı galiba ama bilmiy0r 
dum eşimin nerede olduğunu.

Elimi dudaklarıma götürdüm, son busenin izini okşadım. 
"Hanımefendi, lütfen bizimle eşinizin size ne söylediğini paylaşır mis,, 

nız? İnanın saklamanız size bir şey kazandırmaz, söyleyin biz de suçlunıln 
o olup olmadığını anlayalım.”

“Hazer... çok masumdur.”
“Bu gece değil hanımefendi.”
“Üzerindeki... suçlamaları kabul etmiyorum,” diyebildim gelinliğimjn 

eteğine bakarak.
Hazer’i sonuna kadar savunmalıydım. O bana suçlu olduğunu söyle- 

medikçe kabul etmeyecektim! O suçluyum dediğinde de onu sonuna ka
dar dinleyecektim.

“Eşiniz kaçarak suçlamaları kabul etmiş oluyor Safir Hanım.”
Tamam, yalnız kaldığımda deli gibi ağlayacaktım ama dik durma za

manıydı, Aşkıma, ona sahip çıkma zamanıydı. Belki Hazer yapmaması 
gereken bir şey yapmıştı ama önce onu dinleyecektim. Bu yüzden eğik 
başımı yavaşça kaldırdım, sol yanağımdaki gözyaşlarını temizlerken omuz
larımı dikleştirdim. “Avukatım gelene kadar konuşmayacağım!”

Yapamazdım, bir kez daha onun katil olmakla suçlanmasına izin vere
mezdim. Onun itibarım da kalbini de koruyacaktım. Eşi olarak, o gerçekleri 
anlatana kadar bunu yapacakum. Herkesle bir olup onu suçlayamazdım, 
canımı alsalar yapamazdım. Tamam, çok üzülmüş, gecemizi böyle devam 
ettirdiği için gücenmiştim ama her şeyin telafisi olurdu. Yeter ki o üşümesin.

“Hazer Bey’in yakalanması çok uzun sürmeyecektir. Anlıyorum, eşiniz 
ama siz de yardım ve yataklıktan...”

“Ne yardım ve yataklığından bahsediyorsunuz? Haz... Hazer kimseye 
zarar veremez! Üstelik bunu böyle so... soğukkanlı şekilde planlamaz. Eli
nizde ne var bilmiyorum, kaçması size ne düşündürür onu da bilmiyorum 
ama... lütfen bize anlayış gösterin. Çocuk gibidir o bazen, lütfen...” 

“Hanımefendi, Hüseyin Boduroğlu öldü!”
Canavar, şeytan ya da Hüseyin. Hepsi aynıydı işte. Bir an dünyam sar

sılmadı değil, sarsıldı. Ölmüştü, dünya onun gibi bir insan müsveddesin
den arınmıştı. O polis memurlarını gördüğümden beri aklıma gelen bu 
ihtimal gerçekse... Biliyordum, bunu hiç hazmedememişti ama yapmak 
düğün günümüzde yapmazdı.
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Onun ölümü... dünya için büyük iyilik,” deyiverdim. Küçüklüğümün 
rden beni izlediğini hissederek etrafıma bakındım.
0u dediğiniz kayıtlara geçiyor hanım efendi, ölüm ünden memnuni- 

^ duymanız. *»
' ‘0 bir canavardı,” diye bağırdım titreyen dudaklarımla. O  çok kötü bıriy- 
^duygulanım harap etmişti. Bana yaşattıklarından sonra öldüğüne mem- 
cUn olmamak elimde değildi. “Kusura bakmayın, niyetim saygısızlık etmek 

değil. Onun neden hapiste olduğunu zaten biliyorsunuzdur, bildiğiniz 
jjjlde niçin ölmesinden duyduğum memnuniyeti yargılıyorsunuz ki?*’

“Safir Hanım...” Bir an yüzünün kızardığını görür gibi oldum ama bu 
Uyanılma da olabilirdi. Başımı yana çevirip gözyaşlarımı temizledim. Po- 
|jjmemuru ellerini masadan kaldırırken sorgu odasının kapısı tıklatıldı ve 
dun sesi duyuldu.

“Merhaba, ben Safir Hanım  ve Hazer Bey in avukatı.”
“Merhaba, hoş geldiniz.”
Başımı umuda kaldırdım ve içeriye giren hanımefendiye baktım. Şü

kürler olsun, bir süredir tanıdığım avukat nihayet gelmişti. Burnumu ya- 
nşça çekip evlilik cüzdanımızı daha sıkı tutarken avukatımız bana gergin 
{(kilde gülümseyip polis memuruna döndü. “ Safir Hanırnla yalnız kala
bilir miyim?”

“Yalnız sorgudaydım...”
“Beyefendi, müvekkilimi zorla konuşturamazsınız, susma hakkına sa

hip." Avukat Hanım bana döndüğünde Hazer’e yardım edebilecek birine 
sahip olmanın verdiği mutlulukla dudaklarımı kıvırdım. “Safir Hanım, 
beyefendiye söylemek istediğiniz bir şey var mı?”

"Yok," dedim derhal. Zaten bir şey de bilmiyordum, buradan çıkıp 
evime gitmeliydim, Hazer sabaha karşı dönecekti. “ Sa... Saat kaç?”

Avukatın bu soruma şaşırdığını görür gibi olurken, “Neden ki?” dedi 
polis memuru, onun bu şüpheci tavrı beni daha da kahrediyordu. “Saatin 
önemi var mı şu an?”

Kendisine cevap vermek istemediğim için çenemi kaldırıp avukatımıza 
Jöndüm. “Bittiyse Safir Hanım’ı çıkaralım, görüldüğü üzere kendisi de bir 
Kyin farkında değil. Aksine günün m ağduru o, lütfen anlayışlı olalım.”

Polis memurunun bakışlarını hissetsem de kendisine bakmadım. “Peki, 
Çıkabilirsiniz.*’

Bunu duyduğum an sandalyeden kalkum  ve evlilik cüzdanımızı sıkıca 
toıarak kapıya davrandım. Avukatım ız polis memuruyla konuşurken ka- 
Ptyıaçıp hızla dışarıya çıktım. Ben daha adım ım ı atar atmaz Gazel’in bana
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doğru koşmaya başladığım, onu Kereni m takip ettiğini gördür  ̂
bir polisle konuşuyorken dönüp bana baktı. m

Safir!” Gazel yanımda bitti ve diğer tarafımda Kerem belirdi Efjgf & 
nüyordu, çıkış neredeydi? Evimize gitmeliydim, Hazer gelecekti 
yüzümü tuttuğunu, Kerem’in başımı göğsüne doğru yasladığını 
kollan etrafimdaydı. “İyi misin canımın köşesi? Çok istedik ama îçtfa 
almadılar bizi, ben de çok korktum sen korkuyorsun diye. Ayskstd&g^ 
halin yok, gel de otur...”

“Saat,” dedim, tek diyebildiğim buymuş gibi. “Sabah olmadı 6 0 ^  
daha?”

“Yok,” dedi Gazel. “Daha on iki ya da bir, bakmadım, bîîmbccaa, 
Sen... neden bunu soruyorsun canımın içi? Gel de otur şöyle, 
gidelim, sen buraya layık değilsin.”

Kimseye bir şey söyleyemezdim, sadece basımı salladım. Gazd cdîak 
arkasını dönüp Behram’m yanma giderken, “Koşma,” deyiverdim. Bebes 
bir şey olur muydu?

“Safir...” Kerem’in fısıltısını duydum ve beni hafifçe çekip sorgu ocaı- 
nın kapısından ayırdığında ona ayak uydurdum. Bahar Anne ve çctcdds: 
neredeydi? Üzüntüden kahrolmuş tu onlar da. Üstelik Leyla da yokm. Ke
rem beni bıraktı ve Hazer’in ceketini omuzlarıma bıraktı. Etrafmı kûhgz 
ederek bana döndü ve fısıldayarak konuştu. "Bir şey söylemedin

“Bir... bir şey bilmiyorum ki,” dedim çaresizce. “Sen bir şey bilyona: 
yalvarırım söyle Kerem!”

Elinin tekini omzuma koydu ve diğerini yanağıma götürdü. îlk hz 
Hazer’den başka bir erkek gözyaşlarımı sildi. “Ben de çok şaşkınım Seh, 
neler olduğunu anlamıyorum! Arıyorum ulaşamıyorum, deliye döndârii 
Senden fazla şey bilmiyorum, yemin ederim!”

Omuzlarım küçük küçük sarsılmaya başladı. “Hüse... O pislik ölmüşf 
“Gebersin piç!” dedi ama sonra bu ölümü gerçekleştirmiş olabilecek 

şüpheli, ikimizin de çok sevdiği o kişi olduğu için sıkmayla yanağımı ok
şadı. “Dur dur, ağlama sakın. Ben de duydum olanları, birkaç polis memu
ruyla konuştuk. Eve gidelim, neler olduğunu oturup konuşalım. Gelinli
ğin de kirlendi, kıyamam ben sana...”

Evimize gitmek, kocamı beklemek istiyordum. Hazer’i çok seviyor
dum, onu hep savunacaktım. Bir şey olduysa ve bunu yapaysa bile onu
hep sevip bekleyecektim. “N ’olur Kerem, eve gidelim. Burada olmak, her
kesin Hazer’i bir suçlu gibi aramasını görmek canımı çok yakıyor!”
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“Gideceğiz güzelim, sen... buraya hiç yakışmıyorsun.”
Omuzlarımı okşadığında yalnız olmadığımızı hissettiğim için bir nebze 

0lsun rahatladım. Hazer sabaha karşı gelecekti ve konuşup neler olduğunu 
Radıktan sonra bu suçlamalardan kurtulacaktık. Ama değil saatler, bir 
dakika bile sabredemiyordum; görmediğim her an acı çekiyordum.

“Bahar Anne’yle çocukları revirden alalım.”
Behram’ın sesini, yaklaşan adım seslerini, avukatın sesini duydum ama 

o kadar ağlıyordum ki utandığım için başımı Kerem’in göğsünden kaldı- 
ramadım. Polis memurları bizi daha fazla tutmaya çalışmıyordu. Kerem 
ne kadar güçsüz hissettiğimi farkına varmış olmalıydı ki başımı göğsünde 
tuttu ve yürümeme yardımcı olurken, “Korkma,” diye fısıldadı.

Hazer le artık bir aileydik. Bu aileyi bir arada tutmak için güçlü kalma
lıydım. Kerem beni doğrudan arabaya yönlendirdi, diğerlerinin arkamız
dan gelip gelmediğini bilmiyordum. Az sonra arabanın önünde durduğu
muzda elimi uzatıp kapıyı açtım ve şoför koltuğunun yanındaki koltuğa 
yerleştiğimde titreyen ellerimle uzanıp gelinliğimin eteklerini topladım. 
Kınşmasından korkarak güzelce kucağıma koyduğumda Kerem de bana 
yardımcı olup gelinliğimi düzeltti. “Merak etme Safir, ben de Keremsem 
senin için en güzel düğünü yapacağım.”

“Düğün umurumda değil, Hazer’i isti... istiyorum.”
“Her şey yoluna girecek güzelim.”
Gözyaşlanmı bir daha silerek arkasını döndüğünde kafamı arkaya yas

layıp yanıma baktım; Hazer’in çoğu zaman oturduğu koltuğa. Boşluğu 
canımı yaktı ve elim kalbimi tuttu. Masumiyetinin böyle suçlamalarla ka
ralanması yüreğime eziyet ediyordu. Onun elmas kalbinin...

Başımı diğer tarafa çevirdiğimde Bahar Anne’nin Behram ve Gazel’in 
kollan arasında olduğunu, yorgun şekilde bu tarafa yürüdüklerini gördüm, 
özel şoförleri buradaydı, Cüneyt Bey gelmemişti; gereği de yoktu. Leyla,
Leo ve Mustafa Kemal’in elinden tutmuş, buraya doğru getiriyordu. Can
larım benim, her şeyden habersiz o kadar masum ve ürkmüş görünüyor
lardı ki. Yüreğimdeki acı ne kadar büyük olursa olsun onlara sahip çıkma 
dürtüsü ağır bastı ve ayaklarımı arabadan dışarı attım.

“Abla!” Leo baria doğru koşup gelinliğime yapıştığında, titreyen elleri
mi omuzlarına götürerek onu yatıştırmaya çalıştım.

“Tatlım, ağlama lütfen.”
“Ama... herkes ağlıyor abla.”
Altın rengindeki saçlarını okşayıp gözlerimi Mustafa Kemal’e çevirdim. 

Gözünden yaşlar akıyor, hıçkırıyordu. Kerem ona doğru bir adım atacak
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olduğunda Leyla’nın elini bıraktı vc koşarak annesine gitti. Bahar Anne',4  
arkasına saklanıp öfkeli şekilde bana baktı. “Senin... yüzünden oldu!”

Say Safir say, kaç kurşun oldu, say.
Yüreğime, bir başka yükün ağırlığı oturdu ve gözlerim ona bakarken 

yaşlarla ışıldadı. “Ablam bir şey yapmadı,” dediğini duydum Leo’nun. H ı r -  

çınca bağırıyordu. “Çok korktu bir kere o! Baksana, ağlıyor!”
Bir Leo’ya baktım bir Mustafa’nın sakladığı yüzüne. Bahar Annenin 

önce Mustafa’yla ardından üzgün bir şekilde benimle konuştuğunu gör
düm ama kelimeleri duyamadım. Kerem belimden tuttu, sanırım düşecek 
gibi hissettiğimi anladı. Leo’yu serbest bıraktım vc çıplak ayaklarımla İle
riye doğru birkaç adım attım. Gözyaşları mı elimin tersiyle silip annemin 
karşısında durdum vc uzanıp ellerinden tuttum. I

Hazer masum anne, sa... sakın kızma ona.”
Perişan görünüyordu, kendini harap etmişti. Gazel, annemin kolun

dan çıkıp bana sarılırken Bchram da bunları duymaya dayanamıyormuş 
gibi kafasını öteki tarafa çevirdi. “Biliyorum anneciğim,” dedi Bahar Anne, 
o da ellerimi sıktı. “Her şevin mutlaka bir açıklaması vardır. Sen o güzel 
yüreğini sıkma, bunu hak etmivor. Evimize çidelim, dinlen.”

•  o

Gazel gözyaşlarımı sildiğinde ona minnet dolu bakışlar attım ve Bahar 
Anne’yi arabasına götürdüm. Avukat az ötede sabırla bizi bekliyordu. Ba
har Anne koltuğa oturduğunda dönüp Mustafa’ya baktım ama o bana bak
madan Behram’m elini tutuyordu. Eğilip onu öpmek istedim ama başını 
Behram’m arkasına saklayıp, “Abimi istiyorum!” diye bağırdı.

Ben de abini istiyorum. Onu anlamaya çalışsam da kalbim çok kırıldı ve 
dudaklarım büküldü. Behram içini çekip bana kahır dolu baktı ve Musta
fa yı arabaya bindirdi. Gazel bir daha koluma girerek omuzlarımı okşadı. 
“Küçük o daha, özel sebeplerden ötürü hırçın da. Sakın bir de buna üzülme,” 

Kendime haksızlık etmeyi hiç sevmezdim çünkü bu yaşanılanları hak 
etmemiştim. Ama... içimdeki ufak bir parça kendimi suçluyordu. Behram, 
Bahar Anne’yle Mustafa’yı uğurladığında Gazel ve Leyla’yla tekrardan ara
baya doğru yürüdük. Kalktığım yere oturdum ve Leo’yu kucağıma çektim. 
Kollarımı etrafına sıkıca dolayıp çenemi başıma yasladığımda Gazel, Beh
ram ve Leyla arka koltuğa yerleşiyordu.

Avukat Hanım elimi sıktı. “Arkanızdan geleceğim,” diyerek kendi ara
basına geçti.

O gözden kaybolduğunda Kerem de sıkıntılı biçimde arabayı çalıştır
ı l  dı. Behram’ın alçak bir sesle dua ettiğini duydum. Leo kucağımda bana
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Jöndü ve çenemin altına saldandı. Evlilik cüzdanımızı kalbime bastırarak 
hıçkırıklarımı tutmaya çalıştım. “Ablacığım, Mustafa saçma saçma konu
yor, eniştem duysa ona çok İtizardı. Ben de çok kızdım, seni üzdü çünkü! 
İstersen bir daha konuşmam onunla.”

Kaşının üstünden öptüm. “Bana duyduğun bu sevgi beni çok mutlu 
etti ama... Mustafa’ya sakın küsme.”

0 sırada Gazel, “Leo,” dedi, sesini neşeli çıkarmaya çalışıyordu. “Kuca
ğıma gelmek ister misin radım?”

"Ablamın bana ihtiyacı var.”
0 ağırlık yapmazdı bende, olsa olsa kalbimi hafifletirdi.
"Hazer böyle bir delilik yapmış olamaz,” dedi Behram, sesi ıstırap do

luydu. “Durup durup düğün gününde niye böyle bir şey yapsın, deli mi 
bu adam? O pislik ölsün, kimin umurunda? Ama benim kardeşim... Mila, 
sakın sırt çevirme ona, kahrolur! Dinlemeden yargılama, tamam mı? Otu
rup konuşalım.”

Hararet içinde kafamı salladım. “Tabii ki onu dinleyeceğim Behram, 
ne derse ona inanacağım!”

“Sana neler dedi?” diye sordu Gazel, kaygı dolu bir sesle. “Onunla en 
son sen konuştun canımın içi.”

0 an, yaşananlar, söyledikleri, veda eder gibi öpüşleri... “Üşü... Üşüyo
rum, korkuyorum, dedi. Ben yapmadım, o... hak etti, dedi.”

Yolun devamında konuşacak hal bulamadım kendimde, onlar da bunun 
hıkında olup yalnızca beni teselli ettiler. Yalnızca benim değil, hepimizin 
teselliye ihtiyacı vardı aslında çünkü hepimiz Hazer’i çok seviyorduk.

Yol boyunca saati takip etmiştim. Araba evin önünde durduğunda 
gözyaşlanmı kumlayıp kapıyı açtım ve önce Leo’yu indirip sonra kendim 
arabadan çıktım. Gazel’le Behram derhal yanıma gelip beni omuzlarının 
altına aldı ve Kerem, Leyla’sını arabadan indirip elinden tuttu.

“Aman Allah’ım, sen ne zamandan beri ayakkabısızsın?”
Gazelin sesini duydum ama dönüp cevap veremedim, Kerem’in açtığı 

bahçe kapısından içeriye koşarak girdim. Evlilik cüzdanımızı elimin içinde 
sımsıkı kavrayıp kendi etrafımda dönerken gözlerim merak ve hevesle et
rafta dolaşıyordu. Saçlarımın dalgalan suratıma çarparken başımı kaldırıp 
bir de eve baktım ama hiçbir ışık yanmıyordu. Gelseydi, burada olsaydı 
ışıkları yakardı çünkü karanlıktan korktuğumu bilirdi.

“Gel Safir, gel canımın köşesi.”
Avukat ve diğerleri de arkamızdan gelirken onun kollarında girmeyi ha

yal ettiğim eve Gazel’le girdim. Hazer mobilyaları ve halıları değiştirmişti,
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u yü z en yeni ir eve giriyormuş gibi hissederek etrafıma bakındım. 
son era er dinlediğimiz pikabın önüne yürüyüp parmaklarımı üzeri/y. 
dolaştırırken diğerlerinin endişeli bakışlarını hissettim. Kerem’le Lcyja 
avukatı buyur edip koltuğa otururken Behram da Gazel’le fısıldaştı, Lç_ 

o nun ürkek bir şekilde koltuğa çıktığını gördüğümde gözyaşlarımı sakla, 
yarak başımı önüme eğdim.

“ Safir H anım ,” dedi avukat. “ N e olduğunu Hazer Bey’den sonra en iyj 
bilen sîzmişsiniz. Bir şeyler anlatıp bize yardımcı olabilir misiniz?” 

Hazer, Hazer, Hazer...
“ Ben de size yardımcı olmayı çok isterim ama ne yazık ki bir şey bilmi

yorum ,” dedim, Hazer’in bu pikaptan yükselen şarkıyı dinlerken ve bana 
sarılırken ne kadar huzurlu olduğunu anımsayarak. Ç o k  üşüyor... Üze
rimdeki ceketine sarıldım. “ Tek bildiğim bu. Bir... Bir de korktuğu.” 

“ Kaçması hiç iyi olmadı,” dedi avukat, sesi düşünceli ve kaygılıydı. “Te
lefonu üzerindeyse ve birini ararsa muhtemelen hemen bulunur. Kamera 
kayıdarını ben de izledim, polis memurlarının dediği gibi odadan koşar 
gibi çıkmış. Oklar ne yazık ki onu gösteriyor ama Hazer Bey i dinlememiz,

mutlaka ulaşmamız lazım.”
“ Bu adam bunu yapacak biri değil, üstelik düğün günü.” Behram otu- 

ramıyormuş gibi ayağa fırladı, göz ucuyla görmüştüm. “Peki ölüm sebebi... 
Yani... Neym iş ölüm sebebi?”

Kerem nefesini üfledi. “Ya bu adam hapishanede ağır dayak yemiş, has
taneye kaldırılmış.” Kerem bu hastane konusuna açıklık getirdi ve gözle
rim merakla ona döndü. “ Hazer zaten bu adamı sürekli takipteydi, eziyet 
çekmesinden memnuniyet duyuyordu. Hastanede olduğunu da biliyordu 
demek ki. Hüseyin in bağlı olduğu... makinenin fişi çekilmiş, o makine 
olmayınca uzun süre nefes alamayıp ölmüş.”

Çenem  titrerken önüme döndüğümde, “ Başka bîri de çekmiş olabilir o 
fişi,” dedi Gazel hemen. “ Ö yle bir pisliğin eminim ki birden fazla düşmanı 
vardır. Sonuçta ben de denemiştim onu öldürm eyi...”

Gazel... Böyle bir adamın kızı olmanın ağırlığı altında eziliyordu hâlâ. 
“ Ben bizzat araştıracağım, o gün Hüseyin’i başka biri ziyaret etmiş mi 

öğreneceğim.” Avukatın gözlerini yüzüm de hissettim. “ Hazer Bey şu an 

şüpheli, suçlu değil. İtibarını korum ak için bunu magazinden uzak tutaca
ğım, endişeniz olmanız. Sizden ricam Safir H anım ... Hazer B ey  sizi ararsa 
bana dönüş yapın.”

Ararsa... Keşke arasa, bir arı bile olsa sesini duysam. Cevap vermedimı 

avukat da bir daha aynı şeyi söylemedi. Üzüntüm e duyduğu saygıy2
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minnettardım. Uzanıp başımdaki ağırlık yapan tacı aldım ve pikabın üze
rine bırakarak hıçkırıklarımı dudaklarımla ezdim. Dışarıya çıkmalı, Ha
zer’i beklemeliydim. Sokak kapısına yürüdüm.

“Safir!” Gazel’in yerinden fırladığını gördüm.
“Hava alacağım Hazer, lütfen...”
“Hazer değil... Gazel...”
Sokak kapısını açtığım gibi kendimi rüzgârlı eylül gecesine teslim ettim 

ve kapıyı çekiyordum ki koşan adım seslerini duydum. Dönüp tam Gazel’e 
gelmemesini söyleyecektim ki onun eğilip ayaklarımın önüne bir çift ayak
kabı koyduğunu gördüm. “ Bunları giy, öyle çık.”

Başımı salladım ve sandaletleri ayağıma geçirip ona arkamı dön
düm. Beni yalnız bırakmaktan çekindiğini hissettim ama ısrar etmedi. 
İçeriden beni gözetleyeceğine emindim. Ceketine sarılıp ihtiyaçla kokla
dım ve geçip salıncağa oturdum. “Salıncaktan düşersem gelir misin aca
ba?” Salıncağa binmeme ne kadar da kırılıyordu.

Geldiğinde beni salıncakta görürse üzülebilirdi, bu yüzden salıncaktan 
kalkıp benim için diktiği çiçeğin yanına oturdum. Bağdaş kurup gelin
liğimi düzelttikten sonra saçlarımı ceketin üzerine attım ve en sonundaO *
cekete sarılıp çiçeğimize baktım. Capcanlı ve beyazdı, tıpkı umutlarımız 
gibi. Başımı kaldırıp aya baktım.

N'olursun kaç kurtar kendini bu diyardan yâr,

Güneşi ararken peşini bırakmaz ay. *
Bana söylemeyi en sevdiği şarkı bu olabilirdi, öyle ki şarkının o meşhur 

sözü bile Hazer’e aitmiş gibi hissetmeye başlamıştım. Her şeyi soğukkan
lılıkla karşılayıp mantıklı düşünen biriydim ama o an yüreğim alevlerin 
ortasında öyle yanıyordu ki düşünemiyordum.

Evlilik cüzdanımızı açıp içindeki fotoğraflarımıza ve isimlerimize bak
tım. Safir Mila Dalgakıran. Pes etmeyecektim, Hazer’i bekleyecek, her şe
yin açıklığa çıkması için uğraşacak, hayatımın kahramanı olacaktım.

“Yemin ederim Hazer, sen ve ben çok mutlu olacağız.”
Gri gözlerimi bahçe kapısına çevirirken altdudağım titredi. Yolunu 

gözledim, sokaktaki adım seslerini dinledim. Bana doğru koşan adım ses
leri yoktu. Nerede olduğunu, ne yaptığını düşündüğümde... sokağa fırla
yıp onu arayasım, bir delilik yapasım geliyordu. Tanrım... O  ormanda ne 
yaptı, nereye kayboldu? Ya karşısına kötü niyetli biri çıkarsa, onu incitirse? 
Ya... ya bir köpekle karşılaşırsa?

“Sabaha kadar nasıl bekleyeceğim ben...”

* Can Ozan. “Sar Bu Şehri” , 2018.
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Kerem’in avukatı uğurladığını görürken İç çektim. Telefonum nerC(j 
di? Belki beni aramak isterdi! Ama onun telefonu yanında mıydı? U 
ceketin ceplerine baktım ve telefonu görünce hayal kırıklığına uğradıt^ 
lefbnu buradaydı, beni arayamazdı. O zaman ne yapacak, kime ulaşaca]<j

O bir şeyler düşünmüştür^ diyerek kendimi teselli etmeye çalıştım, 
olmasa sabaha karşı geleceğim demezdi.

Telefonu elime alıp çıkardım vc burnumu çekip ekranı aydınlattım 
Beni siyah bir ekran karşıladı. Kilidi açtığımdaysa kendi fotoğraf 
Elimi alnıma vurup iç geçirdim ve mesajlara girip son konuşmalarım̂  
tebessüm ettim. En son bana, Gece Yansı Güneşim , diye bir mesaj atmişu. 
Başka bir şey dememişti, içinden gelmişti galiba.

Saat ikiyi bulana kadar oturdum, birlikte olan fotoğraflarımıza baktım 
ve videolarımızı izledim. Bir ara Gazel’ in gelip üzerime battaniye örttüğü
nü, sonra geçip salıncağa oturduğunu gördüm. Videoları hiç kapatmadım, 
seslerimize gülümsedim.

Saat üçü buldu, artık neredeyse sabaha karşıydı.
Bu yüzden mudu oldum, heyecanla yerimden fırladım ve Gazel’i ar

kamda şaşkınca bırakıp sokak kapısına koştum. Normalde ne kadar da 
korkardım böyle karanlıktan ama şimdi yalnızca sevinçle doluydu içim. 
Uzanıp sokak kapısını açtım ve kendimi dışarıya atıp kaldırıma çıktım. 
Ceketine sıkıca sarıldım, geldiğinde ona verirdim, giyerse daha az üşürdü.

Saat dördü buldu, gün ağarmaya başladı.
Cekete daha çok sarılıp gözlerimi sokağın bir sağ tarafına bir sol tarafı

na çevirdim. Sokağın aşağısından bir köpek havlayarak geçtiğinde yalnızca 
Hazer’in yalnızlığım düşündüm. Kimden yardım istemişti, ne yapmıştı, 
bu durumla nasıl baş etmişti, çok merak ediyordum.

Saat beş oldu, artık sabahtı.
Altı oldu, karanlık belli belirsiz ışıkla dağıldı.
Gözlerim sokağın ucuna bakarken rüzgârın havada bıraktığı o sisin  

içinde Hazer’in kokusunu aradım.
“Mila... Hadi kuzum, içeri girelim artık...”
Bir gözyaşı düştü kirpiklerimden.
“Bittin, tükendin. Gel de bir sıcak duş al, dinlen.”
Hıçkırığımı tuttum.
“Safir, Hazer’i bekliyorsan... gelemez.”
“Gelecek,” dedim, onu savunma içgüdüsüyle. Geleceğini söylemiv£ 

o sözlerini hep tutardı. Birazdan gelecekti; o cesurdu, söz verdiyse nep2̂  
sına olursa olsun gelirdi. “Saat daha üç, sabaha var...”
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“Safir...” Omzumda elini hissettim. “Saat üç değil, yediye geliyor.”
“Üç dedim Gazel, üç! Bu gecenin üçünde... Söz verdi çünkü, bu gece

nin üçünde yanımda olacaktı... O dönene kadar üç!”
“Yapma böyle, n olur.” Kolları beni sardı ama kendimi hiç ısınmış his

setmiyordum aksine üşüyordum. “Elbet dönecek, her şey yoluna girecek, 
suçsuzluğu ortaya çıktığında o huzurlu hayatınıza devam edeceksiniz.” 

“Ama... şimdi dönsün Gazel, onun ne yaptığını, nasıl hissettiğini dü
şünmekten kafayı yiyeceğim sanki.” Gün ışığıyla yanan gözlerimi kapatıp 
açtım. “Hayatımda ilk kez güneşin doğması, sabah olması bana acı verdi. 
N’olur Gazel, biriniz, biri bir şey yapsın...” Başımı önüme eğdim. “Uzun 
zaman sonra... ilk kez söndü sanki o ışıklar.”

“Kendine gel!” Gazel’in kıpırdadığını, bir an sonra önümde durup dir
seklerimden tuttuğunu hissettim. Beni yavaşça sarstı ve saçlarım yüzüme 
düştü. “Saaderdir ayakta, gelmeyeceği halde onu bekliyorsun! Görmüyor 
musun, evin etrafında polisler var Safir? Görmüyorsun tabii... Ben de iste
rim gelsin ama gelemez. O gelemedi diye böyle burada bekleyecek misin? 
Bunun ona ne yardımı olacak? Ona yardımcı olmak istiyorsan eve girip 
kendine çekidüzen ver ve mantıklı düşün!”

“Hazer...”
“Allah’ım ben ne diyorum, o ne diyor...”
Bu kez yüzümden tuttu, saçlarımı önümden çekip yüzümü kendisi

ne çevirdi. “Yapma,” diyerek başımı çekti ve göğsüne yasladı. Elbisesinin 
yakalarını yumruğumun içine aldım. “Bak, yeğenin de çok üzülüyor bu 
halini görünce, hissediyorum. Teyzeciğim ağlama, diyor.”

“Özür dilerim...”
“Hadi, üzme bizi de evine gir...”
Hıçkırırken boğazımdan kesik kesik sesler çıktı. “Ama Hazer...”
“Hazer de gelecek tabii ki canımın köşesi, sadece biraz zaman alacak.” 
“Norveç’e uçacaktık...”
“Hazer epey zengin, yine uçarsınız. Hem aşk olsun, Norveç’ten hiç 

bahsetmedin...”
Beni eve doğru çekmeye başladığında ayaklarım gitmemek için diretti 

ve başımı kaldırıp iki yana salladım.
“Hadi, hadi...”
Saçlarımın dalgasını yüzümden çektim, bahçe kapısından girene ka

dar sokağın girişine baktım ve bahçeye girerken geleceğine dair umutları
mı kaybederek gözyaşlarımı serbest bıraktım. Gazel kolumdan yumuşak
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şekilde tutup kapıya kadar bana eşlik etti ve kapıyı Behram açıp derhal bizj 
içeriye buyur etti.

“Sizin için süt ısıttım, geçin de için. Saatlerdir ayakta aç susuzsunuz..,’ 
Biz içeriye girdiğimizde Gazel’in Behram’a bir şeyler fısıldadığını duydum 

ve eğilip ayakkabılarımı çıkardım. Kenara koyup doğruldum ve ceketi omuz
larımdan çıkarıp göğsüme bastırdım. Kimseye bakmadan doğrudan merdi
venlerin yolunu tuttuğumda Behram’la Gazcl’in kederli kederli fisıldaştığını 
duydum. Ellerinden bir şey gelmediği için çok üzgünlerdi, anlıyordum.

Kendimi, gelinliğimin eteklerini tutarak koridora attığımda banyodan 
çıkan Leyla’yı gördüm ve ikimiz de aynı anda duraksadık. Yüzü üzüntüy
le gölgelenmişti. Yanından geçerken, “Üstünü çıkarmana yardım edelim 
mi?” diye sordu kibarca. “İstersen senin için duşu da ayarlayabiliriz güze
lim. Ayrıca Leo’yu merak etme, uyuduğunda Kerem odasına taşıdı.” 

“Teşekkür ederim,” diye mırıldanabildim yalnızca ve koridor bitimin
deki odanın kapısını yavaşça açtım. Beni, sabah ışıklarıyla belli beliniz 
aydınlanan oda karşıladı ve kapıyı arkamdan usulca kapanım. Leyla’nın 
adım sesleri az sonra kayboldu ve beni, ikimizin seslerinin karıştığı bu oda
ya hapis bıraktı. Acıyan, kirli tabanlarımla yatağımıza ilerledim ve kendi
mi ucuna bırakarak etrafıma baktım. Oda eski halinden çok daha beyaz, 
ferah, klas görünüyordu. Stor perdeler kapalıydı, bu yüzden oda yeterince 
aydınlanmamıştı. Ne yapacaktım?

“Gazel ne kadar da haklı, şimdi ağlamam onunla bana ne acı ki hiçbir 
fayda sağlamaz! Ona yardımcı olmak için ne yapabilirim ki? Tanrım, bir 
işaret gönder bana, lütfen...”

Yüzümü ovuşturarak yatakta geriledim ve başımı yastığa koyup ceketi
ne sarddım. Gelinliğimin eteği yataktan süzülüyordu, bacaklarım birbirine 
değdiğinde buz kestiğini hissederek gözlerimi yumdum. Ama üşümek iyi 
hissettirdi, onu anlamaya biraz daha yaklaştığımı hissettirdi.

Kapı tıklatıldı. “Girebilir miyim canım?” diye soran Kerem’di. 
Endişelerini yatıştırmam gerektiğini düşünerek, “Gel Kerem,” dedi

ğimde kapı yavaşça açıldı.
Ardından kapandı ve Kerem biraz sonra bakış açıma girdi. Yanağım

dan kayan gözyaşım cekete düştüğünde Kerem de yavaşça yatağın ucuna 
oturdu. Uzanıp yatak örtüsünü üstüme örttü. “Hazer gelsin de b i r  şikâyet  

edeyim seni, sabaha kadar dışarıda kaldı diyeyim...”
Omzumu silktiğimde battaniyeyi ayaklarıma doğru da çekip kafasını 

iki yana salladı. “Buz gibi olmuşsun.”
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“Üşümek iyi geldi, Hazer’e daha... yakınmış gibi hissettim.”
“Çok üzgünsün, biliyorum ama kendini bırakma.” Elleriyle yüzü

nü ovaladı, yıllardır sahip olduğu dostunun kaybı ve belirsizliği onu da 
hüsrana boğuyordu. “Hazer bensiz iş yapmaz, bir şey yapacaksa bana söy
ler, her şeyini benimle paylaşır. Düşün, sana âşık olduğunu bile ilk bana 
söyledi... O bir şey yapmayı kafasına koymuşsa, bu kötü bir şey de olsa 
bana söylerdi. Ortada planlı, soğukkanlı bir cinayet falan yok Safir!” 

“Biliyorum,” dedim derhal, öyle olduğunu bir an bile düşünmemiş
tim. Hepimiz yanılıyor olamazdık. “Fakat... bize onu savunacak hiçbir şey 
vermedi. Neden kaçtığını anlamıyorum, öldürmeyecekse neden hastaneye 
gittiğini de... Düşünüyorum, düşünüyorum...”

“Bırak, ben senin yerine düşüneyim Safir.” Ses tonu yumuşaktı, her 
zamanki eğlenceli sesinin yerinde yeller esmesi olduğumuz durumun va
hametini gösteriyordu. “Sen sadece dinlen, kendini sağlıklı tut, dua er. 
Avukatla irtibattayız zaten, Hazer’e ulaşmanın yollarını arıyorum. Senin 
kendini kahretmen, düşünüp durman eziyet olur yalnızca.”

Eziyet... Belki de şimdi hissettiğim duyguların tek açıklaması buydu. 
Titreyen altdudağımı ısırıp başımı komodine çevirdim, evlilik öncesi çekil
diğimiz fotoğraflara baktım. Ben beyaz bir elbise giymiştim, Hazer de gri 
birtakım, özel olarak çekildiğimiz bir fotoğraftı vc çerçeveletip komodine 

koymuştuk.
“Safir, cevap ver bana. Senin kalbinin, beyninin sağlığından emin ola

yım, daha iyi hissedeceğim. Birazdan çıkıp gideceğim, sorup soruşturaca
ğım... Aklım sende kalınasın.”

"Benim de... seninle gelebilme şansım...”

“Safir, olmaz.” Sesi kararlı, bakışları netti. Altdudağımı bırakıp gücen
miş bakışlarımı duvara diktim. “ Telefonun açık olsun, bir şey öğrenir öğ
renmez sc'iıi arayacağım ama benimle gelip o belirsizlikte harap olmana göz 

yumamam. Bir şeyler ye, iç, aldım toparla.”
“Kolaymış gibi konuşuyorsun.”

“Kolay olmadığını biliyorum ama seni de biliyorum Safir. Aklı başında 
oluşunu, mantıklı oluşunu, sakinliğinle her şeyi halledebildiğim... Ben o 
kızı tanıyorum, silkelenip kendine gel.”

Kendim uzaklarda, onunla bir yerlerde. Burnumu çekerek başımı bir 
daha salladığımda oturduğu yerden kalkıp yukarıdan bana baktı. “Hazer 
için yapabileceğin en iyi şey ne, biliyor musun?”

Umuda gözlerimi kırpıştırdım. “Söyle lütfen.”
“Kendine iyi bakman.”
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Yapamıyorclum. Ruhum bile burada değildi, onunlaydı. Nasıl davr̂  
dığımın pek farkında olmadığımı görmüyorlar mıydı?

“Acı verici de olsa döndüğünde bana dürüst olacaksın tamam nu Kc 
rem? Ne öğrendiysen söyleyeceksin.”

Alnı kırıştı ve bana doğru eğilip omzumu okşadı. “Uyu da riiyatı̂  
kocanı gör.”

“İlahi Kerem...”
Battaniyeyi omuzlarıma daha çok çekti ve kapıdan çıkana kadar dönüp 

dönüp bana baktı. Nereye gideceğini bilmiyordum çünkü o da b i l m i y o r -  

du. Hazer kimseye bir şey söylememiş, gidişinin ardında acıdan başka şey  

bırakmamıştı. Kamera kayıtları olduğunu söylemişlerdi, o kayıtları izleme
ye yüreğim yetecek miydi? O ormanın içinde nereye kaybolmuş olabilirdi? 
Yürüyerek ne kadar yol kat ederdi ki?

Tanrım bir işaret, iyi olduğuna dair bir işaret...”
Gözlerimi kapattım ve dişlerimi birbirine bastırarak düşüncelerimin 

düzgün bir yola girmesini bekledim. Daha önce nasıl sakin kaldığımı unut- 
muş gibiydim. Ceketi avuçlarında sıktım. Tamam, bir şey olmuş değildi, 
bu talihsiz tesadüfler ve acılar silsilesi Hazer ortaya çıkar çıkmaz bitecekti. 
Demek ki halletmesi gereken bir işi vardı, halleder halletmez dönecekti.

“Muduluk çok yakınında; uzağında olduğunu düşünürsen uzağına gi
der Safir. Mutluluk yakınında...”

Mutluluk yakınımda, yolda, bir yerde ama bir şekilde bana doğru geli
yordu. Belki yavaş, belki zor bir şekilde ama geliyordu, emindim. Uzağım
da değil, yakınımdaydı.

Ne kadar zaman geçtiğini takip etmeyi bıraktım. Leyla telefonumu 
getirip yanıma bıraktıktan sonra kulaklarımı dikip birilerinin aramasını 
bekledim. Uyumadım ama uykudaymış gibi bir bilinçsizlik halindeydim. 
Leyla’dan sonra Gazel de geldi, elinde bir bardak süt ve kek dilimleri vardı. 
Yemem için o kadar ısrar etti ki doğrulup bir parça yedim. O gittiğindeyse 
banyoya zor yetiştim, kusup elimi yüzümü ağlayarak yıkadım.

Yatağa döndüm ve battaniyenin altına girip kendimi tekrardan o bi
linçsizliğe bıraktım. Zamanı takip etmiyordum, yalnızca anılarımızı ve 
hayallerimizi düşünüyordum. Sanki uzun bir yolculuğa çıkmıştım; bir 
trende, cam kenarında oturuyor, yalnızca oraya varana kadar hayallerimi 
düşünüyordum.

Akşam mı oldu sabah mı bilemeden geçti zaman. Odaya girip Ç1' 
kanlar, konuşanlar, söylenenler, çalmayan telefon, bağırışlar, Leo’nım
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ı vıs|arı... Sanki hepsi başka bir dünyada oluyordu, benim olmadığım

kjf dünyada.
Uyuyakaldığım bir zaman dilimi hatırlıyordum ama ne kadar sürdü

ğü  bilmiyordum. Gözlerimi o uykudan nefes nefese açıp yataktan firla- 
Jıgimda yine kendimi banyoda buldum  ve elimi yüzümü yıkayıp döndü- 
ğümde ilerleyen dakikalar boyunca yatağa oturup ağladım.

Gazel geldi, Leyla geldi, Behram geldi. Bir gün oldu, iki gün oldu, gece 
0ldu, sabah oldu. Süt içtim, tuvalete gittim, her seferinde dönüp ağlamaya de
vam ettim. Leo yanıma geldi, yatağa çıkıp saçlarımı okşadı. Zaman bir şekilde 
geçti, Hazer siz... ama geçti. Kerem’i ve getireceği bir haberi bekledim ama 
çelmedi. Dakikalar, saader, günler geçti ama kapımdan içeriye bir o gelmedi. 

Sonra eylül bitti, ekim geldi.
Yatağın içinde dönüp kıvrandığım gecelerden birinde nasıl oldu, ne

den oldu bilmiyorum ama bulanık uykumdan bir bağırışla uyandığımda 
odanın içerisi tamamen karanlıktı. Yataktan fırlayıp boğazımı sıkarken ne 
olduğunu anlayamadan ışıkların yandığını ve herkesin koşup geldiğini an
ladım. Kapıyı açmış şaşkınca, nefes nefese bana bakıyorlardı.

“Hazer...”
Çocuklann kederle iç çektiklerini, G azefin  koşarak yanıma geldiğini, 

Leo’nun Behram’ın arkasına saklanarak ağladığını duydum. Gazel yatağa 
çıkıp bana sarıldığında kollarımı ona dolayıp başımı boynuna bastırdım ve 
hıçkırıklarımı onunla paylaştım. Diğerlerinin kapıda durup üzgünce bize 
baktığını hissederken Gazefin tişörtünü yumruklarımın içine alıp, “Çok 
kötüydü,” dedim, kâbusu anımsayarak. “ Ç ok kötüydü Gazel.”

“Azkaldı canımın köşesi, geçecek...”
Ona sımsıkı sarıldım, Hazer’e ne kadar sarılmak istiyorsam o kadar sa

rıldım Gazel’e. Omuzlarım sallanırken Gazel’in ellerini sırtımda hissettim. 
Gelinliğimin üzerinden sırtımı okşayıp kulağıma sürekli fısıldadı. “Geçe
cek, yemin ederim geçecek. Bak, Kerem eve girmiyor, çocuk günlerdir izini 
sürüyor olayların. Geçecek bebeğim, n’olur dirayetli ol...”

“Özür dilerim, özür dilerim... Sizi de bu halimle perişan ediyorum...” 
Kelimeler sayıklar gibi çıkıyordu dudaklarımdan.

“Saçmalama,” diyen Behram’m sesini duydum ve bize yaklaştığını anla
dım. “Bizim canımızda can gidiyor aslında siz böylesiniz diye. Hadi Safir, 
biraz kalk da bize karış, açıl, toparlan...”

“Biliyorum, hiç mantıklı davranmıyorum ama... sağa dönüyorum o, 
fola dönüyorum o... Yokken bile o... Gözüm  hiçbir şeyi görmüyor.”
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Biliyorum. Gazel ellerini sırtımdan çektiğinde kendimi yine boşlu  ̂

hissedip daha sıkı sarıldım ama çenemi tutup yüzümü geriye çektiğin  ̂

gözlerinin içine bakmak zorunda kaldım. “ Fakat böyle devam edemezsin 
ayağa kalkmalısın.”

“ Nasıl yapacağım?”

Behram’m elini omzumda hissettim, sanırım bana ilk kez bu kadar ya- 

kındı. Gerçek abim omzumu sıvazlamış gibi hissedip dönüp ona bakarken, 

“ Ö nce bu gelinliği çıkarmakla başlayalım,” dedi Gazel.

Hızla kafamı ona çevirip gelinliğimi tuttum. “Ama... Hazer kendisinin 

çıkaracağını söylemişti...”

“ Daha sonra giyersin, yine çıkarır,” dedi Gazel, sesi benim kısık sesime 

oranla keskin, kendinden emindi. “ Duşunu alıp temiz kıyafetlerini giyi

yorsun, ardından bir şeyler yiyeceksin.”
Geri çekilip omuzlarımı silktim ve gelinliğimin eteklerini düzeltip du

vardaki saate baktım. Üçtü, sabaha karşıydı. Belki bu gece gelirdi çünkü 

sabaha karşı geleceğim demişti, hangi sabah olduğunu söylememişti. “Bu 
gece de bekleyeceğim,” dedim boğazımdaki yanmayla. “ Bu gece de...” 

“ Safir, sen böyle korkak bir kız değilsin.” Behram’ın sesini duymamla 

gücenik bakışlarımı ona çevirdim. “ Gerçeklerle yüzleşmek istemediğin için 

yorganın alana saklanan bir kız olduğunu hiç düşünmemiştim.”
Ellerimle gelinliğimi sıkarken seğiren çenemi dikleştirdim. “Ben kor

kak biri değilim.”
“Neden günlerdir yorganın altına saklanıyorsun o zaman? Acı çektiğin 

için mi? Gözlerini açıp yanında onu görmek istiyorsun, göz açıp kapayın

caya kadar her şeyin bitmesini istiyorsun.” Kelimeleri kulağımda bir kere

den fazla çınladı. “Her sorun bitsin, ben yalnızca yorganın altında kalayım 

istiyorsun. Mücadeleci bir ruhun olduğunu düşünmüştüm, yanıldığıma 

üzüldüm doğrusu.”

Yorganın altına saklanmak küçükken hep yaptığım bir şey aslında ama... 

Hâlâ öyle mi yapıyordum, saklanıyor muydum? Onların önünde gözyaşla- 

rımı dökmeye devam etmek istemediğim için arkamı dönüp sessiz kaldım. 

“Tamam, biraz daha yalnız kalsın,” dedi Leyla yumuşak bir sesle. 

Behram’ın iç çekip arkasını döndüğünü duyarken yataktaki ağırlığın 

da hafiflediğini hissettim. Gazel kalkmıştı, kalmadan önce saçlarımı öptü. 

Kollarımı ovuşturarak gardıroba bakarken Leyla’nın ardından çıktıklarını 

gördüm; gece vaktiydi ama onlar da uyumamış, sürekli tetikte bekliyorlar

dı. Gerçekten öyle miydi? Kalkıp hiçbir şeyle yüzleşmiyor muydum?
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“Abla,.. Ben kalabilir miyim?”
Leo’nun sesini duyduğumda dolu dolu bakan gözlerimi yavaşça kapıya 

çevirdim. Kapının ağzında durmuş ürkek şekilde bana bakıyordu. Pijama
larının içindeydi, uykusundan uyanmıştı. Saçları dağınık, masum bakışla
ra sahip gözleri kızarıktı.

“Gel tadım.”
Dudağının kenarında küçük bir gülüş belirdi ve kapıyı kapatıp yanıma 

yürüdü. Yatağa tırmanıp yanıma oturduğunda elimi kaldırıp başına koy
dum. “Uykundan uyandırdığım için... çok üzgünüm.”

“Bir şey oldu sandım sana, çok korktum.” Sanırım ona uzaklığımdan 
olsa gerek başını omzuma yaslarken çekingen davrandı ve bu vicdanımı 
büyük ölçüde huzursuz etti. Ona gülümsedim ki iyi hissetsin. “Seninle 
uyuyabilir miyim? Belki aynı rüyayı görürsek rüyada korurum seni.”

“Siz erkekler bayılıyorsunuz değil mi birilerini korumaya?” Eğilip saç
larından öptüm. “Ç ok centilmensin, teşekkür ederim.”

“Centilmen ne demek? Eniştem de öyle olmamı söyleyip duruyor. Ona 
tamam diyorum ama aslında ne dediğini anlamıyorum.”

Hazer’in Leo’yu iyi şekilde eğitme çabasının farkmdaydım. Duygula
nıp onu yanıma biraz daha çektim. “Enişten de bu kelimenin anlamını 
bilmediğini biliyordur tatlım ama bu şekilde öğrenmen için sana bunu

| •* 1 99soyluyordur.
“Anlam adım .”

“Çok tatlısın. Seni yalnız bıraktığım için... güceniyor musun bana?” 
“Hayır ablacığım, yalnız değilim ben. Hem... Sen beni yalnız bıraksan 

bile ben geceleri yanına geliyorum, üstünü örtüyorum, saçlarını da okşu- 
yorum.”

“Tatlım...” Yanağından öptüm. “ Hissettim geçen gece.”
“Ehcheh.”
Gülüşü çok şirindi, bir nebze olsun iyi hissettirmişti. Dudaklarımı yana

ğından çekip elimin tersiyle yüzümü kuruladım ve onu koltuk altlarından 
tutup yatağın başına dek çektim. Sevimli bir yüz ifadesiyle bana bakıyordu. 
Sevilmek için hiç yaramazlık yapmayan bir çocuktu. Battaniyeyi üstüne çe
kip ben de onun yanına uzandım ve başımı onunla aynı yastığa koydum. 

“Bugün Gazel Ablamın çocuğuyla konuştum, elime tekme attı...”
“Yaa,” dedim dudaklarım kıvrılırken. Gazel hamileydi ve ben... ona 

destek olmak için ne yapıyordum? Koca bir hiç. Utanıp bakışlarımı önüme 
çevirdim. “Kardeşin sayılır o.”

İnşallah kız olur. Rüya kadar da güzel olur belki...”
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erimi yımıahi/seydiııı. Dudaklımın onun alnında kalırken gözlerimi 
Pencereye dilet im ve güneşin doğmasını bekledim. Aslında güneşi değil, 

lu/.er i bekliyordum. Pir liirlii gelmiyordu, kaç sabah daha beklemeliye 
dil», bilmiyordum. Haklılardı, buna bir son vermeli, hayatımın iplerini 
duba .sıkı tutmalıydım, 'lamanı, bu gece sondu, bu geceden sonra onun 
abalın  karşı geleceğine dair umutlarımı bir kenara bırakmalıydım.

"Mutluluk çok yakınında Safir, uzağında olduğunu düşünürsen uzağa
gider, çok yakınında...’’

Gecenin devamında gözlerimi yummadım, sabahı kovaladım. Kulağım 
hep telefonda, kapıdaydı ama her ikisi de çalmamıştı. Bu sabah da gelme
yeceğini içten içe biliyordum ama kabullenmek zor oldu. Bir şeyleri ka
bullenmek... Belki de bunu yapmıyordum, kaçıyordum, oysaki yeterince
cesur olduğumu düşünmüştüm...

Sabalı ışıklarının görünmeye başladığı sırada battaniyeyi üzerimden 
kaldırdım ve bacaklarımı yataktan çıkardım. Kirli ayaklarımı görünce 
urandım ve parmaklarımı yere değdirip bir süre oturdum. Gözlerimi ceke
tine diktim ve elimi uzatıp okşadıktan sonra oturduğum yerden kalktım. 

“Tanrım, bacaklarım...”
Bacaklarım  inanılmaz uyuşmuştu, bir an beni taşımayacaklarını dü

şündüm ama ikinci adımdan sonra kan akışım başladı. Çıplak ayaklarımla 
odada ilerledim ve ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilemeyerek etrafıma 
bakındım, önüme düşen dalgalı saçlarımı kulağımın arkasına koydum ve 
ellerimi etrafıma sarıp kapıya yöneldim.

Günler sonra ilk kez odamızdan dışarıya adım atıyordum. Gelinliği
min kuyruğu da beni takip ederken koridorda usulca yürüdüm. Ev, büyük 
bir sessizliğin içinde kaybolmuştu. Attığım adımlar yeterince yere basmı
yor gibiydi, boşluktaydı. Kendime gelebilmek için omuzlarımı dikleştir
dim ve koridor bitimine gelince ahşap merdivenleri İndim.

Çıplak ayaklarım basamaklarda hafif ses çıkarıyordu, ev ölü gibiydi. Bıı 
evin kahkahalarımızla dolmasını seviyordum. Birkaç basamak daha indi
ğimde bakış açıma önce salon, sonra Gazel’ie Behram girdi. Behram namaz 
kılıyordu, sabah ezanının sesini duymuştum. Gazelse koltukta, eliyle kar- 

İnini okşayarak Behram ı izliyordu.
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Her nedense içimizdeki tek umudun o olduğunu hissettim.
Gazel’in ellerini çözdüğünü gördüğümde bakışlarını takip ettim ve 

diamın seccadesini katladığını gördüm. Seccadeyi koltuğun .kenarı
mı koydu ve dizlerinin üzerinden kalkmadan uzanıp Gazel’in karnından 
gptü. Gazel onun yanaklarını tuttuğundaysa hafifçe yükselip dudağının 
garından öptü.

“Abdestini bozdum,” diyerek gülümsedi Gazel.
"Hayır,” derken eğilip bir daha Gazel’in karnından öptü Behram. Sesi 

bile yorgundu, bakışı, oturup kalkması, nefes alışı bile yorgundu sanki. 
“Namazımı kılarken beni dik dik izleme demedim mi ben sana? Dikkatimi 
dağıtacaksın bak, günah kızım...”

Gazel esnedi ve yorgun yüzünü ovuştururken Behram’ın saçlarını dü
zeltti. Uykusuzlardı, yanımdan ayrılıp evlerine gidemiyorlardı. “Seni izle
mek hoşuma gidiyor, çok huzurlu görünüyorsun.”

"İbadet ederken öyle hissediyorum çünkü.”
Gazel onun gözlerinin kenarlarını okşadı. “Ç ok yorgunsun.”
“Hazer i çok merak ediyorum Gazel, gözüme uyku girmiyor ki...” 
Gazel’in tişörtünün üzerinden karnını bir daha öpüp dizlerinin üzerin

den doğruldu ve kendini Gazel’in yanına atarken bakışları tesadüfi şekilde 
benimle birleşti. Utanıp bakışlarını kaçırmasını izlerken Gazel de gözlerini 
kırpıştırıp onun bakışlarını takip etti. Beni gördüğünde ağzı açıldı ve otur
duğu yerden firlayıp yanıma koştu.

“Gelinliği,” dedim ve tam am lam ak  için  y u tk u n d u m . “ Ç ık a rm a m a  yar

dım edebilir misin?”
Gazel rahatlamış görünerek elimden tuttu. “Ay, buz gibisin... Gel, gel 

sıcak bir duş alalım.”
“Benim de yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu Behram.
Gözlerimi çevirip teşekkür eder gibi baktım. “Bundan daha fazla ne 

yapabilirsiniz, gerçekten bilmiyorum.”
Behram ellerini önünde birleştirip başını önüne eğdi. Bitkindi. “Hiçbir 

şey yapabildiğimiz yok.”
Yanımda olmaları bile yetiyordu, bu konu hepimizi aşıyordu çünkü. 

Benim kaprislerimi, kırık kalbimin sebep olduğu dengesizliğimi gönüllü 
çekiyorlardı. “Öyle deme Behram,” dedim, artık benim de bir şeyleri ele 
almamın zamanı gelmişti. “Durmadan onun için dua ettiğine eminim.” 

Mahcupmuş gibi başını biraz daha eğdi. “Tek yapabildiğim bu işte.”
Gazel, Behram’a şefkatli şekilde gülümseyerek bana döndü. “Gel ca- 

nırn> hazır sen biraz kendine gelmişken banyoda yardımcı olayım sana.”



2yO Emine Tavuz

.. ??.lmi S a Im VC onun â az önce indiğim basamakları çıkıp kori(J<w 
yürü  üm. Kerem evde yoktu, çıkıp gittiği o günden beri neredeyse hiç 
gelm em işti. B ir şeylerin peşindeydi, bazen Behram’ın da onunla gittiğî  
duym uştum . Gazel odanın kapısını yavaşça açtığında odaya girdim ve 1$. 
o ’ya baktım. Uyuyordu.

“ Beyaz olsun,” dedim yalnızca.
“ Sana en çok yakışan renk!”
Seçtiği kıyafetleri yatağın üzerine bırakıp bana döndü ve gözlerimin içi- 

ne bakıp onayı aldıktan sonra yavaşça arkama geçti. Gözlerimi kapattım vc 
Gazel inci düğmeleri çözerken dudağımın sarkmasına mâni olamadım. Böy
le hayal etmemiştim. Bu gelinlik üzerimden çıkarken heyecanlanacağımı, 
utanacağımı, Hazer’in omuzlarımdan başlayarak beni öpeceğini düşünmüş
tüm... Birbirimize teslim olacağımız bir gece olacağını düşünmüştüm.

“ Gel canım...”
Gazel’in sesiyle irkilip başımı salladım ve kollarımı göğsümden çekip 

gelinliğin üzerinden kaymasına izin verdim. Çok sevdiğim gelinlik yere 
yumuşakça d ü ş t ü ğ ü n d e  içinden çıktım ve eğilip gelinliği aldım. Özenle 
yarağın ucuna bıraktım vc bornozumu aldıktan sonra utandığım içiıı kol
larımı kendime sarıp hızla banyonun yolunu turtum.

“ Yardım edeyim mi?”
B a n y o n u n  kapısını açıp içeriye girmeden öııcc bir an duraksadım. “Te

şekkür eılerim Gazel. Uirfeıı... sen kendine vc... bebeğine dikkat et.”
K ıpıyı kapatıp sırtımı soğuk yüzeyine yasladım. Elimi duvara götürüp 

düğmeyi aradım ve etraf aydınlandığında beyaz çamaşırlarımla ilerledim, 
Aynanın önünden geçerken kafamı kaldırıp kendime baktım. Ürkütücü 
g ö r ü n ü y o r d u m .  Dudaklarım hayretle aralandı. Yüzüm bembeyaz ama göz 
ahlanın âdeta nıordıı. Elimi yüzüme götürdüm vc çillerimin, çatlak du
daklarınım üzerinden geçtim. Sanki çirkinleşmiş, ölüye dönmüştüm. Saç
larım darmadağınık, kirliydi. Yanağımda yastık izi duruyordu. Elimi saç
larıma götürdüm ve okşayarak bu halime hayretle bakmaya devam ettim.

“Güzelleşmem lazım, Hazer birkaç güne döner...”
Kendi kendime başımı salladım ve titreyerek duşkabine ilerledim. Gi

rip sıcaklığı ayarladım ve kendimi sıcak suya bırakıp gözlerimi yumdum. 
Sıı, neredeyse donmuş bedenimi, tutulmuş kaslarımı çözerek vücudumdan 
aktı. Güzlerim! açıp kafamı sola çevirdim ve hep kullandığım şampua- 
nı alıp saçlarıma döktüm. Yoğun şekilde, âdeta diplerini acıtarak saçla- 
mm ytkndinı. Bunu ikinci, ardından üçüncü kez tekrarlavm  vücudumu
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sabunladım. Hazer’in dediği gibi saçlarım çok uzamıştı, neredeyse belimi 

geçiyordu. Durulandıktan sonra sıcak suyun altında bir süre dikildim. A r

tık yaralarımı görmüyorum zaten, Hazer hepsini bir şekilde yok etmişti.

Sırtımı foyansa yaslayıp suyun altında, vücudum mayışıp kaslarım eri

yene dek kaldım. Hücrelerimin yenilendiğini hissediyordum ama hâlâ kö

tüydüm. Yüzümü, temizlenmesini için o kadar yıkamıştım ki kıpkırmızı ol

duğuna emindim. Bir süre sonra parmaklarım buruş buruş olduğunda suyu 

kapanım ve kabinden çıkıp dolabın üstüne koyduğum havluya ilerledim.

Bornozu geçirip başımı kaldırdım ve bir de şimdi aynadaki yansımama 

baktım. Yüzümden damlalar akıyordu, köprücükkemiğimde de su birikin

tisi vardı. Cildim o soluk beyaz haline dönmüştü, ek olarak kızarıktı. Bor

nozun kuşağını bağladım ve çillerime parmak uçlarımla dokunup zamanın 

bıraktığı hatıraları okşadım.

“Kendine gel Safir, kendine gel. Bu kadar insan bunu diyorsa... doğ

rudur.”
Silkelendim ve saçlarımı küçük bir el havlusuyla kurulayıp tarakla dü

ğümlerini açum. Yavaşça taradım, saçlarıma özen göstermeyi severdim. Göz

lerimin içleri kıpkırmızıydı, geçmeleri için bir şey yapmak bile istemiyor

dum. Saçlarımı taramayı bitirdikten sonra bornozumla banyoyu terk ettim.

Odaya geçtiğimde Leo’yu yatakta bulamadım, üstelik içerisi daha da 

aydınlıktı şimdi. Yavaşça giyinip Gazel’in benim için seçtiği beyaz tişört

le düz siyah pantolonu bacaklarıma geçirdim. Kendime dair bir özenme 

isteğim yoktu, yalnızca... kurdele takmak istiyordum. Belki gelip saçımdan 

alırdı... Makyaj masama ilerledim, artık bu eve gönül rahatlığıyla kendi 

evim diyebiliyordum. Rafı açıp sayısız kurdelemden birini aldım ve saçla

rımın yansını toplayıp kurdeleyi özenle bağladım.

Güvende, diye teselli ettim kendimi. O senin kalbinde ve orada güvende.
Aynanın önünden çekilip yatağa geçtim ve beyaz örtüsünü düzenleyip 

ceketini kibarca kenara koydum. Leo aşağıya inmiş olmalıydı, o da huzur

suzdu. Telefonumu aldım ve bir ümit ekrana baktım, onun fotoğrafının 

olduğu ekranda herhangi bir mesaj, arama yoktu.

“Kötü bir şey olsa... mutlaka duyardın M ila, böyle düşün.”

Böyle düşünmek de fayda etmiyordu, gözyaşlarını uzun süredir göz- 

pınarlarımda bekliyordu. Telefonu avcumda sıkıp yatağa sırt çevirdim ve 

odadan çıktım. Ayaklarım üşüyordu ama bu his ona daha yakın hissetme

mi sağlıyordu. Merdivenleri indiğimde Behram’ın camın önünde telefon 

konuşması yaptığını, GazeTin de Leo’ya bir şeyler yedirdiğini gördüm. Son
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basamaktan da inmemle başlarını bana çevirdiler ve Leyla tezgâhın önün- 
den bana doğru yöneldi. “Aa, kalkmışsın.”

“ Banyo bile yaptı,” dedi Gazel.

Leyla’ya gülümsedim ve salondaki yenilenmiş koltuklarımıza yönel

dim. Geçip koltuğa otururken, “Ablacığım ,” dedi Leo, ağzı dolu dolu. 

Tezgâhın etrafmdalardı, yalnızca Leo yiyordu. “ Gel, sana ballı ekmek süre
yim.” Dünyanın en tatlı çocuğu olabilirdi.

“ Sen benim yerime de ye.”

Yüzü düştü ama gülümsemeye çalıştı. Önüne dönüp tezgâhın altındaki 

ayaklarını sallarken Gazel de elindeki ekmek dilimini onun ağzına uzattı. 

Leo hiç şikâyet etmeden yiyor, Leyla ve Gazel de endişeli gözlerle bana 

bakıyordu. Onlara özür diler gibi bakarken, “ Tam am  Kerem,” dediğini 

duydum Behram’ın ve hızla başımı ona çevirdim. Gözlerim umutla koca

man oldu. “ Geliyorum dostum.”
Nereye gidiyordu? Behram telefonunu kapatıp arkasını döndü ve yü

zünde daha canlı bir ifadeyle bana gülümsedi. A yağa fırladım ve yanına 

doğru yürüdüm. “Ne... Ne dedi Kerem?
Behram beni umutlandırmaktan korkar gibi sakin, yumuşak bir şekilde 

konuştu. “ Heyecan yapma, dur bir. Kerem kamera kayıtlarının peşindeydi, 

hastane yönetimi polislere verdik, size veremeyiz falan diyerek uğraştırı

yordu. Avukat da izin almaya çalışıyordu. Kerem günlerdir ikna etmek 

için hastanenin açığını arıyordu işte... Şimdi de bulmuş, gidip adamlara ya 

kayıtları gösterirsiniz ya da bunları polise veririm demiş.” Kulaklarım her 

kelimeyi şaşkınca dinliyordu. Soluklandı. “ Beni de çağırıyor, gel beraber 

izleyelim, benim gözümden bir şey kaçar, belki sen görürsün diyor.”

Bu... güzel bir haber olmalıydı çünkü neyin ne olduğunu tam anlaya

madığım için gelişmelerin ne kadar iyi olduğunu çözemiyordum. Gazel ve 

Leyla’nın sevinçle yerlerinden doğrulduğunu gördüm , demek ki onlar da 

bu gelişmeleri yakından takip ediyorlardı. Dudaklarım ı büzerken Behram 

konuşmaya devam etti. “Odanın kamera kaydı yok, yalnızca koridorun 

var. Dolayısıyla odanın kapısı da görünüyor, bu şekilde odaya kimin girip 

çıktığını kayıttan görebiliriz. Belki polislerin ihtim al vermediği biri yap

mıştır, Hazer kaçtığı için polisler doğrudan ona yoğunlaştı ama belki işin 

içinde başka iş vardır.” Bana güç verir gibi gülüm sedi. “ Belki de Hazer’in 
kaçmasını açıklar.”

Hararetle başımı sallayıp parmaklarımı kıvrılan dudaklarıma yaslarken, 

Tamam, harika,” dedi Gazel. “Diyelim  birinden şüphelendik, kanıda- 

dik... Hazer neden bunu kanıtlamak yerine ortadan kayboldu?”
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“Kudünııştıır,” deyiverdim.
uh',tn 11U Dili İni udum Silili'?” dedi Leylili
Yll/ÜmÜ ıiM|) oimı/lıiıımı ‘diktim, I lıı/crcll uyağına karışan biriydi, Duy- 

l̂ tlaıİlli küyk’tuok, birine karşı savunmaya gcçıuck için cesurdu ama katil 
ılıimi1,M» yemek.., unun en büyük koıkulurmdiiu biriydi. Gazel’le Leyla belki 
lıiı hoikııdilıı, Aileni olayını bilmedikleri İçin haberdar değillerdi ama ben 
Itlllyoidıım n damgayı yemekıeıı ne kadar korktuğunu. Belki de bu yüzden 
kıiçinişlı ve Miç.'nr/lıığımu ispat edebileceğine güvendiğinde dönecekti.

Ik'iıl de alm aktı belki aiııa,.. o gere polisler evin cirafmdaydı. 

“Korkmuşun,” tledl o slıada llelıram, sesi düşünceliydi. O  da biliyordu 

Adem'i, bil damganın I la /c ı’ i nc kadar üzdüğünü. Bir ortama girdiğinde 

İnattın kendisini ne kadar rencide etliğini, davetlere bu sebepten az katıldı

ğım,,. Ikına anlayışlı gözlerle baktı. “ Evet, I lazer dışarıdan çok cesur, kor

kusuz gülünüyor, öyledir de tabii am a... hepimi/âtı gibi onun da zaafları, 

kaçtıkları, korktukları var. Am a benim için rahat, kalbim ferah. Bir şekilde 

hissediyorum 1 la/eı’ in suçsuz olduğunu.”

“ Ben de,” dedim derhal. “ Düşünm eyeceğim , onun suçlu olduğunu dü

şünmeyeceğim.”

“ Ne suçu abla?”
Kimse Leo’ya bir cevap veremeyeceği için bir an derin sessizlik oluş

tu ve akabinde Belıram yanım dan çekilip kolluğun kenarındaki ceketine 

uzandı. Bakışlarımla onu takip ederken, “ Ben dc geleyim,” dedim derhal. 

Hatta portmantoya gidip ayakkabılarımı giymek için harekete geçiriyor

dum ki, “ l layıı,” dedi Behram. “ Sen kalıp dinlen, betin benzin atmış. Biz 

İzleyelim, sana da gelip anları...”
"Hayır,” ılcdim sözünü keserek. O m uzlarım ı dikleştirip kararlı şekilde 

portmantonun kapaklarım açtım . “ Geleceğim . İzin verirsen eşim hakkın

da ne yapacağıma kendim karar vereyim .”

İç çekişler duydum. “ Hadi gidelim M em ati\” diye bana takıldı Behram. 

“Ağağağağa.” Lco’ nıııı gülüşü...

I,cyla nııı Ix*o’ya güldüğünü gördüm. “ Kocam gibi gülüyor, duydunuz mu?” 

Portmantodan kot ceketimi aldım ve üzerime geçirip ayakkabılarımı 

giymek için eğildim. Hızlı hızlı bağcıklarımı bağlayıp doğrulduğumda 

hepsinin bana baktığını gördüm . Ö n ü m e gelen saçımı hızla arkama atıp 

ellerimi sıkıp gevşetirken Behram  da yanına dönüp eğildi ve Gazel’in ya

nağından öptü. “ Bebeğim iz iyi m i?”
*1 *   t ■ • , ı ı  .................................. .......... ♦«»«..

i 2.003 vc 20 0 5  y ıllan  arasın da g ö sterim d e  o lan  Kurtlar Vadisi isim li televizyon d izi
lindeki karakter, (cd .ıı.)
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“Evet, bugün çok uslu.”

Behram, Gazel’in karnını okşayıp ondan ayrıldı vc yanıma yürürken 
Gazel de onu takip etti. Behram ayakkabılarını giyerken Gazel de beni 
kollarının arasına alıp saçlarımdan öptii.

“Çekil Gazel, ben dc sarılayım.” Leo, Gazcl’i geri çekip bacaklarıma 
yapıştı. Onunla aynı hizaya geldim ve tüm bitkinliğime rağmen bir gü
lümseme armağan edip yanağını, saçlarını okşadım. İlgi görmek onu çok 
mutlu ediyordu, gülümsemesi kızarık yanaklarının altında küçük küçük 
görünüyordu.

“Memati,” dedi o sırada Fıstık.
“Görüşürüz Memati,” dedi Leo da ben ondan ayrılırken.
Ona ve diğerlerine gülümseyip Behram’m arkasından evden çıktığımda 

gün ışığı acıyan gözlerimi yakmaya başladı. Kot ceketimin bilek kısımları
nı avcumun içine alıp Behram’ın arkasından bahçeden çıktım ve kapının 
önünde duran arabasına yöneldim. Koltuğa, Behram’m yanına oturup el
lerimi önümde birleştirdim ve çok çabuk oraya varmayı diledim.

Hazer’i gördüğümde ona onu ne kadar çok sevdiğimden daha çok bah

sedecektim.
Araba yola atıldığında avuçlarımı kendim bile farkında olmadan açıp 

dua etmeye başladım. Yapabildiğim tek şeyin bu olması beni hüzne boğu
yordu. Araba bir hastanenin bahçesine girdiğinde hem gerildim hem de 
çok heyecanlandım. Bu yüzden neredeyse araba durmadan kendimi kol
tuktan dışarıya attım ve etrafıma bakınıp Kerem’i aradım. “Yukarıda, dedi 

Behram, arabasının kapısını kapatıp.
Yaramazlık yapmış bir çocuk gibi utanıp Behram’ın peşine düştüm. Elle

rimi sertçe ovuşturuyordum. Gerginlikten terlemeye başlamıştım. Hazefin 

suçsuzluğunu kanıtlayacak o şeye sahipsek korkularım yarı yarıya azalacaktı.
“Buradan yenge.”
Behram’ın sesine kulak verip sol taraftan döndüm ve nereye girdiğimi

ze bile bakamadan onu takip ettim. Behram da etrafını inceliyor, sanki bir 

yer arıyordu. Sonunda bir kapının önünde durduğunda ben de durdum ve 

Behram kapıyı açtığında kocaman aralanan gözlerimi içeriye doğrulttum. 

İçerisi bir kamera gözlem odasıydı, birçok bilgisayar ekranı vardı ve Kerem 

bir güvenlik görevlisinin yanında oturuyor, ekrana bakıyordu.

“Kerem?”
Kerem ve güvenlik görevlisi bu tarafa döndüğünde tırnaklarımı avuç

larıma batırıp bir adım attım. Kerem, Behram’ın yanında beni görmenin



K im sesizler M atem i III 295

şaşkınlığıyla ağzını açıp kapattı ve sonra iç çekip koltuğundan kalktı. “Hiç 
şaşırmadım aslında,” dedi, yanımıza gelip. Gözleri benimkilerden bile kır
mızıydı, hiç uyumadığı belliydi. Göz altlan şişmiş, sanki birkaç günde za
yıflamıştı. "Ama ne işin var senin burada?”

“Ben de bir şeyler yapmak istiyorum.”
Kalasını sallayıp Behram’a döndü ve onunla selâmlaştıktan sonra bilgi

sayarların olduğu tarafa döndü. Biz de birkaç adımda bilgisayarlara yaklaş
tığımızda Kerem güvenlik görevlisinin omzundan sıkarak, “Hadi, sen bir 
çık, beş dakika sonra gelirsin,” dedi.

“Kızarlar abi, burada kalayım...”
“Çıklan çık!” dedi Kerem, hiç tahammülü kalmamış gibi. Onun bağır

dığını ilk kez duymuştum galiba.
Koltuk çekilme sesi geldi ve az sonra kapı açılıp kapandı. Kerem bize 

dönüp yanma çağırdı ve hevesle bilgisayar ekranına yaklaştığımızda masa

ya eğilip bilgisayarları karıştırdı. H er ekran hastanenin başka bölgelerini 

gösteriyordu: koridorlar, yemekhane, bahçe...

“Şu bilgisayara yönlendireceğim görüntüyü.” Kerem işaretparmağıyla sol 

taraftaki bilgisayarı gösterdiğinde Behram’la aynı anda başlarımızı o tarafa 

çeıirip ekrana odaklandık. Ellerimi o kadar sıkıyordum ki canım acıyordu.

Heyecanla ekrana odaklandık. Nefesim i tutup elimi bilinçsizce ekrana 

uzamm. Ekranda koridor ve iki odanın kapısı görünüyordu. Kerem, “ Sol 

taraftaki oda,” diyerek bizi bilgilendirdiğinde tamamen o odanın kapısına 

odaklandık. Koridordan doktorlar, hemşireler geçiyordu... Kimse o kapıya 

yaklaşmıyordu, ilk birkaç dakika nefes nefese o görüntüleri izledik ama 

az sonra Kerem görüntüleri hızlandırdığında hiçbir ayrıntıyı kaçırmamaya 

çalışum. Odanın kapısını açan ilk kişi bir hemşire oldu ve kısa sürede çıktı. 

Hemşire veya doktorlardan başka birini...

Tam bunu düşünüyordum  ki koridora birinin girdiğini görerek onu 

takip ettim ve o canavarın odasının önünde durduğunda hepimiz şaşkın

lığımızı belirttik. Kerem kısık sesli bir küfretti ve Behram kafasını ileriye 

uzatıp ekrana daha yakından baktı. A dam ın  yüzü görünm üyordu, başında 

bir şapka vardı ama genç biri olduğu belliydi. Endişeli görünmüyordu, 

rahat bir şekilde kapıyı açıp içeriye girmişti.

“Kim bu sikik?” dedi Kerem  kendini tutamayarak.

Onlar görmemiş gibi parm ağım ı ekrana doğru sallayıp hararet içinde 

konuştum. “Hazer’den önce biri girmiş işte! N e... N e  belli fişi onun çek

mediği? Kötü biriydi o, düşmanları vardı elbet!”
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“ B u adamı bulmalıyız,” dedi Behram.

Kerem kamera kaydını durdurup bize döndü ve hızlıca kafasını sallad 
“ Bulacağım  her kimse, bulacağım.” I

“ Devam ını da oynatsana,” dedim ekrana dönerek. A z sonra kayıt kaldı

ğı yerden oynamaya devam etti ve o adam on dakika kadar sonra başı eğik 

şekilde odadan ayrıldı. Yalnızca çenesinin çevresi görünüyordu, kimseye 

benzetememiştim. O  adam kaybolduktan sonra da izlemeyi sürdürdük ve 

o adamdan yaklaşık on dakika sonra koridorda... Hazer göründü.

Hazer, Hazer, Hazer’im...

Koridora âdeta koşar gibi nefes nefese girmişti. Bunu gördüğüm an 

yaşlar gözlerimden boşandı ve ellerim hızla yüzüme kapandı. Hayır, bu 

görüntüleri izlemeye yüreğim dayanmazdı. Koridorda onu görür görmez 

kalbim nasıl da çarpmıştı.
“ Safir, kurban olayım böyle yapma...” Behrarn ın sesini duydum ve eli

ni çekimser, belli belirsiz şekilde omzumda hissettim. “Ağlama artık, valla

hi yüreğim dayanmıyor.” I
“ Günlerdir görmüyorum, bir an görünce...” Ellerimi yavaşça yüzüm- 1 

den indirip yumruk yaptım ve dönüp onlara bakarak başımı salladım. 

“ Devam  et.”
Kerem önüne dönüp bir tuşa bastığında kaçamak bakışlarıma cesaret 

yerleştirmeye çalışıp ekrana döndüm. Başımı çevirmemle Hazer in oda 

kapısını açıp fırtına gibi girmesi bir olmuştu. Üzerinde damadığı varken 

hangi sebep onu düğün günümüzde buraya getirmişti ki?

“ Hüseyin denen şerefsiz, evleneceğinizi biliyordu, düğün gününüzü de 

biliyorsa... bir şey yapmış olabilir.”

Behram ağzının içinde bir şeyler mırıldanırken, “ O ndan her şeyi bek

lerim,” dedim tiksintiyle. “N e de olsa canavar!”

Kerem kaydı tekrar açtığında gözlerimi yine ekrana diktim ve Hazerin 
odadan çıkmasını bekledim. Kerem kaydı ileriye sardı, biraz sonra kocam 
o kapıdan, nefes nefese çıktı. Kafasını kaldırıp etrafına, gözlerini eğip el
lerine baleti. Korkmuş, kaygılı görünüyordu. Takımı dağılmış, kravatı çö
zülmüştü. Elini uzatıp gömleğinin yakasını çekiştirdi ve sonra koridordaki 
hemşireye doğru atakta bulundu. Ama vazgeçti ve kafasını iki yana sallayıp 
ellerine bakarak hızla koridoru yürüdü. Panik halindeydi, ellerini pantolo
nuna sürtüyordu. Canım benim.

“Ve arabasına binip doğrudan düğün yerine geliyor,” dedi Kerem. 
Kamera kaydı, Hazer’in kayıttan çıkmak üzere olduğu o son anda dur

du ve bakışlarım onun yüzüne odaklandı. Ağlama güdüsü dudaklarımı
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• ve gözyaşlarıma baskı uyguladı. Kerem’le Behram o adamı bulmak-
^ hsederken parmaklarım uzanıp ekrandaki yüzüne dokundu. Kal- 
plfl j crûvendeydi ama ya dışarıda ona neler oluyordu? Hâlâ üşüyor ve

S o m u y d u ?
fantin, göğüskafesine sığmayacak kadar büyük bir kalbi var onun, sırf 

¥ n mer̂ ametl hak ediyor.

J
15 Ekim

Onun avuç kadar kalbine sığan ben, artık hiçbir yere sığamıyordum. 
Bedenlerimiz nerede olursa olsun kalplerimiz ve beyinlerimiz olduğu

muzu hayal ettiğimiz yerdeydi. Aslında hiçbir yerde olmamak bile Ha- 
mr’in yanında olamamaktan daha iyiydi. Dünyanın her yerinde olayım, 
herkese uzak düşeyim, gerekirse hiçliğin içinde kaybolayım ama Hazer’in 
uzağında kalmayayım.

Hayatımın iyileşmesine dair duyduğum sabır, aşkımı beklerken duydu
ğum sabırdan daha fazlaymış. Kendi hayatımın mutsuzluğunu kabul ede
bilirmişim ama bu aşkın mutsuzluğunu kabul edemiyordum. Yatıyorum, 
uzanıyorum, dönüyorum, kalkıyorum, aynaya bakıyorum; paramparça 
hissetmeme rağmen tek parça olduğumu görüp hayrete düşüyorum.

Gece ile gündüzü ayırt edemiyorum artık, o solgun ayın güneşten far
klı göremiyorum. O kadar uzun süredir yatıyordum ki yastığımda bir 
göçük oluşmuştu. Çarşaflar buz gibiydi, tıpkı kâbuslar gibi.

On gün daha geçmişti, takvim yaprakları bunu gösteriyordu. O gün
den sonra Behram’la Kerem sürekli koşuşturmaca halindeydi, sık sık gidip 
geliyorlardı, her defasında bir haber bekliyordum ama elle tutulur bir şey 
bulamadıklarını söylüyorlardı. Vaktimin çoğunu odamızda geçiriyordum 
çünkü karanlık olsa bile onun yokluğunda en aydınlık yer burasıydı.

Bu sabah kaçta kalktığımı hatırlamıyordum ama az önce telefonuma 
bir mesaj düştüğünde neredeyse kalp krizi geçirecek kadar heyecanlanmış
tım. Fakat mesajın Hazer’den değil de bugün başlayan üniversitemden gel
diğini görünce hayal krıklığına uğramıştım. Üniversitenin ilk günüydü, 
(«ikbalim için hayalini kurduğum o gün...

Odamın kapısı açıldığında gözlerimi kırptım ve yastığımı yumruğu
mun içine sıktım. Kapı yavaşça kapandığında gözlerimi camdan çevirdim 
ve Gazele döndüm. Üzerinde tişört, düğmelerini kapatmadığı bir gömlek 
ve pantolon vardı. Karnına baktım ve göbeğinin belirginleştiğini görünce 
dudaklarım titredi.
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“ Hazırlandığını umut etmiştim,” dedi, yanaklarını şişirerek. Şeninde 
ki o sabır, yumuşaklık yerine bu kez kızgınlık ve gerginlik vardı. MBugclf) 
okula gidecektin.”

Doğru, Gazel benim baklamdaki çok şeyi bildiği için bıınu da bj. 
liyordu. Belli ki benim yerime de sevinmişti ama ben... kendimde 
o başlangıca dair umut göremİyordum. “ Gerçekten bugün gidebileceğimi
düşünüyor musun?” dedim umutsuzca. “ Benim pek inancım yok da...” 

“Yapamayacağını düşündüğüm hiçbir şey yok.”
Ben de kendim hakkında bunu düşünürdüm, kendim için cesurca 

adımlar atmayı severdim ama... bugün değil.
“ Kalk ve giyin Safir, seni okula bizzat ben götüreceğim.”
Gözlerimi kırpıştırarak dudaklarımı araladım. Sesi çok ciddi, kararlıy

dı. Ona karşı koymak için bir şeyler demek istedim ama ansızın yatağa 
yaklaşıp yorganı üzerimden çektiğinde yalnızca bakakaldım. Üzerimde 
beyaz bir elbise vardı, dün gece duş almıştım. Eğilip dirseğimden tuttu ve 
sırtımı yataktan kaldırırken, “Üzerine bir ceket alman yeterli,” dedi karar 
vererek. “ Hadi hadi, doğrul!”

“Gazel...”
“ Kusura bakma ama yaşadığın ruhsal buhranın ileride sana keşkeler de

dirtmesini istemiyorum. Bugün üniversitenin ilk günü, sen de gideceksin.” 
Kalkmadığımı gördüğünde bana kızgın bir bakış atarak dirseğimden 

tutcıı ve zaten halsiz olduğum için doğrulmuş bulundum. Ayaklarım üze
rinde durduğumda bana kızgınca bakarak aynanın önüne doğru sürükledi. 
Ağzımı açtım ama yine müdahalede bulundu. “ Başlayacağım aşkının ıstı
rabına demek istiyorum, şu haline bak.”

Bakışları aynadan benimkilerle kesiştiğinde kendimi aynadan çok 
onıın gözlerinde gördüm. Bitkinliğim, mutsuzluğum... Sevgi bazen ölmez, 
seni ve beni öldürür.

“ Hazer için hepimiz çok üzülüyoruz ama senin burada yatman maale
sef ki Hazer’in olduğu bu meçhul duruma fayda sağlamıyor. O yüzden ilk 
okula git, kendini bundan mahrum etme.”

“ Okula gitsem, derse girsem ne olacak ki Gazel? Sanki bir şey anlayabi
leceğim. Bugünü hiç böyle hayal etmemiştim.”

“ Biliyorum, çok talihsiz şeyler yaşadın ama... kendi için bu kadar mü
cadele vermiş bir kızın yarı yolda vazgeçmesi beni çok üzüyor. Hissettiğin 
keder, kendin için çabalamaktan vazgeçirmesin seni, lütfen. Sence Hazer, 
kendine yaptığın bu haksızlıktan memnuniyet duyar mı? Bence üzülür ve 
suçluluk hisseder.”
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Sevgilini, eşim... E lbette bundan m em nuniyet duymaz, ken- 
suçlu hissederdi. Gazel çok haldıydı ama... hayata ve mü- 

^ duyduğum sevgi ölm üştü, anlam adığı buydu. “ Elbette suçlu 
^ ü l ü r , ” dedim.

Hazer’i de bir kenara bırak,” dedi Gazel, kafasını iki yana sal- 
^  “insan her şeyden önce kendi iç in d ir  demez misin sen? İnsan kendi 

nın kahramanıdır. A şık olabilirsin, üzgün ve kederli de olabilirsin 
^senen başta kendi hayatının insanısın. Hazer için yine üzgün ol, uyu,
lama gerektiğinde ben güçlüyüm , yaparım  deyip gerekeni de yap. Çün-
$ .. » jjjöçlusun.

“Kendimi Hazer olmadan... anlam sız ve eksik hissediyorum.”
‘Yani ağlamak, o canavarı bir şekilde m utlu etmek istiyorsun? Bir şe

kilde, dolaylı yoldan da olsa seni karanlığa itmesine göz mü yumuyorsun?” 
jjk kaşını kaldırmış, Sen bu musun? der gibi bakıyordu. “Sen, yalnızca 
tendin istersen karanlığa düşecek bir insansın. Kendin için o kadar ça
k ı y o r s u n  ki seni karanlığa iten şey sadece kendi vazgeçişlerin olur. Sana 
bunları söylüyorum çünkü aynaya dönüp kendim e hiç söylemedim.” 
Omuzlarımı daha sıkı tuttu. “Sen yapabilirsin Gazel diyemedim ama sen 
yapabilirsin Safir. Kaderini kim senin vicdanına bırakmadın, işte bu yüz
den sen yapabilirsin!”

Yapabilirim ama Hazer olmadan neye yarar ki?
‘Sen Hazer’den önce de vardın; bir insansın, kadınsın, âdeta savaşçısın 

SaEr. 0 yüzden yorganın altına saidanm aktan vazgeç ve meydana çık.”
Elime kılıç almadan çıktım ben her savaşa, kalbimle. Kaybettiğim  her 

savaş için de kalbimden biraz verdim , gerektiğinde kalbimden bile vaz
geçtiğim bu mücadeleyi yarım bırakam azdım . En  savunmasız olduğum  
zamanlarda bile güçlüydüm. A rtık  Hazer ve aşkım gibi savunmalarım, si
perlerim vardı, daha da güçlüydüm . G azel’e bakarken başımı aşağıya yu- 
kanya salladım.

Gülücükler saçtı. “Sen çok özel bir kadınsın.”
Dudağımı büktüm ve dönüp ona sarıldım . Birine sarılmaya çok ihti

yacım vardı, kalbimdeki anlamsızlıklar y ığ ın ı yüzünden bitap düşmüştüm. 
Gazel de bana sarılıp saçlarımdan öptü. “Los quiero mucho* Gazel.”

“Ben de seni canımın köşesi.”
Benim için dolabımdan bir ceket seçm esini izlerken aynanın önü- 

ne geçip kendime beyaz bir kurdele seçtim . Kurdeleyi özenle bağlayıp

Ikp.) S e n i ç o k —



saçlarımı düzeltirken Gazel de yanıma gelip yüzüme allık sürdü p 
olmak istesem de çok solgun göründüğümü savunarak buna devam • 

ve ceketi giymeme yardımcı oldu. Beyaz elbisemin üzerine kot cek^"’ 
giydiğimde, “Yağmur yağıyor, şemsiye alalım,” dedi Gazel. lm‘

Suçu aylara atmayalım bayım. Bulutlar ağlamak istiyorsa, bırakın ağlasınlar 
Başımı çevirip yağmurlu havaya bakarken onu öpen dudaklarımı ok

şayarak güçlü şekilde yutkundum. Odadan çıkmadan önce omuzlarımı 
dikleştirip kararlı şekilde başımı salladım ve Gazel’ in ardından koridoru 
yürüdüm.

“Ablam!”
Leo o kadar içten bir şekilde söylemişti ki bunu gözlerim direkt onu 

buldu ve yüreğim biraz olsun ferahladı. Alevlere biraz soğuk su serpildi 
sanki. Gazel’ in ardından son basamağı da indim ve bana doğru koşan Le
o’yla aynı hizaya gelip sevgiyle yanaklarından öptüm.

“Bir yere mi gidiyorsun ablacığım?”
Leo geçtiğimiz hafta okula başlamıştı, sağ olsun benim haricimdeki 

herkes onunla ilgilenmişti ama ben... bir kez daha abla olmayı becereme-

miştim.. “Senin gibi okula gidiyorum!”
“Ya!” Leo heyecanla gözlerini açıp bir sevinç nidası attı. Leyla Abla da

birazdan beni götürecek!”
“Biliyorum,” diyerek onunla doğruldum ve ileriye yürüdüm. Henüz 

formasını giymemişti, okula giderken oldukça istekli ve heyecanlıydı. îlk 
gün ürktüğünü ama ikinci günden sonra alıştığını söylemişti Gazel. Bu
gün derste işlediğiniz her şeyi bana anlatırsın.

“Sen yeter ki iste canım ablam.”
Sanırım kendi çekirdek ailemde sahip olduğum tek iyi şey, Leoydu. 
“Taksi geldi Safir.” Gazel portmantodan ceketini alırken Leo yu bir 

daha öpüp doğruldum ve tezgâhın ardından çıkan Leyla’ya el salladım. 0 
da bana el sallayıp Leo’nun yanma yürüdü. Bazı telefon konuşmalarına ku
lak misafiri olmuştum, sanırım ailesiyle arasını bir nebze olsun düzeltmişti.

Gazel’le taksinin arka koltuğuna yerleştiğimizde beyaz spor ayakkabı
larımı birbirine bastırarak dakikalarca camdan dışarıyı izledim. Behramla 
Kerem yine bir şeylerin peşindeydi. Ne onlar ne de emniyet Hazer’den 
haber almıştı. Bunu iyiye yormak istiyordum, Hazer bir şeyleri halledip 
dönecek, sorunlarımızı kökünden çözecekti.

Evlilik yüzüğümü çevirdim. Hazer'e diyerek kendime aldığım yüzü
ğü... Dudaklar,m buruk bir şekilde bvrdd, ve aym saniyelerde taksi durdu.
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gözlerimi kırpıştırdım  ve G azel’e d ön d ü m . O  da önce önünde dur- 
I , Alız binaya, sonra bana baktı ve  genişçe gülüm seyip  ellerim den tuttu. 
^3(.<jeninle gelmemi ister m isin?”

QtlU, iyi olduğumu gösteren b ir gü lüm sem eyle ikna ederek, “ Eve don,” 

j diıfl ve uzamP karnını okşadım . “ B eb eğim iz  yorulm asın .”
Karnını okşarken bir an m utlu  görü n d ü . “ Ç o k  hareketli bugünlerde.” 
Gazel'i öpüp taksiden indim  ve  giderken  on a el salladım . Taksi gözden 

^olduğundaysa çantam ın zincirin i tutarak tam am en okula döndüm , 
yomdan iki genç kız geçti ve  o ku lu n  bahçesine giriş yaptı. Gösterişli 
Üniversitenin bahçesi büyüktü. E trafta  b irçok  öğrenci yürüyordu ve her ne 
d̂ar üniversite okumak hayallerim den biri olsa da bu  kalabalığa, yabancı 

insanların arasına karışma düşüncesi beni kaygılandırm ıştı.
Koç Üniversitesini kazanm ıştım . H azer’ in okuduğu üniversite oldu

ğu için özellikle tercihime burayı yazm ıştım . U zun duvarları olan, geniş 
koridorlara açılan, ferah ve iç açıcı b ir  b inaydı.' Estetik  görünen şeyleri, 
güzel duvarları severdim. Etrafım a bakarak b irçok  öğrenciyle koridorda 
yürüdüm. Dersim saat onda başlayacaktı, dersliğim i bulm am  gerekiyordu. 
Ders seçimimi yapmıştım am a ilk  günde hangi derslerin olduğunu hatırla
mıyordum. Nereden öğrenm eliydim , nereye gitm eliydim ?

Aklıma gelen en iyi çözüm  Ö ğrenci îşleri olduğu için orayı aradım. 
Neyse ki umduğumdan kısa sürede bu ldum  ve kapının  önünde biraz bek
leşeni de istediğim cevaplara ulaştım . D ersliğ im i hanım efendiden öğren
dim ve tarif ettiği yere yürüdüm .

Bir kat çıktım ve dersliğim i bu lduğum da zaten aralık kapıdan içeriye 
yavaşça girdim. Başımı önüm e eğm e içgüdüsünü zorla engelleyerek etrafa 
bakındım. Büyük bir sınıftı, o hep h ayalin i kurduğum  öğrenci dersliği ve 
öğretmen kürsüsü vardı. Ç an tam ın  askısını sıkan elim i çektim  ve terleyen 
avcumu elbiseme silip kendim e boş b ir sıra bakındım .

Hep yaptığım gibi, kalabalığa en uzak sırayı seçtim . D ersliğin içinde 
biraz yürüyüp göze kestirdiğim  sıraya otu rd u m  ve çantam a koyduğum  bir 
not defteriyle kalemi çıkarıp çantam ı kenara bıraktım . Sın ıfta on beş kişi 
vardı, herkes dağınık yerlere oturm uştu  ve b irkaçı dışında konuşan yoktu. 
Elbisemi düzeltip ellerimi dizlerim in arasına koydum  ve ilk  dersim olan 
Sosyal Hizmetler Tarihi’nin öğretm enin in  girm esin i bekledim .

Öğretmen derse girdi ve bunun  daha ço k  bir tanışm a, alanımızdan 
bahsedeceğimiz bir ders o lduğunu söyledi. Ç o k  ku lak  verem edim , H an’ı 
düşündüm. Camdan dışarıya baktım , şem siyem i izlerken onun başıma
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şemsiye uzattığı anı hatırladım . Yüzüğüm ü okşadım, kolyemi tuttum 
derste yapılmaması gereken çok şeyi yaptım . ' ^

İkinci ders de birinci ders gibi hızla aktı ve hemen hemen aym 
ler konuşuldu, aralarda dışarıya çıkm adım , yerimden kalkmadım, 
üzerimde bakış hissedip gerildim  am a ona rağmen başımı kaldırmadım 
Üçüncü dersin genç erkek öğretmeni de derse 
sorunsuz bir ilk üniversite günü geçirdiğimi düşünerek saatlersonrasırajjj 
dan kalktım.

Herkesle derslikten çıktığımda çoktan bazı kızların kaynaştığını fark et
tim, toplum içinde insanlara nazik davransam da ilk aşamada yabani gjbj 

. Alt kata indim ve H azerin geçtiği, büyüdüğü, öğrendiği 
koridorları, etrafıma bakarak yürürken kendimi bir odanın önünde buldum. 

Dans ve Gösteri Odası.
Ayaklarım, beynimden aldığı bir komutla yavaşladı. Tesadüfen bura

dan geçiyordum ama dansla ilgili herhangi bir şey bile kalbimi çarptırma
ya yetiyordu. Altdudağımı ısırarak şemsiyemi daha sıkı tuttum ve hafifçe 
yaklaşıp kafamı aralık kapıdan içeriye uzatıverdim.

Direkt sahne görünüyordu ve sahnede bir grup vardı. Bir kısmının 
sırtı, bir kısmının yüzü görünüyordu. Sahneye bakarken dans etmeyi ne 
kadar özlediğimi fark ettim ve Hazer’in karşısında dans ettiğim, nefesini 
kestiğim, nefesimin kesildiği günleri anımsadım. Sahnede yüksek sesle ko
nuşan, dans hocası olduğunu düşündüğüm bir beyefendi vardı.

“Bu böyle olmuyor Peri,” diyordu, sanırım karşısındaki kıza. Karşısın
da, taytı ve beyaz tişörtünün içinde, başını önüne eğmiş bir genç kız vardı. 
“Sana defalarca şans verdim ama olmuyor, koreografide gerimizde kalıyor
sun, alt gruba geçmen daha iyi olacaktır.”

Peri olduğunu öğrendiğim kız başını kaldırdı ve ellerini çenesinin altın
da birleştirip hızlıca konuştu. “Son bir şans daha, lütfen. Alt gruba geçer
sem çok vakit kaybederim, bu grupta daha hızlı yol alırım.”

Arkasındaki birkaç kızın ona gülüştüğünü duydum. Yüz ifadesinden 
Peri’nin buna bozulduğunu anladım.

Kazlar, dans eğitmeninin uyarısından sonra sustu ve Peri adındaki genç 
kız istekli, içten gözlerle karşısındaki eğitmene bakmaya devam etti. Zayıf 
bir yüzü, koyu renkli gözleri vardı. Dans eğitmeni iç çekerek, “Bilmiyorum 
Peri, dedi, ses tonu sıcak değildi. “Aramıza geç katıldığın için zorlanıyor
sun, anlıyorum ama bizi de yavaşlatıyorsun. Üzgünüm, alt gruba geçsen 
daha iyi...”

görünüyo rdum

girdi ve dersimiz bittiği



rt0en yardımcı olabilirim ,” deyiverdim . Sen önce kendine yardım  et, dedi 
Bunu neden söylediğim i bilm iyordum , konuşm alarına dahil ol- 

ti s2Lygisızcaydı ama dansı bu kadar severken, kızın çırpındığını görür- 
^jU1\ f(jımcı olma içgüdüm e yenilm iştim , 

pans eğitmeni, “Sen bizi m i dinliyorsun?” diye çıkıştı.
«^dersiniz,” dedim derhal. Son zam anlarda o kadar hassastım ki biri 

înj yüksekse kalbim kırılıyordu. K endim i açıklam a ihtiyacıyla hızlı hızlı 
konuştum. “Kulak misafiri oldum , yanlış anlam ayın. Ben... danstan çok 
anlarım, dilerse Periye yardım cı o lurum .”

Sahnedekilerin birbirine baktığını, Peri’nin hayret ve sevinç dolu bir 
y ü z  ifâdesiyle beni izlediğini gördüm . Kaçıp gitm e, ağlama isteğimi bastı
rırken, “Henüz ne dansı yaptığım ızı bile bilm iyorsun,” dedi eğitmen, haklı 
olarak. “Periye, bilmediğin şey hakkında nasıl yardım cı olacaksın?”

“Ben... yetenekliyim. Vücudum  her dansa yatkın, bir kere izlediğimde 
kaparım hangi dans olursa olsun...” K ibirli görünm ediğim i um uyordum .
“En azından vücudunu kullanması, daha esnek olması konusunda yardım 
cı olurum.”

“Yetenekli olduğunu söyleyen çok kişi gördüm  ben,” dedi eğitmen, o 
benden daha kibirli görünüyordu. Yalan söylem iyordum , ben gerçekten 
yetenekliydim. “Hünerlerini göster, Peri de kabul ederse birebir yardım cı 
olursun. O kısmı zaten beni bağlamaz.”

Arkadaki kızların gülüşmeye devam ettiğini gördüm, Perfn in  de iyim 
ser şekilde bana baktığını. Hünerlerim i göstermemi mi istiyordu? Ona 
daha iyi bir şey gösterecektim. Sadmeye kadar dik bir şekilde yürüdüm  ve 
basamakları zarifçe çıkıp eğitmene yaklaştım. “B ir saniye,” diyerek saçları
mı omzuma savurdum ve telefonum u çıkarıp Gazel’e çekip gönderdiğim  
o fotoğrafı açtım. Eğitmene gösterdim. Kuğu G ölü  Bale M üzikali daveti- 
yemdi. Sanırım bu onu daha iyi ikna ederdi.

içten içe çektiğim acıları yüzüm e yansıtm adan cansız gözlerle eğitmene 
bakmaya devam ettim ve onun ağzının açılmasını, yüzündeki kibrin hay
retle yer değişmesini izledim. D iğerleri de göz ucuyla telefona bakmaya 
çalışırken, “Peki,” diyerek takdir eder gibi bana baktı eğitmen. Genç, en 
fazla otuz beş yaşında bir adamdı. “ Peri kabul ederse yardım cı ol ama bu 
son şansı, ben söyleyeyim.”

Herhangi bir şey demedim ve eğitm en sırt dönüp merdivenleri sert
çe inerken başımı Periye çevirdim. Ansızın elimi tutup telefonu kendi
ne doğru kaldırdığında irk ild im  ve  onun yüzüne hayranlık dolu bir ifade
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yerleştiğinde mahcup olup telefonu indirdim. Amacım bu değildi. Di* 
leri de birbirlerine kaş göz yaparken Peri, renginin kahve olduğunu g ö ^
ğüm gözlerini benimkilerle birleştirip kocaman gülümsedi.

“ Ben Peri,” dedi neşeli bir sesle. Egosuzdu, hareketim ve ona yardın  ̂
olmak istemem çok şükür İd gururunu yaralamamıştı. Diğerleri homur. 
danırken Peri uzun kirpiklerini kırpıştırdı. “Senin adın ne kahramanım?”

“Safir M ila.”
“N e hoş, derslerimize ne zaman başlıyoruz?”
Böylece hayatımda gördüğüm  en pozitif İnsanla tanıştım. Bunu nasıl 

yaptığımı, nasıl bir şeyin altına girdiğim i bilmeden ona dürüst bir şekilde 
iyi hissetmediğimi, iyi hissettiğim ilk anda ona yardımcı olacağımı söyle
dim. Zaten dans etmeyi çok özlemiştim, dans ederken ona da yardımcı 
olacaktım. Diğerleri söylenerek bizden uzaklaşırken Peri de onu çok bek
letmememi rica edip sevinç gösterileri yaptı. Sol yanağında ufacık gamzesi 
vardı, muduluktan deliye dönmüş gibi davranıyordu. Ona cevaplar verir
ken özlemle, acıyla sahneye bakrım.

Lütfen dön Hazer; dön de mutlu, musmutlu danslar edelim.
Kızlardan birinin yüzüğüme baktığını görünce konunun evliliğime, ko

cama gelmesinden ve ağlamaktan korktum. Peri nin numarasını alıp oradan 
ayrıldım ve açık havaya çıktığımda şemsiyemi açıp yavaşça yürüdüm.

Yağmur damlaları hafif, zayıftı. Şeffaf şemsiyemin üzerinde bıraktığı 
sesleri işitiyordum. Bahçe boyu yürürken yalnızca ayaklarıma baktım ve 
okuldan çıktıktan sonra kaldırım kenarından yürümeye devam ettim. Te
lefonumun titrediğini hissettiğimde derhal elimi cebine attım ama umdu
ğum gibi bir şey göremedim. Bahar Anne arıyordu.

Omuzlarım çöktü, annemin de halini hatırını arayıp sormamıştım hiç. 
Aramayı yanıtlayıp telefonu kulağıma yasladım. Yere düşen damlalara ba
karken, “Safir?” dedi annem. Sesi yorgundu. “Nasılsın çocuğum? Çocuklar 
sürekli uyuduğunu söylediği için aramak istemedim ama bugün ilk okul 
günün olduğu için nasıl olduğunu öğrenmek istedim. Gittin mi kızım 
okuluna?”

“Evet anne, az önce çıktım,” dedim, sesimi iyi tutmaya çalışarak. “Asıl 
sen... sen nasılsın? Arayıp hiç halini hatırını sormadım, ne desen haklısın.”

Bir an adımı söyledi ama sonra kararsız kalmış gibi devam etmeyip, 
İyiyim anneciğim, dedi yumuşak bir sesle. “Sakın okulunu ihmal etme, 

darılırım. Merak etme, çok kısa zamanda her şey yoluna girecek.” Biran 
duraksadı. “Hazer’i... çok mu özledin?”
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“Çok,” dedim tek nefeste. Kelim e, h ıçkırık gibi çıkmıştı dudaklarımdan. 
“Ama onu özlemekten daha çok... güvenliğinden, sağlığından endişeliyim 
anne. Daha önce de ayrı kaldık, iş gezilerine gidiyordu, biliyorsun. Özlem
den ayrı bir şey bu... Acı çekiyor olm asından yana derin endişe duyuyorum.”

“Sen merak etme kızım ,” dedi, sesi güven ve tem inat veriyordu. “ G ö 
rüştüreceğim sizi.”

Ben daha, bunun ne anlam a geldiğini soram adan veda ederek kapattı. 
Telefonu kulağımdan çekm ek vakit aldı ve şaşkınca cebim e koyarken nasıl 
görüştüreceğini anlamaya çalıştım . B ir şeyler... biliyor olabilir miydi? Am a 
biliyorsa bana neden söylem em işti ki? San ırım  H azer’i bulm ak için elinden 
geleni yapacağını kastediyordu.

Gözlerimi kurulayıp önüm e döndüm  ve etrafım a bakınıp yürüm eye 
devam ettim. Bahar Anne güçlü bir kadındı, H azer’e ulaşm ak için her şeyi 
denediğine emindim. Şem siyem i tutarken halsiz bir şekilde kaldırım ı in
dim, Sol köşeden döndüm  ve her ne kadar sokaklara bakmayı sevsem de 
yalnızca kaldırımın taşlarını izledim.

Yüzümü havaya kaldırdım  ve yağm ur dolu  bulutların arkasında görü
nen güneşin yüzümden öptüğünü hissettim . Gözlerim  sulandı ve kirpikle
rime bir damla daha düştü. H em en hem en bu saniyelerde telefonumun bir 
daha titrediğini hissettim ve bir üm itle telefonum u çıkardım.

Kerem arıyordu.
Ben daha konuşmadan Kerem , “ Ç ab u k  eve gel Safir,” diyerek telefonu 

kapattı. Sesi aceleciydi.
Elimde telefonla öylece kaldım . M uhakkak beni böyle acclc şekilde 

eve çağırmasının bir sebebi vardı. Ü m it edip hayal kırıklığına uğramaktan 
korksam da bunun Hazer’le ilgili olduğunu düşünüp heyecanlandım vc 
koşarak taksiye bindim.

“Hazer’den başka bir şeyse neden böyle acele çağırsın ki eve? Hazer’le 
ilgili bir şey olmalı...”

Taksi sokağa girdiğinde para çıkarıp borcum u ödedim  ve direkt ken
dimi arabadan attım. H ızla açık olan bahçe kapısından içeriye fırladım ve 
sokak kapısına kadar koştum. E lim i hızlı hızlı kapıya vurdum  ve içeriden 
adım sesleri duyuldu.

Gazel kapıyı açıp kaygılı şekilde bana baktı. “ N ’oldu? A klım  çıktı, nasıl 
vurdun öyle?”

“Lo siento*,” diyerek hızla içeriye ilerledim  ve salona kadar koşup etra
fıma baletim. “Kerem nerede?”

* (lsp.) Üzgünüm.
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“ Gelm ediler ki,” dedi Gazel, arkam dan gelerek. 1
Omuzlarım çöktü ve kurum uş dudaklarımı yalayıp çantamı yere ı |

um . Yolda olmalıydı, birazdan gelirdi. N em li saçlanmı omzuma atıp u Î 'S  |  
koltuğa yürüdüm  ve kendim i bırakıp yüzüm ü avuçlarımın içine aldım ^  İ  

Leyla’nın, “ K im  geldi?” diyerek merdivenlerden indiğini duyarken • I
mi bir ağırlık doldurdu. “ N e oldu Safir?” I

Kurum uş boğazımı zorladım. “ Kerem  eve gelmemi istedi.” 1
“Acaba yeni haber m i var?” dedi Leyla coşkuyla. j
Üm it etmeli m iydim , bilm iyordum . Leyla’nın önüme bıraktığı $uya 1

uzanıp küçük yudumlarla içtim, suyu bile kusmak istiyordum. Bardağı gerj 
bırakıp elimi kalbime götürdüm , onunla ilgili ne olsa kalbimi acıtıyordu.

Araba freninin sesini duyduğum da koltuktan fırladım ve sokak kapj. 
sına koştum. K apıyı açtığım  gibi dışarıya çıktığımda Kerem’le Behram’ın 
da önlü arkalı bahçe kapısından girdiğini gördüm. Adımlarım heyecan
la yavaşladı ve Kerem  tedbirli bir gülümsemeyle yanıma ilerledi. Gazelle 
Leyla’nın da hemen sokak kapısında, arkamda dikildiğini hissettim. 

“ Hazer?” dedim.
Behram da hemen onun yanında durarak derince iç çektiğinde Ga

zel’ in elini kolum da hissettim. Yağm ur damlaları, bana güzel bir şeyleri 
hatırlatır gibi alnıma, kirpiklerim e düşerken Kerem ağır ağır soluklanıp 
başını salladı. “ O nu bulduk.”

Acıdan sonra gelen m utluluğun, fırtınadan sonra görünen güneşten ne 
farkı vardı ki? Gazel ve Leyla’nın sevinç çığlığını duyana kadar bunun, ku
laklarımın duym ak isteyeceği bir yanılsam a olabileceğini bile düşündüm 
ama gerçekti. Vücudum dan güçlü bir sarsıntı geçti ve mutlulukla gülüm
seyip elimi ağzıma kapattım . “Nerede?” diye sorarak gözyaşlarımı serbest 
bıraktım. “ H adi... D urm ayalım , daha fazla... G idelim .”

Kızlar da sabırsız şekilde söylenirken Kerem  dönüp temkinli şekilde Beh
ram’a baleti. Behram da m utlu görünüyordu ama kaygılarının olduğu da su 
götürmez bir gerçekti. Kerem bana dönüp hevesli yüzüme bakarken, “Onu 
hemen göremeyiz,” dedi ve bakışlarını yavaşça uzaklaştırdı. “Hazer... hapiste.” 

“ O suçsuz,” dedim  beynim  bir şeyleri kabul etmeyi reddediyordu ama 
dudaklarımdan bundan dökülm üştü.

Behram bir adım öne çıkarak, “ B iz de bunu kanıtlamakla uğraşıyoruz,” 
dedi derhal. İstedik ki... H er şeyi halledip sana öyle söyleyelim ama...” 

Gazel in sesini duydum . “ D ah a önce b iliyor muydunuz?”
Kerem’le Behram gözlerini kaçırdı.
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Kıyafetlerimi giyip aynanın önüne geçtim ve beyaz bir kurdele sCçj 
Iarımı yarım atkuyruğu yaptım. Doğal dalgalar omuzlanma düşüyj^ 
yanaklarımda heyecandan bir kızarıklık vardı. ^

O öperse diye dudaklarıma hiçbir şey sürmedim. Siyah çantam, 
dım ve aynada son kez kendime bakıp odadan çıktım. Koridoru uçar J  
yürüyüp merdivenleri indiğimde diğerlerinin salonda olduğunu, ço]̂ ' 
hazırlandığını gördüm. Başlarını bana çevirdiler ve Gazel koltuktan kaî  
yanıma kadar geldi. “Sen bir şeyler yemeden gitmeyeceğiz.” ^

Ben henüz itiraz etmeden hepsi hiddetli şekilde başım salladı. 0nJar 
la mücadele etmek vakit kaybetmemize sebep olacağı için indim vc or̂  
sehpada duran tepsiyi kucağıma çekip boğulurcasına yedim. Bir sandviç|c 
sıcak çaydı. Tadını bile almayı önemsemeden sırf hemen gidebilmek içjn 
iki dakika içinde sandviçi yedim ve nefes nefese başımı kaldırıp onlara 
baktım. “Hadi, gidelim.”

“Hamile olduğunda seni düşünemiyorum,” dedi Leyla, şişkin yanak
larıma bakarak.

Tepsiyi sehpaya bıraktım ve hemen kalkıp portmantoya koştum. Leo 
da arkamdan gelip, “Ben de gelebilir miyim?” diye sorduğunda ayakkabı
larımı indirip ona döndüm. “ Okuluna git, döndüğünde sana güzel şeyler 
anlatacağım.”

Esnedi ve uslu şekilde başını salladı. “Enişteme selam söyle, ev Leo’ya 
emanet de.”

Behram onun başını okşadı. “Bana Behram, ona enişte. Darılıyorum, 
haberin olsun.”

Leo ona dil çıkararak bacaklarıma sarıldı. Behram ayıp bir şey görmüş 
gibi hayrete düştü ve yanındaki Gazel’e dönerek karnına baktı. “Ya çocu
ğum bana dil çıkarırsa?”

Kerem arkadan gelerek Behram’ın ensesine bir tane vurdu ve yanım
dan geçerek sokak kapısını açtı. “D il çıkarmayan çocuk mu olur kardeşim 
ne diyorsun ya? Bizzat ben öğreteceğim hatta dil çıkarmasını Abdullah 
Han’ıma.”

Abdullah Han mı?
Behram ensesini sıvazladı ve benim ardımdan dışarıya çıktı. Gazel ve 

Leyla evde kalacaktı, zaten isteseler de Hazer’i göremezlerdi. Arkamızda 
bıraktıklarımıza sıkıca sarıldık ve Hazer’e gitmek için arabaya bindik. .

Çok güzel olmuşsun, dedi Kerem, dikiz aynasından bana bakarak.
Sessiz kalıp başımı cama çevirdim, ikisine de çok dargındım. Hazer’den 

bir hafta önce haber   - i - •  t- ı -  -u k„n kahnmdan



Evet, her şeyi halledip beni tüm  bu üzücü şeylerden uzak tutmak 
5İiir̂ eI? js axna H azerin sağlığından bile endişe duyarak kendimi kay-

fili?11 dedi Behram, onun da sesinde mahcubiyet ve yumuşaklık
l «Hazer in  hapiste olduğunu söylemedik çünkü seni daha da kah- 

' elcten başka işe yaramayacaktı bu. Görüşm e iznini alamıyorduk, ne 
lduğunU bilmiyorduk. Gidelim , konuşalım, ne olduğunu öğrenip sana 

bilgilerle gelelim istedik ama... kocan seni istiyor.”
«£n azından... güvende olduğuyla alakalı bir şeyler diyebilirdiniz,” 

diyerek kollarımı göğsümde kavuşturdum. “ R ica ederim konuşmayın be

nimle.
“Boş ver hayatım, üzgün o şu an,” dedi Kerem, Behrarna.
“Ne diyon la hayatım falan?” diyerek tövbe çekip koltuğunda geriledi 

Behram.
Kerem gözlerini kırpıştırarak Behram"a döndü. “Yok la... Leyla’ya dedi

ğim için ağız alışkanlığı.”
Ben cama dönerken Behram da ceketinin Önünü kendine siper etti. 

“Benden sana yâr olmaz,” dedi Kerem’e.
Dudağımın kenarını kıvırdım ve ellerimi dizlerimin arasına ko

yup sabırsız şekilde yolu takip ettim. Kısa sürede E - 5 ’e çıktık ve hiç 
görmediğim yollara saptık. Başka ilçelere geçtik, epey yol aldık. Behram’ın 
daKerem’in de ara ara beni kontrol ettiğini hissettim ama onlara bakma
dım. Ne kadar farkındalardı, bilmiyordum ama Hazer benim zaafımdı ve 
b u  konuda benden bir şeyler gizledikleri için sitemliydim.

Nihayet araba, uzun bir süre sonra dar bir sokağa girerek ilerledi ve et
rafı geniş, uzun duvarlarla çerçevelenmiş cezaevinin önünde durdu. Kerem 
daha elini el freninden çekmeden kapıyı açıp kendimi dışarıya attım. 

“Allah’ım, sen hayırlara çıkar,” dediğini duydum  Behram’ın.
Kendimi yağmurlu havaya attığım an kalbim göğsümün içinde delir

miş şekilde hopladı. Onların da arkamdan geldiğini hissederken neredeyse 
koşar adımlarla cezaevinin kapısına ilerledim. Hazer bu duvarların arkasın
da, içeride beni bekliyordu.

“Dur canım, dur...” Kerem bana yetişerek eliyle omzumu tuttuğunda 
üniformalı bir güvenlik görevlisinin kabinden çıktığını göz ucuyla gör
düm. Behram adama yaklaştı ve kısaca konuştuktan sonra bir belge çı
kardı, tam da o esnada bir araba freni duyuldu. Kerem bana gülümsedi. 
“Avukat da geldi.”
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“HazerTe ben görüşeceğim, vaktimi almayın sakın,” dedim sitemı 
“Kız, bizim de görüşmemiz lazım,” dedi Kerem, omzumu sıkar^ 
Avukatın yanımıza geldiğini görürken sabırsız şekilde geniş, dem* 

pıların açılmasını bekledim. Az sonra Behram yanımıza döndü ve 
birkaç şeyden bahsederken demir kapı arkaya doğru açıldı. Buraya 
duğuna inanamıyordum. Kapıdan girdiğimde önüme büyük ve eski b> 
bina çıktı. Hazer’in bu kocaman binanın neresinde olduğunu düşünüp ** 
ağzımı kanla doldurmuşum gibi hissettim. 6,1

“Buradan,” dedi avukat, cezaevinin kapısını göstererek. “Yarım saad-ı 
bir görüşme izni ayarlayabildim.”

“Yarım saat çok az...” dedim hayal kırıklığı ve acıyla ona dönerek. 
“ İnanın üzgünüm,” dedi, yüzünde gerçek bir mahcubiyet vardı. 
Başımı önüme çevirdim ve dolanan ayaklarımla cezaevinin kap1Sltl 

dan girdim. Duvarlar üzerime yürümeye başlamıştı, heyecandan kalk; 
min sesini kulaklarımda duyuyordum. Ellerimin içine ve yüzüme 
basmıştı. Onunla tanıştığımdan beri ilk kez bu kadar uzun süre ^  
kalmıştık. Avcumu kalbime bastırdım ve onların adımlarını takip C(jç> 
rek. merdiven basamaklarını çıktım. Hiç sakın değildim, Hazer’i goN 
düğümde nasıl tepki vereceğimi kendim de bilmiyordum. Dudakları̂  
kıpırdıyordu ama kendi söylediklerimi duyamıyordum. Dizlerim t it re 

mekten birbirine çarpıyordu, onu görünce bayılabilirdim.
Az kaldı aşkım, çok az.
Bir kat daha çıktık ve beni uzun kasvetli koridor karşıladı. Hazer’in bu 

duvarlar arasında, bu kadar korkunç bir yerde kalmasının verdiği o derin 
acı gözlerimden damlalar halinde süzüldü.

“Hazer Beyi müdürün odasına almışlar, daha rahat görüşmeniz için.,
Başımı salladım öylesine. Duyduklarımdan emin bile değildim. Gözle

rim kararıyordu, Hazer’i görene kadar bu his geçmeyecekti. Aşk duygusu
nun göğsümü aç bir şekilde eşelediğini, özleminden etrafa saldırışa geçtiği
ni hissettim. Ben onu öldürmedim ama sevginin beni neredeyse öldürmek 
üzere olduğunu hissettim.

Bir kapının önünde durduk. Hazer... bu kapının arkasında mıydı? Beni 
mi bekliyordu? Aman Tanrım...

Avukat kapıyı tıklatmak üzere elini kaldırmıştı ama ben bir saniye daha 
duramadım. Bir anda kulpa yüklenip kapıyı hızla açtım ve titreyen dizle
rimle âdeta içeriye hücum ettim. Süratimle birlikte kapı arkaya gidip duva
ra çarparken beynim ve vücudumun büyük sarsıntıda olduğu nu hissettim. 
Yaşlı gözlerimi sol tarafa çevirdim ve... onu gördüm.
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O an dünyanın cn tarifsiz duygularından birini yaşadım ve Hazer otur
duğu koltuktan başım hızla kaldırdığında amber gözlerini gördüm. Gözle
rini görünce... günlerce çektiğim susuzluk, açlık ehlileşti ve İyileştirilebilir 
İmle gelip göğsümde yatıştı. Sol tarafını uyuşturan acı yerini bir dünya 
mutluluğa bıraktı. Birbirimizin gözlerine tutulduk ve hareket edemeden 
birbirimize baktık.

Her şeyin ağır çekimde gerçeldeştiğini hissederken avukatın sesini ya
nımdan duydum vc içeriye doğru sersem bir adım attım. Hazerin yüzü... 
Özlediğim gibiydi ama fazlası vardı, gözü mordu ve dudağının kenarı pat
lamıştı. Yüzünde ölümün tortusu toplanmıştı ama gözleri beni gördüğü an 
yaşam diye bağırmıştı.

“Haz... Han...”
önümden bir gölgenin geçtiğini gördüm ve bunun müdür olduğunu 

anladım. Hazer’e dönüp bir şeyler söyledikten sonra yanımdan geçti ve 
çıkarken kapıyı kapattı. Onun ve diğer hepsinin kapının arkasında kaldı
ğını anladığımda bir adım daha attım. Hazer yerinden fırlayıp bana doğru 
koştu.

Çantam elimden düştü ve aynı anda ben de ona doğru bir adım at
tım. Ama ikinci adımımı atmadan Hazer önümde bitti ve bir saniye içinde 
kendimi kollarında buldum. Ayaklarım yerden kesildi, beni belimden ve 
başımın arkasından tutup hızla kendine çekti ve yüzünü boynuma gömüp 
âdeta her yerimden kucakladı. Ellerim büyük bir coşkuyla onun boynuna 
dolandı ve ayaklarım, dizlerinin altına çarparken Hazer’in omuzları sarsıl
maya başladı. Bana ilk kez bu kadar sıkı sarılıyordu.

“Seni...” Boynumu öptü. “O kadar...” Hızlıca yanağımı, çenemin al
tını, kulağımın arkasını toplamda bir saniye içinde öptü. “Özledim ki!” 
Kokladı, kendi etrafında döndürdü, gözlerime bakmaya vakit bulamadan 
diğer yanağımdan, saçlarımın üstünden, alnımın köşesinden hızlı hızlı 
öptü. “Bebeğim, bebeğim...”

“Hazer!” Onun kollarında olduğumu yeni kavrıyormuş gibi irkildim 
ve öpücüklerinin altında kendimden geçtim. Kollarımı sımsıkı dolayıp tıp
kı onun gibi yanağından, alnından, bulabildiğim her boşluğundan öptüm. 
Tanrım, günler sonra bu kokuyu içime çekebiliyordum. “Aşkım, aşkım... 
Canım benim, ben de seni çok özledim! Ölecektim neredeyse!”

“Mila, Mila, Mila...” Vücutlarımız birbirine yaslanmış, kollarımız do
lanmıştı. Üzerinde bir gri tişört olduğunu fark ettim ve o tişörtü avuçla
rımda sıkarken gözlerini görme ihtiyacıyla kafamı arkaya çekmeye çalıştım.



m uhtaçça ^an,lö mıa sokularak, “ H ay ır  hayır, biraz daha sarılayım,” dedi

Yüzünü b i le  görem edim , b i r  y ü z ü n ü  g ö r e y i m  b e b e ğ im ,  n ’o iu r ...” Yü- 

z  n ıÜ  g e r i y e  ç e k e r k e n  s a k a l l a r ı ,  d u d a k l a r ı  y a n a k l a r ı m a  d e ğ d i  v c  tenimde 

d ü n y a n ı n  e n  g t iz e l h i s s in i  b ı r a k t ı .  K o l l a r ı m  b o y n u n a  s a r ı l ı r k e n  v c  ayakla- 

r ı m  y e r d e n  k e s i lm i ş  s a l l a n ı r k e n  b a ş ım ı  g e r i y e  ç e k t i m  v c  h a s r e t le  gözlerine, 

y ü z ü n e  b a k t ı m ,  “ G ö z ü n . . .  n e d e n  m o r  s e n i n ? ”

S a k a l ın a  s ü r t ü n e n  s a ç la r ım ı  ç e k ip  o  d a  u z u n  u z u n ,  ö z le m le  y ü z ü m e  bak

tı. G ö z l e r i n i n  iç le r i k ı p k ı r m ı z ıy d ı ,  s o l  g ö z ü y s e  a ç ı k  ş e k i ld e  d a r b e  a ld ığ ın ı gös

t e r i y o r d u .  A l t d u d a ğ ım  t i t r e r k e n  H a z e r i n  k e d e r l i  g ö z le r in in  iç in d e  apaçık  bir 

m u t l u l u k  g ö r ü n d ü .  “ G e lm e z s in . . .  B a n a  k ız a r s ın  d i y e  ç o k  k o r k t u m .”

M ü m k ü n  m ü y d ü ?  T i t r e y e n  e l l e r i m i  y ü z ü n e  g ö t ü r ü p  p a r m a k  uçlarımla 

g ö z ü n ü n  a l t ın ı ,  c l m a c ı k k e m i k l c r i n i  o k ş a d ı m .  N e f e s  n e f e s e  b irb ir im iz in  yü

z ü n ü  iz le r k e n ,  “ N a s ı l  g e lm e m ?  S a n i y e l e r i  s a y d ı m , ”  d e d i m  iç im d e n  dualar

e d e r k e n .  “A m a  g ö z ü n ,  d u d a ğ ı n . . . ”

“ B i r  ş e y  y o k  b e b e ğ im ,  s a k ı n  ü z ü l m e , ”  d e d i  h e m e n .  A l n ı n ı  a ln ım a  yasla

d ı  v e  g e r ç e k t e n  b u r a d a  o l d u ğ u m a  i n a n a m ı y o r m u ş  g i b i  g ö z le r in i  kırpıştırıp 

d u r d u .  D u d a ğ ı n ı n  k e n a r ı n ı ,  u z a y a n  s a ç l a r ı n ı  v e  s a k a l l a r ı n ı  o k ş a rk e n  Hazer 

s o n  k e z  g ö z le r in i  k a p a t ıp  a ç t ı .  “ E t i n ,  k e m i ğ i n ,  s ı c a k l ı ğ ı n ,  ç ı lg ın c a  atan o 

k a lb i n  o lm a s a . . .  H â l â  h a y a l  o l d u ğ u n u  d ü ş ü n e c e ğ i m . ”

“ G ö . . .  g ö z ü n e  n ’o ld u ,  n e d e n  s ö y l e m i y o r s u n ? ”

“ Ş i m d i d e n  dırdırcı b i r  e ş  o lm u ş s u n  s e n ,  a y n ı . ş e y i  s o r u p  d u ru y o rsu n .”

H ı ç k ı r ı p  b a ş ım ı  b o y n u n a  g ö m d ü ğ ü m d e  H a z e r  a y n ı  ş e k ild e  yanakla

r ım ı ,  s a ç la r ım ı ,  e n s e m i ,  b o y n u m u  ö p ü p  o d a d a  i l e r le d i .  B i r k a ç  adım dan 

s o n r a  k a lç a m ın  b i r  y e r e  y e r l e ş t i ğ i n i ,  H a z e r ’ i n  u z a k l a ş t ı ğ ı n ı  h is se tt im . Onu 

t u t m a k  istedim a m a  ç o k t a n  b e n i  o t u r t t u ğ u  k o l t u ğ u n  ö n ü n d e ,  te k  dizinin

ü z e r in e  e ğ i l ip  e l l e r im d e n  t u t m u ş t u .  K o l t u ğ a  y e r l e ş i r k e n  H a z e r  i lk  kez ba

k ı ş la r ın ı  y ü z ü m d e n  i n d i r i p  v ü c u d u m a ,  k ı y a f e t l e r i m e ,  a y a k k a b ı la r ım a  bak

t ı . “ Ç o k  güzelsin
“ S e n i  g ö r e c e ğ i m  i ç i n . . .  g ü z e l  o l a y ı m  i s t e d i m . ”

Yüzündeki yığınla kederin y a n ı n d a  d u d a k l a r ı n ı n  k e n a r ı  k ıv r ı ld ı  ve aşa

ğ ı d a n  b a n a  bakmaya d e v a m  e t t i .  Ü z e r i n d e  b i r  k o t  p a n t o l o n  v a rd ı, düğün

gününde yanımdan ayrılırken giydiği k ı y a f e t l e r i  d e ğ i l d i .  B a ş t a n  aşağıya,

dolu gözlerimle ona bakmaya devam e t t i m .  S a n k i  b i r a z  k i l o  v e rm iş t i, çok

bitkin ve y o r g u n d u .  “ S e n s i z  ö l e c e k t i m  M i l a . . .  G e r ç e k t e n  b ö y le  h issettim .”

Her ne k a d a r  o n a  y a k ı n  o l m a k  i s t e s e m  d e  dizinin üzerinde g ö rm e y i is

t e m e d i ğ i m  i ç i n ,  “Koltuğa o t u r , ”  dedim  y u m u ş a k  b i r  s e s le .  “ N e  yapıyorsun

b ö y l e ? Dizin acıyacak.”
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“Sorun değil bebeğim, seni çok özledim/’ Sakallarını sürterek dizkapa
ğımdan öptü.

“Lütfen,” dedim.
îç çekip yanağımı son kez okşadı ve doğrulup önümde duran orta seh

paya oturdu. Dizlerimiz birbirine değerken yüzlerimiz hemen hemen aynı 
hizaya gelmişti. Ellerimi iri avuçlarının içine alıp hasretini dindirememiş 
gibi tüm yüzümü dolaştı. “Nasılsın? Her şey yolunda mı?”

Bunu sorması bir anda tepemi attırdı. Sitem ettim. “Tabii ki değil Ha
zer! Hepimiz senin için endişe duyduk, ölesiye merak ettim seni. Gelece
ğim dedim, gelmedin... Sürekli sabahı, güneşin doğumunu karşıladım.” 

“özür dilerim, özür dilerim!” Fısıldayarak alnını alnıma yasladı ve sı
cak, özlem duyduğum nefesi yüzümdeki hasretini biraz olsun dindirdi. 
“Gelemedim, doğru şeyi seçmeye çalışırken çok bocaladım! Seni... bilin
meze sürüklemek korkunç olurdu, yapamazdım. Mantıklı olmak için bir
kaç gün kafamı dinledim. Eşime... hak ettiği hayatı vermek için durumu 
toparlamalıydım.”

“Sana bir şey oldu sandım,” derken dudaklarım dudaklarına çarptı.
“Bana olan tek şey sensizlik ve bu, bana olabilecek en kötü şey.”
Sarın bensizlik olmaz, ben sana bensizlikyapmam. Acıyan kalbini tutar

ken Hazer’in kirpikleri ıslandı ve gözlerini benden kaçırdı.
“Hazer... Ağlama lütfen, bak buradayım ben.”
Bahane uydurdu. “Gözüm acıyor... Ona ağlıyorum.”
Kalbinin üstündeki eline baktım. “Gözüm acıyor diyorsun ama kalbini 

tutuyorsun Hazer.”
Gözlerini kaldırıp bir an bana bakakaldı ve sertçe yutkunup ellerini 

ihtiyaç haliyle vücuduma doladı. Ona daha fazla sarılmak, öpüp okşamak, 
aşkımı haykırmak istiyordum ama vaktimiz azdı; sormam gereken şeyler 
vardı. Dudakları yanağımdan kayıp kısık bir inilti ve muhtaçlıkla dudak
larıma yaslandığında alnının kırıştığını ve üstümdeki hırkayı avuçladığını 
hissettim. “Hazer..

“Senin.” Sahiplenilme isteğinin naifliği...
“Çok üşüdüm Mila, sen yokken çok üşüdüm. Lütfen, biraz ısınayım...” 
Ellerimle çenesinin altından tutup nazikçe kaldırdım. Gözlerindeki 

bu ihtiyaç ve aşkı tanıyordum, aynaya her baktığımda kendimde görüyor
dum. “Bana bir şeyler anlat. Günlerdir yüreğim alev alev, söyle de ferahlat/’ 

Ellerini hırkamdan içeriye sokup askılımın üzerinden sırtımı okşama
ya başladı. Bunu, sıcaklığımı daha çok hissetmek için yaptığını anlayıp
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şefkatle gülümsedim. Hazer biraz daha rahatlamış göründü ve kafasını sal
layıp, Kendimi sana karşı açıklayamayacağım bir duruma düşürmekten, 
beni dinlememenden çok korkmuştum,” diye itiraf etti.

İyi günde kötü günde,” dedim ona, evlilik yeminimizi hatırlatarak.
Ç o k  derin bir nefes verip sırtımı okşadı. “ İyi günde kötü günde.”
“Anlat bebeğim.”
Gözlerini kaçırdı ama suçlu gibi davranmasından mutsuzluk duyup 

çenesini yukarıya kaldırdım. Tekrar gözlerimle birleşti ve sesi daha kısık 
olmaya başladı. “Ben... Onu ben öldürmedim M ila.”

Bunu zaten biliyordum ama ondan duymak... büyük bir rahadamayla
gözlerimi yumdum.

“ Evliliğimiz için çok heyecanlıydım Mila, senden bile daha heyecan
lıydım, itiraz etme.” îtiraz etmedim, o benden daha çok istemişti evlili
ği. Bir çocuk gibi sızlanmasına tebessüm ettim. “ O gün benim için çok 
özeldi, çok heyecan doluydu ama... beklemediğim şeyler oldu. Eve kargo 
geldi.” Bakışlarını yine kaçırdı.

“Ne kargosu?” dedim anlam veremeyerek. Rahatsız olmuş gibi boynu
nu iki yana kütletip sırtımı okşamayı bıraktı. “ Hazer?”

“ Hazır olana kadar bunu söyleyemem... Yalnızca, beni çok kahreden 
bir kargoydu, gözümü döndürdü, önünü ardım düşünmeden kendimi o 
hastanenin önünde buldum.” Sesinde, o canavara duyduğu nefreti ve öf
keyi seçtim. “Hastanede olduğunu zaten biliyordum, o kargoyu da onun 
gönderttiğini... Odasına girince onu hastane yatağında gözleri kapalı ya
tar halde buldum, kablolara falan bağlıydı. Mila, ben onu ilk andan beri 
öldürmek istedim ama o an... gerçekten bir anda ellerimin onu boğmaya 
başladığını hissettim, gözlerim ne yaptığımı görmüyordu sanki.” Uzanıp 
sırtımdaki elini tuttum. “Ellerim boğazına yapışmış sıkıyordu ki... bir ga
riplik olduğunu hissettim, hiç tepki vermiyordu. Sanki... zaten nefes al
mıyordu.”

Ağzım açık kaldı ama dehşetimi hissedip daha kötü olmaması için 
yanağını okşadım. Kaşlarını sertçe çatmış, dizlerime bakıyordu. Kokusu
nu çok özlemiştim, burnumu yanağına yaslayıp içime çektim. “Ölmüştü 
Mila, beri öldürmedim onu. Ölmemiş olsaydı onu boğmaya devam eder 
miydim, ne yaptığımı fark edip onu bırakır mıydım, bilmiyorum ama... o 
an onu öldürmediğime eminim.”

Öyle diyorsa tabii ki öyleydi. Yanağından öperek konuş masının deva
mını bekledim. ‘Elimi çekince bile hâlâ bir tepki vermemesi garibime girti,
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üstelik onu boğmaya çalışmama rağmen cihazlardan bir ses gelmiyordu.” 
Huzursuzca kıpırdandı. “Gözüm ister istemez bağlı olduğu cihaza kaydı ve 
çalışmadığını fark ettim. Fişi zaten çekilmişti. Hüseyin... ben odaya girme
den ölmüştü Mila.”

Kerem fişin çekildiğinden zaten bahsetmişti. Bu kez onu kimin öldür
düğü sorusu kafamın içinde büyüdü ve hafızam cevap olarak önüme bir 
görüntü sundu: Hazer’den önce odaya giren o genç adam.

“Onun zaten öldüğünü görünce dehşete düştüm, ne yapacağımı bile- 
meyip yine de nabzını yokladım. Öldüğüne emin olunca duramadım, ken
dimi dışarıya atam...” Nefes nefese, beklemeden, hepsi gözünün önünde 
çınlanıyormuş gibi anlatıyordu. “Koridorda hemşire vardı, ona söylemek 
istedim ama... onu boğmaya yeltenmiştim, benim yaptığımı düşünecekler 
diye korktum.”

“Anlıyorum canım benim.”
Duraksadı ve başını hafifçe kaldırıp gözlerimin içine baktı. Onu felaket 

özlemiştim, doyabilmiş değildim. Bakışları içime işledi ve bir an sonra ken
dimi dudaklarından öperken buldum. Dudaklarım dudaklarına özlemle 
yaslandı ve Hazer ürperdi.

“Gece Yarısı Güneşi m, eşim.”
“Peki sonra n’oldu hayatım?”
“Senin yanına geldim,” dedi başını sallayarak. “Ama biliyordum, fark 

edileceğini ve benden şüpheleneceklerini biliyordum.”
O anlar gözlerimi yakarak zihnimden geçti ve kalbimi, zehirle tatlının 

beraber yaşandığı günün anıları doldurdu. “Ama aşkım suçsuzken neden 
kaçtın?”

“Çünkü suçun üzerime kalmasından korktum!” Adem’de öyle olmuştu, 
suçsuz olmasına rağmen suç üstüne kalmıştı. Belki psikolojisindeki o derin 
hasar olmasa bunu daha soğukkanlı ve mantıklı karşılayabilirdi. “Kaçmayı 
düşündüm, sabahına seni yanıma almayı. O yüzden bok ettim her şeyi, za
aflarım yüzünden senin en mutlu gününü de batırdım.” Kafasını iki yana 
salladı. “Arabaya atlayıp oradan uzaklaştım ve doğrudan çiftliğe sürdüm.” 

“Sonrasında ne yaptın hayatım?”
“Seni almaya gelmeyi düşündüm ama... böyle şuursuzca davranamaz

dım. Aramak istedim ama durumdan ötürü telefonlarının dinlenmesin
den korktum.” Elini enseme götürüp beni kafamın arkasından dudakla
rına doğru bastırdı. “Fişi kimin çektiğini düşündüm, ne yapabileceğimi, 
asıl öldüreni nasıl bulabileceğimi... Bir arkadaşımı aradım, onun telefonu
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d in le n m iy o rd u r  d iy e , B ire b ir  u n lu n u n , o  da k u m a r a  h ı y n i u r t n t i u
le c e ğ in i sö y led i ve  b en im  İç im .. h m m ıts  /»aldblnl U U m m tu  

t iile ri iz led ik ten  so n ra  beril a ra d ı, b ir  tan e  a d a m d a n  b a fm ıiti,,/ '

O  so lu n m a k  iç lıı su s tu ğ u n d a  a/ılamldan parçalan bir ara 
“ B iz  de iz led ik  o  g ö rü n tü le r i,”  d e d im  lı/zbea, ^

Kafası karışmış gibi gözlerini k/rpıynrdn ''O  adamı yfinUmliy, 
adamı bulmamız lazım M ila, Arkadaş o adamdan 
vencc altına aldığımı hissedip şehre döndüm , doğrudan cmtııycu; ^  ' 
oldum. Fakat... hâkime ne dersem diyeyim, kaçlığını ve onu bopjnuy4, ^ 
tendiğim için bu herif yakalanana kadar hapisle kalmama ka;;/r vtfjidj  ̂

İşte şimdi her şey gerçekten açıldığa kavuşmuştu, “Peki ffiuj b^j 
olurken neden beni arayıp iyi olduğunu söylemedin? Neden şehre (kihi'ah 
ce yanıma gelmedin?” Başımı boynuna gömdüm. “ Kalbim buz gibi 4 ^ 
Hazer, uyuştu, sanki kalbimin de bir akb vardı ama yitirdi.,, i /içbirşcyjV  ̂
değil, en çok bunun için kırıldım sana.”

“ Mila, balerinim benim, en son islediği m şeydi seni üzmek. Vak/an, 
rım anla korkularımı.” Yüzümü daha sıkı rutııp burnunu bebek saçlarım 
sürttü. Eli... Bir şey eksikti, yüzüğü yoktu. O metalin soğukluğunu hiv 
sctmcyince irkildim. “ Cesaret edemedim. Sen ne yaptın / fazer? âcrnmkn 
korktum. Seni görmeye hazır hissedemedin] kendimi, tepkilerinden kork- 
tum. Ölürdüm ben Mila, sen bana sırt çevirirsen! Çünkü öyle oldu,Man 
öldüğünde tanıdığım herkes benden bildi, parmağıyla gösterdi...” 

“ Benim kalbim sen diye atıyor, nasıl vazgeçerim senden?”
Bakışları yumuşadı, sevgiye büründü. “ Biliyorsun Mila... Ben bir günü- 

mü bile geçiremiyorum sensiz, sözkonusu sen olduğunda çocuk gibiyim” 
“ Çok tatlı bir çocuk,” dedim yüzümü avcuna yaslarken. “ Veçokâpk 

bîr adam.”
“Çok,” dedi derhal. Elimi tuttu, avcumun üstünden öptü. “Şu kapıdan 

girdiğin, seni gördüğüm an... dünyalar benim oldu M ila.”
Şefkatle gülümsedim. “O  duyguyu biliyorum bebeğim.”
“ Bir haftadır falan buradayım, teslim olduğum  günün ertesi sabahında 

nöbetçi mahkemeye çıkardılar beni.” Dudakları durmuyor, susuzluğunu 
gidermek ister gibi yumuşacık, tatlı öpücüklerle yüzümün hatlarında gezF 
niyordu. “Avukat, Kerem’le Behram’a söylemişti ve onlarla görüşmem için 
izin de ayarlayacağını söyleyince... seni görm ek istediğimi söyledim. Seni 
beklerken günler eziyet gibi geçti, gözüm e uyku girmedi.”

Annen de biliyordu,” dedim. Sadece ben eksik kalmıştım beni t a m a m 

layanımdan.
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"Mda> dayanabilsem çıkana kadar söylemeyeceklerdi sana. Ben her şey 
[jjtsin» öyle geleyim istedim ama dayanamadım.” Aİtdudağım büzülünce 
Hazer yumuşacık bir şekilde öperek özür diler gibi bana baktı. “Özür dile
rim» tüm yaşattıklarım için.”

“Ben seninle bir hayatı kabul ettim, iyisiyle kötüsüyle. Elbet mutsuz 
günlerimiz de olacaktı, çok normal aşkım.” Onu sevgiye boğmak istiyor
dum. “Çabuk özgür kal, başka bir şey istemiyorum.”

“Polisler dc avukat da, anladığım üzere Kerem’le Behram da o adamı 
arıyor,” dedi yüzünü buruşturarak. “Avukat, Hüseyin’in bir yeğeni oldu
ğunu söyledi, onun yapmış olabileceğini düşünüyorlar. Adam orcada yok 
ama... ortaya çıkıp konuştuğunda ben de özgür kalabilirim.”

Kafam karışmıştı, ensesini okşadım. “Yeğeni neden öldürsün ki?” 
“Kızının öldürmeyi istediği adamı yeğeni de öldürmek İster Mila.” 
Duyduğum en haklı cümlelerden biriydi. “Peki ne zaman bulunacak 

aşkım?”
“Önümüzdeki hafta duruşma var,” dedi ve nefesi ciğerlerinden taşı- 

yormuş gibi hızlı hızlı soludu. “O zamana kadar bulunursa haftaya özgür 
kalacağım.”

Bir sevinç çığlığı atıp kocaman gülümsediğimde Hazer de belli belirsiz 
gülümseyip sarılmak için beni bir daha göğsüne çekri. Başımı boynuna 
gömdüm ve tişörtünü avuçlayıp sıcaklığını hissetmeye çalıştım. Gözlerim
den düşen mutluluk gözyaşlarıydı, her şey hallolacaktı. “Çok sevindim 
Hazer, yıllarca olsa da beklerim seni ama yüreğim dayanmaz burada dur
mana. Çok mutluyum şimdi, çok!”

“Güzel karım benim.” Elini saçlarımda hissettim ve bir saniye sonra... 
artık kurdelem onun avuçlarındaydı. Bu ikimizi de kıkırdattı.

Aklımı kurcalayan tek şey kalmıştı. O kutuda ne vardı? Ama sorma
mamı söylemişti, kalan vaktimizi buna harcamalı mıydım? Belki de bunu 
konuşmak için daha derin bir zamana ihtiyacımız vardı, 

ruzuğün nerede?
Hazer nefesini sertçe vererek, “Girerken aldılar,” dedi huzursuzca.
“Ah, ne haklan vardı buna?”
0  da benim elime, yüzüğüme bakarken, “Zayıflamışsın,” dedi, vücu

dumu süzdü. Suçlu gibi koltukta büzülüp omuzlarımı silktim. Kaşlarını 
çattı ve bana despot bakışlarını attı. “Yemek ye.”

“Peki kocacığım mı dememi bekliyorsun?”
“Çığım, çiğim ekleri sadece seninle güzel,” dedi çenemi okşayarak.



Q Uminc Tavuz

H erkese söylüyorum  ki. H o şu m a  gidiyor sevdiklerime giizel kelimeler
kurmak.*'

* Meleksin çünkü sen,” diyerek çenemden kendisine doğru çekti ve 
dudağımın ortasından minik bir öpücük alırken gözlerini yumdu. "Mc-
I  W  «  I  > )lcgımsın.

D udaklarım , onun sıcacık dudaklarının altında âdeta erirken ellerimi 
tekrardan yüzüne koym ak İçin hareket ettim  am a kapıdan ses geldiğinde 
irkildim . Hazer de başını kaldırıp kapıya baktıktan sonra duvar saatine 
döndü vc yüzünde yıkılm ış bir ifade oluştu.

“ Vakit dolm uş.”
“A h ...”
“ M ila, sana diyeceğim  son bir şey var.” Yanından ayrılmanın acısını 

atlatamadan gözlerimi tekrar onunkilerle buluşturdum  ve sözlerine kulak 
verdim, “ ö n celik le  isteyeceğim şeye itiraz etm e,” dedi.

“ Etm em ,” diye güvence verdim . İstediği her şeyi yapardım.
“ M ila?”
“ Hazer?”
“ N orveç’e, Kuzey Işıldarı’na git.”
Başımı geriye çekip şaşkınca gözlerine baktım . “ Tamam aşkım, sen çık, 

beraber gideceğiz iş...”
Elini saçlarımda kaydırırken, “ Seni oraya götüreceğimin sözünü ver

dim ama götürem edim ,” dedi, büyük bir suçluluk vardı sesinde. “Mahke
me günüm e kadar Kerem ve Leyla ile oraya git, ışıldan gör, hayalini yaşa,” 

Yüzümün ifadesi ne kadar değişti bilm iyorum  ama söylediklerinde 
mantıklı hiçbir şey görm üyordum . “ N e gereği var Hazer,? Sen serbest kal
dıktan sonra gideceğiz.”

“Sonra yine beraber gideriz,” dedi hemen, parm ak uçlarıyla çillerimin 
üzerinden geçti. “A m a... hevesini kursağında bıraktığım için çok üzülü
yorum . G it, davadan önce dönersin güzelim. Bizim  için ışıkları gör, belki 
bize uğur getirir.”

“A m a Hazer... Ben beraber gidelim  istiyorum .”
“ Sen bu hayali benimle kurm adın M ila .” Yaklaşıp nefis dudaklarını çil

lerimin üzerine koydu. “ Bu senin hep hayalindi, ben olmasam da görmek 
için çabalayacaktın. Şim di git, o ışıldan bizim  için gör ve döndüğünde 
davama gülen gözlerinle gel. Sen hâlâ anlam adın mı M ila? Ben senin göz
lerinin ışığıyla m utlu oluyorum .”

Bana duyduğu aşktan ağlayabilirdim . O  tanıdık kelebeklerin günler, 
haftalar sonra içim de kanat çırptığını hissettim . “ Ç o k  iyisin Hazer ama sen
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buradayken ben nasıl gider, orada olm aktan m utlu lu k d u y u  t m  k i '  Qt,ı*£&  

okulum başla...”
“Doğru,” dedi dudaklarım hafifçe geriye çekip gezlerime hem gurur 

hem üzünruylc baktı. “Nasıldı okulun?”
“Sadece seni düşündüm,” dedim omuz silkerek.
“Mila...” Kapı bir daha tıkladığında Hsujzrin omuzları düştü ye yu. 

mü tekrar avuçlarının içine alıp ayın güneşe tutulduğu gibi tutuldu govdê  
rime. “Git, ışıkları gör. Çünkü çıkamazsam... Dava bizim için kötü tonuç- 
lanırsa... oraya gitmeyi hiç istemezsin. Git ve hayalini yaşayıp bana dönf 

“Hazer...”
“Benim için o ışıkların altında dans da et.”
“Seninle dans edecektim ben o ışıkların altında.”
Başım çevirip saate baktı ve biraz daha yıkılmış gibi bana döndü. Ya

kışıklı yüzüne kan şan acıdan nefret ettim. Burnunu alnıma yaskyip çok 
derinden saçlarımı kokladı ve ellerimden tutarak, “Beraber de edeceğiz,” 
dedi yumuşak sesiyle. “Olur da ben çıkamazsam daha sonra hiç gitmeye
ceksin, beni bekleyeceksin. O sebepten şimdi Kuzey Işıklarım, gır, hayalîni 
gerçekleştir, dans et ve dönüp beni buradan al.”

Oturduğu yerden kalknğında ben de hızlıca doğruldum ve svnkczğ}- 
mıziçin kendimi inanılmaz mutsuz hissederek boynuna sarıl dun. Hazer de 
ayaklarımı yerden keserek beni sarıp saçlarıma ve yan aklarıma öpücükler 
dizdi Onu bırakmak istemiyordum, yanımda götürmek için ölüyordum. 
Ağladığımı görmemesi için gözvaşlarımı tişörtüne sildiğimde, “Seni çok 
seviyorum,” diye fısıldadı kulağıma. Saçlarımı avuçladı. “Teşekkür ederim 
benimle evlendiğin için.”

“Lütfen kendine iyi bak, lütfen...”
“Kendimi sende bırakıyorum, sen iyi bak.”
Beni serbest bıraktığı an başımı önüme eğip yüzümdeki yaşlan sildim 

ve uzanıp koltuktan çantamı aldım. Hazer de ellerini belinin iki yanına 
yaslayıp beni izlerken çantamı omzuma geçirip saçlarımı düzelttim. Eteği
mi, hırkamın yakasını düzeltip kapıya doğru birkaç geri adım aram. Göz
lerimi kaldınp son kez alev alev olan gözlerine bakam. “Görüşürüz.”

Kafasını hızlı hızlı salladığında bunu devam ettiremeyeceğimi, bir 
an önce vedalaşmanın ikimiz için de daha iyi olacağım anladım. İçim
deki âşık kız boynunu bükerken gözlerimi o inanılmaz derin, âşık bakan 
gözlerinden zorlukla çekerek önüme döndüm. Elimi kapıya uzattım ama 
bir güçle geriye çekilmem bir sanive sürdü.



Başu\\u\ aıbaytı dönmesiyle suçlumu yüzüme miviuUUi ve-dudakla 
haskm bir Rilcün ulunda kuKlı. Ensemden tutup hcnl kendine hapscui"11, 
başım bana eğip sertçe dudaklarımdan öpmeye haindi. Kadınını arkasın
dan beni kendine bastırıp aceleci* un kulu şekilde öptü. Altım, (ist 
kenarlarım, dudaklarımın kalp şeklîni...

"İlamı bir dalıu bakmadan vık»p p,it yoksa bırakamam kciiL ”
Dudaklım dudaklarımdan kopıuf\u an başımı salladım ve buna son 

vermem gerekliği Is'ln bir duba yüzüne bakmadan kendimi odadan dışarıya 
attım. Kapıyı kapatıp çıktım ve başımı kaldırmadan kapıdan uzaklaştım, 
ile n im  çıkmamla kapıda bekleyen Kerem’le İteliram’ın içeriye girmesi bir 
oldu ve avukat omzumu sıvazlayarak bana gülümsedi.

"benim... Hava almaya ihtiyacım var.”
"Tabii Safir Hanım* biz de ineceğiz şimdi.”
Itebr.ıiYi'kı Kcreın in girdili kapıya baktım vc avukata başımı sallayıp ora* 

vı terk ettim. Gözyaşlanmı silerek koridoru yürüdüm ve merdivenleri inerek 
kendimi serin havaya bıraktım. Cezaevinin kapısı önünde durup kollarımı 
kendime sanlım ve tınların gelmesini beklerken gözyaşlarımı durdurmaya 
çalıştım. Kapısının önünde, içeriye giremeden koridorda duramazdım. 0 
kadar yakmmdaykeıı uzağında olmak... Burada olmak daha iyiydi.

Rüzgarda savrulan saçlarımı omzumdan arkaya itip yanaklarımdan 
akan damlaları sildim. Elbette yetmemişti, yarını saat nasıl yeterdi ki? 
Sağlığı yerindeydi, şükürler olsun iyiydi, suçsuzdu, bir hafta sonra serbest 
kalacaktı. Her şey yoluna girecekti, mutlu olacaktık, birbirimizi kaybetme
yecektik. Tüm bunlar mutluluk sebebiydi ama yine de onu burada bırakıp 
gitmek...

“Bir de Kuzey İşıkları’na git diyor, benim onsuz elim ayağım tutuyor 
sanki...”

Benim hayallerimi çok önemsediğini biliyordum, kendi hayalleri gibi 
sahiplendiğini de. Bu yüzden çok müteşekkirdim ama onu bırakıp nasıl 
gidecektim ki?

“Burada kalmamı istemiyor. Onu beklememi, kötü hissetmemi, yo
lunu gözlememi istemiyor. Bu ona daha da suçlu hissettiriyor. Her şeyin 
göz açıp kapayıncaya kadar bitmesini, buradan uzaklaşmamı istiyor. Ab 
Hazer, ah...”

O nu memnun etmek için her şeyi yapabilecek olsam da bunu yap m îb

zordu. B u  hayali yaşarken m utlu olacağım ı düşünm üştüm , böyle olacağı» 
değil. Bacaklarımı birbirine sürterek başım ı arkaya çevirdim ve yukanp.
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şunlara baktım. Ummadık anda Hazer’i camda gördüm, odanın camın
dan bana bakıyordu. Sanırım Kerem ve Behram’la görüşmesi bitmişti.

Tam o esnada kapıdan Kerem’in, Behram’ın ve avukatın çıktığını gör
düm. Yanıma geldiler ve Kerem elini omzuma koyarken Behram da diğer 
tarafıma geçti. Onlarla ilerlerken gözlerimi camdan, onun yüzünden bir 
an olsun ayırmadım. Gülümseyemedim, zaten o da mutlu görünmüyordu. 
Kaldırıp bana el salladığında ona başımı salladım.

Kapıdan çıktığımızda artık aramızda duvarlar vardı. Arabaya binme
den önce avukatın Kerem ve Behram’la konuştuğunu gördüm. Koltuğuma 
yerleştim ve yanağımı cama yaslayıp gözlerimi yumdum. Daha iyiydim 
ama onu geride, o soğuk ve kasvetli duvarların arasında yalnız bıraktığım 
için kötü hissediyordum.

Bir hafta, bir hafta sonra her şey yoluna girecekti. Değil mi?
Kerem’le Behram da gelip arabaya yerleştiğinde yola çıktık. Bana bir şey 

sormadılar, sanırım duygusallığımın farkındalardı. Fakat üçümüz de daha 
iyi hissediyorduk; Hazer’i görmek ve konuşmak, sarılmak çok iyi gelmişti.

Gözüne ve dudağına ne olduğunu da bir türlü söylememişti. Kavga mı 
etmişti acaba? Cesurdur, kavgadan kaçmaz, iyi huyludur ama gerçekten 
sinirlendiğinde nahoş harekederde bulunabiliyordu. Onun sağlığı, iyiliği 
için yol boyunca dua ettim ve araba uzun dakikalar sonrasında evin önün
de durduğunda ilk inen ben oldum. Kerem’le Behram kısık sesle konuşa
rak arkamdan gelirken bahçe boyu yürüdüm ve kapıyı çaldığımda açan 
Leyla oldu.

“Hoş geldiniz,” diyerek sevinç ve merakla bizi karşıladığında bir parça 
gülümseyip içeriye girdim. Ayakkabılarımı ve çantamı portmantoya bı
raktım.

“Hoş bulduk Leyla’m,” diyerek içeriye girdi Kerem. Onu, yanakların
dan sulu sulu öptü.

Behram da ağırbaşlı şekilde içeriye girip Leyla’nın selamını alırken 
doğruldum ve onları sokak kapısının önünde bırakıp içeriye yöneldim. 
Behram salonda durmuş, etrafına ve mutfağa bakınıyordu. Leo okuldaydı. 
Gözlerim Gazel’i ararken, “Gazel nerede?” diye sordu Behram.

Leyla ve Kerem peş peşe salona girdi. “Yukarıda, dışarıdan geldiğinden 
beri inmedi daha.”

Behram kaşlarını hafifçe çattı ve hastalığından dolayı endişelenmiş ol
malıydı ki doğrudan basamaklara yöneldi. Ben de onunla aynı endişeyi 
paylaşıp onun arAmA^n kocamakları çıktım. Behram, Leo’nun odasının
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yolunu tuttu ve kapıyı yavaşça açıp kafasını içeriye doğru uzattı V 
yavrum?” ’ ^

“Be... Behram?”
Behram hızla içeriye girdiğinde ben de Gazel’in sesindeki titreyi 

korkup hemen içeriye girdim. Gazel artık Leo’ya ait olan yatağın üzJ 
oturmuş, yüzünü siliyordu. Saçları yüzünü örttüğü için ağlayıp ağlan̂  
ğına emin olamadım ama Behram direkt geçip onun yanına oturdu^ 
bir şeylerin yolunda gitmediğini anladım.

“Ağlıyor musun, holdü sana?”
Gazel kafasını kaldırıp önce bana, ardından Behram’a baktı ve utanıp 

görünerek ellerini ovuşturdu. Yatağın kenarına dolanıp diğer tarafınadj 
ben oturdum ve kızarık ellerinden tutup sıcak gözlerle ona baktım.

“Bir sorun mu var?”
Gazel beklemediğim şekilde güldü. “Sorun denmez.”
Ben de ona eşlik edip gülümsediğimde Gazel saçlarını düzeltip önce 

bana, ardından Behram’a baktı. “Doktor randevum vardı.”
“Ah.” Behram sıkıntıyla inleyip gözlerini yumduğunda Gazel’i yalnız 

bırakmaktan duyduğu üzüntüyü hissettim. Özür diler gibi ona bakıp ya- 
nağını okşadı. “Neden bana hatırlatmadın?”

Gazel sorun değil gibi omzunu silkti. “Arkadaşını görmeni istedim.’1 
“Çok anlayışlısın, bir daha olmasın,” dedi Behram, onun yanağım sıktı, 
Sevdiğim insanların mutluluğunu izlemek benim için bir hobiydi ga

liba. Gülümsediğimden habersizce onları izlerken, “Peki ağlamana sebep 
olan nc?” diye sordum ellerini okşayarak.

Gazel bir daha güldü ama bu kez sesli şekilde. Onun kötü bir sebepten 
değil aksine mutlu eden bir sebepten ağladığım anlayıp rahatladım. Banı 
ve Behram’a bakıp başını önüne eğdi ve elleriyle karnını okşayıp, “Bugün 
bebeğimizin cinsiyetini öğrendim,” dedi. Gülümsemesi güneşi yerinden 
kaydırıp evimizden içeriye buyur etti sanki. “Oğlanmış.”

J
“ Cbûk-inlcnmizi yaptım, doğrudan kapıya gideriz.”
Maalesef o gün gelmişti. Hazer’in isteği üzerine Norveç’e, Kuzeyî ' 

ları’m görmeye gidiyordum. Oraya Hazer’le gideceğimi düşündüğüm için 
biç keyif almıyordum. Üstelik Hazer böyle müşkül bir durumdayken be* 
nim oraya gitmem hâlâ manasız geliyordu.

Derin düşüncelere boğulmuşken arabadan indik ve büyük havaab 
nında kalabalığa karışıp güvenlikten geçtik. Leyla koluma gitmiş, sürf
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Hazer’in iyi olacağından, hayalimi yaşayacağım için mutlu olmam gerek
tiğinden bahsediyordu. Güvenlikten geçtik ve bir kat inip kapımıza yürü
dük. Kapıların açılmasına az vardı, Kerem bana ve Leyla’ya sıcak çikolata 
alıp döndü. Tatsız bir şey içiyormuş gibi sıcak çikolatamdan birkaç yudum 
alırken bir mucize olur ümidiyle sürekli etrafımda Hazer’i aradım.

Elbette yoktu. Muhtemelen bir başına oturmuş düşünüp duruyordu. İç 
savaşımı yaşarken kapının açıldığım gördüm ve Leyla’yla doğrulduk. Bilet
lerimizi gösterip uçağa giden koridoru yürüdük. Koridor sonunda uçağa 
bindiğimizde koltuk numarama baktım ve Leyla’yla yan yana oturduğu
muzu anladım. Kibarlık edip bana cam kenarını almışlardı.

Yerleştik ve kemerlerimizi takıp uçağın kalkmasını bekledik. Kerem di
ğer tarafta ama bizimle aynı sıradaydı. İlk kez uçağa bindiğimde Hazer’le 
Ispanya’ya gitmiştim, İkincisinin böyle olacağını hayal bile edemezdim. 
Zaten böyle bir şeyi hayal etmezdim.

“Şimdi yanımda olman vardı, beraber uçmak vardı.”
“Bana mı dedin güzelim?”
Uyanları dikkate alarak telefonumu kapatırken, “Hayır,” dedim Leyla’ya.
Pilotun sesini duyduğumda kalkışa geçeceğimizi anlayarak gözlerimi 

bir daha yumdum. Son hazırlıklar tamamlandı ve birkaç dakika içinde 
uçak kalkışa geçti. Uçağın kalkışı sırasında gerçekleşen mide bulantım ve 
baş dönmem hissedildi. Kalkışı tamamlaması uzun sürdü ama o dakikalar
dan sonra uçak gökyüzünün semalarında uçmaya başladığında gözlerimi 
açıp bulutlara baktım.

Maceramın böyle devam edeceğini düşünmemiştim. Aşk maceram... 
Güzel başladı, güzel devam etti ama sonu gerçekten meçhuldü. Bu meçhul 
sona karşı elim kolum bağlı durmaktan mutsuzdum. Önümü göremiyor- 
dum, günler sonra ne olacağını bilmiyordum, yalnızca bekliyordum.

Yol boyunca gökyüzünü izledim. Bir ara Leyla uyumuş, başı omzu
ma düşmüştü. Keremse şarkı dinliyor, arada bize göz atıyordu. Gitmekle 
o kadar ilgilenmemiştim ki çıkmadan önce yolun kaç saat süreceğine bak
mamıştım. Uçağımız akşam altıda kalkmıştı ve aydınlıktan karanlığa geçip 
dört saat sonra Norveç havaalanına inmişti.

Uçağın yere değmesiyle Hazer’den o kadar uzaklaşmış hissettim ki ağla- 
yasım geldi. Uçağın içinde bir kargaşa oldu ve Kerem koltuğundan kalkıp 
bizim yanımıza geldi. Doğrulduk ve valizlerimizi yukarıdan aldık. Kerem 
valizlerimizi taşımak istedi ve yanımıza aldığımız montları giymemizi söy
ledi. Norveç somıhnı
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Bir yığın insanın ardından uçaktan indik ve ayaklarım yere bastığı^ 
şehrin soğuğundan ütpeıdiın. Karanlıktı, burada saat akşamın sckiziyjj 
Kerem bize yol gösterdi ve havaalanına girdiğimizde etrafa ürkek bakı$|ar 
attım. İnsanlar farklı dil konuşuyor, yabancı hissettiriyordu.

“Taksi bulalım,” dedi Kerem, dönüp bize bakarken. Leyla’nın yanağın, 
dan öptü ve havaalanının diğer kapısından dışarıya çıktık. Havaalanının 
önü de kalabalıktı, Kerem bir güvenlik görevlisiyle İngilizce konuşup taksi 
sordu ve beyefendi bize yardımcı olup ilerideki taksilerden birini çevirdi. 

“Eyvallah hocam,” dedi Kerem, güvenlik görevlisine. “Baba adamsın.” 
Güvenlik görevlisi anlamsız gözlerle ona baktı. Leyla’yla arka koltuğa 

yerleştiğimizde Kerem de ön tarafa yerleşip şoföre gideceğimiz yeri tarif 
etti. Muhtemelen Kuzey Işıkları’na yakın bir otelde kalacaktık, yine uyu
yabileceğimi sanmıyordum.

Taksi durduğunda o ışıltılı sokakların tümünden geçmiş, köhne bir 
yere varmıştık, irkildim ve çantamı elime alıp taksinin kapısını açtım. 
Ayaklarım yere bastığında soğuk hava içeriye hücum etti. Kapıyı kapatır
ken Leyla’yla Kerem’in de inip yanıma geldiğini gördüm. Burası araziye 
benzeyen, boş bir alandı ve etrafta dağınık duran evler vardı. Dağ evi gibi 
bir yerdi ve hiç de böyle bir yere geleceğimizi ummamıştım.

“Otelde kalacağımızı sanıyordum,” dedim etrafın büyüleyiciliğine ba
karken.

“Bu evler özellikle Kuzey Işıkları civarına yapılmış, kiralayıp konakla
yabiliyorsun. Kuzey Işıkları gökyüzünde göründüğünde isen de evin arka 
tarafındaki camından görebileceksin muhtemelen. Tabii ben seni bizzat 
ışıkların altına da götüreceğim...”

Çok... güzeldi ama eksikti. Hazer olsaydı tamam olurdu. Başımı sal
ladım ve düşen kar tanelerine hayranlıkla baktım. Kristal görünümlü kar 
taneleri hızlanmaya başlayarak yüzüme düştü ve eriyip kayboldular. Kendi 
etrafımda dönerek aylar sonra gördüğüm karlara bakarken Kerem’le Leyla 
ilerideki şirin eve ilerledi.

“Hadi Safir, gel de ısınalım. Belki bu gece vardır, Kuzey Işıkları’’nı da 
görebilirsin gökyüzünde...”

Leyla’ya dönüp hafifçe tebessüm ettim ve elimi açıp kar tanelerini top
larken onların ardından eve yürüdüm. Eve vardığımızda Kerem kapının 
kenarındaki posta kutusunu açıp içinden anahtarı aldı, kiraladığı adam 
söylemiş olmalıydı. Kapıyı açtığında bizi bir karanlık karşıladı ve Leyla 
önümden içeriye girdi. Onların peşinden girdim ve Kerem birkaç adım
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ilerleyip bir ışık yaktığında etrafımı görebildim. Kapı, doğrudan bir otur
ma odasına açılıyordu. Leyla bir ıslık çalıp ilerlerken ben de ayakkabımı 

çıkarıp kenara bıraktım.
“Burası çok tatlı,” dedi Leyla, heyecanla el çırparak. Doğrulup mon- 

flinıun fermuarını çözerken etrafıma ilgiyle baktım. Aslında küçük, kutu 
kadar bir oturma odasıydı ama sıcak, tatlı görünüyordu. Her şey kahveren- 

trj ve beyaz rengindeydi, kenarda bir şömine vardı, yanıyordu. Işık sarıydı, 
bu yüzden etraf loş görünüyordu. Ç ok kalabalık bir salon değildi, az ve işe 

yarar eşyalar vardı. Yerden tavana kadar uzanan pencereler dışarıda yağan 
kar manzarasını net şekilde gösteriyordu.

“Beğendin mi Safîrciğim?” diyerek sol taraftan hole girdi Kerem ve 

gözden kayboldu. Valizi sürüldüyordu, Leyla da onun ardından koşturur
ken ellerinin üşüdüğünden sızlandı. Çıkardığım montumu elimde tutarak 

silondan görünen mutfağa baktım, hemen hemen her şeyin ahşap olduğu, 
adı ve küçük bir mutfaktı.

Kerem’le Leyla’nın gülüşerek bir odaya girdiğini gördüğümde başımı 
arkaya çevirdim ve dudaklarımı bükerek hole baktım. Holde kaybolmuş, 
kalacakları odaya girmişlerdi. Parmak uçlarımda, başımı hüzünle yana 
eğerek o hole girdim ve burada birden fazla kapı gördüm. Banyo, tuvalet 

de buradaydı. Kerem ve Leyla’nın sesinin geldiği odanın kapısına bakarak 
karşı taraftaki kapılara ilerledim. Açtığım ilk kapı beyaz ve sade bir ban

yoya açılıyordu. O kapıyı kapattım ve yanındakinin de tuvalet olduğunu 
düşünerek diğer kapıya ilerledim.

Belki de bu gece gidip görmeliyim Kuzey İşıklarını, Hazer’in istediği 
gibi.

Ahşap kapıyı açtığımda beni bir karanlık karşıladı. Kapıyı arkamdan 

kapatıp içeriye süzüldüm ve doğrudan cama ilerledim. Beyaz bir tül var

dı, onu kenara çekip ıslak camdan dışarıya baktım. Cam genişti, üzerinde 

damlalar akıyordu. Etrafta dağınık şekilde bu tarz evler vardı ama en ya

kındaki bile bir hayli uzaktı. Gökyüzüyse çok açıktı, yıldızlar parlaktı.

“Kuzey Işıkları’nı bu gece görebilir miyim acaba...” diyerek tülü ser

best bıraktım ve yarağıma kadar gerileyip kendimi ahşap ayaklı yatağın 

üzerine bıraktım. Kalçam yumuşak yüzeyle buluştu ve yorgun vücudum 

âdeta yığıldı. Ellerimi arkaya koyup başımı yana eğdim ve bana göz kırpan 

yıldızlara hayranlıkla baktım.

“Ah Hazer, burada olmadığın için o kadar üzgünüm ki...” Yorgun vü

cudumu, üzerinde beyaz bir çarşaf olan yatağa doğru bırakarak gözlerimi
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yumdum. Vîicudum hafifledi ama kalbim hâlâ çok ağırdı. Gözkapaldarim. 
da ışığın gölgelerini hissederken elimi yanağımın altına koyup Hazcr'û, 
yanımda olduğunu düşledim. Şimdi değildi belki, ileride bir gün bura, 
da beraber olacaktık ama hayal kurmak serbestti. Yanıma yürüdüğünü, 
önümdeki ışığı gölgesiyle kestiğini, saçlarımı okşadığını, kulağıma eğilerek 
güzel şeyler fısıldadığını hayal ettim. Kendimi burada değil de kanatlanmış 
o hayale uçarken buldum ve sırtımda o kanatlan taşımanın ağırlığıyla uy.
kunun kollarına çekiliyordum ki bir gıcırtı sesi duydum. Odanın içinde, 
benden başka birinin nefesi gezindi ve o yumuşak, kibar ses odanın içini 
doldurdu.

“Üzülmek mi? Ben demedim mi sana, artık üzemezler bebeğimi.”



“KUZEY IŞIKLARI"

Mtk> Bynûntn önüne geç ve şöyle de: Arttk yıldızları aramana gerek yok,
yıldız semin ve ay hep peşinde.

Ben kaç kez düştüğümü hiç saymadım, saymışsam da kaç kez kalktığı
mı öğrenmek için saymışımdır. Hiç vazgeçmediğimi söyleyemem, vazgeç
tim çünkü hayatımızda duraklar vardı ve durduğum o durağın adı vazgeçiş 
olmuştu. Ama devam etmek de bir duraktı ve ben oradan da geçmiştim. 
Bazen o durakların önünden ciğerlerim patlayan kadar koştuğum da oldu 
re durup kafamı kaldırdığımda o durağın tabelasında parladın yazdığını 
gördüm. Sonra bir durak daha koştum, yoruldum ama değdi çünkü son 
durağın adı aşk oldu.

Aşkın adı Hazer.
Hazer, Hazer, Hazer...
Adını üçlememi azımsama, yere düşsem dizime bile üç kere üflemem ben. 

Ama senin yaralarına... son nefesime kadar üflerim.
“Mila, iki gündür benimle konuşmuyorsun, üzülüyorum ama...”
Hazer’in sesini duyunca irkildim ve dışarıdaki kar yağışını izlerken de

rin bir iç çektim.
“Kerem’le Leyla’yı evden kovduğum için mi kızdın? Yani kovmak de

mek istemedim, başka bir yere gitmelerini rica ettim. Kerem, karımla baş 
bakakalabilir miyim? diye, sordum, daha nazik olamazdım...”

Sırtım ona dönük olduğu için gülüşümü herhangi bir şekilde saklama
ma gerek kalmadı. Dediği gibi Kerem’le Leyla’ya lüks bir otelde balayı süiti 
tutmuş, kibarca kovmuştu. Kerem bozulmuş gibi davransa da sevindiği 
belliydi, kral dairesinde balayı süitiydi sonuçta.

“Mila, sadece beni gördüğünde sarıldın-bana, ondan beridir yüzüme 
bakmıyorsun.”

“Beni kandırdın,” demek için birbirinden ayrıldı dudaklarım ve bu ke
limelerden sonra hüzünle aşağıya büküldü.

Beni kandırmıştı, benim iyiliğim için olduğunu söylese de ben kahro
lurken arkamdan işler çevirmişti. Eksik söylemişti, üstelik ben haricindeki

IX ^
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herkesin haberi vardı. Meğer beni zaten burada bekJiyormuş, bir gündür 
Bu eve, ardından odaya girip yatağa uzandıktan sonra onun sesini dııjaV 
ğum o an... Muduiuk ve sevinçten deliye dönüp kendimi onun kucağıra 
atmam, sonra ona tokat atıp ağlamaya başlamam... Resmen trajikomikti 

“Yalvarırım kandırmaktan bahsetme, ben seni kandırmam.” Sesinde
ki mahcubiyet dolu tını başımın arkaya doğru çevrilmesine sebep oldu. 
Çaprazımdaki koltukta, üstüne hiçbir şey giymeden oturmuştu. Kalbimin 
çarpmadığını söylemek tutkulu bir yalan olurdu, gözlerini görür görme 
nasıl da attı. “Geçtiğimiz iki gün boyıınca sana sebeplerimi açıkladım. Ca
nın yanıyordu, senin mahkeme odalarında sürünmeni istemedim. Her şey 
hallolmuş şekilde karşına çıkmak istedim.”

“Neden çıplak geziyorsun?” diye soruverdim gözlerimi göğsünden aşa
ğıya indirerek.

“ Karımla çıplak münasebetler yaşama ümidi yüzünden...'’
Başımı iki yana salladım vc gülüşümü görmemesi için öııiime dön 

düm. Ofladı vc edepsizliği muhakkak ki yanaklarım kızarttı, lulcpsidik 
diyemem aslında, sonuçta he/ı onun eşiydim. Eşi... Evliliğimizin (adını 

çıkarmak mümkün olmamıştı ama artık karı kocaydık.
“Mila, beni görmeye geldiğin o gün davanın olduğu glindü, sana Viy

i lemişılm." Dün anlattığı şeyleri bir kez daha açıklıyordu. ‘ A ıııa  saıuuüy

V  leınrk islemedim, o mahkeme odasında duruşmayı izlemeni istenirdim,''
Devam edecek olabilirdi ama araya girerek, “Neden?” diye, sordum,

sesim olabildiğince nazikti. “Baş edemeyeceğimi ıııi düşündün.' Ya da da 

yanıksız olduğumu mu? İnan ki dayanıklıyım, hassasım ama bir şeyle sava
şırsam ınulıremden kazanırım.”

“Dayanıksız olduğunu düşündüğüm için mi olduğunu sanıyorsun;* 
dedi, onunla konuştuğum için sevrinmiş gibiydi. Koltukta kıpırdandığını 
seslerden anladım.

"Hibene dayanıklısın ama o gün davayı kazanmama ihtimalimdcmdı 
Mila, sen oradayken kazanamamak, gözyaşlarını izlemek... Bunları birbiri' 
m ize yaşatmayı istemedim. Gözünün önünden, bileklerime taktlanb'uh* 
Icpçcylc ayrılma ihtimalim... Korkunç geldi Mila, korkunç! Kandırmadı  ̂
ikimi/in iyiliği için bazı şeyleri eksik anlattım.”

Onu görmeye gittiğim gün aslında davası vardı ve kazanmış, ertesi g& 
Norveç c uçmuştu. İyi niyetinden şüphe ettiğim yoktu, yalnızca tüm be 
süreçte onun yanında olamadığım için eksik ve mutsuz hissetmiştim. D& 
ğün öncesinde benden duygularını, düğün günü olanları, düğünden sosa
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<Javayı hep gizlemişti. Burada, yanımda olduğu için dünyanın en mudu 
İnsanıydım ama tüm bunları yalnız atlattığı için kızgındım.

“Seni o duvarların arasında yalnız başına bıraktığımı düşünüp hayal
lerimin şehrine mutsuz ve üzgün geldim,” dedim, kendince kızgınlığımın 
gerekçelerini açıklayarak. ‘"Buraya gelirken o kadar kötü oldum ki neredey
se seni aldatıyormuş gibi hissettim. Sen oradaydın, dudağın patlaktı, göz
lerinin içi kıpkırmızıydı ve bense hiçbirini umursamıyormuş gibi buraya 
uçuyordum. Her şeyi beraber atlatıp başımı omzuna koymak, öyle uçmak 
isterdim bu ülkeye.”

“Mila... Yine olsa yine aynısını yapardım.” Beni duymamış gibi neler 
diyordu hâlâ.

“Safir, ikimiz de kendimizce haklıyız. Senin kızmak için sebeplerin var
dı, benim de bunları yapmak için. Hadi, öpüşüp barışalım artık... Seni 
çok Özledim.”

Ben dc onu çok özlemiştim. Başımı tekrardan ona çevirdiğimde kol
tuktan kalkıp şömineye doğru yürüdüğünü gördüm. Üzerinde gri eşofma
nı vardı, ayakları da çıplaktı ve üşüdüğünden endişe etmiştim. Omzundaki 
dövmeye bakarken eğilip yanda duran kütüklerden bir tane aldı ve yavaşça 
şömineye koydu.

“Pekâlâ,1’ dedim, vücudumu da ona doğru döndürerek. Üzerimde ince 
askılı beyaz bir elbise vardı, üzerine de ince bir hırka atmıştım. Bağtlaş 
kurarak saçlarımla oynamaya devam ettim. “ Dinlemeye hazırım, davada 
neler olduğunu anlatır mısın?”

Doğruldu ve bana döıüip ellerini gri eşofmanın ceplerine koydu. Şö
mine arkasında kalmıştı ve omuzları dik şekilde, gergince bana bakıyordu.
Saç tellerimden ayak parmaklanma kadar beni süzerek dudaklarını yaladı
ğımla yanaklarımın altındaki sıcak baskıyı hissettim. “ Dava gününe kadar 
avukatını ve babam kanıt toplamaya başlamıştı. Tahmin ettiğimiz gibi o 
piçi öldüren, yeğeninin ta kendisi.”

Kamerada gördüğümüz o adam... yeğeniydi.
Düşünceler rahatsız edici bir karın ağrısı gibi beynimin içinde yer al

maya haşladığında, “ Bana gönderdiği kutudan bahsetmiştim sana,” dedi.
Va tabii, bir de içinde henüz ne olduğunu öğrenemediğim bir kutu vardı,
“0 kutuyu gördükten sonra delireceğimi biliyorlardı, yeğeni dc biliyor
du. Amcasını hastanede ziyaret edeceğimden emindi, emin olmasa bile bir 
fam, kendisi için fırsattı. Amcası olacak piçten kurtulmak istiyordu, bu 
yüzden fişi çekti ama cinayetin benim üzerime kalması için bunu ben oda- 
ya girmeden bira? nnr« ”
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Tahmin ettiğim gibiydi. Ne yazık diyemiyordum, ölümüne sev' 
den yapamıyordum. Yeğeni... Dem ek ki amcasından o da bıkm ışt^  
zel’le olduğu gibi mecburi bir bağdı. O  katil, Gazel m de kuzeniydi. F,t 
yakalamıştı, bunu kullanıp amcasını öldürmüştü. ^

Ben düşüncelerimle bir masaya otururken, “Kamera kaydı vardı, etn 

niyet güçleri adamın peşine düşmüştü ama bulmaları vakit almıştı," dıye 

konuşmasını sürdürdü. Anlatırken stresliydi çünkü Hazer in zihni berrak, 

temiz bir zihindi ve tüm bunların içinde olmak onu da yormuştu. “Adam 

bulunduğunda itiraf etmişti ama mahkeme gününde cinayetten yargtlan- 

masam da adam öldürmeye teşebbüsten yargılanabilirdim. Mahkeme gu- 

nünde ne olacağını avukat da ben de kestiremedik Mila, bu yüzden seni o 

gün orada görmek istemedim.”
Doğru, cinayetten olmasa bile adam öldürmeye teşebbüsten yargılana- 

bilirdi. Bu kelimeler... ona ve bana ne kadar da uzaktı.
“Ama serbest kaldım çünkü fiilen yaptığım hiçbir şey yoktu ortada.

Zaten ölmüş bir adamı öldüremezdim, bu da katil olmakla ilgili tüm var

sayımları çürütüyordu.”
Olayların bu şekilde gelişmesi, yeğeninin tüm suçu Hazer in üzerine 

bırakmaya çalışması, Hazer’in orada geçirdiği günler, korkuları, kaçışı..,

Bir felaketin eşiğinden dönmüştük ve açıp baktığımda göremesem dc 

avuçlarımda ince ince sızlayan kesikler vardı.

“ Düşüncelere de kelepçe inemeyeceği için... Serbest kaldım vc Nor

veç’e uçtum, sana sürpriz yaptım.”

Düşüncelere kelepçe inmez mi? Başımı önüme eğip ellerimle oynamayı 

başlarken gözlerimi kapatıp şükrettim. O  buradaydı, hiçbir cinayetle ilgisi 

yoktu, yarın gitmek zorunda değildi, kaçmak zorunda hiç değildi.

“ Baban sana neden yardım etti?” diye sordum mahcup şekilde. Babası 

tarafından ne kadar az sevildiğini yüzüne vurm ak istememiştim ama başka 

türlü nasıl sorabilirdim ki?

“itibarı içindir,” dedi düşünceli şekilde. 
“İstanbul’a ne zaman döneceğiz peki?” diye sorma gereği duydum ve 

gri gözlerimi yavaşça kaldırıp onun güzel gözleriyle birleştirdim. 
Bir an dargın göründü, dudakları büküldü. “Dönmek mi istiyorsun Mila?” 
Haytr. “Okulum var,” dedim, şiş dudaklarımı yalayarak. Uyandığımda 

genelde dudaklarım şiş oluyordu. 
“Bana ne!” Omzunu silkti, kaşlarını haylaz bir çocuk gibi çattı. “Oku- 

lun daha yeni başladı, ilk hafta gitmesen bir sev olmaz. Eksiklerini berabö
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kapatırız. Götürmüyorum. Karım değil misin? Burada kalmam istiyorum 
işte!

Birde bayıl istersen Hazer. “Despot,” dedim, gülüşüm dudaklarımı yu
karıya doğru çekerken.

Ellerini cebinden çıkararak bana doğru bir adım attı. “Koçanım ben, 
bana öyle diyemezsin.”

“Bal gibi de derim,” dedim, tatlı şekilde gülerek. Geniş omuzları ve 
çıplak gövdesiyle bana doğru bir adım daha atmasını izledim. “Despot!” 

Tam önümde durduğunda başım karnıyla aynı hizada yer aldı ve eli
ni uzatıp yumuşak şekilde çenemin altından tuttu. Önce elinin tenime 
uzanmasını izledim, sonra çenemden tuttuğunda gözbebeklerim istemsiz 
şekilde büyüdü. İşaretparmağını bastırarak başımı hafifçe arkaya itti ve bo
ğazımı izlerken, “Bal gibisin zaten,” diye fısıldadı.

Teşekkür eder gibi dudağımın kenarını kıvırdığımda çenemdeki par
mağım arkaya doğru itip boğazıma taşımaya başladı. “Yüzüne bakınca sana 
sürekli şiirler okumak istiyorum,” dedi, beni görmek için gözlerini yukarı
ya hareket ettirdi. “Bu huydan nasıl vazgeçeceğim?”

îltifen karşısında kızardı yanaklarım. “Ben yaşlanınca geçer sanırım bu 
huyun, yüzüm buruşunca şiir söylemekten ziyade seninle nereden evlen
dim ben diyebilirsin.”

“Simdi demediğim ne malum?”
“Ne?”
Abartılı tepkime gülümsedi ve boğazımı okşarken, “Çok tatlı bir nine 

olursun,” dedi. Sanırım gözünün önüne gelen hayalim onu keyiflendirmiş- 
ti, kahkaha atmamak için genzini temizledi. “Sen yaşlılara çirkin mi demek 
istedin az önce?”

“Öyle demek istemedim tabii ki.”
Parmaklarını boğazımdan kaydırıp omzuma taşımaya başladığında ne 

yapacağım görmek için ona izin verdim. Kalp atışlarımın hızlanmaya baş
ladığını anladı ve arkasından gelen şömine sesleri duyuldu. Hırkamı om
zumdan itmeye çalıştı. “Çıkarsana şunu.”

“Soğuk,” diye fısıldadım.
“Tamam işte.” Amber renkli gözleri omzumdan kayıp tekrar gözlerime 

çevrildi. “Isınırız.”
“Şu an avma sinsice yaklaşıp omu yemeye çalışan bir avcı gibisin.” Hır

kamın yakasını omzuma çektiğimde dudakları huysuzca büküldü.
Nabzımdaki atışın hızını fark edince koltuktan doğruldum ve Hazer 

bir adım gerileyip geçmeme izin verdiğinde hırkamın kollarını avuçlarıma
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çekip ona arkamı döndüm. Elini kaldırdığını gördüm, refleks haliyle kal
çama vuracaktı ama yapmadı. Yürürken gülümseyip mutfağın yolunu tut- 
tum ve atıştıracak bir şeyler aradım. Kahvaltı yapmıştık ama canım bir 
şeyler istiyordu. Küçük, ahşap malzemenin ağırlıkta olduğu mutfağa ba
kınıp dolap kapağını açtım ve içeride bulduğum çikolatayı alıp ambalajını 
açtım. Birkaç ısırık alıp kendime sürahideki suyu doldurdum ve döndü
ğümde onu şömineyi karıştırırken buldum. Başı bana döndü. “Acıktın mı 
bebeğim?”

Beyaz elbisemin içinde onun yanına ilerleyip fıstıklı çikolatamı ona 
verdim. “Yemek ister misin, çok lezzetli. Fıstık seversin sen.”

Uzattığım çikolataya bakarken yüzünde birkaç haylaz mimik oluştu.
“Fıstık’ı özledim.”

Ah. “Onları Behram’la GazeFe bıraktık, biz dönene kadar.”
Çikolataya uzandı. “Biliyorum mi vida.”
Çikolatayı hışımla geri çekip, “Tabii biliyorsun,” diye homurdandım ve 

arkamı dönüp pencereye ilerledim. Her şeyden haberi vardı.
“Ama çikolata yiyecektim...”
“Zıkkım var, alır mısın aşkım?” dedim, camın önünde durup dışarıyı 

izlerken.
“Benim karım çok değişti,” dedi, sesinde gerçekten bir korku ve dehşet 

vardı.
Etrafın güzelliğine baktım. İki gecedir dışarıya çıkmış ama ışıkları gö

rememiştik, insanlar gece olduğunda buraya geliyordu ama henüz göreme
mişlerdi. Bu gece de çıkacaktık, artık görmeyi umuyordum. En yakındaki 
ev neredeyse üç yüz metre ilerideydi. Etraf gündüzken tenhaydı ve beyaz 
önüyle kaplanmış görünüyordu.

Çikolatamdan bir ısırık daha alıp ardından bir yudum su aldım, fıstık
ları ezerken gözlerimle bir kar tanesini takip ettim. Aslında kızgınlığım bu 
iki günde lıafıllemişti ama onunla eğlenmek hoşuma gidiyordu. Suyumu 
kenara bırakıp çikolatamı kemirmeye devam ederken uzatıp sisli camın 
üzerinde parmağımı kaydırdım.

Hazer V Mila
Yaklaşan adımlarının sesini duyduğumda nefesimi o yazıya örterek ka

pattım ve çocukluğumu görmemesini umdum. Bana sokulduğunu hisset
tim ve elleri yumuşak, kibar şekilde iki yandan belime yerleşti.

Bana ilk okul gününü anlatmadın, arkadaş edindin mi?”
Dudağımın köşesini ısırdım ve sırtımı gönlümce onun göğsüne yasla

yıp bir elimi belimdeki eline götürdüm. Dışarıdan nasıl göründüğümüzü



jjc ettim çünkü içeriden çok âşık hissediyordum. “Nasıl geçtiğini an- 
âdıni) hep seni düşündüm. Yalnızca... Peri diye bir kızla tanıştık, dans 
nllsımda birbirimize yardımcı olacağız.”
“Senin dans konusunda yardıma ihtiyacın yok,” diye iltifatta bulundu 

bana,ses* ger9e^ten samimiydi. “ Başka arkadaşların oldu mu? Hani böyle 
cinsiyeti kız olmayan falan... Yani, öylesine soruyorum.”

Tnbit, tabii... Herhangi bir erkek arkadaş edinip edinmediğimi sorabil
diği en nazik ve tatlı şekilde sormaya çalıştığını anladım. “Henüz değil,” 
dedim. “Birileriyle tanışmadım, zaten tanışsam da arkadaş olacak kadar 
güvenmem zaman alır. Benim, yanında güvende hissettiğim tek erkek şen
sin , bu muhtemelen ölene kadar böyle kalacak.”

“Hayır,” diye fısıldadı ansızın. Nefesi ense açıklığımdan içeriye girip 
omuzlarımda salındı. “Oğlumuzun yanında da güvende hissedeceksin.”

“Yaa H azer...”

“YaaM ila.”

Gülümsedim. Belimin yanlarını nazik şekilde okşayıp dudaklarını da 
ensemde usul usul gezdirirken, “Barıştık mı?” diye sordu, sesi sıcacıktı. 
Güçlü kollarını, kaslarını çok net hissediyordum. İki gündür neredeyse 
hiç temas etmemiştik, ondan önce de zaten günlerce görüşememiştik. 
Kendimi ona yasladığımı fark etti ve ensemden daha sert bir öpücük aldı. 
“Barışmışız.”

“Sen de olsan sana küs kalamazsın.”
“Yanılıyorsun; ben kendimle, sana âşık olunca barıştım.”
Güzel sözleri, güzel ruhlar söylerdi. Başımı eğip belimi okşayan eline 

baktım vc boştaki elini kavrayıp kemikli parmaklarını okşarken bu eldeki 
eksikliği fark ettim. Bir anda Han’ın kollarından çıktığımda irkildi ve ben 
sırtımı dönüp odaya koşarken arkamdan baktı. Hole çıktım ve iki gecedir 
kaldığımız odaya geçtim. İçeriye girdiğimde o geceki gibi beyaz, temiz ve 
güzel oda beni karşıladı. Kıyafet dolabına yürüdüm ve yanımda getirdiğim 
Çantayı açarak içinden Hazer’ in alyansını çıkardım; parmağındaki eksikli
ğini görmeye dayanamıyordum. Doğrulup odadan çıkmadan önce beyaz 
komodin üzerindeki merhemi de yanıma aldım.

Salona döndüğümde Hazer’ i aynı yerde buldum. Ellerini tekrardan 
iplerine koymuş, camdan kar yağışını izliyordu. Temiz görünen, parlak 
tct*ini izleyerek ona yaklaştım ve elimi bileğine doğru indirip cebinden 
atardım. Kafasını ağır şekilde bana çevirdi ve ben alyansını parmağına 
k̂atken, “Yanında mı getirmiştin?” diye sordu sevgi dolu sesiyle.
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“Seni getiremeyince... Seninle ilgili her şeyi getirdim.”
Alyansını parmağına yerleştirdikten sonra elini yumuşakça yanına fo. 

raktım ve getirdiğim merhemin kapağını açtım. Dudağının ve gözünün al- 
tındaki morluklar beni endişelendiriyordu, iki gündür merhem sürmemize 
rağmen henüz geçmemişti.

“Ah.”
Elimi bir an geri çektim. “Hâlâ mı acıyor?”
“Şerefsiz nasıl çaktıysa, ağzımın kenarı yarıldı resmen...” Gözleri öfte 

ve kinle genişledi.
Bana ne olduğunu tam söylememişti ama bu olayı hapishanede yaşa

dığı su götürmez bir gerçekti. İncinmesine verdiğim tepkileri ruhumun 
içinde yaşarken merhemi daha nazik şekilde yaralarına sürdüm. “Hani er
kekler canları acısa da acımıyor derdi?” diye sordum ona, bana söylediği 
bu cümleyi anımsayarak.

Yaralarının bana verdiği acı, gözlerinin merhametiyle azalıp ruhumu 
serbest bıraktı. “Erkekler bir kadını çok sevip ona canlarım emanet edecek 
kadar güveniyorsa her şeylerini söylerler Mila. Sadece de o kadının yanında 
ağlarlar, acıdan veya başka şeylerden.”

İçimi kaplayan mutluluk karşısında parmaklarım yanağında dolaşmaya 
başladı. “Yani herkese hır, sana miyav diyorsun?”

Elini tekrardan belime yerleştirip okşadı. “Sana da hır.”
“Aşı zamanın geldi senin,” dedim, içimden yakıcı gözlerine doğru gi

denlerle.
İşim bitmiş olsa da elimi yanağından çekmedim, o da bunu arzu etmi

yordu zaten. Parmaklarının hassas dokunuşları asabileşmeden hemen önce 
yüzünü çarpıcı bir yakınlıkla yüzüme eğdi ve çilli burnumun ucunu ısırdı. 
“Odamıza gidelim mi?”

Bakışmamızı yarıda kesmedim, cesaretle gözlerinin içine bakarken eli
mi kaldırıp ısırdığı burnumu kaşıdım. “Bugün bence dışarıya çıkıp gez- 
meliyiz.”

Yanaklarını şişirdi ve elini kaldırıp camdan dışarıyı gösterdi. “Al işte, 
Norveç. Daha neyini görebilirsin? Ben sana daha güzel bir şeyler göstere
bilirim aşkım...”

“Ne gibi şeyler olduğunu sormaya korkuyorum,” diyerek bir adım geri' 
ye çıktığımda Hazer kafasını arkaya attı ve ellerini tekrardan cebine koydu- 

Seksi olmakla alakalı pek bir şey bilmiyordum, onu tanıyana kadar. 
Bir insanın bir insanı seksi bulması bu şekilde oluyordu demek ki. Gfl
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çıplak vücudunu süzerken ellerimi arkamda bağlayıp gerile- 
ineye devam: ettim. “Ben üstüme kalın bir şeyler giyeyim, öğle yemeğimizi 
dışanda yiyelim o zaman.”

Odaya geçtikten sonra bir süre dolabımı karıştırdım. Birkaç dakika ne 
giyeceğimi karar verip dolaptan çıkardım. Seçtiğim beyaz bluzla pantolo
nu üzerime geçirdikten sonra köşedeki makyaj masasına geçip sandalyeye 
yerleştim. Göğüs dekoltemi hafifçe düzelttim, bu şekilde daha kibardı. 
Boynumda İlham perisi kolyem vardı. Saçlarımı fırçayla tararken kapının 
açıldığını duydum, Hazer yavaşça içeriye süzüldü. Sabah bu odanın da 
şöminesini yakmıştı, bu yüzden üşümüyorduk. Gün içinde burada uyu
duğum için yakma gereği duymuştu. Beni süzmeyi ihmal etmeden dolaba 
yürüdü ve kapakları açıp kendine kıyafet baktı.

Saçlarımı güzelce fırçaladıktan sonra yanımdaki tek beyaz kurdeleyi al
dım ve hep yaptığım gibi saçlarımın yarısını atkuyruğu yaptım. Aynadan 
Hazer’i görebiliyordum, önce altına bir basketbolcu atleti geçirdi ve üstü
ne gri kazak giydi. Omzuna attığı kot pantolonuna baktım ve eşofmanını 
indirirken de onu izledim. “Kazağın ince,” dedim, pantolonu için kemer 
seçmesini izlerken. “Daha kalın giy.”

Omzunun üzerinden bir anlığına bana döndüğünde kırmızı bir ruja 
uzanıyordum. “Yüzüne bir şey sürme, çillerin kapanınca hiç hoşuma git
miyor.”

Rujumu sürerken masadaki kapatıcıya bakıp sürmemeye karar verdim, 
çillerimi ben de seviyordum. Hazer kazağını çıkarıp daha kalın bir kazak 
seçtiğinde memnuniyet duyarak gülümsedim ve ruju sürmeyi bırakıp saç
larımı omuzlarıma attım. Hazer kemerini takıp bana döndü ve oturduğum 
sandalyenin yanına kadar gelerek ellerini omuzlarıma koydu. Aynadan 
gözlerimiz kesiştiğinde bakışlarındaki alevleri gördüm.

“Güzelliğin göreceli olamayacak kadar aşikâr,” diye fısıldadı ve eğilip 
saçlarımın üzerinden sertçe öperken gözlerini yumdu. “Mila, Mila, Mila...” 

Saçlarımı o kadar yoğun ve ihtiyacı varmış gibi öptü ki saçlarımı bile 
böyle öpen dudakların tenime neler yapabileceğini düşünürken titredim. 
"Rujumu beğendin mi?” diye sordum.

Gözlerini açtı ve aynada görmek yetmemiş gibi çenemden tutup başı
mı kendisine çevirdi. Saçlarım havada süzüldü ve başparmağı dudağımın 
kenarını okşadı. “Bayıldım bebeğim.”

“Ben yirmi bir...” Bir saniye, yarın yirmi iki yaşıma giriyordum, yarın
22 Ekim’di.
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Hazer, cümlem yanda kaldığı için bir ses çıkardığında, “Yar̂ » 
fısıldadım yanağımda kalan elinden  tutarak. Parmağına bulaşan ^  
baktım. "Aramızda sekiz değil, yedi yaş kalacak.” ^

“Niye la, küçülüyor muyum?”
Kendimi sıktım ama düşünmeden verdiği tepkiye kıkırdamadan ̂  

medim. La  demesi kadar tatlı olan çok az şey vardı. Sandalyeden J ,̂ 
beyaz montuma doğru ilerlerken Hazer de beyninden bir şeylerin h j  
bını yapıyordu. Yüzüne bakmamıştım ama anladığı belliydi ya da zatfj] 
biliyordu. Beyaz montumu üzerime geçirdiğimde yanıma kadar geldi Ve 
beni montumun yakasından sertçe kendine doğru çekip hırladı. Uzanıp 
fermuarımı boğazıma kadar çekti.

“Sana dünyanın en güzel eşi olduğunu söyleyen oldu mu?”
“Tabii tabii,” dedim, tombul parmaklarımla saçlarını sol tarafa yatıra- 

rak. “Senden önce on beş kişiyle evlendiğim için dediler.”
“İmamımı arayıp eşinin kocasıyla dalga geçmesi caiz mi diye soracağım 

Mila.”
Kahkaham gülüşümü dudaklarıyla kesene kadar devam etti. Odamız

dan çıkmadan önce Hazer eldiven aldı ve kendi ellerine değil, benimkilere 
giydirdi. Kırmızı eldivenli ellerime bakarak onunla odadan çıktım vesobk 
kapısına yürüdük. Buraya gelirken yanımda getirdiğim siyah botlarımıb- 
pının yanından alırken Hazer de kendi ayakkabılarını alıp giydi. Çantamı 
uzandım ve alıp omzuma astığımda Han kapıyı açtı. Kar taneleri rüzgârdı 
uçuşup yüzümüze kondu. “Atkına iyi sarın.”

Kapıyı arkamızdan kapattık ve Hazer elimden tuttu. Parmaklarının 
kenetlenirken birkaç santimetrelik karların üzerine basarak ilerlemeye baş
ladık. “Nereye kadar yürüyeceğiz?”

“Taksi aradım, yoldan alacak bizi.”
Başımı salladım ve kardaki ayak izlerimize bakarak onunla ilerledi®- 

Etraf tenhaydı, taksi ancak o yolun başına kadar gelebilirdi. Tuttuğum̂  
baktım ve parmaklarının soğuk havada üşümesinden endişe duyarakbitk' 
şen ellerimizi montumun cebine sokmaya çalıştım. Hazer bana döndü'* 
sıcak nefesi havada süzüldü.

“İki dakikadır yerden kar alıp yüzüm e fırlatmanı bekliyorum, kend̂  
bunun için hazırlıyordum.”

“Çocukça bulursun sandığımdan yapasım gelmiyor,” diye itirafa  ̂
lundum ve yüzüme gelen saçı çektim. 

“M ila, neredeyse benimle barış diye çocuk gibi zıplayacaktrn1- 

bendeki çocukluklar senden fazla.”



Kim sesizler M atem i III 337

lllfâkırdadım. “Zıplasana.”

^  Âllah’tan Ankaralıyım da yapmam.”
Birkaç santimetre olan karların üzerinde yürüyüp yol ağzına vardığı

mızda bir taksinin beklediğini gördük. Hazer benim için arka kapıyı açtı 
ve ben oturduktan sonra kendisi de diğer taraftan binerek yanıma yerleşti. 
Atkımı ağzımdan çekip nefes alacak alan açtım ve Hazer taksiciyle İngilizce 
bir şeyler konuştu; yansım anladım, yarısını anlamadım. Taksi hareket et
tiğindeyse bana dönüp eldivenlerimi elimden çıkardı ve birleştirip nefesini 
parmaklarıma üfledi. “Sıcak bir çorba içelim önce. Sonra burada bir nehir 
varmış, onu görmeye gidelim.”

“Işıklı caddelerden de geçer miyiz?” dedim ellerim nefesiyle ısınırken. 
Yüz hatları yumuşadı ve parlayan gözlerime bakarak, “Mum alalım 

mı?” diye sordu, dudaklarıma bakmaya başladı. “Gece yakarız, madem 
ışığı seviyorsun.”

“Romantizmin gözlerimi yaşartıyor.”
"Ne sandın kızım, ben bile bazen kendime şaşırıyorum.”
Başımı cama çevirdim ve geçtiğimiz yollara baktım, gelirken keyifsiz 

olduğum için pek izleyememiştim. Hazer in gözlerini üzerimde hissediyor
dum, tenimi âdeta didik didik inceliyordu. Hapishanede geçirdiği günleri 
sormamıştım yalnızca, orada beklerken ne kadar acı çektiğini de. Göz al
andaki morluğun ve dudağındaki padağm nasıl olduğunu söylememişti. 
Karşısındaki kişi ben değilsem, muhtemelen genelde asabi olurdu. O anki 
yaşa n m ış lık la r ı da düşününce...

Taksiden indiğimizde eldivenlerimi ceplerime sokarak başımı durduğu
muz kaldırımda sağa ve sola çevirerek sokağa bakındım. Çok tadı, ışıl ışıl 
birsokaku. Sokak boyu karşılıklı olarak dizilmiş kafeler, restoranlar vardı ve 
yerde çok az kar görünüyordu. Evin olduğu yerdeki kadar çok ve birikmiş 
değildi. Başımı çevirip, camlarından içerisi görünen kafeye baktım. İçeride 
birkaç masanın dolu olduğunu görüyordum ve sarı ışıkların yandığım.

Restorana girdiğimiz an sıcaklık vücudarımıza tesir etti ve Hazer beni 
gözüne kestirdiği ahşap kare şeklindeki masaya doğru ilerletti. Karşılıklı 
olarak oturduk ve kırmızı beremle atkımı çıkarırken Hazer de telefonunu 
masaya koyup montunu çıkardı. İçeride bir müzik çalıyordu ama rahat
sız ettiğini söyleyemezdim. Hazer nemlenen saçlarını yana doğru tararken 
masaya koyduğu telefon titredi ve bakışlarım oraya kaydı.

Gönderen: İmamım  

Bana zırt pırt mesaj atma Hazer, vallahi artık Gazel 
başka biri var sanacak.
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İkimiz de gelen mesajı aynı anda okuduk ve tek kaşımı kaldırarak Hazer’e 
döndüğümde sırıttı. “Kerem senin baş belan, sen de Behram’ın,” dedim.

“Abartıyor, hayırlı sabahlar diye mesaj atmıştım,” dedi bana göz kırp, 

madan önce. >

Ekranına bir daha bakarak saçımı kulağımın arkasına iterken neredeyse 

gülümsüyordum. “İmamım yazısının yanındaki kalbi kaldırmışsın” 

“Evliyim artık, sadece senin isminin yanında kalp var, namusluyum 

kızım ben...”
Gülmemek için dudaklarımı kemirirken Hazer ayağını masanın al

tından ayağıma vurdu ve gülme isteğim katlanıp dudaklarımda çağladı. 
Ayağımı iki ayağının arasında kıstırıp yoğun şekilde gülüşümü izlerken 
bir beyefendi yanımıza gelip siparişlerimizi aldı. Çorba seçeneklerine 
bakıp damak zevkimize en hitap edeni seçtik ve çorbanın yanında garip 
bir salata geldi; lezzetli görünüyordu ama buna benzer hiçbir şey yeme
miştim. Hafifçe eğilip çorbanın kokusuna bakarken, “Biraz daha yana 
çeksene sandalyeni,” dedi Hazer düz bir sesle. Başımı kaldırıp ona dön
düm ve yüzünde herhangi bir şey bulamadım, tam karşısına oturmamı 
istediğini düşünerek sandalyemi hafifçe kenara çektiğimde kibar şekilde

J • «T T J • »gülümsedi. Hadi, ye.

Garipsesem de üstünde durmadım, gülüşündeki nezaket dediği her şeyi 
yapma isteği uyandırıyordu. Kaşığı beyaz kâsenin içine daldırıp çorbadan 
bir kaşık aldım ve tadına bakarken içimin sıcaklıkla dolduğunu hissettim. 
Sıcak, lezzetli bir kâse çorba içmeyi gerçekten özlemiştim.

“Ellerin hâlâ kırmızı,” dedi, yüzüğümün olduğu parmağımı okşayarak. 
“ Keşke eve yemek söyleseydik. Bu kadar üşümezdin, hem seni içimden 
geldiği an öpebilirdim.”

Geldiği o gün sarıldığımızda öpmüştü ama sonrasında dargın olduğum 
için hiç öpmemişti. “Dudağının yarısı yarık, beni öpebileceğim sanmam,” 
diyerek takıldım ona, gülümsemesi için. Çünkü her nedense bana geçen 
gerginliğini fark etmiştim.

Hazer omzunu silkip kadehini parmaklarının arasına aldı ve yüzük 
parmağımı çevirerek, “Bardağı dudaklarıma yasladığımda büe canımı acı
tıyor, doğru,” dedi ama sızlanır gibi söylemiyordu. “Ama seni, çok acısa da 
öperim.”

Az yediği için yemeye devam etsin diye bir dilim ekmeği önüne iterek, 
“ Eczaneden daha güçlü bir merhem alalım,” dedim sıcacık bir sesle. “Gece 
de sanırım gözün ağrıdı, bir ara uyanıp salona geçtin. Ağrıkesici de alalım."
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llplîîyku (utmadı, «oıı günlerde olnnlnrı düşünüp durdum.” Dudakları
nı bîfblrinc Imtırdı ve dudağındaki yarık can yakıcı şekilde belirginleşti, 
'öyle radım kaçtı, uyanıp bir '»üre evin içinde gezdim.”

"Ağrıların olduğunu sanmıştım,” diye mırıldandım.
Omzunu silkıi vc elirni kaldırıp öpıü, buna şaşırmadım. Temas bağım

lısıydı, hem dc ileri derecede. “Bazı insanlar mutlu olsa bile en derininde, 
içlerinde hep huzursuz bir ses olur ya Mila, seninle ben o tür insanlarız. Ruh- 
Unmızdavar hu, çok mutlu olsak da beynimizi, ruhumuzu didikleyen me
lankoliler oluyor. O yüzden kahkaha atmak yerine genelde gülümsüyoruz.” 

"Hissettiklerimi böyle açıklayabilen başka kimse olmamıştı.”
Ellerimizi indirip bahsettiği tatlılıkta gülümsedi. “Ruhlarımız bir.”
Elini sıkarken kafamı kaldırıp etrafıma vc camdan dışarıya bakındım. 

Norveç insanları açık tenli vc soğuk görünümlüydü. Pek sıcak görünmü
yorlardı ama zaten herkesin dc böyle olmasını bekleyemezdim. Ben de pek 
sıcak değildim.

“Tatlı yiyelim,” dedi Hazer, elimi tutmakta çok ısrarcıydı.
Garsona tatlı söyledik vc çikolatalı tatlılarımız geldiğinde keyfini çıka- 

rarakyedim. Çikolata sosunda eli açık davranmışlardı.
"Ağzındaki çikolata sosunu sil,” dedi Hazer, kadehinden son yudum

larını alırken.
Omzumu silkerken gözlerimle dudağımın kenarına bakmaya çalıştım. 

Too."
Ayağının ucunu ayak bileğimde gezdirmeye başladı. Hemen peçete 

alıp dudağımın kenarını temizlerken yanaklarım belli belirsiz kızardı. Pe
çetemi tabağın kenarına bırakıp birkaç yudum su içerken, “Evet,” dedi 
ayağını geriye çekerek. “Bazen despot olmak işe yarıyor.”

Bardağı bırakıp onu duymamış gibi elimi çeneme koydum ve kadehini 
bitirene kadar sessizce izledim. Bittiğinde hesabı istedik, Hazer bir kart 
kullandı; sanırım yurtdışında kullanılabilir özellikleri olan bir karttı. İm
renilesi zenginliğine, her şeyin kontrol altında olmasına iç çekerken Hazer 
doğruldu ve kalktığımda montumu nazikçe omuzlarıma bıraktı. “Eldiven
lerini tak bebeğim.”

Gösteriş yapar gibi saçlarımın üzerinden öptü.
Kafcdcn el ele ayrıldık ve kaldırımda omuzlarımız birbirine sürterken 

ilerledik. Bir yere gitmek için konuşmadık, yalnızca uçuşan kar tanelerinin 
altında sakince yürüdük. Yerde karlar birikmediği için ayak izlerimizi ta
kip etmedim ama Hazer elimi okşarken bunu yapmak zaten kolay değildi.



Hazer döniip suratıma karşı, Sen benimsin M ila, dememişti ama elle • 
öyle nazik bir kuvvetle sahipleniyordu ki demesine zaten gerek kalttuy^ 

“Bu dükkânda mum vardır bence,” dediğinde ellerimizi izlemeye ̂  
verip başımı ilerideki dükkâna çevirdim . Tatlı, ışıltılı, hediyelik eşyalar, 
satıldığı bir dükkâna benziyordu. El ele dükkâna girdiğimizde bir ban/rne- 
fendi bize ne aradığımızı sordu ve yardımcı oldu. Hazer e bakışları gözüm
den kaçmadı ama umursamamaya çalıştım. Daha önce onu sayısız  ̂
kıskanıp belli etmemiştim, yine başarırdım. Mumlara bakarken kokulan̂  
dikkate aldım, en güzel kokanları almadan yapamadım.

“Bu da güzel,” diye bir şeyler mırıldanıyordu hanımefendi, H azer’e 
mum seçeneklerini gösterirken. İngilizceyi çok iyi bilmediğim için tam 
olarak neler dediğini anlamamıştım.

Hazer’in, “Seçimi eşime bırakıyorum,” gibisinden şeyler dediğini yan 
bucuk anladım.

“What a pity../” dedi kadın yanımızdan giderken.
Kafamı çevirip arkasından ağzım açık bakarken Hazer de omuzlanın 

ne yapabilirim dercesine silkti. Gözlerimi devirdim ve sinirimi içimde ya
şayıp seçtiğim mumları kucakladım. “Sorun yok Mila,” dedi sakince.

“Lütfen hayatım, beni beğenen erkeklere karşı da bu kadar nazik ol* 
Yapmacık şekilde gülümsedim.

“Ağızlarını kıra... Yani, ağzımla konuşurum onlarla.”
Bir torbayla dükkândan çıktığımızda Hazer uzanıp elimden bir daba 

tuttu ve parmaklarımı sımsıkı kavrayıp, “Ben şeninim,” dedi. Bunu duy
maya ihtiyacım olduğunu sanıyorsa yanılıyordu, ben onun ruhen ve bede
nen bana ait olduğunu biliyordum. Ben kadının hadsizliğine kızmıştım. 
Saçlarımı düzelttim ve zarifçe yürürken elinin içini okşadım.

“Tiyatro izleyelim mi?”
Hazer, birkaç dakika sonra önünden geçtiğimiz binanın kapısında du

rarak bana dönüp bu soruyu sorduğunda başımı hevesle salladım ve b 
bul ettim. Binaya girdik ve tiyatro salonuna yaklaşırken bilederi sorfl̂  
için ona baktım ama elinde iki bilet olduğunu görünce şaşkına döndü®- 
Bilederi daha önce almıştı, bir de dışarıya çıkmamak için numaralar Ç̂ ' 
riyordu; aslında önceden hevesli olduğu belliydi. Gülümsedim ve bık®1 
üzerinde yazılı olan saate bakarken zaten her şeyi ayarladığını gördüm» 

İzleyeceğimiz oyun Romeo ve Ju lietT ı*. Ona okuması için önerdiği 
kitabın oyunu.

* (İng.) Ne yazık.
** William Shakespeare, Romeo andJuliet, 1597.
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il sıcacık oldu ve onun yumuşak bakışlarıyla tıkabasa doldu. 
Tiyatro salonundaki numaralı koltuklarımıza otururken hayranlıkla onu 
illetlim, Sanata dair her şeye büyük ilgi duyuyordum, tabii Hazer de du- 
yuyoftlu. Bu yüzden Inıını ayarlaması, düşünmesi çok hoşuma gitmişti. 
Yerlerimize yerleşip motıtlanmızı çıkarırken diğer koltukların da dolduğu
nu günlüm, önce ışıklar kapandı, sonra perdeler açılmaya başladı. Tiyatro 
salonunu derin hir sessizlik kaplamadan hemen önce Hazer’e döndüm. 
Sanattan hir farkı olmayan merhametli gözlerine bakarak ellerinizi dizimin 
üzerine koydum.

"Sen Hazer, hayatında olmadığın herkes için çok büyük bir eksikliksin.”
Benden sık sık iltifat almasına rağmen alışamamış gibi tatlı bir kır

mızıya büründü yanakları ve elimin üzerinden öperek bir şey demeden 
sahneye döndü. Ben de başımı sahneye çevirdim ve sessizliğin ardından bir 
bık müziğin yankılandığını duydum. Bu dileğimi hayallerimin şehrinde 
gerçekleştirmek kalbimi sarıp samıalamıştı, duygu dolu hissediyordum. 
Ruhum da vücudumla kendini bu koltuğa bırakmıştı sanki. Müziğin sesi 
azalarak bitti ve sahnede oyuncular görünmeye başladı. Nefesimi tuttum 
ve tiyatro salonundaki kalabalıkla oyunu izlemeye başladım.

“Mila, seni mutlu etmek bu kadar kolay mı? Kolay olan şeyler nasıl bu 
kadar güzel olabilir?”

Boğuk sesindeki aşkın, karanlık salonda dalgalar halinde süzülüp ku
laklarımdan içeriye aktığını hissettim ve kibarca gülümseyip gözlerimi sah
nede dolaştırdım. Hazer anını beni izlemekle oyunu izlemek arasında de
ğerlendirdi ve ilerleyen dakikalar boyunca sessiz kaldı. Bu oyunu izlemek 
için çok sabırsız, istekli olduğum için nefesimi tutup izledim. Oyunculuk
lar çok iyiydi, yüzlerindeki herhangi bir mimik bile kalbime dokunuyordu.

Tiyatro boyunca duygudan duyguya geçiş yaptım, izleyiciler de öyle. 
Romeo ve Juliet sevilir ya da sevilmez fark etmezdi, en nihayetinde bir efsa
neydi. Uzun dakikalar sonra oyun bittiğindeyse ayağa fırlayıp tıpkı diğer 
seyirciler gibi oyuncuları kuvvetle alkışladım. Monriarımızı giydik ve ka
labalıkla tiyatro salonundan ayrıldık. El ele dışarıya çıktığımızda havanın 
birkaç ton koyulaştığını, koyu gri bulutların gökyüzünü kapattığını gör
düm. Atkıma sarınırken dönüp Hazere baktım ve elinden sıkıca tutarken 
parmak uçlarımda yükseldim. Dudaklarım soğuk havanın içinden geçip 
onun yanaklarına kavuştu. “Çok iyisin sevgilim, tüm iyilikler seni bulsun.”

Ellerini belimin iki yanına koyup beni ansızın havaya kaldırdı ve ayak- 
larım yerden kesildi. Beni etrafında döndürüp önüne koydu ve ayaklarım
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bir daha yere basarken, dudağımın altından küçücük öptü. “Çok 
madem, sadece yanağımdan öpmek olmaz.”

Kıkırdadım. “Daha önce hiç tiyatroya gitmemiştim, harikaydı! Bilct|t 
ne ara aldın?”

“Almasını Kereme söylemiştim,” dedi mahcup bir tavırla.

Hava karardığı için eve dönmekte karar kıldık ve giderken içecek aj- 
dık. Taksiye atladığımızda telefonum çaldı. Moııtumun cebinden çıkarıp 
arayanın kim olduğuna bakrını ve Gazefin ismini görünce aramayı beye- 
canla yanıtladım. Bu birkaç gün içinde konuşmuştuk, onların da Hazer’in 

geleceğinden haberi varmış ama hamile olduğu için Gazele kızamamıştım, 
“Gazel!”
“Ablacığım, benim.” Leo’nun tatlı sesini duyunca gözlerim parladı, 

Hazer başını çevirip telefon konuşmamı izledi. “Seni çok özlediğimi söy
leyince Gazel Abla arayalım dedi. Seni çoook özledim, neler yapıyorsun?” 

“Bebeğim,” dedim başımı cama yaslayıp gülümserken. “Şu an bir tak
sinin içinde, eniştenle kaldığımız eve dönüyoruz. Ben de seni çok özledim, 
dün konuşacaktım ama Gazel uyuduğunu söyledi.”

“Yaa evet,” diye sızlandığını duydum. “Okulda çok yoruluyorum, arak 

gitmeme kararı verdim.”

Bunun, kendi kararı olduğunu düşünmesine kıkırdadım. “Hani sen 

büyük adam olacaktın?”
Duraksadığını hissettim, arkadan Behram’la Gazel’in gülüştüklerini 

duyuyordum. “Evet, olacağım,” dedi Leo ve acı gerçeği fark etmiş gibi iç 

çekti. “Büyük adam olmak için okula gitmem gerekiyor değil mi?” 

“Birazcık öyle tatlım,” dedim. “Kendini yetiştirmen çok önemli.” 

“Hımm,” dedi, son harfi uzatarak. Esnedi, uykusunun gelmiş olabile

ceğini düşündüm. “Şirinler izliyorum ben, geliştiriyorum kendimi, merak 

etme.”

Taksinin koltuğunda kahkahaya boğulmamak için elimi dudaklarıma 
bastırdım ve Hazer dikkatle beni izlerken, “Harika,” dedim yumuşakça. 
“Sen çok uslu bir çocuksun, bunu sorduğum için bana kızma ama Gazel 
Ablanı yormuyorsun değil mi?”

“Hiiiç yormuyorum abla,” dedi. Gazel hamileydi, endişelenm eden 

edemiyordum. “Ona yardım ediyorum, ağır şeyler kaldırmasına da izin 
vermiyorum. Biliyor musun...” Kıkırdadı, neşeliydi. “Gazel’in karnına ya
tıyorum, bebek de kafama tekme atıyor.”

Hazer konuşmalarımızın bir kısmını duymuş olmalıydı ki dudağının 
kenarını kıvırdı. Bir süre daha konuştuk, sonra telefon Gazel’e g e ç in ce  ona



342  Emine Tavuz

bir daha yere basarken, dudağımın altından küçücük öptü. “Ç0k •. 
madem, sadece yanağımdan öpmek olmaz.” 1̂ lt» I

Kıkırdadım. “Daha önce hiç tiyatroya gitmemiştim, harikaydı! BiL ı 
ne ara aldın?” ttr‘ I

“Almasını Kerem’e söylemiştim,” dedi mahcup bir tavırla. I
Hava karardığı için eve dönmekte karar kıldık ve giderken içecek al I 

e atladığımızda telefonum çaldı. Montumun cebinden çılç̂  I 
arayanın kim olduğuna baktım ve Gazel’İn ismini görünce aramayı heye. 
canla yanıtladım. Bu birkaç gün içinde konuşmuştuk, onların da Hazefin 
geleceğinden haberi varmış ama hamile olduğu için Gazefe kızamamıştim I 

“Gazel!”
“Ablacığım, benim.” Leo’nun tatlı sesini duyunca gözlerim parladı, 

Hazer başını çevirip telefon konuşmamı izledi. “Seni çok özlediğimi soy. I 
leyince Gazel Abla arayalım dedi. Seni çoook Özledim, neler yapıyorsun?” I 

“Bebeğim,” dedim başımı cama yaslayıp gülümserken. “Şu an bir tak- I 
sinin içinde, eniştenle kaldığımız eve dönüyoruz. Ben de seni çok özledim, 
dün konuşacaktım ama Gazel uyuduğunu söyledi.”

“Yaa evet,” diye sızlandığını duydum. “Okulda çok yoruluyorum, artık 
gitmeme kararı verdim.”

Bunun, kendi kararı olduğunu düşünmesine kıkırdadım. “Hani sen 
büyük adam olacaktın?”

Duraksadığım hissettim, arkadan Behram’la Gazel’in gülüştüklerini 
duyuyordum. “Evet, olacağım,” dedi Leo ve acı gerçeği fark etmiş gibi iç 
çekti. “Büyük adam olmak için okula gitmem gerekiyor değil mi?” 

“Birazcık Öyle tatlım,” dedim. “Kendini yetiştirmen çok önemli.” 
“Hımm,” dedi, son harfi uzatarak. Esnedi, uykusunun gelmiş olabile

ceğini düşündüm. “Şirinler izliyorum ben, geliştiriyorum kendimi, merak 
etme.”

Taksinin koltuğunda kahkahaya boğulmamak için elimi dudaklarıma 
bastırdım ve Hazer dikkatle beni izlerken, “Harika,” dedim yumuşakça. 
“Sen çok uslu bir çocuksun, bunu sorduğum için bana kızma ama Gazel 
Ablanı yormuyorsun değil mi?”

“Hiiiç yormuyorum abla,” dedi. Gazel hamileydi, en d işelen m ed en  

edemiyordum. “Ona yardım ediyorum, ağır şeyler kaldırmasına da izin 
vermiyorum. Biliyor musun...” Kıkırdadı, neşeliydi. “Gazel m karnına ya* 
tıyorum, bebek de kafama tekme atıyor.”

Hazer konuşmalarımızın bir kısmını duymuş olmalıydı ki dudağın̂  
kenarını kıvırdı. Bir süre daha konuştuk, sonra telefon Gazele g e ç in c e  ona
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sordum. Yalan söylemedi, mutlu olduğundan bahsetti; za
ten sesinden de anladım.

Biz eve varana kadar Norveç biraz daha kararmış, saat yediyi bulmuştu. 
Kar hâlâ yağıyordu ama tutacak kadar değil. Taksi iyice kaldırım kenarına 
yaklaştığında Hazer benim için kapıyı açtı ve benden sonra binerek ka
pattı. “Keşke araba kiralasaydım,” diye mırıldandı, parfümünün kokusu 
burnuma çarparken.

“Zengin olunca böyle oluyor demek ki...” dedim hâlâ bu yaşadığım- 
lüksü garipseyerek.

Uzanıp soğuk parmaklarıyla yanağımdan makas aldı. “Senin kocan 
milyarder kızım, kendine gel,” dedi.

“Tabii tabii, vergi rekortmenisin,” dedim, şüpheyle ona bakarak. Mil
yarder olamazdı değil mi? O kadar lüks yaşamıyordu bile. Lüksten çok an
lanın zaten, dedi iç sesim alayla.

“Evet,” dedi Hazer, kaşlarım çatarak. Saçlarımı kulağımın arkasına 
koydu. “Vergi rekortmenlerinin içindeyim ben, gir bak inanmıyorsan.”

Ona şüpheyle baktım ama Han gayet ciddi görünüyordu. Telefonumu 
cebimden çıkarıp ekranı açtım ve internetimi de açarak arama motoruna 
yazdım, önüme çıkan birkaç sayfayı kontrol ettim ve gerçekten babasıyla 
onun adını listenin içinde görünce gözlerime inanamadım. Varlıklıydı tabii 
ama bu kadarını tahmin etmemiştim. Doğru, adamın çiftliği, yazlığı, araba
sı, motoru vardı. Üstelik yıllardır ihraç ettikleri bir markanın sahibiydiler. 
Telefonumu kucağıma bıraktım ve onun gömlek yakalarını tutarak, “Bana 
uçak al,” dedim sarsarak. “İstediğim zaman Norveç’e uçar, ışıkları görürüm.” 

Hazer bir saniye kadar yüzüme baktı ve sonra kahkahalara boğuldu. 
“Uçak senin köpeğin olsun kızım.”

Gülümseyerek ellerimi kazağından çektim ve düzelterek ona göz kırp
tım. Elbette şaka yapıyordum, böyle bir şey istemiyordum. Eğilip yana
ğımdan sertçe öptüğünde sıcak nefesi beni ürpertti ve dudaklarım ihtiyaçla 
sızladı. Gülüşü azalana kadar dudaklarıyla tenimde bir yol çizdi ve uzakla
şıp ellerimden tuttu.

Kuzey Işıkları’nı görebilmek için konakladığımız bu evin iki yüz metre 
kadar ilerisine yürümemiz gerekiyordu. Kaç gecedir göremiyorduk, artık 
bugün görmeyi umut ediyordum. Hazer elini paltomun üzerinden belime 
yerleştirdi ve uzun çizmelerime bakarak yürümem için hafifçe itti.

Çoğu gece olduğu gibi insanlar bu gece de birikmiş, ışıkları görme 
umuduyla gökyüzüne bakıyordu. Karların üzerinde yürüyerek başımı
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^ k y ü ıü n e  kaldırdım ve kendi etrafımda dönerek sabırsızca iç çektim 

^Gökyüzü bugün daha açık, bence bugün görebileceğiz.”

Birkaç metre ilerimizde de bir çift vardı, neşeyle bir şeylerden bahse

diyorlardı. Kuzey Işıkları birçok farklı yerden görünüyordu ve bu çevrede 

yaşayan, insanlar da ışıkların görülebileceği aralıklarda evlerinden çıkıp bu

rayı kadar yürüyordu. Ellerimi çenemin altında birleştirip yıldızlara bakar

ken Hazer kollarını vücuduma doladı.

“Neden Kuzey Işıklan?”

Omzumu silktim, öptü, “ İlkokulda öğrenmiştim dünyanın bir yerinde 

böyle renkli ışıkların olduğunu. O  zamanlar yaşamak için bir şeylere tu

tunma ihtiyacı hissediyordum. Ben de imkânsıza yakın bir şey istedim ki 

kolayca gerçekleşmesin. Sanki hemen gerçekleşebilecek bir hayal olsaydı, 

gerçekleştikten sonra başka tutunacak bir şeyim kalmayacaktı. En uzağım- 

dakini istedim ki yoluma devam etmek için hep bir amacım olsun.”

“Mila... Bunun ardında böyle bir hikâyenin yattığını bilmiyordum.”

Anlayışla başımı sallayıp, “ imkânsıza yakın olanı gerçeklqtirdim ne

redeyse,” dedim, gözlerimi yumdum. “ Belki senin sayende, yalnız başıma 

değil ama...”
Sözümü keserek, “Ben yalnızca biraz daha erken yapmana vesile ol

dum,” dedi, samimiydi. “Sen, tüm ideallerini gerçekleştirebilecek birisin, 

idealistsin.”
“ Si,” dedim, süzülen kar tanelerini görmek için gözlerimi yeniden açtım.

Elleri belimi iki yandan okşadı ve sonra etrafımda dönüp karşıma geçti. 

Uzanıp paltosunun yakalannı düzelttiğimde ellerimi yakalayıp avuçlarında 

sika. Kar taneleri teğet geçiyordu, rüzgârın dudaklarımı delicesine sızlat- 

ağını hissediyordum. İçimden geçirdiklerimi anlamış gibi bakışlarını du

daklarıma indirdi ve elimi tutan eli titredi.
“Dans edelim mi?”
“Burada mı?” dedim ve içimden geçirdim: Alev alev yanan gözlerinde mil
“ Burada,” derken elimi kalbine bastırdı.

Onunla dans etmemizin üzerinden epey zaman geçmişti, bu yüzden 

hevesle bu teklifini kabul edip ona doğru bir adım daha İlerledim. Hazer 

dudaklarını ağzının içine çekerek ayağımızın altındaki karları hafifçe ite
ledi. İnsanlarının gözleri önünde dans etmeye alışkın olduğum için sorun 

etmedim, birleşen ellerimizin yukarıya kalkmasını izledim.

Hazer belimdeki elini sırtımın tam ortasına çıkararak beni kendine 

çekti ve vücutlarımız temas etti. Paltosunun üzerinden bile sıcaklığım
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neredeyse hissettim. Bir elim, onun eliyle havada dururken diğer elim en

sesine yerleşti. Yüzlerimiz arasında böylelikle çok az mesafe kaldı vc Hazer 

sola doğru bir adım attı. Müzik yoktu ama ritmi yakalamıştık, kalplerimi- 

nn ritmini.

“Ayağına basmamak çok zor,” dedi, ben de sol tarafa doğru bir adım 

atıp onun ritmini yakalarken.

“Dikkatini mi dağıtıyorum?”

Bu kez sağ tarafa doğru adım attığında ben de onun kollarının arasında 

bir adım geri çıkıp sağ tarafa doğru adım attım. Karların etrafa dağılışını, 

bacaklarımızın birbirine sürtünüşünü hissetmiştim. “Bugün çok güzelsin.”
Havadaki ellerimiz sayesinde beni kendi etrafında yavaşça döndürdü ve 

tekrardan kendisine döndüğümde vücutlarımızı birleştirip alnını alnıma 

koydu. “Yemek için özendim.”
Arkaya doğru bir adım attığında benim de vücudum onunla ilerledi ve 

açkım arkadan vuran rüzgârla yüzüne uçuştu. Topuklu ayakkabılarımın 

üzerinde sol tarafa doğru kaydım ve Hazer de beni takip ederek sola kaydı. 
Ayağımı yarım bir daire çizerek onun ayağının etrafında dolaştırdım ve 

ayığımı arka taraftan iki ayağının arasına itmiş oldum. Hazer bu hareke

limle beraber dizini ileriye doğru kırdı ve kumaş pantolonunu bacakları

nım içine sürtüp bir ateş çıkardı.

“Etmeyi istediğin... bir dans var mı?” Bunu sorarken yüzüme eğilmiş, 

sızlayan dudaklarıma bakıyordu.
“Yalnız yapılabilecek tüm dansları yaptım neredeyse. Partner dansı so

ruyorsan... Tango, tango yapmak isterim.”

“Partnerine iletirim,” dedi, dudaklarını yanağıma sürtmekte sakınca 

görmeyerek. Dudaklarının soğuktan kuruduğunu hissedip iyileştirmek 

istedim.

Beni bir daha, bu kez gözleriyle işaret vermeden geriye itip kendi et

rafımda döndürdüğünde yüzüme dökülen kar taneleri arasında tebessüm 

«tim. Tekrar ona döndüğümde ve vücutlarımız birleştiğinde ensesinden 

tutup alnımı onunkine yasladım.

“Mila,” diye fısıldadı esrarengiz bir sesle. Dudaklarımız arasında santi

metreler vardı ve cennete kavuşmama saniyeler kalmıştı.

“Hımm?” dedim kafamı yana yatırıp hayranlıkla onu izlerken.
Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Yüzümdeki saç tellerimi çektim ve 

onun gibi başımı arkaya yatırıp gökyüzüne baktım. Yıldızlardan ve 

benekli aydan önce dikkatimi, belli belirsiz ışıklar çekti ve ellerim
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Plideyse hissettim. Bir elim, onun eliyle havada dururken diğer elim en- 
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“Partnerine iletirim,” dedi, dudaklarını yanağıma sürtmekte sakınca 

görmeyerek. Dudaklarının soğuktan kuruduğunu hissedip iyileştirmek 
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Beni bir daha, bu kez gözleriyle işaret vermeden geriye itip kendi et

rafımda döndürdüğünde yüzüme dökülen kar taneleri arasında tebessüm 

«tim, Tekrar ona döndüğümde ve vücutlarımız birleştiğinde ensesinden 

tutup alnımı onunkine yasladım.

“Mila,” diye fısıldadı esrarengiz bir sesle. Dudaklarımız arasında santi

metreler vardı ve cennete kavuşmama saniyeler kalmıştı.

“Hımm?” dedim kafamı yana yatırıp hayranlıkla onu izlerken.

Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Yüzümdeki saç tellerimi çektim ve 

Jpb onun gibi başımı arkaya yatırıp gökyüzüne baktım. Yıldızlardan ve 

benekli aydan önce dikkatimi, belli belirsiz ışıklar çekti ve ellerim
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Hazer’ in vücudundan diiştü. Bir adını geriye çıkıp bir sevinç çığlığı attım 

vc hemen sonra elimi ağzının kapatıp yerimde zıpladım. “Işıklar..."

“ Evet bebeğim.”

Yeni yaşıma dakikalar kala, sonsuz aşkımın kollarında bir hayalimi 

daha gerçekleştirdim böylccc. Gözlerim mutluluk gözyaşJarıyla ışıldarken 

Hazer de benimle Kuzey Işıkları’ııı izledi. Etrafımızdaki birkaç insanda 

coşkuyla ışıkları izlerken hayalini kurduğum her şeyi gerçekleştirmenin 

sevinciyle bir damla gözyaşı yanağımdan aktı. O ışıkları görmek yalnıza 

bir doğa olayı değildi, hayallerimi gerçekleştirecek kadar güçlü olduğumu 

görmekti. Eskiden kalbim, bir kuşun yüreğinde uçamayacak kadar ağırdı 

acıdan ama övle hafiflemişti ki arrık kanadında bile uçabilirdi.

“ Muy hermosoV' diyerek, uzanabilirmişim gibi elimi ışıklara uzattım 
ve onların gökyüzünde yaptığı o dalgalara kapılır gibi ben dc kendi etra

fımda döndüm. Birden fazla renkteki ışıklar gittikçe çoğalarak gökyüzünde 

belirginleşti ve âdeta gökyüzünün rengini değiştirdi. Etrafı aydınlatmalda 

kalmamış, bir büyü denizinin içine doğru çekmişti bizi sanki.

“ Çok güzel, çok...” diye sayıklayarak Hazer’in kollarının arasına koştum 

ve o beni kaldırıp ayaklarımı yerden kestiğinde başımı arkaya yatınp bu bü

yülü anı izledim. Çok muduydum, ışıkların tılsımı kaibimi sevince boğmuş

tu. Mor ve yeşil renk ağırlıktaydı, geniş bir alanı kaplıyordu. Muhtemelen 

evimizin camlarından da görebilirdik, uyumadan önce izleyebilirdik.

“Evet, çok güzel,” dedi Han. Beni bıraktı ve ayaklarım yere kavuştu.

Ellerimi tekrar çenemin altında birleştirirken Hazer’in telefonunu çı

kardığını gördüm ve bu anı da diğer özel anlarımız gibi fotoğraflayacağını 

anladım. Önce gökyüzünü fotoğrafladı, görmeyi beklediğim bu manzara

yı. Sonra telefonu bana çevirdiğinde kadraja beni aldığını anladım. Başımı 

hafifçe yana eğdim, Kuzey Işıkları arkamda kalırken telefonun kamerası

na gülümsedim. Hazer fotoğrafladı ve telefonu indirip cebine koyduktan 

sonra ellerini ovuşturdu. Yanına koştum ve ellerini ellerimin arasına alıp 

ısıtırken ona gülümsedim. “Güzel çıktım mı? Karanlık, çok güzel çıkma- 

mışımdır doğrusu.”

Ellerini ellerimin arasında tutarak gözlerini gözlerime sabidedi. “Evet, 

güzel çıkmadın. Beraber çekilelim, daha güzel çıkarsın.”

Bir elini, iki elimin arasından çekip çıkardı ve kabanına uzatıp tekrar 

dan telefonunu çıkardı. Ekrana birkaç kar tanesi düştü ve Hazer kamera)1 

açıp telefonu bize doğrulttu. Başımı onun omzuna yasladım ve Hazer bir*

* (tsp.) Çok güzel.
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Ifötöğraflârken tebessüm ettim. Elimle paltosunun yakasını tuttum ve H a 

zer kameradan çıktığında gözlerim saate takıldı. Tam gece yarısıydı.

Hazer de bunu gördüğünden olsa gerek telefon ekranına birkaç saniye 

baktı ve ardından telefonu cebine atıp bana döndü. Yirmi ikinci yaşıma, 

yirmi birinci yaşıma olduğu gibi karanlık bir sokakta yalnız girmediğim 

için çok şanslı olduğumu düşündüm. Hazer çenemden tutarak yüzümü 

kendine doğru eğdi ve gözlerime, yüzüme, dudaklarıma bakarak derin 

derin iç çekti. Bakışlarının, gözlerinin ruhuma bir müjde almış gibi iyi 

gelmesini bir türlü aşamıyordum.

“İyi ki doğdun sevgilim.” Ellerini belimde birleştirdi, usul usul yaklaştı. 

İnsan ya yaşama bu kadar hevesle yaklaşır ya da öleceğini bildirse bile delicesi
ne arzu duyduğu şeye, Önce diliyle baktı dudaklarımın tadına, sonra sert bir 

öpücük kondurdu. “Ben otuz yaşıma girmeden bir yaş daha büyüdüğün 

için nasıl mutluyum anlatamam...”
Kar taneleri yüzümü süpürüp geçerken ellerimle ensesini sıkıca kavra

dım. Boğazındaki o kavis bir çıkıntı oluşturmuş, dudaklarımı hafifçe sız- 
latmıştı. Sert biçimde yutkunarak parmak uçlarımda yükseldim ve kırmızı 

nıjlu dudaklarımı ileriye uzatıp gırtlağındaki kavse bastırdım.
“N’apıyorsun?” dedi Hazer, başını önüne eğdi ve böylelikle dudaklarım 

geriye çekilmiş oldu.
Boynuna sürtünen kırmızı rujuma bakarken omzumu silktim. “Öpü

yorum.”
Elini boynuna götürdü ve ruju dağıttı. Altdudağımı ısırıp ensesini ok

şarken Hazer gözlerini tekrar gözlerime çevirdi ve belimdeki elini aşağı 

kaydırarak dudaklarıma yaklaştı. Dişlerini çıkarıp altdudağıma geçirdi ve 

böylelikle dudaklarımı dişlerimin arasından kurtarmış oldu. Nefesimi kesti 

ve gözlerime bakarken dişleriyle ısırdığı yere yumuşacık bir öpücük bıraktı.

“Hadi, odamıza... Yani, evimize gidelim.”

Sersemce başımı salladım ve başımı çevirip bir daha ışıklara baktım. 

Bir gülüş suratıma oturup dişlerimin görünmesine sebep olurken bu anı 

hafızama kaydettim. Gökyüzüne bakıp da yıldız ve aydan önce başka şeyi 

aradığım ilk andı bu. Işıklar hep büyüleyici olmuştu benim için, parlama 

Eteğini bana veren de bu gökyüzü olmuştu, kimse olmasa da beni takip 
eden bir yıldızım olmuştu.

Hemen ayrılamadım, yıllarca görmeyi beklediğim bu ışıkları bir süre 

^ha izledim. Bir süreden sonra üşüyüp titremeye başladığımdaysa Ha-

elimden tutup evimize doğru çekiştirdi. Beyaz ahşap kapıyı açtığında
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beraber içeriye girdik ve ayakkabılarımızı çıkarıp kenara koyduk. Hazer 

ışıkları yakmadı, doğrulduğumda elimden tutup gözlerimin içine bakarak 

beni direkt odamıza doğru yavaşça çekti. Holü yürüdük ve el ele içeriye 
girdik.

“Ev... soğuk,” dedim, sırf konuşmak için. Aramızda gerilim veren bir 

sessizlik vardı.
“Şömineyi yakayım,” dedi, odamızın kapısını kapatırken.

Başımı hızlıca salladım ve Hazer elimi bırakıp şömineye doğru yürür
ken ben de odadaki pufa doğru ilerledim. Yürürken dizlerim titriyordu 

ve yüzüme çoktan bir sıcaklık basmıştı. Üşüdüğüm resmen bir yalandı. 
Çantamı ve paltomu pufun üzerine koyduktan sonra dün geceden kalma 
mumlara baktım, hâlâ aynı yerdelerdi. Başımı omzumun üzerinden arkaya 
çevirdiğimde Hazer’in de paltosunu çıkarıp yatağın kenarına bıraktığını 
gördüm. Onu boğuyormuş gibi parmaklarını beyaz gömleğinin yakasına 
görürdü ve birkaç düğmeyi çözerken gözlerini bana çevirdi.

Aramızda, kalbimin bu aşktan asla gidemeyeceğini kanıtlayan bir ba
kışma geçti. Kalbimin onu hiç sevmediği bir zamana dönmektense ölmeyi 
yeğleyeceğimi düşündüm.

Genzini temizleyip önüne döndü ve bir düğmesini daha açarak arkasına 
r . baktı. Yavaşça şömineye yürüdü ve rek dizinin üzerinde eğilip şömine önün

deki çıraları aldı. Cebindeki çakmağı çıkarıp çırayı tutuşturdu ve ben boy

num tutulana kadar onu izlerken kütükleri yavaşça şöminenin içine bırakn.

Yutkundum ve önüme dönüp ilerideki mumlara doğru ilerledim. Dün 

yaktığı için burada bir kibrit vardı, kibriti çakıp mumu yaktım ve parlaklı

ğa gülümseyip diğer mumların yanma ilerledim. Kalan dördünü de yakıp 

doğrulduğumda Hazer’in de kalktığını görüp zorla gülümsedim. Ellerine 

baktı ve sonra kafasını kaldırıp sertçe soluklandı.

“Ben... Bir duşa gireyim.”
“01... Olur,” dedim neredeyse fısıldayarak.
“Sen de gelmek ister misin?” diye sordu, benim kadar kısık sesle. Hem 

utangaç hem çok istekli görünüyordu.
“Yok,” dedim, ellerimi arkamda bağlayıp hülyalı şekilde yüzünü izlerken.
Kafasını salladı ve bir daha genzini temizleyip ahşap dolaba yürüdü. 

Loş ışıktaki omuzlarını izleyerek dudaklarımı yaladım. Dolabın kapakla
rını açıp havlu alırken, “Yine de bana katılmak istersen gelirsin,” dedi, 
umutsuzluğa kapılmış görünüyordu. Gülmemek için d u d a k l a r ı m ı  yerken 

Hazer dönüp son kez umutlu gözlerle bana baktı ve odadan çıktı.
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zden kaybolduğunda ellerimi yüzüme kapatıp birkaç 

verdim. Sonra dolabıma yürüdüm, kapakları açıp hâlâ 

çantanın içinde olan geceliğe uzandım. Yanıma elbette böyle bir gecelik 

almamıştım, Leyla çantasına benim yeni aldığım bu geceliği koymuştu. 

İpek geceliği ellerimin arasına alıp doğruldum ve yatağımıza dönüp kıya

fetlerimi çıkarmaya başladım.

Birkaç dakika içinde pudra pembe rengindeki geceliği giydim. Şömine 

yandığı için içerisi ısınmıştı, bacaklarım veya kollarım üşümüyordu. Ge

celiğimin alt kısmı dantel olduğu için külotum belli belirsiz görünüyordu 

ama sorun etmedim, ellerimi ovuşturarak yatağa ilerledim. Yatağın ucuna, 

beyaz çarşafın üzerine oturarak odaya dönmesini bekledim.
Kamın düğüm diiğüm, kalbin güm güm. Bu geceye kadar sana yaşadığını 

hissettiren her şey; bu gece oldu ölümün.
Gdecekten gelen bir sesin kulağıma fısıldadığını duydum ve aşkın 

ölümle de bir ilgisi olduğunu kalbime gösterdim. Ürpertiyle kollarımı ok
şayarak banyodan taşan suyun sesini dinledim.

Çok geçmeden bir kapı örtülme sesi geldi; ondan önce de suyun kesildi
ğini anlamıştım. Ellerimi indirip altımdaki saten çarşafı avuçladım ve adım 
seslerine kulak verdim. Onu kapının arkasında hissettikten iki saniye sonra 

kapı yavaşça açıldı. Gözlerimi kapıdan giren kocama odakladım ve Hazer 
içeriye doğru bir adım atıp başını kaldırdığında benimle göz göze geldi.

“Ha... Siktir.”
Avuçlarımın arasındaki çarşafı daha sıkı kavrarken Hazer sayısız kere 

gözlerini kırpıştırdı ve kapıyı aniden kapatıp dışarıya çıktı. Ağzım açık kaldı 
ve kaşlarım bu durumu garipseyerek çatıldı. Hazer bir kez daha kapıyı daha 
sen açıp bana baktı ve kafasını iki yana sallayıp içeriye doğru bir adım attı. 

“Ne yapacağımı karıştırdım, bir saniye...”

“Kapıyı kapat hayatım,” diye fısıldadım.

Hazer sakince kapıyı kapatıp içeriye doğru bir adım atarken gözlerini 
de ikinci kez bedenime çevirdi. Vücudumun büyük kısmı çıplaktı ve odayı 

aydınlatan mumlar sayesinde bu gayet açıktı. Üzeri çıplaktı, altında da bir 

gri eşofmanı vardı ve elinde, saçlarını kurulamak için el havlusu tutuyordu. 
Saçları ıslakken hep alnına düşüyordu, yine öyle olmuştu ve göğsünden su 

damlaları akıyordu. Gözleri tüm vücudumu ağırca, istekli şekilde süzdü; 
öyle ki ayak bileklerime bile vakit ayırdı.

“Çok güzelsin,” dedi Hazer ama bunu öyle bir söyledi ki ilk kez söyle
diği zamanki gibi etki yaptı.

» İ ,  örtüp gc 
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“Gracias. Sen de çok yakışıklısın.”
Gri eşofmanını ve çıplak göğsünü gösterdi. “Bu halde mi?”
“Özellikle bu halde,” dedim, cesaret edebildiğimde.
Harelerinin ortasındaki alevler, suya damlatılan mürekkep gibi tkj 

tüm gözlerini kapladı. Dudaklarını aheste bir tavırla yalayıp sol ta^  
döndü ve ilerlerken saçlarını havlusuyla kuruladı. Bir iki dakika kadar 
larmı kurulayıp camdan dışarıya, görünen Kuzey İşıklarına baktı. Gündo. 
ğumuna kadar ışıkların orada olmasını umut ettim. Biraz sonra havlû  
pufa, elbisemin üzerine bırakırken kıyafetimi okşamayı da unutmadı.

Arkasını dönüp üzerime doğru yürümeye başladığında terleyen elleri- 
mi çarşafın üzerinden çektim ve dizlerimin arasına koyup başımı kaldır
dım. Yatağımıza kadar yürüdü ve ayaklan ayaklarıma değene kadar yaklaş, 
tı. Başını yavaşça sol tarafa eğip elini bana uzatmasını izledim ve çenemden 
tuttuğunda kalbimin boğazıma fırladığını hissettim.

“Benim için mi hazırlandın?”
Onun için değil, bizim için hazırlanmıştım. Çenemi hafif hafif okşa- 

diktan sonra uzanıp dişlerimin arasındaki parmağıma uzandı. Parmağımı 
dişlerim arasından çekip aldı ve kendi ağzına kaldırıp ıslak parmağımı du
daklarının arasına aldı. Öptü.

“Hazer...”
“Senin.”
Tek dizinin üzerinde eğildiğinde yüzü dizlerimin hizasına gelmişti. Ben 

geceliğimin mini eteğini sıkarken Hazer ellerini bacağımın iki yanına yer
leştirip başını ileriye uzattı. Dudaklarını önce sol, sonra sağ dizime bastırıp 
tatlı şekilde öptü. Kalbim çarptı, göğsüm delicesine attı, sanki benden bir 
adım önde koşmaya başladı.

“Han,” dedim kesik kesik.
Geceliğimin zaten dantel olan etekleri biraz daha yukarıya sıyrıldı ve 

Hazer başını aşağıya eğip bacaklarımın arasına baktı. Gözlerindeki o bakış 
aniden değişti, hırçınlaşıp koyulaştı. İşaretparmağını bacağımın kenarın
dan üzerine doğru kaydırıp nefes nefese okşadı. “ D o k u n d u ğ u m  yer hemen 
kızarıyor.”

Kızaran yüzüne baletim. “Sen, daha ben dokunmadan kızardın.”
“Kocanı bozma.”
Dilimi çıkarıp yüzüne doğru salladım.
“ Bilerek yapıyorsun...”  ded i, b a cağ ım a  ç im d ik  atıp beni irkiltirken-

Kafamı, oyuncu bir şekilde iki yana salladım. Gülümseyip dizimhı & 
rinden yumuşacık öptü, öpücükleri dizimden başlayıp b aca ğ ım ın  ^
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“Gracias. Sen de çok yakışıklısın.”
Gri eşofmanını ve çıplak göğsünü gösterdi. “Bu halde mi?”
“Özellikle bu halde,” dedim, cesaret edebildiğimde.
Harelerinin ortasındaki alevler, suya damlatılan mürekkep gibi daU 

tüm gözlerini kapladı. Dudaklarını aheste bir tavırla yalayıp sol tarafa 
döndü ve ilerlerken saçlarını havlusuyla kuruladı. Bir iki dakika kadar 
larını kurulayıp camdan dışarıya, görünen Kuzey İşıklarına baktı. Gündo.

ğumuna kadar ışıkların orada olmasını umut ettim. Biraz sonra havluj-j, 
pufa, elbisemin üzerine bırakırken kıyafetimi okşamayı da unutmadı.

Arkasını dönüp üzerime doğru yürümeye başladığında terleyen elleri
mi çarşafın üzerinden çektim ve dizlerimin arasına koyup başımı kaldır- 
dım. Yatağımıza kadar yürüdü ve ayaklan ayaklarıma değene kadar yaklaş
tı. Başını yavaşça sol tarafa eğip elini bana uzatmasını izledim ve çenemden 
tuttuğunda kalbimin boğazıma fırladığını hissettim.

“Benim için mi hazırlandın?”
Onun için değil, bizim için hazırlanmıştım. Çenemi hafif hafif okşa

dıktan sonra uzanıp dişlerimin arasındaki parmağıma uzandı. Parmağımı 
dişlerim arasından çekip aldı ve kendi ağzına kaldırıp ıslak parmağımı du
daklarının arasına aldı. Öptü.

“Hazer...”
“Senin.”
Tek dizinin üzerinde eğildiğinde yüzü dizlerimin hizasına gelmişti. Ben 

geceliğimin mini eteğini sıkarken Hazer ellerini bacağımın iki yanına yer
leştirip başını ileriye uzattı. Dudaklarını önce sol, sonra sağ dizime bastırıp 
tatlı şekilde öptü. Kalbim çarptı, göğsüm delicesine attı, sanki benden bir 
adım önde koşmaya başladı.

“ Han,” dedim kesik kesik.
Geceliğimin zaten dantel olan etekleri biraz d ah a  yukarıya sıyrıldı vc 

Hazer başını aşağıya eğip bacaklarımın arasına baktı. Gözlerindeki o bakış 
aniden değişti, hırçınlaşıp koyulaştı. îşaretparmağmı bacağımın kenarın
dan üzerine doğru kaydırıp nefes nefese okşadı. “ D o k u n d u ğ u m  yer hemen 
kızarıyor.”

Kızaran yüzüne baktım. “Sen, daha ben dokunmadan kızardın.”
“ Kocanı bozma,”
Dilimi çıkarıp yüzüne doğru salladım.
“Bilerek yapıyorsun...” dedi, bacağıma çimdik atıp beni irkiltirken.
Kafamı, oyuncu bir şekilde iki yana salladım. Gülümseyip dizimin  ̂

rinden yumuşacık öptü. Öpücükleri dizimden başlayıp bacağımın ^
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ısım karnıma yaslayıp bir süre orada durdu, 

arasına çok yakındı. Terleyen ellerime baktım 

ve sonra götürüp onun nemli olan saçlarını okşayarak ayaklarımı çıplak 

beline koydum.

“Ayakların buz kesmiş,” dedi hissederek.

“Heyecandan,” diyebildim.

Kamımın üzerine bir öpücük koyup başını tekrar kaldırdı ve şömi

nedeki sesler kulaklarıma taşındı. Hazer dizinin üzerinden yavaşça kalkıp 

ellerini belimin iki yanına koydu ve ben kuvvetli kollarına tutunurken vü

cudumu nazikçe yatakta itti. Başım iki yastığın arasına düşerken Hazer de 

dizlerinin üzerinde yatağa çıkıp ellerini başımın iki yanına koydu. Âdeta 
sarmaş dolaştık.

“Üşüyor musun peki?” diye sordu, yutkunup saten çarşafı yumrukla
rının içine alırken.

Ellerimi sırtına götürüp okşarken, “ Hazer, içinden geleni söyleye

bilirsin ya da ne yapmak istiyorsan yapabilirsin,” diye fısıldadım açık- 

yüreklilikle. Konuşurken soluk soluğa kalmıştım. “ Bu da aşkımız gibi 

kendiliğinden olacak, hiçbir şey beni korkutmuyor ya da germiyor. Sürekli 

iyi hissettiğimi ya da iyi olduğumu kontrol etme ihtiyacı duyma.”

Bana dokunurken hep iki kez düşünmesini istemiyordum. Biliyordum, 

yaşadıklarım yüzünden öyle hissediyordu ama ben artık bedenime baktı

ğımda tacize uğradığımı değil de dans edebildiğimi, tenimi, çillerimi, gö

ğüslerimi, bacaklarımı görüyordum.

“Arak temizlenmediğimi hissetmiyorum, temiz olduğumu hissediyo

rum,” dedim. “Bana dokunurken iki kez düşünme ve bu konu, bu gece 

sonsuza kadar kapansın.”
Gözlerimin içine bakarken, vücudunun sertleştiğini hissettim. Elinin 

birini çarşaftan çekip bacaklarımın arasına götürdü ve çamaşırımın üzerin

den bana dokunduğunda başım yastıkların arkasına düştü.

“Mila?”

"Han...”

Tarifi olmayan şeyleri cümleler haline kim  getirebilirdi ki? Çılgınca ol

duğundan başka ne diyebilirdim? Yüzünün yaklaştığını hissettim ve şaka

ğımdan öptüğünde inleyerek tırnaklarımı sırtına geçirdim. “Vücudumun  

sana karışma isteğiyle başa çıkamıyorum,” dedim muhtaç bir şekilde.

“Daha yeni başlıyoruz bebeğim.”

Dudakları yüzümde bir hat çizip beni kuşatırken bir eliyle saçımdaki 

tocjlitokaya uzandı. Onu alıp kenara bıraktı. Başım arkadaydı ve gözlerim
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mum ışıklarının gölgelerini görüyordu. Kokusuna karşı duyarlılığım hat 
safhadaydı. Kalçalarım yataktan kalkarken Hazerin dudakları çeneme ka
dar indi.

“Her anın tadını çıkarmak istiyorum Mila, her anın. Bunun bir anda 
bitmesini istemiyorum, usul usul, tüm gece devam etmesini istiyorum.” 

Heyecanlı bir tebessüm dudaklarımı yukarıya çekti vc vücudum bunu 
korkuyla değil, mutlulukla karşıladı. Hazer gözlerimin içine bakarak elini 
bacaklarımın arasından çekti ve hafifçe doğrulmaya çalıştı. Kafamı iki yana 
sallayıp onu ensesinden kendime çektiğimde dudaklarımın üzerine sert bir 
öpücük bırakıp, “Gitmiyorum,” dedi ve tamamen doğrulup dizlerinin üze
rine oturdu. Elimden tutup beni de yavaşça kaldırdı, onun gibi dizlerimin 
üzerine oturduğumda beni baştan aşağıya süzdü. “Bir şeyi ters yapacağım, 
seni inciteceğim diye ödüm kopuyor.”

“Bana bir daha dokun,” dedim kafamı ona eğip, başka biri duyabilir- 
jmiş gibi fısıldayarak. “Az önce dokunduğun gibi.”
• - Gözlerinde yıra a  bir duygu açığa çıktı ve bakışları bacaklarımın ara
sına odaklandı. Elini çarşaftan çekip bana uzattığında dizlerimin üzerinde 
ona kaydım, inleyip dudaklarını bekledim ve dudakları göğüs ucuma ka
vuştuğunda kafamı arkaya yatırıp kendimi kollarına bıraktım. Vücudum 
hem ağırlaşıyor hem de hafifliyordu. Saçlarımı sertçe eline sararken dudak
ları yumuşak başlayıp şenleşti.

“Mila, keşke... saaderce bunu yapabilsem bebeğim.”
Parmaklarım güçsüzleşip ensesinden yavaşça kaymaya başladı. Gözle

rim tavandaydı ve şömine ateşinin seslerini duyabiliyordum. “Han...”
“O da senin Mila.”
Elini saçlarımdan çekti ve boğazından hırıltılı bir ses çıktığı sırada uza

nıp geceliğimin askılarını indirdi. Göğüslerim tamamen çıplak kaldı ve 

gecelik karnımda birikti. Gövdem tamamen çıplaktı, loş ışıkta vücudum 

parlıyordu.
“Çok güzel görünüyorsun,” dedim hayranlıkla yüzünü, vücudunu sü

zerek. Bir elim saçlarına karıştı ve Han, kafasını tekrar öne yatırarak elleri

ni belimden aşağıya kaydırdı.

Nefes alıp verişi çok hızlanmıştı, çenesi hafifçe titriyordu. “Kalk,” dedi 
çatlayan sesiyle. “Ve sen de çok güzel görünüyorsun.”

Titrek şekilde gülüp titreyen dizlerimin üzerinden kalktığımda gecelik 

karnımdan aşağıya düştü ve beni bir çamaşırla bıraktı. Ellerimle omuzla

rını kavrayıp geceliğin içinden çıktığımda Hazer geceliği aldı ve nazikçe 

kenara bıraktı. Başı karnıma hizalıydı.
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^İyNeircdeyse her yerinde çiller var. Hepsini öpmek mümkün olsa keşke.” 
“ Başımı yumuşak şekilde sallarken bacaklarımı birbirine bastırarak onun 
omuzlarını okşadım. Hazer gözlerime, yüzüme, bacaklarıma bakarak neye 
ihtiyacım olduğunu fark etti ve ellerini kalçalarıma sabitleyip başını ileriye 
uzam. Gözlerimin içine bakarak dudaklarını tenime üzerine bastırdı.

“öpülmek ve dokunulmak mı istiyorsun?”
Kafamı salladım. “Sadece senin tarafından.” Onu öpme isteğiyle savaş

madım, başımı boynuna eğip boğazından öpmeye başladım.
“Lütfen Mila, daha çok öp.”
Elimi göğsüne koydum ve onu yatağa ittim. Sırtı yatakla bütünleştiğin

de bacaklarımı iki yanma attım ve nazikçe karnına oturdum. Bacaklarımın 
arasında karın kaslarını hissetmek dizlerimin güçsüzleşmesine sebep oldu. 
Hazer’in elleri tekrardan tenimi bulurken dudaklarımı köprücükkemiğinc 
koydum ve aşağıya kaydırmaya başladım. Hazer’in yanakları kızarmıştı, 
alnında ter damlaları birikiyordu.

Dudaklarım kaymaya devam ederken kalbinin atışını hissettim. Başımı 
hafifçe aşağıya eğip kulağımı kalbine yasladım ve saçlarım göğsünde sürü
nürken birkaç saniye dinledim. İlk kez bu kadar yakından duyuyordum, 
sanki kilometrelerce koşmuştu. Gülümseyip dudaklarımı daha aşağıya, 
karnına kadar kaydırdığımda Hazer’in kontrolsüzce titrediğini fark ettim.

Parmak uçlarımı vücudunda dolaştırırken, “Her şeyi unutabiliyorum,” 
diye fısıldadım. Konuşurken dudaklarım titriyordu, kalbim bir değil bin 
kere atıyordu. Eğildim, dudaklarımı onunkilere yasladığımda ikimiz de in
ledik. “Dün yediğim yemeği, sabah kahvaltıda ne içtiğimi, cn son okudu
ğum kitabı... Ama senin hiçbir heceni, suratındaki hiçbir mimiği nedense 

unutamıyorum.”
Alnı acı ve tutkuyla kırışırken ellerini belime kaydırarak sırtını kaldırdı 

ve dudaklarımdan öpmeye devam ederken beni üzerine oturttu. Bacaklarım 
belinin iki yanından arkaya uzandı ve saçlarım çıplak sırtımda dalgalandı.

"İddia ediyorum Mila, hafızanı kaybetsen, beni unutsan bile... Yine 
bana âşık olursun sen. Senin kalbin Hazer diye titriyor, Han diye atıyor.”

Ellerim yüzüne yerleşti ve bir an soluk soluğa bakıştıktan sonra du
daklarımız sert, yoğun bir öpüşmeye tanık oldu. Yer ayaklarımın altından 
çekildi, zeminle gök değişti, ruhlarımız süzülüp birbirine karıştı.

Hazer dizlerinin üzerinde hafifçe yükselip ellerini eşofmanının iki yanı
na koydu ve gözlerimin içine bakarak yavaşça indirdi, Yüzüne bakıyordum, 
gözlerine, kırmızı dudaklarına. Eşofmanı paçalarından sıyırıp attı ve yal
nızca çamaşırıyla kaldığında, “Uzan,” diye fısıldadı bana nazikçe.
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Büyülenmiş gibi ona bakarak vücudumu arkaya, yumuşak yatağa bı
raktığımda Hazer gözlerini kapatıp bir küfür savurdu ve gözlerini tekrar 
açtı. Çırılçıplak şekilde kokularımızın karıştığı yatakta uzanırken Hazer 
gözlerini yavaşça aşağıya indirip bacaklarımın arasına baktı. Utanıp yüzü
mü diğer tarafa çevirdim ve dışarıdaki ışıklara bakarken Hazer’in sızlandı
ğını duydum.

Güçlü vücudu zarifçe vücuduma süzüldü ve ellerini başımın iki yanına 
yaslayıp üzerime doğru eğildi. Ellerim çarşafı sıkarken mumun kokusunu 
aldım. Hazer de benim gibi kafasını eğip gözlerimizi birleştirdi ve kendini 
yavaşça üzerime yasladı. Birbirimizin gözlerine bakarken nefessiz kaldık ve 
aymanda, aynı ölçüde yutkunduk. Burnunu burnuma sürtüp, “Ölüyorum 
senin için,” dedi duygulu, tutkulu bir sesle.

Aşkla titreyen ellerimi yüzüne götürüp dudaklarından öptüm. Gülüşü 
gözlerine kadar ulaştı ve arzudan, mutluluktan parladı. Uzanıp yüzümü, 
çilli burnumu, yanaklarımı öptü. Bir an ağlayabilecek kadar duygusal ol
duğunu hissettim, bir an sonra arzudan bayılacak kadar tutkulu olduğunu. 
Gözleri yoğunlukla bakarken tekrar dizlerinin üzerinde doğruldu ve ben 
onu izlerken ellerini siyah çamaşırının iki yanına koydu.

Kalbi bir adım önden gidiyordu, öyle çılgınca atıyordu. Göğsünden ter 
damlaları akarken omuzları hiddetle titriyordu. Bakışlarım vücudundaki 
tüm girinti çıkıntıları izleyerek tekrar kasıklarına kaydı ve Hazer çamaşınnı 
aşağıya çektiğinde gözlerimi kırpıştırıp ona elimi uzattım. “Por favor...’” 

Ona uzanan ellerimden tuttu, başımın iki yanına koyup nazikçe ba
caklarımın arasına süzüldü. Mahrem bölgelerimizin temasıyla ikimiz de 

gözlerimizi açıp birbirimize baktık, bitmesini hiç istemediğimiz bir anın 

içine yavaşça hapsolduk.

“Mila, Mila, Mila...”
“Yüzüklerimizin sesini duydun mu?” diye fısıldadım aldım başımdan

Dudaklarını, dudaklarımın tam ortasına bastırıp öptükten sonra birle
şen ellerimize heyecanla baktı. “Duydum bebeğim.”

Ellerimiz öyle sıkı kenetlendi ki kemiğimden ses geldi. Sıcak, alev alev 
yanan çarşafın üzerinde, etrafımızı saran ışıkların büyüsünde vücudunu bir 
daha vücuduma sürttü. Ona alışmamı beklediğini anladım, titreyen bacak
larımla daha fazla yer açtığımda Hazer sert biçimde yutkundu. Gözlerimin 
içine bakarken dans ediyormuşuz gibi birbirine uyum sağladı vücutlarımız.

* (lsp.) Lütfen.
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f Bu gece kadar aşk hakkında bildiğim her şey işte bu andan sonra ço
ğaldı.

“Seni seviyorum,” diye fısıldadık aynı anda, kulağımda patlamalar olu
yordu sanki, sesler bombalar... Gözlerimin önündeyse ışık huzmeleri... Ru
humda hıçkırıklar, kalbimde dize dize şiirler... Hiçlik, yokluk... Nefes almak 
ve yaşamak. Nefes almak vc yaşamak arasındaki fark. Sen o farksın sevgilim.

Hazer, vücudum ona alıştığında gözlerimin içine izin ister gibi baktı ve 
sonra alnını alnıma yaslayarak bu kez daha sert şekilde kendini içime itti. 
Boğuk bir ses çıkardım ve Hazer özür dileyip dudaklarımdan öptü. Varlığı 
tüm bedenimi, kalbimi vc ruhumu uyuşturarak içime girdi. Hafif bir acıyı, 
vücudumdaki doluluk hissi rakip etti. Dudakları dudaklarımdayken, aldı
ğım her soluğa sonsuz aşkımın adı, nefesi karıştı.

“Ha... Hazer.”
“Lütfen bunu her gün yapalım,” dedi kocaman olmuş gözlerle bana 

bakarak.
Kalbimin kaldırabileceğinden daha fazlasını hissederek ona bakarken 

her şeyin ağır bir çekimde ilerlediğini hissediyordum. Kalbim bile şaşkındı, 
dengesi bozulmuştu, nasıl atacağını şaşırmıştı. Müzik çalmıyorsa ritmine 
kapıldığım bu şey neydi? Aşk mıydı?

“Hazer,” dedim nefes alabildiğimde.
“Bana mı sesleniyorsun? Çünkü şu an adımı bile unuttum...”
D u daklarım ı ileriye uzatıp dudaklarına bastırdığımda Hazer inledi. 

Hareket etmiyordu ama içgüdüsel olarak hareket etmesi gerektiğini hisse
diyordum. Altdudağımı yavaşça öptüğünde kalçalarımı hafifçe kaldırdım 
ve bu onun vücudumda daha da derinleşmesini sağladı.

“Neyi ne kadar yapmam konusunda kaygı duyuyorum, rahatsız hisset
miyorsun değil mi Mila?”

Bulgarcada sevgili, îspanyolcada harika, Slavcada aşk demekti Mila. Aca
ba ismimi hangi dildeki anlamıyla söylüyordu?

“Kaygılanma, içimizden geldiği gibi davranalım,” dedim ve baş dön
mesi yaşayarak gözlerimi kapattım. Harika kokusunu içime çekiyordum, 
yüzümdeki ışık gölgelerini hissediyordum. Etrafımda bir büyü vardı san
ki, ellerim güzel vücudunda hesapsızca dolanıyordu. Parmaklarını sımsıkı 
kavrayıp başımı arkaya ittiğimde Hazer nazik biçimde harekedendi.

“Nasıl tadısın,” dedi, alnını yanağıma yaslayıp ağırca üzerimde hareket etti.
Dişlerimi dudaklarımdan çekip gözlerimi açtım ve onun alev alev göz

lerinin içine bakarak yüksek sesle inledim. Bundan duyduğu memnuniyeti 
saklamadan dudağının kenarını kıvırdı.
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“ Sevişm ek  kelim esini söyleyebilir in is in ?”
B ıı d u rım u la bile ben im le alay etm esin e kızm akla glilm ck arasında fa. 

lıp  b ir  elim i yüzüne götürdüm  ve ılıu lak  kenarlarım  okşadım. “Sevişmek 
b ir  kutur değil, dilim izdeki kelim elerden biri b ayatım ; elbette söylerim.* 

“ H ım m ,” dedi bir inlem eyle. *
V ücudu o kadar hızlanm ıştı ki yatak  başındaki dem iri tuttuğu için ya- 

tağm  gıcırdadığını duym aya başlam ıştım . Başın ı yastıktan kaymış, saçla
rım  etrafa dağılm ıştı. Kalçalarım  ve bacaklarım  onu karşılamak için sürekli 
kavis halindeydi ve vücudum daki isteği, dam arlarım daki heyecanı hisse
diyordum . Vücutlarım ızın uyunuı, karşı koyulam az ateşi, onun arzudan 
dönen gözleri... H epsi beni bitiriyordu.

Kulaklarım onun, “Beraber,” diye fısıldadığını duydu ve gözleri açılıp 
beni bir daha ateşle el ele bıraktı. Bacaklarımdaki titreyişi hissettim, Ha
zer uzanıp yüzümdeki saçı nazikçe kenara çekti vc gözlerini kapatmamaya 
çalışarak daha ağır şekilde, neredeyse gücü bitmiş haide hareket etti. Vü
cudum bu son hamlesiyle kontrolsüzce titremeye başladı ve kalçalarımda 
onu karşılayacak bir güç kalmazken Hazer gözlerimin içine bakarak adımı 
haykırdı. Bacaklarımın arasında sıcaklık hissettim ve ellerim onun yüzün
den yatağa doğru düşerken Hazer’in de gevşeyip rahatladığını hissettim.

“Rüya gibi...”
Gözlerimin önünde buğu vardı, görüşümü kazanamamıştım. Onun 

elini yatak başlığından çektiğini, vücudunu geri aldığını ve bacaklarımın 
arasından çıktığını hissettim. Nefes sessizlerimiz çok gürültülüydü, yaşadı
ğımız rüyanın farkındalığına varmak çok zordu. Etrafımdaki her şey tek
rardan belli olmaya, dünya yerine oturmaya başlamıştı.

“Rüya gibi,” diye onayladım onu.
Hazer’in başı yastığın üzerinde bana doğru döndü ve kızarmış, ıslak 

yüzü bakış açıma girmiş bulundu. Çilleri, kızarık yanaklarının altında kal
mıştı. Elleri benim gibi çarşafı tutuyor, omuzları hiddetli şekilde yükselip 
kalkıyordu. Omzundaki dövmeyi öpmeyi aklıma kazıyıp hafifçe gülümse
diğimde Han da yanağını yastığa sürterek dudaklarını kıvırdı.

“İyi mısın '
«f • • *lyı mısın?
Aynı anda birbirimizin iyiliğini sorguladık ve yine aynı anda başımızı 

salladık. Bir dakika kadar bekledik, birileri kovalıyormuş gibi çarpan kalp
lerimizin sakinleşmesini umut ettik. Nefeslerimizin telaşı, gürültüsü din
diğinde Hazer çarşafı sıkmayı bırakıp elini yüzüme uzattı ve birkaç tutam 
saçımı çekip, “iyi ki seni beklemişim,” dedi yalnızca.
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Tebessüm ettim ve bir elimle üzerimi örtmek için çarşafa uzandım, 
Hazer bunu anlayışla karşıladı ve kendisi de karnından aşağısını örttü. Vü
cudumu da ona döndürüp çarşafı göğsümün altında tutarken, “Böyle ola
cağını biliyordum," dedim parlayan gözlerimle. “Hiç korkmadım, yalnızca 
doğru olduğunu ve giizel hissettireceğini biliyordum.”

“Çok güzel diyecektin herhalde?” Tek kaşını kaldırdı.
Başımı sallayıp bir elimi ona uzattım ve terli göğsünü okşayıp yatakta 

kaydım. Hazer benim için göğsünü açtı ve başım göğsüne yerleştiğinde 
elini saçlarıma koyup kibarca okşadı.

Bir müddet hiç konuşmadan uzandık, sarılıp gülümsedik. Mumlar ya
vaşça eriyordu, şöminenin birkaç oduna daha ihtiyacı vardı. Odanın içinde 
ışık gölgeleri ve huzur vardı. Elimi uzatarak kendi gölgelerimize dokun
dum, Vücudum hafiflemiş, mayışmış olsa da uykum yoktu; tüm geceyi 
onunla uyanık geçirmek istiyordum.

“Su ister misin, kendime bir bardak alacağım.”
Hazer’in kulağıma fısıldadığını duydum ve kafamı iki yana sallayıp ba

şımı göğsünden kaldırdım. Kendimi kenara bırakırken Hazer de doğruldu 
ve yerdeki çamaşırına uzandı. Onu giyerken arkasından baktım ve Hazer 
ellerinin üzerinde yatağa eğilip göğüslerimin arasından öptü. “Duş almak
ister misin?”

“Devam etmeyecek miyiz?” diye soruverdim.
Hazer’in dudakları kıvrıldı ve herhangi bir şey demeden doğruldu. 

Elimi, öptüğü yere götürüp okşarken Hazer de ensesini kaşıyarak kapıya 
ilerledi. O koridorda kaybolurken başımı çevirip ışıklara baktım. Çarşafı 
vücudumdan kaldırıp kalktım ve çırılçıplak vücuduma bakarak bir adım 
attım. Bacaklarımın arasında hafif bir sızı, ağrı hissediyordum ama tatlı 
bir ağrıydı. Hazer’in yerde duran beyaz gömleğine eğildim ve alıp onu 
vücuduma geçirdim. Beyaz gömlek kalçalarıma kadar uzanmıştı, bir iki 
düğmesini kapatıp cama yürüdüm ve kollarımı göğsümün üzerinde ka
vuşturdum.

“Her şeyin bu kadar huzurlu olması inanılmaz,” diye fısıldadım, başımı 
eğip gömleğini koklarken.

Camlar içeriden dışarıyı görse de dışarıdan içeriyi göremiyordu, camın 
önünde böyle rahat durmam da bu yüzdendi. Işıkları izlerken oda kapısı 
tekrardan açıldı ve dönüp bakmasam da Han’ın içeriye süzüldüğünü an
ladım. Başımı arkama çevirdiğimde elinde bir bardakla beni süzdüğünü 
gördüm. “Yataktan niye kalktın?” diye sordu mızmız bir çocuk gibi.
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Elimle camdan dışarıyı gösterdim. “Işıkları görmek için.”
Hazer in erkeksi kıkırtısını duydum. Onu gülümsetebilmekten mem

nun olarak arkamı döndüm ve onun şömine önünde eğildiğini gördüm, 
odanın soğumaması için bir odun daha atıyordu. Parmak uçlarımda dans 
ederek yanına süzüldüğümde yere oturdu ve elimi tutup beni kucağına 
yerleştirdi. Başımı omzuna yasladım ve onunla şömineyi izlerken, “Çok 
mutluyum,” dedim duygusal bir sesle.

Saçlarımın üzerinden öperek omzumu okşadı. “Ben de Mila, ben de.” 
Yanağımı çilli omzunda hissetmek bana güzel bir şey hatırlattı ve ona 

dönüp, “Arkanı döner misin aşkım?” diye rica ettim. Yanaklarım kızarı
yordu, aklım ve kalbim yatağımızdaydı. Hazer yüzüme, dalgalı saçlarıma, 
dudaklarıma bakarak merakla tek kaşını kaldırdı ve yavaşça arkasını dön
dü. Önümde beliren sırtına bakarak ellerimi güçlü omuzlarına koydum 
ve dizlerimin üzerinde yükselip dudaklarımı dövmenin olduğu omzuna 
bastırdım.

Artık üzemezler bebeğimi...
Hazer dövmenin üzerinden öptüğümü anlayıp başını sol tarafa eğdi ve 

yanan ateşe bakarken yüzündeki ifadeden bu anın tadını çıkardığını anla
dım. Yanağımı ensesine koyup dudaklarımı omzunda tuttum ve kollarımı 
etrafına sararak ellerimi karnında birleştirdim. Hazer dopdolu bir iç çekti, 
hayattaki en önemli şeyini kollarının arasına almış gibi. Bu akşam daha 
diyecek hiçbir şey kalmamıştı, ruhlarımız gibi bedenlerimiz de ışıkların 
altında sonsuza dek kenetlenmişti. Son bir şey vardı. Dudaklarımı aralayıp 
onun için yazdığım şiiri fısıldadım.

Acı, bir çocıığt kestirdi gözlerine,
Tanrı olmaz dese de uzandı küçük kalbine, 
önce ince bir sızıydı,
Çocuk, her canı acıdığında kalbini tutmaya başladı.
Çilleri, gecelerin yıldız haritası oldu,
Ayı peşine takıp koştu, 
önce acıyla tanıştı,
Hiç geçmez sandı,
Aşksa bir karın ağrısı olarak başladı 
Ne şanslıydı, kader ondan yanaydı.
Kızın da yüzü, çillerle yamalıydı.
Tanrı zamanında acıya,

Acıysa kendinden daha büyük olduğu için aşka kızdı.
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Oğlan o gece ayın peşine düştü,
Melek sıfatına bürünen bir faniyi aradı.
Acı kibrinde boğulurken,
Gördün mü dedi Tanrısı,
Seni de ben var ettim,
Onun acıyan kalbini de,
Seni gönderdim ki aşkın değerini anlasın, 
Güneşi gönderdim ki ay hiç yalnız kalmasın.



"YİRMİ GÜN"

HAZER HAN DALGAKIRAN
Yirmi gün, birine âşık olmak için çok kısa bir zaman mıydı?
Tanışmamızın yirminci gününde, yine Milanın dans etmesini izler- 

ken, Bence değil, diye düşündüm. Yirmi gündür neredeyse her gün, günü
mün birkaç saatini burada, salonda, Mila’yı izleyerek geçiriyordum. Beni, 
Mila’yla alakalı ama dans etmesinin dışında bir şey buraya çekiyordu. Elleri 
mesela, tombul elleri. Saçları belki, dalgalı uzun saçları. Naif gülümsemesi 
de olabilirdi ama bana attığı o ürkek, tatlı bakışları da olabilirdi. Belki de 
hepsiydi, Mila’daki her şey beni her gün buraya bir şekilde getiriyordu. İn
san sabah uyandığında yüzünü bile yıkamadan nasıl bir başkasının yüzünü 
getirebiliyordu aklına?

Melek gibi, diye bir düşünce sızdı aklıma. Gibisi fazla, diye karşılık 
verdim düşünceme.

“Dönüşüm bu kez nasıl oldu?”
Sesini duyunca elimi çenemin altından çektim ve oturuşumu düzeltip 

yutkundum. Dalgınlıkla onu izleyen bakışlarım yalnızca yüzüne yoğun
laştı vc adı gibi safir olan grimsi gözler beni karşıladı. Sahnenin ortasında 
nefes nefese kalmış, tütü eteğini tutuyor ve ölçülü şekilde gülümsüyordu, 
Saçlarını balerin topuzu yapmış, ellerini beklentiyle önünde birleştirmişti. 
Yanaldan tatlı şekilde kızarmıştı, hayret ettiğim çilleriyse parlıyordu. “Çok 
güzeldi,” dedim boğuk bir sesle.

Neşelendi, onu neşelendirmek için birkaç güzel kelime veya iltifat kâ
fiydi. Tütü eteğini düzelterek sahnenin çıkışına ilerlemeye başladığındayü* 
Z L İm ü  astım. Bir anda içime nedeni bilinmez, nedenini kabul edemediğim 
bir keder çöreklendi; ayrılma vakti kalbime bunu yaptı. >

Ben de seyirci koltuğundan doğrulup kravatımı çekiştirdim ve ona 
doğru ilerlerken Mila nın bileğindeki kurdelenin kayıp düştüğünü görünce 
mutlu oldum. Mila, ilkinde olduğu gibi bu sefer de bunu hiç fark etmeden 
ilerleyip koltuğa bıraktığı suyuna uzandı. O su şişesini almak için eğilirken

X
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^^^ıridâkalduıı ve bir anda eğilip kurdeleyi kaptım, derhal ceketimin ce- 
^^^a|j;m̂ poğrulup geriye adımlarken Mila da bana dönüp şişeyi indirdi 
‘ yg gereksiz olsa da, “Affedersin,” dedi. Birinin karşısında ağzına pet şişe 

dayamak bile onun için kabalıktı.
Sen affedersin, bir kurdelen daha eksildi.
“Suyunu içmeye devam et lütfen,” dedim ona yaraşır bir kibarlıkla.
Suyun kalanım da küçük yudumlarla içti. Babası öğretmiş ona suyun 

üç yudumda içildiğini. Dudağının kenarından akan su damlasını gözle
rimle takip ettim. Yapmamalı, onu bu şekilde düşünmemeliydim ama 
engel olamıyordum. Milayı o şekilde düşünüyordum, neredeyse hiçbir 
İcadını düşünmediğim şekilde. Dudaklarını görüyordum ve onları düşü
nüyordum. Ellerini görüyordum ve bana uzandıklarını düşünüyordum. 
Gülüşünü görüyordum ve benim için güldüğünü düşünüyordum. Kalbini 
görüyordum ve benim için atabilme ihtimalini düşünüyordum. Birinin 
kalbini kazanmayı hiç istememiştim.

“Siz de ister misiniz?” diyerek pet şişesinin ağzım bir peçeteyle sildi ve 
sırf nezaket olsun diye sordu.

Hemen atıldım. “Susamıştım.” Yoo.
Su şişesini benimle paylaşmaktan hafif bir utanç yaşadı ve ben suyu içer

ken elinin tersiyle kızarmış yanağını sildi. Şirin, tatlı, sevimli kelimeleriyle 
hayatımın içine öylece girmişti ve ben tüm bunların hayran bir seyircisiy- 
dim, Şişeyi ona uzattığımda parmaklarıma dokunmamak için fazladan dik
kat ederek şişesini geri aldı. Temas etmekten çok fazla ürküyordu ama neden?

“Ben çıkayım o halde, sahafa geç kalmayayım.” Hafifçe tebessüm etti 
vc reverans yapıp doğruldu. Dizlerini kırıp eğilmesi, nazikçe gülümsemesi, 
dİ, yüzü...

"01... Olur.” Salaksın oğlum.
Arkasını dönüp zarif adımlarla uzaklaşmasını izledim. İçeriye girip göz

den kaybolduğunda cebimden çıkarıp kırmızı kurdeleye baktım. Yaptığım 
koş değildi ama ne yapayım, o da bu kadar hoş olmasaydı o zaman! Kur
deleyi Özenle katlayıp cebime geri koydum, telefonumun kamerasını açıp 
nasıl göründüğüme baktım. Fena değilsin Ankaralı. Telefonu cebime geri 
Ayarken kapı sesini duydum, hızlanan kalp atışlarımı hissettim ve başımı 
°na çevirdim. Pantolonunu, bluzunu ve montunu giymiş, saçlarını açmış- 
j1, İnce, zarif hassastı. Buradan bile görüyordum o hassaslığını, uzağınday- 
jfto bile hissediyordum. Gözüne düşen saçını almak, kulağının arkasına 
^ ak  isterken, onun başını eğip etrafa baktığını gördüm.



“Bileğimdeydi ama...”

Suçluluk ve utanç duygumu bastırıp, “Ne arıyordun?” dive
“Kurdelem yine kaybolmuş!” Um‘
Sanat eserleri konuşamaz ama o konuşuyor.
“Bak sen Allah’ın işine...”
Yanaklarını şişirdi ve omuzlarını düşürüp çantasına ilerledi, açıp bir 

de çantasına baktı ama bulamadı. Bir an uzatmak istedim ama artık geçti, 
cebimden çıkarıp vermek olmazdı. O ağır çantasını alıp omuzlarına astı ve 
çantasının yanında küçücük kaldı. Tatlılığına gülmemek için yanağımın 
içini ısırdım. “Ah!”

Başını bana kaldırdı. “Hazer... Hazer Bey?”
“Yanlışlıkla yanağımı ısırdım...”
Gülmemek için yanaklarını sıktı. Ömrümü uzattığını söylesem acaba 

güler miydi?
Arkasını dönüp yavaşça salonun kapısına ilerlemeye başladığında pal

tomu alıp ben de onu takip ettim. Yavaş yürüyordu, acaba o da mı benden 
hemen ayrılmak istemiyordu? Saçlarının kahve ışıltılarını izlerken bera
ber koridora çıktık, iyi ki Meliha gelmemişti. Yolu ona verip centilmenlik 
ettim, paltomu tutarken gözlerimi ondan alamadım. Parmaklarını birleş
tirmiş sabırsızca ovuyor ve ara ara bana bakıp hemen önüne dönüyordu. 
Yanaklarında eskimeyen bir kızarıklık, gülüşünde canımı paralayan çok 
tadı bir şeyler vardı.

Kafamı iki yana sallayıp silkelenirken onunla katları indik, zemin kata 
ulaştık. Artık dakikalar kalmıştı onunla ayrılmamıza, belki saniyeler. Bina
nın dış kapısını onun için açtığımda, “Gracias,” dedi, bana istediği her şeyi 
yaptıracak olan seksi aksanıyla.

“Ben gracias...”
Kıkırdayıp parmaklarını dudaklarına bastırdığında kendime sövüp ar

kasından çıktım, onunla kalan merdivenleri indim. Hava serindi, üşüyor 
muydu? Montu çok kaliteli ve kalın durmuyordu, ona yenisini almak da 
kabalık olurdu, açıklayamazdım neden aldığımı. Onu sahafa bırakmayı 
teklif etsem yine kabul etmezdi, bu yüzden bunu yapmadım. Keremin 
arabadan indiğini, benim için kapıyı açtığını gördüm.

“Safir Hanım, bugün de ışıl ışılsınız,” diyerek benimkine iltifat etti. 
Ona dik dik baktığımda sinsice güldü.

Genzimi temizledim ve vedalaşmak üzere M ilaya döndüm. Uzağımda 
duruyordu, yakınımda hiç olmamıştı zaten. Ellerini montunun ceplerine
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Ĵa î^^Kereme, “Teşekkür ederim,” dedi kibarca. Onu düşlediğimi anla
ması için benim de mi böyle açık açık iltifat etmem gerekiyordu?

Ben sana bir yükseliyorum kızım mı demeliydim?
Neyiniz var Hazer Bey? derdi kesin.
Kerem’le gülüşmelerini izledim ve bana döndüğünde Allah’tan ellerim 

cebimde diye düşündüm yoksa ellerimi nereye koyacağımı bilemez, aptala 
dönerdim. Kahverengi, aralarında hafifçe kızıl gölgeler olan saçları rüzgâra 
karşı koyamadan uçuştu. Ve kıskandım tenine değen her şeyi, kalbine de
ğecek olan her şeyi.

“Yarın görüşürüz o halde,” dedi yumuşak bir sesle. “Tabii, benden sı
kılmadıysanız.”

“Böyle bir ihtimal mümkün değil,” dedim.
Ne kadar anladı bilmiyorum ama saçlarını süpüren rüzgâr yanaklarına 

da değdi, yüzü hafifçe pembeleşti. Mahcup olmuş gibi bakışlarını kaçırıp 
Kerem’e el salladı ve dönüp yürümeden önce, “Görüşmemize kaç saat var 
acaba?” diye mırıldanınca mutlu oldum.

Gözden kaybolana kadar onu izledim, dağılan saçlarını takip ettim. 
Çantasını taşımak istiyordum, onu arabama almak ve gideceği yere gö
türmek istiyordum. Güvenliğinden emin olmak istiyordum, gülümsemeye 
devam ettiğinden de. Nasıl aşabilirim o zamanı, nasıl aşabilirim aramızda
ki bu kırıcı mesafeyi? Kırılgan ve narindi, bu besbelliydi; ona yaklaşırken 
yapacağım cn ufak hata benim sonum olurdu. Gülüşünü çoğaltmam la
zımdı, şu sıra hayatımda lüzum gördüğüm tek şey buydu.

"Hazer Bey, yine daldınız. Bu sıralar pek bir dalıyorsunuz, özellikle 
Safir Hanım’a...”

“Kerem, seni gerçekten kovacağım.”
(li w w w ))Agagaga.
Yaklaşıp üstüne yürüdüğümde kaçıp şoför koltuğuna ilerledi. Homur

dandım ve benim için açtığı kapıdan girip paltomu kenara bıraktım, kol
tuğa yerleşip kafamı arkaya attım. Kerem direksiyonu çalıştırdı ve araba 
ilerlemeye başlarken parmaklarım cebime uzandı. Kurdeleyi çıkardım ve 
parmaklarımın arasından süzülmesini izlerken yanağımı koltuğa sürtüp 
parmağımın ucuyla okşadım. Yumuşak, saten bir kurdeleydi.

“Kerem?”
“Hazcrciğim?”
İç çektim. “Hazerciğim ne ya?”
“Sen de bana yanıksın patron gizleme artık.”
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ke» ^ (
yarak, “...yirmi gün, birine âşık olmak İçin çok kısa bir zaman mı?”

J
SAFİR M İLA SAFKAN D ALGAKIRAN
Hiçbir an, değmeyecek biri için acı çektiğini fark ettiğindeki kadar i( 

değildi belki de. Sen Hazer, başkalarının öldürdüğü bu kalbin ömrüsün.
Bir erkeğe ruhumu, bedenimi açacağımı düşünmezdim, kaderimi,, 

bana Hazer’le meydan okuyacağını da bilemezdim.
Ertesi gün öğlen hamburgerlerimizi yiyorduk. Orta sehpada yan yana 

oturmuş, birbirimize utangaç şekilde gülümsüyorduk. Yine bana gülümse, 
diğini görünce başımı önüme eğdim ve asitli içeceğimi içtim. Hamburge
rim bitince patatesleri atıştırmaya başladım. Dirseklerimi sehpaya yaslayıp 
Hazer e bırakmamak için tüm patatesleri yerken uslu kalmayıp popoma 
vurdu ve öne sıçramamla ağzımdaki patates düştü. Kahkaha attı.

“Mila, Mila, M ila...”

Ona dönüp peçeteyle dudağının kenarını sildim ve yemek yemesi için 
bir şımarıklık yapmadım. Hamburgerinin kalanını ve sonra dönüp lalan 
patatesleri yedi. İçeceğinin bittiğini gördüm ve ondan önce kalkıp odamın 
gittim, şampanyayı alıp döndüm ve Han’ın kadehine doldururken, “Başla 
bir şey ister misin?” diye sordum.

u r  • yybeni.
Tebessüm edip tekrardan şöminenin önüne oturdum ve saçlarımı par

maklarımın arasına kıvırıp onu izlemeye devam ettim. Geceden sonra tat
min ettiğimden daha az utanıyordum çünkü bunu iki yetişkin, kantoca 
olarak aşkla yaptığımızı biliyordum. Daha önce ruhlarımız da yakınlaşmış
tı, bir olmuştu; bedenlerimiz de bunu yaşamıştı.

Birbirinden habersizce uzanan ve birbirine yaklaşan ellerimize baktım; 
o bir melek olduğumu söylemişti, bense kanadarımı onun için yakabile
ceğimi.

“Bana o kadar iştahlı bakma Mila, aklından başka şeylerin geçtig,nl 
düşüneceğim.”

Dudaklarına baktığımı, o bunu dile getirince fark ettim ve satajn1351111 
gülümsedim. “Dudağında sos kalmış ona baktım.”

“Aynen, yala.” ^
Gülümsememi saklayıp başımı önüme eğdiğimde hafifçe yanağı1111 

şadı, dokunuşu tatlı ve sıcaktı. Dizlerimin üzerinde gözlerine bak111

Gözlerimi devirdim. “Sence... ’ dedim dirseğimi camın
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ım ve bir elimle omzunu tutarken dudaklarına yaklaş- 
:esip ellerini indirirken nazikçe dudağının kenarındaki 

josu temizledim ve çekilip gözlerine baktım.
“Aşk öpücüğü dudağının kesiğine iyi gelebilir,” dedim ve bir daha yak- 

(aşıp dudağının kenarına tüy kadar hafif bir öpücük bıraktım.
“öpmekiçin bahane anyorumdur...”
Uzaklaşmama müsaade etti ve ama beni yine de yanında tuttu, ham

burgerinin kalanını yerken birkaç kez bana sataştı. İçeceğini bitirdi; üçün
cü kadehi olduğu için sarhoş olabileceğini düşündüm ama sarhoşluğunu 
sezmedim. Saçlarım düzelttim, çillerine yakından bakarak onu güldürdüm 
jma ondan uzaklaşamadım.

Çalmaya başlayan telefonun sesini duyduğumuzda Hazer doğruldu ve 
yanağımdan makas alıp odaya yürüdü. Başımı şömine ateşine çevirip iz
lerken Hazer’in dönmesini bekledim ama dönmedi, sanırım odada konu
şuyordu. Genelde iş görüşmelerini uzakta yapardı, belki şirketle alakalıydı.

Dudağımın içini ısırıp sabırsızca parmaklarımla ritim tuttum, uzanıp 
ateşin içine bir odun koydum. O sırada Hazer’in yükselen sesini duydum 
ama ne dediğini anlamadım, başımı koridora çevirip kaşlarımı çattım. Bir 
saniye sonra sesi kesildi ve kapı sertçe açıldı. İrkilip geriye sıçradığımda 
Hazer koridorun köşesinden döndü ve gözü direkt beni buldu, burun ke
merini sıkarken sert bir soluk aldı.

“Babam sana ne s ö y le d i? ”
Vücudumda irkilme hissettim. “Affedersin hayatım... anlamadım?”
Gözlerini kapatıp açtı ve elinin içiyle yüzünü ovalayıp bana doğru önce 

bir, sonra iki adım attı. Arayan babasıydı ama telefon görüşmesi nasıl geç
mişti dc bana bunu soruyordu? Ellerini yüzünden indirdi ve yanıma kadar 
yürüyüp dizlerinin üzerinde önüme eğildi. Ellerimi sıkıp hafifçe geriledim.

"Babam, ‘Zaten ona da ağzının payını vermiştim,’ dedi Mila. Neyi kas
tetti? Aranızda bilmediğim ne geçti?”

Babası... Onunla aramızda yalnızca bir kere sert bir konuşma geçmiş
ti vc evet, bunu HazerTe paylaşmamıştım. Gözlerinin içine baktım, yine 
Ölke kuzindeydi. Hazer’in siniri saman alevi gibiydi, parlamasıyla sönmesi 
Redeyse bir oluyordu. Bu huyunu çok iyi bildiğim için sert kelimelerden 
Açınıp sakince, “Bir çocuk gibi gelip babanı sana şikâyet edecek değil- 
dim,” dedim. “Ve sana eksik anlatmış, ona ağzının payını veren bendim.” 

Nasıl da mosmor olmuştu. Histerik şekilde gülüp dizlerinin üzerinden 
’kğruldu ve elindeki telefonu koltuğa fırlatıp parmaklarıyla şakaklarını

^ Ş ıâ y a k la ş t  
^Hanpmeyi k
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sertçe sıvazlayıp odanın içinde dönmeye başladı. O da kendi öfkesinin bi
lincindeydi, birkaç dakikayı sessiz geçirmesi gerektiğinin farkındaydı.

Parmaklarımla oynamaya başlarken Hazer salonun içinde bir o tarafa 
bir bu tarafa giderek kafasını anlamsızca salladı. Belki de kırıcı olmamak 
için konuşmuyordu, doğrusunu yapıyordu. Babası yalnızca bir kelimeyle 
bile Hazer'in canına okuyabiliyordu, babasına karşı nasıl bu kadar zayıftı?

“Evet, baban son derece kırıcıydı ama o gün bunu söylemenin yeri veya 
zamanı değildi,” dedim kibarca. Babasının sahafa gelip bana hakaret ettiği 
gün ruhsal olarak çok fazla zarar aldığım bir gündü.

“Nerede, ne zaman?”
Sesindeki asabiyetin tadına vardım ve kollarımı göğsümün üzerinde 

kavuşturarak, “Hiç hoş değil,” dedim gerilerek. “Daha geçtiğimiz günlerde 
benden sakladığın şeyler için seninle tartışmıştık. Nasıl benden hiçbir şey 
saklamamışsın gibi rahatsız edici bir üslupla konuşuyorsun? Üstelik baban
la aramızda geçen konuşmalar doğrudan seni alakadar eden konuşmalar 
değildi ama senin sakladıkların ikimizin hayatını da alakadar ediyordu, 
özür dilerim, bu tatsızlıkları yarıştırmak istemezdim ama ortada kabahatli 
olduğumu düşündüğüm hiçbir husus yok.”

Odanın ortasında sabit kalarak yine aynı şekilde burun kemerini sıktı 
vc ellerini indirip beline yaslayarak dudaklarını sıktı. İkimizin de bu huyu 
vardı, o sinirlendiğinde kendisini tutamıyordu, neyi ne kadar kıracağını 
hesap edemiyordu. Ben de haksızlığa uğradığımı hissettiğimde kelimeleri 
sivriltiyor, âdeta bir ok kadar keskinleştiriyordum.

Bir daha histerik şekilde gülüp, “Sen benim karımsın,” dedi tane tane. 
“Babamla aranda, kalbini kıracak kadar ciddi bir tartışma geçtiyse elbette 
haberim olacak. Babam bana değil, sana hakaret etmiş Mila. Bu en üst 
sınır, bunun bir üstü yok! Elbette bunu benimle paylaşacaktın!”

Bu konuda ayrıldığımızı hissettim ama hâlâ kalbini kırmaktan korku 
duyduğum için kelimelerimi seçerek konuştum. “Neden babana karşı bu 
kadar zayıfsın Hazer?”

Bunu duymayı beklemediği dudaklarının aralanmasından belli oldu, 
kaşlarını kaldırdı ve gözlerinde sert bir duvar belirdi. Bu gerçekliği kabul 
etmediğini ilk o an fark ettim, yüzünü çevirmesiyle de emin oldum. “Yanı
lıyorsun,” dedi sert bir reddedişle. “Babam duygularıma etki etmiyor artık, 
beni kıramıyor. Ben... kırılmıyorum onun söyledikleriyle, yaptıklarıyla.” 

Üzgünüm ama bu tamamen palavra, kandırmaca.
Hazer babasına çok kırılıyordu, çok gönül koyuyordu ve bu yüzden 

böyle şiddetli şekilde sinirleniyordu. Kıskançlıklarını, başkalarına duyduğu
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öfkeyi bile kontrol altında tutmayı öğrenmişti ama babasına karşı hâlâ kü
çük bir çocuk kadar hassastı, önce bunu kabul etmesi gerekiyordu, ancak 
o zaman aşardı belki bu hassasiyetini.

Birimizi kurtarma şansım olsaydı seni kurtarırdım sevgilim. Annemin 
beni değil babanın seni sevmesini isterdim.

“Ama bak, birkaç dakikalık telefon konuşmasında bile çıldırmışsın...” 
“Sana hakaret etti! Ve bunu daha önce de zaten yaptığını söyledi!” Göz

lerini tekrar açtığında daha sakinleşmiş bakışlar bekliyordum ama merha
metsiz ateş bana başka şeyler söylüyordu. “Sana daha önce ne dedi?” 

“Annem gibi bir fahişe olduğumu ve oğlunun hayatından çıkmamı.” 
Madem öğrenmeyi bu kadar istiyordu, kalbinin kırılmasının önüne 

geçemeyeceğim belliydi. Hazer in kontrolsüzce titremeye başlayan du
daklarını çenesi takip etti ve sert biçimde yutkunup başını sertçe savurdu. 
Vücudunu sarmaya başlayan kızarıklığı gördüm, baş etmek için çaresizce 
sindirmesini izledim. Ellerini belinden indirdi ve aniden ortadaki sehpaya 
sert bir tekme atıp kabaca küfretti.

“Para da teklif etmiştir kesin! Beni, paralarını gözden çıkaracak kadar 
sevmez ama...”

“Ona hak ettiği şekilde cevabını verdim,” dedim, başımı şömineye çe
virip ellerimle kollarımı sıkarken. “Üstelik o gün çok şey yaşanmıştı, kal
bim kırılmıştı ve seninle... neredeyse küstük.”

Bir adım attı ama çok yaklaşmadı. “O gün mü?” diye sordu, sesinde 
kocaman bir derinlik vardı. “Küs olduğumuz, tartıştığımız yalnızca bir gün 
var Mila. O yüzden mi gelip anlatmadın bana?”

“O gün çok şey olmuştu,” dedim, kendime daha sıkı sarılarak. Haya
tımın en unutulmaz günlerinden biriydi ve en hoyrat... “Senin söyledikle
rin, annem, Leo, baban, Behram...”

“Behram mı?”
Ah! O gün Behram da beni çok kırmıştı ama bugüne kadar yalnızca 

kalbim bilmişti, bunun ortalığa dökülmesi taraftarı değildim. Omuzlarımı 
düşürüp, “Önemsizdi,” diye geçiştirmeye çalıştım ama fayda etmedi. 

“Behram... seni kırdı mı? Bizim Behram, imam olan?”
Başımı ona çevirmedim ama sesindeki o derin şaşkınlığı soludum, hay

rete düşmüştü. Behram’ın birini kırabileceğine inanmıyordu ama o da bir 
insandı, herkes herkesin kalbini kırabilirdi.

“Hazer, iki kişi arasında geçen diyaloğu neden seninle paylaşayım? O 
gün Behram... bir konudan ötürü bencilce davranmıştı, ben de alınmış
tım. Üzerinden zaman geçti, bir kırıklığım kalmadı.”
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“Ama Mila...” Yanıma biraz daha yürüdü, dizlerinin üzerinde eğildi. 
Elini uzattı ama sonra indirdi, ne yapacağını bilemediğini hissedip gözle
rimi yavaşça ona çevirdim. “Behram bile olsa birinin seni kırmasına daya
namam. Söyle, ne dedi sana?”

“Neden kurcalıyorsun?” diye sordum, bu kez asabice. “Behram senin 
arkadaşın diye aramızda geçen konuşmaları sana anlatacak değilim Han.” 

“Behram benim arkadaşım diye değil Mila, sen benim karımsın diye 
anlatacaksın. Kusura bakma lütfen, bu konuda senin kadar medeni ola
mıyorum. Ah, tamam kancığım, özelin sonuçta, deyip geri çekilemem.” Bu 
konudaki katılığı gözlerindeki bakışa yansımıştı. “Seni koruma, kollama, 
güvenliğinden emin olma içgüdülerimi durduramam. İşte bu yüzden ki
min seni kırdığıyla çok yakından ilgileniyorum.”

Ben de onu kimin kırdığıyla yakından ilgilenmek isterdim, bir yere 
kadar söyledikleri anlaşılabilir şeylerdi ama üzerinden zaman geçmiş
ti, üstüne düşmek manasızdı. “Benden, sen ve Muazzezi baş başa bı
rakmamı istemişti,” diye dile getirdim o gün kalbimi kıran şeyi. “Sana 
ihtiyacınım olduğu bir andı. Annemden darbe almıştım, babandan darbe 
almıştım, senden darbe almıştım ama yine de sana ihtiyacım vardı. Eve 
gelince seninle tüm bunları konuşma isteği duydum ama Bchram o giiıı 
kapının önünde Muazzez’in seninle olduğundan, açıkça benim de sizi ra
hatsız el mememden bahsetti. O an kırıldım, bu isteği bencilce geldi. Belki 
hassas bir gün yaşadığım için alınganlık ettim ama gücenmiştim işte.” 

“Mila,,. Bu çok yerinde bir kırgınlık.” Fısıltısı üzüntü doluydu. “Ben 
dc olsam kırılırdım. Sen zaten Muazzezin duygularını farkında olup anla
yışla karşılıyordun, hatta belki katlanıyordun. Behram’ın yaptığı gerçekten 
bencillik olmuş.”

' Buna kırıldım işte,” dedim, omuzlarımı silktim. “O da Muazzez için 
bir şey yapma ihtiyacı hissetmiş demek ki.”

“Bu şekilde olmamalıydı,” dedi Han, yüzümü izliyordu. “Birinin ben
cillik seviyesini empati yaparak ölçersin Mila. Behram senin yerinde ol
saydı, sen Galip’le Gazel’i konuşması için baş başa bırakıp Behram’dan da 
bunu isteseydin o da çok kırılır ve öfkelenirdi. Kendisinin bu denli kırılıp 
öfkelenebileceği şeyi senden istemesi... çok duyarsız olmuş ”

“Bizim bile birbirimize duyarsız davrandığımız zamanlar oldu, delice' 
sine Aşık olduğumuz lıalde. Başka birinin de bize duyarsız davranmaması..* 
dünya gibi bir yerde zaten imkânsız.”

“Dünyaya bu şekilde bakarsan herkesi anlayışla karşılarsın Mila ve her
kesi anlayışla karşıladığın bir dünyada tamamen ezilirsin.”
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“Yapma ” dedim kafamı iki yana sallayarak. “Behram’dan bahsediyo
ruz, ona anlayışlı olmayacağım da kime anlayışlı olacağım?”

"İmamımdan... Pardon, artık Behram...” Neredeyse gülecek oldum. 
"Behram’dan bahsetmiyorum Mila. Herkese karşı fazla toleranslısın. Aman 
o da öyle demek istememiştir, o da kendince haklıydı, zaten pişman ol
muştu... Herkese bu şekilde bir anlayış beslersen kendine anlayış besleme
miş olursun.”

Bu benim insani, doğuştan gelen bir huyumdu. “Herkesle empati yap 
Mila ama unutma, onlar seni kırarken seninle empati yapmadılar.”

Belki de doğruydu, herkesi anlayışla karşılayıp kendimi yok sayıyor
dum ama iyi bir insan olmak bu değilse neydi? Neden beni böyle bir sor
gulamanın içine itmişti ki? Gözlerimi, canını yakan dudak yarasından 
çekip şömine ateşine çevirdiğimde Hariın dizlerinin üzerinden kalktığını 
gördüm. Bir ricada bulunarak, “Lütfen bu konuyu Behram’a açma, aylar 
sonra sana söylememde haklı olarak bir art niyet arar,” dedim.

“Trip atacaktım ama kesin anlamaz ayı...”
“Ayı mı? Sen bugün yemeğine abartma tozu falan mı kattın Hazer?” 
“Seviştiğimizin ertesi gününde tüm bu saçmalıklarla uğraştığım için 

hak verirsin ki kızgınım Mila!”
Gözlerimi devirip aksi şekilde, “Saçmalıkları ben çıkarmışım gibi tavır 

alman çok lüzumsuz,” dedim.
“Çünkü beni anlamıyorsun Mila. Babam neler söyledi bilmiyorsun!” 
Anlatmıyorsun... Babasının ne söylediğini bilmiyordum ama onun kal

bini kırdığını biliyordum. Camdan dışarıyı izlemeye başlamadan önce çok 
derin bir nefes verdi. Omuzları belki de son kez o nefesle beraber sertçe 
yükselip indi, yanağında asabi bir mimik göründü. Hazer babasına rağmen 
olmayı istediği kişiydi ama bir türlü aşamıyordu işte babasıyla alakalı psi
kolojik sorunlarını. Ellerimle oynamaya başlayıp hüzünle iç çektim.

“Annemin bana karşı olan sevgisizliğinin beni ne kadar üzdüğünü sana 
söylemiştim Hazer, sen neden babanla ilgili şeyleri bana söylemiyor...” 

“Mila, şunu deme artık! Babamın lanet sevgisine ihtiyacım yok!” 
Şirkette işe girme sebebinin babasının memnuniyeti kazanmak oldu

ğunu söylemişti bir zamanlar. Ama memnuniyetini kazanmaktan vazgeçti
ğinde onunla rekabete girişmişti çünkü babasından asla istediği sevgiyi ala
mamıştı. O adamı görmüştüm, Hazer’e neredeyse hiç sevgi hissetmediğini 
görmüştüm. Bu nasıl mümkün oluyordu diye sormayacaktım, annemin 
dc beni benzersiz bir sevgisizlikle bıraktığını hissetmiştim. Yalnızca farkı-
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mız Hazer’in hâlâ ümit ediyor, aşamıyor olmasıydı. Ben annemin zengin 
adamları bana tercih ettiğini kabul etmiştim ama Hazer babasının, aşkı ve 
Adem’i kendisine tercih ettiğini kabul edemiyordu.

Mutfağa ilerlediğini gördüm, dolabın kapaklarını açtı ve daha öncede 
orada olduğunu gördüğüm ilaçlarını aldı. Sakinleştirici almasını bir daha 
izlemek istemedim, başımı önüme çevirip parmaklarımla üstünde otur
duğum halıyı çekiştirdim. Dudaklarım bükülmüştü, ne zaman üzülsem 
aynısı oluyordu. Onun sırtı bana dönükken sessizce doğruldum ve çıplak 
ayaklarımla bu kez dans etmeden odamıza ilerledim.

İçeriye girdiğimde odamızın mum ve ayırt edilebilen şekilde biz kok
tuğunu fark ettim. Çıplak ayaklarımı ahşap zeminde sürtüp yatağımıza 
ilerledim ve ucunda oturarak dün geceki geceliğime baktım. Utanıp ba
kışlarımı gecelikten kaçırdım ve dönüp yatağa baktım, uzanıp yastığımızı 
kavradım ve karışan kokularımızı içime çekip sıkıca sarıldım. “Şu an be
nimle tartışmaya o kadar müsait ki... Onu yalnız bırakmak en iyisi.”

Yatağın içine kıvrılıp yastığı göğsüme bastırdım ve gözlerimi yumdum. 
Dün geceyi uykusuz ama mutlu geçirmiştim, bu yüzden günün erken vakti 
olmasına rağmen uykum gelmişti. Neyse ki şömine hâlâ yanıyordu, üze
rimi örtmeye gerek bile görmeden ayak parmaklarımı kıvırdım ve çok da 
huzurlu olmayan bir uykuya daldım.

Bir süre sonra gözlerimi daha karanlık olan bir odada açtım ve esne
yip yatakta dönmeye çalıştığımda vücudumun sarılı olduğunu fark ettim. 
Hazer’in yatağa gelip bana sarıldığını, beni sıkıca tuttuğunu anlayınca 
gevşeyip sırtımı ona yasladım. Uyumadan önce aramızda yaşanan ufak 
gerginliği unutmuştum bile. Bir elinin sırtımda dolaştığını anlayınca uya
nık olduğunu da anlamış oldum. Veyahut el alışkınlığıyla bunu yapıyordu 
çünkü uyuşuk bir sesle, “Mila, kanatların,” diye fısıldıyordu.

Sevgilim, onlar yalnızca senin hayallerinde.
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XI 
“EVE DÖNÜŞ

Herkes bir yerde ama çok az insan gerçekten ait hissettiği yerde.
Sen neredesin?

Ben buradayım içte.

“Sen sahiden benim karım mısın? Hâlâ inanamıyorum, dur bir daha ba
kayım.” Hazer elindeki evlilik cüzdanına baktı. “Vallahi benim karımsın

Parlatıcı sürdüğüm dudaklarımı dişledim. “Yok, yanlış bakmışsındır. 
Koçanım ben senin, bir daha bak...”

Onu alaya aldığımı fark ettiğinde utanıp kızgınca baktı. Omuzlarımı 
silktim ve gülüşümü saklamadan uzanıp pürüzsüz çenesinden kibarca öp
tüm. Hazer kızardı ve ben uzaklaşırken elimi daha sıkı tutarak valizi sürük
ledi. Her ikimizin de elinde valizler vardı, İstanbul’a az önce inmiş ve kapı
lardan çıkmıştık. Kerem ve Leyla bizden bir gün önce, yani dün İstanbul’a 
inmişlerdi ve Kerem bizi almak için gelmişti. Diğerlerinin geleceğimizden 
haberi yoktu, sürpriz olacaktı. Norveç’te, Kuzey Işıkları’mn altında geçir
diğimiz masal gibi geceler uzaklarda kalmıştı, daha bu sabah bile şömine 
seslerini duyarak yatağımızda vakit geçirmiştik ama artık İstanbul’daydık.

Evden ayrılırken ikimiz de buruk hissetmiştik. Çünkü o evde geçir
diğimiz vaktin, mutluluğun eşsiz olduğunu biliyorduk. Birbirimizle hiç 
olmadığı kadar samimi yakınlıklar kurmuş, sabahlara kadar hiç kimseye 
anlatmadığımız şeyleri anlatmış, bir insanın diğer insanda keşfedeceği her 
şeyi keşfetmiştik. O kadar mutlu hissetmiştik ki neredeyse kanadanıp uça
cak olmuştuk.

“Hâlâ geç değil Mila, bir sonraki uçağa atlayıp Norveç’e dönebiliriz. Ya 
da başka bir ülkeye, güneye mesela. Sıcak bir ülkeye.”

“Herkesi çok özledim. Düşün, henüz doğmamış yeğenimi bile çok öz
ledim...”

“Abdurrahman Han’ım,” dedi Hazer.
Çocuğun adı böyle kalacak diye korkuyordum artık.
Hazer.” Sesimin tınısı bir anda değişti. “Rica ederim Gazel’le Beh

ram ın yanında da böyle söyleme. Baskı altında hissediyorlar, istemedikleri 
halde çocuğun adına Han ismini ekleyecekler senin yüzünden.”

: . X
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Parmaklarımı okşadı. “Han isminin neyi varmış?”
“Şöyle düşün,” dedim, otomatik şekilde iki yana ayrılan kapılardandı- 

şarıya çıktığımızda. “Behram vc Gazel’in oğlu, bizim çocuğumuzun en ya- 
kın arkadaşı olacak. Yani kalbimden geçen bu. Kızımız en yakın arkadaşına 
da nu Han desin? Sonuçta babasının adı...”

Hazer başını etraftı çevirip arabamızı aradı ve beni arabamızın olduğu 
yöne çekiştirirken kafası karışmış göründü. “Doğru, bir tuhaf oldu böyle 
söyleyince. Sonra kızım kalkıp bana da Han diyebilir. Ben de, Babacığım 
öyle şey olur mu? derim. O da bana, Olur babacığım, der. Ben de kıyamam, 
Olsun bakalım, derim. Ama olmaz yani Mila...”

Kerem’i görünce valizimi bırakıp ona doğru koştum ve kolları arasına 
girince sıkıca sarıldım. Kerem de aynı şekilde beni kucaklayıp saçlarımın 
üzerinden öperken Hazer henüz doğmamış kızıyla araları bozulacak endi
şesi taşıyarak yanımıza yürüdü.

“Mila, Han koymasınlar adını, vazgeçtim...”
Sanki koyacaklardı da... Kerem’den ayrıldım ve beraber Hazefe dön

düğümüzde onun bagaj kapılarını açtığını gördüm. Kerem’in omzunun

»
altından onun güçlü şekilde hareket eden kollarını izlerken, “Bu adama 
üzülüyorum,” dedi Kerem, dertli bir iç çekerek. “Evlenip çocuk çocuğa 
karışınca eski karizması falan kalmadı hiç...”

“Sen öyle san,” dedim onu çıplak gördüğüm son anı, yani bu sabahı 
düşünerek. “Aksine artık daha karizma ve seksi...”

U A w v w »Agagag.
Kerem’in gülüşündeki fesatlığın farkına varınca trençkotunun üzerin

den göğsüne hafifçe vurup, “İlahi Kerem,” dedim.
“Ne bu samimiyet?” Hazer bagajı kapatıp yanımıza yürüdüğünde Ke

rem de uzaklaştı ve bizim için arka kapıyı açtı. Nazikçe teşekkür edip ara
baya yerleşirken Hazer yaklaşıp dik dik ona baktı. “Ne yaptın sen az önce?’’ 

Kerem kaşlarını çatıp, “Ne yapmışım?” dedi ve ürkerek bana baku. 
Sarılmamızdan bahsediyor olamazdı, Hazer böyle ilkel bir adam değil

di. Bir adım daha öne çıkarak Kerem’e biraz daha yaklaşırken dilini dişle
rinde dolandırdı. “Mila’ya sarıldın, bana sarılmadın!”

Dudaklarımın arasından bir gülme sesi çıktığında Kerem de rahatlamış 
göründü ve işaretparmağını Han’ın yüzüne sallayarak, “Yaa salak,” dedi 
ve güldü. “Kıskandın mı?” Utanmış gibi elini yüzüne kapattı. “Çok Ha
rikayım ama siz benim yüzümden kavga etmeyin. Bak Hazer, sakın bana 
olan aşkın yüzünden Mila’yı terk etmeyi de düşünme! Tamam, beni çok 
seviyorsun ama...”
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M İlişiktir!"
îHazer, Kerem’in cıvımasıyla arkasını döndü ve açık kapıdan içeriye gi- 

fipyanıma otururken Kerem de büyük bir sinsilikle gülüp kapımızı kapat
tı. G ö m le ğ in in  kollarını kıvırarak başını bana çevirdi, göz kırptı. “Korkma, 
seni boşayıp Kerem’i almayacağım.”

“Şu an inanılmaz rahatladım,” dedim ve uzanıp gömlek kollarını düzel
tirken yanağımı da koluna sürttüm. “Çok yakışıklısın.”

“Hımm...” Parmakları bir şekilde yaklaştı, parmaklanma dolandı. “Sen 
ondan öyle bakıyorsun... hülyalı hülyalı...”

“Hülya kim?”
“Milanın kötü esprileri son gaz devam ediyor demek,” dedi Kerem, 

arabayı çalıştırırken. Havaalanının kalabalığından çıktık. “Aa, fark ettiniz 
mi? Ben arabaya paravan yaptırdım, arka koltukta daha iyi cilveleşin diye.” 

Kıpkırmızı kesildim, başımı omzundan kaldırdım ve arabada parava
nı ararken, “Çok iyi yapmışsın la,” dedi Hazer, bakışları etrafta gezindi. 
‘Hani, nerede?”

“Şaka yapnm lan, şaka! Gülün diye.” Tek gülen kendisi oldu ve arabayı 
kahkahaları doldururken Hazer sabırla soludu.

Ardından başımı tekrar omzuna koyup camdan dışarısını izledim ve 
çizme olan bacaklarımı birbirine yaslayarak elimi Hazer’in dizine koydum. 
Sabırla iç çektiğinde bile Kerem’e gülmemek için çabaladığını biliyordum. 
Kerem ortamı birkaç dakika esprisiz bıraksa, Hadi, espri yapsana, derdi. 
Kerem sadece bir şoför değildi, hep daha fazlası olmuştu.

Hazer’in parmaklarını saçlarımda fark edince yüzüm cama dönük 
olsa da gülümsedim. Dalgalı tutamları parmağının etrafına bir kereden 
/âzla doladı ama kurdelemi almadı. Üzerimde lila renkli gömleğim, siyah 
«eğim, yanımda da üşürsem diye aldığım trençkotum vardı. Sonbahar
daydık, Hazer1Te tanıştığımız ayda, kasım ayındaydık. Sahafa benim için 
girdiği, okumasına rağmen ben dokunduğum için aynı kitabı aldığı o ka
sım aynıdaydık. Parmaklarım kolyeme gitti, sevişirken bile çıkarmadığım 
tek şey hep o balerin figürlü kolye olmuştu. Hazer’in de sevişirken bile 
üzerinden çıkarmadığı şey siyah beyaz ip bilekliklerdi. Düşüncelerimden 
haberdarmış gibi elini bacağımda gezdirdi.

“Behram sabah bana mesaj attı,” dedim, kırmızı ışıkta durduğumuzda. 
“Çocuğa üç gündür mesaj atmıyor, aramıyormuşsun. O da haliyle merak 
etmiş. Ben ikinci lige düşecek adam mıydım... dedi. Bence bir ara.”

“Behram mı?” Sesinde bir tık asabiyet vardı, Behram’dan çok bacağımla 
ilgileniyordu. “O da kim, çıkaramadım?”
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“Han,” dedim, gözlerimi yumduğumda gün ışığını gözkapaklarımdj 
hissettim. “Behram seni, bizi afFetmişti. Susup söylemediğimiz her şeye 
rağmen.”

Bu onu düşündürmüş olmalıydı ki sessiz kalıp çenesini omzuma koy. 
du. Unutulacak kadar zaman geçmemişti, bu yalnızca aylar önce olmuştu. 
Behram’ı telafi edilmesi zor şekilde incitmiştik, o da zaman geçse de bizi 
afFetmişti.

“Kerem, arabayı Behram’ın evine sür,” dediğinde dudaklarıma bir gü
lümseme kazındı ve kalbime kadar uzandı. “Leo’yu özlediğimden yani...”

Tabii tabii:..
Kerem bilindik gülüşünü atıp arabayı çevirdi, Behram’la Gazel’in evine 

sürdü. Onları, kardeşimi göreceğim için çok mutluydum. Leo mu, sarı ci
vcivimi çok özlemiştim. Her gün, hatta bazen günde iki kez konuşmuştuk 
ama ona sarılmayı çok istiyordum. Gazel ve Behram’ı da elbette çok özle
miştim ama Leo’nun bana ihtiyaç duyduğunu hissettiğim için onu daha 
Fazla kucaklamak istiyordum.

“Safir Mila...” Hazer’in adımı söyleyişindeki bir şey gözlerimi açıp 
ona dönmeme sebep oldu. “Bugün için doktor randevusu aldım. Doğum 
kontrol yöntemleri için bir doktora danışalım istedim. Bilgisizce hap kul
lanmak bana mantıksız geldi.”

Başımı sakince salladığımda boynumun köşesinden öptü. Gülümse
yip saçlarımı parmaklarıma doladım, bu konu hakkında bir şey söyleme
dim. Çocuk sahibi olmayı çok fazla istediğini biliyordum, yirmi dokuz 
yaşındaydı vc baba olmak için daha fazla gecikmek istemiyordu. Ben hem 
okuyup hem çocuk yetiştirebilirdim ama bunu planlamak istemiyordum. 
Kendiliğinden olursa olurdu, olmazsa da ilerleyen yıllarda zaten kendimiz 
isteyerek denerdik.

“Gazcl’in karnı büyümüştür,” dedim heyecanla ona dönerken. “Gider
ken hediye alalım.”

“Daha doğmamış çocuğa mı?”
“Şiş alıp patik mi örsem?”
“Canım benim, sen ne anlarsın patikten?”
Kerem ön taraftan, “İyice yaşlı neneye bağladı,” dedi, biraz korkmuş 

görünerek.
“Ya, o benim oğlum sayılır,” dedim duygulandığımı hissederek. Ona nc 

hediye alabilirdim, teyzesi olarak alacağım ilk hediye olacaktı. Özel bir şey 
olmasını istiyordum ama bir türlü bulamadım. Gazellerin eve gitmeden
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|§8nte'bif:alışveriş merkezine girdik, tadı aldık ve ilk yeğenimiz için hediye 
baktık; Hazer ona Beşiktaş forması almamız gerektiğini düşündü, hatta 
bununla da kalmayıp Beşiktaş forması aldı. Forma o kadar tatlıydı ki itiraz 
edemedim. Ben de meleğimiz için bir albüm aldım, madem Hazer fotoğraf 
çekmeyi çok seviyordu, dünyaya geldikten sonraki günleri fotoğraflayabi- 
lirdi. Hepsi bu albümde birikirdi. İleride olursa kızımızın fotoğrafları da 
bu albüme eklenirdi.

“Mila, düşünsene Behram’ın oğlu rockçı olup kulüplerde çıkıyormuş.”
Alışveriş merkezinden çıkarken o kadar ansız bir kahkaha attım ki ken

dime gelebilmek için elimi dudaklarıma koymak zorunda kaldım. “Beh- 
ram’ın yanında da bahsetme bundan, adamın kalbine iner...”

“0  zaman kesin bahsedeyim...”
Kerem yetişip Hazer’in elindeki torbalan aldığında ona gülümseyip te

şekkür ettim. Koltuğa tekrar yerleşip eşimin yanında seyahat ettim. Maa
lesef Hazer’in söyledikleri aklımdan çıkmadı, Behram’ın yanında siyahlara 
karışmış, yüksek sesle şarkılar dinleyen, hırçın bir rockçı hayal ederken 
arabanın içinde kıkırdayıp durdum. Hazer saçlarımı okşadı ve aklımdan 
geçenleri bildiği için tebessümle beni izledi.

Gazellerin yaşadığı sokağa girdiğimizde heyecanla doğruldum, araba 
birkaç saniye sonra durdu ve Hazer’le aynı anda indik. Kapıyı örtüp saç
larımı düzeltirken çantamla trençkotumu elimde tutarak bahçe kapısına 
yöneldim. Hazer’le Kerem hemen bir adım arkamdan konuşarak gelirken 
heyecanla bahçeyi yürüdüm. Duygusal biriydim ve hem Leo’yu hem de 
arkadaşlarımı görecek olmak neredeyse beni ağlatacaktı. Kapıya kadar yü
rüdüm, Han’ın saçlarımı düzelttiğini hissederken kulağımı kapıya dayayıp 
içeriden gelen sesleri dinledim.

“Gazel, şu çocuğu doğurur musun artık? Benim hiç arkadaşım yok,” 
diyordu Leo.

Kıkırdayıp heyecanla kapıyı çaldım, saniyeler içinde koşuşturma sesle
ri geldi. “Behram Enişte geldi,” diyerek kapıya koştu Leo. Hazer arkam
dan, “Tek eniştesi bendim...” diye söylenirken kapı hevesle açıldı.

Beni görünce Leo’nun gözleri kocaman oldu, dudakları açıldı. Eli kapı
nın kulpundan indi ve ağzının üzerine kapandı. Gözlerim, onu görmenin 
mutluluğuyla ışıldarken dizlerimin üzerine indim ve onu hızla kendime 
çektim.

“Abla! Ablacığım... Canım ablam benim, gelmişsin!”
“Leo, seni çok özledim!”
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Gazcl’in bağırtısını duydum ve onun koşarak koridora çıktığını gö
rürken Leo’yu sımsıkı kucakladım. Kollarımın arasında heyecanla tepinip 
zayıf kollarını boynuma doladı, saçlarımdan vc peşi sıra yanaklarımdan 
öperken Gazel de şaşkınlıkla buraya doğru ilerledi. Ona gülümseyip Le
o’nun altın sarısı saçlarından öptüm. “Yedin kızı,” diye mırıldandı Han, 
Leo’ya takılmak için.

Leo sanırım duygulanmış olmalı ki başını boynuma gömdü, omuzları 
sarsıldı. Ah, bebeğim benim. Sahiden ablasını çok özlemişti. Onun yüzü
nü kaldırıp ıslak gözlerinden öptüm. “Çok mu özledin sen ablanı?” 

“Ço... Çok... Hep korktum bir daha gelmezsin diye...”
Tabii, sürekli terk edildiğini hissederek büyümüştü, psikolojisini ve 

burkulan yüreğini anlayabiliyordum. Onu bir daha bu kadar uzun süre 
yalnız bırakmamayı kafama yazdım. “Asla,” dedim, tüm kalbimle ona gü
vence vererek. “Yemin ederim ki seni asla bırakmayacağım.”

“Biliyorum ablacığım.” İç çekerek yanağımı okşadı, dudakları tatlı şe
kilde titriyordu. “Sen gitmek istemedin, eniştem zorla götürdü zaten...”

, Hazer küçücük çocukla alay etti. “Bir de şöyle kollarıma doğru bayıl 
| istersen Leo...”

“Bundan sonra benim tek eniştem Behram,” dedi Leo, Hazer’e çocukça 
bir trip atarak ve tekrar bana dönerek yüzüme hayran hayran baku. “Çok 
güzelleşmişsin ablacığım...”

Onu bir daha göğüskafesime bastırıp sıkıca sarıldıktan sonra nazik
çe ayrıldım ve doğrulup bana dolu dolu gözlerle bakan Gazel’e doğru iki 
adım ilerledim. Aynı anda birbirimizin kollarına atılıp kuvvedice sarıldık, 
şiş karnını aramızda hissettiğimdeyse afallayıp hızla geriye kaçtım. 

“Gazel... Bu inanılmaz.”
Geriye kaçmama aldırmadan beni kendine bir daha çekip kollarını 

boynuma sardı, burnunu omzuma sürttü. “Bu gerçekten inanılmaz Mila, 
karnım her geçen gün daha da büyüyor.”

Sırtını yumuşakça okşadığımda aldığı kiloları hissetmek beni gülüm
setti. Geriye çekildim ve Kerem’le Han da içeri girerken ellerimi Gazel’in 
karnına yaslayıp güldüm. “Yanakların da şişmiş, çok tatlı görünüyorsun.” 

Hazer uzanıp Gazel’in o tatlı yanağından makas aldı. “N’aber kız? İma
mım nerede?”

“Camide. Birazdan gelir.” Hazer’e gülümsedi.
Çok güzel, tatlı, parlak görünüyordu. Yanakları kızarıktı, gözlerinin 

içi gülüyordu. Bu kadar güzel gülen gözlerin ağlayabileceğine hiç inanası
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ğdrniyordıı insanın. Yirmi iki yaşındaydı ve hayatının en mutlu zaman- 
lârırii yaşadığı çok belliydi. Parlak, yumuşak saçlarına uzanıp kulağının 
arkasına koydum.

“Leo da çok, çok iyi görünüyor. Sana ne kadar teşekkür etsem az Gazel, 
o kadar iyi bakmışsın ki ona...”

“Ben de Gazel’e baktım,” diyerek bacağıma sarıldı Leo.
Cazel onun saçlarım okşamak için elini uzattı. “Saçmalama Safir, sen 

nasıl kardeşimsen, Leo da kardeşim.”
“Üç kardeşiz.” Leo zıpladı.
Gazel, Kerem’e, sonra da Hazer’e sarılmak için benden uzaklaştığın

da eğilip kardeşimin yanaklarından bir daha öptüm. Kulağına fısıldadım. 
“Farkında mısın, artık kocaman bir ailen var.”

Heyecanla başını salladı. “Si si.”
İspanyolca aksanma gülümseyip doğruldum ve Gazel’e sarılıp Kerem’le 

Hanın arkasından salona yürüdük. Oturmadan önce banyoya ilerledim, yo
lun kirini atmak için ellerimi birkaç kere yıkayıp yüzüme su çarptım. Banyo
dan çıktığımdaysa bana seslenildiğini duydum ama salondan gelmiyordu ses. 
Tanıdık başka bir sesti. Gülümseyip sesleri takip ettim, mutfağa girdiğimde 
Fıstıkla Fındık’ı tezgâhta gördüm. İkisi de adımı bağırıyordu. İçeriden sesleri 
duymuş olmalılardı. Yaklaşıp Fıstık’a, sonra da Fındık’a öpücük atum. “Sizi 
dc çok özlemişim çifte kumrular, hâlâ atışmaya devam mı?”

“Sarma vardı, yer misiniz?”
Gazel’in mutfağa girerken sorduğu soruyu duyduğumda iştahla dudak

larımı yaladım. “Uçakta bir şeyler atıştırdık ama sarmaya hayır demem.” 
Buzdolabına kadar ilerleyip içinden geniş bir cam tabak çıkardı, tezgâ

ha yöneldi. “Norveç nasıldı? Balayınız? Çok mutlu görünüyorsun.”
“Çok mutluyum,” dedim, sesimdeki neşeyi saklamakta zorlanıyordum. 

“Kuzey İşıklarının altında dans ettik, inanabiliyor musun? Ben hâlâ inana
mıyorum. Sonra Kuzey Işıkları’nın altında se... Sohbet ettik.”

Gazel pervasızlığımı görmezden gelip üstünde durmadı ama sinsi gülü
ğünü yakalayıp ofladım. “Tabii, sohbettir o... Neyse, sonunda Kuzey Işık
larını gördün demek ki... Azme bak, göreceğim dedin ve gördün. İmreni
yorum şendeki şu kafana koyduğun her şeyi yapma huyuna. Sen bu gidişle 
kariyer de yaparsın çocuk da...”

Buzdolabından bu kez cam bir sürahi içinde ayran çıkardığında hızla 
yetişip elinden aldım. Gözlerini devirdi. “Abartma Mila, bir litre ayranı da 
fyınm yani...”
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Hızla yanağından öptüm. “ Biz senin yerine taşırız.”

“ Harbiden ya, ben neden sinirleniyorum ki? Bence de benim yerime 
taşıyın...”

Ayranı bardaklara aktardım vc bardakları da tepsiye koyarken gülümse

dim. Gülümseyerek karnını okşamaya başlamıştı, oğluna çok içten şekilde 

bağlandığı belliydi. Gazel’in Behram’a sarılırken bile böylcsİnc mutlu ol

duğunu görmemiştim, bu bambaşka bir şeydi. Hissettiğini anlamam için 

anne olmam gerekirdi yoksa anlayamazdım muhtemelen.
“ Kaç ay kaldı şimdi?” diye sordum, tepsiyle bahçeye çıkarken. Bu bah

çe güneşi çok iyi alıyordu, gül kokuları etrafı sarmıştı. Tepsiyi ahşap masa
ya bırakıp arkamdan yürüyen arkadaşıma döndüm.

“ Erken doğum olmazsa üç buçuk ay,” dedi, sesi mahzunlaşmıştı. 
“Neden erken doğum olmazsa dedin ki? Bu hamileliklerde sık görülen 

bir şey mi?”
Başım bana kaldırdığında rüzgâr güzel saçlarını uçuşturdu. Uza

nıp şefkade saçlarını düzeltirken gözlerinin bir anda dolduğunu görüp 
kaygılandım. “Psikolojik, ağır ilaçlar aldığım için hamileliğim bir tık 

riskliymiş, bu yüzden erken doğum olabilirmiş. Doktorum... çok endişe 
etmememi söyledi ama kendime çok dikkat etmemi de ekledi. Bu yüzden 
erken doğum da ihtimaller arasında. Resmen kendi hastalığım yüzünden 
bebeğimi riske attım!”

“Şişt, sakin ol.” Yumuşak bir sesle onu sakinleştirmeye çalıştım ama be
nim de kalbimi bir korku kaplamıştı. Yine de güven verici şekilde gülüm
seyip elimi, karnındaki elinin üzerine koydum. “Onu burada sabırsızlıkla 

bekleyen çok kişi var, bence o da şimdiden bunu fark edip bize kavuşmak 

için gün sayıyordun Hatta bu ilgiden biraz da sıkılmıştır, o yüzden senin 

karnında bekleyip tam gününde doğar.”

“Şapşal mısın ya?” Gülmekle ağlamak arasında garip bir ses çıkarıp 

göğsüme vurdu. “Sanki hamile değil de bipolarım, o kadar hızlı değişiyor 
duygularım.”

Konuyu dağıtmak için, “Yeğenime isim düşündünüz mü?” diye sor
dum heyecanla. Yanağından makas aldım. “Şey, fikrimi sormak istersen 

ben de birkaç isim düşündüm.”

Kıkırdadı. “Hayır, sormuyorum.”

Kalçasına bir tane vurup önüme döndüm, neyse ki anlık gerginliği 

kaybolmuştu. Hamileliğinde risk olduğundan hiç bahsetmemişti ama el

bet o kadar ağır ilaçların olumsuz etkileri de olurdu. Yüzümdeki sıkıntıyı
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çakurmadan tezgâhtaki sarma tabağını alırken bir elin tabaktaki sarmalara 
uzandığım gördüm ve yüzük sayesinde Hazer olduğunu anlayıp tebessüm 
ettim. Ona döndüğümde yarısını yediği sarmayı dudaklarıma uzattı, ağzı
mı açıp sarmayı yedim. Parmağı dudağımda kaldı ve sarmayı yerken kaş
larını çattı.

“Gazel böyle sarma yapmayı nereden öğrenmiş?”
Evet, gerçekten tadı harikaydı. Zeytinyağlı ve limonlu. Dayanamayıp 

bir sarmayı daha ağzıma atarken, “Sarmaları alıp kaçsak mı?” dedim. 
Arkamızdan bir ses geldi. “İmamın evinde hırsızlık mı?”
Hazer parmaklarını dudağımdan çekti ve başını arkaya çevirdi. Gülüm

seyip başımı yana doğru eğdim ve mutfak kapısındaki Behram’ı gördüm. 
Üzerinde siyah, ilk düğmesi açık bir gömlekle koyu kot pantolon vardı. 
Sanınm saçları rüzgârda dağılmıştı, karmaşık görünüyordu. Yüzünde şaş
kın ama mudu bir ifade vardı, Hazer’i görünce resmen gözleri ışıldamıştı. 

Ona el sallayıp, “Hazer’den gözlerini alamıyorsun,” diye takıldım. 
Behram bana mahcup bir bakış atarak ensesini kaşıdı, içeriye doğru bir 

adım daha geldi. “Hoş geldiniz. Çok şaşırdım, hiç haber vermediniz.” Ba
kışları tekrar Han’a döndü, onun tepkisizliğiyle kafası karışmış göründü. 
“Hazer de... son günlerde beni hiç aramadığı için tamamıyla sürpriz oldu.” 

Gözlerimi kırpıştırıp Hazer’e döndüm, uzanıp elinden tuttum. Sorun 
kalbim ve onun kırılmasıysa artık kırgın değildi, bunu ona anlatmıştım. 
Hazer de bir adım öne çıkarak Behram’a dik dik baktı. “Balayımda da seni 
aramayayım bir zahmet. Hayır, balayımda seni düşünüyorsam kendimi de 
bir sorgulayayım hatta.”

Gülmemek için dilimi ısırdım, bu olayı öğrenene kadar Behram’a has
ret duyan bendim sanki. Hazer güldüğümün farkına varıp kalçama çimdik 
attığında Behram’ın rahatladığını gördüm ve sarılmak için Hazer’e uzan
dığında derince bir nefes verdim. Hazer konuyu açmamıştı, onu neden 
aramadığıyla ilgili balayım bahane etmişti. Bir an gerçekten Behram’a olan 
kırgınlığını gösterecek sanmıştım ama o istediğim gibi bunu kalbinin arka 
kapısına saklamıştı. Bir an bocaladı ve ardından elleri Behram’ın sırtında 
buluştu. “Ben de seni özledim.”

“özlemişmiş... Bırak, aklına geldik mi acaba?”
Hazer ondan ayrılırken dargınmış gibi göründü. “Her an seni düşün

düm, vallahi!”
Behram biraz ürkmüş göründü, bana baktı ve tekrar Hazer’e döndü. 

Umarım her an düşünmemişsindir... Tövbe, tövbe...”
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Hazer sinsilikle sırıttı, Behram utanıp onu elinin tersiyle itti ama sataş
malarını özlediği belliydi. Mutfağa ve koridora bakınıp, “Gazel nerede?" 
diye sorduğunda, başımı bahçeye çevirdim.

“Bahçede...”
“Şey, ben bir bakayım nasıl...”
Hamile olduğu için Gazel’in üzerine daha bir başka düştüğü belliydi, 

gülümseyerek kafamı salladığımda Hazer’in omzunu dostane bir şekilde 
sıkıp bahçeye yöneldi. Arkasından biraz bakıp eşime döndüm, elimi uzak 
tutamayıp yüzüne koydum, sevgiyle okşadım.

“Gracias.”
“Ben gracias...”
Dudaklarıma büyüğünden bir gülümseme yerleşti. “Bilerekyapıyorsun”
“Evet, şimdi seni öpeceğim mesela. Bu da bilerek olacak.”
Ben daha karşı koyamadan dudaklarını hissettim ve sırtım tezgâha 

çarpuğında gömleğinin yakasından tutarak sert öpücüğünü karşılamaya 
çalıştım. Vücudum hemen birbirinden sıcak anıları hatırlayıp eridi ve Ha
zer’in elleri sırama çıkıp kanatlarımı ararken dudaklarım onun dudakla
rında aşkla gezindi.

“Tövbe estağfurullah...”
Hazer’i hızla ittirdim ve Behram’la Gazel’i görür görmez arkama dö

nüp titreyen ellerimle tabağa uzandım. Han’ın da biraz kızarıp bozardığını 
anladım, Gazel’in gülme sesi geldi ve Behram mutfaktan çıkarken, “Üç 
aya kalmadan kesin bana yeğen gelecek,” dediğini duyup morardım. Gazel 
elimdeki sarma tabağını aldı ve gülerek bahçeye çıkarırken kızgın bakışla
rım Hazer’i buldu. “Rica ederim olur olmadık zaman...”

Uzanıp dudaklarımdan sert ve hızlı bir öpücük kapıp geri çekildi. Eli
mi dudaklarıma götürdüm. “Aşk olsun...”

“Olsun diye öpüyoruz herhalde kızım...”
Ona karşı koymak çok zordu ama nasıl yaptıysam bir şekilde arkamı 

döndüm, ellerimi sıcaklayan yanaklarıma koyup bahçeye çıkarken arkam
dan ıslık çaldığını duydum. Eteğimi düzeltip bahçeye çıktım ve temiz ha
vayı içime çekerken Leo’nun şirin kahkahalarını duyup gülümsedim. Ben 
daha arkamı çevirip bakmadan Leo, Kerem’in omuzlarında bahçeye çıktı. 
Bahçede yürürken Leo da kollarını iki yana açıp Kerem’e teşekkür etti.

“Hadi Kerem Abi, şimdi de at ol...”
"Yok devenin şeyi,” dedi Kerem.
Leo hemen üzülerek, "Kerem Abi mızıkçılık yapıyorsun ama,” diye s*1' 

landı.



Kimsesizler Matemi III 381

Kerem ona kıyamayıp başını salladı ve Leo ellerini heyecanla çırptı. 
Hazer arkamdan yaklaşıp benim gibi onları izlemeye koyuldu, Kerem eği
lip Leo’yu omuzlarından aşağıya bıraktı ve ardından dizlerinin, ellerinin 
üzerinde biz pozisyon alarak atmış gibi davrandı. Leo heyecanla onun sır- 
una bindi. “Hadi, kişne...”

Hazer’in boğazından gülme sesi çıkarken Kerem de kişnedi.
“Bugünkü at belli,” diyerek bahçeden çıktı Behram, saçlarını karıştı

rarak.
Gazel de onun arkasından geldi ve Kerem’in çaresizliğine gülerek 

masaya yöneldi. Hafifçe üşüdüğümü hissedip kollarımı ovuştururken 
Hazer de belime bastırarak beni masaya yönlendirdi. Gazel’in karşısına, 
Hazer’in de yanına oturup sarmalardan birine uzandım.

“Bunlar çok lezzedi,” dedi Hazer, dudaklarını yalamadan önce. “Nere
den öğrendin bunu yapmayı?”

“Şey... Muazzezle yaptık, yani içini o hazırladı, beraber sardık... Sağ 
olsun, ihtiyacım olur diye sürekli benimle.”

Masada bir anlık sessizlik oluştu. Gülümsememi devam ettirmekte 
biraz zorlanıp lokmamı yuttum ve ayran dolu bardağı önüme çekerken 
Hazer’in bir an için Behram’a baktığını gördüm. Sonrasında elini sildi, 
Gazele başını salladı ve kolunu omzuma atıp yalnızca benimle ilgilendi.

“Ellerinize sağlık,” dedim başımı Leo’ya çevirerek.
“Sen... bana biraz bozuk musun?” Behram Hazer’e yöneltmişti bu so

ruyu.
Masanın altından Han ın dizini sıktım, Gazel de şaşkınca gözlerini ikisi 

arasında çevirirken, “Sonra konuşuruz,” diye mırıldandı Hazer, üzerinde 
durmadan vc bana dönüp yanağımı okşadı.

Behram kaş göz yaptı, huzursuzca Han’a baktı. Ben de Gazel’e baktım, 
dudaklarımı sessizce kıpırdatıp sorun olmadığını söyledim. Onu yok yere 
üzeceğime kafama bir taş falan vurmayı tercih ederdim. Bir sarma daha 
kapıp masadan kalktım, Leo’nun yanma koştum. Onu ansızın Kerem’in 
omuzlarından alıp kaldırdım, neye uğradığını şaşırıp gülerken kollarımın 
arasında döndürdüm.

“Ablacığım, bir şey söyleyebilir miyim?”
Başının dönmesinden endişe edip onu durdurdum, yere bırakıp da

ğıttığım saçlarını okşadım. “Ben senin o cıvıl cıvıl sesini çok özledim, ne 
istersen söyle tabii ki.”

“Mustafa Kemal’i çok özledim, beni ona götürür müsün?”
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Tabii ya, özlemez olur muydu. Ben de annemle Kemal’i çok öz|Cf̂  
dm, bu akşam onlara da sürpriz yapmayı konuşmuştuk. Bu meleği de 
nımda götürürdüm, Mustafa Kemal bana biraz kızgındı ama Leo’yu ç0j 
özlediğine emindim.

“Sen iste ben seni dünyanın öbür ucuna bile götürürüm Leo.” 
“Ablacığım, o zaman beni Disncyland’c götür.1”
Ben daha bir tepki veremeden, “Ben bu gidişle fakir olacağım,” dedi 

Hazer.
Leo ona döndü. “Paralarımız mı bitiyor?”
Hazer’in sessiz gülüşünü fark edip Leo’yu kendime çevirdim. Ona 

doğrusunu anlatma gayretiyle, “Onlar eniştenin parası,” diye fısıldadım. 
Yanağını okşadım. “Sen ihtiyaçlarını bana söyleyeceksin, eniştene değil," 

“Çocuğun aklına yanlış şeyler sokuyorsun,” diyerek yanıma yaklaştı 
Hazer ve Leo’yu ellerimden alıp kucağına kaldırdı, kalbine doğru basnnp 
ellerini sırtında birleştirdi. Leo’da kolunu Han’ın boynuna dolayıp meraklı 
şekilde onu dinledi. Elimle gömleğinin ucuna tutunup kafamı iki yana 
salladım.

“Ben seni Disneyland’e götürürüm.”
Leo’nun gözleri neşeyle açıldı, biraz duygusallıkla doldu, başını hevesle 

salladı. “Yok enişte, götürmesen de olur, götürürüm demen yetti.”
“La sen beni mi deniyorsun, benim hassas duygularımla mı oynuyor* 

sun?
Leo kıkır kıkır gülerek ona sarıldı ve eniştesinin yanaklarından öptü. 

Eve adımımızı attığımız ilk an biraz tripliydi ama onu da özlediği belliydi. 
Han da onu aynı sevgiyle kucaklayıp göğsüne bastırdı, gün ışığında daha 
parlak görünen sarı saçlarından öptü.

“Ama yine de çok ısrar ediyorsan gidebiliriz enişte...”
Uzanıp Leo’nun kolunu ısırdığımda bana dönüp hırladı, imalı şekilde 

Han’a baktım ama o sanki Leo bu huyu kendisinden almamış gibi, “Ayıp,” 
dedi Leo’ya. Güldüm, saklayamıyordum, gülerken ses çıkarmaktan kork
muyordum. Her şeyimi aldı benden, kötü olan her şeyimi. Parmaklarımla 
gömleğini sıkıp Leo’yla şakalaşmasını izledim, onun her yaştan bir adam 
olduğunu düşünürken ne kadar haldi olduğumu anladım, Cantm benim.

Leo terlediğini söylediğinde Hazer onunla yakındaki büfeye gidip 
dondurma almak için evden çıktı. Behram da onlarla gitti, baş başa kal' 
dildarında konuşacaktılar muhtemelen. Gazel’le içeriye geçtiğimizde ona 
hediyelerimizi vermek için torbayı heyecanla yanma taşıdım, açıp albüm ü
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İçi henüz boştu, meleğimiz doğduğunda eşsiz anlarını fotoğraf- 
byıp bu albüme kolçaktık. Gazel, Hazer’in Beşiktaş forması aldığını gör
düğünde kahkahalara boğuldu, onun fanatikliğiyle dalga geçip, “Hayret, 
halâ seni maça götürmedi,” dedi.

Sevgilim dönene kadar ben Leo’nun eşyalarını misafir odasından top
layıp küçük valize koymuştum. Onun geldiğini pencereden görüp sokak 
kaptana koştum, kapıyı açtığımda Behram’la onu yan yana gördüm. Gül
müyorlardı ama kavgalı da görünmüyorlardı, yalnızca durgunlardı. Bah
çeye çıkarken Leo’nun çenesinden akan dondurmayı görüp gülümsedim, 
arkasından külahta bir dondurma çıkarıp bana verdiğinde neşeyle yanak
larından öptüm.

“Sen çilekli seviyormuşsun abla, eniştem öyle dedi.”
“Si/
Dondurmamı yerken eve girdim, valizi alıp kapıya bıraktım. Gazel ar

kamdan yetişti, Behram’a sarılıp onun elinden dondurmasını kaptı. Gü
lümsedim ve Han, Leo’nun çantasını arabaya götürürken Gazel’e sıkıca 
sarıldım. Kamını, yeğenimi tekrar aramızda hissedince kıkırdadım. Eğilip 
bmınflan öptüm, yeğenimle vedalaştım, sonra Behram’la. Hazer de dö
nüp Behram’a sarıldığında birbirlerine kırgın kalmadıklarına şükrettim, 
Leo’nıın Gazel’e yürüyüp sarılmasını izledim. Kollarını Gazel’e dolayıp, 
“Kardeşimi öpebilir miyün?” dedi biraz utangaç şekilde. Gazel onun kar
nım öpmeyi istediğini anlayıp başını salladığında Leo tatlı bir öpücük koy
du. “Ben gelmeden doğma tamam mı?”

Behram onun başını şefkatle okşayıp, “Doğmaz, doğmaz,” dedi.
Leo bu kez Behram’a ilerledi, onun bacaklarına sarılıp iç çekti. Beh- 

ramTa Gazel’e alıştığı çok belliydi, on günden fazladır buradaydı. Onun 
gibi bir çocuk için vedalar da kavuşmalar da fazla duygusaldı. Ağlarken 
Gazel’e bir daha sarıldı. “Gazel sakın ağlama, ben yine geleceğim...”

“Tabii İd gel ama ağlamıyorum canım, merak etme...”
“Âğjasana o zaman! Bak, ben ağlıyorum!”
Hazer eğilip onu gıdıkladı, ardından kucaklayıp arabaya götürdü. Bir 

daha arkadaşlarımla vedalaştım, arabaya binerken el salladım. Bizi geçir
mek için bahçeye kadar çıktılar. Gazel, Behram’ın omzunun altından bana 
öpücük attı. Kıkırdayıp koltuğa yerleştim, Kerem ıslık çalarak şoför koltu
ğuna geçti ve araba yavaşça hareket etti. Camların ardından onlara baktım 
ve Behram’m eve giderken Gazel’i kucakladığını görüp gülümsedim. Leo 
dizlerime uzanıp Hazer’i koltuğun diğer tarafına ittiğinde Hazer esneyip
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başmı arkaya yasladı ve gözlerini kapattı. Gün ışığının çillerinde gölgelen
mesini izlerken Leo’nun parlak saçlarını okşadım.

“Mustafa Kemal’e mi gidiyoruz?” diye sordu Leo.
“Hayır oğlum, daha önce bir yere uğramamız lazım.” Han’ın sesi dalıa 

yorgun çıktı ve şakağını ovuşturdu. Uçak yorgunluğunun üstüne Beh* 
ram’la da tatsız şeyler konuştuğu belliydi ama sormadım, daha fazla müda
hale etmek istemedim.

“Oğlum mu?” Leo başını dizlerimden kaldırıp Hazer’e döndü ve gidip 
ona sarıldı, başını göğsüne koydu. “Oğlun muyum ben senin?”

“Yani... Tabii istersen oğlum da derim.”
“De.” Leo mutlu olmuş gibiydi. Çocuklar küçücük şeylerle mudu olu

yordu, tıpkı kendileri gibi küçük şeylerle.
İlişkilerinin güzelliği yüreğimi tatlı bir mutlulukla sardı. Leo’ya gülüm

seyip Han’ın yüzüne baktım. Çoktan Leo’nun saçlarını okşamaya başla
mıştı, bir yandan da şakağını ovup duruyordu. Saçlarını birkaç kereden 
fazla karıştırmıştı, güneş sayesinde saçlarında kızıl tutamlar görüyordum. 
Yakışıklı çehresinde bir huzursuzluk vardı, silip götürme dürtüsüyle eline 
uzandım. Parmaklarımı hissedince ürperdi, yüzüklerimiz çakışana kadar 
okşadım elini ve başparmağımı bileğine koyarak nabzını saydım. Yanakları 
hafifçe kızardı, dudakları kıvrıldı. Başımı yana eğmemle saçlarım birleşen 
ellerimize düştü ve Han bir tutam saçımı parmağına doladı.

“Gülümsüyor musun? Öyleyse gözlerimi açacağım, bakıp geri kapata
cağım.”

Fısıldayarak, “Gülümsüyorum,” dedim.
Kirpikleri telaş etmeden kıpırdadı, sonra gözkapakları açıldı ve doğ

rudan gözlerimle bağ kurdu. Sonsuz bir mutlulukmuş gibi durdu gözleri, 
sonra dudaklarımı buldu. Gülümsememi görüp,' “Güzel,” dedi ve ardın
dan tekrar yumdu gözlerini. “Gülümsemeye devam er.”

Sonrasında konuşmadık, okşamayı bırakmayı istemeyince ben de saç
larımı çekmedim. Araba bir kliniğin önünde durunca Kerem arka koltuğa 
geçti, Leo’yu oyaladı. Biz de arabadan indik, el ele tutuşup kliniğe yürü
dük. Bir yandan çantamın askısını tutarken diğer yandan da Hazer’in elini 
tuttum. İçeriye girdik ve lobide görevli hanımefendi bizden biraz bekleme
mizi isteyince yan yana koltuklara oturduk.

Sıramız geldiğinde hanımefendinin odasına el ele girdik, karşılıklı kol
tuklara oturduk. Hanımefendi ikimizin de biraz utangaç olduğunu fark 
edip konuyu bizim yerimize açtı, doğum kontrol yöntemlerinden bahsetti.
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Birkaç test yaptık vc az sonra tekrar odasına döndüğümüzde bana birkaç 
ilaç yazdı. Düzenli olarak kullanabileceğimi söyledim.

Hazcr> “İlaçları ben içebilirim,” deyince doktor, “Hazer Bey, siz zaten 
hamile kalamazsınız,” dedi. Hazer Han doktora dik dik baktı.

Doktorun odasından ayrıldığımızda Han’ın şapşallığına hâlâ gülme- 
meye çalışıyordum, o da bunu fark edip bana huysuzca bakıyordu. Aşağıya 
indiğimizde arabamıza kadar yürüdük. Kapıyı açarken Kerem’in Leo’ya, 
“Anlaştık, gece hiç uyuma,” dediğini duydum ama buna bir anlam vere
medim.

Kerem gülümseyerek arka koltuktan indi, şoför koltuğuna geçerken 
Han’a sırıttı. Kocam bunu görmeden arabanın arka koltuğuna yerleşti, Le- 
oyu kucağına çekti. Kafamı iki yana sallayarak koltuğa yerleştim, kapıyı 
kapatıp Leo’nun yanına yerleştim. Kardeşim Hanın göğsünde yatarken 
bana da gülümsedi. “Eniştem kocaman, üstünde çok güzel yatılıyor.”

Saçlarımı yavaşça düzelttim. “Evet, sahiden öyle.”
“Sen de eniştemin üstünde yatıyor musun?”
Bakışlarımı Leo’dan kaçırdım. “Neden böyle sorular soruyorsun sen?” 
“Sohbet ediyoruz işte ablacığım, seni çok özledim...”
Şirinliğine gülümseyip eğildim ve onu gıdıklamaya başladım. Gözleri 

fal taşı gibi açıldı, çığlık atıp elimden kaçmaya çalıştı. Paçalarından tuttum 
vconıı kendime çekip koltuk altlarından gıdıklamaya devam ettim. Hazer 
Han gözlerini kapattı ama neşeli seslerimize gülümsedi. Leo’yu yorulana 
kadar gıdıkladım ve araba Bahar Anne’nin evine yaklaşırken onu rahat 
bıraktım.

Geleceğimizden haberi yoktu, sürpriz yapacaktık. Arabadan indiğimiz
de Leo bahçe kapısına koştu, Mustafa’yı görmek için deliriyordu. Hazer 
dini belime koydu ve beraber eve yürürken Kerem de arkamızdan geldi. 
Bahçeyi yürürken omzumun üzerinden Kerem’e baktım. “Leyla nasıl? N’a- 
pıyor? Soramadım hiç, kusura bakma.”

Samimi bir mahcubiyetle, “Ben şoföıünüzüm Mila, bunları sormak 
zorunda değilsin,” dedi. Kaşlarım asabice çatıldı, duyduklarım hiç hoşuma 
gitmedi. “Leyla’m da iyi, bugün ailesini görmeye gidecekti.”

Kcrcm’c, yalnızca şoför olduğunu hissettirecek bir şey mi yaptım diye 
düşünürken Hazer’in kapıyı tıklattığını görüp aceleyle önüme döndüm. 
Kerem benim arkadaşımdı, elbette soracaktım. Leo’nun kapıya vurarak 
Mustafa Kemal’in adını bağırdığını duyunca yüzüme bir gülümseme kon
durarak başımı kaldırdım. Aynı anda sokak kapısını da açıldı ve Bahar
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Anne bizi görür görmez elini ağzına kapattı, Mustafa Kemal annemin ar 
kasından koşa koşa geldi.

“Çocuklarım,” dedi annem önce bana, sonra Hazer’e bakarak. “Siz nç. 
reden çıktınız?”

“Yumurtadan.” Leo kıkırdadı ve koşarak eşikten girdi. Mustafa Kemal, 
Leo’nun sesini duyunca annesinin arkasından çıktı ve gözleri kocaman 
açıldı. O da Leo’ya doğru atakta bulundu ve zıplayarak birbirlerinin kol- 
larına atıldıklarında içimi sevinç doldurdu. “Seni çok özledim Mustafa!” 

“Ben daha çok, ben daha çok!”
Birkaç saniye onların coşkulu sarılmasını izledik ve Bahar Anne aynı 

şaşkınlıkla bize döndüğünde eşikten geçip ona sarılmaya yeltendim. 0 da 
aynı sıcaklıkla beni kucaklayıp neredeyse titreyen bir sesle, “Eşek sıpaları," 
diye serzenişte bulundu. “Niye haber vermediniz? Sizin için yemekler ya
pardım, tatlı hazırlardım... Oldu mu hiç böyle?”

“Anneciğim...” Bir adım geriye çıkıp dirseklerinden tuttum, içtenlikle 
gülümsedim. “Sürpriz yapmak istedik, sizi yormak değil. İnanın sizi gör
mek yetti bana...”

“Ay ben bu kızı yiyeceğim.” Bahar Anne gülümseyip yanaklarımdan 
öptü, bana bir daha sarılıp Hazer’e döndü. Hazer çoktan içeriye girmiş, eş
yalarımızı portmantoya bırakmıştı. Üzerindeki gömleğin kollarını kıvıra
rak annesine göz kırptığında annem de ona yaklaşıp yanaklarından öpmek 
için eğilmesini izledi. “Sırık gibi öpemiyoruz da...”

Hazer hafifçe eğildi ve anneisi yanaklarını sulu sulu öptüğünde sil
memek için çabaladığını görüp gülüşümü tuttum. Her ne kadar bu sulu 
öpücükleri abartılı bulsa da annesine sılaca sarılıp göğsüne doğru bastırdı, 
saçlarının üzerinden öptü. “Nasılsın?”

“Sizi gördüm ya, benden mutlusu yok. Çok şükür sağ salim geldin evi
ne anneciğim...” Annemin sesi duygusaldı. “Bu dudağının, g ö z ü n ü n  hali 
nc böyle? Elleri kırılsın...”

“Anne, lütfen.”
“A... Abi...”
Mustafa Kemal’in titreyen sesini duyunca hepimiz ona döndük. Leo ile 

sarılması bitmiş, şaşkınlıkla abisine bakmıştı. Düğün günü olanlar onun 
için bir travmaydı, abisini kaybettiğini sanıp benimle dahi küsmüştü. Not' 
veç’teyken telefon görüşmesi yapmışlardı ama yüzünü haftalar sonra ilk 
kez görüyordu. Çekik gözlerinden damlalar düştüğünü gördüm ve Hazer 
annesini nazikçe itip dizlerinin üzerine eğildi, Kemal’i hızla kollarının ara' 
sına çekti.
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Jupd  ̂ abim, buradayım. Bak, geldim, tıpkı konuştuğumuz gibi.”
; '-?Hazer> Mustafa Kemal’le doğrulduğunda Kerem de arkamdan geldi ve 
kapıyı kapattı. Ona gülümsedim ve Bahar Anne elimden tutup beni salona 
doğru çekerken Leo, Han’ın bacaklarına yâpiştı.

Salondan girdiklerinde ben de arkalarından girdim. Hazer kucağında 
Kemal’le beraber şık koltuğa otururken Leo da koltuğa tırmanıp yanlarına 
yerleşti. Mustafa ve Hazer’in kardeş bağına özeniyor, kendisine orada yer 
açmaya çalışıyordu. Bu çabasındaki tatlılığı, yuva kurma arzusu beni ne
şeliden ziyade hüzünlü bir kelebeğe çevirdi. Neyse ki Han onu da ihmal 
etmedi, bir eliyle onun saçlarını okşadı.

“Güzel kızım.” Bahar Anne ellerimden tuttuğunda ona dönüp kibarca 
ben de ellerini sarmaladım. Üzerinde bir pantolonla bluz vardı, saçlarını en
sesinde topuz yapmıştı. “Bakıyorum da gözlerini kocandan alamıyorsun...” 

Mahcubiyetimi saklaması için kızarık yanağımı kaşıdım. “Çocukları 
çok özlemişim de.”

“Yemin ederim yüzüne ışıltı gelmiş, güzellik gelmiş. Tü tü tü nazar değ
mesin.” Beni baştan aşağıya parlayan gözleriyle süzdü. “Aaa bak, sakın yan
lış anlama, sen hep güzeldin ama ayrı bir asillik, bir zarafet gelmiş sana.” 

“Mutluluktan olmalı,” dedim başımı yana eğerek.
“Dur, yoksa.” Elini heyecanla kalbine götürdü. “Hamile misin? Hami

lelik ışıltısı mı bu? Bak, doğruyu söyle...”
“Kadın doğumcuya gittiler zaten,” diyerek bombayı ortaya attı Kerem 

ve orta sehpada duran çikolatalardan bir tanesini afiyetle yemeye başladı.
“İnanmıyorum!” Bahar Anne mutlulukla kollarını bana doladığında 

ağzım açık bir halde Hazer’e döndüm. Göz kırptığında etrafta ona fırlata
cak bir şey aradım. Annem aynı neşeyle geriye çekildiğinde yanlışı topar
lama gayretiyle, “Anneciğim yok öyle bir şey,” dedim yumuşakça. “Rutin 
kontrollerdi, yanlış anladın.”

Annem dönüp Kerem’e aşk olsun der gibi baktı ve sonra tekrar bana ba
kıp, “Zaten daha erken,” dedi içtenlikle. Elimi okşadı. “Daha dur, evleneli 
şurada ne kadar olmuş. Genceciksin sen daha.”

Hemen tavır değiştirmesine gülmemek için başımı sallarken Hazer’den 
yana bir bakış attım. Çocuklarla ilgilenirken anneme göz deviriyordu, sa
nırım o da annesinin bu kadar çabuk tavır değişmesiyle alay ediyordu.

“Bak ben annenim, bana gözlerini devirme öyle...” Bahar Anne aya
ğındaki ev terliğine uzandığında Hazer gözlerini bu kez daha da abartıyla 
devirip Mustafa’yı kaldırdı, annesinin terliğine siper etti.
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Leo başını arkaya atıp güldü. “Abin seni sattı Mustafa...” 
“Kardeşinin de maşallalu var,” dedi annem, terliğini geri giyip güj^ 

serken. “Dünya tatlısı.”
Heyecanla başımı salladım. “Değil mi?”
“Yol yorgunusunuzdur şimdi siz,” dediğinde kendimi öyle hissettiğimi 

fark ettim. Yorgundum ama enerjim düşük değildi, tenimdeki ve gözle- 
rimdeki mutluluk ışıltısını hissediyordum. “İstersen yukarıya çık, Hazer’in 
odası vardı, orada uyu anneciğim. Bak, sakın utanma, darılırım...”

“Yeni gelin o, ziyarete geldiği evde uyuyamaz,” dedi Hazer gayet ciddi 
şekilde.

“Sus sen!” Annem bir kez daha terliğine uzandı. “Ayrıca o benim kızını, 
sensin gelin.”

“Çizilecek kadar bile karizmam kalmadı artık,” dedi Hazer, çaresizce 
onun saçlarını iki kulak yapmaya çalışan Leo’ya dönerek.

“Bıı model sana yakışıyor enişte.”
Mustafa Kemal kıkırdadı. “Dur, annemin lastiklerinden alıp geleyim., 
Kcrenı’in kahkahaları çınladı, ben de ona eşlik ettim. Bahar Annede 

oğlunun çaresizliğiyle eğlenerek ağzına bir çikolata atarken Hazer dişlerini 
sıkıp ikisini de kucağından itti. “Çocuklar o kadar da değil yani...”

I.co ile Mustafa gülüşüp kalktı ve el ele tutuşup kenardaki koltuğa koş- 
(urdular. Hazer gömleğinin yakalarını düzeltip ellerini Lco'mın bozduğu 
saçlarına anı. Leo ile Kemal’e dik dik bakarak saçlarını yana doğru ta
rarken kıvırdığı gömlek kollarına bakıp iç çektim. Hazcı* çocukla çocuk 
olabilirdi ama bana dönüp göz kırptığında çocukluktan eser1 1  v 1 , 
ram bir seksilik abidesi oluveriyordu. Heyecanlanan ellerimle oynayarak 
bakışlarımı kaçırdım, Musıa/a Kemal’e bakrını ama onun bakışları beni 
İliç hıılmadı. Sanırını halâ dargındı, hassas bir çocuk olduğu için doğru 
İletişimi bulmakta da zorlanıyordum. Üstüne gidemezdim, onun bana gel
mesi ııi bekleyecektim.

“Sen benimle bir odaya gelseııe...”
Başım, Han’ın sesine doğru hareket etti. Koltuktan kalkmıştı, ensesini 

kaşıyarak yanıma yürüyordu. Parmağımla kolye tuttum. “Neden?”
U/ ' I • })Cıd işte ya...
Annem ttim bu konuşmalara misafir olduğu için kızarıp, “Sen çık, 

dedim yumuşak bir sesle. “Su içeyim, gelirim.”
“Bana da getirirsin o zaman.” Yanımdan geçerken elinin tersi yüzüme 

nazikçe değdi, dokundu, okşadı. Çillerim dokunuşundan nasiplenip âdeta 
tenimde ışıldadı.

12782175
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Yanımdan kaybolup üst kata çıktı. Aşkı, annemin yanında böyle derin
den hissetmek beni mahcup ettiğinde, “Sana çok âşık,” dedi annem, sesi 
memnuniyet doluydu. “Ben onu hiç böyle görmedim. Kendine bir eş bulsun 
diye ona sayısız randevu ayarlamıştım, bir kere bile memnuniyetle dönmedi. 
Hep seni bekliyormuş demek İd. İşte, nasipten öteye gidilemiyor.”

Hazer birkaç kere laf arasında annesinin bunu yaptığından zaten bah
setmişti. Onun başka kadınlarla defalarca çıktığı randevuları düşünmeyi 
hiç istemeyerek, “Kader,” dedim fısıltıyla. “Ben gerçekten kimsesiz biriy
dim ama Hazer’le artık öyle değilim. Aşkın yanında bana çok değerli başka 
duygular verdi ve tabii siz de öyle. Teşekkür ederim.”

Omzumu kibarca okşayıp Leo’yla Mustafa’ya döndü. Bu kez Kerem’in 
saçlarını bağlamaya çalışıyorlardı ve Kerem bunu dert ediyormuş gibi gö
rünmüyor, kendisi de onların saçlarını dağıtıyordu. Annemin elini sıkıp 
koltuktan kalktım, eteğimi düzelttim ve saçlarımla oynayarak mutfağa 
yürüdüm. Bu eve daha önce geldiğim için aşinaydım, içeriye girdiğimde 
daha önce de yüzünü gördüğüm yardımcı hanım bana gülümsedi.

“Bir isteğiniz var mı Safir Hanım?”
“Su almaya geldim, siz işinizle ilgilenin lütfen.”
İlerideki masaya ilerleyip sürahideki suyu bardağa koydum, kaç saattir 

su içmiyordum acaba? Suyu üç yudumda içip bir bardak da Hazer’e dol
durmak için sürahiye bir daha uzandım. Aynı anda bacağımın altında bir 
dokunuş hissedip gülümsedim. “Hazer?”

“Yenge, benim.”
Gözlerim kocaman oldu, elimde değildi. Sürahiyi hızla bırakıp arkama 

döndüğümde Mustafa Kemal’in kırpıştırıp durduğu gözlerine denk gel
dim. Belli belirsiz şekilde bacağıma dokunuyordu ki bu, Han olduğunu 
düşünmem için yeterli bir sebepti. Kendi rızasıyla yanıma gelmesinden 
çok büyük mutluluk duyarak dizlerimin üzerine eğildim.

“Söyle bebeğim?”
Bakışlarını önce kaçırdı, etrafta dolaştırdı. Çekingenliğine alışkındım, 

aniden yaptığı hırçın çıkışlarına da. Birini incitmeyi isteyen hiçbir zaman 
ben olmadığım için elbette onunla çatışacak değildim, o daha bir çocuktu. 
“Sen benimle küs müsün?” diye sordu, iki yana doğru sallanarak.

“Yok daha neler!” dedim, kollarından nazikçe tutarak. Geri çekilmesi 
için fırsat vererek yavaşça eğilip tombul yanağından öptüm. “Hazer’e bile 
küserim, sana küsmem!”

Biraz gevşediğini hissettiril, sıkıp durduğu dudaklarını serbest bırakıp 
parmaklarını saçlarıma uzattı. “Uzamışlar.”
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“İki kulak yapmak ister misin?”
Hevesle başını salladıktan sonra saçlarımla oynaması için dizlerimin 

üzerine oturdum, o da coşkuyla saçlarımla oynamaya başlayarak bana b ir . 

kaç soru sordu. Konuşurken sık sık duraksıyor, kekeliyor, ne söyleyeceği 
karıştırıyor gibi oluyordu ama ona gülümsediğimde rahatlıyor, dilinin bağı 

çözülüyordu.
Leo içeriden, “Mustafa nerede kaldın? Kerem yine at oldu, hadi,” diye 

coşkuyla bağırınca gözlerini heyecanla açtı. Bir saniye duraksadı, sonra 
uzanıp yanağımdan şirince öptü ve koşarak mutfaktan ayrıldı.

Ben doğrulurken, “Yine buraları dağıttı,” dediğini duydum yardımcı 
hanımın ve tek kaşımı kaldırıp suratına negatif şekilde baktım. “Saçlarınızı 
yolmuş,” diyerek durumu toparlamaya çalıştıktan sonra hafifçe gülümsedi 
ve hızla arkasına döndü.

“Çocuklar böyle şeyler yapar, lütfen siz Mustafa’ya müdahale etmeyin.”
Arkasından birkaç saniye daha bakıp elimde su bardağıyla ayrıldım. 

Buraya daha önce geldiğimde Han’ın gençken kaldığı odayı görmüştüm. 
Merdivenleri çıkıp koridoru döndüm, saçlarımı düzeltip odasının yolunu 
tuttum. Müsait olduğunu düşünerek kapıyı tıklatmadan açum, Hazer’i 
neredeyse çıplak buldum.

“Ay!”
“Karıcığım?”

Dolabının önündeydi, kendisine burada bulunan kıyafederden ba
kıyordu. Gömleği yatağının üzerindeydi, yorgun hissettiği için başka bir 
Şey giymeyi istemişti anlaşılan. Odasını süzdüm, gençlik yıllarında kal
dığı odaydı. Tek kişilik bir yatak, çalışma masası, daha eski model kıya
fet dolabı vardı. Elimdeki su bardağını bırakmak için çalışma masasma 
ilerledim ve az ilerideki bir dosya dikkatimi çekti, tam oraya uzanıyordum 
ki bir şey oldu. Han’ın kollan hem bacaklarımın altından hem de kolum
dan geçti, ayaklarımı yerden kesti ve bir saniye içinde onun kucağında 
ilerlerken buldum kendimi.

“Hazer, saçmalama por favor... Burada olmaz.”
“Senin de aklın hemen nereye kayıyor ya...”
Saçlarım çıplak omuzlarına düşerken Hazer beni yatağına götürdü. 

Yatağa bıraktığında saçlarım alev dalgaları gibi etrafıma saçıldı. Hazer al- 
nımdan öpüp doğruldu ve üzerindeki kot pantolonla çalışma masasınayü- 
rüdü. Bir tutam saçımı parmağıma doladım ve Han çalışma masasından 
dönerken elinde iki kâğıt olduğunu gördüm. Hayranlıkla yüzünü izleyip
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yatağın kenarına oturduğunda tombul parmaklarımı göğsüne koydum. 
Parmaklarıma gülümseyip elindeki kâğıdı uzattı.

“Seni tanımadan önce... hayalimdeki kızı çiziyordum. Baksana, sana 
benziyorlar; çilleri de var.”

“Aşkım...” Kâğıdı hevesle elinden aldım ve parmaklarım çıplak göğsü
nü okşarken çizime yakından baktım. Elbette profesyonel bir çizim değildi 
ama küçük yaşma göre çok başarılıydı. Uzun, dalgalı saçları olan bir kız 
çizmişti. Benim gibi çilleri, duru bir yüzü vardı. Küçük bir kızdı, belki 
benim küçüklüğümdü. Uzanıp diğerine de baktım, kız bu kez gülümsü
yordu. Gülümseyip her iki çizimi de kalbimin tam üzerine bastırdım. “Çil
lerin olduğu için mi çilli bir kız çiziyordun?” diye sordum.

Yanakları çillerinin altında hafifçe pembeleşti, avcunun içini göğsüm
deki parmaklarının üzerine yasladı. “Yani... o zamanlar çevremdeki hiç 
kimsede böyle çiller yoktu, ben de yalnız hissetmemek için çilli bir kız 
çiziyordum. Ferhat hep dalga geçiyordu!”

“O onun ayıbı aşkım.” Hafifçe yan döndüm ve yüzüm karnına sürtün
dü, yine de uzaklaşmadım. Alnımı karın kaslarına dokundurdum. “Sen 
çok incesin, harikasın.”

Parmaklarının saçlarım arasına girdiğini hissettim. “Sen de fena değilsin.” 
Kıkırdayıp başımı kaldırdığımda bir sürü yıldızı olan gözleriyle karşı

laştım. Saçlarımı daha bir şefkat ve sevgiyle okşayarak hiçbir şey demeden 
gözlerime baktı. Mutluluk anın içinde saklıydı, bir anda insanın göğsün
den fışkırıyor ve karnında sayısız kelebeği döndürüyordu. Yine aynısı oldu 
vc mutluluk kanatlarım çırpa çırpa kalbimde döndü.

“Burası da benim yatağım işte,” dedi Han, yatağın içine doğru kayarak. 
Benim de vücudum onunla kaydı ve alanım küçüldü, Hanın elleri vücudu
ma nazikçe yerleşti. “Bence sevişelim, böylece ikimizin yatağı olmuş olur.” 

Vücutlarımız düzensiz biçimde birbirine yaklaştı, küçük yatakta âde
ta iç içe geçip birbirimizin nefesini yüzümüzde hissettik. Dudaklarımızın 
yakınlığı sol tarafımda bir sancı olarak başladı, vücuduma orantılı şekilde 
yayıldı.

“Aile evindeyiz,” dedim yumuşakça. “Annen aşağıda. Kardeşlerimiz de. 
Hiç hoş olmaz.”

“Ama sen çok hoşsun, sen bu kadar hoş olunca ben dayanamıyorum...” 
Dudaklarımın ucuna telaşsız, abartısız, minik bir öpücük koydu. “Ne renk?” 

“Yaaa!” Gülerek göğsüne vurdum.
Döv beni,” dedi Hazer hemen.
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“Hazer... Sen mazoşist nıisiıı? Bak bebeğim, öyleysen söyleyebilin»), 

Bir psikologa gidebiliriz...”

Eğlendiğimi fark etti ve kafasını arkaya atıp bir kahkaha attıktan son

ra tekrar boynuma sokuldu, dudakları tenimi yavaşça süpürdü, öpücük 

olmadı, temas olarak kaldı. “Hayır Mila, saçmalama Allah aşkına, Ben sa

dece... Sen hep sakinsin, anlayışlısın, bir kere ağzırna sıçsan nasıl olur diye 

düşünüyorum.”

Bu kez ben kahkaha atıp onun göğsünü okşadım. “Hazer saçmalama, 

neden ağzına sıça... Yani sana kızayım?”

“Böyle avazın çıkana kadar bağırsan, öfkeli öfkeli bana çatsan... Ateşli 

olur bence, sence olmaz mı?”

“Sen kafayı yemişsin,” diyerek yüzümü yastığıma sürttüm, Ellerini 

vücudumda yavaşça gezdirip belimden kaydırdı, kalçamı buldu. Eteğim 

olduğu için kalçamı kolayca kavradı vc vücudunun bir kısmını üzerime 

yasladı.
“Aşkın bana kafayı yedirtti işte kızım, yoldan çıkardı. Gün yirmi dört 

saar, ben yirmi altısında senin hayalini kuruyorum...”

“Neden yirmi yedi değil?”

Kahkahalarımız aynı anda yayıldı ve Hazer başını boynuma koyup es

nedi. Canım benim, hakikaten yorulmuştu. Kıpırdamadım, biraz orada 

kalıp dinlenmesine müsaade ettim. Yarın şirkete dönecekti, ben de okula. 

Yani bu uçtuğumuz son gündü, yarın inişe geçecektik. Okul için heyecan

lıydım, yeni bir ortama gireceğim için de ölesiye gergindim. Periye bir 

söz vermiştim, ona yardımcı olacaktım. Dans etmeyi dc çok özlemiştim, 

benim için güzel olacaktı.

Bir süre daha uzandı, boynumu öpüp durdu. Birkaç dakika sonra kal

kıp saçlarımı örmeye kalkıştığında esneyerek ona müsaade ettim. Sanırım 

Leo ve Mustafa’ya özenmişti, deniyordu. Saçlarımı toplu görmeyi sevmi

yordu, ben toplamadıysam.

“Mila, saçların örülmüyor, bence sorun var saçlarında.”

Neşeyle güldüm. “Aynen, sorun kesin saçlarımdadır, senin ürememen

le bir alakası yoktur.”

Popoma vurdu. “Mila!”

Kurdelemle, yan düzgün yarı saçma şekilde ördüğü saçlarımın uçlarını 

tutturdu. Birkaç tutam yanağıma düşmüştü, onları da alıp nazikçe kulağı

mın arkasına koydu. Saçlarımı örebildiği için gerçekten mutluluk duydu

ğunu anlayınca aslında örememesine hiçbir şey demedim. Tekrar yanıma
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®rfrken cebinden bir lolipop çıkardı ve bana bu odada ilk ağladığı anı 
Ulatırken çilekli lolipopu beraber yedik.

Bir saat kadar dinlenip indiğimizde yemeğe katıldık, afiyetle hazırla

nan yemekleri yedik. Yemek sırasında yardımcı hanımefendiyi izledim, 

objektif olmaya çalıştım. Mustafa Kemal’e nasıl davrandığını gözlemleme

ye çalıştım, gerçekten onu anlayamıyorsa Bahar Anneme bundan bahset
mek isterdim. Yaşadığım şeylerden sonra bir çocuğun susturulmaya maruz 

kalmasına hayatta göz yumamazdım. Belki kadının bir anlık hareketiydi, 
Mustafa Kemal’e gayet nazik davranıyordu ama emin olmam gerekirdi. 

Yemeklerimizi yerken kadının herhangi bir şeyine denk gelmedim, rahatla
yıp Hazer’e yer vermeden yanıma oturan çocuklara döndüm, gülümsedim. 

İkisi de ışıl ışıl bana gülümsedi. Hazer masanın altından ayağıma vurdu. 
Düşmanlarıyla ittifak yapmama sinirlenmişti sanırım.

Evdekilerle ayrılıp çıktığımızda havanın epey karardığını gördüm. 
Mustafa Kemal’in hepimizden ayrılması zaman almıştı ama Leo’dan hiç 

ayrılmak istememişti. Bu yüzden giderken onu da yanımıza aldık, Bahar 

Anneyi öpüp arabaya yerleştik. Leo ile Mustafa’nın mutlulukla cıvıldaması 
beni mest etti, Kerem arabayı çalıştırırken onlara takıldı. Hazer üzerine 

giydiği tişörtle üşümüyormuş gibi rahatça camı indirdi, serin havayı içine 
çekti. Dirseğini camın kenarına yaslayıp karanlığı izledi. A y çıkmıştı ama 
ayı değil de güneşi arayan bir adam için fazla uzun izledi ayı ve yıldızları.

Eve geldiğimizde Hazer yorgunca odaya çıktı, Mustafa Kemal’le ilgi
lenmeyi istemişti ama ben yapabileceğimi söyledim. İkisiyle de ilgilenmeyi 
seviyordum. Hazer odamıza çıktığında Kerem kuşların kafesini mutfağa 

koydu. Etrafımda dönüş onlarca anı paylaştığımız eve hasretle baktım, Ke
reme dönüp göz kırptım. “Sana içecek bir şeyler hazırlayayım mı?”

Leo nun ve bizim valizleri salonun kenarına bırakıp doğruldu. “Yok 

canım, çok yoruldun. Ben eve gideyim, zaten Leyla’mı özledim.”

Parmak uçlarımda yanına koşup ona sarıldım, Kerem de kollarını bana 

dolayıp içtenlikle karşılık verdi. Eskiden korkunç olan şeyler artık nasıl 

da güzel ve güvende hissettiriyordu. “Leyla’yı benim yerime öp,” dedim 

ayrılırken.

“Ben onu sadece öpmem; yerim, yerim.”

Kıkırdayarak kapıya yürüdük, onu gülümseyerek uğurladım ve göz
den kaybolduğunda sokak kapısını örttüm. Arkama dönüp çocukların 

çıktığı odaya yöneldim. Burayı Leo için hazırlamıştık, daha çocuksu ama 

güzel bir odaya çevirmiştik. Hazer’in telefonunu almışlar, bir şey açmaya
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çalışıyorlardı. Leo’nun kıyafetlerini dolabına yerleştirirken, “Aa ablamn 
dediğini duydum Leo’nun. Onun için pijama seçip arkaya döndüm. “Vi. 
deo, acaba ne var?”

Gözlerim kocaman açıldı, kalbim kaygıyla çarptı ve vücudum ileriye 
doğru fırladı. Hızla uzanıp Leo’nun elinden telefonu aldığımda neye uğ
radığını şaşırdı. Telefonu arkama saklayıp onlara güldüm. İkisi de dudak 
büzmüş anlamsızca bakıyordu. Gülümseyerek geçiştirmeye çalıştım, 

“Pijamalarınızı giymeyecek misiniz?”
İkisi de başını sallayıp yataktan fırladı. Rahat bir nefes verip başımı 

önüme eğdim, telefonu arkamdan çıkarıp olduğu açmak üzere olduk
ları videoya baktım. Ah, neyse ki endişelerimin yersiz olduğu bir vide
oydu. Hazer’in, ona aşkımı söylerken çektiği bir kısa klipti, zararsızdı. 
Gülerek telefonu eteğimin cebine sokuşturdum ve başımı çevirip oğ
lanlara baktım. Önce Mustafa Kemal’e yardımcı oldum, benden biraz 
utandı ama güvendiği için müsaade etti. Ondan sonra Leo’yu giydir
dim ve onları yatağa yerleştirip yorganı üzerlerine örttüm. Kıkırdayıp 
benimle eğlendiler, beni de yatağın içine çekmeye çalıştılar, istedik
leri kadar onlarla ilgilendim, oynadım, güldürdüm. Sonra ikisinin de 
yanaklarından öptüm, odadan ayrılırken gece lambasını korkmasınlar diye 
açık bıraktım.

“Kerem Abi, gece git eniştenle ablanın yanında uyu dedi ama ben se
ninle uyuyacağım.”

“Niye öyle dedi ki Leo? Abimle yengem korkuyorlar mıymış?”
“Galiba ya, yazık.”
Kapıyı kapatırken duyduklarım neredeyse beni güldürecek oldu. Ke

rem bize komplo kurmuştu. Elimi saçlarıma attım ve örgüden çıkan tu
tamlan parmağıma dolayıp odamıza geçtim. Eve, odamıza haftalar sonra 
ayak basıyordum. Bu ev her bakımdan özeldi, her metre karesinde bir anı
mız vardı sanki. Bu koridorda koşarak kahkaha attığımı dün gibi hatırlı
yordum ya da beni öptüğünü. Sanırım yaşlanana kadar bu evde yaşamak 
isteyecektim çünkü sayısız anısı vardı.

Odamızın kapısını yavaşça açtığımda aşina olduğum o loş ışığın etra
fı kapladığını fark ettim. Tamamen girip kapıyı kapattığımda banyodan 
su sesi geldiğini duydum, duş alıyordu. Eteğimin içinde artık daraldığımı 
hissedip yandaki fermuarını indirirken banyoya ilerledim. Odamızda ol
duğu için kapıyı tamamen kapatmamıştı, başımı hafifçe eğip içeriye bak
tığımda suyun altında çırılçıplak dikildiğini gördüm. Başından köpükler
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P j^ mfe’̂ aderi kapalıydı. Onunla suyun altına girmeyi düşündüm ama 
vazgeçtim, yalnız başına, rahat bir duş almasını istedim. Bir 

lürc çırılçıplak vücudunu süzdüm, neden izlemeyecektim ki? Avuçlarımda 
ona dokunmak için bir hasret başlayana kadar izledim ve bunun bir sonu 
gelmesi için arkamı döndüm.

“Gelsene içeriye...”
Tabii ki odaya girdiğimi fark etmişti, gözleri kapalı olsa da hissetmişti. 

Yatağa ilerlerken eteğimi çıkardım ve ikiye kadayıp kenardaki pufun üze
rine yavaşça bıraktım. Üzerimde gömleğim, çamaşırlarım ve külotlu çora
bınla yatağa ilerledim. Siyah serin çarşafların üzerine yerleşip gömleğimin 
düğmelerini çözdüm ve lila rengindeki gömleği kenara bırakıp yatağın or
tasına kıvrıldım.

“Mila.., Gccc Yarısı G ü n e ş im . . . ”
Beni banyoya davet ed iyordu  am a hayır, g itm eyecektim . Y an ağım ı çar

şafa sürterek esnediğimde H a n ’ ın h u ysu z  b ir ses ç ıkard ığın ı d u y d u m . D u 
daklarım, tatlılığının fark ında o lu p  k ıvr ıld ı ve  bacaklarım ı kalçam a doğru  
çekip güzlerimi kapattım. Y orucu  bir gü n  o lm u ştu  vc nihayet ev im d eyim , 
yaıağımı/ilaydım. Ve nihayet gün som ın d a  da yalnız değild im , vü cud um  
vc minim en doğru, cıı güvenilir  yerdeydi.

(iü/kapakiarını daha da ağırlaşırken su sesinin kesildiğini farlt cttiuı. 
Odamızda hafif bir ıslık çaldı, d o lap  kap ak lan  açıldı, ağzının içinde bir 
Şeyler geveledi. Güzlerim i açm asaın  da yatakta  kayıp  o n u n  için yer ay ır
dım, gelip bana sarılmasını bek led im . Ç o k  geçm eden  yaıalc onun  ağır
lığıyla çiiktil, elleri kalçam dan başlayarak  v ü c u d u m u n  yukarısına çıktı. 
Özerinden duş sıcaklığım, şam p u an  k o k u su n u  a lıyordu m , İçiriri hu/urla 
Çekelken dudaklarının b ileğ im den  yu k arıya  ç ıkarak  om u zlarım d a y o ğ u n 
l u ğ u n  hissettim.

'Duş almayacak m ısın?” d iye  sordu.
“İ lan, çok yorgun um ,” d ed im  v ü c u d u m  o n a  doğru  yak ın laşm aya baş- 

hdı ve bu Hazer’i gü ldürdü. “ S ab ah , o k u la  g itm ed en  önce  a lır ım .”
‘ Karımı okula götüreceğim, ilginç.”
Dudaklarını omzumdan çekti ve az sonra parmakları çorabımı kalçam

ın aşağıya çekmeye başladı. Çorap ayaklarımdan da çıktı ve Han bacağı- 
b̂oydan boya okşayıp kalktı. Az sonra geldiğinde gözlerimi açıp bîr kere 
f̂purn vc loş ışıkta ona baktım. Elinde kendine ait bir tişört vardı, bana

kırptı, Esneyerek doğruldum ve hızla inip kalkan omuzlarını izledim, 
•̂damlaları lıili akıyordu, tişörtünü başımdan geçirdiğinde kıkırdadım.
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“ Neden kendi tişörtünü giydiriyorsun?”

“Aşka geldim,” dedi.

Gri tişört başımdan geçip vücuduma yerleşti, kumaşın bir kısmı kar. 

nımda birikti. Hazer belimden tutup beni nazikçe yatağa bıraktı ve gözleri 
saçlarıma kayınca kaşlarını çattı, “örgünü bozmuşsun!”

Çok gevşek örmüştü, muhtemelen kurdelem kendiliğinden düşmüştü. 

Sırtım yatakla buluşunca bakışlarımla etrafta kurdelemi aradım. “Ben boz

madım, kurdelem düşünce kendiliğinden bozulmuştur.”

Kurdelemi yatağın kenarında gördüm ve Han benden önce uzanıp kur

deleyi aldı, komodin üzerine bıraktı. Sonra üzerinde yalnızca gri eşofma

nıyla yatağın diğer tarafına yerleşti, beni göğsünün üzerine çekti. Tombul 

ellerim boynunun altında iki zayıf yumruk oldu ve çıplak bacaklarım onun 

bacaklarına dolandı.
“Yarın okulda kendine çok dikkat et Mila, öğünlerini atlama tamam 

mı? Yemeklerini dc ye.”
“Beslenme çantamı hazırlarsın,” diye takıldım.

Hazer ofladı ve nefesi saçlarımın arasına süzüldü. “Neredeyse uyuya

caksın, hâlâ espri peşindesin.”

“A m a scıı dc espri yap m am ı ister gibi konu şuyorsu n ...”
Bana daha sıkı sarıldı. “ Sen kocan ı c idd iye  alm ıyorsun galiba.”
“Şaka bir yana... Ben yarından biraz korkuyorum Hazer.” Gözlerimi 

yavaşça kapattım. Korkularımı gözlerim açıkken itiraf etmek cesaret isti

yordu. “İlk gün gittiğimde zaten pek kendimde değildim. Korkularım, se

nin yolduğunun gölgesi altına gizlenmişti. Ama yarın... O ürkek, kimseyle 

konuşamayan kadın olacağım diye korkuyorum.”

Çarşafı üzerimize örttü, beni can kulağıyla dinlediğinden o kadar 

emindim ki tüm korkularımdan bahsetmek istedim. Yine öldürdü tüm 

korkularımı. Beni rahatlatmak için elinin içiyle sırtımı sıvazladı. “Benim 

güzel kokulu karım, bebeğim...” Sesinin yumuşak, özverili fısıltısı gelgit

lerimi durdurdu, beni sakinleştirdi. “Ben korkularının üzerine senin gibi 

yürüyen kimseyi görmedim. Korktuklarının hiçbiri olmayacak, neşenle 

insanları büyüleyeceksin. Yani şey... çok da büyüleme tabii.”

Bana aşıladığı güvenini farkında değildi, ben omzumu ona yaslayıp 

bu yolda yürüyordum. Söylediği her şey sanki gerçekmiş, sahiden olabilir

miş gibi hissettiriyordu, insanlar düşüncelerimi kolay kolay etkileyemezdi, 

beni düşürüp yükseltemezdi ama o bir şekilde yapıyordu. Gözlerim, tüm 

uyku ihtiyacıma rağmen aralandı ve onun göğsüne denk geldi. Başımı
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Ij^dirdim Ye gözlerimi, tüm içtenliğini gördüğüm gözlerine kaldırdım. Göz
elerinin yansıttığı aşkla çaresiz kalışını gördüm ve elimin tersiyle içimden 
geldiği gibi onun yüzünü okşadım. “Seni canımdan bile çok seviyorum.” 
Söylediğim son kelimeler bunlar oldu ve Han’ın kolları beni sıkı sıkı sardı.

Bir ay sonra
Aralık ayı girdiğinden beri İstanbul’a neredeyse iki günde bir yağmur 

yağıyordu ve o gün de bu günlerden biriydi. Hava dokuz dereceydi ve 
montuma sarılmasam donacaktım sanki. Akşam olmuştu, bugün epey 
dersim vardı ve dersten sonra çoğu zaman yaptığımız gibi yine Peri’yle 
buluşmuştuk.

Bu yirmi gün çok sıkıntılı geçmişti. Hazer’le iki kez tartışmıştık, ba
basıyla aralarında belirgin bir gerginlik vardı ve bize yansıyordu. Onun 
gerginliğine, sinirlerinin bozulmasına hak veriyordum; bu yüzden tartış
malarımızı alttan almıştım. Hem bunları makul karşılıyordum, ufak tefek 
tartışmalar her evde mutlaka olurdu. Günün sonunda ikimiz de o yatağa 
girip birbirimize sarılmadan, bir bütün olmadan uyumuyorduk; önemli 
olan da buydu.

Şemsiyemi hafifçe  s ilk tim  ve üzerine düşen y a ğ m u r dam laları yere in 
diğinde Peri’yc g ü lü m sed im . O  da şem siyem in  a ltındaydı, oku ldan  birkaç 
dakika önce ç ık tığ ım ız  için beraber y ü rü yo rd u k . B aş ım d a  beyaz bir bere 
vardı, beyaz p altom la  u y u m lu y d u .  Peri’ nin g iy im  tarzı bana göre daha 
sportifti, şişme m o n tu n u  g iym iş ,  sırt çantasın ı takm ıştı.

Geçen arabaya yol vermek için onunla kaldırıma çıktığım sırada, “Hoca 
ilerleme kaydettiğimi söyledi,” dedi sevinçli bir sesle. “Gün sonunda nc ka
dar yorgun olursan ol benimle ilgilendiğin için çok teşekkür ederim. Sana 
sürekli teşekkür etmek istiyorum, kusuruma bakma.”

“Ben dc birine minnettar hissedince böyle oluyorum,” diyerek gülüm
sedim. Bu konuda öylesine örtüşüyorduk ki hayret ettiğim oluyordu. “Sü
rekli grncias gracias diye peşinde dolanıyorum.”

Bana dirsek attı. “Eşinin mi?”
Ona Hazer’le tanışma hikâyemizi anlattığım için bu soruyu sormuştu. 

Başımı yavaşça salladım. “Evet, ona da sürekli teşekkür ediyordum. Bana 
çok yardımcı oluyor, güç veriyordu.”

“Ya, seni birkaç kez okuldan aldı ama hiç tanışamadım eşinle. Ona 
olan sevgini her fırsatta dile getirdiğin için harika biri olarak hayal ediyo
rum Hazer’i.”
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“Olabildiğinin cn harikası,” dedim, sevgim göğüskafcsimdcn taşarken 
“Çok şanslısın. Herkes harika bir erkeğe sahip olamıyor.”
Ben bir erkeğe değil, harika bir afka sahibim. O erkeği yanımda tutan fa 

bu aşk. Mahcup bir gülümsemeyle karşılık verip iki adım daha attım aı̂  
sonra çok yakınımdan duyduğum fren sesiyle sıçradım. Peri de fren uzi 
çok yakınımızdan geldiği için dönüp arkasına bakma gereksinimi duydu, 
benim bakışlarımsa onu takip etti. Araba kaldırımın yanında durdu ve içe- 
rideki kornaya bastı.

Peri önüne dönüp kolumdan tuttu. “Taksiyle mi gideceksin?” 
Etrafıma bakındım. Beni ya Kerem ya da Hazer alıyordu. Elbette ken

dim de gidebilirdim, yorulmalarına gerek yoktu vc zaten ikisi de ortalıkta 
görünmüyordu. “Si,” dedim Pcri’ye. “Eşim de arkadaşım da yok.”

“Gel, taksi çe...”
Korna sesi daha baskın şekilde yükseldi. Peri omzunun üzerinden ada

sına döndü. “Kuzey...”
Ah. Kuzey, Periyi dans için aralarında istemeyen gruptan bir çocuktu. 

Ona alt kademelerdekilerle dans etmesini söyleyip duruyordu. Aralarında
ki nefret ilişkisi her gün daha da artarak devam ediyordu. Her gün okulun 
bir yerinde, bazen dans salonunda onları atışırken görüyordum. Tartışıyor, 
seslerini yükseltiyor, birbirinden nefret ettiklerini tekrarlıyorlardı. İlişkiler 
konusunda yeterince müthiş olmadığım için aralarındaki bu yüksek geri
limli ilişkiye herhangi bir müdahalede bulunamıyordum; zaten buna da 
hakkım yoktu. Fakat garip şekilde birbirlerinin gözünün önünde olmayı 
sevdiklerini de seziyordum.

“Konuşacaklarınız varsa ben durağa yalnız yürürüm,” dedim.
Yüzünü tekrar bana çevirerek derin bir iç çekti. Bir anda gözüme çok 

yorgun görünmüştü, ayrıca kırgın da. “O arızayla uğraşamamdedi ve 
ilerlemeye devam etti.

İyi hissetmesi için gülümsemiştim ki Kuzey o gür sesiyle, “Peri,” diye 
bağırdı.

Fakat bu kabalığa giriyordu. Yolumuzu kesmişti, Peri de farkında olup 
gelmeyeceğini göstermişti ama hâlâ ısrar ediyordu. Bu kez arkama Peri’den 
önce döndüm ve kaşlarımı çatmadan edemedim. Başını arabanın kapısın
dan dışarıya çıkarmış Periye bakıyordu. Yağmur yağdığı ve çok yakınım da 
olmadığı için duygularını anlamakta zorlanıyordum ama bir k o n u d a n  Ötü
rü çaresiz görünüyordu.

“Pes etmeyecek,” dedi Peri, ıslanan yüzünü bana dönerek. Kuzeyin 
arabadan çıkmak için hareket ettiğini gördüm. “Ben onunla konuşayım, 
sen duraktan kendine bir taksi çevir.”
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^pÖffinclt için hareket ettiğinde kaşlarımı çatıp elinden sıkıca tuttum. 
“Affedersin, niyetim asla işinize karışmak değil ama onunla gitmek zorun
da değilsin. İstediği hiçbir şeyi yapmak zorunda değilsin. Anlıyorum, ile
tişim şekliniz biraz farklı ama kimsenin seni yönlendirmeye hakkı yok.”

Dönüp Kuzeye baktım. Arabasının önünde, yağmur altında ıslanarak 
Peri’nin yanma gelmesini bekliyordu. Kusura bakmasın ama bunun yalnız
ca bir seyircisi olamazdım, gerektiği yerde hiçbir kadını yalnız bırakamaz
dım. Peri bana gülümseyip, “ Dediğin gibi bizim iletişim şeklimiz farklı,” 
diye izah etti. “Bana bir şey yapmaz.”

Evet, her ilişkinin benim istediğim gibi olmasını elbette bekleyemez
dim. Yine de Kuzey’in kendisine karşı yapabileceği herhangi bir zorlamaya 
karşı uyarmak istemiştim. Onların iletişim şekli buysa haddimi çok aşa
mazdım. Başımı sallayıp, “ Dikkat et,” dedim ve onu serbest bıraktım.

Arkasını dönüp Kuzey e ilerledi. Kuzey onun kendisine doğru ilerlediği
ni görünce rahatlamış göründü, ellerini belinden indirip bekledi. Peri yağ
murun altında koşarak yanma vardı ve ellerini kaldırıp bir şeyler söylemeye 
başladı. Kuzeyse onun dirseğinden tutup kendisine çekti, yüzüne eğilip daha 
sakinlemiş şekilde bir şeyler söyledi. Dirseğini okşayıp arabayı gösterdi.

Peri söylenerek arabaya bindiğinde Kuzey ıslak saçlarını düzelterek ka
pıyı açtı ve şoför koltuğuna yerleşti. Önüme döndüm ve şemsiyeyi tutan, 
kızarık elime bakarak taksi durağına ilerledim. Araba birkaç saniye sonra 
yanımdan geçip sokağın köşesinden dönmüştü. Bir taksi çevirip Leo’yu 
almaya gitmeliydim.

Durağın olduğu sokağa girdim ve üşüyen elimi nefesimle ısıtarak hız
la yürüdüm. Daha fazla ıslanmak istemiyordum, üşütebilirdim. Rüzgâr
la paltomun önü açıldığında düzeltmek için hafifçe eğildim ve aynı anda 
yüksek sesli bir fren duydum. Yerde biriken sular çizmelerime sıçradığında 
başımı hayretle kaldırdım. Neyse İd ilerimdeki araba bizim arabamızdı.

Ah, Kerem gelmiş olmalıydı. Arabanın içini göremiyordum, zaten ak
şam vaktiydi ve hava sisliydi. Kerem’e el salladım ve koşa koşa arabamıza 
ilerledim. Kapıyı açmadan önce şemsiyeyi kapatıp sularını silkeledim ve 
kapıyı açıp kendimi içeriye atarken yüzümü silip şoför koltuğuna döndüm.

“Hazer?” dedim gözlerimi kırpıştırarak.
“Merhaba bebeğim,” diye fısıldadı.
Onu görmeyi beklemediğim için dudaklarımı nasıl kapatacağım bile

medim. Şaşkınlığımın geçmesi için bana izin verdi ve ben şemsiyeyi ayak
larımın önüne, çantamı da arka koltuğa bırakırken buğulu gözleriyle beni



400 Emine Tavuz

izledi. Arabanın tavan lambası yanıyordu, silecekler de harıl harıl ı 
yordu. Önüme döndüğümde, “Palton ıslanmış,” dedi yumuşak bir ŝ j 
“Onu da çıkar.” Gözleri yanıyordu.

Başımı sakince sallayıp düğmesini açtım ve beyaz paltomu çıkarıp 
nara bıraktım. Bugün hava soğuk olduğu için abartıp boğazlı bir kazak ej 
bise giymiş, bacaklarıma çizme geçirmiştim. Belimde ince, zarif bir kemer 
vardı ve her zamanki gibi kurdelem saçlarımdaydı.

Hazer sabah benden önce uyanıp gittiği için bugün ilk kez beni görü, 
yor, benimle konuşuyordu. Elini uzattı ve kibarca dizimin üzerine koyı̂  
“H i i d e d i  iç çekerek. Yüzünü buruşturdu. “Üşümüşsün.”

“ Isınırım... aşkım.”
“Arka koltuk?”
Eline bir tane hafifçe vurdum. “Han!”
Elinin içiyle bacağımı sıvazlayıp ısıtmaya çalışırken diğer eliyle direk

siyonu çevirdi ve araba hareket etti. Ellerimle kollarımı sıvazlarken, “Dön 
ben uyuduktan sonra gelmişsin,” diye fısıldadım üzülerek. Akşam yeme
ğine gelmemişti, geç kalacağını özür dileyerek söylemişti ama bu kadarını 
rahmin etmemiştim. Onu beklerken koltukta uyuyakalmış, yatağımızda 
uyanmıştım. “Çok üzüldüm.”

“Özür dilerim,” dedi bir daha. Aslında özür dilemesi gereken bir şey 
değildi, biz Norveç’teyken inanılmaz iş birikmişti ve o açığı kapatmaya 
çalışıyordu. Daha anlayışlı olmam gerektiğini hissettiğim sırada elini baca
ğımdan abp üşümüş yanağıma koydu. “Bayağı iş birikmiş, üstelik şirkete 
zarar verdiğim için kendimi kötü de hissediyorum. Birkaç gün daha böyle 
olmak zorunda.”

“Tabii, anlıyorum.” Yaşananlar yüzünden işleri epey aksamıştı, görme-
s

mek için zaten kör olmak gerekirdi. Benimkisi bencil bir duyguydu, ona 
olan aşırı düşkünlüğüm yüzündendi. Neşelendim ve elinin üzerini okşayıp 
bakışlarımı yüzüne çevirdim. “Beni özlediğin için mi geldin?”

“Seni sinemaya götüreceğim. Bugün yemek bile yemeden çalıştım ki 
erken çıkayım, seninle olayım.”

“Yaaa!” Neşeyle ellerimi çırpıp koltuğumda ona dönerken Han’ın par
makları ıslak saçlarımın arasına yavaşça sızdı. “Seninle film izleyeceğiz!” 

Bu kadar neşelenmemi beklemiyormuş gibi biraz şaşırdı ve hızlıca ba
şını salladı. “Evet, hiç sinemaya gitmediğimizi fark ettim. Tabii film ®i 
izleriz, film mi çeviririz bilemem...”

“Olur olur, ikisi de olur...”
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|^^|ğülümseyip parmaklarını dalgalı saçlarım arasından, ona has bir 
^ î̂felkaydırdı. “Günün nasıl geçti?”

"Seni düşündüm,” diye itiraf edip omzumu koltuğa yasladım. “Yeni bir 
hocayla tanıştım. Derste söz aldım. Biraz gerildim ama söyleyeceklerimi 
eksiksiz söyledim.”

"Orada olup o anı izlemeyi isterdim,” dediğinde sesinde içtenlik vardı. 
Onun pürüzsüz çenesini, sakince aşağıya ve yukarıya doğru kalkan açık 

renkli kirpiklerini izlerken, “öğrencin olabilirim,” diyerek kendisine takıldım.
Direksiyonu soldan kırıp başka bir sokağa girerken gözlerini ufak bir 

aralıkta bana çevirdi ve baştan aşağıya süzerek dudaklarını iştahlı şekilde 
yaladı. “Ben de öğretmenin olurum o halde. Sana bazı çok önemli şeyler 
anlatırım, öğretirim,”

Sesindeki edepsiz ima karşısında yanaklarım kızarsa da ona gülümse- 
mekten vazgeçemedim. Onu, yalnızca bir gülümsemeyle bile kazanabil
diğimi biliyordum. Hazer de bana göz kırpıp tekrar önüne döndüğünde, 
*leo?" dedim çıkış saati geldiği için. “Onu almayı unutmayalım.” 

“Keremden ricada bulundum. Alıp ilgilenecek.”
“Ama beni isterdi o şimdi, aç gelecek okuldan...”
“Mila, dolap ağzına kadar dolu. Kerem’le olacak, niye aç kalsın?”
Tabiİ öyleydi, çok şükür yiyebileceği sınırsız şey vardı ama onu okuldan 

alıp her şeyiyle ilgilenmeye, onun için bir şeyler yapmaya çok alışmıştım. 
Beni arardı, biliyordum kardeşimi. Ona başımı sallasam da telefonumu 
çıkarmama engel olamadım, Kerem’i arayıp Leo’yla konuştum. Okuldan 
yeni çıkmıştı, sesi iyi geliyordu ve derhal öğretmenin verdiği ödevler yü
zünden sızlanmaya başlamıştı.

Telefonu kapattım ve heyecanla Hazer’i izledim. Onu özlemiştim, bir
likte vakit geçirmek beni çok mutlu edecekti. Hazer ısmamadığım için 
yol üzerinden ikimize de sıcak içecek aldı. Kerem olsa yine kapitalizmden 
bahsederdi sanırım ve boykot edip kahveyi içmezdi. Onun elinden sıcak 
çikolatamı alıp içtim ve içeceğin yanına aldığı kurabiyeyi yedim.

“Güzel,” dedim kurabiye yerken.
"Güzel mi?” diyerek beni taklit etti.
“Bu zamanlar bana hep seninle tanıştığımız o ayları, haftaları hatırlatıyor.” 
“Bana da sırf seni görmek için sahafa gelip aptalca bahaneler ürettiğim 

zamanları anımsatıyor.”
Kıkırdadım, demek böyle yapıyordu. Biraz ağzını arasam fena olmazdı. 

Fakat ona soru sorduğumda dudaklarına hayali bir fermuar çekerek beni
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cevaplamayacağını belli etti. Yine de sıcak çikolatamı içerek ona ısrar et 
tim, kendini utandırmayacağını söyledi.

Arabamız bir alışveriş merkezinin önünde durduğunda elimdekileri 
torpidoya bıraktım ve arka koltuktan paltomu aldım. Hazer de kendi siyah 
kabanını giydi ve sonra ilgiyle benim düğmelerimi kapattı, sıcak dudakla- 
tını çenemin altına bastırıp, “Bugün de apayrı bir tatlısın,” dedi.

“Tatlı krizine girme,” diye şaka yaptım ona. Bu kez gözlerini bile de
virmedi.

Onunla aynı anda kapılarımızı açıp dışarıya çıktık. Çizmelerim bacak
larımın ıslanmasını büyük oranda engelliyordu. Hazer çabucak yanıma 
yetişip elimden tuttu ve benimle basamakları çıktı. İçeriye geçip güvenliği 
aştıktan sonra yürüyen merdivenlere ilerledik. Bir kat çıktık, bir kat daha 
çıkmak üzereydik ki Hazer gülümseyerek bana ilerideki pahalı bir iç giyim 
mağazasını gösterdi.

Muhtemelen beni tatlı şekilde utandırmayı planlıyordu ama ben elin
den tutup onu mağazaya çekmeye başladığımda ağzı bir karış açık kaldı. 
Hafifçe kızarmaya başladı ve ben onunla mağazaya girince, “Mila, sen bak
san ya,” dedi kısık bir sesle. Ensesini kaşıdı. “Bu kadar iç çamaşırı arasında 
ne yapmamı bekliyorsun?”

“Sadece parfüm alacağım,” dedim ve onu zor durumda bırakmaktan 
keyif aldım.

Beraber parfümlerin bulunduğu reyona ilerledik ve Hazer omzunu re
yonun kenarına yaslayıp beni izlerken uzanıp denemek için bir parfiim 
aldım. Ambalajı çok hoşuma gitmişti, kapağını açtım ve Hazer’in bileğine 
uzandım. Parfümü bileğinin içine sıktım ve bileğinin altından nazikçe tu
tarak burnumu yaklaştırdım. “Hımm, çok şekerli.”

Bileğini bıraktığımda Hazer de elini kaldırdı ve sıktığım parfümü kok
larken dudak büktü. “Evet, hoşlanmadım. Tenin daha iyisini hak ediyor.” 

Eliyle yanağımı okşarken reyona baktı ve gözüne kestirdiği parfüme uzan
dı. Ambalajı çok şık, uzun, pembe renkli bir parfümdü. Bana dönüp paıfii' 
mün kapağını açtı ve bileğimi nazikçe tutup hafifçe sıktı. Parfümün kokusu 
hafifçe yayıldı ve ben havayı koklarken Hazer de bileğimi koklayıp hoşnut 
kalmış gibi gülümsedi. “Bayıldım, çok yakıştı. Kibar bir koku, tam senlik.” 

Ben de baktım ve kokunun hoşuma gitmesiyle fiyatını görmek içi* 
başımı çevirdim. “Çüş... Ah, bu ne?”

Hazer tepkime gülümseyip parfümün fiyatına baktı ve sonra burnun1* 
fiske atıp kutusundaki açılmamış parfümü aldı. Elimi tutup yürümelfll
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R ^ d a ,  “Çıldırdıysan söyle,” dedim kısık bir sesle. “Bu çok pahalı. 
r̂ iîî- kendi paramla almak istiyordum, senin almanı değil. Bu beni biraz 
aşıyor hayatım.”

“Dün gece seni yalnız bıraktım. Rica ederim bunun telafisi olarak dü
şün...”

“Üç bin iki yüz liralık bir telafi mi? No, mi vida, no...”
Her ne kadar sızlansam da Hazer gayet ciddi şekilde kasaya yürüdü ve 

parfümü alırken kartını kullanmayı istedi. O halde yarı yarıya ödeyebile
ceğimizi söyledim, normalde bunu da kabul etmezdi ama gerçekten böyle 
olduğunda daha iyi hissedeceğimi gözlerimde gördüğü için kabul etti. Par
fümü beraber aldık, böyle kendimi gerçekten daha iyi hissettim.

Mağazadan çıktığımızda hâlâ çok beğendiğim parfümü bileğimden 
kokluyordum. Bir kat daha çıktık, sinema salonunun olduğu yere ilerledik. 
Uzun dar koridora girip gişeye girdik ve filmlere baktık.

“Korku filmi?” dedi, kolunu omzuma atarken.
“Animasyon?”
Bu onun için romantik bir filmden daha iyiydi, bu yüzden başını salla

yıp animasyon filminin afişine baktı. Korku filmleri benim için değildi, bir 
dram filmine de girmek istemiyordum. Hazer’i ikna etmek için önüne geçip 
kollarımı boynuna doladığımda dudaklarını alnıma koyup başını salladı. 

“Karım ne isterse, ne zaman isterse, nasıl isterse...”
“Çok iyisin Hazer, tüm iyilikler seni bulsun.”
“Bunu o kadar çok söyledin ki gerçek oldu; sen karım oldun ve bütün 

iyilikler beni bulmuş oldu.”
Gişeden biletlerimizi alıp salona girdik ve en arkalarda filmi rahat izle

yebileceğimiz koltuklara oturduk. İçerisi sıcak olduğu için paltomu çıkar
dım, dizlerime örttüm. Han da beni takip edip paltosunu çıkardı, gömle
ğinin düğmelerini kapatıp koltuğu hafifçe arkaya doğru yatırdı.

“İki paket mısırı yiyebilecek misin Mila?”
“Selimleyken çok mutlu oluyorum. Mutlu olunca da bir şeyler atıştır

mayı seviyorum.”
Mısır paketini dizlerim üzerine bırakırken, “Sana kilo aldırmayı bu şe- 

Mdc planlamamıştım,” diye mırıldandı.
Hazer Han ve sayısız kere yaptığı çocuk iması. O önüne dönerken 
ona sevgi dolu gözlerimle baktım ve o an içimden gelen bir karar 

[eriP mutlulukla ellerimi sıktım. Saçlarımı, boğazlı elbisemin omuz
una koyup kafamı da koltuğa yasladım ve istemsiz şekilde onun elini
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arayışa çıktım. Parmaklarımız denk geldiğinde kendi parmaklarımı elinin 
içine kaydırdım ve geniş ekrandaki fragmanlara baktım. Hazer de elimi 
hisseder hissetmez kavradı ve diğer elini hiç de sürpriz olmayan bir yere 
koydu; dizime. Tamam, ben de onun omuzlarını çok seviyordum ama bu 
bacak sevdası...

Reklamlar bittiğinde ve filmin jeneriği başladığında uzanıp mısırımdan 
bir tane ağzıma attım. Animasyonun ilk sahnesi açıldığında gözlerimi sa
londa dolaştırdım. Kalabalık bir salon değildi, daha çok küçük yaşta insan
lar vardı. Ve gençler. Mısırımdan atıştırmaya devam ederken animasyonun 
neşeli müziğine gülümsedim.

“Bu kalbim için hiç adil değil,” dediğinde neyi kastettiğini anlamak 
için ona döndüm. “Böyle güzel gülmen hiç adil değil.”

Bileklerimi ona uzattım. “Tutukla beni.” Tebessüm edip önüme dön
düm, mısırımı yiyerek animasyonu izledim. Animasyonların daha eğlence
li olduğunu sanıyordum ama bu duygusal başlamıştı. Hazer tüm dikkatini 
vererek izlemiyordu, bunu dizimdeki elinin ritmik oynamasından anla
yabiliyordum. Yüzüğü dizime çarpıyordu, parmakları çizmemin başladığı 
noktaya inip sonra tekrar yukarıya çıkıyordu. Yüzüne bakamadan biraz 

\ mısır uzattığımda dudakları parmağıma sürttü ve çerez elimden kayboldu, 
i  Filmin ilk yarısı boyunca neredeyse dudaklarım titremişti, bazı sah

nelerde gülmüştüm ama çoğunda duygusal hissetmiştim. Hazer de çok 
sessiz kalmış, yalnızca dizimi tutmuştu. Sıcaklığımla, bana temas halinde 
olmakla kafayı bozmuştu. Filmin ilk yarısı tamamen bittiğinde ve ışıklar 
açıldığında ona döndüm ama onun gözlerinin kapalı olduğunu görünce 
afalladım. Ah, bu kadar mı yorgundu? Bu rahatsız edici koltukta oturacak 
kadar mı? Ah bebeğim, bilseydim eve gitmemize teklif ederdim. Bir de 
bencillik edip çok çalışmasından şikâyetçi olmuştum. Bizim için, sahip 
oldukları için fedakârca çalışıyordu. Onu anlamakla beraber ona üzülü
yordum da. Kıyamayarak elimi boynuna götürdüm, gömlek düğmesinin 
birini açarak onu rahatlattım.

“Evde olsaydık sana masaj yapardım.”
Elimi boynuna koydum ve animasyon kaldığı yerden devam ederken 

çillerini görmek için başımı biraz ona yakınlaştırdım. Çillerini görünce 
kalbim hoşnut kaldı, bir şekilde onu daha iyi tanıdığımı hissettim. Boy
nunda sakince atan nabzı okşarken bir diğer eline uzandım ve onu nazikçe 
sıcak karnıma koydum. Elinin sıcaklığını hissederken sonsuzluğumun yü
züne bakarak huzurla gülümsedim.



Hayattaki her adımını, 
iki dudağının ucundan çıkan kelimelerle atarsın.

Günler, elimden düşüp yerde dağılan bir kolyenin boncukları gibi o 
kadar hızlı geçip gidiyordu ki şu aralar tek tasam anı yaşayamamaktan 
korkmamdı. Anlar... Yalnızca zamanın içindeki küçük anlar, Hazer’le ya
şanılan o minik anlar kalbimde böyle çırpıntılar oluşturabilirdi. Hiçbir şey 
yapmadan, yalnızca birbirimize gülümsediğimiz, birbirimize baktığımız, 
gecenin bir yarısı sıçrayıp uyandığımızda birbirimizi sakinleştirdiğimiz... 
Mutluluğu aramıyordum, küçücük anları mutluluğa çeviriyordum. Ve bu 
benim Hazer’le bulduğum mutluluk formülümdü.

Şirkete gelmiştim. Hazer’in odasında, hatta yanındaydım. Tırnaklarımı 
gömleğinde gezdirerek onu izliyordum. Yanağımı omzuna sürttüğümde 
dikkati dağıldı ve Kerem’le konuşmayı nazikçe bitirip bana döndü. Yakıcı 
amber gözleri onunla defalarca kez paylaştığım bedenimi tepeden tırnağa 
süzdü. Bir omzu düşük gri bir kazakla deri eteğimi giymiştim. Çizmelerim 
de dizlerimin üzerine kadar uzanıyordu. Hazer Han okula giderken bu 
kadar efor harcamama gerek olmadığını söylüyor, çok güzel göründüğüm 
için sitem ediyordu.

Gözleri, vücudumdaki serüvenini omuzlarımı, boynumdaki balerin fi
gürlü kolyeyi izleyerek bitirdi ve daha sıcak şekilde gözlerimin içine baktı. 
Benden etkilendiğini fark edip utangaç şekilde gülümsediğimde dizini çıp
lak bacağıma sürterek beni bozguna uğrattı. Hızla bacağımı geriye çekerek 
gözlerimi kırpıştırırken saçlarımı okşayıp ukala şekilde göz kırptı.

“Kardeşim sizin cicim ayınız bitmedi mi artık?” diye isyan edip yanı
mızdan geçti Kerem ve Hazer’in ofisinin kapısına ilerledi.

“O ay hiç bitmez,” diye cevap verdi Hazer ona. “Bebeğimle ne yapaca
ğımı sana mı soracağım la?”

“Yiyorsa bebek yap,” dedi Kerem, Hazer’i zaaf noktasından vurarak.
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“Yaparız, sana ne?” dedim ona sırıtarak.
“Tövbeler olsun...” Kerem bizden korkmuş gibi hızla kapıyı kapatıp 

gözden kayboldu.
Han aniden koltuğunda döndüğünde bocaladım ve bir adım geriye 

çıktım. Koltuğunun arkasını masasına yaslayacak şekilde pozisyon alıp el
lerini bana uzattı ve beni dizine oturturken, “Demek öyle,” dedi. Gözleri
min içine dikkatle bakarak elini bacağımdan yukarıya çıkarmaya başladı, 
“Soyun o zaman.”

“Han...” Susması için elimin içini ağzına kapattım ama sonra bunun ne 
kadar kötü bir şey olduğunu fark edip elimi geriye çektim. En sevmediğim 
şeyi ona yapmıştım. Hızlıca, “Özür dilerim,” dediğimde neden bahsetti
ğimi anlayıp elime baktı ve sonra elimi tutup kaldırdı, yanağına koydu.

“Bazen eylemler aynı görünse de niyetler birbirinden farklıdır Mila. 
Bazen birilerini susturman gerekir, bu her zaman kötü değildir. Bazen o 
kişiyi susturup felaketlerin önüne geçmen gerekir.”

Haklı olabilirdi. Her söylenilen şey iyi olamazdı nihayetinde. Fakat bi
rine sus demek, elimle ağzını kapatmak... sanki onu geri dönülemez şekil
de incitirdi. “Olsun,” dedim, dudağının kenarını okşayarak. “Ben kimseyi 

l susturmam.”
' Gözlerinde biraz ışık belirdi, yö n ü m ü  bu lup  evim e gidebilmeme yete

cek kadar ışıktı. “ İleride... B ir  bebeğin o ld uğun da o n u  susturmak isteye
ceksin.”

Yanağıma düşen bir tutam saçı parmağıma dolayıp, “Bebeğimi hiç sus
turmam ki,” dedim, bu düşünceye bile kırılarak.

Parmağıma kıvırdığım saçlarıma, sonra aniden yüzüme çöken hüzne 
bakıp yüzünü boynuma sürttü. “Susturmayı isteyeceksin çünkü o ağlaya
cak ve sen onun ağlamasına hiç dayanamayacaksın.”

Annem nasıl dayanmıştı acaba ağlamama? Beni doğru düzgün emzir- 
memişti bile, onun yüzünden doğduğum ilk yıllarda çok bakımsız, zayıf 
bir bebek olmuştum.

Bu hüzünlü anıları düşünmenin yeri de zamanı da değildi ama kalbim 
benzer şeyleri yaşadığımda anılarımı bana hatırlatıyordu. İster istemez ken
dimi onun yerine koyuyor ve her defasında bu kadar bencil, doyumsuz, 
kötü bir kalbi olduğu için hüzünleniyordum. Annemi... artık tamamen 
unutmalıydım. Hazer çok haklıydı, ben bir bebeğin ağlamasına dayana
mazdım; benim bebeğim olmasa bile. Elimle onun yüzünü okşayarak, 
“Hayali çok güzel,” dedim açık açık. “Seninle benim bebeğimizi susturmak 
için çabalamamız... kulağa yorucudan çok zevkli geliyor.”
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ışığı daha bir canlandı, hevesle yutkundu ama sonra bunu 
kaçınır halde, “Gerçek olabilir,” dedi ve dudakları yaklaş- 

jnişken öpmeden .de duramadı. Tatlı, sıcak nefesinin esintisi tenimi gıdık
layıp saçlarımın arasında kayboldu ve dudakları bir iyilik yapar gibi kula
ğımın altından öptü.

Ona bir başka şey söylemek için dudaklarımı açtım ama telefonu çal
dığında omuzlarımı düşürdüm. Telefonu çıkarması için onun dizinden 
kalkıp eteğimi düzeltirken Han da siyah kumaş pantolonunun cebinden 
telefonunu çıkardı. Telefonunu dün yine değiştirmişti, daha iyisi çıkınca 
onu almayı seviyordu. Birkaç aylık telefonunu da Kerem’e vermişti. Hatta 
Kerem o telefonu alabilmek için Han la iddiaya girip kazanmıştı.

0 telefonunu yanıtlarken kazağımın omzunu da düzeltip elimi saçla- 
nmagötürdüm. Tebessüm ederek Hanın koltuğunu çevirirken, “Ne de
mek hastanedesiniz anne?” diye hiddetlendiğini duyup ellerimi koltuktan 
çektim. Hızla arkasından çıkıp korkuyla yüzüne bakmaya başladığımda, 
'İyi mi?” diye sordu bu kez. Koltuktan kalktı ve koltuğun arkasında du
ran siyah ceketini kapıp elime doğru uzandı. Onunla masanın arkasından 
çıkıp kapıya yürürken, “Geliyorum,” dedi ve daha başka kelam etmeden 
telefonu kapattı.

“Hazer," dedim ama daha ne olduğunu soramadan beni aydınlattı. 
“Mustafa... hastanedeymiş. Evde kaza geçirmiş sanırım, annem ağla

maktan tam anlatamadı.”
Kalbime bir şey oldu, sanki çok ağır bir yük bindi. Çok telaşlı vc kork

muş görünüyordu, elimi farkında olmadan sıkıyordu. Koridordan fırtına 
gibi geçerken bir beyefendiyle konuşan Cüneyt Beyi gördük vc Hazer ona 
bir şey söyleme gereği duymadı.

Asansöre yöneldik ve o düğmelere rasgele basarken ben de sabırsız
ca ayağımı yere vurmaya başladım. Asansör çıktığında içeriye girdik vc 
inerken kaygıyla yüzüne bakıp durdum. Çehresinde, midesi bulanıyormuş 
gibi bir ifade vardı ve eliyle alnını ovalıyordu. Elimi tutan elinin her saniye 
daha da üşüdüğünü fark edip parmaklarımı kıpırdatmaya çalıştım.

“Annem başka ne söyledi canım?”
Sabırsızca indiğimiz katları gösteren asansör düğmelerine bakarken, 

Sadece ağlıyordu,” dedi korku dolu bir sesle. “Mustafa üşümüş dedi, ev 
•^ ı dedi. Anlamadım neden bahsettiğini. Konuşamıyormuş, sadece tit- 
tyormuş.”

Bu nasıl bir ev kazasıydı Tanrı aşkına? Evin içindeki bir çocuk na-
Sil *' ** iu5Urdü? Aklımın bu soruları alması için daha fazla bilgiye ihtiyacı

Gözlerinin
IpBİtmekten
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vardı ama Hazer’in konuşmak için fazla endişeli olduğunu düşüniiyor. 
dum. Asansör inince dışarıya çıktık, el ele güvenlik kapısından geçtik. Dj. 
rinin ona seslendiğini duydum ama Hazer ilgilenemedi. Arabayı otoparka 
değil, bahçedeki alana park etmiştik. Arabaya ilerlerken kaputa yaslanmış 
olan Kerem’e seslenerek, “Direksiyona geç,” dedi.

Kerem’in olması gerektiği anlarda çok çabuk ciddiyete büründüğünü 
daha önce de deneyimlemiştim. Yine aynısı oldu ve muhtemelen son gün
lerde sık sık oynadığı oyunu sonlandırıp telefonu cebine attı, şoför kol- 
tuğuna geçti. Biz de arka koltuğa yerleştik, önce Hazer’in sonra da ken
di emniyet kemerimi takıp ceketlerimizi kenara koydum. Hazer yüzünü 
ovalayıp gömleğinin üst düğmelerini açarken, “Nasıl böyle bir ev kazası 
olabilir?” diye tısladı. Kerem arabayı park alanından çıkardı. “Evin içinde 
nasıl üşüyebilir? Sıcacık evde! Dışarı mı çıktı, kayıp mı oldu?”

Kerem dikiz aynasından huzursuz bir bakış attı. “Hangi hastaneye?” 
“Evin civarındaki, şu özel hastane.”
Kerem başını sallayıp önüne döndü, arabayı olabildiğince hızlı kul

lanmaya başladı. Koltukta kendisine doğru dönüp kravatına uzandım, 
daha rahat olması için çekip aldım. “Annen size çok düşkün, o yüzden 
Mustafa’nın eline diken batsa oturup ağlar bence. Eminim Mustafa iyidir,

| annem duygulanmıştır.”
Kravatı katladım ve çantamın içine koyarken Han’ın bana döndüğünü 

gördüm. Yüzünü çepeçevre saran kaygının uzaklaştığı yoktu ama gözbe- 
beklcrindeki nabız daha sakin atıyordu. “Umarım dediğin gibidir ve an
nem evham yapıyordur.”

“Umarım bebeğim.”
Arabanın kırmızı ışıkta durduğunu fark edince sırtımı koltuğa yasla

yıp başımı omzuna koydum. Dirseğini camın kenarına yasladı. Gergin 
olduğu araba yolculuklarında hep bunu yapıyordu. Camı açıp dirse
ğini de camın kenarına yaslıyor, mümkün oldukça havayı içine çeki
yordu. Dizlerimi birbirine yaslayıp dua etmeye başladım. Dua etmeyi 
seviyordum. Ortada herhangi bir tasam olmadığında da dua etmeyi sevi
yordum. Beni, kalbime daha çok yakınlaştırıyordu, o kalbin gerektiği gibi 
atmasını sağlayan Tanrı’ya da.

Uzun uzun plazaların olduğu ilçeleri geride bırakıp onların evinin ci
varlarına yaklaştık, birkaç dakika sonra da Kerem arabayı bir hastanenin 
otoparkına çekti. Hazer hepimizden önce davranıp dışarıya çıktığında çan
tamı dahil olmak üzere her şeyimizi orada bırakıp ben de arabadan indim.
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Hacre yetişip vanında yürürken Kerem de arabayı kilitleyip arkamızdan
asansöre gddi.

Yukarıya akağımızda istemsiz bir şekilde yine Han m elinden tutmuş
tum. Asansörden çılanca Hazer koridordaki masaya yaklaştı, hanımefendi
ye sorma ihriyaa duyduğu her şeyi sordu. Sabırsızca ayağımı yere vurmaya 
başladığımda kadın bilgisayardan yararlanıp bizi bilgilendirdi ve böylelikle 
üst kata çıkak.

Basamaklar bittiği an Bahar Anne’yi bir odanın kapısı önünde görüp 
Han’ın elini sikam. O da farkına varıp hızla annesine ilerlerken Kerem 
adamızdan endişeyle geldi. Bahar Anne yere çarpan telaşlı adım seslerini 
duyunca basını kaldırdı ve gözyaşları içinde Hazer’in kolları arasına gire
rdi, “Ah oğlum,” dedi. Onun geldiğini görünce çok rahadamış gibiydi. 
‘Kalbime inecekti, kalbime.”

Hazer sakinleşmek için annesinin omuzlarını hafifçe okşadı. “Hangi 
odada? Neyi var anne? Nasıl üşür, nasıl hastaneye gerek duyacak kadar
üşür anne?”»

Bahar Anne geriye çekildi, elinde bir peçete vardı. Kapı sesini duyup 
başımı hafifçe çevirdim. Dokror kapıdan çıkıp sırasıyla hepimize hakti, 
çalıştırıcı bir şekilde gülümsedi. “Merak etmeyin, Mustafa Kemal çok iyi.” 
Başını Hazer’e çevirdi, onu tanıdığı o kadar aşikârdı ki anında fark etmiş
tim. Sanırım bizzat Mustafa Kemal’in doktoruydu. “Hoş geldin.”

Hazer, Kemal’in iyi olduğunu duyunca rahatladı, elimi tutan eli ilk 
kez o an gevşedi. “Hastanede olduğumuz için hoş bulamıyorum,” dedi vc 
gözlerini doktorun omzunun üzerinden ileriye çevirdi. “Görebilir miyiz?” 

“Bahar Teyze, Mustafa’nın hipotermi’ geçirmesinden korkmuş sanırım 
ama yalnızca biraz fazla üşümüş.” Bahar Anne’nin omzunu okşayıp içten 
şekilde gülümsedi. Genç bir kadındı, ışıltılı gülümsemeye sahipti. “Haliyle 
çok korkmuş Mustafa, Bahar Teyze’yi de telaşa sokmuş.”

“Evin içinde nasıl üşür?” Hazer anlam veremeyerek odaya girdiğinde 
elini tuttuğum için onunJa sürüklenmek durumunda kalmıştım. Yanın
dan geçerken anneme gülümsedim ve Hazer’le odaya geçtiğimizde Mus
tafa Kemal’i yatakta uzanırken gördük. Gözlerinden yaşlar akıtarak yere 
bakıyordu.

“Abi!”

* Hipotermi, insan vücudunun fâaliyet göstermesi için gerekli ısıyı, ürettiğinden daha 
hızlı kaybetmesi sonucunda ortaya çıkan ve vücut ısısının tehlikeli derecede düşmesi- 
nc neden olan bir acil tıbbi durumdur.
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Hazer onun yatağının kenarına oturunca ben de temkinli şekilde diz- 
lcrimin üzerinde alçalıp Mustafa’nın tombul eline uzandım. NeyscklürJc- 
medi, parmakları kuvvetsiz şekilde elimi sıktı. Hazer iri avuçlarıyla onun 
yüzünü kavrarken, “Noldu abim?” dedi, sesinin tonunu düşürerek.“Üşü
yor musun?”

Mustafa Kemal başını hafifçe eğdi, odanın kapısından dışarıya bakma
ya çalıştı. Bunu neden yaptığını anlayamadım ama derslerimden öğrendi
ğim kadarıyla bir şeyden korktuğu açıktı. Hazer dc kafasını çevirip kapıya 
baktı, sonra kardeşine döndü. “Mustafa, abiciğim? Bir yerinde ağrın sızın 
var mı? Nasıl üşüdün sen, dışarıya mı çıktın?”

Mustafâ Kemal elimi, ancak bir yetişkinin sıkabileceği kadar sıkıp beni 
daha da kaygılandırırken hiçbir şey demeden başını Hazer’in göğsüne koy
du. Hazer bu sessiz tepkisinden nc mana çıkaracağını bilememiş gibi kafası 
karışmış halde onuıı saçlarından öperken acıyan elime baktım. Neden bu 
kadar sıla tutuyordu? Sanki yardımıma ihtiyacı vardı.

“Mustafa,” dedim en yumuşak sesimi kullanarak. “Yengene anlatmak 
isrediğın bir şey var mı?”

Hazer onu yanına biraz daiıa çekerken Kemal de başını hafifçe çevirip 
bana baktn Çekik gözleri gözyaşlarıvla parlarken, “Dışarıda mı üşüdün?” 
diye sordum, onu suçlamadığımı gösterircesine gülümsedim.

Kafasını abisinin göğsüne sürtüp yalnızca gözlerini kapıya çevirdi, ka
im dudakları büküldü. “Bal... Balkonda.”

Ah, balkonda mı kalmıştı? Belki biri farkında olmadan kapıyı onun üs
tüne kilitlemişri. Bunun nasıl gerçekleştiğini sormak istedim ama korkmuş 
gibi ufak yüzünü tekrar Hazer’in göğsüne koydu. O sırada doktor, Bahar 
Annemle içeri girerek, “Psikiyatristle konuşabiliriz,” dedi. “Mustafâ daha 
önce de aynı psikiyatrisde konuşmuştu.”

Evet, bu gibi durumlar ve özel farkındalıkları olan çocuklar için ma
kul olan buydu ama Mustafa buna da yanaşmayacak gibiydi. Elimi sı
kıca tutarak iç geçirirken, “Anne,” diyerek gayet huzursuz şekilde Bahar 
Anneme döndü Hazer. “Balkonda kaldığını söyledi. Çocuğu b a lk o n d a  mı 
unuttunuz?”

“Ben evde değildim,” dedi Bahar Anne direkt. Gözlerinin yaşı henüz 
kurumamıştı. “Geldiğimde onu aradım evde çünkü hiç sesi soluğu çık' 
mıyordu. Sonra odamın balkonunda ağlarken buldum, sakinleştirenıeyıp 
direkt buraya getirdim. Hipotermi geçirdiğini sandım, o telaşla ne olup j 
bittiğini de anlayamadım ki oğlum.” I
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^!wviaşça elimi Mustafa’nın elinden çekmeye çalıştım, kafasını kaldırıp 
banâ baktı ve parmaklarını gevşetti. Ona güven sağlaması için gülümseyip 
doğruldum ve annemin yanına ilerlerken, “Balkonun kapısı kilitli miydi?” 
diye sorduğunu duydum Han m.

Bahar Anne bir şeyleri yeni kavrıyormuş gibi gözlerini kırptı ve bana 
bakıp, “Evet,” dedi. Haklıydı, o korku ve telaşla kadın bunları nasıl düşü
nüp anlam verebilirdi. “Ben... Sesi duyunca açtım, onu görünce direkt de 
şoförü çağırdım, apar topar hastaneye geldik.”

“Anne, kapıyı kim kilitler çocuğun üzerine?” Hazer bağırarak yerin
den fırladığında Mustafa Kemal’in irkilerek geriye kaçtığını gördüm. Hızla 
hasta örtüsünün altına girdiğinde Bahar Anne de endişeyle ileriye çıkıp, 
“Evde sadece Hatice vardı,” dedi aydınlanamamış bir şekilde fısıldadı. 
“Ona bırakıp çıktım, her zaman yaptığım gibi.”

Hazer in amber gözlerinde ihtiyacım olan tüm ateşi görüp yutkundum 
ve o hızla yanımızdan geçip odanın kapısına ilerlediğinde peşinden iki 
adım attım. Kapıdan fırtına gibi çıkıp başını koridorun sol tarafına çevir
diğinde o gün dikkatimi çeken yardımcılarının orada olduğunu gördüm. 
Arkasından koştum ve kolundan tutup nefes nefese, “Lütfen bana bırak,” 
dedim.

“O benim kardeşim! Benim!”
Bu kez onu sakinleştiremeyeceğimin farkındaydım. Son günlerde öfke

si, bir silahın ucundaki kurşun gibi tetikte bekliyordu zaten. Beni nazikçe 
kenara itip yanımdan geçti ve kızın oturduğu koltuğa ilerledi. Kız kafasını 
kaldırmış, gözlerini de kocaman açmıştı. O an Hazer’in öfkesinin haklı 
olduğunu anladım, kızın bakışları suçlulukla doluydu.

“Hazer Bey...”
“Onu balkona kilitledin mi?” diye kükredi Han, kıza doğru eğilirken. 

Kız koltuğunda geriye sıçrayarak dudaklarını açtı ama bir şey diyemedi. 
“0 daha küçücük bir çocuk, ne yaptığını sanıyorsun lan sen?”

Kerem yerinden fırlayıp Hazer’in yanına gitti, kıza herhangi bir fiziki 
zarar vermeyeceğinden benim kadar emin olsa da kolundan tutup onu ge
riye çekmeye çalıştı. “Kerem, bırak! Ne yapmış, duymadın mı? Kardeşimi 
kilitlemiş, balkonda soğuğa teslim etmiş!” Kerem’i sertçe itti ve bir daha 
kıza doğru yürümeye başladı, yardımcı kızsa suçlulukla ağlıyordu. “Sen bu 
Çocuğun özel bir çocuk olduğunu biliyordun lan! Madem böyle vicdansız
lık yapacaktın'baştan girmeseydin çalışmaya!”

“Ben yalnızca... Onu eğitmek için...”
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“Biz onu eğitmek için ona ceza vermiyoruz!” Bu kez bağıran Bahar 
Anne ydi. Odanın kapısı önünde, hayal kırıldığı ve öfkeyle yardımcısına 
bakıyordu. “Onun özel bir çocuk olduğunu sana en başından söylemiştik! 
Üstelik ona ceza vermek sana mı kalmış? Yapacağın rek şey ona yardımcı 
olmaktı!”

“Hak... Haklısınız.” Kız koltuktan titreyerek kalktı, onu kurtarabilir- 
mişim gibi yardım isteyen gözlerle bana baktı. “Nasıl yaptım, bilmiyorum, 
Çok agresifti, bana vurmaya kalkıştı. Hatta... bana saldırmaya bile çalıştı, 
gömleğimi falan açmaya...”

Bağırtıları duyan Mustafa, “Öy... Öyle bir şey yapmadım!” diye bağırdı 
odadan.

Mustafa Kemal’in bağırdığını duyunca başımı çevirdim, annesinin ete
ğine yapışmış kafasını şiddetle iki yana sallıyordu. Bahar Anne ve doktor 
ona müdahale etmeye başladığında Hazer, Mustafa Kemal’in bembeyaz 
kesilmiş suratına baktı ve bir an sonra kızın üzerine fırladı. “Bir de karde
şimi, seni taciz etmekle mi suçluyorsun?”

Kızın herhangi bir çocuğu bu şekilde ve kolayca suçlayabilmesi midemi 
bulandırdı. Hazer bunu duyduğunda kontrolünü kaybettiği için bir şeyler 
yapma gereği duydum. Yerimden fırlayıp kendimi onun önünde buldum, 
ellerimi de göğsünün üzerinde. Hazer bir adım daha atamadı, omzumun 
üzerinden karşısındaki kadına, gözlerinde çağlayan bir nefrede baktı. Göm
leğini sıkarak, “Ellerin,” dedim. “Her nasılsa bırak öyle kalsın, masum. Lüt
fen sakinleş, bunun bir yere varmayacağını biliyorsun. Polisi arayalım.” 

Kalbi, yarı yumruk olan elimin altında kuvvetle çarpıyordu. Omuzlan 
ileriye doğru gidiyordu sanki, onu sabit tutmak zordu. Ben yapamazsam bu
radaki başka kimse yapamazdı, onu sakinleştiremezdi. “Kerem, polisi ara!” 

Kerem’in ceketinin cebine davrandığını görürken tuttuğum nefesi ver
dim ama arkamdaki kız, “Lütfen,” diye bağırınca o gerginliği tekrar his
settim. “Bir daha böyle bir şey yapmayacağım, yemin ederim! Lütfen beni 
polise ihbar etmeyin! Biz... Biz şakalaşmak istemiştik!”

“Kesin öyledir bacım,” dedi Kerem.
O polisi ararken Hazer kadının çırpınışlarını yok sayarak o m z u n u n  

üzerinden arkasını döndü, doktorla annemizin yatıştırmaya çalıştığı M us- 

tafa’ya baktı. Çocuğum, hakikaten titriyor, hızlı hızlı soluk alıp veriyor
du. Bu yaşananlar onu, herhangi bir çocuktan daha çok etkilemişti çünkü 

yaradılışından gelen bir hassaslığı vardı. “Ara Kerem,” diye tekrarladı bir 
daha.
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“Aradım Hazerciğim...”
“Hazer Bey, lütfen!” Kadının bize yaklaştığını hissettim ve kafalarımız 

Hazer*le aynı anda arkaya döndü, gri gözlerim ıslanmış yüzüyle karşı karşıya 
kaldı. “Yemin ediyorum sizden tazminat bile istemeden işten ayrılacağı...” 

“Bir de tazminat isteseydin şıl... Tövbe tövbe...” Kerem söylenip telefo
nunun ucundaki polise döndü. “Polis Bey...”

“Sana, en fazla bu kadar iyi olabilirim,” dedi Hazer, sesinin altındaki 
tehdit dolu tını tenimden bir rüzgâr gibi geçti. “Gücümü sonuna kadar 
kullanıp en ağır cezayı alman için elimden geleni yapacağıma da emin ola
bilirsin. Buradan hiçbir şey olmamış gibi gitmene izin vereceğimi nasıl
J l l  tl I» «• \))düşünürsün?

Kadının omuzları hıçkırıklarıyla sarsılmaya başlamıştı ama içimde bir 
hüzün kırıntısı dahi belirmemişti. Çocuklara karşı büyük bir hassasiyetim 
vardı, masumiyederine gönülden inanıyordum ve bir zamanlar ziyan olan 
çocukluğumun acısını her gece yastığımın altına koyup da uyuyordum. 
Bunlar, ona üzülmeme engel oluyordu.

“Boşluğuma geldi, daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım. Bir anlık 
gafletimdi, lütfen anlayış gösterin!”

“Onu oradan çıkarmadın bile,” dedi Bahar Anne, sesinde daha önce 
hiç duymadığım bir öfke vardı. “Dört saate yakındır dışarıdaydım ben, Al
lah bilir kaçtan beri oradaydı! Diyeyim şeytana uydu, yine kabul edilemez 
bu ama bir anlık olsa, aldın başına geldiğinde onu çıkarırdın! Donmuştu 
çocuğum, donmuş!”

Üstelik yalan söylüyordu. O akşam yemeğinde Mustafa’ya karşı taham
mülünün olması gerekenden çok daha az olduğunu anlamıştım. Keşke o 
an müdahale etmiş olsaydım lâkin... kimsenin günahını da almayı isteme
miştim.

“Safir Hanım da geçtiğimiz günlerde yemeğe geldiğinde ona kızdı,” 
dedi kadın, bu kez inanamadığım bir şekilde beni hedef haline getirerek. 
Eliyle suçlayıcı bir şekilde beni gösteriyordu ama gözlerimin içine bakamı
yordu. Bakamazdı tabii. Ama madem bu konuda yalan söyleyebiliyordu, 
gözlerime bakmaya da cesareti olmalıydı. “Mutfağı dağıttığını söyledi, ar
asından söylenip dur...”

“Karım hakkında doğru konuş!”
‘Safir kızım öyle bir şey yapmaz!”
Hazer, belimdeki ellerini daha da sıkılaştırıp beni kendine yasladığın- 

a u6radığım iftira vüziindp.n soka uğramış vaziyetteydim. Karşımızdaki
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kadın, kimsenin ona inanmamasıyla bozguna uğrayıp pes etti ve ellerini 
yüzüne kapatıp ağlamaya başladı. Ona, bana bunu neden yaptığını sor
mak, kendimi asla böyle bir şey yapmadığımla ilgili savunmak istiyordum 
ama o kadar ani bir saldırı olmuştu ki bünyem toparlanmaya ihtiyaç du
yuyordu.

“Çabuk Mila’dan özür dile,” dedi Hazer, benim kendimi savunmama 
ihtiyaç duymadan kabahatsiz olduğumdan öyle emindi ki... “Bir de gü
nahına onu ortak etmeye çalışıyorsun! Kafayı mı yedin lan sen, bu neyin 
cesareti? Sana diyorum, özür di...”

“Özür dilerim, özür dilerim...”
Kadın özürler sıralayarak daha çok ağlamaya başladığında Hazer öfkeli 

soluğunu serbest bırakıp ellerini sırtımda dolaştırdı ve başını Kerem’e çe
virdi. “Ne dediler?”

“Bir memur gönderip tutanak tutacaklarmış.”
Kadının gözlerinin içine bakmaya çalışıyordum ama beni görmüyordu. 

Neden? İftira atarken görüyordu, gözlerime bakmasa da yüzüme bakıyor
du. Benimle işi bitince mi yok olmuştum? Normalde kendimi hep savu
nurdum, ileriye çıkar, söylemem gerekenleri bir bir söylerdim. Fakat bu 
kez yapamamıştım, her nedense ağzımı bile açamamıştım. Zaten kendimi 
savunmaya ihtiyacım yoktu, sevdiğim kimse benden kuşku duymamış
tı ama ağzımı açıp layığını ona söylemek isterdim. Bunun yerine dönüp 
Hazer’e sarıldım.

“Meleğim benim.” Kulağıma fısıldadı ve saçlarımı okşayıp Mustafa Ke
mal’e döndü.

Şakağımdan öpüp kardeşine doğru ilerlemeye başladı ve yanına varıp 
dizlerinin üzerinde eğildi. Kardeşini kucaklayıp yüzüne sayısız öpücük kon
dururken rahatlaması için de bir şeyler fısıldadı. Kerem kıza yaklaşıp söyle
nirken ben de ellerimi kendime sarıp Mustafa Kemal’in yanına ilerledim.

“Bir de iftira atıyor,” dedi Bahar Anne beni kucaklarken. “Gel kızım 
gel anneciğim.”

Anneme duygusal bir şekilde sarılıp Hazer’le kardeşimizin kucaklaşma 
sını izledim ve gözlerim sevdiğim adamla kesişince içimdeki bir şeyleri 
yerinden oynadığını hissettim. Birinin, hem de canımdan çok sevdiği) 
birinin bana bu şekilde inanması... Bu hayatta, uğruna savaşmam gere 
meden kazandığım ilk şey oldu. İlk kez bir şey kendiliğinden oldu, d 
gibiydi ama çok gerçekti. Doğrusu düşlerimden bile düşerim bent onttrtg 
lerinden düşmektense.
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Ondan sonra her şey takip edemediğim bir hızda gelişti. Polis memuru 
geldi, tutanak tutuldu, bir psikiyatrist Mustafa Kemal’le konuştu. Polis 
memuru, kadını da alıp gittiğinde biz de çıkış işlemlerini yapıp hastaneden 
çıktık. Hazer bir ara yine emniyete uğrayacaktı.

Hepimiz bir arabaya bindik, Hazer annesiyle kardeşini yanında is
temişti. Mustafa ağlamıyordu, hâlâ yaşadığının etkisindeydi, titreyerek 
Han’ın yanında oturuyordu. Bahar Anne gözlerini kapatmış Mustafa’nın 
elini okşuyordu. Ben karşılarındaki koltuktaydım, Hazer’in yüzüne bakı
yordum. Kemal’in saçlarını okşuyor, üzerine gitmeden yanında olduğunu 
hissettiriyordu. O kadar iyi bir abiydi ki imreniyordum.

“Anneciğim.” Bahar Anne’nin sesini duysam da Hazer’in ellerini bıra
kamadım. Sevgi dolu gözlerle ona döndüm. “Senin okulun yok mu?”

“Bugün erken çıktım,” dedim, Hazer’in dudakları parmak boğumla
rımda gezinirken.

“Ben aldım,” dedi Han.
“Abi.” Mustafa Kemal’in cılız sesi çıktığında hepimizin gözleri onu 

buldu. Başını Han’ın ceketinin altına soktu. “Bu gece Leo ile uyuyabilir 
miyim?”

“Elbette,” dedim, Han’a sormuş olsa da.
Hazer elimi yumuşakça bırakıp Kemal’e döndü ve onun kafasını ceke

tin içinden çıkarmaya çalıştı. “Şişt, buraya gel. Bir daha o kadını görmeye
ceksin, tamam mı?”

Kafasını abisinin göğsünden çıkarmadı, hatta ellerini de ceketin içine 
soktu. “Üşüdüm.”

“Kerem araba...”
“Açtım.”
Daha tam söylemeden açmıştı ısıtıcıyı Kerem. Hazer, Leo’yu kendine 

daha sıkı bastırıp ellerini sırtında gezdirmeye başladı. Önce Bahar Anne mi 
evine bıraktık, dilerse onunla kalacağımızı söyledik ama kafa dinlemekten 
bahsetti. Ondan sonra Leo’yu okuldan almak için yola devam ettik. Oku
lun oraya varınca arabadan inip şemsiyeyle onu beklemeye başladım. Az 
sonra merdivenlerden çanta askılarını tutarak indi ve yanıma koştu.

"Bir daha okula gitmeyeceğim! Sınav ne ya? Sınav ne abla? Bana nasıl 
soru soruyorlar ya, ne hakla? Bir şey der misin şunlara abla, lütfen.”

Kardeşim ilk sınavına girmişti. Üstelik onu Hazer’le çalıştırmıştık. Ona 
yorgun şekilde gülümseyip çantasını sırtından aldım. “Bu sınav yorgunlu
ğuna ne iyi gelir peki?”
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“ O kulu bırakmak!”
Altın rengindeki saçlarını okşadım ve arkama dönüp kapıyı onun için 

açtım. Behram gibi söylenmeye başlamıştı ki kafasını çevirip Mustafa Ke
mal'i gördü ve ağzı kocaman açıldı. “Mustafa Kemal!”

Mustafa onun sesini duyup başım çevirdi ve heyecanla yerinde zıpladı. 
Leo da hızla arabanın içine girip onun yanına oturduğunda Kemal’in Le
o’yu öyle bir kucaklayışı vardı ki farklı bir dünyadaymışız ve bu dünyaya 
iyilik hâkimmiş gibi hissettim.

“ Seni çok özledim!”
“Ben daha çok!”
Onların kucaklaşmasını duygusal gözlerle seyrettim ve arabanın içine bi

nip koltuğa yerleştim. Leo, Mustafa’dan ayrılıp ona gülümserken Kemal’in 
de yüzünde bir tebessümün kök saldığını gördüm. Hazer onların başını ok
şadı ve koltuktan kalkarak yanıma geldi, oturup kolunu belime sardı.

“Ağlamışsın sen!” dedi Leo hayretler içinde. Mustafa’nın gözleri ve göz 
altları kızarıktı, kardeşim anlamıştı. “Eniştem mi bir şey söyledi?” Leo bu 
tarafa dönüp işaretparmağını Han’ın suratına salladı. “Kankama ne yaptın 
enişte?

Hazer belimi okşayarak Leo’ya kısık gözlerle baleti. “He, kızdım desem 
nc yapacaksın la?”

Mustafa Kemal kafasını bir abisine bir de lcankasına çevirirken, “Eniş
te!” dedi Leo, küçük parmağım sallamaya devam ederek. “Beni çok hafife 
alıyorsun!”

“La otuz kilosun. Ablanın parmağındaki yüzük senden ağır. Seni hafife 
almayıp ne yapacağım?”

“Lüıişte! Ayıp oluyor, sözlerini geri al!”
Mustafa Kemal’in elini ağzına kapatıp gülmeye başladığını görünce 

Han ve kardeşimin tatlı kavgasını bölmekten vazgeçerek Kemal’in tebes
sümüne gülümsedim. Hazer de sanırım Kemal’in kafasını dağıtmak için 
bu atışmaya devam ederek, “Almıyom,” dedi rahat bir tavırla. “Napcan?”

“Sen bir kere Türkçeyi doğru konuş enişte! Napcan değil, ne yapacak 
stn denir. Seni öğretmenime söylerim, tahtanın önünde tek ayak üzerinde 
beklersin!”

Han’ı tıpkı öyle hayal ettim ve saçlarımı kulağımın arkasına koyarak  

kıkırdamaya başladım. Mustafa Kemal de daha çok gülmeye başlayıp abi
sinin yüz ifadesini izlerken, “Tek ayak üzerinde mi bekledin?” diye sordum 
Leo’ya. Hazer buna sırıttı.
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Leo’nun beyaz tenindeki yanakları kızardı vc bu kez parmağını bana 
salladı. "Hayır! Ben kendi rızamla tahtanın önünde bekledim bir kere!”

“Atma,” dedi Mustafa.
Leo seyrek, sarı kaşlarını çatıp başım çevirdi ve ona sitem dolu bir bakış 

attı. "Ben burada senin için enişteme kızıyorum, Iphone sevdamdan vazge
çiyorum! Sen bana böyle diyorsun. Küstüm Mustafa!”

Leo koltukta kayıp ondan uzaklaşınca Kemal hızla ellerini sallayıp 
tekrar ona yanaştı, “özür dilerim. Küs... Küsme bana. Ben sana Iphone 
alınm.” Leo omzunu silkti. “Naz yapma ama,” dedi Kemal ve onun bu 
deyimi nereden öğrendiğini merak ederek ona baktık.

Leo gülmeye başladı ve başını sallayıp Kemal’e döndü, tekrar neler ol
duğunu sordu. Mustafa onun kulağına baş başa kaldıklarında anlatacağını 
söyleyince Leo başını salladı ve öğretmenin neden onu tek ayak üzerine 
kaldırdığım sordu.

Leo, “Sınavı saçma bulduğum için,” deyince kıkırdadım. Onlar Fısıl
dayarak konuşurken sevgilime döndüm ve onun başını eğip düşünceli şe
kilde arabanın döşemelerine baktığını gördüm. Çok huzursuzdu, kardeşi
nin yaşadığı şeyler yüzünden bir suçluluk hissettiğine imzamı atabilirdim.
Yanlış seçimler yaptığını düşünüyordu çünkü o çalışanı kendisi seçmişti. 
Kendimi, belimdeki kola yaslayıp başımı da boynunun açığına gömdüm. 
“Şirkete dönecek misin?”

“Leo beni evimize almayacak gibi,” dediğinde Leo’nun ara ara kısık 
gözlerle ona baktığını gördüm.

“Okul yüzünden çok gergin,” dedim.
“Anlayabiliyorum. Ben de hep gergin bir çocuktum.”
Keşke Hazer küçükken yaşadıklarını benimle daha çok paylaşsaydı. 

"Şirkete gidecek misin?” diye sordum bir daha.
Başını önünden kaldırmadı, yalnızca belimin kıvrımını okşuyordu. 

"Gitmem gerekiyor.”
Gitmesini istemiyordum çünkü yorgundu ve hüzünlüydü ama şirkette 

de yığınla işi vardı. Hâlâ haber bültenlerinde şirketlerinin yaşadığı büyük 
hisse düşüşünden bahsediliyordu. Eve gelmesi için ısrar etsem bunu kabul 
cderdi ama sonra başına daha çok iş kalır, gece yarısından önce eve gelmezdi. 

“Akşam istediğin bir yemek var mı?”
Elini belimden çekti, yeni adresi saçlarım oldu. Bir tutam saçı parma

dın arasına dolayıp, “Yemek değil,” dedi ve her ne söyleyecekse kulağıma 
yaklaştı. “Akşam benim için dans et.”
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Leo seyrek, sarı kaşlarını çatıp başını çevirdi ve ona sitem dolu bir bakış 

attı. “Ben burada senin için enişteme kızıyorum, Iphone sevdamdan vazge
çiyorum! Sen bana böyle diyorsun. Küstüm Mustafa!”

Leo koltukta kayıp ondan uzaklaşınca Kemal hızla ellerini sallayıp 
tekrar ona yanaştı. “Özür dilerim. Küs... Küsme bana. Ben sana Iphone 
alınm.” Leo omzunu silkti. “Naz yapma ama,” dedi Kemal ve onun bu 
deyimi nereden öğrendiğini merak ederek ona baktık.

Leo gülmeye başladı ve başını sallayıp Kemal’e döndü, tekrar neler ol
duğunu sordu. Mustafa onun kulağına baş başa kaldıklarında anlatacağını 
söyleyince Leo başını salladı ve öğretmenin neden onu tek ayak üzerine 
kaldırdığım sordu.

Leo, “Sınavı saçma bulduğum için,” deyince kıkırdadım. Onlar fısıl
dayarak konuşurken sevgilime döndüm ve onun başını eğip düşünceli şe
kilde arabanın döşemelerine baktığını gördüm. Çok huzursuzdu, kardeşi
nin yaşadığı şeyler yüzünden bir suçluluk hissettiğine imzamı atabilirdim.
Yanlış seçimler yaptığını düşünüyordu çünkü o çalışanı kendisi seçmişti. 
Kendimi, belimdeki kola yaslayıp başımı da boynunun açığına gömdüm. 
“Şirkete dönecek misin?”

| “Leo beni evimize almayacak gibi,” dediğinde Leo’nun ara ara kısık 
j gözlerle ona baktığını gördüm.

“Okul yüzünden çok gergin,” dedim.
“Anlayabiliyorum. Ben de hep gergin bir çocuktum.”
Keşke Hazer küçükken yaşadıklarını benimle daha çok paylaşsaydı. 

“Şirkete gidecek misin?” diye sordum bir daha.
Başını önünden kaldırmadı, yalnızca belimin kıvrımını okşuyordu. 

Gitmem gerekiyor.”
Gitmesini istemiyordum çünkü yorgundu ve hüzünlüydü ama şirkette 
yığınla işi vardı. Hâlâ haber bültenlerinde şirketlerinin yaşadığı büyük 

düşüşünden bahsediliyordu. Eve gelmesi için ısrar etsem bunu kabul 
r̂di ama sonra başına daha çok iş kalır, gece yarısından önce eve gelmezdi. 

Akşam istediğin bir yemek var mı?”
Elini belimden çekti, yeni adresi saçlarım oldu. Bir tutam saçı parma

dın arasına dolayıp, “Yemek değil,” dedi ve her ne söyleyecekse kulağıma 
Yaklaştı. “Akşam benim için dans et.”

Kimsesizler Matemi III 417



4 1 8  E m ine T avu z

Gözlerine yumuşak, sevecen bir ifadeyle bakıp burnumu boynuna sü 
tüm. “Bana, dans ettiğim sırada âşık olduğunu bazen unutabiliyorum”

“Sen dansla bir bütünsün Mila ve benimle”
Sanki çok iyi dans ediyorsun da. Ne zaman dans etmekten b a h s e t^  

aklıma bu cümle geliyordu. Artık bu konuda kırgın değildim ama aklıma 
geliyordu, anılara engel olunmuyordu. Çenemi omzuna koydum, araba 
Hazer’i şirkete bırakmak için ara sokaklara girdiğinde sessizce oturdum 
Leo, Mustafa’ya iyi gelmişti, onu çok güldürüyordu.

Araba şirketin otoparkına girdiğinde çantamdaki kravatını çıkardım. 
Beyaz gömleğinin yakasından geçirdim. Kravat yapmayı öğrenmiştim, 
Han la her açıdan ilgilenmek hoşuma gidiyordu. “Akşam seni bekliyorum,1’ 

Kravatını sıkıp başını sakince salladı ve çenemden tutup yüzümü ken
dine doğru çekti, sonraysa çok sevdiğim bir şey yaptı. Dudakları yaklaşıp 
çillerimle buluştu, beni nefessiz öpüp çenemi okşadı, 

lovbe tövbe...
Leo’nun kızgınlığını fark ettim ve Hazer uzaklaşıp arabanın kapı

sını açtığında parmaklarımı çillerimin üzerine koyup uzaklaşmasını 
bekledim. Ceketini giyerek asansöre yöneldi, tuşa basıp gelmesini bekledi I 
ve binip gözden kayboldu.

Leo’ya döndüm. “Bir daha ayıp bir şey yapıyormuşuz gibi böyle söy
leme, tamam mı? Bu kelimeyi doğru yerde kullanmayı öğren artık, neye 
tövbe ediyorsun sen?”

Leo yerine sinip gözlerini kırpıştırdı. “Niye kızıyorsun İd şimdi?" 
“Kızmıyorum,” dedim sesimi düşürerek. Arabanın hareket ettiğini his

settim. “Yalnızca öğrendiğin her kelimeyi, ne anlama geldiğini bilmeden 
kullanıyorsun. Bu hiç doğru bir şey değil.”

Mustafa Kemal meraklı şekilde dudaklarını bükerken Leo hemen ken
dini savunmaya geçti. “İyi de Behram Enişte öpüştüğünüzde böyle diyor 
O diyorsa doğru diyordur abla.”

Mustafa da ona katılarak hızlı hızlı başını salladığında yanaklarımı 
rip arkama yaslandım ve kazağımla oynayarak sessiz kaldım. Belki dek" 
takılıyordum, çocuktu, elbet böyle şeyler yapacaktı. Yalnızca... idealk 
abla olmaya çalışıyordum. Tekrar fısıldaştıklarmı duyarken, “Kerem," 
seslenerek arkamı döndüm. Dikkatle arabayı kullanıyordu. 0  da başrol 
anlığına arkasına çevirip, “Söyle kanki,’’ dedi.

“Ya çocukları bir yere mi götürsek?” diye sordum, Mustafa nınyaşw 
bu olaydan çok etkilendiğim için ona tamamen İyi hissettirmek istiy°r 
dum. “Mustafa en çok neden hoşlanır?”



K im sesizler M atem i III 4 1 9

bakış attı. "Benim  esprilerimden elbette ”

gülüşüne karşılık verdim ve Kefem önüne dönüp 
jtila kontrol ettikten sonra tekrar bana döndü. "O raman cvc gidince 
jvtusrıfaVa şaklabanlık yap, olur mu?"

Yaukhnm şişirdi ve arabayı yavaşlattı. “Çoluk çocuğa karışacağım ben 
jft&kfıU, aıtık cskfci kadar komik davranamam. Hiç karizmatik yanımın 
klmâd ı̂nı fark ettim, buna çok üzüldüm.”

Yüzüme hüzün, gözlerime de bir korku çökünce Kerem gülmeye baş
ladı ve o an bir şeyler ters gitti. Önce gürültülü bir korna sesi duydum, 
bossa Kerem in küfrü takip etti ve hızla önüne döndü ama geç kalmıştı. 
*jabimnkontrolden çıktığını hissettim ve yüreğim hızla çarparken çarpış-
•jjttanını iliklerime kadar hissettim. Mustafa ile leo’nun çığlığı aynı anda
raksddı ve bedenim, oturduğum koltuktan sıçradı. Başımın, oldukça sert
biçende cama çarptığını fark ettim vc gözlerim ağırlaşırken Kerem’in ba
ğırdığım duydum.

“Mila, çocuklarl7’
IftnbVbmTida bîr anlama oluştuğu için sesleri duyamaz oldum, elimi 

jdîds olarak ̂ Inıma götürdüm vc elime gelen sıvıvı hissederken gözlerimi 
apnyaçalışnın. Çaıpışmanm çok şiddetli olmadığını ama etrafta kargaşa- 
îimıolnCTTiPTmn hissediyordum. O kargaşanın içinde ağlama sesi duydum, 
gmlfnrrıî îkina Ve7 açmaya çalışırken de adımın seslenildiğinİ işittim. Bi- 
İmrnn ankn, bayıl madiği mı biliyordum ama sanki bir el gözkapaklanm- 
Ara bnaırımnln.

“Mnûsmz? Hanımefendi?”
Crfrdmmî bîr daha açmaya çalışam ve gördüğüm ilk şey ağlayarak bana 

bzbn Leo oklu. B ulanık görüşümü temizlemek için gözlerimi kırptım ve 
grimden kalkarken şakağımdan süzülen kanı fark ertinı. “Leo? Mustafa?” 

“Raym.. 1 Mustafâ'nın ağlayarak başını tuttuğunu gördüm ve dizleri- 
fflkûrmne çökerek ona uzandım. Elini çekip başına baktım ama herhan
g i  darp izi göremedim. Araba kapısının önündeki yabancının bir daha, 

miriniz?” diye sorduğunu duyunca dönüp oraya baktım. Bir adamla 
açmış, kaygıyla bize bakıyordu. Birkaç insanın da araba etra- 
ıu, ambulanstan bahsettiklerini duydum.

"Çocukları alalım,” dedi kadın ve nazikçe Leo’ya uzanıp onu arabanın 
koltuğundan kaldırdı, dışarıya bıraka. Tekrar Mustafâ’ya döndüm ve doğ
ulup onu da koltuktan kaldırırken, “Bebeğim, iyi misin?” diye sordum, 
%dimle şakağımı tutarak. “Gel böyle.”
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Arabadan onunla indim vc Mustafa yla Leo sarılırken dizlerimin üzeri
ne eğilip ellerimle vücutlarını kontrol ettim. Görünürde herhangi bir darbe 

yoktu, ikisi dc korkudan ağlıyordu. “İyi misiniz?” diye sordum çocuklara.

“Abla, başın...” diyerek Leo hızla elini şakağıma uzattığında kazağımın 

koluyla akan kanı silmeye çalıştım ve derin bir nefes verdim. “İyiyim. Çok 

iyiyim bebeğim. Şükürler olsun siz de iyisiniz.” Etrafıma baktım. Civarda 

insanlar üşüşmiiştü, ilerideyse bağırtılar yükseliyordu. “Şöyle kaldırımın 

kenarına oturun.” Gözlerim kararıyordu ama... “Kerem...”
Dizlerimin üzerinden doğruldum ve bana yaklaşan kadının ne dediğini 

duyamadan birkaç adım attım. Boğazımdaki endişe yumağıyla ön koltuk ka
pısını açarken çarpıştığımız arabaya baktım. Kaputlar birbirine girmişti ama 

ön camlarda bir kırık yoktu. Diğer arabanın kapıları açıktı ve içeride kimse 
yoktu. Arabaların önünden hafif bir duman yükseliyordu, kaputtan dökülen 

birkaç parça yere düşmüştü. Korkuyla ve gözyaşlarıyla açtığım kapıdan içeri
ye baktığımda bir adamın içeride olduğunu ve Kerem’in başının direksiyona 

çarptığını gördüm. Gözleri kapalıydı ve kollan aşağıdaydı. Göğsüm sıkıştı 
ve ağzım açık kaldı, nefes bile alamadım. Kendimde bir balığın çaresiz çırpı

nışını gürdüm ve gözlerimden yaşlar dökülürken, “Ambulansı aradık,” dedi 
beyefendi, bana dönüp. “Siz iyi misiniz? Başınız kanıyor.”

“Ke... Kerem...” Kendimi arabanın içine atmak istedim ama hareket 

edemiyordum. Bir anda hüngür hüngür ağlamaya başladım. “O nasıl? O... 
Benim yüzünden! Aman Tanrım! Dik... Dikkatini dağıttım. Başı kanıyor. 
Neden ayılmıyor?”

“Nabzı atıyor,” dedi adam, arabadan inerek. Ayaklarım geriye gitti ve 

bir kadın titreyen bedenimi tuttu, kolumu nazikçe kavradı. “Muhtemelen 

bayıldı. Siz endişe etmeyin.”

“Siz de oturun şöyle kaldırıma,” dedi bu kez, kolumdan tutan sarışın 

hanımefendi.

Onları dinlemedim vc gözlerim kararırken adamın yanından geçip 

araba koltuğuna oturdum. Yanağımdan süzülen kanları hissederken diz

lerimin üzerinde Kerem’c yaklaşıp korkuyla elimi boynuna uzattım. “Por 

favor por favor,” dedim histerik biçimde. Şükürler olsun, nabzı atıyordu, 

soluk alıp veriyordu. Direksiyon üstündeki kafasına baktım ve yanlış bir 

şey yapmaktan ölesiye korkarak ellerimi hızla geriye çektim. “İlkyardım... 

İlkyardım nasıl yapılıyordu? Aman Tanrım, her şeyi unuttum.”

“Hanımefendi, siz de iyi değilsiniz. Lütfen inin, bizim arabada ilkyar

dım çantası olacaktı, alnınızdaki yaraya bakalım.”
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Çocuklar, ağlayan onlar mıydı? Onların yanına gidip susturmalıydım 
ama Kerem’i bırakamıyordum. Kan yanağına da bulaşmıştı, öyleyse kafasını 
çok sert çapmıştı. Gözyaşlarını, alnımdan süzülen kana karıştı ve hıçkırıklar 
bir intihar gibi dudaklarımda gerçekleşti. Ona bir daha yaklaştım ve nefesle
rini dinlemeye çalışırken torpidoda duran telefonun çaldığını gördüm. Göz
lerimi çevirdim oraya baktığımda arayanın Leyla olduğunu gördüm.

Bir şey, çok güçlü bir şey içimden kopup çıktı ve Kerem’in sağlığına 
duyduğum endişeyle bağırıp yola baktım. Ambulans henüz görünmüyor
du, yolun kenarında da bir adam oturuyordu, yaralanmışa benziyordu. 
Nefeslerim ağırlaşmaya başladı ve bir el, sol elimden tutunca başım uyu
şuk şekilde o tarafa döndü. Leo ve Mustafa ağlayarak elimden tutarken ve 
Kerem’e bakıp kahrolurken arabada yan dönmeye çalıştım ama başarama
dım. Dudaklarım arasında belirsiz kelimelerin yıkımı gerçekleşirken başım 
kendiliğinden arkaya düştü ve gözlerim ihtimaller arasından en kötü olanı 
seçip bir daha karardı.

J
Felaket kelimesi, o felaket gerçekleşene kadar yalnızca kötü anıları hatırla- 

tır, o felaket gerçekleştiğindeyse sadece ve sadece sevdiklerini hatırlatır.
Aklımı, sevdiğim insanların yüzü işgal etmişti, onların nasıl oldukları 

vc nerede oldukları soruları. Saniyelerdir uyanıktım ama bir sebepten ötü
rü gözlerimi açmaya korkuyordum. Uzandığımı hissediyordum, vücudum 
sanki daha da katılaşmış haldeydi. Gözlerimin önüne Kerem’in hissiz yüzü 
geldiğinde kirpiklerimin arasından süzülen yaşı hissedip gözlerimi açtım.

“Hazer...”

Gözlerimi açar açmaz gördüğüm adam, sanki bana kalp masajı yaptı ve 
göğsümün içinde duran kalbimi hayata döndürdü. Han, oturduğu sandal
yeden hızla doğrulup elimi daha sıkı tuttu ve yüzüme doğru eğildi. Gözleri 
korkutucu bir endişeyle kaplanmış, nefesiyse çok hızlanmıştı. Hastane ya
tağında uzandığımı anlamıştım ama benim nasıl olduğum önemli değildi.

“Kerem,” dedim hıçkırarak. “Aşkım, o, Kerem...”
“Buradayım,” dedi bir ses. Tanrım, ses Kerem’e aitti. Gözlerim, Han’ın 

gözlerine bakarken irileşti ve Hazer başını yumuşak bir şekilde salladığında 
kafamı sesin geldiği yöne çevirdim. Kerem, odanın girişindeki koltukta 
oturmuş, başındaki sargıyı tutuyor ve halsizce bana gülümsüyordu. Sağdı, 
Hatta oturabilecek kadar da iyiydi.

“Kerem?”
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Bana göz kırptı. “Güzelim.”

Hazer’in sandalyeden tamamen kalkıp başımı karnım doğru yaeladj, 

ğını hissedince kendimi bıraktım vc onun gömleğini tutarak hıçkınhĥ  
boğuldum. O kadar rahatlamıştım, ona bir şey olmadığı için öyle mutlu 
olmuştum ki bu kelimelerle değil dc ancak gözyaşlarıyla ifade edilebilirdi,
«f • . . . « nİ y i s i n ,  i y i s i n . . .

Hazer sırtımı okşayıp yorgunca, “Safir Mila,” dedi. “Ağlama.” 

Yaşlarla yıkanan yüzümü gömleğine sildim ve güzlerimi açıp Kerem’e 

döndüm. Üzerindeki ceketi çıkarmıştı, gömleğinin yakalarıysa birbirinden 

ayrıktı. Sol şakağında bir pansuman bezi vardı, ben dc şakağımdabirpaıı- 
sumanın olduğunu hissediyordum.

“Dur,” dedim Hazcr’dcn ayrılmaya çalışarak. “Kerem’e sarılacağım. 
Çocuklar nerede?”

“Leyla geldi. Kantindeler, çocuklar onun yanında.”

Hazer beni bırakmayınca Kerem oturduğu sandalyeden kalktı ve hal
sizce gülümseyip hastane yatağına ilerledi. Yatağın kenarına oturunca Ha
zerin buz kesmiş kollarının arasından çıktım ve Kerem’e dönüp kollanmj 

boynuna sardım. “Çok özür dilerim, çok çok özür dilerim. Seni oyaladım 

arabada... Bu tamamen benim hatam. Çok kötü hissediyorum, ya başımıza 
daha fena bir şey gelseydi?”

Kerem’in kolları beni sardı, şakağıma yapılan pansumanın üzerinden 

öpüp, “Hayır,” dedi. Sesi sahiden bitkin ama ne söylediğinden emindi. 

“Kazalar böyle olur, adı üstünde zaten, kaza. İkimiz de biraz ihmalkâr dav
randık, hepsi bu güzelim.”

O da kendini suçluyordu, sonuçta şoför kendisiydi. Fakat ihmalin bü

yüğü bendeydi, onda değil. Yüzümü omzuna gömüp sakinleşmeye çalışır

ken Hazer’in saçlarımın üzerinden sertçe öptüğünü hissettim. “Sakin ol 
aşkım.”

“Ama Hazer...” Devamını getiremedim, sadece çok kötü hissediyor

dum. Kerem’e, çocuklara bir şey olacak diye aklım çıkmıştı. “Bir de... ço

cukların, Kerem’in yanında olamadan aptal gibi bayıldım Han, bayıldım! 

Ya etrafta kimse olmasaydı? Kim Kerem’le çocuklara bakacaktı? Yardım 

etmem gerekiyordu! Nasıl bayılırım, nasıl...”

“Pansuman yaptılar sana,” dedi Han, sesinde bir donukluk vardı ama 

anlayamıyordum sebebini, kafam çok doluydu. Sırtımdaki eli âdeta zan- 
gırdıyordu. “Başka bir yerinde ağrı sızı var mı? Ço... Çocukları baktırd ık , 

şükürler olsun iç kanama falan yok.”
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"Mila, bayılman çok normal, kendine bayıldığın için kızmayacaksın 
herhalde?” Kerem benden uzaklaşıp yüzünü yüzüme hizaladı, gözleriyle 
şakağımdaki pansumana baktı. “Biraz daha hızlı davranabilirdim, direksi
yonu kırabilirdim. Bir anlık boşluğuma geldi. Şu an tek düşündüğüm sana 
da çocuklara da bir şey olmaması. Size bir şey olsaydı kendimi asla ama 
asla affedemezdim.”

Başımı hafifçe eğip ben de onun şakağındaki pansumana baktım. “Di
kiş mi attılar?”

"Sorma ya, hem de beş tane attılar!”
“Leyla da çok üzülmüştür,” dedim ve o sırada Hazer’in beni yatırmaya 

çalıştığını hissedince karşı koymadım.
Kerem yatağın kenarında oturmaya devam ederek üzgünce başını salla

dı. “Bayağı şaşırdı ve üzüldü.”
Başım yastığa düştü. “Bu sefer de onu kandırdığını sansaydı?”
“Ne?”
Hazer neden bahsettiğimi anlayıp dudağının kenarını kıvırırken san

dalyeyi de yatağın az daha kenarına çekip oturdu ve iki elimden de tuttu. 
“Leyla hâlâ o gün onu kandırdığını hatırlamıyor,” dedim.

Kerem gözlerini kocaman açıp bana işaretparmağını salladı. “Sakın o 
gün hastanede numaradan bayıldığımı söyleme Safir, sakın. Bak par favor 
mi vidacığım lütfen?”

Hazer Han’ın elini daha kuvvetli biçimde sıkarak, “Söylemem,” dedim 
dirençsiz bir sesle. “Bu üçümüzün sırrı.”

Gülümseyip yatağın kenarından kalktı ve gömlek yakalarını düzeltip 
Han’a bir bakış attı. “Ben inip Leyla’ma bakayım.”

“Otur, dinlen,” dedim.
“O iyi sevgilim,” dedi Hazer, bana güvence vererek. Sen iyi misin sevgilim? 
Kerem de bu güvenceyi desteklemesine başını salladı ve bana tebessüm 

edip arkasını döndü. Yürüyüşünde halsizlik vardı, fiziki ve manevi ola
rak çok hırpalanmıştı. Kafası ne kadar sert çarpmıştı acaba? Kapıyı açıp 
çıktığında odada yalnız kaldık ve ruhumdaki tüm eksikliği kapatmasına 
rağmen Hazer’in varlığı bile bu anın içinde boşlukların oluşmasına mâni 
olamadı.

“Lütfen Hazer,” dedim o konuşmadan önce. Gözlerimi sımsıkı kapat
tım. “Telefonu aldığında ne kadar korktuğundan bahsetme. Hastaneye 
gelirken ne kadar ölecekmiş gibi hissettiğinden de bahsetme. Bunlar bana 
daha da suçlu hissettirir. Biliyorum, korkudan aklın çıktı ama n olur söyle
me, ben zaten hissediyorum.”
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Başım eğdiğini, yüzünü ellerime kapattığını gördüm. Teni de buzgj 
biydi ve terliydi. Gözlerimi çevirdiğimde yalnızca başını gördüm, saçlar, 
dağılmıştı. “O an hanginiz için korkacağımı bile bilemedim Mila, Kar. 
deşlerim için mi, dostum için mi, canımdan çok sevdiğim karım içinmj>’ 

Bir elimi başının üstüne koydum, yumuşak saçlarının arasına karışta 
“Neden bu kadar soğuk yüzün ve ellerin?”

“Sen gözlerini açmadan önceye kadar vücudumun herhangi bir yerini 
hissetmiyordum.”

Hazer de elini ürkerek uzattı, şakağıma koydu. “Çok kanıyordu, geldi
ğimde gördüm. Şimdi kanamıyor, peki acıyor mu?”

Bayıldığım o an kanın yanağımda süzüldüğünü ben de hatırlıyordum. 
Müdahale sırasında bile hiç uyanmamıştım. “Senin gözlerin, benim çekti
ğim ulak veya büyük tüm acılara karşı koyuyor; o yüzden şimdi canımın 
acıdığını hissetmiyorum.”

“Yarana dikiş atmadılar,” dedi. “İç kanaman falan da yok şükürler ol
sun. Sağlığın görünürde iyi, sen nasıl hissediyorsun?”

Bakışlarımı kaçırıp elimi ensesindeki küçük saçlara kaydırdım. “Ke
rem’le konuşmaya çalıştım. Araba kullanmaktan anlamadığım için yol 
kontrolünün bu kadar hızlı kaybedildiğini bilmiyordum Hazer. Kerem 
bana cevap vermek için dönüyordu, sebep oldum resmen...”

“Mila, ben kazalara kızmam.” Bana kızmayacağını biliyordum, kaza
lara kızmayacağını da yeni öğreniyordum. “O gün de her şey kazayla ol
muştu.” Adem’in ölümü. Salıncaktan düşmesi. Kesinlikle kazayla olmuştu.

“Hazer...”
“Kendini suçlama. Suçlamıyorsun ama Kerem’i de suçlama. Kimsenin 

kabahati yok. Yaşanması gerekiyormuş ki yaşandı Mila. Sen, az hasar aldı
ğınız bir kazayla bile böyle suçlu hissedersen ben ne yapayım?”

Elim onun gömleğini yakasından tutarken Hazer de dudaklarını alın
ma koydu. Öpücükleri kalp masajı gibiydi, yaşamın duran nabzını canlan
dırıyor, kalp atışlarımı düzenliyordu. Dudaklarıyla alnım boyunca bir yol 
çizip pansumanın üzerinden öptü.

“Evimize gidebilir miyiz?” diye sordum.
“Biraz daha dinlenseydin?”
“Yatağımız buradan daha iyi ve sıcak hissettirir.”
Hazer başını geriye çekip duygularımdan emin olmak için gözlerimin 

içine baktı ve sonra kafasını salladı. Doğrulmama yardımcı oldu ve hafifc 
geriye çekildi. Bacaklarımı aşağıya sarkıtıp dalgalı saçlarımı arkaya atarken 
Hazer de dizleri üzerinde alçalıp çizmelerime uzandı.
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Başını eğdiğini, yüzünü ellerime kapattığını gördüm. Teni dc buz gi- 
biydi ve terliydi. Gözlerimi çevirdiğimde yalnızca başını gördüm, saçları 
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Hazer de dizleri üzerinde alçalıp çizmelerime uzandı.
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• * » irim*
"Mila arak sana her yardımcı olduğumda ben yapabilirim, ben alabili

rim deme.” Bu onu gerçekten üzüyormuş, hatta yıldırıyormuş gibi iç çekip 
başını kaldırdı. “Elbette sen de giyebilirsin çizmelerini ama ben daha az 
yorulmanı istediğim için giydiriyorum, bu açık değil mi? Ya da sana bir şey 
alıyorsam, bu içimden geliyordur; sen alamayacağın için değil. Biz evliyiz, 
birbirimizin hayatını kolaylaştırmayacaksak bu evliliğin amacı ne?” 

Gerçekleri bu şekilde duymak bana başka bir çerçeveden bakmayı o 
an öğretti. Ben... mahcup olma duygusunu çok hisseden biriydim ve ken
di ayaklarım üzerinde, kimseye muhtaç olmadan yaşamayı seviyordum. 
Hepsi bu sebeptendi. Lâkin dediği gibi biz evliydik, bu pencereden de 
bakmayı öğrenebilirdim. Başımı sallayıp çizmelerimi giydirmesine müsa
ade ettiğimde ayaklarımdan geçirdi ve dizlerime dek uzanan çizmelerin 
fermuarını kapattı.

"Kucağıma gelmek ister misin?” Uzanıp koltuğun arkasına koyduğu 
ceketini aldı, dağılmış gömleğinin üzerine geçirdi.

"Eteğim falan açılır şimdi, rahatsız olurum.”
Kısa eteğime baktı. “Eteğin bir şekilde hallolur, yürüyemiyorsan...” 
"Yürürüm aşkım.”
Avuçiçlerimiz birbirine gömülü halde ilerleyip odadan çıktık. Kantine 

indik. Arkadaşlarımızı ve kardeşlerimizi bir masada gördük. Beni gördük
leri an Mustafa ile Leo yerinden fırlayıp koşmaya başladı.

“Yavaş sarılın," diye onları uyardı Han ve ben çocuklara sarılıp bir yara
ları var mı diye bakarken Kerem’le Leyla bu tarafa ilerledi. Leyla, Kerem’in 
koluna girmişti ve iyi hissedip hissetmediğini soruyordu.

Den onları incelerken, “Biz çok iyiyiz ablacığım, senin İçin kork
tuk sadece,” dedi Leo.

"Hı hı,” dedi Mustafa da hemen. Bebeğim, bir gün içinde neler neler 
yaşamıştı.

Kemal’e gülümseyip yanağını kibarca okşadıktan sonra yanıma gelen 
Leyla’yla doğruldum. Ellerimden tutup başımdaki pansumana baktı, “Yara 
hafif, hiç endişe etme bebeğim.”

Kollarımı ona sarıp sıkıca sarıldım, kırmızı yanağının üzerinden yumu- 
?akça öptüm. “Kerem’e benim yüzümden bir şey olsaydı...”

“Herkes çok iyi Mila.” Bana gülümsedi. “Sadece Kerem için değil ki 
hepiniz için çok endişendİm. Kaza işte, tamam mı?”

“Yok, anlamıyor,” dedi Hazer kızgın bir sesle.

Hl0Bı®ğijkbil
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Leyla saçlarımı düzeltti ve Kereme dönüp boynuna sarıldı. Kerem 
ellerini onun sırtında birleştirip havaya kaldırdı ve yanağına bir öpü  ̂
kondurdu. “Eve gidip dinlen, benim işe dönmem gerekiyor.”

“Bize gelir, biz ona bakarız,” dedi Hazer hemen.
Kerem işveli şekilde göz kırptı.
“Tövbe tövbe...”
“Aha eniştem de dedi!” Leo yerinde zıpladı.
Hazer, Leo ve Mustafa’ya yürümeleri için işaret etti vc sonra beni de 

elimden çekti. Yavaşça yürüyüp hastane çıkışına ilerledik, Kerem dc Ley. 
la’yla konuştuktan az sonra arkamızdan geldi. Bizi hastane önünde bir tak
si bekliyordu.

“Araba nerede?” diye sordum Hazer’e.
Hazer taksi kapısını benim için açtı. “O iş karışık bebeğim, ortada bir 

kaza var.”
Ah, tabii. İş muhtemelen emniyete taşınmıştı. Taksi koltuğuna yerleş

tim, Hazer de hemen yanıma. Mustafa Kemal, Han’ın kucağına otururken 
Leo da ön koltukta oturan Kerem’in kucağına yerleşti. Başımı Hanın om
zuna koyup gözlerimi kapattım, seyahat boyunca hiç açmadım.

“Behram aradı,” diye fısıldayarak konuştu Hazer. Sesi hâlâ gergindi, 
“Ona söyledim kazayı ama Gazel’e bahsetmeyecek. Ben de ona katıldım, 
Gazel’in haberi yok. Seni ararsa ağzından kaçırma diye söylüyorum.” 

Hamileliğinde ufak risklerin olduğunu üzülerek söylemişti. Bu gibi 
haberler yüreğini sıkıştırır, beni görse bile iyi olduğuma ikna olamazdı. 
“Neden sesin bir değişik gibi Hazer? Bir tuhaf sanki. Çok üzülüyorum 
benimle böyle konuşmana.”

“Çok korktum Mila, hâlâ kendime gelemedim.” Sesinde, onun bilerek 
yapmadığı bir donukluk, korku vardı. Alttan alttan titriyordu. “Ailemden 
saydığım herkes o arabanın içindeydi Mila.”

Üstüne varmadan başımı salladım ve taksi uzun dakikalar sonunda 
durduğunda gözlerimi açtım. Havanın karardığını o an fark ettim, bayağı 
geç olmuştu. îlk önce Kerem’le Leo indi, sonra Hazer’le Mustafa. Ben de 
diğer kapıdan İndim ve Kerem bahçe kapısını açınca çocuklar el ele tutu
şup içeriye yöneldi. Hazer cüzdanını çıkarıp taksi ücretini öderken ben 
arkasında kalıp onu bekledim. Civarda kimse yoktu. Keremle çocukla* 
içeriye girmişti. Sokak lambaları biraz önce yanmış olmalıydı.

Taksi uzaklaştığında Hazer dönüp bana ilerledi. O esnada sokağın 
köşesinde, direğin orada duran köpeği izliyordum. Karşıma gelip alnın1
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^mma yasladığında ellerimi ceketinin uçlarına koyup sakince soludum. 
°0 arabayı geri alabilecek miyiz?” diye sordum hüzünle. Gözlerimle beyaz 
köpeği izliyordum hâlâ. “Arka koltukta çok fazla anımız var.”

Dudağının kenarı kıvrıldı, belimi tatlı şekilde okşadı. “Elbette arabayı 
geri alacağız Mila. Serviste, merak etme.”

tto •• I 1 • • « s »Suç yüzde yüz bizim mı?
ccr*« p C »i)i batır.
Bana o kadar az Safir diyordu ki bazen çok özlüyordum. O yüzden ilk 

ismimle seslenmesine gülümsedim ve onun kollan arasından çıkıp bize ba
karak geçen köpeğe doğru ilerledim. Hazer arkasını dönüp gözleriyle beni 
takip ederken kaldırım kenarına yürüyüp oturdum. Bunu gören köpek 
durdu ve başını çevirip bakmaya başladı. Dizlerimi kendime çekip köpeğe 
gülümsedim ve sonra başımı kaldırıp tedirgince geriye doğru bir adım atan 
Hazer’e baktım. Köpeklerden korktuğunu biliyordum ama önümde böyle 
bir firsat varken en azından bir köpeği sevebileceğini göstermek istiyor
dum. Elimi ona uzattım. “Gelsene sevgilim.”

İrkilip gözlerini köpekten aldı, bana çevirdi. “Eve girelim.”
“Gel,” dedim bir daha, karşı koyamayacağı bir sesle.
Sanki ayağı bana doğru, ondan da habersizce bir adım attı. Sesi, beynim

de ve kalbimde çok hassas bir yere dokunup bana istediği her şeyi yaptırabi- 
liyordu, benim sesim de aynı şeyi ona yapıyordu. Ensesini kaşıyarak yanıma 
yürüdü ve oturarak gergince ilerideki köpeğe baktı. “Çok büyük,” dedi.

“Evet,” dedim başımı omzuna koyarak. Hakikaten iri bir köpekti ama 
zararsız görünüyordu. Tüyleri kirlenmişti, uzun zamandır yıkanmamış gi
biydi. “Ama zararsız.”

“Bilemezsin,” dedi kıpırdanarak.
“Bak, kulağında bir işaret var.” Elimde köpeğin kulağını gösterdiğimde 

Han başını hafifçe eğip meraklı şekilde oraya baktı. “Kulaklarında bu kü
peden bulunan köpekler kısırlaştırılmış köpeklermiş. Tabii bu kısırlaştır
mamın yan etkileri de köpeğin saldırganlığının azalmasıymış. Bu yüzden 
sokak köpekleri çok aç olmadıkça, korkutulmadıkça zarar vermez hayatım. 
Hatta bana kalırsa köpekler bu dünya üzerindeki en sadık hayvanlardır.”

“Ben hayvanları seviyorum,” diye savunmaya geçti Han hemen. Sanı
rım hayvanları sevmediğini düşündüğümü sanıyordu ama elbette aksine 
inanıyordum. “Köpeklerden de nefret etmiyorum.”

“Elbette,” dedim ovuşturduğu ellerinden birine uzanarak. “Seni ısıran 
o köpeği hatırlıyor musun?”
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Bir köpeğin kendisini ısırdığını bana hiç söylememişti ama elbette 
tahmin ediyordum. Bu kadar ciddi köpek fobisi olduğuna göre canının 
sahiden yandığını düşünüyordum. Hazer parmaklarını avuçiçi çizgilerim
de dolaştırarak, “Beni ısırmadı,” dedi. Ah, buna şaşırmıştım işte. Isırıldığı 
için bu kadar korktuğunu sanıyordum. “Ama beni çok korkutmuştu Mila. 
Çok iri bir köpekti, bu köpekten bile büyüktü. Çok açtı, babam özellikle 
onu aç bırakmıştı; yemeği ben olayım diye. Az kalsın öyle de olacaktı, kötü 
anıları iyi anılardan daha iyi akılda tutabildiğim için bu anıyı da çok net 
hatırlıyorum. Köpek beni ısırmak için yaklaşıyordu ve daha küçüktüm... 
Çaktırmamaya çalışsam da korkuyordum, korktuğum da başıma geldi di
yebiliriz.” Başını önüne eğdi. “Rezil oldum.”

Gözlerimi köpekten alıp onun yüzüne çevirdim ve söylediği kelimeleri 
kafamda toparlamaya çalıştım. Babası özellikle mi aç bırakmıştı? Onların 
eskiden bir köpeği vardı ve babası Hazer’i bununla mı tehdit etmişti?

“Ne rezil olmasından bahsediyorsun?” Aklıma bir şey geliyordu aslın
da, ağzından kaçırdığı bazı kelimeler vardı. “Küçücük bir çocukmuşsun,

»
korkmuşsun. Bu dünyanın en normal şeyi. Neden rezil olduğunu düşü
nüyorsun?”

Omuzlarını silkti. Sanırım söylemeye utanıyordu ama ben anlamıştım. 
Gururunun kırılmasını istemediğimden ısrar etmedim. Benim de bazı şeyle
ri söylemem çok uzun zaman almıştı, hiç suçum yokken utanıp ufaJmıştım. 

“O günden sonra köpeklerle hiç yakınlık kurmadın mı?” diye sordum. 
“Kerem’le kuruyorum işte.”
Halsizce kıkırdayıp, “Aşkım,” dedim. “Bu hiç hoş bir şaka değil.”
“Ah, pardon, affedersin. Köpeklere hakaret oldu.”
“Bak aşkım,” dedim, dudaklarım boynunda kıpırdanırken. “Klişe klişe 

espriler yapıyorsun. Bana yetişmek için kırk fırın ekmek yemen gerekiyor.” 
“Seni yiyeyim?”
Gözlerimi açınca dudaklarının kıvrıldığını gördüm ve iyi hisset

tim. İşte ben buraya aittim, buradaki gülümsemenin sebebiydim, bu 
gülümsemeyle can bulandım. Yüzlerimiz karşı karşıya gelince alnıma bir 
daha bakıp, “Senin yanındayken o kadar korkmadığımı anladım,” dedi.

Köpekten bahsediyordu, bu yüzden mutlulukla doldum. O p a n s u m a 

nına dokunup yaramın hassasiyetini tarttığında hafifçe eğilip dudaklarının 
üzerinden öptüm. “Hazer, Hazer, Hazer...”

“Safir, Safir, Safir...”

İlk kez Mila’yı değil, Safir’i üçlemişti. Bu, her ne sebepten bilemem 
ama hoşuma gitmişti, ikinci adımı çok sevdiğini biliyordum, özellikle
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ânİMJârmdan dolayı fakat Safir ismi bana hep masum gelirdi ve babamı 
hatırlatırdı. Duygulandım ve her seferinde gördüğü gibi bu sefer de gördü, 
burnumu sıktı. Kaldırım kenarından doğruldum ve Hazer merakla bana 
bakarken bir adım atıp köpeğin önünde alçaldım.

“Mila...”
“Por favor. Sen de gel, benimle dokun. Hiçbir şey olmayacağını gör
• I* )>sevgilim.
Elimin içini köpeğin başına koydum ve arkaya doğru okşamaya başla

dım. Gözlerini görmek için bir daha Hana döndüğümde kararsız bakış
larıyla karşılaştım. Biliyordum, herkes öyle söylese de korkuların üzerine 
kolayca yürünmüyordu, duygular laftan anlamıyordu. “Kendisi buraya 
gelsin. Bir de ayağına mı gideceğim?”

“Ankaralı,” dedim gözlerimi devirerek ve sonra geri adım atarak tekrar 
kaldırım kenarına oturdum. Köpek önce olduğu yerde kaldı, sonra bel
ki de şefkate ihtiyacı olduğu için ayaklarımın önüne kadar geldi. Hazer 
hafifçe yana kayıp uzaklaşacak oldu ama ben gözlerinin içine bakınca bu 
duyguyu yendi. “Gözlerine baksana,” diye fısıldadım. “Ne kadar zararsız, 
güzel bakıyor. Hayvanların yalnız olması beni çok üzüyor, hiç kimseleri 
yok. Buna rağmen sevgiyi görünce onu tanıyorlar, derhal karşılık veriyor
lar. Bak sevgilim, şimdi de sana bakıyor.” Sahiden köpeğin ilgi ihtiyacıyla 
açıp kapadığı masum bakışları Hazer’in yüzüne kilitlenmişti. Hazer’in ka
sılıp kaldığını, ardından sakince soluduğunu duydum.

Köpek şu an havlasa Hazer kalkıp gidecek gibi görünüyordu, havlarsa 
bir daha bu kadar yakınlaştırma şansım da olmayacaktı. Bu yüzden bencil
ce olsa da köpeğin sessiz olmasını istiyordum. Hazer ovuşturup durduğu 
ellerini çözdü vc birini uzattı, gergince benim elimin üzerine koydu. Avu- 
çiçi parmaklarımı örttüğünde gülümseyip köpeğin başını okşamaya devam 
ettim. Hazer in eli de benim elimle hareket etti ve köpek memnuniyet 
duyarak başını eğdi.

“Hoşuna gitti mi sence?” diye sordu Hazer boğuk bir sesle.
“Si.M Elimi elinin altından çekmeye yeltendiğimde Han biraz gerildi 

ama yine de elimi çektim. Benim elimin yokluğunda Hanın eli direkt 
köpeğin tüyleriyle temas etti, lâkin hareketsiz kaldı. Köpek başını kaldırıp 
bir daha Hazer’in gözlerine o masum bakışlarıyla baktığında Hazer hafifçe 
ileriye çıktı. “Çok bakımsız kalmış sanki Mila.”

Üzülerek başımı salladım. “Buralarda geziyor bu köpek aşkım, hep gö
rüyorum.”
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“Bu...” Hazer daha az korkusuz şekilde, hatta neredeyse isteyerek köpe
ği okşadı. “O gün senin sevdiğin köpek mi? Hatırlıyor musun, ben bir kere 
işten gelmiştim, sen de o sırada salıncakta sallanarak bu köpeği seviyor, 
dun.” Gözlerini kısıp başını tehditkâr bir şekilde köpeğin kafasına doğru 
eğdi. “Bacağını falan yalıyordu.”

“Neden sesinde köpeğe karşı bir tehdit seziyorum?”
“ İftira!”
“Ne kadar uysal değil mi?”
“Hı hı,” diyerek elini köpeğin sırtına doğru kaydırdı Han. Ve köpek de 

ona biraz daha yaklaştı, memnuniyetle boynunu çevirmeye başladı. Hazer 
kalçasını tekrar kaldırım kenarına koydu ve köpeği bacaklarının arasına 
çekip kafasını kaşıdı. “Adın sen senin?”

“Hav hav.”
Han gözlerini kocaman açtı, hafifçe sıçradı ama elini de geriye çekme

di. Bana dönüp, “Adı hav hav galiba,” dedi.
“Hazer Han...” Beklemediğim bir kahkaha attım ve Hazer tebessüm 

ederek önüne döndüğünde mutlu hissettim. Gerilse de hissettiği o kor
ku, gerçeğe dönüşmeyerek bitti. Eli tüylerinin arasında dolaşırken belki de 
gözlerinin önüne köpekten korktuğu sayısız an geldi, belki de korkudan 
altına kaçırdığı o talihsiz an.

Buna rağmen korkusunu atlatmıştı. Çünkü o Hazer eli ve en çok temiz, 
sahici yüreğiyle bilinirdi. Başımı tekrar omzuna yerleştirip onunla bu anı 
paylaştım. Aklıma, bana dokunarak, beni öperek geçirdiği korkularım gel
mişti. Aklıma, bana güzel bakarak kapattığı yaralarım gelmişti. Aklıma, bir 
daha üzemezler bebeğimi dediği gün gelmişti.

Bu günse Hazer’in korkularından birini yendiğimiz o gündü.

J
Yirm i gün sonra

“Bugün ilk kar yağdı Mila.”
Kar, kış sevmezdim lâkin Hazer’le kar topu oynamayı severdim. 0 

elimden tutarsa daha da çok severdim.
“Alnındaki iz geçti bebeğim.” Fısıldıyordu canımdan çok sevdiğim 

adam. O izin yerini çoktan öpücüklerinin izi almıştı. “Kocanı işe uğurla
mayacak mısın?”

Cumartesi olduğu için uyumak istemiştim ama anladığım üzere Ha- 
zer Han gözlerime bakmadan, beni öpmeden işe gitmeyecekti. Burnuma»
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Şaylaştîğımız yastığın kokusu geldi; ikimizin karışmış kokuşuydu. Yüzüm
de sabahın soluk, varlıksız ışığım hissediyordum. Demek kar yağmıştı, kışı 
ç o k  sevmesem de İcar yağışını görmeyi isterdim.

"Hazer...”
Eğilip sırtımdan öptü. “Uyan kadın, uyan da kocanı işe gönder.”
“Dün gece çok yoruldum, uyanmayacağım!”
"Bazı sabahlar çok huysuz oluyorsun aşkım.”
Esnedim vc elimi onun oturduğunu tahmin ettiğim yere uzatınca par

maklarıma sert karnı geldi. Hazer elimi derhal tuttu ve kaldırıp avuçiçim- 
den Öptü. Bu öpücüğe karşı koyamadım, gözlerimi açtım. Soluk gün ışığı
nın ardından onun yüzü bakış açıma girdi. Sakallarını tıraş etmişti, bunu 
düzenli olarak yapardı. Üzerinde, diğer günlerden farklı olarak lacivert bir 
gömlek vardı ve kravat takmamıştı. Nadiren kravat takmazdı. Saçlarına 
tarak sürmüştü ama özenle taramış değildi. Kısık gözlerinin içine bakarken 
hafifçe üşüdüğümü hissedip, “Ev soğuk mu?” dedim.

Üzerimde ince askılı beyaz bir gecelik vardı, belki de bu yüzden üşüyor
dum, “Hayır, üzerin ince.”

“Geceliği giydiğimi hatırlamıyordum.”
"Ben giydirdim.” Göz kırptı, sabahın erken saatine rağmen çok tatlı 

görünüyordu.
Sırtımı yatağımızın başlığına yaslayıp camdan dışarıya baktım. Han 

perdeyi açmıştı, bu yüzden kar tanelerinin yere düşüşünü görüyordum. 
"Çok güzel bir geceydi.”

“Tartışıyorduk vc sen... birden üzerime atladın!” Son kelimeye doğru 
sesim utançtan kısılmıştı.

Gözlerinde gcccki ateşi gördüm. “Son ana kadar beni dövmeni bekle
dim Mila, dövmedin.”

“Aşkım..." Artık ciddi ciddi onu dövmemi istediğini düşünmeye başla
yacaktım. “Biri duysa her gün seni dövdüğümü sanacak.”

Umutsuz bir iç çekti. “Maalesef dövmüyorsun!”
Ay, delilikti bu! Ayrıca ben kimseye el falan kaldırmazdım, bunu ben

den iyi biliyordu. Bir karış açık kalan ağzıma bakıp sırıtmaya başladığında 
uzanıp yastığı aldım ve kafasına vurdum. “Al sana dayak!”

Kıkırdayarak yatakta geriye düştü ve yastığı elimden aldı. “Si si, bana 
bunlarla gel.”

Üzerine doğru uzandığımda beni belimden tutup geniş gövdesine 
yerleştirdi vc dalgalı saçlarım yüzüne döküldü. Gözleri gece yarısı güneşi
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kadar aydınlık bir yer oldu ve beni belimden tutarken başını kaldırıp bj 
de dudaklarımdan öptü. r

“Duşunu alırken beni hayal et.”
“Ben hep seni yanımda hayal ediyorum ki,” dedim.
“Gece Yansı Güneşim.”
Beni dudaklarımdan yoğun bir şekilde öptükten sonra yavaşça üzerin- 

den kalktım. Kalçamın üzerine oturup bağdaş kurdum ve geceliğimin uç- 
larını çekiştirdim. Hazer doğruldu ve kalkıp aynanın karşısına geçti.

Makyaj masasının üzerindeki parfümü sıkıp geniş kıyafet dolabımıza 
ilerledi. İçini açıp kuru temizlemeden dün gelen ceketlerden birini aldı, 
gömleğinin üzerine geçirip yakalarını düzeltti. Sonra paltosunu alıp dolabı 
kapattı ve saate bakıp dişlerini sıktı. Sanırım direkt bir toplantıya girecekti. 

“Bugün Gazelle buluşacağım,” dedim. “Yeğenimi özledim.”
“Ne zaman doğuracak? Yüz yıldır hamileymiş gibi hissediyorum.” 
“Henüz yedi aylık aşkım.”
Kapıya doğru ilerliyordu ki durdu, arkasını döndü ve büyük adımlarla 

yanıma geldi. Kalbim, onun gelişini takip ederek hayata döndü ve Hazer en
semden tutup kafamı kendine çekti, dudaklarını sertçe dudaklarıma yasladı, 

“Haplar çekmecede melek karım, almayı unutma.”
Çenemi sıkıp uzaklaştı ve hızla odadan ayrıldı. Başımı arkaya koyup 

huzurla gülümsedim. Hazer’in işleri hâlâ eski düzenine oturmamıştı ama 
yapabildiği kadarıyla bana vakit ayırıyordu. Dün yine geç geldiği için 
tartışmıştık çünkü onu çok özlemiştim. O da aflar dilemiş,, işi olduğunu 
defalarca söylemişti ama ben gereksiz yere ağlamaya başlayınca Hazer dc 
ağladığım için kızmıştı ve... kendimizi bir anda yatakta bulmuştuk.

Kazadan sonraki günlerde okul ve ev arasında mekik dokumuştum, 
Leo ve Mustafa’yla ilgilenmiştim. Mustafa’yı balkona kilitleten hizmet
li eczaya çarptırılmıştı, bir daha çocuklara zarar veremeyecekti. Arabayı 
balcımdan dün almıştık. Benim alnımdaki iz geçse de Kerem’in dikişleri 
henüz alınmamıştı.

Parmağımı saçımın etrafına dolayarak başımı komodine çevirdim, do
ğum kontrol hapları sahiden oradaydı. Gülümseyip doğruldum ve parmak 
uçlarımla banyoya koştum. Geceliğimi çıkarıp sıcak suyun altına girdim ve 
saçlarımı şampuanlarken gülümsedim.

Duştan çıkınca Gazelle buluşacağımdan rahat bir şeyler giymeye karar 
verdim. Üzerime ceket alacağım için giydiğim gömleğin ince olmasına pek 
aldırış etmedim. Beyaz gömleğimin altına açık renkli kot pantolonumu
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giyip saçlarımı yarım atkuyruğu yaptım. Saçlarımın nemli, doğal dalgaları 
güzel görünüyordu. Saçlarımın arkasına taktığım İncili tokaya gülümse
dim, bunu Norveç’ten almıştım.

“Abla, abla!” Leo’nun sesini duydum, sanırım hafta içi erken uyanma
yı alışkanlık haline getirdiği için hafta sonu da erkenden kalkıyordu. Ben 
yatağımızı toplamak için arkamı dönerken Leo da bir kez kapıyı tıklattı. 
“Girebilir miyim?”

“Si.”
Kapı açıldığında beyaz çarşafı çıkardım ve sepete atmak için banyoya 

parmak uçlarımla koştum. “Günaydın ablacığım.”
Döndüğümde Leo’yu kapının önünde pijamaları içinde gülümserken 

buldum. “Günaydın yakışıklı,” dedim. Dolaptan temiz çarşaf aldım, yata
ğımıza örtüp saten yatak örtüsünü de etraflıca yatağa yerleştirdim. Yastık
ları kabartıp ona döndüm ve yanına ilerleyip alçaldım. “Kahvaltıyı hazırla
yıp uyandıracaktım seni.”

Omuzlarını tadı şekilde silkti. “Kâbus görmüştüm, uykum kaçmıştı 
zaten.”

“Ah, kâbus gördükten sonra uyumak zor oluyor, haklısın,” dedim iç 
çekerek. “Anlatmak ister misin?”

Odaya girdiği ilk an yüzünde olan gülümsemeyi kaybedip kollarını 
boynuma sordu. “Babam olduğunu söyleyen birini gördüm Safir. Ama yü
zünde böyle siyah, karanlık bir şey vardı; birazcık korktum.”

Kim olduğunu bilmediğimiz babası... Artık büyüdüğü, bilinçlenmeye 
başladığı için hayatında baba figürünü arıyordu. “Babanı merak ediyor 
musun?”

Başını eğdi. “Ben senin yanından başka yere gitmek istemiyorum.” 
Doğrusu onun babasını aramayı hiç düşünmemiştim. Bulacağımı bile 

düşünmüyordum, onu yanımdan da göndermezdim. “Elbette giymeye
ceksin Leo. İstediğin kadar yanımda kalabilirsin ”

“Bazen benden rahatsız oluyorsunuz diye korkuyorum...”
Yanağımı yanağına yasladım. “Sana böyle hissettirecek bir şey mi yaptık?” 
“Ablacığım, hayır.” Benden uzaklaştı. “Ben öyle hissediyorum.”
“İnsan ailesiyle yaşamaktan rahatsızlık duymaz Leo. Bunu sakın aklın- 

dan çıkarma.”
“Aile,” diye tekrarladı ve uzanıp yanağımdan makas aldı. Bu Hazer’in 

k̂azdığıydı, ondan öğrenmişti.
Odaya döndüm ve etraftaki küçük dağınıklığı da toparladım. Bu es- 

nada kardeşim de pijamaları içinde beni izledi, makyaj malzemelerimi
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karıştırdı. Bir farı alıp yanaklarına sürmeye çalıştığını gördüm, sonra yüzü- 
nü buruşturup pijamasının koluyla yanağını sildi.

“Eniştem bunları sürüyor mu?”
Kıkırdayarak ona yaklaştım, elinden tutup odadan çıktım. “Elbette. 

Gözlerine her gün maskara sürer.”
“Makyaj güzeli demek ki eniştem...”
Onunla odasına gittik. Üzerine Mustafa’yla olan fotoğrafını yapıştır

dığı dolabına ilerledim ve kot pantolonla boğazlı kazak aldım. Giymesi 
için ona verip mahremiyetine saygı duyduğum için de arkamı döndüm. 
İşi bitince koşup sırtıma doğru atladı. “Beni sırtına alabilir misin, eniştem 
alıyor?”

“Enişten o güçlü vücuduyla beni bile alıyor. Bir zahmet seni de alsın.” 
“Ben de kas yapacağım.”
“Şapşal.”
Aşağıya indiğimizde Kerem’i burada görüp afalladım. Hazer’le çıktığını 

sanıyordum ama o bize kahvaltı hazırlıyordu. Geldiğimizi fark edip arka
sına döndü. “Tıih, uyanmışsınız. Kahvaltıyı hazırlamayı bitirip sizi öyle 
çağıracakum.”

Ocaktaki tavaya baktım. “Bize menemen mi yapıyorsun?”
“Evet. Fotoğrafını da çekip Hazer’e atacağım, canı çeksin.” 
“Kötüsün,” dedim kıkırdayarak. Leo çoktan tezgâha tırmanıp sucuklu 

yumurtaya saldırırken ben de uzanıp Kerem’in şakağına dokundum. “Aa 
yok değil mi?”

“Yirmi gün oldu, yok tabii kızım.”
Altını kapattı ve ocağın üzerindeki menemen tavasını alıp tezgâhın 

üzerine bıraktı. “Sen neden kaldın?” diye sorarak tezgâha yaklaştım ve ta
bureyi çektim.

“Leyla’yla ailesini ziyarete gideceğiz,” dedi oldukça tatsız bir sesle. 0 da 
yanımdaki tabureye oturdu ve ekmek sepetinden bir ekmek alıp tavadaki 
menemene bandırdı. Ağzına atıp afiyetle yerken ben de çaylarımızı koy
dum. “Müjgan salağı da orada olacak.”

“Ailesi alışacaktır zamanla.”
Menemeni yemeye kaldığım yerden devam ettim. Gazel’e gidecektim, 

evde tekti ve gelen beşiği beraber yerleştirecektik. Kerem’le Leo kendi ara
larında gülerken ben de iştahla önümdeki tabağı doldurdum. Sevdiğim 
insanlarlayken her şey yolundaymış gibi hissediyordum ve kar yağışım gü
lümseyerek izleyebiliyordum.
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: “lİazier bugünlerde çok yorgun değil mi Kerem? Keşke onu mutlu ede
bilecek bir şeyler yapsam.”

Çayım höpürdeterek içti vc düşünceli şekilde bana baktı. Kerem yemek 
yerken abartan insanlardandı, zevkine vararak yiyordu. Bıçağını kullanıp bi
raz bal aldı ve elemeğe sürüp Leo’ya uzattı. Leo onun elinden yiyerek parma
ğını da ısırınca Kerem elini geriye çekip sırıttı, “Hazer, heykeltıraşa bayılır.” 

“Biliyorum,” dedim.
Konuşmaya devam etti. “ Demem o ki Hazer’e, hayatı boyunca unut

mayacağı bir hediye verebilirsin.” Bana doğru eğilip sessizce fısıldadı. “Onu 
hayranı olduğu heykeltıraş ustasıyla tanıştırmaya ne dersin?”

Ama ya... Bu nasıl benim değil dc Kerem’in aklına gelirdi? Hem ken
dime sitem duydum hem dc çok sevinçli hissettim. Hazer böyle zarif dü
şüncelere, hayranlık duyduğu şeylere değer verilmesine bayılırdı. Onun 
bir sergide, hayranlık duyduğu biriyle tanışınca ne kadar mutlu olacağını 
hayal ettim vc Kerem’in gözlerinin içine bakarak ekledim. “ Ve dahası onu, 
onun adına bir sergi açarak dünyanın en mutlu adamı yapabilirim.” 

Kerem’in gözleri ışıldadı ve ağzını açıp bir şey demeden pantolon ce
bimdeki telefonum titredi. Ona mahcup bir bakış atıp telefonumu cebim
den çıkardım, arayanın Gazel olduğunu görünce derhal açtım. Leo çatalı
nın ucuyla hana bir salata uzattığında onu alarak, “Gazel,” dedim telefona, 
“Günaydın, neden bu kadar erken uyandın?”

“Selam!”
Sesin sahibi... Nazıııı’dı. Başımdan aşağıya kaynar suların döküldüğünü 

hissettim. Algılamak için birkaç saniyeye ihtiyaç duyup sandalyeden kalk
tım vc sesimi kontrol etmeye çalışıp, “Telefonu Gazel’e ver,” dedim can 
havliyle. “Ne yapıyorsun? Nereden çıktın?”

Kerem bir şeyleri anlamıştı, çok hızlı biçimde tabureden kalktı vc ka
fasını eğip kulağını telefona yasladı. Nazım’ın boğazından garip bir gülme 
sesi çıktığını duydum, sesi açık havadaymış gibi geliyordu. Düşmemek için 
tezgâha tutunurken, “Gazel,” dedi Nazım. Nefes alamamaya başladım, kal
bime doğru bir fırtına yaklaşıyordu. “ Doğumu yaklaşmış sanırım, karnı 
kıyağı büyümüş.”

“Mila, Bchram’ı ara!” Gazcl’in korkulu bağırışını duyunca vücudum 
ileriye doğru hareket etti ama sanki ayaklarım yere değmeden yürüyor
um. “Polisi dc!”

Seni şerefsiz!” diye bağırdım telefona doğru ve hızla sokak kapısına 
taşmaya başladım. GazeTi mi kaçırmıştı? Yanlış anlamadıysam tam olarak
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bu mu oluyordu? Gazel’i sabahın bu saatinde nerede bulmuştu, buna nasıl 
cesaret etmişti?

Keremin arkamdan gelip kolumdan tuttuğunu, “Hazer’i arıyorum," 
dediğini duydum.

“Konum atacağım Safir, arkadaşını çok düşünüyorsan gel”
Telefon suratıma kapandığında ağzımda biriken öfkeli kelimeler boğa

zımda bir dağ gibi birikti ve korkuyla kocaman açılmış gözlerim Kerem’i 
buldu. Leo’nun biraz uzaktan bizi izlediğini görürken, “Gazel’i alıkoy
muş,” dedim. Bu kelimelerin dudaklarımdan çıktığına inanamıyordum. 
“Nazım, Gazel’i alıkoymuş. Ko... Konum atacağını söyledi...”

“Şişt, tamam.”
Kerem yatıştırıcı bir şekilde omzumu sıkarken benden duyduğu şeyle

rin aynısını Hazer’e iletti ve Hazer’in gürleme sesi, bizzat buradaymış gibi 
kulaklarıma taştı. Ellerimi yüzüme kapattım ve artık tamamen fark ettiğim 
şeyle hüngür hüngür ağlamaya başladım. Gazel hamileydi, riskli bir şey 
olur da bebeğini kaybederse hayatının yıkımını yaşardı.

“Gel.” Kerem portmantodan ceket aldı ve direkt kapıyı açtı, hızlı şe
kilde kendimi kapıdan attım ama sonra arkamı döndüm. Bizi en masum 
ve korkmuş bakışlarıyla izleyen Leo’yu bırakamadım. Bir saniye içinde 
yapmam gereken her şeyi sıraya koydum ve onun yanına ilerleyip elinden 
tuttum, onunla kapıya yürürken Kerem, Leo’nun da montunu aldı.

“Leo’yu... anneme bırakalım,” dedim.
“Tamam,” dedi Kerem derhal. Garaja doğru koşmaya başladı. “Ben 

diğer arabayı alayım.”
Leo’yu bacaklarıma yasladım ve hızlı hızlı soluyarak arabayı dışarıya 

çıkarmasını bekledim. Gazel’i nerede bulduğu merak konusuydu ama bir 
şekilde bulmuştu. Peki ya ihtimaller neydi? Ne yapabilirdi, ne kadar ileriye 
gidebilirdi? Canını yakar mıydı? Yoksa onu bir tehdit aracı olarak mı kul
lanacaktı? Benden ne isteyecekti, oraya gittiğimde neler olacaktı?

“Abla...”
«T  L • • WLeo, bir saniye,..
Mesajlara bakarken telefon ellerimde tanıdık bir melodiyle bir daha 

çaldı. Bu kez yabancı bir numara arıyordu, telefonumda ilk kez bu numa
rayı görüyordum. Nazım’ m beni başka bir numaradan aradığını düşünüp 
öfke içinde derhal açtım. “Tanrı nın cezası pislik adam, derhal Gazel..."

“Safir...” Ses kulağıma girdi ve bir kurşunun vücuda hapsolması gibi 
beynime hapsoldu. “Yar... yardımına ihtiyacım var. Has... hastaneye git' 
mem lazım.”
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Konuşan annemdi. Bahar Anne değil, bana anne olamayan öz annem. 
Yardıma ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Aradan geçen günlerde, haftalarda 
değil de şimdi mi iyiliğime ihtiyacı vardı?

“Anne, benimle eğleniyor musun?” diye fısıldadım, her şeyin bu kadar 
üst üste gelmesine hayret edip. “Anne, yalvarırım söyle, benden daha ne 
istiyorsun?”

“Annem mi? Ben de ben de konuşacağım!”
Leo’ya arkamı döndüm bir elimi saçlarımın arasından geçirirken an

nemin rahatsız, pürüzlü soluklarını hattın diğer ucunda duydum. “Mi... 
Mila, hastaneye gitmeye çalışıyorum ama nerede olduğumu bile bilmiyo
rum.” Onun nerede olduğunu ben de bilmiyordum. Aylar önce ona veda 
etmiştim. Eli silahlı bir mafya bozuntusuyla yaşıyordu, onu kurtarmak is
tediğimde zengin ve şanslı olduğunu söyleyip beni reddetmişti. “Ağzımdan 
kan geliyor Mi... Mila, beni o kadar dövdü ki. Çıktım evden ama şehirden 
çok uzağım. Por favor Mila, por favor..”

Gözlerimi sertçe kapattığımda gözpınarlarımda bekleyen yaşların inti
harı gerçekleşti ve ölüm yüzümden kaydı. “Anne, ben... her neredeysen... 
şu an oraya gelemem.”

“öleyim mi?” Annemin gözyaşlarıyla dolu bağırışı telefonun diğer 
ucundan taştı ve güçsüz sesindeki bir şey, daima onunla aramda olan ince
cik bağa dokundu. “Sıcacık yatağından kalkıp annenin yanına gelemiyor 
musun? Bu kadar mı nefret ediyorsun annenden? ölsem mutlu mu ola
caksın?”

“No mama!'” ölürse mutlu olacağımı düşünmesine gücendim ve kal
bim hâlâ Gazel için çarparken kafamı çaresizce iki yana salladım. “Şimdi 
bir yere gitmem lazım. Sonra... yalan söylüyor olsan da senin yanına gele
ceğim, gelip neyin varmış bakacağım, tamam mı?”

“Benden daha acil bir işin mi var? Maldiciön!'*”
“Lo siento**'. O senden daha acil anne.”
“Bu... sesimi duyduğun son an olabilir Mila.”
Telefonu kulağımdan indirdim ve hızla arkamı dönüp Leo’nun elinden 

tuttum. Onunla hızla Kerem’in dışarıya çıkardığı arabaya ilerledim. Bahçe 
kapısından çıktım ve Leo’yu telaşla arka koltuğa oturtup kemerini taktım.
0 kaza gününden sonra arabalardan çok korktuğu için kemerini takmama

* (lsp.) Hayır anne.
** (lsp.) L a n e t  olsun.
*** (lsp.) Üzgünüm.
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hiçbir şey ılcıııiyordn» Oııu bırakıp lıı/.lıı ön koluığn yerleşilin vc kemeri 
litreye» ellerimle takıp telefonumu Kerem'e uzanım. "Son arayan nnı1l4. 
ranın yerini tespit edebilir misiniz?

Kendi kemerini taktı ve hlı elini direksiyona koyarken, “0 kimili?" 
diye soıtiıı.

"An... annem."
İkimizin dc sebebini anladığı bir sessizlik oldu.
"Ne diyor?"
“Cam..." Gözlerini boşluğa doğrıı kaymaya başladı. "Canının yandığı

nı» ona yardım etmem gerektiğini."
Nefesi bir an kesildi. "Hangisine gideceksin?"
«/-N p  "Gazel e.
Ellerimi dizlerimin arasına koyup sıkmaya başladım vc yaptığım se

çimden emin olsam da kalbime anneni için kök salan endişe tohumlarına 
ençel olamadım.

“Gazefin numarasından bir konum geldi,” dedi Kerem, caddeye çıktı
ğımız sırada. Kaygıyla yüzümü ona çevirdim. “Bayağı sapa bir yer burası. 
Sabahın bu vaktinde Gazel i nerede bulmuş, nasıl alıkoymuş bu piç? Ve 
neden? Neden yaptı bunu?”

“Beni elde edemedi ve Gazel i ne kadar sevdiğimi bildiği için...”
Ona veya yeğenime bir şey olma ihtimali gözlerimi biraz daha yaşarttı 

ve başım kendiliğinden önüme düştü. Ölesiye bir korkuyla gözlerimi ka
patıp bunun olmaması için dua etmeye başladım. Sığınabildiğim tek şey 
dua gibi geliyordu...

“Hazer... Behram’a haber verdi mi?” diye sordum.
“Bilmiyorum. Behram öğrenince... Vallahi bu kez imamımdan korku

yorum.”
Araba Bahar Annemin evinin önünde durana kadar gözümü açmadım. 

Leo da konuştuklarımızdan korkmuş, bir şey soramamıştı. Kerem onu ku
cağına alıp eve götürürken, “Ablama çok dikkat et Kerem Abi,” dediğini 
duydum.

Kerem döndüğünde hâlâ ağır ağır soluklar alıp veriyor, saniyeleri sa
yıyordum. Nazım ne kadar ileriye gidebilirdi, onun canını acıtır mıydı? 
Kerem’in bir daha numara çevirdiğini görünce, “Kimi arıyorsun?" di)'c 
sordum.

“112 ,” dedi pürüzlü bir sesle. “ 1 12 ’yi de konuma göndereceğim. 
iniyorum, Nazım bu kadarına cesaret edemez ama her ihtimale karşı anı 
bulans olsun. Üstelik Gazel...”
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^ “Hamile.
“Evet canım.”
Başımı salladım, bunu düşündüğü çok iyi olmuştu. Benim de bunu 

düşünmem lazımdı, olay anlarında genellikle en mantıklı şeyleri ben söy
lerdim, ama yalnızca Gazel’in yüzü vardı gözümün önünde. Bebeğine bir 
şey olursa yerle bir olurdu, bunu yüreğimde hissediyordum.

Araba oldukça sapa sokaklara girmeye başladığında hakikaten buraların 
tenha olduğunu fark ettim. Bu dakikadan sonra korkularımın gölgesinde ha
reket edemezdim. Mantıklı ve Gazel’i düşünerek hareket edecektim. İçime 
sakinleştirilmiş nefesler çekip buz kesen ellerimi ceplerime soktum. Kerem 
arabayı yavaşlattı ve camı indirip önünde durduğumuz iki depoya baktı.

“Kırk numara... Burası!”
Kalbim hopladı ve elim ikinci bir komutu daha beklemeden hare

ket ederek kapıyı açtı. Kerem’le aynı anda dışarıya atladık ve yalnızca bir 
saniye nerede olduğumuza baktım. Yan yana birçok deponun olduğu, 
viran ve kirli bir yerdi burası. Hızla kaputun etrafını dolanıp Kerem’in 
işaret ettiği depoya ilerlediğimde Kerem bana yetişip kolumdan tuttu ve 
önüme geçip bana siper oldu. Beraber deponun kapısına koştuk ve Kerem 
omzuyla yüklenip kapıyı açtı.

Kapı saniyesinde geriye d o ğru  yattı ve ö n ü m ü zd e  geniş, epey büyük bir 
depo açıldı. İçeriden in lem e sesi geliyordu. K a lb im  boğazım a fırlamış gibi 
hissedip gözlerimi depoda dolaşt ırd ım  ve G aze l ’ in yerde, karnını tutarak 
inlediğini gördüm. N az ım  da oradayd ı, ilk  başta sırtı bize dönüktü  ama 
kapının gürültülü sesini d u y u n c a  bu tarafa d ö n d ü . Ü zerinde siyah gömleği 
vardı vc bizi gördüğü an kafasın ı iki y an a  sallayıp şoka girmiş gibi bir ifa
deyle Gazcl’i gösterdi.

“Su... Suyum geldi diyor.”
Vücudumdan yayılan nefretin gücünü ikinci kez bu kadar net hissedi

yordum.
“Hay tahsilatım siktiğimin pezevengi,” diyerek ileriye doğru koştu 

Kerem ve deponun diğer ucuna vardığında sıktığı yumruğunu Nazırhın 
suratına gömdü.

Nazım geriye düşüp yerde sürünmeye başladığında hızla atıldım ve Ga- 
zcl’e doğru koşup dizlerimin üzerinde yanına çöktüm. Beni gördüğü an 
sevinçle parladı gözleri ve titreyen ellerini uzatıp, “Daha yedi aylık,” dedi 
yüzü yaşlarla yıkanırken. Üzerinde bir eşofman takımı vardı, kızıl kahve 
tengindeki saçları dağılmıştı. Gözlerim korkuyla o kadar büyümüştü ki
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sanki dışarıya fırlayacaktı. “Doğum için erken Safir ama su... suyum ̂  
sanırım!” 1

Arabadayken kendime verdiğim sözü hatırlatıp sakinliğimi korud̂  
ve uzanıp yerdeki başını kaldırdım, yüzüne eğilip gülümsedim. “An̂  
lans birazdan burada olur.” Sahiden de birazdan burada olacaktı. “Eîĵ  
doğum çok yaygın bir şey tamam mı? Erken doğan bebeklerin birçoğû  
sağlıklı şekilde yaşama dahil ol... oluyormuş. Ben bunları araştırmıştım 
daha önceden. Şimdi evde olduğunu, suyunun geldiğini hayal et, Zaten 
bunun farkı yok tamam mı? Bebeğin dünyaya gelecek, şu an bundan<hha 
güzel bir şey yok canımın köşesi.”

Kerem’in Nazım’a hakaretler yağdırarak onu dövdüğünü duyuyordum 
ama ilgilendiğim tek şey Gazel’di. Elini karnına götürdü ve bir kasılmayla 
gözlerini kocaman açtı. “Saf... Safir onu kaybetmek istemiyorum.” 

“Bebeğimizi kaybetmeyeceğiz,” dedim ağlamamaya çalışarak. Bakışla
rımı bacaklarının arasına çevirdim, eşofmanının önü ıslaktı. “Derin nefes
ler alıp elimi sık, bağırmak istiyorsan da bağır tamam mı?”

“Karnım...” Elimi sıktı ve kısık sesli bir çığlık atıp yerde kıvrandı. “Sanki 
biri bıçakla karnımı yarmaya çalışıyor. Siktir, bu bir bebek mi canavar mı?"

Saçlarını yüzünden çekip gülümsedim. “Görünen o ki canavar bir be
bek.”

Kasılması şiddetlenmiş olmalıydı ki elimi sıktı ve tırnakları avuçiçime 
batu. Onu sakinleştirmek için saçlarını okşarken, “Behram,” dedi, gözleri 
baygın bakıyordu. Ne zaman başlamıştı kasılmaları, bir doğum kaç saatte 
gerçekleşirdi? Suyunun ne kadar gelmesi gerekiyordu? “Çok... korkmuştur,1' 

“Yalnızca bebeğini ve kendini düşün.”
“Markete gitmiştim,” dedi soluk soluğa. Dudakları konuşurken tit

riyor, saniyeler geçtikçe yüzünün canlı rengi kayboluyordu. “Bir andı 
önümde belirdi, kar... karşı koyamadım. Bağırmayı denedim, elini ağzın13 
kapattı. Çi... çilek almıştım, hepsi döküldü.”

“Gazel.” Ağlamamak için kendimi kastım ve eğilip ıslak alnından öp 
tüm. “özür dilerim. Benim yüzümden oluyor, herkesin başına bir iş açıy0' 
rum. Sanki bela mıknatısıyım, etrafımdaki herkes...”

“Ya şu an keşke kalkabilsem ve suratına... bu kadar saçmaladığın İÇ10 
bir tane tokat atabilsem.”

Alnını, yüzünü gömleğimin koluyla sildim ve Kerem’in attığı yuffl̂  
ların sesini duyarken, “Her şey yoluna girecek,” dedim. Suçlulukla gö  ̂
mi kapattım, “Bana rağmen her şey yoluna girecek.”
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sanki dışarıya fırlayacaktı. “Doğum için erken Safir ama su...
sanırım!”

«uyum,

Arabadayken kendime verdiğim sözü hatırlatıp sakinliğimi korud 
ve uzanıp yerdeki başını kaldırdım, yüzüne eğilip gülümsedim. "K . 
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sağlıklı şekilde yaşama dahil ol... oluyormuş. Ben bunları araştırmış 
daha önceden. Şimdi evde olduğunu, suyunun geldiğini hayal et, Zaten 
bunun farkı yok tamam mı? Bebeğin dünyaya gelecek, şu an kundan daha 
güzel bir şey yok canımın köşesi.”

Kerem’in Nazım’a hakaretler yağdırarak onu dövdüğünü duyuyordum 
ama ilgilendiğim tek şey Gazel’di. Elini karnına götürdü ve bir kasılmayla 
gözlerini kocaman açtı. “Saf... Safir onu kaybetmek istemiyorum” 

“Bebeğimizi kaybetmeyeceğiz,” dedim ağlamamaya çalışarak. Bakışla
rımı bacaklarının arasına çevirdim, eşofmanının önü ıslaktı. “Derin nefes
ler alıp elimi sık, bağırmak istiyorsan da bağır tamam mı?”

“Karnım...” Elimi sıktı ve kısık sesli bir çığlık atıp yerde kıvrandı. “Sanki , 
biri bıçakla karnımı yarmaya çalışıyor. Siktir, bu bir bebek mi canavar mı!"

Saçlarını yüzünden çekip gülümsedim. “Görünen o ki canavar bir be
bek.”

Kasılması şiddetlenmiş olmalıydı ki elimi sıktı ve tırnaklan avuçiçinıc 
battı. Onu sakinleştirmek için saçlarını okşarken, “Behram,” dedi, gözleri 
baygın bakıyordu. Ne zaman başlamıştı kasılmaları, bir doğum kaç saatte 
gerçekleşirdi? Suyunun ne kadar gelmesi gerekiyordu? “Çok... korkmuştur.” 

“Yalnızca bebeğini ve kendini düşün.”
“Markete gitmiştim,” dedi soluk soluğa. Dudakları konuşurken tit

riyor, saniyeler geçtikçe yüzünün canlı rengi kayboluyordu. “Bir anda 
önümde belirdi, kar... karşı koyamadım. Bağırmayı denedim, elini ağzımı 
kapattı. Çi... çilek almıştım, hepsi döküldü.”

“Gazel.” Ağlamamak için kendimi kastım ve eğilip ıslak alnından öp
tüm. “Özür dilerim. Benim yüzümden oluyor, herkesin başına bir iş açıp 
rum. Sanki bela mıknatısıyım, etrafımdaki herkes...”

“Ya şu an keşke kalkabilsem ve suratına... bu kadar saçmaladığın̂  
bir tane tokat atabilsem.”

Alnını, yüzünü gömleğimin koluyla sildim ve K erem ’ in attığı yum̂ ' 
ların sesini duyarken, “Her şey yoluna girecek,” dedim. Suçlulukla gödcfl 
mi kapattım. “Bana rağmen her şey yoluna girecek.”
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Bir sireıi sesi duydum vc gözlerim kocamana açıldı. “Geldiler,” diye
rek  başımı sevinçle arkama çevirdim vc aralık kapıdan, yaklaşan ambulansı 
gördüm. Kerem, Nazım’m üzerinden kanlı elleriyle doğruldu ve Gazel eli
mi sıkarak bir çığlık daha ararken ambulansın kapısı açıldı, önce bir, sonra 
ikinci görevli indi ve sonra bir sedye dışarıya çıktı. Kadın deponun kapısını 
biraz daha açtı ve adam sedyeyle buraya doğru ilerlemeye başladı. Şükürler 
olsun yetişmişlerdi, doğumun devamı hastanede devam edebilirdi.

“Su... Suyu gelmiş,” dedim, sağlık görevlileri sedyeyi Gazel’in yanına 
doğru indirirken. “Az önce dc çığlık attı, canı yanıyor. Bebek... daha yedi 
aylık, lütfen yardım edin.”

“İzin verin hanımefendi.”
Kıpırdayamadım, Gazel’in acılı yüzüne baktım. Sonra belimin iki 

yanında eller hissettim ve onun Kerem olduğunu düşündüm. Ama bu 
ellerde daha başka bir şey vardı, fazla bir tanıdıklık. Görevliler kasılan kar
nını tutup inleyen dostumu sedyeye kaldırdıklarında başım yavaşça arkaya 
döndü. Buğulu, ıslak bakışlarımın ardındaki yüz önce pürüzlüydü, sonra
nedesti.*

“Han...”
“Geldim bebeğim.”
Onun belimden sonra yüzümü tutan ellerini hissettim ve gözyaşlarını 

o an özgür kaldı. Hepsi gözpınarlarımdan bir daha yuvarlanıp beni ağla
ma nöbetine sokarken başımı çevirip sedyeyle ambulansa ilerleyen Gazel'e 
baktım. Kerem onunla gidiyor, elini tutmuş, güzel birkaç şey söylüyordu. 
Vücudumu hareket ettirmeyi denedim ama dizlerim fena halde titriyordu. 
Hazer'in gömleğini tutup yalnızca, “Daha yedi aylık,” diyebildim. Ambu
lansın arka kapıları açıktı, görevliler sedyeyi kaldırıyordu. “Küçücük, mi... 
minicik.”

“Gel, ambulansa bin, Gazel’in elinden tut.”
Başımı salladım ve Hazer ona yaslanama müsaade edip benimle yü

rürken ıslak bakışlarım az ileriye düştü. Nazım yerde, duvarın dibinde in
iyordu. Suratından kan damlaları akıyor, kalkmaya çalışıyor ama aldığı 
Ebeler güçlü olduğu için başaramıyordu. O saniye her şeyi, kendimi, 
‘yüigi unuttuğum an oldu. Vücudum kontrolsüz bir güçle Hazer’in kolları 
âsından çıktı ve ileriye doğru koşmaya başladı.

ttN’apıyorsun Mila?”
Nefes nefese Nazım’ın yanına vardığımda Hazer’in de bir adım arkam- 

^ kalıp şaşkınca beni izledieini hissettim. Nazım elini suratından çekti ve



yüzünden kanlar akarken yerinden bir daha kalkmaya çalıştı. “Ben... sade
ce seni getirebilmek için yaptım, tamam mı? Doğumunun başlayacağını 
bilemezdim! Beni elbirliğiyle kandırdınız. Yaptığım tek şey seni sevmekti, 
farkında değil mi...”

“Lütfen sesini keser misin sikik herif?” diye kükredim bir anda ve hava
ya kalkan ayağımı sertçe onun suratına gömdüm.

Kafası, suratına gömdüğüm tekmeyle geriye yattı ve boğazından ilkel 
bir bağırış koparken vücudumda kontrol edemediğim hisler başladı. Ay
nısını yapmak istiyordum, ona bir daha zarar vermek istiyordum. Ayağımı 
ikinci kez kaldırıp onun karnına sertçe geçirdiğimde, “Aylardır bana dayak 
atmanı bekleyen ben,” dediğini duydum Hazer’in. Sesinde gayret, gurur 
ve sitem vardı.

Duygularım, sanki karanlık bir kuytudan çıkmıştı. Ellerim benim ira
demde değil, gözlerine perde inmiş bir kızın iradesinde hareket ediyordu. 
Dizlerimin üzerine alçaldığımı, üçüncü bir kişiymişim gibi izledim. Elle
rim, alçaldığım yerden onun yüzüne vurmaya başladı ve ağzımdan benim 
seçemediğİm kelimeler döküldü.

“Oha Mila! Sen bu küfrü nereden öğrendin?”
Ne söylediğimi bilmiyordum, dolayısıyla onun neden bahsettiğini de. 

Onu sarstığımı hissediyordum, suratına vurduğumu, tokat attığımı. Sanı
rım dövmeyi istediğim ilk insan Hüseyin canavarı olmuştu ama dövmek 
için bile olsa ona dokunamazdım. İkincisi Nazım olmuştu ve bu kez yap
mıştım. Gazel’i bu kadar çaresiz bir duruma düşürdüğü, bebeğini riske 
attığı İçin dövüyordum onu. Bunu bana yaptıran gücün sevgiden kaynak
landığını hissediyordum.

“Bu görüntüye bayıldım ama sakinleş artık.” Vücudumun Nazımdan 
uzaklaştığını hissettim ama bacaklarım durmadı, hareket halindeydi. 
Ayaklarım ileriye uçuyor, Nazım’ın vücuduna tekmeler atıyordu. Vücu
dum Hazer’in kollarında yerden yükseldi ama zapt edilmez haldeydi, sü
rekli Nazım’a vurmaya devam etmek istiyordu. Onun hayretler içinde kal
dığını, tamamen yere kapaklandığını gördüm ve Hazer beni uzaklaştırıp 
yere bıraktı. Önüme geçip sıcak ellerini buz kesen yüzüme dayadığında 
hâlâ onu geçip gitmek, Nazım’a vurmak istiyordum. Hazer yüzümün belli 
başlı bölgelerini öperek, “Sakinleş bebeğim,” dedi. Omuzları karşımda bir 
dağ gibi duruyordu. O kadar hızlı nefes alıyordum ki boğazım kupkuru 
kesilmişti. “Polisler geldi, sakinleş.”

“Ne? Beni mi tutuklayacaklar? Yalnızca vurdum ona!”
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Hazer in elleri boynumda dolaşırken başım seslerin geldiği o yöne kay
dı. Biri telsizle konuşan iki polis memuru yerde uzanan Nazım’a ilerlerken 
Hazer de ensemi okşayıp bedenimi rahatlatmaya çalıştı.

“Nazım’ı alacaklar ve o hayatımızdan tamamen çıkacak Mila. Sakinleş 
bebeğim, gel bir sarılayım sana.”

Onun kolları arasında tekrar zayıf düştüm, hassaslaştım ve yüzüm canlı 
şekilde atan göğsüne yaslanırken, “Gazel,” dedim güçlükle. “Çok korktu, 
şanında olmalıyım.”

“Götüreyim seni.”
Başımı göğsünden kaldırdı ve beni elimden tutup yürüdü. Son kez 

donup arkama baktığımda polis memurunun bir telsizle konuştuğunu, 
diğerinin Nazım’a kelepçe taktığını gördüm. Nazım duvara yaslanmış, da
ğılmış suratıyla bize bakıyordu. Saçlarım yüzüme uçuşurken bir anda boş
taki elimi kaldırdım ve ona el hareketi çektim. Gözleri, çektiği tüm acıya 
rağmen koskocaman açıldı.

Depodan çıktığımızı, yüzüme vuran serin havadan anladım. Deli gibi 
etrafımıza baktım ama ambulans yoktu. İnanılmaz berbat ve suçlu his
sederken Hazer’in araba kapısını açtığını gördüm. Yerleşmeme yardımcı 
oldu ve kemerimi takıp saçlarımı önümden çekti. “Hiçbir sorun yok Safir 
Mila. Yeğenin doğuyor tamam mı? Mutlu ol bebeğim.”

Kapıyı kapatıp süratle arabanın etrafını dolandı ve şoför koltuğuna yer- 
lqiparabayı bu harabe yerden çıkardı. “Behram öğrendi mi?” diye sordum.

“Hastaneye geçiyor,” dedi sıkıntılı sesle.
Başımı iki kez sallayıp sırtımı arkaya yasladım ve gözyaşlarımı sildim. En 

yakındaki hastaneye gidiyorduk sanırım. Buralar hiç bilmediğim yerlerdi, 
»kaklarda yaşamama rağmen. “O daha minicik Hazer,” dedim, o sırada tor
pidoya uzandığını hissettim. Dizime ıslak mendil koydu. Uzanıp çıkardım 
vc bn lekeleri olan ellerime tiksintiyle bakıp silmeye başladım. “Yedi aylık.”

“Prematüre bebeklerin birçoğu doğumdan sonra gayet sağlıklı yaşama
yı devam ediyor.”

Evet, ben de bunu, Gazel bana endişelerinden bahsettiğinde araştır
mıştım ama çok korkuyordum. Hazer benim için bir başka ıslak mendil 
daha çıkardığında ellerimi yeniden sildim ve gözlerimi kapattım. Gazel’i 
görmeyi istediğim böylesine başka an olmamıştı. Araba tüm korku dolu 
düşüncelerim esnasında durdu ve Hazer inerek benim de inmeme yardım 

Daha önce hiç görmediğim bir hastanenin kapısından içeriye girdik ve 
faklarım uğuldarken Hazer’le birkaç kat çıktık; bir görevliye sormuştu.
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Asansörden inince bizi sessiz bir ortam karşıladı ve başımı sol tarafa 
çevirince koridordaki sandalyede oturan Kerem’i gördüm. Endişeli şekilde 
volta atıyordu. Ona doğru koşmaya başladığımda Kerem bizi fark edip 
durdu ve çenesiyle ileriyi gösterdi. Yoğun bakım ünitesi.

“Doğuma aldılar.”
Ellerimi dudaklarıma kapattım. “Sezaryen mı normal doğum mu?” 
“Sanırım doktorun dediği şeyden bahsediyorsun,” dedi Kerem, o sırada 

Hazer gelip omuzlarımdan tuttu, gövdesini sırtıma yasladı. “Fetal distres* 
mi ne olmuş, o yüzden sezaryen doğum olacakmış.”

Bu terimi ben de bilmiyordum ama normal doğumla sezaryen doğum 
arasındaki farkı biliyordum. Tamam, doğum kontrol altındaydı, Gazel’in 
sağlığı şükürler olsun iyiydi. Hazer başını enseme yaslayıp sakinleşmem 
için kollarımı sıvazlarken derin nefesler alıp ona yaslandım.

“Behram aradı.” Kerem koridor duvarına yaslanmış sandalyelerden bi
risine oturdu. “Birazdan burada olur.” Şakaklarını ovaladı. “Doktorlarının 
söylediğine göre zaten erken doğum kaçınılmazmış. O yüzden sürpriz ol
mamış ama çok korkmuş, sesinden belli.”

Onun cümlesi bitmişti İd asansör kapıları açıldı. Hepimiz aynı anda 
başımızı oraya çevirdik ve Behram’ı gördük. Üzerinde lacivert bir gömlekle 

i kot pantolon vardı ve yüzünde derin bir öfkenin izleri seçiliyordu. Her ne 
' kadar soğukkanlı, sağduyulu ve sabırlı biri olsa da o da bir insandı. Hazer 
beni bıraktı ve arkadaşına dönüp, “Sakin ol,” dedi daha bir şey sormadan. 
Behram onu duymadan, görmeden, dinlemeden yoğun bakım kapısına 
ilerledi. Hazer arkasından omuzlarını düşürdü. “Doktor her şeyin yolunda 
olduğunu söylemiş. Sorun yok kardeşim.”

Behram’ın yürürken bacakları aksıyordu, yoğun bakımın önünde du
runca fark edebildim bunu. Gözlerini yumduğunda boğazımda tuğla ka
dar ağır bir yumru oluştu. Onu boğan endişeyi anlıyordum, Gazel'e gider
ken ben de aynı böyle hissetmiştim.

“Doğruyu söyleyin,” dedi Behram, gözlerini açmadan ve ellerini karı
sının olduğu yoğun bakımın kapısından çekmeden. “Gerçekten iyi mi?"

Gözyaşları şerit halinde yanaklarımdan akarken, “Bunun yalanı olur 
mu kardeşim?” diyerek bir daha ileriye çıktı Hazer. Yanına dek ilerleyip 
omzunu sıktı. “Gazel iyi.”

“Peki neden... kalbim aksini hissediyor?” Behram’ın s a v u n m a s ız , ken
di kendine konuşuyormuş gibi çıkan sesi hissettiğim her şeyin yankısıydı

* Oksijen yetersizliğine bağlı olarak bebekte meydana gelen sıkıntıların tamamıdır. (ed.n )
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sanki. “Böyle hayal etmemiştim. Bebeğimizin doğumu böyle olmamalıydı. 
Onu ben hastaneye götürmeliydim, bu odadan girmeden önce elinden tut
malıyım.” Elini kaldırıp sertçe kapıya vurdu. “Böyle güvende hissetmeden 
doğuma girmemeliydi! Bunu yalnız yapmamalıydı, hak ettiği bu değildi!” 

"Ben...” Kerem ayağa kalktı. “Ben yanındaydım.”
"Ama ben değildim.”
Hak ettiğimiz şekilde hissetmeyişimiz ruhumu daralttı.
Hazer onun omzunu bir daha sıkıp, “Gel otur,” dedi ama Behram ye

rinden kıpırdamadı, gözlerini de açmadı. Belki bu şekilde Gazel’in yanın
daymış gibi hissediyordu.

“O nerede?” diye sordu bu kez, sesinden çok güçlü bir öfke yayılıyordu. 
Kimden bahsettiğini hepimiz anladık, kaskatı kesildik.

“Emniyette,” dedim öfkeyle. Hızla konuşmaya devam ettim. “Bir şey
leri değiştirmez ama merak etme, ben onu dövdüm. Hem de tekme tokat.” 

“Nasıl?” Kerem bana döndüğünde ben de ıslak kirpiklerimin arasından 
ona baktım. Gözleri ve ağzı bir karış açılmıştı. Bu kelimeleri söylediğime 
ben de inanamıyordum ama yapmıştım çünkü o can yakmıştı, “Nasıl?” 
Kerem hayal kırıklığıyla burun kemerini sıktı. “Lan, ben bunu nasıl kaçl
arım lan?”

Kerem başını ellerinin arasına alıp çaresizce yakınırken Hazer dc bana 
bakıp dudağını büktü ve tekrar Behram’a döndü. Yüzünde daha mahcup, 
utanmış ifade vardı. “Çok üzgünüz Behram, hedefinin siz olacağı aklım
dan geçmedi bile!” Elini Behram’ın omzundan çekip yüzünün sol tarafını 
ovaladı. “Safirin yanına gelmesi için Gazel’i kullanmış. Onu alıkoymuş. 
Sonra Safır’i aramış Gazel’in telefonundan, Kerem de beni aradı...”

“Ben Galip’ten korkarken, o aniden ortaya çıkıp Gazel’e zarar verecek 
diye aklım çıkarken...” Ellerini yoğun bakım ünitesinin kapısından çekti, 
gerileyip o elleriyle yüzünü sıvazladı. “Gazel’in ne kadar çaresiz kalmış ola
bileceğini düşünüyorum da... Çok korkmuştur, bebeğimiz için zaten kor
kuyordu.” Sesi son kelimeleri söylerken titremeye başladı. “Nasıl ihtiyacı 
olduğu an yanında olmam? Nasıl yahu, nasıl?”

Hazer, Behram’a tekrar yaklaşıp onun omuzlarını sıktı. “Kimsenin 
suçu yok. Bir suçlu varsa o benim Behram.”

İtiraz etmek geçti içimden ama dudaklarım hareket etmedi. Behram 
ellerini yüzünden çekti ve dönüp Hazer’e sarıldı; buna ihtiyacı olduğu 
çok belliydi. Hazer de kuvvetli kollarını kaldırıp ona doladı ve Behram’ın 
omuzları sarsılmaya başladı. Ağlıyordu ve Hazer’in bundan etkilendiğini,
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yüzünde donan mimiklerden anladım. Kerem inanamayarak büyük bir kı
nama ve hayal kırıklığıyla bana bakarken, “Ona veya bebeğimize bir yy 
olursa ben ölürüm Hazer, yaşayamam,” dediğini duydum Behram’ın ama 
bundan hemen sonra başka bir ses duydum. Bir bebeğin çığlık çığlığa ağ
lama sesiydi.

Gözlerim büyüdü ve dudaklarımdan, “Doğdu,” kelimesi döküldü. 
Hemen hemen aynı anda Behram dehşet içinde Hazer’in kolları arasın
dan çıktı ve arkasını döndü. Gözleri irileşmişti, çenesi titriyordu. Hazer’le 
Kerem’in de inanamayarak bakıştığını görürken, “Lan,” diyerek bir anda 
ileriye fırladı Behram ve dışarıya doğru açılan kapı, onun suratına çarptı
ğında inleyerek kalçasının üzerine düştü. Behram’ın düşüşüne şaşırmakla 
kapıdan çıkan hemşireye bakmak arasında bocalayıp bilinçsizce ilerledim.

“Doğdu Abdurrahman Han’ım,” dedi Kerem.
“Bebeğimiz dünyaya geldi,” dedi çıkan hanımefendi. Başındaki yeşil 

bonesini çıkardı ve yere düşen Behram’a tebessüm edip sonrasında hepimi
zin yüzüne baktı. “Oldukça sağlıklı.” Kalbim ancak bu kelimelerle yatışa- 
bilirmiş gibi canlılığına kavuştu ve sırtımı duvara yaslayıp dizlerimin üzeri
ne alçalırken bu kez sevinçten ağlamaya başladım. Behram şok olmuş gibi 
hemşireye bakarken Hazer de boğazından bir ses çıkardı ve eğilip Behram'ı 
inanılmaz bir coşkuyla sarıldı. O esnada gözlerimin içine sevgiyle baktı.

Hemşire konuşmaya devam etti. “Annemiz de gayet sağlıklı.”
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Birkaç günlük bebeğin gözleri nasıl olmuştu da masumiyet hakkında, 
haptım boyunca öğrendiğimden daha fazla şey öğretebilmişti bana?

Küçük pembe dudaklarının kenarından sürekli salyalar akıyor, gözleri
ni bir süredir yaşadığı dünyada kapatıp açarken ellerini hareket ettirmeye 
çalışıyordu. Parmakları o kadar minikti ki ona sürekli miniğim demek is
liyordum. Teni, hayatımda gördüğüm en kusursuz tendi, burnu neredeyse 
yok diyebileceğim kadar küçüktü. Bebek kokusunun dünyanın en güzel 
kokusu olduğunu söyleyenler çok haklıydı.

Eve çıkalı bir süre olmuştu, doğumdan sonraki günleri hastanede ge
çilmiştik. Gazel, doğumu ağır geçtiği için bu sürenin çoğunu uyuyarak 
geçirmişti, biz de onun yanında bekleyerek. İkisi de sıhhatli olduğu için 
çok muduydum ama geçirdiğimiz günlerin stresini hâlâ iliklerimde hisse-

“Miniciksin. Bir buçuk kilo doğdun, bu inanılmaz. Birkaç tane elmayı 
avcuma verseler onlar bile daha ağır gelir, nasıl bir buçuk kilo olabilirsin?”

Aslında bir buçuk kilodan biraz fazlaydı ama iki bile değildi. Beşiği
nin içinde, günün birçok zamanında yaptığı gibi uyuyordu. Behram ve 
Gazel onun İçin bembeyaz bir oda hazırlamıştı, rengârenk olan şeyse bir
kaç oyuncak ve pelüş ayılardı. Odası bahçeyi görüyor, güneşi alıyordu. Bir 
burada bir de Gazel’le Behram’ın odasında beşik vardı, birini Kerem he
diye olarak almıştı. Zaten bir süre annesiyle babasının yanındaki beşikte 
uyuyacaktı ama bugün kendi odasındaydı. Gazel aldığı ilaçlar yüzünden 
uyuyordu, Behram da onunla beraberdi. Bebeğe Hazer’le bakıyorduk.

“Gözlerini ondan çekemiyorsun.” Hazer’in fısıldayarak odaya girdiğini 
anlayınca başımı hafifçe kaldırdım. Elinde bir kupa vardı. Beşiğin kenarın
daki pufa oturmuş, kollarımı da beyaz beşiğin kenarına yaslamıştım.

“Gördüğüm en güzel şey.”
“Aşkla alakalı diğer şeyleri saymazsam benim de gördüğüm en güzel 

?cy.”
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“Ondan şey diye bahsediyoruz. Bu komik oluyor.”
Sakince yanıma yürüyüp kahvesini bana verdi ve elini saçlarımın üze

rine koydu. “Behram ismini kulağına okudu, gıcıklık olsun diye hâlâ bize 
söylemedi. Bebeğe ne diyeceğimi bilemiyorum.”

Evet, dün hastaneden eve geldiğimizde Behram, Gazel’le karar verdik

leri ismi bebeğin kulağına okumuştu ama bize söylememişti. Sessizce gülüp 

bir daha masumiyet perisine baktım. “Gazel uyansın, ondan öğreniriz.” 

Hazer beşiğe doğru eğilip parmağının tersini bebeğin yanağına koydu 

vc her ne hissettiyse gülümsedi. “Yüzüne her temas ettiğimde burnunu 

kırıştırıyor. Bir de o kadar minik ki burnu, dikkatli bakmadıkça bunu yap

tığını anlamıyorsun.”

Yeğenimin burnuna, sonra da Hazer’in huzur dolu çehresine bakarak 

yutkundum. “Hâlâ gördüğün en masum şey olduğumu mıı düşünüyorsun?" 
Güzel bir tebessüm etti. “ Üzgünüm karıcığım ama hayır.”

Elimi, om zum a koydu ğu  elin in  üzerine götü rüp  hafifçe okşadım. "Evci 
descydiıı de inanm azdım . İk im iz in  de hayatında gördüğü en masum şey 
bu bebek.”

“ Senin ağlarken kırpıştırdığın gözlerin i de çok masum buluyorum." 
Kupayı kaldırım sert kahvesinden b ir yu d u m  aldım ve başımı İki yana 

fitilindim. “ Bu kahve çok acı.”
“ Behram gerçek ismini söyleyene kadar ona Abdurruhman diyeceğim." 

Barınağını yeğenim izin pem beleşm iş  yan ağ ın da  dolaştırdı. “Abclıırralırnan, 
hadi kalk amcac ığım. Evine; kadar geld ik , bir şeyler ikram et,"

Gözlerim i devirdim . “ H e m en  şim d i beşiğinden kalkıp amcasına tatlı 
getirecek.”

"B ehram  onu okııy ııp  üfledi. İn an ıyo ru m  ben, yapabilir,”
A b an m asın a  o flad ığ ım d a  uzanıp  şişird iğ im  yanağımdan makas altlı. 

“ Yorgun m usu n ?”
Baş ve işare ıparm ağım ın  arasını gösterip , “ Birazcık," dediğimde elini 

bebeğin yü zü nden  çekti ve tam am ıy la  bana d ö n ü p  bu kez iki büyük av- 
cııyla y ü zü m ü  kavradı.

“Yine de onu izlemekten vazgeçemiyorsun.”
“Sen dc uykun geldiğinde, gözlerin kapanmak üzere olduğunda bik 

beni İzlemenin mücadelesini vermiyor musun?” dedim. En uykulu anlartb 
bile, dayanabildiği son ana kadar dayanıp beni izlediğini biliyordum,

“Bcıı âşık adamını kızım.”
Kahveyi ağzıma kadar kaldırıp minik bir yudum aldım. “Ne kadar âpk*
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İri elleri yüzümü kaplamakla kalmadı, başparmakları çene hattımda 
dolaşmaya başlarken gözleri kısıldı. “En gözümün döndüğü anda bile se
nin için sakin kalacak kadar çok.”

Bunun üzerine düşünmem gerektiğini hissettim. Benim için sakin kal
mak zorunda hissettiği sayısız an da tam o vakit gözlerimin önüne bir bir 
düştü. Biri için çıldırmak, yoldan çıkmak, bağırmak aslında kolay olandı. 
Birine duyduğun aşk yüzünden en çıldırdığın anlarda bile sakin kalmaksa 
kesinlikle romantik ve daha cesur bir hareketti. O kişiyi kaybetmekten 
yana duyduğun korkunun sebep olduğu bir hareket...

“Ben de her gözümün döndüğü anda bile sakin kalıp yalnızca sana bir 
şey olduğunda çıldıracak kadar âşığım sana,” dedim elimi boynuna koyarak.

Dudaklarında baştan çıkarıcı, memnuniyet dolu gülümsemesi görün
dü. Ondan eğilmesini istediğimi anladığındaysa babını öne eğdi ve duda
ğımın üzerinden yumuşak şekilde öptü. Öpücüğü ses çıkarmayacak kadar 
yumuşak, sıcak ve kısaydı.

“Seni öpmek hâlâ normal hissettirmiyor.”
“Beni özlemiş gibi konuşuyorsun.”
Yüzünü geriye çekerek çenemi okşadı. Gözleri bugün diğer günlerden 

daha yoğun bakıyordu. “Bir haftadır seninle doğru dürüst vakit geçiremi
yorum.”

“Özür dilerim ama son günlerde yeğenimle vakit geçirmek seninle va
kit geçirmekten daha güzel geliyor.”

“Bir daha düşün,” dedi ve eldedi. “Benim daha çok param var.”
Bebeğin uyanmasından korktuğum için kahkaha atamadım ve gülüşü

mü, dudaklarımı çenesine yaslayarak bastırdım. “Üzgünüm, paraların bu 
bebekle kıyas bile edilemez.”

Yılgın bir şekilde iç geçirdi ve bir yandan da gülümseyerek ellerini sura
tımdan çekti. Son günlerdeki yorgunluğunda benim de payım vardı. Kah
ve kupasını ellerimle sararak, “Annemden hâlâ bir haber yok değil mi?” 
diye sordum.

“Hayır. Hastanelere falan baktırdım, bir kayıt yoktu. Polis arkadaşım 
vardı, biliyorsun. Ona da sordum, anneni tarif ettim. O tariflerde birinin 
kaydını bulamadı.”

Anladığımı belirterek başımı salladım, kahvesini ona uzatırken de el
lerimin titrediğini fark ettim. Biliyordum, böyle hissetmem kendime hak
sızlıktı. Annem beni hiçbir zaman layığıyla umursamamıştı, ben nasıl hâJâ 
onun sağlığını düşünürdüm?
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“Safir Mila,” dedi Hazer, hissettiğim şeyleri anlayarak.
“O benim ebeveynim ama hayatım boyunca ben onun ebeveyni gil 

hissettim. O benim annemdi ama dünyaya geldiğimden beri sanki onunJ 
ilgilenmesi gereken kişi bendim.”

“Ben babama, sen de annene benzeyebilirdin Safir. Ama ben anneme 
sen de babana benzedin. O yüzden şimdi anneni merak etmemen mm 
kün değil, vicdanlı birisin sen.”

“Biraz da aptal gibi hissettiriyor.”
“Anneni bulacağız,” diyerek bir tutam saçımı parmağının etrafına do

ladı. “Senin yüzüne çöken hüzün benim tüm uykularımı kaçırıyor Mila, 
delicesine uykumun olduğu anlarda bile.”

Başımı sert göğsüne yasladığımda elini saçlarım arasına koyup kurde
leme gelene kadar okşadı. Tam kurdelemi çözüyordu ki gürültülü bir ök
sürük sesi duyarak irkildik. Başım kaldırdığımda kapının eşiğinde duran 
Behram’ı gördüm. Geldiğini fark, etmemiz için öksürmüştü.

Hazer kahvesinden bir yudum aldı. “Gel imamım, çocuğunu gör.”
“İki dakika birbirinize sırnaşmadan duramıyorsunuz değil mi?” diyerek 

içeriye girdiğinde Hazer kaşlarını oynatıp, “Maalesef,” dedi. 
“Çocuğumun yanında...”
Ben hafifçe gülümserken Behram, Hazer’i dirseğiyle itti ve ellerini beşi

ğin kenarına yaslayıp başını eğdi. Gözleri çocuğuyla buluştuğu an parladı ve 
yüzüne bir gülümseme oturdu. “Alacaktım ama vazgeçtim,” dedi Behram. 
Ardından Hazer’e dönüp gülümsedi. “Al biraz daha sev, zaten biz hep severiz.” 

Ben gülmemek için yanağımın içini ısırdım, Hazer ise dilini dişleri ara
sında iki kat edip, “Bana gıcıklık etme,” dedi. “Çocuğa la demeyi öğreti
rim. Bununla da kalmam, küfür öğretirim.”

Kıkırdayıp Behram’a baktım. “Hatta rockçı olmayı da öğretiriz.” 
Bchram’ın yüzünde korku dolu bir ifade oluştu. Hazer o ifadeyi gö

rüp memnuniyetle sırıttığında Behram bizden korkmuş olmalıydı ki be
şiğe eğildi ama bebeği kucaklayamadı. Maalesef onu kucaklamaktan çok 
korkuyordu. Günlerdir, “Ben tutamam, bir yerini acıtırım,” diyerek kaygı 
duyuyordu. Bakışlarım bana çevirdi. “Şey, kucaklayıp Gazel’in yanına gö
türür müsün?”

“La iki kiloluk bebekten mi korkuyorsun?” Hazer bununla eğleniyordu. 

“Ben seni de göreceğim,” dedi Behram.
Aynı şeyi düşünmemize gülümserken oturduğum puftan kalktım. Be

şiğinin içinde uyuyan ve doğduğu andan itibaren dünyamda k o c a m a n  pr
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Çaplayan bebeği kucakladım. “Artık bebeğini kucağına alır mısın? Sandı
ğın gibi biryerleri hemen acımayacak.”

Ellerini gösterdi. “Görmüyor musun ellerim kürek gibi, kesin zarar ve
ririm Safir.”
, Hazer iyiden iyiye eğlenmeye başlayarak saçlarımı okşarken başımı 
eğip bebeğin açılmış gözlerine baktım ve içime bir dünya neşenin sızdığını 
hissettim. Behram da hayranlıkla bebeğinin mavi gözlerine bakıyordu.

“Affedersin ama saçmalıyorsun arkadaşım. Ne güzel işte, ellerin büyük, 
kuvvetle tutarsın onu.”

Hazer, Behram’la dalga geçerek eliyle onun sırtına iki tane vurdu. “Ben 
inanıyorum, sen yaparsın dostum. İman gücüyle hadi.”

“Ya bir git Kerem’le dalga geç.”
“Ya şu an Kerem’in suçu ne? Salın arkadaşımı.”
İkisi de bana aldırmadan laf dalaşına devam ettiğinde yanaklarımı 

şişirip kucağımdaki bebeğe baktım. Hayret, hâlâ ağlamamıştı. Küçücük 
gözlerini kırpıştırıyor, babasıyla amcasına bakıyordu. Küçücük bedenini 
ince bir çarşafa sarmıştık. Ona öpücük attığımda bakışlarını bana çevirdi, 
ağzından salyası aktı.

“Beyler,” dedim bebeğimin güzelliğine bakarak. İkisi de tartışmayı kes
tiğinde başımı kaldırıp Behram’a baktım. “Bebeğini kucaklar mısın artık 
Behram?”

Behram endişeyle yutkundu. “Ya kolunu kırarsam?”
“Baba olunca aklının yarısı gitti herhalde,” diyerek Behram’a bu kez 

korkuyla bakmaya başladı Hazer ve sonra kaşlarını çatıp kısık sesle mırıl
dandı. “Buna dönüşmek istemiyorum. Ya ben de böyle olursam?”

Behram’a bakıp, “Hadi,” dedim. “Hazır ağlamıyorken kucakla onu. 
Babasıyla tanışsın.”

Başını sallayıp çekingen şekilde bebeğine uzandı. Elleri onu büyük bir 
incelikle kavradı ve yeğenim yumruğunu onun suratına götürürken Beh
ram yutkundu. “Çok hafif,” derken kendi kendine konuşuyor görünüyor
du, “Oğuz Asaf, nasıl bu kadar hafifsin oğlum?”

“Asafmı?”
“Oğuz mu?”
Behram irkildi ve buradaki varlığımızı hatırlayıp başını kaldırdı, biz 

şaşkınlıkla ona bakarken iç çekip ofladı. “Hay ağzımı ya... Kaçırmayacak- 
tım ya, biraz daha eğlenecektim sizinle.”

OğuzAsaf
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Bu isim zihnimde kendini tekrarladı, kalbime ölümsüz bir şekilde yer. 
leşti. Yeğenimin ismi buydu. Hayatımda daha şimdiden çok büyük ycrc 
sahip olan bebeğimin ismi çok güzeldi. Duygusal şekilde Oğuz Asaf’m 
yüzüne bakmaya başladığımda Hazer de eğilip elini Asaf’ın seyrek saçları 
* üzerine koydu.

“Çok güzel bir isim koymuşsunuz. Beğendim dostum. Ama Abdurrah- 
man Han da fena değildi.”

“Si si! Bence de çok güzel. Oğuz, Oğuz... Hem de Asaf. Ya çok tatlı!” 
Behram, Oğuz’u göğsüne doğru bastırıp başını bize çevirdi. “Asaf be

nim fikrimdi, Oğuz da Gazel’in. Sonra neden iki isim olmasın dedik.” 
“Çok güzel kardeşim,” dedi Hazer, Behram’ın omzunu sıvazlayarak.
“Ya ben daha şimdiden onun on beş yaşına geldiğini, genç bir adam ol

duğunu, basketbol oynayan bir Oğuz olduğunu hayal ediyorum.” Kafasını 
biraz daha okşadım.

“Kırk dört yaşında olacağım,” dedi Han yüzünü kırıştırarak.
Behram onun derdine gözlerini devirip oğluna gülümsedi. “Amcan za

man zaman değişik konuşabilir ama sen ona aldırma.”
Sanırım Gazel uyanmıştı, ben de onu görmek istiyordum. Beyaz oda

dan beraber çıktık, Hazer mutfağın yolunu tutarken ben de Behram’ı takip 
ettim. Hazer sanırım sigara içecekti, bu yüzden bahçeye çıkacaktı.

“Salona geçmişti Gazel.”
Salonun kapısını açtığımda Behram, Oğuz’la içeriye girdi. Başımı çevi

rince Gazel’in koltukta doğrulduğunu gördüm. Üstünü giymişti, daha bir 
saat önce uyuyordu. Sanırım Behram giyinmesine yardımcı olmuştu. Üze
rinde salaş bir kazakla eşofman altı vardı. Gazel, Oğuz’u Behram’ın kolla
rında görünce sevinçli bir çığlık atıp yerinden fırladı ama dikişleri acıyınca 
aniden çöktü. Direkt yanma koşup, “Dikkat et canımın köşesi,” dedim.

Gazel bana dönüp gülümseyerek, “Kucağına almıyordu,” dedi ve tekrar 
Behram’a baktı. “İlk kez bebeğimizi onun kucağında görüyorum, heyecan
landım.”

“Çok korkuyorum Gazel; o çok ufak, benim ellerim kürek gibi.” 
Behram, göğsüne yasladığı oğluyla Gazel’in yanına oturduğunda Gazel 

de ona döndü. “Evet minicik. Yine de onu ısırmak istiyorum.”
“Ben de,” dedim omuzlarımı düşürerek.
“Salyalı ağızlarınızı oğlumdan uzak tutun,” diyerek göğsünde uyuyaka- 

lan Oğuz a gülümsedi Behram.
Kıkırdayıp çenesini gösterdim. “Asıl senin oğlun salyalı, ağzına bak.”
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ft fİa M la ” Gazel üzgün surat ifadesiyle bana döndü, “öyle deme oğ

luma*
Güldüm. uEe salyalı ama.”
Kaşlarını çattı. “Onun salyasından ne olabilir ki? Oğluma salyalı deme.”
“Salyalı.”
Gazel suratıma yastık fırlattı. Kahkaha atıp başımı koltuğun arkasına 

koyduğumda Asaf ağlamaya başladı ve Behram onu uyandırdığımız için 
bize kızdı. “Al işte, uyandırdınız çocuğu! Susturun bakayım.” Gazel büyük 
bir endişeyle ona dönerek Asaf’ı kucağına aldığında Behram da endişeyle 
onları izledi. Behram, Asaf her ağladığında bomba patlamış gibi tepki ve
riyordu.

“özür dilerim,” diyerek suçlulukla dudağımı dişledim.
Gazel, Oğuz’u göğsüne bastırıp bana endişeli bir bakış attı. “Doktoru 

aramalı mıyım? Ağlaması normal mi?”
Yok canım, bebek mi ki o ağlaması normal olsun...
“Aslında uslu bir bebek, hastanede hiç ağlamadı neredeyse.”
Son günler Gazel için çok zor geçmişti. Doğumu zor geçtiği için birkaç 

gönü uyuyarak, sızlanarak geçirmişti. Bu süre için de Oğuz da küvözde 
kalmış, bizi epey üzmüştü. Erken doğum gerçekleştiği için Oğuz’un ufak 
da olsa hayata ummamama riski oluşmuştu ama işte buradaydı, sağlıklıydı.

Ama Gazel’le Behram, Nazım’a deli gibi öfkelilerdi. Ben ve Hazer’den 
bile daha çok öfkelilerdi hatta. Nazım mahkemeye çıkacaktı, birkaç ayrı 
suçtan yargılanıyordu. Beni taciz etme, Gazel’i kaçırma, darp etme gibi...

“Şey, galiba yine altına yapıyor.”
Gazel’in söylediğini duyunca Oğuz’un yüz ifadesine baktım. “Si, bu 

yüz ifadesini tanıyorum artık.”
Henüz hiçbirimiz kaka temizlemeye alışamamıştık.
“Tamam,” dedi Behram, koltuktan kalkarak. “Bu sefer kakasını kim 

temizliyor?”
“Yine mi sıçtı?” diyerek içeriye girdi Hazer. Gözlerimi ona çevirince 

sırıttığını görüp gözlerimi kıstım. Üzerinde koyu gri bir boğazlı kazakla 
siyah kotu vardı. Boğazlı kazak ona çok yakışıyordu ama sık giymiyordu. 
Yanıma gelip kollarını belime doladığında elini bulup tuttum.

“Sıçtı deme çocuğuma, kakasını yaptı,” diyerek Hazer in omzunu 
yumrukladı Behram.

Sıçmış işte,” dedi Hazer. Dirseğimi sert karnına vurunca ensemi ok
şadı.



454 Emine Tavuz

“Madem sıçtı, temizle o zaman Hazer,” diyerek Oğuzu kocaman elle
rine uzattı Gazel.

“Yok artık,” diyerek geriye kaçtı Hazer, gözlerini kocaman büyüterek. 
“Bok da temizlemeyeyim lütfen.”

“Ben temizledim,” dedim, kazağının ucundan tutup onu yanıma çe
kerek.

“Tamam, adil olacağız,” dedi Behram ve bana göz kırptı. “Şu o piti 
pitiyi saysana.” Oğuz’un kakasını temizlerken böyle yapıyorduk.

“Peki,” diyerek Asaf’ın avuçiçim kadar olan suratına baktım ve sonra 
kendimden başlayarak işaretparmağımı hepsinde dolaştırdım. “O piti piti 
karamela sepeti, terazi lastik jimnastik. Biz size geldik pislendik, hamama 
gittik temizlendik. Dik dik dik, dersimiz matematik.”

Parmağım Hazer’in göğsünde durdu. Gazel ve Behram gülmeye baş
layınca uzanıp bebeğimizi kucakladım ve Han’ın kollan arasına uzattım. 
Dehşete düşmüş bir yüz ifadesiyle kafasını iki yana salladı.

“Mila, aşkım, ben ne anlarım?”
“Hünerlerinle övünüyorsun ya sevgilim, bunu da yaparsın herhalde.” 
Düşürmemek için Asaf’ı sıkıca kucaklayıp kazağının üzerinden om

zuna bastırdı. Eğilip de saçlarından öpmeyi ihmal etmedi. “Altına sıçaca
ğın zaman mıydı amcacığım? Sizin yanınızda temizlemeyeceğim. Bununla 
.Wk yıl alay edersiniz.”
m “Beni çok iyi tanıyorsun,” dedi Behram, dostuna göz kırparak. 
f  “Oha, tam vaktinde gelmişim,” diyen sesi duyunca hepimiz başımızı sa
lonun kapısına çevirdik. Kerem heyecanla bize bakıyor, Hazer’e de yandan 
yandan sırıtıyordu. “Hazer’in kaka temizlemesini kaçırırsam çok üzülürüm. 
Zaten Mila’nın Nazım’ı dövmesini kaçırdığıma hâlâ inanamıyorum...” 

“Hepiniz pisliksiniz,” dedi Han ve bize sırt çevirip odanın çıkışına ilerle
di. Ben onun peşine takılırken Kerem de geçmesi için yol verip pis pis sırıttı. 

“İyi temizle, pişik olmasın çocuk.”
“Sie la.”
Behram, Gazel’i cama götürüp ona bir şeyler fısıldarken Kerem de peşi

mize düştü. Behram’la Gazel’in toparlanmış yatak odasına girdik ve Hazer, 
Oğuz’u yatağa bırakarak doğruldu, ellerini beline koyup bir bana bir de 
Kerem’e baktı.

“Kerem... sen temizlesene. Bak, bir maaş ikramiye veri...”
Daha Han’ın cümlesi bitmeden Kerem, Asaf’a doğru eğilince gözleri

mi devirip gömleğinin arkasına uzandım, onu geriye çektim.
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- Hazer’e masumiyetle gülümsedim, “Hadi mi vida/7 
Hazer yenilgiyi kabul edip Asaf’a doğru eğildi, “Bez?"
"Odasındaydı,” diyerek koşarak çıktım vc yeğenimin ihtiyacı olan her 

şeyi alarak geriye döndüm. Hazer’le Kerem tartmıyordu. Asla şaşmazdı. Bez 
ve ihtiyacı olan diğer her şeyi de Hazer’e uzatarak geriye çıktım, İlk birkaç 
saniyeden sonra ne yaptığını unuttu, Oğuz’un yüzüne bakarken dudağının 
sol tarafı kıvrılmaya başladı. Onu kundaktan nazikçe çıkardı ve zıbınını 
söküp getirdiğim ıslak mendili çıkardı. Bu kez getirdiğim yeni zıbını giydi- 
rerek ellerini silmek için bir başka ıslak mendil aldı. Oğuz tüm bu zaman 
içinde sessiz kalıp onu izledi.

"Çok uslu bir bebeksin Asaf, amcan seni şimdiden çok seviyor.” Onun 
bir bebekle ilgilenmesini tüm gün izleyebilirdim.

“Bok kokııyordur şimdi ellerin,” dedi Kerem, elindeki kaka bezini 
unutarak.

Hazer ona hiçbir şey demeden yalnızca elindeki beze baktığında Kerem 
yüzünü buruşturdu ve bezi atmak için odadan çıktı. Hazer de bana göz kır
pıp onu takiben odadan çıktığında yeğenime dönerek zıbının çıt çıtlarım 
örttüm vc onu geniş yatağın ortasına doğru çekerek yüzüne eğildim.

“Çok uslusun miniğim. Daha şimdiden harika bir bebek...” derken 
ağlamaya başladı. Ağzım bir müddet açık kaldı ve onun çığlık çığlığa ağ
laması içimdeki bir yerlere dokundu. “Altını değiştirdik, neden ağlamaya 
başladın ki şimdi? Anne kucağını mı istiyorsun acaba tcyzeciğim?”

Onunla ayağa kalktığım anda Hazer odanın girişinde göründü. Ellerini 
yıkamış, saçlarını düzelterek odaya giriyordu. Oğuz’un ağladığını görünce 
kaşlarını sertçe çatıp yanıma yürümeye başladı. “Bana ver,” diyerek onu 
yumuşak şekilde kavradı ve sakince omzuna yerleştirdi. Asaf, Han’ın geniş 
omuzlarında öyle ufak duruyordu ki gülümsedim. “Teyzen ağlattı mı seni 
amcacığım?”

“Mi amor, neden öyle diyorsun?”
Bana sırıtıp Asaf’ı omzunda dengeledi ve yatağın kenarına oturarak, 

"Yalan mı, ağlatmışsın çocuğu,” dedi.
Oğuz’un ağlaması amcasının göğsünde hafifledi ve Hazer biraz ürkek 

şekilde onun boynunu tuttu. “Çok garip, başını tutamıyor. Boynunu bı
raksam sanki iki kat olacak.”

“Daha minicik, vücuduna hâkim değil,” diyerek Han’a yaklaştım ve 
omzunu öperek yanağımı yasladım. “Ama çok şanslı bir bebek. Bak, sen 
de ben dc Gazel’le Behram da aileleri tarafından tam sevilmemiş kişileriz.
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Pakat Asaf, onu eksiksiz sevecek insanların arasında dünyaya geldi. Şu an̂  
bile onun için canını verecek insanlara sahip ”

Hazer in dudağı kıvrıldı, gülüşü bir günlük sakallarının alcına ̂ zlendi 
“GazcPle Behram gerçekten harika anne baba olacak.”

Omzunun üzerinden bir daha öpünce parfüme karışmış kokusu btır. 
numa geldi. Kıkırdayıp, “Bence biz dc çocuk yapıp nasıl anne baba ola- 
cağımızı öğrenmeliyiz,” dedim. Oğuz Asaf ı kuvözde gördüğüm ilkandan 
beri Hazcr’den bir çocuğum olmasını daha çok istiyordum.

“Mila,” dedi, çilleri yakından takımyıldız gibi görünüyordu. “Behram 
ve Gazcl’in odasında daha fazla ileriye gitme.”

“Hırnrn.” Kollarımı ona doladığımda bakışlarında, Ben sam ne ât- 
hir ifade vardı. “Bana uygunsuz şeyler mi yapmayı istiyorsun?" 

“Si. Pakat bir İmamın odasmdayız.”
Onunla gülmeye haşladığımda kalkıp uyuyakalan Oğuz Asaf ı beşiğine 

koydu ve söylediklerine ters düşen bir şey yapıp beni kucakladı. Alnımdan 
öperek yere bıraktı. Plini tuttum ve onunla odadan çıktığımızda Kerem’in 
mutfakta Ix;yla’yla konuştuğunu duyduk. Salona aniden girdiğimizde Beh
ram vc Gazel'in yakınlığına hazırlıksız yakalandık. Yüzleri birbirine geç
miş, neredeyse öpüşüyorlardı.

Hazer önce kısık sesli, güler gibi bir tepki verdi, ardından genzini te
mizleyerek kendini belli etti. “Tövbe tövbe.”

Behram ve Gazel irkilip birbirlerinden uzaklaştıklarında Hazer’in elini 
okşayarak sırtımı ona yasladım. Behram kızarmış vaziyette kazağının yaka
sını çekiştirip, “Geldiniz mi?” dedi, az önceki basılmaları hiç yaşanmamı} 
gibi yaparak. “Biz de havadan sudan konuşuyorduk.”

“Hava su Gazel’in yüzünde herhalde,” dedi Gazel’in pembeleşmiş yü
züne bakıp başını sallarken.

“Ya ben saııa tövbe çekmekten yorulmadım, sen bana sataşmaktan." 
Hazcr’in enseme kapanan yüzünden uzaklaştım vc Gazel’in yanına yü

rüdüm. Henüz doğumun üzerinden kısa süre geçtiği için aniden oturup 
kalkamıyordıı. Onun yanına çöküp, “Gitmeden önce banyo yapmanayar- 
dım edeyim mi?” diye sordum, Behram’la Hazer kendi hallerinde konuş
maya devam ederken.

Bana sıcak şekilde gülümsedi. Gözlerinin içine ne zaman baksamanne 

olmadan dakikalar önce yaşadığı acıyı anımsıyordum. Benim aksime gü
lümseyip, “Dün yaptım ya,” dedi. Elleriyle yüzümü kavradı. “Hâlâ bam 
bakarken gözlerini kaçırıyorsun. Sende bir kabahat buluyor değilim Mib- 
Ya da Hazcrde. Tek kabahatli Nazım, o da nezarethanede.”
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^  Tabiİ öyleydi ama insan kalbi, çoğu zam an beynine, m antığına zıt hare

ket ediyordu, “ M erak etm e, ben N azım 'ı hepinizin yerine dövdüm ."

“Kerem günlerdir bunu kaçırdığını söyleyerek ah vah ediyor, haberim 

olmaz olur mu?”

"Deşmeyin yaramı,” diyerek salondan içeriye, kalbini tutarak girdi Kerem. 

Biz ona gülerken Hazer başını sol tarafa yatırarak kederle bana baktı. 

‘ Em, benim dc yaram ı deşm eyin.” Umutsuzca onu dövm em i bekliyordu.

Gazel’c sanhp doğruldum  ve Kerem’in yanına gidip Nazım ’ı dövm em in 

ayrıntılardan bahsettim, bunları duyduğuna çok memnun kalıp beni bi

raz affettiğini söyledi, biz dışarıya çıkarken Hazer dc Behram’a sarılıyordu. 

Portmantodan eşyalarımı alıp m ontum u üzerime geçirdim. Belki gereği bile 

yoktu ama Behram’a çok saygı dııyup sevdiğim için onların evine gelirken 

loyafederime daha dikkat ediyordum . Bchram’ın bir şey diyeceğinden de

ğildi, yalnızca onu çok sevdiğim için içimden böyle davranmak geliyordu.

Parmaklarımı üzerimdeki mor kısa kollu kazağın üzerinde dolaştırırken 
Hazer nihayet Behram’a sarılmayı sonlandırdı ve omzunu sıkıp bize döndü. 
Onun paltosunu da aldığımı görünce portmantoya uğramadı. Kapıdan çı
karken, “Oğuz’u uyandırmayın, yeni muttuk,” demeyi ihmal etmedi.

Babatık.
El ele Kerem’in önden gidip ısıttığı arabaya yerleştikten sonra yağmu

run başladığını duydum ve Hazer başını öne yatırıp boynunu ovalarken 
dimi camdan uzatıp yağmur tanelerini yakalamaya çalıştım.

“Safir Mila?”
“Si?”

“Nazınım kolunu kırmışsın.”
Ben bunun gerçekliğini idrak edip Han’a dönene kadar arabanın içini 

Kerem’in kahkahası doldurmuştu bile. “Aa,” dedim. “Tekme atmıştım bir 
ara, o zaman mı oldu acaba?”

“Kıza bak, ne kadar sakin karşıladı,” dedi Kerem, yüksek sesli kahkaha
ları arasından. “Sen çok değiştin Mila.”

Kerem’in bununla eğlenmesine hiçbir şey demeden Han’ın gergin yü
züne baktığımda, “Şerefsiz, senden şikâyetçi olacağını söyledi,” dedi.

“Oha! Yüzsüz piç!”
Hazer söylediğim kaba kelimeye inanamayarak gözlerini ve ağzını eşza

manlı olarak açtı, biraz korkmuşa benziyordu. “Şey, sakin mi olsan?"
“Ama Hazer...” Bu yüzsüzlüğü inanılır gibi değildi, akıllara durgunluk 

verecek cinstendi. “Dostuma, yeğenime zarar verdi. Bir dc kalkmış hâlâ
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şikâyetçi olacağım mı diyor? özür dilerim ama benim terbiyem bile buna 
sessiz kalamaz.”

“Vay piç,” dedi Kerem, benden aldığı gazla.
Hazer, durumu daha da ateşli hale getiren Kerem’e dikiz aynasından 

sert sert bakarak bana döndü. “Merak etme. Şikâyetçi olmayacak, durumu 
hallettim.”

“Bir de olsaydı,” dedim hâlâ hayret içinde.
“Kankamın içinden ne çıktı be!” Kerem gaza gelerek direksiyona yum

ruk atınca Hazer ve ben o tarafa döndük. Tatlı tatlı gülümseyip direksiyo
nu okşadı. “Özür dilerim yüz elli bin dolar.”

Tekrar camdan dışarıya bakarak başımı iki yana salladım. Nazım’ın 
beni bu hale getirdiğine inanamıyordum, kalpsizliği resmen gözlerimin 
körleşmesine sebep olmuştu. Yaptığımla gurur duymuyor ama pişmanlık 
da hissetmiyordum. Hazer’in bana dönerek bileklerimi tuttuğunu hisse
dince düşüncelerim biraz olsun hafifledi.

Araba, Leo’nun okulunun önünde durduğunda montuma sarılıp dışa
rıya çıktım ve okula yürüdüm. Bir süre sonra sırtında sallanan çantasıyla 

's>okul merdivenlerinde göründü Leo. Yanında bir tatlı kız çocuğu da vardı. 
Jj£ülümsemeye başladım, Leo yanındaki kızla konuşurken kızarıyor ve ona 
yjrcvimli sevimli bakıyordu. Kafasını kaldırıp beni gördüğünde elini salladı, 

bunu gören kız da bana utangaç bir bakış attı.
“Abla, bak, bu arkadaşım Zeynep.” Ben dizlerimin üzerinde alçalırken 

Leo da Zeynep’e dönerek onu benimle tanıştırdı. “Zeynep, bu da ablam. 
Çok güzel değil mi?”

Zeynep bana dönerek, “Evet, güzel,” dedi incecik sesiyle. İki atkuyru
ğu yapılmış saçları, tombul yanaklarıyla sevimli görünüyordu. “Memnun 
oldum hanımefendi.”

"Abla, Zeynep de aynı senin gibi konuşuyor,” dedi Leo, Zeynep’e bakıp 
içini çekerek. “Öğretmenim bizi yan yana oturttu.”

“Yaa,” dedim, Leo’nun çantasına alarak. “Umarım Zeynep’e de okulun 
çok sıkıcı bir yer olduğunu söylemezsin...”

Zeynep seyrek kaşlarını çatarak Leo’ya döndü. “Okulu sevmiyor mu
sun? İyi ama okulu çok sevdiğini söyledin.”

“Artık çok seviyorum,” dedi Leo, başını yana yatırıp Zeynep’e bakarak. 
Zeynep kıkırdadı ve aynı anda ismini seslenen birini duyarak başını 

çevirdi. Annesi olduğunu anladığım kadın Zeynep’i yanına çağırdığında 
kız Leo’ya el salladı. “Yarın görüşürüz.”
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B R “Bcii yarın sabah olur olmaz geleceğim,'’ dedi Leo, beni biraz daha 
şaşırtmaya devam ederek. Her sabah okula gitmemek için ayaklanma ka
panan çocukla mı görüşüyordum? “Sen dc geç kalma, hemen gel.”

"Tamam Leo, görüşürüz.” Kız bana da el sallayıp arkasını döndü. “Gö
rüşürüz hanımefendi.”

Kızın konuşma tarzına ve aldığı terbiyeye gülümseyen gözlerle baka
rak, “Görüşürüz,” dedim o annesinin yanına döndüğünde kısık gözlerimi 
Leo’ya çevirdim. “Demek okulu seviyorsun?”

Kıkırdayıp yanağımdan öptü. “Bugün derste hiç sıkılmadım çünkü 
Zeynep'i izledim.”

"Çok çapkın bir çocuk oluyor gibisin, bu beni korkutmaya başlıyor,” 
“Tövbe tövbe abla, Zeynep farklı...”
Gülerek yanağını ısırdığımda kıkırdayarak kaçtı. Arabaya bindiğimizde 

Leo neşeyle eniştesine sarıldı, şımarıp onu yanaklarından öpmeye başladı. 
Beslenme çantasını açtım ve yine ancak beslenmesinin yarısını yediğimi 
görüp, “Meyvelerini neden yemiyorsun?” diye sordum.

“Eniştemin verdiği parayla kendime kek aldım abla.”
Başımı hızla kaldırıp Leo’yu kucağında tutan Han’a baktığımda, duru

şundan hiç taviz vermeden göz kırptı. “Bu konuyu konuşmuştuk," dedim. 
“Kusura bakma Mila, Leo benden ne isterse eksiksiz olarak veririm." 
“Kıskanma abla,” diyerek başını Han’ın omzuna koydu Leo.
“Abur cubur yememen konusunda anlaşmıştık.”
Hazer’c kızgınca bakıyordum ama o bununla eğleniyor görünüyordu. 
"Dünyaya bir kere geliyoruz abla.”
Hayret bir şey. “Bunları nereden öğreniyorsun?”
“Kerem Abi öyle dedi abla. Aman Leo, dünyaya bir kez geliyoruz, ye iç 

sıçı dedi.”
“Gürültüyle öksürdü Kerem ve olayı kapatmaya çalışarak konuyu de

ğiştirdi. “Ee Leo, şu arkadaşın kimdi?”
Leo heyecanla Han’ın kucağından kalktı vc Kcrcm’in arkasındaki kol

tuğa geçip ona doğru eğildi. “Zeynep. Adı Zeynep. Okula bugün geldi vc 
yanıma oturdu. Aynı ablam gibi konuşuyor, çok tatlı.”

Hazer kurdelemle uğraşmaya başlarken, “Rüya’yı unuttun mu?” diye 
sordu.

“Enişte, Rüya benimle hiç konuşmamıştı zaten. Mustafa’nın olabilir.” 
“La, ben sana kızlar hakkında öyle konuşma demedim mi? Oyuncak 

mı bu kız?”
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“özür dilerim enişte,” diyerek suçlu gözlerle baktı Leo.
Hazer uzanıp onu kucakladı, kulağına birkaç şey söyledikten sonra glj|. 

dürmeye başladı. Bacaklarımı yukarıya kaldırıp kalçamın altına kıvırdım 
vc onları dinlemeye çalıştım ama Hazer beni uzaklaştırdı, Lconıın kula, 
gına fısıldamaya devam etti. Bir dalıa yaklaşmaya yeltendiğimdeyse bana 
doğru hırladı.

Gün batmaya başlarken yaşadığımız muhitte olan bir markete girip 
atıştırmalık bir şeyler aldık ve eve öyle devam ettik. Kerem arabayı gara- 
ja çektiğindeyse hep beraber indik. Eve girince yaptığım ilk şey ellerimi 
yıkayıp Leo’nun üzerini değiştirmek oldu. Daha doğrusu üzerini değiştir
mesine yardım etmek. Eşofman takımını giyip çizgi film saatinin geldiğini 
söyleyerek aşağıya indiğinde onun peşinden gittim. Kerem mutfakta ken
dine içecek bir şeyler doldurmuş, Fıstık ve Fındık’la konuşuyordu. “Bir 
gün seninle de içelim mi Fıstık?”

“Kerem Abi.” Leo koltukta gülmeye başlamıştı. “Şu Gargamef, Beh
ram Enişteme benzemiyor mu?”

Kerem başını çevirip açık televizyon ekranına bakarken sırıtu. “Pekben- 
«miyor ama sen Behram’ın yanında benziyormuş gibi yap, az bozulsun." 
V  Kerem elindeki içecekle onun yanına gidip başını okşadığında geldi
ğim gibi sessizce yukarıya çıktım. Koridor neredeyse karanlıktı çünkü hiç
bir yerden ışık almıyordu. Kurdelemi başımın arkasından çözerek odamı
zın kapısını sessizce açtım. Hazer’i ortada göremedim ama gece lambamızı 
yakmıştı. Bu odaya girdiğimde hissettiğim huzuru, o tatlı duyguyu asla 
anlatamazdım.

Banyodan sesler geldiğini duyunca o yöne ilerleyip banyo kapısını ol
dukça sessiz açtım. Han’ı lavabo tezgâhı önünde yakaladım, sakal tıraşı 
oluyordu. Bu konuda hassastı, sakallı olmaktan hoşlanmıyordu. Çorapları
mı çıkarıp banyoya girdiğimde yanağı üzerine koyduğu bıçağı indirip bana 
baktı. “Duş mu alacaksın?”

« f  ♦ • I w • |)oenı izleyeceğim.
Dudağının kenarıyla gülümseyip işine döndü. “Duş da alabiliriz.” 
“Sakallarım kestikten sonra olur,” dedim arkasından yaklaşıp ona te

mas ederek. 
Gözlerimiz aynanın üzerinde kesiştiğinde biraz eğilip dudaklarımı, {T 

çen gün tırnaklarımla çizdiğim sırtına bastırıp öptüm. “Tırnaklarımı bin»1 
kısaltmam gerekiyor galiba.”

* Şirinler isimli çizgi filmdeki kötü karakter, (ed.n.)
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"Hayır,* dedi, sesi çatallıydı. "Hoşuma gidiyor.”
“Dayak istemenden belli,” dedim.
“Sen hep çok kibarsın,” dedi, konuşmak İçin sakallarını kesmeye ara 

vermişti. “Bana hırçın davrandığında, farklılıklarını gösterdiğinde hoşuma 
gidiyor."

Demek öyleydi. Elimi indirip ansızın kalçasına şaplak attım.
“Mila!” dedi, şaşkın bir gülümseyişle.
“Sen bana yapıyorsun?”
“Bir daha yapsana,” dedi keyiflenerek.
“Aşkım, bir hoşsun hakikaten.”
Elini arkaya uzatıp beni önüne çekmeye çalıştığında gülümseyip önüne 

geçtim. Kalçamı tezgâha yasladığımda elindeki tıraş bıçağını bana uzattı. 
Üzerime alçalıp ellerini belime yerleştirdikten sonra kafasını da sol yanma 
yatırdı. Bıçağı alıp, “Sakallarından çok çabuk mu sıkılıyorsun?” diye sor
dum.

Elini kaldırıp baş ve işaretparmağı arasında küçük boşluk oluşturup, 
“Birazcık,” dedi. Gözleri dudaklarımdaydı. “Bir de sen rahatsız oluyorsun, 
imin de hassas.”

Bıçağı elmacıkkemiğinin az altına koyup, “O zaman bana sırnaşma,” 
dedim.

“Asla olmaz,” dedi. “Gerekirse saat başı sakallarımı keserim, senden 
uzak duramam.”

“Niye, bağımlı mısın sen?”
“Si,” dedi son harfi uzatarak. Dikkatimi yüzüne vermeye çalışıyordum 

2ma öyle bir aşkla bakıyordu ki yapamıyordum. “Her hücremle sana ba
ğımlıyım.”

Şakağından öptüğümde yüzünü çekti ve tıraşını tamamlamam için 
bana izin verdi. Sakallarını, neyse ki onu incitmeden kestim ve işim bit
tiğinde duşa girmesini izledim. Gözlerimin önünde altındaki pantolonu 
ve çamaşırı çıkarmasını izledim. Etrafı camla kaplanmış kabine girip duş 
alırken gözlerini benden koparmadı. Başını yıkarken gözlerini yummadı. 
Parmağımı ısırmaya başlayarak onu baştan aşağıya süzdüm. Evlilikte pay
laşmak normal olduğu için çok utanç duymadım. Omuzlarına, karın kas
larına, kamına, dövmesine baktım.

Ona sarılmak istiyordum. Lavabo tezgâhından kalktığımda Hanın 
Akışları kısıldı ve yanına gelmemi sessiz bakışlarla takip etti. Karşısında 
durarak ellerimi kalbinin üzerine koyduğumda avuçiçini sertçe belime
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yerleştirdi ve gözlerimin içine sadece bir saniye bakması yetti. Başını ileriye 
uzatıp dudaklarını sertçe dudaklarıma bastırınca alevler içinde kaldığımı 
hissettim. Kollarımı boynuna dolayıp kendimi ona bastırdığımda baca
ğımın arasındaki iriliğini hissedip çelişkili duygularla doldum. Boğazım 
susuzmuşum gibi yanmaya başladığında elini başımın arkasına koyup beni 
biraz daha suyun altına çekti. Bir eli pantolon düğmemi çözmek için kar
nımın aşağısına indiği sıradaysa beklenmedik telefon sesi duyuldu.

“Ama şimdi mi...”
Talihsiz anda çalan telefonu görebilirmişim gibi odaya baktım. “Kim 

olabilir?”
“Bilmiyorum, boş ver. Buraya gel.”
Beni kendisine bir daha çekmeye yeltendiğinde kendimi geriye itip, 

“Bakmamız lazım, Gazel olabilir,” dedim ve o beni bir daha tutmadan 
kabinden çıktım.

O arkamdan söylenirken ıslanmış şekilde odaya döndüm ve montu- 
mun cebindeki telefonumu çıkarınca kayıtlı numara olmadığını gördüm. 
Aramayı açtığımda, “Merhaba,” diyen yabancı kadın sesini duydum. “Mila 
Hanım, değil mi?”

“Evet? Siz kimsiniz?”

»
I “Hastaneden arıyorum, öncelikle endişe etmeyin. Anneniz Maria Ha
nım hastanemizde, telefonda konuşulan son numara da size ait olduğu için 
arıyorum.”

“Ki.. Kızıyım. Hangi hastane?”
Kadın hastane adını söylediğinde telefonu kapattım ve olduğum yerde 

saniyeler boyunca dikildim. İçten içe sanki böyle bir haber bekliyordum, 
şaşırmamıştım. Yalnızca... çok yalnızlaşmış gibi hissediyordum, çok kay
betmiş gibi.

“Mila, kimmiş bebeğim?”
“Annem,” dedim, üzerimi değiştirmek için dolaba yürürken. “Hasta

neden aradılar.”
Kendime kıyafet alıp kasılan ellerimle giymeye çalışırken Han da beli

ne bağladığı havluyla dışarıya çıktı ve öncelikle yaptığı şey bana yaklaşmak 
oldu. Belki de hissettiklerimi herkesten daha iyi anladığı için yüzümü tu
tup hiçbir şey demeden gözlerimin içine baktı. O bakışı beni sakinleştir
meye yetti.

On dakika içinde evden ayrıldık, Leo’yu gözümüzün arkada kal
mayacağı kişiye, Kerem’e bırakıp arabaya adadık. Boğazıma kadar
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^^Hü^mdan camı indirip serin havayı ciğerlerime çekmeye çalıştım. 
HaiierHan yol boyunca elimi tuttu.

“Mila, hastanede olması bir bakıma iyi. Tedavi olur. Özür dilerim ama 
annen için bu kadar endişelenerek kendine haksızlık ediyorsun. Yapma 
balerinim"

Sanki bunu duymayı beklemiştim. Hayır, cümleleri değil, cümlenin 
sonundaki o kelimeyi. Bir süredir bana böyle seslenmediği içinmiş meğer 
kalbimdeki o garip eksiklik, tam bu anda fark etmiştim.

Araba hastane bahçesine girdiğinde kendimi dışarıya attım ve yağ
murun altında hastaneye koşmaya başladım. Han direkt arkamdan gelip 
benim elimden tuttu ve akıl edemediğim şeyleri, resepsiyonda çalışan be
yefendiye sordu. Öğrendiklerimiz üzere merdivenleri çıkmaya başladık, iki 
kat sonra bir yoğun bakım ünitesine geçtik. Söylenilen oda numarasını 
bulduk ve aynı anda o kapıdan çıkan kadın doktoru görünce yavaşladık. 
“Safir Hanım?"

“Annem,” dedim derhal.
“Şöyle geçelim,” dedi doktor, bizi yönlendirerek.
Ayaklarım geri geri gitse de Han’la kadının arkasından ilerledik. Ko

camın elini sıkarak korkularımın üstesinden gelmeye çalışırken, “Anneniz 
bugün hastaneye getirildi,” dedi doktor. “Doğrusu bir arabayla getirümiş, 
hastanenin önüne bırakılmış. Araba uzaklaşırken arkadaşlarımız da anne
nize müdahale etmiş.”

“Bilinci yerinde mi?”
“Maalesef,” dediğinde kalbimin daha da ağırlaştığını hissetmeye başla

dım. “Çok fazla dayak yemiş, yoğun bakımda.”
“Hayır,” diyerek elimde olmadan gözyaşlarına boğulduğumda Hazer 

imdadıma yetişti, başımı göğsüne yaslayıp derhal daha iyi hissetmem için 
müdahale etti. “Döv... dövmüşler mi annemi?”

“Ağır biçimde.”
“Vicdansızlar.” Başımı Han’ın göğsünden kaldırıp kalbimi tutmaya 

başladım. Bu bende iflah olmaz bir alışkanlıktı, nerem acırsa acısın kalbimi 
tutuyordum. “Onu görebilir miyim?”

“Yalnızca birkaç dakika,” dedi.
Başımı salladığımda bize tekrar yol gösterip az önce çıktığı odanın ka

pısına yönlendirdi. “Ben burada bekliyorum. Lütfen sessiz, hiç yokmuşsu
nuz gibi davranın. Makineye bağlı, rahatsız olmasın.”

“Tamam,” dedi Han, kapıyı arkamızdan kapatırken.
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Kollarım kendime sarıp odaya birkaç adım atmamla annemin yüzünü 
görmem bir oldu. Yatağın içindeydi. Her ne olursa olsun İnkâr edilemez 
güzellikteki çehresinde bakmaya dayanamadığını darp İzleri vardı. Saçları 
omuzlarına inmişti, makineye bağlıydı ve serum takılıydı. Ona yaklaştıkça 
yüzüne bakmak daha katlanılmaz bir hale geldi.

“Anne...” Her şey o kadar farklı olabilirdi ki anne.
Hazer odanın kapısından ileriye geçniedi, bana bu anı verdi. Yata

ğın kenarına dek yaklaşıp annemin yaşlılık izlerine baktım. “Ne yaptılar 
sana anne? Ben... her şeye rağmen seni incitmezdim, neden beni değil de 
erkekleri seçtin ki?” Üstelik onu hiç sevmeyen erkekleri. “Ah anne.” Çok 
buruk, kaybetmiş hissediyordum. “Anne demeden önce kaç kez ah ettim 
ben anne?”

Gözleri açık olsa bu kez bana ne derdi acaba? “Beni aradın. Geç kaldım 
Imıa geldim işte. Beni aradın çünkü ihtiyacın vardı. Zaten başka türlü ara
nmazdın.” Elini tutmayı istedim ama örtünün altındaydı. “Kim yaptı bunu 
sana anne? Güvendiğin, parasını sevdiğin adam mı? Hak ettiğin bu muydu 
anne? Bir insan, bir kadın olarak kendine neden bunları layık gördün?” 

Ellerimi yüzüme kapatıp olduğum yerde ağlamaya başladığımda 
Han’ın kollarını vücudumda hissettim. Göğsünü sırtıma yaslayarak ağla
mamı ona acı verse de sakin karşılamaya çalıştı. Annemi uyandırmamak 
için sessiz davranıp, “Hazer,” dedim fısıltıyla. “Ölmesini istemiyorum. 
Beni sevmemeye devam etsin ama yaşasın da.”

“Tedavi olacak,” dedi.
“Kendini hayatını böyle görkemli şekilde mahvetmesine inanamıyo

rum Hazer. Bütün erkekleri seviyordu, onu sevmeyen bütün erkekleri. 
Ama... onu seven tek erkeği hiç sevmiyordu.” Babamın, anneme aşkı için 
yalvardığı günler gözlerimin önünden geçti.

“Bununla dertlenemezsin Safir. Yeniden bunlar için üzülemezsin.” 
“Biliyorum,” dedim burnumu çekerek. “Yalnızca onun yüzünü görün

ce her şey gözümün önünden geçti.”
“Karşına geçeyim, gözünün önünde yalnızca ben olurum.” 
Gözyaşları içinde dudaklarımı kıvırdım ve annemin yüzündeki darp 

izlerine bakarken başına nelerin gelmiş olabileceğini düşündüm. 0 pav
yonda mı dövülmüştü? Pavyonun sahibi adamla yaşadığını biliyordum, 
öyle insanlardan nasıl iyilik gelirdi ki zaten?

“Anneni hiç özlüyor musun?” dedi Hazer. “Annenin seni sevmesini öz-
i n t f A r  m ı ı e n n r
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P̂ jîınemin yaşlı yüzüne bakarak, “Özlcyemem,” dedim sadece. “O duy- 
İtilmiyorum, bu yüzden özleyemem.” Hayatımın bir saniyesinde bile
l^an tarafından sevildiğimi hissetmemiştim.
Çv̂ Itaer yüzünü enseme gömerek sesli bir nefes aldığında ellerimi kaldı- 

ĝfcyaşlanmı sildim ve aynı anda oda kapısı açıldı. Doktor çıkmamız 
jpnbiri nazikçe uyardığında annemin yanına biraz yaklaşıp yüzüne derin 
ŝevgisizlikle baktım. Aksi olmasını umut ederek dc odadan çıktım.
‘Muhtemelen sabah uyanacak,” dedi doktor, bizimle koridor sonuna 

ĵ ûıken, “Dilerseniz hastanede kalmayın, sabah olduğunda gelirsiniz. 
Zaten yapabileceğiniz bir şey yok.”

'Peki, iyileşecek mi?” diye sordum.
'Doğrusu, anneniz çok sarsılmış.” Kadının yüzü ifadesizdi. “İç kanama 

«beyin sarsıntısı geçirmişti. Gördüyseniz zaten kafasının arkası epey şişti. 
Çok ciddi anlamda şiddet görmüş. Polis memurları da burada hatta, sizinle 
dc konuşmak istiyorlar.”

Başımızı Hazer’le aynı anda koridorun sonuna çevirdiğimizde ünifor
malı iki polis memurunu gördük ve bildiğimiz her şeyi anlatmak üzere 
pnlanna yürüdük. Yazılı ifademi aldılar, söylediklerimi aynen yazdılar. 
Dakikalar sonra arabaya tekrar bindiğimizde vücudum sıcak ama ellerim 
buz gibiydi. Bir yanım annem için darmadağındı, diğer yanımsa annem 
için böylesine ağladığım için bana kızıyordu.

'Ben bu durumda olsam annem beni görmeye bile gelmezdi, bense 
onun için ağlıyorum.”

‘Sana boşuna meleğim demiyorum Mila.”
Eve vardığımızda kapıyı açtı ve önce giren ben oldum. Doğrudan üst 

kata çıkıyordum ki koltukta uyuyakalan Kerem’i görüp yavaşladım. Ha- 
ıtrdc paltosunu astı ve arkamdan gelirken Kcrcm’i gördü. Yanına ilerle
yip dizleri üzerinde alçaldı. “Derin uyuyor,” dedi ve başını bana çevirdi. 
‘Uyandırayım mı? Leyla yalnız kalmasın evde.”

"Leyla bugün ailesiyle beraberdi. Bırak, uyusun.”
“Yukarıdan bir battaniye indirir misin?”
Basamakları halsizce çıktım ve eskiden misafir odası, şimdiyse 

konun olan odadan battaniye alarak tekrar indim. Hazer alçaldığı yerden 
İrem'in yüzüne gülümseyerek bakıyordu. Eğilip battaniyeyi Kereınin
Al
“krine örterken, “Lütfen bugün beni aldatmaya yeltenme,” diye takıldım 

“Bugün daha fazla kötü şeyi kaldıramam.”
Bana kısık ve tehlikeli gözlerle baktı. “Bugün aldatmam, zaten dün 

? Emiştim.”
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"A h ."
D o ğru ld u  vc elim den tutup  beni yukarı kata sürüklerken, Ben <feic/»j 

seviyorum  patron ," d iyen K erem ’ in uykulu  sesini duydum.
M f  *

La...
H azer söylene söylene çıkarken  ben dc bir adım  Önündeydim. Kerem 

vc H azer'in  yan yana geld ik lerin de bana hissettirdikleri şeyi seviyordum, 

O n ların  yanında dertlerim  azalabilirm iş gib i hissediyordum.

O dam ıza gird iğim izde m on tu m u , sonrasında kıyafetlerimi çıkardım, 

H azer g iyd iği boğazlı kazağı çıkarırken  karşısında soyunmamı gözlerini 

kırpm adan  izledi. Beyaz çam aşırlarım la kaldığım da odanın duvarında ha

reket eden gö lgem e baktım  ve bir şiire sonra kollarım ı dans edermişçesine 

hareket m ird im . H azer ne yaptığ ım a hakmnya haşladı. Kendi etrafımda 

parm ak uçlarım la dön düm  ve duvara yansıyan gölgemi izleyerek gülüm

sedim .

“Kar yağışı başladı," dedi Hazer o an.
Parmak uçlarımda bir tur döniîş daha yaparak camdan dışarıya bak

tığımda kar tanelerinin süzülüşüniı gördüm. “Bu ses tınısını tanıyorum,” 
dedim, geceliklerimi almak için dolab.ı vaki.ışarak.

“Ne?" dedi, sesi biraz utan s a c  ç ı k m ı ş t ı .
“Benimle sevişmek istiyorsun.'
Dolaptan gecelik takımımı alıp ona döndüğümde utanmış şekilde ba

şını eğdiğini gördüm ve yatağa doğru ilerledim. Sanırım böyle bir gecede 
benimle sevişmeyi istemesinin utanç verici olduğunu düşünüyordu. Gece
liğimi giyip yatağın kenarına oturdum ve kar yağışını izlerken, “Gebene,” 
dive fısıldadım ona.

Yatağa yürüyüp yanıma oturduğunda ona dönüp ellerimi, sıcaklığını 
hissetmek için çıplak omuzlarına koydum. Gözkapaklan hafifçe indi ve 
kalbi âdeta yerinden oynadı. Birinin kalp arışını duymak ve hissetmekavn, 
artığım görmek apayrıydı.

“Kar yağdığında hep Norveç’i hatırlıyorum,” dedim ıslak kirpiklerimi 
ağırca indirip kaldırarak. “ Bana dokunurken kar yağışını izlediğimi, ıjıkb 
n gördüğümü, şömine sesini dinlediğimi...”

“Kısaca, Seninle sevişmeyi özledim Hazer, diyebilirsin.”
Hafifçe gülümseyip ben de başımı sol tarafa eğdim ve aşırı d u yg u sa l 

hissettiğim için ona sarılmaya yeltendim. Kollarımı boynuma doladığındı 
Hazer elini saten geceliğim üzerinden belime yerleştirdi ve beni kakN 
yatağın yukarısına taşıdı. Başım yastıkla kavuşunca saçlarım sif-̂  ^
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çarşafın üzerine saçıldı. Hazer nazikçe iki bacağımın arasına girerek ellerini 
başımın iki yanına koydu.

"Ne iyi gelir sana?” dedi, sanki ne iyi gelirse o an bana verecekti.
“Biliyorsun, sen.”
Üzerime alçalmasını isteyerek hâlâ soğuk olan ellerimi ensesine yerleş

tirdiğimde gözlerinde soru işareti belirdi. Kendimden emin şekilde başımı 
oynattığımdaysa sıcacık gülümseyip bir elini yüzümden çekti. Dudakları
ma yaklaşırken komodin üzerindeki gece lambasını kapattı.

Beni öpmeye başlarken oda karardı. Kar yağışı hızlanırken odada du
yulan tek şey nefes seslerimiz olmaya başladı.

J
Bir dans gösterisi izliyordum. Peri ve Kuzeyin dans gösterisini. Sahne

deydiler, dans grubundaki diğer insanlarla salon koltuğunda oturmuş on
ları izliyorduk. En baştan beri Peri’nin aralarında olmasından memnuni
yetsizlik duyan kız, bu durumdan oldukça rahatsızdı. Onun Kuzey’e karşı 
hisleri olduğunu, bu yüzden Peri’nin aralarında bulunmasını istemediğini 
düşünüyordum.

Geçtiğimiz günlerde Peri’yle çok çalışmıştık. Artık daha kıvrak dans 
ediyor, sahneye çıkarken kendinden emin görünüyordu. Daha iyi dans 
edebildiğini göstermek için de Kuzeyle dans ediyordu. Diğerleri dc buna 
engel olamamış, benim gibi onları İzliyordu.

"Hakikaten daha iyi dans ediyor,” dedi dans grubundaki çocuklardan 
biri.

Periye gıcık olan şu kız başını çevirip çocuğa kötü kötü baktı. “Hayır, 
hâlâ kötü dans ediyor.”

Gözlerimi kızın üzerinde tuttum. Bu hırsı, başkasının başarısını sindi- 
rememesi bana Müjgan’ı hatırlatıyordu. Kaybolmuş kardeşi olabilir miydi?

Başımı tekrar sahneye çevirip Periye gülümsedim. Kuzey in kolları ara
sındaydı, hareketli dans ediyorlardı. Ne yalan söyleyeyim, uyumlulardı. 
Gruptakilerin bu uyumdan hiç mutlu olmadığı belliydi. Peri ve Kuzey, 
müziğin ritmine uygun şekilde birbirine yaklaştığında Kuzey, Peri’nin ar
kasına geçti ve elini onun boynuna yerleştirerek kafasını sol tarafa doğru 
eğdi. Sonra ikisinin de vücudu uyumlu şekilde aşağıya doğru kıvrıldı ve 
müziğin patlayan kısmıyla Kuzey, Periyi önce öne itti, sonra kendine çekti.

Vücutları sahnenin ortasında, kör edici ışıkların altında birleştiğinde 
önümdeki kız sert bir soluk alıp rahatsızca kıpırdandı. Gözlerimi ondan
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almadım» Periyi alkışlamamak için direnirken müziğin bitiş noktasına 
yaklaştığım fark ettim. Kuzey dizlerini kırıp Peri’yi kıvrak bir şekilde ar
kaya doğru yatırdı ve kendisi de aynı kuvvetle ona doğru eğildi. Vücutları 
eğildiği yerde bir daha birleşti ve bakışlarını birbirinden koparmadan mü
ziğin bitiş ritmini beklediler. Tam müziğin bittiği anda hepimiz onların 
uzaklaşmasını bekledik ama o sırada ummadığım bir şey oldu. Kuzey başı
nı az daha eğip Peri’yi ansızın dudaklarından öptü.

Gözlerim kocaman açıldı ve bağırıp saçma bir tepki vermemek için 
elimi dudaklarıma kapatırken önde oturan kız koltuktan fırladı. Birbirle
rinden nefret ettiğini sandıkları iki kişinin dans sonunda öpüşmesi hepsini 
şaşkına çevirmişti.

Kuzey kalasını geriye çekip öpüşmeyi sonlandırdığında Peri ellerini 
onun omuzlarından çekerek sersemlemiş halde geriledi. Kuzey doğrudan 
ona bakarken Peri de elini dudaklarına götürüp, “Ne yapıyorsun?” dedi 
şaşkınlıkla.

Kuzey hiçbir şey demeden ona bakmaya devam ettiğinde koltuktan 
kalkan kız sahnenin merdivenlere çıkıp ikisine birden yaklaştı. “Ne yaptı
ğınızı sanıyorsunuz?” Peri’ye dönüp onun üzerine yürürken ben de otur- 

\luğum koltuktan kalkıp sahneye doğru yürüdüm. “Pek şaşırmış gibisin? 
IjjNeden, en baştan beri istediğin bu değil miydi?” 
jjr Koltukta oturanlar fısıldaşırken Peri önce Kuzey e ve sonra sırasıyla 

herkesin yüzüne şaşkın şekilde baktı. Kuzey in kendisini öpmesini, bunu 
diğerlerinin içinde yapmasını beklemiyor gibi görünüyordu. Kuzey kızın 
önüne geçip Periyle aralarına girerek, “Saçmalama Ceyda,” dedi. “Ben öp
tüm onu, farkında mısın?”

“İğrenç,” dedi Ceyda, bu kez gözleriyle Kuzeyi hedef alarak. “Bu aptal 
kızı mı öptün gerçekten?” Peri, yaşadığı şaşkınlık ona izin vermediği için 
bir şey diyemeyerek arkasını döndü, köşedeki çantasını alıp telaşla sahne
den iniyordu ki Ceyda onu kolundan tuttu. “Yatıyor musunuz?”

Olaya dahil olup olmamakta kararsız hissederek sahneye bir adım at
tığımda Peri kolunu Ceyda nın elinden çekerek çantasını hızla yere fırlattı 
ve bir anda Ceyda’yı geriye itti. “Yeter artık, beni rahat bırakın! Duyuyor 
musun, beni rahat bırakın!”

Ceyda nın gözleri öfkeyle genişledi ve Periye doğru bir atakta daha bu
lunmayı denedi. Fakat bu kez yolunu Kuzey kesti. Ceyda’yı kollarından tu
tup geriye iterken Peri de bir daha eğilip fırlattığı eşyalarını aldı, sahnenin 
merdivenlerinden indi. Ona yetişmek için arkasından giderken, “Ondan 
uzak dur,” dedi Kuzey, Ceyda’ya. “Hiçbiriniz onunla uğraşmayın artık!”
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“Niye?” Ccydanın sesi ölke vc sitem doluydu. “Yattığın için mi?”
“Âşık olduğum için!”
Peri bunu duyduğunda salonun kapısında bir saniye durdu vc sonra 

ayıu süratle ilerledi. Kapıdan çıkıp gözden kaybolduğunda oturduğum 
koltuğa koşup çantamla montumu aldım ve onları, salonun içini kaplayan 
sessizlikle baş başa bırakıp dışarıya çıktım.

Peri’nin koridor köşesinden döndüğünü görüp ona yetişmek için koş
tum. Biraz sonra onu diğer koridorun ortasında yakalayıp kolundan tuttu
ğumda gözyaşlarıyla yıkanan suratını bana çevirdi ve bir anda bana sarılıp 
ağlamaya başladı. Artık Pcri’ylc daha sık konuşup temas kurduğumuz için 
bu sarılmaya karşılık verdim vc kollarımı etrafına dolayıp, “Elini yüzünü 
yıkayalım mı?” diye sordum sıcak bir sesle. “Ya da bahçeye inip sessiz bir 
yere geçelim mi?”

“Neden sosyal şartlarım onlardan farklı olduğu için... dışlanmak zo
rundayım ki Safir?”

Bir bilsem...
Onunla, koridordan daha sakin olan bahçeye indik. Kar yağıyordu ve 

kampüsün etrafı oldukça genişti. Montlarımızı giyip kar yağışının altında 
sessizce yürüdük. Ayaklarımız karların içinde iz bırakırken Peri’nin ağla
masını bitirmesini bekledim. Müdahale etmek istemedim, insan bazen bı
rakmalı ve ağlamalıydı.

“Kuzeye âşık mısın?” diye sordum, dakikalar sonra.
Kollarını pelüş montunun üzerinden kendine dolayıp, “Böyle cesaret

siz birine âşık olmak istemiyorum,” dedi.
Kuzeyin duygularına yeterince sahip çıkmaması, her defasında arka

daşlarıyla bir olup onu aşağılaması kendisini epey kırmıştı. Doğru, buna 
kim kırılmazdı ki?

“Bence, altını çiziyorum, bence... Kadın erkek ilişkilerinde afifi olma
yacak bazı şeyler vardır. Şiddet, aldatma, psikolojik baskı gibi şeylerin afifi 
olmaz ama onun dışındaki şeyler belki düzeltilebilir. Bence, denemeye de
ğer olup olmadığını düşünebilirsin.”

Bir şey söylemeden benimle yürümeye devam etti. Çok üşüdüğümüz
deyse okula yöneldik. O dersine girerken ben kütüphaneye çıktım. Raflar 
basında gezinip hiç okumadığım kitaplara baktım. Aralarından bir tane
sini aldım ve kafamın dağılması için okumayı düşündüm. Boş bir masa 
arayıp oturdum ve kitap sayfalarını çevirmeye başladım.

Fakat zihnimin büyük kısmı, annem için hissettiğim şeylerle doluydu, 
itabın yeni bir sayfasını çevirirken pantolonumun cebindeki telefonum 
l,tredi. Hazer den olduğunu hissedip derhal çıkardım, bildirimi açtım.
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Gönderen: Sadece Hazer v 
Çok kötü bir şey oldu.
Gönderilen: Sadece Hazer v 
Sana mı?
Gönderen: Sadece Hazer v
Sekterimin acil işi çıktı, gitmesi gerekti. Bir toplantım 
var, nasıl idare edeceğimi bilmiyorum.
Talihsiz bir gün geçiriyor olmalıydı.
Gönderilen: Sadece Hazer v
Keşke yapabileceğim bir şey olsa aşkım. Senin için
elimden geleni yapardım.
Gönderen: Sadece Hazer o 
Aslında var...
BelM bir günlük sekreterim olabilirsin.
Mesajı birkaç kez okuyup kıkırdamaya başladım ve sonra olduğum ye

rin farkına vardım.
Gönderilen: Sadece Hazer v 
Peki.
Bu mesajı aldıktan sonra elini kaldırıp havaya bir yumruk anığına ne

redeyse emindim, neredeyse.
Kütüphane görevlisine ilerleyip kitabı ödünç almak istediğimden bah

settim ve kaydımı yapıp kitabı aldım. Omzumdaki çantanın ağırlığıyla dı
şarıya çıkıp montumun fermuarını çektim ve aşağıya inip taksi durağına 
yürümeye başladım. Ben yürürken Han arayıp Kerem’i gönderebileceğini 
söyledi ama lüzum görmedim, yorulmasına gerek yoktu. Hem biraz kar 
yağışının tadını çıkarmak istiyordum.

Taksideki yolculuğum neredeyse bir saat sürdü, kar yağışı yüzün
den yollar tıkanıktı. Sonunda ücretimi ödeyip taksiden indiğimdey
se kayıp yere düşmeyi başardım. Bunun kış boyunca başıma birkaç kez 
geleceğinden neredeyse emindim. Sızlanıp doğrulmaya çalışırken başımı 
kaldırdım ve Hazer’in çok üst katlardaki odasının camından bana baktığı
nı gördüm. Sırıtışı buradan bile belliydi.

Gözlerimi devirdim ve bir daha kaymamaya çalışarak yerden doğruldu- 

ğumda, “İyi misiniz Safir Hanım?” diyerek bir beyefendinin yaklaştığ ın ı his
settim. Doğrulmama yardımcı olmak için kolumdan tuttu ve ben dengem i 
sağladığımda kolumu bırakıp geriledi. “Yerler kaygan, amanın dikkat.”
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Bu beyefendiyi, şirkete geldiğim birkaç seferde görmüştüm. Adam sa
n ı n »  sigara içmek için dışarıya kadar çıkmıştı çünkü elinde sigarası vardı, 
^teşekkürler,” diyerek önüme döndüm vc camın ardından bizi izleyen 
Hın'a bakıp şirkete yürüdüm.

Asansörden inerken üşüyen ellerimi nefesimle ısıttım ve Hazer’in ka
tma bakınca onu odasının kapısı önünde gördüm. Kapıyı açıp dışarıya 
akmış, elini belinin iki yanına koymuş, beni bekliyordu. Bu katta ken
esinden ve bir sekreterden başka kimse olmadığı için yalnızdık. Ona gü
lümsemeye başladığımda bana gülümsemedi, dik dik bakmaya devam etti.

Mesafemiz kapandığında karşısında durdum ve ona sarılmak üzere kol- 
bnmı kaldınyordum ki geriye çıkıp, “Geç kaldınız Safir Hanım,” dedi. 
Akabinde kolunu kaldırıp sabah benim taktığım saatine baktı. “Mesai baş
layalı saatler oluyor.”

Dudaklarım aralık kaldı. “Ne?”
“Üstelik bir samimi haller falan?” Tek kaşını kaldırdı ve elini kaldırıp 

parmağında taşıdığı yüzüğü suratıma doğru soktu. “Ben evliyim, hatırlat
mak isterim.”

Anladığım üzere gerçek bir sekreter gibi davranmamı bekliyordu. Göz
lerime mahcup bir bakış kondurup, “Çok özür dilerim,” dedim. “Sabah 
eşim yataktan çıkmama pek müsaade etmediği için geç kaldım.”

Gülmemek için öksürüp yumruğunu ağzına yasladı ve genzini temiz
leyip, “Yatak odası maceralarınız beni alakadar etmez,” dedi. Elini indirip 
itinayla ütülenmiş kumaş pantolonunun ceplerine koydu. “Yerinize geçip 
çalışmaya başlayın.”

“Tabii, sizi ilgilendirmez,” dedim ve üşüyen ellerime bakıp ona doğru 
uzamın. “Yalnız biraz ellerim üşüyor. Bu seferlik istisna yapıp ellerimi ısı
tabilir misiniz?”

Kaşlarını çatıp üstü kızarmış tombul ellerime baktı ve sonrasında elle
rimi avuçlarının içine aldı, “isterseniz odama girebilirsiniz,” dedi. Bakışları 
yoğun bir hal aldı. “Başka üşüyen yerlerinizi de ısıtabilirsiniz.”

“Lütfen böyle konuşmayın,” diyerek ellerimi nazlı bir edayla geriye çek
tiğimde sırıtmamak için dudaklarını kemirdi. “Biz böyle insanlar değiliz.” 

Kendime daha fazla mâni olamadan kıkırdamaya başladığımda Hazer 
Han tek kaşını kaldırdı ve bana kızgın bir bakış attı. “Lütfen odanıza 
geçin Safir Hanım,” dedi. “Birazdan birkaç müşterim gelecek, haber ve
rirsiniz.”

Peki Hazer Bey.”
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Duruşundan taviz vermeden kol düğmelerini düzeltti. Geçtiğimiz hafta
larda ben almıştım. “Bir şey olduğunda da ofis telefonuyla arayabilirsiniz.” 

“Tamam,” dediğimde Han eliyle ofisi gösterdi. Odasına ve kendisine 
son bir bakış atıp sekreterinin odasına ilerledim. Kapıyı açıp girmeden 
önce kendisine baktım, baştan aşağıya beni süzüyordu. “Hiç hoş değil Han 
Bey,” diyerek içeriye girdim ve tamamıyla cam olan kapıyı kapattım.

Ofis camlarla çevrili olduğu için masaya otururken bile beni görüyor
du. Nihayet arkasını dönüp odasına girdiğinde kapıyı kapattı. Çantamı 
kenarda duran ayaklı askılığa astım, montumu da çıkarıp oraya bıraktım. 
Odayı süzerek sandalyeye yerleştim. Oldukça sade, az eşyalı bir odaydı. 
Masaya baktığımda alınmış notlan gördüm. Hazer Beye çiçek alacağını ha
tırlat, yazıyordu birinde.

Madem öyle, hatırlatmamız gerekiyordu. Ofis telefonuna uzandım, 
direkt bire bastım ve kulağıma yaslayıp açılmasını bekledim. Birkaç sani
ye içinde açılan telefona, “Bir not almıştım,” dedim ciddiyetle konuşarak 
“Bana, bir çiçek alacağınızı söylemiştiniz, hatırlatmak istedim.”

| “Doğru,” dedi Han, telefonun diğer ucunda. “Çok güzel bir kadına 
çiçek gönderecektim.”

“İyi madem,” dedim, parmağımı ısırmaya başlayarak. “Bekletmeyin o 
çok güzel kadını.”

“Kapat sekreter.”
Kıkırdayıp telefonu bıraktım ve ofise gelecek çiçekleri beklemeye baş

ladım.
Bir müddet, çok karıştırmamaya dikkat ederek odayı inceledim, sekre

terin aldığı diğer notlara baktım. Aldığı nodarda bahsettiği bir şey benim 
de yapabileceğim bir şeydi, bu boş vakitte kızın eksik bıraktığı işi tamam
ladım. En azından iş yükü hafiflemiş olabilirdi. Yarım saat geçtikten sonra 
başımı kaldırıp merakla koridora baktım.

Çiçeklerim gelmemişti. Kabul etmem gerekiyordu, çiçekleri bana gön
dermemişti. Bir iş arkadaşına ya da akrabasına göndermiş olabilirdi. Fakat 
bir iş arkadaşına çok gazel kadın demezdi. Dudaklarımı ısırmaya başladı
ğımda asansör kapısının açıldığını gördüm ve bahsettiği müşterilerin gel
diğini görüp sandalyeden fırladım.

Odanın kapısını açıp dışarıya çıktım ve misafirlere yürürken sakin ol
maya çalıştım. Bir kadın, iki de adam vardı. Beni gördüklerinde selam ve
rip gülümsediler. Kır saçlı adam Han ın odasının kapısına bakarak, “Hazer 
Bey müsait mi?” diye sordu.
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“Tabii,” dedim vc her birinin yüzüne bakarak gülümsedim, “Sizi bek

liyordu.”
Üçü dc hemen yanımda ilerlemeye başladığında, “Geçen seferki hanı

mefendi yok herhalde,” dedi daha genç olan beyefendi. Sekreter ofisinden 
içeriye bakıyordu.

“Bugün sizi ben ağırlayacağını,” diyerek l-Ian’ın kapısını tıklattım ve 
içerden gelen komutla kapıyı açtım. I lazer masasının başındaki koltuktan 
kalktı vc kravatım düzelterek bıı tarafa yürümeye başladı. Misafirler de 
sırasıyla içeriye girdi vc ben Han’a hayranlıkla bakarken el sıkıştılar. Hazer 
onları misafir koltuğuna buyur edip kendisi de genç olan beyefendinin 
yanına oturdu vc omzunu sıktı.

“Ne içersiniz?” diye sordu Han.
Hepsi ne istediğini belirttiğinde Han başını bu kez bana çevirdi ve sır

tını koltuğa iyice yaslayarak, “Duydunuz Safir Hanım,” dedi ciddiyetle. 
“Misafirlerimize içecekleri servis eder misiniz?”

“Tabii,” dedim gülümsemeyle ve açık kapıdan dışarıya çıkmadan 
önce Han’a göz kırptım, öksürmeye başladı ve muhtemelen görüp 
görmediklerini merak ederek müşterilerin suratlarına baleti. Azıcık yara
mazlıktan bir şey olmazdı...

Kapıyı kapatıp çıktım ve parmak uçlarımda ofise koşuşturdum. Direkt 
tdefonuma davrandım, iki numarayı tuşladım, telefonun yanındaki notta 
öyle yazıyordu. Beni bir hanımefendi karşıladığında ona içecekleri belirt
tim, birkaç dakika içinde yukarıya çıkaracağını söyledi.

Dediği gibi birkaç dakika sonra hanımefendi servis tepsisiyle geldiğin
de ofisten ayrıldım vc elindeki tepsiyi aldım. Benim Han’ın eşi olduğumu 
biliyordu, bakışları burada olmamı garipsediğini gösteriyordu. Fakat bir 
şey sormadı, tepsiyi bana bırakıp döndü.

Yutkunup odaya ilerledim ama kapıyı nasıl açacağımı bilemeyerek of
ladım. Hay aksi, keşke hanımefendiden açmasını isteseydim. Şu an hiç 
profesyonelce davranmıyordum. Tepsiyi yere koyacak halim yoktu, bu 
yüzden, “Hazer Bey?” diye seslendim içeriye, yapacak başka şeyim olmadı
ğı için. “Kapıyı açar mısınız?”

Bir dakika sonra kapı açıldığında Hazer’in yüzüyle karşı karşıya kaldım 
ve kıstığı gözlerinden biraz tırsarak içeriye girdim. O da arkamdan gele
rek beni takip ettiğinde müşterilerine mahcubiyetle gülümsedim. “Kusura 
bakmayın.”

“Estağfurullah,” dedi hanımefendi gülümseyerek.
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Hazer arkamda dururken nazikçe eğildim ve içecekleri servis ettim. Ar
kamda kalan adam Hazer’le konuşmaya devam ettiklerinde mahcubiyetim 
biraz geçti, pek takmamışlardı. Bu kez diğer tarafa dönüp daha genç olan 
adama içeceğini servis ettiğimde gülümseyerek aldı. “Eee, evlilik nasıl gi
diyor?” diye sordu.

Dudağımı ısırıp geriye çekilirken, “Karım biraz nazlı,” dedi Hazer, ben 
ona dönerken. Tepsideki sade kahveyi uzatarak kaşlarımı çattığımda aheste 
bir tavırla fincanı alıp gözlerimin içine baktı. “Biraz da masraflı.”

“Aaa, öyle demeyin canım,” dedi arkamda kalan hanımefendi. “Arka
sından konuşmayın şimdi.”

Hep beraber gülüşiirlerken, “Arkasından konuşmuyorum ki,” dedi Ha
zer, gözlerini gözlerimden ayırmadan.

Biraz daha kalmamın şüphe uyandıracağım bildiğim için tepsiyi göğsü
me yasladım ve onun yanından geçerken dudağının kıvrıldığını gördüm. 
Sahte şekilde gülüp dilimi suratına salladığımda kahvesi genzine takıldı ve 
öksürerek durumu kurtarmaya çalışırken, “Eşinin kulakları çınladı herhal
de,” dedi hanımefendi.

Ben kapıdan çıkarken, “Öyle oldu galiba,” dedi Hazer.
Kapıyı yavaşça örttüm ve ofise geçerken şapşallığına gülümsediğimi 

fark ettim. Tepsiyi masaya bırakıp sandalyeye oturdum ve elimi çeneme 
yaslayarak sabırsızlıkla bekledim. Çiçekleri kime gönderdiğini düşünü
yordum ama aklıma biri gelmiyordu. Özel günlerde nezaket olması için 
etrafındaki kadınlara çiçek gönderiyordu ama özel bir gün de değildi. 
Muazzeze mi göndermişti? Özel günlerde ona da çiçek gönderiyordu ama 
Muazzez’İn kendisine olan duygularından sonra buna teşebbüs edeceğini 
düşünmüyordum.

Bir süre sonra oda kapısının açıldığını duyup ciddiyete büründüm. 
Başımı çevirdiğimde Han’ın müşterileri uğurladığını gördüm. Sırasıyla el 
sıkıştı, genç olan beyefendiyle samimi şekilde sarıldı. Sanırım iyi anlaş
mışlardı, hepsinin yüzü gülüyordu. Müşterilerle asansöre doğru ilerledi, 
asansör gelirken ayaküstü de bir şeyler konuştular. Ceketini çıkarmıştı, 
üzerinde yalnızca beyaz gömleği vardı, kravatını da gevşetmişti. Saçları sa
bah evden çıkarken olduğu gibi değildi, dağılmıştı.

Gülümseyerek koltuktan kalktım. Hazer’in diğer insanlarla kurduğu 
diyalogları izlemeyi nedensizce çok seviyordum. Hoşlanmadığı biriyle ko
nuşurken aşağılayıcı baktığını, sevdiği biriyle konuşurken gözlerinin içinin 
güldüğünü görüyordum.
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Onlar İcattan ayrıldığında Hazer odasına yürümeye başladı. Kapıdan 
çıktım  ve yanına ilerleyip onun yolunu kestim, önüne geçtiğimde ellerini 
beline yaslayıp, "Safir Hanım?” dedi sorarcasına. "Siz de Kerem Bey gibi 
ciddiyetsiz mi davranmaya başlıyorsunuz? Odadaki halleriniz neydi?”

"Hiç olur mu öyle şey?” dedim, o üzerime doğru yürüdüğü için ben 
de ona bakarak gerilemeye başladım. Kibarca gülümsedim. “Yalnızca bir 
sonım olacaktı...”

Odanın eşiğinden geçtiğimde Hazer de içeriye girdi ve gözlerini ben
den hiç ayırmadan kapıyı kapattı, üstüne bir de kilidi çevirdi. Ellerimi 
arkamda bağlayıp biraz daha gerilerken Hazer de beni süzerek masasının 
önündeki deri koltuklardan birine oturdu. Bir kolunu arkaya atarak rahat
ça yerleşti, gözlerini biraz daha kısıp, “Si?” dedi konuşmam için. “Ah, eşim 
İspanyol da, ondan geçti bu da.”

Dudaklarımın içini kemirmeye başladım. “Ne güzel.”
“Siz ne soracaktınız?”
Bir adım arağımda dizlerim bacağına sürtündü ve Hazer’in yüzündeki 

profesyonel ifade kaybolmaya başladı. “Şey soracaktım,” dedim. “Acaba 
çiçekleri karınıza mı aldınız?”

“Hayır,” dedi, etkilenmeye başlamıştı. “Karıma almadım.”
“Yaa,” dedim iki bacağının arasında durup gömlek yakalarına bakarak. 

“0 zaman kime gönderdiniz?”
Bakışlarım yüzümün bölgelerinde ayrıntılı şekilde gezdirmeye devam 

etti. “Bilmenize gerek yok Safir Hanım.”
“Ama çok üzülürüm,” dedim gözlerimi kırpıştırarak.
“Üzülün öyleyse.”
“Kalbimi kırıyorsunuz.”

; “Yaaa,” dedi, bakışlarını yüzümden aşağıya, göğüslerime indirerek.
! "Görmeden inanmam.”

“Göğüslerimi... Pardon, kalbimi mi görmek istiyorsunuz?”
“Kesinlikle; kırılıp kırılmadığınızı anlamak için.”
“Çalışanlarınızı bu kadar önemsemeniz beni çok etkiledi,” diyerek al

çaldım ve yavaşça dizine oturdum. Hazer başını kaldırdı ve bir elini beli
me koyarken diğerini de bluzuma kaydırdı. Kalbimi görmek için bluzumu 
omzumdan aşağıya sıyırmaya başladığında daha fazla dayanamadım ve kı- 

; kırdamaya başladım. “Çok tatlı bir patronsun aşkım.”
“Gel, doya doya öpeyim seni şöyle,” diyerek yüzümü iri avuçlarının 

j kine aldı ve dudaklarını dudaklarımla birleştirdi. Kucağında biraz daha
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kayarak en son dün gece öptüğüm dudakları yumuşak şekilde öptüm. 
Mutlulukların hafızada bir süresi olduğunu düşünüyordum ama Hazer’le 
olan anların, mutlulukların bir süresi yoktu. Hiçbirinin zamanı dolmuyor
du, ölmüyordu.

“Bugün nasıl bir sekreterdim?” dediğimde, başını geriye çekti. 
“Patronuna kur yapan bir sekreterdin,” dedi belime çimdik atarak. 
“Hımm,” diyerek bir daha güldüm, ardından çenesini ısırdığımda hoş

nut bir ses çıkarıp gülmeye başladı. “Söyle, çiçekleri kime gönderdin?” 
“Çoook güzel bir kadına.”
Daha çok gülmeye başladığını fark edince göğsünün üzerine hafifçe 

vurdum ve çenesini biraz daha ısırdım. “Bir kadın için çooook güzel de
men üzerine düşünüyorum. Pek hoşuma gitmedi. Söyle, kime aldın?” 

Artık gülerken kendini tutamıyordu. “Söyler misine, lütfene ne oldu?” 
“Han,” dedim kucağında kıpırdanarak. Gözlerini yakalamaya çalıştım 

ama başını arkaya attığı için güldüğü sırada kıpırdayan boğaz hareketlerini 
görüyordum. “Söyler misin, kime aldın çiçeği?”

“Beyaz laleler aldım.”
"Beyaz laleler mi? Bir kadına? Önemli biri olmalı...”

| "önemli tabii,” dedi sesli gülerek. Hazer gülen biriydi ama nadiren 
sesli gülerdi ve benim dc bunu yakalamak hoşuma gidiyordu. “Annem so
nuçta.”

Dişlerimi çıkarıp çenesini bir daha sert şekilde ısırdım. “Benimle nasıl 
da eğleniyorsun, hiç mi utanman yok?”

“Ben şimdi sana utanmak nasıl olur göstereyim.”
Benim daha bir şey dememe fırsat olmadan âdeta ters döndü vc sa

niyesinde sırtım deri, geniş misafir koltuğuyla yerleşti. Hazer dc kendisi
ni iizerinıe kapatıp yüzümün ayrı ayrı yerlerinden, boynumdan öpmeye 
başladı. Başımı arkaya atıp bunu rahatça yapması için ona yer açtım ve 
dudaklarımı dişleyerek bunun tadını çıkardım.

Oıııın altından kalktığımda beni yakalamaya çalıştı ama kaçtım. Kıya
fetlerimi düzelttim, omuzlarımı örttüm, bozulan saçlarımı elimle y o lu n a  

koydum. Hazer de ayağa kalkıp pantolonu içinden çıkan gömleğini düzel
tirken, “Eve mi gideceksin?” diye sordu.

“Leo'yu okuldan alacağım,” derken gözlerinin içine baktım. “ S e n c e -  

Leo yu annemle görüştürmek miyim?”
“Annesini öyle görmesi travma olabilir balerinim,” dedi. B a n a  hfP 

bunu söylemesini istiyordum.
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“Haklısın galiba.”
Beni uğurlarken birer kez yanaklarımdan, çilli burnumdan ve dudak

larımın üzerinden yumuşakça öptü. “Eve gidip kocana yemek yap,” diye 
takıldı.

Ona sımsıkı sarıldıktan sonra ofisten çıktım ve o beni izlerken asansö
re yürüdüm. Gelen asansöre binerken ona el salladım ve aşk dolu bakış
larını da yanıma alarak indim. Kerem arabada beni bekliyordu. Karların 
üzerinde arabaya koştum ve koltuğa yerleşmeden önce başımı cama çevir
dim. Odasının camından bana bakarken Hazer’e ellerimi hevesle salladım. 
Cama küçük bir kalp çizip o da bana el salladı. Yirmi dokuz yaşında oldu
ğuna üzülmesine hiç gerek yoktu, o çocuk ruhluydu.

Kerem’le yola çıktığımızda radyoyu karıştırdım. Sar Bu Şehri şarkısı
nı duyunca durdum ve onu dinleyerek kar yağışını izledim. Kar daha da 
hızlanmıştı, âdeta lapa lapa yağıyordu. İzlemesi çok keyifliydi, eski anıları 
hatırlamadıkça. Şehir âdeta beyazlara bürünmüştü, birkaç fotoğraf çekmek 
istiyordum.

“önce Leo’yu alalım, sonra yeğenimi görmeye gidelim.” Saçımı düzel
tirken hevesle Kercm’e baktım. “Çok tatlı değil mi Kerem?”

"Bence değil,” dedi Kerem omuzlarını silkerek. “Avcum kadar bir şey, 
bir de kırmızı. Üstelik buruşuk. Gözlerini bile zor açıyor daha, tatlı oldu
ğuna nasıl karar verdiniz anlamadık açıkçası.”

Kıkırdamaya başladım. “ Bunları sakın Gazel’le Behram’ın yanında söy

leme.”

“Yemin ederim Gazel hayatımı kaydırır. Aşırı annelik duygusu yüklenmiş, 
dün kucağıma almaya yeltendim ama bana öyle bir bakmaya başladı ki...”

“İnanırım.”
Başımı tekrar cama çevirdim, uçuşan kar tanelerini seyre daldım. Da

kikalar sonra Leo’nun okulu önünde durduk. Onu yine Zeynep’le inerken 
gördüm ve arkasından yaklaşıp sarıldım. Bir çığlık attı ve neşeyle kolla
rımın arasına girdi. Zeynep’e el sallayıp onun annesinin yanına gidişini 
izledi vc sonra yüzünün düşmeye başladığını gördüm.

“N’oldu bebeğim?” dedim, elindeki beresini alıp başına takarken.
Başını bana çevirdi. “Zeynep... bugün bana annemi sordu.”
Bunun karşısına zaman zaman çıkacağı bilinen bir gerçekti. “Anneni 

görmek ister miydin?” diye sordum.
Annesi ve babası konusunda çok hassastı, anında gözleri dolmaya baş

lamıştı. “Evet ama annem beni görmek istemiyor.”
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Doğru. Fakat belki de Leo’nun annemizi görmesi İazinidi. 
hangisi olurdu, karar veremiyordum. Annemi bu şekilde göfrh'esi 
görmemesi mi? r

“Annen şu an hastanede,” dediğimde Leo’nUn bakışları şaşkınlıkla jyjf  ̂
“Biraz rahatsızlanmış, uyuyor. Dilersen, o uyuyorken önü görebiliri*;’”

Birkaç saniye sessiz kalıp yüzümü izledi. “Evet abla, annemi görmek 
istiyorum.”

Burnunu sıktım ve doğrulup kalktım, elini tutup arabaya yiinidüm 
Onunla yan yana oturmak için arka koltuğa geçtim ve Leo’yu göğsüme 
yaslarken dikiz aynasından Kerem’e baktım. “Hastaneye gidelim.’’

Kerem emin misin dercesine baktığında başımı salladım ve kardeşime 
sarılıp çenemi başına yasladım. Araba kar yağışı yüzünden biraz uzun süre 
yolda kaldı ve hastanenin önünde durduğunda ilk inen ben oldum-. Kerem 
arabada bizi bekleyeceğini söyleyince Leo’yu da indirdim ve beresini düzel
tip elinden tuttum. “Burada mı?” diye sordu hastaneye bakarak.

“ Evet canım.”

“Onu eve götürelim, burada yalnızdır abla.”
Beraber hastanenin bahçesinden geçerken elime düşen kar tanelerini 

hissedip başımı gökyüzüne kaldırdım. Karlar birbirine değmeden inivoıv 
du. Başımı tekrar önüme indirip hastane kapısına yönelirken gözüme bir 
gölge çarptı. Bir kadın, hastane kıyafetinin içinde, bankın üzerinde otu
ruyordu.

Onun annem olduğunu ilk birkaç saniyeden sonra fark ettim. Dışarı 
ya nasıl çıktığına aklım ermiyordu. Üzerinde incecik hastane elbisesimku. 
başka hiçbir şey yoktu, ayakları bile çıplaktı. En son makineye bagüvd. 
Nasıl kendini böyle fütursuzca dışarıya atardı? Hızla o tarafa ilerlemeye 
başladığımda Leo da şaşkın şekilde bana ayak uydurdu. Banka yaklaşım 
ve üzerimdeki montu çıkarırken annem kafasını yavaşça kaldırdı. Yüzü- 
darmadağınıktı ve gözleri boş bakıyordu. “Mila,” dedi.

Montu onun omuzlarına doğru bırakırken, “Abla?” dedi leo» kaybol
muş bir sesle.

Annemin başı yavaş, halsiz şekilde sol tarafa yattı ve Leo’yla gö# ^  
geldi. Yüzünde her zaman olan o hırçın duygular, öfkeler yokru- 
yüzünde yaşamın hiçbir izi yoktu. Ne yaptığının ya da ne 
farkında değil gibiydi. Yine de bir elini kaldırıp Leo’ya uzanma 
doldu. Elini Leo’nun yanağına koyup, “Leo ” dedi.
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Küçük titreyen dudaklarıyla, “Sana noldu ki?” diye sordu Leo. Tit
reyen elini uzatıp annemin yanağındaki morluğa dokundu. “Kim vurdu 
sana? Acıyor mu?”

Yüzümü diğer tarafa çevirip gözyaşlarımı çabucak silerken annemin 
omuzlarına yumuşakça dokunup, “Hadi kalk,” diye fısıldadım. “Yatağına 
dön, nasıl buraya çıkarsın?”

“Abla.” Leo ağlayarak başını bana çevirdi. “Anneme kim vurdu?”
“Sakin ol bebeğim,” diyerek Leo’yu yatıştırmaya çalıştım ve tekrar ruh

suzca oturan anneme dönüp kaldırmaya çalıştım. “Anne, lütfen kalkıp içe
riye girer misin? Hadi, Leo’yu korkutuyorsun.”

“Kaybettim,” demeye başladı annem. “Tüm güzelliğimi kaybettim.”
Tam bu an onu bırakıp gitmeyi istedim. Fakat yapamazdım, o biz- 

ler için değil de kaybolan güzelliği için üzülse bile yapamazdım. Leo’nun 
anneme bakarak hüngür hüngür ağladığını görünce daha sert davranıp 
annemi banktan kaldırdım. Fakat ayakları tutmuyordu, daha bir adım atar 
atmaz ellerimin arasından kaydı.

“Kaybettim, baban yüzünden her şeyimi kaybettim.”
Onu duymazdan gelmeye çalışarak endişeyle yere eğildiğimde Leo da 

dizlerinin üzerine çöküp küçücük, yeşil eldivenli elleriyle annemi kaldır
maya çalıştı. “Hadi kalk anne, çok üşürsün burada.”

Duygularım yüksek bir binanın tepesine çıkıp kendilerini aşağıya bıra
kıyormuş gibi hissettim ve yardımistemek için başımı civarda dolaştırdım. 
Sanırım yoğun kar yağışı yüzünden kimse yoktu. Yine de sesimi duyar
lar umuduyla, “Yardım eder misiniz?” diyerek bağırdım ve tekrar anneme 
döndüm.

Kollarım arasında uzanıyor, kalkmak için hiçbir çaba göstermiyordu. 
Leo da faydasız kalacak bir çabayla, kızarmış yüzünden yaşlar akarak anne
mi kaldırmaya çalışıyordu. Ona bunları yaşatmaktan dolayı pişman şekilde 
annemin yüzüne bakarak, “Lütfen kalk!” diye bağırdım. “Anne, Leo’yu 
çok üzüyorsun! Lütfen, hadi...”

Leo annemin yüzüne düşen kar tanelerini temizlemeye çalıştı. “Keşke 
seni taşıyabilsem anne.”

“Leo,” dedi annem, sesi nefesindeki buğuyla beraber yükseldi ve Leo 
annemin gözlerinin içine hüzünle baktı. “Çok büyüdün

Artık kendimi durduramayacak boyutta ağlamaya başladığımda an
nem elinin içiyle Leo’nun yanağını okşamaya devam etti. Onu kaldırmaya 
Çalışıyordum ama bana biraz bile yardımcı olmuyordu. Neler olduğunu
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anlamıyordum ama vücudundaki tüm kan çekiliyordu sanki. “Yaklaş,” dj_ 
yerek Leo’yu kendine doğru eğdiğinde Leo bana ürkek bir bakış attı ve 
sonra annesine doğru eğildi. Anneme sarılmaya çalışıp gürültülü halde ağ
ladı. “Babanın kim olduğunu Öğrenmek ister misin?”

Başım ağır çekimde aşağıya düştü ve Leo da aynı şaşkınlıkla başını kal
dırıp annesinin gözlerinin içine baktı. Hayır, bunun yeri ve zamanı değildi. 
Leo bu gördüklerinin şokunu yaşıyordu, daha fazlasını kaldıramazdı. Leo 
karların üzerinde gerileyip başını iki yana salladığında elimi annemin ba
şının altına koydum ve onun başını kaldırdığımda kafası halsizce omzuma 
düştü.

“Yapma bunu,” dedim. “Onu kahrediyorsun, lütfen yapma.”
Leo karların üzerinde oturup belki de hiç unutamayacağı bu anı hafı

zasına kaydederken annemin elleri karların üzerine düştü ve saçları yoğun 
rüzgârda uçuştu. En sevdiği renk olan kırmızı, teninden yavaşça ayrılıyor
du. “Yardım edin,” diye bağırdım avazım çıkana kadar. “Yardım edin!” 

“Abla...” 
j “Kerem! Kerem buraya gel!”

Hayır, olmaz. Bir kez daha olmaz. Hem de ikimizin gözünün önünelt 
olmaz.

“Leo, arabaya git!”
“Git... Gitmeyeceğim!”
Leo’nun, dizleri üzerinde tekrar anneme yaklaşıp onun karların üze

rine düşmüş elini yakaladığını gördüm. Elini kaldırdı ve kendi nefesiyle 
ısıtmaya çalışırken yaşlarla dolu bakışları benimle karşılaştı. “Anneme ne 
oluyor?” dedi öfkeyle. “Neden ağlıyorsun abla, ne oluyor?”

Annemin öpücüğünü hissettim.
Aynı anda, belki de yüzlerce duyguyu hissediyordum, bu yüzden onun 

çenemin altına bıraktığı o öpücüğü ayırt edebildiğime inanamadım ve 
boynuma doğru, “Seni sevdiğim zamanlar oldu Mila,” diye fısıldadığını 
duydum. Gözyaşlarını kirpiklerimde âdeta dondu ve kar tanelerine rağ
men soğuktan çok sıcaklığı hissettim.

“Ne... Neden hiç göstermedin peki anne?”
“Abla...”
“Neden hiç göstermedin anne?” diye avazım çıkana kadar bağırdın1 

ve gözyaşlarını, onun kar tanelerinin olduğu saçlarının üzerine düştü, lk' 
riden tanıdık sesin, “Safir,” diye bağırdığını duydum. Kollarımdaki, tüm 
öfke ve nefretime rağmen sevmekten vazgeçemediğim o ruhun ağıtl#
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başlamıştı. "Neden hiç göstermedin anne? Sana ne yaptım kı?

ursun ağlama." lxo ellerini kulaklarına kapattı, sanki anne
min hafifleyen ruhu bizim ruhlarımıza hır lanet olarak siniyordu. “'Hzd't, 
hadi kaldıralım annemi.''

Hıçkırarak suratımı annemin başına gömdüm ve onun fmrane kıyafe- 
ûni yumruklarımın arasına alırken kalbimin çok fazla kırıldığını bitmeni m. 
Bedenim, ağlarken iki büklüm olmuştu.

“Safir,” diyerek Kerem’in yanıma alçaldığını hiuerıİrn, “Safir, sakin ol 
pildim, irin ver, anneni kaldırayım.”

Başımı kaldırıp onıın yüzüne hakamadan, “Seni sev... sevdiğim zaman* 
far olmuştu, dedi, diyerek bana acı veren İni cümleyi paylaşr/rn. “Şimdi,,. 
Şimdi ona hesap soracağım! Neden bunu hiç göstermediğini varacağım,” 
Başımı geriye arrım ve elimle annemin kafasını boynumdan kaldırmaya 
alıştım. Anne, kalk ve söyle! Kaçm.ı, söyle! Bunun hesabını vermek zo
nadasın anne! Sevgisizliğimin ifadesini v e r m e k  zorundasın!”

Neden batırıyorsun anneme! Ix*o vüzüme kar fırlattı. “Görmüyor w 4 >

masun, çok hasta o!”
“Leo, aslanım, şöyle geriye ç ık . d e d i K e r e m  ve annemi kaldırmak îçın 

bir daha uzanınca annem omzumdan kalkmış oldu. Başı, kontrol edemi- 
yonmış gibi arkaya doğru düştü ve ıs la k  gözlerimle onu gördüm. Gözleri 
bpzkrdı: yüzü soğuk ve renksizdi. Birkaç insanın daha bu tarafa yaklaş
tığım, karlara düşen ayak seslerinden anladım ve artık Kerem’in turıuğu 
annemin yüzüne doğru uzanıp soğuk ellerimle tuttum.

“Anne, uyuyormuş gibi yapma! Ba... bana hesap vermemek için bayıl
mış gibi yapma!”

“Mila...” Kerem’in sesi hüzünlüydü. Oysa ben öfkeli hissediyordum. 
“Görüyor musun Kerem?” Annemin suratına bakarken beyaz önlüklü 

likişinin yanımıza alçaldığını hissettim, “önce sevgiden bahsetti... Sonra 
da uyuyormuş gibi yapmaya başladı! Ben küçükken de böyle yapardı, açım 
derdim, tıpkı böyle ağlardım, uyurdu!”

Leo’nun bana sarıldığını hissediyordum, bu kadar küçük eller yalnızca 
onun olabilirdi. “Mila, hadi kalk,” dedi annemi doktorlara teslim eden 
Kerem. “Yapacak bir şey yok. Hadi, kalk.”

“Na... Nasıl yapacak bir şey yok Kerem?” dedim karların üzerinde öy
lece uzanan anneme bakarak. “Ne oldu da yapacak bir şey yok Kerem?” 

“Hadi güzelim, hadi.”
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“İkinci kez olmaz Kerem,” diyerek başımı annemin karnına gömdüm 
ve vücudum tekrardan iki büklüm olurken alevler sönsün diye yerdeki kar
lan avuçladım. Gözlerimi, o gece yarısını hatırlayarak yumdum. “Annem 
de babam gibi gözlerimin önünde ölemez.”

Ama öldü, ruhu bedenini terk etti, belki bir lanet gibi Leo’yla benim 
ruhlarımıza karıştı.

“Bu nasıl oyun anne?” dedim o gece babama dediğim gibi. Kalbim 
o kadar acıyordu ki imdat diye bağırmak istiyordum. Avuçlarım o kadar 
sıcaktı ki kar taneleri erimeye başladı. “Sen ve babam... Benimle oyun oy
namayı neden bu kadar seviyorsunuz anne?”
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Sanki annemle beraber sevgisiz geçen tüm o yılları da kaybetmiştim, 
jtotık, annem de öldüğüne göre çocukken sevilmediğimi bilen kimse kal- 
mamışu.

“Mila, meleğim...”
Melek.
“Hazer...”
“Canım benim?”
“Annem de... her şeye rağmen melek olmuş mudur?”
Neden ölünce yaptığı, kötü hissettirdiği tüm o anlar uçup gitmişti? Ne

den zaten hayatımda hiç olmamasına rağmen onu kaybettiğimden ötürü 
ağlıyordum?

“Olmuştur güzelim.”
Soğuktan kıpkırmızı olmuş elim, annemin saçlarında dplaşırken, “Kır 

düşmüş saçlarına,” dedim farkında olmadan. Leo az ileride, hâlâ ağlıyordu. 
“Babam öldüğünde saçlarında hiç beyaz olduğunu hatırlamıyorum. Genç
ti, babamın kaç yaşında öldüğünü biliyor musun Han?”

Ellerini gövdeme sardı. Ne zaman gelmişti ki buraya? Annem öldükten 
kaç dakika sonra varmıştı yanımıza? “Mezar taşında görmüştüm,” dedi.

“Yir... Yirmi sekiz. Seni tanıdığım yaşta ölmüştü babam, Hazer. Otuz 
bile olmadan.”

Gözyaşım seğiren elmacıkkemiğimden düşüp annemin saçlarında kay
boldu, “Mila,” dedi Hazer, beni geriye çekmeye çalışırken. “Hadi, bırak, 
doktorlar alsın anneni...”

Doktorlar anneme bir daha uzanıp onu muhtemelen morga götürmek 
için hareket ettiğinde hıçkırarak kafamı iki yana salladım. “Por favor, por 
favor Hazer... Biraz daha bakayım, bir dakikacık Hazer...”

“Aşkım... Bak, Leo’nun sana ihtiyacı var, hadi.”
“Tamam... Bir defa daha bakayım...”
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Hazer’in doktorlarla bakıştığın» hissettim vc elimin tersini annemin yü
zünde son kez kaydırarak hatırlamayı istediğim her şeyi hafızama kaydet
tim. Beni hiç sevmeyen gözleri, benimkisine benzeyen burnu, kıvır kıvır 
saçları, yüzündeki kırışıklıkları... Her şeyi vc artık hiçbir değeri kalmayan 
yüzü,.. Bu yüze güvenip bıraktığı kızı, bu yüzle satın aldığı paraları, ölümü 
unutup yaşadığı hayatı...

“Hiçe giden bir hayat...”
Öldüğümde arkamdan bir kişinin bile böyle demesine izin vermeye

cektim. Asla annem olmayacaktım.
“Sevgilim.” Hazer kar tanelerinin olduğu, artık soğuktan hareket ede

meyen elimi tuttu ve kendisine çekip vücudumu çevirdi. Sanki ufalmış 
olan bedenim hayattaki tek aşkıma döndüğünde doktorların annemi 
sedyeye kaldırdığını fark ettim. Ağlamaktan ve soğuktan şişen gözlerim 
Han ın gözleriyle birleştiğinde tombul ellerim gömleğinin yakalarını kav
radı. Aşkım... Ben gece yarısı güneşiyim, neden o halde şimdi gözlerindeki 
o kahrın sebebiyim? “Biliyorum, şimdi canın çok yanıyor. Anlamıyorsun 
neler olduğunu. Fakat geçecek. Hadi güzel karım, kaldırayım seni.”

Güzel karın olmasam tüm bunları yalnız başıma nasıl aşabilirdim? “Sen 
hiç ölmeyeceksin, değil mi Hazer?”

Üzerime ceketini sardı, dirseklerimden kalkmam için tuttu. “Sen Öl
mezsen ben de ölmem...”

“Leo da... ölmesin...”
Hazer beni dizlerimin üzerinden kaldırdığında vücudum ona yaslandı 

ve o sırada sedye arabasının ilerlediğini gördüm. Annemin elleri sedyenin 
iki yanından düşmüştü. Yanağım, Han’ın hızla çarpan kalbine yaslanınca 
ölümle yaşam arasında yalnızca bunun olduğunu anladım. Bu atışların.

“Anne...”
Leo’nun Kerem’in kucağından fırlayıp sedyenin ardından koştuğunu 

gördüğümde yüreğimden bir parçanın da kopup gittiğini hissettim. Ha
fızanız bazı anları hapsederdi ve bu hapis ruhunuzu da o ana tutsak eder
di. Kerem’in Leo’nun peşinden gidip onu yakaladığını, göğsüne bastırıp, 
“Ağlama aslanım,” dediğini işittim. “Senin her şeyin zaten biziz, ailen biziz 
Leo.”

“Anne... Annemi bir daha göremeyecek miyim Kerem Abi?”
“Kurban olurum ben sana...”
Başımı, Hazer’in göğsünden kaldırdım ve âdeta donan ellerimle yü

züme gelen saçımı çekip kardeşime yürümeye başladım. Küçük vücudu
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aldıkça titriyor, yumruklan şişmiş gözlerini ovuşturuyordu. “ I^co, karde

şim, benim küçük aşkım,,”
“Abla...” Yumruklarını gözlerinden çekip kesik kesik soludu. “Annem.,, 

beni hiç sevmeden mi öldü abla?”
“Sev,.. Sevdiği zamanlar oldu Leo.” Yalandı ama doğrusu söylenmez 

bunun, bir çocuk böyle incitilmez.
“Çok titriyor çocuk...” Kerem’in telaşla Hazer’e baktığını hissettiğimde 

gözlerimi Leo’nun küçük ellerine çevirdim ve sabit duramadıklarını fark 
ettim. Başını sol tarafına, annemin öldüğü kar ianelerinin olduğu yere çe
virdi vc nefes alamıyormuş gibi sesler çıkarmaya başladı.

“Leo! Leo! Bana bak, ablacığım...”
“Kar... Kardan nefret ediyorum artık abla...”
Dizlerim, nefret ettiğini söylediği karların üzerinde titrerken Leo’yu 

çekip göğsüme bastırdım vc o ağlarken asıl acıtanın sevgisizlik olduğunu 
anladım. Annem onun başını bir kez bile okşamadan ölmüştü. Leo’nun, 
onun ölümünü izlemesine sebep olmuştum. Hazer’in yanımızda eğilip iki
mizin de saçlarını okşadığını hissederken, “Bir yerim acıyor abla,” dedi 
Leo. Başı omzumda sarsılıyordu. Karlar hâlâ üzerimize yağıyordu. “Annem 
yok, babam yok... Senden başka kimsem yok abla.”

J
U ç gün sonra

Artık Hazer’i tanımadan önceki yaşadığım hayata istemsiz şekilde dön
müş gjbi hissediyordum. Geceleri kâbuslarımdan sıçrayarak uyanıyordum. 
0 günden beri Hazer’le değil, Leo’yla uyuyordum. Yine bu gece yarısı da 
onun yatağında, gördüğüm kâbusla sıçrayarak uyanmıştım. Ve uyandığımda 
Leo’nun diğer gecelerde olduğu gibi bu gece de uyumadığını görmüştüm.

Ona sırtından sarılmıştım, beraber yıldızları izliyorduk. Bu geçen gün
ler o kadar durgun ve hızlıydı ki sanki kendimizi hâlâ orada hissediyor
duk. Ertesi gün annemi babamın olduğu mezarlığa gömdükten sonra eve 
girmiştik ve o günden beri dışarıya çıkmamıştık. Behram, Gazel, Kerem, 
Leyla sürekli geliyor, bizi asla ihmal etmiyorlardı. Fakat bugünlerde en çok 
ihtiyacım olan kişi Leo’ydu.

öyle sessiz, öyle durgun, öyle bitkindi ki ona nasıl iyi geleceğimi düşü
nürken kendime nasıl iyi geleceğimi unutmuştum. Ve Hazer’e...

Ağzını bıçak açmıyordu. Yalnız duvarlara bakarak oturuyor, saatleri 
öyle geçiriyordu. Sadece Mustafa Kemal geldiğinde onun yanına oturuyor,
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konuşmasa da onu dinliyordu. Çok etkilenmişti, daha minicik bir kalpti 
onunkisi. Hem hiç sevilmediğini biliyordu hem dc hiç sevilmediğini bildi* 
ği annesinin gözleri önünde ölmesine ne olursa olsun kayıtsız kalamıyordu, 

Dakikalar sonra sadece ay vc gece lambasının ışığı olan odada sessizce 
yutkunup dudaklarımı Leo’nun altın rengi saçlarına koydum. "Ablacığım, 

neden uyumuyorsun kaç gecedir?”
Ben sormadıkça kendisi hiç konuşmuyordu. “Gözlerimi kapatınca... 

annemin yüzü geliyor önüme. Ne zaman gidecek Safir?"
Hemen hemen onun yaşlarında bahamı kaybetmiştim. Vc unutabil

miş miydim babamın kendisini o ipe astığını? "Sen... gitmesini istediğinde 
Leo. N ’olursun sen benden daha güçlii bir çocuk ol. Ben yeterince güçlü 
olamadım ama sen olabilirsin. Gözlerini kapattığında hayal kurabilirsin.” 

“Hepimiz bir gün ölecek miyiz abla?”
Ve beklediğim an gelmişti, ölümle ilgili sorular sormaya başlamıştı, 

her çocuk fârkındahğa ilk kavuştuğunda bunu sorardı, “öleceğiz,” dedim. 
“Fakat önce hepimiz yaşayacağız. Sen ve ben Leo, anne vc babalarımızın 
bize direttiği hayata rağmen hak ettiğimiz şekilde yaşayacağız.” 

m “Mustafâ anne diyor, sınıf arkadaşlarım an... anne diyor. Ben kimseye 
F arnıe diyemiyorum.”

“Senin de ablan m  Leo.”
Bacaklarım kendine çektiğini hissettim. “ Çok mutsuzum abla.”

Bunu ifâde edebilmeyi öğrenmişti çünkü birdenbire büyümüştü. Kim

seye dert olmamak için çırpınıyordu. "Geçeceğini söylesem bana inanır 
mısın Leo?”

“Kâr yağmasın abla artık,” dedi, benim soruma cevap vermek yerine. 

“Yağmasın artık.” Kar ona annemin ölümünü hatırlatıyordu.

“Kışın kar yağar Leo, bunu durduramayız.”

Onun küçük omzundan öpüp üzerimdeki yorganı kaldırdım ve ya
taktan çıktım. Çıplak ayaklarım yere değdiğinde ellerimi askılı pijamamın 
açıkta bıraktığı kollarımda dolaştırdım. Pencereye yürüyüp perdeyi, kar 
yağışını görmemesi için tamamen kapattım. Ona döndüğümde gözlerinin 
boşluğu seyrettiğini fârk ettim. Dijital saate baktım, gecenin üç buçuğuydu. 

“Akşam hiçbir şey yemedin Leo, sana süt ısıtayım mı?” 
“İstemiyorum,” diye aniden bağırdığında irkildim ve dudaklarımı ça

resizce kapatıp açum. Son birkaç gündür çok sakin olsa da zaman zaman 
bağırıyor, hırçın tepkiler gösteriyordu.

“Tamam ablacığım. Ben tuvalete kadar gidip geliyorum.”
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Tepki vermeden uzanmaya devam edince üzülerek iç çektim ve odadan 
a y n ld ım . Hava almaya ihtiyacım vardı. Başım, üç gündür Hazer’i yalnız 
bırakuğım odamıza çevrildi. Kapı kapalıydı. Üzerime bir şey almaya gerek 
bile görmeden yavaşça ahşap basamakları indiğimde etrafın kapkaranlık 
olduğunu fark ettim. Doğrudan sokak kapısını açıp dışarıya çıkacaktım 
ama karanlıkta bir soluk hissettiğimde başımı koltuklara çevirdim. Bir göl
ge oturuyordu.

“Han?” dedim, ellerim kollarımdan düşerken.
“Karıcığım?”
Bir saniye içinde fark ettim. İçmişti. Hayret ettim, gecenin bir yarısı 

yatağımızdan kalkıp içki mi içmişti? Ne derdi vardı? Endişeli şekilde yürü
yüp ayaklı lambayı yakınca etraf loş şekilde ışıdı. Başımı eğdim, koltukta 
oturmuş, dirseklerini dizlerine koymuş, elinde bir kadeh çeviriyordu.

“Neden içiyorsun?” diye sordum.
“Şaşkınım çünkü.”
Son üç gündür hep benimleydi, işlerini erteleyip bizimle ilgilenmişti. 

Saçlarımı okşayıp uyuyakaldığım her yerde kaldırıp yatağımıza götürmüş
tü. Benimle de Leo’yla da kimsenin ilgilenmediği gibi ilgilenmişti. Birden
bire şimdi şaşkınım diyerek alkol almasına mana verememiştim.

“Neye şaşırdın da alkole başvurdun?”
UO Tibana.
Omuzlarım düştü. “Farkında olmadan bir şey mi yaptım?”
Kadehini kaldırıp kalan iki yudumdan bir yudum aldı. “Farkında ol

madığını sanmıyorum.”
“Neyin?”
“Kuğ̂ ı Gölü Bale Müzikali’nden davet mektubu aldığının.”
Orta sehpanın üzerindeki beyaz zarfı bir paçavra gibi önüme itti. Za

manlaması beklenmedik olan bu sır, suratıma bu şekilde çarpılınca önce ne 
diyeceğimi bilemedim. Doğru, bunu bir sır gibi saklamıştım ama o davet 
mektubunu atmaya da kıyamamıştım. Öğrenmesini hiçbir zaman isteme
miştim ama bu bana kızabileceği bir şey değildi ki...

“Ben... O davet mektubunu...”
«/O • /O • 1 ] ♦ . «s»Gı... Gidecek mısın?
Başını, odaya girdiğimden beri ilk kez kaldırıp gözlerime baktığında 

birkaç saattir uykusuz olduğunu anladım. “Hayır,” dediğimde büyüyen 
gözbebeklerinin yavaşça küçülmesini izledim. “Ben sadece sakladım, git
memeye karar verdiğim için de söyleme gereği duymadım. Hem... bunu 
daha sonra konuşsak?”



488 Emine Tavuz

"Yanımda uyumadığın kaç gün sonra?”
Ah, inanamıyordum. Bunu dert mi etmişti? Ben... Leo’nun ihtiyacı 

olduğu için onunla uyumuyordum, başka bir sebebi yoktu ki, Böyle çok 
içtiğinde kontrol kaybı yaşıyordu. Hayır, benzer şeyleri duyamazdım, bu 
gece olmazdı.

“Leo’nun bana ihtiyacı vardı Han, biliyorsun...”
"Onu da alıp yatağımıza gelebilirdin, gitmek yerine...”
Gözlerimi gözlerinden çekmeme darılmış gibi bu kez dc kendisi gözle

rini benden çekti ve kadehte kalan son yudumu içip bardağı kenara koydu. 
Beni özlemiş miydi? Bu yüzden mi direkt bana bunu söylemişti?

"Üzgünüm, bunları seninle şimdi konuşamam,” diyerek ona arkamı 
döndüm.

Ben salonu terk ederken, "Peki,” dedi yalnızca. “Haklısın, şimdi benim 
sıram değil. Sonra... konuşuruz.”

İlk basamakta durdum ve üzülerek arkamı döndüm. Geriye yaslanmış, 
başını koltuğun arkasına bırakmıştı. Soğuk olmasına rağmen üzerinde hiç
bir şey yoktu. Beni çok seviyordu, benimle çok fazla ilgileniyordu ve ilgim 
ondan başka bir şeye doğrulduğunda kıskançlık duyup kıyasa başlıyordu. 
B̂unu, kendini durduramadan yapıyordu. Bir de ondan sakladığım sırrı
İğrenince...

“Ben olmasam gider miydin?” diye sordu, benim hâlâ burada olduğu
mu hissettiğinden.

“Sence...” Alttan almaya çalışıyordum ama varlığı çok ağırdı, nasıl ha
fife alabilirdim? “Bunları konuşmanın zamanı mı?” Değildi. Bunu onunla 
konuşabilirdim ama o an olmazdı. Şimdi değil sevgilim. Elini alnına götü
rüp parmaklarını şakaklarında dolaştırdığını gördüğümde onu iyi etmek 
için kendime verdiğim sözü hatırladım.

“Gitmenden... korktum,” dediğinde kalbini neyin acıttığı ortaya çıktı.
Halsizce basamakları çıkmaya devam edip, “Seni bırakıp hiçbir yere 

gitmem,” dedim. Neden kıskançlığın gözünü kör ediyor da sevgim etmi
yor? Neden sevgim galip gelemiyor kıskançlığına karşı? Koridoru dönmek 
üzereyken arkama dönüp baktım ve siyah beyaz bilekliklerine bakarak bir 
şeyler söylediğini gördüm. İçimi çektim, bu güzel adama duyduğum aşk 
ve şefkatin sonu yoktu.

Yatak odamıza gittim ve bana iyi geleceğini bildiğim için onun yas
tığına başımı koyup üzerinden çıkarıp yatağın kenarına koyduğu göm
leği aldım. Yatak soğuktu, uzun süre önce terk ettiği belliydi. Kendimi
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kaybetmiş gibi hissediyordum. Annemi çok sevmediğimi biliyordum, uzun 
süre önce bu sevgiyi o küçücük bedenimde bırakmıştım. Fakat ölümüne 
bu şekilde yakalanmak... Gözlerimin önünde, tıpkı babam gibi ölmesi... 
Yalnızca annemin acısını değil, babamın da acısını yaşıyordum. O günleri 
hatırlıyordum. O acıyı hatırlamak bile o acıyı tekrar hissediyormuşum gibi 
geliyordu.

Hazer her konuda çok anlayışlı, tahammül dolu, sabırlıydı. Sevgisini 
çok nazik, yardımsever şekilde ifade ediyordu. Sadece kendini diğer sevdi
ğim şeylerle kıyaslama luıyu vardı her ikimizi de inciten. Ne yapabilirdim? 
Korkuyordu işte bundan. Ona anlayışsız davranamazdım ki. Sadece... 
bunları düşünemeyecek kadar zor günlerden geçiyordum.

Odanın kapısı gıcırdayınca onun geldiğini anladım. Avuçlarımdaki 
gömleği sıkarken gölgesi dc gözüme çarptı. Yatağın diğer tarafı hafifçe çö
künce gözlerimi ona çevirdim. Uyuşuk, kızarık gözleri benimle buluşunca, 
“Konu sen olunca kontrolümü sağlayamıyorum,” dedi. Elini uzattı ama 
başka bir güç elini geriye çekmiş gibi bana dokunmakta kararsız kaldı. 
“Nereden sardım bu adamı başıma diyor musun?”

Yine kafasında kuruyordu... İstediği başka zaman tüm bunları konu
şurduk ama gerçekten halim yoktu. “Hiç demedim öyle bir şey.”

“O zarfı görünce... gideceğini sandım. O yüzden davetiyeyi sakladığını 
düşündüm.” Elinin içiyle yüzünü sertçe ovalayıp parmaklarını saçlarının 
arasından geçirdi. “Fakat... gitmeye hakkın olduğunu da biliyorum. Sen 
her şeyin en güzelini hak... ediyorsun.”

“Her şeyin en güzeline sahibim,” dedim. Bunu böyle hissettiğim için 
söylediğime yemin edebilirdim, onu avutmak için söylemiyordum. O ol
masa dünyama tahammül edemezdim.

Elini derhal kalbindeki elimin üzerine koydu. Böyle yapınca kalp atış- 
lan daha net hissedildi parmaklarımda. Annemi kaybettiğimde bile böyle 
olduysam Hazer Han’ı kaybettiğimde nasıl olurdum? Bunu düşünmemin 
bir manası yoktu fakat insan birini kaybettiğinde çevresindeki diğer insan
ları da kaybederse diye düşünürken buluyordu kendini... Bu gözlerimi dol
durdu, hatta bununla yetinmedi, gözyaşları akmaya başladı. Bir de üstüne 
elimi komodine çarptım...

Ağladığımı anlayan Hazer, “özür dilerim, yerli yersiz konuşuyorum,” 
dedi derhal. Başını benimle yastığa koyduğunu hissederken elimi önüme 
çektim. “Sadece... Gideceğini sanıp korktum. O yüzden bir anda saçmala
dım! Üstelik gitmek istesen gitme demeyeceğimi bildiğim için...”
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“Bu... Buna ağlamıyorum,” diyerek kasılan vücudumu serbest bıraktım 
ve son günlerde olduğu gibi aniden ağlamaya başladım. Gözyaşlarını yas. 
tığımıza dökülürken Hazerin nazik elini saçlarımda hissettim. “O zaman 
neden ağlıyorsun melek karım?”

“Komodine çarptım... Elim acıyor.”
Gözlerini, kalbimin üzerindeki ellerimde gezdirdi. “Elim acıyor diyor

sun ama kalbini tutuyorsun Mila.”
Kolları vücuduma bir şekilde dolandı, sıcaklığını hissettirdi. Parmakları

nın dizilimi çok belliydi, halsiz bedenime yumuşakça temas ediyordu. Ben 
de onunla aynı şeyleri düşünüyordum. Bilmediğimi sanıyorsa yanılıyordu. 

“Leo’ya... nasıl iyi geleceğimi bilmiyorum Hazer.”
“Sen büyümüş bir kalbe bile iyi geldin. Onun gibi minicik bir kalbe iyi 

gelmemen mümkün değil.”
Gözlerimi bir daha açmadan bana eziyet veren düşüncelerle içimi çek

meye başladım. Kendimi dirayetli, sakin sanırdım ama bu kez öyle davra- 
namıyordum.

“Seninki zaten elmas bir kalpti,” dedim sessizce.
\ Yatakta kıpırdandı ve yüzü birkaç saniye sonra karnıma yaslandı. Yüzü 
H oraya gömülünce sıcaklığı da beraberinde geldi. Hareketlerinde sarhoşluğun 
*  verdiği uyuşulduk vardı. “Sen beni bırakma... Beraber her şeyin üzerinden 

geliriz Mila. Yemin ederim geliriz. Ama birbirimiz olmazsak nc yaparız, bir 
düşünsene? Korkunç olmaz mıydı? Hayat bir eziyet olmaz mıydı?”

Anlamıştım, bunu düşünmeye devam edecekti. Gitme ihtimalim 
üzerine düşünecekti. Ne yazık ki bu kez onu teselli edecek kadar iyi 
değildim, kelimeleri yan yana getiremiyordum. Hazer hâlâ bir şeyler söy
lüyordu, sanırım birkaç dakikaya sızacaktı. Daha önce hakkında düşün
müştüm. Her yaştan bir adamdı ve o an çocuk gibi davranıyordu. Bana 
hiç sus demediği için ne kadar konuşursa konuşsun ondan susmasını asla 
istemeyecektim.

“...hem benim annem senin de annen Mila. Hatta bazen seni benden 
çok sevdiğini bile düşünüyorum.”

Uykuya dalmadan önce bunları duydum, sadece kendi sevgisinin yet
mediğini sanarak diğer insanların da bana olan sevgisinden bahsediyordu. 
Uyuyakaldığımdan çok zaman sonra uyandığımda günün aydığını gör
düm. Kar yağışı gün ışıklarının içeriye süzülmesine engel olsa da dijital 
saat dokuz buçuğu gösteriyordu. Gözkapaklarım şişti ve sızlıyordu. Fa
kat kalkmam lazımdı, kardeşimle ilgilenmeliydim. Yataktan doğrulurken
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Hazer’i uyandırmamaya dikkat ettim ve başım yastığa koyarken, “Başım,” 
diye sızlandığım duydum. Kaşlarım çatıyordu, yatakta dönemeyecek kadar 
bitkindi. “Mila, sen misin?”

“Başka kim ilgilenebilir seninle, benden başka?” Ona gülümsedim.
“Gözümü açacağım aşkım ama... açamıyorum.”
Siyah örtünün ucuna uzandım ve onun omuzlarına çekip dağınık 

saçlanna, tenindeki yıldız değerindeki çillere baktım. Parmaklarım o çok 
sevdiğim saçlarının arasından geçerken, “Bir şiir olsam yalnız sen okuyabi
lirmişsin gibi,” diye fisddadım.

“Ben size yemek hazırlarım Mila...” Üç gündür bunu bizzat kendisi 
yaptığı için yan uyur vaziyette bile bunları fısıldıyordu. “Sen yorulma. 
Ama Leo hiç yemiyor...”

Kuruyan boğazımı ıslatıp bir insanın sanata duyduğu tüm ihtiyacını 
karşılayan çehresine dakikalarca bakıp kalktım. Bir duş aldım, temiz kı
yafetler giydim.. Bu sabah arak kahvaltıya ben h a z ır la m a l ıy d ı m ,  Leo ni
hayetinde en çok bana bağlı ve düşkündü. Saçlarımı makyaj masasından 
aldığım lastikle bağladım ve inip Leo için süt ısıttım. Ellerim çok solgun
du, bunu ona tost hazırlarken görmüştüm. Onu y-atağmdan çıkarmayı, 
ardından bizimle konuşmasını istiyrordum.

“Safir Safir Safir,” diye ötmeye başladı Fıstık, o sırada.
“Bu Fıstık hiç susmuyor!”

Leo’nun sesini duyunca arkama döndüm. Ona dün gece zorla giydir
diğim pijamalarının içinde, basamakların üçüncüsünde dikiliyordu. Altın 
renkli saçları karman çorman olmuştu ve gözleri felaket kırmızıydı. “ Kim
seden susmasını isteme,” dedim.

“Başımı ağrıtıyor,” dedi bu kez. Sesi hırçındı. “Enişteme söyleyeceğim, 
onu göndersin.”

Böyle hırçın davranmasının sebebi çok belli olduğu için kızmam söz- 
konusu olmadı. “Enişten kuşunu çok seviyor.”

“Hani beni de seviyordu? Hani oğlu yrerine koyrmuştu beni? Neden 

istediğimi yapmasın ki?”
“Elbette makul olan her şeyi yapar Leo fakat sen bunu istediğine emin 

misin?”
Gözlerini benden alıp kafeste çırpınan kuşlara çevirdi ve sonra omuz

larını silkip salona baktı. Dün akşamdan kalma içki ve viski bardağını gör
düğünde rahatsız hissettim. Derhal yaklaşıp orta sehpadan onları alırken, 
“Senin için tost yaptım,” dedim gülümsemeye çalışıp. “Süt de ısıttım.”
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“Yemek istemiyorum. Sen ye.” Sesi titriyordu. “Ya da Fıstık yesin!” 
Espri yapmaya çalışarak, “Fıstık’ı mı kıskanıyorsun?” diye sordum. 
Elimdekilerle mutfağa dönerken bakışları beni takip etti. “Ne kıskana

cağım? Onun da annesi yok hem!”
Neredeyse kadehi elimden düşürüyordum, son anda tezgâha bıraktım 

ve bu durumla nasıl mücadele edebileceğimi bilemeyerek etrafıma bakın
dım. Annesi hiçbir zaman hayatında yoktu, onu üzen de annesinin sevgi
sini hiç hissedemeden ona veda etmesiydi.

“Annesi olmasa da sahip olduğu sevgi ona yetiyor,” dedim, elimi kafe
sinden içeriye uzatıp Fıstık’ın tüylerini okşayarak.

“Öğretmenim neden o zaman hiç kimse annenizin yerini tutmaz dedi?” 
Halsiz adımlarımı kardeşimin yanma sürüyerek olduğu basamağa çık

tım. Ufacık elinden sevgiyle tuttum. “Öğretmenin öyle dedi fakat ben ak
sini diyorum. Bazı sevgiler anne sevgisinin yerini tutar. Söyle, eniştenin 
sana ve bana olan sevgisi, anne sevgisinin yerini tutmuyor mu? İkimiz de 
onun yanında ailemizin yanındaymış gibi güvende hissetmiyor muyuz?” 

Bunu inkâr edemezdi. Leo onunlayken çok özgür, mutlu bir çocuktu. 
|Elini tutan elime bakarak, “Bir gün Oğuz Asaf gibi çocuğunuz olacak,” 
idedi. Sözcükler dudaklarından çıkarken çenesi titriyordu. “Onu seveceksi
niz. Anlıyor musun işte! Anneler en çok çocuklarını sever! Babalar da! Bu 
yüzden yerini tutamaz.”

Elini çekip bana arkasını dönünce, Bu kelimeleri duyduğum için ne ka
dar üzüldüğümü bir bilse... diye düşündüm. “Leo, böyle yapma. Benimle 
konuş, ne hissettiğini söyle!” diyerek arkasından gittim.

“Keşke olmasaydım!”
Odasına girerken bunları söyledi ve kapıyı bir anda sertçe kapatınca 

olduğum yerde sıçrayıp direkt yatak odamıza baktım. Bu evde kapılar asla 
böyle kapanmazdı, Hazer bundan çok korkar ve nefret ederdi. Hazerin 
uyanmadığını anlayıp odasının kapısını yavaşça açtım. “Leo, lütfen kapıyı 
çarpma.”

Pencerenin önünde dikilmiş öfkeyle perdeleri çekiştiriyordu. “Hep kar 
yağıyor, hep!”

Gözlerim yine dolmaya başladı. “Leo, böyle yapma. Kendini paralama. 
Çok üzülüyorum.”

Bana dönüp hızla üzerime doğru yürümeye başladı ve ellerini karnıma 
koyup dışarıya doğru ittirmeye başladı. “Git buradan! Git! Seni de istemi
yorum.”
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Onu ilk kez bu kadar hırçın görüyordum. Dirseklerinden nazikçe tu
tup, “Birbirimize sadece biz yardım edebiliriz,” dedim sesimi yükselterek. 
“Görmüyor musun Leo? Birbirimizden başka kimsemiz yok!”

“Asıl benim kimsem yok!” O beni iterken daha fazla yorulmasın diye 
çıktım ve Leo kapıyı ikinci kez suratıma çarptığında tırnaklarımı yemeye 
başlayıp sırtımı koridor duvarına yasladım. “Leo, canım kapıyı öyle kapat
mamam istedim. Enişten... uyuyor.”

Kendi acımı bir köşeye, soğumaya bırakmıştım. Yalnız Leo’nun geli
şimi için ona yardımcı olmak, annesinin gözleri önünde öldüğünü unut
turmak istiyordum fakat nasıl yapacağımı hiç bilmiyordum. Leo benimle 
inadaşmak ister gibi odasının kapısını açıp açıp sertçe kapatmaya başla
dığında ağzımı açamadan onu izledim. Hazer kapı çarpılmasından nefret 
ederdi. Ona Adem’in salıncaktan düştüğünü hatırlatıyordu.

“Leo,” dedim bir daha. Kapıyı öyle sert kapatıyordu ki menteşelerden 
ses geliyordu. “Enişten bu sesten korkar. Lütfen kapıyı öyle kapatma.” 

“Kocaman o, neden korksun?”
Onu durdurmayı bir daha denemek için kapıya ilerledim. Durdurma

yı denemekten korkmamın sebebi daha da hırçınlaşmasıydı. Avuçlarımı 
kapıya bastırıp, “Doğru, o kocaman bir adam ama çok da korktuğu şeyler 
var,” dedim. “Sadece küçük çocuklar korkmaz ki, biz yetişkinlerin de kor
kulan var.”

“Ama yine de onun annesi var,” diyerek kendini kapıya yasladı ve tüm 
gücüyle ittiğinde sertçe çarpıldı. Aynı zamanda başka bir kapı sesi duyunca 
dolan gözlerimi yatak odamıza çevirdim. Hazer kapıyı açmış büyüttüğü 
gözleriyle buraya bakıyordu.

“O ses neydi?” diye sordu, omuzları hızla alçalıp yükselirken.
Titreyen altdudağımı ısırıp onun korkusunu tetiklediğimiz için üzgün 

bir halde başımı önüme eğdim. “Öz... Özür dilerim. Leo, kapıyı çarptı da.” 
O kadar derin bir nefes aldı ki aramızda mesafe olmasına rağmen duy

dum. Yanıma yürümeye başladığını anladım ve benim gibi kapının önün
de durunca eli yüzüme doğru uzandı. Parmakları çenemden tutup yavaşça 
yüzümü kaldırdı ve göz göze geldiğimizde bakışlarındaki gerginlik kırıldı. 

“Son günlerde çok hırçın değil mi?”
Bu cümleyi bekliyormuşum gibi gözyaşlarını serbest kaldı. “Si. Ne ya

pacağımı bilmiyorum Hazer.”
Bana cevap vermek için dudakları birbirinden ayrıldı ve o sırada Leo 

kapıyı bir daha sertçe açıp kapatınca Hazer deyim yerimdeyse yerinden
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sıçrayıp başını kapıya çevirdi. Çenemi okşayarak diğer eliyle odanın kapı- 
sına yavaşça vurdu. “Leo, dışarıya çıksana aslanım.”

“Çıkmayacağım. Gidin.”
İnada bindirmişti. Gerçekten, böyle şeyler hiç huyu değildi ama şahit 

olduklarından sonra sağlıklı tepkiler vermesi zaten imkânsızdı. “Çocuk o 
bebeğim,” dedi ve kapının kulpunu açmak için uzandı. “Leo? Oğlum kızı
yorum ama hadi dışarıya çık, ablanı da üzüyorsun!”

“Hemen kız zaten,” dedi Leo, alıngan bir tavırla.
Kapıyı kapatıp açmaya, tepki verdiğimiz ve muhtemelen ilgi çekmek 

için devam ediyordu. Hazer’in çıplak omuzlan sertçe inip kalkarken, “Oğ
lum, kapıyı öyle vurma,” dedi. Bu sesi onu inanılmaz etkiliyordu.

“Ben senin oğlun değilim!”
Hazer bir saniye durdu ve elini yüzümden çekip tamamıyla kapıyı 

döndü. “Oğlumsun,” dedi sert bir vurguyla.
“Vuracağım,” diyerek kapıyı Hazer’in suratına bir daha çarpınca tut

tuğum kolunun kaskatı kesildiğini fark ettim. Endişeyle gözlerimi yüzü
ne diktim, çenesi kasılıyordu. Bu tepkiler onun kontrolünde değildi, göz 
kırpmak gibi bir şeydi. “Al, vuruyorum!”

“Elini kapının arasına sıkıştıracaksın,” dedim, korkularım su yüzüne 
çıkarken.

“Annem umursamıyordu, sen neden umursuyorsun ki abla?”
“Leo, seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun...”
Hiçbir şey demeden ayarlanmış bir robot gibi kapıyı açıp kapatmaya 

devam ettiğinde Hazer elini kapının kulpundan çekip bir adım geriye çık
tı. Bir elini gri eşofmanının cebine yerleştirip diğer eliyle burun kemerini 
sıktı. “Beni duymuyor musun Leo? Kapıyı çarpma.”

“Sus enişte.”
• Hiç ara vermeden kapıyı vurmaya devam edince özür dileyen gözler

le Han’a baktım. Bizimle annemin acısını çekmek zorunda değildi, bize 
zaten çok iyi ve anlayışlı davranıyordu. Fakat... Leo’ya asla kızamazdım» 
onun da kızmasını istemezdim. Hazer’in de böyle bir şey yapmayacağın' 
biliyordum ama... korkuyordum. Leo bu kez kapıyı daha öncekilerdenbik 
sertçe örttüğünde Hazer sıçrayıp geriledi ve kapıya bakıp arkasını döndü- 
Omuzlarımı düşürüp üzgünce sırtına bakarken, “Bir telefon görüşmesi y*’ 
pacağım,” diyerek kaçar gibi odamıza döndü.

Sol omzumu kapıya yasladım. “Leo. Lütfen. Çok üzülüyorum. Hâ 1' 
sın, ben annen değilim ama yemin ediyorum seni, onun s e v e b i l e c e ğ i n d e ^
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fazla seviyorum. Bak, benim babam da gözlerimin önünde öl... ölmüştü, 
şimdi de annem öldü. Neler hissettiğini çok iyi biliyorum. Neden acıları
mı! bu kadar aynıyken kendini benden ayrıştırıyorsun?”

Belki bu söylediklerimi anlamak için küçüktü, onun dilinden konuş
malıydım ama onun dilinde hangi kelimeleri kullanmam gerekiyordu? 
Gözyaşlarını görüşümü kapatırken Leo’dan aldığım tek cevabın sessizlik 
olması beni bir daha kırdı ve aynı zamanda burnuma bir koku yükseldi.

Yanık kokusu. Tost makinesi.
Bedenim dehşede hareket etti. Basamakları koşarak indim ve sol tarafa 

dönüp mutfağı görünce bilinçsiz bir çığlık attım. Tost makinesinin kab
losunda görünen alevler, bir an bana bilinç kaybı yaşattı ve ne yaptığımı 
bilemeden kendimi tezgâhın önüne attım. Korku boğazıma zift gibi yapış
mışa. Tezgâhtaki bezi aldım ve kablodaki ateşin üzerine vurmaya başlarken 
ağzımdan seçemediğim kelimeler döküldü.

“Mila, bebeğim,” diye bağırarak Hazer’in basamakları indiğini algıla- 
yabildim.

Görüşüm bulanıktı. Bezi ateşe vurup söndürmeye devam ederken 
vücudumun geriye çekildiğini hissettim ve belim tezgâhın diğer tarafına 
çarpu. Hazer benim önüme geçerek koltuktan aldığı battaniyeyi hızla ma
kinenin üzerine vurup ateşleri kapattı. Ellerimde sıcağı, bileklerimde sızıyı 
hissediyordum. Hazer’e yaklaştığımda bir elinin tersiyle beni itip, “Dur,” 
diye bağırdı.

“Ellerin...”
Battaniyenin altında havasız kalan ateş görünmez oldu ve Hazer birkaç 

kere daha battaniyeyi sertçe vurup ateşi tamamen söndürdü ve direkt salo
na koşup ışığı yaktı. Salon aydınlanmadı, şalterler atmıştı. Durup gözlerini 
kapattı ve sesli nefesler vererek, “Hay sikeyim,” dedi. “Hay sikeyim!”

Yangının çıkmamasına ve ateşin sönmesine duyduğum rahatlıkla hıç
kırıp ellerimi yüzüme kapattım. Böyle dikkatsiz davranarak ne yaptığımı 
sanıyordum? Yetişemeseydik, ya elektrikle beraber makine patlasaydı ve 
önünü alamayacağımız bir yangın çıksaydı?

“Aşkım bir şey yok, geçti,” diyen kocamın ellerini yüzüme kapattığım 
ellerimde hissettim. .Omuzlarımı sallayarak özürler dilerken parmaklarımı 
suratımdan kaldırıp yüzüme doğru alçaldı ve gözlerimin içine baktı. “Be
beğim, ev kazası yalnızca.”

“Leo için... tost yapmak istemiştim.”
Yumuşattığı bakışlarını ellerime indirdi ve ellerimin kızardığını görün

ce derhal beni lavaboya çekiştirdi. “Evet, biraz kömürleşmiş bir tost.”
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Suyu açıp ellerimi, kendi elleriyle beraber ıslatınca tenimdeki yanma 
hissi saniyelik olarak kayboldu. “Unuttum,” dedim.

“Bana da tost yapmayı mı?”
Ağlamayla gülme arasında bir ses çıkarıp yüzümü göğsüne sürttüğüm

de ellerimi kibarca okrayıp suyun altından çekti. Beni bırakıp mutfaktaki 
ilkyardım dolabına uzandı ve yanık merhemi alıp döndü. Derhal avuçla
rımdaki izlerin üzerine sürdü, bir yandan da üflüyordu.

“Tost makinesi almamız gerekecek,” diye saçmaladım.
“Onu da alırsın bir zahmet,” diyerek gergince gülümsedi.
“Ben de sana süreyim,” diyerek elindeki merhemi aldım ve çok yumu

şak hareketlerle ellerine sürüp üfledim. “Acıyor mu?”
“Şu, yüzünden akan bir tanecik gözyaşının acıttığı kadar değil.” Diğer 

elinin içiyle, çok sevdiğini her fırsatta söylediği çillerimin üzerinden akan 
yaşları silip dudaklarını alnımda dolaştırdı.

“Çok korktum, bir an evimiz yanacak sandım.”
Kafasını biraz geriye itip gözlerimin içine bakınca, asıl evin neresi ol

duğunu kavradım. “Sana ve oğluma bir şey olmadıkça sorun yok,” dedi. 
l Leo’yu sahiden oğlu yerine koyması gözlerimin onu uzun uzadıya iz
lemesine sebep oldu. Bakışlarının derinliğindeki ihtiyaç, aşkım için dile 

^  gelmiş gibiydi. Gözyaşlarımın akması ona öyle ıstırap veriyordu ki bu, yü
zündeki her çizgiden okunuyordu. Başımı yorgunca göğsüne bıraktığımda 
basamakta bir ses duydum ve onun sırtının yanından kafamı çıkardım. 
Leo şaşkınca tost makinesine bakıyordu. Ne zamandır oradaydı? Muhte
melen çığlık atınca Hazer’in arkasından o da inmişti.

“Tostun kömür oldu,” dedim, ellerimi Han’ın beline yerleştirirken.
Yüzünden yaşlar akıyordu, onları silerek gerilemeye başladı ve arkasını 

dönüp koşarak basamakları tırmandı. Az sonra odasının kapısı çarpılın
ca Hazer ürperdi ve çenesini başıma yaslayıp, “Bir pedagoğa ihtiyacı var,” 
dedi.

Si, öyleydi. Psikolojisini ve hissettiklerini ne yazık ki benden daha iyi 
fark edebilecek kişiler vardı. Keşke benimle konuşsaydı ama geçen üç gün 
boyunca konuşmamıştı. Yanağımı kalp atışlarının üzerine koyup mutfağın 
camından dışarıya bahçeye baktığımda kar yağışı altında dikilen, henüz 
içeriye girmemiş olan Kerem’e baktım.

“Kar gördüğünde o kadar kötü oluyor ki aşkım. O günkü so ğu k lu ğ u  

hissediyor, belki annemin ona dokunan buz gibi elini... Sürekli perdelet1 

çekiştiriyor, tahammül edemiyor.”
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H Ellerini belime koyup ayaklarımı yerden kesti ve beni salona götürdü.
Dün gece oturduğu koltuğa oturup beni de dizinin üzerine yerleştirdi.

"Kerem neden içeriye girmiyor?” diye sordum.
“İçi sıkılıyor.”

“Bizim yüzümüzden. Herkesin burnundan getiriyoruz.”
“Bana onca şey diyorsun Mila... Fakat yalnızca kendini önemsemeyip 

kendine haksızlık ettiğinde sana sus demek istiyorum.” Burnunu şakağıma 
yaslayıp kokumu içine çekti. “Ama diyemiyorum, diyemem. Evlendiği
mizden beri bir hata bile yapmadım, yapmak istemiyorum.”

Tek hatası evlenirken olmuştu. O nikâh masasının heyecanını bir saniye 
bile çıkaramamıştım. Buna sebep olan o muydu yoksa imkânlar mıydı? Dü
şünmedim, üzerinde durduğum her şey benim kalbimde bir taş gibi duru
yordu. Kolumu boynuna sarıp parmaklarımı saçlarının arasına koyduğumda 
Hazer halsizce gülümsedi. “Demek Leo kar yağdığında üzülüyor.”

“Hem de nasıl aşkım. Dün gece bana, ‘Kar yağmasın abla artık,’ dedi.”
Elinin içi dirseğimden aşağısını okşarken, ıslak kirpiklerimi kırpıştır

dım ve eline bakınca, “Yüzüğün nerede?” diye sordum. Az önce merhem 
sürerken fark etmemiştim dalgınlıkla.

Burnumu çekmeme dudağının kenarını kıvırdı. “Siktir ya,” dedi yana
ğını omzuma sürterek. “Dün gece sevgilimin evinde unuttum...”

“Biraz bile komik değil Hazer. Minicik bile komik değil. Sana hiç ya
kışmıyor.”

Yanağını omzuma sürtüp bana sarılmaya devam edince parmakları
mı sırtında dolaştırdım ve kalbinin tersini okşayıp kaburgalarına indim. 
Onunla uyurken, ona sarılırken ve birlikte otururken rahat olmayı değil, 
cn mümkün şekilde yakın olmayı istiyordum. Kerem’in bahçede bir sağa 
bir sola doğru yürüdüğünü görürken, “Üşüyecek,” dedim.

“Tabii sen biz erkeklerin askerde eksi on derecede bile nöbet tuttuğunu 
bilmiyorsun.”

Fakat burası askerlik değildi, göz göre göre üşümesine yüreğim el ver
mezdi. Gözlerim o gün de aynı böyle uçuşan kar tanelerini izlerken, “Sen 
askerliğini nerede yaptın?” diye sordum.

“Mersin.”
“Ankara çıkmadığı için üzülmüşsündür.”
“Epey.”
Bundan şüphe bile duymazdım. Ankara’yı seviyordu. Oralı olmayı da. 

k, ben de Ankaralıydım artık. Peki ya Leo? Annesi İspanyol’du, babası
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nereliydi? Hazer mesela, beni de çok seviyordu. Bana bir keresinde, “Ben 
bir şeyi sevmeyegöreyim, belası olurum,” demişti. Düşününce... Sevdiği 
her şeye tutkuyla bağlıydı. Beni sayısız kere bulutlara çıkaran bu adamın 
kucağına sığınarak yüzümü aşağıya eğdim ve dudaklarımı kulağına yak

laştırdım.
“Annem... Leo’nun babasının kim olduğunu, ölmeden önce kulağıma 

fısıldadı.”

J
G A ZEL ÇİDAM LI
“Safir ve Leo çok üzgün olmalı,” dedi Muazzez mutsuzlukla.
Eldivenli ellerimin içindeki kar tanelerine dokunarak üzgün şekil

de başımı salladım. Kardeşim sahiden mutsuz ve dertliydi. Annesinin 
ölümünden tahmin ettiğimden fazla etkilenmişti. Leo da annesinin gözleri 
önünde ölmesinden sonra öyle hırçmlaşmıştı ki evlerine gittiğimiz birkaç 
sefer boyunca bizim suratımıza bile bakmamıştı. Çok üzgündüm onlar 
için. Fakat Oğuz AsaT ı yalnız bırakamayacağım için Safirle çok fazla ilgi- 
lenemiyordum, bu da bana kötü hissettiriyordu.

“Ne Safirin ne benim ne de Leo’nun doğduğumuzdan beri iyi bir ka
deri oldu,” dedim, avcumu açıp kar tanelerinin içine düşmesine izin verir
ken. Muazzez yeğenini görmek için biraz önce bize gelmişti ve evin arka
sında, bahçede kar topları yapıp konuşuyorduk.

Elini uzatıp dostane bir tavırla omzumu sıvazladığında, “Neyse ki Safir, 
Hazer’e, ben de abine sahibim,” dedim gülümseyip.

Bakışlarını kaçırıp, “Neyse ki,” dedi. Kar yağışı ve soğuk hava yanakla
rını kızartmıştı. “Ve bir de minik yeğenime.”

“Halacık,” diyerek elimdeki karlan suratına fırlattığımda gülümseyip 
eğildi, yerden kar avuçladı. Kafamı iki yana sallayarak geriledim ama o kar 

suratımda dağılınca pes edip inledim. Muazzezle iyi anlaşıyordum, birde 

sanırım yeğeni doğduktan sonra bana olan sevgisi epey artmıştı. “Eee, yok 

mu senin bir erkek arkadaşın?”

Bakışlarını kaçırdı. Hâlâ Hazer’e mi âşıktı? Bu konuyu onunla hiç ko- 

, nuşmamıştık çünkü Safirin arkadaşı olduğum kadar da onun yengesiydim 

ve bu konunun hep dışında kalmıştım. Muazzez’in Han’a boş olmadığını 

onu gördüğüm ilk an anlamıştım zaten... Saçlarımdaki karları silkerek, 

“Hazer’i unutmalısın,” dedim üzgünce. Bunu Safir veya Hazer için değil 

onun için istiyordum. “Söylememe gerek yok, sen de biliyorsun onların
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İt?'birbirini sevdiğini. Kendine bunu yapma. Onlar birbirleriyle mutluyken 
îCn yalnız, mutsuz olmayı hak etmiyorsun.”

Bana kızmasından endişe etsem de gözlerinde, yüzünde bir öfkeye rast
lamadım. “Artık bir erkek arkadaşım var,” dedi.

"Hadi canım.”
"Oğuz Asaf.”
Gözlerimi devirip yanaklarımı şişirdim. “Oğluma sulanma.”
Omuzlarını tatlı şekilde silkip şalına düşen karları temizlerken, “Uyan

mış mıdır?” diye sordu. “Onu sevebilir miyim artık?”
“Sen önce konuştuklarıma bir cevap ver,” dedim, gözlerinin içine ba

karak. Göz şekli abisiyle birebir aynıydı. “Sen çok hoş, donanımlı, temiz 
kalpli birisin, ikinci kez, daha fazla sevebilirsin birini.”

“Gazel... Bunları, beni düşündüğün için söylediğini anlayabiliyorum,” 
dedi. Boydan dar kesim bir elbise, üzerine pelüş mont giymişti. Yanıma 
kadar yürüyüp gözlerimin içine baktı. “Fakat... bir erkekle olmadan da ya
şayabilirim, değil mi? Hazer’e olan duygularım kendiliğinden de bitebilir, 
bunun için başka bir erkeğe ihtiyacım yok.”

Suçlulukla altdudağımı ısırdığımda, “Hem Hazer’e açıldıktan sonra 
daha rahatım,” dedi, dudaklarını kıvırarak. “Eskiden, bu duygular daha 
fazlaydı çünkü sürekli saklama gereği duyarak o duyguları daha fazla dü
şünüyordum. Şimdiyse hiçbir şey için kuruntu yapmıyorum ve gerçekten 
Hazer’i neredeyse hiç düşünmüyorum.”

Belki de Muazzez’in duygularını büyüten şey Hazer’in olanaksız oldu
ğunu düşünmesiydi. Duygularını itiraf edince belki hisleri de hafiflemişti. 
“Hadi gel,” dedim ona. “Oğuz uyanmıştır, görmeye gidelim.”

Gözlerinin içi neşeyle parladı. Asaf’a sahiden âşık olmuş durumdaydı. 
Benden de önce mutfak kapısından girip evin içine koştuğunda kar tanele
ri içeriye girmesin diye kapıyı kapatıp onun arkasından girdim. Üzerimde 
boğazlıyeşil kazağım ve yüksek bel beyaz pantolonum vardı. Behram’ın en 
sevdiği renk yeşil olduğu için bunu giyinmiştim.

Koridoru yürüyüp odamızın kapısına yürüdüm, Muazzez de kapıyı it
miş, içeriye bakıyordu. Başımı onun gibi kapıdan içeriye sokunca kendi 
ufak dünyamın en güzel manzarasına şahit oldum. Behram yatağımızda 
u&nmış, Oğuz Asaf’ı göğsünün üzerine koymuş, ya uyuyor ya da dinle- 
nıy°tdu. Bir eliyle Oğuz’un, bez giydirdiğimiz poposundan tutmuştu düş
memesi için, diğer eliyle kafasından.

Bakar mısın, abimin göğsünde ne kadar minicik duruyor...”
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Muazzez yatağın kenarına ilerleyip Oğuzu Behram’ın göğsünden al
mayı denediğinde Behram aniden gözlerini açıp oğlumuzu daha sıkı sardı.
UO *1 »berile.*.

“Ya abi!”
“Isırıp durmuşsun yeni doğan çocuğu... Nasıl halasın sen?”
Abartıyordu ama gerçekten Muazzez kendine engel olamayıp biraz 

fazla sevmişti Oğuz u. Oğuz’un küçük kafasını izlerken onu doğururken 
çektiğim tüm acılara kat kat değdiğini bir daha yürekten hissettim.

“Abi, lütfen bir saattir uyanmasını bekliyorum sevmek için. Söz, öpme
yeceğim bile. Bir kere şöyle kucağıma alayım, yeterli.”

“Muzo, bas git.”
Muazzez ayağını yere vurup, “Bana böyle seslenme,” dedi.
“Bağırma, bebeğimi ürkütüyorsun,” diyerek Oğuz’un sırtım okşadı 

Behram.
Muazzez, “Yenge,” diyerek üzgün gözlerle bana döndüğünde Beh- 

ram’ın da güzel gözleri yavaşça bana döndü. Bakışlarının verdiği huzur, 
düşüncelerimin tümünü kafamdan silip zihnimi berrak kıldı. “Abime bir 
şey söyler misin?”

“Bir şey,” dedim Safirin saçma esprilerine özenerek.
Oğuz, Behram’ın göğsünde kıpırdayınca dikkatim ona yöneldi. Salya

larını Behram’m tişörtüne akıtarak küçük yumruğunu da Behram’ın çene
sine vurdu. Behram, onun yumuşak tenini acıtmaması için yüzünde bir 
küçük tüy bile bırakmamıştı. “Sana ölürüm ben,” dedi. Onu göğsünden 
kaldırıp nazikçe yatağın kenarına bıraktı. “Bu yaşta babasını döven on beş 
yaşına gelince onu evden de atar. Hayırsız evlat mı olacaksın sen, ha? Ha
yırsız çocuk mu olacaksın?”

“Salyaları akıyor,” dedi Muazzez.
Pis mi demek istiyorsun sen benim bebeğime?” diyerek kaşlarımı çat

tığımda Behram da beni desteklemesine başını sallayıp, “Öyle mi diyor
sun?” diye sordu.

Muazzez gözlerini kırpıştırıp, “Hayır canım,” dedi. Bunlar delimi}, der 
gibi bakıyordu.

Behram, Asaf’m yüzüne eğilip alnından minik minik Öperken bebeğim 
usluca ona baktı. “Halanın kucağına işe,” diyerek yataktan kalktı.

“Onun çişinden ne olabilir abi?”
“O zaman kakanı yap babacığım.”
Behram doğrulup siyah eşofmanının üzerine giydiği, sıyrılan yeşil 

tişörtünü düzeltti ve yanıma yürüdü. Muazzez yatağın kenarına oturup
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Oğuza eğildi vc ona sevimli hareketler yaparken Oğuz boş gözlerle ona 
baktı. Kıkırdadım, eskiden bebekleri sevmezdim ama o dünyanın en şirin 
varlığıydı. Behram yanıma gelip elini belime sarınca, “Çok uslu bir bebek,” 
dedim.

‘Okunıp üfledim,” dedi şakalaşarak.
Mutlulukla gülerek, “Bakışlarına baksana,” dedim heyecanla. “Muaz- 

reı’c, Bu ne anlatıyor* der gibi bakıyor.”
‘Yavrum sadece bakıyor, bebek işte. Nasıl baksın öyle?”
Ok cıklayıp, “Oğlunu hafife alıyorsun,” dedim. “Bakıyor işte, görü

yorum.”
‘Yarın da dile gelip babasına söver o halde Gazel...”
“Dalganı geç,” dedim Oğuz’un, seyrek saçlarını taramayı içimden geçi

rirken, Üç tanecik saçı vardı, şaka mıydı?
Kulağıma eğilip, “Gelsene sen böyle,” dedi ve beni kapıdan dışarıya çı

karmak için çekiştirdi. Gülerek ona mâni olmaya çalışıyormuş gibi yaptım 
ama ayaklarım onu takip etmeye başlamıştı. Koridora çıktığımızda ona ar
kımı dönüp salona ilerledim ama arkamdan çabucak gelip karanlık salona 
girdi ve bileğimden tutup beni kendine çekti. Sırtım göğsüne yaslanınca 
dirseklerimle onıı itmeye çalıştım.

‘Seni çok özledim,” dedi kulağıma fısıldayarak.
Ona dönünce kollarımı kaldırıp boynuna doladım ve ellerimi kısa ke

sim saçlarının arasına karıştırdım. “Allah Allah, hep de dip dibeyiz, nasıl 
ödedin?”

Neyi kastettiğini anladığım halde üzerine varıyordum. Belimden, beni 
sahiden özlediğini anladığım bir kavrayışla tutup vücuduma mümkün 
olan en yakın şekilde yaklaştı. “Nasıl özlediğimi anladın Gazel.”

Elimi yanağına koydum, tahmin ettiğim gibi ısınmıştı. Temiz nefesiyle 
gıdıklanırken, “Anlamadım,” diye yalan söyledim.

“Yalan konuşuyorsun, bak Allah çarpar Gazel.”
“İmam karışıyım, buradan kurtaramaz mıyım?”
Bozulup, “Tövbe tövbe,” dedi.
Kıkırdadığımda parmakları belimden yukarıya çıktı ve göğüslerimin 

yanını işaretparmağıyla okşayıp gözlerini de kazağımın açık bıraktığı 
omuzlarımda gezdirdi. “Kazağın çok güzelmiş.”

“0 yüzden mi yakasını indirmeye çalışıyorsun?”
Başını bu kez boynuma eğip dudaklarını omuz başımda dolaştırdı.

Muazzez’e söyleyelim de gitsin,”
“Bunu söylemeye utanmadın mı?”
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“Karımla münasebet yaşamayı istemekten niye utanayım Gazel?” 
Elimi pürüzsüz çenesine kaydırarak teninin alışık olduğum dokusunu 

hissederken, “Münasebet değil de sevişme de şuna, gülesim geliyor” 
“Demek öyle,” diyerek bir anda belimdeki elleri sayesinde ayaklarım 

yerden kesildi. Neredeyse dizlerim karnına yaslanana kadar havaya kaldırdı 
ve saçlarım yüzüne dökülünce dudaklarını ileriye uzatıp çenemden öptü. 
“Sevişelim mi? Aha da dedim, şimdi gülmeyi kesecek misin?”

“Şimdi...” Kendimi durduramıyordum. “Daha çok gülesim geldi.” 
Beni, muhtemelen dikişlerim acımasın diye koltuğun kenarına yavaşça 

bıraktığında o tam gerilemeden önce derhal suratına yapıştım ve dudakla
rını sertçe öpmeye yeltendim. Behram geri çekilecekken durdu ve surau- 
mın aşağısından tutup aynı yoğunlukla beni öptü.

Nefes nefese geri çekilince koltuğa yaslandım ve o ensesini kaşıyarak 
pencerenin kenarına ilerledi. Orta sehpada duran sigara paketini alıp için
den bir dal çıkardı. “Camı açsam üşür müsün?”

“Yoo,” diyerek duvardaki saate baktım. Karanlık olduğu için gözlerimi 
kıstığımda görebildim. İlaç saatime henüz vardı.

Sigarasını yakıp camın kenarında içerken, “Bugün Safirle konuştun 
mu?” diye sordu.

“Hayır, aradım ama kapalıydı. Muhtemelen telefonunun şarjı bitmiş
tir, haberi yoktur.”

“Aklım onlarda kaldı,” dedi, kar tanelerinin uçuşmasına tebessüm ede
rek. “Dün gittiğimizde Mila da Leo da çok durgun, sessizdi.”

“Benimle bile iki kelimeden fazla şey konuşmadı. Mila... Babasının 
ölümünü de görmüştü, şimdi annesininkini... Canımın köşesi, çok etki
lendi. Leo desen, daha ölümü bilmeyen çocuk...”

Başı bu tarafa döndü. “Babası da mı gözleri önünde öldü?”
Tabii ya, kimse bunu kocama söylememişti. “Babası... evlerinde, Safir 

daha beş yaşındayken intihar etmiş.”
“Ah...” Umutsuzca başımı salladığımda, “Nasıl ta lih s iz lik  böyle,” dedi, 

sesinde sahici bir üzüntü vardı. “Leo da, yavrucağım, pek hırçınlaşmış” 
“Fark ettim,” dedim gözlerim dolarken.
Sigarasının külünü silkmek için yine orta sehpada duran kül tablası01 

aldı. “Ama Mila yine metanetli, hiç isyan etmiyor. Müslüman olması̂  
değil böyle hissetmesi için, Allah’la arasında derin bir bağ var bence. 
şeyi sevgiyle, güzellikle halletmeye çalışıyor.”

“Melek gibidir benim dostum.”
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“Bence bu yüzden ne yaşarsa yaşasın güzel şeyler olur bulacak.” 
Sigarasını bir daha silkerken bana bakarak gülümsedi ve uzağımda ol

duğu için öpücük atmakla yetindi. Üzerimdeki kazağın ucundan tutup 
kaldırırken Behram’m telefonunun çaldığını duydum. Dikişlerim epey iyi
leşmiş, bazıları kendisi dökülmüştü.

“Hazer,” diyen Behram’ı duyunca direkt başımı kaldırdım. Dostunun 
aramasını, “Selamünaleyküm Ankaralı,” diyerek açtı ve karşı taraf ne de
diyse bir müddet duraksadı. Yerimden kalktım ve salondan çıkıp odamıza 
baktım. Muazzez, Oğuz’un üzerine eğilmiş, onu güldürmeye çalışıyordu.

“Kirpiklerin ne kadar uzun maşallah! Bu göz rengini kimden aldın? 
Bizde hiç mavi gözlü kimse yok.”

Belki... annemden almıştır. Yutkunup yanlarına yürüdüm, oğluma eği
lip dünyanın en güzel kokusunu içime çektim. Kokumu tanıdığına yemin 
edebilirdim, başını direkt boynuma eğmeye başlayınca mutlulukla doldu 
gözlerim.

“Anneni tanıyorsun bebeğim. Seni bu dünyada en, en çok seven inşam.”

J
Üç gün sonra

“...dediğim gibi Mila Hanım, Leo yalnızca annesini kaybetmiş değil, 
ölüm gerçeğiyle de aydınlanmış durumda. Bu onun için bir süreç. Fevri 
harekederde bulunması, sizinle zıtlaşması, bir anda parlaması normal. Ha
pta duyduğu güveni kaybetmiş ne yazık ki... Muhtemelen sizi de kaybe
deceğinden, hiç sevilmeyeceğinden korkuyor. Öfke anında onunla kavga 
etmeyin, tepki aldığı için buna devam edecektir. Hep yanında olduğunuzu 
sürekli yineleyin, onu ne kadar sevdiğinizi de. Aynı acıyı paylaşıyorsunuz, 
bu acıyı çekerken yalnız olduğunu bilmemesi onu rahatlatır. Ben zaten 
kendisiyle konuştum, bir dahaki seansta da güvenini kazanacağımı ümit 
ediyorum. Siz ona, onunla olduğunuzu hissettirmekten vazgeçmeyin, ya
pabileceğiniz en iyi şey şimdilik bu.”

Pedagog Barış Bey’in söylediklerini büyük bir dikkatle dinleyip evden 
ayrılmadan önce sormayı aklıma not ettiğim birkaç soruyu da sordum. 
Konuşacaklarımız bittiğinde iznini isteyerek dışarıya çıktım, koltukta otu
ran Leo’nun yanına gidip elinden tuttum. Günlerdir devam eden durgun
luğuyla elime asılıp benimle dışarıya çıktığında buz tutmuş merdivenlere 
bakıp ona döndüm. Eğilip montu cebindeki beresini çıkardım, kafasına 
geçirdim. “Seni kucağıma alayım, yerler kaygan.”
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Onayladığında onu kucaklayıp doğruldum, eskisi kadar hafif değildi 
ama birkaç basamağı inebilirdik. Öyle de yaptım, indiğimizde etrafıma 
bakınıp taksi aradım fakat aynı anda bir korna sesi kulağımı doldurdu. 
Dönüp bakınca arabamızı gördüm, oysaki Kerem’in bizi alacağından ha- 
berimiz yoktu.

“Eniştem mi?”
“Sanmıyorum. O gelmez.” Çünkü aramız biraz kötüydü. Birkaç kez 

tartışmıştık.
Arabaya ilerledik ve Leo’yla arka koltuğa yerleştik. Kapıyı kapatıp neşe

siz bir gülümsemeyle Kerem’e döndüm. “N ’aber?”
“N ’aber mi? N’aber mi? Vallahi yaşadığıma şükrediyorum Safirciğim! 

Hazer’in bitmek bilmeyen gazabından dolayı yaşadığıma şükrediyorum..."
O dertli dertli söylenmeye devam ederken başımdaki bereyi çıkarıp 

kenara koydum ve Leo’ya sarılırken geçen günleri düşündüm. Annemi 
kaybettiğim için gergindim ve sürekli Hazer’le zıt düşmüştük. Onu merak 
ederek, “Çok mu kızgın?” diye sordum.

“Konuşurken kekelemeye başladım. Düşün, dünden beri bir tane bile 
| espri yapamadım yanında.” Kerem derin bir kederle konuşarak dikiz ayna

sından bakıyordu bana. “Bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordum sabah 
odasından ayrılırken. Bana daha önce duymadığım bir küfretti.”

“Sinir hastası, biliyorsun.”
“Biliyorum canım, alınıyor değilim zaten.” Kırmızı ışık yanınca durdu. 

“N’oldu aranızda, anlatmak ister misin?”
Kerem de elbette farkındaydı bir sorun olduğunu, diğerleri de. Fakat 

bunu nasıl açıklayacağımı sahiden bilmiyordum. “Aslında hiçbir şey yok 
Kerem. Fakat aynı zamanda birden fazla sebep var. Düzeltmek için nasıl 
davranmalıyım, bilmiyorum. Onun çok üzgün ve pişman olduğunu görü
yorum ama henüz pişmanlığından bahsetmedi, özür dilemedi. İkimiz de 
sadece susuyoruz.”

“Allah Allah, hani evlere ırak bir kaynanan da yok ki diyeyim büyü 
muska falan yapıp aranızı bozdu... Nazar değdi herhalde Safirciğim.” 

Leo’nun yanağına bir öpücük koydum. “Bahar Annemi de bir ziyarete 
gitsem iyi olur, özledim onu.”

“Ama şimdi?”
Gözlerim bugün ilk kez ışık saçtı. “Oğuz Asaf’a!”
Kerem bana gülümseyip direksiyonu onların evine doğru kırdı. Gürdcf

den cumartesiolduğuiçinokulagitmemiştimamaevedönünce tamamla01̂
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r ibir araştırma vardı. Her şey yolunda görünmesine rağmen öyle 
hissettinniyordu. Hazer 1 e aramızdaki uzaklık gönlümde bir buzdağı bü
kmeye başlamıştı.

tş çıkış vakti olmadığından ötürü sokaklar boştu, birkaç semt sonra
sında gideceğimiz yere ulaştık vc hep beraber arabadan indik. Cami vc 
Bchramların evi beyaz örtüyle kaplanmıştı âdeta, hatta bahçe de. Demir 
kapıdan geçtiğimizde Kerem, Leo’yu kucağına alıp öpücüklere boğdu.

“Benim en, en sevdiğim yeğenim nasılmış bakayım bugün? Şu saçların 
güzelliğine bak, hey maşallah! Altın gibi saçların, seni alan kız ne şanslı 
olacak kız var ya...”

“ilahi Kerem Abi.”
Ah, kardeşimin öğrendiği her kelimeyi kullanma huyu yok mu... Gü

lümseyip kapıyı tıklattım, birkaç saniye sonra Gazel sarı kazağı ve beyaz 
pantolonuyla kapıyı açınca direkt ona sarıldım. O da aynı şekilde beni 
kucaklaşıp yerinde duramıyormuş gibi zıplamaya başladı.

“Safir, aşırı özledim seni! Ne kadar üşümüşsün, gel çabuk içeriye.”
“Ben de geleyim mi?” diye sordu Leo.
Gazel benden ayrılıp Kerem’in kucağındaki Leo’ya uzandı, “insan hiç 

evine girerken bunu sorar mı şapşal?”
Leo, Gazcl’in yanağından öpünce hep beraber içeriye geçtik, ayakkabı 

ve kabanlarımızı portmantoya bıraktık. Evin içi sıcaktı, yüzüme ılık bir 
hava çarpmıştı aniden. Gazel elimden tutup beni salona çekiştirirken, 
“Oğuz nerede?” diye sordum hemen.

“Babasının göğsünde uzanıyor.”

Salona girdiğimizde hakikaten öyle olduğunu gördüm. Behram kol
tukta geriye yaslanarak oturmuştu, Oğuz AsaPsa onun göğsünde uzanıyor, 
çok tatlı sesler çıkarıyordu. Behram bize bakıp onun seyrek saçlarını ok
şarken, “Isınmadan oğluma sakın dokunmayın,” dedi tehditkâr bir sesle. 
“Buz gibisinizdir şimdi, ürküyor çocuğum.”

Kerem bilindik gülüşünü atıp Leo’yu Behram’m yanına bırakınca ben de 
az daha yürüyüp Oğuz’a doğru eğildim. Mavi gözleri ilginç bir şey görmüş 
gibi büyüyerek tepki verdiğinde, “Gerçek bir meleksin,” diyerek dokunma
dan onu izledim. “Birkaç günde bile büyümüşsün, seni öpebilir miyim?”

“Bir tane,” diye şart koştu Behram. “Sakın ısırma.”
Gazel çay getireceğini söyleyip yanımızdan ayrılınca irkilmesin diye 

toğuk ellerimi ona dokundurmadan eğilip dudaklarımı seyrek saçlarının 
üzerine bastırdım. “Hiç ağlamıyorsun, az ağlasana ya, bebeksin sen.”
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“Hiç ağlamıyor diye doktora götürdük, doktor gayet sağlıklı olduğunu 
söyledi.”

Demek gerçekten de uslu bir çocuktu, tabii ağladığı zamanlar da olu
yordu ama biri ona yaklaşınca korkmuyordu. Kerem in yanındaki koltuğa 
oturduğumda Kerem beni omzu altına aldı ve Behram da Leo’ya döndü.

“Selamünaleyküm yakışıklı.”
Leo ilgiyle Oğuz’u izlerken, “Aynısından enişte,” dedi.
“La oğlum aleykümselam diyeceksin, hep karıştırıyorsun sen!”
Leo huysuz bir ses çıkarınca Behram onu da öpüp bana döndü. Halimi 

hatırımı sordu. Gazel elindeki tepsiyle içeriye girdiğinde dikişlerinin hâlâ 
canını yaktığını düşünerek derhal kalkıp elinden aldım. Tepsiyi orta seh
paya koyarken mahcubiyetle yüzünü eğdi. Gülümsedim.

Tekrar koltuğa oturduğumda Gazel de diğer yanıma yerleşti ve dışarı
dan geldiğim için soğuk olan ellerimden tutup gülümsedi. “Nasılsın, iyi 
misin?”

“Tabii. Sen nasılsın?”
“Çok iyi,” dedi Oğuz’la Behram’a bakarak.
Kerem sehpaya eğilip çayını önüne çekerken, “Oğuz Asaf,” diye seslen

di minik yeğenime. “N’aber, özledin mi beni?
Hepimiz Oğuz’un çıkardığı seslere gülümserken gözlerim Leo’ya kaydı. 

Saf sevgi ona iyi geliyordu. Gözlerinin içinde bir parlaklık görünce içim
deki buzdağının ardında bir güneş belirmiş gibi hissedip parmağımdaki 
yüzükle oynamaya başladım. Çekingen şekilde elini Asaf’a uzatıyor ama 
sanırım Behram kızar diye düşünüp elini geri çekiyordu. Behram da benim 
gibi bunu fark edip Leo’ya döndü.

“Kucağına almak ister misin?”
Leo şaşırıp kendini biraz geriye çekti, tereddütle Gazel’e b a k ı n c a  Gazel 

ona başını salladı. Behram kucağındaki miniğimizi yavaşça Leo’nun kuca
ğına koydu ama tamamıyla ona teslim etmedi, ellerini belinde tuttu, leo 
ona yakından bakıp kucaklamaya çalıştı. “Çantam bile daha ağır Safiri”

“Evet aşkım,” dedim ona öpücük atarak.
Gazel eğilip çayımı bana verince oturuşumu düzeltip ö z l e m l e  o n a  bak* 

maya başladım. Onu son gördüğümden daha sağlıklıydı, Oğuz’un ona 
mutluluk getirdiği aşikârdı. Çok şükür hastalığı da mutsuz bir hayat sur* 
mediği için tekrar tekrar nüksetmiyordu. Çayımdan aldığım yudum dilto1 
yakınca bana gülümseyip, “Şapşal,” dedi. Beynim beni bunu H a z c r e  sık 
sık söylediğim zamanlara götürdü.
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tğ lp r  bardağını bırakırken kapının çaldığını duydum. Kerem bizden 
^doğruldu ye sırıta sınta kapıyı açmaya gitti. Asaf’a bakarken kapıdan 

b irk aç ses geldi ve Kerem salona elinde bir bukede girdi.
Ah, yine çiçekler... Her ne kadar konuşmasak da Hazer hiç bekleme

diğim anlarda, olduğum yerlere çiçekler gönderiyordu. Az önce gelenlerin 
beyaz ve zarif papatyalar olduğunu gördüm.

Kerem koltuğa yürüyüp çiçekleri kucağına koyunca, “Leyla mı gönder
miş?” diye takıldı Behram.

“Hımm,” dedi Kerem, çiçeklerimi sahiplenerek.
Büyük beyaz buket içindeki taze, hafif nemli olan papatyalara ilgiyle 

bakıp Kerem’in onları bana vermesini beklerken, “Eniştem zatı yine abla
ma çiçek göndermiştir,” dedi Leo bıkkınlıkla.

“Oğlum sen ne biliyorsun zat mat...”
Kerem yüzümdeki çiçeklerimi istiyorum ifadesine bakıp sırıttıktan sonra 

buketi ellerime uzattı. Hevesle buketi alıp papatyaları koklarken yüzümde 
bir gülümseme oluşmuştu çoktan. Dün sabah beyaz gül göndermişti, öğle 
vakti karanfil. Şimdiyse bu narin, zarif papatyaları. Kokularıyla ıııesı olup 
gliğsdmc yasladığımda, “Bence onun bu zarif barışma niyetine bir yanıt 
vermelisin," diye fısıldayarak kulağıma eğildi Gazel. “ İçindeki Aııkaralıya 
rağmen adaın sana aşırı romantik jestler yapıyor.”

Ona kararsız bakışlar atıp gözlerimi bir daha papatyalarıma çevirdim. 
Açıp buketin içindeki karta haktim.

(itiıulmliğim tüm çiçeklerden daha giizel olan karıma.
İh ım  Han.

Kalan vakitte, Behram müsaade edince dünya üzerindeki cn masum 
kişiyle biraz oynadım. Onu kucağıma alınca bir bebeği kucaklamaktan 
hoşlandığımı fark ettim. Kollarımın arasını doldurmasını, başım derhal 
göğsüme koymasını istekli şekilde karşıladım. Elleri öylesine minikti ki 
yüzümdeki dokunuşları yanağımda bir kelebek kanar çırpıyormuş gibi his
settiriyordu.

“Giderken Oğuz Asaf’ı alabilir miyim?”
“Bunun yerine kendine bir çocuk yapabilirsin.”
Onlardan maalesef Oğuz’u alamadan ayrıldık ve doğrudan cvc gittik. 

Günbatımında evdeydik. Leo yıkanmak istediğini söyleyince onun için kii- 
vtti hazırladım, utandığı için yalnız bırakıp çıktım. İhtiyacı olduğunda za- 
n̂hcnl çağırırdı. O banyodayken dünden kalan yemekleri ısıttım, Leo için 

geniş bir tabak hazırladım. Benim iştahım yoktu, ağzıma lokma alasım da*
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Bu sebepten Leo ona hazırladığım yemeyi keyifsizce yerken karşısında otu
rup güzel yüzünü izledim, gözlerine çöken hüzünle pek bir kederlendim. 
Onu yetimhaneden aldığımda ne kadar da mutluydu oysaki, her şeye sa
hip bir çocuk kadar neşeliydi. O gün Leo yu yanıma almamalıydım. Ben 
nasıl babamın intiharını hayatımın sonuna dek unutmayacaksam Leo da
unutmayacaktı.

“Neden Mustafa Kemal bizimle yaşamıyor abla?”
Dalgın gözlerimi kırpıştırıp, “İstediğin her an seni onun yanına götü

rebilirim,” dedim.
“Beraber yaşamak gibi olmaz ki abla. Mustafa tek arkadaşım, okul- 

dakiler gibi değil o. Sınıf arkadaşlarım yere düşsem gülüyor ama Mustafa 
hemen yanıma koşup bir şeyim olmuş mu diye bakıyor...”

Mustafa’nın ne kadar saf, hesapsız kitapsız bir çocuk olduğunu bildi
ğimden söylediklerine tebessüm ettim. “Kardeşsiniz siz, kan bağına ihtiya
cınız yok bunun için. Kemal, tanıdığın insanlar arasında sana her konuda 
doğru söyleyecek tek insan Leo. Çünkü o istese de yalan söyleyemeyen bir 
çocuk olarak dünyaya geldi. Ona güven.”

| “Yani sen de bana yalan söyleyebilirsin?”
Dudağımı büküp san saçlarını karıştırmak için uzandım. “Öyle demek 

istemedim seni şapşal, cımbızla seçme söylediklerimi.”
“Cımbızla seçmek ne?”
Ona bunu açıklarken kalkıp çok susadığım için kendime bir bardaksu 

koyup ufak yudumlarla içtim. Leo tabağını bitirip kalktığında onunla sa
lona geçtim, çizgi film açtım, izleyeceğinden değildi ama kafasını dağıtırdı. 
Yukarıya çıkıp odamıza geçtiğimde yutkunarak etrafımı izledim. Odaya 
yalnızca üzerimi değiştirirken girmeye başlamıştım, üstelik oda artık iki
miz gibi değil, yalnızca Hazer gibi kokuyordu. Az ilerleyince komodinde, 
Han’a aldığım atlıkarıncayı gördüm ve onu çalıştırıp bir süre izledim. Sanı
rım dün gece uyumadan önce uzun bir süre bunu çalıştırmıştı.

Oyuncağı kalbime bastırıp bir süre kar yağışını izledim. Sonra onu al
dığım yere bırakıp kalktım, nemli gözlerimi kurulayıp odamızdan çıktım. 
Güçlükle yutkunup indim, Leo’yu kontrol edip merdiven a ltın d a k i kata da 

indim. Kerem evlenmeden önce burada kalıyordu, onun h aric in de buraya 
da yalnız ben iniyordum. Hazer’in eskiden kullandığı ç a l ı ş m a  odası vardı, 

derslerimle orada ilgileniyordum. Burası oldukça kasvetli bir odaydı aım 
dikkatimi derslerime vermem için idealdi. Masanın başına oturup yarınl 

kalan ödevimi tamamlarken Hazer’i aklımdan bir saniye b ile  çıkaramadı
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g*y.. ,
İÇiJĴ uyakalana kadar ödevimin başındaydım, uyandığımdaysa ilk sa

niyeler nerede olup ne yaptığımı idrak edemedim ve kitabımın üzerinde 
uyuyakaldığımı görüp doğruldum. Esneyip ahşap, geniş çalışma masasının 
üzerindeki dijital saate baktığımda sekizi geçtiğini gördüm.

"Leo uyudu mu acaba...” Aklım onda olduğu için kitabımı kapatıp 
r e n k li  kalemleri kalemliğime koydum ve esneyerek odadan çıktım, evi
mizin ahşap basamaklarını ağır ağır çıkarak salona vardığımda Leo’nun 
uyumadığını, hâlâ boş gözlerle televizyona baktığını gördüm.

“Ablacığım?” diye seslendim yanma giderken.
İrkilmesine rağmen beni görmek için başını kaldırmadı, yanına gitti

ğimde gözlerini bir saniyeliğine üzerine çevirdi. “Düşünüyordum.”
“Yaa,” dedim, uzanıp çıplak ayaklarını kontrol ederek. “Sana bir çorap 

giydirelim. Tüh, banyodan çıktıktan sonra sana çorap vermeyi unuttum, 
keşke sen alıp giyseydin aşkım...”

“Annem o gün babamdan bahsetmişti abla, hatırlıyor musun? Söyleye
cekti ama söylemedi... Acaba ne söyleyecekti Safir?”

Ona babasının kim olduğunu söylemeli miydim? Bunu yalnızca kocam 
ve ben biliyorduk. Hayır, pedagogla konuşmadan bunu Leo’ya söyleye
mezdim. Kafama göre verdiğim kararın neye sebep olduğu belliydi. Bahsi 
geçen mevzu hakkında yorum getirmeden, “Uyumak ister misin?” diye 
sordum.

“Mustafa’yla konuşabilir miyim?” diye sordu.
“Arayalım...” Telefonumu almak için montumun yanma gittim, Bahar 

Annemi ararken Leo’yla yukarı çıktık. Annemle birkaç dakika hoş sohbet 
ettikten sonra telefonu Mustafa’ya verdi, ben de Leo’ya. Onlar konuşurken 
kendi odama geçip kapıyı kapattım ve boynumu ovalayarak dolabımdan 
beyaz renkli şortla askılı pijama takımını aldım. Onları, banyodan çıkmak 
için yatağın üzerine bırakırken derin bir iç çektim.

“Arayıp ne zaman geleceğini de soramıyorum. Neden aramıyorum ki? 
Ne tutuyor beni? Kocam o benim...”

Saçımdaki kurdeleyi çıkarıp makyaj masamın üzerine koydum, akabin
de üzerimdeki kıyafetleri çıkararak banyoya yürüdüm. İç çamaşırlarımla 
kalıp sıcak suyu açtım, aydınlık banyoda, üzerimde kalan son kıyafetleri 
dc çıkarıp suyun altına geçtim. Yüzümü fayanslara dönüp şampuana uzan
dım, saçlarımı köpürtürken gözlerimi açık tuttum. Bu şampuan gözlerimi 
/akmıyordu. Su ve köpükler yüzümden akarken günlerdir hapsettiğim her 
leyin gözyaşları olarak döküldüğünü hissettim.
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Kilerimi NaçlurııiHİıııı çekip yüzümü yıkadım vc köpükler kıvrımlı be
limden kayarken bulumu .sindiği fayansları elimin içiyle sildim. Hay aksi, 
köpüklerin yoğunluğu bira/ yakmıştı gözlerimi. Gözlerimi kapatıp şam
puana bir daha uzandım ve ıızuıı saçlarımın ihtiyacı olduğu için ikinci kez 
köpüldcdim.

“Ab, gözlerim...”
başımı arkaya doğru atıp suyun direkt yüzümle temas etmesini sağ

ladım ve köpükler aşağıya aktığında gözlerimi bir daha açtım. Suyun sı
caklığı tüm gi'm boyunca sanki bedenimde gerilen kaslarımı gevşetiyordu. 
Saçlarımı sol omzuma atıp arkama döndüm ve bir anda karşımda, çok 
yakınımda Hazer’i görünce neye uğradığımı şaşırıp geriye sıçradım. Sırtım 
fayanslara çarpınca ellerim de omuzlarımdan aşağıya düştü.

“Han?” dedim, nefesim kesilmişti.
bilerim, sırlımı yasladığım fayansa yapıştı ve Hazer bana bakarak kabi

nin içinde bir adım daha attı. Geldiğini duymamıştım, sanırım suyunsesi 
yüzünden. Onu, kavga ettiğimiz günden sonra ilk kez bu kadar yakınımda 
görüyordum, zaten gördüklerime de inanamıyordum. Çok yorgundu, göz 
altlarının mor renge dönmesi gözüme çarpan bir sonraki şey olmuştu. Saç
ları suyun altına girip ıslanmasıyla alnına düşmüştü, üzerinde bembeyaz 
bir gömlek ve gri kravatı vardı. Elimi kaldırıp yüzümden akmaya devam 
eden suları bir daha sildiğimde, "Burada olduğunu görünce dayanama
dım,” diye fısıldadı içeriye girmesinin gerekçesini.

Nasıl davranamayacağımı bilemeyip, “Geldiğini duymadım,” dedim.
“hark ettim. Artık kapıyı açmadığın için çalmıyorum, kendi anahta

rımla giriyorum eve.”
Kapıyı nc zaman çalsa açardım ama belli ki onun kapıyı çalma cesare

ti kırılmıştı. Gözleri çok... üzgün bakıyordu, bir şey yapmayı istiyormuş 
ama güç vc cesaret bulamıyormuş gibi. Susup hiçbir şey demeden arkamı 
döndüğümde dirseklerim onun vücuduna çarptı ama buna rağmen geriye 
çekilmedi. Çırılçıplak şekilde duş jeline uzandığımda arkamda çok derin 
bir nefes aldığını duydum. Duş jelini lifime döküp vücudumu yıkarken, 
“Banyo mu yapacaktın?” diye sordum, hâlâ burada durmasına sebep ara
yarak.

“Hayır, dedim ya ışığın yandığını görünce kendimi burada buldum- 
Şimdi de çıkamıyorum.” Sesi derinden ve çok bitkin çıkıyordu.

“Hareket edemiyorum, çok yakınsın.” Dirseklerim sürekli onun gögsü' 
ne çarpıyordu kendimi yıkamaya çalışırken.
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dokunabilir miyim?” dediğini duyup derin bir çaresizliğe düş- 
a hayır demek mümkün değildi, günler sonra gerçek anlamda 

yuvada hissediyordum; o bana yakınken. “Odamıza mı döndün? Artık be
nimle uyuyacak mısın?”

“Yalnızca banyo yapmak için girmiş bulundum...”
Titrek bir şekilde soluyup, “Yalan söylüyorsun,” dedi, başını enseme 

doğru eğdiğini hissettim, nefesleri omzumu örtüyordu. “Sen de seni bura
da, bu şekilde bulmamı umut ettin.”

Kollarımı etrafıma sarıp, “Şimdi de kocam tarafından yalancılıkla suç
lanıyorum,” dedim.

Su, ikimizin de başının üstüne sıcak şekilde akın ederken ellerimi aç
tım ve yüzüğüme bakarken, “Çiçeklerimi beğendin mi?” diye sorduğunu 
duydum.

Başımı hemen sallayıp, “Gracias,” dedim.
“Vazoya koymuşsun, kıymet verdiğin için teşekkür ederim.”
Kollarımla çıplak göğüslerimi kapatıp yorgun bakışlarımı omzumun 

üzerinden ona çevirdiğimde aym ihtiyaç hali ve üzüntüyle baktığını gör
düm. O da şimdi benim gibi sırılsıklamdı. Aramızdaki kollarım, göğüsle
rimin ona yaslanmasına engel olan tek şeydi. Dudaklarım üşüyormuşum 
gibi titriyordu ama buna sebep olan aslında duygusal oluşumdu. Elini kal- 
dınp, muhtemelen yumuşak bakışlarımı görerek yavaşça saçlarımın üzeri
ne koydu.

“Aramız hâlâ kötü mü?”
“İyi değil,” dedim, Hazer’in eli minik hamlelerle yanağımı okşamaya 

başladı. “Yalnızca bazı sorunların beni kaybetmekle alakalı değil, kendini 
bulamamakla alakalı, bunu anlamıyorsun.”

Kollarının arasından, ona zarar vermeyecek bir hassasiyede çıkarak su
yun altında durulanırken onun geriye çıktığını gördüm. Saçlarımı yıkayıp 
çıkmayı düşünerek köpüklerden iyice arınırken Han da sırtını, baktığım 
fayanslara yaslayıp yüzümü izledi. Çok duygusaldı, sesinden, bakışından 
belliydi. Dönüp köpük kalmış mı diye vücuduma bakarken, “Senden kaç 
kere özür dilemem gerekiyor?” diye sordu boğuk bir sesle. “Hemen o kadar 
özür dileyeyim ve bu bitsin.”

Başımı tekrar kaldırdığımda onun sırtını fayans boyunca kaydırdığını 
gördüm, yere oturup bir bacağını kendine çekti ve diğerini ileriye uzatıp 
dinin içiyle yüzünden akan suları sildi. Ellerimi iki yanıma indirip yukarı
dan bakarken, “Madem bönden ayrı duramıyorsun,” dedim, gördüklerim



512 Emine Tavuz

karşısında gözlerine daha fazla bakmakta zorlandım. “Neden benimle kav
ga etmek için o kadar üzerime geldin?”

“Belki beni döversin diye...”
Bunu söyleyip kafasını geriye attığında kızmalı mıyım, ne yapmalıyım 

diye düşünerek omzumu fayansa yasladım. Sessizliğim ona istediklerini 
vermiyormuş gibi iç çekip ■yumruklarını iki yanında sıkarken, Ne yap
mam gerektiğini söyle, dedi, zor duyulan bir sesle. Bir daha aynı hatala
rın yanından bile geçmeyeceğimi biliyorsun, seni kaybetmeyi göze alama
yacağımı da... Beni affetmek için neyi bekliyorsun?”

Daha fazla karşı koyamayaıak dizlerimin üzerine alçaldım ve gözleri 
beni heyecanla takip ederken ellerimi boynunun iki yanına yerleştirdim. 
Anında gevşeyip gözlerini kapatırken dizlerimi yere koyup başını kendime 
çektim. “îyi günde kötü günde,” diye fısıldadım. Omuzlan sarsılıyordu, 
“Hepsinde sana sarılacağım.”

Han’ın canımı acıtacak kadar sıkı sarıldığından haberi olup olmadığını 
merak ettim. “Benimle uyu,” dedi neredeyse yalvarır vaziyette. Dudakları 
harekete geçip göğsüme, köprücükkemiğime sayısız hızlı öpücük bırakma
ya başladı. “Mila, kollarımın arasında uyu.”

Tek yenilgimin bu olmasını dileyip, “Uyuyacağım,” dedim ve kendimi 
geriye çekmeye çalıştığımda Hazer’in daha sıkı sarılışıyla karşılaşıp yut
kundum. Başımı eğdim ve elimi çenesinin altına koyup yüzünü kalbimin 
üzerinden kaldırdım. Bana sarılmayı gevşetmeden başını kaldırdığındaysa 
göz göze geldik ve dünyanın en nadir bulunan duygusunu gözbebeklerin- 
de görünce dilim çözüldü. “Hadi, beni yatağımıza götür.”

Inanamayarak yüzümü izledi ve sonra gözlerindeki üzüntü yerini aşka 
bıraktı. Günlerdir özlemini çektiğim yüzünü okşadım ve Hazer hemen, 
bir elini yere yaslayıp ardından kalkmam için bana uzattığında doğrulup 
onunla yüz yüze kaldım.

“Sana havlu getireyim...”
Başımı salladım ve o hızla kabinden çıkıp dolaptan aldığı bir havluyla 

dönünce çıplak vücuduma dolayıp gözlerimi tekrar ona çevirdim. Vücudu
ma bakmaktan utanmış gibi kızarıp elimi tekrar kavradı ve beni banyodan 
nazikçe çıkarınca odamıza geçtik. Yatağa yürüyüp yan yana oturunca Hazer 
telaşlı şekilde beni kurulamaya çalışıp yutkundu. Odada yalnızca kırmızı 
abajurumuz yanıyordu. Başımı sol tarafa eğdim ve o üşümeyeyim diye vü 
cudumu kurularken aniden uzanıp elini tuttum ve durmasını sağladığımda 
gözlerini bana kaldırdı. “Kapıyı kapatıp gelir misin?” diye sordum kibarca.
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Gözlerini peş peşe kırpıştırıp, “Tabii,” dedi ve hemen kalkıp süratle 
kapıya yürüdü. Onun arkası henüz bana dönükken havlunun düğümünü 
çözüp kendimi çıplak bıraktım ve yatağın kenarından kalkıp çıplak ayak
larımla onun arkasından birkaç adım attım. Han kapıyı kilitleyip arkasını 
döndüğü an beni karşısında gördü vc ellerim büyük bir arzuyla onun yü
züne uzanırken Hazer’in gözleri nefes kesici şekilde koyulaştı.

“Bebeğim...”
İnledi ve hangimiz daha erken davrandı bilmesem de dudaklarımız bir

birini sertçe tamamladı. Temas etmemizle ikimiz de yüksek sesli inledik ve 
Hazer’in elleri derhal vücuduma yerleşip beni kucaklamaya meylettiğinde 
bacaklarımı kaldırıp onun beline doladım. Kollarım boynunu sararken ya
tağımıza doğru yürüdü.

“Seni özledim,” diye fısıldadım. Karanlıkta yüzünü aydınlatan şey aba
jurun ışığıydı.

“Ben de seni.”
Başını sol tarafa eğdi, saçındaki damlalar alnıma düşüyordu. Ellerim 

gömleğini sımsıkı kavramışken Hazer yüzümü tutarak tüm duygularımı 
gördü ve kusurlarımı izledi.

Sakallarını yanağıma yavaşça sürttüğünde ona daha yakın olmak için 
parmaklarımı gömleğinin önüne taşıdım ve düğmelerini çözerken koku
suyla mest oldum. Hazer gömleği çıkarmama izin vermek için doğruldu 
ve beraber gömleği kollarından çıkarırken göz göze gelip utangaç şekilde 
gülümsedik.

“Gönlün hâlâ k ırg ın  m ı b an a M ila ? ”
“Daha konuşulacak şeyler var fakat yüreğimin tamamından seninle ol

mak, seni anlamak, seni sevmek geçiyor.”
Vücudunda bir rahatlama gerçekleşti ama sonra ellerim göğsü boyunca 

inmeye başlayınca kendini tekrar sıktı. Sesimdeki gerçekliğin, gözlerimde
ki duyguların farkında olup dizleri üzerinde sabit kalarak pantolonunun 
kemerine uzandı. Dudaklarımı yalayarak nefes nefese onu izledim. Bu 
mahrem, özel anı birçok kez paylaşmıştık ama her defasında kalbim göğüs- 
kafesimden çıkacakmış gibi davranıyordu. Parmaklarımı karın kaslarında 
gezdirirken Han kemerini çekip yere fırlattı ve pantolonunun düğmesini 
çözüp fermuarını indirdi. Pantolonunu tamamen çıkarıp iç çamaşırıyla 
kalması için biraz uzaklaşması gerekti ve yeniden bacaklarımın arasına gir
diğinde kolumu boynuna doladım.

“Seni kırdığım için özür dilerim Mila, aynı hataları bir daha yapma
yacağım.”
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Benim de bir özür borcum olduğunu hissedip, “Ben de özür dilerim,” 
dedim. “O davetiyeyi sana söylemediğim için özür dilerim. Seninleyim 
Han, seninle kalacağım ama bu fedakârlık değil, kalbimden geçen.”

“Mila, Gece Yarısı Güneşim...” Boynuma öpücükler koyup başını kal
dırdı ve yoğun, karanlık bakışlarıyla karşılaşıp dudaklarımı yaladım. Yü
züme hasretle, titreyen kalbinin gözlerindeki iziyle bakarak, “Kalbinden 
öpmek neden mümkün değil ki?” diye fısıldadı. Ve sonra gece boyunca 
bana, vücuduma, ruhuma yaptığı her şey kalbimi öpmekle eşdeğer oldu.

J
Sonsuz olmasını dilediğimiz her şeyi kısacık bir zamanda yaşama gayreti 

duyuyorduk, bu ironi insanın kontrol edemediği kaybetme korkusuyla açığa 
çıkıyordu. Sonsuz sürmesini istediğimiz her şeyi, bir öpüşmeyi bile kısacık 
zamanda, hızlı yaşayarak belki de aslında kendimiz sonsuz olmalannı engel
liyorduk. Sonsuz sürmesini dilediğimiz her şeye karşı çok sabırsızdık.

“...duymuyordun ama öyle işte. Seni öyle benimsemişim ki elimi uza
tacağım kadar yakınımda olmadığında bir organımdan ayrıymış gibi his
sediyorum.”

Cümleler kulağımdan sızdığında gözlerimi açmayı denedim ama ol
mayınca tatlı uykuma dönüp yorganın altına sokuldum. Bir süre daha 
uyudum.

“Hep uyuyorsun Mila. Sırtına yazdığım şeyleri hissediliyor musun 
peki? Seni ne kadar çok sevdiğimi yazdım.”

Sabah mı olmuştu? Gözlerimi açabilsem soluk gün ışığını görebilirdim 
belki. Ona işle ilgili bir şeyler sormuş olmalıydım ki, “Bugün gitmeyece
ğim,” dediğini duydum.

Sana gömlek ütülemek için kalkacaktım, dün gideceğini söyledin... 
Sen saygın birisin, işine kırışık gömleklerle gitmemelisin.”

Etrafıma dolanan kollarını hissedince kaldığım yerden, dünyanın en 
huzurlu hissettiren yerinde tekrar uyudum. Bir ara gözlerimi yarı buçuk 
açınca onun tüysüz, sert göğsünü gördüm ve kalbinin ü z e r i n d e n  öpüp tek- 
rar uyudum.

Gözlerimi açtığımda bu kez gördüğüm ilk şey tavan oldu. Gözlerimi bir' 
kaç kez kırpıp başımı çevirdim ve Hazer i yatağın ucunda, doğrudan ban* 
bakarken buldum. Oturuyordu, altına gri bir eşofman geçirmişti v e g ^  
yorgunluğu yüzünden, bakışlarından okunuyordu. Yanağımı yastığa 5 •
t-erek gülümserken üzerimin açık olduğunu fark edip yorganı göğüs cn

t
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j0ğru çektim ve bunu gören Han mânidar şekilde gülümseyip elindeki 
saten kurdelemi okşamaya devanı etti.

“Günaydın hayatım,” dedim.
Elini uzatıp dışarıda duran bacağımı yumuşakça okşadı. “Günaydın

Mib”
"Gece güzel bir rüya gördüm,” dedim tebessüm ederek.
Hazer bir şey diyordu ki koridorda ses yankılandı.
"Abla!”
Leo’nun sesini işittiğimizde ikimiz dc bir suç işlemiş gibi dudaklarımızı 

ısırmap başladık.
“Saat bir oldu abla, bir! Yoksa... Kalkın artık!” Kapıyı açmaya zorlu

yordu.
Hazer dudağımdan sıcak bir öpücük alıp kendimi yanıma atarken kı

kırdamaya başladı.
Yataktan doğrulup, “Günaydın aşkım,” dedim kapıya doğru.
Leo sesimi duyunca kapıyı zorlamayı bırakıp, “Günaydın Safir,” dedi 

cansız bir sesle. Karnım acıktı, bin saattir uyuyorsunuz!”
Doğru, öğle vakti olmuştu ve çocuk kimbilir ne zamandan beri oda

mızdan çıkmamızı bekliyordu. Hazer’in kenardaki tişörtünü alıp başım
dan geçirirken, “Duş alıp hemen iniyoruz tatlım,” dedim.

"Beraber mi duş alacaksınız?”
Hazer yataktan kalkarken kafasını sallayarak güldü, ben de utanıp, 

“Onu kastetmedim canım,” dedim ve banyoya yöneldim.
Tişört zayıf vücudumda salınırken, “Beni niye içeriye almıyorsun Sa

fir?” diye sordu Leo, daha sinirli sesle. “Gece de benimle yatmadın!”
Sanırım buna gücenmişti, keşke gece onunla konuşsaydım. Hassas bir 

dönemdeydi. Başımı kapıdan çıkardığımda Han’ın da bu tarafa yürüdüğü
nü gördüm. “Aşağıya inince konuşalım mı Leo?”

Ofladı. “Tamam! Aa şey, Kerem Abi aradı. ‘Ablana söyle, o iş tamam,’ 
dedi.”

Gözlerim büyüdü ve Hazer’e bir şey fark ettirmemeye çalışarak arkamı 
dönerken onun çoktan gözlerini kıstığını gördüm. Bir İspanyolca şarkı mı
rıldanıp kabine yürürken Hazer de içeriye girdi. “Hangi iş tamam?”

“Bilmem İd,” dedim ve çok acele cevap verdiğimi fark edip yutkun
dum. “Her zamanki Kerem, öylesine demiştir.”

“Hımm,” dedi inanmayarak. “Yalan söylemeyi beceremiyorsun.
“Neden bahsettiğini bilmiyorum...”
“Tabii ki biliyorsun.”
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İç çekerek benimle kabine girdi ve ben suyu açıp saçlarımı şampuanlat- 
ken karşımda durup belimden tuttu. Beni köşeye sıkıştırmamasıyla rahat
ladım ama şüpheci gözlerini üzerimden çekmediği için gergindim. Oysa 
kötü bir şey yaptığım yoktu fakat vakti gelene kadar öğrenemezdi.

Hazer sıcak suyun altında bana sarılıp uzun dakikalarca kendimi yi- 
kamamı izledi. Bana sarıldığı için alanım dardı, kendimi rahat yıkayama- 
mıştım ama hiç şikâyetim yoktu. Kendim durulanırken, “Kocam da yıka* 
dedi ensemi okşayarak.

“Yıkarım tabii.”
Beni gülümseyerek izledi ve lifi sabunlayıp onun omzundan aşağıya 

yıkamaya başladığımda belimi okşayarak sırtını fayanslara yasladı. Dövme
sinin üzerinden öpüp orayı da ovaladım, sonra göğsünü okşayarak kesele
dim ve o beni öpene kadar çok sevdiğim vücudunu yıkadım.

Banyodan çıktığımızda o evde olacağı ve işimiz tamamlandığı içinTan- 
n’mn yanımda olduğunu düşündüm. Hazer arkamda kurulanırken bizim 
için kıyafeder seçtim. Ona boğazlı kazağını ve kot pantolonunu verdim, 
kendim için de özel bir elbise seçtim.

“Sevgilim,” dedi. “Elbiseyle üşümez misin?”
Elbiseyi kenara bıraktım ve üzerimdeki bornozla yatağa ilerledim, çar

şafları çekip çıkardım ve yeni çarşaflan takıp temiz yatağımızın üzerine 
oturdum. Elbiseyi askısından çıkarıp giyinmeye başladım. Hazer de kıya
fetlerini giyerken beni izledi. Bakışları mutlu ama bu muduluğu kaybede
cekmiş gibi ürkekti.

“Şey,” dedi, elbisemin fermuarını çekmesi için parmak uçlarımla yanına 
gittiğimde. Arkamı döndüğümde sırtımdan öpüp neredeyse görünmez olan 
fermuarı kapattı. “Behram beni ikindi namazına çağırdı, gideyim mi?” 

Gülümsedim. “Tabii ki Hazer.”
“Bak Mila, kesin bana fırça çekecek,” dedi, parmaklarını fermuarım

dan çekerek. Elleri omuzlarımı şefkatle sardı. “O yüzden çağırıyor. Bir de 
telefonda öyle bir konuştu ki benimle, bir anda, ‘Tamam abi,’ dedim.” 

Kıkırdamaya başladım. “Korkudan mı? Korktun muBehram’dan?Hıl 
Huysuz bir ses çıkarıp ensemi öpünce huylanıp kıkırdadım ve o 

çekilince kendisine döndüm. Onun için seçtiğim kyafederi giymişti» tem11 
ve saygın görünüyordu. “Neyse, en azından Oğuz Asaf’ı görürüm, dedi- 

Henüz saçlarını taramamıştı. Tutamları elimle düzeltip, “BiMonl 
Behram sana kızgınsa bence oğlunu da göstermez,” dedi.

“O benim de oğlum, paşa paşa gösterecek.”
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Karnımı ona yaslayıp parmak uçlarıma yükselelim ve sakallarına baka

rak, “Tıraş olmalısın,” dedim nazikçe.
“Keşke banyo yapmadan önce tıraşımı olsaydım,” dedi, sakallarını al- 

nıma sürttü ama sonra hemen geriye çekti. Tenimin hassaslığından bahse
derdi, sanırım kızarmasından endişe etmişti.

“Olsaydın ya,” dedim.
“Seni tişörtümün içinde görünce aklım mı kaldı sanki... önceliklerim 

değişti.”
Gözlerinin içine bakıp kendi duygularımın aynısını görünce gözlerimi 

dudaklarına indirdim ve aynı anda hareket edip öpüşmeye başladık. Hazer 
birkaç saniye içinde ellerini sabırsızca vücudumda gezdirip sırtımı oda
nın kapısına sertçe yasladığında inlememek için onun dudaklarını ısırdım. 
Kendini, beni âdeta sağ bırakmadan geriye çekip öpüşmeyi bitirdiğindey
se, “Bana yaklaşma,” diyerek kaçar gibi banyonun yolunu tuttu.

Mahcubiyetle gülerek aynanın karşısına geçtim, saçlarımı fırçalayıp ar
dından kurdelelerime baktım. Elbisem beyazdı, ne takarsam uyumlu olur
du. Parmaklarım motifli kurdelelerime gitti. Şeffaf, üzerinde minik papat
ya desenleri olan kurdelemi aldım ve saçımın yarısına bağladım kalanını 
salık bıraktım. Bir de parfüm sıktım, Hazer in aldığı inci küpeleri takarak 
aynanın karşısından çekildim.

Hazer i banyoda bırakıp düzettiğim odamızdan ayrıldım ve indiğim
de Leo nun pijamaları içinde, kollarını göğsünde birleştirmiş oturduğunu 
gördüm. Dik dik baktı.

Gülümseyip mutfağa geçerken, “Sana ne hazırlayayım?” diye sordum.
Kaşlarını çattı. “Ne oldu sana?”
Dolabı açtım. “Ne olmuş canım?”
“Gülüyorsun!”
Kahvaltılıkları çıkarıp sırasıyla tezgâha dizdim, portakal suyu olup ol

madığını da kontrol ederken, “Mutlu insanlar güler,” dedim.
Oturduğu yerde ayaklarını ileriye geriye sallıyordu. “Eniştem ne yaptı 

da mutlu oldun?”
“Bana güzel şeyler söyledi,” dedim.
Ve o sırada aşağıya inen Hazer, “Ayrıca güzel şeyler yaptı,” diyerek beni 

tamamladı.
Başımı çevirdim, tertemiz yüzünü gördüm. Sakalsızken daha genç, 

yakışıklı geliyordu gözüme. Kemikli çenesi, elmacıkkemikleri iyice ortaya 
çıkıyordu. Leo şüpheci şekilde bize bakarken Hazer salona ilerledi vc ıslık 
çalarak sehpadaki kumandayı aldı. “N ’aber la kayınço?
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Leo koltuktan kalktı. “Eee sen de mutlusun!”
Hazer televizyonu açıp borsa haberlerinin olduğu bir kanalda durdu. 

“Evet, mutluyum.” Kumandayı bırakıp Leo’ya eğildi, saçlarını okşadı. 
“Bugün sana telefon almaya gidelim mi?”

Ben bir telefona sahip olması için erken olduğunu düşünüyordum ama 
Hazer sevdiği kişileri şımartmaya bayılıyordu. “Şaka mı yapıyorsun eniş
te?” dedi Leo, kuşkucu şekilde.

“Ciddiyim.”
“Enişte, ağzın kapanmıyor gülmekten! Pek inanmıyorum sana!” 
“Zaten mutlu olduğum için almak içimden geldi Leo.”
“Hu.” Leo, kollarını Han’ın boynuna dolayınca Hazer kucağında 

onunla doğruldu ve Leo bana dönüp düşünceli şekilde mırıldandı. "Eniş
temi hep mutlu eder misin abla?”

Hazer, Leo’nun sinsiliğine yarım ağız gülerken ben de onu nasıl mut
lu ettiğimi hatırladım ve yanaklarımda bir pembelik hissettim. Tezgâhın 
altındaki tabureleri çekip oturduklarında çok sevdiğim bu iki erkek için 
de portakal suyu koydum. Beraber kahvaltımızı ederken Hazer’le bakışıp 
gülüştük ve tüm bunları, hiç konuşmadığımız günlerden sonra şaşkınlıkla 
karşılayan Leo tövbe tövbe deyip durdu.

Kahvaltımız bittiğinde Leo üzerini giymek için yukarıya çıktı, biz dc 
tezgâhı toparladık. Hazer ara ara saçlarımdan öpüp bana sarıldı ve sonra 
televizyondaki bir borsa haberi dikkatini çekince salona geçti, işim bild
iğinde ben de salona geçip arkasından ona sarıldım, camlardan görünen kar 
yağışını izleyerek ellerimi kocamın kalbine bastırıp kalp atışlarını hisset
tim. Evim, yuvam, eşim, kalp atışım.

Sonra bana ihtiyacı olacağını düşündüğümden Leo’nun yanına çıktım, 
odasını düzeltirken onu izledim. Kendisine pedagogun dediği gibi has
sasiyetle yaklaşacaktım. Altın sarısı saçlarını taramamı isteyerek elindeki 
telefonla yanıma geldiğinde, “Telefonu belli saatler içinde kullanmana mü
saade edebilirim,” dedim.

Başını yavaşça salladı. Bir sakinleşeceği bir de öfkeleneceği zamanı kes- 
tiremiyordum. “Tamam, zaten Mustafa’yla oyun oynamak için istiyorum 
abla.”

Üzerine siyah montunu, eldiven ve beresini geçirip i n d i ğ i m d e  Hazer m 

de giyindiğini gördüm. Önce Behram’ın yanına ardından da telefon alma* 
ya gidecek olmalılardı. Hazer portmantodan ayakkabılarını alıp g iy erken , 

“Ben de Kerem’le dışarıya çıkacağım,” dedim.
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Doğrıılduğunda Leo ya ve sonra bana bakıp şüpheyle gözlerini kıstı. 
“Ne işler karıştırdığınızı söyle.”

"Hayır.”
Diretti. “Bilmeliyim.”
“Sanmam.”
"Mila...”
Eğilip Leo’ya ayakkabılarını giymesi için yardım ettim. “Israrcı bir koca 

olmak sana yakışmıyor.”
“Safir Mila...”
Yine despoduk yapıyordu fakat söylersem tadı sürprizimin ne manası 

kalırdı ki? Dudaklarıma hayali bir fermuar çekerek sokak kapısını açtım ve 
bahçemizdeki karlara bakarken konuyu değiştirmek için, “Hatırlıyor mu
sun?” diye başladım. “Bir gün evine misafir olarak gelmiştim, yine böyle 
kar yağan bir gündü. Yerden kar avuçlamıştım ve kapıyı açtığın an suratına 
fırlatmıştım.”

Leo hayret ettiğim bir şey yapıp canlılıkla gülerken Hazer de, “Bana 
sanacağını sanmıştım...” diye mırıldandı.

“Dayak yeme arzun ta o günlere dayanıyor demek ki,” diye şaka yaptım. 
“Ha ha ha.” Yapmacık şekilde güldü. “Sen ve güldürmeyen şakaların 

karıcığım.”
Leo kızıp, “Ablama kötü bir şey deme enişte,” dedi.
Hazer dışarıya çıkmadan önce eğilip onu kucakladı. “Bak oğlum, abla

nı benden korumaya falan çalışıyorsun... Şovu kes.”
“Sus enişte.”
Leo’yu ikaz etmeyi düşündüm ama tepkimin aksi bir sonuç vereceğini 

düşünüp sessiz kaldım. Hazer onun poposuna vurunca Leo kafasını ku
cağına koydu. Parmak uçlanma yükselip Hazer’in pürüzsüz yanağından 
öptüm.

“Leo’ya çok dikkat et, elini bırakma.”
“Duyuyor musun Leo?”
“Hayır.”
Huysuz. Ben geri çekilmeden önce Hazer yanağını yanağıma sürttü 

yc kendisi de beni, dudağımın kenarından öptü. Onlar, Hazer’in kullan
dığı arabaya bindiklerinde karların üzerine basıp onların uzaklaşmasını 
‘dedim. Elbisemle sanki karlarla bütünlük sağlıyordum. Onlar sokağın 
köşesini dönüp gözden kaybolunca mutfağa geçtim. Kendimi günler son- 
** huzurlu hissediyordum, kalbimdeki hüzünlü Ölü kelebekler kozasına
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gömülmüş gibiydi. Kendime sıcak çikolata yaptım ve gece yaşadıklarımızı,
Öpüşmelerimizi düşünüp salona geçtim.

Sıcak çikolatamın son yudumunu İçerken kapının aldatıldığını duyup he
vesle kalktım, kapıya koştum. Kerem titreyerek içeri girdi. Götüm dondu.

“Belli,” dedim ve ona sıcak bir şeyler hazırlamak için derhal mutfağa 
geçtim. “Kahve yapayım mı?”

“Sütlü çay yapsana.”
Duraksadım. “O nasıl oluyor?
Ellerini ovuşturarak salona geçerken, “Karım sosyeteden biliyorsun,” 

dedi. “Böyle cins cins şeyler içiyor.”
“İlahi Kerem.”
Gülerek, “Ben ilahi bilmem, Behram bilir,” diyerek kötü şakamı ha

tırlattı.
Neşeyle gülüp kahve makinesinde ona bir kahve hazırladım ve kupayla 

dönüp karşısına oturdum. O kahvesini içerken de sabırsızca, “Her şey ha
zır mı?” diye sordum.

Şoförlük yapmayacağı için oldukça spor giyinmişti. Üzerinde siyah 
^  sıveatshirt, kot pantolon vardı. Bana göz kırpıp, “Si,” dedi. “Sürprizi bugün

mü yapacaksın? Ee, küssünüz?”
Barıştık, dedim mutlulukla. Bakışlarımı kaçıracak yer aradım. “Bu

gün harika olur.”
Kıs kıs gülüp, “Bir şeyden şüphelenmedi değil mi?” diye sordu.
Hayır, diye güvence verdim. Zaten son günlerimiz birbirinden ayrı 

geçti, bildiğin gibi konuşmuyorduk.”
Kahvesini yarılayıp, “Atölyesine hiç girdi mi?” diye sordu. 
Işaretparmağımı iki yana salladım. “Saklamıştım anahtarı, girmek iste

diyse bile giremedi.”
“Kocasına sürpriz de yaparmış,” diyerek eğlendi benimle.
“Kocam, değil mi?”
“Öyle öyle,” dedi ve derin bir nefes alıp kahvesini yudumlarken gözle

rimin içine baktı. “Fakat küstünüz Mila, buna rağmen ona yapmayı istedi
ğin sürprizden vazgeçmedin.”

Kalbimin hissettiklerinden başka bir şey yapmamıştım bakıldığı zfr 
man. “Ona küsken de onu çok seviyordum ve bir noktada barışacağımı*' 

dan emindim.”
Gülümsemesi yaptığım şeyden emin hissettirdi. Sen iyi bir kı 

Mila.”
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Teşekkürler. Yerimden heyecanla kalktım ve yanına gidip onu çekiş
tirmeye başladım. “Hadi hadi, gidelim artık!”

Evden çıktık ve gideceğimiz yere varmak için arabaya bindik. Öylesi
ne heyecanlıydım ki belki haftalar sonra ilk kez kalbim tamamıyla huzur 
kaplıydı. Ümit ediyordum, tüm kalbimle sürprizimi seveceğini ümit edi
yordum.

Yollar karla kaplıydı ve tuzlanmıştı, Kcrem’den yavaş kullanmasını rica 
ettim. O kaza gününden beri araba hızlandığında korkuyordum. Aylar 
önce çalıştığım sahafın önünden geçerken, “Durabilir misin?” diye sordum 
ve beni anlayan Kerem arabayı durdurdu.

Sokağın karşısındaki sahafa geçerken Kerem düşmemem için koluna 
gitmemi istedi, ben de öyle yaptım ve sahafın kapısından girerken bu
ndaki hatıralarıma gülümsedim. Bu sahafta çok güzel anılarım olmuştu, 
kendi paramı kazanmıştım, Hazer’le kitap okumuştuk. Hayatımın dönüm 
noktasını kaplıyordu burası. İçeri girdiğimizde niyetim patronuma selam 
vermekti fakat kasada tanımadığım bir adamı görünce şaşırdım. Sahafa, 
raflara, özlediğim bu dünyaya bakarak paltomdaki karlan silkeledim ve 
kasap yürüdüm.

“Merhaba.”
“Hoş geldiniz,” dedi yaşlıca adam, başını kaldırıp beni selamlarken.
Kibarca gülümseyip, “Ben geçtiğimiz aylarda burada çalışıyordum,” 

dedim. “Buradan geçerken patronumu görmek için girdim, acaba kendisi 
nerede?”

“Aaa.” Beyefendi, torbaya koyduğu kitabı müşterisine uzatıp tekrar 
bana döndü. “Çok üzgünüm, kendisi geçtiğimiz hafta vefat etti ”

“Aman Tanrım...” Biri beni ittirmiş gibi geriye sıçrayıp parmaklarımı 
ayrılan dudaklarımın üzerine koydum ve bu hüzün dolu haberi sindirmeye 
ihtiyaç duyup başımı önüme eğdim. Kerem kolumdan tuttu. Keskinliği 
yaralayıcı olan haberi sindirip başımı tekrar kaldırıp karşımdaki adama 
baktım. “Siz?”

“Kardeşiyim.”
“An... Anlıyorum. Çok üzüldüm, sabır diliyorum sizlere.”
Adam buruk bir gülümsemeyle teşekkür ettiğinde Kerem*e döndüm ve 

0Iıun da buruk ifadesiyle karşılaştım. Heyecanla girdiğim sahafta yüreğim- 
dc bir ağırlıkla nefes alamaz olmuştum. Kerem burada duramayacağımı 
ulayıp benimle kapıdan çıktı ve sessizce arabamıza döndüğümüzde, “Bu 
“«İm ölümle çok yüzleşiyorum,” dedim.
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“Belki de sevdiklerimizin değerini anlamamız için işaret er 
manda Mila.”

Başımı salladım ve durgun bir ifadeyle emniyet kemerimi tâ  ıp onun 
kini de kontrol ettikten sonra koltuğuma yasladım. Patronum için gerçe - 
ten üzülmüştüm, hiçbir zaman samimi bir ilişkimiz olmamıştı ama bana i.y 
vermiş, işimin karşılığını da vermişti. Cennetin güzel bir yerinde olduğunu 
diledim.

Daha durgun geçen yolculuğumuzdan sonra bize ne için yola çıktığı
mızı hatırlatan o yere geldik. Her şeyin hayal ettiğim gibi olduğunu görün
ce gözlerim mutlulukla doldu. Derhal Hazer’i aradım, gelmesini istediğim 
bir yer olduğunu söyledim. İşleri bitmişti, bu yüzden konum atmamı iste
di. Fakat bunun ona sürpriz olmasını istediğim için buraya biraz uzak bir 
adres verdim, onu orada bekleyeceğimizi söyleyip Kerem’le oraya ilerledik.

Planlarıma göre Hazer buraya Leo’yla gelecekti, ben de Leo’yu Kerem’e 
emanet edip Hazer’i gerçek sürprizine götürecektim. Elimi cebime atıp 
yanıma aldığım kurdeleye baktım, onun gözlerini bağlamam gerekecekti.

Kaldırımda, kar yağışının altında beklediğimiz dakikalardan sonra, 
“Geldi büyükbaş Dalgakıran,” dedi Kerem.

Gülüp başımı sokağın soluna çevirdim. Araba karların üzerinde ilerle
yip önümüzde durdu ve biraz sonra şoför kapısından Hazer, arka kapıdan 
Leo indi. Kerem’in kolundan çıktım ve Hazer yaklaşıp elini belime yasla
dığında, “Hoş geldin mi vida,” dedim.

Dudaklarını şakağıma yaslayıp beni öperken, “Hoş buldum balerinim; 
dedi4 Kerem de eğilmiş, Leo yu kucaklamıştı. *Burada ne yapıyoruz?” diye 
sordu bu kez Hazer.

Keremle bakıştık ve Hazer e dönüp geriye çekildim. Eldivenli ellerim
le omuzlarındaki karları temizleyip, Seni bir yere götürmek istiyorum,” 
dedim ve sonra Kerem’in kucağındaki Leo’ya dönüp gülümsedim. “Tele
fonunu aldın mı?”

Leo başını sallayıp elini cebine attı, montundan son model Iphone çı
kardı. “Çok paraydı abla!”

Bir şey dememek için kendimi son anda tuttum ve iç geçirerek Hana 
mahcup bakışlar attım ama ben daha bir şey diyemeden, “Bana eski tele
fonunu veriyorsun,” dedi Kerem, alıngan şekilde. Hayret bir şey, Uoyt

alman telefonu kıskanmıştı. t
“Hayırdır la, dün karf/mda kekeleyerek konuf uyordun, bugün n oldu. 

Kerem oflayıp kaldırımdan indi. ‘ Çok cimri bir patronsun.
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Bakışlarımızı fark eden Kerem gülümseyerek Leo’ya döndü. “Hadi, se
ninle sinemaya gidelim.”

Kerem, biz daha hir şey demeden ilerideki, bizim geldiğimiz arabaya 
ilerleyince Leo’ya el salladım. Başım Kerem’in omzuna koyup o da bana 
eldivenli minik elini salladı. Onlar arabaya binip gözden kaybolduğunday
sa Hazer bana dönüp, “Neler karıştırıyorsun?” diye sordu şüpheci şekilde.

Ellerimi omuzlarından çekip tatlı tatlı gülümsedim vc cebimden mavi 
kurdeleyi çıkarıp, “Bunu gözlerine bağlamam gerekiyor,” dedim.

Yanağını kaşıyıp aniden sırıttı. “Yol ortasındayız Mila.”
İlahi Hazer, çok fesatsın. Hadi, arkanı dön de bağlayayım gözlerine.” 
Bir şeyleri bilmemek onu sabırsızlandırmaya başladı. “Nereye gidiyoruz?” 
"Arkanı dön.”
Telulitldr şekilde bakmaya başladığımda yenilgiye uğrayıp arkasını 

döndü. Bira/, eğildiğinde kurdeleyi gözlerine bağlayıp arkasından düğüm 
atlım vc ününe geçip görüp görmediğinden emin olmak için ona dil çıkar
dım. Tepki vermeyince görmediğini anlayıp elinden tuttum. “Biraz yürü
yeceğiz aşkım,”

Oda eldivenli elimi sımsıkı kavrayıp sıkkın şekilde yanımdan yürüme
ye başladı. “Seninle her yere yürürüm.”

"Şovu kes,” dedim kıkırdayarak. “Yanaklarını şişirmiş, onuyorsun.” Sa
hici şcklkk gülümseyip adımlarımızın izi oluşan karlara baktım ve onunla 
birkaç sokak yüriidiim.

"Mila, yanımızdan geçen insanlar bana gülüyor mu?”
0 sırada sokaktan geçen iki insanın Hazer’c bakıp güldüğünü görme

me rağmen, “Hayır,” dedim.
“Yalancı.”
Çilli yüzüne, yumuşak saçlarına bakıp sevgiyle elinin üzerini okşadım. 

Beyaz elbisemin üzerinde beyaz paltom, kırmızı eldivenlerim ve berem var
dı. Gözlerimin ışıldadığını hissediyordum. Nihayet o noktaya vardığımız
da (ek katlı, restore ettiğimiz binanın merdivenlerini çıktık.

“Düşeceğim Mila!”
Sızlanmasına gözlerimi devirdim. “Aşkım elinden tutuyorum ya...”
Bu eski bir binaydı ama biz restore ettirmiştik ruhuna dokunmadan, 

Merdivenler çok estetik görünüyordu. Merdivenlerin sonundaki kapı- 
Kerem in verdiği anahtarla açtım ve onunla içeriye girdim. Kocaman,
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büyük bir alan bizi karşılayınca gözlerim parladı. Kapıyı kapatıp onu bera
ber bu restore edilen ama tarihi ve estetik dokulara sahip olan alana yönlen
dirdim. Yüksek duvarları olan, geniş, aydınlık, tertemiz bir yerdi. İçeride 
uzun, beyaz kolonlar vardı. Duvarlarda tarihi dokuların yanı sıra Hazer'in 
hoşlanabileceği türden tablolar asmıştım, avizeler minimal ve şıktı. 

“Neredeyiz Mila? Gözlerimi açar mısın artık?”
Etrafıma hayranlıkla bakıp tekrar önüme döndüm ve tam karşısında 

durduğum bu adama aşkla bakıp parmak uçlarımda yükseldim. Parmak
larımı kurdelenin düğümüne uzattım ve çözüp indirdim. Hazer gözlerini 
kırpıştırıp açtı ve beni görüp gözlerimin içine baktıktan sonra başını etrafı
na çevirdi. İki yanında duran ellerinden tuttuğumda, “Mila,” dedi kocam, 
gördüklerine inanamayarak. Yüzünü şaşkınlık ifadesi kapladı, hareleri ışıl
tıyla dolmuştu. “Bunlar... benim heykellerim.”

Başımı sallayıp etrafımı bir daha inceledim, atölyesinden alıp buraya 
getirdiğimiz sayısız heykeline bakıp onunla gurur duydum. Küçüklü bü
yüklü, emek verdiği, saaderini harcadığı yirmiden fazla heykel vardı. Hepsi 
hayalini kurduğum şekilde yerleştirilmişti; herkesin izleyebileceği şekilde. 
Tekrar ona döndüğümde gözlerimiz buluştu, hayatın kırıp dökmeyi istedi
ği kalbi birleşen ellerimiz bir arada tutuyormuş gibi bana baktı.

“Burası da heykel sergin sevgilim.”
Vc dün gecenin aksine gözlerini dolduran duygu, mutluluk oldu.
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On beş gün sonra
Bir kadın kocama kur yapıyordu.
Bunu, neredeyse geçtiğimiz bir dakika boyunca izlemiştim ve hâlâ 

elimde, içinde su olan bir şarap kadehiyle ileriye bakıyordum. Hazer’in az 
önce masadan kalkması gerekmişti, bir tanıdığıyla el sıkışmış, ayakta soh
bet etmeye başlamıştı ve bir kadın da onlara yaklaşmış, yakın mesafeden 
sohbet ediyordu.

Hazer’in sekreterinin düğünündeydik. Hazer, çalışanlarına kıymet ve
ren bir iş insanıydı ve sekreterinin davetini de severek kabul etmişti. Bugün 
okuldan geldikten sonra özenle hazırlanmış, karısı olduğum için de Ha
zer’e eşlik etmiştim. Şık bir otelin davet salonunda, kalabalık içindeydim. 
Nikâh yarım saat kadar önce kıyılmıştı, gelin ve damat masaları geziyor, 
davetlilerle kibarca selâmlaşıyordu. Ben de, Hazer’in birkaç çalışanının 
olduğu masada oturuyor, gergince kadehimdeki suyu içiyordum. Kadın 
Hazer’le alışık olmadığım bir samimiyetle konuşuyor, gözlerinin içine ba
karak kıkırdıyordu.

Parmağında yüzüğü olduğunu da mı görmüyordu? Bu kadarı da terbi
yesizlikti. Kocamdı o benim.

Uzanıp kadehi masaya bıraktım. Düğünden çok Hazer’e güzel görün
mek gibi bir arzunun pençesine düştüğüm için özenle hazırlanmıştım. 
Yanıma aldığım siyah paltomun altına giydiğim elbise kırmızı renkliydi. 
İnce askılı, göğüs dekoiteliydi. Üstelik kısaydı da ama kendimi her konuda 
olduğu gibi giyim konusunda da eskiye göre çok daha rahat hissettiğim 
İçin giyerken o kadar çekinmemiştim.

Saçlarımı omzuma alırken bakışlarımı tekrar o yöne çevirdim ve san
dalyemde huzursuzca kıpırdandım. Kadın neden böyle davranıyordu? 
Hazer onu görmezden gelmesine ve evli olduğunu bilmesine rağmen ona 
yaklaşmayı deniyordu.

j
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“Abla o kadın kim ya? Eniştemin kolana dokunuyor! Hayırdır?”
Leo'ya döndüm ve tatlı papyonuna bakarak gülümseye zorladım du

daklarımı. “Aşkım burada kal, hemen dönüyorum. ’
Ağzının içinde söylendi. “Git çek şu kadının elini eniştemden abla, 

tövbe tövbe...”
Sandalyeden kalkıp gümüş renkli topuklu ayakkabılarım üzerinde ko

camın pnına ilerledim ve kendimi, onun omzuna dokunarak belli ettim. 
Gözlerini karşısındaki adamdan alıp bana döndü ve elini belime doladı. 
“Uzun süre yalnız bıraktım seni, kusura bakma.”

Onu kendime çektim, “önemli değil aşkım.”
Karşımızdaki adam gülümseyerek, “Eşiniz değil mi?” diye sordu.
“Evet, karım,” dedi Hazer ve ben karşımdaki adama hafifçe tebessüm 

ederken çaprazımızdaki kadının genzini temizlediğini duydum. Hazer 
bana biraz daha yaklaşarak kadından tamamen uzaklaşınca bu kez kadınla 
göz göze geldim.

“Eşim bap komik herhalde. Az önceden beri gül gül öldünüz kendi
siyle konuşurken de...”

Hazer elini kumaş pantolonunun cebine sokarken kadının yanaldan 
kızardı. “Eşinizin sohbeti sarıyor,” dedi.

Seni sarınasın lütfen.
Hazer, ortasında olduğu durumdan rahatsızlık duymuş gibi yalnız be

ynim fark edebileceğim bir şekilde kıpırdandı ve karşımızdaki adam elini 
Hazer in omzuna koydu. Ben masama geçeyim, seni gördüğüme çokse-

• J# wvındım.

“Ben de öyle.”

“Siz de benim masama geçebilirsiniz Hazer Bey,” dedi kadın, sonra 
genzini temizledi. “Biraz iş muhabbeti yaparız.”

Aaaaa.
“Düğünde de iş konuşmayayım,” diye teklifi reddetti Hazer ve bir şey 

söylemek için kulağıma eğildi. “Yemin ederim hiçbir suçum yok.”
Zaten bundan şüphe de duymuş değildim. Hazer e gülümseyip kar

şımdaki kadına döndüm. Haset bakışlarım, onunla göz göze geldiğim an 
temizledi ve kadehinden bir yudum aldı. “Evlilik nasıl gidiyor?”

“Bizimki iyi gidiyor. Üçüncü kişilere rağmen.” Tadı şekilde gülümse- 
dim.

Ağzı kapanıp açıldı ve Hazer gergince kravatını gevşetirken kadın başı
nı salladı. “Ben... masama döneyim, siz de yalnız kalın.”
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Tam isabet,” dedim en nazik sesimle.
Kadın daha da rahatsız oldu ve Hazer’e başını salladı. “Karşılaştığımıza 

mudu oldum Han, hoşça kal.”
“Hı h ıd ed i Hazer sadece.
Arkasını dönüp uzaklaştı, az ilerideki bir masaya yerleşti. Yaşı Hazer’e 

daha yakın gibiydi, alımlı da bir kadındı. İnsanların bence ahlak, etik ku- 
rallan olmalıydı. Evli bir adama bu şekilde yaklaşmanın nesi hoştu?

“Sana ikinci adınla sesleniyor,” diyerek Hazer’e döndüm.
Bir eli belimdeyken diğerini omzuma koydu ve okşarken yukarıdan 

bana baktı. Gözleri ışıklandırmalara rağmen kopkoyu görünüyordu. “Ko
canı ateşli biçimde sahiplenmen karşısında elimde olmadan etkilendim,” 
dedi.

Ceketinin yakasını çekiştirdim. “Böyle şeyler söyleme, kalabalık için
deyiz.”

“Kulağına fısıldıyorum. Bunları söyleyebileceğim tek kadının, karımın 
kulağına.”

Gülmeye devam edip şakağımdan öptü ve ellerini belimde dolaştırarak 
masamıza göz attı..Leo’nun dik dik bize baktığını görünce iç çekti. “Bence 
Leo artık beni sevmiyor.”

“Seni çok seviyor. Az önce kadının elini kolunda görünce benden çok 
kıskandı.” O kadına duyduğum rahatsızlıkla başımı Hazer’in omzuna yas
ladım.

“özür dilerim, rahatsızlığımı belli ettim ama kadın...”
“Sadece... Aklım almıyor insanların sınırlarını bu kadar bilmemesini.” 
Beraber masaya yürürken Hazer de bana katıldığım gösteren bir ses 

çıkardı vc masaya ulaştığımızda diğerlerine selam verip sandalyemi çekti. 
Otururken, “Eteğine dikkat et,” dedi.

“Enişte bir daha kadınlarla o kadar yaklaşma, evlisin sen... Behram 
Enişte olsa kadına dönüp, ‘N ’apıyorsunuz kadın!’ derdi, sen ancak gülü
yorsun...”

Hazer de yanımdaki sandalyesini çekip oturdu, kolunu benim sandal
yemin arkasına attı. “Git Behram’a kayınbiraderlik yap o zaman, hırt.” 

“Zaten Bchram’ı daha çok seviyorum.”
Hazer, Leo’ya alınmış gibi bakınca Leo’nun pişman olduğunu gördüm, 

î̂inı önüne eğdi, sonra geri kaldırıp sandalyesinde, aramızda oturan Ha- 
doğru kaydı. “Şaka yaptım enişte, hem ben seni babam olarak görü

cüm, ayrısın bir kere.”
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Hazer onun başını omzuna doğru yaslayıp elini altın sarısı saçlarına 
koydu. “Keşke senin kadar güzel bir oğlum olabilse.”

“Hem bana Iphone aldın sen enişte, seni daha çok seviyorum tabii ki.” 
Gülümseyip Hazer’in masanın altındaki elini tutum, o da parmakları

mı okşadı ve elini dizimin üstüne koyarak başparmağıyla bacağımı okşadı. 
Başını az çevirip gözlerimizi birleştirdi, olmazsa yaşayamam dediğim göz
lere bakınca yüreğimin işgalini anımsadım. Ona âşık olduğum ilk anı. Ona 
çarpıldığım ilk anı. Bana, “Kimsesiz olmak suç değil, ayıp değil,” dediği ve 
bunları derken bir mendille yanağımı sildiği anı.

“Kırmızı sana çok yakışıyor, tıpkı kızarmak gibi.” Parmaklarını om
zumdaki çillerde dolaştırdı. “Bu geceden keyif aldın mı?”

“Sen ve Leo yanımda olunca her şeyden keyif alıyorum mi vida.” 
“Abla, uykum geldi.”
Leo’nun sesiyle başımı çevirdim. “Erken uyandın tabii.”
Hazer başını arkaya çevirdi ve birine selam verdikten sonra, “Kalka

lım,” dedi, nadiren kullandığı otoriter sesiyle. Bu ses tonunu, hiçbir itiraz 
istemiyorum demek yerine kullanıyordu sanki. “Bana bir dakika ver sevgi
lim,” dedi Hazer ve Leo’yu koltuğuna bırakıp doğruldu.

Uzanıp Leo’nun yakasına taktığımız siyah papyonunu düzeltirken göz 
ucuyla Hazer’e baktım. Ceketini düzelterek ilerledi, eşinin yanında duran 
sekreterinin yanına. Ona ayrılacağımızı söyleyecekti sanırım. Sekreterinin 
elini kibarca sıkıp mutluluklar diledikten sonra tekrar yanımıza döndü.

Leo yorgun olduğu için onun yürümesine gönlü el vermedi, kucağına 
alınca Leo da başını onun boynuna yasladı. Paltolarımızı aldım ve eşimle 
kardeşimin arkasından koşuşturdum, salondan çıkıp otel koridorlarında 
ilerlerken, “Sergi açılışına çok az kaldı,” dedim Hazer’e. “Heyecanlı mısın?” 

Heykelle ilgili şeylerin onu çok mutlu ettiğini, heyecanlandırdığını bi
liyordum. Açık havaya çıktığımızda karlar üstümüze uçuştu. “Sen müzikal 
günü dans etmeye çıkarken ne kadar heyecanlıydın, hatırlıyor musun? Ben 
de insanlara heykellerimi gösterirken o kadar heyecanlanıyorum.”

“Ama hâlâ babana inat şirkette çalışmaya devam ediyorsun, kendini 
tamamen heykellerine adamak varken...”

Hazer valeye bir işaret yaptı, adam arabamızı almak için y a n ım ız d a n  

ayrılırken paltomu üzerime geçirdim. “Mila, bunları konuşmuştuk,” dedi 

gergince.
Evet, konuşmuştuk. “Konuşmadık, sen beni geçiştirdin.”
“Seni bir daha geçiştiriyorum o zaman Mila.”
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Yanaklarımı şişirip ofladım, kollarımı göğsümde kavuşturup ona yas- 
tandım; çok soğuktu. “Sen heykel yaparken mutlusun.”

“Sen de dans ederken. Fakat sırf çocuklara yardımcı olmak için Sosyal 
Hiımeder okuyorsun. Sen neden hiçbir şeyi umursamadan kendini tama
men dansa emanet etmedin?”

Si, bu konuda biraz haklıydı. Dans etmeyi daha çok sevsem de kon- 
scmtuvar okumamıştım, çocuklara yardım etmek istemiştim. “Ama ben 
iyilik yapmayı da seviyorum, hem dans etmeye de devam ediyorum. Ama 
sen her sabah istemediğin halde şirkete gidiyorsun Han.”

‘Her şeyi babama mı bırakayım? Asla olmaz! Hepsini ben kazandım.” 
Çenesiyle arabayı işaret ettiğinde arka kapıyı açtım ve Hazer, Leo’yu 

bırakıp doğmlurken, “Enişte Iphone um nerede?” diye mırıldandı Leo, uy
kulu sesle. “İçeride unutmadık değil mi?”

“Aşkım, cebinde,” dedim.
0 arka koltukta boylu boyunca uzanırken Hazer şoför koltuğunun ya

nındaki kapıyı aça, ben girince de kapara. Koltuğa yerleştim ve ısıucıyı 
aradan Hazer de arabaya binip derhal kravatını çıkardı, kucağıma firlara. 
Gömleğinin, onu sıkan birkaç düğmesini açuğmda, “Şimdiden soyunma
ya mı başladın?” diye şaka yaptım.

Hafifçe gülüp ceketini de çıkardı, içeride çok bunalmışa. Dikiz ay
nasına bakarak saçlarını dağıttı, arkaya doğru taradı. Arabayı çalıştırırken 
dimi dizine koyup, “Sergiye eklemek istediğin başka bir heykel var mı?” 
diye sordum.

‘Seni eklemek istiyorum. Heykel gibisin, taş gibi yani. Sanatsal bir gü
zelliğin var, sergi bitimine kadar kıpırdamadan durabilir misin?”

Kıkırdadım. “Kıpırdamadan duracağım ve sergiye gelenler de beni hey
kellerinden biri mi sanacak? İlahi Hazer.”

“Bu heykeli satın alıp alamayacağını soracak herkes, ben de bu sanatsal 
heykelin yalnız bana ait olduğunu söyleyeceğim.”

Kendime, onun bana baktığı yerden bakmayı çok isterdim. Nasıl gö
müyordum acaba onun gözlerinden? Gerçekten sanat görüyormuş gibi 
toi hissediyordu? Ceketini tutarken dikiz aynasından Leo’ya baküğını gÖr- 
düm. “Uyudu.”

“Çok bunaldın değil mi içeride?” diye sordum.
“Kalabalık sarmıyor.”

Güzel bir düğündü,” dedim başımı ön cama çevirerek. Silecekler hızla 
Rıyordu, şehrin ışıklan caddeyi aydınlatıyordu. Katıldığım son düğün
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kendi düğünüm olmuştu ama o evet kelimesini asla istediğim gibi söyleye
memiştim. O zaman olanları hatırlamak beni kedere sürükleyince, gözleri
mi kapatıp başka şeyler düşünmeyi diledim.

“Hüzünlendin,” dedi Hazer.
“Sana evet dediğim zamanı düşünüyordum,” dedim gözlerimi açmadan.
Bir şey demedi, yalnız parmaklarını elimin üzerinde aşkla gezdirdi. Te

nimdeki her canlılığı, nabzımın yokuş yukarı tırmanışını hissedip tebes
süm ettim. Eve varmamız tahmin ettiğimden uzun sürdü, yanağımdaki 
bir öpücükle uyandım ve eve geldiğimizi gördüm. “Leo’yu alayım aşkım, 
arabayı sen kilitle,” diyerek anahtarı avcuma bıraktı.

Hazer, Leo’yu kucaklayıp eve ilerlerken, ben de araba kapılarını kilitle
yip arkasından bahçeye girdim. Salıncakta karlar oturuyordu, zaten oraya 
hiç biz oturmuyorduk. Anahtarı cebimden çıkarıp evin kapısını açtım ve 
kabanımı çıkararak salona geçtim.

“La!”
Gördüğüm şeyle ve Hazer’in bağırışını duymamla sıçrayıp gözlerimi 

kocaman açtım. Kerem ve Leyla’yı evimizin salonunda, koltukta bastığı
mıza inanamıyordum.

Hazer’in sesini Kerem de duydu ve Leyla’nın üzerinden kalkıp geriye 
kaçarken bacağını sehpaya vurup kalçasının üzerinde yere düştü. Leyla da 
koltuktan doğruldu ve önce bize, sonra Kerem’e bakarken, “Basıldık,” diye 
fısıldadı.

Kerem kalçasını ovuşturarak koltuktan kalkarken gülmemek için ya
nağımın içini ısırıp onları utandırmaktan kaçındım. Elbette çıplak falan 
değillerdi, biraz gülüşmüş, öpüşmüş gibi rahatça yerleşmişlerdi koltuğa. 
Hazer öne çıktı ve yerden kalkan Kerem’e öfkeyle baktı. “Lan ben bile bu 
koltukta...” Susup Kerem’e teleme atmaya çalıştı. “Benim koltuğumda... 
Ulan Kerem, ulan başımın belası...”

“Aşk yapıyoruz patron, ne kızdın şimdi?”
Kerem onun telemelerinden kaçarken Leyla da saçlarını d ü z e l t ip  kok 

tuk tan kalktı. Oldukça utanmış görünerek yanıma ilerledi, arkama sak
landı. Hazer, Kerem’in pişkinliğine inanamayarak, “Kendi evin ne gün* 
duruyor oğlum?” dedi.

Kerem hayrede Hana baktı. “Senin evin benim evim mi var patron)*" 
Zaten verdiğin üç kuruş maaş, bir de ezip duruyorsun.” Üste ç ı k m a y a  devan1 
ederek koltuktaki ceketini aldı, giyindi. “Gerçekten iğrenç bir hayat.”

Hazer’in sol gözü seğirmeye başladı. “Üç kuruş mu?”



Kimsesizler Matemi III 531

"Bırak ya bırak,” diyerek koltuğun arkasından, Hazer’e en uzak yerden 
yürüyerek bize doğru ilerledi Kerem. Leyla’yı yanağından öptü ve port
mantodaki paltolarını aldılar. “Hadi Leyla’m gidelim.”

Uzanıp Leyla’yı yanaklarından öptüm. “Olur öyle şeyler, utanma lütfen.”
“Şey... Kerem sizin musluğu tamir ediyordu, bozulmuş. Ben de o yüz

den işten çıkınca buraya geldim, yani özellikle sizin evde şey falan yapmı
yorduk.”

“Leyla’m onların evi, bizim evimiz.”
Kereme gülen gözlerle baktım ama Hazer’in, “Sen şuraya yat oğlum, 

ben bir Kerem’i döveyim,” dediğini duyunca gülüşüm soldu. Kerem tehli
kenin farkında olarak sokak kapısını açtı ve Leyla’yı çekiştirerek, “Kocanı 
öp bir şey yap, çok gergin,” dedi.

Hazer in öfkeli adımlarla buraya yürüdüğünü görünce Önüne geçtim. 
“Abartıyorsun aşkım,” dedim.

Hazer beni itip Kerem’in üzerine atlayamadı, başımın üzerinden ona 
parmağını salladı. “Evimde bir daha benden başka kimse öpüşmeyecek,” 
diye bağırdı. Başım göğsündeyken güldüm ve Kerem ayakkabılarını giyip 
doğrulıırken Hazer’e sitem dolu gözlerle baktı. “Al ya, sen öpüş, her yerde 
sen öpüş! Kerem kim ki zaten? Kerem öpüşemez, değil mi? Öpüşürüm lan, 
gel Leyla’m...”

Leyla, Kerem’in kendisini öpmek için hareket ettiğini görünce onu 
kendinden uzaklaştırdı. “Saçmalama Kerem, hadi gidelim artık.”

“Arabayı alıyorum patron, sabah getiririm.”
“Ya bir kere de yüzün kızarsın lan, bir kere de haklısın patron deyip 

bir utan ya!”
Kerem onu hiç duymamış gibi anahtarı vermesi için Han’a bakınca 

Hazer anahtarı onun kafasına fırlattı. İlişkilerine gülmemek elimde de
ğildi. Kerem söylene söylene Leyla’yla arabaya yerleşirken ben de sokak 
kapısını örterek kocama döndüm.

“Kovacağım bir gün bunu Mila...”
“Hazer, Keremle öpüştüm desen bile daha inandırıcı olur, kovmayacak

sın işte, artık bunu söyleme.”
Sinirle bakarak arkasını döndü, koltuğa koyduğu Leo’yu alarak üst kata 

çıkmaya başladı. Hâlâ topuklu ayakkabılarımla durduğumu fark ederek 
onları çıkardım, portmantoya koydum ve tabanlarımda acıyı hissederek 
üst kata çıktım. Uykulu şekilde esnerken başımı Leo’nun odasından içeriye 
uzattım. Han, Leo’nun üzerini değiştiriyordu.
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“Sen sünnet oldun mu la?”
“Herhalde enişte! Ben bebekken beni sünnet etmişler!”
“Tamam oğlum ya, ne kızıyorsun?”
Son günlerde ilişkileri oldukça dengesizdi ama birbirlerini çok seviyor

lardı. Leo’nun sünnet olup olmadığı hiç aklıma gelmemişti ama görünen o 
ki yetimhanede bununla ilgilenilmişti. Bakımlarıyla ilgilenildiği gibi. Hiç
bir şeyi hak ettiğimiz gibi yaşayamamanın verdiği hüzünle içimi çekerken 
Hazer Leo’yu yatağa yatırdı. Arkama döndüm vc odamıza ilerledim.

Yorucu bir gün olmuştu, okulda Peri’ylc saatlerce dans etmemişiz gibi 
bir de düğüne katılmıştım. Komodin üzerindeki abajuru yaktım ve kırmı
zı elbisemin askılarını omuzlarımdan indirdim. Kırmızı iç çamaşırlarımla 
banyoya yürüdüm, okuldan gelince duş aldığım için bir daha duşa girmeyi 
istemiyordum. Makyajımı cildimden nazikçe çıkarıp yüzümü temizlenene 
dek yıkadım, sonra havluyla sildim. Çillerim ortaya çıkınca gülümsedim, 
kapatıcı sürdüğümden onlar da kapanmıştı.

“Mila, duş mu alıyorsun?”
Hazer’in odaya girdiğini fark ettim ve banyodan çıkarken, “Hayır ama 

sen gireceksen suyu ayarlayabilirim,” dedim.
Ceketini yatağın üzerine atarken başını kaldırıp benimle göz göze gel

di. Gömleğinin kalan düğmelerini de çözerken baştan aşağıya, neredey
se çıplak olan vücudumu süzdü ve kararlı ama sakin adımlarla üzerime 
gelmeye başladı. Beni dolaba giderken yakaladı ve kollarını belimin etrafı 
boyunca sararak kendisine çekti.

“Hiç kırmızı çamaşır giydiğini görmemiştim.”
“Yani?” dedim kıkırdayarak.
Yüzünü enseme yaslayınca sakallarını tenimde hissettim. “Sana kırmı

zının ne kadar çok yakıştığını söylemek için ilk fırsatım olmuş oldu,” dedi. 
“Oda neredeyse karanlık Hazer, beni çok fazla göremiyorsun.” 
“Hissediyorum,” dedi ellerini karnımdan kaydırarak.
Gülmemek için çabaladım ama dayanamadım. “Bence sen rom an tik  

olmaya çalışarak benimle birlikte olmayı amaçlıyorsun.”
Dirseklerimi sert karnına vurarak ondan uzaklaştığımda kalçama bir 

tane vurdu. Ayrılıp dolaba ilerledim, pijama takımı çıkardım. Yatağa dö
nüp onları giyerken Hazer de gömleğini çıkarıp başıma fırlattı. Yüzümü 
kapatan gömlek yüzünden sırıttım.

“Aşkım...”
“Gömleğimi giysene, senin üzerinde durması hoşuma gidiyor.
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Onun çıplak vücuduna, sıcak güzlerine bakarak üzerinden çıkardığı 
gömleği giymeye başladım. Kollarımdan geçirip birkaç düğmesini ilikle
dim ve ayağa fırlayıp parmak uçlarımda yükselip kendi etrafımda döndüm.

“Kahretsin ya,*’ dedi Hazer, kısık gözlerle beni izlerken. “Çok güzelsin.”
Bana fırsat kalmadan Hazer yanıma yürüyüp yüzümü avuçladığında 

gün boyu arzuladığım öpücüğün çok yakınımda olduğunu hissettim. Göz
lerimi indirip onun ıslak dudaklarına bakarken içimde bir sızı baş gösterdi. 
Hazer elmacıkkcmiklerimin üstünü okşayarak sızımı geçirmek adına du
daklarıma yaklaştı.

“Hadi yatağa gidelim,” dedim.

“Gömleği yeni giydin, hemen üzerinden çıkaramayız,” dedi.
Yaa, demek öyleydi. Dudaklarının aksini söyleyen gözbcbeklerine bak

tım ve parmak uçlarımı ensesine götürüp geceleri okşadığım nabzı aradım. 
Nabız auşını bir dakika dinledim, hissettim ve dudaklarımı az ileriye itip 
altdudağını ısırdım.

“Şimdi de mi çıkaramayız?”
Dudağı acıdığı için yüzünü buruşturdu, avuçları yüzümü sıcacık şe

kilde kaplarken, “Ama gömleğini kaldırabiliriz,” diye fısıldadı. Ardından 
bir saniye geçmişti ki elleri yüzümü terk etti, bana birkaç beden büyük 
gelen gömleğin altına girip kalçamı tuttu. Parmaklarının nazik kavrayışını 
hissettim ve beni kucaklayacağını anladığımda kollarımı derhal boynuna 
doladım. Ayaklarımı yerden kesip yatağa ilerledi ve sırtımı siyah çarşafın 
üzerine bırakıp ellerini başımın iki yanına yasladı. “Bence üzerinde gömlek 
varken de birlikte olabiliriz.”

Saçlarımı yüzümden çekişimi, çillerimden öpüşünü algılayıp dudakla
rımı yaladım. Boynuma kaydı dudakları, sonra gerdanıma. Gömlek üze
rimde olmasına rağmen bir şekilde her yerime uzandığını, dokunduğunu 
hissettim. Sanki bir şeye yakalanmıştım, bir fırtınaya ya da heyelana; bu
nun karşı konulmaz oluşu tıpkı böyleydi.

Kaça kadar sürdüğünü hatırlamadım ama gözlerimi kapatmadan önce 
dudaklarını kulağımda hissettim. Bana beni ne kadar çok sevdiğini söyledi.

Sabah olduğunu hissettim ama uyumaya devam ettim, onun kollarına 
teslim olup üzerinde uzandım. Tekrar uyanışım alarm yüzünden oldu, ko
modin üzerindeki saat çaldı. Aydınlık tavanı görüp etrafıma baktım, Hazer 
y°htu ama yatağın diğer tarafı hâlâ sıcaktı. Üzerimdeki gömleği koklayıp 
yataktan kalktığımda Leo’nun koridorda, “Leyla’nın bebeği mi olacak?” 
diye bağırdığını duyup gözlerimi kocaman açtım.
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N... Ne?
Şaşkına dönüp yataktan fırladım ama bu şekilde dışarıya çıkamayaca

ğım için derhal duşa girdim. Kerem mi gelmiş, söylemişti? Yoksa Leo bir 
şeyleri mi karıştırıyordu? Hazer’in uyanınca girdiğini anladığım duşkabine 
girip hızlı hızlı yıkandım, öyle heyecanlanmış, meraklanmıştım ki hızlı 
çıkacağım diye düştüm.

Kendime kızarak odaya döndüm, üzerime kazak elbise geçirip koyu 
kahverengi çorap giyindim. Saçlarımın dalgalarını düzeltip yatağı, etrafı 
düzelttim ve odadan koşarak çıktım. Leo’nun sesi odasından geliyordu, 
kapıyı açtım ve Leo’ya heyecanla baktım. “Az önce ne dedin?”

Kitaplarım çarparak çantasına koyarken başını çevirip baktı, “işe yara
mış. Kalkman için söylemiştim abla.”

Küçük uyanığa hayretle baktım. “Gerçek sanmıştım Leo.”
“Artık bence sizin çocuğunuz olsun,” dedi.
“Umarım,” dedim.
“Yapınca olmuyor mu abla ya?” Kafası karışmış şekilde bakmaya baş

layınca bunu ona açıklayamayacağım için kaçarak arkamı döndüm. Ona 
çocuk yapmayı anlatamazdım, bunu nasıl doğru anlatacağımı henüz bil
miyordum. “Abla, söylesene,” diyerek arkamdan bağırdı.

Son günlerde ona çok fazla taviz gösterdiğimi hissedip basamakları 
inerken kararlı bir sesle, “Bu konuyu kapatalım ve montunu alıp in Leo,” 
dedim.

Ses çıkarmadı, demek bazen kararlılığımı belli etmeliydim. Son basa
mağı da inip salonda, mutfakta kocamı aradım ama ne yazık ki bulamadım. 
Fakat konuşma sesleri duyuyordum, sanırım müştemilattan geliyordu. Ke
rem gelmiş olabilirdi, konuşacak şeyleri vardı demek. Mutfağa dönüp çay 
koydum, kahvaltı hazırladım ama onları bir türlü mutfağa gelmedi. Onları 
çağırmak için alt kata indim, Hazer’in çalışma masasına ilerlerken, “Bun
dan emin olmalıydım,” diyen sesini işittim. Neden emin olmak istediğini 
sormak istiyordum.

Ben kapıya doğru yürürken, “Emin olduk işte,” dedi Kerem ciddi bir 
sesle. “O videodan bir tane daha yok.” Onların böyle gizemli konuşmala
rını yakaladığım her defasında geriliyordum.

“Tamam, Mila öğrenmeden bu konu sonsuza kadar kapandı.”
Mila öğrenmesi gereken bir şeyi mi öğrenemedi? Kendime bu soruyu 

sorduğumda cevabın belirsizliği midemi bulandırdı. Kerem’in, ‘Herkes 
zaten hak ettiğine kavuştu, artık bunları düşünüp canını sılana,” dediğin*
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işitirken kapıyı, açtım. Hazer odanın içinde volta atarken durdu ve başını 
kaldırınca yüzünde bir panik duygusu oluştu.

Kerem, Hazer elen daha iyi bir oyuncuydu, anında hiçbir şey yokmuş 
gibi gülümseyip, “Günaydın,” dedi.

Birkaç adım atıp, “Ne videosu?” diye sordum.
Hazer bana arkasını dönüp çalışma masasına ilerlerken, “İşle alakalı,” 

diye geçiştirdi.
“Patron video kısmını duyduysa, Mila öğrenmesin dediğimiz kısmı da 

duymuştur. Hani yani biraz akıllıca mı konuşsan?” Kerem iç çekerek Ha- 
zere baktı.

“Si," dedim.
Hazer’in gerginliği âdeta odayı doldurdu, eğilip ellerini çalışma masa

sına yaslarken kafasını iki yana kütletti. Kerem koltuktan kalkarak yanına 
ilerledi, omzunu sıkıp, “Aşabilirsiniz, ona söyle,” dedi ve yanımdan geçip 
odadan çıkmadan önce saçlarımı okşadı. Kapıyı kapatıp uzaklaştığında bir 
adım daha attım, elimi onun gömlekle sarılı sırtına dokundurdum. Duy
mamı hiç istemediği bir şeydi, bu çok belliydi.

“Bebeğim?”
Nefesini gürültüyle bırakıp bana bakmadan, “Bunu söylemenin yolu

nu bilmiyorum,” dedi. Sesinde gerçekten bir çatışma vardı. “Bir yanım en 
başından beri bunu öğrenmeye hakkın olduğunu düşünüyor, diğer yanım
sa ö ğ re n d iğ in d e  yaşayacağın mutsuzluk için kahroluyor.”

öğrenmesem daha mutlu kalacaktım ama bunu öğrenmemek... Aklım 
bep burada kalacaktı. “Benimle her şeyi paylaşabilirsin.”

0 bana bakmıyordu ama ben yüzünün nasıl gerildiğini, çenesinin se
ğirdiğini görüyordum. Kirpikleri, gözüne bir şey kaçmış gibi sürekli hare
ket halindeydi. Ensesini sıkıp doğruldu ve bana dönüp ellerimden tuttu. 
Hüznünün kaybolması için ona gülümsemeye çalıştım ama Hazer, “Otur,” 
diyerek beni koltuğa yönlendirdi.

Deri koltuğa oturduğumda Hazer de önümde alçalıp tedirgince sıktı- 
ğ'to ellerimi buldu, sanki ellerimi ilk kez görüyormuşçasına bir hayranlıkla 
hakti. “Bazen, karşındaki insanı üzmemek için ondan bir şeyler saklamak 
‘«ersin; dedi.

Sen de beni üzmemek için bir şeyler sakladın?” Gözlerime bakamı- 
j;rdu> yükümdeki herhangi bir noktaya da. Karnımda ağrı oluşmaya baş- 

kadar beni bekletti, sonraysa yüzündeki kaslar seğirdi. “Hazer Han, 
S1 hn... Ne olduysa söyleyebilirsin.”
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“ O  gün... Gelen kutuda bazı videolar vardı. Aslında bir video ama», 

yan yana getirilmiş birkaç videodan oluşuyordu.” Parmaklarımı stresle 

sıkmaya, okşamaya başladığında kalbim işgal ediliyormuş gibi hissettim. 

“ İçinde senin küçüklüğüne ait görüntüler vardı... Anla işte Mila. Ben o 

videoyu yok ettim ama herhangi bir yerde, o pislik herhangi bir yerde sak- 

hyordur diye kontrol ettirdim.”
Videolarda ben vardım. Küçük ben. Taciz görüntülerim. Hepsi. Yada 

birkaçı veya birçoğu. Ama ben vardım. Hazer küçüklüğümü izlemişti ama 
bunu masum yapmayan şey, taciz edilen küçüklüğümü izlemişti.

Güçlü bir duygu beni âdeta yakamdan tutup sarstı, kalkıp bir yerlere 
vurmamı istedi. Başka bir duyguysa ruhumu oradan oraya savurdu. O hır
çın, hep yüzeyin altında tutmaya çalıştığım bir duyguydu. O pislik, çektiği 
videoları izleyip dc ne yapmıştı? Benim masumiyetimden kaç kez daha 
faydalanmıştı?

“Mila, bebeğim... Bir şey söyle.”
“Ka... Kalkmama izin ver,” diyerek doğruldum.
Hazer de dizleri üzerinden doğruldu ama yüzüne bakamadan yanından 

geçmeyi tercih ettim, yumruklarımı yanımda gevşetip açarak odanın çıkı
şma ilerledim. Nereye gideceğimi bilemiyormuş gibi etrafıma bakındım, 
sonra merdivenleri görüp yavaşça çıkmaya başladım. Midem inanılmaz 
bulanıyordu, avuçlarımı ve ensemi ter basmaya başlamıştı.

“Mila, hepsini yok ettim! Üzülme diye söylemedim, kahrolacağım bi
liyordum...”

Üst kata çıkıp tekrar etrafıma baktım, nereye gideceğimi bilemiyor- 
muş gibi davranıyordum. Bulanan midemi tutup koltuğa ilerlemeyi 
denedim ama bu his yüzünden nefes alamadığımı fark ettim. “Camı açar 
mısın Kerem?” diye seslendim.

Kerem mutfaktan çıkıp bana temkinli bir bakış attı. “Açarım tabii, 
otursana.”

Kerem camı açınca içeriye soğuk hava girdi. Yaklaşıp o soğuğu içime 
çektim ama bu da bana yetmeyince dışarıya çıktım, çıplak a y ak la rla  olmayı 
umursamadan bahçede yürüdüm. Evet, bu serinliğin suratıma çarpması iyi 
gelmişti, artık gözyaşlarını tenimi yakamazdı, öyleyse... neden hâlâ sıcak 

akıyordu?
Bahçe kapısını sertçe açtım, sokağa çıkıp yolun ortasında y ü rü rk e n  ka

zağımın yakasını çekiştirip durdum. Birkaç adımdan sonra eğildim, yad®* 
ki karları yüzüme bastırıp soğuğun beni düşüncelerimden uzaklaştırmasını 

diledim. Böyle böyle azalacaktı, hiçbir acı sonsuza kadar sürmezdi.



İ.v
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Karları yüzüme bastırırken, “Mila,” diyen kocamın sesini bir daha 
duydum ve kollarını vücudumda hissettim. O beni dizlerimin üzerinden 
kaldırmaya çalışırken hâlâ histerik şekilde yerdeki karlan avuçlayıp ateşin 
sönmesi için yüzüme sürmeye çalışıyordum. Fakat beni daha kuvvetli şe
kilde kaldırıp kendine bastırınca avuçlarımda kalan kar taneleriyle beraber 
onun kollarından tuttum vc soğumuş yüzümü göğsüne gömerek hıçkı
rıklara boğuldum. Kendimin bir çeşit hayal kırıldığı olarak tekrar o adam 
yüzünden ağladım.

"Güzel Mila’m, karım Mila’m, aşkım Mila’m... Ağlama, bunların hepsi 
çok eskide kaldı.”

Yüzüm buz gibi olmasına rağmen sıcacık şekilde akan gözyaşlarını 
onun gömleğini ıslatırken, “Farkında olmadan... Kaç kez daha, kaç kere 
tacize uğradım?” diye fısıldadım. “Kaç kez bu pisliğin bir parçası oldum, 
küçük yaştaki bedenimle?”

Aştığımı sandığım her şeyin bu güçle karşıma çıkmasını sindiremedim, 
çok gücüme gitti. Güçlü oluşum yalnızca benim hayalim miydi? Hazer’in 
acı bir soluk aldığını duydum ve sonra ayaklarımı yerden kestiğini fark 
«tim. Vücudumu kucakladı ve ben kollarımı boynuna sararken yuvamıza 
doğru yürümeye başladı.

"Şimdi nc kadar acı çekip gözlerimin döndüğünü anlayabiliyor musun 
Mila? Bu yüzden kaybettim kendimi, kendimin ummadığım bir halini al
dım. Ama geçti, yine geçecek bebeğim.”

Ellerimi ensesinde kenetleyip bahçemize girdiğimizde, “ İçeri girmek 

İstemiyorum,” diye fısıldadım. “Beni salıncağa bırak.”

Hem salıncaklardan korkuyordu hem de üşümemden. Fakat buna rağ
men beni ikiletmedi, eve girmek yerine oraya ilerledi. Beni, aylardır üze
rine oturmadığımız salıncağa oturtup önümde dizleri üzerine çöktü. Elle
riyle etrafımdaki karı temizleyip kollarımdan tuttu. “Üşüyeceksin,” dedi.

“Üşümek istiyorum zaten,” dedim.
Soğuğun bana sıcaktan daha yardımcı olacağını anlayıp elimden tuttu, 

svuçlçimdcn yumuşakça öpüp, “îyi misin diye soracağım ama dalga geçer 
pbi olacak,” dedi.

Soğuk rüzgârı içime çektikçe ateş hafifliyordu. “ly... İyiyim.”
Bunu öğrenmenden nefret ediyorum ama sanki saklamak... Saklamak 

 ̂hâlâ seni saf yerine koymak gibi hissettiriyordu. Demek istediğim...
Onları öğrenmedikçe, videodan haberin olmadıkça hâlâ ta... taciz ediliyor
dun gibi olacaktı. Kahretsin, bir taraftan da hiç öğrenmemeni istedim.”
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Neyi kastettiğini anladım. “Telefonundaki videolarımı bu yüzden mi 
sildin?”

“Efendim?”
“Geçen telefonuna bakıyordum,” dedim, omuzlarımıza karlar düşer

ken. “Beni çektiğin videoları göremedim. Öpüştüğümüz, senin için dans
ettiğim birkaç video vardı.”

Gözlerimin içine bakarken donup kaldı, bir süre ne kirpikleri ne de 
gözbebekleri hareket etti. Sonra yüzünü, bir utanç yaşıyormuş gibi önüne 
eğdi. “Kendimi... kötü hissettim. Yani, videolarının durması çok yanlış 
geldi.”

“Hazer, sen benim kocamsm. Bu ikisi çok ayrı şeyler. O bir tacizci. 
Bense o videoları çekmen için sana izin vermiştim.” Yüzümdeki yaşları 
daha hızla sildim. “Sildiğin için kızacak değilim ama sakın öyle bir adam 
gibi hissetme.”

“Mila,” dedi sitemli ama bir yandan da aşk dolu bir sesle. “Böyle bir 
durumda bile benim kötü hissetmememi mi istiyorsun?”

Omuzlarımı silktiğimde uzanıp yüzümde titreyen ellerimi aldı, az ön
ceki gibi bir sürü öpücük koydu. “Bir daha bunları yaşamaktan korkuyo
rum,” dedim. “Taciz edilmekten korkuyorum.”

“Hayır,” dedi hemen, bu imkânsız bir şeymiş gibi. “Bu korkunu atlat
tın sen, yenilendin. Daha rahatsın... Hatırlıyor musun, ilk zamanlar be
nimle el bile sıkışamıyordun. Şimdi erkeklerle kolayca tanışabiliyorsun, 
Kerem’le şakalaşıyorsun, arkadaş ediniyorsun. Sen benim kıskançlığıma 
bakma, bunları başarmanla gurur duyuyorum. Şimdi bu gerçeği öğrendin 
diye geldiğin noktadan geriye gitmeyeceksin, benim dahi korumama ihti
yaç duymadan ve kimseden korkmadan yaşayacaksın.”

Si, bu korkularımın geri gelmesine müsaade etmeyecektim. “Gracias,” 
diye fısıldadım.

“Ama korkarsan da yedi yirmi dört seninle olurum,” dedi, en kibar ve 
dokunaklı sesiyle. “İş falan umurumda değil, ömrümüzün sonuna kadar 
ailemize yetecek paramız var aşkım. Her yere seninle gelirim, sana yaklaşan 
her tehlikeyi kovarım.”

“Sen... Sen çok çok iyisin Hazer, tüm iyilikler de seni bulsun.”
“Bizi bulsun balerinim.”
O ve ben, kendi hikâyemizin kahramanı olmakla beraber çok kırgın, 

hassas kişilerdik. Kırgınlığımızı gözyaşlarına dönüştürenlerdik, erken yo* 
rulup, canı kolay acıyanlardık. Bu da kolay olmayacaktı, etrafım ızdaki
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insanlar iyi olsa da yolumuz bir yerde kötü insanlarla kesişecek ti. Ama o ve 
ben bu hayatın sonuna dek, kendimizin en iyi hali olup her şeye rağmen o 
nadir ruhlarımızla kalacaktık.

“Bu ne ilk ağlayışım ne de son,” dedim, birleşmiş ellerimize kar taneleri 
düşerken. Sevgilim eritir, sevgilim eritmezse de sevgim. Onun omzundaki 
kan da eritmedi mi? “Tıpkı ilk gülüşümün son gülüşüm olmadığı gibi. 
Hayat neşeden ibaret olmadığı gibi gözyaşından da ibaret değil. Biliyorum 
sevgilim ama duyduklarımdan sonra üzülüyorum, elimde değil. Fakat ge
çecek, değil mi? Ben şimdi kendime geçeceğini söylüyorum ama sen dersen 
daha çok inanırım.”

Bir saniye bile bekletmeden, “Geçecek,” dedi, gözlerindeki bu saf aşkı 
seviyordum. “Geçireceğim.”

“Sana inanıyorum.”
Eğildiğimde ne istediğimi anlayıp bana sarıldı, kollarını vücuduma 

dolayarak yüzünü soğuğun kapladığı boynuma yasladı. Orada öyle içli, 
teslimiyet dolu bir nefes aldı ki kendimi biraz iyi hissettim. “Salıncağa... 
Yanıma gelir misin?” dedim.

“Ah,” dedi bunu istediğim için biraz şaşırarak ama öyle kırgın, üzgün 
haldeydim ki diğer seferler gibi beni reddedemedi. Yutkunup doğruldu, 
salıncaktaki boş yere oturup zincirden sımsıkı tuttu. Onu çocukluk trav- 
malanndan kurtarmak için yanağımı omzuna yaslayıp, “Bak, hiçbir şey 
olmuyor,” dedim.

“Hızlı sallanınca korkuyorum.”
“Benimleyken de mi korkarsın?”
Başını az eğdiğinde göz göze geldik ve bana teslim olduğu anı gözleri

nin en içinde gördüm. Hafifçe yutkunup alnımdan öptü ve salıncağı ağır 
ağır sallamaya başladı. Salıncak ileriye sallanıp geriye dönerken Hazer’in 
gömleğinin yakasından tutup, “Sayende daha iyiyim,” dedim. “Ama sen... 
Titriyorsun.”

Saçlarımın üzerinden öptü. “Adem’i düşünüyorum. Yaşasaydı her şeyin 
nasıl farklı olabileceğini. Leo’nun ona benzerliği, bu tesadüf... ilk başlarda 
önımı yakıyordu Mila ama artık iyi hissettiriyor. Kızma ama Leo’ya biraz 
da bu yüzden düşkünüm, onu sürekli mutlu etmek istiyorum. Mantıklı 
olmasa da Adem de mutlu oluyormuş gibi hissediyorum.”

Aşkım... Adem yaşasaydı senden biraz küçük bir yetişkin olurdu, sanı- 
r,tn ben de yengesi olacaktım, değil mi?” 

onu bilemem,” dedi.
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“O ne demek?”
“Şöyle ki kelebek etkisi denen bir şey var. Adcın öl meşeydi ben ev

den kovulmayacaktım, liseyi vc üniversiteyi şehir dışında okumayacaktım. 
Muhtemelen babama bu şekilde öfke de bcslemcyeccktim, bunun sonu
cunda muhtemelen işletme değil dc konservatuvar falan okurdum. Ecc, 
şirkette çalışmadığım için o gün seni izlemeye de gelemezdim. Bir kelebek 
kanat çırpar ve tüm dünyayı değiştirebilir.”

Söyledikleri yanlış değildi aslında. “Tamam, sen konservatuvardan me
zun olurdun, heykeller yapardın ve ben de kocamla senin açtığın sergiye 
gelirdim. Seni görünce âşık olurdum, kocamı bırakır sana gelirdim. Yani 
her türlü birlikte olurduk aşkım.”

Gergin vücudu içten gelen, boğuk bir gülüşle gevşedi. Gülerken yana
ğımı yasladığım omzu sallandı. “Ah Mila, sen ve şakaların.”

“Bu kez güldün, bak.”
Gözlerime bakarak soğuk eliyle yanağımın içini kavradı, başını az eğin

ce ikimizin de buz gibi dudakları bizim bir şey yapmamıza gerek olmadan 
birleşti. Dudaklarının üstü soğuktu ama beni öpse sıcaklığını hissedebilir
dim. Bu yumuşak, dinlendirici, masum bir temastı.

“Abla, orada ne yapıyorsunuz? Hava çok soğuk.”
Hazer benden ayrıldığında dudaklarıma dokunup başımı ileriye çevir

dim, Leo açık camdan bize doğru bakıyordu. Ona yaşadığım buhranı belli 
etmemek için gülümsedim. “Geliyoruz Leo.”

“Hazır mısın?” dedi Hazer. “Giderken seni de okula bırakayım mıf 
“Kerem Abi bana beslenme çantası hazırlıyor, sonra hazır olacağım,v 
“Git bir tane vur Kerem’in kıçına.”
“Tamam enişte.” Leo içeri girerek gözden kayboldu.
“İlahi Han,” dedim ve o elimden tuttuğunda salıncaktan kalkıp otutnh 

evimize yürüdüm. “Okula gitmek yerine bugün dinlenmeye ue defsin? 
dedi, ellerini ısınması için vücudumda dolaştırarak.

“Oğuz’un yanına gitsem, onun bebek kokıısıı bana iyi gelecek-.1” 
Hazer anlayışla başını sallarken, “Ne vuruyorsun lan kıçtmar dheht 

ğıran Kerem’i duydum.
Başımızı mutfağa çevirdik, o esnada Leo mutfaktan knşavakA^H 

bacaklarımın arkasına saklanırken kıkır kıkır güldü, '‘Nereye düncf̂ tı <v 
kıçın hep arkanda kalır Kerem Abi.” ^

“Sen.” Başımı arkaya çevirip bacaklarımın arkasında duran U'U-V* 
tim. “Bunu nereden öğrendin?”



“Sınıftaki bir çocuk demişti.”
Kerem onun beslenme çantasıyla yanımıza gelip, “İki tane yumurta 

koydum, ikisini de ye, tamam mı?” dedi.
“Kayısı kıvamında değil mi Kerem?” dedi Hazer, uzanıp onun yüzünü 

tutarken. “Leo öyle seviyor.”
Kerem, Hazer’in sesindeki tehditkâr tınıyı sezip başını salladı. “Tabii, 

kayısı kıvamında haşladım yumurtaları.”
“Aferin,” dedi Hazer ve uzanıp Kerem’in alnından öpüp onu serbest 

bıraktı.
Sonra uzaklaşıp merdivenleri çıkmaya başladı. Kerem şaşkınca alnını 

tutup fısıldayarak sordu. “Az önce beni mi öptü?”
“İçinden geldi demek ki,” dedim.
Kerem, “Hayret bir şey...” diye mırıldanıp bana yaklaştı ve gözlerimin 

içine bakınca ağladığımı anladı. Elleri nazikçe omuzlarımı kavradı ve du
daklarında kendinden emin olmayan bir gülümseme göründü. “Çok mu 

I üzgünsün? Merak etme, o videoların bir kopyası daha yok, aslı da yandı. 
Hazer’le, senin üzülmemen için her tehlikeyi ortadan kaldırırız.”

Bu kez de ona sarılmak istedim ve kollarımı etrafına dolayıp, “Teşekkür 
ederim,” dedim. “Teşekkür ederim abi.”

“Abi mi? Bil diye söylüyorum, senden sadece üç yaş büyüğüm.”
Kerem’e sarılmayı seviyordum, hatta zaman zaman Behram’a sarılmayı 

da istiyordum. Bence yengesi olarak sarılabilirdim, buna bir şey demezdi. 
Onlara sarılınca benden büyük bir abime sarılmış gibi oluyordum ve hiç 
abim olmadığı için bu hissi seviyordum.

Kerem’den ayrıldım ve Hazer’in inmesini beklerken Leo’ya sarıldım. 
“Leo,” dedim onun kulağına doğru yaklaşıp. “Sen... bir yeğen ister miydin?” 

Leo başını kaldırıp gözlerimin içine baktı ve duyduğu hoşuna gitme
miş göründü. Belki de zamanlaması yanlıştı, beni de kaybetmekten korku
yordu. “Hayır,” diyerek yüzünü önüne çevirdi. Eee, kalktığımızda aksini 
söylemişti.

Biraz sonra Han, elinde benim paltomu da tutarak indi. Leo montunu 
giyerken sevgilim de ellerimden tutup, “Daha iyi misin?” diye sordu.

“Evet, atlatacağım. Sıcak bir çikolataya ve Oğuz’a ihtiyacım var.”
Leo’yu kontrol etti ve onun Kerem’le çıkışa ilerlediğini görünce boy

numu kavrayarak yüzümü kendisine yaklaştırdı, öpüp bıraktı. “Ve gün 
sonunda da bana ihtiyacın olacak. Ben de seni kollarıma alıp yatağımıza 
götüreceğim.”



“Hemen yapsan ya.”
“Yapabilirim?”
“Hayır, gidelim.”
Onunla dışarıya, bizi bekleyen Kerem’le Leo nun yanına çıktık. Kerem 

şoförlük yaparken biz arkada oturduk. Şirkete geçmeden önce beni bırak
tılar, bacaklarıma geçirdiğim çizmelerin içinde Gazelle Behram’ın evine 
yürüdüm ve kapıyı çaldığımda kucağında bebeğimizle açtı kapıyı Gazel. 

“Teyzen gelmiş,” dedi Asaf’a dönüp.
Sarıldık ve Oğuz’u kucaklamak istediğimde bana verdi. Onunla salona 

geçtim ve Gazel bize sıcak içecekler hazırlarken koltuğa oturup Oğuzu 
boynuma bastırdım. “Ne zaman huzursuz olsam seni koklamak istiyorum, 
bana çok iyi geliyorsun.”

Boynumda sesler çıkarınca güldüm. “Keşke sana benzeyen bir bebeğim 
olsa, o da salyalarını akıtsa.”

Kapının çaldığını duyduğumda Behram’ın geldiğini düşünerek koltuk
tan kalktım. Gazel mutfaktaydı. Oğuz’la koridoru yürüyüp kapıyı açtığım
da eğilmiş ayakkabılarını çıkaran Muazzezi gördüm, haliyle bocaladım.0 
da doğrularken beni fark edip bariz şekilde gerildi.

“Aa, Mila.”
“Merhaba,” dedim nazikçe. Onu görmemin üzerinden epey zaman 

geçmişti, hakkındaki düşüncelerimse sabitti.
“Nasılsın?” diyerek içeriye girdi.
“Oğuz kucağımda, nasıl kötü olabilirim ki?”
Kapıyı kapattı ve arkamdan içeri yürürken, “Evet, açıkçası bu eve artık 

Asaf için geliyorum,” dedi.
“Gazel’e söyleme ama ben de.”
Oturma odasına girdik ve karşılıklı koltuklara oturduğumuzda Oğuz’u 

omzuma sabitleyip elimle de belinden tuttum. Muazzez kırmızı kabanını 
çıkarınca altına boğazlı bir kazak giydiği tulumuyla kaldı. Tedirgin şekilde 
ellerini ovarken, “Hayat nasıl gidiyor?” diye sordum, bir yerden konuşma
ya başlamamız gerektiği için.

Başını kaldırıp mahcup gözlerle bana baktı. “Daha iyi. Senin?” 
“Mutlu,” dedim.
Hazer’le mutlu olmamdan rahatsızlık duyuyormuş gibi bir işaret ver

medi, aksine gülümsedi. “Bebek eline çok yakışıyor.”
Şaşırıp Oğuz’un masumiyetle kaplı yüzüne baktım. “Şaka yapıyorsun' 
“Yoo, çok ciddiyim. Hep bebek tutuyormuşsun gibi tutuyor51111 

Oğuz’u, zaten anaç birisin de sen.”



Taa,” dedim az alçalıp Oğuz un kafasını öptüm. “Aslında ben istiyo
rum, anne olma duygusunu merak ediyorum. Yalnızca Hazer erken ol
duğunu düşünüyor. Hem yaşım küçükmüş hem okul varmış falan... O 
yüzden beklememizi istiyor ama sanırım ben beklemeye...” Bir anda, çok 
geç kalmış olsam da sustum. Bile isteye onun kalbini kınyormuş gibi hisse
dip başımı mahcubiyetle kaldırdım ama Muazzezin beni aynı gülümseyen 
ifadeyle izlediğini görünce şaşırdım, “öyle işte,” diyerek geçiştirdim.

Aynı gülümsemeyi sürdürünce hayret edip tepkimi sakladım. Onunla 
yerdeğiştirseydik, Hana karşılıksız bir şekilde âşık olsaydım bunları du
yuna mahvolurdum. Duygularını ya iyi saklıyordu ya da bu aşkı aşmıştı.

“Bence bekleme,” dedi kalkıp yanıma gelirken. Uzanıp AsaPi aldı, ya
naklarından öptü. “Sonuçta bir çocuk değilsin, yetişkinsin. Tabii bana düş
mez ama anne olmak için hazır hissediyorsan ikna et kocanı.”

Bunları ondan duymak hem şaşırtıcı hem de rahatlatıcıydı. Yine de 
onun yanında bunu daha fazla konuşmanın doğru olmayacağını düşünüp, 
“Kısmet,” dedim.

Gazel elinde tepsiyle içeri girdiğinde uzanıp sıcak çikolatamı aldım, 
Muazzez için de içecek getirmişti. Muazzez kendi içeceğini alırken, “Kışın 
sürekli grip oluyorum. Gazel, Oğuz’a bulaştırmamdan korktuğu için bura
ya geldiğimde bana hep ıhlamur yapıyor,” dedi gözlerini devirerek. Ayrıca 
ekledi. “Grip olmasam bile.”

“ Tedbirini al, takdiri Allah’a bırak, der kocam.”
Muazzezle göz göze geldik ve Gazel’in savunmasına tebessüm ettik. 

Gazel, Oğuzla beraber koltuğa oturup onun poposunu kokladı. “Henüz- 
altına yapmamış.”

Bacaklarımı kalçamın altına alıp koltukta arkama yaslanırken, “Abim 
nerede?” diye sordu Muazzez.

“Camiye hırsız girmiş,” dedi Gazel, buna şaşırmış gibi. Oğuz’u göğsüne 
bastırdı. “Ve ne çalmış biliyor musunuz?”

“Camiden ne çalabilir?”
“Tespih,” dedi Gazel inanamayarak.
Muazzez, “Daha önce de birkaç sarhoş girmişti,” dedi. “Onlar almış 

olabilir.”
Gazel kafasını salladı ve Oğuz’un küçük burnundan öperek, “Evimiz 

^iyle aynı bahçede, bizim eve girerlerse diye de korktum,” dedi. “Oğuz’u 
Olarsa diye... Hemen bu düşünceler üşüştü kafama.”

Verimden kalktım ve bir yudum aldığım içeceğimi sehpaya bırakıp Ga- 
^ İn yanına oturdum. “Hâlâ lohusa döneminde olduğun için hassassın,”
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dedim. “Korkularım yatıştır, tamam mı? Muhtemelen hırsızlık değildi za- 
ten amaçları, ne yaptığım bilmeden girmişlerdir."

Kafasını bana çevirdi vc yüzüme bakarken bir anda duraksadı, az daha 
yaklaşıp gözlerimin içine dikkat kesildi. “Ağladın mı sen?”

Bir an reddetmek geçti içimden ama reddetmedim. Anlatmak, rahat
latmak istedim. Koltukta dertop olurken sabah duyduklarımı hatırladım, 
gözlerim yine yaşlarla parlayınca sakince nefes aldım.

“Safir, noluyor?” dedi Gazel, sesini kaplayan korkuyla.
Gözyaşlarımı sakince kurularken Muazzezin dc endişeyle baktığını 

gördüm. O benim taciz edildiğimi biliyordu ama detaylarını öğreneme- 
diğine emindim. Nereden başlayacağımı bilemeyerek bocaladım, ardın
dan ağzıma geleni söylemeye başladım. Gözyaşlarımı tutamadım, belki dc 
tutmamalıydım. Anlattıklarımla üzüldüklerini gördüm, hatta neredeyse 
ağlayacak olduklarını da. Niyetim bu değildi, sadece acımı paylaşmak iste
miştim. Dakikalar sonra gözyaşlarımı silmeye devam ederken Muazzezin 
bir peçeteyle yanıma geldiğini gördüm vc ona teşekkür edip yanaklarımı 
sildim.

Böyle bir adamın kızı olmaktan büyük utanç duyuyorumdedi Ga
zel. Benim için asla o adamın kızı değildi, bunları anlatırken babası oldu
ğunu bile unutmuştum.

“Kimse seni o adamın kızı olarak görmüyor,” dedi Muazzez, Oğuz’u 
kucağına alırken.

«Pi W J  J*oı, dedim.

“Keşke o gün bıçağı daha sert saplasaydım,” dedi kin dolu bir sesle, 
yumruklarını iki yanında sıkarak. Kollarımı ona doladım, neredeyse be
nim için katil olacağını hatırlayınca ürpermiştim.

“Yaşadıklarınıza rağmen çok güçlüsünüz, size imreniyorum açıkça
sı.” Muazzez her ikimizin de elinden tutunca bana sergilediği yakınlığa 
gözyaşlarımın arkasından gülümsedim. Onunla dost olamazdım ama iyi 
geçinen iki arkadaş olabilirdik belki. Uzanıp önce Gazel’e, sonra bana sa
rıldı. “Geçmişe kök salıp yaşayamazsınız. Bunları olabildiğince az düşünüp 
mutlu olmaya bakın. Sağlıklı, stressiz bir yaşam için benden size bir doktor 
tavsiyesi.”

Gazel gülerek, “Sen hemşiresin,” dedi.
“Karıştırma şimdi onu.”
Bunlar iyi hayat tavsiyeleriydi, kim acısını unutmayı istemezdi sanki. 

Fakat düşünmeyi engelleyemiyordu insan, elinde olmuyordu. Düşüncele



bir sinek gibi kafasında vızıldıyordu insanın. Beynine düşünme demek, kal
bine atma demek gibi bir şeydi.

Kerem, Leo’yu okuldan alacağını söylediği için Gazelin evinde biraz 
daha kaldım. Biraz sonra kapı açıldığında Behram’ın geldiğini anladım. 
"Karıcığım,” diye seslenerek içeriye girdi ama salon kapısını açıp da bizi 
görünce duraksadı. Kızardı ve bakışlarını kaçırdı. “Hoş geldiniz kızlar.”

"Gidebiliriz karını bu kadar özlediysen,” dedim.
Gazel dirseğini karnıma geçirdi ve Muazzez bana katılarak gülerken 

Behram kızarıp genzini temizledi. “Kocanın bahsettiği kadar şakacısın ca
nım,” dedi bana.

Demek kocam şakacılığımdan herkese bahsediyordu. Bunun bedelini 
ödetmek için ona kötü bir şaka yapmalıydım.

Gazel yanımdan kalkıp Oğuz’u bana verince onu seve seve tuttum. 
Gazel, Behram ın yanma yürüyünce Behram onun belinden tutup yanı
mızdan uzaklaştırdı. Muazzez kıkırdayarak bu tarafa döndü. “Abimin gözü 
Gazel’den başkasını görmüyor, ne zaman eve dönse koşa koşa karısını arı
yor etrafta.”

“Aşık,” dedim sadece.
Biraz sonra annesi arayınca Muazzez gitmesi gerektiğini söyledi, abisi 

ve yengesiyle vedalaşıp çıktı. Gazelle Behram kısa süreliğine odaya kapan
dığı için fırsattan istifade Oğuz’u öpücüklere boğdum. Artık ele geliyordu, 
oysaki ilk günlerde onu kucaklamaya bile korkuyorduk. Bir müddet sonra 
kapı tekrardan çaldığında koridora çıktım ve Gazelle Behram’ın gülüşme 
sesini duyarken kapıyı açtım. Karşımda, elinde bir tane pembe gülle Han’ı 
görünce çok şaşırdım. İşten erken çıkmıştı demek. Onu görmenin şaşkın
lığı geçince gülümseyerek kapıyı ardına kadar açtım.

“Aşkım! Aramadın gelmeden önce.”
“Karıma sürpriz yapmak istedim,” diyerek eşikten içeriye bir adım attı 

ve elindeki gülü bana uzattı ama bebek olduğu için alamadım, o da gülü 
indirip yanağıma uzandı. Soğuk dudakları sıcak tenimde kaydı. “Ama bir 
kez daha karşımda dünyanın en güzel kadınını görünce sarsıldım.”

Bunları öyle bir ciddiyetle söylüyordu ki kahkaha atamadım. Hafifçe
gülümseyip, “Böyle şeyler söylersen bebeği kucağımdan düşürebilirim,” 
dedim.

Kendisini geriye çekip yüzüme, ardından kollarımdaki yeğenime baktı 
Vc eğilip dudaklarını seyrek saçlarına yasladı. “N’aber la yeğenim? Ne ola- 
^  tabii, ya altına işliyorsun ya da gazını çıkarıyorsundur...”
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“Tertemiz o,” dedim.
Hazer yeğenimi savunmaya geçmeme gülüp ona biraz daha sataştı. 

“Çok da çirkin bir bebeksin sen...”
“Kızmaya başlıyorum Hazer, alınacak çocuk.”
“Alınacak olsa babasına alınır amcasını hiç aramadığı için...”
“Evet, ben de Behram’a olan hasretinden nc zaman bahsedeceksin diye 

düşünüyordum.”
Yüzünü boyun açığıma sokup gülmeyle karışık bir şekilde öptü, çenesi

ni omzuma sürttü ve koridora göz atıp, “Nerede onlar?” diye sordu. 
Mızmızlanmaya başlayan Oğuz’u pışpışlayarak, “Odalarındaiar,” dedim. 
“Hep bu fırsatı bekliyordum,” dedi Hazer Han ve etrafı kontrol edip 

tekrar, dikkatle gözlerime baktı. “Hadi, Asaf’ı alıp kaçıralım. Bir gün bi
zimle kalsın, yarın getiririz. Hadi bak, bir daha bundan başka fırsat geçmez

i* « »elimize.

İlk saniyelerde şaka yaptığım varsayarak kıkırdadım ama gülmeme rağ
men onun ciddiyeti sarsılmayınca ciddi olduğunu fark ettim. Ağzım yarım 
karış açık kaldı. “Hazer, içeriye girip sev istiyorsan, çocuğu kaçıracak değiliz.” 

Omuzlarını silkti. “Bana ne ya!”
“Ay, çocuk gibi tutturma...”
Homurdanıp çenemi tuttu, kararlı gözlerle bana baktı. “Bir gece baka- 

maz mıyız ona sanki?”
Pekâlâ, onu nasıl yola getireceğimi biliyordum. “Tamam, alalım. Bir 

gece bizde kalsın. Ama... şöyle bir şey var aşkım, bebek bizimle olursa bu 
gece ikimiz için planladığımız hiçbir şeyi gerçeğe dönüştürenleyiz.”

Ona göz kırptığımda neden bahsettiğimi anladı ve bunun farkındalı- 
ğıyla derin bir kararsızlığa düştü. Elindeki gülü yavaşça sallayarak düşün
celi şekilde yere bakmaya başlayınca gülmemek için dudaklarımın içini 
ısırıp durdum.

“Ee, o zaman kendi bebeğimiz olursa da mı sevişemeyeceğiz?” d i y e  sor
du, olayı çok yanlış anlayarak.

Elimde olmadan güldüm ama Hazer henüz bir seçim yapamadan Beh
ram’la Gazel odalarından çıktı. Behram’ın saçlarını düzelttiğini gören Ha
zer sırıtarak bana göz kırptı. Gözlerimi devirdim. “Kocana karşı daha nazik  

ol,” diye azarladı beni.
“Hoş geldin Hazer, içeriye girsene,” diyerek onu davet etti Gazel, ya*11 

ma gelip bebeğine uzanırken. “Anneciğim, görmemen gereken şeyler g°r 
medin, değil mi?”
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Behram, Gazel’in imasıyla kızarırken Hazer söylene söylene az önce 
kapattığı kapıyı açtı. “İçeriye girmeyeceğiz, İcarımı almaya geldim.” 

“Yemeğe kalsaydınız,” dedi Behram, Gazel’le benim aramdan uzanarak 
Hazefin omuzlarını kavradı, şakacı bir şekilde saçlarını karıştırdı. “Bak 
bak, karısına gül de almış...”

Gazel bir an duraksadı. “Sen... Sen bana hiç gül almadın.”
Behram gözlerini kırpıştırıp Gazel’e döndü, gülümsedi. “Alırım canım, 

gül dediğin ne? Hem gülleri koparmak günah Gazel, ne gereği var roman
tik olacağız diye... Yazık değil mi?”

Hazefin yan yan sırıttığını gördüm ve uzanıp portmantodan eşyaları
mı aldım. Dikkat çekmemeye çalışarak Gazel’in arkasından yürüyüp dışa
rıya çıktım. Ayakkabılarımı hızlıca giyerken, “Bana gül almadın, bunlar da 
bahaneleri,” dedi Gazel sitemle. Tanrım, hormonları iş başındaydı.

“Çabuk,” diye fısıldadı Hazer, elimden tutarak. “Kavga başlamadan 
giddim.”

“Si si,” dedim hemencecik.
“Yardım edin,” dedi Behram, dönüp Gazel’in gazabından onu kurtar

mamız için bize bakarak.
“Hanımını dinle,” dedi Hazer ve benimle bahçe kapısından çıkarken 

Behram’ın haline güldü. Araba koltuğuna yerleşirken onlar da evlerinin 
kapısını kapatıp gözden kayboldu.

Hızlı hareket ettiğim için bulanan midemi tuttum ve Hazer’e döndüm. 
“Ama bence Behram bir yerde haklı, çiçekler dalında güzel.”

“Aşkım ama ben bir yerden koparıp getirmedim ki,” diyerek hemen 
kendini savunmaya geçti Han, konuştuğumuz için arabayı hâlâ çalıştır
mamıştı. “Çiçekçiden aldım, zaten dalından çoktan kopmuş bir çiçekti.” 
Bana sevgi dolu bir bakış attı. “Sana aldığım o saksıdaki çiçek de her geçen 
gün büyüyor, kontrol ettim de bu sabah. Aldığım çiçekler de hâlâ vazoda.” 

“Bence artık çiçek alma. Biraz ideal olmayan bir koca olur musun? 
Böyle olunca sana kızacak sebep bulamıyorum.”

“Allah başka dert vermesin, ne diyeyim Mila.”
Şefkatli şekilde gülümseyip ellerimin tersini kemikli yüz hatlarında 

özenle, ihtiyaç ve aşkla dolaştırdım. Gözlerine ne zaman baksam soğuk 
bakışlarının depderin bir aşkla ısındığını görüyordum. Hiç zorlamadan, 
üstüme gelmeden ama yanımdan da ayrılmadan, en nazik şekilde sevgime 
sahip olmuştu. Sevgisi o kadar iyileştirici ve anlayış doluydu ki kendimi 
°nun en değerlisiymiş gibi hissediyordum.
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“Mila? Gözlerin doldu?”
“ İlk tanıştığımız zamanlan, bana gösterdiğin anlayışı, sabrı hatırladı 

da duygulandım”
“Bu aralar her şeye duygulanıyorsun sevgili barım, hayırdır İnşallah," 
Gerçekten gözyaşlarına boğulduğuma ben de inanamadım ama yoğ  ̂

bir gün olmuştu, belki de öğrendiklerimin acısıyla ağlıyor ama bunu bu 
bahaneyle perdeliyordum. Biıaz sonra eli sırtımda dolaştı, alışkanlık haliy. 

le kanatlarımı arıyordu.
“Ellerin sırtımda dolaştıktan bir şiire sonra hep kalbimin tam arkasında 

duruyor,” diye fısıldadım ellerinin sırtımda durduğu yeri hissederek.
Elini yatıştırıcı bir şekilde o noktaya bastırdı. “ Karımın kalbini ellerini- 

de tutuyorum, hiç zarar gelmesin diye.”
O kalbimi hiç zarar gelmesin diye elleriyle tutarken ben de göğsünde 

yatıp gözyaşlarını dinene kadar bekledim. O da muhtemelen ncdcıı bu 
kadar duygusal olduğumu anladı, bugünün ne kadar acı verdiğini dc. Bu 
yüzden, vücudumu yatıştırıp bana güzel şeyler fısıldadı: aşkım, meleğim, 
bebeğim, kartın.

“Balerinimi unuttun,” dedim.
“Affedersin çilli.”
Çillerime ima yapmasına güldüm vc bir elini boynundan çekip kar

nıma doladım. Regl olduğumda bir iki haftadır ümit ettiğim şeyin hayal 
kırıklığına dönüştüğünü fark etmiştim. Hazer’e belli etmemiştim, ona söy
lememiştim ama üzülmüştüm. Bebeğimiz olsun istiyordum, aylardır ne 
ilaç kullanıyordum ne de başka bir korunma yöntemi ama buna rağmen 
hamile değildim.

Bebeğimiz olsun istiyordum, gözlerini Hazer’den alan bir bebeğimiz.

O n gün sonra
“Kuzey sınıfının kapısında seni gözetliyor, neden yanına gitmiyorsun?” 

diye sordum, Peri’nin sırasının yanında dikilirken. Elindeki kalemi bırakıp 
başını eğdi ve kapı aralığına baktı, ben de aynısını yaptım. K u z e y  kollarını 
göğsünde bağlamış, doğrudan Peri’ye bakıyordu.

“Aklımı karıştırıyor, ona yakın mesafede olmak istemiyorum,” dedi 
gergin bir şekilde.

“Ona onu istemediğini söylersin, o da buna saygı g ö s t e r m e k  zorunda-

“Sorun orada,” dedi Peri kısık bir sesle. “Ona yaklaşınca ve gozler>nC 

bakınca kolay bir şekilde bunu söyleyemiyorum.”
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"Hımm.” İçimi çektim. “O zaman onunla sevgili ol.”
“Ama o da beraber olmayı istediğim erkeğin özelliklerini taşımıyor ” 
"Mesela?”
“Kaba,” dedi.
Kuzey kaba bir çocuktu, bunu reddetmeye gerek yoktu. Dönüp baktı

ğımda hâlâ Periyi izlediğini fark ettim. Periye bakışları kaba değildi ama 
ona davranış şekli kesinlikle doğru değildi. Uzanıp Peri nin elinden tut
tum. “Bence konuşup orta yol bulmayı deneyin. Sana bakış şekli... Seni 
dinlermiş, söylediklerini önemsermiş gibi.”

Peri kararsız bir şekilde o tarafa baktı ve aynı anda arka sırasında oturan 
genç adam elini onun omzuna koyarak, “Seninki yine gelmiş,” dedi.

“Elini çek, bir kavga çıkmasını istemiyorum,” dedi Peri ve başını kapıya 
çevirdi. Onunla bakınca Kuzeyin buraya doğru yürüdüğünü gördüm. Peri 
bu tavrına alışkınmış gibi yılgınca içini çekmişti.

Kuzey yaklaştı ve Peri’nin yanındaki boşluğa oturup elini omzuna koy
du. Böylelikle arkasındaki çocuğun eli geriye çekilmiş oldu ve aralarında 
bir bakışma yaşandıktan sonra Kuzey, Peri’ye döndü. “İki saattir seni bek
liyorum, neden gelmiyorsun?”

“Bak, sen geldin işte,” dedi Peri dişlerinin arasından. “Arkadaşlarımı 
benden uzaklaştırmaktan vazgeç.”

“Sevgilim ol, böylece ikimizin arkadaşı olurlar. Ben de bu huyumdan 
vazgeçebilirim.”

Kafamı bir Peri’ye bir de Kuzey’e çeviriyor, ilgiyle onlara kulak kabar
tıyordum. Dersim zaten bitmişti, eve dönmeliydim ama sonlarının ne ola
cağı ilgimi çekiyordu.

“Çok kabasın! Ne zaman kolumdan tutup beni çekiştireceğin belli ol
muyor. Ben böyle bir ilişki istemiyorum.”

“Tamam.” Kuzey bir şeyler deniyor gibiydi, ona dönüp gözlerine daha 
yakından baktı. “Annem yok, biliyorsun. Babamla yaşıyorum ben. Bana 
güzel davranmayı öğret, kadınlara karşı nazik olmayı. Başarılı bir öğrenci 
olursam da benimle sevgili ol.”

“Seni İyi birine dönüştürmek zorunda değilim,” dedi Peri, yine de bir 
leylerini kaybetmenin eşiğindeymiş gibi gözlerini ondan kaçırdı.

Kuzey başımı kaşıdı, kafası karışmış gibi görünüyordu. “Tamam, zo
runda değilsin. Ama bunu... hoşlandığın çocukla birlikte olmak için yap
ımısın?”

Kısık sesle konuştukları için etraftan pek duyulmuyordu ama ben kafa- 
rnı cgmiş, âdeta onları daha yakından dinlemeye çalışıyordum.

j-vjınauaj^ıcı ıvıaıcırıı m
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“Senden hoşlandığımı nereden çıkardın?” dedi Peri telaşla.
Kuzey sesini biraz daha kıstı. “Seni ne zaman öpsem karşılık veriyorsun,”
Peri endişeyle başını kaldırıp onunla göz göze geldi, yanakları kızardı. 

Genzimi temizleyip doğruldum, bundan sonrasını dinlemek doğru olmaz
dı sanırım. Fakat, “Peki,” dediğini duydum Peri’nin ve Kuzeye baktığımda 
gözlerini yumup rahat bir nefes verdiğini gördüm. “Kibarlık dersi bir, ya
nıma otururken izin iste.”

“Peki,” dedi Kuzey ve oflayıp elini onun omzundan çekti, doğrulup 
sıradan çıktı. Arkasını dönüp birkaç adım uzaklaştı, sonra bu tarafa tekrar 
yürüyüp, “Oturabilir miyim?” diye sordu gözlerini devirerek.

Peri gülümsedi. “Hayır,”
“Bana kibarlık öğretmekten bahsedip soruma hayır demek mi? Ee şim

di bunun neresi kibarlık Peri?”
Kuzey in hayal kırıklığı ve gerginlikle ona baktığını görünce sessizce gü

lüp Peri’ye göz kırptım ve yanağından öpüp sınıfından çıktım. Koridorda 
gülümseyerek ilerlerken kabanımın önünü kapattım, ellerimi karnıma sara
rak aşağı kara indim. Hazer’in bana aldığı kazağı ve kendi aldığım eteğimi, 
altına bir külodu çorapla giymiştim. Hava çok soğuk olduğu için de beyaz 
paltomu yanıma almıştım. Yalnızca önünü kapatmanın yetmeyeceğini düşü
nüp paltomu düğmelerini de kapattım. Üşütmeyi hiç istemiyordum.

Ellerimi karnıma bastırıp Gazel’in bu sabah telefon konuşmamızda de
diklerini düşündüm. Hamilelik sırasında da bazen kan akıntısı olabilir, regl 
olduğunu düşünüp ümidi kesme. Bence test yap.

Sonuçta o yakın zamanda hamile kalmış, çocuk doğurmuştu. Böyle 
bir tavsiyesi varsa dinlemeliydim değil mi? Sonuçta test olmanın ne zararı 
olurdu? Hamile olup olmadığımı öğrenecektim. Sonuçta aylardır evliydik 
ve Hazer korunduğumu sansa da ben o ilaçları almıyordum.

Dışarıya çıkıp kar yağışında etrafımda dönerek yürüdüm ve bir taksi 
çevirip bindim. Ondan habersiz yapıyordum bunu, oysa onun da yanımda 
olmasını dilerdim. Fakat o hamile olduğuma ihtimal bile vermiyordu.

Evimizin yakınlarındaki özel hastaneye geldiğimde keşke Leyla nın ça
lıştığı hastaneye gitseydim diye düşünmedim değil. Fakat nedense, kalpten 
bir hisle hamileysem herkesten önce Hazer’le paylaşmak istiyordum.

Taksiden inip heyecanlı adımlarla hastaneye girdim, elimi karnıma bas
tırırken şapşal şapşal gülümsediğimi fark ettim. En yakındaki resepsiyona 
yürüyüp kan testi yaptırmak istediğimi söylediğimde beni yönlendirdiler» 
üst kata çıkıp bir odanın kapısında beklemem gerekti. İçerideki b e y e f e n d i
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hou glulhu, U n  uhıhukoıt gü/loıh\\l kupaııp Ittt/hı liltfin ılİye tek- 
$Mtm kimden, 

\Souu\'Uv ue tanum  çtkuri" 
% n \\ saate kadın," 
%  nasıl b ck lm vej\h u ,"
Od«ulau çıktım, bummcfeıull kan testi sonuçlarımı nereden alacaktım 

\̂UIJI kin oraya ilerledim, Koridor sonuna İlerlemeni yetmişti. (,amıa- 
\\\l koluma bıraktım, koridorda volta atarken saniyeleri saydım. Yalnızca 
fcilU'kete midem bulandığı içiıı hamile olduğumu düşi'mmem manasızdı 
iiın ümit ediyordum.

Güderimi çevirip bilenimdeki saate baktığımda henüz on beş dakika
ma geçtiğini görüp derin nefesler almaya çalıştım, Hayatımda ilk kez böyle 
btKklcnıinm içindeydim, geçen seneye kadar aklımın ucundan geçme
mi Kulununun kindeydim. Yirmi iki yaşındaydım, genç bir yaştı ama 
mutlu bir hayatım vardı: çocuk için erken değildi. Zaten biz de olması için 
dri şart'çimiyorduk, olmaması durumunda hayal kırıklığı yaşamamıştım 
m.. Olsa güzel olma; mıydı?

Varım saatin dolmasına iki dakika kalınca duramadım, ellerimi kal
anım üstüne bastırıp arkamı döndüm ve çantamı alıp odanın kapısını 
ritmim, içeriden gelen sesle kapıyı açıp kakımı ileriye uzattım. Ayaktaki 
bammetendi elindeki şırıngayı çöpe- atıp bana döndü. "Buyurun? "

*Kaıı... testi yaptırdım, sonuçlarımın yarım saate çıkacağı söylenmişti.” 
içeriye girin.”
Kadının yerleştiği masasına do£ru ilerledim. Kokuca otururken. "So-< » O c  ^

Cüyhn alıp gelmem gerekiyor nuı?” diye sonlum.
‘Bilgisayarıma yansıyor.” dedi tebessüm ederek.
Başımı hızlı hızlı salladım ve kadın bilgisayar ekranından km değerle- 

hcae bakarken ben de seri şekilde netes almaya Kışladım. Ellerimi yüzüme 

kçıtıp sakinleşmeye çalıştım, içimde bir canlının var olup olmadığını dü
şütken, “Demetleriniz cavet normal cörünüvorZ dedi kadın.v C v C \

Cüz güze geldik. Kiktim ki ellerim tekrardan kalbimi tutuyor, canlı bir 
v̂ücudumda dolasıvor. H \ki... AcaKı hamile mivim?”

Aao, testi bunun için mİ yaptırmıştınız? Bakayım.” Kadın ekrana b îr  
^dününceuetesimi tuttum. ”R,ıvıt. hamilelik corünmüvvcZ

W
.J^dokUnnıdan alız şekilde bu kelim* döküldü vc ellerim kdbinûn 
^^den düştü, aındesmi kabarcsk büktç kereden
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çıkıiKîi hcn (rlıdlm, kıııı u lıılu ıken  gö zlerim i kapari)) lütfen lütfen di ye teUr 
^rlidııu İçlinden.

/Soııuçlıır ne Kilinsin ç ık t ır ? "  
"Yarım ksuuc k ıulur," 
"Yaa ıısısıl b e ld e ,y rc c ğ lm ,”
Odadan çıktım, hanım efendi kan ic/»ı I m m a h ru m  nereden a lacağım ı 

lÖylcdlfl Içlıı «raya ilerledim . K o rid o r /»onuna ilerlem em  yetmişti, Çanta- 
mı koltuğ.ı bıraktım, koridorda volta atarken «aniyeleri faydım, Yaln ızca 
birkaç kere midem bulandığı için  lıam ile  o ld u ğ u m u  d ü şü n m em  m anasızdı 
ima limit ediyordum.

Gözlerimi çevirip bileğimdeki saaıc baktığım da henüz on beş dakika

nın geçtiğini göriip derin nefesler almaya çalıştım . H ayatım da ilk kez böyle 

bir beklentinin içindeydim, (çeçen .seneye kadar aklım ın ucundan geçm e" 

yen bir durumun içindeydim. Yirm i iki yaşındaydım , genç bir yaştı am a 

mutlu bir hayatım vardı; çocuk için erken değildi. Zaten biz de olması için 

efor sarf etmiyorduk, olmaması durumunda, baya) kırıklığı yaşam am ıştım  

ima,Olsa güzel olmaz mıydı?

Yarım saatin dolmasına iki dakika kalınca duram adım , ellerimi kal

bimin listünc bastırıp arkamı döndüm  ve çantamı alıp odanın kapısını 

tıklattım. İçeriden gelen sesle kapıyı açıp kafamı ileriye uzattım. Ayaktaki 

hanımefendi elindeki şırıngayı çöpe atıp bana döndü, “ buyurun?”

“Kan... testi yaptırdım, sonuçlarım ın yarım saate çıkacağı söylenm işti.”
Uİ i • • tf
İçeriye girin.

Kadının yerleştiği masasına doğru ilerledim. Koltuğa otururken, “ So

nuçları alıp gelmem gerekiyor m u?” diye sordum .

“Bilgisayarıma yansıyor,” dedi tebessüm ederek.

Bayımı hızlı hızlı salladım ve kadın bilgisayar ekranından kan değerle
nme bakarken ben de seri şekilde nefes almaya başladım. Ellerimi yüzüme 
tymıp sakinleşmeye çalıştım, içimde bir canlının var olup olmadığını dü
nürken, “Değerleriniz gayet normal görünüyor,” dedi kadın.

Göz göze geldik. Baktım ki ellerim tekrardan kalbimi tutuyor, canlı bir 
ta vücudumda dolaşıyor. “Peki... Acaba hamile miyim?”

“Aaa, testi bunun için mi yaptırmıştınız? Bakayım.” Kadın ekrana bir 
dönünce nefesimi tuttum. “Hayır, hamilelik görünmüyor.”

W
Dudaklarımdan cılız şekilde bu kelime döküldü ve ellerim kalbimin
* I

binden dliştü. Hamilelik görünmüyor cümlesini kafamda birkaç kereden
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fazla döndürüp durdum, dudaklarımdan aynını tekrarladım. Hâkim ola
madığım, tatsız bir duygu dudaklarımı bükmeme sebep oldu.

“Hamilelik belirtileri mi gösteriyordunuz? Bir hayal kırıklığı oldu sa
nırım sizin için.”

Dudaklarımı az daha büküp gözlerimi yukarıya kaldırdım. “Bir daha 
bakar mısınız? Belki yanlış bakmışsınızdır.”

Tereddütle başını sallayıp ekrandaki sonuçlara bir daha baktı ve başını 
iki yana salladı. Omuzlarım düştü, başımı sallayıp ellerimle çantamı sıkı 
şekilde kavradım. Zaten doğru dürüst hamilelik belirtileri bile taşımıyor
dum, neden buraya gelmiştim ki? Tekrar doktora bakıp, “Teşekkür ede
rim,” dedim.

“Ne demek.”
Koltuktan kalkıp çantamla odanın çıkışına ilerledim, bu odaya girer

ken yaşadığım heyecan yerini belirsizliğe yakın, insani bir duyguya bırak
mıştı. Merdivenlere ilerlerken gözümün önüne düşen saçımı kulağımın ar
kasına koydum ve sabahtan beri sıcak tuttuğum, okşadığım karnıma bakıp 
burukça gülümsedim.

“Demek ki daha zamanı var, doğru zamanı...”
Birkaç basamak indim ve boğazımdaki yumruyu iterken arkamdan bi

rinin, “Hanımefendi,” diye seslendiğini duydum. İlk an bana seslendiğini 
düşünmedim ama ikinci kez seslenilmesiyle arkamı döndüm. Kan verdiğim 
odadaki kadın hızlıca yanıma yürümüş, elinde bir kâğıtla bana bakıyordu.

“Doktor Hanım sanırım yanlış sonuçlara baktı, sizinki daha yeni çıktı.” 
Elindeki kan testini bana uzattı.

J
Birkaç saat sonra

“Abla bak, ben bu Mustafâ’yı döverim, Pubğ oynuyoruz, sürekli beni 
yeniyor!”

“O ne?” dedim başımı çevirip ahşap basamaklardan inen kardeşime 
bakarken.

“Oyun abla, oyun.”
Uzanıp plak koyduğum pikabı çalıştırdım ve kısık sesli müzik oturma 

odasının içini doldururken gülümseyerek yanıt verdim. “Bu kez o seni ye- 
ner, başka zaman da sen onu. îyi bir oyun arkadaşı ol.”

* Telefondan da oynanan bir hayatta kalma oyunu. (ed.n.)
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Elindeki matematik kitabıyla koltuğa oturup omuzlarım silkti. “Neyse, 
ödevim var, yardım eder misin?”

Doğrulup yanına ilerledim, sarı saçlarını okşadım. “Matematik mi? 
Anlamam, özür dilerim.”

"Birinci sınıf matematiğinden de anlamıyorsan bu zamana karar nasıl 
hayatta kaldın ablacığım?”

Kıkırdadım. “Haklısın.”
Kitabı açıp bir sayfa aradı ve sonra, “Bak bu,” diyerek soruyu işaret etti 

bana.
Sonıyu okudum, aslında çok basit bir soruydu ama Leo ders dinle

mekten de ödev yapmaktan da hiç hoşlanmıyordu. “Ne yapacağız seninle 
böyle? Hiç sevmiyorsun okulu...”

“Kızlan seviyorum abla.”
“Ah Tanrım, hayır. Çapkın bir genç olacaksın diye çok korkuyorum.” 
Tatlı tatlı gülmeye başladı. “Herkes saçların çok güzel diyor bana.”
Altın renkli dümdüz ve ışıltılı saçlarına baktım. “Saçların Leonardo 

DiCaprio’nun gençliğini andırıyor.”
“0  kim ?”
Telefonumu çıkarıp ona bu adamın kim olduğunu gösterdiğimde 

memnuniyetle gülümsedi, güzel bir surata benzetilmekten yana memnun 
kalmıştı.

“Hem onun da adı Leo abla!”
“Evet aşkım.”
Tekrar kitabı açtım, soruyu çözmeyi ona öğretirken ilgisizce beni din

ledi. Aksiliği geçmiş olsa da hâlâ canı sıkkındı. Evin kapısı çaldığındaysa 
aniden yerimden fırladım, gülümsemeye başlayıp üzerimi düzelttim. Leo 
bu heyecanıma anlamsızca bakarken koşarak kapıya gittim. Evimizin ka
pısını kocama açarken yüreğime ziyaretçi bir sevinç duygusu uğradı. Ka
pıyı ardına kadar açtığımda kapının kenarına yaslanmış Hazer’le ve onun 
ardından kafasını uzatan Kerem’le göz göze geldim. Hazer’in gözleri aşkla 
kilitlenirken Kerem’in gözleri haylazlıkla parladı.

“Güzelliğe bak, tü tü tü,” diyerek tükürüklerini havaya saçarak içeriye 
girdi Kerem.

Hazer sakince içeriye girdi ve ben ışıltılı gözlerle onun yüzüne bakar
ken kapıyı kapatıp bana yaklaştı. Siyah paltosunu üzerinden çıkarırken, 
Seni özledim,” dedi.

Yüzümü hafifçe kaldırıp çenesiyle boynu arasındaki yerden öptüm. 
\  geldin.”
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Yîizünü boynuma sürtüp uzaklaştı ve çıkardığı paltoyu portmantoya 
asarken göz ucuyla beni süzdü. Heyecandan ellerimi kapatıp açıyor, du
daklarımı kemiriyordum. Sırıtmaktan çenem ağrımıştı. “Poğaça mı yap
tın? Kokusunu alıyorum.”

“ Hem de zeytinli,” dedim ellerimi çırparak. “ Bir de mantar çorbasıyla 
makarna yaptım, yersin değil mi?”

“Si si.” Elini omzuma attı ve benimle oturma odasına geçerken yüzüme 
bakıp gülümsedi. “Direkt odaya mı çıksak?”

“Hayır! Olmaz!”
Sert reddedişime ne oluyor der gibi gülümsediğinde başımı önüme eğ

dim ve Kerem’le Leo’nun sarılışına baktım. Kerem ondan ayrılıp Leo’yu 
koltuğa geri bırakırken, “Sen ve Mustafa beni oyundan niye atıyorsunuz 
la?” diyerek ona kızdı. “Alçak mısınız olum siz? Duygularımla niye oynu
yorsunuz?”

“İlahi Kerem Abi.” Leo gün boyu hiç gülmediği kadar gülmeye başladı. 
“Seni attık, Mustafa’yla konuşup öyle plan yaptık çünkü!”

“Aynı eniştene benziyorsun,” dedi Kerem, onun kulağım çekerek.
“Höst lan!”
Kerem sırıtıp Leo’yu öptü ve doğruluğunda kardeşim onun bacakla

rına sarılıp yürümesine engel oldu. Onların haline gülerek hazırladığım 
yemek masasına ilerlerken, “Sen neye gülüyorsun?” dedi Hazer, ceketini 
de çıkararak.

“Ellerini yıka da yemeğe gel,” dedim, yemek masasına koyduğum 
mumları yakarken.

Hazer gömlek kollarını kıvırarak, ağır ağır üst kata çıktığında Kerem 
nihayet kendini Leo’dan kurtarabildi ve masaya ilerleyip yaptığım sıcak 
poğaçalardan birine uzandı. “Ee kavga falan yok mu? Böyle mutlu huzurlu 
çok sıkıcısınız.”

“Ağzından yel ağzın Kerem.”
Poğaçayı iki lokmada yiyip bitirdi ve gülerek uzandı, yanağımdan ma* 

kas aldı. “Bugün Hazer’i akşama kadar fitne ve fesatla doldurdum kavga 

edin diye, işe yaramadı demek.”
Bu şakasına bile kıkırdayınca Kerem kaş çattı. “Neye gülüp duruyor^ 11 

kız sen?”
“Otursana,” dedim cevap vermek yerine. ^
“Yok yok,” diyerek geriye kaçtı. “ Leyla’m yalnız yemesin, gidip on

tılavım.”
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Yüzünü boynuma sürtüp uzaklaştı ve çıkardığı paltoyu portmantoya 
asarken göz ucuyla beni süzdü. Heyecandan ellerimi kapatıp açıyor, du
daklarımı kemiriyordum. Sırıtmaktan çenem ağrımıştı. “Poğaça mı yap
tın? Kokusunu alıyorum.”

“Hem de zeytinli,” dedim ellerimi çırparak. “Bir de mantar çorbasıyla 
makarna yaptım, yersin değil mi?”

“Si si.” Elini omzuma attı ve benimle oturma odasına geçerken yüzüme 
bakıp gülümsedi. “Direkt odaya mı çıksak?”

“Hayır! Olmaz!”
Sert reddedişime ne oluyor der gibi gülümsediğinde başımı önüme eğ

dim ve Kerem’le Leo’nun sarılışına baktım. Kerem ondan ayrılıp Leo’yu 
koltuğa geri bırakırken, “Sen ve Mustafa beni oyundan niye atıyorsunuz 
la?” diyerek ona kızdı. “Alçak mısınız olum siz? Duygularımla niye oynu
yorsunuz?”

“İlahi Kerem Abi.” Leo gün boyu hiç gülmediği kadar gülmeye başladı. 
“Seni attık, Mustafa'yla konuşup öyle plan yaptık çünkü!”

“Aynı eniştene benziyorsun,” dedi Kerem, onun kulağını çekerek.
“Höst lan!”
Kerem sırıtıp Leo’yu öptü ve doğruluğunda kardeşim onun bacakla

rına sarılıp yürümesine engel oldu. Onların haline gülerek hazırladığım 
yemek masasına ilerlerken, “Sen neye gülüyorsun?” dedi Hazer, ceketini 
de çıkararak.

“Ellerini yıka da yemeğe gel,” dedim, yemek masasına koyduğum 
mumları yakarken.

Hazer gömlek kollarını kıvırarak, ağır ağır üst kata çıktığında Kerem 
nihayet kendini Leo’dan kurtarabildi ve masaya ilerleyip yaptığım sıcak 
poğaçalardan birine uzandı. “Ee kavga falan yok mu? Böyle mutlu huzurlu 
çok sıkıcısınız.”

“Ağzından yel ağzın Kerem.”
Poğaçayı iki lokmada yiyip bitirdi ve gülerek uzandı, yanağımdan ma

kas aldı. “Bugün Hazer’i akşama kadar fitne ve fesatla doldurdum kavga 

edin diye, işe yaramadı demek.”
Bu şakasına bile kıkırdayınca Kerem kaş çattı. “Neye gülüp d u r u y o r s u n  

kız sen?”
“Otursana,” dedim cevap vermek yerine.
“Yok yok,” diyerek geriye kaçtı. “Leyla’m yalnız yemesin, gidip on

tılayım.”
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Başımı sallarken, “Ama koltukları rahat bırakın,” dedim.
Kerem bana arsız bir bakış atıp arkasını döndü, Leo’yla bir daha sarı

lıp sokak kapısına yürüdü. Arkasından koşturarak onu uğurladım, masaya 
dönüp Leo’yu da bar taburesine oturttum. Leo çorbasını içmeye başlarken 
ben de sabırsızca Hazer’i bekledim. Sürekli gülüyor, elimi kolumu koya
cak yer bulamıyordum. Birkaç tıkırtı sesi duyunca hevesle merdivenlere 
baktım, Han üzerine siyah tişörtle gri eşofman geçirmiş, ıslık çalarak basa
makları iniyordu. Elimi çeneme yaslayarak aşkla onu izledim ve yanımdaki 
tabureye oturmadan önce saçlarıma koyduğu öpücüğü hissettim.

"Abla, neden gülüp duruyorsun?” dedi Leo, çorbasına ekmek doğrarken.
Hazer de kâsesine biraz pul biber dökerken bana baktı. “Sınavından 

filan yüksek not mu aldın?”
“Hı hı,” dedim iç çekişle.
İkisi bakışıp önlerine döndüklerinde ben de çorbamı içmeye başladım. 

Heyecanım yüzünden lokmalar boğazımda büyüyordu ama kendimi bes
lemem için yemem gerektiğini biliyordum. Gülerek çorbamı kaşıklarken, 
“Beşiktaş’ın maçına beni ne zaman götüreceksin enişte?” diyen Leo’nun 
sesini duydum.

“Keyfîm istediği zaman.”
Hazer’e bakıp güldüm ama ciddiyetle çorbasını içiyordu. Leo buna bo

zulup, “Miras ne demek?” diye sordu, başka bir konu açarak.
Sanırım bu yeni duyduğu kelimelerden biriydi, anlamını merak ediyor

du. Hazer ona bakarak, “Ben öldükten sonra sana ve çocuklarıma kalacak 
olan paraya miras deniyor,” dedi.

ölüm kelimesi beni ürpertse de o kelebekler başımda hiç durmadan 
dönmeye devam etti. Leo düşünceli şekilde eniştesine bakarak, “Ne zaman 
ölürsün?” dediğinde Hazer, “Tövbe tövbe...” diye mırıldandı.

“Leo,” dedim söylediğine üzülerek.
Yüzünde oyunbozan bir ifade oluştu. “Ablacığım şaka yaptım, şaka.”
Hazer onun sarı kafasını karıştırınca Leo uysal bir şekilde gülümseyip 

eniştesine öpücük attı. Tabaklarına baktım ve bittiğini görüp ikisine de 
makarna koydum, yüzümdeki sırıtmayla tekrar yerime oturup çenemi el
lerim arasına aldım.

“Sırıtışın sinir bozucu olmaya başladı,” dedi Hazer, çatalını bırakıp ağzını 
bir peçeteyle silerken. Taburesinde dönüp başını salladı. “N’oluyor, dökül.”

Sırıtmaya devam edip başımı salladım. Hazer kaşlarını çattı, sinirleri 
cidden bozulmaya başlamış gibiydi. “Bebeğim?”
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“Ever evetT
Hazer tepkimle şaşkına dönüp L e o  72. br.kn. ‘'Sen ,r>Hr>mn r. ^  

byor musun kayınço?”
Leo başım iki vana salla varak yemeğine döndü. ‘ B a  ikdernrrtnn^ 

enişte, kafam yeterince dolu-* Muhznrsirr,
Hazer kafa kanşıklığnia tekrar bana dönüp /üzümü süzdü, nî-^n-r ̂  

gâhm kenanna vaslzvıp dudaldamu yaladı. EZlerüzüe sazkmzx îznma: â- 
Iürnseyerek yüzüne bakıyordum. "Sende bir naüer var.” dy^rzunHazDUİzr 
önüne döndü- ‘ Biri senin sadığını falan fark edip hzp nap m: Temi mastı 
grapm..." Tekrar şüphede bakn. "Kimseden bir şey ? n a ^ . rv-gf —Pr 

Kahkaha a mm. Hazer pes arrd: demesine t.—d : — ■ Srrr̂
döndü, homurdanıp malamamı kayklad:. Leo ca birü renz. "Sa
bahtan beri börie enişte-* dedL

Çorbamı bitirmeye koyuldum ve silip süpürüp kf-ı-:— 
dım. Pikaba kovduğum plaktaki şarkı evü* irinde bizmüs ete aba
nıp bana güzel duygular hissettirirken Lee yemek d?v—isrir—; 5—2 nsi- 
kür ederek masadan kalkn. Oturma odasma zerip ririri Hzaerü
tabağını bitirip kalkn, dolaptan kendisi irin saran indirin kaderine Eprir 
“İster misin?”

“İçemem, vanî önce bir araştırmam iazm. ~
“İyi değilsin aşkım,” diye mmİdaniD kademde vamma rinüdü ve m- 

lanmın üstünden öpüp uzaklaşa, orurma odasma perin kokum rHed. 
Makarnamın son lokmasını da ağzıma nkıp kaıknm, masan rtolarket ne- 
şeli bir şarkı söyledim- Hazer ve Leo başını çevirip dd? olan neşen; sam 
garip baktı. Onlara öpücük amm.

“Leo, sanırım uzun bir süre daha rîzcî film îzlemeve devan edeeebrid 
“Sanmıyorum abla, büvüyomm ben arak.”
Dönüp tezgâhta kalan birkaç şeyi de toparladım ve elleri mî krrrrj 

sararak üst kata çıkmaya başladım. Yatak odamıza pirip eve gelirken db* 
ğım hediyeleri kucakladım ve paketlemelerine bakarak odamızdan çfem. 
Havada yürüyormuş gibi bir heyecanla basamakları inerken kurdeJenizn 
kurtulan bir tutam saçın önüme düştüğünü hissettim. Evin idinde oka 0 
şarkıyla kalbimin sesini de şiddetli biçimde duyuyordum.

Son basamakta durarak hayatım daki erkekleri izledim Leo haşini Ha- 
zer’in göğsüne koymuştu, kocam da onun alan rengindekı sadzımı ckş*- 
yarak kadehini yudumluyordu- Çizgi filmdeki neşeli sesleri durarak s»3 
basamağı da indim, heyecandan titrer halde ilerledim Oniann çaprak
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“Evet evet!”
Hazer tepkimle şaşkına dönüp Leo’ya baktı. “Sen neler olduğunu an

lıyor musun kayınço?”
Leo başını iki yana sallayarak yemeğine döndü. “Ben ilgilenmiyorum 

enişte, kafam yeterince dolu.” Muhtemelen kızlarla...
Hazer kafa karışıldığıyla tekrar bana dönüp yüzümü süzdü, dirseğini tez

gahın kenarına yaslayıp dudaklarını yaladı. Ellerimle saçlarımı kıvırıyor, gü- 
Iümseyerekyüzün e bakıyordum. “Sende bir haller var,” diye mırıldanıp tekrar 
önüne döndü. “Biri senin saflığını falan fark edip hap map mı verdi anasını 
satayım...” Tekrar şüpheyle baktı. “Kimseden bir şey almadın değil mı?” 

Kahkaha attım. Hazer pes artık dercesine omuzlarını düşürüp önüne 
döndü, homurdanıp makarnasını kaşıkladı. Leo da bitkin bir iç çekip, “Sı- 
bahtan beri böyle enişte,” dedi.

Çorbamı bitirmeye koyuldum ve silip süpürüp kendime malcaraa al
dım. Pikaba koyduğum plaktaki şarkı evin içinde canlı biriymiş gibi dola
nıp bana güzel duygular hissettirirken Leo yemek hazırladığım için teşek
kür ederek masadan kalktı. Oturma odasına geçip çizgi film aça, Hazer de 
tabağını bitirip kalktı, dolaptan kendisi için şarap indirip kadehine koydu. 
“İscer misin?”

“Içemem, yani önce bir araştırmam lazım.”
“İyi değilsin aşkım,” diye mırıldanıp kadehiyle yanıma yürüdü ve saç

larımın üsriinden öpüp uzaklaştı, oturma odasına geçip koltuğa yerleşti. 
Makarnamın son lokmasını da ağzıma tıkıp kalktım, masayı toplarkenne- 
şeli bir şarkı söyledim. Hazer ve Leo başını çevirip fazla olan neşeme garip j 
garip baktı. Onlara öpücük attım.

“Leo, sanırım uzun bir süre daha çizgi film izlemeye devam edeceksin.’ 
“Sanmıyorum abla, büyüyorum ben artık.”
Dönüp tezgâhta kalan birkaç şeyi de toparladım ve ellerimi karnıma 

sararak üst kata çıkmaya başladım. Yatak odamıza girip eve gelirken aldı

ğım hediyeleri kucakladım ve paketlemelerine bakarak odamızdan çıktım. 
Havada yürüyormuş gibi bir heyecanla basamakları inerken kurdelem den 

kurtulan bir tutam saçın önüme düştüğünü hissettim. Evin i ç in d e  çalan o 
şarkıyla kalbimin sesini de şiddetli biçimde duyuyordum.

Son basamakta durarak hayatımdaki erkekleri izledim. Leo başını Ha 
zer’in göğsüne koymuştu, kocam da onun altın rengindeki saçlarını ok?3 
yarak kadehini yudumluyordu. Çizgi filmdeki neşeli sesleri duyarak 
basamağı da indim, heyecandan titrer halde ilerledim. Onlann çap1"3̂  ;
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jjjJd koltuğa oturup dizlerimi birbirine bastırdım, başımı sol tarafıma eğip 
onlara baktım. İkisi de gözlerini bu tarafa çevirdi, ilgiyle baktı. Dolu göz
emi fok ettiğinden olsa gerek Hazer kalçası üzerinde kaykılıp öne eğildi 
yc elini dizime koydu.

"Bebeğim, sen bugün hiç değilsin.”
"Arak daha sık bebeğim diyeceksin, biliyor musun?”
Gülümsedi. “İstersen tabii ki derim.”
Gözyaşları içinde gülümseyip yanağına uzandım. “Harika bir adamsın.” 
“Noluyorbugün sana?” dedi Han merakla.
0 sırada, “Bu hediyeler ne?” dedi Leo.
Sol yanağımdan bir mutluluk gözyaşı akarken ikisinin de gözlerine 

bakıp özenle paketlediğim hediyeleri onlara uzattım. Aynı ölçüdeki, aynı 
pakedemeye sahip hediyeleri alıp birbirlerine baktıklarında ellerimi geriye 
çekip karnıma koydum. “Açın,” dedim.

Leo heyecanla paketi yırtarken Hazer başını kaldırıp bir daha benimle 
göz göze geldi. Kirpikleri olduğundan hızlı kırpışmaya başlamıştı. Bir şey
ler hissetmiş, anlamış gibi hızlı nefesler alıp önüne düşen saçlarını arkaya 
itti ve ellerimin kuvvetli bir şekilde dokunduğu karnıma bakarak paketi 
açtı. Paketi yırttıklarında onları bir kutu karşıladı, Hazer bir anda heyecan
lanıp kutuyu daha hızlı açtı ve beyaz pointi görünce duraksadı, paketi ku
cağına bırakıp ellerini geriye çekti. Leo da Hazer’in elindeki pointin tekini 
kendi hediye kutusundan çıkarıp, “Bu bana olmaz ki,” diye mırıldandı.

Hatırlıyor musun Hazer, senin bana aldığın o pointler de beyazdı. İyi 
hicrinler iyi pointleri hak eder.

Heyecanlı soluğum dudaklarım arasından dökülürken gözlerimi çe
virip bir daha Hazer Han’a baktım. Şok olmuş bir surat ifadesiyle bana 
bıkıyordu. Bakmasını çok sevdiğim gözlerinde saf bir mutluluğun yanı 
sıra derin bir korkunun olduğunu gördüm. Boğazına bir şey takılmış gibi 
yutkunamadı, iki kelimesinden biri olan ismim bile o an dudaklarından 
dökiilemedi.

Uzanıp heyecandan titreyen elimle onun buz kesmiş elini kavradım ve 
&°türüp kamımın üzerine koyarken, “Merhaba de,” diye fısıldadım. Ha
sırı boğazından güçlü bir ses çıktı ve inip dizlerinin üzerinde parkeye
tatken elini karnıma yumuşacık şekilde bastırdı. “Bebeğimize merhaba 
de.”
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Hazer’i tanıdığımdan beri ikinci kez mutluluktan ağlıyordu.
Aradan geçen dakikalardan sonra yatak odamızdaydık. Hazer’in elinde 

hâlâ beyaz point vardı, dakikalardır gözleri yaşlı biçimde o pointe bakı
yor ve sessizliğini koruyordu. Hiçbir şey dememişti, ağlayacağını anlayınca 
kalkıp odamıza çıkmıştı, ben de direkt peşinden gelmiştim. Pointin biri 
aşağıda, Leo’daydı.

İlaç kullandığımı düşünüyordu, hamilelik haberime çok şaşırmış ol
malıydı ama ağzını açıp bir şey demediği için ne hissettiğini anlamıyor
dum. Ellerim karnıma sarılıydı, bebeğimizi yumuşakça tutuyordu. Yatağın 
uçundaydık, yüzlerimiz kıyafet dolabımıza bakıyordu.

“Kaç aylık?”
Bir müddet sonra sorduğu ilk soru bu olunca bebeğimize olan ilgisi

ni hissedip gülümsedim ve önce karnıma, sonra da güzel yüzüne baktım. 
“On iki haftalık.”

Boğazından bir mırıltı çıkarıp başını bir daha önüne, elindeki pointe 
indirdi. “Kuzey Işıkları’nda,” dedi fısıltılı bir sesle. Yumuşak bir gülme sesi 
çıkardı. “O zamandan beri...”

“Si,” dedim heyecanla yüzüne bakarken.
“Rahat durmamıştık.”
Bir elini kaldırıp parmaklarının tersiyle gözünün kenarındaki birkaç 

damla yaşı sildi, yüzüğü loş ışıkta göze çarptı. “ Doğum kontrol haplarını 
kullanmayı ne zaman bıraktın?” diye sordu bu kez, sesinde hâlâ garip bir 
tını vardı.

“Hiçbir zaman kullanmadım,” diyerek itiraf ettim. Bunu ondan sakla- 
mam hoş bir hareket değildi ama bebeğimizi çok istemiştim. “Bir ihtimali 
öldürmek istemedim.”

Sertçe yutkundu, kızdı mı acaba diye düşünerek başımı kaldırdım ^  
suratında kızgınlığa rastlamadım. O sevdiğim yüzünü nihayet bana çeviri  ̂
amber renkli gözlerinin daha önce hiç bakmadığı bir ışıkla baktığını gördün1-
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Hazer’in gözlerinde her şeyi görmüşlüğüm var ama böylesi başka bir huzuru 
görmüşlüğüm hiç yok. Yüzünde kalan son gözyaşlarını da silerek kafasını 
omzuma gömdüğünde mutlulukla gülümseyip elindeki pointe dokundum. 

“Hazer, aşkım...”
“Anne, olacaksın Mila, anne...”
Yüzünü görmeyi istedim ama görmemem için daha çok omzuma bas

tırınca, “Evet, öyle olacağım,” dedim kıkırdayarak.
Boynumda bir iç geçirme sesi geldi. Yanaklarını omzuma silerek kalktı 

ve yüzünü yüzüme hizalayınca gözlerine yakından bakmış oldum. Ağladığı 
için ıslaktı kirpikleri, çilleri de daha belirginleşince kocama olan aşkımdan 
öldüğümü hissettim.

“Mila... Bizim bebeğimiz...” Elini uzatıp karnımın üzerine koydu. 
“Kamında.”

c r  nEvet
Gülümsedi, heyecanlı bir gülümsemeydi. Yatakta dönüp bağdaş kurdu, 

başparmağını hafifçe oynatıp tereddütlü şekilde karnımda dolaştırdı. “Bu 
şekilde dokunsam rahatsız olur mu?”

“Elbette olmaz,” dedim ve kazağı eteğimin içinden çıkardım, karnımı 
çıplak bıraktım. Han’ın eli bu kez doğrudan karnıma temas etti. “Henüz 
kıpırdayamayacak kadar küçük.”

“Minik,” dedi, parmaklarını korkarak karnımda dolaştırırken. “Sağlıklı 
mı peki?”

“Tabii ki,” dedim, gülmemi durduramıyordum.
“Korunmuyordun, böyle bir ihtimali bekliyordun. Ama benim için 

sürpriz oldu, o kadar beklemiyordum ki... Şimdi yeni yeni anlıyorum eve 
geldiğimden beri yüzündeki o sırıtmanın, şapşal bakışlarının, ansız gülüş
lerinin sebebini...” Gözlerimin içine bakarken bir şeyden çok emin gibiydi. 
“Çok mutlu olmuşsun bu haber karşısında.”

“Deli misin?” dedim kollarımı kaldırıp boynuna dolarken. Yerimde 
duramıyordum. Acılarımı da mutluluklarımı da genelde ufak bir gülüm
semenin altında sakince karşılardım ama karnımda bebeğimizi taşımayı 
hafifletemiyordum. “Çok fazla mutlu oldum hem de. Karnımda, bizden 
bir parçayı taşıyorum, bunun karşısında dünyanın tüm mutluluğu şu an 
bende desem yeridir.”

Ah sevgilim, önceliği ben olduğum için, henüz kendimi yeni bulup 
üniversite okuduğum için bu konuda şüpheleri vardı ama sanırım göz
lerimdeki, yüzümdeki mutluluğu görünce bu şüpheler kayıplara karıştı. 
Hayır, kabul etmiyorum, dünyanın tüm mutluluğu bende,” dedi.
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“Aslında... hamile olduğumu öğrenince... Bir an tereddütte düştüm,
sürekli bu fikri erteliyordun ve hapları almadığım için bana kızabilirdin

♦ » yanı.
“ö y le  mi düşündün yani?” diyerek beni taklit ederken gözlerinin içi 

ışıl ışıldı. “Evet, bana kalsa bunu ertelerdim ama o senin karnındayken 
sana kızabileceğimi nasıl düşünürsün? Bebeğim hakkında tekoiumsuzşey
t •• ♦♦ ı • •__ vndüşünebilir mıyım?

“ Bebeğimiz,” diye düzelttim.
Karnımı okşayarak, “ Bebeklerim,” dedi.
“ İkiz değiller,” dedim bunu nereden çıkardığını anlamayarak.
“Seni kastetmiştim.”
Ensesini okşayarak kıkırdadım. “ Hı, anlamadım ki.”
“Döndün ilk tanıştığımızdaki hallerine,” diyerek tekrar başını önüne 

eğdi ve gözlerinde, aramızda geçen tüm o zaman yaşandı sandım. “Hiçbir 
iltifatı anlamıyordun.”

“ Bazılarını anlıyordum,” dedim, bana o kadar haksızlık edemezdi.
“Ya bırak, Kerem iltifat edince hemen tatlı tatlı gülüyor, anlıyordun.”
Bunu bile kıskanmasına şaşırıp akabinde güldüm. “Kerem açık açık 

söylüyordu bir kere, hem o iltifat edince arkadaşım etmiş gibi geliyordu 
ama sen edince... elimi kolumu nereye koyacağımı bilemiyordum.”

“Bak yine sinirlendim Kerem’e, arayıp bir söveyim...”
“En mutlu günümüzde bile mi?”
“Kerem olmadan benim m utluluğum eksik olur,” dedi ve Kerem e söv

mek için telefonunu çıkarıyordu ki kafasını kendime çekip dudaklarından 
öpünce kendinden geçti.

Dudakları yumuşak ama istekli bir şekilde dudaklarım arasında hareket 
edince gözlerim kapandı. Sonuncusunda bile ilki kadar heyecanlı hissettiren 
bu öpücükle vücudum arzulu bir hal aldı, kendimi onun kucağına çıkarken 
buldum ama Hazer karnımı okşayarak, “ Olmaz,” dedi gülümseyerek.

Dudaklarımı, olmaz demesine rağmen beni öpmeye devam e d e n  du
daklarımdan çekip, “ Ç o k  güzel öpüşüyorsun,” dedim.

“Karım sayesinde öğrendim.”
Bir şey söylemeden, saniyeler geçtikçe katlanan mutlulukla g ö z le r inJn 

içine baktığımda Hazer saadetle karnım ı okşayıp bir eliyle de yüzümü 
mutluluğa dokundu. O  parlak çehresindeki ışıltı gözlerimi âdeta yak1/0 
du. Baba olmayı, biz evlenmeden bile istiyordu ve artık hayal gerçeĝ  ̂  
müştü. Aşkımla öyle mutluydum k« Ki»* ahlamak geldi içi*11
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o his gitmeden gözyaşları gözpınarlarımdan süzüldü. Onun da gözleri dolu 
dolu baktığı için bana ağlamamamı söylemedi. Islak gözlerimden öptü. 

"Bir nadir ruh daha getireceğiz dünyaya Mila. Ya da bir melek.”
Kafamı salladım ve onun omzunda, yaşadığım bu hayata inanamaya- 

ıak mudulukla ağlarken, “Gece Yarısı Güneşi m,” dedi yatıştırıcı, titreyen 
bir sesle. “Bebeğimiz alınacak bu gözyaşlarını yanlış anlayıp.”

"Hayır,” diye itiraz ettim. “Bebeğim mutluluktan ağladığımı hisseder.” 
“Hayal edemiyorum... Yani onu yaptığımızı ve aylar sonra dünyaya 

getirecek olmamızı. Çok iyi baba olacağım Mila, çok iyi baba olmak için 
gayret edeceğim. Ona bir kerecik bile bağırmayacağım.”

“Güzel bir çocuk yetiştireceğimiz için ona bağırmamıza zaten gerek 
olmayacak.”

Saçlarımı okşarken düşünüyormuş gibi bir ses çıkardı, çok tatlıydı. 
“Şimdi düşününce... ergenliğinde ona bağırabilirim.”

“Hayır, bağırmazsım”
“Bana bağırıyorsunuz ama!”
Leo’nun sesini duyunca bir saniye duraksadık. Yüzümü tişörtüne sile

rek kaldırdım ve Hazer’le göz göze gelip endişeli şekilde bakıştıktan sonra 
başımızı kapıya çevirdik. Leo üzgün gözlerle bize bakıyordu.

“Yanımıza gelsene.”
Gözlerini indirip karnıma bakmaya başlayınca Hazer ellerini çekti ve 

ayaklarını indirip kendine çekidüzen verdi. Henüz geçtiğimiz günlerde 
leo çocuğumuz olmasını istememişti, annem de öldükten sonra herkesin 
kendisini terk edeceğiyle ilgili korkuları büyümüştü.

"Bana gerek yok, bebeğiniz var zaten artık!” Onu asla bırakmayacağımıza 
ikna olması gerekiyordu yoksa bunu uzun süre kendisine dert edecekti.

"La olur mu Öyle şey?” diyerek kızdı Hazer ve yataktan kalkıp kapıya 
doğru yürüdü. Leo’nun önünde dizleri üzerine alçaldı. “Bizim ilk bebeği
miz» çocuğumuz sensin. Sana kardeş olarak geliyor o.”

Leo pek de inanamıyor gibi, “Bana abi mi diyecek?” diye sordu.
Dayı diyecek,” dedim, gözlerimin önüne bebeğim ve Leo’yu getirerek. 

Kardeşim bir an gülümsedi ama hemen sonra ciddi ve kızgın duruşuna 
&crı dönerek, “Kız mı erkek mi?” diye sordu. Hazer de aniden kafasını ar- 

çevirdi, bu soru aklına yeni gelmiş gibi gözlerini kocaman açtı.
Henüz cinsiyetini öğrenmek için erken,” dedim.

Hazer’in kocaman açılan gözleri meraklı şekilde küçülürken, “Hımm,” 
cdl Leo da, bu cevaptan memnun olmamış gibi. “Kız olsun ya, ben er- 
l̂euğraşamam.”
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Hazer bu söylediğine gülüp, “Sanki altına sıçtığında sen değiştirecek
sin,” dedi eğlenerek. Çok muduydu. “Sen neyine uğraşacaksın la, sıpa?

“Enişte, dayı olacağım!” Leo elindeki beyaz pointi eşofmanının cebine 
koyarak homurdandı. “Dayı olmak öyle kolay mı? Bu büyüyecek, parka 
falan gitmek isteyecek, şeker isteyecek, kucak isteyecek... OfF, büyük so
rumluluklar bunlar enişte.”

“Ne güzel işte, senin gibi koruyucu, güçlü, kaslı, zeki bir abisi olacak,” 
dedi ve bana döndü Hazer. “Çocuğumuz çok şanslı olacak değil mi?” 

“Çok,” dedim derhal onu onaylayarak. Leo’yu yanıma çağırdım. “Gel, 
ona dokunsana.”

Leo pointi koyduğu cebini tutarak yanıma gelmeye başlarken Hazer’e 
dil çıkardı ve yatağın ucuna gelip yanıma oturdu. Kafasını bana çevirip 
bakmaya başlayınca küçük elini alıp yavaşça karnımın üzerine koydum. 
Kirpiklerini meraklı şekilde kırpıp elini geri çekti ama sonra kendiliğinden 
koyup parmağıyla karnımı dürttü. “N’aber la?”

Hazer’in kahkahasını duydum ve Leo başını karnıma doğm eğerken, 
“Gülme enişte, yeğenimle arama giriyorsun,” dedi. O an mudu oldum 
bebeği hemen kabul etmesi karşısında. “Abla, karnın neden şiş değil? Bizi 
kandırmıyorsun değil mi?”

“Henüz küçük, ilerideki aylarda büyüyecek,” dedim, eğilip sarı saçla
rından öperken. “Şimdi minicik.”

“N’aber miniğim?” dedi Leo, kulağını karnıma yaslayarak.
“Sana cevap veremez,” dedi Hazer, yanımıza gelerek.
“Vallahi mi enişte? Ben de cevap bekliyordum zaten! Tövbe tövbe...”
Leo karnıma dokunmaya devam ederken başımı çevirip ona tip tip 

bakan kocama baktım ve omuzlarımı silkip kıkırdadım. Hazer yatağa 
oturdu ve Leo’nun kendisine kıyasla küçücük kalan bedenini kaldırıp 
yatağın ortasına koydu. Başımı çevirdim ve onlara bakarken Leo’nun huy
suzluğuna gülsem mi bilemedim. Hazer başını yastığa koyup kollarından 
çıkmaya çalışan Leo’yu göğsüne bastırdı ve sarı saçlarından şefkade öper
ken benim de gözlerimin içine baktı.

“Defalarca kez söylememize rağmen bize neden inanmıyorsun Leo? 
Seni asla bırakmayacağız.”

“Bir filmde de oğlan kıza böyle söyledi, sonra onu bıraktı enişte.’ Leo 
böyle söylemesine rağmen Haria doğru dönerek onun göğsüne y a s la n d ı-

“Ablam da o filmi izlerken ağladı.”
Geçtiğimiz haftalardaki bu aşk filminin onu bu şekilde etkileyeccğ 

aidimin ucundan bile geçmemişti. “Allah belamı versin bırakmayacağa
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Ijnf dedi Hazer, onu göğsüne sıkıca bastırırken. “Ablan bırakırsa onu da 
evden kovarız."
v "Sen kimi kovuyorsun enişte?”

Hazer bana sevgi dolu gözlerle baktı. “Sana da yaranılmıyor kayınço.” 
Leo küçük kollarını Hanın gövdesine sararak sesli bir soluk çekti. 

‘Çok mu mızmızım ben?”
"Mızmız olman sorun değil ama seni bırakacağımızı düşünmene alı

nıyorum artık. Babalar çocuklarına bazen kızar, muhtemelen benim de 
sana kızacağım bazı zamanlar olacak ama bu senin, yuvamızdan gitmeni 
istediğim anlamına gelmeyecek. “ Leo bu sözlerle Hazer’e daha sıkı sarıldı, 
sevgilim de ona. “Ben ve ablan birbirimizi çok fazla seviyoruz ama bu evi 
sensiz hayal edince... içim sıkılıyor be kayınço.”

“Valla mı enişte?”
‘İki gözüm önüme aksın!”
Leo buna sesli şekilde güldü ve Hazer’in göğsünde yattı. Onları hay

ranlıkla izleyerek yukarıya kaydım ve Leo’yu Hazer’le aramıza alacak şe
kilde uzanıp başımı yastığa koydum. Leo’nun başı üzerinden gözlerimiz 
birleşirken elimi kardeşimin karnına koyarak sarıldım. Leo ikimizin de ona 
sarılmasına gülerek, “Biraz da ablamın göğsüne yatayım,” dedi ve bana 
dönüp başını omzuma koydu. “İyi misin abla? Yeğenim seni yoruyor mu?” 

“Henüz yormuyor, sanırım ileride yormaya başlayacak.”
“Eniştem taşısın o zaman,” dedi esprili bir sesle.
Hazer aniden yatakta kayıp onun poposunu ısırınca Leo gürültülü bir 

kahkaha attı, bu evde duymayı en sevdiğim ses bu iki erkeğin kahkahasıy- 
dı. Ve üçüncü sesin ne olacağı da çok acıktı.

Elimi karnıma götürdüm. Benim minik kelebeğim.
“Enişte, popom u bırak!”

Hazer nihayet kardeşimi bıraktı, Leo tekrar göğsüme sinip uzanırken 
taam başını arkasına çevirip bize baktı. Kollarımı kardeşime dolayıp ona 
sevgi dolu gözlerle baktım. Bu, o geceden sonraki en duygusal gecemizdi. 
Ona yaşadıklarımı anlattığımdan sonraki en, en duygusal gecemizdi. O 
§ün hüzün ve kederden, bu kez mutluluktan ağlamıştı.

Leo uyuyana kadar orada sessizce onun saçlarını okşadım, uyuduğun
d a  sarsmamaya dikkat ederek yataktan kalktım. Dakikalar önce inen 
Hazer’in yanma gittim, onu salonda camdan dışarıya bakarken bulunca 
Bülümsedim. Gece yarısını geçmişti, artık ertesi gündeydik. Arkasından 
taştığımda bana döndü, gözleri ıslak ve hüzünlüydü. Elimden tutup



564 Enıinc Tavıız

beni koltuğa götürdü, bu bana ne kadar güzel olduğumu söylediğî koltuk 
tu. Koltuğa oturduğumda dizleri üzerinde önüme alçaldı, diğer efındelci 
pointi yanımıza bırakıp kazağımın ucundan tuttu. Kazağımı, sutyenimin 
altına kadar sıyırıp henüz düz duran karnıma baktı. Eğilip dudaklamu 
bastırınca parmaklarımı saçlarına götürdüm.

Dudakları, daha önce çeşitli sebeplerle öptüğü karnımı masumiyetle 
öperken, “Onun, daha şimdiden dünyadaki en iyimser ve nadir ruh olaca
ğını biliyorum,” dedi. Anlıyorum sevgilim, o daha şimdiden sam çokgûzıl 
görünüyor. “Henüz kozasında, bir tırtıl. Kelebek olup bize geleceği günü 
hasrede bekliyorum.”

“Ben de sevgilim, ben de.”
“İyi bir baba nasıl olabilirim Mila, nasıl öğrenebilirim?”
Daha şimdiden bunları düşünmesine hiç şaşırmıyordum, benim ko

cam dünyanın en ince ruhlu adamıydı. Ben de anne olmayı bilmiyordum, 
birlikte öğrenecektik. “Biz zaten sevgiyi biliyoruz sevgilim, birini sevmeji 
de. Öğrenmene gerek olmayacak, onu gördüğün an her şey kalbinden bir

“Sence kız mı olacak erkek mi?”
Gözlerimi cama kaydırıp lapa halinde yağan kar tanelerine ve bahçede

ki ışıklarımıza baktım. “Kız da olsa erkek de olsa ismi hazır.”
“Doğru,” dedi ama bir saniye sonra duraksayıp kafasını geriye çekti, 

başım arkaya yatırıp gözlerimi esir aldı. Sevgilimi neye şaşırtmıştım acaba. 
“Kız olursa Melek Yakut ama erkek olursa ne?”

“Adem,” dedim, ensesindeki saçlarını diplerinden çekerek.
“Yaa,” dedi, bu ismin kendisine verdiği hüzünle ve yutkunup başın1 

eğdi, işaretparmaldarmı dizlerimde dolaştırırken dudakları bir çocuk 

büküldü. “Adem... Bunu isteyeceğini düşünmemiştim.”
“Sen de benim için çok anlamlı olan bir ismi koymak istedin. Yah11" 

Babam böyle söylediğinde değerli hissederdim.”
“Tabii erkek olursa Adem olsun... ama... öyle olursa ben onusalbP 

mam ki korkarım aynı kaderi yaşamalarından.”
Parmağımla onun dizindeki parmağına sataşıp, “Beraber sallarız,”
Başım nihayet kaldırdı, o bana bakarken ben ona müdahale 

temedim. Gözpınarları hâlâ yaşlarla parlıyordu. “Ya da sen onu kucfc 
alırsın, ben ikinizi sallarım.”

Otuz iki dişimi göstererek gülümsedim, bunun hayali 
önünde çoktan belirmişti. Ben hep hayaller kurardım, hiçbirinde cr
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olmazdı... Ama şimdi hayalimde üç erkek vardı. Parmaklarımı tişörtünün 
yakalarına götürürken, “Ama ben senin kucağına oturmayı seviyorum,” 
(İedim.

Yaramaz gülüşümü yakaladığı anı fark ettim, başını önüne eğip ken
dine has gülüşünü attı ve bir anda kendimizi yer değişmiş halde bulduk. 
Koltuğa oturup beni kucağına yerleştirdi, hemen sonraysa karnıma bakıp, 
‘Çokani davrandım, dikkat etmeliyiz,” dedi tedirgin şekilde.

Kucağına yumuşak ama sabırsız bir şekilde yerleşip, “Olmayı en sevdi
ğim kucak burası,” dedim.

‘Başkası mümkün değil zaten.”
“Dur bir saniye ya, hcmcıı kıskanmaya yer arıyormuşsun gibi ne kıs

kanıyorsun?” Kıkırdayıp yüzümü komik bir surat ifadesiyle ona eğdim, 
kahverengi saçlarım dalgalar halinde yüzünü okşarken ağzına eğilip dudak- 
lanndan sertçe öptüm. “Aşkım...”

Elleri sırama tırmandı, her öpüştüğümüzde olduğu gibi sırtımda ka
nadanım aramaya başladı.

“Hazer, benim kanatlarım yok...”
“Kes sesini, kocana itiraz etme. Ben dokunuyorum, var işte. Şizofren 

d e n lim  sonuçta.”w ■*
Dudaklarının ucunda kıkır kıkır gülüp, “Peki kocacığım,” dedim.
Eli sırtımdan önüme doğru ilerleyip eteğimin içine girerken gözlerinin

irine nefesimi tutarak baktım.*

“kapıyorsun?” diye sordum ama zaten cevabı biliyordum.
“Sana dokunuyorum.”
“Bu şekilde dokunamazsın.”
“Kim diyor?”
Bununla ilgili bildiğim şeyleri mırıldanmaya başladım. “Hamilelikte 

birliktelik bebek için tehlikeli olabilir diye biliyorum.”
“Hımm,” dedi, sırıtmaya başlayarak. “İyi ama ben birlikte olalım de

medim ki... Aklından onu geçirmişsin demek.”
Pembeleşen yanaklarımla başımı eğip eteğimin içindeki eline baktım. 

Kemikli parmaklarının orada olması kışkırtıcı bir görüntüydü. “Seninle 
mutlu bir an yaşıyorduk, konu ne ara buraya kadar geldi?”

Dudakları zamanın kendisinden daha hızlı öpücüklerle boynumu ku- 
Htırken, “İnan bilmiyorum,” dedi masum masum.

Kıkırdayarak, “Elini çeker misin?” dedim.
Elini eteğimin içinden çıkardığında geriye kaydım ve eteğimi kapata- 

raLbaşımı diğer tarafa çevirdim. Hazer gülerek yanağımdan öpünce, “Çok
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gıcıksın,” dedim ama o aldırmadan koltuktan kalkıp yukarıya çıkmaya 
başlayınca arkasından dil çıkardım.

Gülerek uzaklaştı, birkaç dakika sonra döndüğünde dolaptan aldığım 
pudingi yiyordum. Hazer bitirdiğimi görünce gülümseyip kutuyu aldı, be
nim yerime çöpe atarak yanıma döndü. Eğilip beni kaldırdığında ona küs 
olduğumu bile unutup kollarımı boynuna doladım, yanağımı çenesinin 
üstüne koyup yüzüne, her gün görmeme rağmen içten bir hasretle baktım. 
Beni önce koridora çıkardı, odamıza götürürken, “Leo uyuyakalmıştı, ye
rine koydum,” dedi.

“Kızımıza o kadar mükemmel bir baba olacaksın ki muhtemelen senin 
gibi birini bulamayacağı için yalnız kalacak bu dünyada.”

Odamızın kapısını kapatıp gardırop içinden pembe rengindeki saten 
gecelik takımımı aldı. Yanıma geldiğinde giymek için doğruldum. “Dok
tor tavsiyelerde bulundu mu?” diye sordu kazağımı üzerimden çıkarırken. 

“Birkaç tane.”
Sırtıma uzanıp sutyen klipsimi çözdü, geceleri sutyenimle yatamadığı- 

mı tabii ki çok iyi biliyordu. Bir an çıplak kalıp soğukta üşüyen göğüsleri
me baktı ve saten geceliği başımdan geçirirken gözleri parlayarak tebessüm 
etti. “İnanamıyorum; birdi, iki kelebeğim oldu.”

Beni yatağa nazikçe yatırdı, kalkıp tişörtünü çıkardıktan sonra yatağın 
diğer tarafına geçti. Yorganı üstümüze çekerek bana döndü, çıplak kalan 
bacağımı baldırımın az altından kavrayıp bacağımı iki bacağının arasına 
koydu vc alnımdan öperek gözlerimin içine bakmaya başladı. Geçmiş za
manda bir gün ona gözlerinin gürültüsünden müziğin sesini duyamadığı
mı söylemiştim. Gözleri yine öyle gürültülü hislerle bakıyordu. “Annem 
bu lıabcrc çok sevinecek.”

“Gazel de.”
“Kerem ağlasın,” dedi sırıtarak. Kerem’e kendisi aramızda yokken bile 

sataşmasına gülümsedim. “Oh be, bu kez sona ben kalmadım.”
“Ne olmuş yani, en son biz evlendiysek?” Hazer hâlâ oradaydı.
“Nasıl ne olmuş ya?” diye hiddetlendi, gözleri çakmak çakmak olur

ken. “Hepsi bizim sayemizde, bizden sonra tanışıp bizden önce evlendi.” 
“Her şeyin doğru bir anı vardır Han.”
“Neyse,” dedi alnını alnıma bastırıp elinin içini aşkla yaptığımız o bebeği 

hissetmek için karnıma götürürken. “Ben Kerem’le dalga g e ç e r im  y in e  de. 
“Kerem’i mi daha çok seviyorsun Behram’ı mı?”
“Aşkım bu ne çocukça soru...”
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"Ben hamileyim, bana hakaret etme.” Hazer kaşlarını çatıp bana dik 
dik bakınca kıkırdayıp, “Çatma o tek tek alınmış kaşlarını,” dedim.

Hazer buna daha çok bozulup yüzünü yastığa gömünce yaklaşıp boy
nuna sokuldum. “Ben kaşlarımı almıyorum,” dedi.

"Çekmecedeki cımbız kimin o zaman?” dedim şüpheci şekilde.
Elinin diğerini başımın arkasına soktu, parmakları saçlarım arasından 

girince ateşli ve sıcak hissettim. Suratımı boynuna âdeta yapıştırarak, “Se
nin," dedi.

Kıkırdadım. “Si.”
Onun da gülümsediğini hissettim, dudakları bebek saçlarımın üstüne 

yayılıp, “Uyu balerinim,” dedi.
Gözlerimi yavaşça kapattım, suratım boynuna yapıştığı için kokusu 

çıldırtan bir yoğunlukla burun deliklerimden sızıyordu. Kanın kayna
ması diye bir deyim duymuştum, birini şiddede şekilde sevme isteğinden 
geliyordu. Hazer’e karşı sürekli böyleydim, ellerimi bir şekilde üzerinde 
tutmak, yanaklarından, boynundan öpmek istiyordum. Bir elimi, onun 
kamımı ısıtan elinin üzerine koyup parmaklarımızı birleştirdim. Yüzük
lerimiz çarpışınca çıkan ses kalbiminkiyle birleşti. Karnımda bir erkekten 
bebek taşıdığıma inanamıyordum ama Hazer değil miydi, aşk değil miydi, 
saf sevgi değil miydi her şeyi gerçek kılan?

Herkesin bir kozası vardı. Oradan çıkmak zaman alırdı. Kendinizi, 
sonsuza kadar yalnızlığa ve o kozaya hapsolmuş sanarak günleri geçirirdi
niz. Ve senin için o günün geldiğini, kalp atışlarında hissederdin. O mü
zikale gittiğimde, Hazer o sahaftan içeriye girdiğinde, ben onun evine ilk 
adımımı attığımda, o ilk bana dokunduğunda... hissettim nadir bir ruha 
denk geldiğimi.

J
Ertesi gün

“Kerem, geldin mi?” dedi Hazer, ıslık çalarak ahşap basamaklardan 
inerken. Üzerine gri tişörtüyle beyaz eşofman altı giymişti. Koltukta otu
ruyor, çikolata yerken bacaklarımı sallıyordum. Kerem çizgi film kanalları 
arasında gezinirken dönüp basamaklara baktı ve Hazer’e gülümsedi.

“Geldim patron. Bak ya, nasd özlemişsen beni gördüğün gibi sırıtmaya 
başladın...”

Hazer gülümseye devam ederek oturduğum koltuğa eğildi, gözleri- 
min İçine bakarak yanağımdan öptü. Karşılıklı olarak kıkırdadığımızda
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doğruldu vc Kerem’e ilerleyip kolunu omzuna attı, ona sarıldı. Kerem bu 
sevgi karşısında irkildi.

“Bu ne mutluluk? İşe dc gitmemişsin.”
“İş bana gelsin,” dedi Hazer vc yanağından öpünce Kerem elini utana

rak yanağına götürdü. Başını eğip “Utandırma...” diye mırıldandı.
Hazer, Kerem’in ensesine bir tane yapıştırıp ıslık çalarak yanıma otur

du, elini eşofmanın cebine atarak yüklü bir para çıkarınca Kerem’le aynı 
anda paracıklara odaklandık. Kerem kumandayı fırlatıp avına yaklaşırken, 
“Al,” diyerek parayı uzattı Hazer. “İçimden geldi, ikramiye.”

Kerem’in gözleri kocaman açıldı, direkt uzanıp Han’ın elindeki yüzlük
leri kaptı ve hızlı hızlı saymaya başlarken, “Bugün aşırı güzel bir sabahtı, 
güzel bir şey olacağını anlamalıydım,” dedi sırıta sırıta. “Oha, beş bin beş 
yüz lira var burada!” Cüzdanını çıkardı, paralarını Hazer’inkinden daha 
kabank duran cüzdanına yerleştirdi. “Ama bir saniye...” Duraksayıp elleri
ni beline koydu, sırasıyla ikimize bakıp bir şeyleri tartmaya başladı. “Sen 
bana ilk ikramiye verdiğinde Safı fi öpmüştün, yani daha sonradan fark 
eutim ben bunu, şimdi bir ikramiye daha...” Gülümseye başladı. “Hamile 
misin sen?”

“Bu kadar kolay anlamamalıydı, şu an hiç zevk almadım,” dedi Hazer 
püfleyerek

Kerem, Hazer’in bu kelimelerinin ardından tahmin ettiği şeyin ger
çek olduğunu fark etti, elindeki cüzdanı koltuğa fırlatıp Hazer’in üstüne 
adayınca gülümseyerek koltukta geriye kaçtım. Hazer gülse mi ağlasa mı 
bilememiş halde Kerem’in gülüşüne karşılık verirken, “Abartma la,” dedi.

“Patron inanamıyorum!” Kerem doğrulup Hazer’in yüzünü tuttu, ya
naklarını avuçlayıp öperken sulu bir ses çıkardı. “Yeğenim oluyor, inanamı
yorum! Aferin, dolaba koyduğum o pekmezden bol bol yedin, değil mi?” 

Hazer, Kerem’i itti ve yanaklarını elinin tersiyle silerek, “Sakin ol,” diye 
hiddetlendi. “Ben bile bu haberi senden daha sakin karşıladım.”

Kerem onu hiç umursamadan kocaman açılmış, parlayan gö z le rin i 

bana çevirdi ve uzanıp beni kavradı. Etrafında döndürürken, “Çok mutlu 
oldum Safir,” dedi içten bir sesle. Başım döndüğü için onu itmeye çak 
şırken gülümsemeyi de elden bırakmadım. “Bekliyordum zaten böyle bir 
haber ama... Çok garip hissediyorum lan!”

“Lan çocuk düşecek,” dedi Hazer, halime acıdığından olsa g e r e k  ben1 
tutup Kerem’in kollarından aldı ve yüzüme dökülen saçlarımı çekerken» 
"Bebeğim?” dedi.
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“ölmedik,” dedim, espriye vurmaya çalışarak.
“Amca oluyorum!” Kerem coşkuyla Hazer’in ensesine yapıştırıp havaya 

bir yumruk savurduğunda kafamızı iki yana sallayıp koltuğa geri oturduk. 
Kerem yumruklarını indirip kocaman bir gülümsemeyle ellerini beline 
yasladı. “Şu an tarifsiz bir mutluluk yaşıyorum!”

“Gracias,” dedim tebessüm ederek.
“Yaaa,” dedi Kerem, elini dizine vurarak. Hazer onun tepkilerine karşı 

pşırmayı bırakmış, kafasını iki yana sallıyordu. “Şimdi o da gracias falan 
der böyle çıkmayan dişleriyle... Kesin yerim ben onu!”

"Yavaş ye!” dedi Hazer.
“Niye ya? Amcasıyım amcası!”
Hazer omuzlarını silkti. “Ben bile dokunmaya kıyamam ona, elimi sü

rçmem... Sana mı vereceğim?”
“Ya bırak,” dedi Kerem ve bana yaklaşıp eğildi, elini uzatu. “Dokuna

bilir miyim?”
“Hayır,” dedi Hazer.
“Si,” dedim.

Kerem elini çekingen şekilde karnıma koydu, ne hissetmeye çalıştı
ğı muammaydı. Gözlerini kısıp parmaklarını oynattı ve sonra huysuzca, 
“Amcasına tepkisiz,” dedi.

“İlahi Kerem, o daha küçücük,” dedim.
“İnanamıyorum, bebeğim olacak,” dedi, çocuğumuzu bizim kadar sa

hiplenerek.
Hazer, “Abartmasan mı?” dedi.
“Sııs, ilk kez amca oluyorum !”

Kerem elini çekti ve yanaklarımı sıkıp beni bir daha tebrik ettikten 
sonra Hazer’e yaklaştı, onun yanağına iki tane vurup, “Idolümsün,” dedi. 

"Çocuk yaptığım için mi?”
“Hayır. Hem zengin olduğun hem evlendiğin hem de çocuk yaptığın 

•Çin.” Hazer’in ters bakışına daha fazla maruz kalmamak için elini çekip 
geriledi, bana göz kırptı. “İki tanesi bende de mevcut sayılabilir yani ama 
'fteju zenginliği halletsek...”

"Zengin olursan şoförüm olmaktan vazgeçersin, bu yüzden olmaz.”
 ̂ Kerem gözlerini devirdi ve sonra koltuğa oturup mudulukla ıslık çalarken, 
k* Çocuğu nasıl yaptınız?” diye sordu. Ona düz düz baktık. “Şaka şaka.”

Bizim yüz ifadelerimize gülüp haberi vereceğini söyleyerek Leyla’yı ara- 
kalkıştı ama Hazer onu, “Lütfen,” diyerek durdurdu. Bana tatlı bir 
attı. “Herkese biz söylemek istiyoruz.”
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Kerem telefonu cebine geri koyarken, “Siz benden başka kimseye söy
lemediniz mi?” diye sordu, sırıtmaya başlayarak. “İlk miyim ben? İlkiniz
 * *mıyım?

Hazer gülerken, “Leo biliyor,” dedi.
"O zaten bu evden,” dedi Kerem.
“Sen de bu evdensin,” dedi kocam.
Kerem’in gözlerinden duygusal bir bakış geçti ama lıemcn sonra yine 

şakaya vıırup, “Bana olan aşkını biliyordum,” dedi vc bana göz kırpıp, 
“Behram da mı bilmiyor?” dedi.

“Yok,” dedim gülümseyerek.
“özelim yani?”
“Kes artık.”
Kerem gülerken dönüp Hazer’in dün geceden beri neşesini saklaya- 

madığı parlak amber gözlerine baktım ve elinin üzerine dokunarak, “Bu 
akşam herkesi yemeğe çağıracağız,” dedim. Aslında bu şimdi aldığım bir 
karardı. “Aynı anda söyleyeceğiz herkese. Tabii anneme de.”

Hazer bana dönüp içten bir şekilde bakınca yüzüğünü okşayıp Kerem’e 
döndüm. O da bize bakıyordu fakat bu kez gözlerinde şakacı bir tavır yoktu, 
içten bir muduluk vardı; bizim için duyduğu bir mutluluk. Gerçekten çok 
sevinmişd, gülüşünü zapt edemiyordu. Kerem’i tanırdım, hüznünü saklama
yı, acıya gölgelerin ardında bırakıp gülmeyi çok iyi bilirdi. Ama ilk kez mut
luluğunu saklayamadığına şahit oluyordum, bizim için çok mutlu olmuştu 
ama sanki ayraca Hazer’in bir ailesi olmasına başka mudu olmuştu.

“Aslında ben seninle dalga geçecektim,” dedi Hazer, suratını biraz asa
rak. Fakat gözlerindeki o mutluluğu hiçbir şey silemezdi. “Çocuğu senden 
önce yaptığım için böbürlenecektim ama sen çok sevindin, bu ayrıntı pek 
umurunda değil gibi?”

Kerem, Hazer’in bu çocukluğuna abartılı şekilde göz devirerek, “Ada
mın çocuğu olacak düşündüğü şeye bak,” dedi inanamayarak. “Sen yirmi 
dokuz yaşında olduğuna emin misin? Hayır, aslında bir yandan iyi bir şeyi 
çocuğun olduğunda bir emziği bile beraber kullanırsınız ama Safırciğime 
üzülüyorum.”

Hazer keyfi yerinde olduğu için yirmi dokuz yaşında olduğunun hatır
lanmasına pek bozulmadı, parmaklarını elimin altından geçirerek ellerimi
zin daha fazla temasta olmasını sağladı. “Karım dünyanın en mutlu kadım» 
dün gece öyle dedi bana bir kere.”

Kerem içini çekerek gülen gözlerini bana çevirdi. Ç o c u k  işte, de *8
şeye bak...”
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“Kocam hakkında doğru konuşur musun?”
“Hayır canım, konuşamam.”
Ona kıkırdayıp karnıma baktım, dünden beri elim sürekli karnımday- 

dı ama artık buna son vermeliydim. Ne yapayım, hâlâ inanamıyordum. 
Kazağımın üzerinden bebeğimi severken Hazer’in kalktığını ve az sonra 
döndüğünü gördüm. Bana bir bardak süt uzattı. “Kahvaltıda az yedin.”

Onu gücendirmemek için bardağı aldım, süt ılıktı. Ufak yudumlarla 
içmeye başladığımda Hazer uzanıp saçlarımı kulaklarımın arkasına nazikçe 
koydu. “İstediğin başka bir şey var mı bebeğim?”

“Sen?”
“Gidiyorum o zaman ben,” diyerek Kerem hemen koltuktan kalkmaya 

yeltendi ama Hazer onu bakışıyla oturttu. Kendisi de yanıma oturup elini 
saçlarımdaki kurdeleye götürdüğünde bu huyuna alışkın şekilde koltukta 
bağdaş kurarak ona döndüm. “Hamileliğimi haber vermek istediğim biri 
daha var.”

“Akşam onu da çağırırız. Kimmiş o, tanımadığım bir arkadaşın mı var?”
“Babam,” dedim hüzünlü bir gülümsemeyle. “Belki beni duyacağın

dan değil ama hem mezarını ziyaret etmek hem de sevincimizi paylaşmak 
istiyorum.”

Hazer kolaylıkla yaklaşıp başımın üzerinden öptü. “Dönerken de... 
Adem’in mezarına uğrarız.”

Alı, Adem’in mezarının yerini bilmediğini sanıyordum, bir gece bana 
bundan hüzünle bahsetmişti. Bir yaramızın daha denk düşmesi kaderin 
cilvesi sanmıştım, hak edilmeden sahip olunan yaralardan biri daha, öğ- 
rendiyse belki dc ilk kez kardeşinin mezarını ziyaret edecekti, onunla ol
maktan mutluluk duyardım.

“Tabii ki aşkım,” d ed im .
Hazırlanmak için odamıza çıktığımızda, “Bugün ne giyeceğimi sen se

çer inisin?” diye sordum.
Tatlı bir gülümsemeyle başını sallayıp kalktığımızda düzelttiği odamıza 

baktı ve ardından dolabı açıp kıyafet aradı. Daha kısa olan etekleri kenara 
Çekti, elbise giymemi sevdiğini biliyordum. Beni okşayarak böyle söylerdi. 
Dolapta gözüne çarpan bir askıya uzandı, çıkarıp bana verirken, “Bunu 
fe” dedi kesin bir tavırla.

Dizlerimi kırıp eğildim. “Kocam nasıl isterse.”
0 da kendine bir kotla tişört seçti. Tişörtün üzerine lacivert bir hırka 

Wl. Üzerimdekileri çıkarıp çamaşırlarımla kaldım, ona sırtımı dönüp
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dolaptan siyah çorap çıkardım. Çorabı giyip elbiseyi üzerime geçirdim, 
düğmelerini iliklerken elini bacağımın alt kısmında hissettim. Ensemde 
soluklanıp elini bacaklarımın arasına, külotlu çorabımın üzerinden götür
dü. “Hangi renk?”

Yalnızca gülümsemekle yetindim, hangi renk olduğunu kendisi de gör
müştü. Elbisemin göğsümdeki birkaç düğmesini de kapatıp neşeyle ayna
nın karşısına geçtim, saçlarımı tarayıp dalgalarını omuzlarıma bıraktım ve 
saçlarımın yanlarına inci tokalar taktım.

Çantamla kabanımı aldım ve evden çıkarken Kerem’e, Leo’yu okuldan 
almasını tembih ettik. Ele ele arabamıza yerleşirken sebepsizce gülümseyip 
duruyorduk, ikimizin de gözleri etrafımızdaki kar yağışını hissetmeyecek 
kadar sıcak ve parlaktı. Kocam şoför koltuğuna yerleştiğinde yanımdaki 
yerimi alarak ellerimi karnıma sardım.

“Acaba daha kalın mı giyseydim?” diye sordum Han’a. “Karnım üşür mü?” 
Hazer derhal ısıtıcıyı açarak, “Üşütmeyiz elbette, sıcacık olur şimdi," 

dedi.
Ellerimi karnımdan çekemiyordum. Biliyordum, o zaten güvende vc 

sıcaktı ama ben de sürekli ellerimle onu koruma ihtiyacı hissediyordum, 
“Erkek olursa neden babanın değil de kardeşimin adını koymayı iste

din?” diye sorduğunda gözlerimi sevdiğim adama çevirdim.
“Sen daha mutlu olursun diye.”
Kırmızı ışıkta durunca bana bakacak zamanı oldu, dudakları geceden 

beri kıvrıktı. “Sevdiğin insanları hep kendinden öne koymaya bayılıyor- 
.sun, değil mi?”

“Sen mutlıı olunca benim mutluluğum katlanıyor,” dedim.
Mezarlığa yaklaştığımızda içimi bir hüzün kapladı, bebeğim hissetme

sin diye o hüznü sabit tutup içimi çektim. Araba yavaşlayınca, “Dur, yerler 
kaygan,” dedi Hazer ve benden önce indi, kaputun etrafından dolanıp ya
nıma geldi. Kapıyı benim için açtı. “Dikkat et hayatım.”

“Tamam Hazer, sakin ol.”
“Gel.” Beni bir anda kucağına alınca kafamı iki yana sallayıp sessiz kal

dım, parmaklarımı ensesine bastırıp kaygan yolun kenarından geçmesin» 

izledim.
“Benim düşmemden mi endişelendin? Bebeğimize bir şey olm asından m)?
“Milaaaadiyerek sakince güldü.
Topraklı kısma geçtiğimizde beni indirdi, elimden sıkıca tutnı. Yen111 

bildiğim mezarlığa ilerledik ve babamın ismini görünce yavaşladım.
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• zaman geçerse geçsin, ona bunu hafifletmek için ne dersem diyeyim hâlâ 
onu isteyerek düşürmüş gibi suçlu buluyordu kendini.

“Abisini çok özlemiştir,” dedim yumuşacık bir sesle.
Burukça gülümseyip arabadan indi ve önceki gibi diğer tarafa geçip 

inmeme yardım etti. Yürürken gözlerimi ondan almadım, neşesi bu yüzleş
meyle dağılmıştı. Paltomun önünü karnımı sıcak tutmak için iyice kapat
tım, Hazer durana dek yavaşça ilerledim. Sonra diğer mezarların arasında 
küçük kalan bir mezarın başında durunca ilerlemeyi kestim.

Adem Dalgakıran.
Hazer bir süre mezarın başında hareketsiz durdu, o öldüğünden beri 

ilk kez mezarını ziyaret ediyordu. Yanağımı omzuna yasladım, bir an bile 
unutursa diye burada olduğumu hatırlatmak istedim. Hazer güç almak 
ister gibi elimi sıkıca tutarak biraz ilerledi, mezarının başındaki ismine do
kunurken birkaç kez yutkundu. Mezarın bu kadar küçük olması içime çok 
dokunmuştu, mezarına bakan biri onun ne kadar çok şey yaşayamadığını 
anlardı.

“Çok güzel bir hayatı olabilirdi,” dedi Hazer, kıpırdamıyor ve yutkun
maktan başka şey yapmıyordu. “Beni çok seviyordu.”

“Hâlâ seviyor, dedim, önüne geçip yüzünü okşarken.
“Sevm iyondur, sevmemeli. Sevmemek hakkı.”
Defalarca kez ona böyle olmadığını söylemiştim ama belki de o suçlu 

hissederek iyi oluyordu, vicdanıyla arasına daha fazla girmek istemiyor
dum.

“însan unutmadığı bir yarayla daha mutlu yaşıyor bazen,” dedim, onu 
anlayarak. Kar taneleri saçlarımıza düşerken Hazer de bebeğimizi ve beni 
sarıp sarmaladı. “Her yara geçmek zorunda değil. İzi kalsın istiyorsun, ha
tırlamak istiyorsun, sana kim olduğunu ve neler yaptığını hatırlatsın is
tiyorsun... Çünkü bazı yaraları unuttuğunda daha suçlu hissediyordun.” 

Üşümüş yanağını dalgalı saçlarımın üzerine yaslayıp içine doğru çekti 
kışı ve kokumu. “Beni her seferinde anlayan güzel karım...”

“Bana mutlu bir anınızı anlatır mısın?”
Hazer düşünüyormuş gibi bir ses çıkarıp sonra sırtımı sıvazladı ve ya

ğan karın altında bana kardeşiyle arasında geçen güzel bir anıyı anlatmaya 
başladı. Diğer anıları gibi kederle dolu değildi, daha çok gülüşmelerin ol
duğu bir anıydı. Aslında yalnızken aralarının çok olduğunu, Hazer’in onu 
kıskanması için bir tane bile sebep olmadığını anladım. Fakat babası iştcn 
geldiğinde ve gözleri yalnız Adem’i eördüeünde Hazer in içinde önün£



^  bembeyazdı, mezarlık temiz ve saf görünüyordu. Parmaklarımı mezar 
taşına dokundurarak, Merhaba,” diye fısıldadım. Bu kez babamın yanın
da ağlamayacaktım, ona bu müjdeli haberi verecektim. Eldivenlerimi çı
karıp mezarının kenarındaki birkaç yaprağı aldım, kenara bıraktım. “Son 
haftalarda gelemedim, özür dilerim ama bu haberi kocamdan sonra ilk 
sana söylemesem içimde kalırdı.”

“Hamileyiz,” dedi Hazer.
Durdum ve ona dönüp kıkırdarken, “Ona bu haberi ben verecektim,” 

dedim.
“Ağlayacak gibiydin, seni güldürmem gerekiyordu.”
Elimdeki kar tanelerini silkerken, “Babam sahip olduğum hayatla çok 

mudu, biliyorum,” dedim. Elime bir öpücük koyup mezar taşına bastır
dım. “0 yüzden artık mezarına geldiğimde ağlamayacağım.”

“Bu haber beni de bebeğimizi de mutlu etti.”
Sonsuza kadar bu kelimeyi tekrarlayabilirdi. Bebeğimiz. İçimde muci

zevi bir çiçek bahçesi açıyordu, bir anda her şey saf beyaz rengine dönü
yordu. Onun kollarından çıkıp mezarın etrafında döndüm, birkaç çamur 
olmuş yaprağı da aldım. Hazer yanıma gelip onları da ellerimden aldı, 
kirlenen avuçlarımı cebinden çıkardığı mendiliyle kibarca sildi.

Babamın yanında biraz daha kaldık, ona anlatmak istediğim birkaç şeyi 
daha anlatırken neşeliydim. Dudaklarım artık titreme raddesine geçince 
Hanelimden tuttu, beraber arabaya yürürken dönüp dönüp mezara baktım. 
Gözümün önünden birkaç şey geçti, hüzün vericiydi ama gülümsedim.

Arabaya döndük, bu kez kardeşinin mezarlığına gidecektik. Bunu ilk kez 
yapacağı için hassastı, bir şey sorup bunaltmak istemiyordum. Kar yağışını 
izlerken midemin hafifçe bulandığını hissedip yüzümü buruşturdum.

“Aşkım?”
“İyiyim.” Ona güvence vermek isteyerek gülümsedim. Yanağımı tekrar 

koltuğa koyunca gözlerim kapandı, bir daha açtığımda arabanın durmuş 
°lduğunu fark edip nerede olduğumuzu görmek için etrafıma baktım. Sisli 
Omların ardından mezarlık görünüyordu.

Hazer’e dönerken oturuşumu düzelttim, kararsız bir gülümsemeyle 
bakarak, “Uyanmanı bekliyordum,” dediğinde tatlılığına iç geçirip, 

iyi misin?” diye sordum.

id ^ezan'" Abanın mezarından daha mı küçüktür diye düşünüyor- 
Jk  Sisli camların ardına baktı, omuzları aşağıdaydı. “Onu düşürdü- 

e-  küçüktü, mezarı da küçüktür sanırım.” Üzerinden ne kadar
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ŞpgeçÜemez duyguları da inşa etmeye başlamıştı. Keşke her şey aksi yönde 
I ^ M 1» °  23111311 Adem burada olurdu. İyi, cömert, hoş bir üniversi

teli olurdu sanırım.
Arabamıza dönerken aramızda kırılmaya müsait bir sükûnet vardı. Sı

caklığa kavuşunca paltomu çıkardım, Gazel’i aradım. Telefonu, “Söyle,” 
diyerek açtığında gülümsedim.

“Bu akşam bize gelsenize?”
“Neden?”
“Tatlı yapacağım,” dedim.
“Çoktan yaptık,” dedi Hazer, dikiz aynasını kontrol ederken.
Ona sırıtıp telefona döndüğümde, “Hava çok soğuk, Oğuz’u dışarıya 

çıkarmak konusunda endişeleniyorum,” dedi.
Arkadan Bclıram’ın mırıltılarını duydum, uyuyor gibi bir ses çıkarma

sına da güldüm. “Sıkıca sararız, zaten arabayla geleceksiniz. Sizi ağırlamak 
istiyorum Gazel, por favor.”

“Peki,” dedi şüpheci şekilde.

“Akşam görüşürüz canımın köşesi.”
Telefonu kapatıp ellerimi sabırsızca çırptım. “Bu habere bayılacak!”
Hazer, “Muhakkak,” diye mırıldandı, ara sokağa girince gördüğüm bir 

binayı çok beğendim. “Oğuz’la araları çok az olacak? Bir yaş mı?”
"Bir yaş hile değil.” İçim deki huzurun fazlalığı diğer duygulara yer b ı

rakmamıştı. “Ahi kardeş o lacaklar.”

Güzlerim bir anda ışıldadı, ona göstermediğim bir şey vardı. Eğilip 
çantamı kucağının aldım, içini açıp cüzdanıma özenle koyduğum küçük 
ultrason fotoğrafını çıkardım. Hazer’in de aklına hiç gelmemişti, sorma
mızı, Yan dönüp ultrason fotoğrafını kaldırdığımda Hazer’in dikkatini 
çektim ve başını çevirip öylesine bir bana bakarken dudakları ayrık kaldı, 
hırmak uçlarımdaki fotoğrafa inanamayarak bakıyordu, bu bebeğimizin 
karnımda olduğunun bir kanıtı gibi bir şeydi.

“Evet aşkım,” diyerek fotoğrafı dizine bıraktım.
Hazer arabayı kenara çekti, beğendiğim o binanın önünde durup fo

toğrafa yakından bakmaya başladı. Görmek zordu, bir siyahlık vardı. Sa
bırsızca gülümsediğimde Hazer inanamayarak başını iki yana salladı, par- 
naağ̂ la siyah bir noktayı gösterdi. “Bu... bu mu?”

“Evet bebeğim. Hemen buldun.”
“Küçücük...”



“Bu fotoğrafı hep saklayalım.”
“Hayret bir şey. Bebeğimin fotoğrafını tutuyorum, bebeğim de karı

mın karnında...”
Cüzdanını kotundan çıkarıp fotoğrafı ona yerleştirdiğinde kızıyormuş 

gibi yaptım ama gülümsememi dudağımın köşesinde taşıyordum. “Senin 
fotoğrafının yanına koydum,” dedi.

Dikiz aynasından yüzüme baktım, gülümsemem âdeta suratı
ma yapışmıştı, dişlerimi kapatamıyordum. Hazer diğer sokağa girerken 
bebeğimle konuştum ve başımı kaldırdığımda bir dükkânın vitrinini gördüm. 
Gözüme minicik bir kıyafet çarpmıştı. Belki bu dükkânın önünden geçmiş
tim, bu vitrine bakmıştım ama ilk kez o minicik tulum dikkatimi çekmişti. 

“Arabayı durdursana,” dedim hevesle.
“Miden mi bulandı?” dedi, arabayı hemen kenara çekerek.
“Şu dükkâna girmeliyim,” dedim ve kemerimi çıkarırken, “Dur dur, ne 

bu heyecan?” dedi o da gülerek. Dışarıya çıkıp kaldırıma bir adım attım 
vc dükkâna yürürken Hazer de arkamdan geldi. Beyaz bebek tulumunu 
görünce ııc istediğimi anladı. İçi gitmiş gibi, “Çok tatlı,” dediğinde hevesle 
başımı salladım vc koşarak dükkânın içine girdim.

D ükkândan o beyaz tu lum  ve dayanam ayıp aldığım küçiiciık çoraplar

la çıktığım ızda Hazcı* halim e gü lüyordu . Arabaya yerleşir yerleşim onları 

torbadan çıkardım ; çoraplar neredeyse işaretparmağundan kısaydı. Yeni 

doğan kıyafetleriydi. Tulum a bakarken altdııdağım ın sarktığını hissettim 

ve H azer kıkırdayarak saçlarım ı okşad ığında, “ Bebeğimizin ilk kıyafetlerini 

aldık,” dediın.

A ıaba trafik lam basında durm ası gerekince Hazer ellerini direksiyon* 

dan çekip başını bana çevirdi. D ü n yad a  yalnız olmadığımı vc asla yalnız 

kalm ayacağım ı hatırlatan içten gözlere bakarken kalbimi kıran her imanı 

unuttum . Ç ü n kü  bana yaşam a hevesi ve neşesi veren bu gözlerdi.

“Ona bir melek kanadı da alalım,” dediğinde neredeyse ağlayacak ol
dum ve duygusal bir ses çıkarıp, “Bana da al,” dedim. Kıkırdadı.

J

Akşam sekiz dvan
“Abla, bugün okulda herkese dayı olacağımı söyledim ama bana irufr 

nıadılar! Üstelik sen daha küçültsün, dayı olamazsın dediler” Leo pıınü* 
ğmı kâsedeki çikolata sosuna batırdı. “Yarın okuluma gelip onlara daf* 
olacağımı söyler misin? Belki o zaman sınıf başkanı da olurum.”
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i? TBen de çikolata sosunun tadına bakıp, "llellcl gelirim," dedim. "Sınıf 
başkanı mı olmak istiyorsun?”

"Evet ablacığım ” dedi, başını karnıma yaslayarak. “Kızlar lider özellik
leri gösteren erkeklere bayılırmış.”

"Bunu kim söyledi?”
"Kerem Abi.”
Başımı iki yana .salladım ve sosu, hazırladığım kekin üzerine dökerken, 

"Yeğenini seviyor musun?” diye sordum.
“Si abla. Benim bir numaralı adamım artık o.”
Karnımın üstünü öpüp arkasını döndü, çay demleyen Hazer’e arka

sından dil çıkarıp heyecanla salona koştu. En sevdiği kıyafetlerini giymişti 
çünkü Mustafâ gelecekti. Koltuktan koltuğa zıplarken, “Mustafa’m gelsin 
de ona söyleyeyim,” dedi. “O, bebeğin neyi oluyor?”

“Amcası,” dedi Hazer.
“Yeğenimin adı ne olacak?”
“ M e l e k  Yakut.” Arkamı dönüp çayı yerine koyan Hazer’in ensesini öp

tüm.
Leo zıpladığı sıra ayağı kaydı, yere düşünce hemen koşmaya yeltendim 

ama Hazer elimi tutup, “Öğreniyor,” dediğinde Leo’nun başını ovalayarak 
kalkmasını izledim.

Dolaptan bir buz çıkarıp yanma ilerledim. “İki ismi olacak demek? 
Melek çok güzelmiş. Meleğim diyebilecek miyim?”

Buzu başında bir süre sabit tuttum. “Tabii ki diyebilirsin.” Sızlandığın
da buzu çekip, “Yerine otur,” dedim.

Mutfağa dönüp buzu dolaba koydum, Hazer tatlının tadına bakarken 
kollarımı beline dolayıp esnedim. “Leo harika bir dayı olacak.”

“Bebeğimiz doğup biraz büyüsün göreceğim, saç baş kavga ederler.”
Tezgâha dönüp tatlı sırasında oluşturduğumuz dağınıklığı toparlarken 

yumurta kokusu duyumsadım. Tatlı için kırdığımız yumurtalara bakarken 
elimde olmadan yüzümü buruşturdum, birkaç defa daha önce hissedip 
mide üşütmesi sandığım bulantıyı hissedip karnımı tuttum. Bulantının 
dinmesi için yumurtaya arkamı döndüm ama midem daha fena karışınca 
yukarı koşmaya başladım.

Kendimi banyo zemininde bulup öğürürken bunu daha ne kadar ya
kacağımı düşünüyordum. Sifonu çekip doğrulduğumda ağzımdaki tat 
ĉni bitirdi. Lavaboya ilerleyip ağzımı çalkaladım, diş fırçama macun sıkıp 

ferimi fırçaladım.
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“Anneciğim , bu daha nc kadar devam  cdccck acaba?” Diş fırçamı 

ne bırakırken aynadaki aksim e gü ldüm . “Ay, sana ilk defa böyle seslen^'

anneciğimi
Banyodan çıkıp aşağıya indiğimde Hanın etrafa bakındığını gördüm 

ve gözleri bana rastlayınca, “Nereye kayboldun kız?” dedi.
“Kustum,'' dedim omuzlarım düşürerek.
Tyv" dedi Leo, cama koşarken. Araba sesi duymuştu. “Kemal geldi!” 
O kapıya koşarken Hazefin kibar dokunuşu yüzümü fethetti. "İyi his

setmiyorsan odamıza çıkıp dinlen, anlayacaklarına eminim.”
“Hayır, hamile olduğumu bağırmamak için zor duruyorum.”
Hazer ıslak ellerimden öperken kapı açıldı. Derhal kapıya yönelirken 

Leo’vla Kemal'in çoktan kucaklaştığım gördüm. Birbirlerine sıkıca sarılır
ken, “Sana müthiş haberlerim var kaııka,” dedi Leo.

Mustafâ sarılmaktan sıkılıp ona ittiğinde Leo’ya uyarı dolu bir bakış 
attım ve o da oflayıp, “Birazdan," dedi Mustafa’ya.

“Alayım anne,” diyen Hazer’i duyunca başımı çevirip baktım, annem 
paltosunu çıkarıyordu. Hazer paltoyu dolaba koyarken eğilip annemin di
ni, sonra yanaklarını öptüm.

“Ay öpme anneciğim dışarıdan geldim, buz gibiyim.”
“özledim sizi anne.”
“Dünyanın en tatlı kızını gelin diye almışım resmen...”
Anneme gülümseyip ellerimi karnıma koyduğumda eteğimde bir el 

hissedip başımı aşağıya eğdim. Mustafa hayranlıkla bana bakıyordu. Ona 
göz kırpıp saçlarındaki karları aldım.

“Yenge?
“Hımm?”
“Senin bacakların ne kadar uzun...”
Çocuk bacağıma kadar gelmesine alınmıştı herhalde.
“La,” diyerek Mustafâ’yı önümden kaptı Hazer ve onu salondaki kol

tuğa fırlatınca Leo gülerek peşlerinden gitti. “Karımın bacağından sananc 
oğlum?”

“La oğlum, ablamın bacağından sana ne?” diyerek eniştesine destek 
çıktı kardeşim.

Annemle içeriye yürürken, “Aşk olsun Leo,” dedi Kemal alıngan bir 
tavırla.

“Enişte, bırak Mustafâ’yı!”
Onlara gülümseyerek annemle yan yana koltuğa oturdum vc derhal* 

"Nasılsın anne?” diye sordum karnımı okşayarak.
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Annem koluma sıvazlayarak, “Sizi mutla gördüm, iyi oldum,” dedi. 
Harikçe gülümsedidimdeyse, “Hazer pek neşeli,” dedi bana kaş göz ya
parak. Kocam, kahkaha atarak çocukları yere yatırıyordu. Kahkahasını 
duyunca hır garip oldum, birkaç kelebek sanki kanatlarıyla içime aşkı bir 
daha getireli. “Ay bir şey mi olda bu çocuğa?”

Ben annemi nasıl geçiştireceğimi düşünürken kapı bîr daha çaldı vc 
Hazer hana dur dercesine bir hareket yapıp, "Bakıyorum,” dedi.

Ben dc yerimden kalkıp neşeyle kapıya gittiğimde hepsinin bir anda içe
riye girdiğini gördüm. Hazer Gazelden Oğuz'u almış öperken Gazel, Beli
nim, Kerem vc Leyla üstlerini çıkarıyordu. Hepsinden önce yeğenime koşup 
kızarmış yanağına, yeni ortama girdiği için masumca açtığı gözlerine baktım.

"Biri çok güzel diye ağlayası gelir mi insanın? Güzelliğine ağlamak is- 
tiyonım.” Elindeki küçük eldivenleri çıkardım. “Parmaklara bak, minicik 
değil mi?” Bir anda ağlamaya başladığımda tam içeriye geçerken durup bana 
bakakaldılar. Ne yapayını, o gerçekten çok güzeldi ve ben duygusal biriydim.

Gazel yanağımdan öpüp salona geçerken, “Bebeğimiz güzel olduğu 
için mi ağlıyorsun?” dedi Behram, karısının ardından geçerek. Leyla da 
diğer yanağımdan sulu şekilde öperek, “Ay ev çikolata kokuyor,” dedi ve 
diğerlerinin aksine mutfağa ilerledi.

Kerem, Hazer’le göz kırpışıp yanağımdan makas aldı. “Tatlı bir hamile
olacaksın.”

0 da gözden kaybolunca kocam bana döndü, gözyaşlarımı gözleriyle 
takip ederek Asaf’a eğildi, onun beresini çıkarıp kafasından öperken, “Ha
mileyken bebek kucaklamak karımı daha mı duygusal yaptı?” diye sordu.

Başımı sallayıp gözyaşlarımı silmesi için yüzümü ona çevirince Ha
zer sıcacık gülüp dudaklarıyla yanaklarımdan kısa öpücükler alıp tekrar 
Oğuza baktı. “Amcanın elini öpmüyorsun, darıldım. Oysaki ben sana kar
deş yapmıştım.”

İçeri geçtiğimizde herkesin zaten birbiriyle selâmlaştığını gördüm. Ha
zer elimden tutup bizim için boş bırakılan koltuğa çekti beni, bu sırada 
leo ile Mustafâ oynamayı bırakıp koşarak kucağımdaki Oğuz’a yaklaştılar. 
Onu sevmeye başladıklarında başımı kaldırıp Gazel’e baktım, Asaf’ın tep
kilerini izlerken gülümsüyordu.

“Gözlerini nasıl da açtı, yeni bir ortama girmenin şaşkınlığını yaşıyor.” 
Oğuz mırıltılar çıkarmaya başladığında Gazel hemen kalktı, Musta

fa nın yanaklarını sıktığı bebeğini kucağımdan alırken, “O çok hassas, canı 
kemen acıyor, dedi Mustafâ’ya gülümseyerek.
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Mustafa Kemal, Gazel’e dil çıkardı. Hazer ona dik dik bakınca da dilini 
içeriye soktu.

“Gel,” dedi Behram yumuşak bir sesle Mustafa’ya. “Bayağıdır görüş
müyoruz aslanım, gel sarılayım sana.”

“Nazlan Mustafa,” dedi Leo ona kaş göz yaparak.
Annem ve Gazel, Leo’ya gülerken, “Ablan eniştene çok nazlanıyor her

halde,” dedi Kerem, ortalığı karıştırarak. “Ondan mı öğreniyorsun bunları?”
“Tövbe tövbe,” diyerek Behram’ın yanına gitti Leo, Mustafa’yla.
Biri Behram’ın dizine, diğeri yanına oturdu. Behram onların saçlarını 

okşayıp şefkatli gözlerle bakarken, “Bu Leo benim izimden gidecek,” dedi 
memnuniyet dolu bir sesle. “O ışık var bu çocukta, hissediyorum.”

Gülüp dönüp arkama, Leyla’ya baktım. Tatlıyı tırtıklamaktan mahcup 
olmuş bir şekilde buraya gelip Kerem’in yanına otururken, “Çok güzel ol
muş,” dedi.

“Hazer’le yaptık,” dedim.
“Duy bunları Kerem,” dedi Leyla ve başını çevirip etrafa şaşkınca ba

kan Asaf’a gülümsedi. “Yanaklarının pembeliğine bak Kerem, çok şirin.”
“Bakıyorum,” dedi Kerem, Hazer’in sıcaktan kızaran yanaklarına ba

karak.
Yalnız ben, Hazer ve Kerem’in anladığı bu şeye güldüm, kocamsa ona 

dik dik bakıp homurdandı. Gözlerimiz bir daha buluştuğunda ona doğru 
eğilip, “Çok mutlu görünüyorsun,” dedim.

“Pardon da şimdi değilse ne zaman mutlu olacağım?”
Çok doğru, evladımız oluyordu. Ellerimi tekrar karnıma sarıp başımı 

kaldırdığımda annemin bize baktığını gördüm, yüzlerimizdeki ışıltı dikka
tini çekmiş olmalıydı. Koltuktan kalkarak, “Sana çay koyayım mı anne?" 
diye sorduğumda başını salladı.

“Yardım edeyim,” diyerek Han da benimle kalktı. Oturma tarafından 
ayrılıp Amerikan tarzı mutfağımıza geçtik, Hazer ocaktaki demliği indi
rip tepsiye dizdiğim bardaklara çay doldururken ben de tatlıları tabaklara 
koydum.

“Lan Kemal, al bu tabakları içeriye götür, yengene yardım et...” Ha- 
zer’in seslenmesiyle mutfakta iki tane çok şirin çocuk belirdi, k ard e ş le r im iz  

tabakları içerideki sehpaya götürdü. Mustafa bazen çok sıkılan bir çocuktu  

ama Leo ne olursa olsun onun dibinden ayrılmıyordu. Hazer tepsiyle içe" 
riye yürümeye başladığında benim yapacağım hiçbir şey kalmadı, onların 
ardından içeriye geçip kocamın yanında oturdum.



Herkes çayını alırken ben de uzanıp sütümü aldım ve ufak ufak İçme
ye başladım, çay demir eksikliğine sebep olabiliyormuş; üstelik canım süt 
çekmişken süt içmem daha faydalı olurdu. Hazer elini sırtıma götürüp 
benimle karnıma bakarken, “Ee?” dedi annem. “Bizi neden topladınız bu
raya yavrum?”

Hazer bakışlarımı fark edince başını salladı, sabırsız gözlerime gülüm
seyip sırtımı hafifçe okşadı. Ondan güç aldım, aslında güç almam gereken 
bir durum da değildi ama heyecanlanmıştım. Hayattaki en yakın arkada
şıma bakarken onun parmağını tatlının sosuna batırdığını ve Asaf’a uzat
tığım gördüm. Haliyle tatlıyı ycdiremezdi, yalnız sosun tadını diline do
kunduruyordu çok azıcık. Anne olmak böyle bir şeydi demek ki... Onun 
salyalı ağzından bile iğrenmemek, onun için uykusuz kalırken gocunma
m ak , ona bakarken dünyadaki daha gerçek bir sevgiyle ödüllendirilmek...

“Ben hamileyim.”
Bu cümlenin coşkuyla dudaklarımdan çıktığını, etrafım sessizleşince 

fkık ettim ve gözlerimi Asaf’ın minik ağzından çekerek sırasıyla yüzlerine 
bakrun. Beklediğim şaşkınlıkla herkes birbirine baktı, ardından gülümse
yerek bana döndüler. Utangaç şekilde kıkırdayıp elimi dudaklarıma yasla
dığımda Hazer eğilip muhtemelen çoktan pembeleşmiş yanağımdan öptü 
re konuklarımıza dönerek, “Evet,” dedi, sonra annesine sevgiyle baktı. 
“Evlat sahibi oluyoruz.”

Bahar Anne’nin gözleri mutlulukla dolarken koltuktan kalktı ve ya
nımıza gelip bana doğru eğildi, heyecanla yanaklarımdan öperken, “İna
namıyorum,” dedi neşeyle. “Çok... Bebeklerim, sizin adınıza çok mutlu 
oldum.”

Hazer kalkıp annesinin elini öpünce benim de öyle yapmam gerekiyor
muş gibi hissettim ama Bahar Anne buna izin vermeden beni kucaklayın
ca, “Biz de çok mutlu olduk anneciğim,” dedim.

“Mila...” Gazel’in sesiyle bakışlarımı diğer koltuğa çevirdim, gözleri
ni kocaman açmıştı ve Asaf’ı tutan elleri titriyordu. Yana dönüp bebeği 
koltuğa bıraktı ve gelip bana sarılınca onu sımsıkı kucakladım. Yaşadığım 
tar şeye şahit olduğu için diğer herkesten ayrı şekilde mutlu olmuştu bu 
habere. “Anne oluyoruz!”

Behram mırıldandı. “Gazel, sen zaten oldun.”
Ayrılıp Gazefin dolu gözlerine baktım, ellerini yanaklarıma koyması 

Çarşısında utandım. Neşeli bir böceğe dönüşmüştü. “Çok çok sevindim 
tfır! Ben beklersiniz sanıyordum, sürpriz oldu ama harika bir sürpriz!
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Beraber âşık olduk, neredeyse beraber evlendik ve aynı zamanlarda bebek 

yaptık!” Uzaklaşıp neşeyle Hazer e baktı ve bir anda onun da boynuna 
adayıp sarddı. “Benden sonra Safirin başına gelmiş en güzel şeysin.”

Hazer bana göz kırpıp Gazel’in sırtını sıvazladı. “Sıralamada bir hata 
yaptın ama teşekkür ederim.”

Gazel ondan uzaklaşıp bir daha boynuma atlayınca, “Bebeğimi ezme,” 
dedi Hazer ve kendisine yaklaşan Behram’a döndü. Kerem haberi herkes
ten önce aldığı için tasasızca tatlısını yiyor, Leyla sevinçle bana bakıyordu.

Behram ın, Hazer’in suratını tutup yanaklarından öptüğünü görünce 
sırıttım, Hazer utanmış gibi görününceyse kıkırdadım. Behram uzaklaşıp 
sakin bir mudulukla onun omzunu sıvazladı. “Harika bir baba olacaksın.” 

Hazer’in bunu duymaya ihtiyacı varmış gibi daha da neşelendiğini gör
düm, ben yerime otururken Behram’a takdir edilmiş bir öğrenci gibi te
şekkür etti ve Behram buna sırıtırken, “Bir baydaydın keşke,” dedi Kerem. 
“İmam bayıldı şakası yapardım sana. Ahahahah.”

Hazer, Behram ve Gazel’in bakışları bana döndü. O şakayı ben yap
mıştım.

"İçim içime sığmıyor çocuklarım.” GazelTe Behram yerlerine geçip kü
çük küçük ağlamaya başlayan Asaf’ı kucaklarken Hazer de yanıma oturup 
annesine göz kırptı. “Torun sahibi oluyorsun.”

Bahar annem gözyaşlarını mendille sildi. “Umarım çok mutlu olursu
nuz çocuklarım, sağlığı ve bereketiyle dünyaya gelsin benim biriciğim."

Annemin elini sıkıp başımı ileriye çevirdim, Mustafa’nın henüz tepki 
vermediğini fark etmiştim. Halının üzerinde bağdaş kurmuş, çekingen şekil
de karnıma bakıyordu. Onun olaylara bizden farklı şekillerde tepkiler verme
si hiç yabancı değildi, onu artık tanıyordum. Hazer kolunu sırtıma dolayıp 
elini kamıma ulaştırınca bebeğimizi beraber koruyormuş gibi hissettim.

Mustafa’ya göz kırpıp, “Gel, yeğenine dokun,” dediğimde kararsız kalıp 
abisine baktı ve ardından kalkıp geldi. Biz elimizi çektik, o dokundu. Şişmiş 
görünen, çekik gözleri meraklı parıltılarla doluydu. “Kız mı erkek mi?” 

“ ilerideki haftalarda öğreneceğiz abiciğim.”
Bahar Anne kamıma bir şeyleri çözmek istiyormuş gibi bakarak, “Ben

ce erkek ” dedi.
“Kızdır o,” dedi Kerem.
Bahar Anne, KeremTe erkek olduğu konusunda iddialaşmaya devam 

ederken Mustafa Kemal de karnımı gıdıklayıp, “Acaba gıdıklanmış mıdır?” 
diye sordu.
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: •; Ona kahkaha atıp sarıldım, yanağımı saçlarına sürtünce bunalıp beni 
ıttlj Leo nun yanına döndü. Hazer beni kendisine çekti, saçlarımı elleriyle 
taradı. Parmaklan saçlarımın bir dalgasına takılıp aşağıya inemeyince de 
gülümsedi; onun bana nereden buldum bu güzel kızı der gibi gülümse
mesini seviyordum. Parmağını, acıtmaktan korkarak o dalganın arasından 
çekerek, “Bu gece saçlarını tarayalım balerinim,” dedi.

0 gece uyumadan önce saçlarımı özenle taradı.

J
Gebeliğin on altıncı haftası

“Mila, bu üçüncü dürümün.”
Masaya baktım. “Ayranım ben içebilir miyim?”
Hazer önündeki ayrana bakıp başını salladığında kibarca gülümseyip 

ayranı çektim ve dudaklarımı pipete yaslayıp uzun bir yudum aldım. İkin
ci ayranım az önce bitmişti. Ayran, ağzımdaki lokmayı yutmama kolaylık 
sağladığında rahatlayıp bir daha elimdeki dürümü ısırdım. O kadar aç his
sediyordum ki sanırım bir tane daha yiyecektim.

“Aşkım sürekli buraya gelelim,” dedim dudaklarımı büzerek.
Hazer bir elimdeki dürüme bir de şişkin yanaklarıma bakarak gülüm

semeye çalıştı. “Şimdi yanlış anlama aşkım ama dışarıdan yemek o kadar 
da sağlıklı değil, ben sana evimizde yaparım.”

“Ben zaten doğal besleniyorum, arada kaçamak yapabilirim,” dedim 
omuzlarımı silkerek ve gözlerimi çevirip ortaya söylediğimiz patates taba
ğına b a k ın c a  bittiğini gördüm. Gözlerim doldu. “Patatesleri bitirmişsin...” 

“Ne?” Hazer tabağa şöyle bir baktı. “Hepsini sen yedin.”
“İmkânı yok,” dedim omuzlarımı silkerek. “Bitirdin patateslerimi, 

bina yenisini söyler misin?”
Hazer, gözlerini yol üzerinde çok acıktığımız için girdiğimiz loş kafe

de dolaştırıp kafasını iki yana salladı. “Hadi, kalkalım. Randevumuza geç 
kılacağız.”

"Randevumuza geç kalmayız... Yoksa sen, bebeğimi umursamadığımı
foı ima etmeye çalışıyorsun?” Hazer birkaç saniye gözlerimin içine düz düz
bakınca gücenmiş şekilde dürümümü yemeye devam ettim. Parmağıma
bulaşan sosu yalarken Hazerin dik dik bakmaya devam ettiğini görüp ma-
5ln,n altından ayağına vurdum. “Bana öyle bakma, bebeğimizin karnını 
buyuruyorum.”

Suçu bebeğimize atıp durma Mila.” Bana göz kırptı.
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Nazlı nazlı omuzlarımı silkip patates tabağına bakmaya başladığımda 
Hazer bir garsonu kibarcı çağırdı ve yeni bir kızartma tabağı istedi. Dok
tor randevumuz için Hazer işten gelip beni dc okuldan almıştı, aslında 
okulda bir şeyler yemiştim ama yolda o kadar çok dükkân görmüştüm ki 
acıktığımı söylemiştim ve buraya girmiştik. Daha paltomu bile çıkarma
dan söylediğimiz yemekleri yemeye başlamıştık, bebeğim açsa onu elbette 
doyuracaktım. Üstelik doktorum canımın çektiklerini, asgari ölçüde yiye
bileceğimi söylemişti.

"Patatesiniz/'
"Gracias..." Sıcak patateslere uzandım ve onları dudaklarıma götürür

ken Hazer in kısık gülüşünü duydum. Son iki haftadır her nedense ben 
yemek yerken çok gülüyordu oyrsaki gülünecek bir şey de görmüyordum.

Bir patates daha alıp onun dudaklarına götürdüğümde, “Doydum ka
rım, sen ye," dedi.

“Hadi.;."
Dudaklarını açıp patatesi, parmaklarımla kapınca kıkırdayarak diğer 

elimdeki düriimümü yedim. Hazer hayretle bir daha güldü. “Benimle ilgi
lenirken bile yemeğini bırakamıyorsun...”

“Bir tane de lahmacun yiyebilir miyim? Az önceki garsonun tepsisinde 
• • ■

Hazer içini çekip arkasına yaslanınca kendi ağzıma da bir patates attım, 
sıcak ve çıtır çıtırdı. Hazer bordo kazağının kollarım dirseklerinden indirip 
ensesini kaşırken o kazağının gözlerinin renginden ötürü ona nasıl da çok 
yakıştığını düşündüm.

“Lahmacun söylüyorum,” dedi kocam, bileğindeki siyah kayışlı saate 
bakarken.

“Hazer, saçmalama! Üç tane dürüm yedim.” Bu adam da kilo alayım 
istiyordu herhalde.

“Peki karım, peki...”
Ona tebessüm edip dürümün son lokmasını ağzıma attım, kalan ayranı 

da içtim. Hazer peçeteyi uzatıp dudaklarımın kenarını sildiğinde, “Grari* 
as,” diye şakıdım, doyduğum için mutluydum.

“Tadı da yemek ister misin?”
İlgisini memnuniyetle karşılayıp, “Dönüşte,” diye fısıldadım. “Künefe 

istiyorum.”
Hazer garsona hesabı istediğimizi belirten bir işaret yapınca kenardaki 

ıslak mendillerden birini aldım, ellerimi sildim. Hesap gelince Hazer bol 
bir bahşiş bırakıp bana sırıttı. “Garsonu çok yordun...”



. “Aşk olsun ama Hazer...”
K̂alktığımda siyah paltosunu aldı, üzerine geçirdi. Uzanıp düğmelerini 

iliklerken yanağından öptüm, bir günde onu yirmiden fazla kez öptüğümü 
söylesem yalan olmazdı. Abartılı bir sevgi hissediyordum, bunu temas ve 
dokunuşlarla da gösteriyordum.

Mekandan çıktığımızda Hazer kolunu uzattı tutunmam için. Elimle 
kolunun üzerinden tutup arabamıza ilerlerken, “Sana anlattığım arkadaş
la r ım  vardı ya,” dedim, Kuzey ve Peri’den bahsederek. “Bugün Peri söyledi, 
sevgili olmuşlar.”

“0 çocuk kızı üzer.”
“Aşkım, belki öyle olmaz.”
“Peri masalı,” dedi arabanın kapısını benim için açarak. “Kadınlara na

sıl davranması gerektiğini bilmeyen erkekler o kadını günün sonunda bir 
şekilde üzer.”

Araba çalışmaya başladığında beremi çıkarıp elimin üzerinde erimeye 
başlayan karlan izledim. Hastaneye gidiyorduk, doktoruma. Bu, hamile 
olduğumu öğrendikten sonraki ikinci gidişimizdi ve on altıncı haftaya gir
diğimiz için cinsiyetini öğreneceğini umuyordum. Elimi karnımda dolaş
tırıp bebeğimi yoklarken, "Hâlâ ilk tekmesini atmadı,” diye fısıldadım.

“Belki çok hanımefendi bir kızdır.”
Gülümseyip hafif göbeğime sarıldım. “Artık cinsiyeti hiç fark etmiyor 

sevgilim, o yalnızca dünyaya gelsin yeter.”
“Yaz bebeği olacak M i la . ”
“Onu karnımda taşımaya çok alıştım, içim de olm asına da. D oğdu ğun 

da yanımdan asla ayıramam.”
“Onu karnında taşıyorsun, çoktan onunla bağ kurdun, beni tanımı

yor...”
Bebeğimiz tekme atmıyordu ama kendini nadiren hissettiriyordu. Ha

ttı karnımı okşadığı anlarda bebeğimizin kendini güvende hissettiğinden 
tmindim. “Bizi sevdiğini, güvende tuttuğunu o da hissediyor aşkım, göz
lerini açtığında babasını kalben hissedecek. ‘Bak seni hep seven, güvende 
tutan o adam,’ diyeceğim ona...” Hazer gülümseyip elimi tuttu, dudakları- 
nı götürürken kalbimi yeniden hızlandırdı.

Arabamız hastanenin önünde durunca dışarıya çıktık ve asansördü kul
unken heyecanla gülüp durduk. Randevumuz olan doktorun katına gel- 
thkı birkaç dakika ekranda ismimin yanmasını bekledik. Bu sırada Hazer 
{̂îrıda geçirdiğimiz bir dakikada üşüyen ellerimi öperek ısıtmaya çalıştı.
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“Seni çok seviyorum.”
Etrafımıza baktım ve uzanıp dudağından küçücük öptüm. “Ben dc 

seni Hazer.”
İsmim ekranda görününce içeriye girdik, Hazer’in elleri heyecandan 

buz kesmeye başlamıştı. Daha önce de beni muayene eden Yeşim Hanım 
her ikimizle de el sıkışıp nasıl olduğumuzu sordu.

“Gelin, bakalım bebeğimize.”
Çantamı Hazer’e verdim, paltomu da. Onları alıp kenara bırakırken 

göbeğime hafifçe gülümsedi. Muayene yatağına geçip uzandığımda doktor 
da koltuğuna oturup ekranı açtı. Hazer ellerini belinin iki yanına koyarak 
sabırsızca ekrana bakarken bluzumu yukarıya sıyırıp karnımı açtım.

“Göbeğiniz çıkmış,” dedi doktorumuz.
“Oysaki çok da yemiyorum...”
Hazer’den bir ses çıkınca dönüp baktım ama hiç gülmemiş gibi göz

lerini kısıp monitöre bakmaya devam edince ben de monitöre döndüm. 
Doktor, daha önce de kullandığı beyaz bir aleti karnımda bir jelle beraber 
yumuşakça gezdirirken Hazer yaklaşıp ekrana baktı.

(̂ öremiyorum.
“Burada,” diyerek monitöre dokunduğunda Hazer’le aynı anda kafala

rımızı ileriye uzattık, daha önce gördüğümüz o silueti daha belirgin şekilde 
görünce elimi açılan ağzıma kapattım. Tanrım... îlk kez bu kadar belir
gindi, küçücüktü ama bedeni oluşmuştu. Yanılmıyorsam kendisine doğru 
çektiği ufacık bacaklarıydı...

“Aman Tanrım, Hazer...”
"Görüyorum Mila,” dedi Hazer, büyülenmiş bir sesle.
“Geçen sefere göre ne kadar büyümüş, gelişimi çok aktif ve sağlıklı”
Sağlıklı... İyi... Böyle göreceğimizi düşünmemiştim, bu kadar büyü

müş olacağını da. Evet, hamileydim, onu hissetmiştim ama bu şekilde 
görmek inanılmaz bir duygu olmuştu. O kelebeklerle aylardır yaşıyordum 
ama hepsi birbirinden renkli ve mutluydu artık, içimde onlarca kanat ağır
lığı vardı. Hazer ne kadar duygusallaştığımı fark etti ve doğrulan başımı 
karnına yaslayarak saçlarımı tuttu. “Sakinleş bebeğim...”

“Hıçkırarak ağlamamak için zor tutuyorum kendimi...”
“Çok normal duygularınız. Sevildiğini bebeğiniz de hissediyordur.”
Hazer’in nefes alıp verişinin hızlandığını gördüm. “ O r a d a  s ık ılıy o r  mu 

acaba?” diye fısıldadı, heyecanlı bir sesle.
Doktor güldü. “Keyifli görünüyor... Bu kez saklanmıyor.”
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Doktorun uzattığı mendili alıp karnımı silerken sabırsız bir soluk al
tlım. “Bu kez saklanmıyorsa... Cinsiyetini öğrenebilir miyiz?”

"Evet”
•öğrenebilir miyiz?” dedi Hazer Han, başını eğip gözlerime bakarken. 

‘İstiyoruz değil mi Mila?”
«C* • V*01, sı.
Doktor elindeki aleti kenara bırakıp bir reçete kâğıdına uzanırken, “Bir 

kamız oluyor,” dedi. Bir kızımız olacağını duymayı bekliyormuş gibi Ha
lefle aynı anda birbirimize döndük, nedense buna şaşırmadık, çok ön
ceden böyle olacağını hissetmiştik. Bana gece yarısı olduğunu söylemişti, 
bu kışın ortasında doğan güneş de kış güneşi miydi? Ya da ağustos ayında 
doğduğunda ona yaz güneşi diyebilir miydim? Babası bana öyle diyordu. 
‘Hanımefendiye bir daha hoş geldin diyebilirsiniz.”

Hoş geldin meleğim, kelebeğim; kışın güneşi, baharın çiçeği.



XVII 
ÇİÇEK BÜYÜYOR

Günler ve haftalar geçmeye devam ederken 
“Artık seni eskisi kadar sevmiyorum, içimde bir şeyler değişti.” 
“Oysa her zaman... beni nc kadar da sevdiğinden bahsederdin.” 
“İnsan aşk hakkında bu kadar büyük konuşmamalıymış, bir gün bite

bileceğim de düşünmeliymiş.”
“Bunları söylediğine inanamıyorum.”
“Ben de,” dedi televizyona hayretle bakan Leo ve krakerini yemeye de

vam ederken birkaç hayret nidası çıkardı.
Kerem yan dönüp onun bu haline gülümserken ben de ağlamamak için 

yumruklarımı gözlerime bastırdım. Kadın ne kadar gaddar konuşuyordu, 
madem aşkı hemen bitecekti daha geçen bölüm adama olan aşkından ölüp 
bitiyordu. Belki onun da bir suçu yoktu. O zaman öyle, şimdi böyle hisse
diyordu. Ya da hayır... Suç tamamen senaristindi.

“Senin yazacağın bölüme,” dedi Kerem, ekrandaki sahneye boş boş ba
karak “Böyle bölüm mü yazılır kardeşim? Ayırdı resmen adamla kadını.” 

“Nasıl vicdansız bir yazar, senaristmiş!” diyerek onlara katıldı Leyla. 
Hazer kafasını çevirip hepimize dik dik baktı. “Reyting için yapmıştır, 

aldırmayın.”
Kirpiklerimden damlayan gözyaşlarını silerken başımı salladım ama 

ağlamayı bitiremiyordum. Adam, ondan uzaklaşan kadının arkasından çok 
masum ve acıyla bakıyordu. Hay aksi ya, nereden başlamıştık bu diziye. 
Akşam yemeğinden sonra Leyla açmıştı bize, güzel bir dizi olduğunu söyle
mişti. Si, güzel bir diziydi ama bu bölüm duygusal olarak beni yıpratmıştı. 
Kadın ve adam, yok yere ayrılmıştı. Neyse ki ışıkları kapatmıştık da kimse 
henüz ağladığımı görmemişti.

“Ağlıyor musun sen?” Hazer dışında kimse.
Başımı çevirdim ve koltuğun ucunda oturan Hazefe baktım. Uzan

mamı istemişti çünkü öyleyken daha rahat olduğumu biliyordu. 0 da 
\
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l̂ iibacaldarımdan tutmuş, diziyi izlediğimiz süre boyunca çorabımın üzerin- 
' den okşamıştı. Kerem’le Leyla diğer koltukta, Leo da sehpanın önünde, 

yerdeydi. Alelacele gözyaşlarımı kurularken, “Ağlamayacaktım ama ağla
dım,” dedim.

“Abla,” diyerek omzunun üzerinden bana döndü Leo. Gözlerinde kına
ma vardı. "Buna mı ağlıyorsun? Çok saçma! Adamın tipe bak, çok komik 
bir kere!”

“Ya ben bile Ankaralı halimle üzüldüm,” diyerek Leo’nun kafasına leb
lebi attı Hazer. “Az üzülsene.”

“Hıh! Çok saçma enişte! Yapma bunlar yapma, rol yapıyorlar...”
“Bak ya, gerçekten mi?” dedi Kerem, koltuktan doğrulurken. Eğilip 

yerdeki Leo’nun kafasını okşadı.
“Ever, Kerem Enişte. Ay, Kerem Abi. Off, hanginizin enişte hanginizin 

abi olduğunu karıştırıyorum.”
Hazer gözlerini yüzümde dolaştırmaya devam etti. “Tek enişten be

nim, diğerleri abi.”
“Taaamam.”
Leo’nun Hazer’den sevgi görüp de şımarması yeni bir şey değildi, Ha

zer ona ilgi gösterince, oğlum deyince Leo sanırım sahiplenmiş ve ait his
sediyordu. Yine öyle oldu, gülümseyerek televizyona döndü. Kerem ya
nımızdan geçip mutfağa yöneldi, kendisine meyve suyu koyarken, “Artık 
gidelim mi Leyla’m?” diye de sordu.

“Bölüm bitmeden olmaz.”
“Dizi bağımlılığını ne yapacağız senin ya...”
Kalan son birkaç gözyaşımı da silerken Leyla’nın omuzlarını silkmesine 

güldüm. Kitaplara, film ve dizilere tav oluyordu. Zaten onunla seçmeden 
sonra karşılaştığımız yer çalıştığım sahaf olmuştu, bir kitabın ilk baskısını 
ırıyordu.

Hazer kaşları çatılmış bir şekilde diziyi biraz daha izledi ve bacaklarımı 
nazikçe tutup koltuktan kalktı. Bacaklarımı tekrar koltuğa koyup üzerime 
doğru eğildi, dün gece sayısız kez öptüğü yanağımdan öperek, “Ağlama 
aşkım benim,” dedi.

Burnumu çektim ve yanağını okşadım. Saçlarımı düzeltip kurdelemi 
aldığı gibi mutfağa yöneldi, biz diziyi izlerken Kerem’le alçak sesle konuş
maya başladı. Başımı çevirip koltuğun üstünden baktım, bu kez iş konuşu
yor gibi değillerdi. Çünkü ikisi de sırıtıyordu, bir şeyin muhabbetinin dön
düğü pekâlâ belliydi. İş ilişkisinden ziyade onların dostluğunu da sevdiğim
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için beraber gülmeleri bana keyif verdi, az önce ağlayan da ben değilmişim 
gibi gülüverdim. Hazer eğilip Kerem’in kulağına bir şey söyleyince de önü
me döndüm.

Kerem ve Leyla gittiğinde dizinin bölümü de bitmişti. Hazer, Leo’nun 
getirdiği defterindeki soruları çözmek için sehpanın önüne oturunca bana 
ders çalıştırdığı günleri anımsadım. Matematik öğretiyordu ama pek anla
mıyordum. Leo da benim gibi Han’a matematik sorusu sormuştu ve ko
cam kurşunkalemi elinde çeviriyor, soruyu çözmeye çalışıyordu. Bir yan
dan da ensesini kaşıması o kadar tatlıydı ki karnımı okşarken gözlerimi 
ondan alamadım.

“Sen çarpım tablosunu ezberledin mi oğlum?”
Leo, Hazer’in kendisine yine oğlum demesiyle mudu olup, “Ezberle

dim eniştem,” dedi.
Hazer pek emin olamayarak gözlerini kıstı. “Uç kere sekiz kaç?"
“O ne enişte? Ben ancak birleri ve ikileri ezberledim!”
Hazer gözlerini devirdi. “O zaman iki kere yedi kaç?”
Leo parmaklarıyla bir şeyler saydı ve sonra, “On dört,” dedi coşkuyla. 
“Aferin be! Aslanım benim!”
“Aslan deme, kartal de. Mustafa’ya öyle diyorsun...”
Hazer onun başına sever gibi vurup, “Aferin Kara Kartal,” diye düzeltti. 

“Şimdi bu soruları çöz.”
“Eniştem,” dedi kardeşim elleri çenesi altında birleştirip Hazer’e ma

sum masum bakmaya başlayarak. “N’olur bugünlük ödevlerimi sen yap, 
n’olursun eniştem!”

Hazer kalemi çenesine vurmaya başlayıp başını arkaya yatırdı, koltukta 
oturan bana bakıp tek gözünü kırptı. “Bu çocuk okumaz, verelim sanayiye 
çalışsın.”

Ben kıkırdarken Leo, Hazer’in üstüne atlayıp, “Yuh enişte!” diye isyan 
etti. “Şirketlerin var, beni sanayiye veriyorsun! Hani büyücünce şirketin 
başına ben geçecektim?”

Hazer onu kucağından indirip yerine geri koydu. “Oğlum dört işlemi 
bile bilmiyorsun, nasıl şirketin başına geçeceksin? İflas mı ettireceksin la 
scıı beni?”

Leo gülmeye başlayıp kıkırdama sesleri çıkarınca içim hoşnutlukla 
doldu. Sonra Hazer’in uzattığı kalemi almaktan başka çaresi kalmayınca 
oflayıp soruyu çözmeye çalıştı, okuldan gerçekten nefret ediyordu. Hazer 
kalçası üstünde kayıp sırtını koltuğun önüne, bacaklarımın arasına yasla
yıp dirseğini dizine koyunca ellerimi omuzlarına yerleştirdim.
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*r>\ ..
F "Elifi |;t‘W\lün mü bugün? Nasıldı?" diye sordum Leo'yn. Leo sorulan 
' lıiiçincft çö/etken l»lr aııdu gülümsemeye başlayıp kitabı utanan yüzüne ör

ence sesli şekilde gülmeye başladım. O sırada Hazer, "O kim?" diye sordu. 
"Uo'nun yeni Aşık olduğu kız.”
Kapalı olmasa Hazer’in [»özlerini devireceğine emindim, dudakları ara

sından bezgince ofladı. “Yine mi?”
‘'Si nü amon Fakat bu kez son olduğunu söylüyor.”
Hazer buna sırıtıp alnına düşmüş saçlarını, parmak uçlarıyla başının 

arkasına attı. "Ben en fâzla yedi gün veriyorum.”
“Ben ile... sekiz.”
“Ben de sonsuz diyorum!” Leo ikimize dik dik baktı.
Keşke öyle olsaydı ama Leo’mın kalbi bir kıza öyle kolayca kapılıyordu 

ti hayret cuncnıck imkansızdı. Güzelliğe aldanıyordu ama aslında duygu- 
hnyorumlamak için küçük olduğundan aşkla beğeniyi karıştırıyordu. Her 
hıfta başka bir kızın hikayesini dinliyorduk.

Akşamın ilerleyen vakitlerinde Hazer, Leo’yu omzuna alıp yukarıya çı
landı, ben de odamıza gidip üzerimdeki etekle okııia giderken giydiğim 
kazağı çıkardım. Onların yerine dolabımda olan saten gecelik takımımı 
giyinip kuşağını bağladım. Cildimde yalnızca nemlendirici vardı, banyoya 
gidip Hazer’in İsveç’ten getirttiği bakım eşyalarına baktım ve yüz yıka
ma jeliyie yüzümü yıkayıp parfıimsüz bir nemlendirici sürdüm. Aynaya 
yaklaşıp burnum ve yanaklarımdaki çillere baktım. Hazer’in tılsımlarıymış 
onlar, bana öyle demişti.

Banyodan çıktığımda Hazer’in hâlâ odamıza dönmediğini gördüm ve 
paıraak uçlarımda dans ederek koridora çıktım. Leo’nun kapısı kapalıydı, 
locam aşağıya inmiş olmalıydı. Saçlarımın dalgalan omuzlarımda salınır- 
ken ahşap basamakları indim, Han’ın bu basamaklarda bana poinr uzattı
ğını hanrJadım. Kendisinin diktiği pointimi.

“Aşkım neredesin?” diyerek kafamı etrafıma çevirdim ama onu göre
meyip sokak kapısına yöneldim. Beni okuldan alıp geldikten sonra bu sı
klar heykel yapmayı özlediğinden bahsetmişti, atölyesine gitmiş olabilirdi.

Anahtarı alıp çıktım, taşlı yolda yavaşça yürüdüm. Atölyenin kapısını 
Mattım ve beklediğim üzere kapıyı Hazer açınca da üşüdüğüm için he- 
foen içeriye girdim. Hazer kapıyı kapatırken, “Uyuyacağını sanıyordum 
değini,” dedi. Hızla atölyeye koyduğu koltuğa ilerledi, her zaman o kol- 
t̂aolan battaniyeyi alıp yanıma geldi. Onu omuzlarıma bırakırken de 

^  ̂ tan aşağıya süzdü. Beyaz geceliğim vücudumda süzülüyordu. “Bir 
Efedir yapmıyordum, bu gece heykellerimle ilgilenmek istiyorum.”
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“Ben de koltuğa oturup seni izleyeyim sevgilim.”
"Yavrum, gidip sıcak yatağında uyuşana.” Ellerini tezgâha yaslayıp 

eğildi, yarım bıraktığı heykeline bakarken ciddi göründü. Üzerinde siyah 
qofmanla fermuarlı bir kapüşonlu vardı. “Kendini, bebeğimizi ne diye 
yoruyorsun? Ben birkaç saate gelirim. İstersen Leoylayat, ben alırım seni” 

Battaniyeyi dürmemesi için tuttum. “Hayır, hamileyim diye şuracıkta 
uzanamayacak değilim ya aşkım, iyiyiz biz, burası da evimiz kadar sıcak 
üstelik. Seni izlerim.”

“Git dedim kadın!”
Sırtımı arkaya yaslayıp bir tutam saçımı parmağıma doladım, başımı 

da yana yatırıp omuzlarını izledim. Hazer ensesini kaşıyıp yarım bıraktığı 
heykelini tamamlamak için keskin usturaya uzandı, heykelini yontmaya 
başladı. “Heykele olan ilgini ne zaman fark ettin?” diye sordum.

Hafifçe eğilirken, “İlkokulda resim dersinde kil yapmasını öğreniyor
duk,” dedi yumuşak bir sesle. “O an kille uğraşmanın, şekil vermenin ho
şuma gittiğini fark ettim.”

“Ellerin çok yıpranmış geçen yıllar içinde, sertleşmiş,” dedim üzülerek. 
Hazer, başını oturduğu tabureden arkaya çevirdi ve bana bakarak kaş 

çatu. “Farkındayım ama senin canını yakıyor mu?”
“Ne gibi?”
“Sana dokunurken.”
Kendi ellerini değil beni düşünmesiyle dalıp gittim gözlerine. “Hayır, 

acıtmıyor.”
Rahatlayıp ufak bir gülümsemeyle önüne dönünce saçımı parmağıma 

doladım ve kocama, “Şimdi ne heykeli yapıyorsun?” diye sordum. 
“Minimal çalışıyorum.” Elini bir beze sildi.
“Çok güzel şeyler yapıyorsun.”
“Ben yapmıyorum, onlar orada duruyor, ben sadece yontuyorum.” 

Sesinin bu tınısını seviyordum, yorgun ama sıcak bir rengi vardı, beni ra- 
hadatıyordu. “Heykeltıraşlar için heykel hep oradadır Mila, biz onu yap
mayız, usturayı kullanmamız gerektiği kadar kullanırız ve heykelin kendisi 
ortaya çıkar.”

Parmağımı çeneme vurmaya başladım. “Niyeyse buna benzer bir söz 
duyduğumu hatırlıyorum aşkım.”

“Gel bana sarıl da biraz ilham gelsin...”
Yerimden neşeyle kalktım ve yanına gidip sırtından sarıldım, yanağı

mı da ensesine koyup omzunun üstünden ne yaptığına baktım. Henüz
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p||rkclin şekli ortaya çıkmaya başlamamışı; ama saatler sonra sevgilimin 
PpHü harika bîr şeye dönüştüreceğine emindim.

"Sarılınca ilham geliyorsa biz sevişince nc oluyor?” diye sordum.
"Gelen başka bir şey oluyor,” diye mırıldanıp heykeli kaldırdığında uta

n ıp  ensesini ısırdım vc bana yumuşakça gülünce sırtında esnedim. Herhalde 
orada uyuyakalmış olmalıydım ki gözlerimi tekrar açtığımda daha sıcak bir 
yerdeydim. Kocamın göğsündeydim, hafifçe hareket ediyordum. Beni oda
mıza taşıdığını anlayınca uykuya devam ederek koflarımı karnıma sardım.

“Bebeğimi o kadar seviyorum ki Hazer, doğacağı günü hasretle bekli
yorum..."

“Ben dc Mila.”
“Benim yaşayamadığım çocukluğu yaşayacak,” diye mırıldandım ve 

devamında birkaç şey daha dedim ama nc dediğimi ben bile anlamadım. 
Vuaıdum yumuşak yüzeye yerleşti, üstümü sıcaklık kapladı. O vakitten 
sonra gözlerimi açamadım, çok güzel rüyalar gördüğüm bir uykuya dal
dım.

0 günden sonra her şey aynı güzellikte devam etti. Hazer başladığı 
o heykelini dört gün sonra tamamlayınca gözyaşlarına boğuldum çünkü
duygusaldım ve o da bir point yapmıştı. Tamamen kurumasını sabırsızlıkla 
bekledim ve onu da sergideki diğer heykellerin yanına koyduk.

Günler, haftalar geçerken herkes, ailem dediğim herkes bebeğimin 
doğmasını bekliyordu. Annem Melek’e ördüğü patiği verdiğinde bembe
yaz bir patik olduğunu gördüm. Bana yakıştığı gibi torununa da yakışacak 
en güzel rengin bu olduğunu söylemişti.

Oğuz her geçen gün biraz daha büyüyordu. Doğduğunda minicik olan 
bedeni kendini toplamış, kafasında seyrek saçlar çıkmıştı. Geçen geldikleri 
gün elini karnıma koymuştum, onun Melek Yakut’a ilk dokunuşu da böyle 
gerçekleşmişti. Karnımdaki melek hissetmiş gibi tekme de atmıştı.

Ertesi gün ben Gazel’Je Behram’ın evine gittiğimde Oğuz’u dün gör
memişim gibi sevgiye boğdum, öğlen uykusuna onunla sarılarak yattım, 
tyîfldığjmda gözlerini açmış, bana bakıyor, elleriyle dc karnıma dokunu
yordu. öyle tatlıydı ki ağladım. Şaka değildi, abartmıyordum da. Cidden 
âdım. Bu kadar güzel bir bebek doğurmama çok az kalmıştı.
0 akşam eve döndüğümde Hazer başıma dikilip bin tane şey söyledi, 

^  leo için çikolatalı süt hazırlarken dibimden ayrılmadı. Yalnız gittiğim 
’î'n huzursuzlandığını, hamileliğim ilerlediği için başıma buyruk davran- 
rnamam gerektiğini söyledi. Hassasiyetini anlıyordum ama ben bebeğimi
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düşünemezmişim gibi konuşmaya başlayınca ben de onunla tartıştım, üst 
kata çıkarken sinirle bağırdım. Leo kafasını odasından çıkarıp bize baktık
tan sonra hemen içeriye kaçtı. 

Hazer arkamdan odamıza gelirken, “Bağırma, ses tellerin acıyacak,” di
yerek benimle dalga geçti.

Hamilelik hormonları beklendiği gibi duygularımı karmakarışık etmiş, 
normalde daha sakin karşılayacağım her şeye sinirlenmeye başlamıştım.
Bu da o sinir dolu anlarımdan birine denk gelince odanın içinde volta atıp 
kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum. Hazer de ellerini belinin iki 
yanına yaslamış, doğrudan yüzüme bakıyordu.

Onun önünde iki adım öne üç adım geriye yürüyüp, “Hamileyim ben, 
hasta değilim. Yani dışarıya çıkıp yürüyebilirim,” dedim, sinirle ayağımı 
yere vurarak. Hazer bir an gözlerini yere çarptığım ayağıma, sonra tekrar 

^gözlerime çevirdi. “Her yere Kerem’le gidemem ya, tuvalete de onunla gi
zdeyim istersen'.”

İşi abartmama göz devirip üstündeki beyaz gömleğin düğmelerini çöz
meye başladı. “Hamileliğin ilerledi Mila.” Kafasını kaldırıp gözlerime ba
karken ne yaptığım unutup açtığı düğmeleri kapatmaya başladı. “Aklım 
sende kalıyor, engel olamıyorum. Senin için kaygılanınca hiçbir başka şeye 
odaklanamıyorum.”

Kollarımı göğsümün üzerinden indirip sakinleşmek adına soluklandım 
ve onun yanma yürüyüp karşısında dururken parmaklarımı gömleğine gö
türdüm. Hazer bir anda kendisiyle temasta bulunmama şaşırıp kavgasına 
devam etmeden susunca, “Belli başka şeye odaklanamadığın,” dedim, düğ
melerini açmaya başlayarak. “Çözdüğün düğmeleri tekrar kapatıyorsun, 
şaşkın.”

Hazer yüzündeki o çok tatlı şaşkın ifadeyle yaptığı şeye baktı, sonra ka
fasını kaşıyıp, “ İnsanda akıl mı bırakıyorsun?” diye isyan etti. Düğmelerini 
çözen ellerimden, kalbini tutuyormuşçasına bir özenle tuttu. “Seninleyken 
güzel yüzüne öyle odaklanıyorum ki ellerim o sıra ne yapıyor onu bile 
bilmiyorum.”

Başımı kaldırınca dalgalı saçlarım omuzlarımdan döküldü ve bunu gö- 
•, ren Hazer saçlarımın dalgasını izledi. “Kızgınlığın geçti mi?”

Alnını yaklaşıp alnıma bastırırken, “Kızmıyorum, kaygılanıyorum,” 
dedi. Dudaklarını ileriye uzatıp dudaklarımdan öptü. “Her neyse, mele
ğim nasıl bugün? Elini indirip şişkin karnımın üstüne koydu, parmakla
rım gezdirdi. “Yakut? Babacığım?”
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*^ *̂;Scsuıi tanıyor bence. Geçtiğimiz günkü randevumuzda dokıora sor- 
~ muştum» o da sesler duyabildiğini söylemişti hatırlıyorsan- Babasının gel
diğim hissedip tekme atacak bence birazdan.”

Hayalperestliğime gülümseyip dudaklarım bir daha dudaklarıma bas
tırdı. ‘Sesleri duyııyordur ama ayırt edebildiğini sanmıvorum aşkım.”

‘Hıh.* Homurdanıp kollannm arasından çıktım, üzerimdeki etekle 
bluzumu çıkarmak için arkamı döndüm.

Hazer dolaba ilerledi ve kendinden önce ban2 pijama çıkardı. Yaklaşır
ken, ‘Duş almak İster misin?” diy'e de sordu.

“Aslında... Dünden beri yapmak istiyordum ama sana söylemeye ula

nıyordum/"
“Mila,” dedi kızgınlık ve sitemle, sonra eğilip ense açığımdan öperken 

kokumu da içine çekti. “Ne utanması? Koçanım ben senin. Evlilik cüzda
n ın ım  getireyim mi?”

Ben kızarık yanaklarımla ona dönünce Hazer bluzumu çıkarmama yar
dım etti ve iç çamaşırlarımla kaldığımda gözlerini çevirip kamıma bakn. 
Güzd, şefkatli bir gülümseme dudaklarına misafir oldu ve elimden tutar
ken, “Parmakların daha tombullaştı, dedi.

“Her yerim şiş,” dedim, gerçeği kabul edip kamımı okşayarak.
Banyoya girdiğimizde kocam kapıyı kapara, beni duşkabine görürdü.

Son zamanlarda hiç yalnız banyo yapmıyordum. Hazer Han hep yanım
da oluyordu. Kayıp düşmemden, bebeğimize bir şey olmasından ikimiz 
de endişeleniyorduk. Eğilip kalkarken ters bir harekene bulunursam diy'e 
düşünüp ona söylemiştim, o da söylediğim günden beri banyo yapmama 
yardıma oluyordu.

Banyodan, beni yumuşacık bir havluya sararak çıkardı ve odaya geçtiği
mizde yatağa bıraktı. Nazik hamlelerle kurulayıp saçlarımı öptü, yranakla- 
nmı okşadı. Göğüslerim hamileliğim sırasında neredeyse iki kat olmuştu, 
bu yüzden Hazer her gördüğünde bir süre bakıyordu. O bakışma yine ya
şanınca elimi gözlerine kapattım. “Beni utandırıyorsun.”

“özür dilerim,” dedi mahcup ama gülümseyen bir ses tınısıyla ve altlı 
üstlü saten pijama takımımı giydirip saçlarımı kuruttu. Fön makinesinin 
sesinden şikayet edip sızlandım, normalde yapmayacağım bir şey daha... 
Saçlarımı taradıktan sonra ördü ve ucunu kurdelemle bağlayıp beni yatır
dı, başımı yastığa koyup avuçlarını karnıma yasladı. “Şimdi... Melek göz
lerini kapatsın, babanın biraz işi var.”

Yüzüme doğru alçalıp gülümsemeye başlayan dudaklarımdan öptü 
1713 iletiye gidemedi, yapabilirdi ama ikimiz de endişe ediyorduk ve
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risk almak istemiyorduk. O gece biraz karnım kasıldığı için uyıtyztmâıtn, 
Hazer de gözlerini kapatamadı. Karnımı okşadı, ellerimden tuttu, boa 
güzel bir masal anlattı. O geceden biraz korktum ama ertesi gün hastaneye 
gittiğimde bebeğimin çok sağlıklı olduğunu görüp mutlu oldum.

i
Nihayet Hazer’in sergisinin açıldığı güne gelmiştik. Akşam vaktiydi, 

güneş batmıştı. Aynanın önündeki yansımama dalmış, Leo’nun saçıma 
kurdeleyi bağlamasını bekliyordum. Eniştesini kıskandığı İçin bunu yap
tığına emindim ama itiraf etmiyordu. Elbiseme uyumlu bir kurdele bağlı
yordu saçlarıma ve içim güneş kadar parlakken çöken karanlık artık beni 
hiç korkutmuyordu.

“Acıuyor muyum abla?”
“Hayır kuzum.”
“Abla, bana böyle söyleme,” dediğinde dudaklarımı kıvırdım ve ellerini 

saçlanmdan çekince işinin bittiğini anladım. Hafifçe dönüp aynadan kur
delenin duruşuna baktım, istediğim gibi duruyordu.

“Çok güzel oldun Safir,” dediğinde eniştesiyle aldığı papyonunu dü
zelttim ve aynaya dönüp bir daha süzdüm kendimi.

Havalar hâlâ çok ısınmadığı için çok ince bir elbise giymemiştim, üste
lik giydiğim elbisenin esnek olması göbeğim açısından daha iyiydi. Omuz 
kısımlarını düzettim, elbisenin dekoltesini daha münasip bir hale sokarak 
makyaj masama yöneldim. Hazer’le aldığımız parfümü omuzlarıma doğru 
sıkıp yerine koydum. Leo havaya yayılan kokuyu algılayıp bana döndü.

“Bu parfiimü sen sıkıyorsun ama eniştem böyle kokuyor.”
Muhtemelen bana çok sarılmaktan.
Leo’ya bunu söylemeyeceğim için eğilip poposuna vurdum. “Gidip 

montunu al, çıkalım.”
Odasına gittiğinde beyaz paltomu alıp giydim ve kalın taban çizmele

rimi, oturarak ayaklarıma geçirdim. Aşağıya indiğimde Kerem’in arabayı 
ısıttığım gördüm, Hazer sergiye doğruca işyerinden gelecekti. Sabah gi
derken çok heyecanlıydı, bu akşam tüm sevdiklerini sergiye davet etmişti. 
Muhtemelen ben ondan önce varıp kocamı beklerdim.

Arabaya binerken Leo düşmemem, dikkatli olmam için elimden na
zikçe tuttu. Kerem bir ıslık çalıp onun ensesine vurdu. “Lan Leo sen çok 
garip bir çocuksun. Hem eniştene benziyorsun hem tövbe tövbe diye do
lanmandan anladığım kadarıyla Behram’a benziyorsun hem de benim gibi
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i olacağına.” Leo kıkırda
dı. Kerem onu arabaya oturtup bana döndü ve kendi etraflında şöyle bir 
döndürüp,. Hamilelik bir kadını bu kadar mı güzelleştirir,” dedi. Eğilip 
yanağımdan öptü. "Adın gibi kızsın vallahi.”

"Gracias, gracias.”
Kerem oturmama yardım ettikten sonra şoför koltuğuna geçti, çok 

sevdiği bir türkü açıp eşlik etmeye başladı. Leo’nun saçlarını düzeltirken, 
“Neden taramadın saçlarını?” diye sordum.

“Seninkileri taradım ya ablacığım.” Omzuma yaslanıp ellerini karnıma 
koydu. “Mustafa da gelecek, değil mi?”

"Tabii ki, abisinin sergisi sonuçta.”
"Onu o kadar özledim ki...” îç çekip sabırsızca ayaklarını sallamaya 

başladı.
“Aranızda dört yaş olmasına rağmen iyi anlaşıyorsunuz,” dedim, saçla

rını düzeltme işlemi bittiği için ellerimi başından çektim.
“Mustafâ benimle aynı yaşta gibi.”
“Demiştim ya, Mustafâ’nın bakış açıcı bizlerden biraz farklı ama ken

disi değil.”
Başını sallayıp cama yaklaştı, çalışan sileceklere bakarken, “Aa,” dedi 

coşkuyla ve kendi kendine konuştu. “Mustafa’ya Aryadan bahsedeyim... 
Ah Arya ah, sen niye herkesten farklısın...” Gözlerimi abartılı şekilde de
virdim. Arya, anlaşıldığı üzere yeni tutulduğu kızdı.

Serginin olduğu binaya geldiğimizde saati kontrol ettim ve ev sahibi 
olarak herkesten önce geldiğim için kendimi tebrik edip aşağıya indim. 
Lco’yla yukarıya çıkarken Kerem de karısını almak için ana yoldan ilerledi. 
Binanın üst katına çıkıp kapıyı açtım ve içeriye girdiğimde bu akşam servis 
için Hazer’in ayarladığı çalışanları gördüm. Çantamı ve paltomu yanıma 
yaklaşan hanımefendiye verip Leö’yla içeriye geçince her yerin harika oldu
ğunu görüp neşeyle el çırptım.

“Hani, Mustafa yok?”
Heykellerin bazısı cam bir vitrinin ardında, bazısı duvardaki bölme

din içindeydi. Ellerimi karnımda gezdirip az daha ilerledim, yukarıdaki 
ramın arkasına bakarken hayranlıkla iç çektim. Hazer bu akşam çok mutlu 
olacaktı, onu mutlu eden her şey de dönüp dolaşıp beni bulduğu için ben

mutlu olacaktım.
Abla bu heykelleri satıp para kazanalım bence...”
Kardeşimin ticari zekâsına gülümseyip doğruldum ve ilk konuklar 

8 diğinde biraz heyecanlandım, sonraysa sakin kalıp misafiri ağırladım.

ĵ î̂İj r̂sun... Bir karar ver bence hangimiz gib
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Tanımıyordum ama bir evli çifti, şirkette çalıştıklarını söylemişlerdi, OnJarj 
ayaküstü konuşurken Leo’nun sevinç çığlığını duydum. “Aaa, Mustafa!”

Leo’nun sesini duyunca kadına mahcubiyetle bakıp, “Annem geldi, j2 

ninizle,” dedim.
“Tabii tabii,” dedi kadın ve kocasının yanına ilerleyince ben de başınu 

çevirip sergi salonuna giren anneme baktım.
Mustafa çoktan Leo’ya doğru koşm aya başlamıştı bile. Onlar her za

man olduğu gibi yine kucaklaşıp en çok ben özledim  yarışına girerken ben 
de yaklaşıp annemi yanaklarından öptüm. Üzerinde gümüş renginde bir 
elbise vardı. Saçlarını düz fon yapmıştı. O  da beni yanaklarımdan öperken, 
“Neden ayakta dikiliyorsun canım? Otursana bir yere,” dedi.

“Hazer’in heykellerine bakıyordum anneciğim, siz de bakın. Hepsi o 
kadar güzel ki ne kadar emek verdiği belli oluyor.”

Annem bir kısmını daha önceden de gördüğü heykelleri izlerken ben 
de Leo’yla Mustafâ’ya göz attım. Duvara yaslanmış, hararede bir şeylerden 
bahsediyorlardı. Ne konuştuklarını merak ederek onlara ilerlerken Mustafâ 
Kemal’ in gülerek, “ İyi de en son E lif diye bir kıza âşıktın,” dediğini duydum.

Leo bu duyduğuna sinir olup, “ Sen de ablam gibi başlama,” diye ho
murdandı. “Bu kez gerçekten âşığım diyorum Mustafa.”

“Ya tabii tabii!”
Leo, Mustafa’nın ayağına basınca Mustafa ağlamaya başladı ve yeni ge

len konuklara ilerlediğim için onlarla ilgilenemedim. Neyse ki Bahar Anne 
duruma el atıp onları idare ederken gelenlerin Behram’la Gazel olduğu
nu görüp sevindim. Behram boğazlı bir kazakla kumaş pantolon giymişti, 
Gazelse bir elbise. Onlara yaklaşıp paltosunu çıkarması için Gazel’in ku
cağından Oğuz A saf’ı aldım. “Yanakların kıpkırmızı olmuş teyzeciğim,” 
dedim, onu öpücüklere başlarken. “Amcanın sergisini nasıl buldun peki? 
Büyücünce sen de heykeltıraş olmak ister misin? Kocam da idolün olur.” 

“Müezzin yapacağım ben onu,” dedi Behram.
Onun esprisine güldüm ve Gazel eğilip yanağımı öpünce dönüp onu 

süzdüm. Beyaz bir elbise giymişti. Sade ve zarif görünüyordu, elbise ha
milelikten sonra zayıflayan belini güzelce sarmıştı. “Ağırlaştı artık, taşıma 
sen,” diyerek Asaf’ı kucağımdan aldıklarında iç çekip ofladım. Ellerinde 
olsa ekmek sepeti bile taşımayacaklardı bana.

“Abla Mustafa’ya bir şey de,” diyerek yanıma yaklaştı Leo ve önündeki 

papyonu çekiştirdi. “Bana ayran gönüllüsün diyor!”
“Doğru diyor çocuk.”
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■? ; Şana â lngan alıngan bakıp arkasını döndü, Behram ın yanına gidip 
pntinla büyük bir adam gibi el sıkışırken, “Nasılsın Behram Abi?” dedi, 
sesini Behram gibi kalınlaştırarak.

Behram, Leo’nun küçük elini sıkarken gülmemeye çalışıp, “Sağlığına 
duacıyım Leo,” dedi.

“Âmin Behram abi.”
Behram bana bu çocuğa ne yiyip içiriyorsunuz der gibi bakıp tekrar Le

o’ya döndü. “Eyvallah koçum da niye âmin dedin şimdi?”
“Hep diyorum sevap kazanayım diye.” Omuz silkip Behram’ın elini iki 

diyle bir daha sıktı ve uzaklaşıp Behram’ı Mustafa Kemal’e bıraktı. Beh
ram, Mustafa Kemal’i severken Leo, Asaf’a ilerledi. Zıplayıp onun yanak
larına dokundu. “Oğuz, abi desene. A-bi. Hiç demiyorsun...”

“Daha anne demiyor, hem de küçücük o Leo.”
Leo ile Mustafa ortadan kaybolduğunda Gazel’Ie Behram sergiyi gez

meye başladı. Bu esnada Kerem’le Leyla’nın içeri girdiğini gördüm, Leyla 
Icırınm beresini elinde tutarak bana el salladığında aynı şekilde karşılık 
verip bir bir gelenleri ağırlamaya devam ettim. Bir müddet sonra sergi ka
labalıklaşmış, konuklar gelmişti. Her konukla ilgilenmeye çalışırken gözle
rim kapıdaydı ve telefonum ellerimdeydi. insanların birbirlerine heykelleri 
beğendiklerini söylediğini duyduğumda çok gururlanıp heyecanlandım, 
kocamın da bunları duymasını istedim.

Birinin, “Hazer Bey,” diye seslendiğini duyunca başımı heyecanla arkama 
çevirdim. Hazer, etrafını çerçeveleyen birkaç insanla el sıkışıyor, geciktiği için 
özür diliyordu. Ellerimi karnımdaki çıkıntıya koyup muhtemelen gelirken 
arabada düzelttiği saçlarına, temiz beyaz gömleğine, bileğindeki siyah be
yaz bilekliklere baktım. îş yorgunu olmasına rağmen gözlerinin içi parlıyor, 
tebrikleri kabul ederken heyecanlanıyordu. İnsanların onu rahatça tebrik et
mesini, ardından annemin ve Mustafa’nın ona sarılmasını izleyip saçlarımı 
düzelttim, Hazer yanaklarını öptüğü kardeşini yere indirirken, “Özlemişim 
seni la, şerefsizin kardeşi,” dedi. “Bu gece bize götüreyim mi seni?”

Mustafa cevap vermeden Leo onun elinden tutup eniştesinin bir hey
kelini göstermek için uzaklaşınca Hazer başını bir daha etrafta dolaştırdı ve 
baharı gürmüşçesine bir sıcaklıkla kaplanan gözleri benim gözlerimle denk 
geldi. Telaşsız adımlarla yanıma yürüyüp beni baştan aşağıya süzerken ben 
ĝülümseyip pembeleşen yanağımı kaşıdım. Tam karşımda durdu kocam 
sarılmamızı zorlaştıran karnımdaki şişliğe bakıp gülerken, “Merhaba 

cce Yarısı Güneşi,” dedi ve elini karnıma koydu. “Merhaba Kış Güneşi.”
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Hevesle, “Nasıl buldun burayı?” diye sordum.
Hazer bir daha heyecanlı şekilde sergisine bakıp, “Hâlâ inanamıyo

rum,” dedi ve gözlerindeki teşekkürle bana baktı. “Sen yapmasaydın ben 
buna asla cesaret edemezdim.”

“Herkes seni takdir ediyor. İnsanların birbirine ‘Ne kadar güzel bir 
heykel,’ diye fısıldamasını duyunca mutlu oluyorum.”

Elini karnımdan çekti ve girmem için kolunu uzattı, bunu yaparken 
gözlerindeki heyecanı bir gülümsemeyle büyüttü. “Heykellerim bence de 
Övgüyü hak ediyor.”

“İkramlık bir şeyler yemek İster misin? Ya da içmek?”
Hazer etrafta servis yapan çalışanlara baktıktan sonra bana döndü, kar

nıma baktı. “Sen ister misin? Ilık bir süt belki.”
“Soğuk içecek servisi yapıyorlar mi vida, süt değil.” Kıkırdadım.
“Sen iste, ben bulurum.”
“İstemiyorum. Gracias.”
Eğilip omzumdan öptü, bir şekilde çillerime dokunmanın yolunu 

böyle buldu. Gıdıklanıp elimi öpücüğünün izine götürdüğümde bana kaş 
çaup aynı yerden bir öpücük daha çaldı. “Silme öpücüğümü.” Uzanıp bir 
daha siliyordum ki elimi havada tuttu ve yavaşça indirip, “Alınıyorum, 
silme,” dedi.

Gülüp, “Bunun neyine alındın şimdi?” dedim.
Omuzlarını silktiğinde uzanıp yanağından öptüm ve geri çekilirken 

sevimli bakışlar attım. Önüme dönünce Behram’ın bu tarafa yürüdüğünü 
gördüm, Oğuz Asaf kollarındaydı ve gövdesine yaslanmıştı. Hazer elini 
uzauyordu ama sıkışamayacağını fark edip geri indirdi, Behram’a gülüm
sedi.

“Bu çocuğun ileride bana benzeyip sana çektirmesini o kadar istiyorum 
ki Behram...”

Behram, Oğuz’a doğru uzanan Hazer’e dik dik bakınca kocam ellerini 
geri çekti. “Tövbe de çabuk!”

Hazer alındı. “Neyim var la benim?”
“Bir eve bir Hazer yeter,” dedi Behram ve sonra Hazer’in Asaf’a olan 

bakışlarına acıyıp çocuğu onun kollarına verdi.
Hazer yeğenini oldukça nazik şekilde tutup yanağını bebek saçlarının 

üstüne yaslarken, “Sen bu çocuğu sevmeden nasıl bir dakika durabiliyor
sun?” dedi Behram’a. “Buna sarılmadan bir dakika duramaz insan.” 

“Duramıyorum zaten. Bak, bir dakika da geçti. Ver şimdi çocuğumu.”
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. ‘Hûzcr istemeyerek çocuğu babasına verince Behram bana, göz kırptı, ben 
de ona. Bunu gören Hazer bize doğru yaklaşan Gazele uzandı ve onu om
zunun altına doğru çekerek, “Karımla kocan benimle dalga geçiyor,” dedi.

"Hemen onlara destele çıkayım,” dedi Gazel ve gözlerini deviren Hazer 
bize sırt çevirip ilerlediğinde arkasından kıkır kıkır güldüm. Neyse ki az 
sonra bir beyefendi Hazer’in önünü kesip heykellerinden birini gösterin
ce Hazer’in omuzlan tekrardan gururla kabardı ve adamla muhabbet etti. 
Fakat birazdan Mustafa abisinin paçasına yapışınca Han’ın dikkati dağıldı, 
bu yüzden oraya ilerledim vc Mustafa’yı çektiğimde Hazer’in minnettar 
bakışlarını gördüm.

"Abimc sarılıyordum,” dedi Mustafa huzursuzlanarak. Sanırım kalaba
lık onu rahatsız etmişti, bu yüzden de abisine sarılmak istemişti.

“Bana da sarılabilirsin,” diyerek onu sakinleştirmeye çalıştım.
Papyonunu çekiştirerek kafasını dizlerime koyunca saçlarını okşadım 

vconacn beğendiği heykeli sordum. “Se... senin için yaptığı heykel güzel.”
“Bence dc çok güzel.”
Serginin ilerleyen dakikalarında Hazer gelen tebrikleri kabul edip in- 

sanların ilgisini gururla karşıladı. Heykellerine hayranlıkla bakanlan gö
rünce neşeleniyordu, fark ediyordum. İnsanların beni dans ettikten sonra 
lebrik ettiğini düşününce hissettiği o neşeyi anlayabiliyordum.

İnsanlar bir süre sonra heykelleri gezmeyi tamamlayıp kendi aralarında 
fohbet etmeye başladığında Hazer de yanımıza yürüdü ve annesinin omzu
nu tıktıktan sonra bir anda elimden tutup benimle ortaya geçti. Beni, bizi 
İmanların odağı yapmasına şaşırdım vc konuklar ellerindeki içeceklerini 
tutarken, “Bir dakikanızı alabilir miyim?” diye seslendi Hazer misafirlere.

"Tabii Hazer Bey, bugün sizin gününüz,” dedi konuklardan biri.
Hazer parmaklarını benimkilere geçirip gözlerime bakmaya başlayınca 

Eyleyeceklerinin benimle alakalı olduğunu anlayıp sakince dudaklarımı 
bvırdım, Elini yine sırtımda, kanatlarımı arıyormuş gibi dolaştırmaya baş
lındaysa duygusallık kalbimi hızlı atmaya zorladı.

Karıma, beni eşi olarak seçtiği için sık sık teşekkür ediyorum ama bu 
îtn bir dc sizlcrin huzurunda teşekkür etmek istedim, onun varlığının 

%fi daha iyi anlaşılsın diye.” Böyle şeyler söylemesine pek de hazır de- 
konukların gülümsemesi gözlerime çarparken parmaklarımı dolan 

JJJttimc götürdüm. “Karım, hayatıma, bana, kavgalarıma elinde bir si-
1 eğnek varmış gibi dokundu. Eve ne zaman dönsem nazik gülüm
de, sıcak bir kelimesiyle, metaneti ve sabrıyla, tatlılıkları ve masum



neşesiyle kalbimi sardı. Şimdi tüm bu içimden geçenleri, onu nc kadar 
sevdiğimi ondan başka birilerinin daha duymasını arzu ettiğim için söylü 
yorum belki de. Özür dilerim, duygularımı dizginleyemiyorum,” Bir elini 
sırtımda gezdirmeye devam ederken diğer eliyle elimi tuttu vc kaldırıp du
daklarına kadar götürdü. “O öyle olmadığını söylüyor ama ben biliyorum 
ve inanıyorum ki karım kanatsız bir melek.”

J

Birkaç hafta sonra
“Beşiğin rengine karar verdin mi?”
Hazer’in sesine doğru dönüp başımı iki yana salladım, sonra tekrar 

beşiklere baktım. Bir bebek mağazasındaydık, bebeğimizin ihtiyaçlarını ta
mamlıyorduk ama mağazaya girdiğimden beri gördüğüm her şey beni ken
dine çektiği için karar veremiyordum. Pazar günü olduğundan Han şirkete 
gitmemiş, bebeğimizin alışverişine gelmişti. Leo, Kerem’le balık tutmaya 
gitmişti, denizi çok seviyordu.

Ellerimi, kararsızlığım yüzünden sıkılan yanaklarıma götürüp iç çekti
ğimde Hazer, “Gerilme,” dedi.

Dönüp mabcup halde gözlerine baktım. “Bizden sonra gelenler seçip 
gitti, biz hâlâ buradayız.”

“İnsanların birçoğu cinsiyetine göre seçim yapıyor, sense bunu umur
samayıp her rengi değerlendiriyorsun.” Elini, tombul yanağıma koyup gü
lümsedi.

Başımı sallayıp bir daha mağazaya baktım ve özellikle ikisi arasında 
kaldığım beyaz beşiklere ilerledim. Güzel olmasından çok bebeğimin ra
hatlığı önemliydi ve satış danışmanı rahatlık konusunda iki beşiğin de çok 
güvenilir olduğunu söylemişti. İkisine de bakıp kalbimin biraz daha fazla 
çarptığı beşiğe ilerledim ve üzerindeki oyuncaklara dokunurken, “Tamam, 
bu olsun,” dedim nihayetinde.

“Harika bir seçim,” dedi satış danışmanı ve Hazer dönüp adamadık 
dik baktı. Beşik o kadar pahalıydı ki adamın sattığı için duyduğu memnu
niyete gıcık olmuştu sanırım.

Yanına yürüyüp elimi ona uzatırken, “Sen de beğendin mi?” d i y e  sordum-
“Bayıldım.” Bir tutam saçımı parmağına doladı.
Satış danışmanına dönerek, “Ne zaman adrese ulaşır?” diye sordu. 

“Siz ne zaman isterseniz Hazer Bey.” 
“Bugün istiyorum o zaman.”
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Elimi tutup mağazanın diğer tarafına ilerlerken gözünü ovuşturdu, bi- 
rtö uykusuzdu. Gece ikimiz dc pek uyuyamamıştık, karnımın şişkinliği 
ban geceler istediğim pozisyonda yatmama engel oluyor vc bu da uykumu 
kaçırıyordu.

"'Gardırobunu seçelim,” dedi kocam ve dolaplara bakmaya başlarken 
bile elimi bırakmadı. Elim artık şişmişti, daha tombuldu ve o elimi tu
tunca nedense garip geliyordu. Hamileliği aşırı kiloyla geçirmiyordum, 
eskiden zaten zayıftım ama artık belli bölgelerim toparlanmış, genişlemiş 
görünüyordu.

"Bence dolap daha renkli olsun, beyazlığın içinde boğmayalım kızımı,” 
dedi Han ve açık ahşap rengindeki dolaba ilerledi. Bu dolabın beşiğiyle 
uyumlu olacağına emimdim. Hevesle başımı salladığımda Hazer seçimin
den daha da mutlu olup etrafına baktı. Gözleri ilerideki bir noktaya odak
lanarak kısıldı vc gülümseyerek ilerledi. Onun peşine düştüm ve aldığı bir 
br küresini bana göstermek için arkasını döndüğünde, “Çok tatlı görü
nüyor,” dedim.

“Bakalım şarkılı mı?” Kar küresinin altına baktı, düğmeyi çevirince çok 
yumuşak bir melodi kulaklarımı doldurdu. Sakin bir sesti, huzursuz edici 
değildi. Derhal elinden kapıp, “Bunu da alıyoruz,” dedim.

Kimse görmeden elini indirip kalçamın yanına vurdu. “Hadi bakalım.” 
“İnsanların arasındayız,” diye azarladım onu ve arkamı döndüm, 
ödeme kısmını onunla paylaşmayı teklif ettiğimde, “Müzikalden ka- 

undığın para nasıl hala bitmedi?” diye sordu. Kartını hanımefendiye uzat
mıştı hile.

Dişlerimi göstererek güldüm. “Paramı altına çevirmiştim, iki katına 
çıktığını söyleyebilirim.”

Bu yaptığıma pek inanamıyormuş gibi gülüp hanımefendiye döndü, 
tenim de bildiğim şifresini girip ödemeyi tamamladı. Bu fikri, daha mü- 
hbli ilk kazandığım zamanlarda Gazel bana vermişti, paramı artırırsam 
tşime yarayacağını söyleyerek. Dediği gibi olmuştu da hakikaten.

Diğer aldığımız torbaya konmuş şeyleri aldık ve mağazadan çıktık. Hazer 
bh kilosunu bile taşımama izin vermiyordu ama diyecek bir şeyim yoktu; bu 
n̂em sakıncalıydı ve dikkat ediyordu. İçinde oyuncak, kıyafet, bebek odası 

küçük eşyalar olan torbaları bagajın arkasına koyup kapımı açtığında 
peştim ve Hazer de şoför koltuğuna geçip bir daha gözünü ovalayınca 

NjinVı rahatsız etmeden koltuğumda dönüp ona yakından baktım.
Nc oldu gözüne Han? Sabahtan beri ovalayıp duruyorsun?”



Lm ıııc

“Kaşınıyor,” dedi elini gözünden indirerek. Yüzünü tuttum ve sol g<j. 
züne bakınca kızarmış olduğunu gördüm çünkü gözünde, alt kirpiklerinin 
dibinde bir arpacık çıkmıştı.

“Canım benim, arpacık çıkmış,” dedim endişe ederek. “Dokunma, 
mikrop kapmasın.”

Dikiz aynasını indirip yüzüne yakından baktı, gözünün için durmadan 
sulanıyordu. “Ama kaşınıyor,” dedi ve elini bir daha götürüyordu ki tutup 
önledim.

"Kaşıyıp durursan geçmez, eczaneye soralım ne yapılır diye.”
“Pazar bugün.”
Doğru ya, kapalıydı eczaneler. Yapılacak başka şey düşünerek ellerimi 

indirirken Hazer direksiyonu kavrayıp arabayı çıkardı. Telefonumu çıkarıp 
arama motoruna bu durumu yazıp ne yapabileceğimizi arattım ama pek 
deyapdacak şey yoktu. Muhtemelen kendiliğinden geçecekti. Çantamdan 
ıslak mendil çıkardım ve Hazer’in elini silmeye başladığımda, “N’apıyor- 
sun?” dedi trafiğe karışırken.

“Elini gözüne götürürsün yine, mikrop kapmasın diye siliyorum.” 
“Annelik hassasiyeti geldi sana, farkında mısın?”
Ellerimi geriye çektim. “Daha önce de ilgili biriydim ben.” 
Yanağımdan makas alıp trafiğe döndü, kırmızının yanmasıyla durmak 

zorunda kaldı. Bizden biraz sonra beşiğimiz de gelirdi, oda da tamamlan
mış olurdu. Neşeyle el çırptım ve Hazer, “Bu ne içindi?” diye sordu. 

“Bebek odasını neredeyse tamamladık aşkım.”
“Evet, doğuma henüz olsa da.”
Bebeğimizle ilgilenmek, ona alınacak bir eşyayla ilgilenmek Han’ın çok 

hoşuna gidiyordu. Mesela on gün önce bebek odasını açık griye kendi
si boyamıştı, üstelik bundan çok keyif almıştı. Bebeğimiz, Leo ve bizim 
kaldığımız kattaki başka bir misafir odasında kalacaktı. Haftalardır geçen 
sürede hiç kullanılmamış olan odayı epey güzelleştirmiştik.

Eve geldiğimizde yine benim elimden tuttu, düşerim diye aklı çıkıyor
du. Bahçemizde yürürken salıncağa baktım, Hazer hâlâ biraz korksa da o 
salıncakta Melek’i sallamak için âdeta çıldırıyordum. O gün de mutlaka 
gelecekti, mutlaka.

Eve girdiğimizde Hazer’in elinden tutup onu yukarıya çıkardım, odaya 
çıkarken hızıma gülüp, “Hazır Leo da evde yokken diyorsun yani?” dedi.

Omzumun üstünden ona gülüp Yakut’un odasının önünde durdum, 
kapıyı açıp içeriye onunla girdim ve ebeveyn koltuğu üstündeki güneşlikle 
tülü ona verdim. “Bunları takmaksın.”
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Kucağına yığdığım beyazlıklara, sonra da cama baktı. “Perde mi taka- 
cağımMila?”

Derin bir nefes verdiğimde, “Tamam tamam/’ dedi Han hızlıca. Yut
kunup gülümsemeye çalıştı. “Takacağım, sen sinirlenme.”

“Gracias mi amor. Yapacağını biliyordum.”
Perdeleri koltuğa bırakırken, “Başka şansım var mı ki?” diye ağzının 

içinde mırıldandı ve doğrulurken karnımı okşadı. “Ardiyeden merdiven 
alıp geliyorum.”

0 aşağıya inince ben dc eşyalarımı alıp yatak odamıza gittim, çantaları
mı çantaların yanına koyup trençkotumu astım. Saç diplerimi ovuşturarak 
Yakut’un odasına döndüğümde Han’ın merdiveni getirdiğini gördüm. 

Merdivene çıkarken, “Stor perde mi yaptırsaydık?” dedi.
“Hayır aşkım, böyle daha güzel. Güneşi iyi alır.”
Kafasını sallayıp güneşliği takmaya başlayınca ben de hazırladığımız 

odaya bir daha baktım. Doğduğu ilk anda onu yalnız bırakamazdık, o 
yüzden odamıza yeni doğan beşiği de almıştık, yatağın yanma koyacaktık. 
Güneşliği takıp işi bittiğinde aşağıya indi ve her fırsatta bana dokunma 
gibi bir hastalıktan mustarip olduğundan tutup yanağımdan sert bir öpü
cük aldı. Ona teşekkür edecektim ki sokak kapısı çaldı.

Kapıyı açmak için uzaklaştığında pencereye yaklaşıp dışarıya baktım, 
kaldırım yanında bir kamyon gördüm. Onun ne olduğunu, birkaç saniye 
sonra hemen anladım. Mağazadan gelmişti, bebeğimizin beşiğiydi. Neşey
le ellerimi çırptım vc Hazer’in kapıyı açıp biriyle konuştuğunu duydum. 
Başımı eğip karnıma baktım. “Sen bu beşikte büyüyeceksin, sabahları oda
na girdiğimde bu beşikten uzatacaksın ellerini bana...”

“Mila?” diye seslenen kocamı duydum ve kapının eşiğinde duran ona 
baktım. Beni çağırdı. “Sen çık sevgilim, beyefendiler kursun.”

Merdivenlerin başına yürüyüp baktığımda iki adamın beşiğin ahşap 
parçalarını çıkardığını gördüm. Hazer beni nazikçe çekip, “Merdivenden 
uzak dur, ayakların kayar Allah korusun,” dedi.

Bebeğimin odasının önüne dikildim ve kocam da beyefendilere yardım 
ederken beşiğin kurulumunu izledim. Güneşi alan bir yere yerleştiriyorduk 
ama doğunca rahatsız olursa hemen değiştirirdik. Yanına yürüyüp Hazer’in 
gömlek kollarını, daha rahat çalışması için kıvırdığımda alnımdan öptü.

Şu kibarlığa, güzelliğe bak, sen benim canımı mı alacaksın?”
Hazer, diyerek utanarak azarladım onu ve o dönüp beşiği kurmaya 

^  edince omzumu kapının kenarına yasladım. Üç kişi oldukları için
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J» düşündüğümden çok kısa sürdü, az bir iş kalınca da, “Beyler, gerisini ben 
hallederim,” dedi kocam çalışanlara vc onları kapıdan dışarıya buyur etti, 
“Eyvallah, çok sağ olun.”

“Ne demek, bir arıza çıkarsa ararsınız.”
Beyefendileri geçirmek için aşağıya inerken cüzdanını çıkardığını gör

düm. Odaya girdim ve beşiğin kalan son iki parçasına baktım, ben ta
mamlamayı düşündüm ama karnımdaki ağırlık yüzünden eğilmeyi dene
medim. Araba gazının sesini duydum ve sonra Hazer ıslık çalarak ahşap 
basamaklardan çıkınca başımı çevirip ona baktım. Dişlerini göstererek 
gülümsüyordu.

“Çıkar artık şu bebeği, beşiğine koyalım.”
Odaya gelip eğildi, yerdeki iki ayrı parçayı alıp beşiğe yaklaştı. Kalan o 

iki parçayı da yerleştirip tamamladığında derince nefeslenip beşiğin kena
rından tuttu. “İyi de ben onu bu odada yalnız bırakamam ki Mila. Kızım,

' Melek’im doğacak ve burada, yalnız mı uyuyacak? Onu nasıl bırakabilirim 
Allah aşkına? Diğer odada kafayı yerim burada ne yapıyor, korkuyor mu, 
nasıl hissediyor diye...”

Arkasından gidip omzuna eğildim ve omzundan öperek kollarımı be
line doladım. “Doğduğu ilk aylarda onu yanımızdan hiç ayırmayız. Melek 
de bunu ister bence; anne ve babasının yanında olmasını.”

“Her şeyi minicik olacak, tıpkı Oğuz Asaf gibi. Suratı kaşık kadar, göz
leri boncuk gibi, kafasında üç tane saçı, elleri oyuncak bir bebeğinki gibi 
olacak...” Başını omuz hizasından bana çevirip yüzüme baktı. “Belki senin 
gibi çilleri olacak.”

Çok isterdim kızımızın çilleri olmasını, ona baktıkça Hazer’in yüzünü 
hatırlamayı. “Ona karşı oluşan hassasiyetimi, daha şimdiden ortaya çıkan 
korucuyu annelik hissini fark ettikçe bu dünyaya onu getireceğim için kor
kuyorum.”

Kolunu omzuma attı ve benimle odadan çıkarken kapıyı arkamızdan 
kapattı. Odamıza girdik ve Han kapıyı arkamızdan kapatıp benimle yatağa 
yürüdü, yan yana oturduğumuzda derin bir nefes verip ellerimizi izledi.

“Dünyadaki insanlar çok kötü, saldırgan, kırıcı... Belki de, dünyanın 
en kötü dönemini yaşıyoruz, insanlar artık hassasiyetleri olan canlılardan 
çok ruhsuz, hissiz, bencil yaratıklara dönüşüyor. Bu dünyada bir bebeğin 
babası olmaya karar vermek çok zor, çok endişe verici ama ben sana güven
dim Mila. Senin annesi olacağın bir bebek bu dünyada ne hassasiyetlerini 
ne de senin ona öğreteceğin doğrular sayesinde yolunu kaybeder.”
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l , -Yirmi birinci yüzyılda, şu günlerde dünyaya bebek getirmek cidden 

çılgınlık gibi geliyordu ama Hazer hislerimi açıklamıştı çünkü ben de ona 
çok güvenmiştim. “Hassasiyetleri olsun ama benim kadar olmasın Hazer 
yoksa her şeye ağlar.”

“Ah...” Duygu yüklü bir iç çekişle uzanıp gözümün kenarındaki ıslak
lığı sildi. “Böyle mi? Hemen ıslanmış kirpiklerin.”

“Si, işte hemen her şeye ağlıyorum. Melek bu kadar hassas olmasın.” 
“Bence de olmasın, vallahi oturup onunla ağlarım Mila.” Sahiden de 

ağlardı. Kendime diyordum ama Hazer de çok hassastı, dert diye kafasına 
çok şeyi takıyordu. Melek cidden canı yanarak ağlasa Han çok etkilenirdi.

“Acaba gözleri ne renk olur?” dedim heyecanla. “Benimkiler gri, çok 
açık mavi. Senin gözlerin de amber rengi. Onunki nasıl olur?”

“Nasıl olursa olsun, yeter ki birikmesin o gözlerinde acıdan yaş.”
Ellerini ıslak kirpiklerimden, ıslanan yüzümden çektiğinde bebeğimi 

tutarak doğruldum. Hazer hareketlendi. “Ne istiyorsun? Ben getireyim.” 
“İki adım yürüyebilirim Han, endişe etme.” Dolaba ilerledim ve ka

pakları açıp eğildim, kıyafetlerimiz arasına koyduğum bir çift patiği alarak 
Han’a döndüm. “Annemin ördüğü patikleri gördün mü?”

“Geçen hafta telefonda bir şeyler diyordu...” Elimdeki beyaz patiklere 
sırıttı. Gözleri parlıyordu. “Annemi hiçbir şeyler örerken görmemiştim. 
Çok minik değil mi ama bu?”

“Yedi doğan patiği, herhalde küçük olacak. Oğuz’u hatırlasana, bir 
buçuk kilo doğmuştu.” Yanına gidip patiği avcuna koydum, avuçiçinde 
küçücük kalmasına tebessüm ettim. “Ama muhtemelen Melek vaktinde 
doğacak, doktor iki buçuk ile üç kilo arasında olacağını tahmin ediyor.”

“İki buçuk mu? Yalnızca iki buçuk mu? Ben onu tek elimle kaldırırım 
Safir.”

“Bebekler hafif olabilir ama vücutları çok hassastır Hazer, geçen oku
duğun dergide de yazıyordu hatırlarsan...” Baba olmak hakkında birkaç 
dergiyi gizli gizli okuduğunu görmüştüm ama Hazer gördüğümü bilme
diği için şaşırmıştı. Yanakları kızardı. “Kaldırırken, kucaklarken çok dik
kat etmemiz gerekecek. Hatırlasana, Behram ilk günlerde Asaf’ı kucağına 
Ramıyordu.”

“Doğru, dergide öyle bir şeyler yazıyordu,” dedi ve patiği kenara koyup 
Ecrini yatağa yasladı, başını arkaya atıp dudaklarını yaladı. “Babalık der
ilileri okuduğumu Kerem’e söyleme, benimle dalga geçer.”

Ne kadar ağır olduğumu unutup onun dizine oturdum ama Hazer çok 
ilenmeden kolunu etrafıma doladı. “Bunun dalga geçilecek bir yanını
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görmüyorum. Aksine çok normal bir şey. Kerem bununla dalga geçerse 
ayıp eder.”

“Herif düz yolda yürümemle bile bir şey bulup alay ediyor. Tabii ki 
bununla da eğlenir.”

Düşünüyormuş gibi parmağımı çeneme vurdum. “Kerem acılarını sak
lamak için neşeliymiş gibi davranıyor sanld, ben bazen öyle hissediyorum,” 
dedim. “Sen de öyle hissediyor musun?”

“Psikolojik çıkarımlarını yerim senin.”
Kıkırdadım. “Psikoloji dersi de görüyorum ben.”
Hazer tam da bana laf yetiştiriyordu ki kapı sesi duyduk ve aynı anda 

sessiz kaldık. Anahtar sesini Kerem’in gülme sesi takip edince de Leo’yla 
döndüklerini anladım. Hazer, “Başımın belaları geldi,” diyerek beni indir
di. “Bir tane bile balık tutamadı...”

“Abla! Abla! Kocaman balık tuttum abla!”
Leo’nun merdivenlerden çıkarken bağırdığını duydum ve Hazer söy

lemek üzere olduğu şeyi yutmak zorunda kalınca yüzünün aldığı şekle 
güldüm. Saçlarımı düzeltirken Leo’nun adım seslerinin yavaşladığını fark 
ettim. Hazer arkasını dönüp odadan ayrılırken onu takip ettim ve koridora 
çıkınca Leo’nun, bebek odasının önünde dikildiğini gördüm. Yeni gelen 
beşiği fark etmişti demek. Leo içeriye girince Hazer’le odaya yöneldik. Leo 
bize dönüp balonca, “Beğendin mi?” diye sordum.

Yaklaşıp beşiğin içine baktıktan sonra, “Hani Melek benimle uyuya
caktı?" diye sordu.

“La oğlum, hep seninle uyuyamaz ya bu kız.” Hazer yanına kadar yürü
yüp Leo’yu kucakladı, onu omuzlarının altından yukarıya kaldırdı. “Arada 
bir uyur seninle ama onun da yatağı olmalı.”

“Niye ya? Hep uyusun. Dayısıyım ben onun!”
“La utanmasan kızımı benden daha çok seveceksin,” dedim ve Hazer’le 

Leo başlarını aynı anda çevirip bana bakınca, “Hımm,” dedim ama ikisi de 
bir şey demeden gülünce oflayıp, “Hamileyim ben,” dedim.

“Yani?” dedi çok bilmiş erkek kardeşim.
“Karıma nasıl yani dersin lan?”
“Ya enişte,” diyerek ayaklarını boşlukta salladı Leo ve Hazer onu beşi

ğe bırakınca kahkaha atmaya başladım. Beşik için çok büyüktü ve komik 
görünüyordu. Leo oradan çıkmaya çalışırken Hazer de kafasını geriye ya
tırıp kahkaha atmaya başladı. “Ben bebek değilim! Çıkar beni enişte! Ne 
gülüyorsunuz?”
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.” Hazer onun kafasını okşadı ama Leo 
içİpin̂ yi deneyince omuzlarından bastırıp onu yatırdı. “Emzik de veririm 
ağzına...

“Enişte..,” Leo ağlamaya başlayınca Hazer bir de buna.kahkaha attı ve 
Leo beşikten kalkmayı denerken kapı zilinin sesini duydum. Kerem aşağı
da olduğu için bakar, diye düşünerek beşiğe doğru ilerledim ve kardeşime 
yardım etmek için kollarından tutunca Hazer alıngan şekilde bana baktı.

“Kocanın safında olmalısın.”
“Senden önce Leo vardı,” dedim.
Hazer oflarken Leo’yla bakışıp gülüştük ve onu tam kollarından kal- 

dınp tekrar beşiğe bıraktığımda bana bakıp bağırdı. Hazer bu yaptığım 
karşısında bir daha gülüp yanağımdan öperken, “Hazer,” diyen Kerem’in 
sesini duyduk. Hazer’le ona dönünce kapının önünde dikildiğini gördük. 
Doğrudan Hazer’e bakıyordu. “Bir gelir misin?”

İşle ilgili bir şey olduğunu düşündüm, yalnız iş sözkonusu olduğunda 
ciddileşiyorlardı. Hazer gömlek kollarım indirerek Kerem’in yanma yürü
dü ve beraber ahşap merdivenleri inerken, “N ’oldu abla?” dedi Leo.

“Bilmiyorum,” dedim ve odadan çıkarak merdiven basamaklarına yü
rüdüm, başımı eğip bakmaya çalıştım ama sonra ayağım takılır diye kor
kup geri çıktım. Leo’ya göz atınca beşiğe uzandığını, çıkmayı denemeyi 
bıraktığını gördüm. Haline gülüp odamıza doğru ilerledim ve perdeleri 
çekip yatağımıza yürüdüm, abajuru yalap sevdiğim loşluğa bakarken Me- 
Ick’in tokasına uzandım. Bu Leo’nun Melek Yakut için aldığı tokaydı. Kı
kırdayarak o tokayı dalgalı saçlarımın kenarına takarken odamızın kapısı 
açıldı. Dönüp gülümseyerek bakınca Hazer’in kapıyı kapatıp sırtını kapıya 
yasladığını gördüm. Başını kaldırıp bana doğru bakma gereği duydu, göz
leri endişeli ruh halini ortaya koyuyordu.

0 soru dudaklarımdan çıkmak üzereydi ki, “Leo’nun babası,” dedi Ha- 
KfHan. Kalbim o kadar kasıldı ki sırtım dimdik oldu. “Geldi.”
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X V III 
"MELEK KANATLARI

Leonun babası geldi.

Kızım için kardeşimin aldığı toka ellerimden düşerken Hazer’in benî  
için duyduğu endişeyi de gözlerinde gördüm ve ileriye doğru bir adım 
attım. Derhal seri adımlarla yanıma geldi ve buz kesen ellerimden tutup 
gözlerimin içine baktı. Ellerimi tutması, sarsılan kalbimi dengeye aldı ama 
korkularım yakamdan tutup beni silkelemeye devam etti.

“Leo’yu almaya mı geldi?”
“Henüz sormadım ama cevabı bu olursa bile korkmana gerek yok. Le- 

o’nun tüm hakları bizde ve onu kimseye vermeyiz.”

Gözlerimin içine bakıp benimle nefesler almaya başladı, sanki nefes
lerimin aralığını belirlemek için benimle aynı anda nefesleniyordu. Her 
zaman bununla övündüm, metanetli biri olmamla. Öyle de davranmalıy
dım, küçük kardeşime hiçbir şey çaktırmadan o adamı göndermeliydik. 0 
adam... Annem ölmeden önce kulağıma kim olduğunu fısıldadığı için onu 
tanıyordum.

“Leo onu görürse...”
Hazer direkt, “Kerem onu oyalayacak, görmeyecek,” dedi vc elimden 

tutup benimle odadan çıktığında kalbimin atışını belli ki duydu. Bu yüz
den koridorun ortasında dıırup bana baktı ve ancak ona başımı salladığım
da devam etti. Elini iki elimle birden tuttum ve Melek’in kapısı önünden 
geçerken Kerem’in Leo’yu oyalamak için odada olduğunu duydum.

Hazer’le son basamakta durunca adam sesimizi duyup başını, oturdu
ğu koltuktan kaldırdı. Kimi göreceğimi bildiğim için belki de bu yüzü gö
rür görmez tanımıştım. Leo’nun babası... Bu adam... Ben d a h a  küçükken, 
yetiştirme yurduna gitmeden ve ailemle yaşıyorken... Bu adamın babam ın 

arkadaşı olduğunu hatırlıyorum. Bizim evimize girip çıkıyordu, babam' 
la arkadaşlık ediyordu. Ve Leo’nun babasının bu olduğunu ö ğ ren d iğ im d e
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an-^  afllarnıştım ta o zamanlardan annemle bir ilişkisi olduğunu. Bu adam, 
neıri tedavi edilmek için hastaneye girdiğinde bile belli ki onu ziyaret etmiş 
veLeonun doğumuna kadar annemle ilişkisine devam etmişti. Annemin 
babama karşı, yıllara yayılan İhanetiydi bu adam. Ta o zamanlar, aynı ma
halledeyken, bizim evimize zaman zaman gelirken, babamın yüzüne gü
lerken...

Annem, Leo’nun babasının bu adam olduğunu kulağıma fısıldadıktan 
sonra birçok kez düşünmüştüm... Acaba babam bunu öğrenmiş vc son 
raddeye geldiği için mi intihar etmişti? Bunu asla bilemeyecektim...

Bu adama karşı hissettiğim sevimsiz öfkeyle titrerken onun, “Mila,” 
dediğini duydum beni hatırlayarak.

“Lütfen...” Hazer bir adım öne çıkarak adamın doğrudan benimle ko
nuşmasına engel oldu, ona söylediğim için benim kadar yakışıksız ve ah
laksız buluyordu bu adamı. “Sadece ne istediğinizi söyleyin. Evimizi nasıl 
buldunuz?”

Yaşlanmıştı. Yaşasaydı babam da mı bu kadar yaşlı görünecekti? diye dü- 
jtindüm elimde olmadan. Hazer’in dediklerinden sonra bakışlarını önüne 
çevirdi vc biz karşısındaki koltuğa yan yana oturunca, “Leo’nun kaldığı ye- 
timhaneyi biliyordum,” dedi. “Onun kime verildiğini öğrendim, Safir oldu
ğunu duyunca sevindim ablasıyla olduğu için... Görmek istedim oğlumu.”

Bir anda Leo’yu sahiplenmesi beni şoka uğrattı, izimi sürmüş olması 
İse korkuttu. Hazer adamın söylediklerinden hoşlanmayarak konuşması
na devam etti. “Eşimin adresini veren yetimhaneyle ayrıca konuşacağım 
fakat... Sizltı bir anda çıkıp, bunca yıldır alakadar olmadığınız oğlumu 
görmek islemenizi anlamadım.” Oğlum kelimesini bastırarak söylemişti. 
Lco'yıı oğlu gibi benimsediğini zaten biliyordum fakat benim konuşama
dığım aıula bile oıııı sahiplenip savunması beni güçlendirmişti.

"Merak etmeyin, Leo’yu sizden almayacağım.”
"Sizin böyle bir teminat vermenize ihtiyacımız yok. Zaten isteseniz dc 

lco’yıı vermeyeceğiz.” Hazer, söylediklerim üzerine onaylarcasına kafasını 
sallayınca adanı burada olmaktan rahatsızlık duymuş gibi ellerini ovuştu
rup bakışlarını etrafta gezdirdi. “Ben... Leo’nun yetimhaneden alındığını 
yeni öğrendim, bu yüzden öğrenmek istedim nasıl olduğunu.”

“0 kadar umurunda değil ki onu aylar önce almama rağmen yeni ha- 
^fin olmuş. Elbette umursuyor olacak değilsin, değil mi? Sonuçta cvli- 
tlrı vc halihazırda bir ailen var...” Sesimin seviyesini ayarlamaya çalışıyor- 
Unı’ Leo artık babasının kim olduğunu merak etmiyor çünkü eşim ona



>12 Emine Tavuz

ihtiyacı olan güveni sağlıyor. Artık hayatında bir baba aramıyor. Anne
min öldüğünü de öğrenmişsindir... Leo psikolojik açıdan yıpratıcı haftalar 
geçirdi. Şimdi seni görmesi, incinmesi hiç iyi gelmez ona. Rica ederim 
kardeşimin hayatına hiç girmeden çıkıp git ve onu alıştığı ailesiyle bırak. 
Sağlıklı olan bu.”

Hazerin takdir dolu bakışlarım görünce de söylediklerimden emin ol
dum, Adam her ikimize de, ellerini ovuşturarak baktı ve ardından, “Söyle
diğim gibi onu bir kere görüp zaten gideceğim,” dedi.

"Ablaf
Ona karşılık verecektim ki Leo’nun sesini duydum ve bayılacağım san

dım, Başımı arkaya çevirince onu nefes nefese gülerken gördüm, arkasına 
baktı ve Kerem’in geldiğini görüp yanımıza koşmaya devam edince hemen 
ayağa fırladım. Endişeyle Leo’yu yakaladım, başını tutup kamıma yasla
dım, ellerimle omuzlarından sıkıca tuttum. Kerem bana özür diler gibi 
bakarken Hazer de ayağa kalktı.

“Abla, beni mi özledin? Neden bu kadar sıkı sarılıyorsun?”
Adını bile anmak istemediğim o adamın Leo’ya odaklandığını gördüm 

ve Leo’yu asla bir başkasına vermeyecek olsam da elimden alacağından 
korktum. Belli ki doğduğundan beri Leo’yu aralıklarla görüyordu, yerini 
biliyordu. Bu vakte kadar yaklaşmamıştı da yeni mi aklına gelmişti?

Adam bu tarafa doğru gelecek oldu ki Hazer, “Ben sizi geçireyim,” di
yerek adama yaklaştı. “Konuşacak çok şeyimiz de yoktu zaten.”

Leo’nun kafasını çevirip arkasına baktığını gördüm, bir saniye için bile 
olsa adamla göz göze gelmesi beni kaygılandırdı. Sanki babası olduğunu anla
yacaktı, çaresi olmayan bir korkuydu. Neyse İri Kerem yanımıza gelip Leo’ya 
doğru eğildi ve onun dikkatini çekti. “Beni koşturuyorsun la peşinde, sıpa!”

“Nasıl da indim beşikten?”
Leo kıkırdayarak yanağını karnıma koydu, karnım bizim için olduğu 

gibi onun için de hassastı. Onun kafasını okşarken bir daha Hazer’le ada
ma baktım, kapının önüne kadar gitmişlerdi. Kısık sesle konuşuyorlardı, 
adamı uğurlamak için kapıyı açmıştı. Bakıldığında konuşmamız yarıda 
kalmıştı lâkin başka da diyecek ne vardı ki? Kardeşimi vermezdim, adamın 
da zaten bir ailesi vardı. Belki de vicdanındaki bir noktayı rahatlatmak 
için, sırf gelmiş olmak için buradaydı. Hazer adamla sokak kapısından çı
kıp bahçe kapısının orada konuşmaya devam edince yüreğimdeki ateşin 
biraz soğuduğunu hissettim.

“Abla yoruldun mu? Odana çıkarayım mı seni?”
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$iiVÖcuk olduğunu görüp duygulandım. Uzattığı elini kavradım ve ona,
"Çok iyi olur Leo,” dedim.

"Sen ablanı çıkar, ben de eniştene sakinleştiricilerini getireyim...”
Kerem’le bakıştık ve o mutfağa giderken ben de Leo’yla yukarı çıktım.

Hazer ilaç almayı bırakmıştı, çok nadiren kullanıyordu ve bunu yaptığında 
çelip mutlaka bana söylüyordu. Strese girmişti, Leo’yu benim kadar koru
mak istiyordu. Bense Leo’yu saklamak istiyordum, gerektiğinde babasın
dan ve dünyadaki tüm kötülüklerden...

“Abla sen sırtını yasla,” diyerek Leo beni yatağa oturtunca başımı sal
layıp oturdum. “Rahat mısın? Eniştem ayaklarının altına yastık koyuyor, 
ben de koyayım mı?”

‘Hayır, yanıma gel canım.”
Yatağa çıkıp yanıma geldi, benim gibi sırtım arkaya yaslayıp ayaklarını 

uzara. Yatağımız çok konforluydu, onun da bunu hissedip gülümsediğini 
EÖıdüm, başını omzuma yaslayıp karnıma dokundu. “Herkes tekmesini aldı 
Melekten, bir ben alamadım abla! Düşün, Oğuz Asaf’ı bile tekmeledi.”

“Evet, onunla şimdiden arkadaş oldu.”
‘Benimle de arkadaş olsun.”
‘Sen onun her şeyi olacaksın,” dedim ve alnı terlediği için biraz en

dişelendim, elimi belinden içeriye koyduğumda huylanıp kıkırdadığını 
duydum. Terlemiştir diye bakmıştım fakat kuruydu atleti. “En başta zaten 
dayısı olacaksın, sonra abisi, arkadaşı, belki sırdaşı...

“Eniştem de böyle söylüyor.”
“Eniştenle birbirimize çok benzeriz,” dedim ona daha sıkıp sarılıp.
Sen neden Beşiktaşlı değilsin? Hatta eniştem her maç açtığında korku 

e ona bakıyorsun...”
Böyle tespitlerin olduğunu bilmiyordum küçük adam,” diyerek yana- 

öptüm.
Şty.” Leo kapıya baktı, sanki söyleyeceğini benden başka birinin 
uymasından korktu. “Abla... Ben Fenerbahçeliyim! Ama sakın eniş- 

^  söyleme.”
Jukırdamaya başladım ama sonra durumun ciddiyetini fark edip tedir- 

• u e Baktım. Onu Fenerbahçeli olmaya Kerem ikna etmiş olmalıydı,
^en İntikamını böyle mi alıyordu?

;e mi?” Hazer’in sesini duyduğumuzda başımızı çevirip kor
duk ve aynı anda kafamızı iki yana salladık. Hazer gözleri kısık



Emine Tavıız

şekilde yaklaştı, ellerini yatağın üstüne koydu. “Fenerbahçe lafı eecriy ■
1 I I , o >  D  T  p i l l iduydum sanki?

Leo tatlı şekilde gülümseme hamlesinde bulundu. “Yanlış duymuşsun 
enişte.*'

Hazer yüzünü Leo’ya yaklaştırıp bakınca Leo yutkundu vc sonra beni 
cephede yalnız bırakıp kaçtı. Oının pantolonunu tuta tuta odadan kaçma
sını izlerken neredeyse gülüyordum. Leo’nun sesi alt kattan gelmeye baş
layınca da Hazer’e döndüm ve o kapıyı kapatmak için yataktan kalkarken, 
“Gitti değil mi?” diye sordum.

"Evet aşkım.”
Elimi kalbime koydum, belki de ilk kez doğru yeri tuttum. Hazer tek

rar yatağa gelip yanıma oturdu, dirseklerini dizlerine koyup sakince, “İyi
sin değil mi?” diye sordu.

"İyiyim... Teşekkür ederim. Durumu toparlamama yardım ettin.”
Uzanıp ovuşturduğu ellerine dokunmak istedim ama karnımın şişliği 

yüzünden öne doğru eğilmek güç olunca Hazerin yüzünden şiir gibi bir 
gülümseme geçti. Ellerini koydu ellerimin üstüne. “Şimdiden aramıza gir
din Melek.”

Parmağını okşadım. “Kızıma öyle deme.”
“Kızım mı? Kızımız. Sahi, o da iyi, değil mi?” Diğer elini karnıma koy

du, çok kibarca okşayıp cevap bekledi.
“Gerildim ama iyiyiz ikimiz de.”
“Gerilme Mila.” Biraz daha bana döndü, gözleri kararlı bakıyordu. İlk 

kez onda öğrendim bir adamın güçlü bakışlarından korkmamayı. Normalde 
korkuturdu beni erkeklerin güçlü bakışları, bana her şeyi yapabilecekmiş gibi 
gelirdi ama Hazer’in güçlü bakışları güven veriyordu. “Bir daha gelmeyecek. 
Gelse de faydasız. Leo benim oğlum, onu kimseye vermem. Zaten sen de 
bunu düşünmezsin bile. Leo da asla gitmek istemez, biliyorsun.”

“Rahatlatıyorsun...” Minnettar şekilde baktığımda gülümseyip yaklaş
tı, daha değmeden hissettim o öpücüğün geleceğini. Dudaklarını dudağı
mın kenarına bastırdı. “Seni rahatlatmak, hayatındaki her zorluğu kolay
laştırmak için varım Mila... Mila, Mila.”

Her mahcup olduğumda bunu yineliyordu, hayatımı kolaylaştırmanın 
kendi arzularından biri olduğunu. “Çok korktum Leo’ya söyleyecek diye.”

“Adamda o yürek yok, merak etme.”
Dudağımın ortasından küçük bir öpücük daha alıp kalktı, kolundaki 

saati çıkararak makyaj masama yöneldi. Saati rafa koyarken, “K o rk a k  bir
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;̂ Jım o,” dedi emin şekilde. “Niyeti Leo’yu almak falan değil, çok belli. 
İGornıek istemiş ama bana kalırsa daha çok seni görmek istedi. Tanıdığı o 
£ jküçük kızın, kardeşini yetimhaneden alacak kadar büyüdüğünü, nasıl bu 
 ̂ kadar güçlü olduğunu görmek istedi.”

"Bu Leo için çok kırıcı.”
“Onun bir babası, abisi var. Leo için üzülmemize gerek yok, büyüyen 

• bir ailesi var Mila.”
Ama nasıl üzülmezdim? Şimdi olmasa da ileride fark edecek, redde- 

: dilen bir çocuk olduğunu anlayacak. Bu gerçekliğin, Leo büyüdükçe onu 
l öfkelendirmesinden korkuyordum.

Aniden kurduğu öyküye gülmeye devam edip onun yatağa çıkmasını 
izledim. Yüzüstü uzandı, kollarını ılık çarşafa koydu ve kirpikleri altından 
bana bakmaya başladı. “Yani demem o ki Mila, şimdiden Leo’nun ileride 

1 öfkeli biri olacağını düşünerek üzülmen yersiz. Mutlu bir genç adam ola- 
\ ak, bana inan.” 
j, “Umarım mi vida.”

'Yat, yaklaş...”
Hüzünlü şekilde kendimi kaydırdım, yan şekilde, karnımın en rahat 

[: olduğu açıda uzandım. Elini yanağıma koyarak saçlarımı kulağımın altına 
E koydu, ardından elini çekmedi. Parmaklarını kulağımın arkasında oyalayıp 
I gözlerime uzun uzun baktı. Az önce söylediklerimle onu üzüp üzmediği- 
- mİ düşünüp kötü hissederken karnımda bir ağırlık hissettim ve ellerimi 

Mclck’in tekmesine götürdüm. Hazer anlayıp göz ucuyla kamıma baktı, 
dudağının sağ tarafı yukarıya kıvrıldı. Elimi gülüşüne koymayı istedim ve 

Jdçbir şey bunu tutamadı. Parmak uçlarımla dokunup, “Bana o şarkıyı 
tylttcnc,” diye fısıldadım. Ve sonra ekledim. “Bana ve kızıma.”

İlkönce kaşlarını çattı ama neden bahsettiğimi anlaması uzun sürmedi.
; fyarkıyı unuttum ,” d ed i. 

Yalan sö ylü yo rsu n ,”  d e d i m ,  
i Sen mırıldan, h a tır la t  b a n a . . . ”  
| inaklarım pembeleşirken gözlerimi kaçırdım. Birinin gözlerine baka- 

ÎMeı söylememiştim hiç. “Anlamam nedenini, üzmüşler bebeğimi diye 
| itiyordun ya hani,” dedim. “Onu söyle.” 
^Mıya devam edince sevindim, gözlerimdeki gülücüklerle tekrar göz- 

taktım. Bu şarkıyı söylediği bir sefer neredeyse küs olduğumuz bir 
fi jjWi, başka bir sefer söylediğinde çok mutluyduk, bu kez ise üç kişiydik. 
£ L, kaç kurtar kendini bu diyardan yâr... Güneşi ararken peşini
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Günler sonra
B en i kampüste gören insanlar genellikle şiş karnıma bakıyordu, sanı

rım  okulda hamile birini ilk kez görüyorlardı. Sınıftaki arkadaşlarım çok

tan alışmıştı ama okuldan her çık tığım d a insanların attığı o bakışlardan 

rahatsız oluyordum .

Havalar günden güne güzelleşiyordu, ben de yürümek istiyordum. 

Ç ü n kü  karnımın şişliği artık dans etm em e izin vermiyordu, ben de bu 

yüzden yürümeye çalışıyordum  am a bu n a da H azer izin vermiyordu. Yo

rulmamı istemediği için ya K erem ’ i gönderiyordu beni alması için ya da 

kendisi geliyordu. Y in e kendisi alacaktı, az önce şöyle bir mesaj atmıştı.

Karım, seni almaya geliyorum.
Kam püsten uzaklaşıp okul kapısından çıktım  ve Peri’yle Kuzey i, Ku

zey in arabasının önünde gördüm . B ir süredir beraberlerdi, ilişkileri aşırı 

inişli çıkışlıydı am a ayrılm ıyorlardı da. San ırım  yine tartışıyorlardı. Kuzey, 

Peri’nin ynizünü tutup bir şeyler söyleyince Peri karşı çıkar gibi kafasını iki 

yana salladı. Kuzey onun kafasını göğsüne bastırınca da Peri uzaklaşmak 

istedi ama Kuzey onu bırakm adı.

Bakışlarımı çektim, onları sürekli izlemekten kendim bile rahatsız 

oluyordum . Ö nüm e dön dü m  ve kaldırım a ilerledim, Hazer’i bekledim. 

Parmaklarım karnım a doku n urken  ço k  da uzağım da olmayan bir şey 

dikkatimi çekti. Yakında bir m etro vardı, insanlar oraya iniyor ya da çıkı

yordu am a aralarından sadece birinin  orada sabit kaldığını gördüm. Güneş 

batıyordu, bu yüzden m i b ilm iyo ru m  am a kızın saçları buradan bakınca 

kızıl renginde gibiydi. Elleri cebin d eyd i, bir sırt çantası vardı ve kırmızı 

pileli etek giym işti.

Birini beklediğini düşünerek o n u  rahatsız etm ek istemeyerek başımı 

tekrar önüm e çevirdim , trafikteki arabalara bakıp bizim  arabamızı aradım. 

G örem iyordum . N eyse  ki H azer asla ço k  gecikm ezdi, birazdan burada 

olurdu.

Başım ı çevirip istem siz olarak b ir d ah a oraya, m etronun önüne bak

tım ve kızın hâlâ d u rd u ğ u n u  g ö rd ü m . P ozisyon un u bile değiştirmemişti, 

bakışlarını m etro m erdiven lerin den  ayırm am ıştı. O n a  bakmakta yalnız 

olm adığım ı da fark ettim , insanlar d a h iç  kıpırdam adığı için onu merak 

etmiş gibiydi. İnsanları izlem eyi falan h iç  sevm ezd im  am a ister is t e m e z  bu 

genç kızın bir p ro b lem i o ld u ğ u n u  d ü şü n d ü m . Tedirgin adımlarla yanına 

ilerledim . Y an m a yak laştığım d a bile fa rk  etm eyin ce evhamlandım.
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Nazikçe omzuna dokunduğumdaysa irkilip bana döndü, şaşkın vc üz
gün gözlerle bakıp, “N’oldu?” dedi.

“Ben,.. Affedersiniz.” Elimi hemen çektim, temas konusunda hassasi
yeti olabilirdi. “Kaldırımdayken sizi gördüm, burada epeydir bekliyorsu
nuz. Hiç kıpırdamadığınızı görünce endişelendim, bir sorun olup olmadı
ğını sormak istedim.”

iyi niyetimi temsil etmesi için gülümsediğimde kız davranışının yeni 
farkındaymış gibi bileğindeki saate baktı ve kafası karışmış halde, “Yarım 
saat olmuş,” dedi. “Geçen sefer bir saat beklemiştim.”

“Metronun önünde mi?”
İrkildi ama neden olduğunu anlamadım. “Evet,” dedi ve gözleri buğu

landı. “Metroya binmeye çalışıyorum ama binemiyorum.”
Ne kadar anlaşılabilir bir korku. “Biraz ürkütücü oluyor metrolar, çı

kardıkları sesler falan. Bu sebepten mi?”
Gözleri dalmış gibi bakmaya başladı. “Çok geçerli sebeplerim var,” 

dedi ve elinin tersini dolan gözlerine bastırıp sonra geriye çekti. “Doğuma 
az kalmış gibi.”

Ellerim koruma içgüdüsüyle karnıma dokundu. “Evet, az kaldı.”
“Belli, çok büyük.” Altdudağını dişleyip mahcup şekilde baktı. “Bebe

ğinize çok büyük dedim, özür dilerim.”
Bu genç hanımla sohbet etmekten keyif aldığımı fark edip kıkırdadım. 

‘Estağfurullah. Öyle, çok büyüdü.”
“Kız mı erkek mi?”
“Kız.” Heyecanla ismini bile kaçırdım ağzımdan. “Melek Yakut koya

cağız ismini.”
Benim heyecanıma kıyasla karşımdaki kız gülümsemedi bile, elbette 

gülümsemesi de gerekmezdi ama çok mutsuz olduğu için üzülüp iç çek
tim. “İsterseniz sizinle metroya inebilirim. Tabii binmek zorundaysanız. 
Sonra çıkarım.”

Kirpikleri arkasından bana bakıp sonra tekrar metronun merdivenle
rine baktı. Çenesinin titrediğini gözden kaçırmadım. “Teşekkür ederim 
ama bu kez de yapamayacağım. Belki de hayatımın sonuna kadar yapa
mayacağım.”

Acaba neden korkuyordu? Metro istasyonundaki loş karanlıktan mı? 
Korna sesi duyunca düşüncelerimden sıyrıldım ve başımı çevirince gelen 
babamızı gördüm. Hazer’i göremiyordum fakat ben binleriyle pek fazla 
konuşan biri olmadığım için merak ettiğini düşünüyordum. Tekrar önüme



döndüm ve o esnada aklıma gelen fikirle, “Madem metroya bilemiyorsu
nuz, bizimle gelir misiniz?” diye rica ettim, bu hanımefendi için endişe 
duyduğumdan. “Sizi dilediğiniz yere ya da yakınma bırakırız. Bu kez de 
metroya binmemiş olursunuz.”

Bana doğru dönüp tek kaşım kaldırınca haddimi aşmadığımı umarak 
başımı salladım. Bir hesap yapıyormuş gibi parmaklarını kullandı, son
ra da omzumun üstünden arabamıza bakarak, “Tamam,” dedi ve hemen 
sonra devam etti. “Ama taksiye binmemek için kabul ediyorum teklifinizi 
yanlış anlamayın, biraz para biriktirmem gerekiyor da... Yani çok para bi
riktirmem gerekiyor.”

Çekilip beraber yürümemiz için kendisini teşvik ettim ve yan yana yü
rürken, “Yanlış anlamadım,” dedim. “Kaç yaşındasmız?”

Ellerini ceplerine koyarak, “Yirmi,” dedi.
“Aramızda iki yaş var.”
Bana kaçamak bir şekilde bakıp sonra da gözlerini kaçırdı. “Nerede 

oturuyorsunuz?”
“Fatih tarafında? Siz?”
İrkilip, “Bu konuşma biriyle daha aramda geçmişti,” dedi ve cevap ver

meden önüne dönerken uçuşan pilili eteğini düzeltti.
İçimde onu iyi hissettirme ihtiyacı açığa çıktı. Hiç huyum değildir ta

nımadığım insanlarla iletişime geçmek, onları arabamıza kadar davet et
mek fakat bu kızıl saçlı güzel kıza iyi bir şeyler demek istiyordum, zaten bu 
yüzden de, “Eteğinizin rengi çok güzelmiş,” dedim.

Adımları yavaşladı ve o arkamda kaldı, başımı çevirip sorar gibi ba
kınca da hiçbir şey demeden yürümeye devam etti ama gözleri... her an 
ağlayacakmış gibi bakıyordu.

“Bu arada adınızı sormadım,” dedim arabaya vardığımızda.

Onun için arabanın arka koltuğunu açıp yalnız hissetmemesi için ben 
de yanına bindim. Hazer dikiz aynasından benimle göz teması kurup tek 
kaşını kaldırırken arabadaki parfüm kokusunu duyumsadım. Çantamı 
Bestcgül’le aramıza koyup, “Arkadaşımı da evine bırakabilir miyiz?” de
dim.

“Hay hay.” Hazer, Besteyle göz teması kurmaya çalıştı ama o başını 
önüne eğmiş, eteğinin pilisiyle oynuyordu. Buna karşılık Hazer hiç ra
hatsız etmeden güzel gözlerini tekrar benimkilere çevirdi, yerini bildiği o 
kalbime girip göz kırptı. “Merhaba aşkım.”
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Yanımı/da başkası o lı l ı ığn  Içlıı b ira/  u la n ıp  oıııı önüne dön d erces in e  

blf hftrckct yaptım  ve 1 lazer s ın ı ıp  d ö n ü n c e  a ık a m a  y a s la n d ım . A ra b a y ı  
çalıştırınca Bestegül ç o k  k ıs ık  b ir  sesle e v in in  adresin i verd i, başka h iç b ir  
şey demetli, b öy le  o lu n e a  biz. d e  pek  k o n u ş m a d ık ;  H azer  ya ln ızca  o k u lu 
mun nasıl geçtiğini so rd u , v i ta m in le r im i a lıp  a lm a d ığ ım ı ,  b e b e ğ im in  n c  
yaptığını.,,

"kakmacım y iy o r  1 lazer," d iyerek  espri y a p t ığ ım d a y sa  b an a  d ik iz  a y n a 
sından hoş boş bakıp , “ Ş ıı kö tü  e sp r i le r in . . . "  d iye  m ın ld n n m ış u  a m a  B c s ıc -  
gül'iln dudaklarının k ıv r ıld ığ ın ı g ö r ü n c e  o n ı ın  neşeli b ir  k ız  o la b i lece ğ in i 
düşündüm.

Yaşadığı yere yak laşt ığ ım ızd aysa  in eb ileceğ in i söy led i,  b ı ım ın  üzerin e  
Ilazer hemen arabayı k a ld ır ım  k e n a r ın a  çekti.  B esteg ii l ’e d ö n d ü m  ve  e lim i 
ıı/atıp, “Ç o k  m em n u n  o k lu m ,” d e d im .

lÜiııi cıcğine sikli ve ben im  elim e ko yu p  kısık bir sesle, “ Ben ile,”  dedi vc 
diıtksiyon koltuğundaki H azer’e bakıp  bana d ö n ü n ce  gözlerinde ilk kez d I u i i i -  

lııltir lılsle tanışımı. N eredeyse gülüm sedi. “ Eyval... Teşekkür ederim  yan i."
“Rica ederiz," dedi I lazer k ib arca  ve ben de h cm cıı  b aş ım ı sa lla 

yıp, Tanıştığ ım ıza s e v in d im ,” d e d im . lUimi k e n d im e  çek ip  b ir  g ü n  
yapmasını u m d uğum  şeyi sö y le d im . “ U m a r ım  k o rk u n u z u  y e lle rs in iz  ve  o 
metroya binersiniz."

Elini çekip başını salladı. O n u  ik inci kez ü z d ü ğ ü m ü  fark e d ip  o m u z la 
rımı düşürdüm ve Besıegiil  d ışar ıya  ç ık ıp  kap ıy ı  k ap at ın ca  a rk a s ın d a n  b a k 
tım, Nc olmuştu acaba ona? D iz im leyk en , a ra b a n ın  iç in d e y k e n  b ile  a s l ın d a  
burada yokmuş gib iydi ve o n ıı h ayattan  so y u t la y a n  sebebi h a k k ım  o lm a sa  
da merak etmiştim.

“öne gel Salîr M ila ."
Kocamın sesini d u y u n c a  g ü lü m s e y ip  k a p ıy ı  a ç t ım , şiş k a r n ım a  d ik k a t  

ederek öne geçtim. H azer y e r le şm e m e  y a r d ım  e d erk e n  y a n a ğ ım d a n  ö p ü p  
içine ilerin bir nefes çekti.

“Kınrivakimo kızmadın tımarını aşkım,” dedim dudakları hâlâ yana
klıdayken.

“Hayır Mila. Kızmam. Söylediğin her şey başım üstüne.” Geriye çeki
lip arabayı yavaşça sürmeye başlayınca ben de iyice yerleştim. “Arkadaşın 
kimdi? Arkadaşlarından yalnızca Peri’yi tanıyorum.”

Batan güneş arabanın ön camından giriyordu, telefonumu cebimden 
flkarıp kamerasını açarken, “Arkadaşım olduğunu söyleyemem,” dedim.
Ünu okuldan çıktığımda metronun önünde gördüm. Dakikalarca orada



620 Emine Tavuz

hareketsiz kaldı, benim de dikkatimi çekti. En sonunda yanma gidip iyj 
olup olmadığını sordum, o şekilde tanıştık.”

Güneş yüzüme düştüğü için fotoğraf kamerasında güzel görünüyor
dum. Bu yüzden bir fotoğrafımı çekip kamerayı Han’a çevirdim ve onun 
düşünüyormuş gibi görünen yüzünü fotoğraflarken, “İnsanlarla direkt ile- 
tişim kurmazdın sen,” dedi.

"Evet ama... yardımcı olmak istedim, engel olamadım kendime.”
Kamera açısındaki yüzünde bir gülümseme oluştu. “Bir daha sana me

lek olduğunu söylediğimde beni reddetme.”
"Hazer, Hazer, Hazer...”
Gülümseyip kamerayı indirdim ve mesajlara girerek Gazel’le konuşma

ya başladım fakat hamilelikten dolayı çok fazla uykusu gelen biri olduğum 
için bir noktada uyuyakalmışım. Uyandığımdaysa arabanın durduğunu 
fark ettim, havanın da karardığını. Hazer yumuşak gözlerle bana bakıyor
du. Ne zaman gelmiştik? Sabırla uyanmamı mı bekliyordu? Mahcup ola
rak dudak büzdüm.

“Neden uyandırmıyorsun? Sürekli uyuyorum...”
“Uyu,” dedi sadece.
Uyumaya devam etmek istiyordum ama saat kaçtı? Kucağımdaki tele

fonu almak isterken camdan dışarıyı gördüm ve şaşırdım. Evimizde değil
dik ama karanlık olduğu için nerede olduğumuzu göremiyordum.

“Çiftliğe getirdim seni...”
“Yaa,” diyerek Hazer’e döndüm ve ilk kez çiftliğe geldiğimizde yaşadık

larımızı hatırladım. “Hafta sonunu burada mı geçireceğiz? Leo? Kerem’le 
mi kalacak? Keşke onu da alsaydık, darılmasın bize?”

“Merak etme, sordum ona, gelmeyeceğini söyledi.” Araba kapısını açıp 
indi, yanıma gelip inmeme yardımcı oldu. “Yarın Kerem’le bir yere mi ne 
gideceklermiş...”

Yarın Kerem’le Fenerbahçe’nin maçına gidecekti, bunu bana dün söy
lemiş, dışarıya çıkmak için bahane bulmamı istemişti çünkü Hazer, Leo’yu 
sadece tanıdıklarına emanet ediyordu, onun dışında nerede ne yaptığıyla 
çok yakından ilgileniyordu.

Hazer bagaja ilerlerken ben de kollarımı kendime sararak'çiftlik evi
mize baktım. Buraya geldiğimiz ilk seferde henüz sevgili dahi değildik, 
birbirimize bakarken çekiniyorduk, ellerimiz yürürken birbirine değsin is
tiyorduk ama bunu söyleme cesaretini bulamıyorduk. Birbirimizin kalbine 
girmiştik ve bunu anlamaya çalışıyorduk.
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GH aşkım, dediğinde Hazer’e döndüm ve ağrıyan belimle rahatsız 
jdcilde yürüdüm. Ellerinde iki spor çanta vardı, iki günlük eşyalarımız 
İçindeydi. Hazer çiftliğin kapısına ilerleyince kapı aniden açıldı ve ben 
ürkiince Hazer hemen bana dönüp gözlerime baktı. “Arayıp geleceğimizi 
söylemiştim Mila, bizim seyis. Korktun mu? Gel buraya...”

“Biraz korktum,” diye itiraf ettim.
Kapıdan girdiğimizde seyis hızla Hazefin elindeki çantaları alıp, “Hoş 

geldiniz Hazer Bey,” dedi ve onları bizim yerimize taşırken bana da hür- 
mede gülümsedi. “Hoş geldiniz Safir Hanım.”

“Hoş buldum, nasılsınız?” diye sordum, korktuğum adamla bu kez 
medeni şekilde konuşarak.

Hazer üzerimdeki kabanı alırken seyis başını salladı, “ iyiyim, çok sevin
dim gelmenize.” Hazef e baktı. “Allah bağışlasın çocuğunuzu Hazer Bey.” 

“Eyvallah.” Hazer kabanımı asıp kendi üzerindeki fermuarlı hırkayı 
çıkardı ve portmantoya asıp seyise döndü. “Az kaldı, bakalım... Sen çanta- 
lan kenara bırak, ben hallederim.” Adama yürüyüp omzunu sıktı, kibarca 
gülümsedi. Çalışanlarına karşı hep anlayışlıydı. “ Dolabı doldurdun mu?” 

“Tabii tabii. Karım yemekleri de yaptı, dolapta hepsi.”
“Sağ olasm. Tutmayayım seni daha fazla.”
Adam gülümsedi, çantaları salonun girişine bıraktı, dönüp bana da gü

lümsedi ve el pençe şekilde çiftliğin ahşap kapısından dışarıya çıktı. Adam 
çok kendi halinde, iyi biriydi. Kapıyı kapattım ve Hazef e doğru yürürken 
etrafıma baktım. Işıkların hepsi yanıyordu, Hazer benim için bunu dahi 
düşünmüştü; belki adamdan evdeki tüm ışıldan yakmasını istemişti.

“Şömineyi yakacağım ne olur ne olmaz, otur,” dedi Hazer şömineye 
ilerlerken. Deri koltuğa yerleşirken çok dikkatli davrandım ve ellerimi 
kamımda buluşturup seyisin hazır ettiği odunları ateşe vermesini izledim. 
Kısa sürede odunları yaktı, ateşi dizginledi. Sonra üzerindeki beyaz tişörtü 
ve gri eşofmanıyla yanıma yürümeye başladı.

“İşten doğru beni almaya geldiğini sanıyordum,” dedim.
“İşe uğradım, imzalamam gereken şeyleri imzaladım. İlk defa da şirke

time böyle gittim...” Gözlerini kendisine çevirip şöyle bir süzdü kıyafetleri
ni. “Çalışanlarım şaşkın şaşkın baktı, bu adama n olmuş der gibi...”

Onu takım elbiselerinin içinde ayrı, böyle spor kıyafetlerin içinde 
apayrı beğeniyordum. “Haklılar,” dedim muzip bir sesle. “Alışkın değiller 
tabii patronlarının bu hallerine ama ben her gün görüyorum.”

Sen herkesten farklı şeyler de görüyorsun.”
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“Bir süredir göremiyorum...”
Hayrede gözbebelderi büyüdü, sitemle karışık imamın farkına vardığı- 

m böyle anladım. Benden böyle bir cümle duymayı beklemiyormuş gibi 
şaşırması karşısında ben de utanç duydum, yanaklarım kızarmaya başladı.

Gülmemek için dudağının kenarını ısırdı. “Melek doğsun, görecek
sin.” Daha fazla bir şey demeden bakışlarımı kaçırınca halimi anladı, ben 
utansam da o halimden utanmadı. “Açsındır. Bize yemek hazırlayacağım.” 
Uzaklaşıp koltuktaki minderi koltuğun ucuna yerleştirdi, sonra belimden 
tutup beni yan çevirdi. Ayaklarımı yastığın üstüne koydu, arkama da diğer 
yastığı yerleştirip karnıma dokundu. Elbisemin üzerinden yavaşça okşadı. 
“Acıktın mı kızım?”

Sesindeki bu dinginliği seviyordum. Başkası duysa bu sese yorgun, his
siz diyebilirdi ama benim için huzur demekti.

Hazer ıslık çalarak mutfağa gittiğinde kumandayı alarak televizyonu aç- 
um ve yanağımı koltuğun yumuşak tarafına yaslayıp kanalları gezdim. Kar
nım bugün çok harekediydi, kızımın karnım içinde neler yaşadığını merak 
ediyordum. Ütopik olacağını bilsem de onun elimi hissedip rahatladığını 
biliyordum fakat bu kez rahatlatmadı ve bu beni biraz kaygılandırmıştı.

“Melek?” diye seslendim ona yumuşakça.
“Anneciğim?”
Hazer’in gülerek Melek’i taklit ettiğini duyunca başımı çevirip baktım 

ve gözlerinin üstümde olduğunu gördüm. Göz kırpıp mutfağa döndü
ğünde esneyerek bebeğime sarıldım. Eskiden yalnız hissederdim. Hazer 
yanımdan ayrıldığında da yalnız hissederdim. Fakat hamile kaldığımı öğ
rendiğimden beri hiç yalnız hissetmemiştim.

Hazer elinde bir tepsiyle bakış açıma girdiğinde yemek istemesem de 
ona kıyamadığım için doğrulmaya yeltendim. Ağır hareketlerle doğruldu- 
ğumu görünce, “Beni bekle,” dedi ve yanıma gelip yastıklar sayesinde en 
konforlu alanı benim için oluşturdu.

Yanıma oturup orta sehpayı çekti önüme kadar. Minnettar şekilde göz
lerine bakıp sonra tepsidekilere göz gezdirdim. Bir kâse çorbayla yaprak 
sarması vardı. Birkaç dilim de ekmek koymuştu, kendisi yemeyecekti sa
nırım. Çorba kâsesini avuçlarıma aldım ve Hazer sehpadaki alkol şişesin e  

uzanınca kararsız şekilde, “Az içsen?” dedim.
Baş ve işaretparmağının aralığını gösterip, “Şu kadar içeceğim,” de

diğinde anlayışla başımı sallayıp kendi baş parmaklarımın aralığını oluş
turdum. Parmaklarımı götürüp cam kadehin kenarına koydum ve Hazer
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gülerek burnunu kaşırken kırmızı şarabı o küçük aralık kadar doldurup 
kenara bıraktı. Bu iki yudum kadar yapıyordu.

Bir şey demeden dirseklerini dizlerine yasladı ve kadehi elinde sallayarak 
beni izlemeye başlayınca ben de çorbamdan sıcak yudumlar aldım. Böyle 
durup susmak, birbirimizi herhangi bir şey yaparken izlemek huzur vericiy
di. Çorbamı bitirince takdir dolu gözlerle baktı ve kadehindeki şaraptan bir 
yudum alarak yüzünü koluma sürttü. Bazen, bir sebebi olmadan bu şekilde 
yaklaşıp kolumun kenarına, sırtıma, göğsüme koyuyordu başını.

"Sarma yer misin hayatım?” diye sordum.
Elini karnıma koyup cık dediğinde tatlılığına tebessüm edip ben bir 

tane aldım ve elimi, getirdiği peçeteye silerken, “Kızım iyi mi?” diye sor
duğunu duydum.

“Bugün... Biraz hareketli.”
Duraksadı. “Ağrın falan yok değil mi?”
“Hayır mi vida.”
Karnımı çok içten okşadı. Karnıma bile böyle dokunurken kızımıza 

olan ilk dokunuşunu hayal edemedim. Ağlar mıydı acaba? “Babacığım... 
Sıkıldın mı orada, annenin karnında? Sıkılmadığına eminim, annen sana 
çok iyi bakıyor. Dünyaya gelmene çok az kaldığını söyledi doktorun ama 
senin canın sıkılır bugün gelmek istersin falan... Önceden bana bir işaret 
ver, tamam mı?”

Gülüş sesim bir müddet çiftlik evimizde gürültü yaptı ve Hazer elini 
çekip kadehiyle doğrulunca hayranlık içinde ona baktım.

“Bir süre daha nasıl dayanacağım?” dedi, daha çok kendi kendine. Bu
nun ona dert olmasına gülümsedim. “Çok merak ediyorum ve korkuyo
rum da. 0 içinden çıkacak ve bu... beni çok endişelendiriyor, öte yandan 
onun neye benzediğini, nasıl olduğunu da merak ediyorum. İlk doğdu
ğunda saçları olacak mı sence? Bazı bebeklerin oluyormuş.”

“Ya da saçları ne renk olacak? Seninkiler kahvenin çok koyu bir tonu, 
benimkiler açık bir tonu.”

“Güzelliğini senden alabilir, huylarını da senden alsın, zekâsını da sen
den alsın...” Duraksayıp başını bana çevirdi, kaşları çatılmıştı. “Bana bir 
?ey kalmadı. Yok, zekâsını benden alsın.” Kadehinden bir yudum daha 
aldı. “Hem bu sağlığı için daha iyi olur.”

Hıh gibisinden bir ses çıkardım. “Sen bana zekâsız mı demek istedin?” 
Kafası şimdi cama çevrili olduğu için yüzünü göremiyordum ama omuz- 
ı ileriye doğru sallandı. “Öyle değilsin tabii. Ama ben daha zekiyim.”
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Hayal kırıklığıyla dolu bir ses çıkardım. “Sen... bayağı bayağı benim 
salak olduğumu falan düşünüyorsun Hazer...”

Genzini temizledi ama hâlâ bana dönmüyordu, dışarıya bakarken 
“Konu kızımızdan senin zekâna nasıl geldi?” dedi geçiştirir gibi. “Ayrıca 
söyledim, bir huyunu da benden almalı. Zekâsını alsın işte.” Bana döndü, 
çok kısık gözlerle bakıp işaretparmağını salladı. “Güzelliğini senden alsın 
dediğimde itiraz etmiyorsun. Ee, ben çirkin miyim?”

Konuyu kendi lehine çevirebilme ustalığına şok oldum. “Sen kendin 
dedin güzelliğini senden alsın diye!”

“Hayır hayatım, senden alsın, diyebilirdin,” dedi tek kaşını kaldırıp 
üzerime doğru yürümeye başlarken. Sehpaya kadar geldi, kadehi bırakıp 
üzerime eğilirken son derece ciddi görünüyordu. “Ben güzel değil miyim 
Mila?”

“Değilsin,” dedim.
Vay he der gibi başını salladı ve sehpanın kenarına oturup yüzüme yu

karıdan baka. “Bu adamdan çocuk yaptın ama?”
Bu söylediği komik gelmişti ama ciddi davrandığımız için gülmeme 

kararı aldım, kızımla beraber bu kararın arkasında durup, “Yaklaş,” dedim 
ve Hazer şüpheyle yaklaşınca kulağına doğru eğildim. Kulağına, gözlerine 
bakarken söyleyemeyeceğim bir şey söyledim.

Hazer geri çekilip şaşkınca baktıktan sonra ani bir kahkaha patlatın
ca yanaklarım kızardı. Karnını tutarak kahkahasını artırırken söylediğim 
şeyin komik olmadığını savundum ama Hazer daha çok gülerek sehpa
dan düştüğünde gülme sırası bana geçti. Elimi ağzıma örtüp düştüğü için 
kıkırdarken Hazer de sehpaya çarpan belini ovuşturarak inledi. “Gülme 
Mila...”

u n  mİ t • • j *ûen gülerken iyiydi.
“Çocuk karnından fırlayacak, gülme.”
Her ne kadar gülsem de beline, bir şeyinin olup olmadığına baktım. 

“Uzay roketi mi bu çocuk?” Belinde hafif bir kızarıklık oluşmuştu, bu gül
meyi gerçekten sonlandırmama sebep oldu. Tişörtünü örtüp yerden kalktı 
ve yanıma oturduğunda açıp bir de yakından baktım kızarıklığa.

“Bir şey yok,” dese de kızarıklığa dokunup acıyıp acımadığına emin 
olmak istedim. Onu çok özlediğimi de tenine temas edince bir daha an
ladım. Beraberdik ama aylardır birlikte olmuyorduk. Sanırım aramı#» 
bundan daha güzel bir şey de giremezdi. Bana aylardır önümden bile şa
rtlamıyordu, arkamdan sarılıyordu. Hazer ağır bir adamdı, k u v v e t l i y d i  ve



kamım çok şiş olduğu için önümden sarılmanın kızımıza zarar vereceğini 
düşünüyordu sanki. Zaten sarılamıyordu da, kolları yetmiyordu.

“Demek çocuğumuzu yüzümle yapmadın, he Mila?”
Az önce kulağına fısıldadığım cümleyi yüksek sesle söyleyince irkilip 

gözlerimi kocaman açtım. “Anımızda kalacaktı,” diye sitem ettim.
"Yalnızız,” dedi.
Elimi çıplak teninde sabit tuttum, ileriye gidemesem dc dokunmak 

istedim. Hazer onu özlediğimden memnuniyet duyarak ama ileriye gide
meyeceğimiz için de eziyet çekiyormuş gibi derin gözlerle bana bakarken 
ellerimi tişörtünün uçlarına uzattım. Çıkarmasını istediğimi anladı vc 
bina yardımcı olarak tişörtü üzerinden çıkarınca hafifçe yanmaya başlayan 
tenini bana açtı. Tişörtü kenara bıraktım vc geniş omuzlarına, göğsüne, içe 
göçmüş kamına bakarak ellerimi kollarında gezdirdim.

"Yoruldun mu bugün?” diye sordu, kafasını dağıtmak ister gibi.
Genel olarak çok ve hemen yoruluyordum. Karnımda ağırlık vardı, yü

rümek bile benim için çok zaman almaya başlamıştı. Karnımdaki kasıntıyı 
bu gece bir daha hissedip derin bir nefes verdim. “Ayaklarım çok şişiyor, 
yürürken bazen canım da acıyor. Bugün yere kalemim düştü, eğilip ala
madım...” Omuzlarındaki çillere de dokunmayı ihmal etmedim. Bir yıldız 
kümesi gibiydi. “Kimseden de isteyemedim. Sonra Ayşenur fark etti, eğilip 
aldı benim yerime.”

“Çok masumsun...” diye fısıldayarak önüme düşen bir tutam saçımı 
2İdı, onu kurdelemin lastiğine geri koymaya çalıştı. “Ben orada olsaydım 
kalem tutmana bile gerek kalmazdı, senin yerine ben yazardım.”

“Ben de Ayşenur a öğle yemeği ısmarladım.”
“Kızıma ne yedirdin?”
Öğle yemeğinde yediğim pizzayı ve pizzanın yanında içtiğim turşu su

yunu hatırladım. “Turşu suyu içtim.”
Alıngan şekilde bana bakmaya başladı. “Ankara’dan getirttiğim turşula- 

n neden yemedin o zaman? Babaannem yapmıştı hepsini!”
Memleketini böyle ateşli şekilde savunması karşısında kıkırdayıp eğil

dim, çillerinin üzerinden öptüm. “O zaman canım çekmiyordu, hamile
liğim boyunca tatlı aşerdim ama işte bugün nedense turşu suyu içtim ve 
sonra o kadar çok susadım ki aşkım...”

îyi olmuş sana,” dedi, bana biraz daha yaklaşıp boynumdan öperken. 
Kızım, baban beni azarlıyor...” onu kızımıza şikâyet ettiğimde başı

mın üstünde gülüp dudaklarını nabzımın üstüne koydu, orada nefeslenip
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kolumu okşadı. Daha ağır nefes almaya başladığını fark ettim, tenimden 
daha fazlasını almak istedi ama alamayınca inleyip uzaklaştı. Zaten dağıl- 
mış saçlarını karıştırarak koltuktan kalktı, tepsiye uzandı,

“Şunu mutfağa koyup geleyim, yatırayım seni.”
“Tamam.”
Üst kata yalnız çıkmak istemedim, Hazer de bunu istemiyordu. Elleri

mi kasılan kamıma götürüp derin bir nefes verdim, kızımın bugün yara
mazlık yaptığım düşündüm. Doğumdan önce bu tür kasılmalar normaldi 
ama aralıkları önemliydi, kaç dakikada bir kasıldığım falan.

“Bir şey mi oldu?” diyerek yanıma döndü.
“Yani... İyiyim ya. Kalkmama yardım eder misin?”
Koluna girdim, onun desteğiyle merdivenleri çıkmaya başladım. Hazer 

sabırla, yavaş hareket etmemi izledi. Neredeyse her basamakta durdum, 
nefesim çabuk sıkışıyordu. Üst kata çıkıp içeriye girdiğimizde doğrudan 
ışıklan yakmak için beni bir saniye kapının önünde yalnız bıraktı, o ya
nıma dönerken de etrafa baktım. Oldukça sade, az eşyalı bir odaydı. Beni 
yatağa götürdü ve oturduğumda üzerimdeki kıyafederi gülümseyerek çı
kardı. Hareket etmek zor olduğundan beri bu çok sık yaşanmaya başlamış
tı, haliyle mahcup oluyordum.

“Geceliğini giydireyim...” Çantadan çıkardığı bol, geniş tişörtünü 
başımdan geçirdi, başka bir şey de giymeme gerek kalmadı. Kurddemİ 
ç ıkarıp ahşap komodine koydu. Sonra yatak örtüsünü kaldırdı, ardında 
ince örtüyü. Hayranlıkla onu izleyip oturdum ve yatağa uzanırken yüzüne 
sevgiyle baktım. Örtüyü omuzlarıma dek örtüp yanımda alçaldı, dikkatle 
baktı. “Rahat mı böyle? Başka bir yastığa ihtiyacın var mı?”

“Yok aşkım,” dedim ve yüzündeki çillerin üzerinden geçtim. “Yat hadi 
yanıma, sana sarılayım.”

Altında gri eşofmanıyla yatağa girip başını yastığa koydu ve kolunu 
uzattı. Arzu ettiğinin ne olduğunu biliyordum. Başımı koluna koymamı 
istiyordu. Aşkımın dilediğini yaptım ve başımı koluna yaslayıp gözlerinin 
içine baktım. Her günün zorluğu, gece bu kolların arasına gireceğimin 
düşüncesiyle kolaylaşıyordu. Eskiden geceleri çok korkardım, zarar göre
cekmiş gibi hissedip ağlardım. Artık çok güvende hissediyordum, hemen 
uyuyakalıyordum. Üstüm açılınca kıpırdamama gerek kalmıyordu, o he
men örtüyordu. Beni kontrol ediyordu, nefeslerimi dinliyordu.

Gözlerimden öpüp gözlerini kapatınca yüzümü yüzüne saklayarak her 
geceki gibi uykuya dalmayı bekledim. Ritmik kalp atışlarını ve y u m u ş a k
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nefeslerini dinleyerek yorgunca gözlerimi kapattım. Hazer’in biraz sonra, 
dini karnımdan çekemeden uyuyakaldığını fark ettim ve her zaman ondan 
önce uyuyan bcıı olsam da bu kez bir türlü uyuyamadım.
 ̂ Dakikalar geçtikçe karnımdaki kasıntılar rahatsız edici olmaya başla- 

; di» var olan uykumu da kaçırdı. Yatakta dönmeye çalıştığımda Hazer’in 
di karnımdan düştü, karnımdaki ağırlıkla dönmek kolay olmadı. Sırtüs
tü yatmaya çalıştım, ellerimi kasıklarıma götürüp doktorumun öğütlediği 
gibi sakin nefesler aldım. İşe yaramasını bekledim fakat kasıntılar çoğalın
ca endişe ettim. Hazer bir ara fark edip elini tekrar karnıma koydu, uyku 
sersemi nasıl olduğumu anlamaya çalıştı.

Sırtımın terlediğini hissettim, vücudum ısınıyordu. Kalbim hızla çarp
maya başladı. Yorganın diğer ucuna uzandım ve üstümden çektim. Avuç
larımı yatağa yaslayarak kalktım ve yürümenin işe yarayacağını düşünerek 
odada yavaşça yürüdüm. Doktorun dediği gibi kasılma aralıklarını tut
maya çalıştım. Parmaklarımla saymaya başladım ağrıların kaç saniyede bir 
geldiğini.

Dojpıma daha var, doğuma daha var... “Bebeğim... Sabırsızlanıyor mu
sun? Anlayamıyorum seni.”

Karnımın altından tutmaya çalıştım, düşecekmiş gibi hissediyordum.
Birkaç dakika içinde geçmezse Hazer’i uyandıracaktım. Elimi terleyen en
seme götürüp silmeye çalıştım ama bebeğim düşecekmiş gibi geldiği için 
elimi tekrar karnıma götürdüm.

Çömelsem ağrı hafifleyecekmiş gibi geldi, bu yüzden öne doğru eğil
meye çalıştım. Ağrı böyle daha çekilir olmuştu ama hâlâ canım yanıyordu.
Odanın içindeki lavaboya ilerleyip musluğu açtım, titreyen ellerime su 
doldurdum ve yüzümü ıslatırken karnımda başka bir şey hissettim. Nefesi
mi kesen bir ağrı, bacaklarımın arasını parçaladı sanki.

“Ha... Hazer!”
Ellerim lavabonun içine düştü ve ağrıdan kıpırdayamaz hale gelerek 

dişlerimi sıkmaya başlarken odadan gürültülü bir sesin geldiğini duydum.
“Mila, Mila!” diye bağırarak odanın içinde beni aradı ve sonra kapının aralık 
olduğunu fark edip buraya geldiğinde ellerimle ona tutunmaya çalıştım.

Şok olup, “N oluyor?” derken bir yandan da kollarımdan tutmuş, an
lamaya çalışıyordu olup biteni. “Düştün mü? Bir yerine mi bir şey oldu 
aşkım?”

Karnımdaki kramplar sıklaşırken, “Sana... bir diyeceğim ama sakın ba
yılma, dedim, nefes alıp verişim düzensizieşirken. “Tamam mı?”
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“Ne?”
“Doğuruyorum.” Bayılma, lütfen...
“Ah, peki...” Bunu tahmin ettiğimden sakin karşıladı ve kollarımdan 

tutup banyodan çıkmama yardım ederken gözleri kocaman açıldı. “Doğu
ma daha vardı. Vardı yani, vardı...”

“Sürprizleri seviyorsa ben ne yapayım?”
Hazer olana inanamıyormuş gibi baktı ve sonra daha hızlı harekete geç

ti, beni yatağın ucuna oturtup çantalara doğru ilerledi. Doğumun gerçek
ten başladığını idrak edemiyordum, neler olduğunu bile anlayamıyordum. 
Hazer yanıma dönüp hırkayı omuzlarıma attı ve hızlıca komodindeki cüz
danıyla araba anahtarını alarak yanıma döndü. Çok sesli soluklar alıyordu, 
programlanmış gibi hareket ediyordu. Bu bayılmasından daha iyiydi.

“Canın çok mu yanıyor Mila?”
Beni kaldırıp koluma girdi ve bir yandan da yüzüme bakarak anlamaya 

çalıştı. Merdivenlerden inerken öyle zorlandım ki dişlerimi daha çok sık
tım. Hazer bunu fark edip telaşla bir şeyler yapmaya çalıştı ama yapılacak 
hiçbir şey yoktu; bu acı, kızımız içimden çıkana kadar son bulmayacaktı.

“En yakınımızdaki hastaneye gideceğiz, sakın endişe etme. Hiçbir şey 
olmayacak Mila. Doktor her şeyin yolunda olduğunu söylemişti, Melek 
de sürpriz yapmak istemiş. Hepsi bu... Dur, kabanını giy... Evet, sakin 
nefesler al...”

Kabanımı kollarımdan geçirip önümdeki düğmeleri iliklemeye çalış
tı ama düğmeler kavuşmuyordu. Kendi kabanını almayı akıl edemeden 
sokak kapısını açtı. Kolumdan tutup yavaşlığıma ayak uydurarak arabaya 
kadar yürüdü, kapıyı benim için açıp oturttu. Yaşların gözlerimden düş
memesi için kendimi sıktım, yumruklarımı dizlerime koyup Hazer’e yalva
rır gözlerle baktım. “Karnım... yarılıyormuş gibi hissediyorum.”

Omuzları hızla inip yükselirken başını seni anlıyorum der gibi salladı 
ama benim için duyduğu endişeyi saklayamıyordu. Korku dolu gözleriyle 
karnıma bakınca ben de korktum ve Hazer hemen ellerimi sıktı. “Birazdan 
hastanede olacağız ve gereken müdahale başlayacak. Şimdi geçip arabayı 
kullanacağım, ne yapmam gerektiğinden çok da emin değilim ama... önce 
hastaneye gitmemiz gerektiğini biliyorum.”

Tişörtümün uçlarını kaldırıp karnıma yakından bakmak istedim. Ne
ler olduğunu anlamıyordum, uyumak ve uyandığımda her şeyin bittiğini 
görmek istiyordum. Hazer hızla kapımı kapatıp şoför koltuğuna geçti ve 
arabayı çalıştırırken bir yandan da telefonuyla bir şeyler yaptı. Rahat otura-
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p iniyordum, sürekli kıpırdayarak ağrıyı hafifletmeye çalışıyordum ama içler 
y . bir dakikadan sonra dayanılmaz olmaya başladı.

“Doktor çok derin nefes alman gerektiğini söylüyor,” dediğini duyun
ca onun doktorumla konuştuğunu anladım ama çektiğim acı yüzünden 
odaklanamıyordum. Doğumdan önce kendimi, doğum anında neler ynşa- 
dığını öğrenmekten uzak tutmuştum çünkü korkmuştum ama... bu kadar 
canımın yanacağını düşünmemiştim.

Gözyaşlarımın tadına varınca ağlamam akla ilgili küçük savaşımı kay
bettim ve inlerken bacaklarımın uyuşmaya başladığını hissettim. Hazer bir 
şeyler söylüyordu, doktordan duyduklarını bana iletiyordu ama gözlerimi 
açıp bakamıyordum. Yüzümden akan terlerin cildimi kaşındırıyordu, el
lerimi karnımdan ayıramıyordum. Bacaklarımın arasının ıslandığını fark 
etmiştim...

“Suyum geldi,” dedim hıçkırarak. Gecikmekten, ona bir şey olmasın
dan korkuyordum.

“Gördüm,” dediğini duydum, dehşete düşmüş bir sesle.
Gözlerimi şok olmuş şekilde açıp önüme baktım, bacaklarımın ara- 
1 1 ' rırk edip korkuya kapıldım. Doğum resmi olarak başlamıştı 

ama biz dalın... neredeydik ki?
“Oııu kaybedeceğiz, onu kaybedeceğiz,” diyerek ağlamaya başladım, 

tilerimle koltuğun kenarlarını sıkarak.
“Hayır! Hiçbir şeyi kaybetmiyoruz. Korkuyorsun, ben de korkuyo

rum,., Beni duyuyor musun? Mila? Bebeğim?”
Doğruydu, neler söylüyordum? Onu kaybetmekten nasıl balısedcbilir- 

dlmfÇok acı çekmem onu dünyaya getirecekti, onu kaybetmemi sağlama
yacaktı. "idimi... tutar mısın?”

"Aşkını...” Ona doğru uzatmaya çalıştığım elimi hemen tuttu ve yü
rüme, karnıma bakıp sertçe yutkundu. Gözlerim bulanık olsa da sadece 
yapması gereken şeylere odaklandığını fark ettim. Duygusal olmamaya ça
lıyordu. "Tabii ki tutarım! Fakat birazdan bırakmam gerekecek, arabayı 
iyi kullandığımdan emin olmalıyım...”

Tamam... Gözlerimi açık tutmakta zorlanıyorum ama burada olduğu
nu hissetmek istiyorum. Bana dokun ara ara...”

Gerginliğini hissediyordum, çok korktuğunu da. Çok otomatik dav
ranıyordu, bunu daha önce prova etmiş gibiydi. Belki de yapmıştı, tüm 
hu hamilelik sürecinde her şeyi hesaplayarak gitmişti. Keşke yalnızca kor
ku olsaydı ama acı o kadar baskındı ki vücudum üzerinde hiçbir kontrol

06115793
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sağlanmıyordum. Ben acı çekiyordum ama o nasıldı? Herhangi bir şey 
hissediyor muydu?

“Mila...” Sesi uzaktan geliyor gibiydi, nasıl olduğunu anlayamıyordum. 
“Geldik bebeğim! Bekle... hemen birilerini çağırıp geliyorum! Hemen aş
kım, hemen!”

“Git... Gitme.” Gözlerimi açtığımda Hazer’in arabadan indiğini, mavi 
ışıklar yanan yere doğru deli gibi koştuğunu gördüm. Gözkapaklarım tek
rardan kayıp kapandı ve ağzımdan bir çığlık kaçtı. Yumruklarımı sıkmaya 
çalıştım, güç bulamadım. Ikındım, ses çıkaramadım.

Sonra arkamdaki kapının açıldığını hissettim, Hazer’i görmek için 
gözlerimi açtığımda karanlık gökyüzünü gördüm. Yıldızları, ayı.,. Ve hep 
sevdiğim ışıklardan da güç buldum, ellerimi karnıma götürdüğümde ıslak
lığın farkına bir daha vardım. Vücudumun sedyeye yerleştiğini fark ettim 
ve başımı, Hazer’i görmek için çevirdiğim sırada birinin elimden tuttuğu
nu hissettim.

“Doğumhaneye gireceksin şimdi, sakin ol. Doktorun sana dediklerini 
yapacaksın ve Melek dünyaya gelecek. Anladıysan elimi sık.”

Elini sıktım. Kargaşanın farkına vardım ve ıkınarak gözlerimi yumdum. 
Hızla hareket ettiğini hissediyordum, tüm boğuk sesler arasından Hazerin 
sesini ayırt edebiliyordum. Gözlerimi tekrar açtığımda başımın tepesinde be
yaz bir ışık olduğunu, bir doktorun bana müdahale ettiğini gördüm.

“Doğum başlamış,” dediğini duydum doktorun ve benimle göz teması 
kurduğunda gülümsediğini fark ettim. Bacaklarımın arasına girdi, bacak
larımı yukarıda tutan şey neydi? Böyle olmasını istememiştim. Doğumdan 
bir gün önce hastaneye yatacaktım, o vakit geldiğinde her şey hazır olacak
tı. “Safir Hanım, kendinizi tutmayın, ıkının, bağırabilirsiniz.”

“Kocam...”
“Kapının önünde sizi izliyor, merak etmeyin. Şimdi doğum başladı

ğı için bu aşamadan sonra hızlıca yapmam gerekenleri yapacağım. Çok 
acı çektiğinizi, dayanılmazmış gibi geldiğini biliyorum. Bu kadar fazla acı 
çektiğin için bir şeyler yolunda gitmiyormuş gibi de gelebilir ama öyle de
ğil.” Bacaklarımın daha da ayrıldığını hissediyordum, kafasının bacaklarım 
arasına girdiğini de. “Tüm gücünüzle ıkının, bebeğinizi bana doğru itin. 
Ağladığını duyacaksınız her şey yolunda giderse. Biraz daha çabalamanızı 
istiyorum, onu itmenizi...”

Yumruklarımı sıktım, başımı çevirip camların arkasında duran koca
mı aramaya çalıştım ama gözlerim bulanıktı, yüzleri bile s e ç e m iy o r d u n .



Kimsesizler M atem i III 631

Nefesimi düzene koymaya çalışıp tüm gücümle doktorun söylediğini yap
tım, ıkınıp bebeğimi onun ellerine İttim. Ağlıyordum, bağırıyordum, bir 
şeyleri tutmak, sıkmak istiyordum.

“Bebeğinizin adını seçtiniz mi?”
Birinin elini yüzümde hissettim, önce sıradan birinin eliymiş gibi geldi 

fakat sonra yüzüğünü hissettim, ardından terlemiş saçlarımı kulağımın ar
kasına koyduğunu.., Gözlerimi açıp inlerken onun yüzünü gördüm, terli 
aklimı siliyordu. Dayanamamış, yanıma gelmişti.

“Melek Yakut,” dediğini duydum daha sonra.
“Ne güzel isim. Siz mi seçtiniz Safir Hanım?”
“Hayır, aslında.bera...” Gelen yeni bir ağrıyla bağırdım ve tırnaklarımı 

altımdaki yatağa geçirip tüm varlığımla ıkındım. Boğazımın acıdığını his
settim, kulaklarımın uğuldadığını. Fiziksel acıyı hiç bu kadar derinden ve 
vahşi hissetmemiştim.

“Biraz daha ıkının, Melek de aramıza katılsın.”
“Hazer, elimi tut, lütfen...”
Elini sıkarken gözlerimi kapatıp delice çığlık attım, acıyla ıkınıp bebe

ğim için yapmam gereken her şeyi yaptım. Yoksa... Hazer miydi o kulağı
ma fısıldayan? Gözlerimi yakan tavandaki o beyaz ışığı unutamıyorum, bir 
ağlama sesi bekliyordum çünkü dayanamıyorum.

“Evet, son bir kez daha, ıkının ve aynı anda bebeğinizi itin, bırakın 
onu."

Ikınmak için çabaladım, ellerimi sıkmakla yetinebildim. Gözyaşlarını 
çoğalırken kafamı iki yana sallayıp, “Yapamıyorum,” dedim hayal kırıklı
ğıyla. Bebeğim... Onun için daha fazlasını yapamıyor muydum? “N ’olür 
siz bir şey yapın, dayanamıyorum...”

Hazer terimi siliyordu, bunu ayırt edebiliyordum gözlerim açılıp ka
pandıkça. Nasıl bakıyordu acaba bana? Elini öyle bir tutuyordum ki onu 
bırakmak gücümü de kaybetmek olacaktı sanki. Dünya dönüyordu etra- 
fanda, ayaklarım altından kayıyordu her şey...

Bebeğiniz için. Son kez. Tüm gücünüzle, lütfen! Kafasını görüyor
dum, öylece çekip çıkaramam, sizin gücünüze ihtiyacım var!”

Bebeğim için, onu dünyaya getirmek için, açkım için... “Vüc... Vücudum  

alıyormuş gibi hissediyorum.”

Geçecek, gözlerinizi açık tutun ve itin.”
Nefes almaya çalıştım, tüm bu sisin içinde bebeğimin ilk sesini duy-
1 istedim. Gözlerimi açınca o beyaz ışık beni tekrar kör etti, Hazefin



dudakları alnımda biz çizgi çizdi ve kulağıma, “özür dilerim, keşke elim
den bir şey gelse,” diye fısıldadı. Ona cevap vermek istedim, burada var 
olmasının yettiğini söylemek istedim fakat önce Melek’im için son kez, 
tüm gücümle benden istenileni yapmalıydım.

Gözlerimi yumdum, bebeğimin babasının elini kuvvetle sıkarak gücü 
kullandım, her şeyimle ıkınıp çığlık attım. Bebeğimi sertçe, sallanan, ter
leyen, ıslak vücudumdan itip dudaklarımı parçalarcasına ısırdım. Aslında 
o an bir şeyin beni bıraktığını hissettim ama onun ağlama sesini duyama
dığım için yapamadığımı anladım. Bağırarak ağlamaya başladım. “Daha 
nasıl yapacağım, artık gücüm kalma...”

“Gerek de kalmadı.”
Önce Hazer’in kulağımdaki nefes alıp verişi durdu, sonra bir minik 

ses duydum, bacaklarımın arasına bir şeyin düştüğünü hissetim. Ve... bir 
bebeğin ağlama sesini duydum.

Bebeğimizin sesini duyunca gözlerimi açtım ve o beyaz ışıktan sonra 
doktorun avuçlarında küçücük, etrafı kanlarla kaplı, ağlayan kızımı gör
düm. Bu onunla ilk selamlaşmam oldu ve onu gördüğüm an, şu saniye
ye kadar çektiğim ıstırabın izleri kaybolmaya başladı. Kendimde, kalkıp 
onu kucaklayacak, göğsüme bastıracak gücü dahi buldum ama Hazer’in 
dudakları gözümün kenarına sevinçle değerken gözkapaklarımın inmeye 
başladığını hissettim. Bebeğimi tutmak için ileriye uzattığım ellerimi, ko
camın büyük ellerinde hissettim ve onun bebeğimi koruyacağını bilerek 
daha fazla dayanamadan kendimi bıraktım.

“Kızım...”
J

Saatler sonra
“Melek...”
Kendi uyanışımın farkına, bebeğimin adını söylerken vardım ve göz

lerimi açmayı istedim. Neredeydim? Ailemden uzakta mı? Ağrı... Tanrım, 
vücudumdaki ağrı, uyanır uyanmaz kendini hissettirdi ve dudaklarım ara
sından yorgun bir inilti çıkarken bir elin varlığını alnımda hissettim. 

“Kızım...”
« / n  J  İ MGüvende, aşkım.
Hazer’in sesi ve söylediği... Elimi alnımdaki ele götürüp gözlerimi açın

ca beyaz hastane tavanına baktım, etraf aydınlıktı. Gözlerimi kırpıştırıp 
çevirince Hazer’in bana doğru eğildiğini gördüm, endişeli bir hali vardı. 
Saçları dağınık görünüyordu; kaşları, derin düşüncelerin içindeymiş gibi 
çatılmıştı.
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Sesim kısılmış gibi hissediyordum. “Melek nerede?” diye sordum, onun 
iyi olduğundan emin olmak isteyerek. “Sağlıklı mı? Bir sorun var mı?” 

Hazerin gözleri parladığında bunun kızımızın iyi olduğunun haber
cisi olduğunu anlayarak rahatladım. Yorgunluk dolu gözyaşları göz kena- 
nmdan akarken Hazer eğilip gözkapağımdan duygusal bir şekilde öptü. 
“Çok... Çok güzel Mila.”

Ah, fimdi kim durduracak gözlerimden akanyaflart? “Onu görmek isti
yorum, kalkmama yardım et lütfen...”

“Şişt, yavaş hareket et aşkım.”
Beni nazikçe omuzlarımdan tuttu ve kalkmama yardım ederken göz

lerini gözlerimden ayırmadı. Dikkatli bakınca fark ettim, gözlerinin etrafı 
kızarıktı ve kirpikleri ıslaktı. Az önce başımda olan yastığı sırtıma koyup 
arkama yaslanmama yardımcı oldu. Ellerini, hastane kıyafetinin açıkta bı
raktığı kollarımda gezdirirken, “Üşüyor musun?” diye sordu hemen, en
dişeyle. “Nasıl hissediyorsun? Canın yanıyor mu hâlâ? Kahroldum Mila, 
hayatımın cn uzun gecesiydi, o kadar canın acırken bir şey yapamamak 
mahvetti beni...” Halsiz ellerimden tuttu, ağzına kadar götürüp öperken 
gözlerini yumdu. “Sen gözlerini tekrar açana kadar her şey tepetaklaktı. 
Çok korktum, acıların hiç bitmeyecek gibi geldi bir an.”

“Bitti,” dedim, ellerim onun dudakları altında mest olurken. “Hadi... 
Kızımı göster bana, tüm bu acılara değen kızımızı...”

Gözlerini açtı ve dudakları elimin üzerindeyken kıvrıldı. Başını sakince 
sol tarafa çevirince ben de etrafıma bakmayı yeni akıl edebildim. Hemen ya
tağın sol tarafında bir ayaklı beyaz beşik vardı ve içini göremesem dc kızımın 
orada olduğunu anladım. Kalbim delicesine çarptı. Daha önce hayatımın 
hiçbir saniyesinde bir şeyi böylesine merak etmemiştim. Hiç sesi çıkmıyor
du, uyuyor muydu? Benim kızım, ben dünyaya getirmiştim onu... Artık çek
tiğim hiçbir acı umurumda değildi, Melek Yakut buradaydı.

"Ben doktoru çağırayım, seni muayene etsinler...”
“N’olur Hazer,” dedim yalvaran gözlerimi çevirip ellerini sıkarken. Ağrı 

mı? Atlatabilirim, hafifletebilirim fakat önce kızımı görmeliyim. “Önce kızı
mı bir göreyim, sonra saatlerce muayene olurum. Meraktan öleceğim! Sen 
gördün, değil mi?”

Bana merhamet etmiş olmalı ki, “Gel,” diye fısıldadı ve üzerimdeki 
hastane örtüsünü kaldırıp kenara bıraktıktan sonra dirseğimden tuttu. Ha- 
teket ederken karnımdaki gerilimi hissettim ve Hazer hastane terliklerini 
&yrnem için önüme koyduğunda kalktım. Direkt belimden tuttu, ona yas- 

mamı sağlayarak gözlerimin içine baktı.
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“İyi misin? Başın dönüyor mu? O kadar bağırıp ağladın ki yürüye
bilmene bile inanamıyorum şu an Mila. Sen gözlerini kapattıktan sonra 
sabahı nasıl ettim bilmiyorum, kızıma baktım hep...”

"Sabaha kadar izlenebilecek güzellikte yani, öyle mi?”
Şakağımdan gülümseyerek öptü ve geriye çekilip yavaşça yürüdü be

nimle. Sol taraftaki beşiğe yürümek sadece birkaç saniyelik işti ama sanki 
çok uzun sürmüştü. Dolan gözlerime önce minicik, küçük ayaklar girdi; 
sonra yine küçücük olan bacaklar, eller ve sonra... avcumun içinden bile 
ufak olan kafası.

“Aman Tanrım...”
O... küçücüktü ama hep düşündüğüm gibi bir melekti. Onu gördü

ğüm ilk an demek ki böyle hissedecektim. Hayatımda daha önce hiç his
setmediğim bir duyguydu. Onu dünyaya getirdiğime inanamadım, gücü
mün farkına bir daha vardım; onu karnımda aylarca korumuş, ardından 
doğurmuştum.

Küçücük, sarınmış halde uyuyordu. “Benim kızım, ben mi doğurdum 
onu:

“Bana sorma. Ben de hâlâ inanamıyorum.” Gülüyordu.
Gözlerimi kocaman açarak kafasındaki çok seyrek saçlara baktım. Üze

rinde bir kıyafet vardı, elleri ve ayakları sarılıydı. Suratı... burnu ve du
dakları öyle minikti ki aralarındaki mesafe çok azdı. Yüzü kızarıktı, acaba 
terliyor muydu? Kirpikleri çok seyrekti, dikkatli bakmadıkça görünmü
yordu. Kaşları da öyle, çok belirsiz ve azdı. Ya gözleri? Onları ne zaman 
görecektim? Ne renkti gözleri? Beni gördüğü, benimle göz teması kurduğu 
ilk ana kadar nasıl sabredecektim?

Hazer arkamdan sarılıp benimle kızımızı izledi. Bu onun ilk görüşü 
değildi, muhtemelen sabaha kadar bizi izlemiş, beklemişti. Ellerimi, ona 
uzatmamak ve onu uykusunda huzursuz etmemek için sıkarak Hazer’e 
yaslandım.

“Kaç saat geçti? Sabah olmuş...”
Derin bir nefes verince göğsü hareket etti. “Yedi ya da sekiz saat oldu 

aşkım. Doktorlar Melek’i temizledi, muayene etti, sardı. Sen de bu sırada 
uyudun, birkaç kez uyanır gibi oldun. Doğumdan sonra gözlerini kapattığın 
an çok korktum, bir şey oldu sandım. Doktor yorulduğunu söyledi, bu sıra
da bebeğimle ilgilenebileceğimi...” Başım eğince dudakları yanağıma değdi. 
“Ama benim artık iki bebeğim var, hangisiyle ilgileneceğim? İkisiyle de.”

Gözlerimi bebeğimden alamadan titrek bir iç çektiğimde, “Yatağa 
dönelim mi?” diye sordu sıcacık sesiyle. Bir tane daha öptü yanağımdan. 
“Doktor gelsin, iyi olduğunu söylesin de rahatlayayım.”
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“Ayrılmak istemiyorum buradan.”
Fısıldayarak konuşuyorduk. “Anlıyorum seni, o çok güzel, büyüleyici 

görünüyor fakat senin için de endişeleniyorum aşkım.”
Anlayışla başımı sallamama rağmen ikimiz de oradan, Melek Yakut’un 

başından ayrılamadık. Gözyaşlarımı durduramıyordum, elimi titreyen du
daklarıma götürüp onu irkiltecek bir ses çıkmasını önlerken, “Gözlerini 
gördün mü?” diye sordum merakla. "Ne renk?”

“Çok göremedim, birkaç kez gözlerini açar gibi oldu, hemen kapat
tı. Açamıyor.” O da gözlerini görmeyi istiyordu, belki gözlerini görmenin 
onu dünyamıza kabul etmek olduğunu düşünüyordu. “Açık tutamıyor 
gözlerini, o kadar ufak ki aslında kapatıp açtığı bile çok anlaşılmıyor.”

“Her şeyi ufacık, kulağına baksana ya da burnuna. Burun delikleri yok 
gibi.” Kalbim kasıldı. “Rahat nefes alıyordur, değil mi Hazer?”

“Her şey kızımız için yolunda gidiyor Mila.” Sesi güven vericiydi, bu 
yüzden ikinci kez sorma gereği duymadım.

“Onu çok seviyorum Hazer. İlk görüşte aşk buymuş.”
“Alındım,” dediğinde önce anlamadım ama gülerek yanağımdan öpün

ce ben de gülümsedim. “Bana da ilk görüşte âşık olduğunu sanıyordum.” 
“Seni üzmek gibi olmasın ama hayır aşkım.”
Gülerek karnımı bir daha okşadı ve kolumdan tutup yatağa götürdü 

beni. Yatağın köşesine otururken bile gözlerimi beşikten çekemedim. “An
nemlere, arkadaşlarımıza haber verdin mi?” diye sordum.

“Anneme haber vermedim henüz, diğerleri de yola çıkmıştır.”
Hazer biraz sonra doktor ve hemşireyle geldiğinde beşiğin başında 

bekliyordum. Hazer bu halime gülümseyip yatağıma uzanmama yardım 
edince doktor benimle yakından ilgilendi, nasıl olduğumu sordu, kızımın 
nasıl olduğundan bahsetti, bundan sonraki süreci anlattı. Fısır fısır konu
şuyorduk, kızımın irkilmesinden korkuyordum. Doktorun söylediklerini 
aklıma kazıdım, daha çok Melek’le ilgili söyledikleriyle ilgilendim. Artık 
kızım her şeyden önce geliyordu.

“Bebeğinizi emzirin, anne sütüne ihtiyacı var.”
Hazer de benimle heyecanlandı. Kolları göğsünden düştü. “Ama uyu-

yor," dedim kafam karışm ış halde.

Uyumuyor, gözlerini açamıyor. Uyum sağlamaya çalışıyor yeni dün
yaya.”

Hemşire, Melek’i kucaklayıp bana getirmeye başladığında nefesimi 
tuttumı Kollarım, Melek’İ tutmak için aralandı ve hemşire onu kollarım 

* lna bırakınca hafifliği karşısında şaşkına dönüp onu derhal göğsüme . 

tlrdım. Küçücük başı kalbime yaslanınca kalp atışlarımı kulaklarımda
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bile hissettim. Aman Tanrım, o benim bebeğimdi. Bebeğim başını kalbime 
koydu. Annesinin kalbine, yuvasına.

“Göğsünüzü açın, o zorlanmayacaktır endişe etmeyin.”
Bebeğime nasıl dokunmam gerektiğini öğrenmeye çalışırken, “Yardım

cı olayım mı?” diye sordu hemşire.
Bir an çekindim, göğsümdeki yaralar hâlâ duruyordu. İki kadının ya

nında göğüslerimi göstermekten utandım ama kızım için yapmam gereki
yorsa yapardım.

Fakat Hazer, “Ben yardımcı olayım,” diyerek hastane kıyafetinin ar
kasındaki düğmeleri açmaya başlayınca hemşire geriye çekildi. Hazer yar
dımcı olup göğsümü açınca Melck’in kafası göğsüme düştü ve ağzı göğsü
me yaslandı. Minicik dudaklarından verdiği nefes çok cılızdı. Güzel kızım, 
göğüskafesimde yaşıyordu.

“Sütünüz kendiliğinden gelecektir, kendinizi kasmayın. Zaten hami
lelikte de akıntınız olmuştur, bebeğiniz emmeye başlar, uzun dakikalarca 

\  emmesini beklemeyin. İlk aşamada birkaç damla bile çok önemlidir.”
X “Genzine falan kaçmaz, değil mi?” diye sordu Hazer, endişeyle Meleke 

bakarken. Elinin içiyle onun kafasını arkadan tutup bana da yardımcı oldu.
“Ağzı ıslansın yetecektir ona, zaten çenesi hemen yorulur. Genzine kaç

maz.” Doktor ikimize de gülümsedi ve ekledi. “Kalmamı ister misiniz?”
Hazer çekincelerimi bildiği için, “Ben yardımcı olacağım karıma,” 

dedi.
“O halde yine ziyarete gelirim.”
Her ikisi de ayrılınca yalnız kaldık.ve bebeğimize dokunurken gözleri

mizin içine baktık. Hazer de çok kaygılıydı ama diğer yandan mutlulukla 
bakıyordu. Alnını alnıma yaslayarak dudağımdan dolu dolu, içine çeker 
gibi öptü. “İzleyebilir miyim onu emzirmeni?”

Sorma inceliği göstermesine gülümseyip başımı salladım. “Evet aşkım. 
Kafasından tut, tamam mı? Kafası aşağıya düşecek gibi hissediyorum, doğ
ru tuttuğumdan bile emin olamıyorum. Ne kadar hafif, değil mİ? Ona 
sarılmak istiyorum ama incitmekten ölesiye korkuyorum.”

Ne hissettiğimi anlıyormuş gibi başını hızlı hızlı sallayıp Y aku t’un 

bebek saçlarını okşadı. “Ben de öyleyim Mila, kendime gelemedim hâlâ. 
Gece ne kadar zorlandığın, acı çektiğin aklımdan çıkmıyor. Diğer yandan- 

sa onu nihayet kucağımıza aldık, hem de sağlıklı bir şekilde. Nefes alıp 

verişi, kalbi, yumuk yumuk gözleri... Her şeyiyle kucağımızda. Saçlarına 

bak, üç tanecik saç teli var kafasında.”
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Kıkırdadım ve Hazer kıyafetin önünü açıp emzirmem için bana kolay
lık sağladığında, Gracias,” diyerek Melek*i biraz daha bastırdım göğsüme. 

Kızımızın diyeceği ilk kelime bu olursa ne gülerim Mila...”
Seslini alçak tutup bir daha güldüm ve zaten aylardır dolu olan göğsü

me baktım. Yapabilir miydim? Melek’in dudakları göğüs ucuma değince 
Hazer dc giilerek buna tepki verdi. Ensesini kaşıyarak bana göz kırptı. Ya
kut’un dudakları, yapması gerekeni biliyormuş gibi hareket edince hayretle 
başımı salladım. Gerçekten emiyordu, göğsümden besleniyordu.

“Mucize,” dedi Hazer, nefesini tutmuş halde. “Nasıl bilebilir bunu? 
Yeni doğdu, elini bile kaldıramıyor, gözlerini açamıyor fakat... nasıl bes
lenmesi gerektiğini biliyor.”

Göğsümdeki yanık izleri gözüme çarptı ama artık hiçbirinin bir önemi 
yoktu, acısı kalmamıştı. Artık göğsüme baktığımda anne olduğumu görü
yordum, bebeğimi doyurduğumu, ne kadar değerli olduğumu...

“öpmemek için kendimi çok zor tutuyorum şu an,” dedi Hazer, ya
naklarını şişirip bana üzgün gözlerle bakarken. “Dokunamam, yeni doğdu, 
öpemem. öpsem izi kalır kesin.”

“Teni çok beyaz, hayatta güneşe çıkaramam!”
Sırıtıp boynumdaki çillerden öptü ve o sırada Melek’in ağzının çekil

diğini fark ettim. Dudakları göğüs ucumdan çekilip göğsümün kenarına 
yaslandı, gözkapaldarı hafifçe titreşti ama gözlerini açamadı. Hareketsizce 
göğsümde durunca bana da kızımı izlemek kaldı. Sanki hâlâ karnımdaydı, 
dünyayı tanıyamıyordu, karanlıkta güvendeydi ama ben... onu asla karan
lıkta bırakmazdım.

Kapı tıkladığında irkilip başımı çevirdim. Hazer uzanıp hastane önlü
ğümün düğmelerini örttü ve göğüslerim kapandıktan sonra, “Girin,” dedi.

“Emin misin?” diyen Kerem’in sesini duyunca şaşırıp gülmeye başla
dım. “Sen emin olsan da ben henüz emin değilim Hazerciğim, yeğenimi 
görmeye hiç hazır hissetmi...”

“Ee, aç be kapıyı, Milayı ve yeğenimi göreceğim,” dedi Gazel ve kapı 
kemen ardından açıldı.

önce Leo’nun koşarak içeriye girdiğini gördüm, onun ardından diğer
leri de daha sessiz olmaya çalışarak girince Hazer yanımdan kalkıp yatağın 
«rafından dolaştı. Gözlerini kocaman açmış Melek’e bakan Leo’ya eğilip 
yanaklarından Öperken, “N’aber la?” dedi ve hemen sonra ekledi: “Sessiz 
°1 da Yakut uyanmasın, tamam mı oğlum?”

Leo hemen başını salladı. Bu esnada Gazel yanımdaki boşluğa oturur- 

n> Nasıl güzel...” dedi ve duygulanmış gözleriyle bana baktı. “Safir...
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v Çok güzel. Nasıl? ly i mi? Ah, hani daha vardı doğuma? Sen nasılsın? Ağrın 
sızın var mı?”

“İkimiz de çok iyiyiz.”
Gazel delice gülümseyerek Melek’i izlerken başımı kaldırıp ileriye bak

tım. Kerem ve Leo kucağımdaki bebeğime gözlerini kırpmadan bakıyordu, 
Hazer ise Behram’la el sıkışıyordu. Behram’ın kısık bir sesle nasıl olduğu
muzu sorduğunu duydum, herhalde müsait olmadığımı düşündüğümden 
bana çok bakamamıştı. Hazer’in güldüğünü, Behram’ın da onu kendisine 
çekip sarıldığını gördüm ve o esnada elimde sıcak bir şey hissettim. Dönüp 
bakınca bunun Oğuz’un eli olduğunu gördüm, Melek’i tutan elime doku
nuyordu. Gözleri araştırır gibi kızımın üstündeydi. Onların tanışmalarını 
izlerken Gazel’le nefesimizi tuttuk. Melek Yakut hissetmiş gibi bir saniyeli
ğine gözlerini açtı ve Oğuz’un gözlerini görüp hemen sonra kapattı. 

“Abisiyle tanıştı,” dedi Gazel, eğilip yanağımdan öperken.
“Ne abisi ya? Shipledim gitti ben!” Kerem’in heyecanlı konuşmasını 

duydum, yanımıza geldi ve eğilip Melek’e daha yakından bakarken dudak
ları kıvrılmaya başladı. Yüzünde hayranlık vardı. “Hoş geldin.”

| “Abla, Melek değil mi bu?” Leo onu doğurduğuma inanamıyormuş 
gibi başını omzuma yaslayıp irice açtığı gözleriyle baktı.

“Si,” dedim yumuşakça. “Doğdu aşkım. Fakat şimdi uyuyor, gözlerini 
henüz açamıyor. Çok yakında tanışacaksın onunla.”

Leo başını hızlı hızlı sallayıp elini yeğenine uzattı ama hemen sonra 
çekip kolumdan tuttu. “Çok çok ufak abla! Bir de kel!”

Kerem az daha kahkaha atıyordu İd kendini tuttu ve onun sarı saçlarını 
okşayıp bana göz kırptı. “Ne keli oğlum, yeni doğduğu için o kadar az saçı."

Leo, Kerem’in yaptığı açıklamayla rahatlayıp bana daha sıkı sarıldı. 
“Ona bir sürü toka aldım Kerem Abi, saçları olmadan takamam.”

Gazel gülüp Oğuz’u kucağında dengeledi. “Uzayacak tabii ki saçları, 
çok güzel saçları olacak eminim ki.”

Kerem eğilip saçlarımı okşayınca ıslak gözlerim arasından ona da bak
tım, Gazel de diğer omzuma yaslanmış Leo gibi hayranlıkla Melek’i izli
yordu. Kerem eğilip yanağımdan öpünce abim öpüyormuş gibi hissettim. 

“Allah analı babalı büyütsün. Çok mutluyum sizin adınıza.” 
“Teşekkür ederim Kerem.”
O esnada bir geniz temizleme sesi duydum, Behram buraya doğru bir 

adım atıp kısaca bana baktı. Hazer de eğilip hastane yatağının ayak kıs
mındaki demirden tutarken Melek’e öpücük attı ama kızımın babasını



umursadığı yoktu. Behram kucağımda tuttuğum kızıma doğru bakınca da 
gülümsemeye başladı.

*Ne kadar küçük o öyle?”
'Oğuz daha küçüktü ya doğduğunda,” dedim vc sonra yeğenime, üze

ndeki tatlı kıyafetlere bakıp iç çektim. “Şimdi büyüdü, Melek dc büyü- 
jtcek"

'Allah’ın izniyle inşallah.”
'Niye bu kadar sakinsiniz? Hastaneyi ellerimle kaldırıp taşıyasım var 

benim."
Hepimiz Kerem’in söylediğine göz devirip ardından gülmeye başladık 

ve Hazer’in gözlerini kızımızdan çekemediğini görüp ben dc bebeğime 
bakım. Diğerleri Melek hakkında kısık bir şekilde konuşmaya başlarken 
baı de onun kokusunu duyumsamak istedim. Çok yavaş şekilde kaldırıp 
göğsüme biraz daha yaklaştırdım, başımı eğip burnumu yanağına dokun
durdum. İncitmekten öyle çok korkuyordum ki bu yaptığımda bile yan
lıc ık  vardır belki diye düşünüyordum. Tatlı süt kokusu burnumdan içeri 
samca dudaklarım gülümseme şeklini almaya başladı.

"Leo?"
Hazefin sesini duyunca diğerleriyle ona çevirdim kafamı çünkü sesi 

bir anda garipleşmeye başlamıştı. Kaşlarını çatmış, dudaklarını kapata
maz bir halde Leo’ya bakıyordu. Bu bakışları anlamlandırmak için ben de 
bıdeşime bir daha döndüm, eniştesinin ne diyeceğini merakla bekliyor
du. Hazer’in bir anda adını söyleyip böyle bakmasına sebep olan ne diye 
düşünürken Leo’nun kıyafetini fark ettim. Ah... üzerinde bir Fenerbahçe 
forması vardı.

“Senin o üzerindeki... Fenerbahçe forması mı?” Sesinde derin bir hayal 
kırıklığı vardı.

Leo gözlerini indirip üstüne baktı, telaşla geldikleri için değişmeyi 
unutmuş görünüyordu. O sırada Behram’la Kerem’in üzerindeki kapüşon- 
hknn fermuarını boğazlarına kadar çektiklerini gördüm ve yanımda gül
meye başlayan Gazel gibi gülmek üzere olduğumu hissettim. Leo kendini 
övunması için Behram’la Kerem’e baktı ve sonra Hazer’e dönüp başım iki 
yuna salladı. “De... Değil enişte!”

Sarı ve lacivert oğlum!” dedi Hazer, Leo’nun önüne kadar gelip hayal 
içinde başını iki yana sallarken.

Hazer, dedim gülmekle kızmak arasında kalarak. Gazel açıkça gülü- 
r /Ordu.
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“Bir saniye karıcığım, konu çok ciddi.” Ah, peki...
“Siz... şimdi anlıyorum.” Hazer hızla omuz üstünden Kerem’e baktı 

ve Kerem’in gözlerinde korku açığa çıktı, o saniye burada olmamayı iste
diğini anladım. “Dün akşam maçtaydınız! Benden Leo’yu dışarı çıkarmak 
için izin istedin, ben de verdim! Maça ini götürdün? Allah kahretsin ya!” 
Abart...

Gazel gözlerini devire devire gülmeye devam ederken Melek m yüzün
deki çok hafif belli olan ifadelerine baktım. Burnu kırışmıştı ve o küçük 
burnunu ısırmak istiyordum.

“Bak Leo, Behram’la Kerem seni zorladıysa vazgeçebilirsin.” Hazer bir 
umut Leo’ya döndü ve Leo önce Kerem’e, sonra da Hazer’e bakarak başını 
utanmış gibi önüne eğdi.

“Dönek miyim ben enişte?”
“Oğlum... Nasıl olabilir ya? Nasıl! Güvendiğim dağlara kar yağdı, ina

namıyorum!” Hazer acıyla elini saçları arasından geçirdi.
Gazel kendini tutamadan, “Abartmasan mı canım?” dediğinde Hazer 

dehşete kapılarak ona döndü.
“Bunu nasıl hafife alabilirsiniz? Oğlum Fenerbahçeli olmuş, görmüyor 

musunuz? Siyah ve beyaz dururken... Şaka mıdır bu ya?”
ilk dakikalarda korkan Kerem eğlenmeye başladı ve kolunu Hazefin 

omzuna atarak, “Üzülme ya,” dedi ama alay ettiği sesinin tınısından bel
liydi. “Elinde son iki kale daha var.” Eliyle Oğuz Asaf’ı ve Melek Yakut’u 
gösterip ekledi. “Onları Beşiktaşlı yaparsın, belki yani.”

Hazer’in dudakları düz bir çizgi halini aldı, başını çevirip dik dik Ke
rem’in suratına, ardından omzundaki koluna baktı. Bunun üstüne Ketem 
yutkunup kolunu geri çekti ve Leo’yla Behram’ın arkasına saklandı.

“Enişte, gel sen de Fenerbahçeli ol.” Leo gülümseyerek formasını gös
terdi.

Hazer bunun üstüne bir daha dehşete kapıldı, başına gelenlere ina
namıyor gibi bir hali vardı. Hazer gibi adama Fenerbahçeli olma teklifi 
edilmezdi, Leo bunu şu saniye deneyimlemişti. Hazer onun üzerindeki 
formaya, gülen Behram’a, Kerem’e ters bakışlar atıp yanıma geldi ve Melek 
Yakut’u kucağımdan nazikçe aldı. Kızımızı ilk kez babasının kollarında 
görünce kendimi buna hiç hazırlamadığımı fark ettim; göğüskafesimde 
kelebekler kanat çırpmaya başlamıştı. Hazer, kızımızı kuvvetli kollarınd a 

yumuşak şekilde tutarak kenardaki koltuğa ilerlediğinde ruhumdaki tüm 
paraziderin sonsuza kadar silindiğini hissettim.
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Melek i göğsüne koyup, “Bahanın sakinleşmeye ihtiyacı var,” diye fı
sıldadı ve hafifçe edilip onıı öpecekti ki vazgeçti, kıyamadı. “Bana yardım 
eder misin?"

0 katlar duygusaldım kİ haşa yıkamıyordum mutlulukla. Gazel eğilip 
jnriağınutan öptü ve Oğuz’u kucağıma hırakıı. “L.ohıısa dönemin başlıyor, 
seni bu dönemde asla yalnız bırakmayacağım.”

“Teşekkür ederim, sensiz 11e yaparım bilmiyorum...”
Gazel bana sarılınca yanağımı omzuna koyup eşimle kızımı izledim. 

Behram, Kerem ve Leo ila Melek’in başına geçip kızımı hayranlıkla izle
meye başladı. Kızım, güven duyabileceği erkeklerin arasındaydı, Öyle dc 
büyüyecekti; benim aksime.

“Çok güzel, ne zaman oynayabileceğim onunla?”
Hazer, Melek’in başından tutmayı öğreniyordu, bunu kafası karışmış 

bakışlarında görüyordum. “Oynayamayacaksın, Beşiktaşlı değilsin.”
“Şaka yapıyorsun, değil m i en işte?”

“Hayır. Beşiktaşlı olana kadar kızımla oynayamazsın.”
Leo ağlamaya başlayarak Hazer’i ikna etmeye çabalarken ben de kı

kırdayarak esnedim. Sanırım yine uykum gelmişti ama gözlerimi ailem
den çekemiyordum. Dakikalar sonra doktor ve hemşire de yeniden gelip 
tansiyonumu ölçtüğünde her şeyin normal olduğunu ve ayrılabileceğimizi 
söylediler.

Hazırlanmaya başladık ve diğerleri dışarıya çıkıp bizi aşağıda beklerken 
Hazer giyinmeme yardımcı oldu. Neşeliydim, bebeğimi izlemeden dura
mıyordum. Beşiğindeydi, Gazel onun için Oğuz’un pusetini getirmişti. 
Benim içinse temiz kıyafetler. Kıyafetleri giydiğimde kızımı bir daha ku
cakladım vc rahatsız etmeden pusetine koydum. Doktorun dediklerini ak
lıma kazımıştım, kızımın aşılarını ihmal etmeyecek, bu lohusa döneminde 
ruhsal düzenimi korumak için doktor desteği alacaktım.

Hazer puseti kucakladı, ben de koluna girip ağrıyan karnımı tutarak 
onunla asansöre yöneldim. Hastaneye girerken etrafımın farkında olma
mıştım, bir devlet hastanesinde olduğumu daha yeni anlıyordum. Biraz 
pirden uzak olduğu için kalabalık değildi.

Hazer bize gülümsedi ve başını çevirip diğerlerini aradı. Kerem’le Beh- 

tîm sigara içiyordu, Leo’yla Gazel de arabada olmalıydı. Bizi gördüğünden 

olsa gerek ki Leo arabanın arka kapısından indi ve koşa koşa yanımıza gelip 

özerin bacağına sarıldı. “Ben de sizinle geleceğim enişte.”

Hazer biraz tripli şekilde, “İyi,” dedi. “Anahtar cebimde, al.”
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Leo hevesli şekilde elini Hazer’in eşofmanının cebine attı, anahtarı çı
karıp araba kapılarını açtı. Biz yaklaştığımızda Kerem’le Behram da onun 
arabasına binmişti. Leo arka koltuğun kapısını açınca önce Melek’i koy
dum, sonra da ben yerleştim.

“Seti de oraya otur Leo,” dedi Hazer ve kapıyı kapatırken Meleke 
dikkade baktı. Ardından şoför koltuğuna geçti, arabayı çıkarırken dikiz 
aynalarını kontrol etti. “Mila, dikkat et. Canını yakıyorsa kemeri takma. 
Arabayı hızlı kullanmayacağım.”

“Ben korurum enişte.”
Puseti kucağıma koyup dengede tutarken Leo’nun tatlılığına gü

lümseyip arkama yaslandım. Leo elini pusetin diğer kısmına koyup 
kafasını eğdi, Melek’in kafasından aniden öptü. Melek burnunu kırıştırıp 
bir anda ağlamaya başlayınca da korkup geri kaçtı. “Özür dilerim, özür 
dilerim, ağlama!”

Ben de sesini ilk kez duyuyordum, ağladığını da. Ne yapacağımı şaşırıp 
dikiz aymasından Hazer’e baktım, o da şaşırmış görünüyordu. Telaşla pu
seti biraz daha göğsüme bastırıp, “Şişt,” diyebildim korkuyla. Leo da göz
lerini kocaman açmış, pişman şekilde köşesine çekilmişti. Bir diğer elimi, 
korkarak Melek’in yüzüne götürdüm. “Anneciğim, güvendesin, korkma.” 
Pusetini hafifçe salladım. “İyisin Melek, çok iyisin. Dayın o senin...”

“Abla, özür dilerim, öpmek istemiştim.”
“Oğlum senin suçun yok,” dedi Hazer, dikiz aynasından pişman karde

şime göz kırparken. “Bak, sustu bile.”
Ağlaması azalarak bitmiş ve yerini titreyen dudaklara bırakmıştı. Ra

hatlayıp Leo’ya döndüm, eğilip sarı saçlarından öptüm. “Sorun yok aşkım. 
Hemen üzüldün sen de. O iyi, sık sık ağlaması da ne yazık ki kaçınılmaz.”

Yüzünü koluma yaslayıp uslu şekilde gözlerini bile kırpmadan benimle 
Yakut’u izlemeye devam edince ben de rahatladım. Hazer arabayı çok ya
vaş kullandı, dikkatli davrandı, şoför koltuğunda otursa da gözleri sürekli 

kızındaydı.
Eve geldiğimizde Behramların çoktan geldiğini gördük, salona geçm ij' 

lerdi. Kerem onları ağırlarken biz direkt odaya çıktık, yorgunca yatağıma 
oturduğumda Hazer de puseti yatağın ortasına koyup kenarına oturdu» 

gözlerini ayıramadan Melek’e baktı. Trençkotu üstümden çıkardım, nwyl 
elbisemin içinde Hazer’e döndüm. Üzerinde beyaz tişörtü ve gri eşofman* 

vardı dün geceden beri. Yorgun ve bitkindi ama Melek’i izlerken dudakla ' 

rındaki gülümseme büyüyordu.
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İ
l^lOna bir zıbın giydireyim,” diyerek doğrulmaya yeltendiğimde, “Otur 
<|enî| dedi Hazer direkt. Yataktan kalkarken bile kızımıza bakmayı sürdür- 
|j(İ|£Ben odasından alıp geleyim," 
p̂ : v 'Zıbın hangisiydi? Bulabilecek misin?”

İğnelemem üstüne kısık gözlerini çevirdi ve yatağın ucunda durup el
lerini beline yasladı. Muzip şekilde dudağımın kenarını kaşıdığımda başını 
iki yana sallayarak arkasını döndü. “Gazelden yardım isterim.”

"Eh, peki.”
Hazer ayrılınca kızıma döndüm, onu kucaklayıp pusetinden çıkardı

ğımda yeniden ağlamaya başladı. Bu andan sonra hep burada, evimizde, 
ailemizde yaşayacaktı. Yuvası burasıydı, alışacaktı. Onu her şeyden koru
yacaktım, ağlamaması için yapmam gerekenleri yapmaktan kaçınmayacak
tım. Güvende ve sıcak hissettirecektim, kızmayacaktım ve susturmayacak- 
tım.

Eğilip alnından öptüm ve onu, sarıldığı bezden çıkarırken üşümesin
den endişe ederek vücuduna baktım. Hayatımda gördüğüm en ufak şeydi, 
sanki asla büyümeyecekti. Kıpırdayamıyordu, bedeni hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Onu kaldırıp göğsüme bastırdım ve ellerimi çıplak sırtına yaslarken 
yanlış bir şey yapıp yapmadığımdan endişelendim. Kızıma nasıl davran
mam gerektiğini öğrenmek için Gaz efe seslenecektim ki bir şey beni dur
durdu. Melek Yakut’un sırtındaki bir şey.

ilk saniye sırtına bir şey olduğunu sanarak korktum, kalbimin kasılıp 
gevşediğini hissettim. Sonra fark ettim Tanrı’nın sürprizini. Hayatımın bir 
döneminde birine iyilik yaptığımı düşündüm böyle garip bir sürprizle kar
şılaştığım için. Melek’in sırtındaki şeye inanamadım ama Hazer de odaya 
girip yanımıza yürüdüğünde ve bakışlarımın nereye odaklandığını görüp 
büyülenmiş gibi Melek’in sırtına baktığında gördüğümün gerçek olduğu
nu anlayabildim;

Kızımızın sırtında, Hazer’in benim sırtımda aradığı kanatlar vardı. Ka
nat biçiminde ufak bir doğum lekesi...



XIX 
İLK KALP ATIŞLARI”

Onu bir melek olarak dünyaya getirdim ve ilk kalp atışını bile korumak 
istedim, bu yüzden kollarımdan hiç ayıramadım.

Dünyaya gelmesinin üzerinden bir gün geçmişti, Melek Yakut un bu dün
yadaki ikinci günüydü. Onu yatağımızdan, yanımızdan ayıramıyordum, her 
saniyemi ona bakmadan geçiremiyordum. Oysa o gözlerini dahi açamıyordu; 
kıpırdayamıyor, yalnızca ağlıyor ve uyuyordu. Öylesine küçüktü ki herhangi 
bir hareketi de büyük olamıyordu, nefes alırken dudakları çok tadı ve çok az 
aralanıyordu. Uzun uzun onu izlediğim için anık yüzünü ezberlemiştim ama 
bana mı yoksa Hazer’e mi benzediğini anlayamamıştım.

Saat sabahın al tısıydı, günü yatağımda yatarak, Melek’i emzirip din
lenerek geçirmiştim. Henüz anneme haber vermemiştik, sanırım Hazer 
onun paniklemesini istememişti ama artık söylemezsek de çok ayıp olacak
tı. Arkadaşlarımız gitmişti; sadece Gazel, Asaf’la burada kalmıştı. Anneliği 
yeni deneyimlediği için bana yardımcı olmak istiyordu, bu yüzden Behram 
onu bırakıp gitmek durumunda kalmıştı. Kerem de muhtemelen birazdan 
gelirdi, gece dinlenmek için gitmişti ama ihtiyacımız olur diye gün aydın
lanır aydınlanmaz geleceğine emindim.

Parmağımı, korkarak Melek’in yanağında dolaştırırken üzerindeki mi
nicik zıbına gülümsedim. Elleriyle ayakları da o sarı zıbının içindeydi ama 
o kadar ufaktı ki elleri olduğu belli olmuyordu mesela. Yanağının, par
mağım altında seğirdiğini fark edince gözlerim duygusallıkla yaşardı ve o 
sırada, “Artık uyu Mila,” dedi Hazer, çok kısık sesle, bebeğimizi rahatsız 
etmekten korkarak. “Hastaneden geldiğimizden beri uyumadın, gece de 
gözlerini kapatmadın. Tamam, gözlerini ondan ayıramadığını biliyorum 
çünkü ben de ayıramıyorum ama doğum yaptın, dinlenmelisin.”

Sesi çok dinlendirici gelmişti, neredeyse hemen gözlerimi k apatacak

tım. “Sanki sen uyuyorsun.”
Dudağının kenarı kıvrıldı. Bana hak vermeliydi çünkü o da neredeyse 

hiç uyumamıştı. Gazel’le ikisi bana en ihtiyacım olduğu zamanda med13'
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ediyordu. Yeni gün doğmuştu, odunuz lıeııüz o kadar aydınlık değildi 
omuı gözlerindeki heyecanı görüyordum.

“Seni uyutmadan uyuyamam. Sen bebeğimi/,! uyut, ben dc bebeğimi 
uyutayım.' Bebeğinin, yani beuiın yanağımı parmak ucuyla okşadı. “ Göz

lerini kapat, biraz dinlen. Ben buradayım, kızım uyanır uyanmaz onu uyu
turum, neye ihtiyacı varsa hallederim."

Elimi yanağımdaki ele götürdüm, ona temas etmenin yolıınıı buldu

ğum için heyecanlandım. “ Melek’ in emzirilmeye ihtiyacı var ve Inııııı se

nin yapabileceğini sanmıyorum Hazer."

“Kocanın yeteneklerini küçümsüyorsuıı."
Güldüm ama sesimi içime hapsetmem gerekli bebeğimi uyandırma

mak için. “Melek’i emzirebileceğin i mi savunuyorsun?”
"Aşkını, sen beni ne sanıyorsun?” dedi hâlâ hunıı yapabileceğini savu

narak. Başını eğip dudaklarını Yakut’un başına koydu vc bu gördüğüm en 

güzel şeymiş gibi kalbim ısındı. “ Beıı her şeyi hallederim, sen ııyıı.”
Omzumu silkerek, “ Çok güzel kokmuyor mu sence dc?” diye sordum, 

dudakları hâla kızımızın başına yaslıyken. “Sırtındaki doğıım lekesi... Çok  

manidar vc özel değil mi sence de Hazer? Sen bana abarttığımı söylüyor

sun ama bcncc o doğum lekesi melek kanarları gibi, yani şalisen beıı öyle 

düşünüyorum..."
Gözleri, ateşli savunmamı yapan dudaklarıma kaydı vc gülümsemesi 

bir m ik tar çoğaldı. “ Evet Mila, biraz abartıyorsun... Eakat bir şey demiyo

rum, bizim kızımız değil mi, istediğimiz kadar abartırız.”

Bir rüyaymış gibi, “ Bizim kızımız,” diye tekrarladım ve sonra yanağım

daki elin i dudaklarıma götürüp avcunun kenarından öptüm. “ Bu ellerinle 

urumda lıep kanatlarımı aradın vc şimdi onları kızımızın sırtında bulduk.” 

“Şairane,” diye fısıldadı.

Scsiyorgıtn çıktığı ve uyumasını dilediğim için sessiz kaldım. Abajuru 

yakmıştık, Hazer için zaten gece ışık yakmak, ben korktuğumdan alışkan

lıktı ama Melek de olduğu için karanlık olmasını özellikle istememiştik. 

Üstelik kızımız aramızda yatıyordu, ya bir hata yapıp onu incitirsek, gö

rmeyip ezersek... Düşüncesi bile korkunç olduğu için oldukça dikkatli 

davranıyorduk.

Dudaklarımı Melek’in omzuna koydum ve onun kıpırdayan kirpikleri- 

n* görürken kendi gözlerimin kapandığını hissettim. Kokusu rahatlatıcıy

dı, ellerimin ona güven vermesini istiyordum, kalp atışlarını dahi yaşama

ktı artık güçleştiği bu dünyadan korumak istiyordum.
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Sanırım bir noktada kocamın dilediği oldu, uyuyakaldım vc bunu sıçra
yarak gözlerimi açtığımda ferle ettim. Önce Melek’i içine koyduğumuz beyaz 
yünlü battaniyeyi gördüm ama başımı panikle kaldırınca kızımızı göreme
dim, Hazer’i de. Ani kalktığım için ağrıyla sendeledim ve dönüp komodin
deki dijital saate bakınca öğleden sonra olduğunu gördüm. Nasıl bu kadar 
uzun uyuyabilmiştim? Bir ara mutlaka uyanıp kızıma bakmalıydım. Mut
laka bu zaman diliminde acıkmış olmalıydı, onu emzirmem gerekiyordu.

Yataktan kalkıp çıplak ayaklarımla odanın çıkışına ilerledim. Üstümde 
saten pijama takımı vardı, dün akşam Hazer giymeme yardımcı olmuştu. 
Koridorda, Hazer’le kızımın nerede olduğunu düşünerek yürüdüm ve oda
sının önünden geçerken Leo’ya baktım. Ah tabii ya, okula gitmiş olmalıy
dı. Basamakları, hafif sızlanarak inerken koltukta annemi gördüm ve sonra 
da Gazel’in kolunda kızımı. Güvende olduğu için rahatladım, zaten evde 
bir yerde olduğuna emindim ama benden uzaklaşınca hemen kaygılanmış- 
nm. Bir adım daha inince annem başını kaldırdı ve beni fark edip hızlıca 
kalktı, koşturarak gelirken, “Kızım,” dedi. Ona gülümserken koluma girip 

| endişeyle yüzüme baktı. “Nasılsın anneciğim? İyi misin? Çok dargınım 
size, bu kadar geç haber verilir mi? Gelseydim, yardım etseydim ya size...” 

“Ben yardımcı oldum Bahar Teyze...” Gazel, Melek’i göğsüne bastırıp 
bana kıkırdadı. “Günaydın yeni anne. Ben de kızınla ilgileniyordum.” 

“Gracias,” diyerek göz kırptım dostuma ve sonra anneme dönüp mah- 
cubiyede dudağımı ısırdım. “Anne... Ben Hazer’e söyledim seni aramasını 
ama o aramamış, gerçekten bak...”

“Kancığım,” diyen kızgın sesi duyunca irkilip başımı mutfağa çevirdim, 
onun tehlikeli baktığını görünce de yutkundum. Çok belliydi suçlamamı 
duyduğu. Yanaklarım pembeleşirken Hazer elindeki salata dilimini ağzına 
atarak tezgâh arkasından çıktı. Duş aldığını o saniye anladım, saçlarının 
duruş şeklinden ve üzerindeki tişörtünün bazı ıslak bölgelerinden. Altında 
bir eşofman altı vardı. “Bu savaşta beraber olacağımızı sanıyordum, beni 
saldırı altında bırakacağını değil.” Elini, küçük mutfak havlusuna silip 
havluyu tezgâha bırakırken bu tarafa yürümeye başladı ve yanıma gelince 
ensemden tutup yüzümü çekti, dudaklarını şakağıma bastırdı. “İyi misin?” 

“Biraz ağrım var, halsiz hissediyorum,” diyerek itiraf ettim ve bunu du
yan annem beni nazikçe koltuğa çekti, oturmama yardımcı olurken seve
cen gözlerle yüzüme baktı.

“Ben hemen sana bitki çayı yapayım anneciğim, kahvaltım yaptıktan 
sonra içersin. Doktorun ilaç vermiştir mudaka, onları da kullanırsın.”
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Yanıma oturup ellerimden tuttu, gözlerini vücudumda tedirginlikle do- 
jijtırdı. “Nasıl geçti doğum anneciğim? Keşke yanında olsaydım, haber 
vermedi ki bu eşeğin sıpası... Kendin kadar güzel bir bebek getirmişsin 
dünyaya, nasıl güzel, nasıl tatlı bebek o öyle... içim kıpır kıpır oldu görür 
görmez, dünyalara bedel bir şey maşallah...”

“Ben?” dedi Mustafa Kemal, koltuğun arkasından çıkarak. Annem bir 
saniyeliğine onun kıskanç bakışlarına odaklanırken ben dc elimi kaldırıp 
diğer yanıma vurdum gelmesi için. Onu özlemiştim, öpmek istiyordum.

Mustafa kafasını tekrar koltuğun arkasına çekip saklanınca Hazer oraya 
kadar gidip koltuğun üstünden eğildi, onun çıkarıp kaldırırken, “N’apı- 
yon la?” dedi. Mustafa bağırınca kızgın bir ses çıkarıp, “Sakin ol,” dedi 
ve kolları arasına alıp doğruldu, bunun üzerinde Mustafa kollarını onun 
boynuna doladı. “Melek’i uyandıracaksın. Amca oldun, neden sevinmek 
yerine böyle yapıyorsun?”

Yüzünü abisinin boynuna saklayınca şefkatle gülümsedim, küçücük 
çocuğa alınacak değildim, Mustafa Kemal’in hassasiyetlerini anlayabiliyor
dum . Annemin mahcup bakışlarına üzülüp elini sıktım. “Melek’i kucağına 
aldın mı anne? Çok hafif değil mi? Doktor her şeyinin normal olduğunu 
söyledi, gayet sağlıklı olduğunu da... Sen ne diyorsun? İyidir, değil mi?” 

“Maşallah, çok iyi görünüyor.” Başını çevirip Gazel’in kolları arasında 
uyuyan kızıma bakarken çok duygusal göründü.

Hazer, “Anne,” diyerek Mustafa’yı kucağından indirdi. “Ağlayıp karımı 
da ağlatma sakın.”

“Yok, ağlamıyorum...” Annem çarçabuk gözlerini silip tekrar bana bak
tı, çok sevinçli ve gururlanmış görünüyordu. “Fakat çok duygulanıyorum 
yavrum, elimde değil. Baksana ne kadar minik torunum, çok şeker... Ağla
dı birkaç kez, hemen parçalandı yüreğim...”

Endişeyle yerimden kalktım ve karşı koltuktaki Gazel’in yanına gidip 
eğildim, Melek Yakut’u kucağıma alıp kızarık yanaklarına endişeyle bak
tım. “Acıkmıştır da ağlamıştır, keşke uyandırsaydmız...” Sitemle Hazer’e 
döndüm. “Hazer, niye uyandırmadın?”

“0 iyi Safir.” Hazer kalkıp yanıma dek geldi, herhalde dağılmış olmalı 
ki saçlarımı düzeltip göz kırptı. “Sen çık, ben de kahvaltım alıp geleyim. 
Emzirirsin.”

Tamam, dedim ve Melek’i göğsüme bastırıp Gazel’e döndüm, o da 
benim kadar uykusuz görünüyordu. “Teşekkür ederim,” dedim her şeyi 

stederek ve hatırlayıp, “Oğuz nerede?” diye sordum.
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Yorgunca gülümsedi. “Melek’in beşiğinde uyuyor.”
Hazer sırıtarak kaşlarını kaldırdı. “Kızımın beşiğinde, kızımdan önce?” 
“Evet.” Gazel tatlı şekilde gülünce Hazer onun omzunu sıktı vc sonra 

elini belime dolayıp yürümem için teşvik etti.
Adım attığım sırada bacaklarım kasılıyor, derim sanki çekiştiriliyordu. 

Koridora çıktığımızda Melek Yakut’un gözlerini kırpıştırdığını gördüm 
ve dudaklarım belirsiz, hasret kaldığım bir duyguyu tatmışım gibi titredi. 
“Anneciğim, ne bu güzellik?” Keşke şöyle uzun uzun bakabilscm, onun 
gözlerinin de beni gördüğünü fark edebilsem ama hemen doğru dürüst 
açıp etrafının farkına yaramıyordu bebeğim. “Gözleri ne renk acaba?” 

“Annem, on beş, yirmi güne ancak gözlerini açabileceğini, bizi ancak o 
zaman fark edebileceğini söyledi...”

“Yaa,” dedim üzülerek ama o güne kadar geçen zaman boyunca da yine 
kızımla olacağım için, ona bakmayı öğreneceğim için hemen geçti üzün
tüm. Bebeğimle odamıza geçtik ve ben otururken Hazer arkama bir yastık 
koydu, bir sonraki hamlemi tahmin etmiş gibi gözümün önüne gelen sa
çımı çekti.

“Ben kahvaltını getiriyorum. Sen emzir Melek’i. Sormadım, banyo 
falan yapmak istiyor musun? Hemen ayarlarım, zaten Melek şimdi yine 
uynır, uyuyana kadar yıkarım seni...”

Esneyip ileriye uzandım, Melek’i çarşafın üzerine bırakıp öpmemeye 
çabalayarak geri çekildim, mikrop falan kapmasını istemiyordum. “Olabi
lir aşkım ama önce ellerimi yıkayıp Yakut’un karnını doyurayım.”

Ben yataktan kalkarken Hazer de benim yokluğumda kızımıza bakmak 
için yatağın kenarına oturdu. Dirseklerini dizlerine koyup sırıtarak Melek’i 
izlemeye başladığında ben de odadaki banyoya geçtim ve ellerimi birkaç 
kez sabunladım, yüzümü yıkayıp aynalı dolabı açtım. Saçlarımı omzum
dan arkaya atıp yüzüme bir nemlendirici sürdüm. Hijyenime, bakımıma 
ekstra dikkat etmeliydim, aynı şekilde evimizin hijyenine de. Çıktığımda 
Hazer’in yüzünü bebeğimizin karnına koymuş olduğunu gördüm. Saçları
nı onun karnına sürtüp geriye çekildi.

“Baba yapma desene kızım, hiç pas vermiyorsun...”
Gülümseyerek ilerledim ve Melek’i sarsmadan yatağın kenarına oturup 

Hazer’in kafasına uzandım, saçlarını karıştırdım. “Melek’i atıp tutarak sev
memek için çıldırıyorsun değil mi şu an?”

Bana hınzır bakışını fırlattı. “Sanırım bunu yapmam için aylar geçmesi 
lazım.”
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..̂ .i Buna kederlenmesine sessizce kıkırdayıp elimi yüzüne kaydırdım, alt- 
dudağını hafifçe okşarken iç çektim. “Evet, henüz ellerini dahi kaldıramı
yor. Ben uyuyorken kimse öpmedi onu değil mi? Mikrop kopacak diye 
korkuyorum Hazer.”

"Yok yok, herkesi uzak tutuyorum.” Bana göz kırpıp elimi kavradı, baş
parmağımın kenarına yumuşacık ama uzun öpücük bıraktı. “Kimse yaklaşa- 
maz kızıma.” Melek’in benim aksime çok korumacı bir babası olacaktı hayatı 
boyunca. Her zaman kendinden önce onu düşünen bir babası.

Hazer indiğinde yatağın ortasına çekilip Melek’ime eğildim ve çok sey
rek kirpiklerine bakıp, “Seni öyle çok seviyorum ki,” dedim ben de bir 
şeyi bu kadar hızlı, bu kadar çok sevmeme şaşırarak. “Hayatımda hiç bu 
kadar güçlü hissetmemiştim Melek. Seni dünyaya getirirken çektiğim acı 
kendimi fark etmemi sağladı, istersem nelerin üstesinden gelebileceğimi... 
Sen gösterdin bana bunları, annenin ne kadar güçlü olduğunu fark etme
sini sağladın. Anne... Bu kelimeyi bana söyleyeceğin günün gelmesi için 
ölüyorum âdeta. Seni iyi kalpli, güçlü, merhametli, mutlu bir kız olarak 
yetiştirmek için elimden geleni yapacağım...” Dudaklarımı yanağına bas
tırmak için eğildim ama kıyamayıp geri çekildim. “Ve seni koruyamayaca
ğım, sana bakamayacağım bir dünyaya getirmiş olsaydım çok korkardım 
ama seni herkesten koruyabileceğimi biliyorum. Senin için o güvenli ala
nı oluşturacağız. Ben annemle hiç gurur duyamadım, umarım senin için 
bunu sağlarım.”

Hazer tepsiyle odaya girdiğinde ona dönüp, “Bana yardım eder misin?” 
dedim üstümü göstererek. Tepsiyi komodine koydu ve tembel adımlarla 
gelip önümde durdu, saten geceliğimin ilk birkaç düğmesini çözerek önü
mü açtı. Üzerimde zaten sutyen yoktu, göğüslerim sızladığı için giyemi- 
yordum. Hazer göğsüme bakıp dudaklarını yalayınca karnına vurdum ve 
sonra dönüp bebeğimi kucakladım, göğsüme yaslayıp dudaklarının temas 
etmesini sağladım. Dudaklarının hamlelerine, yumuk yumuk gözlerine 
gülümseyip birkaç dakika onu emzirdim ve biraz sonra dudakları çekilince 
Hazer bir kumaş mendille onun dudaklarını sildi.

“Annenin göğsüne hemen uyum sağlıyorsun, babanın göğsünde ne za- 
man uyuyacaksın? Kıskanıyorum Melek.” Melek’in yanağı kalbimin üze
nde seğirdi ve birkaç saniye sonra ağlamaya başlayınca Hazer onu çok 
tassas şekilde kavrayıp kucağına çekti. Yatağımızın ucuna oturup onu kal
be doğru bastırdı ve sırtını okşarken şefkatle baktı. “Ağlamadan olmaya- 

Mila, ağlamadan büyümeyecek.”
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Geceliğimin düğmelerini kapattım ve uzanıp komodindeki tepsiyi ku
cağıma çektim, portakal suyuna uzanırken, “Sen bir şeyler yedin mi?” diye 
sordum.

“Evet,” dedi Melek’in ağlaması azalırken. “Atıştırdım. Portakal suyunu 
Kerem aldı ama gerçek sıkım, istediğin kadar içebilirsin.”

Acıktığımı bir şeyler atıştırırken fark ettim. “Kerem ne zamandır bu
rada?”

“Sen uyuyakaldıktan biraz sonra geldi, bir ihtiyacımız olur diye. Zaten 
gece de ikide gitti, üç ya da dört saat sonra döndü anlayacağın...” İç çekti. 
“Ne ara uyudu, ne ara dinlenip geldi anlamadım vallahi...”

Kerem için endişelendiğini ilk kez böyle açıkça söylüyordu ve bir tuhaf 
oldum. “Belki sadece formasını çıkarmak için gitmiştir,” diyerek espri yaptım.

Tabii bunu duyar duymaz Hazer’in tepesi attı ve kısık bir homurtuy
la, “O konuyu hiç açma,” dedi. “Hâlâ Leo’yu nasıl Beşiktaşlı yapacağımı 
düşünüyorum.”

Ekmek dilimine biraz bal sürdüm. “Bildiğim bir muskacı, büyücü var; 
bir büyüye bakar aşkım...”

“Ne?” dedi hayretle ve omzunun üzerinden bana dönünce güldüğümü 
görüp kızgın şekilde bakmaya başladı fakat omuzlarımı silkip kıkırdayınca 
o yalancı kızgınlık tatlı bir dayanılmazlığa, iç çekişe bıraktı yerini.

Kamım doyunca tepsiyi kenara bıraktım ve dişlerimi fırçalamak için 
kalktım. Hazer, Melek’i yatağın ortasına koyup hijyenik mendillerden bir 
tane aldı, onun alnını çok hafif dokunuşlarla sildi. “Terledin mi kızım? 
Üzerindeki zıbın da ince aslında...”

“Babasının kolları çok sıcak, n’apsın,” dedim kıkırdayarak ve aynanın 
önünde durup diş fırçama uzandım. Banyo kapısı açık olduğu için görü
yordum onları. Dişlerimi temizlerken Melek’in bir daha ağladığını duy
dum, ağzımı derhal çalkalayıp içeriye geçtim. Hazer onu kucağına alarak 
ayağa kalktı, odanın içinde sakince yürümeye başladı. Bana diyordu ama 
Melek Yakut ağlayınca Hazer olduğu duyguda ve yerde sabit kalamıyor, 
bir şeyler yapma isteğiyle hareket ediyordu. Yanlarına gittim ve Melek’in 
sırtını yavaşça okşarken kızarmış yanaklarına baktım.

“Gece uyurken çok korktum yanlış bir şey yaparız, onu ezeriz diye...” 
Bu korkumu ona söylerken elimle kolundan tutundum. “Çok hassas, kı
yafetini giydirirken bile korkuyorum. Beşiğinde tek yatması daha iyi olur.

“Doktor da öyle söyledi.” Hazer gözlerini bana kaydırdı, bitkin görün
düğümü fark etmiş olmalıydı ki çenesiyle yatağı gösterdi. “Bu gece beşikte



yatırırız, hem saııa sarılarak uyumayı özledim.” Melek’e baktı ve onun tek- 
tar,uyuduğunu görüp yavaş adımlarla yatağın kenarına getirdiğimiz beşi
ğe yürüdü. Eğilip otuı yatağına koydu ve dudaklarından, onun uyumaya 
devanı etmesi için, “Pışş,” diye bir fısıltı çıktı. “Piş piş, uyu babacığım.” 

Sarsılmadan sonra tekrar uyumaya devam etmesi için beşiği yavaşça 
salladı ve yanıma dönüp beni kollarının arasına çekti. Çok halsiz, sancılı 
hissettiğim için şefkatli kollarına büyük ihtiyaç duyup yanağımı çenesinin 
altına bastırdım.

“Daha şimdiden onu önceliğin yaptın,” diye fısıldadı, bir şeyler düşü
nüyormuş gibi bir sesle. “Ama sen de hassas dönemdesin, dinlenmelisin,

“Sana sarılmak istiyorum Hazer,” dedim, en çok içimden gelen şeyi 
söyleyerek. Bir eli hamilelikte seyrekleşmiş saçlarıma uzandı, diplerini ok
şarken gözlerini kapattı. Çenesini başıma sürtüp beni koklamasını, giyin
me dolabımızın aynasında gördüm. “Çok mutluyum ama bir o kadar da 
yorgunum, gülümserken bile halsiz hissediyorum. Annenin yanında da 
fazla kalamadım, ayıp olmamıştır umarım.”

“Yok daha neler.” Ses tınısından kızmaya başladığı ne kadar da belliydi. 
“Annem sana yardımcı olmak için geldi, senden misafirperverlik beklemi
yor." Gözlerini tekrar açıp başını eğdi, boyun kenarımdan öpünce nefesim 
içime doğru çekildi. “Banyo yaptırayım mı sana? Vücudun hafifler.”

“Ayakta durmak istemiyorum,” diye sızlandım ve sesimdeki huysuzluk 
Hazer’i güldürdü.

“0 zaman ben de karımı yatağımıza götürürüm,” diye fısıldadı ve el
lerini kaydırıp kalçamdan kavradı, artık daha hafif olan bedenimi kaldırıp 
yatağa taşıdı.

Kıkırdayıp beni yatağa bırakana kadar yüzünü izledim ve yanağım yas
tığa değerken, “Kıyafetlerimi değiştirmeme yardım etsene,” dedim. Gece
liklerimin içinde oturunca hep geceymiş veya sabahmış gibi geliyordu ve 
daha hastalıklı hissediyordum. “Elbise giymek istiyorum.”

Hazer bu isteğimi kabul edip başım salladı ve dolabımıza ilerledi. Ka
ktırıp küçük pembe çiçekleri olan, penye kumaştan, rahat ve uzun bir el
bise seçti. O elbiseyi seçmesine şaşırmamıştım, bir keresinde dışarıdayken 
0 elbiseyi vitrinde görüp benim için ayırttığını söylemişti. Zaten ertesi gün 
dc elbise evimize gelmişti içinde bir hediye kartıyla.

Bu elbiseyi üstünde hiç görmedim,” dedi doğrulmama yardım  

er cn. Saten geceliğimin düğmeleriyle uğraşmadı, yukarıya çekip
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kollarımdan çıkardı. Açıkta kalan göğüslerimde havayı hissettim ve do
ğumdan önce de sonra da sızlayan göğüslerime bakarken, “Sorun ne?” diye 
sordu, yüzümü buruşturduğumu görüp.

Başımı kaldırıp omuzlarımı silkerken, “Göğüslerim sürekli ağrıyor,” 
dedim iç çekerek.

“Çektiğin acılar için üzgünüm ve teşekkür ederim,” dedi.
Parmağını göğsümün kenarında gezdirirken hınzırlığına dudak büküp 

bir tane vurdum elinin üzerine. “Göğsüme dokunman bile şu an canımı 
acıtıyor, aklından geçenleri unut.”

Yakalanmış gibi kızarıp bakışlarım çekti ve genzini temizleyip, “Aklım
dan neler geçtiğini bilemezsin,” dedi.

“Ben mi bilemem? Neredeyse tanıştığımız ilk günden beri aklından 
geçenleri okuyabiliyorum Hazer.”

“Vay vay, karıma bak sen...” Elbisenin düğmelerini açıp başımdan ge
çirdi, askıları omuzlarıma yerleşince eteklerini aşağı çekti. “Tanıştığımız ilk 
günden beri aklımdan geçenleri okuyabiliyormuş... Öyle olsaydı arkana 
bakmadan kaçardın Mila, Mila, Mila...”

Tamam, biraz abarttığımı kabul ediyordum ama ne ima ediyordu? 
“Bunu duymamış gibi yapacağım,” dedim ve yüzümdeki gülümsemeyi 
sonlandırıp kısık gözlerle ona baktım. “Sağlığın için.”

Okkalı şekilde yutkunup başını salladı. “Zaman zaman tehlikeli bir 
hava yayıyorsun ve normalde çok kibar olduğun için bu direkt göze çarpı
yor, biraz ürkütüyor...”

Ayağa kalktım, pijamamı indirip içinden çıktım ve elbise çamaşırımın 
üzerine, bacaklarıma dökülünce rahatladım. Belimi bir şey sıkmayınca 
daha iyi hissetmiştim. Yatağa oturmadan önce Hazer elbisemin ucunu kar
nıma dek kaldırıp çamaşırımı hafifçe çekince utanıp sızlandım ama, “Şişt,” 
diyerek dikiş izlerine baktı. Böyle açık açık bana bakması, niyeti başka olsa 
da beni hem utandırdı hem de etkiledi. Bu yüzden, “İyiyim,” diyerek geri 
çekildim ve eteğimi örtünce Hazer başını kaldırıp kızgınca baktı. “Bakıyo
rum Mila, bu kadar da utanma. Acıyor mu diye endişe ediyorum.” 

“Acımıyor ki aşkım...” Dizinin arasına yaklaştığımda bacaklarını iki 
yana açtı ve ben kalçamı dizine yaslayınca elini bacağıma koydu. “Elbise 
giyince rahatladım, göbeğimin bir günde yok olmasına ne diyorsun?” 

Yüzünü boynuma, omzuma, koluma sürttü. “Yeniden yaparız diyorum.” 
“Aaa! İki yıl asla olmaz!” ikinci bir çocuğu ima ettiğini anlayıp karşı 

çıkmam sonucunda Hazer sırıtarak omzumu dişledi. “Doğumunun nasıl
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ĝeçtiğini hatırlıyorum Mila. Bir daha çocuk yapabilmeye cesaret edebilece- 
ğlmizi sanmıyorum. öyle bir acı çekmeni istemiyorum, Melek bize yeter.”
: Alçak sesle gülüp pürüzsüz çenesini okşadım ve aynı esnada koridor
dan, "Melek?” diyen sesi duydum. Kardeşim okuldan gelmişti. Koridorda 
bağırarak koşuyordu, belli ki yeğenini görmek için deliriyordu.

Hazer beni kenara bıraktı ve derhal kapıya yöneldi, kapıyı yavaşça açıp, 
“Bağırma oğlum,” dedi. Bununla beraber koridordaki adım sesleri yavaş
ladı, çok geçmeden Leo göründü ve Hazer eğilip onun kafasını tuttu, sarı 
saçlarından öptü. Leo’nun meraklı, suçlu bakışları odanın içine yöneldi ve 
benimle göz göze gelince elini salladı. “Ablacığım, iyi misin?”

“Evet aşkım, bugün daha iyiyim.”
Gözlerini yatakta dolaştırıp beşiğe çevirdi ve gözleri heyecanla büyü

dü, içeri girmeyi denedi ama Hazer onu içeriye almayınca, “Enişte,” dedi 
dudaklarını bükerek. Yalvaran gözlerle bakmaya başlayınca dayanılmaz gö
ründü. “N’olur gireyim, Melek’imi göreyim! Sabah zorla gönderdin zaten 
beni, hâlâ sinirliyim sana...” Ellerini çenesinin altında birleştirdi. “Eniştem 
n'olur gireyim."

Hazer’in onu süründürmesine kızdım ama kocam benim aksime çok 
cğlcniyornuış gibi görünüyordu. Leo’nun omzunu sıkıp, “önce beni öp,” 
dedi ve bunun üzerine Leo gözlerini devirerek yanağından öpti'ı, sabırsızca 
çekildi. “Oldu mu? Şimdi görebilir miyim Melek’i?”

"Çok tatlısın la, kıyamıyorum.” Hazer onu kucağına aniden alınca Leo 
surat asıp, “İlen artık büyüğüm,” dedi ama kocam bunu kabul etmiyordu. 
"Olsun, sonuçla benim oğlumsım,” dedi.

Hazer, Leo’yu beşiğin yanına kadar götürüp kucağından indirince Leo 
hevesle beşiğe yapıştı ve başını yana eğip uyuyan kızımızı izlerken yüzünde 
bir gülümseme oluşmaya başladı. “Gördüğüm en, en güzel kız!”

Hazer oıııın omuzlarını sıkarken sırıttı. “Her hafta gelip, “Hayatımda
ki cıı güzel kızı gördüm,” diyorsun zaten.”

“0 ayrı enişte!” Leo’nun Melek uyanmasın diye kısık sesle konuşmaya 
haşlaması beni çok fena etkiledi. “Melek tüm kızların önünde, hiç başka 
hızlarla bir olabilir mi?”

“Aferin la.” Hazer eğilip onun yanağından coşkulu şekilde öptü. “ Sevi
yorsun Melek’i, değil mi?”

“Tabii ki enişte! Çok seviyorum yeğenimi! Ama hep uyuyor, ne zaman 
°ynayacak benimle?”

Leo, bir süre onu sadece uzaktan izleyebileceğiz.” Sesimi duyunca bir 

***% bana baktı ama sonra hemen Melek’e döndü, ona öpücük atmaya
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başladı. "Aylar sonra emeklemeye, sesler çıkarmaya başlayacak. O ix\mw 
oynarsınız,"

Bunun hoşuna gitmediği belliydi. "Ona aldığım tokakın da takacak 
mı?" diye sonlu.

"Elbette. Saçları uzasın."
"Kısacık saçları." Leo gülünce Hazer dc onu benim kadar tatlı bulmuş 

olmalıydı ki eğilip yanaklarından bir daha öptü vc hunim üzerine kardeşim 
ona gülümsedi. “Bugün herkese Melek'i anlattım. Âşık olduğum kıtı da."

Al işte* Bu kez kime aşık olduğunu sormayacaktım, zaten sürekli deli
yordu. Hazer bıkkınlıkla inleyip Leo yu bir daha kucakladı, onu omuzlarına 
alınca Leo düşmemek için saçlarına yapıştı. "Bu kez kime aşıksın la?"

Leo çapkınca gülümsedi ve bu benim ağzımı açık bıraktı, Hazer de ka
fasını arkaya atıp şaşkınlıkla Leo’nun çapkın sırıtışını izledi. “Bu ne sırıtış 
oğlum? Serseri olup çıkacaksın başıma, kızların duygularıyla mı oynuyor-
sun voksa?"*

“Takılıyoruz işte enişte..."
“Ne?" dedim bir karış açık ağzımla, tansiyonum çıkmaya başlamıştı.
Leo omuzlarını silkti ve onu bırakması için eğilip Hazer in kafasını ısır

maya başladı ama bu kez gülmedim. O daha küçücük bir çocuktu, bövlc 
büyümesi gelecekteki hali için de endişe vericiydi. Annemin oğluydu, an
nem gibi olmayacağının garantisini kim verebilirdi ki? Sanırım hassas dö
nemde olduğum için de bunu kafama taktım ve yüz ifademi gören Hazer de 
gülmeyi sonlandırdı, Leo’yu omzundan indirerek genzini temizledi. Yatağa 
çıkıp kafasını yastığa bıraktı, Leo onun bacaklarına otururken bana döııiip 
yüzünü belime sürttü. “Takma bu kadar, ne dediğini bilmiyor."

“Anlamıyorum neden böyle bir çocuk olduğunu, çevresinde hiç böyle 
erkek de yok...”

“içinde var demek ki çapkınlık.”
“Of Hazer, ciddiye alır mısın lütfen?”
“Cümleye o/d.iyerek başlayıp lütfen şeklinde bitirmen ıronik ve komik. 

Sesi biraz yorgun çıkınca iki gecedir hiç uyumadığı gerçeği beni yakalayıp 
kıstırdı ve haliyle üzdü. “Ayrıca Leo dokuz yaşma girecek, daha küçük. Ne
yini ciddiye alayım ki? Oradan buradan duyduğu kelimelerle k o n u ş u y o r .

Hak versem de yine düşünmeye devam ettim. Leo, Yakut’a eğilip Öpû' 
cük attı. Sonra bize göz kırpıp odadan ayrılırken Hazer, “Kapıyı kapM* 
dedi arkasından ama Leo bilerek kapatmadı, Hazer arkasından koşup onl1 
yakalamasın diye hızlıca odasına gitti. Arkasından kızsam mı gülsem11,1



t/ .r

•b.
Y

bilemeden Han a döndüm vc o da bana dönüp omuzların] silkti. “Sana bir 
serseri yetiştirdiğimizi söylemiştim.”

“Katılmıyorum, büyüyünce bir beyefendi olacaktır.”
Hazer buna o kadara inanmadı İd gülmeye başladı ve kahkahasının sesin

den Melek uyanmasın diye yüzünü yastığa yasladı. Gözlerimi kısıp kafasının 
arkasındaki saçlara bakarken bir an nefessizlikten boğulacağını sandım, tişör
tünden tuttum ve kaldırmaya çalıştım. “Boğulacaksın Hazer...”

"Karıcığım, çok komiksin ama...” öksüre öksüre gülmesinden belliydi 
ne kadar komik olduğum.

Ona tam layık olduğu cevabı veriyordum ki Melek ağlamaya başladı ve 
ben daha hareket etmeden Hazer yatağımızdan fırladı. Beşiğe gidip Me
lek’i kucaklarken, “Annenle babanın tartışmasını böldün, şimdiden harika 
bir kız olacağın belli,” diye fısıldadı. Melek kucağında olduğu için onu 
sarsmamaya çalıştı, yatağa gelip eğildi ve onu ortaya bırakıp dudaklarını 
kapalı gözlerine değdirdi. Öpmekten uzak bir dokunuştu. “Yüzü çok ça
buk kızaran bir bebeksin sen, ileride de mi böyle olacaksın acaba? Öyle 
olursan yalan söyleyemezsin, bu da benim işime gelir tabii.” Kafasını onun 
kafasının yanına koyup ilgili, hâlâ alışamamış gözlerle küçücük burnuna 
odaklandı. “Babana yalan söylemezsin, değil mi?”

Azıcık yaklaşıp Melek’in küçücük ayaklarını tuttum, hareket dahi etti- 
remiyordu henüz. “Sence iki günlük kızınla konuşma konun bu mu olmalı 
Hazer?”

“Söyle o zaman annesi, dünyadaki ikinci gününde kızımla ne konu
şayım?” Onun küçücük, hafifçe kırışan burnuna dokunup hemen elini 
geriye çekti. “Onu dünyalar kadar sevdiğimi söylesem anlayabilir mi? Hiç 
sanmıyorum.”

“Bir söyle, belki anlar.”
“Oyuncak bebek gibi oynama.” Hazer halime sırıtıp sonra tekrar Ya

kut’a döndü ama ne yapayım, ayaklan bir oyuncak bebeğinkine benzi
yordu. Melek’in hafifçe kızarmış yüzüne ciddiyetle bakarak, “Seni seviyo
rum,” dedi kulağına doğru. “Seni çok seviyorum.”

Melek burnunu kırıştırdı. Sanırım tenine değen nefesten ürpermişti.
Bu cümlenin üzerine bunu yapması beni güldürse de Hazer’i hüzne boğ
du. Geri çekilip sitemli şekilde, “Seni sevdiğimi söylüyorum, bana burun 
mu kırıştırıyorsun?” dedi.

Ayaklarını bırakıp onu rahat ettirmek için uzaklaştım ve o esnada te
lefonu çalan kocam hızlıca kalktı, Melek’i rahatsız etmemesi için derhal
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telefonuna gidip sessize aldı. O arayanın kim olduğuyla ilgilenirken bende 
Melek’in nefes alıp verişini dinledim. Elimi ağzına yaklaştırdım, cılız nefesi 
hafifçe dokundu avuçiçime.

“Kimmiş aşkım?” diye fısıldadım Hazer’e ve sustuğu için Melek’i ku
cakladım, yavaşça beşiğine götürdüm. Sanırım onun yerini sık sık değiş
memeliydik, hata ediyorduk. Bunu annemle Gazel’e danışmalıydım.

“Babam,” diyen Hazer’i duydum ve koridora çıkınca arkasından bir süre 
baktım, sonra yatağa oturup saçlarımı düzeltmeye başladım. Parmaklarımı 
dalgaların arasından geçirdiğim dakikalardan sonra odanın kapısı hafifçe itil
di ve dönüp bakınca Oğuz’la Gazel’i gördüm. Yüzüme, benim de hesapla
yamadığım bir gülümseme yerleşti ve Gazel, “Gelebilir miyim?” diye sordu. 

"Tabii ki!”
Yatağın kenarına vurdum ama Gazel pufa oturmayı tercih etti, beşiğe 

ve bana bakıp, “îyi misin?” diye sordu. “Ağrın sızın var mı?”
“Yok desem yalan olur.” Ellerimi uzatıp Oğuz Asaf’ı isteyince kararsız 

kaldı ama ısrarla ellerimi uzatınca kalkıp yanıma geldi, yeğenimi kolları
mın arasına koydu. Melek’ten sonra ağır geldi kollarıma, gerçekten büyü
düğünü idrak edip irice açılan gözbebeklerine kıkırdadım. “Kardeşini mi 
özledin? Gelip görmek mi istedin? Sen de hoşlandın değil mi Mclck’ten?” 

Elindeki ses çıkaran oyuncağı sallayarak güldü ve Gazel uzanıp elindeki 
peçeteyle onun çenesinden akan salyasını sildi. “Bu aralar sürekli gülmeye 
başladı, yüz kasları daha hareketli, mimikleri dc oluşuyor.”

Her geçen gün bebeğindeki değişiklikleri izlemek onu heyecanlandı
rıyor olmalıydı, sesinden çok belliydi. Benim için dc o günler gelecekti, 
gözlerimi Melekten ayıramayacaktım.

“Yakut’un yüzü dümdüz Gazel, sadece ağlayınca değişiyor. Hiçbir yüz 
kasını hareket ettiremiyor henüz. Güleceği ve gözlerinin beni farkına vara
cağı zamanı iple çekiyorum. Sadece biz ona bakıyoruz, o bize bakamıyor 
ve hiçbir şeyi algılayamıyor.”

“Günler, aylar çok çabuk geçecek Mila. O günler için sa b ırsızlan m ak  

yerine birlikte geçirdiğiniz her anın tadını çıkar.” Yanağımdan öpüp geriyc 
çekildi, sonra da çok ses çıkardığı için uzanıp Oğuz’un elindeki o y u n c a ğ ı 

aldı. “Yani, ben de yeni anneyim ama bence öyle. Oğuz A s a f  yarım yâ 1 
geçti, baksana...” Asaf’ın tekmesini tutup sırıttı. “Baksana, a n n e s in i tek' 

melemeye bile başladı.”
Oğuz’u kaldırıp yüzümü göbeğine bastırdım ve bununla eğlendiğim 

görüp sırıttım. “Oyuncağını aldığın için mi vuruyor?”
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Evet evet, tepki veriyor artık çoğu şeye. Babasının takkesini takmaya 
çalışıyor, görmen lazım... * Gözlerimde küçük bir İmam canlanınca kahkaha 
atmamak için direnmem gerekti. “Sanırım bir de dilediğiniz gerçek oldu...” 

“Ne?” dedim anlamayarak.
Ofladı ama bir yandan da gülüyordu. “Oğuz’un en çok tepki verdiği 

şarkılar rock şarkılar, televizyonda o tarz bir şarkı çalınca çıldırıyor, değiş
tirdiğimizde ağlıyor.” Buna inanamadım ve Oğuz’un omzuma koyduğu 
başını, ensesini okşayıp alçak sesle kıkırdadım. “Behram bunu fark edince 
deliye döndü, Hazer’i arayıp onun suçuymuş gibi fırça çekti bir de. Hazer 
bununla çok eğlenmişti, sana anlattı sanıyordum.”

“Anlatmamıştı,” dedim neşeli sesle. “Son haftalarda çok gergindi, ak
lından çıkmıştır muhtemelen.”

“Çok içten dua etmiş ki gerçek oldu sanırım.”
Muzip şekilde dudağımı kıvırdım. “Temiz kalplidir kocam.”
“Bırak şimdi... Dur, alayım Oğuz’u, hâlâ dinlenmiş değilsin.” Asaf’ı 

benden aldı ve terlemiş ensesini silip doğruldu. “Melek’i görecek misin 
oğlum? Tabii görmek istersin, sallarsın o başını... Bak, uyuyor arkadaşın. 
Çok tatlı ve güzel, değil mi? Büyüyünce senin en yakın arkadaşın olacak.” 

Gazel'lc ben gibi... Küçükken onunla başlayan yolculuğumuzun bu 
bdar uzun süreceğini düşünmezdim. Birbirimizi çok seviyorduk ama bir 
noktada ayrılmak zorunda kalacağımızı düşünürdüm. Fakat öyle olmadı, 
gidişatını kestiremediğim o yolculuğun sonunda birbiriyle dc arkadaş ola
cak bebeklerimiz vardı.

“Hey, dokunmak yok Asaf, dokunmadan sev...”
Asafın önce tatsız bir ses çıkardığını, sonra ağlamaya başladığını du

yunca şefkatle gülümsedim. İstediği olmadığı için biraz öfkelenmiş görü
nüyordu. Gazel onu derhal beşikten uzaklaştırıp, “Ağlıyorsan hiç bakmak 
yok," dedi ve odanın çıkışına ilerlerken bana göz kırptı. “Sen dc aşağıya 
gel, yalnız kalma. Bebek telsizini yanında getir, Melek zaten uyuyor, bura
da yapacağın bir şey yok."

Kafamı salladım ve Gazel gidince yataktan kalkıp yavaşça aynanın kar- 
lııına geçtim. Göğüslerim ufak olduğu için sutyen giymediğim çok fark 
edilmiyordu, bu yüzden dikkat çekmeyeceğinden rahatlayıp komodine 
derledim, Bebek telsizini yanıma alıp beşiğe eğildim, Gazel battaniyeyi 
Melek in göğsüne dek çekmişti. Titrek şekilde gülümseyip minicik dudak- 

■na baktım, dudakları çok hafif aralıktı ve nefes alıp verişini dikkatli 
Anğımda fark ediyordum.
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“Annen aşağıda; acıkınca ağla, geleceğim.”
Odadan çıkmadan önce dönüp dönüp tekrar beşiğe ilerledim, kızıma 

defalarca bakıp öyle çıktım odadan. Ağrılarım olduğundan yavaşça yürü
yüp etrafıma baktım, sanırım Hazer de aşağıya inmişti. Basamakları din
lene dinlene indim ve koltukta oturan Mustafa’yla Leo’yu gördüm, sohbet 
ediyorlardı. Annemi göremedim, gitmediğini ümit edip başımı mutfağa 
çevirdim ve annemle kocamı orada gördüm. Annem ocak başında bir şey
ler yapıyordu, Hazer de meyve yıkıyordu. Benim için bu kadar çok şey 
yapan insanın olmasına inanamayarak iç çekerken Leo’nun sesini duydum. 

“Abla, Melek’i yalnız mı bıraktın?”
Ben ona dönerken annemle Hazer’in de bana baktığını hissettim. Leo 

bu yaptığımla dehşete düşmüş gibi görünüyordu. Gülümseyip telsizi gös
terdim. “Ağlarsa hemen haberim olacak. Hiç onu düşünmeden adım atar 
mıyım Leo?”

Emin olamamış gibi gözlerini kısınca yürümeye başladım ve Mustafa 
Kemal’in yanma oturup izin ister gibi hareket ederek saçlarına dokundum. 
“Sen Melek’i gördün mü?”

Parmağının köşesini ısırmaya başlayıp çekingen gözlerini Leo’ya çevir
di ve Leo ona göz kırpınca tekrar bana dönüp başını salladı. “Gördüm 
yenge...” Karnıma baktı, bu konuyla ilgili merak ettiği şeyler var gibiydi. 
“Annem diyor ki, o bana amca diyecekmiş.”

“Evet aşkım.” Onu kendime çekip sarılınca çekingen şekilde elleriyle 
oynamaya başladı. “Sen amcası olacaksın, Leo da dayısı. Onu görmüşsün 
ama sevmedin sanırım, aşk olsun...”

“Çok küçük... Ve bana da benzemiyor, abim bana benzeyebileceğim 
söylemişti ama benzemiyor, yalan söyledi.” Sanırım Melek’in down send- 
romlu olma ihtimalinden bahsediyordu, bu yüzden Mustafa’ya benzeyece
ğinden. “Yürüyemiyor da.”

“İlahi Mustafa, ne yürümesi!” Leo gözlerini devirip kolunu Musta
fa’nın omzuna attı ve uzanıp yanağından öptü. “O küçük daha dostum, 
minicik! İleride yürüyecek! Ben çok seviyorum onu, sen nasıl sevmezsin?” 

Mustafa Kemal suçlu bakışlarını kaçırınca ona daha sıkı sarılıp kafasın
dan öptüm. “Seviyorum Leo... ama korkuyorum!”

“Melek küçücük, neyinden korkuyorsun?” Leo komik bularak kahka
ha atmaya başlayınca Mustafa dargın şekilde bakıp oynadığı ellerine dön
dü, duyguları benim gibi çok hassastı.

“Çok küçük olduğu için korkuyorum zaten...”
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IİŞ^IİÖ gülmeye devam edince ona Inzguı bîr bakış attım vc silktiği omuz- 
l̂anna'hayret edip Mustafa’ya baktım. Kaşlarını çatmış Leo’yu izliyordu.
“Boş ver onu Mustafa, serseri oklu senin bu arkadaşın...” Mustafa bu söy
lediklerimden sonra bana dönüp bakınca sırıtıp yanağını okşadım. “Sen 
uslusun vc onun küçüklüğünden korkmakta da haklısın, ben dc korkuyo
rum bir şey olur diye, dokunurken bile çekiniyorum.”

Mustafâ Kemal neden bahsettiğimi anlamış gibi başını hızlı hızlı sal
layınca kıkırdayıp kendimi biraz geriye çektim. Leo gülmeyi kesip bize 
gözlerini devirdi vc elindeki telefona dönüp oyun oynamaya devam etti.
Leo, ben onu yetimhanede görmeye gittiğim zamanlarda daha içine kapa
nık, sessiz bir çocuktu ama son aylarda gerçekten değişmişti. İçine kapanık 
olmamasından memnundum ama güzel huylarının değişmesini hiç iste
miyordum. Elimi uzatıp onun da saçlarını okşayınca kafasını telefondan 
kıldırıp baktı ve bana göz kırptı. Ah, çapkın...

“Safirim, anneciğim, al bunu iç.”
Balıar Annemin sesiyle başımı çevirdim ve uzattığı bitki çayını alırken, 

‘Zahmet oldu anne,” dedim, alıştığım bir mahcubiyet hissiyle. “Ne var 
içinde?”

“Ya bak Safir sana hiçbir şey için kızmıyorum ama şu gereksiz mahcubi
yetlerine alınıyorum haberin olsun.” Annem ortadaki sehpayı önüme kadar 
irerken bunu söyledi ve ben de utanıp güldüm. “Merak etme, çok sağlıklı 
hepsi. Rahatlatıcı papatya çayı ama ambalajlı ürün değil, kendim yaptım.”

Annem karşımdaki koltuğa oturup sevgiyle bana bakarken çayımdan 
ufak bir yudum alarak Hazer’e göz attım. Dalgınca yıkadığı meyveleri doğ- 
nıyordu, benim için hazırladığına emindim. Arayan babasıydı, belki konuş
ma aklını dağıtmıştı. Kivileri soymaya çalışmasına gülümserken çayımı yarı
ladım ve Hazer kalasını kaldırıp da onu izlediğimi görünce karısı değilmişim 
de oturduğu sahne koltuğundan kafasını kaldırıp dans ederken bana bakmış 
gibi heyecanlandım. Bir taşın kuyuya düşüşünü tamamlayışı gibi gözlerim
deki bakışını tamamlayana kadar geçen vakitte kalbim hızla çarptı.

Meyve tabağını getirip önüme bıraktığında yana kayıp ona yanımda 
yer açtım ama gülümseyip başımı okşadıktan sonra, “Sigara içeceğim yav
rum," dedi ve doğrulup bahçeye yöneldi. Meyve yiyip bitki çayını içerken 
onu vc solmuş çiçeklerle ilgilenen Kerem’i izledim. Biraz sonra konuşmaya 
başladılar ve Kerem her ne dediyse Hazer gülmeye başladı, ardından kah
kaha attı ve neredeyse sigaranın dumanında boğulacaktı ki bu kez Kerem 
onun haline güldü.
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Çayı içtikten sonra kendimi çok yorgun hissettim. Ne olur ne olmaz 
diyerek Melek’e bakmak istedim ve ayağa kalktığımı gören annem hemen 
yardımıma geldi. Yukarıya çıkarken kolumdan tuttu, yatağa uzanmama 
yardım etti. Üstümü örtüp ihtiyaçlarımı sorduktan sonra odadan çıktı. 
Melek’in telsizini başımın yanına koydum ve yorgun hissederek gözlerimi 
kapattım. Doğum yaparken hissettiğim dehşet ve acının izleri sanki hâlâ 
karnımdaydı, bu yüzden uyuduğum sırada biri karnımdan bir şey çıkarı- 
yormuş gibi irkilip sıçradım.

Bir süre sonra uyandım ama hâlâ uyuyormuşum gibi hissettiğimden 
kendime gelemedim. Gözlerimi ovuşturup doğrulunca Hazer’in abajuru 
yaktığını gördüm ve kalkıp yere bastım. Akşam olduğunu, bir parça aralık 
kalmış perdenin kenarından fark ettim ve eğilip Melek’in beşiğine baktım, 
kızım uyuyordu. Esneyerek gülümsedim ve üşüdüğümü hissedip dolaba 
ilerledim, ince bir hırka alıp üzerime geçirdikten sonra koridora çıktım. Ev 
çok sessizdi, herkes gitmiş miydi? Muhtemelen beni uyandırarak rahatsız 
etmek istememişlerdi.

Leo’nun odasından içeriye göz atınca sadece kardeşimi değil, kocamı 
da gördüm. Playstation oynuyorlardı ve henüz geldiğimi fark etmemişlerdi. 
Leo ayaktaydı, Hazer de oturduğu yerden sırıtarak tuşlara basıyordu. Her 
ne olduysa Leo öfkeyle oyun kolunu attı ve Hazer sesli gülmeye başlayıp 
ona baktı.

“Her yenildiğinde böyle davranamazsın Leo.”
“Sus enişte!”
“La benimle böyle konuşma demedim mi sana?”
Leo yatağın kenarına oturup başını eğdi, “özür dilerim enişte.” 
Hazer sırıtıp ona dirsek atınca Leo omuzlarını silkti ve seslice esneyerek 

kendimi belli edince ikisi de kafasını kaldırıp bana baktı. Onlara gülüm
seyerek el salladım ve Leo derhal yanıma gelip ellerimden tuttu. “İyi misin 
ablacığım? Melek’im nasıl? O da iyi mi?”

“İkimiz de iyiyiz prensim.”
Onları odada bırakıp çıktım ve biraz sonra Hazer’in peşime takıldığım 

hissederek odamıza ilerledim. Odadan içeriye sızarken kapıyı kapatm am a 

gerek kalmadı, Hazer bunu benim için yaptı. Yatağımıza ilerledim ve üze
rimdeki hırkayı çıkarıp yatağa attığım esnada Hazer beni elimden turup 
banyoya doğru çekti. Işığı yakarak içeriye girdiğinde kirpiklerimin altım 
dan ona baktım. Kapıyı, Melek için aralık bıraktı ve benimle duşkabfo5 

yürüyüp üzerindeki tişörtü çıkardı. Pantolonunu İndirene kadar her fi



;giitel gidiyordu ama pantolonunu indirince utanmam onun hoşuna gitti.
Suyu açarken hareket eden kol kaslarına baktım ve su başımdan aşağıya 
dökülünce çığlık atıp kıkırdadım.

Halime güldü. "Suyu açtığımı görüyorsun, neye şaşırıyorsun he ka
rım, he?”

Su ılımaya başlayınca memnuniyet duydum ve ıslanan saçlarımı om
zuma alırken, "Karım ne Hazer?” diyerek kıkırdamaya devam ettim. “Gel 
karım, öp karım, ye karım... İnsanlar genelde karıcığım der, karım demez.” 

“Böylesi hoşuma gidiyor.” Açıklamasını yeterli buluyor olmalıydı ki 
bu konu hakkında başka şey demeden kollarım uzattı ve ellerini fayansa 
yaslayıp başını önüne eğdi. Sabah duş aldığını biliyordum, bu kez sanırım 
sadece suyun altına girmek istemişti. Çok yorgun olduğunu tahmin edi
yordum, ben de öyleydim. Yanağımı onun omzuna yaslayıp kirpiklerini 
izledim. Kolu ona dokunduğum için gerilmeye başlamıştı.

“Aşkım?” dedim.

“Hım?”
“Su israfı yap ıyorsu n .”

“Of Mila,” diye inleyince sırıtıp parmak uçlarımda yükseldim ve ense
sinin altında kısa şekilde duran saçlarından öptüm. Hazer gözlerini açarak 
bana dönünce dönüp sırtımı tekrar fayansa yasladım. Hazer karşımda du
rup beni izlerken ıslanan elbiseme bakıp vücuduma ne kadar yapıştığını 
gördüm. Sutyenim olmadığı için göğüs uçlarım belli oluyordu ve belki bu, 
belki dc bana baktığında gördüğü herhangi bir şey uzak durması hakkında 
koyduğu birkaç kuralı zorluyormuş gibiydi. Sertçe yutkunup bakışlarını 
kaçırdı vc kapı aralığından baktı, bir ses var mı diye dinledi ama yoktu.

Gözlerini etrafta gezdirip tekrar kaçamak şekilde bana bakınca, “Ne 
düşünüyorsun?” diye sordum.

Konuşmak için zamana ihtiyacı varmış gibi bekledi. “Seni her öpme
den önce düşündüğüm şeyleri.”

Bu sadece bir anlama geliyor olmalıydı. “Beni öpecek misin?”
Yüzüme düşen saçlarımı çekerken Hazer’in gözlerini yerden tekrar kal

dırıp bana baktığını gördüm. Bu öpücüğü diğerlerinden ayıranın ne oldu
ğunu o an anlamadım ama muhtemelen sonra anlayacaktım. Alnına gelen 
uçlarını başının arkasına doğru itip aksiyon aldı ve bana yaklaşıp yanımda 
heyecanla titreyen elimi tuttu. Kalbimi de elimle tutuyormuş gibi bir has
iyetle parmaklarını parmaklarıma geçirerek alnını alnıma koydu. Vıicu- 
dum çok yorgundu, kırılgan ve hastaydı. Alnını bastırınca kafam arkadaki
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fayansa yavaşça yaslandı ve iri vücudunu özellikle vücuduma yaslamadan, 
beni incitmeden dudaklarıma doğru eğildi.

“Seninle olmadan da seni öpebilirim sanırım,” diye fısıldadı ve beni 
Öpmeye altdudağımdan başlayarak gözlerini yumdu. Yumuşak, sessiz inil
tilerle beni öptü.

/

Günleri, neredeyse hiç uyuyamadan geçirmeye başladım. Bu, Me
lek’in evdeki üçüncü gününde başladı ve günlerce devam etti. Çok sık 
ağlamaya, uyanmaya, sızlanmaya başlamıştı. Sürekli onu beslememiz ge
rekiyordu ve bu doğrudan benim yapmam gereken şeydi. Gecenin ikisi, 
üçü, beşi... Öğlenin on ikisi, akşamın yedisi... Neredeyse her saat başı 
onu beslemem, altını değiştirmem, uyuması için sallamam gerekiyordu. 
Bazı şeyleri Hazer de yapıyordu; altım değiştirmek, onu sallamak gibi 
yapabileceği şeyleri. O olmasa, günlerimi yalnız nasıl geçirirdim bilmi
yordum. Bir yandansa kendimi her gün daha güçlü, dayanıklı hissedi
yordum. Anne olmanın ne olduğunu öğreniyordum. Kızım öğretiyordu.

Annem ve Gazel sürekli geliyor, bana yardımcı oluyordu. Melek’i ilk 
banyo yaptırdığımız gün... öyle korkmuştum ki ikisi olmasa Hazerle ne 
yapardık bilmiyordum. Ufacıktı, onu tutmayı öğrendiğimizden bile emin 
değilken suyun içinde nasıl davranacağımı nereden bilebilirdim ki? Melek 
benim için dünyadaki en hassas, en savunmasız kişiydi ve elini, ayağını tut
tuğumda bile korkuyordum. Gün geçtikçe küçülmesi gereken korkularım 
ona bağlandıkça büyüyordu.

Melek Yakut artık biraz daha büyümüştü, geçen birkaç hafta içinde 
büyüdüğünü gözlerimizle görmüştük. Hazer onun birkaç fotoğrafını çek
mişti aralıklarla, o fotoğraflara baktığımızda bile belli oluyordu. Vücudum 
iyiydi, ilk günlerdeki gibi halsiz değildim ama ruhsal olarak sürekli bir 
tedirginlik, korku içindeydim. Hazer şu sıralar sadece katılması gereken 
toplantılar için gidiyordu şirkete, onun dışında benimle kalıyor, imzala
ması gereken evrakları Kerem evimize getiriyordu. Zaman zaman ikimiz 
de çok geriliyorduk, sanırım bunda hissettiğim korkunun payı büyüktü 
ama Hazer her defasında alttan alıyor, sanırım sinirlendiğimde söylediğim 
şeylere kulaklarım kapatıyordu.

Şirkete gitmesi gereken günlerden biriydi, muhtemelen birazdan ge
lirdi. Melek’i dışarıya çıkarmış, dönmesini bekliyorduk. Artık on dokuz 
günlüktü, vücudu hareket etmeyi öğreniyordu. Elleri sürekli yumruktu, 
açamıyordu.
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|şJ|Ba$ı omzumdaydı, yumrukları göğsümde duruyordu ve güneş kumral
İmârına dokunuyordu.

Safirciğim, bu çiçekleri dikeyim mi? Sen seversin/*
Başımı Kereme çevirip yeni aldığı çiçeklere hayranlıkla baktım. “Lüt

fen. Çok güzel görünüyorlar Kerem.”
Göz kırpıp ellerini tekrar toprakla buluşturdu vc çiçeği dikerken, “Mc- 

lek'im için dikiyorum bunu da,” dedi vc dönüp kucağımdaki miniğe baktı. 
*Hiçsesin soluğun çıkmıyor kız... Gerçi ne zaman çıkıyor ki?”

‘Dahaon dokuz günlük Kerem, çocuğum sadece uyuyor, yiyor vc içiyor.” 
*Benim mottom değil mi bu ya? Leo’ya verdiğim tavsiyelere uyuyor, 

aferin aferin.” Ellerindeki kumları ovaladı ve çamurlaşmasına dudak bü
küp kalktı, buraya doğru koşmaya başladı. “Süreyim mi Melek’e he, sü
rerim mi?”¥

Sürmeyeceğini bilsem de kıkırdayarak geriye çektim ve kızımı sıkıca 
fnmınr “Zıbın: bembeyaz, sakın sürme.”

Kıkırdayarak ellerini indirirken sitemli sitemli bakmaya başladı. “Aşk 
okm Mila... Sürer miyim hiç, kıyar mıyım ben kızıma? Melek, bir amca 
desene he? Ya da Kerem de. Ya lütfen ilk kelimen Kerem ya da Fenerbahçe 
okm Melek, baban kederden bayılsın...” Göz göze geldik ve sanırım aynı 
seyihayal etmeye başlayarak seslice güldük. “Off harika olmaz mı Mila?”

Kızımı rahat ettirmek için göğsümde iyice yer açtım ve minicik bur
nuna, burnundaki üç tanesi belirgin olan çile bakıp omzumu silktim. 
“Olmaz Kerem. Hayatını, kocama komplolar kurarak geçiremezsin. Zaten 
Melek’in kelimesi de anne olacak.”

Telefonum çalmaya başlayınca Kerem ondan rica etmeme gerek kalma
dan içeri girdi, ellerini kot pantolonuna sürerek kayboldu. Az sonra telefo
numla şanıma gelirken, “Gazel’di,” dedi. “Ama yetişemedim, kapattı.”

“Aa... Bugün AsaTın sünneti vardı, hastaneye götürmüşlerdi onu” 
Behram’la Gazel bunu, Asaf küçükken halletmek istemişlerdi, sünnet dü
ğünü gjbi şeyleri de lüzumsuz bulduklarını için Oğuz büyüyüp bundan 
korkmadan bir operasyonla halletmek istemişlerdi. “Muhtemelen dön
müşlerdir. Oğuz’un canı acımamıştır umarım...”

Öperler geçer,” diyerek sırıttı Kerem ve ellerini yıkamak için eve ge- 
tfoce telefonumu da kendiyle götürdü.

Bu haline gülüp bebeğime döndüm, yüzüne değen güneşin bir sakın- 
^  olup olmadığını düşündüm. Cildi bana benziyordu, çok saydam gö- 

tyor ve çabuk kızarıyordu. Burnundaki, ilk fark ettiğimde sevinçten
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delirdiğim çillerine bakıp, “Babanın yollarını gözlüyorsun demek?” dedim 
neşeli şekilde. "Baban senin onu beklediğini bilse uçarak gelir ama arabayı 
öyle kullanmasını istemeyiz değil mi meleğim?”

Onu, kusmasından endişe ederek çok sarsmadan göğsüme yaslarken 
sokağa giren arabanın sesini duydum ve heyecanlandım. Melek’i daha faz
la dışarıda tutamazdım zaten; polenden, tozdan zarar görebilirdi. Babası 
tam zamanında gelmişti. Kapıların açılıp kapanma sesini duydum ve sonra 
kadrajıma girince onu ölçülü sevmeye çalışmak bir hayale dönüştü; onu 
hep aşırı seveceğimden emin oldum.

Ayakları, bizi görünce yavaşladı ve güneş gözlüğünü çıkarırken bahçe 
kapısını yavaşça açtı. Üzerinde beyaz tişörtü, altında koyu gri kotu var
dı. Saçları esen rüzgâr yüzünden dalgalanıyordu. Kapıyı kapatırken du
daklarının kıvrıldığını gördüm ve elinde bir torbanın olduğunu. Mağaza 
torbasıydı, sanırım alıveriş merkezine uğramıştı. Tenine benden daha çok 
değen tişörtüne bakarken bize kadar yürüdü ve önümüzde durup aramız
daki kızımıza baktı.

“Bir kızım olmuş ve işten eve gelmemi bekliyor... Sanırım hayatımın 
^  en iyi haline ışınlandım.”

I Kızımıza uzanamadı ama bana uzandı, dalgalı saçımı kulağımın arkası- 
' na sıkıştırıp güneşte belli olan çillerime gülümsedi. Kızımızı ona uzattım. 

“Seni özledi bence.”
Canı sıkılmış gibi oflayıp, “Ellerimi yıkamalıyım aşkım,” dediğinde, 

“Doğru ya,” dedim unuttuğum için kendime kızarak. Hazer, Melek’e eği
lip güneşte parlayan yüzüne baktı ve öpememenin çaresizliğiyle geri çekilip 
elini belime koydu. “Eve geçelim, gel.”

Başımı salladığımda çiçeklerin arasından yürümeye başladık ve eve gir
diğimizde Kerem’in merdivenlerden indiğini gördüm. Hazer’in geldiğini 
görünce gülümseyip, “Hoş geldin patron,” dedi ve Hazer onun omzuna 
vurup basamakları çıkarken, “Çocuğumu benden çok görüyorsun,” diye 
sızlandı yapmacık bir kıskançlıkla.

“Şirketi bana ver, ben çalışayım, sen de kızının dibinden ayrılma.” 
“Neredeyse imza yetkisini sana vereceğim Kerem, biraz daha devam
»et...

. Hazer’in sesi ve görüntüsü koridorda kaybolmaya başlayınca, “Ola
cak bu iş,” diyerek bana döndü Kerem ve yanağımdan makas alıp yanım
dan geçti. “Ben Leo’yu almaya gidiyorum, sonra Bahar Teyzeme götü
receğim onu, Mustafa Kemal’i çok özlemiş...” Başımı salladım, bunlan
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konuşmuştuk dün Leo yla. “Sonra da Oğuz’un yanına geçeyim, Behram 
çeyrek almadan gelme dedi ama...”

Kıkırdadım. Sünnet olduğu için mi?”
Evet. Sırıtıp sokak kapısını açtı ve deri ceketini portmantodan alıp 

bana göz kırptı, ben de ona gülümseyip öpücük attım. “Allah’tan Hazer 
iki ay önce zam yaptığını unutup maaşıma tekrar zam yapmıştı. Alırız bir 
çeyrek.”

“Hemen bunu kocama yetiştiriyorum,” diyerek basamakları çıkmaya 
başladım ve Kerem gülerek evden ayrılınca Melek’e bakıp sırıttım. “Çok 
komik bir amcan var, onu anlamaya başladığında bence çok güleceksin.”

"Çok gülmesin, babası kıskanır.”
Hazer’i duyunca başımı kaldırdım, koridordaki banyodan çıkıyordu. 

Ellerini uzattığında Melek Yakut’u kucaklamak için sabırsızlandığını fark 
ettim, Melek’i kucağına bırakırken sarsmamaya özen gösterdim. Fakat Ha
zer onu kucakladığı an Melek onun göğsüne doğru kusmaya başladı, ku
sarken bile dudakları zor hareket ediyor ve gözleri açılmıyordu.

Hazer sırıtarak tişörtündeki beyazlığa bakarken, “Üç yudum süt içiyorsun, 
onu da kusuyorsun kızım dedi ve Melek’i tekrar bana verdi. “Tükürür gibi 
kusuyorsun bir de, gözleri de hâlâ kapalı kusarken... Çok komiksin Melek.” 

Hazer sırıtarak peşimden gelirken odamıza girip Melek’i yatağa koy
dum ve.derhal komodindeki hijyenik mendillerden aldım, dudaklarının 
kenarını sildim. Odadan çıkarken Hazer’in, “İstediğin kadar kusabilirsin 
babacığım,” diyerek gardıroba yürüdüğünü gördüm. “Aman hasta olma 
da, kus... Ama henüz Kerem’in kucağına kusmadın babacığım, böyle mi 
konuşmuştuk?” Sanki Kerem’in Melek’i kucağına almasına izin veriyordu 
da üstüne kusmasını bekliyordu...

Melek’in odasından, gardırobundan bir bezle zıbın aldım ve odaya dö
nünce Hazer’in tişörtünü çıkardığını fark ettim. Melek’in yanma oturmuş, 
hayranlıkla onu izliyordu. Oturup üzerindeki zıbını çıkarırken, “Banyo 
yaptıralım mı?” diye sordu Hazer. “Havalar sıcak, sürekli altına yapıyor, 
pişik olmasın.”

‘Çok korkuyorum ona tek başıma banyo yaptırmaya Hazer.”
Tek değilsin, buradayım ya.”
Orası öyle ama... Sonuçta ikimiz de bilgisiziz, annem yardımcı oluyor- 

(hu Bezini çıkardım ve yeni bez kullanırken Hazer’in uzattığı temizleme 
kendilini aldım. “Gözleri neredeyse hep kapalı, uyuyor, Allah korusun bir 
^  o sa anlayamam diye korkuyorum.”



666 Emine Tavuz

Düşünceli gözlerle bana bakıp, “Bugünlerde çok korktuğunu hisse, 
diyorum,” dedi. Korkularımın yüzeye çıktığını biliyordum, bu yüzden 
görmesine şaşırmadım ama kendimi bu korkuları konuşurken hayal ede
miyordum, daha da daralıyordum. Melek’in bezinden sonra zıbınını da 
giydirirken Hazer onu omuzlarından tutarak bana yardımcı oldu. “ K a y g ı -  

lısm, gözlerine bakar bakmaz anlıyorum. Çok mutlusun fakat gözlerin hep 
bir tedirgin aşkım.”

Melek’in üstüne ince bir pike örtüp ellerimi yıkamak için banyoya gir
dim ve odaya dönünce Hazer cevap vermememden hoşlanmayarak beni 
kucağına çekti. “Karım, cevap ver.”

“Şöyle söyleme,” dedim kaşlarımı çatarak.
“Karım değil misin Mila?”
“Evet ama kimse karısına karım demiyor, bu nasıl bir sesleniş aşkım?” 
“O başka kocaların sorunu. Ben sana karım demeyi seviyorum. Sahip

lik eki kullanmayı ve karım olduğunu hem sana hem de kendime hatırlat
mayı da seviyorum.”

Gözlerimi kısıp, “Despot,” diye fısıldadım.
Dudaklarını yalayıp hareket etti ve kalkıp ikimizi de ters çevirdi, sırtımı 

yatağa yerleştirmeden önce başımın altına yastığı çekti. Saçlarım yatak ör
tüsünün üzerine dağılırken ellerini başımın iki yanına koyup yüzüme doğ
ru alçaldı. “ Uzun zamandır ilk kez tamamen yalnızız ve Melek uyuyor."

Bunun ne anlama geldiğini bilsem de bilmiyormuş gibi davranmayı 
seçip, “O zaman uyuyabiliriz,” dedim masumca. “Günlerdir uykumuzu 
alamıyorduk.”

Kafası karışmış göründü. “Uyumaktan bahsetmiyordum.” 
Dirseklerimi yatağa, ellerimi de yüzüne koyup parmaklarımı kaşlarına 

bastırdım ve Hazer bunu fark edince bir anıyı hatırlamış gibi daldı. Neyi 
hatırladığını anlayıp başımı kaldırdım, kaşının kenarından, şakağın a yakın 
noktadan öptüm.

“Kaşlarını almışsın Hazer, verdiğin şekli beğendim...”
Bir anda ağırlığını vermeden kendisini bana sürttü, y a z l ık  elbisem ba

caklarıma dolanarak tenime yapıştı ve yanağımdan ısırıp kulağıma alçalt 
“Beni deli etme Mila. Şu espriye son ver. Seni... gerçekten ısırmaya başh' 
rım, yalvarana kadar da devam ederim.”

Nefesinin sıcaklığı ve sesinin vahşiliği, sırtımı açıp elini kalbim 
uzatması gibi bir etki oluşturdu. Belki de bu yüzden vücudunun alu®̂  
kıvrandım ve dudakları omuzlarıma inerken elleri de elbisemi sıyır®2)*
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Eli havayı kesip tenime yapışınca gırtlağımdan yumuşak bir ses 
çite vc Hazer’in eli durup ardından daha sert şekilde bacaklarımın ara
sını Üerledi. Elinin o noktaya yaklaşması için gözlerine ihtiyaçla baktım 
>t Hazer dudaklarını, omzumda odaklandığı bir çil üzerinde dolaştırırken 
taranlık bakışlarıyla bana karşılık verdi.

“Uyuyacak mısın?” diye sordu tizleşen sesiyle.
‘Hayır,” dedim.
Hızla doğruldu ve ben de ona yardımcı olmak için kalktım. Elbisemi 

çddp çıkardığında alumdaki ren rengi çamaşır takımımla kaldım. Elini göğ
sümün ortasına bastırıp beni yarağa geri ittiğinde parmaklarımı, gözlerine 
hıkinıadan kemerine uzattım. Hazer seri halde nefes alarak ellerimi takip 
mi ve beraber kemerini çıkardığımızda ellerinin titrediğini gördüm. Nefes 
«fise parmağındaki yüzüğüne dokundum ve Hazer pantolonu içinden çı- 
bnk üzerime uzanırken, “Vaktimiz çok kısıtlı,” dedim boğuklaşan sesimle.

Hırlı hızlı kafasını sallayarak bir elini başımın yanına koydu ve üze
rimden uzanıp komodinin çekmecesini açarken dudaklarını alnıma sertçe 

biîiırdı. Buğulanan gözlerim onu takip edince neyi aldığım anladım ve 

priye çekilip tekrardan yüzümle aynı hizaya gelirken paketin ambalajını 
dişleriyle açtı. Bakışları gerçekten kontrolsüz ve hesapsızdı, üstümü çıkar
dığım saniyeden sonra bir şeyleri kontrol ermekteki gücünü kaybetmişti. 

‘ Ne kadar oldu Mila?”
‘ Dört ay nıı? Galiba o kadar oldıı...”
*0 kadar zaman geçti ki hatırlayamıyorum artık Mila.”

Ikııl çırılçıplak bıraktı ve kendini üzerime bastırdı. Başımı yana yatırıp 

Çöllerini görmeye çalıştığımda yüzünü yastıktan kaldırarak kısık gözleri

ni bina çevirdi. Barınaklarımı ensesindeki saçları okşamakta kullandım vc 

bıçaklarımı onun için açtmı. Hazer bunu hissedince omuzları kasıldı vc 

bJbildcta ileriye doğru hareket edip benim bile hissedebileceğim şekilde 

nu. Bir elini bacağıma görürdü ve kaldırıp beline doğru doladı, o saniye 

onu bacaklarımın tam arasında, olabilecek en net şekilde hissederek dıl

aklarım ı ıs ır d ım .
'Seni gerçekten çok özlemişim.”
Hafifçe gülüp dudaklarını kolumun üstüne bastırdı ve nefesini orada 

başını tekrar kaldırdı, üzerimde hafifçe hareket etti. “Ben de Mila.”
Bu yüz İfâdesini çok özlemiştim. Benimle beraber olduğundaki mi- 

Ĵcrini, gözbebeklerinin büyümesini, tatlı şekilde dudaklarını ısırıp ge- 
gelen bir sesle adımı hecelemesini... Bir defada değil, ancak ikinci
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defa denediğinde söyleyebiliyordu ismimi ve buna bayılıyordum 
alnıma koyup gözlerini sımsıkı yumdu ve vücudumda hareket ederken cj 
yavaş, hassas davrandı. Ona, yavaş olmasından daha çok zevk aldığ^- 
kez söylemiştim ve o günden beri daha yavaştan alıyordu. Aynca hâli ̂  
larımın olmasından da endişe ediyordu.

“Çok, çok güzel kokuyorsun,” diyerek aralıklı, ıslak dudaklarını sıcak 
lamış yanağıma koydu ve inlememek için kendini sıktığını, boğazında 
çıkan alçak sesten anladım.

Karnım, karnındaki o kaslara sürtünerek beni terletirken dudakhnm 
dudaklarına muhtaç şekilde bastırdım. “Vücudun titriyor,” dedim.

Gözlerini yumup başını omzuma yasladı ve duygularım o kadar yük
seldi ki artık konuşamadım. Vücutlarımız birbirine hasret giderirken kol
larımı boynunda tutup onun gibi gözlerimi kapatum. Ağırlığını, nefesini, 
alçak seslerini, ellerinin vücudumdaki telaşlı dokunuşlarım... Hepsini ak
lıma kazıyordum.

Dakikalar sonra onun yanında, gözlerinin içine bakarak uzanırken 
dudaklarımda gülümseme oluşmuştu. Yanaklarım kızarıyordu. Kollannı 
faydasız şekilde kendime doladığımda Hazer başını çevirip gün ışığındaki 
çıplak vücuduma bakarak iç çekti. “Aklımda bu yoktu,” diye fısıldadı, koni 
bir şey yapmış gibi.

“Birdenbire oldu,” dedim, sesim gittikçe kısılıyordu.
Elini uzattığında tereddütsüzce tuttum ve yüzüklerimiz değince 

güldüm. Beni ayağa kaldırdı ve banyoya doğru çekmeye başladı, içe
riye girdiğimizde dönüp göz kırptı. Saçlarımı göğüslerime döktüm, 
sevişmiyorken çıplak durmak hâlâ garipti. Duşkabine girdiğimizde suyu 
açtı ve saçlarım ıslandıktan sonra şampuana uzandı, saçlarımı yıkarken be
nim kollarımı kaldırmama bile izin vermedi. “Ben yaparım aşkım," dedi 
ve yaptı.

Kapı, Melek ağladığında sesini duyabilmemiz için açıktı. Henüz sesi
ni duymadığımız için rahattık ama yemek yerken bile aceleyle yiyorduk 
onun yanına dönebilmek için. O yüzden duştan, ikimiz de yıkandıktın 
sonra çıktık ve odaya geçtik. Çarşafı toplayıp yatağı d ü ze lttim  ve dolabın
dan, ince kumaşı olan bir mavi elbise çıkarıp giyindim. Hazer saçların 
tararken bana aynadan göz kırptı ve ben gülümserken yanıma gelmek 
başladı. Giydiğim elbisenin sırandaki iplerini, t e n i m i acıtm ad an  bağladı-

“Böyle, sutyen giymeni gerektirmeyen elbiselerden giysene, acımaz 
göğüslerin.”
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elbiselerin göğüs kısımları sutyen gibi zaten, o yüzden gerek
’f görmüyorum.”

v' “Faik ettim aşkım.”
Keyifli şekilde bir düğüm attı İplere ve eğilip açıkta kalan sırtımdan 

öptü, sonra geriye çekilip beşiğe ilerledi. Saçlarımı düzelttim, hava sıcak 
olduğu için kurutmaya gerek görmeden arkamı döndüm, Hazer e arkasın
dan sarılıp çenemi omzuna koydum.

Birlikte kızımızı izlerken, “Küçükken bir kızın olsa ne ismi yermek is
temiştin?” diye sordu bana.

Hiç böyle bir hayal kurmadığımı nasıl söyleyeceğimi düşündüm. “Bir 
kııım olmasını hiç istemedim, o yüzden isim de düşünmedim.”

“Neden istemedin? Öyle hayaller kuracak birisin sen Mila.”
“Kız çocukları için iyi bir dünya değil burası.” Arkamı dönüp makyaj 

masasına ilerledim, Hazer’in getirdiği torbayı açıp bakınca iki ayrı kutu 
olduğunu gördüm. İkisini de çıkarırken, “Bunlar ne?” diye sordum.

Yanıma oturup kutuları elimden aldı ve yanağımdan yumuşakça öpün
ce neye duygulandığını anlayıp hafifçe gülümsedim. Kalkıp odanın çıkı
şına ilerlediğinde gülerek peşine takıldım. “Kutularda ne var aşkım? Söy
lesene...”

“Ne kutusu olduğunu anladın Mila, mütevazılık yapmayı bırak şimdi...” 
Basamakları onunla indim ve Hazer kutuları sehpaya bırakıp kendi

ne bir kadeh içki alırken ben de koltuğa çöküp kutulardan kırmızı ka
dife olanı açtım. Parıl parıl bir kolye gözüme çarptı ve ışıltısı gözlerimi 
kamaştırdı. Hazer karşımdaki koltuğa oturup şarabını içerken kolyeyi ku
tusundan çıkarıp, “Bu Melek için mi?” diye fısıldadım. “O daha küçücük, 
ona nasıl mücevher alırsın?”

“0 küpeler yakut,” dediğinde kolyenin ucundaki kibar kırmızı parıltı
ya baktım. “Herhalde şimdi takması için almadım Mila. Gördüm, beğen
dim ve bu sebepten aldım.”

“Nasıl da mütevazısın.” İmalı şekilde güldüm ve o bana göz kırpın
ca kolyeye âşık olduğumu hayran bakışlarımla gösterip onu gülümsettim.
Bunu seneler sonra takabilirdi ama Hazer’i, Melek’e bir şeyler almak ko
nusunda durdurmak neredeyse imkânsızdı. Kolyeyi kutusuna geri bırakıp 
diğer kırmızı mücevher kutusuna uzandım ve onun istekli bakışları altında 
0 kutuyu da açtım. Beni, bu kez kırmızı kırmızı parlayan bir çift küpe kar
adı. Bunun da Yakut olduğunu anladım ve iç geçirerek Hazer’e döndüm. 
Hazer...”
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öptii, sonra geriye çekilip beşiğe ilerledi. Saçlarımı düzelttim, hava sıcak 
olduğu için kurutmaya gerek görmeden arkamı döndüm, Hazer’e arkasın
dan sarılıp çenemi omzuna koydum.

Birlikte kızımızı izlerken, “Küçükken bir kızın olsa ne ismi vermek is
temiştin?” diye sordu bana.

Hiç böyle bir hayal kurmadığımı nasıl söyleyeceğimi düşündüm. “Bir 
lazım olmasını hiç istemedim, o yüzden isim de düşünmedim.”

“Neden istemedin? Öyle hayaller kuracak birisin sen Mila.”
“Kız çocukları için iyi bir dünya değil burası.” Arkamı dönüp makyaj 

masasına ilerledim, Hazer’in getirdiği torbayı açıp bakınca iki ayrı kutu 
olduğunu gördüm. İkisini de çıkarırken, “Bunlar ne?” diye sordum.

Yanıma oturup kutuları elimden aldı ve yanağımdan yumuşakça öpün
ce neye duygulandığını anlayıp hafifçe gülümsedim. Kalkıp odanın çıkı
şına ilerlediğinde gülerek peşine takıldım. “Kutularda ne var aşkım? Söy
lesene...”

“Ne kutusu olduğunu anladın Mila, mütevazılık yapmayı bırak şimdi...” 
Basamakları onunla indim ve Hazer kutuları sehpaya bırakıp kendi

ne bir kadeh içki alırken ben de koltuğa çöküp kutulardan kırmızı ka
dife olanı açtım. Parıl parıl bir kolye gözüme çarptı ve ışıltısı gözlerimi 
kamaştırdı. Hazer karşımdaki koltuğa oturup şarabını içerken kolyeyi ku
tusundan çıkarıp, “Bu Melek için mi?” diye fısıldadım. “O daha küçücük, 
ona nasıl mücevher alırsın?”

“0 küpeler yakut,” dediğinde kolyenin ucundaki kibar kırmızı parıltı
ya baktım. “Herhalde şimdi takması için almadım Mila. Gördüm, beğen
dim ve bu sebepten aldım.”

“Nasıl da mütevazısın.” İmalı şekilde güldüm ve o bana göz kırpın
ca kolyeye âşık olduğumu hayran bakışlarımla gösterip onu gülümsettim. 
Bunu seneler sonra takabilirdi ama Hazer’i, Melek’e bir şeyler almak ko
nusunda durdurmak neredeyse imkânsızdı. Kolyeyi kutusuna geri bırakıp 
%r kırmızı mücevher kutusuna uzandım ve onun istekli bakışları altında 
° kutuyu da açtım. Beni, bu kez kırmızı kırmızı parlayan bir çift küpe kar
aladı. Bunun da Yakut olduğunu anladım ve iç geçirerek Hazer’e döndüm. 
Hazer...”
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“Ne? Doğum hediyesi. Araba almama izin vermiyorsun, o kadar olsun” 
“Ben de sana babalık hediyesi alabilir miyim?”
Düşünüyormuş gibi tavana baktı ve kafasını arkaya yaslayıp kadehi 

elinde çevirdi. “O kadar acıyı ben çelemedim Mila.”
“Olsun, sonuçta baba oldun.”
Küpeleri çıkarıp yakından bakarken ışıltısının gerçekten gözlerimi al

dığını hissettim. Hazefin aldığı hediyeler karşısında eskisi kadar mahcup 
olmuyordum, ben de ona bazen gömlekler, parfiim veya kol düğmesi alı
yordum. Kerem, Hazefin giydiği markayı söylediğinden beri böyle ufak 
hediyeler almak hoşuma gidiyordu. Küpeleri kutusuna geri bırakıp kalk
tım ve sehpanın yanından dolanıp onun önünde durdum, kucağına yan 
şekilde oturup dudaklarından öptüm. “Gracias mi amor.”

Beni kucağında tuttu ve sehpanın üzerindeki bebek telsizine bakıp ar
dından bana döndü, saçlarımdaki kurdeleye uzanana kadar gülümsedi. Ve 
o kurdele çözülüp onun iri avcuna yerleşince, “Melek’in kurdelelerini de 
alacak mısın?” diye sordum.

“Bu yalnızca sana özel.”
Omzuna yaslandım ve Hazer cebine uzanıp cüzdanını çıkarınca dü

şündüğüm şeyin olup olmayacağını merak ettim. Cüzdanı açıp içinden 
kimliği çıkarınca da hevesle parmaklarından kaptım. O, halime tebessüm 
ederken ben de omzuna yaslanarak Melek’in kimliğine uzun uzun baktım. 

Adı: Melek Yakut Dalgakıran 
Anne adı: Safir Mila Safkan Dalgakıran 
Baba adı: Hazer Han Dalgakıran 
Doğum tarihi: 27 Temmuz 2022



XX 
"ISLAK KİRPİKLERİN"

İnsan, küçük bir çocukken dönüşebileceği yetişkinin nasıl biri olduğu
nu merak ediyor. Hayallerin henüz gerçekleşmemişse umutsuz bir yetişkin 
oluyorsun, hayallerin öldürüldüyse de içindeki çocuğu hiç büyütemiyor
sun; ne kadar yetişkin görünürsen görün.

Gözlerim, gördüğüm güneş ışığıyla parlıyor, saçlarım hafif bir rüzgâr
la uçuşuyordu. Elimi saçlarım arasından son kez geçirip başımı eğdim ve 
Melek’in suratına bakınca yanaklarının pembeleşmeye başladığını gör
düm. Artık üç aylık olduğu için onu zaman zaman hava alması için dışarı 
çıkarıyordum. Parka getirmiştim, gözlemlerime dayanarak söyleyebilirdim 
ki parkta oynayan çocukları izlemek onu sevindiriyordu.

Başındaki beyaz şapkayı biraz daha aşağıya çekip yüzünü güneşten ko
rurken, “Yine parmağını emmeye başladın,” dedim kendi kendime. “Bana 
öyle geliyor ki, acıktın.”

Artık sesime tepki verebiliyordu, ses çıkarabildiği gibi. Konuştuğumu 
anlayıp gözlerini çevirdiğinde babasının kopyası olan amber renkli gözle
rine gülümsedim. O da ağzının kenarından salya akıtırken yüzünde önce 
refleksi, sonra da gerçek bir gülümseme oluştu. Gülümsemesi içime doku
nunca gözlerim neredeyse dolmaya başladı.

“Evden çıkarken yanımıza aldığımız meyveli yoğurdunu yiyelim mi 
Melek?”

Onu önümdeki bebek arabasına nazikçe koyduğumda huysuz bir ses 
çıkardı, benden uzaklaşmayı sevmemesine mutlu oldum. Bankın yanın
daki torbayı açıp evde kendime hazırladığım çilekli yoğurdu çıkardım. 
Parmağını ağzından çekip Melek’e parmağımla yoğurdu tattırırken, “Bu 
park babanla yakınlaştığımız parktı,” diye anlattım ona. “Bana kitap hedi
ye etmişti, bir iddiaya girerek. Şimdi düşünüyorum da bana yakınlaşmak 
*Çİn böyle davrandığı çok açıkmış, o zaman pek anlamıyordum...” Bunları 
batıyordum ama Melek’in benimle ilgilendiği yoktu, kaydıraktan inen
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çocuğa bakıyordu. “Baban şimdi itiraf etmez ama kesin o zamanlar, Bu fa 
ne kadar saf, demiştir içinden.”

Yoğurdun tadına yüz buruşturunca kıkırdadım. “Tenin çok beyaz, gü- 
neş değince hemen kızarıyorsun. Büyüdükçe bu özelliğin kaybolur uma- 
rım yoksa kırmızı yanaklarla gezersin.”

Kafasını geri çekip bir anda heyecanla ellerini kaldırmaya başladığında 
şaşırdım ve onun büyümüş gözlerini takip ettiğimde Hazefin buraya yü
rüdüğünü gördüm. Babasını fark edebilmiş, benim gibi heyecanlanmıştı. 
Bu kadar uzun vakittir oturduğumuzu fark etmemiştim, ne ara işten gel
mişti acaba? Yoğurdu torbanın içine bırakırken Hazer birkaç adım daha 
atıp bize yaklaştı.

Yanıma oturup yüzüme doğru eğilirken, “Kızımı alıp evden mi kaç
tın?” diye fısıldadı. Önce yanağımdan, ben kıkırdarken de hızlı şekilde 
dudağımdan öpüp geri çekildi. “Çok güzelsin, çiçek gibi kokuyorsun,” 

“Gracias, yeni bir parfiim deniyorum.” O kafasını Melek e çevirip he
yecanla ellerini saklayan kızına uzanırken ben de salak gibi gülümsedim. 
Hazer kızımızı koltuk altlarından kaldırarak arabasından çıkardı ve dizine 
oturtarak kafasındaki şapkayı aldı. Melek’e, kendi güneş gözlüğünü taka
rak beni güldürürken eğilip yanaklarından, tombul ellerinden öperek de 
kızım ızı güldürdü. Melek elleriyle gözlüğe dokunmaya çalışırken, Gözün
den çıkarıp atacak, kıracak,” dedim.

“Kırsın.” Onun kafasındaki kısa saçları yana doğru tarayıp dudaklarını 
ensesine bastırdı. “Biraz serin olmaya başladı, eve gidelim. Ne zamandır 
buradasınız?”

“İki saat oldu sanırım.” Hazer’in yakışıklı, çekici suratına bakarken 
bankta kaymaya, elimde olmadan ona yakınlaşmaya başladım. Çiçekli el
bisemin kumaşı onun kumaş pantolonuna değince Hazer gözlerini çevirip 
baktı ve ben yanağına eğilip onu öperken, “Seni özlemişim,” dedim. Du
daklarım biraz soğumuştu, onun teniyse klimalı arabasından çıktığı için sı
caktı. Dudaklarımı az kaydırıp dudağının kenarından da öpünce Melek’in 
huysuz sesini duyup güldüm. “O da seni öpmek istiyor.”

“önce annesi,” dedi. Fakat ben onu aynı şekilde öpmeye utandım, bit 
parkta olduğumuzu anlaması için etrafımıza baktım. Hazer kafasını M 
yana sallayıp Melek’e eğildi ve onun gözlüğü kafasından düşürdüğünü gP' 
rüp, “Leo’yla el ele beni batıracaksınız bak vallahi,” diye söylendi.

Kızımız kucağında olduğu için ben eğildim ve gözlüğü alıp kafası̂  
koydum, sonra çenemi Hazer’in omzuna yaslayıp beline sarıldım. Üzerin̂
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ceketle kravatı yoktu, sadece gömlek giyiyordu vc kollarını dirseklerine ka- 
dar katlamıştı. Parmağımı çıplak kolunda dolaştırarak nefesimi kulağının 
arkasına üflediğimde, “Çok yapışkansın bugün," d iyerek takıldı ve Me
lek İn çorabını çıkarıp ona doğru eğildi. “Ben sana demedim mi dekolte 
vermek yok, bu ayak neden açık ha kızım?"

Melek kafasını eğmeye çalışıp babasının gösterdiği ayağına, gözlerini 
nazlı nazlı kırpıştırıp sonra da babasına doğru baktı. Verdiği tepkinin tat
lılığından onu ısırmak (i/ereydim, neyse ki Han’ın kucağındaydı. Hazer 
ciddi yüz ifâdesine birkaç saniye daha devam etti ama Melek’in tatlılığı 
öyle dayanılmazdı ki gülerek burnundan öptü. “Ben senin şapşal suratını 
yerim, nasıl da bakıyorsun alık alık. Ayağın da minicik zaten, yalayıp du
ruyorsun...”

Melek’in ağzına götürmeye çalıştığı ayağını tuttum, Hazer onu sıkıca 
dizinde dengelemişken çorabını tekrar giydirip düzelttim. Melek rahatsız 
olup bacağını hareket ettirdi, ayağından çok gıdıklandığı için müdahale 
sevmiyordu.

“Sen hakikaten çok nazlı bir kızsın,” dedi Hazer, o bağırınca. Gevşe
mesi için kafasını okşayıp göğsüne bastırdı. “Asaf'ın yanında gülüp du
ruyorsun, bize gelince ağlarsın tabii...” Melek babasının yüzüne bakmaya 
başlayıp ellerini onun yüzüne götürünce Hazer kaş çattı. “Hayır, şimdi hiç 
gönlümü almaya çalışma, az önce bağırdın bana.”

Tükürüklerini saçarak ses çıkarınca hemen torbanın içinden bir mendil 
çıkardım, ağzının kenarım silerek caddeye baktım. Tahmin ettiğim gibi 
Kerem arabanın önünde, sigarasını içerek bekliyordu. Onu daha fazla bek
letmek istemeyerek, “Kalkalım mı?” diye sordum Hazer’e.

Melek’i göğsüme bastırıp torbayı alırken Hazer’in beşiği katlayıp alma
sını izledim. Melek ellerini ona doğru açıp ağlamaya başladı, bu yüzden 
arabaya vardığımızda Hazer ön koltuğa oturmak yerine Mclek’le benim 
yanıma oturup onu dizine koydu. Melek esneyerek onun göğsüne yatınca 
da gözlerini kapatıp elini kızının sırtında dolaştırmaya başladı. “Klimayı 
aç Kerem.”

Hayret ederek, “Açık zaten?” dedi Kerem, dikiz aynasından bakıyordu. 
“Biraz serinlemişti, artır o zaman dereceyi.”
Kerem, Meleke bakıp başını salladı. Hasta olmasından benim kadar 

endişe duyuyordu Hazer. Koltuğun kenarındaki çiçekleri gördüm etrafıma 
takınırken. Uzanıp renkli çiçek buketini kucağıma çekerken, “Bana mı 
dıştın?” diye sordum gülümseyerek.



Hazer gözlerini açıp suçlulukla bana baktığında gülmeden yapaı ĵ 
Koparılmış çiçekleri sevmediğimi biliyordu, almasına gerçekten şaşırm, ’̂ 
Melek*i aramıza koyarak, “Almak aklımda yoktu ama çok güzel görünüp 
laıdı,” dedi, suçunu kabul etmiş gibi ofladı. “Bir vazoya koymanı istedî  
renkleri de senin sevdiğin renkler... Bir kez olsun hazır çiçek kabul et Mila* 
Sonuçta senin için koparmış değilim, zaten çoktan kopmuş çiçekler.” 

Çiçekler çok tazeydi ve güzel kokuyordu. Elbette kabul edecektim 
çoktan almıştı. “Çiçek görünce aklına ben mi geldim?” diye sordum.

Gülümseyip göz kırpınca ben de kıkırdadım ama dönüp Melek’e ba
karken, “Kızım gelmişti,” deyince yüzümü öne eğip kaş çattım. “Bir tane
sini kızıma ver.”

Omuz silkip çiçekleri kendime çektim. “Hayır.”
Hazer parmağım Melek’in saldırısından kurtarırken bana baktı ve yüz 

ifademi fark edince kahkaha atmaya başladı. Ona düz düz bakıp bir şey de
meden önüme döndüm, babasının karnına yaslı olan Melek’e dil çıkardım. 
Salyaları çenesini ıslatırken gülüp ellerini kaldırdı, heyecanla boşluğa uzattı. 
Hazer onun hayal kırıklığına uğramasına engel olup elini yanına götürdü, 
Melek’in dokunmasını sağladı. Biraz sonra da Hazer’in parmaklarına onun 
salyası akmaya başlayınca Kerem memnuniyede sırıttı.

“Yakaladım,” dedi Hazer, dikiz aynasından sertçe bakarak.
Kerem hemen başını diğer tarafa çevirdi ama gülmeye devam ettiğini 

görüyordum. Hazer’e kızımıza doğru eğildi ve parmaklarını çekip, “Beğe
niyor musun yaptığını?” diye sordu.

Melek Yakut birbirine çok benzeyen tatlı sesler çıkarıp başım Hazer’in 
göğsüne bıraktı. Saçları çok yumuşak bir kahverengindeydi, kıvırcıktı ama 
büyüdüğünde bu değişir miydi bilmiyordum. Saçlarındaki bu birkaç lüle 
öyle hoşuma gidiyordu ki büyüdüğünde de saçlarının bu şekilde olmasını 
hayal ediyordum.

Torbadan, Melek için sürekli yanımda bulundurduğum hijyenik men
dillerden bir tane aldım ve Hazer’in elini silerken gözlerine baktım. Bana 
teşekkür eden gözlerle bakıp Melek’in kafasını göğsüne bastırdı, elini o 
birkaç lülede gezdirmeye başladı. Mendili kenara bırakıp onlara biraz daha 
yaklaştım, başımı Han’ın omzuna koyup gömleğini koklamaya başlarken, 
“Oğuz’un doğum günü yaklaşıyor,” dedim, ne ara bu kadar zamanın geÇ' 
tiğini düşünerek. “Ona ne alalım?”

Hazer parmağını çok yavaş şekilde Melek’in burnundaki çillerde dolap 
tırırken, “Rock albümü?” diyerek öneride bulundu. Oğuz Asaf’ın serseri
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|İ!fiÇ®cuh olmasını öyle çok istiyordu ki göz devirmekten kendimi alamı
yordum. Kayır hayır, vazgeçtim! Beşiktaş forması alalım Mila, lütfen. Ben 
imzalatmanın bir yolunu da bulurum.”

Bu kadar heyecanlanmasının tek nedeni o formayı Behram’m gözüne 
sokmayı istemesiydi, onu gıcık etmek çocuğa doğum günü hediyesi al
maktan daha cazip geliyordu herhalde. “Öyle bir şey olmayacak,” diyerek 
rest çektim ve düşünmeye devam ettim. “Çocuğun babası Fenerbahçeli, 
Beşiktaş forması verirsen bizi o saniye evden kovar.”

“İmamım yapmaz,” diyerek bana güvence verdi Hazer.
Zaten omzunda olduğum için onu ısırmam hiç de zor olmadı ve Ha

zer sahte bir ses çıkarıp içten içe gülerken, “Son kararı ben veriyorum,” 
dedim. Ardından kibarca gülümseyip ısırdığım yeri öptüm. “Sahi, sana 
neden sordum ki?”

Kerem şoför koltuğunda sesli gülmeye başlarken Hazer alıngan bir ba
kış atıp hafifçe doğruldu, Melek’i biraz indirip karnına yaslarken, “Uma
rım annenin şakacı tarafını almamışsındır,” dedi ciddiyetle. “Yani almışsan 
da bir kazancın olmaz doğrusu, bir şey almamış olursun çünkü annenin
şakacı bir yanı yok .”

“Patron niye öyle diyorsun? Ben kankama çok gülüyorum...”
Kercm’e minnettar bir bakış attım ve camdan dışarı bakmaya başlar

ken, “Bak kızım, Kerem’i artık tanıyorsun,” dedi Hazer ciddi ciddi. Komik 
olan, Melek’in gözlerini büyütmesi ve ağlamadan, ses çıkarmadan babasını 
dinlemcsiydi. “iyi tanı bu yağcıyı. Bir kazayla, sinir krizi geçirip öldürür

sem güzel hatırla kendisini.”
Hazer işarctparmağıyla Kerem’i gösterince Yakut ilgiyle kafasını çevi

rip görmeye çalıştı, bunu anlayan Kerem kafasını yana eğip ce-e gibi bir 
ses çıkardı. Melek sıçrayıp gözlerini açtı, dudakları büküldü ve ağlamaya 
başladı. Hazer hemen müdahale edip, “Yok bir şey aşkım,” dedi. Eğilip 
Budaklarını yanağına dokundurdu, bir taraftan da akan damlaları sildi. 
"Ağlama, korkma. Hakikaten korktun mu sen? Tamam, abin bakmaz bir 
Baha öyle, normalde de gülerdin, niye korktun hı?” Hazer’in sesindeki 
Cnerjinin hemen düşmesi beni şaşırtmamıştı, Melek ağlar ağlamaz ifadeleri 
B̂ ijiyordu. “Özür dileriz, bir daha ağlatmayacağız seni gerçekten.”

Patron ben niye özür diliyorum ya?”
Hazer sabırla soluyup başını bana çevirdi, zaten üzüldüğü için dişleri 
■̂ndan sinirle konuştu. “Uzan da şuna bir tane vursana ya.” 
indimi gösterdim. “Ben mi?”
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Hazer doğru dercesine gülüp tekrar kızıma döndü. “Doğru, ben de 
kime vurmasını söylüyorum, bir çiçeğe bile kıyamayan kanına...”

Kerem’le bakışıp birbirimize gülümsedikten sonra tekrar kocama göz 
ucuyla bir baktım. KcrenVe gıcık olmayı bırakıp Melclc'i göğsüne çekti vc 
onun ağlamasını durdurmak, dikkatini dağıtmak için gökyiizündeki bu
lutları gösterdi. Ben yıldızları ne kadar seviyorsam Melek Yakut da bulut
ları o kadar seviyordu.

Eve geldiğimizde Hazer, Melekle indi vc ben inene kadar bekledi. 
Kerem hemen şifreyi girip evin kapısını açınca çiçeklerin iki taraftan do
nattığı bahçeyi yürüdük. Kapı, biz çalmadan açılınca Leo’nun geldiğimizi 
gördüğünü anladım. Kapıyı coşkuyla açtı vc onun ardından Mustafa geldi; 
gözleri bizi görmedi, Hazer’in kucağındaki Meleke baktı her ikisi dc. 

“Nerede kaldınız yenge? On saattir Meleki bekliyorum.”
Leo’yu anneme bırakıp gitmiştim, biraz geç kaldığımı biliyordum. 

Mustafa’nın serzenişine gülümseyip Hazer’in ardından içeriye girdim vc 
bana sessizce yaklaşan Leo’ya göz kırptım. Çantamla çiçeği şimdilik port
mantoya koyarken bana biraz tedirgin şekilde baktığını görünce, “Bir şey 
mi oldu?” diye sordum.

Kafasını sallayıp salonu gösterdi işaretparmağıyla.
Arkamı dönüp holden salona doğru bir adım atınca irkildim. Hazer dc 

salonun girişinde kalakalmıştı babasını gördüğü için. Cüneyt Bey’i aylar 
sonra ilk kez görüyordum, üstelik evimizde. Melek doğduktan sonra bizi 
tebrik etmeye gelmemişti ya da onu görmeye. Haliyle çok şaşkındım, ne
den burada olduğundan emin değildim. Hazer’i incitmek için mi gelmişti? 
İş hakkında acil bir durum mu olmuştu? Çok gerilmiştim. Bahar Anne, 
Cüneyt Bey’in yanından uzaklaşıp Hazer’e doğru bir adım atınca onun da 
bu k arşılaşmadaıı dolayı gerildiğini anladım.

“Oğlum... Baban da kalkmıştı aslında, gidiyordu,” dedi annem, kol
tukta oturan Cüneyt Bey’e bakarak ama o, Hazer’in göğsündeki kızımıza 
bakıyordu. Üzerinde takım elbisesi vardı, şirketten gelmiş olabilirdi. “De
ğil mi Cüneyt?”

Hazer’in gerginliğini ilk omuzlarında fark ettim, Cüneyt Bey’in bek
lenmedik varlığından rahatsız olmuştu. Ne yapacağımı bilemediğim birkaç 
saniyeden sonra kocama biraz daha yaklaşıp omzunda yatan Melek’i almak 
için ellerimi uzattım. “Ben Melek’i yukarıya çıkarayım, yoruldu. Sen de 
babanla konuş hayatım.”

Ona bir gülümseme gönderdim ve Melek’i serbest bıraktığında alıp 
göğsüme koydum. Mustafa’yla Leo uslu şekilde koltuğa otururken Hazer 
sert bir nefes alıp Cüneyt Bey’e doğru döndü. “Ne için geldin?”
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îp#»V Mdek in yüzü göğsüme yaslıyken muhtemelen Hazer’den ayrıldığı için 
Huzürsuzlanıp ağlamaya başladı ve ben merdivene yürürken, “Kalın,” de
diğini duydum Cüneyt Bey’in. Ortamdan ayrılmak üzere olan tek kişi ben 
olduğum için bu söylediğini üstüme alınıp duraksadım. Omzumun üze
rinden kendisine bakıp kaşlarımı çattım, aramızda geçen en uzun ve tatsız 
konuşmayı hatırlayıp tekrar kırıldım.

Söylemesi zor şeyler söyleyecekmiş gibi garip bir yüz ifadesiyle bakıyordu 
bana. “Defalarca gördüğüm sizleri görmek için gelmedim buraya. Hazer le 
konuşmak için de gelmedim, öyle olsa şirkette konuşurdum herhalde.” Kaba 
şekilde genzini temizledi. “Onu... Yani Melek’i görmeye geldim.”

Neden bilmiyorum ama korktum. Onun, Hazer’le olan problemlerin
den ayrı şekilde nasıl bir insan olduğunu biliyordum ve kişiliğinden hiç 
hoşlanmıyordum. Kızımızı görmek istemesine çok şaşırmıştım, bunu dü
şündüğüne bile ihtimal vermemiştim. Hareketsiz kalıp Hazer’e baktığımda 
kaşlarını çok derinden çattığını, yüzünde çoktan reddeden bir ifadenin pey
da olduğunu gördüm. Bahar Anne gergince bir Cüneyt Bey’e bir Hazer’e 
bakarken, "Üç ay sonra mı hatırladın onu?' dedi Hazer, alçak bir sesle.

Göz ucuyla Leo’ya baktım ve göz teması kurduğumuzda ona üst katı işaret 
etlim. Ne istediğimi anlayıp Mustafa’nın elinden tuttu ve onunla yanımdan 
geçip üst kata çıktı. Babası Mustafa’nın Leo’yla gidişini izledikten sonra göz
lerini ağır ağır Hazer’e çevirdi. Yüzü, düşüncelerinin ağırlığıyla yorulmuş gi
biydi. “Çocuğun dünyaya geldiğinde arayıp bana haber verdin mi ki Hazer?” 

Yukarıya çıkıp çıkmamakta kararsız kalırken, “Karımın doğıım yap
tığını arayıp sana mı söyleyecektim?” dedi Hazer, iğneleyici şekilde. 
Konuşurken ellerini kullanmaya başlamıştı, daha da geriliyordu. “Bunu 
hak edecek ne yaptın?”

Hazer'c müdahale etmeyi düşündüm ama babasıyla arasına girmek 
istemiyordum. Bahar Anne de araya girmeye çalışırken, “Aramızda ne ge
çerse geçsin, çocuğun dünyaya geldiğinde haber verebilirdin,” dedi babası, 
ona bakmaya devam ederek.

"Umurunda olur muydu ki?” dedi Hazer bu kez. Sesinin derinliğinde, 
bazen bana aile problemlerini, anlattığında tanıdığım o kırgınlığı sezdim 
vc içini acıdı.

Bahar Anne de bunu hissetmiş gibi Hazer’e şefkatle baktı fakat babası 
tainı aksimize gözlerini Hazer’den çevirip bana doğru baktı. Bakmak is- 
|C(liği Mclck’ti ve onunla göz göze gelince afalladığını hissettim, Melek’lc 
Mt kez göz göze gelmişti. Bakışlarımı kızıma çevirdiğimde ilgisinin devam 
ftt|ğini gördüm, bu yabancı yüze alışmaya çalışıyordu.



Cüneyt Bey ayağa kalktığında Hazer dc hareket edip ona doğru bir 
adım attı. “Cevap vermemenden dc anlaşıldığı üzere umurunda olm azm ış 
Üç ay sonra bir çocuğum olduğunu hatırlamışsın hatırlamamışsın umu
rumda değil. Git şimdi buradan.”

Bahar Anne araya girip, “Cüneyt, gidelim,” dedi ve onun koluna doku
nup daha sert konuştu. “Huzurunu bozmayalım çocukların.”

“Niyetim o değil,” dedi muhatabındaki adam, böyle yargılanmaktan ra
hatız olmuş gibi. “Bir şey yaptığım yok Bahar! Geldim... Torunumu görmek 
istiyorum. Gelsem ayrı kabahat, gelmesem ayrı kabahat! Anlamadım ki ben.” 

“Gelmek için gelmiş olmana ihtiyacım yok,” diyerek sesini yükseltti Ha
zer ve hemen sonra durup omzunun üzerinden Meleke baktı, yaptığından 
rahatsız olmuş şekilde konuşmaya devam etti. “Onu da sevmeyeceğini bili
yorum. Kendini zorlama.” Kırgınlığı, telafi edilemeyecek şekilde oradaydı. 
Bu, eskiden uykularını kaçıran bir kırgınlıktı. Fakat artık kendi ailesine sahip 
olduğu için korumacı bir öfkeye dönüşen bir kırgınlıktı.

Babasına bir daha bakmadan üst kata çıkmak için yürümeye başladı 
ve yanımdan geçerken peşinden gelmemi istediğini gösteren şekilde bak
tı. Gözlerimle basamakları çıkıp gözden kaybolmasını izledim ve önüme 
döndüğümde iki seçenek arasında kaldım. Direkt Hazer’in arkasından çı
kabilirdim, böylelikle Cüneyt Beyle aramızda olan uçurum daha da açılır
dı ve belki de Melek’i görmeye bir daha gelmezdi. Tam olarak arzu ettiği
min ne olduğunu bilmiyordum ama incitmeyen seçeneğin tarafında olmak 
istedim ve MelekTe yanlarına ilerledim.

Cüneyt Bey dikkatle Melek’i izlerken anneme gülümseyip kızımı uzat
tım ve geri çekilip, “Ben Hazer’e bakayım,” dedim. Ben yukarıya çıktığım
da Cüneyt Bey biraz da olsa torunuyla vakit geçirebilirdi böylelikle. “Biraz 
yorgun ama anne, dikkat edersin sen.”

Annem, Melek’i dengeli şekilde tutarken Cüneyt Beyin bakışlarını 
üzerimde hissettim ama göz teması kurmaktan kaçındım. “Tabii yavrum, 
sen de dinlenmiş olursun biraz. Ben bakarım torunuma.”

Başımı sallayıp arkamı döndüm, basamakları çıktım. Köşeyi dönme
den önce de aşağıya baktım. Annem koltuğa oturmuş, onun sevimli yüzü
ne bakarak konuşmaya başlamıştı. Cüneyt Bey de Melek’in diğer tarafına 
oturmuş, gözlerini kırpmadan ona bakıyordu. Melek’e o olumsuz enerji
sini yaymasını, ters bir bakış atmasını kaldıramazdım. Melek hissedip kı
rılabilirdi sanki. Fakat sırf bunu yapmak için de evimize kadar gelmezdi, 
gerçekten torununu görmeyi istemiş olmasını diliyordum.



Kimsesizler Matemi III 679

Koridorda ilerlerken Leo’nun odası önünde durup aralık kapıdan bak
rını. Leo, Mustafa ya hararetle bir şey anlatıyordu, âşık olduğu yeni bir 
kızdan bahsettiğine bahse bile girerdim. Görünmeden çekildim ve yatak 
odamıza ilerledim, içeri girince Han’ı göremedim. Banyodaydı, su sesin
den hemen anlamıştım. Banyo kapısına kadar ilerledim ve kapıyı biraz 
ilince ellerini yıkadığını gördüm, ben de içeriye girip yanında beklerken, 
"Beşiğe mi koydun Melek’i?” diye sordu.

illime biraz sabun aldım ve ona bakmadan ellerimi suyun altına götü
rüp yıkarken, “Aşağıda bıraktım,” dedim.

Başını aniden kaldırıp bana bakmasına rağmen göz teması kurmaktan 
kaçınıp ellerimi sabunladım. Hazer fevrice el havlusuna uzanıp, “Niye bı
rakıyorsun?” dedi sertçe. “Kızımı görmesini istemiyorum. O çocuk tutma
yı bile bilmez, incitir kızımı!”

Havluyu fırlatıp çıkmak için aceleyle hareket ettiğinde sabunlu elimi 
göğsüne koydum ve gözlerimi kaldırıp kızgın gözlerine baktım. “Annen 
aşağıda, Melek’i de ona verdim. Babanla aranızda ne yaşanırsa yaşansın 
Melek’i buna karıştırma. Dedesini ilk kez gördü, bırak tanısın. En fazla ya
rım saat onunla kalır baban, zaten sonra gider. Sakinleş, sen de inip yanla
rında olursun. Sinir anında verdiğin kararlardan sonra pişman oluyorsun, 
bu yüzden bu konuda senin yerine karar vermeme izin ver.”

Bir müddet gözlerime bakıp yanımdan geçti fakat aşağıya inmedi, ya
tağın ııcuna oturup sabırsızca beklemeye başladı. Ellerimi duruladım ve 
üzerimdeki çiçekli elbiseyi uçlarından tutup kaldırdım, çıkarıp kirli sepe
tine attım. Beyaz iç çamaşırlarımla yatak odasına geçerken saçlarımdaki 
kurdeleyi çekmeye başladım. Dolaptan siyah bol paça pantolonla pembe, 
omuzlarında zarif fırfırları olan bluzu alıp giydim. Aynanın karşısına ge
çerken Hazer’e bakma ihtiyacı hissettim, ayağıyla yerde ritim tutuyor, her 
atı inebilirmiş gibi kapıya bakıyordu.

Saçlarıma iki yanından tel toka takıp önümden çektim ve ilerleyip 
Hazer’in öıninc geçtim. Ellerimi omuzlarına koyup bacakları arasına yak
laştım, kalçamı dizine yerleştirip bacağına oturdum. Omuzlarını ovmaya 
başlarken, “Sorun yok aşkım,” dedim yumuşak sesimle. Eğilip kafasından 
öptüm. “Bu zaten kaçınılmazdı, kendini strese solana.”

Kızımla ilgilenmiyor bile Mila. Bir kere odama gelip sormadı, nere
c e  her gün aynı şirkette olmamıza rağmen... Şimdi inandırıcı gelmi
yor bu torunumu merak ettim ayakları.” Kızgındı, belki de hep beklemiş- 
11 Abasının Melek’le ilgilenmesini ve bunun için bu kadar beklemesine
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kırılmıştı. “Kızımı da sevmeyecek zaten, hiç hayatında olmasın daha iyi. 
Melek fark edip üzülmez en azından.”

“Buna engel olamayız. Dedesi sonuçta, elbette hayatında olacak.” Me
lek, muhtemelen hisli bir kız olacaktı, sevilmediğinde bunu fark edebilen 
bir kız. Hazer’in dediği gibi olursa çok üzülürdüm ama bunları düşünmek 
için henüz erkendi. “Hem hiç belli olmaz aşkım. Bakarsın babanı dize 
getiren Melek olur.”

“Onun taş kalbini mi? Hiç sanmıyorum.”
Başımı çekip doğrudan Hazer’in gözlerinin içine bakmaya başladım. 

Onu çok uzun senelerdir tanıdığımı söyleyemezdim ama nasıl yatışmasını 
sağlayacağımı herkesten iyi biliyordum. Kendisine yumuşak davranılma- 
sını, ilgi gösterilmesini seviyordu. Şefkat görmeyi, sıcaklığı, bir sevgi dolu 
bakışı... Çok sinirlendiği dakikalarda onun karşısında durmak zor oluyor
du çünkü kırıcı davranabiliyordu. Fakat onu yumuşatmak çok basitti as
lında, biraz ilgiye hemen aldanıyordu.

Omuzlarını okşayıp dudaklarından yavaşça öptüğümde dikkati dağıl
maya başladı vc düşmemem için belimden tutup öpücüğüme karşılık ver
di. Gözlerimi kapatıp güneşte ısınan tenimi ona sundum ve nefessiz kalana 
kadar öptüm. Sadece öpücüğü Öyle güzeldi ki boğazımdan bir iç çekiş çıktı 
ve Hazer fark ettiğinde dudaklarıma doğru gülümsedi.

Yatağa uzandık vc Hazer saçlarımı okşayarak bir müddet sessiz kalına 
ben de hiç konuşmadım. Parmağımı Han’ın gömleğinin düğmesinde do
laştırıp her an açacakmış gibi davrandım ve onu heyecanlandırıp durdu
ğumu anlayınca kıkırdamaya başladım. Bu yaptığıma gıcık olmuş şekilde 
soluyup elimi tuttu ve iki düğme arasından içeriye sokarak parmaklarımın 
çıplaklığına dokunmasını sağladı.

Yirmi ya da yirmi beş dakika geçmişti ki Hazer daha fazla durmak iste
medi, hafifçe doğrulduğunda başım kendi yastığıma düştü. Dolaba ilerleyip 
gömlek yerine giyeceği bir tişört aldı, gömleğini çıkarıp banyoya kadar ilerle
di. Döndüğünde tişörtü giyip saçlarını düzeltti, bileğindeki saatten sıkılmış 
gibi çıkardı ve bana bir bakış atıp odanın çıkışına ilerledim.

“Hazer?” diye seslendim o koridorda ilerlerken.
“Merak etme, kavga etmeyeceğim. Yani lazımı ağlatmadıysa.” 
Doğruldum ve üstüme başıma çekidüzen verip onun ardından odadan 

çıktım. Leo’yu duvara yaslanmış halde buldum, gözlerini koluyla kapat
mış, sayıyordu. Saklambaç oynuyorlardı. Etrafımda Mustafa’yı arayarak
basamakları inmeye başladım ve Hazer’in son basamakta (Jurduğunu gö- 
rüp salona göz attım.
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Annem yoktu, mutlakta olmalıydı çünkü oradan su sesi geliyordu. 
Melek Yakut, Cüneyt Bcy’in kucağındaydı, gözleri kapalıydı, belki dc uyu
muştu. Neyse ki ağlamıyordu. Cüneyt Bey onu çok bilgisizce tutuyordu, 
yüzünde de onu kucaklamış olmasıyla ilgili kaygılarını görüyordum. Ra
hatsız değildi ama sanki korkmuştu. Neden olduğunu anlayamadım, Me
lek sadece üç aylık bir bebekti.

Hazer son basamaktan da inince Cüneyt Bey başını kaldırıp bu tarafa 
baktı ve rahatsız olmuş gibi kaşlarını çattı. Hazer inip yanlarına yürüdü ve 
Melek’i almak için eğilirken, “Uyumuş, onu rahatsız etme,” dedi Cüneyt 
Be)” ve Melek’i, yüzünü izleyerek Hazer’e verdi. Gözlerini devirerek konuştu. 
“Senin de iyi ki bir çocuğun olmuş, ne çok istiyormuşsun baba olmayı.”

“Bir çocuğa gerçek bir babalık yapmayı çok istemiştim, evet.” Hazer 
söylenerek arkasını dönünce Cüneyt Bey oflayıp kollarını göğsünde ka
vuşturdu.

Hazer yanımdan geçip yukarıya çıkarken annem de salona geçip bir bana 
bir Cüneyt Beye baktı. “Gidelim artık Cüneyt, Melek uyudu zaten.”

Muhatabı bir şey demeden başını salladı ve gözlerini basamaklardan 
çekip kalktı. Kenara koyduğu ceketini alırken annem de bana yürüyüp 
mahcup şekilde gülümsedi. Ona sarılıp, “Mustafa bu gece kalsın,” diye rica 
ettim. “Leo’yla oynarlar, hem de yeğeniyle vakit geçirir.”

“Tamam anneciğim ama seni yoracaksa götüreyim.”
“Yok yok.” Annemle sarıldık ve onları geçirmek için kapıya ilerledim. 

Annem çantasını alıp ayakkabılarını giydi ve dışarıya çıkıp bana el salladı.
Gülümseyip ilerlemesini izledim ve sonra da neden annemin arkasın

dan gitmeyip de kapının önünde durduğunu anlamadığım Cüneyt Bey e 
baktım. Kararsız halde yüzüme bakıyordu. Bir şey söyleyecek gibiydi, öyle 
olmasa burada durmazdı. Söylemesi için teşvik edercesine başımı salladı
ğımda, “Yarın da gelmek istiyorum,” dedi bakışlarını kaçırarak. Mahcubi
yeti şaşılacak şeydi. “Melek’i görmek için.”

Nasıl karşılık vereceğimi bilemediğim birkaç saniye yaşandı, Kerem 
bahçeden bize bakıyordu, muhtemelen rahatsız edilip edilmediğimi an
lamak için. Kaçırdığı gözlerine doğru bakıp, “Yarın gelebilirsiniz,” dedim 
mesafeli bir sesle. “Fakat öğleden sonra ya da önce. Öğle vaktinde gelme
yin, uyuyor o saatlerde.” Başını kaldırıp bana bakınca bu kez ben gözlerimi 
kaçırdım, ayaklarıma doğru bakıp, “Annem sizi bekliyor,” dedim.

Birkaç saniye daha kapının önünde hareketsiz kalıp sonra başını salla
mak arkasını döndü, bahçe kapısının önündeki anneme ilerledi. İkisi de
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arabaya binip uzaklaştığında Keıcm yanıma İlerleyip ne oluyor dcrccsinc '
göz kırptı, “bir şey demetli değil mi sana? Vallahi bir uçarım, ağzı burnu 
yamulur, sekiz kez katlanmış gibi ezik büzük olur.”

“Bir şey demetli canım, endişe etme. Melek'i görmek istiyormuş"
Kerem pes artık dercesine gözlerini açtı. “Yüzsüz herif ya.n Sorgularca- 

sına kaşını kaldırdı. “Gelme lan, tleseydin. Melek’imi görmeyi hak etmiyor, 
kaş falan çatar, ağlatır yavrumu."

Gülmeden edemedim, bir yandan tla haklıydı. Cüneyt Bey kaş çatıp 
sinirle baksa bebeğim hemen ürkerdi. Yanaklarımı şişirip endişelerime ket 
vurmaya çalıştım ve yukarı çıkıp odamıza geçtim. Kocamla kızımı yatakta 
buldum. İkisinin de gözleri kapalıydı, zaten Melek uyuyakalmıştı. Akşam 
yemeğinden önce biraz dinlenmek için onlara katıldım, yatağın diğer ta
rafına uzanıp başımı yastığa koydum. Hazer ağırlık olmasın diye Melek’e 
dokunmuyordu, yalnızca yüzünü kafasına yaslamıştı. Uyumuyor gibiydi 
ama yine dc konuşup huzursuz etmedim, Melek’in yanağından öperek 
gözlerimi yumdum.

J
Bazen uyanmaktan korkuyorum. Rüyadan uyanmaktan. Kaybolmak

tan ve her şeyin hayal olmasından, kalbimin sol tarafının boş olmasından,
Hazer hiç var olmamış.
Melek Yakut hiç doğmamış.
Her şey bir rüyaymış.
Ben hâlâ yalnızmışım.
Ve sevilmemişim.
Aradan geçen günlerin haftalara kavuşma hızını takip edemiyordum. 

Bir bebek sahibi olmanın hayatımı bu kadar hızlandıracağını düşünemez
dim, bazen ertesi gün nasıl oldu anlayamıyordum ve en çok da Melek 
Yakut’un bazı anlarını kaçırmaktan korkuyordum. Dördüncü ayına git
mişti, hayata güçlü bir kız olarak başlamıştı ve sanırım annesiyle babasının 
talihsizliği yüzünden duygusal bir kız olarak devam ediyordu.

Kasım ayına girdiğimiz için yağmurlar artmıştı. Babamın mezarını zi
yarete gitmiştim, ayrılırken de yağmura tutulmuştum ve taksinin arka kol
tuğunda, yüzümü peçeteyle silerken bir an önce evime varmak istiyordum. 
Yağmur yağacağını biliyordum çünkü anne olduktan sonra hava durumu
nu sıkı şekilde takip etmeye başlamıştım. Ne zaman güneşin açacağını ne 
zaman yağmurun yağacağını bilmem gerektiğini hissetmiştim Melek için-



Kimsesizler Matemi III 683

/ jüzınıı ona göre giydirecek, ona göre dışarıya çıkaracak, ona göre hazırla- 
yacaktım.

H Evin bahçe kapısından şifreyi girerek geçtim ve sokak kapısına ulaşınca 
jjıahtarımı çıkardım. Hole geçtiğimde birkaç saniye eve kulak verip Ha
zer’le Melek’in sesini duymayı bekledim fakat duyamadım. Hazer, işlerim 
olduğu için evde kalıp Melek’e bakmıştı, sessizlikte yürüttüğüm fikirse 
onun.Melek’i alıp dışarıya çıktığı oldu.

Odamıza çıkmadan önce eşyalarımı portmantoda bıraktım ve koridora 
çıkıp odamıza ilerledim. Aralık kapıyı açtığımda onları göremedim, beşiğe 
"ilerlediğimdeyse Melek’in uyuduğunu gördüm. Bebeğimi görünce bir sani
yede değişti yüzümdeki ifade, dünyaya onun gibi güzel bir şey getirdiğime 
inanamayarak ürperdikten sonra uzanıp karnındaki tombul elini okşadım.

Uykusu derin olduğu için onu uyandırmaktan çok korktum, elimi 
çekip geriledim. Melek buradaysa Hazer çok uzakta olamazdı, banyoya 
gidip kapıyı yavaşça açtım ama orada bulamadım. Tekrar koridora çıkıp 
aşağı kata inecekken misafir banyosunun kapısının aralık olduğunu gö
rüp açnm. Hazer’i küvetin içinde görünce de omuzlarımı düşürüp yanına 
ilerledim. Nadiren bu banyoyu kullanırdı, su içinde oturmak istediğinde. 
Gözleri kapalı, köpüklerden vücudunun görünmediği küvette, başını ar
kasına yaslamış şekilde uzanıyordu. Kapıyı açık bırakma sebebinin Melek 
olduğunu anladım, ağlarsa diye sesini duymak istemişti. Pembe pilili eteği
min alandaki beyaz çorabımı çıkarıp kenara bıraktım ve küvetin ıslanmış 
taşına oturup, “Mi vida,” diye seslendim.

Gözlerini açışı çok aheste oldu, irkilmediğinde anladım geldiğimi anla
mış olduğunu. Dudakları kıvrılmaya başladı ve dirseğini taşa yaslayıp elini 
şakağına koydu. “Hoş geldin karım.”

“Hoş buldum,” dedim. “Dinleniyor muydun? Rahatsız mı ettim?”
“Bin kere söyledim, ben sana bakarak dinleniyorum diye. Fakat anla

mıyorsun bir türlü...” Doğru ya, hep böyle derdi, geceleri gözlerimin içine 
takarak uykuya dalardı; sabahın yedisinde kalkıp işe gitme gücünü benden 
kığını söylerdi.

"Peki Melek nasıl? Çok ağladı mı ben yokken? Yokluğumu hissetti mi? 
yedirdin ona?”
Sakin ol, sadece birkaç saattir ortada yoktun Mila. Kendine vakit ayır- 

1,13,1 Çok normal.” Küvette kayarak bana yaklaştı, içerideki köpükler hareket 
^  °^u‘ klo-k elini başıma götürüp saçlarımı kavradı. “Melek iyi, öğle 
 ̂ una yatırdı babası onu. Biraz mama yedi, altını da değiştirdim.” Başımı
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kendisine doğru eğdi vc kendi küllisini dn buna kaldırıp dudaklarını clııdnkln- 
rımu sürttü. "Kimiden nerede? Sahalı laktiğini görmüştüm,"

"Düşürmüş olmalıyım, yağmur yağıyordu.”
“Her gün kurdele takarsın, hiç düşürdüğünü (girmedim”
Bir şey demedim, dudaklarmdaıı öpmeye devam ettim, Hazcr’iıı du

dakları bir süre sabit kaklıktan sonra hareketlenip öpüşmemizi yoğunlaş
tırdı. Dizleri üzerine yükselip İki eliyle birden belimi kavradığım, beni 
kendisine çekmeye çalıştığım fark ettim. Islanmamak için ondan kaçmaya 
çaba gösterirken Hazcı* kafasını sol tarafa eğip dalıa lıızlı şekilde dudakla
rımı kavradı.

"İyi öpüştüğün için şimdi koçanısın,’’ diye takıldım ona.
Kızgınmış gibi görünüp elini tenimde kaydırdı, "dek maharetim öpüş

mek değil, biliyorsun.” Sırıttı. "Biliyorsun çünkü Melek’i yaptık...”
Onu omuzlarından iterek kalktığımda kalçama vurdu vc ben banyodan 

çıktığımda gürültülü su sesi geldi, sanırım küvetten doğrulmuştu. Odaya 
geçtim vc üzerimi çıkarıp sutyenimle kaldığımda Melek’i izlemeye başla
dım. Bacaklarını esnetirken çok şirin görünüyordu, yanakları tatlı şekilde 
kızarmıştı. Eğilip ayaklarından tuttuğumda gözlerini kırpıştırıp odaklama
ya çalıştı, gözlerimiz birleştiğinde de sıçramaları durdu, rahatladı. Onu alıp 
göğsüme koydum.

“Nasılsın meleğim? Anneni özledin mi? Gittiğim saniyeden beri eve 
dönmek istedim, hemen özledim seni.” Başının üstünü öpecektim vazgeç
tim, çok hassastı. "Babanla iyi vakit geçirdin mi?”

“Elbette geçirdi. Harika bir babayım.” Dönüp bakınca Hazer’in ya
nımıza yaklaştığını gördüm. Melek’in sol omzunu öpüp, “Söylediklerime 
evet de Melek,” dedi yüzüne doğru bakarak. “Evet babacığım, haklısın, de.” 
Melek, Hazer’c bakarak esnedi.

Kıkırdayıp yanağından öptüm. “Baban biraz boş yapıyor kızım, esne
men yeterli bir cevap.”

“Ne?” Hazer burnuma fiske attı. “Boş mu yapıyorum? Bu ne kabalık? 
Sana hiç yakışıyor mu?”

Melek’e dönüp ikimiz arasında gezdirdiği bakışlarına gülümsedim- 
“ Yakışıyor, de babana.”

Melek yumruğunu ağzıma vurduğunda kıkırdayarak elini öptüm, ba
şını göğsüme gömdüğünde onu korumayı ne kadar sevdiğimi yine fark 
ettim. Onunla yürürken Hazer’in saçlarımı öpen dudaklarının y a n ı n d a *1 

geçtim ve aşağı indim.
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<>  ̂ Çıkardığı seslere tebessüm edip küçücük dudaklarına pıt pıt diye vur- 
g&irn ve onun bunu güldürmesine hazırlıklı şekilde ben de kıkırdadım. 

Bümuııa ve dudaklarına ne zaman vursak bu şekilde gülmeye başlıyordu, 
bunu ilk fark edense Hazer olmuştu. Melek ağlamaya başladıktan bir süre 
sonra bu şekilde davrandığımızda kafası dağılıyordu, zaten nadiren ağlayan 
bir bebekti. Uslu ve çok tatlıydı.

Parmağımı küçük elleriyle yakalamaya çalışması karşısında, “Minik 
savaşçı seni,” dedim. Yakalamasına izin verdiğimdeyse parmağımı ağzına 
götürüp salyalarını akıttı. “Sanıyor musun salyalarından iğrenirim, senin 
bir şeyinden tiksinebilir miyim ben? Hı? Şapşal...”

Güldüğünde yanakları öyle tombul vc şirin bir hal aldı ki eğilip birer 
tane öpmeden yapamadım. O esnada Melek boynuma sokuldu. O sırada 
Hazefin indiğini gördüm, orta sehpadaki ıslak mendili benim için açıp 
Melek’in salya yaptığı elimi silerken yanımıza oturdu.

Melek çok gitmek istediği için onu Hazer’e uzattım, o da dizleri üzerin
de kalkmadan onu alıp koltuk altlarından havaya kaldırdı, küçük ayakları 
yüzüne değdi. “Ya ben, senin beni görünce attığın o neşeli çığlıklar için 
işyerinde saatleri sayıyorum biliyor musun?” Melek’in tadı kıkırdamala- 
nyla kızaran yanaklarına şefkade baktı. “Seni işyerine götüreyim mi? Hiç 
gelmiyorsun babanı ziyarete... Bir gel de millet görsün asıl patron kim.” 

İlişkilerini inanılmaz bir mudulukla izleyip bir muzırlık yapmak iste
dim ve Yakut un poposuna vurdum. Kızım, ne zaman poposuna vursam 
rdıamy olup dik dik bana bakıyordu. Yine aynısı yaşandı ve bana dik dik 
bakıp ağlamaya başlayınca sırtımı arkaya yaslayıp kahkaha atmaya başla
dım. “Melek çok komiksin, resmen numaradan ağlıyorsun.”

Hazer kalkmadan önce Melek’in saçlarından, benim de alnımdan öptü 
ve mutfağa geçmek için arkasını döndü. Yeryüzündeki en sevdiğim adamı 
izleyerek kızıma sarılırken kapı sesini duydum ve ben hareket etmeden 
Hazer açmaya gitti. Kapı açılır açılmaz Oğuz Asaf’ın sesini duydum, Ga
zel gelmiş olmalıydı. Birazdan, Gazel kıyafetlerini portmantoya bırakırken 
Asafın buraya emeklediğini gördüm. Hazer onu yolda yakalayıp yanak
larından öperken, “Selamsız sabahsız mı giriyorsun eve la?” dedi sırıtarak. 

“Bırak oğlumu.”
Hazer onun yanağından makas alıp tezgâhıh arkasına geçtiğinde Gazel 

bana dönüp yanıma yürümeye başladı. “Resmen kızını kıskanıyor küçü- 
çocuktan,” derken eğilip beni öptü ve kot elbisesinin eteğini düzeltip 

; ŷ lma otunırken Asaf’ı da Melek’in yanına bıraktı. “Evde çok sıkıldı,
I belekle oynasınlar istedim.”



“Çok iyi yaptın.” Gazele özlemle baktım, birkaç gündür görüşme- 
tik. “Nasılsın? özledim seni.” ^

“Çok iyiyim,” derken Hazer’e baktı. “Bu niye evde?”
“Patronum ben lazım.” Hazer omzunun arkasından küstah şekilde ona 

bakınca Gazel abartılı şekilde gözlerini devirdi. “İstediğim an evimde olurum” 
“Gün geçtikçe kibri artıyor.” Gazel tatlı şekilde bana dönüp daha yük. 

sek şekilde konuştu. “Otuz yaş scııdromu başladı galiba!”
Alı... En bassas noktaydı vc Gazel bunu biliyordu. Ona bir çimdik attı

ğımda sırıttı vc Hazer’in doğradığı elmayı sertçe tezgâha bırakıp hızlıca yü
rüdüğünü gördüm, merdivenleri çıkarken çok küsmüş görünüyordu. Gazel 
kahkaha atmaya başladığında gözlerimi Hazer’in sırtından çekip, “Yapma,” 
dedim. “Bu konuda gerçekten bassas, üzülüyor, ben de üzülüyorum.” 

Gazel bana deliymişim gibi bakıp kafasını iki yana salladı. “Çok alın
gan davrandı, elbet otuz yaşına girecek.” Hâlâ sırıtmaya devam ettiğini 
görünce bir daha çimdikledim onu. “Ama tamam, daha dikkat ederim.’ 

İçimi çekerek Melek’e döndüğümde merakla Oğuz’a baktığını gördüm. 
Asaf elindeki şekerin ambalajını açmaya çalışıyordu Melek de meraklan- 
mıştı. Oğuz ambalajı açamayıp Gazel’e uzattığında Melek’in bakışları bu 
kez teyzesinin ellerine kaydı. Gazel eğilip onu öperken şekeri açtı.

“Aşkım şeker çok zararlı, Oğuz beni hiç dinlemiyor ama sen yeme. 
Melek şekere uzanınca Gazel onu geriye kaçırdı, kafasını iki yana salladı. 
Bu konuda ona katılıyordum, dört aylık bebek ambalajlı ürün yememe
liydi. Melek ağlamaya başlayıp eteğimi çekiştirdiğinde Oğuz Asaf, Gazel’e 
dönüp kaşlarını çattı. Şekeri var gücüyle elinden almaya çalışıp var gücüyle 
çığlık attı.

“Aşkım,” diyerek onun omzuna dokundum, Oğuz’un kızmış, üzülmüş 
gözleri bana değince de duygulandım hemen. “Melek yiyemez ki onu, sen 
ye.

Omuzlarını silkti ve ambalajı açılmış şekeri kaptığı gibi Melek’e döndü. 

Gazel içini çekerek onun yanağını ısırdı. “Hiç dinleme anneyi Oğuz, hiç.” 
Oğuz Asaf mutlu olmuş şekilde şekerin sapından iki eliyle birden tuttu, 

Melek’e uzattı. Melek ağzını açıp salyalarla dolu dilini ç ı k a r d ı ğ ı n d a  Oğuz 
onun şekeri emmesini sağladı. Şekere dilini değdirip geriye çekmesini, al
dığı tadı meraklı şekilde tadıp bana dönmesini izledim kızımın. Y üzü nü  

buruşturmuştu, sanırım sevip sevmediğini anlamaya çalışıyordu ama Oğuz 
ona fırsat tanımadan şekeri bir daha Melek’e uzattı.. Kafasını yana eğip 
güldü. “Ye.”
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Melek ileriye uzanıp dilin i bir daha şekere değdirince bu kadarının ye

terli olduğunu düşündüm , onu kucaklayıp yere bıraktım. O ğuz da hızlıca 

yere inip sırtüstü yatan M elek ’i gıdıklam aya başladı. Şekeri unutmalarına 

gülüp ikisinin de saçlarını sevgiyle okşadım.

Onların birbirine olan sevgisi beni mutlu ediyordu, sonuçta ben de 

Gazel’le büyüm üştüm . Birazdan onları G azcl’c bırakıp az önce bize küsen 

Hazer’e bakmak için basam akları tırm andım . Koridorda parm ak uçlarım 

da koşup odaya girdiğim de H azer’ in üzerine deri ceket geçirdiğini görüp 

tek kaşımı kaldırdım . T ü m  gününü evde geçireceğini sanmıştım. A rka

sından yaklaşıp kollarım ı beline doladım , ensesine dört beş tane öpücük 

koydum. “Nereye aşkım ?”

“Kısa bir işim var,” dedi, aynanın üzerinden göz göze geldiğim izde 

bana göz kırptı. “ Özle beni.”

“Hep özlüyorum,” dedim  gözlerimi kapatıp kendimi ona daha sıkı baş

arırken. Etlerimle karnını okşayıp eteğim katlanacak şekilde ona yaslı dur

duğumda Hazer’ in göğsü yükselip alçaldı ve parmaklarını benimkilerin ara

sından geçirdi. “Dışarıdan geliyorum , eve döndüğüm ü biliyorum  am a bazen 

sana böyle sıkıca sarılana kadar eve döndüğüm den emin olam ıyorum .” 

Parmaklarımı okşadı. “ Şim di evde m isin M ila?”

“Evdeyim,” dedim  sırtına öpücük koyarak.

Ellerimi bileklerime kadar okşayıp bana döndüğünde direkt göğsüne 

yapıştım bu kez, başımı kalb inin  üstüne koyup göm leğini tuttum . Saçla

rımı okşayıp elini bir süre kafam da tuttu, ardından biraz açıyla eğildi, saç

larımı kokladı. “ Bazen M elek  gibi davranıyorsun,” dedi alçak sesle. “ O  da 

yanından gitmemi istem ediğinde göm leğim e yapışıyor, kafasını göğsüm e 

bastırıyor. Senin de g itm em i istem ediğini söylem eye dilin  varm ıyor am a 

aynı onun gibi davranıyorsun.” Ö perek  kulağım ın altına kadar indi. “ B ir  

kopyanı büyütüyoruz galiba.”

“Fark etmemiştim,” ded im  am a o fark etm işti, bizi sandığım dan da 

dikkatli izliyordu.

Saçlarımı yeniden öpüp koklam asının  ardından uzaklaştı, dün geceden 

komodine bıraktığı cüzdanıyla telefonunu aldı. Parm ak uçlarım da yükselip 

,nerek hayranlıkla onu takip ettim . K oridorda gözden kaybolduğunda çar- 

P3*1 kalbimi tutup cam a yön eld im . Belk i babasıyla görüşm esi gerekiyordu. 

^nı*nla arası hâlâ iyi değildi, M elek ’i sadece haftada bir kez görebileceğini 

Jtykyerek rest çekmişti. C ü n eyt B e y  de bunun, torununu b iç  görm em ekten 

a Jyi olduğunu düşünerek u yu m  sağlam ıştı H azer H an ’a.



A rkadaşım ın yanın a indim , bir şeyler atıştırırken çocuklarla vakit geçir

dim . O n lar ayrıld ığında M elek’le eğlenmenin yeni bir yolunu bulup oda

sında vakit geçirdik. H âlâ  bizim le uyuyordu ama odasındaki oyuncaklarıy

la oynam ayı seviyordu. Anneannesinin yeni aldığı pelüş ayıcığı kucağına 

attığım da hayretle incelem eye başladı, kafasını dizime koyup ağzına gö

türm eye çalıştı. B u  aralar dam akları kamaşıyordu, doktor birkaç ay içinde 

dişlerinin çıkm aya başlayacağını söylemişti.

“ D işlerin  çıktıktan sonra anne diyeceksin değil mi Melek Yakut? Bana

öyle dem eni sabırsızlıkla bekliyorum , mutluluktan kesin ağlarım ben...” 

O  zam anının gelm esini istiyordum  ama diğer taraftan çok hızlı büyüdü

ğü için korkuyordum . H içbir anını kaçırmak istemiyordum. Bir kelebeğin 

kozasından çıkışını izliyor gibi hissediyordum.

“Saçların da uzadı aşkım.” Yanağını okşadığımda kafasını çevirip beni 

aradı, bulduğunda da salyalarını akıtarak güldü. “Şebek misin sen? Ne kadar 

ÎVgüler yüzlü bir bebek olduğunun farkında mısın? Neredeyse hiç ağlamıyor

d u n ,  uslusun ve tek zararın tatlılığınla beni şeker komasına sokman.

O nu yerdeki minderin üzerine bırakıp karnını gıdıklamaya başladı

ğımda o kadar eğlendi ki kahkahasının odanın dışına taştığını hissettim. 

Bu yüzden kapının önünde onu gülümseyerek görene kadar Keremin eve

geldiğini bile anlamamıştım.
“Sen ne zaman geldin?” dedim, M elek’i yerden kaldırıp kucağıma alır

ken. “ Duym adım .”
“ Kapıyı çaldım çaldım açan olm adı, son çare ben dc anahtarımla gir

dim .” G öz kırpıp elindeki ağır görünen torbaları kaldırdı. ‘Hazer markete 

uğramamı söylemişti, sonra da kuru temizlemeden takımlarını falan al

dım. Şuraya bırakayım, sen odanıza götürürsün.”

“ Tamam canım, teşekkür ederim .” G irip  kıyafetleri tekli koltuğa bırak

tıktan sonra dizlerini kırıp eğildi, M elek’in dikkatini çekmek İçin ellerini 

sonra yüzünü kapattı. M elek ayaklarını sallayarak onu izlerken, “Cc-e,” 

diyerek suratını açtı Kerem  ve M elek kıkırdarken yüzünü tekrar kapatıp 

hareketini tekrarladı. “ Ce-e. K im m iş bu M elek?”

Kızım  neşeli bir İlci çığlık daha atıp ayağını Kerem ’in yüzüne sallayınca 

Kerem aldığı bu ağır darbeye dayanam ayıp yere devrildi. Bayılmış numa

rası yaparak uzanınca ben alışık olduğum  bu hallerine güldüm, kızımsa 

merakla kocaman açtığı güzel gözleriyle Kerem ’ in yüzüne baktı. Keremin 

gülmemek için zor dayandığını görebiliyordum . M elek, Kerem’in hare- 

ketsizliğinc anlam vermeye çalı?1p bu kez gözlerini noluyor dercesine bam
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salyalı ağzına götürüp 

ve M elek’in aklını âde- 

e ona bakakaldı, sonra 
^gülmeye başladığında om uzları sarsıldı.

: “İlahi Kerem...”

Kerem, M elek’i kucaklayıp doğrulduğund^ı odadan çıkışlarını izledim. 

Kereni» Melek’i gönül rahatlığıyla em anet edebileceğim birkaç kişiden biri 

olduğu için odama giderken gözüm  arkada kalm adı. Yatağıma uzanıp elle

rimi karnıma koydum , H azer’in nereye gittiğini düşündüm.

Biraz sonra aşağıdan yine sesler duyduğum da Leo’nun döndüğünü 

anladım. Muhtemelen M elek ’le oynam ak için kapıdan koşarak girmişti. 

Bahar Anne, M ustafâ K em al’le onu lunaparka götürm üştü, işi olduğu için 

onu kapıdan bırakıp gitm iş olm alılardı.

Koridorda sesler duyunca L eo ’nun odam ıza yaklaştığını anladım, kapı 

açılınca da onu kucağında M elek ’le gördüm ; kapıyı da dirseğiyle açmış

tı. Yatağa yaklaşıp kenarına otururken, “ Kızdın m ı?” diye sordu, yanağını 

Melek’in kafasına yaslayıp. “ Sen düşüreceğim i, tek başına taşımamam ge

rektiğini söylemiştin am a bu kez taşıdım , zaten M elek çok ufak abla!” 

“Kızmadım am a bir daha yapm a Leo. Ya ayağın takılsa, ikiniz birden 

düşseniz...” Düşüncesi bile boğunca kafam ı derhal iki yana salladım. “ K ah 

rolurum bak, yapm a bir daha.”

“Tamam tamam.” H ızlıca başını sallayıp M elek’i aramıza bıraktı, tut

tuğu ellerinden sırasıyla öptü. “ Ç o k  özledim  Yakut’u abla, hemen eve dön

mek istedim. O  da beni özlem iş, görünce çığlık  attı.”

“Evet, genelde sevinince çığlık  atıyor. M elek seni çok seviyor Leo.”

“Ben onu daha çok abla!”  Leo , M elek ’in  saçındaki tokayı görünce hay

retle bana döndü. “ Benim  aldığım  tokayı takm ışsın abla!”

Tokayı taktığıma bu kadar m u tlu  olm asına dayanam adım , onu çekip 

yanağından yumuşak şekilde öptüm . “ Saçları uzadı, sen de fark etm işsin- 

dir. Senin aldığın tokayı takacaktım  tabii ki Leo , dayısısın sen!”

“Ablacığım, sen bir tanesin!” C o şk u y la  yanaklarım dan öpünce M elek  

hayretle bizi izledi, Leo bunu görün ce çok  eğlenip onu gıdıkladı. “ K ısk an 

dın mı yoksa Melek?”

Elimi yanağımın altına koyu p  M elek ’ i düşm em esi için biraz daha ken 

dime çektim ve Leo bıkana kadar on u n la  oynadı, buna izin verm ekten  

^  Çarem de yoktu. G ü lerek  onları izledim  ve  L eo ’ya, “ B u gün lerde âşık  

°ak birilerini bulam ıyorsun san ırım ,”  d iye takıldım .

flppnnce ellerimi iki yana açtım . Pelüş oyuncağını 

|p |â r  başını çevirdiğinde Kerem  bir anda doğruldu 

l^^jşından alıp, “ Ce-eee,”  dedi. K ızım  bir iki sanij
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“A şk  m eşk işleri bitti abla! Ben Behram  A b i’yle Allah yolundayım!” 

Gerçekten gülm em eye çalıştım  am a buna dayanmak inanılmaz zor 

oldu, peşi sıra kahkahalar atıp ellerim i ağzıma kapattım. Geçen akşam Ha

zer ve Leo, Behram’la maça gitm işti, o sırada da Leo Behram’la olan sohbe

tini bayağı ilerletmiş gibiydi. B u  aşk meşk yok abla sözünün sadece bir süre 

devam  edeceğini düşünüyordum . M aalesef tekrar ve tekrar âşık olduğunu 

düşündüğü günler yaşayacaktık...

"N eden gülüyorsun abla, neden? K om ik mi? Söyleyeceğim seni Beh

ram  A bim e... Abla! H âlâ gülüyorsun... Ben gidiyorum ya!”

Arkasını dönüp ayaklarını yere vura vura odadan çıktığında bile gül

m em i sonlandıramadım, o kadar tatlıydı ki kızamazdım. Melek’in ilgili şe

kilde yüzüm ü izlediğini görünce de yüzüm ü onun temiz boynuna gömüp 

gözlerimi kapattım. “D ayın  çok kom ik biri Melek, büyüyünce sen de fark 

edeceksin.”

Tavana bakmaya başlayıp ayaklarını esnetince elimi karnına koyarak 

gözlerimi kapattım. B ir öğle uykusuna ihtiyacım olabilirdi, güneş cama 

çok güzel yansıyordu. Düşm em esi için Hazer’in yastığını Melek’in diğer 

tarafina koydum, onu korum a altına alınca gözlerimi tekrar kapatıp Melek 

Yakut’un kokusunu içime çektim.

Bir süre sonra uyandığım da aradan saatlerin geçtiğinin farkındaydım 

ama ne kadar uyuduğum u anlam adım . Gözlerim i açar açmaz sol tarafıma 
baktım ama M elek’i hissetm ediğim  gibi göremedim de. Biri onu yanım

dan almıştı. Gözlerim i ovuşturarak doğruldum  ve eteğimi düzeltip beşiği

ne ilerledim, kızım burada yoktu.

“Hazer, geldin m i aşkım ?” diye seslenerek odadan da çıktım ve koridor

da düz bir çizgi halinde ilerleyip aşağıya indiğim de Kerem’le Leo’yu kol

tukta buldum. Büyük ekranda Fenerbahçe maçı vardı, ikisi de heyecanlı 

şekilde takip ediyordu. K orku yla altdudağım ı ısırıp etrafımda çevird im  ka

fam ı, Hazer görse ikisinin de üstüne atlayabilirdi. Evde göremeyince hava 

alm aya çıktıklarını düşünüp sokak kapısına ilerledim, kapıyı açıp bahçeye 

çıkınca da hiç um m adığım  bir şey gördüm .

Hazer, M elek Yakut’la salıncaktaydı. O n u, üstelik kucağında Melekle 

o ahşap salıncakta görm ek beni ne kadar şaşırttı, anlatamam. Bazen kal' 

biniz, siz duygularınızı anlam adan önce bile çarpıp hızla atar ya, bir şey 

olduğum u göstermeye çalışır... A yn en  böyle hissettim. H a z e r  salıncakta11 

korkuyordu ya  da salıncağa yaklaştığında aklına gelenlerden. Buna rağmen 

M elek ’le oturm asını h iç beklem ezdim .
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^ IŞ ip la k  ayaklarımla ıslak çim lerin üzerinde onlara yaklaşırken, “ Üşüyor 
babacığım?” diye konuştuğunu duydum  Yakut’la. “ Burnunun ucu 

İ le rd i, ne kadar tatlı göründüğünü anlatam am  sana. Gerçi ağzının kena
r d a n  salya akıtırken bile tatlı görünüyorsun bana...”

Hazer kendi kendine gülüm serken pem be m ontunun içindeki M elek’i 
göğsüne daha çok bastırdı ve ben elim i om zuna koyduğum da başını arka

sına çevirip baktı. Yutkunup om zunu sıktım . “ Burada... ne yapıyorsunuz?” 

Salıncakta ne yapıyorsun Hazer? Korkmuyor musun? Yoksa yeni bir korkunu 
yendin mi?

Gözlerimdeki soruları görüyorm uş gibi dikkatle gözlerimin içine bakıp 
ardından Melek’in kolunu okşadı. “ Kızım ı sallıyorum .”

Ab... Her şeyi bulanık yapan gözyaşları... Serin havayı içim e çekip titrek 
şekilde gülümsedim. “ Sen... Salıncağa pek yaklaşmazdın.”

Sonım üzerine duraksadı, gözleri bana bakıyordu ama aslında boşlukta 
asılı kalmıştı. Batan güneşin son dem leri yüzüne yansım aktaydı o saniyeler
de. “Dışarıya çıkınca,” dedi. “M elek... salıncağı gösterdi, herhalde ilgisini 
çekti. Sen onu parka götürüp sallıyorsun ya bazen, tanıdı belki bebeğim ... 
0 çok isteyince ben de yani... O turm aktan zarar gelmez diye düşündüm .” 

Genelde boğazıma acıdan oturan yum ru bu kez duygusallığım  yüzün
den oturdu. Kafamı hızlı hızlı salladığım ı sonradan fark edip Hazer’ in yü 
züne, güneşin değdiği tenine parm ak uçlarım la dokundum . “Tabii zararı 
olmaz aşkım, çok iyi yapm ışsın. M elek salıncakları tanıyor, parka her gö

türdüğümde bana da salıncakları işaret ediyor.”
Tedirgin oldu. “ Hızlı sallama onu tam am  m ı?”
Ama... Ama kalbim... “ Tam am  Hazer, sallamam. Zaten beraber b in iyo

ruz, çoğu zaman sallam ıyorum bile, hareket ediyoruz sadece.”

Bana, onu hızlı sallam am am  gerektiğini güvenm ediği için söylem iş de

lildi, korkularına engel olam adığı için söylem işti. Gözlerine yayılan korku 

dalgalan hafifçe geri çekilirken M elek ’e bakıp onu daha sıkı sardı. “ Ben de 

öyle yapıyorum, sadece hareket ediyorum . A yrıca sıkıca tutuyorum , sarılı

yorum. Onunla bile mutlu oluyor.”

Tam şimdi söylemek geldi içim den ve bunu hayatım  sonlanana kadar 

ttyısızdefa daha söyleyeceğimi düşündüm . “ H arika bir babasın Hazer.” 

Bunu duyduğu için utandığını, başını önüne çevirdiğinde anladım . 
Sen dc öylesin M ila.”

Espri yaptım. “Ne, harika bir baba m ıyım ?”

Yılmış şekilde iç çektiğinde kendim i gülüm serken buldum . E llerim i 

pozlarında dolaştırırken kendi üstüne b ir şey alm adığını fark edip, “ Ü şü- 
**y°r musun?” diye sordum .
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“ H ayır,” diyerek beni geçiştirdi. “A sıl sen üşüyor olmalısın. U yk u d an  
uyandın, üstüne bir şey alm adan çıkm ışsın. H avalar soğuk.”

“M elek’i göremeyince direkt onu aradım .” M elek başını Hazer’in göğ

sünde hareket ettirip küçük ellerini de o göğse koyunca tatlılığı karşısında 
eridim. “ Üstüm e bir şey alm ak aklım a bile gelm edi.”

Bu kez iç çekişinde bir sitem  ve azar vardı. “ H er zaman önceliğin ken

din olmalı.”

“ îkinizsiniz benim  önceliğim .” Salıncağın etrafını dolanıp önlerine geç

tim, Hazer tutmadığı için zincirlerden ben tutup onları hafifçe sallamaya 

başladım. Hazer önce tedirginlikle dolup M elek’i daha sıkı tuttu, kızımsa 

hareketlendiğini fark edip gözleriyle etrafı taradı, beni görünce birkaç ses 

çıkardı. “ Ç o k  ağırsın Hazer, salıncak zor kıpırdanıyor.”

“M ila ben seksen bir kiloyum , ne bekliyordun Allah aşkına? Elli kilo

luk halinle beni itmeyi m i?”

Huysuz bir ses çıkarıp m ırıldandım . “ Seksen bir kilo var miydin? 0 

kadar göstermiyorsun.”

Göz kırptı. “ Boyum  bir metre seksen dokuz santimetre olduğundan 

olmasın M ila?”

“ D oğru ya,” dedim  hatırı sayılır uzun boyunu düşünürken. 

Şapşallığıma gülüm seyip bir elini M elek ’ten çekti, benim belime koyup 

rüzgârın okşadığı gibi çok yum uşakça okşayıp kendine çekti. Bu şekilde 

M elek aramızda kalm ıştı, bacaklarım sa dizine değiyordu. “Dizime otur,” 

dediğinde güldüm .

“ Düşeriz Hazer, ikim izi taşıyam azsın.” Sanırım  bunu söylediğim için 

bunu bir inat haline getirdi, çattığı kaşlarının  altındaki gözleriyle dizini 

gösterdi. Yanaklarım ı şişirip, “ Bazen tam  b ir A nkara keçisi oluyorsun,” de

dim ve kabalığım ı görm ezden gelm esi için  tatlı tatlı gülümseyip dizine 

oturdum.

“ Bak, ikinizi de aynı anda kald ırm a kuvvetim  varmış.” Hazer birkaç 

tatsız ses çıkaran M elek ’e doğru  dön üp , “ N e?” dedi, yaklaşıp burnunu 

burnuna sürttü. “ K eyfin  m i kaçtı? Yasla b aşın f5göğsüm e, kaldırma kafanı 

oradan.”

M elek, Hazer ona kızm ış g ib i dudakların ı büzüştürüp tekrar babasının 

göğsüne yaslanınca h üzünlü  şekilde gü lü p  kafasın ın  arkasını okşadım. Ha- 

zer ikim izi de tutabilm ekten gu rur du yar halde belim i okşarken Melek’in 

ilk kez babasının kucağında sallandım  bu  anı zihnim e hapsettim.
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||  | - ?Aynadaki görüntüm e bakarken ellerimi kıyafetimde gezdirdim. Biraz- 

ffdan Hazer’le yemeğe çıkacaktık.

Üzerimdeki takımı Hazer bana bu seneki Anneler Günü için M elek’le 

aldıklarını söyleyerek hediye etmişti. B ir başka özel günde bu takımı giy

mek istemiştim. D aha önce giym e şansım olmamıştı, okul için biraz abar

tılı bir kıyafetti ve diğer günlerde de giymemiştim. Beyaz rengi çok sevdi

ğimden bu özel günde böyle görünm ek istemiştim.

Yatağa bıraktığım çantamı aldım ve odamızın ışığını kapatıp çıktım. 

Koridorda ilerleyip merdiven inm eye başlarken onlara göz attım. Leo, ku

cağına aldığı M elek’le salonun içinde dolanıyor, Hazer camın önünde, elle

rini cebine koymuş dikiliyordu. Üzerinde simsiyah bir ceket vardı, altında 

da kumaş pantolon.

Leo, Hazer’in arkasından yaklaşıp M elek’in yum ruklarını onun sır

tına vurdurunca Hazer om zunun üzerinden dönüp onlara baktı. M elek 

Yakut’u alıp küçük yum ruğundan öperken, “ Babaya yum ruk ha?” dedi 

kafasını iki yana sallayıp. “ Behram ’a sorayım bir caiz midir diye.., Ellerin 

taş olur kız, babaya vurulur m u?”

“Enişte,” diye kıkırdadı Leo, yanağını onun karnına yaslayıp gülümser

ken. “Şaka yapıyorsun değil m i?”

“Yoo, şaka falan yapm ıyorum . Taşa dönüşür eli.”

“Ne diyorsun enişte? Saçmalama istersen!” Leo geri çıkıp Melek’in ayak

larından tuttu, pembe çoraplı ayaklarını öptü. “Dem e M elek’ime öyle.” 

“Dcnim Mclck’inı,” dedi Hazer, kızım ızla Leo’dan uzaklaşıp salonun 

ortasına ilerlerken.

Leo koşarak onun peşine düşerken H azer’in suratındaki sersem sırıt

mayı gördüm, Leo’ya takılıyordu. Kardeşim , eniştesinin ceketine yapışıp 

onu durdurmaya çalışırken, “ Senin kızın olabilir am a benim  de yeğenim ,” 

W  “Ben onu senin onu sevdiğinden daha çok seviyorum .”

“Hadi la oradan, ufak at.”

Melek bağırıp yüzünü H azer’in  boynuna göm ünce H azer onunla kol- 

oturup kızımızı da dizine oturttu. Sırtından destekleyip M elek’in  ka

bına öpücükler bırakan Leo ’ya baktı. “ Birazdan Kerem ’le Leyla gelecek.

\ 6 yemeğini yedi, birazdan da uyur zaten. O nların  da aklindadır am a 

U*ara ara yeğenini kontrol etm eyi unutm a, tam am  m ı? D işlerini çıkardı,

§*bi ağlam ıyor am a olur da uykudan uyanır bizi ararsa sen 
ararsın, tamam rr..>”



“ T am am  eniştem , ben zaten telsizi yanım a koyacağım, ağlar ağlamaz 
bakarım  ona!”

H azer yanağından öptü. “A ferin  oğlum a.”

Leo , H azer’e sarılıp öptü ve geriye çekilip utangaç şekilde gülümsedi. 

H azer’ in  şefkatli b ir hisle onun başını okşamasını izleyerek aşağıya indim. 

T o p u k  seslerim  geldiğim i gösterince evim in erkekleri ve kızım başını bana 

çevirdi. H azer’ in hayranlık dolu bakışlarını fark ederken Melek’in de elle

rini çırptığını gördüm . Leo koşarak merdiven basamağına kadar geldi ve 

elim den tuttu. “A bla, inanılm az güzel olmuşsun! Oha yani!”

“A bartıyorsun Leo,” dedim  gülüm seyip ve elimi dudaklarına götüriip 

öptüğün de centilm enliğine kıkırdadım . “ Sen de iyice büyümüş de küçül

m üş o lm aya başladın. E lim i öpüyorsun.”

“ En iştem  de yapıyor,” dedi beni süzerek.

Hazer, kucağında kızım ızla kalktığında M elek’in ilgiyle açtığı ela göz

lerine bakıp gülüm sedim . Kollarını bir daha çırptığında kucağıma alarak 

uzam aya başlayan saçlarının üstüne öpücük koydum. Beni taklit edip du

dakların ı yanağım a bastırm aya çalışması o kadar tatlıydı ki kıkırdadım. 

H azer beni izlemekle, süzmekle o kadar meşguldü ki gülme sesimi duyun

ca irkilip gözlerini yukarıya çıkardı, genzini sertçe temizleyip Melek’in ne 

yapm aya çalıştığına baktı.

“ ö y le  değil Yakut, böyle,” dedi ve başını eğip dudaklarını yanağıma 

yum uşak şekilde bastırıp yoğunca öptü. “ Böyle,” diye fısıldadı bir daha, 

dudakların ı çekm eden.

D udakların ın  çok istekli olduğunu hissedip genzimi temizledim vc 

H azer bunun karşılığında güçlükle benden uzaklaşıp, “Anladın nıı?” dedi 

M clek ’c. K ızım ız snlıidcn dc anlam ış gibi başını sallayınca Hazer yanağını 

gösterdi. “Anladıysan öp şim di babanı.”

M elek başparm ağını em ip salyalarını akıttıktan sonra Hazer’in göster

diği gibi eğilip dudaklarını onun yanağına koydu, öpücük atamıyordu ama 

dudaklarım  çok tatlı büzüyordu. H azer gülerek ona bakınca Melek şapşal

ca bir şey yapm ış gibi sırıtarak elini babasına doğru salladı.

“ Z am an la  daha iyi olacak,” dedi H azer ona, salyalı elini tutarak. “Sade

ce kim i öpüyoruz? A n neyle  babayı, değil m i?”

Leo aram ızda zıpladı. “ B ir  de beni, bir de beni!”

Hazer, M elck ’e baş salladı. “ Evet, b ir de onu öpebilirsin.”

K ızım ın  sebepsiz ve anlıyorm uş gibi gülm esine eşlik edip onun yan* 

ğ ından , m is koku lu  boynundan öptüm . Yanağını öpmem için daha d* 

uzatm ası çok tatlı geliyordu bana, sevgim i kabul ettiğini gösreri)'ordu 

sanki. Leo  hoplaya zıplaya çalan kapıya koşarken başımı kald ırd ım  ' f
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gHazer in dikkatli bakışlarıyla karşılaştım . Saçlarını güzelce taramış vc sakal 

pfiraşı olmuştu, çene hattı pürüzsüz ve kem ikli görünüyordu. Pembe tonla- 
!|nnda parlatıcı sürdüğüm  dudağım ı hafifçe okşadı.

IfSIf^Çok yakışmış kıyafetin. Keşke giyerken yanında olsaydım.” 

^ ^ / “Çıkanrken olursun,” dedim  bakışlarım ı kaçırıp kızararak. 

IfjÇ H azer’in eli yanağım dan inerken gürültülü sesler duyup başımı çevir-

. Kerem yanında Leyla’yla salona geçerken Leo da onlara, “ Buyurun 

V buyurun,” diye ev sahipliği yapıyordu.

“Leo seni neredeyse her gördüğüm de boy atmış oluyorsun,” dedi Leyla, 

onun altın sarısı saçlarını okşayıp bize ilerlerken. Ellerini M elek’ten uzak 

tutup yüzüne eğildi, genişçe gülüm sedi. “M erhaba prensesimiz, nasılsın? 

Leyla yengen seni çok özledi.”

Kerem, Leyla’nın om zunun üzerinden kendini M elek’e gösterince kızı

mın gözbebekleri irileşti. Kerem ’i tanıdı, onunla çok oynadığı ve güldürdüğü 

İçin Kerem’e genellikle sevim li tepkiler veriyordu. Hazer bu tepkiyi görüp 

memnuniyetsiz şekilde yüz buruşturduktan sonra işaretparmağını Kerem’in 

göğsüne başararak konuştu. “ Kızım la benden çok gülme, tamam mı? Yakın

da seninle beni karıştırmaya başlayacak] Yeter artık!”

“Yeto yero,”  dedi Leo, H azer’e destek çıkıp Kerem ’e baş sallarken.

0  iki büyük çocuğa göz devirirken, “Yeto ne Leo?” dedim  başımı iki 

yana sallayarak.

“Sınıftaki kızlar diyor abla da bir saniye...” Kerem’e dönüp kaşlarını çattı. 

'Melek’i en çok ben güldürebilirim , bir de eniştem! Ha, bir de ablam!”

Kerem, "Bak sen,” dedi ve hem en ardından eğildi, Leo’yu tuttuğu gibi 

kaldırıp sırtına attı. Leo şaşkın bir bağırışla gülm eye başlayınca, “Ben elleri

mi yıkayıp bu prensesle ilgileneyim ,” diyerek m isafir banyosuna çıktı Leyla. 

“Kerem Abi lütfen yapm a,” dedi Leo o sırada, kahkaha atarak.

Kerem neşeyle onu gıd ıklayıp , “Bana racon kesm eye çalışırsan sonun 

böyle olur koçum,” dedi.

“Eniştem, n’olur yardım  et...”

“Gömleğimi bozamam, sen üstesinden gel,” dedi H azer ve bana dönüp 

bfelek’i kucağımdan aldı, banyodan dönen Leyla’ya doğru yürüyüp onun 

bırakırken, “ G özünü seveyim ,” dedi. “ B u  salaklar birbirini y iyip  du- 

H  sen kızıma göz kulak o l.”

Hazer, gözünüz arkada kalm asın ,” dedi Ley la  ve onun om zunun üs- 

pden bana gözlerini yu m arak  gülüm sedi. “ Senin  de Safir. Ben  gözüm  

 ̂ i bakarım bu dünya güzeli prensesim e.”



696  Emine Tavuz

G özüm  arkada kalmayacağı için rahatladım vc Hazer, Melek’in saç. 

larından öpüp yanım a dönünce beraber sokak kapısına yürüdük. L c y j3 

onu oyalamaya çalışırken Hazer beyaz kürkümü giymeme yardımcı oldu, 

G öz ucuyla M elek’e bakıyordum , kafasını etrafında çevirmeye, bizi ara

maya başlamıştı bile. Ona içim giderek baktım, hiç kıyamıyorum b ö y le  

masum hallerine. Hazer şemsiyeyi aldı ve kapıyı açıp önden geçmem için 

beni buyur etti. H er ne kadar M elek’i son kez öpüp koklamak istesem de  

bir daha bizi gördüğünde ayrılmamız onun ağlamasıyla sonuçlanabilirdi. 

Gözyaşlarına hiç ama hiç dayanamazdım.

Dışarıya çıktığımızda Hazer sokak kapısını arkamızdan kapattı ve ben 

daha bir adım bile atamadan belimden tutup bir anda kuvvetle beni ken

dine çekti. Vücudum ona yaslanınca ellerim aramızda kaldı ve Hazer eğilip 

dudaklarımdan öpmeye başlarken gözlerine bakma fırsatım bile olmadı. 

Şaşkın mırıltım dudaklarında kayboldu ve sıcak, istekli öpücüğüyle gev

şeyip ben de dudaklarımı kıpırdattım. Ona yumuşak bir şekilde karşılık 

verirken dudaklarıma doğru inlediğini duyup gömleğini sıkıca tuttum. 

Gözlerime bakıp dudağıma bu kez yumuşak bir öpücük koyunca nefes 

nefese geri çekildim.

“ Bazen... Beni öpmek konusunda öyle aceleci, hızlı davranıyorsun ki 

bir an bir şey olduğunu sanıp şaşkınlığa düşüyorum.”

Hazer birkaç derin nefes alıp dudağının kenarını silerken alnını yavaşça 

alnıma koydu. “ Bana da bir anda geliyor bu istek, bir anda davranıyorum 

bu şekilde. Başa çıkamayıp seni öpüveriyorum. Yapacak bir şey yok, böyle 

bir kusurum var.”

“ Ben kusur demezdim,” diyerek göz kırptım ve elinden tutup onu ara

bamıza götürdüm.

Hazer yaptığım  bu m inik şova sırıtarak şoför koltuğuna yerleşirken ben 

de yanm a oturup kem erim i takmaya başladım. Aynasını düzeltip arabayı 

çalıştırdığında, “ H angi restorana rezervasyon yaptırdın?” diye sordum.

“D aha önce hiç gitm ediğim iz bir yer,” dedi evimizin sokağından çıkar

ken. “ Güzel bir yer, m erak etme.”

“ Neresi olduğu çok da um urum da değil aslında mi vida. Seninle gide

ceğim sonuçta.”

Yan yan bakıp dudak büktü. “ Em inönü’nde balık yemeye gidelim o 

zaman?”

“ Olur,” dedim om zum u silkerek.

Bana göz kırpıp dizim deki elim i tuttu. “ Başka zaman gideriz ora/3.
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“Hırıını." diyerek yüzüğünü çevirmeye haşladım. “ Iîenim yaptığım ye
deklerden dalın mı lez/eıli?” ( ’addeye çıktığımızda ışıklara bakıyormuş 
gibi diş.'irıyı bakarak soruma eevap vermeyince krzıyormuş gibi yaparak 
tırnağımı eline bastırdım. “ ( )yle mi Mazer? Demek yemeklerimi lezzetsiz 
buluyorsun?"

“Hayır," diye karşı çıkıı eline doğru bakıp. “Ama yani... Tabii sen sev
gini kalıyorsun, senin yemeklerin ayrı ama şimdi ünlü şeflerin yaptığı ye
meklere kıyasla labii ki... Şöyle yani, seçsem tabii senin gülümseyerek bana 
koyduğun yemekleri yemeyi seçerim ama o şeflere haksızlık etmek de iste
mem. Ama tabii sen de onlar gibi eğitim görsen çok daha harika yemekler 
yapabilirsin, yani demem o ki...”

Kiiçiik kahkahalarını dudaklarımdan dökülürken, “Tamam, kıvranma 
anık," dedim. Dönüp sıkını ılı gözlerine baktım. “Elbette o yemekler daha 
lezzetlidir Hazer, çok normal, iki dakika içinde terledin resmen...” 

Rahatlayarak omuzlarını serbest bıraktı vc köprüye giden trafiğe karı

şırken omuzlarını silkti. “ Hassassın sen, her lafımı tartarak konuşuyorum. 

Kırılırsın falan.”
“Hı, kırılırsın, uğraşanının mı demek istiyorsun?”
Gülmekle kaş çatmak arasında kalıp şöyJe bir baktı bana, “özel günün

de misin? Bu şekilde konuşmazsın...”
“Takılıyorum aşkım,” deyip parmaklarımı parmakları arasından geçir

dim, ellerimizi dizime koyııp cama haktim. Gideceğimiz yere kadar ses- 

lizcc oturup akşam karanlığını izledim. Melek’i çok nadiren bıraktığımız 

için aklım onıınlaydı. Endişe ediyor değildim, neler yaptığını merak edi

yordum. Bu aralar ona anne ya da baba dedirtmeye çalışıyorduk. Dudak

larından sadece heceler çıkmaya başlamıştı, kelimeye dökemiyordu. Biz 

yokken, onun yanında değilken ilk söyleyeceği kelimeyi kaçırırım diye

Hazer arabayı caddenin sonuna doğru yavaşlattığında başımı yukarıya 

dikip geldiğimiz yere baktım. Uzun, çok şık bir bina dikiliyordu önümüz

de, Hazer inmeden öııcc telefonunu aldı ve dolanıp benim kapımı açma 

“Nezaketi gösterdi. Onun elini tuttum ve restorana doğru ilerledik. Geniş, 

mermerli merdivenleri çıktığımızda kapıyı karşılama görevlisi açtı ve 

lzcı Hazcr’iıı rezerve ettiği masaya kadar eşlik etti.

Hazer, “Teşekkürler,” diyerek kürküm ü ve ceketimi karşılama görevli-
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sine verdi. O nu nazikçe gönderip benim sandalyemi çekti. Ona istemsiz 

şekilde gülümseyerek karşıma oturmasını izledim, sonra da mönüyü elime 

alarak listeye baktım. A rtık Hazer beni bu restoranların fiyatlarına alıştır- 

mıştı ama Hâlâ kimi zaman şaşkınlığa düşüyordum, İki yıl içinde mezun 

olacaktım, çalışıp ben de Hazer’i yemeklere götürmek istiyordum. Leo nun 

okul masraflarıyla kendiminkileri karşılıyordum ama çoğu zaman evimizi 

Hazer geçindiriyordu.

Sıcak bir çorba söyledim ve ana yemeğimi sonra söylemek için mönü

yü bıraktım. Hazer de bir başka çorba istedi ve bir şarap. Elimi çeneme 

yasladığımda Hazer de dirseklerini masaya koyup kafasını ileriye uzattı, 

gözlerini uzun uzun yüzümde dolaştırdı. “Seninle olma şansına nasıl sahip 

oldum acaba?”

“N iye böyle diyorsun Hazer Han? Seninle olmak istemeyecekbekârbir 

kadın var mıdır?”

Bilmem dercesine iç çekip masanın üzerindeki elime uzandı ve üzerini 

yumuşak hamlelerle okşadı. “Senin kalbin çok güzel, çok yumuşaksın, sev

gi vermeye çok açıksın... Fedakârsın, hiçbir şeyden şikâyet etmeyip sürekli 

yardımcı olmaya çalışıyorsun. Eve geldiğimde hemen gülüp günümün nasıl 

geçtiğini soruyorsun, beni neşelendirmek için elinden geleni yapıyorsun.” 

“ Bunun adı aşk canım.” Bana sürekli güzel cümleler söylüyordu, uta

nıyordum.

“M elek büyüdükçe sana benzemeye başladı.” Hazer düşünceli şekilde 

sandalyesinin arkasına yaslanıp gömleğinin kol düğmelerini çözdü. “Gö

rünüş olarak.”

“Evet,” dedim, bundan m utluluk duyuyordum. Hazer’e benzese de 

mutluluk duyardım. “Am a biz de birbirimize benziyoruz Hazer. Saçlarımız 

kahverengi mesela, M elek’inki de öyle.”

“Evet,”  dedi, gözünün önüne o gelmiş olmalıydı ki boşluğa bakarken 

gülümsedi. “Saçları uzadı, bağlayabiliyorum artık.”

“Yine de Leo’nun saçları kadar bile uzamadı,” dedim kıkırdayarak. 

Kafasını iki yana sallayarak gülerken garsonun yaklaştığını gördüm. 

Nazikçe servislerimizi önümüze bıraktı, içeceklerimizi de. Dumanı tüten 

çorbama iştahla bakarken garson işine döndü. Hazer su içerken ç o r b a m ı  

kaşıklamaya başladım. Ç o k  lezzetliydi, hayatımda bu tatta başka bir çorba 

içmemiştim. İsmi yabancı diide bir şeydi, rasgele seçmiştim ama bayılm'J' 

tim. Hazer iştahlı halime gülümseyip çorbasını tattığında, “Beğendin mi

diye sordum.
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' ' “Evet ama şeninkini merak ettim, çok beğenmiş görünüyorsun.”
IpgAğzım ı peçeteyle silip kâsemi ona uzattım. “Por favor, tadına bak.” 

Ilg jltteğ im  üzerine çorbamın tadına baktı ve benim gibi memnuniyede 
gjcMjıIayıp, “Çok lezzetli, ağzının tadını biliyorsun,” dedi. Kâsemi tekrar 

önüme İtti. “Ye, bir daha söyleyelim.”
PU: -V.

“Beraber yiyelim, sen de beğendin.” Genişçe gülümseyip kâseyi aramızda 
Ipfâttum ve çorbayı beraber bitirdik. Daha sonra mönüyü elime alıp başka bir 

yemek seçtim. Bunun da nasıl olduğunu bilmiyordum, tadının sürpriz ol
masını istiyordum. Kocam şarap şişesinin mantarım açıp kadehlerimize biraz 
koydu ve gelen yemeğe baktı. Yanında sebzeleri olan soslu bir et yemeğiydi. 
Hazer bir parça koparıp bana uzattığında dudaklarımı aralayıp yemeğin ta

dına baktım. Sos çok yoğundu ama hoşuma gitmişti. Neşeli şekilde başımı 

sallayıp, “Çok güzel,” dediğimde Hazer yüz ifademe güldü.
“Çok iştahlısın yoksa yine hamile misin?”
Neredeyse bir an beni düşündürecekti ama asla korunmadan birlikte 

olmadığımızı hatırlayıp, “İmkânsız olduğunu biliyorsun,” dedim.
“Takılıyorum aşkım,” dedi kendi tabağındaki yemeğe yönelip tadına 

bakarken. Benden daha hızlı ve iri lokmalar halinde yiyordu. Ellerinin ha
reketine, geriye doğru kıvrılmış gömleğinin kollarına baktım. “ İştahlı ol 

tabii ki, yemek yemen beni sadece mutlu eder.”
Yemeklerimizden sonra Hazer bir daha mönüyü bana uzatıp, “Ben tatlı 

ihtiyacımı karşılıyorum, sen de bir tatlı ye,” dedi.
Cümle içindeki iltifatı karşısında başımı iki yana sallayıp mönüyü aç

tım vc içindeki tatlılara göz attım. Çikolatalılardan birini seçtim ve gelen 

garsona bu tatlıyı söyledim. Az sonra tatlım gelince üstündeki çikolata so

suna karşı dudaklarımı yaladım. Tatlıyı kesip tadına bakarken Hazer ken

dine biraz daha içecek doldurup, “ Beğendin mi aşkım?” diye sordu.

"Çoook,” dedim tatlıdan biraz daha alarak. Tatlı kaşığımı ona uzatıp 

ndına bakmasını istediğimde yiyesi pek olmadığı halde tatlıyı aldı. Be

rini kadar sevmiş şekilde başını sallayınca kaşığımı geri çekip göz kırptım. 
Güzel, değil mi?”

Göz kırpıp ağzını sildiğinde tatlıyı yemeye devam ettim. Daha fazla şa- 

tyiçnıeyecektim, zaten çabuk etkileniyordum ve tadını da sevmediğim için 

fcftk görmüyordum. Restoranın deniz manzarasına bakarak tatlımı da bitir- 

sonra ağzımı sildim, o kadar doymuştum ki resmen karnım çatlaya- 

^ ı .  kremsiz şekilde karnımı tuttuğumda Hazerin telefon sesini duydum, 

defonu yanıtlayıp kulağına yasladığında, “Kim  o?” diye sordum.
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"K u m a n ,” dedi ve telefona döndü.

Behram  o lduğunu anlayıp sırıttım  ve arkama doğru yaslanırken, 

"E fen d im ?” diye aram ayı yanıtlayışın ı duydum . “ La oğlum şaka yaptım, 

ne kızd ın  hem en? T am am , dem eyiz bir daha kum a falan...”

D em ek  Behram  duym uştu, H azer ona takılmaya bayılıyordu. Bir daha 

yapm ayacağın ı söylese bile yapacaktı. Azarlanm ak hoşuma gitmiş gibi sı

rıttı ve Behram ’ ı d in ledikten sonra, “ Evet, dışarıdayız,” diye cevap verdi. 

“ K arım la  yem ekteyiz işte. Y a ... Sizde m i yem eğe çıkmıştınız? La... Oğlunu 

b ıraktın , M elek ’ in dib inden ayrılm ayacak şim di...”

K ız ın ı kıskanm asına gülüm seyip konuşm anın devamını merakla bekle

d im  ve  H azer, Behram ’a, “ B ir saniye,” diyerek bana döndü. Telefonu kula

ğ ın d an  ind irip  konuştu. “ Behram ’la Gazel de yemeğe çıkmış. Oğuz’u bize 

b ırakm aya gittik lerinde bizim  de yem eğe çıktığımızı öğrenmişler. Bizim 

yan ım ıza da uğraşan isterseniz diyor.”

H evesli şekilde başım ı sallayıp, “Yem eğim izi yedik zaten, harika olur 

h ayatım ,”  dedim . “ G azel’ i görm eyi isterim .”

H azer telefona dönüp Behram ’a olum lu birkaç şey söyledi ve sonra 

hesap istedi. H esabın  gelm esini beklerken gömleğinin kollarını düzeltip 

düğm elerin i ilikledi. H esap ödendiğinde sandalyemizden kalktık ve çıkışa 

yön eld ik . H azer karşılam a görevlisinden aldığı kürkümü omuzlarıma bıra

kırken  dudakların ı yanağım a değdirip yum uşak bir öpücük bıraku ve çan

tam ı da alıp elim i tuttu. M ekândan  ayrılıp beraber valenin getirdiği ara

bam ıza ilerledik, koltuklarım ıza yerleşince, “Neredelermiş?” diye sordum. 

D ik iz  aynaların ı kontrol edip, “ Balıkçıda,” dedi.

Tesadüfe gü lü m seyip  kem erim i taktım  ve telefonumu çıkarıp Leyla’nın 

n um arasın ı çevirdim . H eyecan lı ve sabırsız şekilde aramanın yanıdanma- 

sın ı bekled im , b irkaç saniye sonra Leyla, “ Canım ?” diyerek telefonu yanıt

layın ca rahatladım .

“ Leyla , m erh aba... N e  yap ıyorsun uz diye bir aramak istedim.”

“ İyi yap tın  canım . B iz  de M elek ’le pijam alarım ızı giyiyorduk. Esneyip 

duruyor, uykusu  geld i bu  şebeğin ...”

“ Yaa,”  d ed im  arabadaki d ijita l saate göz atarak. Si, uyuma vakti gelmiş, 

hatta geçm işti. “ H en ü z ç o k  u yku lu  değilse bir sesini duyabilir miyim Ley

la? T elefon u  ona yaklaştırır m ısın?”

K ık ırd am aya  başlayarak, “ Peki,”  dedi ve telefon kendisinden uzaklaş- 

m aya başlayın ca M elek ’in  m ırıltıların ı duydum . Birkaç saniye sonra onun 

çıkard ığı sesleri yan ım d aym ış g ib i işitm eye başladım. Ellerini çırpıyordu»
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p  (jıina çıkan sesten anlam ıştım . Telefona doğru, “M elek Yakut, anneciğim," 

î<Jjyc fısıldadım ve onun m ırıltı çıkarm ayı bıraktığını anladım. Sesimi duy- 
«, şaşırmıştı.

| r ; ;.Leyla bir daha gülerek, “A y şapşal bu kız,” dedi. “Sesini duyup gözlerini

İ; kocaman açtı, etrafına bakıyor neredesin diye... A y  M elek, çok tatlısın, seni
İ7> , *v yerim-

Mdek bir çığlık atıp, “A n ,” dediğinde heyecanla nefesimi tuttum ama 

'i ğflficdiyemcdi. En azından sesimi tanımıştı, anne demeyi istediği kişi ben

l i m .  Gülümseyerek, “ O ğuz A sa f ’la oyna anneciğim ,” dedim, beni anla- 

■ yacakmış gibi. “ Seni şim diden çok özledim, gelir gelmez yanaklarından 

\ fycceğim.”
"Oğuz da burada, M elek ’in yanına uzandı, kıkır kıkır gülüyor,” dedi 

Leyla.
“Alı tabii, Melek’i çok seviyor,” dedim ve heyecanla rica ettim. “Aramayı 

kapattıktan sonra bana ikisinin bir fotoğrafını gönderir misin Leyla?"
Hazer bir yandan yola bir yandan da bana bakarken, “ Tabii ki," dedi 

; Leyla. “ Yollarını şimdi. H adi, kapat telefonu, biz iyiyiz. Hazer’le baş başa 

I gecenizin tadını çıkarın.”
Gracias, gracias...

Ona teşekkül ederek telefonu kapattım ve Hazer elini uzatıp yanağımı 

okşarken .sabırsızlıkla gelecek fotoğrafı bekledim. Bir dakika içinde liııoğ- 

rafgeldiğimle güzlerimden hakikaten kalpler çıkıverdi. O ğuz’la Melek ya- 

lakfayan yana uzanıyordu ve birbirlerine dönm üş gülümsüyorlardı. ( İğ,uz, 

Mclek'teıı dalıa büyük ve uzundu fiilen aralarında çok fark yokm . M elek’in 

|fll(lj(ln(l okşayıp fotoğrafı Hazer’e gösterdiğim de gözlerini kısarak baktı 

ve sonra duygusallığını örtbas erm ek için gerçekten kıskanmış gibi, “ Ne 

meraklı bu da kızıma...” dedi.
Telefonu geri bırakırken kocam a güldüm  ve uzanıp radyodan bir şar

ki açtım. Parmaklarım sabırsızca birbirleriyle oynarken arabamızın girdiği 

Caddeleri izledim. Ç ok geçm eden daha önce gelm ediğim iz bir mekâna gel

dik ve arabadan indik.

Hazer yine elimden ruttu ve m ekânın kapısından beraber girdik. G itti- 

tlfiıizyere kıyasla dalıa sam im i olan bir yerdi. H azer etrafına baktı ve sonra 

“ekinin bahçesine ilerledi. Serin havaya karşı H azer’c daha çok yaslanır-

gözlerini tanıdık yüzlerle karşılaştı. Behram ’la Gazel karşılıklı şekilde 

sıfır bir masada oturuyorlardı.

Oradalar hayatım,” dedim  H azer’e ve beraber yanlarına ilerlem e- 

^ Radığımızda Gazel bizi fark etti. Burası hem en denizin yanında bir
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m ekân olduğu için rüzgârı daha çok hissediyordum, diğer yandan da de

nizin sesini duyuyordum . Gazel neşeyle bana el salladığında Behram da 

arkasını dönüp bize baktı. Yanlarına ulaştığımızda Gazel’in yanındaki san

dalyeyi çekip oturdum ve o kollarını bana uzatıp sarılırken, “Hoş geldiniz 

kardeşim,” dediğini duydum Behram'ın.

“ Ç o k  özlemişim seni canımın köşesi.” Gazcl’lc ayrıldığımızda parlayan 

gözleri yüzümde, üzerimde dolaştı. “ Ç o k  güzel olmuşsun, nerede yediniz 

yemeği böyle?”
“ Bebek’te bir restoranda, bir gün size dc bir yemek ısmarlarım.” Hazer, 

Gazel’e göz kırpıp Behram’a dönünce benden ona baktım.

Üzerinde, Gazel’ in kıyafetiyle aynı renkte mavi bir gömlek vardı. Ak

şam yemeğe çıktıkları için özenmiş görünüyordu. Bana başıyla selam verip, 

“ Nasılsın?” dediğinde, “ İyiyim ,” dedim hemen. “Sizi özlemişim. Hem okul 

hem Melek derken görüşemedik bu hafta hiç.”

“He ya, Melek’i gördük,” dedi Behram, Hazer’e yandan bir bakış atıp 

sırıtarak. “ Bir haftada bile büyümüş, hemen fark ediliyor. Gittikçe de gü

zelleşiyor.”

“Evet, prensesim benim, çok tadıydı,” dedi Gazel, hayranlık dolu se

siyle. Çantamı kucağıma bırakıp telefonumu çıkardım ve önce Gazel’e, 

sonra da Behram’a, Leyla’nın bana gönderdiği fotoğrafı gösterdim. İkisinin 

de gözleri âdeta tebessüm etti ve sonra Behram biraz yüksek sesle, “Pek 

de yakışıyorlar,” dedi. Bunu, Hazer’ i gıcık etmek için söylediğine yemin 

edebilirdim.

Beklediğimiz gibi Hazer kollarını göğsünde kavuşturup tatsız şekilde 

Behram’ın yüzüne baktıktan sonra sabırlı bir iç çekti. “İmamsın oğlum 

sen, ne diyorsun?”

“Küçücük çocuk canım onlar, günahı m ı olurmuş?” dedi Behram rahat 

rahat. Omuzlarını silkip Gazel’e göz kırptı.

“Yirmi sekiz yaşında adamım  ama beni yaşlandırdınız yemin ediyo

rum,” dedi Hazer, yanaklarını sıkkınca şişirip arkasına doğru yaslanırken.

“ Otuza girmene birkaç ay kaldı...” diye onu düzeltti Behram, bize kaş 
göz yaparak.

“Kocamla uğraşmayı keser misin lütfen?” diyerek Behram’a dik dik 

baktığımda Gazel yanım da durdu ve Hazer omuzlarını gururla kabartıp 

bana göz kırptı.

“ Hep kocan mı benimle uğraşacak? Aram ışım , kuma diyor bana...TöV' 

be tövbe...”



'
v.’ •

•V
® Bu Gazel’i de beni de güldürdü, kendimizi tutmadık. Hazer Behram’a 

f dönüp kolunu om zuna atarken, “ Nazlanm a,” dedi.

Behram ürperip kolunu iterken, “Yürü git Allah yoluna,” diye söylendi.

O ikisinden çektim  bakışlarımı ve G azele  çevirdim. Saçlarının dalga

ları çok güzel görünüyordu, sanırım  biraz da kestirmişti. Kolum u omzuna 

dolayıp ona iyice yaklaşırken, “ H er şey yolunda mı?” diye sordum.

“Çok şükür,” dediğinde kaşlarımı hafifçe çattım ve sonra buna güldüm.

Gazel de başını iki yana sallayarak kendine gülmeye başladı. “Ne gülüyorsun 

Safir? Adamın ağzından bu kelime düşmüyor, bana da yapıştı artık.”

“Kötü bir şey değil canım , ben bir anlık boşluğuma geldi dc güldüm,” 

diye düzelttim kendim i, yanlış anlaşılmaktan korkarak, ö n ü n e  baktığım

da yemeğini bitirmiş olduğunu görüp, “Lezzetli m iydi?” diye sordum.

“Evet, Behram’la balık m evsim inde geliyoruz buraya.” Beyaz sandal

yesinde tamamen bana döndü ve ilgiyle sordu. “Senin nasıl gidiyor? Hem 

okul hem Melek derken çok yoruluyor olmalısın canım benim.”

“Arada zaten sana bırakıyorum  Yakut’u, kimi zaman da annem geliyor, 

seve seve bakıyor...” H atta daha dün bile bizdeydi, ben okuldayken M e

lekle ilgilenmişti. Bunu içinden gelerek yaptığı öyle belliydi ki nc kadar 

teşekkür etsem azdı. “ İdare ediyorum . M elek yorm uyor beni çok. Hatta 

hayatımı hafifletiyor.”
Gözlerini yüzümde gezdirirken bakışlarında hüzün yelleri esti ve elini 

çenesinin altına yaslayıp dudağını, bir şeyleri anımsıyormuş gibi kıvırdı.

"Çocuk sahibi olabileceğimizi asla düşünm ezdim .” Behram’la Hazer’e ba

kınca ben dc göz ucuyla baktım . Birbirlerine dönmüş, koyu bir muhabbete 

başlamışlardı bile. “ Kendim i şanssız hissettiğim yirm i küsür yıldan sonra 

böyle bir hayatımın olması hâlâ inanılm az geliyor.”

Omzunu, onu rahatsız etm eden okşadım . “ H ayat ya kabul ettiğin ka

darıdır ya da savaşıp kazandığın kadarı. Biz de savaştık Gazel, Eski günleri 

yâd ederken ne kadar güçlü olduğunu unutm a.”

Gözlerini kırpıştırıp bakışlarını boşluktan çekti vc bana bakarken gü

lümsedi. “Bu aralar duygusalım  her nedense...”

Ona doğru alçalıp fısıldadım . “ H am ile  m isin?”

Takıldığım için kıkırdayarak geriye çekildim  am a GazcI’in yüzüne bak

amda gözlerinin hafifçe büyüdüğünü gördüm . Söylediğim i ciddiye alıp 

Şimalleri tarttığını anladığım da elim i açılan ağzım a götürdüm . Behram ’a 

Atıktan sonra, “B ilm iyorum ,” d iye fısıldadı bana.

Sesimi hâlâ kısık tutarak, “ O lab ilir ca.nım, eve gittiğinde ilgilen bunun- 
k’” «Mim.

t-. Kimsesizler Matemi III 703
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Elini ensesine sararak dalgın şekilde başım salladığında bu ihtimalin 

onu hazırlıksız yakaladığını fark ettim vc rahatlaması için tebessüm ettim. 

Belki planlamıyorlardı ama kötü bir gelişme de sayılmazdı. Benden güç 

almış gibi o da gülümsedi.

O  sırada, “ Karım ,” dedi Hazer. Başımı çevirip kendisine baktım. Tek 

gözünü ;/oluyor dercesine kırptı. “ Fısır fısır ne konuşuyorsunuz öyle?” 

“ Kardeşim sen beyefendi adamın tekisin. Ne bu gerim gerim gerilerek 

karım demeler?” Behram Hazer’in omuzlarını gururla kabartarak karım 

demesiyle alay edince konu bizden uzaklaştığı için gülümsedim. Gazel’de 

buna kıkırdayıp etrafta garson aradı.

“ Kardeşim karıma karşı hanzoyum belki, sana ne ya?” Hazer dirseğini 

Behram*m koluna vurunca Behram, gözlerinin kenarlan kırışana kadar gü

lümsedi. Bu akşam Hazer’le resmen eğleniyordu. “Nikâhlı karım. Benim 

karım . Hoşuma gidiyor benim karım olması. Böyle söylemek dc.”

Behram arkasına yaslanıp kolunu Hazer’in omzuna koydıı. Birkaç kere 

omzuna vurdu. “Aşıksın kardeşim, anlıyorum. Âşık olunca insan tutamı

yor tabii duygularını. Her yerde seviyor karısını.”

Hazer, Behram’m bu kelimeleri söylerken Gazcl’in gözlerinin içine 

içine bakması karşısında bir ıslık çalınca Behram irkildi ve ona döniip 

Hazer’in kahkaha atmasına kaş çattı. Kocamın kahkahası nadir ve değerli 

olduğu için kırışan göz kenarlarına bakarak tebessüm ettim. Bclıram oıııııı 

omzuna bu kez sertçe vurdu. “ Dalga geçmesene Hazer, ne gülüyorsun ya? 

Sana tövbe çeke çeke dilim de tüy bitti, tövbenin kendisi oldum senin yü

zünden..."

Gazel uzanıp Belıram ’ın masanın üzerinde duran eline dokunurken, 

“ 'Takılıyor Behram, boş ver sen onu,” dedi, ardından Hazer Han’a dönüp 

kom ik bir gıcık surat yaptı.

Hazer gülerek bana döndüğünde gözümün önüne gölge yapan saçımı 

çekerek ona m inik bir öpücük attım. Bu yaptığıma tek kaşını kaldırıp çe

nesini kaşıdı ve o sırada garson masamıza geldiğinde, “Bir şey ister misi

niz?” diye sordu.

Gazel hâlâ Behram ’ın elini tutuyordu. “ Ben çay alacağım.”

“ Kardeşim  bize dört çay,” dedi Behram  ve Hazer’le bize, “Başka birşe)' 

mi isterdiniz?” diye sorduğunda başım ı iki yana salladım.

H azer etrafına şöyle bir bakıp, “ Balıkçı değil mi burası ya?” dedi. “Yok 

m u şöyle bir sek ra...” B ir geniz temizlemesiyle sustu ve Behram onayakh' 

şıp kısık gözlerle bakınca garsona gülüm sedi. “ Evet evet, çay alalım."
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Gazel le birbirimize bakarak gülüştüğümüzde garson uzaklaştı ve H a- 

ier uzanıp gömleğinin bir düğmesini açtı. Behram, “Aferin,” deyip onun 

omzunu memnuniyede sıktı. “ Ç a y  iyidir. Ç ay  içelim.”

Hazer, babasının son sözüne mahkûm  edilmiş bir çocuk gibi başını 

sallayıp iç çekince bu kez Behram da onun çaresizliğine güldü. Çaylarımız 

gelene kadar onların birbirlerine takılmasını izledim. İletişimleri bazen çok 

sakin ve dostaneyken bazen çocukça ve eğlenceliydi. Sanırım Hazer’in bir

çok kişisiyle ilişkisi böyleydi. Kerem’le de mesela.

"Bir tahinli helva yememiz yok mu?” dedi Behram ve çayını çay taba

ğına bırakıp etrafta garson aradı.

Çok doyduğum için, “ Ben almayayım,” dedim.

Gazel bana dönüp kaşlarını çattı. “N iye canım, sadece çay içmeye mi 

geldin?”
Yanağından makas aldım. “ Seni görmeye geldim.”
Kıkırdayıp Behram’a döndü. “ Bir tane söyle, biz M ila’yla yeriz.”
Hazer gözlerini karıştırıp Gazel’e baktı. “ Ben Mila’yla yiyecektim.” 

“Önce ben söyledim.” Gazel omzunu silktiğinde Hazer’e ümitsiz bir 

bakış aram. Evet, önce Gazel söylemişti, onunla paylaşmak istiyordum.
Behram gelen garsona üç tane tahinli helva söyledi. Hazer’ in midesi 

benden daha geniş olduğu için tek başına da yiyebilirdi. Am ber renkli göz

lerini, ona ihanet etmişim gibi bana dikince başımı önüme eğerek güldüm. 
Helvalanmız geldi ve çaylarımız tazelendi. İlk defa tahinli helva yiyeceğim 
için heyecanlandım ve Gazel’le tabağı paylaştık. Beğenmiştim, lezzetliydi 

ima biraz ağır olduğu için çok yiyemezdim.
“Yemeyeceğim diyenden korkacaksın,” dedi o sırada Behram, helvayı 

iştahla yediğimi görünce.
Gazel bana sarılıp, “Afiyet olsun ona,” derken Behram karısının beni 

korumasına tebessüm etti.
“Ben bittim, şimdi karımla mı uğraşıyorsun?” diyerek ona döndü H a

zer, yeniden Ankara ağzına döner gibi olmuştu dili.

“He la, uğraşıyorum, n’apcan?”

Hazer ona dümdüz bakıp bana döndü. “ İstediğin kadar ye karım.” 

Gereksiz ve abartılı savunmasına çaktırmadan gülümserken Behram 
d* bana göz atıp kıkırdadı. Hazer harici hepimiz eğlendiğimiz için bize 

homurdanıp bakışlarını başka yere çevirdi, bizimle ilgilenmemeye başladı. 
^  kez bilerek yapsa da Hazer’e, Behram’la yaşadığımız ufak kırgınlığımı 
battığım için bir tık daha korumacı davranıyor olabilirdi.
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H azer’le Behram m çayı üçüncü kez yenilendi ve biz Gazel’le çocuklar 

hakkında konuşurken onlar da gündem i futbola getirdi. İkisinin de ateşli 

şekilde takımlarını savunması karşısında bıkkınca birbirimize baktık. Bu 

m uhabbet başladıysa en az bir saat daha sürerdi. Mekân boşalmaya başla

yınca kalkm ak için onlara yakınm aya başladık ama ikisi de futbol muhab

betine çok dalmıştı.

En sonunda Hazer’e, “ Hadi, M elek bizi özlemiştir,” dediğimde bana 

bakıp başını salladı. Behram’m omzuna kalk dercesine vurup kentlisi de 

sandalyesini iterken, “ Bak bunu konuşacağız,” dedi ona.

“ H adiii,” diyerek kolunu çekiştirdim Hazer’in, yanaklarımı şişirerek. 

“ Saat on bire geliyor, uykum geldi. Sabah işe gideceksin...”

“Tamam be yavrum ,” diyerek sandalyesinden kalkarken ceketini san

dalyenin arkasından aldı. O  sırada Behram’la Gazel de konuşarak ilerle
meye başlamıştı. Hazer ceketini üzerine geçirirken eğilip yanağımdan bir 

öpücük aldı. “ Konu futbola gelince tutamıyorum kendimi, yapacak bir 
şeyim yok.”

Üşümüş elinden tuttum ama benim ki de üşümüştü. İçeriye yöneldi

ğimizde Behram’la Gazel’ in hesabı çoktan ödediklerini gördük, dışarıya 

çıkmışlardı. Onlara ilerlerken, “A sa f’ ı almak için bize geçeceksiniz değil 

mi?” diye sordum.

“ Bizde kalabilir,” dedi Hazer, arabanın kapılarını uzaktan açarak.

“ Hayır, özlerim oğlum u,” dedi Gazel, arabalarına yerleşirken.

“ Kerem’i arayayım, çay koysun o zaman,” dedi Hazer, benim kapımı 

açarken.

“ Gerek yok oğlum , kapıdan alır gideriz oğlumuzu.”

Hazer şoför koltuğuna yerleşti ve Behram böyle demiş olsa da Keremi 

aradı. Telefon ilk çalışta açılmadığı için huzursuzlandı ve tekrar aradığında 

Kerem telefonu açtı. “ Nerede kaldınız patron?” diye söylenen sesi bana 

kadar geldi.

“ Uzatma, çay koy, geliyorum .” Hazer önümüzdeki arabayı takip edi

yordu.

“ R ica eder m isin lütfen?” dedi ve o sırada arabayı rahat kullanması için 

telefonu onun kulağından alarak tatlı bir sesle rica ettim. “Eve geliyoruz, 

çay koyar mısın canım?”

Kerem  karşısında konuşan kişinin bir anda değişmesiyle duraksadı 

ve akabinde, “ Em redersin canım ,” dedi ve aramayı kapatırken arkadan, 

“ K im e canım diyorsun?” diyen Leyla’nın sesi geldi.
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■ Kıkırdayarak telefonu kulağımdan çektim vc kocamın telefonunda ge
linmeye başladım. Hazer bana bir bakış atıp önüne dönünce arkama yas

lanarak galerisine girdim. Sıralı fotoğraflarına baktım. Çok fazla fotoğraf 

yoktu, yalnızca sekiz yüz taneydi. Son aylardaki fotoğrafların çoğu Melek 

Yakut'a aitti. Yakaladığı birçok anı fotoğraflamıştı, ağlarken bile bir fo

toğrafı vardı. Yukarıya doğru çıkıp Melek’in ilk fotoğrafını buldum. Eve 

geldiğimizde çektiği bir fotoğraftı. Minicikti, kırmızıydı vc kafasında saç 

yoktu. Birde son fotoğrafı indini, daha dün çektiği hir fotoğraftı. Melek 

koltukta oturuyor, elinde bir oyuncak sallıyordu. Üzerinde pembe renkli 

tulumu vardı, saçlarındaki lastikten çıkan tutamlar kafasına dağılmıştı. O 

kadar güzeldi ki âdeta ona hayranlık besliyordum.

Hazer elimdeki telefona bir bakış atıp Melek’i izlediğimi görünce gü

lümseyerek elimi tuttu. “ Uyumuştur şimdi değil mi?”

Başımı salladım. “Tabii hayatım, mışıl mışıl uyuyordun”

“Sabah öpeceğiz artık,” dedi sol sokağa yönelirken. Elini sıkıca tutup 

dönen yüzüğünü düzelttim ve eve gidene kadar telefonuyla vakit geçirdim. 

GoDgüâa yapnğı son aramaların çoğunun bebek ve çocuk aramaları oldu

ğunu görünce kıkırdadım. O sırada sekreteri arayınca Hazer’e gösterdim 

ekranı ve o onaylayanca aramaya yanıtladım. Telefonu kulağına yrasladım 

it sekreterinin bu kadar geç aradığı için duyduğu mahcubiyeti konuşma

sından sezdim. Daha sonrasında yarınki planına bir toplantı daha eklemesi 

gerektiğini söyleyince Hazer oflayıp iç çekti. Kabul edip aramayı kapattı.

Telefonu cebine koyup omzunu okşadım ve eve vardığımızda Beh

ram’la Gazel’in arabadan indiğini gördüm. Gazel, Behram’ın omzu altında 

bahçeden geçerken biz de arabayı kilitleyip onları takip ettik. Biz sokak 

kapısına varana kadar kapı çoktan açılmış, A saf düşe kalka koşarak anne

linin yanma gelmişti.

Gazel kapının eşiğinde eğilip A sa f’a sarılırken, “N ’aptın ben yokken 

Asaf?" diye sordu. Onu yanaklarından öpüp gülümsedi. “U ykun mu geldi 

senin? Gözlerin küçülmüş.”

“Hadi, içeri geçin,” dedi Hazer, BehramTn omzuna vurarak.

Yok kardeşim, cidden gidelim.” Behram, annesine sarılan Oğuz’un 

ifasını okşayınca Oğuz başını kaldırıp esneyerek babasına baktı, sonra da 

^  çıkarıp annesine daha sıkı sarıldı. Bunun karşısında Behram cık a k la 

yarak, Evde yapıyorsun ama benim de ortamlarda bir ağırlığım var Asaf, 
 ̂Çıkarma bana,” dedi.
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H azer, Behram ’a sırıta sırıta eşikten geçerken Oğuz Asaf omzunun üze

rinden H azer’e bakıp esnedi. “ M elekle oynadım,” dedi ama harfleri tam 

çıkaram adığı için zor anlaşıldı.

H azer ayakkabılarını çıkarıp doğrulurken annesinin kucağındaki Asaf a 

yaklaşıp  onun yanağından sertçe öptü. “ Ç o k  mu seviyorsun sen kızımı?” 

Leo’ nun bolü  yürüdüğünü gördüm , arkadan yaklaşıp Hazer’in baca

ğına sarıldı ve kafasını onun kalçasına koydu. Hazer’e hep bu şekilde sa

rılm ası b ir yandan kom ikti, diğer yandan da tatlıydı. “Selamünaleyküm 

Behram  Enişte,” dedi Behram ’a.

Behram, Leo’ya sevecen bir bakış atıp göz kırptı. “Aleykümselam aslanım." 

Ben diyaloglarına gülümserken A saf parmağını ısırarak Hazer’in sorusuna 

başım salladı ve kollarını Gazel’ in boynuna sardı. “Bir de şeker aldım ona.” 

H azer onun kafasını okşayıp atkısını düzeltti soğuk yemesin diye. Son

ra da Behram ’a  dönüp, “ O turm uyorsunuz yani?” dedi.

“ G idelim ,”  dedi Gazel de. Bana dönüp, “ Ç o k  uykusu gelmiş, kıyamı

yoru m ,”  diye ekledi.

A saP a  eğilip yanaklarından öperken, “Anlıyorum  tabii Gazel, rahatça 

u yusun  çocuk, gidin siz,” dedim .

Hazer, “ İyi m adem ,” diyerek Behram ’a sarılırken Keremin sesini du

yu p  başım ı çevirdim . K oridora girm iş, bu tarafa yürüyordu. Hazer’in om

zunun üzerinden uzanıp A saP ın  kafasını karıştırdı. “ Görüşürüz Oğuz, özle 

beni, tam am  m ı?”

“ Yok,”  dedi A saf, ardından başını annesinin omzuna koyup gülümsedi 

Behram , Kerem’in yüzünün aldığı hale sırıtırken Hazer ona eşlik etti«  

Kerem  ikisine de bozuk atarak, “Sana da dil çıkarıyor, neye gülüyorsun?” dedi 

B u n u n  üzerine H azer taraf değiştirip gülünce Behram oflayıp puflayıp 

onları yum ru klad ı ve  az sonra uzaklaştılar. Arabalarına gidip yerleşene ka

d ar onları izledik, ardından H azer evin kapısını ardına kadar açarak, “Gir, 

dedi alçak, yu m u şak  b ir sesle. “ Ü şüdün.”

İçeriye girip  kü rkü m ü  çıkarırken kocam ı rahat bırakamayan kardeşime 

bakarak göz k ırp tım . D u dak ları, onunla temas kurduğum an kıvrıldı vc 

yan ım a gelip  bana sarılırken, “ H o ş geldin ablam ,” dedi.

“Hoş buldum Leo.”
H azer, Kerem ’le salona yöneldiğinde onların arkasından ilerledim-1*° 

bacağım a sarılm ış, yürüm em e engel olduğu için şapşal bir sırıtmayla ^  

bakıyordu. O n u  neşelendirm ek için  gerçekten yürüyemiyormuş gibi davr̂ ' 

d ım  ve koltuğa otururken Leyla’n ın  m erdivenden indiğini gördüm.



il.
^ K a p ıy a  bakıp bize döndü. “ Gittiler mi? M elek’e bakmak için çıkmış- 
İtim» ben gelene kadar gitmişler.”

^fAlınacık değiller ya canım,” dedim.
Hazer, Leyla'ya bakarak, “ Nasıl Melek?” diye sordu.
"Uyuyor. Biraz terlemişti. A lnını filan  sildim, uyanmaz umarım.” Es

neyerek Kerem’e doğru döndü. “ Kalkalım mı artık?”
“Nereye ya?” dedi Hazer ve Kerem’in dizine sertçe iki tane vurdu. “Çay 

boyda içelim.”
Kerem kaşlarını şöyle bir çatıp dizindeki ele, ardından Hazer’e bakınca 

bir an artistlik yapacakmış gibi göründü fakat Hazer’in tek kaşını kaldır
dığını gördüğünde ofladı. “ Ben zam istiyorum patron. Beni fazladan çalış
mıyorsun. Güya şoförünüm ama bana çay yaptırıyorsun, o da yetmezmiş 
gibi çay koy falan diyorsun...”

Söylene söylene mutfağa ilerlerken Leyla’nın elinden tuttu ve onu da 
uTtrâhın oraya çekip yanağından öpünce Leyla sessizce güldü. Hazer başını 
sıç omzunun üstünden çevirip onlara bir baktı. “ Öpüşmeyin, Leo’ya kötü 

örnek oluyorsunuz.”
Leo, Hazer’in yanına gidip onun dizleri arasına giıdi ve kolunu omzu

na doladı. “Sürekli birbirlerini öpüyorlar enişte. Tövbe tövbe diyorum, hiç 

de anlamıyorlar!”
Gülerek arkasına yaslanırken, “Her gün okuldan âşık gelen çocuğa bak 

Kn," dedim.
Kerem çay bardaklarını tepsiye dizerken kafasını kaldırıp bana göz 

larpn. Leyla onun omzuna yaslanmış, Kerem’e bir şeyler fısıldıyordu. K e
rem her ne kadar söylense de burada olmaktan çok memnundu.

Hazer’in Leo’yla ilgilenerek, “Çantanı hazırladın mı?” dediğini duy
dum. "Sabah uyanınca üşeniyorsun, bana hazırlattırıyorsun...”

“Birazdan hazırlayacağım enişte.”
‘ Gd Leo, ben Melek’e bakarken sen de çantanı hazırla canım.” K ol

tuklan eteğimi düzelterek kalktım ve Leo’nun elinden tutup onunla yukarı 
plajken Kerem’in tepsiyle mutfaktan çıktığını gördüm.

Leo, Kerem’in Hazer’e çay servisi yapmasına kıkırdayarak benimle ko

ridora girerken, “Kerem Abi çok kom ik abla, bayılıyorum  ona,” dedi.

Onun odasına girdiğimizde ışığı yaktım  ve çalışma masasına ilerledik, 
fhzer’in yanında söyleme bunu Leo. Kıskanır seni.”

“Tamam ablacığım.”

0  çantasını açıp ders programına bakarken kafasını okşayıp korido- 

** döndüm. Önce misafir banyosuna girdim, ellerimi birkaç kez yıkayıp
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kuruladıktan  sonra özlemle M elek ’ in odasına ilerledim. Kapısı hafifçe ara

lıktı. O  aralıktan içeri sızdım. O n un  için aldığımız kısık ışık yanıyordu, 

odasının  tamam en karanlık olm asından hoşlanmıyordum. Beyaz beşiğine 

ilerleyip içine bakınca onu gördüm . Üzerindekini açmıştı vc eli yüzün- 

deydi. K ızım ı gördüğüm  an gerçekten yuvaya dönmüş gibi hissettim. En 

şeffaf, en içten, en duygusal olduğum  yerdi. Uzanıp onu uyandırmaktan 

endişe duyarak elini tuttum  ve çektiğim de hafifçe mırıldandı. Korkarak 

elim i durdurdum  ama sanırım  geç kalm ıştım  çünkü bir ağlama sesi çıkara

rak gözlerini açm aya başlamıştı.

“A lı, anneciğim , özür d ilerim ...” Fısıldayarak elini bırakıp geriye çık

tım  am a gözlerini kırpıştırdığını görüyordum . Bakışlarını odaklamaya ça

lıştığını görünce tam am en uyandığını anlayıp beşiğini yavaşça salladım, 

tekrardan uyum asını sağlam aya çalıştım  ama ellerini kaldırıp daha fazla 

ağladı. Ağlayacağı hiçbir şey yokken çok acı çekiyormuş gibi ağladığında 

içim  gerçek anlam da parçalanıyordu sanki. Geçmişte hiç düşünmemiştim 

en savunm asız kalacağım  şeyin kızım ın gözyaşları olabileceğini.

Eğilip  beşiğe uzandığım da m in ik  elleri ellerime değdi. Gözlerinin bana 

odaklanm aya çalışm asını izlerken onu nazikçe kaldırıp kucağıma aldım. 

“ Sorun  yok  M elek, annen burada.”

Beni ilk birkaç saniye tanım adı am a daha sonra başını omzuma ko

yunca ben olduğum u fark ettiğini anladım . Küçük ellerini göğsüme koyup 

sessizce ağlarken, “ M ila ,” diye seslendiğini duydum Hazer’ in, sanırım tel

sizden ağlam asını duym uştu. “ M elek ’in odasında mısın?”

“ S i,” diye seslenirken M elek ’ in kafasını boynumdan çıkarıp başını ko

ridora çevirm esini izledim . A ğlam asını durmuştu. Hazer’in sesini tanıyıp 

eliyle koridoru  gösterdiğinde üşüm esin diye sırtını örterek onunla korido

ra çıktım . G öğsüm e bastırarak basam akları indim . “ Babanı istiyorsun ama 

uykun bölünecek M elek  Y akut.”

Basam akları inerken H azer’in  de merdivenlerden çıktığını gördüm. 

Y anın da olsam  da M elek ’in  ağladığını duyunca içi rahat etmemişti. Bizi 

gördüğünde duraksadı ve  kolların ı açınca M elek heyecanlanarak kucağım

da hareket etti. O n u  H azer’ in kollarına verirken, “Aşkım  neden uyandın?” 

dedi, M elek ’e tem kinle bakarak. B ir  eliyle göğsüne bastırırken diğer eliyle 

yanağından  akan yaşlara dokun du. “ Ü şüdün mü? Huzursuzlandın mı ba

bacığım ? Pek h u yu n  değild ir böyle uyanm ak.”

“ B en im  hatam ,” dedim , M elek ’in  kü çü k  ayaklarını tutarak. Gıdıklanıp 

ayaklarını çekm esine gülüm sedim . “ E lin i yüzünden çekiyordum, bir anda 

uyandı.”
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, “Bebek bu, tabii ki uyanır, ağlar,” dedi Kerem , çay bardağını orta seh

paya bırakıp Leyla’ya bakarken. Kafasını iki yana sallayıp gözlerini abartılı 

şekilde devirdi. “ Gören de bir tek bunların bebekleri var sanacak, yapabil- 

sderböyle ipek eldivenle sevecekler çocuğu... ö p tü rm ü yo rlar bile, kendi- 

kri de öpmüyor... Yok niye uyanmış, uyanır tabii yahu...”

Hazer, “Çakacağım ağzına...” diye hom urdanırken M elek başını baba

sının omzundan çıkarıp küçük ellerini, babası gibi yüzüne götürdü. O n un  

gibi kendi gözyaşlarını silerken bakışlarını İçeride gezdirdi. Sesinden dolayı 

Kerem’i aradığını anladım ve gözleri onunla buluşunca Kerem  ona göz 

kııpu. Ve o saniyelerde, doğduğundan beri M elek Yakut’un dudaklarından 

dökülmesini beklediğim o ilk kelime döküldü.
*Keyem.”



SON

H A ZER  HAN DALGAKIRAN

Birkaç sene sonra
H ayatta, uğraşm adan sahip olduğum  nadir şeyler vardı. Bunlardan biri 

de M ila ’n ın  sevgisiydi.

Belk i ilişkim iz için çaba gösterip uğraşm ıştık, cesaret edip birbirimize 

ufak ya  da bü yü k  adım lar atm ıştık. Birbirim izin hassasiyetleri dolayısıyla 

yavaş ilerlem iştik, incitm ekten korktuğum uz gibi incinmekten de kork

m uştuk. K orktuğum uz yaşandığında ve birbirimizi incittiğimizde daha 

fazla çaba gösterip bunu telafi etm iştik. İlişkim iz için çabalamıştık ama 

birbirim izi sevm ek için değil. Bu , birbirim izi gördüğümüz ilk andan beri 

belliydi. Kaderdi.

H ayatta uğraşm adan sahip olduğum  nadir şeylerden diğeri de kızımın 

sevgisiydi. Beni çok seviyordu. A m a ben onun tarafından daha da fazla 

sevilm ek için elim den gelen her şeyi yapıyordum .

M elek  Yakut, büyüdükçe M ila  nın bir küçük kopyası halini almıştı. 

N adiren  canı sıkılsa da genellikle neşeli bir kızdı. Tabii çocuk olduğundan 

aksilikleri o luyordu am a çoğu zam an uzlaşması kolaydı, anlayışlıydı. Hır

çın yetişm iyordu, huyları M ila ’nın ışığından düşen yansımaları gibi onun 

benliğindeydi sanki. İkisi de güneş gibi parlıyordu ve parıltılarını görmek

ten hiç usanm ıyordum , gözlerim  acıdığında bile.

M elek ’in açık renkli saçlarını bir kurdeleyle bağlamıştım ve son üç 

aydır getirdiğim  buz pateni dersine getirm iştim . Buz pateni dersleri için 

aldığım ız takım ı ve ayağındaki patenleriyle buzun üzerinde kaymasını iz

liyordum . B irkaç ayda ufak gelişim  gösterm işti. Buza alışıp korkmamayı, 

dengede durm ayı öğrenm işti. B un u, biz yanında olmadan yapamıyordu. 

B u  yüzden derslerine katılm aya çalışıyorduk çünkü kafasını kaldırıp bizi 

gördüğünde cesaret aldığını biliyordum . D ö rt yaşındaydı am a onun yanın

da ne kadar olduğum uzu, ona destek çıkıp çıkmadığımızı anlayabiliyordu.

Eğitm eni M elek ’in elini tuttuğunda kızım  kendi etrafında döndü ve 

sonra gözlerini bana çevirip el salladı. “ Baba, izliyoy musun?”
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, R sesini kolaylıkla çıkaram ıyordu, bazı kelim eleri karıştırıyor ve doğ- 

jrûtelaffuz edem iyordu. B u  her zam an olduğu gib i beni y ine gülüm setti. 

Om  aynı şekilde el sallayıp, “ E vet M elek ,”  dedim . “ G özlerim i ayırm adan 
izliyorum hem de.”

Mutlu olup tatlı tatlı gülüm sedi ve eğitm enine dönüp dediklerine k u 

lak verdi. Onu izlerken elbet gözlerim i ayıram azdım . D ü şer diye aklım  

çıkıyordu ama endişelerim i saklam ak için çok uğraşıyordum . î lk  zam an

lar çok düşmüştü ve her düştüğünde içim  derinden sızlam ıştı. K alkm ayı 

öğrenmek için düşmesi şarttı tabii am a... D üşm em esi için elim den sıkıca 

tutmayı öğretmiştim ben ona.

“Baba, bak ne yapacağım ...” M elek  buz pistinin  ucuna kadar gelip 

oturduğum seyirci koltuğuna yaklaştığında m erakla ne yapacağını izle

meye koyuldum. B ir bacağını kaldırıp esnetti ve düşm eden, tek ayağının  

üzerinde etrafında döndü.
Bunu yaptığım ilk kez gördüğüm  için, “ M elek,” dedim  hayretle. B ir  

ıslık çalıp alkışladım onu. “ Bunu ne ara öğrendin babacığım ?”

Benimle onu alkışlayan eğitm eni tekrar elinden tutarken, “ Ü ç  gün 

önce," diye cevap verdi M elek. Parm ağıyla da üçü gösteriyordu. “A n n em  

raydı, sen yoktun. Şim di de annem  gelm em iş.”
Ona göz kırptım. “Annen işte. B ir  dahaki sefere seninle o gelecek, her 

aman ikimiz birden gelem iyoruz biliyorsun.”

"Biliyoyum,” dedikten sonra kayarak biraz uzaklaştı. “ İşte yoyu luyoy 

muduy?”
Düşüncesine gülümseyerek, “ H ayır,”  dedim  üzülm em esi için.

İlerideki bir arkadaşının yanına ilerledi ve onunla el ele tutuşup kay

maya başladılar. M elek Yakut’un saçlarını nadiren kesiyorduk, bu  yüzden 

uzun saçları vardı. Arkasından bakarken dolaşm ış saçlarına gülüp başım ı 

önüme eğdim ve dizimde duran ceketim den telefonum u çıkardım . E k ran 

da ve duvar kâğıdımda gördüğüm  karım a iç çektikten sonra m esajlara g irip 

yanıt vermiş mi diye baktım  am a henüz görm em işti. M eşgul o lm alıydı, 

işini severek yapıyordu.

Onu sabah görmüş olm am  bir şeyi değiştirm iyordu. G ü n  içinde onu 

Çok özlüyordum ve m esajlarım a yan ıt alm ak istiyordum .

Ofladım ve o sırada saati fark  edince dersin b ittiğin i an ladım . Z a -  

tîn eğitmeni de Melek’i buraya getiriyordu. Seyirci ko ltuğun dan  kalkıp  

Çdcışa ilerledim ve öğretmeni M elek ’i bana teslim  edince dizlerim in üzerine 
$lip onu kucakladım.
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K ollarım  boynum a sarıp, “ Beğendin m i?” diye sordu.

“ Sen yaparsın da baban beğenmez m i Melek? Tabii ki beğendim. Her 

gün daha da gelişiyorsun, seninle gurur duyuyorum .” Saçlarını okşayarak 

doğruldum .

Kucağım da rahatına kavuştu ve başını om zum a koyup, “Annem daha 

güzel dans ediyoy,” dedi gülümseyerek. “ Ben de onun kaday güzel dans 

edebiliy m iyim ?”

“ Öğrenirsen tabii babacığım ...” Böyle diyordum ama hayatta dans 

eden kim seyi M ila kadar güzel ve yetenekli bulamayabilirdim.

Hazırlanm a odasına geçince patenlerini çıkarıp dolaba koydum, üs

tünü değiştirdim ve dolabı kilitledim. G iydiği beyaz tulumuyla dans kur

sundan ayrıldığımızda bu kez elimden tutuyor ve annesinden öğrendiği 

İspanyolca bir şarkı söylüyordu. O nu arabanın arka koltuğuna oturtup 

kemerini takarken, “ Oğuz A sa f’ ın yanına gidecek miyiz?” diye sordu he

yecanlı heyecanlı.

Gözlerimi kıstım. “Nedenmiş?”

“ Dün telefonda konuştuk baba, bugün buluşacaktık.”

Kapısını kapatıp şoför koltuğuna yerleştim ve arabayı park alanından 

çıkarırken, “Babaya anneye sormadan mı?” dedim. Onu dikiz aynasından 

izliyordum. “ Biz olmadan nasıl buluşacaksınız acaba? Bir buluşun da gö

reyim.”

Gülerek ve harfleri uzatarak, “ Baba,” dedi. “ Gazel Teyzeme gidelim
• » işte.

“Şim di gidemeyiz,” dedim trafiği kontrol edip camı açarken ve sonra 

duraksayıp M elek’e seslendim. “ Terli misin hâlâ?”

“ Biyazcık.”

Cam ı kapattım ve dirseğimi kapının kenarına yaslayıp sola sinyal verir

ken, “Anneni almaya gideceğiz,” dedim.

Gökyüzüne baktı. “ H ava daha eyken.”

Bakışlarım ı kaçırıp, “N e yapayım , karım ı özledim,” dedim. 

Kıkırdadı. “ Ben de annemi özledim .” Bakınca işaretparmağım tatlı tadı 

bana salladığım gördüm. “A nnem i ilk ben öpeceğim.”

Tehditkâr şekilde gözlerimi kıstım . “ H ayır M elek, ben.”

“ G öyüysün baba.” Gülerek om uz silkince başımı yola çevirip bu ha

line gülümsedim. Bizimle eğlenmenin yollarını biliyordu, zıtlaşması bik 

hoşum a gidiyordu. O nu nasıl yetiştirdiğim iz hem  M ila hem de benim iç‘n 

önem liydi ve sanırım ... iyi gitm iştik.
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Arabamızı, M ila  n ın  çalıştığı kim sesiz çocuklar yurdunun önünde park 

edince inip M elek’i aldım . A yakları yere bastığı an öğrendiği şekilde elim 

den tuttu. Güvenliğin bulunduğu kapıdan geçtik ve bahçede oyalanm adan 

içeri girdik, ik i kat çıktık ve koridorun köşesinden döndük. M ila ’yı oda

sında bulacağımı düşünüyordum  am a onu koridorun ilerisinde, m üdürle 

konuşurken gördüm . Ç ocu k lar hakkında konuşuyor olm alıydı. Yüzünde 

sevecen bir gülümseme vardı.

Melek Yakut elim i bırakıp, "Ö n ce ben öpeceğim ,” diyerek annesine 

koşarken ben hâlâ karım ı izliyordum . Ü zerinde geniş askılı, dizlerine kadar 

gelen yeşil bir elbise vardı. Saçlarını beyaz bir kurdeleyle yarım  bağlam ış

tı. Konuşurken kibarca hareket eden ellerine, parm ağındaki yüzüğüm üze 

bakam.
Kafasını sola çevirdi ve M elek ’in kendisine koştuğunu görünce gözleri 

ışıltılarla doldu. O nunla aynı hizaya gelm ek için  eğilip kucaklarken, "Ya

kut, bana sürpriz mi yaptın?” dedi.

“Evet,” dçdLJozımız onun kolları arasına girip. Benden önce annesinin 

yanaklarına öpücükler koyup kıkırdadı. “ Babam dan önce öptüm  seni.”

Mila kucağında M elek’le doğrulup bakışlarını bana yönlendirdiğinde 

yanlarına varmak üzereydim. E lim i kum aş pantolonum un cebinden çıka- 

nrken gözlerinin bana daha farklı am a alışkın olduğum  bir duyguyla bak

masını izledim. M üdür az ilerideki sınıfa girerken karım ın tam karşısında 

durdum ve aramızda M elek olm asına rağm en eğilip sol yanağından, ardın

dan sağ yanağından yum uşakça öptüm . “M erhaba karım .”

“Merhaba mi vida,” dedi yum uşak sesiyle ve dudaklarını çeneme koyup 

beni öptükten sonra biraz geriye çekildi. O m zundaki saçı düzeltip sırtına 

atım.

Melek bana bakıp, “Ben kazandım ,” dedi.

Mila benden etkilenmiş gözlerini kaçırıp M elek ’in yanağından sulu 

tulu öptü ve arkasını dönüp odasına ilerlerken, “ Geleceğinizi haber ver

mediniz,” dedi.

"Süypyiz yaptık anneciğim .”

Ama annen senin bu tatlılığa dayanam ayıp seni işyerinde yiyebilir, bi- 
.fyor musun?”

Gülerek odaya girdiklerinde onlara gülüm seyip ben de kapıyı ka- 

^ttlfn. Mila mezun olduğundan beri bu yetim hanede çalışıyordu.

^  uklara yardımcı olmayı çok istediği için  o bölüm ü okum uştu, bu ka

buğu koruduğunu, sevdiğini düşündüğünde daha iyi hissediyordu.
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E v e  m u tlu  d ön ü yord u , b u  o n u n  geçm işindeki halinden daha güçlü oldu

ğu n u  ken d in e kanıtlam a yo lların d an  da b iriyd i.

M asasın ın  önün deki k o n u k  ko ltu ğu n a oturup arkama yaslanırken ka

rım  da kızım ızla m asanın başın daki ko ltu ğa  yerleşip onunla konuştu. “Buz 

paten in den  m i geldiniz?”

M elek  sakince baş sallayıp, “ E vet,” dedi ve annesinin kulağına yaklaşıp 

fısıldam aya çalıştı am a heyecandan sesi yü ksek  çıktı. “ Babam seni özlemiş, 

ö yle  dedi.”

M ila  o n u n  saçların ı okşayarak  içten lik le  bakan sıcak gözlerini bana 

çevird i. B iraz  daha o lgunlaşan  yü zü  ço k  can lı, parlak görünüyordu. Çil

lerin i kapatm am ası h oşu m a g id iyo rd u , dudaklarına bu şekilde parlatıcı 

sürm esi de. H er zam an tem iz, d ü zen liyd i. B an a hiç değişmeyen utangaç 

b akışı kalb im de ayn ı heyecanı o lu ştu rd u  ve altdudağım ı ısırırken ona 

göz k ırp tım . M elek ’ in  ku lağın a eğilerek, “ B en  de babanı özledim,” diye 

fısıldad ı.

M elek  annesinin  kucağından  in ip yan ım a koştu ve parmak uçlarında 

yükselip  kulağım a, “A n n em  de seni özlem iş baba,”  dedi. Sesli gülüp onu 

tuttuğum  gibi kucağım a çektim  ve  gıd ıklayarak göğsüme yaürdım. Kol

larım  kü çük  vücuduna dolan ın ca dağılm ış kravatım ı tutup, “Bunun adı 

ne?”  diye sordu.

“ Kravat,”  dedim  eğilip  saçlarından, ısınm ış yanaklarından öperek. 

“ G en ellik le  göm lekle kullan ılır. B ab an  da her gün takıyor.”

K ık ırd ayıp , “ D o ğ yu ,”  dedi. “A n n em  adın ı söylem işti, unutmuşum.” 

M ila ’ya  göz ucu yla  b aktım . Ç en esin i elin in  içine koymuş, hayran hay

ran bakıyordu. îk in d i vak ti güneşi odasına düşm üştü, ışık huzmesi saçla

rın ı gölgelendirm işti. “A n n en in  söylediklerin i aklında tutmaya çalış, olur 

m u? San a önem siz b ir  şey söylem ez.”

“ T am am  baba.”

B ir  aferin  ö pü cü ğü  daha verip  o n u  ku cağım dan  bırakınca koşarak tek

rar annesine gitti. “ O ğu z’u n  y an m a gidelim  mi? Poy favoy, poy favoy.” 

B en  başım ı arkaya atıp  o flarken  karım  o n u n  tatlı telaffuzuna kıkırdadı, 

“ ö z le d in  m i?”

“ Eveeeet.”

M ila  doğru lup  çan tasın ı v e  tren çkotu n u  alınca kalkıp Melek’in elin

den tuttum . K arım  v e  k ız ım la  b in ad an  ayrıld ığım ızda M elek eşit adımlar 

atm aya çalışarak y ü rü d ü . B ö y le  b ir  h u yu  benim sem işti, eşit adımlar atarak 
yürü yordu .



Mila koluma g in p  okşarken kulağım a yaklaşıp, “M elek ’le buraya gel
memeni söylemiştim sana,”  dedi.

Ona dönüp yanağ ın dan öptüm  ve yum uşak rüzgârda dağılan saçlarım  

Ajcdedim. M ila diğer küçük çocukların kıskanabileceğim  düşündüğü için 

Mekk’i buraya getirm em i istem iyordu. Buradaki birçok çocuğun ebeveyni 

joknı ve M ila çocukların M elek ’le kendisini gördüğünde üzüleceğinden 

bahsediyordu. Bunu bana ilk  söylediğinde fazla hassas davrandığını düşün

müştüm ama bir keresinde kendim  de buna şahit olunca kabul etm iştim .

‘ Çok nadiren getiriyorum , hem  o da hayatla ilgili başka şeyler öğren

di; oluyor, endişe etme.”

“Yine de çok getirme,” dedi, ben araba kapısını onun için açtığım da. 

“Han eve gidince çok fazla soru soruyor buradaki çocuklarla ilgili.”

Milayı bu konuda rahatsız etmekten hemen kaçınıp, “Peki aşkım,”  dedim.

0  yerleşince M elek’i de arka koltuğa oturtup kem erini taktım . A rab a 

blknmaya başlayınca elim istemsizce M ila ’nm  elini aradı ve onun yum u - 

pV, hafif tombul parm aklarım  avcum un içine aldım . O  yola bakm am ı 

»jfej’erek gülerken de sık sık dönüp ona, âşık olduğum  yüzüne baktım . 

Anmadaki ilişki zaman içinde oturm uştu. K avga ettiğim iz, huzursuz ol

duğumuz günler oluyordu am a ben hiçbir zam an küs kalam ıyordum , bir- 

bç san içinde ondan a f  dilerken buluyordum  kendim i. Suçlu olsam  da 

okusam da.

‘ Baba bak, siyah beyaz!”

Knımın coşkulu sesi bakışlarımı ufak bir hareketle sokağın kenarında- 

b'vitrine çevirdi. Cam ın ardında siyah beyaz renklerde bir elbise vardı ve 

Mdek de benim gibi Beşiktaşlı olduğu için hem en dikkatini çekm işti. O n a 

aynasından göz kırparak, “ Siyah?” dedim  bağırarak.

Ellerini çırpıp, “ Beyaz!” diye sesini yükseltti.

Mila kahkaha attı. O  candan, tem iz yüreğinden geldiği için bu kadar 

olduğunu düşündüğüm  kahkahasını dinlerken uzanıp dizine dokun - 

(W  Parmağımı yum uşakça dolaştırdım . “ D alga m ı geçiyorsun?”

Dokunmam karşısında hem en etkilendi, daha ağır nefesler alarak gen- 

:• * *  temizledi. “ Birazcık.”

Anne," dedi M elek bizi duyarak. “ Ç o k  ayıp  yapıyoysun. D alga  geçm e

i  ^  sanırım her defasında M elek ’in kendisin in  b ir kopyası o lm ası- 

l  ^ r d u .  Ona hayrede bakıp b ir daha gü ldü . “ H aklısın  güzel kızım ,

i  ta dalga geçmeyeceğim.”
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Arabaya sağ taraftan çevirirken kızım a gururlu bir bakış attım. Kerem, 

B eh ram  ve Leo’ nun baskılan altında kalm adan Beşiktaşlı olmuştu. Ta

m am , bunda benim  de payım  vardı am a sonuçta benim kızımdı. Beraber 

Beşiktaş m açına gittiğim izde yaşadığım  sevinci unutamıyordum.

A rabam ı, annem in M ustafâ’yla yaşadığı evin önüne çektim ve mesaj 

attığım  gibi Leo, M ustafâ’yla kapıda göründü. Annem  de arkalarından ge

liyordu. M ustafâ ve Leo daha arka koltuğa oturmadan annem arka kapıyı 

açtı ve içerideki torununu görünce, “ M elek,” dedi neşeyle. “Babaannene 

m i geldin sen? H oş geldin bebeğim , güzelim. N e yapıyorsun?”

M elek Yakut utangaç bir gülümsemeyle annemin boynuna adadı ve 

onu yanaklarından öperken, “ Buz pateni yaptım ,” dedi. “Hiç düşmedim, 

b ilivov m usun?”
s  *

‘‘A h  benim  becerikli kızım, yavrum .” Annem  Melek’i öpmelere doya

m adan bize dönünce ona göz kırptım . Bana, “ İlahi Hazer,” derken ona tat

lıca gülümseyen kanm a da sevgiyle baktı. “N ’apıyorsun anneciğim? İşten 

m i dönüyordun?”

“ Evet anne.”  M ila anneme her defasında o kadar kolay anne diyordu ki 

b ir anneye duyduğu ihtiyacın derinliğini fark ediyordum. “Hazer le Mdek 

aldı beni. En  son geçtiğim iz hafta görüşmüştük, nasdsın?”

‘‘Ç o k  iyiyim  am a torunum u çok özlüyorum ...”

G idecek bir yerim iz olduğu için annem Melek’i biraz daha sevdikten 

sonra oradan ayrıldık. Arabayı sürmeye başladığımda Leo’yla arabaya yer

leşen M ustafa’ya  baktım . İkisi iki yandan M elek’i sevmeye, gülümsetmeye 

başlam ıştı. Leo on iki yaşm a gelm işken M ustafa on beş yaşına ulaşmıştı. 

Leo , her geçen gün tam  da tahm in ettiğim  gibi bir genç adam olmaya 

başlam ıştı. H aylaz, serseriydi. M ila  ve ben onu uslandırmaya çalışsak da 

ergenliğin ilk  belirtilerini yaşadığı için hayli aksiydi. Mustafa ise hâlâ sakin, 

nadiren kızan, hoşgörülü  bir çocuktu. Birbirlerine tamamıyla zıt olsalar da 

en iyi arkadaşlardı.

M ustafa’nın  M elek’in yanağından öpüp, “ Seni özledim,” dediğini 

duydum . M elek, am casının bızlerden farklı olduğunu sezebiliyordu ama 

bununla ilgili henüz hiçbir soru sorm am ıştı. Amcasıyla anlaşmanın yolu

nu bulm uştu. O  da M ustafa’nın  yanağından öpüp, “ Ben de seni özledim 

am ca,”  diye cıvıldadı.

“ Beni?” dedi Leo, koltuğunda arkaya yaslanmış telefonuyla uğraşırken. 

“ Ben i özlem edin m i?”
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Melek dayısına onun gibi şakayla karışık takılarak, “ /-ıh,”  deyince Leo 

ôha dönüp kısık gözleriyle baktı vc ardından eğilip omzunu ısırdı.

Ben ön koltuktan, “ La!” diye bağırırken kızım sızlanarak, “A nne,” dedi 

veLeonun kalasını uzaklaştırmaya çalıştı. “ Ya dayı, acıttın.”

; Mila omzunun üstünden arkaya döndüğünde gözüme çarpan boynuna 

baktım vc o Leo’yu kibarca azarlarken hiç değişmeyen inceliğine gıpta et

tim. “Ablacığım, hiç hoşlanmıyor, ısırma kızı.”

“Hoşlanmıyor diye ısırıyorum zaten abla,” dedi Leo vc nazlı nazlı ağla

şın kızımı kucağına alıp sarıldı, saçlarından öpüp gönlünü alm aya çalıştı. 

“Sen dünyanın cn güzel, en tatlı, cn şirin, en sevilesi yeğeni misin ha? Şu 

saçların güzelliğine bak, bir dc kurdele takmış...”

Melek Yakut dayısının ilgisiyle sızlanmayı bırakıp utangaç şekilde gül

meye başladığında Mustafa koltukta onlara yaklaşarak, “ Kanka, ben de 

Melek’i seveyim,” dedi.
Leo, Melek’i ona uzatırken, “ Peki,” dedi. “Zaten bir kızla konuşuyor

dum, sen bakarsın ona.”
Mustafa Kemal, M elek’le oynamaya başlarken Leo telefonuna dönüp 

mesajlaşmaya devam etti. M ila’yla göz göze geldik ve ikim iz de kafam ızı 

iki yana salladık. Leo’nun fazla kız arkadaşı oluyordu ve eskisi gibi okulu 

sevmiyordu. Başını kaldırıp bize utangaç şekilde gülüm seyince M ila  ona 

parmak sallayıp göz kıstı ama Leo omzunu silkip telefonuna döndü. K ızı

yordum ama bir o kadar da çok seviyordum onu.
Arabayı sol caddeye çıkarırken uzanıp karım ın elini bir daha tutrum . 

Avcumda kapanan elini dudaklarıma kadar götürüp parm aklarını öptü

ğümde başını koltuğun arkasına koyup derin bir duyguyla beni izledi. 

Sessizliğinin konuştuğundan bile daha fazla şey anlattığı anları çok sevi

yordum. Bazen ben hiçbir şey yapm adan bana tekrar tekrar âşık olduğunu 

hissediyordum.

Tıpkı o hiçbir şey yapmadan ona tekrar tekrar âşık olduğum  gibi.

Yol boyunca elini tuttum ve arabayı Behram ’ın evinin önüne çekti

ğimde Melek’in neşeli çığlığını duydum . Buraya geldiğim izi görünce çok 

sevinmişti. Arabadan çıkarken o da Leo’nun yardım ıyla indi ve ayakları 

yere basınca koşup bacaklarıma sarıldı. “ Gyacias baba.”

Başını okşadım. “Ben gracias kızım .”

Bana arkasını dönüp eve koşunca Leo ve M ustafa konuşarak onu takip 

e|ti. Karımı belinden tutup kendim e yaslarken, “M elek söylediklerinde 
idiydi,” dedim.
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Ü zerim deki çözülm üş kravatın  ucunda tutup aldı ve katlamaya başlar

ken yum uşak bir gülüm sem eyle, “ H an g i söyledikleri?” diye sordu.

“ Seni ne kadar özlediğim le ilgili söylediklerinde.”

K ravatı çantasına atm asını izledim . B en im le alakadar olmayı, ilgilen

m eyi çok  seviyordu; tıpkı b en im  gib i. G öm leğim in  düğmesi çözüldü

ğünde ilikliyordu, sabah işe gitm eden  önce bir şeyler yiyip yemediğimi 

kontrol ediyordu, beni uyku  tutm adığ ın da hem en anlıyordu, gözlerime 

derinlem esine bakıp ruhum u her zam an kontrol ediyordu bir yaram var 

m ı diye.

Behram ’ın evinin kapısına yürürken  kızım ın açılan kapıdan girdiğini 

gördüm . Ayakkabılarım ızı çıkarm ak için eğildik, o sırada da Oğuz Asaf 

odasından koşarak çıktı ve koridordaki M elek ’i görünce, “ Gelmişsin,” diye 

bağırarak ona sıkıca sarıldı. M elek ’ten bü yü k  olduğu kadar biraz uzundu, 

bu yüzden onu kaldırıp kendi etrafında döndürm eyi başarmıştı. “Seni çok 

özledim.”

M elek dönm ekten hoşlanm ış şekilde kahkaha attı. O  an kalbimde bir 

pürüz yoktu ama olsaydı da kahkahasından sonra silinip giderdi. “Ben de 

seni çok özledim !”

Birbirlerinden uzaklaştıktan sonra M elek, A sa f’ ın uzattığı elini tuttu 

vc onunla salona girdi. A ğzım ın  içinde söylenirken bakış açıma giren Beli- 

ram’ı gördüm  ve eğlenen yüzüyle bana baktığını fark edince eve girip dir

seğimi karnına geçirdim . “ H er geldiğim de şöyle gülme, çok sinir bozucu 

oluyorsun.”

“ Sen de her geldiğinizde M elek ’ in koşa koşa A sa f’a sarılmasına alış 

artık,” dedi vc kolunu om zum a atarak beni koridora çekti. “Oğlumu da 

kıyıda köşede tehdit ediyorsun, haberi geliyor...”

Behram ’la salona geçerken om zum un  üstünden karıma baktım. Ga

zel’e sıkıca sarılıyordu. B irb irlerin i ço k  fazla ve besleyici şekilde seviyorlar

dı, hayatlarını birbirlerinin  sevgisiyle idam e ettirdikleri yıllardan sonra çok 

norm aldi bu.

“ M elek ’i O ğuz A s a f ’tan k ısk an m ıyo ru m ,”  diye inkâr ederek Behram a 

cevap verdim  ve salona girince k ız ım la  A s a f ’ ın derin bir sohbete daldığını 

gördüm . Leo ve M u stafa  da du varın  köşesine oturm uş, kısık sesle bir şeye 

gülüyorlardı.

Behram benimle beraber koltuğa otururken, “Hoş geldiniz,” dedi on
lara ve ikisi de Behram’a döndü. Leo sırıtıp, “Hoş buldum Behram Abi* 
dedi. Mustafa da onu taklit edip, “Hoş buldum Behram Abi,” dedi.
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Ben Oğuz u süzerken Behram bana dönüp, “ Bu çocuk yine hangi kızla 
^konuşuyor?” diye sordu.

“Artık sormayı bıraktık,” dedim vc Behram sesimdeki ciddiyete kaş 

f^çatıp bakışlarımı takip edince önce gülmemek için kendini zorladı fakat 

dayanamadı, kahkahayı basıp karnıma vurdu.

“Âlemsin Hazer ya, bırak çocukları. Ne güzel arkadaşlık ediyorlar bir

birlerine.”

Kızım ayaklarını koltuktan sallayarak A saf’ın söylediği şeye gülerken 

benimle göz göze geldi ve benim sık sık yaptığım gibi öpücük attı. Büzüş

türdüğü dudaklarına gülüp Behram’a dönerken karımla Gazel’in içeriye 

girdiğini gördüm. “Neyse... Sen nasılsın? N ’apıyorsun? Her şey yolunda 

mı?”
“Çok şükür,” dedi Behıam omzumu sıvazlayarak. Yirmili yaşlarımın 

başlarında tanıdığım adamın yüzüne, otuz yaşlarımın başında da aynı duy

gularla bakıyordum. “Gelecek dönem Oğuz A saf’ı kreşe göndereceğiz, onu 

ikna etmeye çalışıyorum.”
Melek kreşe gidiyordu ve bir korkusu yoktu. Oğuz biraz itiraza meyilli 

bir çocuktu ama ikna etmenin yolu elbet vardı. Behram’a düşünceli şekilde 

baktıktan sonra, “Melek’in de gittiğini söyle,” dedim. “Aynı okula gitmeyi 
iıtiyorsdn başlaman gerekiyor yoksa ayn okullara gidersiniz dc. Ç ok sorgula

madan kabul eder.”
Dediklerimden sonra biraz duraksayıp, “ Doğru ya,” dedi. “ Helal sana, 

nasıl oldu da düşünemedim?”
“Benim kadar zeki olmadığından?”

“Biz buna kurnazlık diyoruz.”

Surat asıp önüme dönerken M ila’nın gülüşüne denk geldim. A saf’a 

eğilmiş, yüzünü kavramış, seviyordu. Asaf, teyzesini çok sevdiği için hiç 

şikâyet etmeden gülüyordu ama bu sırada bile Melek’in elini bırakmamıştı.

“Melekeyeni aldığım arabayı göstereyim mi Mila?”

Karım, Asaf’ın sorusu üzerine baş sallayıp, “Tabii ki yakışıklı,” dedi.

Yüz hatlarında alışkınlığı olduğum bir zariflik vardı. “Sonra getirip bana 
da gösterirsin.”

Asaf coşkuyla kafa sallayıp heyecanla kızıma döndü. “ Gel Melek, 
odamda, göstereyim.”

Melek tam koltuktan inecekti ki arkamdaki adım seslerini duydum 

vc Kerem’in, “Selam!” diye coşkuyla bağırdığını duyup geldiğini anladım.

İzin günüydü ama A saf’ın doğum günü için yine onu görmem gerekmişti.



M elek , Kerem ’ in  sesini d u yd u ğu  an da kendin i koltuktan attı ve bağırarak 
o n a doğru  koştu.

“ K eyem !”

“A aa, parıldayan b ir şey  bana yaklaşıyor,”  dedi Kerem , Melek’i kucak

lam ak için alçalırken. Son ra yüzü  aydın landı, kocam an gülümsedi. “Ay 

benim  m eleğim m iş!”

K ızım , çok anlıyorm uş gib i daha neşe duyup ona sımsıkı sarıldı. “Be

nim , tanım adın m ı yoksa Keyem ? Bak, senin aldığın kıyafeti giyindim.” 

Ben onu gülüm seyerek izlerken M elek  kıyafetini göstermek için kendi 

etrafında döndü. Kerem  onun tatlılığına kayıtsız kalamayıp yanağından 

sulu sulu öperken, “ Ç o k  yakışm ış, bal olm uşsun,”  dedi. “ Ee, babanla ko

nuştun mu? M aaşım a zam  yapacak m ıym ış?”

A ğzım  hayrede açık  kalırken K erem  bana yandan bakarak sırıttı. Leyla 

bunu duyup om zuna vurarak yan ın dan  geçti ve kızların yanına yürüdü. 

K oltuğun  ucuna doğru kaydım  ve M elek  altdudağını büzüp Kerem’e suç

lulukla bakarken, “ K onuştum ,” dedi. “A m a babam , ‘Ben Keyem’le konu

şuyum , sen düşünm e aşkım ,’ dedi. Para istedim , sana veyecektim, ‘Hayıy,’ 

dedi.”

M ila’nın güldüğünü duydum  ve yum uşam am ak için o tarafa bakma

dan M elek’le aram ızda geçen konuşm am ızı hatırladım. Bundan birkaç 

gün önce M elek, ben ona uyum ası için masal anlatırken bir anda konuyu 

Kerem ’ in m aaşına getirm iş, benden biraz para istemişti. Ben de bunları, 

Kerem ’le rutin konuşm alarım ızdan birinde duyup söyledi sanmıştım ama 

m eğer...

“ Pes Kerem ,” diye hom urdandım  o sırıtırken. Kızım  bana dönüp ma

sum  m asum  bakarken kalkıp K erem ’ in üstüne atlamamak için koltuk ke

narlarını sıktım . “ H ayırsız işlerine kızım ı alet etmeye utanmıyor musun?” 

“ Şaka patron ya, ne alıngansın !” M elek’e dönüp onaylamasını istedi. 

“ B iz kötü  bir şey yapm adık , değil m i M elek?”

M elek  sa f sa f kafasını salladı ve sonra, “ B iz kötü biy şey yapmadık 

baba,” dedi.

D iğerleri gülerken Leo  da konuşulanları duym uş, “Yeğenimi mi kul' 

landın  K erem  A bi?” diye bağırm ıştı. “ En iştem in  paralarının yarısını aldın1- 

B an a  kalm ayacak!”

M ila  rahatsız olarak, “ Leo ,” dedi ikaz edercesine.

L eo  bana sık  sık  b u  şekilde takılırdı am a karım  bunu bir türlü tas* 

v ip  etm iyordu. U yarısın a m üdahale etm edim  ve diğerleri Keremle Lco’)’a



,vıaı/:r/ıi \ \ \  723

gülerken oflayarak arkam a yaslandım , Dr/İme vurâutn,41 O d  M d d s , bırak 
Kerem’i ”

Kızım daha yanım a gelm eden O ğu z A sa f koltuktan kalktı ye koya koça 

onların yanına gidip M clck 'ın  elinden tuttu. Keren/e agretif agretif ba

karak, “ Melek’e arabam ı göstereceğim ,” dedi ve onu alıp  koridora çıktı, 

odasına götürdü.

“İyi oldu,” dedi Gazel, M ila ’nın yanından kalkarken, “ B iz d e  O ğuz için 

pastayı, masayı hazırlarız.”

Kerem om zum u sıvazlayarak yanım dan geçip kam ın ın  yanına oturun- 

a  ona göz kırpıp M ila’yı takip ettim . Behram  kam ın a  yardım  etm ek için 

onun arkasından giderken M ila da, “ I .ava boyu kullanayım , yanınıza gele

yim,” diyerek doğruldu.

Leyla, Kerem’ i azarlarken ve  M ustafa, J>eo’yİa fısıldanırken sekizce kal

kıp Mila nın arkasından ilerledim . Pekine düştüm  ve o banyoya girip henüz 

kapıyı kapatmadan arkasından süzüldüm . Belinden tuttuğum da gülerek 

çekilmeye çalıştı ama onu kendim e yaslayıp kollarım ı etrafına doladım  ve 

karnını okşarken çenemi om zuna koydum . O nu gün boyu özlem iştim  ve 

hiç opememiştim. O  aynadaki yansım am ıza bakarak karnındaki ellerim e 

dokunurken, “ Ç o k  güzelsin,” diyerek boynundan yavaşça öptüm . “ B ir da

kika yalnız kalalım.”

“Ellerimi yıkayacaktım ,” dedi bana dönerek.

Yüzlerimiz arasındaki yakın lık , kalbim i onu yeni görm üşüm  gibi hız

landırdı. Parmak uçlarımı çilli yanaklarına koyup üzerinden geçtim  ve son

ra eğilip dudaklarımla o çillerde bir çizgi çektim . Yüzü gevşedi vc gü lüm 

seme çizgileri dudaklarım a temas etti. K ıkırdam asını duyup dudaklarına 

kadar ilerledim vc onu öperken elinin ensem e yerleşm esini hissettim . H er 

özel anımızda olduğu gibi yoğun bir duyguyla ürperip sessiz şekilde ağzı

nın içine inledim.

Safir hemen geri çıktı vc elini ağzım a örterek kapıya baktı. “ D u yacak

lar, çok ayıp olur.”

Avuçiçinden öpüp elini indirdim  vc yaklaşıp dudağından b ir buse daha 

aldıktan sonra çekip göğsüm e yaslad ım . Yüzünü b oyn u m u n  altın a koyu p  

parmaklarını gömlek yakam da dolaştırırken , “ İşin  bu gü n  nasıldı?”  d iye 

^rdu ilgiyle. “ Kendini çok yorm ad ın  değil m i?”

Hayır, yormadım. Kendimi gece, seninle yormayı düşündüm.” 
Açık imam sonrasında yumruğunu karnıma vurup güldü. Bana hiç de

lmeyen duygu vc tavırlarıyla karşılık vermesine her zaman bayılıyordum.



O  b an a  vu ru rken  ben  o n u  gıd ık lam aya, sessiz kalması için de kulağına 

fıs ıld am aya  başladım . B iraz sızlansa da daha çok güldü ama sonra tekrar 

ağzın ı kapatıp , “ B ıra k  ben i,” dedi şikâyet etm eye başlayarak. “Çık, ben de 

ellerim i y ıkay ıp  geleyim .”

“Bırakamıyorum,” diyerek saçlarını okşadım.

İç  çekerek uzaklaştıktan sonra om uzlarım dan tutup beni çevirdi ve ka

p ıy ı açıp beni itti. A çıkçası beni ko laylık la itebildiğini sanıyordu ama ben 

istem eden böyle hareket ettirem ezdi. Ç o k  karşı çıkmadan dönüp yana

ğın dan  b ir öpü cü k daha alarak çıktım  ve salona geçmeden önce mutfağa 

ilerledim . G azel bahçedeki m asayı hazırlarken Behram da içecekler için 

buz çıkarıyordu.

Tezgâhtaki tabakları görünce ilerleyip aldım , Behram takdir dolu ba

kışlarla bana bakarken bahçedeki m asaya götürdüm. Çıkmışken de biraz 

uzaklaşıp sigara paketini çıkardım . G ökyüzüne karanlık çökmeye, etrafta

ki evlerin ışıkları birer birer yanm aya başlamıştı. H afif serinliği tenimde 

hissedip sigaram ı M elek  görm eden bitirm eye çalıştım. Ardından ağzıma 

m eyveli b ir şeker atıp arkam ı dönünce M ila ’nın da Gazel’e yardım ettiğini 

gördüm .

Yanlarına yürürken, “ Ç akm ağın ı versene, pastayı yakalım,” dedi Mila.

A z önce kullandığım  çakm ağı cebim den çıkarıp iki katlı, çilekli pasta

nın üzerindeki beş m um u da yaktım . Yaşı kadar mum vardı.

Gazel pastaya içine sinm iş şekilde bakarken, “ Oğuz un çikolatalı pasta 

sevdiğin i sanıyordum ?” diye sordu karım  ona.

“ Ben dc öyle sanıyordum  am a geçtiğim iz günlerde doğum gününün 

yaklaştığın ı hatırlayıp çilekli pasta alm am ızı söyledi,” diye cevap verdi Ga

zel. “ N eyse ki bugün doğum  günü olduğu aklından çıktı, çok şaşıracak.”

Behram  elinde bardaklarla yanım ıza geldiğinde her şeyin hazır olduğu

nu gördüm . Pastadaki m um  erim eden çocukları alıp gelmeliydim. Yanın

dan  geçtiğim  M ila ’n ın  saçındaki kurdeleyi alarak içeriye yürüdüm ve mut

faktan  çıkıp  önce salona uğradım . Ç ocukları bahçeye gönderip Keremedc 

karısıyla cilveleşm eye son verip bahçeye çıkm asını söyledim. O arkamdan 

söylenirken  de O ğu z A s a f ’ ın odasına yöneldim . Kapıyı sessizce açtığımda 

on ları oyun  oynarken bulacağım ı düşünüyordum  ama ikisinin de yatakta 

yan  yan a u yuyakald ığın ı gördüm .

Şefkatle  gülüm seyerek yanlarına ilerledim . Oğuz’un elinde hâlâ yeni 

a ld ığ ı arabası vard ı ve d iğer eli de yanağın ın  altındaydı. Melek de uyurken 

her zam an ki gib i çok  m asum , güzeldi; bende hayranlık uyandırıyordu-
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İlcisinin de başını okşadıktan sonra Oğuz’a alçalıp, “Aslan parçası,” diye 
fısıldadım. “Amcacığım, uyan.”

Hafif bir ses çıkardı ve gerinerek bana döndü. Esneyerek gözlerini açtı
ğında bir süre bana bakıp, ‘‘Melek’i almaya mı geldin?” diye sordu.

Gülmekle söylenmek arasında kalarak, “Eşek sıpası,” dedim saçlarını 
karıştırarak. “Gösterdin mi oyuncağını? Beğendi mi?”

Hevesli şekilde başını sallayıp Melek yanında olduğundan sessizce ko
nuştu. “Evet, beğendi. Ona da bebek almıştım ama nerede olduğunu bu
lamadım.”

Göz kırpıp, “Amcan da sana bir hediye aldı,” dedim.
Yataktan heyecanla doğrulurken, “Ne?” diye sordu hemen.
Doğum günü için ona bir bisiklet almıştım, artık ufaktan öğrenmeyi 

başlaması gerekiyordu. Yalnız pastasını üfledikten sonra verecektim. “ Bah

çede, Melek’i de alıp çıkalım mı?”
“Aslan amcam!” diyerek boynuma atladı ve yanağımdan öpüp geriye 

çekildikten sonra Melek’e döndü. Kızımı omzuna dokunup seslenerek 

uyandırmaya çalıştı. “Melek, uyan, baban bize bir hediye almış!”
Hediyeyi ona almıştım ama belli ki Melek’le paylaşacaktı. Kızım hiç 

huysuzluk etmeden gözlerini açıp bize baktıktan sonra gülümsedi. “Baba.” 
“Aşkım,” diyerek eğildim ve onu koltuk altlarından tutup sarsmadan 

doğrulttum. Kucağıma aldığımda sıcaldamış yanağından öpüp saçlarını 

düzelttim vc ardından elimi sırtına sokup terlemiş mi diye baktım. “U y

kun mu var?”
Esneyerek başını omzuma yasladı. “ Biyaz.”

Oğuz Asaf yataktan kalkarken Melek’in çıkmış çorabını ayağına ge

çirip elimden tuttu. Kızımı kucağımda sıkıca tutarken Oğuz’un da elini 

kavrayıp odadan çıktım. Melek ona hediyeyi sorarken Oğuz da heyecanla 

bilmediğini söylüyordu. Koridordan mutfağa geçtim ve oradan da bahçeye 

yürürken ikisinin hâlâ bir şeyleri fark etmemesine sevindim. Göz ucuyla 

bakınca diğerlerinin bizi gördüğünü anladım ve onlarla bahçeye çıktığım 

an, “İyi ki doğdun Oğuz Asaf,” sesleri bahçede yankılanmaya başladı.

Kerem bir haylazlık edip Oğuz’un kafasına doğru konfeti patlatınca 

Oğuz neye uğradığını şaşırıp kızgınlıkla Kerem’i arkasından kovalamaya 

başladı. Bunun üzerine Behram söylenerek Oğuz’u yakaladı ve onu kuca

ğında masaya yaklaştırdı. Melek gülerek ellerini çırparken Gazel de Beh

ram’la oğluna yaklaşarak onu yanağından öptü. “Utandın mı Oğuz? Utan

ma oğlum, abin doğum gününü kutladı.”



B e n  de m asaya, k a rım ın  y a n ın a  yak laştım  ve kızım annesine sarılır

ken  b en  ik isin e  b ird en  sarıld ım . L e o  ile  M u stafa ’nın çaktırmadan pastaya 

p a rm a k  attığ ın ı gö rü n ce  ik is in in  de  ensesine vurdum , bunun üstüne ters 

ters b an a  b ak ıp  e llerin i çektiler. M e le k  de kaş çatarak bana döndü. “Niye 

v u y u y o y su n ?”

“ Şakalaşıyoru z aşk ım ,” d iy erek  k ız ım ın  kalb in i telafi ederken Oğuzun 

d a  u tan gaçlığ ı gözü m e çarp tı. İ lg i o d ağ ı o lm aktan  rahatsız şekilde pastası

na b ak ıyord u .

“ İy i k i d o ğd u n  aslan p arçam ,” ded i Behram . Ardından onu yanakla

rın d an  öp ü p  yere b ıraktı. “ P astan daki m u m lar söndü sönecek, hadi üfle
w 1 ))o ğ lu m .

G azel on u n  başın ı okşayarak  pastayı biraz daha Oğuz’un önüne çe

k in ce d iğerleri de alkış tu tm aya başladı. O ğuz A sa f annesinin elbisesini 

tutarak bana çekingen  b ir bakış atın ca göz kırptım  ama sonra bakışlarını 

çekti. G azel b u n u n  üzerine, “ H a d i an n eciğ im ,” dedi. “Üfle pastanı. Ne? 

Yoksa beğenm edin  m i?”

“ B en  b ayıld ım ,”  dedi L ey la , pastaya iştahla bakarken.

O n u n  iştahına alışk ın  şekilde gü ldü klerin de Kerem  uzanıp Leyla için 

pastayı çekiyordu  k i B eh ram  on u n  eline vu rup , “ D aha üflemedik,” dedi. 

K erem  haklı o larak  o flay ıp  p u flad ı. “A rtık  üfleyin, karım yesin.” 

G azel b ir daha O ğ u z ’u teşv ik  etm ek için , “A şkım  beğenmediysen söy

leyeb ilirsin ,” dedi. “A m a  bak, m u m lar bitti, üfle artık.”

“ E vet,”  dedi B eh ram . “ B ism illah  deyip  üfle, güzel, hayırlı bir dilek de 

d ile tam am  m ı?”

O ğu z, G aze l’ in elb isesin i b ir daha çekiştirerek kısık sesiyle, “Şey,” dedi 

ve  bana kaçam ak, kararsız b ir bakış attı. “ M elek ’le üfleyebilir miyim?” 

D e m e k  derdi b u yd u , o yü zd en  de utana sıkıla bakıyordu bana. Mila iç 

çekerek, “ T ab ii k i,”  d ed i h em en  ve  hevesli kızım ı kucağımdan alarak onun 

y an ın a  gö tü rd ü . M e le k  h ayran lık la  ç ilek li pastaya bakıyorken ayaklan yere 

değdi ve  O ğ u z  o n u n  y a n ın d a  o lm asın a  sevinerek gülümsedi.

“ B erab er ü fleye lim  m i M e le k ?”

“Üfleyelim,” dedi kızım hemen.

G azel, O ğ u z  A s a f ’ı u tan d ıracak  kad ar sesli şekilde öpünce Behram’ın 

bana attığı sinsi b akışa kaş çatıp  tekrar k ız ım a döndüm . Karım yanıma dö

n ü p  e lim i tu tarken  O ğ u z ’la  M e le k  ayn ı an d a pastaya eğildi. Bitmek üzere 

o lan  m u m lara  beraber ü fled ik lerin d e  ateş sön dü  ve biz onları alkışlarken 

gü lü m seyerek  el ele tutuştular.



vV

Yîycbiliy miyim teyze?” diyerek Gazel’e döndü kızım. “ Ben çilekli 
^pastayı çok seviyoyum.”

; Gazel ona bir öpücük atarak tabaklara uzandı. “Tabii ki. Dilimleyeyim,
hemen ilk tabağı sana vereceğim.”

Melek gülümsedi ama bir an sürdü. “Yok, ilk Oğuz yesin,” dedi sonra. 
Yeğenim, biz masaya otururken dikkatle Melek ve annesini dinliyordu. 

Kızımın söylediğine hemen karşı çıkıp, “Hayır,” dedi ve ona hayran hayran 
gülümsedi. “ îlk sen ye.” Melek Yakut’un kulağına eğildi ama o an sessiz
likte söylediğini hepimiz duymuştuk. “Çilekli seviyorsun diye çilekli pasta 
al dedim anneme.”

J
SAFİR M İLA SAFKAN  D A LG A K IR A N
Ekim ayının son günlerindeydik ve diğer günlerden daha özel bir gün

deydik. Hazer Han’la tanışma yıldönümümüzdü.
Günler, o gün benim için unutamayacağım bir şeyler yaşandıysa değerli 

olurdu. Bu yüzden birçok özel günü aklımda tutardım. Sabah, o günlerden 
biri olduğunu bilerek uyanmıştım ve Hazer’i göremediğimde erkenden işe 
gittiğini anlamıştım. Onun boşluğunu, yatağından kalkıp yanıma yatan 
kızım doldurmuştu. Uyandığımda babasının yastığında, ellerini bana sara
rak uyuduğunu görmüştüm. Yatakta tembelce uzanmak gibi huyum yok
tur ama onu öyle görünce dakikalar boyu izlemiştim. Her gece uyumasını, 
her sabah uyanmasını izlemek sonradan edindiğim en güzel hobiydi.

Nihayet kalktığımda onun için kahvaltı hazırlayıp gece yaptıklarımı 

düşündüm. Hazer’e bir sürpriz hazırlıyordum. Gece, ütülü ceketinin cebi

ne akşam buluşmamız için bir adres bırakmıştım. Umarım o adresi bulup 

gelirdi, bulamazsa küçük planlarım biraz suya düşebilirdi.

Melek, merdivenlerden gözlerini ovalayarak indiğinde tezgâhın arka

sından çıktım vc onu yerde yakalayıp kucağıma alırken, “ Günaydın mi 

amor,’’ dedim.

Ben ne kadar onunla İspanyolca konuşmayı seviyorsam M elek de o ka

dar seviyordu. Bu yüzden gülümseyerek cevap verdi. “ Günaydın mi amoy.”

Onu, tezgâhın önündeki çocuk sandalyesine oturttururken, “ Bugün 

bu elbiseni mi giydin?” diye sordum. Artık kıyafetlerini kendisi giyiyordu.

Evet,” dedi sandalyeye yerleşerek. “Babam aldı çünkü.”

Saçlarından öpüp onun için hazırladığım tabağı önüne çektim. G ünü 

evde geçirecektim, Melek’e vakit ayırmak hoşuma gidiyordu. O  çatalını
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alırken ben karşısına oturup kendi hazırladığım tabağı yemeye başladım, 
Leo okuldaydı, birkaç saate dönerdi. M elek’e örnek olması için tüm taba

ğım ı bitirirken, “ Bugün özel bir gün, biliyor musun?” dedim ona. 

H ayrede kafasını kaldırıp şiş yanaklarıyla, “Özel mi?” diye tekrarladı. 

Gülüm sedim  ve Melek’ten utanıyormuşum gibi yanaklarım kızardı. 

“A ltı sene önce tam bugün babanla tanıştık.”

Verdiği büyük hayret dolu tepkiye gülümserken, “Altı mı?” diye tekrar

ladı. “ Çokm uş anne.”

Aslında çok değildi ama yaşından bile fazla olduğu İçin ona böyle geli

yordu. Isınan yanağımı kaşıyarak, “Ve biliyorsun, babanı çok seviyorum,” 

dedim.

Utangaç şekilde kıkırdayıp elini ağzına kapattı. “Beni de seviyoysun, 

değil mi?”

“Hem de tüm kalbimle.” Uzanıp yanağından makas aldığımda mutlu 

olarak tabağındaki omletinden yedi. “ İşte, babanı çok sevdiğim için bugün 
ona bir sürpriz hazırlamak istedim.”

“Sürpriz mi?” diye tekrarlarken gözleri parlıyordu. “Pasta mı yiyecc-
W • 1»giz?

Sürprizle alakalı algısı henüz doğum günlerinden ibaret olduğu için 
böyle bir yanılgıya kapılmıştı. Bittiğini gördüğüm portakal suyunu yeni

lerken, “ İstersen tabii yeriz,” dedim. “Am a başka türlü sürpriz yapacağım 
babana.”

“ Babam bayılıy! N e yapacaksın?”

“Onunla, ilk tanıştığımız yerde dans edeceğiz. Sana gösterdiğim bale 

kıyafetlerimi hatırlıyor musun? Onları giyeceğim.”

Çatalını bırakıp hızlı hızlı onayladı. “Hatıylıyoyum anne. Çok güzeldi, 

bana da almıştık.”

“ Benimkiler de ben yaşlanınca senin olacak,” dedim.

Neşeyle sandalyesinden kalkınca düşmesinden endişe etsem de ona izin 

verdim. Yanıma koşup dizime yerleştiğinde onu kucağıma çekip sarıldım. 

Saçlarını hep bebek şampuanı kokuyordu, teninden de saf bir koku geli

yordu. “ Seni çok seviyoyum anne, iyi ki benim annemsin.”

“ İyi İd senin annenim. İyi ki benim kızımsın. Çok tatlısın, kendimin 

bir kopyası, küçük haliymişsin gibi hissediyorum.” Ona sarılmaya doya- 

mıyordum, hep eksik geliyordu. “ Seni mutlu ettikçe kendimi mutlu edi
yorum  sanki.”

Yanağımdan sulu sulu öptü. “ Çikolata yiyebiliy miyim?”
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 ̂ Kahvaltıda ona çok fazla çikolata yedirm iyordum , bu yüzden genellikle 
sorardı. Gözlerimi şüpheci şekilde kısarak, “ Bu sevimliliklerin hepsi çiko
lata için miydi?” diye sordum.

Biraz mahcup olarak güldükten sonra kafasını iki yana salladı. Yalan 

söylemeyeceğini bildiğim için ona güvendim vc çikolataya uzandım. Bir 
dilim ekmeğe azıcık sürüp yemesi için uzattım. Afiyetle yedikten sonra 
çikolata olmuş dudaklarıyla beni öptü. O na sürekli sımsıkı sarılmayı iste
yeceğim türden davranışları vardı.

Kahvaltı masasını Melek’le topladıktan sonra onun odasına çıktık. Be
şiğini kaldırmıştım, artık güvenli bir yatağı vardı. Dişlerini fırçalattıktan 
sonra onu önüme oturtup saçlarını taramaya başladım ve sonra kendi seç- 
rigi kurdeleyi saçlarının arkasına taktım. Sarı rengini seçmişti, canlı renk
leri çok seviyordu. Ben saçlarım koklayarak öptükten sonra da koşarak 
aynaya gitti ve kendini izledi. “ Babama fotoğrafımı göndeyeyim mi?”

Gün içinde Hazerie konuşmaktan, ona fotoğraf göndermekten 
çok hoşlanıyordu. Hazer de fotoğraf almaktan hoşlanıyordu, o an ger
ginse gerginliğinin azaldığını söylüyordu. Prensesimi kendime çektim 
«arkasından sarılarak aynadan bizi fotoğrafladım. O ellerini çırparken de 

fotoğrafı kocama gönderdim.
“Cevap veydi mi?” dedi Melek Yakut hemen.
Bu kız beni epey güldürüyordu. “Anneciğim , daha yeni gönderdik.”
İçinden saymaya başladığını hareket eden dudaklarından anladım. 

Ona k a d a r  saydıktan sonra, “Peki şimdi cevap veydi mi?” dedi.
Gözlerimi onun güzelliğinden çekip ekranıma bakınca hakikaten de 

mesaja yanıt verdiğini görüp kafa salladım. M elek, “N e demiş?” diye sordu 

heyecan içinde.
Okuduğum mesajın kendimle ilgili kısmına iç çektikten sonra kızıma 

da babasının ne yazdığını söyledim. “ Toplantıda olduğunu ama biz çok 
tatlı olduğumuz için neredeyse telefonu öpeceğini söylemiş.”

Kıkır kıkır gülmesi yok mu, ne derdim varsa alıp götürüyordu. “Tele
fon öpülmez ki. Babama söyle anne.”

“Al, kendin söyle,” diye mesaj kısmındaki ses kaydını açtım ve M elek 
daha önce çok kez yaptığı gibi telefonu eline alıp babasına ses kaydı attı.

Babacığım, telefon öpülmez, öpme sakın. B iy  de ne zaman geleceksin, 
biz annemle sana sü..

Daha cümlesini bitirmeden gönder kısm ına basıp mesajı gönderdikten 
Jonra kızıma onaylamaz şekilde baktım. “A şk olsun, sürpriz söylenir m i 
Hut’um?”
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“Aaa,” diye bir şaşkınlık tepkisiyle bana bakakaldı. “Valla ağzımdan 
kaçtı anne!”

Telaşlı dudaklarını parmağımla büzüştürüp, “Neyse ki sen söylemeden 
ses kaydını kestik,” dedim ve telefona dönüp gönderdiğimiz sesi dinledim. 
Evet, son söyledikleri tam çıkmamıştı.

“Babam dinlemiş mi?”
“Henüz dinlememiş. Toplantıda senin tatlılığından bayılmamak için 

dinlemiyor olabilir.”
Ben ciddiydim ama Melek şakalaştığımı düşünerek güldü ve kollarını 

boynuma sıkıca dolayıp kafamdan öptü. Sonra telaşla, “Çok sıkıyoy mu
yum?” diye sordu.

“Yoksa beni boğmaya mı çalışıyorsun?”
“Anne,” dedi bir daha gülerek ve parmaklarını yüzüme İndirip altdu- 

dağımı çekiştirmeye çalıştı. Benimle bu şekilde oynamayı çok seviyordu, 
saçlarımı tarayıp örmeyi de. Onu uzaklaştırmaya çalıştım ama arkama 
geçip saçlarımı örmeye başlayınca bir müddet ona izin verdim. Biraz 
acıtıyordu, farkında olsa kesinlikle çok üzülürdü ama benimle bu şekilde 
oynamaktan mutlu olduğu için katlanabilirdim. Dakikalar sonra geri çıkıp 
kendini alkışlamaya başladığında, “ Beğendin mi?” diye sordu.

Başımı karşımdaki aynaya doğru çevirince yamuk yumuk bir şeyler 
yaptığını görüp güldüm. Açıkçası eşi bulunmaz gariplikte bir örgüydü. 
Onu kucağıma çekip her yerini öpücüklere boğarken, “Yalanda daha iyisi
ni yapacaksın,” diye garanti verdim.

Melek Yakut’la bir süre daha vakit geçirdikten sonra beraber aşağıya 
indik. O sırada da okul servisinin geldiğini görüp kızımı kucağımdan in
dirdim. Melek de Leo’nun okul servisini görüp sokak kapısına koştu vc ka
pıyı açıp bahçeye çıktı. Arkasından yavaşça gittim ve Leo bahçe kapısından 
girdiğinde sarılmalarını izledim. Melek koşa koşa onun kollarına girmişti.

Leo daha uzun boylu, büyümüş olduğu için Melek’i kolaylıkla kucak
lamış, öpüyordu. “N ’aber meleğim?”

"Hoş geldin Leo,” dedi kızım, onun kucağından inip elinden tutarak. 
Leo’yu eve doğru çekti. “Okulda n’aptın? Beni özledin mi?”

Leo, Melek’i o kadar çok seviyordu ki bazen bize karşı sabırsız davransa 
da ona çok tahammül gösteriyordu. Melek’e sırıtarak, “Özledim tabii,” 
dedi. “Ve sana bir şey aldım.”

Kızım hediyeleri çok sevdiğinden, “Ne?” diye sordu hemen.
Leo çantasını portmantoya biralarken ben de sokak kapısını örtüp kar

deşime eğildim, onun altın sarısı saçlarından öptüm. Bana gülümsedi, her
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gülümsemesinde bir m innettarlık  seziyordum . Y ıllard ır onu  bu evden h iç 

ayırmadığımız, bu evden biri o ldu ğun u  hissettird iğim iz için  o lduğunu b i

liyordum bu m innettarlığın. A rka  cebinden aniden b ir elm a şekeri çıkarıp 

Melek’e uzattığında kızım  yerinde zıpladı.

“Leo! Ben bunu çok seviyoyum !”

“Sen seversin, ben de alırım ,” dedi Leo, kendinden  em in şekilde.

Melek şekeri kapıp am balajın ı açm aya çalışırken kardeşim e arkasından 

sarılıp, “Aç mısın?” dedim .

Ofladı. “D eğilim .”

Hımm, ofladığına göre çok da keyifli değild i dem ek... Saçların ı düzel

tip üzerinden ceketini çıkarırken, “ N ’o ldu?” d iye sordum .

Anlamama hiç şaşırm adan ceketinden ku rtu ld u  ve bana kaçam ak şe

kilde bakarak, "Bugün okulda fu tbol oynarken topu yan lışlık la  b ir k ızın  

kafasına aram ,” dedi.
Endişeyle, “ Bir şey oldu m u ?” diye sordum .
“Yokyok,” dedi hem en, pan iklediğim i bild iği için beni sakinleştirerek. 

Tanına gidip özür diledim  abla am a tersledi beni, bağırıp  o da top u  b en im  

kafama atmak için bahçede kovaladı. Yanlışlık la o ldu  dedim  am a b ir türlü  

anlamadı! G ıcık etti beni!”
İlk kez Leo okul dönüşü bir kızdan hayran lık la  değil de nefretle b ah 

sediyordu. Tabii nefret onun yaşındaki b ir çocu k için  ağır, an layam ad ığ ı 

duyguydu ama öyle bahsediyordu. D işlerin i sıkarak, “ N efre t ed iyo ru m  o 

kızdan!” dediğinde bundan em in o ldum .

Onu omuzlarından tutup salona götü rü rken , “ B a k  sen,”  d ed im  d ü şü n 

celi şekilde, “ ilk kez bir kızı sevm ediğin i gö rü y o ru m .”

“Kafama top attı abla! A sla  sevm em  o n u !”

Demek kız onu koşturduktan son ra top u  atm ayı başarm ıştı. T ab ii k a 

rayla olmuştu, böyle tepki verm esi gerekm ezdi am a b elk i de can ı ç o k  y a n 

mış, sinirlenmişti. Leo koltuğa otu ru rken , “ Ç o k  sev iyo ru m  d ed iğ in  k ızları 

da şimdi sevmiyorsun,” dedim  ona atıfta b u lu n arak . “ H iç  belli o lm az.”

Kollarını göğsünde kavuşturup yü zü n ü  asınca m u tfağ a  geçip  d ü n d en  

kılan çorbayı onun için ısıtm aya başlad ım . A ç  d eğ ilim  dese de en azın d an  

biraz çorba içeceğini dü şü nü yordu m . B u  sırad a L e o , M elekT e o rta lık tan  

kaybolmuştu, yukarıdan kızım ın  neşeli b ağ ırtıla rın ı d u y u y o rd u m . O n a  

l̂a susmasını söylem ediğim iz iç in  kah kah ası g en eld e  sın ırsız  o lu yo rd u .

Leo yemeğini yedikten son ra o rta lığ ı to p arlad ım  v e  te le fo n u m u  k o n t- 

r°l ettim. Hazer, cebine k o yd u ğu m  n otu  g ö rd ü ğ ü y le  a lakalı h en ü z  b ir  şey
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söylememişti ama gördüğünü düşünüyordum. Saatler geçerken heyecanla 

evin içinde geziniyordum. Aradan seneler geçmiş olmasına rağmen Hazer 
beni her konuda çok heyecanlandırıyordu.

Odama giderken kızımı kontrol etmek için ona baktım. Kendi etrafın

da dönerek dans ediyordu. Odasına geldiğimde onu bu şekilde bulmaktan 

çok mutlu oluyordum. Dans etmeye ilgisi olduğunu geçen sene keşfet

miştik vc o benim dc dans edebildiğimi algılayınca bunu beraber çok kez 

yapmıştık. Buz pateni yaparken olduğu gibi ayaklarını yerde kaydırdı ve 

elbisesinin etekleri uçuşurken kendine gülümsedi.
“Ç ok güzel dans ediyorsun,” dedim ona vc böylelikle beni farkına var

dı. Ona, küçüklüğümde bana davranılmasını dilediğim şekilde davranı

yordum.*

Tadı tadı gülümseyip yanıma koştu. Beyaz sabahlığımın üstünden 
bana sarıldı. “ Sen daha güzel dans ediyorsun anneciğim.”

“Bugün izleyeceksin,” diyerek göz kırptım.
M elek peşimden gelirken yatak odama kadar ilerledim. Anık hazır

lanmaya başlamak istiyordum. Dolabımdan kıyafet seçerken telefonu
mun çaldığını duyup koyduğum yataktan aldım. O sırada Melek dola
bımdan aldığı bir elbisemi giymeye çalışıyordu. Aramanın koreografını 
Necla’dan geldiğini gördüm. Seneler içinde dans etmeyi hiç bırakma

mıştım, küçük aralar vermiştim ama hep devam etmiştim. Bazı tiyatro, 
müzikal gösterilerine katılmış, şehir dışına gitmiştim. Necla çok meşhur 

bir koreograftı ve beni birçok çalışmaya çağırıyordu fakat her zaman eşlik 

edemiyordum.
Aramasını yanıtladığımda önce merhabalaştık ve ardından bana yeni 

bir müzikal için çalışmayı istediğini söyledi. Neyle ilgili olduğuyla konuş

tuktan sonra bu müzikali Paris’te de sergileyeceğimizi söyledi. Bu beni dü

şündürdüğü ama aynı zamanda heyecanlandırdığı için hemen cevap ver

medim. Aramayı kapatırken neşeyle çığlık atmamı önleyememiştim.

“N ’oldu?” dedi Melek, kıyafetimin içinde.

“Aaa, bu pembe elbisenin içinde çilek kız olmuşsun,” dedim onun 

önünde eğilip yüzüne öpücükler sıralarken. Yüzüne bu kadar yaklaşınca 

babasında ve kendimde olan çilleri onun pürüzsüz yüzünde de görüp mut

lu oluyordum.

Hazırlanmaya devam ettim ve hava kararırken aynanın önüne geçtim. 

M elek bu kez giymeye çalıştığı topuklu ayakkabılarımla peşimden gele

rek, “ Ç ok güzel oldun,” dedi, o esnada elbisemi düzeltiyordum. Düz beyaz
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geni? askılı elbisemi giym iştim  am a bu çok önem li değildi. Hazer’le ilk 

Biniştiğimiz yerdeyken o bale kıyafetlerim in içinde olacaktım .

“Melek, anneciğim sen de çıkar artık o kıyafetleri,” diyerek kendisine 

döndüğümde uslu uslu başını sallayıp topuklu ayakkabıların üzerinden indi.

“Elbise kalsın m ı?” dedi.

“0  elbise senin için çok uzun ve büyük, takılıp düşersin,” diye izah 

ettim.

“Peki anneciğim.”

Ona yardımcı oldum  ve elbiseyi çıkardıktan sonra kendi kıyafetlerini 

düzelttim. Çantam ı ve hazırladığım  kıyafetleri yanım a aldıktan sonra aşa

ğıya kızımın elini tutarak indim . Beni asla üzm eyen, her zaman sözlerimi 

dinleyen bir kızım olduğu için şanslı hissediyordum .

Leo’nun televizyon karşısında cips atıştırdığını gördüm  ve o da bizi 

gördüğünde hayranlıkla baktı. “A bla, çok güzel olm uşsunuz.”

Melek dayısına öpücük atarken ben de kardeşim e göz kırpıp, “ Birazdan 

annemle Mustafa gelecek, biz evde yokken ev sahibi sensin,”  dedim  ona. 

‘Tabii onlar misafir değil am a sen Bahar A n n e y i üzm e.”

“Merak etme,” dedi. “ N ereye gidiyorsunuz?”

“Eniştene bir sürpriz yapacağım .”

Hazer’le Leo arasında hep bir radı atışm a olduğundan, “ Benden de 

idam söyle enişteme,” dedi sırıtarak.

Yaklaşıp o bayıldığım sarı kafasını karıştırdım  ve bundan hiç hoşlan

madığı için biraz söylendi. Fakat Leo biraz serseri de olsa asla bana say

gısızlık yapmazdı, aksine beni her zam an koru yu p  sevgisini ifade ederdi. 

Oyunbozanlıkla dağıttığım saçlarını düzelttim  ve o sırada sokak kapısı ça

lınca annemlerin geldiğini anladım .

Kapıyı açtığımda M ustafa K em al eşikten hızla girdi ve yanım daki 

Melek’i kucaklayıp etrafında döndürürken annem  de bana sarıldı. M elek  

amcasını da dayısını olduğu gibi çok sevdiğinden itiraz etm eden güldü. 

"Amca, biyaz daha döndüy.”

“Miden bulanacak,” diyerek onu ikaz ettim  ve  ayakları yere basınca bu 

taz ben Mustafa’ya sarıldım . “ H oş geldin  M u stafa, nasılsın?”

Biraz utanarak kafa salladı. “ İy iy im  yenge.”

özel tedaviler görüyor, günden güne daha iy i ve ılım lı bir çocu k o lu 

yordu ama benim için tanıdığım  ilk  günden  beri çok tatlıydı. O n u  serbest 

fraktım ve Leo’nun yanına giderken teşekkür ederek annem e dön düm . 

Biraz zahmet oldu, son dakika çağırdım  anne. K u su ra  bakm a lütfen.
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Annem , M elek’in yanaklarını sevip saçlarını okşamakla meşgulken, 

“ N e kusuru yavrum, bilhassa siz Hazer’le vakit geçirip mutlu oldukça ben 

daha da keyifleniyorum,” dedi.

Anneme sarılıp M elek’le evden ayrıldık. Garajdan, iki yıl önce aldığı

mız arabamı çıkardım ve M elek arka koltukta otururken kullanmaya baş

ladım. Bu süreç içinde ehliyetimi almış, araba kullanmayı öğrenmiştim. 

Melek’le yolculuk yaparken hâlâ tedirgin oluyordum ama neyse ki herhan

gi bir kaza yaşamamıştık.

Bir süre sonra kızımla, o senelerde çalıştığım sahafın önünden geçerek 

dans kursuna ilerlerken sahafın camlarını gösterdim. “Bak Melek, ben şu 

yerde çalışmıştım.”

Adeta cama yapışıp yanından geçtiğimiz sahafa ilgiyle baktı. “N’apı- 

yoydun oyada?”

En kolay anlayacağı şekilde, “ Kitap satıyordum,” diye cevaplandırdım 

sorusunu.

Ona kendimden, Hazer’le ilişkimizden bahsetmeyi seviyordum. Kı

zımla konuşmak, bazen bir arkadaşımla konuşmaya bile benziyordu. Ona 

Kuzey Işıkları’nı bile anlayabileceği şekilde anlatmıştım, oraya gitmeyi çok 

istediğimi ve babası sayesinde gidebildiğimi...

Araba dans kursunun önünde durunca bir süre hareket etmeden ile

riye baktım. O  günlerdeki gibi serin bir sonbahar havası vardı, arabamın 

silecekleri çalışıyordu. Dans kursunun merdivenlerinden insanlar inip çı

kıyordu. Ben de o merdivenleri bazen Hazer’le bazen yalnız çıkmıştım. 

Kalbim in onun için çarptığı ilk günlerdi ve artık kızımızla yeniden çarpı

yordu kalbim.

“A nne, buyası neresi?”

“ Özel bir yer.”

Arabam dan inip kızımı da arka koltuktan aldıktan sonra binaya yürü

meye başladık. O  merdivenleri kızımla çıktığım gerçeği biraz şok ediciydi 

aslında. D olan gözlerimi silip binaya girdim ve seneler geçmesine rağmen 

ezbere bildiğim  yolu çıktım. Bu fikir aklıma geçtiğimiz hafta gelmişti ve 

hâlâ bende numarası bulunan M eliha Hanım ’ı arayıp danışmışum. Salo

nun müsait olduğunu ve gelebileceğimizi söyleyince de mudu olmuştum. 

Aradan geçen zamandan sonra böyle bir şey istememi yadırgadığı aşikârdı 
ama konuşurken sesi soğuk değildi.

Asansörden inince salona doğru yürümeye başladım ve salon kapısı 

açılıp da M eliha H anım  çıkınca duraksadım. Melek de benimle beraber
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;;Hahcnm yoktu, şaşırmıştım. Aradan geçen o zamandan sonra böyle bir 
araya gelmek...

“Anne, holdü?”

Melek’in sesiyle M eliha H anım ’la bakışlarımızı ona çevirdik. Yanım ı

za, yüzünde bir hayret ifadesiyle yürüyerek karşım da durunca, “ M erhaba 

Mila,” dedi kibar bir yaklaşımla. “ Ç o k  uzun zaman oldu değil mi?”

Yumuşak şekilde gülümseyip, “ ö y le ,” dedim . “Nasılsınız?”

“iyiyim. Bildiğin gibi, yeni dansçılar çalıştırıyorum .” Gözlerini benden 

alıp bir daha gülümseyerek ona bakan kızım a çevirdi ve sonra dizlerinin 

üzerine alçaldı. “ Merhaba,” dedi elini uzatarak. “ Ben M eliha, annenin bir 

arkadaşıyım. Sen kimsin?”
Melek onay bekleyerek bana bakınca ona kafam ı salladım . Bunun 

üzerine tanışmak için Meliha’nın elini sıkıp, “ Ben de M elek Yakut,” dedi. 

“Annemin kızıyım.”
Meliha Hanım, zaten tahmin ettiği şeyi duyup daha geniş gülümsedi. 

“Çok memnun oldum Melek. İsmin ayrı, sen ayrı güzelsin. Annene de pek 

benziyorsun.”
“Buynum babama benziyoymuş, annem öyle dedi.” K ızım  iletişim kur

ma konusunda başarılıydı, insanlardan çok çekinm iyordu.

"Biraz daha bakınca hakikaten de babana benziyorm uş,” dedi M eliha,

kızıma ayak uydurup.
"Sen benim babamı tanıyoy musun?” M elek ne düşüneceğini bilem e

miş gibiydi soruyu sorarken.
“Evce. Baban Hazer, değil mi?”

"Hı hı. Hazcy H an .”
Meliha yanağını okşayıp doğrulunca yüzüm e düşen bir tutam  saçımı 

kulağımın arkasına koyarak, “ Görüştüğüm üz için m utlu oldum ,” dedim  

içimden geleni dudaklarımdan bırakarak. “ Görüşm eyeli çok olm uştu, za

man zaman nasıl olduğunuzu merak ediyordum .”

Meliha Hanım, “ Ben de görüşmemize çok sevindim ,” dedi ve sonraki 

hamlesi beni şaşırtan bir sam im iyet barındırdı. Tam am en yaklaşıp bana sı

kla sarılınca kabalık olmaması adına ben de bir elim le bu sarılm aya karşı

lık vererek gülümsedim. “ Kızınızı gördüğüm  için de sevindim . Ç o k  güzel, 

sana da benziyor.” Geri çekilince havaya karışan sesli bir nefes aldı. “ T u h af 

oldum böyle seni kızınla görünce. Seninle dans ediyorduk ve kızınla bu

ldasın, üstelik babası Hazer... Sizin adınıza seviniyorum , birbirinizi çok 
güzel buldunuz.”
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B u  kadar sıcaklık beklemediğim için şaşkındım. Öte yandan inanılmaz 
sevinmiştim. “ Gracias,” dedim mahcup olup. “Evet, Hazer hayattaki en 
büyük şansım.”

Anlayışlı bir gülümsemeyle yeniden iç çekti ve Melek’in saçlarını ok
şayarak yanımızdan ayrıldı. Kızım  bana onun hakkında sorular sorarken 
salona geçtik. Kapıdan girince içimi bir hüzünlü mutluluk kapladı. Buraya 
hep koşa koşa gelip Hazer’ i gördüğümde çok heyecanlanırdım.

“N e kaday büyük,” dedi M elek sahneye bakarak.

O nu, ben dans ederken Hazer’ in hep oturduğu seyirci koltuğuna 
oturttum. Artık hazırlanmam gerekiyordu, kocam birazdan burada olur
du. M elek koltukta kıkırdayıp gerinirken, “ Buradan kalkma,” dedim. “Bir
kaç dakikaya döneceğim.”

Hem en başını salladığında çantamı yanma bırakıp elimdeki torbayla 
uzaklaştım. O  zamanlarda kıyafetimi değiştirdiğim kabine girip balerin 
kıyafetimi giydim. Saçlarımı, arkamda bir kurdeleyle bağlayıp üstümü dü
zeltirken heyecandan kendime gülüyordum. Son olarak eğilip poinderimi 
giydim  ve bağlayıp doğruldum. Yüzüme seneler içinde oturan olgunluğu 
saymazsak tamamıyla o günlerdeki halime benziyordum.

D ışan çıkıp sahneye yürüdüğümde Melek’in hayranlıkla bana bakma
ya başladığını gördüm. Elini, bir karış açtığı ağzına örtmüştü ve gözleri 
pani parıldı. “Anne, çok güzel olmuşsun.”

Sahnenin önüne kadar yürüyüp kibarca dizlerimi kırdım ve ona selam 
verirken kıkırdadım. “ Senin kadar olamam Melek.”

Melek, dans etmeye devam ettiğim için daha önce de beni bu kıyafet
lerin içinde görmüştü. Hatta HazerTe beni izlemeye de gelmişlerdi, muh
temelen Fransa’daki gösterimi izlemeye de geleceklerdi. Melek’e öpücük 
yollarken salon kapısının açıldığını fark edip kızımla oraya baktık.

Hazer, kapıyı kapatıp içeriye girerken gözleri, sanki beni burada gö
receğini bildiği için doğrudan sahneye bakıyordu. Tanıştığımız zamanlar

da olduğu gibi beni tekrar izleyeceğini hissedip heyecanlandım. Yavaşça 
yürürken yutkunuyor ve gözlerini benden çekmiyordu. Melek sevgiyle, 

“ Baba,” diye seslenince Hazer gözlerini zorlukla benden ayırıp ona döndü. 
“ Babacığım?” diyerek yanına yürüdü.

M elek kendini H azefin  kollarına atınca o koltuğa oturup kızımızı da 

dizine koydu. Beraber oturmuş bana bakıyorlardı. Melek heyecanlı heye

canlı, “Annem  dans edecekmiş,” deyince Hazer gözlerini baştan aşağıya 

üzerimde dolaştırarak ayağımdaki, kendi diktiği pointlerde durdu. Duda

ğının kenarı kıvrddı, bunlar seçmeleri kazandığım poinderdi.



^ A n n e n  dans ederse biz yine büyüleniriz M elek.”
^ |B en ce de baba.”

"Teşekkürler,” dedim onlara ciddiyetle.

Bu ikisini de gülümsetince kabarık bale eteğimin uçlarını tutup kıkır

dadım ve ardından gözlerimi sahnenin kenarına çevirip, “Müziği açabilir 

misiniz Hazer Bey?”  diye rica ettim, çekingen görünmeye çalışarak.

Melek gülerek, “Anne, niye babama öyle dİyoysun?” dedi.

“Açanm Safir Hanım.” Hazer, Melek’i koltuğa bırakıp doğruldu ve kö

şedeki müzik sistemine ilerledi. Dans ederken sevdiğim bir müziği açıp 

bana döndü. “Bu iyi mi?”

“Çok iyi teşekkür ederim Hazer Bey.”

“Rica ederim Safir Hanım  ”
"Yaa baba” Melek Yakut tekrar gülüp dikkatimizi çekti. “Anneme ne

den hanım diyoysun?”
Hazer kızımızın yanma dönüp tekrar seyirci koltuğuna otururken üze

rindeki koyu gri ceketi çıkarıp yana bıraktı. “ Ben annene eskiden öyle di

yordum kızım. Hanım diyordum, o da bana Hazer Bey diyordu.”

Bu Melek’e çok eğlenceli gelmişti, yine gülüp heyecanla sordu. “Neden

ki?"
Hazer bana dönüp göz kırptı. “Annenin patronuydum.”
Ukalalığına göz devirirken bile gülümsüyordum. “Sessizlik lütfen. 

Dans edeceğim.”
Melek ağzına hayali bir fermuar çekerken Hazer de ona sıkıca sarılıp 

başını kaldırdı. O kızımla beni izlerken heyecanlandım. Müziği yakala

maya çalıştım vc parmak uçlarımda yükselerek başladım. Bacaklarımı ve 

kollanmı esnetip dans etmek için ısındım. M ila gülümseyerek bakarken 

Hazer hayranlıkla izliyordu.
İlk günden beri bana böyle bakıyordu. îlk  günden beri ikimiz için ça

lan bir çarkı vardı vc o şarkıyla dans ettiğimi biliyordu.

Parmak uçlarımda daha da yükseğe çıktım  ve kollarım ı da zarifçe ha

çımın üzerine kaldırıp ellerimi birleştirdim. Vücudum  alışık olduğu için 

kolaylıkla esnedi ve büyük adımlarla yana ilerlerken m üzik de benimle 

yükseldi. Sahne geniş olduğu için kolayca hareket ediyordum ve eteğimin 

uçlan hafifçe hareket kalkıyordu. Pointler ayaklarımı açıtsa da burada, on- 
hnn karşısında dans etmeye bayılıyordum.

Tabanlarımı, müziğin yavaşlamasıyla yere bastırdım ve kollarımı indi

rirken baçımı arkaya yatırdım. Saçlarım belime değerken elim tekrar kalktı
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ve parm aklarım  boşlukta süzüldü. Bu hareketim i, kendi etrafımda tam b/r 

dönüş yaparak tam am ladıktan  sonra parm ak uçlarımda tekrar yükselip 

sahnenin ucuna Adeta süzülerek gittim .

“A n n e!” diye sevinç çığlığ ı attı M elek, gözlerini benden ayırmadan.

K endi etrafım da dön m em den  çok hoşlandığı için bunu ikinci kez 

yaptım  ve sonra vü cu du m u  sol tarafım a doğru yatırdım. Her hareketimin 

nazik olm ası için çabalıyordum  vc gözlerim i Hazer’den ayiramıyordum, 

O lgunlaştıkça du ygu larım ın  daha az canlı olacağını düşünmüştüm ama 

yanılm ıştım . H er duygum  bir hücreym iş gibi bedenimde âdeta hareket 

ediyordu. Bana bakış şekli, beni orada bekleyen çok özel bir dünya oldu
ğunu hatırlatıyordu.

M üziğin  bitiş kısm ını yakaladığım da reveransımı yapmak üzere sah

nenin uçundaydım . K ızım ın  parlayan gözlerinden yansıyan ışığı hissedip 

H a z e fin  gözlerine bakarken dizlerim i kırıp reverans yaptım. Şarkıyla dan

sım  uyum lu şekilde bitince M elek, H azer’in kucağından kalkıp coşkuyla 
beni alkışladı.

“A n ne çok güzel dans ettin, bayıldım !”

O na öpücük gönderip gözlerim i H a z e f e kaydırdım. Gömlek yakasın
da olan kravatını çıkardı ve ceketinin üstüne bırakıp doğruldu. Neşeyle 

bana bakan kızım ızı kucaklayıp seyirci koltuğuna oturttu ve ardından bana 
doğru yürüdü . Ben sahnedeyken onun bana doğru yürümesini çok sevi

yordu m . Bu çok kez yaşanm ıştı. Burada, kalbimi hızlandırarak çok kez 
yürü m üştü  yanım a. K alb im i hâlâ aynı şekilde hızlandırıp sahnenin basa

m akların ı ağır ağır çıktı. Karşım da durduğunda bir adım geriye çıktım ve 
am ber renkli gözlerini izledim .

U zanıp  sol yan ım da duran elim den tutarken, “ Benimle de dans eder 

m isin?” d iye sordu.
B izim  için çalan şarkıyla o kadar uzun zamandır beraber dans ediyor

d u k  k i...
M elek  Yakut, “ Evet evet!”  diye coşkuyla onayladı babasını.
K ib ar b ir gülüm sem eyle, “ Ederim ,” dedim H azefin  elini sıkarak.
B en i kendine çektiğinde vücutlarım ız bildiğim bir hisle temas etti. 

Parm aklarım  parm akları arasından geçerken göğsümde bir sıcaklık başla
dı. Ben i belim den kavrayıp ayaklarım ı yerden kestiğinde Melek Yakutun 
gülüşü dansım ızın b ir m elodisi gibi arka planda yankılandı. Kocamla, kı
zım ın izleyici olduğu o sahnede dans ederken gözlerimin içinde biç bitme
yen bir yansım a vardı. Işıltısını H a z e f den ve Melek’ten aldığım bu yansı

m a, o beni kollarında çevirirken de benimleydi.
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Ve o an biz sahnede dans ederken, çalan şarkı kızımızın gülüşleriydi.
Sen gözlerimi kamaştıran tüm ışığın kaynağısın M ila. Gündüz gü

neş, gece aysın. Bir yer aydınlıksa seni arıyorum, karanlıksa orada olmadı

ğım biliyorum. Odaların kapısını her açtığında ışığı yakıyorsun ama ben 

her zaman, o odanın sen girdiğinde aydınlandığını biliyorum. Sen benim ışı

ğımın, aydınlığımsın, gece yarısı güneşimsin. Ve kendinden sonraki en parlak 

şeye, seninle sahibim.

Bu yüzden seninle hikâyemiz bir gece yarısı güneşinden kış güneşine uza- 

nacak kadar sonsuz.

S O N




