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^Kaaaİ / s4 d a m /

Bazı anların hafızanıza kazınması için sadece birkaç sa
niye yeterlidir. Yıldırım düşmesi, bomba patlaması veya bi
rinin vurulma anı... Buna benzer anları yaşadıysanız, artık 
beyninizin en ücra köşesinde, isteseniz de kovamayacağı- 
mz sonsuz bir kiracıya sahipsiniz demektir. Şimdi ben de, 
ev sahipliğini yaptığım bu yeni komşu beynimi uyuşturup 
yerine yerleşirken, öylece bakıyordum.

Barut kokusunu solumaya başladığımda hâlâ kıpırdaya- 
mamıştım. Tetiğe basan kişi de silahını hâlâ ileriye doğru 
tutuyor, şaşırmış gibi olduğu yerde duruyordu. Yerde ya
tan, siyahlar içindeki iki adam da bir süre hareket etmedi. 
Yutkundum. Kaç saniye nefes almadım bilmiyorum. Yer
deki kalabalık hareket etti ve sadece biri ayağa kalktı. Öyle 
afallamıştım ki hangisi olduğunu idrak etmem zamanımı 
aldı.

Silahı ateşleyen kişi onun kalktığını görünce panik dolu, 
keskin bir sıçrayışla kaçmaya başladı. Yerden kalkan kişi ise 
duraksamadan yanıma gelip kollarımdan tuttu. Mavi göz
leri yüzüm ü kendine çevirdi. Dudakları hareket etmeye
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başladığında hâlâ koca bir fanusun içinde gibiydi. Sesine 
ulaşmak için kulaklarımdaki baskıyı yıkmaya çalıştım.

“Benim o adamı yakalamam gerek. Duydun m u beni 
Sahra? Kendine gel! Ahmet’le ilgilenmelisin!”

Mekanik bir hareketle başımı salladığımda, Emir kolla
rımı bırakıp hızla kaçan adamın peşine düştü. Onların ayak 
sesleri uzaklaşırken başımı sallayıp, ne yaptığıma emin ol
madan Ahmet’in yanına çöktüm. Yeni almayı becerdiğim 
nefesimi tuttum  yine. Korkarak yan dönmüş bedenini 
kendime çevirdim. Yüzünü buruşturmuştu. Birkaç saniye 
sonra gözleri beni bulduğunda dünya tekrar dönmeye baş
ladı. Kulaklarımdaki uğultu azaldı. Yeniden nefes aldım. Ve 
kendime geldim.

“İyi misin?”

Yutkundu, belli ki canı yanıyordu. Dişlerini sıktığında 
gözlerimin yandığını hissettim. Bakışları kontrol eder gibi 
kendi göğsünde dolaştı. Sonra bana baktı ve kendini zorla
yıp gülümsedi.

“Korkma, iyiyim...”

O  an gözyaşlarını benden izinsiz yanağımdan süzüldü. 
Ama yine de gülümsemesine karşılık verdim. Başını kaldı
rıp dizlerime koydum, uzanıp elini avucuma aldım. Acıyla 
kırışan yüzüne bakarken Em ir yanımıza geri döndü. Bek
lemeden hemen Ahmet’in baş hizasına eğildi.

“Şerefsiz herif, kör biri gibi kötü silah kullanıyor ama 
bir tavşan kadar hızlı koşuyor!”

Endişe ile yüzüne baktım. “Kaçtı mı?”

Canı sıkılmış şekilde başını salladı. Ve zaman kaybetme
den Ahmet’e döndü. Elini kurşunun yerini biliyormuşça- 
sına omuz hizasında gezdirmeye başladı. Yeterli gelmemiş

10



Elmalı Turta

olacak ki, acı çeken bedenini fazla sarsmadan Ahmet’in 
ceketini sıyırdı, bu kez kan rengini saklayan koyu tişörtün
de yarasını bulması zor olmadı. Kurşun omzuyla, göğüs 
hizası arasında bir yerden girmişti. Kısa zaman geçmesine 
rağmen çok fazla kan olduğunu düşündüm. Em ir büyük 
bir ciddiyetle parmak uçlarını onun göğsüne bastırdı.

“Buranda batma hissi var mı?”

Ahmet başını hayır, der gibi salladı. Em ir’in parmakları 
birkaç santim yana kayıp aynı hareketi yaptı. Yine aynı so
ruyu sordu. Ahmet yine hayır, dedi. Parmakları kalbinden 
uzaklaştıkça korkum azaldı, omzuna yakın bir yere bastır
dığında Ahmet acıyla inledi. Ama Emir rahat bir nefes aldı.

“Tamam, korkma, zararsız bir yere saplanmış sayılır.”

Bu cümleyi Ahmet yerine bana bakarak kurması ken
dimi tuhaf hissettirdi. Emir bu kez kendi ceketini çıkardı. 
Sonra duraksamadan kısa kollu tişörtünü de üstünden sı
yırıp eline aldı. O nun kaslı ve çıplak göğsüne bakarken ne 
yapmaya çalıştığını anlayamadım. Ama o ne yaptığını iyi 
biliyor gibiydi. Kumaşı belli yerlerden zorlanmadan yırtıp 
istediği şekle soktu. Ahmet’i kendine doğru çevirip, bezi 
ceketinin altından dikkatlice omzuna sardı. Başka bir par
çayı yaranın üstüne sabitleyip tekrar kanayan yeri kapattı. 
İşi bittiğinde Ahmet’in başını yeniden kucağıma indirdi. 
Bana baktı. Yüzündeki ifadeden şu an ne hissettiğini anla
yamadım.

Benim konuşmama fırsat vermeden “Gitmeliyiz!” dedi.

Ahmet’i yerden kaldırmadan önce çıkardığı ceketi çıp
lak kollarından geçirip aceleyle giydi. Ahmet’in kolunun 
altına girerken yarasına dikkat ediyordu. Onlar iki yakın 
arkadaş gibi yan yana yürürken, etrafta yarı baygın, yarı in
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leyen adamlara kısa bir bakış atıp, şapşal gibi arkalamada 
onları takip etmekten başka bir şey yapamadım.

Eski fabrika içinde dönüş yolumuzu bulmaya çalışıp, 
karanlık bölümlerden geçerken Em ir onlara ışık tutm am  
için yavaşladı. Ama garip bir şekilde acele etmeye çalışı
yordu. N e kadar aklı havada davransa da, onun doktorluk 
konusunda genetik olarak yetenekli olduğunu biliyordum. 
Babası bir yana, aynı fakülteden mezun olan iki abisinden 
biri yurt dışında, diğeri de bu ülkede doktorluk yapmak
taydı ve eğer Em ir şu an endişeyle hareket ediyorsa, demek 
ki kurşun söylediği gibi çok da zararsız bir yerde beklemi
yordu. Bu ihtimali düşünüp panikledim ve daha da hız
landım. Telefonumun feneri bize yol gösterirken, yerde
ki tozlar havada uçuşuyordu. Birkaç dakikadan sonra eski 
fabrikanın dışına çıktık.

Em ir Ahmet’in kolundan ayrıldı. Beni hızlıca yanına 
çekip onun boşalttığı yeri almam için komut verdi. Çe
kinsem de dediğini yaptım. Ahmet’in acı çeken vücudu 
tek başına ayakta duramayacak gibi görünüyordu. Ah
m et’in kolunun altına girdiğim an ağırlığı beni tökezletti. 
İri sayılacak cüssesinin yanında kendimi ufacık hissettim. 
Şu an uzaktan ondan daha aciz göründüğüme emindim. 
Kokusunu solumaya başladığımda onun yüzü hâlâ acıyla 
buruşmuş ve dudaklarından istemsiz inlemeler çıkıyor
du. Yasemin’in koşar adım yanımıza geldiğini görünce 
Em ir’in bizimle olmadığını yeni fark ediyordum. Yasemin 
ağlamaklı bir ifade ile çekinmeden Ahmet’in yüzünü iki 
avucunun arasına aldı.

Korkuyla bana bakıp, “N e oldu? İyi mi?” diye sordu.

O nun ellerinin Ahmet’e bu kadar kolay dokunabilmesi 
bir yana, bu Allah’ın belası yere onun yüzünden geldiği
miz için de sinirlendim.
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“O  aptal arsan yüzünden vuruldu!” diye tersledim öf
keyle.

Haksız sayılmazdım. Burada olmamız onun suçuydu. 
Yasemin’in ölen dedesi Çıkmaz’daki kıymetli arazilerden 
birini ona bırakmıştı, Ahmet’i vuran adam ise bu araziye 
takıntılıydı. Yasemin’in ailesi aynı adamın tehditlerinden 
korkmuş ve bu durum dan kurtulmak için Ahmet’ten yar
dım istemişti. Bunun sebebi Ahmet’in başarılı bir avukat 
olmasıydı ama bilmedikleri bir şey vardı; Ahmet dünya 
üzerindeki en inatçı insanlardan biriydi ve sahip olduğu 
şeyleri başkasıyla paylaşmamak için elinden gelen her şeyi 
yapardı. Bu şey bir kurşunun önüne atlamak olsa bile...

Suçlayan öfkeli cevabım yüzüne çarptığında, pişman
lıkla gözünden birkaç damla yaş düştü. Elleri Ahmet’in 
yüzünü okşar gibi hareket edince yutkunup başımı baş
ka tarafa çevirdim. Ahmet çenesini onun parmakların
dan kurtarmaya çalışırcasına başını salladı. Mırıldanır gibi 
“İyiyim,” diyebildi. Ama pek de iyi görünmüyordu. İle
riye doğru birkaç adım atmaya çalıştığımda, ya Ahmet’in 
ağırlığı beni yorduğu için ya da az önceki sevgi gösterisi 
yüzünden, güçsüzce dizlerim titredi.

Ahmet başını dik tutmaya çalışıp, “Polise haber verme
liyiz,” dedi acı çekerek.

Yasemin bana döndü. “Siz içeri girdikten sonra nöbetçi 
adam geri dönmedi. Silah sesini de duyunca panikleyip az 
önce polisi aradım.”

“Bu kadarını akıl etmen iyi olmuş,” dedim şikâyet eder 
gibi.

Üzüntüyle başını eğdi. Kendini suçlu hissetmesine 
üzülsem de başka bir şey söylemedim. Ciddi anlamda Ah
m et’in şu anki halinden onu sorumlu tutuyordum. Ah
m et’in arabasına doğru yürümeye çalışırken Em ir’in beyaz
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spor arabası büyük bir gürültüyle önümüzde durdu. Camı 
indirip beklemeden konuştu.

“Juliet sen Ahmet’le arkaya bin. Sarı şeker sen de öne. 
Hızlı olun!”

Em ir’in komutuyla beklemeden arabadaki yerimizi 
aldık. Ve araba, son kapı kapandığı an uzaya fırlatılan bir 
roket gibi toz kaldırarak hareketlendi. Ahmet’in başı ku
cağımda sağa sola yalpalanırken omzundaki kan elbiseme 
bulaşacak kadar hızlı akıyordu. Em ir’in aceleyle sardığı 
bez, tampon görevi görmeyi çoktan bırakmış gibiydi. Yara
ya bakarak kaşlarımı çattım.

“Emir, yarası neden bu kadar çok kanıyor? Bu normal 
mi?”

Dikiz aynasından bana bakarken yüzündeki ifade ho
şuma gitmedi. Arabanın hızını gram azaltmadan konuştu.

“Ahmet’in vücudunu yan çevirip, yaralı om uzunun kalp 
seviyesinden yukarıda olduğuna emin ol.” Sesindeki tını 
beni endişelendirse de dediğini yapmaya çalıştım. Otoban 
kenarındaki lambalar Ahmet’in yüzüne vurdukça endişem 
daha da arttı. Kısa bir zaman geçmesine rağmen neden böylesine 
halsiz ve renksiz görünüyordu ki? O nu yan çevirmek sandı
ğımdan zor oldu. Ahmet bana yardımcı olamayacak kadar 
acı çekiyordu. Başını kendime doğru döndürdükten son
ra yarasının yukarıda kalmasına dikkat ettim. Yasemin’in 
ağlayan sesini yok saymaya çalışıp bakışlarımı onun güzel 
yüzüne çevirdim. Öyle sakin ve sahipsiz duruyordu ki. 
Gecenin karanlığından güç alıp parmak uçlarımla yanağı
na, gözlerinin etrafındaki ince çizgilere, kirli sakalıyla kaplı 
çenesine dokundum. Parmaklarım kısa sakallarının arasın
da gezerken o yeşil gözlerini araladı. Acıyla çoğalan çizgi
leri yumuşadı. Sanırım gülümsemeye çalışıyordu ama pek
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de başarılı olduğu söylenemezdi. Birden o züm rüt gözler 
kayıyorcasına kapandı. Hem en arkasından vücudu sarsıl
maya başladı. Öyle çok titremeye başlamıştı ki, onunla bir
likte ben de titriyordum sanki. Korkudan nefesim kesildi. 
Nefes almayı başardığım ilk an panikle ön tarafa doğru ba
ğırdım.

“Emir! Emir? Ahmet’e bir şey oluyor?”

Em ir arkasına dönüp baktı ve sıkıntıyla yüzünü buruş
turdu.

“Kahretsin! Beklediğimden erken oldu!” dedi kendi 
kendine konuşur gibi tekrar önüne dönerken. Yutkun
dum. “N e oldu?” diye defalarca bağırsam da bana cevap 
vermedi. Hızını azaltmayıp dikkatli hareketlerle, gözünü 
yoldan ayırmadan üzerindeki deri ceketi çıkardı. O  çıkar
dığı ceketini bana fırlattığında Yasemin artık hıçkırarak ağ
lamaya başlamıştı.

“Al şunu üstüne ört. Hatta kendi ceketini de sar. Kur
şun atar damara ya da çevresine denk gelmiş. Çok hızlı kan 
kaybettiği için şu an şoka girdi.” Cümlesi bittiği an ben de 
şoka girmiş gibi taş kesildim. Yüzüm onu korkutmuş ola
cak ki, fazla bilgi verdiğine pişman olmuşçasına çenesini 
sıktı. Bu kez tane tane konuştu. “Ama endişelenme, onu 
kurtaracağız Sahra.”

Dikiz aynasından bana bakan mavi gözler yalan söylü
yor olsa bile ona inandım. Kendimi toparlayıp kanlı elle
rimle üstümdeki ceketimi sıyırdım. Em ir’inkiyle birlikte 
Ahmet’in titreyen bedenine sardım. Kollarımla sıkı sıkı 
ona sarıldığımda Yasemin’in hıçkırıkları artık iyice sinirimi 
bozmaya başlamıştı. Sonunda dayanamadım.

“Şöyle ağlamayı keser misin artık, o ölmedi! Ölmeyecek 
de!”
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Öyle sert söylemiştim ki bunu, sanki yüzüne tokat at
mışım gibi aniden sesi kesildi. Bana baktığında kızarmış 
gözleri korku ve pişmanlıkla doluydu. Ahmet birkaç daki
ka sonra daha az titrer oldu. Ama hâlâ fazla kan kaybedi
yordu. Elbisem, hatta arabamn koltuğu bile kan lekesi ile 
dolmuştu. Çaresizce yine Em ir’e döndüm.

“İşe yarar başka bir şeyler yapamaz mıyım?”

Bu kez bana bakmadan, düz bir sesle cevap verdi. “Saç
larım okşayabilirsin. Bende işe yaramıştı.” Sesi, söylediği 
şeyi yapmamı pek istiyormuş gibi durmasa da, yüzüm ü 
Ahmet’e çevirdim. Dudaklarımı kulağına yaklaştırdım.

“Korkma, iyileşeceksin,” diye fısıldarken parmaklarım 
saçlarında gezinmeye başlamıştı.

İşe yaradı mı bilmiyordum ama titremesi hissedilir de
recede azaldığında araba güçlü bir frenle durdu. Kapılar 
peş peşe açıldığında Emir acildeki görevlilere aceleyle ses
lendi. Sedye geldi, Ahmet’i kucağımdan koparıp, dikkatli 
ve hızlı şekilde içeri götürdüler. Arabadan inip onlara ye
tişmeye çalışırken yine aynı yerdeydik. Çıkmaz’da... Evim
de... Ama bu dejavu bile bana huzur vermedi bu kez.

Ahmet’i acil odasına alırken, Em ir benim bile anlaya
madığım tıbbi terimlerle dolu durum  raporu veriyordu 
doktora. Em ir’in söyledikleri pek iç açıcı olmasa gerek, 
Doktor Bülent bana baktığında endişeyle omuzum a do
kundu ve Ahmet’in yanma gitti. Kısa süre sonra da onu 
ameliyathaneye aldılar. Bizse kapıların arkasında bekle
mekten başka bir şey yapamadık. Gerçi bir an Em ir’in de 
onlarla birlikte ameliyathaneye gireceğini falan sanmıştım. 
Ama ben kendimi sandalyeye bırakınca sakince yanıma ge
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lip oturmakla yetindi. Uzunca bir süre kimse konuşmadı. 
Sadece Yasemin ayakta durmuş, sessizce ağlıyordu. Bize 
baktığında gözlerini benden kaçırdı.

“Şey... Polis o adamları yakalamış mıdır?” diye sordu çe
kinerek.

Ben cevap vermedim. Em ir ortamı yumuşatmak ister 
gibi sakin bir sesle yanıtladı.

“Endişelenme sarı şeker, adamlar o kaçan tavşanı ya- 
kalayamasa bile içeride benzettiğimiz adamlarını tutukla- 
mışlardır. H em  onlar birkaç soru sonra sahiplerini satacak 
türde adamlar. Yani korkma, Ahmet’e tekrar zarar vere
mezler.”

Ve Yasemin ikna oldu. Em ir böyleydi işte. O  konuştu
ğunda yalan söylese bile karşısındaki insanın tüm  sıkıntı
sını havaya savururmuş gibi yok ediyordu. Yasemin de bu 
etkiyle ağlamayı kesti ve karşımızdaki koltuklardan birine 
oturdu.

Sessizce beklerken ben kaçamak bakışlarla arada bir Ya- 
semin’e bakıyordum, o ise aynı şekilde Em ir’e bakıp du
ruyordu. Başta bu hareketini ona kızmamdan dolayı, ben
den çekindiği için yaptığını düşündüm  ama sonra başımı 
yanımdaki sandalyeye çevirip, Em ir’in kaslı vücudunun 
hali hazırda hâlâ çıplak olduğunu fark ettim. Şımarık he
rifin öyle bir karnı vardı ki, her sabah bin mekik çekip, 
boğazı yüzerek geçse ancak bu kadar kasla kaplı olabilirdi. 
Yetmezmiş gibi geniş omuzları ve kalın kolları ile bu gö
rüntünün çıtasını daha da yükseltmişti. Gözlerimi devirip, 
kollanmı göğsümde topladım.

Bulunduğumuz kattan geçen hemşirelerin Em ir’e olan 
bakışları Yasemin’inkinden çok daha cömertti. Zira her 
geçen kızın bir ıslık çalmadığı kalıyordu. Üstelik gecenin 
bu saatinde bu katta dolaşacak kadar işleri olmadığına da 
emindim. Em ir sırtını arkaya yaslayıp, esnermiş gibi elleri
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ni ensesine koydu. Bu hareketiyle kollarındaki kaslar birer 
dubleks oluşturacak şekilde belirginleşti. Hemşireler artık 
geçiyormuş gibi yapmak yerine, karton bardaklardaki kah
velerini Em ir’i seyrederek yudumlamaya başlamışlardı ve 
kendi aralarında konuştuklarını ise az çok tahmin edebili
yordum. Sonunda dayanamayıp Em ir’e baktım.

“Ü stüne bir şey giymeyi düşünüyor m usun?”

D uruşunu bozmadan sadece başını bana çevirdiğinde 
önce dudağının kenarı yana doğru kıvrıldı, sonra keyifle 
omuz silkti.

“Böyle rahatım.”

Gözlerimi devirdim. “Ama ben değilim. Şuraya baksa
na, kafesteki aslan gibi seni seyrediyorlar.” Bu kez sırıttı. 
“Ben bu durum dan rahatsız olmuyorum.”

Gözlerimi kıstım. “Ben rahatsız oluyorum ama! Ahmet 
içeride can çekişirken, senin böyle Alacakaranlık’taki kurt 
adamlar gibi dolaşman, onların da sana salyalarını akıtarak 
bakması sinirimi bozuyor. Anladın mı?”

Emir gülmemek için dudaklarını birbirine bastırdı. 
Kollarını ensesinden indirdi ve yüzünü bana yaklaştırdı. 
Kollarım hâlâ göğsümde bağlı duruyordu ama fısıltıyla ko
nuşan sesi kulağıma değdiğinde kol kaslarım bile gevşedi.

“Biliyor m usun Juliet, insan vücudunun yüzde 70’i su, 
seninki ise kıskançlıkla kaplı.”

Benden uzaklaştığında sırıtıyordu. Tam ağzımı yanıldı
ğını söylemek için açacaktım ki, hemşirelerin olduğu yere 
doğru döndü.

“Kızlar bana bakmaktan vazgeçer misiniz, kız arkadaşım 
rahatsız oluyor da!”
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Onların yüzü düşerken benim ağzım şaşkınlıkla açıldı. 
Yasemin’in ise tek kaşı havaya kalkmıştı. Sinirlenip Em ir’in 
omzuna sıkı bir yum ruk attım. Yüzünü buruştursa da key
fi hâlâ yerindeydi. Öfkeyle ayağa kalktım.

“İçecek bir şeyler almaya gidiyorum. Ve ben senin hiç
bir şeyin değilim Hanzade!”

Son cümlemi sesli söylemem Yasemin’in yüz ifadesini 
bozmasa da koridorda bizi izleyen hemşirelerden birkaçı
nın gülümsemesini sağlamıştı. Kantine gidip onlara kahve 
aldım, kendime ise bol karamelli bir çikolata. Stres anında 
yenen çikolatanın beyni uyuşturduğuna dair bir yazı oku
muştum. Şu anki stresimi azaltması için koca bir kavanoz 
çikolatayı bile kaşıklayabilirdim. İki elimde taşıdığım kah
ve bardaklarıyla geri döndüğümde hemşireler seyirci kö
şesinden ayrılmıştı. Sebepsiz yere sırıttım. Sonra sırıttığım 
için başımı sallayıp, kendime kızdım. Tam köşeyi dönü
yordum  ki Yasemin ile Em ir’in sesi geldi kulağıma. İçgü
dülerim ayaklarımı durdurunca, kulaklarım dinlemek için 
dikkat kesildi.

“Sen tam olarak kimsin? Gerçekten Sahra’nın erkek ar
kadaşı mısın?”

Neredeyse kendimi gösterip Yasemin’in sorusuna cevap 
vermek için hamle yapacaktım. Allah bilir Emir şimdi ne yu- 
murtlayacaktı! Ben bunu düşünürken, “Ben sen’im,” dedi 
Emir.

Kaşlarımı çattım. Bu da ne demekti? Yasemin de benden 
farksız olacak ki; “Anlamadım?” diye sordu. Em ir’i göre- 
mesem de cümlesine başlarken bilmiş gülüşünü hissede
biliyordum.

“Sen içerideki adama nasıl bakıyorsan, ben de Juliet’ime 
öyle bakıyorum. Anlayacağın biz seninle aynı takımdayız 
güzel kız.”
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Aynı takım mı? Hangi takımmış ki o? Ben tam olarak ney
den bahsettiğini anlamamıştım ama Yasemin çözmüş ola
cak ki keyifli sesiyle Em ir’e sordu. “N e dersin, bizim takım 
kazanır mı?”

Em ir’in kısa gülüşü geldi kulağıma. “Bizi bilmem ama 
aşk her zaman kazanır sarı şeker,” dedi sonra.

Ve ben dayanamayıp saklandığım yerden çıktım. O n 
lara doğru yürürken ikisi de birbirine bakıp gülümsüyor
du. Yıvaş adımlarla yürürken ikisi eğer birlikte olsaydı, 
Angelina Jolie ve Brad Pitt çiftinden sonra dünyanın en 
uyumlu çifti olabileceklerini düşündüm. Hatta evlendik
lerinde, çocuklarıyla tek başlarına ülkenin gen havuzunu 
bile zenginleştirebilirlerdi. Ama sonra Em ir’in Yasemin’e 
Juliet diye seslendiğini hayal ettim ve sebepsiz yere canım 
sıkıldı. Emir haklıydı galiba, benim vücudum un yarısı su 
yerine anlamsız kıskançlıkla doluydu. Ve diğer yarısını da 
çirkeflik huyum kaplıyorsa pek de sevilesi bir insan olma
sam gerekti...

Kafamdaki düşüncelerin etkisiyle elimdeki kahveyi fır
latır gibi Yısemin’e uzattım. O  da korkarak uzanıp aldı. 
Em ir ise haylaz bir gülümseme eşliğinde yüzünü korudu 
bardağa uzanırken. Kendimi Em ir’in yanındaki sandalyeye 
bıraktığımda Yısemin “Hava almalıyım,” diyerek kalktı ve 
gitti. Çikolatamın paketini yırtarak açtım ve koparırcası
na ısırdım. Daha ilk lokmamı yutmadan Em ir’e döndüm. 
“Bakıyorum da Yısemin ile baya iyi anlaştınız.”

Yana doğru kıvrılan dudakları kahvesinden aldığı yu
dumla ıslandı. Bana baktığında mavi gözleri parlıyordu.

“Tatlı kız,” dedi omuz silkip.

Elimde olmadan gözlerimi devirip dudağımı büktüm  
ve tekrar çikolatamdan koca bir ısırık aldım. “O na Çık- 
maz’ın en güzel kızı diyorlar.”
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Bunu söylediğimde ciddi anlamda nasıl böylesine kıs
kanç biri olup çıktığıma inanmıyordum. Ne oluyordu bana? 
Emir yine bana yaklaştı.

“Sana ne diyorlar? Çıkmaz’ın en kıskanç kızı mı?”

Cevap vermedim ama gözlerimi devirip bir sandalye 
yana geçmem bile yeterince çocukça bir tepki olmuştu. 
Kısa bir süre sonra saçmalamayı bırakıp Em ir’e baktım.

Gayet ciddi bir şekilde, “Teşekkür ederim ...” dedim.

Gözlerime baktı. Bu teşekkürün sebebini anlamıştı. 
Zorla da olsa gülümsedi.

“O na bir şey olsaydı kendine gelemeyeceğini biliyor
dum ,” dedi sadece. Ve ben cevap ver(e)medim.

Yasemin geri döndü. Yerine otururken Em ir’e gülüm
seyerek selam verdiğinde ben umursamamaya çalıştım ki 
zaten umursamamalıydım. Emir ayağa kalktı ve bana baktı.

“Ü stüm e giyecek bir şey bulmaya gidiyorum. Sen de 
ister misin?”

Hayır dercesine başımı salladım. İlgisiz görünmeye ça
lışsam da, artık kaslarını izleyen seyirciler olmayacağına 
sevinmiştim.

“Ben kurt adamlar gibi görünüyor olabilirim. Ama sen 
de kana bulanmış vampir gibisin. İstersen hemşirelerden 
senin için de bir şeyler isteyeyim.”

İnatçı çocuklar gibi omuz salladım. O  da daha fazla üs
telemedi. O  gittikten birkaç dakika sonra ameliyathanenin 
kapısı açıldı. Doktor Bülent dışarı çıkar çıkmaz bize gü
lümsedi. Yasemin ile korkuyla onun dudaklarına kilitlen
dik.

“Endişelenmeyin, korktuğumuz kadar zor olmadı. Kur
şunu sorunsuz çıkardık. Kanamayı da kolaylıkla durdur
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duk. Birkaç ünite kan ve iyi bir dinlenme ile kısa zamanda 
eski haline dönecektir.”

M utluluktan önce doktora sonra Yasemin’e sarıldım. 
O nun gözleri de en az benim kadar sevinçle bakıyordu. 
Hatta o birkaç damla yaş bile dökmüştü. İlk kez o an, Ah
m et’i gerçekten sevdiğine emin oldum. Ve onu düşman 
olarak gördüğüm için kendimi kötü hissettim. Ellerim 
hâlâ kollarına dokunuyorken sessizce “Ö zür dilerim,” diye 
fısıldadım. Ama o olanları sorun etmeyecek kadar m utluy
du. Başını salladı, gözyaşlarını sildi ve tekrar bana sarıldı.

Ahmet’i yerleştirecekleri odanın önüne giderken Emir 
üstünde doktor önlüğüyle göründü koridorda. Ama ön
lüğün düğmelerini bağlamamıştı. Ve bu hali de en az yarı 
çıplak görüntüsü kadar etkileyici görünüyordu. O  bana 
üstündekini havalı şekilde gösterirken, ben gülümseyip 
başımı iki yana sallamaktan başka bir şey yapamadım. Bu 
çocuk adam olmazdı.

Ahmet’in kurtulduğu haberine sevindiğinde samimi 
görünüyordu. Hatta kana ihtiyacı olduğunu duyduğu an 
beklemeden kan vermeye bile gitti. Birkaç dakika içinde 
Ahmet’i sedyeyle odasına getirdiler. Rengi çok solgun gö
rünüyordu. Boğazım acıdı. Ağlamak istedim ama gözyaş
ları gözlerime ulaşmadı. Yasemin ikimizin yerine de ağladı.

O  odasına girdiğinde bizi dışarıda bıraktılar. Em ir’in 
verdiği birkaç ünite kanla kendine gelmesi saatler aldı. 
Gece ilerledikçe endişem azaldı. N e olursa olsun o kurtul
muştu. Bu her şeye bedeldi...

Doktor Bülent yanına girebileceğimizi söylediğinde 
odanın dışında sadece ben vardım. Etrafıma bakındım, ne
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Em ir ne de Yasemin görünürdeydi. Saçlarımı düzelttim. 
Yutkundum ve yavaşça kapıyı açtım. O nun  yanına yakla
şırken kalbim bu kez huzurla attı göğsümde. Yeşil gözle
rini görmek için sabırsızlandım. Yatağının yanında durup, 
koluna dokundum. Gözlerini açmadı. Ama rengi normale 
dönmüş, yüzündeki dövüşten kalan izleri saymazsak eski 
Ahmet oluvermişti. Üstündeki koyu yeşil hastane elbi
sesiyle bile yakışıklıydı. Şu an sadece huzurlu bir uykuya 
dalmış gibiydi. Cesaretimi toplayıp eline dokundum. Par
maklarım korkusuzca saçlarına dokundu sonra. Gülümse
dim. Tam o anda göz kapakları aralandı.

“Demek saçlarımı okşaman için vurulmam gerekiyor
du,” dedi yorgun puslu sesiyle.

Utanıp elimi çektim. Ama gülümseyen yüzüne bakıp 
karşılık verdim. “İyi misin?” diye sordum, ne konuşaca
ğımı bilemeyerek. Başıyla sakince onayladı. Sonra gülüm
seyerek, sadece uzun uzun bana baktı. Birkaç saniye son
ra bakışlarındaki derinliğe dayanamayıp bu gece olanları 
anlatmaya başladım panikle. O  gülümseyen yüzüyle beni 
izlerken ben o adamın kaçışını, buraya gelişimizi, Em ir’in 
ona kan verdiğine kadar her şeyi, neredeyse nefes almadan 
anlattım. Sanırım ilk kez Erva kadar hızlı konuşuyordum. 
Tam o anda odanın kapısından Em ir’in sesi geldi.

“James Bond’um uz uyandı mı?”

Keyifle başımı sallayıp evet, dedim. Em ir kapı girişine 
yaslandığında, birkaç ay önce bu sahnenin tam tersinin ya
şanmış olması ikisinin de aklına gelmiş olacak ki, ilk kez 
birbirlerine bu kadar arkadaşça bakıyorlardı.

“Teşekkür ederim,” dedi Ahmet, damarlarına dolan kan 
poşetini işaret edip.
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Beyaz önlüğüyle havalı şekilde duran Emir başını salla
dı. “Teşekkür etmene gerek yok. Bana verdiğini sana iade 
ettim sadece.”

İkisi de gülümsedi. Ahmet bana baktı. “Tekrar benzer 
şeyleri yaşamak pek keyifli olmamıştır senin için.”

Sıkıntılı şekilde omuz silktim. “Aynı kâbusu iki kere 
görmek kadar rahatsız ediciydi.”

Uzanıp elimi tuttu. “Ama geçti,” dediğinde parmakları 
elimin üstünü okşuyordu. Nefesim boğazıma fazla gel
meye başladığında Yasemin odaya daldı ve ben elimi çek
tim. O  müjde dağıtan kuş misali coşkuyla yatağın kenarına 
ulaştığında ben geri çekildim. H em en Ahmet’in elini avu
cuna aldı.

“Öyle korktum ki... Sana bir şey olsaydı kendimi asla 
affetmezdim. Çok özür dilerim.”

O nun gözlerinden yaşlar dökülmeye başlarken, ben 
arkamı dönüp Em ir’in yanma doğru adımladım yavaşça. 
Ahmet zorla da olsa konuşmaya başladı.

“Korkma. Senin suçun yok ki, ben kendim kalkıştım bu 
işe. Kendini suçlu hissetme sakın. H em  bak, iyiyim ben.”

İlk kez, gerçekten isteyerek onları yalnız bırakıp odanın 
dışına çıktım. Em ir de arkamdan gelip kapıyı kapattı. H iç
bir şey söylemedi. Yorum yapmadı. Sadece benimle birlik
te koridordaki sandalyede oturdu.

Birkaç saat içinde Ahmet daha da toparlandı. Çıkmaz’a 
yakın bir karakola ait polisler ifade almak için yanma gir
diğinde şafak söküyordu. Anladığım kadarıyla bu arsa ola

24



Elmalı Turta

yından daha önce de haberleri vardı. Giderken Yasemin’i 
bir şeyler imzalaması için yanlarında götürdüler. Doktor 
Bülent Ahmet’in eve gidebileceğini söylediğinde ise endi
şeyle dudaklarımı ısırdım. Evdekiler Ahmet’i böyle gördü
ğünde muhtem elen kalp krizi geçireceklerdi.

Aynı şeyi Ahmet’te düşünmüş olacak ki; “Eve gide
m em ,” dedi canı sıkkın bir şekilde.

D üşündüm . “Barış abiyi çağırmamı ister misin?” diye 
sordum.

Yüzünü buruşturdu. “Bu saatte kimseyi ayaklandırmak 
istemiyorum. H em  M ine yengem hamileymiş, korkmasın 
şimdi.”

Elimde olmadan bu sürpriz habere gülümsedim. Er- 
va’ya bana bu güzel haberden bahsetmediği için kızmayı 
da aklıma not ettim. O  an Yasemin’in burada olmamasına 
sevindim. Çünkü bu durumda, büyük bir ihtimalle Ah
m et’i kendi evine götürürdü.

Ama Ahmet yine içimden geçeni okumuş gibi “Çık- 
maz’dan kimse de kalamam. Hakan dönene kadar kalacak 
bir yer bulmalıyım,” dedi. Yüzümdeki endişeli ifadeye ba
kıp sakince gülümsedi. “Ama merak etme hallederim.”

O  cümlesini tamamladığı an, Em ir ev oturmasına giden 
teyzeler gibi iç çekerek ellerini dizlerine vurup ayağa kalk
tı. Üstündeki önlüğünü kenara fırlattıktan sonra Ahmet’i 
yatağından kaldıracakmış gibi hamle yaptı. Biz anlamaya 
çalışır gibi ona bakınca sırıttı.

“N e bakıyorsun Juliet? Gel yardım et, Bond’u benim 
eve götürüyoruz.”

Ahmet’in itirazlarına rağmen, kendimizi dakikalar son
ra Em ir’in beyaz spor arabasının içinde bulduk. Yorum 
yapmasam da, onun bu davranışı hoşuma gitmişti. Ona
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hâlâ kızgındım. Nişan gecesi olanlardan sonra, -o gece, onu 
yalnız bıraktığım için endişelenip evine gittiğimde, onu iki kızla 
tabir-i caizse basmıştım. Gerçi bu benim umurumda bile değildi- 
geçtiğimiz hafta kantinde başlattığı yemek oyunuyla beni 
ölesiye sinirlendirmişti. Ama her şey bir yana bu gece be
nim yanımda, daha doğrusu Ahmet’in yanında olduğunu 
bilmek tuhaf bir şekilde güven veriyordu bana.

Sabahın ilk ışıklarıyla Em ir’in evine ulaştık. Em ir Ah
m et’in kolunun altına girip dikkatli bir şekilde onu üst kata 
taşıdı. Kendi odasına girdiğimizde henüz yeteri kadar ay
dınlanmayan odanın ışığını ben yaktım. Birkaç adım sonra 
Ahmet acıyla buruşan yüzünü Em ir’e çevirdi.

“Bana yatağını vermek zorunda değilsin.”

O nun Em ir’in yaptıkları altında kalkmak istemediğini 
biliyordum. Bu yüzden ne kadar az şey alırsa o kadar rahat 
edecekti. Em ir onu yatağın kenarına oturttu. Sonra koca 
bir yük indirmiş gibi derin bir nefes bırakıp sırtını dikleş
tirdi ve gülümsedi.

“Evde sadece bu yatak var sayılır. Bir alt kattaki senin 
rahat edemeyeceğin kadar ufak. H em  endişelenme, oda ol
dukça hijyeniktir. Yatağıma Juliet dışında dişi sineğin bile 
dokunmadığına emin olabilirsin.”

Daha cümlesi bittiği an gözlerimi kısıp, çıplak göğsü
ne elimin tersiyle vurdum. Ahmet’in çenesinin gerildiğini 
görünce aceleyle konuştum.

“Emin ol, bu söyledikleri odasına kimseyi sokmadığı 
anlamına geliyor. İma ettiği gibi bir durum  yok!”

Açıklamam bitince, beni utandırdığı için Em ir’i bakış
larımla azarladım. Ama o her zamanki gibi umursamadı. 
Ahmet’in yatağa yatmasına yardım ettik. Ben ilaç içebil
mesi için alt kata koşturup bir bardak su aldım. Geri dön
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düğümde Em ir odada yoktu. Dalmak üzere olan Ahmet’in 
yanma yaklaşıp ilacı içmesine yardım ederken, bıçaklandığı 
günde olduğu gibi suyun birazını yine üstüne damlattım. 
Ve o an ikimiz de gülümsedik. Başını tekrar yastığa koydu. 
Ben tam uzaklaşacaktım ki, elime dokundu. Züm rüt yeşili 
gözleri bana bakarken yorgundu.

“Uykuya dalana kadar bu kez benim saçlarımı okşar m ı
sın?”

Yanaklarımı gülümsemek için zorladım. Ama aslında 
soğuk havada kalmış gibi göğsüm acıdı. Ürkerek yatağın 
kenarına oturdum . Parmak uçlarım başına doğru uzanır
ken, Em ir’in yatağında, ondan başka birinin saçlarını okşa
mak bana tuhaf geldi. Bu kişi Ahmet olsa bile...

Çok geçmeden o uykuya daldı. Ben önce elimi saçından 
çektim, sonra istemsizce boynumdaki ayçöreği kolyeme 
dokundum. Ona baktığımda şu an mutlu olmam gerekirken ne
den yanlış giden bir şeyler varmış gibi hissediyordum ki? Kalktım, 
kapıya doğru yürüdüm  ve yavaşça ışığı kapattım. Odadan 
çıkmadan önce, göğsümdeki soğuk ağrısı sevdiğim adama 
son kez bakmamı bile engelledi.
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Yine aynı yerdeyiz... Aynı fabrika... Ama geçen geceden daha 
karanlık, daha tozlu, daha sisli ve daha soğuk... Sahi, yine niye 
buradayız ki?

Ceketimin yakasını kaldırıp etrafa bakıyorum. Neden yalnı
zım? Nefesimi ısınmak için ellerime üflüyorum. Nargile içerken 
çıkan dumanlar gibi avucuma doluyor sıcak nefesim. Ama ısına
mıyorum. Tam o anda karanlığın içinden aynı ses geliyor. Soğu
ğu delip bedenimi titreten kurşun sesi! Düşünmeden sesin geldiği 
yere koşuyorum. Ayak seslerim soluğumun çaresizliğini bastırıyor. 
Siyahlar içindeki beden yerde yatarken, yine aynı barut koku
su dolduruyor ciğerimi. Bu kez silahı ateşleyen kişi etrafta yok. 
Çoktan kaçmış olmalı. Koşup yine yere eğiliyorum, usulca toz
lu zeminde uzanan bedeni aceleyle çeviriyorum kendime doğru. 
Yine Ahmet ama bu kez tam göğsünün ortasından, kalbinden vu
rulmuş! Neden ve nasılları düşünemeden yeşil gözleri kapanıyor. 
Ve ardından elime çarpan sıcak nefesi kesiliyor. Çaresizce etrafı
ma bakınıyorum. Düşün, bir şeyler yap Sahra! Panikle derin bir 
nefes alıp dudaklarımı dudaklarına bastırıyorum. Ciğerlerimdeki
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tüm havayı onun dudaklarından vücuduna yollarken, elimde olsa 
damarlarımdaki kanın hepsini ona verebileceğimi düşünüyorum. 
Doğruluyorum. Ama bana bakan gözler artık zümrüt yeşili değil. 
Kollarımda yatan adam da artık Ahmet değil... Emir? Emir ve 
onun mavi gözleri bana bakıyor! Ama nasıl olur?

Kucağımdaki kişi değişse de kurşun aynı yerinde duruyor. Ama 
artık daha çok kanıyor. Çok daha fazla... Emir’in kalbi onu öl
dürmeye yemin etmiş gibi hızlıca vücudunu soğuturken, gözlerime 
bakıp son kez “Juliet...” diyor. Ve başı kucağıma usulca düşüveri- 
yor. Başımı olanlara anlam veremez şekilde sallarken bir el omzu
ma dokunuyor. Başımı çeviriyorum. Ahmet ayakta durmuş bana 
“Gitmeliyiz Sahra!” diyor. Düşünmeme fırsat vermeden beni 
çekiştiriyor. Emir’i de yanımda götürmek için hamle yapıyorum 
ama Ahmet beni durduruyor. “Onsuz gitmeliyiz Sahra!” Kabul 
etmiyorum. Beni kollarımdan tutup kaldırmaya çalışan Ahmet’e 
direniyorum. Emir’in yüzüne bakıp ağlıyorum ve çaresizce yal
varmaya başlıyorum. “Emir? Emir ölme! Bırakma beni, aç göz
lerini... Emir?”

“EMİR!”

Hızlı hızlı nefes alıp verirken gözlerimi beyaz tavandan 
ayıramadım. Kuruyan dudaklarımı ıslatıp gözlerimi sım
sıkı kapattım. Yutkundum. Allah’ım, rüyaydı! Sadece bir 
kâbus...

Göğsümü ritmik şekilde oynatan nefesim beynime 
daha çok oksijen yolladıkça sakinleşmeye başladım. Elimle 
terlemiş alnımı silip saçlarımı karıştırdım. Hatta uyanmış 
olduğuma emin olmak ister gibi hafifçe saç diplerimi çek
tim. Dirseklerimden destek alarak doğrulm uştum ki, oda
da ki sakin sesle yerimde sıçradım.

“Günaydın Juliet.”
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Sesin geldiği yer fazla uzakta değildi. Gözlerim yatağı
mın yanı başına çektiği sandalyeye oturm uş olan Em ir’i 
kolayca buldu. Ona belli etmemeye çalışsam da rüyamdaki 
kanlı, solgun suratı yerine gülümseyen mavi gözlerini gör
düğüm için içim rahatlamıştı. Ama bu kısa sevincimi ona 
hissettirmeden anında savunmaya geçerek sinirle gözleri
mi kıstım.

“Sen beni korkudan öldürmeye mi çalıyorsun? H em  
senin benim odamda ne işin var Hanzade?”

Sırıttı. “Buranın benim evim olduğunu düşünecek 
olursak, her odada hatırı sayılır derecede hakkım olduğu
nu düşünüyorum .”

Somurttum. Ahmet uykuya daldıktan sonra, Em ir uyu
mam için ikinci kattaki küçük odayı hazırladığını söyle
mişti. Gerçi onunla küçük anlayışımız farklı olsa gerekti, 
çünkü bu oda mütevazı bir evin salonu kadar büyüktü.

“Ev senin olabilir ama misafirlerinin kendi mahremiyet 
alanını oluşturmasına izin verecek kadar görgü kurallarına 
sahip olduğunu düşünüyorum .”

Gülümsedi. O turduğu sandalyeden kalktı ve hiç ko
nuşmadan kapıya doğru yürüdü. Gözlerimle onu takip 
ederken bu kadar çabuk pes etmesine şaşırmıştım. Ama 
şaşkınlığım kısa sürdü, çünkü beyefendi kapıyı açıp durdu. 
Eliyle odanın girişine hayali bir çizgi çekti, sırıtarak kolla
rını göğsünde topladı ve kapı eşiğine yaslanıp beni izleme
ye kaldığı yerden devam etti. Akimca odadan çıkıp benim 
mahremiyet alanıma saygı gösterdiğini söylüyordu. Tepki 
olarak sadece gözlerimi devirdim. Daha fazlası için henüz 
gücüm yoktu. Tam hâlâ yorgun olan bedenimi tekrar yata
ğa bırakıyordum ki; “Sen rüyanda beni mi gördün?” diye 
sordu sesindeki keyfi saklamaya gerek duymadan.

Şaşırdım. Kollarım kısa bir an tökezledi. Nereden anla
mıştı ki? Yutkundum. Omuzlarımı savurup dudaklarımı 
büktüm.
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“N e münasebet!” dedim, kendimi bile inandıracak bir 
kibirle.

Ama o daha çok sırıttı. “Uykundan benim adımı söyle
yerek sıçradın Juliet?”

Bakışları yüzümde dolaşırken kızarmaya başladığımı 
hissediyordum. Cevap vermek yerine sinirle yorganı üs
tüm den atıp ayağa kalktım. Belimden düşen pijamanın las
tiğini çekiştirerek kapıya doğru yürüdüm . Em ir uyumadan 
önce bana kendi pijama ve tişörtlerinden birini vermişti. 
Ben bu odada yatarken, Em ir ise girişteki koltuklarda uyu
yacağını söylemişti. Çünkü koca evde başka yataklı yoktu. 
Bunun sebebini sorduğumda ise hiç utanmadan, “insanlar 
yatak olmayan evde kalmaya çalışmıyorlar ve ben de insan
ların evimde uyumasını istemiyorum,” demişti.

Kapının önüne gelip yüzüne sinirle baktım. Elim kapı 
kolunu tutup kapatmak için hamle yaptığında, beni dur
durmak için güçlü elini yavaşça kapının gövdesine koyma
sı yetti. Onunla kazanamayacağım bir yarışa girmek yerine 
elini çekmesini söyler gibi ifadesizce yüzüne baktım. Ama 
o sırıtarak başını bana yaklaştırdı. Sanki gizli bir sır verir
miş gibi fısıldadı.

“Utanmana gerek yok Juliet. Ben de sen üst katımda 
uyurken uykuya dalamadım. Sonra yattığım yerde seni dü
şünmek yerine, gelip uyuyan yüzünü seyretmenin daha iyi 
olacağına karar verdim.”

Söylediği şey beni utandırdığı kadar kızdırmıştı da.

“Sen bütün gece beni mi izledin?” diye sordum dişleri
min arasından.

Ama onun gram utanması yoktu. “Güneş doğduktan 
sonra yatağa yattığımızı düşünecek olursak, tüm  sabahı ve 
öğleni seni izleyerek geçirdim diyebilirim. Ve şunu da söy
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lemeliyim ki Juliet, hâlâ ufak bir kız çocuğu gibi uyuyor
sun. Ü stünü defalarca örtmeseydim çoktan şifayı kapmış 
olurdun.” Şaşkınlıkla dudaklarımı araladım. Sonra sinirle 
kapıyı kapatmak için kolu çekiştirdim ama eli hâlâ engel
liyordu.

“Çık Hanzade!” dedim hiddetle.

Kafası hâlâ yakınımdaydı. Gözlerini kısarak gülümsedi. 
“Önce beni rüyanda gördüğünü itiraf etmelisin.”

Dişlerimi sıktım. “Asla!”

Sırıttı. “Söylesene itiraf edemeyeceğin kadar erotik bir 
rüya mıydı? Yoksa bana Kedi Kadın kostümüyle güzel bir 
gösteri mi yapıyordun?”

Edepsizliğine inanamadım. D ün gece o fabrikada iki
mizi Batman ve Kedi Kadm’a benzetmekle hata ettiğimi 
bilmeliydim. Elimi göğsüne koyup hızlıca dışarı ittirdim.

“içinde senin olduğun her rüya ancak kötü bir kâbus 
olur Hanzade!”

Ve güçlü şekilde kapıyı yüzüne çarptım. Ama o katılarak 
gülüyordu. Sinir bozucu kahkahası bittiğinde kapının ar
kasından bana seslendi.

“Bu arada James Bond’un da uyanmış olmalı. Beni ar
zulamak yerine rüyanın etkisinden çıkıp, ona yiyecek bir 
şeyler hazırlaşan fena olmaz Kedi Kadın.”

Ahmet! Em ir’in aptallıkları yüzünden onu unutm uş
tum. Em ir’in kahkahası odamın etrafından uzaklaşırken 
hızlıca üstümdekileri çıkarıp dün geceki elbisemi giydim. 
Uyumadan önce elimle lekeli yerlerini yıkamıştım, kan 
izleri tam çıkmamıştı ama artık eskisi kadar da belli olm u
yordu. Kırmızıdan çok, koyu kahverengi izler bırakmıştı 
sadece. Elbise henüz tam kurumamış olsa da Em ir’in bir
kaç beden büyük pijamasından daha iyiydi.
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Saçlarımı atkuyruğu yaparken bir yandan da aceleyle 
mutfağa doğru koşturdum. Alt kata indiğimde salonu hız
la geçip mutfağa girdim, meşhur koltuklara göz ucuyla bile 
bakmadım. Dakikalar içinde büyükçe bir tepsiye az ama 
doyurucu bir kahvaltı hazırlamıştım. Aceleyle üst kata gö
türürken neredeyse tepsiyi deviriyordum. Son basamakla
rı dikkatle çıktığımda Em ir’in sesinin Ahmet’in uyuduğu 
odadan geldiğini fark ettim. Son zamanlarda edindiğim 
kötü alışkanlık yine kendini belli etti ve içgüdüsel bir ra
hatlıkla kapının dışında, sessizce onları dinlemeye koyul
dum.

“Sana borçlandım.”

Ahmet’in sesi sanki Em ir’den bir milyon dolar almış
çasına sıkıntıyla çıkmıştı. O na cevap veren Emir ise her 
zaman ki gibi rahattı. “Dert etme, asıl ben sana olan bor
cum u geri ödemiş oldum. Ayrıca... Bunu neden yaptığımı 
biliyorsun.”

“Biliyorum ve sen de, eğer onu... Eğer onu üzersen, o 
kendini beğenmiş suratını ne hale getireceğimi biliyor
sun!”

Bir dakika, bunlar neden bahsediyor? Emir pek de keyifli 
olmayan kısa bir kahkaha attı. Ama Ahmet hâlâ gergindi. 
“Ona sahip olduğun için ne kadar şanslı olduğunu bilmi
yorsun.”

“Biliyorum,” diye sözünü kesti Emir.

Kimden bahsettiklerini anlayamamıştım ama konuşma
ya başladığında artık Em ir’in sesi de en az Ahmet kadar 
ciddiydi.

“O ... O  farklı. Çok farklı. Çok doğru hissettiriyor. 
H em  tilki kadar zeki, hem de bir çocuk kadar da saf. O  et
rafında olunca her şey, tüm  yanlışlar bile güzelleşiyor. O . ..
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Elektrik gibi. Varlığının kıymetini gittiğinde anlıyorsun. O 
yanındaysa her şey daha parlak, daha canlı. O  yoksa... Ye
niden karanlıktasın. O .. .” D urdu. Nefesini dışarı bıraktı. 
“Nasıl olduğunu sen de biliyorsun.” Bir süre bekledi ve 
sonra daha canlı bir sesle devam etti. “Ve ona sahip oldu
ğum gün bu söylediklerini aklıma getireceğime emin ola
bilirsin. Çünkü ben de kendini beğenmiş bu şahane sura
tın dağılmasını istemem.”

Kaşlarımı çatıp konuşmalarından mantıklı bir anlam çı
karmaya çalışırken Ahmet sakin bir merakla sordu bu kez.

“Onunla değil misin?”

Em ir’in dudaklarından histerik bir gülüş çıktı. “Etra
fında sen, mavi mektuplar veya havada uçuşan kurşunlar 
olmasaydı işim daha kolay olabilirdi. H em  kurşun demiş
ken, o silahın önüne atlamana gerek yoktu. Eğer sen at- 
lamasaydın o aptalın atışı boşa gidecekti, biliyorsun değil 
mi?”

İşte şimdi dudaklarım şaşkınlıkla aralanmıştı. Bu kez 
Ahmet’in gülen sesi geldi kulağıma.

“Boşa gideceğini biliyordum ama ben de senin atladığı
nı düşündüğüm için o yöne doğru hamle yaptım.”

Ve artık dayanamadım. Elimdeki tepsiyle odaya daldım. 
İkisinin sırıtan suratına bakıp kaşlarımı çattım. “Siz ikiniz 
bilerek mi o kurşunun önüne atladınız yani?”

İkisi de cevap vermeden sadece bana baktı. Ve bu du
rum u komik bulmuşçasına dudaklarını birbirine bastır
mış, kahkahalarını tutmaya çalışıyorlardı. Elimdeki tepsiyi 
sertçe yatağa indirdim. Tek elimi belime koyup, evde top 
oynayan çocukları azarlarmış gibi işaret parmağımı ikisine 
birden salladım.
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“Siz beni korkudan öldürmeye mi çalışıyorsunuz? San
ki kahramanlık hikâyesi anlatırmış gibi bir de gülerek bah
sediyorsunuz yaptığınız şeyden.”

İkisi birbirine baktı ve dudaklarındaki basınca daha faz
la dayanamayıp koca bir kahkaha kopardılar. Bense gözle
rimi devirip başımı iki yanıma salladım. İkisi de ufak bir 
çocuktan farksızdı. Sonunda gülüşmeleri bittiğinde -ki 
bu bitişte benim kızgın bakışlarımın da payı vardı- Emir 
keyifle odadan dışarı çıktı. Bense yatağa bıraktığım tepsi
yi alıp Ahmet’in yanma oturdum. Ona elimle kahvaltısını 
yedirirken heyecanlanmayacak kadar kızgındım. Ahmet 
ile Em ir’in birbirini korumak için kurşunun önüne atla
mış olması, Tom ve Jerry’nin ortak olup iş kurması kadar 
absürt bir şeydi ama beni sinirlendiren, söyledikleri gibi 
bu saçma hamlenin gereksiz olduğuydu. Eğer kahraman
lık yapmak yerine kıpırdamadan dursalardı belki de kimse 
zarar görmeyecekti.

Ben çatık kaşlarımla ekmeğe reçel sürerken, o kıkırda
mamak için ağzındaki lokmayı zorla çiğniyordu. Yorulmuş 
gibi elimdeki bıçağı tepsiye bıraktım ve hâlâ eğlenen güzel 
yüzüne baktım.

“Ölebilirdin,” dedim keyifsizce.

Gülümsemesi yavaşça silindi. Başını eğdi. Gözleri tek 
bir noktaya bakarken düz bir sesle konuştu. “Oraya benim 
yüzümden gitmiştik. Eğer biri vurulacaksa o kişi ben ol
malıydım.”

Kaşlarımı çattım. Tam bu söylediğinin saçmalık oldu
ğunu söyleyecektim ki aniden başını kaldırıp beklediğim
den daha sert şekilde gözlerime baktı.

“Eğer ona bir şey olsaydı, sonsuza kadar beni suçlaya
caktın Sahra.”
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Öylece baktım yüzüne, cevap veremedim. Bu kez ben 
başımı eğdim. Başımı iki yana salladım. Bu söylediğinde 
doğruluk payı olup olmadığını düşünm ek istemedim. Sür
düğüm reçelli ekmeği ona uzatırken, “Ölebilirdin,” diye 
tekrar ettiğimde, bu ihtimali olabilecek her şeyden daha 
kötüymüş gibi söylemiştim. Benim gerginliğime aldırma
dan gülümsedi.

“Çok m u üzüldün?”

Gözlerimi devirip, dudaklarına uzattığım ekmeği ağzı
na tıktım. O  kıkırdadı, ben dert yanar gibi başımı salladım. 
Sonra kucağımdaki tepsiyi sabitleştirip, gözlerine bakarak 
konuşmaya başladım.

“Hatırlıyor musun, hani küçükken sen kızamık olmuş
tun. Annen kimseye bulaştırmayasm diye odandan çık
mana izin vermiyordu. Camına merdiven dayayıp, seni 
yatağında öyle mahzun, çaresiz, vücudundaki lekelerle 
yatarken görünce çok üzülmüştüm. Kendini yalnız his
setmene dayanamamış ve eve gidip kırmızı kalemle tüm  
vücuduma noktalar yapmıştım. Sonra Barış abiyi ‘Bak ben 
de kızamık oldum, artık Ahmet abimin yanına girebilirim,’ 
diye kandırıp senin odana girmiştim.”

Ahmet sesli bir kahkaha attı. “Hatırlıyorum. Hatta son
raki hafta sen gerçekten kızamık olmuştun, tekrar bana 
bulaşamayacağı için de bu kez ben senin yanından ayrıl
mamıştım.”

ikimizin kıkırdaması bittiğinde yüzüne baktım. “İşte 
şimdi de ne kadar üzüldüğümü anlaman için, illa silahı alıp 
kendimi omzumdan vurmam mı gerekiyor?”

Cevap vermedi. U zun uzun baktı gözlerime. Bakış
ları yine içinde boğulmaya başlayacağım kadar derindi. 
Doyduğunu düşünüp tepsiyle birlikte ayağa kalktım. Ben 
odadan çıkmadan önce sessizce adımı söyledi. Dönüp ona
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baktım. Bir süre sadece sakince izledi beni. Sonra sessizce 
sordu.

“Peki, o kurşun onu vursaydı, daha mı çok üzülürdün?”

Kaşlarımı çattım. Ne biçim bir soruydu bu? Rüyam geldi 
gözüm ün önüne. Kalbim yine hızla atmaya başladı. Dişle
rimi sıktım. Ahmet’le Em ir’in kanlı görüntüsü sürekli yer 
değiştirirken bu sorunun cevabını veremeyeceğimi anla
dım.

“Bence ilaç saatine kadar uyusan iyi olur, çünkü saçma
lamaya başladın Ahmet Abi.”

O danın kapısını kapattığımda tuhaf hissediyordum. Si
nirli değildim ama bu iki adamın arasında olanlar beni ap
tala çevirmişti artık. H em  birbirilerinden nefret ediyorlar
dı, hem de birbirini korumak için düşünmeden kurşunun 
önüne atlayabiliyorlardı. Bir şeyleri kaçırıyordum ama neyi?

Elimdeki tepsiyle öylece dururken, kafamdaki sesleri 
kulağıma gelen metal sesleri böldü. Dikkat kesildim. Sesin 
geldiği yere, birkaç adım ötemdeki odaya doğru yürüdüm. 
Zaten açık olan kapıyı iyice aralayınca öylece bakakaldım. 
Em ir’in sırtı bana dönüktü. O turm uş vaziyette kollarını 
iki yanına açmış, karşı tarafında üst üste konmuş ağırlığı 
kollarıyla zorlanmadan indirip kaldırıyor ve her hareketin
de kolları ve omuzları bir şahinin zarafetiyle göz kamaştı
rıyordu.

Çekinmeden dudaklarımı büzüştürüp kısa bir ıslık çal
dım. Ağırlığı gürültüyle bıraktı, başı ve gövdesiyle bana 
doğru döndü. Gülümsedi. O nun tüm  vücudu terle kap
lıydı ve ben bundan rahatsız olacağıma gözlerimle resmen
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onu taciz ediyordum. Ona belli etmeden yutkundum  ve 
kendime geldim. Parıldayan tenini umursamamaya çalışıp, 
onunla eğleniyormuş gibi kucağımdaki tepsiyi sabitledim 
ve kapının girişine yaslandım.

“N e o, olimpiyatlara mı hazırlanıyorsun?”

Dudağının tek bir tarafı yukarı kıvrıldığında kusursuz 
görüntüsüne direnç göstermek için dik durmam gerekti. 
Şımarık herif gerçekten yakışıklıydı. Ayağa kalktı, havlu
suyla alnını kurulayıp yakınıma geldi.

“Bu yakışıklıları ilgisiz bırakmaya gelmez.”

Anlamayarak kaşlarımı çattım. “Hangi yakışıklıları?” 
dedim odaya hızlıca göz gezdirerek.

Elindeki havluyu spor aletinin üstüne attı. Parmakla
rıyla göğsünü ve karnını işaret edip, sanki dünyanın sayılı 
harikalarından birini gösterirmiş gibi gururla, “Bu yakışık
lıları,” dedi. Hâlâ tam anlamasam da gülümsedim. Ve Em ir 
sanki kukla seslendirir gibi konuşmaya başladı.

“Bu-gün çok gü-zel gö-rü-nü-yor-sun Jül-yet.”

H er heceyi söylerken sırasıyla iki göğsündeki kasları 
oynatmıştı. Elimde olmadan sesli bir kahkaha attım. İtiraf 
etmek gerekirse etkileyici bir gösteriydi.

“Teşekkür ederim. Açıkçası sahibinizden daha kibarsı
nız. Eminim sizi sahilde tatlı köpeğini dolaştıran adamlar 
gibi kullanmaktan çekinmiyordun ”

Kıkırdadı. Doğru olduğuna kalıbımı basabilirdim. Tam 
arkamı dönüyordum ki, “D ur Juliet. Yakışıklıların sana so
racağı bir şey varmış,” diye seslendi.

Merakla göğsüne baktım. Sanki gerçekten konuşan oy
muş gibi.
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“Bu ge-ce rü-yan-da bi-zi mi gör-dün?”

Somurttum. Ona sevimsiz bir bakış atıp arkamı döner
ken, o arkamdan bağırıyordu.

“Hadi ama bak çocuklar da merak ediyor.”

Salondan geçerken yine düşünmek istemediğim şeyleri 
-ki bu şeyler o Allah*ın belası uzun koltuklardan başkası değil
di- görmezden geldim. Mutfağa girip tepsiyi bıraktığımda 
gördüğüm rüyadan da, Ahmet’in saçma sorularından da, 
Em ir’in rüyamı bana hatırlatıp durmasından da yorulmuş
tum.

Ahmet’in bir dahaki ilaç saatine kadar çorba yapsam 
fena olmazdı, hem ona iyi gelirdi hem  de aklım dağılırdı. 
Ufak bir atıştırma sonrası çorbayı yaparken telefonumu 
da elime aldım. Erva sekiz kere, Kenan üç kere ve Su iki 
kere aramıştı. Ayrıca Su uBeni ara,” diye mesaj atmıştı. Bir 
yandan kaynamasını beklediğim çorbayı karıştırırken, bir 
yandan da Su’yu aradım.

İlk aradığım kişi Su idi, çünkü Erva büyük ihtimal
le klasik bir sebepten aramış olmalıydı. Kesin dünya için 
önemsiz ama onun için ölüm kalım meselesi olan bir du
rum  vardı ve eminim onunla daha sonra da ilgilenebilir
dim. Kenan’la ise konuşmak için pek de hevesli değildim. 
Son görüşmemizdeki vedamız hâlâ beni huzursuz ediyor
du. Bana arkadaş kalmak istediğini söylemişti ve ben bu 
isteğini kabul etme gafletine düşmüştüm. Bu yüzden ona 
istemeden de olsa um ut vermemek için, onunla arama his
sedilir bir mesafe koymaya özen göstermem şarttı. Kısacası 
birkaç aramasından kaçmam iyi olacaktı.
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Su telefonunu açtığında selam vermek yerine direkt 
olarak “Neredesin sen?” diye giriş yaptı. Gece yurda gel
mediğimi anladıklarında korkmuş olmalılardı.

Keyifsiz bir sesle “Em ir’deyim,” dedim. İmalı nidası 
kulağımı doldurunca bıkkın bir şekilde, “Ahmet de bura
da,” diye ekledim bastırarak.

Önce kıkırdadı. Sonra eğlenerek konuştu. “Sahra? Ben 
senin bu kadar açık fikirli ve marjinal olduğunu bilmiyor
dum ?”

Söylediği şeyi idrak etmem birkaç saniyemi aldı. Sonra 
tiksinerek titredim. Kızdığımı belli ederek, “İğrençleşme 
Su!” diye bağırdım.

Ama o, birkaç saniye boyunca doyasıya güldü. Sonunda 
ciddileştiğinde ise ona gece olanların hızlı bir özetini yap
tım. Ona anlatırken aynı şeyleri tekrarlamak bile canımı 
sıkmıştı. O  da üzülmüştü ve benim şu an hissettiklerimin 
de farkındaydı, bu yüzden özet bittiğinde olağan birkaç so
rudan fazlasını sormamıştı.

“Aslında seni arama sebebim Kenan’dı,” dedi sonra.

Kaşlarımı çattım. “Kenan mı?”

“Evet. Kenan dün kampüse gelmiş. Birkaç kişiye seni 
sormuş. Ve Damla onu H obbit Ezgi ile konuşurken gör
m üş.”

Yüzümü buruşturdum . “Hani şu benim sinirimi dü
zenli olarak bozmaya yemin etmiş Ezgi mi?”

Ezgi gerçekten bu lakabı hakedecek kadar kısa boylu 
bir kızdı ve gerçekten dünyaya beni sinirlendirmek için 
gönderildiğini düşüneceğim kadar da sinir bozucuydu. Su 
önce güldü sonra devam etti.
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“Evet, o. Ve Damla’nın söylediğine göre konuşmaları 
oldukça uzun sürmüş. Senin nerede olduğunu öğrenmek 
için en yanlış kişiyi seçmişken, sohbetlerinin bu kadar uza
mış olması bana tuhaf geldi.”

Bana da tuhaf gelmişti. Telefonu kapattıktan sonra ek
rana bakarak durdum. Kenan’ı aramam gerekiyordu ama 
parmaklarım onun adının üstünde tereddütle bekliyordu. 
Kenan’da beni rahatsız eden şeyin ne olduğunu hâlâ bilmi
yordum. M utlu Kelebek iken ondan daha çok hoşlandığım 
kesindi. Keşke bana uçmasına izin vermeyip mavi zarfla
rımda saklanmaya devam etseydi.

O m zum un üstünden ekrana bakan kafayı fark ettiğim
de başımı ona çevirdim. Deniz mavisi gözler aynı anda 
bana gülümseyerek baktı. Ekranı saklayıp Em ir’in başını 
geriye doğru ittirdim. Ve onu yok sayıp çorbayı karıştır
maya devam ettim. Ama onun gibi dikkat çekmeyi seven 
birini yok saymak pek de kolay değildi. Arkamdaki mutfak 
masasına kalçasını yaslayıp keyifle konuştu.

“M utlu Kelebek’in seni mi arıyormuş?”

Ateşi kısıp ona döndüm. Anlaşılan yine o hızlı duşların
dan birini almıştı. Kısa saçları nemliydi. Koyu renk kotuna 
yakışan gömleğinin sadece birkaç düğmesini bağlamıştı. 
Az önce dans eden göğüs kaslarına dikkat etmemeye çalı
şarak kollarımı göğsümde topladım.

“Telefon konuşmalarını dinlemek ve izinsiz ekrana bak
makta mahremiyet kurallarına aykırıdır beyefendi.”

Etkilenmiş gibi dudakları inceldiği sırada asıl konuyu 
kaçırdığımı fark ettim. “Bir dakika, bir dakika... Sen M ut
lu Kelebek’i nereden biliyorsun?”

Benim taklidimi yaparmış gibi kollarını göğsünde top
ladı, kaşları keyifle havaya kalktı. Tabi benimkiler artık ça- 
tılmıştı bile. “Sen benim eşyalarımı mı karıştırdın?”
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Rahat bir tavırla omuz silkti. “Odana girdiğim o gece 
sen gelene kadar birkaç şeye bakmış olabilirim. H em  ben
zer şeyi ben uyurken senin yaptığını da düşünecek olursak, 
sen de bahsettiğin görgü kurallarına fazla düşkün değilsin 
demektir.”

Haklı olması bir yana, ona kızmaktan yorulduğum için 
de sıkkın şekilde başımı sallamakla yetindim. İki saniye boş 
bıraktığında ortalığı karıştıran ufak bir çocuktan farksızdı. 
Tam tencereye dönüyordum ki, “Bu kelebek dergide mi 
çalışıyormuş?” diye sordu.

Kısa bir an tereddüt ettim. Nedenini bilmesem de 
gözlerimi kaçırıp “Evet ama gerçekte gazeteci olduğunu 
söyledi,” dedim ve çorbama geri döndüm. Birkaç saniye 
Em ir’in sesi çıkmadı. Konuştuğunda pek de keyifli değildi.

“Sen şimdi benim evime gazeteci mi soktun yani?”

Ona bakarken çekindim. Bu durum un Em ir gibi sakla
yacak çok şeyi olan birinin hoşuna gitmeyeceğini tahmin 
edebiliyordum. Yüzüne baktığımda sesi keyifsiz olsa da 
bakışları hâlâ haylaz bir çocuğunkinden farksızdı. O nun 
eline koz vermek hoşuma gitmediği için umursamaz şe
kilde cevap verdim.

“Evine giren diğer kişileri düşününce bu durum  çok da 
sorun olmasa gerek.”

Merakla kaşını kaldırdı. O  keyifle bana bakarken, ben 
devam ettim. “Evine girmek için ajanlık yapmaya gerek 
yok. Sadece üç şeye sahip olmak yeterli: Bir çift dolgun 
göğüs ve koca bir popo! Eğer bunlara sahipseniz Em ir 
Hanzade’nin mülküne kırımızı hah üzerinde giriş yapabi
lirsiniz.” Sesli bir kahkahadan sonra gözleriyle beni süzdü.

“Öyleyse seni evime almamam gerekirdi Juliet.”

Gözlerimi kıstım, elbisemi çekiştirip artık kişisel sila
hım haline gelen mutfak havlusunu ona fırlattım. Kıkır
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dayarak doğruldu ve bana yaklaştı. O nun fazlaca yanıma 
yaklaşmasını umursamıyormuş gibi ifadesizce yüzüne 
baktım. Ama o çoktan hedefine kilitlenmiş bir kaplan gibi 
gözlerime dikkat kesilmişti.

“Dem ek mülküme girmek için bu üçü yeterli öyle mi?”

Tek kolunu sağ tarafımdan tezgâha yasladı. Teninin ha
reket alanımı kısıtlaması tuhaf hissetmeme sebep oldu. 
Tabi bu durum u ona belli etmedim. Önce düşünürmüş 
gibi dudaklarımı büktüm. Sonra her paniklediğimde yap
tığım gibi saçmalamaya devam ettim.

“Evet yeterli. Hatta kaslı bir karından ustalıkla içki içme 
becerisine de sahipseniz, sadece mülküne değil yatağına da 
hızlı bir giriş yapabilirsiniz.”

Kıskançlığın dudaklarımda can bulmasına lanet ettim! 
Hâlâ şu saçma olayı unutmamış olmama ise içimden kü
für ediyordum. Em ir’in o gece, o iki kızla yaptıkları beni 
ilgilendirmemeliydi. O  gece aralarında yaşananların ne ol
duğunu bilmiyordum ama Damla’nın bana gösterdiği re
simden yola çıkarak, o iki kızın bir hayli becerikli elleriyle 
Em ir’i keşfe çıktıklarına emindim. Ama dediğim gibi bu 
beni ilgilendirmiyordu. İlgilendirmemeliydi! Ama salondaki 
koltukların yanından geçtiğim birkaç seferde bile, koltuk
lara bakmadığım halde, o gece çekilmiş görüntü ışıklı bir 
tabela gibi zihnimi tekrar kaplamıştı. Ve tahmin ettiğim 
gibi, az önce kurduğum cümle Em ir’in yüzünde de aynı 
ışıklı tabelanın yanıp sönmesine neden oldu. Kahretsin!

Bakışlarımızın aynı mesafeye gelmesi için biraz eğildi. 
Kolu artık tenime değecek kadar yakınımdaydı. Nem li saç
larındaki taze şampuan kokusunu alabiliyordum. Bu ya
kınlık hızlı nefes almama sebep olsa da kuyruğunu dik tut
maya özen gösteren kediler gibi ona bakmayı sürdürdüm. 
Ama o gözlerimin içine bakarak fısıldadı.
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“Neden o gece neler hissettiğini itiraf etmek yerine hâlâ 
inatçılık yapıyorsun Juliet?”

Gözlerimi kapatıp burnum un ucundaki varlığını red
detmeye çalıştım ama ukala herifin mavi gözleri ona bak- 
mıyorken bile tenimi yakabiliyordu. Sonunda bütün hafta 
boyunca oynadığı yemekhane oyunundan, rüya tahm in
lerinden, düzgün düşünmem i engelleyen vücut hareket
lerinden ve bu pahalı parfümünden sıkıldım. Gözlerimi 
açtım, dişlerimi sıkıp konuşurken dudaklarımdan çıkanlar 
beni bile şaşırtacaktı.

“N e duymak istiyorsun Hanzade? O  gece seni o kızlarla 
gördüğümde üzüldüğüm ü mü? M ideme günlerce geçme
yen saçma bir ağrının saplandığım mı? 'Yiırda gidene kadar 
zavallılar gibi ağladığımı mı? insanlar arkamdan beni aldat
mış olduğunu eğlenerek birbirine anlattığında kendimi bir 
böcek kadar aciz hissettiğimi mi? Beş kuruş etmez kızların 
beni gördüğünde acıyarak gülmelerini her fark ettiğimde 
seni yumruklamak istediğimi mi? Birlikte film izleyerek 
sabahladığımız o koltuklarda kızlarla seviştiğini düşündü
ğümde senden nefret ettiğimi mi?”

Sustum. Sanırım bunların hepsini tek nefeste söylemiş
tim. Nefes nefese kaldım. O nun  gözlerine bakarken ağla
mak üzere olduğumu fark etmedim bile. Yutkunup devam 
ettim.

“Hayır Hanzade. Ü zgünüm  ama bunların hiçbiri ol
madı. Dünya üzerinde nefes alan her kadınla yatsan bile, 
um urum da değil! Anladın mı?”

Alt dudağım titrediğinde beni kendine çekti. Sıkı sıkı 
sanldı. Dudakları almma değdiğinde gözlerimi kapattım. 
Çenemi ağlamamak için sıktım. N e olmuştu benim bu gözle
rime? Ben ne ara böyle ağlak bir kız olup çıkmıştım?

Dudakları alnımdan ayrıldığında, kulağıma eğilip fısıl
dayarak sakince konuşmaya başladı.
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“Seni birkaç gün görmeyince kendimi kötü hissettim. 
O  gece. Nişan gecesi. Yine düşünceler aklımda şekil de
ğiştirdi. Kara bir delik gibi büyüdü. Sen yokken karanlık 
beni daha kolay etkisine alıyor. Ondan kurtulmak istedim. 
O  histen. Cennet’e uzanmadan ya da kendime yine aptalca 
şeyler yapmadan atlatmak istedim. Ama beceremedim... 
Yurdun önüne geldim, defalarca seni aradım ama açmadın. 
Sonra o adamın koluna girip gittin. O nun sana dokun
duğunu düşündükçe daha çok karanlığa gömüldüm. Di
rendim ama yine beceremedim. Seni aradım. Gel, dedim 
ama sen gelemem, dedin. Seni son aradığımda da yurdun 
önündeydim. Ben de kapıdan çıkan ilk kızları arabama al
dım. Sırf Cennet’le kendimi öldürmemek için. Ama ye
min ediyorum, sen o gece geldiğin an, kapıyı açıp seni gör
düğüm an, senin lacivert gözlerine baktığım an kendime 
geldim. Sen bana bir kere baktın ve ben yine o karanlıktan 
çıktım Sahra. Ve sen gittikten sonra onlara elimi bile sür
medim. Yemin ederim.”

Dudaklarım gülümsemek için incelmek üzereyken 
durdurdum . Önce gözlerim, şimdi de dudaklarım. Bu 
adamın yanındayken organlarım bile benden bağımsız ha
reket etmeye başlıyordu.

Sesimi ifadesiz tutmaya özen gösterip, “U m urum da ol
madığını söylemiştim,” dedim çatallaşan kısık sesimle.

Yüzüne hissedeceğim kadar geniş bir gülümseme yer
leşti. Parmakları nazikçe çeneme dokundu ve başımı kaldı
rıp ona bakmamı sağladı. Gözlerimin içine bakarken şikâ
yet eder gibi gülümseyerek söylendi.

“Çok inatçısın Juliet, biliyorsun değil mi?”

Yaslandığım göğsünden ayrılmadan mızmız küçük ço
cuklar gibi dudaklarımı büküp omuzlarımı yukarı aşağı in
dirdim. Daha çok gülümsedi. Çenemdeki parmakları ya
nağıma uzandı. Usulca okşadı. Aynı parmaklar dudağımın
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kenarına dokunduğunda ben hipnotize olmuş gibi onun 
gözlerine bakıyordum.

Bakışları gözlerimden dudaklarıma kaydığında avuçla
rımın altındaki kalbi daha hızlı atmaya başladı. Benimki
nin saniyede kaç kere attığını düşünemiyordum. Sanırım 
durmuş bile olabilirdi. Geriye doğru adımlamaya çalışsam 
da yarım adımla bacaklarım ve kalçam mutfak tezgâhını 
hissedip durdu. Soğuk mermerle, onun sıcak göğsü arasın
da mahsur kalmıştım. Yüzü her saniye aramızdaki boşluğu 
biraz daha kapatırken kekeledim.

“Ço-çorba taşıyor.”

Aklıma gelen tek kaçış cümlesi buydu. Ama o bir saniye 
bile duraklamadı. Dudaklarını ıslattıktan sonra fısıldadı.

“Senin yamndayken ev yansa bile um urum da değil.. .”

Artık aramızda tek nefeslik boşluk kaldığında nefesimi 
tuttum , aynı anda gözlerimi kapattım. Görmesem de du
dakları hissedeceğim kadar yakınımdaydı. Nefesi kuruyan 
dudaklarıma çarptığında bayılacak gibiydim. Merakla bek
lenen nötron çarpışması gibi dudaklarımda hissedeceğim 
baskıyı beklerken, varlığını hissettirmek isteyen ufak bir 
öksürük sesi yankılandı. Ama bu öksürük Em ir’e ait de
ğildi.

Panikle gözlerimi açtım. Em ir’in vücudu aynı sesi ara
mak için arkasını döndüğünde ise gelen sesin sahibinin 
mutfak kapısından bizi izleyen Ahmet olduğunu anlamış 
oldum.
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Em ir’in tek adımlık boşluğunu fırsat bilip panikle on
dan uzaklaştım. Ahmet’in yüzüne bakmaya cesaretim bile 
yoktu. Yer yarılsa da içine girsem diye dedikleri bu anlarda 
kullanılan bir deyim olsa gerekti. Çünkü şu an ölümüne 
utanıyordum.

Em ir yavaş adımlarla mutfak masasına yürürken, ben 
sonunda başımı Ahmet’e döndürmüş ve onun ifadesiz 
yüzünü görmüştüm. Kızgın değildi. Nedense kızgınlıkla 
kaşlarını çatmasını bekliyordum. Ama o sadece bakıyor
du. Şaşkın mıydı, umursamaz mı anlayamadım. Boğazımı 
temizledim. Tam birkaç kelime söylemeye yeltenmiştim.

“Sizi rahatsız etmek istememiştim. Ben su almak için. . .”

“N eden sen bu halde indin ki, ben getirirdim,” panikle 
sözünü kestim gücenmiş gibi.

Sağlam tarafıyla omuz silkti. “Sizi daha fazla yormama 
gerek yoktu, hem kendimi daha iyi hissediyorum.”

Sizi mi? Sizi kelimesinin altını öyle bir çizmişti ki ken
dimi suçlu gibi hissettim. Bakışlarını benden isteyerek ka
çırdığını düşüneceğim şekilde rastgele etrafa bakındı.
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“Ayrıca Hakan aradı, şehir dışından dönmüş. Yanm saat 
içinde burada olacak. Sizin keyfinizi daha fazla kaçırmaya
cağım yani.” Bunu söylerken acemice güldü.

Siz kelimesindeki saklı vurguyla benim yüzüm düştü. 
O  ise sadece birkaç saniye yüzüme bakıp arkasını döndü. 
Merdivenleri çıkan ayak sesleri uzaklaştıkça içime ağlama 
hissi doldu. Ne oluyordu bana? Kendimi halat yarışınday
mışçasına iki yanımdan çekiliyormuş gibi hissediyor ama 
halatı çekiştirenlerin kim olduğunu bile anlayamıyordum. 
Ellerimi yanaklarıma götürüp yüzüm ü kapattım. Derin bir 
nefes alıp parmaklarımı bu kez saçlarıma daldırdım. Çor
banın gerçekten taşmış olduğunu görünce hızlı bir ham
leyle uzanıp ateşi kapattım. Ben Em ir’in varlığını hatırla
yıp ona bakarken, o sessizce mutfaktan çıkmak üzereydi 
ama son adımında dönüp bana baktı. Yüzünde huzurlu bir 
ifade vardı.

“Artık kantindeki iğrenç yemeklerine kavuşabilirsin Ju 
liet.”

Bana o geceyle ilgili gerçek hislerimi itiraf etmediğim 
sürece kantindeki açlık oyunlarına devam edeceğini söyle
mişti. Ve az önce istediğini fazlasıyla almıştı. O  ukala sırıt
masıyla mutfaktan çıkarken, ben Em ir’e karşı bir kez daha 
yenildiğim için kendime kızıyordum.

Sonraki yarım saat Em ir ortadan kayboldu. İşi olduğu
nu söyleyip dışarı çıkmıştı. Ahmet ile yalnız kalmak, Er
va’nın beni zorla götürdüğü korku filmlerini seyrederken 
olduğum kadar gerilmeme sebep olmuştu. Sonunda yuka
rı kata çıkma cesaretini bulduğumda ise çekinerek odanın 
girişinde durdum. Kapıyı açmadan önce birkaç derin nefes 
aldım. Ben onu örtülerin altında uyuklarken bulmayı bek
lerken, Ahmet yatağın yanında ayakta duruyordu. Em ir’in
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ona giymesi için verdiği kıyafetleri çıkarmış, hatta katlan
mış bir şekilde yatağın üstüne koymuştu. Yatağı da mili
m etrik bir düzenle toplanmıştı. Üstünde sadece kot pan
tolonu ve yaralı kolu yüzünden tek kolunu giydiği, dikkatli 
bakınca kurşun deliği belli olan siyah deri ceketi vardı. Be
nim varlığımı hissedince kapıya doğru kısa bir bakış attı ve 
yatağın kenarına oturdu. Eğilip çorabını giymeye çalışınca 
refleksmiş gibi yanına koşturdum. Yaralı omzu yüzünden 
kolu ve göğsü sarılıydı ve ona rağmen ben bunca şeyi tek 
başına nasıl yapabildiğini hayal edemedim. Bacaklarının 
yanma eğildiğimi fark edince soğuk bir sesle, “Ben halle
derim!” dedi.

Öyle sertti ki donup kaldım. Usulca doğrulup tek eliyle 
çorapla boğuşmasını izledim. Bir süre sonra yapamayacağı
nı kabul etmiş olacak ki doğrulup çorabı cebine sokuştur
du. Ve benim yüzüme bile bakmadan ayağa kalkıp odanın 
dışına yöneldi. Midemdeki ağrıyla, suçlu çocuklar gibi onu 
takip ettim. Salona indiğinde beklemeden kendini koltuk
lara bıraktı. Ya tepkisinden çekindiğim için, ya da kendimi 
o koltuklara oturmaya henüz rahat hissetmediğimden, ye
mek masasına yaslanıp Ahmet’i izlemeye başladım.

Başını arkasına yaslamış tavanı seyrediyordu. Derin bir 
iç çekti ve başını kaldırmadan yüzünü bana çevirdi. Gözle
rime bakarken yorgun gibiydi. Birkaç saniye bakışları kol
yeme kaydı, sonra tekrar gözlerime döndü. Hiç konuşma
dan kaç dakika baktı bilmiyorum. Sanki tenim ona sessiz 
bir şarkı söylüyordu da, gözleri ninniymiş gibi usulca beni 
dinliyordu. Bana baktıkça dinlendiğini hissettim. Ben de 
konuşmadım. Bana bakan gözlerini izledim sadece. Yara
lı kolunu, nefes alan, sargıyla kaplı yarı çıplak göğsünü, 
arada bir salladığı bacağını, keyifsizce incelen dudaklarını 
izledim. M utsuzdu. Nedenini bilmiyordum. Soracak ce
saretim mi yoktu yoksa vereceği cevaptan mı korktum bil
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miyorum. Ama soramadım. Birkaç saniye sonra yorgun bir 
nefes daha aldı. Bıraktığında önce gözlerini kapattı, sonra 
gözleriyle birlikte dudakları da aralandı.

“O iyi b iri...”

Kaşlarımı çattım. Anlamamıştım. Başımı hafif yana eğip 
yüzüne bakmaya devam edince, histerik bir gülüşle konuş
tu.

‘Allah’ın belası şımarık herif, gerçekten iyi b iri...”

Siniri bozulmuş gibi birkaç saniye boyunca gülerken, 
parmak uçlarıyla gözlerini ovuşturdu. O  an Em ir’den bah
settiğini anladım. Bu söylediğini kabullenmek omuzunda
ki yaradan daha çok canını yakıyor gibiydi. Yutkundum. 
Bana yeniden baktığında tekrar konuşacak mıydı bilmiyo
rum  ama kapı çaldığında ikimizde sıçradık.

Toparlanıp kapıyı açmaya gittim. Kapının arkasında 
gözleri kan çanağına dönmüş Erva’yı görünce öylece kal
dım. Kızgınlıkla kısılan gözleri bana bakıyordu.

“Abim nerede?” diye sordu hiddetle.

Mahcup bir bakışla salonu gösterdim ve ayaklarını yere 
vurarak hızla içeri girmesini izledim. Yanında olduğunu 
yeni fark ettiğim Hakan ise başıyla keyifsiz bir selam verdi. 
Hatırı sayılır bir sitem işittiği yüzünden bile belli oluyor
du. Hakan ile salona girdiğimizde Erva hâlâ abisine sarıl
mış ağlıyordu. Zorda olsa gözyaşlanyla ıslattığı göğsünden 
ayrıldığında omzuna baktı. Baktıkça daha çok ağladı. Ah
met ona iyi olduğunu belli etmek için gülücükler atsa da 
umursamadı. Sonunda hıçkırıkları kesilince hâlâ ayakta di
kilen Hakan’la bana döndü.

“Böyle bir şeyi bana nasıl söylemezsiniz?”

ikimiz de öğretmeninden azar yiyen ilkokul çocukları 
gibi sessiz kaldık. “Hele sen Sahra! N eden bana söyleme
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din? Yasemin sabahın köründe, telaşla abimin nasıl oldu
ğunu görmek için bize gelmese haberim olmayacaktı!”

Ben ne diyeceğimi bilemeden öylece bakınca, imdadı
ma Ahmet yetişti.

“Onlara kızma. Ben izin vermedim. Yoksa Sahra ilk seni 
arayacaktı ama boş yere üzülmenizi istemedim. H em  abar
tılacak bir durum  yok, ufak bir sıyrık sadece.”

Erva birkaç saniye bu yalanın doğruluğunu tartar gibi 
abisinin gözlerine baktı, sonra ikna olmuşçasına sakince 
göğsüne yaslandı. Onları orada bırakıp mutfağa gittim. 
Tepsiye bir kâse çorba koyup salona geri döndüm. İçer 
miydi, bilmiyordum ama gitmeden önce ilaçlarını alması 
gerekiyordu. Salona döndüğümde Erva baya toparlanmıştı. 
Bana baktığında özür diler gibi gülümsedi. Ben de ona hiç 
düşünm eden karşılık verdim. Ahmet dün gece yaşanan
ları hissedilir derecede basitleştirerek özet geçerken, ben 
usulca çorbasını önündeki ahşap sehpaya bıraktım. Bana 
bakmadı ama teşekkür etti. Erva artık tatmin olacak kadar 
sakinleştiğinde abisinin yanağına sesli bir öpücük bıraktı 
ve benimle birlikte mutfağa geçti. Giderken göz Ucuy
la Ahmet’e baktığımda çorbasını kaşıkladığını gördüm ve 
m utlu oldum.

Ben mutfakta dağıttıklarımı toplarken, Erva az önceki 
davranışından dolayı tekrar tekrar özür diledi. Ben de onu 
tekrar tekrar affettim. Sonunda M ine yengesinin sürpriz 
hamileliğinden bahsedecek kadar durum u kabullendiği 
sırada evin dış kapısının açıldığını duydum. Gelen Emir 
olmalıydı. Mutfakta Erva’nm anlattıklarına konsantre ol
maya çalışıyordum ama bir kulağımda salondan gelen ses
lerdeydi. Ahmet ve Em ir’in yalnız kalması artık beni eski
sinden daha çok huzursuz ediyordu. Ahmet’in sesi kibarca 
Hakan’la Em ir’i tanıştırırken Erva’nm sustuğunu fark et
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tim. Bakışlarımı ona çevirdiğimde gözlerini kısmış beni 
seyrediyordu.

“Sen neden birden al al oldun bakayım?”

Elimi silermiş gibi yanaklarıma götürdüm. Umursamaz 
şekilde omuz silkmiş olmam onun şüpheci bakışlarını si
lemedi. Omuzlarını dikleştirip, iz süren bir avcı gibi salona 
girerken huzursuzluğum iki katma çıktı. Em ir’i gördüğü 
an bana imalı bir bakış attı ve saniyenin milyonda biri hı
zıyla keyfi yerine geldi. Em ir de bizi fark edince tereddüt 
etmeden yanımıza yaklaştı. Erva ile göz göze geldiklerin
de ise dudağının kenarlarını kıvırdığı o baş belası gülüş
lerinden biriyle gülümsedi. Erva’m n tam önünde durup 
bir şövalye gibi hazır duruşa geçti. Deri ceketinin önünü 
iliklermiş gibi yapıp sırtını dikleştirdi. Bir elini arkasına 
atıp bel boşluğuna koydu. Diğer elini kibarca ileri uzattı ve 
oldukça düzgün bir Türkçeyle konuşmaya başladı.

“Sizinle tanışmak benim için bir onurdur Erva Hanım. 
Sahra sizden bahsederken yüzünüzün böylesine güzel ol
duğunu söylememişti.”

Erva’nın parmakları onun avucuna inerken sesli şekil
de kıkırdadı. Em ir kendini çoktan 1600’lerdeki centilmen 
düklerin yerine koymuştu bile. Reverans eşliğinde, kibarca 
dudaklarını Erva’nm parmaklarına değdirirken, Erva da en 
az Em ir kadar kendini rolüne kaptırmıştı.

“Emin olun, Sahra da sizin yakışıklılığınızdan bahse
derken oldukça cimri davranmış.”

Emir doğrulurken açığımı yakalamış gibi sırıtarak bana 
göz kırptı. Ben ise somurtup başımı başka yöne çevirdim. 
Gözlerim koltukta oturan Hakan’a takılınca gülmemek 
için kendimi zor tuttum. Kahverengi gözleriyle Em ir’e 
öyle bir bakışı vardı ki, sanki onu şafak vakti düelloya da
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vet etmek ister gibiydi. Ama ona hak veriyordum. Hiçbir 
erkek Em ir’i sevgilisinin yanına yaklaştırmak istemezdi. 
Yüzünün kusursuzluğu bir yana, herifte akıl almaz bir 
şeytan tüyü vardı. Dayanamayıp Erva’yı kibarca dürttüm  
ve gözlerimle çaktırmadan Hakan’ı işaret ettim. Gözlerini 
Em ir’den alıp o yöne baktığında önce anlamlı şekilde gü
lümsedi, sonra nişanlısına sevgi dolu bir öpücük yolladı. 
Anlaşılan o ki sevdiği tarafından bakışla bile olsa kıskanıl
mak hoşuna gitmişti.

Em ir erkeklerin yanma gittiğinde biz de odanın diğer 
ucundaki masaya yerleştik. Onlar o gece yakalanan adam
lar hakkında konuşmaya başladığında biz de duyulmayacak 
bir sesle fısıldaşmaya başlamıştık. Erva Em ir’e kısa bir ba
kış atıp bana döndü.

“Kızım sen nereden buluyorsun böyle adamları? Doğ
ruyu söyle, tıp fakültesinde yakışıklı çocuk klonlamaya 
başladılar da bizim mi haberimiz yok?”

O nun kıkırdamasına eşlik ederken, okulda Cennet’ten 
başka hangi deneylerin yapıldığını hayal bile edemedim. 
Gülüşü bittiğinde biraz daha ciddiydi. Elime dokundu.

“Peki, Kenan’la aran nasıl?”

Keyifsizce om uzum u salladığımda aslında yeterli cevabı 
vermiş gibiydim.

“Bilmiyorum. Olmadı. Yani düşüncesi güzeldi ama ger
çeklerimle uyuşmadı sanırım.”

Erva ondan beklemeyeceğim bir olgunlukla elimi ok
şadı. Ben üstelemesini falan bekliyordum sanırım ama o 
anlayışla başını salladı. Ve derin bir nefes aldığında uzun, 
gerçekten uzun bir konuşma yapacağını anlamıştım.

“Bu hissettiklerin, daha doğrusu hissedemediklerin çok 
norm al... Günüm üzde bu durum  öyle çok yaşamyor ki,
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yadırgamadım o yüzden. Mesela 7’de oturan Ayla birkaç 
sene önce bir çocukla internette tanışmış ve uzunca bir 
süre konuşmuşlar. Çocuk İngiltere’de okuduğu için hiç 
buluşamamışlar. Birbirlerine sık sık resim ve video gönde- 
riyorlarmış. Ayla sırf onunla konuşmak için geceleri uyu- 
muyormuş, okuldan koştura koştura eve gidip bilgisayar 
başına oturuyormuş ve saatlerce sıkılmadan konuşuyor
larmış. Kısacası âşık olmuşlar işte. Koca seneyi birbirlerini 
görmeden, yan yana olan sevgililerden daha çok şey pay
laşarak geçirmişler. Sonra çocuk tatil için İstanbul’a gel
miş ve buluşmak için sözleşmişler. Ayla’yı görmen lazım, 
yerinde duramıyor, içi içine sığmıyor. Ona hediye falan 
bile almış. Çok âşık işte... H er neyse, ama o gün Ayla bu
luşmadan geldiğinde yüzü asıkmış. N e olduğunu sorun
ca; konuştuğumuzda, yazıştığımızda hissettiklerimi hisse
demedim demiş. Çocuk geri dönmeden birkaç kez daha 
buluşmuşlar ama sonuç hep aynı. Zamanla birbirlerinden 
uzaklaşıp, usulca bırakıvermişler konuşmayı. Yani demek 
istiyorum ki, seni çok iyi anlıyorum. Bu şekilde yakınlaşan 
çoğu kişi senin şu an hissettiklerini yaşıyor.”

Daha ben yorum yapamadan odanın diğer ucuna baktı. 
Tekrar bana dönen yüzü gülüyordu.

“H em  bence senin M utlu Kelebek’e ihtiyacın da yok. 
Seni hali hazırda m utlu eden çok yakışıklı bir kelebek do
laşıyor etrafında.”

Başımı o tarafa çevirince bana bakan Em ir’le göz göze 
geldim. Hakan’ın anlattıklarını dinliyormuş gibi yapsa da 
tüm  dikkatinin bende olduğuna emindim. Önce bakışları
mı ondan çekip masaya döndüm, sonra parmaklarımı Er- 
va’nın ellerinden alıp sıkkın bir ifadeyle yüzüne baktım.

“Sen de başlama Erva! E m ir... Em ir benim sadece ar
kadaşım.”
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Yüzüne Su ve Damla’nın bakışlarından biri yerleştiğin
de içimden çığlık atmak istedim. Su ve Damla da sürekli 
Em ir hakkında düşünm ek istemediğim şeyleri dile getirip 
duruyorlardı. Ama çocukluk ya da oda arkadaşlarım, hatta 
tüm  dünya bile dile gelse fark etmezdi. Em ir benim sadece 
arkadaşımdı! Nokta. Sabırsızca yerinde doğruldu. Sesini 
kontrollü tutmaya çalışıp bana yaklaştı. “Tamam, peki öy
leyse Em ir’in yanında nasıl hissediyorsun?”

Kaşlarımı çattım. Saçma bir soruydu. Cevap vermeye
ceğimi anlayınca sorusunun açılımını yaparmış gibi açık
ladı. ‘Yani demek istiyorum ki, Kenan’la Em ir’i kıyasladı
ğında, onun yanında nasıl hissediyorsun?”

Kollarımı göğsümde topladım. Başımı sorusunu duy
mamış gibi yaparak başka yöne çevirince göz ucuyla Emir 
ve Ahmet’in olduğu tarafa baktım. Em ir’le Kenan’ı kıyas- 
layamazdım ki. Em ir’in yanında saçmalamaktan korkmu
yordum. Ama Kenan’ın yamndayken konuşmadan önce iki 
kere düşünecek kadar gergindim. Sanki ona ne söylesem 
yanlış bir cevap verecekmişim gibiydi ama Em ir’in yanında 
dudaklarımdan çıkan her söz doğruydu. Birden bakışlarım 
Ahmet’e kayınca canım daha da sıkıldı. Ahmet’in yanında 
anlamlı cümle kurmaya bile yeni yeni başlamıştım. Tabi o 
da düzgün nefes alabildiğim zamanlarda...

Bunların hiçbirini Erva’ya söyleyemezdim. O  da Su ve 
Damla gibi aklımı saçma düşüncelerle doldurmaya çalışa
caktı. Erva’ya döndüğümde somurtup ona yaklaştım.

“Bu öyle saçma ve gereksiz bir soru ki, cevap bile ver
meyeceğim.”

Erva önce hoşuna gitmiş gibi sırıttı. Sonra masadan des
tek alıp kalkarken kulağıma fısıldadı.

“Sen istediğin kadar cevap verme. Emir sana Kadir İna- 
n ır’ın Yeşilçam’da Türkan Şoray’a baktığı gibi bakıyor. Ve
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dünya üzerinde o bakışlara dayanabilecek bir kadın oldu
ğunu da sanmıyorum.”

O  yerinden doğrulduğunda sanki omzuma bir çuval 
kum koymuş gibi kısa bir an yerimden kalkamadım. Ama 
onun bu halimle eğlenen bakışlarını görünce, gözlerimi 
kısıp doğruldum. Onunkine benzer bir sırıtmayla karşılık 
verdim.

“Üzgünüm  Erva’cığım ama şu an o kadına bakıyorsun.”

Ç irkef huyumla ilk kez karşılaşmadığından meydan 
okumama sesli bir kahkaha patlattı. Önce yanağımı öptü 
sonra dişlerini göstererek gülümsedi.

“Büyük konuşma Ajan Sahra!” diye fısıldarken göz 
kırpmayı da ihmal etmedi.

Erva zıplayan ceylanlar gibi keyifle erkeklerin yanma gi
derken ben bir kez daha yenilmekten korkuyordum. Ah
m et’in de söylediği gibi, tüm  yaralarına rağmen, Allah’ın 
belası herif gerçekten iyi biriydi ve ben gözlerinin mavili
ğine daha ne kadar dayanabilirdim bilmiyordum.

Erva abisinin koluna girdiğinde ben uzaktan onları iz
lemekle yetindim. Ahmet kendi başına yürüyecek kadar 
iyi olduğunu söylese de Erva kapıdan çıkana kadar onun 
yanından ayrılmadı. Gitmeden önce Ahmet Em ir’e uzun 
uzun baktı. O  an dudakları oynamadan konuşabildiklerini 
hissettim. Gözlerinden geçen konuşma neydi bilmiyor
dum  ama bakışlarını ilk kaçıran Ahmet oldu. Onlar gittik
ten sonra Em ir kapıyı kapatıp bana döndü.

“Film izleyelim mi Juliet?”
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İfadesizce gülümseyen yüzüne baktım. Az önceki ko
nuşma Em ir’e karşı biraz daha savunmaya geçmem gerek
tiğini hissettirmişti. Başımı salladım.

“Yurda dönmem gerek. H em  ders çalışmalıyım, hem de 
şu üstümdeki elbiseyi artık çıkarsam fena olmaz.”

Ben keyifsizce üzerimde hâlâ belli olan kahverengi le
kelere bakarken o keyfinden hiçbir şey kaybetmedi. “Git
mene gerek yok ki, burada da ders çalışabiliriz. H em  ister
sen sana temiz elbise' de verebilirim.”

Küçük bir tiksintiyle yüzüne baktım. “Evine aldığın 
kızların unuttuğu elbiselere dokunmam Hanzade!”

Önce sırıttı. Sonra gayet ciddi bir ifadeyle, “Annemin 
bir dolap dolusu elbisesi var Juliet. İstediğini giyebilirsin,” 
dedi.

Yüzüm düştü. Kendimi kötü hissettim. Annesinin el
bisesini giymemi sorun etmeyecek olması beni garip bir 
şekilde korkuttu. Ona arkamı dönerken, “Gitsem iyi olur,” 
diye mırıldandım.

Ü st kata çıkıp dün gece uyuduğum odadan çantamı 
aldım. Giriş kata döndüğümde ayakkabısının ucunu yere 
vurarak keyifsizce beni bekliyordu. Elimde olmadan gü
lümsedim. Bazen yaşına, uzun boyuna, kaslı vücuduna 
rağmen gerçekten ufak, güvensiz bir çocuk gibi geliyordu 
gözüme. Çantamı boynumdan geçirip dolaptan ceketimi 
aldım. Ceketi yıkamadığım için üzerindeki kanlar kurusa 
da hâlâ o geceyi hatırlatacak kadar tazeydi. Ters çevirerek 
katladım ve koluma astım. Tam onunla vedalaşmak için 
dudaklarımı aralamıştım ki,

“Sana yeni elbise almaya gidelim,” diye sordu hevesle 
aklına yeni gelmiş gibi.
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Başımı iki yana sallayarak gülümsedim. Gerçekten ufak 
bir çocuk kadar da ısrarcıydı.

“Üzgünüm  Hanzade ama o sıkıcı işi Su ve Damla ile 
yapıyorum. Ve başkasıyla alışverişe çıktığımı duyarlarsa, 
moda tanrıları tarafından lanetlenebilirim.”

Ben kıkırdadım, o keyifsizce başını salladı. Kendime 
engel olmayıp uzanıp saçını karıştırdım. Havada olan eli
mi tutup beni kendine çekti. Bana sıkıca sarıldığında çok
tan başımı göğsüne yaslamıştım. O  nefesini içine çekerek 
dudaklarını alnıma değdirirken, ben hızla atan kalp atışıyla 
gözlerimi kapattım. Em ir’e karşı kalkanım her geçen gün 
biraz daha inceliyordu. Erva’nın, Damla’nm, Su’yun attığı 
tohumlar sadece aklımda değil, göğsümde bir yerlerde de 
filizlenmeye başlamıştı sanırım. Ama ben o filizin kendi 
ormanımda yaşayabileceğinden emin değildim. Hali ha
zırda kalbimin ortasında koca bir ağaç varken, gölgesine 
yeni bir şeyler ekmek ne kadar gerçekçiydi bilemiyordum. 
Çekinerek kendimi ondan uzaklaştırdım. Uzanıp kapıyı 
açtığımda ise öylece kalakaldım. Çünkü karşımda duran 
uzun boyu ve siyah gözleriyle Kenan’dan başkası değildi.

Sanırım kapıyı çalmak için hazırlanıyordu çünkü eli ha
vadayken yakalamıştım onu. Beni görünce kısa bir an şa
şırdı ama hemen sonra gülümsedi. Bense ağzımı açtığımda 
kekeme olsaydım bile şaşırmazdım.

“Kenan! N e işin var burada?”

Elini ensesine götürdüğünde yüzünde eğreti duran bir 
mahcubiyetle konuştu.

“Seni okulun kampüsünde, hatta yurdun bahçesin
de bile aradım. Ama kime sorsam seni bulmam için önce
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Em ir’i bulmam gerektiğini söyledi. Ben de son çare olarak 
buraya geldim.”

“Arayabilirdin?” dedim tek kaşım havada.

Elini cebine soktu. “Aslına bakarsan aramıştım ama ıs
rarla açmayınca endişelenmeye başladım.”

Bu kez gözlerini kaçıran ben oldum. O nun telefonları
nı bilerek açmadığımı söyleyemezdim.

“Şey, ailevî bir durum  vardı da. O  yüzden aramalarına 
geri dönemedim, kusura bakma.”

İmalı şekilde gülümsedi. “Em ir’in de aileden olduğunu 
bilmiyordum.”

Em ir’in adı geçince arkamı dönüp ona baktım. Yüzün
deki ciddi ifadeyle Kenan’ın hareketlerini inceliyordu. 
Sanki ona bakarken akimdan geçen düşünceleri de duyma
ya çalışır gibi konsantre olmuştu. Tekrar Kenan’a döndüm. 
“Em ir bana yardımcı oldu,” diye karşılık verdim sadece.

Kısa bir sessizlik sonrası Kenan’ın bakışları benden 
Em ir’e kaymıştı. Bu kez Kenan’la aralarında benim henüz 
öğrenemediğim bir bakışma diyalogu geçti. Em ir sınttı. 
Kolunu benim başımın üstünden kapıya yaslayıp, kapıyı 
daha çok araladı.

“M utlu Kelebeğimize bir kahve ikram edebiliriz, değil 
mi Juliet?”

Kaşlarımı çatıp, afallamış suratımla başımın üstünden 
ona baktım. Birkaç saat önce bana evine gazeteci soktuğum için 
sitem eden kendisi değil miydi? Şimdi ne yapmaya çalışıyordu ki? 
Kenan cevap vermeden araya girdim.

“Aslında ben de tam çıkıyordum,” diye geveledim, söy
lediğimin ispatı gibi elimdeki ceketi ve boynumdaki çan
tamı göstererek.
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Ama Kenan hâlâ benim yerime Em ir’in gözlerine bakı
yordu. Sanki bu ikramının altında yatanları anlamaya çalı
şıyor gibiydi. O  da Em ir gibi gülümsedi.

“Aslında bir fincan kahve hiçte fena olmazdı.”

Ve yine bakışmalar! Artık başımı ikisinin arasında 
pinpon topu gibi sallamaktan yorulmuştum. Gözlerimi 
devirip sırtımı dikleştirdim. Artık sözümü dinletmenin 
zamanı gelmişti.

Önce Em ir’e döndüm. “Birincisi; senin evinde ikram 
edeceğin kahven yok.”

Kenan’a döndüm. “İkincisi; sen kahve değil, çay içmeyi 
seversin.”

Bu kez ikisinin arasında durup sırayla boşluğa parmağı
mı salladım. “Ve üçüncüsü; benim gerçekten gitmem ge
rek  Eğer siz bensiz oturup birbirinizin falına bakacaksınız 
da size iyi eğlenceler.”

Hızlıca aralarından çıkıp bahçenin dışına doğru yürü
meye başladım. Kısa süren birkaç saniye sonra arkamdan 
koşan adımlan duyup zafer kazanmışçasına istemsizce gü
lümsedim. Ve hemen sonra Kenan’ın adımı seslenen puslu 
sesi yankılandı. Ona döndüm. Yanımda durduğunda nefe
sini hızlıca alıyor olması gülümsememi genişletti.

“N e o, fal bakmaktan vaz mı geçtin?”

Sesli şekilde güldü. Ardından sakin adımlarla onun ara
basına doğru yürüdük. Arabayla beni yurdun önüne geti
rene kadar Em ir hakkında tek soru sormadı. Bu davranışı 
da bana tuhaf geldi. Kenan’ın her sözünün ve davranışının 
altında bir sebep aramam normal miydi emin değildim. 
Sanırım cidden paranoyak olmuştum. Kendi düşünceleri
me gözlerimi devirmek istedim.
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Arabadan indiğimde samimi ama aynı zamanda mesafe
li şekilde vedalaştık Arabası yurdun bahçesinden çıkarken, 
neden beni aradığını sormayı unuttuğum u fark ettim. YdI 
boyunca havadan sudan konuşup durmuş ve neden beni 
Em ir’in evinde aramaya gelecek kadar bulmak istediğini 
söylememişti. Belki de bunu bilerek yapmıştı? Yine başımı 
salladım. Sanırım ciddi anlamda paranoyaklaşıyordum.

Yurda girip koridoru yürürken uzaktan Hobbit Ezgi’nin 
geldiğini gördüm. İnsanlara lakap takmak hiç düzgün bir 
davranış değildi, zaten bu tarz şeyleri hiçbir zaman onayla
mazdım. Ama bu bir elli boyundaki kız benim arkamdan, 
hatta yüzüme karşı öyle ithamlarda bulunuyordu ki, onu 
anarken söyleyeceğim sayısız edepsiz terim varken, içle
rinden en zararsız olanı seçmiş olmam vicdanımı rahatla
tıyordu.

O nu görmezden gelmek için başımı eğdim. Ama tam 
yanımdan geçmek üzereydi ki, başımı kaldırıp onun adı
nı söyledim. Ve evet, başına lakap takmadan seslenmiştim. 
H enüz onun kadar kötü yürekli değildim. Ama o midesini 
bulandırmışım gibi yüzünü buruşturup bana baktı. Ve ben 
içimdeki çirkef Sahra’yı bastırmak için yutkundum.

“Ezgi sana bir şey sormak istiyorum. ”

Sesimi arkadaşça bir tonda tutmakta zorlandım. Bana 
döndüğünde saklamaya gerek duymadan dudaklarım uza
tıp gözlerini döndürdü. Kollarını göğsünde toplayıp bık
kın bir sesle söylenir gibi konuşmaya başladı.

“Boşuna nefesini harcama. Evet, Bayan Juliet, doğru 
duymuşsunuz, o çok kıymetli Romeo’nuz kimselere elini
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sürmemiş. Birkaç saat önce, o gece birlikte olduğu kızlar 
gelip Em ir’in onları evinden nasıl yaka paça dışarı attığını 
anlattı.”

Kaşlarımı çattım. Bu neyden bahsediyordu böyle? “Kim, an
lamadım?”

Sesli şekilde sıkılmış nefesini bıraktı. “Em ir öğleden 
sonra gelip onlara, herkese doğruyu anlatmalarını ‘rica et
miş’. Kızlar da saatlerdir tek tek odaları dolaşıp işin aslını 
anlatıyor. Anlayacağın Romeo’n ‘henüz’ üstüne gül kokla
mamış.”

O, rica etmiş ve henüz kelimelerini iki elini havaya kal
dırıp tırnak işareti yaparak söylerken -ki bunu yaparken 
vurgu yapmaktan çok, komik göründüğünden bir haber
di- istemsizce sırıttığımı yanağım ağrıdığında hissettim. 
Demek ki bugün ortadan kaybolmasının sebebi buydu. Bu 
durum  hoşuma gitse de yüzümdeki gülüşü silip, yürüm e
ye başlayan Ezgi’nin koluna dokunarak benden uzaklaş
masını engelledim. Durduğunda önce ona dokunduğum 
tenine sonra bana baktı. Ters bir hareketimde üstüme atla
yacak sevimsiz bir kedi gibi bakıyordu. Bakışını yok sayıp 
sakince konuştum.

“Aslında sormak istediğim başka bir şeydi.”

Parmaklarımı kolundan çektim. O  da meraklı gözlerle 
bana döndü. “D ün senin yanma gelip beni soran kişi hak
kında konuşmak istiyordum.”

D üşünürm üş gibi kaşlarını çattı. “Şu geçen haftalarda 
arabasına binip gittiğin uzun boylu adamı mı soruyorsun?”

Hem en başımı salladım. Sorduğu soruya bile iğneleyici 
laf saklama becerisini ise görmezden geldim. “Evet, o. Sana 
benimle ilgili tam olarak ne sordu?” •

Om uz silkti. “Hiçbir şey.”
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Kaşlarımı çattım. “Nasıl yani?”

Yine o sıkkın nefeslerinden birini verdi. O nun gibi boş
boğaz biri için bugün fazlasıyla ketumdu. Şu an bu kızı ko
nuşturmak, CIA ajanının ağzından laf almaktan farksızdı.

“Senin hakkında hiçbir şey sormadı demek istiyorum.”

“Peki, onca zaman ne konuştunuz?”

Yme umursamaz şekilde cevap verdi. “Bana Em ir hak
kında birkaç şey sordu.”

Kaşlarım bu kez şaşkınlıkla havaya kalktığında bu kızın 
ona neler söylemiş olduğunu düşünüp paniğe kapıldım. 
“Ve sen bilmemesi gereken bir şey söylemedin, değil mi?”

Bunu uyarır gibi sormuştum. Şu birkaç ayda anladığım 
bir şey varsa o da; okuldakilerin sözleşmiş gibi Cennet 
hakkında tek kelime etmemesiydi. Sanki hepsi gizli bir ye
min etmiş gibi Cennet’in varlığını yok sayıyordu. Ezgi’nin 
dudaklarına kilitlenmişken aynı yemini bozmamış olması
nı diledim.

“Hayır söylemedim.”

Nefesimi rahatlamış gibi dışarı bıraktığımda devam etti. 
“Söylemedim, çünkü zaten yeteri kadar şey biliyordu.”

Yme kaşlarım eski yerine geri döndü. “Anlamadım?”

Sabrı taşıyormuş gibi homurdandı. “Bir şey söylememe 
gerek kalmadı. Bana Cennet’i nereden bulabileceğini sor
du? Başta neyden bahsettiğini bilmiyormuş gibi yaptım. 
Ama sonra bana senin arkadaşın olduğunu ama bu okulda 
okumadığı için Em ir’in ona Cennet’i vermeni istemedi
ğini söyledi. O  da kendi kazanmaya karar vermiş. Ve bana 
yerini sordu.”

Yutkundum. “Peki, sen ne dedin?”
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Om uz silkti. “Yerini sadece Em ir’in bildiğini söyledim.”

Hızla odama giderken Ezgi’ye anlattıkları için teşekkür 
edip etmediğimi bile hatırlamıyordum. Odam ın kapısını 
sertçe açınca Su ve Damla masalarında sıçradı. Beni gö
rünce önce gülümsediler ama sonra yüzleri korkuyla asıl
dı. Sırayla neyim olduğunu sordular. Ama ben bir yandan 
çantamı yatağıma fırlatıyor, bir yandan elbisemin fermua
rını açmaya çalışıyor, diğer yandan ise aklımdan Ezgi’nin 
söylediklerini geçiriyordum. Sonunda Damla dayanama
yıp elbisemi kalçamdan çıkarıp fırlattığım sırada beni dur
durdu.

“Sahra neler oluyor?”

Yutkundum. “Kenan. Kenan sanırım beni kullandı.”

İkisi de anlamaz gözlerle bana bakıyordu. Başımı aklim
dakiler yerine otursun diye salladım. Bu kez daha sakin
dim. “Kenan çok büyük bir gazetede çalışıyor. Ve nasıl yap
tı bilmiyorum ama Cennet hakkındaki her şeyi öğrenmiş. 
Em ir... Em ir’i uyarmam gerek!”

Daha fazla bir şey sormalarına izin vermedim. Hızlıca 
üstüme bir şeyler geçirip tekrar Em ir’in evine doğru yola 
çıktım. Taksideyken düşünmeye başladım. Anlamıyor
dum. Kenan’la ben daha okulu kazanmadan önce mek
tuplaşmaya başlamıştık. Nasıl? Nasıl olurdu? Neresinden 
düşünürsem düşüneyim aklım almıyordu. Sonunda taksi 
Em ir’in evinin önünde durduğunda koşturarak bahçeye 
girdim. Kapıyı yumruklayarak çaldım. Sanki biraz daha geç 
kalırsam polisler Em ir’i kelepçeleyip götürecekti. Sonunda 
kapıyı açtığında korkuyla yüzüme baktı.

“N e oldu Juliet, iyi misin?”

Hem en onun kollarına atladım. Kendimi çok hem de 
çok suçlu hissediyordum. Kenan benim yüzüm den onun
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hayatına girmişti. Benim yüzümden onun sırrını öğren
mişti. N eden sarıldığımı bilmese de güçlü kolları tereddüt 
etmeden karşılık verdi.

“Ö zür dilerim. Ö zür dilerim,” diye kaç kere tekrar et
tim bilmiyorum. Sonunda beni kendin uzaklaştırıp yüzü
me baktı.

“N e olduğunu söyler misin artık?”

Yüzündeki korku kendimi daha da suçlu hissettirdi. 
“Kenan. Kenan Cennet’i öğrenmiş! Okuldaki herkese seni 
sormuş. Sora sora her şeyi öğrenmiş olmalı, insanlar be
nim arkadaşım olduğunu sandığı için korkmadan anlatmış 
olmalılar. Ö zür dilerim, çok özür dilerim Emir. Ben böyle 
olacağını tahmin edemezdim.”

Ben yüzündeki korkunun genişleyeceğini düşünürken 
o gülümseyerek tekrar bana sarıldı. Afallamış şekilde ken
dimi göğsünden ayırıp yüzüne baktım. “N e yani kızmadın 
mı, korkmadın mı ya da endişelenmiyor musun?”

Dudakları keyifle yukarı kıvrıldı, işaret parmağını bur
num un ucuna değdirdi.

“Sen bana o adamın gazeteci olduğunu söylediğin an, 
onu araştırması için birini ayarladım. Hatta ben de sana 
geliyordum.”

Elinde tuttuğunu yeni fark ettiğim dosyayı bana uzattı. 
“O  kelebek bütün öğrendiklerini dün kampüs de değil, ay
lar önce öğrenmiş. Ve muhtemelen dün sadece eksik par
çaları tamamlamaya çalışıyordu.”

Kaşlarımı çattım. “Anlamadım?”

“Cennet’i zaten uzun zamandır, neredeyse bir yıldır 
araştırıyormuş. Ve C ennet’e ulaşmak için de her yolu de
nemeye çalışıyormuş.”
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Dişlerimi sıktım. “Sanırım o yollardan biri de bendim ,” 
dedim hiddetle.

Salona geçip koltuğa kendimi bıraktım. Başımı öfkeyle 
sağa sola salladım.

“Ama anlayamıyorum. Ben okula başlamadan önce ya
zışmaya başlamıştık. Seninle tanışmamız tamamen tesa
düfken, sadece Cennet için benimle iletişime geçmiş ol
ması çok mantıksız, hatta imkânsız.”

Sorumun cevabının yanıtını arar gibi gözlerim onun 
elindeki dosyaya kayınca keyifsizce dudakları inceldi. “Bu
nun cevabını henüz ben de bilmiyorum.”

Ben derin bir nefes alıp bıraktım ve başımı koltuğa yas
ladım. Kendimi eşekten düşmüş gibi hissediyordum. Emir 
gelip yanıma oturdu. “Canını sıkma Juliet, çünkü bir pla
nım var!”

Ona baktığımda gülümsüyordu. O turduğum  yerde 
doğrulup ona döndüm.

“Bu durum a seni ben soktum ve planın her ne ise senin 
yanında olacağım. Ama iki şartım var!”

Daha ne olduğunu duymadan kabul etmiş gibi asker 
ciddiyetiyle başını salladığında işaret parmağımı havaya 
kaldırdım.

“Birincisi; Cennet’i tamamen bırakacaksın!”

Gözlerime baktı. Tereddüt etmeden başıyla onayladı. 
Gülümsedim, ikinci parmağımı kaldırdığımda daha sert
tim.

“İkincisi; bu koltukları derhal değiştireceksin Hanza
de!”
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Önce oldukça keyifli bir kahkaha attı, sonra havada
ki parmaklarımdan tutarak beni kendine çekip sarıldı. 
Göğsüne yaslanıp gülümserken damarlarımda şimdiden 
adrenalin dolaşmaya başlamıştı. Em ir’in planı neydi bil
miyordum ama Kenan’la ilgili gerçeği öğrenmek için sa
bırsızlanıyordum.

67



ShveÂ/

Em ir’in planı tam olarak neydi bilmiyordum. Ama an
lattığına göre plan iki kısımdan oluşuyordu. Bana söylediği 
tek şey planın ilk kısmını onun halledeceğiydi. İkinci kıs
mında ben de yer alacakmışım ama bu süre içinde her şey 
eskisi gibi görünmek zorundaymış. Yıni bu, yine günde 
iki kere M ahzen’e gitmek zorunda olduğu anlamına ge
liyordu. Birincisi öğlen saatlerinde ortadan kaybolduğu 
anlarda olandı ki onu aksatmasının sorun yaratmayacağı
nı söylemişti. Söylediğine göre; öğlen oyunu final masası 
için hazırlık turuymuş. Öğlen açılan birkaç oyun, gece oy
nayacakları seçmek içinmiş. Cennet’i kazanmak zor der
ken haklılardı. Em ir’in anlattığına göre bazı günler öğlen 
oyunları yirmi masalık tur döndürecek kadar fazla kişiyle 
oynanıyormuş. Ama kaç kişi olursa olsun gece masasına 
sayılı kişi oturabiliyormuş. Bu yüzden Em ir’in M ahzen’e 
gece yarısı gidişi neredeyse zorunluydu, çünkü kazanana 
C ennet’i götüren kişi oydu.

Bu arada bana verdiği iki sözü de tutm uştu. İlk olarak; 
salonundaki o iğrenç koltuklardan kurtuldu. Bunu istemiş 
olmayı gururuma yediremesem de ortadan kalkmasına
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sevinmiştim. Aynı hızla okuldaki ve yurttaki “aldatılma” 
dedikoduları da son buldu. Em ir o kızlardan nasıl “rica” 
etmişti bilmiyordum ama bu ricanın pek kibar olmadığı
nı anlayabiliyordum. Bir kızın gece yarısı, yarı çıplak hal
de sokağa atıldığını itiraf etmesi pek kolay olmasa gerek
ti. Ama açıkçası o kızlar için üzülemedim, çünkü hayali 
boynuzlarımdan kurtulduğum için fazlasıyla mutluydum. 
Verdiği ikinci sözü tutması koltuklardan kurtulması kadar 
kolay olmadı. En kötüsü ilk geceydi...

Kenan’ın araştırmasını öğrendikten birkaç gün sonra 
Em ir’in evindeydim. O  huzursuzca yatağının kenarına 
oturm uş beni izliyor, bense zaman geçirmek için onun 
sürprizlerle dolu olan odasını karıştırıyordum. Zaman ge
çirmeye çalışıyordum çünkü tek yaptığımız beklemekti. 
Sanki dolunayda kurt adama dönüşmesini beklermiş gibi 
öylece bekliyorduk. Elimdeki kitabı incelerken Em ir’in 
sesiyle ona döndüm. Yüzünde her zamanki kendine güve
nen adamın bakışları yoktu. Aksine huzursuzdu.

“Kolay olmayacak Juliet, biliyorsun değil mi?”

Gülümsedim. “Seninle ilgili hiçbir şey başından beri 
kolay olmadı ki Emir.”

Kısa bir an tebessüm etti ama sonra tekrar huzursuz 
şekilde dudakları düştü. Yüzü bana döndüğünde endişeli 
gibiydi.

“Nasıl olacak ben de bilmiyorum. Seni korkutabilirim. 
Seni tiksindirebilirim. Daha da önemlisi sana zarar bile ve
rebilirim. Nasıl tepki vereceğimi bilmiyorum.”

Gerçekten endişeleniyordu. Ama bu endişesinin ken
diyle değil de benimle ilgili olması canımı acıtırcasma gü
lümsememe sebep oldu. Elimdeki kitapla ona doğru yürü
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düm. Yanma oturup, saçlarımı kulağımın arkasına ittirdim 
ve onun bana yaptığı gibi işaret parmağımı burnunun ucu
na dokundurdum.

“Birincisi; böyle sevimli bir suratın varken beni kor- 
kutabilmen imkânsız. İkincisi; midenin içindekileri bo
şaltırken bağırsaklarına kadar gören birini tiksindirmek 
için artık gerçekten inanılmaz şeyler yapabilmen gerek. Ve 
üçüncüsü; sen-bana-zarar-vermezsin-Romeo! ”

Ü çüncü şıkkı söylerken her hecesinde gözlerinin tam 
içine baktım. Ve bunu gerçekten inanarak söylemiştim. 
Sözlerin dudaklarımdan böylesine kararlılıkla çıkması ho
şuna gitmiş gibi inceldi dudakları. Ama hâlâ rahatlamamış- 
tı. Başını kucağına eğdi.

“Kimse Cennet’i benim kadar uzun süre kullanmadı. 
Aşırı doz kullanıp beyin kanaması geçiren, komaya giren, 
hatta ölen oldu ama benim gibi düzenli ve kontrollü kul
lanan kimse yoktu. İtiraf etmek hoşuma gitmese de, o ada
mın en başarılı deneği benim. Ve bıraktığında olanları ise 
sadece duydum, hayal ettim ve umursamadım. Ama şimdi 
o duyduklarımı senin yanında yaşama fikri beni huzursuz
ediyor.”

Dişlerimi sıktım. İçimden Akın denen o herife sövdüm. 
Em ir’in anlattığına göre Cennet tamamen onun eseriydi. 
Sadece deney için yaptığını söylemiş olsa da, onun yılan 
bakışlı gözlerini hatırladığımda, bu deneyin iyi niyetli ol
duğunu düşünemiyordum. Em ir’in o yılana güvenip, o 
zehri üç yıl boyunca içmiş olmasını düşününce ise çıldı
rıyordum. Sinirlensem de tek kelime etmedim. Çünkü şu 
an birinin ona akıl vermesine değil, destek olmasına ih
tiyacı vardı. Gergin çenemi serbest bırakıp ona döndüm. 
Bu kez onun pişmanlıkla ağırlaşan çenesine dokunup bana 
bakmasını sağladım.
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“Sen Em ir Hanzade’sin unuttun mu? Sen benim yum 
ruklarıma dayanmış, dünyanın en şımarık ve en inatçı baş 
belasısın. Şimdi ufak bir hapın seni alt etmesinden mi kor
kuyorsun?”

Dudaklarına yerleşen keyifsiz gülümsemesi ile çenesin
deki parmaklarımı kendi avucuyla sardı. “Gördüklerinden 
sonra benden yine uzaklaşmandan korkuyorum.”

Gözlerimi ondan kaçırdım. Böyle şeyler söylediğinde 
midemdeki boşlukta karıncalar dans ediyormuş gibi hisse
diyordum. Yüzüm kızarmadan önce bir şeyler geveledim.

“Unutm a; ben ya da bir başkasının yanından ayrılma
ması için değil, kendi iyiliğin için yapıyorsun bunu.”

Ona bakmamı ister gibi elimi sıktı yavaşça. Sözler du
daklarından yine acı çekermiş gibi çıktı. “iyilik değil, işkence 
bu. Cennet burada, Juliet’in yaşadığı yerde... ”

Bu kez elimi parmaklarından kurtarıp yanağını okşa
dım. Gülümsedim. N e demeliydim ki? N e yaparsa yapsın, 
ne durum da olursa sonunda benim baş belam, Romeo’m 
olmayı başarıyordu.

Birkaç saat sonra önce elleri titremeye başladı. Söyle
diğine göre zaten bir süredir Cennet’i içmeyi azaltmıştı. 
Ama birden bırakmak farklıydı. Cennet’in sunduklarından 
sonra onu geri almak; beynindeki tüm  hücrelerin işkence 
çekmesi gibiydi. Gece yarısından beri tek hap bile alma
mıştı. Ve artık beyni Cennet’i geri istiyordu. Bedeni de bu 
isteğe direnemiyordu.

Saatler içinde sadece elleri değil bütün bedeni titremeye 
başladı. Önce üşüdüğünü söyleyip yorganın altına girdi.
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Sonra terlemeye başladı, dakikalar içinde ateşi çıktı. Saatler 
sonra vücudu elektrik çarpmış gibi kasılmaya başladığında 
ona sarıldım. Kulağına yanında olduğumu fısıldıyordum. 
Ama bir süre sonra beni duyduğundan bile şüpheliydim.

Hızlı bir hareketle yataktan çıktı, görünmeyen örüm 
ceklerden kaçmaya çalışırcasına duvara sırtını yaslayıp yere 
oturdu. Çaresiz çocuklar gibi başını ellerinin arasına alıp 
inlemeye başladı. Kaçtığı böcekler beynini kemiriyormuş 
gibi saç diplerini çekiyordu. O nu durdurmaya çalıştım. 
Kendine zarar vermesine dayanamazdım. Bana baktığın
da gözlerinin içi günlerce ağlamışçasına kızarıktı. Dişlerini 
öyle sertçe sıkıyordu ki, sesi bana bile geliyordu.

Birden ayağa kalktı. Hipnotize olmuş gibi duvarına doğ
ru yürümeye başladı. N e yapmaya çalıştığını anladığımda 
hızla duvardaki çerçeveye doğru koşturdum. Ö nüne ge
çip sırtımla çerçeveyi kapattım. Altında sakladığı hapları 
almayı planladığını biliyordum. Duvarla arasına girdiğimi 
görünce durdu. Ama burnundan soluyarak bana bakıyor
du. Bu bakışları normalde beni korkutabilirdi ama şu an 
ondan daha güçlü olmalıydım.

Elini koluma attı. Beni tutup fırlatmasını bekledim. Sa
nırım onun aklından geçende buydu ama o bu içgüdüye 
direnmeye çalışırcasına kolumu sıkmaya başladı. Parmak
ları tenimi acıtacak kadar baskı uyguladığında istemsizce 
yüzüm ü buruşturdum . Acı çekmem onu kendine getir
miş olacak ki, parmakları kızgın yağa değmiş gibi benden 
uzaklaştı. Gözlerini sıkı sıkı kapattı. Açtığında öyle hızlı bir 
yum ruk indi ki duvara, sanırım yanağımın birkaç santim 
yanından geçen vuruşun sesini bile duymuştum. Küçük 
bir tablo duvardan yere düştüğünde yutkundu.

“Sanırım beni bu odadan çıkarmalısın,” dedi, sanki ge
riye birkaç nefesi kalmış gibi.
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Beline sarılıp onunla birlikte yürümeye başladım. Aşa
ğı inecek kadar güçlü olmadığından banyoya girdik. O nu 
küvetin içine yatırdım. İşte yine buradaydık. Her şeyin baş
ladığı yerde... Aynı şeyi o da düşünmüş olacak ki gözlerime 
baktı. Gülümsemeye çalışması bile acmasıydı.

“Sence bu küvetten yine sağ çıkabilecek miyim dersin?”

O  beceriksiz gülüşünü genişletmeye çalıştı ama ben 
kaşlarımı çattım. Yüzümü ona yaklaştırdım. Dağılmış saç
larını alnından çekip solgun mavi gözlerine baktım. H er 
kelimenin üstüne basarak ona cevap verdim.

“Sana o gecede söylemiştim, ne olursa olsun benim ya
nmadayken ölmene izin vermeyeceğim Hanzade!”

Yüzüme çaresizce uzun uzun bakınca gözlerimin dol
duğunu hissettim. Dayanamayıp arkaya doğru ittirdiğim 
saçlarına uzandım. Ama bu kez o da yeterli gelmedi. Ben 
de küvetin içine girip ona sıkı sıkı sarıldım. Beni sokak
ta bulduğu yavru kediymişim gibi sarmaladığında yenil
miş gibi iç çekti. O nun dudakları alnıma değdiğinde ise 
ağlamaya başladım. Benim ona destek olup güç vermem 
gerekirken göğsüne sarılmış, aptal gibi ağlıyordum. Öyle 
çok ağladım ki, sonunda beni yatıştırabilmek için yüzümü 
göğsünden uzaklaştırmak zorunda kaldı. Gerçi neredeyse 
tüm  göğsünü gözyaşına buladığım için rahatsız olmuş da 
olabilirdi, emin değilim.

H afif titreyen parmak uçlarıyla çenemin altına doku
nup gözlerimi kendine çevirdi.

“Zavallı yavrum ağlamaktan yüzün bozulmuş.

Büyük bir zafer sayılmaz gözyaşları için.”
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İstemsiz, zayıf bir kahkaha çıktı dudaklarımdan. N efe
sinde kalan son gücünü bana harcıyorsa ben de aynısını 
yapmalıydım. Burnum u çekip saçımı geriye attım.

U
Onlar bozmadan da çirkindi yüzüm zaten. ”

Acı çektiğini saklamaya çalışan yüzüyle gülümsedi. 
Ayıplarmış gibi yorgun başını iki yana salladı.

“Bu sözlerle, yaçlardan fazla haksızlık ediyorsun yüzüne. ”

O m uz salladım. Artık ağlamıyordum.

“Haksızlık değil ki efendim, gerçeğin ta kendisi.

N e söyledimse, ben yüzüme karşı söyledim.”

Parmakları yanağıma indi. Okşamaya çalıştıysa da gücü 
yetmedi.

“Yüzün benim, sen de ona iftira ettin. ”

Mavi gözlerine baktım, dişlerimi sıktım. Soğuk mer
mer ikimizin vücuduyla ısınmıştı. Başımı yeniden göğ
süne sakladığımda kaçmaya çalıştığım tek şey gözyaşlarını 
mıydı, emin değildim.

H er titreme krizi geldiğinde, sanki durdurmaya çalışa
cakmış gibi ona daha çok sarılıyordum. Ve her krizde onun 
kolları beni daha çok sarıyordu. Sanırım kaburgalarımdan 
birini incitmiş olabilirdi ama umursamıyordum. Eğer da
yanmasını sağlayacaksa birkaç kemiğimin kırılmasını göze
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alabilirdim. Çünkü ciddi anlamda komaya girmesinden ya 
da en kötüsü, ölmesinden çok korkuyordum.

Birkaç uzun dakika sonunda bedeni titremeyi kesti. N e
fesi normale döndü. Başımı yasladığım göğsünde kalp atışı 
artık kulağıma güvenle vuruyordu. Yüzüne baktım. Mavi 
gözleri bana döndüğünde gülümsedi. Ona düşünmeden 
karşılık verdim. Tam kötü kısmı atlattığımızı düşünüyor
dum  ki, kusacakmış gibi öğürmeye başladı. Küvetten hızlı
ca çıkıp doğrulmasını sağladım. İçindekileri dışarı çıkarken 
bu kez hiç bitmeyecek gibiydi. Kustu, kustu... Dakikalarca 
sürdü. Hiç sonu gelmeyecekmiş gibi kustu. Sonunda artık 
midesinde bir şey kalmayıp önce safran, ardından kan kus
maya başladığında yutkundum. Panikle olduğum yerde 
buz kestim. Düşün Sahra düşün!

Em ir bu gece için en kötü senaryoya hazırlıklı olmamız 
gerektiğini söyleyip hastaneden bir iğne getirmişti, içinde 
güçlü bir yatıştırıcı olduğuna yemin etti. Eğer yapacak bir 
şey kalmazsa ona bu iğneyi yapmamı söylemişti. İşte bu an 
o andı!

Hızla odasına koştum. Çekmecesindeki şırıngayı alıp 
geri dönerken çıplak ayaklarım yine çaresizce yerde ses çı
karıyordu. Banyoya girerken tökezleyip yere düştüm. Kü
vete doğru eğildiğimde şırınganın ucunu açtım. Ellerim 
titriyordu. Küvetin içine kanlar sıçramışken, kasılan vücu
duna odaklanmaya çalıştım. Perişan görünüyordu. Neresi
ne vurmalıydım, ki? Şırıngayı yukarı kaldırıp içindeki havayı 
çıkarmak için yavaşça bastırdım önce, ilacın dışarı fışkıran 
saydam parlaklığı beni kendime getirdi. Emir benim yanım
da ölemezdi! Hiç düşünmeden kolunu sertçe tutup iğneyi 
batırdım ve tüm  gücümle şırıngayı bastırdım. Kasları öyle 
gergindi ki kollarımı titretecek kadar güç uygulamam ge
rekti. Sonunda ilaç bittiğinde dikkatlice geri çıkardım. Ve
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gözlerimi kırpmadan bir şeyler olmasını bekledim. Ama 
olmadı. O  öğürmeye, kan kusmaya, ben de korkmaya de
vam ettim.

“Emir?!”

Allah’ım! Neden işe yaramamıştı ki? Panikle onu sarsmaya 
başladım.

“Emir! Başka iğne var mı?”

Ama beni ya duymuyordu ya da öğürmekten cevap ve
remiyordu. Ben çaresizce dua edip ağlamaya başlamıştım 
ki, durdu. Boğuk birkaç nefes aldı. Geriye yaslandı. Göz
lerini kapattı ve bir daha açmadı. Korkuyla üstüne doğru 
eğilip kulağımı kalbine koydum. Atıyordu. Bu kez yüzüm 
dudaklarına eğildi. Nefes alıyordu. Göğsü sakin bir ritimle 
hareket etmeye başladığında doğruldum. Sanırım uykuya 
dalmıştı. Derin bir nefes alıp kendimi yere bıraktım. So
ğuk fayans bana yumuşak bir halı gibi geldi.

Kendime engel olamayıp aptal aptal gülümsemeye baş
ladım. Em ir ölmeyecekti. Bunu atlattıysak yarını da, öbür 
günü de ve daha kaç gün varsa hepsini de atlatacaktık. O  
zehir vücudundan çıkana kadar pes etmeyecektim.

Ertesi gün öğlene kadar uyanmadı. Uyandırmak için 
üstüne soğuk su dökmek gibi insafsızca bir yöntem bile 
denemiştim ama işe yaramamıştı. Safiye Abla eve gelip 
beni banyo halısının üstünde otururken gördüğüne şaşır- 
mamıştı. Hatta küvette yarı çıplak yatan Em ir’i uyurken 
izlediğimi fark ettiğinde bile önce gülümsedi ama sonra 
bir şeylerin ters gittiğini anlamış olacak ki yüzünü buruş
turdu. Kilosundan dolayı sağa sola yalpalayarak banyoyu
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adımladı ve yanıma yaklaştı. Endişeyle yüzüme bakınca 
ona “Uyanmıyor,” dedim çaresizce.

Birkaç saniye düşündü. Sonra açıklama yapmadan kü
vetteki iri bedenin kollarını kaldırdı. Bana bacaklarını tu t
mamı işaret edince panikle verdiği komuta uydum. Koca 
adamı yatağına taşırken, Safiye Abla’nm  işin çoğunu yaptı
ğını itiraf ettim kendime. N e de olsa eski topraktı, eminim 
Em ir’le aynı kiloya sahip sayısız yük taşımışlığı vardı.

Zorla da olsa yatağına yatırdığımızda beklemeden kararlı 
şekilde arkasına dönüp gitti. Birkaç dakika sonra elinde bir 
tas ve mendille geri döndü. Mendili kendinden uzak tu t
maya özen göstererek tastaki suya batırdı. Çıkardı, parmak 
uçlarıyla yavaşça sıktı ve dikkatlice Em ir’in burnuna tuttu. 
Aynı şeyi defalarca tekrarladı. Sonunda Emir önce yüzünü 
buruşturdu, sonra gözlerini açtı. Mavi gözleri aralanınca 
coşkuyla çığlık atıp önce Safiye Abla’ya sonra ona sarıldım. 
Doğrulmasına yardım ettiğimizde oldukça bitkindi. Safiye 
Abla onu diriltecek bir çorba yapacağını söyleyip odadan 
çıktığında, ben yatağın kenarına oturup saçlarını okşamaya 
başlamıştım bile. Bütün gece uyanacağı anı kaçırmamak 
için uykusuz kalmıştım ama şu an hiçbir yorgunluk hisset
miyordum. Bana bakıp gülümsedi. Daha doğrusu gülüm
semeye çalıştı.

“Başardın,” dedim sırıtarak.

Gülmeye çalışınca birkaç kez öksürdü. Boğazına doku
narak bana baktı.

“Direkten döndüm  diyelim. H em  henüz başarmış sa
yılmam. Bugün de zor geçebilir. Sanırım hastaneden bir 
iğne daha alsak iyi olur.”

O  on yaş yaşlanmış sesiyle cümlesini kurduğu an, gö
revli asker gibi başımı sallayıp ayağa kalktım. Safiye Abla 
buradayken güvende olurdu. H em  acele edersem bir kriz

77



Zeynep Sahra

daha geçirmeden geri dönebilirdim. Lacivert ince paltomu 
giyip, çantamı boynumdan geçirirken Emir kısık, puslu se
siyle bana seslendi.

“Bu arada Juliet, bir dahakine iğnenin yarısını yapmayı 
dene. Cennet değil ama sen beni komaya sokacaktın.”

Utanarak gülümsedim. Kapıdan çıkmadan önce bana 
hastanenin acil servisinde çalışan birinin ismini söyledi. 
Ona “Merhaba, Ben Juliet,” demem yeterli olacakmış. Bunu 
söylediği an hoşnutsuzca yüzümü buruşturdum.

“Cidden kendimi Juliet diye tanıtacağıma inanıyor m u
sun Hanzade?”

Ö lüm den dönmüş olsa da yorgun yüzüyle sırıttı. “Eğer 
ölmemi istemiyorsan, Juliet olduğunu kabul etmen gerek.”

Bu söylediğini yapmam söz konusu bile değildi. Ona 
imalı şekilde surat asıp odadan çıktım. Safiye Abla’ya ufak 
birkaç uyarı yaptıktan sonra -ki uyarılarım Em ir’in duvar
dan mutlaka uzak kalması yönündeydi- hızla okula doğru 
yola çıktım.

Em ir’in verdiği isim acil servisin kırmızı bölgesindeydi 
ve burası iğne atsan yere düşmeyecek türden bir yerdi. Bü
yük bir kargaşa vardı. Üçüncü dünya savaşı çıkmıştı da benim 
mi haberim yoktu? İnsanların bağırışları ve inlemelerine rağ
men, herkes ne yapması gerektiğine emin bir şekilde, ina
nılmaz bir uyumla hareket ediyordu. Ben kan kokusunun 
ağırlığını yok sayıp aradığım isme odaklandım. Bahsi geçen 
şahsı bulduğumda, hem bana cevap verip hem de önünde 
acı çeken adamın bacağına dikiş attığını gördüğümde öy
lece kaldım. Kumraldı, beyaz doktor önlüğü kırışık ama 
temizdi, genç sayılırdı ama yaşı fazla büyük olmasa da sa
vaştaki bir askerden daha fazla ölüm görmüş gibiydi. M il
yon yıl geçse bile ben bunları yapacak kadar yetenekli ve 
soğukkanlı olamazdım.
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“Emir sana istediğin şeyi vermeden önce mutlaka paro
layı söyletmemi istedi.”

Dikişin düğüm ünü atarken bu durum dan keyif aldığı
na yemin edebilirdim. Gözlerimi devirdim. Em ir’in arka
daşları da ondan farklı değildi. Uykusuzdum. Yakınımdaki 
sedyeye düşecek kadar yorgundum. Ve o aksini düşünecek 
kadar sorumsuz olsa da Em ir için endişeliydim.

“İstediğimi verecek misin? Yoksa başka biri tarafından 
dikilecek kadar sana zarar vermem mi gerekiyor?”

Sesli şekilde kahkaha atarken dikişi tamamladı. Adamın 
yakınına alması gereken ilaçları anlattıktan sonra önümde 
durdu.

“Em ir’in seni kızdırmamam konusunda beni neden 
uyardığını şimdi daha iyi anlıyorum,” dediğinde ise dudak
larını birbirine bastırdı. Onunla oyun oynayacak zamanım 
yoktu. Canımın sıkıldığını belli edecek şekilde ona doğru 
avucumu uzattım. Ve istediğim ilacı avucuma bırakması 
için onu gözlerimle tehdit ettim. Teslim oluyormuş gibi 
iki elini birden havaya kaldırıp gülümsedi,

‘Yeşil bölgeye gidip Banu’dan sana c l l  vermesini iste. 
Ve emin ol; ona ne kendi adını, ne de Em ir’in adını verme
ne gerek kalmayacak.”

Ben nedenini soramadan o başka bir hastanın kanları 
arasına karışmıştı bile. Hızla yürüyerek renk tonlarına göre 
ayrılan bölümleri geçmeye başladım. Turuncu bölgede 
daha az kan ve daha az çığlık vardı. Sarı bölge kansız ama 
çiğlikliydi. Yeşil bölge ise oldukça sakin ve sessizdi. Birkaç 
iniltiden fazlası yoktu. Çoğu önündeki kâğıtlarla ilgilenen 
birkaç önlüklü kişiye Banu ismini sorduğumda bana par
maklarıyla sarışın bir kızı işaret ettiler. Ve o sarışın bana 
döndüğü an sessizce yutkunmaktan başka bir şey yapama
dım.
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Bu; nişan gecesi Em ir’in evinde gördüğüm, baygın su
ratıyla bana ‘Okey oynamıyoruz, dördüncüye ihtiyacımız 
yok,’ diyen pembe sutyenli kızın ta kendisiydi! O  gecenin 
aksine şu an giyinik olması bir yana, beyaz önlüğü ve ba
şının üstünde sıkıca topladığı saçlarıyla olabildiğine ciddi 
görünüyordu. Ve yaşı hatırladığımdan daha büyük duru
yordu. Son sınıf olmalıydı. O nun kim olduğunu bilme
sem, buradaki deneyimli doktorlardan biri olduğunu bile 
düşünebilirdim.

Yvaş adımlarla ona yaklaşırken nedense elim saçlarıma 
gitti, ay kuyruğumu sabitledim ve üstümdeki paltomun 
kollarını çekiştirip, çantamı düzelttim. O nun önünde dur
duğumda bana bakışında belli bir duygu aradım ama o ifa
desizce bana bakmayı sürdürdü. Beni tanımamış olduğunu 
düşünüp rahatladım. Yine de temkinli bir sesle konuştum.

“Sizden c l l  adında b ir ...”

Cümlem havada asılı kaldı. San saçlanyla arkasını dö
nüp yürümeye başladı. O nun arkasından beyaz önlüğünü 
seyrederken ne yapacağımı bilemedim. Gitmeli miydim? 
Göz ucuyla om zunun üstünden geriye baktığında beni gö
rememiş olacak ki, bana dönüp gelmemi söylercesine el 
işareti yaptı. Açıkçası bu pek kibar bir hareket değildi ama 
yine de yanma doğru yürüdüm.

Sayısız çekmece içinden hiç arama gereği duymadan 
çıkardığı küçük cam tüpü bana uzattığında, bu yaptığını 
gizlemek ister gibiydi. Ben de görevime uygun hızlı bir 
hamleyle eline uzanıp aldım. İlacı çantama koyarken o 
bana bakmadan konuştu.

“Em ir’in daha önce insanların onun hakkmdaki düşün
celerini umursadığını görmemiştim.” Yutkundum. Tabi ki 
de beni tanımıştı. O  gece kör kütük sarhoş olabilirdi ama 
hafızasını yitirmemişti. Çantamı kapatıp ona döndüm.
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“Hâlâ umursadığını sanmıyorum,” dedim mesafeli bir 
tonla.

Bana döndü. Dudakları yana doğru kıvrıldı.

“Doğru. Kendi hakkında konuşulanları hâlâ umursamı
yor olabilir. Ama senin için söylenenleri umursuyor.”

Öylece yüzüne baktım. Ses tonunda kin, nefret ya da 
kıskançlık aradım ama yok gibiydi. Aksine bu durum  onu 
hem şaşırtmış hem de m em nun etmişe benziyordu. Açtığı 
çekmeceyi tamamen kapatıp gülümsedi.

“Merak etme, insanlara öyle bir gözdağı verdi ki, artık 
kimsenin senin hakkında tek kelime edeceğini sanmıyo
rum .”

Ağzımı açıp tepki veremeden sarı saçlarını da alıp ya
nımdan uzaklaştı. Ve ben yine ne düşünm em  gerektiğine 
karar veremeden öylece kalmıştım.

Eve geri döndüğümde Em ir daha iyi görünüyordu. Ona 
ilacı o gece yanında olan sarışın kızın bana verdiğini söy
lediğimde tepkisini görmek için dikkatle yüzüne baktım. 
Önce şaşırdı, sonra kırmızı bölgedeki çocuğa sıkı bir küfür 
etti. Sanırım o çocuk bunu bilerek yapmıştı. İlacı çalışma 
masasının çekmecesine koyarken bu sevimsiz tesadüfü 
umursamadığımı belli edecek şekilde omuz silktim. Sanı
rım o kızın olgun tavrı bana da geçmişti. Ayrıca artık o gece 
hiçbir şey yaşanmadığına gerçekten inanıyordum sanırım.

G ünün ilerleyen saatlerinde orta şiddetli birkaç kriz 
daha atlatmıştık. Ama tekrar o iğneyi kullanmaya gerek 
kalmamıştı. Em ir’in söylediğine göre gece krizleri her za
man daha şiddetli olacaktı. Em ir odasından, daha doğrusu
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duvardaki saklı olan zehirden ne kadar uzakta olursa o ka
dar güvende olacaktı. Bizde bu arada salona inip oradaki 
koltuklara yerleştik.

Saat gece yarısına yaklaştığında telefonu çaldı. İzlediği
miz filmi dondurup ekrana baktık. Arayan Akm’dı. Öfkey
le nefesimi bıraktım. Em ir de sıkkın şekilde telefona cevap 
verdi. Ona M ahzen’e gelemeyeceğini, Cennet’i alması için 
birini yollamasını söylediğinde, onun yılan sesindeki hid
det sessiz salonu doldurdu. Ama Emir umursamadan tele
fonu kapattı. Benim gergin yüzüme bakınca elime uzandı.

“Az kaldı merak etme.”

Bunu söylerken teni bile pişmanlıkla doluydu. Keyifsiz
ce dudak büktüm. Adamın gelmesine az bir zaman kalmış
tı ki, Em ir’in elleri titremeye başladı. Kolları ve bacakları 
güçlüce kasılmaya başladığında şiddetli bir kriz geleceği 
belli oluyordu. O nu yukarı banyoya çıkardık. Küvetteki 
yerini aldığında kapının zili çaldı. Bir süre birbirimize bak
tık. Sonra yanağına dokunup

“Ben hallederim,” dedim.

Hızla odasına girip duvardaki çerçeveyi kenara ittim. 
"Gel acı ilaç, gel ey tatsız kılavuz. .."  yazısını güçlükle bas
tırıp elimi içeri attım. Akrep yuvasına elimi sokmuş gibi 
gergindim. Ben tek şişe beklerken elime çarpan sayısız so
ğuklukla irkildim. Elime ilk çarpanlardan birini alıp du
vardan uzaklaştım. Avucumda tuttuğum  şeye tek bakış bile 
atmadım. Tüm  bedenimle bu zehirden nefret ediyordum. 
Koşar adım aşağı inerken sıkıca tuttuğum  küçük şişe her 
adımımda ağırlaşıyor gibiydi. Sonunda sinirle kapıyı aç
tığımda, yüzüme çarpan soğukla birlikte karşımdaki devi 
görünce olduğum yerde tökezledim. Bu; Em ir’in beni 
M ahzen’e götürdüğü gece, orada beni yemek için can atan 
devdi. Yutkunup ona elimi uzattım sertçe. Ama o bana
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doğru hamle yapmak yerine buz kesiği bakışıyla ürperme
mi sağladı. Avucumu açıp şişeyi daha iyi görmesini sağla
dım. Ama hâlâ hareket etmiyordu.

‘Akın, C ennet’i Em ir’den almamı söyledi,” diye kükre
di sonunda.

Hece hece çıkan gür sesi gözlerimi kısmama sebep oldu. 
Ama Em ir’in yukarıda iki büklüm acı çektiğini düşününce 
kendime gelip sırtımı dikleştirdim.

“Ya şu avucumdaki zehri alırsın Shrek, ya da Mahzen’e 
gelip Akın’a bunu bizzat kendi ellerimle veririm. N e der
sin, sence bu sahibinin hoşuna gider mi?”

Akın denen yılan M ahzen’e kadın girmesinden hoş
lanmıyordu. Ve ben hali hazırda M ahzen’e girdiğim için, 
haliyle benden de hoşlanmıyordu. Gerçi içimden bir ses 
benden hoşlanmama sebebinin sadece bu olmadığını söy
lese de şu an bunu umursamıyordum. Karşımdaki Shrek 
huysuz köpekler gibi hırladı. İri elleri kolumu yutarmış
çasına avucumdan şişeyi aldığında titrediğimi ona belli 
etmedim. O  arkasını döndüğü an ise kapıyı çarpıp, sesli 
şekilde nefesimi dışarı bıraktım. Eğer koca bir deve kafa 
tutabiliyorsam şu birkaç geceyi de atlatabilirdim. Kendimi 
motive ederek banyoya koşturdum bu kez. Em ir yine ken
dinden geçene kadar kusarken ben yine sırtını sıvazlamak
la yetindim. Ama o geceyi de atlattık. Ve sonrakileri d e ...

Em ir yaklaşık iki haftadır Cennet’i içmiyordu. Sabahla
ra kadar o titrerken, ben başında bekleyip onu sakinleştir
meye, kendine getirmeye çalışıyordum. Bazen de en ağır 
içkileriyle uyuşmasını sağlayıp beynini kandırmaya çalışı
yorduk.
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İlk hafta çok kötüydü. Öyle kötü kriz anları oluyordu 
ki, duvarına sakladığı hapları alıp, bu kez ben boğazından 
aşağı göndermek istemiştim. Ama o benden güçlüydü. Tit
remesi hafiflediğinde ona Romeo ve Juliet repliklerinden 
söylememi isteyip direnmeye çalışıyordu. Ben de kekele
yerek, saçlarını okşayarak dediğini yapıyordum. Hastane
den getirdiğim ilacı bir kere daha kullanmıştık ama bu kez 
üçte birini enjekte etmeye dikkat etmiştim. Ve bu da güzel 
bir gece uykusundan fazlasına sebep olmamıştı.

ikinci hafta daha iyiydi. Krizleri oldukça azalmıştı. Sa
dece Cennet’i içtiği saatlerde şiddetleniyor ve biz de o saat
leri bildiğimizden hazırlıklı oluyorduk. Ben alnındaki teri 
silerken, o direnmek için tüm  kaslarını zorluyordu. Bu 
yüzden kriz sonunda iğneye gerek kalmadan, yorgunluk
tan uykuya dalıyordu. Ben de uyanmasını beklerken saçla
rını okşuyordum.

Ben yine Em ir’in bu haline sebep olan Akın Bey’e içim
den bildiğim en ağır küfürleri gönderirken, dizlerimdeki 
başı kıpırdandı. Yorgun mavi gözleri aralanıp bakışlarıyla 
beni aradı. Artık daha iyiydi. Birkaç kilo kadar zayıflamış
tı. Bu durum a ben üzülsem de, o forma girdiğini söyleyip 
memnuniyetle sırıtıyordu. Ama bunu sadece beni rahatlat
mak için söylediğini biliyordum. Uykulu bakışlarıyla yarı 
mahcup, yarı huzurlu gülümsemesiyle beni bulduğunda, 
“Seni yine çok yordum m u Juliet?” diye sordu puslu se
siyle.

Gülümseyerek omuz salladım. “Kendini yorduğun ka
dar değil.”

Zorla da olsa doğruldu. Keyifsizce etrafa göz gezdirdi. 
Yemek masasında açık olan kitap yığınına bakıp surat astı. 
“Bugünde programın gerisinde kaldık. Bu gidişle birkaç 
dersten bütünlemeye kalacaksın.”
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Uzanıp saçlarını karıştırdım. Sonra gülümseyerek kol
tuktan kalktığımda uyuşmuş bacaklarımı esnettim. “En
dişe etme. Cennet’i bırakmadan önce verdiğin taktiklerle 
paçayı kurtaracağım.”

O na göz kırpıp kitapların başına geçtim. Dönem  bi
tiyordu. Ve finaller başlamıştı. Bizde Em ir’in kriz anla
rı dışında her fırsatta kitaplara gömülüyorduk. Hatta son 
birkaç gün Su ve Damla da çalışma grubumuza katılmıştı. 
Ama Em ir’in elleri titremeye başladığı an alarm çalmış gibi 
ortadan kayboluyorlardı. Onlara fazla ayrıntı vermeden 
durum u anlatmıştım. Su da benzer dönemi yaşadığından 
anlayışla karşılamıştı. Üstelik o sadece bir hafta kullandığı 
halde bırakırken zorlanmıştı. Ama Em ir neredeyse üç se
nedir kullanıyordu. Ymi Su ile kıyaslandığında işi oldukça 
zordu. Ama en zor kısmı atlatmıştık. Artık daha iyiydi.

Ben ders çalışırken o Safiye Abla’nm  yaptığı çorbayı iç
meye başladı. Safiye Abla artık evde olmama iyiden iyiye 
alışmıştı. Hatta evin eksiklerini bana sorar olmuştu. Emir 
geceleri daha kötü olduğundan sadece kıyafet değiştirmek 
için yurda gidip geri dönüyordum. O  da bu yüzden ikinci 
kattaki odayı benim için düzenlemişti. Hoşum a gideceği
ni düşünüp yatağa çiçekli yatak örtüsü bile örtmüştü. Bu 
davranışından ben mahcup olsam da, bu durum  Em ir’in 
oldukça hoşuna gidiyordu. Bazen Safiye Abla’yla birbirle
rine manidar bakışlar attıklarını yakalıyordum. Ve o anlar
da daha çok utanıyordum. Safiye Abla masaya, üstüne bol 
tarçın döktüğü sütlacı koyunca aldığım kokuyla gözlerimi 
kapattım. Bu koku bana tek bir kişiyi hatırlatıyordu. A h
met’i. ..

Bu iki hafta içinde onu fırsat buldukça görmeye git
miştim. O  da iyileşmişti ama yanma gittiğim her an beni 
görmezden gelecek kadar uzak davranıyordu. Vurulduğu
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geceden sonra sanki aramıza aşmamı istemediği duvarlar 
örmüştü. Etrafımızda insanlar varken ben yokmuşum gibi 
davranıyor, yalnız kaldığımızda ona soru sorsam bile iki 
kelimeden fazla konuşmuyordu. Sebebini bilmiyordum 
ama istenmediğim hissiyle evlerinden çıktığım her an bur
num un ucu sızlıyordu.

Ama Yasemin için durum  farklıydı. Onunla yalnız kal
dığında nasıl davranıyordu bilmiyordum ama kalabalık 
içindeyken o kızın soğuk esprilerine bile gülüyordu. Bu 
arada mahalledeki herkes arsa olayını öğrenmişti. Ah
m et’in Yasemin için kurşunun önüne atlaması ise dilden 
dile dolaşıyordu. O  gece orada olmasam anlatılanlara ben 
bile inanacaktım. Vurulma anı öyle romantik şekillere bü
rünüyordu ki... Kiminde kurşun Yasemin’e gelecekken 
Ahmet önüne atlıyordu. Kiminde adam silahını Yasemin’e 
doğrulttuğu için Ahmet üstüne atlıyor ve ikisi boğuşurlar
ken silah patlıyordu. Ama senaryo ne olursa olsun Ahmet 
ve Yasemin her zaman başroldeydi. O  gece Em ir ve benim 
orada olduğumdan bahseden yoktu. Bu hikâyede resmen 
değersiz iki figüran olmuştuk.

Gözlerimi tekrar açıp başımı salladım. Şu an ki önceli
ğim plandı. Ve Em ir birkaç hafta içinde planı uygulamaya 
başlayacağımızı söylemişti. Gelip yanıma saçları dağılmış, 
gözleri kızarmış şekilde oturduğunda sevimli yüzüne ba
kıp tebessüm etmekten kendimi alamadım. Çalışmayı bi
tirdiğim kitabı eline alıp incelemeye başladığında ise üzün
tüyle dudaklarımı büktüm.

“Tekrar bana biyokimya işkencesini çektirmek istemi
yorsun, değil mi?” diye sordum hayıflanarak.

Kitabın kapağına baktığında eli ensesine gitti utanmış 
gibi. “Bunu bitirmiştik, değil mi?”
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Cennet gittiğinden beri hafızası ve dikkati eskisi gibi 
değildi. Ama toparlanacağını biliyordum. Üzülmesin diye 
eline dokundum.

“Bu yeni beyninin planı etkilemeyeceğine emin misin?” 
diye sordum şakayla karışık.

Diğer eliyle o benim parmaklarıma dokundu bu 
kez.“Aptal biri bile Akm’ı alt edebilir. Tek yapmamız gere
ken ona hissettirmemek. Böylece bir taşla iki kuş vurmuş 
olacağız.”

Merakla yüzüne baktım. Plan hakkında bana ayrıntı 
vermemesi hâlâ sinirimi bozuyordu. Elimi avucuna alıp 
okşadı. “H em  Kenan’dan, hem de Akm’dan aynı anda kur
tulacağız, merak etme. Bana ve bu yeni ‘yarım’ aklıma gü
ven.”

O  göz kırptığında ben kıkırdadım. Ama pes etmedim. 
“Bana hâlâ plan hakkında ayrıntı vermemeye kararlı mı
sın?”

Bir süre düşündü. Bana baktığında gözleri aklından ge
çen şeyle ilgili seçim yapıyor gibiydi. “Aslında ben de sana 
bugün söyleyecektim. Finallerin bittiğinde benimle gel
men gereken bir yer var.” Sabırsızca yüzüne baktığımda 
keyifle devam etti. “Seni baloya götüreceğim.”

Afalladım. Dalga geçtiğini düşünüp ufak bir kahkaha 
bile attım.

“Şaka değil. Seni gerçekten baloya götüreceğim. Tıp 
balosu. Erkeklerin smokin ve üniforma giydiği, kadınla
rın gösterişli elbiselerine uyan eldivenler taktığı türden bir 
balo. Bayılacaksın.”

Ben hâlâ şaka yaptığını düşünüyordum  ama o ciddiydi. 
Yine de başımı inanmaz şekilde sallayıp elimi avucundan
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çekmekle yetindim. Ama yurda gidip Damla ve Su’ya balo 
şakasını anlattığımda kızların çığlık atmasıyla şakanın ger
çekten doğru söylediğini anlamış oldum.

“İnanmıyorum Sahra! Seni resmen tıp balosuna götüre
ceğini mi söyledi?”

Evet dercesine başımı salladım. N eden bu kadar heye
canlı olduklarını hâlâ anlayamıyordum. Damla karşıma 
oturup bir çocuğa anlatırmış tane tane konuşmaya başladı.

“Bak benim güzel gözlü şapşalım. Şöyle ki; her yıl dev
let düzeyinde yapılan Tıp Balosu oldukça ciddi bir orga
nizasyondur. Baloya rektörler, Sağlık Bakanı, Askeri Tıp 
Akademisinden komutanlar, omuzlarında sayısız yıldız 
taşıyan, unvanını bilmediğimiz üniformalılar, hatta C um 
hurbaşkanının bile katıldığı olur.”

Su, Damla’mn konuşmasını tamamlarcasma araya girdi.

“Düşünsene, ancak dergilerde okuduğumuz, haber
lerde gördüğümüz, hatta çalışmaları ders olarak anlatılan 
başarılı doktorlarla, profesörlerle yüz yüze el sıkışacaksın 
Sahra! İnsanlar bu balo için yurtdışmdaki projelerine ara 
verip geliyor. Akıllı kişilerin bu tarz yerlerde kendi gele
ceklerini şekillendirdiği bile oluyor.”

Su ne kadar teknik konular konusunda heyecanlıysa, 
Damla olayın büyülü kısmıyla ilgileniyordu. Tanışabile
ceğim insanlardan çok giyilen kıyafetlere, çalan müziğe, 
yapılacak ikram ve danslara yoğunlaşıyordu, ikisinin he
yecanının bana geçtiğini belli etmeden ders çalışma baha
nesiyle bilgisayarımı açtım. Ama ilk işim şu bahsi geçen 
baloyu araştırmak olmuştu. Tıp bayramının olduğu gün 
yapılıyordu. Diğer partilerin hepsi doktorların stres atması 
için yapılırken bu balo özeldi. Sadece özel ve önemli kişiler 
davetliydi. Yazdığına göre zamanında Atatürk bile bu Tıp
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balosuna katılmıştı. Tarihi resimlere bakarken kendimi 
Sindrella gibi hissetmiştim. Öyle görkemli duruyordu ki 
balo salonu, sanki gece yarısı prensimi orada bırakıp cam 
ayakkabımla koşturmam gerekiyordu.

Kendi kendime kıkırdadım. Telefonumu elime alıp 
Em ir’e mesaj attım.

"Gece yarısı seni baloda bırakıp kaçmam gerekiyor mu?”

Bir dakika sonra cevap geldi.

“Kaçsan bile bulurdum. Üstelik o aptal prens gibi elimde ayak
kabıyla aramazdım seni. Lacivert gözlerine bakmam yeterli olur
du. ”

Gülümsedim. Em ir kendini iyi hissettiğini söyledi
ğinden, hem de artık M ahzen’e gidip görünmesinin şart 
olduğundan bahsettiği için bu gece onda kalmayacaktım. 
Günlerdir sadece kıyafet değiştirmeye geldiğim odamı ve 
hasret kaldığım yatağımı da çok özlemiştim. Başımı yastığa 
koydum ve zorlanmadan uykuya daldım.
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Alışkanlıklar beyinde yirmi günde oluşur. Yirmi gün 
boyunca aynı şeyi yapan insan yirmi birinci günde alışkan
lık kazanmış olur.

Emir için de durum  böyle oldu. Yirmi birinci günden 
sonra artık çok daha iyiydi. Günler ilerledikçe daha fazla 
yemek yemeye başlamış, eski kilosuna kolayca dönmüştü. 
Aklı da eskisi kadar karışık değildi. C ennet’siz geçen ilk 
günler Romeo ve Juliet repliklerini bile hatırlayamazken 
şimdi virgül atlamadan, bağıra bağıra bana sesleniyordu.

O nun evinde, artık benim sayılan odada, burada unut
tuğum kitaplarımı almak için uğramıştım. Finallerde çoğu 
dersten paçayı kurtarsam da, sürpriz olmayacak şekilde 
iki ölümcül dersten bütünlemeye kalmıştım. Bu yüzden 
dönem tatilinin neredeyse tamamını kütüphanede geçir
miş, eve bile çok nadir gitmiştim. Ama yalnız değildim. 
Ç ünkü yurt bütünlemeye kalan kızlarla doluydu. Onların 
bahanesi neydi bilmiyordum ama koca binada tek kafasız 
doktor adayı olmadığımı bilmek içimi rahatlatmıştı. H em  
teknik olarak gerçekten yalnız da değildim. Em ir’in her an 
yanımda olması bir yana, Erva da birkaç gün arayla gelip
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benimle kalmıştı. Damla ve Su’dan boşalan yatağa kuru
lurken kahkahalarıyla bana eşlik etmişti.

Benim ders çalışmadığım saatlerde sohbet konumuz 
ise aynıydı. Yaklaşan balo ve Erva’nm yazın gerçekleşecek 
olan düğünü! Evet, çılgın arkadaşım henüz Hakan’la iliş
kisi bir seneyi doldurmadan evlenme kararı alacak kadar 
gözü karaydı. Ve benim tüm  uyarılarıma rağmen, tanışma 
yıldönümünde evlenmeyi kafasına koyacak kadar da inatçı 
bir romantik. Başta bu kararının ölümüne yanlış olduğunu 
düşünsem de, gözlerinden bile belli olan mutluluğuna or
tak olmaktan başka çarem kalmamıştı. Kaldı ki, dünyadaki 
herkes ona karşı çıksa bile o istediğini elde etmekten vaz
geçmeyecek biriydi.

Kısacası sonu gelmeyen sınavlarla dolu ara tatil bitmiş 
ve okul kaldığı yerden tekrar başlamıştı. Tatil boyunca 
Em ir’i sıkça görmüş ama Ahmet’i bir kere bile göreme
miştim. Benim eve gittiğim günlerde o hep ortalardan 
kayboluyordu. Başta bunun tesadüf olduğunu sansam da, 
artık benden kasıtlı olarak kaçtığını biliyordum. Soğuk bir 
hafta sonu eve gittiğimde onu evinin önünde arabasından 
inerken gördüm. Siyah paltosu içinde yavaşça inerken tam 
kapıyı kapatmak üzereydi ki benim geldiğimi fark etti. Ba
kışlarının yüzüme çarptığı o ilk an da dudağının kenarı is
temsizce, refleksmiş gibi yukarı doğru kıvrıldı. Yeşil gözle
ri küçükken onu okul dönüşü sokağın başında beklediğimi 
fark ettiğindeki gibi bakıyordu. Ya da pastane dönüşleri
mizde, ben bıcır bıcır konuşurken onun sessizce, gülüm
seyerek beni izlediği anlardaki gibiydi. O  andaki gibi sıca
cık, huzur dolu ve tanıdık...

Ama sadece birkaç adım sonra aklına vuran düşünce
nin sertliği o sıcak bakışını kırdı, kaşlarını çattı, paltosu
nu savurup yeni indiği arabasına geri girdi ve benim ona 
yaklaşmama bile fırsat vermeden gürültüyle görüş alanım
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dan da, büyüdüğümüz sokaktan da çıktı. Bu uzaklığının 
sebebini hâlâ anlayamıyordum ama kabullenmekten başka 
çarem yoktu. Bu yüzden Em ir’in evinde kalan eşyalarımı 
çantama doldururken, aklıma gelen Ahmet’li düşünceleri 
başımı sallayıp savurmaktan fazlasını yapamadım.

Unuttuklarım ı sırtlayıp odadan çıktığım sırada, üst kat
taki spor aletlerinin sesi geldi kulağıma. Demirlerin birbi
rine vurma sesine yaklaştıkça gülümsedim. İtiraf etmekten 
hoşlanmasam da, onun spor yapan halini tuhaf bir şekilde 
sevimli ve eğlenceli buluyordum. Kapı eşiğine yaslandı
ğımda üstümdeki kalın hırkamı geriye itip kollarımı göğ
sümde topladım. O nun  çıplak ve terli vücuduna kısa bir 
bakış atıp sırıttım.

“Yine yakışıklılarını süslemekle mi meşgulsün?”

Sesim onun yaptığı seriyi bozdu. Bana bakışından ak
imdaki sayıyı unuttuğuna emindim. Göğsündeki kaslara 
bakılacak olursa günde bir milyon barfiks falan çekiyor 
olmalıydı. Alnına yapışan saçları geriye atarken gülümse
di. Havlusuyla kendini kurulayıp bana döndüğünde uzun 
bir süre ses çıkarmadan beni izledi. Gerçi izlemek kelimesi 
tam karşılığını veremezdi bu bakışların. H er baktığında ilk 
kez görüyormuş gibi, ya da yüzümdeki her noktayı ezber
lemek ister gibiydi. Öyle alışmıştım ki bu dalıp gitmeleri
ne, artık yüzüm bile kızarmıyordu.

Bana doğru birkaç adım attıktan sonra yine şair sesine 
büründü.

“Savaşır gözlerimle gönlüm öldüresiye,

Senin güzelliğinin ganimeti yüzünden,

Gözüm kovar gönlümü seni görmesin diye,

Gönlüm ister gözüme pay vermemek güzel yüzünden. .."
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O  bana gülümserken ben de ona korkusuzca karşılık 
verdim. C ennet’siz geçen zamanlarda Romeo olamadı
ğı her günün acısını çıkarıyordu. Artık onun sözlerinden 
kaçmıyordum, çünkü kaçmanın çaresiz olduğunu anla
mıştım. H em  belki de çözüm kaçmak değil, üstüne git
mekti!

O na doğru birkaç adım attım. Adımlarım ona süzülür
ken bakışlarımdaki farklılık bile onu afallatmaya yetmişti. 
Bu beni daha çok keyiflendirdi. Madem o Romeo olmak 
istiyordu, ona Juliet olup karşılık vermek en iyisiydi. D u
daklarım kurnazlıkla incelirken gözlerimi mavi gözlerin
den ayırmadım.

“Daha öncede uyarmıştım Romeo,

Unutma; Şiddetle başlayan hazlar, şiddetle son bulurlar, 

Ölümleri olur zaferleri,

Öpüşürken yok olan ateşle barut gibi. ..

En tatlı bal bile tadıldıkça bıkkınlık verir,

Aynı tat isteği, iştahı köreltir.

Onun için ölçülü sev ki, uzun sürsün sevgin!”

Kısa bir an durdu ve tereddüt etti. Ama saniyeler içinde 
keyifle parlayan gözleri bana birkaç adım yaklaştı.

‘Aşk tanrısı Cupid’in oku işlemez ona,

Bakire tanrıça Diana’nın zekâsıyla donanmış.

Ve iffetten bir zırh ile korunuyor,

Silahlandırıldığından etkilenmiyor aşkın çocukça oklarından, 

Yılmıyor sevgi sözleriyle kuşatılmaktan,
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Saldırgan gözlerin bakışlarından yok hiç çekinmesi.

Çok güzel, çok akıllı, çok akıllıca güzel.
i

Sevaba girmek için kırıyor umudumu.

Ant içmiş sevmemeye, bu antla yaşayan ölüye döndüm ben 
de...”

Bu kez ben ona yaklaştım birkaç adım daha ve aramızda 
kalan ufak bir boşlukla devam ettik dans etmeye.

“Beni dinle ve onu düşünme, unut!”

O ne doğru eğildi merakla; “Öğret bana, nasıl unutulur dü
şünmek?”

Gözlerinin koyulaşan maviliğine daha çok yaklaşırken 
artık gülümseyemiyordum. Birkaç saniye beklemek zo
runda kaldım.

“Kendini boşuna harcamış olur insan,

Dilediğine erer de sevinç duymazsa,

Yıktığın hayat kendininki olsun daha iyi,

Yıkmakla kazandığın şey kuşkulu bir mutluluksa. ”

Kalan boşluğu kollarıyla doldurup parmaklarıyla om uz
larımdan tuttu. Beni silkeleyip kendime getirmek ister gibi 
söylendi bu kez.

“Ey kavgacı sevgili! Sevilen nefret!

Ey ağır hafiflik! Ağırbaşlı uçarılık!
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Ey hiçten yaratılan her şey!

Ey talih! Bütün insanlar değişken olduğum söyler.

Madem değişkensin, Juliet*in hana inatla bakan gözlerini aşkla 
değiştir öyleyse. ”

Son cümlenin oyunda geçmediğini biliyordum. Ama 
Sheaskerpear’in Romeo’su talihten Juliet’i geri vermesini 
isterken, benim Romeo’m talihten sadece aşkı, kendi Ju- 
liet’inin sevgisini istiyordu. Keşke Juliet’i istediğini ona vere- 
hilseydi...

Omuzlarımdaki elleri pes etmiş gibi iki yanma düştü. 
Olmayacak duasının gerçekleşmesini uman çocuklar gibi 
dudaklarını büktü. Uzanıp yanağını okşadım. Parmakla
rım kısa sakallarında dolaşırken gözlerini kapattı, içini çek
ti. Bu teslimiyeti beni acı şekilde gülümsetti.

Tekrar aralandığında gözleri anlamaya çalışır gibi yüzü
m ü inceledi.

“N eden öyle bakıyorsun?” diye sordu.

O m uz salladım kendimi gülümsemeye zorlayarak.

“Gözler bakmak içindir, varsın baksınlar.

Yerimden kımıldamam bakışlarının keyfi için.

Hem, sevmek için bakarım ben, bakmak sevgiyi getirirse 
eğer... ”

Gülümsedi. Dudakları aralandı, hangi repliği söyleye
cekti bilmiyorum ama son anda vazgeçip, beni kendine 
doğru çekti. Başım çıplak göğsüne yaslanırken kalbinin 
engelsiz sesini dinledim. Artık hangi sözüm oyun, hangi 
sözüm gerçekti ben de bilm iyordum ...
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Beni kollarından ayırdığında her zaman yaptığı gibi 
çeneme dokunup yüzüm ü kendine çevirdi. Artık uzamış 
olan kâküllerimi kulağımın arkasına sakladı. Yanağımı ok
şarken huzurla konuştu. “Balo için kıyafet alma. Elbiseni 
ben getireceğim.”

Şımarır gibi dişlerimi göstererek sırıttım. Alışveriş 
yapmayı sevmemem bir yana, ne giymeliyim sıkıntısını 
çekmeyeceğim içinde m utlu olmuştum. Gerçi bu haber 
Damla, Su hatta Erva’nm hiç hoşuna gitmeyecekti. Zira 
kendileri çoktan üçlü koalisyon oluşturup, beni yeni pro
jeleri yapmaya karar vermişlerdi bile. Ama bana yaşatacak
ları koşturmacadan kurtulacağım için şikâyetçi değildim.

Aramızdaki çekimi azaltmak için yüzüm ü hızlı bir ha
reketle parmaklarından kurtardım.

Uzanıp saçlarını karıştırdığımda şımarık çocuklar gibi, 
“Anlaştık,” dedim yüksek sesle. Havlusunu boynuna asar
ken yaptığım numaranın onu kandırmadığına emindim 
ama o yine de gülümsedi.

Ben tam odadan çıkacakken ‘"Yakışıklılarla vedalaşmak 
istemez misin?” dedi ukala bir bakışla. Ona döndüğümde 
kıkırdadım. Göğüs ve karın kaslarına övgü dolu bir bakış 
attım.

“Sizi sevimli bir köpek gibi kullandığını söylemiştim,” 
dedim, sanki gerçekten o kaslarla dertleşir gibi.

Bu kez o kıkırdadı. “İstiyorsan sevebilirsin. Isırmazlar,” 
dediğinde gözleri haylazlıkla parlıyordu. O  gülmemek için 
dudaklarını birbirine bastırırken ben kaşlarımı çattım. Bu 
kez azarlamaya hazır bir öğretmen gibi topladım kollarımı.

“Eğer yakışıklılarının ağır hasar almasını istiyorsan se
vebilirim. Em in ol, tırnaklarım bu hasarı oluşturmak için 
can atıyor.”

96



Elmalı Turta

Ben onu tehdit ettiğimi düşünürken o utanmaz şekilde 
sırıttı.

“Çekici bir kedi kadından başka türlü bir sevgi gösterisi 
bekleyemezdim zaten.”

Em ir buydu işte. Ya akıl karıştıracak kadar romantik ya 
da yüz kızartacak kadar edepsiz!

“Ayarsızsın Hanzade! Nerede durman gerektiğini bil
miyorsun!”

Sinirle kapıdan çıkmadan önce elime gelen ilk ağırlığı 
ona fırlattım. O nu  ıskalayan cisim zeminde güçlü tok bir 
ses çıkarırken, ben sinirle merdivenlerden inmeye başla
mıştım. Tabi onun kahkahası bana çoktan kırmızı hah ol- 
muştmbile.
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Birkaç gün sonra destek timim ile birlikte kendi evim- 
deydim. Ben Erva’nm Su ve Damla’ya mesafeli davrana
cağını düşünürken, o yıllar önce kaybettiği kardeşlerini 
bulmuş gibi onları kolayca benimsedi. İnsanlar ortak sev
gilerde buluşur derler. Sanırım bu grubun ortak kümesi de 
bendim. Benim odamda günün planını yaparken, kendimi 
askeri bir operasyona katılacakmış gibi hissediyordum.

Balo bu gece olacaktı. Kızlara belli etmek istemesem 
de heyecandan arada sırada ellerim bile titriyordu. Akşa
ma kadar öyle bir bakım yapmışlardı ki bana, vücudumda 
alınmamış tüy ve kremlenmemiş tek bir alan bile kalma
mıştı. Ayrıca Damla’nın sihirli elleri bir kimyager edasıyla 
adını okuyamadığım, çoğu Fransız marka olan kozmetik 
şişelerini birbirine karıştırmış ve işlem sonunda saçlarımda 
en az tenim kadar ipeksi olmuştu. Giydirilmeye hazır bir 
oyuncak bebek gibi beklerken, ne saçımı ne de makyajımı 
yapabilmiştik. Çünkü balo saatinin yaklaşmasına rağmen 
Em ir’in giymemi istediği elbise hâlâ ortalarda yoktu. Sana 
elbiseyi kendim getireceğim derken bu kadar geç kalaca
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ğını düşünmemiştim. Odamdaki aynanın karşısında otur
muş telefonuma bakarken sanırım otuzuncu kez söyleni
yordum.

“Öyle sorumsuz ki, kendi davet ettiği baloya bile geç 
kalacağız.”

Evet, bugün Em ir’e karşı pek de sevgi beslemiyordum. 
Nedenini bilmesem de bu gece beni çok geriyordu. Daki
kalar sonra yapacağı makyaj için kutusunu dördüncü kez 
düzenleyen Damla sarı saçlarını yana savurup sırıttı.

“Nazlanarak gittiğini söylediğin balo için pek bir heves
lisin bakıyorum.”

O na döndüğümde benzer yüz ifadesiyle bana bakan di
ğer iki surata da huysuzca bir bakış attım. “Ben balo için 
değil, Kenan’ın neden etrafımda dolaştığını öğrenmek için 
hevesliyim.”

Aynı suratlar haylazlıkla gülümseye devam ettiğinde 
onlarla baş edemeyeceğimi kabul edip tekrar aynama dön
düm. Giysi dolabımı karıştıran Su, elinde onun boyunda 
birine asla olmayacak elbisemi üstüne tutarak sordu bu 
kez.

“Sahi, Kenan kelebeğinden ne haber?”

Sıkkın şekilde dudak büktüm. “Birkaç kez aradı, kibar
lık olsun diye buluşalım, dedi. Arada da birkaç tane mesaj 
attı. Ama ben artık hepsini dikkat çekmemek için yaptığını 
biliyorum. Sonuçta benimle işi kalmadı ve sessizce uzak
laşıyor. Ben de planı ona hissettirmemek için ondan uzak 
duruyorum. Yoksa bu sinirle ona ağzıma geleni sayabili
rim .”

Em ir bu gece planımızın tohumlarını atmak için önem 
li bir gece olacağını söylemişti. Hâlâ plan hakkında en ufak 
bilgi sahibi değildim ama ona güvenmekten başka çarem 
yoktu. Ç ünkü Kenan konusu ciddi anlamda canımı sıkı
yordu. Mektuplarımız benim için öyle özeldi ki, hepsinin
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bir tuzaktan ibaret olmasını kendime yediremiyordum. 
Ben fırçamla saçlarımı ellinci kere tararken Damla Erva’ya 
döndü.

“Erva, Ahmet abin neler yapıyor? Yasemin’le arası na
sıl?”

Bunu sorarken sesini öyle ifadesiz tutm uştu ki, ben pa
nikle heykel kesilmiş olsam da o olabildiğine rahattı. Bu 
rahatlığı Erva’nın da şüphesini çekmemiş olacak ki, elin
deki dergiden başını kaldırmadan cevap verdi.

“Abim kolu iyileştikten sonra kendini davalara verdi. 
Değil Yasemin’i sormak, hal hatır sormak için bile göremez 
olduk. Eve bile nadir geliyor, arkadaşlarında kalıyormuş.”

Damla çaktırmadan imalı şekilde bana bakınca, aynadan 
ona azarlayıcı bakışlar attım. Erva da en az onlar kadar til
kiydi. Ufacık bir açıkla yıllardır sakladığım sırrı öğrenmesi 
an meselesi olabilirdi. Ama Damla tehditkâr bakışlarıma 
aldırmadı. D uruşunu dikleştirip dikkatini makyaj kutu
sundan Erva’ya verdi.

“Sence Yasemin’le aralarında gerçekten ciddi bir durum  
var mı?”

Erva başını kaldırıp Damla ve Su’yun meraklı bakışla
rını görünce birkaç saniye öylece durdu. Ve aynı anda be
nim kalbim teklemeye başladı. Fırça saçlarımda asılı kaldı. 
Önce hafif düşünür gibi kaşlarını çatsa da, sonra düz sesle 
cevap verirken sorun yok gibiydi.

“Aslında abim geçen hafta anneme ‘Sabret, az kaldı,’ de
mişti. Belki de bunu Yasemin’le ilişkisi için söylemiştir.”

Su kafasını tekrar dolabıma uzatırken; “Belki de bam
başka biri için söylemiştir, kim bilir,” diye mırıldandı 
eğlenerek. Ve Erva birkaç saniye aynı noktaya bakıp dü
şünmeye başladı. Bense yutkunup gözlerimi kaçırmakla 
meşguldüm.
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Damla ve Su, annemin fırından yeni çıkan kurabiye
lerinin kokusunu alınca koşarak mutfağa gittiler. Bense 
elimdeki telefonun saatine bakarak söylenmeye devam 
ediyordum. Erva yatağıma uzanmış artık karıştırmaktan 
yorulduğu dergileri kenara fırlattı ve oturur pozisyona 
geçti.

“Bu kadar gecikmesini sağlayacak kıyafeti çok merak et
tim  doğrusu. Um arım  seni komik gösterecek bir şey ile 
gelmez,” dediği an benim kaşlarım korkuyla havaya kalktı.

Aklıma gelen ihtimalle dehşete kapıldım. H em en reh
berden Romeo isminin üstüne gelip arama tuşuna bastım. 
Tek çalışta açılan telefonda onun sesini bile duymadan, 
beni görmeyeceğini bilsem de işaret parmağımı havada 
sallayıp panikle söylenmeye başladım.

“Emir, eğer Kedi Kadın kıyafeti falan getiriyorsan, ye
m in ederim seninle baloya gelmem!”

Daha cümlem bittiği an kahkahalar atmaya başladı. Şu 
an kamını tutup katılarak gülmesini gözümde canlandıra- 
biliyordum. Sonunda nefes alabildiğinde konuşmaya baş
ladı ama hâlâ kıkırdıyordu.

“Kedi Kadın mı? Şu fanteziyi düşünmekten artık vazge
çer misin Juliet?”

İşte şimdi benim yanaklarım yarı sinir, yarı utançla kı
zarmaya başlamıştı bile. Havadaki parmağımı sertçe yum 
ruğum un içine sakladım.

“Fantezi falan düşündüğüm  yok Hanzade! Bu kadar ge
cikince aptal bir kıyafet getireceğin korkusuna kapıldım o 
kadar!”

Benim hiddetli konuşmam onun keyfini gram etkile
memişti. Tekrar konuştuğunda hâlâ eğleniyordu. “Birin
cisi; beş dakika içinde elbisenle birlikte evinizin önünde 
olacağım. İkincisi; Kedi Kadın kostüm ünü giyebileceğin 
tek yer yatak odamız hayatım.”
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Ağzım şaşkınlıkla açıldığında yüzüm ün aldığı rengi dü
şünemiyordum bile. Şu an sinir ve utançla pancar gibi kı
zarmış olmalıydım. Tek kelime etmeden telefonu yüzüne 
kapatıp yatağa fırlattım ve aynı anda bana bakan Erva’yla. 
göz göze geldim. “N e oldu, neden bu kadar sinirlendin? 
H em  niye birden kıpkırmızı oldun ki sen?”

Yutkundum. Sinirli tarafımın utanan içgüdümü bastır
ması için seslice söylendim.

“Ayarsız bu çocuk! Yemin ediyorum ayarsız, saygısız, şı
marık ve çok, çok, çok...”

Yumruğumu sıkıp yavaşça masaya vurdum. Ama Erva 
şimdi daha bir merakla yaklaştı yanıma. Bakışlarındaki iş
güzarlığı görmemek imkânsızdı.

“Ve çok yakışıklı değil mi?” Sırıtarak cümlemi tamam
ladı.

Yüzümü buruşturdum . “Ay, tuzlayayım da kokmasın.”

Öyle sesli bir kahkaha attı ki, birazdan Damla ve Su’yun 
merakla odaya gireceğine emindim. Gülüşü bittiğinde ya
nıma oturdu. Gözlerimin içine baktı.

“Söylesene, sen niye bu çocuğa karşı hep savunma ha- 
lindesin?”

Kaşlarımı çattım ama gözlerimi de kaçırdım. Öyle miy
dim ki? Benim kararsız kalmamı fırsat bilip saldırıya geçti. 
“Sebebini ben söyleyeyim o zaman. Çünkü eğer savunma 
yapmazsan, ondan etkilendiğini kabul etmek zorunda ka
lırsın. Ve sen bunu kabul etmeyecek kadar inatçısın Sahra.”

Başımı hızla kaldırıp ona baktım. Kendimi savunmak 
için dudaklarımı araladığımda öylece kaldım. Yine saçma
lıyordu. Ondan etkilendiğim falan yoktu! Yoksa var mıydı? 
Yutkundum. Başımı salladım. Ve yine her paniklediğimde
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yaptığım gibi, tek nefese sığacak şekilde saçmalamaya baş
ladım.

“Saçmalama Erva. Tamam, kabul, onun ilgisinden çok 
az da olsa etkileniyor olabilirim. Sonuçta o çok yakışıklı, 
komik, eğlenceli, sürprizlerle dolu, ayrıca karın kaslarıyla 
insanın aklını karıştıracak kadar etkileyici görünüyor ola
bilir am a...”

Önce kıkırdadı sonra tek kaşı havaya kalktı. “Bir dakika, 
etkileyici karın kasları mı?”

Düşünm eden kurduğum cümlenin pişmanlığını yaşa- 
yamadan korktuğum oldu. Cümlesi bitmeden Damla ve 
Su ellerindeki kurabiyeleri ısırarak içeri girmişti. Damla 
hemen; “Kimin etkileyici karın kaslarından söz ediyorsu
nuz bakayım?” diye merakla sorarken, dudağının kenarın
dan düşen kurabiye parçalarını tutmaya çalıştı.

Erva’dan önce davranıp araya girdim. “Kimsenin!”

Benim panikle çıkan sesim kimseyi inandırmaya yet
memişti. Erva sırıttı. “Sahra Em ir’in karın kaslarının ne 
kadar etkileyici olduğundan bahsediyordu da.”

Artık her şey için çok geç olduğunu anlamıştım. Derin 
bir nefes aldım, çünkü bundan sağ çıkamayacaktım. Tah
min ettiğim gibi Damla ve Su’yun aynı anda gözleri parla
dı. Bense çoktan surat asmıştım bile.

“Sahra haklı, çocuk karnında bir tepsi baklavayla gezi
yor.”

Su’yun cümlesi ben hariç herkesi güldürdü. Erva he
men beni kendine çevirip gözlerimin içine baktı.

“O  zaman bu geceki görevin; o baklavadan kocaman bir 
ısırık almak, anlaşıldı mı Ajan Sahra!” Gözlerim ve dudak
larım şaşkınlıkla yarım santim açıldığında onlar katılarak
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gülüyordu. Edepsizliklerine tek kelime edemeden kızaran 
yanaklarımla birlikte hızla odadan çıktım. Onların kahka
haları eşliğinde bahçeye çıktığımda Em ir’in arabası evin 
önüne park ediyordu. Ayağımdaki ev botlarımı sürterek 
yanma yürürken yanaklarımın normal rengine dönmesi 
için elimle yüzüme yelpaze yaptım. Şanslıydım ki, hava 
buz gibiydi. Kaim hırkama sarılıp ona doğru yürürken kı
zaran yanaklarım kendini bu soğukta kolaylıkla saklardı. 
Ama Em ir’in beni gördüğünde az önce olanları duymuş 
gibi sırıtması neredeyse tökezlememe sebep olacaktı.

Bagajın kapısını açıp içinde elbise olduğunu düşündü
ğüm oldukça büyük bir kutu çıkardı. Bana uzatırken sırıttı.

“Eğer Kedi Kadın olmayı gerçekten istiyorsan, kostümü 
bulmak için hâlâ zamanımız var.”

Yüzümü buruşturup sevimsizce elinden kutuyu çek
tim.

“Eğer baloya yalnız başına gitmek istemiyorsan, sus 
Hanzade!”

Dudağı keyifle yana kaydı. Ben kutuyu kucağımda sa
bitlerken; “Sen hazırlan, ben tam kırk dakika sonra burada 
seni bekliyor olacağım,” dedi.

Henüz kendisi de giyinmemişti. O nun  gibi pijamay
la bile dikkat çekici görünen biri için kırk dakika yeterli 
bir zaman olabilirdi. Ama beni içeride bekleyen kızların 
bu süreyi duyduğunda, bombanın patlama anma dakika
lar kalmış gibi tepki vereceğine emindim. Yine de başım
la onayladım. Ve daha fazla üşümemek için hızla arkamı 
dönüp eve doğru yürümeye başladım. Birkaç saniye sonra 
bana seslendi. Ona baktığımda huzurla gülümsüyordu.

“Saçlarını mutlaka açık bırak Ju lie t.. .”
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Ve benim sebebini sormama izin vermeden beyaz ara
basına binip gitti.

Vücudum un yarısını kaplayan koca kutuyla zorla da 
olsa eve doğru yürüdüm . Odama girdiğimde ise artık gö
rünmezdim. Kızlar yüzüme bile bakmadan kollarımdaki 
koca kutuyu bir çırpıda aldılar ve çığlıklar eşliğinde içini 
açtılar. Sonrası sessizlik...

Kutudan çıkan neydi bilmiyordum ama Damla elleri
ni dudaklarına götürmüştü, Erva ise gözlerini kırpmadan 
Su’yun havaya kaldırdığı şeye bakıyordu. Onların beden
lerinden kendime uygun boşluğu yaratıp ileriye doğru bir
kaç adım attım. Ve Su’yun ince parmaklarından aşağı sar
kan şahane elbiseyi gördüm.

Kırmızıydı. Ama koyu, çok koyu kırmızı. Öyle koyu bir 
kırmızıydı ki, sanki bir ressamın tutkulu fırçasından çık
mış gibiydi. Kumaşın kalitesini anlamak için parmaklarınla 
dokunmana bile gerek yoktu, tek bir bakışla bile yum u
şaklığını hissediyordun. Dikişlerindeki incelik ve kusur
suzluk muazzamdı. Evet, ben modadan çok anlayan biri 
değildim ama dünya üzerindeki her kadının bu elbiseye en 
az on saniyeden fazla bakacağını biliyordum.

“Hemen. Şimdi. Giymelisin,” dedi Damla, parmakları
nın arasından çıkan hayranlık dolu sesiyle.

Üstüm deki paspal şeylerden kurtulup, tenime değen 
ipeksi kumaşla yenilendim. Nasıl göründüğümü görmek 
için boy aynamın önünde durdum. Kızlar hemen arkamda 
bana eşlik ederken gözlerime inanamadım. Elbise uzundu, 
topuklarıma kadar geliyor ve sanki benim için dikilmiş gibi 
tüm  bedenimi sımsıkı sarıyordu. Ama içinde kendimi hiç 
olmadığım kadar rahat hissediyordum. Kaim askıları var
dı. Karnımdan göğsüme doğru uzanan öyle usta bir kesi
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mi vardı ki, göğüs dekoltemi aynı anda hem zarif, hem de 
seksi göstermeyi başarmıştı. Kalçalarıma kadar beni saran 
elbise, kalan kısımda kibarca aşağı doğru akıp gidiyordu.

Arkamda durup aynı hayran bakışlarla elbiseyi süzen 
yüzlere baktım. Önce sırıttım. Sonra ellerimi iyice ortaya 
çıkan ince bel boşluğuma koydum.

“Acele ettirmek istemem ama yaklaşık kırk dakika için
de hazır olmalıyım. Yoksa bu elbiseye sizden başka kimse 
bakamayacak.”

Ve işte, beklediğim itirazlar, isyanlar ve panik dolu çığ
lıklar... Annem bile onca sesi duyup korkuyla başını oda
mın kapısından içeri uzattı. Ama öz kızını sağa sola çekişti
ren gözü dönmüş hemcinslerinden korkup geri kaçtı. Ben 
ne olduğunu anlayamadan Su saçıma, Damla makyajıma 
girişmiş, Erva ise ameliyattaki profesyonel hemşire edasıy
la onların istediklerini avucuna yerleştiriyordu. Sürenin ta
mamlanıp bombanın patlamasına, yani Em ir’in beni almak 
için bahçe kapımıza yanaşmasına dakikalar kala hazırdım.

Em ir düşünceli davranıp kutunun içine elbiseye uy
gun, oldukça pahalı bir topuklu ayakkabı bile koymuştu. 
Damla’nın söylediğine göre, tabanı kırmızı olan bu siyah 
pabuçları haftada bir kere rüyasında görüyor, hatta bazı ge
celer resmine bakıp uyuyormuş. Sırf onlara kavuşmak için 
para biriktirebilsin diye akşam yemeği yemediğini söyle
yince, balodan sonra ayakkabıları seve seve ona verebilece
ğimi söyledim. Ve bana sıkı sıkı sarılmasıyla yaklaşık yirmi 
saniye nefes alamadım.

Em ir geldiğini haber verdiğinde son dokunuşlar için 
aynaya baktım. İlk kez aynada gerçekten ama gerçekten 
güzel bir kadın görüyordum. Em ir’in istediği gibi siyah 
saçlarım, kusursuz bir fönle omuzlarımdan elbiseme ka
dar dokunuyordu. Artık adını hak etmeyen kâküllerimi
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başımın üstünde zarif bir kabartıyla arkaya atmışlardı. Ve 
bu gözlerimi daha çok ön plana çıkarmıştı. Makyajımı ise 
anlatacak bir kelime yoktu. Damla yine sihirli parmaklarını 
konuşturmuştu. O na teşekkür dolu bakışımdan içimden 
geçenleri anladı, parmaklarıyla hayali bir silah yapıp gurur
la ucunu üfledi. Görünmeyen silahını havalı şekilde beline 
taktığında hepimiz sesli şekilde kıkırdadık.

Aynayla vedalaşıp bana gülümseyerek bakan kızlara 
döndüm. Öyle duygulanmıştım ki, ağlamamak için önce 
yutkundum . Tam dudaklarımı aralayıp teşekkür konuşma
mı yapacaktım ki, Erva beni böldü.

“Gelin olsan ancak bu kadar nazlanırdın Sahra. Hadi 
acele et, çocuk bu soğukta dışarıda ağaç oldu. H em  o göz
lerden tek damla yaş düşerse, seni Damla’nm  elinden değil 
ben, polis gelse kurtaramaz.”

Damla onaylarmış gibi belini yoklayıp hayali silahıyla 
gözümü korkuttu. Ve gülüşmeler eşliğinde evden çıktık. 
Dışarıya attığım ilk adımımda, yüzüme çarpan soğuk rüz
gârla birlikte omuzlarımı kendime çektim. N e kadar uğ
raşsak da bu elbiseye uygun palto bulamamış ve nezaket 
için omuzlarıma örttüğüm ince siyah şalımda karar kılmış
tık. Bu halde on dakika bile dışardaki ayazda kalsam hasta 
olurdum. Ama önemli değildi, çünkü kızlar için güzellik 
her şeyden önce gelirdi. Yüz kaslarımı geren soğuğu yok 
sayıp adımlamaya başlamıştım ki, birkaç adım sonra gör
düğüm manzara karşısında olduğum yerde kalakaldım. 
Tökezlememe sebep olan şey; Em ir’in karşı konulmaz şe
kilde yakışıklı görünmesi miydi, yoksa yanı başında durup 
onunla birlikte bana bakan Ahmet miydi, karar vereme
dim! Ben nefes almayı yeni akıl etmişken, arkamdaki ses 
beni kendime getirdi.

“İşte bu sahne görülmeye değer!”
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Bunu söyleyen Su’ydu. Ve Erva’nm  yanında olduğunu 
unutm uş gibiydi. O m uzum un üstünden dönüp baktığım
da Erva çoktan kaşlarını çatmıştı. Su’yun kurduğu cümle
nin anlamını çözmeye çalışırcasına bahçe kapısının önün
de, beyaz arabanın yanında duran erkeklere bakıyordu. 
Su’ya sitem dolu bir bakış attım. Ama o bunu pek umursa- 
mışa benzemiyordu. Keyifli bir şekilde, Erva ile aynı nok
taya dikkat kesilmişti.

Yutkunup önüme döndüm. İleriye doğru zorla da olsa 
adımlamaya başladım. Ya hava soğuk olduğu için, ya da her 
adımımı dikkatle izleyen iki erkeğe doğru yürüdüğüm den 
bacaklarım titriyordu. Onların yanma ulaşmama birkaç 
adım kala yüzlerine bakma cesareti gösterdim. Gözlerin 
biri yeşil, diğerinin mavi olması dışında bakışlarında bir 
fark göremedim. İkisi de dünyada başka bir şey kalma
mış gibi, sadece bana bakıyordu. İkisi de gülümsüyordu. 
Ve ben hangi bakışa karşılık vereceğimi bilemeden, tekrar 
ayakkabılarımla ezmemek için uğraştığım elbisemin eteği
ne indirdim bakışlarımı.

İkisinin arasında bir yerde durdum. Beni ısıtmayacağını 
bildiğim siyah şahma sarıldım. Yutkundum. Arabanın farı 
sokak lambasının işini kolaylaştırıyor, önünde durduğum  
iki adamı öyle bir aydınlatıyordu ki, nefes bile almakta zor
landım.

Em ir üstündeki siyah uzun ceketli kaliteli takımıyla -ki 
sanırım bu bir smokindi- masal kitaplarından fırlamışçası- 
na büyüleyici görünüyordu. Ahmet de siyahlar içindeydi. 
Sanki bu gecelik rolleri değiştirmişler gibi üstünde ilk kez 
gördüğüm siyah deri ceketi ve siyah kotuyla, bu kez onun 
yüzünde Em ir’inkine benzer şımarık gülümsemelerden 
biri vardı.

Emir tam dudaklarını aralamıştı ki, Ahmet iki elini de 
ceplerine sokup bana baktı.
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“Elbisen kolyene yakışmış,” dedi imalı bir keyifle.

Refleksmiş gibi ben parmaklarımı, Em ir ise bakışlarını 
köprücük kemiğimin ortasında asılı duran gümüşe götür
dü. Kızlar takmamam için ısrar etse de, ben kendime ver
diğim sözü tutm uş ve bu gece bile ayçöreği kolyemi çıkar
mamıştım. Em ir Ahmet’e döndü. Az önceki kadar sıcak 
olmasa da gülümsemeye devam etti.

“Tam tersini söylemek istedin sanırım,” dedi, basit bir 
dilbilgisi uyarısı yapar gibi.

Ahmet tüm  vücuduyla ona doğru döndü. O  da gülüm
süyordu ama bu gülümsemeler bana pek de samimi gel
medi.

“Hayır, tam da düşündüğüm  şeyi söyledim. O nun üs
tündeki elbiseler değişebilir Romeo, ama göğsündeki kol
yesi asla değişmeyecek!”

İkisi de birbirine doğru birer adım attı. Bense kaşları
mı çatmış bu anlamsız sahneyi izliyordum. “Öyle değil mi 
Sahra?”

Ahmet bunu sorduğunda bana bakmıyordu bile. Emir 
artık gülümsemiyor, Ahmet’in dudaklarındaki sahtekâr 
gülüş ise gururla yerini koruyordu. Evet, soru teknik ola
rak bana sorulmuştu ama sanırım sorunun cevabıyla ikisi 
de ilgilenmiyordu. Çünkü gözlerini kırpmadan birbirleri
ne bakıp, yine bakışlarıyla konuştukları o bilmediğim dile 
geçmişlerdi. Başımı göğsüme eğip tekrar kolyeme baktım. 
N e yani, bu adamlar şimdi de ciddi ciddi elbisem ve kol
yem hakkında mı tartışıyorlardı?

Kaşlarım hâlâ çatıkken başımı iki yanıma salladım. 
Omuzlarımda süs olarak asılan şahma daha çok sarılıp iki
sine doğru seslendim.
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“Bu saçma moda sohbetiniz bittiyse gidebilir miyiz lüt
fen? Yoksa balodan önce hastaneye gitmem gerekebilir.”

Bana baktıklarında titreyen bedenimle ne demek istedi
ğimi kolayca anladılar. Em ir hızlı adımlarla yanımdan ge
çip arabanın kapısını açtı, ben Ahmet’e başımla acemice bir 
selam verip, benim için açılan kapıdan içeri giriyordum ki, 
adım sokakta yankılandı.

“Sahra...”

Ahmet’e baktım. Önce gülümsedi. Sonra hissettirecek 
şekilde gözlerimin içine bakıp konuştu.

“Bu gece onunla git ve eğlen. Ama unutma, yarın ben 
burada olacağım. Bugüne kadar her gün olduğum g ib i...”

Bana gülümseyen gözlerine baktım anlamaz şekilde. 
Ama o başka bir şey söylemedi. Sadece gülümsemeye de
vam etti. Gözlerime kilitlenen bakışlarında söylemek is
tediğinden çok daha fazlası vardı. Bakışları daha önce hiç 
görmediğim kadar farklıydı. Çok farklı... Kaşlarımı söyle
diklerinden anlam çıkarmaya çalışır gibi büktüm  ve yavaş
ça arabanın sıcak koltuğuna oturdum . Emir birkaç saniye 
daha kapımı tuttu. Sonra yavaşça kapatıp, küçük adımlarla 
kendi tarafına geçip oturdu.

Arabanın farı Ahmet’e vuruyordu. İki elini de ceplerine 
sokmuş, keyifle ve gözü pek bir tavırla arabanın içini sey
rediyordu. Bakışlarımı arabayı çalıştıran Em ir’e çevirdim. 
Direksiyonu gergince tutan parmaklarıyla, gözlerini kırp
madan huzursuzca Ahmet’e bakıyordu. İkisinin arasında 
yine sadece bakışmalardan oluşan o konuşma geçti. Ama 
bu kez bakışlarını ilk kaçıran Emir oldu. Arabayı yavaşça 
sürmeye başladığında son gördüğüm şey, evimin önünde 
bana gülümseyen Ahmet o ldu ...
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Sessiz geçen dakikalardan sonra başımı camdan ara
banın içine çevirdim. Kaşlarımı düşünmekten ağrıyacak 
kadar çatmıştım. Parmak uçlarımı alnımda gezdirdim. 
Gözlerimi kapatıp alnımı ve düşüncelerimi yumuşattım. 
Em ir’e döndüğümde benden farklı değildi. O nu ikinci 
kez böyle huzursuz görüyordum. İlki Cennet’i bıraktığı 
o ilk gecenin başlangıcındaydı. Ve o zaman beni kaybet
mekten korktuğu için böyle bakıyordu. Şu an ki korkusu
nun ne olduğunu anlayamadım. Koluna dokundum. Bana 
baktı. Saçları ve saten yakalı smokini öyle gösterişliydi ki, 
1950’lerde yaşayan zengin iş adamlarına benzemişti. Ve bu 
haliyle oldukça çekici görünüyordu.

“Üstümdeki elbise hayal edebileceğimden bile daha gü
zel,” dedim.

O nun olduğu kadar kendi aklimdakileri de dağıtmak is
tiyordum. H em  Ahmet ne demişti: "Bu gece eğlen. Ben yarın 
yine burada o lacağım Söylemek istediği tam olarak neydi 
bilmiyorum ama o ve onunla ilgili mutsuzluklarım, hayal 
kırıklıklarım bu gecelik Çıkmaz’da kalsın istiyordum. D e
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diği gibi; o yarın yine orada olacaktı, onunla ilgili her şeye 
yarın kaldığım yerden devam edebilirdim. Bu yüzden eli
mi elbisemde gezdirdim.

“Başta korkmuştum ama itiraf etmeliyim ki, gerçekten 
çok zevklisin.”

Bana tekrar baktığında gözü birkaç saniye kolyeme ta
kıldı ama sonra hızlı bir bakışla elbiseme göz gezdirip gü
lümsemeye yakın bir ifadeye geçti.

“Sahibi zevkli biriydi,” dedi tekrar yola dönerken.

Şaşkınlıkla kaşlarım havaya kalktı. “Sahibi mi?” diye 
sordum.

ikinci el elbise giymeyi beklemiyordum sanırım. Bana 
cevap vermek yerine bacaklarıma doğru hamle yaptı. Ben 
içgüdüsel olarak kendimi koltuğa yapıştırdım. O nu potan
siyel tacizci yerine koymam onu kırmak yerine eğlendirdi, 
gülüşü tüm  yüzüne yayıldığında önümdeki torpido gözü
nü açıyordu. Ve ben aptallığıma gözlerime döndürdüm .

Birkaç saniye gözünü yoldan ayırmadan eliyle bir şey
ler aradı. Sonra parmakları memnuniyetle kapağı kapatıp, 
elindeki şeyi bana uzattı. Şaşkın ifademi silip elime aldığım 
şeye baktım. Bu bir fotoğraftı. Ama oldukça eski bir fotoğ
raf Resimdekileri seçebilmek için elimdeki kağıdı gözleri
me daha çok yaklaştırıp odaklandım.

Fotoğrafta bir kadın, bir adam ve etrafına dizilmiş üç 
küçük erkek çocuğu vardı. Bol ışıklı ve gösterişli bir yerde 
çekilmişti. Bu karede tanıdığım ilk şey kadının ince bede
nini saran koyu kan kırmızısı elbise oldu. Bu şu an benim 
üzerimde olan elbiseyle aynı gibiydi. Birkaç ufak değişikli
ği vardı ama resmen oydu işte. Soru sorar gibi Em ir’e dön
düm. O  önce gülümsedi, sonra “Annem,” dedi sadece.

Ve benim kaşlarım yine yer çekimini unutup alnımda- 
ki yerini aldı. Tekrar resime döndü bakışlarım. Kadının
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saçları da benim gibi koyu siyahtı ve yine şu an benim 
kinin olduğu gibi engelsiz bir şekilde omuzlarından aşağı 
dökülüyordu. N et olarak göremesem de onunda gözleri 
renkliydi sanırım. Ama yüzünde benim asla sahip olmaya
cağım kadar güzel bir gülüş ve yanağında bu gülüşü daha 
da mükemmel hale getiren gamzesi ile göz alıcıydı. Yüzü
nün geri kalanı ise bu resmi daha da ulaşılmaz kılmaktan 
başka bir şey yapmıyordu. Elbise, belirgin hatlı vücudunu 
öylesine zarifçe sarmıştı ki, onda durduğunun ondan biri 
kadar bana yakıştıysa bile şanslıydım. Elbisenin kaim askı
ları bu resimde daha farklıydı. Aynı askılar onun omuzları
na düşmüş ve uçlarında sallanan taşlarla daha gösterişli bir 
hale girmişti. Bir diğer fark ki bu görülmemesi imkânsız 
bir değişiklikti, o da elbisenin sağ tarafından inen cesur 
yırtmaçtı! Şu an üstümdeki elbise o yırtmaca sahip değildi 
ama olsaydı da onu taşıyabilecek kadar cesur olmadığıma 
emindim. Ben bunları düşünürken Em ir aklımı okumuş 
gibi açıklama yapmaya başladı.

“Elbiseyi geç getirme sebebim kıyafet üzerinde birkaç 
değişiklik yapmaktı. Kolları bu döneme uygun değildi. Se
nin bu gece kusursuz görünmeni istediğim için, elbiseyi 
bazı moda kurallarına uygun hale getirmem gerekiyordu.”

Beklemeden lafını kestim. “Askıları bence bu resimdeki 
haliyle de çok hoş görünüyor.”

Moda bilgim sıfırdı ama gözüm kör değildi. Bu kadın 
bir prenses kadar zarif görünüyordu. Emir başını salladı.

“Senin yaşın için uygun değildi Juliet.”

Bunu öyle bir söylemişti ki, kendimi moda yarışmasın
da düşük not alan yarışmacı gibi hissettim. O turuyor ol
mamı umursamadan elimi belime koyup ona doğru dön
düm.

“Öyle mi beyefendi? Peki ya yırtmaç, o hangi moda ku
ralına uymuyordu?”
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Hesap soran halime göz ucuyla bakıp sırıttı. “O  da be
nim şahsi kurallarıma uymuyordu.”

Kollarımı göğsümde topladım. “H m m ... Neymiş o ku
rallar?”

Bana döndü. Gözlerimin içine bakarken mavi gözleriy
le önce gülümsedi, sonra havalı şekilde göz kırptı.

“Sevdiğin kadının bacaklarını sadece kendine sakla.”

Cevap vermedim. Yorum yapmadım. Kollarım kuca
ğıma düştü. Ö nüm e döndüm. Ve belli etmeden, yavaşça 
camımı indirip şubat soğuğunun yüzüme vurmasını bekledim. 
Çünkü yanaklarım elbiseyle aynı renk olmak üzere

Yol boyunca elimdeki fotoğrafı inceledim. Annesinin 
etrafını sarmış üç smokinli çocuğa dikkatle baktım. En kü
çükleri Em ir olmalıydı. Ona dikkat kesildiğimde elimde 
olmadan gülümsedim. İnsanın kalbini eritecek kadar se
vimli görünüyordu. Resmin çekildiği ana gidebilseydim, 
son zamanlarda sıkça yaptığım gibi yine elimi saçlarına 
daldırıp karıştırmak isterdim. Gözleri hiç değişmemişti. O  
zaman bile sadece bakışlarını kullanarak bir sürü kızın şe
kerini aldığına emindim. Ondan dört ya da beş yaş büyük 
duran diğer iki çocukta abileri olmalıydı. Bu kadının gen
leri kesinlikle kusursuzdu. Çünkü diğer çocuklarda kart
postala basılacak kadar tatlı görünüyordu. Ben resimdeki 
gösterişli mekânın neresi olabileceğini düşünürken Em ir 
yine anlatmaya başladı. “Annemin sağlıklı olarak gittiği son 
baloydu. O  geceden sonra her yıl biraz daha yorgundu. Bi
raz daha hasta...”

Gözlerine yine hüzün çöktü. Yol çizgilerini takip eden 
yüzüne çarpan her ışıkla hüznü daha da derinleşti sanki.
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Aynı anda hem on yaş büyümüş, hem de resimdeki o kü
çük çocuk haline dönmüştü. Resmi kucağıma indirdim. 
Bu o anlardandı. Em ir’in kabuğundaki çatlaktan içeri gire
bildiğin nadir anlardan biri.

“Annen neden öldü?” diye sordum sesim titreyerek.

Cevap vermeyeceğini düşüneceğim kadar uzun bir za
man sonra; “Kanser,” dedi sadece.

Başka bir şey soramadım. Tek kelimeye tahmin edeme
yeceğim kadar acı saklamıştı. H üzünlü yüzüne dayanama
yıp uzanarak elini tuttum . Birkaç saniye sonra parmakları 
parmaklarıma karıştı. O  an sadece yanımda oturan yakı
şıklı, şımarık Em ir’in değil de, annesini özleyen o küçük 
Em ir’in de eline, kalbine dokunuyordum sanki.

Yolun kalan kısmını konuşmadan tamamladık ama ara
badan indiğimizde Em ir sihirli bir değnek dokunmuş gibi 
yenilenmişti. Arabayı alan valeye samimi bir selam verip, 
gülümseyerek koluna girmem için uzandı. Diğer elini ce
ketinin önüne yerleştirip yine yakışıklı bir dük edasıyla yü
rümeme yardım ediyordu. Bu haline kıkırdamadan ede
medim. Açıkçası heyecanımı bastırmanın başka bir yolu da 
yoktu.

Başımı yakışıklı yüzünden alabildiğim bir anda, bakışla
rımı balonun yapılacağı yere çevirdim. Sıra sıra merdiven
leri çıkan konukların ardına baktığımda nerede olduğu
m uzun yeni farkına vardım. Gözlerime inanamadım. Ben 
olduğum yerde kalınca Em ir’de benimle birlikte durdu. 
Yüzüme soru sorar gibi baktığını biliyordum ama şu an 
konuşamayacak kadar büyülenmiştim. Bana kısa, Em ir’e 
uzun geldiğini düşündüğüm  birkaç saniye sonunda ona 
döndüm.
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“N eden bana balonun Çırağan’da olduğunu söyleme
din?” Hâlâ ağzımı kapatamamıştım.

Om uz silkti. “Önem li olduğunu düşünm em iştim .”

Umursamaz tavrına inanamadım. “Önem li olduğu
nu düşünmedin mi? Emir, burası saray. Üstelik her kızın 
düğününü yapmak için hayalini kurduğu bir saray. Ve sen 
bunu söylemenin önemli olmadığını mı düşündün?”

Daha cümlem bitmeden gülümsemesi tüm  yüzüne ya
yılmıştı bile. Parmakları yanağımı okşadı. “Seni bu kadar 
m utlu edeceğini bilseydim, emin ol çok önceden söyler
dim .”

Utanarak da olsa gülümsedim. Bakışlarımı tekrar saraya 
çevirdiğimde bu kez eğlenerek sordu.

“Sen de her kız gibi burada 'mı evlenmek istiyorsun 
yoksa?”

Gözlerimi ihtişamlı saraydan alamayarak cevap verdim.

“Emin ol bu ana kadar istemiyordum. Hatta burada ya
pacakları düğününden bahseden kızları dinlerken gözleri
mi deviriyordum. Sonuçta geçmişte bu saraya hapsedilip 
ölen insanlar vardı. Ben burayı bir saraydan çok; abartıl
mış, süslenmiş bir hapishane olarak düşünüyordum .”

Gülümseyen yüzünü iki yana salladı. “Tam senlik bir 
düşünce. E, peki şimdi ne düşünüyorsun?”

Derin, oldukça derin, nefesimin sıcak buharı havaya ka
rışacak kadar derin bir iç çektim. “Şu an kendimi gelinlikle 
en çok buraya yakıştırıyorum.”

Ben şımarık çocuklar gibi dişlerimi göstererek sırıtırken 
onun dudakları bana yaklaştı. Nefesinin sıcaklığı yanağım
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dan geçip kulağıma dokunduğunda istemsizce gözlerimi 
kapattım.

“Ben de sen gelinlikle bu merdivenleri çıkarken, aynen 
şimdiki gibi kolunda olmayı hayal ediyorum.”

Yutkundum. Gözlerimi açtığımda nefes almakta zor
landım. Yüzümü ona çevirip mavi gözlerine baktım. Şu 
an tamamen lacivert görünüyorlardı. Ve bu rengiyle beni 
daha çok içine çekiyordu. Sanırım savunma yeleğimi tak
mam için doğru bir zamandı.

“Hayalleri bırakıp gerçek dünyaya dönsek iyi olur sanı
rım. Ç ünkü uygulamamız gereken bir planımız var.”

Artık Cennet’i kullanmıyor olabilirdi. Ama bu cüm 
leyle onun etkisinden kaçmaya çalıştığımı anlayacak kadar 
zekiydi hâlâ. Nefesi ve yüzü benden uzaklaşırken anlamlı 
şekilde inceldi dudakları. Başıyla binayı işaret etti ve ışık
ların zarif dansıyla daha da ihtişamlı görünen sarayın mer
divenlerinden gülümseyerek çıkmaya başladık Hava belki 
de eksilerdeydi ama ben ilk kez üşümüyordum. Şalımın 
omuzlarımdan aşağı düşmesine izin verdim. Çünkü ben 
de bu saray kadar kusursuz görünmek istiyordum.

Davetli listesinde adımız onaylanıp içeri adımımızı at
tığımızda heyecanlı bir turist gibi gözümün değebildiği 
her şeye bakmaya çalıştım. Ama sonra başımı saniyede elli 
kere oynatmamın beni sara krizi tutmuş gibi göstereceğini 
düşünüp sakinleştim. Yanımızdan geçen insanların yaptığı 
gibi, sanki haftada bir kere burada bir davete katılıyormuş 
gibi davranmanın daha normal olacağına karar verdim. Bu 
şapşal halimin Em ir’i eğlendirdiğini biliyordum, çünkü 
o saraya bakmaktan çok beni seyrederek gülümsüyordu.
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Gözlerimin içine baktığında yüzündeki ifade beni de gü
lümsetti. Yanında olmamdan mutluydu. İtiraf etmeliydim 
ki, ben de onun yanında olmaktan mutluydum.

Şalımı omuzlarımdan aldı ve ana salona girmeden önce 
fuayedeki kıyafet sorumlusuna bıraktı. Oldukça geniş olan 
giriş salonunun tam ortasından iki taraflı yukarı doğru 
uzanan uzun merdivenleri, kocaman altın varaklı kapıları 
geçip ana salona girmek üzereyken Em ir birden bire bana 
döndü.

“Bu gece gerçekten Juliet olur musun?”

Anlamadım. Kaşlarımı söylediğini anlamak ister gibi ça
tınca kendiyle dalga geçer gibi güldü. Kolunu kolumdan 
çıkardı, derin bir nefes aldı.

“Demek istiyorum ki, bu gece Sahra ve Em ir olmaya
lım. Sadece bir gece için, gerçekten Romeo ve Juliet ola
lım. Olmaz mı?”

Mavi gözlerine bakarken birkaç saniye sadece kirpikle
rimi oynattım. Hevesle gözlerimin içine bakan güzel yü
züne gülümsemekten başka bir şey yapamazdım. Başımla 
ana salonun kapısını işaret ettim.

“Hadi gidelim oraya,

Bulanmamış gözlerle bak da,

Karşılaştır sevdiğinin yüzünü sana göstereceğim yüzlerle.

O zaman karga gibi göreceksin

O çok sevdiğini söylediğin kuğunu

Sesli bir kahkaha attı. Yüzü beni bulduğunda m utluluk
tan şimdiden sarhoş olmuş gibiydi.

“Sevgilimden daha güzel biri ha?
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Her şeyi gören güneş bile onun benzerini görmedi dünya üze
rinde. ”

Önce rol yapar gibi gözlerimi devirdim. Sonra ona ya
rım adım yaklaştım.

“Yanında başkası olmadığından güzel gördün onu.

Hele sevgilinin güzelliği bir başka kızın ki ile tartılsın,

O zaman pek de güzel gelmeyecek şimdi en güzel görünen.”

Yine yarım bir kahkaha atıp bana iyice yaklaştı. M utluy
du. Kolumu tutup kendi koluna sardı. Sonra mavi gözle
riyle sıcacık gülümsedi.

“Seninle geleceğim ama

Böyle birini görmek için değil.

Sevdiğimin güzelliğinden kendimden geçmek için.”

Bu kez ben de onun gülüşüne eşlik ettim. M üzik se
sinin dışarıdan duyulduğu salona girerken bu sihirli gece 
de Juliet olmamda bir sorun görmedim. Eğer Külkedisi 
bile bir gece için farklı biri olabiliyorsa, ben de olabilirdim. 
H em  o kendine prens bulmaya gidiyordu, bense masallara 
yakışacak kadar yakışıklı olan prensle baloya gelmiştim za
ten. Kendimi ikna edip başımı salladım. Evet, evet, bir gece 
için herkes olabilirdim...

M üziğin insan davranışlarında kanıtlanmış etkileri var
dır. Anne karnında dinletilen klasik müzikle doğacak çocu
ğun karakterine müdahale edebilirsiniz. Bir film sahnesin
de yaşanan olay kadar arka fondaki müzikte sizi ağlatabilir.
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Sevgilinizden ayrıldıktan sonra dinlediğiniz müzik türüne 
göre aşk acınız şekil değiştirir. Eğer odanıza kapanıp din
lediğiniz bir rock müzik ise içinizdeki öfkeyi küfürler eşli
ğinde evrene yollayabilir, ya da duygusal parçalarla onunla 
geçirdiğiniz iyi günler hatırına m utlu olmasını dileyebilir
siniz. Kısacası müziğin davranışları etkilediği bilimsel bir 
gerçektir.

Gittiğiniz mekânlarda da bu yöntem kullanılır. Sizin o 
ortamda nasıl davranmanız gerektiğini size çaldıkları m ü
zik ile söylerler. Tıpkı bu gece olduğu gibi... Ve şu an çalan 
valsin bize söylediği şeyler ise şunlardı; Birbirinizle mesa
feli bir samimiyet kurup, çeneniz ağrıyana kadar konuş
tuğunuz herkese sırıtmaksınız. Size uzatılan ikramlardan 
her seferinde sadece bir tanesini almalısınız. Sunulan şam
panyalardan sarhoş olacak kadar içmemelisiniz. Zira kim
se sizin ceketinizi sıyırıp yalpalayarak yürümenizi izlemek 
istemez. Ve evet, korsesi patlayacakmış gibi duran basen- 
li hanımefendilere ve göğüs dekoltesinden taşan etlerine 
rağmen her kadına, “Bu gece çok şık ve zarif görünüyor
sunuz,” diyerek iltifat etmek zorundasınız.

Tamam, belki de şu an en az yirmi kişilik orkestra ta
rafından çalınan bu vals bunların hiçbirini söylemiyordu. 
Belki de zarif dans hareketlerinin masalsı uyumuna dair 
bir balattı sadece. Ama benim duyduğum buydu. Tek gece
lik zorlama iltifatlar, süslü yalanlarla çevrili koca bir salon. 
Ama itiraf etmek gerekirse, bu gördüğüm en güzel yalandı.

Salon ışıl ışıldı. Onca kalabalığa rağmen masalsı etkisini 
kaybetmemişti, içerisi duvarlara asılan taze çiçekler kadar, 
pahalı parfüm de kokuyordu. Şuh kahkahalar derin soh
betlere, birbirine çarpan kristal bardak seslerine karışırken 
kendimi bu resim içinde pek de eğreti hissetmedim. Salo
na girdikten birkaç saniye sonra beni süzen bakışların rast
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lantı olmadığını fark etmem uzun sürmedi. Aynı şeyi fark 
eden Emir de her göz göze geldiğimizde bana imalı şekilde 
hafifçe göz kırpıyordu. Aklı sıra içeri girerken yaptığımız 
konuşmayı hatırlatıyordu.

Salonun iç kısımlarına doğru ilerlerken, smokinli, üni
formalı erkekleri, rengârenk elbiseler, abiyeler giyen kadın
ları bir bir geçtik Nereye doğru gittiğimizi bilmiyordum 
ama görmek için sabırsızlandığım salonun her bir köşesini 
adımlamaktan şikâyetçi olacağımı düşünmüyordum. Ama 
çok fazla ilerleyemeden Emir birden bire durdu. Gülüşü 
silindi. Ciddileşti. Sevimli yüzü şu an olabildiğine sert ve 
erkeksi görünüyordu. Gözlerinin kilitlendiği yeri takip 
etmeye çalıştım. Ama onca insan içinden onu durduran 
şeyin ne olduğunu anlayamadım. Sırtını dikleştirdi ve an
layamadığım birkaç şey mırıldandıktan sonra hızlanarak 
yürümeye devam etti. Ben de onun yanında sürüklenmek
ten başka bir şey yapamadım.

Sonunda uzun bacaklı, ufak sehpaların etrafında sohbet 
eden küçük bir topluluğa yaklaştığımızda yavaşlayıp durdu. 
Ufak bir öksürük ile sohbeti böldüğünde tüm  yüzler bize 
döndü. Bize bakan çoğu orta yaşlı suratlardan biri bana ol
dukça tanıdık geldi. Koluna kıvrak bir eda ile sarılmış genç, 
sarışın kadın eşliğinde bize bakan adamı daha önce nerede 
gördüğümü düşürken, başımı Em ir’e çevirdiğimde onun 
da aynı yüze sertçe baktığını fark ettim. İki yüzü karşılaş
tırmak kolaydı. Aynı mavi gözler, aynı elmacık kemikler, 
aynı burun, aynı bakışlar... Karşımdaki adamı Em ir’den 
ayıran en bariz özellik boyunun Em ir’den birkaç santim 
kısa oluşu ve kırlaşmış saçlarıydı.

Adamın yüzünde ona bakan gencin aksine şaşkınlıkla 
karışık m em nun bir ifade vardı. Dudaklarını ayırıp bir şey 
söyleyecekken, Em ir ondan duymayı asla beklemediğim
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bir soğuklukla adamdan önce davranarak, “İyi eğlenceler 
efendim,” dedi, başıyla mesafeli bir selam verirken.

Ama bunun selam değil de, veda olduğunu hızlı bir ha
reketle arkasını dönüp yürürken anladım. Bu arada benim 
de elimden çekip ona eşlik etmemi sağlamıştı tabi. Dans 
pistine yakın bir yerde durduğumuzda ikram için tepsiler
le ortalarda dolaşan bardaklardan birini kapıp hızla dudak
larına götürdü. Parmaklarımı saran elini öylesine sıkıyordu 
ki, şu an o bardağı içinde tek bir damla bırakmadan tek 
seferde içmemek için kendini frenlediğini anlayabiliyor
dum. N eden kendini ufak yudumlar almaya zorladığına 
emin değildim. Ya balonun görgü kurallarına aykırı olaca
ğını düşündüğünden ya da az önceki adamdan etkilendi
ğini belli etmeyecek kadar güçlü olduğunu kendine ispat
lamak içindi. Varlığımı hatırlatmak için avcumdaki gergin 
elini sıktım.

“Babandı değil mi?”

Başıyla onaylayıp, elindeki bardağı en yakınındaki ma
saya indirdi. Keyifsiz yüzü bana döndüğünde sakinleşmeye 
çalıştığını anlamıştım. Tereddüt etsem de “N eden onunla 
konuşmadın?” diye sordum.

Oldukça uzağımızda kalan küçük gruba göz ucuyla bak
tı. Babası az önceki olay yaşanmamış gibi, yanındaki sarışın 
kadınla beraber etrafmdakilerle samimi şekilde sohbet edi
yordu. Bu manzara onu kızdırmış gibi dişlerini sıktı. Sonra 
“Denedim ,” dedi keyifsizce.

Gerginliğini azaltmak için gülümsedim. “Bu denemiş 
halin miydi yani?”

Başını sallayarak histerik bir gülüş çıktı dudaklarından. 
“Emin ol, az önceki bu yıl içinde kurduğum en uzun cüm - 
lemdi.”
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Sesindeki sahte keyif gözlerinde sakladığı duyguyu bas
tırmaya yetmedi. O  an ona sıkıca sarılmak, şu an içinden 
geçen tüm  sözleri duymak istedim ama anlatmazdı. Bu 
yüzden sormak istediğim şeyin etrafından dolaşmaya ça
lışmak en iyisiydi. Kısa bir an düşündükten sonra ufak bir 
tebessümle gergin yüzüne baktım.

“Ahilerine de ufak bir selam verecek misin?” Başımı çe
virip etrafıma göz gezdirdim. “Diğer Hanzade’ler de bura
larda mı acaba?”

Masaya bıraktığı bardağa uzanır gibi oldu ama sonra 
ipek masa örtüsüne dokunmakla yetindi. Yapmacık bir sı
rıtmayla ileriye baktı.

“Biri; hamile bıraktığı için evlendiği hemşire karısının 
süslenmesini beklediğinden gecikmiştir. Diğeri ise neşter 
tutmak yerine sayfalara gömülüp profesör olmaya çalış
tığından, Amerika’daki değerli vaktini bu tarz partilerde 
harcamaktan hoşlanmaz.”

Ö rtüde gezinen parmakları ilerleyip kadehin sapına do
kundu. Birkaç saniye durduktan sonra bana baktı. Gözle
rinde sakladığı küçük Emir bakışlarının arkasından başını 
uzatmaya çalışırken o gülümseyerek başını salladı.

“Sen bana bakma, aslında ikisi de iyi adamdır.” Zoraki 
olduğunu bildiğim yarım kahkahasından sonra “En azın
dan en son gördüğümde öylelerdi,” dedi.

Onları en son ne zaman gördüğünü ya da neden onlarla 
görüşmediğini sormak istedim. Ama onun yerine “Babana 
neden kızgınsın?” diye sordum cesaret ederek.

Sadece gözlerime baktı, içindeki terazide hangi sözleri 
tarttı bilmiyorum ama cevap vermek yerine masaya indir
diği bardağı tekrar eline alıp, bu kez düşünmeden tek di
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kişte bitirdi. İndirirken birinin görmediğine emin olmak 
için göz ucuyla etrafına bakındı. Sonra gülümseyerek bana 
dönüp, ceketinin önünü tuttu ve hafif eğilerek elini bana 
uzattı.

“Bu kadersiz aşığa en azından dansta eşlik eder misiniz?”

Bu soruyla onun yeniden kabuğunun arkasına saklan
dığını anlamış oldum. Ü stüne gitmedim, hazır olduğunda 
anlatmasına alışmıştım. Gözlerimi kapatıp derin bir nefes 
aldım ve gülümseyerek tekrar rolüme büründüm .

Dans hafif ayakkabı ister.

Benim ruhum kurşun gibi ağır.”

Gülümsedi. Soruları bırakıp Juliet olmam onu da m em 
nun etmişti.

“Sen bir âşıksın.

Aşkın kanatlarım alınca

Dans eden herkese tepeden bakarsın. ”

Acemice dudak büktüm.

‘Aşkın oklarıyla öyle derinden yaralandım ki,

O hafif kanatları beni uçurmaya yetmez artık.”

Düşünürm üş gibi yaptı.

!Ama uçman için onun üste olması gerek.

Diğer türlüsü ağır gelir ona,

Fazla dayanmaz narin şey. ”

Başımı salladım.
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‘Aşk narin bir şey mi sence?

Aşk kabadır, serttir, hoyrattır.

Öyle hırçındır ki; diken gibi batar,

Yüzünü bana yaklaştırdı. Gizli bir sır verirmiş gibi fı
sıldadı.

‘Aşk hoyratsa, sende hoyrat ol.

Dikene dikenle karşılık ver.

Ser onu yere. ”

Ringe çıkmaya hazır bir boksör gibi kıstım gözlerimi ve 
kendimden emin şekilde bana uzattığı eline karşılık ver
dim. Parmaklarım avucuna dokunduğu an gülümseyerek 
piste yürüdük ve uygun boşluğu bulduğumuzda sabırsız 
parmakları belimdeki yerini buldu. Diğer elini havaya kal
dırıp avucunu açtığında heyecanla parmaklarımı içine bı
raktım.

Vals yapmayı bilmiyordum. Etrafımdaki çoğu insanın 
da bildiğini sanmıyordum. Ama bu müzik sihirli gibiydi, 
ayaklarımın çaresizce sağa sola gittiğini bilsem de kendimi 
onun kollarında uçuyormuş gibi hissediyordum. Başımı 
göğsüne yaslama içgüdüsüne direndim. Bakışları tenimi 
yakacak durum a gelene kadar yüzüne bakmadım. Sonun
da artık lacivert olan gözlerine dönebildiğimde gülümsü
yordu. H er zaman ki gibi...

Gülümseme işini gözlerine bırakıp dudaklarını ıslattı. 
Sonra aynı dudaklar bir şey söyleyecekmiş gibi aralandı 
ama tek kelime etmeden çaresizce geri kapandı. Başını iki 
yana sallayıp yüzünü şakağıma değecek kadar eğdi. Derin 
bir nefes aldı. Gözlerini kapattığını tenime dokunan kir
piklerinden anladım. Sonra kulağıma yaklaşıp fısıldadı.

125



Zeynep Sahra

“Öyle güzelsin ki, şu an Shakespeare bile yetersiz kalı
yor. Mezarından çıkıp seni görmesini isterdim. Belki o za
man birkaç havalı cümle kurmam için kulağıma bir şeyler 
fısıldayabilirdi.”

Sakin kalmaya çalışıp kıkırdamaya çalıştım ama dudak
larımdan zorla aldığım nefesimden başka birşey çıkmadı.

“Bazen yanında nefes almakta zorlanıyorum.”

Öyle fısıltıyla derinden söyledi ki bunu, gerçekliğiyle 
gözlerimi kapattım. Sadece ona ait olan cümlelere alışık 
değildim. Zaten dans edemeyen bacaklarım çaresizce yal
palanmaya başladı.

“Teninden uzak kalma ihtimalini düşününce ölüyo
rum .”

Yutkundum. Direncimi sağlamakta zorlandım. Artık 
hissetmediğim ayaklarım ritim kaçırırken titrediğimi belli 
etmemeye çalıştım.

“Seninleyken gerçeklik duygumu yitiriyorum.”

Sesindeki titreşim nefesimi kesmeye başladığında, yüzü 
tenimden uzaklaştı. Gözlerimi kapalı görmesinden çekin
dim, panikle araladım göz kapaklarımı. Ama geç kalmış
tım. Bakışları çoktan yüzüme kilitlenmişti. Dudağı yana 
doğru kıvrılıp tam konuşacaktı ki, mavi gözleri beni es 
geçip om zum un üstünden arkama doğru kaydı ve anında 
suratı asıldı.

“Ama şunun gibi adamlar yüzünden, her seferinde ger
çek dünyaya dönmek zorunda kalıyorum.”

Bakışlarını takip ettiğimde bacaklarım beceremediğim 
dansımı yarıda kesmişti. Ayakta dikilmiş gelen kişiye izler
ken kaşlarımı çattım.

“Akm’m ne işi var burada?” Konuşmadan önce yutkun
mak zorunda kalmıştım.

Yüzünü buruşturdu. “Babamın olduğu her yerde o da 
vardır.”
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Ve saniyeler içinde gözümüzle takip ettiğimiz adam, 
Em ir’e imalı bir bakış atıp balkonların olduğu tarafa doğ
ru yılan gibi süzülmeye başladı. Gerçek bir ajan değildim 
ama tüm  aksiyon filmlerinden öğrendiğim bir şey varsa o 
da bu bakışın; hemen konuşmalıyız, bakışı olmasıydı. Pist
ten ayrıldığımızda Em ir onun yanına gitmek için benden 
izin isteyecek gibi oldu ama hızlı adımlarla Akın’m gittiği 
noktaya doğru yürümeye başladığımı farkettiğinde kısa bir 
şaşkınlık sonrası yanımda belirdi. Zoraki nezakete bulan
mış gülümsemelerle aştığımız sayısız bedenden sonra su
rat asıp balkona ulaştık.

Akm beni gördüğünde şaşırmadı bile. Sadece sırıtmakla 
yetindi. Bense dişlerimi sıktım. Fazla geniş olmayan bal
konda iki üç kişi daha vardı. Anladığım kadarıyla siyasi bir 
şeyler konuşuyorlardı. Ama bizim geldiğimizi fark ettikle
rinde hoşnutsuz bakışlarla daha tenha bir yer bulmak üze
re salona geri girdiler. Onlar gidince Akın rahatlamış gibi 
elini cebine attı ve olabilecek en itici şekilde konuşmaya 
başladı.

“Bu kız sandığımdan daha akıllı çıktı Hanzade. Önce 
yatağına, sonra M ahzen’e, şimdi de baloya girmeyi başar
mış. Sanırım yakında seni nikâh masasına bile oturtacak. 
Dikkatli olmalısın.”

O  rahatsız edici kahkahasını atarken, Emir ve ben sinir
den elimizi sıktık. Balkonun salona açılan kapısı aralandı
ğında Shrek varlığını hissettirip, bizi gözleriyle tehdit etti. 
Em ir’in bu cüceyi koruyan devden korktuğu için değil de, 
planını bozmamak için sesini çıkarmadığını biliyordum.

“Sözlerini bu kez daha dikkatli seç Akm, bu gece geçen 
seferki kadar hoşgörülü olamayabilirim!” diye uyardı diş
lerinin arasından.

Yılan keyifle Em ir’e doğru birkaç adım attı. Elini 
Em ir’in yakasındaki mendile götürüp insanın tenine batan 
soğuk gülüşüyle ipek kumaşı düzeltti. Bu hareket uzaktan 
dostça bir temas gibi durabilirdi. Ama o, tıpkı bir hokkabaz
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ustalığıyla avucundaki küçük şişeyi usulca Em ir’in cebine 
yerleştiriverdi. Korkuyla etrafıma bakındım. O  şişedeki şe
yin ne olduğunu biliyordum. Ve şu an bu baloda ülkenin 
Sağlık Bakan’ı da dâhil, sayısız diplomat vardı. Bu, kara
koldaki kasayı çalmaya çalışmakla aynı şey sayılırdı. Benim 
endişemi o da fark etmiş olacak ki, keyifli bir kahkaha attı. 
Sonra kehribar bakışları gözlerimi buldu.

“Endişelenme Juliet. Romeo’n bunu ilk kez yapmıyor.”

Kızgınlıkla sıktığım dişlerimle istemsizce Akm’dan 
Em ir’e kaydı bakışlarım. O  ise aynı sinirle karşısındaki 
adama bakmaktaydı. Akın içeri girmeden önce Em ir’in 
omzuna sadık kölesiymiş gibi hafifçe dokundu. Em ir öf
kesini sadece yum ruğunu sıkacak kadar dışarı bıraktı.

Akın içeri girdiğinde Em ir’in yanından uzaklaştım. Bal
konun diğer ucunda nefesimi kontrol etmeye çalışırken, 
Emir koluma dokundu. Son sinirli nefesimi de bırakıp ona 
döndüm. Ö zür dileyeceğini biliyordum. Ona baktığımda 
o konuşmadan lafa girdim.

“Şu lanet plan her ne ise, sen hapse girmeden önce baş
layabilir miyiz artık?”

Mahcup şekilde başını salladı. Geçmişini o adamın ilaç
larıyla zehirlemiş olabilirdi ama geleceğini onun pisliği yü
zünden tehlikeye atmasına izin veremezdim. Şu plan her 
ise hemen başlamak istiyordum. Soğuk havaya daha fazla 
dayanamayıp içeri girdik. Birkaç adım sonra Em ir bana 
döndü. “Benim konuşmam gereken birisi var. Eğer iste
diklerimi bulduysa bir hafta sonra bu işi bitirebileceğiz.”

Elimi avucuna alıp mahcup ama sıcak bir öpücük bı
raktı. Ve hızlı adımlarla aradığı kişiyi bulmak için yanım
dan uzaklaştı.
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Em ir’in gitmesi bana balodakilerle kaynaşma fırsatı 
verdi. Ayaküstü sohbet ettiğim Kardiyolog ile verimli bir 
konuşma yaptım. Yaşma göre oldukça eğlenceli biriydi. 
Bana m ezun olduğumda görüşebilmem için birkaç isim 
bile tavsiye etti. Sonra çocuk felci konusunda yurt dışında 
araştırma yapan bir kadın doktorla kısa ama ilham verici 
şeyler hakkında konuştuk. O  da stajımı geçireceğim yerler 
hakkında birkaç öneride bulundu. Kadın hastalıklarında 
devrim sayılacak bir yöntem bulmuş olan profesörle tanış
tığım an ise Su’yun dediklerinin ne kadar doğru olduğunu 
anladım. Bu balo baktığın yere göre şekil değiştiriyordu. 
Damla’nın söylediği gibi masalsı ama Su’yun uyardığı ka
dar da gerçekti. Tanıştığım her insanın adının önünde bir 
unvanı vardı. Ve o unvanın en gösterişsiz olanına sahip ol
mak için bile yıllarca okul okuman gerekiyordu.

Yanıma gelen genç, oldukça genç ve yakışıklı bir doktor 
bana kendini tanıttığında içimdeki dürtüye kulak verdim. 
Bana adımı sorduğunda elini kibarca sıkıp, “Juliet,” diye 
karşılık verdim. O nun yüzündeki şaşkın ifade benim yü
zümdeki keyifle yarışamazdı bile. Bu gece olduğum kişiyle 
mutluydum. Ve aylardır sayısız insanın bana seslendiği için 
şikâyet ettiğim kelimeyi sesli söylemek bana yabancı gel
mekten çok, iyi hissettirmişti. Parmaklarımı onun elinden 
aldığım an arkamdan gelen tok sesle başımı çevirdim.

“Dem ek meşhur Juliet sensin.”

O kulum uzun rektörü Toygar Hanzade, daha da önem 
lisi Em ir’in babası gülümseyerek bana bakmaktaydı ve ben 
şaşkın ördek gibi dikilmekten başka bir şey yapamadım. 
Karşımdaki varlığını çoktan unuttuğum  kişiden başıyla 
izin isteyip yalnız kalmamızı sağladı. Kolundaki gösterişli 
sarışına dönüp keyifle konuşmaya başladı.

“İşte Em ir’i okul sınırları içine sokmayı başaran o kız.”

Ve genç kadın sanki beni hatırlamış gibi kaşlarını kaldı
rıp gülümseyerek bana elini uzattı. Kukla edasıyla bakımlı 
parmaklarına uzandım. Kadın parlak taşlarla kaplı, koyu
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mavi, oldukça ihtişamlı bir elbise giymişti. Doğal olamaya
cak kadar sarı saçları ve bakışlarımı çekmekte zorlandığım 
inanılmaz bir göğüs dekoltesi vardı.

“Tanıştığıma sevindim Juliet,” dedi zarif bir edayla.

“Aslında ad ım ...” diyebilmiştim ki, Em ir’in babası gü
lümseyerek başını salladı.

‘Adın ne önemi var? Gülün adı değişse bile kokmaz mıydı aynı 
güzellikte?”

N e gözleri, ne bakışları, işte şimdi karşımdakinin 
Em ir’in babası olduğuna emin olmuştum. Romeo ve Juliet 
bu aile için gerçekten vazgeçilmezdi anlaşılan. Yumuşak ses 
tonuyla süslediği mısralardan sonra koluna sarılmış olan 
sarışının parmaklarını ufak bir öpücükle kendinden uzak
laştırdı. Ve elini bana uzattığında bunun bir dans teklifi ol
duğunu anlamam yaklaşık sekiz saniye sürdü. Utanarak da 
olsa havada duran parmaklarına uzandım. Ve samimi şe
kilde piste doğru yürümeye başladık. Etrafa bakındım ama 
Em ir’i göremedim. Karşılıklı durduğumuzda bu dansta 
usta olduğunu hissettirecek kadar centilmen bir şekilde 
bedenimi uygun pozisyona getirdi. Adımlarımın yönünü 
kendi belirledi. Başta bocalasam da tekrar eden ritmi ayak
larım ezberledi. O  ana kadar onun ayakkabılarına bakıyor 
olacağım ki başımı kaldırdığımda bana içtenlikle gülümse
yen mavi gözleriyle karşılaştım. Utandım. “Ö zür dilerim. 
Pek de iyi bir dansçı değilim,” dedim mahcup şekilde.

Sesli şekilde güldü. “Bence oldukça iyisin. Melisa ile 
gittiğim üçüncü davet sonrası parmak uçlarım morarmaya 
başlamıştı.”

Göz ucuyla geride bıraktığımız sarışını işaret edince 
Melisa’nın kim olduğunu anlamış oldum. Samimi gülü
şüne karşılık verdim. Bu gülüş öyle tanıdıktı ki, sanki za
manda yolculuk yapıp Em ir’in otuz yıl sonraki haliyle dans
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ediyormuş gibiydim. Birkaç saniye sessizce dans ettikten 
sonra yüzüme kilitlendi tekrar. “Em ir sana aramızdaki so
runlardan bahsetmiştir.”

Yutkundum. Keyifsiz yüzü bana bakarken kendimi gi
zemli bir kapıyı aralıyormuş gibi hissettim. Doğru cümleyi 
kurmak için düşündüm. Belki de böylece Em ir’in kabu
ğunu tek tek kaldırmasını beklemektense, saklanmasının 
sebebini öğrenip tek hamleyle o kabuğu kırabilirdim.

“Sorunlarında ona yardım etmek için elimden geleni 
yapıyorum. Ama bazen beni engelliyor.”

Huzursuz bir nefes verdi. Birkaç saniye gözleri düşün
celerinde sabidendi. Ve konuşmaya başladığında ben onun 
dudaklarına kilitlendim.

“Annesinin ölümü yüzünden hep beni suçladı. Hâlâ da 
suçlamaya devam ediyor.”

“Ama bu çok saçma. Annesini öldüren şey kanser değil 
miydi?” diye araya girdim.

“Ö yleydi...”

Sıkkın bir nefes aldı ve devam etti. “Kendimi bildim bi
leli işime âşık biriyimdir. Ve eşim, işimden çok sevdiğim 
tek kişiydi. Em ir annesini kaybettiğinde çok ufaktı. Daha 
ilkokulu yeni bitiriyordu. Ve onun gözünde ben tüm  has
talıkları iyileştirebilen bir babaydım. Uluslararası alanda 
bir düzine ödül kazanmış araştırma laboratuvarlanmız var. 
Dünyanın yarısı gibi biz de kanser tedavisi için sayısız de
ney yapıyorduk. Annesi hastalandığında tüm  ekiplerimi bu 
alana yönlendirdim. Ama bu hastalık çok... Çok zor.”

Artık müziğin ritmine göre dans etmeyi bırakmış, sa
dece sağa sola sallanıyorduk. “Em ir’e göre eğer gerçek
ten isteseydim onu kurtarabilirdim. O  inanmasa da, ben 
istedim... H em  de çok. Ama olmadı... O nu kaybettikten 
sonra Em ir benden ve ahilerinden, ben de bana annesini 
hatırlatan her şeyden uzaklaştım. O  annesinin boşluğunu
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hiçbir şeyle dolduramadı. Ben de acı çektiğini bilsem de 
onu teselli edemedim. Şimdi de beni kendince cezalandı
rıyor. Ve sanırım haklı.”

Sanki dans etmeye başladığımızdan beri saçları daha 
çok beyazlaşmıştı. H üzünlü yüzü yakışıklılığını etkileme
se de, gözleri sakallı bir ihtiyar kadar yorgundu. Em ir’in 
gözlerinde saklanan çocukluğu gibi, onun gözlerinde de 
pişman bir baba saklanıyordu. O ğlunu özlüyordu. Bunu 
bakışlarından bile anlayabiliyordum. “Zamanla her şey dü
zelir,” diyebildim sessizce. Bu gibi durumlarda nasıl teselli 
verilir bilmiyordum.

Gözleri bana döndüğünde gülümsedi. “Senin yanın- 
dayken artık o kaybolmuş çocuk değil. Üstündeki bu elbi
seyle onun kollarmdayken, oğlumun yüzünde yıllar önce 
benim aynada gördüğüm o m utlu adamı gördüm. Yıllar 
önce ben bu elbiseyi giyen kadına nasıl baktıysam, o da 
sana şu an öyle bakıyor.”

Bedenimi saran elbisenin asıl sahibinden izin almamış 
gibi rahatsız hissettim kendimi. Ama o, bu görüntünün 
ona hatırlattıklarından m em nun gibiydi. Yeniden gülüm
sedi.

“Sen ona iyi geliyorsun Juliet.”

Gözlerimi kaçırdım. “Aslında ad ım ...” diyebildiğimde 
parmak uçlarıyla çeneme dokundu. Ona bakmamı sağladı
ğında bu kez minnetle gülümsüyordu.

“Kim olduğunu biliyorum. Sen oğlumu kurtaran kişi
sin.”

Hiçbir şey söyleyemeden öylece baktım yüzüne.

Dansımız bittiğinde Melisa’nın yanına döndük. Ben 
onun, tıpkı saçları gibi doğal olamayacak kadar dolgun gö-
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ğüslerine bakmamaya gayret ederken, o beni bakışlarıyla 
süzüyordu. Sanırım bu benden hoşlanmadığı anlamına ge
liyordu. Açıkçası bu kadın Em ir’in babası için fazla genç
ti. Em inim onları yan yana gören herkes aynı şeyi içinden 
geçiriyordun Çünkü aralarında en az yirmi yaş varmış gibi 
duruyordu.

Birkaç dakika sonra yanımıza gelen kişiyle bütün kanım 
dondu. Akın onda görmeye alışık olmadığım bir bakışla 
bizi selamladı. Em ir’in babasıyla samimi şekilde tokalaş
ması dişlerimi sıkmama sebep oldu. Toygar Bey keyifli şe
kilde bana döndü.

“Seni benim sağ kolum, ikinci gözüm, yardımcım Akm 
Yılmazer ile tanıştırayım.”

Bana elini uzattığında oyunculuğuna hayran kaldım. 
Yüzünde ona yakıştırılan sıfatlardan dolayı gram vicdan 
azabı yoktu. Olabildiğine rahat şekilde bana elini uzattı
ğında, parmaklarını sertçe sıktım. Gözlerimi kısıp yılan 
bakışlarına karşılık verdim.

“Tanıştığıma çok sevindim Akm Bey, ben de Juliet.”

İlk kez bu kelimeyi söylerken hazla doluydum. Elimi 
avucundan çekip arkasından iş çevirdiği kişiye döndüm.

“İnsanın güvenle arkasını dönebileceği biri olması ne 
kadar önemli değil mi?” diye sordum, oscarlık bir gülüş 
eşliğinde.

Toygar Bey yanındaki içkiye uzanıp başıyla onayladı. 
“Aynen öyle. Ona ikinci gözüm derken haksız değildim. 
Sana bahsettiğim araştırma grubuyla bana hatırlattıkları 
yüzünden artık eskisi kadar ilgili olamıyorum. Ama gözüm 
arkada değil. Şimdiden Akm sayesinde yeni ödüller kapıda. 
Fakültenin ve benim göğsümü kabartacak kadar güzel işler 
çıkarıyor.”
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Elini Akın’m sırtına atıp, sırtını sıvazladı. Bu hareketiyle 
Akın’m dudakları sinsi bir keyifle inceldi, benim çenem ise 
ağrımaya başladı. Kendimi tutamadım.

“Ama siz yine de dikkat edin efendim. İnsan her zaman, 
en çok güven duyduğu an da ihanete uğrarmış.”

O  an iki adamın da bana bakarken farklı şeyler düşün
düğüne emindim. Em ir’in babası Toygar Bey elini Akın’m 
sırtından indirirken huzursuzdu. Akm ise gözlerinin için
den bana ateşli oklar atıyordu. Saniyeler içinde toparlanıp, 
ne kadar şakacı biri olduğumu söyleyip sahte kahkahalar 
attığında, benim sahici gülüşüm yüzümde dans etti. Belki 
uygulayacağımız plan için bu sözler tehlikeli olabilirdi ama 
benim şu an aldığım keyif paha biçilemezdi.

Em ir’in nerede kaldığını anlamak için sağa sola bakın
maya başladım. Konuşması gerektiğini söylediği kişiyi bu
lamamış mıydı yoksa? Ya planları iptal olmuşsa? Karşımda 
duran adamı alt etmeyi artık öyle çok istiyordum ki, bu 
ihtimali kaybetmek bile beni kahrederdi. Em ir’i arayan 
gözlerim kalabalık içinde denk geldiğim bir çift siyah gözle 
çarpışınca öylece kaldı. Kaşlarım şaşkınlıkla havaya kalktı
ğında gördüğüm kişiyle afalladım. Kenan yanındaki kadın
la beraber bize doğru yaklaşıyordu.
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H er zaman, hatta istemediğiniz anlarda bile yanınızda 
olan insanların, onlara gerçekten ihtiyacınız olduğunuz 
zamanlarda ortadan kaybolma gibi özellikleri vardır. Tıpkı 
Em ir gibi! Kenan bize adım adım yaklaşırken çaresizce et- 

• rafıma bakındım. Ama onca smokinli ve üniformalı erkek
arasında benim baş belamı göremiyordum. Tamam, zeki 
biri sayılırım, şu son birkaç aydır yalan söyleme becerimi 
oldukça geliştirmişte olabilirim. Ama Kenan bize doğru 
yaklaşırken, Akm ve Toygar Hanzade’nin yanında ajanlık 
yeteneklerimi kullanabileceğimden pek de emin değildim. 
Ben panik atak sınırlarında dolanırken Kenan yanımızda 
durup samimi bir ifadeyle selam verdi ve ben kendimi 
Bermuda şeytan üçgeninin içinde gibi hissettim.

“Sahra, seni bu gece burada görmek ne güzel bir sürp
riz ...”

Zorlama bir gülümseme halini aldı dudaklarım. “Ben 
de aynı şeyi senin için söyleyecektim,” dedim geveleyerek. 
Ben ciddiydim ama o gülerek elimi sıktı ve parmaklarıma 
gereksiz bir öpücük bıraktı. Yanındaki kızı göstererek “İş
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arkadaşım Serap,” dedi özensizce. Ben de aynı özenle başı
mı salladım. Birkaç saniye süren sessizlikte Kenan’ın yüzü 
gülümsemekten gerildi, gözleri bir bana bir Em ir’in ba
basına kayıyordu. Bu gergin anı benden önce Toygar Bey 
anlamış olacak ki, önce gülümsedi sonra kibar bir öksürük 
sonrası konuşmaya başladı. “Sanırım tam bu kısımda beni 
arkadaşınla tanıştırman gerekiyor Juliet.”

O  bana sıcacık gülümserken ben mahcup şekilde elimi 
saçlarımın altına kalan enseme götürdüm. Evet, gerçek
ten çok aptaldım. “Kusura bakmayın. Im m ... Bu Kenan. 
Kendisi gazetecidir.” Kelimeler ağzımdan zorla çıktığında 
Kenan omuzlarını dikleştirip elini ona uzattı. Akm ise kaş
larını çatlamaya başlamıştı bile.

“M em nun oldum Toygar Bey. Sizinle yüz yüze tanış
mak benim için bir onur. Çalışmalarınızı yakından takip 
ediyorum. Aslında bu gece vakit ayırabilirseniz bu konu ile 
ilgili birkaç soru da sormak isterim.”

Daha elini geri almadan kibarca sorulan bu isteğe gü
lümseyerek başını salladı Toygar Bey. Sanırım bu bir onay
dı. Tam o esnada Akın tek kaşını kaldırıp bana baktı. Be
ceriksiz bir ajan olsam da bunun uyarı bakışı olduğunu 
anlamıştım. Panikle aklıma gelen ilk şeyi söyledim.

“Kenancım, eminim Toygar Bey bu gece sadece eğlen
mek istiyordur. H em  yanlış hatırlamıyorsam benim de 
sana bir dans borcum vardı. Ve burası o borcu ödemek 
için mükemmel bir yer.” Tepkisini beklemeden, yanındaki 
kızın kolundan çekip aldım Kenan’ı. Arkamı dönmeden 
önce Em ir’in babasına baktım. “Kusura bakmayın Toygar 
Bey, borçlu kalmayı sevmem de.”

Em ir’in babası samimi şekilde kahkaha atarken ben Ke
nan’ı piste doğru neredeyse çekiştirmek üzereydim. So
nunda kibarca dans eden birkaç bedene çarpıp durdum. 
Ve Kenan’a dönüp nefesimi bıraktım. Şimdilik tehlikeyi 
atlatmıştım.
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O  elini belime koyarken, ben stresten üşüyen parmak
larımı avucuna indirdim. Ve geliştirmekte olduğum dan
sımla müziğe eşlik ettim. Bir süre yüzüne bakmadım. Ama 
yüzüm ü inceleyen bakışlarına dayanamayıp başımı ona çe
virmek zorunda kaldım. Siyah gözleri memnuniyetle gü
lümsüyordu. O nun konuşmasına fırsat vermeden; “Toy
gar Hanzade’yi tanıyorsun?” dedim, soru sorarcasına.

Doğal bir tepkiyle omuz silkti. “Evet tanıyorum. Çoğu 
kişi gibi...”

Yüzündeki rahatlık sinirime dokundu. O nun bana söy
lediği yalanları ve açık açık beni kullanmaya çalışmasını 
hâlâ hazmedememiştim. Tek kaşımı havaya kaldırdım.

“O nu bu kadar iyi tanırken, Em ir’i tanımıyor olmana 
şaşırdım.”

Kısa bir şaşkınlık yaşadığını hissettim. Ama yine de ra
hat ses tonuyla cevap vermeye devam etti. “Tanımadığımı 
söylemedim ki sana. İsmen biliyordum ama yüzünü hiç 
görmemiştim. İlk kez seninle buluştuğumuz gün gördüm 
onu.”

Dişlerimi sıktım. Yeminimi bozmamak için kendimi 
zorlamam gerekiyordu. Zira planı bozmak istemezdim. 
Başımı Toygar Bey’in olduğu yere çevirdiğim sırada o, Ke
nan’ın geceye birlikte geldiği kızın yanından ayrılıyordu. 
O  gidince bakışlarımı yalnız kalan kıza çevirdim. Gözlerini 
kırpmadan bizi seyrediyordu. “Birlikte geldiğin kız kim?”

Sorduğum soruyu anlamamış gibi önce kaşlarını çattı 
ama sonra gözlerimi takip edip kimi kastettiğimi anladı. 
O m uz salladı.

“Bu gece buraya girebilmemi sağlayan kişi,” diye cevap 
verdiğinde, ses tonu en az onu benimle tanıştırırken oldu
ğu kadar özensizdi.

Bizi izleyen kıza kısa bir bakış daha attım. “Hoş kız
mış,” dediğimde bu da bu gece söylemek zorunda oldu
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ğum yalanlardan biriydi. Aslında pek de hoş görünmüyor
du. Burnu fazla kemikliydi, saçlarına yaptığı topuz oldukça 
demodeydi ve üstündeki abiyeyi de muhtemelen geçen ay 
kuzeninin düğününde giymişti.

“Sanırım bu gece ondan hoşlanıyormuş gibi davran
mam gerekebilir.”

Bunu söylerken sanki zekice bir espiri yapmış gibi sı
rıttı. Başımı indirip dişlerimi sıktım tekrar. “Sen işini hal
letmek için hep aynı taktiği uyguluyorsun sanırım,” diye 
mırıldandım sinirle.

Kaşlarını çattı. “Anlamadım?”

Bakışlarımı ona çevirdiğimde gözlerimdeki siniri sakla
makta zorlandım, ifadesizce cevap verdim. “Bu gece bura
ya girebilmen çok m u önemliydi diyorum?”

Yine omuz silkti. “İşim için evet. Peşinde koşmamı ge
rektirmeden birçok önemli kişiyle kolayca konuşabilirim.”

Bu konu hakkında daha fazla konuşmak istemedim. 
H er cümlesi beni planı bozmam için kışkırtıyor gibiydi. 
İradeli davranabilmem için konuyu değiştirmeliydim. Ke
nan’la gelen kız yanından geçen ince şampanya bardağını 
kavrayıp keskin bakışlarla yudumlamaya başladığında, ara
dığım konuyu bulmuştum.

“Sanırım benimle dans etmenden hoşlanmadı,” dedim 
gözümle aynı kızı işaret ederek.

Sesli şekilde gülüp başını salladı. “Sen buraya gelmeden 
önce aynaya bakmadın sanırım. Bu salondaki hangi adam
la dans etsen aynı bakışlara sebep olursun. Çünkü şu an 
buradaki tüm  kadınları kıskandıracak kadar güzel görünü
yorsun.”

Gözlerimin içine bakması tüm  bedenimi rahatsız etti. 
Bakışlarımı ondan kaçırıp ümitsizce bizi izleyen kıza bak
tım tekrar. “Ondan hoşlanabilirsin. Bence bir şans vermeni 
hak edecek kadar sana değer veriyormuş gibi görünüyor.”
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Cevap vermek için ona bakmamı bekledi. Siyah gözleri 
gözlerimi bulduğunda gülümsedi.

"Hiç sormuşlar mıdır kelebeğe, bir günde kaç kişiye âşık olabi
lirsin diye?”

Yme kaçtım bakışlarından. Göğsündeki elimi saçlarıma 
götürdüm. Bu dansın bitmesi gerekiyordu. H em  Toygar 
Bey de yeterince uzaklaşmıştı. Cennet tehlikesini uzak
laştırırken, başka tehlikeli konulara girmek istemiyordum. 
Zorla da olsa gülümseyerek ona baktım.

“Sanırım borcumu ödedim. H em  arkadaşını daha fazla 
yalnız bırakmasan iyi olur.”

Tam elimi avucundan çekiyordum ki, bırakmadı.

“Beni kendinden bilerek uzaklaştırdığının farkındayım 
Sahra.”

Yutkundum. Anlaşılan dansımız henüz bitmemişti. Ba
kışlarımı yüzüne sabitlemeden konuştum sessizce. “Seni 
kırmak istememiştim. Ö zür dilerim ...”

Sesim çalan valsın içinde kaybolup gitti. Durdu. Dans 
etmeyi bıraktık. Parmakları çeneme dokundu. Bu yakınlık 
hoşuma gitmese de ona bakmak zorunda kaldım. G ülüm 
süyordu.

“N e demişler, ‘bir kelebeğin kalbini kırma, çünkü ertesi gün 
ondan özür dileyemezsin/  Ama endişelenme kırılmadım. 
Ben daha ilk gün mağlup olmuştum ama şansımı zorla
dım, hepsi bu. Bu yüzden kırılmaya hakkım yok.”

O nu teselli edecek bir şeyler söylemek istedim. Ama 
ona üzgün bir özürden fazlasını veremezdim. Hele bana 
kasıtlı olarak yaklaştığını öğrenmişken. Ben çaresizce onun 
yüzüne bakarken, belime dokunan parmaklarla irkildim.

“Sanırım Juliet’imi fazla yalnız bıraktım.”

Emir yüzündeki gülümsemesiyle geri gelmişti. Ve beni 
belimden tutup kibarca Kenan’ın kollarından aldı. Kenan
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gülümseyerek bir adım geri çekildi. Pistte dans eden in
sanları engellemeyecek bir köşede dikilmiş birbirine gü
lümseyen bu iki adamı izlemeye başladım ben de. Kenan 
elini Em ir’e uzattı. “Seni gördüğüme sevindim Emir.”

Emir havadaki eline havalı bir karşılık verdi. “Ben de 
seni gördüğüme hiç şaşırdım Kelebek. Nedense içimden 
bir ses bu gece burada olacağını söylüyordu.”

Kenan söylemek istediğini anlamaya çalışır gibi kaşla
rını çattığında Em ir çoktan elini ondan alıp benim belime 
indirmişti bile. O nun karşılık vermesine fırsat vermeden 
lafa girdi.

“Seninle sohbet etmeyi isterdim ama bu geceyi sadece 
Juliet’imle geçirmek istiyorum. Bu yüzden şimdi iznin
le ...”

Başıyla centilmence selamını verip, Kenan’la vedalaş
mama fırsat vermeden beni pistin içine doğru çekti. Şaş
kın bakışlarıma aldırmadan dans pozisyonumuzu almıştık 
bile. Sevimli yüzüne bakıp başımı sallamaktan başka bir 
şey yapamadım. N e olursa olsun sonunda ortaya çıktığı 
için mutluydum.

“Seni beş dakika yalnız bırakıyorum ve sen, seni tavla
maya çalışan iki erkekle dans etmeye başlıyorsun.”

Elimde olmadan kıkırdadım. “Birincisi o iki erkekten 
biri babandı. Ve onun beni tavlama gibi bir niyeti olmadı
ğına da eminim.”

Başını bana katılmadığını belli edecek şekilde salladı. 
“Kolundaki kızın yaşını düşünecek olursak, bu ihtimali 
aklından geçirmelisin Juliet.”

İma ettiği şeyin şaka olduğunu bilsem de omuzuna kü
çük bir yum ruk attım. O  ise gülümseyerek beni kendine 
daha çok çekti.

140



Elmalı Turta

“Kenan’ın burada olmasına inanamıyorum,” dedim sık
kın şekilde.

“Bu geceyi kaçırmayacağını biliyordum.”

İkimizde uzakta resmi giyimli biriyle konuşmakta olan 
Kenan’a baktık.

“Sence planı uygulayamadan yakalanma ihtimalin var 
mı?” diye sordum.

Birkaç saniye düşündü. “Üç gün sonra istediğim şeyler 
hazır. Sanırım üç gün daha dayanabiliriz.”

Sonra umursamaz şekilde önüne döndü. Mavi gözleri 
bana baktığında istemsizce gülümsedim. Elimde değildi, 
sanki ona baktığımda dudaklarım başımın üstünde mık
natıs varmış gibi yukarı doğru çekiliyordu. Sonra aklıma 
gelen şeyle bakışlarımı yüzüne sabitledim. Biraz düşün
düm. Bunu doğru şekilde, onun kaçmasına izin vermeden 
yapmam gerekiyordu.

“Baban onu cezalandırmanı gerektirecek kadar kötü bir 
adam değil, biliyorsun değil mi?”

Sanırım bu soruyu beklemiyordu. Önce gülüşü, sonra 
bakışları kaçtı gözlerimden.

“Seni onunla beş dakika yalnız bıraktım ve hem en onun 
tarafını seçtin, öyle mi?” diye söylendi keyifsizce.

Gözlerimi devirdim. “Bence taraf seçmeyi gerektirecek 
bir durum  yok ortada.”

Sustu. Koca bir dakikayı bana tepki vermesini bekleye
rek geçirdim. Boş boş sallanmaktan ileriye gitmeyeceğini 
anladığımda aklıma yeni bir fikir geldi. O  cevap vermek is
temediği sorulardan hep Romeo olarak kaçardı. Belki ona 
yine bu fırsatı verirsem direncini kırmayı başarabilirdim.

“O kendine saklıyor bütün duygularım,

Doğru mu yapıyor bilemem, öğrenmek çok zor.
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Öylesine kapalı, bir şey söylemekten öylesine sakınıyor,

Sorgulardan, araştırmalardan uzak tutuyor kendini.

Ama nereden geldiğini bilseydik kederinin

Seve seve bulurduk devasını derdinin

N e gözlerini, ne de yüzünü çevirdi bana. Dudakla
rı kararsızlıkla aralansa da, bir şey söylemekten son anda 
vazgeçti. Cümleleriyle kaçamayacağını anlamış olacak ki, 
dansı yarıda kesip arkasını dönüp yürümeye başladı birden 
bire. O  salonu adımlarken, ben onun arkasından gitmek
ten başka bir şey yapamadım.

Ana salondan çıkıp merdivenlere ulaştığında durdu. 
Aşağı inmeden önce koluna girmem için bekledi. Parmak
larım bedenine tam oturan kaliteli takımına dokunduğun
da göz ucuyla bana baktı. Hâlâ konuşmak için hazır değildi 
belki ama beni arkasında bırakacak kadar uzaklaşamayaca- 
ğını biliyordum. Görkemine alışamadığım merdivenleri 
inip konuşmadan bahçeye çıktık. Ve gördüğüm manzaray
la kısa süreli nefesim kesildi. Gördüklerim anlatılamayacak 
kadar güzeldi. Fotoğrafını çekmek bile yetmezdi. Tuvale 
boyamak ise yetersiz kalırdı. Bu görüntü için şiir yazılmalı, 
şarkı bestelenmeliydi.

Uzun, devasa ve bakımlı bahçede; göze kalabalık gel
meyen zarif ama yaşlı ağaçlar, kusursuz kesilmiş çimen
ler, nadide çiçekler, tarihi sütunlar... Hepsi masalsı bir 
resmin parçası gibiydi. Bahçe bitimindeki deniz ise şehrin 
ve saraya yansıyan ışığın ihtişamıyla öyle derindi ki, insan 
gözlerini alamıyordu. Em ir’in kolundayken sessizce yürü
dük. Topuklularım pahalı bahçe taşlarında yankılanırken 
huzurla titredim. Evet, huzurluydum ama yok sayamaya
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cağım kadar da üşüyordum. Kışı sinsice içinde saklayan ay
lardaydık. Kendisi görünmese de soğuğu iliklere kadar his
sediliyordu. Havada öyle keskin bir soğuk vardı ki, sanki 
yumuşamak için kente kar yağ yağmasını bekliyor gibiydi.

Ben denizi seyrederken Emir kolunu benden ayırdı. 
Ben de boşta kalan kollarımı ısıtmak için, parmaklarımı 
hızlıca tenime sürttüm. Birkaç saniye sonra omuzlarım 
sıcak bir kumaşla kapandı. Başımı çevirdim. Emir smoki
ninin ceketiyle omuzlarımı örtüyordu. Ondan kalan sıcak
lıkla daha hızlı ısındım. Ona minnetle bakınca dudakları 
kıvrıldı. Gülüşünü yeniden görmek daha da ısıttı içimi.

Bahçe içinde birkaç dakika yürüm üştük ki, Em ir bir
den durdu. Önce gökyüzüne kısa bir bakış attı sonra hiç 
düşünm eden en yakınındaki çimlere yürüyüp yere uzan
dı. Ben şaşkınlıkla ona bakarken o gülümseyerek yıldızları 
seyretmeye başlamıştı bile. Yüzündeki keyfi yok sayama
dım, başımı iki yanıma salladıktan sonra dikkatlice adım
layacak yanma uzandım. Kış gününe yakışmayacak kadar 
temizdi gökyüzü, ufak bulutlar parlayan ayı ve yıldızları 
saklayamıyordu. Seslice iç çektim. Em ir’e başımı çevir
diğimde düşünüyor gibiydi. Arabada gördüğüm küçük 
Em ir’in bakışları vardı yine yüzünde.

“Herkes acısını farklı yaşar Emir. Baban yasını senin 
gibi tutm uyor diye ona kızamazsm,” dedim hiç düşünm e
den. Artık saklandığı kabuklardan sıkılmıştım.

Söylediğim şey onu şaşırtmamıştı. Bu işin peşini kolay- 
• lıkla bırakmayacağımı anlamış olmalıydı. Bana bakmadı.
Canı sıkkın şekilde yüzünü buruşturdu.

“Eğer yas tutma şekli; annem öldükten sadece bir sene 
sonra, kızı yaşındaki çakma sarışının silikonlu göğüsleri 
arasına başını yaslamaksa, evet bu yüzden ona kızabilirim.”

Yutkundum. Bu konuda ona hak verdim ama yine de 
bu katı tepkisini azaltması şarttı.
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“Sen anneni kaybettin. Ama o da sevdiği kadını kaybetti 
Emir. Gerçekten üzülmediğini mi sanıyorsun?”

Sinirle bana döndü. Bir an cevap vermek yerine kalkıp 
gideceğini bile düşündüm.

“Eğer gerçekten üzülseydi, onu kaybetmemek için daha 
fazla çabalardı. Üstelik bahsettiğin üzüntüsünü her sene 
farklı göğüslerde yaşarken, insanın buna pek de inanası 
gelmiyor.”

Bana bakan sinirli yüzüne karşılık verirken temkinliy
dim.

“Belki ona anneni hatırlatacak şeylerden kaçmak için 
böyle bir yol bulmuştur, olamaz mı?”

Histerik bir gülüşle gökyüzüne döndü. Derin bir nefes 
verdim.

“Herkes acısını gerçekten farklı yaşar Emir. Kimi o öl
memiş gibi yaşar, kimi hiç yaşamamış gibi. Kimi ona ait 
olan her şeyi saklar, kimi onu hatırlatan her şeyden uzak
laşır. Birinin acısını belli etmemesi onun yarası olmadığı 
anlamına gelmez. Ayrıca sen de biliyorsun ki, herkesin ya
rası aynı hızda kapanmaz. Bunun tıpta bir adı olduğuna ve 
senin de o adı bildiğine eminim.”

Ondan tepki beklediğimi anlaması için ayakkabımın 
ucuyla ayağını dürttüm . Ama o küçük, inatçı çocuklar gibi 
omuz silkti. Huysuzluğuna söylenmek istesem de sustum 
ama bu kadar kolay pes edemezdim.

“Belki anneni hatırlamak öyle canını yakıyordur ki, sana 
yakın olmak bile zor gelmiştir. Eğer ona biraz yaklaşırsan, 
belki o da acısını seninle paylaşmanın bir yolu bulur. Belki 
d e ...”

Başını hızla bana çevirdi. “Değil ona yaklaşmak, anne
me verdiğim söz olmasa o adamın hastanesine adımımı 
bile atmam ben.”
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“Madem bu kadar nefret ediyorsun, neden onun oku
lunda okuyup doktor oldun ki?”

Yine gözleri yıldızlara döndü. Sustu. Ama bir süre sonra 
dudaklarına acıyla karışık bir gülümsemeye yerleşti.

“Hani her anne kızını beyaz gelinlik içinde hayal eder 
ya. Annem bizi, yani ahilerimle beni hep beyaz önlükle 
hayal ederdi. Daha ufacıkken bizim için diktirdiği önlük
leri giydirir, boynumuza stetoskopumuzu takar ve onlarca 
resim çekerdi. Oğullarım babası gibi başarılı birer doktor 
olacak, deyip övünürdü. Biz de ona öpücükler eşliğinde 
söz verirdik.”

D urdu. Tekrar konuşurken pek de keyifli değildi. “Ahi
lerim sözünü tuttu. İkisi de şu an kendi alanında olduk
ça başarılı birer doktor. Bense sadece sözümü tutmak için 
okulun bitmesini bekleyen biriyim işte. Bu, çok sigara içen 
birini dik bir yokuştan yukarı çıkarmaya benziyor. Bana 
kalsa dünyayı dolaşıp, karnını doyuracak kadar para kaza
nan basit bir fotoğrafçı olmayı tercih ederdim.”

Daha fazla yorum yapmadım. Bu savaşı kazanmam im 
kânsızdı. H enüz babasını affetmeye hazır değildi. Zorla
mam gereksizdi. Fırsatını bulmuşken aklıma takılan başka 
bir şeyi sormak istedim bu kez.

“Bana ‘bazen karanlık beni içine çekiyor,’ demiştin. O  
zaman ne demek istedin Emir?”

Y ne bana bakmadan konuştu. “Annesiyle birlikte ba
basını da kaybeden bir çocuktum ben. Küçüktüm. Kork
tuğumda bana sarılan kollar olmadı, düştüğümde beni 
yerden kaldıran biri yoktu. Biri canımı yaktığında koşup 
ağlayarak anlatacağım biri, beni teselli edip, her şeyin yo
luna gireceğini söyleyen biri de yoktu. Sadece ben vardım. 
Yalnızlığım karanlığım oldu sonra. Büyüdükçe karanlı
ğımda büyüdü. Bazen o karanlık onu durduramayacağım 
kadar bedenimi sarıyor. Düşünemiyorum. Nefes alamıyo
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rum. D irenem iyorum ... Senin geldiğin gece de onlardan 
biriydi.”

Bana baktı, yavaşça gülümsedi.

“Sen benim hayatımı kurtardın Juliet. Ü stünde sek
si bir kostüm ya da kırmızı pelerinin yoktu. Ama o gece 
beni sadece o küvetten çıkarmadın, kendi karanlığımdan 
da kurtardın. Ve sen geldiğinden beri karanlığım eskisi ka
dar bana yaklaşamıyor. İşte bu yüzden Juliet, sen benim 
hikâyemin kahramanısın. Eğer hayatım bir kitap, bir film 
ya da bir dizi olsaydı, ilk bölüm seni gördüğüm an başlıyor 
olurdu. Sen benim hikâyemin esas kızısın.”

Yanaklarım kızardı. Alt dudağımı ısırdım, utanarak gü
lümsedim. Uzanıp eline dokunurken hak etmesem de 
kendimle gurur duydum. Ve tekrar gökyüzüne döndük. 
Birkaç dakika sonra sessizce sordu.

“Ahmet haklı mı? O  kolye boynundan hiç çıkmayacak 
mır

Ona döndü başım. Ama o bana bakmıyordu. Yutkun
dum. Kucağındaki elimi yavaşça geri çektim. Parmaklarım 
ayçöreği kolyeme dokundu. Kolyeme baktım, kalbimin 
üstünde sessizce dururken, gümüşün soğukluğunun par
mak uçlarımı yaktığını hissettim. Bu soruya ne cevap ve
receğimi bilmiyordum. Ben de gökyüzüne döndüm. Koyu 
bulutlar sakince yer değiştirirken elimi kolyemden alıp dü
şündüm. Yorgun nefesimi bıraktım dışarı.

“İlk aşk hiç unutulmaz mı gerçekten?”

Belki de onun cevabı da bu sorunun içinde gizliydi. 
Bana çevirdi başını ve düşünmeden cevap verdi.

“Bir kitaptaki adam der ki: İlk  aşk aslında hep en sonun
cusu olur/ ”
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Dudaklarımı buruşturdum . Fazla imalı olan bu cevabı 
duymazlıktan geldim. Gözlerine baktım.

“Sen hiç âşık olmadın mı?” diye sordum merakla.

Hafifçe gülümsedi. “Ya bir kere çok seversin ya da hiç sev
mezsin Juliet. Ayrıca ‘daha önce’ kendimden daha çok seve
ceğim kimseyi tanımamıştım.”

Kaşlarımı çattım. “Daha önce?”

Bana baktı. Gece gözlerinin mavisini saklarken, “Sen
den önce,” diye cevap verdi sessizce. Gözlerimi bile kırpa
madım. Daha önce hiç bu kadar açık olmamıştı. Belki de 
hislerini sakladığı kabuğu kırmak içinde kalan her şeyi de 
dışarı çıkarmıştı. N e olursa olsun, gözlerimin içine baka
rak bu kadar cesur konuşan birine hazırlıklı değildim. Ben 
yutkundum, o ise devam etti.

“Benim geçmişimde hüzünlü bir aşk hikâyesi yok Ju 
liet. Yaralı bir çocukluk, sorunlu bir gençlik var ama unu
tamadığım bir aşk hikâyem olmadı. Benim hikâyem se
ninle başladı. Sen benim hüzünlü aşk hikâyemsin. Yıllar 
sonra seni anlatacağım tanıştığım insanlara. Hayatıma gi
ren kadınlar senin açtığın yaraları sarmaya çalışacak. Seni 
hiç tanımadan senden nefret edecek hepsi ve ben hep sana 
benzettiğim kadınlarla birlikte olacağım. Senin gözlerine 
benzettiğim kadınlara bakacağım. Senin ellerine benzeyen 
parmaklara dokunacağım. Senin dudaklarına benzettiğim 
dudakları öpeceğim. Ve hep seni düşünerek sevişeceğim. 
Çünkü ya bir kere çok seversin ya da hiç sevmezsin Juliet.”

Nefes almaktan başka bir şey yapamadım. Göz kapakla
rım şaşkınlıkla birbirine vurdu. Mideme koca bir yum ruk 
yemiş gibiydim. Afallamıştım. Ben şaşkınlığımı atamadan 
o yattığı yerden hırsla doğruldu. O turur vaziyete geçince
ben de şuursuzca onu taklit ettim. Belki de ilk kez gerçek
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anlamda öfkelendiğini hissetmiştim. Elini kısa saçlarının 
içinde gezdirirken kendini tutmaya çalışır gibi dişlerini 
sıktı.

“Bu beni öldürüyor tamam mı?”

Afallamış yüzümle ona bakmaya devam ettim. Bakışla
rını gözbebeklerime sabitledi.

“Buna dayanamıyorum Sahra! Sana bu kadar yakın olup 
dokunamamak beni öldürüyor. Yarından sonra seni biraz 
daha kaybedeceğim ve ben buna dayanamam!”

Yarından sonra mı? Ben kaşlarımı çatıp söylediklerini an
lamaya çalışırken yüzünü bana yaklaştırdı. Öfkeli nefesi 
tenime çarptığında dengemi sağlamak için elimin altındaki 
çimenleri çektim.

“O  çocuktan başkasına âşık olamayacağına kendini öyle 
şartlandırmışsın ki, birlikte olmadığınız halde ona ihanet 
edecekmişsin gibi davranıyorsun. Benden hoşlanıyorsun 
Sahra. Benim yanımda mutlusun. Gülüyorsun. Gerçekten 
gülüyorsun, gözlerinle. O  kızlarla yattığımı düşündüğün
de yüzünün aldığı şekli görmeliydin. Yanımda sadece bana 
acıdığın ya da şefkat göstermek için olduğuna inandıra
mazsın. Odana girdiğim o gece ya da Ahmet’in vurulduğu 
gün mutfakta seni öpseydim, bana karşılık verecektin. Ve
receğini sen de biliyorsun, hissettim ... Seni öpmeme izin 
verebilecek kadar benden hoşlanırken, o çocuğa hâlâ âşık 
olduğuna kendini inandırmaya çalışıyorsun. Sen çocuk
luğuna, eski anılara, kafanda mükemmelleştirdiğin kor
kak bir adama âşıksın! Cennet olayını seni benden uzak 
tutması için bahane edip, o gazeteci çocuktan hoşlanmaya 
kendini zorladığını anlamadığımı mı sanıyorsun?”

Biraz daha yaklaştı. Öfkesini bastırıp parmakları yanağı
ma dokunduğunda, tenime değen elektrikle yutkundum. 
‘Yok sayamazsın Juliet. Sana baktığımda, sana dokundu
ğumda hissettiklerini yok sayamazsın. O  kelebek bozun-
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tuşuna verdiğin şansı bana vermeye neden cesaret edemi
yorsun? Ahmet’i unutturacağını düşündüğün kişi o değil, 
benim. H em  benim yanımda zaten onu unutuyorsun. Bu 
gerçeği o güzel kafan ne zaman anlayacak?”

Yanağımdaki parmakları dudağımın kenarına dokundu
ğunda nefesimi tuttum . Yüzü ve nefesi kalp atışımı hızlan
dıracak kadar yakındı. Söylediklerini düşünebilecek kadar 
bile oksijen gitmiyordu beynime. Tek görebildiğim bana 
bakan güzel, mükemmel mavi gözleriydi.

O  an her şeyi unuttum . Dudaklarını ıslattığında tek 
merak ettiğim aynı dudakların bana nasıl hissettireceğiy
di. İlk kez onu gerçekten öpmek istediğimi hissettim. H er 
şeyi, herkesi unuttum . Yutkundum ve gözlerimi kapattım. 
Bana doğru gelmesi için ona doğru eğilerek cesaret ver
dim. Nefesinin sıcaklığını yanaklarımda hissediyordum ki, 
gözlerime vuran ışıkla kaşlarımı çatıp geri çekildim. Emir 
de elini gözüne siper edip aynı ışığın kaynağını aramaya 
başladı. Bize doğrultulan fener hafif sağa kaydığında arka
sındaki kişi kibar bir sesle konuşmaya başladı.

“Efendim rahatsız etmek istemezdim ama çimlere zarar 
vermek yasak. Çok özür diliyorum ama sizi bu tarafa ala
bilirsem çok sevinirim.”

Bizimle çekinerek konuşan adamın işini yapmaya ça
lıştığı ortadaydı. Belli ki bu durum  onu zor durumda bı
rakacaktı. Benim yüzüm kulaklarıma kadar kızarmaya 
başlamışken, Em ir tek hamleyle yerden kalktı. Bana uzat
tığı eline uzandığımda az önceki an yüzünden ölümüne 
utanıyordum. Sırtımdaki ceketi silkeleyip omuzumda sa
bitleştirdim. Topuklarımı dikkatle çimlerden kurtardım. 
Sonunda bahçe taşlarına bastığımızda Em ir sırıtıyordu. 
O nun  gülen yüzünü görünce ben de utancımı bastırdım. 
Görevli özür dileyerek yanımızdan ayrıldığında kulağıma 
yaklaştı.
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“N e zaman öpüşmeye kalksak bir şekilde engelleniyor, 
farkında mısın?”

Sesli şekilde kıkırdadım. “Sanırım evren bize bir mesaj 
yolluyor.”

Korkuyla bakışlarını gökyüzüne çevirip “Hayır, bu ka
dar kötü olamazsın!” diyerek başını iki yanma salladı.

Saraya doğru yürümeye başladığımızda keyifle konuş
tum. “H em  bir kitaptaki başka bir adam der ki: ‘En güzel 
şiir henüz yazılmamış olandır. En büyük aşklar hiç yaşanmamış 
olanlardır. Ve hayali öpüşmeler de en ateşli olanlardır.}”

O  tek kaşını havaya kaldırıp bana baktığında, söyledi
ğim şeyi fark edip utandım. Bakışlarımı ondan kaçırdığım
da o eğlenerek gülümsedi.

“Eğer yarına kadar seni öpemezsem, o öpücük hep ha
yalimde kalacak sanırım.”

Başımı ona çevirip kaşlarımı çattım. Tam yarın derken 
neyi kastettiğini soracaktım ki, eliyle dudaklarımı kapattı. 
Ve ben tepki veremeden, elbisemi ve beni en yakınımız
daki ağacın arkasına doğru çekiştirdi. Nefes alamaz hale 
geldiğimde Em ir’in parmaklarını dudağımdan yırtar gibi 
çektim. Ama o konuşmamı engellemek için, bu kez işaret 
parmağını tekrar dudağıma bastırıp sessizce “Şşhhh, ” diye 
uyardı. Ona bağırmamı engellemek için hızla başıyla bah
çe kapısının yakınını işaret etti.

Gösterdiği yere dönünce iki adamın konuştuğunu gör
düm. Ve adamlardan birinin Kenan olduğunu anlamamla 
tüm  dikkatimi o konuşmaya verdim. N et duyamayacağı
mız kadar uzağımızdalardı. Ama Em ir’in ciddiyetle kaşla
rını çattığını görünce korkuyla dikkat kesildim.

“Efendim haklısınız ama elimdeki deliller çok kuvvetli 
olmasa bile, dava açmak için yeterli olduğuna em inim .”
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Kenan belli ki karşısındaki beyaz saçlı adamı ikna etme
ye çalışıyordu. Adam yarı ciddi, yarı alaycı bir tonla ona 
cevap verdi.

“Bana açık açık ülkenin en eski, en prestijli, en saygın, 
en donanımlı, en başarılı ve ülkedeki cerrahların yarısının 
mezun olduğu tıp fakültesine soruşturma açılması gerek
tiğini söylüyorsan, elinde sözlü iddialardan daha fazlası ol
ması gerek evlat.”

Kenan kabullenemez şekilde başını salladı. “Anlamı
yorsunuz. O  araştırma laboratuvarlarında sandığımız gibi 
hayat kurtaran ilaçlar değil, çok güçlü uyuşturucular üreti
liyor. Ayrıca elimde insanları zehirleyen o ilacın pazarlan- 
dığına dair gerçekçi ve güçlü deliller var efendim.”

Karşısındaki adam Kenan’ın kararlılıkla bakan gözlerini 
bir süre izledi. Söylediklerinin doğruluğunu tartar gibi kısa 
bir süre düşündü. Sonra elini Kenan’a uzattı.

“Eğer söylediklerinizde gerçekten haklıysanız Kenan 
Bey, bu işte arkanızda olacağıma emin olabilirsiniz. Yarın 
elinizdeki o güçlü delilleri görmek için ofisimde sizi bek
liyor olacağım.”

Kenan büyük bir heyecanla ona uzatılan eli sıktı. Ve iki 
adam saraya geri dönüp görüş açımızdan uzaklaştılar. O n
lar gittikten sonra bizde saklandığımız yerden çıktık. Emir 
düşünerek artık göremediği o iki adama bakmayı sürdür
dü. Korkuyla koluna dokundum.

“Kenan’ın konuştuğu o adam kimdi?”

Bakışlarını sabitlediği yerden çekmeden cevap verdi. 
“Değil beni, babamı bile hapise gönderebilecek kadar güç
lü biri.”

Bunu söylerken oldukça endişeliydi. Çenesini sıktı. “O  
adam işe yaramaz bir baba olabilir ama bu işte gerçekten 
bir suçu yok. N e olursa olsun benim hatam yüzünden ba
şının derde girmesini istemem. Ona borçlu kalamam!”
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Sakinleşmesi için uzanıp eline dokundum. Birkaç daki
ka o düşündü, ben de susup onun düşünceli yüzünü izle
dim. Birden bana döndü, önce gülümsedi sonra, “Sanırım 
iş bize düştü,” dedi keyifle.

Yüzümü buruşturdum . “Bu da ne demek?”

Sırıttı. “Bu, B planına geçmemiz gerekiyor demek.”

‘Yani?”

Yüzünü bana yaklaştırdı. Sır verir gibi fısıldadı.

Yani hazırlan, planın tamamını bu gece ikimiz yapa
cağız. Ve gecenin devamında artık Romeo ve Juliet değil, 
Batman ve Kedi Kadın olacağız.”

Ben afallamış şekilde onun yüzüne bakarken, o yüzün
deki keskin gülüş eşliğinde parmaklarımı sardı. Ve tepki 
vermeme müsaade bile etmeden beni planımıza doğru sü
rüklemeye başladı.
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James Bond, Görevimiz Tehlike’nin ajan H u n t’ı, Mr. 
and Mrs. Smith çifti ya da Ocean’s Eleven ekibindekiler 
ajan olmak için kaç yıl vermişlerdi bilmiyorum ama ben 
resmen ajanlık konusundaki mastırımı bu gece yapmak 
için hızlı adımlarla Em ir’in arabasına doğru yürüyordum. 
Gerçi Ocean’s ekibi ajanlık değil hırsızlık yapıyordu, öy
leyse onları listemden çıkarabilirdim. Sonuçta bu gece hır
sızlık yapacak halimiz yoktu. Yoktu değil mi?

Elbisemin izin verdiği hızla bahçe merdivenlerini iner
ken aklıma gelen şeyle Em ir’in elini çekiştirdim.

“Şalımı almayı unuttuk!”

Gözlerini devirip tekrar beni çekiştirmeye başladı. “O  
bez parçasının seni ısıtmadığını ikimizde biliyoruz Juliet. 
Ayrıca üstündeki ceket sana benden daha çok yakıştı.”

Doğru söylüyordu. H er ne kadar beni keskin soğuk
tan koruyan bu ceketten m em nun olsam da, bu Em ir’in 
tüm  geceyi üstündeki ince beyaz gömlekle tamamlayacak 
olması anlamına geliyordu. Tamam, bu haliyle olabildiği
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ne çekici görünüyordu ama bünyesi henüz tam anlamıyla 
toparlanamamışken benim yüzümden hasta olmasını da 
istemezdim, içimden geçeni okumuş gibi gülümseyerek 
bana baktı.

“Endişelenme, arabada yedek ceket var.”

Valenin arabamızı getirmesini beklerken arkamı dönüp 
ışıl ışıl parlayan, gösterişli saraya baktım. Sebepsizce içimi 
çektim. Bu güzellikte daha fazla zaman geçirmek şahane 
olabilirdi.

“Böyle birden bire baloyu terk etmemiz uygun m u sen
ce?”

Ona bakmadan sordum, o da arkasını bile dönmeden 
cevap verdi. “Merak etme, sevgili babam yokluğumu fark 
etmez. Yıllardır ilk kez gidiyorum ve bence fazla bile kal
dım.”

Sesindeki tını rahatsız ediciydi. Bana güzel şeyler his
settiren bu yer, ona üzücü anıları hatırlatıyordu sanırım. 
Son kez saraya baktım, sonra yavaşça başımı çevirip benim 
için açılan kapıdan içeri girip arabaya oturdum . Em ir ara
baya bindiği an telefonunu eline alıp tuşlara bastı ve hızlı 
hareketlerle kulağına götürdü. Karşısındaki kişinin sesini 
beklerken sabırsızdı. Bu, kalan zamanımızın kıymetli ol
duğunu gösteriyordu. Beklediği ses kulağına geldiğinde o 
konuşmaya başladı, ben de dikkatlice onu dinlemeye ko
yuldum.

“Senden istediğim şeylere hemen ihtiyacım var.”

“Evet, doğru duydun, hem en.”

“Sadece adres, anahtarlar ve doğru sayılar yeterli. Adam 
ayarlamana gerek yok. Bu gece hepsini kendim halledece
ğim.”

“Endişelenme, yanımda çok dişli bir ortağım var.”
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Son cümlesinde başını bana çevirip göz kırptı. Anlaşılan 
bahsettiği dişli ortak bendim. Keşke buna titreyen bacakla
rımda inanabilseydi!

“Sen istediklerimi bul, ben yarım saat içinde yanına ge
leceğim. Önce halletmem gereken başka bir iş var.”

Ve telefonu kapattı. Yüzüne bakarken ne sormam ge
rektiğine karar veremedim. Filmlerde ortak olan ajanlar 
tek bakışla bile anlaşırlardı ama ben şu an acemice deli gibi 
soru sormak istiyordum. Karar değiştirip sakince önüme 
döndüm. Kendimi olayın akışına bırakmanın en iyisi ol
duğunu düşünürken, bu kararımı dakikalar sonra okul 
kampüsüne giriş yaparken bozdum. O turduğum  yerden 
doğrulup önce etrafıma baktım. Burası eğitim değil, idari 
kışıma ait binaların olduğu bölgeydi. Araba sessizce rektör
lük binasına yaklaştığında dayanamayıp Em ir’e döndüm.

“Burada ne işimiz var?”

Sinsice gülümsedi. “Planımızın ilk aşaması başlıyor 
Kedi Kadın.”

Bunu söylerken oldukça eğleniyordu. Arabayı uygun 
yere park ettiğinde daha fazla açıklama yapmadan arabadan 
indi. Ben de panikle onu takip ettim tabi. Binaya yakla
şırken ona yetiştim ve koluna girdim. Yüzüne baktığımda 
hâlâ sırıtıyordu. Dayanamayıp sarıldığım koluna orta hızla 
vurdum.

“Ortağını arkanda bırakmaman gerektiğini öğretmedi
ler mi sana Batman?”

Önce sessiz bir kahkaha attı, sonra eğlenerek cevap ver
di. “Ben de Kedi Kadm’ım tırnaklarını ne zaman çıkaracak 
diye merak ediyordum.”

Bu cümlesinden sonra tam ilkinden daha güçlü şekil
de ona vuracaktım ki yum ruğum  havada asılı kaldı. Kapı 
girişindeki güvenlik görevlisi bize doğru yaklaşıyordu. Ve
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evet, ben anında değil Kedi Kadın olmak, yavru bir sokak 
kedisi kadar korkuyla Em ir’in koluna yapıştım. Ama o sa
kindi. Bize yaklaşan iri adama gülümseyerek selam verdi.

“Kolay gelsin Necip abi.”

Kaşlarını çatarak bize bakan adam Em ir’in dostane se
siyle saniyeler içinde yumuşadı.

“Siz miydiniz Em ir Bey? Ben de gece gece kim bunlar 
diyordum.”

Yanımızda duran orta yaşlı adam sevecen bakışlarla 
Em ir’e bakarken gerginliğim azaldı. Sıktığım kolunu bı
rakıp sakince ikisi arasındaki konuşmayı dinlemeye başla
dım.

“Hayrola bir durum  yok değil mi?”

‘Yok, Necip abi, endişelenme. Babamın odasından bir 
belgeyi almam gerekiyordu da.”

“Bu saatte?”

Adamın kaşları şüpheyle çatıldı. Ben yutkundum , Em ir 
ise başıyla onaylayarak gülümsedi. Adam kendinden emin, 
“Toygar Bey bana böyle bir şeyden söz etmedi,” dediğin
de ise rengimin birkaç ton açıldığına emindim. Ama Em ir 
hâlâ rahattı. En az karşımdaki adam kadar ben de merakla 
dudaklarına kilitlendim.

“Acil imzalanması gereken bir dosya varmış. O nu baba
ma götürmem gerekiyor.”

Cümlesini oldukça sakin kurmasına rağmen, adam ikna 
olmuşa benzemiyordu.

“N eden kendisi gelmedi peki?”

Emir tek elini cebine attı. “Eminim Sağlık Bakanıyla 
sohbet ederken baloyu bırakıp buralara kadar gelmenin 
saygısızlık olacağını düşünm üştür.”
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Ve adam anlayışla kaşlarını kaldırıp başını salladı. Sonra 
özür dileyerek bizi binadan içeri aldı. Emir binaya girdiği
miz an adımlarını hızlandırdı ve ona ayak uydurabilmem 
için uzanıp elimi tuttu. Ya az önceki gergin konuşmadan 
ya da bahsettiği yedek ceketini hâlâ giymediği için elleri 
buz gibiydi. Karanlık koridorları geçip, sonunda babası
nın odasını bulduğumuzda cebinden anahtar çıkarıp ka
pıyı açtı. Babasıyla görüşmeyen bir çocuk olduğu için bu 
durum a şaşırsam da soru sormadım, içeriye girer girmez 
ışığı yaktı. Ve benim gözlerim ışığın varlığına alışıp etrafa 
baktığında sonuna kadar açıldı.

Lisede otuz kadar öğretmenin, çok da büyük olmayan 
öğretmenler odasında bir arada otururken, m üdürün de
vasa odasında tek başına keyif çatmasına sinir olurdum. 
Üstelik tek yaptığı şeyin; okula girerken öğrencilerin kıya
fetlerine müdahale edip onlara eziyet etmek ve arada sırada 
önemli belgeleri imzalamaktan ibaret olduğunu düşünü
yordum. Ama bu odaya bakarken m üdürüm üzün hakkı
nı yediğimi anlıyorum. Tamam, burası lise ya da ilkokul 
değildi. Burası bir Rektörünün şahsi odasıydı. Ama yine 
de böyle bir odayı hayal edemezdim. Makam odasını andı
rıyordu. Devasa odada her şey tarihi eser gibiydi. Gösterişli 
oyma dolaplar, ayağımızın altında serilmiş pahalı ve olduk
ça eski bir dokuma hah, duvarlarda kaç yılında yapıldığını 
tahmin edemeyeceğim tablolar, tuğralar, oldukça büyük 
bir masa, hatta altın varaklı sandalyesi bile vardır. Burası 
ülkenin ilk üniversitesiydi. Kuruluşu Osmanlı dönemine 
uzanıyor ve sanırım bu oda yapıldığı ilk halinin değiştiril
memesi için özenle korunuyordu. Em ir hızlı hareketlerle 
etrafı karıştırmaya başladığında, ben hâlâ olduğum yerde 
dikiliyordum.

“Tam olarak ne arıyoruz?” diye sordum.

Gözleri ve elleri dolaptan çıkardığı dosyada dolaşırken; 
“Babamın araştırma laboratuvarlarının tüm  kontrolünü
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Akın’a verdiğini gösteren izin belgesini. Şanslıysak kasayı 
açmaya uğraşmadan buralarda buluruz,” dedi.

Bu bilgiden sonra ben de acemice en yakınımdaki dola
ba elimi attım. H er dolapta sayısız dosya ve anlayamadığım 
şeyler yazıyordu. Aramaya başladıktan -ki bence bu yap
tığımız samanlıkta iğne aramaktan farksızdı- yaklaşık on 
dakika sonra Em ir pes etti.

“Sanırım o boktan belgeyi kasaya koymuş,” dedi canı 
sıkılmış şekilde. Sonra çalışma masasının arkasında kalan 
dolabı açtı. Oradaki büyük sayılabilecek kasayı görünce 
bu gece ajanlık değil hırsızlık yaptığımız hissine kapıldım. 
Emir aklına gelen sayıları hızlıca şifre kısmına yazdı ama 
her seferinde kırmızı ışık yandı. Eli çenesine gitti ve düşü
nerek kirli sakallarını karıştırdı. Birden aklıma gelen şeyle 
yanma gidip koluna dokundum.

“Annenin ölüm yılını denesene...”

Tepki olarak gözlerini devirdi. “O  senin düşündüğün 
kadar duygusal bir adam değil Juliet.”

Saatler önce dans ettiğim adamın gözlerinden geçen 
şeyler yalan olamazdı. Pekâlâ, fakat karısı onun için özeldi. 
Ve bu söylediğim denemeye değer bir ihtimaldi. Kararlı
lıkla ona baktığımı görünce bakışlarıyla söylendi ama yine 
de kasanın güvenlik kısmındaki sayılara bastı ama yine aynı 
kırmızı ışık yandı. Ukala yüzü bana döndü, “Gördün mü, 
sana söylemiştim!” dedi. Ama gözlerindeki hayal kırıklığı
nı saklayamadı.

O  sessizce düşünürken ben etrafa göz gezdirdim. De
vasa masada şahsi zevk olarak konulmuş birkaç eşya vardı. 
Onlardan biri de ufak çerçeve içindeki rüzgâra karşı kol
larını açmış bir kadın ve ona sarılan bir adamın resmiydi. 
Resim eskiydi ama elime aldığımda bunun Em ir’in anne 
ve babası olduğunu anladım. Dans ederken karısını ona
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hatırlatacak kötü şeylerden kaçmak istediğini söylemişti. 
Belki de ölüm yılı da onun kaçtığı şeylerden biriydi. Emire 
döndüm.

“Annenle babamn hangi yıl tanıştığını biliyor musun?”

Bu çabamın gereksiz olduğunu söylemek istediğini bi
liyordum ama başka şansı olmadığından umutsuzca tuşlara 
bastı ve yeşil ışık! Kasa ince bir tık sesiyle açılırken ikimiz 
de şaşırmıştık. Em ir bana bakınca aynı ukalalıkla gülüm
sedim.

“G ördün mü, sandığın kadar duygusuz bir adam değil
miş!”

O  gözlerini devirse de ben gururla omuzlarımı dikleş
tirdim. Elimdeki çerçeveyi gülümseyerek yerine bırakır
ken Emir çoktan kasadaki dosyalara göz atmaya başlamıştı 
bile. Benim başım koca odada gezerken gözlerimi kısıp 
sinsice Em ir’e sordum.

“Sınav sorularının bu odada olma ihtimali yoktur, değil 
mi?”

Bunu söylerken fısıldamıştım. Ama o sesli bir kahka
ha attı. Bakışları tekrar önündeki dosyaya dönmeden önce 
bana baktı.

“Endişelenme, sen kopya çekmeye gerek duymayacak 
kadar zekisin Juliet. H em  doktorluk kitaplar ya da sınav
larla değil, sedyede öğrenilir.”

Göz kırptı ve kâğıtlarına geri döndü. Aldığım iltifat beni 
gülümsetti. Odayı seyretmek sıkıcı olduğunda başım tek
rar masaya döndü. Bu çalışma masasından çok, bir düzine 
insanın sığacağı yemek masasını andırıyordu. Bence bir 
Rektör için bile fazlaydı. Elimi ahşap masadan çekmeden 
dudak büktüm.

“Bir insan neden bu kadar büyük bir çalışma masasına 
ihtiyaç duyar ki?” Sorduğum şeyi anlamak için başını kal
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dırdı sonra yine güldü. “Gülme. Baksana koca bir yemek 
masasına benziyor.”

“Belki masasının üstünde dosyalar kadar ilgilendiği baş
ka şeyler de vardır ve bu yüzden de olabildiğince fazla ala
na ihtiyaç duyuyordun”

Elindeki kâğıdı katlayıp cebine koyarken bana imalı bir 
bakış attı. O  çıkardığı dosyaları kasaya geri koyarken be
nim bakışının altındaki imayı anlamam biraz zaman aldı. 
Anında gözlerim kocaman oldu. Elimin altındaki masayı 
işaret ettim.

“Yani burada... ‘şey’ yaptığını mı ima ediyorsun?” de
dim fısıldayarak. Kasayı kapatırken bana onaylayan bir göz 
kırptı. Şok oldum. “Ama bu, bu çok yanlış!”

Bu tepkim Em ir’in hoşuna gitmiş gibi kıkırdadı. “Ama 
emin ol bir yatak kadar rahat,” dedi edepsiz bir bakışla.

Yüzümü buruşturdum . “Bir dakika, yoksa sen de mi?”

Omuzlarını dikleştirip sırıtınca tiksinerek titredim. “İğ
rençsin Hanzade!”

Ama o umursamaz şekilde omuz silkti.

“Kıskanmana gerek yok. Babamı sinirlendirmek için 
yardımcısıyla biraz samimi oldum diyelim.”

Elimi sinirle masadan çektim. “Kıskanmadım. Tiksin
dim!”

Bu kez onun ukala yüzü buruştu. “Haklısın. O  kızın bir 
haftalık geçici biri olduğunu öğrendiğimde ben de tiksin- 
miştim.”

O  utanmaz şekilde sırıtırken ben başımı iki yana salla
yıp gözümde canlanan görüntüleri etrafa savurdum. Em ir 
dudaklarını aralamaya hazırlandığında, elimi havaya kal
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dırıp daha fazla ayrıntıya girmemesi için; “Sus Hanzade!” 
diye uyardım. Hayal gücümün daha gerçekçi şekillere bü
rünmesine ihtiyacım yoktu. Ona azarlayan bir bakış atıp 
odanın kapısını açarken mideme nişan gecesini hatırlatan 
bir ağrı yerleşmişti bile.

Hızla giden arabada sıradaki görevimizin ne olduğunu 
bilmeden oturuyordum. Sorunsuz şekilde Rektörlük bi
nasından çıkmıştık ama dakikalar sonra oldukça kalabalık 
bir mekânın önünde durduğumuzda huzursuzca kaşlarımı 
çatmıştım. Sahil yolu üzerinde, adını magazin haberlerin
den duyduğum yerlere benziyordu.

“Burası neresi?” dedim rahatsız olduğumu belli etme
meye çalışarak.

“Burası, neden her sene o sıkıcı baloya gitmediğimin 
cevabı.”

Bunu söylerken bana yine o sinir bozucu göz kırpma
larından birini attı ve arabadan indi. Gözlerimi devirip, in
m em  için açılan kapıdan dışarı çıktım. Beni abartılı şekilde 
selamlayan adam Em ir’e dönüp; “Hoş geldiniz Em ir Bey,” 
dedi.

Emir arabanın etrafını dönüp yanıma geldiğinde aynı 
adam şoför koltuğuna oturdu. Tam gaza basmaya hazır
lanıyordu ki, Emir cama dokunup onu durdurdu. Arka 
kapıyı açıp içeriden bir ceket çıkardı ve giydi. Bu benim 
üstümdekinden daha kısa bir ceketti. O nu kollanndan ge
çirdiği an, balodakinden daha az resmi ama daha fazla ya
kışıklı görünmüştü. Kaşlarımı çattım.

“N eden şimdi giyme gereği duydun ki?”

Koluma girmek için hamle yaptığında gülümsedi. “Bu
rası şık görünmem gereken bir yer,” diye cevap verdiğinde
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sanırım ciddi değildi. Ama ben babasının odasında yaptı
ğımız konuşma yüzünden ona hâlâ sebepsizce kızgındım. 
Birden içimdeki çirkef yanım harekete geçti ya da onun 
deyimiyle Kedi Kadın tarafım kendini belli etti. Bana uza
nan elini es geçip kaşlarımı kaldırdım.

“Öyle mi?” dedim gülümseyerek. Ve arabamız hareket 
etmeden önce bu kez ben cama dokundum. Sonra indiğim 
kapıyı açıp keskin soğuğa aldırmadan üstümdeki ceketi çı
kardım ve arabanın koltuğuna atıp kapıyı hızlıca geri ka
pattım. Tekrar Em ir’e döndüğümde ne yaptığımı anlama
ya çalışıyordu. Keyifle ona yaklaştım. Şaşkın yüzüne bakıp 
sırıttım.

“Şimdi ben de bu yer için yeterince şık görünüyorum, 
öyle değil mi Batman?”

Gerekmediği halde göğüs dekoltemi düzelttim. Ve onu 
taklit eden göz kırpmam eşliğinde mekânın girişine doğ
ru yürümeye başladım. Birkaç saniye sonra kolumu tutup 
kendine çevirdi. Yüzü gergindi.

“Sahra çıkardığın şeyi giyer misin lütfen?”

Bana adımla hitap etmesini duymazlıktan geldim. Yap
macık bir merakla kaşlarımı kaldırdım. “Neden?”

Mekân girişindeki kalabalıktan henüz uzakta olduğu
muzdan abartılı şekilde omuzlarımı dikleştirdim. Bu ha
reketimle bakışları göğüslerime kaydığında sırıtmadan 
edemedim. Şu an lazer ışığını takip eden küçük bir kedi 
gibiydi. Tekrar gözlerime baktığında keyifsizdi.

“Böyle çok şey görünüyorsun. Şey...”

“Ney?” dedim merakla.

“Güzel,” dedi şikâyet eden çocuklar gibi.

Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. ‘Yan
lış hatırlamıyorsam, bu gece güzel görünmem için bana bu 
elbiseyi getirmiştin.”
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Gözlerini devirdikten sonra bana baktı. Yüzünü bana 
yaklaştırdığında çenesini sıktı.

“O  durum  o lanet balo için geçerliydi. Orada, buradaki 
gibi kafası güzel gençler değil; orta yaşlı, eğitimli adamlar 
vardı. Onlar sana baktığında keşke daha genç olabilseydim 
diye iç çekerler ama buradakiler ilk fırsatta seni fantezileri
ne ortak ederler Sahra!”

Yutkundum. Çirkefliğim Kedi Kadın’ın koluna gi
rip vücudum u terk etti. Birden kendimi kötü hissettim. 
Omuzlarım  düştü. Başımı arkaya çevirip baktığımda ara
bamızın gitmiş olduğunu anladım. Ö zür diler gibi gözle
rine dönünce, sitem eder gibi parmaklarıma sarıldı, işaret 
parmağını bana uzatıp; “N e olursa olsun yanımdan ayrıl
mıyorsun!” dedi gayet ciddi bir şekilde. Uslu çocuklar gibi 
başımla onaylayınca girişe doğru yürümeye başladık.

Giriş kapısında bekleyen insanları umursamadan kapıya 
doğru hamle yaptı. Ve kapıdaki iri adam sert yüzünde eğre
ti duran bir gülümsemeyle selam verip kenara çekildi. Gi
rişin arkasında aynalardan oluşan koridor bastırılmış uğul
tuya doğru uzanıyordu. Kadife yolu geçerken yansımama 
baktım. En son lunaparkta kamikazeye binmeden önce 
böyle korkuyordum. Beni bekleyen şeyin ne olduğunu 
bilmediğimde huzursuz olurum. Bu sessiz koridoru biti
rirken de aynı huzursuzluk iliklerime kadar benimleydi.

Sonunda yol bitti ve biz uzun merdivenlerin başında 
aşağıdaki kalabalığa bakmak için durduk. Yüzüme çarpan 
gürültülü müzik mi yoksa alışık olmadığım alkol kokusu 
yüzüm ü buruşturdu anlayamadım ama rengârenk dönen 
ışıkların aydınlattığı coşkulu kalabalık bu durum dan pek 
de şikâyetçi görünmüyordu.

Emir aradığı kişiyi bulmuş olacak ki aşağı inmemiz için 
beni yönlendirdi. Kalabalığa yaklaştıkça her şey az önce
kinden daha karışık ve korkutucu geldi. İnsanların tenine
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çarparak ilerlemeye çalıştık. Kendimi zücaciye dükkânına 
girmiş fil gibi hissettim. Onlar gülüp dans ederken ben 
Em ir’in koluna sarılmıştım. Sonunda barın tenha olan ke
narında durduk. Emir karşısındaki adamın kulağına eğilip 
bir şeyler söyledi. Adam ona sesli şekilde, “H enüz gelme
di,” diye bağırdığında bu yerde biraz daha kalacağımızı an
ladım.

Adam Em ir’in önüne kısa bardakta koyu renkli bir içki 
bıraktı ve başıyla selam verip uzaklaştı. Em ir bakışlarıyla 
oturm am için sandalyeyi işaret ettiğinde o da benim kadar 
huzursuz görünüyordu. Benim bu gibi yerlere alışık olma
dığımı bildiğinden gözleriyle özür diler gibi baktı. Sorun 
olmadığını söylemesine gülümsedim. Ama o yine de ra
hatlamadı. Keyifsizce telefonunu çıkarıp, tahminen bekle
diği kişiye acele etmesi için bir şeyler yazdı.

Sandalyede dönüp mekânın içine göz gezdirdim. Ka
ranlık ortamı sırasıyla renk değiştiren ışıklar renklendirir
ken, mekânın her yerinde belli aralıklarla kurulmuş ufak 
sahneler olduğunu fark ettim. Ortada dans edenlerden 
daha yukarıda kalan bu sahnelerde tek başına dans eden 
kadınlar vardı. Sanırım görevleri insanların daha çok dans 
etmesini sağlamaktı. Bütün mekân deli gibi dans edenlerle 
doluyken buna pek de gerek yokmuş gibi görünüyordu. 
Bahsettiğim küçük sahnelere dikkat kesildiğimde gözlerim 
büyüdü. Ben hayatımda hiçbir kadını bu kadar çıplak gör
memiştim. Kendim dâhil! Üstündekileri annem temizlik 
bezi bile yapmazdı. O  kadar ufaktı ki görünmüyordu. Ama 
o halinden memnundu. İnsanları üstündeki kıyafetlere
göre yargılamamayı öğreneli uzun zaman olmuştu, bu 
yüzden keyifsizce önüme dönmekle yetindim.

Em ir’e baktığımda bardağına dokunmadığını anladım. 
Yüzüme ne tepki vereceğimi merak eder gibi bakınca zo
raki gülümsedim. O na yaklaştım. Kulağına eğildiğim de o 
da sandalyesini bana yaklaştırdı.
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“Değişik bir yermiş.”

Söyleyebileceğim daha olumlu bir sıfat bulamadım. 
Ben bunu söylerken gözlerim Em ir’in arkasında kalan 
pistte dans eden insanlara kaydı. Kadınların birinin üstün
de göğüslerini neredeyse açıkta bırakacak bir hemşire kos
tüm ü vardı, kostümdü çünkü dünyanın hiçbir yerinde o 
iki parça kumaş üniformadan sayılamazdı. Bunu görünce 
şaşkınlığımı gizleyerek Em ir’e baktım tekrar. “Baya deği
şik!” dedim yeniden vurgulayarak.

Bu kez o kulağıma eğildi. “Burası karanlığımı aydınlat
maya çalıştığım yerdi.”

Bunu söylerken eski haline acıyor gibiydi. Önce yüzü
ne çevirdim başımı. Birkaç santim uzağımdaki mavi gözle
re baktım kısa bir süre.

“Hâlâ geliyor m usun?” diye sorduğumda gerçekten ce
vabı merak ediyordum. Başını olumsuz anlamda sallayınca 
“Neden?” dedim bu kez.

Sıcacık gülümsedi. “Çünkü artık sen varsın,” diye ce
vap verdi düşünmeden.Kaşlarımı çattım, anlamamıştım. 
Bakışlarımı fark edince tüm  vücuduyla bana yaklaştı.

“Sen o kadar parlaksın ki, artık bu acınası şeylerin hiç 
birine ihtiyacım yok.”

Yüzümü teninden uzaklaştırırken, aynı cümlede ona 
hem  acıdım, hem de hayatındaki yerimi kavrayıp kendimi 
tuhaf hissettim. Ama ne olursa gözlerimin içine bakan bu 
mavi gözlere gülümsedim.

Birkaç dakika sonra az önce konuştuğu adam Em ir’e 
başıyla bir yeri işaret etti. Ben göremesem de beklediğimiz 
kişi gelmiş olmalıydı ki Em ir ayaklandı. Daha oturduğum 
yerden kalkmadan elime uzandı. Dudakları tekrar kulağı
mı bulduğunda tedirgindi.
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“Sakın elimi bırakma. Buradaki herkes kanla uğraşmak
tan bir vampirden farksızdır ve taze kanın kokusunu he
men alırlar.”

Cümlesi bittiğinde oturduğum yerden inmeme yardım 
etti. Yine dans eden vücutlara çarparak ilerlerken, daha dik
katli bakınca buradaki çoğu kişinin Tıp bayramını doyasıya 
kutlamaya gelen tıbbiyeliler ya da onları eğlendirmek için 
görevlendirilmiş gibi duran insanlardan oluştuğunu anla
mam uzun sürmedi. Zaten dans pistinde çarptığımız en 
az beş kadın abartılı bir hemşire ve doktor kıyafetiyle dans 
ediyordu. Kiminin boynunda stetoskop olduğunu fark et
tiğimde de Em ir’in kurduğu cümleyi anlamam zor olmadı.

Gürültülü müziğin yoğun dalgasıyla zor da olsa, pis
tin uzak köşesinde koltukların olduğu yere gittik. Em ir’i 
gördüğü an ayağa kalkan erkek gülümseyerek yanımıza 
yaklaştı. Em ir’de ondan farksız değildi ama o daha çok ra
hatlamış gibiydi. Havalı bir şekilde el sıkıştılar. Ya da ikisi 
de öyle havalıydı ki ne yapsalar öyle görünüyordu. Çocuk 
Em ir’le yaşıt görünüyordu. Belki birkaç büyük bile olabi
lirdi. Onunda gözleri renkliydi ve üstünde gerçekten güzel 
bir takım elbise vardı. Kalktığı koltukta oturan, ona hayran 
gözlerle bakan iki kızın da bu durum un farkında olduğuna 
emindim.

Emir zaman kaybetmeden; “Hazır mı?” diye sordu. 
Çocuğun gözleri huzursuzca bana kayınca; “Endişelenme, 
benimle,” diye ekledi. Az önce bıraktığı elimi yeniden tu t
tu. Çocuk ceketinin iç cebinden bir zarf çıkardı. Em ir’e 
uzattığında dikkatliydi.

“Tüm  istediklerin içinde... Ama yine de dikkatli olma
lısın.”

Bunu söylerken arkadaşça göz kırptı. Emir başıyla te
şekkür edip zarfı aldı ve kendi ceketinin iç cebine koyar

166



Elmalı Turta

ken, karşısındaki çocuğun bakışları iştahla beni süzmeye 
başladı. Bu beni öylesine rahatsız etti ki, arabada bıraktı
ğım ceketime sarılmayı istedim. Em ir ona baktığında bile 
çekinmeden gözlerini üzerimde dolaştırıyordu ve sonra 
beni işaret etti.

“Güzelmiş.”

Emir genel olarak sert mizaçlı bir yapıya sahip değil
di. Artık her köşe başında bulabileceğiniz basit, kavgacı, 
kötü çocuk denilen erkeklerden ise hiç değildi. Yüksek 
standartlara, düşük toleransa sahipti. Daha çok şımarık bir 
erkek sayılırdı. Ama en nihayetinde erkekti. Ve bir erkek 
içgüdüsel olarak sahip olduklarını korumakla kodlanmıştı. 
Bu yüzden karşısındaki adam tehlikeli kelimeler kullan
maya başladığı an şımarık yüzü gerildi. Yüz çizgileri sert
leşti. Çenesini hafif yukarı kaldırıp karşısındaki gözlere 
kilitlendi.

Ama karşısındaki kişi onun bu değişiminin farkında de
ğildi, bu yüzden tek elini pahalı pantolonunun cebine atıp, 
yüzündeki rahatsız edici gülümsemesiyle devam etti.

“Senden sonra ilgilenmeyi dert etmeyeceğim kadar gü
zel. Bu gecelik mi?”

Bunu sorarken iştahla alt dudağını ısırdı. Em ir’in sinir
lendiğini sıktığı çenesinden anlamıştım. Elimi daha sıkı 
sardı.

“Hayır, ömürlük!”

Sesindeki öfkeyi arkadaşının yüzüne savurdu. Çocuk 
gevşek duruşunu düzeltti. Bakışlarını kızgın ateşe değmiş 
gibi üzerimden çekti. Ö zür diler gibi baktı bu kez Em ir’e. 
Ama Em ir hâlâ gergindi. Çocuğun gözbebeklerine öyle 
sert bakıyordu ki, o an gözleriyle konuşma işini bütün er
keklerin kullanabildiğini fark ettim.

167



Zeynep Sahra

“Bu o bahsettikleri kız değil mi?” diye sordu gerginliği 
azaltmak için gülümsemeye çalışarak.

Ama Em ir cevap vermedi. Ona sırtını dönmeden önce 
tükürür gibi; “Ödeşmiş olduk,” dedi sadece. Ve beni ne
redeyse çekiştirerek çıkışa doğru hızla yürümeye başladı. 
Koridora girdiğimizde yavaşladı. Ama hâlâ gergindi. Söy
lenerek dudaklarını oynatıyordu. Duyamıyordum ama kü
für ettiğine emindim. Sonunda arabaya bindiğimizde biraz 
daha sakindi. O  arabayı çalıştırmadan önce koltuğumda
ki ceketi tekrar çıplak kollarımdan geçirdim. Göz ucuyla 
bana baktı. Sonra “Ö zür dilerim,” dedi keyifsizce. Önemli 
olmadığını belli eder gibi omuz silktim. Arabayı sürmeye 
başladığında; “Arkadaşın mıydı?” diye sordum. Çenesini 
sıktı. “Artık değil,” dedi. Başka bir şey sormadım.

Gece gittikçe ilerliyordu. Bu kez uzun bir yol gittikten 
sonra sayısız villanın bulunduğu bir bölgeye geldik. Em ir 
belli bir noktadan sonra yavaşladı. Farları kapattı. Yüksek 
duvarlarla çevrili olan bahçe etrafında sessizce ilerlerken 
birkaç kez cebindeki zarfa bakmıştı. Başını camdan uzatıp 
bahçe duvarında bir şey arıyor gibi kaşlarını çattı. Ben de 
ona eşlik ediyordum ama karanlıkta neyi görmeye çalıştığı
nı anlayamadım. “N e arıyoruz?” dedim dayanamayıp.

Bana bakmadan; “Sekizinci kamerayı,” dedi.

“Peki, neden sekizinci kamerayı arıyoruz?”

“Çünkü bizim içeri girebilmemiz için kapatılan kamera
o.”

Kaşlarımı çattım. “İçeri girmemiz için neden kamera
nın kapatılmasına ihtiyacımız var ki?”

“Çünkü Akm, evine girdiğimizi en azından yarından 
önce öğrenmemeli.”
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Gözlerim şaşkınlıkla açıldı. “Akın’ın evine mi girece
ğiz?”

“Şu kahrolası sekizinci kamerayı bulabilirsek, evet,” 
dedi şikâyet ederek.

Yutkundum. Ama bu saatten sonra itiraz etmenin fay
dası yoktu. Madem bu işe girmiştim, plan neyi gerektiri
yorsa onu yapacaktım.

“İşte burada,” dediğinde arabayı yavaşça durdurdu. Ses 
çıkarmamaya dikkat ediyordu. Ben de ona uyup yavaşça 
kapıyı açıp dışarı çıktım. Topuklu ayakkabım çakıllı yolda 
ses çıkarmasın diye parmak uçlarımla adımladım. Bahçe 
duvarına yaklaşıp, bahsettiği kameranın altında durunca 
etrafıma bakındım.

“Eee, şimdi ne yapacağız?” diye sordum korkarak.

Ceketin içine biraz daha gömüldüm. Ya hava birden buz 
kesmişti ya da benim korkudan kanım çekilmişti. Em ir ce
vap olarak etrafına bakındı ve aradığı şeyi bulmuşçasına 
yere uzanıp tahta merdiveni kaldırdı. Sonra beni kenara 
itip merdiveni duvara yasladı. Tahta bacakları toprağa iyice 
saplayınca bana döndü ve gülümsedi.

“Bayanlar önden.”

Basamakları işaret ederek sırıtıyordu. “Şaka yapıyorsun 
değil mi?”

Benim dehşete düşmem onu sadece keyiflendirdi.

“Hadi Ked i Kadın’ım zamanımız kısıtlı. Yıklaşık yarım 
saat içinde bu kamera tekrar çalışacak. Ve eğer güvenlik gö
revlisine yakalanmak istemiyorsak acele etmeliyiz.”

Sesli şekilde oflayıp elbisenin etek kısmını topladım. 
Ve onun sıntan suratına söylenerek basamakları çıkmaya 
başladım. Ama bu rahatsız topuklularla pek de kolay ol
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muyordu. Yukarı doğru yavaş adımlarla birkaç basamak 
çıkmıştım ki, Em ir’in keyifli sesi geldi.

“H er ne kadar bu görüntüden çok m em nun olsam da, 
biraz daha acele etmelisin Juliet.”

Ona dönüp yüzüm ü buruşturdum  ve biraz daha hızla
nıp duvarın sonuna ulaştım. Em ir de birkaç saniye sonra 
arkamda belirdi.

“Senin gibi narin bir kız için zor olacak ama duvarın üs
tüne çıkmalısın Juliet, aşağı inmen için merdiveni duvarın 
diğer tarafına almalıyım.”

Kaşlarımı çattım. Dediğini yapmak için ayakkabılarımı 
ayağımdan çıkardım. İşte şimdi ona çıt kırıldım kızlardan 
olmadığımı ispatlayabilirdim. Elbiseyi toplayıp hızlı hare
ketle duvarın üstüne çıkmakla kalmadım, ona döndüm; 
“Aşağıda görüşürüz Batman,” dedim ve duvardan aşağı 
kendimi bıraktım.

Em ir’in korkarak adımı söyleyen kısık sesi kulağıma 
geldiğinde çoktan yumuşak toprağa inmiştim bile. Eteği
me bulaşan kumları silerken önce merdivenin ayakları, ar
dından Em ir yanıma indi.

“İyi misin?” diye sorarken gerçekten korkmuş görünü
yordu.

Gururla sırıttım. “U nuttun  mu, kediler her zaman dört 
ayağının üstüne düşer.”

Bu kez başını gülerek iki yana sallayan o oldu. Hızlı ha
reketlerle elimdeki ayakkabılarımla Em ir’i takip ettim. O l
dukça büyük olan gösterişli villanın kapısına geldiğimizde 
Emir zarfın içinden ufak bir anahtar çıkardı. Ve vakit kay
betmeden kilidi çevirip kapıyı açtı. Beni geride bırakıp ka
ranlık evde sesli şekilde adımlarını saydı, sonra sağma dö
nüp el yordamıyla bulduğu kutuya peş peşe sayıları girdi.
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Ve kısık sesli bir sinyalden sonra nefesini rahatça bıraktı. 
Sanırım o an güvenlik alarmını devre dışı bırakmıştı.

Sakin adımlarla önce önüne gelen ilk ışığı yaktı, sonra 
içeri girmem için kapıyı iyice araladı. Ayaklarım zorla içeri 
adımlarken yüzüm ü buruşturdum .

“N eden yılanın yuvasına giriyormuş gibi hissediyo
rum ,” dedim sesli düşünerek.

Em ir’in dudaklarından histerik bir gülüş çıktı. Eminim 
o da aynı şeyi düşünüyordu. Em ir üst kata çıkmamızı işa
ret edince evin içine hızlıca göz gezdirerek onu takip et
tim. H er yeni ışık açıldığında anladığım şey şuydu; bu ev 
birinin kendi sevdiği şekilde değil de, insanları etkilemek 
üzere dekor edilmişti. H er köşe abartılı süs ve antikalarla 
doluydu. Duvarlar birbiriyle alakası olmayan pahalı tablo
larla donatılmıştı. Ve tüm  mobilyalar rahatsız edici soğuk
lukta olan gri renkti. Tam da Akm’a göre.

Em ir bir kaç kapı sonra aradığı odayı buldu. Sanırım 
Akın’ın çalışma odasıydı. Yine bir dolaptan gizlenmiş kasa 
çıktı. Ama bu kez doğru sayıları biliyordu. Zarfın içinde 
yazan sayılar sayesinde kolayca kasayı açtı. Ve içinden ara
dığı dosyaları aldı. Bu kez aldıkları oldukça çoktu.

Ayrıca kasadan ufak şeffaf bir pakete konmuş Cennet’i 
de almıştı. Pakette tek bir tane hap vardı ve öyle durur
ken öylesine zararsız görünüyordu ki, bunca plana sebep 
olamayacak kadar sevimliydi. Paket dedektiflerin delil top
larken kullandığı poşetlere benziyordu. Em ir o paketi dos
yanın içine koymadan önce zehre kısa bir bakış atması bile 
aklıma kötü anıları getirdi. Ama bana dönüp baktığında 
gözleri endişe etme der gibiydi. Ona olan özlemi bitmişti, 
en azından ben öyle düşünm ek istiyordum.

Kasayı tekrar kapattığında saatine bakıp “Acele etmeli
yiz,” dedi. Girerken yaptıklarını çıkarken tekrarladı. Işık
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lan kapattı, alarmı kurdu, kapıyı kilitledi. Bizim bu eve 
girdiğimize dair bir delil yoktu. En azından kamera çalış
madan duvarın öbür tarafına geçebilirsek.

Koşar adım merdivenin olduğu yere gittik. Yine önden 
ben çıktım. Ama bu kez duvarın üstüne geldiğimde bekle
mek zorundaydım. Sonuçta duvarın diğer tarafı çakıl taşla
rıyla doluydu ve ben artık kendimi ispatlamıştım, boş yere 
aşağı atlayıp kendimi sakatlamamın gereği yoktu. N e de 
olsa kedilerin bile dokuz canı vardı.

Em ir merdiveni duvarın diğer tarafına geçirdiğinde 
önce o indi. İlk önce ayakkabılarımı aşağı attım. Sonra 
yüzümü merdiven basamaklarına dönüp yavaş adımlarla 
inmeye başladım. Ama merdivenin ortasında ayağım tö
kezledi ve son anda merdivene sarıldım. Em ir endişeyle 
bana seslendiğinde ona “İyiyim,” demiştim. Ama sırada
ki adımımı attığımda elbise eteğinin merdivenin çivisine 
takıldığını gördüm. Eğer bir basamak daha aşağı inersem 
elbise büyük ihtimalle yırtılacaktı. Başka zaman olsa bunu 
sorun etmezdim ama bu Em ir’in annesinin elbisesiydi ve 
uzun yıllar boyunca saklanmalıydı. Başımı aşağı indirip 
Em ir’e baktım.

“Ben iyiyim ama elbise çiviye takılmış. Merdiveni sıkı 
tut uzanman gerek.”

O  itiraz edemeden dediğimi yaptım ama uzanırken 
yine ayağım basamaktan kaydı. Ufak bir çığlık attığımda 
Em ir’in elleri tam zamanında beni tuttu. Tam ona teşek
kür edecekken ellerinin olduğu yeri fark ettim. O na dö
nüp kaşlarımı çattım.

“Em ir ellerini kalçamdan çeker misin?”

Sınttı. “N e yapayım, düşmemen için seni bir yerinden 
tutmam gerekiyordu. Ve elime gelen ilk yerinde burası. 
Ayrıca belirtmeliyim bu açıdan bakınca anladım ki, sandı
ğımdan çok daha güzel görünüyorlar.”
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Dişlerimi sıktım. “Em ir beni aşağı getirtme!”

Kıkırdadı. “Bence de şu an gelmesen iyi olur. Önce sa
kinleşmem gerek.”

Ayağımla ona vurdum  ve elleri bedenimden uzaklaştı. 
O na en sinirli bakışımı attım.

“Saçmalamayı kes ve merdiveni düzgün tut!”

O  edepsiz gülümsemesi eşliğinde eliyle asker selamı 
verince başımı tekrar kaldırıp kumaşa uzandım ve takıl
dığı yerden çıkardım. Sonunda merdivenden indiğimde 
Em ir’in omzuna sıkı bir yum ruk attım. Öyle sert vurdum  
ki soğuğunda etkisiyle elimin eklem yerleri acıdı, işaret 
parmağımı ona uzattım. “Hak ettin!”

Memnuniyetle bana baktı. “H er saniyesine değdi,” de
diğinde mest olmuş gibi başını geriye attı.

“O  merdiveni duvardan alıp yere indirirken ben kaşları
mı çatmakla meşguldüm. Ama birden bir ışığın bize doğru 
yaklaştığını fark ettim. Em ir hâlâ merdivenle uğraşırken 
ışığın bir fenere, gelen kişinin ise karanlıkta parlayan kı
yafetiyle güvenlik görevlisine ait olduğunu anlamam uzun 
sürmedi.

Panikle Em ir’i arkasından çekiştirip ayağa kaldırdım. O  
ışığa bakıp ne olduğunu anladığında, bakışlarından yaptığı 
planda böyle bir şey beklemediğini anladım. Korkudan ne
fesim kesildi. Resmen yakalanmıştık!

Birden bilinçaltım bana bir sinyal yolladı. Tüm  filmler
de böyle bir basılma anında yapılan tek bir şey vardı. Pla
nın sonu olan ışık bize yaklaşırken hiç düşünmeden Em ir’i 
yakalarından tutup kendime çevirdim. Ve parmak uçlarıma 
kalkıp hızlıca dudaklarımı Em ir’in dudaklarına bastırdım.
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Dudaklarım kaç saniye Em ir’in dudaklarında kaldı bil
miyorum. Gözlerimi sıkıca kapatmış kıpırdamadan durur
ken Em ir de benden farklı değildi. Ama onun şaşkınlıktan 
kıpırdayamadığını biliyordum. Elleri bile hâlâ havada askılı 
kalmıştı.

Işığın sahibi hoşnutsuz bir öksürük ile varlığını his
settirirken, fenerini ustalıkla gözlerimize tutmayı da ih
mal etmiyordu. Ben dudaklarımı Em ir’den ayırıp tekrar 
çıplak topuklarımın üstüne indiğimde, farkında olmadan 
sendeledim. Ellerimi Em ir’in yakasından çekmeden önce 
dengemi onun bedenine tutunarak sağladım. Ama ona ba
kacak kadar cesur değildim. Bu yüzden yutkunup adama 
doğru döndüm.

Bize doğru tuttuğu ışığın rahatsız ettiğini belli etmek 
için elimi gözlerime götürdüm. Havaya kalkan elim titri
yordu. Bunun sebebi, korku muydu, soğuk muydu yoksa 
ilk öpücüğümü almış olmam mıydı karar veremedim. Bir 
dakika. Ben. A z  önce. Resmen, ilk kez. Öpüşmüştüm! Üstelik 
ben öpmüştüm!
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Adamın sinirli kaim sesi beni kızartan düşüncelerimden 
uzaklaştırdı.

“Siz bu saatte ne yapıyorsunuz burada!”

Yutkundum. Başımı çaresizce Em ir’e çevirdim ama o 
ifadesizce adama bakıyordu. Üstelik cevap vermeye niyeti 
de yok gibiydi. Gözlerim adamı net olarak seçemiyordu. 
Fenerin ışığı tahminen kırklarında olan bu adamın ancak 
hafif göbeğini ve ince bir bıyığını belli ediyordu. Em ir sus
kun kaldıkça ben de cevap vermedim. Bu durum  adamın 
hoşuna gitmemiş olacak ki bu kez daha sesli sordu.

“Size soruyorum, burada ne işiniz var!”

Korkutan sesiyle irkildim. Ama Em ir hâlâ öylece ba
kıyordu. Hafifçe öksürüp boğazımı temizledim. Sonra 
Ahmet’i kurtardığımız gece, Em ir’in adamların dikkatini 
dağıtmak için söyledikleri geldi aklıma. O  cümleler eli si
lahlı adamların dikkatini dağıtabiliyorsa, elinde fener tutan 
birinde de pekala işe yarayabilirdi. Bu yüzden yapmacık bir 
şirinlikle düşünmeden konuşmaya başladım.

“Kusura bakmayın efendim, erkek arkadaşımla yiyişe- 
cek tenha bir yer arıyorduk da, farkında olmadan buraya 
kadar gelmişiz. Anlarsınız ya?”

Allah’ım! Neler söyledim ben! Şu an karşımdaki adam fe
ner yerine silah tutuyor olsa ve beni tek kurşunla yere serse 
dur yapma demezdim! Daha sözler dudaklarımı terk ettiği 
an pişman olmuştum. Sanırım bu replik sadece bir erkeğin 
ağzından çıktığında işe yarayabilirdi. Em ir’in o gece kur
duğu cümlenin aynısını söylemiştim. Kelimesi kelimesi
ne. Ama böyle bir cümleyi erkek kurduğunda çapkın, bir 
kadın kullandığında ise hafif olarak görüldüğü, adaletsiz 
bir dünyada yaşıyorduk. İşte bu yüzden, şu an karşımdaki 
adamın gözünde bir tüyden daha hafiftim. Öylesine ha
fiftim ki, bana bakmak bile istemedi. İç sesinde, bana ya
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da ebeveynlerime açıyormuş gibi başını sallıyordu. Göz 
ucuyla Em ir’e baktım. Beni bu düştüğüm konumdan kur
taracağına, az önceki donmuş halinden kahkahasını tutm a
ya çalışırcasma dudaklarını birbirine bastırdığı haline geçiş 
yapmıştı.

Adam feneri üstümüzde gezdirdi. N e görmeyi bekledi
ğini düşünm ek bile istemedim.

“Burası özel mülk. N e yapmak istiyorsanız başka yer
de yapın küçük hanım!” dedi rahatsız bir sesle tiksinirmiş 
gibi.

Ben utançla başımı eğdim. O  da ışığını da alarak arka
sını dönüp yürümeye başladı. Adımlarını gözlerimle takip 
ederken, o başını sallayarak ve söylenerek uzaklaşıyordu. 
Artık bizi duyamayacak kadar uzaklaştığı an Em ir sesli şe
kilde kahkaha atmaya başladı. Ben de yanı başımdaki be
denini hızlıca geriye ittirdim. Hatta birkaç kere göğsüne 
vurdum. Ben utançtan yerin dibine girmişken o resmen 
bu durum dan zevk alıyordu.

“Niye adamın yanında tek kelime etmedin?” dedim öf
keyle.

Kahkahasını zorla durdurabildi. “Ortağımın bu duru
m u kurtarabileceğini düşündüm .”

Dişlerimi sıkıp işaret parmağımı sırıtan suratına uzat
tım.

“Eğer seninle gerçekten ortak olsaydık çoktan hapsi 
boylamıştık!”

İki kolunu birden açarak başladı cümleye. “Hadi am a... 
Eğer sen kollarıma atlamasaydın da bizi buradan kurtara
cak elli tane yol bulabilirdim.”

Kollarma atladığım kısmı duymazlıktan gelip kollarımı 
göğsümde birleştirdim.
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“Öyle mi Batman? Mesela?”

O m uz silkip dudak büktü. “Adama kaybolduğumuzu 
söyleyebilirdim. Ya da burada yaşayan birini ziyarete gel
diğim izi... Eğer çok sıkıştırırsa Akın Bey’e geldik derdim, 
o da onun bu gece evde olmadığını söyler ve bizi geri yol
lardı.”

Çıplak ayağımı sinirli bir ritimle yere vurarak kaşlarımı 
çattım. Mantıklıydı ama gururum  için bu kadar kolay pes 
etmemeliydim.

“Peki, adam elindeki feneri yerde duran dosyalara ya da 
az önce kullandığımız merdivene çevirseydi?”

Yine umursamaz şekilde salladı omuzlarını. “Ona sus
ması için para verebilirdik. Ya da en son çare olarak arabaya 
atlar, gaza basıp kaçardık.”

Dudaklarımı araladım ama sinirli şekilde başımı sal
lamaktan başka bir şey yapamadım. Utançtan kızarmamı 
saymazsam tabi...

“Tamam, öyleyse, bir dahakine birbirimizin kollarına 
atlamak yerine bu yöntemlerden birini deneriz,” dedim ve 
hızlıca yere eğilip ayakkabılarımı aramaya başladım. Emir 
hem en ellerini kaldırdı.

“Yoo yooo, ben senin yönteminden çok m em nunum . 
Hatta bu yöntemi daha profesyonel hale getirmek için sık 
sık pratik yapmalıyız. Ben sadece ne durumda olursa olsun 
ortağımı hapisten kurtarmanın bir yolunu bulacağımı an
latmaya çalışıyordum.”

O  panik ve muzip şekilde açıklama yaparken ben kulak
larıma kadar kızarmıştım. Ayakkabının iki tekini de bul
duktan sonra arabaya doğru adımladım.

“H er neyse... Üşüdüm . Dosyanı al ve arabaya bin H an
zade.”
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Özellikle rahat davranmaya çalışsam da arabaya bindi
ğim an tuttuğum  nefesimi sertçe dışarı bıraktım. O  içeri 
gelmeden sakinleşmeliydim. Ona belli etmeden hızlıca 
nefes alıp verdim. Burundan al, ağızdan ver!

Allah’ım, ilk öpücüğüm böyle mi olmalıydı? Öpülen taraf 
ben olmalıydım. Bir erkeğin yakasına yapışıp onu zorla 
öpmemem gerekiyordu! Oldu olacak beni geri itip “Ben 
senin bildiğin erkeklerden değilim, ” de deseydi de tam rezil ol
saydım.

Em ir direksiyon başına geçtiğinde daha sakindim. En 
azından dışarıdan bakıldığında sakin bir imaj çiziyordum 
ama Emir arabayı hareket ettirdiğinde içimde hâlâ organ
larım yer değiştiriyordu. U zun süre ikimizde konuşmadık. 
Bir zaman sonra bana baktı. Yüzüne bakmasam da bana 
gülümsediğini hissedebiliyordum. Belki de bu olayı fazla 
abartıyordum. Sonuçta Emir sayısız kızla, fazlaca samimi 
olmuştu. Belki de az önce yaşanan şeyi öpücükten bile 
saymıyor olabilirdi. Madem o olmamış gibi davranıyordu, 
pekâlâ ben de öyle davranabilirdim. Ayrıca bu olayı tama
men ajanlık içgüdülerimle yapmıştım, görev icabı yani. 
Evet, evet. Bu olayı kesinlikle bir oyuncu olgunluğuyla 
karşılamalıyım. Sonuçta sanat için sınırlarını zorlayan in
sanlar vardı. Ben bir öpücük vermişim çok mu?

İç sesimin beni gaza getirmesiyle ona döndüm. Anlamlı 
gülüşüne olağan bakışla karşılık verdim. Tam dudaklarımı 
m uhtemelen saçmalamak için aralamıştım ki; “Az önceki
nin ilk öpücüğün olma ihtimali var mı Juliet?” diye sordu.

Yutkundum. Kısa bir duraksamadan sonra omuzlarımı 
silktim.

“Ben ilk öpücüğümü sekiz yaşımda almıştım,” dedim 
kendimden emin bir şekilde.
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Aslında yalan sayılmazdı. Sekiz yaşımdayken 6. So
kak’taki Niyazi amca bahçesine keçi bağlamıştı. Bizde 
mahalledeki tüm  arkadaşlarımla gidip keçiyi yakalamaya 
çalışırdık. Bir gün, elimdeki şekeri henüz bitirmediğim 
için keçiyi yakalamaya çalışan arkadaşlarımı gülerek izli
yordum. İçlerinden biri benim keçiden korktuğumu ima 
edince hırs yapıp tüm  vücudumla keçinin üstüne atladım. 
O nu yakaladım. Ama keçi dudaklarımda kalan şekeri ya
lamaya başladığında tüm  arkadaşlarım gülmeye başladı. 
Böylece ilk öpücüğümü de almış sayıldım. Ama Em ir’e bir 
keçi tarafından öpüldüğümü tabii ki itiraf edemezdim!

Etkilenmiş şekilde dudaklarını büktü.

“H m m ... Bir profesyonelle çalışıyorum desene. Ben 
bile 16 yaşıma kadar bir kızı öpmeye cesaret edememiş
tim .”

Başı tekrar yola döndüğünde bu söylediğinin doğru 
olup olmadığını merak ettim. Bana kalsa doğar doğmaz di
ğer beşikteki kız bebeklerle flörtleşmeye bile başlamıştır. 
Ben bunu düşünürken, onun dudakları aşağı doğru düştü. 
Nefesini üzgün şekilde dışarı bıraktı.

“İlk öpücüğün olmasını dilerdim ...”

Kaşlarımı çattım. Sessizce “N eden?” dedim.

Gözlerini yol çizgisinden ayırmadan konuştu. “Böylece 
beni unutmaman için bir sebep olurdu. Çünkü ne olursa 
olsun ilk öpücük unutulmazdır.”

H üzünlü yüzüne bakarken az öncekinin ilk öpücüğüm 
olduğunu bilmesini istedim. Ama onun yerine koltuğun 
kenarında duran eline uzanıp parmaklarına dokunduğum
da başka şeyler söylemeyi seçtim.

“Seni hatırlamak için ilk öpücüğe ihtiyacım yok Emir 
Hanzade. Hayatıma öyle bir girdin ki, seni unutabilmem
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için beyin nakline ihtiyacım olacak.” Ben gülümsedim. 
O  sadece tebessüm etti. Sonra muzip şekilde uzanıp elini 
sıktım. “Üstelik ilk hırsızlığında kolay kolay unutulacağını 
sanmıyorum.”

Tebessümü biraz daha yayıldı yüzüne ama sonra par
maklarını yavaşça elimden çekip direksiyonu sardı.

“Yarından sonra da aynı şeyleri düşünecek misin merak 
ediyorum,” dedi birden bire.

Gülüşüm soldu. Kaşlarımı çattım tekrar. “Yarını bu ka
dar önemli yapan ne?”

“Bütün yarınların içinde hayatının en önemli günü sak
lıdır,” diye cevap verdi keyifsizce.

Yüzü öyle karışıktı ki, bu cümledeki anlamı çözmem 
imkânsızdı. Zaten bir şeyleri çözmeye çalışmaktan da yo
rulm uştum. Kendimi zamanın akışına bırakan tarafım ka
rarlı şekilde onun yüzüne baktı ve omuz silktim.

‘‘Yarınları düşünerek yaşamak istemiyorum artık. Ve 
bugün, yanımda sen varsın.”

Bu söylediğim benim için önemliydi. Ama o bana bak
madı. İfadesiz yüzü yol çizgilerini takip ederken, ilk kez 
yarın için endişelenmeye başladım.

Saat bir hayli ilerlemişti. Hava daha da soğumuştu. Ben 
ceketime daha çok sarılırken, Emir zarftaki adrese son 
kez baktı ve Cihangir’de eski ama bakımlı bir apartmanın 
önünde durdu.

“Eee bu kez nereyi soyuyoruz?”

Bana bakıp gülümsedi. En iyi gülümsemelerinden de
ğildi ama yine de dakikalar sonra gülen gözlerini görmek 
güzeldi.
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“Bu kez soymayacağız. Aldıklarımızı teslim etme vakti.”

Arabadan aynı anda inip kapıları kapattık.

“Yani bu kez davetliyiz öyle mi?”

Elini cebine attı. Çıkardığı anahtarları bana gösterirken 
sinsice gülümsedi.

“İçeri girerken zorlanmayacağız diyelim.”

Başımı iki yana salladım ve elindeki dosyalarla apartma
na doğru yürümeye başladık. O  kapıyı açarken ben artık 
gecenin başındaki kadar gergin değildim. Yavaşça merdi
venleri çıktık. İkinci kata geldiğimizde, Em ir anahtarla 6 
numaralı kapıyı açtı. Refleks olarak etrafıma bakındım. Ve 
hırsızlık içgüdüsüyle aceleyle aralanan kapıdan içeri süzül
düm.

Em ir ışığı yakmadan önce bir süre bekledi. Evin için
den ses gelmediğine emin olunca rahat bir tavırla düğme
ye bastı ve ardından derin bir nefes verdi. U zun korido
ru geçip salona girdiğimizde aydınlanan oda bana Akın’m 
evinden daha samimi geldi. En azından abartılı mobilyalar 
yoktu. Sıradan ama rahat görünen bir koltuk takımı, bü
yük bir çalışma masası ve iki duvarı birden kaplayan şaha
ne bir kütüphane. Sayısız kitaba bakarken onlara dokunma 
arzusuyla raflara yürüdüm. Elimi uzattığım kitapların ta
rihlerini gördükçe hayranlığım daha da arttı. Çoğu eskiydi 
ama hepsi çok kıymetliydi. Yakın tarihli olanlardan elime 
aldığım kitaplarda yazarlara ait imzalarla karşılaştım. Bu 
kitaplığın sahibi her kim ise gerçekten çok şanslıydı. Bü
yülenmiş gözlerimi kitaplardan çekmeden sordum.

“Kimin evindeyiz?”

Çalışma masasını çoktan karıştırmaya başlayan Emir 
cevap vermeden önce ona bakmamı bekledi. Ona döndü
ğümde ise sadece iki kelime söyledi.
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“M utlu Kelebek...”

Kısa bir an öylece yüzüne baktım. Elimdeki kitabı yeri
ne koydum. Masaya doğru yürüdüm.

“N eden buradayız?”

Boğazını temizledi. “Eğer Cennet ile ilgili soruşturma 
başlatmak istiyorsa, bunu doğru şekilde yapmalı ve yarın o 
adamın ofisine götüreceği dosyada babamı etkileyecek bir 
şey olmamalı. Dediğim gibi onun bu işte gerçekten suçu 
yok.”

Önünde açmış olduğu dosyayı işaret etti. “Hakkını ye
memek gerek, iyi yol kat etmiş. Ama sürekli yanlış şeylerin 
etrafında dönüp durmuş. Küçük ayrıntılara takılmış ama 
büyük resmi görememiş.” Benim anlamadığımı yüzüm 
den anlamış olacak ki; “Hanzade ismine öylesine takılmış 
ki, Akın’ı bulamamış ya da bulmak istememiş,” dedi basit
leştirerek.

Hanzade ismine öylesine takılmış k i... Hanzade ismi için 
benim etrafımda dolaşması gibi...

Emir daha fazla dinlemek istemediğimi anlayıp tekrar 
dosyaya döndü. Ben de onun arkasında kalan dosya dola
bına yürüdüm. Birkaç rafa göz gezdirirken, mavi bir dosya 
üzerindeki “S” harfi dikkatimi çekti. Dosyayı raftan çek
tiğim an içindeki kâğıtlar etrafa saçıldı. Sayfalara daha do
kunmadan ne olduklarını biliyordum. Havada süzülürken 
bile el yazımı tanımıştım. Bunlar benim mektuplarımdı!

Yere eğildim. Elime aldığım mektubuma baktım. C üm 
lelerim bana öyle yabancı geldi ki... Aylar önce yazarken 
elimi titreten, bazen gözyaşı döktüğüm, bazen gülümse
diğim kelimeler, şimdi bir yabancının iş dosyalarıyla yan 
yana duruyordu. Bu muydu kalbimden geçenlerin kıymeti, bir 
davada delil olacakmış gibi dosyalanacak kadar değersiz miydi
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yazdıklarım? Aylarca mektuplarıyla beni gülümseten kelebek için 
sadece “S ” dosyası mıydım? Sayfadaki el yazım buğulandı. 
Gözümden süzülen damla elimdeki kâğıda düştü.

“İstiyorsan hepsini yanımızda götürebiliriz.”

Em ir okşarmış gibi konuştuğunda elimin tersiyle yana
ğıma süzülen yaşı sildim. Ayağa kalktım. Endişeli yüzüne 
bakıp başımı salladım.

“Ben bunları var olmayan birine yazdım. Suya yazar 
gibi, yıldızlara fısıldar gibi ya da bir kuşun kanadına bağlar
mış gibi. Yazdım ve gökyüzüne gönderdim. Nereye gittiği 
um urum da değil, içimde saklayamadıklarımdı onlar. Söy
ledim ve bitti. Şimdi bir dosya olması ya da çöpe gitmesi 
bir şeyi değiştirmez.”

Elimdeki sayfayı masaya bırakıp lavaboyu bulmak için 
koridora doğru yürüdüm . İçeri girip aynada kendime ba
karken ona kızmak istedim, M utlu kelebeğe, Kenan’a... 
Ama yapamadım. Beni kullanmış olması, mektuplarımı 
önemsizmiş gibi dosyalaması bir şeyi değiştirmedi. Ona 
yazdıklarımla, onun yazdıklarıyla farkında olmadan değiş
miştim. Kendime bile söyleyemediğim hisleri ona söyler
ken hafifledim. Tüm  bunları neden yapmış olursa olsun, 
onun sayesinde yüküm azaldı. Bu yüzden, çok istesem de 
ona kızamadım.

Salona geri döndüğümde Emir yine dosya başındaydı. 
Ama bu kez önünde açık olan dosya mavi kaplıydı. Be
nim geldiğimi fark edince kapatıp aldığım yere geri koydu. 
Yüzünü raflardan alıp bana doğru çevirmeden önce biraz 
bekledi. Gözleri beni bulduğunda ise gülümsemeye çalış
tı. Ama gülüşü hüzünlüydü. Okuduğu sayfalarda kimden 
bahsettiğimi biliyordu. Yanıma geldi. Eli önce yanağımı 
okşadı. Zorla da olsa gülümsedim. Zorla da olsa gülüm
sedi.
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“Sana benim kahramanım olduğunu söylemiştim, ha
tırlıyor musun? H er süper kahramanın bir zayıf nokta
sı vardır. Süpermen’in yeşil taştan etkilendiği gibi. Senin 
kriptonit taşının da Ahmet olduğunu biliyorum. Ama 
emin ol, bu um urum da bile değil.”

Öyle derin, gözlerimin tam içine, kalbimi görüyormuş 
gibi bakıyordu ki, tek kelime çıkamadı dudaklarımdan. Ya
nağımdaki elini avucuma aldım. Ağlamamak için çenemi 
sıktım.

“Artık buradan gidebilir miyiz?” dedim sessizce.

Dudakları anlayışla yukarı kıvrıldı. Başını salladı. Par
makları sıcak bir güvenle avucuma karışırken daireden çıktık

Bir kat aşağı inmiştik ki, alt merdivenlerden biri yukarı 
doğru çıkmaya başladı. Em ir’e korkuyla baktım. Kulağına 
doğru eğildim. ‘Ya Kenan ise?”

Başını salladı. “O  hâlâ baloda olmalı. Bu işi bu gece yap
mamızın sebebi buydu. Henüz hiçbiri dönmüş olamaz,” 
dedi, beni sakinleştirmeye çalışır gibi fısıldarken.

Birkaç saniye sonra gelen kişi bizi görünce durdu ve 
kaşlarını çatıp, şüpheyle yüzümüze baktı. “Kime bakmış
tınız?”

Belli ki apartman görevlisiydi. Birden omuzlarımı dik
leştirdim. Em ir’den önce davranıp adama doğru bir adım 
attım.

“Kusura bakmayın, biz bu apartmanda oturan bir arka
daşımıza sürpriz yapmak için gelmiştik.”

Adam aynı bakışla bakmaya devam etti. “Arkadaşınız?”

“Kenan Bey. Altı numarada oturuyor.” Elimle bir üst 
katı işaret ettim.
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Adamın yüzündeki şüphe dağılırken kaşları olması ge
reken yerine kaydı. “Kenan Bey bu akşam eve gelmedi.”

Bunu söylerken bu kez yardımcı olmaya çalışır gibiydi. 
Sahte bir üzüntüyle dudaklarımı büktüm. “Evet, az önce 
konuştuk. Kendisi bir davetteymiş. Biz de buralardaki bir 
partiden çıkınca uğramak istemiştik ama kısmet değilmiş.”

Adam üzgün bakışıyla kısmetsizliğimize ortak oldu. 
Sonra iyi geceler dileyip üst katlara doğru yol aldı. Apart
man girişine indiğimizde neredeyse zafer dansı yapacak
tım. Em ir etkilenmiş bakışıyla beni süzdü.

“Bakıyorum da yeni bir tarz deniyorsun Kedi Kadın.”

Sırıttım. “Evet, bu kez senin taktiğini uygulayayım de
dim .”

Şekeri elinden alınmış çocuklar gibi dudak büktü. “Hâl
buki ben senin yöntemini daha çok beğenmiştim.”

Elimde olmadan kıkırdadım. “Ü zgünüm  Batman ama 
o yöntemi başka çarem kalmadığı sürece tekrarlayacağımı
sanmıyorum.”

Şımarık kız çocukları gibi saçımı savurup dış kapıya 
doğru yürürken, onun “Dem ek öyle?” diye soran sesine 
sadece gülümsedim. Dışarı adımımı attığım an kırmızı el
bisem rüzgârda dalgalandı. Ceketimin önü arkaya doğru 
savrulurken, kendimi işte şimdi süper kahraman gibi his
setmiştim. Bir görev daha başarıyla tamamlanmıştı. Ve ben 
hayali pelerinimi savurarak kendimle gurur duyan adım
larla arabaya yaklaştım.

Arabanın yanma geldiğimiz an Em ir panikle adımı söy
ledi.

“Sahra dur!”

Korkuyla ona döndüm  ama o aceleyle bana yaklaşıp eli
ni yüzüme uzattı. Yanağım avucunu doldururken ben ne
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olduğunu anlayamadan dudakları dudaklarımı örttü. Be
nim gözlerim şaşkınlıkla açıldığında sokağın başında bir 
araba farı göründü. Sanırım işte şimdi, ciddi anlamda yaka
lanmıştık. Korku ve heyecanla gözlerimi kapattım ve artık 
tek hissettiğim Em ir’in yumuşak dokunuşuydu.

İlk seferinde şaşkınlıktan kıpırdamayan dudakları şimdi 
çılgın ve soluksuz bir keşfe çıkmıştı. İşin garibi bu keşfe 
saniyeler sonra benim de ortak olmamdı. Sanki elimde bir 
fener vardı da, ona ben yol gösteriyordum. Görünen o ki, 
benim Türkan Şoray kanunlarım yoktu. Kendimi rolüme 
öyle bir kaptırmıştım ki, durmam için birinin “Kestik!” 
diye bağırması gerekiyordu. Ve itiraf etmek gerekirse, bu 
sahnenin oscarlık olmasını istermiş gibi doğal davranıyor
dum.

Elleri saçlarımdan sırtıma, oradan da ceketin içinden 
belime kayıp beni kendine daha çok çektiğinde, çoktan hiç 
görmediğim nehirlerde sürüklenmeye başlamıştım. Sahi 
ne vardı bu adamın dudaklarında? Sanki güçlü bir mıknatıs 
ondan ayrılmamı engelliyormuş gibi bitmeyen bir öpü
cüğe tutulmuştum. Şu zıt kutupların birbirini çekme olayı bu 
muydu yoksa? Bu çekimden kurtulmak için tek hamle ye
tecekken, ellerim o hamleyi yapmak yerine onun sırtında, 
geniş omuzlarında, hatta bozmaya kıyamadığım kısa saç
larında tuhaf bir gezintiye çıkmıştı. Şu an bizi izleyen kişi 
kimdi bilmiyordum ama bu sahneye seyirci olduktan son
ra çoktan yolunu değiştirmiş olduğuna emindim.

Oksijen tüpüne ihtiyaç duyacağımız kadar uzun bir za
man sonunda ayrıldık. Alnını alnıma dayadığında gözlerim 
kapalıydı. Gözlerimi açmak için nefesimin kalp ritmimle 
aynı hıza ulaşması gerekiyordu. Tekrar konuşabilmem 
içinse alfabeyi yeniden öğrenm em ...

Sahi biz neredeydik?
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Gözlerimi açmadan önce onun bakışlarına bu yakınlıkta 
yakalanmamak için kendimi birkaç santim geriye çektim. 
Sadece bu hareket bile başımın dönmesine yetmişti. Yut
kundum. Gözlerim aralandığında ise çoktan mavi gözlerin 
hapsine girmiştim. Maraton koşmuş gibi düzensiz çıkan 
nefesiyle önce dudaklarını ıslattı sonra aynı dudaklar keyif
le yana doğru kaydı. Konuştuğunda ise nefesinin sıcaklığı 
soğuk havada kendini belli etti.

“Haklıymışsın, tam bir profesyonelle çalışıyormuşum. 
Aklımı başımdan aldın.”

Yüzünde öyle bir bakış vardı ki, bu bile beni kızartmaya 
yetmişti. Eli çeneme gittiğinde ondan kaçmaya çalışan ba
kışlarımı kendine çevirdi.

“Hâlâ hayali öpücüklerin en ateşlisi olduğunu düşünü
yor m usun?”

Bunu sorduğunda utanarak alt dudağımı ısırdım. Sanı
rım ajanlık sınırlarımı fazlasıyla zorlamıştım. Yüzümü çe
kinerek elinden kurtardığımda kekeleyerek de olsa; “Eee 
kimi gördün? Güvenlik mi, polis mi yoksa Kenan mıydı?” 
diye sorarken gözlerine bir kere bile bakamadım. Ve bu ka
dar kısa bir soruda bile iki kez yutkunmak zorunda kalmış
tım. Ama o keyifle gülümsedi.

“Kimse yoktu ki.”

Anlamadım. Ondan bir adım uzaklaştığımda sendele
diğimi görmediğini um ut ettim. Birini arar gibi etrafa ba
kındım.

“Eee, niye beni öptün o zaman?”

Bu kez saklamaya gerek duymayacak şekilde dudakları 
yüzünde dans etti. İşte bu en keyifli gülüşlerinden biriydi.

“Ben sadece senin yöntemini daha kusursuz hale getir
mek için pratik yapmak istemiştim.”
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Şaşkınlıkla dudaklarımı araladım ama tek kelime ede
medim. Sonra başımı iki yana sallayıp pes ettim. Şu an 
bir cümle daha kurabilecek kadar bile gücüm kalmamıştı. 
Hızlıca arabaya attım kendimi. Daha koltuğa oturduğum  
an tansiyonum düşmüş gibi gözlerimi kapattım. Hayatım
daki en derin nefeslerden birini bıraktım dışarı. Sanırım o 
unutulmayan ilk öpücükler böyle bir şeydi. ..

Dakikalar önce olanlardan sonra ikimiz de konuşm u
yorduk. Öylesine garip hissediyordum ki düşüncelerim 
bile sessizleşmişti. Elimi dudağıma götürme içgüdümü 
defalarca bastırdım. Ama nabzım sanki hâlâ dudaklarım
da atıyordu. Ve her atışında da dudağım biraz daha kıza
rıp şişiyor gibi hissediyordum. Bu yüzden parmaklarımla 
gizlenme dürtüsü içimi kemiriyordu. Sessizlikten kafayı 
yiyeceğim kadar uzun bir zaman sonra çevre yolundaydık. 
Orta hızla giden arabada artık biri konuşmalıydı.

“Baloya mı dönüyoruz?”

Sesim bana yabancıymış gibi çıktı. Kendi tonunu bul
ması için hafif şekilde öksürdüm. Başını salladı.

“Balo bitmiş olmalı. Seni yurda bırakacağım.” diye ce
vap verdiğinde sesinde tuhaf bir tını vardı. Sakindi, dur
gundu ve düşünceli gibiydi. Arabaya bindiğinden beri, 
bana bir kez bile o muzip gülümsemesiyle bakmamıştı. 
Hatta hiç bakmamıştı. Sadece sessizce arabayı sürüyordu. 
Ve bu, Emir için fazla normal bir hareketti. Dayanamadım.

“İyi misin?” diye sordum.

Gözlerinin bana dönmesi için bekledim. Durgun yüzü 
yolu takip ederken, deli gibi beyninden geçenleri duymak 
istedim. Sonunda bana baktı. Göz kırpmadan gözlerime 
dikkat kesildi. Bu kez huzursuzdu. Elimde olmadan ge
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rildim. Sadece kısa bir an dudaklarını aralar gibi oldu ama 
sonra vazgeçti. Tekrar yola döndü, ifadesiz şekilde “İyi
y im ...” dedi.

İnanmadım. “Yine şu yarın saçmalığı mı?”

Cevap vermedi. Ben de üstelemedim. Ö nüm e dön
düm. Bakışlarım kucağımdaki ellerime kaydığnda ceke
tin kollarını çekiştirmekten kumaşı yıprattığını fark ettim. 
Tam bu sırada Emir sesli şekilde söylendi.

. “Bir bu eksikti!”

Başımı kaldırıp yola baktım. Birkaç metre uzakta yanıp 
sönen mavi ve kırmızı ışıklara yaklaştığınızı fark etmemle 
seslice yutkundum . Bu gece sayısız yere izinsiz ğ rip , hır
sızlık yapmışken şu an polisleri görmek pek de iyi değldi. 
Henüz polislerin yüzüne bakarken soğukkanlı davranacak kadar 
deneyimli ajan olamamıştım ki!

Araba yavaşladı. Öndeki aracın kontrolü yapılırken kor
kuyla Em ir’e döndüm.

“Şimdi ne yapacağz? Bizi bu durum dan kurtaracak bir 
planın var mı?”

Yüzünü buruşturdu. “Şu an elbiselerini çıkarıp üstüme 
atlasan bile bu kontrolden kaçamayız Juliet.” Ben dehşe
te kapılmak üzereyken bana baktı. Yüzümün aldığ şekil 
fazlasıyla abartı olsa gerek sonunda gülümsemeleri geri 
gelmişti. “Korkma, bu gece için olağan bir durum. Onlar 
hırsız değ l sarhoş şoför arıyor sadece, endişelenme.”

Yine de yutkunarak önümdeki araçtan çıkıp üstü aranan 
üç kişiye baktım. Daha hızlı nefes alıp verirken yeniden 
acemi ajan hallerime dönm üştüm  bile. Em ir’in elinin sı- 
caklığ titreyen parmaklarımı sardı.

“Şu surat ifadesiyle bakmaya devam edersen adam öl
dürdüğünü düşünecekler. Sakin ol Juliet, bu sadece basit
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bir çevirme. Üstelik bize ceza yazabilecekleri kadar bile 
içki içmedim. Endişe edecek bir durum  yok.”

Haklıydı. Sonuçta yüzümüzde bu gece boyunca yap
tıklarımız yazmıyordu. Onlar olağan şekilde kontrolünü 
yapacak, sonra biz de sakince yolumuza devam edecektik. 
işte bu kadar basit.

Sıra bize geldiğinde kırmızı mavi ışıklar arabanın içini 
aydınlattı. Orta yaşlı bir polis m em uru Em ir’in camına ya
naştı. Em ir de tüm  gülen yüzüyle camı açtı.

“İyi geceler gençler. Ehliyet ruhsat lütfen.”

Olağan cümle sakince karşılığını buldu. Em irden aldık
larına sıradan bir bakış atıp geri uzattı. Em ir’in vücudun
daki alkol oranını ölçen cihaz sabit bir ses çıkardı. Adam 
bu durum dan m em nun oldu. Sanırım her şey yolundaydı. 
Polis son bir nezaketle başını eğip bize baktı.

“Ufak bir ihbar aldık da, sizi birkaç saniyeliğine dışarı 
alalım gençler.”

Emir gözlerime ‘sakin ol, sorun yok’ bakışını atıp dışa
rı çıktığnda ben de elim titreyerek kapıyı açtım. Yüzüme 
çarpan soğuk beni titretti. Ceketime sarıldım. Bizimle ko
nuşan m em ur Em ir’in üstünde elini gezdirirken, varlığını 
yeni fark ettiğm  kadın polis yanımda belirdi, ifadesiz bir 
yüzle bana dokunmaya başladığında ürktüm. Birkaç kere 
hareketlerini tekrar etti. Tam elleri benden uzaklaşıyordu 
ki, göğüs hizama daha sert dokunmaya başladı. Beni ken
dine çevirip ceketi daha sert yokladı. Mendil cebinden içe
ri elini attı ve parmakları tekrar dışarı çıktığnda ufak şişe 
soğuk gecede parladı. Gözlerim korkuyla açıldı. Akın’ın 
baloda Emir’in cebine koyduğu şişe!

Şeffaf cam içinde parlayan üç siyah hap bana planımı 
bozduğunu söylermiş ğ b i göz kırpıyordu sanki. Kadın 
kaşlarını çattı. Şişedekilerin ne olduğunu anlamak için bir
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kaç saniye inceledi. Bir kadına ait olamayacak kadar kaim 
ve sert bir sesle; “Bunlar ne?” diye sordu. Artık sadece so
ğuktan değil korkudan da titriyordum.

“Bu şişedekiler ne?” diye tekrarladı.

Yutkundum. Tam konuşacaktım ki; “Ona ait değil!” 
diye araya girdi Emir.

Cümlesiyle birlikte yüzüm ona döndü. Kararlı şekilde 
kadına bakıyordu. Yanındaki erkek polis kolunu tuttu.

“Size mi ait?” dediğinde bu kez soru ve gözler Em ir’e 
yönelmişti. Cevap vermeden önce düşündü. Bana dönüp 
gözlerime baktı. Dudakları aralanmıştı ki kolunu tutan 
polis onu çekiştirmeye başladı. “Anlaşıldı. Sanırım bizimle 
merkeze gelmeniz gerekiyor.”

İtiraz etmek için hamle yaptığımda bu kez engellenen 
kol benimkiydi.

“Endişelenme küçük hanım, sen de geliyorsun. Sanırım 
avukatınızı aramanız gerekebilir.”

Sırıtan yüzü bu durum dan keyif alıyor gibiydi.

“Avukat mı?” diye sordum ayaklarımı sürükleyerek yü
rürken. Em ir’i bindirdikleri polis arabasına girmeden önce 
yüzüme baktı.

“Em inim tanıdığınız iyi bir avukat vardır,” dedi bıkkın 
sesiyle.

Gözlerim korku ve şaşkınlıkla açılırken aklıma gelen 
isimle iliklerime kadar titredim. Evet, tanıdığım iyi bir avukat 
vardı!
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11 . c fâatiim/

^Vjaun/

Hayatımda iki kere karakola gitmiştim. Birincisinde 6, 
ikicisinde 9 yaşındaydım. İlkinde Erva’nm  yeni aldığı bisik
leti çalınmıştı, ikicisinde ise mahallede sevdiğimiz köpeği
miz kaybolmuştu. İki gidişimde de semt karakolumuzdaki 
polisler benimle gülümseyerek ilgilenmiş ve şeker verip 
evime yollamışlardı. Evet, ne bisikleti ne de köpeğimizi bir 
daha görmemiştik ama polislerin güler yüzlü, iyi insanlar 
olduğuna hep inanmıştım.

Şu an 9 yaşında, sevimli bir kız çocuğu değildim. Etra
fımdaki polislerin bana şeker verip evime yollamayacağını 
bilecek kadar büyümüştüm. Ama içimden ufak bir çocuk 
gibi ağlamak geliyordu. Karakola girerken dizi ve filmler
de gördüklerimden dolayı, beni demir parmaklıklar ardına 
koyup, ağlayarak “Ben suçsuzum!” diye bağırdığım sahne
ler geliyordu gözümün önüne. Ama öyle olmadı.

Em ir’i ve beni farklı odalara aldılar. Yanımdaki kadın 
polis beni masa başında bekleyen üniformalı başka bir po
lise emanet etti. Dışarı çıkarken de “ifadesini alınca bana 
haber verirsin, gelip teste götürürüm ,” demişti. Yutkun
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dum. Test mi? Doğruluk testi mi yapacaklardı yoksa? Hani şu 
kablolara bağlanıp yalan söyleyip söylemediğini anlayan 
alet! Eğer öyle bir test ise kesin yakalanırdım.

Ben korkuyla titremeye başlarken, masadaki polis “O tu
run lütfen,” deyip önündeki sandalyeyi işaret etti. Sessizce 
oturdum . İyi tarafından bakmaya çalıştım. En azından elle
rim kelepçeli değildi. Dem ir parmaklıklar arkasında ya da 
sallanan bir ışık altında sorgulanmıyordum.

Başımı utanarak görevli polise çevirdim. Orta yaşlı bile 
değildi. Daha çok yeni mezun olmuş deneyimsiz biri gibi 
duruyordu. Ama klavyenin üstünde dans eden parmakları, 
onun uzman olduğu konunun farklı olduğunu anlamamı 
sağladı. Ekranda bir şeylere tıkladı hızlıca. Sonra bana dö
nüp; “Evet, sizi dinliyorum,” dedi. Genç ya da deneyimsiz 
olabilirdi ama bakışları yeterince sorgulayıcıydı.

Boğazımı temizledim. “N e söylemeliyim?” diye keke
ledim. Gerçek anlamda kekeledim hem de.

Kaşlarını çattı. “Cebinizden çıkan, muhtemelen uyuş
turucu sınıfına giren maddeyi nereden ve kimden temin 
ettiğinizden bahsedebilirsiniz mesela!”

Küçük odayı dolduran sert sesi ağlama dürtüm ü tetikle- 
di. Ama dudağımı ısırıp kendimi tuttum.

“Bana ait değil!”

Sesimin titrememesine özen göstermiştim. Ama kar
şımdaki adamın yüzüne alaycı bir bakış yerleşti. “Hep öy
ledir zaten,” dedi bıkkın sesiyle.

Tekrar ekrana döndüğünde parmaklan anlatmaya baş
lamamı söyler gibi hazır ola geçti. Saniyeler sonra ise hâlâ 
konuşmayan yüzüme baktı.

“Sizi bekliyorum küçük hanım! Yoksa söylediklerimi 
anlamayacak kadar kafanız mı güzel?”
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Dişlerimi sıktım. Dalga geçen yüzü çirkef huyum u 
ateşe verdiğinde ağlama dürtüm  çoktan derinlere inmişti. 
Az önce korkudan titreyen kollarımı göğsümde topladım. 
Omuzlarımı dikleştirdim. Üstüm de hâlâ Em ir’in ceketi 
vardı, bu yüzden bu hareketimle kumaş kaba şekilde göğ
sümde toplandı. Ama yine de kararlı yüz ifademi bozma
dım.

“Birincisi kafam güzel falan değil. İkincisi avukatım gel
meden tek kelime daha etmeyeceğim.”

Öyle kendimden emin kurm uştum  ki cümlelerimi, 
böyle bir hakkım olup olmadığını bile bilmiyordum. Ama 
sanırım şanslıydım ki, filmlerde geçen bazı şeyler gerçek
ten işe yarıyordu. Genç polis hoşnutsuz şekilde yüzünü 
buruşturdu. Sonra elini klavyeden alıp yanındaki telefona 
uzandı. Telefonu yerinden kaldırıp benim ulaşabileceğim 
kadar yakma koydu.

“Buyurun küçük hanım, avukatınızı arayabilirsiniz.”

Öyle bir ses tonuyla konuşmuştu ki, işler yolunda git
mezse seve seve idamımı bile kayıtlara geçerdi. Kararlı 
ve gururlu duruşum u bozmadan telefona uzandım. Ama 
kulağıma götürürken kalbim deli gibi atmaya başladı. Par
maklarım Ahmet’in numarasını tuşlarken titredi. Kısa bir 
an Ahmet yerine Barış abiyi aramayı bile düşündüm. Ama 
buraya kim gelirse gelsin utancım katlanacaktı, en azından 
Ahmet’in bu olayı gizli tutacağına emindim. Emindim, 
çünkü küçüklüğümüzden beri tüm  yaramazlıklarımın üs
tünü ustalıkla örterdi. Bu kez de farklı olmayacağını bili
yordum. Tabi bu durum dan kurtulabilirsem!

Telefon üçüncü kere çaldığında gözüm duvardaki saate 
takıldı. Saat gece yarısını çoktan geçmişti. Bu saatte uyu
yor olmalıydı. Kısa bir an kapatmayı bile düşündüm  ama 
Em ir’e ne olduğunu bile bilemezken beni bu durum dan
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ondan başkası kurtaramazdı. Birkaç saniye sonra uykulu 
sesi geldi kulağıma. Cevap vermek için yutkunmak zorun
da kaldım.

“Ahmet... Ahmet Abi. Benim Sa.

“Sahra! N e oldu, iyi misin?”

Uykulu sesi bir anda buzun çözülmesi gibi parçalanıp 
dağıldı. Korktuğunu anlayınca iyi olduğumu belli ederce
sine güçlü cevap verdim.

“Endişelenme iyiyim. Yani fiziki olarak oldukça iyiyim 
ama şey ...”

Beni göz ucuyla seyreden polise kaydı bakışlarım. Avu
katım yerine başkasını aradığımı düşünüyor olmalıydı.

‘Yine neler oluyor Sahra?”

Yine?! O nu arama sebebim sadece olağanüstü durum 
larda olurken bu sorusuna şaşırma, alınma ya da utanma 
hakkım yoktu.

“Ben şu an gerçekten zor bir durumdayım. Şey... Sanı
rım iyi bir avukata ihtiyacım var ve tanıdığım tek iyi avukat 
sensin. Gerçi Barış abi de var ama onun senin kadar iyi 
olup olmadığını bilmiyorum. Bu yüzden seni aramak zo
run-”

“Sahra şu an neredesin?”

Alt dudağımı ısırdım. H er zaman ki gibi saçmalıyor
dum. Göremeyeceğini bilsem de gözlerimi kaçırıp başımı 
eğdim.

“Karakoldayım...”

Kedi mırıltısı gibi çıkan sesim onun kısa şaşkınlığına 
karıştı. Ama sonra kulağıma gelecek kadar gürültülü şe
kilde harekete geçti. Ona bulunduğum  karakolun ismini

195



Zeynep Sahra

söyleyip kapattım. Başım eğik şekilde kollarımı kucağıma 
koymuşken, az önceki kararlı halimden eser yoktu. Kar
şımdaki polis de bendeki değişimi fark etmiş olacak ki, 
sandalyesinde geriye doğru yaslandı. Keyifli bir sesle ko
nuştuğunda ona baktım.

“Sevgili avukatınız gelene kadar içecek bir şey alır mıy
dınız küçük hanım?”

Benimle böyle dalga geçmesi için ne yapmıştım bilmi
yordum ama bu tavrı gerçekten sinir bozucuydu.

“Su!” dedim sertçe.

Ayağa kalkarken sırıttı. “Bence de şu an ki durum unun 
üstüne soğuk bir su içmen iyi fikir.”

Odanın içindeki su sebilinden bir bardak doldurdu
ğunda içimde bastırdığım ağlama hissi geri geldi. Belki de 
imalarında haklıydı, Ahmet gelse bile buradan kurtulama
yacaktım. Gözüm ün önüne, hapishanedeki ranzama uzan
mış ağlarken ki görüntüm  geldi. Bana suyu uzattığında ak
lımdaki resmi silmesi için gözlerimi sıkıca kapattım ve tek 
seferden suyu içtim. Ben sessizce ona teşekkür ederken, 
o çoktan masasına kurulup umursamaz şekilde ekranına
dönm üştü bile.

Karakolun Çıkmaz’a uzaklığını düşününce Ahmet’in 
kısa zamanda geleceğini düşünmemiştim ama o beni şa
şırttı. Işınlandığını düşüneceğim kadar kısa bir zaman son
ra kapı açıldı ve yanındaki üniformalı adamla birlikte göz
leri beni buldu.

İşte o an dakikalardır bastırdığım yalnızlık ve korku 
burnum un ucunu sızlattı. Gözlerimin içine bakan bakışla
rı bana yaklaştıkça gözyaşlarımı tutm am  daha da zor oldu.
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Sanki ona doğru adımlamam bile yasakmış gibi onun bana 
ulaşmasını bekledim. Ayağa kalktım, yanıma geldiği an ona 
öyle sıkı sarıldım ki ağlamaya başladığımı saniyeler sonra 
fark ettim.

Onun kokusu tanıdıktı, ev gibiydi, güvenliydi. .. Kolların
dan ayrıldığımda panikle yüzüne baktım. Yanağımı elimin 
tersiyle silerken; ‘Yemin ediyorum onlar bana ait değil!” 
dedim başımı sallayarak sayıklarmış gibi. Neyden bahsetti
ğimi bilmese bile parmakları yanağımda kalan yaşları sildi. 
“Tamam, ben sana inanıyorum ama önce sakin olmalısın.”

U slu çocuklar gibi başımı salladım. Bana bakışını masa 
başındaki polis böldü.

“Avukatınızın geleceğini sanıyordum.”

İkimiz birden ona döndük. Ukala yüzü hoşnutsuz şe
kilde buruşmuştu. Ahmet kollarını benden uzaklaştırıp 
evrak çantasına uzandı. Çantadan çıkardığı belgeyi adama 
uzatırken ben de onu inceleme fırsatı buldum. Aceleyle 
giyildiği belli olan siyah kumaş pantolonu ve beyaz gömle
ğiyle kararlı şekilde polisin tepkisini bekliyordu. Ceketini 
giymemişti, hatta saçları da yataktan kalktığı gibiydi ama 
bu hali bile beni kurtarmaya yetecek güçte görünüyordu.

“Gördüğünüz gibi gerçek bir avukatım. Ve şimdi izin 
verirseniz, ifadesini vermeden önce Sahra H anım ’la özel 
olarak görüşmek istiyorum.”

Polis dışarı çıkmadan önce bana rahatsız bir bakış atma
yı ihmal etmedi. Ona göre şımarık bir suçluydum. Ama 
Ahmet’in böyle düşünmesini istemiyordum. Adam kapıyı 
kapattığı an Ahmet’e döndüm.

‘Yemin ediyorum doğru söylüyorum. O  şişe bana ait 
değil!”
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Ahmet sakinleştirir gibi yine başını salladı. Beni kolla
rımdan tutup sandalyeye oturttu. Sonra yavaşça karşıma 
oturup sandalyesini bana yaklaştırdı.

“Küçükken her yıldırım düştüğünde çığlık atardın ha
tırlıyor m usun?” Yanağımdan süzülmeye başlayan yaşları 
yine sildikten sonra başımla onayladım. “Peki sonra ben 
sana ne derdim, onu hatırlıyor musun?”

Burnum u çektim. Yüzümü son kez silip ona baktım. 
Gözlerine baktığımda gülümsüyordu.

“Korkma ben yanındayım derdin ...” dedim sessizce.

Uzanıp elimi tuttu. Gülüşü tüm  yüzüne yayıldı.

“Bak, ben yine burada, yanındayım. Şimdi korkmayı 
bırak ve kocaman bir nefes al. Sonra bana her şeyi, en ba
şından anlat.”

Önce yeşil gözlerine baktım. Sonra başımı eğip, avu
cum un içindeki parmaklarına baktım. Öyle sıkı tutuyor
du ki, bir anda korkum geçti. Gözlerimi kapattım ve çok 
büyük bir nefes aldım. Tekrar gözlerim aralandığında hâlâ 
gülümsüyordu. Ellerini çekti ve dikkatle dinlemeye başla
dı. N ereden başlayacağımı bilmediğimden aklıma gelen ilk 
şeyi söyledim.

“Üstümdeki ceketin cebinde bir şişe hap buldular.”

“Ama sen onların ne olduğunu bilmiyorsun, öyle değil 
mi?”

Gözlerimi kaçırdım. “Aslında biliyorum. O kulun la- 
boratuvarmda üretilen bir ilaç. Ama çok yüksek ihtimalle 
uyuşturucu sınıfına giriyordun ”

Kaşlarını çattı. “Peki, sen bunu nerden biliyorsun? Ya da 
dur, o şişe senin cebine nasıl girdi önce onu söyle?”
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Kuruyan dudaklarımı kemirdim. “Baloda.”

“Baloda mı?”

Gözlerinden kafasının karıştığı belli oluyordu. Bu yüz
den dik oturup ilkinden daha derin bir nefes aldım.

“Em ir’in babasının okulun rektörü olduğunu biliyor
sun. Ama özel sebeplerden dolayı, yıllardır araştırma labo- 
ratuvarının kontrolünü yardımcısına bırakmış. Yardımcısı 
da bu gücü kötüye kullanıp orada bahsettiğim bu uyuştu
rucuyu üretmeye başlamış. Hatta Em ir’i de kendine aracı 
yapmış.”

Tam bu cümlede kaşları anlamlı şekilde havaya kalktı. 
H em en devam ettim. “Ama Em ir şu an her şeyi bıraktı. 
Tabi adamın henüz bundan haberi yok. Bu yüzden balo
da Em ir’in cebine o şişeyi koydu. Gece ben üşüdüğümde 
Em ir ceketini bana giydirdi.”

“O  ceket, yani şu an üstünde olan bu ceket onun mu?”

Başımı salladım. Kaşlarıyla birlikte çenesi de gerildi. 
Ama ben yok sayıp devam ettim.

“Bu ilaç konusunu benim yüzümden bir gazeteci öğ
rendi. Balodayken aynı kişinin bu konuyla ilgili geniş bir 
soruşturma başlatmak üzere olduğunu öğrendik. Söyle
diğine göre yarın sabah çok güçlü birine bu konuyla ilgi
li yaptığı araştırma dosyasını verecekti. Bu yüzden bizde 
Emir ile bu gece için bir plan yaptık.”

“Plan?”

Ahmet’in yüzü artık ifadesizdi. Sanırım tepki vermek 
için hikâyenin sonunu bekliyordu. Sorusuna karşılık başı
mı salladım.

“Gece boyunca bu ilaç olayının gerçek sorum lusunun 
kim olduğuna dair bütün belgeleri topladık ve o gazete
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cinin evine bıraktık. Madem soruşturma başlatacaktı, en 
azından bunu doğru şekilde yapmasını sağlamalıydık.”

Kaşları bu kez düşünür gibi kıvrıldı. “O  belgeleri izin
le aldınız, değil mi?” diye sorduğunda yine alt dudağımı 
ısırdım.

“İstediğinde verilebilecek belgeler değillerdi. Üstelik 
bahsettiğim adamın bu soruşturma olayından haberi olsay
dı, çoktan paçayı sıyırmanın bir yolunu bulurdu. Bu yüz
den gizlice ofislere ve evlere girip almak zorunda kaldık.”

Hâlâ ifadesiz ama temkinliydi. “Ama bahsettiğin gazete
ciye o belgeleri kendiniz verdiniz, değil mi?”

Gözlerimi kaçırdım yine. “Evet, biz verdik ama o henüz 
bunu bilmiyor. Sanırım evine gidip çalışma masasına bak
tığında dosyayı görecektir.”

Cevap ya da tepki vermedi. Sadece düşünüyordu. Ko
nuşmadığımı fark edince bana baktı.

“Bitti mi?” diye sordu sakince.

Düşündüm . “Gazetecinin evinden dönerken polis çe
virme yaptı. Ü stüm üzü arayınca bu ceketin cebinde varlı
ğını bile unuttuğum uz o şişeyi buldular.”

Bittiğini belli etmek için yorulmuş gibi omuzlarımı 
düşürdüm. Ahmet konuşmak için bir süre bekledi. Son
ra ayağa kalktı. Odanın içinde birkaç adım attı. Dudakları 
aralanmadan önce üstümdeki cekete baktı. Bu öyle bir ba
kıştı ki, bir an ceketin alev alacağını sandım.

“Sahra bu söylediklerini kulakların duyuyor mu? Şu 
anlattıklarını bu odanın dışındaki herhangi birine söyle
diğinde başına neler gelebileceğini biliyor m usun?” Par
makları hiddetle saçlarına gitti. Başını sallayıp öfkeyle bana 
baktı. “O  şımarık herife uyup hırsızlık yaptığına, cebinde 
uyuşturucu taşıdığına inanamıyorum!” Başımı eğdim. Ü s
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tümdeki ceketin içinde kaybolmak istedim. “Kullanıyor 
m usun?” dedi birden.

Sorusuyla ona döndüm  tekrar. Bakışları beni korkuttu. 
Panikle başımı salladım.

“Tabi ki kullanmıyorum.”

Şükredermiş gibi kısa bir an gözlerini kapattı. Tekrar aç
tığında dişlerini sıktı.

“Peki ya o?”

Em ir’den bahsettiğini biliyordum. Yine salladım başı
mı.

“Artık kullanmıyor.. .”

Histerik bir gülüş çıktı dudaklarından. Odanın içinde 
sinirle adımlarken öfkesini bastırmaya çalıştığını anlayabi
liyordum.

“Bu yaptıklarına inanamıyorum Sahra! Gerçekten ina
namıyorum. O  adamın seni böylesine kullanmasına nasıl 
izin verebiliyorsun, anlamıyorum!”

Omuzlarımı dikleştirdim. “Haklısın, kulağa kötü ge
liyor biliyorum ama inan sandığın gibi değil. Üstelik bu 
işi sonlandırmayı ben istedim. Bu soruşturma işi biraz da 
benim yüzüm den oldu. Bu yüzden bunu yapmaya mec
burdum . O  benden en ufak bir şey istemedi.”

Bana doğru sertçe birkaç adım attı. “Hâlâ onu korudu
ğuna inanamıyorum. O nun yüzünden hapse girebilirsin 
Sahra!”

Bu kez bakışlarından kaçmadım. “O nu korumuyorum. 
Benim yüzümden zarar görmesine izin veremezdim. Ü s
telik bu işte gerçekten suçlu olduğunu düşünseydim ona 
yardım etmezdim. Hataları var ama suçlu diyemem. Ve 
emin ol, beni hiçbir şey için zorlamadı ve kullanmadı.”
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Delirmişim gibi yüzüme baktı. Dişlerini sıktı. Başını bu 
durum u ve söylediklerimi kabullenemiyormuş gibi salladı. 
Sonra bana arkasını döndü. Birkaç kere yum ruğunu sıktı. 
Sonra saatine baktı. Yüzü bana döndüğünde artık gözleri
me bakmıyordu.

“Balodan çıktıktan sonra bir eğlence mekânına gittiği
nizi, orada tanımadığın birinin ceketini giydiğini ve cebin
den çıkan şişenin ne olduğunu bilmediğini söyle. Gerisini 
ben halledeceğim.”

Ve çantasını alıp yüzüme bile bakmadan odadan çıktı. 
Kapıyı açtığında dışarıda bekleyen görevliye “Em ir Hanza- 
de ile konuşmam gerek. O nun da avukatıyım,” dedi. Ama 
ses tonu bu durum dan hoşnut olmadığını belli ediyordu. 
O  gitti, dışarıda bekleyen polis yeniden içeri girdi. Kapa
nan kapının arkasından bakarken kendimi artık gerçekten 
yalnız hissediyordum.

Ahmet’in söylememi istediği şeyleri kelimesi kelimesi
ne tekrarladım. İfademi alan kişi söylediklerimden tatmin 
olmamıştı. Bana inanmadığını yüzündeki bütün mimik
lerden anlayabiliyordum. Ama sanırım işi beni sorgulamak 
değil, sadece söylediklerimi yazmaktı.

İfade verme işi bittiğinde beni karakola getiren kadın 
polis geri geldi ve koluma girip odadan dışarı çıkardı. N e
reye gittiğimizi sorunca “Verdiğin ifadenin ne kadarı doğ
ru, şimdi onu anlayacağız!” dedi. Ben korkudan buz keser
ken, düşündüğüm  gibi beni yalan makinasma değil, kan ve 
idrar tahlili vermeye götürdü.

Geri dönerken başka bir odadan çıkan Ahmet ve bir po
lisin kolunda yürümeye çalışan Em ir’i gördüm. M uhte
melen onu da tahlil için götürüyorlardı. Birkaç adım sonra
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ikisinin gözleri de beni buldu. Ahmet’in bakışları hâlâ kız
gındı, Em ir’in gözleri ise suçlulukla doluydu, ikisine de iyi 
olduğumu, daha doğrusu güçlü olduğumu göstermek için 
gülümsemeye çalıştım. Sanırım pek başarılı olamamıştım 
ki, ikisi de benzer gözlerle benim odaya girişimi seyretti.

Birkaç dakika sonrası ise eziyet, daha doğrusu işkence 
gibiydi. Sert yüzlü iki polis m em uru beni odada sorgula
maya başladı. Aynı soruları defalarca sorarken sadece yala
nımı değil, sabnmı da sınıyorlardı.

“O haplar sana mı, yoksa erkek arkadaşına mı ait?”

“O uyuşturucuları kimden aldınız?”

“Kullanmak için mi, yoksa satmak için mi üstünde taşıyor
dun?”

Bunlara benzer sayısız soruyla aklımı karıştırmaya çalış
salar da, ben sabırla hepsine “Hayır” ve “Bilmiyorum,” ce
vaplarını verdim. İrademi koruduğum uzun dakikalar son
rası ağlamaya başladığımda ise soruları yumuşadı. Bu kez 
cebimden çıkanların benim değil de, Em ir’e ait olduğunu 
itiraf ettirmeye çalıştılar. Onlara göre ben, erkek arkadaşını 
korumaya çalışan saf bir kız olmuştum birden bire. Ama 
farklı yollardan deneseler de benim cevaplarım değişmedi. 
Sonunda ya pes ettiler ya da Ahmet’in içeri girmesiyle üs
tüme gelmekten vazgeçtiler.

Ahmet beni gördüğü an endişeyle suratı asıldı. Yüzüm 
düşündüğüm den daha kötü görünüyor olmalıydı. En res
mi sesiyle kadın polise elimi yüzüm ü yıkamam için lava
boya götürülmemi rica etti. Benden daha fazlasını alama
yacaklarını düşünüyor olsa gerek, Ahmet’in teklifini kabul 
ettiler. Koluna girdiğim kadın bu kez daha kibardı. Belki 
de bana inanmıştı, kim bilir.
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Ellerim titreyerek suya dokundum. Aynaya baktığımda 
ise yeniden ağlamak istedim. Gece başında bakmaya do- 
yamadığım makyajımın çoğu yanağımdan çoktan akmıştı 
bile. Gözlerimin içindeki kırmızı çizgilere bakarken ka
rakolun içinden gelen sesleri dinledim. Tutuklanmaktan 
hoşlanmayan insanların isyan ve küfür sesleri duyuluyor
du. Kimi yalvarıyordu, kimi karşı çıkıyor, kimi de sessizce 
kaderine razı olmuştu. Acaba ben hangi gruba girecektim?

Odaya geri döndüğümde içeride sadece Ahmet ve masa 
başındaki m em ur kalmıştı. Onların yanma gidince Ah
met eliyle omzuma dokundu. Yüzüne baktım, gülümsedi. 
Gözleriyle masayı işaret etti. “Hadi şu kâğıtları imzala da, 
eve gidelim.”

Şaşkınlıkla birkaç saniye boş gözlerle önce Ahmet’e 
sonra kâğıtlara baktım. Gece boyunca her halime şahit 
olan polisin keyifli sesi geldi kulağıma.

“Anlaşılan küçük hanım bizi bırakmak istemiyor.”

O nun cümlesiyle kendime gelip hızlıca imzaladım kâ
ğıtları. Odadan çıkmadan önce Ahmet’e baktım. Gülüşü
nü sileceğini bilsem de sordum.

“Peki ya Emir?”

O  beklediğim tepkisini verirken sorduğum kişinin sesi 
kulaklarımda çınladı.

“Batman asla ortağını yalnız bırakmaz.”

Başım hızlıca sesin geldiği yöne çevrildi. Em ir kapının 
dışında gülümseyerek bize bakıyordu. Hızlı adımlarla, ar
tık üstüme ağır gelen elbisemi savurup yanma gittim ve 
ona sarıldım. Şükürler olsun ki o da iyiydi. Beni kolların
dan ayırdığında arkamda duran kişiye baktı.
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“İtiraf etmekten hoşlanmasam da, bu gecenin kahrama
nı yine James Bond oldu. Kendisi kurşunların önüne atla
makla kalmıyor, aynı zamanda bir iyilik meleği gibi yardı
ma da koşuyor.”

Ahmet’e döndüğümde, Em ir’e samimiyetten uzak kısa 
bir tebessümden fazlasını vermedi. Birkaç dakika sonra 
karakolun bahçesine çıkmıştık. Dışarı attığım ilk adımdan 
sonra yıllardır hapis yatmış mahkûmlar gibi abartıyla temiz 
havayı içime çektim. Hava hatırladığımdan daha soğuktu. 
Ya da içeride yaşadıklarımdan dolayı daha da korunmasız 
hissediyordum. Bu gecenin sorumlusu olan ceketime daha 
çok sarıldım. Ahmet bize döndü.

‘Yarın sabaha kadar arabanı alamayacaksın. Tedbir 
amaçlı kontrolü yapılacak.”

Em ir keyifsizce yüzünü buruşturdu. “Sanırım bu, bizi 
eve bırakman gerektiği anlamına geliyor sevgili avukat 
dostum .”

Ahmet gözlerini devirdi. Arabasının anahtarını eline 
aldığında Em ir’e ters bir bakış atmayı ihmal etmedi. Sert 
esen rüzgâr eşliğinde Ahmet’in siyah arabasına bindik. Ben 
öne, Em ir arka koltuğa oturdu. Ahmet arabayı çalıştırıp 
yola koyulduğunda dayanamayıp sordum.

“N eden bizi serbest bıraktılar?”

Ahmet bana dönmeden ifadesizce cevap verdi. “Tahlil
leriniz temiz çıktı.”

Şaşırdım. Bu kadar kolay mıydı yani? Ahmet şaşkınlığımı 
fark etmiş gibi devam etti.

“Ayrıca senin üstündeki ceket sizi yakalatırken, Ro- 
meo’nun üstündeki de sizin serbest kalmanızı sağladı.”
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Em ir’le aynı anda kaşlarımızı çattık. Anlamamıştık. En 
azından ben anlamadım. Ahmet dikiz aynasından Em ir’e 
baktı. “İki ceket birden giyemeyeceğine göre, biri başkası
na ait olmalıydı. Bu yüzden ifadelerinize inandılar. Ayrıca 
bu gece gittiğiniz gece kulübüne ait vale fişi de oldukça 
işinize yaradı.”

Emir etkilenmiş gibi kısa bir ıslık çaldı. “Gerçekten iyi 
bir avukatmışsın Bond.”

Ahmet aynadan sertçe ona baktı. “Sadece şanslıydınız 
Romeo! Ve emin ol, Sahra yanında olmasaydı yeteneğimi 
seve seve karşı taraf için kullanırdım.”

Birkaç saniye yine göz kırpmadan bakışlarıyla konuş
tular. Benim gözlerim korkuyla ikisini seyrederken, Emir 
birden gülümseyip sırtını dikleştirdi.

“Biliyor musun, tam şu an aklıma bir sahne geldi.”

Panikle arka koltuğa döndüm. “Emir bence bu gece ye
terince Romeo ve Juliet olduk.”

Gözlerimle ona susmasını söylemeye çalışıyordum. 
Zira Ahmet dakikalar önce öğrendiklerinden sonra Em ir’e 
karşı pek de sevgi beslemiyordu. Ama Em ir uyarımı um ur
samadı.

“Hayır, hayır, bu sahne şu an çok gerekli.”

Beni yok sayıp Ahmet’e çevirdi bakışlarını. İkisi de bir
birine dikiz aynasından sinirle bakarken, Emir gülümsedi 
ve konuşmaya başladı.

“Bu sahnede iki kişi konuşuyor, bu yüzden diğer kişiyi 
sen seslendir olur m u Juliet?”

Ö zür diler gibi Ahmet’e baktım ama o yola dikkat etse 
de gözünü kırpmadan Em ir’i seyrediyordu. Em ir kibar bir 
şekilde boğazını temizledi.
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“Sahip olduğun her şeyi gösterme.

Bildiğin her şeyi söyleme.

Varını yoğunu dağıtma.

Ata bin, yürüme.

Kendin öğren, akıl dağıtma.

Kazandığının hepsini kumara yatırma.

Ve evinde otur.

Böylece huzura erersin. ”

Sıradaki repliği söylemem için bana kısa bir bakış attı. 
Ama ben ağzımı açmadım. Çünkü lafı nereye getireceği
ni anlamıştım. Tam ona susmasını söyleyecekken, Em ir’in 
beklediği cümle Ahmet’in dudaklarından döküldü.

“Boyundan büyük laflar ediyorsun!”

Bu bir rastlantı mıydı? Ahmet de Romeo ve Juliet’i ez
bere biliyor olamazdı değil mi? Em ir kısa bir an şaşırsa da 
bu fırsatı kaçırmadı.

“Tıpkı karnı aç dolaşan bir avukat gibi, değil mi?”

Em irin yüzündeki sinsi gülüşe bakıp panikle Ahmet’ 
döndüm. Ama onun dudakları da keyifle kıvrıldı.

(<Romeo, sana karşı katlandığım saygı, şu sözlerden başkasını 
bulamıyor senin için.

Sen alçağın birisin!”

Kısa bir an sessizlik oldu. Ben nefesimi tuttum , onlar 
göz kırpmadan birbirlerine baktı. Sonra ikisi de aynı anda 
kahkaha atmaya başladı! Ve ben ciddi anlamda ikisinin de 
kafayı yediğini düşündüm.
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Em ir’in evinin önünde durduğumuzda yaklaşık yirmi 
dakikadır kimse konuşmamıştı. Em ir arabadan inmeden 
önce Ahmet’e baktı. Başıyla havalı bir veda selamı verdi.

“Tybalt, ” dedi resmi bir sesle.

Ahmet’in dudağının kenarı yavaşça yukarı doğru kıv
rıldı. Em ir’in hareketine benzer şekilde başını salladı. “Ro
meo. ”

Bu kez gülümseyen Emir idi. Aakalarını kaldırıp araba
nın kapısını açtığında ben küçük dilimi yutmak üzerey
dim. Ne yani, şimdi de iki düşman aile çocukları mı olmuşlardı? 
İkisi arasındaki kavgayı çözemeyeceğimi kabul edip başımı 
salladım. Ve Em ir’in arkasından arabadan indim.

Onunla vedalaşmamın Ahmet’in keskin bakışları eşli
ğinde olacağını bilsem de birkaç şey söylemem şarttı. Yol
culuk boyunca gözlerini kaçırmasından gecenin sonu için 
hâlâ mahcup olduğunu biliyordum. Arabadan birkaç uzun 
adım uzaklaşıp bahçe kapısının önünde durduk. Arabanın 
farı üzerimize yansıyordu. Parlaklıktan arkasını göreme- 
sem de, Ahmet’in göz kırpmadan bizi izlediğine emindim. 
Em ir’in mavi gözleri kısa süre sonra beni buldu. G ülüm 
sedim. Ama o suçlu çocuklar gibi dudak büktü.

“Ortağımı koruyamadım,” dedi keyifsizce.

Om zuna samimi bir yum ruk dokundurdum . “Kendini 
kötü hissetme. O  an kıyafetlerini çıkarıp üstüme atlasaydın 
bile bizi o yere girmekten kurtaramazdın Batman.” Kısa bir 
kahkaha attı. Ben de ona eşlik ettim. “H em  yaptıklarımız
dan sonra biraz olsun cezalandırılmış olmak iyi oldu. Eğer 
hiçbir şey yaşanmamış gibi eve gelseydim, yastığa başımı 
koyduğumda suçluluktan uyuyamazdım. Ama şu an be
bekler gibi rahat uyuyacağım, çünkü kefaretimi ödedim.”

Ben kıkırdadım. O nun dudakları yana kayarak gülüm 
sedi. Sonra eli ensesine gitti.
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“Hiçbir şey yaşanmamış gibi davranmakta üstüme yok
tur ama bu gece hâlâ zor uyuyacağımı biliyorum. Olmamış 
gibi davranamayacağını şeyler oldu.”

Yutkundum. Öpüşmemizden mi bahsediyordu yoksa? İs
temsizce bakışlarım ışığın arkasındaki kişiye kaydı. O nu 
göremedim ama varlığı kurşun kadar ağırdı. Sert esen rüz
gâr titreyen dudaklarımı okşadı. Tam konuşacaktım ki, sa
dece cümlemi değil geceyi de bölen bir korna çaldı. Ahmet 
konuşmanın uzamasını istemiyordu anlaşılan. Aslında bu 
garip enerjiyi böldüğü için m em nun sayılırdım.

İkimizin bakışları bize vuran ışıktan tekrar birbirimize 
dönünce Em ir zaman geçirmeden beni kendine çekti. Ar
tık bu hareketi onunla el sıkışmak kadar doğal geliyordu. 
Başımın yeri göğsünde hazırdı, benim alnımda da onun 
dudakları için yer ayrılmış gibiydi. Kolları beni ısıttığında 
yapbozun uygun parçasını bulmuş gibi hissetmiştim. Yine 
de bu kez, diğerlerinden daha garipti... Kulağıma “Binlerce 
kez iyi geceler Juliet... " dediğinde göğsünden ayrıldım. Göz
lerim yüzüne baktığında canım sıkıldı. Bakışları neden bu 
kadar hüzünlüydü ki? Sanki bu kez cümlesine bir değil, bir
kaç veda saklamış gibiydi.

Bu tuhaflığının sebebini soramadan hızla çarpan bir 
kapı sesi geldi. Refleks olarak Em ir’in göğsünden bir adım 
uzaklaşıp arabaya döndüm. Ahmet hızlı birkaç adımla ya
kınımıza geldi. Arabanın sağ farını örtecek şekilde arabaya 
yaslandı ve kollarını göğsünde birleştirdi. Bakışları yine 
sertti. Bu yaşıma kadar onu sinirli gördüğüm anlar bir elin 
parmağım geçmezken, son zamanlarda artık gözlerine öfke 
yerleşmiş bir adam olup çıkmıştı. Alaycı sesi böldü düşün
celerimi. “Vedalaşmanız bittiyse Romeo’nun emanetini ar
tık ona geri verebilirsin Sahra.”

Kaşlarımı çatıp düşündüm. Emaneti mi? Anlamadığımı 
belli ederek yüzüne baktım. Bakışlarıyla işaret ettiği yere 
bakınca üzerimdeki ceketten bahsettiğini anlamıştım. Par
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maklarım yavaş hareketlerle ceketin yakasına gittiğinde 
Emir elimi durdurdu.

“Vermene gerek yok, o sende kalabilir Sahra!”

Cümle içinde adım geçse de ne sesinin, ne de bakışla
rının muhatabı bendim. Keskinleşen yüz hatları ve gergin 
çenesiyle Ahmet’e odaklanmıştı. Ahmet yaslandığı yerden 
doğruldu. Birkaç adım sonra o da diğer tarafımdaydı artık. 
Sebebini bilmesem de kalp atışlarım hızlandı. Bu, fırtınayı 
koklamak gibiydi. Yağmurun yağacağını hissediyormuşça- 
sına kötü bir şeylerin olacağını hissediyordum.

Emir elini geri çekti. Parmaklarım usulca iki yanıma 
düştü. Bu kez Ahmet omzuma dokundu.

“Sana ait olan şeylerin ona zarardan başka bir şey ver
mediğini ne zaman anlayacaksın?”

Em ir bu soruya cevap vermek yerine onu küçümsermiş 
gibi bir bakış attı. Bu kez çenesini sıkan Ahmet’ti. Ben ne 
olduğunu anlamadan Ahmet omuzlarımdan ceketi söküp 
aldı. Kollarım havada asılı kaldığında saf soğukla baş başa 
kaldım. Ama kalbim öylesine hızlı kan pompalamaya baş
lamıştı ki, soğuk tenime işlemedi.

Şaşkın bakışlarım ikisi arasında mekik dokuyordu. Ara
larındaki gerginlik elle tutulabilir kıvama geldiğinden m ü
dahale etmem gerektiğini biliyordum ama sanki orada de
ğildim de, uzaktan olanları izliyor gibiydi. Zaten onlar da 
ben orada yokmuşum gibi davranıyorlardı. Ahmet elindeki 
ceketi tiksinirmiş gibi Em ir’e fırlattı. Ceket Em ir’in kaslı 
göğsüne çarpıp ayaklarının dibine düştü.

“Zehirli ellerini onun üzerinden çek!”

Ahmet’in cümlesi gecenin karanlığında yankılandı. 
Emir yerdeki kumaş yığınına baktı. Yumruğunu sıktı. Ba
şını kaldırdığında ise kızgın bakışları aynaya bakıyor gibiy
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di. Ç ünkü Ahmet de en az onun kadar öfkeliydi. Ve sani
yeler sonra beklediğim fırtına aniden koptu!

Gözüm ün önünden geçen ilk yum ruk kime aitti bilmi
yordum  ama beni kenara savuracak kadar güçlü bir itişme 
başlamıştı. Parmaklarım istemsizce dudaklarımı örttü. İki 
adam birbirine acımasızca yum ruk savururken arabanın 
farı sanki onları takip ediyormuş gibi tüm  ayrıntıyı gör
memi sağlıyordu. Peş peşe inen yumrukların çoğu hede
fini buluyordu. Kimin canı daha çok yanıyordu tahmin 
bile edemedim. Şoku atlatmam uzun zamanımı aldı. Öyle 
uzun zaman geçmişti ki, artık ayakta değil yerde birbirinin 
üstüne çıkmaya çalışan iki bedendiler. Belki de sadece sa
niyeler geçmişti ama ikisini ayırmak için hamle yaptığımda 
bile, o birkaç adımlık mesafe bana metrelerce uzak gelmiş
ti.

İnce kollarım, bu güçlü iki adamı ayırmaya yetmeye
cekti elbette ama onları durduran benim varlığımı hatırla
mak olacaktı, buna emindim. Sert şekilde onları çekiştirip 
ikisinin adını da sesli söyledim. Sokak bu kez benim se
simle yankılandığında bakışları bana kaydı. Elbisemle aynı 
renkte olan yaraları içimi acıttı. Bu adamların derdi neydi?

“Amacınız ne sizin? Birbirinizi gerçekten öldürmeye mi 
çalışıyorsunuz?”

Korkuyla karışık çıkan sinirli sesim dikkatlerini çek
meye yetti. İkisi de kısa bir an duraksadıktan sonra ayağa 
kalktı. Üstlerini düzelttiklerinde bile gözlerini birbirinden 
ayırmıyorlardı. Tekrar yüz yüze gelecek şekilde yakın
laştıklarında, ben yine görünmez olmuştum. Emir önce 
yum ruğunu sıktı. Ahmet’in gözlerinin içine bakarak; “Be
nim kadar cesur olamadığın için böylesine öfkelisin, öyle 
değil mi?” dedi.
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Ahmet patlamış dudaklarını birbirine bastırdı öfkeyle.

“Cesur olmakla, fırsatları değerlendirmek arasında fark 
vardır. Senin yaptığında bundan fazlası değil.” Bir adım 
daha yaklaştı Em ir’e. Gözlerini kıstığında yüzüne farklı bir 
bakış yerleşti. “H em  asıl sen itiraf et, yarından sonra ye
niden basit bir figüran olacağın için böylesine telaşlandın, 
değil mi?”

Yarın kelimesi geçtiği an kaşlarımı çattım. Yarın? Şu ge
çen dakikalar, yumruklar ve kurulan cümlelerden sonra 
mantıklı hiçbir mana çıkaramıyordum. Em ir cevap ver
medi. Sadece dişlerini sıktı. Burnundan aldığı nefes bey
ninden geçenleri söndüremiyor gibiydi. Öfkeyle baksa da 
acı çekiyor gibiydi. Ö ne doğru hamle yaptığında yeniden 
Ahmet’e vuracağını zannettim. Ama o sadece yerdeki ce
ketine uzandı. Asfaltı söker gibi çekip aldığında parmakla
rını sıkıca kumaşa bastırıyordu. Önce bana, sonra Ahmet’e 
baktı. Ve tek kelime etmeden arkasını dönüp bahçe kapı
sından içeri girdi. Daha birkaç adım uzaklaşmıştı ki Ahmet 
duygusuzca ona seslendi.

“Binlerce kez iyi geceler Romeo!”

Şaşkın bakışlarım kurduğu cümlenin soğukluğuyla Ah
m et’e döndü. O  ise zafer kazanmış gibi evinin dış kapısını 
sertçe kapatan Em ir’e bakıyordu hâlâ. Aklım durmuştu. 
A z  önce neler olmuştu? Soğuk hava artık bedenimi ele ge
çirdiğinde titredim. Parmalarını kollanma uzanıp çıplak 
tenimi örtmeye çalıştı. Ahmet’in yeşil gözleri beni buldu
ğunda artık daha sakindi.

“Hadi gidelim buradan,” dedi sessizce.

Uyuşmuş şekilde itaat ederek başımı salladım. Üşüyen 
bedenimi arabaya doğru ittirdim. Arabanın kapısını açtı
ğımda binmeden önce Em ir’in evine döndüm. Hiçbir ışık 
yanmıyordu. Koca ev ilk kez bana bu kadar yalnız gelmişti.
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Beni göremediğini bilsem de, elimi havaya kaldırıp el sal
larmış gibi yavaşça parmaklarımı oynattım, içimden ona 
iyi geceler dilerken, orta katta, benim uyuduğum odanın 
perdesi kıpırdadı. Orada mıydı bilmiyordum ama yalnız 
olmadığını hissettirmek için o perdeye doğru baktım. Ve 
tüm  kalbimle gülümsemeye çalıştım.

Arabanın içi sessizdi. Artık günün aydınlanmasına bel
ki de sadece dakikalar kalmıştı. Tek geceye sığdırdıklarım 
aklıma geldiğine inanamadım, ilk balom, ilk hırsızlığım, ilk 
öpücüğüm, ilk tutuklanırım... Bunların hepsini tek geceye 
sığdırmıştım. Sanırım bir gecede beş yaş büyüdüm  derken 
böyle zamanları kastediyorlardı. Üstüm de öyle bir ağırlık 
vardı ki, değil beş, yirmi yılımı tek adımla geçmiş gibi his
sediyordum.

Ahmet beni Çıkmaz’a götürmeyi teklif ettiğinde red
dettim. Annem beni bu halde görürse bir terslik olduğu
nu mutlaka anlardı. Yüzüm ağlamaktan şekil değiştirmişti. 
Ayrıca şu an fazlasıyla geç bir saatti ve bu saatte döndüğü
mü bilmesine gerek yoktu. O  şu an yurtta, sıcak yatağımda 
uyuyor olduğumu düşünüyordu ve böyle düşünmesi daha 
iyiydi. Bu yüzden yurda gitmek mantıklıydı. Ayrıca Damla 
ve Su sabah soracağı bir milyon maddeden oluşan soruları
nı çoktan hazırlamış olmalıydılar. O  soruları telefon yerine 
yüz yüze atlatmak daha sağlıklı olacaktı.

Ahmet’in arabası yurt bahçesine girdiğinde oldukça ses
sizdi. Binaya yakın bir yerde sakince durduk. Yol boyun
ca kaçamak bakışlarla yaralı yüzüne baksam da tek kelime 
etmemiştim. O  da konuşmamıştı. Gözlerinin etrafındaki 
çizgiler yine derinleşmişti. Belli ki düşünüyordu. Aklmda- 
kileri duymayı çok isterdim.

Elim kapının koluna gittiğinde benden önce o indi ara
badan. Ben de onu takip ettim. Keskin soğuğu yok sayıp 
kollarımı göğsümde topladım. Yanıma geldiğinde yüzüme
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baktı. Ben de onunkine. Alt dudağı şişmişti. Elmacık ke
miği kızarmıştı. Ama gözleri hâlâ yeşilin en güzel tonuydu. 
Gözlerime baktığında gülümsedi. İlk kez gözlerine yerle
şen öfkenin kaybolduğunu hissettim. Başını kaldırıp gök
yüzüne baktı.

“Yarın güzel bir gün olacak...” dedi gülümseyerek.

Ama benim kaşlarım bu kelimeye tepki göstermeyi 
çoktan öğrenmişti. Yarın! Canım yok sayamayacağım şe
kilde sıkıldı. Omuzlarımı dikleştirdim.

“Yarın ne olacak?” diye sorduğumda soğuktan sesim tit
redi.

Nefesini dışarı bıraktı. Sıcak nefesi havada süzülürken 
cevap vermedi. Sadece tebessüm etti. Sebebini bilmesem 
de sinirle elbisemin eteğini toplayıp arkamı dönmek için 
hamle yaptım.

“Biliyor musun, yarınları beklemekten çok sıkıldım! 
Eğer bana söyleyecek bir şeyin varsa hemen şimdi duymak 
isterim. Ama eğer yoksa artık yarınlarla ilgilenmiyorum!”

Ve sırtımı ona dönüp yürüm ek için ilk adımımı attım. 
Ama ayağım havada kaldı. Parmakları soğuk tenime do
kunduğunda durdum. Kolumdan çekip beni kendine dön
dürdü. Ona baktığımda artık gülümsemiyordu ama kızgın 
veya öfkeli de değildi. Öylece bakıyordu.

Tam karşımda durdu. Parmakları kolumdan dirseğime, 
oradan da avucuma kaydı. Sıcak teni elimi kapladığında 
yutkundum. Gözlerim şaşkın şekilde parmaklarının hare
ketini izlerken ne yapacağımı bilemedim. Başımı kaldırıp 
gözlerine baktığımda

“Bu gece olmaz,” dedi. N eden demek istedim. Ama du
daklarıma kelimeler gitmedi. Ama o aklımdan geçeni duy
du. “Üstünde onun elbisesi, teninde onun kokusu varken 
olm az...”
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Elimi bıraktı. Ama hâlâ gözlerime bakıyordu. Tekrar 
konuşmadan önce boynumdaki ayçöreği kolyeme takıldı 
gözleri. Sanırım ters dönmüştü. Uzanıp parmak uçlarıyla 
düzeltti. Parmaklarının sıcaklığı tenime değdiğinde irkil
dim. Elini indirdi, tekrar gözlerime baktı ve fısıldadı.

“Yarın... Yarın çok güzel olacak Sahra.. .”

Son kez gülümsedi ve arkasını döndü. Tekrar arabası
na bindiğinde ben şapşal gibi onun arkasından bakmaktan 
başka bir şey yapamadım. O nun arabası gözden kaybolana 
kadar orada asılı kaldım. Söyledikleri kulağımda çınladı. 
Yarın... Yarın... Yarın çok güzel olacak... Yarın güzel bir gün ola
cak...

Rüzgârın elbisemi savuracak kadar sert esmeye başladı
ğını fark ettiğimde, gün ışığı koyu maviliğiyle gökyüzünü 
boyamaya başlamıştı. Yarın olmuştu işte. Peki, neden ben 
yeni güne bakarken böylesine korkuyordum?
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Rüyaları bilinçaltımız mı, yoksa geleceğimiz mi şekil
lendirir?

Hiç bilmediğim, tanımadığım, daha önce gitmediğim ufak bir 
dairenin balkonundayım. Dışarısı çok sıcak... Turuncu iklimi 
olan bir yerdeyim. Resimlerini, fotoğraflarını gördüğüm Avrupa 
şehirlerinden birine benziyor. Küçük ama sevimli... Turuncu gü
neş doğmak üzere... Ilık rüzgâr saçlarımla birlikte uzun perdeleri 
de savuruyor. Başımı dairenin içine doğru uzatıyorum. Küçük bir 
yemek masasının üstünde birkaç dilim pizza ve iki kadeh var.

Neredeyim ben?

Kaşlarımı çatıp üstümdeki daha önce giymediğim, kan kırmı
zısı salaş elbiseme bakıyorum. Sonra anlamlı bir şey aramak ister 
gibi parmaklarımı boynuma götürüyorum. Parmak uçlarım kolye
me dokunduğu an zinciri kopup avucuma düşüyor. Şaşkın şekilde 
avucumdaki gümüş ayçöreğine bakarken dairenin kapısı açılıyor. 
Gıcırdayan parke sesiyle başımı çevirip, yavaş adımlarla içeri giren 
kişinin kim olduğunu görmeye çalıştığımda rüzgâr perdeyi önüme 
savuruyor. Bu kez esinti çok gerçekçi, öyle ki tenimde hissedebiliyo
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rum. İçeri giren, masamı ve rüyamı paylaştığım kişiyi görebilmek 
için dirensem de esinti beni o daireden, balkondan ve rüyamdan 
koparıyor. ..

Rüyamı bölen esinti yüzüme vurduğunda gözlerimi aç
mayı reddettim. Kulağıma, burnuma, yanağıma değdiğin
de ise uykudan sıyrılmaya başlayan bedenimi durdurmaya 
çalıştım. Ama nafile... Kulaklarım fısıltıyla konuşulanları 
seçmeye başlamıştı bile.

“Ben üstüne su dökme konusunda ısrar ediyorum!”

“Saçmalama Su! Kızın korkudan felç geçirmesini mi is
tiyorsun?”

“İyi de senin nazikçe üflemelerinde bir işe yaramıyor. 
Baksana hâlâ hareket bile etmedi.”

Bahsettiği nazik üflemeleri yeniden tenimde hissetti
ğimde Su sabırsızca nefesini dışarı bıraktı. “Yeter artık ben 
sürahiyi getiriyorum!”

Korkudan zorlanarak da olsa göz kapaklarımı hareket 
ettirdim. Deli gibi merak etsem de, belli ki rüyama geri 
dönmem imkânsızdı. Yaşadığım son geceden sonra Avatar 
tadında bir rüya görsem bile yadırgamazdım aslında. Ama 
bu, çok gerçekçiydi...

Su’yun adımları yataktan uzaklaşamadan bir kez daha 
hareket etmeye çalıştım. Damla haklıydı felç geçirmek is
temiyordum. Ama yataktan değil doğrulmak, kıpırdamak 
için tek hamle yaptığımda bile bütün kemiklerim ağrımaya 
başlamıştı. Sanırım soğuk suya ihtiyaç kalmadan bile felç 
geçirmiş olabilirdim. Hareketlendiğimi fark etmiş olacak
lar ki Su sırıtır gibi konuştu.

“Sana numara yaptığını söylemiştim.”

Yüzümü buruşturup homurdandım. “Num ara yapmı
yordum  ama senin su dökecek kadar zalim olduğunu bil
diğimden ayıldım.”
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Milimetrik açtığım gözlerim sırıtan yüzüne somurtarak 
bakarken, o keyfinden bir şey kaybetmemişti. Ben gözleri
mi ovuşturdum, Damla vakit kaybetmeden yatağımın ke
narına tünedi. “Artık uyandığına göre Külkedisi, bize gece 
olanları anlatabilirsin.”

İki kolumu yana doğru gerdim ve uzun bir esneme eş
liğinde gözlerimi açtım. Gece giydiğim kırmızı elbisem 
dolabımın kapağında asılıydı ve o da en az benim kadar 
yorgun görünüyordu. Kederli bir suratla ikisine baktım.

“Gece yaşadıklarımı bilseydiniz, akşama kadar uyuma
ma izin verirdiniz.”

Bu sözüm onları daha da meraklandırdı. Ben zorla da 
olsa doğrulup sırtımı başlığa yaslarken, Su heyecanla ya
tağıma zıplayıp Damla’nın yanında bağdaş kurdu. İkisi de 
ufak çocuklar gibi hevesle bana bakıyordu. Kendimi masal 
anlatmaya hazırlanan yaşlı dedeler gibi hissettim. Sevimli 
hallerine önce gülümsedim. Sonra derin bir nefes aldım.

“N erden başlayacağımı bilmiyorum. Sanırım geceyi 
dörde ayırabilirim. Önce balo.”

İkisi de sabırsızca alkışladı. “Balo şahaneydi... Kendimi 
modern bir masalın içinde gibi hissettim. Saray, müzik, ik
ramlar, konuklar, her şey ama her şey m üthişti.”

Damla araya girdi. “Em ir’le dans ettiniz mi?”

Gülümseyerek başımı salladım. “Evet. Hatta babasıyla 
bile dans ettim .”

Önce şaşırdılar sonra sesli şekilde tezahürat kopardılar. 
Ben utandım ama belli etmeden devam ettim. “Evet, her 
şey çok güzeldi, ta ki Kenan geceye gelene kadar!”

Ben surat astım, onlar şok oldu. “O  kelebeğin ne işi var
mış ki orada?”
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Om uz silktim. “Gecenin ikinci kısmı da onun gelme
siyle başladı zaten. Cennet hakkında soruşturma başlat
mak için üst düzey biriyle konuşabilmek için gelmiş.”

Damla parmaklarıyla dudaklarını örttü, Su ise kaşlarını 
çatmıştı.

“Ve başardı da. O nun bahsettiğim kişiyle konuşmaları
nı duyduk ve harekete geçtik. Em ir’le Cennet mevzusuyla 
ilgili belgeleri toplayıp Kenan’ın evine bıraktık. Böylece 
Em ir’in babasının zarar görmesini engelleyebilecektik.” 
Şaşkınlıkları daha da arttığında ben daha fazla surat asmış
tım. “Ve emin olun bunlar gecenin eğlenceli kısımlarıydı.”

Damla sonunda konuşabildiğinde, “Dahası da mı var?” 
diye sordu.

Üzüntüyle başımı salladım. “Kenan’ın evinden döner
ken yolda polis arama yaptı ve üstümüzde C ennet’i bul
du.”

İkisi de sesli bir çığlık kopardı. Soru sormalarına fırsat 
vermeden devam ettim. “Ahmet gelip bizi kurtarmasaydı, 
belki de bu sabah beni cezaevine ziyarete gelebilirdiniz.”

Damla kötü olaydan korkanlar gibi kulağını çekip, ça
lışma masama uzandı ve birkaç kere vurdu. Su’yun hâlâ 
kaşları çatıktı. Keyifsizce devam ettim.

“Son ve en can sıkan kısma gelecek olursak, gecenin fi
nalinde Ahmet bizi eve bırakırken Em ir’le kavga etti.”

İkisi aynı anda, “Neden?” diye sorduğunda keyifsizce 
omuz silktim.

“Bilmiyorum. Ahmet karakolda öğrendiklerinden son
ra Em ir’e sinirliydi zaten.” Yorulmuş gibi nefesimi dışarı 
bıraktım. “Aslına bakarsanız aralarındaki öfkenin sebebini 
hâlâ anlayamıyorum. O an bakışları öyle korkutucuydu
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ki... Ben ayırmasam birbirlerini hastanelik edeceklerdi. 
Belki de daha kötüsü!”

Damla ve Su anlamlı şekilde bakıştılar. Su sonunda ko
nuşmaya karar vermiş gibi oturuşunu dikleştirdi. “Tüm  
gece yaşadıkların da değil ama son kısımda senin de payın 
var Sahra.”

Kaşlarımı çattım. “Anlamadım?”

Damla Su’yu engellemek ister gibi onun bacağına do
kundu. Ama Su, kabul etmediğini belli ederek başını salla
dı ve bana döndü. Bakışlarını yüzüme sabitlediğinde uza
nıp elimi tuttu.

“Sana birazdan söyleyeceklerimden sonra beni sevmeye 
devam edeceğine söz ver,” dedi yumuşak bir şekilde.

Neyi kastettiğini anlamasam da başımla onayladım. 
Çünkü ne olursa olsun, bu uzun boylu sarışının beni ger
çekten sevdiğine emindim. Parmaklarını tenimden uzak
laştırıp derin bir nefes aldı. Gözlerime baktığında artık 
daha sertti.

“İkisi arasındaki öfkenin tek sebebi sensin! Ve ikisinin 
sana kör kütük âşık olduğunu göremeyecek kadar da kör
sün! Ve bunu anlamadığın için bazen gerçekten aptal oldu
ğunu düşünüyorum. Adamlar gözünün önünde acı çeki
yor ama sen bunun farkında bile değilsin!”

Daha söyleyecekleri vardı ama Damla koluna vurup 
onu durdurdu. Bense nefes bile alamadım. Göz kırpma
dan ifadesizce Su’yun yüzüne bakıyordum. Birkaç saniye 
kimse konuşmadı. Ben de belli aralıkla nefes almaya çalış
tım. Sonunda Su, başını eğip, “Ö zür dilerim,” dedi.

Yutkundum. Bakışlarımı Damla’ya çevirdim.

“Sende böyle mi düşünüyorsun?” diye sordum sessizce.
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Çekinerek omuz silkti. “İkisi de senin gözlerinin içine 
bakıyor Sahra. Ve sen bir karar vermediğin sürece ikisi de 
hırçınlaşmaya devam edecek.”

Söylediklerini idrak etmek için gözlerimi iyice açtım. 
“Bir karar vermek mi?”

Bunlar neler söylüyordu böyle? Sanırım ben hâlâ rüya gö
rüyordum. Panikle yataktan çıkıp ayağa kalktım. Ellerimi 
saçlarıma götürüp çekiştirdim. Afallamış şekilde onlara 
döndüğümde tepki vermeden beni izliyorlardı.

“Kızlar siz kafayı mı yediniz? Bu... Bu söyledikleriniz 
saçmalık!”

Cevap vermediler. Birkaç dakika boyunca odanın içinde 
volta atmamı izlediler. Sinirlenmiştim. Ama sanırım onla
ra değil kendimeydi öfkem. Çünkü her adımda söyledik
lerinin doğru olma ihtimali beynime işliyordu. Ama yine 
de yerli yerine oturmayan bir şeyler vardı. Durdum . Hızla 
aldığım nefesimi tuttum . Sakinleşince kızlara döndüm. Bu 
kez biraz da suçlulukla izliyorlardı beni. Yavaşça yanları
na gidip yatağımda boş kalan bir yere çöktüm. Konuşma
dan önce kolyeme dokundum. Sonra duvarda asılı olan 
Em ir’in hediyesine baktım. Korkarak kızlara döndüm.

“O nun, gerçekten beni sevdiğini mi düşünüyorsunuz?”

İkisi de cevap vermedi. Ama Ahmet’i kastettiğimi ikisi 
de anladı. Çünkü şu hayattaki her şeyi kabul edebilirdim 
ama Ahmet’in kalbinde bana ayrılmış bir yer olduğuna 
ikna olamazdım. Bunun doğru olma düşüncesi eskiden 
içimi bayram yerine çevirirken, şim di... Şimdi korkuyor
dum ... Peki, korkumun sebebi neydi? Damla elime uzandı. 
Gözlerime baktı.

“Bazen kimin seni sevdiği değil, senin gerçekten kimi 
sevdiğin önemlidir Sahra.”
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Aylar önce bu soruya haykırarak onun adını söyleyebi
lecekken, neden şimdi içimden ağlamak geliyordu ki?

Öğlene doğru kızların zoruyla da olsa birkaç şey atıştırıp 
kendimi yurdun dışına, soğuk havaya attım. Kalın paltoma 
saklanmış, ıslak bahçede adımlarımı izleyerek yürürken 
sersem gibiydim. Az önce konuşulanları düşünm ek iste
mesem bile ihtimaller ve acabalar beynimde dönüp duru
yordu. Birkaç adım sonra önüm ü kesen siyahlar içindeki 
kişiyle durdum. Başımı kaldırdığımda siyah gözler beni 
karşıladı. Afalladım.

“Kenan? Senin ne işin var burada?”

Yüzündeki bütün kasları gergindi. Elindeki şeyi göste
rip gözlerime baktı.

“Bu dosyanın evime nasıl girdiğini öğrenmeye geldim!”

İşte bunu tamamen unutmuştum! İçgüdüsel olarak bir 
adım geri çekildim.

“Ha-Hangi dosya?” diye kekelediğim de kesinlikle 
inandırıcı değildim.

Alaycı bir gülüş çıktı dudaklarından. Dosyayı tekrar kal
dırıp yüzüme yaklaştırdı.

“Cennet’le ilgili her şeyi anlatan bu dosya! Bana sakın 
haberin yokmuş gibi davranma. Ç ünkü sen ve Hanza- 
de’nin bu işin içinde olduğunu adım gibi biliyorum. H er 
ne kadar dosya bunun aksini söylese bile.”

Çekinerek de olsa yüzüne bakmaya devam ettim. Ama 
sonra içimde bir şeyler ters döndü. Su’yun yüzüme vurdu
ğu gibi aptal ve kör olmaktan çok sıkılmıştım. Geri attığım 
adımımla beraber omuzlarımı dikleştirdim. Siyah gözleri
ne bakarken bu kez korkmuyordum.
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“Bence ikimizin de öğrenmesi gereken şeyler var!”

Kararlı ifadem gözlerindeki serdiği kırdı. Soru sorar gibi 
yüzüme baktığında sakinleşip aklımı toparlamaya çalıştım.

“Benim etrafımda sadece Cennet için dolaştığını bili
yorum  Kenan. Ama anlayamadığım bunu nasıl ayarlamış 
olman? Seninle mektuplaşmamız okula kayıt olmadan 
başlamışken nasıl yapabildin?”

Sorumu bekliyor muydu, şaşırmış mıydı, korkmuş 
muydu ya da üzülmüş müydü anlayamadım. Yüzünde 
öyle bir ifade vardı ki çözemedim. Elindeki dosyayla bir
likte kolları iki yanına düştü. Omuzlarıyla birlikte başı da 
eğildi. Birkaç saniye gözlerini kapattı. Tekrar açtığında si
yah gözleri çok, hem de çok yorgundu. Sanki taktığı mas
keden kurtulduğu için rahatlamış gibiydi. Soğuk havada 
kendini belli edecek şekilde derin bir nefes aldı.

“Senden hoşlandım Sahra. Sen artık inanmayacak ol
san bile senden gerçekten hoşlandım. Seninle yazışmaya 
başladığımda C ennet’ten haberim vardı. Ama seninle ya
zışmamızın Cennet’le hiç bir ilgisi yoktu, olamazdı da. 
Söylediğin gibi biz yazışmaya başladığımızda seni C en
net’e bağlayan hiçbir şey yoktu.” Ufak bir tebessümle göz
lerimin içine baktı. “Senin mektuplarını okurken içimde 
engelleyemediğini bir duygu oluşuyordu. H em  tanıdık, 
hem çok yabancı. H er yeni m ektubunu okuduğumda bir 
sonraki için heyecanlanıyordum. Cevabın geç geldiğinde 
seni özlüyordum. Hiç görmediğin birini özlemek çok tu
haf biliyorum. Ama kelimelerini özlüyordum. S e ...”

“Cennetten nasıl haberin oldu?”

Sözünü kesmek istedim. Çünkü daha fazla anlatırsa ona 
karşı yumuşayacağımı biliyordum. Ayrıca o mektupların 
bana neler hissettirdiğini de artık hatırlamak istemiyor
dum. Sorumla birlikte vermek istediğim mesajı anlamışça-
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sına hüzünlü şekilde zor da olsa gülümsedi. Başını kaldırıp 
uzakta görünen eğitim binasına baktı.

“Kardeşim bu okulda okuyordu.” Şaşırdım. Bana mem
lekette annesiyle yaşayan tek bir kardeşi olduğunu söylememiş 
miydi? “Ö lm eden önce burada okuyordu,” diye eklediğin
de donup kaldım.

Gözlerimi kaçırdım. “Ben... Ben çok üzüldüm ,” diye
bildim.

Metanetli şekilde başını salladı. “Ben de üzülmüştüm. 
Ama ölüm sebebini öğrendiğimde tek hissettiğim şey öfke 
oldu.” Tekrar siyah gözlerine baktığımda öfkesinin hâlâ 
taze olduğunu fark ettim. “Doktorlar aşırı dozdan öldü
ğünü söylediğinde kulaklarıma inanamadım. H er yıl dere
ceye girecek kadar derslerinde başarılı bir öğrenciydi. Dik
katliydi. Titizdi. Enerjik ve hayat doluydu. Hiç o bağımlı 
insanlara benzemiyordu. O  öldüğünde şu anki gazetemde 
yeni işe alınmıştım. Kardeşimin ölüm ü altında yatan baş
ka şeyler olduğunu biliyordum ve bunu ortaya çıkarmaya 
kendime söz verdim. Herkes gizlemeye çalışsa da gerçeği 
öğrendim, kardeşimi öldüren buydu!”

Paltosunun cebinden çıkardığı şeyi bana uzattı. Avucun
daki siyah hapı tanıyordum. Hatta onu evine biz bırakmış
tık. Ağzıma acı bir tat gelmiş gibi yüzüm ü buruşturdum . 
Tek kelime edemedim. İlacı tekrar cebine koydu. Birkaç 
dakika ikimizde ne konuştuk, ne de birbirimize baktık.

“Bana £Bu gece beni fark etmeleri için ilk adımı atı
yorum!’ dediğin mektubu hatırlıyor m usun?” diye sordu 
sakince. Gözlerine bakarken zorlandım. Yıvaşça başımı 
salladım. Hatırlıyordum. Em ir’in partisine gittiğim gece 
yazmıştım. Belki de hayatımı değiştiren geceye başlama
dan hemen önceydi...

“İşte o m ektubunu okuduğumda senin için endişelen
dim. Bir sonraki cevabın olması gerekenden geç geldiğinde
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ise içimdeki dürtüye engel olamayıp birkaç gün sonra seni 
bulmaya geldim.” Şaşkınlıkla yüzüne baktım. “Okuluna 
gelip her yerde seni aradım. Açıkçası seni bulmam çok zor 
oldu diyebilirim. Ama seni gördüğüm an olduğum yerde 
kalakaldım. Bunun sebebi hâlâ hayran olduğum güzelliğin 
değildi. Yanında o vardı. Kardeşimin ölmesine sebep olan 
Hanzade’den biri!”

O  dişlerini sıkarken ben yutkundum. Nefes almaya bile 
korkuyordum. “Sana Em ir’i ilk kez seninle buluştuğumuz 
gün gördüğümü söylediğimde yalan söyledim. O nu tanı
yordum. Hanzade’lerin hepsini tanıyorum.” Gözlerini ka
patıp, o soyadma olan öfkesini akimdan uzaklaştırmak is
ter gibi başını iki yana salladı. Tekrar bana baktığında daha 
sakindi. “Bütün gün izledim sizi. H er anında yanındaydı. 
Konuşmuyordunuz ama birlikteydiniz.”

Partiden sonra Em ir’in benimle derslere girdiği, inatla 
yanımdan ayrılmadığı günleri kastediyor olmalıydı. ‘Yıl
lardır beklediğim fırsat ayağıma gelmişti. Bu kaderdi. Baş
ka nasıl açıklanabilir ki? Seni kullanmak değildi niyetim 
ama bu fırsatı kaçıramazdım Sahra, beni anlamalısın. Cen- 
net’e ilk kez o an yaklaştığımı hissetmiştim.” Başını özür 
diler gibi salladı. “Ve bu yüzden bir sonraki mektupta da 
buluşmayı teklif ettim .”

Duyduklarım beni afallatmıştı. N e tepki vereceğimi bi
lemeden öylece kalmışken bakışları tekrar gözlerimi buldu. 
‘Yaptığım yanlıştı, biliyorum. Ama yemin ederim, senden 
hoşlandım Sahra. Buluştuğumuz gün benimle aynı şeyle
ri hissetmediğini anladığım halde üstelememin tek sebebi 
Cennet değildi. Sana dokunup yanmama izin vermeni de 
üm it ettim .”

“Ben... B en ...”

“Sen Ahmet’i seviyorsun biliyorum.”

Şaşkınlıkla gözlerine baktığımda gülümsedi.
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“Gönlünde biri varken kafana başkasını sokmaya çalışırsan, o 
beden o yükü taşımaz. Cennet olmasaydı da gönlüne gireme
yeceğimi biliyordum. Ben sadece şansımı denedim.”

Ne ara Cennet’i aşıp bu konuya gelmiştik ki? Başımı sal
ladım. Dikkatimi konuşmamızın ana konusuna vermeye 
çalıştım. Önce yutkundum. Sonra onunkine benzer bir 
nefes aldım.

“Sandığının aksine Toygar Hanzade’nin Cennet olayın
da suçu yok. Hatta onun böyle bir haptan haberi bile yok. 
H er şeyi yardımcısı yaptı. O nun  tek suçu yardımcısına gü
venmek.”

Daha Hanzade ismi geçtiği an sertleşen yüz hatlarına 
bakarken ses tonum u ayarlamakta zorlandım. O nun ger
çeği anlamasını istiyordum.

“Balo da soruşturma başlatmak istediğini duyduk. N i
yetimiz seni engellemek değildi, aksine doğru kişiyi hapse 
göndermeni sağlamaktı. Bu yüzden o dosyayı evine bırak
tık. İhtiyacın olan her şey içinde... Um arım  doğru şeyi ya
parsın.”

Kısa bir süre düşündü. Kaşlarını çattı.

“Bu dosyanın sadece Toygar Hanzade’yi akladığının 
farkındasm, değil mi?” Ben anlamadım. O  devam etti. “N e 
olursa olsun Em ir Hanzade bu işin içinde!” Kalbim kor
kuyla hızlı atmaya başladı. “Ama E m ir.. .”

“Ü zgünüm  Sahra ama Em ir’in vicdan azabı çekip, bana 
bu dosyayı getirmesi onu ceza almaktan kurtaramayacak!”

Gözlerinde öyle bir bakış vardı ki, ayaklarına kapanıp 
yalvarsam bile kararından vazgeçmeyecekti. “Ama o suç
su z ...” diyebildim sadece.
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Acımazsızca omuz silkti. “Eğer gerçekten suçsuzsa bu 
anlaşılır. O nun için endişelenme.”

Ama endişeleniyordum. O nu uyarmalıydım.

“Dosyayı ne zaman vereceksin?” N e kadar zamanı kal
dığını öğrenmek istiyordum.

Saatine baktı. “Eğer her şey tahmin ettiğim gibi giderse, 
yarın sabah Cennet ile ilgisi olan herkesi tek tek toplaya
caklardır.”

O  keyifle gülümsedi, bense endişeyle yutkundum. Tek 
düşündüğüm  hem en gidip Em ir’i uyarmam gerektiğiydi. 
Aklimdakileri uzaklaştıran onun sakinleşmiş sesi oldu.

“Bir kelebeğin tek gününü harcamak istediği bir kızdın 
Sahra. Ve ben bu günü seninle yaşamış olmaktan hiç piş
man değilim.”

Aramızdaki mesafeyi uzun bacaklarıyla iki adımla ka
pattı. Parmakları koluma dokunduğunda gözlerine bakı
yordum. Siyahtı. İntikam kadar siyah... Ama ilk kez bu 
siyahlığın arkasına saklanmıyordu. Gülümsediğinde ilk 
kez gülüşünün yüzüne yakıştığını hissettim. Dudakları 
bana yaklaşırken kıpırdayamadım. Yanağımla dudağımın 
buluştuğu yere dokunduğunda ise şaşkındım. Ama hare
ket etmedim. Tepki vermedim. Sadece bitmesini bekleyip, 
öylece kaldım. Birkaç saniye sonra yabancı teni, parmakla
rıyla birlikte hareketsiz bedenimden uzaklaştı. Gözlerime 
bakıp gülümsedi.

“İşte ateşe dokundum. Şimdi huzurla ölebilirim... ”

Benden uzaklaşan adımları tam arkasını dönmüştü ki, 
tekrar yüzüme baktı.

“Sana ne dediğimi hatırlıyor musun? ‘Gönlünde olanı 
gizleme ki, onun gönlündeki de ortaya çıksın.’ Senin ateşinde 
ona dokunman için bekliyor Sahra. Tek yapman gereken
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ona doğru uçmak.” Ve anlamlı bir göz kırpma sonrası ar
kasını dönüp yürümeye başladı. Bense öylece siyah paltosu 
gözden kaybolana kadar onu izledim.

“Gönlünde olanı gizleme ki, onun gönlündeki de ortaya çık
sın. . . ”

Önce kızlar, şimdi de Kenan... Gerçekten haklı olabilirler 
mi? Ahmet gerçekten beni seviyor olabilir mi?

Belki de en başında ona hissettiklerimi söyleseydim 
onca acıyı çekmeyecektim. Belki de Çıkmaz’dan kaçma
ma, ondan uzaklaşmama gerek bile yoktu. Belki de tek 
yapmam gereken iki kelimelik bir kanat çırpmaktı. Belki 
de gerçekten haklılardı, Ahmet beni seviyordu. Bu düşün
ce göğüs boşluğumda bir yeri titretti. Yutkunduğumda aynı 
nokta acıyla yandı. Neden onun beni seviyor olmasını düşündü
ğümde canım yanıyor? Sevmediğinde yanmasını anlarım ama 
şim di... Neden nefes almakta zorlanıyorum ki? Belki de uzun 
süre hayalini kurduğun şey gerçekleştiğinde yaşanan o pa
nik duygusudur bu. Evet, evet o olm alı...

Sonuçta ben onun aşkından kurtulmak için buralara 
gelmemiş miydim? Yuvam dediğim Çıkmaz’dan onun aşkı 
yüzünden kaçmamış mıydım? Şimdi istediğim, küçüklüğüm
den beri hayalini kurduğum şey gerçekleşmişken neden üzülüyor
dum ki? Damla haklı, Su haldi, Kenan haklı. Belki de ben 
de ateşime dokunmalıyım. Belki o da bunu bekliyordur... 
İç sesimi onaylayıp başımı salladım. Ayaklarım beni yurt 
bahçesinden dışarı çıkarırken nereye gideceğimi biliyor
dum. Kanatlarımı yakmaya gidiyordum. Ben de kelebek 
gibi m utlu şekilde ölmeye gidiyordum...

Çıkmaz’a girene kadar defalarca vazgeçmiştim. H er se
ferinde içimde beni engelleyen bir huzursuzluk baş gös
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terse de onu görmezden geldim. Yıllarımı, hayalini kura
rak geçirdiğim kişiye bu kadar yaklaşmışken bu anlamsız 
korkuyu yok saydım.

Sonunda evlerimizin olduğu sokağa girdiğimde tüm  
gücümü hafızama verdim. H er adımda onunla ilgili anı
larımı düşünerek kararımı güçlendirdim. Bana bisiklete 
binmeyi öğrettiği yere baktım, ilk sallanan dişimi çektiği 
kaldırımda gülümsedim, asılı kaldığım ağaçtan beni kur
tarmasını düşündüm, ağladığımda yanaklarımı silmesini 
ve bana her sabah ayçöreği almasını hatırladım.

Ben Ahmet’i çok sevmiştim. O nun aşkını içimden ala
bilecek hiçbir korku ya da hiç kimse olamazdı.

Olmamalıydı. Doğrusu buydu. Olması gereken buydu! 
Ahmetlerin kapısına vururken kalbim deli gibi atıyordu. 
Kapıyı hafif çıkmış minik göbeği ile M ine Abla açtı. Beni 
gördüğünde önce şaşırdı, sonra kaşlarını çattı.

“Sahra, senin ne işin var burada?”

Dakikalardır tuttuğum  nefesimi gülümseyerek dışarı 
bıraktım. “Ahmet ile konuşmam gerek!”

Dudakları şaşkınlıkla aralandı. “Ahmet’le mi?”

Başımı gurur ve kararlılıkla salladım. “Evet, Ahmet’le.”

Ahmet kelimesini vurguladığımı duyduğu an saniyeler 
içinde gözbebeklerine kadar gülümsedi. “Sonunda birini
zin aklının başına gelmesine sevindim.”

O  an, başından beri bildiğini anladım. İçeri girerken 
onun gülümsemesi bana da geçmişti. Salona girdiğimizde 
evde kimse yoktu ve buna daha çok sevindim.

“Ahmet şu an evde değil ama gelir birazdan.”
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Sorun olmadığını belli ederek başımı salladım. Koltuğa 
oturduğumda hâlâ bacaklarım titriyordu. M ine Abla kar
şımdaki koltuğa yerleşirken düşünür gibi kaşlarını çattı.

“Ahmet bana bugün seninle buluşacağını söylemişti?” 
dedi soru sorar gibi.

Dudaklarımı büküp başımı salladım. “Beni aramadı,” 
diyebildim.

Birkaç saniye düşündü. Sonra omuz silkti. “Ben gün
leri karıştırıyor olabilirim, malum hamilelik halleri,” dedi 
gülerek.

Ve sonraki yarım saati onun hamileliğini, Barış abinin 
baba olmak için sabırsızlanmalarını, bulantılarını, şişen 
ayak bileklerini dinleyerek geçirdim. Heyecanımı biraz ol
sun bastırmıştım ki, çalan zil ile tekrar bütün kanım kal
bime hücum etti. M ine Abla en az benim kadar heyecanlı 
şekilde kapıyı açmaya gittiğinde ben bayılmamak için dua 
ediyordum.

Kulaklarım girişten gelen sesleri seçemeyecek kadar 
uğulduyordu. Ama salona giren kişiyle birlikte ayağa kalk
mayı başardım. Ahmet’in gözleri beni bulduğunda ben 
ona kalbimden geçen her şeyi hissettirecek şekilde gülüm 
sedim. Ona bakmaya korktuğum her gün için, işe gidişini 
izlemek için erken uyandığım her sabah için, yokluğunda 
ağladığım her an için korkusuzca gülüm süyordum ... Bir
kaç adımla ona yaklaştım. Z üm rüt yeşili gözlerinin içine 
bakarken ilk kez korkmuyordum. “Ahmet, seninle konuş
malıyım,” dedim fısıldar gibi.

Evet, ben gülümsüyordum. Ama onun bakışlarında 
aradığım şey yoktu. Bakışı farklıydı. Sertti. Kırılmış ya da 
yorulmuş gibiydi. Ama içinde sevgiye dair bir ışıltı yok
tu. Korkuyla yutkundum. Bakışlarım gözlerinden yüzüne
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döndüğünde çenesinin gerildiğini fark ettim. Gözlerim 
yum ruğunu sıkan ellerini fark ettiğinde kaşlarımı çattım. 
Yolunda olmayan bir şeyler vardı. Tekrar yüzüne baktım.

“Ahmet?” dedim soru sorar gibi.

Ama sesimi ben bile duyamamıştım. Gözlerini sıkıca 
kapattı. Nefesini içine çekip çenesini tekrar sıktığında sa
lona şen sesiyle giren kişi ile başım o yöne döndü. Mine 
Abla ifadesiz şekilde kolundaki kıza bakıyordu. Belli ki 
neler olduğunu o da henüz çözememişti. Ve o beni fark 
etti. M ine Abla’nın yanından ayrılıp, tam karşımda duran 
adamın koluna coşkuyla girdi.

“Sahracım, iyi ki buradasın. Güzel haberi ilk duyanlar
dan olacaksın.”

Öyle çok gülümsüyordu ki yanakları bile gerilmişti. 
Ben onun beyaz dişlerine bakarken o sağ elini bana uzattı.

“Ahmet az önce bana evlenme teklif etti!”

O  yüksek sesle bağırdığında ben hâlâ Yasemin’in par
mağında parıldayan yüzüğe bakıyordum.
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İçimde açıklanamaz bir boşluk oluştu. Göğsümün al
tına, midemin hemen üstüne yerleşen tuhaf bir boşluk... 
Sanki biri elini içime sokup bedenimi dolu hissettiren o 
hissi çekip almış gibiydi. Nefes alıyordum. Göz kırpabi
liyordum. Ama bedenim milyonlarca uyuşturucu iğney
le vurulm uş gibi hissizdi. Şu an onların karşısında ayakta 
durduğum u biliyordum. Ama bedenimi hissedemiyor- 
dum. Bu, dişçiden çıktıktan sonra dudağında oluşan tuhaf 
hissizlik gibiydi. Sanki tüm  bedenimin sinirleri alınmıştı. 
Bana doğru uzatılan parıltılı taşa bakarken defalarca yut
kundum. Ama o taştan daha büyük bir şey boğazıma takıl
mıştı sanki.

“Eee, bir şey söylemeyecek misin?”

Zarif elin sahibi, ince parmaklarını hayali bir piyanoya 
tuşlar gibi havada sıraladı. Bu hareketiyle yüzük daha çok 
parladı. Ve ben sonunda boğazımdaki şeyi yuttum. Aşağı 
inerken boğazımı yırtmış olacak ki konuşmaya başladığım
da ağzımda acı bir tat oluştu. Yüzümü buruşturmamaya 
dikkat ettim.
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“Ben... Ben tebrik ederim. Çok, çok şaşırdım.”

Gözlerimi yüzükten alıp Yasemin’in yüzüne bakmayı 
başardığımda, o çoktan parmaklarını kendine çevirmiş taş
taki yansımasına gülümsüyordu.

“D ürüst olmak gerekirse ben de şaşırdım. Ahmet ka
pımda belirip onunla evlenmeyi isteyip istemediğimi sor
duğunda üstümde mutfak önlüğüm vardı.” Kısa bir kah
kahadan sonra kolundaki adama daha çok sokuldu. Sonra 
gülümseyen yüzü taşın sahibine döndü. “Ama ona defa
larca ‘istiyorum’ derken fırında yaktığım kekimi bile dert 
etmedim.”

Yasemin Ahmet’e sıcacık gülümsedi. Bense sadece onun 
kıskandığım güzel yüzünü izledim. Sonunda parmaklarımı 
hissetmeye başladığımda, hepsini avucumda toplayıp kalan 
gücümle sıktım. Yumruk yaptığım ellerimden cesaret alıp 
Ahmet’e baktım. Ama o kasıtlı olduğunu düşündüğüm  şe
kilde gözlerini benden kaçırıp, yanındaki sarışına nezaket 
dolu bir gülümseme verdi. H em en arkalarında duran ve 
bu manzara karşısında en az benim kadar şaşkın görünen 
M ine Abla’yla göz göze geldim. Yüzünde aniden beni te
selli etmeye çalışan ifade oluştu. N eler olduğunu anlamı
yor olabilirdi ama benim hissettiklerimi tahmin etmiş gibi 
bakışlarıyla beni sarmaya çalışıyordu.

Ahmet’e baktım tekrar. Başı yere eğildi. Kolundaki par
maklardan sıyrılmak ister gibi hamle yaptığında, parmak 
uçları yanındaki kıza verdiği yüzüğe dokundu. Dişlerimi 
sıktım.

Ahmet Yasemin’e evlenme teklif etmişti!

Omuzlarımı dikleştirdim. Büyük bir güçle sıktığım 
avuç içlerim ateşe sokmuşum gibi acımaya başladığında, 
yüzüme en sahici gülümsememi takındım.
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“Tebrik ederim Ahmet Abi. Um arım  çok, çok, çok m ut
lu olursunuz. Sana Yasemin’den daha uygun birini düşü
nemezdim. H em  Çıkmaz’m en yakışıklısına da, Çıkmaz’ın 
en güzel kızı yakışırdı, öyle değil mi?”

Yasemin yaptığım iltifatla onore oldu. Ahmet ise sonun
da başını bana döndürme cesaretini gösterdi. Züm rüt yeşili 
gözleri bakışlarımı bulduğu an yer altımdan çekilmeye baş
ladı. Omuzlarımı dik tutmakta zorlandım. Boğazımdaki şey 
tekrar yukarı yükseldi. Burnumun ucu acıdı. Gözlerimin 
yanmaya başlamasını hissettiğimde yanaklarımı acıtacak ka
dar gülümsemeye devam ettim. Gözlerinin tam içine, züm
rüdün kalbine gözlerimi diktim.

“Senin de söylediğin gibi; sonunda hem yanma, hem de 
gönlüne yakışan birini bulmana sevindim.”

Bedenimdeki boşluk hissi onun yüzüne yerleşti. Bir şey 
söyleyecek miydi bilmiyorum ama ben daha fazla bekle
meden onların yanından geçip salondan çıktım. Dış kapıya 
yaklaştığımda Mine Abla bana yetişti. Ayakkabılarımı giy
meye çalışırken görüşüm bulanıklaşmaya başlamıştı. Doğ
rulmam için sırtıma dokundu parmakları. Ama ben sinirle 
topuksuz çizmelerimi bacağıma geçirmeye devam ettim. 
Sonunda ayağa kalktığımda elim zaman kaybetmeden kapı 
koluna gitti. Ama beni durdurdu. Kolumdan tutup beni 
kendine çevirdi. Gözleri mahcuptu, özür diler gibiydi, en 
önemlisi üzgündü.

“Ben... Ben neler oldu inan anlayamıyorum.”

Şaşkındı. Benden bile şaşkın. Ama gülümseyerek omuz 
silktim. Gözlerimden süzülmeyi bekleyen yaşlarımı geri it
tim.

“Umarım çok mutlu olurlar,” diyebildim titreyen gü
lümsememle. Ve daha fazla kapalı alanda kalmaya dayana
mayarak kendimi dışarı attım.
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Çıkmaz’dan çıkalı ne kadar oluyordu bilmiyorum. Yü
rüyerek geldiğim yeri tanıyabilmek için etrafıma baktım. 
Aradığı adresi bulmaya çalışan biri gibi tanıdık bir tabela 
aradım. Ama sinirli ayaklarımın beni bilmediğim bir yere 
getirmiş olduğunu anlamam uzun sürmedi. Sahil yakındı. 
Sesi değil ama rüzgârı ve soğuğu yakında olduğunu his
settiriyordu. Ayaklarım yine benden izinsiz adımlamaya 
başladığında ciğerlerim acıdı. Buraya kadar gerçekten hızlı 
yürüm üş olmalıydım. Hatta belki de koşmuş bile olabi
lirdim. Sonunda sahile vuran dalgaları izleyebileceğim bir 
banka oturduğumda, üstümdeki paltomun yakalarını kal
dırıp yüzüm ün yarısını sakladım. Kendi nefesimi dinleye
rek düşünmeye zorladım beynimi.

içimdeki ses, ‘Ahmet Yasemin’e evlenme teklif etti!” dedi. 
Birkaç saniye sonra, “Ahmet Yasemin’e evlenme teklif 
etti!” diye sesli şekilde mırıldandım.

Bu cümleyi sanırım beş kere daha tekrarladım. Ve her 
seferinde sesim biraz daha yükseldi. Beynimin algılaması
nı değil, kalbimin anlamasını istiyordum. Ama bedenim
deki boşluk hissi hâlâ yerinde duruyordu. İçim soğumuştu 
sanki. Ben hıçkırarak ağlamayı beklerken tek gözyaşı düş
memişti gözlerimden. Neden? Neden ağlayamıyorum? Belki 
ağlarsam bu anlamsız his kaybolurdu. Gözlerimden akan 
yaşlar belki tekrar içimi ısıtırdı. Öfkelenmek istiyordum. 
Üzülmek. Ya da yıllardır olduğu gibi acı çekmek istiyor
dum. Hangi his olursa olsun, tek istediğim bu tuhaf boşluk his
sinden kurtulmaktı. ..

Önüm deki su birikintisine basıp ayağa kalktım. Hızlı 
adımlarla akan trafiğe yaklaşıp kendimi bulabildiğim ilk 
taksiye atıp adresi söyledim. Neye ihtiyacım olduğunu bi- 
liyordum. .

Taksi Em ir’in evinin önünde durduğunda hava karar
mıştı. Gökyüzü siyah ve gri rengine boyanmış, bulutlarda
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benimle aynı hissi taşıyor gibi duruyordu. Elimin içiyle 
vurdum  sert kapıyı. Dakikalar sonra Safiye Abla çıktı diğer 
taraftan. Beni görür görmez gülümsedi.

“Hoş geldin Jülyet kızım.”

Şiveli sesinde Juliet kelimesi çok daha farklı çıkıyordu. 
Elimde olmadan gülümsedim. Bu tepkimi yanaklarım ga
ripsemiş gibi acıdı. Ya da o kadar çok soğuk havada kalmış
tım ki tenim kurumuştu. Samimi şekilde başımı sallayarak 
selam verdim. Ben konuşamadan o aceleyle lafa girdi.

“Emir evde değil kızım, geç gelirim demişti. H em  bana 
senin geleceğini de söylemedi. Bilseydim sevdiğin çorba
dan yapardım.”

O nun için dünyadaki en büyük ayıp, evine giren kişinin 
karnını yeterince dolduramamaktı. Bu yüzden canı sıkıl
mış gibi yüzünü buruşturdu. Ben yine içtenlikle gülüm 
sedim.

“Ü zülm e Safiye Abla, çok kalmayacağım. Benim yattı
ğım odada dersle ilgili birkaç notum  kalmış da, onu almak 
için uğradım sadece.”

Gülüşüm ün karşılığını fazlasıyla alırken beni içeri doğ
ru çekti. Sıcak hava saniyeler içinde tenimi acıttı. Karın
calanan ellerimi birkaç kez sıkıp üst kata doğru çıktım. 
Benim odam sayılan kapıya geldiğimde durdum . Kapı 
kolunu çevirmeden önce aşağıdan gelen sesleri dinledim. 
Safiye Abla’nın başka bir işe giriştiğini anladığım an kolu 
bırakıp bir üst kata koştum. Ayaklarımın ses yapmamasına 
özen gösterdim. Em ir’in odasına girdiğimde hızlı hareket
lerle kendi çektiği resimlerin olduğu geniş duvarın önün
de durdum. Ufak çerçeveyi kenara ittim.

“Gel acı ilaç, gel ey tatsız kılavuz... ”

Birkaç saniye bu sözü okudum tekrar ve tekrar... Vaz
geçmeme sebep olacak kadar beklemeden elimi duvara
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bastırdım. Gizli bölme geriye doğru kaydı, elim açılan 
boşluktan içeri girdi. Parmaklarımı korkarak oynattığım
da nefesimi bile sayıyla alıyordum sanki. Soğuk şişeye ilk 
dokunduğumda ürkerek geri çekildim. Sanki bir yılana 
dokunmuş gibi reflekslerim devreye girmişti. Ama za
man kaybetmeden elimi tekrar boşluğa uzatıp ürktüğüm 
soğukluğa dokundum. Avucuma alıp elimi geri çıkarırken 
elime bir şişe daha çarptı. Düşünm eden iki şişeyi de duva
rın dışına çıkardım. İki şişede tek avucuma sığacak kadar 
küçüktü. Ben gözlerimi kırpmadan elimdekilere bakarken 
duvardaki bölme güç uygulamayı kestiğim için yavaşça ka
pandı. Yutkundum. O  kadar sık ve kısa nefes alıyordum ki 
dudaklarım kurumuştu. Düşündüğüm şeyi gerçekten yapmak 
istiyor muydum?

Gözlerimi kapattım. Em ir’in bana C ennet’i ilk anlattığı 
gece söylediklerini hatırlamaya çalıştım.

“Cennetten bir tane içersen canını sıkan her şeyi unutursun ve 
algıların hiç olmadığı kadar açık olur, ik i tane içersen dünyanın 
sırrını bulmuş gibi mutlu olursun. Uç tane içersen uçtuğunu his
sedersin. Ama dördüncü seni yere serer. Değil etrafında olanları, 
kendini bile unutursun.”

Gözlerimi açtım. İstediğim zaten buydu. Unutmak...

Şişelerden birini açtım. Avucuma siyah, şeffaf hapları 
boşalttım. Ü çüne de baktım uzun uzun. Birini işaret ve 
başparmağımla tutup havaya kaldırdım. Işıkta öyle güzel 
parlıyordu ki, saydam karanlığı bile ışıltılıydı. Cezbediciy- 
di.

O  an Cennet’in kötü taraflarını umursamadım. Kulağı
ma Em ir’in sesi geldi yine.

“Eğer ölmeyecek kadar şanslıysan, günler sonra kendine geldi
ğinde, kendini dünyanın en zavallı insanı gibi hissedersin.”
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Bundan daha zavallı hissedemezdim değil mi? H em  tek is
tediğim; içimdeki karanlık hissin, bu hissizliğin kaybol- 
masıydı. Om uz silktim ve ilk hapı dudaklarımdan içeri 
ittirdim. Gözlerimi kapatıp güçlüce yutkundum . Yüzümü 
buruşturup boğazımdan aşağı inmesini hissettim. Gözle
rimi açmadan öylece bekledim. Kaç dakika o pozisyonda 
kaldım bilmiyorum. Ama sonunda pes edip gözlerimi ara
ladım. Neden hâlâ bir şey olmuyordu?

Kaşlarımı çattım. Elindeki bombanın patlamamasına 
üzülen psikopatlar gibi avucumdaki haplara baktım. Acaba 
Emir kendi iradesini korumak için Cennet yerine, vitamin 
falan mı koymuştu bu şişelere?

“Jülyet kızım, sen ne yapıyorsun burada?”

Safiye Abla’nın sesiyle yerimde sıçradım. Avucumu sık
tım, elimdekileri arkama saklayıp panikle ona döndüm.

“Şey... Aradığım notları bulamadım da, acaba Em ir al
mış olabilir mi, diye onun odasına bakmaya geldim. Ama 
galiba, yani sanırım burada da yokmuş. Ben de şimdi çıkı
yordum .”

Daha fazla gevelemeden, kendimi onun omuzlarını sı
yırarak odanın dışına attım ve aceleyle merdivenleri indim, 
içtiğim şey kesinlikle Cennet değildi. Eğer öyle olsaydı en 
azından yalan söyleyebilecek kadar beynimi kullanabilir
dim. Bahçe dışında beni beklemesini söylediğim taksiye 
attım kendimi. Bu kez hüsran dolu bir sesle yurdun ad
resini söyledim. Başımı koltuğa yaslayıp, derin bir iç çek
tim. Avucumda deli gibi sıktığımı yeni fark ettiğim hapları, 
dolu olan diğer şişeye ekleyip çantama attım. Öyle boş his
sediyordum ki, demek ki Cennet’in gücü bile beni doldur
maya yetmemişti...

Yurt odama girdim. Kızların boş yataklarını es geçip 
kendimi anlamsız desenlerle dolu yatak örtüm ün üstüne
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bıraktım. Sırtüstü yatmış ve gözlerimi kapatmıştım. Aklım 
bana Ahmet ve Yasemin’in kol kola görüntüsünün otu
zuncu tekrarını yaşatırken göğsüme keskin bir ağrı saplan
dı. Öyle keskindi ki boğazımda hissettim. Nefesim kesildi. 
İstemsizce göz kapaklarım aniden açıldı ve olduğum yerde 
hızla doğruldum. Elimi kalbimin üstüne koydum. Vuru
şunu avucumun içinde hissedeceğim kadar güçlü atmaya 
başlamıştı. Kalp krizi mi geçiriyordum yoksa!

Ayağa kalktım, panikle üstümdeki paltoyu sıyırıp attım. 
Avuç içlerim karıncalanmaya başladı. Vücuduma daha fazla 
kan pompalanıyormuş gibi her damarım hareket ediyordu 
sanki. Isınmaya başladım. Öyle ki, hasta olacakmışım elim 
alnıma gitti. Tenim sıcacıktı. Ama kendimi hasta olmaktan 
çok, hem de çok uzak hissediyordum.

Etrafıma baktım. Aylardır kaldığım oda bana daha fark
lı gelmeye başladı. Sanki uzun süre elektrikler yoktu da, 
aniden her yer aydınlanmış gibiydi. Damla’nm açık kalmış 
oje şişesinden yayılan kokuyu fark ettim. Yan odada şar
kı söyleyen kızın detone sesini arada duvar yokmuşçasına 
net işitebiliyordum. Odanın tam kapatılmamış camından 
içeri hissettirmeden dolan rüzgârı hissedebiliyordum. Se
bepsizce gülümsedim. Şişedekiler vitamin değildi. D ün
yayı bu kadar renkli gösterebilecek bir vitamin olduğunu 
sanmıyordum, içimdeki dürtüyü bastıramadım. Yatağın 
üstündeki çantama uzanıp içinden küçük şişeyi çıkardım. 
Bu kez fazla beklemeden İkinciyi gönderdim mideme. Ve 
dakikalar sonra sebepsizce gülmeye başladım. Sadece be
nim beynimde çalan müzikle vals yapar gibi döndüm  oda
nın içinde. Ve bu halime daha çok güldüm. Sonra durdum  
ve aynaya baktım. Acınası görünüyordum. Evet, güzel bir 
yüzüm vardı. Ama güzel bir manzaranın, acemi ressamın 
tuvalindeki ucuz görüntüsü gibi basit duruyordum.

O danın diğer ucuna yürüdüm. Damla’nın gardırobunu 
açıp içine göz gezdirdim. Ufacık alana bu kadar çok elbise
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sığdırdığı için kesinlikle bir madalyayı hak ediyordu. As
kılara hızlı şekilde baktım. Nasıl oluyordu bilmiyordum 
ama dokunduğum her kumaşı daha farklı hissediyordum. 
Sonunda siyah deri bir pantolon ve simsiyah salaş bir blu
zu dolaptan çıkardım. Üstümdeki özensiz şeylerden kur
tulup pantolonu tenimle buluşturdum. Ardından soğuk 
bluzu kafamdan geçirdim. Damla’nm yatağının altındaki 
kutulara uzanıp uzun siyah çizmelerini elime aldım. Sanı
rım aradığım buydu. Bacaklarımın neredeyse yansını kap
layan çizmenin içine girdiğimde yerimde doğruldum. Kaç 
santimdi bilmiyordum ama kendimi dünyanın tepesinde 
gibi hissettim.

Aynaya döndüm  tekrar. Kendime kusur arayan göz
lerle baktım. U zun topukların üstünde kendi etrafımda 
döndüm. Dönerken hafifçe tökezledim, bu halime seslice 
kahkaha attım. Üstümdeki deri pantolon bacaklarımı ve 
kalçamı öyle bir sarıyordu ki, bu kadar biçimli ve kalkık 
bir popom olduğundan haberim bile yoktu. Sanırım bu 
Cennet’in değil, çizmenin eseriydi. Etkilenmiş gibi dudak 
büktüm. Ama hâlâ eksik bir şeyler vardı. Odaya hızlıca göz 
gezdirip yine Damla’nın çalışma masasına yürüdüm . Be
nim gibi biri için oldukça büyük sayılan makyaj kutusu
nu açıp önümdeki küçük ama pahalı malzemelere baktım. 
Ve ne yaptığımı biliyormuş gibi rahat hareketlerle elime 
ihtiyacım olanları aldım. İhtiyacım olan ise siyahtı. Gece 
kadar, içim kadar, hissizliğim kadar, Cennet kadar siyah...

Saçlarımı sıkı ama rahat görünen bir atkuyruğu, göz
lerime ise maskeyi andıran yoğun, siyah, koyu bir makyaj 
yaptım. Böylesine kusursuz bir dokunuşu sadece Damla’yı 
izleyerek mi, yoksa Cennet sayesinde mi yapabilmiştim 
bilmiyordum. Tek bildiğim aynadan bana kadının korku
suz göründüğüydü. Üstümdeki bluzu sağa sola çekiştir
dim. Kollarımı kaldırdığımda göbeğim, eğildiğim de ise 
göğüslerim görünecekti ama bu benim hiç um urum da
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değildi. H afif bir kadın gibi görünüyordum. Gerçi tüm  is
tediğim de buydu, hafiflemek... Havada uçuşan bir tüy gibi 
hafif olm ak... Kimin rüzgârının beni sağa sola savuracağı
nı umursamıyordum. Ya da konacağım yerin ne kadar kirli 
veya temiz olacağını. Sadece içimdekilerin hafiflemesini, bede
nimdeki hissizliğin savrulup uçup gitmesini istiyordum.

Odadan çıkmadan önce Su’yun siyah deri ceketini kol
larımdan geçirdim. İşte şimdi görüntüm  trajik sonla biten 
romanlara uyuyordu. Koridorda yankılanan her topuk se
simle yüzüme kalıcı bir gülüş yerleşti. Kendimi hiç olma
dığım kadar hayat dolu hissediyordum. Yurdun kapısına 
kadar sayısız kız bana bakmış ama sanırım tanımakta zor
luk çekmişti ve bu oldukça eğlenceliydi. Dış kapıya yakla
şırken H obbit Ezgi’nin sesi geldi kulağma.

“Hayrola Juliet, sıkıcı olmamak için yine tarz değiştir
meye mi karar verdin?”

D urdum  ve ona döndüm. Gözlerinin tam içine bakıp 
sadece gülümsedim. Ama bugüne kadar öfkeli bakışlarım
la bile korkutam adığm  kız, gülüşümden ürkmüştü. Ve bu 
beni daha çok gülümsetti. “Haklısın, sıkıldım. Ve bu gece 
Juliet değil, Kedi Kadın olmaya karar verdim.”

Topuklarım ve gülüşümle beraber yürümeye devam et
tim. Soğuk hava yüzüme vurduğunda ilk kez üşümedim. 
AJksine kendimi hiç olmadığım kadar sıcak ve eneıji dolu 
hissediyordum. Başımı gökyüzüne çevirip karanlık gri bu
lutlara baktım. Bu kez bana o kadar da korkunç gelmediler. 
Başımı tekrar yola çevirdiğimde hastane binalarının oldu
ğu yere doğru baktım. Sanırım Kedi Kadın’ın Batman’i 
bulmasının zamanı gelmişti.

Hastane binalarının olduğu yere geldiğimde çekinme
den kendimi aradığm  binaya soktum. Koridorlarındaki
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sessizlik beni ürkütmedi bu kez. Bir kat aşağı indim, son
ra bir kat daha. Teneke asansörün kapısını çekmeden önce 
birkaç yum ruk attım sıkışan koluna. Aylar önce içindeyken 
korkudan titrediğim asansörde şimdi, titreyen ışığa baka
rak ıslık çalacak kadar rahattım. Asansör gürültüyle aşağı
lara süzülürken ben nasıl oluyor da bu kadar rahat dav- 
ranabildiğimi düşünmedim bile. H er hareketim önceden 
planlı gibiydi. Asansörden çıkıp da bana daha önce labirent 
gibi görünen koridorları, şu an günlük yürüyüş yolummuş 
gibi sakince geçmemi bile yadırgamadım. Tünelin sonun
daki ilk kapıya geldim. Kapıya Em ir’in çaldığı gibi belli bir 
ritimle vurdum. Bunu nasıl hatırladığıma şaşırsam da gü
lümsedim. Kapı açıldı. Beklediğim devin cüssesi beni gör
düğünde kısa sürekli bir şok yaşadı. Ama sonra korkutucu 
gözleriyle beni ezmeye başladığında, ben iki elimi deri ce
ketimin cebine sokup gözlerine baktım.

“Ö nüm den çekilecek misin Shrek, yoksa bunun için 
seni gıdıklamam mı gerekiyor?”

Daha fazlası olabilecekmiş gibi kaşlarını biraz daha çattı. 
Burnundan solurken kalın sesi kulağımı ağrıttı.

“M ahzen’e kadın girmesi yasak!”

Gözlerimi döndürdüm . “Burası erkekler hamamı değil 
Shrek. içeride daha önce görmediğim hiçbir şey yok. H em  
ben Em ir’in yanma geldim.”

Ona bir adım yaklaşıp parmak uçlarıma bastım. Bu 
boyla bile ona yetişemiyordum. Gözlerine bakıp alaycı bir 
ifade takındım. “Em ir Hanzade’den bahsediyorum. O nun 
kim olduğunu biliyorsun değil mi? Hani şu m utluluk hap
larınızı satmakta size yardım eden adam. Hani o olmazsa 
sahibin Akm’m bir adım bile atamayacağı kişi. Şu an bura
da bana diklenmeni sağlayan şahıs. Hatırladın değil mi?”
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Tek hamlesiyle bile kış uykusuna yatabilirdim ama bu 
ihtimal beni korkutmak yerine ateşliyordu. Koca devin 
gözlerini benden kaçırıp dişlerini sıkmasını izlemek ise 
paha biçilemezdi. Tekrar topuklarımın üzerine indim. El
lerimi ceplerimden çıkardım.

“Şimdi müsaadenle kenara çekilirsen o kıymetli Mah
zen’inize girmek istiyorum. Um arım  sakıncası yoktur.”

Ben ona göz kırptım, o ise yumruklarını sıktı. Kelimeler 
ağzında gargara yapıyormuş gibi boğuk çıktığında, “Emir 
henüz gelmedi!” diye homurdandı.

Kolumdaki saate baktım. Saat gece yarısına yaklaşıyor
du. Em ir kazanana C ennet’i vermek için birazdan burada 
olurdu. Artık eskisi kadar korkunç görünmeye deve bak
tım ve omuz salladım.

“Sorun değil, beklerim,” dedim şımarık bir tavırla.

Koca burnundan sesli bir nefes bıraktı dışarı ve bir adım 
yana kaydı. Dişlerimi göstererek gülümseyip yanından ge
çerken omuzuna yum ruğum u dokundurdum. Bir betona 
dokunmak gibiydi ama yine de koca bir şekerden ısırık al
mışım gibi iyi hissettirmişti.

Fazla uzakta olmayan son kapıya doğru yürürken etrafı
ma bakındım. Duvar diplerine yaslanmış, üstü örtülü sed
yeler ve devasa donduruculara benzer dolaplar vardı. Emir 
geçen geldiğimizde eğitim için kullanılan kadavraların bu
rada saklandığından bahsetmişti. Norm al şartlarda bu ih
timalin beni korkutması ya da tiksindirmesi gerekirdi ama 
şu an normal şartlarımda değildim. Bu yüzden durdum. 
M innettar bir gülümseme ile hafifçe eğilip selam verdim.

“İyi geceler ve saygılar fedakâr insanlar.”
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Doğrulduğumda kıkırdıyordum. Son kapıya geldiğim
de heyecandan dudaklarımı ısırdım. C ennet’in içinde ne 
vardı bilmiyordum ama şu an damarlarımda dolaşan ka
tıksız heyecandan dolayı çok mutluydum. Güzel yanı ise 
uyuşturucu gibi değil de, zihin açıcı bir şey gibi hissettir- 
mesiydi. Ya da dünyadaki bütün enerji içeceklerini karıştı
rıp içmişsin gibi canlı hissettirdiği için henüz bir pişmanlık 
hissetmememdi.

Önüm deki kapıyı düşünmeden hızla açıp içeri süzül
düm. Oda hemen hemen aynıydı. Kasvetliydi, loştu, gi
zemliydi. Ortada bulunan iki yarım daire şeklindeki ma
sanın biri yine boştu. Diğerinin etrafına oturm uş farklı 
kişiler yine kâğıt oynuyorlar, yine gözlüklü ve ellerindeki 
dosyalara bir şeyler yazan insanlar tarafından izleniyorlar
dı. Seyirci koltuklarına çevirdim başımı. Şaşkın birkaç çift 
göz beni süzerken ben başımla havalı bir selam gönder
dim ortaya. Geçen geldiğimde anlamamıştım ama sanırım 
bunlar Cennet’e yatırım yapan paralı insanlardı. Selamımı 
almayan yüzlerini umursamadan başımı oynanan oyuna 
çevirdim. Yeni bir el başlamak üzereydi. Bunu nasıl anladı
ğımı bilmiyordum ama kâğıtları karıştırmakta olan adamın 
eline dikkatlice bakan suratlardan bu tahminimin doğru 
olduğunu düşündüm.

Kullanılmayan masanın etrafından boş bir sandalye 
aldım ve oyuna başlamak için start almayı bekleyenlerin 
yanına sandalyemi sığdırdım. Ayakta kâğıtları karıştıran 
adam tereddütle durdu. Başını kaldırıp izleyici koltuğun
daki gözlüklülerden birine baktı. Boynumu geriye uzatıp 
seslice şakıdım.

“Sorun yok endişe etmeyin, Emir Bey’in özel davetli- 
siyim. Taze beynimin size sunacaklarını görmenizi istedi.”
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Elindeki dosyaya bir şeyler karalayan göbekli erkek göz
lemci kararsız kalsa da, tahminen Emir ismini duyduğu 
için iskambil kâğıtlarını elinde tutan adama devam etmesi 
için izin verdi. Bütün parasını kumarda kaybetmeye hevesli 
biri gibi avuçlarımı ovuşturup yerimde kıpırdandım. H er
kesin önünde üst üste konmuş sekiz tane yuvarlak jetona 
benzer taşlar vardı. M uhtem elen ortaya konacak bahisler 
için temsili olarak kullanılıyordu. Dağıtıcı benim önüm 
deki boşluğa da benzer taşlardan indirirken, ben lezzetli 
bir pasta dilimi ikram ediliyormuş gibi sırıttım. Bugüne 
kadar oynadığım tek bir kâğıt oyunu bile yoktu. Erva ile 
acemice baktığımız kâğıt fallarını saymazsam, iskambil kâ
ğıtlarına dokunmamıştım bile. Ama şu an masadaki diğer 
altı kişiden daha heyecanlıydım.

Dağıtıcı sessizce ilk kâğıtları dağıtmaya başladı. H er
kesin önüne kapalı şekilde tek bir kâğıt bıraktı. Masadaki 
herkes yanındaki kişiye göstermeden sadece ucundan ba
kıp kâğıdı geri masaya bıraktı. Ben kaşlarımı çatıp onları 
izlerken, onlar yüz ifadelerini bilerek saklıyorlardı, ikinci 
kâğıtlar dağıtıldı. Yine elinin altındakilere kısa bakışlar atıl
dı ama bu kez hissedilir bir hareket vardı masada. Kimile
rinin gözlerinde gizlemeye çalıştığı heyecan, kiminde telaş 
vardı. Bense, bana en ufak anlam ifade etmeyen elimde
ki kâğıtlara bakmadım bile. Dağıtıcı anlamını bilmediğim 
bir kelime kullandı. Bu bir soru olmalıydı. Çünkü bazı
ları ona karşılık verdiğinde ek kâğıtlarını aldılar. Kasa bir 
bekleme sonrası yeni kâğıtlar dağıtıldı. Masadaki iki kişi 
küfredip kâğıtlarını masaya fırlattı, ardından yine anlamını 
bilmediğim bir kelime kullandılar. Ve dağıtıcı önemli bir 
tu r olduğunu düşündüğüm  eli dağıttığında masadaki kim
se neredeyse nefes almıyordu. Herkes göz ucuyla kâğıdına 
baktı ve maskelerini taktı. Şimdi masadaki herkes birbirine 
bakıyordu. Biri ortaya önündeki taşlardan ikisini ileri sür
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dü. Diğeri dört taneyi fırlattı. Bir başkası pes ettiğini anla
dığım bir söz söyledi. Oyundan çekilenler kâğıtlarını açık 
bıraktıkları için herkesin gözü hesap yaparmış gibi o kâğıt
lara da bakıyordu. Biri önündeki tüm  taşları ileri atınca bir 
yanındaki dudaklarını kemirdi. Dağıtıcı soru sordu. Kimse 
cevap vermedi. Sonra tekrar son kâğıtlar dağıtıldı. Ve asıl 
sessiz enerji şu an dolaşıyordu masada. Herkes birbirine 
bakarken ortadaki taşlara ve pes eden kâğıtlara yenileri ek
lendi. Masada; ben, yanımdaki ve karşımdaki çocuk dışın
daki herkes elini açmıştı. Dağıtıcı yeni bir soru sormadan 
önce bana baktı. Ortaya öylesine üç taş fırlatıp bekledim. 
U zun bir sessizlik olunca oyunun finalini temsilen bir ke
lime söyledi ve ikisi de elini açtı, tabi ben de onlara eşlik 
ettim. Kâğıtlara bakan yüzlerden yanımda olan sevinçle 
gülümserken ortadaki taşları topluyordu.

Ve ben yaptığım gözlemden çıkardıklarımla sadece bir 
el daha sahipsiz köpek gibi sakin kaldım ama sonra anla
mıştım. Olay, kart sayıları 21’e en yakın olan kişinin oyunu 
kazanmasından ibaretti. Teoride kolaydı ama olayın içine; 
diğer kişilerin ellerini tahmin etme ve dağıtılan destede
ki kâğıtların sayılarını da düşünm ek girince iş karışıyordu. 
Tabi bir de elindeki sayıları etrafındakilere hissettirmemek 
vardı. Başta panikleyeceğimi düşündüm  ama elimde tu t
tuğum asm masadaki son as olduğunu hesaplamamla oyu
na adapte oldum. Nasıl yapıyordum anlamamıştım ama 
kâğıtları saymak düşündüğüm den kolay oluyordu. İki el 
sonra ilk oyunum u kazandım. Sonraki üç taneyi de. Son 
eli kazanırken her yeni destenin tamamını kolaylıkla ez- 
berleyebildiğimi farketmiştim. Yanımdaki kişiler kırmızı 
gözleriyle bana öfkeyle bakarken en son ne zaman Cen- 
net’i tattıklarını hesaplayamadım. Agresif hareketlerine 
bakılacak olursa içlerinde en çok hata yapanlar Cennet’e 
en çok hasret kalanlardı. Sayma işini ve etrafındaki surat
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ları çözme olayını daha iyi becerenler ise stoklarını henüz 
tüketmemiş olanlardı. Bense fabrikadan yeni çıkmış bir 
araba kadar kusursuzdum. Deneme sürüşüne çıkarılmış 
denektim. Cöm ert davrandığım ilaçlarımla şu an için ku
sursuzdum. Bu yüzden ufak duygu değişimlerini kolayca 
fark edip masadaki hayali varlıklarını sömürürken zorlan
mamıştım.

Ellerinden en sevdikleri oyuncağı almışım gibi beni 
seyrederken ben ayağa kalkıp esnedim.

“Güzel oyundu beyler. Gerçek bir casinoda olup donu
nuza kadar almak isterdim ama maalesef.” Seyircilerden 
biri kıkırdadı. Gözlemcilerin heyecanla dosyalara yazdığı 
şeylerin sürtünde sesi duyarlı kulağıma kadar geliyordu. 
Anlaşılan oyundan onlarda m em nun kalmıştı. Seyircilere 
doğru sahne selamı verip doğrulduğum sırada kapı açıldı. 
Başımı çevirdim. Ve görüş alanıma o girdi. Emir Hanzade. 
N am -ı diğer R om eo...

Beni gördüğü an göz kırpmayı bile unutm uş gibi ba
kışları havada asılı kaldı. O nun da üstünde deri bir ceket 
vardı. Altındaki koyu renk kotu ve özenerek şekil verdiği 
saçlarıyla yine olabildiğine yakışıklıydı. Afallayan yüzüyle 
odanın girişindeki görüntüsü hareket etmeyince ben ona 
doğru yürümeye başladım. Adımlarımı seyrediyordu. Ben 
de her adımımı mankenlerin “catwalk” dedikleri şekilde, 
yavaş çekimde atıyordum. Sonuçta üstümdeki kıyafetler 
ile başka bir yürüyüş düşünülemezdi öyle değil mi?

Bu komik yürüyüşüm ü izleyen afallamış yüzü öyle se
vimliydi ki uzanıp yanaklarını sıkmak istedim. Ben onun 
dikildiği noktaya geldim, o ise sadece göz kapaklarını oy
nattı. Bakışları yüzümden vücuduma kaydı. Kıyafetime, 
çizmelerime, yüzüme uzun uzun baktı. Konuşmadan önce 
yutkunmak zorunda kaldı.
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“Sahra? Bu sen misin?”

Onunla aramdaki mesafeyi tek adımla kapattım. Kısık 
sesle konuştum.

“Bu gece Sahra ya da Juliet değilim.”

Başımı geri çekip ona anlamlı bir göz kırptım. O na yeni 
gülümsememle bakarken, yüzümdeki maskeye benzeyen 
makyajımın arkasına saklanıyordum ve şu an istediğim 
herhangi biri olabilirmişim gibi hissediyorum. Ama onun 
afallamış halinin yerini şüpheli gözler aldı aniden. Kaşları
nı çattı.

“Sen iyi misin?”

Cennet’i içtiğimden beri ilk kez panikledim. Ama bunu 
belli etmeden omuz silktim. C ennet’i ondan uzun kulla
nan kimse yoktu. Eğer en ufak bir açık verirsem durum u 
anlayabilirdi.

“iyiyim. Sadece seni M ahzen’den çıkarmaya geldim.”

Çatık duruşunu bozmadı. “Neden?”

Şımarık şekilde sırıtıp yanına sokuldum. Kulağına 
uzandım. Yine fısıldadım ama bu kez biraz daha kışkırtı
cı olmaya çalıştım. Aklını karıştırmalıydım. C ennet’i artık 
kullanmıyor olabilirdi ama o her haliyle zeki bir adamdı ve 
daha da önemlisi beni gerçekten tanıyordu.

“Çünkü Kedi Kadın, Batman’i olmadan geceye başlaya
maz!” dedim kulağına üflermiş gibi.

Yüzüne çevirdim başımı. Kaşları ve yüzü tekrar boca
layan haline geri dönmüştü. Mavi gözleri ne düşünmesi 
gerektiğini bilemez halde bana bakıyordu. Yeni gülümse
memle ona bakmaya devam ettim. Sonra hızlı bir hareket
le ceketinin iç cebine elimi soktum. Orada olduğunu bil
diğim şişeyi çıkardım cebinden. Em ir Cennet’i bırakmıştı 
ama Cennet, daha doğru Akın onu hala bırakmamıştı. H er
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şeyin aynı düzende gittiği oyununu oynadığı için, bu gece 
ki görevini yapması gerektiğini biliyordum.

Şaşkın yüzü ne yapmaya çalıştığımı anlamadı bile. Bu 
boşluğunu fırsat bilip, tepki vermesini beklemeden par
maklarımı onun eline sardım. Ve arkamı dönüp benimle 
birlikte yürümesi için onu çekiştirmeden önce, masanın 
yanında oyunu yöneten kişiye elimdeki şişeyi fırlattım. 
Sanki ona el bombası atıyormuşum gibi korkuyla şişeyi 
havada yakaladı.

“Cennet’i kazanan kişiye ver. Em ir Bey’in bugün erken 
çıkması gerekiyor.”

Adamın dudakları ne yapacağını bilemez şekilde aralan
dığında ona sadece göz kırptım. Kupamı bağışlamış gibi 
hissediyordum ama o şişeyi kime verdiği um urum da de
ğildi. Em ir’in neler olduğu hakkında tahmin yürütmemesi 
için aceleyle onu çekiştirip odadan çıkardım. M ahzenden 
çıkarken afallamış Em ir’i arkamdan sürüklemek düşündü
ğümden bile keyifliydi. Ancak asansöre bindiğimizde ken
dine gelebildi.

“Sahra neler oluyor? Nereye gidiyoruz?”

Gülümsedim. “Batman ve Kedi Kadın’ın bu gece yap
ması gereken son bir görev daha var,” dedim. Şapşal bakış
ları yine yüzündeki yerini aldığında, bu gecenin oldukça 
eğlenceli geçeceğini hissediyordum...
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İnsan aynı anda hem  atomu parçalarına ayırmayı, hem 
de kafasını buz dolu bir fıçının içine sokmanın nasıl bir his 
olduğunu merak edebilir mi? Ben ediyorum. Şu an aynı 
anda o kadar çok şey düşünüyordum  ki, beynim içinde 
milyonlarca havai fişek patlıyormuş gibi apaydınlıktı. Ama 
daha da önemlisi mutluydum. Gerçekten.

Cennet’i içenlerin bunalımda kalan tipler olduğunu 
düşünürdüm . Ama şimdi o insanların neden vazgeçe
mediğini daha iyi anlıyordum. Bu, insanların vazgeçmek 
istemeyeceği kadar güçlü bir his... Bu öyle bir his ki; şu 
an Haydarpaşa Garı’na gidip “Seni yeneceğim İstanbuuuuuu- 
ulü!” diye bağırmak ve aynı İstanbul’un içinde korkusuzca 
kaybolmak istiyordum. Çünkü şu an damarlarıma bir bok- 
sörünkine taş çıkaracak güç ve adrenalin pompalanıyordu. 
Hastaneden çıkar çıkmaz Em ir’e döndüm.

“Senin uzay mekiğini nereye park ettin?”

Zaten çatık olan kaşları birkaç saniye düşündü. “Uzay 
mekiğim mi?”
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Gözlerimi döndürdüm . “Evet. Hani şu seni masallarda
ki prenslere benzeten, beyaz atından bahsediyorum.”

Ciddi anlamda söylemek istediğim şeyi yeni anlamıştı. 
Cennet’in yan etkilerinden biri yanındaki insanı aptala çe
virmesi falan mıydı?

“O kulun otoparkında,” diye mırıldandı.

Verdiği bilgiyle soğuk havayı delerek yürümeye başla
dık. Ben sabırsız adımlarımı hızlı atarken, o birkaç sani
yede bir yüzüme bakıyordu. Aklından milyonlarca soru 
geçtiğine emindim. Ona bakıp gözlerimi kıstım.

“Arabaya kadar yarışmaya ne dersin?” dedim muzır bir 
şekilde.

ICaşları havaya kalktı. Anında bakışları çizmeme kaydı. 
“Bu topuklularla mı?”

Ona dönüp ellerimi bel boşluğuma koydum. “Fazla to
puklu giymediğim onlarla yürümeyi bilmediğimi göster
mez Batman.”

Havadaki kaşları yine eski yerini aldı ama bu kez bul
macayı çözmeye çalışır gibi bakıyordu.

“Sen iyi misin gerçekten?”

Başımı sıkılmış gibi sağa sola salladım. Sonra sesli şekil
de “Üç, iki, bir!” dedim ve fırladım. Sadece sorusu ve ba
kışlarından değil, ondan da kaçtım. Tabi şaşkın adımlarının 
sessiz gecede yankılanması kısa süre sonra peşimden geldi. 
Ama Em ir haklıydı. Cennet beynimi şahane bir lunapar
ka dönüştürmüş olsa da, bacaklarım soğuktan buzlanmaya 
başlayan yolda kaymamak için acemice direniyordu. Ama 
defalarca düşme tehlikesi geçirsem de birkaç dakika sonra 
arabanın yanma ulaştım. Ben eğilip dizlerime yaslandığım
da Em ir bana yetişti. Ben sesli şekilde kahkaha attım, o ise 
bana delirmişim gibi baktı. Görmemezlikten gelip keyifle 
yerimde doğruldum.
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“Şimdi Batmobil’in anahtarlarını alayım.”

Anlamaz gözlerle yine bana baktı. “Arabanın anahtarla
rını mı istiyorsun?”

Ben yine gözlerimi devirdim. “Bu gece sadece soru sor
duğunun farkında mısın Batman?”

Beklemeden karşılık verdi. “Asıl sen bu gece tuhaf dav
randığının farkında mısın?”

Bakışlarımı ondan kaçırdım. Gözlerinin içinden kaçı
yordum. Çünkü oraya baktığım an anlayacağını biliyor
dum. Keyifsizce omuz silktim. Yıllardır Erva’dan gördü
ğüm ama benim asla cesaret edemediğim bir oyunculuk 
denemesi yapmaya karar verdim. Ona baktığım an dudak
larımı büktüm.

“Konuşmak istemediğin gecelerin olmadı mı senin? Ya 
da hiç düşünmeden tuhaf davranmak istediğin berbat ge
celerin olmadı mı hiç?”

M utsuz kız duruşum u bozmadan ona baktım. N e dü
şünmesi gerektiğini bilmez bir halde bana bakıyordu, 
içimden bu tatlı haline gülümsedim. Ama yine de yavru 
kedi bakışlarımı bozmadım. Tereddüt ederek sordu.

“N e yapmak istiyorsun peki?”

Anında sırıttım. Avucumu ona doğru uzattım sabırsız
ca.

“Şu an için anahtarlarını istiyorum.”

Kararsız gözlerini benden çekmeden elini ceketine attı. 
Anahtarı avucuma bırakmak üzereyken hala huzursuzdu. 
“Ehliyetin var mı?”

Avucumu birkaç kez açıp kapattım. Yerinde duramayan 
bir çocuktan farksızdım.
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“O n sekizime bastığım gün kursa yazılmıştım. Hatta 
bütün sınavları tam puanla geçtim.”

İkna olmamış olsa da, yavru köpek gibi kemik bekle
yen halime daha fazla dayanamadı ve avucuma anahtarla
rı bıraktı. Soğuk metal tenime değdiği an kapıp kendimi 
arabanın içine attım. Hiç beklemeden anahtarı yuvasına 
yerleştirdiğimde Emir yeni içeri giriyordu. Yanımdaki 
koltuğa yerleşirken yüzü hâlâ belirli bir cevap arıyor gibi 
düşünceliydi. Ben ise bayram sabahındaki çocuklar kadar 
coşkuluydum. M otorun sesi ilk kez kulağıma geldiğinde 
heyecanla dudaklarımı ısırdım. Direksiyonu sıkıca kavra
yıp yanımda beni çözmeye çalışan adama baktım. Yeni gü
lümsemelerimden biriyle ona bakıp gözlerimi kıstım.

“Sıkı tutun Batman, başlıyoruz!”

Ve çizmemin ucu gaz pedalına büyük bir zevkle dokun
du. Araba gerçekten bir uzay mekiği gibi kalkış yaptığında 
ben yanaklarımı ağrıtacak kadar gülümsüyordum.

Uyarıcı madde içen insanın damarlarına sadece o zehir 
yayılmaz. Onunla birlikte yeni bir dürtü de dolaşır bütün 
vücudunda; “Yoldan çıkma dürtüsü. ”

Varoluşundan beri orada olan ama senin bastırdığın bir 
dürtüdür bu. Ve ben C ennet’ten sonra tamamen bu dür
tümle hareket etmeye başlamıştım. Üstümdeki kıyafet. 
Yüzümdeki boya. Dudaklarımdaki gülüş... H er şey doğuş
tan gelen bir yoldan çıkma dürtüsünün ilk adımlarıydı. Ve 
şu an aynı dürtüyle sağ ayağım deli gibi gaz pedalına bas
mak için yanıp tutuşuyordu. Sakin olan yolda giderken bu 
dürtüm ü bastırmak zordu ama henüz bu dürtüm e teslim 
olmak için erkendi. Ayrıca Em ir her hareketimi dikkatlice
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izlerken hız sınırını zorlamaktan öteye gidemezdim. H u 
zursuz yüzüne bakıp gülümsedim.

“Eee, ikna oldunuz m u öğretmenim? Araba sürmeyi 
gerçekten biliyormuşum, öyle değil mi?” Bakışları yu
muşadı. Keyifsizce başıyla kabul etti. Gülüşüm genişledi. 
“Öyleyse beni seyretmek yerine, dışarıdaki daha ilgi çekici 
şeylere bakmaya ne dersiniz?”

Başını diğer tarafa çevirdi ve ben cama yansıyan gülü
şünü yakaladım. Ama kısa süre sonra tekrar bana dönüp 
gözlerime baktı.

“Emin ol, şu gezegende bu gece ki halin kadar ilgi çekici 
başka bir şey bulamam.”

Gülümsedim. Omuzlarımı dikleştirip önüme döndüm. 
Direksiyonu saran parmaklarım artık daha rahattı. Gözle
rindeki şüphenin geçmediğinin farkındaydım ama bu gece 
elimden geldiği kadar bu bakışları yok saymaya kararlıy
dım. Hızımı ara ara arttırsam da, güvenli sayılabilecek bir 
yolculuk yapıyorduk. Kırmızı ışıklarda durduğumdaki her 
kalkışta yanımdaki arabayla yarışma içgüdüsünü bastırmak 
kolay olmamıştı. Son kırmızı ışığımda gözlerim sağımdaki 
araca kaydı. Siyah araba camının arkasındaki iki genç su
rat beni ve arabamı iştahla süzmeye başladığında dürtüm e 
kısa bir an için boyun eğmemin çok da kötü olmayacağına 
karar verdim. Sarı ışığa geçmeden önce yanımdaki arabaya 
dokunduğum gaz ile meydan okudum. Altımdaki araba sa
bırsızca hırladığında cevap gecikmedi, ikimizde sabırsızca 
motorlarımızdan ses çıkarırken heyecandan dudaklarımı 
ısırdım.

“Düşündüğün şeyi yapayım deme!”

Göz ucuyla Em ir’in yüzüne baktım. Bana bakmıyordu. 
Bilgin bir öğretmen edasıyla başını ileriye doğru çevirmiş
ti. Ama ben yaramaz bir çocuk kadar inatçıydım. Dudak 
büktüm.
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“Hadi ama, bunu da yapamayacaksam araba kullanma
m ın ne anlamı var ki?”

Cevap vermedi ama küçük bir tebessümle başını dert 
yanarmış gibi iki yana salladı. Aldığım izinle sırıtarak ye
rimde kıpırdandım. Başımı ışığa çevirdim. Sarı renge dik
kat kesildiğimde içimden saymaya başladım. Neyi saydı
ğımı yeşil ışıkla neredeyse aynı anda gaza basan ayağım 
anlattı. M ükemmel bir kalkıştı! Cennet’li beynim sadece 
kartları değil, ışıkların sürelerini de saymayı öğrenmişti 
anlaşılan. Siyah araba saniyeler içinde metrelerce uzağım
da kaldığında, bu hız o kadar hoşuma gitmişti ki, ayağımı 
gazdan çekmeden şehir sınırına kadar gidebilirdim.

“Sakin ol kovboy!”

Em ir’in sesi aklımı, parmakları ise direksiyona doku
nup azami hız sınırına düşmeme sebep oldu. Ama yine de 
az önce zaferimden dolayı mutluydum. Ben yanaklarımı 
acıtacak kadar sırıtırken, ukala öğretmenim pek de etkilen
memişti. Ama istediğim yere gelip yanaşmaya başladığım 
an ukala bakışları silindi. Yerinden doğrulup kaşlarını çattı.

“N e işimiz var burada?”

Sesinde artık sadece merak değil, bilinmeyenin verdi
ği huysuzluk da vardı. Arabayı bana gösterilen yere çekti
ğimde frene basıp huysuz bakışlarına döndüm. Ben cevap 
veremeden o tekrar sordu. “Burada ne işimiz var ve neden 
böyle tuhaf davranıyorsun Sahra?”

O m uz silktim. “Artık sıkıcı biri olmamaya karar ver
dim .”

Gözlerini devirdi. “Sen sıkıcı biri değilsin.” Camımıza 
kibarca dokunan kişiyi eliyle susturdu. “N e olduğunu ar
tık söyleyecek misin?”
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Keyifsiz yüzüne bakarken ilk kez kaçmak istemedim 
ama henüz hazır değildim. Başımı dışarıdaki kalabalığın 
arkasındaki, ışıklar içindeki mekâna çevirdim. Birkaç sani
ye bakıp tekrar ona döndüm.

“Bana buranın senin karanlığını aydınlattığını söyle
miştin.”

Bu cümlem bakışlarını öyle bir hale getirdi ki, bir an 
anladığını bile düşündüm. Ama sonra kaşlarını çattı.

“Sana aydınlattığını söylemedim. Acınası bir arayıştı sa
dece. Üstelik benim karanlığımı yok eden tek şey şendin 
Sahra.”

Yutkunup başımı eğdim. Suçlu hissetmek istemiyor
dum. içimdeki coşkunun yok olmasına izin veremezdim. 
Tekrar düşünm ek istemediğim şeylerin beynime hücum  
ettiğini hissettiğimde içgüdüsel olarak cebimdeki haplara 
uzanmak istedim. Ama Em ir’in bakışları yanı başımday- 
ken bunu yapamazdım. Başımı iki yana salladım. Kapının 
dışında bizi bekleyen adama özür diler gibi gülümseyip 
Em ir’e döndüm.

“Belki de canım bu gece burada eğlenmek istedi.”

Dalga geçer gibi bir gülüş çıktı dudaklarından. “Sen bu 
tarz eğlencelerden nefret edersin Sahra.” Beni bu kadar iyi 
tanımak zorunda mıydı? Meydan okur gibi omuz silktim.

“N e yani ben de artık pasta ve limonata yerine, etrafım
da çıplak erkeklerin dans ettiği sınırsız bir partide eğlen
mek istiyor olamaz mıyım?” O nun cevap vermesini bekle
meden sırıttım. “Daha cümlemin ortasında bile gözümün 
önünden kaslı vücutlar geçti.”

Ben sırıtırken o çenesini sıkmakla meşguldü. O nun 
aylar önce bana doğum günümde söylediği cümleydi bu.
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Hatırlamıştı sanırım. Tam sinirle ağzını açmıştı ki onu 
beklemeden arabadan indim. Kapımı tutan kişiye içten bir 
selam verdim ve beklettiğim için özür diledim. Arabamı
zın arkasina sıralanan benzer araçları görünce fazla sabit 
gösterdiğini bile düşündüm. Ama Em ir bekletilmeye de
ğen bir müşteri olmalıydı.

Em in adımlarla mekan girişinde bekleyen kalabalığa 
doğru yürümeye başlamıştım ki, kolumdan çekilmemlfe 
yerimde tökezledim.

“Nereye gittiğini sanıyorsun sen?” 

Gözlerimi devirdim. “Az önce yeterince açıkladığımı 
sanıyordum.”

Kolumu parmaklarından çekip ceketimi düzelttim. 
Deri tekrar tenimdeki doğru yerini bulurken Em ir’in ba^ 
kışları vücudumda gezindi.

“Bu halde gerçekten oraya girmene izin vereceğimi mi 
sanıyorsun?”

Kollarımı göğsümde topladım. Yüzüme anlamlı bir ba
kış takındım.

“Kedi Kadın gibi giyinmemden hoşlanacağını düşün
müştüm ?”

Lanet okurmuş gibi kollarını iki yana açtı.

“Hoşlandım. Hatta öyle çok hoşlandım ki, sana her bak
tığımda aklımı kaçırıyorum.” Adımları aramızdaki boşluğu 
kapatıp gözlerini gözlerime dikti. “Ama bu halde oraya adı
mını atamazsın hanımefendi!”

Göğsümdeki kollarımı indirip parmaklarımı onun 
omuzlarına koydum. Artık fazla gerek olmasa da parmak 
uçlarıma kalkıp kulağına fısıldadım. “Bu gece hanımefendi 
olmak istemiyorum!”
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Cümlem bittiğinde omuzlarını itip kendimi ondan 
uzaklaştırdım. Sonra beklemeden arkamı dönüp yürü
meye başladım. Kalabalığa karıştığımda tam arkamdaydı. 
Yüzüne kaçamak bir bakış attığımda o etrafa göz gezdirip 
çenesindeki damarları titretmekle meşguldü. Ama pes et
miş olmasına sevindim. Çünkü bu mekâna Em ir yanım
da olmadan giremeyeceğimi biliyordum. Sırada bekleyen 
insanlar üstündeki ince kıyafetlerle buz tutm ak üzereydi. 
Kaç dakikadır beklediklerini dişlerinin birbirine vuran se
sinden anlayabilirdin. Em ir’in elini belimde hissettiğimde 
kapıdaki iri görevli kenara çekilip bizi içeri aldı.

Sıcak koridor tenime iyi gelmişti. Sanırım Cennet saye
sinde üşüdüğümü fark etmiyordum ama soğuğu tenimin 
hissettiği kesindi. M üzik sesine her yaklaştığımız adımla 
benim içim içime sığmıyordu. Em ir’in ise sabrı şimdiden 
tükenmiş gibiydi. Y)lun sonuna gelip, ışıklar eşliğinde aşa
ğıda dans eden insanları görünce ceketimin önünü açmak 
için hamle yaptım. Başımı Em ir’e çevirip sırıttıktan sonra 
fermuarı aşağı indirdim. Ama o dişlerini sıkıp sabır diler 
gibi başını başka yere çevirdi. Öfkeli hali bile beni eğlen
dirmeye yetmişti.

Sabırsızca merdivenleri inerken havalı bir giriş yap
tığıma emindim. Bunu bana bakan gözlerden anlayabi
liyordum. Ve ilk kez beni takip eden gözlerden rahatsız 
olmadım. Aksine neredeyse hepsine karşılık bile verdim. 
M erdivenin sonunda bekleyen adam Em ir’in kulağına bir 
şeyler söyledikten sonra eliyle bize görünmez bir yol çizdi. 
Bizde adamın arkasında o yolu takip ettik. Ufak bir loca 
önünde durduğumuzda dudaklarını okuyarak bize iyi eğ
lenceler dilediğini anladım. Em ir keyifsizce kendini kol
tuğa bıraktı. Bense lunaparkta hangi alete bineceğine karar 
veremeyen çocuklar gibi sabırsızca yanına oturdum . H uy
suz yüzüne baktım.
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“Eee ne içiyoruz?” dedim hafif bağırarak.

Tehdit dolu bir bakıştan sonra; “Su!” dedi sertçe.

Dudaklarımı büktüm. En masum bakışımla ona bakar
ken o bana yaklaştı. İki parmağının ucunu dudağımın üs
tüne değdirdi.

“Bu dudaklardan sudan başka bir şey geçmeyecek Sah
ra!”

Gözlerinin içine baktım. O  da benimkine bakıyordu. 
Birden bakışları yumuşadı. Artık lacivert olan mavi göz
leri dudağımdaki parmaklarına kaydı. Parmak uçları duda
ğımın şekli boyunca hareket etti. Sonra gözlerini kapatıp 
elini çekti ve başını iki yana salladı. Tekrar bana baktığında 
yine sertti. “Sadece su. Anladın mı?”

Kollarımı göğsümde topladım. “Çok sıkıcısın. Ve be
nim bakıcım değilsin. İstediğimi yapabilirim.” Ben so
m urtan yüzümle otururken locaya iyi giyimli bir erkek 
yanaştı. Em ir’e samimi bir selam verdiğinde Em ir hoşuna 
gitmese de ayağa kalkmak zorunda kaldı. Ve işte aradığım 
fırsat buydu! O turduğum  rahat koltuktan hızla kalkıp kar
şısındaki adamı ilgisizce dinleyen Em ir’e hissettirmeden 
ayaklanıp bara doğru hızla yürüdüm . Balo gecesinde gel
diğimiz kadar kalabalık sayılmazdı ama yine de dans pis
tinde kendini kaybetmiş öyle çok beden vardı ki, içinden 
geçmeye çalışırken şarkı bile değişti. Sonunda bara ulaştı
ğımda derin bir nefes aldım. Ben barmene seslenemeden 
yanımda beliren kişi hali hazırda elinde tuttuğu ufak bar
dağı bana uzattı.

Düzgün giyimli, sarı saçlı, uzun boylu bu kişi bana gü
lümsüyordu. Kişiliğime ters düşse de, ben de ona gülüm
seyerek karşılık verdim. Cennet sosyal ilişkiler konusunda 
da cesaret veriyordu anlaşılan.
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“Sanırım barmen bana yanlışlıkla bir yerine iki içki ge
tirdiğinde sizinle tanışacağımı hissetmiş olmalı.”

Bayat bir cümleydi ama bu mekân için yeterliydi. Kolu
m u bara yasladım.

“Öyleyse bu içki için size değil, barmene teşekkür et
meliyim.”

Sesli bir kahkaha attıktan sonra elindeki içkileri tezgâha 
indirdi. Bu kez boş elini bana uzatıp gülümsedi.

“İsminizi öğrenebilir miyim acaba?”

Uzatılan ele kibarca karşılık verdim. “D oğrusunu ister
sen, bu gece henüz kim olduğuma karar veremedim.”

Yine kahkaha attı. “Gerçekten ilginç birisin. Ben Ah
m et.”

Parmaklarım avucundan kaydığında yutkundum . Yme 
düşünmeyi istemediğim şeyler tek kelimeyle beynime 
doğru harekete geçti. Ben de aceleyle elimi ceketimin ce
bine attım. Kısa bir arama sonrası, astım hastaları gibi pa
nikle siyah hapı dudaklarımdan içeri gönderdim. Karşım
daki kişi bu sahneye pek de yabancı olmasa gerek, olağan 
bir şeyi izliyormuş gibi bana bakıyordu.

“D ur tahmin edeyim, geçmeyen baş ağrıları mı?”

Cümlesinin sonunda göz kırpması bu sorunun başka 
bir anlamı olduğunu gösteriyordu. O na acemice kafa salla
dığımda o manidar bir gülüşle içkisini yudumladı. Ve o an 
onun arkasından hiddetle bize yaklaşan Em ir görüş açıma 
girdi. Devasa pisttin içinden geçmek onun için daha uzun 
sürmüş olmalıydı. Yanımıza geldiği an yanımdaki adamla 
arama set kurdu.

“N e yaptığını sanıyorsun sen?”
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Biraz ürksem de sakince om uz silktim. “İçecek bir şey
ler almak istemiştim.”

Bakışları rahatsız olduğunu belli edecek şekilde yanım
daki kişiye çevrildi. Göz ucuyla bakıp tekrar gözlerime 
döndü.

“Bu kim?”

Aynı umursamazlıkla omuz salladım yine. “Bana içki 
ısmarlayan biri.”

Kaşları hiddetle havaya kalktığında adamın önünde, bar 
tezgâhında duran iki bardağa baktı.

“Sana sadece su içebileceğini söylemiştim,” dediğinde 
ise dişlerini sıktığını belli etmemeye çalışıyordu.

Em ir’i belki de ilk kez bana karşı kontrolünü kaybeder
ken görüyordum. Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu 
bilip, sebebini öğrenememek onu delirtiyor olmalıydı. 
Ama yüzümdeki maskem gibi bu gece kendimi saklamaya 
kararlıydım. Yüzüme çevirdiği kızgın gözlerine baktım.

“Ü zgünüm  ama ikramı geri çevirmek kabalık olur Bat
man.”

Beni engellemesine fırsat vermeyecek bir hızla tezgah
taki bardağı alıp dudaklarıma götürdüm ve tek dikişte bi
tirdim. Bardağı müzik sesinde kaybolacak gürültüyle tez
gâha geri indirdiğimde gözlerimi sıkıca kapattım. Çünkü 
boğazım yanmıştı. H em  de çok fazla. Öyle ki, önce öğür
me sonra-koca bir bardak su içme isteğiyle dolup taştım. 
Gözlerimi açtığımda Em ir artık saklamaya gerek duyma
yacak şekilde çenesini sıkıyor, sarışın Ahmet ise yaptığım 
cesur hareketten dolayı gülümsüyordu.

Parmaklarımla dudağımdaki ıslaklığı sildim. Kırmızı 
rujum un birazı parmak uçlarıma bulaştı ama umursama
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dım. Boğazımdaki sızı yerini acı ama tatlı bir keyfe bıraktı. 
Gülümsememi gören yeni Ahmet bana seslendi.

“Bir tane daha söylememi ister misin?”

Ben cevap vermek için dudaklarımı aralayamadan 
Em ir’in iri parmakları adamın yakasına sarıldı. “Çeneni 
kapat ve ortadan kaybol. Yoksa yemin ederim bütün siniri
mi senden çıkarırım!”

Emir her sinirlendiğinde insanların yakasına yapışan 
adamlardan değildi. Ahmet’in vurulduğu gece salladı
ğı yumrukları ve bir gece önce Ahmet’le yaptığı kavgayı 
saymazsam, onu kontrolünü kaybederken göreceğimi hiç 
sanmazdım. O  yumruklarla değil de, sinir bozan ukalalığı 
ile insanı yaralayan biriydi. Ama bu gece farklıydı. Adam 
Em ir’in bakışlarından ve açık tehditten ürktüğünü sakla
madı ama yine de kendini onun parmaklarından kurtar
mayı başardı. Em ir’in kırıştırdığı açık renk ceketini düzelt
tikten sonra yüzüme baktı.

“Sevgilin mi?” dedi bana doğru. Bu soruyu sormak bile 
onu rahatsız etmiş gibiydi.

Cevap vermeden önce Em ir’e baktım. Öfkeli bakışla
rıyla merakını gizlemeye çalışıyordu. Yabancı Ahmet’e ba
kıp gülümsedim.

“O  benim için çok şey demek ama bu gece bakıcım ol
maya karar verdi sanırım.”

Kısa ve yapmacık bir kahkaha attım. Ama karşımdaki 
iki adamda bu cevaptan m em nun kalmamış gibiydi. Adam 
elini bana uzattı.

“Seninle tanışmak güzeldi,” dedi ama havadaki eli Em ir 
tarafından sinek kovarmış gibi itildi. Ve her ne kadar bu 
durum dan hoşlanmasa da tezgahtaki içkisini bırakıp bar
dan uzaklaştı.
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Elimi bel boşluğuma koyup kızgın Batman’ime baktım.

“Sen ne zaman bu kadar kaba biri oldun?”

Dişlerini sıktı. “Senin tuhaflaşmaya başladığın an!”

Gözlerimi devirip bara yaslandım. İki adımla yanıma 
geldi. Başını bana yaklaştırdı. Saçma müziğin gürültülü se
sine rağmen nefesinin varlığını kulağımda hissettim. Saç
larımı parmak uçlarıyla kulağımın arkasına atıp fısıldar gibi 
tane tane konuştu.

“Sahra... Sen iyi değilsin. Neler olduğunu anlatır mısın 
artık?”

Başımı santimlik çevirmemle mavi gözleriyle karşılaş
tım. Öyle hüzünlü bakıyordu ki yutkunmak zorunda kal
dım. Gardımı düşürm ek istemiyordum. Kendimi onun 
sıcaklığından uzaklaştırmak için yaslandığım yerden doğ
ruldum. Yeni Ahmet’in tezgâhta bıraktığı bardağa uzanıp 
içindekileri tek dikişte midemi indirdim. Bu kez bir ön
cekinden daha az canımı yaktı. Ama bu bardak Em ir’in 
canını daha çok sıkmış olacak ki, yavaşça koluma sarıldı. 
“Kendine gel Sahra. N e yapmaya çalışıyorsun?”

Sarıldığı kolumu hafifçe salladığı için elimdeki bardak 
tezgâha düştü. Gözlerimi kısarak ona baktığım an kolumu 
bıraktı. Canımı yaktığını düşünm üş olacak ki bakışları yu
muşamıştı. C ennet’i ben içmiştim ama kendini kaybeden 
oydu sanki.

Cennet demişken... Yeni içtiğim hap içkiyle birleşince 
yeni bir evreye geçiş yapıyordu sanki. Mekânda dans eden 
ışıklar beynimin içinde dönüyor gibiydi, içimde sanki 
patlamaya hazır koca bir şişe vardı ve ben o şişeyi açmak 
zorundaydım. Bu hissi yok sayamadım artık. Mekândaki 
değişen müzikle birlikte, az önce olanlar yaşanmamış gibi 
gülümseyerek Em ir’e yaklaştım. Ellerimi geniş omuzları
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na koydum. Parmaklarımı piyano tuşlarına basar gibi belli 
bir ritimle bedeninde oynattım. Sonra ne yapmaya çalıştı
ğımı anlamaya çalışan yüzüne baktım.

“Dans et benim le.. .”

Kısa bir an öylece baktı yüzüme. Ama hemen sonra kaş
larını çattı. Yine mızmız çocuklar gibi yerimde kıpırdan
dım. “Hadi am a... Bu en sevdiğim şarkı.”

Tiksinir gibi yüzünü buruşturdu. “Bu m u senin en sev
diğin şarkı?”

Sorusuyla birlikte müziğe odaklandım. Çalan şey de söz 
bile yoktu, boş bir gürültüydü sadece. Yine de sırıttım.

- “Melodisi hoşuma gidiyor,” dedim şımarır gibi.

Hafifçe tebessüm edip, yorulmuş gibi başını iki yana 
salladı. Sonra ellerimi omuzlarından alıp avucuna sardı. 
“Sahra neler oldu bilmiyorum ama yeter. Eve gidelim ar
tık.”

H üzünlü yüzü bana bakarken canı yanıyor gibiydi. Acı
nası mı görünüyordum yoksa? Bu bakış bana bu sabah M ine 
Abla’nın gözlerini hatırlattı. Bu düşünce beni kızdırdı. Bir 
günde daha ne kadar acınacak hale gelebilirdim ki? Sinirle 
ellerimi avucundan çektim.

“Sen eve gidebilirsin. Ben dans etmek istiyorum!”

Sesim gürültülü müziğe karıştıktan sonra hızlı adımlarla 
bedenimi de pistteki kalabalığa attım. Kısa süre sonra neye 
kızdığımı bile unutm uştum . Birkaç saçma hareket sonrası 
bu şarkının çok da kötü olmadığına karar verdim. Zaten 
bir süre sonra da etrafımda dans eden insanların hareketle
rini taklit etmeyi bırakıp kendimi müziğin ritmine bırak
mıştım. Cennet bu tepkimden m em nun olmuş gibiydi. Şu 
an biri adımı sorsa gerçek anlamda söyleyebileceğimi bile 
sanmıyordum. Tek yaptığım tanımadığım bedenlere çar
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parak coşkuyla dans etmek ve yanaklarımı ağrıtacak kadar 
kahkaha ve çığlık atmaktı. Bedenim çoktan engellenemez 
bir ilkelleşme dürtüsüne boyun eğmişti, içimdeki öfke, 
başkalarında yargıladığım şeyleri yaptırıyordu bana. N ef
ret ettiğim, acıdığım insanlara dönüştürüyordu beni ama 
umursamıyordum.

Tavandaki rengârenk ışıkların dansıyla aydınlanan yer
de, birden belimde bir el hissettim. Sonra iki, üç... Etra
fıma bakıp ellerin sahiplerini görmeye çalışırken havaya 
kalktığımı fark ettim. İnsanlar dansımı beğenmiş olacak ki, 
benim pistin içinde yer alan yüksek alana çıkmama yardım 
ediyorlardı.

Daha ne olduğunu anlayamadan direğin yardımıyla za
rif ama tahrik edici figürler sergileyen kadın dansçının ya
nma çıkıvermiştim. Kısa süren şaşkınlığım yerini anlamsız 
bir keyfe bıraktı. Çığlık ve tezahürat eşliğinde dans etmeye 
başladım. Direğin asıl sahibi bana yanında yer açtı ve tek 
kişilik şovunun iki kişilik olması oldukça hoşuna gitmiş 
gibiydi. O nunkine benzer hareketler yaparken bence çok 
komik görünüyordum ama aşağıda kalan topluluk tersini 
düşünüyor olacak ki, her hareketim karşılığını ıslıklarla 
alıyordu.

Yanımdaki dansçı üstümdeki ceketi çekiştirince ben de 
ona yardım ettim. Ceket dansın bir parçasıymış gibi vücu
dumdan ayrılırken'kalabalık bu durum dan oldukça mem 
nundu. Dansçının kıvrak elleri kalçalarımda, bacaklarım
da, boynumda, sırtımda dolaşmaya başladı sonra. O nun 
her hareketiyle kalabalık belli bir tempoyla alkışlamaya 
başlamıştı. N e yapıyordu bilmiyordum ama kendimi hem 
iyi hem de tuhaf hissediyordum.

H er şey bulanıklaşmıştı. İnsanların tepesinde durup 
dans ettiğimi biliyordum ama sanki biri beni kumandayla 
yönetiyor gibiydi. Etrafımdaki hiçbir yüzü seçemiyordum.
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Renkli ışıklar karanlığı aydınlatmaya yetmiyordu. Ve sanı
rım ben de kendimi o karanlığa, bulanıklığa sürüklemek
ten m utluydum ...

Dansçının becerikli elleri tüm  vücudumda gezindik
ten sonra, kollarımı havaya kaldırdı. İplerinden çekilen 
bir kuklaymışım gibi kollarımın yukarı uzanmasına karşı 
koymadım. Sonra ne olduğunu anlayamadan üstümdeki 
kumaşı çıkardı. Tenime değen serinlikle gözlerimi açtım. 
Dansçı elindeki kıyafetimi sallayarak kalabalığa fırlattığın
da yarı çıplak kaldığımı anladım. Ellerim içgüdüsel olarak 
göğüslerime gitti. Dansçı hızını alamamış gibi sutyenime 
hamle yaptığında, beni onun parmaklarından kurtaran 
başka bir el oldu. Ayak bileklerimden çeken kişi dengemi 
bozdu. Çığlık atarak kendimi boşluğa bıraktım. Ben yere 
kapaklanmayı beklerken biri çoktan beni kollarına alıp sar
mıştı bile.

Kalabalığın hoşnutsuz nidası gösterinin bitmiş olması
na tepkiydi sanırım. İki ayağımın üstünde durabildiğim an 
karşımdaki tanıdık mavi gözlere baktım. Em ir sinirli şekil
de ceketimi bana giydirmeye çalışıyordu. O nun parmak
larındaki tanıdık sıcaklık çıplak tenime dokunduğu her an 
bulanıklıktan uzaklaşmaya başladım. Kolumu ceketimden 
geçirmeye çalışırken bir yandan bana bakıp bir şeyler söy
lüyordu. Dudakları oynuyordu. Ama dediklerini duyamı- 
yordum. Sanki başımı su dolu bir kovaya sokmuşum gibi 
seslerde bulanıktı. Kaşlarımı çatıp ne söylediğine odaklan
maya çalıştım. Kıpırdayan dudakları tepki veremediğimi 
anladığında pes etti. Bakışları yumuşadı. Parmakları yana
ğımı okşadı. Ve ben gözlerimi kapattım. Sonra ayaklarımın 
yeniden yerden kesildiğini hissettim.

Gözlerimi açabildiğimde sessiz koridordaydık ve ben 
Em ir’in kucağında yangından kurtarılan küçük bir kedi 
gibi duruyordum. Yanağım göğsüne yaslanmıştı ve kalbi 
az önce maraton koşmuş gibi hızlı atıyordu. Kıpırdadığımı
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fark edince durdu. Gözlerim onunkileri bulunca, “İyi m i
sin?” diye sordu endişeyle. Sessizce başımı salladım. Beni 
kucağından indirdi. Ayaklarım yere bastığında hafif sende
ledim. “İçki dokunmuş olmalı,” dedi sonra.

C ennet’i saklamak için bir bahanem olduğu için se
vindim. Yine başımı salladım sakince. Uzanıp ceketimin 
önündeki fermuarı ayarladı ve göğüslerimi tamamen kapa
tana kadar yukarı doğru çekti. Bunu yaparken bir kere bile 
tenime bakmadı. Bu davranışı beni önce gülümsetti sonra 
canımı yaktı. Koridorun kalan adımlarını ona sarılarak ta
mamladım. Belimdeki kolları bana güç verdi. Kokusu beni 
kendime getirdi. Soğuk havaya çıktığımız an beni daha 
çok kendine çekti. Sırada bekleyenleri bir hamlede geçtik. 
Elimi onun ceketinden içeri sokup, avuç içimi göğsünün 
üstüne bastırdım. Artık yüzü gibi kalbi de sakinleşmişti. 
Gülümsedim.

Birbirimize yaslanmış arabanın gelmesini beklerken, bu 
pozisyonda ayakta bile huzurla uyuyabilirdim. O  ısıtmak 
ister gibi kollarımı okşadı, ben gözlerimi kapattım. Sonra 
biri seslendi. “Hey, gizemli kız!”

Ses o kadar yakından geldi ki, refleks olarak gözlerimi 
açıp başımla sesin sahibini aradım. Aynı hareketi Em ir’de 
yaptı. Ve ikimiz aynı anda arabasına binmek üzere olan ki
şiyi gördük. Bu bana içki ısmarlayan kişiydi. A hm et... Bi
zim ifadesiz yüzümüze bakıp sırıttı.

“Güzel gösteriydi.” Ben anlamak ister gibi kaşlarımı 
çattım, Em ir ise çenesini sıktı. Adam eliyle vücudum u işa
ret edip dudak büktü. “Yarım kalmasına üzüldüm .”

Em ir ona doğru hamle yapacakken kolunu tuttum . H a
limiz onu daha da eğlendirmiş gibi kısa bir kahkaha atıp 
kırmızı arabasına bindi ve büyük bir gürültüyle uzaklaş
tı. Em ir’in bütün kasları gerilmişti. Bense olduğum yerde 
doğrulmuş sarhoş halimden çoktan uzaklaşmıştım. Yeni
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Ahmet’in bana bakışı yine içimde bir şeyleri körükledi. 
Başımı çevirdiğimde valenin Em ir’e anahtarları uzattığını 
gördüm. Em ir hâlâ öfkeyle giden arabaya baktığından va
lenin varlığından bile haberi yoktu. Ondan önce hareket 
edip çocuğun elinden anahtarları kaptım ve yanımızda du
ran beyaz arabaya koşar gibi bindim. Bir saniye bile bekle
meden anahtarı yerine yerleştirip öfkemi arabanın m oto
runa gönderdim. Arabanın hırçın sesi gaz sesine karışırken 
Em ir kendini son anda arabanın içine atabilmişti.

Ben öyle ani bir hızla arabayı hareket ettirdim ki, Em ir 
koltukta geriye doğru savruldu. Ö nüm ü kesen birkaç ara
bayı ustalıkla geçip hedefime doğru hızlandım. Aradığım 
kırmızı buralarda olmalıydı. Emir panikle yerinde doğrul
du.

“Sahra kendine gel, ne yapıyorsun?”

Ona bakıp o yeni gülüşlerimden birini attım. “Kimse 
Kedi Kadın ve Batman’e bulaşamaz, öyle değil mi?”

Ben tok bir kahkaha attım, o ise bana deliymişim gibi 
bakıyordu. Aslına bakarsan bu kez ben de ona hak ver
dim. İçimde ne oluyordu bilmiyordum ama artık sadece 
beynim değil, ayaklarım, kollarım bile kendi kararlarını 
veriyor gibiydi. Ama bu beni dehşete düşürm ek yerine gü
lümsetiyordu. Hatta aralıksız gülmek istiyordum. İçimde
ki m utluluk bile boyut değiştirmişti.

Ayağım her geçen saniye gaza daha çok yüklenmeye 
başladı. Em ir kapısının kolunu tutup sağa sola yalpalanı
yordu. O  an keşke sollayacağım daha çok araba olsaydı diye 
geçirdim içimden. Ama saat bir hayli geçti. N adir çıkan 
birkaç araba ve kamyonlar dışında kimse yoktu. Aradığım 
kırmızı hâlâ görüş alanıma girmemişti, bu beni daha da 
hırslandırıyor ve daha fazla hız yapıyordum.

“Sahra!”
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Em ir adımı defalarca söyledi. Sonunda gözlerimi devi
rip ona döndüm. Sanki son hızla giden bir arabada değil 
de, gölde yüzen bir sandalın içindeymiş gibi rahattım.

“Madem adımı söylemeyi bu kadar seviyordun, neden 
aylardır bana Juliet diyorsun Hanzade?” Dudaklarımdan 
yine engelleyemediğini gereksiz bir gülüş çıktı. Ben arada 
bir yola bakarken o dehşet içindeydi.

“Sahra ne oluyor sana?”

Derin bir iç çektim. Ayağım biraz olsun gazdan çekildi 
ama hâlâ hız sınırlarının çok hem de çok üstündeydim.

“Hani bana bütün yarınların içinde hayatının en önemli 
günü saklıdır demiştin ya, belki de benim günüm  bugün
dür, olamaz mı?”

Önüm deki arabayı yol boş olmasına rağmen keskin bir 
makasla geçtim. Em ir kapı koluna asıldı. Doğrulabildiğin- 
de bana bakıyordu. Konuşabildiğinde ise sesi tuhaftı.

“Ahmet ile konuştunuz mu?”

Ona baktım. Yüzü de sesi gibi tuhaftı. Önce kaşlarımı 
çattım. Gözlerinden bildiği bir şey olduğu belli oluyordu. 
Ama bildiği her ne ise bu onu korkutuyordu. O m uz silk
tim ve en sahici gülümsememle ona cevap verdim.

“Evet konuştuk. Hatta m utlu haberi ilk benimle pay
laştılar.”

Bu kez kaşlarını çatan oydu.Verdiğim müjde aklından 
geçenlerle uyuşmuyordu sanırım.

“Paylaştılar mı? N e paylaşması?”

Sesli bir kahkaha atıp önümdeki küçük arabayı hızla 
geçtim. Rüzgârımın onun dengesini bozmasına daha çok 
güldüm. Sonra Em ir’e doğru dönüp sağ elimi ona uzattım.
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‘Yasemin ve onun parmağındaki koca yüzükten bahse
diyorum. Müjdeyi verirken neredeyse nikâh şahitleri ol
mamı isteyeceklerdi, düşünebiliyor m usun?”

Ben artık katılarak gülüyordum. Emir ise kısa bir şaş
kınlık sonrası ilk kez yüzünü yola doğru çevirdi. Kahka
halarım arasında “Aptal herif1.” diye mırıldandığını duyar 
gibi oldum.

Gülüşüm ü yuttum. Dudaklarım kurumuştu. Kurdu
ğum son cümle beynimdeki güzellikleri devirdi. Ellerim 
titremeye başladı. Parmaklarım kasıldığı için direksiyon 
hafif sallanmaya başladığında biraz yavaşladım. Em ir’in 
hâlâ bana bakmadığını görünce elimi ceketimin cebine 
attım, içerideki dans sırasında haplarımı kaybetmemiş ol
mak için dua ettim. Ama küçük şişe parmaklarıma dokun
duğunda sevinçle gülümsedim. Daha içmeden rahatlamış
tım. Umursamadan iki elimi de direksiyondan çektim. 
Em ir bu yaptığımı çabuk fark etti ve araba yalpalanmadan 
önce direksiyonu tuttu.

“N e yapıyorsun?” diye belki de yirminci kez sorarken 
direksiyonu var gücüyle dengede tutmaya çabalıyordu. 
Ama elimdeki şişeden çıkıp dudaklarıma giren hapı gör
düğü an buz kesti. H em en boşta kalan eliyle avucumdaki 
şişeyi çekip aldı. O  sanki ilk defa görüyormuş gibi elinde
ki şeye bakarken, ben de parmaklarımı tekrar direksiyona 
sardım. Yerinde doğrulup tekrar kendi koltuğuna yerleşti. 
Öylesine afallamıştı ki bir süre konuşamadı. “Bunu nere
den buldun sen?”

Sırıttım. Elimi şiir okuyan biri gibi havada dans ettir
dim.

“Gel acı ilaç, gel ey tatsız kılavuz. .."
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Anlaması uzun sürdü. Sesli şekilde “Allah kahretsin!” 
diye söylendiğinde ben önümüzdeki bir başka arabayı daha 
kıl payı sollamıştım. Ama giderek ustalaşıyordum. Elinde
ki şişeyi bana doğru salladı.

“Başından beri bunun etkisindeydin, değil mi?” Cevap 
vermedim ama dudaklarım keyifle kıvrıldı. Bu kez elini 
torpidoya doğru sertçe vurdu. “Nasıl fark edemedim?”

Camı açtı ve şişeyi düşünmeden dışarı, otoban kenarına 
fırlattı. Panikle şişenin arkasından bakmaya çalışırken ara
ba yalpalandı. Neredeyse ağlayacaktım.

“N eden attın?” diye bağırdım yüzüne doğru.

Histerik bir gülüş çıktı dudaklarından. Verdiğim tepki
ye inanamıyor gibiydi.

“Sana ne yaptığını görmüyor musun? Şu haline bak! 
Üstündekiler, tavırların... Az önce yüzlerce kişinin karşı
sında striptiz yapıyordun Sahra! Seni oradan çıkarmasam 
neler olacağını düşünebiliyor m usun?”

C ennet’i kaybetmek mi, yoksa onun sözlerimi nefesi
mi kesti, bilmiyorum. Hızlıca soluk alıp verirken sonunda 
patladım.

“Kurtulmak istedim tamam mı? içimdeki bu boktan 
hissizlikten kurtulmak istedim!”

Sesim arabanın içinde gürültüyle yankılanırken, du
daklarım ağlamak üzereymiş gibi titredi. O nun gözleri ise 
içinde bir şeyler yıkılmışçasma yüzüme bakıyordu. Göz
lerini kapattı. Yutkundu. Tekrar göz kapaklarını açtığında 
içinde yıkılanlar yüzünde ekşi bir tat bırakmıştı.

İfadesizce “Kaç tane içtin?” diye sordu. Cevap verme
dim. “Kaç tane içtin diyorum!”
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Bu kez daha sert bağırmıştı. Öyle ki, ürküp omuzlarımı 
kendime çektim. Ama sonra umursamazlık maskemi takı
nıp önüme dönmekte zorlanmadım.

“Sayılara takılmıyorum Batman. H em  haklıydın, Cen- 
net’in beynimi Rio Karnavalı’na çevireceğini bilseydim, 
sana bıraktırmak yerine çoktan ortağın olurdum .”

Ona bakmasam da öfkesi bedenimi yakacak kadar faz
laydı.

“Saçmalamayı kes ve arabayı durdur! Seni hemen kus
turmamız gerek.”

Öyle sesli bir kahkaha attım ki o bile afalladı. “Hikâyeyi 
başa mı sarıyoruz yani? Bunu yapmak için önce banyonda
ki küvete girmem gerekmez mi?”

Artık sabrı kalmamıştı. Koluma doğru dikkatli bir ham
le yaptı. Hızlı gittiğim için fazlasını yapamazdı, tek sert ha
reketiyle araba savrulabilirdi. Ama beni çekiştiren kolunu 
kendimden uzaklaştırmayı başardım. Ve o an, onu gördüm. 
Kırmızı araba! Dişlerimi öyle bir sıktım ki çenem ağrıdı.

“İşte buradasın!” dedim tıslayarak Em ir neyden bahset
tiğimi anlamak için bakışlarımı takip ederken “Ahmetlerin 
beni üzmesinden bıktım artık. En azından birine dersini 
verebilirim!” diye meydan okudum evrene.

Em ir’i tümüyle koltuğuna itip bütün gücümle gaza bas
tım. O  koltuğunda yalpalandı, bense bir boğa gibi kırmızı 
renge odaklandım. Direksiyonu öyle sıkı tutuyordum  ki 
eklem yerlerim ağrıdı. Arabanın m otoru artık kulakları sa
ğır edecek bir ses çıkarmaya başlamıştı. O  da benim kadar 
öfkeli gibiydi. İçimdeki hırçın kız, naif Juliet’i de dürtm ek 
istedi. Çünkü içimde kaç kişilik varsa şu an hepsinin gücü
ne ihtiyacım vardı.
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‘Anlayışlı yumuşaklık haydi göklere 

artık Ey ateş gözlü öfke yol göster bana!"

Yüksek sesle kendime sufle verdiğimde parmak uçla
rıma kadar uyarıldım. Artık dünyada önümdeki arabadan 
daha önemli bir şey kalmamıştı. Kırmızı arabayla aramda 
birkaç santim kalmışken kornaya bastım. Bu uyarıyla ya
vaşlar gibi oldu, bu sayede arabalarımız yan yana gelebildi. 
Yeni Ahmet’in araba camının arkasından beni seçen göz
leri şaşkınlıkla sonuna kadar açıldı. Ama benim bakışla
rım  hoşuna gitmemiş olacak ki, tehlikeyi hissedip hızını 
artırdı ve aramızdaki mesafeyi açtı. Ona ayak uydurmak 
mükemmeldi. Tüm  gücümle gaza yüklendim. Artık öyle 
hızlıydım ki, ben bile koltuğuma yapışmıştım. Ona yaklaş
tım, yaklaştım ve yaklaştım. Onunla aramda birkaç santim 
kalmışken neredeyse tamponlarımız birbirine sürtüyordu.

Em ir’in beni uyaran bir şeyler söylediğini biliyordum 
ama kulağım m otorun sesinden başka her şeyi çoktan yok 
saymaya başlamıştı bile. Gaza basan ayağım öndeki araba
nın arka plakasına yapışacak kadar yakındı. Hatta bir süre 
sonra mıknatıs varmış gibi yapıştığını bile düşündüm. Bu 
halimizle uzaktan iki spor araba değil de, bir hız treni gibi 
görüneceğimizi düşünüp kahkaha attım. Aklımdaki sesleri 
duyamayan Em ir’in artık tamamıyla delirdiğimi düşündü
ğünü biliyordum. Ama ona bakmadım.

Kırmızı arabanın arkasına takılan vagon olmaktan sı
kıldım. Kendimi hazırladım. Derin bir nefes alıp son bir 
hamleyle öndeki araca vurmak için ileri doğru vuruşum u 
yaptım ama o hazırlıklıydı. Hafifçe sağa kaydığında ona 
vurmak yerine tamponu es geçip arka kapının kenarına 
sürttüm. Bu sürtünmeyle demircilerin kaynak makinasm- 
daki gibi etrafa küçük ateş parçaları saçıldı. Coşkuyla çığlık
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attım. Muazzam bir görüntüydü. Birkaç metre etrafa saçtı
ğımız yıldızlarla sürüklendik. Hayranlıkla açılan gözlerim 
etrafa saçılan ışık parçalarına hava fişek gösterisiymiş gibi 
bakarken iki metal birbirinden ayrıldı. Yarım kalan göste
ri canımı sıktı. Sinirle yum ruğum u direksiyona vurdum. 
Dişlerimi sıkıp saçlarımı savurduğumda artık önümdeki 
kırmızıdan başka renk göremiyordum. Artık geri dönüş 
yoktu. Gaz pedalın sonuna kadar bastırıp son darbeyi vur
maya kilitlenmişken, direksiyon titremeye başladı ve ani
den parmaklarımın arasından kaydı! Ya da kayan tekerlek
lerdi, anlayamadım.

Panikle iki ayağımı birden frene bastırdım. Nasıl ol
duğunu anlayamadan araba fırıldak gibi dönmeye başladı. 
Em ir’in parmakları direksiyona atıldı ama geç kalmış ol
malıydı. Araba önce kaydı sonra gürültüyle takla atmaya 
başladı. Dünyam dönmeye başladığında ben gözlerimi sıkı 
sıkı kapattım. Göğsümde sıcak bir baskı hissettim. Em ir’in 
kolu beni tutmaya çalışıyordu. Ellerimi sıkıca o kola sar
dım. Ama vücudumdaki bütün kemikler her çarpma dar
besiyle ağrımaya başlamıştı bile. Bana sonsuzluk gibi gelen 
bir zaman sonra araba takla atmayı kesip, tavanı ters şekilde 
sertçe yere oturdu.

Sonraki birkaç saniye zaman durdu sanki. Hiçbir şey 
hissedemedim. Sadece kendi nefesimi duydum. Ama son
ra göğsümdeki kol yavaşça kaymaya başladı. Kalan son gü
cümle onu tutmaya çalıştım. Beni gerçekliğe bağlayan tek 
şey oydu. Tam kalbimin üstüne bastırdım kolunu ya da 
öyle yaptığımı sanıyordum. Adını söylemek istedim ama 
dudaklarım kıpırdayamadı. Boğazımda tuhaf bir sızı vardı. 
Nefes almaya çalıştıkça batıyordu. Aniden zihnimde bıçak 
kadar keskin bir kelime yankılandı. Ölüm...

Ölüyor olabilir miydim? Kulaklarıma belli belirsiz uğul
tular geldi. Bir yerde okumuştum, öldüğümüzde en son
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çalışmayı bırakan organımız kulak olurmuş. Belki de bu 
yüzden hâlâ bir şeyler duyuyordum. Belki de, Eğer Yaşar
sam kitabındaki Mia gibi zihnim ve bedenim ayrılmış ola
bilirdi. Ya da birazdan Brad Pitt’in filmindeki Joe Black ka
dar yakışıklı bir melek gelip beni alacaktı.' Bekledim. Ama 
kimse gelmedi...

Göğsümdeki kol kıpırdandı. Ona karşılık vermek iste
dim ama yapamadım. Sonra eli dirseğimden aşağı doğru 
inip yavaşça elimi tuttu. Parmakları bütün gücüyle parmak
larıma karıştı. Kendimi olabildiğince zorladım ve sonunda 
gözlerimi araladım. Yüzünün etrafında kan vardı ama mavi 
gözleri yine bana bakıyordu. Gülümsemeye çalıştı.

"Juliet. .."  dedi sadece.

Bu kelime o an kendi adımdan bile güzel geldi kulağı
ma. Gülümsem ek istedim ama yapamadım. Mavi gözleri
ni, yorgun sesini ve bütün dünyamı ayaklarımın altından 
çekip alan bir ışık parladı. Ve ben gözlerimi kapattım...
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Bip... Bip... Bip...

Kulağıma düzenli bir ritimle gelen ses elektronik bir 
alete ait gibiydi. Ya da ben uzaylılar tarafından kaçırılmışta 
olabilirdim. Şu an bir sedye üstünde organlarım incele
niyor ve kendi aralarında insan ırkının en zavallı canlısını 
kaçırmayı nasıl başardıklarını tartışıyor olabilirlerdi. Ç ün
kü 7 milyar insan içinde en zekisi olmadığım aşikârdı ve 
muhtemelen dünyaya gidip gelirken yaptıkları masrafa bile 
değmeyecektim. Zor da olsa gözlerimi aralamaya çalıştım. 
Ama sanki biri göz kapaklarımı birbirine yapıştırmış gibi 
ağırlaşmıştı. Sonunda aralamayı başardığımda ise yanma 
hissiyle sıkıca geri kapattım. Ben uyurken biri gözüme biber 
gazı falan mt sıkmıştı? Yoksa bu da beni kaçıran uzaylıların 
işkence yöntemi miydi?

Belli bir süre bekledikten sonra tekrar göz kapaklarımı 
açmaya zorladım. Tedbirli birkaç denemeden sonra yanma 
hissi azalmış, odanın içini daha iyi seçer olmuştum. Sa
nırım geceydi. Beyaz tavanda parlayan kısık ışıklara bakan 
gözlerim tanıdık bir görüntü bulamadığında beynime sin
yal gönderdi; ben neredeyim?
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Kaslarımı zorlayıp başımı sağ tarafıma çevirdim. Boy
numdaki keskin acıyı yok sayıp, yanı başımdaki makinanın 
üstünde yazan sayılara baktım. İlk duyduğum ses uzaylıla
rın değil bunun olmalıydı. Ve kendisi kalp atışlarımın nor
mal, nabzımın ise olması gerekenden az attığını söylüyor
du. O  an beynim, sonunda kafatasımın içinde olduğunu 
belli etmeye karar verdi. Gözüm ün önüne gelen imgeler 
hafızamda belli belirsiz sıralanmaya başladı.

Yüzük... Cennet... Kaza... Kaza!

Başım tekrar eski yerine dönerken aynı acı boynum
da kendini belli etti. Nefes alışım hızlandı. Bu hız sırtıma 
doğru keskin bir başka acıyı tetikledi. Yutkundum. Yutkun
duğumda ise gözlerimin yaşardığını hissettim. Boğazım
daki sızıyı yok sayamadım. H er acı bir başkasını tetikliyor 
ve hepsi de oldukça can yakıyordu. Yanı başımdaki uzaylı 
makinam uyarı sesleri vermeye başladı. Sanırım galaksiye 
beni geri göndermeleri için acil çağrı yapıyordu. Panik atak 
geçirir gibi hızlıca soluk alıp verirken, gözlerimi sıkıca ka
pattım. Kesik kesik görüntüler artık her yerdeydi.

Aynada bana bakan Kedi Kadın... Çizmeler... Mahzen... 
Gece kulübü... içki... M üzik... Dans... Kırmızı araba... 
Emir... Yüzü kanlar içinde olan Emir... Ve ışık...

Ben artık nefes alamıyordum. Makina ise sesini yok sa
yamayacağım kadar yüksek sesle ötmeye başlamıştı. Bir
den kolumda bir sıcaklık hissettim. “Buradayım. . ."

Sese odaklanmaya çalıştım. Ama sanki ben suyun altın
daydım, ses ise çok yukarılarda kalmıştı. "Yanındayım.

Sese doğru yüzmeye çalıştım. Makinanın sesini yok sa
yıp sadece onu duymaya gayret ettim. “Sahra... ”

Kolumdaki sıcaklık avucuma kaydığında tenimi sıkıca 
sardı. Sanki beni battığım yerden çıkarmak ister gibi tüm  
gücüyle parmaklarımı sıktı.

Aç gözlerini... Ben yanındayım. ”
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Sıcak bir ıslaklık dokundu elimin üstüne.

“Lütfen... Uyan artık.”

Ve ben sudan çıktım. Artık sadece kendi boğuk nefesimi 
değil, yanımdaki kişinin korkan soluğunu da duyabiliyor
dum. Nefesimin ve makina sesinin normale dönmesini 
bekledim. Bunun olması için ne kadar zaman geçti bilmi
yorum ama gözlerimi aralamaya başladığımda aynı tenin 
sıcaklığı avucumda duruyordu.

Başını yatağın kenarına yaslamış, elimi avucuna almıştı. 
Dudakları ise parmaklarımın üstünde durmuş, sessizce dua 
eder gibi bir şeyler mırıldanıyordu. Dudağını kıpırdatma
sını izledim bir süre. H er durduğunda ince dudakları teni
me dokunup ufak bir öpücük bırakıyor ve derin bir nefesle 
her şeyi başa sarıp yeniden mırıldanmaya başlıyordu. Par
maklarımı oynatmaya çalıştım. Sanırım başaramamıştım. 
Ya hissedeceği kadar güçlü değildim ya da öylesine sıkı tu 
tuyordu ki elimi kıpırdatamıyordum. Yavaşça yutkundum . 
Bu kez sızı daha az can yakıcıydı. Nefesimi dudaklarımdan 
dışarı çıkması için zorlayıp, onun adını söyledim.

“A hm et...”

Sesim yıllarca sigara içmiş tiryakilerin tınısı gibi boğuk 
çıkmıştı. Ben sesimi garipseyip yüzüm ü buruşturdum  ama 
onun başı saniyenin milyonda biri hızıyla bana döndü. 
Kısa şoku atlattıktan sonra gülümsedi, hem de yüzündeki 
tüm  kaslarla birlikte, hatta yeşil gözleri bile bu gülüşe eş
lik etti. Sakalları normalden çok daha uzundu. Gözlerinin 
altında uykusuzluk halkaları, yüzünde yorgunluğun has
talıklı rengi vardı. H er zaman ütülü olan beyaz gömleği 
şu an kırışmış, her durum da özenli olan saçları ise ilk kez 
şekilsiz duruyordu.

Beni inanamayan gözlerle seyreden, gülümseyen yüzü
ne bakarken ne zamandır başımda beklediğini sormak is

Zeynep Sahra
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tedim. Ya da neden beklediğini, neden evleneceği kadının 
yanında değil de, benim yatağımın başında olduğunu? Ya. 
da daha basit sorulardan başlayıp, ne zamandır burada ol
duğum u sormak istedim. Ama gözümün önünden geçen 
kanlı görüntüyle, tek bir kelime beynimde belirdi ve ben 
aklımdaki tüm  soruları unuttum . Bunca şey içinden du
daklarımdan çıkan soru bambaşka oldu. Aceleyle yutkun
dum. H afif bir öksürük sonrası gözlerine baktım.

“E m ir... Em ir iyi mi?”

Puslu sesimle kurduğum cümle, gülümseyen dudakla
rının düz bir çizgi şeklini almasına sebep oldu. Elimi bı
rakmadı ama dişlerini sıktığını çenesinin kasılmasından 
anlayabiliyordum.

“İyi,” dedi sadece.

Bakışları daha fazlasını söylemek istese de sustu. Ama 
ben tatmin olmadım. Doğrulmak için hamle yaptığımda 
elimi bırakıp panikle ayağa kalktı.

“D ur Sahra, fazla kıpırdamaman gerekiyor!”

H em en başımın yanma gelip yatağımı dikleştirdi. Bu 
zararsız pozisyon değişikliği bile karın boşluğumun çevre
sinde garip bir ağrıya sebep oldu. Acıyla yüzüm ü buruştur
dum. O nun gözlerindeki öfke bir süreliğine uzaklaşmış, 
yerini endişe almıştı. İyi olduğuma emin olmak için defa
larca aynı soruyu tekrarladı ve rahatlamam için yastıkları
mı düzeltti.

Yanımdaki sandalyeye oturduğunda birbirimize baktık. 
O  gerçekten yorgun görünüyordu, ben ise bitkin. Ve bu 
kez onu sinirlendirmek istemiyordum.

“N e zamandır buradayım?” diye sordum daha güvenli 
bir soru olduğunu düşünerek.

Parmak uçları gözlerini ovalarken sanırım günleri sayı
yordu.
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“Bugün yirminci gün ..

Gözlerim sonuna kadar açıldığında nefesimi yuttum. 
“N e?” diyebildim tepki olarak.

Keyifsiz bir şekilde açıklamaya başladı.

“3 gün komada kaldın. Sonraki on gün boyunca yoğun 
bakımda tuttular seni. Bir haftadır da bu odadasın.”

Yutkundum. Bakışlarımı onun yorgun yüzünden alıp 
tavana döndüm. Yirmi gündür uyuyor olma düşüncesi 
beni afallattı. Sanki dakikalar önce gözlerimi kapatmış
tım. U zun bir gece uykusundan fazlasını hissetmiyordum. 
Kendimi yirmi gün boyunca hareketsiz yattığımı hayal et
tiğimde nefes alışım yine hızlandı. Gözlerimi sıkıca yum 
dum. Titrediğimi hissettim. İç sesimle kendimi sakinleş
tirmeye çalışırken makina yine uyarı vermeye hazırlanır 
gibi sesini yükseltti. Odanın kapısı aralandı. Başımı çevirip 
bakmaya çalıştığımda Ahmet eliyle gelen kişiyi durdurm a
ya çalıştı.

“Bu kez gerek yok! Kendine geldi. Biraz zaman verin.”

Kapıda duran beyazlar içindeki hemşire kuşkulu göz
lerle hızla kalkıp inen göğsüme baktı. Sağ elini önlüğünün 
cebine sokmuştu. Sanki tehlikeli bir silahı saklarmışçasına, 
tetiğe basacağı doğru anı bekliyor gibi seyrediyordu be
denimi. Bu bakışı sakinleşme çabamı körükledi. Titreme 
hissi kaybolduğunda soluğumda düzene girmişti. Odanın 
kapısı kapandığında artık daha sakindim.

Bir süre ikimizde konuşmadık. Düşündüm . Beynimde 
aynı görüntüler dönüp duruyordu. Hâlâ tam sırayı otur
tamamıştım ama direksiyonun parmaklarımın arasından 
kaymasını ve arabanın nasıl takla attığını unutamayacağım 
şekilde anımsıyordum. Düşüncelerime ara verdim. Başımı 
yine Ahmet’e çevirip, kaşlarımı çattım.
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“O  nerede?”

Cevap vermedi. Bu gereksiz öfkesi beni de sinirlendir
mişti. Bu davranışı bana bencilce geliyordu. “Em ir nere
de?” diye tekrar ettim.

Yine dişlerini sıktı. “Sadece bir kere, o adi herifi değil de 
kendini düşünemez misin?”

Beklemeden karşılık verdim. “Eğer kaza beni komaya 
sokacak kadar ciddiyse, o zaman o nasıl omuz silkecek ka
dar iyi olabiliyor?”

O turduğu yerden hızla ayağa kalktı. Bakışlarını yüzüme 
sabitlediğinde gözlerini saf öfke kaplamıştı.

“Seni komaya sokan şey kaza değildi! O  yüzden o herif 
şu an gayet iyi.”

Afallamış şekilde yüzüne baktım. “Ama... O  zaman ne
den buradayım?”

Konuşmaya başlamadan önce benden birkaç adım uzak
laşıp parmaklarını saçlarına daldırdı, biraz olsun sakinleş
meyi başardığında tekrar bana döndü.

“Kaza sırasında boynundaki ezikler ve kaburgalarında 
oluşan birkaç çatlaktan başka ciddi bir yara almadın. Sen, o 
herifin sana içirdiği haplar yüzünden bu hale geldin!”

Sustu. Yatağıma yaklaşıp aramızdaki boşluğu kapattı. 
Yeşil gözleri yine gözlerime kilitlendi. “Ölüyordun Sahra! 
Bize 72 saat içinde beynin tepki vermezse bir daha uyana- 
mayacağını söylediler. O  72 saat hiç geçmedi. Ölüyordun, 
anladın mı? O  adam yüzünden ölüyordun! Ve sen şimdi 
kalkmış uyanır uyanmaz yine onu soruyorsun!”
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Bakışlarımı gözlerinden kaçırdım. Gözlerim yanmaya 
başladığında; “O nun bir suçu yok ...” diye mırıldandım.

Ahmet ise kendini sandalyeye bıraktığında bu söyle
diğime inanamıyormuş gibi yarım bir kahkaha attı. Ama 
haklıydım, Em ir’in suçu yoktu. Hatta olanlarda Ahmet’in 
bile Em ir’den daha büyük bir payı vardı. Ya da tek suçlu 
sadece bendim ...

U zun bir süre ikimizde konuşmadık. Hatta ben bir ara 
uyumuş bile olabilirim. Gözlerimi açtığımda oda aydın
lanmaya başlamıştı. Ahmet siyah, kalın paltosundan kol
larından geçiriyordu. Dışarısı oldukça soğuk olmalıydı. 
Ö nünü ilikledikten sonra yanıma yaklaştı. Öylece yüzüme 
baktı sadece. Gözlerinde artık ne öfke vardı, ne de endi
şe. M utlu olmasa bile huzurluydu. Uyanmış olmam onu 
rahatlatmış gibiydi. Yorgun bakışları eliyle birlikte palto
sunun cebini karıştırdı, içinden çıkardığı şeyi aldı, yanı
ma eğilip avucumu açtı. Soğuk metali tenime bıraktığında 
dudakları yavaşça kıvrıldı. Sanırım bu bir gülümsemeydi.

Avucumu tekrar kapatırken parmaklarıma değen şeyin 
Ayçöreği kolyem olduğunu anlamıştım. Bakışları sadece 
birkaç saniye daha gözlerimde kaldı, sonra yeşil gözlerini 
de alıp kapıya doğru yürüdü. Tam kapıyı açmıştı ki dönüp 
bana baktı. Olabildiğine ifadesizdi.

Ve büyük bir içtenlikle; “Um arım  girdiği delikten kur
tulamaz!” dedi.

Ben söylediğini anlayamadan o odadan çıkıp kapıyı ar
kasından kapatmıştı.

Ahmet gittikten sonra kendimi yalnız hissetmemek için 
Ayçöreği kolyemi boynuma taktım. Takmaya çalışırken ca
nım fazlasıyla yanmıştı ama bu kolye tek başına bile canımı 
yeterince yakmaya yetiyordu.
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Dakikalar sonra kapı sakince tıklandı. Başımı kapıya 
doğru çevirdiğimde Su, Damla ve Erva odaya girdi. Bakış
ları benim gözlerimi buldukları an hepsi birden gülümse
di. Kalan mesafeyi sanki uçarak kapattılar. Ve yatağın etrafı
na geldiklerinde neredeyse tüm  dişlerini görebiliyordum.

“Sonunda uyuyan güzelimizin lacivert gözlerini gör
mek ne büyük m utlu luk...”

Damla sarı saçlarıyla eğilip beni öptüğünde gülümse
dim. O nun  ardından Su alnıma küçük bir buse kondurdu.

“Korkuttun bizi,” dedi sadece.

Ama bu kez sitemi bile özlem doluydu. Erva ise sadece 
gözlerime baktı. Kızlar üstündeki paltoları çıkarırken o ya
nıma yaklaşıp elimi tuttu. Kulağıma eğilip; "Seni seviyorum 
Ajan Sahra, tamam." diye fısıldadı. Bunu söylerken sesi ça- 
tallaşmıştı. Ağlamamak için kendini zor tuttuğunu biliyor
dum. Bu yüzden avucumdaki elini sıkıca sardım. Yüzüme 
bakmadan yanımdaki sandalyeye otururken dudağını ısırı
yordu. Ve uzun bir süre konuşmadan öylece bizi seyretti. 
Su eşyalarını koltuğun üstüne indirirken bana doğru ses
lendi.

“Erva arayıp, Ahmet’in senin kendine geldiğini haber 
verdiğini söylediğinde resmen yurdu inlettik.” İkisi birden 
kıkırdadı. “İnanmayacaksın ama Hobbit Ezgi bile bu habe
re sevindi.” Ben tam inanmaz gözlerle ona bakmıştım ki 
ekledi. “Tabi bu sevincin sebebi, seninle uğraşmayı özle
miş olması da olabilir.”

Bu kez Erva bile kıkırdadı. Damla yatağımın yanına gel
diğinde yüzü asıldı.

“Krizlerin azaldı mı?” diye sordu çekinerek.

Kaşlarımı çattım. “Krizlerim mi?”

Hepsi birbirine baktı. Sonra Damla canı sıkılmış şekilde 
ayakucuma oturdu.
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“Aslında yaklaşık on gündür uyanıksın. Ama kendine 
gelemedin. Sebebi de...”

“Cennet,” dedim, çekindiği cümleyi tamamlayarak.

Başını salladı. “Aşırı doz aldığın için komaya girmiştin.”

Su araya girdi. “Ki, o üç günü hatırlamak bile istemi
yorum. Hatta anılarımdan bile sildim. Özellikle annenin 
ağladığı kısımları bir daha anımsamamak üzere yok ettim .”

Annemi düşünm ek bile içimi acıttı. Defalarca yutku
nup içimde kabaran duyguyu bastırdım. Damla keyifsizce 
devam etti.

“Komadan çıktığında sürekli kriz geçirmeye başladın. 
Öyle kötüydü ki... Sürekli titriyordun. Nefes akm ıyor
dun. Sana düzenli olarak sakinleştirici yapmak zorunda 
kaldılar. Doktorlar uyuyor olmanın bu krizleri daha kolay 
atlatmana yardımcı olacağını söyledi.” Bakışlarımı ellerime 
çevirdim. Kendimi düşürdüğüm durum dan utanıyordum.

“Annemler biliyor m u?” diye sordum, sesim dudakla
rımdan zorla çıkmıştı.

Damla eliyle bacağımı okşadı. “Endişelenme, sadece 
birkaç doktor olayı biliyor. Kayıtlarda C ennet’le ilgili tek 
bir kelime bile yok. Ailen dâhil herkes kaza yüzünden ko
maya girdiğini zannediyor. Em ir gitmeden önce her şeyin 
gizlenmesini sağladı.”

Hem en başımı ona doğru çevirdim. “Gitmeden önce 
mi?”

Yine birbirleriyle bakıştılar. Su eşyalarının yanma gidip 
çantasını karıştırmaya başladı. Ben sabredemeden bir daha 
sordum.

“Söylesenize, nereye gitmeden önce? Em ir nerede şu 
an?”

Sonunda aradığı şeyi buldu ve yatağın yanma gelip bana 
uzattı. “Bunları görmek isteyebileceğini düşündük.”
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Elindeki şey bir gazeteydi. Daha doğrusu birkaç farklı 
gazeteden seçilmiş sayfalardı. Ben anlamaz gözlerle elinde
ki kırışmış gazete sayfalarını alırken o keyifsizce söylendi.

“M utlu Kelebek gururla sunar!”

Söylediği isim kalbimin tekrar hızlı atmasına sebep 
oldu. Yerimde doğrulmak istesem de ağrılar engel oldu. 
Bunun yerine Su yatağımı biraz daha dikleştirdi. Ve so
nunda elime ilk gelen sayfayı açıp okumaya başladım. Si
yah beyaz sayfaya büyük harflerle manşet atılmıştı.

“TIP FAKÜLTESİNE UYUŞTURUCU OPERAS
YONU!”

Yutkundum. Gazete tarihi kazadan bir gün sonrasına 
aitti. Birden Kenan’ın kaza sabahı bana soruşturmanın 
ertesi gün başlayacağını haber verdiğini anımsadım. Ama 
ben Em ir’i uyarmak yerine aptal gibi kendimi kaybetmekle 
meşguldüm. Suçluluk iyice göğsümde bir yerlere yerleşir
ken hızlıca yazılanları okumaya başladım.

“ ...Fakülte bünyesinde bulunan, uluslararası alan
da da çalışmalar yapan araştırma laboratuvarlannda 
güçlü uyuşturucu hapların üretimi yapıldığı ve bu 
hapların Rektör yardımcısı aracılığıyla; öğrencile
re ve başka okullara pazarlandığmm ortaya çıkması 
üzerine fakülteye operasyon düzenlendi. Birçok bi
limsel çalışmaya el konurken, bahsi geçen haplarda 
delil olarak ele geçirildi. Olayın içinde fakültede öğ
renim gören Rektör’ün oğlunun da adının geçme
si...”
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Gazetedeki yazılar sallanmaya başladı. Gözlerimi kapa
tıp gazeteyi kucağıma indirdim. Nefes alışım yine hızlan
dı. Ardından yazılar gibi yatakta titremeye başladı. Ya da 
titreyen kendi bedenimdi. Kızların sesleri kulağıma gelse 
de onlara tepki veremedim. Tek yapabildiğim sırtımdaki 
ve göğsümdeki ağrıya rağmen nefes almaya çalışmaktı ve 
bunda pek de başarılı değildim. Yanımda bağıran uzaylı 
makinam da benimle aynı fikirde olacak ki yine sesini yük
seltmişti.

Artık dayanamayacağımı düşündüğüm  sırada birden 
kolumda ince bir sızı hissettim. Yüzümü buruşturdum  
ama saniyeler sonra tüm  kaslarım gevşedi. Titreme azalıp 
yok oldu ve son duyduğum şey, uzaylı makinamm sakin
leşmiş ritmik sesiydi.

Gözlerimi araladığımda Erva hâlâ düşünceli şekilde ya
nımdaki sandalyede oturuyordu. Damla ve Su ise ilerideki 
koltukta ders kitaplarına gömülmüştü. Tekrar yatış pozis
yonuna geçen yatağımda kıpırdandım. Ve tüm  gözler bana 
döndü.

“İyi misin?” diye sordu Damla ayaklanırken.

Çekinerek başımı salladım. Bahsettiği krizlerin nasıl bir 
şey olduğunu artık anlamıştım. Ve şu an uyanmamış olma
yı diliyordum. Yıtağımı biraz kaldırmalarını rica ettikten 
sonra tekrar gazete kâğıtlarını istedim. Ama Damla’nm ba
kışları Erva ve Su’ya kaydı.

“Sanırım okumaman daha iyi. Doktor heyecanlanma
nın krizleri tetiklediğini söyledi.”

Ben uyurken olan çok şey vardı ve ben hepsini öğren
mek istiyordum. Özellikle Em ir’in nerede olduğunu duy
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maya ihtiyacım vardı. Ç ünkü başına gelen her şey kısmen 
benim yüzümdendi. Kaşlarımı çatıp, cezasından hoşlan
mayan çocuk gibi tek tek yüzlerine baktım. Ama hepsi katı 
birer ebeveynden farksızdı. Cezam bitene kadar sevdiğim 
oyuncağı vermeyeceklerini anlamıştım. Sonunda pes edip 
kaşlarımı eski haline getirdim. Derin bir nefes alıp sakin
leştim.

“O  gerçekten iyi mi peki?”

Damla yine yatağımın ucundaki yerini alırken, Erva’nın 
bana olan bakışları farklıydı. Damla’ya döndüğümde, o ko
nuşmaya başlamadan önce gülümsedi.

“Endişelenme, o ‘gerçekten’ iyi. O  gece yolda buzlanma 
varmış. Araba kaydığında sadece takla atması ve bir yere 
çarpmadan durmanız büyük şans. O nun kolunda ve boy
nunda ciddi olmasa da birkaç ezik ve kırık vardı. Soruştur
ma sabahı Em ir’i almaya hastaneye geldiler. Ama doktorlar 
uyutulduğunu söyledi.”

H em en araya girdim. “O nu da mı uyuttular?”

Gülümseyerek olumsuz anlamda başını salladı ve göz 
kırptı. “Hayır. Doktor arkadaşıydı ve yalan söyledi.”

İçim biraz olsun rahatlaşa da gergin yüzümle sordum. 
“N eden böyle bir yalan söyledi ki? Gözaltına alınmaması 
için mi?”

Artık gülümsemiyordu. Keyifsizce salladı bu kez başını.

“Soruşturmadan kaçamayacağını biliyordu. Senin ko
madan çıktığını görmeden gitmek istemedi.” Ben yine ba
şımı eğdim, Damla yine bacağımı okşadı. “Endişelenme, o 
iyi. Şu an hâlâ soruşturma devam ediyor. Bu yüzden çık
masına izin vermiyorlar.”

Başımı kaldırmadan sordum. “Hapse mi girdi?”

287



Zeynep Sahra

Kısa bir sessizlik sonrası Su, “Hâlâ gözaltında diyelim,” 
dediğinde olayları olduğundan daha zararsız gösterme ça
basında olduğunu biliyordum. Çünkü bu ses tonunu tanı
yordum. Daha fazla soru sormadım. Onların sağlık duru
mumdan endişe ettikleri için olayların üstünü kapatacağını 
bilecek kadar kendimdeydim. H em  daha fazlası için henüz 
hazır da değildim. Bu yüzden susmak en iyisiydi.

Bir saat boyunca Su ve Damla okulda olan olaylardan 
bahsedip beni güldürmeye çalıştılar. Pek başarılı olamasa
lar da bol bol gülümsemiştim. Ama Erva durgundu. Uyan
mış olmam onu diğerleri kadar m utlu etmemiş gibiydi. Ya 
da içini kemiren başka bir şey vardı. Belki de neden C en
net’i içtiğimi merak ediyordu. Bunu kızların da merak et
tiğine emindim ama hepsi yok sayma oyunu oynuyorlar
dı. Ve ben bu oyunu oynamalarından m em nundum . Hali 
hazırda zaten yeterince utanıyordum. Bir de zayıflığımı 
dillendirmeye gerek yoktu. Su sonunda konuşmaktan yo
rulduğunda kendini koltuğa bıraktı. Benim Erva’ya dikkat 
kesildiğimi fark etmiş olacak ki Damla ile aralarında benim 
hâlâ öğrenemediğim o m eşhur bakışmalardan biri geçti. Ve 
sıcak bir şeyler alma bahanesi ile odadan çıktılar.

Onlar gittikten sonra oda iyice sessizleşti. Neredeyse 
akşam olmuştu. H afif kararmaya başlayan odada Erva’nın 
yüzüne dikkat kesildim. O  da bana baktı ama uzun bir süre 
konuşmadı. Bakışlarından öyle çok duygu geçiyordu ki, 
içinden hangisini seçmem gerektiğine karar veremedim. 
Sonunda sandalyesini daha çok yatağıma yaklaştırdı. Derin 
bir nefes alıp yorgun şekilde geri bıraktı. Gözlerime baktı
ğında kahverengi bakışları onun dudaklarından çıkmasın
dan korktuğum soruyu sordu.

“N eden bana söylemedin?”
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Öylece baktım yüzüne. Bu anı her yaşımda farklı şe
kilde hayal etmiştim. Karnisinde Erva’nın boynuma sarı
lıp abisiyle çok yakışacağımızı söylediğini düşlemiş, kimi
sinde bana bağırıp çağırıp ona layık olmadığımı yüzüme 
vurmasını, bazen de ondan sakladığım için bana küsüp 
arkadaşlığımızın bittiğini haykırmasını düşünmüştüm . Şu 
an bir milyon değerindeki o soruyu sormuştu ama benim 
aklımda onca provaya rağmen tek cümle bile belirmiyor
du. Cevap vermeyeceğimi düşünmüş olacak ki bakışlarını 
benden kaçırıp başını iki yanma salladı.

“Aslında haklısın. Senin söylemen değil, benim fark et
mem gerekirdi.”

Tekrar baktı yüzüme. “Bir de en iyi arkadaşın oldu
ğumu söyleyip duruyorum. En iyi arkadaşlar birbirinin 
gözlerine baktığında onun acı çektiğini anlarlar. Ama ben 
yıllarca karşımda can çekiştiğini göremedim. Belki balo ge
cesi Em ir ve abime doğru yürüyüşünü seyrederken, kızlar 
gözümü açmasaydı hâlâ anlamayacaktım.”

H üzünlü gözlerle gülümsedi. “Şimdi düşünüyorum 
da, aslında sen başından beri benden çok, onunlaydın. 
Küçükken seni benden daha çok sevdiğini söyleyip defa
larca ağladığımı biliyorum. Sizi kıskanırdım. Sabahları ilk 
onun camına vurmanı, sevdiğin dondurmayı önce onunla 
paylaşmanı, yakar top oynarken ilk onun adını söylemeni, 
saklambaç oynarken hep onunla saklanmanı kıskanırdım. 
Yıllar içinde bu kez seni benden çaldığını söyleyip ağlar 
olmuştum. Seneler geçip de artık erkek oyunları oyna
yamayacak kadar büyüdüğünde çok sevinmiştim, biliyor 
musun? Çünkü artık tamamen benimdin. Abim de ken
dine başka arkadaşlar bulmuştu. H er sabah sana ayçöreği 
almasından başka bir bağınız kalmadığı için m utluydum .” 
Sustu. Dudaklarını ısırdı. Ağlamasını engellemek için hep 
bunu yapardı. “O nu benden çok sevmeni istemedim sade

289



Zeynep Sahra

ce. Ama onu sevmeni engellemek istemedim. Ö zür dile- 
rım ...

Uzanıp elini tuttum . Öyle yorgundum ki, ne inkâr ede
cek, ne de itiraf edecek tek kelime kurmaya gücüm yoktu. 
Kahve gözleri bana bakıp devam etti.

“Mahalledeki kızların abime götürmemiz için verdik
leri aşk mektuplarını dil bilgisi kurallarına uymadığını 
söyleyip yırttığında, ya da sevgililer gününde ona gelen 
hediyeyi sana gösterdiğimde ‘yanlışlıkla’ elinden düşürüp 
kırdığında, hatta sana keyifle Yasemin ile yakıştırıldığım ilk 
söylediğimde bana küstüğün o akşam anlamalıydım. Sana 
işkence yapmama neden izin verdin ki? Şimdi bunlar gibi 
milyonlarca şeyi düşünüp kendimi tokatlamak hatta geç
mişe dönüp, o anlardaki bütün aptal Ervaları eşek sudan 
gelinceye kadar dövmek istiyorum.”

Elimde olmadan gülümsedim. Avucumdaki elini sıkı 
sıkı sarmaktan başka bir şey yapmadım. Sonunda ayağa 
kalkıp bana sarıldı. Saçları gözlerimi kapatmıştı. Kulağıma 
doğru defalarca özür dilerken ben gülümsüyordum. Bu 
sahne hayalimdeki hiçbir senaryoya uymasa da, m utluy
dum. Çünkü hâlâ ona sahiptim.

Kaburgalarımın ağrısı dudaklarımdan engelleyemedi
ğini ince bir inleme çıkardığında bu kez canımı yaktığı için 
özür diledi. Kollarımdan ayrılırken burnunu çekiyordu. 
Birkaç damla yaşın ıslaklığını saklayamamıştı. Sandalye
sine otururken tüm  içtenliğiyle söylendi. “Abim tam bir 
aptal!”

Ben bu cümleye nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Be
nim için Ahmet bir sürü şeydi ama bu sıfatı hak ettiğine 
pek de emin değildim. “Evet, kesinlikle katıksız bir aptal... 
Senin yerine nasıl olur da Yasemin ile evlenmeyi düşünür, 
aklım almıyor!”
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Boğazımdaki tanıdık hissi geri itip artık konuşmam ge
rektiğini düşündüm.

“İnsan kimi seveceğini seçemez Erva.”

Kollarını şımarık çocuklar gibi göğsünde topladı.

“Evet seçebilir. Ben Hakan’ı gördüğümde onu sevmeyi 
seçtim. Pekâlâ, abim de seni sevmeyi seçebilirdi.”

Söylediği şey içimi açıtsa da gülümseyerek başımı salla
dım. O  da yaptığı çocukluğu fark etmiş olacak ki canı sı
kılmış gibi kollarını iki yana bıraktı. Ama kaşları hâlâ hesap 
yapıyormuş gibi birleşikti. Sonra sesli düşünür gibi bana 
doğru söylenmeye başladı.

“H em  madem seni sevmiyor, neden her gece başında 
nöbet tuttu? Gündüzleri bizim kalmamıza izin veriyordu 
ama geceleri ondan başka kimsenin yanında durmasını is
temiyordu. Yirmi gündür uyuduğunu bile görmedim. Ya
semin seni görme bahanesiyle buraya geldiğinde, aslında 
evleneceği adamın yaşadığından emin olmak için uğradı
ğını biliyordum. Üstelik Yasemin’i gördüğünde rahatsız 
olduğuna da yemin edebilirim.” Tekrar başını iki yana sal
ladı. “Evet, evet, eminim, abim tam bir aptal!”

Bu cümlesinden sonra Damla ve Su çekinerek de olsa 
odadan içeri girdiler. Sanırım bu konuşmanın gerçekleşe
ceğini biliyorlardı. Bizi yalnız bırakma inceliğini göster
meleri Erva’nın da hoşuna gitmiş olacak ki, bakışlarıyla 
sıcak bir gülümseme gönderdi ikisine de.

Onlar Erva’ya da getirdikleri kahveyi yudumlayıp, has
tanede ki yakışıklı doktordan bahsetmeye başlamışken, 
ben Erva’nın son dediklerini düşünüyordum. Ahmet’in 
yirmi gündür benim başımda beklediği gerçeği içimde bir 
şeyleri kıpırdatsa da, hasarlı beynim onun yüzüğünün hâlâ 
Yasemin’in parmağında olduğunu hatırlattı bana. Ve ben
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Erva’nın söylediklerini düşünm ek yerine uykuya dalmayı 
tercih ettim.

Hastanede tam on gün daha geçirdim. Doktorlar kabur
gamdaki çatlakların oldukça iyi durumda olduğunu, boy
numdaki ezilmiş dokuların kendini yenilediğini söyledi. 
Hâlâ aynı odada kalıyor olma sebebimin azalan krizlerim 
olduğunu biliyordum. Uyandığımdan beri krizlerin sayı
sı ve şiddeti hissedilir derece de azalmıştı. Ama ne kadar 
azalırsa azalsın her kriz sonrası kendimi acınası hissediyor
dum. Kızların hemen hemen her gün yanımda olması bu 
hissi yok saymama yardım etse de, özellikle annem ve ba
bam yanımdayken onların gözlerine bile bakamıyordum. 
Onlar bana kazayla ilgili bir şeyler sordukça ben geçiştiri
yordum. Ebeveynlerine kolaylıkla yalan söyleyen çocuk
lardan olmayı ilk kez o anlarda istemiştim. Belki o zaman 
daha az suçluluk hissederdim.

Erva’nm iddia ettiği gibi Ahmet artık benim başucumda 
beklemiyordu. Uyandığım o ilk geceden beri onu sadece 
bir kez görmüştüm. Gerçi o anın rüya olup olmadığından 
da emin değildim. Güçlü bir kriz sonrası yine hemşirenin 
yaptığı iğneyle uykuya dalmışken, avucumda tanıdık bir 
sıcaklık hissettim. Gözlerimi aralamak için tüm  gücümü 
kullanmış ve o üç saniyelik çabada Ahmet’in siluetini gö
rür gibi olmuştum. Ama tüm  hatırladığım buydu.

Em ir’i hâlâ serbest bırakmamışlardı. Kızlar bana ulaşa
bildikleri her haberi getirseler de onu görmeden içim rahat 
etmeyecekti. O nun etrafımdaki varlığına öylesine alışmış
tım ki, o yokken bir şeyler ters gidiyor gibiydi.

Hastaneden çıkacağım gün odama gelen geçmiş olsun 
çiçeklerimi arkamda bırakmaya karar verdim. Çoğu ma
halledeki insanlardan, bazıları da yurttan birkaç kızdan gel
mişti. Buraya ait tüm  anıları silmeyi planlıyordum. U m a
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rım silmek daha şimdiden solmaya başlayan çiçekler kadar 
kolay olurdu. Çiçeklerin içinden aldığım kartları çantama 
koyarken hepsine göz gezdirdim. İçlerin biri geldiği gün 
kadar dişlerimi sıkmama sebep oldu.

‘Artık kardeşimi hatırlarken daha huzurluyum. Senin sayen
de. Umarım sende çok mutlu olursun. Her zaman iyi olman dile
ğiyle; Mutlu Kelebek... ”

Kartını diğerlerinin içine katıp çantamın içine bastır
dım. Kardeşine olanlara üzülsem de ‘Senin sayende...’ 
cümlesi damarlarımdaki haksız öfkeyi harekete geçirme
ye yetmişti. Beni kullanmış olması bir yana, Em ir’in hâlâ 
içeride olması da ‘benim sayemdeydi.’ Ve bu düşünce beni 
kahrediyordu.

Ahmet ben hastaneden çıkarken gelmemişti. Eve gitti
ğimde de... Mahalledeki sayısız insan, tahmini bir ay bo
yunca karnımızı doyurmaya yetecek kadar tatlı çeşitleriyle 
her kapımızı vurduğunda ben kaza anını tekrar, tekrar ve 
tekrar anlatıyordum. Olay benim için artık izlediğim bir 
film karesine dönüştüğünde artık benim yerime annem 
anlatır olmuştu. Ve dürüst olmak gerekirse, o da en az be
nim kadar iyi bir anlatıcıydı. Yıllardır dizi izlemenin fayda
larından biri, basit bir olayı bile destansı anlatma yeteneği 
veriyordu sanırım.

Eve geldikten birkaç gün sonra oldukça toparlandım. 
Krizlerim yok oldu. Boynumdaki ve sırtımdaki ağrı onları 
tetikleyecek bir şey yapmadığım sürece saklanıyordu. Ve 
en güzeli Em ir’in serbest kaldığı haberinin gelmiş olma
sıydı. Ben çıktığı gün beni görmeye geleceğini düşünüp, 
evde dört döndüm. Bütün gün pencereden erimeye baş
layan karları izledim. Hastanede kaldığım süre boyunca 
neredeyse kışı bile kaçırıyordum. Kışın geçmesini camın 
arkasından izlerken, onu bekledim ama gelmedi. Kızlara 
sebebini sorduğumda bilmediklerini söyleyince, annemin 
itirazlarına rağmen onun evine doğru yola çıktım. Taksi 
onun bahçe kapısının önünde durduğunda dönüp birkaç
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saniye eve baktım. Tanıdık ve aitlik hissi o kadar fazlaydı 
ki, sebepsizce gülümsedim. Ve birden bu evi fazla benim 
sediğimi düşündüm. Başımdaki örgü şapkamı sabitleyip, 
eriyen karlara dikkatlice basarak bahçeden içeri girdim.

Başımı dikkatle çıktığım birkaç basamaktan kaldırdı
ğımda evinin kapısını kapatan onu gördüm. Oradaydı işte. 
Sırtı bana dönüktü. Yüzümdeki tüm  kaslar ısınmaya başla
dığında yanaklarımı acıtacak şekilde gülümsedim. Öncen 
dudaklarımı büzüştürüp kısa bir ıslık çaldım. Sonra onun 
adını söyledim.

“Hey Romeo!”

Tüm  vücuduyla bana döndü. Gözleri beni bulduğunda 
koyu renk paltosunun içinde mavi bakışları parladı. O  da 
gülümsedi. Gerçekten iyi olduğunu görmek, gerçekten ra
hat bir nefes almamı sağlamıştı.

Ben buzlanan merdivenleri hızla çıkıp kendimi onun 
kollarına attım, o tek koluyla beni havada yakaladı. Diğer 
elindeki şey neydi bilmiyorum ama onu yere bırakıp sa
rılmama içtenlikle karşılık verdi. Başım onun göğsündeki 
yerini aldığında, tanıdık kokusu burnum a dokundu ve ben 
artık her şeyin geçtiğine emin oldum. Başımı göğsünden 
uzaklaştırıp sırıtarak yüzüne baktım.

“Tam bu anda beni kollarında döndürm en gerekmiyor 
muydu?”

Kısa bir kahkaha çıktı dudaklarından.

“Eğer bu kadar koca bir popoya sahip olmasaydın, bu 
dediğini yapabilirdim.”

Om zuna sıkı bir yum ruk attığımda beni kahkaha atarak 
tekrar kendine çekti. Birkaç uzun saniye sonunda yine ay
rıldım kollarından. Yüzüne baktım tekrar. Biraz zayıflamış 
gibiydi. Teni eskisinden daha solgun görünüyordu. Ama 
yaşadıkları yakışıklı yüzünü bozamamıştı.
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“İçerisi filmlerdeki kadar korkunç muydu?” diye sor
dum. Doğru soru hangisiydi emin olamadım.

Dudakları yukarı doğru kıvrıldı.

“Değildi. Aslında eğlenceli bile sayılırdı. Tek elle kilitli 
bir kapıyı açmayı öğrendim. Bu yetenek sayesinde, artık 
kızların sutyenini sadece parmak uçlarımla çok daha kısa 
sürede açabileceğim.”

Evet, ikinci yum ruğum u da tam bu cümlesinden sonra 
almıştı.

“Dalga geçme, senin için endişelendim.”

Umursamaz görünmeye çalışıp omuz silkti.

“Endişelenme. Toygar Hanzade beni şaşırtıp en iyi avu
katlarını yollamıştı. Bir ordu adam özgürlüğüme kavuş
mam için canla başla çalışınca fazla kalmayacağımı tahmin 
etmiştim. Ve gördüğün gibi, sonunda hatırı sayılır bir para 
cezasıyla yırtmayı başardım.”

Zoraki gülümsemesi bende etkili olmadı. “Onunla ko
nuştun m u peki?”

Yme aynı omuz silkme ile tepki verdi. Ama gözlerinde
ki küçük Em ir yine saklandığı yerden dışarı çıkmıştı.

“Neden yaptığımı anladığını, bu yüzden beni affettiğini 
ve beni özgür bıraktığını söyledi. Bir gün benim de onu 
affettiğimi duymayı hayattaki her şeyden çok istediğini de 
söyledi.” Uzanıp elini tuttum. Geçmişe giden yüzü geri 
döndüğünde hüzünle tebessüm etti. “Berbat bir kadın 
zevki olsa da, kabul etmeliyim ki bazen ağzı iyi laf yapıyor.”

İkimizde gülümsedik. Parmaklarımı elinden alıp koluna 
doğru uzandım. Paltosunun altındaki sertliği hissedebili
yordum. Sanırım hâlâ alçıda veya sargıya sarılıydı. Kızların

295



Zeynep Sahra

söylediğine göre kaza anında Em ir’in sol kolu omzundan 
çıkmış, bileğinde ise ufak bir kırık oluşmuştu. Bakışlarımı 
yüzüne sabitledim.

“Ben o gece, yani kaza yaptığımız gece, kemerimi taktı
ğımı hatırlamıyorum. Ama beni arabanın içinde tutan şe
yin senin kolun olduğunu hatırlıyorum. Kolun bu yüzden, 
beni kurtardığın için kırıldı, öyle değil mi?”

Sağlam kolunu kaldırıp elini ensesine götürdü. Bahsi 
geçen kolunu ise arkasına sakladı.

“Şu an iyisin, gerisi önemli değil.”

Ben sonsuz minnet dolu bir bakışla karşılık verdim gü
lümseyen yüzüne. Tam o anda gözlerim yerdeki nesneyi 
fark etti. Bu küçük boy bir valizdi.

Kaşlarımı çattım. “Bu ne?” diye sordum.

Parmağımla gösterdiğim valize baktığında hafifçe yut
kundu. Bakışlarını valizin üstünden çekmek için fazla va
kit kaybetmesi içimde anlamsız bir korku oluşturdu.

“Ben de sana geliyordum,” dedi sıkıntılı bir sesle. Başını 
hâlâ bana çevirmemişti. Hafifçe öksürüp boğazını temizle
di. Sonunda laciverte dönen gözleriyle bana baktı.

“Ben gidiyorum Jüliet. Babam beni özgür bıraktığını 
söyledi. Olanlardan sonra okulla da bağım kalmadı. Za
ten bu sabıkayla doktorluk yapmama da izin vermezler
di.” Yapmacık bir gülümsemeyle es verdi. Konuşmanın zor 
kısmına kendini hazırlıyor gibiydi. “Ben de kendimi özgür 
bırakmaya karar verdim. Otostop çekerek tüm  dünyayı 
dolaşacağım. Ve hep hayalini kurduğum gibi; her gittiğim 
yerin resmini çekeceğim. Ama öyle Pisa Kulesi, Empire 
State ya da Tac Mahal’i falan değil. İnsanların baktığı ama 
göremediği şeyleri. Mesela İtalya’da bir kadının pizza ha
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m urunu açarkenki mutluluğunu, ya da Meksika’da ufak 
bir çocuğun tavuğu kovalamasını, ya da bir Ingiliz kızının 
sütlü çayına şeker atmasını, belki de kederli bir Fransız’ın 
sigara yakışını çekeceğim.”

Afallamıştım. N e söylemeye çalıştığını anladığımdan 
bile emin değildim. Gülümseyen yüzü ciddileşti.

“Bazen özgür olabilmek için her şeyi arkanda bırakman 
gerekir.”

Bunu söylerken sanki aptallaşan yüzüme cevap vermek 
ister gibiydi. Dişlerimi sıktım. Ne saçmalıyordu bu? Bakışla
rımdaki keskinliği kırmak için gülümsedi.

“H em  belki dünyayla işim bitince çok tutkulu bir Is
panyol kadınıyla evlenirim, kim bilir.” Gülümsemesini 
yıkacak kadar öfkeyle baktım yüzüne. Sonunda o sinir bo
zucu gülüşü silindi. Sağlam kolunu tutup bütün gücümle 
sıktım.

“Gitmene izin vermiyorum!”

Kolunu tutan elime baktı. Yaralı eliyle uzanıp, parmak
larıma sardı sıcak avucunu. Soğuk hava ağlamak üzere olan 
gözlerimi yaktı. Çatallaşan sesimle; “Beni bırakıp gitmene 
izin veremem!” dedim. Titreyen alt dudağımla ufak bir kız 
çocuğundan farksızdım.

“Özgür olmak değil bu, resmen sürgün ediyorsun ken
dini!”

Avucundaki parmaklarımı kolundan çekip aldı. Elim 
çaresizce yanıma düştü. Bana baktığında gülümsemiyor
du. Kızgınlığını bastırmak ister gibi avucunu sıktı.

“H em  beni, hem Ahmet’i isteyemezsin Sahra! O  gece 
kendinden vazgeçecek kadar kayboldun. Benim karanlığa 
gömüldüğüm zamanlardaki gibi, kendini o karanlıkta kay
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betmek istedin. O  gecenin başında sebebini anlayamamış
tım ama sonra Ahmet’in Yasemin’le evleneceğini duydu
ğun için yaptığını öğrendim.”

Durdu. Başını eğdi. Önce dişlerini sıktı. Sonra gergin 
çenesini bana çevirmeden devam etti.

“Ahmet haklıydı. O  kolye boynundan hiçbir zaman 
çıkmayacak. Ve ben hiçbir zaman o kolyeyi aşıp kalbine 
giremeyeceğim.” Bana tekrar baktığında nefes alamadım. 
Yüzü öfkesini kafeste tutmaya çalışan biri gibiydi ama laci
vert gözleri saatlerce ağlâmışçasma yorulmuştu.

“Seni, bir korkak yüzünden kendine acımanı görmeye 
dayanamayacak kadar çok seviyorum. H em  ben seni illa 
benimle olasın diye sevmiyorum ki. Ben seni sevmeyi de 
seviyorum. Seni uzaktan da severim, yanında yokken de. 
Ama senin, bir zavallı gibi kendine acıyarak yaşadığını iz
leyerek sevemem.”

Elleri kollarıma dokundu. Titreyen dudaklarımı ısır
dım. Gözlerine batan hayal kırıklığını son kez saklayıp gü
lümsedi tekrar.

“Fırtına gibi içimdeki her şeyin yerini değiştirdin. Ço
ğunu söküp attın, yerine yeni şeyler ektin. Güzel şeyler. 
Öyle güzel ki, sen yanımda yokken bile yeşermeye devam 
edecekler.”

Kolları beni yeniden kendine çektiğinde bu sahnenin 
son kez yaşandığını tüm  bedenim anlamıştı. U zun uzun 
sarıldı bana. Saçlarımın arasında gezdi sıcak nefesi. Beni 
kollarından ayırmak istediğinde ise direndim. Kollarımı 
göğsünün etrafından sırtına uzatıp sıkıca kendime bastır
dım. Başımı son kez hissettiğimi bildiğim sıcak göğsünden 
almak istemedim. Kalp atışları bile kulağıma son melodi
sini vurduğunun farkındaydı. Ondan, ona ait olan her şey
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den uzaklaşmayı reddettim. Ama güçlü kolları kolayca be
nim direncimi kırdığında çaresizce geri çekilmekten başka 
çarem yoktu. Yenilmiş mavi gözleri bana bakarken başımı 
kabullenemeyerek salladım. O gidemezdi. Fikrini değiştir
meliydim. Bunu ben yapamıyorsam, belki Juliet yapardı.

Sırtımı dikleştirdim. Sesli şekilde burnum u çektim. 
Artık saklayamadığım gözyaşlarımm yanaklarımdan süzül- 
mesine aldırmadan kararlılıkla baktım yüzüne.

“Sürgün ha! İnsaf et, ölüm desene şuna.

Sürgünün bakışlarında çünkü

Daha çok dehşet var ölümünkinden,

Ne sonu, ne sınırı, ne ölçüsü, ne ucu bucağı var.

Hiçbir söz anlatamaz bu acının derinliğini. ”

Acı bir tatla gülümsedi.

<(Ben sadece Verona’dan sürüldüm,

Korkma, dünya geniş ve büyük. ”

İnatla omuz salladım gözyaşı dökmeye devam ederken.

“Benim için dünya yok Verona sınırları dışında,

Araf var, işkence, cehennem var yalnızca.
Buradan sürülmek demek, dünyadan sürülmektir,

Dünyadan sürülmekse ölümdür benim için.

Söyle şimdi ne farkı var bu sürgünden ölümün?

Beni de öldürmek için yok mu ‘sürgün’den başka bir şeyin?”
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Düşünüyormuş gibi başını çevirdi ağlayan yüzüme 
bakmamak için. Tekrar bana döndüğünde bakışları güçlü 
kalmakta biraz daha zorlanıyordu.

"Öyleyse bu sözden korunacak bir zırh vereyim sana;

Felsefe, felaketin tatlı devasıdır.

Madem bir tek sürgün sözü denk ise binlerce ölüme,

Romeo sürüldü deme, Romeo öldü de sende.

Belki azalır o zaman yokluğumda çekeceğin özlem. ”

Hıçkırmaya yakın bir ses çıktı dışarıya bıraktığım nefe
simden.

“Yere batsın felsefe!

Felsefe bir Romeo yaratamadıkça,

Başka yere taşıyamadıkça bir kenti 

Hiçbir yararı yok, yeter bundan söz etme!

Hem bırakta durumunu konuşalım."

Beklemeden cevap verdi gözlerime bakarak: ”Konuşa
mazsın ki hissedemediğin şeyi!"

Karşımda duran bedeni biraz daha yaklaştı. Acı çeken 
gülümsemesi geri geldi.

<(
Sevmiş olsaydın benim kadar,

Sevdiğin kişi de Juliet olsaydı eğer,

Onu öpmüş olsaydın günler önce,

Tybalt’a benim gibi yenilmiş olsaydın,
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Ve severken delicesine, benim gibi sürülseydin buralardan

O zaman konulabilirdin işte... ”

Başımı eğdim. Omuzlarım  düştü. Artık yüzümde kuru 
yer bırakmamış gözyaşlarımı saklamaya çalışarak pes ettim. 
Juliet de başaramamıştı... Parmak uçlarıyla çenemin altına 
dokunup gözlerine bakmamı sağladı. Artık onun da gözle
rinin içi ıslaklıkla parlıyordu. Uzanıp yanağımdaki onlarca 
yaştan birini sildi. Sildiği yeri okşarken dudakları aralandı. 
Titreyen sesine rağmen konuştu:

“Ey gözler, son kez bakın! Ey kollar son kez kucaklayın!”

Yutkundu. Parmak uçları titreyerek dudaklarımın kena
rına dokundu.

“Ve siz, ey dudaklar! Nefes kapıları...

Usulüne uygun bir öpüşle, mühürleyin açgözlü ölümle yaptı
ğım bu süresiz anlaşmayı!”

Dudaklarının sıcaklığı dudaklarıma değdiğinde nefesim 
çoktan bedenimden ayrılmıştı. Başta dokunmaya korkan 
teni bir saniye sonra, öyle tutkuyla öpmeye başladı ki, onu 
kalmaya ikna etmek ister gibi karşılık verdim acemice. Gö
zümden akan yaşlarım olmasaydı bu ateşli bir veda olabi
lirdi ama her darbesinde sadece hüzün vardı.

Ellerim son kez kayboldu saçlarında. Parmaklarım son 
kez dokundu yüzüne. Yanaklarında hissettiğim benim göz
yaşlarını mıydı, yoksa onunkiler miydi bilmiyordum. Ama 
soğuğu bile ısıtan sıcaklığını benden aldığında öylece kal
dım. Yavaşça uzaklaşmadı, yaranın üstündeki bandı çeker 
gibi birden, acıtarak kopardı tenini benden. Sıkıca yum 
duğum  gözlerimi bile açamadım. Yeniden nefes alabilmek
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için beklemem gerekti. Başımın dönmesini umursamayıp, 
sonunda gözlerimi araladığımda, o yoktu.

Ellerim dudaklarımı örttü. Gözlerim dinmeyecek şekil
de sessizce yaş dökmeye başladı. Kulağıma giderek uzakla
şan, karları acımasızca ezen ayak sesleri geldi.

“Gitme,” dedim çaresizce.
i

Ama sıcak nefesimin buğusu gibi, adımlarının sesi de 
kaybolup gitti...
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Bana en hüzünlü gelen şeylerden biri; sonbaharda veya 
kış mevsiminde hâlâ dolu olan yüzme havuzlarıdır. Boşal
tılmamış havuzlara baktığımda gördüğüm tek şey ise; Yal
nızlık olur.

Öylesine yalnızdır ki, bir zamanlar sahip olduğu her 
şeyi kaybetmiştir ve şimdi üstüne düşen kurumuş yaprak
lara bile razı olur. Çürüyene kadar üzerinde misafir eder 
onları. İçi görünmez, yosunla kaplıdır her yeri. İşte onlar 
yosun değil de yalnızlıktır aslında. Yalnızlık zamanla çürü
tür içini...

N e kadar süre Em ir’in bahçesindeki yüzme havuzunu 
izledim bilmiyorum. Ama beni üstünde yer yer buz tu t
muş suyun dalgalanmasından ayıran, buraya geldiğimde 
beklemesini söylediğim taksinin kornası oldu. Kısa adım
larla merdivenleri inerken donmaya yüz tutmuş ellerim 
yanaklarıma uzandı. Havaya inat sıcacıktı. Yaşlarım öyle 
aralıksız akmıştı ki soğuk henüz yanaklarımı ele geçireme
mişti.
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Kendimi arabanın arka koltuğuna bıraktığımda sessiz
ce burnum u çektim. Başımdaki örgü şapkamı saçlarım
dan alıp kucağıma indirdim. Birkaç metre ilerlemiştik ki, 
taksici nereye gideceğimizi sordu. D üşündüm ... Gidecek 
bir yer bulamadım bir an. Haklılarmış: Canın yandığında 
koştuğun adam da yakınca canını, nereye gideceğini bilemiyormuş 
insan.

Çıkmaz’a yakın sahillerden birinin adını söyledim. 
Daha taksiden indiğim an bunun iyi bir fikir olmadığını 
anladım. Öyle soğuktu ki, sanırım gün batmadan önce 
tekrar hastane yolunu tutabilirdim. Ama öyle olmadı. Sa
atler boyunca ben ağlarken, ısıtmayan kış güneşi gri bulut
ların ardından batmaya başladı ve ben kaburgamdaki ağrıya 
rağmen gülümsedim.

Küçük Prens doğruyu söylüyordu: “İnsan yalnızken, hele 
de hüzünlüysegün batımlarını daha çok seviyor. ” Ama aynı anda 
hem ağlayıp, hem de gülmeye çalışmak insanı daha zavallı 
hissettiriyormuş, bunu da anlamış oldum. Ayrıca bunun 
sadece ben değil, birkaç metre uzağımda balık tutmaya ça
lışan orta yaşlı adam da farkındaydı. Yamnda duran kovayı 
dolduracak kadar gözyaşı döktüğümü ilk fark ettiğinde en
dişeli gözlerle beni izlemiş ama saatler sonra o da bu du
rum um u kabullenip balıklarına geri dönmüştü. Ve şimdi 
aptal gibi gülmem onun başını iki yana sallamasına sebep 
oluyordu.

Sustum ... Soğuk artık kemiklerimde yok sayamayaca
ğım kadar yer ettiğinde ayağa kalktım. Ve kalktığım an elim 
sırtıma gitti. Yaralı kaburgam bu hüzünlü vedayı kaldıracak 
kadar güçlü değildi anlaşılan. Çıkmaz’a kadar yürüdüm. 
Erimesi için kaldırım kenarlarına itilmiş kirli karlara ba
sarken, yüzüm ü paltomun içine gizlemiştim. Çıkmaz’dan 
kimsenin beni bu kızarmış suratla görmesine izin vere
mezdim. Öyle hızlı yürüm üştüm  ki eve geldiğimde nefes 
nefeseydim. Annem tahmin ettiğim gibi bütün gün orta
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dan kaybolmuş olmamdan hiç m em nun değildi. Ben oda
ma girene kadar defalarca kazadan ve yaralarımdan bahse
dip söylendi. Sanırım hayatımın geri kalanında her ortadan 
kaybolduğumda bu durum  yüzüme vurulacaktı. Kahretsin!

Sonraki birkaç saat uyudum. Ama gözlerimi açmam 
ufak sarsıntılarla oldu. Erva yastığımı sallarken hiçte kibar 
değildi.

“Uyan artık uykucu. Nazlı zamanların sona erdi.”

Yüzümü buruşturdum . “Ama ben hastayım,” dedim 
mızmızlanarak.

Başımın altındaki yastığı acımadan çekti. Başım boşluğa 
düştüğünde o sırıtıyordu.

“Hastalık kartını kullanmanı artık yasaklıyorum!”

Masum kedi bakışımla kararlı yüzüne baktım. “Ama uy
kum var...”

“Ü zgünüm  ama sen yaklaşık bir ayını uyku kazanında 
geçirdin. Ama artık bitti. Bu yüzden hemen kalk ve o koca 
poponun üstüne otur bakalım.”

“Koca popo” tamlaması belki de dünyada hüzünlene
cek son kelimelerdi. Ama bana hatırlattığı kişiyle keyifsizce 
yerimde doğruldum. Ağzımdaki acı tadı yok sayıp Erva’ya 
dikkatimi vermeye çalıştım. Ellerindeki dergi ve dosyaları 
fark edince kaşlarımı çattım. Sanırım başım beladaydı. Ben 
sırtımı başlığa yaslayıp gözlerimi ovalarken, o elindekileri 
yatağa dizmekle meşguldü.

“Bunlar ne?” diye sordum hâlâ uykulu sesimle.

Elini bir sihirbaz edasıyla havada dans ettirip birkaç ta
nesini işaret etti.

“Bunlar gelinliğimin kuyruğu için düşündüğüm  m o
deller. Bunlarda üst kısmı için fikir verecek birkaç başya
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pıt.” Gözlerim resimlerin çokluğunu fark edip şaşkınlıkla 
açıldığında o teselli eder gibi başını salladı. “Endişelenme, 
en iyi arkadaşımı bunaltmamak için, sen yokken seçenek
leri otuz ikiye düşürdüm .”

Nasıl tepki vereceğimi bilemedim. “N e yani, bu seçe
nekleri azaltmış halin mi?”

Yüzüne beni korkutan bakışlarından birini yerleştirip 
kollarım göğsünde topladı.

“Mızmızlanmayı akimdan bile geçirme hanımefendi. 
Bu; beni ve aileni korkuttuğun günlerin kefareti olacak se
nin için. H em  sırada pasta ve masa süsleri seçeneklerim de 
var ki henüz onların içinden eleme yapmadım bile.”

Buna verecek bir cevabım yoktu. Ben komada yatarken 
onların hissettiklerini hayal bile edemezdim. Ve onlara 
bunları yaşattığım için de hâlâ vicdan azabı çekiyordum, 
bu yüzden dudak bükerek kaderime razı oldum. Bana ol
dukça uzun gelen süre boyunca gelinlik kumaşlarına ve 
modellerine gömüldük. Aslında eğlenceli sayılırdı. Baktı
ğım her modelin içinde Erva’yı hayal etmek durum u daha 
çekilir kılıyordu. Ama iş pasta ve masa süsleme olayına ge
lince sesli şekilde söylenmeye başlamıştım bile.

“Tüm  bu sıkıcı ayrıntıları yapmak için can atan milyon
larca organizatör şirketi var, biliyorsun değil mi?”

Sorum onu derginin sayfalarını karıştırırken durdur
madı bile. Cevap vermeden önce umursamaz şekilde 
omuz silkti.

“Biliyorum. Ama bu benim düğünüm  ve ben bu sıkıcı 
işleri yapmaktan zevk alıyorum. H em  tüm  bunlar benim 
aklımı oyalayıp, çıldırmamı engelliyor. Yoksa tüm  stresimi 
Hakan’dan çıkarırım -ki evlenmeden önce benim o ‘tatlı’ 
yüzümü görmesini istemiyorum.”
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Elimde olmadan kıkırdadım. Hakan’ın iyiliği için bu 
söylediğine hak verdim. Erva sinirliyken ona bulaşmaktan 
korkacağın insanlardandı. Güçlü kasları olmayabilirdi ama 
bir keşişin bile sabrını zorlayacak kelime haznesine sahipti 
ve eğer isterse aralıksız konuşma rekorunu kırabileceğini 
biliyordum. Ö nüne çektiği yeni dosya kapağını açarken, 
“Tanıdığın iyi bir fotoğrafçı olma ihtimali yok değil mi?” 
diye sordu, sesli bir iç çekiş eşliğinde.

Parmaklarımın arasındaki sayfalara tutundum . Bakışla
rımı yüzüne çevirmeden başımı olumsuz anlamda salla
dım. O  sesli şekilde söylenmeye başlarken, ben dakikalar 
boyunca onu dinlemek ya da önümdeki resimlere bakmak 
yerine Em ir’in duvarını düşündüm. Üstündeki resimleri. 
H er kareye baktığımda hissettiklerimi... Ve onu. .. Acaba şu 
an neredeydi? O resimlerden daha güzellerini çekmeye başlamış 
mıydı? Yoksa bunu yapmak için benden olabildiğince uzaklaşmayı 
mı bekliyordu?

“Sahra, sen iyi misin?”

Başımı kaldırdığımda Erva endişeli gözlerle bana ba
kıyordu. Fazla somurtan duruşum u düzeltmeye çalıştım. 
İçini rahatlatmak için başımı sallarken gülümsemeye bile 
çalıştım. Ama tabi ki o ikna olmadı. “Em in misin?” diye 
üsteledi.

Ona bir an Em ir’den bahsetmek istedim. H em  de çok 
istedim. Bu öyle bir istekti ki, havai fişek patlaması duydu
ğunda gökyüzüne bakmadan duramamak gibiydi. Ama na
sıl bahsedeceğimi ya da hangi kelimeleri seçeceğime karar 
veremedim. Gidişi sonrası içimdeki şeyler benim bile aklı
mı allak bullak ederken, doğru cümleler neydi bulamıyor
dum. Tam dudaklarımı çaresizce aralamıştım ki; “Abimle 
mi ilgili?” deyiverdi.

Ben öylece kaldım. Erva’nm artık her şeyi bildiğini 
unutm uştum . Yılların verdiği saklama refleksiyle başımı
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salladım hızlıca. Bu duruma alışabileceğimi sanmıyor
dum. O nun bana Ahmet’le ilgili sorular sormasını ya da 
onunla bu konuda dertleşmeyi hayal dahi edemezdim -ki 
hâlâ da böyle hissediyordum. Bunun olma düşüncesi beni 
sebepsizce rahatsız etti. Önüm deki dosyayı kapatıp ona 
döndüm. Düşüncelerimi sakinleştirdim. Derin bir nefes 
aldım.

“Korkmuyor musun?” diye sordum.

Bunu sadece zor cevaplardan kaçmak için değil, gerçek
ten merak ettiğim için de soruyordum. Şaşırdı. Kaşlarını 
çattığında o da elindeki sayfaları bırakmıştı.

“Neyden korkmuyor muyum?”

Önüm üzde dizilmiş sayısız resme hızla göz gezdirdim. 
“Pişman olmaktan korkmuyor musun? Yani baksana, yaz 
başında evleniyorsun. Ve her şey o kadar hızlı oluyor ki... 
Doğru karar olduğundan nasıl emin olabilirsin, ya pişman 
olursan?”

Önündeki resim ve listelere sadece birkaç saniye baktı. 
Sonra birkaç santim kayıp eliyle bağdaş kurduğum dizime 
dokunabileceği kadar bana yaklaştı.

“Bana verdiğin bir kitapta ne yazıyordu biliyor musun?
1İnsan sadece yaptıklarından pişman olmalıf yapamadıklarından 
değil. ” Ben kurduğum hayallere kavuşmak için attığım hiç 
bir adımdan pişmanlık duymuyorum. Duymayacağım da. 
Sonunda üzülecek bile olsam bu böyle olacak. Çünkü ya
pamadığın, cesaret edemediğin her hayalin öm ür boyu pe
şinden gelir. Ve her tökezlediğinde, her mutsuz olduğunda, 
o hayal senin acaba’n olur. O  ‘acaba’lar zamanla ‘keşke’lere
dönüşür. Yani ben yapamadıklarımdan pişmanlık duymak- 
tansa, yaptıklarımdan pişman olmayı tercih ederim.” Hiç
bir şey söyleyemedim. Sadece göz kırpmadan ona baktım. 
Gülümsedi. Bacağıma dokunan parmakları güç vermek is
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ter gibi etimi sıktı. “İnsan bir öm ür boyunca ‘acaba’larmı, 
‘keşke’lerini peşinden sürüklerse m utlu olamaz Sahra. Ya
pamadıkların, cesaret edemediklerin, ‘söyleyemediklerin’ 
geçmişinde kaldığı sürece, geleceğin olamaz.”

Erva’nın bakışları bir noktadan sonra konunun artık 
onunla değil de, benimle ilgili olduğunu hissettirmeye 
başlamıştı. Bakışlarındaki o anlamın ne olduğunu bulama
dım. Benim şaşkın ördek halim onun keyifle omuzlarını 
dikleştirmesine sebep oldu.

“Seni böyle şaşırtmayı başardığımda kendimi Einstein 
gibi hissediyorum.”

Gülümsemiştim ama aslında iliklerime kadar uyarıl
mıştım. Sanırım bir çeşit uyanış ya da farkındalık anı yaşı
yordum. Ama o farkmdalığın ne olduğunu bulmam birkaç 
saatimi alacaktı. Erva evine gittikten ve ben gece yarısına 
kadar kitap okuduktan hemen sonra...

Hastanedeyken bana gelen çiçeklerdeki kartları oku
dum  tekrar. H er gönderene kendi elimle teşekkür notu 
yazıyordum. Sonra Kenan’ın kartı geldi elime. Mektupları 
gibi bu küçük kartın rengi de maviydi. Üstündeki teşek
kür yazısı yine dişlerimi sıkmama sebep oldu. Gözlerim 
kartta yazdıklarını daha fazla görmesin diye sinirle arkasını 
çevirip yazıyı kapatmak istedim. Ama kartın arkasında çok 
küçük harflerle yazılmış bir başka cümle olduğunu yeni 
fark ediyordum. Elime alıp gözlerime yakınlaştırdım.

“Sevdiğini mertçe seven kişi, kelebek gibi özler ateşi. Sevip de 
yanmaktan korkanın, masal anlatmaktır bütün işi.”

İşte Erva’nm  pişmanlıkla ilgili söylediklerini anlamamı 
sağlayan şey tam da bu cümleyle olmuştu. “Söyleyemedik
lerin geçmişinde kaldığı sürece geleceğin olamaz.”
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Haklıydı. Yıllarca içimde Ahmet’e karşı öyle çok söy
lenmemiş cümle saklamıştım ki, gelecek bana ne getirirse 
getirsin ilerleyemiyordum. İkisi de haklıydı. Yanmaktan 
korktukça sadece kendimi yakıyordum.

Ertesi sabah annemin yokluğumu fark edemeyeceği 
kadar erken bir saatte sahile indim. D ün ağladığım banka 
oturdum. Dünkü yaşlı amcanın etrafta olmamasına sevin
dim. Birkaç dakika sessizce doğan güneşin denize vuruşu
nu seyrettim. Sonra kendimi kararımdan vazgeçirmeden 
telefonu elime aldım. Ya soğuktan ya da heyecandan tit
reyen ellerim onu aradı. Kulağıma götürüp uykulu sesini 
duyduğumda aldığım nefes içimde bir yerlerde kayboldu. 
Konuşamadım. O  adımı söylediğinde ben yutkunmakla 
meşguldüm.

“İyi misin?” dedi korkarak.

Artık pek de uykulu gelmiyordu sesi.

“İyiyim. Sahildeyim. Şey... Buraya gelir misin? Seninle 
konuşmam gerek.”

Kısa bir an durdu. N e hakkında konuşacağımı soracağı
nı düşündüm  ama o sormadı. “Peki,” dedi ve kapattı.

O  gelene kadar defalarca söyleyeceklerimi düşündüm. 
Ama sözcükler her defasında birkaç cümle sonra kırılıp 
dağılıyordu. Bu yüzden ne söyleyeceğime değil de, neden 
söylemem gerektiğine odaklandım.

Ne kaybederdim ki? Ahmet zaten benim değildi. H â
lihazırda evleneceği güzel bir kız vardı. Hastaneden çık
tığımdan beri yanıma gelmemesi bana karşı pek de sevgi 
beslemediğinin göstergesiydi. Yani gerçekten de kaybede
ceğim bir şey yoktu. En azından içimdekileri döküp öz
gür kalabilirdim. Geçmişe bağımlı yaşamamak için bunu
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yapmalıydım. Ahmet’le ya da değil, bir geleceğim olmasını 
istiyorsam, yapmalıydım.

İç sesimle öylesine koyu bir sohbete girmiştim ki, Ah
m et’in birkaç metre uzağımda bana doğru gelişini nere
deyse fark edemeyecektim. Ayağa kalktım. O  paltosunun 
yakasını kaldırıp yüzünü keskin soğuktan koruyarak yü
rürken, ben birkaç derin nefes aldım. İyi ki sahile gelmiş
tim, temiz oksijen beynimi açmama yardımcı oluyordu, 
eğer kapalı bir mekanda olsaydım çoktan ya bayılmıştım ya 
da panik atak geçiriyordum.

Yanıma gelip aramızda birkaç adımlık mesafe kaldığında 
dudaklarını araladı. Ama ben hem lafını, hem de adımları
nı elimle durdurdum . Öylece kaldı. Havada asılı kalan adı
mını kendine çekip etrafında mayın varmış gibi buz kes
ti. N e olduğunu anlamaya çalışır gibi gözlerini kısıp bana 
baktı. Hâlâ doğmakta olan güneş onun yüzüne vuruyordu. 
Şu an yeşil gözleri yanı başımdaki denizle aynı renkteydi. 
Ve bu hiç adil değildi. Dikkatimi toplamaya çalıştım. Derin 
bir nefes aldım. Hâlâ havada olan elimi indirip paltomu 
düzelttim. Başımı eğdim. Ellerimi sıktım. Yutkundum.

“Sahra iyi misin?”

Ona bakmadan başımı salladım. Sesini duymak dikkati
mi dağıtmıştı. Ama vazgeçemezdim. İç sesim son kez des
tek verdi bana.

“insan sadece yaptıklarından pişman olmalı, yapamadıkların
dan değil. ”

“N e?”

Ben mırıldandığımı düşünüyordum ama farkında ol
madan sesli söylemiştim sanırım. Başımı kaldırıp baktı
ğımda gözleri ne düşüneceğine karar veremez şekilde ba
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kıyordu bana. Sanırım akıl sağlığımdan şüphe ediyordu. 
“İyi misin?” dedi korkarak.

Dişlerimi sıktım. Omuzlarımı dikleştirdim.

“insan sadece yaptıklarından pişman olmalı, yapamadıkların
dan değil!”

Kaşlarını çattı. “Anlamıyorum Sahra, ne demek istiyor
sun?”

Afallamış yüzüne doğru kararlı bir adım attım. Aramız
daki mesafe birkaç adımlıktı. Ama ben korkmuyordum. 
Tablosu yapılacak kadar güzel görünen gözlerine korku
suzca bakıp dik durdum. Ve bugüne kadar aldığım en de
rin nefesi aldım.

“Şunu söylemek istiyorum. Ben... Ben seni seviyorum 
Ahmet. Kendimi bildim bileli seviyorum. Adımı söyle
meye başladığımdan beri, gerçi kendi adımdan önce şe
ninkini söylediğimi düşünecek olursak, adını söylemeye 
başladığımdan beri seviyorum demeliyim. Yıllarca seni 
karşılık beklemeden sevdiğime kendimi inandırdım ama 
bekliyorum. Bekledim. Yıllarca sen o evden her çıktığın
da, her bana baktığında bekledim. Beni sevmeni istedim. 
Sen sevmedin, ben de sana söylemeye korktum. Ama artık 
korkmuyorum. Seni seviyorum! Öyle çok sevdim ki seni, 
yıllarca kendime bile söyleyemeden içimi seninle doldur
dum. Şimdi içim o kadar seninle öylesine dolu ki, artık 
nefes almaya bile yer yok. Bu yüzden söylüyorum, ben... 
Seni seviyorum ...”

Tek nefeste konuşmuştum. Durduğumda nefes nefese 
kaldım. Ben maraton koşmuş gibi soluk alıp verirken, o 
birkaç saniye gözlerini kırpmadan bana bakmaya devam 
etti. Sonra başını eğdi. Ve bir daha kaldırmadı. Bir tepki 
vermesini bekledim. Bağırmasını, kızmasını, bir abi ol
gunluğunda nasihat vermesini, hatta gülmesini bile bek
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ledim. Ama o sustu. O  sustukça burnum un ucu sızladı. 
Ağlamayacağımı biliyordum ama bu suskunluk karnımda 
garip bir sızıya sebep olmuştu.

“Bir şey söyle,” dedim çaresizce.

Sesim kıyıya sakince vuran dalgaların arasında kaybol
du. Rüzgâr bu sahneyi daha dramatik hale getirmeye ye
minliymiş gibi birden daha sert esmeye başladı. H er geçen 
saniye kendimi daha da acınası hissediyordum.

“Yalvarırım bir şey söyle.. .”

Sesim bu kez daha çaresiz çıkmıştı. Ama o susmaya de
vam etti, içimden koşarak eve gidip kendimi yatağa atmak 
ve günlerce ağlamak geçti. Tam bu düşüncemi yapmak için 
kıpırdayacaktım ki, başını kaldırdı. Gözlerinin içi ıslanmış 
gibi parlıyor muydu, yoksa hâlâ yüzüne vuran güneş yü
zünden mi böyle görünüyordu bilemedim. Benimkine 
benzer bir nefes aldı önce, sonra masal anlatır gibi sakince 
konuşmaya başladı.

“Ben çok küçükken tek arkadaşım abimdi. Ama bir za
man sonra o kendince büyüdüğünü düşünüp onunla ve 
onun arkadaşlarıyla oynamama kızar olmuştu. Bana onlar
la oynayamayacak kadar küçük olduğumu söylerdi. O n
lar okulun bahçesine top oynamaya giderken, ben bahçe 
duvarımıza oturur dakikalarca ağlardım. Bir gün ben yine 
duvarda sahipsiz kedi gibi dururken, sizin araba evinizin 
önünde durdu. Annenle baban arabadan indiklerinde ben 
tişörtüm ün koluyla gözyaşlarımı siliyordum. İkisi de ya
nıma gelip neden ağladığımı sorunca, ben şikâyet etme
ye hazır çocuk misali hemen abimi ispiyonladım. İkisinin 
de gülümsediğini hatırlıyorum. Annen kulağıma yaklaşıp 
bana bir sır vereceğini söyledi. H em en dikkat kesildim 
tabi. Bana artık üzülmeme gerek olmadığını, çünkü sekiz 
ay sonra çok seveceğim bir arkadaşım olacağını söyledi.
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Başta anlamadım. Ama sonra karnını gösterip gülümseye
rek göz kırptı.”

Gülümsedi. Çoktan o ana dönmüş gibiydi. Ben de sa
kince onu dinliyordum.

“Meğer annenler o ay tüp bebek tedavisini denemişler 
ve işe yaramış. Uzunca bir süre benden başka kimseye söy
lemediler. Bizimkilere bile annenin karnı çıkmaya başla
dığında haber vermişler. Ben annenin kulağıma fısıldadığı 
günden sonra hiç ağlamadım. Abim her dışarı çıktığında, 
ben de koşup annene kaç gün kaldığını sordum. Sır olduğu 
için etrafımızda kimse olmasa bile hep sessizce soruyor
dum. Aylar geçti ama ben daha saymayı bile öğrenmemiş
ken her günü saydım. Hayalimde, doğduğunda benim bo
yumda olacağın ve hemen ertesi gün seninle top oynamaya 
gideceğimizi düşünüyordum. Sana oynaman için tahtadan 
araba bile yapmıştım.” Elimde olmadan onun gülüşüne eş
lik ettim.

“Sonra bir gece annenler apar topar arabaya binip gitti. 
T üm  sokak ayağa kalktı. Annemin sabaha kadar dua ettiği
ni hatırlıyorum. Sanırım beklenenden erken gelmek iste
miştin. Güneş şimdiki gibi doğarken, ben yine iki evi bir
leştiren duvarda oturup sizin arabanın gelişini bekledim. 
Geldiklerinde baban daha arabadan indiği an bana göz kır
parak; Arkadaşım getirdik,’ dedi. Duvardan nasıl atladığımı 
hatırlamıyorum. Ben arabanın arka koltuğuna bakıp seni 
ararken, annen ön koltuktan kucağındaki battaniyeyle indi. 
Şaşırıp kaldım. Annen bana doğru eğilip seni göstermek 
istediğinde dudak büküp, Ama hu çok küçük, ben bununla 
oynayamam ki,’ dedim surat asarak. Ama annen gülümse
di. *Şimdi küçük, ama biraz zaman geçince büyüyecek ve senin 
en iyi arkadaşın olacak, ’ dedi. Battaniyeyi açıp senin yüzünü 
gösterdi. Başta hayal kırıklığına uğradığım için bakmak is
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temedim ama sonra merakıma yenik düşüp battaniyenin 
içine doğru başımı uzattım ve işte o an, senin lacivert göz
lerini gördüm .”

D urdu. Sanki yine ilk defa görüyormuş gibi gözlerime 
baktı.

“Kızların çığlık atarak izlediği vampirli bir film vardı ya, 
hani Erva’nın beni zorla götürüp izlettiği... İşte oradaki 
kurt çocuk gibi, gözlerini görür görmez m ühürlendim  ben 
de sana. O  günden sonra her sabah senin için uyandım. 
Senin daha hızlı büyümen için her gece uyumadan önce 
dua ettim. Annem birkaç kez beni dua ederken duymuştu 
da, üzülme bir arkadaşın daha olacak demişti. Bazen Er- 
va’nm  çok fazla dua ettiğim için olduğunu bile düşünü
rüm. Ama Erva doğduğunda sana baktığımda hissettiğim 
şeyi hissetmemiştim. O  kardeşimdi ama sen benim arka
daşım olacaktın. Sen benim için gelm iştin...”

Bu kez gülümsemesi daha hüzünlüydü. “Ben okula 
başladığım gün ağlamıştım hatırlıyor musun? Ama kork
tuğum için değil, sen benimle gelemediğin için ağlamış
tım. Sen okula başladığında ise daha çok ağladım. Bu kez 
orada benden çok seveceğin başka arkadaşlar bulacaksın, 
diye korkm uştum .”

Elini ensesine götürdü. Yine derin bir nefes aldı. “Son
ra yıllar geçti. Sen gerçekten büyüdün. Ve bunu sadece 
ben değil başkaları da fark etti. Okulda senin adını kimin 
ağzından duysam sinirlenmeye başladım. Bir gün yan sı
nıftan bir çocuğun sana aşkını itiraf edeceğini duydum. 
Sokağın başında yolunu kesip sana çiçek verecekmiş, öyle 
demişlerdi. Okuldan bizim sokağa kadar o kadar hızlı koş
m uştum  ki ciğerlerim patlayacaktı. Ama o seni bulmadan 
önce ben onu buldum  ve bir güzel dövdüm. O  elindeki çi
çekle kaçarken anlamıştım. Sen benim arkadaşım değildin.
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Arkadaşlarını görünce kalbin boğazındaymış gibi atmazdı, 
onun sevdiği çöreği almak için saatlerce fırının açılmasını 
beklemezdin, adını duyduğunda sebepsizce gülümsemez- 
din, başkasının dudaklarından onun adı çıktığında bile kıs
kanmaya başlamazdın, onun lacivert gözlerinin sadece ve sadece 
sana bakmasını istemezdin.

Bir adım yaklaştı. “Büyüdüğünde tüm  bunların olacağı
nı bilseydim onca duayı etmezdim.”

Gözlerindeki hüzün başka bir şeyle yer değiştirmeye 
başladı. “Evet, senin büyümeni istedim. Yeterince büyü
düğünde sana tüm  bunları anlatmayı istedim. Bu yüzden 
bekledim. Ama sen büyüdün ve bana önce abi dedin. Son
ra gözlerime bakmaz oldun. Sonra uzaklaştın. En sonunda 
da Çıkmaz’dan gitmek istedin. Seni durdurm ak istedim 
ama yapamadım. Gitme diyemedim. Ve sen gittin.”

Dişlerini sıktı. “Cesaretimi her topladığımda başka bir 
şeyle çıktın karşıma. Önce şu mektuplar. Sonra Allah’ın 
belası Romeo!”

Bir adım daha attı ve aramızda boşluk kalmadı. Parmak
larıyla kolumu sardığında gözlerini kapattı. Sakinleşmeye 
çalışıyordu. Ama başarılı olduğu söylenemezdi.

“O  adama Romeo derken, bana her abi dediğinde ben 
ne hissediyordum biliyor musun?” Farkında olmadan sık
maya başladı kolumu. “Ölüyordum  anladın mı? Ölüyor
dum!”

Başını iki yana salladı. Hâlâ kolumu olması gerekenden 
fazla sıktığının farkında değildi. Karşımdaki Ahmet yerine 
bambaşka biri olsaydı belki de korkardım. Ama korkma
dım. Söylediklerinden sonra sadece afallamıştım.

“O adi herife o gece söylemiştim. Sahra sadece bir gece 
daha seninle ama yarın ve sonsuza kadar benim yanımda

316



Elmalı Turta

olacak demiştim. Ama o ne yaptı, senin aklını karıştırdı. 
Ertesi gün olacakları bildiği halde seni benden almaya ça
lıştı.”

Kaşlarımı çattım. Bana anlattıklarını bile henüz sindire- 
memişken şu an söylediklerini nereye koymam gerektiği
ni karar veremedim. Aklım öyle karışmıştı ki, artık hangi 
kurduğu cümleye tepki vereceğimi şaşırmıştım.

“Kimden, neyden bahsediyorsun?” diye sorabildim ke
keleyerek.

Sinirle nefesini dışarı bıraktı. “O  saçma baloya gittikten 
sonra. Ertesi gün. Ben... Sizi gördüm.”

Kolumdaki parmakları da yüzü gibi çaresizce kasılmıştı. 
Ben ise kaşlarımı daha fazla çatmaktan başka bir tepki ve
remedim.

“N e gördün? N e demek istiyorsun, inan anlamıyo
rum .”

Dişlerini sıktı. Çenesindeki damarları sinirle dans eder
ken belki de ilk kez onu bu halde görüyordum.

“Yurdun bahçesinde öpüştüğünüzü gördüm! Uzaktay
dım ama o pisliğin tenine dokunmasını cebimdeki kutuyu 
sıkarak izledim. Biliyordu. Sana o gün vereceğim şeyi bili
yordu. Bildiği halde sana dokundu!”

Yutkundum. Öyle öfkeyle bakıyordu ki, bahsettiği günü 
hatırlamaya çalışırken bile zorlandım. Ama o başını kabul
lenemez şekilde sallayıp devam etti.

“Dehşete kapıldım. Kendimi kaybettim. Daha fazlasını 
görmemek için arkama bile bakmadan Çıkmaz’a gittim. 
Aptalcaydı biliyorum ama Yasemin’in kapısına gidip senin 
yüzüğünü ona takana kadar öfkem durulmadı.”
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Söylediklerini idrak ettiğim an kolumdaki parmakların
dan kurtuldum. Acı tenimde kendini hissettirirken sanki 
beynime ilk defa kan gitmeye başlamıştı.

“O  Kenan’d ı.. .” diyebildim sessizce.

Histerik bir gülüş koptu dudaklarından. Parmakları saç
larına gittiğinde bu kez benim kolum yerine onları çekiş
tirdi.

“Tabi ya, bir de gizemli kelebeğimiz vardı. Bana ait olan 
teni daha kaç kişiyle paylaştım acaba?”

Bana öfkeyle bakan haline inanamadım. Dişlerimi sık
tım. T üm  gücümle omuzlarından geriye doğru ittirdim. 
O  birkaç adım geriye sendelerken ben yüzüne doğru hay
kırdım.

“N e söylediğinin farkında mısın? Üstelik bizim öpüş
tüğümüz falan yoktu. O nun dudakları sadece yanağıma 
dokundu ve hayatımdan sonsuza kadar çıkıp gitti. Aptal 
gibi davranmak yerine gelip bana sorabilirdin!”

Sinirle toparlandı. Tekrar aramızdaki boşluğu doldurup 
bu kez iki eliyle birden kollarımı sarmaya çalıştığında, öf
keli parmaklarını kendimden uzaklaştırmaya çalıştım. Ama 
güçsüz direncimi kırıp kollarımı tuttu ve kolayca yeniden 
ona dönmememi sağladı. Öylece bana baktı birkaç saniye. 
Elleri beni sarstığında eskisi kadar öfkeli değildi. Ama hâlâ 
kabullenemez bir hal içindeydi.

“Sana ne yaptığına bir bak! Önce adını değiştirdi. Sonra 
saçlarını, kıyafetlerini... Sonra bakışlarını... Şimdi kokun 
bile farklı. Benim Sahra’m gibi değilsin!” Gözlerini kaçır- 
'dı benden. Nefesini yorulmuş gibi dışarı bıraktı. “Sen bu 
kadar değişmişken, gelip sana sormaktan korktum. Duya
caklarımdan. Söyleyebileceklerinden korktum. Karşıma 
geçip başka bir adamı sevdiğini söylemenden korktum. Bu 
yüzden korkuma, öfkeme yenik düştüm .”
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Birkaç saniye sonra tekrar gözlerime baktı. Artık canımı 
yakmayan ellerinden biri yüzüme uzandı. Parmakları ya
nağıma dokundu.

“Ben sana daha ilk baktığım an âşık oldum be Sahra. 
Koca bir öm rü senin büyümeni bekleyerek geçirmişken, 
ellerimden uçup gitmeni hazmedemedim.”

Parmakları tenimi okşarken aptala dönmüştüm. Tepki
leri, duyguları öyle hızlı değişiyordu ki, ne düşünmeliy
dim, ne hissetmeliydim bilmiyordum. Az önce yaşananları 
bir sıraya koymaya çalıştım. Tam olarak idrak etmekte zor
lanıyordum ama bunca öfkesinin, suçlamalarının altında 
yatan gerçek; Ahmet’in başından beri beni seviyor olma
sıydı, öyle mi? Az önce duyduklarım benim iç sesimin 
değil, onun dudaklarından çıkmıştı değil mi? Evet, evet, 
saniyeler önce Ahmet resmen bana âşık olduğunu söylemişti! Bu 
yüzden her şeyi bir yana koyup bu gerçeğe tutundum .

Parmakları yanağımdan çeneme indi. Bakışlarının te
nime yaklaştığını fark etmem zamanımı aldı. Dudakları 
tenime dokunacak kadar yaklaştığında düşünmeyi bırakıp 
aceleyle gözlerimi kapattım. O  an kalp atışımın sesi kaya
lara çarpan dalgaları bastırdı. Sesli şekilde yutkundum  ve 
bayılmamak için ellerimi ve tüm  bedenimi kastım. Ama 
beklediğim olmadı. Sonunda dayanamayıp gözlerimi aç
tığımda, Ahmet tenime yakın bir yerlerde durmuş, sadece 
bana bakıyordu. Önce parmakları tenimden kaydı. Son
ra kolumu tutan parmaklarını bu kez acı çeker gibi sıktı. 
Gözlerimin içine bakarak; “Yapamam,” dedi.

Zaten afallamış olan ruh halim bu kelimenin ne anla
ma geldiğini çözemedi. Neyi yapamazdı? Beni öpemez miydi? 
Yoksa beni sevemez miydi? Ben milyonuncu kez kaşlarımı ça
tarken, o bakışlarını kaçırdı.
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“Yapamam,” diye tekrar etti.

Bu kez ben onun koluna uzandım.

“Neyi yapamazsın?”

Bunu sorarken gerçek anlamda dengem bozulmuştu. 
Allak bullak olmuştum. Sanki beynimde mantığa dair tek 
bir parça kalmış gibi, hâlâ çaresizce mantıklı yaklaşmaya 
çalışıyordum. Siyah paltosunun üzerinde titreyen ince 
parmaklarıma baktı. Başını salladı. Gözlerime bakmadan 
konuştu.

“Bunu ona yapamam...”

Hâlâ anlamamıştım. Soğuktan kuruyan dudaklarımı ıs
latıp saklanan bakışlarını yakalamaya çalıştım.

“Kime?” diye sordum çocukça bir refleksle.

“Yasemin’e bunu yapamam,” diye cevap verdi sessizce.

Parmaklarımı nefesimle beraber bıraktım, kollarım iki 
yanımda asılı kaldı. Yine boşluktaydım. Beni dakikalar bo
yunca tokatlamış olsaydı şu an ki kadar sersemleşemezdim. 
Çaresizce benden kaçan gözlerini seyretmekten başka bir 
şey yapamadım.

“O  senin gibi değil. Çıkmaz onun sahip olduğu tek şey. 
Eğer onu bırakırsam bir daha toparlanamaz. Çıkmaz’da ar
kasından söylenenleri kaldıramaz.”

Bana baktı. İlk kez utandığını hissettim. “Sen dünyanın 
her yerinde ışıldarsın ama onun parladığı tek yer Çıkmaz. 
O nu bırakırsam elindeki tek şeyi almış olurum. O  bunu 
kaldıramaz. O  senin kadar güçlü değil.”

Benden cevap bekler gibi yüzüme baktı. Ne söylememi 
istiyordu ki? Omzuna vurup onurlu davranıp için onu tebrik et
memifalan mı? Farkında olmadan dudaklarım yukarı doğru
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kıvrıldı. Nefesimi dışarı bıraktığımda yarım bir kahkaha 
çıktı dudaklarımdan. Sanırım ciddi anlamda kafayı yiyor
dum. Aklım artık devreleri yanmış makina gibi duraksa- 
mıştı. Dakikalar içinde Ahmet’e hem sahip olup, hem de 
kaybetmiştim. İşte bu gerçekten trajikomikti. Yüzümdeki 
gülüşü sikmeyeceğimi anladığımda, beni aptala dönüştü
ren adamdan uzaklaşmak istedim. Arkamı dönmek için 
hamle yaptığım an koluma dokundu. Önce kolumdaki eli
ne, sonra hissiz bir şekilde pişmanlıkla dolu olan gözlerine 
baktım. Ben sustum, o yalvarır gibi konuştu.

“O  yüzük şenindi. Ama ben... Ben öfkemie yenik düş
tüm. Şimdi onun hayatı parmağındaki o halkaya bağlı. 
Bunu ona yapamam Sahra. Anla beni.”

O m uz silkerek gülümsedim. Öyle sakindim ki, ben bile 
kendimi garipsedim. Bu halim onu ürkütm üş gibi geri çe
kildi. Ve ben onu arkamda bırakıp yürümeye başladım.

Adımlarımı yere değil de havaya atıyordum sanki. De
nizin kıyıya her vuruşunda konuşmamızın bir parçasını 
tekrar edip kavramaya çalıştım. Ama olmadı. Kalbimle 
beynim arasında bir yerlerde kopukluk vardı. İçim bom 
boştu. Kulaklarım uğulduyordu. İç sesim çoktan beni terk 
etmişti.

Taksiye bindiğimi bile hatırlamazken, şoför istediğim 
yere geldiğimi söyleyerek bana dönmüştü. Sanırım bu 
cümleyi birkaç kez tekrarlamıştı. Çantama elimi uzatıp, 
elime gelen ilk kâğıt parayı ona uzattım ve onun bana ses
lenmesine aldırmadan dışarı indim. Sanırım dolgun bir 
bahşiş bırakmıştım. Geldiğim yeri gördüğümde nefesim 
acı çekermiş gibi havada süzüldü. O  yoktu ama ben yine 
ona gelmiştim. Çenemi sıktım. Ağlamak istemiyordum. 
Henüz değil. ..
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Bahçe merdivenlerini çıktım yavaşça. Yalnızlık havuzu
na gülümseyerek selam verip çantamdaki anahtarı aradım. 
Titreyen parmaklarım zorlanarak açtı kapıyı. Beni sabah 
güneşinin çoktan aydınlatmış olduğu salon karşıladı. Sa
fîye Abla bile bir daha dönmeyeceğini kabullenmiş olacak 
ki, bütün mobilyaların üstünü beyaz çarşaflarla örtmüştü. 
O gidince her şey ölmüş gibiydi. ..

Karnımdaki sızı yukarı doğru hareketlendiğinde hızlı 
adımlarla üst katlara çıktım. Benim odam sayılan kapıya 
hüzünlü bir merhaba dedim. Beklemeden diğer m erdi
venleri adımlayıp son kata ulaştım. Banyo kapısına dokun
dum. Işığını yakıp küvete bakacak kadar güçlü değildim. 
Duvarlardan destek alarak adımlamaya devam ettim. Spor 
odasının önünden geçerken aletlerin sessizliği içimi daha 
fazla yaktı. O nun odasına kendimi attığımda boğazım acı
maya başlamıştı bile. Birkaç adım sonra bakışlarımı ondan 
bir parça görmek için duvara çevirdim. Ama yoktu. Koca 
duvar çıplak kalmış gibi bomboştu. Tüm  resimler, çerçe
veler, biletler, yazılar, şiirler, hepsi gitmişti. Ona ait hiçbir 
şey kalmamıştı. Tek bir şey hariç...

Koca duvarın ortasında. Gizli bölmenin tam üstü
ne asılan tek bir resim vardı. Siyah beyazdı. Ve bana ait
ti! Sanırım burada kaldığım günlerin birinde çekilmişti. 
Gözlerimi huzurla kapatmış, şu an arkamda duran yatakta 
uyuyordum. Hiç kendim gibi değildim. Yabancı birine ba
karmış gibi uzun uzun baktım kendi yüzüme. Çerçevenin 
alt kısmında, onun o okunması zor olan yazısını fark ettim. 
Yaklaşıp buğulanan gözlerimi sildim ve okumaya çalıştım.

“Uyku barınsın gözlerinde, mutlulukta gönlünde.

Uyku da ben olsam, mutlulukta...

Ne tatlı bir dinlenme olurdu..."
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Geri geri adımladım yatağa doğru. Yatağın kenarına 
oturup huzurla uyuyan kızı seyrettim sonra. O  Sahra de
ğildi, Juliet’ti. Ve Juliet o zamanlar birçok şeye sahipti ama 
Sahra şimdi yalnızdı.

Eğer siz bir seçim yapmazsanız, hayat o seçimi sizin ye
rinize yaparmış. Ve ben; sevdiği iki oyuncağından vazgeçe
meyen şımarık bir kız çocuğu gibi davrandığım için, hayat 
ikisini de elimden almıştı. Yatağa uzandım, gözyaşlarımı 
serbest bıraktım. O nun kokusunu hâlâ saklayan yastığı ıs
latırken, kimin yokluğuna ağladığımı bilmiyordum. Ama 
kendimi dünyadaki en yalnız kişi gibi hissediyordum...
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Günler, haftalar, hatta aylar geçmeye başladı. Bu zaman 
içinde ben kendimi derslerime, Erva’nın oldukça yaklaşan 
düğününe vermiştim. Tabi bir de Ahmet’ten kaçmaya ça
lışma olayı vardı ama bu beklediğimden kolay oluyordu, 
çünkü aynı saklambacı o da oynuyordu. Bir diğer yaptı
ğımsa; Em ir’i düşünmemeye çalışmaktı. Ve işte bu bir hay
li zordu.

Em ir’in gidişinden sonra kimse bana Juliet demedi. Ye
mekhanede sırasını veren olmadı. Kapımı açıp sandalyemi 
tutan centilmenler de kısa sürede yok oldu. Öğretmenlerin 
çoğu yeniden adımı hatırlamakta güçlük çeker olmuştu. 
Kısacası eskisi kadar olmasa da, yine görünmez sayılırdım.

O nun gidişi hakkında yapılan yorumlar, dedikodular 
birkaç ay içinde bitti. Yerini sanki yedek oyuncu gibi sırada 
bekleyen Dekan’ın oğlu aldı. Em ir’den daha az yakışıklıy
dı, daha az popülerdi, daha az zengindi, daha az zekiydi.

' H er şeyiyle daha azdı. Ama okul için yeterliydi. En azından 
dönem sonuna kadar... Yeni yılda yeni bir oyuncu bulmak
ta sorun yaşamayacaklar gibi görünüyordu.
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Bu, uzaktan bakınca bir kısır döngüydü. Konuşmak için 
birilerinin göze batması şarttı. Bu Rektör’ün oğlu, De- 
kan’ın kızı ya da sıradan bir asistan olsa da fark etmezdi. 
Hayatta kalmak için birilerinin sohbet konusu olması şart 
gibiydi. Bu onlar için önemliydi, gerekliydi. Benim içinse 
tüm  bunlar hiçbir şeydi. Kabullenmem zamanımı almıştı 
ama onu özlüyordum ... H em  de çok fazla.

O  gittiğinden beri pizza yemiyordum. N e yersem yi
yeyim ellerimi birbirine vurmak yerine peçete kullanıyor
dum. Yemekhanede ve kütüphanede onunla oturduğum uz 
masalarda oturup yaptığı şebeklikleri düşünüp, gülümsü
yordum. Bazen sanki karşımda oturuyormuş gibi içimden 
ona günüm ü anlatıyordum. Kütüphanede onun tarzıyla 
ders çalışıyordum. Odama gittiğimde çalışma masamda
ki lambamı yakmadan önce dudaklarımı örtmesi için ona 
zaman veriyordum. Ve uyumadan önce duvarımdaki ste- 
toskopuna bakıp, şu an dünyanın neresinde olabileceğini 
hayal etmeye çalışıyordum. Bazen onun uçsuz bucaksız 
bir çölde, küçük çadırının içinde kum fırtınasının sesiy
le uyuduğunu düşünüyordum. Bazen Latin ülkelerinin 
birinde oldukça seksi bir kadınla dans ederken düşünüp 
kıskanıyor, bazen Uzakdoğu’da hiç bilmediği bir yemeği 
tadarken düşünüyordum. Bazen de uzaklara dalıp beni dü
şündüğünü hayal ediyordum.

insan neden elindekinin kıymetini kaybettiğinde anlar ki? O 
şımarık, şapşal suratı yanı başımdayken ona daha iyi dav
ranamaz mıydım? Tek güzel söz söyleyemeden kilometre
lerce uzağıma giderken, ona dur diyemez miydim?

O nun gittiği ilk haftalarda okulda ve yurtta konuşulan 
tek şey soruşturmaydı. Ve tahmin edildiği üzere tüm  göz
ler ve bakışlar da benim etrafımda geziniyordu, insanlar 
olanların ayrıntılarını deli gibi merak etse de bana tek keli
me edemediler. Gerçi bunda sürekli bodyguard’ım gibi iki
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adım yanımda yürüyen Su ve Damla’nm da payı olabilirdi. 
Sırf bu yüzden bile onlara minnettardım.

Em ir’in babası hâlâ görevinin başındaydı. Soruşturma
da aklanmıştı ama bu olay itibarını biraz zedelemiş görü
nüyordu. Herkes bu yılın onun son yılı olacağı konusunda 
hemfikirdi. Ve bu durum  ülkenin en uzun süreli rektörlük 
yapan kişisi için hayal ettiği gibi emeklilik başlangıcı ol
masa gerekti. Birkaç kez onun yanına gidip konuşmak ve 
nasıl olduğunu görmek istemiştim ama bunca olayda hatırı 
sayılır payım olduğunu düşündüğüm  için, vicdan azabım 
cesaretimi kırdı. Üstelik oğlunun benim yüzümden ülkeyi 
terk etmiş olması da bir diğer gerçekti.

Yılan Akın’a gelecek olursak... Tüm  bu olayların so
nunda iç huzurum u sağlayan tek şeyin o olduğunu söy
leyebilirim. Çünkü işler onun için hiç de iyi sonuçlanma
mıştı. Bizim bildiğimizin dışında daha birçok suça karıştığı 
da ortaya çıkınca, uzun yıllar parmaklıklar arasında kalması 
kesinleşti. Gerçek hayatta kötülerin de kaybettiğini bilmek 
inşânı rahatlatıyordu.

Okuldaki ilk haftalar oldukça zordu. Su ve Damla 
derslere giderken bile benimle yürüyordu ama arada beni 
yalnız bırakmak zorunda kalıyorlardı ki, onlar etrafımda 
değilken gerçekten savunmasız kalıyordum. Ortaya atılan 
ama muhatabının ben olduğum cümlelerin, imaların, gü
lüşlerin, bakışların ağır geldiği günlerde kendimi çaresizce 
onun evine atıyordum. Sanırım bu, biraz da kabullenmek 
içindi. Çünkü kokusu yastığından gidene kadar gittiğini 
kabul etmek istememiştim. H er an bir yerden çıkacakmış 
gibi bekliyordum. Ama beklediğim olmadı. O dönmedi. ..

Odasındaki kokusunun temizlik kokusuyla yer değiş
tirdiği bir günde Safiye Abla’yla karşılaştım. Sanırım gidi
şini kabullendiğim an, tam da o andı. Öyle bir bakışı vardı
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ki bana, sanki Emir gitmemişti de, ölmüştü. Ve her şey gibi 
bu bakışın sorumlusu da bendim. Bazı geceler onun etra
fımdaki yokluğunu öyle yoğun hissediyordum ki, izinsiz 
düşüyordu gözyaşlarını yanaklarımdan. Damla bir gece se
simi duyup -ki ben her defasında duyduklarına emindim- 
yanıma çöktü ve saçımı okşadı. O nun ince parmakları ya
tıştırmak yerine daha fazla yaşın dökülmesine sebep oldu. 
Ç ünkü gözler itaatsizdi. Bakma dediğinde bakardı, ağlama 
dediğinde varını yoğunu ortaya dökerdi.

“O nu özlüyorum...” diyebildim sadece.

O  da bana; “Biliyorum,” dedi sessizce.

Sesi gülümsüyor gibi çıkmış, sanki söylediğimden çok 
daha fazlasını biliyormuş gibiydi. Ayağa kalkıp masasına 
doğru gitti, çekmesi karıştırıp bir şey çıkardı. Yanıma yeni
den geldiğinde saçlarımı kulağımın arkasına attı ve kulak
lıkları kibarca kulağıma yerleştirdi. Küçük bir çocuk gibi 
elimin tersiyle ıslanan yanaklarımı sildim. Karanlık odada 
tam olarak seçemediğim yüzüne bakmaya çalışıp, “N e ya
pıyorsun?” diye sordum.

Ruh sağlığını işlediğimiz bir derste, hoca bize müzikle 
tedavi edilen vakaları anlatmıştı. Sonra zarif bir hareketle 
masasındaki düğmeye basmış ve koca amfiyi yumuşak bir 
çello sesi doldurmuştu. M üzik tüm  sıraları tek tek dola
şırken; "Siz müziğe dokunamazsınız ama o size dokunabilir, ” 
demişti. O  an derste dudaklarımı sıkmış, gözkapaklarımı 
birbirine bastırmıştım. Notaların bana onca kişi arasında 
dokunmasına izin veremezdim. Çünkü tek bir zayıflığım
da bile koca sınıfın içinde hıçkırarak ağlayabilirdim.

Şu an kısık sesiyle kulağımı doldurmaya başlayan me
lodide dersteki o parçaya benzer bir müzikti. Bu kez ona 
keman ve adını bilmediğim sayısız müzik aleti eşlik edi
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yordu. Ve sanki hepsi ruhum u parçalamak için ellerindeki 
bıçaklarla kalbimi hedef almıştı.

Damla seçtiği müziğin sesini açmadan önce karanlıkta 
bile parlayan sarı saçlarıyla yanağımı okşadı.

“Bırak müzik sana dokunsun,” dedi, sonra alnıma sevgi 
dolu bir öpücük kondurup, müziğin yükselen sesiyle bir
likte beni yalnız bıraktı.

Şarkıda hiç söz yoktu. Belki de basit bir balattı. Ama 
dünyadaki bütün hüzünleri toplamış gibi çalıyorlardı. Bu 
melodi, ağlamayı alışkanlık haline getirmiş birinin kula- 
ğındayken acımasızlıktan başka bir şey değildi.

Evet, haklıydı, müzik sana dokunabilirdi. Hatta kendi
ne bile itiraf edemediğin duygularına dolanıp ruhunu bile 
ele geçirebilirdi. Ben de bana dokunmasına çaresizce izin 
verdim. Birkaç gece aynı müzik eşliğinde ağladım. Sonra
ki geceler ise sustum ve her şeyi kabullendim. Artık Mutlu 
Kelebek yoktu, Ahmet yoktu, Emir yoktu. Yine ve bu kez ger
çekten yalnızdım...

M utlu Kelebek demişken, onunla son vedamızdan beri 
bir daha görüşmemiştim ama beni bir kez aramıştı. Tama
m en iyileşip iyileşmediğimi sormak için aradığını söyle
miş, konuşma içinde ise yaptığı haber sayesinde terfi al
dığından bahsetmişti. Bunda benim de payım olduğunu 
belirtip tekrar teşekkür etmeyi de ihmal etmedi. Bu teşek
kür benim hoşuma gitmese de yorum yapmadan m utlu ol
masına sevindiğimi söyledim. Gerçekten sevinmiştim, bu 
hikayeden m utlu çıkan birilerinin olması iyi bir şeydi. O  
kişi Kenan olsa b ile...
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Artık kış bitmişti. Bahar geldiğini belli edercesine kuş
lara, çiçeklere sonsuz özgürlük vererek gövde gösterisi ya
pıyordu. Çıkmaz’a da bahar yakışıyordu. H em en hemen 
her sokakta bolca olan meyve ağaçları çiçek açmaya başla
mıştı bile. İnsanlar bahçe düzenlemelerini yapmaya başla
mış, evin hanımları yazı karşılaması için sevdiği çiçeklerin 
fidelerim çoktan toprağa ekmişti.

Kendi sokağıma girdiğimde zor ve yalnız geçen kıştan 
sonra, etrafımı saran baharla birlikte umutlanmak istedim. 
Üstüm de, mevsime uygun çiçek desenli bir elbise vardı. 
Boynumda, sanınm artık alışkanlıktan taktığım ayçöreği 
kolyemle eve doğru yürüdüm . Ben ayakkabılarımı çıkarır
ken evin içinde Erva’nın sesi ve annemin gülüşü yankıla
nıyordu. M uhtem elen Erva yine benden önce gelip odama 
kurulm uştu ve edepsiz esprileriyle annemi güldürmeye 
başlamıştı bile.

Birkaç hafta sonra finaller vardı ve okulun bitiminden 
hem en sonra da Erva’nın beklenen düğünü. Bu yüzden 
her hafta sonu kendimi onun yanma atıyordum. H em  ka
lan birkaç ayrıntıyı birlikte tamamlamak, hem de oldukça 
uzun bir balayı yapacağından onu özleyeceğim için elim
den geldiğince onun yanında olmaya çalışıyordum. Oda
ma girdiğimde annem kıkırdamaktan kızarmış ama o ko
nuşmaktan yorulmamıştı. Beni fark eden annem yaşaran 
gözlerini silerek yanağıma öpücüğünü verdi.

“Şu deli kızı al başımdan, yoksa gülmekten böbrek taşı 
dökeceğim.”

Bunu söylerken Erva elindeki dergiyi sallayıp bana doğ
ru sırıttı.

“Annene balayı için sipariş ettiğim iç çamaşırlarını gös
teriyordum. Bir iki tanesini beğendiğini söyleyince, ona
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göre de bir şeyler bakalım, dedim. Ve sanırım sana yakında 
kardeş getirebilecek kadar güzel bir kaç model buldum .”

Annem kızaran yüzüyle dudaklarını örtüp kendini oda
nın dışına attığında ben de kendimi yatağıma bıraktım. 

Elindeki dergiyi kucağından çekip, göz ucuyla asla giymeye 
cesaret edemeyeceğim ipek geceliklere baktım. İlerleyen 
sayfalar değil giymeye, bakmaya bile utandığım modeller 
olunca kapatıp yatağa fırlattım. Sonra ona işaret parmağımı 
salladım azarlayarak.

“Annemi yoldan çıkarmaya çalışmaktan vazgeçin Erva 
hanım.”

Keyifle omuz salladı. “Baktım kızını yoldan çıkaramı
yorum, bari annenin hayatına renk katayım dedim.”

Ufak çocuk gibi gözlerimi kıstım. “Annemlerin haya
tı bir tanecik çocuklarıyla zaten oldukça renkli, bu saatten 
sonra başka bir rengi kaldıramazlar.”

Sesli şekilde kıkırdadı. “Bir de bana kıskanç dersin,” 
dedikten sonra dergisini yatağın üstünden alıp özenle ça
lışma masamın üstüne indirdi. Aklına bir şey gelmiş gibi 
üstündeki pembe tonlu elbisesini savurarak coşkuyla bana 
döndü. “D ün fotoğrafçıyı da ayarladım. Böylece düğün 
için bütün hazırlıkları da tamamlamış oldum. Bu demek 
oluyor ki, senin somurtan suratını daha fazla çekmek zo
runda değilim.”

Gözlerimi döndürdüm . “Bu sana ellinci söyleyişim, 
ben o gün somurtmadım Erva! Bana yirmi iki tabak pastayı 
tattırdıktan sonra midem bulandığı için kusmamı engelle
meye çalışıyordum.”

O ikna olmamış şekilde kalçasını masama yaslanıp kol
larını göğsünde topladı.
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“Sana onları sadece tatmanı söylemiştim. Yani hepsin
den birer çatal alman yeterliydi ama senin her dilimi bitir
meye çalışıp, mide fesadı geçirmen benim suçum değildi.”

O  gülmemek için dudaklarını birbirine bastırınca ya
taktaki yastığı alıp ona fırlattım.

“O  ara zor bir dönemden geçiyordum tamam mı? Ve 
bunalımda olan hiçbir kız, önüne konan tatlıyı bitirmeden 
masadan kalkmaz küçük hanım!”

O na fırlattığım yastığa sarılıp uzunca bir süre kahkaha 
attı. Sonra yastıkla beraber yatağıma oturdu. Bana baktığın
da gözlerinde yine o bakış vardı. Son aylarda ara ara böyle 
bakmaya başlamıştı, içinde bana söylemek istediği birçok 
şey varmış ama tüm  cümlelerini kendine saklıyormuş gibi.

Hastanedeki konuşmamızdan sonra o an hiç yaşanma
mış gibi davranıyorduk. Eskisi gibi kalabilmemiz için bu 
şarttı sanki. Ya da benim rahatsız olacağımı düşündüğü için 
tek kelime etmiyordu. Bir şeyler söylemek için öldüğünü 
biliyordum ve bu irade Erva gibi biri için gerçekten takdir 
edilmesi gereken bir çabaydı. Ama bu kez farklı oldu. Bana 
bakarken ufak bir nefes aldı.

“Em ir’den hiç haber aldın mı?”

Şaşırdım. Em ir’in gittiğini ona söylediğimi bile hatırla
mıyordum. Kızlar söylemiş olmalıydı. Düğün için yardım 
etme komitesine Su ve Damla da kadrolu olarak girmiş 
ve bu süre içinde Erva ile yakın arkadaş olmuşlardı. Hatta 
Erva, yıllardır bende bulamadığı ve özlemini çektiği her 
şeye özellikle Damla ile kavuştuğunda -ki bunlar; çoğu kı
zın sahip olduğu ama benim bir türlü benimseyemediğim 
konulardı- onlarla daha önce tanıştırmadığım için beni 
azarlamıştı bile. Gerçi ara ara arkamdan iş çevirdiklerini
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de hissetmiyor değildim -ki bu soruyla bu hissimde hak
lı olduğumu da anladım. Ama bu tahminimi doğrulamak 
yerine sessizce başımı salladım. Bunu yaparken gözlerimi 
o malum bakışlarından kaçırmıştım.

“O sana iyi geliyordu,” dedi birden. Anlamaz gözlerle 
ona bakınca açıklarmış gibi devam etti. “O nun senin etra
fında olması sana iyi geliyordu. Demek istediğim, şu hali
ne baksana. O  seni değiştirdi. Tamam, birkaç ay öncesine 
göre, yani kazadan öncesine göre daha durgunsun ama bir 
sene önceki Sahra değilsin.” Tepki veremedim. Ama o gü
lümsedi.

“Bunu iyi bir şey olduğu için söylüyorum. Ç ünkü eski 
Sahra’dan çok daha güçlü görünüyorsun. Gerçi kazadan 
sonra artık eyeliner çekmemenden şikâyetçiyim, öyleyken 
gözlerin inanılmaz güzel görünüyordu ama bunu ağladı
ğında akmaması için yaptığını biliyorum. Çünkü onu öz
lediğinin farkındayım Sahra.”

Yanağımın içini ısırdım. O  bana yaklaşıp elimi tuttu. 
“Bana bu tarz şeyleri söylemeye çekinmeni istemiyorum. 
Ben aynı Erva’yım. Sadece yakında evleneceğim o kadar. 
O nun gitmesine ben de üzüldüm. Ben yokken yanında 
sana göz kulak olacak, seni gülümsetecek biri olması güzel 
olurdu. Çünkü onunlayken gülüyordun. Sırf bu yüzden 
bile onu sevmiştim. Ayrıca burada olsaydı onu düğüne ça
ğırıp, bütün kızların nasıl salya akıttığını izlemek de keyifli 
olurdu.”

Gülümsediğimi gördükten sonra gözlerini kaçırarak, 
“Ayrıca, şey olduğunda yanında olması da iyi olurdu,” diye 
geveledi.
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“N e olduğunda?” diye sorma gafletinde bulundum. 
Ama daha soru dudağımdan döküldüğü an, sıradaki düğü
nü kastettiğini anlamıştım. Benim anladığımı o da fark etti. 
Kırdığı potu toparlamaya çalışır gibi omuz silkti.

“Ben ortalıklardan kaybolduğumda demek istiyorum,” 
diyebildi sadece.

Görmeyi beklediğini bildiğim için gülümsedim.

“Sadece iki ay balayı yapacağım sanıyordum.”

Bunu söylerken söylediklerinin beni sandığından daha 
fazla etkilediğini belli etmemeye çalıştım. Toparlandı. Par
mağıyla burnum un ucuna dokundu.

“İki ay seni özlemek için yeterli bir süre Ajan Sahra.” 
Surat asıp başını eğdi. “H em  biliyorsun, dönünce artık bizi 
ayıran tek şey bahçe duvarımız olmayacak.”

Ü zgün yüzüne bakınca bu kez içten bir gülümseme 
kapladı dudaklarımı.

“Erva yeni evinin Çıkmaz’m içinde olduğunu unuttun 
sanırım?”

Minik, şımarık kız çocuğu gibi önce dudaklarını büktü. 
Sonra omuzlarını salladı.

“Unutm adım . Ama aynı şey değil. Kapımı açtığımda ilk 
gördüğüm şey senin odanın camı olmayacak artık,” dedi.

“Evet, benim camım olmayacak. Ç ünkü ilk gördüğün 
şey Hakan’ın senin için düzenlediği şahane bahçen olacak. 
Orada enfes kahvaltılar hazırlayıp beni davet edeceksin ve 
ben sırf senin için çay bile içeceğim.” O  gülümsedi, ben 
de devam ettim. “H em  yeni kom şunun Azize Teyze ol
duğunu da unutuyorsun. O nun evi bayram yeri gibidir.
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Çıkmaz’m en sıkı dedikodularının ilk onun dudaklarından 
yayıldığını bütün mahalleli gibi sende gayet iyi biliyorsun. 
Bahse vanm  Ayşin Abla senin evinde oturm ak için marke
tini bile satardı.”

Bu kez ikimizde sesli şekilde gülmeye başladık. Bakış
larında eski tanıdık sıcaklığı görmek kendimi daha iyi ve 
normal hissettirmişti.

Günü tamamladığımda annemle vedalaşıp yurda dön
mek için hazırlandım. Ben tam bahçeye çıkmıştım ki, 
Ervaların evinin kapısı açıldı. Ve içeriden dünya üzerinde 
görmeyi en son istediğim iki kişi çıktı. Yasemin sarı saçları
nı savurup, kusursuz dişlerini göstererek bahçeyi adımla
dığında, Ahmet hemen arkasmdaydı. Bense yutkunup on
ları görmemiş gibi yapmakla meşguldüm. Ama bu çabam 
boşunaydı. Çünkü neredeyse aynı anda bahçelerimizden 
çıkıp yüz yüze geldik. Ve genelde gergin anlarda yaşanan o 
garip sessizlik oldu.

Kimse konuşmadı bir süre. Ben özellikle Ahmet’in 
yüzüne yakın olmayan şeylere tek tek bakmaya başladım. 
Oyalanmaya çalışan gözlerim önce Ahmet’in siyah ayak
kabılarına dokundu, oradan ütülü koyu takımına geçti. 
Yüzüne bakmamı engellemek için yanındaki dişi bedene 
kaydı bakışlarım. Yasemin’in ince beline sarılmış zarif la
civert elbisesine bakarken kaçınılmaz noktaya döndü göz
lerim. Ki o nokta; onun ince parmaklarında arz-ı endam 
eden tektaşıydı. Bu parlaklık her şeyden daha fazla canımı 
sıkınca başımı kaldırdım.

Sessizliği Yasemin bozdu. Keyifle bana döndü.
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“Nasılsın Sahra? Seni uzun zamandır göremiyordum,” 
dedi.

Ona, senden ve nişanlından saklanma konusunda uz
manlaştım demeyi isterdim. Ama onun yerine zoraki gü
lümsememle; “Geldiğimde tüm  vaktimi Erva ile koştur
makla geçiriyorum,” dedim. Kusursuz gülüşü ile başını 
salladı.

“E, haklısınız tabi, düğüne çok az kaldı.”

Başımı sallayıp, “Yaaa, öyle...” dedim zorla gülümse- 
mekten ağrıyan yanaklarımla.

Ahmet’in bakışlarının yüzümde dolaştığını hissedebili
yordum. Ama tüm  gücümle ona bakmayı reddettim. Bu
nun yerine Yasemin’in masmavi gözlerine dikkat kesilmiş
tim. Çünkü içimde Ahmet’e karşı öfkemi dürten o tuhaf 
his hâlâ geçmemişti. Gerçi Ahmet’e mi kızgındım yoksa 
kendime mi, bilmiyordum. Sahildeki konuşmamızdan 
sonra kendimi uzunca bir süre kitaplarıma hapsetmiştim. 
Kimseyle konuşamazken onlar benimle konuşmuştu. Ve 
içlerinden birinde şu yazıyordu:

“Sen uzattığın elini tutmayan ele mi dargınsın, yoksa tutmaya
cak bir ele uzandığın için kendine mi kızgınsın?”

Bu soruya verecek bir cevabım yoktu o zamanlar. Ve 
Ahmet şu an yanı başımdayken aynı soruyu yine aynı ses
sizlikle cevapladım. Tam vedalaşıp onların yanından ayrıl
mak için hamle yapacaktım ki, Ahmet’in sakin sesi tüm  
hareketlerimin önünü kesti.

“Seni yurda bırakmamı ister misin?”

M ecburiyetten ona dönen yüzüm, yeşil gözleriyle bu
luştuğu an dişlerimi sıktım. Bu hem çok tanıdık geldi, hem 
de olabildiğine yabancı. Baharın gelmesiyle gözlerinin
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koyu yeşili de açılmıştı sanki. Bana son konuşmamızdaki 
aynı hüzünle bakıyordu hâlâ. Bu canımı daha çok yaktı. 
Ben cevap veremeden evlerinin kapısı açıldı. Ahmet’in an
nesi unuttuğu bir şeyi hatırlatıp seslendiğinde, Ahmet izin 
alarak yanımızdan ayrıldı. Ama hızlı adımlarla eve doğru 
yürümeden önce huzursuz bakışları Yasemin ve benim 
aramda birkaç kez gidip geldi. Ne yapmamızdan korkuyordu 
ki? O yokken birbirimizin üstüne atlayıp kavga edeceğimizden 

falan mı?

Böyle bir şey olursa kolaylıkla bu Barbie bebeğe benze
yen kızı yeneceğimi biliyordum ama buna gerek bile yok
tu, çünkü o çoktan kazanmıştı. Kupası da parmağında ışıl 
ışıl parlıyordu. Ahmet eve girdiği an Yasemin’e döndüm. 
Yine ustası olduğum yapmacık bir gülüş eşliğinde, “Arsa 
konusu tamamen kapandı değil mi?” diye sordum.

Aklıma gelen tek sohbet konusu buydu -ki bunun ceva
bını da biliyordum. Ahmet’in vurulduğu gece kaçan adamı 
birkaç ay sonra yakalamışlardı. Hatta Ahmet’in vurulma 
sonrası ortalarda görünmeme sebebinin de bizzat bu ol
duğunu öğrenmiştik. O  adam yakalanmadan sevdiklerinin 
etrafında olmak istememiş ama adam yakalanınca her şey 
eski haline dönmüştü. Sonuç olarak, Yasemin ve ailesi tek
rar güvendeydi.

Yasemin bakışlarını eve giren Ahmet’ten alıp bana çe
virdiğinde, o güzellik yarışmalarını anımsatan gülüşü yok
tu yüzünde. Aksine donuk bir şekilde bakıyordu. Daha 
doğrusu yorulmuş gibiydi.

“Senden nefret ediyorum,” dedi birden. Afalladım. 
Hatta şaşkınlıktan irkildim. Şok olmuş şekilde ifadesiz yü
züne bakmaya devam ederken onun şekilli dudakları yeni
den aralandı.
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“İyi biri olduğunu biliyorum ama bu senden nefret 
etmemi engellemiyor. O nun sana baktığında gözlerinde 
oluşan ışıltıyı her gördüğümde senden nefret ediyorum. 
H er aradığında koşarak yanma geleceğini bildiğim için 
senden nefret ediyorum. Adını duyduğunda dudaklarının 
keyifle inceldiğini gördüğümde senden nefret ediyorum. 
Benim yanımda dalıp gittiğinde seni düşündüğünü bildi
ğim için senden nefret ediyorum. Biz evlendiğimizde bile 
tüm  bunların değişmeyeceğini bildiğim için senden nef
ret ediyorum. Senden nefret etmem beni kötü biriymişim 
gibi hissettirdiği için, senden daha çok nefret ediyorum!”

Ahmet koşar adım yanımıza yaklaşırken Yasemin az ön
ceki otuz saniye yaşanmamış gibi eski gülüşünü yüzüne 
yerleştirdi. Bense eşekten düşmüş gibiydim. Ya da biri ta
rafından tokatlanmış, hatta mideme sıkı bir yum ruk ye
miş gibi hissediyordum. O  an daha iyi anladım, Yasemin’le 
kavga etmemize gerçekten gerek bile olmadığını. Çünkü o 
otuz saniyede, kılını bile kıpırdatmadan beni yere sermeyi 
başarabiliyordu. Ama gözlerindeki o bakışta aslında kazan
madığını bildiğini hissetmiştim. Ve o an ben kendimden, 
onun benden nefret ettiğinden daha çok nefret ettim. Ah
met yanımızda durduğunda nefes nefese sayılırdı. Endişeli 
birkaç bakışı üstümüzde dolaştı. Sanki ikimizin de yaralan
mamış olduğuna emin olmaya çalışıyordu. Ama ikimizde 
onun göremeyeceği şekilde çoktan yaralanmıştık bile...

Bana döndü yüzü, yanındaki gülümseyen kadını gör
memezlikten gelip; “Önce Yasemin’i eve bırakayım. Sonra 
seni yurda yetiştiririm,” dedi.

Bunu söylerken olağan bir şeyden bahsedermiş gibiy
di. Ya da yanındaki kadına böyle hissettirmek istiyordu. Az 
önceki sözler hâlâ kulağımda çınlarken onun mavi gözle
rine bakarak bu teklifi kabul edemezdim. Listesine ben
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den nefret edeceği başka bir şık daha eklemek istemedim. 
Omuzlarımı dikleştirip kendime geldim. Ahmet’in hâlâ 
aynı etkiyle canımı yakan yeşil gözlerine bakıp başımı sal
ladım.

“Gerek yok. Ben kendim giderim Ahmet Abi.”

Ve başımla ikisine de hızlı bir selam verip arkamı dön
düm. 

Yol boyunca Yısemin’in söyledikleri etrafımda dolaşıp 
durdu. Saat fazla geç sayılmazdı. Erva’nın düğünü için 
yapılacak bir şey kalmadığı için tüm  günü konuşarak ge
çirmiştik. Bu yüzden yurda döndüğümde saat erken sa
yılırdı. Ben de yurda girmeden direk kütüphaneye doğru 
yürüdüm. Damla ve Su’yu beklemek için en güvenli yer 
orasıydı. Artık insanların um urunda değildim ama yine de 
tesadüfi bakışlar bile beni rahatsız etmeye yetiyordu.

Kızların gelmesini beklerken kütüphane duvarında ilgi 
çekici birkaç duyuruya göz gezdirdim. Ama açıkçası hiç
birini doğru düzgün okuduğum söylenemezdi. Aklımda 
hâlâ Yasemin’in söyledikleri dolaşıyordu. Yasemin’i dü
şünmek bana aynaya bakmak gibi geldi. Aylar önce ben 
Ahmet’in onu sevdiğini düşünürken, şimdi aynı bakışla
rı onun yüzünde görmek kendimi tuhaf hissettirmişti. O  
tanıdık acıyı gördüm yüzünde. Karşılıksız aşkın verdiği o 
engellenemez çaresizlik...

“Hayrola, sen de Romeo’n gibi kaçmayı mı düşünüyor
sun?”

Başımı sesin geldiği tarafa doğru çevirdim. H obbit Ezgi 
yanı başımda, yüzüne yakışmayan sarı saçlarıyla bana bakı

338



Elmalı Turta

yordu. Eski kestane kahvesi saçlarının ona daha çok yakış
tığını söylemek isterdim ama eline geçen her fırsatta bana 
sataşan birinin bunu hak etmediğini düşündüm. Ayrıca 
oldukça esmer tene sahip birinin saçlarını platin sarısına 
boyamasının intihardan farksız olduğunu ben bile biliyor
dum. Ve bunu ona söyleyecek dostları olmamasına kısa bir 
an üzülsem de gözlerimi devirdim.

“Seninle uğraşamayacak kadar yorgunum Ezgi.”

Umursamaz sesim onun hevesini kırmadı. Elini zorla
narak da olsa omzuma attı.

“Aklından geçenleri tahmin edebiliyorum. Ve emin ol, 
yaşananlardan sonra bence de gitmek sana çok iyi gelecek
tir,” dedi yapmacık dostane sesiyle.

O m zum u sallayıp elini üstümden silkeledim. “Yine ne 
saçmalıyorsun ? ”

Gözleriyle panoyu işaret etti sırıtarak. “İncelediğin du
yurudan bahsediyorum. Gitmen için yardım edebileceğim bir şey 
varsa, seve seve yanında olduğumu bilmeni iste- rım.

Gözlerimi sevimsiz suratından çekip, panoda bahsetti
ği duyuruyu aradım. Bu, Avrupa Birliği’ne üye ülkelerin 
tıp fakülteleri hakkında bilgi verdiği bir yazıydı. Kısa bir 
göz gezdirmeden sonra, sayılı öğrencinin bu fakültelerde 
öğrenimine devam etme imkânı olduğundan bahsettiği
ni anladım. Ben yazının ayrıntılarını okumaya çalışırken 
Damla’nm  sesi duyuldu.

“Ezgi senin artık ciddi anlamda Sahra’dan hoşlandığını 
düşünmeye başlayacağım.”
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Ezgi hakarete uğramış gibi yüzünü buruşturdu. Bu ha
reketi kızların kıkırdamasını sebep oldu. Sonra Su uzun 
bedenini Ezgi’nin oldukça yakınına getirip gözlerini onun 
gözlerine sabitledi.

“Az önce senden daha tatlı olan bir kadavranın bağır
saklarında, ellerimle fıtık aradım. Ve bunu yapmaktan hoş
landığımı söyleyemem. Ama aynı şeyi senin bağırsakları
na yapmaktan inanılmaz keyif alacağıma emin olabilirsin. 
Bu yüzden bağırsak sorunu yaşamak istemiyorsan, toz ol 
Ezgi!”

Ezgi belli etmek istemese de rahatsız oldu. Güvenli m e
safeye geçtiğinde gözlerini devirdi.

“Merak etmeyin, yemedik kıymetlinizi,” dedikten son
ra göz yakan saçlarıyla birlikte kütüphaneden çıkıp gitti.

Kızlar dile getirmeseler bile bu kızla uğraşmaktan zevk 
alıyorlardı. Bazen sırf Ezgi’nin benim başıma üşüşme
si için beni yalnız bıraktıklarını bile düşünüyorum. Ezgi 
gittikten sonra tekrar panoya döndüm. Duyurudaki küçük 
yazılarla yazılmış bilgilendirme kısmı oldukça yetersizdi. 
Kızların kendi aralarındaki konuşmalarını böldüm.

“Şu olay tam olarak ne oluyor?” diye sordum ilgisiz gö
rünmeye çalışarak.

Neyden bahsettiğimi anlamak için parmağımla göster
diğim kâğıda birkaç saniye baktılar. İlk Damla başladı.

“Çoğu Avrupa ülkesinde geçerli olan bir durum . Farklı 
ülkelerdeki tıp öğrencilerini kendi bünyelerine alıp eğiti
yorlar. Çeşitlilik yaratma durum u işte.”

“Ayrıca mezun olduğunda o diplomayla dünyanın her 
yerinde doktorluk yapabiliyorsun.”
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Su’yun önemsiz bir şeymiş gibi kurduğu cümle dikka
timi daha çok vermemi sağladı.

“Herkes başvurabiliyor mu?” diye sordum ama yine 
gereğinden fazla istekli olmamaya dikkat ettim. Su omuz 
silkti. “Evet, ama genelde birkaç beşinci ya da son sınıf öğ
rencileri başvuruyor.”

“N eden ki?”

Açıkçası böyle bir fırsatla daha fazla insanın ilgilenece
ğini düşünm üştüm . Damla’nın bana olan bakışları değiş
meye başlarken, Su basit bir şeyi açıklar gibi ilgisizdi.

“Dersler bu haliyle bile yeterince zorken, sence aynı 
dersleri bir de yabancı dille uğraşarak öğrenmek nasıl olur 
Sahra?”

Beklediği tepkiyi veremedim. Aklımdan çok daha farklı 
şeyler geçirerek tekrar panoya döndüm. Damla bana ses
lendiğinde gözlerimi kısmış dudaklarımı kemiriyordum.

“Bir dakika, sen neden o duyuruyla bu kadar ilgilendin 
ki?”

Mavi gözlerine baktığımda çoktan şüpheci bir şekilde 
beni süzmeye başlamıştı bile. Cevap vermeden öylece yü
züne baktım. Anında kaşlarını çattı.

“Sakın düşündüğüm  şeyi aklından geçirdiğini söyleme 
Sahra!”

Damla afallamış ifadesiyle bana bakmaya başladığın
da Su durum u yeni çözmüştü. Ve anında sinirli gözlerini 
bana çevirdi, ikisinin de tepkisini beklemek istemedim. 
Gözlerimi onlardan kaçırdım. “Gitmem gerçekten iyi ola
cak;” dedim sessizce. >

“Kimin için?” diye sordu Damla hemen.
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Gözüm ün önünden sayısız sebep ve insan geçti. İçle
rinden biri gitmem için en büyük etkendi. “Benim için. 
O nun iç in ...”

Su bana doğru bir adım yaklaşıp ona bakmamı sağladı
ğında sinirlenmeye başladığını anlayabiliyordum.

“Hiçbir yere gitmiyorsun! Kusura bakma Sahra ama o 
herif aptallık edip seni geri çevirdi. Bu yüzden sana her 
baktığında vicdan azabı çekmeyi de hak ediyor!”

Beni etrafında görmemin Ahmet’e değil de Yasemin’e 
ceza olacağını söylemek istedim. Ama böyle bir şeyi söy
lersem m uhtemelen gerçek aptalın ben olduğumu haykı
racaklardı. Hatta Su, beni kendime getirmek için sıkı bir 
tokat bile atabilirdi. Tamam, ben de iyi dövüşüyordum 
ama Su kendime rakip olarak görmekten çekineceğim bi
riydi, hele de öfkeliyken. Ve şu an gözleri beni kararımdan 
vazgeçirmek için oldukça sert bakıyordu. Gözlerimi on
dan kaçırdım. “Anlam ıyorsunuz...” Sonra ikisine birden 
döndüm. Dişlerimi sıktım. Sesimi ayarlamak için özen 
gösterdim. “Onlar evlendikten sonra burada olmak iste
miyorum. Onların etrafında olamam. Bir öm ür boyunca, 
bir zavallı gibi kendime acıyarak yaşamak istemiyorum. Ve 
gitmezsem olacak olan bu.”

Sebep gerçekten Yasemin miydi, yoksa bu söylediklerim 
mi, bilmiyorum. Ama gitmek, kalmaktan daha kolay geli
yordu artık. Ahmet için Çıkmaz’dan kaçmıştım ve şimdi 
dünyanın bir ucuna gitmeyi istemek ondan çok da farklı 
gelmiyordu. Damla’nm  parmaklarını kolumda hissetti
ğimde aklımdaki düşüncelerden uzaklaştım. Ona baktım, 
o bana gülümsedi.

“Eğer gerçekten gitmek istiyorsan, ortalamanı biraz 
daha yükseksek iyi olacak. Finaller için daha sıkı çalışmana
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yardım edelim, bakalım neler yapabileceğiz.”

Alt dudağım titrediğinde dudaklarımı birbirine bas
tırdım. Bakışlarındaki onay yalnız olmadığımı hissettirdi 
yine. Ağlamamı engellemek için ona sarıldığımda, Su bu 
durum dan m em nun olmadığını belli edercesine başını sal
ladı. Ama ben Damla’nın kollarından ayrıldığımda, bu kez 
onun koluna girdim ve o tatlı şekilde söylenmeye başladı.

“O  barsakları karıştırırken, günüm  bundan daha kötü 
geçemez diye düşünüyordum  bir de.”

Damla ile birlikte kıkırdadık. Su ise işaret parmağını 
bana uzatıp yapmacık bir öfkeyle tehdit savurdu.

“Seni gitmene razı olacak kadar seviyorum ama gitme
ne yardım edecek kadar değil! Bu yüzden sırıtmayı kesin 
ve gerçekten işe yarar bir plan yapmak istiyorsanız, üçüncü 
sınıflardaki o kızıl kafalı çocuğu bulun. Çünkü o çocuk bir 
profesörden daha iyi not tutuyor.”

Şımarık çocuklar gibi yerimde zıplayıp ona sarıldım 
ve yanağına oldukça sulu bir öpücük kondurdum. O  ise 
gülüşünü saklamak için başını çevirip eliyle yanağını sildi. 
Gitmeyi gerçekten başaracak mıydım bilmiyorum ama bu 
kaçış planı bile kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıştı. Ya
semin’e karşı bir borcum varmış da, sanki onu ödemenin 
tek yolu buymuş gibi hissediyordum. Ya da sadece kendi
me borçluydum. Ve bu gidiş, içimde bana dair kaybettiğim 
her şeyi yerine koymam için bir fırsattı.
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Şunu anlamıştım. Eğer insanın bir hedefi varsa, zaman 
bile daha hızlı geçiyordu. Belki de bu yüzden haftalar bek
lediğimden daha çabuk geçti. Final notlarım Su ve Dam- 
la’nın yardımıyla yukarı doğru hızlı bir ivme kazandı. Bu 
yüzden değişim programına başvururken daha um utluy
dum.

Böylelikle gönül rahatlığı ile final sonrası tüm  ilgimi ve 
dikkatimi Erva’ya verebilmiştim. Daha doğrusu vermiş
tik. Kızlar da en az benim kadar ilgiyle Erva’nın etrafında 
dolaşıyordu. Ve bu durum  beni oldukça m utlu ediyordu. 
Hazırlıklar azalıp, düğün tarihi yaklaştıkça Erva’nm  stres 
kanalları kapanmamak üzere açılmış ve Hakan’a göster
mek istemediği o ‘tatlı* yanı çoktan su yüzüne çıkmıştı. En 
ufak aksilikte panik atak krizi geçirmeye yaklaşıyor ve her 
küçük ayrıntıyı ölümüne büyütüyordu. Ama bütün bu so
runları çözmenin kolay bir yolunu bulmuştuk. H er stresli 
günün sonunda Hakan elinde çikolata kutusuyla geliyor 
ve ona ‘her şeyin yolunda gideceğini’ ufak bir öpücük eşliğinde
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kulağına fısıldıyordu ve bizim drama kraliçesi süt dökmüş 
gibi gülümseyip tüm  olanları unutturuyordu.

Erva’nm yaşının hâlâ evlenmek için küçük olduğunu 
düşünüyordum. Ama Hakan’la ikisini yan yana görünce 
bu düşüncem aklımdan uçup gidiyordu. Birbirlerine öyle 
bakışları vardı ki, şu Japon animelerinde âşık olan koca, 
parlak gözlü karakterlere benziyorlardı. Sadece başlarının 
etrafında dans eden kalpleri eksikti. O nlan seyrederken 
insan gülümsemeden edemiyordu. Hakan’a aşkla bakan 
Erva’yı her gördüğümde ‘ve sonsuza kadar mutlu yaşadılar’ 
sözünün onlar için de geçerli olmasını istiyordum. U m a
rım öyle de olacaktı. Ç ünkü onların bakışları insanı aşka 
tekrar tekrar inandırıyordu.

Erva’nm kriz geçirdiği günlerin birinde yine Hakan’ı 
çağırmıştık. Düğüne sadece bir hafta kalmıştı ve Erva’nm 
ayarladığı fotoğrafçı son dakika, sağlık sorunları sebebi ile 
anlaşmayı iptal etmişti. Erva da adamı arayıp “Eğer bir böb
reğe ihtiyacın yoksa, o düğüne geleceksin!” diye avazı çıktığı ka
dar bağırmıştı.

Şu an o Hakan’la bahçede konuşurken, biz de endişeyle 
onları mutfağın camından izlemekteydik. Biz bu krizden 
Hakan’ın bile sağlam çıkamayacağını düşünürken, o sakin 
bir şekilde eğilip Erva’nm kulağına bir şeyler fısıldadı. Ve 
dakikalar önce gözlerinden ateş çıkan kız, şimdi karşısın
daki adama bakıp sesli şekilde kahkaha atıyordu. Şaşkın
lığım aralarındaki güzel enerjiyle gülümsemeye dönüştü.

“Birinin bakışı bile sizi aşka inandırıyorsa, hâlâ um ut 
var demektir,” diyerek iç çekti Damla yanı başımda.

Başımı bahçeden alıp ona çevirdim. Yüzünde benim
kine benzer bir gülüş vardı. Sanırım o da en az benim ka
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dar onların aşkına inanıyordu. Pencere önünden çekilip, 
masada annemin kurabiyelerini yemek için Su’yun yanma 
katıldı.

“Gerçi ben o bakışı başka birinde daha görmüştüm ya 
neyse,” dedi tekrar imalı bir şekilde. Ardından Su’ya keyifli 
şekilde göz kırpıp kurabiyeyi ağzına attı. Bense gözlerimi 
devirdim. Tam olarak neyi, daha doğrusu kimi kastettiğini 
sormadım. Kızların benimle ilgili olan teorilerini dinleme
yi bırakalı uzun zaman olmuştu.

Program sonuçları birkaç gün içinde açıklanacaktı. Bu
nun düğünden önce olmasını bekliyordum. Çünkü dü
ğünden hemen sonra gitmeyi her şeyden çok istiyordum.

“Erva’ya söylememeye hâlâ kararlı mısın?” dedi Su.

Canım sıkılmış gibi dudak büküp başımı salladım. 
“Görmüyor musunuz, çiçekçi istediği bukete 20 gül yerine 
19 tane koyabileceğini söylediğinde bile nasıl sinirlendi? 
Sizce tek gül için çiçekçiyi dükkanını yakmakla tehdit eden 
kız, düğünden sonra ülkeyi terk edeceğimi öğrenirse nasıl 
tepki verir?”

İkisi birden kıkırdasa da bana hak verdiler. Erva’ya söy- 
leyememek korkaklıktı belki, ama zaten yeterince stresi 
varken bir de bu konuyla kafasını karıştırmak istemiyor
dum. Düğünden ayrılmadan önce ona söyleyecektim. Kı
zıp sinirlense bile, düğünden hemen sonra balayına gide
ceklerdi ve eminim Hakan orada onu sakinleştirmenin bir 
yolunu bulabilirdi.

Programa kabul edilen sekiz kişiden biri oldum. Gerçi 
başvurunun toplam on beş kişiden oluştuğunu düşününce
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bu pek de başarılı bir sonuç sayılmazdı ama ne olursa olsun 
ben mutluydum. Ve ne yazık ki, bu m utluluğum u paylaşa
cak kimsem yokmuş gibi görünüyordu.

Bu haberi, Erva’nm  kınası başlamadan saatler önce, sa
dece üç kişiye söylemiştim. Ve o üç kişi, yani annem, Su ve 
Damla, kına konseptine uygun görünse de herkesten çok 
ağlamışlardı. Öyle ki, gecenin sonunda, her şeyden haber
siz kırmızı kaftanlar içindeki Erva bile onları teselli eder 
olmuştu.

“Kızlar bu kadar ağlamayın. Sonsuza kadar gitmiyorum 
ki, sadece iki sokak aşağıda olacağım.”

O  bu cümleyi onlara sarılıp söylerken ben vicdan aza
bıyla kavrulmuştum. Ertesi gün düğünü olan en yakın arkada
şınıza gideceğinizi nasıl söylerdiniz ki? Haftalar sonra gidecek 
olsam bile, annem sanki bu gece son gecemizmiş gibi saba
ha kadar yatağımın başında saçımı okşadı ve sayısız hikâye 
anlattı. Tüm  hikâyelerinin ana konusu ise kızını çok seven 
bir anneyle ilgiliydi. Bense aylar sonra deli gibi hasretini 
çekeceğimi bildiğim kokusu eşliğinde ağlayarak uykuya 
dalmıştım...

Ve beklenen gün gelip çattı!

Erva’nm düğünü Üsküdar sırtlarında tarihi, gösterişli 
bir konağın bahçesinde yapılacaktı. Ayrıca düğün fotoğraf
ları için de havanın güzel olması şarttı. Bu yüzden Erva, 
haftalardır sesli şekilde dua ediyordu. Sanırım duaları ka
bul olmuştu, çünkü hava enfesti.

Sabah sayısız kere kurduğum alarmıma gerek kalmadan 
erkenden uyandım. Hızlıca bir şeyler atıştırıp Erva’nın ya
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nına gittiğimde Ahmet’in ortalarda görünmemesine m em 
nundum. Hakan bizi güzellik salonuna bıraktığında Su ve 
Damla bizi orada hazır bekliyorlardı. Damla’nm, hatırı sa
yılır müşterisi olduğu bu yeri seçmemizdeki sebep sadece 
güvenli eller olması değil, Erva’nm yaşanabilecek herhangi 
bir krizini atlatmakta bize seve seve yardımcı olacaklarını 
da bilmemizdi. Ama korktuğumuz olmadı. Erva bekledi
ğimizin aksine oldukça sakindi. Saçı ve makyajı yapılırken 
sürekli gülümsedi, tırnaklarını yapan kızın müstehcen fık
ralarını kahkaha atarak dinledi, düğünde giyeceği ayakka
bılarını evde unuttuğum uzu korkarak söylediğimde ise, 
sorun olmayacağını belirtip sakince abisini aradı. Öylesi
ne şaşırdık ki, Su bir ara sakinleştirici içip içmediğini bile 
sordu. Ama o tatlı bir kahkaha atıp; “Hayatımın en m utlu 
gününü baştan sona güzel geçirmek istiyorum,” demişti.

Saatler sonra biz tamamen hazırdık. Su hoş ayrıntıla
ra sahip siyah bir elbiseyle, Damla ise sarı saçlarını daha 
da parlak gösteren kırmızılar içindeydi. Ben bu kez koyu 
gece mavisi bir elbise giymiştim. Denizkızını anımsatan, 
vücudum u baştan aşağı, sıkı sıkı saran elbisem içinde pek 
rahat olmasam da gerçekten güzel görünüyordum. Gö
ğüs dekoltem kararında, saçlarım ise başımın üstünde en 
az elbisem kadar sıkı bir şekilde atkuyruğu ile toplanmıştı. 
Böylece asıl ön planda olan tek şey, profesyonel ellerin do
kunduğu lacivert gözlerim olmuştu. Erva’nın son rötuşları 
yapılırken telefonu çaldı. Telefondaki kişiye birkaç kelime 
edip kapattı, sonra bana döndü.

“Ahmet abim geldi. Gidip ayakkabılarımı alabilir m i
sin?” diye rica etti kibarca. Başta tereddüt etsem de başımı 
sallayıp dışarı çıktım.
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Salondan dışarı çıktığımda kapının kolunu bırakmadan 
parlayan güneşe karşı etrafa göz gezdirdim. Ahmet araba
sından inmekteydi ve ben onu gördüğüm an dar elbise
min içinde nefes almakta zorlanmaya başlamıştım. O da 
en az bizim kadar hazırdı. Belki de daha fazla! Oldukça şık 
kesimi olan, siyah bir takım elbise giymişti. Saçları bugü
ne kadar gördüğüm en özenli halindeydi. Ayakkabıları ve 
saçlarına sürdüğü şey güneşte parlayarak bana doğru yü
rürken, elimin altındaki kapının koluna daha sıkı sarıldım. 
Beni hâlâ bu kadar kolay etkisi altına alıyor olması canımı 
sıktı. Gözlerimi onun üzerinden çekip yutkundum , kapı
yı bırakıp omuzlarımı dikleştirdim ve tamamen ona dön
düm. Elindeki kutuyu bana uzatmadan önce gülümseyip o 
Allah’ın belası gamzesini gözüme sokmasaydı, belki zorla 
bulduğum dengemin sallandığını hissetmezdim.

“Çok güzel görünüyorsun,” dedi gülümseyerek yanıma 
ulaştığında.

Bana üç kelimeyle iltifat etmesi bile yüzüm ü kızart
maya yetse de, yersiz geliyordu artık. Yıkında evlenecekti. 
Ve artık ona karşı gerçek hislerimi de biliyordu. Bu yaptı
ğı yanlıştı. Sadece başımı salladım. Elindekini almak için 
uzandım ama o geri çekerek yerinde oyalandı.

“Erva ne durumda? içeride yaralılar var mı?”

Elimde olmadan gülümsedim. Ama o espri yapmış bile 
olsa endişeliydi. En nihayetinde kardeşini tanıyordu. Biraz 
onu rahatlatmak, biraz da yanında artık gergin olmaktan 
hoşlanmadığım için rahat davranmaya çalışıp cevap ver
dim.

“Şaşırtıcı olabilir ama yaşlı bir kedi kadar sakindi.”
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Kaşları havaya kalktı. “Sakin miydi? Ben çoktan birile- 
rini makasla kovalamaya başladığını falan düşünm üştüm .” 
Ben kendimi tutamayıp sesli şekilde kıkırdadım. O  göz
lerimin içine bakarak “Gülüşünü görmeyi özlem işim ...” 
dedi.

Anında dudaklarım taş kesildi. Yeşil gözleri huzurla göz 
bebeklerime bakarken ben kaşlarımı çattım. Evet, böyle 
davranması çok, hem de çok yanlıştı! O nu gafil avlayıp tek 
hareketle elindeki ayakkabı kutusunu aldım.

“Teşekkürler Ahmet Abi,” dedim imalı bir şekilde.

Tam arkamı dönüyordum ki bana seslendi.

“Bu da senin,” dedi, elindeki ufacık kâğıt paketi bana 
gösterirken.

N e olduğunu tahmin edebiliyordum. Avcı köpeği kadar 
keskin bir burnum  vardı. Ve bu kokuyu küçüklüğümden 
beri tanıyordum. Ama direncimi kırmadım. Ukala bir ba
kışla gülümseyen yüzüne döndüm.

“Teşekkür ederim ama artık Ayçöreğini eskisi kadar sev
miyorum.”

Bu cümleyi öyle bir tonla kurm uştum  ki, sanki ayçöre
ğini değil de, Ahmet’i eskisi kadar sevmediğimi söylemiş
tim. Kısa bir an bu duygu bana kendimi tuhaf hissettirdi. 
Ama o gülümsedi. Dudakları yana doğru kıvrıldı, gamzesi 
yanağında belli belirsiz çukur oluşturdu.

“Ama görünen o ki, hâlâ ayçöreği kolyeni takacak kadar 
seviyorsun.”

Kahretsin ki haklıydı, takıyordum! Ben orada olduğunu 
bildiğim halde bakışlarımı kolyeme götürdüm. Tekrar ona 
baktığımda ise bana ukala şekilde göz kırptı. Bense göz
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lerimi devirip arkamı döndüm. İçeri girerken onun ufak 
kahkahası kulağıma geldi. Ve ben hâlâ bu kolyeyi çıkaracak 
kadar güçlü olmadığım için kendimden nefret ettim.

Fotoğraf çekimine gitmek yerine konaktaki düzenle
melerle ilgilenmek işime gelmişti. Çünkü Ü sküdar’da 
bulunan üç farklı yerde çekim yapacaklardı ve elbisem bu 
yolculuk için fazla rahatsızdı. Damla o görevi seve seve sa
hiplendiğinde hiç itiraz etmedim. Su ile ev sahipliği yap
tığımız görevimizde, her yeni gelen konuğun dedikodu
sunu yaparken inanılmaz eğlendik. Düğünde bulunan her 
kadına bir ile on arasında puan veriyorduk. Ama tek fark 
şuydu; ben giydiği kıyafete göre not verirken, Su kalça bü
yüklüğünü oyluyordu. Ve her seferinde popo farkıyla Su 
kazanıyordu.

Saat ilerledi. Karanlık çöktü. Tüm  ışıklar yandı. Konuk
lar ve ikramlar yerlerini aldı. Konağın bahçesi artık tama
men dolduğunda Erva merdivenlerden peri masallarındaki 
gibi, ihtişamlı bir giriş yaptı. Ufak konfetiler, ışık dansı ve 
çalan müzik eşliğinde öyle zarifçe süzülüyordu ki geceye, 
gözlerim dolmuştu.

“Hergelin güzeldir,” derler. Haklıydılar. Ama eğer o kişi 
birlikte büyüdüğünüz kişiyse; o gelin çok, hem de çok 
daha güzeldir. Sayısız taşlarla, zarif dantelle süslü, kırık 
beyaz gelinliğiyle ve kolundaki yakışıklı damadıyla nikâh 
masasına otururken ben gözyaşlarımı tutmakta zorlanıyor
dum. Damla beni masaya doğru ittirmeseydi, şahit oldu
ğumu bile hatırlayamayacaktım.

Panikle alkışlamayı kesip nikâhın yapılacağı gösterişli 
masada bana ayrılan yere oturdum . Öyle heyecanlıydım
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ki, yanı başımdaki sandalyede oturanın Ahmet olduğunu 
anlamam için tüm  konukların alkışlamayı kesip, yerlerine 
oturması gerekti. Bana baktığını hissetsem de ona dönm e
dim. O  kulağıma yaklaşıp "Sen de yanlış sandalyelerde oturdu
ğumuzu düşünmüyor musun?” diye sorduğunda bile yüzüne 
bakmadım. Bu an Erva’ya aitti ve öyle kalmasını istiyor
dum. Ayrıca nikâh masanın birkaç metre uzağındaki aile 
masasına gözüm takıldığında Yasemin’in sadece bize dik
kat kesildiğini görmem de bu kararlı duruşumda oldukça 
etkili oldu. Belki de aylar sonra Ahmet ile Yasemin buna' 
benzer bir masada oturacak ve sorulan soruya evet diye ba
ğıracaklardı. Tüm  bunları düşününce kalan bütün dikkati
mi Erva’nm  gülümseyen yüzüne çevirdim.

Nikah m em uru Erva’ya o önemli soruyu sorduğunda, 
tüm  semti inletecek bir evet çıkmıştı kırmızı dudakların
dan. Tüm  konuklar gibi ben de kahkaha atarak coşkuyla 
alkışladım. Hakan’ın evet’i daha sakindi ama Erva’nm  göz
lerinin içine bakarak, sanki koca dünyada sadece o varmış 
gibi kabul etmişti ve böylesi gerçekten çok romantikti. 
M em ur bize “Şahit oluyor musunuz?” diye sorduğunda ise, 
içimden en az Erva’nm ki kadar büyük bir onayla bağırmak 
gelmişti. Çünkü gözlerindeki gerçek aşka şahittim.

imzalar atıldı. Memur, “Ben de sizi karı koca ilan ediyo
rum, ” dediği an ayakkabımın ucunda baskı ve ince bir sızı 
hissettim. Elimde olmadan, ani bir refleksle Ahmet’e dön
düm  ve onun sırıtan yüzüyle karşılaştım. Resmen ayağıma 
basmıştı!

Gözlerimi kısıp, yüzüm ü buruşturdum . Ayağa kalkar
ken; “Hiç komik değil!” dedim sinirle dişlerimin arasın
dan. Ama o yine de gülümsemeye devam etti. Konuklar 
gelin ve damadın ilk dansı için alkışlarla piste gidişlerini 
izlerken, ben hiddetle Su ve Damla’nın yanına doğru yü-
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rüdüm . Tam ikisinin karşısında durup ellerimi göğsümde 
toplamıştım ki Su dirseğini bana vurdu.

“Şu gelen Ahmet’in Barbie bebeği değil mi?”

Başıyla gösterdiği tarafa baktım ve Yasemin’in koyu 
pembe elbisesi, parlak sarı saçları, dolgun göğüsleri ve bi
çimli kalçalarıyla bize doğru yürüyüşünü izledim. Bu gö
rüntüsüyle gerçekten oyuncak bebeklere benziyordu. Ay
rıca parmağındaki yüzükle gerçekten ve sadece Ahmet’in 
bebeği olduğunu da ispatlıyordu.

Pek hevesli olmayarak onun yanımıza gelmesini bek
ledim. Geldiğinde kocaman gülümsemesiyle beni öptü, 
hem de iki yanağımı birden! Bense sadece başımı sağa sola 
oynatıp, parfüm ünün ağır kokusunu ciğerlerime çekmekle 
yetindim. Kızlara başıyla selam verdikten bana döndü. Yü
zünde yine dövmesi olan o gülüşü vardı.

“Erva’nm  söylediğine göre bütün hazırlıkları dördünüz 
ayarlamışsınız. H er şey şahane görünüyor. Gerçekten çok 
yeteneklisiniz.”

Açıkçası o da samimi görünmek konusunda çok yete
nekliydi. Öyle ki, Damla içtenlikle iltifatlarını kabul etti. 
Birkaç dakika boyunca gelinlik, salon ve ikramlar hakkında 
sohbet ettik. Daha doğrusu Damlayla ikisi sohbet etti. Ben 
sadece onları izledim, Su ise bir şeyi hesaplarmış gibi Yase- 
m in’i süzmekle meşguldü. Tam bizimle vedalaşıp gitmek 
üzereyken bize döndü.

“Bu arada, biz de Ahmet ile konuşup düğünü daha er
ken bir tarihte yapmaya karar verdik. Ymi yakında sizden 
fikir almak istediğim çok fazla şey olacak,” dedi.

Birkaç saniye gözlerimin içine baktı, sonra kusursuz 
gülüşünü de alıp yürümeye başladı. Ben ne düşünmem ya 
da ne hissetmem gerektiğime karar verememiştim. O nun
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kıvırarak uzaklaşan biçimli kalçasına bakarken birden Su 
kulağıma eğilip üstüne basarak; “O n!” dedi. Bu Yasemin’in 
kalça sayışıydı. Ve ben bu sayıyla birlikte düğün tarihlerini 
tahmin etmek yerine, Su’yun kahkahasına eşlik ettim.

Oval masalara servis yapılan yemek tabakları dışında, 
bahçenin bir köşesine kurulmuş oldukça uzun bir ikram 
masası vardı. Sayısız tepsiye dizilmiş, sonsuz lezzet patla
maları. .. Çoğu tatlıydı ve ben elime aldığım tabağa hepsini 
koyup doyasıya yemek istiyordum. İlk kurbanımı seçmek 
için ufak adımlarla tüm  masayı gezmeye başlamıştım ki, 
önünde durduğum  şeylerin ne olduğunu fark edince öy
lece kaldım.

Ayçöreği... Ufacık, minyatür, küçük ayçörekleri... G ü
müş tepsiye dizilmiş sayısız çöreğe bakarak orada dikildim. 
Yanımdan geçen insanlar hiç düşünmeden tabaklarına al
dıklarıyla uzaklaşırken, ben elimdeki tabağa onları koyup 
koymamak konusunda kararsız kaldım. Sanki onlara uzan
mak Ahmet’e uzanmak gibiydi. Eğer yersem, her ısırıkta 
onu içime biraz daha dolduracakmış gibi korkuyordum.

“Onları senin için yaptırdım.”

Erva’nın en az tepsilerdekiler kadar tatlı sesi yanı ba
şımda belirdiğinde hafifçe ürktüm  ama ona belli etmeden 
güzel yüzüne gülümsedim.

“Çok güzel görünüyorlar.”

Uzanıp ağzına bir tane atıverdi. “Tatları da en az görün
tüsü kadar güzel. Yemeyecek misin?” diye sordu bir yan
dan lokmasını yutmaya çalışırken.
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Yine tepsiye döndüğümde korkum iştahımı bastırmaya 
devam etti. Birkaç saniye düşündüm, sonra birden çenemi 
havaya kaldırdım ve Erva’ya döndüm.

“Biliyor musun, sanırım ayçöreğini gerçekten eskisi ka
dar sevmiyorum.”

Bakışları bir süre ifadesiz şekilde yüzümde dolaştı. Son
ra kırmızı dudakları hoşuna giden bir şey olmuşçasına yana 
doğru kıvrıldı.

“Hm m ... Sanırım bunun sebebinin ne olduğunu bili
yorum .”

Korkarak dudaklarına dikkat kesildim. Bakışları öylesi
ne eğlenerek yüzümde dolaşıyordu ki, bir an içimden ge
çenleri duyduğundan bile şüphelendim. Eğlenen yüzünü 
alaycı bir ciddiyetle değiştirdiğinde, üstünde gelinlik değil 
de, beyaz doktor önlüğü varmış gibi bilimsel bir sesle ko
nuşmaya başladı.

“Sevdiğin bir şeyi çok fazla yediğinde, zamanla ondan 
soğursun. Bir gün bir bakarsın, zamanında yemek için 
ölüp bittiğin şey yerine, başka bir lezzeti arar olmuşsun.” 
Gözüyle çabucak masayı taradı. Sonra eliyle birkaç tepsi 
ötesini işaret etti. “Mesela; Elmalı turta... Belki de artık 
ayçöreğini değil de, elmalı turtayı seviyorsundur. Olamaz 
mı?”

Şaşkın tavuklar gibi kaşlarımı çatıp, bir ayçöreği tepsisi
ne, bir elmalı turta tepsisine bakıp durdum. Benim kafam 
pinpon topu gibi iki tepsi arasında mekik dokurken o sesli 
şekilde kıkırdadı.

“Elmalı turta dem işken...”
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Afallayan suratımla elinde tuttuğunu yeni fark ettiğim 
minik kutuya baktım. Oldukça şık görünen bu mücevher 
kutusunu açtığında sıcacık gülümseyerek bana döndü.

“Takmama yardım eder misin?”

Tam olarak ne olduğunu anlamak için kutudan çıkardı
ğı şeye merakla baktım. Zarif taşlarla süslenmiş, inanılmaz 
güzellikte, ufak ama gösterişli bir broştu.

“Bu da nereden çıktı?” diye sordum.

Yüzü yine keyifle aydınlandı. Meraklı gözlerime baktı.

“Oldukça yakışıklı bir Romeo’nun bana düğün hediye
si,” dedi.

Nefesimi öyle hızlı şekilde içime çektim ki, birkaç kez 
öksürmek zorunda kaldım. Panik ve heyecan karışımı bir 
duyguyla parmaklarımı Erva’nm koluna sardım.

“Em ir mi geldi?”

Bunu sorarken, annesini kaybetmiş çocuk gibi panikle 
sağa sola bakınmaya başlamıştım. Bana cevap vermek yeri
ne gülümsemeyi sürdürdü. Sonunda etrafta aradığımı bu
lamayacağımı kabullenip Erva’ya döndüm  yeniden. Aynı 
soruyu tekrar sorup aciz görünmek istemediğimden par
maklarımla kolunu çekiştirdim. Sanki bu daha olgun bir 
davranışmış gibi! Dudakları artık daha büyük bir keyifle 
yayıldı yüzüne.

“Sakinleş. Hayır, Emir gelmedi.”

Kolunu bırakıp kutuya dokundum. “O  zaman, nasıl...”

Broşu avucuma koydu. “Bir arkadaşıyla göndermiş. 
Aslında bana arkadaşını göndermiş olması bile yeterli bir 
hediyeydi ama o bir incelik daha yapmak istemiş sanırım.”
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Anlamayarak yüzüm ü buruşturdum . Gülümsedi. Bahçeye 
göz gezdirip kalabalık içinde belli birini aradı. Aradığı kişi
yi bulunca parmağını uzatıp bana gösterdi. “Bak, şuradaki 
lacivert takım elbiseli adamı görüyor musun?”

Evet, görüyordum. Masasına kurulmuş büyük bir ke
yifle tabağındakileri yerken, etrafı seyrediyordu. Başımı 
salladım. “İşte o Em ir’in arkadaşı olmakla beraber, benim 
düğünüm ü de ölümsüz kılan kişi.”

Kaşlarım şaşkınlıkla havaya kalktı. Onda Em ir’e ait bir 
şeyler bulmak ister gibi, birkaç dakika o genç adamı seyret
tim. Tek benzerliği etraftaki kızları çapkın bakışlarla süz- 
mesiydi. Bu işte Em ir kadar başarılı olamasa da, kişisine 
göre güzel sayılabilecek bir yüzü vardı. Bu yüzden keyiflice 
oturm uş yüz ifadesinden, attığı bakışlara karşılık bulmakta 
sıkıntı çekmiyor gibi görünüyordu. Erva’nm koluma do
kunmasıyla tekrar ona döndüm. Aynı soruyu yine sordu.

“Takmama yardım eder misin?”

Gülümseyip elimdeki tabağı masaya indirdim. Avu
cumdaki broşta parmaklarımı dolaştırdım. Prenseslerin 
kraliyet gecelerinde taktıkları mücevherlere benziyordu. 
Gerçekten çok, kelimelere dökemeyecek kadar çok güzel
di. Erva’ya baktığımda çoktan yan dönüp saçını bana doğru 
çevirmişti bile. Saçlarına uzanmadan önce tereddüt ettim.

“Bunun gelinliğine uyacağına emin misin?”

Sadece başını hafifçe oynatıp yüzüme baktı. “Düğün 
fotoğraflarında o kadar kusursuz çıktım ki, günün geri ka
lanında çuval giysem bile fark etmez.” Kıkırdadı. “H em  
bu broşun dünya üzerinde yakışmayacağı şey olduğunu

357



Zeynep Sahra

da düşünm üyorum ,” diye eklediğinde, sebepsizce gurur 
duydum. Parmaklarım arasındaki broşu Erva’nm  topuzu
na dikkatlice takarken, kendi kendime fısıldadım. “Çok 
zevkli b iri...”

Parmaklarımı saçlarından uzaklaştırdığımda Erva bana 
döndü.

“Bunu âşık olduğu kıza bakarak da söyleyebilirsin.”

Cümlesinden sonra ufak bir göz kırptı, sonra yanağıma 
sakin bir öpücük bırakıp asilce kalabalığın arasına karıştı.

Kısa bir duraksama sonrası hedefime kilitlenip yürüm e
ye başladım. Birkaç masa sonra istediğim yere geldiğimde 
davet beklemeden sandalyeyi çekip oturdum . Ymına otur
duğum kişi önce şaşkınlık ama sonra memnuniyetle bana 
döndü. M uhtem elen beni bakıştığı kızlardan biri zannet
mişti. O  ağzını açamadan ben sordum.

“Siz Em ir’in arkadaşısınız, öyle değil mi?”

Kısa süren hayal kırıklığını çabucak üstünden atıp m u
zır bir şekilde gülümsedi.

“Ona borçluydum diyelim.”

Bu borcun Cennetle ilgili olduğunu düşünm ek isteme
dim. Bu kez sıradaki sorumu biraz daha çekinerek sordum. 
“Peki, şu an nerede olduğunu biliyor m usunuz?”

Yüzümde nasıl bir ifade oluşmuştu bilmiyordum ama 
çocuğun bana olan bakışıyla kendimi oldukça yardıma 
muhtaç biri gibi hissettim. Cevap vermeye korkar gibiydi.

“Üzgünüm  ama hayır. Beni aradı ve bu düğüne gelip 
hayatımda çekebileceğim en iyi pozları çekmemi istedi. Ve
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bunu yaparken sıkıldığımı belli etmemi de yasakladı. Bir 
doğa fotoğrafçısı için bu yasağa uymanın zorluğunu tah
min bile edemezsiniz.”

Söylediği şeye gülümsedim ama Em ir’in nerede ve nasıl 
olduğunu öğrenemediğim için gülüşüm kısa sürdü. Başımı 
masadaki gümüş çatal bıçaklara çevirdiğimde o devam etti. 
“Ayrıca bana, ' dünyanın en lacivert gözlerine sahip kızı yanına 
gelip, benim nerede olduğunu sorarsa, ona sana gönderdiğim şeyi 
vermeni istiyorum/ da dedi.” Anında yerimde doğruldum. 
Heyecanla onu izledim. Cebinden ufak bir zarf çıkardı. 
Bana uzatırken gülümsedi. “Ve aynı kızın yumruklarının 
demir kadar ağır olduğunu, bu yüzden ona asılmayı aklım
dan bile geçirmememi de tembihledi.”

Bu sefer gülümserken oldukça mahcuptum. Ama bana 
uzattığı zarfla her şeyi unutup ona teşekkür ettim ve ma
sadan kalkıp daha sakin olan ikramlar köşesine geri yürü
düm. Sabırsızca ama dikkatli bir şekilde zarfı yırttım. İçin
den tek bir fotoğraf çıktı. N e bir not, ne de başka bir şey. 
Loş ışıkta kaçırdığım bir şey olmaması için resmi yüzüme 
yaklaştırdım. Resimdekinin ne olduğunu anlamam birkaç 
saniyemi aldı.

Fotoğrafta; simsiyah bir gece, daha siyah bir gökyüzü 
ve milyonlarca yıldız vardı. Zifir karası geceyi aydınlatan 
sayısız parlak nokta... İçgüdüsel olarak resmin arkasını çe
virdim. O nun o kusurlu yazısını hemen tanıdım. Kalbim 
boğazımdaymış gibi atarken, dudaklarımı oynatarak oku
maya başladım:

Tüm göklerin en güzel yıldızlarından ikisi,

Yalvarıyorlar onun gözlerine,

B iz dönünceye dek siz parıldayın diye.
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Gözleri gökte olsaydı, yıldızlar da onun yüzünde,

Utandırırdı yıldızları yanaklarının parlaklığı,

Gün ışığının kandili utandırdığı gibi tıpkı...

Öyle parlak bir ışık çağlayanı olurdu ki gözleri gökte,

Gece bitti sanarak kuşlar cıvıldaşırdı...

U zun bir boşluk sonrası, kâğıdın bittiği yerde son bir 
cümle daha vardı;

“Her gece seni hatırlamak için gökyüzüne bakmam yetiyor...”

Yazıyı defalarca okudum. Tekrar ve tekrar... Sonra ba
şımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Keşke ona bildiğinden 
emin olduğum kendi repliğimi yazabilseydim. Keşke ona 
ulaşmama izin verseydi... Ona yazamazdım ama yine de 
sessizce mırıldandım mısraları, belki beni duyar diye:

“Gel ey sevecen gece,

Gel, sevimli, kara kaşlı gece,

Bana Romeo’mugeri ver;

Sonra öldüğünde al da küçük yıldızlara böl onu;

Onlar göğün yüzünü öyle bir süsleyecektir ki,

Bütün dünya gönül verip geceye,

Tapmayacaktır artık o muhteşem güneşe.

Gelgeçe, Gel Romeo,

Yeni giysilerini giyemediği için sabırsız bir çocuğa 

Ne denli uzun gelirse bayramdan önceki gece,

O denli uzun ve sıkıcı geldi sensiz bütün geceler... ”
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G ülüm sedim ... Ama yanağımdan tek bir damla yaşın 
süzüldüğünü fark etmedim bile. Başımı tekrar yeryüzüne 
indirdiğimde hâlâ gülümsüyordum. Uzanıp boş bir tabak 
aldım. Ve hiç düşünmeden tabağıma ufak bir Elmalı turta 
koyup masama doğru yürümeye başladım.

Gecenin geri kalanı inanılmazdı. Ya da ben resim son
rası öylesine huzurlu bir ruh haline girmiştim ki dokun
duğum, duyduğum, gördüğüm, hissettiğim her şey beni 
eğlendirmeye yetiyordu. Klasik ve ağır dans müzikleri ge
cenin sonuna doğru boyut değiştirdi. İç içe geçen halka
larla halay bile çekildi. Ülkenin her ilinin müziği çaldı. Ve 
herkes gönlünce oynadı. Sanırım kültürüm üzün güzelliği 
de buydu. Öyle bir müziğimiz vardı ki, en asilzade insanın 
bile kanını kaynatıp kendinden geçirebilirdi ki bence en 
elit insanların düğününde bile o ince çizgi geçilip, kendini 
piste atarak karşılıklı oynayan insanlar oluyordur.

Konuklar yavaştan gitmeye başlarken, Su ve Damla ya
şadıkları eneıji patlaması sonrası bozulan makyajlarını ta
zelemek için ortadan kayboldu. Giderken bana, Çıkmaz’da 
onlar için güzel bir ev bulmamı söylüyorlardı. Mahalle in
sanlarını öyle çok sevdiler ki, Ayşin Abla’yla tanımadıkla
rı insanların dedikodusunu bile yapmışlardı. Ben onların 
arkasından bakarken Erva beni kolumdan çekiştirip piste 
sürükledi. Ama çalan romantik bir müzikti ve ben ne yap
maya çalıştığını anlayamadan ellerini belime sanp, başını 
göğsüme yasladı. Ben de sesli bir kahkaha atıp ona ayak 
uydurdum.

Güzelliğini kaybetmeyen gelinliği ve bozulan saçında 
parlayan broşuyla bana dönüp iç çekti.

361



Zeynep Sahra

“Son dansımı seninle yapmak istedim.”

Başını tekrar omuzlarıma indirdi. Ayağındaki ayakkabı
larından gece boyunca şikâyet etmişti ve belki de bu yüz
den neredeyse ağırlığının hepsi benim omuzlarımdaydı. 
Ama yine de gülümsedim. Uzanıp saçını okşadım. O  an, 
onu ne kadar çok özleyeceğimi daha iyi anladım. Derin bir 
nefes alıp kaçtığım konuşmayı yapmaya hazırlanıyordum 
ki, sesli bir iç çekiş sonrası “Abim tam bir aptal, biliyorsun 
değil mi?” deyiverdi.

Yorum yapmadım. Aynı ritimle sağa sola sallanmaya 
devam ettim. Başını kaldırdı. Yorgun ama m utlu yüzünü 
bana çevirdiğinde gözlerimin içine baktı.

“Ve bir aptal yüzünden tüm  sevdiklerini arkanda bırakıp 
gitmemen gerektiğini de söylemeliyim.”

Dans etmeyi, daha doğrusu anlamsızca sallanmayı bı
raktım. Kirpiklerime kadar şaşırmıştım. Aval aval ona bak
mayı sürdürdüm.

“Biliyor muydun?” diye sordum sonunda.

O m uz silkti. “Kızlar söyledi,” dedi, saklama gereği duy
madan. “Aslında gece boyunca senin söylemeni bekledim. 
Daha da bekleyecektim ama o kadar korkaksın ki, bana git
tiğin yerden mektup yazmandan korktum .”

Ses tonu şakalaşır gibi dursa da, ben kendimi suçlu his
sedip gözlerimi kaçırdım. Belki de haklıydı, cesaret ede
meyip bu dediğini yapabilirdim. Göz ucuyla boşalmaya 
başlayan bahçede Yasemin’i buldu bakışlarım. Masasında 
oturm uş konuklarla vedalaşan Ahmet’i seyrediyordu. Ama 
öyle bir izliyordu ki, avucuna yasladığı yüzünde o bilindik 
gülüşü yoktu. O  kâinat güzeli gülümsemesi yokken, saf 
hüzün dolaşıyordu güzel gözlerinde. Yine o tanıdık suçlu
luk hissiyle başımı Erva’ya çevirdim.
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“Bu herkes için daha iy i...” diye mırıldandım sessizce.

Az önce benim baktığım noktaya kısa bir bakış attıktan 
sonra gözleri daha kararlılıkla döndü. “Herkes için mi, se
nin için mi?” diye sordu tek kaşını kaldırarak. Cevap ver
medim. O  duruşunu dikleşti. “Bak, her ne kadar kulağa 
itici gelse de, senin abimle birlikte olup yengem olmanı 
isterdim. Böylece sonsuza kadar bana zincirlenmiş olur
dun.”

Yengem kelimesi onu kıkırdattı. Sonra daha ciddi şe
kilde devam etti. “Ama senin m utlu olmanı yengem ol
mandan daha çok istiyorum. Bu yüzden ne aptal abim, ne 
de Yasemin için gitmelisin. Eğer gideceksen, sadece kendi 
m utluluğun için git olur mu? Git ve m utlu ol... Belki de 
şu an ağlayıp sana dur demem gerekirdi ama bu bencillik 
olur. Hayatında bir kere sen bencillik yap ve git Ajan Sahra. 
Ama gittiğin yerde seni üzen şeyleri de unut ve geri dön
düğünde, gözlerinle tekrar ışık saç. Böylece kızıma dünya
daki en iyi teyze nasıl olunur gösterebilirsin.”

Son cümlesiyle şaşkınlıkla, belki de biraz da korkuyla 
gözlerimi kocaman açıp bakışlarımı göbeğine sabitledim. 
Ama o güçlü bir kahkaha attı. Ellerini karnına götürdü ve 
parmaklarını oynattı. “Korkma şu an içi boş ama gelecek 
planlarımda en kısa sürede burayı doldurmak var. Bu yüz
den sana ihtiyacım olacak ajan Sahra. Git, kendi m utlulu
ğunu bul ve bana geri dön.”

Ağılamamak için gülümsedim. Ama gözlerimin ıslandı
ğını biliyordum.

“Sen imzayı atar atmaz büyüdün m ü Ajan Erva?”

Kıkırdadı. “Evli bir kadın olarak ilk nasihatimi vermek 
istedim.”
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Birbirimize sıkı sıkı sarılıp saçma figürlerle dans etmeye 
devam ettik. Saniyeler sonra Hakan usulca yanaştı yanı
mıza. Ona baktığımızda ikimizde aptallar gibi sırıtıyorduk. 
Papyonunu çoktan çıkarmıştı, gömleği ise kemerinin için
den çıkıp özgürlüğüne kavuşmak üzereydi. Ama o da en az 
Erva kadar m utlu görünüyordu. Sırıtmamızı fark edince 
küçük çocuklar gibi dudağını sarkıttı. “Sanırım hayatım 
boyunca Sahra’yı kıskanmak zorunda kalacağım. Benimle 
bu kadar romantik dans etmemiştin.”

Erva teselli eder gibi elini damadının göğsüne koydu.

“Ü zgünüm  hayatım ama kalbim çoktan bu lacivert göz
lü kız tarafından fethedildi. Elinde kalanla idare etmen ge
rekecek.”

Bana bakıp göz kırptığında ben kıkırdadım. Hakan ise 
onu kollarımdan çekip kendine yaklaştırdı. Gözlerinin içi
ne bakarken; “En azından son dansınızı bana bağışlayabilir 
misiniz hanımefendi?” diye sordu aşkla bakarak.

Erva hayran olduğum cilvesiyle kraliyet ailesine yakışır 
zariflikte ufak bir reverans yaptı.

“Bu ve bundan sonraki tüm  danslarım sizindir beyefen
di,” dedi ve bedeninden önce dans etmeye başlayan ince 
parmaklarını aynı zariflikte Hakan’ın avucuna indirdi, ba
nımdan uzaklaşırken dansa başladılar ama benim varlığımı 
çoktan unutm uş gibiydiler. Ben elimde olmadan m utlu
lukla onları seyrederken, belime dokunan sıcaklıkla ürk- 
tüm. Başımı çevirip bakana kadar kollarım ve parmaklarım 
başkasının idaresine girmişti bile.

“Böylesine güzel bir kızın pistte yalnız kalmasına gön
lüm razı olmadı.”
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Tanıdığım yeşil gözler, alışık olmadığım kadar cesurca 
gözlerime bakarken ben huzursuzca bakışlarımı devirdim. 
Ama çoktan onun dans adımlarına uymuştum. Ahmet’e 
bakmamak için bahçeye göz gezdirdim. Su ve Damla dü
ğünde tanıştıkları yakışıklılarla son sohbetlerini yapıyor
lardı. Su değil ama Damla benim kolumdaki adamın kim 
olduğunu fark etmiş olacak ki gözleriyle belli etmeden 
beni takip ediyordu.

Bir diğer göz hapsinde olduğum kişi ise hiç şüphesiz 
Yasemin idi. Ama o saklama gereği duymadan tüm  dikka
tiyle bize bakıyordu. Gözlerimi ondan kaçırıp karşımdaki 
kişiye baktım. Gülümsüyordu hem de gamzeleriyle birlik
te. O na baktığımı fark ettiği an, beni biraz daha kendine 
çekti. Yine tanıdık kokusu doldurdu ciğerimi ama bu kez 
aynı etkisi yoktu tenimde. Güçlü durmak için yutkundum. 
Başını boynuma yaklaştırıp kulağıma fısıldadı.

“Niye bu kadar güzelsin.. .”

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım ama bu nefes 
sakin kalabilmem içindi. Çünkü gerçekten bu yeni hali 
beni huzursuz ediyordu. Aramızdaki mesafeyi eski güvenli 
haline getirdim. O na bakarken katı durmaya özen göster
dim. Ama o umursamıyordu. Yanağındaki çukurla birlikte 
gülümsemeye devam etti.

“Sanırım sebebi gözlerin...” dedi bu kez, göz kırpma
dan gösterdiği sebebe bakarken.

Kısa bir an iradem zedelense de çabuk toparlandım.

“Bana böyle şeyler söylemen beni rahatsız ediyor Ah
met Abi.”
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Hâlâ gülümsemeye devam etse de, gülüşü eskisi kadar 
keyifli değildi.

“Senin de bana hâlâ abi demen beni rahatsız ediyor,” 
dedi çabucak.

O yun mu oynamaya çalışıyordu bilmiyordum ama ba
kışlarım kısa bir an Yasemin’e kaydığında kaybettiğim tüm  
iradem damarlarıma geri döndü.

“Şuradaki sarışın kızı görüyor musun? Hani yakında 
evleneceğin, parmağında senin yüzüğünü taşıyan kız! İşte 
o kız senin rahatsız olmandan çok daha fazlasını hak ediyor
Ahmet Abi. Mesela şu an sevdiği, evleneceği adamı başka 
bir kızın kollarında dans edişini izlemeyi değil, aynı ada
mın kendi kollarında olmasını hak ettiği gibi!”

Gülüşü soldu ama bakışlarını bir saniyeliğine bile o ta
rafa çevirmedi. Sadece bana bakmaya devam etti. Yeşil göz
leri koyulaştı.

“Bu seni sevdiğim gerçeğini değiştirmiyor!” dedi sert 
sayılabilecek bir ifadeyle.

Ellerimi üzerinden yırtar gibi çektim. Ahmet’in sevgisi
ni duymanın beni rahatsız edeceğini düşünemezdim. Ama 
etti. Evleneceği kız bizi izlerken beni sevdiğini söylemesi 
tüm  damarlarımı titretti. Tam onu pistte bırakıp gidecek
tim ki belimi daha sıkı sardı. Avucundaki parmaklarımı 
sertçe tutup kıpırdamamı engelledi.

“Sen gittikten sonra kulaklarımda abi kelimesinin kal
masını istemiyorum Sahra!” dedi yalvarırcasına.

Sakinleşip öylece yorgun yüzüne baktım. “Gideceğimi 
biliyor musun?” diyebildim sonunda.

Keyifsizce omuz silkti. “Annen anneme anlatırken duy
dum. Okulu Avrupa’da tamamlayacakmışsın.”
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Dansı yarım bırakmaktan vazgeçtim. Başımı eğip gözle
rimi ondan kaçırdım.

“Sanırım bugünlerde kimse sır saklayamıyor.”

Bir süre konuşmadan sallandık. Şarkının son melodileri 
yaklaşıyordu.

“N e zaman gidiyorsun?” diye sordu.

“Birkaç hafta içinde,” dedim, onun yüzünden ısrarla 
kaçıp, siyah takımında dolaştırdığım gözlerimle.

“Gitmeni engelleyebilmek için söyleyebileceğim bir şey 
var mı?”

Başımı kaldırdım. Yeşil gözleri hüzünlüydü bu kez. 
Son dansımızdı. Belki de onu son görüşümdü. Bunu fark 
edince uzanıp yanağına dokundum. Parmak uçlarım te
nine değdiği an gözlerini kapattı. Nefesini bırakıp tekrar 
açtığında ben sıcaklığından parmaklarımı uzaklaştırdım. 
Gözlerinin içine baktım.

“Gitmeme sebep olacak o kadar çok şey söyledin ki, sa
nırım bundan iyisini yapamazsın.”

Şarkı bitti. Dans etmeyi bıraktık. Kollarından uzaklaşıp 
gülümsedim. O nun da gülümsemesini, gamzelerini de son 
kez görmeyi bekledim. Ama yanağındaki çukuru, züm rüt 
yeşili gözlerinden akan hüzün çoktan doldurmuştu.

Pasaport ve vize işlemleri birkaç hafta sürdü. Annem 
bu haftalar boyunca hemen hemen her gün ağladı, babam
sa daha metanetliydi. Benim eğitimim ve geleceğim için 
böylesinin daha yararlı olacağına ikna olmuştu. Ya da ben 
programla ilgili öylesine etkileyici bir sunum  yaptım ki,
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ikna olmaktan başka çaresi yokmuş gibi hissetmiş ve git
mem için engel olmamıştı.

Ama haklıydım. Programın detaylarını, faydalarını öğ
rendikçe bu gidiş benim için bir kaçıştan fazlası olmaya 
başladı. İlk üç sene İngiltere’de eğitim görecek ama kalan 
iki yılı Avrupa’nın istediğim şehrinde hastane görevimi de 
yaparak bitirebilecektim. Ve ben şimdiden o son iki senemi 
nerede geçireceğime karar vermiştim. D üşünm ek bile he
yecandan dudaklarımı kemirmeme sebep oluyordu. Erva 
haklıydı, artık kimse için değil, sanırım sadece kendim 
için gitmek istiyordum. Valizimin fermuarını çektiğimde 
onunla uzun bir telefon konuşmasını yeni bitirmiştim. 
Hâlâ balayındaydı ve geri dönmek için üç haftası daha var
dı. Böylesi çok da iyi olmuştu, çünkü onunla vedalaşmak 
da diğerleriyle vedalaşmak kadar zordu. Diğerleri, yani Su, 
Damla, annem, babam ve mahallem ...

Hepsine yasak koymuş, benimle vedalaşacakları ye
rin evimin bahçesi olduğunu söylemiştim. Tabi itirazlar 
gecikmedi ama ben onlardan daha kararlıydım. Havaala
nında ağlamak, daha doğrusu yaptığımın yanlış olduğunu 
hissetmek istemiyordum. Bahçedeki vedamız bile öylesine 
duygusaldı ki, bu kararımın ne kadar doğru olduğunu daha 
iyi anlamıştım.

“Eğer orada Tom Hardy kadar karizmatik bir Ingiliz’le 
tanışırsan, bana hemen haber veriyorsun ve ben yanma ta
şmıyorum.”

Su bana sarılırken ben kahkahalar attım. Ağlamamak 
için espri yaptığını biliyordum, bunu bana sarılırken hü
zünlü iç çekişinden anlamıştım. Damlaya sıra geldiğinde, 
o Su kadar güçlü değildi. Daha elleri bana uzanmadan bile
gözleri dolmuştu. Ona bakıp gülümsedim.

368



Elmalı Turta

“Seni aramak için kimi görmeyi bekleyeyim. Henry 
Cavill, Jude Law, David Beckham, hangisi?”

Eliyle yanağına süzülen ilk yaşı sildi.

“Hiçbiri. Ve eğer beni aramak için sebep beklersen, seni 
elimden İngiltere kraliçesi bile alamaz.” O nu kendime 
çektim ve sıkı sıkı sarıldım. O  da daha fazla saklamadı yaş
larını. Kollarımdan ayrılmadan önce iç çekerek kulağıma 
fısıldadı. “Ama Prens H arry’i görürsen benden selam söy
le, olur m u?”

İkimiz aynı anda yaşlarla dolu hüzünlü bir kahkaha at
tık. İkisine de sahip olduğum için mutluydum.

Annem ve babamla olan vedam daha kısa ama daha vu
rucuydu. Annemin gözlerini saklayarak bana yemem gere
ken şeyleri sıralaması, oralar soğukmuş kaim giy demesi, 
uyurken kapının kilitli olduğunu kontrol etmemi sekse
ninci kez söylemesi bile içimi sızlatmaya yetti. Babam sa
dece “Dikkatli ol k ızım ...” dedi. Ya da sadece onu diyebi
lecek kadar konuşmak istedi. Daha fazlasını yapmak onu 
ağlatacaktı ve o ağladığını görmemi istemezdi.

Taksi geldiğinde hepsine tekrar tekrar sarıldım. Babam 
valizlerimi bagaja koyarken Ervalarm evinden annesi ve 
M ine Abla çıktı. Onlarla da vedalaştım. Mine Abla olduk
ça büyümüş karnı ve yaşlı gözleriyle birçok şey söylemek 
istiyordu ama onun yerine sadece “M utlu ol,” dedi.

Taksiye binerken acele etmedim. Kabul etmek isteme
sem de Ahmet’in bir yerlerden çıkmasını bekliyordum. 
Ama arabaya binerken Ahmet yoktu. El salladığımda da... 
Ben de taksi Çıkmaz’dan çıkana kadar, onunla vedalaşır 
gibi birlikte oturduğum uz duvara, tırmandığımız ağaçlara, 
yürüdüğüm üz yollara, koşturduğumuz kaldırımlarla veda
laştım. Mahalleme de veda ettim. H er sokağına gülümse
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dim. Beni büyüttüğü için herkese teşekkür ettim. Nedense 
geri döndüğümde her şeyin değişeceğini düşünüyordum. 
Belki onlar değil ama ben değişecektim. Hissediyordum ...

Havaalanında tek başıma beklerken yalnızlığı anlatan 
hüzünlü bir klip çekiyor gibiydim. Kalkış saati yaklaşma
dan son kontrolden geçmek istemedim, belki de kendime 
vazgeçmek için zaman tanıyordum. Bu süre içinde kısa 
süreli de olsa, birkaç kez korkuya kapılıp karar değiştirdi
ğim bile oldu. Ama uçağın adı ilk kez anons edildiğinde 
ayağa kalktım ve bacaklarımın titremesi beni etkilemesin 
diye yutkunup omuzlarımı dikleştirdim. Valizimin kolunu 
çekiştirip son alana doğru yürüdüm.

Fazla büyük olmayan valizimi görevliye teslim etmiş ve 
son kapıdan geçmeye hazırlanıyordum ki, adımı duydum. 
Duyduğum şeyin ne olduğundan emin olmak için nefes 
almadan bekledim. Ama doğruydu. Adım gürültülü alan
da yankılanıyordu. Başımı sağa sola çevirip sesin sahibini 
aradım. Ve arkamda, birkaç metre geride, üniformalı bir 
adamın zorla zapt ettiği kişiyi, onu gördüm!
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‘Ahmet!”

Ahmet iri sayılabilecek görevlinin ellerinden kurtulma
ya çalışırken ben sessizce onun adını söyledim. Belki de 
sadece dudaklarımı oynatabildim, bilmiyorum.

iyi de, ne işi vardı ki burada? Yoksa bu da şu filmlerdeki sah
nelerden biri miydi? Hani; kız her şeyi geride bırakıp ülkeyi 
terk etmek üzereyken, son anda sevdiği adamın gelip onu 
durdurduğu o bilindik sahne. Açıkçası bu tarz sahneleri iç 
çekerek izlesem de, gerçek hayatta böyle şeyler olmayaca
ğını bilecek kadar realist birisiyimdir. Çünkü bazı şeyler 
sadece filmlerde olur. Mesela tek boynuzlu atlar, iyi kalpli 
katiller, ıssız adaya düşen gizemli uçaklar ya da bilinmeyen 
bir gezegende yaşayan mavi suratlı insanlar. Bunlar sadece 
filmlerde olurdu. Tıpkı, havaalanında sevdiği kişiyi dur
durmaya çalışan âşıklar gibi.

N e yapacağımı bilemeden öylece kaldım. Elimdeki bi
letimle havaalanı görevlisinin pek de kibar olmayan bir 
tavırla durdurduğu Ahmet’e bakıyordum. Adımı birkaç 
kez daha tekrarladığında sonunda bacaklarım onlara doğru
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hareketlendi. Aklıma sıralanan daha gerçekçi ihtimallerle, 
korkarak onlara doğru hızlıca adımlamaya başladım. Ko
şarcasına yanlarına gittiğimde bizi ayıran tek şey sarı, kaim 
bir plastik şeritti.

Benim varlığım görevlinin sert duruşunu değiştirmedi, 
hâlâ sanki bir suçluymuş gibi Ahmet’in koluna yapışmıştı 
ama Ahmet nefes nefese de olsa bana gülümsedi. Ben ise 
korkuyla bir ona bir adama bakıyordum.

“N e oldu? N e işin var burada?” diye sordum. Sonra 
aklımdaki kötü ihtimalleri susturmak ister gibi sessizce; 
“Yoksa birine bir şey mi oldu?” dedim korkuyla.

Ahmet hiç düşünmeden; “Eğer gidersen olacak!” dedi.

Daha fazla şey söyleyebilmek için kolundan tutan ada
mı bir kez daha üstünden silkelemeye çalıştı. Ama başara
madı. Bu kez ben hoşnutsuz sert bakışlarımla aynı kişiye 
baktım.

“Sanırım artık kolunu bırakabilirsiniz beyefendi!”

Ama adam bu emrime pek de uyacağa benzemiyordu.

“Bu şeridin ilerisine geçebilmesinin tek yolu; o peronda 
bekleyen uçak için bir bilete sahip olması. Ama görüyo
rum  ki sevgiliniz bahsi geçen o bilete sahip değil!” dedi, 
gayet sert bir ses tonuyla. Dişlerimi sıkıp elimdeki kâğıdı 
ona uzattım. “Ama ben sahibim!” diye karşılık verdim aynı 
sertlikle.

Ama adam rahatsız edici şekilde gülümsemekle yetindi. 
“Farkındayım. Bu yüzden sizin değil, sevgilinizin kolunu 
tutmaktayım hanımefendi!”

372



Elmalı Turta

Gözlerimi döndürdüm . Polisliğe özenen göbekli bir güven
lik görevlisine yumruk atmak ne kadar ceza almama sebep olurdu 
acaba? Parmağımla bizi ayıran sarı şeridi işaret ettim.

“Yani ben konuşmak için bu şeridin arkasına geçersem, 
kolunuzu ondan uzaklaştıracaksınız, öyle mi?”

O m uz silkti. “Tehlike oluşturacak bir hareket yapmadı
ğı sürece, evet.”

Sinirimi belli edecek şekilde nefesimi bıraktım. Ve şe
ridin altından geçip onların karşılarında durdum. Bu geri 
dönerken tekrar aranacak olmam anlamına geliyordu ama 
Ahmet’in söyleyeceklerini duymak için bu zahmete kat
lanmaya değerdi. Hâlâ kıpırdamadığını görünce gözlerimi 
adama doğru diktim. O  da sırıtarak kalın parmaklarını Ah
m et’in kolundan uzaklaştırdı. Rahatsız edici bakışlarıyla, 
bizi duyamayacak ama göz hapsinde tutmasına yetecek ka
dar uzaklığa gittiğinde, ben ciddi anlamda adam yaralama
nın cezasının ne olacağını düşünüyordum!

Sonunda tüm  dikkatimle Ahmet’e döndüğümde göm
leğini çekiştirip, önüne düşen saçlarını geriye atıyor, hır
palanmış gibi duran haline biraz olsun çeki düzen ver
meye çalışıyordu. Gözleri yemyeşildi, yanakları oldukça 
kızarmıştı ve hâlâ hızlıca nefes alıp veriyordu. Sanki Çık- 
maz’dan buraya kadar koşmuş gibiydi.

“Neler oluyor söyler misin artık?” dediğim an uçağımın 
yeni anonsu yankılandı parlayan mermer duvarlarda.

Ahmet sesi duyduğu an panikle kollarıma sarıldı. “Git
me!”

“N e?”
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Buruşturduğum yüzüme, şaşkın gözlerime bakıp nefes 
nefese devam etti.

“Gitme! Çıkmazdan ilk gittiğin gün sana bunu söyleye
cek cesaretim yoktu. Ama şimdi söylüyorum. Gitme! Git
me Sahra... Aynı şehrin farklı yerlerindeyken bile kalbin
deki yerimi korumayı beceremedim. Eğer şimdi dünyanın 
öbür ucuna gidersen... Sadece, gitme. Lütfen.”

Öyle hızlı ve soluksuz konuşuyordu ki, düşünemiyor
dum  bile. Tek yapabildiğim göz kırpmaktı ki, bu eylemi 
parlayan yeşil gözlerine bakarak yapmak bile yeterince zor
du.

“A m a...” diyebildim sonunda.

Parmakları sıkıca sarstı kollarımı. “Ama’sı yok! Sen gi
derken ses çıkarmayarak aptallık ettim, tıpkı sahilde bana 
elini uzattığında tutmadığım gibi. Ama şimdi farklı Sah
ra... Şimdi sana öm rüm ün sonuna kadar sarılmak ve bir 
daha hiç bırakmamak istiyorum.”

Öylesine yakınımda, bakışlarını gözlerimden ayırma
dan konuşuyordu ki nasıl tepki vereceğimi bilemedim. 
Söyledikleri beynimde tekrar edemeyeceğim kadar şaşır
tıcıydı. Başımı geriye doğru çevirip hâlâ açık olan peronun 
kapısına baktım. İçeri girmek için sırada bekleyen insanlar 
oldukça azalmıştı. Tekrar beni kendine çevirdi. Gözlerime 
yeniden kilitlenip kırmızı yanaklarında yerini alan gamze
siyle gülümsedi.

“Gidemezsin! Bütün bir öm rü birbirimizi bekleyerek 
geçirmedik mi?”
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Doğruydu. Beklemiştik. Ya da ben beklemiştim. Ama 
o ... Başımı sallayıp aklımdan geçen şeyin sıkışmış jeton 
gibi dudaklarıma inmesini hızlandırmaya çalıştım.

“Ama sen evleniyorsun...” diyebildiğimde sesim saat
lerce bağırmışçasına kısık çıktı.

Parmakları yine sıktı tenimi. O  da başını salladı.

“O  aptallıktı. Evlilik yok, düğün yok. Bu yüzden gitme
ne gerek de yok.”

Elini kolumdan alıp yanağıma koydu. Yüzümü okşayan 
sıcaklığı beynimin iyice uyuşmasına sebep oldu. Yüzünü 
bana daha fazla yaklaştırıp fısıltıyla konuşmaya başladığın
da ben artık gerçeklik duygumu yitirmeye başlamıştım.

“Lütfen benimle kal. Kendi masalımızı yazmaya başla
yalım artık.”

Kısa bir an bekleme alanında uyuduğumu ve bu olan
ların bir rüyadan ibaret olduğunu düşündüm. Uyanmak 
için avucumu sıktım. Ama gerçekti. Ahmet birkaç santim 
uzağımda, züm rüt yeşili gözleri, gülüşü ve ölüm çukurum 
olan gamzesiyle beni aşka davet ediyordu. Bense nefes al
maya çabalamaktan başka bir şey yapamıyordum. Dudak
ları bana yaklaşırken beyin hücrelerimi dürten son bir dü
şünce çıktı dudaklarımdan.

‘Yasemin?”

Parmakları çenemi istediği pozisyona çekerken yeşiliy
le beni uyuşturmaya devam etti ve gülümsedi. Kalan son 
nefesiyle fısıldamaya başladığında söylediklerine odaklana
bilmek için gözlerimi kapattım.
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“Yasemin, başkasını seven bir adamla evlenemeyeceğini 
söyleyip, yüzüğü avucuma koyduğunda tek düşündüğüm; 
uçağa yetişip, başından beri sana ait olanı parmaklarına tak
mak oldu.”

Ve sıcak teni, kuruyan dudaklarımı örttü ... O  an gözü
m ün önüne patlayan havai fişekler ya da sonsuz gökku
şaklarının gelmesini bekliyordum. Ama onun yerine, sa
dece iki saniye sonra, söyledikleri işlevini yitiren beynimde 
yankılandı! Gözlerimi hızlıca açtım. Yanılmamıştım, bu bir 
rüyaydı!

Çenemdeki parmaklarına uzanıp sıcaklığını hızlıca te
nimden çekerken, dudaklarımı ve başımı ondan uzaklaş
tırdım. Yarım kalan öpücüğün sersemliğiyle yüzüme baktı. 
Bense sakin kalmaya çalışıp durum u iyice anlamak için 
düz bir sesle sordum.

‘Yasemin sana yüzüğünü verdiği için mi buradasın?”

Afalladı. Ağzını açtı ama konuşamadı. Sanırım bu kez 
beyni yavaşlayan oydu. Yerinde kıpırdanıp tekrar hamle' 
yaptığında onu durdurm ak ve aramızdaki mesafeyi koru
mak için elimi kaldırdım. Kuruyan dudaklarımı ıslatıp, tek 
kaşımı kaldırdım.

“Sensiz yaşayamayacağından korktuğun için beni geri 
çevirdiğin, o güçsüz dediğin kız sana yüzüğü verdiği için 
mi beni durdurmaya geldin Ahmet?”

Panik ve korkuyla salladı başını. “Hayır, yanlış anladın. 
O  vermeseydi de bu düğün olmazdı.” Histerik bir gülüş 
çıktı dudaklarımdan. Elimi saçlarıma götürüp başımı sal
ladım. Ve o an anladım. Geçmiş bazen hatırlamak istediğimiz 
gibidir!

376



Elmalı Turta

Birden hatırladığım geçmişim değişmeye başladı. Geç
mişi düşündüğümde gözümde canlanan eski Ahmet yok 
oldu. O nu düşündüğümde gördüklerim şekil değiştirdi. 
Sahra gibi değil de, yabancı bir göz gibi baktım geçmişe... 
Günlerce pencere önünde beklediğim cesur çocuk yok 
oldu. Başkalarının yanında gördüğümde bile içimi yakan 
yüz farklılaştı. Kalbimi ağrıtacak kadar sevdiğim adam si
lindi. Ağlamakla gülmek arasında giderken gülmeyi seçti 
dudaklarım. Belki de delirmeye başladığımı düşünen afal
lamış yüzüne baktım.

“Biliyor musun, ateşe uçmaktan korkan kelebeğin hep 
ben olduğumu düşünüyordum. Ama o şendin! Bana doğ
ru uçmaya cesareti olmayan şendin!”

Gülüşüm  silindi. Dişlerimi sıktım.

“Bir adım uzağındaydım. Bir adım! Ben sana bakarak 
acı çekerken, sen korkaklık yaptın. Bana aşk şarkıları söy
lemene, destanlar yazmana gerek yoktu ki, uzanıp elimi 
tutsan yeterdi. Adım atmana bile gerek yoktu. Sen bana 
baksan bile, ben sana koşardım. Ama yapmadın!”

“Sahra b en ...”

“Sen bir korkaksın Ahmet!”

Bana doğru uzattığı elini ittim. Yanağımdan izinsiz sü
zülenleri sinirle tenimi bastırarak sildim. “Korktuğun için 
onca yıl tek kelime edemedin, korktuğun için bana gitme 
diyemedin, korktuğun için aptallık edip o kıza yüzüğü ver
din, korktuğun için o sahilde elimi tutamadın, korktuğun 
için acı çekmeme göz yumdun, korktuğun için sevmediğin 
bir kızla evlenmeyi bile göze aldın. Şimdi karşıma geçmiş,

377



Zeynep Sahra

cesaret edemediğin şeyi o kız yaptığı için bana gitme diye- 
biliyorsun!” Kabul edemez şekilde başımı salladım. Artık 
silmeye çalışmaktan vazgeçtiğim gözyaşlarımı yüzüm ün 
her yerinde hissediyordum.

“Aklım almıyor! N e bekliyordun, dakikalar önce başka
sının parmağından çıkan yüzüğü sorgusuz sualsiz takaca
ğımı mı?”

Gözlerini benden kaçırdı. Dudaklarını ısırıyor, yum ru
ğunu sıkıyordu. Derin bir nefes alıp iki elimle yüzüm ü ka
pattım. Parmaklarıma değen bütün ıslaklığı silmeye çalışıp 
bakışlarımı yukarı kaldırdım. Yüksek tavanda yankılanan 
ses uçak için son çağrıyı haber veriyordu. Burnum u çekip, 
kendimi toparlamama yardım edecek sesli nefesimi dışarı 
bıraktım. Ona tekrar bakmak istemedim. Arkamı döndüm, 
tam adım atacaktım ki; “O nun yüzünden değil mi?” dedi.

Başımı ona çevirdim. Yeşil gözleri ıslanmıştı. Yanakla
rındaki ve boynundaki damarları titriyordu. Kime kızgındı 
ki?

“O  Romeo dediğin, seni değiştiren herif yüzünden, 
öyle değil mi?”

Tamamen ona döndüğümde, yüzündeki çizgilerin se
bebinin kızgınlık yerine pişmanlık olmasını isterdim.

Başımı salladım. “Anlamıyor musun? T üm  bunlar sade
ce senin yüzünden Ahmet. N e bana, ne Yasemin’e, ne de 
ona kızamaya hakkın var. Korkaklığının sebebini başkasın
da arama.”

Çenesi titrediğinde gözleri acıyla parladı. Yenilmiş yü
züne bakarken boğazımda yükselen hissi yutmaya çalıştım.

“Biliyor musun, haklıydın. İnsan Çıkmaz’ın dışındaki 
dünyanın daha büyük olduğunu anladığı an, orada kalmak
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zor geliyormuş. Çünkü Çıkmaz’m dışındaki dünya sandı
ğımız kadar korkunç değilmiş. Çıkmaz’m dışındaki aşklar 
korkak değilmiş. Çıkmaz’ın dışındaki aşklar bencil değil
miş. Dışarıda, birini sadece kendine saklamak istediği için 
seven insanlar yokmuş.”

Titreyen parmaklarım boynumdaki gümüşe uzandı. 
Zorlanmadan çekip aldım sakladığım yerden. Ona doğru 
yürürken dizlerim titredi. Sıktığı yumruğuna uzandım. 
Saniyeler önce tenimi yakan elleri şu an buz gibiydi. Kan 
gitmeyen parmaklarını zorla da olsa açtım. Avucuna kolye
yi bıraktığımda bana bakmıyordu.

“Evimin neresi olduğunu anlamam için artık ayçöreği- 
ne ihtiyacım yok.”

Avucunu yavaşça kapatırken gözleri beni buldu. Islanan 
kirpikleri birbirine yapışmıştı. Gözleri belki de ilk kez bu 
kadar yeşil görünüyorlardı. Ona bakmak, sabah güneşinin 
vurduğu berrak denize bakmak gibiydi. Ama artık o âşık 
olduğum adama bakmıyordum. Uğruna ailemi, sevdik
lerimi bırakmayı göze aldığım adama değil, bir çift güzel 
göze bakıyordum sadece. Zor da olsa gülümsedim.

“Git Ahmet... Hayatında bir kere, gerçekten cesur dav
ran ve başkasını sevdiğini bildiği halde, seni kabullenen 
insanın yanına git. Kendi aşkına sahip çıkamadın, bari 
onunkini sahipsiz bırakma. Yüzüğü soğumadan onun par
mağına geri tak. O  kız bunu hak ediyor.”

Kalbimde kalan son kırıklıkları dudağımdan yanağına 
bıraktım usulca. Pürüzlü teninden uzaklaşırken, bedenim
de ve ruhum da ondan geriye hiçbir şey kalmadı.

O nu arkamda bırakıp yürürken bir şeyi daha anlamış
tım. Ben ışığa uçmaktan korkan kelebek değildim. Ben 
ufak bir tırtıldım sadece. Bunca yıldan sonra asıl şimdi
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kozamdan çıkıyordum. Ve uçacağım ışığın kim olduğunu 
biliyordum artık. Ahmet’in dudakları bana dokunduğu an 
anlamıştım. Ben başından beri ‘ona’ aittim. Benim ıştğım 
oydu...

O nu seviyordum. Çikolatanın neden bu kadar lezzet
li olduğunu açıklayamıyorsam, onu neden sevdiğimi de 
açıklayamıyordum. Ama seviyordum işte. Evet, geçmiş 
bazen hatırlamak istediğiniz gibidir. Ve ben artık geçmişi
me olan bakış açımı değiştirmiştim. Şimdi sıra geleceğimi 
şekillendirmekteydi. Ve tek yapmam gereken, kıymetini 
bilmediğim, fark etmediğim ve kaybettiğim ışığımı tekrar 
bulmak için beklem ekti...
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“Sahra gerçekten bu akşamki konsere benimle gelme
yeceğine inanamıyorum yaa.”

O  bozuk Türkçesiyle söylenirken ben elimdeki kalemi 
önüm de duran dosyanın üstüne bıraktım. Cevap verme
den önce gözlerimi devirmeyi de ihmal etmedim.

“Son gittiğimiz konserde yanındaki sarışın HollandalIya 
bademcik ameliyatı yaparken varlığımı bile fark etmedin 
hanımefendi!” Gözüm ün önüne gelen görüntüyle yüzü
m ü buruşturdum . “Üstelik gelmemi istemenin tek sebe
bi, sarhoş olduğunda cüzdanının çalınmayacağından emin 
olman.”

Elini kalbine koyup iç çekti. “İşte şimdi kalbimi kırdın 
Doktor Sahra. Seni sadece beni hırsızlardan koruman için 
değil, randevum iyi geçmezse beni eve kadar taşıman için
de yanımda tutuyorum. Anladın?”

Sesli şekilde kıkırdadığında masamda elime gelen ilk 
şeyi ona fırlattım. Ben başımı iki yana sallarken o hâlâ kı
kırdamakla meşguldü. İngiltere’de işkenceden farksız olan
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derslerle ve yalnızlıkla geçen ilk üç senemden sonra, hasta
ne görevi için elimdeki tüm  imkânları kullanmış ve kendi
mi hayalini kurduğum şehre atmıştım. Verona}ya...

Bu şehre geldiğimden beri tek ve en iyi arkadaşım da 
oydu. N az... Almanya’da yaşayan T ürk kökenli bir ailenin 
tek kızıydı. Benim gibi yirmilerinin ortasına varmıştı ve 
o da yine benim gibi tıp fakültesini Avrupa’da tamamla
mak için yuvasından kaçmıştı. Berbat Türkçesine rağmen, 
mükemmel şekilde İngilizce ve Almanca konuşuyor, hatta 
‘bazı’ yeteneklerinden dolayı benden daha hızlı İtalyanca 
öğreniyordu.

Evet, Verona’daydım. Ama bunun tek sebebi sayısız ta
rihi yeri, muhteşem doğası hatta şahane pizzaları değildi. 
Burada olmamın gerçek sebebi Romeo ve Juliet’ti. H er ne 
kadar çoğu kişi onların sadece Shakespeare’in hayal gü
cünde var olduğunu söylese de, onlar burada yaşamışlar
dı. Burada evleri, sokakları vardı. Çoğu kişi bunun turizm 
kurnazlığı olduğunu söyleyip inanmasa da, ben buna inan
mak istiyordum. Çünkü ‘onun da’ inandığını biliyordum. 
Bu yüzden bir gün buraya geleceğinden emindim.

Okul bitmiş ama henüz diplomalarıma kavuşamadığım 
için resmi olarak doktor sayılmıyor, hâlâ stajyer doktor 
olarak sınıflandırılıyordum. Ama bu durum , Verona’nın 
polikliniği andıran bu küçük hastanesi için sorun değildi. 
İkisi gece doktoru olmakla beraber, toplam altı doktoru, 
sadece on hemşiresi olan bu tarihi hastanede, iki sene için
de gördüğüm en kritik vaka; Alman bir turistin kalp krizi 
geçirmesiydi. Genel olarak İtalyan yemeklerini ve şarabını 
fazla kaçıran turistlerle ilgileniyorduk. Daha ciddi bir du
rum  olursa onları bir saat uzaklıktaki Venedik veya Milano 
şehrine naklediyorduk. Ymi genel olarak klasik muayene, 
basit kan tahlilleri ya da sarhoşken birbirini yaralayan in
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sanları dikmek dışında pek de etkileyici şeyler yaptığımız 
söylenemezdi. Kısacası bu küçük, sıcak, masalsı şehirde ol
dukça rahattım. Bunda N az’m payı da çoktu. Buraya ben
den bir sene önce gelmişti. Bana hâlâ tam olarak anlatma- 
sa da, Almanya’daki ailesinin fazla baskısına dayanamayıp 
kaçmıştı buralara. Ve beni görür görmez öyle sıcak davran
mıştı ki, onu yıllardır tanıyormuş hissine kapılmıştım. O 
bunun sebebinin Türk genleri olduğunu söylüyordu.

Naz, şiirlere konu olacak güzelliğe sahip değildi ama 
bir film karakteri kadar renkliydi. Orijinalinde kahverengi 
olan saçlarını her ay başka bir renge boyuyordu. Dilinin 
üstünde piercingi ve vücudunda hastanede giydiği gün
lük kıyafetlerle nasıl gizlediğini hâlâ çözemediğim sayısız 
dövmesi vardı. Daha da ilginç olan neredeyse bütün döv
melerini kendisinin yapmış olmasıydı. Ama tüm  bu aykırı 
görüntüsünün aksine öyle kurallara sadık ve düzenli bir 
hekimlik yeteneği vardı ki, bunca şey içinde beni en çok 
şaşırtan o olmuştu.

Birbirimizden olabildiğince farklıydık, ikimiz de Vero- 
na’nm farklı şeylerine hayrandık. O  sayısız üzüm  bağının 
bulunduğu bu şehrin şaraplarını severdi, bense dünyanın 
en güzel pizzalarını yapan lokantalarını. O  tarihi arenasını 
görmeye gelen turistleri tavlamayı severdi, bense o arenada 
gösterilen oyunları izlemeyi. O  şehrin içinden geçen neh
rin tarihini anlatarak yakışıklı turistleri etkilemeyi severdi, 
bense aynı nehrin kenarında kitap okumayı. O  devasa şehir 
meydanında tavladığı çocuklarla buluşmayı severdi, bense 
meydandaki merdivenlerde oturup, küçük bir çocuğu has
ta edecek kadar büyük olan dondurmamı yemeyi. O  şehrin 
kalesine çıktığımızda renkli saçlarını rüzgârda savurmayı 
severdi, bense şehrin masalsı görüntüsünü izlerken ‘onu’ 
düşünmeyi severdim.
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Evet, ikimiz siyahla beyaz kadar farklıydık ama tüm  
bunlara rağmen ikimizin de inandığı tek bir şey vardı. 
Aşk... Ben yöntemini hiç onaylamasam da, o aşkı deneme 
yanılma yöntemiyle bulacağına inanıyordu. Bense hâlâ yıl
lar önce kaybettiğim ışığımı beklemekle meşguldüm.

Küçük odamdaki muayene yatağına oturup bacağını 
sallayarak konuşmaya başladı.

“Söylediğine göre James’in çok yakışıklı bir arkadaşı 
varmış. Ve ikisi yarın Venedik’e geçmeden önce ben seni 
onunla tanıştırmak istiyorum. Anladın?”

Tek kaşımı kaldırıp, asabi şekilde yüzüne bakmakla ye
tindim.

“Tamam, tamam yaa, hemen kızma. Bu Romeo’na iha
net sayılmaz ki, onu beklerken biraz eğleneceksin o kadar. 
H em  belki tehlikeyi hissedip seni daha çabuk bulabilir. 
Anladın?”

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Türkçesi öyle komik
ti ki, istesem de ona kızamıyordum. Bu yüzden ciddi bir 
konu hakkında tartışmamız gerekirse İngilizceyi tercih 
ediyorduk.

“Naz, daha kaç kere söylemem gerekiyor; ben böy
le mutluyum. Sen kendi eğlencene beni götürüp keyfini 
kaçırma, hem bakarsın bu Fransız çocuk senin hayatının 
aşkıdır, kim bilir.”

Gülümseyerek ona bakarken o dudaklarını büktü.

“O Fransız değil, Belçikalı. H em  keşke benim de dün
yanın herhangi bir yerinde yaşadığına emin olduğum bir 
Romeo’m olsaydı yaa. O  zaman böyle uğraşmak yerine, 
senin gibi sabırla onu beklerdim.”
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O  sevimli kediler gibi dudak bükerken ben gülümse
dim. Evet, ikimizde her şeye rağmen hâlâ aşka inanıyor
duk. Ve ikimizde bir gün, hiç beklemediğimiz bir anda 
aşkm karşımıza çıkacağını biliyorduk. En azından ben bi
liyordum. O  gelecekti. Gelmek zorundaydı! O nun izini sü
rüp, dünyanın bir ucuna gitmeyi bile düşünm üştüm  ama 
sonra onu aramaktansa beklemenin daha doğru olacağına 
karar verdim. Sonuçta onun aşkı beni daha önce bulm uş
tu, yine bulacaktı, biliyordum. Ve onu beklemek için en iyi 
yer kendi şehrimizdi. Romeo veJuliet’in şehri... Eğer dünyayı 
dolaşıyorsa buraya mutlaka uğrayacaktı. Uğramak zorun
daydı!

İç sesimdeki paniği milyonuncu kez bastırıp ayağa kalk
tım  ve N az’ın yanma gittim. Beyaz önlüğünün üstünde 
ihtişamla parlayan koyu kırmızı saçlarını yüzünden çekip 
yanağından küçük bir makas aldım.

“N e yani, sen şimdi bana o çocuklarla istemeyerek çık
tığını mı söylemek istiyorsun?”

Bunu söylerken kolunu dürttüm . Başını kaldırıp kah
verengi gözleriyle kısa bir an düşündü. Sonra anında sırıt
maya başladı.

“İstemeyerek mi? Karnındaki kasları okşarken oldukça 
istekli olduğuma emin olabilirsin. Anladın?”

Ben kolunu sıkıp onu yatağa ittim, o ise sesli şekilde kah
kaha attı. Bana çoğu zaman Erva’yı hatırlatıyordu. Erva... 
Özlem  duyduklarım listesinde ilk sıralarda yer alan canım 
arkadaşım. Çok sık olmasa da, düzenli olarak konuşuyor
duk. Fazla sık olmamasına özen gösteriyordum, çünkü her 
konuşma sonrası kendimi tekrar yalnız hissediyordum. Ve 
bu duyguyu hissetmeyi sevmiyordum. Ayrıca konuşma 
aralığımız ne kadar uzun olursa o kadar fazla haber birik
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tiriyordu. Hakan’la mutluydu. H em  de fazlasıyla. Evlen
dikten iki yıl sonra bir kız çocuğu olmuş, adını da Sahra 
koymuştu. Evet, bunu duyduğumda bebek gibi ağlamış
tım. Doğumunda yanında olamadım. Ama bana düzenli 
olarak küçük Sahra’nm  resimlerini yolluyordu. Şimdilik 
Erva’dan çok babasına benziyordu ve bu durum  Erva’nm 
pek de hoşuna gitmiyordu. Çünkü anlattığına göre kızının 
huyları tamamen kendisine çekmişti ve dünyanın ikinci 
bir Erva’ya hazır olduğunu ikimiz de düşünmüyorduk.

Ahmet ile ilgili hiçbir şey sormadım. O  da hiçbir şey an
latmadı. Ama Yasemin’le evlenmiş olduğunu biliyordum. 
Bunu Erva değil, annem söylemişti. Tuhaf belki ama an
nem bana müjde verir gibi onların evlilik haberini verdi
ğinde gülümsemiştim. Sanırım bu gülümsemem Yasemin 
içindi. Anneme “Um arım  çok m utlu olurlar,” dediğimde 
de ciddiydim, içimde, kalbimde en ufak bir huzursuzluk 
hissetmedim. O  an burada olmamın ne kadar doğru oldu
ğunu daha iyi anladım.

Damla ve Su, yaz tatillerinde iki kez yanıma geldiler. 
Onların birkaç ay boyunca bile yanımda olması bana de- 
toks gibi gelmişti. Damla beni burada ilk gördüğünde 
gözleri doldu. Ben bunun sebebinin beni özlemiş olması 
olduğunu düşünürken, o parmaklarını dudağından çekip 
elini kalbine koymuş ve iç çekerek “Sonunda giyinmeyi 
öğrenmişsin,” demişti.

Ve evet, öğrenmiştim. İtalya’da kötü giyinmek zordu. 
Hatta imkânsıza yakındı. Dünya modasını belirleyen İtal- 
yanlar Verona gibi küçük bir yerde bile kıyafetlerine özen 
gösteriyor, rahat giyinseler bile hepsi oldukça şık görünü
yordu. Ben de bundan nasibimi almış, gardırobumu rahat 
ama güzel görünen sayısız elbiseyle doldurm uştum. Kızlar 
N az’ı da Erva’yı sevdikleri kadar sevdiler. Hatta birlikte
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zamparalık yapmaya bile çıktılar. Şu an ikisi de İstanbul’da 
iyi bir hastanede çalışmaya başlamıştı ve ben ikisini de hâlâ 
çok özlüyordum.

Kilolu İtalyan hemşire kendi dilinde bize acil bir has
ta geldiğini söylediğinde Naz zıplayarak yataktan kalktı ve 
edalı bir şekilde kendi odasının yolunu tuttu. O  gittikten 
sonra içeri giren genç çifte oturmaları için sandalyeleri işa
ret ettim. Kadın gülümseyerek gösterdiğim yere oturdu 
ama adam huzursuz yüzü ve panik haliyle kadının tam ar
kasında dikildi. Parmaklarını kadının omuzlarına indirip, 
sanki ellerinin altında olduğundan emin olmak ister gibi 
arada bir masaj yaparcasına tenini sıkıyordu. Kadına baka
rak nesi olduğunu sordum. Tahminim kadının rahatsız ol
duğu yönündeydi, çünkü arkasında duran adamın ona bu 
kadar korumacı davranmasının başka bir sebebi olamazdı.

Kadın tam yeşil gözleriyle bana gülümseyip dudaklarını 
aralamıştı ki, arkasında duran adam konuşmaya başladı.

“Eşimle iki gündür Verona’dayız. D ün çok iyiydi. Ama 
bu sabah halsiz uyandı. Öğlen nehir kıyısında dolaştık, 
sonra meydandaki lokantaların birinde deniz ürünlerin
den oluşan bir yemek yedik. O nu yedikten sonra kusmaya 
başladı. Yarım saat önce de baygınlık geçirdi. Ve sonra...”

Adam tüm  bunları tek nefeste anlattı. Fark edilir bir İn
giliz aksam ve dünyanın her kıtasında yakışıklı sayılacak bir 
yüzü vardı. Mavi gözleri laciverte yakındı. Ve şu an aynı 
gözler panikle konuşmayı sürdürürken, kadının onu dürt- 
mesiyle susup ona döndü.

“Eser abartma lütfen! Altı üstü kustum ve bayıldım. Ki 
bana yedirdiğin o şeylerden sonra vücudum un verdiği bu 
tepkinin gayet normal olduğunu düşünüyorum. Buraya

387



Zeynep Sahra

gelmemize bile gerek yoktu. Baksana doktoru bile korkut
tun.”

İkisi birden bana döndü. Ama ben korkmak yerine şa
şırmıştım. Çünkü kadın kusursuz bir şekilde Türkçe ko
nuşmuştu. Kendimi toparlayıp önüme konan hasta kayıt 
kâğıdına baktım, sonra gülümseyerek tekrar genç çifte 
döndüm.

“Eşiniz haklı, bence öncelikle sakinleşmeksiniz Eser 
Bey.”

İkisi de kısa bir an şaşırsa da sonra m em nun olmuşçası
na rahatladılar. Adam olabileceği kadar sakin şekilde eşinin 
karşısındaki sandalyeye oturdu. Ama fazla dayanamadan 
tekrar konuşmaya başladı. “N e gerekiyorsa yapın doktor 
hanım. Eğer daha iyi, büyük bir hastaneye gidip görünme
si gerekir derseniz, hemen gidebiliriz.”

Kendimi zorlayarak gülüşümü tuttum . Bu panik hali 
bile öylesine tatlıydı ki, karısına deli gibi âşık olduğunu an
lamak için panik atak geçirmek üzere olan yüzüne bakmak 
bile yeterliydi.

“Hastanemiz küçük olabilir ama yeterli donanıma sa
hiptir endişelenmeyin. Ayrıca eşiniz haklı olabilir, genel
de bu gibi durumlar alışık olunmayan yemeklerden dolayı 
mide sorunlarından kaynaklanıyor. Gün içinde İtalyan ye
meklerinin cazibesine kapılan sayısız turist geliyor buraya. 
Eminim eşinizin de ciddi bir sorunu yoktur.”

Kadını muayene etmek için yatağa aldım. Adam ise ye
rine duramayarak etrafımda dolaşıyordu. Karısı bana ba
kıp gözlerini devirdi. Anlaşılan eşinin bu halinden ciddi 
anlamda dert yanıyordu. Benim bakmadığımı düşündüğü 
anlarda gözleriyle kocasına oturmasına söylüyor, dudakla
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rım büküyordu. Ve bu hareketi göz ucuyla bakarken bile 
oldukça tatlıydı. Adam gölgem kadar yakınımda durup 
belli aralıklarla “Nesi var, nesi var?” diye sorup durdu.

“Endişe edecek bir şey görünmüyor. Birkaç tüp kan 
alacağım, çıkan sonuca göre size sebebini söyleyebilirim. 
Eğer zehirlenme ya da alerjik bir durum  varsa tahlilde çı
kacaktır.”

Adam tatmin olmuş görünmüyordu. Bu kez “Ben ne 
yapabilirim?” diye tekrarlamaya başlayınca karısıyla göz 
göze geldik. Mesajı almış gibi elimdeki kan tüplerini ona 
uzattım.

“Madem çok istiyorsunuz, bunları alt kattaki laboratu- 
vara götürebilirsiniz. H em  orada beklerseniz sonuçlar daha 
çabuk çıkar, hem  de karınıza yardım etmiş olduğunuz için 
kendinizi daha iyi hissedersiniz.”

Adam asker selamına benzer şekilde başını salladı ve pa
nikle odadan çıkıp koşturarak alt kata indi. O  gözden kay
bolduğu an kadın bana döndü.

“Orada beklemesine gerek yoktu, değil mi?”

Samimi şekilde başımı salladım. “Sizin biraz nefes al
manız için yaptım,” dedim dürüstçe.

Gülmeye başladığında ona eşlik ettim. Çok güzel bir 
kadındı. Kumral saçları, yeşil gözleri ve insanın gözünü 
alamadığı kusursuz bir yüzü vardı. Tekrar sandalyeye otur
duğunda masanın arkasına geçmek yerine onun karşındaki 
sandalyeye oturdum . Böylesi daha samimi geldi. Sanırım 
bu, N az’m T ürk genleri ile ilgili söylediği şeydi. Bu kadına 
içgüdüsel olarak kendimi yakın hissediyordum. O  da aynı 
şeyi hissetmiş olacak ki karşımda olabildiğine rahat davra
nıyordu.
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“Eşiniz size fazla düşkün sanırım.”

Tadı bir sitemle gözlerini devirdi. “Hâlâ balayında sayı
lırız,” dedi biraz utanarak.

Gülümsedim. “N e zamandır birliktesiniz?”

Cevap vermeden önce az öncekinden daha çok utandı
ğını hissettim. “Aslına bakarsan tanıştığımız ilk gün evlen
meye karar verdik diyebiliriz.”

O  kıkırdadı, ben ise küçük dilimi yutmakla meşgul
düm. Şaşkınlığımı fark edince saçını kulağının arkasına 
atıp çekinerek açıklama yaptı.

“Birbirimizi ilk kez bozulan bir asansörde tanıdık. Eser 
beni gördüğü ilk an, ‘o’ kişi olduğumu anladığını söyle
mişti. Nasıl yaptı bilmiyorum ama o asansörden indiğim
de tek düşünebildiğim onun ukala yüzü ve mavi gözleri 
oldu.”

Bu söyledikleri küçük dilimin mideme inmesini sağla
dı. Hafifçe iç çektim. Dünyadaki en şanslı insanlar, ilk bakışta 
birbirini bulan âşıklardır. Sonra durdum  ve düşündüm. Emir 
de beni gördüğü ilk an biliyordu. O  biliyordu ama ben... 
Ben sadece aptaldım. Moralim bozulmuş gibi karşımdaki 
âşık kadının güzel yüzüne baktım.

“Birbirinizi bu kadar kolay bulmuş olmanıza sevin
dim .” diyebildim.

Ama o başını sallayarak gülmeye başladı. “Evet, birbiri
mizi kolay bulduk. Ama birleşmemiz sandığın kadar kolay 
olmadı. O nu tanıdığım günün gecesinde, başka bir adam
dan evlilik teklifi aldım ve o adamın yüzüğünü parmağıma 
takmak zorunda kaldım.”

Büyüyen gözlerim daha fazlasını bilmek istiyordu. “İyi 
de, neden?”
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Keyifsiz bir omuz sallamadan sonra yine gülümsedi.

“İşin o kısımları biraz karışık ama bilmen gereken tek 
bir şey var ki, o da gerçek aşkın her zaman kazanacak ol
masıdır.”

Gülümsemesine karşılık vermek istesem de yapama
dım. Aynı cümleyi Em ir Yasemin’e söylerken de duymuş
tum. “Gerçek aşk her zaman kazanır. ” Bu teori doğru olabilir
di. O  zamanlar farkında değildim ama Yasemin’in Ahmet’e 
olan aşkı benimkinden daha gerçekti. Ve şimdi onun aşkı 
kazanmıştı. Bu verilere göre bizim cephede durum neydi?

Em ir’in aşkının gerçek olmama ihtimalini düşünmek 
bile istemedim. Hâlâ onun dünyanın bir yerlerinde beni 
düşünüyor olması bana güç veriyordu. Böyle olması ge
rekiyordu. Böyle olmasına ihtiyacım vardı! Çünkü onu 
düşündüğümde bile kalbimde oluşan ağırlığı hafifletecek 
tek şey bu düşünceydi. O nun aşkını kaybetme ihtimali 
bile beni dehşete düşürmeye yetiyordu. Bu his daha hava
alanından ayrıldığım ilk an tohum unu atmıştı bedenime. 
O kulun ilk yılları geçerken Verona’ya geç kalma düşüncesi 
içimi kemirip durdu, içimdeki karanlık tarafı duymamaya 
çalışarak yılları atlatıp kendimi Verona’ya attığım ise bu kez 
geç kalmışlık hissi, onun' gelişini kaçırma hissiyle kol kola 
girip midemin üstüne oturdu. Bazen bu his öyle ağırlaşı
yordu ki, gece uykumdan kalkıp elimi mideme bastırıyor 
ve bu rahatsız düşünceyi vücudumdan atmak için saatlerce 
yatakta iki büklüm kıvranıyordum.

Elime dokunan sıcaklığıyla nefesimi yorgun şekilde dı
şarı bıraktım. Ağlamak üzere olduğumu ona baktığımda 
fark ettim. Boğazımda yükselen ağlama hissini yutmaya 
çalıştım.
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“Ö zür dilerim ... Anlattıklarınızla ilgisi yok, ben sade
ce ...” Parmaklarımı güç vermek ister gibi sıktığında göz
lerim çoktan bana ihanet etmişti. Yanağımdaki ıslaklığı sil
meye çalıştım. “Hiç yanlış seçim yaptığınızı düşündünüz 
mü? Ya da seçim yaptığınızda artık çok geç olduğunu?”

Sandalyesini bana doğru sürükleyip yüzüme dokundu. 
M uhtem elen benden sadece birkaç yaş büyüktü ama şu an 
yanağıma dokunan parmakları bir Abla güveni aşılıyordu 
damarlarıma.

‘Yanlış seçim yapmak benim göbek adımdır, emin ol. 
Ben Eser’e kavuştuğum gün başka bir adamla evlenmek 
üzereydim. Kafamın ne kadar geç çalıştığını artık sen dü
şün.”

Beni sakinleştirmek için göz kırpsa da artık içimdeki 
bazı şeyler iplerini koparmıştı. İnsan hiç tanımadığı kişiyle 
daha kolay dertleşirmiş. Bunun tıpta bir adı var. Şu an o adı 
hatırlamıyordum ama içimde, dudaklarıma yükselen iç se
simde hissediyordum. Yıllar önce M utlu Kelebek’e yazdı
ğım mektuplarda olduğu gibi, yine engellenemez bir dür
tüyle tanımadığım bu kadına kalbimden taşanları dökmek 
istiyordum. Sesli bir hıçkırık çıktı sıkmaktan yorulduğum 
boğazımdan.

“Ama korkuyorum!” dedim çaresizce. “Kendime itiraf 
etmekten, sesli söylemekten korkuyorum ama ya buraya 
gelmekte geç kaldıysam? Ya hiç gelmeyecek birini bekli
yorsam? Ya şansımı çoktan kaçırdıysam? Ya onu, onun aş
kını sonsuza kadar kaybettiysem?”

Neyden bahsettiğimi bilmediğini biliyordum. Ama o 
soru sormadı. Sadece yanaklarımı avucuna aldı ve gülüm 
sedi.

392



Elmalı Turta

“Eğer o doğru kişiyse, aranıza başkaları ya da ülkeler de 
girse, hatta ne kadar zaman geçerse geçsin, yine de geç sa
yılmaz. O nu yeniden gördüğün an, aslında zamanın dur
duğunu anlayacaksın. Zaman insanları yaşlandırır, aşkları 
değil.”

Avuçlarındaki yüzüm  kendimi küçücük hissetmeme 
sebep oldu. Ama bir o kadar da güvende hissettim. Ve söy
lediklerine inandım. Gerçekten inandım. Elleri benden 
uzaklaşırken muzip şekilde gözlerini kıstı.

“Bunu sadece seni rahatlatmak için değil, kendim için 
de söylüyorum. Çünkü aşağı yolladığın o şapşalı önüm üz
deki yüz yıl boyunca bugünkü kadar sevmeyi planlıyo
rum .” Şuursuzca gülmeye başladım. Şu an gözlerimi silip, 
burnum u çekerken pek de profesyonel görünmediğime 
emindim. Bana çantasından çıkardığı mendilini zarifçe 
uzatırken, göz kırptı. “Gözyaşının bile görevi varmış. Ardından 
gelecek gülümseme için temizlik yaparmış, derler.”

Utanarak da olsa uzanıp mendili alırken, dakikalarca 
ağlamış küçük çocuklar gibi nefesimi içime çekiyordum.

“Hâlâ kumaş mendil taşıyan insanların olduğunu bil
m iyordum .”

Gözlerini devirdi. “Yarı Ingiliz biriyle evlenirsen taşı
man gerekiyormuş. Ama bu bir şey değil, ailesinde don
larına bile isimlerinin baş harflerini işleyen insanlar var. 
Bunu düşünce ipek mendil taşımak o kadar da zor gelmi
yor.”

Kahkahalarımız birbirine karıştığında yakışıklı eşi içeri 
girdi. Rengi birkaç ton atmış gibiydi ve yine nefes nefe- 
seydi. Bizim kahkaha atan halimizi kısa bir an yadırgasa da 
panikle elindeki kâğıdı bana uzattı.
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“Bana sonuçları veren kadın kâğıda bakınca yüzü kıp
kırmızı oldu. Okumaya çalıştım ama her kelimesi İtalyan
ca.”

Kaşlarımı çattım. Ciddi bir şey çıkacağını hiç düşün
memiştim. Toparlanıp ayağa kalktım. Kâğıdı alıp masama 
oturdum . Sözlük kullanmam gerekebilir diye yardım alma 
niyetindeydim ama sonuca baktığımda içim rahatladı. Bu 
tahlil sonucuyla daha öncede karşılaşmıştım. Az önceki 
amatörlüğümden uzaklaşıp ciddi bir yüz ifadesi takındım. 
Artık ikisi de karşımda ayağa kalkmış ve nefes almaksızın 
dudaklarıma dikkat kesilmişti. Küçük bir öksürükle boğa
zımı temizledim.

“Zehirlenme ya da alerji durum u yok. A m a.. .”

Sustum. Bu haberi vermek her zaman kolay olmuyor
du. “Eeee?!” dedi ikisi aynı anda. Seslerini hastanenin kala
nının da duyduğuna emindim. Boğazımı tekrar temizleyip 
aynı ciddiyetle konuşmaya başladım.

“Tahmini sekiz ay boyunca sizi zor bir zaman bekliyor.” 
Afallamış şekilde yüzüme bakmaya devam ettiler. Ben de 
elimdeki sonucu masaya indirip aynı ciddiyetimi sürdür
düm. “Gerçi sekiz ay sonra olacakları düşünecek olursak, 
daha zor günlere hazırlıklı olsanız iyi olur.”

Adam gözlerini benden kaçırmadan kadının eline uzan
dı. Kadın ise duyacağı her şeye hazır, güçlü bakışlarıyla 
yutkundu.

“N e olduğunu açıkça söyler misiniz?”

Adam korkuyla sorduğunda kadının elini daha fazla 
sıktı. Sonunda dayanamayıp gülümsedim. “Tebrik ederim, 
beş haftalık hamilesiniz.”
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Bir tepki bekledim. Bir çığlık, cümle, kelime ya da her
hangi bir şey... Ama hiçbir şey yapmadan, karşımda öylece 
el ele durmaya devam ettiler. Sanırım nefes almayı ve göz 
kırpmayı da çoktan unutmuşlardı. Kısa bir an felç geçir
diklerini bile düşünmeye başlamıştım.

“Hamilesiniz derken?” diye sordu sonunda kadın.

Sesi dakikalar önce konuştuğum kadından bir milyon 
yıl uzaktaydı. Sanki çok gizli bir sırrı öğrenmeye çalışır gibi 
fısıldamıştı. Ben gülmemek için dudaklarımı bastırıp onla
ra doğru eğildim.

“Yani Elif Hanım, bebeğiniz için mendil işlemeye başla
yabilirsiniz,” dedim onun gibi fısıldayarak.

\

Ve sonunda beklediğim gösteri başladı. Kocasının kol
larında dönen kadının sevinç kahkahaları m utluluk öpü
cükleriyle birleşip ilk şoku atlattıklarında, bana defalarca 
teşekkür ettiler. Hâlbuki tek yaptığım sonuçları okumak 
olmuştu. İşte bu mesleği seçme sebeplerimden biri de 
buydu. Bütün işi onlar yapmasına rağmen yine de övgü
lerden payıma düşeni alıyordum.

Sonunda sakinleşip kendilerini sandalyelere bıraktılar. 
Adam aklına gelenlerle panik olup yerinde doğruldu.

“Nelere dikkat etmeliyiz? Günde kaç saat ayakta kal
malı? N eler yemesi gerek? Az önce onu döndürdüğümde 
bebeğe zarar vermiş olabilir miyim?”

Elif hanım çoktan gözlerini döndürüp, elini başına koy
muştu. Ben de artık saklanmadan gülmeye başladım.

“Sakın olun Eser Bey. Norm al hayatınıza kaldığınız yer
den devam edebilirsiniz. Sadece biraz daha dikkat etmesi, 
ağır şeyler taşımaması, bulantı ve kusmaları için hafif şey
ler yemesi yeterli olacaktır. En kısa zamanda da bir kadın 
doğum uzmanına görünmenizde fayda var.”
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Yine asker itaati ile başını salladı. Bana seksenince kere 
teşekkür ettikten sonra karısını camdan heykelmiş gibi 
dikkatle kapıya yönlendirdi. Kadın bu durum dan şikayetçi 
olduğunu saklamazken odamdan çıkmadan önce dönüp 
bana baktı.

‘Yemek için tavsiye ettiğin bir yer var mı? Eser’in ter
cihlerine artık pek güvenmiyorum da.”

Bunun dediğinde eğlenerek kocasına göz kırptı. Adam 
ise suçlulukla başını eğdi. Hiç düşünmeden onlara mey
dandaki bir pizzacınm adını söyledim.

“Önündeki kalabalık sizi vazgeçirmesin. Eğer sahibi 
Bay Lorenzo’ya benim adımı verirseniz sizi bekletmeden 
içeri alacaktır. Ve pizzasından ilk ısırığı aldığınızda, işte asıl 
o zaman bana teşekkür edeceksiniz.”

Tam ikisi birden gülümseyerek arkasını dönüyordu ki 
Elif tekrar bana çevirdi yüzünü.

“Sahi, adını hiç sormadım.”

Mahcup gözleri bana bakarken gülümsedim.

“Juliet, Bay Lorenzo’ya; Romeo’sunu bekleyen Juliet 
dersen, anlayacaktır.”

Gözlerimin içine bakarak tebessüm etti bu kez. O  an 
onun da anladığını hissettim. İçten teşekkürleriyle odam
dan çıkarken aşka dair umutlarım onlarla birlikte daha da 
yeşermişti. Korkularımı bastırdım. Em ir’in beni unutm uş 
olma düşüncesini beynimin ve kalbimin en girilmez köşe
lerine ittim. O  gelecekti, beni tekrar bulacaktı, inanıyor
dum.

Naz odama kapıyı vurmaksızın paldır küldür girdiğinde 
ben yorucu geçen bir günü sonlandırıyordum. Elleri çalış
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maktan siğil tutan altı Veronalıya krem vermiştim. Ü züm  
bağlarında hasat zamanıydı ve genel olarak sağlıklı Akde
nizliler olan İtalyanların cilt sorunlarından başka bir sıkın
tısı olmuyordu. Ama bütün İtalyanların en önemli sorunu 
şuydu ki; çok hızlı ve çok fazla konuşuyor ve çok çabuk si
nirleniyorlardı. Muayeneye gelenlerin hemen hemen hep
si sinirle hiç tanımadığım insanlar hakkında dert yanarken, 
ben çaresizce başımı sallamakla yetiniyordum. Çünkü hâlâ 
birkaç cümle İtalyancadan fazlasını sözlüğe bakmadan ko- 
nuşamıyordum. Ama bu onların um urunda bile değildi. 
Beni basit bir nasır ya da birkaç dikişli yara için dakikalarca 
esir ederken, odamdan çıktıklarında sanki psikolog mua
yenesinden ayrılmışçasına keyifli ve huzurlu oluyorlardı.

Sonuç olarak mesaim bitmişti. H er akşam yaptığım 
gibi Lorenzo’nun yerine gidebilir, bana özel ayrılan günün 
lezzetini alabilir, oradan Juliet’in evinin bahçesine gidip 
yemeğimi orada yiyebilirdim. Biliyorum, bu kulağa biraz 
zavallıca geliyor. Ama eğer ‘o’ Verona’ya gelirse mutlaka 
oraya uğrayacaktı. Tamam, farkındayım, zamanlamayı tu t
turm am  çok zordu, hatta imkânsızdı ama bütün gün orada 
oturm am  da saçma olurdu. Eğer kader bana onu getire
cekse, son bir iyilik yapıp gelişini mesai bitimine de denk 
getirebilirdi, değil mi?

Naz hızla açtığı kapımı kapatırken gözlerini kıstı.

“Sana benimle gelmen için son bir şans veriyorum gü
zellik. Pizzanı o sürtüğün bahçesinde yemek yerine, be
nimle birlikte yiyebilirsin yaa.”

Üstümdeki önlüğü çıkarıp dolabıma koyarken sabır di
ler gibi gözlerimi kapattım.

“Ona sürtük demekten vazgeç Naz. O nun adı Juliet ve 
benim için çok değerli, biliyorsun.”
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Kollarını göğsünde toplayıp surat astı. “H er akşam ye
meğini onunla yemenden nefret ediyorum. Romeo’nun 
onun yüzünden ölmesi bir yana, en iyi arkadaşımı çalması 
da ona sürtük demem için yeterli bir sebep. Anladın?”

İşaret parmağımı yüzüne doğru salladım. Yapmacık bir 
tehditle gözlerimi kıstım.

“Eğer ona bir daha sürtük dersen, gerçek adını tüm  Ve- 
rona’ya söylerim, Nazire hanım!”

Kalp krizi geçiriyormuş gibi kalbini tuttu. Bu kez o göz
lerini kısıp tehditkâr şekilde tısladı. ‘Yapamazsın!”

Omuzlarımı dikleştirip kollarımı topladım.

‘Yaparım, hem de öyle bir yaparım ki, her sabah pas
tanede flört ettiğin pastacı çocuk bir ay boyunca yüzüne 
bakmaz. Anladın?”

N az’ın aslında üç ismi vardı, ikisi Alman, biri Türk kö
kenliydi ve T ürk olanını büyük babaannesinden aldığını 
anlatmış ama anlaşılacağı üzere ismin tam halini pek de 
benimsememişti. Surat astı. “Peki, tamam sen kazandın 
yaa. Bundan sonra her gece, uyumadan önce o sürtük için 
Fatiha okuyacağım. M utlu oldun?”

Elimde olmadan kahkaha attım. Sonra surat asan yüzü
ne bakıp başımı salladım. Birkaç saniye sonra yanıma geldi 
uzanıp ellerimi tuttu.

“Ama ciddiyim, bu akşam bizimle yemeğe gel yaa.”

Gözlerimi kaçırdım. “Gitmem gerek, biliyorsun.”

“Sahra, o eğer bir gün gelecekse, sen duşta olsan bile 
karşılaşabilirsiniz. H er akşam kendine aynı işkenceyi çek
tirmene gerek yok. Orada kimsesiz çocuklar gibi tek başına 
pizza kemirmeni istemiyorum. Anladın?”
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Kızıl saçını gözlerinden çektim.

“Benim için endişelenme. Oraya gerçekten istediğim 
için, orada kendimi ona daha yakın hissettiğim için gidi
yorum. Ayrıca asıl oradayken kendimi kimsesiz gibi his
setmiyorum.”

Tatmin olmadığını bilsem de başını sallayıp bana sarıldı. 
Kulağıma dokunan nefesi iç çekti.

“Bazen sonunuzun Kefaret filmindeki gibi olmasından 
korkuyorum yaa.”

Cümlesini kurduğu an gözlerim dehşetle açıldı ve onu 
omuzlarından tutup, göğsümden şimşek hızıyla uzaklaş
tırdım. “Hem en sözünü geri al!” dedim korkuyla kollarını 
sıkarken.

Sözünü ettiği filmi birkaç gece önce izlemiştik ve ışıkla
rı açtığımda ikimizin gözleri de ağlamaktan kıpkırmızı ol
muştu. Filmin sonu kötüydü. Sonu kavuşamamaktı. Sonu geç 
kalmaktı. O  filmin sonu benim korkulanındı. Olamazdı. 
Değil sesli söylemeye, düşünmeye bile korktuğum şeydi.

Naz pişman olmuş şekilde başını salladı. Sonra ona ge
çen aylarda öğrettiğim hareketi yaptı. Kulağını çekti, ya
nımdaki tahta masaya vurarak “Allah korusun yaa!” dedi, 
hatasını telafi etmek ister gibi yüksek sesle. Ve ben gülüm
seyene kadar aynı hareketi tekrarladı. Telefonu titrediğin
de ise gözlerini benden ayırıp, sırıtarak ekranına kilitlendi. 
Tam o sırada odamın kapısı çaldı. Hemşire Maria, ağır ak
sanlı İngilizcesiyle N az’ın odasında acil bir hasta olduğunu 
söyledi. O  odadan çıktığında Naz yavru kedi gibi başını 
göğsüme yaslayıp yalvarmaya başladı.

“James üç dakika, on altı saniye sonra hastanenin önün
de olacak. Lütfen, lütfen, lütfen bu hastayla sen ilgilen.”

399



Zeynep Sahra

Duygusuz bir ifade ile çenemi havaya kaldırdım. “Ü z
günüm ama benim mesaim bitti Doktor Nazire H anım .”

Dudaklarını büktü. “James yarın gidiyor yaa. Bu onunla 
son gecemiz. Ve gelen göbekli çenebaz Italyanlardan biriy
se gece yarısına kadar hastaneden çıkamam. Lütfen Sahra, 
senin o sürtü-” Dudaklarını birbirine bastırdı. “O  melek 
yüzlü şeytanının bir yere kaçtığı yok zaten, birkaç dakika 
geç gitsen buluşmana bir şey olmaz. Anladın?”

Juliet için yapabileceği en büyük iltifat buydu. Birkaç 
saniye daha işkence çekmesini seyredip “Peki,” dedim. 
Ve o ufak bir çığlık sonrası yanağıma oldukça sulu birkaç 
öpücük bıraktı. Ben yüksek sesle kahkaha atıp yanağımı 
silerken, o kısa eteğini savurup odadan dışarıya koşturdu. 
Kapıdan çıkmadan önce bana son bir bakış attı.

“Beni bekleme, bu gece gelmeyebilirim. Anladın?” dedi 
göz kırparak.

Ve uçarcasına merdivenlerden aşağı indi. Naz ile bir
likte tarihi bir pansiyonda kalıyorduk. Odalarımız ayrıydı 
ama aynı katta ve yan yanaydı. Duvarları pek kalın olma
dığından bağırarak konuştuğumuzda bile birbirimizi du
yabiliyorduk. Ve genelde bu geceye benzer randevularının 
dönüşünde içkiyi fazla kaçırdığından, kapısının deliğini 
bile bulamazdı. Bu yüzden kitap okuyarak onun gelişini 
beklerdim. Dolabımı açıp tekrar önlüğümü giydim ve ste- 
toskobumu boynuma taktım. Bu Em ir’in doğum günüm 
de aldığı, karanlıkta parlayan hediyemdi. Verirken, bunun 
bana kendimi hatırlatmasını istemişti. Şimdi ise onun ışı
ğından ayrı kaldığım her gece, kendimi değil, Romeo’m u 
bana hatırlatıyordu.

Keyifsizce birkaç oda uzaktaki N az’m muayene odası
na doğru yürüdüm. Yavaşça kapıyı açtığımda bahsi geçen
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hastanın içeride beklediğini gördüm. Bana arkası dönük
tü. Genç bir erkekti. M uhtem elen pizzayı, spagettiyi ya da 
diğer enfes İtalyan yemeklerden herhangi birini fazla ka
çıran turistlerden biri olmalıydı. Ve eğer bu tahminimde 
yanılmıyorsam kısa bir muayene sonrası, ufak bir serumla 
adamı hemşirelere emanet edebilecek ve böylece Juliet’in 
evine fazla geç kalmayacaktım.

İçerideki genç adamın varlığımı fark etmesi için hafifçe 
boğazımı temizledim. Ama o pek de duymuş görünmüyor, 
hâlâ kıpırdamadan oturuyordu. Belki de bu kadar erken 
saatte bile şarabı fazla kaçırıp sızanlardan biriydi. Bıkkın 
bir nefes bırakıp bu kez daha sesli şekilde öksürdüm. Genç 
adam sonunda ayağa kalkıp bana döndü ve ben elimle ka
patmak üzere olduğum kapının koluna tutunup öylece 
kaldım.

Ben durdum. O  durdu. O an zaman durdu. ..

Nefes alıyor muydum, ya da hâlâ kendimde miydim 
bilmiyorum. Sanırım avucumdaki kapı tokmağı olmasaydı 
çoktan yere yığılabilirdim.

O gelmişti! Karşımdaydı...

Kulaklarım uğuldamaya başladığında yutkunmaya çalış
tım. Sanki biri ellerini boğazıma bastırmış, nefesimi kesi
yordu. Hayal görmediğimden emin olmak için birkaç kez, 
sertçe gözlerimi kırptım. Bende tek bir resmi bile yoktu. 
Gittiğinde sanki hiç yaşamamış gibi internet dünyasından 
bile kendini sildirmeyi başarmıştı. Bu yüzden onu hatırla
mak için yapabildiğim tek şey hafızamdaki görüntüleriydi.

Değişmiş miydi?

Sakalları ve saçları biraz uzamıştı. Kıyafetleri pek de 
benim tanıdığım Em ir’in giyeceği şeylere benzemiyordu.
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Üstündeki bol koyu yeşil dağcı pantolonu ve basit, geniş 
yakalı beyaz tişört ile oldukça gösterişsizdi. Şu an okulda 
kızların tek bakışla dikkatini çeken şımarık çapkın görün
tüsünden uzaktı. Daha çok dünyayı dolaşan gizemli ma
ceracı tiplere benzemişti. Ama değişmeyen iki şey vardı. 
Kusursuz yakışıklı yüzü ve mavinin en güzel tonuna sahip 
olan, bana bakan gözleri...

Saniyeler, dakikalar, belki de saatler sonra, ya da belki 
de hiç zaman geçmemişken karşımdaki hayalin dudakları 
aralandı.

“Sahra...”

Değişmeyen sesi odada süzülüp kulaklarımı bulduğun
da kalbim birden hızla göğüs kafesime vurdu. Evet, ger
çekti.

O gelmişti...
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Tatil broşürlerinde, seyahat reklamlarında anlatılma
yan şeyler vardır. H ollanda’nın lalelerini herkesin bilip, 
trenlerinin sinir bozacak kadar geç gelm esinden kimse
n in  bahsetm em esi gibi. Dubai ihtişam ının uzaktan ba
kınca göz kamaştırması ama oraya gittiğinizde klimasız 
herhangi bir yerde nefes alamayacak kadar sıcak oldu
ğunu söylememeleri gibi. Ya da Paris’i aşk şehri, ışıklar 
şehri olarak anlatırken, kibirli Fransızların içtiği sigara
lardan kim senin bahsetm em esi gibi.

Ve işte M adrid hakkında bilmediğiniz bir şey; Mad
rid’e gidince çantanızı kollamaksınız! Temiz sokakları, sa
yısız tarihi binasından daha fazla yankesici dolaşıyor 
sokaklarında. Ve ben bunu  karnım ın hem en yanındaki, 
hâlâ tazeliğini koruyan derin kesik sayesinde asla u n u t
mayacaktım.

H astane m erdivenlerini çıkarken kendim den başka 
kimseye kızamadım. H er ne kadar yıllar önce Tıp fa
kültesinden kovulm uş olsam da, kendi yaramı kendim
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dikm em  sorun değildi ama bunu  steril olmayan aletler
le yapmış olmam, kabul etmeliyim  ki, aptallıktı. Birkaç 
haftada iyileşecek olan kesik, kendi aptallığım yüzünden 
haftalarca canımı yakacak gibi duruyordu. M uhtem elen 
iltihap kapmıştı. Bir terzi titizliğiyle diktiğim yer yanıyor 
ve dünden beri de ateşim düşm üyordu, işte bu yüzden 
nefret etsem de hastaneye gelmek zorunda kalmıştım. 
N efret ediyordum , çünkü hastaneler artık bana kaybet
tiğim şeyleri hatırlatan binalardan başka bir şey değildi.

Bu yüzdendir ki, iki katlı bu  küçük hastanenin m er
divenlerini de söylenerek çıkıyordum. Alt kattaki kilolu 
Italyan hem şire bana yol gösterirken, önüm de sağa sola 
sallanan devasa kalçasına bakmam ak için kendim i zor
ladım. B unu sapıklık olsun diye değil, cinsel kimliğimi 
kaybetm em ek için yaptım. Ç ünkü  gerçekten heves öl
düren bir görüntüydü. Biri bu kadına bu kadar fazla hamur 
işi yememesi gerektiğini söylemeli!

M erdivenler bittiğinde bana beklem em i söyleyip, 
birkaç adım uzağımdaki odanın kapısını açtı. Başını içe
ri uzatıp duyamadığım bir şeyler söyledi. Kapıyı nazik
çe kapatıp bana doğru yürüm eye başladığında kalbim 
birden hızlıca atmaya başladı. Kaşlarımı çattım. Ateşim 
sandığımdan fazla olmalıydı, çünkü ‘o n u n ’ sesini duyar 
gibi olm uştum . H em şire benim  yanıma gelip kolum a 
dokundu ve bana ileride olan başka bir odayı işaret etti. 
Ama ben kıpırdamayı başaramadım. H ipnotize olm uş 
şekilde sesin tekrar beni bulm asını bekledim. Sonra ba
şımı iki yanıma sallayıp kendim e geldim. Saçmalıyordum!

H em şirenin gösterdiği odaya kadar hızla yürüdüm , 
kadın kapıyı açar açmaz içeri doğru ham le yapm ıştım  ki, 
ufak bir zafer çığlığı geldi kulağıma ve ardından kahkaha
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atan bir başka ses. Bu ses. ‘O n u n ’ sesiydi... Başımı ko
ridora çevirdim. Son anda kızıl saçlı birinin, fırtına gibi 
m erdivenlerden indiğini görebildim  ve hem şire kapıyı 
yüzüm e kapattım. Deliriyor muydum? Yoksa bu, şu meşhur 
Mecnun vakası mıydı?

G ittiğim  bazı yerlerde birilerini ona benzettiğim  ol
m uştu. H atta bir keresinde onun  saç kesimine sahip bir 
kadının koluna dokunup yüzüne bakmış ama özür dile
yerek yanından uzaklaşmıştım. Ama b u ... Bu çok fark
lıydı. N e yani, şimdi de Sahra’mn sesini duymaya mı başla
mıştım? Elim i alnıma koydum. Ateşim vardı ama etrafta 
olmayan sesler duyacak kadar da değildi. O danın  içinde 
yürüyüp m asanın karşısındaki sandalyeye oturdum . As
lında doktoru beklem em e bile gerek yoktu. İlaç dolabın
dan bana lazım olacak pansum an m alzem elerini ve işimi 
görecek kadar etkili bir antibiyotik bulm am  yeterliydi. 
Az önce yaşadığım saçma an olmasaydı belki de bunu 
yapardım. Ama şu an kolum u kaldıracak gücü bile ken
dim de bulam ıyordum . Gerçek olmadığını bildiğim hal
de, Sahra’nın sesini tekrar duym uş olm a düşüncesi bile 
kaslarımı yorm uştu.

Birkaç dakika sonra arkamdan kibar bir öksürük sesi 
geldi. Yorgun bedenim i zorlayıp ayağa kalktım. Arkama 
döndüğüm de ise koca bir buz kütlesi yutm uş gibi do
nup kaldım.

Bu oydu! Ya da ben cidden çölde Leyla’nın siluetini 
gören M ecnun olm uştum ! Karşımdakinin gerçekten o 
olduğuna em in olana kadar, uzunca bir süre baktım  yü 
züne.
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Değişmiş miydi?

Hatırladığım dan bile daha güzeldi. Farklıydı. B üyü
m üş dem ek yanlış olurdu, daha çok olgunlaşmış görü
nüyordu. Koyu renk  elbisesinin üstündeki beyaz dok
tor önlüğüyle karşımda dururken, vücudu, atkuyruğu 
yaptığı saçları, duruşu, bakışı bile daha kadınsıydı. Ama 
değişmeyen tek şey, bana bakan eşsiz lacivert gözleriydi.

Sanki biri kasıklarıma tekme atmış gibi iç organları
ma kadar panik içindeydim. N efesim  hızlandı, kalbim 
sesini duyacağım kadar hızlı atmaya başladı. O  da farklı 
değildi, gözlerimiz birbirine kilitlenmiş şekilde kıpırda
madan öylece duruyorduk. Belki de beni tanımamıştı. 
Haksız sayılmazdı. Bu halimle ya Robinson C rusoe’a ya 
da Kaptan Mağara Adam ı’nın kuzenine benziyor olm a
lıydım.

Kalbimden ve beynim den geçen onca şeye rağm en 
dudaklarım dan tek bir söz döküldü.

“Sahra...”

Acaba Mecnun’da Leyla’nın adım çölde sayıklarken böyle 
mi hissetmişti? Yıllardır içim den her gece onunla konuş
sam da, adını hiç sesli söylememiştim. Kulaklarımda 
yankılanan ismi dudaklarım ın kurum asına sebep oldu. 
Onun ismine susamıştım...

Lacivert gözlerini kırpm adan, bana bir süre daha bak
tı. Sonra kirpikleri üç kere birbirine vurdu.

N e yapacaktım ya da ne yapmalıydım? Daha da önemlisi o 
ne yapacaktı?
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Arkasını dönüp kaçacak mıydı, beni tanım ıyorm uş 
gibi m i davranacaktı yoksa bana bağırıp, neden burada 
da onu  rahat bırakmadığımı söyleyip hesap m ı soracaktı?

Ben aklımdaki soruları sıraya koyamadan, o birkaç 
adım lık mesafeyi koşarak kollarımı buldu. Başı göğsüme 
değdiği an kollarımı ona sardım. Titriyor gibiydi. Kay
bolm uş, sonra bulunm uş ve en sevdiği kişiye sarılmış 
küçük bir çocuk gibi kucağıma göm ülüp bana sığındı. 
Bense tereddüt bile etm eden gözlerimi kapatıp kokusu
nu  içime çektim.

İnsan beyni sesleri unutur, görüntüyü u n u tu r ama 
hayatımız boyunca unutamayacağımız kokular vardır. 
Tek b ir nefes bile beynimizi karnaval havasına sokabilir. 
Tıpkı şu an aldığım her nefeste tüm  bedenim in yeni
lenm esi gibi... Başı göğsümdeki yerinden uzaklaşırken 
saçları tenim den akıp gitti. G özlerim i açtığımda lacivert 
bakışları tüm  odayı sardı. Gözleri ıslak mıydı, şaşkın 
mıydı, üzgün ya da m utlu  m uydu, bilem iyordum . Tek 
em in olduğum  bana bakışını özlemiş olduğum du.

Parmaklarım benden izinsiz yanağına uzandı. Avu
cum  sıcak teniyle dolduğunda kısa bir an gözlerini ka
pattı, rahatlamış gibi iç çekti, sonra yavaşça dudaklarını 
ıslattı. Bense yutkundum . O n u  özlem iştim . Eğer şu an 
bir çölde ölm ek üzereysem ve bu bir serapsa, ölm ek için 
bundan daha güzel bir görüntü  düşünem ezdim .

Başımı ona doğru birkaç santim  daha yaklaştırma 
cesaretini gösterdiğim an kapı gürültüyle açıldı. Ö nce 
yerinde sıçradı sonra yüzü parmaklarım dan kayıp kapı
ya doğru döndü. Başını içeri uzatan, benim le bu oda
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nın  kapısına gelen kilolu hemşireydi. G ördüğü manzara 
karşısında şaşkınlığını gizleme gereği bile duymadı. Kaş
ları kalkık bir şekilde önce bana sonra Sahra’ya baktı. Ar
dından dudakları büyük bir hazla yukarı doğru kıvrıldı. 
Sanırım diğer hem şirelere anlatacak bir haber yakaladığı 
için m utluydu.

“Posso andare a casa?” dedi sesindeki gülüşü saklama
ya çalışırken.

Sanırım evine gitmekle ilgili bir şeyler söylemişti ya 
da ona benzer bir cümleydi. İtalya’ya geleli birkaç gün 
olm uştu ve basit birkaç cüm le dışında, henüz bu dille 
çok da kaynaştığım söylenemezdi.

Sahra ufak birkaç öksürük sonrası kekeleyerek, “S i... 
Si,” diye karşılık verdiğinde sesi bile utançtan kızarmıştı.

Kollarını bedenim den uzaklaştırmıştı ama hâlâ ara
m ızda sadece rüzgârın geçebileceği kadar boşluk var
dı. Kadın m uzip bir baş sallama sonrası sırıtarak kapıyı 
kapattığında Sahra’da panikle bana doğru dönm ek için 
hamle yaptı. Ama öyle hızlı döndü ki, dirsekleri sertçe 
kam ım a vurdu. Varlığından haberinin olmadığı yaramın 
üstüne çarptığında ben yüzüm ü buruşturup  sessizce in
ledim. Elim  zayıf bir refleksle çarptığı yere gittiğinde o 
korkuyla kaşlarını çatmıştı.

“N e oldu? Yaralı m ısın?”

Korkuyla soran sesi, daha ben cevap verem eden elim 
le tu ttuğum  yere doğru hamle yapıp, beyaz tişörtüm ü sı
yırmıştı. Birkaç günlük sargı bezini gördüğünde ise canı 
yanmış gibi dişlerini sıktı. Endişe dolu lacivert gözleriyle
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bana baktığında yüzündeki panik beni gülüm setti. O  so- 
ram adan ben konuştum .

“Korkma, böbreğim  hâlâ yerinde duruyor.”

Söylediğim şey hoşuna gitmemiş olacak ki, eskiden 
sıkça yaptığı gibi gözlerini devirdi. Böylece davranış şek
limizi de seçtiğimizi fark ettim . Aradan yıllar geçmemiş 
gibi davranmaya sözleşmiştik birden. 'Ya da gerginliği
mizi bastırma yolunu ikimizde aynı şekilde bulm uştuk. 
Devirdiği gözlerinden sonra sert bir hareketle tişörtüm ü 
bırakıp ilaç dolabına doğru yürüdü. Birkaç tıkırtı son
rası o geri döndü, ben de kendim i sandalyeye bıraktım. 
Karşımda duran sandalyeyi sürterek bana yaklaştı. 'Yan 
tarafında kalan küçük sehpaya elindeki malzemeleri bı
rakırken endişe ve sinirle kaşlarını çatmıştı. Ve bu  haliyle 
bile gerçekten izlenesi görünüyordu.

Elleri tekrar tişörtüm e uzandığında ben de ona yar
dım  edip ince kumaşı yukarı doğru sıyırdım. Elindeki 
makasla dikkatlice sargıyı kesti ve hafif kızarmış olan 
dikişim gün yüzüne çıktı. Birkaç saniye baktı. Ama bu 
bakışın, yarama m ı yoksa karnım a m ı o lduğunu anlaya
madım . Aklımdan geçenleri duym uş gibi; “Bakıyorum 
da yakışıklıların hâlâ seninle beraber,” dedi.

Ses tonunu  rahat tutmaya çalışsa da, ilaçlara odakla
nan yüzü pembeleşmiş gibiydi. G ülüm sedim . Ama tek
rar bana baktığında gözlerini kısmıştı.

“G erçekten ne oldu? H er ne kadar böbreğinin hâlâ 
seninle olmasına sevinsem de, bu çok basit bir yaralan
ma değil.”
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O na birkaç gün önce ayrıldığım İspanya’da başımı 
belaya soktuğum u, hatta bir sokak çetesiyle dalaştığımı 
söyleyemezdim. Bu onu çıldırtırdı. O n u n  yerine önem 
sizmiş gibi om uz silktim. “Latinlerin aslında çok da dost 
canlısı olmadığını acı bir şekilde öğrenmiş o ldum .”

Birkaç saniye söylediğim şeye inanmadığını belli ede
cek bıkkınlıkla yüzüm e baktı ve ardından başını sallayıp 
özlediğim gözlerini devirdi yeniden.

“O  Latinlerin yakışıklılarına zarar verem em esi ne 
acı.”

Elim de olmadan kıkırdadım. Sonra onun  gözlerinin 
içine bakarak fısıldadım.

“Yarayla alay eder, yaralanmamış olan. .. ”

O n u n  dudakları yıllar önce her şeyi başlatan bu sözle 
yana doğru kıvrıldığında, kendi sesim kulaklarımı tır
maladı. R om eo’nun  kelimeleri bile dudaklarım da eğreti 
durm uştu  sanki. Bu da hatırlamamaya söz verdiğim  şey
lerden biriydi ama birden dudaklarım dan çıkmıştı işte. 
Anlaşılan Ju lie t’i gören kalbim sabırsızca içindekileri or
taya saçmak istiyordu. Ama artık yapamazdım...

G ülüm sem esini saklamak için, tokasından çıkmış 
birkaç saç telini kulağının arkasına itip önündeki m al
zemelere döndü. O  ilaçlı suyla yaramı tem izlerken ben 
onu seyrettim. Patlayacak bom baym ışım  gibi korkarak, 
sadece parm ak uçlarıyla bana dokunurken yanakları gi
derek pembeleşiyordu. Kirpikleri bu açıdan bakınca ol
duğundan daha uzun görünüyor ve bu görüntü  lacivert 
gözlerini daha da çekici kılıyordu. Kalın dudaklarını 
ısırarak yaptığı işe yoğunlaşmaya çalışması içimde bir 
şeylerin kıpırdamasına sebep oldu. Karşımda üniversite
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birinci sınıftaki o m asum  kız yoktu artık. Şu an dünya 
üzerindeki her erkeğin dikkatini çekebilecek güzellikte 
çekici bir kadın vardı. N edense kısa bir an bu düşünce 
üşüm em e sebep oldu.

Buraya gelme, daha doğrusu kaçma sebebini tahm in 
edebiliyordum . Bu sebep ben değil, Ç ıkm az’da bıraktığı 
ilk aşkıydı. Anlaşılan sevdiği adamı başkasının kollarında 
görmeye dayanamamış ve soluğu buralarda almıştı. Bel
ki de bu süre boyunca o imkânsız aşkını unutm ak için, 
karşısına çıkan fırsatları bile değerlendirm iş olabilirdi. 
Bu düşünce istemsizce çenem i sıkmama sebep oldu.

“Rahat dur, çok az kaldı.”

Anlaşılan sadece çenem i değil bedenim i de sıkmış
tım . Z o r olsa da nefesimi dışarı bırakıp düşünm em eye 
çalıştım. Ama karşımdaki kız o kadar güzeldi ki, ona si
nek gibi yapışan Avrupalı erkekleri hayal etm ek çok da 
zor değildi. Ü stelik  şu an gözlüğe ihtiyacı varmış gibi 
yarama yaklaşmış ve sıcak nefesi tenim e çarparken doğ
ru düzgün düşünem iyordum  bile.

Kalan son birkaç dikişi yerinde bırakıp pansum anı ta
mamladı. Yarayı kapatmak için eline aldığı sargı bezini 
ayarlarken, aklından geçen şeyi iki kez düşünür gibi bana 
baktı. Sonra elini uzatıp, belki de daha önce milyon kere 
yaptığı gibi parm aklarının tersiyle alnıma dokundu. Ate
şim olduğunu biliyordum. Ama o benden daha sıcaktı 
sanki. O n u n  parmakları tenim e dokunduğu an kızgın 
dem irlerle dövülm üş gibi hissettim. Bakışlarımı yukarı 
kaldırıp, kirpiklerim in üstünden onun yüzüne baktım. 
Gözlerini kapatmıştı. O n u  izlediğimi fark etti. Pembe 
yanaklarını sıkıp kibarca boğazını tem izlerken gözlerini
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açtı. Parmaklarını tenim den aldığı an avucundaki sargıya 
sakladı aceleyle. G özlerim den kaçarak; “Ü stündekileri 
çıkarır mısın, bu kez düzgün sarılması gerekiyor. Yok
sa bıçak yarasından değil ama enfeksiyondan öleceksin,” 
dedi şikâyet eder gibi.

D udaklarım  keyifle inceldi. Haklıydı. H iç düşünm e
den enseme uzandım , beyaz tişörtü başım dan çekip çı
kardım. Yarı çıplak kaldığım an Sahra önce bakışlarını 
kaçırdı ama sonra aynı profesyonel tavırla sargıyı teni
m e yaklaştırdı ama gözü tenim deki bir yere takıldığında 
öylece dondu kaldı. Göz kırpm adan hatta nefes bile al
madan öylece bakıyordu. Kocaman açılmış lacivert göz
lerini takip ettim . Ve o an göğsüme baktığını anladım. 
Ü stüm ü çıkarmak için bu  kadar acele etm em eliydim . 
Ç ünkü neye baktığını anlamıştım.

Baktığı şey o kadar uzun zam andır ordaydı ki, varlı
ğını çoktan unutm uştum . O  benim  uzun zam andır bir 
parçamdı artık. Sağ elindeki sargıyı bıraktı, parmakları 
gördüğü şeyden em in olm ak ister gibi bana uzandı. Par
mak uçları tenim e, tam kalbim in üstündeki yazıya do
kunduğu an irkildim. Dudakları sessizce oynadı. O n u n  
sesi çıkmadı ama ben söylediği şeyi biliyordum.

“Juliet”

Bunu ayak bastığım ilk ülkede yaptırmıştım . Öyle 
kimsesiz ve yalnız hissediyordum  ki, karanlığın beni 
yine içine alacak olmasından korkuyordum . O  kara de
likle ilk tanıştığımda çok ufaktım. A nnem  yeni ölm üştü. 
Ç ok yeni. O  günlerde çaresizce başımı ellerim in arası
na saklar, o garip his geçene kadar sessizce ağlardım. İki 
haneli yaşlarıma girdiğimde karanlık boğucu baskısıyla
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kalbime oturm aya başladı. Yırıe ağlıyordum ama bu kez 
gözyaşlarını daha sesli iniyordu yüzüm den. Sesin onu 
korkutup kaçıracağını düşündüğüm den odamdaki eşya
larımı sağa sola fırlattırdım  ben de. Safiye Abla odamı 
her toplamaya geldiğinde, ona o rahatsız edici karanlık 
histen bahsetmez, onun  yerine top oynarken kırdığım 
yalanını uydururdum . Yirmili yaşlarıma girerken ka
ranlık artık beynim de zamanlı zamansız ortaya çıkmaya 
başlamıştı ve ben yeni bir uzaklaştırma aracı bulmakta 
zorlanm am ıştım . Yüzüm deki her şey yerli yerindeydi 
ve kızlar bu  düzgün surattan hoşlanıyordu. Şanslıydım 
ki, ben de onlardan hoşlanıyordum . H em  de fazlasıyla. 
Ama etkileri kısa süreliydi. Ve hiçbiri o karanlığı aydınla
tacak kadar parlak değildi. Ben de o hissi C ennet’le bas
tırmaya çalışmıştım. Ama o da işe yaramamıştı. Bunca 
yıl beni o kara delikten koruyabilen tek şey ‘o ’ olm uştu 
ve o artık y o k tu ...

O ndan uzaklaştığım an yalnızlık hissi yeniden içimi 
kaplamaya başladığında gözlerimi sıkı sıkı kapatıp onun 
yüzünü, lacivert gözlerini düşünüyordum . Ve zor da 
olsa bu işe yarıyordu. Karanlık o içimdeyken bana yak- 
laşamıyordu. Ben de bu yüzden bu dövmeyi yaptırm ış
tım , onu  biraz daha fazla hissedebilm ek için. Sanki daha 
fazlası olabilirmiş gibi...

Parmakları benden uzaklaştı. Sonra gözleri tekrar 
elindeki beze çevrildi. H içbir şey söylemedi, sormadı, 
yorum  yapmadı. Yüzü ne düşündüğünü anlayamayaca
ğım kadar ifadesizdi. Rahatsız mı olmuştu?

O  sessizce yaramı sardı. Ve ben işi bittiğinde aynı ses
sizlikle tişörtüm den başımı geçirip dövm em i ve tenim i 
örttüm . Ama ayağa kalktığında az önceki an yaşanmamış
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gibi gülüm süyordu. Pansum an m alzem elerini tekrar 
dolaba koyarken bana seslendi.

“Seni yemeğe çıkarmama ne dersin?”

Şaşırdım. Ama gülüm seyen yüzü ayna gibiydi, çoktan 
bana bulaşmıştı. M em nuniyetle başımı salladım. Küçük 
çocuklar gibi ellerini birbirine vurdu. O  an yeniden 
okuldaki o m asum  kıza döndü. Yanımdan geçip kapıya 
doğru yürürken bir sekmediği kalmıştı.

“Öyleyse tam kırk dakika sonra meydandaki heykelin 
orada buluşuyoruz, tamam m ı?”

Bu cümle bana balo gecesi ona hazırlanması için söy
lediklerimi hatırlattığı için daha içten gülüm sedim . Bu 
kez roller değişmişti, bu  sefil halimi düzeltm ek için kırk 
dakika yeterli olacak mıydı, em in değildim. Ama gülüm 
seyerek kabul ettim. Ve o yine keyifle dişlerini göstere
rek tepki verdi. Tam kapıyı açıp arkasını dönüyordu ki, 
cevabından ölüm üne korksam da, aklımdaki şeyi sor
m ak istedim.

“S ahra...”

Bana döndü. Lacivert gözleri merakla yüzüm e bakar
ken avucum u sıktım. “K olyen...” diyebildim  sadece.

Kolyesi boynunda değildi. Belki de artık onu bile ta- 
kamayacak kadar acı çekiyordu. Ö nlüğünün  yakasından 
sarkan stetoskopunu yana çekip, boş olan göğsüne baktı. 
Sonra yapmacık bir ifadeyle düşünüyorm uş gibi yapıp 
dudak büktü.

“Hangi kolye?”
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Avucum u açtım. Elim de ve bedenim de yeniden kan 
dolaşmaya başladı. G ülüm serken bunun  kan değil, um u t 
o lduğunu hissettim . Kolyesi yoktu!

Yüzüm deki ifadeyi fark edince kıkırdadı. Fazlasıyla 
şapşal görünüyor olmalıydım. Ben elimi utanarak ense
m e koyduğum da o stetoskobunu işaret edip, boynunda
ki eski yerine getirdi.

“Ayrıca bu  boynum dayken başka bir şeye ihtiyacım 
olm uyor,” dedi imalı bir şekilde.

O  an, onun  benim  hediyem  olduğunu fark ettim . Ve 
yüzüm e az öncekinden daha büyük bir gülüş yerleşti. 
Bu kez nasıl göründüğüm ü um ursam adan dişlerimi 
göstererek aptallar gibi sırıttım . O  da yine saklanmak 
için saçını düzeltti. “Kırk dakika sonra, m eydanda,” dedi 
vurgulayarak ve neredeyse tam  anlamıyla sekerek, coş
kuyla odadan dışarı çıktı.

İtalyan berberlerin ülkem izdekileri aratmadığı su gö
türm ez bir gerçekti. Yirmi dakika boyunca adamın tüm  
sülalesi hakkında bilgi sahibi olm uştum . H akkını ye
m em ek gerek, tem iz bir İngilizcesi vardı ama ne zaman 
karısından bahsetse İtalyanca dua ederek gökyüzüne ba
kıyor ve sanırım  sabır diliyordu. Böylesine şikâyet et
tiği kadının fotoğrafının, dükkânının başköşesinde asılı 
olması da ayrı bir ironiydi. Ama çenesi kadar eli de be
cerikliydi. Saçlarımı tam  istediğim gibi şekillendirmiş, 
sakalımı ise varla yok arası, hafif kirli bırakmayı başar
mıştı. Berberden çıktığımda on kilo vermiş gibi hissedi
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yordum . Aynada kendim e baktığımda yüzüm ü özledi
ğimi anladım. Yenilenmek iyi hissettirmişti. Ama asıl iyi 
hissettiren, kaliteli Italyan kum aşının tenim e dokunu
şuydu. İtalyanların yem eklerden başka iyi bildiği bir şey 
varsa o da giyinmekti. Enfes bir kum aştan dikilmiş laci
vert pantolon üstüne, bembeyaz bir göm lek ve el yapımı 
şık bir ayakkabıyla meydana doğru hızla yürüdüm . O n u  
bekletm ek istem iyordum . Daha doğrusu, bana doğru 
gelişini kaçırmak istem iyordum .

Heykelin ve tarihi çeşm enin yanma ulaştığımda ne
fes nefese kaldığıma değdi. Ç ünkü  birkaç dakika sonra 
Arnavut kaldırımlı meydanda sanki onca kalabalık yok
muşçasına, sadece benim  gözlerime bakarak yürüyen 
onu gördüm . O  gülümsedi, ben büyülendim .

Batan akşam güneşinin ışığı, belini zarifçe saran koyu 
kırmızı elbisesine vururken masalsı görünüyordu. Bu 
kırmızı, balo gecesinde olduğu kadar güzel göstermişti 
onu. Kırmızı bundan böyle en sevdiğim renk olacaktı. 
H afif dalgalı yaptığı siyah saçlarını gözlerinin önünden 
çekerken, kırmızı ruj sürdüğü kalın dudaklarını heye
candan ısırıyordu. Ayağındaki kırm ızı tabanlı siyah renk 
topuklularla Arnavut kaldırımda yürüm ek onu eskisi 
kadar zorluyorm uş gibi görünm üyordu. Ama ne olur
sa olsun, yanıma ulaştığında düşünebildiğim  tek şey 
onu kollarıma alıp soluksuz öpmeyi düşlem ek olm uş
tu. Karşımda geldiği an konuşm adan birbirim ize bakıp, 
sersemler gibi gülüm seyerek durduk. Ya da tek sersem 
bendim , onun  gülüşü m ükem m eldi.

İlk konuşan o oldu.
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“Hazırlanırken kendi kendim e, acaba hayal m i gör
düm  diyordum . Ama şu an sana bakıyorum  da, gerçek
sin. Ve işte şimdi hatırladığım gibisin.”

G ülüm sedim . Bu söylediği kendim i daha iyi hisset
tirdi. Haklıydı, ben buydum . H er ne kadar birkaç yıldır 
neredeyse aynı kıyafetleri giyip dursam  da, güzel giyin
meyi severdim. Temiz ve gösterişli giyinmek bana anne
m i hatırlatırdı. O n u n  bana kazandırdığı bir alışkanlıktı. 
Gerçek bir beyefendi nasıl konuşacağını ve nasıl giyi
neceğini bilmeli, derdi. Ahilerimle bana öğrettiği temel 
şeylerdendi bu. Ç ünkü  bir kadın, koluna girdiği adamın 
yanında ve sözlerinde huzur bulmalıydı. Sanırım bu 
yüzden giyinmeyi severdim ve sanırım  yine bu yüzden 
buna ara verm iştim . Son birkaç yıl, annem  dâhil herkesi 
unutm ayı seçmiştim.

“H âlbuki sen benim  hatırladığımdan çok farklı görü
nüyorsun. Şu an çok, çok daha.. .”

Güzelsin diyemedim. Ama o hiç tereddüt etmedi, 
yarım  kalan iltifat bile onu gülüm setm eye yetti. Sonra 
m uzip bir bakışla konuşmaya başladı.

“Biliyorum, şu an çok daha ‘güzel’ giyiniyorum. Eee, 
ne olsa İtalya’dayız, değil m i?”

O  bana göz kırptı, bense onda değişen tek şeyin gö
rünüşü  olmadığını anladım. Bakışları bile daha kendine 
güvenir ya da ne istediğinden em inm iş gibiydi. Ama ben 
tam  olarak istediği şeyin ne olduğuna em in değildim. 
Farklıydı. Ç ünkü  artık kendinin ve sahip olduklarının 
farkındaydı. B unu ben fark edebiliyorsam, kadınlar ko
nusunda deneyim li olan her erkek fark edebilirdi. Ç ü n 
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kü bu kadınlar çok nadir bulunurdu. H akkım  olmayan 
kıskançlık hissi göğsüme dokunduğunda bir beyefendi
ye yakışır tavırla bu hissi bastırdım. Kendimi toparlayıp 
kolum u ona uzattım . O  da bir hanım efendiye yakışa
cak zariflikle kolum a girdi. Saçlarını geriye atıp yanım da 
adımlarken yine o sersem gülüşü yanaklarımda hissedi
yordum . Birkaç adım sonra bana baktığında yanağımın 
içini ısırdım.

“Seni öyle bir yere götüreceğim ki, yakışıklılarından 
birkaçını kaybedecek kadar çok yem ek isteyeceksin.”

Yol boyunca yürürken her adımda gerginliğimiz azal
dı. Başta sessizce Verona’n ın  turuncuya çalan gökyüzü 
eşliğinde, etrafta dolaşan turistleri izledik. Sonra o ko
nuştu, ben dinledim . Bana her sokağın m eydana çıktığı
nı, istese bile bu küçük şehirde kaybolamadığını anlattı. 
Bu yüzden buraya çabuk alıştığını söylediğinde, buranın 
ona Ç ıkm az’ı hatırlattığını hissettim. Acaba burada kendi
ne başka bir Ahmet de bulmuş muydu?

M eydandan çok da uzak olmayan restoranın önüne 
geldiğimizde, kapısının önündeki insan kuyruğunu gö
rüp yüzüm ü buruşturdum . Hava kararmaya başlamıştı 
ve sanırım akşamın çoğunu sıra bekleyerek geçirecektik. 
Ama Sahra duraksamadan yürüm eye devam edince ona 
ayak uydurdum . Sıranın en önüne geldiğimizde arkada 
kalan birkaç kişinin surat astığını fark ettim . Ama Sah
ra um ursam adı. G örünm eyen birine el salladı ve res
toranın kapısı açıldı. H afif kilolu sayılabilecek göbekli 
bir adam Sahra’yı gülüm seyerek İtalyanca selamladı. Ve 
eliyle içeri girm emizi işaret etti.
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İçeri adım  attığımda ortam ın şık ve samimi görüntüsü 
benim de rahat davranmamı sağladı. Sayısız insanla dolu 
olan masaların olduğu yem ek salonu hafif loştu, dekor 
koyu renklerden seçilmiş olsa da, insanı evinde hissetti
ren tu h af bir sıcaklık vardı. Sahra kolum dan ayrıldığın
da m utfak kısm ından orta yaşlı, pem be yanaklı, oldukça 
kilolu, beyazlar içinde bir adam çıktı. Sahra’yı gördüğü 
an; “Julietta!” diye bağırdı büyük bir coşkuyla. Ve fazla 
kilosundan dolayı sağa sola yalpalayarak yanımıza gelip 
Sahra’nın iki yanağını birden öptü. İkisi arasında olduk
ça samimi bir konuşm a başladı. Adam ın dudaklarından 
hızla dökülen cümlelere, Sahra tane tane konuştuğu 
İtalyancasıyla karşılık veriyor ve adam her cüm lesinden 
sonra kam ını tutarak kahkaha atıyordu.

Sahra sonunda saçını kulağının arkasına atıp İngilizce 
olarak “Benden bu kadar Bay Lorenzo,” dedi. Adam da 
m em nuniyetle gülümsedi.

“Ü zülm e, bu gidişle gelecek aya kalmaz, seni poker 
gecemize davet edebileceğim kadar İtalyanca öğrenmiş 
olacaksın.”

“Poker oynamayı bilmediğimi söylem iştim .”

Sahra’nm  cevabını eliyle savuşturdu. “Boş versene, 
bu halinle bile şu kuş beyinli M iguel’den daha iyi oyna
yacağına em inim .”

İşaret ettiği kişi bizi kapıda selamlayan kişiydi ve anla
dığım kadarıyla akrabalardı. Ç ünkü ikisi de aynı genden 
geldiği belli olan tom bul, iri bir buruna ve devasa bir 
göbeğe sahipti. M iguel bu lafa bozulup dışarı çıktığında
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Bay Lorenzo beni fark etti ve anında kaşlarını çattı. Se
lam verm ek yerine Sahra’ya dönüp surat astı.

“Anlaşılan bugünkü paketini iki kişilik yapacağım. 
H er ne kadar bir yabancıyla paylaşman hoşum a gitmese 
de, annem in gizli köfte tarifini tadarken çok keyif ala
caksın Ju liet.”

Sahra önce bana, sonra Lorenzo’ya baktı. N efesini dı
şarı bırakıp; “Bu gece burada yiyeceğiz,” dedi, adamın 
kilosundan dolayı küçülm üş olan gözlerinin içine baka
rak.

Lorenzo’da göz kırpm adan Sahra’ya baktı. Aralarında 
görünm ez bir diyalog kurm uş gibiydiler. Birkaç saniye 
sonra, sanki karşısındaki adam ona bir şey sonmuşçası
na utanarak, onaylarmış gibi başını salladığı an Loren- 
zo’n u n  ufak gözleri sonuna kadar açıldı. Ve ardından 
tüm  salonu inletecek İtalyanca bir nida kopardı. M u t
fağa doğru seslenip, içinde Rom eo kelimesi geçen uzun 
bir cüm le kurdu. M utfak ve servis bö lüm ünden uzatılan 
kafalar bana bakıp benzer şeyler söylediğinde Sahra’nm  
yanakları çoktan kızarmaya başlamıştı.

Lorenzo birkaç adımla yanıma geldi. Tom bul par
maklarıyla iki om uzum dan tu ttu . Ü rksem  de pem be ya
naklarına dikkat kesildim.

“Sonunda geldin Rom eo!” dedi aksanlı İngilizcesiyle 
ve uzanıp iki yanağımdan birden öptü.

Ben afallamıştım. Ama o m utluydu. Sahra’ya sıcacık 
bir gülüm sem e gönderip garsonlardan birine seslendi. 
Ve ben az önce neler yaşandığını anlayamadan, sırtıma
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dokunup bana yön veren kişiyle beraber yem ek salonu
na doğru yürüm eye başladım. Sıralanmış masaları bir 
b ir geçerken Sahra arkamdan geliyordu. Yüzü hâlâ kır
mızıydı ve gözlerini benden kaçırıyordu. Ama yüzünde 
silinmeyecek bir gülüm sem e vardı.

Garson bizi cam kenarındaki masaya oturtup, başıyla 
selam verdi ve gülüm seyerek yanım ızdan ayrıldı. G iden 
kişi de Bay Lorenzo’ya benziyordu. Ama onun oldukça 
zayıf hali gibiydi. Sanki koca restoranda bü tün  çalışanlar 
akrabaydı. O  gittiği an ben Sahra’ya döndüm .

“Az önce tam  olarak neler oldu?”

Konuşm adan önce dudağını ıslattı. Kısa bir an aklın- 
dakileri sıraladı. Sonra en tatlı haliyle om uz silkti. “B u
ralarda çok m eşhursun ,” dedi sadece.

O  önündeki peçeteyi dizlerine örterken ben m utfak 
tarafından bizi süzen kadınlara baktım. Bariz bir şekil
de bana bakıp fısıldaşıyorlardı. Tamam, her ne kadar son 
birkaç yıldır azalmış olsa da, genel olarak kadınların bana 
bakarak fısıldaşmasma alışıktım ama bu tuhaftı. Ç ünkü 
bu fısıltılar içinde gizlenen bir şeyler vardı. Tam bunun  
sebebini soracaktım ki, az önceki garson geri geldi.

“Bu gece m enüde şahane köftemiz var Juliet. Signore 
Rom eo ve sana güzel bir tabak hazırlatmamı ister m i
sin?”

Ben şaşkınlıkla onlara bakıyordum  ama onlar sıradan 
bir konuşm a yaparcasına rahatlardı. Sahra kendinden 
em in bir şekilde başını salladı.

“Teşekkürler Luca ama ben bu akşam Bay Loren- 
zo’n u n  sadece özel günlerde yaptığı o enfes pizzasından 
istiyorum .”
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Luca bana kısa bir bakış atıp gülüm sedi ve kibar şekil
de başını sallayıp yeniden uzaklaştı. Ben gözlerimi dikip 
Sahra’ya baktım. Açıklama yapmasını bekliyordum . İn 
sanlar neden ona Ju liet diyordu ya da neden bana Rom eo 
diyorlardı bilm ek istiyordum. Gözlerim deki soruyu yok 
sayamadı. G ülüm seyerek anlatmaya başladı.

“Biliyorum m erak ediyorsun. Tamam, sana açıklaya
yım. Bay Lorenzo karısı ölm eden önce onunla her gün 
pizza ham uru açarmış. Ve şimdi de ham ur açmak ona 
karısını hatırlattığı için, sadece özel günlerde pizza ya
pıyor.”

Aptal gibi yüzüne bakmaya devam ettim . O  ise kıkır
dadı.

“B unu m erak etm ediğim in farkındasın değil m i?”

B unu kaşlarımı çatarak söylemiştim. Ama o gram 
utanmadı. Aksine gülüşü tüm  yüzüne yayıldı. Cevap 
verm edi, ben de başımı sağa sola sallayıp pes ettim  ve 
bulaşıcı olan gülüm sem esinin yanaklarıma yayılmasına 
izin verdim. Bu kararımdan o da m utluydu. Vakit kay
betm eden bana her akşam günün yemeğini paket yaptırıp 
dışarıda yediğini anlattı. N eden  burada yemediğini sora- 
madan başka bir konuya atladı. Öyle hızlı konuşuyordu 
ki, onu soru sorm ak için bile durdurm ak istem iyordum . 
Sadece gülüm seyerek güzel yüzüne seyrediyordum. O  
an bu zamana karşı hiç buna benzer bir yerde yem ek ye
mediğimizi hatırladım. N e kadar ısrar edersem  edeyim 
benim le yemeğe çıkmayı kabul etmemişti. Aslında genel 
olarak bu geceyi düşününce sanki rolleri değiştirmiş gi
biydik. O  yıllar önceki E m ir’di, ben de yıllar önceki çe
kingen Sahra’ydım. Bu düşünce yanaklarıma daha geniş
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bir gülüm sem e yayılmasına sebep oldu. O  ise şimdi tüm  
o zamanların acısını çıkarmak istercesine keyifle konu
şup duruyordu. Sohbete dâhil olm ak istedim. “N e yani, 
sen şimdi bana haftada en az üç kez pizza yediğini ama 
hâlâ böyle nefes kesen bir vücuda sahip olduğunu m u 
söylüyorsun?”

Bardağımdaki suyu yudum larken düşünm eden kur
m uştum  cüm lem i ve ne söylediğimi onun  alt dudağını 
ısırmasıyla fark ettim . Ardından sessizce boğazımı te
mizledim. N eden  bu kadar gergin olduğum u bile b ilm i
yordum . Eskiden ona her fırsatta iltifat edip utandırır
dım  ama şimdi iltifata yakın her cüm lem de utanan ben 
oluyordum .

Saçını yüzünden çekip gülümsedi.

“Aslında bir form ülüm  var. H er sabah iki saat erken 
uyanıp, güneş doğmadan önce kaleye kadar koşuyorum . 
Bir süre Verona’nın  doğan güneşini seyredip eve geri 
dönüyorum  ve duş alıp öyle işe gidiyorum. H atta bazı 
sabahlar koşu yerine Bay Lorenzo’yla sebze bahçesine 
gidip domates seçiyoruz. O  tom bul elleriyle sebzelerle 
konuşm asını görm en gerek.”

Sesini kalınlaştırıp İtalyanca birkaç cümle söyleyerek 
Lorenzo’yu taklit etti. Ben de sesli şekilde kahkaha at
tım. Pizzalarımız geldiğinde Sahra’nm  neden sabahın 
köründe koştuğunu daha iyi anladım. Öylesine lezzet
liydi ki, bunun  için her sabah boğazı yüzerek geçebilir, 
hatta onun  söylediği gibi yakışıklılarımdan birkaç tane
sini feda edebilirdim . G arsonum uz Luca masaya tek bir 
kadeh kırm ızı şarap getirdi. Bardağı benim  önüm e bıra
kırken kulağıma doğru eğildi.
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“Amcam Lorenzo bu şarabın b ü tün  âşıkların dilini 
çözdüğünü söyledi. Belki bu gece ihtiyacınız o lur Sig- 
nore R om eo.”

O  bana göz kırptıktan sonra başka masalara gitti, bense 
kendi kendim e gülüm seyerek bardağı dudaklarıma gö
türdüm . Ö nüm üzdeki tabaklar boşaldığında ben elimi 
m idem e götürüp parm ak uçlarımı karnım a dokundur
dum . Sahra ise son dilim den sonra peçeteye uzanm ak 
yerine ellerini birbirine vurdu. Bu hareketi kalbim den 
yüzüm e sıcacık bir m utlu luk  yolladı. O  değişmemişti. 
Belki biraz daha farklıydı, belki olgunlaşmıştı, belki daha 
kadınsıydı ama içinde hâlâ o kızdı. K üçük şeylerden 
m utlu  olan, o m asum  k ız ...

Kulağıma gelen m üzik sesini yeni fark ediyordum . 
Belki de geldiğimizden beri çalıyordu, hatırlam ıyorum . 
Ben Sahra’nın sesiyle öylesine sarhoştum  ki dışarıda 
bom balar patlasa bile oralı olmazdım. Belki biraz şarabın 
da etkisiyle, hiç düşünm eden sandalyemi geriye doğru 
ittirdim . Kucağımdaki peçetemi masaya bıraktım . Beni 
izleyen lacivert gözlere yaklaşıp elimi uzattım.

“Bu kadersiz aşığa en azından dansta eşlik eder misiniz, 
yoksa kurşun kadar ağır ruhunuz, son bir dansı kaldıramaya
cak kadar yorgun mu hâlâ?”

Gülüm sedi. Balo gecesindeki gibi... Peçetesini zarifçe 
masaya indirip parmaklarını nazikçe avucuma indirdi.

“Ruhumdaki kurşunun ağırlığını geride bıraktım. Aşkın  
kanatlarıyla dolaşıyorum yıllardır... ”
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Bu beklediğim replik değildi. Ama bunu  duym ak çok 
daha güzeldi. Avucumdaki sıcaklığı yine kalbime um ut 
filizleri ekti. O n u  kırm ızı elbisesiyle masaların arasından 
geçirirken, uzaktan bizi izleyen meraklı gözleri görm e
m ezlikten geldim. U ygun alanı bulduğum da ince beline 
dokudum . Titreyen parmakları om uzlarım a indi. Başı
nı göğsüme yasladığında, birden sessiz m elodinin sesi 
daha da belirginleşti. Başımı çevirdiğimde bize bakarak 
gülüm seyen Lorenzo’yu gördüm . Bu jestinden  dolayı 
başımda m innettar bir selam yolladım yüzüne.

Başımı özlediğim kokusunu içime çekm ek için saç
larına göm düm . Gözlerim  büyük bir hazla kapandı. Bu 
hayalim dekinden bile daha güzeldi. Eğilip kulağına fı
sıldamadan önce dudaklarım  şakağında bir süre bekledi. 
İlk dansımızdaki g ib i...

Bu kez kaşının hem en üstündeki hayat damarı daha 
hızlı atıyordu. Dudaklarım a vuran hayat vuruşu daha 
belirgindi, daha sertti. Tam o noktayı öpm em ek için 
kendim i zor tu ttum . Dudaklarım  gerçekliğini ispatlayan 
o vuruşun  üstünden kayıp kulağına ulaştığında, sesim
kuruyan dudaklarım dan zorla çıkmıştı.

“N eden  sana Ju liet diyorlar?”

Kısık sesim kollarımdaki bedenin titrem esine sebep 
oldu. Başını göğsüm den çekm eden derin bir nefes aldı. 
Sayıklıyormuş gibi fısıldadı.

“Ç ünkü  b e n ju lie t’im. Ve sen de R om eo’s u n ...”

Yatağına yatırılan, uykulu küçük bir kız çocuğu gibi 
bana daha çok sokuldu. Ben de kollarımla tüm  bede
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nini sardım. Kaç dakika dans ettik bilm iyorum . Zam a
nın durduğu o nadir anlardandı. Kollarımdaki sıcaklığı
na alıştığımda başını geriye atıp lacivert gözleriyle bana 
baktı ve sessiz bir huzurla fısıldadı.

“Binlerce kez hoş geldin Romeo. .. ”

Yanağını kapatan siyah saçlarını yüzünden çektim. 
Parmaklarım yanağından dudaklarına kadar kaydı. G öz
leri bana değil ruhum a bakıyordu sanki. Daha önce bana 
böyle baktığını sadece hayal edebilirdim  ama şimdi göz 
kırpm adan bu anı yaşıyordum. Yıllar önce olsa, hiç d ü 
şünm eden parm ak uçlarımla okşadığım bu dudaklara 
soluksuz öpücükler bırakırdım  ama şim di... Şimdi ya- 
pam ıyordum . Sanırım  yalnız geçirdiğim yıllar, içimdeki 
bazı şeyleri çok derinlere göm m üştü. Şu an gözlerim in 
içine bakan kadına karşı eskisi gibi gözü kara olamıyor- 
dum .

A hm et evlenmişti. Ve Sahra, o başka biriyle evlendiği 
için kendini dünyanın bir ucuna atmış, o adam yüzün
den sevdiği her şeyi geride bırakmıştı. Sevdiğini baş
kasıyla görm ek istemediğin için arkana bakmadan kaç
m anın nasıl bir duygu olduğunu iyi biliyordum . Şu an 
onun için ben, belki de teselli ödülüydüm . Belki yıllar 
önce olsa bunu  um ursam az ve cesur davranırdım  ama 
şim di... Şimdi beni öperken başkasını hayal edebilme 
ihtimali bile beni korkutuyordu! Bu yüzden güzel yü
züne bakıp gülüm sem ekle yetindim .

“Sanırım şarkı bitti,” dedim, aramızdaki yoğunluğu 
savurmak için. Teni bana dokunurken bunu  yapm ak ko
lay değildi, bu yüzden bir adım geri çekildim. Keyifsizce
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başını salladı. M asamıza gidip çantasını aldıktan sonra 
gözleri Bay Lorenzo’yu buldu ve ona uzaktan keyifsizce 
el salladı. Biz kapıya doğru yürürken Lorenzo’nun  sesi 
tüm  restoranı doldurdu.

“A rtık R om eo’n geldiğine göre, her gece masanızı boş 
bırakacağım Julietta. ”

Sahra zoraki bir gülüm sem e sonrası İtalyanca iyi ge
celer dileyip açılan kapıdan dışarı çıktı. Arkasından gi
derken sadece teselli ödülü olduğum dan eskisi em in 
değildim.

M eydan saatler öncesine göre daha sakindi. Turistle
rin  çoğu berberdeyken bahsini duyduğum , bu gece tari
hi arenada gerçekleşen büyük konsere gitmiş olmalıydı. 
Saat ilerlemeye başlamıştı ama hava serinlem ekten çok 
uzaktı. G ündüzleri güneşin tu runcu  yaptığı şehir, gece
leri ay ışığıyla bile ısınıyordu sanki.

Sahra meydana doğru inerken tekrar eski neşeli ha
line geri dönm üştü. Bana İtalyanlarla Türklerin  benzer 
özelliklerini anlatıyordu. Ki bunların başında futbola 
düşkünlükleri geliyordu. H er zorlu maç sonrası has
taneye kavga eden taraftarların geldiğini anlatırken, bir 
yandan da taklitlerini yaparak o anları canlandırıyordu. 
Kalın sesle yaptığı konuşması bittiğinde araya girdim.

“Peki, seksi İtalyan kızların taklitlerini de yapabiliyor 
m usun?” dedim  takılırmış gibi.

Küçüm seyen sert bir bakış fırlattı yüzüm e. “N e  yapı
yorm uş o ‘seksi’ İtalyan kızlar?”
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Y üzünün aldığı şekille keyiflenip göm leğim in üst ta
rafından birkaç düğm e açtım ve olmayan göğüslerimi 
sallayarak “M am m a m ia,” diye bağırdım.

Ö nce kendini tutamayıp kısa bir kahkaha attı, sonra 
bana bakıp ukala şekilde sırıttı.

“Şükürler olsun ki, m ahrem  yerlerim i bir spor m üca
delesi için açmayacak kadar terbiyeli yetiştirildim .”

Aynı ukalalıkla cevap verdim . “Şükürler olsun ki, 
m ahrem  yerlerini coşkuyla dünyaya sunacak kadar ter
biyeli yetiştirilmeyen Italyan kızları var.”

Dudakları önce sertçe aralandı ama sonra toparlanıp 
başını iki yana salladı. Benimse dudaklarım  istemsizce 
yana kaydı. O n u  kıskandırmak hâlâ çok kolaydı ve kıs
kançlığını saklamaya çalışmasını izlemekte bir o kadar 
tatlıydı. Yürüm eye devam ederken kollarını göğsünde 
toplam am ak için kendini zorladığını biliyordum . O  za
m anlar farkında değildi ama kıskançlığını kırm ak için 
hep öyle yapardı. Ama şimdi bunu  biliyordu, bu yüzden 
kıskanç parmakları göğsü yerine elbisesinin üstünde do
laştı. Kırmızı elbisesinin eteğini savurup “Ayrıca ‘seksi’ 
kızları hakkında bilgi sahibi olacak kadar İtalya’da zaman 
geçirdiğini de bilm iyordum ,” dedi um ursam az görün
meye çalışarak.

G ülüşüm ü saklayıp, benzer umursam azlıkla om uz 
silktim.

“G eçirm edim . Ama futbol evrenseldir ve ben güzel 
b ir göğsü televizyon ekranından bile fark edebilirim .”

Sonunda dayanamayıp, beni kendim e getirm ek ister 
gibi yavaşça kolum a vurdu. H uzurla  kıkırdadım. B unu
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bile özlemiştim. O n u n  yüzüne yaklaşıp özür diler gibi 
dudak büktüm .

“Kızma, şaka yapıyorum .” D irenm edi, anında gü
lümsedi. Ve ben bu açığını kaçıramazdım. “Ayrıca benim  
ilgimi çeken bölgenin kalçalar olduğunu da biliyorsun. 
Belki de bu yüzden İspanya’da ‘bir hayli’ zaman geçir
dim  diyebilirim .”

Bana tekrar vurm a ihtim aline karşı bir adım geri çe
kildim. O  ise vuruş alanından uzaklaştığım için gözleri
n i kısıp ukala tavırla söylendi.

“İspanyolların neden seni öldürm eye çalıştığını şimdi 
daha iyi anlıyorum .”

Birkaç adımla ona yaklaşırken keyifle iç çektim. “H er 
bıçak darbesine değerdi.”

O lduğu yerde durup tehdit eden gözlerle bana bak
tı. Çenesini sıkıp, kaşlarını çatarken öylesine tatlıydı ki, 
uzanıp onu öpm em ek için tüm  kaslarımı zorladım. Tes
lim  oluyorm uş gibi ellerimi havaya kaldırdım.

“Tamam, sinirlenm e, gerçekten şaka yapıyorum. 
H em  artık kadınların kalçasıyla ilgilenmeyecek kadar 
büyüdüm .”

Onaylamayan bakışlarla başını sallayarak tebessüm  
etti. Ben de ona karşılık verdim . Barış çubuğu olarak ko
lum u uzattım  ona. O  da tereddütsüz elleriyle sardı. Aan 
yana yürüm eye başladığımızda sakince devam ettim .

“Ayrıca kalça sevdası için Ispanya yerine Brezilya’ya 
gitm em  gerektiğini bilecek kadar da bilgi sahibiyim.”

Ve attığı sıkı yum rukla om uzum  tam  altı dakika bo
yunca ağrıdı. Ama değerdi. Birkaç dakika önce saklaya
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rak yaşadığı kıskançlığını şu an açık bir şekilde yüzünde 
görm ek paha biçilemezdi. Ü stelik söylediğim hiçbir şey 
doğru değildi. Tamam, Italyan kızlarının güzel göğüsleri 
olduğu ya da Latinlerin izlenesi kalçalara sahip olduğu 
su götürm ez bir gerçekti ama ben bunların hiçbiriyle il
gilenmemiştim . Kabul ediyorum , bazı zamanlar bu çok 
zor oluyordu. Ama kısa bir an bile başka bir tene dokun
ma arzusu içim den geçmedi. Ç ünkü  artık dünya üzerin
de ilgimi çeken her şey yanımda yürüyen kıza aitti.

Birkaç dakika daha Arnavut kaldırımlı loş sokaklarda 
yürüdük. Sahra’nm  topuklu ayakkabısı sessiz Verona ge
cesinde masalsı bir ritim le yankılanırken, ben bu huzur 
dolu melodiyi sonsuza kadar hafızama kazımaya çalışı
yordum . Ama o aniden durup, “İşte geldik!” dedi. Belirli 
bir yere gittiğimizi bile bilm iyordum . Ayaklarım sadece 
onun  adımlarına uym uştu. Ama şimdi o benden destek 
alıp ayağındaki topuklularını çıkarmaya başlarken, ben 
kaşlarımı çattım.

“N e yapıyorsun?”

Etrafına bakınıp sırıttı. “Bu ayakkabılarla şu dem ir 
parmaklıklardan atlayamam, öyle değil m i?”

Bakışlarıyla işaret ettiği yere baktım. U fak bir taş 
köprüyü andıran bahçe girişinin kapısında dem irden 
parmaklıklar vardı ve kapılar devasa kilit ve zincirlerle 
kapanmıştı. Sahra doğrulup ayakkabılarını koltuk altına 
sıkıştırdı.

Gereksiz bir fısıltıyla “Yardım et, üstünden atlayaca
ğız,” dedi.
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“İyi de neden?”

“Ç ünkü kapalı.”

D udak büktüm . “Açılmasını bekleyelim.”

Gözlerini devirdi. “Sabaha kadar açılmayacak H anza- 
de! Ayrıca sen ne zaman bu kadar sıkıcı oldun?”

Som urttum . “Sıkıcı değilim. Sadece burayı gecenin 
bir vakti, parmaklıklardan atlayacak kadar önem li kılan 
şeyin ne olduğunu m erak ediyorum .”

Bana yaklaşıp asabi şekilde gözlerimin içine baktı. 
“Ç ünkü  burası Ju lie t’in evi. Ve senin Romeo olduğunu 
hatırlam an için, bu gece buraya girm em iz şart!”

Cevap verm em e fırsat verm eden asabice elindeki 
ayakkabılarını kucağıma bıraktı ve önüm den geçip, uçu
şan elbisesine aldırmadan parmaklıklara tırmanmaya 
başladı. Alınmış gibi suratım ı buruşturdum .

“Rom eo olduğum u unuttuğum u da kim  söyledi?”

Bana arkası dönük olsa da bakışlarını devirdiğini tah
m in edebiliyordum . D em ir kapıyı yarılayan bedenini 
çevirm eden “Gözlerin!” diye seslendi bıkkın şekilde. 
Parmaklıkların tepesine geldiğinde ise dönüp bana baktı. 
“G özlerin Rom eo gibi değil, sıkıcı bir aptal gibi bakıyor 
H anzade!” dedi nefes nefese. Ve kendini kapının diğer 
tarafına, boşluğa bıraktı. N efesim i korkuyla içime çek
tim. Ama o dört ayağı üstüne düşen kediler kadar rahat 
bir şekilde doğruldu. Beklem eden elbisesini düzeltip, 
parm aklarının arasından elini uzattı, ben de ayakkabı
larını avucuna bıraktım. O  da imali bir şekilde ayağına 
geçirip kollarını göğsünde topladı.
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Bu meydan okum asını görm ezden gelemezdim. Son 
yıllarda macera adı altında yaptığım tehlikeli şeyleri dü 
şünecek olursam, bu parmaklıklar bakkaldan sakız çal
maktan kolaydı. Zıplayıp tek hamleyle kapının yarısına 
ulaştım, sadece kollarımı kullanarak kendim i tepeye ka
dar çekip kapının üstünden diğer tarafa atladım. D oğru
lup avuçlarımdaki tozu silerken Sahra çaktırmak istem e
se de perform ansım dan etkilenmişti. Ama onun  yerine 
m em nuniyetsiz, bilmiş teyzeler gibi dudak büktü.

“Bravo Hanzade, bakıyorum da artık duvarlardan in
m ek için m erdivene ihtiyaç duym uyorsun.”

A kın ’ın evine girdiğimiz geceyi mi kastediyordu? Birkaç 
adım önüm de kıvırarak yürüm eye başladığında koluna 
dokunup onu durdurdum .

“O  gece duvardan inmeye çalışırken m erdivene ihti
yacı olan şendin küçük hanım !”

Yapmacık bir gülüş çıktı dudaklarından. “H angi ge
ceydi o? H ani şu m erdiveni tutm ayı beceremeyip beni 
neredeyse düşürdüğün gece m i?”

“Hayır, küçük hanım , güvenlik görevlisine yakalan
m am ak için benim  dudaklarıma yapışıp, ilk öpücüğünü 
aldığın gece!” Bir adım  daha yaklaştım yüzüne. “Ama 
doğru ya unutm uşum , sen ilk öpücüğünü sekiz yaşında 
almıştın değil m i?”

Benim  dudaklarım  keyifle incelmişti ama o aramız
daki tek adımlık boşluğu doldurup anlamsız bir öfkeyle 
gözlerime kilitlendi.

“Sekiz yaşımda bir keçiyi öpm üştüm  H anzade. Ve 
evet, o zaman bile ilk öpücüğüm ü senin o aptal dudak
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larına verecek kadar cesurdum . Ama sen, şu an m üeb
bet yiyecek bile olsan beni öpmeye cesaret edem eyen bir 
korkağa dönüşm üşsün!”

Bakışlarım gözlerinden kaim dudaklarına kaydı. Beni 
kışkırtm ak istediğini biliyordum . Islattığı dudaklarını 
bana biraz daha yaklaştırdı. D işlerim i sıktım. Elim de 
olsa kendi boğazıma yapışırdım. Ç ünkü  şu an onu öp
m em ek için kendim i öyle zorluyordum  ki, kulaklarım 
çınlıyordu. Ben irademi korumaya çalışırken, o gözleri
ni kısıp başını salladı.

“D oğru tahm in etm işim !”

Arkasını dönüp ayaklarını yere vura vura yürüm e
ye başladı. Birkaç taş bina arasında kalan küçük bahçe, 
gösterişsiz iki katlı taş evin önünde bom boş duruyordu. 
Karanlık sayılabilecek bahçe içinde birkaç bank ve so
ğuk, m utsuz suratlı bir kadın heykeli vardı. G ergin be
denim le ona yetiştim. Kolundan tu tup  kendim e doğru 
çevirdim.

“Ben korkak değilim!”

G özlerim in içine baktı, “ispat et o zaman!”

Beni kışkırtmasına bilerek izin veriyordum . Ama bu 
kez eski hatalanm ı yapmayacaktım. Bana m eydan oku
yan gözlerine yaklaştım.

“Başkasına âşık olan bir kadını öpm e aptallığını tekrar 
yapmayacağım Sahra!”

Alaycı bir gülüş yankılandı tek bir sokak lambasının 
aydınlattığı karanlık bahçede. “Başkasına âşık olan kadın 
m ı?” Parmaklarımı kolundan savurdu. “Etrafına baksana 
Hanzade! Bir bak, şu an neredeyiz?”
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N e göreceğimi bilsem de başımı kaldırıp eski taş 
binaya doğru baktım. Ju lie t’in evindeydik. Rom eo ve 
Ju lie t’in tanıştığı, ölüm lerine sebep olacak kadar âşık 
oldukları evde. Birbirlerine aşklarını itiraf ettikleri bal
konun tam altında... Başımı indirdiğim de ona baktım. 
Evet, buradaydık ama biz onlardan farklıydık. Ve ben 
kendi canımı yakacağımı bilsem de doğruları söyleye
cektim.

“N erede olduğum uz neyi değiştirir ki? Ç ıkm az’da 
değilsin, önem li olan tek şey bu! Ç ıkm az’da değilsin, 
çünkü o adamın yüzüğünün başkasının parmağında 
olmasına dayanamadın. Ç ıkm az’da değilsin, çünkü o 
adamın başka bir kadınla evlenm esine dayanamadın. 
Ç ıkm az’da değilsin, çünkü onların m utlu  olmasını iz
lem em ek için dünyanın öbür ucuna gitmeye bile razı 
oldun. Ç ıkm az’da değilsin, ç ü n k ü ...”

Yanağıma çarpan acı kulaklarımda yankılandı. Öyle 
şiddetliydi ki, başım birkaç santim  yana kaydı. Tekrar 
eski yerine döndüğünde bakışlarım artık siyaha b ü rü 
nen lacivert gözleri buldu. Öfkeliydi. Çenesi titriyordu. 
Bana vurduğu elini tüm  gücüyle sıkıyordu. B unu ya 
kendi canı da acıdığı için ya da gözyaşlarını durdurm ak 
için yapıyordu. Yüksek sesle konuşmaya başladığında 
gece bile onu dinlemeye başladı.

“Ç ıkm az’da değilim, çünkü başka bir kızın parm a
ğından çıkardığı yüzükle, bana gelebilecek kadar kor
kak bir adam yüzünden yıllarımı heba ettiğimi anladım. 
Çıkm az’da değilim, çünkü evimin orası olmadığını an
ladım.” Parmaklarının uçlarına kalkıp öfkeli bakışlarını 
gözlerime sabitledi. “Ç ıkm az’da değilim, çünkü sana 
âşık oldum  aptal herif!”
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H iddetle hecelermiş gibi, her kelimeyi beynime çak
mak ister gibi konuştu. Bense öylece yüzüne baktım. 
O nsuz geçen yıllar beni öyle sıkı bağlamıştı ki, binlerce 
düğüm ü beni sevemediği gerçeğiyle etrafıma dolamış
tım . Ama şimdi karşımdaydı, gözlerime bakıyordu ve 
bana aşkını haykırıyordu. O n u n  yokluğunu varlığından 
daha çok biliyordum . Yokluğunun sebebini ise yıllarca 
acımazsızca işlemiştim  içime. O  beni sevememişti. Bu 
gerçek etrafımda hâlâ sarılı dururken, gözlerinde ‘sade
ce’ bana ait duygular olduğunu kabullenm ek çölde kur
duğum  hayaller gibiydi. Dudaklarım ı araladım ama tek 
kelime edem edim . G özlerinden inen yaşlar parladığında 
arkasını dönm ek için hamle yaptı ama ben uzanıp onu 
kollarıma aldım. Ağlayan sıcak nefesi göğsüme her vur
duğunda kalbim biraz daha onunla doldu. U zunca bir 
süre öyle kaldık. Sonunda sakinleştiğinde onu om uzla
rından tu tup göğsüm den uzaklaştırdım. Saçlarını geriye 
itip, kızaran yüzüne, ısırdığı kaim dudaklarına baktım. 
Öyle güzeldi ki, elimde olmadan gülüm sedim . Koyu 
mavi gözleri loş ışıkta bile parlıyordu. Gözleri om zu
m un  üzerinden geçip ileride olan bir şeye takıldı, ardın
dan sırıttı.

“Em inim  Juliet şu an bana bakıp içinden kıs kıs gü
lüyordu r.”

Başımı çevirip baktığı yere döndüm . Soluk suratlı ka
dın heykelinin yüzü loş ışıkta zar zor seçiliyordu. Ama 
tek göğsü bakırlaşmıştı ve zayıf bahçe ışığında bile fark 
edilir derecede parıldıyordu.

“O  Juliet m i?” B urnunu  çekip başını salladı. Tekrar 
heykele baktım. “Peki, neden göğüsleri parlıyor?”
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Kıkırdadı. “Ç ünkü  insanlar sol göğsüne dokundukla
rında aşkı bulacaklarına inanıyorlar.”

G ülerken bile iç çekmesi bana hem  sevimli hem  de 
hüzünlü  geldi. M uzip bir ifadeyle gözlerimi kıstım.

“D oğruyu söyle, sen de onun  göğsüne dokundun 
m u?”

Beni taklit ederek kıstı kızarmış güzel gözlerini. “Tabi 
ki hay ır...” Ama sonra hiç beklem eden fısıldayarak de
vam etti. “İşimi garantiye almak için her yerini elledim .”

Başını uzatıp heykel Ju lie t’e göz kırptığında ben sesli 
şekilde kahkaha atıyordum.

“N eden  buraya geldin?” diye sordum  pembeleşmiş 
yanağına dokunarak.

Hafifçe gülümsedi. “Sen neden geldin?” diye karşılık 
verdi.

Başımı kaldırıp Ju lie t’in evine baktım  yine. K üçük 
balkonuna göz gezdirip R om eo’n u n  oraya tırm anm asını 
hayal ettim . Tekrar güzel yüzüne baktığımda gülüm se
yip onunkilere benzer şekilde iç çektim.

“Ç ü n k ü ... Ç ünkü  yalan da olsa, burası onların şehri.”

Elinin tersiyle yanağında kurum aya başlayan yaşlarını 
sildi. Bana bakıp başını salladı sonra.

“Hayır, burası bizim  şehrimiz. Ve bu gerçek.. . ”

Teninde parlayan son damlayı da ben sildim. Y üzünü 
avuçlarıma aldığımda nefesimi tu ttum . Evet, bu gerçek
ti. .. Dudaklarım  dudaklarına kavuşmak için eğildiğinde 
aniden yüzüm üze vuran keskin ışıkla ikimizde irkildik. 
Elim i gözüm e götürüp sesli şekilde küfür ettim . Kahret
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sin, masum bir öpücüğe kavuşmak için daha kaç yıl beklemem 
gerekiyordu ki?

İtalyanca bağıran kalın ses, pek de kibar durm uyordu. 
H ızla bize yaklaşan gürültülü ayak sesi kulağımı buldu
ğunda, bulunduğum uz yere izinsiz girdiğimizi hatırla
dım. Aceleyle Sahra’nın  parmaklarına sarılıp hızlıca koş
maya başladım. İlkinden iki katı hızla parmaklıklardan 
atlarken birkaç dakika daha geç kalmış olsaydık, İspan- 
yollardan sonra İtalyanlarla da aramı bozm uş olacaktım. 
Ü stelik  izlediğim İtalyan mafya filmlerine bakarsam, 
onlardan tek bir bıçak darbesiyle kurtulamayacağıma da 
em indim .

N efes nefese koşturup meydana çıktığımızda Sahra 
kahkaha atmaya başladı. Ben de birkaç saniye sonra ona 
katıldım.

“Bence Rom eo ve Ju lie t’ten vazgeçip, Batman ve 
Kedi Kadın olmaya karar vermeliyiz. Baksana, biz yan 
yana gelince bela da arkamızdan geliyor.”

Sahra cevap olarak sadece gülüm sedi ve uzanıp elimi 
tu ttu . N efesim iz norm ale döndüğünde Verona da eski 
huzurlu  sessizliğine geri döndü. Şehrin ortasından ge
çen nehir boyunca saatlerce yürüdük. Birkaç kelim eden 
fazla konuşm adık. O n u n  Ju lie t’in bahçesinde söyledik
leri beynim de dönüp dururken düşünm eyi bırakm ak is
tedim . Eski Em ir gibi um ursam az, şımarık, basit olm ak 
ve sadece bu anı yaşamak istiyordum  ama yapamadım. 
H ayatım da belki de ilk defa daha fazlasını istiyordum. 
Kollarımda usulca yürüyen kadının tü m  kalbiyle benim  
olmasını ve sadece benim le dolu olan kalbini sonsuza 
kadar aşka boğm ak istiyordum. Söyledikleri tekrar yan
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kılandı kulaklarımda. H er düşündüğüm de başka bir 
şekle büründü  cümleleri. Acaba’lar beynim i kemirmeye 
başladığında Sahra’m n yaşadığı, sevimli butik  otellere 
benzeyen tarihi binanın önüne gelmiştik.

Güneşin doğmasına yaklaşık bir saat vardı. Ama ote
lin girişindeki küçük pastanenin içi karanlık olsa da, 
daha şim diden kapısı aralıktı. Sahra apartm anın kapısı
nı açmak için anahtarını ararken pastanenin kapısından 
oldukça yaşlı bir kadın çıktı. O  kadar yaşlıydı ki, yılların 
getirdiği kam burluk çökmeye başlamıştı omuzlarına. 
Sahra onu fark ettiği an yerinde doğruldu. G ülüm seye
rek yaşlı kadına bakarken o çoktan bana dikkat kesilmiş
ti. Elindeki bastonunu sertçe yere vurdu. Kızgın bakışla
rı Sahra’yı bulduğunda onaylamayan bir ifadeyle başını 
sağa sola salladı. Asabi şekilde konuşmaya başladığında, 
bozukta olsa İngilizce bilm esine şaşırmıştım.

“Senin iyi yetiştirilmiş bir kız olduğunu düşünüyor
dum  Juliet. Sabaha karşı eve yanında bir erkekle gelm e
yi sana yakıştıramadım! O  yanındaki renkli saçlı kızdan 
beklerdim  ama senden, asla! H ani sadık kaldığın bir Ro- 
m eo’n vardı?”

Sokaklar öylesine sessizdi ki, kızgın sesi yankılanarak 
tekrar tekrar yüzüm üze çarpıyordu. Sahra m ahcup bir 
ifadeyle adımlayıp kadının kırışmış ellerine uzandı. Ve 
bu kez beni şaşırtan kişi o oldu. Kadının gözlerinin içi
ne bakarak, içinde Rom eo kelimesi geçen İtalyanca kısa 
bir cümle kurdu. Kadın cevap vermedi. Kırışıklarla dolu 
yüz çizgileri, Bay Lorenzo’nun  yüzündeki ifadeye ben
zer bir şekle büründü. Ellerini Sahra’n ın  parm akların
dan kurtarıp, bastonundan yardım  alarak birkaç adımla 
gelip önüm de durdu. G özlerim e baktı. Kısa bir an ağla
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yacağını bile düşündüm . Elini yanağıma uzattı. Kırışık, 
kalın teni yanağıma dokunduğunda hipnotize olmuş 
gibi onun  ela gözlerine bakıyordum. Sanki geçmişte ara
dığı kişiyi benim  yüzüm de bulmaya çalışıyordu.

Ö nce yarım  bir gülüşle yukarı doğru kıvrıldı dudakla
rı, tam bu çizgilerle dolu gülüşe karşılık verm ek üzerey
dim  ki, aynı el yanağıma sıkı bir tokat indirdi! Gözlerimi 
gecikmiş bir refleksle kapatıp çenem de oluşan ağrıyı sin
dirm eye çalıştım. G özlerim i açtığımda afallamıştım. Bir 
gecede ikinci kez tokatlanıyordum!

Yaşlı kadın işaret parmağını bana uzatıp; “Perche sei 
venuto cosı tardi?” dedi söylenerek.

Ve cümlesi bittiği an arkasını dönüp asabi yürüyüşüy
le pastaneye geri girmeye başladı. Bense şaşkın şaşkın ar
kasından bakmaktan başka bir şey yapamadım. Sonunda 
Sahra’ya bakabildiğimde o iki eliyle birden dudaklarını 
kapatmış kahkahasını tutmaya çalışıyordu. Ç enem in 
çıkmadığına em in olm ak için elimle yokladım.

“Bana vurduktan sonra ne dedi?” diye sordum  Sah
ra’ya, çektiğim acıyı belli etm em eye çalışarak.

Sırıtmasını engellemeye çalışıp bana baktı. “N eden  
bu kadar geciktiğini sordu.” diye cevap verdi sakince. 
Söylediği şey onu utandırm ış gibi gözlerini benden ka
çırdı. Aradığı anahtarlarını bulup kapıyı açtığında bek
lendiğimi bilm ek çenem deki derin ağrı kadar tu h af his
settirdi.

Kapıyı açtı. O  içeri girdiğinde ben kıpırdamadım. 
D önüp soru sorar gibi bana baktı. Bense önce pastaneye

439



Zeynep Sahra

kısa bir bakış attım, sonra elimi endişeyle ensem e götür
düm .

“Bu saatte gelm em  uygun olur m u sence?”

Sesli şekilde kıkırdadı. “Endişelenm e sana bir daha 
vuracağını sanm ıyorum . Ayrıca sana yukarıda gösterm ek 
istediğim önem li bir şey var.”

Yine de tereddüt ettim . O n u n  bedenine yakın olm ak 
kalabalıkta bile bu kadar zor iken, etrafımızda insanlar 
olmadığında kendim e hâkim  olm am  çokta kolay olm a
yacaktı. H ele aklım bu kadar karışm ışken... Ama o te
reddüt etm eden, aptalca bir endişe yaşıyorm uşum  gibi 
kolum dan tu tup beni binanın içine çekti. Ü st kata doğru 
yavaşça m erdivenleri çıkarken bana az önceki yaşlı kadı
nın  oldukça koyu inançlı biri olduğunu, alt kattaki pas
taneyi tam  elli yıldır işlettiğini, kocasının onu otuz yıl 
önce terk  ettiğini ve kadının her gün kocasından şikâyet 
etse de, hâlâ onu beklediğini söyledi. Sanırım  yüzüm e 
yediğim o tokadı bana değil, kocasına atmayı istemişti. 
D airesinin olduğu kata geldiğimizde eliyle bitişiğindeki 
kapıyı gösterdi.

“Bahsettiği renkli saçlı kız burada oturuyor ve kendisi 
benim  Verona’daki tek dostum .”

“Sanırım bugün onu hastanede görm üş olabilirim. 
Kırmızı saçlı biri m erdivenlerden iniyordu.”

D ert yanarmış gibi başını salladı. “Geçen ay o saçlar 
m ordu .”

Kapısını açmaya uğraşırken bir yandan adı N az olan 
aynı kız hakkında bir şeylerden bahsediyordu. Ama ben 
dinliyorm uş gibi yapmaktan öteye gidemedim. Sonunda
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kapı açıldı, Sahra iki adımla kendini içeri attı. Elini dai
renin içine doğru uzatıp bana bakarak gülümsedi.

“Evim  evim, güzel evim .”

Girişte durup, sanki aslan yuvasına bakıyormuş gibi 
huzursuzca dikilince Sahra eğlenerek gözlerini devirdi. 
“Korkma, o şarabı senden faydalanmak için içirm edim  
H anzade.”

Söylediği şeye gülüm sedim . Haklıydı, saçma davra
nıyordum . N e olmuştu bana böyle? B undan beş sene önce, 
efsane partilerin ev sahipliğini yapan Em ir H anzade’nin, 
bir kızın odasına girerken korkacağını söyleselerdi, on
lara katılarak gülerdim . Ama şu an olan buydu. O  kıza 
dokunm ak için hem  ölüyor, hem  de aptal gibi korku
y o rdum ...

D airenin içine adımladığımda Sahra kapıyı kapatıp 
ışıkları açtı. Aydınlanan daire büyük bir salon kadardı 
sadece. Stüdyo tipi evleri andırıyordu. Küçüktü ama ba
kımlıydı. Tarihi bir sanat film inde kullanılan dairelere 
benziyordu. O danın  bir duvarını kaplayan ufak bir m u t
fak tezgâhı bile vardı. “Fazla büyük değil ama bana yeti
yor. E n azından kendim e ait bir banyom  var. İtalya’daki 
diğer pansiyonları düşününce bu bir nim et, em in olabi
lirsin.”

Eliyle arkasında banyo olduğunu düşündüğüm  kapı
yı gösterdi. Evet, dediğim gibi dairesi oldukça küçüktü. 
Ama öyle güzel eşyalarla doldurm uştu  ki, bakarken bile 
onun  burada yaşarken neler yaptığını hayal edebiliyor
dum . M or çiçek desenli üçlü koltuğu vardı. Buraya uza
nıp kitap okuduğunu görebiliyordum . M utfak rafında 
kelebek desenli fincanları vardı, onlarda asla bitirem e

441



Zeynep Sahra

diği bol sütlü kahvesini yaptığını, bir ladynin çeyizinden 
kalma antika çalışma masasında o turup ders kitaplarına 
göm üldüğünü, T ü rk  dokum asına benzeyen halısında 
çıplak ayakla koşturduğunu ve zarif başlıklı yatağında 
üstünü  açarak uyuduğunu düşünebiliyordum .

Başımı duvarlarına bakmak için çevirdiğimde donup 
kaldım. Koca bir duvar kâğıtlarla kaplıydı. Afallayıp bir
kaç adımla duvara yaklaştım ve tüm  o kâğıtların bilet 
olduğunu fark ettim . Tiyatro, bale, opera, film, konser, 
o y u n ... B ütün biletlerin ise tek bir ortak yönü vardı; Ro
meo ve Juliet. ..

Şaşkınlığımı fark etmiş olacak ki sessizce açıklama 
yaptı.

“Verona’da Rom eo ve Ju lie t’i aramana gerek bile yok. 
O  her salonda karşına çıkıyor. Ben de bulduğum  her 
şeyi izledim .”

Evet, biletler beni şaşırtmıştı ama şu an kıpırdayama- 
m a sebebim bu değildi. T ü m  o biletlerin çevrelediği tek 
bir fotoğraf vardı. İstanbul’daki evimde, odamda, benim  
duvarımda asılı olması gereken çerçeve. O, şu an bura
daydı!

Pembe boyalı duvarda, güm üş çerçeve içindeki siyah 
beyaz fotoğrafa baktım. B unu çektiğim anı hatırlıyor
dum . C ennet’i bırakmaya çalıştığım haftalardı. Sabaha 
kadar başımda bekleyip, krizlerimle uğraştığı için bitkin 
düşm üş, ben banyodayken yatağımda uyuyakalmıştı. 
O n u  küçük bir kuş gibi kıvrılmış görünce, doğal b ir ref
leksle m akinama uzanıp, uyurken onu çekmiştim. Tek 
ve m ükem m el bir poz ... G iderken yanımda götürm eye 
cesaretim yoktu. Y üzünü sadece kalbimde ve hafızamda
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taşımak istemiştim. Ve şimdi o resim  buradaydı. O n u n  
duvarında. Arkamı döndüm . Kalçasını çalışma masasına 
yaslamış sessizce beni izliyordu.

“N eden  bunu  da yanında getirdin?” diye geveledim, 
ne sorm am  gerektiğini bilm eden.

H iç düşünm eden om uz silkti. “Sen etrafımdayken 
uykum da bile m utlu  olduğum u unutm am ak için.” Şaş
kınlığım  aptal bir gülüm sem eye dönm eden önce bir 
başka duvarda ona hediye ettiğim  stetoskopu gördüm  bu 
kez. Bakışlarımı takip edip yine gülüm seyerek konuştu.

“H er akşam işten sonra duvarımdaki yerini alıyor. 
Ç ünkü  o da karanlık gecelerde yalnız olmadığımı hatır
latıp, korkm am am ı sağlıyor.”

İşte şimdi gülüm sem ekten başka bir şey yapamıyor- 
dum . Gerçek anlamda aptala dönm üştüm . B ütün bir 
akşam beynim de sıralandı. Hastane, Bay Lorenzo ve ai
lesi, Ju lie t’in evi, pastaneci kadın, bu oda ve bu duvar... 
H erkes, her şey beni bekliyordu. O, gerçekten beni bekli
yordu...

Tenime dokunan ılık rüzgârı hissettiğimde başımı 
duvardan ayırıp o yöne çevirdim. Balkona açılan çift 
kapaklı ahşap kapıyı açmış, uçuşan krem  rengi uzun 
perdeler arasında kırm ızı elbisesiyle peri kızı gibi görü
nüyordu. Yavaşça yanma gittim. Şafak sökm eden birkaç 
dakika öncesiydi ve Verona uykudayken bile masalsıydı. 
H afif toprak kokusu, yeni uyanmaya başlayan kuşların 
kısık ötüşlerine karışırken Sahra bana döndü.
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“Biliyor m usun, bu anı daha önce rüyam da görm üş
tüm . Tabi eğer yarısında uyanmam ış olsaydım, belki de 
çok daha önceden şu anı yaşıyor olabilirdim .” B unu söy
lerken dudakları keyifsizce inceldi.

“Ç ıkm az’ı özlüyor m usun?” dedim  sessizce.

H iç düşünm eden başını iki yana salladığında bana 
değil Verona’ya bakmaya devam etti.

“Peki, Ç ıkm az’da bıraktıklarını?”

N eden  sorduğum u bildiğini biliyordum . İnce balkon 
duvarına yaslanıp konuşmaya başlamadan önce sadece 
başını bana doğru çevirdi.

“Ö zlediğim  şeyler var tabi ki. M esela annem in koku
su, babamın güven veren bakışları, Erva’n ın  kahkahaları 
ve henüz göremediğim, benim  adımı koyduğu küçük 
k ız ı...” Sakince iç çekti. “Bunların hepsini özlüyorum . 
A m a... Ama artık kendim i oraya ait hissetm iyorum .”

T ü m  vücudum la ona doğru döndüm . Aklımı karış
tıran şeyi onun  gözlerine bakarak, lafı dolandırıp kirlet
meden, boğmadan, yıpratm adan sordum .

“A hm et sana o yüzükle gelmeseydi, yine de oraya ait 
olmadığını söyleyebilir m iydin?”

Aerinde doğruldu. Aramızdaki boşluğu bakışlarıyla 
doldurdu. O  bakışlarda şüphe ya da çelişki aradım. Ama 
yoktu. Konuşmaya başladığında hem  korkutacak kadar 
sakindi hem  de tükenm işçesine sabırsız.

“Sen bana gerçek aşkın ne olduğunu gösterdin Emir. 
Anlamamı sağladın. Gerçek aşkın bencil olmadığını, 
cesur davranman, peşini bırakm am an gerektiğini, ken
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di m utluluğundan çok onunkini düşünm en gerektiğini 
gösterdin. Ve daha birçok şeyi.. .” Bir adım  daha yaklaştı. 
“İşte bu yüzden, her şey olmana dayanabilirim ama bir 
korkak gibi benden uzak durm ana dayanamam. Bana 
cesur olmayı, Ju lie t olmayı sen öğrettin. Şimdi aşkım
dan şüphe ettiğin için Rom eo olmaktan vazgeçmene 
izin verem em .”

Parmakları yanağıma dokundu. Ve yavaşça aşağı doğ
ru  kaymaya başladı. Parmak uçları tenim e sanki daha 
önce duym adığım  bir şarkıyı tuşluyor gibiydi. Sıcaklı
ğı boynum a indiğinde yutkundum . Gözlerine bakmaya 
devam etm ek bile içimde uzun zam andır bastırdığım 
dürtü lerin  canlanmasına sebep oluyordu. Parm ak uçlan 
boynum dan göğsüme indi, sonra diğer elini de uzatıp 
bir adım  daha yaklaştı. Artık aramızdan ılık Verona rüz
gârı bile geçemezdi. U yuşm uş gibiydim. N e  yaptığım 
anlayabilmek için başımı zorla da olsa göğsüme indir
dim . G öm leğim in ilk düğm esini açtığında afalladım. N e  
yapmaya çalışıyordu? Panik olup elimle parmaklarını sar
dım.

“N e  yapıyorsun?” diyerek durdurdum .

Ama sesim dudaklarım dan değil de, acı çekiyormuş 
gibi boğazım dan çıkmıştı. Elimi yavaşça parmaklarından 
uzaklaştırıp önce gülümsedi, sonra fısıldadı.

“Sadece izin v e r... ”

Tepkisizce gözlerine baktım. Neye izin verecektim ki, 
bana işkence çektirmesine mi? Çaresizce acemi parmakları
n ın düğm elerim i tek tek açmasını izledim. Sanırım hep
sini açması yirm i yıl falan sürm üştü, çünkü saklamaya 
çalışsam da, artık yokuş çıkmış kadar derin nefes almaya
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başlamıştım. Ben işkencenin bittiğini düşünürken onun  
parmakları çıplak göğsüme dokundu. A nında nefesimi 
içime çekip gözlerimi kapattım. Tenimi yakan parmakla
rı göğsümde suya yazı yazıyormuş gibi hareket ettiğinde, 
beni öldürm eye çalıştığını anlamıştım.

Kısa süren gezisi tam göğsüm ün üstünde sonlan- 
dı. Gözlerim i açmadan önce birkaç kez yutkunm ak, 
içimdeki o ilkel dürtüyü bastırmak zorunda kalmıştım. 
Y üzüne bakmadan direk parm aklarının olduğu nokta
ya çevirdim başımı. O n u n  için yazılmış ism in üstünde 
durm uş, sanki ilk kez görüyormuşçasına inceliyordu. 
Dövmeyi seyreden güzel yüzüne baktım. Yanakları ha
fif pembeleşmiş, elbisesiyle daha da uyum lu olm uştu. 
D udaklarında belli belirsiz bir gülüm sem e oluştu. Sonra 
bana baktı. Gecenin karanlığında siyaha dönen lacivert 
gözleri, doğmaya başlayan güneşle yeniden kendi rengi
ne kavuşuyordu.

Elini göğsüm den uzaklaştırdı. B irbirim izin gözlerine 
kilitlenmişken dudakları yukarı doğru kıvrıldı. Az önce 
görünm eyen hançerleri vücudum a saplayan elleri, şimdi 
kendi elbisesinin kaim askısına gitmişti. U yuşm uş bey
nimle, şaşkın bakışlarım onu bir kukla gibi seyretmeye 
başladı. Tek kolunun askısını sıyırdı. Sonra biraz daha ve 
biraz daha... Tenini engelsiz göreceğimi fark ettiğim  an 
yeni yetm eler gibi başımı yan tarafa çevirdim. N e yapma
ya çalışıyordu?

Defalarca yutkundum . Kuruyan dudaklarımı ıslattım. 
Şu an Verona yerine Alaska’da olmayı diledim. Belki o 
zaman bedenim in alev aldığını hissetmezdim. Parmak
ları yeniden yanağıma dokundu. Sonra çenem e uzanıp 
yüzüm ü kendine doğru çevirmeye çalıştı. B unun için
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daha fazla güç uygulamalıydı, çünkü şu an kendim i ona 
bakacak kadar güçlü, daha doğrusu iradeli hissetmiyor
dum . D irendiğim i fark ettiğinde fısıldadı.

“Sadece b ak ...”

Ç enem deki kasları serbest bırakıp beni kendine dön
dürm esine izin verdim . Bakışlarımı yüzüne sabitledi- 
ğimde o gülüm süyordu. Bir şeyler beklediği belliydi ama 
ne olduğunu anlayamıyordum. B unun sebebi beynim in 
çoktan vücudum u terk  etmesi de olabilirdi. Sonunda 
dayanamayıp utanarak da olsa elime uzandı ve alıp kendi 
göğsüne koydu. Tam kalbinin ü s tü n e ...

Parm aklarım ın altındaki teni sıcaktı, çok sıcak... H ızla 
inip kalkan göğsüne bakabildiğimde öylece kaldım. İri 
parm aklarım ın altında, pürüzsüz teninde bir yazı vardı. 
Parmaklarımı oynatıp yazıyı ortaya çıkardım.

“Rom eo”

Birkaç saniye donup kalmışken, onun tatlı sesi eritti 
beni.

"İnsan, yarası yarasına denk geleni severmiş. ”

G ülüm seyerek fısıldadıktan sonra, kendi parmakları 
da benim  göğsümdekiJuliet’e dokundu tekrar. “Ben sana 
aitim Rom eo. Ve sen neredeysen, benim  evim orası. İs
ter Verona, ister Brezilya hiç fark etmez. Yeter ki seninle 
olayım.”

Parmaklarım güzel bir m elodi gibi inip kalkan göğ
sünden uzaklaştığında m utluluktan ağlamak üzerey
dim. D aha önce hiç m utlu  olduğum  için ağlamamıştım. 
A nnem  beni gıdıklarken gülm ekten ağladığım olm uştu 
ama o gittiğinden beri gözyaşlarımın sebebi her seferin
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de yalnızlık oluyordu. Ama şimdi ilk kez bir çift göze 
baktığımda, koca bir orduya, hatta tüm  dünyaya sahip 
olduğum u hissediyordum .

Dudakları yukarı doğru kıvrıldı. “Yine de Brezilya 
olmamasını tercih ederim . Bu ölçülerle oradaki kızlarla 
baş edebileceğimi sanm ıyorum .”

H uzurlu  bir gülüşle onu kollarıma aldım. Sıcak teni
ne dokunup, yeni uyanan Verona’dan saklar gibi fısılda
dım.

“Binlerce kez merhaba Juliet. . ."

Sanki bü tün  gece boyunca tu ttuğu  nefesini rahatla
mış gibi dışarı bıraktı ve beni ilk gördüğü anda ki gibi 
gülümsedi.

“Şimdi yine eski Romeo’sun.

Huyunla suyunla, kişiliğinle eskiden neysen şimdi osun.

Binlerce kez hoş geldin Romeo."

Çenesine dokunup dudaklarım ı dudaklarına yak
laştırdım. Sıcak tenine kibarca dokunduğum da çölde 
yağmura kavuşmuş M ecnun kadar m utluydum . Bu do
kunuş gökyüzünden gelen ilk dam lanın elime düşmesi 
gibiydi. Sadece birkaç küçük saniye sonra geri çekildim. 
Bu ilk öpücüğüm üzden bile kısaydı. D aha şim diden so
luğu kesilen yüzüne baktım.

“Senin dudaklarınla, dudaklarım günahtan arındı.”
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Fısıldayarak karşılık verdi. “Öyleyse şimdi günah dudak
larımda kaldı. ”

Beklenti dolu yüzüne bakıp gülüm sedim . “Öyleyse ver 
hana günahımı geri... ”

Ve çöldeki Rom eo ve Ju lie t’in üstüne sonsuz yağ
m urlar yağmaya başladı... Bu balo gecesindeki ikinci 
öpücüğüm üz kadar aceleci ama kazadan sonraki veda 
öpüşm em iz kadar hüzünlüydü. Bu, bü tün  öpüşm eleri
mizi silecek kadar nefes kesiciydi...

Kaç dakika sürdüğünü bilm iyorum . Belki saatlerce, 
belki de sadece birkaç dakikaydı. Ama başımı alnına yas
ladığımda kollarımdaki bedeni titriyordu. Kendini ta
m am en bana bırakmıştı ve ben yorulm uş bedenini ku
cağıma alıp onu yatağa taşıdım. Yıtak ikimizin ağırlığıyla 
çöküp yan yana uzandığımızda, güzel yüzünden başka 
bir yerine dokunm adım . Tatlı birkaç öpücük sonrası başını 
göğsüme yasladı. Ve huzurla nefes almaya başladı.

O n u n  sıcaklığı boynum daki yerini aldı, ben de beni 
kurtardığı geceye gittim. Sonra aynı küvette beni zeh
rim den arındırırken kollarımda ölm em em  için dua et
m esini hatırladım. Yatağımda aynen böyle sabahlarken 
arada bir uyanıp, nefes alıp almadığımı kontrol etmesini 
düşündüm . Ve aynı huzurla gülümseyip kokusuyla göz
lerim i kapattım.

“Kalbinin sesini dinlemeyi seviyorum,” dedi sayıklar 
gibi.

Başımı saçlarına doğru çevirdim. “Kokunu seviyo
ru m .” diye karşılık verdim.
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Parmak uçları çıplak karnım da dolaştı. ‘"Yakışıklılarını 
seviyorum .”

Elim  nazikçe bel boşluğundan birkaç santim  aşağı 
kaydı. “Küçük kalçalarını seviyorum.”

Kıkırdadığını hissettim. Başını yukarı doğru kaldırıp 
uzun kirpikleri arasından gözlerime baktı.

“Seni seviyorum .. .”

“Seni seviyorum .. .”
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Bazı insanlar farklıdır. Kalbinizde isyan çıkmış gibi 
hissettirirler. Gelirler, kalbinizde olan her şeyi yerle bir 
ederler. Sonra, giderler. Ve siz içinizdeki yıkıntıyla ne ya
pacağınızı bilem eden oradan oraya savrulursunuz. Em ir 
de benim  için böyleydi. Geldi, içimde var olduğunu 
sandığım her şeyi yerle bir etti. G öğsüm ün tam ortasın
da bıraktığı yıkıntıyla kendim i dünyanın bir ucuna atar
ken, aynı yıkıntıyı toparlaması için ona ihtiyacım vardı. 
Ve şimdi tek bir gece de bile, içimdeki o yıkıntı Babil’in 
Asma Bahçeleri’ne dönm üştü.

G ülüm sem ekten yanaklarınızın ağrıdığı günler olur 
ya, hani gülüm sem enin tadını aldığınız o şahane gün
le r ... İşte ben son birkaç saattir o zaman dilim indeydim  
ve bu  dilim, hayatımda tattığım en lezzetli dilimdi. Ç ü n 
kü o yeniden benimleydi. Yıne^benimdi... Verona’day- 
dık. Rom eo ve Ju lie t’in şehrinde. Bizim  şehrimizde. Bunca 
zaman onu beklem ek benim  için sorun değildi. K orkum  
ona geç kalmaktı ya da aşkını kaybetmiş olmaktı. Ama o 
hâlâ R om eo’ydu. Benimdi. Tıpkı hayallerimdeki gibi...
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Gerçi itiraf etm eliyim  ki, şu an yanı başımda uyuk
layan adamla olm ak kurduğum  hayallerin hepsinden 
daha güzeldi. Fazla büyük olmayan yatağımda tatlı ba
kışmaların,, uzun öpüşlerin arasında bir yerlerde uykuya 
dalmıştı. Y>rgun olmalıydı. Aslında ben de yorgundum . 
Yediğimiz akşam yem eğinden sonra tüm  geceyi Verona 
sokaklarını ve şehri ikiye bölen Adige N ehri boyunca 
yürüyerek geçirmiştik. Sabahın ilk ışıkları, birbirine yıl
lar sonra dokunan dudaklarım ızın üzerim ize doğm uştu. 
O n u n  göğsü sakin bir ritim le inip kalkmaya başladığında 
benim  tenim de de huzurlu  bir yorgunluk dolaşıyordu. 
Ama yine de o yanım da uyurken onu seyretm ek sonsuz 
uykusuzluğa değerdi. Ben ufak yatağımda yan dönm üş, 
sağ kolum a yaslanıp, onun  huzurla kapanmış uzun kir
piklerine bakarken o uyku dolu bir iç çekti.

“A rtık uyur m usun Juliet?”

Hafifçe irkildikten sonra kıkırdadım. “U yudum  ki,” 
diye yalan söyledim.

Tek gözünü açıp bana baktı. “Hayır uyum adın. U y u 
muş olsaydın beni tekmelediğini hissederdim. Ç ünkü  
uyurken yetişkin bir at kadar sert tekm e atabiliyorsun.”

Mavi nazar boncuklarını hatırlatan tek gözüne doğru 
yüzüm ü buruşturdum .

“Artık bir hanım efendi gibi uyuyorum  H anzade!”

Keyifle gülüm sediğinde diğer maviliği de ortaya çık
mıştı artık. U yurken rahat etmesi için yavaşça göğsün
den çekilmiştim. O  da yüzüstü dönüp, kalın kollarıyla 
başının altındaki yastığa sarılmıştı. Evet, o yastığın ye
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rinde olmaya tercih ederdim . Ama bunu  dile getirm ek 
yerine, ince beyaz gömleğinin saklayamadığı geniş 
om uzlarını izlemekle yetinm iştim . Kıpırdanıp tam am en 
bana doğru yan döndü. Konuşm adan önce hafif kızar
mış dudaklarını ıslattı. Puslu sesi kulağıma geldiğinde 
çoktan o dudaklara dokunm a hissiyle dolup taşmıştım.

“M adem  uyudun, öyleyse anlat bakalım rüyanda ne 
gördün hanımefendi? Ç ünkü sen mutlaka rüya görür
sün .”

Haklıydı, o etrafımdayken rüyalarım bile karnava
la dönüyordu. Ukala gülüm sem esini taklit ettim,- biraz 
doğrulup kırm ızı elbisemin eteklerini kucağıma doğru 
çekiştirdim  ve uzanıp tüm  bedenim i ona doğru çevir
dim. D irseğim den destek alarak yanağımı avucuma yas
ladım. D erin  bir iç çekip, “U zu n  bir rüyaydı,” dedim  
uyarır gibi gülümseyerek.

Masal dinlem eye hevesli küçük bir çocuk gibi yerine 
daha çok yerleşti ve yüzüm e dikkat kesildiğinde çoktan 
uykusu açılmıştı. Ö nce gülüm sedim , sonra nazik bir ök
sürükle boğazımı temizledim.

“U zu n  yıllar öncesine dönm üş gibiydim. Saçma bir 
okul partisine gidiyordum. Salonunda oldukça büyük, 
çirkin bir koltuğa sahip olan, berbat bir parti.. .”

Sırıttı. “O  çirkin koltuğun oldukça fonksiyonel oldu
ğuna em inim .”

Tehditkâr bir bakışla om zuna zararsız bir yum ruk  at
tım . O  koltuğun bana anımsattıkları pek de keyifli şeyler 
değildi. Aklıma dolaşan rahatsız edici görüntüleri başımı 
sallayıp uzaklaştırdım ve devam ettim.
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“En az o parti kadar berbat olan siyah saçlarımla ve 
felaket kötü bir kıyafetle şuursuzca kalabalık içinde do
laşıyordum. Ayrıca kesinlikle çok çirkindim .”

Gözlerini devirdi. “Sen çirkin olamazsın Juliet. R ü
yanda bile.”

U tanan bir gülüm sem e sonrası devam ettim . “Partide 
izinsiz girdiğim banyonun su dolu küvetinde, intihar et
meye çalışan, kanlar içinde bir aptal buluyordum  sonra.”

Aslında orada intihar etmeye çalışmıyordu ama ben 
uzun bir süre öyle sanıyordum. Bu yüzden itiraz etm e
sini bekledim ama o sadece yüzüm e baktı, ben de devam 
ettim.

“Korkuyla solgun yüzüne bakarken, onun  ölm üş ol
duğunu düşünüyordum .”

“Zaten o güne kadar yaşadığı söylenem ezdi.”

D erin  bir ima ile beni böldüğünde hüzünlü  bir te
bessüm  yolladım güzel yüzüne. “Ama sonra o gözlerini 
açıyordu. Katıksız mavisi ile bana baktığında, ben hiç ta
nım adığım  bu adam ölmediği için şükrediyordum .”

Şu an aynı mavisiyle bana gülüm sediğinde, bu kez 
hâlâ aynı gözlere bakabiliyor olduğum  için şükrettim . 
Farkında olmadan anlatmayı kesince, “Eee sonra?” dedi 
sabırsızca. Yapmacık şekilde nefesimi dışarı bıraktım.

“Sonrası biraz sinir bozucuydu. O  adamı küvetten 
çıkardığım ilk an, bir daha ondan kurtulamayacağımı 
anlamalıydım. Rüya boyunca peşim den ayrılmıyordu. 
Ukala, şımarık tavırlarıyla ve e biraz da yakışıklılığına 
güvenip sürekli beni tavlamaya çalışıyordu.”
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Yaptığı şeyden gurur duyuyorm uş gibi sırıttı. “Başarı
yor m uydu peki?”

Ukala bir tavırla gülüm sedim . “B unu söylemek zor... 
İlk öpücüğüne kadar onun  sadece bir baş belası olduğu 
konusunda kararlıydım. Ama sonra .. .”

“Ama sonra, m uhteşem  bir öpücükle ona vuruldun, 
öyle değil m i?”

Sırıtmaya devam eden yüzüne bakıp alaycı tavra geç
tim.

“M uhteşem  mi? M uhteşem  olduğunu söylem edim .”

Sesli kahkaha attığında gülüşüm ü tutm ak için dudak
larımı birbirine bastırdım.

“M uhteşem  değil miydi yani?”

D udak büktüm . “Kötüydü diyemem. Ama aldığım 
ilk öpücükle kıyasladığımda biraz zayıf kaldığını söyle
m eliyim .”

G ülüşü artık güzel bir şarkı gibi bü tün  daireyi dol
durduğunda yattığı yerden doğrulup bana doğru yaklaş
tı. “D em ek ilk öpücüğün o kadar etkileyiciydi, öyle m i?”

G özlerine kilitlenip kısık bir sesle meydan okudum . 
“Tahmin bile edem ezsin!”

H ızlı bir hamleyle beni kendine doğru çekip sırtüstü 
yatağa düşm em i sağladı. Ağırlığını üstüm de hissettiğim
de ben nefesimi tu ttum , o kollarını bana sardı. G özleri
m in içine bakarken maviliği artık biraz daha koyuydu.

“D ünya üzerinde bir keçiyi kıskanan tek erkeğim, bi
liyorsun değil m i?”
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Kıkırdadım. Sekiz yaşında kom şum uzun bahçesine 
bağlanan keçiyi kovalarken düşm üş ve aynı keçi tarafın
dan ilk öpücüğüm ü almıştım. Alt dudağım ın kenarını 
ısırdım.

“Ç ok çekici bir keçiydi,” dedim  fısıldayarak.

Ö nce gülümsedi. “Bu çıldırtan inadını nereden al
dığını biliyorum  artık,” dedikten sonra büyük bir hazla 
dudaklarımı keşfetmeye koyuldu. Keçinin bende kalan 
bü tün  izlerini silmek ister gibi öylesine derindi ki öpü
cükleri, o keçi dâhil dünyadaki her canlının adını u n u 
tacak kadar nefessiz kalmıştım. Ellerim  dakikalar önce 
izlediğim om uzlarında dans ederken dudaklarım dan ay
rıldı. Geri çekilip yüzüm e baktığında gözlerinin içi par
lıyordu. Kollarıyla yataktan destek alıp ağırlığının canımı 
yakmasını engellemeye çalıştı. Ama kalbim çoktan onun 
varlığıyla dolm uş, bir dem ir kadar ağırlaşmıştı bile.

U zanıp yeni kesilmiş kısa saçlarını okşadım. Parmak
larım saçlarından yanağına indi. Sıcak tenine dokunur
ken gülüm sedim .

“Rüyam ın sonunda neyi anladım biliyor m usun? 
H erkesin dünyaya gelmesinin bir amacı vardır. M esela 
Ingilizlerin m üzik yapmak için doğması gibi. Ya da çi
kolatanın insanları m utlu  etm ek için var olması gibi. Ve 
ben Romeo, ben de o berbat partiye, hatta belki de bu 
dünyaya, o küvetteki şımarık adamı bulm ak için gelmiş
tim. Ve bunu, onu kaybettikten sonra anlayacak kadar da 
aptaldım .”

Bu onun sözleriydi. Kısmen. O n u  küvetten çıkardı
ğım, beni ilk defa gördüğü o gece söylemişti. H atırladı
ğını gözlerinden anlamıştım. Tek kolunu yataktan ayırıp
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kalın parmaklarıyla yüzüm e düşen saçımı geriye doğru 
attı ve gülümsedi.

“Sen aptal değildin. Sadece ayçörekleri ve kelebekler 
yüzünden dikkatin dağılmıştı o kadar.”

Yine haklıydı. A hm et’i severek büyüm üş olm am  
gerçek aşkı anlamamı zorlaştırmıştı ve mektuplaştığım  
M utlu  Kelebeğin bu konuda pek yardımcı olduğu da 
söylenemezdi. E m ir’e kavuşmak için önüm e çıkan en
gellerin hepsini ben koym uştum  aslında. Keyifsiz bir 
suçlulukla gözlerimi ondan kaçırdım. Ama o çeneme 
dokunup tekrar ona bakmamı sağladı.

“Şu an birlikteyiz. Kollarımdasın. Ve ben dünya üze
rindeki bü tün  keçilerle savaşmaya hazırım .”

Elim de olmadan kıkırdadım. “Şim diden savaşı ka
zandığını söyleyebilirim. Sanırım o seksi öpücüğü u n u t
m am  çok da zor olmayacak.”

O na utanm az şekilde göz kırptığımda, o çoktan teni
m e adını kazımaya başlamıştı bile. Ö püşm em iz dünden 
bugüne gözle görülür bir aşama kaydetmiş olsa da, hâlâ 
güvenli sınırlar içerisindeydik. Elleri yüzüm den başka 
hiçbir yerim e dokunm am ıştı.

Ama birden, neden veya nasıl oldu bilm iyorum  ama 
Kedi Kadın genlerim  kanımı ateşledi. Bu E m ir’le birlik
te C ennet’i yok etm ek için planladığımız gecedeki his
se benziyordu. Tehlikeli ama karşı koyulmaz. Sanırım o 
geceden sonra Kedi Kadın özelliği bir daha yok olm a
m ak üzere kanıma karışmış olmalıydı. B irden E m ir’i 
üzerim den itip tek hamleyle kontrolü elime almak iste

457



Zeynep Sahra

dim. Kırmızı elbisemi savurup bu kez kendi ağırlığımı 
onun  göğsüne indirdiğim de şaşkın yüzü dikkatim den 
kaçmadı. Şaşırmış olsa da kısa süre sonra sert öpücük
lerime karşılık verdi. Parmaklarım artık ezberlediğim 
yüzünden hızlıca göğsüne doğru indiğinde nefes almak 
için bile durm adım . Parmaklarım onun  üzerindeki be
yaz gömleğin düğm elerini pek de kibar olmayan şekilde 
açmaya başladığında, otokontrolüm  ne zaman devreye 
girecekti bilm iyordum  ama o izin verdiği sürece içgü
dülerim e uymaya kararlıydım. Ta ki Emir acıyla inleyene 
kadar!

B uruşturduğu yüzüne bakıp korkuyla geri çekildim. 
Elini karın boşluğuna koyduğunda ise dün  bu saatler
de pansum anını yaptığım yarasının varlığını yeni hatır
lıyordum . Acı dolu birkaç nefes sonrası başını kaldırıp 
bana baktı. Kızaran dudakları yana doğru kıvrıldı.

“B unu bir kıza söyleyeceğimi hiç düşünm ezdim  ama 
sanırım biraz yavaşlamalıyız.”

Bir elimle elbisemin düşmeye başlamış askısını kal
dırırken, diğeriyle bacaklarımı olması gerekenden daha 
fazla açıkta bırakan elbisemi aşağı doğru çekiştirdim  ve 
bu sırada ölmeyi isteyecek kadar utanmayı da ihmal et
m edim . Kulaklarıma kadar kızardığımı hissettiğimde 
zıplayarak yataktan kalktım. Aceleyle ilaç dolabına doğru 
yürüm eye başladığımda nefesim hâlâ düzene girm em iş
ti. A z  önce ne kaçmıştı henim içime! Ve neden şu an deli gibi 
utanıyordum?

Tamam, artık o birinci sın ıf öğrencisi değildim. H a t
ta İtalya’da şu an benim  yaşımda olan kadınlar çoktan 
yem ek masalarını dolduracak kadar çocuk yapmaya baş
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lamışlardı ama yine de E m ir’in yanında hâlâ o eski toy 
Sahra oluveriyordum  işte.

“Hey, nereye gidiyorsun?”

O na bakmasam da sesi aldığı keyfi gizlemiyordu. Ya
tağımdan birkaç adım uzakta olan ilaç dolabına ulaşıp, 
açtığım çekmeceyi gürültüyle karıştırmaya başladım. 
Tam olarak neyi aradığımı bile bilm iyordum . Z ira görü
şüm  hâlâ bulanıktı.

‘Yaranı tekrar kontrol etsem fena olmayacak.” Keşke 
bu  cüm lem i kekelem eden söyleyebilmiş olsaydım.

Birkaç dakika boyunca küçük bir operasyon yapmaya 
yetecek kadar tıbbı eşya bulunan çekmeceyi talan ettim. 
Ama ellerim  en basit aleti bile tutamayacak kadar titri
yordu. Hızla inip kalkan göğsüm daha yeni sağlıklı bir 
ritm e kavuşmuşken E m ir’in varlığını sırtımda hissettim. 
Panikle elime ilk gelen birkaç şeyi alıp ona doğru dön
düm . Gömleği yeniden üstündeydi ama sadece tek düğ
m esi iliklenmişti. Eğlenen yüzü önce elimdekilere sonra 
tekrar, m uhtem elen hâlâ kızarık olan yüzüm e döndü.

“Hayrola, dikişimi beğenm edin sanırım. Yarayı açıp 
baştan m ı dikeceksin?”

N e söylemek istediğini anlamak için elimde tu ttu 
ğum  metallere baktım. Parmaklarım henüz hiç kullanıl
mamış Bisturi ve makası öyle sıkı tu tuyordu ki, korum a 
lastikleri olmasa çoktan ellerimi parçalayabilirdim. Ve 
haklıydı. Bunlar pansum an için lazım olan şeylerden 
çok uzaktı.
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“Sana yavaşlayalım dedim. Baştan başlayalım dem e
dim  Juliet. N e  yapmayı düşünüyorsun, beni tekrar kü
vete sokup bileklerimi kesmeyi m i?”

U tandığım ın farkında olmasına rağm en şu an öyle 
çok eğleniyordu ki, içim den yüzüne sıkı bir tokat atmak 
geldi. Ama hali hazırda yüzüm  sayısız kere tokatlanmış 
kadar kızarıkken bu dediğimi yapamadım. O n u n  yerine 
suratımı buruşturup  huysuzca söylendim.

“Banyomda küvet yok. Sanırım  bu kez kanını akıt
m ak için duş başlığını kullanm am  gerekebilir.” Sesli 
şekilde güldü. “Em inim  bunu  yaparken keyif almayı da 
ihmal etm ezsin.”

Ukala yüzüne bakarken gözlerimi kıstım.

“Elimde değil, hak eden kişilerin canını yakmaktan 
tu h af bir zevk alıyorum .”

Aramızdaki olmayan boşluğu doldurup yüzünü teni
me iyice yaklaştırdı. Gözleriyle gülm e yeteneği sadece 
ona ait olmalıydı.

“O n u  az önce fark ettim . Artık bir hanım efendi gibi 
uyuyor olabilirsin Ju liet ama hâlâ Kedi Kadın gibi öpü
şüyorsun.”

G özlerim  iki kocaman daire olurken, sesli şekilde 
yutkundum . O m uzlarım ı saçma bir panikle kendim e 
çektiğimde sadece birkaç saniye daha gözlerine bakabil
dim. O na sırtımı döndüm  ve tekrar az önce karıştırdı
ğım çekmeceye göm üldüm . Şu an devekuşu gibi başımı 
çekmeceye sokup, bu devasa utancım  geçene kadar b u 
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rada kalabilirdim. Yani sonsuza kadar! Ama o kıkırdadı, 
hem  de iki kere. Sonra om uzlarım dan tutup beni kendi
ne çevirdi. Elim de sayısız malzemeyle ona döndüğüm 
de avucum a sığamayanlar yere düşüp gürültülü bir ses 
çıkardı. O na bakacak kadar cesur değildim, gözlerimin 
içine bakmak için çenem e dokundu. Parmakları yanak
larım  kadar sıcaktı. O na baktım, kusursuz dudakları 
keyifle yana kıvrılmıştı. Bu en etkileyici gülüşlerinden 
biriydi. Yanağımı okşadı.

“Parıldamayı öğretiyor bütün meşalelere,

Bir Habeş’in kulağındaki pırlanta gibi.

Asılmış gecenin yanağına sanki,

El sürülmeyecek kadar güzel,

Dünyaya fazla gelen değerli bir taş bu.

Akranlarından çok değişik ve başka,

A k  bir güvercin kargalar arasında.

Gönlüm hiç sevdi mi şimdiye dek?

Sevdiyse, yalanlayın gözlerim.

Görmedim çünkü bu güne dek gerçek güzelliği... ”

Kalbim tekrar hızla çarptı ama bu kez utançtan çok, 
aşkla vuruyordu göğsüme. Sonra değişti atışı. H u zu r 
pompaladı damarlarıma. Ç ünkü  o yine R om eo’ydu. Be
nim  güvenli lim anım ... Ve o Rom eo ise ben Ju lie t’tim. 
Aklıma dudaklarım dan dökülm esi için birkaç replik 
getirm iştim  ki, beyaz gömleğinde ufak, pem be bir leke 
gördüm . Kumaşa uzanırken yüzüm ü buruşturdum .
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Bunu ben mi yapmıştım? Sanırım sevgimi gösterme şekli
m i gerçekten düzeltmeliydim.

Kumaşı hafifçe yukarı doğru sıyırdım. “Gerçekten ya
rana bakmalıyım,” dedim  kendi kendim e söylenir gibi.

Suçluluk duygusu utancım ı çoktan bastırmıştı. Kol
tuğa oturup yanı başıma çektiğim sehpaya bu kez doğru 
m alzemeleri dizdim. Beni izleyen yüzüne bakıp başımla 
yanıma oturm asını işaret ettim . Bir cerrah titizliği ile ge
rekli pansum an adımlarını hazırlıyordum , ta ki karşıma 
oturan adam üzerindeki beyaz kumaşı çıkarıp, ona bah
şedilmiş harika bedeniyle arz-ı endam  edene kadar. Emir 
ve yakışıklıları!

İtiraf etmeliyim ki, E m ir’in karın kaslarına ‘yaktŞtk- 
lılar’ diye hitap ettiğini ilk duyduğum da bu durum u  
kom ik bulm uş olsam da, şu an baktığım açıdan kasları 
çikolata kalıbı gibi görünüyordu ve ben her bir parçasına 
farklı isimle seslenebilirdim. Karın boşluğundaki ufak 
sargı bezinin bu görüntüye zarar verem em esi bir yana, 
aksine tehlikeli cazibe bile kattığı söylenebilirdi. Yutku
nup aldığı zevki saklamayan yüzünü yok saydım. Ve te
nini okşama arzusunu bastırıp, bir profesyonele yakışan 
şekilde yarasına odaklanıp, saçlarımı hızlı bir hareketle 
başımın üstünde topladım. Parmaklarım yarasının etra
fındaki kızarmış, pürüzlü  teninde ustaca hareket eder
ken kaşlarımı çattım. Nasıl olmuştu ki bu yara? Kısa ama 
oldukça derin bir kesikti. Besbelli ki bıçak yarasıydı. Se
bebini ona ilk sorduğum da dalga geçerek geçiştirmesine 
göz yum m uştum . Ç ünkü  o an, onu bulm uş olm ak her 
şeyin önüne geçiyordu ama şimdi keskin bakışlarımı yü
züne sabitlememi engelleyen bir durum  yoktu. Bu yüz
den işim bittiğinde doğrulup şüpheci bir tavırla sordum .
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“Bu yara tam  olarak nasıl oldu dem iştin?”

Kabahatini kapatmak için şirin görünm eye çalışan ya
ramaz çocuklar gibi gülümsedi.

“Kapıya çarptım  desem ?”

Gözlerim i devirdim. “Ve o kapı tu ttuğu bıçakla sana 
saldırdı, öyle m i?”

Sırıttı. “Nasıl dövüştüğünü görsen gözlerine inana
m azdın.”

Sargısını hızlıca kapatıp gözlerinin içine baktım. “Ba
şını derde m i soktun?”

Birkaç saniye bekledi. Yaşadığı çelişki göz rengini bile 
değiştirdi sanki. Bu bakışı sebepsizce C ennet’i benden 
sakladığı günleri hatırlattı. H uzursuz oldum . Ö nce göz
lerini kaçırdı benden, sonra ayağa kalktı. Bana tekrar 
baktığında yine sevimli köpeklerle yarışan şımarık sura
tına hızlı bir geçiş yapmıştı bile.

“N e dert gelirse gelsin başıma,

Onu gördüğüm kısacık bir anın sevincine denk olamaz!

O  aşk yutan ölüm elinden geleni geri komasın, yeter ki be
nim diyebileyim ona. ”

Elim deki metalleri bıraktım. Ayağa kalkıp tam karşı
sında durdum . Gözlerim  yüzündeki m im ikleri inceledi 
bir süre. E m ir buydu. Sorduğunda değil, kendi hazır ol
duğunda cevap veriyordu. Ve cevap verm ek istemediği 
sorulardan kaçmak içinde hep R om eo’yu kullanıyordu. 
N efesim i hoşnutsuzluğum u belli ederek dışarı bıraktım.
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“Sen bir balık kadar anlaşılmazsın.

Boğulmaktır senin nefes alışın.

Senin çelişkin Romeo, senin çelişkin

Diğerlerinden daha derin. ”

Gözlerine bakıp karşılık bekledim  ama verm edi. Yine 
kaçmayı seçiyordu. Ve bu tavrı canımı bir hayli sıktı. 
Gergin olduğum u ona hissettirip arkamı dönüyordum  
ki, parmakları kolum a dokunup beni durdurdu. Yüzüne 
baktığımda en güçlü kozu olan gülüşünü kullanıyordu 
yine ama karşısında eski Sahra yoktu. Bu kez değil. Sert 
ve otoriter m im ikler eşliğinde “Gerçekten ne olduğunu 
anlatacak m ısın?” diye sordum .

D irencini kırdığımı biliyordum . Tatlı gülüşü kıyıdan 
çekilen dalgalar gibi dudaklarından kayboldu. Ve sonun
da pes etti. “M adrid’de bir kapkaççı fotoğraf makinam ı 
çaldı. Ben de onu 3 km  boyunca kovaladım.”

“Eli bıçaklı kapıyla da yolda m ı karşılaştın?”

H azır cevaplılığıma gözlerini kıstı. “Hayır, hanım e
fendi. Kapıyla çocuğu takip ettiğim  bodrum  katında, 
çetesiyle tanıştığım sırada karşılaştım. Çete lideri yirm i 
yaşlarında sıska bir çocuktu ama bir kasap kadar iyi bıçak 
kullanıyordu. M akinam ı kurtardım  ama bıçağın tadına 
bakmaktan kendim i kurtaram adım .”

Ukala tavrım çoktan bedenim i terk etmişti. Daha kö
tüsünün  olma ihtimaliyle kaşlarımı çattım.

“N e  diye oralara kadar takip ettin ki çocuğu? Altı üstü 
bir makina, yenisini alamaz m iydin?” U zanıp sargısına
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dokundum . “Kendine yeni bir makina alabilirsin ama 
yeni bir böbreği o kadar kolay bulacağını sanm ıyorum .”

Kısa bir an gülüm sedi ama sonra çekinen bir tebes
süm le kurdu  cümlesini. “Alamazdım. Ç ünkü  o makina 
benim  her şeyimdi.” Anlamadım. N e  söylediğini çöz
meye çalışır gibi yüzüne bakınca elini ensesine götürdü, 
“içinde sen vardın.”

“Ben m i vardım ?”

Başını salladı. “Evet. İstanbul’daki odam da olan, şu 
an duvarında asılı duran resim  ondaydı. Aslında içinde 
olduğundan haberim  bile yoktu. A m sterdam ’da maki- 
nanın içindekileri aktarırken gördüm . İlk fark ettiğim  
an saatlerce ekrana bakıp durm uştum . Ordaydın. Aylar
dır görm ediğim , deli gibi özlediğim yüzün, siyah beyaz 
duruyordu önüm de. Fotoğrafı aktarmadım. Kopyasını 
almadım. Öylece bıraktım  içinde. O nunla  om uzum da 
gezm ek seni yanım da hissetm enin tek yoluydu. Kay- 
bedem ezdim . Bu yüzden o çocuk Ç in ’e kadar koşsaydı 
bile peşinden giderdim .”

Bir süre sadece kirpiklerimi oynatarak gözlerine bak
tım  ve sonra kaşlarımı çatıp yarasına bilerek hızlı bir 
yum ruk  indirdim . O  acıyla inledi, ben hiddetle işaret 
parmağımı ona uzattım.

“Bana tek bir fotoğraf bırakm adın ama sen benim kiy
le dünyayı gezdin, öyle mi? Bu hiç adil değil Rom eo!”

Parmağımı indirdim  ve birkaç saniye acısının azalıp 
doğrulm asını bekledim. Sonra başımı kabullenemeye- 
rek iki yana salladım. “Seni hafızamda canlı tu tm ak için
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neler yaptım biliyor m usun? T ü m  o oyunları, filmleri, 
her ne bulduysam  seninle izliyorm uşum  gibi izledim. 
Yanımda sen varmışsın gibi, elini tu tuyorm uşum  gibi, 
gülüşünü duyuyorm uşum  gibi izledim. O yuncu replik 
öncesi durakladığında ondan önce kulağıma fısıldadığını 
hayal edip gülüm sedim . H er sabah seninle koşuyorm uş 
gibi kıçımdan ter akana kadar şehrin yarısını koştum . 
H er gün seni beklem ek için yemeğimi Ju lie t’in bahçe
sinde yedim. H er yem ekten sonra seni gülüm setm ek 
için ellerimi birbirine vurdum . Ben seni canlı tutabil
m ek için tüm  bu küçük şeylere sarıldım. Ve sen bunca 
zaman benim  resm im e sahiptin, öyle mi? Bu hiç, hem  
de hiç adil değil Rom eo!”

Alt dudağım titrediğinde beni kendine doğru çekip 
kollarına aldı. Saçlarımın arasından defalarca “Ö zür di
le rim ...” diye fısıldamaya başladığında, ben onu çok
tan affetmiştim. Başım göğsündeki yerini aldı. Ben de 
kalp atışlarını dinlemeye koyuldum . Sakinleştim. H er 
zamanki gibi... Sıcak dudakları alnıma dokunduğunda 
tenim  aşkıyla ısındı tekrar. Başımı oynatıp göğsündeki 
dövmesine baktım. Parmaklarım Ju lie t yazısının ü stün
de gezinirken sanki hayalimizde çalan b ir m üzik  eşliğin
de dans ediyor gibiydik. Başımı teninden uzaklaştırıp 
birkaç saniye karın kaslarına baktım. Sonra m uzip bir 
ifadeyle yüzüne döndüm .

“Sanırım şu yakışıklılarını örtsen iyi olacak.”

Öyle sesli güldü ki dört duvar çiçeklerle süslendi san
ki.
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“İstediğin kadar dokunabilirsin, gördüğün gibi tabu
su sana ait.”

B unu söylerken göğsündeki dövmeyi işaret etti. Abar
tı bir hareketle uzanıp ellerimi kaslı karnının üzerinde 
dolaştırdım . Sonra alt dudağım ı ısırıp başımı geriye doğ
ru  attım. U luyan kurtlar gibi “M am m a m ia,” diye bağır
dığımda, belki de Bayan Angela bile sesimi duym uştu. 
O  kahkaha atarken, ellerimi çekm eden önce onu geriye 
doğru ittirdim .

“Kaldır şunları gözüm ün önünden, yoksa şu yavaş 
gitme işi rafa kalkabilir Rom eo.”

Böylesine açık olm am  onun  hoşuna gitmiş gibiydi. 
İştahla gülümsedi. Elbisem in askısından tutup beni tek
rar kendine çekti ve belim den sıkıca kavradı.

“Aslında lafı açılmışken, şu benim  tapuyu da tekrar 
görseydim fena olm azdı.”

İşaret parmağını elbisem in göğsüne doğru uzattı. Ku
m aşın altında saklanan Romeo dövmesini N az yapmıştı. 
Almanya’da koca bir yaz tatilini usta bir dövm ecinin ya
nında geçirmiş ve artık deneyimli bir cerrah gibi ken
di teni başta olm ak üzere, vücudun her noktasını sanat 
eserleriyle süsleyebiliyordu. E m ir’siz geçen üç koca yıl
dan sonra, yine E m ir’le dolu bir rüya görm üş ve sabahın 
dördünde N az’m kapısını çalmıştım. Kapı açıldığında 
hiç düşünm eden, tek kelime etm eden ona sarılıp daki
kalarca ağladım. O na bakabilecek kadar sakinleştiğimde 
ise “D ayanam ıyorum ...” diyebildim sadece. O  ise göz- 
yaşlarıyla kaplanmış suratıma baktı ve kolum dan çekiş
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tirip beni çalışma masasının sandalyesine oturttu . Ö nce 
masanın ışığını yaktı, sonra tahta, geniş bir ku tu  çıkardı 
ortaya. Yanı başıma sürüklediği tabureye oturup, ne yap
tığından em in bir şekilde gözlerime çevirdi ela gözlerini. 
“O n u  yanında hissettiren bir şey söyle bana. Bir kelime, 
cümle, işaret, resim  ya da her ne olursa! Anladın?”

O  güne kadar N az’a E m ir’den hiç bahsetm em iştim . 
Ama o an hiç düşünm eden, bu rnum u  çekip mavi saç
larının altından bana bakan gözlerine utanarak da olsa 
“Romeo,” diyebilmiştim. Dakikalar boyunca tenim e bu 
adı kazırken, yüzünde anlamlı bir gülüm sem e vardı. 
O  gece kalbimdeki ağırlığı hafiflettiği, dostum  olduğu 
geceydi. O  geceden sonra kendim i hiç yalnız hissetm e
miştim . Dayanamayacağımı, onu kaybettiğimi düşün
düğüm  her an elimi kalbime götürüp, bu isimle onun 
varlığını hatırlamıştım . Şimdi Em ir bana yoldaş olan o 
dövm em i işaret ederken, onun gülüm seyen yüzüne ba
kıp sırıttım . “İlk öpücüğüm ün sahibinin izni olm adan 
bana elinizi sürm eseniz iyi olur beyefendi!”

Söylenir gibi başını iki yanma salladı. “Evlenm eden 
önce şu kahrolası keçiyi bulup, en yakın kasaba bıraksam 
fena olmayacak sanırım .”

D onup kaldım. “N eyden önce?” dedim  şaşkın ördek 
gibi.

Gözlerini kıstı. “Y)ksa benden faydalanıp kaçmayı m ı 
düşünüyordun Juliet?”

Bu sözüne gülüm sem ek istedim  ama dudaklarım ı oy
natam adım. Arkamı dönüp sehpadaki eski kanlı sargıları 
topladım  ve m utfak tezgâhının altındaki çöp kutusuna 
doğru yürüdüm . Sargıları attım. Ellerim i tezgâha yasla
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yıp öylece kaldım. Evlenm ek kelimesi bile kulaklarımın 
uğuldam asına sebep oldu. Evlenm ek çoğu kızın hayali 
sayılırdı. E m ir ile evlenm ek ise benim  için hayalin bile 
ötesindeydi. Kendimi E m ir’in gelmesine öylesine şartla- 
m ıştım , geldikten sonra olacakları düşünm em iştim  bile. 
Sanırım bu  gerçek beni biraz afallatmıştı. O m uzlarım a 
dokunan sıcaklıkla yavaşça arkamı döndüm . Mavi göz
leri endişe doluydu.

“Yoksa beni evlenebilecek kadar sevmiyor m usun 
hâla?”

G ülüm sedim . Bu öyle saçma bir soruydu ki; Ağus
tosta kar yağması kadar saçmaydı, M angaların sıkıcı ol
duğunu söyleyenler kadar, İtalyan pizzasının lezzetsiz 
olduğunu iddaa etmek, futbolun aptal bir spor olduğu
nu  düşünm ek kadar, kek ham urunun  karnım ızda kurt 
çıkarması, oyuncakların biz yanında yokken canlandığı
nı düşünm ek kadar saçmaydı. U zanıp avuçlarımı sıcak 
parmaklarıyla doldurdum .

!“Ancak dilencilerdir servetini sayanlar.

Benim sevgimse öyle büyüyüp çoğalmış ki içimde,

Varlığının yarısını saymak bile gelmez elimden.”

Karşımda koca bir adam değil de, sevgiye doyamamış 
o küçük Em ir vardı yine. Gözlerindeki bu endişeli ba
kıştan uzun bir süre kurtulamayacaktı sanırım. Elimi bu 
kez yanağına uzattım. Ve okşayarak, gözlerinin içindeki 
o küçük çocuğa bakarak konuştum .

“Doğrusunu istersen güzel Montague,

Çılgınca seviyorum seni. ”

Elmalı Turta
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G ülüm sediğinde gözlerindeki küçük E m ir yine uzak
lara saklandı. Yanağındaki elimi avucuna alıp sıkıca sar
dı. Sonra dudaklarına götürüp m innet dolu bir öpücükle 
ısıttı. Sabırsızca dudakları aralandı.

“Öyleyse hu hir evet demek! Aşkının katıksız yemini veriyor 
musun hana?”

Cilveli bir tavırla om uz silktim.

“Onu sana verdim hile, daha sen istemeden,

Olsa da keşke bir kez daha versem. .. ”

ikim izde kıkırdadık. Alnıma ufak bir öpücük bırakıp 
aniden hareketlendi.

“Öyleyse hem en beyaz bir elbise bul. H atta elbise ol
ması bile gerekmez, beyaz olması yeterli. Konsolosluk 
kapanmadan gidelim .”

Ben şaka yaptığını düşündüm  ama az önce pansum a
nını yaptığım sandalyenin üstüne bıraktığı gömleğini 
kollarından geçirirken pek şaka yapıyor gibi görünm ü
yordu. “Em ir?”

“Endişe etme ufak tefek belge işleri dışında bir sorun 
çıkmaz. Birkaç saat içinde evlenmiş o luruz.”

Kaşlarımı çattım. Gerçekten ciddiydi! O n u  kendine ge
tirm ek için birkaç kez adını söyledim ama beni duymadı 
bile. D airenin içinde sağa sola adımlayıp, kendi kendine
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konuşarak planlar yapmakla meşguldu. Yatağımın kena
rına oturup, uyurken çıkardığı ayakkabılarını aramaya 
başladığında bacaklarımı oynatmayı yeni akıl ettim. İki 
adım  sonra beni yok sayamayacağı bir sesle adını söyle
dim . “Em ir!”

İkinci teki ayağına geçirdiğinde durdu  ve başını kal
dırıp bana baktı. G ülüm süyordu hem  de kulaklarına ka
dar. “Em ir neden bu kadar acele etm ek istiyorsun?”

Tamam, ben de sonsuza kadar onunla olm ak istiyor
dum . Ama böyle değil. Ymi sanırım  bu şekilde olması
nı istemezdim. Ailemin yanımda olmaması bir yana, en 
azından N az benim le olabilirdi. Ve şu an N az’ın nerede 
olduğunu bile bilm iyordum . Yı da tanıdığım herhangi 
birinin. Böyle yangından mal kaçırır gibi evlenmek, an
lamsızdı.

“Bekleyebiliriz,” derken sakince om uz silktim. Ger
çekten bu kadar acele gereksizdi. Ayağa kalkıp birkaç 
hızlı adımla yanıma geldi. Parmakları kollarıma dokun
du. Gözlerim e öyle kararlı bakıyordu ki yutkundum .

“Bir beş yıl daha bekleyemem Sahra! Artık sana do
kunm am ı engelleyen tek şeyin yaram olmasını istiyo
ru m .”

Mavi gözleri artık lacivertti, yalvarır gibiydi ve o lum 
suz bir cevabı kabul etmeyecek kadar da em in görünü
yordu. O na aksini söyleyen tek kelim em de beni sırtla
yarak konsolosluğa götürecek gibi bakıyordu yüzüm e. 
Hem ne olurdu ki? Yanımda N a z bile yokken ona evet dersem 
ne olurdu? Ben herkesten vazgeçip buralara onu beklemek için 
gelmemiş miydim? İşte o gelmişti. Şimdi ona evet dem em  
için bana yalvararak bakarken, neden bekliyordum  ki?
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Ç enem in altma dokunan parmakları dikkatimi dü 
şüncelerim in sesinden onun  gözlerine çevirdi.

“Çok azımız âşık olacak kadar cesur hir yüreğe sahiptir. ”

Kısa bir an düşünm ek için kaşlarımı çattım. Bu Sha- 
kespeare’den değildi. Yüzüm e sıcak bir gülüm sem e 
yayıldığında hatırlamıştım. Beni ikna etm ek için başka 
güçlü bir ortak bulm uştu  kendine. Dudakları m em nu
niyetle yana doğru kaydı yine. Kollarımdaki parmakları 
yavaşça ellerime kaydı.

“Sen bana, gerçekten sevilmeye değer bir kadının sevgisini 
kazanabilmek için daha başka erdemlere sahip olmam gerekti
ğini öğrettin. ”

G ülüm sedim . ’Veni oyun bulm uş bir çocuk kadar 
m utluydum .

“Kibir ve gururu dize getirebilecek tek gerçektir, aşk. ” Par
maklarına sokulup gözbebeklerine baktım. “Hem, kar- 
şısındakinden cesaret almadan gerçekten âşık olabilecek kadar 
pişkinlik gösterebilen de azdır."

U tanırm ış gibi dudaklarını birbirine bastırdı. O n u  
kovaladığım, geri çevirdiğim sonsuz anları um ursam a
yıp beni sevmeye devam ettiği her saniye için m innet
tardım . Şımarık bir tavırla kolunu dürttüm .

“Anlaşıldı, kalan öm rüm üzü Jane Austen kitaplarında 
geçireceğiz.”
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Parmakları sırıtan şımarık yüzüm e düşen birkaç saç 
telini kulağım ın arkasına saklayıp tenim i okşadı.

“Sen yeter ki yanım da ol, ben istediğin kişi olmaya 
razıyım. Rom eo, Bay Darcy, Batman, Sherlock, hatta 
H arry Potter. İstersen keçi bile olurum . Kim olursa ol
sun fark etmez. Yeter ki yanı başından ayrılmama izin 
verm e!”

Titreyerek çıkan sesi dudaklarımı ısırmama sebep 
oldu. H âlâ bir cevap beklediğini görebiliyordum. Kol
larımı etrafına dolayıp göğsüne sarıldım. Ç enem i yukarı 
kaldırıp hüzünlü  yüzüne baktım.

“Sen sensin Romeo olmasan da.

Hem Romeo nedir ki? N e eli bir erkeğin,

N e ayağı, ne kolu, ne yüzü, ne de başka bir parçası.

N e olur başka bir ad bulsan kendine.

Adın ne değeri var? Gülün adı değişse bile

Kokmaz mı aynı güzellikte?

Romeo’nun adı da Romeo olmasaydı,

Kusursuzluğundan hiçbir şey kaybolmazdı. ”

Yüzündeki hüzün  biraz olsun dağılsa da, sorusundan 
Ju lie t olarak kaçtığımın farkındaydı. Hala keyifisizdi. Şı
m arık gülüşüm le sarıldığım göğsünü dürttüm .

“H er ne kadar keçi fikri çok cazip olsa da, Rom eo ol
m an bana bir öm ür yeter.”
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U fak bir tebessüm den fazlasını alamadım dudakla
rından. Belindeki parmaklarımı çözüp iki elimi birden 
tutarak dik durm am ı sağladı.

“Evlenelim Sahra, hem en şimdi. D ü n  geceki cesur kız 
nerede? Bana Rom eo olduğum u hatırlatan o kız sen de
ğil miydin? Bu kez sen başını kaldırıp etrafına baksana... 
G örm üyor m usun, burası bizim  şehrimiz. Etrafımızda 
tanıdık yüzler aramamıza gerek yok, koca bir şehir bi
zim le.” Daha fazla ne söyleyeceğini bilem eden çaresizce 
avuçlarındaki ellerimi sıktı. “Evlen benim le Sahra. A rtık 
seninle arama saniyelerin bile girmesini istem iyorum .”

Biçare gözlerinde aşkımın yansımasını gördüm . Beni 
Verona’da, onu sürgünde M ecnun eden aynı aşktı. G ü
lüm sedim . Heyecanla dudağımı ısırdım.

"Nerede, saat kaçta yapmak istiyorsan töreni,

O zaman tüm varlığımı sana adar,

Ardın sıra gelirim ta ölünceye kadar. ”

Dişlerini göstererek coşkuyla sırıttı ve eğilip beni ger
çek anlamda kollarına aldı. Küçük dairem in içinde koca 
bedenim i kollarında döndürürken ikimizde aptallar 
gibi kahkahalar atıyorduk. Beni yere indirdiğinde başım 
döndü. Y üzüm ü avuçlarına aldı.

“Ey kutsanmış mutlu gece! Korkuyorum gecedir diye,

Bütün hu inanılmayacak tatlı şeylerin bir düş olmasından
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Fazlasını söylemedi, çünkü beni soluksuz şekilde öp
meye başlamıştı. Bu kez öpücükleri her şeyiyle daha faz
laydı. Değil yarasını, dünyayı bile um ursam ıyordu. H a
yatta kalması buna bağlıymış gibi, evrendeki tek oksijen 
dudaklarım da kalmış gibi öpüyordu beni. Sırtım  yum u
şak bir yere dokunduğunda fark ettim  onun kucağın
da ufak yatağıma taşındığımı. O  beni öperken etrafıma 
bakınm ak bir yana, düşünem iyordum  bile. Parmakla
rım  saçlarına, om uzlarına ve sırtına dokunurken bu kez 
gezintiye çıkan tek eller benim kiler değildi. Dudakları 
boynum u geçip, açığa çıkan dövm em in üstüne geldiğin
de, birkaç sıcak dokunuş bıraktı yılların imzasına. Başını 
kaldırdı, m avinin en güzel rengi gözlerimi bulduğun
da sonsuza kadar bu yatakta kalabilmeyi diledim. Tabi 
gürültüyle açılan kapı ve çığlık atan kırm ızı saçlı bir kız 
tarafından basılmış olmasaydık!

Korkuyla yerimizde sıçrayıp doğrulmaya çalıştık. 
Ama kız kısa bir şok sonrası elindeki torbaları atıp bağır
maya başladı.

“ScheiBe! Ellerini arkadaşımdan uzak tut, seni pis sa
pık!”

Biz ne olduğunu anlayamadan N az yere attığı torba
lardan aldığı elmaları E m ir’e doğru fırlatmaya başladı. 
Ben başımı korumaya çalışırken, o Almanca küfür ede
rek nişan almakla m eşguldü. Hayır, Almanca bilmiyor
dum . Ama bir Türk, her dilde edilen küfrü anlayabilir
di ki, N az bozuk Türkçesiyle ana dilinde birkaç küfür 
de iliştirmişti saldırısının arasına. Sonunda başımı ko
ruyarak yataktan inmeyi başardım. Kendimi siper edip 
E m ir’le N az’ın arasına girebildiğimde
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“N az dur! Dur, o sapık falan değil!” diye bağırdım.

Birkaç elma sonrası durabildi. Ben korkarak o tarafa 
baktığımda o kaşlarını çatıp bana bakıyordu. Ama hâlâ 
elinde atılmaya hazır bom ba gibi tu ttuğu kırm ızı elması 
vardı.

“Bu o N az. Bu R om eo.”

İntihara kalkışan birini ikna etmeye çalışan polis eda
sıyla ona yaklaşarak adımlamaya devam ettim. Ve N az’m 
gözleri şaşkınlıkla açıldığında artık güvende olduğum u
zu anladım. Aynı bakış Bay Lorenzo ve Bayan Angela’da 
da olm uştu. E m ir’i bu şehre geldiğim ilk aylar sadece 
N az’a bahsetm iştim . Sonra bir akşamüstü beni ağlarken 
gören Bayan Angela’ya anlatmış ve bir başka günün sa
bahında Bay Lorenzo ile sebze seçip dertleşirken söy- 
leyivermiştim. Ama bu kadardı. Ben sadece üç kişiye 
anlatmıştım  ama haftalar sonra yüz yüze geldiğim çoğu 
kişinin gözlerinde özlem im i paylaştıklarını belli eden o 
bakış oluşm uştu. Başlarda rahatsız olsam da, sonraları bu 
durum  kendim i güvende hissettirdi. Sahipsizlik hissim 
azalmıştı. Burayı neden sevdiğimi biraz daha anlam ış
tım. Tıpkı Ç ıkm az’da ki gibi burada da sırlar, acılar, öz
lemler ve sevinçler paylaşılarak çoğalıyordu. Ve sanırım  
Em ir biraz daha geç kalmış olsaydı bü tün  Verona onun 
yüzüne şu an N az’ın ona baktığı gibi bakacaktı. N az ka
festeki vahşi hayvana yaklaşır gibi E m ir’e doğru birkaç 
küçük adım attı. Gerçi E m ir başını ve karnındaki yarası
nı tutarken yaralı bir aslandan farksız görünüyordu.

“Sen Rom eo m usun?” dedi şaşkınlıkla.

Em ir başını kaldırıp zoraki bir gülüşle başını salladı. 
Elmalardan biri tam  yarasının üstüne gelmiş olmalıydı.
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Ama N az en ufak bir vicdan azabı yaşamadan coşkuyla 
bana sarıldı. Birkaç sevinç zıplaması sonrası kollarımdan 
ayrıldığında, bu kez ağır basan mahcubiyetiyle hızlıca 
konuşmaya başladı.

“Ç ok özür dilerim  yaa. Geceyi James ile vedalaşarak 
geçirdiğim için eve uğramadan hastaneye gittim. Seni 
öğlene kadar ortalarda görmeyince geveze bir Italyan’la 
uğraşıyorsun sandım  ama koca popolu M aria henüz 
mesaiye başlamadığını söyleyince panikledim. Belki 
hastasındır diye sana atıştıracak bir şeyler bile almıştım, 
sonuçta o sürtüğün bahçesindeki taşlara oturm aktan bir 
gün böbreğinden rahatsızlanacağını biliyordum , anla
dın? Ama pastanede Bayan Angela koşuya bile gitm edi
ğini söylediğinde bu kez hasta olduğunu değil, ö ldüğünü 
düşündüm  yaa! Koşarak yukarı çıkıp, içeri girdiğimde 
birde seni onunla üst üste, dudak dudağa görünce... 
R om eo’dan başkasını öpmeyeceğini bildiğim iç in ... Ro- 
m eo’nun  gelmiş olma ihtimali aklıma gelm ediğinden... 
Gelmeyeceğini düşündüğüm  için değil yaa... Geleceği
ni biliyordum . Zaten bu yaz sonuna kadar gelmeseydi 
Bay Lorenzo akrabalık bağlantılarını kullanıp onu bu
lacaktı. Gerçi akraba derken, bildiğin eli silahlı göbekli 
İtalyan ailesinden bahsediyorum , anladın? Bu yüzden 
bir varil içinde eli kolu bağlı değil de, kendi ayağıyla gel
miş olmasına sevindim yaa... A m a... ”

Elini artık susması için om zuna koydum  sertçe. Elli 
saniye içinde söylediklerine ise inanam adım. “Anladım 
seni N az, endişelenm e sorun yok. G ördüğün gibi sapa
sağlam karşındayım. Attıklarının bize verdiği zarar dı
şında gayet iyiyiz, öyle değil m i?”
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Ben söylediğimin doğru olduğunu ispatlaması için 
yatağımın kenarında oturan E m ir’in gözlerine baktım. 
Hâlâ yüzünü buruşturuyordu. N az ikimize de özür di
ler gibi bakınca gülüm seyerek içimizi rahatlatmak istedi.

“Evet, sorun değil, endişelenme. H em  arkadaşından 
daha sert darbeler almışlığım var, birkaç elm anın ara
mızda lafı bile olm az.”

N az’la aynı anda gülüşürken artık gözlerimle bile 
konuşabildiğim birine sahip olduğum  için m utluydum . 
Em ir ayağa kalkmaya çalıştığında, N az yere eğilip panik
le fırlattığı kâğıt paketlerden birini alıp bana uzattı.

“Beni affetmeniz için ufak bir hediye, anladın? Afiyet 
olsun.”

Bana sarıldı, E m ir’e ise içtenlikle göz kırptıktan son
ra yerdeki dağılmamış torbalarını da alıp daireden dışarı 
çıktı. Birkaç saniye sonra kulağımıza yan daire kapısının 
gürültülü kapanma sesi geldi. U tangaç bir gülüm sem ey
le E m ir’e baktım.

“Değişiktir ama iyi kızdır. Seveceksin,” dedim  kısaca. 
O  da hiç düşünm eden başını salladı. Benim  sevdiğim 
her canlıyı sevmeye hazırdı. Bu; bir atmış boyunda, vü
cudu dövmelerle kaplı, kırm ızı saçlı bir kız olsa bile.

Elimdeki kâğıt paketle çalışma masama yürürken ona 
seslendim.

“Gel bize ne getirdiğine bakalım. Pastaneden getirdi
ğine göre kesinlikle başının ağrısını unutturacak kadar 
lezzetli bir şey olmalı.”
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Ben paketi açmadan önce gülüm sedim  ama onun  bir
den bire yüzü düştü. Dudakları aşağı doğru asıldığında 
sebebini sorar gibi asık yüzüne baktım. O  da m ırıldana
rak kurdu  cümlesini.

“Evlenmeye gideceğimizi sanıyordum .”

Öyle sesli bir kahkaha attım  ki, kam ım a ağrı girdi. Lu
naparka gidemeyen m utsuz çocuklar gibi dudak büküp 
yüzüm e bakarken ölüm üne tatlı görünüyordu. E lim de
kileri bırakıp yanma yürüdüm . Ellerimi yüzüne uzatıp 
yanaklarını avucuma aldım. İşte şimdi gerçekten küçük 
bir çocuk gibi görünüyordu. Gözlerinin içine bakarak 
tane tane konuştum .

“Seninle evleneceğim Em ir Hanzade. Ama boş bir 
m ide ile evlenemem. H atta karnım  açken ‘hiçbir şey’ 
yapamam. Bu yüzden evliliğimiz boyunca elinin altın
da sürekli atıştırmalık bir şeyler bulundurursan fena ol
m az.”

O na göz kırptım , o da benim kinden daha büyük bir 
kahkaha atıp başını geriye doğru savurdu. Tekrar bana 
baktığında gözlerini kısmıştı. Ve bu, insanın m idesinde
ki kelebeklerin yer değiştirmesine sebep olan o yaramaz 
bakışlarmdandı.

“Kedi Kadm’ım beslemeyi unutm a diyorsun yani?”

U tanm am  gerekiyordu ama bu kez utanm adım . 
O n u n  yerine cüretkâr b ir şekilde göz kırptım  ve ona 
arkamı döndüm , izlediğimi bilerek yavaş ve kıvrımlı 
adımlarla masadaki kâğıt paketin yanma yürüdüm . M a
sanın önünde durunca kalçamı geriye çıkarıp, om uzu
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m un üstünden ona baktım. Beni seyreden gözlerindeki 
küçük E m ir bir m ilyon yıl uzağa gitmişti bile. Ö nce alt 
dudağını ısırdı, sonra gözlerini kapatıp sakinleşmek ister 
gibi seslice nefes alıp verdi. H em  de iki kez. Ben de kı
kırdayarak başımı önüm e çevirdim.

M asanın üstündeki kâğıt paketi yırtarak açtım. Ve 
parmaklarım  havada asılı kald ı... Birkaç tane ayçöreği öylece 
karşımda duruyordu. Tam olarak Türkiye’deki gibi olm a
salar da aynı familyadandılar. Yüzüm deki gülüş silindi. 
Dudaklarım  düz bir çizgi halini aldı. Gözlerim i sıkıca 
kapattım. Anılarımdaki tarçın kokulu hatıraları düşün
meye çalıştım. Şu an hepsi olabildiğine uzak ve yaban
cıydı. G özüm ün önüne gelen bulanık görüntüler, başka 
birinin bana anlattığı ya da başkasının hayatından izle
diğim parçalar gibiydi. Öylesine yabancıydı. Öylesine 
unutulm uş. Öylesine bayatlamış. Kokusu bile farklıydı. 
Artık bu koku kalbimi acıtmaktan çok uzaktı. Sıradan 
bir kokuydu. Ü stünde taşıdığı his kaybolmuştu, üstün
de taşıdığı kişiyi om uzlarından atmıştı. Artık sadece tar
çın, vanilya ve taze ham ur kokuyordu. Gözlerim i açtım. 
Paketin üstünü kapatıp ellerimle ittirirken E m ir’in yanı 
başımda olduğunu yeni fark ediyordum .

Masa üstünde neler olduğunu anlamaya çalışır gibi 
bir bana, bir istenmediğini belli ettiğim  çöreğe bakıyor
du. Tam olarak canımı sıkan şeyin ne o lduğunu anla
yamamış olacak ki; “Ayçöreğini sevdiğini sanıyordum ,” 
dedi sessizce.

Ama bakışlarına yine ona yakıştırmadığım korku yer
leşmişti. Son bir bakış attım  pakete doğru. Sonra başı
mı kaldırıp endişeli mavi gözlere döndüm  ve o gözlerde 
sakladığı bü tün  korkulara bakarak başımı salladım.
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“Hayır, ayçöreğini sevm iyorum .”

Tepkisini beklem eden birkaç adım yakınımdaki kol
tuğa yürüdüm , üstündeki çantama uzanıp kolum a as
tım . Saçlarımı om uzlarım dan aşağı sarkıtıp, diğer elimi 
E m ir’in koluna doladım. O n u  çekiştirmeye başlamadan 
önce yıllardır hasret kaldığım yüzüne baktım  tekrar.

“Ayçöreğini boş ver. Gel, seni Bayan Angela’n ın  pas
tanesine götüreyim. Şahane elmalı turtalar yapıyor, âşık 
olacaksın.”

Koluna sardığım parmaklarıma dokundu. “Sen oldun 
m u?”

H iç tereddüt etm eden gülüm sedim . “Evet, oldum . 
Ben Elmalı Turta’ya âşık oldum .”

Dudakları yana doğru kaydı. Eğilip ufacık bir öpücük 
bıraktı dudaklarıma. D oğrulduğunda çok kısa bir an ra
hatlamış gibi iç çektiğini fark etm em iş gibi yaptım. D a
irem in kapısına doğru yürürken; “Bayan Angela da kim 
bu arada?” diye sordu.

Sesli şekilde kıkırdadım. “Seni saatler önce patatese 
çeviren yaşlı boksör.”

Ö nce çenesini, sonra başını ovuşturup kafasını salla
dı.

“N eden  bu şehirdeki bü tün  kadınlar şiddete meyilli?”

Sırıttım . Kapının kolunu tu tup açarken, “B unun se
bebini Bayan Angela ve N az’a nikâh şahidimiz olmaları
nı isterken sorabilirsin hayatım ,” dedim.

Adım ını dışarı atmadan önce bana bu söylediğimin 
doğruluğunu ölçm ek ister gibi baktı. G ülm em ek için
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dudaklarımı birbirine bastırdım. Bay Lorenzo’yu da 
onun  şahidi yapmayı düşündüğüm ü söylemedim. Ka
derine boyun eğdiğini belli eden baş sallaması sonrası 
kıkırdamaya başladığımda daireden dışarı çıkıyorduk.

Kapıyı arkamızdan kapatırken, içerideki masada pa
ketinden çıkmış birkaç ayçöreğini de geride bırakmış 
olduk...
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