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ÖNSÖZ 

    Sevgili Sevgililerim... 

    Size hiç okurlarım diyemedim, hep böyle baĢlamak 

istedim. Her Ģeye “Bu kitap içinde halledemeyenlere 

gelsin. ” cümlesiyle baĢladık. içinizde bazı Ģeyleri öyle 

halledememiĢsiniz ki gelip beni buldunuz, satırlarımı 

buldunuz. Siz benim satırlarıma bazı Ģeyleri içinizde 

halledebilmek için geldiniz. Ben de bu satırları yazmaya 

bazı Ģeyleri içimde halledemeyerek baĢladım. 

    Bazen bazı zamanlar olur, kim olduğunuzu 

unutursunuz, dünyadaki yerinizi sorgularsınız. Öyle 



 

 

Ģeyler hissedersiniz ki acı içinde olduğunuzu bilir ama 

kimseye ispat edemezsiniz, insan kolunu kapıya çarpar 

bunu ispat eder, bu acıya bir açıklama bulur. Ġnsan 

ayağını masaya çarpar bunu ispat eder, bu acıya da bir 

açıklama bulur. Hasta olur, ispat eder. Sakatlanır ve bunu 

herkese gösterebilir, herkesi buna inandırabilir. Oysa 

insanın ruhu acı içindeyken bunu kendinden baĢka 

kimseye tam olarak anlatamaz, kendinden baĢka kimse 

sayesinde iyileĢemez... Ama o karanlıkta yine de bir el 

uzanır size ve en azından karanlığınızın ıĢıklarını biraz 

açar. Ben bu satırlarda bir yerlerde karanlıkta kalmıĢ 

binlerine el uzatmak ve ıĢıklarını açmak istedim. 

Ruhlarına iyi gelebilmek istedim. 

    Hayatım boyunca hep, “Her Ģey anını bekler. ” 

cümlesini tekrarladım kendime ve her seferinde, her 

adımımda bunu tekrarlamaya devam ettim ve istedim ki 

sizi de kendimle birlikte buna inandırayım, birlikte her 

Ģeyin anını beklediğine inanalım. Ne yaĢarsak yaĢayalım 

bilelim ki aslında her Ģey anını bekliyor ve taĢlar öyle bir 

yerine oturacak ki bir gün “Heh, iĢte oldu. ” diyeceğiz. 

    ġu an her nerede ve hangi Ģartlar altında olursanız 

olun, bilin ki hiçbir fırtına sonsuza kadar sürmez, tüm o 

firtınalar bir gün diner ve her gemi bir gün durgun sulara 

geri döner. 3391 Kilometrede size her Ģeyden önce iki 

insanın birbirini bulup birbirlerine nasıl iyi 

gelebileceklerini göstermek istedim. Ve tabii ki tüm o 

kilometrelere, aralarındaki denizlere, Ģehirlere rağmen 

birbirlerinin ellerini nasıl tutabileceklerini göstermek 

istedim. Ve sanıyorum gösterebildim de. ArkadaĢlarınız 

sizden uzakta olabilir, aileniz ya da aĢık olduğunuz insan. 

Emin olun yakın olabilmek için yan yana olmaya gerek 



 

 

yok. Hayat bana bunu yaĢayarak öğretti ve ben de size 

öğrendiklerimi anlatmak istedim. 

    3391 Kilometreyi yazmaya baĢladığım andan beri hep 

yanımdaydınız, her zaman dediğim gibi siz benim içinde 

bulunmaktan en mutlu olduğum kalabalıksınız... 3391 

Kilometrede bir cümle kurmuĢtum, “Güzel kalpler hiç 

yalnız kalmaz, güzel kalpler hep birbirlerini bulur. 

”diye... Ve siz bana bu cümlenin ispatısınız. Biz 

birbirimizi bulduk sizinle... Bulmadık mı? 

    Bu zamana kadar beĢ kitabım yayımlandı,, her birinin 

önsözünde kendimden bir Ģeyler de anlattım size. Oysa 

bu sefer hiçbir Ģey anlatmayacağım. Ve bu kitabı sizden 

baĢka kimseye ithaf etmeyeceğim. 

    Çünkü bu kitap ve bu satırlar benim size hediyemdir... 

    Tüm bu satırlar size gelsin... 

    Bir yerlerde beni okuyan ve iyileĢmeyi bekleyen, o 

karanlıktan çıkmak isteyen herkese... 

     Beyza Alkoç 

    Bir Ģövalye, aĢtığı dağların ardında atıyla ilerliyordu. 

Ta ki yedi dağ ötede gökyüzünden düĢen bir yıldız 

görene kadar. 

    ġöyle düĢündü Ģövalye, “Yıldızlar neden hiç dibime 

düĢmez ey göklerin koruyucusu, söyle bana; güzel olan 

her Ģey uzakta mıdır?” 

    1. Bölüm 

    Yere DüĢen Yıldızlar 

     Kimse, hiçbir yeri geri dönmek üzere terk etmez. 

    Ayaklarıma baktım. Ayaklarımdaki siyah Vans 

ayakkabılarıma, kenarlarındaki beyaz çizgilere. Ġkisinin 

zıtlığına, zıtlığının güzelliğine. Kocaman sırt çantamı ağır 

ağır çekerek bacaklarımın arasına aldım, aklımda bana 

kurduğu son cümle, aklımda telefonda duyduğum o ses... 



 

 

“Belki de ben gerçekten gelmemeye gittim. O kadar çok 

gittim ki artık hiçbir yerdeyim. Ama Ģunu bil ki bu 

dünyada olmayı seçebileceğim tek bir yer olsaydı senin 

yanını seçerdim. Çünkü ben seni, ben seni... ” 

Tamamlanamayan cümle, duyduğum tek silah sesi. 

Çığlıklarım, adını haykırıĢlarım, telefonun kapanıĢı, bip 

seslerinin kulaklarıma saplanıĢı. SakinleĢmem, telefonu 

kulağımdan belki açar umudumu yitirmemle indirmem 

saatlerimi aldı. Kendimi birkaç saat sonra burada buldum. 

Kimseye haber vermeden, gizlice çıktım odamdan 

mahvolmuĢ bir halde. 

    “Dikkat! Bu bir kapı değiĢikliği anonsudur! Türk Hava 

Yolları IstanbulParis uçuĢu, 14 numaralı kapıya 

taĢınmıĢtır. Yolcuların dikkatine. ” Çantamı aldığım gibi 

hızla yürümeye baĢladım. Kocaman sırt çantamla ona 

giden o uçağın kapısına doğru yürüyordum. Kimsesiz, 

habersiz, tek baĢıma... Ben Ġzmir. Ġsmimi doğduğum 

Ģehirden aldım. Ülkemin en güzide Ģehrinden... Oysa ben 

Ģimdi bu ülkeyi bırakıp gidiyorum. Onun için, onu 

bulmak için, onu kurtarmak için. Ona yarım kalan 

cümlesinin cevabını vermek için. “Ben de seni... ben de 

seni... "demek için. Ben izmir ve bu Ġzmir'in Ege'sine 

kavuĢma hikayesi. 

    (ġubat 2016) 

    Tanıdık geliyor mu Ģimdi söyleyeceklerim, iyi 

dinleyin. Her sabah okula gidiyorsunuz, bir köĢede 

sessizce oturuyorsunuz, birileriyle konuĢtuğunuzda, 

güldüğünüzde, eğlendiğinizde bile içinizin bir köĢesinde 

ruhunuz sessizce oturuyor herkesten uzakta. AkĢam eve 

dönüyorsunuz ve yine, bir kez daha gecelerinizi bir 

köĢede öylece otururken geçiriyorsunuz. Geçip gitmesini 

istemiyorsunuz bugünlerin, çünkü bir köĢede oturmaktan 



 

 

baĢka hiçbir Ģey gelmiyorsa da elinizden öyle 

yorgunsunuz ki bugünlerden kurtulmak ve o köĢeden 

sıyrılmak bile istemiyorsunuz. Ama bazen öyle günler 

oluyor ki ruhunuz içinizdeki o köĢeden sıyrılıp çıkmak 

istiyor. Sabah uyanmak istemiyorsunuz, evden çıkmak 

istemiyorsunuz, her Ģeye rağmen evden çıkıyorsunuz, 

akĢam eve dönmek istemiyorsunuz. Sonra öyle bir an 

geliyor ki dönecek bir eviniz kalmıyor. Ve insan doğası 

öyle ki, insan her daim eve dönmek istiyor. Ġnsan bazen 

evdeyken bile eve dönmek istiyor... ĠĢte bu benim gerçek 

evimi bulup ruhumu o eve götürme hikayem. 

    Saat 03.26. Sabah 7‟de kalkacak olmam umurumda 

değilmiĢ gibi bilgisayarın baĢında oturmuĢ Tumblr‟da 

geziniyorum. Ve yalnız değilim, sadece 150 bloğu takip 

ediyorum ve yarın okul olmasına rağmen gecenin bu 

vaktinde bile yalnız değilim. Birkaç kiĢi daha var ve 

eğleniyoruz. Birbirimizle konuĢmasak da kendi 

kendimize bir Ģeyler paylaĢsak da yalnız değiliz, birlikte 

eğleniyoruz. Biliyorum. Ve onların da böyle hissettiğine 

eminim. 

    Fonda Cem Adrian “Ben seni çok sevdim... "diye 

bağırıyordu, “Ben seni çok sevdim. Oku kelimeleri 

gözlerimden. " Kendi kendime dertlenerek derin bir nefes 

aldım. Hayatımda hiç aĢık olmadım. 18 yaĢındayım ve 

daha önce hiç sevgilim olmadı. Kimseden hoĢlanmadım 

bile. KarĢıma doğru insan çıkmadı belki de evet, ama 

konumuz Ģu ki, tüm bunlara rağmen ne zaman bir aĢk 

Ģarkısı dinlesem hüzünleniyorum. Bazen kendimden gizli 

sevgilim mi var diye düĢünmüyor değilim. Çünkü Ģarkı 

ayrılığı anlatıyor ve ben ağlayacak gibi oluyorum. ġarkı 

özlemi anlatıyor baĢımı sallıyorum. Evet diyorum ya, 

evet! Özlemden öleceğim diyorum. Ama kimi 



 

 

özlüyorum? Yok. Kimse yok. Benden giden kimse 

olmadı. Çünkü bana gelen kimse olmadı. Ben de 

kimseden gitmedim. Çünkü ben de kimseye gitmedim. 

Yani sevgili Cem Adrian, haklısın, ben onu çok sevdim. 

Ama kimi? 

    Masanın üstünde duran yarılanmıĢ yeĢil çayımdan bir 

yudum alıp sayfada yukarı çıktım. Her zamanki gibi bir 

görüntü beklerken birden kaĢlarım çatıldı. Mesaj 

kutusunun üstünde hayatımda ilk defa “ 1 ” yazıyordu. O 

mesaj kutusunun üstü ilk kez kırmızıydı. Elimi laptop 

faresinin üstüne götürdüm ve ağır ağır mesaj kutusuna 

doğru ilerledim, içimden bir ses tıklama diyordu. Ya da 

tıkla ama mesajı okumadan sil. Çünkü bilirsiniz, 

Tumblr‟ın anonimleri bazen can sıkıcı olabiliyor. Ve 

hayatımda ilk kez alacağım anonim mesaj kötü olursa 

hayata küsebilirim. Ciddi ciddi küserim, bunalıma girmek 

için bahane arayan bir adet Ġzmir ki evet bu benim ismim 

bu kadar ufak bir olayla bile hayata küsebilir. Neyse ki 

cesaretimi topladım, iç sesim her ne kadar okuma diye 

fısıldasa da mesajı açtım. Ve gözlerimi satırlara çevirdim. 

Birincisi, bu bir anonim mesajı değildi. Kimden geldiği 

belliydi. Kullanıcı adı, gelmemeyegidenadarndı. 

Kullanıcı adının güzelliğiyle içimde garip bir kuĢ belirdi. 

Nereye gitmiĢti? Neden gelmeyecekti? Tamam Ġzmir, bir 

dur da mesajı oku. 

    Kimden: gelmemeyegidenadam 

    Kime: benegeninincisi 

    “Artık uyu. ” 

    Gözlerim iyice kısılarak okudum yazılmıĢ iki kelimeyi. 

“Artık uyu...” 

    Evet, durum Ģu, açıklıyorum. Biz Tumblr kullanıcıları 

gece gündüz demeden sürekli Tumblr‟dayızdır. 



 

 

Bağımlılık gibi, nefes almak gibi ya da basitleĢtirelim, su 

içmek gibi dolaĢır dururuz bu mavi sitenin güzel tonunda. 

Ve tümümüzün tek bir isteği vardır çoğu zaman, bir 

mesaj. Herkes ilk mesajlarının ne olacağını merakla 

bekler, bazıları dayanamaz ve anonim olarak kendilerine 

mesaj atarlar. Ben dayandım, ilk mesajım benden bana 

olmayacak dedim, ilk mesajım değerli olacak dedim. Ve 

ilk mesajım saat 4‟e doğru ilerlerken gelen iki kelimelik 

anlamsız bir mesaj, artık uyu. Sinirle cevap yazma 

butonuna tıkladım. 

    “TeĢekkür ederim.” Yazdım ve sildim. Bu kadar 

sinirlenip neden teĢekkür eder bir insan? Tamam, düĢün. 

Bu çocuk bu saatte bana bunu niye yazdı? Neden ilk 

mesajımı böyle basit bir mesajla çaldı? 

    Kime: gelmemeyegidenadam 

    Kimden: benegeninincisi 

    “Bunu söylemene ihtiyacım yoktu. Uykum geldiğinde 

yapacağım ilk iĢ uyumak olacaktı zaten.” 

    Mesajı yolladım, trip atar gibi ekrana doğru omuz 

silktim ve yeĢil çayımdan bir yudum daha aldım. 

Farkında mıydım bilmiyorum ama stres yapmıĢtım. 

Acaba öyle yazmasa mıydım? TeĢekkür etmek daha iyi 

olurdu sanki. Mesaj butonuna takılı kaldı gözlerim. 

Neden cevap yazmadı? Gerçi daha üç saniye oldu 

yollayalı. Acaba mesajı gördü mü? Acaba baĢkasına da 

mesaj attı mı? Bundan bana ne. Ah, bu mesaj alma iĢi ne 

zormuĢ. Titrediğini yeni fark ettiğim elimle mesaj 

kutusuna bir kez daha tıklayıp mesaj atan namı diğer 

gelmemeyegidenadam‟ın linkine tıkladım ve bloğuna 

girdim. Gözlerim anında fotoğrafına kaydı. Tamam... 

Terslememeliydim. Çocuk Francisco Lachowski‟ye 

benziyor. Tumblr kızlarının en büyük hayali. Bak... 



 

 

Anlamıyorum... Ffayır yani ne diye Francisco 

Lachowski‟ye benzeyen bir çocuğu terslersin Ġzmir!? 

Sinirle biyografisine göz attım. 

    Ömer Ege Zorlu 19Fransa. Kimse hiçbir yeri geri 

dönmek üzere terk etmez... 

    Yutkundum. Kullanıcı adını düĢündüm önce, 

gelmemeye giden adam. Ardından biyografisinde yazan o 

cümle, kimse hiçbir yeri geri dönmek üzere terk etmez. 

Ve bulunduğu yer, Fransa. Bu çocuk Türkiye‟yi terk edip 

Fransa‟ya mı gitmiĢ? Ben bir yeri terk edecek olsam 

imkanlarım ancak odamı terk edip mutfağa gitmeme 

elverir. Bloğunu nedense takip etmek yerine sık 

kullanılanlar sekmeme ekleyip oradan çıktım ve tekrar 

Tumblr‟a girdim. Mesaj kutumda yazan “1” sayısıyla 

birlikte resmen sırıttım. Bana neler oluyor? Çocuğu 

terslediğimin farkında mı değilim? Çocuğu tersledin sen 

Ġzmir, Ģimdi neyi görmek için sırıtıyorsun? Muhtemelen 

küfür etti. Asaletimi bozmadan mesaj kutusunun üstüne 

tıkladım ve mesajı açtım. Kimden: gelmemeyegidenadam 

Kime: benegeninincisi 

    “Uyumazsan uyanamazsın diye söyledim Ege‟nin 

incisi Ġzmir. Ben Ege. TanıĢtığımıza memnun oldum. 

Yarın bana yazacaksın. Ġyi geceler.” 

    Yutkundum. Hani bazı anlar vardır. Saf gibi kalırsınız 

ve güçlü bir tepki vermek istersiniz. Ama bunun yerine 

yapabileceğiniz tek Ģey yutkunmak olur. Bu, “Söylediğin 

Ģey boğazımdan geçmedi. Geçsin diye yutkundum.” 

demektir. Kimse bunu itiraf edemez, ama karĢı taraf her 

zaman bilir. O zaman hep beraber yutkunalım... Çünkü 

çocuk bana yarın ne yapacağımı emreder gibi iletti ve 

benim ona verecek afili bir cevabım yok. BoĢ 

bırakamam, üç yanlıĢ bir doğruyu götürmüyorsa boĢ 



 

 

bırakmak anlamsız. Yazmak zorundayım. Ama aklım 

çocuğun ismi ve benim kullanıcı adımın garip uyumunda. 

O Ege, ben Ege‟nin incisi. O Ege, ben Ġzmir. Derin bir 

nefes aldım ve cevap verme butonuna tıkladım. Hadi 

kızım, onu olduğu yere çivileyecek bir cevap yazabilirsin. 

Sertçe tuĢlara tıklamaya hazırlandım. 

    Kime: gelmemeyegidenadam 

    Kimden: benegeninincisi 

    “Yarın sana yazmayacağım. Ġyi geceler.” 

    Harika! Eminim olduğu yere çivilenecektir. Aptal 

Ġzmir. Verebilecek en iyi cevabın bu muydu? Küfür etsen 

daha Ģok edici olurdu. Çocuk Ģimdi bunu okuyacak, 

rahatlıkla uyumaya gidecek. Acaba bir mesaj daha 

yollayıp ekleme yapsam mı? “Ve senin ağzına sı...” 

Neyse. Yazmayacağım. 

    Mesaj kutusundan çıktım ve öylece ekrana bakmaya 

baĢladım. YeĢil çayımdan ağır ağır yudumlar alarak 

sadece ve sadece ekrana baktım yarım saat boyunca. 

Mesaj gelmedi. Gelmesini de beklemiyordum zaten. 

Hayır, gerçekten beklemiyordum. Son kez sayfayı 

yeniledim ne olur ne olmaz diye ve ani bir kararla 

bilgisayarımı kapattım. Burnumdan soluyarak yatağıma 

girdim ve gözlerimi kapattım. 

    Aklımdan çıkarsa uyuyacaktım... 

    Garip bir Ģekilde gözlerimi kapattığım an göz 

kapaklarımın önüne, “Artık uyu...” yazısı geldi. Sanki 

söylenmiĢ de kulağıma tekrarlanıyormuĢ gibi. Rahatsız 

olarak gözlerimi açtım ve bir kez daha kapattım. Artık 

uyu. ġaka bu değil mi? Bir kez daha gözlerimi açtım ve 

bir kez daha kapattım. Artık uyu. Cidden mi? Bedenim 

benimle dalga geçiyor. BaĢka açıklaması olamaz. 

Gözlerimi sımsıkı kapattım ve o karıncalanmıĢ karanlığın 



 

 

oluĢması için iyice sıktım. Gözlerim artık acımaya 

baĢladığında yazı kalmamıĢtı, yerine göz altlarımın acısı 

kalmıĢtı. ġimdi uğraĢması gereken ben değildim, 

bedenimdi. Hadi bakalım. Ġyi geceler. Ben Ġzmir. Ege'nin 

incisi... Bak yine yapıyor! 

    Yol uzun, güneĢ sıcak, ay uzakmıĢ... 

    BaĢını kaldırmıĢ Ģövalye, “Ne garip,” demiĢ, “aradığım 

yıldız, yolumu aydınlatan güneĢ... Ne garip, gece olacak. 

    Aradığım hala yıldız, yolumu aydınlatan ay. ”Ġçini 

çekmiĢ. 

    “Ey güneĢ,” demiĢ, “ey ay... Sen olsaydın aradığım, 

düĢer miydin yedi dağ öteye? Yoksa kavuĢmak olur 

muydu senin gökyüzünde doğuĢun. Söyle bana, 

kavuĢmak dokunmadan olur mu? 

    Her dokunan kavuĢur mu?” 

    2. Bölüm 

    Gelmemeye Giden Adam 

    ii En az İzmir kadar özgürsün... 

    Bütün gün aklımdaydı. Evet, kahretsin ki bütün gün 

aklımdaydı! Sürekli telefonumdan Tumblr‟a girip bir 

mesaj var mı diye baktım. Ve akĢama kadar hiçbir mesaj 

gelmedi. Gözlerimi kapattığım anda profilindeki fotoğrafı 

geliyordu gözümün önüne. Gözümü açıyordum her Ģey 

normal, ama yine de aklımdan çıkmıyordu. Hayır yani, 

anlamadığım Ģey Ģu, neden bu kadar etkilendim? 

Sadece... neden!? 

    Saat gecenin 2 sine geliyor. Uykum yok, gözlerim 

bilgisayar ekranında. Neden bana yarın yazacaksın‟ dedi 

mesela? Acaba umutlandı mı? Yazmadığımı görünce ne 

yaptı? Yazmadım diye üzüldü mü? Ab, küfür edeyim 

böyle iĢe ya! Bu çok kötü. Bu ciddi ciddi çok kötü bir 

durum. Sinirle bloğunu açtım. Ne yaptığımın 



 

 

bilinçsizliğiyle mesaj kutusuna tıkladım. Ve bom! Mesaj 

kutusu açıldı. 

    Yapma Ġzmir! Onu haklı çıkarma Ġzmir! Sana mesaj 

atacaksın dedi ve onun dediğini yapmamalısın! Sen bu 

değilsin. Sen güçlüsün, sen özgürsün, sen emirlere 

gelemezsin! Ama... kötü bir Ģey istemedi ki. Belki bir 

derdi var? 

    “Ne istiyorsun benden?” Gönderdim! Gönderdim! 

Aman Tanrım. Gönderdim mi ben Ģimdi bunu? 

Gönderdim tabii! 

    Harika. Mutlu olacak Ģimdi. Ġstediğim oldu diye 

düĢünecek! KazanmıĢ gibi hissedecek. Yalnız benim 

mesajımın saçmalığına bakar mısınız ya. „Ne istiyorsun 

benden yazılır mı? Sanki silahla takip ediyor çocuk beni. 

Resmen aksiyon repliği kullanmıĢım. Kesin Ģu an 

gülüyordur bana. Gülüyor ki hala mesaj gelmedi. 

Gülmekten yazamıyor. 

    Yedi dakika. Tam yedi dakika sonra göründü o kırmızı 

1 yazısı mesaj kutumun üstünde. Beklemeliyim. Ben de 

yedi dakika sonra cevap vermeliyim ona. Tıklama Ġzmir... 

Tıklama! Tıkladım. 

    “ġu an ilk mesajı atan ben değilim. ġensin. Sen ne 

istiyorsun?” 

    Bu çocuk benimle dalga geçiyor. Tamam. Anladım ben 

olayı. Muhtemelen arkadaĢlarıyla birini iĢletelim dediler 

beni seçtiler. Çünkü ben safım. Harika. Yoo, 

ağlamıyorum. 

    “Ġyi eğleniyor musun Gelmemeye Giden Adam (!)?” 

    Mesaj sayfasını kapatmadım bile. Öylece oturdum 

ekranda açık olan bütün sekmelerle bağlantımı kestim ve 

sadece mesaj kutuma bakıyorum. Bu sefer beklemedim. 

Cevap direkt geldi. 



 

 

    “Eğlenmek?” Biraz daha dalga geçmek için malzeme 

istiyor anlaĢılan. Bu sefer cevap vermeyeceğim. Bu kadar 

konuĢma yeter. Artık benden cevap alamayacak. Sayfayı 

kapatıp kendim için bir Ģarkı açtım ve baĢka sayfalarda 

gezinmeye baĢladım. Gelmemeye Giden Adam hesabı 

baĢlamadan bitti sanırım benim için. Dün aslında bir an 

gerçekten arkadaĢ olabiliriz sanmadım değil. Çünkü... ne 

bileyim ya. Ġnsanın çevresinde ne kadar insan olursa 

olsun yalnız hissediyor bazen. Yanında olmadan da 

yanında olan birini istiyor insan. Belli etmesem de 

düzgün internet kültürü olan herkes gibi bekledim böyle 

birini. Ve dün mesaj geldiğinde acaba?‟ dedim. Acaba? 

Ama olmadı tabii. 

    YaklaĢık yarım saat boyunca baĢka sayfalarda 

gezindikten sonra içimde büyük bir merakla Tumblr‟ıma 

girdim tekrar. Mesaj atmıĢ olabilirdi. Cevap vermeyecek 

olsam bile mesaj atıp atmadığını merak ediyordum. Ve 

ah... Ģaka mı? Yedi mesaj!? Anında mesajlara tıkladım. 

    “Ġzmir? Bir yanlıĢ anlaĢılma oldu sanırım. Seninle 

eğlenmiyordum. Ege” 

    “Bak, cevap vermemekte haklısın ama açıklamama 

izin ver. Ege” 

    “En azından bir soru iĢareti yolla ki okuduğunu 

bileyim. Ege” 

    “Pekala. Sen okumasan bile, açıklamak zorunda 

hissediyorum. Seninle kesinlikle eğlenmiyordum. Ege” 

    “Kendimi kötü hissettiğim bir zamanda bloğun 

karĢıma çıktı. içimden bir ses sana mesaj atmamı söyledi 

ve burada buldum kendimi. Ege.” 

    “Kötü bir niyetim yoktu. KonuĢmaya çalıĢtım. Ama 

istemiyorsan tamam. Zorlamıyorum. Özgürsün. En az 

Ġzmir kadar özgürsün... Ege.” 



 

 

    “Ama bir arkadaĢa ihtiyacın varsa ben buradayım. 

Çünkü benim ihtiyacım var. Tamam? Ege.” 

    Ekranın karĢısında yutkundum. Yedi mesaj insanın 

bedeninde umut taneciklerinin dolaĢmasını sağlar mı? 

Daha yedi mesaj önce cevap bile vermeyeceğime emin 

olduğum bir adam vardı karĢımda. Belki de bir çocuk. 

Kendisine adam diyen bir çocuk... 19 yaĢında, benden 1 

yaĢ büyük bir çocuk. Bana arkadaĢa ihtiyacı olduğunu 

söylüyor. Benim de içimden bir ses bas bas bağırıyor, 

“BĠZĠM DE ĠHTĠYACIMIZ VAR!” diye. Oluyor... 

Ġstediğim oluyor... Yanımda olmadan yanımda olan bir 

arkadaĢ istedim. Ve bu oluyor. Çünkü çok istedim. 

Çünkü kalbimden istedim. Çünkü olmazsa ölürüm 

demeden istedim. Çünkü olmazsa da olur diyerek 

istedim. ġimdi benim anlamlı tek bir mesaja ihtiyacım 

var. Kelimelere bile ihtiyacım yok belki. Harika. Benim 

sayılara ihtiyacım var. 

    Cevap yazma tuĢuna tıkladım ve cevabımı oldukça 

açık bir Ģekilde yazdım: “053233287 Ġzmir.” 

    Ekranın karĢısında telefon numaramı aldığı ilk anda ne 

yapacağını merak ediyordum. Ama görme imkanım 

yoktu. O, ekranın içindeydi. Ekranın içinde ve benim 

yüzlerce kilometre uzağımda. Merakla ondan gelecek 

cevabı beklerken telefonum titredi. Telefonumu kaĢlarım 

çatılı bir Ģekilde elime alıp ekrana baktım. Whatsapp‟tan 

bir bildirim vardı. 

    Kimden: 053492855 

    “Artık uyu.”. 

    Telefonumun ekranına en içten gülümsememle baktım. 

Bu mesajın kimden geldiğini, bu numaranın kime ait 

olduğunu biliyordum. Gizemli bir adamdan gizemli 

mesajlar... Önce çok coĢkulu bir mesaj yazayım dedim. 



 

 

Mesela, “HAYATIMA HOġ GELDĠN! KAPIYI KAPAT 

DA ĠÇERĠSĠ SOĞUMASIN!” Ama tabii kendimi 

vazgeçirdim. Çünkü saçmalık. 

    Telefon numarasını telefonuma “Gelmemeye Giden 

Adam Ege” diye kaydettim. Ve hemen sonra mesajına 

cevap vermeye giriĢtim. 

    “Ġyi geceler Ege.” Yazıyor... 

    “Ġyi geceler Ġzmir. Ha, unutmadan. Yarın sabah bana 

yazacaksın.” 

    Gülümsedim. 

    Haklıydı. 

    Yazacaktım. 

    ġövalye, atını bir derenin kenarında durdurmuĢ. Su 

içmiĢ, içirmiĢ. Saat gecenin bir vakti, mevsim zaten hep 

kıĢmıĢ. Su içmek için eğildiği simsiyah derede gecenin 

karanlığını görmüĢ, sonra dereye yansıyan yıldızları. 

    BaĢını kaldırmıĢ, gülümsemiĢ. “Üstümde binlercesi 

var, ” demiĢ, “ben günlerdir birini arıyorum. ” 

    3. Bölüm 

    Yedi Ay 

    Seni duymam için ses tonunu bilmeme gerek yok. 

    Yazmak ve yazmamak. ĠĢte bütün mesele bu. 

Uyandım, hazırlandım, okula gittim, sırama oturdum, 

dersler bir bir geçiyor ve ben telefon elimde sadece ona 

yazıp yazmayacağıma karar vermeye çalıĢıyorum. “Yarın 

sabah yazacaksın.” Cümlesi çok netti. Ve haklıydı da 

yazacaktım. Ama ne zaman? ġu an uyuyor mudur 

bilmiyorum mesela. Orada saat kaçtır bilmiyorum. ĠĢi var 

mıdır bilmiyorum ya da okula gidiyor mudur, 

bilmiyorum. Çok zor. Bu kadar kısa bir süre önce 

tanıĢtığım, çok az konuĢtuğum ve benimle aynı yerde 

oturmayı bırak bana yakın bile oturmayan bir insana 



 

 

mesaj atmamın zamanını belirlemem çok zor. Hem ne 

yazabilirim ki? Nasıl günaydın denmesinden hoĢlanır? 

    Sıranın altından telefonumu açtım ve Coğrafya hocama 

göstermeden Whatsapp sayfasına girdim. Önce durumuna 

baktım, durumunda “Hiç kimse bir yeri geri dönmek 

üzere terk etmez.” yazıyordu. Bu, onda görmeye 

Ģimdiden aĢina olduğum bir cümleydi. Durum kısmından 

çıktığım gibi sohbet sayfasına girdim. Ne yazsam? 

Günaydın nasıl yazılıyordu? 

    “Günaydın.” Sildim. Öyle günaydın mı yazılır? Trip 

atar gibi. Nokta koymayayım. Ama nokta koymasam da 

bir garip olur. 

    “Günaydınlar!” Yuh! Sil sil. Seda Sayanın program 

baĢlangıcı gibi oldu. O kadar uzun zamandır kimseye 

günaydın mesajı atmıyorum ki nasıl günaydın yazıldığını 

unuttum. 

    “GünaymıĢ :)” Bakın bu en ilginci iĢte. Sanki günün 

aydığını baĢkasından duymuĢum da haberi olsun diye 

mesaj atıyormuĢum gibi. Tamam kızım, sakin ol. Alt 

tarafı bir günaydın mesajı. Ama nasıl yazacağım? Soğuk 

yazsam olmaz, sıcak yazsam olmaz. Sadece ismini ve 

yaĢadığı yeri bildiğim bir insana yazacağım mesajı bu 

kadar uzun düĢünmemeliyim. Yazayım gitsin. Hadi 

Ġzmir. Hadi kızım. 

    “Günaydın Ege, gerçi orada saat kaç bilmiyorum, 

uyuyor da olabilirsin :)” Gönderdim. Ciddi ciddi 

gönderdim. Yüzümde garip bir korku oluĢtu Ģu an. 

Yüzümü görseniz telefonumdan cinayete tanık olduğumu 

düĢünebilirsiniz. Yutkundum ve kendimi toparlamaya 

çalıĢtım. Acaba biri Ģu an yüz ifademi görüyor mu? En 

arka sırada, en köĢedeyim. Tek baĢıma oturuyorum, bu 

yüzden çoğunluk beni göremiyor. Ki görebilseler de bana 



 

 

bakmazlar. Ama yine de o ifadeyi yüzümde yakalayan 

biri olursa çok utanırım. Resmen korkudan kaskatı 

kesildim. Neden korktuğumu sorsalar ne derim? Yeni 

tanıĢtığım bir çocuğa günaydın mesajı attım da vereceği 

cevaptan korkuyorum. Saçma. 

    Telefon elimde titreyince Ģok içinde bacağım, dizime 

çekiçle vurulmuĢ gibi hareket etti ve sıraya çarptı. 

    “Ah...” Sessizce sızlanıp yüzümü buruĢturduğum 

sırada sınıfta bir sessizlik olduğunu ve birkaç kiĢinin 

bana döndüğünü hissettim. BaĢımı ağır ağır 

kaldırdığımda sınıfın çoğunluğu ve Coğrafya hocam bana 

kilitlenmiĢlerdi. Çok iyi. Ne olacak Ģimdi? 

    “Ġyi misin kızım?” Ġsmimi bile bilmiyor. Bilemez ki 

nereden bilecek, okuldaki hiç kimse beni görmeden okulu 

bitirmek için çabalıyorum resmen. 

    “Ġyiyim.” Yüzümü saklayarak konuĢtum ve yavaĢça 

baĢımı eğip boğazımı temizledim. Sadece birkaç saniye 

daha beni izlediler. Amaçları neydi bilmiyorum ama 

kendi iĢlerine döndükleri anda derin bir nefes alıp 

telefonumu sıranın altında bir kez daha açtım ve gelen 

mesaja baktım. 

    Gelmemeye Giden Adam Ege‟den 1 Yeni Mesaj... 

    “Uyuyordum, telefona bildirim gelince uyandım. 

Günaydın Ġzmir. AA” TelaĢa kapıldım bir an. Benim 

mesajımla mı uyanmıĢtı? Mesajımla uyandırmıĢtım onu. 

ġaka gibi. Birini mesaj atarak uyandırdım. Kötü bir Ģey 

bu! KeĢke mesaj atmasaydım. Çocuk uykusundan oldu 

resmen. Özür mü dilesem? Kahretsin ya ne diye günaydın 

mesajı atarsın ki aptal, çocuğu uyandırdın! 

    “Özür dilerim, uyuyor olduğunu bilseydim mesaj 

atmazdım! Gerçekten tam bir salağım. KeĢke dün akĢam 



 

 

kaçta uyandığını sorsaydım... Lütfen uyumaya devam et, 

gerçekten özür dilerim!” 

    Resmen dertli oldum Ģu an. Kara kara düĢünüyorum 

telefon ekranına bakıp saat 10.37. Acaba orada kaç? Çok 

büyük bir fark olmaması gerekiyor. Olsa olsa 9.37‟dir. 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Özür dileme. Uzun zaman sonra ilk defa kendim 

uyanmadım. Beni sen uyandırdın Ġzmir AA” 

    Gülümsedim. Tamam, telaĢ yapmıĢtım, kızacak diye 

korkmuĢtum hatta. Ne hakla bana günaydın mesajı 

atarsın diyecek diye beklemiĢtim. Ama tabii ki bunlar 

olmadı. Onu uyandırdım. Bu onu mutlu etti. Bu beni de 

mutlu etti. Ben birini uyandırdım... ġaka gibi gelecek 

belki, ama ben birini uyandırdım! Annemin her sabah 

babamı uyandırması gibi. Dokunarak, öperek, seslenerek 

değil belki ama birini uyandırdım. Mesaj atarak 

uyandırdım. Biri benim mesajımla uyandı. Uyuyordu, 

ben mesaj attım ve uyandı. Varlığımın farkında, benim 

farkımda. Anlatamıyorum. O kadar güzel bir his ki. Biri... 

benim... mesajımla... uyandı... 

    “Peki, nasıl hissettiriyor mesajla uyandırılmak?:)” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Yalnız değilmiĢim gibi.” 

    Buruk bir bakıĢ attım telefona. Yalnız mı? Ege yalnız 

mıydı? Ülkeyi terk ettiği çok açık bir Ģekilde belliydi. 

Ama ailesiyle gitmemiĢ miydi? Tek baĢına mı gitmiĢti 

Fransa‟ya? Dün akĢam bana kendini kötü hissettiği bir 

anda bloğumu gördüğünü söylemiĢti. Yalnızlıktan mı 

kötü hissediyordu kendini? Yoksa baĢka bir sorunu mu 

vardı? 

    “Yalnız olduğunu sanmıyorum Ege.” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 



 

 

    “Haklısın. Artık yalnız değilim.” 

    Ne demekti bu? Ben olduğum için mi artık yalnız 

değil? Öyleyse çok mudu olurum çünkü. Öyle mi? 

Sorsam mı? Sorsam soramam ki. Çok saçma olur. Ya 

beni kastederek söylemediyse rezil olurum. Ayrıca 

mesajlarının sonuna gülücük koymuyor, acaba iĢi mi var? 

Rahatsız etmesem mi? Morali de bozuk gibi. Belki 

konuĢmak istemiyordun Uyumak istiyordur belki? Mesaj 

atmayı kessem mi? Böyle birdenbire susayım, uyusun 

akĢam konuĢuruz. Ama birdenbire mesaj atmayı kesmek 

saçma olur. Öldüğümü düĢünebilir. Yalnızlık konusunun 

derinine inmeden, geçiĢtirici bir cevap yazmalıyım. 

    “Artık yalnız olmayacaksın :)” GeçiĢtirilmiĢ mesaja 

bakın, çocuğa resmen evlenme sözü verdim! Ama olsun, 

öyle olduğundan emin olmasam da madem o ben 

hayatına girdim diye artık yalnız olmadığını düĢünüyor, 

ben de hayatından çıkmam o zaman. Buna hakkım vardır, 

değil mi? 

    Gözlerim telefon ekranında cevap beklediğim sürede 

Coğrafya hocasının tekrar tekrar “Dağlar denize paralel!” 

dediğini ve tekrar “dağlar... denize... paralel!” diye 

eklediğini duydum. BaĢımı hafifçe kaldırdığımda 

elleriyle haritayı iĢaret ettiğini ve anlatmak için 

çabaladığını gördüm. Gözleri gözlerime değince 

anladığımı belirtmek için baĢımı salladım hafifçe. 

AnlamıĢtım da zaten, dağlar denize paraleldi iĢte. 

    Klik! Mesaj sesiyle birlikte anında baĢımı eğdim. 

    “Anlatsana, isminin anlamı nereden geliyor Ġzmir? 

Ġzmir‟de yaĢadığın için mi?” 

    Gülümsedim. Hayatımda ilk defa bir insan benimle 

ilgili bir Ģeyi merak ediyor. Bu insan yanımda değil, bu 

insan karĢımda değil, bu insan Ģehrimde değil. Bu insan 



 

 

telefonumun içinde. Telefonumun içinde, ama beni 

merak ediyor. 

    “Ġzmir‟de yaĢamamızın da etkisi var elbette. Ama 

Ģöyle anlatayım, annem bana hamileyken ultrasonda 

doktor erkek olacağımı görmüĢ. Annem ve babam da 

isim düĢünmeye baĢlamıĢlar. Ve ortak kararla ismimin 

Özgür olmasına karar vermiĢler. Çünkü bir insanın 

özgürlüğü olduktan sonra baĢka hiçbir Ģeye ihtiyacı 

olmadığını düĢünüyorlarmıĢ. Sonra ben doğmuĢum, kız 

olduğumu öğrendiklerinde Ģok olmuĢlar. Özgür ismini bir 

kıza yakıĢtıramamıĢlar. Sonra düĢünmüĢler, Özgür ismi 

gibi ismim her söylendiğinde özgürlük alanım geniĢlesin 

istemiĢler. Ve özgürlük deyince akıllarına gelen ilk 

kelime Ġzmir olmuĢ. O andan beri Ġzmir‟im ben. 

Doğduğumdan beri özgürüm.” 

    Cevabımı yazdığım an ona biraz süre tanımak için 

telefonumu sıranın alt bölmesine bıraktım ve tekrar 

baĢımı kaldırıp dersle ilgileniyormuĢum gibi hocaya göz 

attım. Bu sefer de “Dağlar denize dik uzanıyor!” dediğini 

duydum. Yüzüme baktı ve tekrarladı, “Dik uzanıyor!” 

BaĢımı salladım anlayıĢla. Adam dik kelimesini öyle 

basura basura söylüyordu ki yan sıramdaki ismini 

bilmediğim sınıf arkadaĢımın “Dickhead...” diye 

fısıldadığını ve sıra arkadaĢıyla gülüĢtüklerini duydum. 

Gözlerimi devirip derin bir nefes aldım. Sınıf 

arkadaĢlarım komik olduklarını sanıyorlar. 

    Klik. Gözlerimi bir kez daha devirerek baĢımı eğdim 

ve klik sesi gelen telefonumu elime alıp Whatsapp 

sayfama girdim. Ege‟den mesaj vardı. BaĢka kim mesaj 

atar ki zaten. Gerçi ben böyle olmasından mutluyum. ġu 

yan sıramdaki çocuk bana mesaj atsaydı mudu olmazdım 

mesela. 



 

 

    “Bu zamana kadar çok kiĢinin isminin hikayesini 

dinledim. Ama böyle güzelini ilk kez duyuyorum. 

Gerçekten, ne diyeceğimi bilemedim Ġzmir.” 

Gülümsedim, mesajın arasında yakaladığım duymak 

kelimesi çok garip gelmiĢti. Mesaj atmıĢtım, mesajım 

kulaklarına gelmiĢ gibi cevap vermiĢti. 

    “Duyuyor musun yoksa okuyor musun Ege? :)” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Ben mesajları sadece okumam. Duyarım da.” 

KaĢlarımı çattım. Ses tonunu bilmediği bir insanın 

mesajlarını nasıl sesli duyardı bir insan? 

    “Ama ses tonumu bilmiyorsun?” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... Çevrimiçi... 

    Yazıyor dedikten sonra çevrimiçi oldu. Hala çevrimiçi, 

demek ki bir Ģey yazdı sildi. Ne yazacağını mı düĢünüyor 

yoksa tam bana mesaj yazarken onun için benden daha 

önemli olan bir baĢka insan mesaj attı da benim mesajımı 

yarım bırakıp onun mesajına cevap vermeye mi karar 

verdi? Umutsuzluk tanrıçasıyım Ģu an. 

    Çevrimiçi... Yazıyor... Nihayet... 

    “Seni duymam için ses tonunu bilmeme gerek yok.” 

Ben nutkum tutulmuĢ bir Ģekilde mesajının güzelliğine 

baktığım sırada anında bir mesaj daha attı. 

    “Bazen sen de sesini duyan insanların seni 

duymadıklarını hissetmiyor musun? Ben senin sesini 

bilmiyorum. Ben senin sesini duymuyorum. Ama ben 

seni duyuyorum. Bloğunu gördüğüm ilk andan beri, 

konuĢmasak bile, ben seni duyuyorum.” 

    Kurduğu cümleler, kullandığı kelimeler öyle güzeldi ki 

böylece bakakaldım. ġaĢkın bir ifadeyle yüzümü 

kaldırdım telefon ekranından. Öylece baktım sınıfa boĢ 

boĢ. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Ne yazacağımı 



 

 

bilemiyordum. Ne hissedeceğimi bilemiyordum. Bunlar 

duyduğum en güzel sözlerdi. Ya ben bu zamana kadar 

güzel söz duymamıĢtım, ya Ege‟nin söyledikleri çok 

güzeldi. Coğrafya hocamla göz göze geldik. “En yüksek 

ortalama sıcaklık Güneydoğu Anadolu bölgesinin 

güneyinde görülür!” diye mırıldandı dikkatlice. 

Güneydoğu Anadolu bölgesinin güneyini o kadar iyi 

anlıyordum ki, Ģu an bir sıcaklık ne kadar yüksek 

olabilirse o kadar yüksekti içimde. Yutkundum. BaĢımı 

eğdim. Telefonumu elime aldım. 

    “Ne kadar zamandır beni duyuyorsun? Kaç gündür?” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Yedi aydır.” 

    ġövalye, atıyla bir ağacın altına sığındığında çoktan 

baĢlamıĢ yağmur, ormanı alıp götürürcesine. Sıkıca 

bağlamıĢ atını ağaca, sıkıca sarmıĢ kollarını ağacın 

gövdesine. Gözlerini kapatmıĢ, o an öyle garip bir Ģey 

hissetmiĢ ki aklım kaybettiğini düĢünmüĢ, “Kasırga alsa 

beni, götürür mü yedi dağ öteye sağ salim ya da ölü. Bu 

fırtınaya bıraksam kendimi, günlerdir aradığım yıldızıma 

gider miyim ey gökyüzü, söyle. Açayım mı kollarımı? 

Ölü de olsam götürür müsün beni ona?”AçmıĢ kollarını 

frtınaya, “Gel al beni!” demiĢ, atını bırakmıĢ, kendini bir 

kasırganın ortasında bulmuĢ. O an anlamıĢ, aĢık olmak 

fırtınaya kollarını açmak, kasırganın ortasına 

atılmakmıĢ... 

    Belki bir gün biz de birer kahraman olabiliriz, değil 

mi? 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    Birbirimizin ruhlarını kurtarırsak neden olmasın? 

    4. Bölüm 

    Bizim Küçük Gezegenimiz! 



 

 

    Yedi aydır.” Yedi ay. Yedi ay. Yedi koskoca ay. Yirmi 

sekiz hafta. Günler, saatler, dakikalar beynimin içinde 

dolaĢıyor. Beynim manyak bir stalkerla karĢı karĢıya 

olduğumu iddia ediyor! Beynim mesajdan çık diye 

bağırıyor, beynim durmuyor, engelle onu diyor! Çatık 

kaĢlarımın altındaki ĢaĢkın gözlerim, “Çevrimiçi” 

yazısında takılı hala. Beni mi bekliyor? Ne tepki 

vereceğimi... Öylece dakikalardır ekrana bakıyorum, o da 

öylece dakikalardır benden cevap mı bekliyor? 

Tereddüdü parmaklarımla mesaj yazmaya baĢladım, çok 

garip, o an korktuğumu hissettim. 

    “Ege...” yazdım ve devam ettim. 

    Çevrimiçi... 

    “ġu an konuĢmasak olur mu?” Kendimi en suçlu 

hissettiğim anlardan birindeyim. Ne diyeceğimi 

bilemedim, böyle bir Ģey baĢıma ilk defa geliyor ve 

çocuğa resmen ondan korktuğumu belli ettim. 

    Çevrimiçi... 

    Hala çevrimiçi, hala ekrana bakıyor, mesajımı gördü 

ama hiçbir Ģey yazmıyor. Korkuyla tekrar yazmaya 

baĢladım. 

    “Özür dilerim. Ben buna alıĢık değilim, yanlıĢ anlama 

lütfen. ġu an ne diyeceğimi bilemiyorum. O yüzden 

Ģimdi konuĢmamamız daha iyi. YanlıĢ anlama sakın.” 

    Çevrimiçi... Çevrimiçi... Son görülme 11.04... 

    Ne!? ÇevrimdıĢı oldu. KonuĢmadan çıktı. Ben bir 

salağım, ben gerçekten bir salağım. Sanki peĢimde gezip 

her gittiğim yerde takip ediyormuĢ gibi tepki verdim. 

Çocuğun yaptığı tek Ģey yedi aydır bloğumu 

gözetlemekten baĢka bir Ģey değildi. Bir de ezik gibi 

yanlıĢ anlama deyip durdum ve yanlıĢ anlamadı. Doğru 

anladı, doğru anlaması çok daha kötü çünkü resmen 



 

 

berbat bir tepki verdim. Telefonu sinirle çantama attım ve 

baĢımı kaldırdım. ġu an tek yapabileceğim derslerin 

bitmesini beklemek, ona biraz zaman vermek ve mesaj 

atmaktı. ÜzülmüĢ müydü acaba? Çok garip, içimde bir 

sızı hissediyorum. Neden? Neden içimde bir sızı 

hissediyorum? Bir yer var içimde, “Ne yaptın Ġzmir?” 

diye bağırıyor, “Bulduğun an kaybettin onu.” Bu hissi 

bilirsiniz, çok iyi bilirsiniz... Değil mi? Biz yalnızlar çok 

iyi biliriz. Yapayalnız hissettiğimiz bir anda biri girer 

hayatımıza. Hah deriz, iĢte geldi. Daha ilk dakikada 

içimize bir Ģeyler doğar, sanki bir umut huzmesi, sanki 

güzel bir koku yayılır hücrelerimize sadece içten 

duyulan. Herkes için olmaz bu. Sadece bazı kiĢiler 

geldiğinde hissederiz bunu, siz kimlerden bahsettiğimi 

çok iyi biliyorsunuz. Aklınızda bir isim oluĢtu bile. Evet 

diyorsunuz değil mi, o geldiğinde duymuĢtum içimde o 

güzel kokuyu, karnımda umut hissetmiĢtim. Ġnsan, 

elindekileri tutabilen bir varlık değil maalesef. Hele de 

yapayalnızsan sana gelen ilk insanda öyle bir telaĢa 

kapılıyorsun ki. ġu an o telaĢtayım. Hayatımın büyük bir 

kısmı hayatımda kimseyi istemeyerek geçti, insanlarla 

konuĢurken çok rahat değildim çünkü. Yanıma 

geldiklerinde yüzlerine bakıp içimden, “Acaba hakkımda 

ne düĢünüyor?” diye düĢünüyordum sürekli. Bir 

öğretmenim anneme siz bu çocuğu kavanozun içinde 

kimseye değdirmeden mi büyüttünüz demiĢ, kimseye 

yanaĢmıyorum diye. Sebep bu değil, kavanozun içinde 

büyümedim ben. Sorun benim. Ben. Ġnsanların yüzüne 

bakmak istememem, sesimi duymalarını istememem, 

kumral saçlarımı açıp rahat rahat gezememem, o saçları 

hep toplu tutmak zorunda hissetmem. Sorun baĢtan aĢağı 

benim. ĠĢte bu yüzden internete kapattım kendimi. Bu 



 

 

yüzden ilk defa Ege‟den mesaj alınca biriyle konuĢurken 

rahat hissettim kendimi. Sesimi duymuyordu, yüzümü 

görmüyordu, saçlarım umurunda değildi. Rahattım, 

çünkü benimle sadece benimle konuĢmak istediği için 

konuĢuyordu. Sadece bunun için. 

    Saatler sonra evdeydim, annem akĢam yemeğini 

hazırlarken çok büyük bir katkıda bulunuyordum, çorbayı 

karıĢtırıyordum. Aklım Ege‟deydi. Defalarca son 

görülmesine baktım ama son görülmesi hala 11.04‟tü. Bir 

kez bile girmemiĢti. Bloğuna da defalarca bakmıĢtım, 

hiçbir Ģey paylaĢmamıĢtı. 

    “Çorbayı karıĢtırırken telefona bakmasan seni o 

Tumblr‟dan atıyorlar mı kızım?” 

    “Evet,” dedim, “belli saatlerimiz var hepimiz o 

saatlerde girmek zorundayız siteye anne.” BaĢını sağa 

sola sallayıp gülerken çorba kaĢığını elimden aldı. 

    “Hadi, git odana sen. Ben yemek hazır olunca 

çağırırım.” Hiç sesimi çıkarmadan kaĢığı bırakıp odama 

doğru ilerledim. Hava buz gibiydi, hafif hafif yağmur 

çiselerken odama girdim, kapıyı kapatıp bilgisayarımın 

baĢına geçtim. Tumblr‟a girdim, karĢıma çıkan ilk 

gönderiyi okumaya baĢladım. 

    “Derin bir nefes al. Arkana yaslan, öyle eğilip bakma 

ekrana, dik dur. Çünkü sen dik durmak için yaratıldın, 

dik durmak için geldin bu dünyaya. 

    Derin bir nefes daha al, bir nefes daha. iyice düĢün, 

kendini bir binanın yıkık dökük merdivenlerinde hayal et. 

O merdivenlerden çıkmaya çalıĢıyorsun, duvarlar 

yıkılıyor. Her adımında bir parça düĢüyor önüne, her 

adımında bir engel çıkıyor. 

    O bina senin hayatın. 



 

 

    O an, o binanın en tepesinden, enkazın içinden bir ses 

duyuyorsun. 

    Hayal et, o sesi hayal et. 

    En sevdiğin insanın sesini duyuyorsun orada. Dünyada 

en sevdiğin insan. Hayal et, kim olduğuna karar ver. 

Biliyorum, gözünde bir görüntü, kulağında bir ses 

canlandı. O ses senden yardım istiyor, o ses sana bana 

yardım et diye bağırıyor, “Kimse yok mu?” diyor bu 

dünyada en sevdiğin insan. Acı çekiyor, sana muhtaç. 

Duvarların arasında, enkazın altında bir yerlerde o ses 

seni bekliyor. 

    Her kim geldi aklına bilmem, ama Ģimdi düĢün, ona 

öyle bir cümleyle cevap vereceksin ki en sevdiğin insanın 

tüm korkuları son bulacak. 

    Ona ne dersin? En sevdiğin insana, korkmaması için ne 

dersin?” 

    Gözlerimi kıstım. Dünyada en sevdiğim insan, enkaz 

altında. Benden yardım bekliyor... Gözümde annem 

canlandı, üzerine yıkılmıĢ bir duvarın altında benden 

yardım istiyor. Yüzümü buruĢturdum, babamı düĢündüm. 

Ġnsanın sevdiği insanları böyle görmesi, en güçlü 

sandıklarının en güçsüz hallerini kafasında canlandırması 

bile ellerini titretiyor. Hiçbir Ģey yazamadım. Bu 

düĢünceyi beynimden atmak istercesine sayfada aĢağı 

indim. O an aklıma bir soru takıldı, bir gün bu yazıyı 

gelecekte okuduğumda bir baĢkası daha gelecek miydi 

aklıma? Yoksa ben bu kavanozun içinde yaĢamaya 

devam mı edecektim? Telefonumu elime aldım, büyük 

bir cesaretle Ege‟ye mesaj yazmaya baĢladım. 

    “Merhaba, neler yapıyorsun?” Neler yapıyorsun mu? 

Yıllar sonra sokakta karĢılaĢtığın ortaokul arkadaĢına mı 

soruyorsun neler yaptığını Ġzmir? 



 

 

    “Ege, nasıl oldun?” Nasıl mı oldun? Ġzmir, çocukla 

sevgili olup ayrılmadınız. Ġki gündür tanıĢıyorsunuz ve 

ufacık bir sorun çıktı sadece, sakin ol. Çocuk yasta filan 

da değil Ģu an! 

    “Ege...” En iyisi bu, yazabildiğim en iyi mesaj bu. 

Sadece bunu yazıp yollayayım bakıp bakıp ne demek 

istemiĢ diye düĢünsün. Sinirle derin bir nefes aldım. 

“Ege, özür dilerim. Bak, ben böyle arkadaĢlık iĢlerine 

alıĢık değilim. Sen yedi aydır yazdıklarını okuyorum, 

bloğunu izliyorum deyince Ģoka girdim. Yani... aslında 

sanırım bu ilk defa değer görmemden kaynaklı. 

Hayatımda ilk defa biri bana değer veriyor. Ve ben bunun 

Ģoku içindeyim.” Yolladım. Mesaj ekranında beklemeye 

baĢladım. Dakikalarca gözlerimi telefondan ayırmadan 

baktım ekrana. Stresli, gergin ve telaĢ içindeydim. Hadi 

Ege, gir mesaja. Hadi... 

    Çevrimiçi... 

    TelaĢla mesajdan çıktım ve telefonu kapattım! Ne? 

Telefonu neden kapattın salak! Bu muydu yani? Mesaja 

girdiğini görmek için mesajda dakikalarca bekleyip 

mesaja girdiği an mesajdan çıkmak ve telaĢtan telefonu 

bile kapatmak, daha harika davranamazdım. Bir camdan 

atmadığım kaldı telefonu. Açma tuĢuna uzun uzun bastım 

ve açtım telefonu. Bir yeni bildirim! Heyecanla mesaja 

girdim. 

    “Peter Gabriel — Heroes.” KaĢlarımı çattım, bu da ne 

böyle? Bana bunu neden yazdı? ġu an hala çevrimiçiydi. 

Anlamadığımı anlamasın diye baĢımı kaldırıp bilgisayar 

klavyesini kendime yaklaĢtırdım, hemen Google‟a girip 

Peter Gabriel — Heroes yazdım. Bu bir Ģarkıydı, çıkan 

ilk linke tıkladım ve Ģarkıyı açtım. Ait dudağımı ısırdım 

temkinli bir Ģekilde. 



 

 

    “Dinliyorum Ģarkıyı. Bir Ģey demeyecek misin? Ġyi 

miyiz? Yani... aramız...” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... Nihayet... 

    “Birine Ģarkı yollamak, kulağının duyduğunu onunla 

paylaĢmak iyiyiz demekten çok daha öte. Sorun yok 

Ġzmir. Değer görmeye alıĢsan iyi olur, çünkü hayatına 

beni aldın.” 

    Gülümsedim. ġarkının sözleri kafamda Türkçeye 

çevrilmeye baĢladı, “Bir günlüğüne biz de birer 

kahraman olabiliriz belki. Sadece bir günlüğüne.” 

    Mesaj yazmaya baĢladım. “Sözleri harika. Belki bir 

gün biz de birer kahraman olabiliriz, değil mi? AA” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Birbirimizin ruhlarını kurtarırsak neden olmasın?” 

KaĢlarımı çattım. Ruhlarımız... Değer görmeye bile alıĢık 

olmayan bir ruhum vardı benim, evet. Peki onun ruhunun 

neyi vardı? içinin hangi parçası hastaydı? 

    “Ege,” yazdım ve devam ettim, “anlatsana...” 

    “Anlatayım...” yazdı, ne anlatayım diye sormadan, 

sormaktan korka korka öylesine bir Ģeyler anlatmaya 

baĢladı ben gözlerim dolu dolu ekrana bakarken. 

    “Biliyor musun, ilginç bir hobim var.” Merakla 

bekledim diğer mesajını. 

    “Canım sıkkın olduğunda hayvanat bahçesine 

gidiyorum. Bana çok yakında bir hayvanat bahçesi var, 

etrafımda deniz filan yok, pek yaĢamaya uygun bir yerde 

yaĢadığım da söylenemez. Son iki aydır buna alıĢtım. 

Çok saçma değil mi? Aslan kafesinin önünde oturdum 

bugün iki saat! Bayağı kükredi bana. Siktir git demek 

istedi sanırım.” Kıkırdamaya baĢladım. Hayatımda ilk 

defa birinden direkt olarak küfiir duyuyordum, yani 



 

 

okuyordum. Sanırım buna alıĢmalıydım, bir erkekle 

konuĢmak böyle bir Ģey olsa gerek. 

    “Kesinlikle onu kastetmiĢ olmalı! Biri gelip iki saat 

senin önünde dursa, sana baksa sen ne derdin!” 

    “Siktir git.” Hemen ekledi. “Yani öyle derdim. Sana 

demedim.” GülümseyiĢim yüzümde büyüdü. Bir kez 

daha kıkırdadım. Heyecanla mesaj yazmaya baĢladım. 

    “Sen Fransa‟nın neresinde oturuyorsun ki?” 

    “Jurques diye bir yer. Allah‟ın unuttuğu bir yerdeyim. 

Google‟da arattığında hayvan resimleri çıkacaktır, baĢka 

da bir Ģey yok zaten. Benim aslanı orada görebilirsin. 

Ona bir isim bile verdim.” 

    “Ciddi misin? Ahaha! Bir dakika bakıyorum, ismi ne 

bu arada?” 

    “David. Türkçe isim verirdim, ama Avrupa‟daki 

yaĢamını zorlaĢtırmak istemedim.” Büyük bir kahkaha 

attım. Çocuk Ģu anki halimi görse Ģoka girerdi, telefona 

doğru eğilmiĢim kahkahalar atıyorum ve yüzüm 

kıpkırmızı. Hayatımda ilk defa mizaha maruz kalıyor 

gibiyim. Bu sırada Google‟a Jurques yazdım ve cidden 

sadece hayvan resimleri çıktı! Amazon‟da mı yaĢıyor ne. 

Ve aslan! Aslanı gördüm. Hemen mesaj yazmaya 

baĢladım. 

    “David‟i gördüm! Çok hoĢ bir tipi var. Bekar mı?” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... Gülüyorum... 

    “Maalesef evli. Karısı hamile, aslında ilk gördüğümde 

David‟i diĢi sanmıĢtım. Yeleleri daha uzundu. Ama 

değilmiĢ. Ne gereksiz bir bilgi verdim değil mi?” Anında 

yazmaya devam etti. “Biraz bekler misin? Ben yemek 

yiyip geleceğim.” BaĢımı salladım telefona doğru. 

Mesaja baĢımı salladım, evet. 

    “Tamamdır. Ben buralardayım.” 



 

 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Hep buralarda ol Ġzmir.” Gülümsedim. Delirmek 

üzereyim, ilgi delisi oldum. Çocuğa sürekli güzel Ģeyler 

yazmak istiyorum. Kafayı yemem umarım sırf hayatıma 

biri girdi diye. Telefonun ekranını kapatıp masaya 

koydum. Tumblr‟a girdim, tam sayfada aĢağı iniyordum 

ki mesaj kutusunun üzerindeki “1” yazısı gözüme çarptı. 

KaĢlarımı çatarak tıkladım, Ege buradan da mesaj atmıĢ 

olabilir miydi? Mesaj kutusu açıldığında kaĢlarım daha 

çok çatıldı. Bir baĢkasından mesaj gelmiĢti. 

    Kimden: uranustenkacan 

    Kime: benegeninincisi 

    Merhaba Ġzmir, ben Koray. ġimdi diyeceksin ki sen 

kimsin Koray. ġöyle ki hemen konuya gireyim ben. Ben 

üç yıldır bu sitenin kullanıcılarındanım. Ve aklımda bir 

Whatsapp grubu kurma fikri vardı uzun zamandır. Ama 

öyle yirmi otuz kiĢilik altın günleri gibi karmakarıĢık bir 

konuĢma grubu değil. BeĢ altı kiĢilik, tanıĢacağımız ve 

haftanın sadece belli günlerinde güzel paylaĢımlar 

yapacağımız bir grup. Bu sitede paylaĢımlarını en 

sevdiğim üç insana yazdım, sen de dörtsün. Onlar kabul 

etti, az önce grubu açtık. Eğer kabul edersen ve eh, 

yalnızlıktan artık bıktıysan sizi de bekleriz Eğenin Ġncisi 

Hanım!Ne dersin? 

    Ne oluyor, evren benim yalnızlığımı bitirmeye mi 

karar verdi? Ġnsan akınına uğruyorum. Ġnternet aleminin 

en popüler kızına döndüm! Ama reddetmek istemiyorum, 

ben artık binleriyle konuĢmak istiyorum, anlatmak, 

çekinmeden yazmak istiyorum hayatımı... “Günaydın!” 

demek istiyorum onlara, “Ġyi geceler.” Ve aklımda tüm 

bunlardan çok daha güzel bir Ģey var. Hevesle yazmaya 

baĢladım. 



 

 

    Kimden: benegeninincisi 

    Kime: uranustenkacan 

    Merhaba A Kabul ederim tabii ki. Ama bir Ģartla. Ben 

bir arkadaĢımı daha getirmek istiyorum gruba. Altı kiĢi 

olsak bir sorun olur mu? 

    Kimden: uranustenkacan 

    Kime: benegeninincisi 

    Olalım bakalım, altıdan fazla almam diyordum senin 

arkadaĢınla kapatalım üyeliğiA A Haftada sadece iki gün 

konuĢacağız, böyle bir kuralımız var kendimizde büyük 

bir sorumluluk hissetmeyelim diye. Ben Koray. Diğer 

arkadaĢlarım AteĢ, Doruk ve Merveyle de tanıĢırsın. Seni 

ve arkadaĢını da ekliyorum. ArkadaĢının kullanıcı adını 

ve telefonlarınızı verebilir misin? 

    Tereddütle baktım ekrana. Vermeli miydim 

telefonlarımızı? Yani Ege‟nin telefonunu, ona sormadan 

vermeli miydim? Hala açık olan, tekrar tekrar çalan 

Ege‟nin attığı Ģarkının sözleri bir kez daha Türkçeye 

çevrildi kafamda, “Bir günlüğüne biz de birer kahraman 

olabiliriz belki. Sadece bir günlüğüne.” Sonra Ege‟nin 

bana kurduğu cümle, “Birbirimizin ruhlarını kurtarırsak 

neden olmasın?” Ruhunu kurtaracaktım. Onu bu 

yalnızlıktan azat edecektim, onu mutlu edecektim, onun 

kahramanı ben olacaktım. 

    Kimden: benegeninincisi 

    Kime: uranustenkacan 

    Ben Ġzmir, arkadaĢım Ege. Kullanıcı adı 

gelmemeyegidenadam ve telefon numaralarımız... 

    Güzel olan her Ģey bir anda olurdu. Hep derler, güzel 

Ģeyler asla bekletmezdi insanı. Benim hayatım, Ege‟nin 

hayatı, bizim hayatımız bir anda iyi olacaktı. Ruhlarımız 

bir anda iyileĢecekti ve ben emindim, ruhlarımızın ilacı 



 

 

birbirimiz olacaktı. Telefonumdan gelen bildirimle 

kaĢlarımı çattım, bildirimi okuduğum an yeni hayatıma 

hoĢ geldiğimi fısıldadım kendime. 

    “Bizim Küçük Gezegenimiz adlı grubuna 

eklendiniz.” 

    Fırtına dinmiĢ, sular çekilmiĢ, güneĢ açmıĢ, kurumuĢ 

Ģövalye. "Bu hep köyledir ” diye düĢünmüĢ, "fırtına gelir 

jırtına diner. 

    Sular gelir sular gider. GüneĢ batar güneĢ açar. ” 

Hayatımızın da fırtınası bir gün diner, elbet bir gün 

gi'meĢ açar, elbet birgiın kurur içimiz. Öylesine bir 

basma, bir baĢka dağın tepesinde bulmuĢ kendini Ģövalye. 

Zar zor ayağa kalkmıĢ, baĢını kaldırmıĢ... Yıldızına 

ulaĢmak için aĢması gereken üç dağ kaldığını görmüĢ, 

hafifçe gülümsemiĢ. "Ey bulutlar ” demiĢ, "sevdiğime 

yaklaĢmamın yolu sürüklenmek miydi? Ġnsan ancak 

kendini mahvederse mi bulur sevdiğini?" 

    Sevgili günlük... 

    O gün,    bana 

    „Sinemaya gidelim mi?” 

    Kilometrelerce öteden, Ģehirlerce, denizlerce 

uzağımdan... 

    Yanımdaki insanlar görmezken beni, o bana imkansız 

olduğunu    bile bile 

    “Sinemaya gidelim mi?” dedi... 

    5. Bölüm 

    Sinemaya Gidelim Mi? 

    Kilometrelerce öteden, şehirlerce, denizlerce 

uzağımdan... 

    Hayatımızda bazı anlar vardır, o anlar sanki gelecekte 

baĢımıza gelecek her Ģeyi hissediyormuĢuz gibi hissettirir 

birkaç saniyeliğine. O gün, akĢam odamda otururken, 



 

 

Bizim Küçük Gezegenimiz grubuna alınırken, Ege‟nin 

yemeğini yiyip gelmesini beklerken içimde bir korku 

hissettim. Sanki kötü Ģeyler olacak bildirisi aldı ruhum, 

ne olacağını bilmiyordum. Olacak mıydı olmayacak 

mıydı bunu da bilmiyordum, tek bildiğim bir korku 

hissettiğimdi. Ve tahminime göre bu korku iyi Ģeyler 

yaĢamaya baĢlayan herkese olurdu. Ġnsanın ruhu ilk defa 

iyi Ģeyler hissettiğinde, o iyi hisleri kaybetmenin 

korkusunu yaĢamaya baĢlardı. Ruhum öyle yorulmuĢtu ki 

kötü hissetmekten, ilk defa iyi hissettiğinde buram 

buram, “Bu hisleri kaybedemeyiz Ġzmir!” korkusunu 

bağırıyordu içimde. Haklıydı. Ben iyi hissetmeyi hak 

ediyordum. Ruhuma bunu borçluydum. 

    Tam 10 gün oldu. Tam 10 gün geçti her Ģeyin 

üzerinden. Gruba alınıĢımızın üzerinden, kendimi iyi 

hissetmeye baĢlayıĢımın üzerinden. Koray, AteĢ, Doruk, 

Merve ve o... Ege. Ege‟nin numarasını verirken çok 

tereddüt etmiĢtim onlarla konuĢmak istemeyeceğini 

düĢünerek, oysa tam tersi oldu, Ege gayet konuĢkan çıktı! 

Biraz mesafesini koruyor, ama herkesle iyi anlaĢtı. Ben 

de öyle. Sizlere onları tanıtmama izin verin! 

    Merve. Kullanıcı adı, mervelerdekalabilirmiyim. 

Birine feci derecede aĢık! Lise son sınıf öğrencisi ve aĢık 

olduğu çocuk Buray, geçen sene okullarından mezun 

olup gitmiĢ. Ama Merve diyor ki, “Kalbimden mezun 

edemedim daha.” Buna epey güldük, ama cümle üzerinde 

biraz düĢününce üzücü gelmeye baĢlıyor. Bir deneyin 

düĢünmeyi. Merve kısa kahverengi saçlı çok tatlı bir kız. 

En büyük hayali saçlarını maviye boyamakmıĢ, ama 

maalesef bunu tam olarak gerçekleĢtiremiyor, çünkü 

okulu kendisini okuldan atmakla tehdit edecek kadar 

karĢı bu iĢe. Merve de iĢin çözümünü Ģöyle bulmuĢ, 



 

 

kendisine bir kutu dolusu mavi tebeĢir almıĢ, okuldan 

çıkar çıkmaz maviye boyuyor saçlarını. En büyük tutkusu 

ay, ayı izlemek. Geceleri gruba sürekli ay fotoğrafları 

çekip atıyor. Ve fotoğraflarda ay hiç gözükmüyor, ama 

hepimiz “Harika!” filan demek zorunda kalıyoruz. En 

önemlisi, Merve Bolu‟da yaĢıyor. Ve hepimiz gibi, o da 

çok yalnız. Kimse bilmese de görmese de dünyada o 

kadar çok yalnız var ki. Sen, ben, biz, hepimizin içinde 

birer yalnız yatıyor. Bu grup bana bunu gösterdi. 

    Koray! Beni gruba davet eden çocuk. Kullanıcı adı 

uranustenkacan. Kendisi bir gezegen manyağı, 

gezegenlerle kafayı bozmuĢ. Ve favori gezegeninin 

Uranüs olduğunu söylüyor. Çünkü Koray‟ın uğurlu sayısı 

7 ve Uranüs gezegen sıralamasında 7.sırada. “Çok fazla 

ortak noktamız vardı.” diye açıklıyor, sanki Uranüs kız 

arkadaĢıymıĢ gibi. Koray Ankara‟da yaĢıyor. Lise son 

sınıf öğrencisi, hayatında kimse yok, kimseye aĢık da 

değil. Uranüs dıĢında... Yalnızlıktan kafayı yemek 

üzereyken aklına bir grup kurma fikri gelmiĢ. Ve bizleri 

seçmiĢ, tam bir haftalık bir düĢünme sürecinden sonra 

tabii! Her Ģeyimizi biliyor, hepimizin bloglarmı her 

noktasına kadar ezberlemiĢ. Hayatımda gördüğüm en 

neĢeli, en komik insanlardan biri. Bana yalnız insanların 

da içinde çok neĢeli insanlar yatabileceğini göstermek 

için gelmiĢ bu dünyaya sanki. 

    Doruk. Kullanıcı adı hayatindoruklarinda. Ve 

gerçekten de hayatın doruklarında! Öncelikle kendisi 

bayağı zengin. Ama tahmin edemeyeceğiniz kadar 

zengin. Ciddi ciddi bir villada yaĢıyor, ama inanılmaz 

derecede mütevazı. Babasının iĢi nedeniyle dünyada 

gezmediği, görmediği yer kalmamıĢ. Ama içten içe 

mutsuz iĢte. Ġstanbul‟da yaĢıyor ve hiçbir sıkıntı çekmese 



 

 

bile ailesinden baĢka kimsesi olmadığını anlatmaya 

çalıĢıyor iĢte. Gittiği saçma sapan kolejlerdeki insanların 

hiçbirine kafa uyduramadığını, bu yüzden kendini sosyal 

medyaya adadığını. Bir de oyunlara! Doruk tam bir oyun 

delisi. Sürekli bilgisayar oyunları oynuyor ve iĢin kötü 

yanı gruptaki diğer çocukları da etkilemeye baĢladı. Bir 

ara Ege bile bir oyun hakkında sorular sormaya baĢladı! 

Buna mutlu oldum, Ege‟nin birileriyle iletiĢime 

geçmesine... Çok garip, Ege‟yi bu kadar sahiplenmem 

gerçekten çok garip... 

    AteĢ... Kullanıcı adı pardonatesinizvarmi. 

Grubumuzun en garip üyesi, çok fazla mesaj atmıyor. 

Balıkesir‟de yaĢıyormuĢ ve ufak tefek bir bunalımda 

olduğundan bahsetti. Ağzından zorla laf aldılar yani. 

Annesi ve babası üç yıl önce ayrılmıĢ, annesiyle 

kalıyormuĢ ama annesi üç yıldır çok mutsuzmuĢ. Bu 

durumdan o da çok etkilenmiĢ, okulu bırakmıĢ. ġu an 

öylesine bütün gün annesiyle oturuyormuĢ evde. 

Döneceğini, dönmek istediğini söylüyor. Ama öyle bir 

buhrana girmiĢ ki sokağa adım atası gelmiyormuĢ. Ġçim 

gitti mesajlarını okurken, ona yardım etmeyi istedim 

içten içe. Ama inanıyordum, bu grup ona iyi gelecekti. 

Çok iyi... AteĢ‟i küllerinden doğduracaktık. 

    Ve Ege... Kullanıcı adı, gelmemeyegidenadam. 

Kendisini gruba tanıtırken çok az bilgi verdi, üstelediler 

ama bir süre cevap vermeyince konu kaynadı gitti. 

Fransa‟da yaĢadığını, 19 yaĢında olduğunu, Paris‟te bir 

üniversiteyi kazanmak için gece gündüz çalıĢtığını, 

bunun dıĢında pek bir Ģey yapmadığını söyledi. Bu kadar, 

Ege hakkında bildiklerim bu kadar. Kocaman bir dünya 

var kafasında, ama ben sadece bir dünya maketi görmekle 



 

 

yetiniyor gibiyim. DıĢını görüyor, içine asla 

ulaĢamıyorum... 

    Grup kurallarımızdan biri, haftada sadece iki gün 

grupta konuĢmak. Tabii onun dıĢında da ufak tefek Ģeyler 

atıyoruz birbirimize, ama kurala uyacağımıza söz verdik. 

Hayatımızın sorumluluğu haline gelmesin diye, normal 

hayatlarımıza da devam edelim diye birbirimize ayıracak 

2 günümüz olmasına karar verdik. Oysa 10 gün boyunca 

Ege‟yle her gün konuĢtuk! Sabah kalkar kalkmaz 

yazdığım ilk insan oydu, gece uyurken yazdığım son 

insan da oydu. Birbirimize yaĢadığımız her Ģeyi 

anlatmaya baĢladık, yediğimiz yiyecekleri, dinlediğimiz 

müzikleri, hatta dün ona yürüdüğüm kaldırımın resmini 

attım. Ve bana neden diye sormadı. Çok garip, öyle garip 

bir durumdayız ki... Hayatımın her anını ona anlatmak, 

onunla paylaĢmak istiyorum. Az önce dolabımın kulpu 

çıktı. Ve ben bunu bile ona anlatmak istedim. 

    “Dolabımın kulpu çıktı!” Yazdım ve gülümseyerek 

yolladım. 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Seninle yan yana gelmekten korkmaya baĢladım 

Ġzmir. Dün de odandaki pencerenin kolunu çıkardığını 

söylemiĢtin.” Büyük bir kahkaha attım! 

    “Ama o yanlıĢlıkla olmuĢtu!” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Dolabın kulpunu bilerek mi çıkardın?” Hemen sonra 

ekledi, “Sakın cevap verme, bilerek yapmıĢ olma 

ihtimalini öğrenmek istemiyorum.” ġu yüzümdeki 

gülümseme, öyle parlak ki... 

    10 gündür böyleyim, yüzüm hep böyle. Onunla mesaj 

laĢırken hep gülümsüyorum ve buna engel olamıyorum. 

Yazdığı her cümle beni güldürüyor. 



 

 

    “Eee,” yazdım, “ne yapıyorsun Ģu an?” 

    “Hafta sonu Paris‟e gideceğim. Yeni bir filmin ilk 

gösterimi olacakmıĢ.” Sonra mesajına anında ekledi, 

“Ġzmir, sinemaya gidelim mi?” O an gülüĢüm yüzümde 

dondu. Kalbim öyle büyük bir umut hissetti ki gözlerimin 

doluĢuna Ģahit oldum. Bu anı günlüğüme yazacaktım. 

“Sevgili günlük,” diye baĢlayacaktım söze... “O gün, 

bana „Sinemaya gidelim mi?‟ diye sordu. Kilometrelerce 

öteden, Ģehirlerce, denizlerce uzağımdan... Yanımdaki 

insanlar görmezken beni, o bana imkansız olduğunu bile 

bile „Sinemaya gidelim mi?‟ dedi...” 

    Yutkundum. Ege çevrimiçiydi ve benim mesajına 

cevap vermemi bekliyordu. Burnumu çektim, derin bir iç 

çekip yazmaya baĢladım. 

    “Olur, hangi film?” Ekranın karĢısında gülümsediğine 

emindim. Elimi telefonun içine sokup yüzüne dokunmak 

istiyordum. 

    “Fantastic Beats And Where To Find Them. Hiç 

duydun mu?” “Duymaz mıyım! Büyük bir Harry Potter 

hayranına söylüyorsun bunu. Saat kaç gibi Paris‟te 

olayım sayın Ömer Ege Zorlu?” “Cumartesi saat 3 gibi, 

Allocine önünde buluĢalım.” 

    Yüzümü buruĢturdum. “Tamam!” Yazdım, “Uçağa 

atlar gelirim. Allacina önünde olacağım.” 

    “Hahaha,” yazdı, “Allocine, allocine değil.” Gülmeye 

baĢladım. “Ege! Yazdığın iki kelime aynı, fark ettin mi? 

YanlıĢ yazmaya çalıĢırken bile doğru yazdın!” 

    “Fransızcam iyidir.” Yazdı ve bir de göz kırpma iĢareti 

yolladı! 

    “Eh, bizim bir Fransızca öğretenimiz yok ki.” 



 

 

    “Madem öyle, yarından itibaren sana ufak tefek 

Fransızca aĢılamaya baĢlıyorum. Eh, buraya geldiğinde 

lazım olacak.” 

    KaĢlarımı çattım. “Oraya geldiğimde mi?” Hemen 

sonra Ģakayı anlayıp bir mesaj daha attım, “Heh! Sen 

sinema Ģakasından bahsediyorsun. Ehe, evet lazım 

olacak.” 

    “Hayır. Sinema Ģakasından değil. Ben gerçekten 

bahsediyorum...” Ben ĢaĢkınlıkla mesajını okurken ikinci 

mesajını attı, “Seni bir gün ayaklarıma getireceğim 

İzmir. Yaz bunu bir kenara.” Kalbimin deli gibi 

attığını hissediyordum. Cevap verecek halde değildim. 

Bunun hayali bile o kadar güzeldi ki kalbim duracaktı 

neredeyse... Ben cevap yazamayıp mal mal ekrana 

baktığım sırada Ege yazmaya baĢladı. 

    “Eee, sen ne yapıyorsun?” Mal mal ekrana bakıyorum 

Ege. 

    “Ben mi? Ben de bilgisayar baĢındayım. Müzik 

dinliyorum.” 

    “Hangi Ģarkı?” 

    “Türkçe sever misin sen? Türkçe dinliyorum.” 

    “Ben her dilde Ģarkı severim. Hangisi?” 

    “Son Feci Bisiklet  Bikinisinde Astronomi. Sözlerine 

dikkat et, çok güzelAA” 

    “Tamam. Açıyorum.” 

    O sırada hoparlörümün sesini açtım, tam da “Sıkılırsan 

güneĢten, gece oluruz erkenden.” kısmındaydım Ģarkının, 

en güzel kısmında. 

    “Off...” yazdım, “KeĢke hep gece olsa. Gündüzleri hiç 

sevmiyorum.” Ege tekrar mesaja girdi. Ufak bir 

beklemeden sonra yazmaya baĢladı. 



 

 

    “Sıkılırsan güneĢten, gece oluruz erkenden... Sen 

istersen.” Kalbim bir kez daha teklerken Ege bir mesaj 

daha attı, “Güzel söz. ġarkı harikaymıĢ, sözleri çok daha 

harikaymıĢ.” 

    Gözlerim hayranlıkla mesajlarına bakarken 

parmaklarımı Ege‟nin mesajlarının üzerinde gezdirdim. 

Tanrım, geldiğim hale bakın, birinin bana attığı mesajları 

okĢuyordum. Ona karĢı içimde baĢlayan hisler büyük 

Ģeyler değildi, ama büyük olan bir Ģey vardı. Ben her 

geçen gün Ege‟ye hayran oluyordum. Daha fazla ve daha 

fazla... Ömer Ege Zorlu hayranlığım, vücudumda bir 

hücre gibi büyümeye baĢlamıĢtı, çok yakında kalbimin 

yerini alacak kadar büyümemesini umuyordum. Çünkü 

bildiğim bir Ģey vardı, ben ona giden bu mesafeleri 

aĢamazdım. 

    “Ġzmir. Sana bir Ģey söyleyeceğim.” KaĢlarımı çattım. 

    “Söyle Ege.” Yazdım. Bir süre “Çevrimiçi"yazısı sabit 

kaldı. Sonra tereddüt edermiĢ gibi yazmaya baĢladı 

tekrar. 

    “Ben... senin sesini duymak istiyorum artık. 10 gündür 

konuĢuyoruz, mesajlaĢıyoruz. Ve artık bana bu cümleleri 

yazan sesi merak ediyorum.” Yutkundum. O an içimi 

büyük bir korku kapladı. Sanki binlerce kiĢinin önünde 

sahneye çıkacak gibiydim. Hiçbir Ģey yazmadım. 

Dakikalarca ekrana baktım öyle. Sonra Ege devam etti. 

    “AkĢam seni arayacağım. Tamam?” Bekledim, 

bekledim, bekledim... Alt dudağım ısırılmaktan 

paramparça olacaktı. Ve en sonunda büyük bir cesaretle 

yazdım. 

    “Tamam EgeAA AkĢam ara.” Derin bir nefes aldım. 

BaĢkaları için çok küçük bir olay gibi görünen bu telefon 

konuĢması benim için en riskli ameliyattan daha 



 

 

korkunçtu. Korkuyordum. Sesimi duymasından, sesimin 

titremesinden, doğru düzgün cümleler kuramamaktan. 

Ama en kötüsü, sesini duyduğum an ona aĢık olmaktan 

korkuyordum. Ama kaçıĢ yoktu, bu akĢam ilk telefon 

konuĢmamızı yapacaktık. Bu akĢam, onun sesiyle 

tanıĢacaktım... 

    ġövalye, yıldızına giden yolun on beĢinci gününde bir 

atlıyla karĢılaĢmıĢ. Atlı Ģövalyeyi görür görmez atını 

durdurmuĢ, inmiĢ aĢağı. “ġövalye1” demiĢ, “Ben karĢı 

dağdan geliyorum. Sevdiğime gidiyorum. Atım yol 

üzerinde sakatlandı. Beni ancak bir gün daha götürür. 

Oysa benim yolum en az on günlük. Üç dağ ötede bir at 

gördüm, baĢıboĢ. Oraya gidecek kestirme bir yol bilir 

misin?” ġövalye baĢını çevirmiĢ, üç dağ öteye bakmıĢ. 

    Kızıl ağaçlarla kaplı o dağ, yıldızına ulaĢmak için atını 

feda ettiği, terk edip gittiği dağmıĢ. ġimdi karĢısında bir 

adam, ona onun atına ulaĢmak için kısa bir yol 

soruyormuĢ. “Bu aĢk için yaptıklarım... ” diye düĢünmüĢ 

içinden, “görmediğim bir yıldıza ulaĢmak için feda 

ettiklerim... Yurdum, evim, atım... ” Devam edememiĢ 

cümlesine. Öyle çok istiyormuĢ ki hiç görmediği o yıldızı 

görmeyi, neyi var neyi yoksa bırakmıĢ gitmiĢ. Ve 

eminmiĢ, neyi kaldıysa onu da bırakır gidermiĢ. 

    “Ben kısa yol bilmem. ” demiĢ, “O atı istiyorsan 

yürüyeceksin günlerce. Yağmur yağacak ıslanacaksın, 

bacakların ağrıyacak, susuz kalacaksın, üĢüyeceksin, 

terleyeceksin. Kestirmesi olsa her yolun, anlamı kalır mı 

kavuĢmanın?” Çünkü biliyormuĢ Ģövalye, bu atlının 

sevdiğini de atı da yıldızıda güzel yapan uzakta 

olmalarıymıĢ. 

    Uzakta olan güzel olmasaydı bu kadar, bakar mıydı 

gözler bu kadar uzağa? insan öyle bir yaratılmıĢ ki, 



 

 

gözleri en uzağı, gökyüzünü bile görüyor. Çünkü güzel 

olan uzak olandır, her daim ve daima... 

    Onun sessizliği, 

    SürükleniĢ Dönemi 

    Ben Seni.. 

    Sana AĢığını 

    Gri Sıkıcı Bariyer 

    Sinemaya Gidiyoruz! 

    Ege Sözü 

    Onun sessizliği, yüz binlerce insanın cümlesinden daha 

güzeldi. 

    6. Bölüm 

    Benim Yerim 

    Bu kızı, o trene bindireceğim. 

    Saatlerdir Ege‟yle mesajlaĢmaya devam ediyoruz. 

Birbirimize Ģarkılar atıyoruz, odamın içinde delirmiĢ gibi 

mesajlarına gülüp duruyorum. Saatler ilerleyip akĢama 

yaklaĢtıkça içimdeki korkunun büyüdüğünü hissettim, 

çünkü saaderin ilerlemesi, havanın kararması onun beni 

arayacağı saate yaklaĢtığımızı gösteriyordu. Sesimi 

duyacaktı, sesini duyacaktım. Hayatımda ilk defa deliler 

gibi merak ettiğim bir ses tonuna Ģahit olacaktı 

kulaklarım. Sesi nasıldı acaba? Kalın mıydı, ince miydi? 

Nasıl gülüyordu? GülüĢü nasıldı? Kıkırdıyor muydu, 

yoksa tok bir kahkaha mı atıyordu, kadife sesine mi 

benziyordu gülüĢü mesela? Ġsmimi nasıl söylerdi? Nasıl 

Ġzmir derdi? 

    Telefonu yatağıma bırakıp ayağa kalktım. Ağır ağır 

yürüdüm odamın içinde. Aynanın karĢısına geçtim. 

Kendime baktım, sanki birazdan Ege‟yle buluĢacakmıĢım 

gibi. Altıma giydiğim siyah taytım, gri panduflarım, 

üzerimdeki KISSES yazılı siyah tiĢörtüm, toplanmıĢ 



 

 

kumral saçlarım, sersefil halime baktım öylece... 

Gözlerim aynadaki gözlerimle buluĢtu. “Acaba bir gün 

beni sevecek mi?” diye düĢündüm gözlerim gözlerimde. 

Kendimi bir deprem ardında darmadağınık olmuĢ bir 

odaya benzetiyordum, bu dağınıklığı sever miydi bir 

gün? Öylesine özgüvensizdim ki aynaya her baktığımda 

moralim bozularak ayrılıyordum aynanın karĢısından. 

Sıkıntılı bir nefes vererek, yatağıma doğru ilerledim. 

Titremeye baĢlayan telefonumu elime aldığımda ben de 

titriyordum. Ekrandaki “Gelmemeye Giden Adam 

Arıyor” yazısı bu telefonda bu zamana kadar gördüğüm 

en unutamayacağım görüntüydü. 

    Derin bir nefes aldım. Telefonu açmadan önce deneme 

yaptım, “Alo! Alo... Alo... Kötü alo diyorum bu ne ya! 

Alo! Ege, merhaba. Selam Ege. Alo... Heey, merhaba, 

naber? Selam Ege, alo...” Telefonun titremesi ellerim 

arasında durduğunda korkuyla telefona baktım. Arama 

durdu! Hemen mesajlara girdim, çevrimiçiydi. Ne 

yazacaktım? Ne yazabilirdim, “Ege ya ben telefona cevap 

vermeden önce söyleyeceklerimin provasını yapıyordum 

da yetiĢemedim. Bir yarım saat beklersen provam bitince 

ben seni ararım” mı? Büyük bir cesaretle mesaj yazmak 

yerine arama tuĢuna bastım. Ben onu arıyordum Ģimdi! 

Kalbim pır pır çarparken Ege üçüncü çalıĢında açtı 

telefonu. 

    Sessizlik. 

    KonuĢmuyor, ben de konuĢmuyorum. 

    “Alo...” Kalbim durdu. Kalbim durdu! Yemin ederim 

kalbim durdu! Kalbim çalıĢmıyor, kalbim atmıyor. Bana 

“Alo...” dedi! Sesi... sesi çok güzel. 

    “Ġzmir, orada mısın?” Değilim, ben buradan çok 

uzaklaĢtım. Ġyi değilim, burada değilim. Kendime 



 

 

gelmem lazım. Heyecandan öleceğim. Sanki sesim bile 

berbatmıĢ gibi geliyor, konuĢmak istemiyorum. Cevap 

vermek istemiyorum. Ne yapacağım? Yüzüne kapatıp 

hadarda sorun var sanırım mı demeliyim? 

    “Ġzmir...” Tamam, sakin ol. Sakin ol, sen buradasın ve 

bu yaĢanıyor Ġzmir. Sen buradasın ve bu yaĢanıyor. Sakin 

ol, kendini akıĢına bırak. Nehre girdin, boğulmak 

istemiyorsan yüzeceksin. 

    “Ege...” diye mırıldandım kesik kesik. Tir tir titreyen 

sesim onu hafifçe güldürürken dizlerimin üstüne çöktüm. 

Yerde halının üzerinde dizlerimin üstünde oturuyorum Ģu 

an. Sesi öyle karakteristik ki tipini bile tahmin 

edebiliyorum. Olgun bir sesi var, kalın, gülüĢü çok tatlı. 

O an garip bir Ģey oldu, nefes aldım, nefes verdim. O da 

nefes aldı, nefes verdi. Birkaç dakika öylece sustuk 

telefonda. Onunla konuĢmaktan daha güzeldi belki de 

onunla susmak. Telefonun karĢısında olduğunu 

biliyordum, telefonun karĢısında olduğumu biliyordu. 

Ama ne o bir cümle kuruyordu ne ben. Öylece 

birbirimizin sessizliğini dinliyorduk. Onun sessizliği, yüz 

binlerce insanın cümlelerinden daha güzeldi. Sonra 

birden bozdu sessizliği. “Naber?” diye mırıldandı, 

“Bayağıdır mesajlaĢmıyoruz, yaklaĢık üç dakikadır. Ben 

de arayayım dedim.” Kıkırdamaya baĢladım ama yüzümü 

görmeniz lazım o kadar zor durumdayım ki acı çekiyor 

gibiyim. Her an gülerken ağlayabilirim. 

    “Ahaha evet...” dedim gülüĢümün arasından. Bu ne 

Ģimdi? Çocuk espri yaptı, konuĢmaya çalıĢıyor seninle ve 

verdiğin cevap bu mu yani? Bulabildiğin cevap bu mu? 

Sen evrende yaratılmıĢ en üstün ırka yani insan ırkına 

dahilsin ve bulabildiğin tek cevap bu mu? 



 

 

    “Senin... sesin mi titriyor?” Allah‟ım, yardım et bana. 

Lütfen birkaç dakikalığına çok rahat bir Ġzmir olarak 

konuĢayım onunla. Yalvarıyorum sana. 

    “Bilmiyorum... bana bir Ģey oldu... çok heyecanlıyım 

Ģu    an... 

    “Açıkçası, Ģu an ben de pek sakin sayılmam... 

Telefonu ilk açtığında sakindim, basit bir telefon 

konuĢması olacak gibi geliyordu. Ama Ģimdi, cümle 

kurduğun an kalbim hızlandı sanki.” Yutkundum. Bu 

söylediği gerçek olabilir miydi? Bir insanın kalbi benim 

konuĢmamla hızlanabilir miydi? 

    “Çok garip...” dedi kendi kendine düĢünür gibi, “Ġlk 

defa böyle bir Ģey hissediyorum...” 

    Sessizlik. Yine dakikalarca bir sessizlik girdi araya. 

Söylediği cümle kalbime o kadar dokunmuĢtu ki kalbim 

hiç bu kadar güzel bir ruhla karĢılaĢmamıĢ gibiydi. Sesi 

çok güzeldi, söyledikleri çok güzeldi. Hayatımda ilk defa 

biriyle konuĢmak özgüvenimi düĢürmek yerine mutlu 

etmiĢti beni. Hayatımda ilk defa bir insan tarafından 

mutlu edilmiĢtim. 

    “Ege,” diye mırıldandım, “hadi buluĢalım.” Gülmeye 

baĢladı, ben de gülmeye baĢladım. 

    “Tamam, Kordonda bekle beni. Hazırlanıp çıkıyorum.” 

    “Ah, Kordon tabii! Ġzmir‟e dair bilinen tek yer. Hiç 

geldin mi buraya?” Çok garip, ilk defa biriyle bu kadar 

rahat konuĢuyordum. 

    “Hiç gelmedim. Hayatım Ġstanbul‟da geçti, sonra 

Fransa... Türkiye‟de de çok gezdiğim söylenemez. 

Bildiğim tek Ģehir Ġstanbul.” 

    “Bunu adı Ġzmir olan biriyle konuĢurken söylüyorsun.” 

Güldü. 



 

 

    “Sen benim tanıdığım ikinci Ģehirsin. Koskoca bir 

Ģehir seni ifade ediyor bana.” Derin bir nefes aldım 

cümlenin derinliğiyle. 

    “Söylesene, kaç kilometre var aramızda? Fransa‟yla ya 

da yaĢadığın Ģehirle aramızdaki kilometreyi sormuyorum. 

Bulunduğun nokta ve bulunduğum nokta arasında birebir 

santimi santimine kaç kilometre var acaba?” 

    “Önümde bilgisayar açtık. Bir dakika... Sokağını 

söylesene bana.” 

    “351. Sokak...” 

    “Hesaplatıyorum Ģimdi. 351. Sokak...” TuĢ seslerini 

duymak çok güzeldi, sanki yanındaymıĢım da benimle 

konuĢurken bir yandan bilgisayarıyla ilgileniyormuĢ gibi, 

sanki birlikte olmak rutin olmuĢ gibi. 

    “3391.” diye mırıldandı bir anda, “Aramızda tam 3391 

kilometre var.” O an içime büyük bir yağmur bulutu 

oturdu sanki. 

    “Aramızda bir dünya var.” dedim. Gülümsemeye 

çalıĢtım, “Bir an ufak bir korku hissettim.” 

    “Korku mu?” Sesinde hayret vardı. 

    “Evet... On gündür sürekli konuĢuyoruz, gece 

gündüz... Oysa aramızda tam 3391 kilometre var. Bir gün 

görüĢmek istesek bile biz bu kilometreleri aĢamayız.” 

Kendinden emin bir nefes aldı. 

    “Yan yana dizilmiĢ dört rakamdan mı korkacağız?” 

Cümlesi bir kez daha kalbimi hızlandırırken içimden 

geçen hislerin ne kadar tehlikeli olduğunu düĢündüm. 

Kendimi kaptırmak istemiyordum, Ege dünyanın en 

dalgalı denizi gibiydi, kendimi bıraktığım an sürüklene 

sürüklene Ege‟nin kıyısında bulacaktım kendimi. 

ġimdilik buna izin veremezdim. ġimdilik duygularımın 

ipleri eline almasına izin veremezdim. ġimdilik... Ama 



 

 

küçük bir kaçamak yapıp onun sesini biraz daha duymak 

istiyor oluĢuma engel olmayacaktım. 

    “Hadi bana bir Ģeyler anlat.” dedim hevesle. 

    “Bir Ģeyler... Tamam. Bak Ģimdi, cama çıksana.” 

Dizlerimin üzerine çöktüğüm halıdan kalktım. Hızla 

cama çıktım. 

    “Çıktım.” 

    “BaĢını kaldır, ayı görüyor musun?” BaĢımı kaldırdım. 

Ay tam karĢımdaydı. Yanında kocaman bir yıldız vardı. 

    “Görüyorum, yanındaki büyük yıldızı da. Orada da 

yıldız görünüyor mu?” Güldü. 

    “Hayır, burada yıldız görünmüyor Ġzmir. Orada da 

görünmüyor. O bir yıldız değil.” dedi dalga geçer gibi, 

“Venüs o.” KaĢlarımı çattım. Gözlerimi kısarak baktım 

ayın yanındaki büyük yıldıza. 

    “Hayır!” dedim, “Bu Venüs filan olamaz, büyük bir 

yıldız sadece. Çok büyük bir yıldız.” 

    “Hayır, o çok büyük bir Venüs sadece!” dedi çocuğa 

anlatır gibi. 

    “Ciddi misin? Yani biz Ģu anda gökyüzünden Venüs‟ü 

mü görüyoruz!” 

    “Evet, gökyüzünden Venüs‟ü görüyoruz... ĠĢin çok 

daha garip yanı, sen oradasın ben burada, aramızda 

Ģehirler, ülkeler, denizler, binlerce kilometre var. Ama 

hala cama çıktığımızda aynı görüntüyü görüyoruz. Her 

Ģeye rağmen gökyüzümüz aynı. Korkun azaldı mı?” 

    “Bir Ģey diyeyim mi?” dedim aya doğru gülerek, 

“Korkum gerçekten azaldı. Dünyanın farklı yerlerinde de 

olsak aynı gökyüzüne bakıyoruz.” dedim, sonra durdum, 

tereddütle devam ettim, “Ege... Sen bana bir Ģey 

söylemiĢtin... Beni yedi aydır takip ettiğinle ilgili. YanlıĢ 



 

 

anlama, korktuğumdan değil. Sadece merak ediyorum, ne 

oldu, nasıl oldu...” 

    “Belki de korkmalısın.” Gülüyordu. 

    “Yoksa karĢımda psikopat bir stalker mı var!” 

    “Yedi ay önce bir paylaĢımını gördüm. Bir Ģarkı 

paylaĢmıĢtın, bir arkadaĢım da senin paylaĢımını 

bloglamıĢtı. Ane Brun — Big In Japan Ģarkısını 

paylaĢmıĢsın. O akĢam kendimi inanılmaz yalnız 

hissediyordum. ġarkına tıkladım, arkama yaslandım, 

gözlerimi cama çevirdim. ġarkı beni öyle etkiledi ki o 

gece sana teĢekkür edesim geldi. Bloğuna girdim, ama 

hiçbir Ģey yazamadım. Seni takip ettim, sabaha kadar 

paylaĢımlarını inceledim. Ġzmir‟de yaĢadığını öğrendim, 

en sevdiğin yabancı Ģarkının Big In Japan olduğunu, en 

sevdiğin filmin In Bruges olduğunu, en sevdiğin dizinin 

Friends olduğunu, en merak ettiğin Ģehrin Prag olduğunu, 

en büyük hayalinin bir gün Satürn‟ü görmek olduğunu ve 

bunun gerçekleĢmeyeceğini biliyor olmanın seni 

üzdüğünü, yalnızlığının seni içten içe mutsuz ettiğini 

kabullenemediğini, kendinden nefret ettiğini sandığını 

ama içten içe kendini sevdiğini, gördüğüm en güzel 

cümleleri yazdığını öğrendim, gördüm, okudum Ġzmir. 

Ben yedi ay boyunca senin yazdığın her cümleyi 

okudum, yedi ay boyunca paylaĢtığın her Ģarkıyı 

dinledim, önerdiğin her filmi izledim tek tek. KonuĢmaya 

baĢlamamızdan bir hafta önce bir yazı paylaĢtın. O yazıyı 

okuduktan sonra sana yazmaya karar verdim. Cümlelerin 

hala ezberimde... „Hiçbir zaman içinde 

bulunamayacağımız fotoğraflar, asla önünde 

duramayacağımız binalar, adım atma ihtimalimizin dahi 

olmadığı merdivenler. Binemeyeceğimiz trenler, 

alamayacağımız biletler, gidemeyeceğimiz Ģehirler. 



 

 

Sokakta yürürken karĢılaĢma ihtimalimizin olmadığı 

insanlar, asla duyamayacağımız cümleler, gelmeyecek 

günler, geçmeyecek yıllar... ‟ Bu yazıyı okudum. Ve o an 

dedim ki, ben bu kızı o trene bindireceğim. Asla 

duyamayacağı cümleleri ona söyleyeceğim. Cesaretimi 

toplamam bir haftamı aldı, sonra sana yazdım. Ve Ģimdi 

buradayız, sesimi duyuyorsun, sesini duyuyorum. Ve 

inan bana, seninle bir gün sokakta yürürken de 

karĢılaĢacağız.” 

    Ben nutkum tutulmuĢ bir Ģekilde hayranlıkla ve 

hayretle cümlelerini dinlerken Ege‟nin telefonunun arka 

planından bir ses duydum. Beni donduran, kalbimi 

hızlandıran bir ses. Nereden geliyordu bilmiyorum, bir 

kapı gürültülü bir Ģekilde tekmelenirken ĢaĢkınlıkla 

donakaldım telefonda. Kapıdan kırılırcasına yere yığılma 

sesi gelirken korkuyla sordum. 

    “Ege! Ne oluyor?” Cevap gelmedi. Telefon 

karmakarıĢık bir sese karıĢırken birden kapandı. 

Korkuyla donakaldım telefon kulağımda. Ne olmuĢ 

olabilirdi? Ne oluyor olabilirdi? Hızla tekrar aradım. 

Çaldı, çaldı, çaldı... Telefon defalarca çaldı ama bir cevap 

veren yoktu. Titreyen parmaklarımla mesaj sayfasına 

girdim. “Ege, ne oldu? iyi misin? O sesler neydi!” 

yazdım hızla. Tek tik. Mesajımda tek tik çıktı! Ne oldu 

da birden interneti gitti, kafayı yemek üzereyim. Hızla ne 

yaptığımın bilinçsizliğiyle odamdan çıktım. Oturma 

odasına ulaĢtığımda haberleri izleyen anne ve babamın 

karĢısında buldum kendimi. 

    “Baba...” dedim korkuyla. KaĢlarını çatarak baktı bana. 

    “Ġzmir,” dedi bir asker edasıyla, “Neyin var?” Ne 

diyecektim? “Baba internetten tanıĢtığım bir çocukla 

telefondan konuĢuyorduk birden bir gürültü koptu ve hat 



 

 

kesildi!” mi? Babam bir asker. Üstelik bir zamanlar 

yüksek rütbeli bir askerdi. Uzun süre TSK özel timin 

baĢındaki kurmay yarbaydı. Çok büyük görevleri yönetti, 

çok büyük toplantıların baĢındaydı. Yıllarca ayrı kaldık 

ondan. ġimdi de sürekli ayrı kalıyoruz, yılda toplaĢan üç 

ayımızı bile beraber geçiremiyoruz. Ege‟nin telefonundan 

tüm o sesleri duyduğumda birden burada buldum 

kendimi. Belki bir Ģekilde bir Ģey öğrenmeme yardımcı 

olabilir diye. Oysa umudum saçmaydı. Çok büyük 

güvenlik önlemleriyle yaĢıyorduk zaten. Okula giderken, 

okuldan dönerken, alıĢveriĢe giderken bile iki koruma 

eĢlik ediyordu elli metre arkamızdan. ġimdi gelip de 

babama internetten biriyle tanıĢtım diyemezdim. 

Yutkundum. 

    “Bir... kurs buldum. Kursa gitmek istiyorum. Gidebilir 

miyim? Onu soracaktım.” 

    “Ne kursu bu böyle seni kan ter içinde bırakmıĢ?” O an 

hiçbir yalan uyduramıyordum. Aklım tamamen 

Ege‟deydi, ne olmuĢtu? Ne olmuĢ olabilirdi böyle! 

    “Matematik kursu,” diye attım. Yanlarına oturdum, 

babamın kursla ilgili sorduğu sorulara ufak tefek yalanlar 

söyleyerek konuĢmayı ilerletmeye çalıĢtım. Aklım 

telefondaydı. Ne titriyordu ne bir ses geliyordu. Telefon 

cansızlaĢmıĢtı, sanki içindeki Ege ölmüĢtü. Kalbimde 

büyük bir hüzünle oturuyordum oturma odamızın 

koltuğunda. Uzak olmak, görememek, sokakta 

karĢılaĢmamak bile dayanılabilirdi. Ama Ģu an içimi öyle 

büyük bir korku kaplamıĢtı ki ellerim titriyordu. Ġyi 

miydi bilmiyordum. Ġyi olacak mıydı bilmiyordum. 

Ġyiyse bile geleceğimiz nasıl olacaktı? Bir gün hasta olsa 

ve bana yazamasa burada kafayı yiyecektim. Görmemek 

değildi katlanılamayan, yanında olamamak, yanı baĢında 



 

 

duramamaktı. Biliyordum, ne olursa olsun onun hayatına 

asla dahil olamayacaktım. ġu an, hayatında ne olduğunu 

bilmediğim bir Ģey oluyordu ve ben ondan binlerce 

kilometre ötede sadece oturuyor ve haber bekliyordum. 

Ben yerim buydu. Benim yerim ondan kilometrelerce 

ötedeydi... 

    ġövalye, haftalar boyu dere tepe düz gitmiĢ. Gözü hep 

ondan dağlarca ötede olan ama bu uzaklığa rağmen her 

baktığında ona parlayan yıldızındaymıĢ. Yirmi yedinci 

günün sonunda bir ağacın altında kestirdiği üç saatlik 

uykusundan uyandığında ayağa kalkmıĢ. BaĢını kaldırıp 

iki dağ ötedeki yıldızına bakmak istemiĢ. Oysa o an 

yıldızını görememiĢ Ģövalye. TelaĢa kapılmıĢ, koĢarak 

dağın uçurumunda bulmuĢ kendini, iki dağ ötede 

parlayan bir yıldızı bırakın, bir ateĢ böceği tanesi bile 

yokmuĢ. Aklım kaybedecek gibi olmuĢ Ģövalye. 

“Tanrım!” demiĢ kendi kendine, “Bu nasıl bir sınav? 

Dağlan tepeleri aĢtım. 

    Gücümü baĢımı kaldırıp onu her gördüğümde aldım. 

Oysa Ģimdi orada mı değil mi bilmiyorum. Bir yerlerde 

beni beklediğini biliyorum, oysa bihaberim artık 

yıldızımdan. Uzak olmak değilmiĢ insanı üzen, insanı asıl 

üzen sevdiğini kaybetmekmiĢ, iki dağ ötemde onu 

göremediğim günler, yedi dağ ötemde onu gördüğüm 

günlerden kötüymüĢ. ” O an keĢke yine uzak olsak demiĢ 

içinden... “KeĢke uzak olsak da onu görebilsem, iyi 

olduğunu bilsem. ” Çünkü sevmek buymuĢ. Sevmek 

yakınında olmasa da sadece orada olduğunu bilmek, iyi 

olduğunu görmekmiĢ... 

    Bir deprem ardında darmadağınık olmuĢ bir odaya 

benzetiyordum, bu dağınıklığı severmiydi bir gün? 



 

 

    Söylesenize, elinizi uzattığınızda dokunamayacağınızı 

bildiğiniz bir insanı hayatınıza alır mıydınız? Bunu 

kendinize yapar mıydınız? 

    7. Bölüm 

    Yan YanaymıĢız Gibi.. 

    Kucağımda uyudu... 

ġimdi ben, kayıp..‟Dinlediğim Ģarkı, kendini kaybetmiĢ 

bir adamı anlatıyor. Sadece kendini değil, sahip 

olduğuner Ģeyi ve herkesi kaybetmiĢ bir adam. Her 

Ģeyden öylesine vazgeçmiĢ ki kendini en usta zalimin bile 

ellerine bırakmaya hazır bir adamı anlatıyor. En sonunda 

Ģöyle diyor, “Vardır elbet bir çıkılacak yol. ” 

    Oradasın, biliyorum. Bu satırları okuyorsun. ġimdi bu 

satıra geçtin, kaĢların çatıldı. Kafan karıĢtı. Kimle 

konuĢtuğumu, bu satırları kime yazdığımı anlamaya 

çalıĢıyorsun. Ben bu satırları sana yazıyorum. Ona, buna, 

Ģuna değil. Sana yazıyorum. Dünyanın her neresindesin 

bilmiyorum, hangi Ģehrin hangi sokağından okuyorsun bu 

yazdıklarımı bilmiyorum. Bir otobüste misin, trende 

misin, saat orada kaç? Bilmiyorum... Ekrana dökülen 

saçların ne renk inan bana tahmin edemiyorum. Ve inan 

bana, bunların hiçbirinin önemi yok. Saçlarının renginin, 

saçlarının olup olmamasının, nerede olduğunun, saatinin 

kaç olduğunun... Tek önemli olan sensin. Bu satırları 

okuyor olman. Tek önemli olan Ģimdi bu cümleye geçmiĢ 

olman. Neler yaĢadın, neleri adattın, neler yaĢayacaksın, 

neleri adatmak zorunda kalacaksın bilmiyorum. Tek bir 

bildiğim var, bu dünyada çıkmaz sokak yok. Sonuna 

geldiğini düĢündüğün her yolda, o yolun sonunda bir 

duvar da görsen adım attığında yıkılacak o duvar. Belki 

mahvolmuĢ bir haldesin, belki pes ettin, belki çaresizsin, 

belki artık hiçbir Ģeyin iyi olacağına inanmıyorsun. Ama 



 

 

sen bu satıra geçtiysen, hala umut var demektir. Çünkü 

bu satırları okumaya devam ediyorsan bu satırlardan bir 

kurtuluĢ yolu, bir cevap arıyorsun demektir. Derin bir 

nefes al. Bir nefes daha. Ve bil ki, “Vardır elbet bir 

çıkılacak yol.” Yeter ki o yola adımını at. O telefonu 

eline al, kendini tuttuğun o mesajı at. Aynanın karĢısına 

geç, kendine bir bak. O kadar değerlisin ki kendinin 

kendine yazık etmesine izin verme, saçlarını tara. Bir 

özür dile kendinden. Kendine yaptığın haksızlıklar için, 

kendini soktuğun o çıkmaz sokak için, kendini suçladığın 

her an için özür dile kendinden. Bu dünyadaki en önemli 

insan sensin. Bu dünyadaki en değerli insan sensin. 

BaĢkalarına verdiğin değerin yarısını bile kendine 

vermediysen eğer, Ģimdi bir kez daha özür dile 

kendinden. Ve bir kez daha. Unutma, herkes gittiğinde 

bile ruhun seninle kalacak... Senin en yakın arkadaĢın, en 

daimi ailen sensin... 

    Bu satırları yazdığım günü hatırlıyorum. YaklaĢık üç 

hafta önce yazmıĢtım. Muhtemelen Ege bunları yazdığım 

an okumuĢtu. Acaba ne düĢünmüĢtü? Telefonumu elime 

aldım, mesajlaĢmalara girdim ve Ege‟ye yazdığım ama 

hala ona ulaĢmayan o mesaja baktım. Telefonun 

kapanmasının üzerinden yaklaĢık üç saat geçmiĢti fakat 

Ege‟den haber yoktu. Odamda oturmuĢ kafayı yiyordum. 

Bu kafayı yeme türü, kafayı yemelerin en büyüğüdür! 

Bilirsiniz, odanızda tek baĢınıza oturur öylece kafayı 

yersiniz. Anlatacak kimseniz yoktur. Çünkü anlayacak 

kimseniz yoktur. Yatağımdan kalktım, odanın içinde 

biraz gezindim. Cama çıktım, ayın hemen yanındaki 

Venüs‟e göz attım. Ay oradaydı, Venüs ordaydı, ben 

buradaydım ama Ege olması gereken yerde, burada 

değildi. Ġç sıkıntımı büyüterek girdim içeri. Yatağıma 



 

 

geri döndüm. Odanın ıĢığını kısıp olabildiğince loĢ bir 

hale getirip yatağımın içine periĢan bir halde çöktüm. 

Sığındım. Yatağıma sığındım. Kendimi her kötü 

hissettiğimde bunu yaparım. Yorganıma sıkıca sarılır, 

öylece karanlıkta oturur kendimi kötü hislerden koruma 

görevini yatağıma veririm. Ona sığınırım... 

    Odamın loĢ ıĢığı, içimin karanlığı, birdenbire 

telefonumun titremesiyle aydınlandı. TelaĢla telefonu 

öyle bir kaptım ki neredeyse yere düĢüyordu! 

    “Gelmemeye Giden Adam Ege‟den Bir Yeni 

Mesaj” 

    Evet diye bağırmak istedim odamın içinde EVET! 

Mesaj attı! Bana mesaj attı! Cama çıkıp çığlık atmak 

istiyorum. Ufak bir kahkaha attım daha mesajı açmadan. 

ġu geldiğim hale bakın, mesaj geliyor ve delirmiĢ gibi 

gülüyorum. 

    “Ġnanamayacaksın ama telefon elimden düĢtü. 

Saatlerdir açmaya çalıĢıyorum. ġimdi de ekran görüntüsü 

gidip geliyor, umarım kapanmaz.” KaĢlarımı çattım. 

Telefonda duyulan kırılan kapı sesi neydi peki? Yalan mı 

söylüyor? 

    “Çok büyük bir ses duydum... Korktum senin için...” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Muhtemelen telefonun düĢme sesi sana farklı bir ses 

gibi geldiAA Eee, neler yaptın yokluğumda? ÖzlemiĢsin 

sanırım.” ġüphelerim ve endiĢem yerlerini terk 

etmemesine rağmen yüzümde buruk bir gülümseme 

oluĢtu. 

    “Eh, boĢ boĢ durdum. ġuna bak, iki haftada hayatımın 

tamamına dönmüĢsün. Seninle mesajlaĢmayınca yapacak 

bir Ģey bulamıyorum.” 



 

 

    “Ben de saatlerdir telefonu açabilmek için insanüstü 

bir çaba gösteriyorum. Bundan iki hafta önce telefonum 

bozulsa umurumda olmazdı. Ama Ģimdi o telefonun 

içinde çok değerli bir Ģey var...” Anlamayarak kaĢlarımı 

çattım. 

    “Ne var?” 

    “Sen varsın...” Yüzümdeki buruk gülümseme 

donakalırken öylece ekranı izledim. Ege‟ye karĢı 

hislerim, düĢüncelerim, hayatımdaki yeri sabit olmayan 

bir Ģekilde her mesajında değiĢiyordu. Hepsinde daha çok 

büyüyordu yeri, her cümlesinde artıyordu hayatımdaki 

kapasitesi. Bu Ģekilde nereye gidiyorduk bilmiyordum. 

Tek bildiğim her Ģeyimi anlatabileceğim bir arkadaĢ 

bulduğumdu, oysa o arkadaĢı hiç bulamamıĢ sayılırdım 

benden binlerce kilometre uzaktayken. Söylesenize, 

elinizi uzattığınızda dokunamayacağınızı bildiğiniz bir 

insanı hayatınıza alır mıydınız? Bunu kendinize yapar 

mıydınız? Çünkü bağlılığım öylesine artıyordu ki elimi 

ekranın içine sokmak, ona dokunmak istiyordum kurduğu 

her cümlede. Her Ģeyden öte, Ģu an içimde çok büyük bir 

his vardı. Telefonun o sesle kapanıĢı, Ege‟nin saatlerce 

ortada olmayıĢı, geldiğinde söylediği bahaneler... Sanki 

çok kötü Ģeyler yaĢamıĢ, gelmiĢ de bana yalan dolan 

açıklamalar yapıyor gibiydi. Aslına bakarsanız en 

baĢından beri her konuĢmamızda bunu seziyordum. Sanki 

bir savaĢın ortasında benimle konuĢuyor, ara ara cepheye 

koĢuyor gibiydi. Benden sakladığı ne vardı hayatında, 

bilmiyordum. Tek bildiğim pek de iyi bir dünyanın 

ortasında olmadığıydı. 

    “Söylesene,” yazdı bir anda, “hiç dıĢarı çıkmaz mısın 

sen? KonuĢmaya baĢladığımızdan beri okul dıĢında bir 



 

 

yerde olduğunu anlattığını duymadım.” Sıkıntılı bir nefes 

verdim. Beni yavaĢ yavaĢ tanımaya baĢlıyordu. 

    “Sayılır. Benim dünyam odamdan ibaret. Dünyamdan 

dıĢarı taĢamıyorum.” Sonra gülerek ekledim. “Senin gibi 

hafta sonlarımızı Paris‟te geçiremiyoruz!” 

    Yazıyor... Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Bir gün bir hafta sonumuzu beraber Paris‟te 

geçiririz.” Gülmeden, öylece bunun imkansızlığını 

bilerek baktım ekrana. 

    “Ġmkansızın hayalini kurmak istemem.” Yazdım. 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Hayalini kurmadığın her Ģey imkansız olarak kalır.” 

    Ben ekrana bakıp ikimizi Eiffel‟in önünde hayal 

ederken Ege yazmaya devam etti. 

    “Seni o odadan çıkaracağım. Sana kendi dünyamı 

gezdireceğim.” Gülümsedim. Derin bir iç çektikten sonra 

yavaĢ yavaĢ yazmaya baĢladım. 

    “Sana bir Ģey soracağım Ege...” 

    “Ne istersen.” 

    “Bu zamana kadar konuĢtuğum en güzel cümleler 

kuran insansın.” 

    “Farkındayım.” Egoist cevabına güldükten sonra 

devam ettim. 

    “Peki neden yalnızsın... Çoktan bir sevgilin 

olmalıymıĢ. Fransa‟da yaĢıyorsun, bir insanın senden 

etkilenmemesi mümkün değil. Ama yapayalnızsın. 

ArkadaĢların yok, çok daha ötesi bir sevgilin de yok.” 

    “Öğrenmek istediğin buysa evet. Bir sevgilim yok, 

korkmaAA Neden olmadığı konusuna gelince de... 

Bilmiyorum. Ġnsanın aĢık olması için güzel cümleler 

kuruyor olması yetmiyor. Güzel cümleler duyuyor olması 

gerekiyor. Ve ben bu zamana kadar kimsenin 



 

 

cümlelerinden etkilenmedim. AĢkı arıyor da değilim. AĢk 

birdenbire karĢıma çıkacak. Kime aĢık olacağımı 

bilmiyorum, kimse bilmez. Belki aĢık olacağım insan 

hayatımdadır Ģu an. Belki bu cümleleri okuyordur, belki 

tam da Ģu an bu cümleye geçmiĢtir. Olamaz mı? 

Olabilir...” 

    Garip bir Ģekilde Ege her böyle konuĢtuğunda içimde 

bir korku hissediyordum. Kendimi Ege denizinin 

akıntılarına bırakmıĢ da hangi kıyıya vuracağımı 

bilmeden sürükleniyor gibi hissediyordum. Yunan 

kıyılarına mı vuracaktım, Balıkesir‟de bir tekneye mi 

çekilecektim yoksa? Bilmiyordum, hisler böyleydi iĢte, 

kendinizi bıraktığınız an nereye çekileceğinizi siz bile 

tahmin edemiyordunuz. Oysa ben kendimi bırakmak 

istemiyordum. Onun bana aĢık olmasından, çok daha 

kötüsü ona aĢık olmaktan korkuyordum. Çünkü ben acı 

çekmekten korkuyordum. 

    “Hadi!” yazdım konuyu değiĢtirmek için, “Birlikte bir 

diziye baĢlayalım!” 

    “Aynı anda mı izleyeceğiz? Yan yanaymıĢız gibi?” 

Gülümsedim, 

    “Evet... Yan yanaymıĢız gibi...” 

    Çevrimiçi... Çevrimiçi... Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Tamam. Sen diziyi seç, ben de kendime kahve 

yapacağım. Sonra sen de kendine kahve yap. Birlikte 

içiyormuĢuz gibi.” Kıkırdadım. 

    “Tamam! Birlikte içiyormuĢuz gibi...” Cümlesini 

tekrarladım ve bilgisayarı açtım. Dizi incelemesine, 

baĢladığım sırada Ege çevrimdıĢı oldu. Aslında çok fazla 

dizi incelemesi yapmama gerek yoktu. Ne izleyeceğimizi 

biliyordum. Bilgisayarımı yatakta bırakıp kalktım ve içeri 

gittim, annem ve babam televizyon izlerken salondaki 



 

 

kestirme kapıdan mutfağa girdim. Hemen sonra salona 

geri döndüm. 

    “Kendime kahve yapacağım da siz de ister misiniz?” 

Babam anında baĢını salladı. 

    “Çikolata da aldım, kahvenin yanma koyarsın. 

Benimki Ģekersiz olsun.” 

    “Anne, sen?” 

    “Bana da bir yeĢil çay yaparsan içerim annem.” Tam o 

sırada babam anneme gülerek döndü. 

    “Bu kızın evlenme yaĢı gelmiĢ Zeynep. Geçiyor bile 

valla! Kahve yapıyor, çay yapıyor!” Gözlerimi devirdim, 

gülerek mutfağa girdim. Annemin çayının suyunu 

ısıtırken bir yandan da cezveye kahve için su ve kahve 

koyup karıĢtırmaya baĢladım. ġu an telefonum iki 

dakikadır yanımda olmadığı için kafayı yiyecek gibi 

hissediyordum. Sanki yeni doğmuĢ bebeğimi tek baĢına 

bırakıp dıĢarı çıkmıĢ gibiydim. Oysa sadece mutfağa 

kahve yapmaya gelmiĢtim. Kahveleri ve yeĢil çayı telaĢla 

hazırlayarak tepsiye koydum, yanlarına da çikolataları 

yerleĢtirip mutfaktan çıktım. 

    “Mutfağın ıĢığı açık kaldı.” dedi babam, telaĢla 

kahvesini ve annemin çayını masaya bırakıp koĢarak 

mutfağın ıĢığını kapattım. YetiĢmem gereken bir 

mesajlaĢma vardı! Hızla salondan çıkarken babamın 

arkamdan söylendiğini duydum. 

    “Atlı kovalıyor sanki bizim çikolataları vermeyi bile 

unuttu!” TelaĢla geri dönüp annem ve babamın 

çikolatasını verdikten sonra odama döndüm. Nefes nefese 

telefonu aldım elime. Mesaj yoktu! Bu ne Ģimdi! O kahve 

yaparken benim gibi telaĢ yapmamıĢtı anladığım 

kadarıyla. 



 

 

    “Ben hazırım... Friends izleyeceğiz. Birinci bölümünü 

bulup açarsınAA Gelince haber ver aynı anda açalım.” 

yazdım. Saniyeler sonra titredi telefonum. 

    “Geldim, açıyorum hazırsan.” 

    “Hazırım, tamam... Açtım.” 

    Ġnsanın en büyük Ģanssızlığı birlikte eğlenebileceği 

insanların yanı baĢında değil kilometrelerce uzağında 

oluĢuydu. Biz bugün, yan yana bir dizi izlemek için her 

Ģeyimizi vermeye hazırken kilometrelerce uzaklıkta aynı 

anda aynı diziyi izliyor ve yan yana izliyor gibi 

davranıyorduk. Bu da bizim Ģanssızlığımızın santim 

santim gözler önüne seriliĢiydi. Bizim Ģanssızlığımız 

birbirimizden kilometrelerce uzakta oluĢumuzdu. Bizim 

Ģanssızlığımız tam 3391 kilometrelik bir Ģanssızlıktı. 

    “Alıaha!” yazdım, “Ġlk sahne harika!” Bu da 

kilometrelerce uzakta yan yanaymıĢız gibi gülüĢmemizin 

özetiydi. Cevap gecikmedi. 

    “Hahaha, Rachel en sevdiğim karakter oldu Ģu an.” 

KaĢlarımı çattım mesajını okurken. 

    “Güzel olduğu için mi?” 

    “Sanırım kıskanılıyorum. Hem de bir dizi 

karakterinden.” Gülerek gözlerimi devirdim. 

    “Ben asla kıskanmam Ege! Kimseyi!” 

    “Görüyoruz kıskanmadığını:‟)” 

    Onunla konuĢmak çok güzeldi. Birbirimizi tanımak, 

huylarımızı anlamak, hislerimizi, duygularımızı görmek, 

tepkilerimize Ģahit olmak çok güzeldi. Bunu birbirimizi 

görmeden de yapacaktık, duymadan da. Evet, kalbim aĢık 

olma noktasına geldiğinde kaçacaktı, biliyordum... Ama 

onu tanıyacaktım. Ona kendimi tanıtacaktım. O benim en 

yakın arkadaĢım olacaktı. Yan yana olmadan yan yana 

olduğum en yakın arkadaĢım... O benim dizileri birlikte 



 

 

izlediğim, Ģarkıları birlikte dinlediğim, birlikte 

güldüğüm, birlikte hayaller kurduğum arkadaĢım 

olacaktı. Çünkü onun tırnağı olamayacak insanlarla 

çevriliydi hayatım. Ve ben aramızdaki yolların, 

asfaltların, denizlerin, okyanusların, adaların, Ģehirlerin 

beni ondan mahrum etmesine izin vermeyecektim. 

    “DüĢünsene, dizideki gibi bir evde yaĢıyorsun 

arkadaĢlarınla. Ben de dizideki gibi karĢı dairende 

yaĢıyorum arkadaĢlarımla. Harika olmaz mı?” Yazdıktan 

sonra yeni bir mesaj attı. 

    “Bu arada bilmen gereken bir Ģey var. Kahve benim 

uykumu getiriyor! Gözlerim kapanıyor ama izlemeye 

devam edeceğim. Cevap vermezsem bil ki 

uyuyakalmıĢım.” Gülümsedim. 

    “Dünyanın en güzel hayatını tarif ettin, karĢılıklı 

evlerde yaĢamak... Ama bu asosyallikle o noktaya 

ulaĢmam çok zor. Senden baĢka arkadaĢım yok!” 

    “Yarın Ģu beni eklediğin Tumblr grubunun konuĢma 

günü değil mi? Bir bakarsın arkadaĢ olursun hepsiyle.” 

    “Olursun derken... Sen olmayı düĢünmüyorsun 

sanırım?” 

    “Ben daha çok senin için oradayım. Beni ekledin ve 

seni kırmak istemedim. ArkadaĢa ihtiyacım yok, ama 

madem orada olmamı istiyorsun olacağım.” BaĢımı 

ekrana çevirdim. Gelinlikle koĢuĢturan Rachel‟a bakıp 

gülmeye baĢladım. 

    “Diziye odaklan!” yazdım.. 

    “Tamam, kızdırmayalım seni!” Mesaj ekranından çıkıp 

diziye odaklandım. Hemen sonra telefonu elime aldım. 

    “Dünyanın en iyi erkek karakteri Joey!” 

    Anında cevap geldi. “YakıĢıklı olduğu için mi?” 



 

 

    Gülümsedim. “Kıskanılıyorum sanırım! Bir dizi 

karakterinden hem de...” 

    “Evet,” yazdı, “kıskanılıyorsun.” Gülerek telefonu 

kapatıp yatağa koydum ve diziye döndüm. O an bir hayal 

kurdum. Ege burada, yanımda... Birlikte, yan yana 

uzanmıĢ dizi izliyoruz. ġakalaĢıyoruz. Kahve içtiği için 

herkesin aksine uykusu gelmiĢ öylece gözlerini kırpa 

kırpa bakıyor ekrana. Sonra ağır ağır baĢını kaldırıyor, 

kucağıma yatıyor... Derin bir iç çektikten dakikalar sonra 

bir sahnede mesaj attım. 

    “Uyudun mu?” Cevap gelmedi. Dakikalar geçti, dizi 

bitti. Cevap gelmedi. Ege uyuyakalmıĢtı. Hayalim devam 

etti o an, Ege benim kucağımda uyuyakaldı o gece 

arkadaĢlar. Biliyorum, yanımda değildi. Ama kimse inkar 

edemezdi, biz o gece birlikte dizi izlemiĢ, kucak kucağa 

uyumuĢtuk... 

    Ben de saatlerdir telefonu açabilmek için insanüstü bir 

çaba gösteriyorum. Bundan iki hafta önce telefonum 

bozulsa umrumda olmazdı. Ama Ģimdi o telefonun içinde 

çok değerli bir Ģey var... 

    Anlamayarak kaĢlarımı çattım. 

    Ne var? 

    Sen varsın.. 

    ġövalye, yıldızım göremediği günler boyunca 

periĢanmıĢ, inancını kaybetmiĢ, yorgun düĢmüĢ, 

yürüyemez olmuĢ. BaĢını kaldırıp her baktığında ne 

yıldızı varmıĢ görünürde ne de ufacık bir ıĢık... Hasta 

düĢmüĢ bir ağacın kökünde. Kendine sarılmıĢ, 

yalnızlığını kendi kollarına sarılarak unutmak istemiĢ. 

Rüzgar Ģövalyenin hastalığını körüklerken saatler 

sonunda hava zifiri karanlık olduğunda gözlerini 

aralamıĢ. 



 

 

    O an, iki dağ ötede küçücük bir ıĢık görmüĢ. 

    FırlamıĢ ayağa Ģövalye, üĢüme hissi uçmuĢ gitmiĢ. 

Hızla koĢmaya baĢlamıĢ, “Yıldızım!” diye bağırmıĢ, 

“Göster kendini.” 

    Ufacık bir ıĢık görüyormuĢ oysa, yıldızından mı 

geliyormuĢ bir ateĢ böceğinden mi bilmiyormuĢ. 

Umurunda da değilmiĢ. ĠyileĢmiĢ o an, üĢümesi geçmiĢ, 

dinçleĢmiĢ. 

    KoĢmaya baĢlamıĢ Ģövalye. Çünkü aĢığın hastalığını 

alıp götüren aĢığının umuduymuĢ. Ufacık bir ıĢık 

görmüĢ, içindeki koskoca ateĢ sönmüĢ... 

    ġimdi ne rüzgar durdururmuĢ onu ne hastalık ne 

soğuk... 

    8. Bölüm 

    Güçlü Yürü 

    Sana dokunsalar yanında olamayacağım. 

    Bilgisayarımı, telefonumun ekranını kapatıp yatağımın 

yanındaki komodine koyduktan sonra yorganımın içine 

girdim iyice. Aklım Ege‟deydi. ġu an nasıl uyuyordu 

acaba? Üstü örtülü müydü? Uyurken nasıl görünüyordu? 

Daha onun uyumuyorken nasıl göründüğünü bile 

bilmiyordum... Sahi ya, Ege nasıl görünüyordu? Telefonu 

elime alıp konuĢmamıza girdim, profil resmine tıklayıp 

yüzüncü kez bir süre baktım. Öyle güzel görünüyordu ki 

derin bir iç çektim. Gözlerimi ekrandan kaydırıp tam 

karĢımdaki boy aynasından bu akĢam ikinci kez kendime 

baktım. Sersefil bir haldeydim. O saçlarını diktiği, kot bir 

ceket giydiği, sivri burnunu yan durarak gözler önüne 

serdiği bir Fransız binasının önündeki fotoğrafıyla ne 

kadar yakıĢıklıysa ben de bu aynadaki kadar sefildim iĢte. 

Darmadağınık toplanmıĢ saçlar, ufak tefek ergenlik 

sivilceleri ve her Ģeyden önemlisi yüzümdeki o bıkkın 



 

 

ifade. Yüzümde öyle bıkkın bir ifade var ki! Her Ģeyden 

bıkmıĢım gibi bakıyorum. Üç çocuğumla ortada kalmıĢım 

gibi bakıyorum! Oysa Ege‟nin yüzünde dünyadaki her 

güzel Ģeyi tatmıĢlık ifadesi var benim aksime. Dolu dolu, 

mutluluğa doygun bakıyor. Ah Ege... Neden benimle 

konuĢuyorsun? Ben buna değmem ki. Tüm o cümlelerini 

hak etmiyorum bile. 

    Telefonu komodinin üzerine bırakıp derin bir nefes 

alarak yatağımda döndüm. Gözlerimi kapattım ve 

tanıĢtığımızdan beri bilmem kaçıncı kez onunla bir 

sokakta karĢılaĢtığımı hayal ederek uykuya daldım. 

    “Ġzmir... Hayatım babanın acil çıkması gerekti. Ben de 

kahvaltı hazırlıyorum, dün terziye bir etek bırakmıĢtım. 

Gidip alır mısın?” Gözlerimi zar zor açıp anneme BENĠ 

ÖLDÜR der gibi baktım. Beni öldür ama bir yere 

yollama anne. Size yemin ederim yüzüm anneme beni 

öldür diye yalvarıyor. 

    “Acil mi? Off...” 

    “Çok acil! Kahvaltıdan hemen sonra çıkmam lazım! 

Derneğe gideceğim!” Sinirle yorganı üzerimden çekip 

kalktım. 

    “Nerede terzi?” 

    “Dört sokak ötedeki caddede. ġu sana doğum günü 

pastası aldığımız yerin yanı. Gidince görürsün. Durak var 

hemen önünde.” BaĢımı salladım dolabı açarken. 

Montumu çıkarıp pijamamın üzerine geçirdim. BaĢıma da 

rastgele bir Ģapka taktım. 

    “Bir de kız olacaksın sen, bu ne hal? Böyle mi 

çıkacaksın dıĢarı?” 

    “Bir Ģey olmaz anne, kim görecek beni?” 

    “DıĢarıdaki insanlar.” 



 

 

    “DıĢarıdaki insanlar umurumda değil. Hiçbirinin 

benim hayatımda yeri yok.” 

    Size kendimi tarif ettiğim Ģekilde, sersefil bir halde 

çıktım evden. Ailemizin koruması Volkan Abi peĢimden 

ilerlerken hızımı arttırdım. Size anlatmıĢtım. Babam Özel 

Tim‟de görev yapmıĢ bir asker. DıĢarı korumasız 

çıkamıyoruz... Volkan Abi‟yi daha çok göreceksiniz 

benimle! Cebimdeki telefonumu müzik dinlemek için 

çıkardığım an titredi. 

    Gelmemeye Giden Adam Ege‟den Bir Yeni Mesaj! 

    “Günaydın. Dün gece uyuyakalmıĢım dediğim gibiAA” 

Gülümsedim. Evet kucağımda uyudun Ege! 

    “Günaydın! Sana kahve içmeyi yasaklıyorum. Dizinin 

15. dakikasında uyudun.” 

    “Ne garip değil mi? Herkesin uyanık kalmak için içtiği 

Ģey beni uyutuyor. Hadi, hemen diğer bölüme geçelim. 

Kahvaltı yaparken izleriz.” Duyduğum ani bir korna 

sesiyle baĢımı telefondan kaldırdım. Beni santimlerle es 

geçen arabaya Ģok içinde baktığımda Volkan Abi‟nin 

beni kolumdan tutup çekmesi bir oldu. 

    “Ġzmir! Seni dıĢarı çıkarmamak lazım!” diyen Volkan 

Abi‟ye sakin bir Ģekilde baktım. 

    “Ġyiyim ben Volkan Abi! Adamın suçuydu!” Kolumu 

bırakırken yürümeye baĢladım. Kaldırıma geçer geçmez 

baĢımı telefonuma çevirdim. 

    “Az kalsın ölüyordum!” Yazdım. 

    “Ne oldu? Ne ölmesi?” 

    “Sana mesaj yazarken araba çarpıyordu bana.” 

    “Aferin. Bana mesaj yazarken karĢıdan karĢıya mı 

geçiyordun. Aferin. Evde değil misin sen?” Kızması çok 

tadı geldi bir an. Tam güldüğüm sırada Volkan Abi bir 

kez daha kolumdan tuttu. 



 

 

    “Annen aradı, Ġzmir‟i bırak marketten yumurta alıp gel 

o kendi gelir dedi. Gideyim mi? Ölmeyeceğine emin 

misin?” BaĢımı salladım. 

    “Söz Volkan Abi, ölmem.” Gülerek yanımdan 

ayrılırken caddede ilerledim. Telefona döndüm. 

    “Terziden annemin eteğini almaya gidiyorum. Kızdık 

sanırım :)” Yazdım. Hızla cevap yazdı. 

    “Kızdık.” BaĢka bir Ģey yok. Mesajdan çıktı. Bu ne 

Ģimdi? Trip atıyor! Ege bana trip atıyor! Aman tanrım! 

Ve tribin sebebi bana araba çarpıyor olması. 

    “Ege, özür dilerim. Ama...” yazıp yolladım. Tam 

devamını yazacağım sırada önünden geçtiğim arsadan 

çıkan sarhoĢa benzer bir tip kolumu tuttu. Korkuyla 

yüzüne baktığım sırada gözlerim caddeye kaydı. Oldukça 

tenha bir caddede tanımadığım bir adam kolumu 

tutmuĢtu. Telefonumun açık kalan mesaj sayfasından 

bildirim geldiğini hissettim ama korkuyla adama 

bakıyordum. 

    “Çok güzelsin...” Ben mi? Kör müsün! 

    “Ben... kolumu... bırakır mısınız...” O sırada gözüm 

mesajlara kaydı. 

    “Ama?” 

    “Ġzmir?” 

    “Ġyi misin?” 

    “Bir Ģey olmadı, değil mi?” Adama döndüm korkuyla. 

    “Üzerimde para yok! Hiçbir Ģey yok! Bırakır mısınız!” 

    Ve telefonum çalmaya baĢladı! Ege arıyor... 

    “Bana yardım et...” diye mırıldandı sarhoĢ adam 

kolumu çekiĢtirerek. Tam o sırada korkuyla kendimi geri 

çekerken Ege‟nin aramasını yanlıĢlıkla açtım! Olay bir 

felakete dönüĢüyordu, olaya bakın! Bir adam beni taciz 

ediyor ve Ege bunu telefonda dinliyor! 



 

 

    “Ne yardımı! Gitmem lazım, bırakır mısınız... lütfen...” 

    “Evimi temizlemem lazım...” dedi ağzını yaya yaya, 

“Evim Ģurada... gelip yardım eder misin... BaĢka bir Ģey 

yapmayacağım...” 

    “Ġzmir?” Ege‟nin sesini duyuyordum! Telefonda Ģok 

içinde konuĢuyordu! 

    “Çok yalnızım! Kimsem yok... Bir gelsen... 

yalnızlığımı geçirsen...” Adam ağzını yamultarak 

konuĢurken korkudan ölmek üzereydim. Ayakta bile zar 

zor duruyordu. 

    “Bırakır mısınız!” Adamı sertçe itip yere 

düĢürdüğümde hızlandım. ĠĢin çok daha kötüsü tüm bu 

olayın ortasında Ege‟ye ne diyeceğimi düĢünüyordum! 

Adam yere düĢtüğünde sızmıĢ gibi gözleri kapalı bir 

Ģekilde uzanıp kalırken telefonu kulağıma dayadım 

titreyen sesimle. 

    “Aalo... Ben... Ben sana haber vereceğim...” 

    “Kapatma! Ġz...” Telefonu telaĢla yüzüne kapattığımda 

dakikalar boyu hızla yürümenin ardından kendimi 

terzinin önünde buldum. Korkudan ve Ege‟ye yaĢattığım 

Ģoktan dolayı nefes nefese çaresizce etrafıma 

bakınıyordum. Yutkundum. Terzinin önündeki bomboĢ 

otobüs durağına oturdum. Ellerim titriyordu. Mesaj 

sayfasına girip titreyen ellerimle Ege‟nin mesajlarını 

açtım. “Allah kahretsin, ne oldu?” 

    “Girip bir açıklama yapacak mısın?” 

    “Kafayı yiyorum burada.” 

    TelaĢla mesaj yazmaya baĢladım. 

    “Ege... Özür dilerim! Aramanı yanlıĢlıkla açtım, 

duymanı istemezdim.” 

    “Allah aĢkına, ne oldu Ġzmir! Ne oldu az önce!” 



 

 

    “Bir adam, sarhoĢ gibi bir Ģeydi... Kolumu tuttu... 

evine götürmeye çalıĢtı bilmiyorum! Korkudan hiçbir Ģey 

anlamadım!” 

    “Kimse yok muydu etrafta yardım edecek? Ben 

delirdim burada! Kimse mi görmedi seni!” 

    “Geçen arabalar vardı. Ama bomboĢtu cadde. Özür 

dilerim, özür dilerim... Seni korkutmak istemedim. 

YanlıĢlıkla açtım aramanı.” 

    Çevrimiçi... Çevrimiçi... Çevrimiçi... Yaz hadi. Yaz. 

Yazıyor... 

    “Ben özür dilerim Ġzmir. Korkuyu yaĢayan Ģendin, 

sana kızan benim. Ama inan senin kadar korktum burada. 

Ġçim gitti.” 

    Çevrimiçi... 

    O ekrana bakıyor. Ben ekrana bakıyorum. Ne o 

yazıyor ne ben... 

    Yazıyor... 

    “Hep böyle mi olacak?” Yazdığı cümleyi korkuyla 

okudum. Devam etti. “Sana dokunsalar yanında 

olamayacağım. Sana zarar verseler ellerini 

tutamayacağım bu orospu çocuklarının. Adam kolundan 

tutup götürmeye kalktı seni, o adamın yüzüne bir yumruk 

indiremeyecek miyim ben Ģimdi? Hep böyle mi olacak 

Ġzmir? Uzağında, sana zarar gelecek diye kafayı mı 

yiyeceğim hep?” 

    Yutkundum. Gözlerim dolu dolu baktım telefonun 

ekranına. Haklıydı, öyle bir yola girmiĢtik ki ikimizden 

birine bir Ģey olsa sadece uzaktan uzağa kafayı 

yiyecektik. Fazlasına hakkımız yoktu. Oysa kurduğu 

cümleler, beni sahipleniĢi, kafayı yiyiĢi o kadar büyük bir 

bağ yerleĢtirmiĢti ki içime... 



 

 

    “Buna mecburuz.” Yazdım ve devam ettim. “Ama eğer 

kafayı yemek istemiyorsan her Ģeye tam Ģu an bir nokta 

koyabiliriz.” 

    Hızla yazmaya baĢladı. “Eve dön. Telefona bakmadan 

yürü. Tenha olmayan yollardan yürü, korunmasız 

görünme, güçlü yürü. Eve dön... ve dizi izleyelim. 

Söylediğine bir cevabım yok.” 

    Derin bir iç çekerek telefonu montumun cebine attım. 

Durağın arkasındaki terziye girdim. 

    “Merhaba, annemin bir eteği vardı. Mavi, kot 

kumaĢından...” 

    “Ġsmi neydi?” 

    “Eteğin mi?” Harika, saçmaladım. Adam gülüyor. 

    “Annenizin ismi.” 

    “Ha, pardon... Zeynep...” Adam paketler arasından bir 

tanesini çıkarıp bana uzattı. 

    “Ödemesi yapılmıĢtı, buyurun...” 

    “TeĢekkürler, iyi günler...” Terziden çıktıktan sonra 

geldiğim yolun üst tarafına yöneldim Ege‟nin sözünü 

dinleyip. Kulağıma kulaklığımı taktım. Rastgele bir Ģarkı 

açtım, Ģarkı Ģöyle dedi, “Ne bir arada ne de yalnız 

olamayan insanlar gibi denedim durdum, bu çeliĢki 

içinde boğuldum.” Derin bir nefes aldım. BaĢım dik 

yürümeye baĢladım, belki de hayatımda ilk defa baĢım 

dik yürüyordum. Çünkü Ege söylemiĢti bunu yapmamı, 

“Korunmasız görünme, güçlü yürü.” Bir cümleye 

bağlıydı güçlü olmak. Ve ben o cümleyi duymuĢtum. Siz 

de duyacaksınız. Hepimiz kendimize geleceğiz bir gün. 

Üzüle üzüle mutlu olmayı, güçsüz kala kala güçlü olmayı 

öğreneceğiz. DüĢe düĢe kalkmayı, öle öle yaĢamayı, 

ağlaya ağlaya gülmeyi ve ayrı kala kala sevmeyi... Bir 

gün hepimiz kavuĢmayı da öğreneceğiz. O gün yakın. Bir 



 

 

gün hepimiz aramızdaki kilometreleri, santimetreleri 

aĢacağız. Kime bakıyorsak uzaktan uzağa, bir gün tam 

karĢımızda gözlerinin içine bakacağız. Çünkü mesafeler, 

aĢılmak içindir... 

    ġövalye yolculuğuna durmak bilmeksizin devam 

etmiĢ. Dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalamıĢ. 

    Oysa yorgun değilmiĢ, çünkü baĢını kaldırır kaldırmaz 

ufacık bir ıĢık görüyormuĢ dağların ardında. 

Yıldızındanmı bir baĢkasından mı geldiğini bilmediği bu 

ıĢık ona sonsuz güç vermiĢ. Sonra, bir an baĢını kaldırmıĢ 

Ģövalye. 

    O ıĢığa bakıp bir kez daha güç alacağı o an ıĢığının 

havalandığını görmüĢ. KaĢlarını çatmıĢ, bu yıldızı 

olamazmıĢ. DehĢete düĢtüğünü hissetmiĢ, durmaksızın 

baĢını kaldırıp baka baka ilerlediği o ıĢık bir ateĢ 

böceğinin ıĢığıymıĢ. 

    Kaybolduğunu hissetmiĢ Ģövalye. Tüm hisleri, 

umutları, hayalleri kaybolmuĢ bir anda. 

    AteĢ böceğinin uçup uzaklaĢarak kapkaranlık bıraktığı 

o dağ artık simsiyahmıĢ. ġövalye dizlerinin üstüne 

atıvermiĢ kendini. Büyük bir gürleme çıkmıĢ ağzından. 

    “Kayboldum!” diye bağırmıĢ acı acı, “IĢığın söndü, 

ben karanlıkta kalakaldım. ” Üstelik öyle garip ki, güneĢ 

bile yıldızı kadar aydınlatmıyormuĢ onun dünyasını. 

    ġövalyenin gözleri kapanmıĢ yere yığılırken. 

    Yıldızını bulamayıĢı, onu güneĢli bir günün en öğle 

saatinde karanlıkta bırakmıĢ. 

    9. Bölüm 

    Benim Miladım... 

    Bakmaya doyamamak böyle bir şey olsa gerek. 

    Eve gelmemin üzerinden yarım saat geçti. Ege‟ye hala 

yazmadım, o da bana yazmadı. Birkaç kez girip baktım 



 

 

ve her seferinde çevrimiçi olduğunu gördüm, eh biraz 

kızgınlık hissediyorum sanırım. Yine de annemle 

kahvaltımız bitene kadar yazmamaya kararlıyım ve 

kahvaltımız çoktan bitmek üzere. Kahvaltının yenilecek 

her Ģey yendikten sonra çay içerek boĢ boĢ konuĢulduğu 

evresindeyiz. 

    “Yeni kimlikler için randevu aldım üçümüze de. 

AkĢam döndüğümde fotoğraf çektirmeye gideceğiz 

seninle, yedi gibi hazır ol, tamam mı?” 

    “Iyy,” dedim yüzümü buruĢturarak, “fotoğraf mı? 

Fotoğrafsız baĢvuru yapılmıyor mu?” Oldum olası 

fotoğraf çekilmeye karĢı büyük bir çekingenliğim 

olmuĢtur. Kendimi aynada görmeye bile dayanamıyorken 

gidip bir de özellikle kendimi görmek ve göstermek için 

fotoğraf çektirmek benim için hoĢ bir seçenek değildi. 

    “Ah ah, kız diye erkek mi doğurdum yanlıĢlıkla! 

Kızım, biraz saçlarını aç, üzerine özen göster, fotoğraf 

çektirmeyi sev... Sen güzelsin. Annene bak bir kere!” 

dedi annem kendini göstererek, “Böyle anneden çirkin 

çocuk çıkar mı?” Kıkırdamaya baĢladım. 

    “Maalesef çıkmıĢ anne!” Güldü, eliyle saçlarımı 

okĢayarak kalktı masadan. 

    “Hadi bakalım, ben masayı toplayıp çıkıyorum derneğe 

yetiĢmem lazım. Sen ne yapacaksın evde?” 

MesajlaĢacağım. 

    “Ders çalıĢırım ben de.” 

    “Ġyi bakalım, bol bol çalıĢ.” Gülümseyerek masadan 

kalktım. Bol bol mesajlaĢacaktım. Annem masayı 

toplarken kendime kahve yapıp odama geçtim. 

Bilgisayarım açılırken telefonumu çıkardım. Ekrandaki 

yansımamdan dağılmıĢ saçlarıma bakarak iç çektim ve 

telefonumun kilidini açtım. MesajlaĢmamıza girip 



 

 

çevrimiçi olduğunu görünce sinirle bir iç daha çektim ve 

hızla yazdım. 

    “Selam...” Mavi tik! Mavi tik oldu! Mesajım bir saniye 

bile beklemeden mavi tik oldu! Bu ne demek biliyor 

musunuz? Ben mesaj yazarken Ege benim mesaj 

sayfamda bekliyordu. Cama çıkıp havai fiĢek atmak 

istiyorum Ģu an! Büyük bir kahkaha attım delirmiĢ gibi. 

Yalnız bir Ģey daha oldu, ben mesaj attığımda mavi tik 

olur olmaz Ege mesajdan çıktı. Bu neydi Ģimdi? Neden 

çıkmıĢtı? Ġki saniye sonra tekrar girdiğinde yazmaya 

baĢladı. 

    “Selam...” Neden mesajdan çıktığını sormalı mıydım? 

“Nasılsın?” NASILSIN VE NEDEN MESAJDAN 

ÇIKTIN EGE? 

    “iyiyim... Sen nasılsın?” 

    “Ben de iyiyim...” BEN DE ĠYĠYĠM VE NEDEN 

MESAJDAN ÇIKTIN EGE? 

    “Sana bir Ģey söyleyeceğim. Lütfen bir daha evden 

çıktığında seni merak ettiğimi bildiğin için eve dönüp 

kapıdan girer girmez bana haber ver. Böyle olunca 

aklımdan çıkmıyorsun.” KaĢlarımı çattım. Ġçimden bir 

ses yarım saattir çevrimiçi oluĢlarının hepsinde benim 

çevrimiçi olup olmadığıma baktığını söylüyordu. Olabilir 

miydi? O da benim kadar manyak olabilir miydi? 

    “Sen... Yani...” Yazdım ve sildim. Derin bir nefes alıp 

cesurca yazdım, “Yarım saattir benim çevrimiçi olmamı 

mı bekliyorsun mesaj sayfasında?” 

    Tereddütsüzce yazdı. “Evet.” Gülümsedim. 

    “Peki ben yazar yazmaz neden çevrimdıĢı oldun?” Bir 

kez daha tereddütsüzce yazdı. 



 

 

    “Telefon elimden düĢtü. Bir an telaĢ yaptım.” O da 

benim kadar manyaktı! Büyük bir kahkaha attığım sırada 

annem içeri girdi. 

    “Kızım sen iyi misin? Odana girdiğinden beri kahkaha 

sesleri geliyor.” Anneme milli piyango kazananı 

olmuĢum gibi sırıtarak baktım. 

    “iyiyim...” Annem delirmiĢim gibi yüzüme bakarak 

odadan çıktığında sırıtarak telefona döndüm. 

    “Bir nevi yakalanmıĢım gibi oldu sana!” Yazdı Ege. 

Tanrım! Çok tatlıydı! 

    “Fark ettim. Bu iĢlerde pek profesyonel değilsin. Ben 

olsam çevrimiçi yazısını gördüğüm an mesajdan 

çıkardım. Yetenek meselesi. ;)” 

    “Emin ol bu konularda senden daha yetenekliyim. 

Yedi aydır hayatındayım, on gündür haberdarsın. Yetmez 

mi?” Büyük bir kahkaha daha attığım sırada birden nasıl 

olduğunu anlamadığım bir Ģekilde bilgisayar sandalyesi 

altımdan kayıp gitti! Bir an kendimi yerde, baĢımı 

bilgisayar masasına çarpmıĢ bir halde bulduğumda 

gülüĢüm yerini Ģoka bırakmıĢtı. Bu neydi Ģimdi! Çok 

daha garibi düĢüĢüme, baĢımın acısına aldırmadan, 

umursamadan düĢtüğüm yerden uzanıp telefonumu aldım 

odanın uçtuğu kısmından. Annem telaĢla girdi içeri. Beni 

görünce telaĢı arttı. 

    “Ġzmir! Ne oldu!” 

    “DüĢtüm...” 

    “Nasıl düĢtün otururken birden kızım, ne oluyor sana!” 

Mesaja gülerken düĢtüm anne. 

    “Alnın kızarmıĢ...” diyerek geldi yanıma. Telefonu 

hızla kapatıp baĢımı kaldırdım. 

    “Çok fena ĢiĢecek kafan! Kalk, doktora gidelim sert mi 

vurdun kafanı?” 



 

 

    “Yok, iyiyim ben anne... Geçer birazdan. Buz koyarım 

olmazsa.” 

    “Kız manyak mısın kalk doktora gidelim kıpkırmızı 

tüm alnın!” 

    “Anne acımıyor!” diye yalan söyledim, “Sen iĢe geç 

kalma. Ben bir Ģeyim olursa Volkan Abi‟ye söylerim 

söz.” 

    Tereddütle kalktı annem. “Ġyi... Bir Ģey olursa beni ara 

hemen, tamam mı?” BaĢımı salladım. Annem odamdan 

çıkarken toparlanıp telaĢla sandalyeye oturdum ve 

telefonumu açtım. 

    “Ne oldu? Neden mesajdan çıktın?” Ne diyecektim 

Ģimdi? Sevgili Ege, mesajına gülerken sandalyeden 

düĢtüm ve kafamı sertçe masaya çarptım, büyük ihtimalle 

ciddi bir darbe aldım ama buna rağmen hastaneye 

gitmemi isteyen annemi gitmemeye ikna etmekle 

uğraĢıyordum Ģimdi gelebildim... 

    “Annem gelip bir Ģeyler anlatmaya baĢladı da. Klasik 

anneler iĢte.” 

    “Anladım. Sana bir Ģey daha söyleyeceğim... Ama bu 

biraz ciddi bir Ģey.” KaĢlarım çatıldı. Ġçimde garip bir 

korku oluĢurken tek elim ĢiĢen kıpkırmızı alnımdaydı, Ģu 

halime bakın. 

    “Hazır mısın?” Yazdı. Kalbim hızlanırken derin bir 

nefes aldım. 

    “Ne söyleyeceksin? Hazırım...” 

    Çevrimiçi... Çevrimiçi... Yazıyor... Nihayet... 

    “Ben artık seni görmek istiyorum Ġzmir.” Kalbim 

deliler gibi atarken beynimden binlerce Ģey geçiyordu. 

Beni görmek? 

    Beni nasıl görecekti? Ne demekti bu? Buraya mı 

geliyordu, Türkiye‟ye filan mı geliyordu? Nasıl görecekti 



 

 

beni, gelseydi bile onunla görüĢmeye kalkmak onu hayal 

kırıklığına uğratmak olurdu. Beni görmesini 

istemiyordum, asla isteyemezdim. 

    “Nasıl?” Yazdım titreyen ellerimle. 

    “Bir nevi telefon konuĢması gibi. Bir üst seviyesine 

geçeceğiz sadece. Görüntülü konuĢacağız.” Kalbim biraz 

rahatlarken her Ģeye rağmen kameradan da olsa beni 

göreceği gerçeği değiĢmemiĢti. Gözlerim bir kez daha 

aynaya kaydı. Kendime. Her gün yüz kez gözlerim bu 

aynaya kayıyordu. Sorun Ģuydu, ben kendimle 

yüzleĢemiyordum. Yutkundum. Ne diyecektim, ne 

diyebilirdim? Üzgünüm ben çirkinim, bu yüzden 

görüĢemeyiz. 

    Hadi Ġzmir. Hadi be. Yapma bunu bana, yapma bunu 

bize. Cesur ol, bir kez olsun aklının değil korkularının 

değil kalbinin sesini dinle. Sen onu görmek istiyor 

musun? Evet. O zaman, onu görmek için onun seni 

görmesine katlanmak zorundasın... 

    “Tamam...” Yazdım parmaklarım titrerken. Ege‟nin 

ekranın karĢısında güldüğünü hissedebiliyordum. 

    “Tamam!” Yazdı o da. Sonra devam etti, “Programın 

adını yazıyorum. Bilgisayarından indir, on beĢ dakikaya 

iner. Açar konuĢuruz. Oldu muAA” Titrek bir nefes aldım. 

Hiçbir Ģey demeden programın adını alıp bilgisayarımda 

arattım ve indirmeye baĢladım. Ayağa kalktım. Ağır ağır 

aynanın karĢısına geçtim. Kendime baktım. Birden, elim 

aynaya dokundu. Üzerimdeki bol pijama, karamele 

dönük kumral toplu ama kabarmıĢ saçlarım, ufak tefek 

sivilceli buğday tenli yüzüm, kalın ama hiçbir Ģey ifade 

etmeyen dudaklarım, sıradan kahverengi gözlerim... Hadi 

Ġzmir. O kadar da kötü bir durumda olamazsın. Alt 

dudağımı ısırarak dolabımı açtım, dolabımdan boğazlı 



 

 

çizgili siyah beyaz kazağımı çıkarıp pijama üstümün 

yerine onu giydim. Saçlarımı hayatımda ilk defa gündüz 

vakti açıp tarağı elime aldım. Ağır ağır taradım orta boy 

kabarık ve hafif dalgalı saçlarımı. Sonra odamdan çıktım, 

annemin odasına daldım ve makyaj çekmecesini açtım. 

Makyaj yapmayacaktım tabii ki! Sadece fondötenini alıp 

sivilcelerimin üzerine ve kızaran alnıma bir iki damla 

sürdüm. Tamam biraz da ruj sürmüĢ olabilirim! Sonra 

telaĢla odama döndüm ve bilgisayar masamdaki 

bilgisayarı alıp yatağıma geçirdim. Yatağım güneĢ 

görüyordu ve güneĢ önemliydi. Sonra halimi düĢündüm, 

altımda bol Mickey Mouse‟lu pijama altım, üstümde 

siyah beyaz çizgili kaliteli kazağım. Altım hayatım, 

üstüm hayallerim gibiydi. Gülerek telefonumu açtım. 

    “Uygulama indi.” Yazdım deli gibi çarpan kalbimle. 

    “Tamam! Beni ekle, kullanıcı adım 

gelmemeyegidenadam.” Hemen Ege‟yi programda bulup 

ekledikten sonra ekranda saniyesinde Ģöyle bir yazı 

belirdi GELMEMEYEGĠDENADAM KĠġĠSĠNDEN 

GÖRÜNTÜLÜ ARAMA ÇAĞRISI! Allah‟ım, kafamda 

itfaiye sesleri çalıyor... Beni görecek. Beni görecek. Ege 

beni görecek. Birazdan karĢısında olacağım. Açamam, 

hayır. O kadar da değil, karĢısına çıkamam. 

Açamayacağını. Hadi Ġzmir, yapabilirsin! 

Yapamayacağım! Lütfen Ġzmir! Hayır! Derken birdenbire 

açıverdim aramayı! Ve çok daha kötüsü rezil bir Ģekilde 

yüzümü ellerimle kapatıyorum aman tanrım rezil bir 

haldeyim! Ekrana bakamıyorum. Ellerim yüzümde... Ve 

o ses. 

    “Ġzmir...” Hafif bir kahkaha, “Gerçekten utanıyor 

olamazsın.” Allah‟ım, neden bu kadar güzel gülüyor? 

Neden bu kadar güzel konuĢuyor? Yutkundum. 



 

 

    “Hadi,” dedi gülerek, “aç yüzünü.” Ellerimi ağır ağır 

çektim yüzümden gülerek. Utancımdan gülmemi 

durduramıyordum neredeyse sebepsiz yere kahkaha 

atacak hemen sonrasında da ağlamaya baĢlayacaktım. Bir 

hayal etsenize bunun olduğunu. O an ben hiçbir Ģeyi 

hayal edecek durumda değildim. KarĢımdaydı, üzerindeki 

siyah motosiklet desenli tiĢörtüyle hafif sakallarının 

arasından gülerek bana bakıyordu. Öyle etkileyiciydi ki 

gülüĢüm yüzümde donakaldı. Bir anda ona da aynısı 

oldu, gülüĢü kendini çatık kaĢlara bıraktığında çatık 

kaĢlarla birbirimizi izliyorduk. Size yemin ederim, en az 

beĢ dakika bu Ģekilde durduk. Ona çok özlediğim bir 

arkadaĢımı görmüĢ gibi özlemle bakıyordum. ĠĢin garip 

yanı o da bana öyle bakıyordu. Sanki birbirimize 

muhtaçmıĢız gibi, sanki elimizi uzatsak birbirimizi 

tutacakmıĢız gibi. 

    “Ne oldu?” diye sordum korkuyla hiçbir Ģey 

söylemeyince. 

    “Böyle bir Ģey beklemiyordum. Seni böyle 

beklemiyordum.” dediğinde kaĢlarım çatıldı, yüzüne çok 

daha büyük bir korkuyla baktım. 

    “Nasıl yani?” 

    “Sen... çok güzelsin...” Birden büyük bir kahkaha 

attım. Tanrım. Çocuk bana iltifat etti ve ben Ģoktan mı 

muduluktan mı Ģaka yapıyordur diye mi bilmiyorum 

büyük bir kahkaha attım! Hemen sonra gülüĢümü 

söndürüp yutkunarak yüzüne baktım. Ciddi miydi? Ciddi 

olabilir miydi? Ġlk anın Ģoku birden yerini acaba ciddi 

olabilir mi düĢüncesine bıraktığında utandığımı hissettim. 

    “TeĢekkür ederim... Ben... yani... normal bir 

insanım...” Elleriyle sakallarını kaĢırken yüzüme o kadar 

karizmatik, soğuk, ürpertici derecede çekici geliyordu ki 



 

 

iç çektim. Yüzüme bakıyor, hiçbir Ģey söylemiyordu. 

Yüzüne, bakıyor, hiçbir Ģey söylemiyordum. Dakikalarca 

öylece yüzüme baktı. Ben de ona. Bundan daha güzel bir 

an olabilir miydi? Onun bana bakması, benim ona bakma 

iznimin olması en büyük ödüldü bana. Ela gözleri çok 

güzeldi. DikleĢmiĢ kahverengi saçları gözlerimi sürekli 

saçlarına çevirmeme sebep oluyordu. Sanki hayatımda ilk 

defa bir insan görmüĢ gibi inceliyordum onu. Ona 

dokunmak istiyordum. Derin bir iç çekti bana bakmayı 

sürdürürken. 

    “Ne oldu?” diye sordum birden utanarak. Hayranlıkla 

baĢını dikleĢtirdi. 

    “Bakmaya doyamamak böyle bir Ģey olsa gerek.” 

Kurduğu cümle kalbimi tekletirken ne olduğuna anlam 

veremiyordum. Ne olmuĢtu Ģimdi? Bana mı demiĢti 

bunu? Bana mı bakmaya doyamıyordu? Bana mı? Ben 

mi? Ġçim öyle büyük bir heyecanla dolmuĢtu ki 

yaĢananları aklım almıyordu. Ġlk defa duyuyordum bu 

cümleleri, ilk defa hissediyordum tüm bunları. Ağlamak, 

gülmek, ardından tekrar ağlamak istiyordum. Bir cümleyi 

duymaya muhtaç olduğunuzu fark ettiğinizde o cümleyi 

duyduğunuz an sizin miladınız oluyordu. Bu an benim 

miladimdi. Artık aynaya kendime acıyarak bakmayacak, 

hayatımı umutsuzca devam ettirmeyecektim. Bana bir 

sebep, bir amaç vermiĢti... Ege, benim miladım olmuĢtu. 

    “Ege...” diye mırıldandım ve tam o an birdenbire 

bağlantı gitti. ġok içinde ekrana bakarken arama ekranına 

dönmeye çalıĢtım. Fakat bilgisayar internet yok hatası 

veriyordu. Ne oldu Ģimdi! Ayağa kalkıp modeme baktım, 

ıĢıkları yanmıyordu. Odanın ıĢığını açmayı denedim o da 

yanmadı. Elektrikler gitmiĢti. ġuna bakın ya, birbirimizi 

gördüğümüz ilk an elektrikler gitti! Perdeyi aralayıp 



 

 

dıĢarı baktığımda feci bir tipi olduğunu gördüm. Sinirle 

perdeyi kapatıp tipiden hafifçe kararmıĢ havanın 

maviliğinde yatağıma oturdum. Telefonumun internet 

paketini açıp mesajlara girdim. Ege‟den mesaj vardı. 

    “Ne oldu? Neden çıktın?” 

    Sinirle yazdım. “Elektrikler gitti. ġaka gibi, seni 

gördüğüm ilk an elektrikler gitti.” 

    “Hava kötü sanırım oralarda, bugün internette de 

gördüm. Ġzmir için son yirmi yılın en soğuk kıĢı olacak 

deniyordu. Sen bir Ģey söyleyecektin bana internetin 

gittiğinde? Neydi? Ege dedin, kapandı...” 

    “Unuttum. O anın heyecanı birden elektrik gitmesiyle 

sönünce aklımdan uçtu gitti.” Sonra bir mesaj daha attım. 

    “ġu an moralim bozuldu...” 

    “Neden? Elektrik gitti diye mi? Emin ol o ekran 

kapanırken benim de içim kötü oldu. Ama olsun, tekrar 

yaparızAA” Sıkıntılı bir nefes verdim. 

    “Seni görmeyi sevmiĢtim. Birden görüntün gidince... 

içim gitti.” Ekrana uzun uzun baktığını biliyordum, hiçbir 

Ģey yazmıyordu. Ben de yalnızca bakıyordum... Sonra 

yazmaya baĢladı. 

    “Arkana yaslan.” KaĢlarımı çattım. “Arkana yaslan.” 

KaĢlarımı çattım. 

    “Ne?” 

    “Arkana yaslan, dinle beni.” 

Gülümseyerekarkamayaslandım. 

    “Yaslandım.” 

    “Tamam. ġimdi... Kapat gözlerini, buluĢalım.” 

Mesajını okuyunca kaĢlarımı bir kez daha çattım. Ekrana 

anlamayarak baktım. 

    “Ne?” Yazdım bir kez daha. 



 

 

    “Gözlerini kapat, beni görmeye çalıĢ, yanımda 

olduğunu hayal et. BuluĢalım... Ben de kapatacağım. 

Hayalimde seni Kordonda bekliyor olacağım.” Gülmeye 

baĢladım. 

    “Hayır!” yazdım, “Bıktım Ġzmir‟den bari hayalimde 

baĢka bir yerde olalım.” 

    “Nereyi istersin?” 

    “Norveç, Kuzey IĢıkları!” 

    “Tamam. Hayal et, Ģimdi susacağız. Hayallerimiz 

konuĢacak. Hazır mısın?” 

    “Hazırım Ege.” 

    Gözlerimi kapattım. Onu hayal ettim, oysa çok garip 

bir Ģey oldu. Onu Norveç‟te, Kuzey IĢıklarında ya da 

dünyanın bir baĢka yerinde hayal edemedim. Burada, 

odamda hayal ettim. Yanımda. Yatağımda oturuyoruz. 

Eli elimde, baĢı baĢıma yaslanmıĢ. Ege benim yanımda. 

Bu hayalden çok öte artık. Sakalını kaĢıyor, gülüyor. 

Sesini duyuyorum. Hani o bana dedi ya, “Seni o trene 

bindireceğim.” diye. O beni o trene bindiremedi, ama ben 

onu yanı baĢıma getirdim... Ġnanın bana, birinin yanınızda 

olmasına ne kadar ihtiyacınız varsa onu yanınızda o 

kadar kolay hayal ediyordunuz. Bunu siz de çok iyi 

bilirsiniz, çünkü ben hepinizin hayallerini biliyorum... 

Hiçbiriniz o hayallerde yalnız değilsiniz. Ve hayal ettikçe 

gerçekte de yalnız olmayacaksınız. Çünkü ben, Ģimdi 

Ege‟yi yanımda hayal edip bunu bir kere tattım ya, artık 

kararlıyım. Bir gün o trene bineceğim, o Ģehre 

gideceğim... 

    ġövalye dinlene dinlene astığı yolların ötesinde bir 

gölün kenarında oturmuĢ. EğilmiĢ, elini yüzünü yıkamıĢ, 

avuç avuç su içmiĢ. Sonra bir gölge görmüĢ suyun 

üzerinde kıpırdayan. BaĢını yanma çevirmiĢ yanındaki 



 

 

taĢa konan kuĢa bakmıĢ. Minicik sapsarı bir kuĢ. KuĢ 

eğilip gölden bir damla su almıĢ kanatlarını çırpa çırpa 

uçmuĢ gitmiĢ. 

    O an derin bir iç çekmiĢ Ģövalye, “KeĢke kuĢ olsaydım, 

"demiĢ, “uçar giderdim Ģimdi yanına. ” 

    Keşke kuş olsam. . Sana gelirdim şimdi. 

    10. Bölüm 

    Gölgelerimiz Beraber 

    Gölgem çoğalmak istiyordu. 

    Gözlerimi karanlık bir odaya açtığımda 

uyuyakaldığımı anladım. Yıllardır komadaymıĢım da 

yıllar sonra gözlerimi açmıĢım gibi merakla etrafa 

bakındığım sırada her Ģeyi hatırladım. Ege‟yle 

mesajlaĢıyordum, Norveç Kuzey IĢıklarını hayal ederken 

uyuyakalmıĢtım! TelaĢla telefonu elime aldım. BeĢ mesaj 

vardı! 

    “Hala hayal dünyasında mısın?:)” 

    “Ġzmir? 

    “Sanırım seni uyuttum. Bunu bilmek güzel...” 

    “Çok garip, değil mi? Sanki yanındaymıĢım da seni 

uyutmuĢum gibi hissediyorum. Saçlarına dokunarak, bir 

Ģeyler anlatarak. Oysa dokunmayı bırak yakınında bile 

değilim. Ġçimde garip Ģeyler oluyor Ġzmir. Ve ben bunlara 

anlam veremiyorum. Tüm bu hislere. Sen uyuyorsun ve 

ben huzurlu hissediyorum.” 

    “Bana ne yaptın?” 

    Gözlerim tüm bu mesajların üzerinden hızlı hızlı 

geçerken kalbimin hızlandığını hissettim. Bana ne 

yaptın? Bana ne yaptın? Bana ne yaptın? Cümleyi 

defalarca okudum ve kalbim deli gibi atıyor. Ona ne 

yapmıĢtım? Her Ģeyden önemlisi o bana ne yapmıĢtı, 

kalbimi nasıl bu kadar hızlandırabiliyordu? Onun deeliği 



 

 

gibi benim de içimde garip Ģeyler oluyordu ve ben 

bunlara anlam veremiyordum. Tüm bu hislere. 

    “Günaydın.” Yazdım hiçbir Ģey söylememiĢ gibi. 

Devam ettim. “Güzel rüyalar gördüm! Bol Kuzey 

IĢık‟lı...” 

    Anında cevap geldi. “Ben var mıydım?” 

    Gülümsedim. “Vardın Ege.” Mesaj sayfasına 

bakıyordu, biliyordum. Ben de mesaj sayfasına 

bakıyordum öylece. Parmaklarım yavaĢ yavaĢ dokundu 

ekrana. 

    “Ne yapıyorsun? Neler yaptın ben yokken?” 

    “Çatıya çıktım. Hala çatıdayım.” 

    “Çatıda mısın?” 

    “Evet. Evimin güzel bir çatısı var. Güzel bir manzarası 

var... Aylardır bu çatıya tek baĢıma çıkıyordum, bugüne 

kadar.” içimde hafif bir huzursuzluk hissettim. 

    “Kimle çıktın ki Ģimdi?” 

    “Seninle.” 

    KaĢlarımı çattım. “Belki buna alıĢamadın ama 

tanıĢtığımızdan beri, daha doğrusu aklıma girdiğinden 

beri sanki her Ģeyi seninle yapıyormuĢum gibi geliyor. 

Diziyi birlikte izledik, birlikte uyuduk, birlikte çatıya 

çıktık. Artık buraya bakınca tek gölge görmüyorum.” 

Yazdı ve bir resim yolladı. Gözlerimi kısarak baktım 

resme. Duvardaki kendi gölgesinin resmini çekmiĢti. 

Gülümsedim. Ayağa kalktım ve odamın duvarına doğru 

ilerledim. Sokaktaki sokak lambasından odama vuran ıĢık 

duvara gölgemi çıkarıyordu. Gölgemin resmini çektim ve 

yolladım. 

    “Gölgelerimiz birlikte.” Yazdım. 

    “DüĢünsene biz de yan yanayız. Yani... bir gün... Sana 

hep çok büyük konuĢtum değil mi? Bir tane daha geliyor 



 

 

Ģimdi. Seni bir gün bu çatıya çıkaracağım Ġzmir. Yan 

yana duracağız, duvarda iki gölge olacak. Bizim 

gölgemiz.” Kalbim acı içinde teklerken cevabını yazdım. 

    “O duvarda zaten iki gölge var Ege. Bizim gölgemiz. 

Ben gölgeme baktığımda seni de görüyorum artık, içimde 

bir yerlerdesin. Ben de senin içinde değil miyim? Ufacık 

da olsa bir yerlerde.” Bekledim. Uzun uzun cevap 

yazmadı, ama ekrandan da çıkmadı. O yazana kadar 

bekledim, sonra yavaĢ yavaĢ yazdı. 

    “Ġçimdesin... Ġzmir Ege‟dedir, sen de bendesin.” 

    Büyük depremler önceden hissedilir derler. KuĢların 

ötüĢü değiĢir, köpekler durmadan havlar. Uzmanlar yıllar 

öncesinden uyarı verir. Büyük deprem geliyor manĢetleri 

ekranı sarar. Ne zaman geleceğini, nasıl geleceğini kimse 

bilmez. Tek bildikleri geleceğidir ve o deprem gelir. 

ġimdi aynen öyle hissediyorum. KuĢlar farklı ötüyor, 

köpeklerin havlayıĢı değiĢti, uzmanlar uyarı veriyor, 

kafamın içi bas bas bağırıyor deprem geliyor Ġzmir kaç 

diye. Ege‟nin bana hissettikleri, benim ona hissettiklerim 

bir felaketten baĢka bir Ģey değil. Bir felakete doğru 

gidiyoruz, görmüyor musunuz? Ġki insanın 

kavuĢamayacaklarını bile bile birbirini sevmesi intihardır. 

Niye buna izin veriyoruz? 

    “Bazen soruyorum kendime,” yazdı Ege. “Bu dünyada 

ne için varım, niye geldim, yaĢama amacım ne, neyden 

kaçıyorum diye... Artık bu soruyu sorduğumda ara ara 

aklıma sen gelir oldun. Belki senin için geldim bu 

dünyaya. Yapayalnız bir ömür geçirdim. Yapayalnız. Hep 

sordum, hiç mi kimse olmaz bu dünyada benim varlığımı 

fark edecek. Hiç mi kimse olmaz çıkıp da A.aa, sen de bu 

dünyadasın!‟ diyecek. Olmadı. Kimse olmadı. Kimse. 

Sonra seni gördüm. Ve sen beni yapayalnızlığımdan 



 

 

kurtardın. Sessiz sedasız hayatıma yazdığın harflerle ses 

oldun. Bu yüzden ben mesajlarını okumuyorum, 

duyuyorum Ġzmir. Mesajlarının bir melodisi var.” 

    Ġçimden bir ses bas bas bağırıyordu “Kaç!” diye, 

devam ediyordu. Bana bağlanıyordu, hissediyordum. Ona 

bağlanıyordum, bunu da hissediyordum. Ne yapabilirdim 

bilmiyordum, Ģimdi ona yalnızlığını bitiriyormuĢum gibi 

gelirken beni sevmeye baĢlayıp kavuĢamadığında 

yalnızlığını daha fazla hissedecekti. Söyledikleri o kadar 

bendi ki... O kadar beni anlatıyordu ki dünyada benden 

bir tane daha vardı sanki. Allah onu da almıĢ dünyanın 

bir ucuna atmıĢtı. Aramızda Ģehirler asfaltlar adalar 

ülkeler denizler... Oysa ne Ģehirlerin ne asfaltların ne 

adaların ne ülkelerin ne denizlerin haberi vardı 

kendilerine rağmen Ege‟ye hissettiğim tüm bu 

duygulardan. 

    “Ege,” Yazdım telaĢla, “Kapat bu konuyu. Lütfen... 

Kötü hissediyorum...” Sonra kendimi tuttuğum, yazdığım 

anda kendimden nefret ettiğim o soruyu sordum. 

    “Ege... Sen neyden kaçıyorsun?” 

    Çevrimiçi... Çevrimiçi... Çevrimiçi... 

    Dakikalar geçti, cevap yok. Sormamalıydım, 

sormamalıydım. Zamanı gelince anlatacağına emindim 

ama soran taraf ben olmamalıydım. 

    “Tek söyleyebileceğim bir daha geri dönemeyeceğim 

bir Ģeyi ardımda bırakarak gittiğim. Sen benim dünyadaki 

yasak bölgemdesin Ġzmir. Tüm dünyayı gezsem dolaĢsam 

bir dakika uğrayamayacağım tek yerdesin.” Ne olmuĢ 

olabilirdi, bir suçu mu vardı? Bir suç mu iĢlemiĢti? Ailesi 

neredeydi? Neyden kaçmıĢtı, neden geri dönemeyecekti? 

Kafamdaki binlerce soruyu içime attım ve yutkundum. 



 

 

    “BaĢka hiçbir Ģey sormayacağım. Zamanı gelince 

anlatacağını biliyorum.” 

    “Sorma...” Yazdı ve devam etti. “Ben biraz çıkıp 

çatıda müzik dinleyeceğim... GörüĢürüz.” Bu neydi 

Ģimdi? Morali bozulmuĢtu. Moralini bozmuĢtum saçma 

sapan merakımla. KonuĢmadan çıktım. Odanın içinde 

gezinmeye baĢladım. Sonra gözlerim gölgeme kaydı. 

Elimi uzattım, gölgeme dokundum. Bir anda telefonumu 

çıkardım, masadaki vazonun önüne sabitleyip kamerasını 

açtım. Zaman ayarlaması yapıp gölgemin karĢısına 

geçtim. Ellerimle gölgemde kuĢ gölgesi oluĢturdum ve 

resmini çektim. Gülerek elime aldım telefonu. Duvardaki 

kuĢ gölgesi beklediğimden güzel çıkmıĢtı! Ege‟ye 

yolladım ve Ģöyle yazdım. 

    “KeĢke kuĢ olsam. Sana gelirdim Ģimdi.” Mesajın 

baĢında heyecanla bekledim. Ne olmuĢtu, ne yaĢamıĢtı 

bilmiyordum ama size yemin ederim Ege masumdu. 

Hayatımda gördüğüm en masum ruha sahipti. Birkaç 

dakika sonra umudum sönmek üzereyken mesaj geldi. 

Mesaja girer girmez kıkırdamaya baĢladım. Aynı 

resimden çekmiĢti! Elleriyle kuĢ gölgesi yapmıĢtı ve 

Ģöyle yazmıĢtı. 

    “Havada buluĢalım.” Gülümseyerek baktım ekrana. 

KuĢ gölgesinden iki resim, Ege ve ben, birbirine bir 

gökyüzü mesafesi kadar uzak iki insan. KeĢke kuĢ 

olsaydık, havada buluĢurduk. Aynen dediği gibi. Oysa 

biz uçmaktan mahrum, birbirine asla yaklaĢamayacak iki 

insandık belki de. 

    “Hangi Ģarkıyı dinliyorsun?” Yazdım. 

    “Evgeny Grinko  Faulkner‟s Sleep.” 

    “Hemen açıyorum!” KoĢarak bilgisayarımın kapağını 

kaldırdım, açılmasını bekleyip açılır açılmaz dediği 



 

 

müziği açtım. Müzik ağır ağır çalarken içime iĢlediğini 

hissettim. 

    “Seni tanımaya baĢladım, biliyor musun?” Yazdım. 

    “Öyle mi? KimmiĢim ben?” 

    “Bir aptalsın sen.” 

    “Ahaha, ne?” Ege‟nin gülmesiyle gülerek cevapladım. 

    “Sürekli üzgün olan, ama Ģarkılarla neĢelenmek yerine 

kendini hüzünlü müziklere itip daha çok üzülen, çatıda 

tek baĢına oturup bunalıma giren bir aptalsın!” 

    “Sen de bir aptalsın.” KaĢlarımı çattım. 

    “Ne?” 

    “Sana hislerimden her bahsettiğimde konuyu 

değiĢtiren, hislerimden ve kendi hislerinden korkan, 

ulaĢamayacağın bir insanı sevmeye çekinen bir aptalsın.” 

Gülümsedim. 

    “Birbirimizi bulmuĢuz o zaman.” 

    “Aptal Ege ve Aptal Ġzmir‟in büyük aĢkı.” Kıkırdadım 

ve yazmaya baĢladım. 

    “AĢk mı?” 

    “Pardon,” yazdı, “Sen hislerden korkuyorsun. Ve 

haklısın da, ortada aĢk yok.” 

    “Peki bir gün olacak mı? Korkmadan soruyorum.” 

    “Gün olur, herkes evine dönmek ister Ġzmir. Eğer 

kendini bana sevdirmeye devam edip ruhunu ruhuma ev 

yaparsan, aĢık olurum sana. Engel olamazsın.” 

    “Ege,” yazdım ağır ağır. Derin bir nefes aldım ve 

korkuyla devam ettim, “bana aĢık olma. Lütfen.” Hiçbir 

Ģey yazmıyordu. Ben de açıklamaya çalıĢıyor ama 

kendime bir sebep bulamıyordum. 

    “Ben... ben...” 

    “Korkaksın.” 



 

 

    “Öyleyim! Sırf bu yüzden aĢık olmamalısın. Ġnsan bir 

korkağa aĢık olmamalı. Aramızda binlerce kilometre var 

ve biz bu kilometreleri asla aĢamayacağız, bunu bile bile 

aĢık olmak aptallık olur. Yapma Ege, yapmayalım bunu.” 

    “Bitirmek mi istiyorsun konuĢmamızı?” 

    “Hayır!” yazdım telaĢla, “Ben sadece duygularını 

kontrol etmeni istiyorum... aĢık olmamanı...” 

    “Özür dilerim. Seninle konuĢmaya devam edersem ben 

sana aĢık olacağım izmir. Buna engel olamam, 

olamazsın. Bu yüzden kararını ver, ya hep varım ya hiç 

yokum.” 

    “Ege...” yazabildim sadece. Hiçbir Ģey yazamıyordum. 

AĢktan ve imkansızlıklardan öylesine korkuyordum ki ne 

diyeceğimi bilmiyordum. 

    “Bizim yaĢadığımızın adı aĢk olmaz Ege. Acı çekmek 

olur. Sen orada ben burada, biz aĢık olamayız. Biz acı 

çekeriz. Dokunmak istesen dokunamazsın, öpmek istesen 

öpemezsin, sarılmak istesen sarılamazsın.” 

    “Hiç mi umudun yok? Belki bir gün yan yana oluruz. 

Belki bir gün dokunurum sana. Belki bir gün öperim seni. 

Acı çekeceğimi bilmediğimi mi sanıyorsun? Ben 

Ģimdiden çekiyorum o acıyı. Aylarca bekledim seninle 

konuĢmak için, iki haftadır her saniyende hayatındayım, 

uyuyorsun biliyorum, yemek yiyorsun biliyorum, dıĢarı 

çıkıyorsun biliyorum, dolap kapağının kulpu çıkıyor 

bunu bile biliyorum. Ama yanında olamıyorum, acı 

çekiyorum. Uyuyakaldın ve Allah kahretsin dedim ya, 

Allah kahretsin gidip üstünü örtemiyorum! Orospu 

çocuğunun teki taciz etti seni. Ne yapabildim? Hiçbir Ģey. 

Hiçbir Ģey, kocaman bir hiçlik! BomboĢ, elimden gelen 

bomboĢ bir hiçlikti! Bunlar acı vermiyor mu sanıyorsun? 

Ve ben bu acıya rağmen varım, acı çekmeye de varım. 



 

 

ġen var mısın? Yoksa hayatının sonuna kadar bir korkak 

olarak mı yaĢayacaksın?” 

    BaĢımı kaldırdım. Duvardaki gölgeme baktım. 

Yanımda kocaman bomboĢ bir duvar vardı. O duvar 

dolmak istiyordu. Gölgem çoğalmak istiyordu. Ve ben 

hayatımda ilk defa acı çekmek istiyordum. Narkozsuz bir 

ameliyata girmeyi kabul ediyordum, kılıçsız bir savaĢa 

dalıyordum sanki. Kendimi dünyanın en dalgalı denizinin 

ortasına bırakıyordum, silahlı çatıĢmanın ortasına 

atılıyordum, alev alev yanan odunların üstüne doğru 

ilerliyordum. Ben acı çekeceğim o döneme giriyordum. 

Bunu kabul ediyordum, bile isteye. 

    “Varım Ege... Varım.” 

    ġövalye akĢamın koyu karanlığında bir ağacın 

kenarına oturmuĢ. Öylece gökyüzünü izliyormuĢ. Önce 

siyah bir kuĢ geçmiĢ önünden,, ağaca konmuĢ. Sonra 

bembeyaz bir kuĢ geçmiĢ, baĢka bir ağaca konmuĢ. 

    ġövalye bir siyah kuĢa, bir beyaz kuĢa bakmıĢ. 

Kondukları ağaçların dalları öyle küçükmüĢ ki, asla aynı 

dalda olamayacaklarmıĢ. Asla yan yana duramayacak bu 

iki kuĢ için üzülürken kuĢlar havalanmıĢ, yan yana 

gökyüzüne doğru uçmaya baĢlamıĢlar. 

    Dalları aynı olamasa da gökyüzleri aynıymıĢ. O an 

yanında olamadığı yıldızı için kaybolan umudu gelmiĢ 

aklına. “Olsun, ” demiĢ Ģövalye, “aynı gökyüzünün 

altındayız. Bir gün kavuĢacağız... ” 

    Belki bir gün yan yana oluruz. 

    Belki bir gün dokunurum sana. 

    Belki bir gün öperim seni. 

    11. Bölüm 

    Siyah Beyaz 

    Siyah beyazız ikimiz, sarılınca renkleneceğiz. 



 

 

    Bu dünyanın neresindesin, hiç düĢündün mü? Ne 

olarak var oluyorsun bu dünyada? Amacın ne, ne kadar 

yer kaplıyorsun, hayallerin ne, ne için buradasın sen? 

Aynanın karĢısına geç ve sor kendine: Ne için buradayım 

ben? Herkes ama herkes bu dünyaya bir sebeple yollandı. 

Herkesin burada olmasının bir sebebi var. Sen de 

biliyorsun... Ġçinde büyük bir dünya var senin. Çiçeklerle 

kaplı, buludarla çevrili bir dünya. Biliyorum, bazen o 

bulutlar kararıyor yağmur yağıyor içine. Ama sen de 

biliyorsun ki her yağmur sonrası güneĢ açar. Ve yine 

bilmelisin ki, yağmur yağmadan çiçek açmaz... Bırak 

yağsın yağmurun. Bırak aksın gözyaĢların. Yoruldun mu, 

bırak tutmasın bacakların. Çaresiz misin? Kal öyle. Bırak 

artık kendini, üzüntünü yaĢa. Kendine engel olma, 

kendini tutma. Kendi felaketine kollarını aç. Ellerin mi 

titriyor, bırak titresinler. Titreye titreye durmayı 

öğrenecekler. Üzüntünü durdurmaya çalıĢma. Her Ģeyi 

yaĢayacaksın bu hayatta, hüznü de muduluğu da. Oysa 

sen Ģimdi hüznünü durdurmaya çalıĢıyorsun ya, sadece 

hüznün değil mutluluğun da duruverir böyle. Her Ģeyi 

dolu dolu yaĢa ki evren de sana mutlu olma zamanın 

geldiğinde muduluğunu da dolu dolu yaĢatsın. Hayat bir 

nehir, akıp gidiyor. Suyun üstüne uzat bedenini, akıp git 

sen de. Ġnan bana, Ģelaleden aĢağı düĢtüğünde güzel bir 

gölde uyanacaksın. ġimdi kapat gözlerini, aç kollarını, 

arkana doğru yaslan ve kendine Ģöyle mırıldan, “Su akar, 

yolunu bulur.” 

    LoĢ bir oda, atıĢtıran yağmurun sesi, telefonumdan 

gelen hafif müzik sesi, henüz gelmeyen annem ve babam, 

bomboĢ evim, aralanmıĢ perdem ve mesajlarımı aldıkça 

aralıksız yazan Ege... Huzurlu bir akĢamüstü geçiriyorum 

yatağımda. Ya da geçiriyoruz mu demeliyim? Bana hep 



 

 

böyle geliyor, sanki ayrı ayrı yerlerde değiliz. Sanki bir 

aradayız. MesajlaĢtıkça yanımda hissediyorum onu. Bir 

akĢamı beraber geçiriyoruz onunla sanki. O da böyle 

hissediyor biliyorum. 

    “Sen hala çatıda mısın?” 

    “Hayır. Odama indim, yatağımdayım. Camdan dıĢarıyı 

izliyorum. Sen ne yapıyorsun?” Gülümsedim. 

    “Yatağımdayım. Camdan dıĢarıyı izliyorum. Yağmur 

yağıyor, müzik dinliyorum. Yani aslında bunların hepsini 

beraber yapıyoruz! Öyle değil mi?” 

    “Beraber yataktayız yani :)” Ege‟nin cevabıyla büyük 

bir kahkaha attım. 

    “Lütfen bunu baĢka yerlere çekmeyelim!” 

    “Beraber yatakta olsak Ģu an konuĢuyor 

olmayabilirdik.” Yüzüm kıpkırmızı bir Ģekilde baktım 

ekrana. 

    “KonuĢuyor olurduk.” diye düzelttim onu gülerek. 

    “Ben uyurdum. Büyük ihtimalle huzurdan 

uyuyakalmıĢ olurdum.” Ege‟nin cevabıyla alt dudağımı 

ısırdım. Ben çok yanlıĢ anlamıĢım ya. Çok farklı Ģeyler 

söyleyecek diye bekledim! Gerçekten yazıklar olsun 

bana. 

    “Gerçekten uyur muydun?” Soruma bakın. Ne uyuması 

seviĢ benimle diye bağırıyor resmen! Utanç verici sorular 

soruyorum! Ege‟nin karĢı tarafta güldüğünü hissediyor 

gibiydim. 

    Birden telefonum çalmaya baĢladı. Ege‟nin aradığını 

görünce telaĢla telefonu sağ elime geçirdim. Neden 

arıyordu Ģimdi? Boğazımı temizleyip telefonu açmadan 

havaya doğru “Alo! Alo?” deme provası yaptıktan sonra 

sesimi düzeltip telefonu açtım. “Alo?” 



 

 

    “Sen ne yapmaya çalıĢıyorsun?” Sesi o kadar tok, o 

kadar etkileyici ki. Hafif bir gülme tınısıyla konuĢuyor. 

Kalbimin hızlandığını hissettim. 

    “Ne yapmıĢım?” 

    “Beni yatağa attın. Ve benden faydalanmaya 

çalıĢıyorsun.” Kıkırdadım. 

    “Ben... sadece... m...” M? M deyip kaldım. 

Heyecandan konuĢamıyorum. 

    “Sen... sadece... m... Ben Fransa‟ya gideli Türkçe epey 

bir değiĢmiĢ.” Gülmeye devam ettiğim sırada cevap 

verdim. 

    “Ben sadece merak ettim. Ciddi misin değil misin onu 

anlamaya çalıĢtım. Yani... genelde erkekler bu tarz 

düĢünmez. Yanında olsam huzurdan uyurum filan... Sen 

gerçekten böyle mi düĢünüyorsun? Yanımda olsan uyur 

musun?” 

    “Hayır.” Söyler söylemez etkileyici bir Ģekilde 

gülmeye baĢlayınca kıkırdadım. Yüzüm giderek 

kızanyordu. Bu konuyu kapatmalıydık. 

    “Ege!” dedim telaĢla, “Bu konuyu kapatabilir miyiz?” 

    “Biliyor musun, hayatımda duyduğum en güzel Ege 

diyen ses tonuna sahipsin.” 

    “Öyle mi Ege?” Ege karĢı tarafta gülerken ondan 

farksız değildim. Hem mutluluktan hem heyecandan 

sürekli gülüp duruyordum. Sonra bir an Ege‟nin 

telefonunun arka planından gelen sese odaklandım. 

    “Orada da mı yağmur yağıyor?” diye sordum 

duyduğum yağmur sesiyle.. 

    “Evet, bir iki saattir yağmurlu hava. O yüzden çatıdan 

inmek zorunda kaldım. ġimdi kendini bana biraz daha 

yakın hissetmen lazım, aynı anda yağmuru izliyoruz. 



 

 

Aynı anda yağmuru dinliyoruz. Her Ģeye rağmen 

gökyüzümüzün aynı olmasının kanıtı bu.” 

    “Ege,” dedim camı açarken, “elini camdan dıĢarı 

uzatsana.” 

    “Neden?” 

    “Ben de uzatacağım. Aynı yağmur elimizi ıslatacak. 

Sanki...” 

    “Ellerimiz birbirine değiyor gibi.” Cümlemi 

tamamlayınca gülümseyerek elimi camdan uzattım. 

    “Uzatıyor musun?” diye sordum. 

    “Evet. Tuttum elini.. 

    “Ben de...” 

    Sessizlik. Öylece ikimiz de camdan dıĢarı elimizi 

uzatmıĢ yağmurun altında ıslanmasını izliyoruz. O 

konuĢmuyor, ben konuĢmuyorum. Telefonlarımızdan 

duyduğumuz tek ses yağmur sesi. Bu Ģekilde bir beĢ 

dakika durduk. 

    “Hadi kapat camı. ÜĢümüĢsündür.” Sözünü dinleyip 

donmuĢ sırılsıklam elimi içeri çektim. Camı kapatıp tir tir 

titreyerek yorganımın altına girdim. 

    “Yorganın altındayım! Donuyorum!” 

    “Bir romantiklik uğruna zatürre oluyormuĢuz!” Büyük 

bir kahkaha attım. 

    “ikimiz de yarın hastanedeyiz, serumlarla filan fotoğraf 

atıyoruz düĢünsene. Sebep, ellerimiz birbirine değer diye 

dakikalarca yağmurun altında bekledik. Büyük ihtimalle 

psikiyatriye sevk ediliriz serumlardan sonra.” 

    Yine kısa bir sessizlik girdi araya, ikimiz de 

yorganlarımızın altında ısınmaya çalıĢıyorduk. Ġyice 

mayıĢmıĢ bir halde neredeyse uyuyakalacaktım. 

    “Bir gün... yağmurun altında ikimiz birlikte duracağız. 

Bu sefer ellerimiz gerçekten birbirine değecek. Söz 



 

 

veriyorum, bir gün senin ellerini gerçekten tutacağım 

Ġzmir.” 

    Sesiyle bunları duymak, o uykulu sesini kulaklarımda 

hissetmek tüylerimi ürpertmiĢti. Eğilip yanağından 

öpmek isterdim Ģimdi. Uykuya dalıĢını izlemek isterdim. 

Ama ben ona asla böyle cümleler söyleyemeyecektim 

sanırım. Utancım her zaman susturacaktı beni. 

    “Ġkimiz de çok renksiziz aslında... değil mi?” 

    “Nasıl yani?” diye sordu Ege içimden gelerek 

kurduğum bu karmakarıĢık cümleye. 

    “Ġkimizin de içinde büyük bir hüzün var sanki. Sanki 

yıllardır bir hüzün taĢıyormuĢuz içimizde. Renklerimizi 

kaybetmiĢiz, enerjimiz yok, sadece ruhumuz var. Hayat 

bizi her üzdüğünde içimize ata ata renklerimizi bir bir 

yolda bırakmıĢız. Sen siyah olmuĢsun, ben beyaz. Sonra 

birbirimizle tanıĢmıĢız, birbirimize karıĢıp yeni bir renk 

olalım diye. Yani... Siyah beyazız ikimiz, sarılınca 

renkleneceğiz.” 

    “Sarılacak mıyız? Bunun olacağına inanıyor musun? 

Ġnanmıyordun hani.” 

    “Sarılacağız Ege. Bu da benim sözüm olsun.” Ege 

derin bir iç çekti telefonun karĢısında. Tam o sırada 

telefonumu bir numara daha aramaya baĢladı. Telefonu 

kulağımdan çekip ekrana baktım. Numarayı 

tanımıyordum. Ama içimde annem ve babamın hala eve 

gelmemesiyle ilgili bir endiĢe de vardı. Yağmurdan yolda 

filan mı kalmıĢlardı? 

    “Ege,” dedim, “Benim Ģimdi kapatmam lazım. Biri 

daha arıyor. Onu açmam lazım.” 

    “Kam arıyor?” 

    “Tanımıyorum. Annem baĢka bir numaradan arıyor 

olmalı.” “Tamam, konuĢman bitince yaz bana.” 



 

 

    “Tamam... Öptüm.” dedim safça gülümseyerek. 

    “Ben de seni öptüm.” Telefonu kapattığım gibi 

yüzümde salakça bir gülümsemeyle diğer aramayı açtım. 

    “Alo!” dedim hevesle, arkadan bir telsiz sinyali sesi 

geldi. KaĢlarımı çattım. 

    “Alo, Ġzmir nasılsın kızım?” 

    “Ġyiyim. Tanıyamadım?” 

    “Ben babanın arkadaĢı Üsteğmen Birkan Vuran.” 

    “Tanıdım Birkan Amca, hatırlayamadım ilk baĢta.” 

    “Canım benim, Ģimdi bir ekip sizin eve geliyor. Seni 

alacaklar, buraya getirecekler. EndiĢelenme, onlarla 

gelebilirsin, korkma.” Korkuyla gülüĢüm söndü. 

    “Neden? Nereye götürecekler beni?” 

    “Anlatacaklar sana. Sen korkma, her Ģeyden haberim 

var. Tamam mı?” Çalan kapıyla birlikte ayağa fırladım. 

Kalbim iki kat hızlanırken ne olduğunu anlamaya 

çalıĢıyordum. 

    “Babam iyi mi?” Kapıya doğru ilerlerken telefondan 

bir karĢılık bekliyordum. 

    “Birkan Amca babama bir Ģey mi oldu!” 

    “Canım benim gelmiĢ olmaları lazım. Burası çok 

kalabalık duyamıyorum. Sen korkmadan onlarla git. 

Hiçbir sorun olmayacak tamam mı? Kapatıyorum Ģimdi, 

yirmi dakikada burada olursunuz.” Telefonu sertçe 

kulağımdan çekip kapıyı açtığımda dört tane asker 

karĢıladı beni. 

    “Ġzmir Hanım, askeriyeye gitmemiz lazım. Üstünüze 

bir Ģey alın isterseniz.” TelaĢla odama girdim, montumu 

üzerime geçirip koĢarak kapıya döndüm. 

    “Bir Ģey mi oldu! Babama bir Ģey mi oldu!” Bir 

yandan telefonumu çıkarmıĢ telaĢla annemi arıyordum. 

Açmıyordu! Korkudan ölmek üzereydim! Birlikte indik, 



 

 

arabaya bindik. Yüzlerce soru sordum. Hiçbirine cevap 

vermediler. 

    “Sakin olun, size her Ģey anlatılacak.” deyip 

duruyorlardı. Ağlamaktan ölmek üzereydim, annem hala 

açmıyordu, babamın telefonu açık bile değildi. Ekranda 

beliren “Gelmemeye Giden Adam Ege Arıyor...” 

yazısıyla direkt aramayı kapattım. Dakikalar sonra 

askeriyede durduğumuzda hızla kontrolden geçirildim. 

Korkudan darmadağın bir hale gelmiĢtim. Yüzlerce asker 

gece koĢusundayken binanın yan tarafına yönelttiler beni. 

Birkan Amca‟yı askeriyenin bahçesinde görür görmez 

ona doğru hızlandım. Yanında yirmiden fazla asker vardı. 

Hepsi yüksek rütbeliydi belli ki. Etraflarında polis 

arabaları, jandarma arabaları... Polis arabalarının birinin 

önünde korumamız Volkan Abi‟yle konuĢan polisler. Bir 

Ģeyler oluyordu. Kötü Ģeyler. “Birkan Amca!” dedim 

ağlayarak. Yüzümü ellerinin arasına aldı. “Kızım... sakin 

olmanı istiyorum. Kötü haberler alıĢtıra alıĢtıra verilir. 

Ama sen asker kızısın, güçlü olmak zorundasın. Auıneni 

ve babanı komplo olduğunu düĢündüğümüz bir trafik 

kazasında kaybettik.” 

    Bırakın kendinizi o nehre, bırakın akıntı alsın götürsün 

sizi. Açın kollarınızı, arkanıza yaslanın. Felaketinize 

hazır olun, kendi felaketinizi karĢılayın. 

    Hani bazı anlar vardır, o an, tam o an ölmek istersiniz. 

Tam o an her Ģey bir anda bitsin, bir anda kalbiniz 

dursun, beyniniz sussun istersiniz. ĠĢte ben o anı 

yaĢıyorum. Tam olarak o andayım. Ölmek istiyorum. 

Beynimin susmasını istiyorum. Tüm bunların 

yaĢanmamasını, birer hayal olarak kalmasını istiyorum. 

ġu an benim hayatımın en büyük felaketinin yaĢandığı 

an. Canımın içimden çıkmak istediği an. Acı çektiğim, 



 

 

bir kaktüsün kalbime değdiğini hissettiğim an. Ölüyorum. 

Acıdan ölüyorum. 

    ġövalye, günlerden bir gün dinlendiği gölün 

kenarından kalkmıĢ devam etmiĢ yoluna. Tam o an bir 

atlı sesi duymuĢ ardında. Arkasına dönmüĢ, yanında 

duran soluk soluğa atlıya bakmıĢ. “Ey atlı, ” demiĢ, 

“nedir bu acelen?” 

    Atlı konuĢmuĢ. “Bunu size saraydan yolladılar. Derhal 

dönmem emredildi!”Atlı Ģövalyeyi eline tutuĢturduğu bir 

mektupla bırakıp hızla uzaklaĢırken Ģövalye oturmuĢ 

açmıĢ mektubu. 

    Yazanları bir bir okumuĢ içi dağlanırken. Bir tanecik 

babasını, dünyadaki son akrabasını, tek ailesini 

kaybettiğini öğrenmiĢ, içine bir acı çökmüĢ. BağırmıĢ 

gökyüzüne doğru, “Ey!” diye. Saatler geçmiĢ, ağlanıp 

durmuĢ Ģövalye. 

    “Ey dağlar, ey gökyüzü, ey yıldızlar. Alıp 

götürürsünüz her taĢın tozunu, ne oldu da alamazsınız 

içimdeki acıyı?”Ayağa kalksa kalkamazmıĢ acıdan, 

otursa oturamaz. 

    ġimdi iki seçenek varmıĢ önünde, bunca yol gittiği 

yıldızına biraz daha gidip kavuĢmak, tüm yolu hiçe sayıp 

bir tanecik babasının cenazesine yetiĢmek. AĢkı öyle 

büyükmüĢ ki biliyormuĢ yıldızında annesini bulacağını, 

biliyormuĢ bugünden sonra babasına sarılır gibi de 

sarılacağını. KalkmıĢ ayağa, annesine babasına gider gibi 

hızla devam etmiĢ yoluna. 

    Ġnsanın aĢkı, kaybettiği her Ģeyin yansımasıymıĢ 

aslında, insanın yari annesiymiĢ, babasıymıĢ, kardeĢi, 

çocuğuymuĢ. 



 

 

    Ġnsan bunu bilir, hisseder öyle ararmıĢ aĢkını yıllarca 

dağ bayır durmadan. AĢkta insan kaybettiklerini 

bulurmuĢ. 

    ġövalye hızlanmıĢ, bağıra bağıra, ağlaya ağlaya 

ilerlemiĢ yıldızının olduğu dağa. Yıldızı artık sadece yari 

değilmiĢ onun, tüm ailesi, eviymiĢ. Kaybettiklerini 

kaybetmiĢ, Ģimdi kazanacaklarında bulacakmıĢ 

kaybettiklerini. 

    12. Bölüm 

    SürükleniĢ Dönemi 

    Sana yalvarıyorum benim olmadığım bir hayatı 

seçme. 

    Merhaba, ben acı... 

Ġçinize kalbinizden girer, oraya yerleĢir, uzun süre sizinle 

kalırım. Bir tedavim yok. Bir kere beni içinize aldığınız 

zaman, beni oradan çıkarmanız çok zor olacaktır, 

bilirsiniz. Beni içinize almanız için kalbinizi açmanız 

yeterli olacaktır. Bir insana, bir duruma, bir yere kalbinizi 

açtığınız an sonunuz kaçınılmazdır. Ben, açtığınız o 

kalbinizden içeri girecek, en derininize yerleĢeceğim. 

Biliyorum, hepiniz benden nefret ediyorsunuz. Ama 

aslında ben size zarar vermek için değil, sizi gerçeğinizle 

buluĢturmak için giriyorum kalbinize. Binlerce, hatta yüz 

binlerce türüm var benim. ġu an hepinizin içindeyim, 

Ģöyle bir nefes alın. Acıyı hissedeceksiniz. Elinizi 

kalbinize koyun ve selam verin bana. Sonra 

etrafinızdakilere bir selam verin. Çünkü hepinizin bir 

ortak noktası var, acı. Hepiniz aslında acı içindesiniz. Acı 

sizin içinizde, siz acı içindesiniz. Ruhunuz hayatında ilk 

kez dizleri üzerine düĢmüĢ bir çocuk gibi acıyor. 

Ağlamıyorsunuz ya da ağlıyorsunuz. Ne olursa olsun 

dayanıyorsunuz. Çünkü siz dizlerinizin üzerinde değil, 



 

 

ayaklarınızın üzerindesiniz. Binlerce kiloyum ben. 

içinizde binlerce kiloluk bir acı taĢıyor, yine de 

düĢmüyorsunuz. Miktarım arttıkça kilom da artıyor. 

Bazen yüz binlerce kilo oluyorum içinizde. Yürürken 

birden duruyorsunuz, acıdan yürüyemeyeceğinizi 

hissediyorsunuz, iĢte o an bilin ki beni çok doyurmuĢ, 

kilo aldırmıĢsınız, içinize ata ata, biriktire biriktire beni 

büyütmekten baĢka bir Ģey yapmıyorsunuz. Oysa hareket 

etseniz, konuĢsanız, gülümseseniz birikmeyeceğim 

içinizde. Giderek kilo verecek, kayıp gideceğim 

içinizden... Siz sustukça ben büyüyeceğim. Siz sustukça 

acınız artacak. Bir de bazıları var, onların içinde 

büyümüyorum. Onların içine kocaman bir parça olarak 

yerleĢiyorum zaten. Bilmem tanır mısınız, Ġzmir diye bir 

kız var. IzmirdeyaĢıyor. Dün akĢam saatlerinde göreve 

çağırıldım. Ġzmir in içine yerleĢme görevi. ġu an 

kalbindeyim, üstelik yüz binlerce kiloyum. Annesini ve 

babasını kaybetmiĢ duyduğum kadarıyla. Susuyor. Tek 

kelime etmedi, giderek büyüyorum içinde. Üstelik acısı 

öyle büyük ki içinde olmaktan ben bile acı çekiyorum. 

Çaresiz hissediyor, biliyorum. Hayatımda ilk defa birinin 

kalbini içinden okĢamak istiyorum. Dokunuyorum 

kalbine, iç çekiyor. Biraz daha üzülüyor, biraz daha ve 

ben biraz daha büyüyorum. Kalbinden dolup taĢmak, tüm 

vücuduna yayılmak üzereyim. Kıpırdayamayacak hale 

getirecek kadar büyüyorum içinde. Acıdan hareket 

edemeyecek hale gelene kadar, içeride bir savaĢ baĢladı 

sanki, herkes “Hadi Ġzmir!” diyor, böbrekleri, ciğerleri, 

kalbi, beyni... Hadi Ġzmir, kendine gel. Bizi mahvetme, 

beni büyütme! Hadi! ġunu bilin ki, bir insanın içine 

yerleĢen acısı o insan bu acıyı atlattığında kayıp gider ve 

yaĢamına baĢka vücutlarda devam eder. Bu zamana kadar 



 

 

hep böyle oldu. Oysa birinin kalbindeyken o kiĢi bu acıyı 

atlatamazsa, içinde acısı varken yaĢamına son verirse acı 

da içinde onunla birlikte ölür. Ölüm bir donakalma 

Ģeklidir aslında. Ġçinizde bir dünya var, organlarınız, 

hücreleriniz her bir noktanız bu dünyanın birer bireyi. Ve 

siz kendinize yazık ederek onlara da yazık ediyorsunuz. 

Üzüldükçe üzüyor, ağladıkça ağlatıyorsunuz. Bazen 

gözünüzden gözyaĢı akmaz ama içiniz ağlıyor gibi 

hissedersiniz ya hani, bilin ki o an içinizdeki bir hücreniz 

ağlıyor, içiniz ağlıyor sizin için, bizzat sizin için. Size 

üzüldüğü için. ġimdi, kendinizi üzmeden, toparlanmaya 

baĢlamadan önce bir kez daha düĢünün. Yalnız değilsiniz, 

içinizde sizin için endiĢelenen koskoca bir dünya var... 

Senin de Ġzmir. Hücrelerin ağlıyor, görüyorum. Kalbin 

sırılsıklam. Biliyorum, acın büyük. Ama içindeki dünya 

ondan da büyük... 

    Yatakta sarkıttığım elimi izliyorum. Gözlerim 

ağlamaktan kurumuĢ, kolumdaki üçüncü ĢiĢe serum 

bitmek üzere. Hayatımın en korkunç sakinliğini 

yaĢıyorum. Önce bağırdığımı hatırlıyorum, çok 

bağırdığımı. Kendimi yere bıraktığımı, yerleri 

yumrukladığımı, kendimi kaybettiğimi ve bir daha 

bulmak istemediğimi hatırlıyorum. Sonra o ilk iğneyi 

yiyiĢim. YavaĢ yavaĢ sakinleĢmeye baĢlamam, ama etkisi 

geçtikçe delirmem, etkisi geçtikçe kafayı yer gibi acı 

çekmem. Serum üstüne serum, serum üstüne serum. 

Delireceğimi düĢünüyorlar ve haklılar. Delirdim. Sakin 

göründüğümü biliyorum ama kafam bir delinin 

kafasından farksız. Ölümden baĢka bir hedef 

göremiyorum kendime. Ölümden baĢka bir amaç 

bulamıyorum kafamda. Ne yapacağım, ne yapmalıyım, 

nasıl yapacağım soruları artık art arda gele gele tüketti 



 

 

kendini. ġimdi geride tek bir soru kaldı, onların yanma 

nasıl gideceğim? Bir köprüden mi atlamalıyım, bir 

arabanın önüne mi? Bir binadan mı atlamalıyım, bir 

trenin önüne mi? Bir silah mı dayamalıyım kafama, bir 

bıçak mı tam kalbimin üzerine? Bir kutu ilaç mı 

içmeliyim, yoksa kendimi bir ölüm orucunun kollarına 

mı atmalıyım? Hangisi? Hangisiyle süzülüp gitmeliyim 

bu dünyadan? 

    Siz acı çekmek nedir bilir misiniz? Saniye saniye acı 

çekmek, milim milim her türlü acıyı en derininizde 

yaĢamak nedir bilir misiniz? Siz ölmek nedir bilir 

misiniz? Ölmek. Ölüm. Bir daha alınamayan nefesler. Bir 

daha aralanmayan dudaklar, bir daha... bir daha... kızım 

diyemeyecek bir anne, bir baba. Kimsesiz kalmak ne 

elemek bilir misiniz? Birini kaybetmenin acısı tarifsizken 

ikisini aynı anda kaybetmek nedir, siz bunları bilir 

misiniz? 

    Ne oluyor ne bitiyor etrafımda bilmiyorum, 

anlamıyorum. Babamın arkadaĢı Kenan ve askerleri 

odaya girip duruyor, bir Ģeyler diyorlar, algılayamıyorum. 

Görüntüleri bulanıklaĢıyor, sesleri kulaklarımda yok. 

Kalbim sakinlikten durmak üzere, oysa ben bağırmak 

istiyorum. Dudaklarım aralanmıyor, dudaklarımdan 

ufacık bir ses çıkmıyor. Gözlerimi kapatıyorum. 

    Ve günler sonra açıyorum. Aynı odadayım, aynı serum 

ĢiĢesi baĢımda, askerler girip çıkıyor. Bağırmak 

istiyorum, duvarları yumruklamak istiyorum. Bir ara bir 

doktorun sesini duyuyorum, “Hiç iyi değil. Gözetimimiz 

altında kalması gerekiyor.” Gözlerim kapanıyor, koluma 

bir iğnenin giriĢini hissediyorum. 

    Bağıra bağıra açıyorum gözlerimi. “Anne! Anne! 

Baba!” Nefes nefese, kan ter içindeyim. Bağırıyorum, 



 

 

çığlıklar atıyorum, askerler dalıyor odaya. Ġki kolumdan 

tutuyorlar beni. “BABA YARDIM ET! ANNE 

NEREDESĠNĠZ!” Bir iğne saplanıyor üst bacağıma, 

kalbim yavaĢlıyor, gözlerim kapanıyor. 

    Bir rüyaya dalıyorum, yıllar öncesine gidiyorum 

rüyamda. Bir hatıramı sunuyor Allah bana rüya olarak, 

hediye ediyor sanki. Hastanedeyiz, annem ben babam. 

Ben yedi yaĢındayım. Ġğne vurulacağımı hatırlıyorum. 

Hastane yatağında yatıyorum, arkamı dönmüĢüm ve 

ağlıyorum. “Anne çok korkuyorum, istemiyorum iğne! 

Tatlı Ģurup versinler söylesene!” Annem gülüyor, bana 

doğru eğiliyor, “Sen asker kızısın,” diyor, “Ġğneden mi 

korkacaksın?” Sonra rüyam karıĢıyor, günler öncesini 

görmeye baĢlıyorum, “Sen asker kızısın, güçlü olmak 

zorundasın. Anneni ve babanı komplo olduğunu 

düĢündüğümüz bir trafik kazasında kaybettik.” Bağırarak 

uyanıyorum saatler sonra. Kollarımdan tutuyorlar, 

sakinleĢtirmeye çalıĢıyorlar. Uyutuluyorum. Uzunca bir 

süre uyuduktan sonra bitkisel hayattan farksız boĢ boĢ 

bakıyorum etrafa. Bir hap veriyorlar içiyorum, 

uyuyorum. Uyanıyorum, uyuyorum, uyuyorum, 

uyanıyorum. Ben de bir nevi ölüyüm sanki. 

    Günler geçiyor böyle, benim acım geçmiyor. Bağırarak 

uyanıyor, ağlayarak uyuyorum. Ellerini tutmak istiyorum 

annemin. Babama sarılmak istiyorum. Ders çalıĢmak 

istiyorum onların zoruyla. Babamın bana, “N‟aber 

çirkin?” demesini istiyorum, annemin “Kız sen manyak 

mısın bu ne gürültü?” diye odama girmesini istiyorum. 

Sarıldıkça o muhteĢem anne kokusunu duymayı 

özlüyorum, sarıldıkça o asker tıraĢ losyonu kokusunu 

duymak istiyorum. Sarılmak istiyorum. Güvende 

olduğumu bilmek istiyorum. Onlara dokunmak 



 

 

istiyorum. BoĢ boĢ yanlarında oturup televizyon izlemek 

istiyorum. Onları istiyorum, onları istiyorum, onları 

istiyorum. Hayatımda hiçbir Ģeyi istemediğim kadar, 

hayatımdan vazgeçecek kadar onları istiyorum. 

    Gecenin bir vakti uyanıyorum. Gözlerim ağır ağır 

cama kayıyor, camda tek baĢıma yansımamı görüyorum 

ve hızla kapatıyorum gözlerimi, içimden bir ses “Artık 

böylesin,” diyor, “Tek baĢına, yapayalnız.” Gözlerimden 

birkaç damla yaĢ süzülürken uyumaya zorluyorum 

kendimi. Yapayalnız olacağım bir dünyaya uyanmak 

istemiyorum. Saatler sonra baĢımda sesler duyuyorum. 

Tanıdık bir kadın sesiyle gözlerimi aralıyorum. New 

York‟ta yaĢayan anneannemi ve teyzemi baĢımda 

gördüğüm an içime bir Ģeyler oluyor. Sanki annemi 

görmüĢ gibi ağlamaya baĢlıyorum, bana dönüyorlar. 

    “Yavrum!” diyor anneannem katıla katıla ağlayarak, 

bana sarılıyor, bağıra bağıra ağlıyorum. 

    “Anneanne! Anneanne!” diyorum sadece, baĢka 

kelime çıkmıyor ağzımdan. Teyzem bir köĢede ağlıyor, 

kapıda eniĢtem, kuzenlerim korka korka bakıyorlar içeri 

gözleri yaĢlı. Anneannemi kokluyorum, annem gibi 

kokuyor. Anneannemi koklamaktan baĢka bir Ģey 

yapamıyorum. Bırakamıyorum onu. Ellerim yapıĢıyor 

üzerine, kendime doğru çektikçe çekiyorum sanki içinden 

bir daha annemi çıkaracakmıĢ gibi. Sanki anneannem 

hala içinde annemi taĢıyormuĢ gibi. 

    “Yavrum! Yavrum benim, biz varız! Senin annen 

benim artık! Baban da benim! Meleğim benim bir 

tanem!” 

    Bağıra bağıra ağlıyorum, o da ağlıyor, teyzem de... 

Odadaki herkes kafayı yemiĢ gibi konuĢmadan ağlıyor. 



 

 

Teyzem anneannemle bana sarılırken konuĢmaya 

baĢlıyor. 

    “Yalnız değilsin bir tanem, biz varız. Ailen var. 

Koskoca bir ailen var senin. Sen bize ablamın emanetisin 

artık.” Bunlar bana kendimi iyi hissettirmiyor. Yalnız 

kalmak umurumda değildi, umurumda olan onlarsız 

olmak. Bana kendimi iyi hissettiren tek Ģey anneannemin 

kokusu Ģu an. Anneme sarılıyor gibi gözlerimi kapatıyor, 

ona sarılıyorum. Öpüyorum boynunu, gözyaĢlarımız 

birbirine karıĢıyor. 

    Hastaneden çıktığım ilk gün ruh gibiyim. Teyzemlerin 

KarĢıyaka‟daki evine götürüyorlar beni, bir Ģeyler 

anlatıyorlar, teselli ediyorlar, ağlıyorlar ama hiçbir Ģeye 

tepki vermiyorum. Yemek yemiyorum, konuĢmuyorum, 

sadece yatıyorum. 

    “izmir, üzme bizi kızım,” diyor teyzem, eniĢtem atlıyor 

lafa. 

    “Ġnsanın çektiği acıyı insandan baĢkası bilmez. Bırakın 

yaĢasın acısını, siz onu anlamazsınız.” Gözlerimi 

kapatıyorum, ama artık yaĢ da akmıyor gözlerimden. 

BomboĢ, kupkuru bir acıya dönüyor her acı gibi. 

Ruhumun öldüğünü hissediyorum, hatta bundan eminim. 

Ruhum öldü, bedenimi terk etti çoktan. 

    Tam üç hafta, tam üç hafta sonra ilk kez çıkıyorum 

yatağımdan. Mutsuz mutsuz kahvaltılarını yapan 

anneannem ve teyzemin olduğu mutfağa giriyorum. 

Gözleri beni görünce aydınlanıyor. Oturuyor, sessizce 

kahvaltı yapıyorum, onları dinliyorum. 

    “New York‟a götüreceğiz seni. Bizimle kalacaksın 

artık, yepyeni bir hayat, yepyeni bir okul, yepyeni bir 

dil.” Cevap vermiyorum. Günler geçiyor, yanlarında 

oturmaya alıĢıyor ama katiyen konuĢmuyorum. 



 

 

Haftalardır telefonumu elime almadığım geliyor aklıma, 

sonra birden o geliyor. Ege... Ne yapıyordur, ne yapmıĢtır 

bunca zaman, ilk kez düĢünüyorum. 

    Kimseye sormadan odadan çıkıyor, çantamdaki 

telefonumu çıkarıyorum. Haftalar sonra açıyor, acı içinde 

gelen bildirimlere bakıyorum. 

    135 Cevapsız Arama ve Ege‟den 360 Yeni Mesaj. 

Sadece son mesajını okuyorum, “Kafayı yiyeceğim artık 

kafayı!” Acımasızca siliyorum 360 mesajını okumadan. 

Onun hayatında olmam bundan sonra sadece acı verir 

ona. Ruhu ölmüĢ birinin hayatında ruhu yaĢayan biri 

olmamalı. Ölü ruhlar, canlı ruhları da öldürür, biliyorum. 

Telefonu çantama geri koyarken birden çalmaya baĢlıyor. 

    Gelmemeye Giden Adam Ege Arıyor...  

    Açmıyorum. Çalıyor, çalıyor, cevap vermiyorum. 

Hemen ardından bir mesaj geliyor. 

    “Öğrendim her Ģeyi.” 

    Bir mesaj daha. “Telefonunu açmıĢsın.” 

    “Lütfen benimle konuĢ.” 

    “Bana ihtiyacın var biliyorum.” 

    Ekrana bakıyorum boĢ boĢ. Hiçbir Ģey ifade etmiyor 

bunlar bana. O kadar çok acı çektim ki artık hiçbir Ģey 

bana hiçbir Ģey ifade etmiyor. Telefonun ekranını kapatıp 

çantama koyuyor, ayağa kalkıyorum. O sırada tekrar 

titriyor ve içimde bir sızı hissederek oturuyorum yatağa. 

Telefonu çantamdan çıkarıyorum. Mesajı okuyorum. 

    “Her Ģeyini kaybettin.” 

    “Bırak her Ģeyin olayım.” 

    Uzunca bir süre gözlerim ekranda, uzunca bir süre 

ruhum bedenimin çok uzağında. Girmeli miyim 

mesajına? Bir yaĢama belirtisi göstermeli miyim? Bir 

cevap vermeli miyim ona? Parmaklarım benden izinsizce 



 

 

hareket ediyor, mesaja giriyor ve cevap yazmaya 

baĢlıyorum. 

    “Kaç kilometre ötemde, kaç Ģehir ötemde?” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Ben senin yanındayım tüm bu sktiğimin 

kilometrelerine rağmen!” 

    “Ġzin ver hayatında olayım.” 

    “Ġzin ver her Ģeyin olayım.” 

    “Ġzin ver yardım edeyim sana Ġzmir. Yalvarıyorum 

sana.” Öylece, bomboĢ bakıyorum ekrana. O da 

dakikalarca duruyor mesaj sayfasında, sonra son bir 

mesaj yazıyor. 

    “Sen acı çektikçe benim içim gidiyor. Yalvarırım izin 

ver yardım edeyim sana. Söz veriyorum, bir gün senin 

dibinde tam karĢında da olacağım, elimi uzatıp oturduğun 

yerden kaldıracağım seni. Yemin ediyorum bunun için 

her Ģeyi yapacağım. Ama beni bırakma. Hayatında 

olmama izin ver, bırak acını birlikte yaĢayalım. Sana 

yalvarıyorum benim olmadığım bir hayatı seçme.” 

Mesajını okuyorum, uzun uzun bakıyorum ekrana. Sonra 

acımasızca çıkıyorum mesajından. Hayatımda artık hiç 

kimseye, hiçbir Ģeye yer yok, buna karar veriyorum. Ben 

bomboĢ bir hayat yaĢayacağım bundan sonra. Bir nehre 

bırakmıĢım kendimi, akıntı nereye götürürse oraya 

gideceğim. Çünkü çaresizliğin baĢka tanımı yok. 

Çaresizlik bir akıntıya kapılıp yönünü değiĢtirmeye 

çalıĢmadan öylece sürüklenmek demek. Öylece 

sürükleneceğim bundan sonra. Bu da benim hayatımın 

yeni dönemi, sürükleniĢ dönemi. 

    ġövalye, içinde acısı, önünde kapkaranlık bir yol 

öylece ilerliyormuĢ. Gözlerinden akan yaĢlar, göğüs 



 

 

kafesine çarpan kalbi pırpırmıĢ. Acı çekiyor fakat 

sevdiğinden vazgecmiy ormuĢ. 

    Bir an karanlığa dayanamamıĢ baĢını kaldırmıĢ, iĢte o 

an yıldızını bir kez daha iki dağ ötede görüvermiĢ günler 

sonra! Kaybolan yıldızı, acısını içine atıp pes etmeyen 

Ģövalyenin gözleri önündeymiĢ bir kez daha. GülümsemiĢ 

Ģövalye gözyaĢları içinde. Mesele, ” demiĢ, “ıĢık 

gittiğinde bile pes etmeyip karanlıkta devam etmek 

yola... Karanlık‟ondan korkmayıp içine daldığında ıĢığını 

veriyor geri. ” 

    13. Bölüm 

    Sana Döndüm 

    DĠZĠ izleyelim mi? 

    Merhaba, ben acı... 

     En son konuĢmamızı hatırlar mısınız! Ġzmir in içine 

yeni yerleĢtiğim günlerde yazmıĢtım size. ġimdi uzun 

zamandır büyük bir parçasıyım onun. Giderek büyüyor, 

kalbinden taĢmıĢ bir halde bütün vücudunu kaplayarak 

sarıyorum tüm bedenini. Ġzmir konuĢmuyor, beni 

küçültecek tek bir Ģey yapmıyor, yardım istemiyor. Ġzmir 

pes etmiĢ, yakında tüm bedenini benimle kaplamaya 

niyetli gibi içine attıkça atıyor. Korkuyorum. Onun yerine 

geçmekten çok korkuyorum. Yakında ondan eser 

kalmayacak, Ġzmir in içinde bir acı değil acının içinde bir 

Ġzmir yaĢıyor olacak. Ve ben bundan çok korkuyorum. 

Bütünü değil, ayrıntısı olmak istiyorum onun. Ve 

elimden hiçbir Ģey gelmiyor. O üzüldükçe, o içine attıkça 

büyümemi durduramıyorum. Mutluluktan eser yok, her 

saniye acı çekiyor yalnızca. Her saniye beni büyütüyor. 

Bir zavallı gibi kalkıp silkelenmeden öylece acıdan 

ölmeyi bekliyor. Oysa kalksa, konuĢsa, bir gram yaĢama 

isteği duysa küçüleceğim, içinde koĢtura koĢtura 



 

 

azalacağım. Ama yapmıyor, teslim olmuĢ çoktan. Ġzmir 

pes ediyor... 

    “Ġki seçenek var önünde tadı kızım.” Birkan Amca‟nın 

sesiyle baĢımı kaldırdım. Askeriyedeki odasının deri 

koltuklarından birindeyim, elimi koltuğun kenarından 

yavaĢ yavaĢ kucağıma indirdim ve boĢ boĢ baktım 

yüzüne. 

    “Okulun devamsızlıklarını umursamayacak, mezun 

olacaksın. Üniversite sınavına da günler kaldı. ġimdi, 

birinci seçenek Ģu, askeriye seni her Ģeyinle okutmak 

istiyor. Seni Ġstanbul‟da bağlantılı olduğumuz bir özel 

üniversiteye, istediğin bölüme puanın ne olursa olsun 

yazdıracağız. Ġstanbul‟da yeni bir üniversite açılıyor. 

DüĢük fiyattan tam on beĢ bin öğrenci alacaklar bu yıl. 

Öğrenci akını olacak oraya. ġu an en düĢük puanlı 

bölümler onda. Tanıtımları tüm ülke çapında yapılıyor. 

Üniversitenin ödemeleri bize ait olacak. Kampüsün 

içindeki yurtta bir odan da olacak, onu da biz ödeyeceğiz. 

Sana her ay düzenli bir harçlık ödememiz de olacak. Yani 

birinci seçeneğin Türkiye‟de kalıp kendi ayakların 

üzerinde durup okumak. Her Ģeyini biz karĢılayacağız, 

ikinci seçeneğin ise Ģu, anneannen ve teyzen seni New 

York‟a götürmek istiyor. Ki bu harika bir seçenek. 

Yepyeni bir hayat, yepyeni insanlar, yepyeni bir dil. Önce 

bir dil kursuna yazılırsın, anneannenle yaĢarsın. Sonra bir 

üniversite kazanır orada okumaya devam edersin. 

Sanırım cevabını sormama bile gerek yok, düĢünmeden 

hangisini seçeceğini tahmin edebiliyorum az çok.” 

Yutkundum, bir kez daha boĢ boĢ baktım yüzüne. 

    “Ġstanbul.” diye mırıldandım, Birkan Amcanın kaĢları 

Ģok içinde çatılırken gözlerimi diktim yüzüne. 



 

 

    “Kimseye yük olmak istemiyorum. Tek baĢına bir 

kader yazıldı bana, tek baĢıma yaĢayacağım bu kaderi.” 

    “Kızım ne yük olması! Onlar senin ailen, seve seve 

aralarına alacaklar seni!” 

    Omuz silktim. “Ġstemiyorum. Düzen bozmak, sonradan 

çıkan bir piyango bileti olmak, son dakika golü olmak 

istemiyorum.” 

    “Ne için peki! Kötü mü davranıyorlar sana?” 

Gözlerimi kaçırdım. 

    “Hayır... Ben onlara kötü davranıyorum. 

KonuĢmuyorum, dediklerine cevap vermiyorum. Ruhsuz, 

ölü bir insana döndüm.” dedim fısıltıyla konuĢur gibi. 

Öyle halsizdim ki konuĢacak gücüm yoktu. 

    “Bunu çekmek zorunda değiller...” 

    “Hep böyle olmayacaksın ki yahu! Düzeleceksin, 

yaĢam enerjini geri kazanacaksın.” 

    “Asla eskisi gibi olmayacağım. Ben... kararımı verdim. 

Tek baĢıma yaĢayacağım ruhumun ölümünü. Hiç kimseyi 

ve hiçbir Ģeyi istemiyorum.” 

    “Kızım... emin misin?” BaĢımı salladım ve o baĢ 

sallayıĢ her Ģeyin kökünden değiĢiyor oluĢunun ilk 

adımıydı. Hayatım komple değiĢiyordu. Artık yapayalnız, 

tek baĢına, acı içinde bir genç kızdım. Kimsem yoktu 

kendimden baĢka. Annem, babam, bir evim, bir ailem, 

Ege. Tek baĢımaydım, yapayalnız. 

    Aylar geçti her Ģeyin üzerinden. Üniversite sınavından 

alabileceğim en düĢük puanı aldım, tercihlerime kendim 

bakmadım bile. Anneannem New York‟taki her Ģeyini bir 

süreliğine bırakıp ben yurduma yerleĢene kadar teyzemin 

KarĢıyaka‟daki evinde benimle kaldı. Bu fikrimi 

desteklemese de bana defalarca ağlayarak onlarla gitmem 

için yalvarsa da bir duvardan farksızdım. Aylarca haftada 



 

 

bir psikoloğa gittim, sessizce dinledim söylediklerini. 

Önüme bir duvar örülmüĢ ve ben o duvarı asla 

aĢamıyordum. Acım maalesef yavaĢ yavaĢ geçiyordu. 

Ġnsan acısının geçmesine üzülür müydü, ben 

üzülüyordum. Acımın geçmesi onları unutmam demekti 

ve ben yavaĢ yavaĢ seslerini, kokularını unutuyordum. 

Acı çekmeyi onları unutmaya tercih ederdim, oysa 

elimden bir Ģey gelmiyordu, acım elimde olmadan 

azalıyordu. 

    EĢyalarımı almaya eve gitmek istemedim, anneannem 

eve gidip en ufak eĢyama kadar her Ģeyimi toplayıp üç 

büyük valiz yaptı. Sonra her Ģeyin bittiği o yerde, 

havaalanında vedalaĢtık anneannemle. 

    “Yavrum, yavrumun yavrusu! Aklım hep sende 

kalacak bir tanem! Kendini kötü hissettiğin an atlıyorsun 

uçağa geliyorsun. Her hafta harçlığını da yollayacağım, 

senin bir annen daha var, unutma. Tamam mı?” BaĢımı 

salladım. Sarıldım ona, son kez kokladım o anne 

kokusunu. Uçağa bindiğimde ilk kez bir yumru hissettim 

boğazımda, ilk kez bir kararsızlık hissettim. Sanki 

yıkamadığım duvarımın bir iki taĢı yere düĢmüĢ gibiydi, 

sanki ufacık bir güneĢ sızıntısı alıyordum içime. Ġlk kez 

korkuyordum ne yapacağımdan. Ġlk kez endiĢeliydim her 

Ģeyin nasıl olacağından. Tek baĢıma bir savaĢa 

giriyordum sanki, silahım yoktu, kılıcım yok... Bu uçağa 

bindiğim andan itibaren asıl tek baĢınalığım baĢlamıĢtı. 

ġimdi gerçekten de hiç kimsem yoktu iĢte. ġimdi 

gerçekten de tek baĢımaydım. 

    Saatler sonra kendimi yeni hayatımın merkezinde 

buldum. Bakırköy‟deyim, yeni okulum Aras 

Üniversitesi‟nin kampüsünde. Okulun koskoca ağaçlar 

içinde bir kampüsü var. Okul üç binaya ayrılmıĢ 



 

 

durumda. Ha bu arada, umurumda değil ve umurunuzda 

değil ama Psikoloji bölümüne alındı kaydım. Evet, 

çocukluktan beri en büyük hayalimdi ama buna mutlu 

olacak halde bile değilim. Ne istediğimi sordular, 

Psikoloji dedim, tercihime yazdılar ve en düĢük puanlı 

olan yüzde sıfır burslu tercihimi kazandım. Ne büyük 

baĢarı. 

    Okulun bölümlerinin dağıldığı dört binanın ağaçlarla 

çevrili yollarının biraz ötesinde yurdar var. Bir kız yurdu 

ve bir erkek yurdu karĢı karĢıya. Etrafları adeta bir 

orman. Beni havaalanından alıp buraya bir asker getirdi. 

Üç valizimi ve kol çantamı taĢıyarak yurda girerken 

oldukça minyon bir kadın durdurdu bizi. 

    “Merhaba! HoĢ geldiniz, siz Ģu bahsedilen öğrencisiniz 

sanırım.” BaĢımı salladım. 

    “Muhtemelen oyum...” Kadın gülümseyerek elini 

uzattı bana yanımızdaki asker valizleri asansörün önüne 

bırakırken. 

    “Ben Zeliha! Yurdun sorumlusuyum. Sana tek kiĢilik 

bir oda tuttular, bir saniye. Anahtarım vereyim.” 

Cebinden çıkardığı anahtarlarla dolu büyük anahtarlıktan 

bir tanesini çıkarıp bana uzattı. 

    “En güzel odayı veriyorum sana! Kıymetini bil, 

bahçeye bakıyor ve üçüncü kat. Bu arada karĢı yurt ve kız 

yurdunun yemekhanesi ortak, iki binanın ortasındaki 

küçük tek kadı binada yiyeceksiniz kahvaltı öğle yemeği 

ve akĢam yemeklerinizi. Saaderi kapısında yazıyor. Hadi 

bakalım, yerleĢ odana. Bu arada internet Ģifresi arasl23. 

Haberin olsun.” Ġnternet Ģifresini söylemese de tahmin 

ederdim sanırım. 

    “Tamam,” diye mırıldandım, “teĢekkürler.” Yanından 

ayrılırken beni buraya getiren askere doğru döndüm. 



 

 

    “TeĢekkürler. Sanırım yukarı çıkmanız yasak. Ben 

götürürüm.” 

    “Tamam, okulunuzda baĢarılar. Bir ihtiyacınız 

olduğunda emrinizdeyim.” Ġlk defa kendimi 

gülümsemeye zorlayıp baĢımı salladım. Valizlerimi 

çekiĢtire çekiĢtire asansöre bindim. Üçüncü kata çıktıktan 

sonra yine çekiĢtire çekiĢtire indim asansörden. Son 

valizimi kapıya sıkıĢmasın diye çekerken birden valizle 

birlikte asansörün önüne düĢtüm! Ufak bir kıkırdama sesi 

duyduğum an baĢımı kaldırdım, kısa mavisiyah saçlı ufak 

tefek bir kız baĢımda bana gülerek elini uzatıyordu. 

    “Yemin ederim az önce tam böyle düĢtüm! Ama ben 

yüzüstü düĢtüm Allahtan sen yan düĢtün. Çenem fena 

acıyor! Gel, valizlerini odana götürmene yardım 

edeyim.” Hızla kalktım ve baĢımı salladım. Kız 

valizlerden ikisini alırken ben de birini ve çantamı alıp 

peĢine düĢtüm. 

    “Oda numaran kaçtı?” 

    “AAA! Ben de 305, aynı dairedeyiz, aynı banyoyu 

kullanacağız. Çok sevindim. Ama senin odan tek kiĢilik 

sanırım. Zenginlik böyle bir Ģey.” Gözlerim kızın 

üzerinde, kızı birine öyle bir benzetiyorum ki gözlerimi 

alamıyorum. 

    “Evet... tek kiĢilik.” 

    “Benim çift, salağın tekiyle aynı odaya düĢtüm. Heh, 

Ģurası odan. Anahtarınla aç istersen...” Kapıyı açıp 

valizimle içeri girdim, odaya Ģöylece bir baktım, güzel 

duruyordu. Mor duvarlar, pembe tüller, tam bir kız için 

tasarlanmıĢtı. ġaĢkınlıkla kıza döndüm, bu kız o kız 

olabilir miydi? 

    “Ġsmin neydi?” diye sordu. 

    Ġzmir... 



 

 

    “Ben de,” deyip elini uzatırken cümlesini tamamladım. 

    “Merve!” 

    “Merve!” Aynı anda konuĢunca ĢaĢkınlıkla konuĢmaya 

devam etti kız. 

    “Sen... beni... nereden tanıyorsun?” Bir anda yüzümde 

salakça bir gülümseme belirdi uzun zaman sonra. 

    “Bu nasıl bir tesadüf bilmiyorum ama ben seni gruptan 

tanıyorum. Bizim Küçük Gezegenimiz grubu. Birkaç gün 

konuĢmuĢtuk.” 

    “Ha? Haaa! Ġzmir! Ege‟nin Ġncisi! Bir hafta yazıp 

aylarca ortadan kaybolan kız! Seni çok merak ettik! 

Özellikle Ģu seninki. Ege. Ona sorduk defalarca, kafayı 

yiyecekti çocuk. Ama bizimkilerle iyi anlaĢtı. Seni çok 

aradılar internette. Sonra... bir saniye... Ģimdi 

hatırlıyorum... Ģey olmuĢtu... annen... baban... Ya... Ben 

bunu tamamen unutmuĢum. ġu an çok üzgünüm. Özür 

dilerim. Sen iyisin değil mi? Atlattın mı?” Derin bir nefes 

aldım. 

    “Ġyiyim... Her acı zamanla atlatılıyor.” Sonra aklıma 

takılır gibi sordum. “Ege... size mi yazdı... gruba yani...” 

    “Aslında biz ona yazdık. Sana da yazdık. Ses 

çıkmayınca merak ettik ikinizi, sonra Ege döndü bize. 

Gruba yazdı sana ulaĢamadığını. Fotoğrafın da yoktu hiç, 

ben o yüzden tanıyamadım seni. Aramamız da bu yüzden 

zor oldu. Ege ülke dıĢında olduğu için bizden yardım 

istedi, soyadını da bilmiyorduk. Sonra Koray haberlerde 

duymuĢ Ġzmir‟de böyle bir kaza olduğunu. Aile 

soyağacını biraz araĢtırınca senin adına ulaĢmıĢ. O yazdı 

gruba. Hepimiz çok üzüldük, sana defalarca yazdım, 

gruptakiler de yazdı. Ege zaten kafayı yediği için o 

dönem senden baĢka bir Ģey düĢünemiyordu. KeĢke... 

keĢke yazsaydın ona... Yani... gerçekten çok korkmuĢtu... 



 

 

neyse sen beni boĢ ver. Acım anlıyorum. Peki Ģimdi 

konuĢuyor musunuz Ege‟yle?” Derin bir iç çektim 

suçlulukla. 

    “Hayır... Ben... pek konuĢasım gelmiyor.” Merve 

yüzüme suçlar gibi birkaç saniye baktıktan sonra 

bakıĢlarını kaçırdı. 

    “Olabilir, zor zamanlar geçirdin. Sen odana yerleĢ. 

Ġstersen akĢam yemeğinde bizimle takılabilirsin.” 

    Yüzüne tereddüde baktım. “Siz?” 

    “Doruk ve Koray, gruptan tanırsın.” 

    “Onlar da mı burada?” diye sordum Ģok içinde. 

    “Evet! Tesadüfün böylesi. Ben zorladım onları! BaĢta 

gelmeyeceklerdi kötü bir yerdir filan falan diye, sonra 

ben gezmek için gelip kampüsten birkaç resim atınca 

fırsatı kaçırmadılar. AteĢ de gelmeyi çok istedi, ama 

kontenjandan almadılar çocuğu! Ege zaten senin dıĢında 

pek bir konudan bahsetmek için girmedi gruba. Adamlar 

devrim yaptı, Ģu an ülkenin en düĢük puanlı ve en düĢük 

ücretli okulu burası. Herkes akın etti buraya. Benim 

liseden bile on altı kiĢi var ki ben liseyi Bolu‟da okudum, 

düĢün! Biz de Doruk, Koray ve ben kendimizi burada 

bulduk. Dur! Gruba senin de burada olduğunu yazayım! 

Kayıp kız bizim okulda!” Merve telefonunu eline alırken 

elini tuttum. 

    “Yazma!” dedim yutkunarak, “Ben... Ege benim 

hakkımda bir Ģey öğrensin istemiyorum...” Yüzüme garip 

bir ifadeyle bakarken telefonunu indirdi. BaĢını salladı. 

    “Tamam... Hadi sen odana yerleĢ. Ġstersen... bana... 

yazarsın...” BaĢımı salladım, teĢekkür ederek girdim 

odama. Sıkıntılı bir iç çekerek yatağıma oturdum. Bu 

kötü olmuĢtu, tanıdık kimseyi istemezken üç tane 

tanıdığım çıkmıĢtı Ģimdiden. Üstelik Ege‟ye benden 



 

 

bahsetme olasılığı yüksek üç tanıdık. Sıkıntıyla yatağa 

uzanırken gözlerim yanıma düĢen telefonuma kaydı. 

Aklım yaklaĢık on dakikadır Ege‟deydi. Beni çok merak 

etmiĢti, değil mi? Ona çok büyük bir haksızlık etmiĢtim. 

Ona çok büyük bir kötülük etmiĢtim. Ben tam bir 

aptaldım, tam bir aptal. Kalbini kırmıĢ, üzmüĢ, bir baĢına 

bırakmıĢtım onu. Çocuk günlerce benden bir haber 

aramıĢ, aylarca bir mesaj beklemiĢti. Bense yeni 

hayatıma adım atarken ondan kaçıyordum. 

    Telefonumu elime aldım, aylar sonra mesaj sayfasına 

girdim. Ege‟den son konuĢmamız üzerine sadece ve 

sadece 1 mesaj gelmiĢti. Geçen hafta atmıĢtı bu mesajı. 

Korkarak açtım. 

    “Artık gölgeme bakınca seni göremiyorum.” Ben 

bir aptaldım. Kendi hayatı mahvolurken kendisiyle 

birlikte baĢkasını da mahvolmuĢ bir hayata sürükleyen bir 

aptal. Mesajı içime iĢlerken elimi kaldırdım, duvara 

doğru tutup gölgemin resmini çektim. Ġçimde bir savaĢ 

daha baĢlarken Ege‟ye yolladım. 

    “Ben burada hala tek bir el görmüyorum. Gölgelerimiz 

hala beraber. Sadece birimizinki acı içinde.” Anında 

çevrimiçi oldu. Çevrimiçi oluĢuna bile gözlerim dolarken 

yavaĢ yavaĢ yazdı. 

    “Ġkimizinki.” yazdı. 

    “Ġkimizinki de acı içinde. Sen acı çekerken ben mutlu 

olabildim mi sanıyorsun?” 

    Ekrana gözlerimden bir damla yaĢ süzülerek bakarken 

devam etti yazmaya. 

    “Artık geri geldin mi? Eğer bir daha gideceksen yazma 

bana. BulmuĢken kaybetme hissini tekrar yaĢayamam. 

Ben seni sen yokken içimde canlı tutamıyorum artık. 



 

 

Çünkü içim ona acı çektirdiğim için bana küsmek üzere.” 

Yutkundum. Titreyen parmaklarımla yazdım. 

    “Geldim Ege. Sana döndüm. Affet beni.” Uzun üzün 

yazmadı bir Ģey. Sonra ben korkarak cevabını beklerken 

içime derin bir nefes aldırdı. 

    “HoĢ geldin Ġzmir.” Ekrana bakarken yüzümü 

gülümsemekle ağlamak arasında bırakan o cümleyi 

yazarak devam etti. 

    “Dizi izleyelim mi?” 

    Her acı biter, her hüzün sona ererdi. Her insan ölür, her 

ruh dirilirdi. Her Ģey normale dönüyordu. Ben 

kabullenmek istemesem de acım bitiyor, sanki annem ve 

babam ne var olmuĢlar ne de ölmüĢler gibi yaĢamaya 

devam ediyordum. En acısı da buydu zaten, onlardan 

arda kalan tek Ģey olan acım bitiyordu... 

    Ege‟nin sorusuna gözyaĢlarımdan cevap veremezken 

Ege bir soru daha sordu. Ve kült filmlerin efsane 

sahnelerini andıran bir konuĢma yaĢadık, belki basit bir 

mesajlaĢmaydı ama o an kafamda Ege yanımdaydı, 

odamda, gölgelerimiz duvara yansıyor öylece bana 

bakıyordu. 

    “Neler yaptın bensiz?” 

    “Ağladım.” 

    “Hep mi?” 

    “Hep ağladım. Sen neler yaptın bensiz?” 

    “Seni bekledim.” 

    “Hep mi?” 

    “Hep bekledim.” 

    ĠĢte bu satırlar, bu sorular, bu cevaplar aslında belki de 

kimsesiz kalmadığımı gösteriyordu bana. Kimsesiz 

değildim ben, tek baĢımaydım ama yalnız değildim. 

Sanki cümleleriyle aylar sonra ihtiyacım olan o sarılmayı 



 

 

vermiĢti bana. Tam Ģu an, tam burada sarılmıĢtık aslında. 

Onu ite ite hayatımın kapısından dıĢarı atmıĢtım, ama o 

kapıda beklemiĢti. Bir gün ben o kapıyı açarım diye 

beklemiĢti aylarca. Ve evet, ben o kapıyı açmıĢ, onu içeri 

almıĢtım. Beklerken sırılsıklam olmuĢ saçlarını 

kurulamak istiyordum Ģimdi. Ne kadar acı çekersem 

çekeyim onun da benim yüzümden çektiği acıyı 

dindirmek istiyordum. 

    Sen. Evet sen. Bunu okuyan gözler, bunu okuyan 

dudaklar, bunu okuyan sen. Sana bir Ģey söylemek 

istiyorum, ne kadar güzel bir ruhun olduğunun farkında 

mısın? Çok üzüldün, çok kırıldın, inan bana ben de çok 

üzüldüm, ama geçecek. Bu yüzden sana hitap etmek 

istedim, çünkü biz seninle kardeĢiz. Acı kardeĢi. Her ne 

geldi baĢına bilmiyorum, ufak bir acın mı var, büyük mü? 

Hiçbir fikrim yok. Ama bil ki, sen yalnız değilsin, için ne 

kadar acısa da Ģunu bil, insan tek baĢına diye yalnız 

olmaz. Çok güzel bir ruhun var. Ruhunu sev. Ne kadar 

tek baĢına olursan ol, yalnız olmadığını bil. Sen varsın, 

ruhun var, ben varım, bizler varız. Tek baĢımızayız ama 

asla yalnız değiliz. Ve asla olmayacağız. 

    ġövalye derin uykusunun ardından bir öğle vakti 

uyanmıĢ. Suyunu içmiĢ, yemeğini yemiĢ. KalkmıĢ 

yürümeye baĢlamıĢ yıldızının olduğu dağa. Sonra bir an, 

kapalı havanın maviliğinde bir parlaklık görmüĢ bir dağ 

ötede. 

    Gözlerini kısmıĢ Ģövalye, bu da neymiĢ, gökyüzüne 

yükselen bir parlaklık. O an içinin yandığını hissetmiĢ, 

koĢmaya baĢlamıĢ. “Yıldızım!” Dağa düĢen yıldızı, 

gökyüzüneyükseliyormuĢ gözleri önünde. Yıldızı diğer 

yıldızların yanma, ait olduğu yere gidiyormuĢ. Ve bu 

sonsuz tutsaklık, asla kavuĢamamak demekmiĢ. ġövalye, 



 

 

yıldızına asla kavuĢamayacağını biliyormuĢ tam o an. 

Dizlerinin üstüne düĢmüĢ. 

    “Yıldızım!”demiĢ son bir kez daha, “Gitme o diyarlara, 

yıldızların yanına, sen orada binlerce yıldızdan biri 

olacaksın, oysa burada benim bir tanem olacaksın. 

    Gitme! DüĢ kucağıma!” Yıldızı, göğe yükselip 

gökyüzünün parlaklığında kaybolurken hıçkıra hıçkıra 

ağlamıĢ Ģövalye. 

    Çare yokmuĢ, yıldızı gerçek hayatına, diğer yıldızların 

yanına dönelken kendisi artık bir basmaymıĢ bu 

diyarlarda. 

    14. Bölüm 

    Gerçek Hayata Dön 

    Gerçek hayatın benimle mesajlaşmak değil. 

    Biliyorum, istemiyorsun o yola girmek. Ama bil ki, o 

yola girmek zorundasın canımın içi. Biliyorum, çok yandı 

canın ve çok korkuyorsun bir kez daha canının 

yanmasından. Ama dünyaya izin vermek zorundasın, 

canımın içi. Canının yanmasına izin vermek zorundasın. 

Üzerine düĢmediğin bir diz asla iyileĢemez, iyileĢmek 

istiyorsan o dizin üzerine düĢmek zorundasın. Birilerini 

kazanabilmek için önce birilerini kaybetmen gerekecek 

belki de iyileĢebilmek için önce hasta olman gerekecek, 

nefes alabilmek için boğulmak zorunda kalacaksın... 

Biliyorum, istemiyorsun ölmek. Ama bil ki, yaĢaman için 

önce ölmen gerek canımın içi. 

    Ege‟yle tam üç gündür aralıksız konuĢuyoruz sanki 

aramıza aylar girmemiĢ gibi. Derslerimin baĢlamasına bir 

hafta var ve kendimi odaya kapatmıĢ bir haldeyim. 

Doruk, Koray ve Merve üçlüsüyle bir kez bile 

görüĢmedim. Her zamanki gibi kendimi asosyal 

hayatıma, odama kapattım ve yemekler dıĢında odamdan 



 

 

çıkmıyorum. Merve‟yle aynı katta bir iki kez karĢılaĢtık, 

sadece gülümseyip yanından geçip gittim. Ben buyum, 

arkadaĢ edinmekten korkan, baĢını telefonundan 

kaldırmayan, kendini odasına kapatıp günlerce çıkmayan 

bir asosyal. ġimdi yine kapkaranlık bir akĢamı 

yaĢıyorum. Yemekhanede yemeğimi yedim, mesajlaĢarak 

odama çıktım. Odama girdim, kapıyı kapattım ve 

yatağıma geçip bilgisayarımı açtım. Bu sırada Ege bana 

akĢam yediği yemekleri anlatmakla meĢgul. 

    Bu arada, biliyorum. Merak ediyorsunuz. Ege sınavı 

kazanabildi mi, bir okula gidiyor mu, neler yapıyor... Ege 

sınavı kazanamamıĢ. Yani aslında gayet iyi bir puan 

yapmıĢ ama istediği hiçbir yer tutmadığı için bir sene 

daha denemeye karar vermiĢ. ġimdi bir kursa gidiyor, 

yaĢadığı o muhteĢem çatılı evde kalmaya devam ediyor. 

Ve benim gibi asosyal bir hayat yaĢamaya devam ediyor! 

    “Bu gece dolunay var gökyüzünde.” Ege‟nin mesajıyla 

kalktım ve camı açtım. Gözlerim önce bahçeye kaydı, 

bahçede ufak bir açılıĢ partisi vardı. YaklaĢık yetmiĢ kiĢi 

hafif müziklerle bir Ģeyler yiyip içiyor gülüĢüyorlardı. Ne 

iğrenç. Sonra gözlerimi asıl güzelliğe, gökyüzüne 

çevirdim. Dolunaya baktım, gökyüzünde bir bütün 

görünen muhteĢem ay görüntüsüne. 

    “Aynı Ģeye bakıyoruz ya Ģimdi seninle...” yazdım, 

“Senin baktığın yere bakıyorum diye göz göze geliriz 

belki.” 

    “Biz seninle her gün göz göze geliyoruz.” 

    “Nasıl?” 

    “Bilmem, garip bir Ģekilde öyle hissediyorum. Sanki 

seninle mesajlaĢırken gözlerine bakıyormuĢum gibi. 

Sanki mesajlarmı okurken sesini duyuyormuĢum gibi. 

Bana fotoğraf attığında tam karĢımdaymıĢsın gibi. Hatta 



 

 

sen yokken bile, aylarca yokluğunda bile bunları 

hissettim. Sanki her odama girdiğimde orada sen de 

varmıĢsın, sadece benimle konuĢmayı kesmiĢsin ama hep 

yanımdaymıĢsın gibi.” 

    “Hep yanındaydım Ege. Hep aklımdaydın. Ama 

yapamadım... Oturup seninle ilgili bir sürü cümle yazdım 

günlüğüme ama sana yazamadım. Çünkü... annem gitti... 

babam gitti...” yazdım gözlerimden birkaç damla yaĢ 

akarken, “Ve artık yaĢamamın bir anlamı yoktu. Ve sen 

benim için yaĢamanın birkaç anlamından biriydin. Bu 

yüzden, sana yazmak ve hayata kaldığım yerden devam 

etmek istemedim.” 

    “Peki ne değiĢti? Aylar geçti ve bana bir anda yazmaya 

karar verdin.” Hafifçe gülümsedim gözyaĢlarımın 

arasında. 

    “Çünkü sen de ailem olmuĢtun benim. Ve ben ailemi 

çok özledim.” 

    GözyaĢlarını artık dayanılmayacak bir hal aldığında 

telefonu yatağa bıraktım, arkama yaslandım ve hüngür 

hüngür ağlamaya baĢladım. Ege‟den art arda iki mesaj 

geldi ama gözyaĢlarımdan ekranı bile göremiyordum. 

Birkaç dakika ellerim yüzümde ağlayarak sakinleĢmeyi 

bekledikten sonra telefon çalmaya baĢladı. Bir an sanki 

annem arıyormuĢ gibi hissettim, dalgınlıkla elim telefona 

gittiğinde kalbime bir acı saplandı. O kadar alıĢmıĢtım ki 

her uzak kaldığımızda sürekli aramasına, yokluğunu 

unutuyordum bazen. Ekranda gördüğüm Gelmemeye 

Giden Adam Ege Arıyor yazısıyla burnumu çektim. Ġlk 

defa “Alo!” deme provası yapmadan ağlayarak açtım 

telefonu. Hiçbir Ģey diyemedim. 

    “Ağlıyorsun... değil mi?” Hafifçe iç çektim 

gözyaĢlarımın arasından. 



 

 

    “ġu an dünyada en olmak istediğim yer senin yanın. 

Sen orada acı içindesin, sen orada ağlıyorsun ve ben 

hiçbir Ģey yapamıyorum.” Durdu, ben ağlamaya devam 

ederken sessizce dinledi ağlayıĢımı. 

    “Sen orada ağlarken benim burada içim gidiyor.” 

Burnumu çektim. 

    “Yanımda olsan da... bir Ģey... değiĢmezdi.” dedim zar 

zor, “Sanırım hayatım acı içinde geçecek. Buna alıĢmak 

zorundayım.” 

    “Asla acıya alıĢmayacaksın. Buna izin vermem. 

Hüznün hep kalsa da acın geçecek Ġzmir. Sana söz 

veriyorum acmı geçireceğim.” 

    “Ege, baĢka bir Ģeyler anlat bana. Lütfen, aklımdan 

götür bu konuyu!” 

    “Biliyor musun,” diye baĢladı hevesle, “geçen hafta 

dolabımın çekmecesi kırıldı.” Ağlamakla karıĢık gülmeye 

baĢladım bir anda. 

    “Bu mu geldi aklına!” 

    “Haftalarca sana yaĢadığım her Ģeyi anlatmaya 

alıĢmıĢtım. ġimdi bunları sırasıyla anlatacağım. Geçen 

hafta dolabımın çekmecesi kırıldı, ondan önceki hafta 

sipariĢ ettiğim yemeğin içinden bir çivi çıktı, bildiğin 

çivi!” 

    Kıkırdamaya baĢladım. “Aynı hafta o kadar Ģiddetli 

yağmur yağdı ki çatıdan odamın bir noktasına su 

damlamaya baĢladı ve ben bundan zevk aldım çünkü tam 

yüzüme damlıyordu!” GözyaĢlarını kuruyordu. 

Gülmekten dinleyemiyordum. 

    “Geçen ay bisikletle bir adama çarptım, adam önce feci 

bir Ģekilde yere düĢtü sonra yerden kalkıp benden özür 

diledi! Neden böyle bir Ģey yaptı bilmiyorum.” Büyük bir 

kahkaha attım. 



 

 

    “Sitenin bahçesindeki ağaçlardan biri tam yanından 

geçtiğim anda geçtiğim yere devrildi, ölmekten bir 

saniyeyle kurtuldum.” 

    “Bir ara yemek yapmaya çalıĢırken ocağın altını 

açmamıĢım, yaklaĢık kırk dakika boyunca karıĢtırıp 

malzemeler atıp durdum. Kırk dakika sonra ocağın altının 

kapalı olduğunu fark ettim.” 

    “Sonra... her gün belki yirmi kez bloğuna girdim. Her 

gün belki otuz kez son görülmene baktım. Her gün belki 

kırk kez yüzünün bile görünmediği profil fotoğrafına 

bakıp durdum. Her gün belki elli kez yaptığımız kısa 

görüntülü konuĢmanın kaydını izledim. Her defasında 

tam senin elektriklerin giderken takılı kalan ĢaĢkın yüz 

ifadene bakakaldım. Tüm bunları ve daha fazlasını sana 

anlatmak istedim hep. Ama anlatamadım. 

    Sen bir anda yok oldun hayatımdan. Seninle birlikte 

ruhum da gitmiĢ gibi hissettim. Biliyorum, çok büyük bir 

acı çektin. Ama artık ayağa kalkma vakti Ġzmir. Artık o 

gözyaĢlarını silme vakti. Sen gittiğinden beri benim 

hayatımda hiçbir Ģey değiĢmedi, yaĢadığım yer aynı, hala 

bir okulum yok, hala yapayalnızım. Ama senin yaĢadığın 

yer değiĢti, odan değiĢti, çevren değiĢti. Ġçten içe 

korkuyorum, yepyeni bir hayatın olacak ve ben bu 

hayatın dıĢında kalacağım diye. Ama bir hayatın olsun da 

ben o hayatın dıĢında kalayım, yeter ki sen mudu...” 

derken odamın kapısı çalmaya baĢladı. 

    “Bir saniye.” 

    “Ne oldu?” Kapıya doğru ilerledim merakla. Kapıyı 

aralayıp baktığımda fazlasıyla hoĢ bir elbise giymiĢ, 

saçlarını topuz yapmıĢ, elinde bir ĢiĢe enerji içeceğiyle 

Merve‟yi gördüm. 



 

 

    “Hadi!” dedi, “Parti var, seni tek baĢına 

bırakmayacağım odanda! Çabuk, hemen aĢağı iniyoruz!” 

Yüzüne mutsuz bir ifadeyle bakarken Ege‟nin tüm 

söylenilenleri duyduğunu fark ettim. 

    “Ben...” dedim Merve‟ye doğru, “çok havamda 

değilim...” 

    “Yahu olur mu öyle Ģey! Geldiğinden beri odandasın, 

yürü hadi biraz açılırsın!” Sonra Ege‟nin telefondaki 

sessiz konuĢmasını duydum, 

    “Git bence... Artık yeni bir hayatın var. Hayatın 

benden ibaret olmamalı.” 

    “Ben...” 

    “Hadi, hazırlan kapıda bekliyorum seni!” Merve 

odamın kapısını yüzüme kapatırken Ege‟ye cevap 

verdim. 

    “Gitmek istemiyorum!” 

    “Git. Odana kapatma kendini, bana kapatma. Biraz 

mutlu olmaya çalıĢ. Benim Ģimdi biraz iĢim var... Zaten 

yazamayacaktım sana. Sen de tek kalma, gerçek 

hayatına dön, gerçek hayatın benimle mesajlaşmak 

değil. GörüĢürüz.” 

    Bu neydi Ģimdi? KızmıĢ mıydı, üzülmüĢ müydü? Bu 

tepki neydi? Sanırım onun yerinde olsam ben de 

üzülürdüm. Eğer Ege‟nin hayatı değiĢmiĢ olsaydı, yeni 

bir çevreye giriyor olsaydı, sanırım kıskanırdım. 

Ġstemeye istemeye üzerime montumu geçirdim, 

telefonumu cebime atıp kapıyı açtım. Merve acıyarak 

baktı üzerime. 

    “Bu mu hazırlanmıĢ halin?” Altımda gri bir tayt, 

üzerimde uzun siyah bir tiĢört, saçlarım tepeden toplu. 

    “Çok durmayacağım. Biraz bakınıp dönerim odama.” 



 

 

    “Sen bilirsin. Hadi gel!” Birlikte asansörle aĢağı 

inerken bana yeni tanıĢtığı insanları anlatıp duruyordu. 

Umurumda olmadığı için çoğunu dinlemiyordum, baĢımı 

sallayıp gülümsüyordum. Nihayet bahçeye indiğimizde 

kalabalık giderek artıyordu. Fonda Model‟in Ģarkıları 

çalarken Merve beni iki kiĢinin yanma götürdü. Kim 

olduklarını tahmin edersiniz. 

    “Doruk, Koray, bu da Ġzmir! Size anlattığım kayıp 

kızımız!” Doruk sarı saçlı, mavi gözlü, kalın dudaklı 

uzun boylu yakıĢıklı bir çocuktu. Hafifçe gülümseyip 

elini uzatırken gülerek konuĢtu. 

    “Merhaba! Epeydir konuĢmuyoruz ama uzun süremiz 

seni aramakla geçti. Bu arada, olanları duyduğumda çok 

üzüldüm. BaĢın sağ olsun. Umarım atlatabilmiĢsindir.” 

Gülümsedim. 

    “Ġdare ediyorum... TeĢekkür ederim.” Bu sırada Koray 

elini uzattı gülerek. Koray ise kahverengi saçlı, daha orta 

boylu, beyaz tenli tadı bir çocuktu. 

    “Merhaba! Sonunda tanıĢabildik kayıp kızla. Yazın 

kaybolmanı geçtim, burada da üç gündür kayıpsın. Merve 

burada olduğunu söyledi ama bir türlü göremedik. Eh, 

Ģimdiye kısmetmiĢ. Nasıl gidiyor hayat? AlıĢabildin mi?” 

    BaĢımı salladım. “Asosyaller için her hayat kolay 

alıĢılabilirdir!” Üçü de bana gülerlerken Merve elime bir 

enerji içeceği tutuĢturdu. 

    “Bunların içinde biraz votka var. Çaktırma!” 

GülüĢtükleri sırada kaĢlarımı çatarak baktım enerji 

içeceğine. 

    “Ben... sevmem alkol.” 

    “Çok değil! Sadece biraz kafanı güzel yapar o kadar.” 

    “Yok, gerçekten içmem. Hiç kullanmadım.” 



 

 

    “Her Ģeyin bir ilki vardır, hem merak etme ben 

yanındayım. Ki zaten çok sarhoĢ olmayacaksın, ama 

olacak gibi olursan söz veriyorum seni durduracağım.” 

    “Sevmiyorsa içmesin kız. Zorlamasan. Ġzmir senin 

bölümün ne?” diye sordu Koray konuyu değiĢtirmek ister 

gibi. Enerji içeceğini elimden bırakmadan cevapladım. 

    “Psikoloji. Sizin ne bu arada? 

    “Aha!” diyerek girdi konuĢmaya Koray, “Sonunda bir 

sınıf arkadaĢı buldum! Benim de psikoloji. Doruk 

diyetisyenlik okuyor, Merve zaten sanat bölümünde, 

tipinden anlamıĢsındır. Saçını mavi yapmadan 

almıyorlar.” Gülerek Merve‟ye baktığımda kıkırdayarak 

saçlarını salladı bize doğru. 

    “Bizim bölümden baĢka biriyle konuĢtun mu?” diye 

sordu Koray. 

    “Hayır. Siz benim burada konuĢtuğum ilk 

insanlarsınız.” Üçü de kıkırdadı. 

    “Durumu bizden kötü olan da varmıĢ. Biz de 

kendimize asosyal diyorduk.” Bu sırada farkında bile 

olmadan votkalı enerji içeceğini kafama diktim ve yutar 

yutmaz Ģok içinde öksürmeye baĢladım! Kahkaha 

atarlarken kusmak üzereydim. 

    “Sen bence ver bunu, abi birinin ilk kez içiĢini izlemek 

harika değil mi ya!” Koray söylenerek enerji içeceğini 

elimden alırken Merve bana masadan bir bardak su 

getiriyordu. 

    “Ġlk ve son.” diye mırıldandım, “YanlıĢlıkla içtim 

zaten.” Bu sırada tam yanımızda duran bir gruptan 

simsiyah saçlı bir çocuk bizim konuĢmaya atladı. 

    “Ahaha! YanlıĢlıkla alkol mü alınırmıĢ!” Hafifçe 

tebessüm ettim sıcak tavrına karĢı. Bizimkiler de 

gülerken çocuk bizim yanımıza geldi bir an. 



 

 

    “Merhaba, konuĢmanıza tanıklık ettim de öyle birden 

atladım diye sorun olmamıĢtır umarım. Ben Berk.” Elini 

bana uzatırken hafifçe sıkıp çektim. 

    Ġzmir. 

    “Koray.” 

    “Doruk.” 

    “Merveee!” Merve aĢırı enerjiden ve samimiyetten 

ismini uzatarak söyleyince gülmeye baĢladım. 

    “Hangi bölümdesiniz?” Hepimiz sırayla bölümlerimizi 

söyledikten sonra Berk gülerek Koray ve bana baktı. 

    “Ben de sosyoloji bölümündeyim. Ortak derslerimiz 

olacakmıĢ. Sınıf arkadaĢı sayılırız. Sizin gibi kafa 

insanlarla sınıf arkadaĢı olmak güzel olacak. Bu arada 

içeceklere dikkat, yanlıĢlıkla alkol almayalım. 

GörüĢürüz!” Bana son esprisini yaptıktan sonra 

aramızdan uzaklaĢırken Koray gıcık olmuĢ gibi konuĢtu. 

    “Morhobo bon Bork. ġaĢırdık mı? Tam bir özel 

üniversiteli ismi. Okulun yarısı Berk zaten ismini 

söylemese de tahmin ederdik.” GülüĢtüğümüz sırada elim 

cebimdeki telefonuma gitti. Telefonu kontrol ettiğimde 

içimde bir sıkıntı vardı. Ege‟den hiç mesaj yoktu. Sanki 

onu odasında yalnız bırakıp partiye inmiĢ gibi 

hissediyordum. 

    “Seninki nasıl?” Koray‟ın sorusuyla ĢaĢkınlıkla 

telefonumdan baĢımı kaldırdım. 

    “Benimki?” 

    “Gelmemeye giden adam. Çok uğraĢtırdı bizi yazın. 

Çocuk bayağı bunalımdaydı endiĢeden. Sonra senin 

haberini bulunca konuĢmaya ara verdik ama Ģimdi hala 

özelden ara ara konuĢuyoruz, harika bir çocuk, tam 

benim kafa. ġansını kaçırma bence, çok değer veriyor 

sana. Geçen hafta bir oyun önerdim ona. Eğer vakit 



 

 

bulabilirsek Doruk, AteĢ, ben, Ege oynayacağız birlikte. 

Aynı okulda olduğumuzu biliyor mu? Dün konuĢtuk ama 

bir Ģey söylemedim. Söylememde sakınca var mı?” 

Demek Koray la konuĢuyordu. Yani bir gün mutlaka 

öğrenecekti aynı okulda olduğumuzu. 

    “Ben... bugün söyleyeceğimYma™ 

    “KonuĢmaya baĢladınız yani. Harika haber. 

Bunalımdan çıkmıĢtır! Oyun oynayabiliriz yani.” 

Gülümsedim. Kendimi çok garip hissediyordum. Ege 

bana gerçekten bu kadar değer veriyor olabilir miydi? 

Evet, veriyordu iĢte. ġu an burada, bu partide olmaktan o 

kadar rahatsızdım ki bir an önce odama kaçıp Ege‟ye 

kavuĢmak istiyordum. Ama bir yandan da bana git 

demesinden on dakika sonra dönsem çok saçma olacaktı. 

Bunu da biliyordum. 

    “ġey... ben biraz yürüyeceğim ormana doğru, birazdan 

gelirim.” diye mırıldandım. 

    “Tamamdır, kaybolma ama! Biz buradayız bir iki saat 

daha.” Koray‟a gülümseyerek yanlarından ayrıldım. Ġki 

yurdun arasındaki yoldan ağaçlarla çevrili yola girdim. 

Fazla ilerlemedim, partiyi görebileceğim bir Ģekilde iki 

ağacın arasındaki uzun kütüğün bir köĢesine oturdum. 

Telefonumu çıkarıp biraz sosyal medyada gezdim. Aklım 

Ege‟deydi. Acaba ne yapıyordu? Yazmalı mıydım? 

Mesaj sayfasına girdim. 

    “Ege...” yazdım, yolladım. Tam ikinci mesajı 

atıyordum ki birden yanımda birinin belirmesiyle 

telefonu yere düĢürdüm. 

    “Selam!” Berk. Az önce tanıĢtığımız çocuk. KaĢlarım 

çatılı bir Ģekilde baktım yüzüne. Eğilip yerden 

telefonumu alıp bana uzattı gülümseyerek. Telefonum 



 

 

mesaj gelmesiyle titrerken bakmak yerine ekranı kapatıp 

cebime koydum ve Berk‟e döndüm. 

    “Oturabilir miyim?” Kütüğü gösterince çaresizce 

baĢımı salladım. Biraz mesafe bırakıp yanıma oturdu ve 

nedense benimle konuĢmaya baĢladı. Neden benimle 

konuĢuyorsun Berk? Lütfen git. 

    “Siz yeni mi tanıĢtınız o grupla?” 

    “Biz... Hayır. Yani yeni sayılır, daha önce internetten 

konuĢuyorduk.” 

    “Ġnternet mi? Ġnternet arkadaĢları filan mıydınız?” 

    “Evet öyleydik.” Büyük bir kahkaha attı. 

    “Öyle arkadaĢlık mı olur ya. Görmeden, konuĢmadan, 

birlikte takılmadan sadece mesajlaĢarak.” Yüzüne bir 

aptala bakar gibi baktım. 

    “Daha güzel arkadaĢlıklar çıkıyor oradan. Daha güzel 

aĢklar.” 

    “AĢk bir de! En imkansızı. Yanında yoksun, yakınında 

değilsin. DüĢünsene, Ģu bahçede yürüyorum sana 

rastlıyorum. Ama internet aĢkıma rasdama ihtimalim 

sıfır. Kötü bir olay.” Derin bir nefes aldım sinirle. Cevap 

vermek yerine partiyi izlerken Berk konuĢmaya devam 

etti, tam o sırada telefonuma bir mesaj daha gelmiĢti. 

Ama yanımda bu çocuk varken bakamazdım! 

    “Bak bak, Ģu dans edene bak! Az önce yanındaydım 

çocuğun, tam dört ĢiĢe bitirdi! Manyak gibi dans ediyor!” 

Gösterdiği yere baktığımda masanın üzerine çıkmıĢ, 

beline hırkasını bağlamıĢ oryantal yapan bir çocuk 

gördüm. Birden kendimi tutamayıp gülmeye baĢladım. 

Berk kahkahalarla gülerken telefonum çalmaya baĢladı. 

Gülerek elimi cebime götürdüğümde bir yandan dans 

edene bakıyor bir yandan ekranı açmaya çalıĢıyordum. 

    Gelmemeye Giden Adam Ege arıyor... 



 

 

    Ayağa kalktım, biraz uzaklaĢıp alt dudağımı ısırarak 

telefonu açtım. 

    “Alo!” dedim gürültüden duyulmak için bağırırken. 

    “Ġzmir... Mesaj atmıĢsın, cevap verdim ama yazmadın. 

Ġyi misin? Seni merak ettim.” Tam o sırada Berk büyük 

bir kahkaha attı tam arkamda, dans eden çocuk masada 

zıplamaya baĢlamıĢtı. Herkes gülerek onu izliyordu ve 

ben de birden kendimi tutamayıp gülmeye baĢladım. 

    “Ġzmir? O sesler ne? Sen neden gülüyorsun?” 

    “ġey... Ya burada biri var da. ġimdi anlatsam da 

göremediğin için komik olmayacak. SarhoĢ oldu dans 

ediyor.” 

    “ġuna baksana Ġzmir Aman Allah‟ım!” Berk birden 

ayağa kalkıp yanıma geldi, dibimde kahkahalarla 

bağırınca içime çok kötü bir his düĢtü. 

    “Sen meĢgulsün sanırım. ArkadaĢların var. Sonra 

konuĢu    ruz. 

    “Ege!” Telefon kapanırken içime oturan bir acıyla 

bakakaldım tüm bu çevreme. Partiye, insanlara, elleriyle 

alkıĢ yapan Berk‟e, masaya çıkmaya çalıĢan Merve‟ye, 

tüm bu yeni hayatıma. Sanki yepyeni bir hayata girmiĢ, 

Ege‟yi dıĢımda bırakmıĢ gibi hissediyordum. Sanki 

rengarenk bir odaya girmiĢ ve tam Ege girerken kapıyı 

yüzüne kapatmıĢ gibi. Fransa‟ya ıĢınlanmak istiyordum. 

Tam Ģu an, onun yanı baĢında olmaktan baĢka bir Ģey 

dilemiyordum... 

    Sanırım yavaĢ yavaĢ yepyeni bir hayata, yepyeni bir 

yola giriyordum. Burada bir partinin ortasında Berk 

denen bu çocukla durmuĢ dans eden bir sarhoĢu 

izliyordum, Ege benden çok uzakta, yanımda bile 

olmadan aklım onda olsa da bedenim burada gerçek 

hayatım olan bu yola istemeye istemeye giriyordum, 



 

 

içimden bir ses mırıldanıyor sessizce, “Biliyorum, 

istemiyorsun o yola girmek. Ama bil ki, o yola girmek 

zorundasın canımın içi. ” Bu yola girmek, gerçek 

hayatımı yaĢamak zorundayım. Yapabilecek hiçbir Ģeyim 

yok. Ege‟yi önce kalbimde, sonra hayatımda tutarak 

kendi hayatımı yaĢamak zorundayım. 

    ġövalye günlerce kıpırdamadan oturmuĢ bir ağacın 

altında. Artık ulaĢabileceği bir yıldızı yokmuĢ ortada. 

    Gözleri gökyüzünde, günlerce yıldızım izlemiĢ. En 

parlağı oymuĢ yıldızlarım en güzeli. Bir gece, bava öyle 

soğukmuĢ, öyle çok sis varmıĢ ki gökyüzünü görememiĢ 

Ģövalye. Kapkaranlık bir gecede kalmıĢ karanlık 

korkusuyla. Karanlık öyle korkutmuĢ ki onu nefessiz 

kalmıĢ korkudan. 

    Sonra, tüm sisi böler gibi bir aydınlık görmüĢ 

gökyüzünde. 

    Yıldızı, tüm sise inat gökyüzünde parlamaya baĢlamıĢ 

onu aydınlatmak için. BiliyormuĢ Ģövalye, o da onu 

seviyormuĢ... Karanlıktan korkmasın diye sisi aĢıp 

parlıyormuĢ gözlerinin önünde. “Dünyanın en 

giizelparlayan yıldızı, ” diye mırıldanmıĢ gökyüzüne 

doğru, “benim yıldızım. ” 

    Onun parmağı olamayacak insanlarla çevriliydi    

hayatım. 

    Ve ben aramızdaki yolların, asfaltların, denizlerin, 

okyanusların, adaların, Ģehirlerin beni ondan mahrum 

etmesine izin vermeyecektim. 

    15. Bölüm 

    Ġzmir‟in Ege‟si 

    Benli rüyalar, ışıklı geceler... 

    Ey, sen. Hani her önemli kiĢiye hitap etmeden önce 

“Ey!” denir ya, “Ey padiĢah!”, “Ey kral!” Ben sana ey 



 

 

demek istedim. Çünkü benim gözlerimdeki tek önemli 

Ģey sensin. DıĢarıdan bakılınca hiçbir Ģey görmemiĢ 

geçirmemiĢ, hiçbir Ģey yaĢamamıĢ gibi görünen sen. 

Oysa sen ki neler gördün, nelere direndin. Bu yüzden 

ey sen, öyle güçlüsün ki artık bir gram bile 

kıramayacaklar seni. 

    Partinin bitmesini beklemeden, kimseye hiçbir Ģey 

demeden öfkeyle ayrıldım bahçeden. Hızlı adımlarla 

odama çıktım asansörü bile beklemeden. Odamın kapısını 

kapattım, montumu yatağa attım ve hızla telefonumu 

açtım. Mesaj sayfasına girip telaĢla Ege‟ye yazmaya 

baĢladım. 

    “Selam! Biraz durup geldim. Sanırım seni özledim.” 

Hadi, hadi çevrimiçi ol. Telefonu elimden bırakmadan 

öylece ekrana baktım dakikalarca. Ege mesaja 

girmiyordu. Ya bir iĢi vardı ya da telefonda Berk‟in 

sesini duyduğu için bozulmuĢtu. 

    “O duyduğun sesin sahibi sınıf arkadaĢımmıĢ. Öyle bir 

iki cümle konuĢtuk sadece...” yazdım açıklamak ister 

gibi. “Bu arada Ģoka gireceğin bir Ģey var! Hani Ģu bir ara 

konuĢtuğumuz grup var ya. Bizim Küçük Gezegenimiz. 

Oradan Koray, Doruk ve Merve de burada! Sana 

anlatacaktım ama fırsat olmadı.” 

    Cevap ver, lütfen, cevap ver. Korkuyorum sanki. Sanki 

de değil, çok korkuyorum. Çünkü öyle bir duruma geldik 

ki gerçekten bir an onu odamızda tek baĢına bırakıp 

partiye inmiĢim gibi hissetmiĢtim ve Ģimdi de yanma 

gelmiĢ de onu odada bulamamıĢım gibi. Telefonun 

ekranını kapatıp yatağın üzerine koydum. Ve nedenini 

bilmediğim bir Ģekilde aklım aĢağıdaki partide kalmıĢ 

gibi cama doğru ilerledim. Camı aralayıp aĢağı 

baktığımda aynı çocuğun masada hala dans etmekte 



 

 

olduğunu gördüm. Birden aĢağı bakıp gülmeye baĢladım. 

Bunu izlemekten zevk alıyor olamazdım. Sosyal 

insanlara dönmek istemiyordum. Camı öfkeyle kapattım 

ve yatağıma döndüm. Elimi uzatıp ıĢığı da kapattıktan 

sonra yorganı üzerime çektim ve telefonumu açtım. 

Yorganın altında öylece Tumblr‟da geziyordum. Bir an 

heyecanla doğruldum. Ege tam bir buçuk saat önce bir 

resim paylaĢmıĢtı. Üzerinde, “Bana yaĢadığın Ģehrin 

kapılarını aç, baĢka Ģehirleri özleyelim orada seninle. Bu 

evler, bu sokaklar, bu meydanlar, ikimize yetmez.” yazan 

bir resim. Özdemir Asaf‟ın satırları... O an kendimi çok 

daha suçlu hissettim. O odasında tek baĢına oturup bize 

ithaf eden dizeler paylaĢırken ben aĢağıda eğleniyordum. 

Tamam, eğlendim sayılmaz. Yine de onu tek baĢına 

bırakmıĢtım. Bir kez daha mesaj sayfasına girip uzun bir 

özür mesajı yazacağım sırada çevrimiçi olduğunu 

gördüm. Kalbim hızlanırken mesaj yazmaya baĢladı. 

    “Bizim Koray, bizim Doruk?” 

    Sessizce güldüm. “Siz ben yokken samimiyeti bayağı 

ilerletmiĢsiniz gördüğüm kadarıyla. Evet sizin Koray, 

sizin Doruk. Koray senden çok bahsetti. Oyun 

oynayacakmıĢsınız sanırım birlikte. Çok heyecanlı 

görünüyordu.” 

    “Evet, geçen hafta konuĢtuk. Bir bilgisayar oyunu 

buldum, takım olarak oynanıyor ama eh, arkadaĢım yok. 

Koray da mesajlaĢırken aynı oyundan bahsedince beraber 

oynayalım dedim.” Sonra ekledi. “Onlarla aynı okulda 

olmana sevindim. Aklım sende kalmayacak.” 

    Gülümsemem büyürken suçlu hissederek yazdım. “O 

duyduğun sesler yüzünden bozuldun, biliyorum. Ama 

çocukla iki cümleden fazla konuĢmadık. Aklın bende 

kalmasın, bende kalan Ģey kalbin olsun. 



 

 

    “Bozulmadım. Ama korktum.” KaĢlarım çatıldı birden. 

    “Korktun mu?” 

    “Daha önce de anlatmıĢtım. Ġzmir... Ben senin yanında 

değilim. Sana dokunsalar yanında olamam. Biri gelip 

yanma otursa kaldıramam, seninle konuĢsalar ağızlarını 

kapatamam. Bir gün biri sana aĢık olsa ben buna engel 

olamayacağım, çok daha kötüsü bir gün sen birine aĢık 

olsan...” Mesaja devam edemeyip yolladığında içinde 

büyük bir acı oluĢmuĢtu, biliyordum. TelaĢla yazmaya 

baĢladım. 

    “Bunlar olmayacak Ege. Söz veriyorum.” Uzunca 

ekrana baktı, o baktıkça ben de baktım. Sonra konuyu 

değiĢtirmek için yazmaya devam ettim. “Eee, sen neler 

yaptın ben yokken?” 

    “DeğiĢik bir Ģey yaptım. Aslında sen aylarca yokken 

bir hobi edindim ben.” Yazdığı an bir resim attı. Turuncu, 

içinden ıĢık çıkan küçük bir kayaya benzeyen bir gece 

lambasıydı attığı resim. Ya da o tarz bir Ģey. Resme iyice 

yakınlaĢtırdım, anlayamayarak baktım. 

    “Bu bir tuz lambası. Hiç duydun mu?” GörebilecekmiĢ 

gibi baĢımı hayır der gibi salladım. 

    “Hiç duymadım.” 

    “Tuz kayalarından yapılıyor. Kayayı bu Ģekle 

getiriyorsun, içine bir lamba yerleĢtiriyorsun ve bir gece 

lamban oluyor. Huzur vermesiyle biliniyor, tüm stresi 

alıp götürüyor. Aslında bakarsan sen yokken sadece buna 

değil aydınlatmayla ilgili her Ģeyle ilgilenmeye baĢladım. 

Bir saniye...” Ve bir fotoğraf daha geliyor. Fotoğraf beni 

Ģoka sokarken o kadar hoĢuma gitti ki içimi büyük bir 

huzur kapladı. Ege, bana odasının fotoğrafını atmıĢtı. 

Duvarları boydan boya renkli led ıĢıklarla kaplamıĢtı. 

Sanırım dünyanın en güzel odasına sahipti. 



 

 

    “Mükemmel.” Yazdım hayranlıkla, “Sana hiç 

bahsettim mi bilmiyorum, benim karanlık korkum var! 

Ve Ģu an senin odan benim için dünyadaki en güzel oda. 

Karanlıktasın, ama ıĢıkların var. Hem karanlık hem 

aydınlık içinde yaĢıyorsun.” Gözlerimi odamın loĢluğuna 

kaydırdım. Sonra yazmaya devam ettim. “Aslında benim 

sadece karanlık değil, aydınlık korkum da var sanırım. 

Ne aydınlıkta durabiliyorum ne karanlıkta. Odanın resmi 

hep hayallerimdeydi.” Yazdıktan sonra içimi bir hayal 

kırıklığı kapladı. Bir an evimi, odamı özlediğimi fark 

ettim. Oraya dönmek, duvarlarımı minik minik ıĢıklarla 

kaplamak isterdim. 

    “Belki bir gün benim odam senin de odan olur.” 

Ege‟nin mesajıyla hafifçe kıkırdadım. Sonra yazmaya 

devam etti. “Karanlık korkun olduğunu bilmiyordum. Hiç 

bahsetmedin. Ġleri derecede değil sanırım.” 

    “Aslında garip bir durum. Mesela Ģu an odam loĢ, ama 

kapkaranlık olsa kafayı yerim. Mesela Ģu an yorganın 

altındayım, telefonumun ıĢığı içeriyi aydınlatıyor ama 

telefonumun ıĢığı kapansa bu yorganın altında ölürüm 

büyük ihtimalle!” Yazar yazmaz Ege hızla yazmaya 

baĢladı. 

    “Sen, bana okulunun adını söylemedin. Ve yurdunun.” 

    “Neden birden bunu sordun?” 

    “Merak ettim.” 

    KaĢlarım çatılarak yazdım ağır ağır. “Aras 

Üniversitesi. Kampüsün içindeki kız yurdunda 

kalıyorum. Aaa, bir ara sana okulun her yerinin 

fotoğrafını çekip atayım. Bir de odamın.” 

    “Bir de kendinin.” Cümlesiyle birlikte bir kez daha 

gülümsedim. 



 

 

    “Beni görmeyi mi özledin?” Cümlemi taklit eder gibi 

cevapladı. 

    “Seni görmeyi özledim.” Birden yorganı baĢımdan 

attım, hızla kalkıp ıĢığı açtım. Yatağa geçtim ve 

mayıĢmıĢ bir halde hafifçe gülümseyerek fotoğrafımı 

çektim. Kumral saçlarım omzumun biraz aĢağısına 

dökülürken sıradan yüzüm beni hayal kırıklığına 

uğratıyordu. Yine de umursamayarak Ege‟ye yolladım 

fotoğrafımı. 

    Çevrimiçi... 

    Çevrimiçi... 

    Çevrimiçi... Sanırım ne kadar çirkin olduğumu 

inceliyor... 

    Yazıyor... Nihayet... 

    “Gözlerinin rengi çok güzel.” KaĢlarımı çattım. 

    “Normal kahverengi göz.” 

    “Gördüğüm en güzel kahverengi gözler.” Ben 

hayranlıkla ekrana bakarken yazmaya devam etti. 

“Gördüğüm en güzel yeĢil gözlerden daha güzel 

kahverengi gözlerin var...” Sanırım hayatımda duyduğum 

en güzel cümleydi bu. Belki bir ölene kadar da 

duyabileceğim en güzel cümle. Ege benim için her Ģey 

olmaya baĢlamıĢtı. Hayatımın tamamı oluyordu ve buna 

engel olamıyordum. Buna engel olmak da istemiyordum. 

Kimseden duymadığım cümleleri duyduğum insandı o. 

Bu zamana kadar tanıĢtığım ve hayatımda kalmasını 

istediğim tek insan. 

    “Biliyor musun Ege, ben senin gözlerinin rengini 

bilmiyorum! Ne görüntülü aramada ne fotoğraflarda net 

olarak görebildim!” Siz hiç, birinin fotoğraflarını 

saatlerce incelediniz mi? Ben inceledim. 



 

 

    “Ela.” Yazdı, “Ara ara yeĢile kaçan, ara ara 

kahverengiye dönen ela gözler.” Dünyanın en güzel 

gözleri yani. 

    “Hadi, gözlerinin göründüğü bir fotoğrafını at!” Tam 

birkaç saniye sonra bir fotoğraf geldi. Öyle bir fotoğraf ki 

kalbimi tekleten... Ege, yatak baĢlığına yaslanmıĢ 

darmadağınık kabarık saçlarıyla oldukça asi bir bakıĢ 

atıyor kameraya! Ve benim içim eriyor. Gözleri Ģu an 

tam olarak bal rengi. Dudakları kalın, yüzünün her bir 

noktası güzel. 

    “Ġzmir... Yirmi dakikadır yazmıyorsun. Bir sorun mu 

var?” Yirmi dakika. Size yemin ederim, yirmi dakikadır 

fotoğrafına bakıyorum. Arkasındaki yatak baĢlığının 

desenlerine, saçlarına, gözlerine, dudaklarına, yüzündeki 

kahverengi sakallara, sol kulağındaki küçük gri küpesine, 

arkasına asılı mantar panoya... Mantar panonun 

üzerindeki nodarı okumaya bile çalıĢtım. Duvar saatine 

baktım, Ikea‟dan aldığına emindim, orada saat 22.34‟tü, 

burada 00.34. Saaderimiz bile farklıydı ve ben 

saatlerimizin bile farklı olduğu bir insanın fotoğrafına 

yirmi dakikadır bakıyordum. Ġmkansızlıklardan 

konuĢmak ister misiniz? Mesela yaĢadığım duyguların 

imkansızlığından. 

    “Ya, internet koptu!” Yazdım birden. Yalana bak! 

Fotoğrafına bakakaldım Ege. Bakakaldım. 

    “Kesin yaĢanmıĢtır bu.” Ege‟nin mesajıyla büyük bir 

kahkaha attım. 

    “Ciddiyim. BaĢka ne olabilir ki?” 

    “Mesela fotoğrafıma bakakalmıĢ olabilirsin.” 

Sırıtmaya baĢladım. 



 

 

    “Saçmalama!” Sonra gülerek devam ettim, “Sanırım 

evet. Ama seni değil odanı inceliyordum. Arkandaki saat 

Ikea‟dan mı?” KarĢıda güldüğünü hissediyordum. 

    “Evet. Mantar pano da oradan. Mantar panonun 

üzerindeki notları atmamı ister misin?” 

    “Olur!” diye atladım birden, tam o an dalga geçtiğini 

anladım ve kıvırmaya çalıĢtım, “Ahaha! Yedim sandın, 

değil mi? Mantar pano dikkatimi bile çekmedi.” Yalanlar 

ardına yalanlar. 

    “Ġzmir...” Yazdı Ege, “Uyumadan önce bana sesinle iyi 

geceler der misin?” Hafifçe gülümsedim ve derin bir 

nefes aldım. Boğazımı temizleyerek kendimden 

beklenmeyecek bir cesaretle sesimi kaydetmeye 

baĢladım. 

    “Ġyi geceler Ege... Benli rüyalar!” Yolladım ve 

üzerinden dakikalar geçti. Ama hala cevap vermiyor. 

    “Ege... Bir sorun mu var?” 

    Cevap anında geldi. “Ya, internet koptu!” Büyük bir 

kahkaha attım! Ses kaydımı defalarca dinliyordu! Buna 

emindim! 

    “Kesin yaĢanmıĢtır bu.” Yazdım gülerek. 

    “Ciddiyim, baĢka ne olabilir ki? Ses kaydını defalarca 

dinleyecek değilim. BaĢa sarıp sarıp, gözlerimi kapatıp 

her defasında yanımdaymıĢsın da bana tam yanımda iyi 

geceler diyormuĢsun gibi hayaller kuracak değilim. Sanki 

birazdan yanağıma bir öpücük konduracakmıĢsın ve ben 

öylece uykuya dalacakmıĢım gibi hissediyor değilim. Bir 

ses kaydıyla kendimden geçecek değilim.” Dakikalardır 

yaĢadığı Ģeyleri tam zıttıymıĢ gibi anlatırken içim içime 

sığmıyordu. Deli gibi kahkahalar atarak “SENĠ YERĠM!” 

diyerek ses kaydı yapmak istiyordum. Ama evet, bu tam 

bir delilik olacağı için sakin kalmaya çalıĢtım. 



 

 

    “Hadi, yan yanaymıĢız gibi hayal ederek uyuyalım 

Ģimdi.” Yazdım. 

    “Aramızda ülkeler yokmuĢ gibi.” Yazdı. 

    “Mesafeler yokmuĢ gibi.” 

    “Bir yastık uzaklığındaymıĢız gibi.” 

    “Aynı yorgan bizi ısıtıyormuĢ gibi.” 

    “Sanki baĢımı omzuna yaslamıĢım gibi.” 

    “Sanki omzumdaki baĢını okĢuyormuĢum gibi.” 

    “Sanki tam Ģimdi uyuyakalıyormuĢum gibi...” Huzurlu 

bir Ģekilde baktım telefona. 

    “Ġyi geceler Ege.” Yazdım, cevap beklerken birden 

üstte beliren “Ses Kaydediliyor...” yazısıyla 

heyecanlandım. Ve o an Ege‟nin ses kaydı geldi. 

Heyecanla açtım. 

    “Ġyi geceler Ġzmir, iyi geceler dünyanın en güzel 

kahverengi gözleri. Benli rüyalar.” Sesi öylesine 

mayıĢmıĢ, öylesine uykuluydu ki tam Ģu an aĢık 

olacaktım. O çevrimdıĢı olup uykuya dalarken ben belki 

elli defa daha dinledim ses kaydını. Sonra bir manyaklık 

yaptım! Ses kaydını müzik çalardan açtım ve tekrara 

aldım. Biliyorum, bir deli olduğumu düĢünüyorsunuz 

ama o gece sabaha kadar aynı kaydın tekrarını dinleyerek 

uyudum. 

    Hafta sonunu yine herkesten uzakta, kendimi odama ve 

Ege‟ye kapatarak geçirdim. Sürekli konuĢtuk, sürekli 

hayaller kurduk, sürekli diziler filmler izledik birlikte. Ve 

maalesef o kara gün geldi, pazartesi. Okul günü. Gergin 

bir halde uyandım ve neredeyse ağlayacak halde yorganı 

üzerimden attım. Saat 8‟di. Bir insan nasıl bu saatte 

uyanırdı? Ege uyuyor olmalıydı. Mutsuz da olsam Ege‟ye 

bunu yansıtmayarak bir mesaj yazmaya baĢladım. 



 

 

    “Günaydın! Benli sabahlar!” ġu hale bakın, saçlarım 

darmadağın, neredeyse ağlayacak haldeyim ama Ege‟ye 

dünyanın en mudu insanıymıĢım gibi bir mesaj atıyorum. 

Telefonu yatağıma koydum, nefretle üzerimi 

değiĢtirmeye baĢladım. Siyah dar pantolonumu ve yeĢil 

kazağımı üzerime geçirdim. Saçlarımı özensizce taradım 

ve arkadan tek örgü yaptım. Çantamı sırtıma aldım, 

telefonumu pantolonumun cebine koyup odamdan çıktım. 

Tam o an Merve‟yle karĢılaĢtım. 

    “Günaydın!” dedi bana neĢeyle. Sabah sabah bir insan 

nasıl neĢeli olabilirdi? 

    “Günaydın...” 

    “Bir Ģey mi var, moralin bozuk gibi duruyorsun?” 

Okula gidiyorum çünkü. 

    “iyiyim ya, sabah yorgunluğu.” 

    “Ben garip bir Ģekilde sabahları yorgun olmuyorum!” 

dedi birlikte asansöre binerken. 

    “Dersin hangi fakültede?” diye sordum konuĢmayı 

devam ettirebilmek için. 

    “Görsel Sanatlar. Senin?” 

    “Edebiyat.” dedim asansörden inerken. O sırada her 

sabah selam verdiğim yurt görevlisi ayağa kalktı bize 

doğru. 

    “Ġzmir!” dedi masanın altına eğilirken, “Sana kargo 

geldi ablacığım.” KaĢlarımı çattım, bana kargo mu 

gelmiĢti? Güvenlik görevlisi ġule Abla kargo paketini 

elime tutuĢtururken Merve‟ye baktım. 

    “Sen git istersen. Ben odamda Ģunu açıp öyle 

gideceğim.” 

    “Ben de çok merak ettim! Açınca resim at!” Merve‟nin 

samimiyetine gülümseyip baĢımı salladım. Güvenliğe 

teĢekkür edip hızla asansöre bindim. Ne olabilirdi bu? 



 

 

Kimden olabilirdi? Heyecanla odama girdim ve büyük 

kargo paketini açmaya baĢladım. Hızla paketi açtıktan 

sonra ĢaĢkınlıkla baktım. Paketten bir yorgan paketi 

çıkmıĢtı. Üzerindeki not kağıdını alıp okumaya baĢladım. 

    Bu hediye sizin için Ömer Ege Zorlu tarafından 

özel olarak yaptırılmıştır. Kendisinin size notu 

şöyledir, “Yorganın altına her girdiğinde 

aydınlanmak için telefonunun ışığım açmak zorunda 

kalma diye... Benli rüyalar, ışıklı geceler...” 

    Gözlerim dolu dolu açtım paketi, gözlerim dolu dolu 

koydum notu bir kenara, gözlerim dolu dolu yorganı 

kaldırdım serdim yatağa... Üzerine renkli küçücük led 

ıĢıklar takılmıĢ, elektrikli bir yorgandı bu. Yorganı yatağa 

koydum. Üzerine oturdum, notu elime aldım ve abartısız 

hüngür hüngür ağlamaya baĢladım. Günler sonra, haftalar 

sonra, aylar sonra ailemden biriyle aynı yatakta oturuyor 

gibi hissediyordum. Sanki çok uzaklara giden ailem, bana 

bir hediye yollamıĢ gibi hissediyordum. Uzun zaman 

sonra ilk kez mudu hissediyordum. Artık karanlıkta 

kalmayacaktım. Acıdan ağlayarak kuruttuğum 

gözyaĢlarını, mutluluktan tekrar canlanmıĢtı. Ve bunu o 

sağlamıĢtı. Ege. Ġzmir‟in Ege‟si... 

    ġövalye çalıların üzerine yatmıĢ, saatlerce gökyüzünü 

izlemiĢ. Yıldızı ona göz kırpıyor, o yıldızına 

giilümsüyormuĢ adeta. 

    Huzur dolu saatlerin ardından hafif bir fırtına çıkmıĢ. 

ġövalye donsa da kalkmayacakmıĢ yerinden, 

izleyecekmiĢ yıldızını. 

    Sonra firtına artmıĢ, toz topraktan görünmez olmuĢ 

gökyüzü. ġövalye ayağa firlamıĢ, bir ağacın dallarına 

tırmanmaya baĢlamıĢ. Oysa yıldızı, fırtınanın arasında 

kaybolmuĢ birdenbire! Gökyüzü yıldızsız, kapkaranlık 



 

 

kalmıĢ. ġövalye elini havaya doğru savurmuĢ adeta 

firtmaya rüzgara vurmak ister gibi. “Ey yıldızım!” diye 

haykırmıĢ havaya, 

    “Fırtına da çıksa, kar da yağsa, deprem de olsa 

geleceksin bana. Çünküyuvanım ben senin. Ve herkes 

gün olur yuvasına döner. ” 

    Sanki kapkaranlık bir odadaydımı| gelip ıĢığı açtın. 

Beni karanlığımdan alıp götürdün, aydınlığa çıkardın. 

    16. Bölüm 

    Kimsesiz Kalmak 

    Bir gün yanında olduğumda da bana böyle gülecek 

misin? 

    Hani bazı binalar vardır, bütün ıĢıkları sönmüĢken tek 

bir katının ıĢığı sabaha kadar yanar. ĠĢte biz o sabaha 

kadar yanan ıĢıklı evde yaĢayanlarız. Uyumayan, 

uyuyamayan, içinde bir yerde hep düĢünen, düĢündükçe 

düĢünenleriz biz. ĠĢin içinden çıkamayan, çıkamadıkça 

daha çok hapsolan, hiçbir Ģeyi kendi içinde 

halledemeyenleriz biz. Her Ģeye rağmen ayakta kalan 

ama ayakta kaldıkça mahvolan, mahvoldukça daha güçlü 

ayakta kalan, oysa çaresiz kaldıkça çaresizliğe 

sürüklenen, umut gördükçe umuttan kaçanlarız biz. Biz 

kimiz biliyor musunuz, yıllarca o ıĢığı sabaha kadar 

yanan evde yaĢamıĢ ve birden kapkaranlık bir odaya 

hapsedilmiĢ, biri gelsin de ıĢıklarımızı yaksın diye 

bekleyenleriz biz. ĠĢte Ģimdi ben burada oturuyorum, 

ellerim Ege‟nin bana yollattığı hediyesinde, ıĢıklı 

yorganımda. Gözlerimden yaĢlar akıyor, yorgana 

damlıyor ve iĢte o zaman ağlamamam gerektiğini 

anlıyorum. Ağlamamam gerek çünkü bu yorganı 

ıslatmamam gerek. Ağlamamam gerek, çünkü beni 

aydınlatacak bu ıĢıkları mahvetmemem gerek. 



 

 

Ağlamamam gerek çünkü Ege‟yi üzmemem gerek. 

Ağlamamam gerek, kendim için, Ege için. Anlıyor 

musun Ġzmir? Benim artık ağlamamam gerek. 

    Telefonumu elime aldım. Bir elim yorganın ıĢıklarına 

dokunuyor bir elim Ege‟ye mesaj yazmakla meĢgul. Ne 

diyeceğimi, nasıl anlatacağımı bilmiyorum. 

    “Sevgili Ege,” yazdım, “Gönderdiğiniz hediye elime 

ulaĢtı. MüteĢekkirim. Yazdığınız ciddi fakat bir o kadar 

da duygusal not içime dokundu. Size gelip de EGE SEN 

NE YAPTIN KAFAYI YEDĠM BURADA! yazmak 

isterdim, fakat bu ince hediye, o ince not böyle bir tepkiyi 

hak etmiyordu. Bu yüzden size kısa bir mektup yazmaya 

karar verdim. Siz, kalbime bir noda, bir yorganla, birkaç 

ıĢıkla dokundunuz. Sanki geceyi yaĢıyordum, birden 

gündüz oldu. Sanki kapkaranlık bir odadaydım, gelip 

ıĢığı açtınız. Beni karanlığımdan alıp götürdünüz, 

aydınlığa çıkardınız. Artık karanlığa hapsolmamak 

dileğiyle, bir gün o yorganın altında birlikte ısınacağız... 

Sevgilerle...” Yazdım, gönderdim ve bir mesaj daha 

attım. 

    “EGE SEN NE YAPTIN KAFAYI YEDĠM 

BURADA!” Ve bir mesaj daha. 

    “Ağlıyorum.” 

    “Gerçekten ağlıyorum.” 

    “Bak,” Yazdım ve sol gözümün altındaki 

gözyaĢlarımın bir fotoğrafını çekip yolladım. Resmen ona 

ağlarken gözümün fotoğrafını çekip yolladım. 

GözyaĢlarımın arasında hem ağlıyor hem gülüyorum 

Ģimdi. Hayatımda aldığım en değerli hediyenin üzerinde 

oturuyor ve artık gerçekten de yalnız olmadığımı 

biliyorum. Burnumu çeke çeke istemeye istemeye 

kalktım yataktan. GözyaĢlarımı elimle silip çantamı 



 

 

tekrar omzuma taktım, yorganıma tekrar bakıp zorla 

çıktım odadan. Derse ilk günden geç kalmamak adına 

hızla asansöre bindim. Kendimi iki dakika sonra bahçede 

bulduğumda fakülteme doğru koĢar adım ilerliyordum. 

YemyeĢil yolların arasında, fakültelerine dağılan 

öğrencilerle birlikte tam karĢımda duran Edebiyat 

Fakültesi‟ne doğru koĢturuyordum. Tam o an, iĢte tam o 

an ilk aksiliğimi yaĢadım! Birine feci Ģekilde çarptım. 

Kitapları yere düĢerken yüzüne bile bakmadan eğildim ve 

kitaplarını toplamasına yardım etmeye baĢladım, 

    “Özür dilerim derse yetiĢmeye...” 

    “Ġzmir? Bu ne tesadüf! AnlaĢıldı, kanka olacağız 

seninle!” Yüzümü buruĢturarak baĢımı kaldırdığımda 

Berk‟i gördüm. Dün geceki çocuk. Hafifçe gülümseyerek 

kitaplarını ona uzattım ve birlikte ayağa kalktık. 

    “Günaydın,” dedim söylediğine cevap vermemek için, 

“Aynı derse mi gidiyoruz? Ġnsan Bilimi.” 

    Berk sevinçle dudaklarını araladı. “Evet! Yanıma 

oturacak birini buldum sonunda! Hadi, geç kalmayalım.” 

Sıkıntılı bir nefes aldım ve birlikte fakülteye yöneldik. 

Ege‟yi aldatıyor gibi hissediyordum. Birlikte fakülteye 

girerken konuĢup duruyordu, Ģöyle elimi yumruk yapıp 

ağzına sokmak istiyordum. 

    “Saçların doğal mı senin? Çok hoĢ bir rengi var!” 

    BaĢımı salladım isteksizce. “Evet... doğal.” 

    “Gerçekten hoĢlar. Hafif de dalgası var.” Birden elini 

saçlarıma uzatınca kendimi korkuyla geri çektim. Ne 

yapıyordu bu, saçlarıma mı dokunacaktı? 

    “Hey,” dedi gülerek, “korktun mu? Sanırım çekingen 

bir arkadaĢımız var karĢımızda.” Lütfen biri beni Ģu 

durumdan kurtarsın. Gökten Ege inip bir anda yanımızda 

belirsin ve elimden tutup götürsün beni buradan. 



 

 

    “Evet, biraz... Samimiyetten pek hoĢlanmıyorum.” 

    “Vay, tamam. ġey, bu biraz laf sokma gibi oldu. Ama 

hak veriyorum, daha yeni tanıĢtık. KonuĢa konuĢa 

arkadaĢ olacağız. Bizim sınıf Ģurası sanırım, bir saniye.” 

Berk telefonuna baktı ve baĢını salladı, “Evet, evet. 

Burası. Hadi gel.” Birlikte bir sınıfa girdiğimizde bizi 

oldukça büyük hatta kocaman bir sınıf karĢıladı. 

Gözlerim tanıdık birini arıyordu sırf Berk‟ten 

kurtulabilmek için. Berk konuĢarak beni bir sıraya 

yönlendirirken hala ilahi bir yardım bekliyordum, lütfen 

Ege gökten insin lüfen... 

    “Bak burası iyi! Ne çok öndeyiz ne çok arkada ne de 

tam ortada, hoca bizi görmez.” Ġstemeye istemeye yanma 

otururken baĢımı salladım. Tam o sırada ismimi duydum 

birinin ağzından! Lüfen Ege gökten inmiĢ olsun, lüfen... 

    “Ġzmir, günaydın.” BaĢımı tanıdık sese doğru 

çevirdiğimde Korayı gördüm ve bir an rahatladığımı 

hissettim. Sanki gerçek bir arkadaĢımı görmüĢtüm. 

Gülümseyerek baktım yüzüne. 

    “Günaydın!” dedim pozitif bir enerjiyle, ne de olsa 

Ege‟nin oyun arkadaĢıyla konuĢuyordum. 

    “Burada mı oturacaksın?” dedi kaĢları çatık anlam 

vermeye çalıĢır gibi. Yüzüne “Bana yardım et.” der gibi 

bakıyordum. 

    Birden konuĢmaya baĢladı. “Hani söz vermiĢtin bana, 

beraber oturacaktık.” Yutkundum, beni kurtarıyordu! 

BaĢımı salladım anında. 

    “Evet! UnutmuĢum! Berk, ben Koraya söz vermiĢtim 

yanma oturacağım diye. Gitsem sorun olmaz değil mi?” 

    “Tamam ben de gelirim. Nereye oturuyoruz?” Berk 

çantasını alırken sıkıntıyla bir iç çektim. Ama maalesef 

yapabilecek bir Ģeyimiz yoktu. Sıralar 10‟ar kiĢilikti ve 



 

 

yanımız dolu diyemezdik. Ġstemeye istemeye kalktım ve 

Berk‟le birlikte Koray‟ın peĢinden ilerleyip en arkadaki 

sırasına oturduk. Koray da bu sefer bana “Ne yapacağız 

Ģimdi?” bakıĢı atıyordu. Bu çocuğa nedense ısınmıĢtım. 

    “Ben bir su alıp geleyim! Ġzmir, bir Ģey ister misin?” 

Berk‟in sorusuyla hafifçe gülümsedim. 

    “Yok. TeĢekkür ederim. Ġstemem.” Berk çantasını 

bırakıp sıradan uzaklaĢır uzaklaĢmaz Koray konuĢmaya 

baĢladı. 

    “Bon Bork. Sozonlo otormom lozom çonko yolnoz 

kolomom.” Ufak bir kahkaha attığım sırada konuĢmaya 

devam etti, “Seninki duymasın. Yazın yokluğunda kafayı 

yiyen çocuk bir de dibinden ayrılmayan birini duyarsa 

kimse tutamaz onu Fransa‟da.” KeĢke tutamasalar. 

    “Biz...” dedim kem küm ederek, “Ege‟yle sevgili 

değiliz. ArkadaĢız.” 

    “O zaman sana bir haberim var Ġzmir. Çok ĢaĢıracaksın 

ama öğrenmenin vakti geldi. Siz Ege‟yle sevgilisiniz!” 

Kıkırdadığım sırada devam etti, “En azından o sana aĢık 

oluyor. Bunu bil. Kimse için o kadar endiĢelenmedim 

hayatım boyunca, kimse için o kadar bunalıma girmedim. 

Ama o sensizliği yaĢadı ve atlatamadı. Sen gelmeseydin 

belki hala atlatamamıĢ olacaktı. Bu yüzden duygularını 

„ArkadaĢız.‟ diyerek hiçe atma.” 

    “Onu üzdüm... Biliyorum.” 

    “YaĢadıkların kolay Ģeyler değildi.” 

    “Ama her Ģeye rağmen onu üzdüm.” 

    “Sen de çok üzüldün. Ve onu dünyanın en mutlu insanı 

yapmak da senin elinde. Ama lütfen çok mesajlaĢmayın 

ya, oyun oynayamıyoruz! Partide seninle konuĢtuktan 

sonra iki gece birlikte oyun oynayalım dedik. SavaĢ 

oyunu oynuyoruz, Ege bir ara oyunda durdu. Böyle 



 

 

adamlar üstümüze doğru koĢuyor biz AteĢ, Doruk, ben 

kaçıyoruz. Ege öyle duruyor ortada! Taramalıyla taradılar 

Ege‟yi! Ne oldu dedik, mesaj yazıyormuĢ.” 

    Koray‟ın anlattıklarına gülmekten ölecektim! Hele Ģu 

“Taramalıyla taradılar Ege‟yi.” cümlesini asla 

unutamayacaktım. 

    “Ciddi misin, oyunda olduğundan haberim bile yoktu! 

Ben de yazıp duruyordum! Söz, bir daha oyun oynarken 

yazmayacağım.” 

    “Lütfen yenge.” Büyük bir kahkaha attığım sırada 

Berk içeri girdi, bize doğru gelirken yüzünde saf bir 

gülümseme oluĢtu. 

    “Neye gülüyorsunuz?” Koray somurtarak yanıma 

oturdu, Berk de diğer yanıma geçerken isteksizce 

cevapladım. 

    “Hiç. Öylesine bir Ģeylerden bahsediyorduk.” 

    “Anlatırsınız teneffüste.” Berkin cümlesiyle birlikte 

gülerek telefonuyla ilgilenen Koray a baktım. “Teneffüs 

ne ya, ortaokuldayız sanki.” diye sessizce söylenince 

kıkırdamaya baĢladım. Elime telefonumu aldım, sosyal 

medya hesaplarımda gezinmeye baĢladım. Tam o sırada 

içeri 4045 yaĢlarında, hafif beyaz saçlı, uzun boylu, 

karizmatik hocamız girince telefonu kapatıp sıraya 

koydum. 

    “Merhaba, merhaba... Evet, bu kadar mıyız?” 

    “Hocam bugün ilk günümüz ne kadarız bilmiyoruz.” 

Ön sıralardan gelen sese herkes gülerken hocanın da 

sırıttığını gördüm. Ġyi bir hocaya benziyordu. 

    “Büyük ihtimalle önümüzdeki günlerde artacağız. Sınıf 

mevcudunuz seksen görünüyor çünkü. Evet, ben kendimi 

tanıtayım. Ben Ertuğrul Hakan. Ġnsan Bilimi 

Profesörüyüm. Haftanın ilk dersini birlikte iĢleyeceğiz. 



 

 

Maalesef dersimiz biraz sıkıcı, pek hoĢlanacağınız 

bilgiler yok, daha çok ezber üzerinden gideceksiniz. 

Sizinle bir de DavranıĢ Türleri dersinde birlikte olacağız 

sanırım ÇarĢamba günü. Umarım güzel bir eğitim 

öğretim dönemi geçiririz. Umarım eğlenceli bir 

öğrencilik hayatınız olur. Kendinizi derslere, notlara 

kaptırmayın. En güzel yıllarınızı dolu dolu yaĢamaya 

bakın.” 

    Herkes hayranlıkla dinlerken söyledikleri benim de 

ilgimi çekmiĢti. Ġlk defa derse değil hayata önem veren 

bir hoca görüyordum. 

    “Evet, Ģöyle bir giriĢ yapalım. Ġnsanın en büyük organı 

hangisidir? Hadi, bu soruya cevaplarınızı bekliyorum.” 

Birkaç kiĢi elini korkakça kaldırınca hoca gülümsedi. 

    “Öyle kedi gibi kaldırmayın ellerinizi ya! Kocaman 

kaldırım, havaya doğru. Tavana değsin.” GülüĢen sesler, 

uzanan eller. Hoca dersi yönetmesini iyi biliyordu. 

    “Evet, sen söyle bakalım.” diyerek ufak tefek bir kıza 

söz verdi. 

    “Beyindir hocam!” 

    “Evet, senin fikrin ne?” 

    “Hocam ciğerler olması lazım.” 

    “Hocam, büyük ihtimalle böbreklerdir.” 

    “Tabii ki bağırsaklarımız.” 

    “Mide olduğunu düĢünüyorum. Sürekli yiyoruz, o 

kadar büyümüĢtür herhalde!” 

    “Tamam. Bu kadar cevap yeter. Çocuklar, bütün 

organları saydınız. Tek bir organ gelmedi aklınıza. Kalp.” 

derken bir kız adadı. 

    “Ama hocam kalp küçücük!” Hoca bilge bir ifadeyle 

gülümsedi. 



 

 

    “Ben size boyut olarak en büyük organımızı sormadım. 

Belki de iĢlev olarak sordum, öyle değil mi? Fakat her 

biriniz büyüklük kelimesini öylesine boyutla 

özdeĢleĢtirmiĢsiniz ki direkt boyutları büyük olan 

organlarımızı saymaya baĢladınız. Üstelik çok daha ötesi, 

sürü psikolojisine uydunuz. Biriniz boyudardan girince 

konuya, hepiniz öyle ilerlediniz. ĠĢte, psikolojinin en 

büyük iki tuzağı, yanlıĢ algı ve sürü psikolojisi. Bu 

dersimizde bunlardan bahsedeceğiz. Organlardan değil.” 

    Konu öylesine ilgimi çekti ki telefonumu bir kenara 

bırakıp dinlemeye baĢladım. KaĢlarım çatık, sessizce 

dinliyordum söylediklerini. O an içime büyük bir umut 

doğdu. Bu zamana kadar psikoloji okuyor olmam bile 

hiçbir Ģey ifade etmiyordu bana, ama Ģimdi etmiĢti iĢte. 

Belki de günün birinde harika bir psikolog olacaktım. 

    “Evet, dersimizin sonuna geldik. Sizlerle olmak 

harikaydı. ÇarĢamba günü görüĢürüz.” Tam iki saatin 

sonunda ders bittiğinde uykudan yeni uyanmıĢ gibi 

mahmur bir ifadeyle ayağa kalktım. Hayatımda 

geçirdiğim en güzel dersti. 

    “Abi adam harika! Harika!” dedi Koray gaza gelmiĢ 

gibi, “Biraz araĢtırdım derste telefondan, Almanya‟da 

almıĢ eğitimini. Tam Alman disipliniyle Türk 

sıcaklığının karıĢımı olmuĢ. MuhteĢem bir adam çıkmıĢ 

ortaya.” BaĢımı salladım Berk de bizi dinlerken. 

    “Ben sanırım adama aĢık oldum.” dedim, “Resmen 

hipnoz eder gibi etkisi altına aldı!” Koray gülerken Berk 

konuĢmaya atladı birden. 

    “Yemekhaneye geliyor musunuz?” Oraya da bizimle 

gelecekti. Ġstemeye istemeye baĢımı salladım, tam o 

sırada Koray söze adadı. 

    “Hayır, unuttun mu? Merve‟nin yanma gidecektik.” 



 

 

    “Ha!” dedim aydınlanmıĢ gibi, “Unuttum! Biz 

arkadaĢımızın yanma uğrayacağız, sonra görüĢürüz 

Berk.” 

    “Tamamdır. GörüĢürüz.” Berk yanımızdan ayrılırken 

Koray‟la kapıya yöneldik. 

    “Bon Bork. Yomok yoyolom mo?” Kıkırdadığım 

sırada telefonum titreyince direkt açtım. Ege‟den bir 

mesaj vardı. 

    “KardeĢim uyanmıĢ sanırım.” Koray‟ın Ege‟ye 

kardeĢim demesi içimi umutla doldururken baĢımı 

salladım ve Ege‟nin mesajını açtım. 

    “Sen gerçekten bana ağlarken gözünün fotoğrafını mı 

çekip yolladın?” Mesajıyla kendimi tutamayıp kahkaha 

attığımda Koray sorar gibi baktı. 

    “Ya!” dedim gülerek, “Bana bir hediye yollamıĢ. Çok 

duygulandım. Ağlamaya baĢladım ve ağlarken gözümün 

fotoğrafını çekip attım, ona gülüyorum.” Koray da 

kahkahalarla gülerken gözümün fotoğrafını gösterdim. 

    “Abi bu ne! Gülmekten öleceğim!” Bu sırada bahçeye 

çıkmıĢtık, bir yandan Koray ın gülüĢüne gülüyor bir 

yandan Ege‟ye yazıyordum. 

    “Sanırım hayatım boyunca yaptığım en rezilce Ģeydi 

bu!” Yazdım ve yolladım. Ege anında yazmaya baĢladı. 

    “Fotoğrafı görünce bir an rüya görüyorum sandım.” 

Kıkırdayarak ekrana baktığım sırada Ege bir mesaj daha 

yazdı. 

    “Ġlk dersin nasıl geçti?” Ege‟yle mesajlaĢırken Koray 

gayet anlayıĢlı bir Ģekilde çıt çıkarmadan telefonuyla 

oynayarak yanımda yürüyordu. 

    “Harika. Derse giren hocamız müthiĢ bir adamdı. Sen 

ne yapacaksın Ģimdi, kursun vardı bugün değil mi?” 



 

 

    “Evet. Birazdan gideceğim. AkĢam görüntülü 

konuĢacağız seninle. Bu sefer uzun uzun. Sanki 

buluĢmuĢuz gibi.” Gülümsedim. 

    “Belki bir iĢim var, buna kendin mi karar veriyorsun?” 

yazdım dalga geçerek. 

    “Evet, ben karar veriyorum. Bundan sonra bu 

konuĢmada benim sözüm geçecek.” Kıkırdayarak 

okuduğum sırada bir an Koray‟ın telefonunu bana doğru 

tutup geri çektiğini gördüm, ĢaĢkınlıkla baĢımı 

kaldırdığımda telefonunun ekranında fotoğrafımı 

gördüm. Telefonuna gülerek bir Ģeyler yazarken elimi 

uzattım elini kaçırmaya çalıĢırken. Ege‟ye fotoğrafımı 

yolluyordu! Bir de altında, “KardeĢim bu kızı böyle nasıl 

güldürüyorsun taktik ver.” notuyla! KonuĢmalarını 

benden saklarken uzanıp telefonunu almaya çalıĢtım. 

    “Lütfen Koray izin ver bakayım, çok çirkin çıkmamıĢ 

mıyım? Poz verseydim bari!” 

    “Hayır, sen kendi telefonuna dön. Telefonuma bakman 

özel hayat ihlaline girer.” Gülerek telefonunu cebine 

atarken pes ettiğim sırada Ege‟den bana mesaj geldi. 

    “Bir gün yanında olduğumda da bana böyle gülecek 

misin?” GülüĢüm büyürken yazdım. 

    “O zaman daha büyük güleceğim.” Tam o sırada 

yemekhaneye geldiğimiz için telefonumun ekranını 

kapattım ve çantama attım. Koray‟la birlikte sıraya 

girdiğimizde arkamızdan neĢeli bir kız sesi duyuldu. 

    “Siz de buradasınız!” Gülerek arkama baktığımda 

Merve‟nin sırıtan yüzünü gördüm. 

    “Evet!” dedim, “Biz de buradayız.” 

    “Nasıl geçti ders! Harika bir çocuk vardı sınıfta!” 

Merve‟nin dersi değerlendirmesine gülerken yemeğimi 

aldım. 



 

 

    “Sen daha birkaç ay önce birine kör kütük aĢık değil 

miydin?” 

    “AĢklar gelir, aĢklar geçer.” Yemeğini alıp Koray ve 

benim peĢime takıldığında telefonumun cebimde 

titrediğini hissediyordum. Nihayet bir masa bulup 

oturduğumuzda birazdan geleceğimi söyleyerek 

yanlarından ayrıldım ve bahçeye çıktım. Telefonu elime 

aldığımda “Gelmemeye Giden Adam Ege arıyor” yazısını 

gördüm, yüzümde büyük bir gülümseme oluĢurken 

anında telefonu açtım ve kulağıma dayadım. 

    “Beni mi özledin?” diye mırıldandım gülerek. 

    “Ġzmir... Sana anlatmam gereken önemli bir Ģey var...” 

GülüĢüm yüzümde donarken sesindeki ciddiyet beni 

korkutuyordu. 

    “Tamam. Bir Ģey mi oldu? Az önce iyiydin.” 

    “Bir Ģey oldu... Bir sürü Ģey...” Kalbim korkuyla 

hızlanırken yutkundum, ne diyeceğimi ne düĢüneceğimi 

bilemiyordum ama sesinde öyle büyük bir dehĢet tınısı 

vardı ki sanki mahvolmuĢ gibiydi. 

    “Anlat...” diye fısıldadım zar zor. Korkuyorum. 

Tüylerim diken diken olmuĢ yemekhanenin duvarına 

yaslanmıĢ onu dinliyordum. 

    “Neden kullanıcı adım Gelmemeye Giden Adam diye 

soruyordun hep... Neden gelmemeye gittim. Neden sana 

hep dedim ki tüm dünyayı gezsem dolaĢsam 

uğrayamayacağım tek yerdesin? Neden gelemiyorum, 

neden dönemiyorum... Hep merak ettin, sormasan da 

içten içe merak ettin. Az önce bir Ģey oldu ve artık sana 

söylemek zorunda olduğumu anladım. Ben bir süre 

mesajlarına cevap veremeyebilirim.” 

    “Neden!” 



 

 

    “Sakin ol, dinle. ġimdi söyleyeceğim Ģeyden sonra 

zaten cevap vermemi isteyeceğini de sanmıyorum. 

Ġzmir...” dedi derin bir nefes alarak, sesi titriyordu. 

    “Ben büyük bir Ģey yaptım. Çok büyük.” ÜĢüdüğümü 

hissediyordum o an, korkudan üĢüdüğümü. Anlatacağı 

Ģey sanki her Ģeyi değiĢtirecekti. 

    “Ben Halit Zorlunun oğluyum.” dedi itirafın baĢlangıcı 

gibi, “Magazinlerde duymuĢsundur. Ünlü müteahhit. 

Bundan aylar önce normal bir hayatım vardı. Babamın 

almam için ısrar etmesine rağmen almadığım lüks 

arabaların yerine kullandığım normal bir arabam, 

arkadaĢsız asosyal bir hayatım, tek baĢıma gezdiğim 

Ģehirler. Bir gece evdeydim, annem ve babam yıllardır 

olduğu gibi yine tartıĢıyordu. AlıĢmıĢtım artık aslında. 

Ama o gece babam ilk defa anneme bir tokat attı. 

Delirdim, kafayı yedim. Annemi korumaya çalıĢtım, 

bağırdım, çağırdım. Annemi alıp çıktım evden, 

anneanneme götürdüm. Annemi orada bıraktım, ama 

öfkem geçmiyordu. Bindim arabaya son sürat sürmeye 

baĢladım. Babamdan hesap sormaya gidiyordum. 

Sonra...” derken titreyen sesi anlatmaya devam 

edemiyordu sanki. Burnunu çekti, derin bir nefes aldı 

gücünü toparlamak için. O an ben ise duyacağım 

Ģeylerden dolayı tir tir titriyordum. 

    “Bizim evin olduğu sokağa girmek üzereydim. Babamı 

gördüm, evin bahçesine çıkıyordu, bahçenin önünde 

sokakta da takım elbiseli bir adam onu bekliyordu. Elini 

kaldırmıĢ selam veriyordu. Babamın iĢ arkadaĢı, ünlü 

müteahhit camiasının bir diğer ismi. Kadir Kaftan. O an... 

Bilmiyorum... bir Ģey oldu... O kadar öfkeyle hızlı 

sürüyordum ki sana yemin ederim frene basmama 



 

 

rağmen durmadı araba. Durmadı!” DehĢet içinde 

söylediklerini dinlerken kalbim ağzımdaydı. 

    “Adama çarptım. Araba öyle bir çarptı ki adamı ezip 

duvara girdim. YaĢama ihtimali yoktu. Bu çok belliydi.” 

    “Ege...” dedim Ģok içinde, “Öldü mü?” 

    “Öldü.” dedi mahvolmuĢ bir sesle, “Ben birini 

öldürdüm.” ġoktan konuĢamıyordum, Ģoktan tek kelime 

edemiyordum. Elim ağzımda öylece kalakalmıĢtım. 

    Sesi ona inanmam için çaresizce yalvarıyor gibiydi, 

“Sana yemin ederim fren tutmadı. Babam ambulans bile 

çağırttırmadı. Belki yaĢayacaktı, bilmiyorum. Allah 

kahretsin. Özel doktoruna haber verdi. Ekibiyle geldiler, 

ama hiçbir Ģey yapamadılar. Onlar gelene kadar çoktan 

ölmüĢtü... Adamın mobeseden tüm görüntülerini sildirdi, 

kimsenin aklına bile gelmeyeceğini söylediği bir yere 

adamı gömdürdü ve o akĢam hiç yaĢanmamıĢ gibi 

hayatımıza devam edeceğiz dedi. Beni apar topar 

Fransa‟ya yolladı... Adamın ailesi adamı kayıp biliyor, 

aylardır arıyorlar...” Ağlıyordu. Ağlıyordum. 

    “Ben yaptım oysa...” dedi gözyaĢlarının arasından, 

“Ben öldürdüm onu.” Hiçbir Ģey diyemiyordum. Ne 

diyebilirdim? ġoktan kafayı yemek üzereydim. 

    “Sonra...” dedi zar zor, “Az önce bir telefon aldım. 

Tanımadığım bir numaradan, telefonu açtım. 

Tanımadığım bir ses bana „Sen olduğunu biliyorum.‟ 

dedi, sadece bu. BaĢka hiçbir Ģey söylemeden yüzüme 

kapattı. Büyük ihtimalle öğrenecekler, öğrendiler, 

öğreniyorlar bilmiyorum! Bir Ģeyler oluyor. Babam 

hemen yerimi değiĢtirmemi söyledi. Ama belki de gidip 

her Ģeyi itiraf etmeliyim. Koskoca bir ailenin babası öldü 

benim yüzümden. Kaçmamalıyım.” 



 

 

    “Ege...” Ağlamaktan hiçbir Ģey diyemiyordum. Bunlar 

olmuĢ olamazdı. 

    “Ġzmir...” dedi çaresizce, “Artık benimle konuĢmazsan 

seni anlarım.” Cevap vermedim. Veremedim. 

Diyebilecek hiçbir Ģeyim yoktu. 

    “Sana yemin ederim o an arabayı durdurabilmek için 

kendimi parçaladım, ama durmadı. O fren tutmadı! O an 

keĢke ben ölsem de ona bir Ģey olmasa diye 

yalvarıyordum içimden. Sonrasında teslim olmak istedim, 

ama olamadım, yapamadım. Buraya geldim, haftalarca 

uyuyamadım, aklımdan çıkmadı. Hala aklımda, hala 

vicdanım dopdolu. Hala teslim olmayı düĢünüyorum. 

Ama insan hayatını bir anda harcayamıyor. Ve artık bu 

sadece bana mal edilen bir durum değil, teslim olursam 

ailem de zarar görecek. Cesedi sakladılar, mobese 

kayıtlarını sildiler... Tek suçlu ben değilim artık...” 

Sustum. Sadece sustum. Telefon baĢında sessizce 

ağlamaktan baĢka hiçbir Ģey yapamadım. Titrek bir nefes 

verdi. 

    “Sanırım seni de kaybediyorum.” Hiçbir Ģey demedim, 

gözyaĢlarımdan konuĢabilecek halde değildim. Ve ne 

diyeceğimi de bilmiyordum. 

    “Bilmek zorundaydım Bunu senden daha fazla 

saklayamazdım... Affet beni,” dedi acı çeker gibi, 

“aylarca bir katille konuĢturdum seni.” 

    “Sen...” dedim hüngür hüngür ağlarken, “bir katil... 

olamazsın.., 

    “Ben bir katilim Ġzmir.” Cümlesi, sesindeki o çaresiz 

tını, beynime vuran o Ģok dalgası hiçbir Ģekilde tarif 

edilemezdi. 

    “ġimdi,” dediğinde sesi titremeye devam ediyordu, 

“benimle bir daha asla konuĢmayacağını biliyorum. Sana 



 

 

bunun için yalvarmak istiyorum ama sana bu kötülüğü 

yapamam. Bu yüzden bil ki ben elimi her kaldırdığımda, 

duvardaki gölgemi her gördüğümde seni de göreceğim. 

Yağmur her yağdığında, yağmurun altında her 

ıslandığımda seninle birlikte ıslanıyormuĢuz gibi hayal 

edeceğim. Gökyüzüne her baktığımda senin de bakıyor 

olacağını bileceğim, aynı yere bakıyoruz diye göz göze 

gelme ihtimalimizi düĢüneceğim. Ama biliyorum ki artık 

hayatında istemiyorsun beni. Bu yüzden, hoĢça kal Ġzmir. 

Yepyeni bir hayatın var, seni kendimle birlikte bir kafese 

hapsetmeyeceğim.” 

    ÜĢüyorum, telefon kulağımdan kayarken sadece 

üĢüdüğümü hissediyorum. YaĢadığım Ģok bütün 

vücudumu bir soğukluk dalgası olarak kaplamıĢ da 

birinin sarılmasına ihtiyacım varmıĢ gibi hissediyorum. 

ĠĢte Ģimdi kimsesiz kaldım... ĠĢte Ģimdi hiç kimsem 

kalmadı... ĠĢte Ģimdi bir baĢımayım... 

    ġövalye gecelerini bir ağacın dalında geçirmiĢ. 

    Sırf sis dinsin, yıldızını görebilsin diye. Bir gün ağacın 

altından bir atlı geçmiĢ, Ģövalyeyle sohbete dalmıĢlar. 

    Sonra atlı “Ne beklersin Ģövalye?”demiĢ, Ģövalye sisin 

dinmesini beklermiĢ. “Bekleme, ” demiĢ atlı, “iki köy 

geriden geliyorum, büyük fırtına geliyor buraya. 

Haftalarca daha dinmez sis, körü körüne karĢı dağa 

geçeceksin. Ama ben gitme derim, önünü göremediğin 

yola çıkma. ” Giderim demiĢ Ģövalye, atlamıĢ ağaçtan 

çıkmıĢ yola, körü körüne de olsa önünü görmese de bu 

yolda ölse de gökyüzünü görecekmiĢ Ģövalye. 

    Sevdiğine kavuĢacakmıĢ bu yolda. 

    Gözleri umurunda değilmiĢ. 

    Gölgelerimiz birlikte... 

    17. Bölüm 



 

 

    Ben Seni.. 

    Sonra... Sonra... Sonra... Ne garip bir kelime bu, değil 

mi? Sonra. Küçükken babama her istediğim Ģeyi 

söylediğimde “Sonra.” derdi bana. Sonra alırız, sonra 

yaparız, sonra sorarsın, sonra anlatırsın. Sonra... 

Anlatamadım. Soramadım. Alamadık. Yapamadık. 

Sonraya atılan hiçbir Ģeyi yapamadık. Hayatımı hep bu 

yönde ilerlettim bu zamana kadar, her Ģeyi sonraya attım, 

her Ģeyi öteye attım. Ġleriyi düĢündüm hep, ama 

ilerleyemedim. ġimdi günler geçti Ege‟yle son telefon 

konuĢmamın üzerinden, bir ağacın dibinde oturuyorum 

yurdumun gerisinde. Her yer karanlık, beni yanımda 

getirip ağacın dalına astığım el fenerim aydınlatıyor. 

DüĢünüyorum, saatlerdir sadece düĢünüyorum burada. 

Ne yapmalıyım, ne yapmam gerekiyor, Ege‟yi kafamdan 

nasıl çıkarmalıyım? Günler oldu. Tam sekiz gün ve tek 

bir haber bile yok ondan. Denedim, onu aramayı 

denedim. Ona mesaj da attım, ama ulaĢmıyor. Belki tüm 

bu gerçeklerin yanında onunla olamam, ama en azından 

nasıl olduğunu öğrenmek istedim. 

    Hayatım on sekiz yıldır dünyanın en sıradan insanının 

hayatından bile daha sıradan ilerledi. Daha sonra Ģu son 

birkaç ayda olan Ģeyler hayatımın sıradanlığını dibe 

indirdi. Annemi babamı canlarımı kaybediĢim. Ege‟nin 

gerçeğiyle yüzleĢmem. 

    Her Ģey bir anda ve o kadar Ģok edici bir Ģekilde 

gerçekleĢti ki Ģimdi kendimi dalgalarla boğuĢtuğum bir 

denizin kıyısına vurmuĢ gibi hissediyorum. Annem gitti, 

babam gitti, tüm bunların Ģokunu atlatamadan Ege‟nin 

Ģoku geldi üstüne. Tüm bunlar bir kabusu yaĢıyormuĢum 

gibi hissettiriyor bana. Kabustan da öte, cehennemin 

ortasına düĢmüĢüm gibi. Bir insanın sıradan giden 



 

 

hayatının ortasına bu kadar büyük bir darbe indirilir mi? 

Tek bildiğim Ģimdi yapayalnız kaldığım, tek bildiğim 

Ege Bölgesi‟ni kaybetmiĢ bir Türkiye gibi hissettiğim. 

Tek bildiğim kalbini, aklını, ruhunu kaybetmiĢ bir zavallı 

gibi hissettiğim. Annem aklimdı benim, babam kalbim, 

Ege de kısa zamanda ruhumun yerine geçmiĢti. ġimdi 

hiçbiri yok yanımda, hiçbiri yok hayatımda. Tüm 

canlarını kaybetmiĢ bir oyun karakteri gibi hissediyorum. 

Oyunun sonunda en baĢa dönmek zorunda kalmıĢ gibi, 

üstelik Ģimdi hiç kimsesiz, üstelik Ģimdi tek baĢına... 

    “Hey,” Arkamdan gelen sesle birlikte gözümden akan 

tek damla yaĢı silip baĢımı kaldırdım. Gelen Koraydı. 

    “Selam.” diye fısıldadım burnumu çekerek. 

    “Selam, yine ağlıyoruz bakıyorum da. ġükürler olsun 

bugünü de ağlamadan kapatmıyoruz!” Hafifçe 

gülümsedim. Koray eğilip yanıma oturup ağaca 

yaslandığında baĢımı ağaca dayadım. 

    “Bizim oğlandan ses yok mu?” Onlara gerçeği 

anlatmasam da Ege için endiĢelendiğimi, habersizce 

mesaj atmayı kestiğini söylemiĢtim. 

    “Hayır... Yok.” 

    “Kaç gün oldu? Ne olmuĢ olabilir bu çocuğa Allah 

aĢkına?” 

    “Sekiz gün... Bilmiyorum. Sabah aradım, telefonu 

çalmıyor bile. Mesaj attım, gitmiyor.” 

    “Ben de günlerdir mesaj atıp duruyorum. Ya kötüsünü 

düĢünmemeye çalıĢ, birkaç gün daha bekleyelim bakalım, 

olmazsa bir Ģeyler düĢünürüz. Belki telefonu bozuldu. 

Diyeceğim de... bilgisayarı var o zaman da. Bilmiyorum, 

Ģu an kafam allak bullak oldu. Sen en son ne zaman 

konuĢtun?” Gözlerimden birkaç damla yaĢ engellenemez 



 

 

bir Ģekilde akarken Koray‟m bana üzülerek baktığını 

gördüm. 

    “ġĢĢ,” dedi gözyaĢlarımı elleriyle silerken, “Ağlama!” 

    “Her Ģey... her Ģey üst üste geldi...” BaĢımı bir kardeĢ 

gibi omzuna yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

baĢladığımda gerçekten de bir kardeĢ gibi görüyordum 

onu. Sekiz gündür her gün birlikteydik, her derste, her 

ders arasında, Ege‟ye her ulaĢmaya çalıĢtığımda. Beni en 

iyi anlayacak insan oydu. 

    “Benim de böyle bir dönemim oldu. Ankara‟nın denizi 

yok ama epey bir boğulmuĢluğum var içinde.” diye 

baĢladı anlatmaya, cümlesi içime otururken acısını 

hissedebiliyordum, “Ġlk aĢkımı kansere teslim ettim ben. 

Ortaokul aĢkım, Ezgi... Gecelerce ağladım, günlerce 

ağladım, haftalarca ağladım. Senin baĢına gelenleri ilk 

duyduğumda Ģoka girmiĢtim. Abi demiĢtim Ege‟yle 

mesajlaĢırken, Abi ben eski sevgilimi kaybettiğimde 

mahvoldum kız annesini babasını kaybetti nasıl 

toparlanacak!‟ Ege, „toparlanacak‟ dedi. 

„Toparlayacağım‟ dedi. Binlerce kilometre uzağındaydı 

ama sanki yanı baĢındaymıĢ gibi konuĢuyordu. Sizin 

aranızdaki bağ apayrı bir Ģey. ġimdi seni anlıyorum. Bu 

hale gelmeni anlıyorum. Ama ne oldu, ne yaĢıyor bunu 

bilmiyoruz. Fransa‟dayken bilmemiz pek mümkün de 

değil. Ama Ģuna emin ol o çocuk sana yazacak. Kötü 

ihtimalleri at kafandan. Toparlan artık, biraz daha 

bekleyelim bak sana yemin ediyorum gider Fransa‟ya 

yerinde kontrol ederiz gerekirse. Öyle kolay mı kızım 

bizim kızımızı burada habersiz bırakmak. Hadi, kendine 

gel.” BaĢımı omzundan kaldırıp derin bir nefes aldım 

burnumu çekerek. Ağır ağır ayağa kalktım Koray beni 



 

 

izlerken, “Çok teĢekkür ederim,” dedim zar zor, “Ben 

gidip biraz uyuyayım. Günlerdir uyumuyorum.” 

    “Tamam. Uyuyamazsan bize mesaj at.” 

    “Tamamdır, iyi geceler.” 

    “Ġyi geceler Ege‟nin Ġncisi.” Gülümsemeye çalıĢarak 

yanından ayrıldım. Hızlı adımlarla yurda doğru ilerledim, 

bir an önce kendimi yatağa atıp bu düĢünceleri kafamdan 

kovmak istiyordum. Yurdun defterine imzamı atıp 

asansöre bindim. Odama girerken yan odadaki kızların 

gülüĢmelerini duyuyordum. Bu gülüĢmeler bile sinirimi 

bozuyordu. Odama girip tepki olarak kapımı sertçe 

kapattım. Odam kapkaranlıktı ve birden gözlerim ıĢıklı 

yorganımın ıĢıklarına kaydı. Odayı aydınlatan ıĢıklara. 

Ege‟min hediyesi olan ıĢıklara. Gözlerimden bir iki 

damla yaĢ akarken ıĢığı açma gereksinimi duymadan 

yorganımın altına girdim. Telefonumun ekranını açtım ve 

Ege‟yle konuĢmama girdim. Ona yazdığım son 

mesajlara... 

    Ege. 

    “Neredesin?” 

    “Ege, lütfen cevap ver.” 

    “Biliyorum telefonda sana bir Ģeyler söylemeliydim. 

Ama... Ģoka girdim... hiçbir Ģey diyemedim.” 

    Ege... 

    “Lütfen mesajlarımı gördüğün an bana cevap ver.” 

    “BeĢ gün oldu. Yoksun. Ve artık meraktan kafayı 

yemek üzereyim.” 

    “Lütfen yaz.” 

    “Bugün altı gün oldu ve artık dayanamıyorum. 

Hayatımdan uzaklaĢtıkça aklıma yerleĢiyorsun.” 

    “Günaydın.” 



 

 

    “Ne diyeceğimi bilmiyorum. Biliyorum, anlattığın 

kaldırılabilecek bir Ģey değildi. Ama ilk duyduğum anda 

bencilce kendimi düĢündüm, kaldıramadım. ġimdi farklı 

düĢünüyorum, ben kaldıramıyorsam bunu sen nasıl 

kaldıracaksın?” 

    “Ġyi geceler Ege.” 

    “Bugün yedi gün oldu. Ve hala yoksun. Hayatıma 

devam edemeyecek hale geldim.” 

    “Ve sekiz... Sen bana yazana kadar ben sana 

yazacağım.” Mesajlarımdan çıkıp baĢımı cama çevirdim. 

Camdan gökyüzündeki aya çevirdim gözlerimi. Günlerce 

Ege‟yle aynı anda camdan baĢımızı dıĢarı çıkarıp 

izlediğimiz aya. Belki de birlikte izliyoruz yine ayı. Oysa 

Ģimdi o nerede, ben neredeyim. Kimle, kimlerleyim. O an 

garip bir Ģey hissettim, sanki ay bana yol gösterdi. 

Telefonumu elime aldım ve bir kez daha Ģansımı 

denemek için Ege‟yi aradım. Telefonu kulağıma dayadım 

ve kalbimi donduran o telefon çalması sesini duydum. 

Telefonu çalıyordu, demek ki kapalı değildi. Günlerdir 

çalmıyordu bile. Bir elimi kalbime götürdüm, kalbim 

duracak kadar hızlı atıyordu. Ve o an, o ses duyuldu. 

    “Alo...” Durdu. Size yemin ederim, kalbim durdu. O 

tok sesi, tok ama harabe olmuĢ o sesi. O nefesi, 

duraksayıĢı, Ege‟nin günler sonra Ġzmir‟inin kulaklarına 

dokunuĢu. 

    “Ege!” dedim nefes nefese. Cevap vermedi. Ama 

dinliyordu, biliyordum. 

    “Ege,” dedim bir kez daha, “biliyorum beni 

dinliyorsun. KonuĢmasan da beni duyuyorsun. Lütfen 

kapatma. Biliyorum, o gün benden sana bir Ģeyler 

söylememi bekledin. Ve ben sessiz kaldığım için seni 

suçladığımı düĢündün. ġok oldum, bana tüm olanları 



 

 

anlattığında Ģoka girdim. Annemi babamı kaybediĢim, 

onları bir trafik kazasında kaybetmiĢ olmam ve senin 

birden ben trafik kazasında birinin ölümüne sebep oldum 

demen... Beni Ģok etti, iki üç gün seninle konuĢmak bile 

istemedim. Ama sonra bana anlattığın Ģeyler geldi 

aklıma. Frenin tutmaması, frenin tutması için resmen 

kendini parçalaman ama yine de arabayı durduramaman. 

Ege! Senin bile isteye yapmadığını biliyorum, suçlu 

olmadığını biliyorum. Ve ben seni kavuĢma ihtimalimiz 

yüzde bir bile olsa hayatımda istiyorum! Sensiz bir hayat 

istemiyorum. Lütfen, beni sensiz bırakma. Sen suçlu 

olamazsın.” Kısa bir sessizlik ve o hasret kaldığım ses... 

    “Ne olursa olsun biri benim yüzümden öldü. Birileri 

benim yüzümden babasız kaldı, senin gibi. Sen 

anlattıklarıma sessiz kalana kadar, seninle tanıĢıp anneni 

babanı kaybettiğinde ne hale geldiğini görene kadar idrak 

edememiĢtim yaptığım Ģeyin ne kadar berbat olduğunu. 

Kendimi teselli ediyordum, fren tutmadı ben suçsuzum 

diyordum. Oysa ne olursa olsun birinin canını aldım ben. 

Birinin babasını bir trafik kazasında öldürdüm Ġzmir. Ve 

sen bu yüzden girdin hayatıma, yaptığım Ģeyin ne kadar 

iğrenç bir Ģey olduğunu görebileyim diye. Annen ve 

babanın ölümünden sonra ne hale geldiğini bana 

anlattığın ilk gün baĢladım vicdan azabı çekmeye. Bir 

sürü Ģey düĢündüm, kendimi öldürmeyi dahi düĢündüm. 

Çünkü içim içime sığmıyordu.” 

    “Ege!” 

    “Ġstemez miydin anneni babanı öldüren insanın da 

ölmesini? Hiç dilemedin mi bunu?” Korkudan ölecektim, 

kendini öldürmekten bahsediyordu. Korkudan kafayı 

yiyecektim. 

    “Durumlarımızın bir alakası yok!” 



 

 

    “Var. Apaçık, direkt olarak bir alakası var. Ben bir 

katilim. Ve gerçekleri sen babasız, annesiz kalınca 

anladım. Ben de bir baĢkasını bu hale getirdim, ben de bir 

baĢkasının hayatını mahvettim. Ġzmir, bir elimde telefon, 

yani sen; yani kalbimin ta kendisi. Bir elimde bir silah, 

kalbime dayanmıĢ.” Korkudan kafayı yemek üzereydim. 

    “Hayır,” dedim korkuyla, “Ege hayır.” 

    “Hayatıma girdin ve bana yaĢadığımı hissettirdin. Bir 

kalbim olduğunu hatırlattın. Yokluğunda acı neymiĢ 

onunla tanıĢtim ben. Sen bana bir insana hiç kimseye 

olmadığım kadar bağlı olabilmem için yan yana olmama 

gerek olmadığını gösterdin. Uzağımda ama kalbimin en 

içindeydin. ġimdi ayı izliyorsun, biliyorum. Ben de 

izliyorum. Her gece ayı izlemeye çalıĢtım senin 

yokluğunda belki aynı yere bakarsak göz göze geliriz 

diye. Her gece gölgemi izledim duvarda, seni yanımda 

hayal ettim.” “Ege lütfen yapma!” 

    “Seni bilgisayar ekranımda ilk gördüğümde o 

kahverengi gözlerin dünyanın en güzel gözleri olmuĢtu 

benim için. O titreyen utangaç sesin duyduğum en güzel 

Ģarkıdan daha güzeldi. Bana bir fotoğraf atmıĢtın, 

arkanda dünyanın en güzel yağlı tablosu vardı, sen 

demiĢtin bunu. Ama sen o tablodan daha güzeldin. 

Seninle kısa zamanda çok Ģey yaptık biz Ġzmir. Ġnsanlar 

birlikte gezer, sinemaya gider, dans eder. Biz 

gölgelerimizi el ele tutuĢturduk, yağmura uzattık 

ellerimizi birbirlerine değsinler diye, aynı anda uyuduk 

birlikte uyuyormuĢuz gibi. Sen gelecek planımda hesaba 

katmadığım tek Ģeydin. Hayatımın sonrasını bir odada dıĢ 

dünyaya kapalı bir halde geçireceğimi düĢünmüĢtüm hep. 

Nereden bilebilirdim o odanın içinde bana arkadaĢ 

olacağını ve o odayı benim için dünyadan daha büyük bir 



 

 

hale getireceğini. Nereden bilebilirdim benimle birlikte o 

çatıya çıkacağını, gölgemin ellerini tutacağını.” 

    “Ege... yalvarıyorum sana...” 

    “Geçen gün bloğuna bir söz yazmıĢtın... „ġimdi bir 

gemideyim su alıp duran. Yüzme biliyorum, ama 

kıpırdamam.‟ ĠĢte ben Ģimdi o gemideyim Ġzmir. Ve ben 

bu gemiyle birlikte batacağım.” 

    “Ege! Eğer beni biraz seviyorsan!” 

    “Biraz mı? Ben seni çok sevdim Ġzmir. Biliyorum, 

sana binlerce söz verdim. Ve hiçbirini 

gerçekleĢtiremeden bırakacağım seni bir baĢına.” 

    “Bırakma o zaman!” 

    “Bırakacağım Ġzmir. Bırakmak zorundayım. Ben 

kendimi affedemiyorum artık. Gelmemeye Giden Adam 

derdin ya hep bana, belki de ben gerçekten gelmemeye 

gittim. O kadar çok gittim ki artık hiçbir yerdeyim. Ama 

Ģunu bil ki bu dünyada olmayı seçebileceğim tek bir yer 

olsaydı senin yanını seçerdim. Çünkü ben seni, ben 

seni...” Tek bir silah sesi, çığlıklarım, Ege‟nin adını 

haykırıĢım ve telefonun kapanıĢı. 

    Kalbim artık kontrolünü kaybetmiĢ, beynim susmuyor, 

ruhum Ģok içinde. Ne oldu, ne bitti, ne oluyor 

anlayamıyorum. Algılayamıyorum. ġu an bir tarafım 

“Hayır yapmamıĢtır!” derken, bir yanım kan ağlıyor. 

Ellerim tir tir titriyor, arıyorum bir Ģekilde onun sesini 

tekrar duyma umuduyla hıçkıra hıçkra onu arıyorum 

tekrar ve tekrar. 

    Bir cevap yok... 

    Sanki o an birazı ellerimde kalmıĢ dünyamın o kalan 

küçük parçasını da kaybetmiĢ gibi hissediyorum. Ama 

bunun böylece üstünü kapatmayacağıma da eminim. Ne 

yapamam bunu bilmiyorum, ama ne yapacağımı adım 



 

 

kadar iyi biliyorum. Ne olursa olsun, gidip her Ģeyi kendi 

gözlerimle göreceğim. Sadece birkaç saat daha geçirdim 

odamda. Onu defalarca aradım, araĢtırmaya çalıĢtım, 

harabe olmuĢ bir Ģekilde çantama birkaç parça eĢyamı 

attım, yeĢil pasaportumu, telefonumu aldım ve sabaha 

karĢı çıktım odadan. Yurt güvenliğinin söylediği Ģeyleri 

duymadan çıktım ve kampüsten uzaklaĢır uzaklaĢmaz 

metroya bindim. Sadece yarım saat sonra 

havalimanındaydım. Gözlerim sürekli dolu dolu, 

gözyaĢlarını durmuyor, kalbim yerinden çıkmak üzere 

gibi. Korkudan kafayı yiyorum, ama bir yanım gerçeği 

inkar ediyor. O ölmedi diyor, gitmedi bu dünyadan ve 

ben onu bu dünyada tutmaya gidiyorum, tutacağım. 

Biliyorum. O gitmedi, yapmadı, yapamadı. Bunu 

hissediyorum, buna eminim. Acı içindeyim, yürümekte 

bile zorlanıyorum, gidip en erken saate bilet almaya 

çalıĢırken kadına gideceğim yerin adını bile kekelemeden 

söyleyemiyorum. Bacaklarım titriyor, ellerim titriyor, 

sanki ailemin son parçasını hayatımda tutmaya 

gidiyorum. 

    Dakikalarca bekledim orada. Havalimanının bir 

köĢesinde, insanlara dolu dolu gözlerle bakarak, sürekli 

Ege‟yi arayarak. Ayaklarıma baktım. Ayaklarımdaki 

siyah Vans ayakkabılarıma, kenarlarındaki beyaz 

çizgilere, ikisinin zıtlığına, zıtlığının güzelliğine. 

Kocaman sırt çantamı ağır ağır çekerek bacaklarımın 

arasına aldım, aklımda bana kurduğu son cümle, aklımda 

telefonda duyduğum o ses... “Belki de ben gerçekten 

gelmemeye gittim. O kadar çok gittim ki, artık hiçbir 

yerdeyim. Ama Ģunu bil ki, bu dünyada olmayı 

seçebileceğim tek bir yer olsaydı senin yanını seçerdim. 

Çünkü ben seni, ben seni...” Tamamlanamayan cümle, 



 

 

duyduğum tek silah sesi. Çığlıklarım, adını haykırıĢlarım, 

telefonun kapanıĢı, bip seslerinin kulaklarıma saplanıĢı. 

SakinleĢmem, telefonu kulağımdan belki açar umudumu 

yitirmemle indirmem saatlerimi aldı. Kendimi birkaç saat 

sonra burada buldum. Kimseye haber vermeden, gizlice 

çıktım odamdan mahvolmuĢ bir halde. 

    “Dikkat! Bu bir kapı değiĢikliği anonsudur! Türk Hava 

Yolları Ġstanbul Paris uçuĢu, 14 numaralı kapıya 

taĢınmıĢtır. Yolcuların dikkatine.” Çantamı aldığım gibi 

hızla yürümeye baĢladım. Kocaman sırt çantamla ona 

giden o uçağın kapısına doğru yürüyordum. Kimsesiz, 

habersiz, tek baĢıma... Ben Ġzmir. Ġsmimi doğduğum 

Ģehirden aldım. Ülkemin en güzide Ģehrinden... Oysa ben 

Ģimdi bu ülkeyi bırakıp gidiyorum. Onun için, onu 

bulmak için, onu kurtarmak için. Ona yarım kalan 

cümlesinin cevabını vermek için. “Ben de seni... ben de 

seni...” demek için. Ben Ġzmir ve bu, Ġzmir‟in Ege‟sine 

kavuĢma hikayesi. 

    ġövalye, sisin ardından ağacın dalında uyuyakalmıĢ. 

Gözlerini açtığında sis çoktan dinmiĢ, yıldızı karĢılamıĢ 

onu gökyüzünde. “Ah,” demiĢ, “yıldızım. Beklemesem 

geceyi senin için, bilmez misin karanlıktan korkarım ben. 

Gelsen ellerime, ıĢığım oban, hic korkmasam karanlıktan. 

” 

    O an gökyüzündeki hareketlenmeyle gözlerini kısmıĢ 

Ģövalye, yıldızı yavaĢ yavaĢ büyümüĢ gökyüzünde. 

KaĢlarını çatmıĢ Ģövalye, yıldızı daha çok büyümüĢ, 

ardından biraz daha ve biraz daha. Bir efsanenin baĢrolü 

gibi göğü aydınlatmıĢ yıldızı. Gecenin bir vakti sanki 

gündüze dönmüĢ hava, küçücük yıldızı gözlerinin önünde 

koskoca güneĢe dönüĢmüĢ adeta. ġövalye sevinçle 

atlamıĢ ağaçtan! Bir kez daha aĢık olmuĢ yıldızına. Bir 



 

 

zamanlar kolayca kaybolabilecek küçücük bir yıldız 

tanesiymiĢ koca gökyüzünde, sonra büyümüĢ, her geçen 

dakika daha da parlamıĢ ve o küçücük yıldız, bir anda 

güneĢe dönüĢmüĢ. Ve Ģimdi, artık istese de 

kaybolamazmıĢ. ġövalye, yerde kavuĢamadığı yıldızına 

gökyüzünde kavuĢmuĢ, sağı solu onun ıĢığıyla doluymuĢ 

artık. Ellerini ısıtan, gözlerini kamaĢtıran yıldızının ta 

kendisiymiĢ. ġövalyenin aĢkı, bir yıldızı giineĢ yapmaya 

yetmiĢ. 

    18. Bölüm 

    Sözümü Tuttum 

    66 İzmir'in Ege'sine kavuşma hikayesi. 

    Ġnsanlar kaymayan yıldızların ardından dilek 

dilemezler. Öyleyse baĢını kaldır, bu yıldızlı gecede bir 

kereliğine de yıldızların seni izlediğine inan. Bil ki, bir 

gün geriye dönüp baktığında yaptıklarına değil, 

yapamadıklarına piĢman olacaksın. O yüzden durma, 

dudaklarını arala, içinde tuttuğun ne varsa bağırırcasına 

fısılda. 

    Uçaktan indiğimden beri tam üç saattir yoldayım. 

Ege‟nin evi tam olarak nerede bilmiyorum, ama Jurques 

diye küçük bir kasabada yaĢadığını biliyorum. Evet 

yaĢadığını biliyorum, ölmediğini. Paris‟te iner inmez 

Jurques‟e giden otobüse binmek üzere bir servise 

atladım, ardından otobüse bindim ve inmek üzereyim. 

Yol boyunca içimde Ege‟ye hiçbir Ģey olmadığına dair o 

garip inancı taĢıyıp durdum, gözlerimden yaĢlar akarken 

insanların Ġngilizce sorularına gözyaĢlarımın arasından 

cevap veremezken Fransız bir teyzeyle kesiĢti yolum. 

Yanımda oturduğu iki saat boyunca hiçbir Ģey demeyip 

ağlayıĢımı izlemesine rağmen sonunda iki dakika önce 

bana bozuk Ġngilizcesiyle neden ağladığımı sordu. 



 

 

    “Neden ağlıyorsun ufaklık?” Burnumu çektim, yüzüne 

baktığım sırada gözyaĢlarımdan o buruĢmuĢ ama 

bembeyaz yüzünü seçebildim ve hüzünlü bir nefes 

verdim. 

    “Bazı... kötü Ģeyler yaĢıyorum... yaĢadım...” Kadın 

bilge bir ifadeyle gülümsedi. 

    “Hepimiz kötü Ģeyler yaĢarız yavrum. Ağladıkça kötü 

Ģeylerin seni alt etmesine izin veriyorsun.” 

    “Elimden baĢka hiçbir Ģey gelmiyor.” 

    “Gelir,” dedi teyze Fransız aksanıyla bezenmiĢ 

Ġngilizcesiyle, “Seni üzen ölüm değilse elinden her Ģey 

gelir.” BaĢımı kaldırdım. YemyeĢil gözlerine baktım 

titreyen gözlerimle. 

    “Ölüm,” diye fısıldadım, “beni üzen ölüm.” Kanını 

donduran bir cevap verdiğimi donakalıĢından anladım. 

Elini uzattı, elimi tuttu. 

    “Belki Tanrı onu yanma burada baĢına gelmeyi 

bekleyen felaketlerden kurtarmak için aldı yavrum.” 

    BaĢımı salladım teĢekkür eder gibi. Sonra konuĢmaya 

devam etti. “Kami kaybettin?” 

    “Annemi... babamı...” 

    “Ah, miniğim...” dedi kadın, “Ġkisini birden. Peki sen 

Ģimdi kime gidiyorsun?” 

    “Kaybetmemeyi umduğum son insana.” 

    “Sevgilin mi?” Acı verici hikayemi dinlerkenki 

hüzünlü ifadesi yerini umuda bıraktı. Artık umutlu 

bakıyordu yüzüme. Hayatta beni de umutlandırabilecek 

bir Ģeylerin olduğunu görmek onu sevindirmiĢti. Bazı 

insanların bu kadar iyi olması beni hayata bağlıyordu. 

    “Sevgilim... diyemem.” dedim, “Bana annemden 

babamdan sonra değer verdiğim tek insan.” 



 

 

    “Sevgilin diyemezsin. Ama aĢıksın. Gözlerinden 

belli.” GözyaĢlarını arasında gülümsedim. 

    “Evet. Sanırım.” BaĢımı salladım burnumu çeke çeke. 

    “Ben Jurquesliyim, pek kimse bilmez buraları. Ġsmi 

nedir arkadaĢının?” 

    “Ah, tanıyacağınızı sanmıyorum. Ben bir Fransız 

değilim. Türk‟üm. O da Türk.” 

    “Kasabada hiç Türk gördüğümü hatırlamıyorum. 

Nerede yaĢıyor? Adresi nedir?” Kadının kibar sorusuna 

sıkıntılı bir iç çekiĢle karĢılık verdim. 

    “Ben... adresini bilmiyorum. Aslında bakarsanız onun 

ona geldiğimden haberi yok. Ben... sürpriz yapmaya 

geldim.” 

    “Ah ne güzel! Yavrum, yardımcı olmamı istersen seni 

birine götürebilirim.” GözyaĢlarımı sildim ağır ağır. 

    “Onu tanıyan birini bulabilir misiniz?” 

    “Bulurum. Kasabada sadece bir büyük marketimiz var. 

Ah, nasıl deniyor Ġngilizcede... Süper market! Herkes 

oradan alıĢveriĢ yapar. Sahibi Juan herkesi tanır. Seni ona 

götürebilirim.” 

    “Çok teĢekkür ederim.” dedim dolu gözlerle 

gülümseyerek. Otobüs tam on beĢ dakika sonra Jurques‟e 

ulaĢtı, küçük bir Ģehir olduğu için bir terminali yok, 

burası sadece bir geçiĢ durağı. Durakta Fransız teyzeyle 

beraber inerken ismini sordum. 

    “Vanessa.” dedi gülümsedim. 

    “Ben de izmir.” Zar zor yürürken elini uzatıp elimi 

tuttu. 

    “Gel,” dedi, “market çok yakın. Burada her yer 

birbirine çok yakın.” PeĢinden giderken etrafı 

inceliyordum. Bizi simsiyah bir kilise karĢıladı, çanları 

çalıyordu tam o an. Yanında taĢtan yapılmıĢ Rönesans 



 

 

dönemini andıran müstakil evler, her yer yeĢillik, 

kaldırımlar Arnavut kaldırımları. Sessiz sakin bir yer ve 

içimden bir ses Ege‟ye o kadar yakın olduğumu söylüyor 

ki tir tir titriyorum. Belki de Ģu an camdan bakıyor, bir 

yerlerde beni görüyor. Umutsuz değilim, onun yaĢadığını 

biliyorum. Biliyorum. Buna eminim, o asla bunu 

yapabilecek bir insan olmadı olmayacak. O ruhunu 

seviyor bir kere. Her Ģeyden öte kendi ruhuna yapmaz 

bunu. Gölgesini saatlerce izleyen bir çocuk kendi 

yaĢamına son verir mi bir anda? Sözler verdi bana. Bir 

sürü söz verdi. Elimi tutacaktı, beni o çatıya çıkaracaktı. 

Beni o trene bindirecekti. Bunları bırakıp gitmez, 

gidemez, gitmedi, gitmeyecek. Biliyorum. Ne olduğunu 

gayet iyi biliyorum ve gayet iyi görüyorum. O kaza 

olduktan sonra herkesin hayatından silinip buraya 

yerleĢti. Hiç var olmamıĢ, hiç yaĢamamıĢ gibi. Sonra ben 

girdim hayatına ve birinin hayatında bu kadar yer etmeyi 

üstelik ona yaptığı bu kazayı anlatıp karĢılığında 

affedilememeyi kendine yediremedi. O kendini 

öldürmedi, öldüremez. O sadece beni buna inandırarak 

kendini benim hayatımdan silmeye çalıĢtı. Ama silemez. 

Sikmeyecek. ġimdi ona gidiyorum, hesap sormaya. Sen 

kim oluyorsun diyeceğim ona, sen kimsin de kendini 

benim iznim olmadan benim hayatımdan çıkarmaya 

çalıĢırsın. O kadar öfkeliyim ki ona. Kollarından tutup 

onu sarsmak istiyorum. Sen benim kalan her Ģeyimdin, 

Ģimdi nasıl olur da her Ģeyimi elimden alırsın demek 

istiyorum. Vurmak istiyorum ona, vurmak istiyorum! O 

güzel yüzüne vurmak istiyorum beni üzdüğü için. Ama 

bunları onu gördüğümde yapamayacağımı da adım gibi 

biliyorum. Çünkü siz sevenler beni anlarsınız, insan 

sevdiğini görünce her Ģeyi unutur. Ben Ģimdi ona 



 

 

gidiyorum, bunların hiçbirini yapmaya değil, her Ģeyi 

unutmaya. 

    “ĠĢte burası. Juan! Juan, vous venez ici!” Juan denen 

esmer tenli sarı gömlekli adam marketin kapısından çıkıp 

gülerek yanımıza geldiğinde hafifçe gülümsedim. Bir 

süre Fransızca bir Ģeyler konuĢtuktan sonra bana 

döndüler. 

    “Merhaba,” dedi Juan, “birini arıyormuĢsunuz.” 

    “Evet. Bir Türk‟ü arıyorum. Ġsmi Ege.” Adam hafifçe 

gülümsedi. 

    “Fotoğrafı var mı?” Alt dudağımı tereddütle ısırarak 

telefonumu çıkardım. KonuĢmamıza girdim ve Ege‟nin, 

profil resmini açtım. Juan‟a doğru tuttuğum sırada 

kaĢlarını çattı. Tek gözü kapalı bir Ģekilde bir resme bir 

etrafa baktı. 

    “Sen kız arkadaĢı mısın bu yakıĢıklının?” derken 

Fransız teyze araya girdi. 

    “Oui! Oui!” Bunun Fransızcada evet demek olduğunu 

biliyordum. Gülümseyerek baĢımı salladım. Juan telefonu 

bana uzattı. 

    “Ah... Nasıl anlatılır...” dedi bozuk Ġngilizcesiyle, 

“Yolda gelirken kiliseyi gördünüz mü?” 

    “Evet!” dedim heyecanla. 

    “Kilisenin yanında çatısında ıĢıklar asılı bir ev var. O 

evden geliyor her gün. Ama üç gündür yok. Hiç gelmedi 

markete.” O an kalbim endiĢeyle sıkıĢsa da aceleyle 

hareket etmem gerekiyordu, baĢımı salladım. 

    “Çok teĢekkür ederim!” dedim, sonra Fransız teyzeye 

döndüm, “Çok teĢekkür ederim. Tekrar görüĢürüz 

umarım.” 

    “GörüĢürüz!” Yanlarından koĢar adım ayrıldığımda 

karnıma sancılar giriyordu. Onu bulmaktan öte onu kötü 



 

 

bir halde bulmak kaldırabileceğim bir Ģey değildi. Nefes 

nefese çıktım kilisenin olduğu meydana. Tam orada 

durdum, kalbim yerinden çıkacak gibi atarken o ıĢıkları 

gördüm. Çatının korkuluklarına asılmıĢ rengarenk 

ıĢıklar... yanmak için akĢamı bekleyen ıĢıklar... Bizi 

bekleyen... Korkudan ölmek üzereydim, ev iki katlıydı, 

büyük ihtimalle Ege ikinci katta yaĢıyordu. Bir an 

durdum, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki 

düĢünemiyordum bile. Kalbime ve karnıma giren 

sancılarla duvara yaslandım. Tam o an binanın kapısı 

açıldı, içeriden kırk yaĢlarında kıvırcık kızıl saçlı bir 

kadın çıktı, uzun çiçekli bir elbisesi vardı. Bana 

gülümsedi. 

    “Bonjour!” (Merhaba) Ġngilizce bilmesi için dua 

ederek konuĢmaya baĢladım. 

    “Bonjour... Ben, bu binada yaĢayan birini soracaktım 

size...” BaĢını salladı. 

    “Tabii.” Ġngilizce bildiği için içimden Ģükür duaları 

okuyarak konuĢmaya girdim, aslında hiç konuĢasım 

yoktu aralık kalan kapıya dalıp koĢarak kadından kaçmak 

ve üst kata çıkmak istiyordum ama çok garip olurdu. Bu 

yüzden yapmadım. 

    “Bu binada oturan birini arıyorum. Ona sürpriz 

yapacaktım. Ġsmi Ege.” BaĢını salladı ve gülümseyerek 

kapıyı açtı, parmağıyla yukarıyı iĢaret etti. Bu kadar 

kolay mıydı? Onu bulmuĢ muydum? Ayrıca, umudum 

artıyordu. Eğer üst katında bir ölüm olduysa bu kadının 

haberi olmak zorundaydı. Mutlu olduğuna göre hiçbir Ģey 

olmamıĢ demekti. Hızla içeri girdim. Karanlık ve eski 

püskü merdivenlerden hızla çıktım. Sonra o kapıyı 

gördüm, renkli ıĢıklarla sarılmıĢ kapı kulpunu... 

Burasıydı. Bu Ege‟nin kapısıydı. YavaĢça eğildim ve ne 



 

 

yaptığımın bilinçsizliğiyle merdivene çöktüm. Kalbim 

dayanamayacaktı. Onu görmeye, onun yanında olmaya, 

onunla aynı havayı solumaya. 3391 Kilometreyi aĢtım, 

ona geldim. Ama kapısında kaldım, bir adım daha atıp 

yanma gidemiyorum. AĢkın tanımı zaten bu değil mi, 

yılları yolları dağları denizleri aĢıp gelirsin, bir adım 

ötesinde kalakalırsın. 

    Elim kalbimde tam yirmi dakika oturdum o 

merdivende, içeriden hiçbir ses gelmiyordu. Ağır ağır 

kalktım, elimi yumruk yaptım ve kapıya vurdum yavaĢça. 

Sadece üç saniye sonra yere değen ayak sesleri duydum. 

Onun ayaklarının sesi. Gözlerimden bir damla yaĢ 

akarken kapı açıldı, Fransızca bir Ģeyler söyledi, bu oydu! 

O! Çığlık atmak istiyordum o an. YaĢıyordu! YaĢıyordu! 

Bunu tüm dünyaya haykırmak ve üstüne adamak 

istiyordum! Hayattaydı! Buradaydı! KonuĢuyor, nefes 

alıyor, yürüyor, yaĢıyordu! Büyük ihtimalle beni alt 

kattaki kadın sanıyordu. Kapıya bakmadı bile, açtı ve 

arkasını dönüp yürümeye baĢladı. O an onu gördüm, 

arkadan. Ayağındaki siyah eĢofmanı, gri çoraplarını, 

üstündeki arkasında motosiklet resmi olan gri tiĢörtünü, 

karmakarıĢık olmuĢ saçlarını. Ama hasta gibiydi. Sanki 

zor yürüyor gibiydi. Ġçeri girip Fransızca bir Ģeyler daha 

mırıldanınca adımımı attım ve kapıyı kapattım. 

Dediklerini anlamaya çalıĢtım. Çok sakin konuĢuyordu. 

Söylediklerinin içinden yemek ve mutfak kelimelerini 

yakaladım Fransızca. Derin bir nefes aldım, girdiği odaya 

girdim sessizce. Burası, bana fotoğrafını attığı o odaydı. 

Duvarında rengarenk ıĢıklar, panjurlar kapalı, lacivert 

duvarlar, kocaman bir bilgisayar masası, yumuĢacık bir 

yatak. Ve Ege, benim Ege‟m bilgisayarının baĢma 

oturmuĢ öylece duruyordu. Bana arkası dönük olduğu 



 

 

sürece sesimi çıkarmadım, yavaĢça yanma yaklaĢtım ve o 

an nefesimi tuttum. ġu an bilgisayarında benim bloğum 

açıktı, benim bloğum. Stresli bir Ģekilde sayfada aĢağı 

doğru iniyor, yazılarımı okuyordu. Gözlerimden damla 

damla yaĢlar akarken bir kez daha mutfakta olduğunu 

sandığı komĢusuna seslendi, yine yemek ve mutfaktan 

bahsediyordu. Ne dediğini tam olarak anlayamıyordum. 

O an vakti gelmiĢti. Derin bir nefes aldım ve ona doğru 

konuĢtum. 

    “Yemek getiremedim. Çok uzun yoldan geldim.” 

Donakaldı. Size yemin ederim, Ege gözlerimin önünde 

donakaldı. Eli klavyenin üstünde dondu, nefes almıyor, 

kıpırdamıyor öylece nefesi kesilmiĢ bir Ģekilde 

kıpırdamadan duruyor. Elimi uzattım, omzuna 

dokundum, baĢını yavaĢça çevirdi, ela gözleri Ģok içinde 

bana kaydı. ġok içinde ayağa kalktı, bana gerçek olmam 

imkansızmıĢ gibi baktı. KaĢları çatılı, ela gözleri dolmuĢ, 

dudakları Ģoktan aralık kalmıĢ öylece bana bakıyor 

odasında bir hayalet görmüĢ gibi. Ve size kötü bir 

haberim var, boylarımız arasında o kadar büyük bir fark 

var ki konuĢabilmemiz için merdivene çıkmam gerekecek 

gibi. 

    “Selam.” dedim gülerek, o an birden anlam 

veremediğim bir Ģekilde gözlerimden iki damla yaĢ aktı. 

ĠĢte dedim kendi kendime, ailemden bana kalan tek insan 

bu. Ege, karĢımda, benim Ege‟m. Ġzmir‟in Ege‟si. Ve 

hala Ģokta. 

    “Sen...” Ağzından sadece bu çıktı. “Sen...” dedi tekrar, 

“Ġzmir...” 

    “Ege...” dedim. 

    “Sen...” KonuĢamıyordu. Nutku tutulmuĢtu. BaĢımı 

kaldırdım, derin bir nefes aldım. Sanki yıllardır her gün 



 

 

onu görüyormuĢum da ayrı kalmıĢız ve onu görmeyi, ona 

sarılmayı özlemiĢim gibi hissediyordum kendimi. Ona 

sarılmamak için kendimi zor tutuyordum. 

    “Biliyorum.” dedim, “Öldüğünü sandığımı, seni 

unutacağımı düĢündün.” Durdu, dakikalarca yüzüme 

baktı. Sonra birden beklemediğim bir Ģey j2Jptı. Kollarını 

uzattı, beni kendine çekti ve bana öyle sıkıca sarıldı ki 

size yemin ederim paramparça olmuĢ kemiklerim yerine 

oturmuĢ gibi hissettim. DağılmıĢ parçalarımı toparlamıĢ 

gibi, bir araya getirmiĢ gibi. O ana kadar ona bu kadar 

ihtiyacım olduğunu bilmiyordum, idare ediyorum 

sanıyordum, gülümseyebiliyordum. Ama o an bana 

sarılınca, kokusunu duyunca, içimde bir Ģeyler koptu 

gitti. Hüngür hüngür ağlamaya baĢladım. 

    “Neden!” dedim ona, “Neden sen de gitmeye çalıĢtın 

benden! Bir tek sen kalmıĢtın, bir tek sen! Sen de bırakıp 

gitmeye çalıĢtın beni!” Eğildi, saçlarıma bir öpücük 

kondurdu, daha sıkı sardı beni. 

    “Ben bir aptalım,” dedi titreyen sesiyle, “ben bir geri 

zekalıyım. Seni bırakabileceğimi sandım. Seni 

bırakabileceğimi sandım!” Kendi kendine hipnoz olmuĢ 

gibi tekrarlıyordu, dakikalarca durduk öylece, ben 

ağladım, o tekrarladı. Sonra sakinleĢtik. YavaĢça kendimi 

ondan çektim, kıpkırmızı olmuĢ yüzümle, sırılsıklam 

gözlerimle, darmadağın saçlarımla ona baktım. Benden 

bir farkı yoktu, darmadağın olmuĢtu. Sonra birden bir Ģey 

oldu, gözlerim duvara kaydı, sarılmıĢ gölgemize baktım. 

    “Baksana...” diye fısıldadım, Ege o muhteĢem ela 

gözlerini duvara çevirdiğinde çaresizce gülümsedi dolu 

gözleriyle. 

    “Sözümü tuttum,” dedi, “seni ayaklarıma getirdim.” 



 

 

    Aklımda bana aylar önce kurduğu o cümle, “Söz 

veriyorum, seni bir gün ayaklarıma getirteceğim Ġzmir. 

Yaz bunu bir kenara.” Kollarımda Ege, gözlerimde 

duvardaki gölgemiz. Ben Ġzmir, yıllarca Ege‟sini aramıĢ, 

Marmaralarda, Orta Doğularda kaybolmuĢ Ġzmir. Her 

Ģeyini kaybetmiĢ, sonra tekrar bulmuĢ Ġzmir. Hayatı 

boyunca hep bir baĢına kalmıĢ, Ģimdi iki olmuĢ Ġzmir. 

Ben Ġzmir ve bu Ġzmir‟in Ege‟sine kavuĢma hikayesi. 

    ġövalye katettiğiyollan geri dönmekteymiĢ simdi, 

haftalar önce yıldızını aramak için terk ettiği köyünün 

yolunu tutmuĢ. Çünkü artık bir yıldızı yokmuĢ, güneĢmiĢ 

artık kalbindeki. 

    Ve bilirmiĢ ki nereye giderse oradaymıĢ güneĢ, 

kaymaz, düĢmez, yok olmazmıĢ. Geceleri uyur, 

gündüzleri tam karĢısına çıkarmıĢ. 

Benim gibi, ” diye düĢünmüĢ Ģövalye, “geceleri uyur, 

gündüzleri açar gözlerini." Biricik yıldızı yukarıdan onu 

ısıtır, aydınlatırmıĢ Ģimdi. Gözlerini gökyüzüne çevirmiĢ, 

hayranlıkla izlermiĢ yıldızını, güneĢlerin en güzelini. 

Sonra bir an güneĢ batmıĢ, yağmur baĢlamıĢ, olduğu 

yerde durmuĢ Ģövalye. Gökyüzüne bakmıĢ, ne 

yıldızından bir eser kalmıĢ ne ıĢıktan ne sıcaklıktan. 

SırılsıklammıĢ, donuyormuĢ Ģimdi. O an anlamıĢ, evren 

onları birbirine, önlerine engeller koymadan 

kavuĢturmayacakmıĢ. ġimdi sırılsıklammıĢ ya hani, 

bilirmiĢ Ģövalye, bu sırılsıklam oluĢ yağmurdan değil 

aĢktanmıĢ. 

    19. Bölüm 

    Öpsene Beni 

     İşte bu senin nefes alışın...  

    “Beni nereden okuyorsun, kimle, kimlerle okuyorsun 

bilmiyorum. Ama görüyorum ki gözlerin satırlarımın 



 

 

üzerinde. Beni izliyorsun, bizi. Bir yıldız gibi 

gökyüzünden bana bakıyorsun sanki, bize. Gözlerin birer 

yıldız, saçların gökyüzü. Ellerin bulutlar, parmakların 

birer yağmur damlası. Ben buraya geldim, Ege'nin 

karĢısına çıktım, gölgelerimize bakıyoruz ve birden bir 

ĢimĢek çaktı dıĢarıda, iĢte bu senin nefes alıĢın. Nefes 

aldın, ĢimĢek çaktı. Ardından bir gök gürledi, bu da senin 

gözlerini kırpıĢın. Sen kırptın gözlerini, gök gürledi 

dıĢarıda. Parmakların dokundu satırlarıma, yağmur 

baĢladı dıĢarıda. Çünkü bil ki bu hikayenin asıl yazarı 

sensin. Bizi sen kavuĢturdun, kalbinden isteye isteye. Ve 

bil ki kalbinden böyle derin istersen, yukarıdaki de sizi 

kavuĢturacak. isteye isteye. 

    ġimdi buradayım, Eğemin karĢısında. Bana acınacak 

bir haldeymiĢ gibi bakıyor, oysa benim için o asla 

acınacak bir hale giremeyecek bunu bilmiyor. Saçları 

darmadağın olmuĢ, hayatı gibi karıĢmıĢ. Yüzü bembeyaz 

kesilmiĢ ama yanakları heyecandan kıpkırmızı. Ela 

gözleri hala dolu, ellerimi tuttuğu elleri titriyor. Elleri 

titriyor arkadaĢlar, elleri. Ege‟nin elleri titriyor. Bir insan 

daha güzel olabilir mi? Derin bir nefes aldım. BaĢımı 

diktim, yüzüne baktım. 

    “Neden?” diye fısıldadım, “Neden gitmeye çalıĢtın 

benden?” BaĢını kaldırdı, gözlerini kapattı, gözlerini 

ağlamamak için sıktı, burnunu çekti ağır ağır. Alt dudağı 

ısırılmaktan kanayacak halde. 

    “Kendimi öldürecek cesaretim yoktu. Ben de Ģendeki 

beni öldüreyim dedim. Ama kendimi öldürsem daha 

kolay olurmuş İzmir. Sende yok olacağımı bilmek bana 

kafayı yedirtti. Senin o telefondaki haykırıĢlarını 

duyduğumda içim gitti. Sen bana gelmeseydin, ben sana 

gelirdim. Dayanamazdım. Kaçar gelirdim. Umurumda 



 

 

değil geleceğim, umurumda değil geçmiĢim, hiçbir Ģey 

umurumda değil. Sadece sen... sen...” dedi zar zor, alnını 

alnıma dayadı, yüzümü ellerinin arasına aldı, öylece 

duruyoruz. DıĢarıda yağmur sesi, gök gürlemeleri, 

ĢimĢekler. DıĢarıda fırtına, oysa içerisi çok daha büyük 

bir felaket. 

    “Annem gitti... Babam gitti... Sonra... sonra sen...” diye 

kekeledim gözyaĢlarımın arasında. 

    “Ben gitmeyeceğim.” dedi titreyen sesiyle, “Onlar seni 

bana emanet ettiler. Bunu kalbimden hissediyorum. Belki 

yine yanında olamayacağım, belki yine yakınında 

olamayacağım ama bunların ne önemi var. Sen benim 

kalbimdesin, aramızdaki Ģehirler umurumda değil.” 

    Dakikalarca durduk öyle, nefes alıĢ veriĢlerimiz 

sakinleĢtiğinde baĢımı alnından uzaklaĢtırdım ve 

burnumu çektim. Dramatik ortamı dağıtmak için 

gözyaĢlarımı silerek odasına baktım. Her yerde renkli 

ıĢıklar vardı, her yerde! Odası renkli ıĢıklarla doluydu. 

ÇalıĢma masası, yatak baĢlığı, duvardaki panosu, bir 

dakika. Duvardaki panosu derken bir anda panodaki bir 

resim dikkatimi çekti. KaĢlarımı çatarak panoya 

yaklaĢtım. ġok içinde gülmeye baĢladım, panoya benim 

ona bir ara kahve içerken mesajla attığım saçma sapan bir 

fotoğrafımı asmıĢtı! Çok çirkin çıkmıĢtım! 

    “Bu ne!” dedim gülerek, “Asa asa bunu mu astın?” O 

sırada içimden bir ses fotoğrafımı panoya astığı için “AS 

BAYRAKLARI AS AS!” diye bağırıyordu. 

    Hafifçe gülerek yanıma geldi. Sonra gözlerim 

panodaki diğer fotoğraflara kaydı. En üstte Ege ve bir 

kadının fotoğrafı vardı. Kadın ellili yaĢlarda, kumral saçlı 

oldukça güzel bir kadındı. 



 

 

    “Annen mi?” diye sordum. BaĢını salladı hüzün dolu 

bir iç çekerek. 

    “Annem.” 

    “Çok güzelmiĢ.” 

    “Çok güzel.” 

    “Sanırım annene çekmiĢsin.” dedim onun bu hüzün 

dolu enerjisini dağıtmaya çalıĢarak. Hafifçe gülümsedi. 

    “Aslında babama benziyorum. Hatta direkt olarak 

aynısiyim.” 

    “Baban yakıĢıklı adam olmalı.” Yüzüme bu sefer epey 

bir gülerek baktı. 

    “Bana yakıĢıklı demek için çabalıyorsun, fark ettim. 

Direkt olarak söylesen daha az belli ederdin.” Gülerek 

yüzüne döndüm. 

    “Ege,” dedim sırıtarak, “sen gerçekten 

yakıĢıklıymıĢsın.” Çarpık bir gülüĢle oldukça karizmatik 

bir Ģekilde baktı yüzüme. 

    “Ġzmir,” dedi, “sen gerçekten çok güzelmiĢsin.” 

Birbirimizin yüzüne sırıtarak baktık birkaç saniye, o an 

içimden geçeni söyleyiverdim. 

    “Ne kadar salak bir an yaĢıyoruz değil mi, 3391 

kilometre aĢmıĢ sana gelmiĢim birbirimize bakıp ne kadar 

yakıĢıklı ve güzel olduğumu söylüyoruz.” Ege hafif bir 

kahkaha attı. 

    “Hayatım boyunca bu salak an için beklemiĢ gibi 

hissediyorum.” Sonra, “Gel,” dedi. Birden elimi tuttu. 

Kalbim teklerken kaĢlarımı çattım. Beni kocaman 

masmavi bir yorganı olan, rengarenk yastıklarla dolu 

yatağına doğru çekti. Beni yatağa oturttuktan sonra 

yanıma oturdu, duvara yaslandı. Yüzüme derin bir iç 

çekerek baktı. 



 

 

    “Neler oldu izmir? Telefonda konuĢtuğumuzda, benim 

öldüğümü sandığında... neler hissettin, neler yaptın... 

Buraya nasıl geldin, beni nasıl buldun, odama kadar nasıl 

geldin?” 

    “Senin öldüğünü sanmadım. Bir saniye bile öldü 

dememiĢimdir belki. O anda bile, o silah sesini 

duyduğumda bile emindim ölmediğinden. Biliyordum, 

bunu kendine asla yapmazdın.” 

    “Nasıl biliyordun bunu?” 

    “Duyguların var, hislerin, hayallerin, umutların, 

kurduğun bir sürü güzel cümle, kuracağın bir sürü güzel 

cümle, çok güzel bir kalbin var. Bunları hiçe saymazdın.” 

Ege yüzüme hayranlıkla bakıyordu. Devam ettim. 

    “Ġlk uçağa adadım.” derken dıĢarıda öyle bir gök 

gürledi ki hiç beklemediğim bir Ģekilde yerimden 

sıçradım. Ege tatlı bir köpeği izliyormuĢ gibi güldü 

korkuma. 

    “Hani hayal ediyorduk ya, bir gün aynı yorganın 

altında ısınacağız diye. Sanırım o gün bugün.” Yorganı 

kaldırdı, içine girdi ve yanını açarak, “Gel,” dedi, 

“madem gök gürlemesinden korkuyorsun.” Birkaç saniye 

tereddüt etsem de üstümdeki kot ceketimi çıkardım. 

Yatağın baĢına koydum ve yorganın altına girdim, 

Ege‟nin yanına oturdum. Sanki yanlıĢ bir hareket 

yapmaktan çekiniyormuĢ gibi elini elimin üstüne koydu 

sadece. Sarılmadı, bana yaklaĢmadı bile. Sadece elimi 

tuttu. O elimi tuttu, kalbim kalbine değdi sanki. Yüzüm 

heyecandan yanarken ellerim buz gibiydi. Anlatmaya 

devam ettim. 

    “Ġlk uçağa adadım. Paris‟te indim, oradan servisle 

otogara gittim. Sonra buraya gelmek için bir bilet aldım. 

ġansım açık gitti, otobüste Vanessa diye bir kadınla 



 

 

tanıĢtım. Kadın buralıymıĢ, herkesi tanırım dedi. Seni 

tanımıyordu ama beni Juan diye birine götürdü. Herkesi 

tanırmıĢ buralarda.” Ege keyifle bir kahkaha attı. 

    “Marketçi Juan!” dedi keyifle, gülümsedim. 

    “Evet o! Sonra bana burayı tarif ettiler. Kapıda bir 

kadınla tanıĢtım. Sanırım komĢun oluyor. Yukarı 

çıkmama o izin verdi. Sonrasını zaten biliyorsun. Kapıyı 

çaldım, beni komĢu sandın. Sanırım sana yemek getiriyor 

ve yemek getirdi sandın.” Ege yüzüme hayranlıkla baktı. 

    “Zeki olduğunu biliyordum, ama bu kadarını tahmin 

etmiyordum.” Gururla gülümsedim. Eğer anı bozmak 

isteseydim Ģu an “EEE NE SANDIN?” filan diyebilirdim, 

ama demeyeceğim. 

    “ġimdi sen anlat.” dedim, “O silah sesi neydi? 

Telefonu kapatınca neler yaptın?” 

    “Aslında...” dedi sıkıntılı bir halde, “Bunları Ģimdi 

konuĢmak istemiyorum. Buradasın, yanmadasın ve ben 

son yıllarımın en huzurlu gününü yaĢıyorum. Bunu 

konuĢarak bozmak istemiyorum.” BaĢım yatak baĢlığına 

yasladı, bana doğru döndü ve Ģu an yüzümü izliyor. O 

kadar utanıyorum ki sanki her an bir kusurumu 

görecekmiĢ gibi. Dayanamayıp elimle gözlerini kapattım. 

    “Bakma!” dedim gülerek, “Hayatımın en utanç verici 

anı.” Ege o muhteĢem gülümsemesiyle elini kaldırdı ve 

elimi yüzünden çekti. Ve utandırıcı bir Ģekilde bana 

bakmaya devam etti. 

    “Ege!” dedim yalvarır gibi, “Neden öyle bakıyorsun? 

Utanıyorum!” Yüzünde, gözlerinde öyle bir hayranlık 

vardı ki içten içe mutlu oluyordum. Sonra parmağıyla 

arkamdaki duvarda asılı olan bir tabloyu gösterdi. 

    “Bu tabloyu Paris‟ten aldım. Hayatımda gördüğüm en 

güzel Ģey.” dedi, yavaĢça arkama döndüm. Tabloya 



 

 

baktım, üzerinde yaprakları siyah çizilmiĢ papatyalarla 

dolu biz vazonun masadan yere düĢüĢü resmedilmiĢti. 

Ama öyle güzel çizilmiĢti ki bir insanın bu tablodan 

etkilenmemesi mümkün değildi. 

    “Dünyanın en güzel tablosunun önünde duruyorsun.” 

dedi ağır ağır, “Ve sen o tablodan daha güzelsin. ĠĢte bu 

yüzden bakıyorum.” O an gözlerim gözleriyle buluĢtu. O 

sıradan kahverengi gözlerimle onun sıra dıĢı ela gözlerine 

baktım çatık kaĢlarla. Ġçimden ben bunu hak edecek 

kadar iyi ne yaptım diye düĢündüm birkaç saniye. 

    “Çok garip,” dedim, “buradayım. Yanında.” Elimi 

uzattım, sakallarına dokundum. “Sana dokunuyorum.” 

Sonra sakalları öyle güzel geldi ki biraz daha dokundum. 

Elimi sakallarında gezdirdim. Sonra saçlarına dokundum, 

karıĢmıĢ saçlarına... 

    “Hadi, bana verdiğin sözü tut.” dedim birden 

heyecanla. 

    “Hangisini?” dedi gülerek. 

    “Hepsini tutacaksın. Ama Ģimdi bir tanesini 

isteyeceğim. Hani yağmur yağıyordu, hatırlıyor musun? 

Camdan ellerimizi uzatmıĢtık.” 

    “Aynı yağmurun altında ıslatmıĢtık.” diyerek cümlemi 

tamamlayınca gülümsedim ve devam ettim. 

    “Bana demiĢtin ki...” dediğim sırada sözümü kesti. 

    “Bir gün bir yağmurun altında ikimiz birlikte 

duracağız. Bu sefer ellerimiz gerçekten birbirine değecek. 

Söz veriyorum, bir gün senin ellerini gerçekten tutacağım 

Ġzmir...” Bu sefer hayranlıkla bakan o değildi, bendim. 

Sonra birden ayağa kalktı. Dolabını açtı. Dolabından 

siyah bir kapüĢonlu çıkardı, kucağıma attı. 

    “Hadi giy. Yağmura çıkıyoruz!” dedi, kaĢlarım çatılı 

bir Ģekilde ona baktım. 



 

 

    Kendine de bir tane çıkarıp üstüne geçirdiği sırada 

tereddüdüme son verdim. Ege‟nin kapüĢonlusunu 

üzerime geçirdim ve ayağa kalktım. Tam olarak 

dizlerime kadar uzundu! Ben aynada kendime bakarken 

birden Ege‟nin gülüĢünü duydum. 

    “Ġzmir!” dedi gülüĢünü bastırıp, “Hayatımda 

gördüğüm en komik görüntü!” 

    “Ben üĢümem yağmurda ya.” diyerek kapüĢonluyu 

çıkarmaya yeltendiğim sırada gülerek kolumu tuttu. 

    “Saçmalama,” dedi, “seni böyle görmek istiyorum.” 

Ben umutsuzca kollarımı indirdiğimde kapüĢonu baĢıma 

geçirip birkaç saniye yüzüme baktı. 

    “Bana ait olan bir ĢeymiĢsin gibi.” dedi ve yüzümü 

kolları arasına alarak bana sıkıca sarıldı. 

    “ġimdi sana verdiğim iki sözü birden tutacağım. Gel.” 

Kapıyı açtı, ben merakla alt kat merdivenlerine 

yönelirken elimi tutup beni üst katın merdivenlerine 

yöneltti. O an anladım, beni çatıya çıkarıyordu. 

    Seve seve peĢinden ilerledim. Çatının kapısını açarken 

bile elimi bırakmadı, tahtadan yapılmıĢ eski kapıyı açtı ve 

beni çatıya çıkardı. Ben hayranlıkla çatıya bakarken 

duvardaki renkli ıĢıkları yaktı. ĠĢte Ģimdi bir rüyayı 

yaĢıyordum. Yağmurdan mavileĢmiĢ hava, yarısının üstü 

kapalı olan çatının tavanının oluĢturduğu karanlığı bölen 

rengarenk ıĢıklar, Ege‟nin müzik seti, yere serilmiĢ 

kırmızı kilim ve rengarenk büyük yastıklar. Burası benim 

için dünyada görebileceğim en huzurlu yerdi. Ege‟min 

çatısı. 

    “Burası...” dedim tüylerim diken diken olmuĢ bir 

halde, “Hayal ettiğimden daha güzel.” Ege yere eğilip 

kilimin yanında duran mumları yakarken çatının üstü 

kapalı olmayan, yağmur alan diğer kısmına doğru bir 



 

 

adım attım. O sırada Ege yanımda belirdi, elimi tuttu ve 

ben korkakça yağmura ilerlerken birden beni çekip 

yağmur altında kalmamızı sağladı. ġimdi hafif yağan 

yağmurun altında, birlikte öylece duruyorduk. Hafifçe 

titreyerek baktım yüzüne. Gülümsüyordu. 

    Ege... 

    “Ġzmir?” 

    “Ne gibi hissediyorum biliyor musun?” 

    “Ne gibi?” 

    “Sanki kaybettiğim ailemin bir kısmını bulmuĢum gibi. 

Ailemin yanındaymıĢım gibi. Sanki sende annemden 

babamdan bir parça varmıĢ gibi.” 

    “Sana dedim ya, sen bana onların emanetisin. Bunu 

tüm kalbimle hissettim. Sanki seni bana bırakıp gittiler.” 

    “KeĢke gitmeselerdi. Seni babamla tanıĢtırsaydım, 

korka korka tanıĢmaya gelseydin. Annem Ģöylece bir 

üstünü baĢını süzseydi, kulağındaki küpeyi görünce beni 

mutfakta sıkıĢtırıp küpen olmasıyla ilgili laf soksaydı 

bana.” Gözlerim uzağa dalarken Ege sırılsıklam olmuĢ 

saçlarımın önüme düĢen tutamını kulağımın arkasına attı, 

ellerimi sıkıca tuttu. 

    “Sana söz veriyorum, ben gitmeyeceğim Ġzmir. 

Biliyorum, hiçbir zaman ailenin yerini tutamam. Ama 

hep hayatında olacağım. 3391 kilometre ötende, 

Ģehirlerce, denizlerce uzağında. Ama bir o kadar da 

yanında.” Gözlerimi kapattım, derin bir nefes aldım, 

yağmur kokusunu içime çektim. Dakikalarca durduk öyle 

yağmurun altında, gözlerim kapalı, ellerim Ege‟nin 

ellerinde. 

    “Ġzmir,” diye mırıldandı Ege birden. Gözlerimi 

açmadan, “Hmm?” dedim ve beklemediğim bir cümle 

duydum o an. 



 

 

    “Öpsene beni.” Gözlerimi açtım Ģok içinde. Sırılsıklam 

olmuĢ karıĢık saçlarına baktım, elimi kaldırdım, ıslak 

elimle o ıslak yanağına dokundum. O an o kadar istedim 

ki onu öpmeyi, içimde bir ses bana engel olsa da o sese 

izin vermedim. Parmak uçlarım üzerinde yükseldim, 

elimle Ege‟nin gözlerini kapattım ve kalbim yerinden 

çıkarcasına atarken dudaklarımı önce yanağına, sonra 

dudağının kenarına ve en sonunda kalbinin kapısına, 

dudaklarına dokundurdum. 

    Kendimi geri çektiğimde elim hala Ege‟nin gözlerini 

kapatıyordu. Ege o halde hafifçe gülümsedi. Elimi ağır 

ağır yüzünden çektim, umutla yüzüne baktım. 

    “Ġzmir Ege‟yi öper,” diye mırıldandı Ege hayranlıkla 

bir kitabın satırlarını okur gibi, “Ege‟nin içi gider.” 

    Gözlerine baktım, o güzel ruhun bu güzel cümlelerin 

sahibinin gözlerine. Bana verdiği sözleri bir bir tutuĢuna, 

beni ayaklarına getiriĢine, beni bu çatıya çıkarıĢına, bana 

içinin gidiĢine ve çok daha ötesi... Beni kendine aĢık 

ediĢine... 

    ġövalye az gitmiĢ uz gitmiĢ sonunda köyüne dönmüĢ. 

Her sabah uyanır,; atlarını temizler, gökyüzündeki en 

güzel yıldız olan güneĢine selam verir, bahçesinde 

meyvelerini yermiĢ. AkĢam oldu mu bir hüzün sararmıĢ 

artık Ģövalyeyi. Erkenden uyur, güneĢin doğuĢuna 

gözlerini açarmıĢ. O an anlamıĢ Ģövalye, yıldızı güneĢ 

olmadan önce günün en sevdiği vakti geceymiĢ yıldızı 

gökte diye. Oysa yıldızı güneĢe dönüĢmüĢ, Ģimdi 

gündüzü severmiĢ Ģövalye. 

    AĢk buymuĢ iĢte, sevdiğin neredeyse orası sana 

dünyanın en güzel yeri olurmuĢ. 

    20. Bölüm 

    Dünyanın En Güzel Kızı 



 

 

    Ben senin içini gördüm İzmir.  

    Öptüm onu. Öptüm. Onu öptüm. Duyuyor musunuz? 

Ben Ege‟yi öptüm. Ġzmir Ege‟yi öptü. Sanki Ege kıyıları 

Ġzmir sahiline vurdu, öyle güzel bir kavuĢmaydı o an. Ege 

gözlerini açtı, derin derin baktı bana, derin derin bakıyor 

ama gülüyor da. Ġçinden neler dediğini biliyorum, içinden 

bas bas, “Öptü beni! Öptü! Beni öptü!” diye bağırdığını 

biliyorum. Çünkü bunu gözleri anlatıyor. Öylece iki 

utangaç çocuk gibi duruyoruz bu çatının tepesinde, 

yağmurun altında. Az önce birbirimizi öpmenin 

ĢaĢkınlığıyla, sanki beĢ yaĢında iki çocuk gibi gözlerimizi 

kaçırıyor, birbirimize gülüyoruz. Ġnanamıyorum, 

inanamaz bir ifadeyle bakıyorum. ArkadaĢlar, ben 

gerçekten öptüm mü onu? Siz gördünüz mü? 

    “Sanırım artık yağmurun altından çıkma vakti geldi. 

Sırılsıklamız!” Ege gülerek beni çatının kapalı alanına 

çekerken yüzümde saf bir sırıtma vardı. Dediği Ģeyi 

anlamıyor, sadece saf saf gülüyordum öpüĢmenin 

etkisiyle. ÖpüĢmeyi atlatan Ege ise yüzüme bakıp halime 

gülmeye baĢladı birden. 

    “Seni her öptüğümde böyle olacaksan...” diye 

mırıldanınca utanarak alt dudağımı ısırdım. Cümlesi beni 

etkilese de öpüĢme ĢaĢkınlığım yavaĢ yavaĢ geçiyordu ve 

Ģu anki durumumuza odaklanmalıydım. Halimiz! 

Üstümüz baĢımız! Sırılsıklamız. 

    “Bu gece hasta olmamıza yüzde kaç ihtimal verirsin?” 

dedim Ege‟nin üstüme giydirdiği ama sırılsıklam olmuĢ 

sweatimi tutarak. 

    “Ben asla hasta olmam Ġzmir. Güçlüyümdür. Ama sen 

Ģu an yüzünü görsen hasta olur muyum diye 

düĢünmezdin bile, Ģu haline bak, kıpkırmızı olmuĢsun. 

Hasta oldun bile!” 



 

 

    “Sanırım yüzüm yanıyor!” dedim elimle yüzüme hava 

yollamaya çalıĢarak. 

    “Gel! AĢağı inelim, üstünü değiĢtirelim senin.” Elimi 

tutup beni merdivenlere çekerken omuz silktim. 

    “Çatıya tekrar çıkacak mıyız?” Ege merdivenlerin 

baĢında durdu, elimi tutarak bana baktı ela gözleriyle, 

sırılsıklam saçlarıyla. 

    “Burası bizim çatımız Ġzmir. Ġstediğimiz zaman 

çıkarız.” Yüzüne birkaç saniye baktım, yüzüne 

baktığımda koskocaman bir galaksi görüyordum sanki, 

hiçbir Ģey diyemedim. Hafifçe gülümsedim. Ağır ağır 

peĢinden ilerledim. Merdivenlere adım attığımızda 

konuĢmaya baĢladı. 

    “Burası da bizim merdivenlerimiz. Bu basamak bizim 

basamağımız.” Sonra evin kapısını itti, “Bu kapı bizim 

kapımız. Bu ev bizim evimiz.” Ben kıkırdarken odasının 

kapısını açtı, “Bu da odamız. Yatağımız. Penceremiz. 

IĢıklarımız. Mantar panomuz. Bu eskimiĢ halı bizim 

halımız. Koltuk bizim koltuğumuz. Yastıklar bizim 

yastıklarımız. Mutfaktaki kupalar, bizim kupalarımız. 

Tüller, perdeler bizim.” 

    Odanın ortasında durdu, beni kendine doğru çekti. 

Yüzüme ciddi bir ifadeyle baktı. Sırılsıklamız, odanın 

ortasında birbirimize tutunmuĢ öylece duruyoruz ve göz 

gözeyiz. Ege sessizce devam etti. 

    “Burası bizim dünyamız Ġzmir. Ġkimizin dünyası. Sen 

yanımda olsan da olmasan da burası hep bizim dünyamız 

olarak kalacak. Sen gittiğinde de hep bu evin içinde 

benimle olacaksın.” Birkaç saniye ona baksam da 

gideceğim düĢüncesi aklıma geldikten sonra hüzünle 

gözlerimi yere çevirdim. Halıya baktım. Sorunlarımdan 

kaçma Ģeklim budur benim, halıya bakmak. Halıyı 



 

 

izlemek. Yine öyle yaptım. Ellerim Ege‟nin kollarında, 

Ege‟nin gözleri bende ama ben halıyı izliyorum. 

    “Hah!” dedi gülerek, “Halıyı izleme taktiği. 

Sorunlardan kaçıyorsun.” Hafifçe kıkırdadım. 

    “Tüh, taktiğimi bilen biri daha var.” Tam o sırada 

hafifçe öksürdüm. Ege beni elimden tutup yatağına 

oturttu. Yatağımıza. 

    “Çıkar üstündekileri,” diye mırıldandı dolabına 

yönelirken. Tabii ki çıkarmaya baĢlamadım, namusumu 

lekeleyecek değildim. ġaka Ģaka, o kadar üĢüyordum ki 

kıpırdayamıyordum. Tabii, Ege‟den de utanmıyor 

değildim. Öylece oturduğum yerde bana kıyafetler 

vermesini bekledim. 

    “Aslında,” dedim tir tir titreyerek. Kekeleyerek devam 

ettim, “çantamda kıyafetlelelerim... var...” Ege omuz 

silkti. 

    “Kıyafetlelerinin olması umurumda değil.” Taklidimi 

yapmasıyla o halde bile kıkırdadım. Ege devam etti. 

    “En büyük hayalim neydi biliyor musun? Sevgilimi 

kendi kıyafederimin içinde görmek. Yanımda olduğum 

sürece sana kendi kıyafetlerini giymek yasak.” Sevgilim 

mi? 

    “Sevgilin?” Dolaptan siyah bir kapüĢonlu daha 

çıkarırken soruma cevap vermedi bile. Hiçbir Ģey 

sormamıĢım gibi geldi, kapüĢonluyu yatağa bıraktı. Sonra 

dolaba yöneldi, kendisi için de bir Ģeyler çıkarırken ben 

bir ona bir yataktaki kapüĢonluya bakıyordum. Kendine 

çıkardığı kıyafetleri dolabın yanındaki koltuğa koydu ve 

birden üstündeki tiĢörtü çıkardı! Aman Allah‟ım! Onu 

çıplak mı görecektim! Ne yaptığımın bilinçsizliğiyle bir 

salak gibi telaĢla elimle yüzümü kapattım. O anda 

Ege‟nin gülüĢünü duydum. 



 

 

    “Gerçekten bunu yapıyor musun?” dedi ĢaĢkınlıkla 

gülerek. Elimi yüzümden çektim ve utanarak baktım 

yüzüne. Çoktan yeni tiĢörtünü giymiĢti. 

    “Merak etme, eĢofman altımı içeride giyeceğim. Sen 

de rahat rahat üstünü değiĢtir. Ayrıca elinle yüzünü 

kapatmana gerek yoktu, gözlerini kapatsan da 

görmeyecektin.” Göz kırparak odadan çıktığında resmen 

benimle dalga geçiyordu! O kadar utanmıĢtım ki. Salak 

Ġzmir elinle yüzünü kapatmak nereden çıktı! Sinirle 

oturduğum yerden kalktım, üstümdeki kapüĢonluyu 

çıkardım, pantolonumu da çıkarıp üzerime Ege‟nin 

verdiği yeni kapüĢonluyu geçirdim. Birden ağzımdan 

beklemediğim sessiz bir söylenme çıktı, “Eee, altım boĢ 

kaldı!” 

    O an aklıma meĢhur dizilerin, filmlerin romantik 

sahneleri geldi. BaĢrol kız baĢrol oğlanın evinde kalır, bir 

Ģekilde kızın üstü ıslanır tesadüfe bak sen! Eh tabii oğlan 

da kıza kendi kıyafetlerinden verir ama asla altına 

giyebileceği bir Ģey vermez. Sadece üstüne giyebileceği 

bir tiĢört verir. Ve kızlar da benim gibi tiĢörtü giydikten 

sonra EEE ALTIM BOġ KALDI demez. Gayet seksi bir 

Ģekilde dizlerinin üstüne gelen tiĢörtle evin içinde salma 

salma yürür. Ama ben asla bir romantik komedi filminin 

baĢrolü olamayacağım, çünkü ben Ege‟nin dizimin 

üstüne gelen kapüĢonlusunu giydikten sonra EEE 

ALTIM BOġ KALDI dedim! Kendimden utanıyorum. 

Utanıyorum. 

    Yere bıraktığım ıslak kıyafetleri aldım, odanın karĢı 

duvarına dayanmıĢ mavi koltuğun üzerine kurumaları 

için serdim, duvara asılı havlulardan birini aldım ve 

saçımı kurulayarak odanın kapısını açtım. 



 

 

    “Mutfaktayım.” Ege‟nin seslenmesiyle birlikte 

mutfağa yöneldim. Saçımı kurulayarak mutfağa 

girdiğimde Ege mutfak tezgahında bir Ģeylerle 

uğraĢıyordu. Birden nemli saçlarıyla bana döndü, yüzüme 

etkileyici bir bakıĢ attı. Sonra beni baĢtan aĢağı süzdü ve 

Ģöyle dedi. 

    “Eee altın boĢ kalmıĢ.” Cümleyi kurduktan sonra 

büyük bir kahkaha attığında öfkeyle yüzüne baktım. 

    “Duydun mu!” dedim utanarak. 

    “Evet. Kapının önünden geçiyordum. Söylendiğini 

duydum. On dakikadır gülüĢümü içimde tutuyorum!” Ege 

o kadar eğleniyordu ki yüzümü utancımdan ellerimin 

arasına aldım. 

    “Ben Ġstanbul‟a dönüyorum.” dedim utancımdan ölür 

bir halde. Ege büyük bir kahkaha daha attı. 

    “Altın boĢ mu gideceksin? Bekle de pantolonun 

kurusun.” 

    “Ya Ege! Lütfen yapma!” Ben mutfak masasına oturup 

baĢımı masaya yaslarken birden ensemde bir öpücük 

hissettim. 

    “ġĢĢ, tamam! Dalga geçmiyorum, o cümleyi de 

duymamıĢım gibi davranacağız. Ama sana bunu bir on yıl 

sonra hatırlatıp iyi dalga geçeceğim seninle. Buna izin 

veriyor musun?” BaĢımı kaldırdım, o muhteĢem yüzüne 

baktım gözlerimi devirerek. 

    “On değil de bir on beĢ yıl sonra tamam, dalga 

geçebilirsin. Eee ne yiyoruz?” 

    “Sen giyinirken alt kattaki Fransız komĢudan yemek 

alıp geldim. Bu arada evet, her gün bana yemek veriyor.” 

    “Ne yapmıĢ kruvasan mı?” Ege yüzüme beni kınar gibi 

baktı. 



 

 

    “Neden herkes Fransızların tek yiyeceği kruvasanmıĢ 

gibi davranıyor. Et sote yapmıĢ. Yanında salata, patates 

püresi.” 

    “ġu dakikaya kadar Fransızlar sürekli kruvasan yiyor 

sanıyordum. Onlar da mı gerçek yemek yiyor! ġoktayım 

Ģu an.” dedim dalga geçerek, Ege yemekleri masaya 

getirince açlıktan telaĢla sandalyemi değiĢtirdim. Ege‟nin 

karĢısına oturdum ve yüzüne bile bakmadan yemeye 

baĢladım. Bir on dakika kadar tek tük konuĢarak 

yemeklerimizi yedik, sonra Ege‟nin can sıkıcı sorusuyla 

baĢımı kaldırdım. 

    “DönüĢ biletini aldın mı?” Yüzüne baktım. Gitmemi 

istemediğini biliyordum, ama kalmamdan da korkuyordu. 

Çünkü kalmam, hayatımı mahvetmek anlamına 

geliyordu. 

    “Korkma, burada kalmayacağım. Döneceğim.” Ege 

kaĢlarını çattı. 

    “Kalmanı her Ģeyden çok istediğimi biliyorsun.” 

    “Ama gitmemi de istiyorsun.” 

    “Evet, gitmeni de istiyorum çünkü bunu istemek 

zorundayım. Ne yapmalıydım, bir kaçağın yanında 

kalmanı mı istemeliydim, okulunu, arkadaĢlarını 

bırakmam mı istemeliydim, hayatını mahvetmeni mi 

istemeliydim? Bunları istemiyorum Ġzmir. Yanında 

olmayı dünyadaki her Ģeyden daha çok istiyorum, ama 

yanında olamam. Hayatını mahvedemem. Dönüp 

hayatına devam etmek zorundasın, hayatını kurtarmak 

zorundasın.” Birkaç saniye yüzüne baktıktan sonra 

sessizce yemeğime döndüm. Dönmek, bu evi, onu 

bırakmak istemiyordum. Daha birkaç saattir buradaydım 

ama buraya ait olduğumu biliyordum. Hani birini ilk kez 

görüĢünüzde yıllardır görüyormuĢsunuz gibi 



 

 

hissedersiniz ya, ben Ege‟ye de bu eve de karĢı böyle 

hissettim iĢte. Sanki yıllardır bu evde Ege‟yle 

yaĢıyormuĢum gibi. 

    Yemeğin kalanında Ege‟yle tek kelime konuĢmadık. 

Yemeklerimiz bittiğinde birlikte tabakları tezgaha 

kaldırdık, bulaĢık makinesine dizdik ve sessizce 

mutfaktan çıkıp odasına yöneldik. KonuĢmadan aynı 

yatağın iki kenarına oturduk. BaĢımı duvara yasladım, 

üĢüyordum. Üzerime yorganı çektim ve öylece 

düĢünmeye baĢladım. Ege de vücudunun yarısı yorganın 

altında sessizce beni izliyordu. Dakikalar geçti, Ege 

baĢını yatağın baĢlığına yaslamıĢ bir halde beni izlemeye 

devam ediyordu. Güzel bir Ģeydi aslında bu. Sevdiğiniz 

insanın sizi izlemesi, bunu bir yere not edin. Bir gün 

yaĢadığınızda dediğimi anlayacaksınız, baĢınıza 

gelebilecek en güzel Ģeylerden biri. 

    “Neden bana bakıyorsun?” dedim sessizce. 

    “HoĢuma gidiyor.” Hafifçe gülümsedim. BakıĢlarımı 

ona çevirdim. Dakikalar geçti, öylece birbirimize 

bakmaya devam ettik hiçbir Ģey demeden. Bu sefer aynı 

soruyu o sordu. 

    “Neden bakıyorsun?” Gülerek cevap verdim. 

    “HoĢuma gidiyor.” 

    Derin bir nefes aldım, elimi Ege‟nin saçlarına uzattım. 

Birden beklemediğim bir Ģekilde yerinden kıpırdandı ve 

baĢını kucağıma koydu. Ellerim saçlarında, Ege 

kucağımdaydı Ģimdi. Hep hayal ettiğimiz gibi... 

Saçlarıyla oynamaya baĢladım. Kahverengi, kabarmıĢ ve 

yeni kurumuĢ o güzel saçlarıyla... 

    “Ege...” diye mırıldandım. Gözleri kapalıydı, “Hmm?” 

dedi sessizce. 



 

 

    “DönüĢ biletimi yarma almıĢtım.” Gözlerini açtı. Bana 

bakmadı ama, bu bir ĢaĢkınlık göz açıĢıydı. Birkaç saniye 

karĢıya baktı ve ardından tekrar kapattı gözlerini. Hiçbir 

Ģey demedi. Sustu, insanlar gerçekten üzüldüklerinde 

susar zaten. 

    “Okul yeni baĢladı. Babamın asker arkadaĢları 

tarafından sürekli kontrol ediliyorum, yurttan izin 

almadım, eminim Ģu an herkes kafayı yemiĢtir ve bir de 

sürekli arayan anneannem var. Ama sana söz veriyorum 

en kısa zamanda her Ģeyi planlayıp tekrar geleceğim 

yanma! Belki haftaya! Hatta sömestr boyunca yanında 

olacağım, haftalarca burada kalacağım, söz veriyorum.” 

    Cevap vermedi, hiçbir Ģey söylemedi. Sessizce 

kucağımda yatmaya devam etti. Derin bir nefes aldım, 

baĢımı yatak baĢlığına yasladım ve saçlarıyla oynamaya 

devam ettim. Susmak istiyorsa buna izin verecektim, onu 

konuĢmaya zorlayamazdım. 

    Dakikalarca öylece durduk, o kucağımda, benim 

ellerim saçlarında. Yarın döneceğimi o da biliyordu ben 

de ama Ģu an o kadar huzurlu bir an yaĢıyorduk ki keĢke 

size anlatabilseydim. 

    En sevdiğiniz insanla en yakın olduğunuz anı düĢünün 

Ģimdi, heh, iĢte öyle bir Ģey. Boynundan güzel bir tıraĢ 

losyonu kokusu geliyor, saçları yumuĢacık. Ġçimden bas 

bas bağırıyorum BU BENĠM EGE‟M diye, içim coĢkuyla 

selamlıyor beni. Tebrik ediyor içim beni, hücrelerim 

alkıĢlıyor, organlarım kahkahalar atıyor. Ama en çok 

kalbim, en çok kalbim tebrik ediyor beni. Çünkü benden 

çok kalbim seviyor onu. Tebrikten öte, teĢekkür ediyor 

bana. AĢık olduğu insanı, yanı baĢımıza getirdim diye... 



 

 

    “Okulda...” diye mırıldandı Ege gözlerini açmadan, 

“Seninle telefonda konuĢurken bir çocuğun sesini 

duymuĢtum. Sana bir Ģeyler diyordu...” KaĢlarımı çattım. 

    “Kim?” 

    “Bir çocuk vardı... telefonda sesi gelmiĢti...” Bir kez 

daha kaĢlarımı çattım, acaba Berk‟ten mi bahsediyordu 

Koray‟dan mı, ama Koray olsa sesinden tanırdı. 

    “Olayı hatırlayamıyorum. Kim?” diye eveleyip 

geveleyince Ege en sonunda içinde tuttuğunu itiraf etti. 

    “Partinin olduğu gece seninle telefonda konuĢurken 

arkadan sesi duyulsun diye avazı çıktığı kadar Ġzmir diye 

bağıran orospu çocuğundan bahsediyorum.” 

    Gözlerini açıp kucağımdan kalktığında birden 

kıskanılmanın verdiği mutlulukla utanç verici ve rezil bir 

Ģekilde sırıttım! Ben gerçekten salağım! Çocuk beni 

kıskanmıĢ ve mutluluktan gülüyorum! Anında gülüĢümü 

kızgın bir ifadeye çevirmeye çalıĢtım, boğazımı 

temizledim. 

    “Bilip bilmeden küfür etmen pek hoĢ olmadı.” diye 

mırıldandım, bana bir bakın ya kahkahalar atmamak için 

zor duruyorum bir de kurduğum cümleye bakın, içimden 

“BENĠ KISKANIYOR ALLAH‟IM!” diye bağırıyor, 

dıĢımdan onaylamaz cümleler kuruyorum. Berbat bir 

yalancıyım. 

    “Her neyse,” dedi bozulmuĢ bir Ģekilde, “koruduğuna 

göre önemli biri olmalı. Sanırım seninle ilgileniyor.” 

ġoka girmiĢ bir Ģekilde yüzüne bakıyorum saf saf. 

Tamam, beni daha önce mesajlaĢırken de kıskanmıĢtı, 

ama ilk defa yüz yüze kıskanılıyorum ve ne tepki 

vereceğimi ĢaĢırdım. Ege kaĢlarını çattı, yüzümdeki 

ĢaĢkın ifadeye bir anlam vermeye çalıĢıyor. Ah ne aptal 

görünüyorum kim bilir! 



 

 

    “Sanırım...” diye mırıldandım olayı toparlamak için, 

“Yani... Benimle konuĢmaya çalıĢıyor. Yanıma gelip 

duruyor. Ama ben pek konuĢmuyorum, merak etme.” 

Gözlerini gözlerime dikti, o ela gözleriyle gözlerime 

delip geçici bir bakıĢ attı. Ve kararlı bir ses tonuyla cevap 

verdi. 

    “Pek değil. Hiç konuĢma.” Yutkundum. Rica 

etmiyordu, emrediyordu. Emretmek değil de açık açık 

yapma diyordu. Yapma üzülüyorum diyordu. Bunu 

gözlerinden okuyabiliyordum. 

    “O akĢam telefonda Berk‟in sesini duyduğunda ne 

hissettin?” diye sordum söylediği Ģeyden cesaret alarak. 

BakıĢlarını kaçırdı. Odanın içine birkaç saniye 

bakındıktan sonra gözlerini yatak örtüsünde sabitledi. 

    “Senin ismini bir baĢkasının ağzından duymak çok 

kötüydü.” diye mırıldandı yavaĢ yavaĢ, “Sen oradasın. 

Ben buradayım. Ben sana yüzlerce kilometre öteden bir 

Ģeyler anlatıyorum oysa bir baĢkası senin ismini sana, 

senin yanı baĢında söylüyor. Ben seni göremiyorum, ben 

sana bakamıyorum, oysa sen bir baĢkasının yanındasm, 

gözlerinin önündesin. Fotoğrafının çıktısını alıp mantar 

panoma astığım akĢamdı o akĢam. Mantar panomdaki 

fotoğrafına uzun uzun baktım. Sonra seninle konuĢmak 

istedim. Sonra o sesi duyunca... bir baĢkasının ağzından 

senin adını duyunca içim gitti. O kadar zor ki...” Devam 

edemedi. BaĢını kaldırıp yatak baĢlığına yasladı, 

gözlerini kapattı. 

    “ġimdi senin yanındayım ama.” dedim anında, 

uzandım, elini tuttum. O kocaman elinin içine aldı elimi. 

KeĢke dedim, keĢke hiç bırakmasa elimi. 

    “Ama yarın onun yanında olacaksın. Yarın buradan 

gideceksin. Uçakta bir sürü insanın yanında olacaksın, 



 

 

uçaktan ineceksin, metroda bir sürü insanın yanında 

olacaksın. Metrodan inecek, belki yürüyeceksin ve bir 

sürü insanın yanından geçeceksin. Sonra okuluna 

gireceksin, bir sürü insan görecek seni. Ders 

dinleyeceksin, bir sürü insanla aynı havayı soluyacaksın. 

Birileri yanma oturacak, birileri seni görüp bir kez daha 

bakacaklar sana. Ben bir kez bile bakamıyorken birileri 

sana ikinci kez bakabilecek Ġzmir. Yurda gideceksin, bir 

sürü insanın yanından geçip merdivenlerden çıkacaksın. 

Sen yarın gideceksin, ben bu odada tek baĢıma seni 

düĢünüp duracağım. Ben sensiz seni düĢünüp dururken 

yüzlerce binlerce insanın yanından geçeceksin ve onlar 

bunun değerini bilmeyecek. Kimse senin yanından 

geçmenin ne kadar değerli bir Ģey olduğunu 

anlamayacak.” Nutkum tutulmuĢ bir Ģekilde onu izlerken 

bana baktı. 

    “Ben senin içini gördüm Ġzmir.” diye mırıldandı, “Yedi 

ay boyunca seninle konuĢmadan seni uzaktan uzağa takip 

ederken bloğunda yazdığın her yazıda senin içini 

gördüm. O kadar güzel bir ruhun var ki. O kadar güzel bir 

kalbin var ki keĢke kendimi küçültüp o kalbin içine 

sığdırabilecek bir hale gelsem, keĢke senin içinde 

yaĢasam.” Burnunu çekti, ağlayacaktı. Kalbim deli gibi 

atıyordu o an. 

    “O kadar zor ki...” dedi zar zor, “Burada tek 

baĢımayım. Kimsem yok. Kimsemin olmamasından öte... 

sevdiğim insan benden kilometrelerce uzakta. Boka 

batmıĢ bir hayat yaĢıyorum, öyle bir iĢe bulaĢtım ki 

babamı çiğneyip her Ģeyi bırakıp senin yanma 

gelemiyorum. Çok düĢündüm, çok denedim. Bir 

defasında çantamı hazırladım biliyor musun? Seninle 

konuĢamadiğimiz o dönem, bir akĢam oturdum çantamı 



 

 

hazırladım. Ġstanbul‟a gelip seni bulacaktım. Uçak bileti 

aldığım babamın kulağına gitmiĢ. Gelme mahvolursun 

dedi, sana bir daha anneni göstermem dedi, telefonla bile 

konuĢturmam dedi. Artık ne burada ne Fransa‟da bir evin 

olur dedi. Çiğneyemedim. Yapamadım. Korkağın tekiyim 

ben. Korkağın tekiyim.” 

    “Değilsin,” dedim gözyaĢlarımın arasından, “sen 

korkak değilsin Ege. Asıl her Ģeyi çiğneyip peĢimden 

gelsen salağın teki olurdun. Ege...” diye mırıldandım 

korka korka. 

    “Bu iĢ... bu kaza iĢi... Ne kadar büyük?” Ege burnunu 

çekti bir kez daha. 

    “Ailem ve babamın adamları dıĢında kimse bilmiyor. 

Bir vur kaç kazası olduğu düĢünülüyor. Adamın ailesi 

hala katili arıyor. Tabii babam her Ģeyi temizlettiği için 

bulma imkanları çok düĢük. Ama benim oraya dönmem 

tehlikeli. Öğrenirlerse, öğrendikleri anda ellerinin altında 

olmam demek Ġstanbul‟a dönmem. Eğer burada 

kalırsam... ve öğrenirlerse... en azından bana zarar 

veremezler. Gerçi keĢke zarar verseler bana. KeĢke 

öldürseler beni. Bu siktiğimin hayatını yaĢamaktan iyidir. 

Her gün ölüyorum zaten.” 

    “Artık öyle olmayacak.” dedim gözlerim gözlerinde. 

“Artık ben varım. Sürekli sana geleceğim, belki her hafta 

sonu!” 

    Derin derin baktı yüzüme. Elini yanağıma koydu. 

BaĢımı eline yasladığım sırada bana öyle bir bakıyordu ki 

içim içime sığmıyordu. Sanki o an dünyanın en güzel kızı 

bendim. 

    “Bana öyle bir bakıyorsun ki...” diye mırıldandım. 

    “Nasıl?” dedi sarhoĢ olmuĢ gibi bakan gözleriyle. 



 

 

    “Sanki dünyanın en güzel kızı benmiĢim gibi.” dedim 

gülerek. Yutkundu, birkaç saniye yüzüme baktı iç çeke 

çeke. Sonra tek nefeste öyle bir cevap verdi ki kalbim 

durdu. 

    “Dünyanın en güzel kızı sensin Ġzmir.” 

    Bu neydi? Bu aĢk mıydı? Öyleyse aĢk çok güzel bir 

Ģeydi be arkadaĢlar. Hani bazen bazı insanlar giriyor 

hayatımıza, “Acaba?” diyoruz, “Acaba beni seviyor mu?” 

ĠĢte o insanlar bizi hak edecek kadar sevmiyor. Çünkü 

sevgi öyle bir Ģey ki insan asla acaba demiyor. Ġnsan 

karĢısındakinin yüzüne bakıyor ve “Evet!” diyor sadece, 

“Evet bu beni seviyor!” AĢkın asla acabası olmaz. AĢk en 

saklanamayan duygudur. AĢk o kadar büyüktür ki hiçbir 

yere saklayamazsınız. Hiçbir yerde gizleyemezsiniz, 

ağzınızdan gözünüzden ellerinizden kaçıverir. Ve öyle bir 

duygudur ki size dünyanın en güzel insanıymıĢsınız gibi 

hissettirir. Bekleyin, hazır olun. Dünyanın en güzel insanı 

olmak üzeresiniz. Tüm dünya için olmasa da bir insan 

için bir gün dünyanın en güzel insanı olacaksınız. Ve 

bunun adına aĢk diyeceksiniz. Mesafe nedir bilmeyen, 

zorluk tanımayan, dünyanın en güzel duygusu... 

    ġövalye günlerden bir gün, karlı bir kıĢ sabahına açmıĢ 

gözlerini. KoĢarak çıkmıĢ dıĢarı, kar kapısının tepesine 

kadar dayanmıĢ! 

    Zar zor karı eĢe eĢe çıkmıĢ dıĢarı, gökyüzüne bakmıĢ, 

oysa kar fırtınasından, tipiden baĢka hiçbir Ģey 

göremiyormuĢ. Her yer bembeyaz olmuĢ, kar, güneĢi de 

Ģövalyenin kasabasını da rehin almıĢ. 

    Eskiden karı ne kadar sevdiğini düĢünmüĢ Ģövalye, 

çocukluk günlerinde geceleri kar yağması için 

yalvarırmıĢ Allah'ına, oysa ne garipmiĢ, Ģimdi sevdiğini 

aldığı için kızgınmıĢ kara. 



 

 

    “AĢk nelere kadir, "demiĢ kendi kendine, 

    “Bir zamanların duasını Ģimdinin bedduasına 

çeviriyor... 

    Ne garip hisler yaĢıyorum ey Allah'ım, senin beni 

soktuğun bu aĢk sınavı bedenimi aĢıyor... " 

    21. Bölüm 

    Ege‟nin Ġzmir‟i 

    Susuz yaşayamaz, ama; çok suda da boğulur...  

    Saatlerce oturduk, konuĢtuk. O bana hayallerini anlattı, 

ben ona. O bana umutlarını anlattı, ben ona. O bana baktı, 

ben ona... Ege öylesine bana benziyordu ki yıllar sonra 

ikizimi bulmuĢ gibi hissediyordum. Ruhlarımız birdi 

bizim. Bir gün ruhlarımız somut olarak karĢımıza çıksa 

birebir aynı iki ruha bakacaktık onunla, o benim ruh 

ikizimdi. Saatler geçtikçe içimi bir hüzün kaplıyordu. 

Sanki yıllarca aradığım bir parçamı sonunda bulmuĢ da 

kaybedecekmiĢim gibi hissediyordum. Meğer ben 

yıllarca onu aramıĢım, yıllardır onu bekliyormuĢum. 

    ġimdi yatağında oturuyoruz, yatak baĢlığına 

yaslanıyoruz, hep hayal ettiğimiz gibi yorganı 

üzerimizde, aynı yorganın altında ısınıyoruz. DıĢarıdaki 

yağmur cam pervazına vururken yağmur sesine Deniz 

Tekin Ģarkıları eĢlik ediyor. Konu konuyu açıyor, oradan 

oraya adıyor sanki yıllardır biriktirdiğimiz her konudan 

bahsediyoruz birbirimize. 

    “Benimle ilgilenilmesinden hoĢlanmam aslında...” diye 

mırıldandım sohbetimizin ortasında Ege‟nin yıllar önceki 

kız arkadaĢının ne kadar ilgi manyağı olduğundan 

bahsederken, “Ama çok garip. Ilgilenilmemesinden de 

hoĢlanmam. Bilmiyorum. Aslında bakarsan ben hiçbir 

Ģeyin çoğunu sevmem ama tamamen olmamasından da 

nefret ederim.” Kafa karıĢıklığıma kıkırdadığım sırada 



 

 

Ege gözlerime derin derin baktı. Dudaklarını araladı ve 

hayatımda duyduğum en güzel cümlelerden birini kurdu. 

    “Biliyor musun... Bir çiçek gibisin. Onlar da böyle. 

Susuz yaĢayamaz, ama çok suda da boğulur...” 

    Yüzüne hayranlıkla baktığım sırada derin bir nefes 

aldım. 

    “Biliyor musun,” diyen ben oldum bu sefer, 

“hayatımda duyduğum güzel cümlelerin tamamını senden 

duydum. Her kurduğun cümle kalbimi yavaĢlatıyor.” 

    “Hızlandırması gerekmez mi?” diye sordu Ege 

etkileyici bir gülüĢle. 

    “I ıh...” KaĢlarımı kaldırdım, “Cümlelerin bana huzur 

veriyor. Kalbim yavaĢlıyor, nefes alıĢım yavaĢlıyor. Bu 

daha güzel değil mi?” Sessizce güldü Ege. 

    “Bu zamana kadar kızlardan bir iltifat olarak hep 

„Kalbimi hızlandırıyorsunu duydum, ama hiçbiri senin 

kalbini yavaĢlattığımı bilmek kadar mutlu etmedi beni.” 

O an bir yandan Ege‟yi dinlerken bir yandan ne kadar 

zamanımızın kaldığını düĢünüyordum. Ġstemeye istemeye 

uzandım, komodinin üzerinden telefonumu aldım. 

Telefon ekranından saatime baktım. Saat gecenin 3‟ü 

olmuĢtu. Tam 5 saat sonra uçağım vardı. Havalimanında 

1 saat önce bulunmam gerekiyordu ve buradan Paris‟e 

gitmem de zamanımı alacağından bu evde geçireceğim 

son bir saatimdi. 

    “Son bir saat...” diye mırıldandığımda Ege‟nin yüz 

ifadesinin değiĢimine Ģahit oldum. Gözlerini kaçırdı, 

derin bir nefes aldı sıkıntıyla. 

    “Bu kadar erken gitmek zorunda miydin?” 

    “Hayatım bir ordu tarafından izleniyor,” dedim 

gülerek, “Babamın asker arkadaĢları, anneannem, 

teyzem, yurt görevlileri... Her Ģey bu kadar karıĢıkken Ģu 



 

 

an kalamazdım Ege.” Uzandım, ellerimi ellerinin üzerine 

koydum. 

    “Söz veriyorum. Geri geleceğim. Söz veriyorum, uzun 

uzun kalacağım. Ve söz veriyorum, bir gün gelecek o 

günden sonra hep yanında olacağım.” Ege o kadar 

mutsuzlaĢmıĢtı ki bir anda içim acıyordu. 

    “Ben...” dedim tereddüde konuyu değiĢtirmeye 

çalıĢarak, “Merak ediyorum... Kazada ölen o adamın 

ailesinden hiç kimse senin yaptığını... yani yanlıĢlıkla 

yaptığını bilmiyor mu...” Yutkundu, baĢını kaldırıp yatak 

baĢlığına yasladı. Sıkıntılı bir nefes aldı. 

    “Bilmiyorlar.” Korka korka içimde tuttuğum o soruyu 

sordum. 

    “Yani... bilmiyorlarsa... Türkiye‟ye dönsen de bir Ģey 

olmaz... öyle değil mi?” 

    “AraĢtırıyorlar. Adamın dört oğlu var. Dördü de 

mafyadan bozma çocuklar. .Annem ve babam dönmeme 

katiyen izin vermiyor. Öğrendikleri an, beni bulabilirlerse 

öldüreceklerinden korkuyorlar. Haklılar da... Burada 

onlar tarafından bulunmam imkansız, Türkiye‟ye 

dönersem de Ģu an için hiçbir Ģey olmaz. Ama 

öğrendikleri an... öldürülürüm.” 

    “Özür dilerim,” diye mırıldandım, “canını sıkmak 

istemezdim. Sadece kafamı kurcalayıp duran bu soruları 

sormak istedim. Ne kadar büyük bir tehlikede olduğunu 

bilmek istedim.” 

    Sessizlik. Ġçine hem gidiĢimin sıkıntısı düĢmüĢtü hem 

bu konuyu açmıĢ olmamın endiĢesi. Kendi korkusundan 

değil, ailesinin endiĢesinden burada kalıyordu, 

biliyordum. Annesini ne kadar sevdiği gözlerinden belli 

oluyordu. Hem vicdan azabı tarafından içten içe yeniyor 

hem annesinin tek isteğini yerine getiriyordu. 



 

 

    “Çok düĢündüm...” diye mırıldandı beklemediğim bir 

anda, “Çekip gideyim, Türkiye‟ye döneyim. Oğullarının 

önüne çıkayım, ben yaptım diyeyim... Çekip vursunlar 

beni. Ama yapamadım... Annem için hayatta kalmak 

zorundaydım.” 

    “Sen yapmadın!” dedim telaĢla, “Fren tutmadı, bunu 

bana sen anlattın Ege. Hiçbir suçun yok.” 

    “Direksiyon ellerimin arasındaydı, fren ayaklarımın 

altında... O arabanın içinde ben vardım Ġzmir. Ne olursa 

olsun kendimi suçlamaktan asla vazgeçmeyeceğim.” 

    “Vazgeçeceksin. Hayatında olduğum sürece kendini 

suçlamana izin vermeyeceğim.” 

    “Lütfen....” diye fısıldadı olduğu yerden doğrulup 

baĢını göğsümün üzerine yaslarken, “Son birkaç saatimizi 

böyle geçirmeyelim... Bunları konuĢmayalım...” 

Yutkundum, elimi saçlarının üzerine koydum. 

    “Son bir saatimiz... birkaç saatimiz bile kalmadı...” 

    “Hayır. Birkaç saatimiz var.” dediğinde kaĢlarımı 

çattım, “Seninle Paris‟e geleceğim. Seni havalimanına 

ellerimle götüreceğim.” ġoka girmiĢ bir Ģekilde baĢımı 

eğip göğsüme yaslı yüzüne baktım. 

    “Benimle Paris‟e kadar gelecek misin! Beni bırakıp 

geri dönmek için!” 

    “Seni bir dakika daha fazla görebilmek için seninle her 

yere gelirim Ġzmir.” Derin bir nefes aldım. Göğsüme 

yaslı baĢını kollarımla sıkı sıkı sardım ve Ģu an böylece 

kalabilmeyi diledim Allah‟tan. KeĢke, ah, keĢke... 

    “ġu çocuk var ya... okuldaki...” diye mırıldandı 

kollarımın arasında. 

    “Hangi çocuk?” 



 

 

    “ġu orospu ço...” derken gülerek elimle ağzını 

kapattım. “Çocuğa öyle hitap edip durma! Öyle biri 

değil!” 

    “Her neyse,” dedi yüzünü elimden kurtarmaya 

çalıĢırken, “Bir daha telefonda sesini duymak 

istemiyorum. Bir daha senin de onun sesini duymanı 

istemiyorum.” 

    “Sınıf arkadaĢım o benim. Yani... ne yapabilirim? 

Yanıma gelse, aynı sıraya otursa...” 

    “Kalkar gidersin izmir. Sınıfınızda bir sürü boĢ sıra 

olacağına eminim. Kalkar baĢka sıraya geçersin.” 

    “Eh, bunu ona nasıl açıklayacağım. Neden yanından 

kalkıp durduğumu sorarsa?” 

    “Ege‟nin canı öyle istiyor dersin. O anlar.” Büyük bir 

kahkaha attım. Ege de gülmeye baĢladığı sırada kafamda 

Berk‟e tam olarak bu cümleyi kurduğumu hayal 

ediyordum. 

    “Sen iyice mafya rollerine girmeye baĢladın!” dedim 

gülerek. “Eh, babamdan bir Ģeyler öğrendim.” 

    “Yoksa senin baban da mı o tarz zenginlerden! 

DıĢarıya zengin ve elit görünüp alttan alta mafyacılık 

oynayanlardan.” “Aynen öyle. Yeraltı dünyasında gayet 

tanınan bir isim. Yanına oturmaya çalıĢtığında Berk‟e de 

bunu böyle ilet. Mafya geliniyim ben de.” 

    Kıkırdadığım sırada üstümde yatan Ege‟nin de en az 

benim kadar eğlendiğini görebiliyordum. Mafya gelini 

olmak, vay canına! Hayattan daha fazla ne 

isteyebilirdim(i) 

    “Artık üstümden kalkman lazım. Giyinmemiz ve yola 

çıkmamız lazım...” BaĢını kaldırdı. Yarısı üzerimde 

yatarken ve ağırlığıyla altında ezilmeme izin verirken 

derin derin gözlerime baktı. Ġçine girdiğim en derin 



 

 

denizden daha derin gözleri vardı. Yüzü yüzüme öyle 

yakındı ki nefesimi tuttum. 

    “Nefesini tutuyorsun.” diye fısıldadı bir anda. 

Yutkundum, baĢımı salladım. Yüzlerimiz arasında sadece 

santimler vardı. 

    “Ve titriyorsun.” diyerek fısıldamaya devam etti bana 

biraz daha yaklaĢarak. Kalbim hızla atarken tek kolunu 

da üzerime attı ve hareketsiz kaldığım an dünyanın en 

etkileyici gülüĢüyle konuĢmaya devam etti. 

    “Ve seni yakaladım...” Derin bir nefes aldı. Dudakları 

neredeyse dudaklarıma değecekken olduğu yerde kaldı. 

    “ġimdi gözlerini kapat...” diye fısıldadı. Ne diyorsa 

yaptım. Gözlerimi kapattım, vücudum da yüzüm de 

ellerim de uyuĢmuĢ gibi hissediyordum. Nefes almıyor, 

kıpırdamıyor ve gözlerimi açmıyordum. Ege‟nin altında 

tir tir titrerken dudaklarıma küçük bir öpücük kondurdu. 

Dudakları dudaklarımın üzerinde beklerken tek eli 

hafifçe saçlarımı okĢadı. Hafifçe çeneme bir öpücük 

kondurdu, yanağıma, burnuma... Sonra dudakları 

dudaklarıma çarparken son bir cümle fısıldadı. 

    “Öptüğüm her yer ve öpemediğim her yer benim artık. 

Kimsenin sana yaklaĢmasına izin verme. Bunun ne kadar 

acı verici olduğunu tahmin edemezsin. Ben uzaktayken 

birilerinin sana yakın olmasının ne kadar acı verici 

olduğunu asla...” Cümlesine devam ederken bu sefer 

kendimden emin bir Ģekilde beklemediğim bir anda 

gözlerimi açtım ve cesaretle dudaklarımı dudaklarına 

bastırarak onu susturdum. Bunları duymak istemiyordum. 

Onu öpmek istiyordum. Ona sarılmak istiyordum. Acı 

verici Ģeylerden bahsetmek istemiyordum. Bunlarla 

zaman kaybetmek istemiyordum. 



 

 

    Dudakları dudaklarımdan ayrılırken gözlerimizi açtık, 

birbirimize birkaç saniye öylece baktıktan sonra Ege ağır 

ağır üzerimden kalktı. Alt dudağını ısırarak bana döndü. 

    “Bende hayatımı tehlikeye atıp peĢinden gelme isteği 

uyandırıyorsun.” Gülerek baktım yüzüne. 

    “Benim için mafyalar savaĢma girmek istiyorsun 

yani.” Tam o sırada telefonumun alarmı çalınca içimde 

büyük bir acı hissettim! Gitme vakti gelmiĢti. Kahretsin 

ki bu yataktan kalkacak, bu odadan çıkacak, bu evin 

kapısından geçip gidecektim. 

    Telefonun alarmına öyle sertçe bastım ki Ege tepki 

vermeden duramadı. 

    “Alarm bir canlı olsaydı Ģu an ölmüĢtü.” Gidemeyecek 

kadar mutsuzdum Ģu an. Sıkıntıyla yataktan kalktım. 

    “Kıyafetlerim kurumuĢ mudur? Umarım 

kurumamıĢlardır da buradan gidemem!” diye söylendim. 

    “Ha, kıyafederin kurumadıysa gitmeyeceksin yani. 

Bekle o zaman, kıyafetlerini alıp banyoda ıslatacağım.” 

Moral bozukluğuyla güldüğüm sırada banyoya girip 

çıkan Ege elinde kurumuĢ kıyafederimle geldi. 

    “Banyomda kurutucu var. Üzgünüm ama kıyafetlerin 

gayet kurumuĢ.” Nefret dolu bir bakıĢla kıyafetlerimi 

elinden aldım. 

    “Odadan çıkar mısın?” diye mırıldandım. 

    “Gerek yok, giyinmenden rahatsız olmam merak etme, 

yanımda giyinebilirsin.” Kıkırdayarak Ege‟yi ite ite 

odadan çıkardım. Üzerine kapıyı kapattığım sırada hızla 

üzerimdeki tiĢörtünü çıkardım ve üstüme kendi lanet 

kıyafetlerimi geçirdim. Kapıyı açtım, Ege odaya girdi, 

dolabından kıyafederini çıkardı. O sırada öylece onu 

izliyordum. TiĢörtünü değiĢtirdikten sonra bana döndü, 

hayran hayran bakıĢlarım onu görünce büyük bir hüzne 



 

 

dönüĢtü. Gözlerim dolarken yüzümü ellerinin arasına 

aldı. 

    “Yapma.” dedi, “Kendini üzmeyeceksin. Eğer o 

gözlerden bir damla yaĢ aktığını görürsem beni burada 

tutamazsın. Seninle gelirim. Ve inan bana baĢıma ne 

geleceğini umursamam. Anladın mı Ġzmir? Üzülürsen 

beni burada kimse tutamaz. O yüzden üzülmeyeceksin.” 

Burnumu çektim, gözyaĢlarımı tavana bakarak yok 

etmeye çalıĢtığım sırada kendimi ondan uzaklaĢtırdım. 

Engel olamadığım bir damla gözyaĢım akarken ona 

arkamı döndüm, gözyaĢımı sildim ve kapıya yöneldim. 

    “Ben mutfakta su içeyim. Sen de giyin.” Kapıyı 

kapatıp mutfağa yöneldim. Gözlerimden akan yaĢları bir 

yandan silip bir yandan sakinleĢmeye çalıĢtığım sırada 

titreyen ellerimle kendime bir bardak su doldurdum ve 

suyu bir dikiĢte içtim. Sakin olmalıydım, güçlü 

olmalıydım. Bardağı tezgaha bırakırken elimden kayıp 

düĢtü ve yerde paramparça oldu! 

    “Ġzmir!” Anında eğildim, kırıkları titreyen ellerimle 

toplamaya çalıĢırken avucumun içi boydan boya kesildi! 

    “Ah!” Odanın kapısı açıldı, Ege koĢarak telaĢla yanıma 

geldi ve yere diz çöktü. 

    “Hay sikeyim!” diye bir küftir savurdu elimin halini 

gördüğünde, içi acıyor gibi ellerinin arasına aldı elimi. 

    “Dur, kıpırdatma. Allah aĢkına, nasıl yaptın bunu!” 

Ayağa kalktı, hızla banyoya gitti, birkaç saniye ardından 

elinde sargı bezi ve birkaç Ģeyle döndüğünde acıdan 

elimin titreyiĢi iki katına çıkmıĢtı. 

    “Tamam, tamam, dur... Sakin ol...” Sinirlerim öyle 

bozulmuĢtu ki gözümden birkaç damla yaĢ akıp elime 

damladı. 



 

 

    “Heh, bir de ağla. Aferin.” Söylene söylene elimi sargı 

beziyle sararken onun da ellerinin titrediğini fark ettim. 

BaĢımı kaldırdım, burnumu çeke çeke, ağlaya ağlaya 

konuĢtum. 

    “Senin neden ellerin titriyor!” 

    “Ben de bilmiyorum. Kendi elimi kessem bu kadar 

kötü olmazdım.” Titreyen elleriyle titreyen elimi 

sardıktan sonra endiĢeyle yüzüme baktı. 

    “AnlaĢıldı. Seni asla mutfağa sokmayacağız sulu göz.” 

GözyaĢlarımın arasında gülerek ona sarılmak için öne 

atıldım, tam o an ona sarılmak için dizimi yere 

dayadığımda lanet olası dizim lanet olası cam 

parçalarının üzerine geldi! Orada olduklarını tamamen 

unutmuĢtum, küçük bir çığlık koyverdim. 

    “Ah! Bacağım!” 

    “Ġzmir! Ne yapıyorsun sen!” 

    “AH!” Kendimi geriye atıp sandalyeye yaslandığımda 

acıdan ölmek üzereydim! Cam parçalarından biri 

pantolonumu kesip bacağıma yapıĢmıĢtı. Açılan delikten 

kan akarken Ege bana doğru eğildi. 

    “Kafayı yiyeceğim Ģimdi! Kendini öldürmeye mi 

çalıĢıyorsun!” Ege içi acıya acıya bacağıma bakarken 

birden pantolonumun kan akan yerini iyice yırttı. Dizim 

bildiğiniz kesilmiĢti. Hızla bacağımdaki camları 

temizleyip bacağımdaki kesiğe biraz tentürdiyot 

sürdükten sonra büyük bir yara bandıyla yapıĢtırdı. 

    “Sanırım vücudum buradan gitmemem için elinden 

geleni yapıyor.” 

    “Ya da beni Ģenle Ġstanbul‟a getirmek için. Dur, 

kalkma... Yaslan arkana...” 



 

 

    “Kalkmam lazım. Geç kalacağız. Yürüyebilirim, baĢta 

çok acıdı ama basit bir kesik, sorun yok. Tamam.” 

Ege‟nin omzuna 

    “Diğer bacağımı da mı yırtsak, modeli öyleymiĢ gibi 

durur?” Ege tam dediğime gülüyordu ki gözleri bacağıma 

ve elime kaydı, içi acıyarak gözlerini kapattığında ayağa 

kalktı. 

    “Gel,” diyerek elini uzattı bana, “bir daha kendine 

zarar vermeden Ģu mutfaktan çıkalım. Döndüğümde 

kırıkları toplayacağım.” 

    “Döndüğünde toplarsın...” dedim hüzünle, “Eve tek 

baĢına döndüğünde...” 

    “Ya da bırakayım cam kırıklarını. Bir dahaki geliĢinde 

sen toplarsın.” Umutla yüzüme baktığında hüznüm yerini 

umuda bıraktı, baĢımı kaldırıp gülümseyerek baktım 

yüzüne. 

    “Evet bırak, o zaman da kolumu keseyim kırıklarla. 

Lütfen toplama!” Ege gülerek odasına girdiği sırada 

konuĢmaya devam ettim. 

    “Zaten baĢına büyük bir bela aldın. Görüp 

görebileceğin en sakar insan duruyor karĢında! Bu evdeki 

her Ģeyi birkaç aya kalmadan gele gide kırarım!” 

Yatağına oturduğum sırada bana doğru eğildi, alnını 

alnıma dayadı. 

    “Her Ģeyi kır.” diye fısıldadı, “Sen beni toparladın. 

Beni topladın. DağılmıĢ parçalarımı birleĢtirdin. Komple 

bu binayı yıksan umurumda olmaz.” Yüzünü yüzümden 

ayırdığında yere eğilip sırt çantasını sırtına geçirdi. 

Ġstemeye istemeye kalktım, koltuğuna bıraktığım çantamı 

alıp sırtıma geçirdim ve odasına son kez baktım. 

    “HoĢça kal Ege‟nin odası.” diye mırıldandım. 

    “Bizim odamız.” diye düzeltti, baĢımı salladım. 



 

 

    “Bizim odamız... bizim evimiz... bizim dünyamız...” 

diye mırıldandım. Birlikte çıktık odadan, eĢyalarına son 

kez dokundum. Zemini kırık camlarla dolu mutfağa son 

kez baktım Ege‟nin eli elimde... Ağır ağır ilerledik, evin 

kapısına kadar geldik. Dolu gözlerle Ege‟ye baktım. 

    “ġĢĢ,” dedi, “Ağlamayacaksın. Ağlamayacağım. 

Birbirimizi gördük, yan yana oturduk. Aym yorganın 

altında ısındık. Bunlar oldu diye mutlu olacağız, 

üzülmeyeceğiz. Gel buraya.” BaĢımı kolları arasına alıp 

beni göğsüne yaslayıp sıkıca sardı. 

    “Sen gördüğüm en güçlü kızsın. Neleri atlattın. ġimdi 

de güçlü olacaksın. Birbirimizi bir daha ne zaman 

göreceğimiz belli değil... ama en azından seni gördüm 

ben Ġzmir. Gördüm seni, dokundum sana, öptüm seni. 

Ben mutluyum.” Sesi titriyordu ya. Sesi titriyordu. Nasıl 

anlatabilirim bunu size, Ege‟nin sesi titriyordu... 

    “Ama sen burada tek baĢına kalacaksın...” dedim zar 

zor, ağlamamak için zor tutuyordum kendimi. 

    “Ben çok uzun zamandır burada tek baĢımaydım. Ama 

sana yemin ederim sen hayatıma girdiğinden beri bu evde 

tek baĢıma hissetmiyorum. Hayatımdan çıkma, bir mesaj 

uzaklığımda ol, yine yalnız hissetmeyeceğim. Söz 

veriyorum.” 

    “Ege...” Gözlerimi gözlerine diktim. 

    “Bunu al,” Saçımın topuzunu bir anda çözdüm. Saçıma 

takılı sarı lastik tokayı saçımdan çıkardım ve Ege‟ye 

uzattım. 

    “Sende kalsın. Koluna tak. Bilmiyorum! Bir Ģey yap! 

Seni burada tek bıraktığım için kötü hissediyorum, keĢke 

elimi bacağımı filan bırakabilsem seninle! Bu tokayı al, 

koluna tak ve hiç çıkarma, olur mu?” Gülerek baĢını 

salladı. 



 

 

    “Ömrümün sonuna kadar bileğimde kalacak. Söz.” 

Tokamı bileğine taktı ve derin bir nefes alarak yüzüme 

baktı. 

    “Sen de orada tek baĢınasın. Çevrende insanlar olacak 

ama hala tek baĢına olacaksın. Bu dünyada senin en 

yakının benim Ġzmir. Artık sen benim 

sorumluluğumdasın, bunu bil ve ona göre davran. 

Kendine zarar gelmesine izin verme, üzülme, yıpranma, 

hiçbir Ģeye karıĢma. Çünkü sana yemin ediyorum, biraz 

önce de söyledim ya hani, sana bir Ģey olursa beni kimse 

burada tutamaz. Lütfen... beni oraya getirtme...” BaĢımı 

salladım. Tam kapıdan çıkıyorduk ki beni tuttu, yüzümü 

elleri arasına aldı ve son bir cümle söyledi. 

    “Ege‟nin Ġzmir‟i gibi davran. Tamam mı?” Güldüm, 

yüzüme öyle güzel bakıyordu ki içim gidiyordu. BaĢımı 

sallayarak ona bu evde son kez sarıldım. 

    “Ve bir yerlerini kesme!” 

    Gülerek kapıyı açtı, birlikte konuĢarak ve gülüĢerek 

kapıdan çıkarken içimde bir parçayı burada bıraktım. 

Hem de çok mühim bir parçayı... Ben bu evde kalbimi 

bıraktım. Kalbimin bir parçasını da değil, komple bütün 

kalbimi burada bıraktım... 

    ġövalye günlerden bir giın ağacıyı tepesindeki 

olgunlaĢmıĢ kayısılarını toplarken aĢık olduğu güneĢ 

aydınlatıp dururmuĢ onu. BilirmiĢ ki bu meyveleri 

büyüten, ona veren de güneĢmiĢ. BaĢını kaldırmıĢ, 

yüzünü güneĢe çevirmiĢ, güneĢe baktığı sırada birden 

dengesini kaybetmiĢ ağaçtan kayan ayağıyla birlikte 

kendini yerde buluvermiĢ. Acı içinde bağırırken 

komĢuları yetiĢmiĢ, Ģövalye acıdan ölüyormuĢ. Hemen 

bir Ģifacı çağırılmıĢ, Ģövalye eve taĢınmıĢ. Yatağında 

yatan Ģövalyenin baĢına gelen Ģifacı iyice incelemiĢ, 



 

 

ayağı kırılmıĢ zavallı Ģövalyenin. Üç ay evden 

çıkamazsın demiĢ Ģifacı, o an Ģövalye bacağının 

acısından değil güneĢi göremeyeceği için acı içinde 

ağlamaya baĢlamıĢ. “Hemen tedavi et beni, " demiĢ 

Ģijacıya, “GüneĢi görmeden yaĢayamam. ” KalkmıĢ, 

perdeyi açmıĢ Ģifacı. “Buradan görüverirsin paĢam, 

”demiĢ, „Ayağa kalkman yasak. ” Günlerce ağlanmıĢ 

Ģövalye, kendini yerlere atmıĢ. Sürüklene sürüklene 

gitmeye çalıĢmıĢ. Ama olmuyormuĢ, günler sonra 

anlamıĢ, aylarca bu yatağa bu eve mahkummuĢ. 

    Artık sevdiğini bir pencereden görebilecekmiĢ. 

    Dünyanın en acı Ģeyi buymuĢ... 

    22. Bölüm 

    Sana AĢığım 

    Şaka şaka... 

    Ne kadar kötü günler geçirdin, unuttun mu? Ne kadar 

çok ağladın, hatırlamıyor musun? Ne kadar üzüldü 

kalbin, ne kadar titredi ellerin, ne kadar çok gözyaĢı 

tükettin, anımsamıyor musun? Sen ki o küçücük 

bedeninde dünyalar kadar büyük savaĢlar verdin. Bazen 

yorganının altında kimse seni duymasın diye sessizce 

ağladın, ama bazen de zaten seni ağlarken duyacak 

kimsen bile yoktu. Sen buna rağmen yine de sessizce 

ağladın, uzaktan bir yerden geçen olur da bir ihtimal seni 

duyar diye. Sen hep sessizce ağladın, sessizce bağırdın, 

sessizce yakındın. Çünkü verdiğin tüm o savaĢlara 

rağmen o kadar güzel bir kalbin var ki seni ağlarken 

kimse duymasın istedin... Ama emin ol, ne kadar sessizce 

ağlarsan ağla bir gün biri senin sesini duyacak. 

GözyaĢlarını silmek için kendini hapsettiğin karanlığa 

elini uzatacak, o el senin yüzünü bulacak, gözyaĢlarını 

silecek. Çünkü senin öyle güzel bir ruhun var ki Ģunu 



 

 

unutma, güzel ruhlar asla yalnız kalmaz... Güzel ruhlar 

her daim birbirini bulur. 

    “Dur!” dedim Ege‟ye tam kapıdan çıkarken, kaĢlarını 

çatarak baktı bana. Tam kapıyı kapatırken elini tuttum, 

kapıyı yavaĢça geri doğru ittim. Evin içine geri 

girdiğimde öylece bana bakakaldı. 

    “Burada kalmaya mı karar verdin?” PeĢimden gelirken 

gülerek odasına girdim. 

    “Aynen! Sana kaçıyorum Ege, acilen nikah kıymamız 

lazım.” Güldüğünü duyduğum sırada kıyafet dolabının 

kapağını açtım. Kıyafederine bakarken Ege odasının 

kapısına yaslandı. Ne yapacağımı anlamıĢ gibi 

konuĢmaya baĢladı. 

    “YeĢil sana çok yakıĢır, askılıkta üçüncü sıradaki yeĢil 

tiĢörtümü al.” Gülerek ona döndüm, evet, dolabından 

kendime saklamak için bir tiĢört alacaktım. Ve bunu 

anlamıĢtı. O etkileyici yüzüne güldükten sonra dolaptan 

yeĢil tiĢörtü aldım, burnuma götürdüm. Ama tiĢört yeni 

yıkanmıĢtı ve güzel bir deterjan kokusuyla kaplıydı. Oysa 

ben Ege‟nin kokusunu güzel bir deterjan kokusuna da 

dünyanın en güzel parfüm kokusuna da tercih ederdim. 

Elimde yeĢil tiĢörtle Ege‟ye doğru döndüm. Ona doğru 

iki adım attım. Ve o an Ege‟nin beklemediği bir Ģey 

yaptım. YeĢil tiĢörtü omzuma attım ve birden ellerimle 

Ege‟nin üzerindeki mavi tiĢörtü alttan tuttum. Ege çatılı 

kaĢlarla ne yaptığımı anlamaya çalıĢır gibi bakarken 

tiĢörtünü yukarı doğru kaldırdım, evet, tiĢörtünü 

üzerinden çıkarıyordum. Hiçbir Ģey sormadan, ama aynı 

zamanda hiçbir Ģey anlamadan bana teslim olmuĢ gibi 

kollarını kaldırdı Ege. TiĢörtünü yavaĢ yavaĢ yukarı 

kaldırdım ve bedenini çıplak bırakırken tiĢörtünü 

üstünden çıkarıp aldım. 



 

 

    “Bana mavi daha çok yakıĢır.” diye mırıldandım, 

“Sana da yeĢil.” O an birbirimize o kadar yakındık ve 

Ege‟nin çıplak omuzları o kadar geniĢti ki kalbim pır pır 

atıyordu. Elimi kaldırdım, dayanamayıp çıplak bedeninin 

üzerinden kalbine dokundum. Elimin altındaki kalbi 

çıkacak kadar hızlı atıyordu. Gözlerim gözlerine kaydı. 

    “Kalbin...” dedim yavaĢ yavaĢ, “Çok hızlı atıyor.” 

Yüzüme etkileyici ve haz alır bir ifadeyle ağır ağır baktı, 

elini kalbinin üzerindeki elime koydu, birden bana kalp 

krizi geçirtmek ister gibi alnını alnıma dayadı ve 

fısıldadı. 

    “Biraz daha hızlandırmak ister misin?” Dudakları 

dudaklarımı bulduğunda eliyle belimi sardı. Vücudum 

vücuduna değdiğinde dudaklarım dudaklarına değiyor, 

uzaklaĢıyor ve tekrar değiyordu. Yüzüm alev almak 

üzereydi, dizlerim öyle çok titriyordu ki neredeyse yere 

yığılıp kalacaktım. Tam kendimi öpüĢmeye kaptırmıĢ 

ellerimi Ege‟nin boynuna doluyordum ki birden 

dudaklarını çekti. Sık sık nefesler alarak alnını alnıma 

dayadı. 

    “KeĢke seni sonsuza kadar öpebilsem.” BaĢımı 

salladım. 

    “KeĢke beni sonsuza kadar öpebilsen...” dedim. Birkaç 

saniye o Ģekilde durduk. Aramızda alev almak üzere olan 

bir enerji vardı. Ben hala tir tir titriyorken Ege dimdik 

ayakta duruyordu. Sonra ellerini belimden çekti. Alnını 

alnımdan ayırdı. 

    “Hadi,” diye mırıldandı, “seni benden ayıracak o 

orospu çocuğu uçağa bindirmemiz gerek.” Hafifçe 

güldüm. 

    “Sen ne kadar küfürbaz çıktın ya!” dedim gülerek. 



 

 

    “Sinirlerim zirveye çıktığında kendimi tutamıyorum.” 

Ege‟ye giymesi için yeĢil tiĢörtünü verdiğim sırada 

çapkın bir bakıĢla yeĢil tiĢörtü bana uzattı. 

    “Giydirmek ister misin?” Gülerek omuz silktim. 

    “Hayır. TeĢekkür ederim.” Ege gülerek gözlerini 

devirirken az önce üstünden çıkardığı mavi tiĢörtü 

çantama attım. Ege ona verdiğim yeĢil tiĢörtünü giydi, 

ben yeĢilin ona ne kadar yakıĢtığını düĢündüğüm sırada o 

kapıya yöneldi. Arkasından gidiyordum, bu evde bir gün 

kalmıĢ bu eve bir günde aĢık olmuĢ ve Ģimdi bu evi terk 

ediyordum. Ġçim o kadar çok acıyordu ki sanki tüm 

hayatımı bu güzel Fransız evinde geçirmiĢ gibi 

hissediyordum. Sanki yuvamdan ayrılıyormuĢum gibi... 

Sanki bir parçamı burada bırakıyormuĢum gibi 

hissediyordum. Ege bir parçam olmuĢtu benim. Koskoca 

bir parçam. 

    Kapıdan çıktık, Ege tam o an yüzüme hüzün dolu bir 

bakıĢ attı. 

    “Gidiyorsun yani.” diye mırıldandı oldu yerde kalarak. 

BaĢımı salladım. 

    “Gidiyorum.” O saniyeden sonra ikimize de bir 

sessizlik çöktü. Sessizce indik merdivenlerden, sessizce 

çıktık binadan. Ġçimizden bir sürü Ģey dedik birbirimize, 

ama ağzımızdan tek kelime çıkmadı... YavaĢ yavaĢ 

yürüdük Ege‟min sokaklarında. Birden elini uzattı, elimi 

tuttu. 

    "Burası hep alıĢveriĢ yaptığım kırtasiye...” dedi, 

“ġurası hep tepesine çıkıp tüm Ģehri izlediğim belediye 

binası... ġu kilise her sabah beni çan sesleriyle 

uyutmayan kilise. ġu yol sana bahsettiğim hayvanat 

bahçesine gidiyor. ġurası hep gittiğim market. ġu mavili 

bina, kütüphanem... KeĢke sana hepsini 



 

 

gezdirebilseydim. Ama gezdiremiyorum. Çünkü 

gidiyorsun.” Ege gözlerimin önünde o kadar 

mutsuzlaĢmıĢtı ki bir anda kalbime öküz oturdu demekten 

baĢka bir Ģekilde anlatamam o anki hissimi. 

    “Ama geri geleceğim!” dedim üstüne basa basa. 

    “Ne zaman geleceksin, kaç gün sonra, kaç hafta sonra? 

Ne kadar kalacaksın, kaç saat, kaç gün... Bunları 

düĢünmek o kadar kötü ki Ġzmir. Böyle durup durup 

kafamda hesap yapıyorum sabahtan beri, kaç gün sonra 

gelir, kaç gün kalır diye. Aklım almıyor ya, dünyada 

milyarlarca insan var gittim kendimden kilometrelerce 

ötede birini buldum aşık oldum.” O an bir anda Ģok 

içinde durdum. Mavi kütüphanenin tam önünde 

durduğumuz sırada Ģok içinde yüzüne baktım. Ne demiĢti 

o? 

    “Sen...” dedim ĢaĢkınlıkla, “Bana aĢık mı oldun?” Tam 

karĢımda durdu o an, yüzüme derin derin bakıyordu o 

etkileyici bakıĢlarıyla. 

    “Asıl sen,” diye mırıldandı Ege ağzından kaçırmıĢ da 

konuyu bana dönüĢtürmek ister gibi, “Asıl sen bana aĢık 

mısın?” Olayı bana çevirmeye çalıĢmasına önce güldüm. 

Ege o kadar ciddi ve tüyleri diken diken edici bir bakıĢ 

atıyordu ki bakıĢına içim gidiyordu. Sonra bir anda bir 

geri zekalı gibi kendimi tutamayıp atladım. 

    “Evet, sana aĢığım.” Ege‟nin gözleri aydınlanırken o 

an kendimi berbat hissettim! Bunu söylememeliydim! 

Daha çok erkendi, üstelik daha o bana bunu söylemeden 

benim söylemiĢ olmam o kadar rezildi ki bir anda 

kendimi bin kat daha rezil edecek bir Ģekilde aptalca 

ekledim. 

    “ġaka Ģaka! Değilim!” Ġzmir! Sen geri zekalı mısın! 

Aman Allah‟ım! O kadar rezil bir haldeyim ki Ģu anda 



 

 

koĢarak kütüphaneye dalmak ve bir masanın altına 

saklanmak istiyorum. Üstelik Ege de yüzüme garip garip 

bakıyor! “ġaka Ģaka” da ne demek! Hayatımda 

söylediğim en rezilce Ģey resmen! 

    “Yani... Ģaka derken... ben... yani...” diyerek 

kekelediğim sırada Ege dalga geçer gibi güldü, elini 

uzattı, ağzımı kapattı. 

    “ġĢĢ,” diyerek susturdu beni, “Açıklamana gerek yok.” 

Beni omzumdan tutup döndürdü ve otobüslerin geçtiği 

durağa doğru yöneltti. Eli omzumdayken utançtan 

konuĢamıyordum. Yüzüm alev almak üzereydi. BaĢımı 

yere eğdim ve öylece sessizce yürüdüm. Ege halime 

bakıp gülerken beni utandırmamak için konuĢmadığını 

biliyordum. 

    “ġuradaki tabelaya göre otobüsün iki dakika içinde 

gelmesi gerek.” dedi Ege gözüne güneĢ gözlüğünü 

takarken. Utançla baĢımı salladım. Ege bir kez daha bana 

gülerken yüzüne bakmıyordum bile. Ayağımla yerdeki 

taĢlarla oynuyordum. BaĢımı yerden kaldırmıyordum 

bile. Elimde olsa kafamı taĢların altına gömerdim. 

    “Buraya gelirken otobüse direkt havalimanının 

önünden bindin, değil mi?” Yutkundum. BaĢımı yerden 

kaldırmadım. 

    “Hı hı...” diye mırıldandım utançla. 

    “Dil konusunda sorun yaĢadın mı?” 

    “Hayır.” BaĢım mıknatısla yere çekiliyor gibi hala 

yerde. Yanaklarım kıpkırmızı. 

    “Beni Ģu markete sordun, değil mi?” 

    “Hı hı...” 

    “Juan mı yardımcı olmuĢtu sana?” 

    “Evet...” 

    “Seni Juan a götüren teyzenin adını hatırlıyor musun?” 



 

 

    “Hayır...” Hala yere baktığım sırada Ege büyük bir 

kahkaha attı. Bir anda eğildi, çenemi tutup baĢımı 

kaldırdı. Yüzüne utançla baktığım sırada yüzünde en son 

anne ve babamın yüzünde gördüğüm sevgi dolu bir 

gülümseme vardı. 

    “Var ya...” dedi dolu dolu, “Çok tadısın.” Yutkundum. 

Öyle güzel bakıyordu, öyle güzel gülüyordu ki içim 

gidiyordu. Utancım devam etse de ona minnet dolu bir 

ifadeyle gülümsedim. BaĢımı tekrar yere eğdim. Ege 

gülerek arkasını dönerken otobüs geldi. 

    “Sonunda.” 

    Birlikte otobüse binerken Ege elini uzatarak otobüse 

çıkmama yardımcı oldu. Otobüse biner binmez hızla en 

arka koltuğun cam kenarına geçtim. Ege biletlerimizi 

aldıktan sonra yanıma gelip oturdu ve bana biletimi 

uzattı. 

    “Ya,” dedim, “ben bilet alacağımızı unuttum, hemen 

oturdum. Sana ısmarlatmak istiyormuĢum gibi oldu. 

Lütfen izin ver parasını vereyim.” Ege gülerek baktı 

yüzüme. 

    “Tamam ver.” dedi dalga geçer gibi. Ama hiçbir Ģey 

anlamayarak anında çantamı açtım, cüzdanımı aldım ve 

telaĢla cüzdanın fermuarını açtım. Ege gülerek beni 

izliyordu. 

    “Kaç paraydı biletler?” 

    “130 Euro.” Bir an donakaldım. 

    “Ama ben gelirken... 10 Euro ödedim...” 

    “Bilmiyorum. Bu otobüsün biletleri 150 Euro‟ymuĢ.” 

Yüzüne boĢ boĢ baktığım sırada büyük bir kahkaha daha 

attı. 

    “Ġzmir...” dedi, “Gördüğüm en saf kızsın. Gerçekten 

bana para mı verecektin? Ciddi ciddi yapacak miydin 



 

 

bunu?” Gözlerimi devirerek cüzdanımı kapattım ve 

çantama attım. Çantamı kapatıp yere koydum ve arkama 

yaslandım. 

    “Benimle dalga geçiyordun yani.” 

    “Diğer kızlardan o kadar farklısın ki senin saf hallerini 

izlemek hoĢuma gidiyor.” dedi gülerek, baĢımı kaldırdım, 

yüzüne baktım. 

    “Ege...” dedim, “Senin daha önce çok sevgilin oldu 

mu?” Burnunu çekerek baĢını geri yasladı. 

    “Sayılır.” 

    “Ciddi misin? Sanki daha önce hiç sevgilin olmamıĢ 

gibi geliyordu bana. Kızlarla iĢin olmazmıĢ gibi.” 

    “Aslında bakarsan, iki üç yıl öncesine kadar çok farklı 

bir hayatım vardı. O sıralar birçok kızla oldum... Sonra 

bir Ģey oldu bana. O kadar çok yapmacık insan vardı ki 

hayatımda onlardan uzaklaĢıp değiĢmeye baĢladım. 

Onlarla olmaktan mutlu olmamaya baĢladım, evde tek 

baĢıma vakit geçirmekten zevk almaya baĢladım. Bir nevi 

kendimi buldum. Ama çok geç buldum kendimi... Sonra 

seni buldum, ama seni de çok geç buldum. Çok önceleri 

tanıĢacaktık seninle. Ben hiçbir hata yapmadan, buraya 

hapsedilmeden önce. Ġstediğim zaman seni görebileceğim 

zamanlarda tanıĢacaktık Ġzmir. Çok isterdim...” 

    “Belki bir gün yeniden aynı coğrafyada oluruz, olamaz 

mıyız?” Derin bir nefes aldı. Gözlerini kapattı. 

    “Olamayız.” 

    BaĢımı yola çevirdim. Ege gözlerini kapatmıĢtı, ben de 

öylece açılan bu konudan kaçmak isterken düĢünmeye 

baĢladım. Ne yapacaktık? Neler olacaktı, kavuĢmamız bu 

kadar imkansız görünürken tüm bunları nasıl 

adatacaktık? Tüm bu mesafelere rağmen birbirimizi 

sevmeye nasıl devam edecektik? Buraya gelmiĢtim, onu 



 

 

görmüĢtüm, onu çok sevmiĢtim ve Ģimdi gidiyordum. Bu 

kadar mı, evrenin bana sunduğu hediye bu kadar mı? Onu 

yanımda götürmeyi o kadar çok istiyordum ki. Elimde 

olsa onu çantama atar yanımda götürür ve bir an olsun 

yanımdan ayırmazdım. Ama her Ģeye rağmen sabırlı 

olacaktım. Her Ģeye rağmen beklemesini bilecektim ve 

vaktimi en iyi Ģekilde değerlendirecektim. Elimi uzattım, 

elini tuttum. Ege gözlerini açtığı anda ona gülümsedim. 

    “Ege...” dedim, “Boyun kaç senin?” Ve evet, son 

vaktimi onu her Ģeyiyle tanıyarak geçirecektim. Ege bir 

an olsun ĢaĢırmadan gülerek cevap verdi bana. 

    “185.” 

    “Kilon?” 

    “80.” 

    “Doğum tarihin neydi senin?” 

    “15 ġubat 1996.” 

    “Peki en sevdiğin renk ne?” 

    “Siyah.” 

    “En sevdiğin hayvan?” 

    “Köpek.” 

    “Tuttuğun takım?” 

    “Fenerbahçe.” 

    “Peki... Dünyada en sevdiğin Ģehir?” 

    “Prag.” 

    “Okumak istediğin bölüm?” 

    “Hukuk okumak istiyorum sanırım.” 

    “Fransızcadan baĢka yabancı dilin var mı?” 

    “Var. Ġngilizce ve Almanca biliyorum.” 

    “Peki en büyük hobin ne?” 

    “Bilgisayar oyunu oynamak... Bunu sormadan da 

tahmin edebilirdin sanırım.” 

    “EdebilirmiĢim. Peki en büyük fobin?” 



 

 

    “Ölüm... Ama sevdiklerimin ölümü.” Yutkundum. Bir 

an annem ve babam aklıma geldi ve karnımda hafif bir 

sancı hissettim. Dudağımı ısırarak dolu gözlerle baĢımı 

cama çevirdiğim sırada Ege birden elimi sıktı. 

    “Ġzmir...” dedi, “Hatırlatmak istemezdim. Yemin 

ederim. Lütfen aklından çıkar.” 

    “Tamam... tamam...” Sesim titriyordu, yutkundum ve 

derin bir nefes alarak sorular sormaya devam ettim. Yol 

boyunca sorular sordum ona. Yol boyunca tanıdım onu. 

En sevdiği Ģeyleri, en nefret ettiği Ģeyleri, sabah kaçta 

uyandığını, yatağa yattıktan kaç dakika sonra uyuduğunu 

bile sordum. Sonra o büyük an geldi. Havalimanının 

önünde durdu otobüs. 

    “Geldik...” dedi Ege. Hüzünle baĢımı salladım, 

çantamı sırtıma takıp ayağa kalktığım sırada Ege elimi 

bırakmıyordu. Birlikte el ele indik otobüsten. El ele 

girdik havalimanına. Ağır ağır adımlarla ayrılığımıza 

doğru yürüyorduk. Zaten dünyanın en güzel ve en acı 

verici yerleriydi havalimanları, otobüs terminalleri, tren 

garları. Ġnsanları ayıran ve insanları kavuĢturan tüm o 

yerler... 

    Biletimi almak için bir danıĢmanın önünde 

durduğumuzda Ege beni rahatlatmak için anında 

Fransızca bir Ģeyler söyleyip bana döndü. 

    “Kimliğini istiyor...” diye mırıldandı. BaĢımı salladım. 

Çantamdan çıkardığım kimliğimi görevli kadına uzattım. 

Kadın gülümseyerek aldı. Birkaç saniye sonra biletim ve 

kimliğimi bana geri verirken gülerek yanından ayrıldık. 

    “BeĢ dakika içinde içeri girmem gerekiyor...” diye 

mırıldandım. Ege yüzüme öyle hüzün dolu gözlerle 

bakıyordu ki ağlayacaktım. 



 

 

    “Bu da varmıĢ.” dedi sessizce, “Seni bir havalimanında 

tek baĢına bırakıp tıpıĢ tıpıĢ evime geri dönmek de 

varmıĢ.” Ġçim acıyordu. Ġçim acıyordu. Ġçim çok 

acıyordu. 

    “KeĢke seni cebime sokabilsem.” Sesim titriyordu, 

“Çantama atabilsem. Yanımda götürebilsem. Ama uzak 

kalmak bizim kaderimiz sanırım Ege.” Birkaç saniye 

birbirimize baktık acı içinde. 

    “Gidiyor musun yani Ģimdi ciddi ciddi?” BaĢımı 

salladım. O an gözlerimin önünde Ege‟nin gözünden bir 

damla yaĢ aktı. Görmeyeyim diye gözyaĢını anında silip 

burnunu çekerek baĢını baĢka yöne çevirdi. O an anladım 

ki kimse hiçbir zaman bir Ege olamayacaktı... Ġçim 

acıyordu. 

    “Bir dakika,” dedim bir anda, telefonumu çıkardım. 

Dolu gözlerle kamerayı açtım. 

    “Madem ayrılıyoruz... Bir fotoğrafimız olsun.” dedim. 

Ege çaresizce baĢını salladı. Yanağını yanağıma dayadı, 

beni koluyla sardı. Telefonun ön kamerasını açtım, 

titreyen elimle aceleyle basıp geçtim. Ve öyle bir 

fotoğrafımız oldu ki görmeniz lazım. Fotoğrafta ben 

ağlıyorum, Ege‟nin dolu dolu gözleri bana bakıyor. Bir 

iliĢkinin ilk fotoğrafinın böyle olduğunun gördünüz mü 

hiç! 

    Tepemizde bir kadın bağıra bağıra Fransızca bir Ģeyler 

söylüyordu, Ege acı içinde gülümsedi. Parmağıyla 

yukarıyı anons etti. 

    “Senin uçağının anonsu bu.” dedi, “Orospu çocuğu 

havalimanı anonsları... ” 

    Derin bir nefes aldım, burnumu çektim, kendime 

gelmek zorundaydım. BaĢımı sallayarak toparlandım. 



 

 

    “Hadi bakalım. Kendimizi kaybetmek yok. Yine 

geleceğim, bunu sen de biliyorsun.” 

    “ġu an hiçbir Ģeyi bilecek halde değilim.” 

    O kadar periĢan bir haldeydik ki bizi görseydiniz 

acırdınız. Ege kollarıyla sıkıca sardı beni. Saçlarımı, 

boynumu öptü, derin derin içine çekti kokumu. Sonra 

alnını alnıma dayadı. Titreyen sesiyle fısıldadı. 

    “Sana aĢığım Ġzmir.” Ben Ģok içinde gözlerimi 

açtığımda bir kez daha acı içinde gülerek ekledi. 

    “ġaka Ģaka.” 

    Gülerek koluna vurduğum sırada gözlerimden birer 

damla yaĢ aktı. 

    “Gidiyorum hala dalga geçiyor ya!” Gözleri dolu dolu 

gülerek baktı bana. 

    “Artık gitmen gerekiyor. HoĢça kal.” dedi, “Seni hep 

burada bekliyor olacağım Ġzmir. Seni bana getiriyorlar 

diye otobüs terminallerini, tren garlarını, havalimanlarım 

seveceğim. Seni benden ayırıyorlar diye onlardan nefret 

de edeceğim. Ama her zaman içlerine girecek seni 

saaderce bekleyeceğim...” 

    “HoĢça kal Ege... Beni beklemesen bile ben hep sana 

geleceğim...” 

    Ellerimiz ayrıldı önce. Sonra ayaklarımızın yönleri 

değiĢti, adım adım uzaklaĢtık birbirimizden. Ben adım 

attıkça ondan uzaklaĢtım, Ege ise ardımda bakakaldı 

öylece... KeĢke iç seslerimiz dıĢarı vurabilseydi, 

durdursaydık birbirimizi. Ama olmadı, yapmadık, 

yapamadık. Dünyanın en acı Ģeyi ne biliyor musunuz? 

Sevdiğiniz insanı bir havalimanında ardınızda bırakıp 

dönüp gitmek. Biliyorum, siz de çok yaĢadınız, 

yaĢayacaksınız. Otogarlara lanet edecek, garlardan nefret 

edecek, havalimanlarına küseceksiniz... Çünkü ben 



 

 

sizden biriyim. Daha önce dedim ya hani, kardeĢiz biz 

diye, acı kardeĢi... Acılarımız ortak bizim. 

    (Yazardan) 

    Ne acılar yasandı havalimanlarında, ne gözyaĢları 

döküldü terminallerde, ne çok insan üzüldü garlarda. 

Sevdiklerimiz birer birer alındı bizden, biz birer birer 

alındık sevdiklerimizden. 

    Kimileri otobüslere binip gitti, kimileri uçaklara, 

kimileri trenlere. Biz ya binip gidendik ya ardında kalan. 

Ġzmir Ege'yi ardında bırakıp öylece çekip giderken acıları 

yüzlerinden okunuyordu. Birbirlerine çok Ģey söylemek 

istediler, ama söyleyemediler. 

    “Lütfen gitme... ”diye düĢündü Ege... 

    “Lüfen gitmeme izin verme, ” diye düĢündü Ġzmir. 

    Ama ikisi de sustu. 

    Ġzmir gitti. 

    Ege kaldı. 

    Günlerce eve tıkılı kalmıĢ Ģövalye. Her gün pencerenin 

aralığından güneĢin onu aydınlatıĢını izlemiĢ, her gün 

ağlamıĢ. Hayatında kendini hiç bu kadar çaresiz 

hissettiğini hatırlamıyormuĢ. Sevdiği orada bir yerlerde 

baĢka insanları aydınlatırken, baĢka insanların gökyüzüne 

doğarken kendisi eve hapismiĢ. En büyük acı buymuĢ, 

bilirmiĢ Ģövalye. Acıların en büyüğü ayrılmak bile değil, 

ayrı kalmakmıĢ... 

    23. Bölüm 

    Aşkım 

    Giden gitti ama ben kendimle kalacağım, 

    Yollar, bizi alıp götüren... Yollar, bizi alıp getiren... 

Her Ģeyi yollara borçluyuz aslında, gidiĢlerimizi de 

geliĢlerimizi de. Ben her Ģeye rağmen yolları seviyorum. 



 

 

Biliyorum, beni alıyorlar sevdiğimden. Ama yine 

biliyorum, beni verecekler sevdiğime. 

    Uçak havalandığından beri ağlıyorum, bir yandan 

düĢünüyor bir yandan ağhyorum. Kendimi annemsiz, 

babamsız, Egesiz o kadar yalnız o kadar bir baĢıma 

hissediyorum ki bunu size anlatamam. Size gönül 

rahadığıyla söyleyebilirim, sevdiklerinizin kıymetini 

bilin. Belki yan odada oturuyor anneniz, karĢı koltukta 

oturuyor babanız. Belki en yakın arkadaĢınız hemen 

yanınızda Ģu an. Belki sevgiliniz sizinle aym odada. Kim 

kiminle nerededir bilmiyorum, tek bildiğim eğer onları 

görebiliyorsanız bunun kıymetini bilin, karĢılarına geçin, 

doya doya bakın onlara. Görebiliyorsanız bakmasını da 

bilin. Çünkü emin olun sevdiğiniz insanı kaybettiğinizde 

en çok gözleriniz arıyor onu. Evin içinde arıyorsunuz, 

yanı baĢınızda arıyorsunuz. Sonra kulaklarınız arıyor 

sesini. Sonra kollarınız arıyor büyük küçük sarılmasını. 

    Biliyor musunuz... Aslında ben annem ve babamla da 

bir mesafe iliĢkisi yaĢıyorum artık. Yanımda değiller, asla 

olamayacaklar ama içim acıya acıya kabullendim ki beni 

uzaktan bir yerden hep izleyecekler. KonuĢmadan, 

dokunmadan, bakmadan, koklamadan... Artık kimseye 

anne demeyeceğim, artık kimseye baba demeyeceğim, 

ama her Ģeye rağmen bir Ege‟m var henüz 

kaybetmediğim. Her Ģeye rağmen Ģükretmesini bilin. 

Belki anneniz gitti sizin de, belki babanız. Sevdiğiniz 

bıraktı gitti sizi belki. Size yemin ederim, kalbinizin içini 

görebiliyorum. KeĢke size de gösterebilsem. Öyle güzel 

bir dünya var ki içlerimizde gelin buna yazık etmeyelim. 

Kaybedenleriz biz, kaybettiklerimizi kaybettik, 

yapacağımızı yaptık elimizden gelen her Ģeyi kullandık 

ama yine de kaybettik. “Ne yaptıysan yaptın bana,” diyor 



 

 

dinlediğim bir Ģarkı, “Hepsi tarih oldu Ģimdi.” Ölen öldü, 

giden gitti, biz her gidenle ruhumuzdan kaybettik. Ama 

hala bir gram ruhumuz varsa ona tutunma zamanı Ģimdi. 

Kaldır baĢını, yere bak. Ruhun yerde, görüyor musun? 

Görmüyorum deme, tam ayaklarının altında. Eğil Ģimdi, 

al ruhunu yerden, elini götür kalbine. Ruhunun 

düĢmesine izin verme. Ruhunu ait olduğu yere götür, 

kapat gözlerini, “Giden gitti ama ben kendimle 

kalacağım”de... Bil ki, seni seven birileri var. Ya bu 

dünyada yahut baĢka dünyalarda... 

    “Sevgili yolcularımız, iniĢ için alçalmaya baĢlıyoruz. 

ġimdi, koltuğunuzu dik, masanızı kapılı, pencerenizi açık 

bir hale getirin. Ġyi iniĢler dileriz. Bizi tercih ettiğiniz için 

teĢekkürler.” 

    Uçak iniyor, oysa benim aklım havada kalıyor. Ben 

iniyorum, kalbim Fransa‟da kalıyor. Yürüyorum, 

ayaklarım geride kalıyor. Ağır ağır yürüyor, ağır ağır 

metroya biniyorum. Yan yana olduğum yüzlerce 

tanımadığım insanın yüzlerine bakıyorum, “Neden!” 

diyorum, “Neden bu insanlarla yan yana olabiliyorum da 

sevdiğim insandan kilometrelerce uzak olmak 

zorundayım!” O sırada telefonuma bir mesaj geldi. 

Açıyorum, mesaj Ege‟den. 

    “Ġndin mi? Bir daha Ġner inmez bana haber ver. Merak 

ettim.” Gülümsedim, derin bir iç çektim. Ne garip değil 

mi? Yanımdaki insanlar umursamazken beni 

kilometrelerce ötemdeki insanın tüm hayatı benim... 

    “Ġndim, metrodayım Ģimdi. Yurda gidip direkt 

uyuyacağım!” 

    “Ben de çok uykusuzum. Senden haber bekliyordum 

uyumak için. Ġyisin, değil mi?” 

    “Ġyiyim. Yani... iyi olabildiğim kadar iyiyim. Sen?” 



 

 

    “Ġyiyim... Sensiz ne kadar olabilirsem o kadar iyiyim.” 

    “Üzülmeyeceğiz Ege. ġükredeceğiz, en azından 

birbirimizi gördük. En azından birbirimizin yanındaydık, 

birbirimize dokunduk. Bazı insanlar bu kadar bile 

yaklaĢamıyor sevdiği insana, en azından biz seninle 

koskoca bir gün geçirdik!” 

    “Koskoca bir gün... Ben seni her gün görmek 

istiyorum.” 

    “O gün de gelecek Ege. Söz veriyorum sana.” 

    Çevrimiçi... Çevrimiçi... Çevrimiçi... 

    “Ege?” 

    Çevrimiçi... Çevrimiçi... Çevrimiçi... 

    “Senin uykun var sanırım, hadi uyanık kalmaya 

zorlama kendini. Uyu, ben de on beĢ dakikaya yurtta 

olacağım, direkt uyuyacağım.” 

    “Ġzmir...” Yazdı birden. KaĢlarımı çattım. 

    “Ege?” 

    “Ya... Senin gidiĢin bana çok koydu...” Yazdığı cümle 

öyle bir içime oturdu ki yutkundum. Yazmaya devam 

ettiği sırada titreyen ellerimle mesajlarını okuyordum. 

    “Evin içinde senin dolaĢtığını hayal ediyorum. 

Odamda, mutfakta, koridorda... Sensiz yapayalnızım ben 

ya. Senden önce yalnızlık bu kadar koymuyordu bana. 

Ama Ģimdi, eve dönüp içeri girince kapıyı kapattım, 

koridora oturdum kaldım. Kalkamıyorum.” Gözlerimden 

bir damla yaĢ akarken ineceğim durağa gelmiĢtim. 

Metrodan indim ve mesaj yazmak yerine direkt Ege‟yi 

aradım. Telefon ikinci çalıĢında açıldığında Ege‟den ses 

çıkmadı. 

    “Ege,” dedim telaĢla, “Kalk o koridordan. Git, yatağına 

yat.” 

    “Gel, kaldır beni...” Cümlesine hüzünle gülümsedim. 



 

 

    “Hadi ama, bu kadar mı güçsüzsün. Sana söz 

veriyorum tam bir hafta sonra yanındayım. Kalk Ģimdi, 

ben yurda girmek üzereyim sen de hemen yatağına yatıp 

uyuyorsun. Bir hafta sonra geldiğimde seni hasta görmek 

istemiyorum.” 

    “Kalkıyorum.” dedi isteksiz bir sesle. Sesi o kadar 

uykuluydu ki neredeyse telefonda uyuyakalacaktı. 

    “Ama eğer bir hafta sonra gelmezsen kendimi koridora 

zincirler tek baĢıma eylem yaparım.” Hafifçe kıkırdadım. 

    “Tamam, yap! AnlaĢtık. Yattın mı yatağına.” Tam o 

sırada telefona yatağın yaylarının sesi gelince 

gülümsedim. 

    “Evet...” dedi boğuk ve uykulu bir sesle, uyumak 

üzereydi. 

    “Hadi, kapatıyorum. Uyu sen de.” 

    “Tamam...” Sonra durdu, uykuya dalmasına saniyeler 

kala sessizce devam etti. “GörüĢürüz aĢkım.” 

    Olduğum yerde kaldım. Metro istasyonunun çıkıĢında 

kulağımda telefonum onca insanın arasında öylece 

duruyorum. Onlarca insan geçiyor yanımdan, ben 

donakalmıĢ bir Ģekilde duruyorum... Bana aĢkım dedi. 

Ege bana aĢkım dedi. Ege... Benim Ege‟m. 

    “Ġyi uykular aĢkım...” diye mırıldandım donakalmıĢ bir 

halde. 

    Telefon kapandı, ben ise hala orada duruyorum. Hani 

bir Ģarkı sözü diyor ya, “Uykum yok, gece bitti, ben hala 

aynı yerdeyim.” diye. ĠĢte aynı böyle kaldım yolun 

ortasında, tüylerim diken diken, kalbim pır pır atıyor. 

Hayatımda ilk defa birinin aĢkı oldum ben. Hayatımda ilk 

defa biri tarafından sevildim. Bunu size nasıl anlatayım 

Ģimdi... Öyle güzel bir his ki. 



 

 

    Bağırmak istiyorum. Ġnsanları tutup yolun ortasında 

çevirmek, “EGE BANA AġKIM DEDĠ BĠLĠYOR 

MUSUNUZ!” diye bağırmak istiyorum. Tek tek hepsine 

sarılmak, öpmek, bunu kutlamak istiyorum. Kendime 

gelip yüzümde salak bir sırıtıĢla yurda doğru yürümeye 

baĢladım. Neredeyse bale yaparak ilerleyecektim yolda. 

Saat öğleni geçmiĢti, ama bugünkü dersime 

gitmeyecektim. Ya da gitse miydim, mutluluktan uykum 

bile kalmamıĢtı! Heyecanla okul sınırlarına adım attığım 

sırada o an Ģok edici bir Ģekilde çığlık attım. 

    “Ah!” 

    “Hanımefendi! Aman Allah‟ım!” Ne olduğunu 

anlayamadığım bir Ģekilde ayağımdaki acıyla yere 

düĢtüğüm sırada her Ģeyi anladım. Ayağımı hafifçe ezen 

yanımdan geçmekte olan arabanın sahibi 1.80 

boylarındaki sarıĢın çocuk arabadan telaĢla inip yerdeki 

bana yaklaĢırken acıdan ciddi anlamda kıvranıyordum. 

Ayağım kopmuĢ olabilir miydi! 

    “Ah!” 

    “iyi misiniz! Ġyiyim deyin, lütfen!” 

    “Ġiiyiyim...” dedim acı içinde. 

    “Hiç inandırıcı olmadı.” SarıĢın çocuk telaĢla ayak 

bileğimi tutarken bir çığlık daha attım. 

    “Tamam, tamam... Bir saniye... Çok özür dilerim. Bir 

geri zekalı gibi sağıma bakmadan dönmeye çalıĢtım. 

ġimdi, izninizle sizi kucağıma alıp arabaya bindirmek 

zorundayım. Hastaneye götüreceğim.” 

    “Hayır!” dedim acıyla, “Hastaneye gitmeme... gerek... 

yok... Ah!” 

    “Maalesef, sormayacağım bile. Hastaneye gidiyoruz.” 

SarıĢın çocuk beni kucağına alıp bir eliyle de çantamı 

taĢıyarak beni arabasının arka koltuğuna yerleĢtirirken 



 

 

ağrıdan sızlanıyordum. TelaĢla ön koltuğa geçip arabayı 

çalıĢtırdı, hızla yola çıktı. 

    “Allah kahretsin ya, aklım baĢka bir yerdeydi. Ama 

çok yakında bir hastane var. Hemen gideceğiz. 

Kırığınızın olduğunu da sanmıyorum, burkuldu büyük 

ihtimalle. Bu arada ben Burak.” 

    “Ben de... Ben de... ben... ah!” Acı içinde cümlemi 

tamamlayamazken sarıĢın kendi çapında suçunu örtbas 

etmek için saçma sapan bir espri yaptı. 

    “Siz de mi Burak?” 

    “Ġzmir...” dedim kekeleyerek. 

    “Güzel isim, Ġzmirli misiniz?” 

    “Yok Manisalıyım!” dedim doğuma giden bir kadın 

gibi bas bas bağırarak, “Ah! Lütfen hızlanır mısınız 

ölüyorum Ģu an!” 

    Bu acı burkulma ya da kırıktan da öteydi, hayatımın en 

acı verici dakikalarını yaĢıyordum. Sadece birkaç dakika 

sonra hastane kapısında durduğumuzda ismi Burak olan 

bu saf çocuk telaĢla ön kapıyı açıp arabadan indi ve arka 

kapıya geldi. Kapıyı açıp beni kucağına alırken aklım 

telefonumdaydı, telefon ve çantamı arabada bırakırken 

söylenmeye baĢladım. 

    “Telefonum... çantam... onları da almamız lazım...” 

Ege‟yi arabada bırakıyor ve bir yabancıyla hastaneye 

giriyormuĢum gibi hissediyordum. 

    “Ben sonra gelip alacağım, Ģimdi dönemeyiz.” SarıĢın 

çocuk beni telaĢla bir sedyeye yatırdığında bizi karĢılayan 

hemĢireye durumumu anlatıyordu. 

    “Tek tekerlek ayağının üstünden geçti. On dakika önce 

oldu olay, hemen getirdim.” 

    “Tamam, siz dıĢarıda bekleyin.” 



 

 

    “Hayır, ben de gelmek istiyorum!” Çocuğun bu ilgili 

tavrına bir anlam veremiyordum, ama sesimi de 

çıkarmadım. Onu da bizimle birlikte acile soktuklarında 

iki doktor baĢıma geldi. 

    “Ayak bileği ezilmiĢ.” diye açıkladı hemĢire, 

“Üstünden araba geçmiĢ.” ġu cümleye bakın ya. Daha 

yarım saat önce mutluluktan dans etmek istiyordum, 

Ģimdi benim hakkımda “ÜSTÜNDEN ARABA 

GEÇMĠġ!” diyorlar. 

    “Böyle yapınca acıyor mu?” Doktor ayak bileğimi sağa 

doğru eğince acıyla bağırdım. 

    “Evet!” 

    “Böyle?” 

    “Evet! Ah!” 

    “Böyle?” 

    “Evet, evet! Lütfen öyle yapmayın! Ah!” 

    “Kırık olması imkansız, acın var ama burkulma gibi 

duruyor. Kızımızı röntgen odasına yollayalım, sonucunu 

getirelim.” 

    Acı içinde kıvrana kıvrana sedyeyle röntgene 

yollandım, Burak baĢımdan ayrılmazken yüzündeki 

suçluluk ifadesini görebiliyordum. Her Ģeye rağmen 

aklım arabada bıraktığımız telefonumda, yani Ege‟deydi. 

Belki çok az uyumuĢ, uyanmıĢ ve beni aramıĢtı. 

UlaĢamayıp merak etmiĢi. 

    Röntgen çekildikten sonra sedyeyle acile yollanırken 

baĢımdaki Burak‟a acıdan nefes nefese bir Ģeyler 

anlatmaya baĢladım. 

    “Ya... doktor sonuçları incelerken lütfen arabadan 

telefonumu getirir misin? Beni merak etmiĢ olabilirler.” 

    “Annen, baban filan mı?” 

    “Yani... arkadaĢlarım...” 



 

 

    “Tamam. Ben hemen gidip getiriyorum.” Ben acile 

girerken Burak koĢarak yanımdan ayrıldı. Acile girdik, 

hemĢire röntgen sonucunu baĢıma gelen kır saçlı doktora 

uzattı. Doktor inceler incelemez baĢını salladı. 

    “Kırık yok. BurkulmuĢ. iki hafta üstüne 

basmayacaksın. Sana bakabilecek birileri var, değil mi?” 

O sırada içim acıyla daralırken baĢımı salladım. 

    “Evet...” diye mırıldandım, “Var...” Yoktu. Kimsem 

yoktu. 

    “Tamam, ayağına bir bandaj takacağız. Bir de ağrı 

kesici vereceğim, ağrın kısa sürede azalacak. Dediğim 

gibi, iki hafta sağ ayağının üzerine basmayacaksın.” 

BaĢımı salladığım sırada acilin kapısından Burak elimde 

telefonumla girerken kaĢlarımı çattım. Neden çantamı 

getirmek yerine telefonumu çantamdan çıkarıp getirmiĢti. 

Doktor ayağımı bandajlarken sessizce sordum. 

    “Telefonumu neden çantamdan çıkardın?” 

    “Çalıyordu. Kapanmak üzereydi, seni merak eden 

birileri vardır diye açtım.” ġok içinde yüzüne baktım. 

    “Açtın mı?” 

    “Açtım. Özür dilerim, sen telaĢlanınca birileri seni 

merak ediyordur diye düĢündüm... YanlıĢ mı yaptım?” 

    “Kim arıyordu?” Telefonu elime alırken Ege‟den 

mesajlar geldiğini gördüm. 

    “Gelmemeye Giden Adam mı ne öyle bir Ģey 

yazıyordu.” Sinirle alt dudağımı ısırdığım sırada Ege‟nin 

mesajlarına girmeye korka korka Burak‟a baktım. 

    “Ne konuĢtunuz?” 

    “Kim olduğumu sordu, senin nerede olduğunu sordu, 

hastanede olduğunu söyledim. Telefonu sana götürmemi 

söyledi, ama sanırım Ģarjı bitti, yarı yolda kapandı 

telefonu.” Tam o sırada telefonum çalarken ekranda 



 

 

görünen Gelmemeye Giden Adam yazısıyla telaĢla 

telefonu açtım. 

    “Ege!” 

    “Ġyi misin? Ne oldu, neyin var, kırık filan mı? Neyin 

var?” 

    “Dur... dur, sakin ol...” 

    “Birkaç saat oldu ya, ayrılalı birkaç saat oldu, seni 

yalnız bıraktığım her an bir yerine bir Ģey mi olacak, ne 

oldu!” 

    “Benim... suçum yok... Araba ayağımın üstünden 

geçti.” 

    “Harika. Arabasını sikeyim onun.” Korkuyla telefonun 

sesini kıstığım sırada belli etmemeye çalıĢtım. 

    “Ben... seni sonra arayacağım Ege...” 

    “Dur, kapatma, iyi misin?” 

    “Ġyiyim, merak etme. Sadece burkulmuĢ. Ġki hafta 

üzerine basamayacakmıĢım.” 

    “Ġki hafta üzerine basamayacak mısın? Ama... nasıl? 

Yani... tek baĢına...” Yutkundum, Ege karĢımda acı 

içinde lafı gevelerken dediği Ģey çok açıktı, “Annen 

baban olmadan nasıl yapacaksın?” diyordu. 

    “BoĢ ver. Hallederim. ġimdi kapatmam lazım.” dedim 

gözyaĢlarımı yutarak. 

    “Hangi hastanedesin?” 

    “Ne yapacaksın?” 

    “Ġzmir hangi hastanedesin?” Gözlerimi devirerek 

sıkıntılı bir nefes verdim. 

    “NiĢantaĢı Anadolu Hastanesi.” 

    “Tamam, kapat Ģimdi, birazdan arayacağım.” 

    “Neden? Ne oldu?” Telefon yüzüme kapanırken Ģok 

içinde ekrana baktım. Ne olmuĢtu Ģimdi, ne yapacaktı? 



 

 

Telefonun ekranını kapatıp Burak‟a döndüğümde mahcup 

bir halde yanıma geldi. 

    “Ġstediğin zaman hastaneden çıkabilirsin, bandaj 

tamam.” dedi kır saçlı doktor. BaĢımı sallayarak bir kez 

daha Burak‟a döndüm. 

    “Seni evine bırakayım... Annenler evdedir, değil mi?” 

Yutkundum. 

    “Aslında ben yurtta kalıyorum.” KaĢlarını çattı. 

    “Okulun yurdu mu?” 

    “Evet.” 

    “Ama... annenler nerede?” Sıkıntıyla cevap verdim. 

    “Onlar Ġzmir‟de.” Bir yabancıya annemin babamın 

ölümünü anlatıp canımı sıkmak istemiyordum. 

    “Peki yurtta iki hafta tek baĢına nasıl idare edeceksin.” 

    “Ederim, problem değil. ArkadaĢlarım var.” 

    “Emin misin? Ġstersen babam sana bir ambulans uçak 

ayarlayabilir, Ġzmir‟e, evine gidersin.” Ġçim acıyordu. 

Ġzmir, evim, annem, babam... 

    “Hayır, hayır... Sen beni yurda bırak lütfen.” 

    “Madem öyle istiyorsun... Tamam.” Birden ellerini 

uzattı, beni kucağına alıp acilin tekerlekli 

sandalyelerinden birine oturttu. Beni iterek dıĢarı 

çıkarırken telefonum çalmaya baĢladı. Ege arıyordu. 

Telefonu açtım ve kulağıma dayadım. 

    “Efendim?” 

    “DıĢarı çık.” 

    “Ne?” 

    “Hastanenin kapısına çık.” 

    “Ne? Neden?” 

    “Soru sorma, dıĢarı çık.” Ne olmuĢtu, on dakika içinde 

buraya ıĢınlanacak hali yoktu ya, telefon kulağımda 

Burak beni bahçeye doğru götürürken heyecanla 



 

 

beklemeye baĢladım. Kapıya çıktık ve o an garip bir 

görüntü çıktı önüme. Siyah lüks bir araba, önünde takım 

elbiseli genç bir adam. Adam bana bakarken telefondan 

Ege‟nin sesi geldi. 

    “Takım elbiseli adamı gördün mü?” 

    “Ege... ne oluyor?” 

    “Gördün mü?” 

    “E... evet...” 

    “Kapatıyorum, o sana durumu açıklayacak.” 

    “Ege!” Telefon yüzüme kapandığında takım elbiseli 

adam arabanın arka kapısını açıp tam önümde durdu, ben 

yüzüne ĢaĢkınlıkla baktığım sırada konuĢmaya baĢladı. 

    “izmir Hanım, siz misiniz?” BaĢımı salladım. 

    “Benim...” 

    “Ben Ege Beyin babasının Ģoförüyüm. Sizi bir süre 

evimizde misafir edecekmiĢiz... Buyurun...” 

    ġok içinde bir adama, bir arabaya, bir telefonuma 

baktığım sırada nutkum tutulmuĢtu. Ne diyeceğimi, ne 

yapacağımı bilemiyordum. Ne yani, Ege onun evinde 

kalmamı mı istiyordu, hem de onsuz? Hayatımın en 

büyük Ģoklarından birini yaĢıyordum. Aynı zamanda 

çaresizdim. Çaresizliğin en dibindeydim, ama bu dibinde 

olduğum kuyuda da Ege el uzatmıĢtı bana. Her zaman 

olduğu gibi, her yerde olduğu gibi... O an biliyordum ki 

Ege her düĢtüğümde elini uzatacaktı bana. Her an 

uzağımda olsa da hep yanı baĢımda olacaktı... Çok Ģey 

kaybetmiĢtim, ama biliyordum ki çok Ģey kazanmıĢtım 

da. 

    24. Bölüm  

Yalnız Kızın Öyküsü 

    Felenkopla gökyüzünü izleyeceğiz. 



 

 

 Dağlar ardında küçücük bir kız yaĢarmıĢ, bir çobanın L 

kızı... Prenses diye severmiĢ bu çoban kızını, çünkü 

kızına göre en büyük kral çobanın ta kendisiymiĢ. Bir 

gün çoban hayvanlarını otlatırken bir boğanın saldırısına 

uğramıĢ nereden geldiği bilinmez, savaĢmıĢ çoban, engel 

olmaya çalıĢmıĢ. OlamamıĢ, boğa ezmiĢ geçmiĢ çobanı, 

hayvanları baĢıboĢ kalmıĢ ve en kötüsü de evde uyurken 

bıraktığı minicik kızı beklemiĢ durmuĢ da bir türlü 

babasına kavuĢamamıĢ. Artık bir babası yokmuĢ minik 

kızın, annesi de çok uzun zamandır, doğduğu günden beri 

yokmuĢ zaten, artık yapayalnızmıĢ. Tek baĢına kalmıĢ 

küçük kız, tek baĢmadan da öte, bir baĢına... Günlerce 

evde bir baĢına beklemiĢ, beklemiĢ de ne gelen varmıĢ ne 

giden. Açlıktan ölmek üzere sokağa atmıĢ kendini. Minik 

çiçekli elbisesinin içinde gezmiĢ durmuĢ köyünün 

sokaklarını, ilerlemiĢ, bir gölün etrafından dolaĢmıĢ, 

yepyeni bir kasabaya köyden hallice bir muhite ulaĢmıĢ. 

Sonra yağmur baĢlamıĢ, hava soğumuĢ, koĢmuĢ da ıĢığı 

yanan bir evin kapısını zorlamıĢ küçük kız. “Kimsin?” 

demiĢ içeriden bir ses, “Benim...” Küçük kız sanki evin 

içindeki onu tanıyacakmıĢ gibi cevap vermiĢ, zorladığı 

kapı mucizevi bir Ģekilde açılmıĢ içeri düĢmüĢ küçük kız. 

KarĢısında yatağında yatan hasta Ģövalyeyi bulmuĢ, 

Ģövalye bir elini tüfeğine götürmüĢ kaĢlarını çatıp bakmıĢ 

bu küçük kıza. 

    “Sen de kimsini” demiĢ, aBen birisiyim. ” demiĢ küçük 

kız, “ismim yok benim, çok üĢüdüm. ” ġövalye kıza 

endiĢeyle bakmıĢ, “Annen baban nerededir!” Kız mahcup 

bir Ģekilde ellerini kavuĢturmuĢ, “Annem yoktur benim, ” 

demiĢ, “Babam da artık gelmiyor. Ben yalnız bir kızım. 

Bana yardım eder misin? Çok üĢüyorum. Isınıp 

gideceğim. ” O an Ģövalyenin içine öyle bir his doğmuĢ 



 

 

ki, çocuğu olmadan baba olmuĢ Ģövalye tam orada tam o 

an. BaĢını sallamıĢ, sertçe de olsa Ģömineyi iĢaret etmiĢ. 

“Geç, ısın.” demiĢ. GüneĢe aĢık Ģövalye Ģimdi bir 

baĢkasının güneĢi olmuĢ onu ısıtmayı kabul etmiĢ. Küçük 

kız minnettarmıĢ bu Ģövalyeye onu evine aldığı için. 

Yüzüne bakmıĢ gizli gizli, ne kadar da babama benziyor 

demiĢ, “ġey, ” demiĢ ağır ağır, “Babamı bulabilir misin 

sen?” ġövalye yutkunmuĢ. BaĢını sallamıĢ, “Hele bir 

ayağa kalkalım... anneni de buluruz gerekirse. ” O an 

Ģövalye küçük kızın gözünde dünyanın en yüce 

insanlarından biriymiĢ. Babası küçük kıza annesinin 

gökyüzünde olduğunu anlatırmıĢ hep, ne yani, bu 

kocaman adam gökyüzüne çıkıp annesini mi bulacakmıĢ? 

BiliyormuĢ o an ikisi de... Kader onları birbirlerine baba 

kız olmak için yollamıĢ. Küçük kız kral babasını 

kaybetmiĢ, ama kraldan sonra her zaman Ģövalye 

gelirmiĢ. Ve kader onları bir araya bir arada olmak için 

getirmiĢ. Çünkü hep denildiği gibi, “Güzel kalpler hiç 

yalnız kalmaz, güzel kalpler hep birbirini bulur. ” 

    KarĢımda Ege‟nin babasının Ģoförü, yanımda Burak 

denen bu çocuk, telefonda Ege‟nin mesajları, Ģok olmuĢ 

bir Ģekilde bakıyorum saf saf. Ne yani? Ege‟nin evine 

gidecek ve onun evinde mi kalacağım! Yutkundum, ne 

yapacağımın kararsızlığıyla telefonuma baktım. Ege‟den 

iki yeni mesaj vardı, telaĢla onlara göz attım. 

    “Sakın gitmeye çekinme. Annem harika bir kadındır. 

Gelmen için ısrar ediyor.” 

    “DüĢünmek yasak Ġzmir, bin arabaya!” 

    Derin ve titrek bir nefes aldım. Korka korka Ģoföre 

doğru gülümsedim. 

    “Tamam...” dedim korkuyla, “Gidelim.” Hemen 

ardından Burak‟a döndüm. 



 

 

    “Çok teĢekkürler hastaneye getirdiğin için.” Yüzüme 

mahcup bir halde baktı. 

    “Ayağını ben ezdim.” dedi hüzünle, baĢımı salladım. 

    “Ama bırakıp gidebilirdin de.” 

    “Bırakıp gidecek kadar Ģerefsiz değilim. Ama lütfen 

bana bunu telafi etmem için izin ver! Bu süreçte okuldan 

geri kalma, her gün seni evden alıp okula kadar 

götüreyim, sınıfına sokup sırana oturtayım, izin ver!” 

Omzumu silktim. 

    “Gerek yok. Ben bir Ģekilde halledeceğim.” 

    “Olmaz öyle, aklım kalır. Lütfen!” 

    “Gerçekten gerek yok. Bir kaza oldu, sorun değil.” 

    “O zaman okula her geldiğinde bana haber ver en 

azından seni sınıfına çıkarıp sırana oturtayım, yoksa 

sürekli arar rahatsız ederim seni, nasıl olduğunu sormak 

için günde on kez ararım! Aklım kalacak çünkü.” Hafifçe 

güldüm. 

    “Tamam,” dedim geçiĢtirmek için, “Okula geldiğimde 

haber vereceğim. Yardım edersin. Telefon numaran...” 

dediğim sırada telefonumu elimden kaptı, telefon 

numarasını kaydedip telefonu bana geri verdi. 

Telefonuma kendini Ayağımı Ezen Çocuk diye 

kaydetmiĢti! Kıkırdayarak baĢımı salladım. 

    “Güzel espri,” diye mırıldandım, “Tamam o zaman, 

görüĢürüz.” Burak elimi sıkıp arabasına doğru ilerlerken 

telefonumun çaldığını gördüm. Ege arıyordu. Bu sırada 

Ģoför bir elimden tutmuĢ beni arabanın arka koltuğuna 

oturtuyordu. Arka koltuğa oturur oturmaz telefonu açtım. 

    “Ege?” 

    “Lütfen bana arabaya bindiğini söyle de uçak bileti 

alıp Türkiye‟ye gelmeyeyim.” Gülmeye baĢladım. 

    “Binmedim! Lütfen gel!” 



 

 

    “Bu bindiğin anlamına geliyor.” Ufak bir kahkaha 

attım. 

    “Evet, bindim. TeĢekkür ederim... Beni yalnız 

bırakmadığın için, bana bu dünyada yalnız olmadığımı 

gösterdiğin için... hayatımda olduğun için.” Ege derin bir 

nefes aldı. 

    “Hep dediğim gibi, sen bana ailenin emanetisin Ġzmir. 

Seni asla bırakmam.” Bunu hep söylüyordu ve öyleydi, 

biliyordum. Ama içimde bir korku vardı. Hiç bilmediğim 

bir eve hiç bilmediğim insanların yanma gidiyordum. 

Nasıl karĢılanacaktım neler yaĢayacaktım bilmiyordum. 

O evde neler görecektim bunu da bilmiyordum. Ama yine 

de Ege‟min ailesine gidiyordum, Ege‟min annesine, 

odasına... 

    “Anneme sana benim odamı vermesini söyledim.” diye 

mırıldandı birden, “Yalnız ufak bir düĢmanın olabilir o 

evde.” KaĢlarımı çattım. 

    “DüĢman mı? O neden? Kim?” 

    “Gittiğinde göreceksin. Sürpriz olsun. Biraz huysuz bir 

ufaklık var evimizde, kimseyi sevmez.” 

    “Köpeğiniz mi var?” Birden Ege büyük bir kahkaha 

attı. 

    “Gittiğinde göreceksin. ġimdi telefonu kapatalım, bana 

geliĢmeleri bir bir yaz.” 

    “Tamam, ama korkuttun beni!” 

    “Korkmakta haklısın, dediğim gibi, ufak bir düĢmanın 

olacak. Yaz bana. GörüĢürüz.” 

    “GörüĢürüz.” Korkuyla telefonu kapattığımda dediği 

Ģeylerden bir anlam çıkarmaya çalıĢtım. Köpekleri mi 

vardı, kedileri mi yoksa bu tarz bir Ģeyleri mi anlamaya 

çalıĢıyordum. O sırada Ģoför bir ara sokağa daldı ve 

arabanın direksiyonunu sol tarafımızda kalan kocaman 



 

 

bahçe içerisindeki müstakil eve çevirdi. ġaĢkınlıkla 

kaĢlarımı çattım, ciddi ciddi Ege bu kadar zengin miydi? 

Eh, babası tarafından Fransa‟ya yollandığına göre öyle 

olmalıydı. TaĢlı yollardan ağaçların arasından geçtik ve 

araba durdu, evin kapısının önünde birkaç hizmetli ve 

çok hoĢ giyimli kısa boylu kumral saçlı ellili yaĢlarda bir 

kadın bekliyordu. Bu Ege‟nin annesiydi, fotoğrafından 

tanımıĢtım! Kalbimin heyecandan çıkacak gibi attığını 

hissediyordum. ġoför arabadan indi, o sırada 

hizmedilerden biri bir tekerlekli sandalyeyi kapımın 

önüne getirdi. 

    Ne yani, evlerinde bir tekerlekli sandalye mi vardı! 

    ġoför beni kucağına alıp arabadan indirdi ve tekerlekli 

sandalyeye oturttu. Arkama geçip tekerlekli sandalyeyi 

sürerken heyecandan ellerim titriyordu. Ege‟nin 

annesinin ben yaklaĢtıkça neĢeyle gülümsediğini gördüm 

ve tam olarak önüne geldiğimde bana elini uzattı gülerek. 

Gülümseyerek elini sıktım, kadından öyle güzel bir enerji 

geliyordu ki Ege‟nin annesi olduğu belliydi! 

    “Merhaba,” diye mırıldandım korkakça, “Ben Ġzmir.” 

    “HoĢ geldin kızım! Ben Füsun, Ege‟nin annesiyim. 

Oğlum senden çok bahsetti.” Çok mu bahsetti? Ege 

annesine benden ÇOK mu bahsediyordu! 

    “Bana da sizden.” dedim kibarca, “Sizi çok seviyor.” 

Kadının gözlerinin dolduğuna Ģahit oldum o an. Birden 

anlam veremediğim bir Ģekilde eğildi ve ben Ģoka 

girerken bana sarıldı sıkı sıkı. 

    “Daha dün berabermiĢsiniz, öyle dedi. Oğlumun 

kokusu var üzerinde.” Cümlesi içime öyle çok dokundu 

ki kollarımı sarma ihtiyacı hissettim, sıkıca sardım 

Ege‟nin annesini. Sanki o an ben Ege‟ydim ve oğluna 

sarılıyordu benim aracılığımla. Sanki... sanki ben de 



 

 

anneme sarılıyor gibiydim. Duygulanarak yutkundum. 

Burnumu çektim. Kadın benden ayrılıp bana sevgi dolu 

bir ifadeyle baktıktan sonra eliyle içeriyi gösterdi. 

    “Hadi, girelim. Sen yol yorgunusun, ağrın da vardır 

Ģimdi. Bir ağrı kesici iç, hemen uyursun. Ege‟nin odasını 

vereceğim sana.” BaĢımı salladım gülümseyerek. Ve Ģok 

olmaya hazır olun, evlerinde asansör vardı! 

    Beni asansöre doğru götürürlerken salondan bir ses 

geldi. 

    “Babaanne geldi mi o!” Minik dört beĢ yaĢlarında 

upuzun kumral saçlı tatlı bir kız çocuğu çıktı salondan 

sinirle. Merakla baktığım sırada Füsun Hanım küçük kıza 

elini uzattı. 

    “Geldi yavrum, gel, Ġzmir Abla‟nla tanıĢ.” Kız çatık 

kaĢlarla geldi ve babaannesine sarıldı. Bana öfkeliymiĢ 

gibi bakıyordu. Büyük bir kahkaha attı Füsun Hanım. 

    “Ege‟nin yeğeni Lena. Amcasını çok kıskanıyor da.” 

Ha! Bir dakika! Ege‟nin evdeki düĢmanın dediği Ģey 

yeğeni miydi! Ben de evinizde köpek mi var diye 

sormuĢtum! Aman Allah‟ım rezilliğe bakın! 

    “Merhaba Lena,” dedim mahcup bir tavırla, elimi 

uzattım ona. “TanıĢtığıma çok memnun oldum.” Soğuk 

bir tavırla minik elini uzatıp elimi sıktı. Gülümsedim ama 

karĢılığında asık bir surat aldım. Yine de çok tatlı 

geliyordu o an bu minik kız. Ege‟ye dair hiçbir Ģey kötü 

gelemezdi ki bana. 

    “Hadi, seni Ege‟nin odasına çıkaralım. Lena, sen de 

gelecek misin?” O an Ģok içinde babaannesine baktı 

Lena. 

    “Ne? Amcamın odasında mı kalacak! Ama ben neden 

giremiyorum hiçbir zaman!” Birden ağlamaya baĢladı, 



 

 

kıkırdayarak Füsun Hanım‟a baktığımda kahkahalar 

atıyordu. 

    “Yavrum onu amcana soracaksın. Kesin emri var, 

Lenayı asla odama almayın dedi! Bilgisayarının ekranını 

düĢürdüğün için olabilir mi?” 

    “Ama bilerek yapmadım babaanne onun da ekranı 

kocaman olmasaymıĢ o zaman!” O kadar tadı 

konuĢuyordu ki o beni sevmese de sarılıp öpesim gelmiĢti 

tam Ģu an. 

    “Tamam, sana söz Ġzmir Abla‟n o odada kalırken ara 

ara senin de içeri girmene izin vereceğim. Tamam mı?” 

    “Cidden mi babaanne!” 

    “Cidden!” 

    “ġimdi de gelebilir miyim! Bir kere bakmak istiyorum 

sadece...” 

    “Tamam, hadi.” 

    Üçümüz birlikte asansöre bindiğimiz sırada Lena bana 

öfkeli bakıĢlar atıyordu. Bu sırada asansöre binerken 

kısaca evlerine göz attım. Salonlarının görünen bir duvarı 

komple bir kitaplıklar kaplanmıĢtı, evleri tamamen 

kahverengi ve altın sarısıyla döĢenmiĢti. Çok zevkli bir 

mimar tarafından döĢendiği belliydi. Tamamını 

göremeden asansörün kapısı kapandı. 

    “Babaanne, ne zaman gidecek?” diye sordu Lena 

fısıldadığını sanarak, Füsun Hanım‟a bakarak anlayıĢlı 

olduğumu belirtmek için gülümsedim. 

    “Lena çok ayıp! Seni yollayacağım bu evden valla!” 

    “Ne? Beni mi yollayacaksın! Hayır, lütfen babaanne, 

lütfen beni yollama, ben sokakta yaĢayamam!” Lena 

birden ağlamaya baĢlayınca elimle ağzımı kapatıp 

gülmeye baĢladım, içimden bir ses bu huysuz çocuk beni 

sevecek diyordu. Hatta buna adım kadar emindim. 



 

 

    “Uslu durmazsan yollayacağım valla!” O sırada üst 

kata çıktık ve asansörün kapısı açıldı. Tekerlekli 

sandalyenin ilerleme tuĢuna basarak indim asansörden. 

Bizi uzun bir koridor karĢıladı. 

    “Koridorun en sonu Ege‟min odası.” diye mırıldandı 

Füsun Hanım iç çeke çeke. BaĢımı salladım. Birlikte 

koridorun en sonuna doğru ilerledik. Sonra Lena öne attı 

kendini. 

    “Kapıyı ben açacağım!” 

    “Dur, anahtarla açamazsın sen!” 

    “Babaanne, düĢünsene... Ege amcam içerideymiĢ. 

GelmiĢ ve bize sürpriz yapmıĢ!” O an keĢke diye 

düĢündüm içimden. En az onlarınki kadar benim de 

ihtiyacım vardı Ege‟ye. Oysa Füsun Hanım kapıyı açtı ve 

içenden Ege çıkmadı. 

    “Ya...” diye mırıldandı Lena hayal kırıklığıyla, 

“GelmemiĢ...” BaĢımı salladım. 

    “GelmemiĢ...” diye mırıldandım farkında bile olmadan. 

O an Füsun Hanım‟ın sevgi dolu bakıĢlarını hissettim 

üzerimde. 

    “Senin gibi güzel akıllı genç bir kızın oğlumun 

hayatında olması beni çok mutlu etti Ġzmir. Onu ne kadar 

sevdiğini gözlerinden okuyabiliyorum. Ege için bir 

Ģanssın sen.” Utanarak gülümsedim. 

    “Asıl o benim için bir Ģans.” dedim sessizce. Gözlerim 

hemen odasına kaydı. Kendimi tutamayıp gülümsedim 

gözlerim dolu dolu. 

    “IĢıklar,” diye mırıldandım, “Her yerde ıĢıklar. 

Fransa‟da da burada da.” Lena koĢtu ve duvardaki renkli 

ıĢıkları yaktı birden. 

    “Amcam ıĢık delisidir!” dedi birden bana 

düĢmanıymıĢım gibi davrandığını unutup. IĢıklar 



 

 

yanarken odanın Fransa‟daki odasının aynısı oluĢu beni 

neredeyse ağlatacaktı. Yutkunarak zar zor ağlamamı 

engellemeye çalıĢtım. 

    “Ege sosyal ama iç dünyasında yaĢamayı tercih eden 

bir çocuktu hep. ArkadaĢları partilerde, kulüplerde 

gezerken o odasında oturup müzik dinlemeyi, ıĢıklarını 

yakıp film izlemeyi tercih eden bir çocuktu. Onunla hep 

gurur duydum.” Ben de. Ben de. Derin bir iç çektim. 

    “Ara ara yalnızlıktan sıkılıp öyle ortamlara girmeye 

çalıĢırdı. Birkaç partiye katılır arkadaĢlarıyla birkaç kulüp 

gezerdi. Ama hep bu odaya yalnızlığına dönerdi.” 

Duvarları mantar panolarla doluydu. Sevdiği Ģarkı 

sözlerini mantar panolara not almıĢtı. Yatağı tam camın 

kenarındaydı ama camın tüllerini bile renkli pirinç 

ıĢıklarla kaplamıĢtı. 

    “Babaanne! Amcamın felenkopu nerede?” KaĢlarımı 

çatarak Lena‟ya baktım. Acaba ne demek istemiĢti? 

    “Ne?” dedi Füsun Hanım. 

    “Felenkop.” 

    “O ne Lena?” 

    “Hani balkonuna koyup gökyüzünü izliyordu! 

Yıldızları izliyorduk birlikte.” 

    “Haa, teleskop desene Allah aĢkına kocaman kızsın 

artık. Teleskopu balkonda duruyor, hiç dokunmadım. 

Ġstersen akĢam Ġzmir ablanın yanma gelirsin birlikte 

yıldızları izlersiniz.” Ege‟nin bir teleskopu mu vardı, 

bunu ilk defa duyuyordum. Ama onun hakkında bir 

Ģeyler öğrenmek beni o kadar mutlu ediyordu ki içimde 

çok garip bir mutluluk vardı. 

    “Ama... ben tek baĢıma izlemek istiyorum babaanne...” 

Lena benimle izleyeceğine bozulmuĢ gibi somurttu 

birden. 



 

 

    “Ya Ġzmir ablanla izlersin ya da bu odaya giremezsin 

Lena‟cığım.” 

    “Of,” dedi içi sıkıla sıkıla, “Tamam o zaman. ġey...” 

dedi bana bakarak, “AkĢam felenkopla yıldızları 

izleyebilir miyiz?” Gülümseyerek baĢımı salladım. 

    “Ġzleyebiliriz.” 

    “Hadi Lena‟çığım. Gel Ģimdi biz çıkalım da Ġzmir 

ablan dinlensin.” 

    “Tamam babaanne.” 

    “Kızım, sen rahatına bak, bir ihtiyacın olursa kapıdan 

seslen hepimiz duyarız.” BaĢımı salladım minnet dolu bir 

ifadeyle. 

    “Çok teĢekkür ederim her Ģey için.” 

    “Ne demek, ben teĢekkür ederim oğluma böyle bir Ģans 

verdiğin için.” 

    Lena ve Füsun Hanım kapıdan çıkıp kapıyı 

kapatırlarken derin bir nefes aldım. O an gözümden bir 

damla yaĢ aktı. Kendimi garip hissediyordum. 

Buradaydım, Ege‟min odasında, onun hayatının 

ortasında, ailesinin içinde. Ama o yoktu. Ona ait olan her 

Ģey benimleydi ama o yoktu iĢte. Kokusu bu odadaydı, 

ıĢıkları, Ģarkı sözleri, her Ģeyi. Ama o yoktu. 

    Gözlerimden akan damlalarla birlikte telefonuma 

baktım. Ege‟den yeni mesajlar vardı. Mesajlara girip 

burnumu çeke çeke okumaya baĢladım. 

    “Ne yaptın?” 

    “izmir?” 

    “Ooo, ailemi bulunca beni sattın bakıyorum da.” 

    “Ya da Lena tarafından öldürüldün.” Mesajı okurken 

kıkırdamaya baĢladım. Hem ağlıyor hem gülüyordum. 

Sonra son ve kalbime dokunan mesajını okudum. 



 

 

    “ġu an içim çok rahat biliyor musun Ġzmir. En 

sevdiğim insan ailemin yanında, odamın içinde, 

güvende...” Gözlerimden yaĢlar akmaya devam ederken 

mesaj yazmaya baĢladım. 

    “Geldim, annenle tanıĢtım. Çok iyi birisi! Çok sevdim, 

o da beni çok sevdi. Odana da girdim. Ve Lena beni 

öldürmedi, üstelik akĢam birlikte felenkopla gökyüzünü 

izleyeceğiz!” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Ahahahaha! Yahu hala teleskop demeyi öğrenememiĢ 

mi Lena? Hala mı felenkop diyor?” 

    “Hala felenkop diyor! Ama çok tatlı, sanırım bana 

karĢı ördüğü duvarları bir iki güne yıkar ve kanka 

oluruz.” 

    Çevrimiçi... Çevrimiçi... Çevrimiçi... Hala yazmıyor... 

    O an telaĢla yazmaya baĢladım. 

    “Ne oldu? Neden yazmıyorsun Ege?” 

    “izmir... Deli gibi yanında olmak istiyorum Ģu an.” 

    “Ben de... Her Ģeyden çok istiyorum burada olmanı. 

Sen, ben, Lena birlikte felenkopla gökyüzünü izleyelim 

istiyorum.” Ekrana uzun uzun baktım. O da ekrana uzun 

uzun baktı. Sonra ağır ağır yazmaya baĢladı. 

    “Sana söz veriyorum.” yazdı. 

    “Bir gün o evde o balkonda oturacağız. Felenkopla 

gökyüzünü izleyeceğiz.” Birden gülmeye baĢladım 

hüznümün arasında. 

    “Tam hisleneceğim Lena‟nın felenkop deyiĢi aklıma 

geliyor gülmeye baĢlıyorum!” 

    “Ahaha, aynı haldeyim. Tam üzüleceğim, sonra 

Lena‟yı ve seni birlikte o halde hayal ediyorum. Geçiyor. 

Bana bol bol fotoğraflarınızı at, olur mu?” 

    “Tamam...” yazdım, “Sen de bize at, olur mu?” 



 

 

    Çok acınası bir haldeydik. Çok... 

    O orada, ben burada, denizler öteden denizler öteye, 

imkansızdan gerçeğe... Birbirimizi özleye özleye 

yaĢamaya çalıĢıyorduk sanki bir efsaneyi. 

    Bir mucize gerçekleĢtirmiĢtik, birbirimizi her Ģeye ama 

her Ģeye rağmen sevmeyi baĢarmıĢtık daha ne olsun. Ama 

kavuĢmayı baĢaramıyorduk be arkadaĢlar. Asıl mesela 

sevmek değildi zaten hiçbir zaman, kavuĢmaktı. Ve bizim 

hikayemiz ne olursa olsun kavuĢmaya gidemiyordu bir 

türlü. KavuĢamıyorduk Eğeyle. 

    Biliyorum, orada bir yerde siz de çok sevdiniz, çok 

seviyorsunuz. Biliyorum orada bir yerde sizin de çok 

içiniz acıdı, çok içiniz acıyor. Siz de kavuĢmayı deli gibi 

bekliyor, kilometreleri sayıyorsunuz. Hep dedim ya, acı 

kardeĢi olmak böyle bir Ģey iĢte. Hepimiz bir mucizeyi 

bekliyoruz sanki. Aramızdaki yolların, evlerin, denizlerin 

silinip gitmesini bekliyoruz. Kilometrelerin bir anda yok 

olmasını bekliyoruz, bir anda kendimizi onların yanı 

baĢında bulmayı bekliyoruz. Ama hiç düĢündünüz mü, ya 

yok olmazsa bu kilometreler, evler, adalar, denizler? O 

zaman ne yapacağız be arkadaĢlar? ĠĢte o zaman 

mucizelere inanacağız. Ġnanacağız ve o mucizeler gelip 

bizi bulacak bir gün. Bizler, birer mucizenin elçisi 

olacağız ve o mucizeyi gökyüzünden alacağız. 

    Bu benim veya Ege‟nin hikayesi değil sadece. 

    Bu sizin de hikayeniz, senin ve onun. 

    Bu bizim, sizin, onların hikayesi. Bu bir mucizenin 

gerçekleĢmesinin hikayesi... 

    Bu kilometrelerin hikayesi. Aramızdaki ve 

ardımızdaki. 

    Küçük kız Ģövalyenin Ģöminesinin baĢında 

uyuyakalmıĢ saatlerce. ġövalye küçük kızı izlemiĢ, 



 

 

küçücük bir çocuğu uyurken izlemenin ne kadar huzur 

verici olduğunu o an fark etmiĢ. Bir baba çibi hissetmis 

kendini. Kitcücük bir kızın kalan son umudu olan bir 

baba gibi. Haftalardır sakat ayağıyla yatan Ģövalye bir 

cesarettir bir sıhhattir kalkıvermiĢ yatağından, hepine 

tepine gitmiĢ, küçük kızı sakat ayağıyla kucağına almıĢ 

da yattığı döĢeğin bir köĢesine yatırmıĢ, üzerini örtmüĢ 

iyice. Sonra kendi geçmiĢ bir baĢka köĢeye, yatmıĢ. 

DıĢarıda aĢık olduğu güneĢ doğsa kalkamazmıĢ ayağa, 

oysa küçücük bir kız huzurla uyusun diye doğrulmuĢ 

ayakta bulmuĢ kendini Ģövalye. Çünkü bilirmiĢ, muhtaç 

bir kalp onun kapısını çaldığı zıiman acmamazlık 

olmazmıĢ. 

    Bu küçiik kız ona muhtaçmıĢ Ģimdi. Bırak ayağa 

kalkmayı, uç dese uçarmıĢ Ģövalye. . 

    25. Bölüm 

    Felenkop Efsanesi 

    Merhaba eşek sıpası. 

    Gözlerimi derin bir rüyanın ardından araladığımda 

kendimi karanlık bir odada buldum. Ege‟nin odasında. 

Ege‟yle mesajlaĢırken yorgunluktan ve huzurdan 

uyuyakalmıĢtım. Birkaç saniyeliğine karanlık beni 

tedirgin ederken doğrulduğumda yatağın hemen 

baĢucunda bir ıĢık anahtarı olduğunu gördüm. Uzanıp 

bastığımda ise Ege‟nin rengarenk pirinç ıĢıkları bir bir 

yanmaya baĢladı. Odanın her bir duvarındaki renkli 

pirinç ıĢıklar bir bir yanarken kendimi büyülü bir 

dünyada hissettim. Ömer Ege Zorlunun büyülü dünyası... 

    Bir erkeğe göre çok farklı bir bağımlılığı vardı, ıĢıklar. 

Rengarenk, küçük küçük ıĢıklar. Oda tamamen 

aydınlanmasa da muhteĢem bir loĢluğa ulaĢmıĢtı. Arkama 

doğru huzur içinde yaslandım ve telefonumu elime aldım. 



 

 

Anında odasının bir fotoğrafını çektim ve Ege‟ye 

yolladım. 

    “Sonsuza kadar bu odada yaĢamak istiyorum.” diye 

ekledim. Anında çevrimiçi oldu. 

    “Tamam,” yazdı ve yazmaya devam etti. 

    “Benimle evlenir misin Ġzmir?” Ekrana sırıtarak 

baktığım sırada yazmaya devam ediyordu. 

    “Ama sen orada benim odamda yaĢayacaksın, ben 

burada. Mesafe evliliği. Kabul ediyor musun?” Gülerek 

baĢımı salladım sanki görecekmiĢ gibi. 

    “Evet, evet, evet!” Yazdım keyifle. Sonra Ege‟den 

utandırıcı cıvık bir soru geldi. 

    “Peki nasıl çocuk yapacağız? :)” Utanarak birkaç 

saniye ekrana baktığım sırada Ege cevapsız kaldığımı 

görüp yazmaya devam etti. 

    “Ve Ġzmir‟in yanakları kızarır... Ve Ege‟nin içi gider.” 

    “Ahahaha!” Yazdım anında, “Ege‟nin içinin gitmediği 

bir Ģey var mı?” 

    “Var. Ġzmir dıĢındaki Ģeyler.” Ben ekrana hayranlıkla 

bakarken öyle bir cümleyle devam etti ki yutkundum. 

    “Benim bir tek sana içim gidiyor Ġzmir.” Öylece 

bakakaldım ekrana. Biliyordum ki o da aynı Ģekilde orada 

ekranı yani beni izliyordu. Biz ekrana her 

bakakaldığımızda birbirimizi izliyorduk zaten. Telefon 

ekranından o beni izliyordu sanki, ben onu. Birbirimizi 

izlememiz için yan yana olmamıza gerek yoktu. 

    “ġimdi Ģu sakat ayağımla ayağa kalkacak ve odanı 

inceleyecegım! 

    “Yahu sen kendine zarar vermeye ne kadar meraklısın, 

sakın ayağa kalkayım deme.” 

    “Bir Ģey olmaz! Biraz tek ayağım üzerinde 

gezineceğim!” 



 

 

    “Bari tekerlekli sandalyeye otur. Lütfen Ġzmir, ayağa 

kalkmanı istemiyorum.” 

    “Tamam, tamam! Pes! Kalkıp tekerlekli sandalyeye 

oturacağım.” Yazdım. Yataktan doğruldum. Kalktım ve 

burkulmamıĢ bileğimin üzerine basarak tekerlekli 

sandalyeye geçtim. 

    Sandalyeye oturur oturmaz telefonu elime aldım ve 

çekinerek yazmaya baĢladım. 

    “Ege... Bir Ģey soracağım. Belki biraz ayıp olacak ama 

içim içimi yiyor. Allah aĢkına, sizin evinizde neden 

tekerlekli sandalye var? Bir de asansör.” 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    

“Ahahahahahahahahahahahahahahahahaahahahhahahaha

h!” Ege sayfalarca gülerken sırıtmaya baĢladım. Hemen 

açıklama yapmak için hızla yazdım. 

    “YanlıĢ anlama ama siz sanırım epey zenginsiniz!” 

    “O kadar zenginiz ki evde yorulmayalım diye bazen 

tekerlekli sandalyeye oturup onunla geziyoruz.” Yazdı 

dalga geçmek için, kıkırdadım. 

    “Ben de zengin olsam yemin ederim aynısını 

yapardım.” 

    “Ġzmir,” yazdı birden, “Benim seni kaybetmemem 

lazım.” 

    “Zengin olursam ben de evime tekerlekli sandalye 

alırım dedim diye mi?” Sırıtıyordum. Ege‟nin ise orada 

kahkahalarla güldüğünü biliyordum. 

    “Yahu sen benim hayatımda gördüğüm en samimi 

insansın. Evime kimi getirsem evin ihtiĢamından 

etkilenir, senin sorduğun sorulara bak. O tekerlekli 

sandalye annemindi, bir ara bileğinden bir ameliyat 

olduğunda eve alınmıĢtı. Annem düzelince babam hem 



 

 

bir engelli vakfına yüz tane tekerlekli sandalye bağıĢladı 

hem de birine bir Ģey olursa diye o tekerlekli sandalyeyi 

evin deposuna koydurttu. Asansör de o zamanlardan 

kalma, annem için yapıldı...” 

    “Anladım. Çok özür dilerim. Eve girdiğim ilk andan 

beri bunlar aklımdan çıkmıyor. Gerçekten değiĢik bir 

kafam var, biliyorum.” 

    “Ve ben o değiĢik kafayı seviyorum.” Gülümsedim, 

derin bir nefes alıp iç çeke çeke ekrana baktığım sırada 

baĢımı kaldırdım. Telefonu kucağıma koyup tekerlekli 

sandalyeyle ilerledim. Ege‟nin duvarındaki fotoğraflara 

bakmaya baĢladım. Bol bol Ege‟nin bebeklik fotoğrafları 

vardı, sonra Lena‟nın bebekliği olduğunu tahmin ettiğim 

fotoğraflar, Ege‟nin anne babasının fotoğrafları. 

    “Hayatımda gördüğüm en güzel bebekliğe sahipsin!” 

yazdım. 

    “Ya... Bebeklik fotoğraflarıma mı bakıyorsun, orada 

bir tane çıplak bebeklik fotoğrafım var, lütfen onu 

gördüğün an gözlerini baĢka yere çevir.” Bunu dediği an 

gözlerim o fotoğrafı aramaya baĢladı. Belki bunu demese 

görmeyecektim bile! Heh! Orada! Ege birkaç aylık ve 

çırılçıplak! Size yemin ederim küçücük bebeğin küçük 

küçük kasları var gibi, oha! 

    “Ege! Senin bebekken kasların mı vardı!” 

    “Ahahaha! Ġyi ki gözlerini baĢka yöne çevir dedim. 

Tabii, ne sandın, bizde genetik.” Sonra gözlerimi kısarak 

iyice dikkade baktım aynı fotoğrafa. Fotoğraf önceleri 

katlanıp sonra buraya asıldığı için kat izleri kalmıĢtı. Ve 

ben, nasıl bir mantıkla nasıl bir zekayla nasıl bir 

düĢünceyle yaptıysam küçücük bebeğin kasları var 

sanmıĢtım! Rezilliğe bakın! Aynen Ġzmir, Ege fitnessa 

gidiyormuĢ iki aylıkken. 



 

 

    “Ya ben ciddi ciddi kas sandım kat izlerini! Lütfen 

sana bunu dediğimi unutabilir misin?” 

    “Asla unutmayacağım.” 

    “O zaman konuyu değiĢtiriyorum, senin bir abin mi 

var!” 

    “Evet, Lena‟nın babası. Abim Ali. Benden on yaĢ 

büyük. MuhteĢem bir insandır, benim en büyük örneğim, 

hayattaki en büyük desteğim, Fransa‟ya gitmemem için 

tüm suçu üsdenebileceğini söyleyen insan.” Gururla 

baĢımı kaldırıp abisinin fotoğrafına bir kez daha baktım. 

Resmen Ege‟nin on yıl sonraki haliydi, fotoğrafta 

Ege‟nin omzuna kolunu atmıĢ babacan bir tavırla 

durmuĢtu. Ali Abi‟ye Ģimdiden saygı duyuyordum. 

    “Peki ya bir adam daha var... Böyle garip Ģapkalı... 

Fotoğrafı çok eski gibi duruyor, o kim?” 

    “Dayım. Sana dayımı hiç anlatmadım mı?” 

    “Hayır. Böyle dediğine göre anlatılması gereken bir 

insan... Öyle mi?” 

    “Dayım bir efsanedir benim için, bizim için, hatta onu 

tanıyan herkes için. Kenan Dayım...” O an merakla cevap 

yazdım. 

    “Çok merak ettim! Anlatsana!” 

    “Dayım benim küçüklüğümde ben daha beĢ altı 

yaĢlarımdayken genç yaĢta müteahhit olmuĢtu, ama nasıl 

bir müteahhit olmak... Genç yaĢında Ģansı öyle bir yaver 

gitmiĢti ki Türkiye‟nin en zengin müteahhitleri arasına 

girecekti neredeyse. Sürekli arsalar alıyor evler siteler 

Ģirketler yapıyor satıyordu. Sonra bir gün aĢık oldu 

dayım. Suzan Yengeme... Aldı, elinden tuttu anneanneme 

getirdi, dedi ki Anne ben aĢık oldum.‟ Kabul ettiler, 

herkes çok sevdi Suzan Yengemi. Büyük bir aĢkla 

yıldırım nikahıyla evlendiler. Dünyayı gezmeye 



 

 

baĢladılar. Aradan bir yıl geçti, rüya gibi bir yılın 

sonunda öğrendiler ki Suzan Yengem göğüs kanseriymiĢ. 

Çok garip, çok net hatırlıyorum, dayım çok üzülmedi 

biliyor musun Ġzmir? AĢkından ölüyordu ama üzülmedi. 

Çünkü parasına öyle çok güveniyordu ki „Ben 

iyileĢtiririm Suzan‟ı dedi.‟ Aldı Almanya‟ya götürdü, aldı 

oradan Fransa‟ya götürdü, oradan aldı Amerika‟ya 

götürdü. Gezdi durdular bir yıl boyunca hastane hastane, 

ülke ülke. Sonra bir gün dayımın en yakın arkadaĢı 

babamı aradı, „Abi Suzan öldü‟ dedi. ġok olduk. 

Kahroldu bütün aile. Dayımın arkadaĢı cenazeyi de 

dayımı da aldı Türkiye‟ye getirdi. Dayım bir süre bizim 

evde yaĢadı o dönem. Odasından çıkmadan, konuĢmadan, 

kimseyi görmeden bizimle yaĢadı aylarca. Herkes dayım 

için çok endiĢeleniyordu. Sonra bir gün çıktı odasından, 

bizim sokağın iki tane boĢ arsası vardı onlardan birini 

satın alacağını söyledi. Heyecanlandık, mutlu olduk, 

kendine geliyor sandık. En iyi çalıĢanlarını o arsaya aldı, 

oraya muhteĢem on beĢ kadı bir bina yaptırdı. 

Kartonpiyerlerinden boyasına kadar, eĢyalarından 

asansörlerine kadar, tüllerinden perdelerine kadar taktırdı. 

Düzeliyor sanıyorduk. Aylar geçti, bina tamamen bitti. 

ÇalıĢanlar son halini göstermek için dayımı çağırdı. 

Dayım binaya baktı, „OlmuĢ.‟ dedi. Sonra o binanın 

karĢısındaki restoranın dıĢarıdaki masalarından birine 

oturdu, birden yıkım ekiplerini çağırdı. Bütün mahalleli 

merak ediyor, ne olacak ne bitecek. Dayım yaktı 

sigarasını. Yıkım ekipleri geldi, „Yıkın Ģimdi bu binayı.‟ 

dedi. Herkes, hepimiz Ģok olduk. O binayı dayımın 

gözleri önünde yıktılar. O zamanlar anlamamıĢtım, 

sonraları anladım. Dayım Suzan Yengemi iyileĢtirmek 

için aylarca bir binayı yapar gibi uğraĢmıĢtı. Sonra Suzan 



 

 

Yengem gitti, sanki o bina yıkılmıĢ gibi hissetti içinde. 

ĠĢte bu binayı yıktırıĢı acısını gösterme Ģekliydi dayımın. 

Ağlamadı dayım, bağırmadı, çağırmadı. Bina yaptırdı, 

gözlerinin önünde yıktırdı. O binayı en baĢından beri 

yıktırmak için yapıyordu. Dayım o günden beri ailemizin 

de o mahallede yaĢayan komĢularımızın da efsanesi...” 

    Tüylerim diken diken okudum mesajını. Gözlerimden 

bir damla yaĢ akarken Ģok içinde dayısının fotoğrafına bir 

kez daha baktım. Elinde sigarası, baĢında turuncu 

Ģapkası... Çok sevdim der gibi bakıyordu fotoğrafta, 

içinin bir parçası ölmüĢ gibi. 

    “Peki sonra ne oldu dayına? ġimdi nerede?” 

    “Bilmiyorum. Bilmiyoruz... O binanın yıkımından 

sonra yurtdıĢına gideceğini söyledi, gitti. Ve bir daha asla 

haber alamadık. On iki yıl geçti üzerinden. Dayımdan tek 

bir haber bile yok.” 

    Tam cevap yazacağım sırada odanın kapısı açıldı. 

Kapıdan içeri önce bir çalıĢan elinde yemek tepsisiyle 

girdi. Bana gülümseyerek elindeki tepsiyi yatağın 

yanındaki masaya bıraktı. 

    “Afiyet olsun efendim.” dedi. 

    “Çok teĢekkür ederim, ellerinize sağlık.” 

    “Ne demek efendim!” Kadın gülerek odadan çıkar 

çıkmaz içeri önce Lena girdi utanarak, ona gülümsediğim 

sırada Ege‟nin annesi girdi, daha sonra abisi olduğunu 

tahmin ettiğim kiĢi ve yanında karısı olduğunu tahmin 

ettiğim kısa boylu sevimli bir kadın girdi. 

    “Anne, baba, bakın amcamın arkadaĢı bu!” dedi Lena, 

gülümseyerek hepsine baktım. 

    “Kazım, iyi uyudun mu?” dedi Ege‟nin annesi. 

    “Evet efendim çok teĢekkür ederim. Ġyi uyudum.” 



 

 

    “Oh, iyi bari! Sana yemek getirdik. Bir de sana diğer 

oğlumla kızımı getirdim. Ali‟m ve karısı Nalan.” Ali Abi 

ve eĢine gülerek baktığımda bana heyecanla bakıyorlardı. 

Ali Abi gelip bana elini uzattığında anında elini sıktım. 

    “Ben Ali,” dedi sevecen bir tavırla, “bizim eĢek 

sıpasının abisiyim.” Kıkırdadığım sırada bana o kadar 

güzel güldü ki içim ısındı. 

    “Ben de Ġzmir.” dedim gülerek, “Sizin eĢek sıpasının 

arkadaĢıyım.” 

    “Ooo, yok öyle arkadaĢıyım demek. Biz biliriz öyle 

arkadaĢlıkları.” Utanarak güldüğüm sırada Ali Abi‟nin 

eĢi bana doğru eğildi ve beni yanaklarımdan öptü. 

    “Ben de Nalan,” dedi, “bizim eĢek sıpasının 

yengesiyim.” Harika insanlardı! Harika! O kadar 

sıcaklardı ki kendimi hiç yabancı gibi hissetmiyordum. 

    “Çok memnun oldum, Ege sizden çok bahsetti.” 

    “Bize de senden çok bahsetti.” dedi Ali Abi, “Ġlk defa 

bir kızdan bahsettiğine Ģahit oldum Ege‟nin. Her 

konuĢmamızda tutturdu bir Ġzmir de Ġzmir. Ama dediği 

kadar varmıĢsın.” 

    “TeĢekkür ederim.” dedim utanarak. 

    “Demek internetten tanıĢtınız.” Ege‟nin yengesi 

gülerek sorduğunda baĢımı salladım. 

    “Evet, Ege bana mesaj attı...” 

    “Bizim oğlanın ilk kez çapkınlık yapacağı tutmuĢ! 

Ama turnayı gözünden vurmuĢ.” Yengesi gülerek 

konuĢurken içim kıpır kıpırdı. 

    “Eee abisine çekmiĢ,” dedi Ali Abi, “Kimseye 

bakmayız, ama en güzeline vuruluruz.” Ali Abi eĢine içi 

gider gibi baktığında derin bir iç çektim. Onlar gibi 

olmayı hayal ettim o an. Ġçimden öyle derin bir dua ettim 

ki, kabul olacaktı, biliyordum. 



 

 

    “Hadi bakalım, biz çıkalım. Ġzmir yemeğini yesin.” 

    “Baba ben çıkmayayım ne olursun! Ġzmir‟le felenkopla 

yıldızları izleyecektik!” 

    “Kızım rahatsız etme yengeni.” O an Ali Abi benden 

yenge diye bahsedince kısa süreli bir kalp krizi geçirdim. 

Anında gülerek bana döndü. 

    “ġaka yapıyorum yenge derken, kalbin hızlanmasın.” 

Çok geçti, kalp krizi geçirmeye baĢlamıĢtım bile. Ama 

yine de baĢımı sallayarak gülümsedim. 

    “Baba lütfen, birazcık bakarız hemen gelirim!” 

    “Kalsın,” dedim sevecen bir tavırla, “Yıldızları 

izleyeceğiz. Söz vermiĢtim. Hiç sorun değil, seve seve.” 

    “Tamam, ama yarım saat sonra odandasın Lena.” 

    “Tamam anne söz!” 

    “Size iyi eğlenceler!” 

    “TeĢekkürler!” TeĢekkür ettikten sonra odadan çıkıp 

kapıyı kapatıĢlarını izlediğimde Lena anında bana döndü 

yüzünde utangaç bir gülümsemeyle. 

    “Ġstiyorsan yemeğini ye, ben seni beklerim.” dedi 

utanarak. 

    “ġimdi aç değilim canımın içi. Gel, feienkopla 

yıldızları izleyelim önce.” 

    “Tamam!” dedi ve heyecanla balkona doğru koĢtu. 

    “Dur, yavaĢ!” PeĢinden tekerlekli sandalyeyle 

ilerledim ve balkona çıktım. Ege‟min balkonuna. Balkon 

muhteĢemdi. Kocamandı, bir köĢesinde ikili bir salıncak, 

diğer köĢesinde Ege‟nin hamağı, demirliklerine doğru ise 

kocaman bir teleskop vardı. Lena koĢarak teleskopun 

baĢına gidip beni beklemeye baĢladığında ben balkonun 

manzarasını inceliyordum. Evin bahçesine ve biraz 

ötedeki denize bakıyordu. Bu muhteĢem balkona 



 

 

bakarken nutkum tutulduğu sırada Lena 

sabırsızlanıyordu. Hızla yanma ilerledim. 

    “Dur bakalım, hiç amcanla birlikte teleskopla yıldızları 

izledin mi?” diye sordum. 

    “Evet! Bir sürü kez. Ama onun adı teleskop değil ki. 

Felenkop. Amcam da hep öyle diyor!” Gülümsedim, 

baĢımı salladım. 

    “Aslında...” diye mırıldandım, Lena‟nın o güzel ela 

gözlerinin parıltısına baktım, “Onun adı gerçekten de 

felenkop.” dedim. “Büyükler yanlıĢ biliyor. 

    “Evet Ġzmir, amcam da böyle dedi biliyor musun!” 

    “Amcanı çok seviyorsun sanırım.” 

    “Ben amcamla evleneceğim.” dedi birden. ġok içinde 

kıkırdadığım sırada Lena bana kumral upuzun saçlarının 

altından anlam veremeyerek bakıyordu. 

    “Amcan da seni çok seviyor.” Sonra Lena uzanıp 

saçlarıma dokundu. 

    “Biliyor musun? Amcam seni de çok seviyor. Bana 

saçlarımın senin saçlarına benzediğini söyledi bugün sen 

uyurken.” Ege‟yle mi konuĢmuĢlardı! 

    “Öyle miymiĢ?” 

    “Evet. Hadi felenkopa bakalım!” 

    “Tamam, gel bakalım.” Teleskopu, pardon felenkopu 

Lena‟nın boyuna uygun bir Ģekilde indirip ona 

çevirdikten sonra eğilip bir kez gökyüzüne baktım. 

Yıldızları böyle yakından görmek o kadar güzeldi ki... 

Sonra felenkopu Lena‟ya çevirdim. 

    “Bak bakalım! ġuradaki büyük yıldızı görüyor 

musun?” 

    “Evet, kocaman! O yıldızların lideri, değil mi? SavaĢçı 

yıldız! Amcam bana öyle demiĢti telefonda!” 



 

 

    “Evet...” dedim, “SavaĢçı yıldız. Amcan sana baĢka 

neler anlattı yıldızlar hakkında?” Lena felenkopla 

gökyüzünü izlemeye devam ederken bir yandan 

konuĢuyordu. 

    “Mesela Ģu bebek yıldız. SavaĢçı yıldızın bebeği. 

ġuradaki de üzgün yıldız. ÜzgünmüĢ çünkü Ģuradaki 

uzak yıldıza aĢıkmıĢ. KavuĢamayacakları için o kadar 

üzgünmüĢ ki hiç parlamıyormuĢ.” 

    Lena‟nın anlattıklarıyla birlikte içime büyük bir acı 

yerleĢirken telefonum titredi. Lena konuĢmaya devam 

ettiği sırada Ege‟nin mesajına girdim. 

    “Ne yapıyorsun?” 

    “Lena‟yla balkondayız. Felenkopla yıldızları 

izliyoruz.” 

    “Bensiz felenkopla yıldızları izliyorsunuz... Buna izin 

veremem.” Mesajını okuduğum sırada birden telefon 

çalmaya baĢladı. Ekranda kocaman “GELMEMEYE 

GĠDEN ADAM EGE GÖRÜNTÜLÜ ARIYOR” yazısını 

gördüğümde kalbim deli gibi atmaya baĢladı. Lena 

kafasını çekip bana baktığında merakla sordu. 

    “Kim arıyor?” 

    “Amcan arıyor. Hem de görüntülü.” 

    “Aaa, onu görecek miyim!” 

    “Evet.” Saçlarım nasıldı, kendim nasıldım 

bilmiyordum. Özgüvensiz bir Ģekilde aramayı açtım ve 

telefonun ön kamerasını kendimi ve bana yaslanan 

Lena‟yı alacak Ģekilde tuttum. O an Ege göründü 

ekranda. Dağınık saçlarıyla özlem duygusu ona acı 

veriyor gibi bize bakıyordu. 

    “Selam eĢek sıpası, beni bıraktın kız arkadaĢımın 

baĢına mı bela oldun Ģimdi?” dedi Lena‟ya ben Ege‟ye 

hayranlıkla bakarken, Lena kıkırdayarak ekrana baktı. 



 

 

    “Amca! Sensin eĢek sıpası! Babam ve annem de sana 

eĢek sıpası diyor! Ayrıca biz Ġzmir‟le arkadaĢ olduk. 

Felenkop Efsanesi‟ni ona anlatıyordum!” 

    “Öyle mi?” dedi gözlerini bana çevirdiğinde, 

“Hikayeyi sana mı anlattı?” Bana öyle bir bakıyordu ki 

öyle derin bakıyordu ki telefonu kalbime sokmak 

istiyordum. Gözlerim doldu o an. 

    “Merhaba eĢek sıpası,” diye mırıldandım gülmeye 

çalıĢarak, “evet, bütün gizli hikayenizi dinledim!” Ege 

bana, ben ona içimiz gider gibi bakarken araya Lena 

girdi. 

    “Amca! Sana buradan dokunabilir miyim!” Ege 

gözlerini benden ayırmadan iç çekerek cevapladı soruyu. 

    “KeĢke eĢek sıpası... KeĢke...” 

    Her saniyesi acı vermeye baĢlamıĢtı bu durumun. Ona 

dokunamamanın, onu öpememenin, onu özlemenin her 

saniyesi acı vermeye baĢlamıĢtı. Hayatımda bana onun 

kadar derin bakan kimseyi görmemiĢtim. O bana iç çeke 

çeke böyle derin bakarken yanı baĢımda değil de orada 

bir baĢka yerde olması hayatımın en büyük haksızlığıydı. 

Gözümden bir damla yaĢ akarken baĢımı baĢka yöne 

çevirdim. Lena ve Ege konuĢmaya devam ederlerken acı 

içinde gökyüzüne baktım. 

    “Allah‟ım,” dedim kendi kendime, “milyonlarca 

insanla aynı şehirdeyim. Neden onunla değil? Neden o 

yanı başımda değil?” Sonra burnumu çektim, içimden 

dua etmeye devam ettim, “Ġçimi biliyorsun. Görüyorsun. 

Beni duyuyorsun, anlıyorsun. Ne kadar acı içinde 

olduğumu hissediyorsun, izin ver... Ġzin ver artık bir 

telefonun içinden duymayayım onu, yanı baĢında olmak 

için kilometrelerce yol gitmeyeyim... Ġzin ver, yanımda 

olsun. Yanı baĢımda. Bir arada.” 



 

 

    Biliyordum, olacaktı. Çünkü olmak zorundaydı. Ġki 

kalp birbiri için kilometrelerce öteden bu kadar güzel 

atarken evren buna cevap vermek zorundaydı. Ege 

Ġzmir‟in yanı baĢında olmak zorundaydı. Ġzmir Ege‟de 

olmak zorundaydı... Uzak kalmamız coğrafyaya 

aykırıydı. 

    Biz yan yana olmak zorundaydık. 

    Zorundaydık. 

    26. Bölüm 

    Sihirbaz 

    Keşke odanda bir akvaryum olsaydı, o akvaryumda 

bir balık olsaydım ben. 

    Lena‟yla uyku vakti gelene kadar felenkopla yıldızları 

izledik. O anlattı, ben dinledim, Ege anlattı, biz dinledik. 

Sonra Lena esnemeye baĢlayınca birdenbire hiçbir Ģey 

demeden koĢarak çıktı odadan. 

    “Hep böyle yapar.” dedi Ege telefonun içinden 

gülerek, “Uykusu geldiği anda hiçbir Ģey demeden kaçar 

odasına gider. EĢek sıpası...” Ekrandaki görüntüsüne 

baktım, uykulu gözlerine odaklandım... Gülümsedim. 

    “Biliyor musun... Lena gözlerini senden almıĢ. O 

baygın etkileyici bakıĢlar onda da var. ikiniz de her an 

uyuyabilecek gibi bakıyorsunuz. Ġnsan çok etkileniyor.” 

    “Benim Ģu an uykum var, o yüzden öyle bakıyorum.” 

Birden hafifçe kıkırdadım. 

    “Sürekli mi uykun var!” 

    “Aslında bakarsan evet.” KarĢımda sırıtırken ben de 

esnemeye baĢladım. 

    “Sanırım Ģu an uykusu olan tek insan ben değilim.” 

dediği an baĢımı salladım. 



 

 

    “Doğru bildin! Uykusuzluktan ölüyorum. Halbuki 

uyanalı daha çok olmamıĢtı... Sanırım senin ve Lena‟nm 

uykulu bakıĢları benim de uykumu getirdi.” 

    “O zaman sanırım artık uyumalıyız. Ama uyumadan 

önce... bir Ģey isteyeceğim senden. Odaya geçer misin?” 

KaĢlarımı çattım. 

    “Tamam... Bir dakika...” Telefonu kucağıma koyup 

tekerlekli sandalyeyi ilerleterek odaya girdim. Balkonun 

kapısını kapattım ve telefonu tekrar elime aldım. Ege 

gülüyordu. 

    “Ne oldu?” 

    “Telefonu kucağına koyunca yüzün kameranın 

üstünden göründü, çok komik bir andı.” Gözlerimi 

devirdim ama birden ben de gülmeye baĢladım! Kendi 

yüzüme öyle alttan hayal edince çok komik geldi! 

KarĢılıklı salakça birkaç dakikalık bir gülüĢmeden sonra 

Ege derin bir nefes aldı. 

    “ġimdi...” diye mırıldandı, “Ömer Ege Zorlu nun gizli 

mabedini görmeye hazır mısın?” Merakla kaĢlarımı 

çattım. 

    “Gizli... ne!?” 

    “Herkesin odasmda gizli bir köĢesi vardır Ġzmir. 

Mektuplarını sakladığı, eski kıyafetlerini sakladığı, 

fotoğraflarını sakladığı, belki biriktirdiği parasını 

sakladığı gizli bir köĢesi mudaka vardır. Sana kendi 

odamın sırlarını açacağım Ģimdi. Acaba yerini 

söylemesem de sen kendin mi bulsan, Ģöyle ben rahat 

rahat uyurken sen sabaha kadar odanın içinde dolanıp 

gizli köĢe araĢan. Bu fikir çok güzel geldi Ģu an.” 

    “Berbat bir fikir! Lütfen, hemen söyle!” 



 

 

    “ġöyle yapalım. Sen odada ileri geri ilerle, ben sıcak 

ya da soğuk diyeyim.” Ege‟ye o an öyle bir bakıĢ attım ki 

büyük bir kahkaha attı. Tek elini havaya kaldırdı. 

    “Tamam! Öyle bakma. Biraz daha bakarsan 

bakıĢlarınla öleceğim.” Kendimi tutamayıp gülmeye 

baĢladım. 

    “Benim ciddi bakma sürem bu kadar iĢte. Uç saniye 

kadar. Sonra gülmeye baĢlıyorum.” Ege karĢımda keyifle 

gülerken telaĢlı bir nefes aldım. 

    “Hadi Ege! Merak ettim!” 

    “Tamam, göstereceğim. Ama önce bir Ģey anlatacağım. 

Biliyor musun, ben ismimi hiç sevmezdim aslında. Ege 

ismi bana çok boĢ çok anlamsız gelirdi... Sonra senin 

bloğunun adını gördüm, ilk defa o an ismim bana biraz 

olsun bir anlam ifade etti. Ege‟nin Ġncisi... Sonra... 

Ġsmimi ilk kez senin ağzından duyduğum anı 

hatırlıyorum. Telefondaydık. Bana Ege demiĢtin ilk kez. 

O an Ģöyle bir durdum, kaĢlarımı çattım. Ġsmim bana ilk 

kez senin dudaklarının arasından duyduğum an güzel 

geldi biliyor musun? Çok garip, ilk kez o an bir anlam 

ifade etti bana. O aralar daha yeni yeni tanıĢıyorduk tabi. 

Bir an durup Ģey diye düĢünmüĢtüm, Abi benim ismim 

mi güzelmiĢ yoksa bu kız mı çok güzel söylüyor?‟ Sonra 

anladım ki sen her ismi güzel söylüyormuĢsun. Mesele 

ĢendeymiĢ. Sihirbaz gibisin ya, her Ģey seninle 

güzelleĢiyor.” Yanaklarımın kızarmasını ekrandan 

görmüyor olmasını umarak alt dudağımı ısırdım. Hafifçe 

gülümsedim. 

    “Ege...” diye mırıldandım. 

    “Efendim?” 

    “Ege...” KaĢlarını çattı. 



 

 

    “Efendim?” Anlam veremeyen ĢaĢkın haline bakıp 

kıkırdadım. 

    “Ege... Ege... Ege... Asıl senin ismini söylemek çok 

güzel.” diyerek ismini sıraladım mest olmuĢ gibi, “Güzel 

olan benim söyleyiĢim değil. Güzel olan senin ismin Ege. 

Hayatımda duyduğum en güzel isme sahipsin.” 

Hayranlıkla baktı telefonun içinden bana. 

    “Sanırım ismimi bu Ģekilde söylemeye devam edersen 

beni de buna inandıracaksın.” 

    “Ege... Ege... Ege...” diyerek sıralamaya devam ettiğim 

sırada Ege büyük bir kahkaha attı. 

    “Yapma!” 

    “Ege... Ege... Ege... Ege...” 

    “Ahaha! Yapma!” Kendimi tutamayıp gülmeye 

baĢladığım an ismini söylemeyi kestim. 

    “Artık ismini seviyor musun?” 

    “Evet,” dedi göz kırparak, “Dünyanın en güzel ismi 

benim ismim.” Sırıtarak baktım ona. 

    “Tamam sen de fazla abartma, o kadar da değil.” 

dediğim sırada Ege muhabbetten müthiĢ keyif alıyordu. 

    “Evet, Ģimdi sıra geldi bana gizli yerini açıklamaya!” 

    “Tamam. ġimdi kıyafet dolabımın yanındaki aynalı 

masaya git. O masanın çekmecesinin altına yapıĢtırılmıĢ 

bir kutu var. Zorla o kutuyu çekip al oradan.” 

    “YapıĢtırılmıĢ bir kutu?” 

    “Evet. Ben yapıĢtırdım, japon yapıĢtırıcısıyla. Bayağı 

iyi yapıĢtırıyor, tavsiye ederim.” Gülerek ilerledim ve 

telefonu kucağıma koydum. Ege yine yüzümü alttan 

gördüğü için gülmeye baĢladı. Telefonu gülerek elime 

aldım. Masanın karĢısına yerleĢtirip telefon kamerası beni 

tam açıdan çekerken eğildim ve çekmecenin altındaki 

kutuya dokundum. Çekmece büyüklüğünde karton bir 



 

 

kutu vardı burada. Kutuyu zorlayarak çekiĢtirdim. Biraz 

zor gelecek gibiydi. 

    “Gelip yardım edeyim mi?” Ege‟nin cümlesine 

güldüğüm sırada baĢımı salladım. 

    “Tamam! Hadi, bekliyorum!” KarĢımdaki Ege 

gülümsüyordu. Gülümsüyordu, ama yüzünde çaresiz bir 

gülümseme vardı. 

    Kendisiyle dalga geçiyor, durumuyla eğleniyordu. 

Ama her Ģeyin altında, her Ģeyin ötesinde bu Ege alttan 

alttan üzülüyordu. Kendi çaresizliğine gülüyordu ama 

geçemiyordu iĢte. Aklında kalıyordu, aklına takılıyordu. 

Eli kolu öyle bir bağlıydı ki yüzü gülerken içi ağlıyordu. 

Yutkundum. Sessizce eğildim ve kutuyu sertçe çekip 

çekmecenin altından çıkardım. Derin bir nefes alıp 

kutunun kapağını açtım. Ege sessizleĢmiĢti. Sanırım 

motivasyonunu, heyecanını bir an için kaybetmiĢti. 

    Kutunun içinden kırılmıĢ bir adı karınca oyuncağı 

çıktı, birkaç emzik, birkaç bebek kıyafeti. 

    “Bunlar... senin mi?” diye sordum kıyafetlerini tek tek 

çıkarırken. Ege morali bozuk bir Ģekilde yüzündeki 

kamuflaj gülümsemesiyle baĢını salladı. 

    “Evet. Bebeklik kıyafetlerim.” Mavi bir bebek 

tiĢörtünü alıp burnuma götürdüm. 

    “Bu Ģimdi senin bebeklik kokun mu! Harika 

kokuyorsun!” 

    “Ben harika bir bebektim, karĢı panoda da bebeklik 

kaslarım olduğunu söylemiĢtin.” Morali bozuktu ama 

hala espri yapıyordu. Kıkırdadım. 

    “Sanırım bebekken tanıĢsaydık o zaman da senden bu 

kadar etkilenirdim.” Sonra kutudan minik yeĢil patikler 

çıkardım. 

    “Bunlar senin mi!” 



 

 

    “Evet... Anneannem örmüĢ onları.” 

    “Harika! ġu an gözlerim doldu. Peki ya bu 

atlıkarınca... Bu neden kırık?” Yutkundu, baĢını kaldırıp 

derin bir nefes aldı. 

    “Onu babam kırdı.” Anlamayarak yüzüne baktım. 

    “Baban mı? Neden...” 

    “O atlıkarıncayı abime sekiz yaĢımdayken zorla 

aldırmıĢtım. Babam biraz sorunlu bir insandır... Nedenini 

bilmediğim bir Ģekilde bana karĢı hep sertti. Çocuk 

olmadığımı söyledi, okulumla ilgilenmemi, böyle Ģeylerle 

uğraĢmamamı söyledi. Atlıkarıncayı yere attı... Ben 

ağlayarak odama gittiğimi hatırlıyorum. Sonra abim 

atlıkarıncayı yerden almıĢ, bana getirdi. Atlarından biri 

kırılmıĢ ve kaybolmuĢ. At ortada yok... Ama sanırım ben 

o gün büyüdüm izmir. O gün benim çocukluktan çıktığım 

gündü. Bu yüzden bu atlıkarıncayı hep sakladım.” 

    “Baban... yani... neden...” 

    “Bir Ģey sormak zorunda değilsin, boĢ ver. Bak, o 

kutunun en altında bir bileklik var. Annemin bilekliği, 

onu çok önce annemden almıĢtım, bir yıl yatılı bir yaz 

okuluna yollamıĢlardı beni. Annemden bir hatıra olsun 

istemiĢtim yanımda. O bilekliği vermiĢti bana. Aldım, 

hep cebimde taĢıdım. Uç ay boyunca. Sonra da bu kutuya 

koydum. Bu kutuyu sana açtırmak istememin en önemli 

sebebi buydu aslında. O bilekliği gördün mü?” KaĢlarımı 

çatıp kutuyu inceledim. 

    “Nerede... Heh, buldum.” Elime aldığım bu bileklik 

renkli boncukları olan, boncukların geçtiği ipimsi 

düzeneğin altından yapıldığı, tam ortasında bir ay deseni 

taĢıyan oldukça güzel narin bir bileklikti. 

    “Harika.” diye mırıldandım mest olmuĢ bir Ģekilde. 

“Beğendin mi?” 



 

 

    “MuhteĢem bir bileklik.” 

    “O muhteĢem bileklik artık senin.” 

    “Ne?” ġaĢkınlıkla bir ona bir bilekliğe baktığım sırada 

hafifçe gülümsedi. 

    “Bileğine taksana, nasıl duracak merak ediyorum.” 

    “Ege... ben... yani... Bence bunu saklamaya devam 

etmelisin.” “Saklamaya devam edeceğim zaten. Senin 

bileğinde saklayacağım. Sen benim yeni hatıra 

kutumsun.” Yutkundum, birkaç saniyelik tereddütten 

sonra bilekliği bileğime baktım. 

    “Bakayım...” Bileğimi utanarak kaldırdım. Ege bana 

hayranlıkla baktı. 

    “Senin bileğinde olmayı bekliyormuĢ yıllardır... Garip 

bir Ģekilde içim rahatladı.” Oysa hali mutsuzdu, hala 

morali bozuktu. Uzakta olmak, ben bile onun odasında 

onun evinde onun ailesinin dibindeyken onun bir 

telefonun içinde olması, yanıma gelemiyor olması onu 

üzüyordu. 

    “Ben... çok teĢekkür ederim Ege. Çok teĢekkür 

ederim.” 

    “ġimdi bana söz vermeni istiyorum. O bileklik ne 

olursa olsun senin bileğinde kalacak. Ne olursa olsun. 

Söz mü?” BaĢımı salladım tereddütsüzce. 

    Söz. 

    “ġimdi konuĢmayı kapatalım mı? Birkaç dakikadır 

kendimi biraz garip hissediyorum. Sen de uyu, ben de... 

Tamam mı?” 

    “Tamam.” dedim hüznüne hüzünle bakarak. 

    “O kutuyu dolabımın içine, kalan kıyafetlerimin altına 

sakla, olur mu?” 

    “Tamam, olur. Merak etme.” 



 

 

    “Ġyi geceler Ġzmir. Seni çok seviyorum. Bu halimi 

sakın yanlıĢ anlama.” 

    “Asla. Seni anlıyorum Ege. Ġyi geceler.” Tam telefonu 

kapatırken anlamlı gözlerle baktı gözlerime. 

    “Peki ya sen?” 

    “Ben ne?” 

    “Sen de beni seviyor musun?” Utanarak gülümsedim. 

    “Çok...” dedim derin bir nefes alarak. Birkaç saniye 

gözlerimin içine baktı. Sonra eksik kalmıĢ gibi elini 

salladı ve görüntülü konuĢmayı kapattı. 

    Birkaç dakika öylece sıkıntıyla oturdum odasında. 

Böyle olmasından nefret ediyordum! Ege‟nin eksik 

hissetmesinden nefret ediyordum! Ama baĢka bir çaremiz 

yoktu. Böyle olmak zorundaydı... Ege‟nin eĢyalarını 

kutuya geri koydum. Ama kutuyu öylece kapatıp dolaba 

koymak içime sinmedi. O kutuda benden de bir Ģeyler 

olsun istedim. Önce saçımdaki tokayı çıkarıp kutunun 

içine bıraktım. Sonra aklıma gelen bir fikirle kutuyu 

masaya bırakıp alttaki çekmecelerden birini açtım. Tam 

da istediğim gibi kağıtlar ve kalemler bu çekmecedeydi! 

Bir kağıt, bir de kalem çıkarıp masaya bıraktım. 

Çekmeceyi kapattım ve yazmaya baĢladım. Evet, Ege‟ye 

bir not, küçük bir mektup yazacaktım. 

    “Sevgili Ege, oradasın... Çok umklarda. Ama problem 

değil, sen oradayken de burada olursun ve oluyorsun. Sen 

aslında benim yanı bacımdasın. Çünkü sen... sen Ege‟sin 

iĢte... Benim süper kahramanımsın. Yanımda olmadan 

yanı baĢımda olabilen... Aslında bakarsan sihir bu ve sen 

bir sihirbazsın. ” 

    Kağıda umutsuzca baktım. Pek becerememiĢtim 

sanırım. Ama olsun! Çöpe atmayacaktım. Kağıdı kadayıp 



 

 

kutunun en altına koydum. Ve bir kağıt daha çıkardım, 

yazmaya devam ettim, 

    “Sevgili Ege... KeĢke Ģu an ben de orada, odanda 

olsaydım. Ya da keĢke sen burada olsaydın. Ya da keĢke 

ikimiz baĢka bir yerde birlikte olsaydık. Ya da nasıl 

desem, keĢke odanda bir akvaryum olsaydı, o 

akvaryumda bir balık olsaydım ben. Yemle beslemeydim, 

konuĢamasaydım, o akvaryumdan kaçamasaydım ama 

iĢte bir Ģekilde senin odanda olsaydım, bir köĢeden bütün 

gün seni izleseydim. ” 

    Kağıda bir kez daha umutsuzca baktım. Ama bunu da 

çöpe atmadım. Katladım, kutunun altına koydum ve bir 

kağıt daha çıkardım. BaĢladım yazmaya! 

    “Sevgili Ege, bana garip Ģeyler hissettiriyorsun, biliyor 

musun? Sanki beraber bakmadığımız bir gökyüzü 

yıldızlarla dolu olamazmıĢ gibi hissediyorum. Beraber 

izlemediğimiz bir denizin dalgalan olamazmıĢ, içinde 

balıklar yaĢayamazmıĢ gibi hissediyorum. Sanki biz 

seninle beraber izlemezsek güneĢ artık doğmazmıĢ, güneĢ 

artık batmazmıĢ gibi hissediyorum. Sanki kapılar kapı 

olmaz sen o kapıları çalmadığın sürece, ziller zil olmaz 

sen onlara basmadığın sürece... AteĢ yanmaz, yağmur 

yağmaz, rüzgar esmez. Ama iĢte, sen yoksun ve bunların 

hepsi hala oluyor. En acısı da bu değil mi? Sen yoksun, 

hayat devam ediyor. Ve ben bunun olmasını 

istemiyorum. Ben istiyorum ki kapı çalsın, sen gel. Hayat 

seninle devam etsin. Ben istiyorum ki, güneĢ batsın, 

birlikte izleyelim. Ve ben inanıyorum Ege. Bir gün 

seninle ayrı Ģehirlerde yaptığımız ne varsa hepsini tek tek 

yan yana yapacağız, el ele, diz dize. Ege... Sana 

yalvarıyorum, bir gün bana attığın tek mesaj AĢağı in, 

ben geldim olsun. Sana yalvarıyorum bir gün aĢağı gel, 



 

 

yanına ineyim. Seni çok seviyorum. Hem de her Ģeyden 

çok. GörüĢürüz eĢek sıpası. ” 

    Mektubu içim acıya acıya katladım. Kutuya koydum 

ve kutunun kapağını kapatıp dolaba koydum. Üzerine 

Ege‟nin birkaç tiĢörtünü koyup dolabın kapağını 

kapattım. O an o kadar duygu yüklüydüm ki biraz hava 

almak zorundaydım. Tekerlekli sandalyemi hızla 

ilerleterek balkona çıktım. Balkona çıkar çıkmaz derin bir 

nefes aldım. O sırada gözüm bahçeye kaydı. KaĢlarımı 

çattım, Ege‟nin babası olduğuna emin olduğum bir adam 

bahçede oturmuĢ dertli dertli havuzu izliyordu. Bu 

adamda bir Ģeyler vardı. Bu, onu ilk gördüğüm andı, evet. 

Ama Ege‟nin anlattığı kadarıyla bu adamın içinde bir 

hüzün vardı. Bir derdi, bir sorunu vardı. Belki de Ege‟nin 

burada olmayıĢına üzülüyordu. Aslında yüzüne bakılınca 

kötü bir insana benzemiyordu, belki de sadece 

problemleri olan iyi bir adamdı. Derin bir nefes aldım... 

Ege‟nin az önceki halini düĢündüm, annesinin halini, 

abisinin halini, yengesinin, Lena‟nın, babasının halini... 

Bir de ben vardım artık. O an ne yaptığımı, neden 

yaptığımı bilmeden garip bir deli cesaretiyle aklıma 

gelmiĢ deli saçması bir fikirle balkondan odanın içine 

döndüm. Tekerlekli sandalyemle ilerleyerek odadan 

çıktım. Asansörün kapısını tuĢuna basarak açtım, 

asansöre bindim. Ve sessizce aĢağı indim. 

    Bir yanım “Ġzmir, ne yapıyorsun!” derken, bir yanım 

hiçbir Ģeyi umursamadan yoluna devam ediyordu. 

Asansörden indim, koridorda ilerledim. Bu ihtiĢamlı evin 

karanlığında ilerleyip evin kapısını açtım ve bahçeye 

çıktım. Bahçenin yolları Ģükürler olsun ki öylesine düzdü 

ki tekerlekli sandalyemle rahatça ilerleyebiliyordum, 



 

 

zaten birkaç saniye sonra babasını gördüm. Sesleri duyup 

baĢını kaldırıp bana baktığında kaĢlarını çattı. 

    Tanrım. 

    Ege‟nin yaĢlanmıĢ hali... Ege babasının tıpkısının 

aynısıydı. Aynı merhametli yüz, aynı keskin hatlar, aynı 

çekicilik. Anında ayağa kalktı. 

    “Bir Ģeye mi ihtiyacınız vardı?” diye mırıldandı, 

“Sizinle tanıĢamadık. Oğlumun arkadaĢıymıĢsınız.” 

BaĢımı sallarken hayranlıkla yüzünü izliyordum. 

    “Hayır... ben... bir Ģeye ihtiyacım yok... Sadece sizinle 

konuĢmaya geldim Halit Bey. Evet, ben Ege‟nin 

arkadaĢıyım. Ġsmim Ġzmir.” Elimi uzattığım sırada birkaç 

saniyelik tereddütten sonra elimi sıktı. 

    “Benimle mi konuĢacaktınız?” 

    “Evet...” 

    “Gelin, sizi Ģöyle alayım...” Tekerlekli sandalyemi 

nazikçe arkama geçip iterek kendi oturacağı koltuğun 

karĢısına çekti. Beni oraya bıraktıktan sonra karĢı koltuğa 

oturdu ve dikkatle yüzüme baktı. Üzerindeki mavi 

gömleği, kumaĢ pantolonu adamı öylesine fit 

gösteriyordu ki bu adamın bir baba olduğuna inanmak 

zordu. 

    “Ben... ne diyeceğimi bilemiyorum...” diye 

mırıldandım ürkekçe. Ama buraya bir deli cesaretiyle 

gelmiĢtim ve aklımdan geçeni hiç uzatmadan bir bir 

söyleyecektim. 

    “Ege çok üzgün.” deyiverdim birden. 

    “Efendim?” 

    “Ege... çok üzgün. Az önce konuĢtuk. Belki 

duymuyorsunuz, bilmiyorsunuz, görmüyorsunuz. Ama 

tüm bu yaĢananlar onun için kolay Ģeyler değil. Ailesini 

özlüyor, sevdiklerini özlüyor, sizi özlüyor, beni özlüyor, 



 

 

evini özlüyor, odasını özlüyor, Ģehrini özlüyor...” Derin 

bir nefes aldı, karĢımda ĢaĢkınlığını gizleyemiyordu. 

    “Bunları biliyorum.” 

    “Biliyorsunuz, ama sanırım durumun ne boyutta 

olduğunun farkında değilsiniz... Ege gerçekten çok 

üzgün. Sadece o değil, annesi de... Yani eĢiniz. Abisi, 

yengesi, Lena... ve siz. Hepiniz çok üzgün 

görünüyorsunuz bana. Ege‟nin baĢına ne geldi de 

buradan gitmek zorunda kaldı bilmiyorum...” derken 

anlamlı bir gülüĢle sözümü kesti. 

    “Biliyorsunuz.” diye mırıldandı. Gözlerimi kırptım. 

    “Tamam... Evet, biliyorum. Korkmayın, benden size 

zarar gelmez. Ege‟nin sırrı benimle güvende. Ege‟nin 

baĢına gelen Ģey korkunç bir kaza. Ama onu bu kadar 

uzun süre bir yere hapsetmeye değer mi? Sevdiklerinden 

ayırmaya... O sizin oğlunuz. Ortada onun suçunu bilip 

onu arayan biri bile yokken... ona biraz müsamaha 

göstermeniz gerekmez mi? Siz güçlü bir iĢ adamısınız. 

Her türlü imkanınız var. Ege‟yi en azından kısa bir 

süreliğine oradan buraya getiremez misiniz? Ailesini 

görsün, evinde vakit geçirsin... Bunu yapabilirsiniz!” 

    “Bunlar... o kadar kolay Ģeyler değil küçük hanım.” O 

an dünyanın en salak cümlesini kurmak için bilinçsizce 

ağzımı açtım. 

    “Kolay olduğunu biliyorum. Bir özel uçak yollamanıza 

bakar. Acun Ilıcalı ve ġeyma SubaĢı her gün özel 

uçaklarıyla ülke değiĢtirip duruyor.” NE? Ciddi anlamda, 

Ġzmir, ne saçmalıyorsun! Aman Allah‟ım! Adama 

dediğim Ģeye bakın! 

    “Efendim?” Adam da ĢaĢırdı! ġaĢkınlıkla yüzüme 

bakıyor! 



 

 

    “Yani... Ģey... pardon... Biraz saçmaladım. Yani demek 

istediğim, onu bir özel uçakla buraya getirip en azından 

kısa bir süresini ailesiyle geçirmesini sağlayamaz 

mısınız?” Derin bir nefes aldı. Bir umuda ondan cevap 

beklerken yanaklarım kıpkırmızıydı. 

    “Annesi için, yani eĢiniz için... Oğlunuz için, gelininiz 

için, torununuz için... Ve Ege için. Bu herkese, hepinize 

iyi gelecek. Bundan kimseye zarar gelmez. Buna eminim. 

Bunu... yapamaz mısınız?” 

    Umuda yüzüne bakıyordum. Ama umudum giderek 

azalıyordu. Ege‟nin babası Halit Bey öyle derin 

bakıyordu ki bana sanki her an “Kızım sen çok uykusuz 

kalmıĢsın, git biraz uyu.” diyecekmiĢ gibiydi. Oysa sanki 

bir an aynı umudu onun gözlerinde de gördüm, baĢını 

dikleĢtirdi, kaĢlarını serbest bıraktı ve dudaklarını araladı. 

    “Yapabilirim.” 

    O an birkaç saniyeliğine kalbimin durduğuna yemin 

edebilirim. Ne yani? Ege buraya mı gelecekti, birkaç 

saadiğine de olsa, ailesinin yanma mı getirilecekti! 

Odasına, yastıklarına, evine mi getirilecekti? 

    Az önce duran kalbim Ģimdi delirmiĢ gibi atıyordu. 

Ege, evinde olmayı hak ediyordu. Sürgüne ara vermeyi 

hak etmiĢti. Acı çekmeye bir ara vermesi, nefes alması 

gerekiyordu. Ve ben, bu nefesi ona aldıracaktım. Ben... 

Eğeyi buraya getirtecektim. 

    ġövalye ve küçük kız aylarca o dağ bayır demeden 

yürümüĢ durmuĢ. Bir gün, küçük kızın ayağı bir taĢa 

takılmıĢ. 

    ġövalyenin ardında yürürken kızcağız yokuĢtan aĢağı 

kayıvermiĢ. Göle düĢmüĢ. Sesleri duyan Ģövalye 

korkuyla göle atlamıĢ, küçük kız suyun içinde 

çtrpmmıyormuĢ bile. 



 

 

    ġövalye öylesine korkmuĢ ki hayatında ilk defa bu 

gölün içinde gözlerini açmıĢ, balıkların dünyasıyla 

tanıĢmıĢ. 

    Öylece suyun altında çırpınan ama dıĢarıdan 

görünmeyen küçük kızı çekmiĢ çıkarmıĢ Ģövalye. 

    Kız öksürmeye baĢlamıĢ, ama Ģövalyenin durumu çok 

daha betermiĢ. Kız, öleceğini düĢünmemiĢ. 

    Ama Ģövalye öleceğini düĢünmüĢ. Kızın değil, 

kendisinin... Çünkü o an anlamıĢ ki, aylardır hayatında 

olan bu küçük kızdan baĢka kimi kimsesi yokmuĢ bu 

Ģövalyenin, ne yıldız onunmuĢ ne ay. 

    Bu küçük kız, Ģövalyeyi hayatta tutan tek ĢeymiĢ... 

    O an kendine bir söz vermiĢ. 

    Hayatta kalmak için bu kızı hayatta tutabilmek için 

elinden gelenin kat ve kat fazlasını yapacakmıĢ Ģövalye. 

    Seni görmem için yanımda olmana gerek yok. Ben seni 

gözlerim kapalıyken de görebiliyorum. Zaten ben seni 

sadece gözlerim kapalıyken görebiliyorum... 

    27. Bölüm 

    Gri Sıkıcı Bariyer 

    Aşağı in, ben geldim. 

    Hayatlarımız kolay olmadı. Büyük buhranlar atlattık. 

Çok engel atladık, çok koĢtuk, çok yorulduk, çok 

tükendik. Çok sevdik, çok sevilmedik. Yapayalnız kaldık, 

yapayalnız bırakıldık. Çok kez bitti dedik, çok kez 

yeniden baĢladık. Çoğu zaman normal olmadığımızı 

düĢündük. Kimi zamanlar ise baĢkaları bizim normal 

olmadığımızı düĢündü. Kendimize anormal sorular 

sorduk, sonra baĢkalarına da anlamsız sorular sorduk. 

Çünkü merak ettik, çünkü sormak istedik, çünkü 

içimizden geçen neyse dıĢımıza vurmak istedik. Oysa 

anlaĢılmadık. Kimse bizi anlamadı, kimse bizi zaten 



 

 

hiçbir zaman anlamazdı. Ama her Ģeyin ötesinde bazen 

biz bile kendimizi anlamadık. Bazen aynaya baktık, “Sen 

neden böylesin!” dedik kendi kendimize, sonra aynadaki 

gözlerimiz bize hüzünle baktı sanki, içimizden bir ses 

geldi, “Sen bile sevmezsen beni... Kim sevecek?” 

    Tüm bu düĢünceler kafamın içinde sıralanıp dururken 

Ege‟min yatağında uyumak üzereydim. Aklım Ege‟nin 

babasıyla yaptığım konuĢmadaydı. Adama örnek olarak 

ġeyma SubaĢı‟nın adını vermiĢtim ve yatağa girdiğimden 

beri neden böyle olduğumu düĢünüyordum! 

    içimde bir korku, içimde bir umut... Babası Ege‟yi 

buraya getirecek miydi, bunu baĢarabilmiĢ miydim 

bilmiyordum. Tek istediğim onu yanımda görmekti. Tek 

istediğim onun her an yanımda olmasıydı. Çünkü 

sevmediğimiz, umurumuzda olmayan, bize hiçbir iyiliği 

dokunmamıĢ ve hatta tanımadığımız insanlarla bile aynı 

Ģehirde yaĢıyorken, yan yana olabiliyorken, yolda 

yürürken birbirimize çarpıp geçebiliyorken onunla bu 

kadar uzak olmamız haksızlığın zirvesiydi. Ve ben bu 

zirveyi gökten yere indirecektim... 

    “Ben... yol boyunca uzanan gri, sıkıcı bariyer...” 

diyordu kulaklığımdaki Ģarkı gözlerimi Ege‟nin 

duvardaki lise mezuniyeti fotoğrafına çevirdiğim sırada. 

    “Sen, vadinin ardında ilk defa görülen deniz...” diye 

devam ediyordu... 

    Bu cümleler benim Ege‟ye karĢı nasıl hissettiğimin 

özetiydi. Sanki ben gri, sıkıcı bir bariyerdim. O da 

rengarenk bir deniz. Hayatıma girdiği anda rengime renk 

katmıĢtı. Bana sarılmıĢtı, beni renklendirmiĢti... Ege 

benim hayatıma girip beni denizine katmıĢ, hayatımı 

küçük bir kıyıya çevirmiĢti... 



 

 

    Gözlerim Ģarkıyla birlikte ağır ağır kapanırken huzurlu 

bir nefes aldım. Olmaktan en korkmadığım yerdeydim, 

en güvenli yerimde. Kendimi uykunun kollarına teslim 

ettiğimde uzun zamandır uyuyacağım en huzurlu uyku 

olacağını biliyordum. 

    “Sanki ailemin yanındaymıĢım gibi...” diye fısıldadım 

kendi kendime. Sanki ailemin yanındaymıĢım gibiydi... 

    Sabah titreyen telefonumun sesiyle uyandığımda gün 

çoktan ağarmıĢtı. Hatta fazlasıyla ağarmıĢtı, yuh, 

neredeyse akĢam olacaktı! TelaĢla telefonumu alıp önce 

saate baktım. Saat ikiyi geçiyordu. Sonra sıradan bir 

hevesle Ege‟den gelen mesaja baktım. 

    ġok... 

    O an kalbimin durduğunu hissettim. 

    “Günaydın.” değildi mesajı. 

    “Uyandın mı?” değildi. 

    “Ben uyandım.” değildi. 

    Mesajı benim hayallerimin mesajıydı. Benim aylardır 

beklediğim mesajdı gözlerimin önünde duran bu mesaj. 

Gözlerimi dolduran, beni havalanıp uçmaya iten bir 

mesajdı bu. Titreyen gözlerimi mesaja tekrar çevirdim ve 

hayal olmadığını anlamak için mesajı bir kez daha 

okudum. 

    “AĢağı in, ben geldim.” 

    ġok içinde yorganı kaldırdım. Ege buradaydı! EGE 

BURADAYDI! Bağırmak üzereydim! BurkulmuĢ 

ayağımı elimle ittirerek yere bıraktım, telaĢla ayağa 

kalktığım sırada kendimi bir anda yere kapaklanmıĢ halde 

buldum! 

    “Ah! Allah‟ım!” Yere düĢmüĢtüm, burkulan bileğim 

ölesiye acımaya baĢlamıĢtı! Ama bu benim umurumda 

değildi, o an utanç verici bir Ģekilde ayağa 



 

 

kalkamayacağımı anladığım için yatağın diğer tarafında 

duran tekerlekli sandalyeye doğru sürüklenmeye 

baĢladım. Bildiğiniz, yılan gibi sürünüyordum yerde. 

Tekerlekli sandalyeye doğru, Ege‟me doğru. 

    O an, ben yerde sürünürken birden kapı açıldı. Ve Ege 

içeri girdi. Size yemin ederim, beni çıplak görse bu kadar 

utanmazdım. Beni yerde sürünürken gördü. Yerde 

sürünürken. 

    “Bana sürünerek mi gelecektin?” Ege keyifle gülerken 

o an utancım, halim umurumda değildi. Buradaydı, 

karĢımdaydı, odasındaydı! Ona dolmuĢ gözlerle baktım. 

Ağlamak istemiyordum, ama muhtemelen ağlayacaktım. 

    “Ege...” dedim titreyen sesimle, “Geldin...” Ege bana 

etkileyici gözlerle baktı. Altına bir kot pantolon, üzerine 

siyah bir tiĢört, onun üzerine siyah beyaz bir gömlek 

giymiĢti. Kapıyı kapattı, bana doğru geldi, yerde diz 

çökerek az önce sürünen benim önümde durdu, bana 

doğru eğildi. 

    “Geldim...” diye fısıldadı, “Gökyüzünü aĢtım, sana 

geldim... Sonra odaya girdim ve seni yerde sürünürken 

buldum.” Ege kısık bir kahkahayla gülerken öfkeyle 

baktım. 

    “Güzel Ģeyler söyleyeceksin sandım. Bu muydu, sakat 

bir insanla dalga geçmeye mi geldin?” Ege gülerek 

yüzümü ellerinin arasına aldı. 

    “Seninle hep dalga geçeceğim. Hayatına bu yüzden 

girdim.” 

    “Neden!” 

    “Çünkü seninle çok güzel dalga geçiliyor Ġzmir. 

Seninle her Ģey çok güzel yapılıyor.” Öfkem yerini 

yumuĢamaya bırakırken her Ģeyi kafamdan attım. Kafama 

sadece Ege‟nin burada olduğu gerçeğini soktum. O 



 

 

buradaydı, buradaydı! Benimle aynı Ģehirde, aynı 

sokakta, aynı evin içinde. 

    Ege dakikalarca bana baktı. Ben de ona. Sonra kendini 

tutamadı, sıkıca sarıldı bana. Ben de ona... Birbirimize 

sanki hiç ayrılmayacakmıĢız gibi dakikalarca sarıldık, 

birbirimizden ayrılamıyorduk, birbirimize 

doyamıyorduk... 

    “Ege...” dedim bir kez daha. 

    “Dur. ġimdi konuĢma. Gel.” Ege beni dikkadice 

kucağına alırken kalbimin hızlandığını, yüzümün 

yandığını hissettim. Burnum boynuna değdiğinde 

dünyada onun kokusundan daha güzel bir koku 

olamayacağını biliyordum. Onu getirmiĢtim, 

getirtmiĢtim, buradaydı! Bu gerçeği yüz kez de olsa 

söylemek, bağırmak istiyordum. 

    Ege buradaydı! Burada! Bunu her yere yazmak 

istiyordum. 

    “Dikkadi ol, gel... Yat bakalım...” Ege beni dikkadice 

yatağa yatırırken ona hayranlıkla ve anormal bir 

mutlulukla baktım. Bana döndüğünde yüzünde 

gülümseyen ama ĢaĢkın bir ifade vardı. 

    “Çok mutlusun...” dedi gülerek, baĢımı salladım. 

    “Üç günde iki kez görüĢtük.” dedim mutluluktan 

ağlayacak gibi. Ege etkileyici bir bakıĢla yüzüme baktı. 

    “3391 kilometre arayla, iki ülke arasında üç günde iki 

kez görüĢtük. Mesafeler Ģok.” 

    Kahkahalarla güldüğüm sırada Ege yanıma uzandı, 

yorganın altına girip beni kolunun altına aldı. BaĢımı 

omzuna yasladım. 

    “Hep böyle olur mu dersin...” Ege baĢını salladı. 

    “Olduracağız.” 



 

 

    ĠĢte bu cümle, benim için kontrattan daha değerliydi. 

Ege‟nin tek cümlesi benim için sözdü, senetti. O 

olduracağız diyorsa olduracaktık. Ona sığınmıĢtım, beni 

kollarının altına almıĢtı ve biliyordum ki bırakmayacaktı. 

    “Annenlerle görüĢtün mü?” 

    “Evet... Çok mutlular. Hemen senin yanma geldim 

gerçi. Birazdan annemin yanma gideceğim. Odasında 

beni bekliyor. DertleĢeceğiz...” Gülümsedim. Annesiyle 

konuĢacak olması, ailesiyle bir arada olması bile beni o 

kadar mudu ediyordu ki... 

    “Biliyor musun,” diye mırıldandım gözlerim dolmuĢ 

bir Ģekilde. “Ailen çok iyi...” O an sesimin titrediğini 

hissettim. Hayır, duygulanmamalıydım! Bunu 

planlamamıĢtım. 

    “ġĢĢ,” dedi Ege, “Ne oldu Ģimdi?” Elleriyle yüzümü 

tuttu. 

    “Hiç... Bir an kendimi tutamadım. Kendimi burada Ģey 

gibi hissediyorum da...” 

    “Ney gibi?” diye sordu endiĢeyle. 

    “Ailemin yanındaymıĢım gibi. ġimdi sen geldin ve her 

Ģey o kadar tamamlandı ki...” Ege gözlerime gururla 

baktı. 

    “Ben senin ailenim Ġzmir, benim ailem de bundan 

sonra senin ailen. Burası senin evin, burası senin odan. 

Ve sen hiçbir zaman yalnız olmayacaksın.” 

    “Biliyorum... Ama... Günlerdir burada bu Ģehirde o 

yurt odasında tek baĢıma kaldığım için sanırım yalnızlık 

bana çok koydu...” Gözlerimden bir damla yaĢ akarken 

kendime lanet ediyordum. Bu konuĢma da nereden 

çıkmıĢtı Ģimdi! 

    “Biliyorum izmir... Yalnızlığa alıĢmaya baĢlamıĢtın 

değil mi, bu en kötüsü...” BaĢımı salladım. 



 

 

    “Evet... AlıĢmaya baĢlamıĢtım... Ailesizliğe alıĢmaya 

baĢlamıĢtım... Bunu buraya geldiğimde fark ettim. Ġçim 

acıdı.” Ege‟nin gözlerindeki hüzün bana öyle bir güven 

veriyordu ki kimsenin Ģu saatten sonra beni 

üzemeyeceğini biliyordum. 

    “Sen ailesiz değilsin, yalnız değilsin, tek de değilsin. 

Sana söz veriyorum, her anında bir mesaj uzağında 

olacağım. Bu bizim yan yana olma Ģeklimiz, 

biliyorsun...” GözyaĢlarımın arasından gülümsedim. 

    “Biliyorum...” 

    “Ve sana bir söz daha veriyorum, bir gün seni 

buralardan alıp götüreceğim. O günden sonra benimle 

yan yana olmaktan bıkacaksın.” Gülerek baktım yüzüne. 

    “Sence bu mümkün mü?” Ege tek gözünü kapattı, 

düĢünür gibi yapıyordu. 

    “Sanırım mümkün değil.” Aramızda gülüĢtüğümüz 

sırada telefonumdan bir bildirim geldi. Ege kaĢlarını çatıp 

telefonuma doğru baktığında burnumu çektim. 

    “Ben yanındayım. Sana kimden mesaj geliyor?” diye 

sordu rahatsız olmuĢ gibi. Omuz silktim. 

    “Bilmem.” Telefonu elime almadım bile, umurumda 

değildi. Ama Ege‟nin aklı telefonda kalmıĢtı! 

    “Baksana, kimden gelmiĢ...” diye mırddandı. 

    “Gerek yok. Seninle vakit geçirirken telefona bakmak 

istemiyorum.” Ege bozulmuĢ gibi kaĢlarını çattı. 

    “Ġzmir telefonuna bakar mısın, kimden mesaj gelmiĢ?” 

Kıskanıyor muydu? 

    “Tamam?” dedim ĢaĢkınlıkla. Telefonu elime aldım. 

Instagram‟dan bir mesaj bildirimi vardı. 

    “Tanımıyorum bile... Instagram‟dan biri...” 

    “Kim?” dedi Ege rahatsız olmuĢ bir sesle. KaĢlarımı 

bir kez daha çattım ve ekrana baktım. 



 

 

    “CanerB1993 diye biri. Neden soruyorsun?” Ege 

sinirle gülümsedi. 

    “Ha...” dedi, “Senin her fotoğrafını beğenen Ģu çocuk.” 

ġok içinde Ege‟ye baktım! 

    “Benim fotoğraflarımı mı beğeniyor, ne? Sen bunu 

nereden biliyorsun!” Ege arkasına yaslanıp derin bir 

nefes aldı. 

    “Her gün fotoğraflarına bakıyorum. Beğenenlere de 

bakıyorum... Aklıma takılmıĢ. Tabii Caner de 

beğenmekte haklı. Çünkü sen de onun her fotoğrafını 

beğeniyorsun.” dedi imalı ve sinir olmuĢ bir sesle. ġokum 

giderek büyüyordu! 

    “Nasıl yani? Sen benim kimlerin fotoğrafını 

beğendiğimi bilmiyorsundur ki...” diye mırıldandım Ģok 

içinde. Ege yüzüme gülümseyerek baktı. 

    “Gerçekten beğendiğin fotoğraflara bakmadığımı mı 

sanıyorsun?” 

    “Bakıyor musun!” 

    “CanerB1993, ErkutKocamanl, AhmetFB, Cancat...” 

Ağzım açık kalmıĢtı. Size yemin ederim hayatımın 

Ģokunu yaĢıyordum! 

    “Sen... bunları biliyorsun... Resmen profesyonel bir 

stalkersın. Yalnız böyle söyleyince hep erkek fotoğrafları 

beğeniyormuĢum gibi oldu. Bir sürü kız arkadaĢımın da 

fotoğrafını beğeniyorum.” Ege omuz silkti. 

    “Onlara bakmıyorum. Dikkatimi sadece erkekler 

çekiyor.” Yüzüne sırıtarak baktım. Kıskanılıyordum. Ve 

kıskanılırken sırıtan tek insandım. 

    “Peki sen neden hiç fotoğraf beğenmiyorsun?” diye 

sordum merakla. 



 

 

    “Senin dıĢında kimsenin fotoğrafları umurumda değil.” 

Sırıtmaya devam ediyordum. Bunu yapmamalıydım. 

Rezil bir davranıĢtı. 

    “Ġzmir...” diye mırıldandı Ege tereddüde. 

    “Saydıklarımın fotoğraflarını beğenme. Tabii, sana 

karıĢamam. Ama beğenmezsen sevinirim.” Gülme Ġzmir, 

gülmeyi kes! Neredeyse kahkaha atacağım 

kıskanılmaktan duyduğum keyiften! 

    “Bu konuyu kapatabilir miyiz?” dedim gülmemi 

durdurmaya çalıĢarak, Ege baĢını salladı. 

    “Tamam...” Sonra baĢım kaldırdı, gözlerimin en 

derinine baktı. 

    “Sana çok teĢekkür ederim Ġzmir.” 

    “Ne için?” 

    “Babamla konuĢmuĢsun. Buraya gelmem için... Babam 

seni çok sevmiĢ.” Sonra durdu, gözlerini gözlerime 

çevirdi. 

    “Yalnız ġeyma SubaĢı hakkında dediğin cümleyi 

anlamamıĢ.” Ege büyük bir kahkaha atarken o an 

donakaldım. Yüzüm yanıyordu. Yemin ederim yüzüm 

yanıyordu. 

    “Lütfen... Bu konuyu açma bile. O anı unutmak 

istiyorum.” 

    “Demek ġeyma SubaĢı ve Acun Ilıcak her gün özel 

uçaklarıyla oradan oraya giderken Ömer Ege Zorlu 

Fransa‟da hapis kalamaz, ha?” Ege gülmekten ölecekti. 

Sinirle gözlerimi devirdim. 

    “KeĢke orada kalsaymıĢ.” Ege gülerek koluyla beni 

kendine doğru çekti. Yanağıma bir öpücük bıraktı. 

    “Kızdın mı?” diye mırıldandı gülerek. 

    “Lütfen, ġeyma SubaĢı hakkında dediğim Ģeyi 

tamamen unut, baban da unutsun.” 



 

 

    “Maalesef, artık bütün aile biliyor.” O sırada ben 

Ģokumu yaĢayamadan kapı açıldı, içeri Ege‟nin abisi 

girdi. Onu görünce gülümseyerek yüzüne baktım. Abisi 

de minnede gülümseyerek odaya girdi. 

    “Selam gençler...” dedi gülerek. 

    “Ġzmir ben sana teĢekkür etmeye geldim. Senin 

sayende kardeĢimi gördüm, annem oğlunu gördü, kızım 

amcasını gördü...” Gülerek baĢımı salladım. 

    “Asıl ben teĢekkür ederim, böyle bir kardeĢ 

yetiĢtirdiğiniz için.” Abisi gülerek Ege‟ye döndü. 

    “Oğlum bu kızı kaybedersen var ya gözümde dünyanın 

en salak insanına dönersin. Ne yap ne et bu kızı elinde tut 

eĢek sıpası.” Ege gülümseyerek abisine baktı. 

    “Bırakmaya niyetim yok.” 

    “Aferin. Adam ol. Ben Ģimdi çıkıyorum, annem seni 

bekliyor...” Abisi odadan çıkarken Ege ayağa kalktı. Ona 

döndüğüm sırada abisi kapıdan kafasını uzattı. 

    “Bu arada ġeyma SubaĢı örneği harikaymıĢ!” Utanç 

içinde Ģok olarak baktığımda Ege de abisi de 

kahkahalarla gülüyorlardı! Hepsi biliyordu. Hepsi! 

    “Ege...” dedim korkuyla, “Bütün ailen bir geri zekalı 

olduğumu öğrenmiĢ!” Ege büyük bir kahkaha attı. 

    “Bütün ailem sana aĢık olmuĢ Ġzmir...” Gözlerime 

hayranlıkla baktı. 

    “Peki ya sen?” diye mırıldandım umutla. Ege 

oyunbozan bir tavırla gülümsedi. 

    “Annemin yanma gitmem lazım. Sen kahvaltıya in, 

ben geliyorum.” Ege doğruldu, kapıya doğru ilerleyip 

odadan çıktı. Gözlerimi devirip sinirle yataktan aĢağı 

indim. BurkulmuĢ ayağıma basmamaya çalıĢarak yatağa 

tutunarak ilerledim ve tekerlekli sandalyeme oturdum. 



 

 

Saçlarımı aynanın karĢısında toplayıp derin bir nefes 

aldım. Bugün güzel bir gün olacaktı... Biliyordum. 

    Odadan çıkıp tekerlekli sandalyeyle koridorda 

ilerlediğim sırada Ege‟nin annesinin odasının önünden 

geçerken konuĢmalarının bir kısmını duydum. 

Dinlemedim! YanlıĢlıkla duydum. Tam odanın 

kapısından geçerken ismimi duyunca durmak zorunda 

kaldım. Yoksa asla baĢkalarının konuĢmalarını 

dinlemem! 

    “KomĢu çok iyi... Her gün yemek getiriyor, biraz 

konuĢuyoruz... Onun dıĢında değiĢen hiçbir Ģey yok 

anne...” 

    “Peki ya Ġzmir, nereden çıktı bu kız oğlum?” diye 

sordu annesi. 

    “Hayat...” diye mırıldandı Ege. Sanki utanıyor gibiydi. 

Merakla kapıya doğru eğildim. 

    “Çok mutlu ediyor değil mi seni? BakıĢların bile 

değiĢmiĢ.” ĠĢte o an benim kalbimi durduran, bana 

dünyaları veren o cümleyi duydum Ege‟nin dudakları 

arasından. 

    “O beni hayatta tutan tek Ģey anne...” 

    Gözlerimin dolduğunu hissettim. O an o kadar 

ĢaĢkındım ki... Ege bana hep güzel Ģeyler söylemiĢti, 

bunları hep anlatmıĢtı. Ama onu bunları baĢkalarına 

anlatırken duymak... Beni gururlandırmıĢtı... 

    Hayat çok garip değil mi? Biri giriyor hayatımıza, 

kilometrelerce ötemizde, ama ta oradan ta buraya en 

yakınımız oluyor. Sizi hayatta tutan tek Ģey oluyor, 

baĢınızı yasladığınız yastık oluyor... Ege benim için her 

Ģey oldu ve Ģimdi görüyorum ki ben de onun için her Ģey 

olmuĢum... 



 

 

    Ve o an anladım. Ben gri sıkıcı bariyer değildim, ben 

Ege‟nin deniziydim... 

    ġövalye boğulmak üzere olan küçük kızı sudan çıkarıp 

kurtardıktan sonra küçük kız yavaĢ yavaĢ kendine 

gelirken Ģövalyenin kucağında taĢmıyormuĢ oradan 

oraya. 

    ġövalye hava kararmadan bir mağara bulmuĢ, 

    küçük kızı bir kayaya yatırmıĢ, mağaranın içine ateĢ 

yakmıĢ. 

    Küçük kız uyurken soğuktan titriyormuĢ, 

    ateĢ iyice harlcınırken Ģövalye çıkarmıĢ üzerindeki 

kaftanı 

    küçük kızın, üzerine örtmüĢ. 

    Küçük kız sayıklamaya baĢlamıĢ... 

    “Baba... baba... baba...” ġövalye içi acıya acıya küçük 

kızın minicik elini tutmuĢ. 

    “Bundan sonra senin baban benim. ” demiĢ, 

    “Korkma yavrum. Ben yanındayım. 

    28. Bölüm „ 

    Ben Senden Önce Görünmezdim... 

     Ama sen beni gördün. 

    Ege‟nin öylesine tatlı bir ailesi var ki akĢama kadar 

sohbet ettik ve bir kez olsun sıkılmadım, bir kez olsun 

gücenmedim, bir kez olsun kendimi geri çekmedim. Tabii 

Ģunu da itiraf etmeliyim sanırım, saatlerdir saatleri 

sayıyorum... AkĢam olsun da Ege‟yle biraz yalnız vakit 

geçirebilelim diye saatlerdir bekliyorum. ġimdi akĢam 

yemeğinin sonlarına yaklaĢmıĢ durumdayız. Ege‟nin 

babası toplantıda olduğu için evde değil, Lena ise uyuyor. 

Ben, Ege, Ege‟nin annesi, abisi ve yengesi akĢam 

yemeklerimizi bitirmiĢ sohbet ediyoruz. Gözlerim sürekli 

yanımda oturan Ege‟ye kayıyor ve onu böyle mutlu 



 

 

görmek her seferinde gözlerimi dolduruyor. Mutlu, 

neĢeli, gözlerinin içi gülen bir Ege var yanımda. 

Fransa‟da gördüğüm enkazına Ģahit olduğum o Ege yok. 

BambaĢka, dopdolu bir Ege bu... 

    “Ege okuldan nefret ederdi. Her sabah okula 

gitmeyeceğim diye ağlardı... Bir gün bu eĢek sıpası 

küçükken evin çatısına çıkmıĢ, kendini aĢağı attı.” Birden 

Ģok içinde Ege‟nin annesine bakakaldım. 

    “Ölmeyeceğini biliyor, ev bir katlı çünkü. Sırf bir yeri 

kırılır da okula gidemez diye kendini on bir yaĢında evin 

çatısından aĢağı attı. ĠĢte böyle bir çocuğu bulmuĢsun 

Ġzmir‟çiğim.” 

    ġok içinde kahkahalarla gülerek Ege‟ye döndüğüm 

sırada Ege gözlerini devirerek gülen bir yüz ifadesiyle 

annesine döndü. 

    “O zaman bir gerçeği öğrenmenin vakti geldi anne.” 

derken Ege‟nin abisi Ali konuĢmaya adadı. 

    “Bence hiçbir Ģeye gerek yok, yemekleri yediysek 

sofrayı kaldırtalım.” KaĢlarımı çattığım sırada Ege‟nin 

gülüĢü büyüdü. 

    “Gerek var bence abi.” 

    “Oğlum, ne oluyor, ne gerçeği?” Annesi ĢaĢkınlıkla 

bakınırken Ege konuĢmaya devam etti. 

    “Bana çatıdan atlamamı abim tavsiye etti anne.” 

    “Ne?” Kadın Ģok içinde iki oğluna bakarken ben ve 

Ege‟nin abisinin karısı Nalan gülmekten ölecektik! 

    “Oğlum ne tavsiyesi ya! Minik bir fikir verdim sadece! 

Allah Allah... Bir yerin kırılırsa okula uzun süre 

gitmeyebilirsin dedim... Git çatıdan ada demedim.” 

Gülmekten kıpkırmızı olmuĢtum! 

    “Tabii ki. Minik bir fikir verdi abim. Ben de ona „Peki 

abi, bir yerimiz nasıl kırılır?‟ diye sordum. O da bana 



 

 

birkaç örnek verdi. Araba çarparsa, çatıdan düĢersek, 

üzerimizden büyük bir hayvan geçerse... Bana bunları 

anlattı. Ben de onlardan birini uyguladım. Sağ ol abi, gül 

gibi üç aylık sağlık raporu almıĢtım.” Ege‟nin annesi kalp 

krizi geçirmek üzere gibi ağzı bir karıĢ açık oğullarına 

Ģok içinde bakıyordu. 

    “Ben ne günah iĢledim de iki tane psikopat yetiĢtirdim! 

Yahu siz deli misiniz, biri gider kardeĢine tezgah 

hazırlatır biri gider onu uygular. Yahu Ali, araba çarparsa 

bir yerin kırılır demiĢsin, akıl iĢi mi bu oğlum! Ya çocuk 

arabanın önüne adasaydı!” Dördümüz de gülmekten 

yıkılıyorduk! Gördüğüm en iyi kardeĢlik iliĢkisine Ege ve 

abisi sahipti. Ġçten içe tek çocuk olduğum için hafifçe 

imrenerek gülümsememi engellemeden yüzlerine baktım. 

    “Tabii ki arabanın önüne atlamayacaktı. O benim 

kardeĢim, düĢünüp kendisine en az zarar verecek olan 

yöntemi seçeceğini biliyordum.” Sonra Ali abi elini 

kaldırdı kendisine çakması için Ege‟ye uzattı. Ege 

gülerek abisinin eline bir beĢlik çakarken annesi 

bayılmak üzereydi. 

    “Vallahi sinirim bozuldu. Sizinle uğraĢılmaz. Ben 

salona geçiyorum. Hazal!” diyerek mutfağa doğru 

seslendi, “Tansiyon aletini getir!” O sırada Ege kulağıma 

doğru eğildi. 

    “Kirli geçmiĢimi öğreniyorsun.” Gülerek yüzüne 

baktığım sırada Ali Abi ve Nalan Abla ayağa kalktı. 

    “Biz Lena ya bakalım, siz de odaya geçin konuĢacak 

Ģeyleriniz vardır. BaĢ baĢa kalın biraz.” Nalan Ablaya 

teĢekkür edercesine gülümsedim. 

    “Çok teĢekkürler.” diye mırıldandım. 

    “Lena uyanırsa odama yollayın yenge.” 



 

 

    “Tamam, zaten durduramam odada! Ġzmir‟le çok iyi 

anlaĢtılar!” Ege hayranlıkla bana baktı. 

    “Ġzmir‟le anlaĢamayan yok zaten.” 

    Utanarak baĢımı eğdiğim sırada Ege tekerlekli 

sandalyemin arkasına geçti. Abisi ve yengesi 

merdivenlere yönelirken yemek odasında baĢ baĢa 

kalmıĢtık. Arkamdan bana doğru eğildi. Saçlarımı 

toplayıp boynuma bir öpücük kondurdu. O an titrediğimi 

hissettim. BaĢtan aĢağı titrediğimi, her yanımın yandığını 

hissettim. Ege saçlarımı düzeltirken derin bir nefes aldı. 

Bu sefer saçlarıma bir öpücük kondurdu. Ben ise mest 

olmuĢ bir Ģekilde kıpkırmızı olmuĢ yüzümle kendimi 

tamamen ona bırakmıĢtım... Tekerlekli sandalyemi 

asansöre doğru iterken konuĢmaya baĢladı. 

    “Evet, bugün Ģoförünüz benim Ġzmir Hanım... Nereye 

gitmek istersiniz?” Gülümsedim. 

    “Odanıza, Ege Bey! Dünyadaki en güzel yere.” Sonra 

kurduğum cümleyi içimden kendime biraz değiĢtirerek 

tekrarladım, 'Dünyanın en güzel yeri senin odan Ege... 

Çünkü içinde sen varsın...‟ Tabii bunu ona söylemedim. 

Böyle Ģeyler yan yanayken insanı biraz utandırıyordu. 

Mesajla konuĢmak çok daha kolayken, yanındayken 

konuĢmak ipince bir ipin üzerinde bir binadan diğerine 

geçmeye çalıĢmak gibiydi. 

    Ege asansörün kapısı açılır açılmaz benimle birlikte 

asansöre bindi. Bir eli hep saçlarımdaydı. Oynuyor, 

kaldırıyor, omuzlarıma dağıtıyor öylesine saçlarımla 

ilgileniyordu. Ve bu beni çok mutlu ediyordu. 

    “Odaya çıkalım da ailem hakkında dedikodu yaparız.” 

dedi. Sessiz olmaya çalıĢan bir kahkahayla Ģok içinde 

arkamı dönerek yüzüne baktım. Gülüyordu. 



 

 

    “Ġnanamıyorum sana! Ailen hakkında dedikodu 

yapmak mı!” 

    “Tabii ki kötü bir dedikodu değil. Ama içinde ailem 

hakkında düĢündüğün Ģeyler var, onları merak ediyorum. 

Bu da bir nevi dedikodu oluyor. Ve senin benimle 

dedikodu yapmak için öldüğünü biliyorum Ġzmir!” 

Kıkırdadığım sırada yüzüm bir kez daha kızardı. 

    “Tamam, evet, biraz öyle!” Ege bana gülerken 

asansörden indik. Birlikte odasına doğru ilerledik, 

odasının kapısını açıp beni içeri alır almaz kapıyı kapattı. 

    “Dur...” diye mırıldandı, “Sana bu odanın Ömer Ege 

Zorlu dokunuĢuyla geldiği hali göstereyim.” Ben 

kaĢlarımı çattığım sırada birden odanın ıĢıklarını kapattı. 

Oda kapkaranlık olduğunda önce önümde eğilip ben fark 

etmeden bir anda dudaklarımdan öptü. Sonra ben 

kalakaldığım sırada ayağa kalktı. 

    “Bu planım dahilinde değildi.” dedi sessizce, “Bir an 

kendimi tutamadım. Bekle...” 

    Ben öylece saf gibi yine mest olmuĢ halde karanlığa 

bakarken Ege hareket etti. Önce pencereye dolanmıĢ 

rengarenk led ıĢıkları yaktı, oda hafifçe aydınlandı. Sonra 

tavanı kaplayan kırmızı küçük pirinç ıĢıkları yaktı, daha 

sonra balkon kapısına sarılmıĢ turuncu ıĢıkları, yatak 

baĢlığındaki yılbaĢı ıĢıklarını ve en sonunda kıyafet 

dolabının üstünü saran lacivert ıĢıkları yaktı. LoĢ kalmıĢ, 

rengarenk olmuĢ huzur verici odasına hayranlıkla 

baktığım sırada bana döndü. 

    “Burası benim krallığım.” diye mırıldandı, 

gülümsedim, kurduğu cümle Son Feci Bisikletin 

Bikinisinde Astronomi Ģarkısının sözlerinden biriydi. 

    “Bu Ģarkı bizim Ģarkımız.” dedim utanarak, baĢını 

salladı. 



 

 

    “Bizim Ģarkımız.” BaĢımı kaldırıp odasına hayranlıkla 

baktım. 

    “Ben ıĢıkların hepsini keĢfedememiĢtim. Burayı 

resmen apayrı bir dünyaya dönüĢtürmüĢsün sen. Bu odayı 

özlüyorsun, değil mi?” Yutkundu. Tereddütle baĢını 

salladı. 

    “Kendime hiç itiraf etmedim, ama evet. Herkes evini 

özler. Herkes odasını özler...” O an içimde bir Ģeyler 

koptu. Bir saniyede oldu her Ģey. Kurduğu cümle içime 

oturdu sanki, gözlerimin bir kez daha dolduğunu 

hissederek baĢımı salladım. KonuĢsam ağlayacaktım. 

Ege‟yle ne zaman baĢ baĢa kalsak ağlayasım geliyordu. 

Bu sefer ona belli etmemek için konuĢmamaya çalıĢtım. 

Ege kaĢlarını çatarak yanıma geldi, önümde diz çöktü. 

    “Özür dilerim.” dedi telaĢla, “Ev dedim... Oda dedim... 

Ben bir geri zekalıyım. Özür dilerim Ġzmir!” BaĢımı 

salladım, konuĢmamaya çalıĢıyordum ama bir Ģeyler 

demem lazımdı. 

    “Önemli değil, hassasım sadece... Atlatmam gerek.” 

    “Hayır,” dedi, “Atlatmaman gerek. Güçlü olmak 

zorunda değilsin. Bağırabilirsin, ağlayabilirsin. Tek 

baĢına olduğun zamanlarda güçlü durmaya çalıĢtığını 

biliyorum ama benim yanımda olduğunda bırak kendini. 

Sal kendini... Bağır bana, ağla, rahatla. Acını yaĢa, acını 

atlatmaya çalıĢma, içindekileri dök bana.” Titreyen 

diĢlerimle alt dudağımı ısırdım. 

    “Ege... Seninle her yan yana geldiğimde ağlamak 

istemiyorum. Sabah da ağlayacaktım... Fransa‟da da 

ağladım... ġimdi olmaz.” Ege ellerimi tuttu. Ellerim buz 

gibi olmuĢtu bir anda. 



 

 

    “Evini özledin...” diye mırıldandı, “Odanı özledin... 

Yatağını... Yastığını...” Gözlerimden yaĢlar akarken 

baĢımı eğdim. Ağlamamalıydım, ağlamamalıydım. 

    “Bırak kendini.” dedi, “Fransa‟ya geldiğinde de fark 

ettim. Gözlerin doluyor, ağlıyor, anlatıyorsun, ama içinde 

çok daha büyük fırtınalar kopuyor. Ben bunu görüyorum 

Ġzmir. Sen Fransa‟dan döndüğünde bu içime dert oldu 

biliyor musun? Önce ağlamanı istemedim, ağlaman beni 

mahvetti. Sonra sen gittiğinde düĢündüm. Ve kendi 

kendime dedim ki bu kızın ağlayacak bağıracak bir 

omuza ihtiyacı var. Babam beni özel bir jetle buraya 

getirteceğini söylediğinde belki sana garip gelecek ama 

ailemi göreceğimden çok seni tekrar göreceğim için 

mutlu oldum. Bana ne yaptın, nasıl bu hale geldim 

bilmiyorum... Ama bir Ģeyler oldu Ġzmir. Ġçimde çok 

büyük Ģeyler oldu.” 

    Dolu gözlerimi kaldırıp ona baktım. GözyaĢlarını 

durmaksızın akarken konuĢmaya çalıĢtım. Titriyordum. 

    “Ben bu hayatı istemiyorum Ege...” dedim titreyen 

sesimle, “Annemsiz, babamsız, sensiz, odamsız, evsiz bir 

hayatı istemiyorum. Burayı istemiyorum, bu Ģehri 

istemiyorum, tek baĢıma olmayı istemiyorum. Güçlü 

olmaya çalıĢıyorum ama değilim iĢte, değilmiĢim! Tek 

baĢıma yapamıyorum. Onlar olmadan, sen olmadan 

yapamıyorum! Hani... Bileğim burkuldu ya benim...” 

dediğim sırada Ege sözümü kesti. 

    “O an ne hissettiğini biliyorum.” dedi, “Ġstirahat etmek 

zorundaydım Birilerinin sana bakması lazımdı.” 

    “Ama ben tek baĢımaydım...” dediğim an artık 

padadığım andı. Hüngür hüngür ağlamaya baĢladım. Ege 

alt dudağım ısırıp bana sıkıca sarıldığında onun da 

ellerinin titrediğini hissettim. 



 

 

    “Bileğinin burkulduğunu duyunca, böyle nasıl diyeyim 

sana... içim gitti ya... Dedim ki bu kıza kim bakacak, bu 

kıza nasıl bakılacak... Kalkıp gelecektim, sana yemin 

ederim. Abimi aradım. Bana bilet alın, bana uçak 

ayarlayın oraya geleceğim dedim. Abim beni 

sakinleĢtirdi, olayı anlattırdı... Tamam oğlum dedi, kızı 

alıp bizim eve getireceğiz dedi... O an içim biraz olsun 

rahadadı. Tabii, senin yanında olmayı deli gibi 

istiyordum. Ama bak, bir Ģekilde bir mucize oldu ve 

yanındayım iĢte. Bu mucizeyi sen gerçekleĢtirdin Ġzmir... 

Yalnız değilsin, yalnız olmayacaksın, ben senin evin 

olacağım. Sen Fransa‟ya geldiğin gün ben kendi evimi 

hiç özlemedim biliyor musun?” Sonra durdu, yüzümü 

ellerinin arasına alıp salya sümük ağlayan bana baktı ve 

devam etti. 

    “Sen bana bir insanın da bir baĢka insanın evi 

olabileceğini gösterdin. Senin yanındayken evimi hiç 

özlemedim. ġimdi evini özlemen bana hakaret olur, senin 

evin senin ailen benim bunu sana hep söyledim. Annen 

baban seni bana emanet etti, acını çek, ağla, ama evini ve 

onları her özlediğinde hayatma ne amaçla girdiğimi 

hatırla. Tamam mı?” BaĢımı salladım. Burnumu çeke 

çeke derin bir nefes aldım. 

    “TeĢekkür ederim Ege... Senden önce ben çok eksik 

hissediyordum biliyor musun... Tek varlığım ailemdi. 

Ama hep yarımdım, hep istenmiyor gibi hissediyordum.” 

Ege kaĢlarını çattı. 

    “Neden?” 

    “Çünkü seninle tanıĢtığımızda ben görünmezdim Ege, 

anlıyor musun? Görünmezdim... Okulda, sokakta, 

dershanelerde, kurslarda... Kimse beni görmezdi, kimse 

beni duymazdı, kimse beni istemezdi. Sonra sen geldin, 



 

 

beni gördün, beni duydun, sen beni istedin.” 

Durakladım... Yutkundum ve konuĢmaya devam ettim. 

    “ġimdi de tutmuĢ ailem olduğunu söylüyorsun. Sen 

benim bu dünyada gördüğüm en güzel kalpli insansın. 

Milyonlarca insanla aynı yerde yaĢıyorum bir kez olsun 

seninki gibi güzel kalbi olan birine rastlamadım, sen de 

kilometrelerce uzağımdasın... Ama ben buna da 

Ģükrediyorum, biliyor musun? Uzağımdasın, ama bir 

Ģekilde hayatımdasın. ġükürler olsun. Ya hayatımda bile 

olmasaydın? O zaman ben Ģu an kendi enkazımın altında 

yatıyor olurdum.” 

    “ġĢĢ,” dedi, “Bunu düĢünme. Ġnan bana, sen hayatıma 

girmeseydin ben ne halde olurdum bunu tahmin bile 

edemiyorum. Biz seninle yalnızlığımızı paylaĢıyoruz. 

Ġnsanlar insanlarla kalabalıklarını bile paylaĢamazken biz 

seninle yalnızlığımızı paylaĢtık. Beni o ülkede, o evde, o 

odada haftalarca aylarca tek baĢıma bırakmadın. Bir de 

bu açıdan düĢün. ġimdi rahatladın mı? KonuĢmak iyi 

geldi mi?” BaĢımı salladım. 

    “Geldi... Ama... Aslında istediğim bir Ģey var benim...” 

Ege merakla yüzüme baktı. 

    “Ne, söyle. Hemen yapalım.” 

    “Yapabilir miyiz bilmiyorum. Sanırım yapamayız...” 

Ege kaĢlarını çattı. 

    “Fransa‟dan kalkıp buraya geldim, daha ne 

yapamayacağız?” Tereddüde yüzüne baktım. 

    “Benim...” dedim korkuyla, “Eve gitmem lazım Ege.” 

    “Ne?” 

    “Evime gitmem lazım.” Gözlerim yeniden dolarken 

titreye titreye konuĢuyordum. 

    “O eve o olaydan sonra bir daha hiç gidemedim. 

EĢyalarımı bile anneannem topladı. Ama benim o eve 



 

 

gitmem lazım. Annemlerin odasına girmem lazım, 

kıyafetlerini koklamam lazım, yastıklarına sarılmam 

lazım, fotoğraflarımızı almam lazım, odama girmem 

lazım, salonda oturmam lazım, mutfakta yemek yemem 

lazım. Onlara veda etmem... lazım...” dedim zar zor. Ege 

dolmuĢ gözleriyle baĢını salladı. 

    “Tamam.” dedi, “Tamam yapacağız. Seni evine 

götüreceğiz.” Elleri tekrar yüzümü sararken ona 

hayatımda kimseye olmadığım kadar minnettardım. Onun 

gözleri doluydu, benim gözlerim doluydu, öyle garip bir 

an yaĢıyorduk ki görseniz bize acırdınız. Sonra beni 

güldürmeye çalıĢtı, “ġeyma SubaĢı ve Acun Ilıcalı oradan 

oraya jede gidip geliyorken bunu mu yapamayacağız?” 

Ağlayarak ona sarıldım. Hıçkırıklarımın arasından 

konuĢmaya çalıĢtım. 

    “Ama sen... senin... gizlenmen gerek.” 

    “Ama senin evine gitmen gerek.” Ege‟ye daha sıkı 

sarıldım. O an Ege‟nin gerçek bir insan mı olduğunu 

yoksa benim kafamda ürettiğim bir hayal ürünüm mü 

olduğunu sorguladım. Sonra baĢka bir Ģeye karar verdim. 

Ege bir hediyeydi. O bana gönderilmiĢ bir hediyeydi. 

    Ayrıldıktan sonra ellerimle yüzüme hava vermeye 

çalıĢtım. Kendime gelmeye çalıĢıyordum. Ege ise 

burnunu çeke çeke hayranlıkla beni izliyordu. BaĢımı 

kaldırdım. 

    “Tamam,” dedim, “Rahatladım. Mutlu musun?” BaĢını 

salladı. 

    “Muduyum.” 

    “ġimdi ailen hakkında dedikodu yapmaya 

baĢlayabiliriz.” 

    Ege bana güldüğü sırada birden kapı açıldı. Ġçeri 

Ege‟nin yengesi Nalan ve Lena girdi. 



 

 

    “Amcaaaa! Ben uyandım!” Ege ayağa kalkıp kendisine 

doğru koĢan Lena‟yı sarılarak kucakladığında onları 

hayranlıkla izliyordum. 

    “Valla uyutmaya çalıĢtım. Ama tutturdu amcama 

gideceğim diye. Bir de bunu istedi. Artık bir çaresine 

bakarsınız.” Nalan Abla odaya büyük bir kutu 

bıraktığında kaĢlarımı çattım. 

    “Bu ne yenge?” diye sordu Ege. 

    “Çadır. Zilli balkona çadır kurmak istiyor. Bu gece 

orada uyuyacakmıĢ sizinle. Eh, hava da güzel. Ben olur 

dedim ama... siz ne dersiniz?” 

    “Harika fikir!” dedim birden kendimden beklemediğim 

bir Ģekilde. Ege ve Nalan Abla gülüĢürlerken Lena 

konuĢmaya baĢladı. 

    “Evet Ġzmir harika fikir! Kuruyoruz değil mi amca!” 

    “Tamam, tamam eĢek sıpası. Kurarız Ģimdi.” 

    “Ama amca eĢek sıpası sensin!” 

    “Hayır sensin cadı.” 

    “Bir karar ver amca, cadı mıyım, eĢek sıpası mı, neyim 

ben?” 

    “Ġkisi de sensin.” 

    “Ben çıkıyorum, size iyi geceler, bol bol iyi eğlenceler. 

O zaten hemen uyuyakalır. Çadırı ne zaman kursak içine 

girince iki dakikaya uyuyor.” Oh, bunu bildiğim iyi oldu. 

    “Ġyi geceler...” diye mırıldandım Nalan Abla odadan 

çıkarken. Odada Ege, ben ve Lena baĢ baĢa kaldığımızda 

Ege‟nin ileride harika bir baba olacağına emindim. 

Lena‟yı yanaklarından baĢlayıp kollarına kadar öpüyordu 

ve bu görüntü benim için dünyanın en güzel 

görüntüsüydü. Sonra Lena‟yı kucağından indirdi ve çadır 

kutusunu aldı. 



 

 

    “Hadi, gelin balkonda çadır kuralım...” Lena koĢarak 

balkonun kapısını açtı. 

    “Dur!” dedim, “KoĢma, düĢeceksin!” O sırada Ege 

gülerek bana döndü. 

    “Harika bir anne olacaksın.” Utanarak baĢımı 

salladığım sırada Ege balkona çıktı. Lena‟yla birlikte 

kutuyu açarlarken ben de tekerlekli sandalyeyle 

peĢlerinden gittim. 

    “Siz kurmaya baĢlayın. Ben biriyle telefonda konuĢup 

geliyorum.” Ege birden kaĢlarını çatarak baĢını çadırdan 

kaldırdı ve bana baktı. 

    “Kimle konuĢacaksın?” 

    “Okuldan bir arkadaĢımla.” Ege‟nin bakıĢları bir anda 

soğuk rüzgarlarla kaplandı. Sanırım ikinci bir kıskançlık 

sorgulaması yaĢıyorduk. 

    “Kim? Berk mi?” 

    “Hayır tabii ki. Merve. Hani Ģu Tumblr‟dan 

tanıĢtığımız kız.” Birden yüzünün rahatladığına Ģahit 

oldum. Tüm mimikleri düzeldi. BaĢını salladı. 

    “Tamam, konuĢ. Biz çadırı kuruyoruz.” BaĢımı 

sallayarak odaya geçtim. Telefonu çıkarıp Merve‟yi 

aradım. Ona söylemem gereken bir Ģey vardı. Telefonla 

konuĢmaktan nefret etsem de istemeye istemeye stresle 

telefonun açılmasını bekledim. 

    Siz hiç, birini telefonla ararken içinizden “İnşallah 

açmaz.” dediniz mi? Ben dedim. 

    “Alo! izmir... Nerelerdesin sen? Kapını defalarca 

çaldım, yoksun!” 

    “Özür dilerim, haber vermeliydim... Ya benim bileğim 

burkuldu... Orada tek baĢıma sorun yaĢarım diye bir 

arkadaĢımın evine geldim. Bir süre burada kalacağım... 

Ama yurda haber vermem lazım.” 



 

 

    “Ciddi misin sen? Ġyi misin? Nasıl oldu?” 

    “Basit bir kaza. Ġyiyim. Ama bir süre ayağımın üzerine 

basamayacağım.” 

    “Ya çok ama çok geçmiĢ olsun... Ben haber vereyim 

yurda. Ama anneannen velin olarak görünüyordu, değil 

mi? Onu arayabilirler. Haberi var mı?” 

    “Yok.” dedim telaĢla, “Öğrenirse buraya gelir. 

Öğrenmemesi gerekiyor. O yüzden senden bir Ģey 

isteyeceğim iĢte...” 

    “Anladım.” dedi bir anda, “Tamam, hiçbir Ģey 

söyleme. Anneanne adına bir dilekçe yazıp onlara 

vereceğim. O iĢ bende. Ġçin rahat olsun.” ġaĢkınlıkla 

kaĢlarımı çattım. 

    “Yuh!” dedim, “Bunu isteyeceğimi nasıl anladın!” 

    “Ben hayatım boyunca usulsüz evrak iĢleri yaptım 

Ġzmir. Okulda devamsızlık raporu doldururdum 

arkadaĢlarıma, aileleri adına dilekçeler yazardım...” 

Büyük bir kahkaha attım. 

    “Ya sen harikasın!” dedim gülerek, “Çok teĢekkür 

ederim. Dilekçeyi yazınca bana da at. Okuyup bayağı 

güleceğim.” 

    “Tamamdır tadım, geçmiĢ olsun. GörüĢürüz!” 

    “GörüĢürüz!” 

    Telefonu kapatıp gülerek bir süre ekrana baktıktan 

sonra balkona çıktım. Ege ve Lena çadırı kurmuĢlardı. 

    “Kurduk Ġzmir, bak! Amca hemen yastık ve yorgan 

getir!” Gülerek çadıra baktığım sırada Ege de bana 

bakıyordu. 

    “Nasıl olmuĢ?” 

    “Harika! Üçümüz sığacak mıyız?” 

    “Aslında iki kiĢi sayılırız.” dedi Ege, “Ben bir kiĢi, sen 

yüzde yetmiĢ beĢ kiĢi, Lena da yüzde yirmi beĢ kiĢi. Tam 



 

 

iki kiĢiyiz yani, sığarız.” Keyifle güldüğüm sırada Ege 

odaya daldı. Lena da peĢinden koĢarken tekerlekli 

sandalyemle ilerleyip çadırın içine baktım. Onlar yastık 

ve yorganları getirirken ben de balkonun ıĢığını 

yakıyordum. Ege yorganı çadırın serdi, üstüne de 

yastıkları attılar ve en üste bir yorgan daha koydular. 

Lena direkt çadıra daldı. 

    “Hadi, gelin! Çadır partisi!” Kıkırdadığım sırada Ege 

gülerek ter içinde yüzüme baktı. 

    “Çocuk yapmaktan vazgeçtim.” KarĢılıklı 

gülüĢtüğümüz sırada Ege gelip beni kucağına aldı, 

Lena‟ya çaktırmadan dudağıma bir öpücük kondurup 

beni çadırın içine yatırdı. Lena heyecanla Ege‟nin de 

girmesini beklerken Ege çadıra girdi ve çadırın 

fermuarının yarısını kapattı, içerisi balkonun ıĢığından 

hafif loĢtu ama çoğunlukla karanlıktı. MuhteĢem bir 

atmosferin içindeydik Ģu an. Çok huzur vericiydi. Lena 

birden baĢını Ege‟nin kucağına koydu. 

    “Amca...” dedi, Ege Lena‟nın saçlarını severken çok 

güzel görünüyorlardı. 

    “Ben çadıra girince neden hemen uyuyorum?” Ege 

gülümsedi. 

    “Sen bebekliğinde de böyleydin. Karanlıkta hemen 

uyurdun.” 

    “Peki sen beni bebekken seviyor muydun?” 

    “Sevmiyordum.” Gülerek baktığım sırada Lena 

kaĢlarını çattı. 

    “Neden!” 

    “Çok çirkindin.” Lena birden ağlamaya baĢladı! 

    “Ahaha Ege yapma Ģunu çocuğa!” Ege ve ben 

kahkahalarla gülerken Lena ağlıyordu! 

    “Çok mu çirkindim?” dedi gözyaĢlarının arasından! 



 

 

    “ġaka yaptım Ģaka yaptım! Ağlama dur. Çok 

güzeldin!” Sonra Lena anında sakinleĢti. 

    “Gerçekten mi? Prenses gibi miydim?” Ege baĢını 

salladı. 

    “Evet, prenses gibiydin.” Lena derin bir nefes alıp 

gözlerini kapattı. YavaĢ yavaĢ uykuya dalarken Ege 

baĢını kaldırıp bana baktı... 

    “Ege,” dedim, “Sen beni bebekken seviyor muydun? 

Sence güzel miydim?” Ege keyifle sırıtmaya baĢladı. 

    “Çok çirkindin Ġzmir. Sevmiyordum.” 

    “Ağlamaya baĢlarım ama!” Kendi aramızda 

gülüĢtüğümüz sırada bu geceyi hayatımın en güzel gecesi 

ilan ettim. 25 Eylül 2017, hayatımın en güzel gecesi... 

Yazın bunu bir kenara... 

    “Ege...” dedim bir kez daha, “Yalnızlığımı benimle 

paylaĢtığın için teĢekkür ederim.” Ege derin derin 

gözlerimin içine baktı. 

    “Bu geceyi hayatımın en güzel gecesi yaptığın için ben 

de sana teĢekkür ederim.” Bunu duymak tüm yarım 

kalmıĢlıklarımı tamamladı sanki. Bu gece hem onun hem 

benim hayatlarımızın en güzel gecesiydi. Ve eminim ki, o 

hayatımda olduğu sürece hiç eksik kalmayacaktım, 

onunla olan her günüm hayatımın en güzel günü, her 

gecem hayatımın en güzel gecesi olacaktı... 

    Derin bir iç çekerek Ege‟ye baktım son kez. Bu çadırın 

içinde, bu loĢ ıĢıkların altında, bu huzurlu gecede 

hayatımm ne kadar harabe bir halden bu hale taĢındığını 

düĢündüm. Her Ģeyi düzeltiyordum, her Ģeyi 

düzeltiyorduk, her Ģeyi düzeltecektik. ġimdi siz de derin 

bir nefes alın, baĢınızı kaldırın, dik durun ve kendi 

kendinize tekrar edin bu cümleleri, “Her Ģeyi 



 

 

düzelteceğim, her Ģeyi düzelteceğim, her Ģeyi 

düzelteceğim, her Ģeyi düzelteceğim...” 

    Evet. 

    Her Ģeyi düzelteceksiniz. 

    Küçük kız, yasadığı kazanın sonucunda günlerce 

yataktan çıkamamıĢ. ġövalye günlerce küçük kızın 

baĢında beklemiĢ, ateĢi düĢsün diye ona ninniler 

söylemiĢ, masallar anlatmıĢ. En büyük aĢk bir babanın 

kızına duyabileceği aĢkmıĢ. Ve Ģimdi Ģövalye aylar önce 

tanımadığı, bu küçük kızın babasıymıĢ, onun en biiyiik 

aĢkı ne güneĢ ne yıldızmıĢ... Bu küçük kız ona annesinin 

babasının emanetiymiĢ. Küçiik kız günler sonra gözlerini 

açtığında Ģövalyeyi baĢında görememiĢ, sendeleyerek 

ayağa kalkmıĢ. Evde göremediği Ģövalyenin de onu terk 

ettiğini düĢünmüĢ, içi korkuyla acırken telaĢla evin 

kapısını açmıĢ. DıĢarıdaki rüzgara rağmen dıĢarı çıkmıĢ. 

ġövalyeyi bahçede odun keserken görünce gözlerinden 

birer damla yaĢ akmıĢ. ġövalye onu terk etmemiĢ... 

ġövalyeye doğru koĢmuĢ küçük kız, “ġövalye!” diye 

bağırmıĢ. Bu güçlü adam ise duyduğu sesin heyecanıyla 

arkasına dönerken küçük kız bir taĢa takılıp düĢmüĢ. 

ġövalye telaĢla küçük kıza doğru koĢmuĢ, onu düĢtüğü 

yerden kaldırmıĢ, kucağına almıĢ. “Çok dikkatli koĢtum... 

”demiĢ küçük kız gözyaĢları içinde, “Amayine de 

düĢtüm... Neden hep düĢüyorum Ģövalye? Ben akılsız 

mıyım?” Küçük kızın böyle söylenmesi Ģövalyeyi 

güldürmüĢ. Günlerdir gözlerini görmediği kızına 

mutlulukla bakmıĢ ve konuĢmaya baĢlamıĢ, “Bir yere 

giderken baĢımıza bir sürii Ģey gelebilir, yollar bizi 

yorabilir, hava bizi üĢütebilir ve hatta terletebilir, 

ayağımıza taĢlar takılabilir, böcekler bizi ısırabilir, rüzgar 

bizi savurabilir. KarĢımıza insanlar çıkabilir, aĢık 



 

 

olabiliriz ve hatta terk edilebiliriz. Ġnsanlar bizi 

güldürebilir, ağlatabilir. Birileri bizi mutlu edebilir ve 

hatta üzebilir. Bazen yiiriir bazen koĢar ama bazen de 

dizlerimizin üstüne yığılıp kalabiliriz. Bir yere gitmeye 

karar veririz, yola çıkarız, ama o yolun sonuna bazen 

ıtlaĢamayabiLiriz. Ama bunun bir önemi var mı? Çünkü 

yol bizim onun sonuna ulaĢabilmek için yaptığımız her 

Ģeye Ģahit, yollar bizim üstlerinden geçerken çektiğimiz 

acılara, döktüğümüz gözyaĢlarına Ģahit. Varsın 

ulaĢanınsın ayaklarımız o yolun sonuna. O yollarda 

düĢmek bile güzel.  

    29. Bölüm 

    No 34, Kat 3 

    Söz... 

    Ege sözü. 

    Ege... Oğlum bunun ne kadar tehlikeli olduğunu 

biliL_lyorsun değil mi? Saatlerdir dil döküyoruz sana.” 

    “Biliyorum baba, ama Ģu an baĢıma gelebilecek hiçbir 

Ģey umurumda değil. Aylarımı o evde, tek baĢıma 

geçirdim. Hiçbiriniz yoktunuz ve sizden baĢka kimsem 

de yoktu bu dünyada. O evde, o odada tek baĢıma kafayı 

yemek üzereyken Ġzmir girdi hayatıma. O olmasaydı 

kafayı yemiĢtim ben...” 

    Ege‟nin gözleri bana kayarken sıkıntıyla alt dudağımı 

ısırdım, bana öyle derin bakıyordu ki bakıĢları bana 

büyük bir teĢekkürdü sanki. 

    “Baban haklı.” diye mırıldandım bir anda, “Dün akĢam 

bir anda kendimi çok kötü hissedip o eve gitmek 

istediğimi söyledim. Ama bekleyebilirim, bileğim 

iyileĢtiğinde tek baĢıma gidebilirim! Senin benimle 

gelmen çok tehlikeli.” Ege inada baĢını salladı. 

    “Seni o eve götüreceğim Ġzmir.” 



 

 

    Ġnadından vazgeçmeyeceğini adım gibi biliyordum. Ve 

Ģu an kendimi delicesine suçlu hissediyordum. Ona bu 

dileğimi hiç ama hiç söylememeliydim. Bu evden adım 

atmasına sebep olacak bir Ģeyi ondan nasıl isterdim? 

    “Oğlum bırak biz götürelim ya, vallahi ben 

götüreceğim kapısına kadar, söz veriyorum.” Ege‟nin 

abisi Ali Abi söze girdiğinde kendimi çok daha kötü 

hissettim. Bu kadar ısrarcı olduklarına göre Ege‟nin baĢı 

gerçekten büyük bir beladaydı. 

    “Abi... Ben bu kızı evine götüreceğim.” dediğinde 

yüzüne hayranlıkla baktım, beni bu kadar seviyor olabilir 

miydi gerçekten? “Sonra geri getireceğim. Kendi 

ellerimle götürüp kendi ellerimle getireceğim. Ve içim 

rahat bir Ģekilde Fransa‟ya döneceğim. BaĢıma hiçbir Ģey 

gelmeyecek, hakkımda yakalama kararı yok, kimse 

benden Ģüphelenmiyor bile. Sizden aylar sonra ilk kez bir 

Ģey istiyorum.” 

    “Tamam, biz de gelelim. Arabayı sen kullanma, ben 

kullanayım. Nasıl plan?” Ege gözlerini devirdi. 

    “Bu konuda daha fazla konuĢmak istemiyorum. 

BaĢımıza hiçbir Ģey gelmeyecek. Bana bir araba 

ayarlayın, bir an önce yola çıkıp akĢam Ġzmir‟de olalım. 

Sabah da yola çıkıp buraya geri döneceğiz. Bu kadar 

basit. Hiçbir Ģey olmayacak, korkmayın.” Babası ve abisi 

sıkıntıyla birbirlerine baktıklarında ne dersem diyeyim 

Ege‟nin artık kararından dönmeyeceğini biliyordum. 

Sabahtan beri evdeki herkes Ege‟yi bu kararından 

vazgeçirmeye çalıĢıyordu ve bu olayın tek suçlusu 

bendim. Dün akĢam o kadar güzel bir aile ortamındaydım 

ki bir anda kendimi tutamayıp evimi özlediğimi, oraya 

gitmek istediğimi söyleyivermiĢtim. Ege‟nin bunu hemen 

kabullenip gerçekleĢtirmek için adım atacağını bile 



 

 

düĢünmemiĢtim. Ama o öyle bir insandı ki canım üzüm 

çekti desem beni alıp Bozcaada‟ya götürür üzüm 

bağlarının ortasında bırakırdı. Üstelik ben ona göre çok 

önemli bir cümle kurmuĢtum. Aylardır annesinden 

babasından evinden bahsetmekten kaçabildiği kadar 

kaçan ben sadece ona içimi dökmüĢtüm ve evime gitmek 

istediğimi sadece ona söylemiĢtim... Öyle bir ruhu vardı 

ki, ben o cümleyi kurduğumdan beri evsiz kalmıĢ beni 

evime kavuĢturmak için içten içe deliriyordu, biliyordum. 

    Sadece yarım saat sonra kendimi tüm ev ahalisiyle 

birlikte Ege‟ye ayarladıkları arabanın önünde buldum. 

Ciddi ciddi gidiyorduk, yola çıkıyorduk. Ġçim korku ve 

endiĢeyle kaplıydı. 

    “Oğlum, çok dikkat edin. Bir Ģey olursa hemen abini 

ara!” Annesi korkudan ağlamak üzereydi. Tekerlekli 

sandalyemde oturmuĢ bir annesine bir Ege‟ye 

bakıyordum. Ege asla ve asla kararından vazgeçmeyecek 

bir inatla baĢı dik bir Ģekilde tüm ailesiyle vedalaĢtı. 

    “Kızım, bu deli oğlana dikkat et tamam mı?” Annesi 

gözleri yaĢlar içinde bana sarılırken çok korkuyordum. 

Benim yüzümden aylardır kendini hapsettiği o gizli 

hayattan dıĢarı adım atıyordu. Çelik yeleğini çıkarmıĢ da 

kurĢunların önüne doğru koĢuyormuĢ gibi hissediyordum. 

Üstelik benim için, sadece ve sadece benim için. 

    “Amma abarttınız ya, savaĢa gitmiyoruz!” Ege 

ortamdaki gerginliği azaltmaya çalıĢırken gülerek 

Lena‟ya eğildi. 

    “Amca, siz sadece Ġzmir‟e gitmiyor musunuz, herkes 

neden ağlıyor?” Lena‟nın cümlesiyle birlikte Ege 

doğruldu. 

    “Heh!” dedi, “Koskoca ailede mantıklı konuĢan tek 

kiĢi Ģu çocuk! Aferin benim akıllı sevgilim.” Ege Lena‟yı 



 

 

alnından öptükten sonra bana yaklaĢtı, bir saniyeliğine 

bana göz kırptığında yüzüne korkuyla bakıyordum. Bana 

doğru eğildi, tekerlekli sandalyede oturan beni dikkatlice 

kucağına aldı. 

    “Gel bakalım...” diye fısıldadı. Beni arabaya bindirip 

dikkatlice kapımı kapattı. 

    “Söz veriyorum yarın öğlen saatlerinde buraya dönmüĢ 

olacağız. Merak etmeyin.” 

    “Dikkat et eĢek sıpası.” 

    Ege yanıma, Ģoför koltuğuna oturduğunda ve 

kapılarımızı kapattığında endiĢeyle yüzüne baktım. Bana 

bakıp gülümsedi. Hayatımda baĢıma gelmiĢ en güzel Ģey 

onun bana bakıp gülümsemesiydi... 

    “Korkuyorsun, değil mi?” diye mırıldandı arabayı 

çalıĢtırdığı sırada. Annesi arkamızdan su döküyordu! 

    “Ege,” diye mırıldandım, “senin baĢın gerçekten büyük 

bir belada... değil mi?” Alt dudağımı ısırdım. Ege 

gözlerini yoldan ayırmadan kaĢlarını çattı. 

    “ġimdi neden böyle dedin?” Sıkıntılı bir nefes verdim. 

    “Bir günlüğüne bir yere gidiyoruz ve annen 

arkamızdan su döküyor Ege.” Birden gülmeye baĢladı. 

    “Cidden su mu döktü!” dedi gülerek! Bir anda benim 

de sinirlerim bozuldu ve ben de gülmeye baĢladım! 

    “Ya, dalga geçme... Gülme. Ben ciddiyim. Annen 

ağlayarak arkamızdan su döktü, daha ne olsun!” 

    “Tamam o zaman, garanti sağ salim geri döneceğiz bu 

eve. Annem sağ olsun arkamızdan ağlayarak su dökerek 

bizi kurtardı.” Kendimi tutamayıp büyük bir kahkaha 

attım. 

    “AnlaĢıldı. Bana durumunla alakalı ayrıntılar 

vermeyeceksin.” 



 

 

    “O konunun benim canımı sıktığını biliyorsun Ġzmir.” 

BaĢımı salladım. 

    “Biliyorum, özür dilerim... Kaç gibi Ġzmir‟de oluruz?” 

    “Yolculuk tahminen beĢ saat sürecek. Yani akĢam altı 

gibi orada oluruz.” Sonra umutla yüzüme baktı. 

    “Ġzmir‟i Ġzmir‟e götürüyoruz... Peki sen evini görmeye 

hazır mısın?” Yutkundum... Hazır mıydım değil miydim 

bilmiyordum. Ellerimin titrediğini hissediyordum, derin 

ve titrek bir iç çekerek baĢımı yola çevirdim. 

    “Kendimi binlerce insanın önünde konuĢma 

yapacakmıĢım gibi hissediyorum... Sanki o seyircilerin 

içinde annem ve babam da olacak. O kadar heyecanlıyım 

ki, hayatımda ilk defa bu kadar üzücü bir heyecan 

yaĢıyorum.” Bir an Ege‟nin eli uzanıp ellerimi tuttu. 

    “Her Ģey güzel olacak Ġzmir.” diye mırıldandı. Dolan 

gözlerimle ona baktım. 

    “Söz mü?” Gözlerini yoldan ayırıp bana döndü, 

gözlerimin içine birkaç saniye baktıktan sonra baĢını 

salladı. 

    “Söz. Ege sözü.” 

    Ege sözü... Bu benim için yasalardan daha kesin, daha 

kalıcı, daha güvenilir bir hukuk maddesiydi sanki. Ege 

bir kez söz verdiyse yapmadığı, oldurmadığı, 

olduramadığı Ģey olamazdı bu dünyada. Küçüklüğümden 

beri hep ruh ikizimin karĢıma çıkacağı günü bekledim. 

Ġsmimi Ġzmir koymuĢlar, karĢıma öyle bir Ege çıktı ki ruh 

ikizi bile diyemiyorum ona. Sanki biz yaratılırken onun 

ruhunun sadece yarısı bedenine sığmıĢ, kalan ruhunu 

benim bedenime sığdırmıĢlar gibi... Sanki aynı ruhu ikiye 

bölüp bize paylaĢtırmıĢlar gibi hissediyorum. 

    “Koray mesaj atmıĢ.” diye mırıldandı Ege bir yola bir 

elindeki telefonuna bakarken. 



 

 

    “Bizim Koray mı?” 

    “Evet bizim Koray!” Ege keyifle gülerken telefonunu 

bana uzattı, “Telefonumu al, cevap yaz. Uzun zamandır 

araba kullanmıyorum, yoldan gözümü ayıramıyorum. Bir 

de o olaydan sonra araba kullanmak benim için biraz 

zor... Sanki her an öyle bir Ģey daha yaĢayacakmıĢım gibi 

geliyor...” Ege‟nin telefonunu elime aldığımda kendimi 

çok garip hissediyordum! 

    Ġnsan sevgilisinin ya da hoĢlandığı insanın telefonunu 

eline ilk kez aldığında içinde bir Ģeyler padamaya 

baĢlıyor. Ġnsanın sevgilisinin telefonu dünyadaki en 

büyük stalk kaynağı resmen, bu ellerimde tuttuğum 

telefon resmen patlamaya hazır bir stalk bombası. 

Galerisine girebilirim, fotoğraflarına bakabilirim. 

MesajlaĢmalarını okuyabilirim. Twitter‟ına girip 

beğendiği tweetlere bile bakabilirim! 

    Ama bunların hiçbirini yapmayacağım. Çünkü ona 

güveniyorum. 

    Ya da yapacağım. 

    Tamam, ona güveniyorum ama en azından Ģöyle 

uzaktan mesajlaĢmalarına kısacık göz atabilirim. 

    Ama atmayacağım... 

    Ama en azından galerisine girip fotoğraflarına bakmak 

benim en doğal hakkım. 

    Ama bakmayacağım. 

    Ya da... 

    Ġzmir kendine gel, manyak mısın! Hiçbir Ģeyine 

bakmayacaksın, sen aklı baĢında ve Ege‟ye güvenen bir 

insansın. Bu düĢüncelerinin mantığı ne, nereden çıktılar 

birden? Tamam, bakmayacağım. 

    “Ne yazayım?” diye sordum Ege‟ye. Sorumu sorar 

sormaz Koray‟ın mesajını okudum, “Oyuna gelecek 



 

 

misin kanka?” yazmıĢtı. Bu erkeklerin bir anda 

birbirleriyle kanka olmasına ne demeli peki? 

    “Gelemeyeceğimi söyle. Seninle olduğumu söyle.” 

    “Nasıl yani, kendi ağzımdan mı yazayım?” 

    “Evet.” Heyecanla tuĢlara basmaya baĢladım. 

    “Koray ben Ġzmir. Ege oyuna gelemeyecek. Benim 

yanımda.” Bu mesaj, benim hayatımda yazdığım en ama 

en güzel mesajdı. Not alın, 26 Eylül 2017, hayatımın en 

güzel mesajını attım. Koray‟dan anında cevap geldi. 

    “Ooo yenge! KavuĢmuĢsunuz :) Size iyi eğlenceler.” 

Yenge mi? Bir an kıkırdamaya baĢladım. 

    “Ne oldu?” diye sordu Ege. 

    “Bir Ģey yok...” KaĢlarını çattı. 

    “Neden güldün?” 

    “Ya... Koray bana Ģey yazmıĢ... Yenge.” Ege sırıtarak 

yüzüme baktı. Yüzüm utançtan kıpkırmızıydı! 

    “Demek artık birilerinin yengesi oldun.” 

    “Hayır, kimsenin yengesi değilim.” 

    “Öylesin.” Ege bana göz kırparak yola döndüğü sırada 

parmağım YANLIġLIKLA galeriye bastı. Tüh. Bile 

isteye girmiĢ olmamama rağmen Ģöyle kısaca galeriye 

göz atıp çıkmalıydım. YavaĢ yavaĢ aĢağı doğru inerken 

üst kısımların benim fotoğraflarımla dolu olduğunu 

gördüm. Hepsinin ekran görüntülerini almıĢtı... Sonra 

birkaç yemek fotoğrafı çekmiĢ, odasının fotoğrafını 

çekmiĢ... Bir anda içimdeki meraka yenildim ve 

fotoğraflarda oldukça aĢağı indim. YaklaĢık bir yıl 

öncesine. Ege‟nin eski zamanlarına... Deri ceketiyle 

motosiklet sürdüğü bir fotoğraf gördüm. ArkadaĢlarıyla 

bisiklet sürdüğü, ailesiyle yemekler yediği, okul sırasında 

oturduğu, kucağında bir köpekle poz verdiği, Lena nın 

küçücük haliyle kahkahalar attığı fotoğraflarına baktım... 



 

 

Bir anda yaptığım Ģeyin yanlıĢ olduğunu düĢünerek 

galerisinden çıktım ve telefonu ikimizin ortasındaki 

telefonluğa bıraktım. Ġçimde büyük bir kötü his bulutu 

oluĢtu bir an. 

    Normal bir hayatı varmıĢ. 

    Ġçimden bas bas bunu bağırıyorum. Normal bir hayatı, 

okulu, arkadaĢları varmıĢ... ġimdi bir evde tek baĢına 

kalıyor ama yıllar önce her Ģey güzelmiĢ. O an o kadar 

büyük bir üzüntüyle yüzüne baktım ki içim acıyordu. 

Onu hapsolduğu o odadan o 

    evden kurtarmak istiyordum. O da aynı Ģekilde, beni 

kurtarmak istiyordu... 

    Hangimiz hangimizi kurtaracaktı, birbirimizi 

kurtarabilecek miydik yoksa birlikte yok olup gidecek 

miydik acılarımızın içinde? Belki de bizi birbirimize 

çeken Ģey onun yaĢadığı benim ise yaĢayacağım acılardı. 

Hani herkesin bir koruyucu meleği olur ya, sanki bize 

melek kalmamıĢtı da birbirimizi vermiĢlerdi... Derin bir 

nefes aldım, arkama yaslanıp baĢımı cama çevirdim. 

Yolu izlediğim sırada gözlerim yavaĢ yavaĢ kapanıyordu. 

Sanki sistemim evimi gördüğümde yaĢayacağım 

acdardan dolayı kendini kapatıyordu, kaçmaya 

çalıĢıyordum. 

    “Uyuyacak mısın?” Ege‟nin sorusuyla birlikte baĢımı 

salladım. 

    Sanırım... 

    “Evinizin numarası ne? Seni bunu sormak için 

uyandırmayayım. Sokağı biliyorum ama numaranızı 

bilmiyorum.” Hepimiz evlerimizin adresini söylemeye 

alıĢığızdır. Sokağını, numarasını, katını... Öyle ki, 

evimizin adresini söylerken hepimizin içinde ister 



 

 

istemez bir huzur oluĢur. Gözlerimi kapattım, huzur 

içinde fısıldadım. 

    “No 34, kat 3...” 

    Uyumak en iyi kaçıĢ yöntemiydi bu dünyanın 

gerçeklerinden. Öyle yaptım, kendimi ister istemez 

uykunun kollarına bıraktım... Saatler sonra yüzüme 

çarpan soğuk hava dalgasıyla birlikte gözlerimi açtığımda 

kendimi Ege‟nin kollarında dıĢarıda buldum. Gözlerim 

binanın üzerindeki NO 34 yazısına kaydı. TelaĢla baĢımı 

kaldırdım. 

    “GelmiĢiz!” dedim. Sanki evde beni bekleyen birileri 

varmıĢ gibi titreyen ellerimle saçlarımı düzelttim. 

    “Geldik... Evini görmeye hazır mısın?” Korkuyla titrek 

bir nefes aldım. 

    “Ege, beni yere indirir misin?” Ege kaĢlarını çattı. 

    “Neden?” 

    “Yani...” dedim söylemeye çekinir gibi, “KomĢular...” 

Ege bir anda olayı anladı ve gülerek baĢını salladı. 

    “KomĢuların diline düĢersin yani. DüĢ... 

Ġndirmeyeceğim.” 

    “Ege lütfen! Binadaki herkes beni tanıyor.” 

    “Herkes seni tanıyorsa bileğin burkulduğunda birinin 

seni kucağında taĢımasına kötü bir gözle 

bakmayacaklardır.” Gözlerimi devirdim. Bu sırada 

Ege‟yle birlikte asansöre biniyorduk. Yani ben onun 

kucağında o ise ayakta! 

    “Aylardır gelmediğim evime birinin kucağında 

geliyorum... Emin ol kötü gözle bakacaklardır.” 

    “Bu onların problemi.” Sıkıntıyla nefesimi verdiğim 

sırada asansör üçüncü katta durdu. Bir anda eve girmeye 

dair duyduğum korkular, karnıma giren ağrılar, gözümde 



 

 

canlanan anılar, bir yanda ise karĢı komĢumuz Belma 

Teyze‟nin beni görmemesi için ettiğim dualar. 

    “A ah, Ġzmir!” Ve dünyanın en çabuk reddedilen duası 

oldu duam. Belma Teyze bizi gördü. 

    Kadın Ģok içinde Ege‟nin kucağındaki bana bakıyor. 

    “Merhaba Belma Teyze.” Biliyorum birinin 

kucağındayım Belma Teyze, ama inan olay bildiğin gibi 

değil. 

    “HoĢ geldin kızım! Nasılsın, iyi oldun mu?” 

Bulunduğum pozisyona bakın, ağlayacağım. Ege de 

sessizce gülüyor. 

    “Ġyi olmaya çalıĢıyorum...” 

    “Buraya geri mi döndün yavrum?” 

    “Hayır Belma Teyze. Birkaç eĢyamı almak için 

geldim.” ġimdi kadın sormaz mı peki neden bu çocuğun 

kucağındasın, insene aĢağı diye. Umarım bileğimin 

burkulduğu belli oluyordur. 

    “Bileğini nasıl burktun yavrum, bu delikanlı kim? 

Merhaba, siz de hoĢ geldiniz...” Belma Teyze Ege‟ye 

gülümserken içim biraz olsun rahatladı. Bileğimin 

burkulduğunu anlamıĢtı ve Ege‟ye gülümsemiĢti. 

    “Ben niĢanlısıyım.” Ege‟nin kurduğu cümleyle Ege‟ye 

Ģok içinde baktığım sırada gülümseyerek Belma Teyzeye 

bakıyordu. 

    “Ah ah gerçekten mi! Çok mutlu oldum bak Ģimdi! 

Çok üzüldüm ardından Ġzmir‟im, çok ağladım yavrum. 

Ama niĢanlanmıĢsın, iyisin, çok mutlu oldum Ģimdi! 

Evladım senden Allah razı olsun, düğününüze beni de 

çağırın yoksa darılırım. Düğün ne zaman?” 

    “Bu yaz...” Ege‟nin cevabıyla birlikte bir kez daha Ģok 

içinde yüzüne baktım. 



 

 

    “Tabii çağırırız sizi, Ġzmir de hep sizden bahsediyor 

zaten.” Allah‟ım Ege ne diyorsun sen! 

    “Ah yavrum!” Belma Teyze mutluluktan ağlamak 

üzere, “Ben de seni hiç unutamadım. O güzel annen 

baban seni nasıl güzel yetiĢtirdiyse gördüğüm en güzel 

genç kız oldun sen! Allah sizi hiç ayırmasın, düğününüze 

koĢa koĢa geleceğim.” Kekeleyerek ne diyeceğimi bile 

bilemeden öylece konuĢmaya çalıĢtım. 

    “TeĢekkür ederim Belma Teyze. Biz Ģimdi eve girelim, 

sonra görüĢürüz.” 

    “GörüĢürüz yavrum.” Ege kucağında benimle birlikte 

bizim evin kapısına doğru döndüğü sırada sırıtıyordu. 

Ona öfkeyle bakarken cebimden evin anahtarını 

çıkardım. Öyle Ģeyler demiĢti ki bu evin kapısından 

ağlayarak gireceğime eminken Ģimdi Ģok ve öfke içinde 

giriyordum. Evin kapısını açtım, yine de içimde bir 

sızıyla birlikte kapıyı geri doğru ittim. Ege kucağında 

benimle birlikte eve girip kapıyı kapattığında ona baktım. 

    “Dur...” dedim. Kapının olduğu yerde durduk. Eve 

bakmaya hazır değildim. 

    “Demek yazın evleniyoruz.” BaĢını salladı. 

    “Aynen öyle.” 

    “Bu Belma Teyze çok bela bir kadındır, ona senin 

telefonunu vereceğim, yaza kadar seni sürekli arayacak 

ve sen o düğünü yapmak zorunda kalacaksın ben sana 

söyleyeyim. Bunu sen istedin.” Ege keyifle gülümsedi. 

    “Söz veriyorum, o düğünü Belma Teyze için olsa bile 

yapacağım.” 

    “Hala söz veriyor ya!” Öfkeyle baĢımı çevirdiğim 

sırada Ege elini uzatıp koridorun ıĢıklarını yaktı. Hiç 

beklemediğim bir anda bu koridoru gördüm ve o an her 



 

 

Ģeyi unuttum. Ege‟yi unuttum, Belma Teyzeyi unuttum, 

öfkemi unuttum... 

    Çünkü artık evimdeydim... 

    “Beni... bu sefer indirir misin... lütfen...” dedim hipnoz 

olmuĢ gibi. 

    “Ama yürüyemiyorsun.” 

    “Beni indir Ege...” Ege beni kucağından indirip 

ellerimi tuttuğu sırada koridora baktım. 

    “Her gün bu kapıdan girerdim, bu koridorda 

yürürdüm...” diye mırıldandım. 

    “Kendini üzecek Ģeyler söyleme Ġzmir...” 

    “Bu koridordan geçerdim...” Ege‟nin ellerini tuta tuta 

zar zor ilerledim, mutfağın ıĢığını yaktım. 

    “Annem burada yemek yapıyor olurdu. Ona 

bakardım... Baksana, masada tabaklar duruyor... O gün 

evden çıkarken akĢam yemeği öncesi masayı 

hazırlamıĢtı... ġu üstteki dolabın kulpunu ben kırdım 

biliyor musun? Babam bana çok gülmüĢtü o akĢam...” 

    “Sen hep dolapların kulplarını kırıyorsun, fark ettin 

mi?” Acı içinde gülümsedim. 

    “Artık değil...” 

    “Mutfağınız güzelmiĢ...” Ege‟ye dolu gözlerle baktım. 

    “Güzeldi.” diye düzelttim onu, “Artık değil... Bir yeri, 

içindeki insanlar güzelleĢtirir. Ve bu ev artık güzel değil. 

Çünkü içinde güzel olan hiçbir Ģey kalmadı...” Burnumu 

çeke çeke koridora doğru döndüm. 

    “Peki bir yeri içindeki anılar da güzelleĢtirmez mi? 

Sizin bu evde çok güzel anılarınız olmuĢ, burası 

dünyadaki cennetin senin.” 

    “Burası bir mezarlık Ege...” dedim hıçkırıklarımın 

arasında. 



 

 

    “ġĢĢ... Böyle Ģeyler deme Ġzmir! Burası senin evin, 

burası senin en güzel anılarının olduğu yer. Biz bile bu 

evde tanıĢtık seninle!” Onu dinlemedim, delirmiĢ 

gibiydim. Koridora doğru yönelip zar zor oturma odasına 

girdim. Sertçe ıĢığı açtım. ĠĢte o an her Ģey koptu benim 

için... Hıçkıra hıçkıra ağladığım sırada dizlerimin üzerine 

çöktüm. Ege anında korkuyla bana doğru eğildi. 

    “Ġzmir! Yapma... Seni buraya getirmemeliydim. Gel, 

gidiyoruz buradan...” 

    “Hayır, hayır...” Sayıklamaya baĢladım, “Anne... 

baba... neredesiniz?” 

    “Hadi güzelim, gel gidiyoruz buradan.” 

    “Hayır!” Ege beni acı içinde kaldırmaya çalıĢırken ona 

izin vermedim. “Dur, tamam, dur. Ġzin ver bu gece 

burada kalayım. Acımı burada atmam lazım...” Ege 

mahvolmuĢ bir Ģekilde yanıma oturduğunda yutkunmaya 

çalıĢtım. 

    “Hep burada otururlardı. Babam televizyondan maç 

izlerdi, annem de telefonunun o küçük ekranından Kiralık 

AĢk izlerdi...” Acı içinde gülümsedim. 

    “Sonra ben onlara kahve yapardım... Babam 

dalgınlığıma laf edip dururdu, annem de beni korurdu... 

Yanlarına oturup saçma sapan Ģeyler anlatırdım... 

Ölmeden dört ay önce evlilik yıldönümleriydi, tam 

burada, Ģu an oturduğumuz yerde dans etmiĢlerdi benim 

zorumla... Tam burada...” dedim yerlere dokunurken. 

Birden Ege elimi tuttu, beni olduğum yerden kaldırdı. 

    “Nne yapıyorsun?” dedim gözyaĢlarını akmaya devam 

ederken. 

    “Burada mı dans ettiler?” 



 

 

    “Evet...” Tek elimi alıp havada tutarken tek elimi 

omzuna yerleĢtirdi, ben ĢaĢkınlıkla gözyaĢlarımın içinde 

ona bakarken elini belime koydu. 

    “Böyle mi dans ettiler?” Sinir bozukluğuyla güldüm, 

hge yapma.,. 

    “Acılarının üzerine güzel anılar eklemek zorundasın 

Ġzmir.” dedi benimle ağır ağır dans ederken, “Seni 

ağlatan her Ģeyin üzerine güzel Ģeyler eklemek 

zorundasın. Kırıklarının üzerine basacaksın. Burası, tam 

bu nokta sana acı çektiriyor. Ve biz de bu noktadaki 

kırıklarının üzerine basıyoruz Ģimdi, dans ederek...” 

    “Ama ben bunu istemiyorum...” Acı içinde 

konuĢmama rağmen Ege durmadı, ağır ağır dans 

ediyordu benimle alnını alnıma dayamıĢ bir halde. 

    “Ġstiyorsun...” GözyaĢlarımın arasında gözlerimi 

kapatıp kendimi ona bıraktım. 

    “O mutfak masası var ya, hani annen tabakları çatalları 

hazırlamıĢ... Birazdan yemek yapıp o hazır masada 

yemek yiyeceğiz. Annen o masada yemek yemeni istemiĢ 

ve sen o masada yemek yiyeceksin. Benimle birlikte...” 

    “Ege...” GözyaĢlarını durmuyordu, tir tir titriyordum. 

    “Onlar aklımdan çıkmıyor Ege. Bu evin her yerinde bir 

adımları var, her kapıda parmak izleri var, her yastığa bir 

kez olsun yaslanmıĢlar, kokuları var bu evde... Onlar 

benim hayatimdi, ben hayatımı kaybettim...” 

    “Onları kaybetmedin, sadece onları artık fiziksel olarak 

göremeyeceksin. Ama onlar hep yanında, hep içinde. Bu 

kaybetmek değil ki.” 

    “Bu kaybetmek...” Kendimi zorla ondan çektim. 

    “Lütfen...” dedim, “Dans edemem, mutlu olamam... 

Onların odasına gitmek istiyorum, yastıklarını koklamak 

istiyorum.” Ege acı içinde yüzüme baktı, baĢını salladı. 



 

 

    “Tamam, sana çok kısa bir süre daha vereceğim. 

Odalarına da gidelim, istediğini yap. Ama sonra 

toparlanacaksın.” Ellerini tuttum, ağır ağır ilerledik 

birlikte. Odalarına girdiğimiz zaman gözyaĢlarını 

katbekat arttı. Yatakları, yastıkları, babamın 

koltuklarında kalan gömleği... 

    “En sevdiği gömleğiydi bu... GiyememiĢ...” Ağır ağır 

ilerledim, yataktaki iki yastığı alıp onlara sarılarak yatağa 

oturdum. Gözlerimi kapattım. Anneme ve babama 

sarılıyormuĢum gibi sarıldım o yastıklara. Dakikalarca 

durdum öyle, kendimi öylesine güvende hissediyordum 

ki o yastıklardan ayrılınca korkudan ölecekmiĢim gibi 

hissediyordum. Bir Ģekilde yastıkları yatağa bıraktım, 

ağlayarak ayağa kalktım. Annemin aynasının önündeki 

makyaj malzemelerine dokundum, parfümlerine 

dokundum... Parfümünü aldım ve üzerime bir fıs sıktım, 

derin bir nefes alıp o kokuyu içime çektim. Sonra takı 

kutusunu açtım, kolyelerine baktım. O sırada gözüme bir 

Ģey çarptı. Masanın üzerindeki her Ģeyin altında duran 

dantelin altında beyaz bir Ģey... KaĢlarımı çatarak o Ģeyi 

dantelin altından aldım. Bu bir zarftı. 

    “Kızımıza...” yazıyordu üzerinde. KaĢlarım çatılı bir 

Ģekilde zarfla birlikte yatağa oturdum. 

    “O ne?” diye sordu Ege. 

    “Bilmiyorum.” Titreyen ellerimle zarfı açtım. Bu bir 

mektuptu. Okumaya baĢladım. 

    “Sevgili kızım, ben baban... Sen bir asker kızısın. 

Küçüklüğünden beri güçlü yetiĢtirmeye çalıĢtım seni. 

Bunun sebebini biliyorsun, asker kızları acı haberlere 

dayanıklı büyümelidir, iĢte ondan... Bu mektubu 

bulduğunda bu demek oluyor ki ya yaramaz bir çocuk 

olup annenin ve babanın odasını karıĢtırıyorsun, ya da 



 

 

bizi kaybettin, o odada bizim kokumuzu arıyorsun... 

Umarım bu mektubu okuma sebebin yaramaz bir çocuk 

olmandır, umarım bizi hiçbir zaman kaybetmezsin... Ama 

eğer hayatında ben yoksam artık ve hatta annen de 

yoksa... Bizi bir Ģekilde kaybettiysen Ģunu bil ki, sen 

dünyanın en güzel evladısın. Biz seni çok sevdik, hep 

seveceğiz. Bir baba öldüğü zaman bile çocuklarını 

korumaya devam eder, sana asker sözü veriyorum, seni 

hep koruyacağım kızım. Sen güçlü olmaya devam etmek 

zorundasın. Ben bu zamana kadar bir sürü çatıĢma 

gördüm, bir sürü ülkede askerlik yaptım, savaĢlar 

gördüm. Ama benim gördüğüm en çetin savaĢ hayat. Ve 

sen eğer bizi kaybettiysen Ģimdi o savaĢın bir askerisin 

kızım. Babana yakıĢır bir asker ol, o savaĢı sakın 

kaybetme. Seni hep izliyor olacağım, olacağız. Gözümüz 

hep üzerinde, elimiz hep sırtında, biz hep yanındayız. 

Unutma, sen de bir gün güçlü bir anne olacaksın. Öyle bir 

yaĢa ki, çocukların sana baktığında gurur duysun. Öyle 

bir yaĢa ki, biz seni yukarıdan her izlediğimizde gurur 

duyalım. Üzerini sıkı giyin, sen çabuk üĢütürsün. Ve 

polenlerden uzak dur, alerjin var biliyorsun. Camını 

sıkıca kapat, yorganını üstüne ört. Seni çok seviyoruz. 

Kendini hiçbir Ģey için üzme. Hiçbir yolda düĢtün diye 

üzülme. Bir yere giderken baĢımıza bir sürü Ģey gelebilir, 

yollar bizi yorabilir, hava bizi üĢütebilir ve hatta 

terletebilir, ayağımıza taĢlar takılabilir, böcekler bizi 

ısırabilir, rüzgar bizi savurabilir. KarĢımıza insanlar 

çıkabilir, aĢık olabiliriz ve hatta terk edilebiliriz, insanlar 

bizi güldürebilir, ağlatabilir. Birileri bizi mutlu edebilir 

ve hatta üzebilir. Bazen yürür bazen koĢar ama bazen de 

dizlerimizin üstüne yığılıp kalabiliriz. Bir yere gitmeye 

karar veririz, yola çıkarız, ama o yolun sonuna bazen 



 

 

ulaĢamayabiliriz. Ama bunun bir önemi var mı? Çünkü 

yol bizim onun sonuna ulaĢabilmek için yaptığımız her 

Ģeye Ģahit, yollar bizim üstlerinden geçerken çektiğimiz 

acılara, döktüğümüz gözyaĢlarına Ģahit. Varsın 

ulaĢamasın ayaklarımız o yolun sonuna. O yollarda 

düĢmek bile güzel.” 

    Titreyen ellerimle bu mektubu okuduğumda bir 

Ģeylerin değiĢtiğini hissettim. Sanki o eksik parça bir 

anda tamamlandı içimde. Tamam dedim o an, tamam... 

ġimdi bir Ģeyler yerine oturdu... Ben acıdan 

yürüyemediğim o günleri tam Ģimdi atlattım. Sanki 

babamla konuĢmuĢ gibi hissediyordum kendimi. Sanki 

onlara sarılmıĢ, özlem gidermiĢ gibi hissediyordum... 

    “Odama gidelim...” diye mırıldandım, “Babam camımı 

kapatmamı istiyor.” 

    Ege baĢını kaldırdığı mektubumdan o kadar 

etkilenmiĢti ki yüzü kızarmıĢ bir Ģekilde yüzüme baktı. 

Elini bana uzattı. 

    “Hadi.” Elini tuttum. Ağır ağır ilerledik. Birlikte 

odama girdik. Ege loĢ ve turuncu ıĢıkları açtığında gözüm 

direkt aralık kalan cama kaydı. Ağır ağır ilerledim, camı 

sıkıca kapattım. Babamın yukarıdan bir yerden 

güldüğünü hissedebiliyordum... Yatağıma oturdum, 

bacaklarımı yorganımla kapladım. 

    “Yanıma gelsene...” diye mırıldandım. Ege baĢını 

sallayarak yanıma uzandı, yorganla üzerini örttü. 

    “Bir Ģeyler tamamlandı, değil mi?” diye sorduğunda 

içimi çektim. 

    “Tamamlandı Ege...” BaĢımı omzuna yasladım. Tam o 

anda elektrikler kesildi. 

    “Sizin bu evde sürekli elektrik mi kesiliyor, görüntülü 

konuĢmamızda da kesilmiĢti.” Gülümsemeye çalıĢtım. 



 

 

    “Hatırlıyor musun o anı?” 

    “Hatırlıyorum, ağzın açık bir Ģekilde ekranda 

donakalmıĢtın! Ve hatta telefonumda fotoğrafın var!” 

Ege telefonunu çıkarıp galerisine girdi. Bana o anın 

fotoğrafını açıp gösterdi. Ekranda ağzım açık bir Ģekilde 

donakalmıĢım, üzerinde de ĠNTERNET BAĞLANTISI 

YOK yazıyor. Gülmeye çalıĢtım. Oysa o kadar halsizdim 

ki. Sanki aylarca koca koca taĢlar taĢımıĢım da o 

mektubu okuduğum anda birisi o taĢları sırtımdan nihayet 

almıĢ gibi hissediyordum... 

    “Biliyor musun Ege, eskiden elektrik kesintisini çok 

severdim...” 

    “Karanlığı mı severdin?” BaĢımı salladım. 

    “Karanlığı değil, karanlığa mahkûm olmayı severdim... 

Karanlığı sevseydim eğer her akĢam kalkıp ıĢığımı 

kapatırdım. Oysa ben kapatmadan ıĢık elimden alınsın 

istiyordum. Karanlıkta kalmak değil, ona mahkûm olmak 

istiyordum. Ve sanırım sonsuz karanlığa mahkûm 

edildim...” BaĢımı kaldırıp ona baktım. 

    “Sonra sen bana ıĢık oldun. Yorganıma bile ıĢıklar 

taktın, hayatımı aydınlattın...” Ege dudaklarını 

dudaklarıma değdirdi bir anda ve bu karanlık odayı 

benim için aydınlatan son bir cümle kurdu. 

    “Ben hayatında olduğum sürece karanlıkta 

kalmayacaksın Ġzmir...” 

    “Söz mü?” 

    Soz... Ege sozu. 

    Günlerden bir gün, küçük kız ve Ģövalye evlerinin 

Ģöminesinin önünde otururken küçük kız yere düĢen 

tahtalardan birini eline almıĢ. Elindeki tahtayı ateĢe doğru 

uzatıp ucunu yakarken Ģövalye onu durdurmuĢ, “Elin 

yanar. ” demiĢ, oysa küçük kızın bir hüznü varmıĢ 



 

 

gözlerinde. Sanki bu ateĢ ona bir Ģeyleri hatırlatmıĢ... 

“Neyin var?” ġövalye küçük kızın çenesine elini koymuĢ, 

baĢını kaldırmıĢ. Kız usulca konuĢmaya baĢlamıĢ, “Bir 

kere, annem bir tatlı yapmıĢtı bize... ” demiĢ küçük kız, 

“Üzerine mumlar yakmıĢtı. Birlikte dilek dilemiĢtik, 

sonra üflemiĢtik... Ben bir bisiklet dilemiĢtim. Sonra 

dileğim gerçek oldu biliyor musun Ģövalye? Babam bana 

tahtadan bir bisiklet yapmıĢ! Kocaman! ġimdi, belki bu 

tahtayı ateĢle yakıp üflersem baĢka bir dileğim de gerçek 

olur... ” ġövalye hüzünlü kızın gözlerine bakmıĢ, derin 

bir iç çekmiĢ. Eline daha uzun bir tahta alıp Ģöminede 

yakmıĢ ve kıza uzatmıĢ, “Dileğini dile, üfle. ” demiĢ. Kız 

heyecanla ayağa kalkmıĢ, gözlerini kapatmıĢ. Dileğini 

dileyip üflemiĢ tahtaya, ateĢ söner sönmez gülerek 

Ģövalyenin boynuna sarılmıĢ. “Ne diledin?” demiĢ 

Ģövalye merakla. “Sana söylerim ama kimseye söyleme, 

tamam mı Ģövalye?” ġövalye baĢını sallamıĢ, kimseleri 

yokmuĢ zaten. 

    “Annemi... ”demiĢ küçük kız, “Onu çok özledim... ” 

Ne acıymıĢ bu, küçücük bir kızın küçücük yaĢında 

yapayalnız kalması. Ne acıymıĢ böylesine küçük bir 

bedenin özlemi tatması... 

    Bizim Ģanssızlığımız birbirimizden kilometrelerce 

uzakta oluĢumuzdu. 

    30. Bölüm 

    Ġyi Ki Doğdun 

    Ege İzmir‟siz bir hiçti... Beni hiç olmaktan 

kurtardın. 

    Ġnsan, acısının içinde bir gece geçirir mi? Bu ev benim 

içimdeki acının büyüyüp dıĢıma sarılmıĢ hali. Ege ise 

benim bu acının üstüme yıktığı karanlığın içinde hayatta 

kalabilmem için yanımda taĢıdığım bir ıĢık... Ve ben 



 

 

sanırım acımın içinde bir gece değil bir ömür 

geçireceğim bundan sonra. Ege yanımda olduğu sürece 

karanlıkta kalmayacağım, peki ya bir gün o da giderse? 

Bir gün ben yapayalnız kalırsam ve o karanlık beni 

komple ele geçirirse? O zaman içimle tanıĢacağım... 

Ġnsan sadece karanlıkta kaldığında kendini görebiliyor. 

Ġnsan sadece karanlıkta kaldığı zaman kendisiyle 

tanıĢıyor. 

    Yorganların altında, ıĢığı kapalı odaların içinde, göz 

kapaklarımızın ardındaki karanlıkta... Kendimizle hep 

karanlıkta tanıĢıyoruz. Çünkü içimiz yalnızca sesler 

sustuğunda bizimle konuĢuyor. Yalnızca ıĢıklar 

kapandığında bize elini uzatıyor... ġimdi gözlerinizi 

kapatın, içinizden 10‟a kadar sayın... Ve kendinizi 

hissedin, içinizdekini hissedin, ruhunuzu hissedin, 

kendinizi selamlayın, kendinize merhaba deyin... 

    Bir... 

    Üç... 

    Dört... 

    BeĢ... 

    Altı... 

    Yedi... 

    Sekiz... 

    Dokuz... 

    On... 

    Merhaba, kendim... Ben, Ģenim. Tanıdın mı? Seninle 

neler neler yaĢadık, hatırlıyor musun? Neler gördük, neler 

atlattık, kaç yüke direndik. Ne acılar çektik seninle, kaç 

gece ağladık, kaç kez kendi avuçlarımızı sika sika 

canımızı acıttık, kaç kez dudağımızı kanattık, kaç kez 

bağırmak istedik ama sustuk, kaç kez o yorganı baĢımıza 

çektik, kaç kez sevdik kaç kez söyleyemedik, kaç kez 



 

 

korktuk, kaç kez kaçtık... Yahu biz seninle ne sözler 

iĢittik? Ne bakıĢlar gördük. Ne çok acır gibi baktılar bize, 

hatırlıyor musun o bakıĢları? Yere düĢtük, dizimiz acıdı 

diyemedik. AĢık olduk, seviyorum diyemedik. Elimizi 

uzattık, tutunacak yer bulamadık. Kaç kez ruhum, kaç 

kez... Biz seninle kaç kez dibi gördük? 

    Belki hala dipteyiz, öyle değil mi? 

    Onları kaybettiğimden beri yatağıma her yattığımda 

elimi baĢıma doğru uzatıyorum, kendi saçlarımı 

okĢuyorum. Sanki ruhum birinin onu sevmesine, saçlarını 

okĢamasına ihtiyaç duyuyor gibi... Kendime sarılmak 

istiyorum, kendi yanağıma dokunmak istiyorum, kendi 

gözyaĢlarımı silip kendime geçecek demek istiyorum... 

Ġnsanın en büyük çaresizliği kendi kendini teselli etmek 

zorunda kaldığı andır. Ama insanın güçlendiği an da 

odur. Büyüdüğü andır o. Ruhunun tamamlandığı andır... 

    Oysa Allah beni seviyormuĢ ki elimi boĢ bırakmadı. 

Bana binlerce kilometre öteden bir melek gönderdi sanki. 

Ve size yemin ederim, sizi de seviyor... Elleriniz boĢ 

kalmayacak. Elinizi uzattığınız sürece bu dünyada hiçbir 

el boĢ kalmaz... ġimdi buradayım, dizlerinde yatıyorum. 

Saçlarımı okĢuyor, gözümden bir damla yaĢ aktı az önce, 

parmağını uzatıp sildi. Bu ne büyük bir lütuf... Bu hangi 

dileğimin kabul oluĢu? 

    “Niye biz?” diye mırıldandım bir anda. 

    “Sana bu kadar ihtiyacım varken arasında binlerce 

kilometre olması gereken iki insan neden biziz?” Ege 

yutkundu. 

    “Çünkü biz bunun üstesinden gelebiliriz Ġzmir.” 

Burnumu çektim, gözlerimi gözlerine diktim, bana öyle 

güçlü bakıyordu ki gözlerimi kırptım. 

    “Gelebiliriz,” diye mırıldandım, “Biliyorum...” 



 

 

    O gece odamda birlikte uyuduk. Pek konuĢmadık 

biliyor musunuz? Ruhları birbirine bu kadar benzeyen iki 

insan birbirlerini bulduğu zaman susuyormuĢ, bunu da 

öğrendim bugün. Ġnsan susarak da konuĢabiliyormuĢ ve 

bunu öğrendim. Ege‟yi Ġstanbul‟a getirirken bir Ģeyleri 

biraz daha farklı hayal etmiĢtim. Gülerek 

hatırlayacağımız anılar hayal etmiĢtim. Oysa Ģimdi 

halimize bakın, ben ruh gibiyim. Ve bir süre daha 

toparlanacak halde değilim. Ailemin gözümde canlanan 

anıları beni öylesine dağıttı ki Ege‟ye tek kelime 

edemiyorum. Ege ise dünyanın en anlayıĢlı insanı gibi 

hiçbir Ģey söylemeden sessizliğime gözlerini kırpıyor... 

    Sabah olduğunda durum farksızdı. Evime son kez 

baktım, Ege‟ye hiçbir Ģey demedim. Gözümde canlanan 

annem ve babamın bu evde dolaĢan siluetleri beni 

mahvederken ruhumun bir kez daha dibe düĢmemesi için 

derin bir nefes aldım, evin kapısını kapattım ve o 

düĢünceleri oraya hapsettim. Birlikte binadan çıktık, 

bileğimdeki sakatlıktan dolayı Ege‟ye tutunarak zar zor 

yürüyordum. Benim için kibarca kapıyı açtı ve ön koltuğa 

oturdum. Ege koltuğuna geçerken sabahın bu saatinde 

bomboĢ sokağımıza bakam... Sonra bir anda Ģok içinde 

arabanın kapısını açtım. 

    “Ġzmir?” Kapıyı açıp ĢaĢkınlıkla karıĢık mudulukla 

kaldırıma baktım. 

    “Ġzmir ne oldu!” Ege telaĢla kapısından ayrılıp yanıma 

gelirken bir bana bir yerde duran bembeyaz kediye baktı. 

Bu benim sokak kedimdi! 

    “Bu kim?” diye sordu Ege. Sinir bozukluğuyla 

güldüm. Kedinin kim olduğunu soruyordu. 

    “Bu benim kedim... yani... annem evde beslememe izin 

vermiyor diye her gün sokakta beslediğim kedimdi... Bu 



 

 

minicikti Ege! Kocaman olmuĢ!” Ege gülümseyerek yere 

eğilip kediyi sevdiği sırada arabadan zar zor eğilip baĢını 

okĢadım. Kedi Ege‟ye nurlarken baĢını benim elimin 

altına getirdi... 

    “Beni pek sevmedi.” Ege hayal kırıklığıyla gülerken 

gözümden tek damla yaĢ aktı. 

    “Bir isim koymuĢ muydun?” diye sordu Ege. BaĢımı 

salladım. 

    “Hayır... Bağlanmamaya çalıĢıyordum... DıĢarı çıkıp 

„Kedi!‟ diye bağırdığımda geliyordu...” Halim berbattı. 

Ağlayarak kedi seviyordum? Ege bir anda kediyi elleriyle 

tutup havaya kaldırınca kaĢlarımı çattım. Bir anda kediyi 

kucağıma koydu! Arabanın kapısını kapatınca Ģok içinde 

ben kediye kedi de bana baktı! 

    “Ege ne yapıyorsun?” Ege arabanın etrafından dolaĢıp 

kendi koltuğuna oturdu ve kapısını kapatıp arabayı 

çalıĢtırdı. 

    “Ege?” 

    “Sessiz ol, kediyi kaçırıyoruz.” 

    “Ne!” Ege hızla sokaktan çıkarken Ģoktan ne 

diyeceğimi bilemiyordum, size yemin ederim kedi de Ģok 

içindeydi. 

    “Madem bu kediyi sahiplenmiĢtin, biz de onu 

kaçırıyoruz.” “Ġzmir‟den sokak kedisi kaçırıp Ġstanbul‟a 

mı götüreceğiz? Delirdin mi sen?” 

    “Evet. Hızlı olmamız lazım, yarım saat sonra 

yokluğunu fark edip bizi aramaya baĢlayacaklardır. Polis, 

jandarma, özel kuvveder, hepsi peĢimize düĢecek...” Ege 

keyifle gülerken gözlerimi devirdim. Bir de espri 

yapıyordu. 



 

 

    “Ya Ģaka yapma, bir dakika dur, ben buna hazır 

değilim!” dedim telaĢla. Ege ufak bir kahkaha atıp 

ĢaĢkınlıkla bana baktı. 

    “Ġzmir sakin ol, neye hazır değilsin! Anne olmuyorsun 

alt tarafı kedi bakacaksın!” Korkuyla kediye dönüp 

baktım, o da bana bakarken ne kadar tadı olduğunu 

düĢünüyordum. Bembeyaz tüyleri, kahverengi gözleri 

vardı... 

    “Biliyor musun... Ġlk kez babamla birlikte görmüĢtük 

bu kediyi... Birlikte süt ve salam vermiĢtik...” Elimi 

uzattım, kedinin tüylerini okĢadım. 

    “Tamam,” dedim, “Onu götürmeyi kabul ediyorum. 

Ama yurt onu kabul etmeyecek, biliyorsun, değil mi?” 

    “Hallederiz. Babama söylerim, bir Ģekilde kabul 

ettirecektir... Sen Ģimdi bir isim düĢün. Sonsuza kadar 

kedi diye hitap edemezsin.” Yutkundum, baĢımı kaldırıp 

derin bir nefes aldım. Ġsminin ne olacağını çok ama çok 

iyi biliyordum. 

    “Uçak.” diye mırıldandım. Ege Ģok içinde yüzüme 

baktı. “Ne?” Tepkisi o kadar komikti ki tüm bu 

duygusallığın ortasında güldüm. 

    “Uçak... Seni bana beni sana getirebilen tek Ģey. Belki 

bu kedi de bize Ģans getirir.” Ege gülerek yüzüme baktı. 

    “Kedi ismini bir ulaĢım aracı ismi koyduğun için 

senden nefret edecek. Ama madem öyle, artık bir kedimiz 

var. ismi Uçak...” Gülümseyerek kediye baktım. 

    “Merhaba Uçak...” diye mırıldandım. 

    “Mrrrr!” gibi sinirli bir ses çıkardı! Ege‟yle birbirimize 

bakıp Ģok içinde gülmeye baĢladık! 

    “Sana nefret edecek demiĢtim!” 

    Kucağımda kedimiz, yanımda Ege, radyoda Cem 

Adrian... Ġzmir gerimizde, Ġstanbul önümüzde öylece 



 

 

huzurlu bir yolculuk geçirdik. Yolculuğun sonlarına 

doğru saatlerdir içimde tutmaya çalıĢtığım bir Ģeyi 

Ege‟ye anlatmaya baĢladım. 

    “Ege...” dedim, “Ben artık yurda gideyim.” Ege 

kaĢlarını çatarak yüzüme baktı. 

    “Yurda mı?” 

    “Ailen bana yapabileceği en güzel misafirperverliği 

yaptı. Biliyorum, daha iyileĢmedim de... Ama sen 

Fransa‟ya dönüyorsun... Ve dün gece evime gidip o evi 

bomboĢ gördüm, annemsiz, babamsız bir ev gördüm. Ve 

eğer sizde kalmaya devam edersem o evin boĢ görüntüsü 

aklıma geldikçe içim acıyacak.” 

    “Hayır Ġzmir. Böyle bir Ģeye izin vermiyorum. 

ĠyileĢene kadar bizde kalacaksın.” Sıkıntıyla derin bir 

nefes aldım. 

    “Orada acı çekeceğim.” 

    “Kendin söyledin, ailemin yanında olmak seni mudu 

etmiĢti!” 

    “Etti, evet! Tabii ki etti! Ama Ģu an o modda değilim... 

Yalnız kalmalıyım, bir ailenin canlılığını enerjisini 

mutluluğunu görmemem lazım. Bu beni üzecek.” 

    “Tek baĢına bu burkulmuĢ bilekle bir odada kalmana 

izin vereceğime ciddi ciddi inanmıyorsun değil mi? 

Ġnanıyorsan beni aylardır tanıyamamıĢsın demektir.” 

    “Yurtta hiçbir sorun yaĢamayacağım, söz veriyorum 

sana. Merve benim yan odamda kalıyor. O bana her türlü 

yardım eder, buna eminim...” Ege sessizce ciddi bir 

ifadeyle yolu izlerken elimi uzatıp kolunu tuttum. 

    “Lütfen...” diye mırıldandım, “Bana acı çektirme...” 

    “Tek baĢına olduğunu bilmek bana da acı çektirecek. 

Ama madem tek baĢına daha mudu olacaksın, acı çeken 

ben olayım. Tamam...” BaĢımı salladım, sessizce 



 

 

teĢekkür ettikten sonra kucağımda uyuyan Uçak‟a 

baktım. Bu kedinin kucağımda olması bana bir anda 

güçlü hissettirmiĢti sanki... Anne olmuĢ bir kadın gibi, 

toparlanmam gerektiğini hissetmiĢtim. Toparlanmak 

zorundaydım... 

    “Sen... hemen gidecek misin... Fransa‟ya...” Ege baĢını 

salladığında içimden kendime tekrarlayıp duruyordum, 

toparlanmak zorundasın, toparlanmak zorundasın, 

toparlanmak zorundasın... 

    “Babam hemen dönmemi istiyor. Seni yurduna 

bıraktıktan sonra eve döneceğim, oradan Fransa‟ya...” Bir 

anda korkuyla baĢımı kaldırdım. 

    “Beni yurda sen mi bırakacaksın?” 

    “Evet.” 

    “Ama... yani... olmaz Ege. Sen beni sizin eve götür, 

ben taksiyle yurda giderim.” Ege yüzüme bile bakmadan 

hayır der gibi baĢını salladı. 

    “Seni yurda ben bırakacağım.” dedi ağır ağır. 

    “Olmaz! DıĢarıda görünmemen gerektiğini biliyorsun, 

neden kendini tehlikeye atıyorsun?” 

    “Kendimi tehlikeye atıyorsam da atıyorum. Seni yurda 

ben bırakacağım, insanların beni görmesini istiyorum. 

Eğer sana yaklaĢmaya niyet eden varsa, bir sevgilin 

olduğunu bilmeli...” Yüzüne ĢaĢkınlıkla baktığımda hala 

yüzüme bakıyor değildi, öylece yola bakıyordu! 

    “Ege... Kimse bana yaklaĢamaz. Lütfen, kendini saçma 

sapan bir Ģey için tehlikeye atma.” 

    “Özellikle Ģu seninle telefonda konuĢurken arkadan 

bağıran orospu çocuğunu görürsem çok mutlu olurum.” 

    “Allah aĢkına, çocuk hakkında Ģöyle konuĢma lütfen. 

Yaptığı hiçbir Ģey yok!” 



 

 

    “Her neyse, Koray bana onun senin peĢinden 

ayrılmadığını söyledi.” 

    “Ne? Koray sana böyle mi dedi!” 

    “Aynen öyle dedi. Gidip bakalım, yanında beni 

görünce bir daha peĢinde dolaĢabilecek mi?” 

    “Delirdiniz mi siz ya! Sadece arkadaĢ olmaya 

çalıĢıyordu benimle.” Ege sessizce gülümsedi. 

    “Eminim sadece arkadaĢ olmaya çalıĢıyordun..” Sinirle 

önüme döndüğüm sırada Ege telefonunun 

navigasyonundan okulun yerini bulmaya çalıĢıyordu. Ona 

hayatımda ilk kez öfkelenmiĢtim. Bana güvenmiyordu. 

Resmen, bana güvenmiyordu. 

    “Bu sokakların hangisinden girmem gerekiyor?” diye 

sordu bana telefonunu gözlerimin önüne tutup. Cevap 

vermedim. Telefonuna bakmadım bile. Gözlerimi 

camdan dıĢarıya çevirip sessizce dıĢarıyı izledim. Ege 

keyifle güldü. 

    “Bana trip atıyorsun.” dedi bundan zevk alır gibi. 

    “Hep bunu hayal etmiĢtim... Senin bana trip atmanı...” 

Yüzüme hayranlıkla bakıyordu, Ģok içinde ona döndüm. 

    “Bunu mu hayal ettin?” dedim sinirle tribime devam 

ederken. Ege keyifle güldü. 

    “ġu yüze bak ya, ciddi olmaya çalıĢıyor bir de!” 

Birden tüm ciddiyetimi kaybedip kendi halime gülmeye 

baĢladım! O kadar komik bir ciddiyetim vardı ki! 

    “Asla normal bir çift olamayacağız.” diye mırıldandım, 

“Lütfen yapma Ģunu, sana öfkeliyim ve beni 

güldürüyorsun.” 

    “Senin Ģu halin bana bir haber manĢetini hatırlattı... 

Öfkeli civciv dehĢet saçtı!” Ege‟nin cümlesiyle büyük bir 

kahkaha attım. O haberi hatırlıyordum! 



 

 

    “Ya Ege, lütfen... Ġzin ver sinirleneyim.” Ege gülüĢünü 

bastırmaya çalıĢtıktan sonra yurdun yakınlarındaki bir ara 

sokağa arabayı park etti ve bana döndü. 

    “Ġzmir...” diye mırıldandı. 

    “Ben senden uzaktayken senin çevrende birilerinin 

olması, insanlarla konuĢuyor olman, onlarla yan yana 

oturuyor olman, yanlarından geçiyor olman, bunlar bana 

ne kadar berbat hissettiriyor tahmin edebiliyor musun? 

Sürekli yanında olmak istiyorum, okulunun ortasına stant 

kurup standın üstüne elimde megafonla çıkıp seni de 

yanıma alıp „Bu kızın sevgilisi var, uzak durun!‟ diye 

bağırmak istiyorum. Tüm dünyaya senin hayatında benim 

olduğumu anlatmak istiyorum. Bilsinler istiyorum. 

Çünkü ben senin yanında olamıyorum, hiçbir zaman da 

olamayacağım... Bunun bir erkek için ne kadar zor, ne 

kadar acı verici olacağını tahmin edemezsin... Ġçimde 

seni her Ģeyden herkesten korumak için deliren bir içgüdü 

var ve ben o içgüdüye senden kilometrelerce uzakta 

olduğumu anlatamıyorum. ġimdi beni anlıyor musun?” 

    O an ona karĢı öfke hissettiğim için piĢman oldum. 

Haklıydı... Nasıl hissettiğini çok iyi anlıyordum. Kötü bir 

Ģey yapmak istemiyordu, sadece yanımda gelmek kendini 

göstermek istiyordu... Ve buna izin vermek benim ona 

borcumdu. BaĢımı salladım... 

    “Tamam, çalıĢtır arabayı, yan sokağın karĢısına 

geçeceksin, kampüs orada. Okulun önünden beĢ kez 

geçtin ve okulu görmedin Ege!” Ege arabayı çalıĢtırıp 

kaĢlarını çattı. 

    “Ben orayı askeriye sandım.” Güldüğüm sırada Ege 

sokaktan çıkıp caddenin karĢısına geçti. Okulun büyük, 

ağaçlık kampüsüne güvenlik kontrolünden geçip girdik. 



 

 

Bu sırada Ege‟ye fakülteleri geçip yurda nasıl gideceğini 

anlatıyordum. 

    “ġurası Tıp Fakültesi... ġurası Hukuk... Bak Ģu karĢısı, 

ormana bakan iki bina. Onlar kız ve erkek yurdu. 

Ortadaki bina da yemekhane. Ege,” dedim ona dönerek, 

istemeye istemeye konuĢmaya devam ettim. 

    “Bana söz ver. Çok kalmayacaksın. Beni kapıya 

bırakacaksın vedalaĢacağız. Ve gideceksin.” Derin bir 

nefes alıp baĢını salladı. 

    “Tamam, gideceğim...” 

    “Bu dünyada yanımda olmasını en çok istediğim insanı 

yanımdan kovduğum günler de gelecekmiĢ meğer.” Acı 

içinde gülümsedik... Ege kız yurdu ve erkek yurdu 

arasında arabasını durdurduğunda etrafta pek kimse 

yoktu. Bu beni sevindirirken Ege‟yi üzmüĢ gibiydi. Ege 

arabadan inip etrafına bakınarak yanıma geldiği sırada 

Uçak kucağımda uyanmıĢ etrafına bakınıyordu. Ege 

kapımı açtı ve ilk olarak Uçak‟ı kucağına aldı. Sonra 

kulağıma doğru fısıldadı. 

    “Onu buraya, bahçeye bırakacağız... Yurda alacaklarını 

sanmıyorum. Ama sana söz veriyorum babamla 

konuĢacağım. Birileriyle konuĢup Uçak‟ı odana almanı 

sağlayacağız. Tamam mı?” BaĢımı salladım. Uçak 

bahçede yavaĢ yavaĢ dolaĢıp etrafına bakarken Ege beni 

indirdi. Ona tutuna tutuna ağır ağır indim arabadan. Ege 

arabanın kapısını kapattı ve beni kolumdan tutup kendi 

yurduma doğru ağır ağır götürdü... O sırada arkamızdan 

bir ses duyduk. 

    “Ġzmir!” Ege‟yle birlikte arkamızı döndüğümüzde 

sesin sahibini tanıyordum. Koray! Önce bana baktı, 

yanımdakine dikkat etmedi... 



 

 

    “Ġyi misin, bileğin burkul...” O an durdu, Ege‟yi 

gördüğünde Ģok içinde kaĢlarını çattı. 

    “Ege!” Ege kaĢları çatıĢı bir Ģekilde Koray a bakarken 

zar zor mırıldandı. 

    “Koray?” 

    “Ahaha ciddi misin sen ya! Ciddi ciddi gizemli çocuk 

Ege burada mı!” Gülerek birbirlerine baktıkları sırada 

Koray bize doğru ilerledi ve elini Ege‟ye uzattı, el 

sıkıĢtıktan sonra erkekçe bir selamlaĢmayla alınlarım 

birbirlerine değdirdiler. Ege‟yi bir arkadaĢ yaparken 

görmek beni çok mutlu ediyordu. 

    “Ciddi ciddi burada.” dedi Ege. 

    “Abi sen hani gelmemeye gitmiĢtin!” Üçümüz birlikte 

gülmeye baĢladığımız sırada Ege gülerek konuĢtu. 

    “Ġzmir planlarımı bozdu.” Koray gülerek ikimize baktı. 

    “Ġyi ki bozmuĢ... Dur, Doruk‟u ve Merve‟yi 

çağırıyorum.” Koray telefonunu çıkarıp hızla mesaj 

yazarken Ege muduymuĢ gibi gülerek bana baktı. Onun 

gülmesi kalbimde öyle bir his ortaya çıkardı ki... Bu 

çocuk benim canımın içiydi... 

    “Geliyorlar. Ne kadar buradasın?” 

    “Birkaç dakika.” dedi Ege gülerek. 

    “Ciddi misin, tüh, odama çıkarırdım seni. Bir Counter 

Strike oynardık. Seni bir de yanımda yenerdim!” 

    “Beni uzaktayken bile yenemiyorsun yanında mı 

yeneceksin!” 

    “Abi benim bilgisayar kasıyor ya, sen silahını 

çıkarırken seni vuruyorum bir bakıyorum sen benden 

önce beni vurmuĢsun! Oyun iki dakika geç ilerliyor 

bende.” 

    “Ġzmir! Ġnanamıyorum bu Ege mi!” Arkadan gelen 

Merve‟nin Ģok içindeki sesiyle birlikte gülerek yurdun 



 

 

kapısına döndüm. Merve‟ye gülümseyerek baĢımı 

salladım. 

    “Heh, geldi manyak...” diye mırıldandı Koray. 

    “Merhabaa!” diyerek girdi aramıza Merve, “Ben 

Merve.” Ege Merve‟nin elini sıktığı sırada Merve çok 

heyecanlı görünüyordu, bana bakarak göz kırptığında ona 

karĢı büyük bir yakınlık hissettim. 

    “Vay be, mesafeleri aĢtınız!” 

    “Öyle oldu.” dedim gülümseyerek. 

    “Bu kız senin yüzünden odasından çıkmıyor Ege. 

Yanımıza çağırıyoruz ama seninle mesajlaĢmak için 

gelmiyor!” Merve Ege‟ye beni Ģikayet ederken Ege‟nin 

yüzündeki tatminkar gülümseme harikaydı. 

    “Bundan sonra onu çağıracağınız zaman bana haber 

verin, mesajlarına cevap vermeyeceğim. Yanınıza gelmek 

zorunda kalacaktır.” Ege‟nin cevabına güldüğümüz 

sırada arkadan gördüğüm Doruk yüzünde heyecanlı bir 

gülümseme ve çatık kaĢlarla bize doğru ilerliyordu. 

    “Merhaba!” diyerek girdi aramıza, “Ege kardeĢim, 

Counter‟daki son maçımızın intikamı için buraya kadar 

gelmiĢsin duyduğuma göre!” Koray, Ege ve Doruk 

kahkahalarla gülerken size yemin ederim ağlayacaktım. 

Ege aylar sonra birileriyle konuĢuyordu, aylar sonra 

arkadaĢlarıyla vakit geçiriyordu. Dizlerimin üstüne çöküp 

SEVGĠLĠMĠN ARKADAġLARI VAR diye ağlamak 

istiyordum. 

    “Onun intikamını bir dahaki maçta alacağım.” 

    “Tabii alırsın biz yurt internetiyle oynayalım sen 

Fransa internetiyle!” 

    Koray, Ege ve Doruk kendi aralarında bir oyun 

konuĢmasına giriĢtikleri sırada Merve benim halimi fark 



 

 

etmiĢ gibi yüzüme bakıyordu. Koluma dokunup kulağıma 

doğru eğildiği sırada sessizce onu dinlemeye baĢladım... 

    “O da sana aĢık.” diye mırıldandı. DolmuĢ gözlerle 

Merve‟nin yüzüne baktığım sırada bana gülerek göz 

kırptı. Gülümsedim... 

    Gerçek aĢkın tanımı kafamda giderek netleĢiyordu... 

Onun mutluluğuyla mutlu oldukça aĢık olduğumu 

anlıyordum... “Artık gitme vaktim geldi.” dedi Ege. 

    “Ya nereye kardeĢim gel bir yemek filan yiyelim hep 

birlikte!” “Onun... uçağı var... Bir saate kalkacak...” diye 

mırıldandım istemeye istemeye. Uçağı filan yoktu, ama 

gitmesi lazımdı iĢte. Gitmek zorundaydı... 

    “Öyle mi?” dedi Doruk sıkıntıyla, “En kısa zamanda 

uzun süreli geliyorsun, itiraz istemiyorum. Ya da Ģey 

yapalım, biz Fransa‟ya gidelim! Yemin ederim harika 

fikir!” 

    “Ciddi ciddi gitsek mi?” Üçü kendi aralarında 

konuĢurlarken gözlerim Ege‟nin gözleriyle buluĢtu. Beni 

bir sen anlıyorsun, der gibi bakıyordu gözlerime... 

Halsizce gülümsedim, bana göz kırptı. 

    “Tabii,” diye mırıldandım, “Bir ara hep birlikte Ege‟yi 

ziyaret edelim.” 

    “Bu bana sözünüz olsun ama. Ġzmir‟i alıp bana 

getiriyorsunuz.” “AĢıkları bir kere de biz kavuĢturuyoruz, 

tamam, sözümüz olsun!” 

    “Ben Ģimdi gidiyorum... Ġzmir bileğini burktu, zaten 

biliyorsunuz. Ve burada kalmakta ısrarcı... Onu buraya 

size güvenerek bırakıyorum.” 

    “Ya sen hiç merak etme! Ġzmir benim gözetimim 

altında olacak. Ġçin rahat olsun.” Merve kolumu 

sıvazlarken Ege Merve‟ye minnettarca gülümsedi. 

Hepsiyle vedalaĢtı, kısa kısa konuĢtu, sonra en son bana 



 

 

sarıldı sıkıca. Bu sarılıĢı unutmamak için ezberler gibi 

sıkıca sardı bedenimi. 

    “Berk‟i göremedim, tüh...” diye fısıldadı kulağıma. 

    “Ege!” Sessizce gülmeye baĢladığında beni hala 

bırakmıyordu. Sonra durdu, durgunlaĢtı... Yüzümü 

ellerinin arasına aldı. 

    “Ġzmir, seni çok seviyorum. Sana söz veriyorum, 

hayatının her anını birlikte yaĢayacağız. Binlerce 

kilometreye rağmen...” BaĢımı salladım dolu gözlerimle. 

    “Binlerce kilometreye rağmen...” Beni yanaklarımdan 

öptü, yalnız olmadığımız için dudaklarımı es geçti, 

gözleri arkada kala kala beni burada bir baĢıma bırakıp 

arabaya doğru ilerledi. Acı çekiyordum, acı çekiyordu... 

    O arabaya bindi, ben burada kaldım. Yanımda 

arkadaĢlarım, karĢımda beni bırakıp giden Ege... Derin 

bir nefes aldım. Ġçimden tekrarlamaya devam ettim... 

Toparlanmalıyım, toparlanmalıyım, toparlanmalıyım... 

    2 Ay Sonra 25 Kasım 

    2 ay... Koskoca 8 hafta, 60 gün, yüzlerce saat, binlerce 

dakika... Tam 50 tane videolu arama, tam 135 tane 

telefon konuĢması, tam tamına 13.750 tane mesaj... 

    Ege‟yle mesafe iliĢkisinin her türlü zorluğunu bir 

rutine oturtup aĢmaya çalıĢtık. Her sabah telefonda 

konuĢtuk, her öğlen bir kez daha telefonda konuĢtuk, 

neredeyse her gün videolu arama yaptık, her dakika 

mesajlaĢtık. Sanki yan yanaymıĢız gibi, mesafeler 

yokmuĢ gibi. 

    Bu aralar okulum o kadar yoğundu ki hiçbir Ģekilde 

Ege‟nin yanına gidemedim. Art arda bir sürü sınavımın 

olduğu bir dönemden geçtim, yavaĢ yavaĢ düze çıkmak 

üzereyim. Özgür olduğum ilk an koĢarak ona gideceğim 

günü bekliyorum. 



 

 

    Uçak iki aydır benimle. Ege‟nin babası yurtla konuĢup 

odadaki eĢyalara bir sigorta yaptırdı. Ya da onun gibi bir 

Ģey... Odada kedi yüzünden zarar gören her eĢyanın 

telafisini yapacağına dair bir Ģeyler imzaladı. Ve kediyi 

odama almama izin verdiler. 

    Her gece olduğu gibi bu gece de odamda karanlıkta 

masamda oturuyorum, Uçak kucağımda. Birazdan 

yapacağımız bir videolu görüĢme için Ege‟yi bekliyorum. 

    “Hadi ama!” Yazdım Ege‟ye. 

    Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Bir dakika bekle... Geliyorum...” 

    “Yarım saattir bekliyorum. Ve neden beklediğimi de 

söylemiyorsun. Tamam hadi itiraf et, aldatılıyor 

muyum?” 

    Çevrimiçi... Çevrimiçi... Yazıyor... 

    “Tüh, yakalandım. Nasıl anladın?” 

    Gülerek ekrana baktığım sırada Ege‟den bir mesaj 

daha geldi. 

    “Tamam, bilgisayar baĢındayım. Arıyorum seni...” 

    Telefonumun ekranını kapatıp gözlerimi bilgisayarıma 

çevirdim. Ege‟nin beni videolu aradığını gördüğüm anda 

saçlarımı düzeltip her gün aynı heyecanla yaptığım gibi 

bilgisayarın faresiyle görüntülü aramaya cevap verdim. 

Ve bir anda Ģok içinde ekrana bakakaldım... 

    Ege... 

    Elinde siyah bir pasta. Üstünde tek bir mum, üstüne 

yazılmıĢ 3391 sayıları... Diğer elinde iplerinden tuttuğu 

üç tane balon... Ne oluyor? 

    “Ege?” dedim Ģok içinde, “Ne oluyor?” Yüzüme 

gülümseyerek baktı. 

    “Sana sürpriz doğum günü partisi hazırladım. Sen, ben, 

bilgisayarlarımız... Ġyi ki doğdun Ġzmir.” KaĢlarımı 



 

 

çattım, Ģok içinde masamda duran takvime baktım. 25 

Kasım... 

    “Bugün... benim doğum günüm!” dedim Ģok içinde. 

Ege gülerek kaĢlarını çattı. 

    “UnutmuĢ muydun!” O an yaĢadığım ani farkındalıkla 

gözlerimin tekinden akan bir damla yaĢla baktım ekrana. 

    Durum Ģuydu, hayatım boyunca her doğum günümü 

annem ve babamla kudadım. Yanımda olan insanlar 

onlardı, her doğum günümde. Bir asker kızı olduğum için 

hep Ģehir Ģehir gezdim. ArkadaĢ yapamadım, akrabalık 

iliĢkilerimiz ilerlemedi hiçbir zaman. Bu yüzden biz hep 

üç kiĢiydik. 

    Ama hayatımda ilk defa doğum günümü unutmuĢtum. 

Çünkü tek baĢımaydım. Ama Ģu an öyle bir farkındalık 

yaĢadım ki... Ege binlerce kilometre öteden doğum 

günümü unutmamıĢtı ve bana bir doğum günü partisi 

hazırlamıĢtı! Bilgisayar baĢında, görüntülü konuĢarak 

doğum günümü kutlamak istemiĢti. Bu o kadar değerliydi 

ki tahmin edemezdiniz. Pasta almıĢ ya, pasta almıĢ. Mum 

yakmıĢ... Balon almıĢ... 

    “Bana... parti mi...” dedim titreyen sesimle ağlamaya 

baĢladığımda. Ege bir anda pastayı bırakıp çatık kaĢlarla 

kameraya doğru eğildi. 

    “Güzelim...” diye mırıldandı Ģok içinde, “Sen ağlıyor 

musun?” Ağlayarak gülerek kafayı yemiĢ gibi ne 

yaptığımı bilmeyerek baĢımı hem evet der gibi hem hayır 

der gibi salladım. Ellerimle yüzümü kapattım. 

    “Ege...” dedim sakinleĢmeye çalıĢarak, “Asıl sen iyi ki 

doğdun!” Ege kafası karıĢmıĢ gibi kameranın dibinde 

bana bakıyordu. 

    “Sen Ģu an mudu mu oldun üzüldün mü, beynim 

yandı.” 



 

 

    “Özür dilerim... Özür dilerim... Mutlu oldum tabii ki 

aptal... ġu yaptığın bana hayatım boyunca yapabileceğin 

en güzel Ģeydi.” Kameradan gözlerimin içine baktı. Öyle 

derin baktı ki, sanki yanımdaydı... 

    “Ellerini kaldır...” dedi, “GözyaĢlarını sil. ġimdi bu 

pastayı üfleyeceksin.” BaĢımı salladım burnumu çekerek. 

Ellerimle gözyaĢlarımı sildim. Burnumu çeke çeke 

duruĢumu dikleĢtirdim, gülüyordum. Ege pastayı 

kameranın önüne doğru tuttu. 

    “ġimdi dilek dile...” dedi. Gözlerimi kapattım, içimden 

sadece tek bir kelime söyledim. 

    BaĢka hiçbir Ģey demedim. Hiçbir Ģey... Sadece onu 

diledim. Tek bir kelimeydi dileğim. Gözlerimi açtım. 

    “ġimdi ekrana doğru üfle. Aynı anda, tamam mı?” 

Ağlamamak için kendimi zor tutarak baĢımı salladım. 

    “Bir...” dedi Ege, “Ġki, üç...” Ekrana doğru üfledim. 

Ege de aynı anda üfledi, pastanın mumu söndü. Ġçim 

acımamak, içim acımamalı, lütfen Allah‟ım, içim 

acımasın... Ege pastayı masaya bırakıp ıĢığını açmaya 

gittiği sırada ayağa kalktım. Uçak kucağımdan kaçarken 

kameradan uzaklaĢtım ve baĢımı dolabıma yaslayıp 

elimle ağzımı kapatıp hüngür hüngür ağlamaya baĢladım. 

Sesimi çıkaramıyordum. Neden, neden! Neden yanımda 

olamıyor! 

    “Ġzmir... nereye gittin? Hediyeni görmedin daha?” 

Hemen ağlamayı kesmeliydim. Ege beni mudu etmek 

istemiĢti, mudu görünmek zorundaydım. Dolabımın 

kapağını açtım. Ġçinden mavi uzun hırkamı çıkarıp 

üzerime giydim. SakinleĢmeye çalıĢtım ve kamera önüne 

oturdum. 

    “Hırkamı giyiyordum.” dedim gülümseyerek, 

“Hediyem ne!” 



 

 

    “Hediyeni... birazdan göreceksin...” Sonra derin bir 

nefes aldı, yediremediği bir Ģeyler varmıĢ gibi ciddi bir 

Ģekilde yüzüme baktı. 

    “Bunu kendime yediremiyorum aslında.” dedi 

kameraya bakmadan. “Aciz hissediyorum... Doğum 

gününde yanında değilim... Çok düĢündüm, ne 

yapabilirim, nasıl gelebilirim, nasıl yanında olabilirim... 

O adamın... arabayla çarptığım adamın oğulları 

soruĢturmayı geçen hafta yeniden baĢlatmıĢ. Bu yüzden 

babam katiyen oraya gelmem için yardımcı olmadı. 

Gelmemi yasakladı, bir nevi... Çok üzgünüm... 

Yediremiyorum... Yanında olamadım...” dedi zar zor 

titreyen sesiyle. Sonra kameraya baktı. 

    “Ama sana yemin ederim bu tek baĢına olduğun son 

doğum günün olacak. Yemin ederim. Söz veriyorum.” 

Titreyen baĢımı salladım. 

    “Ben tek baĢıma değilim. Ben yalnız değilim... Sen 

varsın... Sana çok teĢekkür ederim Ege, sen bir insanın 

baĢına gelebilecek en iyi Ģeysin. Sen bu yılın bana 

getirdiği tek iyi Ģeysin. Senden tek istediğim hep 

hayatımda olman...” Gözlerimin içine baktı. 

    “Hep hayatında olacağım. Beni kovsan bile...” O sırada 

bir anda yurdun bahçesinden gelen tanıdık sesler 

duydum. KaĢlarımı çattım. 

    “Ġyi ki doğdun Ġzmiiiir! Ġyi ki doğdun Ġzmiiiiir! Ġyi ki 

doğdun, iyi ki doğdun, iyi ki doğduun Ġzmiiir!” 

    “Sonunda geldiler mi?” dedi Ege heyecanla. 

    “Anlamadım... Onlar doğum günüm olduğunu nereden 

biliyor!” Gizlice camdan dıĢarı baktığımda bahçede 

Merve, Koray, Doruk ve sınıfımdan altı kiĢiyi daha 

gördüm. 

    “Ben söyledim.” dedi Ege gururla. 



 

 

    “Neden?” 

    “Doğum gününü tek baĢına kutlamanı istemedim.” 

Ege‟nin yüzüne anlam veremeyerek baktım. 

    “Tek baĢıma kutlamıyordum ki Ege! Sen varsın, ikimiz 

kutluyorduk! Ben seni istiyorum sadece!” 

    “Biliyorum... Ben de bu geceyi benimle geçirmeni her 

Ģeyden çok istiyordum... Ama her ne olursa olsun ben 

bilgisayarındaki bir görüntüyüm sadece. Lütfen, benim 

için onların yanma git. Hem hediyem de Koray‟da... Kalk 

hadi, lütfen...” Birkaç saniye kızgınlıkla ekrana baktıktan 

sonra derin bir nefes aldım. BaĢımı salladım. 

    “Tamam...” dedim, “Ama çok kısa kalacağım. Ve 

buraya geleceğim, seninle konuĢacağız. Tamam mı? Beni 

bekle.” Ege gülümsedi. 

    “Sen yeter ki iste...” 

    “Birazdan geleceğim...” Ege baĢını salladı. Masanın 

baĢından kalktım, içimde buruk bir heyecanla camın 

önüne geçip onlara gülerek el salladım. Bana coĢkuyla el 

salladılar. Hızla odanın kapısına yöneldim. 

Merdivenlerden koĢarak aĢağı indim. Kapıdan çıktım, 

ellerinde pasta, ellerinde hediyeler... beni bekliyorlardı. 

Ege‟m tek baĢına odasında otururken ben burada doğum 

günümü kutluyordum. 

    “Ġyi ki doğdun dünyanın en tadı arkadaĢı!” Merve beni 

öperken hepsi tek tek doğum günümü kudadı. 

    “Hadi dilek dile!” Pastanın baĢına geçtim. Ve yine, bir 

kez daha, içimden tek bir Ģey söyledim... 

    “Ege...” 

    Mumu üfledim. Doruk ve Merve bahçeye çıkardıkları 

masanın üstünde pastayı kesip tabaklara koyarlarken 

Koray yanıma yaklaĢtı. 



 

 

    “Bu Ege‟nin...” dedi sessizce, “Gelmeyi çok istedi. 

Gelebilmesi için çok yol düĢündük. Ama olmadı...” 

Koray artık Ege‟nin Türkiye‟ye gelememesinin sebebini 

biliyordu. Ona benden sonra en çok destek veren oydu. 

BaĢımı salladım minnettarca. Koray‟ın elindeki büyük 

paketi aldım. Onlar masanın baĢında müzik açarken, 

pastayı keserken ben bir ağacın altına doğru ilerledim. 

Sessizce hediyemin paketini açtım... 

    Paketin içinden saydam bir Ģemsiye çıktı. ġaĢkınlıkla 

Ģemsiyeye baktım, önce anlamadım. Sonra Ģemsiyeyi 

açtım ve Ģemsiye açıldığında Ģok içinde bakakaldım... 

    ġemsiyenin etrafı ve içi renkli ıĢıklarla döĢenmiĢti... 

ġemsiyenin içinden yere düĢen bir not gördüm bir anda 

Ģokumu atlatamamıĢken. Yere eğildim, arkası çamur 

olmuĢ notu elime aldım. 

    “Ben bu notu yazarken şu an tarih 12 Kasım. Saat 

02.35. Bana az önce dedin ki, „Dışarıda yağmur 

yağıyor ama karanlıktan korktuğum için bahçeye 

çıkamıyorum Ege..? Sana karanlıkta kalmayacağına 

dair söz vermiştim. Seni aydınlatmak beni görevim... 

Artık her yağmur yağdığında dışarı çıkabileceksin. 

İyi ki doğdun İzmir. Ege İzmir siz bir hiçti, beni hiç 

olmaktan kurtardın...” 

    BaĢımı kaldırdım, ağır ağır atıĢtırmaya baĢlayan 

yağmurun altında ıslanan Ģemsiyemin ıĢıklarına baktım. 

Ellerimin titrediğini hissettim... ġu an nasıl 

hissediyordum biliyor musunuz? Sanki bu Ģemsiyenin 

altında dört kiĢiymiĢiz gibi... 

    Annem, babam, Ege ve ben... 

    Ve öyleyiz... Biliyorum. Bu Ģemsiyenin altında da dört 

kiĢiyiz biz... 



 

 

    Biz bir aileyiz... Her ferdi bir yere dağılmıĢ, yıkılmıĢ, 

ama bu Ģemsiyenin altında beraber duran bir aile... 

    ġövalye sabah erkenden uyanmıĢ, Ģömineye odunlarını 

atmıĢ. Küçük kızın yattığı yatağın baĢına gidip üzerini 

iyice örtmüĢ. Sonra ona nızel bir kahvaltı hazırlamıĢ. Bu 

küçük kız annesiz babasız yapayalnız hissetmesin 

istiyormuĢ... Sofranın en ortasına bir de küçük papatyalar 

koymuĢ... Küçük kız daha uyanmadan kapı çalmıĢ. 

ġövalye kimi kimsesi olmadığı için kapının çalmasına 

ĢaĢırmıĢ, komĢularından biri olduğunu düĢünerek kapıya 

doğru ilerlemiĢ. Kapıyı açtığında ise biç tanımadığı iki 

kadın yiizü görmüĢ... “Kimsiniz,? ” demiĢ Ģövalye. Biz 

yan köyden geliyoruz, ”demiĢ kadınlardan biri, “Abim'ın 

kızını almaya geldik... ”ġövalyenin içine bir ateĢ düĢmüĢ 

o an. Bunlar küçük kızın akrabalarıymıĢ... Onu alıp 

götürecekler miymiĢ ondan? Acı içinde yutkunmuĢ 

Ģövalye. “Kızın size ait olduğunu nasıl bileceğim?”demiĢ 

son bir umut. Kadınlardan biri baĢını kaldırmıĢ, “0 bizi 

tanır... ” Uykusundan uyanıp seslerle kapıya koĢan kız 

gördükleri karĢısında sevinse mi üzülse mi bilememiĢ. 

“Hala ... ”demiĢ ĢaĢkınlıkla, “Canım!”demiĢ halası 

özlemle, birbirlerine sarılmıĢlar. Oysa kız hüzün 

doluymuĢ... Gitmek istemiyormuĢ. “Seni kurtarmaya 

geldik!” demiĢ hadsiz kadın, “Ama neden?” demiĢ kız, 

“Ben bir canavarın yanında değilim ki, beni kimden 

kurtaracaksınız? Ben Ģövalyemle kalmak istiyorum!” 

Kadın öjkeyle Ģövalyeye bakmıĢ, “Ona baktığın için sağ 

ol var ol Ģövalye. Ama biz haftalardır onu 

arıyoruz!”Küçük kızı kolundan tuttuğu gibi peĢinden 

sürükleyen kadının arkasından bakakalmıĢ Ģövalye... Kız 

ağlamaya baĢladığında öne doğru bir adım atmıĢ, ama 



 

 

peĢinden gidememiĢ. Buna hakkı yokmuĢ... Küçük kızın 

dünyası, Ģövalyeninkinden apayrıymıĢ... 

    ġövalye o an gerçeklikle sarsılmıĢ. 

    31. Bölüm 

    Sinemaya Gidiyoruz! 

    O an anladım ki onun dünyası apayrıydı benimkisi 

apayrı... 

    Gözlerimi titreyen telefonumla birlikte araladığım 

sırada güneĢ her zamanki gibi odama perdemin arasından 

sızmaya çalıĢıyor fakat baĢarılı olamıyordu. Dün gece 

perdeyi öylesine sıkı kapatmıĢtım ki yıldızların en 

büyüğü güneĢ bile giremiyordu odama... Sıkıntıyla 

hafifçe kıpırdandım ve yanımdaki masada duran 

telefonumu elime aldım. Gözlerimi zar zor sabitleĢtirip 

telefonumun ekranına baktım. 

    Gelmemeye Giden Adam Ege‟den bir yeni mesaj... 

    “Günaydın... Hadi uyan, sinemaya geç kalacağız!” 

    KaĢlarım çatılı bir Ģekilde ekrana baktım önce. Sonra 

durum kafama dank etince “Ah!” diyerek doğruldum, 

bugün Ege‟yle sinemaya gidecektik! Yani o Fransa‟da 

ben burada aynı anda aynı filmi izlemek için sinemaya 

gidecektik. Tabii ya, böyle söyleyince sanki Ege beni 

almaya gelecek de birlikte film izlemeye gideceğiz 

sandınız, değil mi? O iĢ biraz yaĢ... Ama bu bile bizi o 

kadar mudu ediyordu ki bugün benim için harika bir gün 

olacaktı... Doğum günümün üzerinden tam bir hafta 

geçmiĢti ve biz Ege‟yle birbirimize giderek 

bağlanıyorduk... 

    “Bu saatte uyandığıma inanamıyorum, saat 12 olacak 

neredeyse! Sen hazırlan, ben de hazırlanıp çıkacağım. 

Sinemada buluĢuruz :)” yazdım ve yolladım, hem de 



 

 

yüzümde aptal bir sırıtıĢla. Yataktan kalktığım sırada 

telefonum tekrar titredi. 

    “Kırmızı giy :) Sana çok yakıĢıyor.” Ekrana gülerek 

baktığım sırada içimdeki acınacak bir halde olduğumuzu 

fısıldayan sesi susturdum. En baĢından beri bunu 

söylüyordu bana içimdeki o ses. Acınacak bir haldesiniz, 

acınacak bir haldesiniz, acınacak bir haldesiniz... Ne var 

biliyor musun iç sesim? Acınacak bir halde olan sensin. 

    ġuna bakın ya, iç sesimle kavga ediyorum. Hem de 

delice! Delirmeye baĢladım. 

    Telefonumu bir kenara bıraktım ve dolabımı açtım. 

Kıyafetlerimi özenle seçtim, kırmızı boğazlı kazağımı, 

yırtık dar pantolonumu, battaniyeden hallice siyah 

Ģalımı... Yüzümü yıkar yıkamaz aynanın karĢısına geri 

döndüm, saçlarımı tel tel özenle taradım. Ġki yanından bir 

oyayı iĢler gibi ördüm, hafif bir ruj sürdüm, sonra 

olabilecek her yerime parfüm sıktım. Ege‟nin yanma 

gidiyordum sanki gerçekten... KeĢke... KeĢke. 

    “Ġki farklı ülkede aynı filmi aynı seansa bulabilmemiz 

dünyanın en büyük Ģansı değil mi ya?” yazdım ve devam 

ettim, “Ġyi ki popüler filmler var!” 

    Star Wars‟un yeni filmine gidiyorduk. Aslında ben 

Star Wars serisini sevenlerden değildim, ama Ege 

bayılıyordu. Ve benim de bayıldığımı sanıyor. Zorla 

gidiyorum sanmasın diye ona bana bu sinema teklifiyle 

geldiğinde Ģöyle demiĢtim, “NE? STAR WARSTJN 

YENİ FİLMİ Mİ ÇIKIYOR! BAYILIYORUM O 

SERİYE!” 

    Halbuki serinin diğer filmlerini izlemedim bile. Neyse, 

Ege bunu bilmek zorunda değil ve Ģu an bu durumdan 

oldukça mudu. 



 

 

    “Ve bu filmin ikimizin de sevdiği serinin yeni filmi 

olması nasıl bir tesadüf? Resmen evren bizim için 

çalıĢıyor bu aralar,” yazdı bana birden. BaĢımı salladım, 

ah bir bilse Star Wars hakkında hiçbir fikrimin 

olmadığını... 

    “Aynen! Çok güzel bir tesadüf.” Yazdığım mesaj yalan 

söylüyor olduğumu her açıdan belli etmiyor mu ya? 

Resmen EGE BEN YALAN SÖYLÜYORUM STAR 

WARS HAKKINDA HĠÇBĠR FĠKRĠM YOK diye 

bağırıyor mesajım. 

    “Luke‟un ses tonunu duymayı özledim. Bir an önce 

filme girmek için sabırsızlıktan öleceğim.” Ege‟nin 

mesajına çaresizce baktım. Luke kim Allah aĢkına? 

Korkuyla mesaj yazmaya baĢladım. 

    “Evet! Hariljp. bir ses tonu var ya. Ben de sabırsızlıkla 

bekliyorum.” Kasıntılıktan öleceğim. Ya Luke dilsiz bir 

karakterse ve Ege Ģaka yapmak için öyle söylediyse ve Ģu 

an ben rezil olduysam? 

    Ege‟yle tanıĢtığımızdan beri ilk kez böyle bir Ģey 

yaĢıyorum, ona ilk defa yalan söyledim. Ve bunun tek bir 

sebebi var, az önce de dediğim gibi, iki farklı ülkede aynı 

filmin aynı seansına bilet bulmak mucizevi bir Ģey. Bunu 

bulmuĢken eğer ona “Ben Star Wars hakkıhda hiçbir 

fikre sahip değilim.” deseydim birlikte sinemaya gitme 

Ģansımızı kaybedecektik. Yalan söylemek zorundaydım, 

hem baksanıza nasıl mutlu! 

    Tüm bu konuĢmalar esnasında ben çoktan okuldan 

çıkmıĢ kampüsün karĢısındaki alıĢveriĢ merkezine doğru 

ilerliyordum. Ege de aynı Ģekilde yoldaydı. 

    “Filme on dakika kaldı, yetiĢebilecek misin? Ben 

gelmek üzereyim.” 



 

 

    “Evet, kampüsten çıktım. Ġki dakikaya sinemadayım. 

Yani senin yanında:)” 

    “Sen hep benim yanımdasın Ġzmir. Her an...” Telefon 

ekranına huzurla baktıktan sonra telefonu kapatıp 

montumun cebine koydum. Hızla alıĢveriĢ merkezine 

girip sinemaya katma çıktım. GiĢeler bomboĢtu. 

GiĢelerden birine geçip bilet almak için konuĢmaya 

baĢladım. 

    “Merhaba, ben Star Wars The Last Jedi‟ye bir bilet 

alacaktım.” 

    “Tabii, öğrenci kartınız var mı?” BaĢımı sallayıp 

öğrenci kartımı cebimden telaĢla çıkardım ve orta yaĢlı 

tatlı görevliye doğru uzattım. 

    “Tamam, peki hangi koltuğu istersiniz?” Kadın ekranı 

bana döndürüp koltuk sıralamasını gösterince biraz 

ĢaĢırdım. Salon bomboĢtu, benim dıĢımda üç kiĢi bilet 

almıĢtı. Onlardan oldukça uzak bir yerde bir koltuk 

seçtim ve kadına gösterdim. 

    “Tamamdır, ücretiniz 13 TL.” Biletin ödemesini 

yaptıktan sonra hızla salonların olduğu koridora girdim. 

Hızlı adımlarla ilerleyip Salon 9 yazısını görür görmez 

kapıdan içeri girdim. Salon cidden bomboĢtu! Arka 

koltukta oturan bir çift, onların iki ön sırasında yüzünü 

göremediğim telefonda konuĢan bir çocuk ve onun dört 

ön sırasında oturan ben. Eh, tabii, bir de yanımda 

oturduğunu hayal ettiğim Ege... Koltuğa oturdum ve 

sinema ekranında reklamlar dönerken telefonumu elime 

aldım. 

    “Geldim ben neredesin?” yazmıĢtı Ege, gülerek 

cevabını yazmaya baĢladım. 

    “Ben de geldim sen yoksun!” 



 

 

    “Nasıl yokum ya? Sinema salonunda oturuyorum. Sen 

yoksun.” 

    “Doğru sinemaya gittiğine emin misin?” Halimize 

gülüyordum. 

    “Evet, Jurques‟te tek sinema var Ġzmir.” 

    “Ne Jurques‟i, Ġstanbul‟da buluĢmayacak mıydık?” 

    “Öyle miydi? Ben yanlıĢlıkla Jurques‟teki sinemaya 

geldim, inanamıyorum!” Ege‟nin mesajına kıkırdadığım 

sırada gerçekten çok eğleniyordum. 

    “Tüh buluĢma yerlerini karıĢtırdık, kavuĢmamız 

imkansız olduğundan filan değil yani. Neyse bu seferlik 

böyle olsun, bir dahakine buluĢuyoruz ama değil mi?” 

    “BuluĢuyoruz sevgilim...” Derin bir nefes aldım. 

Ege‟nin mesajına yazdığı son kelimeyi zihnime kazımak 

ister gibi bir kez daha okudum ve bir kez daha. O sırada 

kolumda bir el hissettim... BaĢımı kaldırmadım, bir an 

sanki donakaldım. 

    Bir el, koluma dokunuyordu. Beynimde tek bir ihtimal 

oluĢtu, Ege... 

    Beynim durmadan düĢünmeye baĢladı baĢımı 

kaldırmak yerine. Ege mi gelmiĢti? Burada mıydı? Bana 

sürpriz mi yapmıĢtı? Bu sinema olayı tezgah mıydı, bu 

bir sürpriz miydi? Kalbim deli gibi atarken telefonum 

kucağıma düĢtü, yüzümde umut dolu bir gülümsemeyle 

birlikte baĢımı kaldırdığım sırada aptal umudum yerini 

büyük bir korkuya, hüzne, hayal kırıklığına bıraktı. Bu 

Ege değildi... Ama çok tanıdık bir yüzdü. Bu... bu... Ha? 

    “Merhaba, beni hatırladın mı? Ben senin ayağını ezen 

o aptal çocuk.” KaĢlarım çatılı bir Ģekilde yüzüne baktım. 

Yutkundum. 



 

 

    “Merhaba, hatırladım. Burak‟tı, değil mi?” Kumral 

saçlı, uzun boylu, toplu yüzlü çocuk bana gülümseyerek 

baĢını salladı. 

    “Evet Ġzmir. Ben Burak... Sen de mi tek baĢına geldin 

bu filme?” 

    “Hayır.” dedim bir anda, ne hayır‟ı ya, Ege‟yle 

sinemaya gitme fikrine kendimi o kadar çok kaptırmıĢtım 

ki bir anda filme tek gelmediğimi iddia etmeye 

baĢlamıĢtım. Birazdan çocuğa Ģey diyeceğim, “Yoo bak 

sevgilimle geldik yanımda oturuyor görmüyor musun? 

    “ArkadaĢlarınla filan mı geldin? Neredeler?” Bu onu 

ilgilendirmiyordu, ama kötü bir amaçla soruyor gibi de 

değildi. 

    “Hayır... Yani... Tek geldim, tek baĢımayım.” 

    “Öyle mi? Yanma oturabilir miyim? Bu filmi çok 

merak ediyordum ama gelecek kimseyi bulamadım, salon 

da bomboĢ... Sen de teksin, birlikte izleyelim mi?” 

    Ya... Nereden çıktı bu Ģimdi? Böyle emrivakilerden o 

kadar nefret ediyorum ki. ġimdi hayır desem ayıp olacak, 

evet desem Ege var... Ne Ģekilde hayır diyebilirim ki? 

BulaĢıcı bir hastalığım filan olması lazım yanıma 

oturmamasını söylemem için. Ve maalesef bulaĢıcı 

hastalığım yok! Evet maalesef. 

    “Yani... tabii... oturabilirsin...” Çocuk yanıma 

oturduğunda telefonumun kucağımda titrediğini 

hissettim. 

    “Star Wars hayranısın sanırım sen de?” diye sordu bir 

anda Burak. 

    “Hayır, hiç izlemedim.” KaĢlarını çattı. 

    “O zaman neden geldin?” Benim durumlar karıĢık 

Burak, girme oralara... 



 

 

    “Aslında bakarsan canım sıkılıyordu. Sırf sıkıntım 

geçsin diye geldim. Hem belki bu filmi seversem serinin 

tüm filmlerini izlerim.” 

    “Tavsiye ederim. Mutlaka izlemelisin.” Burak sustuğu 

an telefonumu elime aldım. Hızlıca Ege‟nin mesajına 

girdim. 

    “Bizim Türk filmi Ayla‟nın fragmanını gösterdiler 

burada, Jurques‟e gelecekmiĢ. Türkçe konuĢan insanlar 

duyunca kendimi garip hissettim... Türkiye‟deymiĢim 

gibi...” 

    Tam cevap yazacaktım ki Burak araya girdi. 

    “Bileğinin burkulma süreci boyunca okula gitmedin, 

değil mi? Seni hiç görmedim.” Burak sen nereden çıktın 

ya? Her Ģey mahvoldu Ģu an! 

    “Gitmedim. Bir süre bir arkadaĢımda kaldım. Sonra 

yurda geçtim.” 

    “Çok özür dilerim senden... resmen içime dert oldun. 

O gün çok stresliydim, babamın ölümüyle ilgili birkaç 

Ģey öğrendim... Arabayı nasıl kullandığımın farkında 

değildim...” Kurduğu cümleyle birlikte Ģok içinde 

yutkundum. Telefonumun ekranını kapatıp ona döndüm. 

    “Baban... vefat mı etti?” BaĢını salladı ciddi bir 

ifadeyle. 

    “Evet... Maalesef.” 

    “Ya... baĢın sağ olsun. Hasta filan mıydı?” Ortak bir 

acımız olması garip bir Ģekilde beni onunla ilgilenmeye 

itmiĢti. 

    “Hayır. Kaza olmuĢ. Yani öyle söylüyorlar. Öyle değil 

ama.” KaĢlarımı çattım. 

    “Öyle değil derken?” 

    “Bu bir kaza olamayacak kadar karıĢık bir durum. 

Kazanın olduğu yolun kamera kayıtları yok filan... 



 

 

KarıĢık meseleler, anlatsam da anlamazsın.” O an Ģok 

içinde yüzüne baktım. Kaza, kazanın olduğu yolun 

kayıtlarının olmaması, ölümü araĢtıran bir oğul. Ne kadar 

da Ege‟nin hikayesine benziyordu. Peki bu çocuğun bir 

anda karĢıma çıkması? Hem de ikinci kez? 

    Tamam, paranoyak olabilirim. Ama içimden bir ses bu 

çocuğun Ege‟nin karıĢtığı kazada ölen adamın oğlu 

olduğunu söylüyor ve hatta bana yaklaĢmasının tek 

sebebinin Ege olduğunu... 

    Telefonum çalarken korkuyla yerimden sıçradım. Ege 

arıyordu. ġimdi ne yapacaktım, ne diyecektim? 

Telefonumu açtım ve kulağıma koydum. 

    “Alo?” 

    “Ġzmir? Ġyisin değil mi? Mesajlarıma cevap 

vermiyorsun.” 

    “Ġzmir film baĢlıyor, telefonu kapat istersen.” AMAN 

ALLAH‟IM! Ege‟yle telefondayız ve Burak arkadan 

“Ġzmir film baĢlıyor,” dedi, Ģu anki durumumu 

düĢünebiliyor musunuz? 

    “Ġzmir?” dedi Ege tereddütlü bir sesle, “O konuĢan 

kim?” Harika soru. 

    “Merak etme, iyiyim ben.” dedim, yanımda Burak 

olduğu için rahat rahat konuĢamıyordum! 

    “Yanındaki kim Ġzmir?” dedi Ege öfkeden delirmek 

üzere bir sesle. Yutkundum. 

    “Bir arkadaĢımla karĢılaĢtım da sinemada. Onunlayım 

Ģimdi.” Ege sinirli bir iç çekti. 

    “Sinemada bir arkadaĢınla karĢılaĢtın.” diye tekrar etti 

cümlemi. 

    ġu an kendimi o kadar kötü hissediyordum ki... O 

orada yapayalnızdı, sahip olduğu tek Ģey benim uzaklarda 



 

 

onunla oluĢumdu. Ve ben Ģimdi tutmuĢ da ona bir 

arkadaĢımlayım diyordum. 

    “Sinemada karĢılaĢtığına emin misin?” diye sordu 

öfkeli ama sakin bir sesle. 

    “Evet. Tabii ki öyle. Bunu gerçekten soruyor musun?” 

    “Tamam...” dedi sessizce, “Size iyi seyirler.” Ne? 

Kapatacak mıydı? Telefon yüzüme kapanırken korkuyla 

mesaj sayfasına girdim. Burak çoktan filme odaklanmıĢtı. 

TelaĢla mesaj yazmaya baĢladım. 

    “Sana yemin ederim,” yazdım, “Sinemada karĢılaĢtık! 

Beni görünce yanıma oturmak istedi, hiçbir Ģey 

diyemedim!” 

    Çevrimi... Çevrimiçi... Çevrimiçi... Hadi Ege... 

Yazıyor... 

    “Çık sinemadan.” yazdı bir anda. 

    KaĢlarımı çattım. Ege bunu isteyecek bir insan değildi. 

    “Ege... sadece arkadaĢ...” 

    “Ġzmir... Benimle tanıĢmadan iki hafta önce bloğuna 

bir yazı yazmıĢtın. Star Wars‟u hiç izlemediğin ve buna 

rağmen berbat bir seri olduğunu düĢünmenle alakalı. 

Seriyi izlemediğini ve hatta sevmediğini biliyorum. 

Sabahtan beri her mesajına gülüyorum. Luke‟un kim 

olduğu hakkında bir fikrin bile yok. Film esnasında sana 

sorular sorup daha çok eğlenecektim, ama madem 

istenmeyen bir misafirin var zaten konuĢamayacağız. 

BoĢuna istemediğin bir filmi izleyip bir de gidip o 

çocuğun yanında oturma. Çık oradan. Bekliyorum.” 

    ġok içinde telefona baktım. Ne yani, biliyor muydu? 

En baĢından beri Star Wars hakkında bir fikrim 

olmadığını ciddi ciddi biliyor muydu? Hayatımda 

yaĢadığım en büyük rezillikti bu. Öfkeyle ekrana baktım. 



 

 

    “Benimle dalga geçtin. Öyleyse istediğini 

yapmıyorum. Sinemada kalıp Burak‟la filmi 

izleyeceğim.” 

    “Beni delirteceksin değil mi?” 

    “Benimle dalga geçmenin cezası olarak evet...” 

    “Sadece eğleniyordum. Ben burada tek baĢıma 

otururken orada biriyle film izlemek içine siniyorsa kal 

tabii.” ĠĢte bu cümleyi kurmayacaktı. Ekrana birkaç 

saniye baktım, içim acıya acıya Burak‟a döndüm. 

    “Benim acil bir iĢim çıktı. Okulda görüĢürüz, tamam 

mı?” Burak bana anlayıĢla gülümsedi. 

    “GörüĢürüz Ġzmir.” Montumu alıp sinemadan sessizce 

çıktığım sırada Ege‟ye yazdım. 

    “Tamam, istediğin oldu, çıktım.” 

    “Aferin :)” yazdı. Mesajına Ģok içinde baktım. 

    “Benimle hala eğleniyorsun!” Yazdım Ģok içinde, 

“Geri girerim sinemaya!” 

    “Ahaha, tamam, Ģu andan itibaren seninle dalga 

geçmeyeceğim. Tabii ki burada filmi tek baĢıma izliyor 

olmam beni üzmüyordu. Derdim yanındaki çocuklaydı. 

Seni sinemadan çıkardım ve Ģimdi gönül rahatlığıyla 

filmi izleyebilirim. Luke‟un ses tonunu sevdin mi bu 

arada?” 

    “Dinlemedim bile. Bugün sana sinirliyim Ege.” 

    “Aklıma yine o haber geldi,” yazdı anında. 

    “Hangi haber?” 

    “Öfkeli civciv dehĢet saçtı...” Gözlerimi devirdiğim 

sırada kendimi tutamayıp gülmeye baĢladım. 

    “ġu haberi her sinirlendiğimde söyleyeceksin, değil 

mi?” 

    “Sen her sinirlendiğinde bu beni güldürüyor. Ufacık 

bir Ģey nasıl bu kadar sinirlenebilir?” Gülerek baĢımı 



 

 

kaldırdım. Telefonun ekranını kapatıp montumun cebine 

attım ve yürümeye baĢladım. 

    Nasıl yapabiliyordu bunu, hem sinirlendirip hem 

güldürmeyi? Kıskançlığını bile baĢka yönlere çekip 

istediği Ģeyi bana fark ettirmeden yaptırmayı? Ege 

tanıdığım, bildiğim, okuduğum, izlediğim her erkekten 

farklıydı... 

    O sinemada filmini izlerken ben çoktan okula 

dönmüĢtüm. Odama çıkmadan önce yemekhaneye 

uğradım. Merve‟nin yanma oturup öğle yemeğimi yedim. 

    “Haftalardır balık yemiyordum!” diyordu Merve 

heyecanla. 

    “En son annem yapmıĢtı...” sonra durdu, “Pardon,” 

dedi, “Senin yanında annemden bahsedince kendimi çok 

kötü hissediyorum. Ama lütfen üzülme, benim annem 

senin de annen.” dedi koluma dokunarak. BaĢımı 

salladım. 

    “Ġstediğin gibi konuĢ, merak etme, o kadar 

üzülmüyorum artık. En kötüsü de bu zaten...” 

    “Tamam, konuyu kapatalım! Eee, yanımdasın ve mesaj 

yazmıyorsun! Ege öldü mü? Yanımda olduğun her an 

Ege‟yle mesajlaĢırdın!” Gülmeye baĢladım. 

    “Ege film izliyor... Birazdan odama çıkacağım, 

görüntülü konuĢma saatimiz geliyor.” 

    “Vay be, siz ciddi ciddi o kadar kilometreye rağmen 

birliktesiniz. Sizi görene kadar buna inanmazdım, yani 

arkadaĢlığa inanırdım, mesafe aĢkını da destekler ve 

isterdim ama içimde bir yerde hep yürümez gibi 

geliyordu ama siz benim efsane çiftimsiniz! Ciddi ciddi 

yürütüyorsunuz!” 

    “Bir Ģekilde yürüyor... Sabrediyoruz... Senin Ģu çocuk 

ne oldu?” 



 

 

    “Hangisi?” diye sordu Merve, o kadar çok kiĢiden 

hoĢlanıyordu ki! 

    “El sanadarı dersindeki...” 

    “Ha, o mu! Nedenini bilmediğim bir Ģekilde beni 

Instagram‟dan engellemiĢ. Sevgilisi mi var diye bakmak 

için fake hesap açtım... Ayakkabı ve kıyafet satan bir 

sayfaymıĢım gibi düzenledim hesabı. Çocuğa istek 

yolladım, kabul etmesini bekliyorum.” Büyük bir 

kahkaha attığım sırada Ģok içindeydim! 

    “Ayakkabı ve kıyafet sayfası mı açtın!” 

    “Evvet! Hem de inandırıcı olsun diye öyle bir sayfaya 

dönüĢtürdüm ki dün ayakkabı sipariĢi geldi bir tane!” 

Gülmekten ölecektim! 

    “Ya sen ciddi misin!” Gülmekten konuĢamıyorduk! 

    “Bizde aĢka giden yolda her Ģey mubahtır Ġzmir... Eğer 

Ege‟yle ayrılırsanız filan haber ver butik sayfamdan 

Ege‟yi takip edelim, Instagram‟da ne yapıyormuĢ 

izleriz.” 

    “Merve sen inanılmazsın ya, yemin ederim yüz elli yıl 

düĢünsem aklıma böyle bir Ģey gelmezdi.” 

    Merve‟yle bir saat boyunca sohbet ettik. Sonra 

karnımda hissettiğim bir ağrıyla birlikte Merve‟ye odaya 

çıkıp ağrı kesici içeceğimi söyledim ve yanından 

ayrıldım. Odama çıktığımda karnımda feci bir ağrı vardı. 

Bir ağrı kesici içip yatağıma oturdum. O sırada telefonum 

titredi. 

    “Yurtta mısın? Yolda da bir erkek arkadaĢınla 

karĢılaĢmamıĢsındır umarım.” Mesajına güldüm. 

    “Evet yurttayım, odama çıktım bir baktım odamda 

Burak bekliyor! KonuĢuyoruz Ģimdi.” 

    “ġakası bile kötü. Evdeyim, görüntülü konuĢmayı beĢ 

dakika sonra açsak olur, değil mi? Üzerimi 



 

 

değiĢtireceğim.” Ah, doğru ya... Görüntülü konuĢacaktık. 

ġimdi karnım ağrıyor desem Ege endiĢelenecekti. Midem 

de bulanmaya baĢlamıĢtı. 

    “Tamam, beĢ on dakika sonra açalım...” Yazdım. O 

sırada Merve‟den mesaj geldi. 

    “Ġzmir, senin de miden bulanıyor mu? Ben çok 

kötüyüm. Biz bir Ģeyden zehirlenmiĢ olabilir miyiz? 

Karnım ağrıyor demiĢtin.” Heh, harika. 

    “Benim de midem bulanıyor!” Yazdım korkuyla, “Ya 

belki balığın yağı filan dokunmuĢtur. Ġlaç içtim, geçer 

Ģimdi. Sen de iç.” “Ġçtim, yatıyorum, çok kötü bir bulantı 

var midemde!” 

    O sırada o kadar terliyordum ki bu soğukta kalkıp 

odamın camını açtım. Bir anda kendimi tutamayıp 

kusacağımı anladım, odamın kapısını açıp koĢarak 

tuvalete girdim. Klozetin sifonunu çekip anında kusmaya 

baĢladım... Ne oluyordu! Dakikalarca tuvalette kendime 

gelmeye çalıĢtım, yüzümü yıkayıp durdum. Ġyi olmak 

zorundaydım, Ege‟yi telaĢlandırmak da hastaneye 

düĢmek de istemiyordum! Dakikalar sonra tuvaletten 

çıktığımda biraz daha iyi gibiydim. Belki de bu kadardı, 

midem rahatsız olmuĢtu ve temizlendiği için daha iyi 

hissediyordum? Derin bir nefes alıp hafifleyen bulantımla 

odama döndüm. Odamın camını kapattım, üzerime 

hırkamı giyip bilgisayarın karĢısına oturdum. Ege‟den bir 

mesaj gelmiĢti... 

    “Hazır mısın?” 

    “Evet... Açıyorum :)” 

    Kamerayı açtığımız sırada Ege her zamanki etkileyici 

gülüĢüyle karĢımdaydı, ben de halsizce gülümsüyordum. 

Ege kaĢlarını çatıp bana baktı. 

    “Sen solgun görünüyorsun,” dedi, “Ġyi misin?” 



 

 

    “Ġyiyim iyiyim...” Ölüyorum Ege. 

    “ÜĢüttün mü yoksa?” 

    “Hayır, iyiyim merak etme. Eee, film nasıldı? Luke‟la 

özlem giderdiniz mi?” dedim konuyu değiĢtirmeye 

çalıĢarak. 

    “Film harikaydı! Yani tabii ki eski filmlerine göre 

biraz sönüktü. Ama özellikle bir sahne vardı...” Ege filmi 

anlatırken mide bulantım geri dönmüĢtü, o an baĢımın 

dönmeye baĢladığını hissediyordum. 

    Ġzmir, kendine gel. Ege‟nin gözleri önünde kötü 

olursam asıl kötü olan o olacaktı. Yutkundum, uzanıp 

masamda duran ĢiĢeden bir yudum su aldım. Ġyi 

görünmeye çalıĢıyordum. 

    “Merak ettim, izin verseydin ben de izleyecektim.” 

dedim gülmeye çalıĢarak. 

    “Maalesef, misafirin vardı. Sahi kim bu çocuk? Burak. 

Adını ilk kez duydum. Her yerden erkek arkadaĢ 

çıkıyor.” Bilgisayar gözlerimin önünde gidip gelirken 

yumruk yaptığım elimle kolumu sıkıca tuttum. 

    “Burak...” dedim sarhoĢ gibi, “Ee... Bizim okuldan...” 

O an kendimi daha fazla tutamadım, kusacaktım! Lütfen 

kameraya kusmayayım lütfen! 

    Bilgisayarın önünden kalktım, telaĢla odanın kapısına 

doğru ilerledim, kapıyı açtım ama daha odadan 

çıkamadan bedenim odanın duvarına yaslandı, yavaĢ 

yavaĢ ayaklarımın bağı çözülürken yere yığılıp kaldığımı 

hatırlıyorum. 

    O an bilgisayardan Ege‟nin korku dolu sesini duymak 

beni mahvediyordu. 

    “Ġzmir?” dedi acı içinde, “Ġzmir, ne oldu?” Ellerimin, 

ayaklarımın titrediğini hissediyordum. Gözlerimi açtığım 

an her yerin döndüğünü görüyordum. 



 

 

    “Ġzmir!” Yurttaki kızlardan birinin sesini duydum. 

    “Zehra Abla Ġzmir hastalanmıĢ, yardım edin!” 

    O an kendim, durumum, sağlığım umurumda değildi. 

O an umurumda olan Ege‟ydi. Oturduğum bu yerden 

kalkamıyordum. Az önce onunla konuĢurken gözleri 

önünde yere yığılıp kalmıĢtım ve eminim ki bilgisayarın 

ekranının içinden girip buraya çıkmak istiyordu, hem de 

bunu deli gibi istiyordu. Acı içinde olduğunu biliyordum. 

Gözlerim ağır ağır kapanırken son hatırladığım onun 

acısının nasıl hissettiriyor olduğunu düĢünüĢümdü... 

Umurumda olan tek Ģey oydu. Ölsem umursamazdım, 

umursadığım tek Ģey onun bunu görüĢü olurdu. 

    ĠĢte o an, benim mesafe aĢkı yaĢamaya baĢladığımdan 

beri buna piĢman olduğum ilk andı. Bu zamana kadar bir 

kez bile piĢman olmamıĢtım, ama iĢte Ģimdi piĢmandım. 

Kameranın karĢısında bayılan Ege olsaydı ben acıdan 

korkudan ölürdüm. Ve Ģimdi kameranın karĢısında 

çaresizce kalakaldığını biliyordum. 

    Sevdiğiniz insanın sizin için çaresiz kaldığını bilmek 

kadar acı bir Ģey yoktu. 

    Yoktu... 

    Kameralar kınlamıyor, insanlar ekranların içinden 

geçemiyordu. Teknoloji buraya kadardı. Arada 

kilometreler varsa, bir noktada aĢılamıyordu. Bu evre, 

benim ve Ege‟nin bunu fark ettiği ilk evreydi. Hem de en 

acı Ģekilde. O an anladım ki, onun dünyası apayrıydı 

benimkisi apayrı... Ama ben bu iki dünyanın bir arada 

kalması için elimden gelen her Ģeyi yapacaktım. 

    ġövalye günlerce yememiĢ, içmemiĢ, uyumamıĢ. 

    Aklı fikri, kalbi zikri küçük kızdaymıĢ. NeredeymiĢ, 

nasılmıĢ, kimleymiĢ, kimlerleymiĢ küçük kız? Geceleri 

dıĢarı çıkar gökyüzüne bakarmıĢ, “Ah küçük kız... 



 

 

”dermiĢ her gece, “Sen de bakar mısın, gökyüzüne? 

ġimdi, tam Ģu an?” Babasını kaybetmiĢ küçük bir kıza 

baba olmak onu bütünüyle sarmıĢ, kalbine iĢlemiĢ. ġimdi 

kızını kaybetmiĢ bir baba gibi acı içinde bir baĢına 

kalakalmıĢ. Ne yıldızlar umurundaymıĢ ne güneĢ ne 

gece... AtlamıĢ atına, az gitmiĢ uz gitmiĢ, sormuĢ 

soruĢturmuĢ. 

    “Bilirim... ”demiĢ köylülerden biri, “Aldılargötürdüler 

onu, Kaf dağının ardına... ”ġövalye köylüye korkuyla 

bakmıĢ. 

    Kof dağı da neresiymiĢ, dağları bayırları gezip 

duymadığı bir dağmıĢ bu... “Onlarca dağ ötede kalır orası 

be Ģövalye... BoĢuna yola çıkma, bulamazsın. ” ġövalye 

köylüyü kenara itmiĢ, tek kelime etmeden atına atlamıĢ. 

Yola koyulmuĢ. 

    Bir yıldız için, bir güneĢ için aylarca gitmiĢ de 

küçücük kızı için mi geçemeyecekmiĢ o dağları... 

    ġimdi tek bir amacı varmıĢ Ģövalyenin: 

    Kaf dağının ardını görmek... 

    Bunun için nefes alacak, bunun için yaĢayacakmıĢ... 

    32.Bölüm 

    Kaf Dağının Ardı 

    Belki masal diyarlarda, Kaf dağının ardındasın... 

    AteĢi düĢüyor... Durumu gayet iyi...” 

    “Peki diğerleri, onlar nasıl?” 

    “Hepsi gayet iyi. Ufak bir zehirlenme yaĢamıĢlar. 

Yemekhanelerde sık sık yaĢanan bir durum bu... Ama 

okulunuza bir ekip gönderildi. Ġnceleme yapacaklar.” 

    Gözlerimi aralamaya çalıĢtığım saniyelerde duyduğum 

konuĢmalar en az bir görüĢ bulanıklığı kadar bulanıktı 

kafamın içerisinde. Dudaklarımın susuzlukla aralandığını 

hatırlıyorum, sağ gözümden akan tek damla yaĢın ne 



 

 

kadar terli birkaç saat geçirdiğimi bana ispat ettiğini 

hatırlıyorum... 

    “Anne... baba... Ege...” Sayıkladığım üç kelime 

bunlardı. Art arda, uyum içerisinde. Anne, baba, Ege. 

Bildiğim, tanıdığım, yanımda istediğim üç insan. 

    “izmir! Sonunda!” Korayı baĢımda bulduğum sırada 

gözlerim yorgunlukla açıldı. O an tüm olayın 

farkındalığıyla telaĢa kapıldığımı hissettim. Her Ģey 

gözlerimin önünden geçti, görüntülü konuĢuyorduk, 

midem bulandı, ayağa kalktım, bayıldım ve Ege bunların 

hepsini gördü. 

    “Telefonum...” diye sayıkladım, “Telefonum nerede?” 

    “Kızım ne telefonu, iyi misin sen? Defalarca kustun ve 

aklına gelen ilk Ģey telefonun mu?” Doğrulmaya 

çalıĢtığım sırada mide bulantımla birlikte kendimi tekrar 

yatakta buldum. 

    “Koray...” dedim halsizce, “Telefonum nerede? Ege 

deliye dönmüĢtür.” 

    “Döndü,” dedi sinirle. 

    “Döndü ve her saniye her Ģeyden haberdar ettim onu. 

Beni sürekli aradı, ama merak etme, durumunun iyi 

olduğunu ve uyuduğunu biliyor.” TelaĢla baĢımı 

salladım. 

    “Çok korkmuĢtur, telefonum burada mı! Lütfen, sesimi 

duysun.” Koray yüzüme birkaç saniye ĢaĢkınlıkla 

baktıktan sonra söylenerek kendi telefonunu cebinden 

çıkardı. 

    “Hayatımda ilk defa gerçek aĢka Ģahit oluyorum. Ne 

yapalım, aĢıkları üzmeyeceğiz. Heh, Ege de mesaj 

atmıĢ.” 

    “Ne diyor?” 



 

 

    “Uyandı mı diyor... Bekle, bak Ģimdi ne yapacağım?” 

ġaĢkınlıkla ona baktığım sırada telefonunun ön 

kamerasını açtı. Ekranda “Ege kiĢisi görüntülü aranıyor.” 

yazıyordu. Korkuyla yüzümü kapattım. 

    “Hayır!” dedim, “Arama! Berbat bir haldeyim!” 

    “Kızım saçmalama, gayet iyisin! Ayrıca hastasın sen, 

ne olmasını bekliyordun. Aha, açıyor, gülümse!” Ege 

kamerasını açtığı sırada öyle bir haldeydim ki... Yüzüm 

bembeyaz, saçlarım darmadağın... Ege‟nin ise yüzünde 

endiĢeden öte belki de sadece benim görebileceğim 

adlandıramadığım garip bir ifade vardı. 

    “Ege kardeĢim, Ġzmir Ġzmir dedin aha da Ġzmir burada! 

Bak, ölmedi!” Ege korkuyla yüzüme baktı. Tek bir cümle 

çıktı ağzından. 

    “Ġyi misin?” BaĢımı salladım. 

    “Ġyiyim,” dedim, “Beni merak etmek zorunda kaldığın 

için özür dilerim. Sadece ufak bir zehirlenme...” Ege 

birkaç saniye hiçbir Ģey söylemeden öylece ekrana baktı. 

Yüzünde enkaz altından çıkarılmıĢ gibi bir ifade vardı. 

Binalar yıkılmıĢ, yıkıklarının altında kalmıĢ, o enkazdan 

çıkarılmıĢ ama unutulmayacak bir hasar almıĢ gibi... 

    “Sen iyi ol, korkmamın bir önemi yok...” KaĢlarımı 

çattım. Bir dakika... Bir gariplik vardı. KonuĢmasında, 

yüz ifadesinde, kurduğu cümlelerde, Ģu halinde bir 

gariplik vardı. 

    “iyiyim...” dedim bir kez daha anlam vermeye çalıĢır 

gibi. Derin gözlerle sadece gözlerime baktı. Hiçbir Ģey 

demedi. Hem de hiçbir Ģey. Koray ortamdaki garip 

gerginliği fark etmiĢ olacak ki kendince bir Ģeyler 

söylemeye baĢladı. 

    “Abi okulun yarısı burada! Ben Allah‟tan hiçbir Ģey 

yememiĢtim, Merve yan odada Ġzmir burada bizim diğer 



 

 

çocuklar acilde! Ortamı görmen lazım.” Ege‟nin yüzünde 

hiçbir ifade oluĢmadı. 

    “KeĢke görebilseydim.” diye mırıldandı. KaĢlarımı 

daha çok çattım, o kadar çattım ki kaĢlarım birbirine 

girecekti. Neydi bu hali? Yüzüne soran gözlerle 

bakıyordum. Anlamaya çalıĢıyordum. 

    “Ġzmir,” dedi endiĢeli ama bir yandan da soğuk gelen 

bir sesle, umutla kaĢlarımı kaldırdım. 

    “Efendim?” 

    “Sen gerçekten iyisin, değil mi?” KorkmuĢtu, bu her 

halinden belliydi. 

    “Ġyiyim.” dedim tekrar, “Gerçekten iyiyim ben, 

korkma.” Yutkundu. Derin bir nefes aldı ve gözlerini 

kaçırdı. 

    “Yurda ne zaman gideceksiniz?” 

    “Ġzmir‟in serumu bittiğinde çıkabilecekmiĢiz, Merve‟yi 

de alır okula gideriz. Onun baĢında da yurttan kızlar 

bekliyor.” Ege bir kez daha soğuk bir Ģekilde baĢını 

salladı. 

    “Yurda gittiğinizde bana haber verin. Tamam mı?” 

    “Tabii tabii, kapatıyor musun Ģimdi?” diye sordu 

Koray. Ben o an beynim yanmıĢ gibi bakıyordum Ege‟ye. 

BaĢını salladı... 

    “Evet, haber verin.” 

    “Tamam, görüĢürüz kardeĢim. KonuĢuruz birazdan.” 

Ege ekrandan birkaç saniye bana baktı, ona tekrar soru 

sorar gibi bir kafa hareketi yaptım ve Ege konuĢmadan 

çıktı. 

    Ege... konuĢmadan çıktı. 

    Ġyi olduğumu öğrendi, hiçbir Ģey demedi ve çıktı. Ne 

oluyordu, bunun anlamı neydi, neden böyle davranmıĢtı 

Ģimdi. Bu nasıl bir saçmalıktı? Kızacağı bir Ģey mi 



 

 

yapmıĢtım, bu davranıĢını hak edecek bir Ģey mi 

yapmıĢtım? 

    “Korktu...” diye mırıldandı Koray bir anda sanki bütün 

sorularımı duymuĢ gibi. 

    “Ne?” 

    “Çok korktu Ġzmir... Sana ciddi bir Ģey olduğunu 

sanıyordu. Ona da hak ver. Orada kalakaldı çocuk... Bir 

Ģey yapamadı filan. Bir erkek için dünyanın en zor 

durumu.” Yutkundum, haklıydı. 

    “Doğru... Kameranın karĢısında bayıldım biliyor 

musun?” Koray baĢını salladı. 

    “Anlattı bana. Onun bana olayı anlatıĢını duysaydın Ģu 

an alındığın gibi alınmazdın. Ona biraz zaman ver. 

Korkudan, Ģoktan bu halde Ģu an...” BaĢımı sallayarak 

minnettarca gülümsemeye çalıĢtım. 

    “Çok sağ ol Koray...” 

    Ege biz hastaneden çıkıp yurda dönene kadar Koray‟a 

ne yazdı ne aradı. Aklımdan çıkmıyordu. O hali, o yüzü... 

Bana ilk defa bu kadar soğuk davranmıĢtı. Hastaneden 

çıkıp yurda gelene hatta yurt görevlisi beni yatağıma 

yatırana kadar aklımdaydı. Odanın içine girer girmez 

karnımda bir ağrı hissettim. Bilgisayarım Ģarjı bittiği için 

kapanmıĢtı, telefonum masada öylece kalmıĢtı... 

Yatağıma yatırılmadan önce telefonumu aldım ama 

bakmak için yurt görevlisinin çıkmasını bekledim. 

    “TeĢekkürler Rüya abla.” 

    “Ne demek kuzum, bir ihtiyacın olursa güvenliği ara 

haber etsinler bana, olur mu?” BaĢımı sallayarak halsizce 

gülümsedim. Rüya abla odadan çıkar çıkmaz derin bir 

nefes alıp telefonumu açtım. Ege‟den sadece 4 tane 

mesaj, 5 cevapsız arama vardı. Korkuyla mesajları açtım. 



 

 

    “Ġyi misin, Allah aĢkına bir Ģey yaz bir haber ver ne 

oldu birdenbire!” 

    “Koray‟dan haberini aldım, lütfen uyanınca bana yaz.” 

    “Uyandın mı, iyi misin?” 

    “Ġzmir, biliyorum ĢaĢıracaksın, bunu istemeyeceksin 

de... Ama benim biraz kafamı dağıtmaya ihtiyacım var. 

Paris‟te kendime bir kurs buldum, yarın oraya gideceğim. 

Lütfen beni anla. Bir süreliğine buralarda olmayacağım. 

Biraz ara vermek en iyisi. Ġkimiz için de.” 

    ġok. Mesajı bir kez daha okudum ve bir kez daha. 

Sonra bir kez daha, bir kez daha, on kez daha... Belki 

yanlıĢ anladığım bir yer vardır, belki mesajın bir yerine 

Ģaka yaptığını filan yazmıĢtır diye mesajı en az elli kez 

okudum! Ama hayır, mesaj direkt düpedüz iliĢkiye ara 

verme mesajıydı. 

    ġimdi, düĢünmeliyiz. Ama düĢünemeyiz! Öfkeden 

delirmek üzereyim! 

    Dur, sakin ol. Nefes al, ver, nefes al, ver... Amacı ne? 

AMACI NE? Sakin ol Ġzmir... SEBEBĠ NE? Sebebi ne? 

Tamam, korkmuĢ, anladım. Ben de korkardım. Ama 

ondan uzaklaĢmazdım, uzaklaĢmazdım! Aramalı mıyım? 

Tabii ki arayacağım! Ege‟yi arayıp telefonu kulağıma 

dayadım. Korkuyla telefonun çalmasını beklerken apayrı 

bir Ģey çıktı karĢıma. 

    “Aradığınız aboneye Ģu an ulaĢılamıyor... Lütfen daha 

sonra tekrar deneyiniz...” 

    Telefonu öfkeyle yatağıma bıraktım ve sakinleĢmeye 

çalıĢtım. Ne yani, böyle birdenbire bırakıp bir iki hafta 

konuĢmayabilecek miydi benimle? Bu kadar kolay mı? 

Ne yapmalıyım, Allah aĢkına ne yapmalıyım? Karnımın 

ağrıdığını hissettiğim anda sinir bozukluğuyla yorganı 



 

 

kafama çektim. Öfkeyle yumruk yaptığım elimi ısırdım. 

SakinleĢmeye baĢladım... 

    Tamam, korktu... Böyle bir karar verdi, ona da 

tamam... Ona mesaj atmamalıyım. Biliyorum ki Ege aklı 

baĢına geldiğinde bana yazacaktır... Sakin olmalı ve 

birkaç gün beklemeliyim. Planım bu. SakinleĢmehyim, 

sakinleĢmeliyim... 

    Derin bir nefes al, derin bir nefes ver, derin bir nefes 

al, derin bir nefes ver... ĠĢte böyle, sakinleĢmeliyim... 

    Deliriyorum! 

    Uç gün geçti! Uç gün! Uç gündür bana yazmadı. Ne 

yaptığından nerede olduğundan haberim yok, kafayı 

yemiĢ gibi üç gündür bekliyorum. Kafamı duvarlara 

vuracak kadar sinirliyim. Ama Ege bana bir kez bile 

yazmadı. 

    “Hala mı yazmadı?” Yemekhanede karĢımda oturan 

Merve‟nin endiĢeli sorusuyla birlikte telaĢla baĢımı 

salladım. 

    “Yazmadı.” 

    “Hayatım bir süre kendi haline bırak. DüĢünme bile. 

Biraz ara verin, sana da iyi gelecek.” 

    “Tamam...” diye mırıldandım, “Çok düĢünmüyorum 

zaten ya. Ġyiyim...” Yemeğimi yemeye devam ederken 

daha bu cümleyi kurar kurmaz düĢünmeye baĢladım. 

Acaba Ģu an ne yapıyordu? Gerçekten Paris‟te miydi, ne 

kursuna gidiyordu ki? Friends‟i izlemeye devam ediyor 

muydu? Paris‟te nerede kalıyordu? Ne kadar kalacaktı? 

Çatalımı tabağıma bıraktım ve telefonumu çıkardım. Üç 

gündür kendimi tutuyordum ama artık vakti gelmiĢti... 

    Birinci stalk dönemine baĢlıyordum. 

    Önce mesajlaĢmamıza girdim. “Son görülme 11.35.” 

Tam iki saat önce uygulamaya girmiĢti. Ama bana 



 

 

yazmamıĢtı, kime yazmıĢtı? Ġki saat önce burada ne 

yapıyordu? Mesaj uygulamasından çıktım. Facebook‟a 

girdim. Ege‟nin adına tıkladım, “3 saat önce 

çevrimiçiydi.” yazıyordu, üç saat önce burada ne 

yapmıĢtı? Profiline, girdim, hiçbir paylaĢım yapmamıĢtı. 

Oradan da çıktım. Twitter hesabına baktım, hiçbir Ģey 

yazmamıĢtı. Oradan da çıkıp en tehlikeli bölgeye 

adımımı attım, Instagram. EtkileĢim kısmında Ege‟nin 

herhangi bir fotoğraf beğenip beğenmediğine baktım. 

Hiçbir fotoğraf beğenmemiĢti. Ġçim rahatlayarak profiline 

girdim, hiçbir fotoğraf atmamıĢtı. Oysa bir farklılık 

vardı... Ege‟nin takipçi sayısı daha geçen hafta 474‟tü. 

ġimdi ise 477 olmuĢtu. Bunu hatırlıyorum çünkü ona 

uğurlu sayılarımın 4 ve 7 olduğunu söylemem üzerine 

bana takipçi sayısının 474 olduğunu söylemiĢti. ġimdi ise 

takipçi sayısı 477 olmuĢtu. Kimdi bu üç kiĢi? 

    “Ġzmir iyi misin? Yemeğini neden yemiyorsun? Yüzün 

kızarmıĢ, bir sorun yok değil mi?” 

    Merve‟nin dediklerini tam olarak duymuyordum bile. 

TelaĢla takipçilerinden çıktım ve son fotoğrafına akladım. 

Ege son fotoğrafını bir ay önce atmıĢtı. Jurques‟teki 

evinde çekilmiĢ tek baĢına bir fotoğraftı... Tabii 

konumunda nerede olduğu yazmıyordu. Hatta kullanıcı 

adı bile Ege‟nin adı değildi... Garip bir Ģey daha vardı. 

Ege‟nin fotoğrafı tam 99 beğeni almıĢa. Bununla çok 

dalga geçmiĢtik, bir kiĢi daha beğense 100 olacaktı ama 

bir ay 

    boyunca kimse beğenmemiĢti. Ege her gün açıp 

kontrol ediyordu! Tabii espri olarak. Epey gülüyorduk... 

Oysa Ģimdi bu fotoğraf 100 beğeni olmuĢtu. Bir ay önce 

atılan bir fotoğrafı beğenmek için mutlaka Ege‟nin 



 

 

profiline girilmesi gerekiyordu. Kim girmiĢti? Kim 

Ege‟nin bir ay önceki fotoğrafinı beğenmiĢti? 

    Deliriyor muydum? 

    Kendime gelmeliyim... Saçmalıyorum... 

    Saçmalık derecesine ulaĢan Ģüpheciliğimle birlikte 

Ege‟nin fotoğrafını beğenenlerin listesini açtım. Tek tek 

bakmaya baĢladım. Ege‟nin hayatındaki çoğu insanı 

tanıyordum. Tanımadıklarımın tek tek profillerine 

tıklayıp baktım... 

    “Bu erkek, bu tehlikeli değil, bu abisi, bu kuzeni, bu 

tehlikeli birine benzemiyor, bu erkek, bu da erkek...” diye 

diye 100 kiĢinin tamamını inceledim. Ve 

inanmayacaksınız ama Ege‟nin fotoğrafını yeni beğenen 

kiĢiyi buldum. Maria. ismi Maria olan, son fotoğrafı 

Paris‟ten atılmıĢ Fransız bir kız... Sakin olmalıyım, sakin 

olmalıyım... 

    “Maria mı? Fransız mı?” Saatler sonra Merve‟nin 

odasında buldum kendimi. Etrafımda beĢ tane kız, ben 

ortalarında, yüzüm alev alev olan biteni anlatıyorum 

hepsine. 

    “Evet,” dedim gözlerim dolu dolu, “Kız en son 

fotoğrafını Paris‟ten atmıĢ. Ege de bana en son Paris‟e 

gideceğini söylemiĢti...” 

    “Ege‟nin Paris‟te olduğuna emin miyiz?” diye adadı 

kızlardan biri. 

    “Bilmiyorum... onu bile bilmiyorum...” dedim 

çaresizce. 

    “Bak, tamam, butik sayfası açalım. Ciddiyim. ġu 

Maria‟yı o sayfadan takip edelim. Kızın hesap 

harekederini inceleyelim. Hatta kıza mesaj atalım, sohbet 

edelim filan... Belki herhangi bir kursa gidip gitmediğini 



 

 

öğreniriz!” Merve‟nin tavsiyesine gözlerimi devirdiğim 

sırada Merve‟nin oda arkadaĢı Yeliz söze adadı. 

    “Aynen Merve. Senin ġeftali Butik sayfandan Maria‟yı 

takip edelim, kıza mesaj atalım.” 

    “Tamam o zaman Fransız bir butik sayfası açalım! Adı 

da Ģey olsun... Boutique de peche! Fransızca ġeftali Butik 

demek!” Sıkıntılı bir nefes verdiğim sırada Yeliz karĢıma 

oturdu. 

    “Ya Ġzmir, birkaç aydır az çok tanıdık seni de Ege‟yi 

de. Ara ara anlattığına göre bu çocuk seni aldatacak 

birine benzemiyor ama sen onun seni aldatacağını 

düĢünüyor musun?” 

    “fiayır tabii ki.” dedim bir anda, “Ya ben onu 

suçlamıyorum da... Tamam, o gün korktu, uzaklaĢmak 

istedi... Ama benim ne halde olacağımı düĢünmüyor mu? 

Hiç mi yazmaz insan. Her Ģeyden geçtim ben günler önce 

hastaneye kaldırıldım sağlığımı bile hiç mi merak 

etmedi? Maria konusunda da evet kıskandım. Ama 

Ege‟nin yanlıĢ bir Ģey yapmayacağını biliyorum. Ama 

kızda tam Ģey tipi var... oynak...” 

    “Evet!” diye atladı Merve, “Gözler fıldır fildir!” Hep 

birlikte gülüĢtükleri sırada ben ağlamak üzereydim. 

Aklımdan binlerce Ģey geçiyordu... 

    “Eh,” diye mırıldandı KarĢı odamızda tek baĢına kalan 

Hilal, “Bugün Cuma... Hafta sonu boĢsun, senin yeĢil 

pasaportun da var. Paris‟e ucuz bilet bulalım sana. 

Gitsene iki günlüğüne. Kaç aydır görüĢmüyorsunuz...” O 

an sanki hayatımda ilk defa böyle bir fikir duymuĢum 

gibi ĢaĢkınlıkla dolu bir aydınlanma yaĢadım. Doğru ya! 

Neden gitmiyordum! 

    “Cidden ya!” Merve söze atladığında kafamda her Ģeyi 

netleĢtirmeye baĢlamıĢtım bile, “Hadi, Yeliz bilgisayarı 



 

 

aç. Bilet bakalım. Sen git çantanı hazırla Ġzmir. Uçak‟ı 

odama getir, iki gün bende kalsın. Hadi, çabuk!” Merve 

beni kaldırıp kapıya doğru iterken korku içindeydim. Bir 

an durdum, yüzüme ĢaĢkınlıkla bakarlarken korkuyla 

konuĢmaya baĢladım. 

    “Ya beni istemezse?” 

    “Saçmalama! Ege mi seni istemeyecek!” 

    “Bilmiyorum... Ya istemezse?” 

    “Tabii ki isteyecek Ġzmir!” dedi Yeliz ĢaĢkınlıkla. 

    “Ya onu ararsam ve açmazsa... Mesaj atarsam ve cevap 

vermezse... Ya oraya gidersem ama onu bulamazsam...” 

    “Ġzmir,” Merve sabrının sınırına gelmiĢ gibi 

konuĢmaya baĢladı, “Oraya gideceksin. Ona bir mesaj 

atacaksın, havalimanında olduğunu söyleyeceksin ve 

adım gibi eminim buraya da yazıyorum Ege koĢa koĢa 

seni almaya gelecek. Hadi bakalım, git çantanı hazırla. 

Biz sana bilet bulalım!” 

    Korka korka çıktım odalarından. Ellerim titreye titreye 

hazırladım çantamı... Onun sevdiği gibi kırmızılarla 

doldurdum tamamım. Kırmızı kazağımı, kırmızı 

ceketimi, kırmızı Ģapkamı aldım... Üzerimi değiĢtirdim, 

makyajımı yaptım... Her Ģey çok hızlı oldu aslında. Bana 

bir bilet buldular, hemen internetten satın aldık. ġimdi 

çıkıp havalimanına gidecek ve beĢ saat sonra uçağa 

binecektim. Yurttan çıkmam biraz zor oldu, anneannemi 

aramam yurt görevlisiyle konuĢturmam gerekti ama 

kızlar her anımda yanımdaydı. Beni kapıya kadar 

bıraktılar, vedalaĢtık ve ben yola çıktım. 

    Titreyen bacaklarımın üzerinde zor dura dura gittim o 

havalimanına, oturdum saatlerce müzik dinledim, 

bekledim. DıĢarıda kar yağıyordu, içimde bir kamp 

ateĢi... Kulaklarımda o meĢhur Ģarkının sözleri, „ġimdi 



 

 

buradan çok uzakta, rüzgarların tahtındasın. Belki masal 

diyarlarda, Kaf dağının ardındasın...” 

    Kaf dağının ardı... Ege‟nin olduğu yer tam olarak 

orasıydı iĢte. Küçükken çok masal dinledim, çok masal 

okudum. Hep bir Kaf dağı vardı, bilirsiniz. Birileri hep o 

Kaf dağının ötesine geçmeye çalıĢırdı. O masallarda 

birilerinin sevdikleri o Kaf dağının ardındaydı, birilerinin 

aileleri, birilerinin mücevherleri, birilerinin suyuna 

muhtaç olduğu ırmakları... Ege benim sevdiğimdi, benim 

ailemdi, mücevherimdi, suyuna muhtaç olduğum 

ırmağımdı. Ege benim için o meĢhur Kaf dağının 

ötesiydi. Ve ben, atma binmiĢ bir Ģövalye gibi Kaf 

dağının ardına ulaĢmaya çalıĢıyordum. 

    Beklediğim saatlerin sonunda çantamı sırtıma aldım ve 

uçağımın bulunduğu kapıyı bulmak için ayağa kalktım. 

Titreyen bacaklarıma rağmen yürüyerek uçuĢ panosunun 

önüne ulaĢtım. Kendi uçuĢumu aradığım sırada gözlerim 

Ģok içinde ekrana bakakaldı. 

    Rötar. 

    Rötar. 

    Rötar. 

    Onlarca rötar... Bu neydi? Benim uçuĢumun yanında 

da rötar olduğu, uçuĢun ertelendiği yazıyordu! ġok içinde 

korkuyla bir görevli bulmak için koĢtururcasına 

yürümeye baĢladım. Gördüğüm ilk havalimanı 

görevlisini çevirdiğimde nefes nefeseydim. 

    “Pardon! Benim bir saat sonraya bir uçuĢum vardı... 

Paris‟e! Ama rötar olduğu yazıyor!” 

    “Evet hanımefendi, bu geceki bütün uçuĢlar iptal. 

DıĢarıda feci bir kar fırtınası var.” ġok içinde adamın 

yüzüne bakakaldım. Ölüm haberi almıĢ gibiydim. 

Kıpırdamadan öylece Ģok içinde bakıyordum... 



 

 

    “Ama... benim... gitmem lazım...” diyebildim sadece. 

    “Sizi mağdur etmeyeceğiz, merak etmeyin. Havayolu 

Ģirketinize Ģuradan danıĢırsanız bu gece uçuĢu iptal olan 

herkes için bir otel ayarlanacak. Otelinizi 

ayarlatabilirsiniz.” 

    “Ne oteli!” dedim Ģok içinde, “UçuĢ ne zamana kadar 

ertelendi?” Adam halime acımıĢ olacak ki derin bir nefes 

alıp bana gözlerini kırptı. 

    “Gelin bir bakalım...” diye mırıldanarak ilerlemeye 

baĢladı, peĢinden giderken ona durumu anlatıyordum. 

    “Benim uçuĢum tam 23.15‟teydi! Ne kadar 

ertelenebilir ki? Kaç saat?” 

    “Hava durumu raporları çok kötü. Son on yılın en 

yoğun yağıĢı var dıĢarıda... Ama bir bakalım rötarınızın 

süresine...” Adamın peĢinden giderken ağlayacak 

gibiydim. Gözlerim dolu dolu, burnum sızlıyordu... 

Görevli kendi standında boĢ bir bilgisayarın baĢına geçti. 

T.C. Kimlik numaramı alıp bilgisayarına biraz baktıktan 

sonra üzgün bir ifadeyle bana döndü. 

    “UçuĢ yarın akĢama doğru olacak...” Yutkundum. 

    “Yarın akĢama doğru...” diye tekrarladım 

yedirememiĢim gibi. 

    “Eğer yarın akĢam da hava böyle olmazsa tabii.” 

Titreyen sesimle bu dediğini de tekrarladım. 

    “Eğer yarın akĢam da böyle olmazsa?” 

    “Evet. Üzgünüm, gerçekten elimden bir Ģey gelmez.” 

BaĢımı salladım. Yutkunmaya çalıĢarak burnumu çektim. 

    “Tamam... TeĢekkürler...” 

    “Otel bilgilerinizi öğrenmek için havayolu Ģirketinizin 

standına gidebilirsiniz, ben havalimanı görevlisiyim 

sadece.” 

    “Te... teĢekkürler...” 



 

 

    Görevlinin yanından bir harabe gibi ayrıldım. 

Kulağıma kulaklığımı taktım ve yine aynı Ģarkının o 

kısmına denk geldim. "ġimdi buradan çok uzakta, 

rüzgarların tahtındasın. Belki masal diyarlarda, Kaf 

dağının ardındasm... ” 

    Masallarda her Ģey mümkündü, dağlar aĢılır, sevenler 

kavuĢurdu. Oysa biz bir masalda değildik. Ben o Kaf 

dağını aĢamıyordum. Bir yağmur, biraz kar, biraz rüzgar 

ve bizim kavuĢabilme ihtimalimiz buraya kadar... ĠĢte, 

mesafeleri aĢabilme ihtimalimiz bu kadardı. Bu 

havalimanında öylece kalakalmıĢtım. Binlerce insan onun 

yanından geçerken, ben burada kalakalmıĢtım... 

    ġövalye haftalardır imkansızı ararmıĢ. Kaf dağının 

ardı, masallardan ibaretmiĢ aslında. Ama aklı almazmıĢ, 

“Gerçek olan bir Ģey nasıl hapsolur bir masalın içine?” 

der dururmuĢ. Pes etmezmiĢ, yorulmazmıĢ, 

dinlenmezmiĢ. Gider dururmuĢ gece gündüz... Sanki yok 

olmuĢ küçük kız, dünyadan silinmiĢ. Küçük kızla birlikte 

Ģövalye de kaybolmuĢ. Dünyanın nüfusu iki kiĢi azalmıĢ. 

Ve iki kiĢi bazen dünyanın en kalabalık topluluğuymuĢ... 

Bir gün bir köyde eski dostuyla karĢılaĢmıĢ Ģövalye. 

Durumu anlatmıĢ, oturmuĢ, Ģerbetini içmiĢ. “Ah be 

dostum, ” demiĢ, “her Ģeyimi aldı bu hayat benden. 

    Anamı, babamı, kardaĢlarımı, güneĢimi, yıldızımı... 

Sonra da onu. Babasıydım ben onun. O benden alınırken 

Bari onu almayın!‟ dedim içimden, onlar da bana 

içlerinden dediler ki, “Asıl onu alıyoruz ey Ģövalye... ” 

    Yağmur böyle güzel yağar mı bir daha, Ģimdi çıkıp 

ıslanmazsak 

    33. Bölüm 

    Sen Kayboldun 



 

 

    Yağmur böyle güzel yağar mı bir daha, şimdi çıkıp 

ıslanmazsak? 

    Bilmem lazım... Bilmem lazım... Bilmem lazım... 

Anlıyor musunuz? Öğrenmem lazım. Kafamın içinde 

dönüp duran tek cümle bu. Bize ne olduğunu, Ege‟ye ne 

olduğunu, tam olarak ne yapmaya çalıĢtığını bilmem 

lazım anlamam lazım öğrenmem lazım. Tam beĢ saattir 

havayolu Ģirketimin beni yönlendirdiği otel odamda 

oturmuĢ kafayı yiyorum. Anlamaya çalıĢıyorum, 

düĢünmekten baĢka hiçbir yol bulamıyorum. Evet, ona 

mesaj atabilirim, bu bir seçenek. Haklısınız. Ama ona 

kızgın hissediyorum. BaĢta ona karĢı hissettiğim tüm 

empati yavaĢ yavaĢ uzaklaĢtı benden... Artık ona kızgın 

olduğuma eminim. 

    “Ne oldu Ege?” demek istiyorum, “Bu kadar mıydı ya, 

buraya kadar mıydı? Hasta olduğum an kaçmak için mi 

aylardır imkansızı baĢarmaya çalıĢıyoruz?” demek 

istiyorum... Ama demeyeceğim. Diyemem. Günler oldu 

ya, insan hiç mi merak etmez. Koray bile defalarca sordu 

nasıl olduğumu, gecenin bir vakti odamın camının önüne 

gelip cama taĢ atıp nasıl olduğumu sordu. Oysa Ege 

kaçmayı seçti. 

    Üstelik özlüyorum da... Onunla konuĢmayı, ona 

anlatmayı, bana anlatmasını... Her Ģeyi özlüyorum. 

Sürekli Instagram‟ına bakıyorum, sürekli Tumblr‟ına 

bakıyorum, Twitter hesabına bakıyorum... Ama 

yoruldum. Ona dair her Ģeyi kendi çabamla öğrenmeye 

çalıĢmaktan yoruldum. Yine konuĢalım istiyorum, yine 

her Ģeyi bana anlatsın istiyorum. Bunu kendisi yapsın 

istiyorum... Yatağımın içinde dönüp dururken titreyen 

telefonumla birlikte hızla doğruldum. TelaĢla telefonumu 



 

 

elime aldığımda yaĢadığım hayal kırıldığı milyarlarca yıl 

uzunluğundaydı. Mesaj Koraydandı. 

    “Ġzmir? Havalimanına gitmiĢsin, indiğinde bana yaz.” 

Derin bir nefes alıp yazmaya baĢladım. 

    “Ġnmedim, çünkü uçağa binemedim. Hava Ģartlarından 

dolayı uçak yarın akĢama ertelendi...” 

    “Ciddi misin sen ya? E kızım neredesin Ģu an, alalım 

mı seni? 

    “Yok, havayolu Ģirketi bizi bir otele yerleĢtirdi... 

Yarma kadar bekleyeceğim.” 

    “Peki sen iyi misin, karnın filan ağrımıyor değil mi?” 

    “Hayır hayır, gayet iyiyim.” 

    “Tamamdır kuzu, bir Ģey olursa mutlaka yaz bana.” 

    “Tamam, görüĢürüz!” 

    Mesaj sayfasından çıkıp iç sıkıntımla aniden ayağa 

kalktım. Beynim en istemediğim Ģeyi yapıyordu. Ege‟yi 

Korayla kıyaslıyordu... Yoksa ben Ege‟yi gözümde fazla 

mı büyütmüĢtüm? Yoksa Ege de sıradan bir erkek miydi? 

Allah aĢkına, onu düĢünmeyi acilen bırakmalıydım! Ani 

bir kararla saatin gecenin 4‟ü olmasını umursamadan 

pantolonumu ve montumu üzerime geçirdim. ġapkamı, 

eldivenlerimi ve kulaklığımı da takıp telefonumdan bir 

Ģarkı açtım... Odamın kapısından hızla çıktım. Otelden 

ayrılırken müziğin sesi öyle yüksekti ki hiçbir Ģey 

duymuyordum. Aylar önceye dönmüĢtüm sanki... 

Kulaklarımda Cem Adrian ve ben yine Ege‟sizim. 

    “Gidemem, gidemem bırakıp...” diyor Cem Adrian, 

yağan karın altında kalan ellerim tir tir titrer halde. Derin 

bir iç çektim, bir kabulleniĢ iç çekiĢi. Belki saçma belki 

aptalca ama sanki Ege‟yi bir daha ne görebilecekmiĢim 

gibi ne konuĢabilecekmiĢim gibi hissediyordum... 

Geldiğimiz bu hal bana çok garip hissettirmiĢti. Sanki 



 

 

gerçekten de kavuĢmamızın imkansız olduğunu 

hissetmiĢtim. Gerçekten de birlikte ayakta 

kalamayacağımızı hissetmiĢtim... Günlerdir 

konuĢmuyoruz ve ne yapıyor nerede kimle kimlerle 

bilmiyorum, kafayı yiyorum. Aynı Ģehirde değiliz, aynı 

ülkede değiliz, hava durumlarımız bile farklı ben size 

daha ne diyeyim? Aramıza Berlin Duvarı girdi sanki, Çin 

ġeddi girdi, aramıza sınır kapıları girdi, kimlik kontrolleri 

girdi, pasaportlar girdi, aramıza yağan kar bile girdi. 

Tutunabileceğim tek insan oydu. Ve bir Ģekilde belki kısa 

bir süreliğine ama her ne olursa olsun o da gitti. Ne garip, 

değil mi? Sanki Ege‟yle konuĢmamız bittiği anda Fransa 

bir ülke olmaktan çıktı benim için. Dünya haritasından 

silindi onun olduğu ülke, onun olduğu Ģehir. Karlı 

kaldırımların üzerine basa basa ilerlediğim sırada titreyen 

ellerimle Tumblr hesabımı açtım, yavaĢ yavaĢ içimdeki 

hisleri kelimelere dökmeye baĢladım, sanki akıp gittiler 

parmaklarımdan. 

    “Sen benden alınırken “onu almayın bari”dediğimi 

hatırlıyorum. Bana “asıl onu alıyoruz. ” dediler. Kimse 

benim kaĢlarımı çatıĢıma bakmadı. Çünkü bilirsin, 

üzülünce kaĢlarımı çatarım, bu benim gözlerimin doluĢ 

Ģeklidir, yaĢsız. ” Sonra derin bir nefes aldım, 

dudaklarıma konan kar tanelerini ağzımın içine kabul 

edip çatık kaĢlarımla yazmaya devam ettim. 

    “Sen kayboldun... "yazdım. 

    “Ben kayboldum... bir süreliğine iki farklı Ģehir de 

kayboldu benim için. Dünyada ne sen kaldın ne ben ne de 

yaĢadığımız Ģehirler. Nüfus milyonlarca azaldı, Ģehirlerle 

birlikte içindeki insanlan da yok etti bilinç altım., 

inanabiliyor musun? iyi olmadığımı kimseye kabul 

ettiremedim. Kötü hissettiğime kimseyi inandıramadım. 



 

 

Kolumu çarptım kapıya, acıdığını kimseye 

kanıtlayamadım. KeĢke hislerin rengi olsaydı, rengimin 

değiĢimini görür inanırlardı bana, ama en çok sen 

inanırdın. Ve Ģimdi sen de yoksun. Artık kimse 

inanamaz... ” 

    Yazdığım yazıyı paylaĢtım, sonra bir saat boyunca 

sokakta yağan karın altında yürüdüm, düĢündüm. Belki 

de abartıyordum. Belki de gerçekten biraz ara vermeye 

ihtiyacımız vardı. Daha doğrusu onun ihtiyacı vardı... Bir 

saat boyunca düĢüne düĢüne varabildiğim en olumlu 

nokta bu oldu, ona yarma kadar zaman vermeliydim. 

Yarın havalimanına gittiğimde ona yazacaktım, Paris‟te 

olduğumu söyleyecektim. Ve sonra ne olursa olacaktı, tek 

seçeneğim buydu. 

    Otel odama döner dönmez üzerimi değiĢtirip 

ısınabilmek için hem klimayı açtım hem yorganımın 

altına girdim. Televizyonda öylesine açık bıraktığım bir 

çizgi film vardı... Onu izlediğim sırada yavaĢ yavaĢ 

gözlerimin kapandığını hissettim. Saat sabahın 7‟sine 

geliyordu. Muhtemelen yarın öğleden sonraya kadar 

uyanmazdım. O an tek bir dilek vardı kafamın içinde, 

“Bari rüyamda onu göreyim...” Kendi kendime çaresizce 

bunu tekrarladığım sırada gözlerim kapandı... 

Uyuyakaldım. 

    16.35. Gözlerimi açtığımda saat tam olarak 16.35‟ti. 

Ve Ģimdi bir Ģey söyleyeceğim, dileğim kabul oldu! 

Rüyamda Ege‟yi gördüm. Ama nasıl gördüm hazır 

mısınız? Rüyamda Ege‟yle görüntülü aramadan 

konuĢuyorduk! Bu ne Ģimdi? Allah aĢkına, bari rüyamda 

yan yana olsaydık, rüyamda bile mesafe aĢkı yaĢıyorduk. 

ġaka mı bu? 



 

 

    Öfkeyle yataktan kalktığım sırada söylene söylene 

üzerimi değiĢtirdim. Çantamı sinirle doldurdum. Uçak 

tam 1.30 saat sonra kalkacaktı. Hızlıca hazırlandım, otel 

çıkıĢında bir büfeden soğuk bir sandviç aldım ve yiye 

yiye telaĢla havalimanına ulaĢtım. Sonra her Ģey hızla 

gerçekleĢti... Uçağa alındım ve Ege‟ye gökyüzünün bir 

noktasından diğer noktasma uçarak yavaĢ yavaĢ 

yaklaĢtım... Ġçimden sayıyordum. 3391 kilometre, 3390 

kilometre, 3389 kilometre, 3388 kilometre, 3387 

kilometre... Ve sonunda, sıfır kilometre. 

    “Evet sayın yolcularımız, ben kaptanınız Emir. Paris‟e 

inmiĢ bulunmaktayız. Bu yolculukta bizi tercih ettiğiniz 

için teĢekkürler. ÇıkıĢlarımız ön kapıdan yapılacaktır. 

Tekrar görüĢmek dileğiyle.” 

    Uçaktan indiğimiz sırada karnımda büyük bir ağrı 

hissediyordum. Stres, heyecan, öfke... Hepsinin karıĢımı 

bir ağrı. DıĢ hatlar kapısının içinde yarım saat boyunca 

pasaport kontrolünde bekledikten sonra gelen yolcu 

kapısından çıktım, havalimanının içine ulaĢtım. Etrafıma 

bile bakmadan birkaç adım atıp çantamı yere bıraktım, 

sonra telefonumu elime aldım. Titreyen ellerimle, 

dindiremediğim öfkem ve bastıramadığım gururumla her 

Ģeye rağmen Ege‟ye mesaj yazmaya baĢladım. 

    “Ege, neredesin?” Tabii ki sildim mesajı! Saçma sapan 

bir mesajdı. Ege neredesin ne demek ya? Sanki 

buluĢmaya karar verdik de çocuğa olduğu yeri 

soruyorum. 

    “Ege,ben Paris‟teyim.” A ah ciddi misin Ġzmir ya? 

Demek Paris‟tesin! 4 gün sonra konuĢmaya giriĢe bak. Sil 

sil... 

    “Ege nasılsın?” Ogo nosolson? Saçmalığa bak. ĠliĢkiye 

ara verdiniz, Allah aĢkına ufacık da olsa bir tavır koy ya. 



 

 

Ama iĢte insan sevdiği insana tavır koyamıyor, içi 

elvermiyor, içi... 

    “Ege, sana beni yalnız bıraktığın için kızgınım. Ama 

her Ģeye rağmen bize bir Ģans vermek istiyorum. Seninle 

konuĢmak için Paris‟e geldim. BuluĢabilirsek sevinirim.” 

Tamam, mesajı gönderdim. Öfkeyle mesaj ekranına 

bakmaya devam ettim. Mesajım gitmiyordu. Mesajım 

gitmiyordu! Telefonumu kontrol ettiğim sırada kafayı 

yiyecektim çünkü o an anladım ki telefonum çekmiyordu. 

Koskoca Fransa‟da telefonum çekmiyor... Bir dakika ya... 

Fransa! Tabii ya. Tabii ki çekmez. BaĢka ülkedesin 

kızım, tabii ki çekmez! Fiattım Türk hattıydı, Fransa‟da 

hiçbir iĢlevi olmayan bir hat. Sinirle gülmeye baĢladım. 

Alt dudağımı ısırdığım sırada yere bıraktığım çantaya 

tekme atmak istiyordum, havalimanında dehĢet saçmak 

istiyordum! Her Ģeyi ne kadar da kolay olacak sanmıĢtım 

o geri zekalı pamuk prenses aklımla! Sanki fantastik film 

çekiyoruz. Güzel prenses bir gün uyanır ve sevgilisinin 

yanma Fransa‟ya uçar, sonra hemen sevgilisini arar ve 

buluĢurlar! Mutlu son. Prensesin uçağı kar yağıyor diye 

bir gün rötar yaptı rötar! Prensesin telefonu Fransa‟da 

çekmiyor! Al hadi, çıkar Ģimdi bu hikayeden bir masal! 

Öfkeyle elimi alnıma koydum. SakinleĢmek 

zorundaydım. 

    Sinirden gözümden bir damla yaĢ aktığı sırada derin 

derin nefesler alarak ağlamamaya çalıĢıyordum. O sırada 

titriyor olan ellerimden biriyle tuttuğum telefonum 

elimden kayıp yere düĢtü. Heh! DüĢ, sen de düĢ! Sen de 

kırıl hatta cüzdanım da çalınsın ben de burada sokaklarda 

mülteci gibi yaĢayayım. 

    “Allah‟ım sen yardım et Yarabbim amin...” Öfkeden 

imana gelmiĢ bir halde telefonumu almak için eğildiğim 



 

 

sırada bir el daha telefonuma uzandı. Heh, telefonumu da 

alın götürün... 

    “10 dakikadır izliyorum, ne zaman sakarlık yapacaksın 

diye bekliyordum...” ġok içinde baĢımı kaldırdığım 

sırada onunla göz göze geldim. Yüzüne baktığım sırada 

benim için her Ģey durdu. Etrafımdaki sesler, koĢuĢturan 

insanlar, anons sesleri, yerdeki çantamın gerimde kalmıĢ 

olması... Ege, buradaydı. 

    “Sen...” dedim titreyen sesimle, “Neden, nasıl...” Ege 

yüzüme özlemle baktı. 

    “Biliyorsun. Okulda ajanlarım var.” Merve... Koray... 

Ah. Tahmin etmeliydim. Birkaç saniye yüzüne baktıktan 

sonra elindeki telefonumu aldım ve Ege‟ye ilk kez sert 

ama üzgün bir bakıĢ attım. Sonra çok üzücü, kırıcı bir 

cümle kurdum. 

    “KeĢke gelmeseydin.” Ege yutkundu. Acı içinde 

yüzüme baktı. 

    “Yapma...” diye mırıldandı, “Beni dinleyeceksin, 

biliyorum.” Gözlerimi gözlerinden kaçırıp burnumu 

çektim. Az önce onu havalimanına çağıran bir mesaj 

yazıyordum ama Ģimdi onu görünce onu ne kadar çok 

sevdiğimi anladım ve öfkem arttı. 

    “Günlerdir beni merak etmedin. KeĢke Ģimdi de 

etmeseydin. Hastaydım, bir kez olsun nasıl olduğumu 

sordun mu? Bir kez olsun merak ettin mi? Koray bile 

sürekli nasıl olduğumu sordu, gecenin bir vakti camıma 

taĢ atıp beni uyandırıp nasıl olduğumu soruyordu... Her 

saat mesaj atıyordu. Sen... sen bana tam 4 gündür 

yazmıyorsun Ege.” Ellerini kollarıma koydu, beni 

kendine yakınlaĢtırıp gözlerime baktı. 

    “Acaba neden?” diye sordu, “Acaba neden Koray sana 

her saat nasıl olduğunu sordu? Acaba neden gecenin bir 



 

 

vakti odasından çıkıp bahçeye inip camına taĢ atıp seni 

görüp nasıl olduğunu sormak istedi? Neden...” KaĢlarımı 

çattım, anlam veremeyerek yüzüne baktığım sırada 

aslında anlamıĢtım. 

    “Sen...” dedim ĢaĢkınlıkla, “Sen mi sordurtuyordun?” 

BaĢını salladığı sırada ondan uzaklaĢmaya çalıĢıyordum, 

o ise beni kendine çekiyordu. Üzerinde çok güzel bir kot 

ceket, kahverengi bir boyunluk vardı. 

    “Seni bırakabileceğimi mi sandın?” dedi titreyen 

sesiyle, “Seni merak etmeme ihtimalimin olduğuna 

inandın mı gerçekten? Dün geceden beri bu 

havalimanında bekliyorum. Sen yurttan çıktığın an 

buraya geldim, uçağının rötar yaptığını öğrendim ve tam 

22 saattir burada bekliyorum Ġzmir.” Dediği Ģeyler 

öfkemi azaltsa da gözlerimi gözlerine diktim. Saçları 

dağılmıĢtı, yüzü yorgunluktan ölüyordu... Ama öylesine 

etkileyici görünüyordu ki. 

    “Bunlara hiç gerek olmayabilirdi Ege... Bir anda 

benimle konuĢmayı kestin! Ben hastalandım ve ara 

vermek istediğini söyledin. Bu kadar mıydı?” Ege 

burnunu çekerek alnını alnıma koydu. Gözlerini kapatıp o 

anları hatırlamak istemiyormuĢ gibi konuĢmaya baĢladı. 

    “Aklım gitti... Sana yemin ederim, seni kameranın 

önünde bayılırken gördüğümde benim aklım gitti. Kafayı 

yedim ya. Bir Ģey oldu sandım. Delirdim.” Sonra alnını 

alnımdan ayırıp gözlerini açtı ve tane tane anlatmaya 

baĢladı. 

    “Bana araba filan çarpsa bu kadar etkilenmezdim bu 

kadar korkmazdım. Senin orada bayılman beni mahvetti. 

Kendime gelmem gerekiyordu. Bu korkuyu atlatmam 

gerekiyordu. Bu Ģekilde devam etseydim seni 

kaybetmekten deliren, her adımını takip eden bir 



 

 

manyağa dönüĢecektim. UzaklaĢmaya çalıĢtım ama yine 

de o manyağa dönüĢtüm! Yaptığım Ģeyleri tahmin 

edemezsin.” KaĢlarımı çattım. 

    “Ne... ne yaptın?” 

    “Koraya mesajlar attım. Her adımını ondan öğrendim. 

Merve‟ye seni buraya göndermesini söyledim, her dakika 

sosyal medya hesaplarına baktım, okulunuzun bahçesinde 

mobese kamerası var... Internet sitenizde mobesenin 

görüntüleri yirmi dört saat yayınlanıyor. Ve benim son 

günlerde yaptığım tek Ģey okulunuzun bahçesini 

izlemekti. Kısacası saplantılı bir manyak gibi 

davrandım...” Duyduğum Ģeyler karĢısında ĢaĢkınlıktan 

bayılacaktım. Ege beni umursamıyor sandığım sırada Ege 

bunları mı yapıyordu? 

    “ġimdi de sen bana soğuk bakıyorsun.” dedi hüzünle, 

“Kafam mesafeler seni de beni de mahveder mi 

düĢünceleriyle doluydu. Senin hayatını imkansız olan bir 

aĢk için harcamak istemiyordum.” 

    “Bırak da buna ben karar vereyim Ege.” 

    “Haklısın... Ama artık sana söz veriyorum, böyle bir 

Ģey olmayacak. Ġzmir...” dedi dolu dolu, “Seni çok 

özledim. Çok.” Öfkemi, gururumu bir köĢeye bıraktım. 

Gözlerine baktım. BaĢımı salladım. 

    “Ben de seni...” Bana sıkı sıkı sarıldığı sırada bir 

yandan boynumu öpüyordu. 

    “ġimdi elinden tutacağım, hiçbir Ģey olmamıĢ gibi 

çıkacağız ve Paris‟i gezeceğiz tamam mı?” BaĢımı 

salladım. 

    “Tamam...” Ege bir eliyle elimi tuttu, diğer eline 

çantamı aldı ve birlikte havalimanından çıktık. Metroya 

binip havalimanından uzaklaĢıp merkeze doğru yola 

çıktık, ikimiz de yaĢadığımız Ģu birkaç günün 



 

 

harabeliğini üstümüzden atamamıĢtık. KonuĢmuyor 

sadece düĢünüyorduk. 

    Metrodaki Fransızların gözleri üzerimizdeydi sanki, ya 

da ben öyle hissediyordum. Ege bir ara telefonunu çıkarıp 

kulaklığını taktı, sonra kulaklığının tekini gülerek bana 

uzattı. 

    “Hiç birlikte müzik dinlemedik, biliyor musun?” diye 

mırıldandı. Gülümsedim. Kulaklığı alıp kulağıma taktım. 

    “Sıradaki Ģarkı birlikte yürüyemediğimiz yollara 

gelsin.” dedi gülerek. Hala onunla konuĢabilecek halde 

değildim. Sadece güldüm. Sonra Ege‟nin kulaklığından 

kulağıma Deniz Tekinin sesi gelmeye baĢladı. Derin bir 

nefes aldım... ĠĢte bu yüzden. Bu yüzden Ege‟yleydim... 

    “Balıklar uçar, kuĢlar yüzer. Gökyüzü yemyeĢil. Ben 

de seni düĢünmeyi bıraktım, bu yoldan dönen utansın. ” 

diyordu Deniz Tekin. Sonra devam ediyordu. 

    0Korktum gözlerimi açmaktan. Kaçtım gerçekten., ama 

seni her gördüğümde baş üstü düşüyorum, dünyaya,.. ” 

    Bir Ģarkı bu kadar mı beni anlatırdı? Yalan mıydı, 

inkar mı edecektim, onu her gördüğümde baĢ üstü 

düĢüyordum dünyaya... Ege korkakça elini uzattı, dizimin 

üstündeki elimi tuttu. Öylece dakikalarca bu Ģarkıyı 

dinledik... 

    Metrodan inip istasyondan çıktığımız sırada baĢımı 

kaldırıp karĢımda akĢamın karanlığında parlayan Eiffel 

kulesini gördüğüm sırada oldukça etkilenerek heyecanla 

Ege‟ye döndüm. 

    “Eiffel...” dedim heyecanla. 

    “Eiffel...” diye tekrarladı. Ben Eiffel‟e bakıyordum. O 

bana bakıyordu. 

    Birlikte el ele Eiffel‟e doğru yürümeye baĢladığımız 

sırada içimi kemirip duran o soruyu bir anda sordum. 



 

 

    “Ege, Maria kim?” 

    “Maria mı?” 

    “Evet Maria.” 

    “Maria kim?” diye sordu Ege bana kaĢlarını çatarak. 

    “Ben de sana soruyorum Ege. Maria kim?” 

    “ġu an beynim yandı. Bu nereden çıktı Ģimdi?” 

Yaptığım Ģey her ne kadar mantıksız da olsa 

umursamayıp söyledim. 

    “99 beğenide kalan fotoğrafını haftalar sonra beğenip 

100 yapan Fransız kız. Ġsmi Maria.” Ege bir anda büyük 

bir kahkaha attı. 

    “Haa, Maria!” dedi, “ġu seni aldattığım kız!” Dalga 

geçiyordu, harika. 

    “Haa!” dedim, “Beni aldattığın kız mı, oh, rahatladım. 

Ben de bu kız kim diye düĢünüyordum. Bildiğim iyi 

oldu.” Bir anda karĢılıklı olarak gülmeye baĢladık. Bunu 

özlemiĢtim... BaĢkalarının kavga edebileceği konularda 

gülmeyi... Sonra Ege bir anda dudaklarım dudaklarıma 

yaklaĢtırdı. Ben gülerken dudaklarıma bir öpücük 

kondurdu. Ben tam anın romantikliğiyle kendimden 

geçtiğim sırada iç çekti ve, “Ah Maria...” diye mırıldandı. 

Öfkeyle ondan uzaklaĢıp yüzüne onu öldürmek ister gibi 

baktığımda o kadar eğleniyordu ki! 

    “Harika, artık beni öpemezsin. Yasaklıyorum.” dedim 

ve sinirle Eiffel‟e doğru yürümeye baĢladım. Lükse bakar 

mısınız sinirle EĠFFEL‟E DOĞRU yürüyorum... 

    “Öpemez miyim?” Ege beni kolumdan tutup kendine 

doğru çevirdiği sırada tam konuĢacaktım ki beni öptü. 

    “Öpemez miyim yani?” dedi ve tekrar öptü. 

    “Öpemez miyim Ģimdi?” ve tekrar öptü... Hipnoz 

olmuĢ gibiydim. Kıpırdamıyordum, konuĢmuyordum. 

Alnını alnıma koydu. 



 

 

    “Yani seni artık öpemez miyim?” dediğinde gerçekten 

hipnoz olmuĢtum. 

    “Öpebilirsin...” dedim emrine amade bir halde. Ege 

halime gülmeye baĢladığında kendime geldim. 

    “Bana ne yaptın?” diye sordum, “Az önce bilincimi 

kaybettim!” Bana oldukça etkileyici bir gülüĢle baktıktan 

sonra derin bir nefes aldı. 

    “Bunları o kadar çok özlemiĢim ki... Seni öpmeyi. Seni 

kızdırmayı.” 

    “Bir insan bir insanı kızdırmayı neden özler?” 

    “Kendini sinirli olduğunda görsen neden özlediğimi 

anlarsın. Hadi, gel Eiffel‟e çıkalım. Ama çıkmadan önce 

bilmen gereken bir Ģey var...” Birlikte Eiffel‟e doğru 

yürüdüğümüz sırada bana bir efsaneyi anlatmaya baĢladı. 

    “Efsaneye göre, Eiffel‟e kiminle çıkarsan onunla 

evlenirmiĢsin...” Gözlerimi devirdim. 

    “O Galata Kulesi olmasın? Yalan söylüyorsun.” 

    “Tüh, bu sefer yemedi.” diye mırıldandığında gülmeye 

baĢladım. 

    “Hayatın benimle uğraĢmak üzere kurgulanmıĢ 

biliyorsun değil mi Ege? BaĢka bir Ģey yaptığın yok.” 

    Birlikte konuĢa konuĢa Eiffel‟in tepesine çıkıyorduk. 

Ege bana Eiffel‟in tarihini anlatıyordu. Benim ise 

aklımda hala tek bir soru vardı. Ege konuĢmaya devam 

ederken düĢünebildiğim tek bir Ģey vardı... 

    “Kulenin yapımı toplamda 2 yılı aĢmıĢ hatta 26 ayda 

tamamlanmıĢ. Yapımında 3000 tane iĢçi çalıĢmıĢ, on 

binlerce demir parça kullanılmıĢ. 1889 yılında bitirmiĢler 

kuleyi. Ve garip bir Ģekilde o dönem bu kulenin 

yapımında hiçbir iĢçi ölmemiĢ biliyor musun?” 

Dalgınlıkla ona doğru döndüm ve tek bir Ģey söyledim. 



 

 

    “Ege, Maria kim?” Ege inanamıyor gibi gözlerime 

bakıp gülmeye baĢladı. 

    “Sen ciddi ciddi soruyorsun bu soruyu?” 

    “Evet. Instagram‟ında gördüm. Kim olduğunu merak 

ediyorum. Paris‟te yaĢıyormuĢ... Tanıdığın biri mi?” 

    “Evet. Yani hayır... Hiç konuĢmadığım ama aynı kursa 

gittiğim biri. Bu kadar. Fransız bir kız.” 

    “Hiç konuĢmadınız ama seni buldu, ekledi ve haftalar 

önce paylaĢtığın fotoğrafını beğendi. Öyle mi?” 

    “Evet, aynen öyle.” BaĢımı salladım. 

    “Her neyse. Yani bu kulenin yapımında kimse 

ölmemiĢ mi?” Ege gülümseyerek önüne döndü. 

    “Kimse ölmemiĢ. Bu kulenin Ģehre yakıĢmadığını 

düĢünenler var. Demir yığını deniyor... Bence harika bir 

eser. Ama bu kulenin kaldırılması için imza 

kampanyaları bile yapılmıĢ inanabiliyor musun?” Orospu 

Maria. Sen kim olduğunu sanıyorsun ya? 

    “Aynısından Londra‟ya da yapmaya çalıĢmıĢlardı 

sanırım. Bir nedenden dolayı iptal edilmiĢti yanlıĢ 

hatırlamıyorsam. Ama zaten bir Ģehirde olan bir eseri 

baĢka Ģehre yapmak saçma değil mi?” Tabii, boĢ buldu 

Ege‟yi, yakıĢıklı da gördü... Hemen bir adım attı. 

    “Kulenin masrafları çok fazla tutmuĢ. BaĢta piĢman 

olmuĢlar. Ama daha kule resmi olarak açılmadan o kadar 

büyük bir ziyaretçi akını olmuĢ ki o masrafları birkaç gün 

içinde çıkarmıĢlar.” Ben anlamıyorum ya, bir insan birine 

adım atarken hiç mi düĢünmez karĢısındakinin hayatında 

birinin olup olmadığını! 

    “Ġzmir?” O kursa gidip, o sınıfa girip Ege‟yi ellerimle 

sırasına bırakmak istiyorum Ģu an. 

    “Ġzmir?” 



 

 

    “Ah... Ya dalmıĢım da.” Bir an kendime geldiğimde 

yaklaĢık on beĢ dakikadır Ege‟yi dinlemediğimi fark 

ettim. 

    “Ġyisin, değil mi?” diye sorduğunda baĢımı salladım. 

    “Ġyiyim... sadece dalmıĢım...” 

    “O kadar daldın ki Eiffel‟in tepesine ulaĢtık.” 

ġaĢkınlıkla baĢımı salladığımda tepeye bir adım kaldığını 

gördüm. O adımı da attık ve artık en tepedeydik. Ege 

elimi tuttu. Birlikte tüm bu insanların içinde ilerleyip 

aĢağı baktık. Tepe sevgililerle doluydu! Herkes romantik 

anlar yaĢıyordu. Ve Paris ayaklarımızın altında o kadar 

güzel o kadar ıĢıl ıĢıl görünüyordu ki gözlerimin 

dolduğunu hissettim. BaĢımı Ege‟ye çevirdim. Gözlerinin 

içine baktım. Gözleri ıĢıl ıĢıldı, mutluydu... 

    “Mutlusun.” dedim, “Benimle olduğun için mudusun.” 

Ege beni kollarıyla sardı. 

    “Sen benim hayatta kalma sebebimsin.” Uzandım ve 

yanağına bir öpücük koydum. 

    “Günlerdir beni umursamadığını düĢünüyordum. Ve 

hatta az önce sorduğum gibi, baĢka biriyle olduğun bile 

aklıma geldi... Özür dilerim Ege. Senden uzakta kalınca, 

sanki bir anlığına ne kadar güzel bir ruhun olduğunu 

unuttum...” 

    “Bunu sana unutturmam benim hatamdı... Kimse yok 

Ġzmir. Senden baĢka ne yanımda ne kalbimde hiç kimse 

yok. Olmayacak da.” BaĢımı salladım. 

    “A ah!” dedim o an heyecanla, “Baksana adam 

Eiffel‟in tepesine dövme standı açmıĢ dövme yapıyor! 

Küçük Eiffel Kulesi dövmeleri!” Ege ĢaĢkınlıkla arkasına 

dönerken çok heyecanlanmıĢtım. 

    “Bunu ilk kez görüyorum. Yaptıralım mı?” 



 

 

    “Evet!” dedim, “Ġkimizde de aynı dövmeden olsun!” 

Ege elimi tuttu, beni dövme standına doğru götürürken 

içimde yeni bir yıldız meydana gelmiĢti. Yeni bir ıĢık, 

umut... Standa gittiğimizde dövmecilerden ikisi ve Ege 

aralarında Fransızca konuĢmaya baĢladılar. Ege bir beni 

gösteriyordu bir kendini. Uzun uzun bir Ģeyler anlattı. 

    “Ne anlatıyorsun bu kadar ya?” diye sorduğum sırada 

bana güldü ve dövmecilerle konuĢmaya devam etti. Sonra 

ikimizi yan yana oturttular. 

    “Hazır mısın?” diye sordu Ege, korkuyla baĢımı 

salladım. 

    “Acıyacağından biraz korkuyorum aslında. Ama küçük 

Eiffel dövmeme hazırım. Ege gülümseyerek önüne 

döndüğü sırada ikimizin de sol bileğine aynı anda 

dövmelerimizi yapmaya baĢladılar. Acıdan koluma 

bakamıyordum bile. YaklaĢık on dakika sonra iĢlem 

bittiğinde gözlerim hala kapalıydı. 

    “Güzelim,” dedi Ege eğlenerek, “Artık gözlerini 

açabilirsin.” Gözlerimi korkuyla açtığım sırada anında 

kıpkırmızı olmuĢ bileğime baktım. ġok içinde 

bakakaldıktan sonra Ege‟nin bileğine de baktım. Bunlar 

Eiffel kulesinin dövmesi değildi. Benim sol bileğimde 

sağa doğru giden küçük bir uçak vardı, Ege‟nin sol 

kolunda ise sola doğru giden küçük bir uçak... 

    “Ege...” dedim ĢaĢkınlıkla, “Bunlar...” 

    “Onlara yaĢadığımız iliĢkiyi anlattım. Aramızdaki 

mesafeleri... Bana bunu önerdiler. Bir uçak dövmesi. 

Senin de dediğin gibi. Bizi birbirimize getiren, bizi 

birbirimizden götüren... Bir uçak dövmesi.” Gözlerim 

dolu dolu baktım ona. Sonra baĢımı eğip bileklerimizdeki 

dövmelerimize baktık. Sonsuza kadar bileklerimizde 

kalacak bu dövmelere. 



 

 

    Hangi diyarlarda doğduk, hangi diyarlarda öleceğiz 

bilmem. Son kelimelerimiz ne olur, ilk kelimelerimiz 

neydi bilemem. Ellerimiz kimin ellerinde Ģimdi, en son 

kimin ellerini tutacak tahmin edemem. GüneĢ bir daha 

böyle ne zaman doğar, rüzgar bir daha böyle güzel iter mi 

bizi artık yürüyelim diye ve hatta yağmur... böyle güzel 

yağar mı bir daha Ģimdi çıkıp ıslanmazsak? 

    Ege‟yle yaĢadığımız imkansızın da ötesiydi. Dünyanın 

en sağanak yağmurunun altında yürümeye çıkmak 

gibiydi. ġimdi kollarımızda iki tane uçak dövmesi, o gitse 

de ben gitsem de sonsuza kadar vücudumuzda kalacak 

bize bu anı hatırlatacak, bize bugünleri hatırlatacaktı. 

Sonumuz ne olurdu, ne olacaktı bilmiyordum. Ama iĢte 

dünyanın en sağanak yağmuru çok da güzel yağıyordu ve 

çıkıp ıslanmaktan baĢka çaremiz yoktu. Hem dediğim 

gibi, “Yağmur böyle güzel yağar mı bir daha Ģimdi çıkıp 

ıslanmazsak? ” 

    ġövalye, yollarda geçen ayların ardından ötede bir dağ 

görmüĢ. Hiç görmediği, hiç bilmediği, hiç yamacına 

gelmediği bir dağ. 

    KarĢılaĢtığı bir köylüye “Bu ne dağıdır?”demiĢ. 

    “Bu Kaf dağıdır Ģövalye, geçeyim deme önündeki 

nehre düĢer boğulursun... Önünde unutuĢ nehri var, bir 

girdi mi her Ģeyi unutursun... ”demiĢ köylü. ġövalye o an 

köylünün dediğinin yarısını duymamıĢ bile. Bu önündeki 

dağın Kaf dağı olduğunu bilmek bile yetmiĢ ona. Küçük 

kızı bu dağın ötesindeymiĢ. 

    Bir yıldız için gece gündüz gitmiĢ de iki dağ öteye 

gidememiĢ Ģövalye, Ģimdi kızı için dünyanın bütün 

dağlarını aĢmıĢ Kaf dağına ulaĢmıĢ. “Olmayan Dağ” 

dermiĢ insanlar buraya, oysa bu dağ var olmuĢ. ġövalye 

acısıyla olmayan bir dağı yarattırmıĢ. 



 

 

    Dünyanın farklı yerlerinde de olsak aynı gökyüzüne 

bakıyoruz. 

    34. Bölüm 

    Ġletilemedi! 

    Hiçbir zaman yaşadığın güzel şeyleri seninle 

birlikte yaşayamayacağım için...  

    Sonra... sonra... Merve, ben, Uçak, bir de yurttan iki 

kız daha oturuyoruz. Uçak bir anda camda kuĢ görünce 

kucağımdan adadı tamam mı? Merve Ģey diyor, „ĠZMĠR 

KOġ, UÇAK UÇUYOR!‟ Ahahaha!” 

    Ege de ben de kahkahalarla gülerken önümde duran 

votka bardağımdan bir yudum daha aldım. 

    “ġĢĢ, tamam. Güldük eğlendik, ama çok içtin güzelim. 

Bu kadar yetmez mi?” 

    “Hayır ya!” Ege bardağı elimden almaya çalıĢırken 

sarhoĢ ellerimle bardağı öyle bir çektim ki yarım bardak 

votka üzerime döküldü. 

    “Oh!” dedim bir anda sarhoĢ kafamla durumu zar zor 

algılayıp, “Üzerime bir Ģey döküldü!” Ege tekrar 

gülmeye baĢladı. 

    “Ciddi misin, ben hiçbir Ģey fark etmedim!” 

    “Baksana, ıslağım!” 

    “Cidden mi, neden acaba? Islanmaman lazımdı oysa 

ki.” Ege karĢımda o kadar eğleniyordu ki görmeniz 

lazımdı... 

    “Ha,” dedim baĢımı sallayarak, “Anladım! Dalga 

geçiyorsun. Güzel. Olsun, üzerime dökülmesi de güzel. 

Daha çok sarhoĢ olurum. Ya, Ģunlara söyler misin Ģu 

saçma sapan Ģarkıyı değiĢtirip Ģey açsınlar... Mesela 

Müslüm Gürses.” Ege kaĢlarını çattı. 

    “Müslüm Gürses?” diye tekrar etti. 



 

 

    “Evet, evet... Pardon!” diye bağırdım garsona doğru 

elimi kaldırarak. Ege ĢaĢkınlıkla beni izliyordu. Garson 

kız ĢaĢkın gözlerle bana döndü. 

    “ġarkıyı değiĢtirip Mü... Müslüm Gürses açabilir 

misiniz?” Kız yüzüme ĢaĢkınlıkla bakmaya devam 

ederken sinirle ağzıma dolan bütün nefesi boĢalttım. 

Tahammülsüzce Ege‟ye döndüm, ağzımı yamulta 

yamulta konuĢmaya baĢladım. 

    “Yani ben Türkçe konuĢmuyor muyum, neden böyle 

bakıyor bana Ege! Neden sen de bana böyle bakıyorsun?” 

Ege‟nin gülüĢü büyüdü. 

    “Türkçe konuĢuyorsun. Sorun o.” Sonra kıza döndü. 

    “Ça va. Tu peux y aller.” Böyle bir Ģey dedi! ġok 

içinde ona döndüm. 

    “Ege! Ne diyorsun sen! Kafam çok karıĢtı, ne oluyor, 

biz... neredeyiz?” Ege kahkahalarla gülmeye baĢladı. 

    “Ooo,” dedi, “Senin kafa gitti... Günaydın Ġzmir, burası 

Fransa, anadili Fransızca olan bir ülke!” 

    “Ne?” Ege gülmekten ölecekti. 

    “Evet, seni buraya bir kapsül içinde ıĢınladılar. Bir 

deneyin kobayı olarak buraya yollandın.” Sinirle yüzüne 

baktım. 

    “Ya tamam...” dedim, “Dalga geçme. Bir an kafam 

karıĢtı. Tamam, Fransa‟dayız... Bir an unuttum... Ama bu 

Müslüm Gürses dinlememize engel değil!” Uzanıp 

Ege‟nin masada duran telefonunu kaptım. 

    “Ġzmir, ne yapıyorsun?” Ege gülerek bana uzanırken 

telefonu ondan kaçırıp ayağa kalktım. 

    “Müslüm Gürses açıyorum!” 

    “Bak bizi buradan attıracaksın, biliyorsun değil mi?” 

Ege telefonunu almak için gülerek uzanırken bir anda 

masanın üzerine çıktım. 



 

 

    “ġunlara biraz güzel müzik dinletelim!” Ortam 

karanlıktı, herkes gülüyor eğleniyordu, herkes kafayı 

bulmuĢtu. Ben masanın üzerinde Youtube‟a girerken Ege 

Ģok içinde gülerek beni izliyordu. 

    “Bunu gerçekten yapacaksın, değil mi?” dedi gülerek. 

    “Evvet!” dedim gülerek. Hayatımda ilk defa kim ne 

der, ne olur diye düĢünmeden bir Ģey yapıyordum. 

Oynatma tuĢuna bastım. O an, Paris‟te Fransa‟nın en ünlü 

barlarından birinde masanın üstünde duruyordum. 

Elimdeki telefondan bir anda Müslüm Gürses‟in sesi 

duyuldu. Gözlerimi kapattım, gülmeye baĢladım. 

    “Eğer seni kırdıysam...” dedi Müslüm Gürses. 

    “Darıl bana. Ama bir gün, beni ararsan... Bak ruhuna.” 

Gözlerimi açıp Ege‟ye baktığımda gülerek ve hayranlıkla 

beni izlemeye devam ediyordu. 

    “Affet beni akĢam üstü... Gölgem uzarken... Öğleden 

sonra affet, ne zaman istersen!” diye Ģarkıya eĢlik etmeye 

baĢladım kahkahalar içinde, bir anda Ege de Ģarkıya bir 

yerinden katıldı. 

    “Çünkü sen çölüme yağmur oldun! Sen geceme 

gündüz oldun!” Gözlerimden bir iki damla yaĢ akarken 

hüzünden mi mutluluktan mı yoksa anın büyüsünden mi 

ağlıyordum bilmiyordum. Ege karĢımda, ben masanın 

üzerinde, birbirimize bakarak bir Fransız barında Müslüm 

Gürses söylüyorduk! ġaka gibi! 

    “Abi siz de mi Türksünüz! Müslüm Gürses açmıĢlar 

çıldırıyorum!” Yan masaların birinden gelen bir sesle 

Ege‟yle gözlerimiz sesin sahibiyle buluĢtuk. Çocuk 

gülmekten ölecekti! 

    “Evet,” dedim, “Biz de Türküz!” Bütün masa 

kahkahalarla gülmeye baĢladı. 



 

 

    “Sabaha kalmadan affeeet, tam ayrıldık derken!” 

diyerek devam etti Ģarkıya o masadan bir çocuk daha. 

Sonra tüm masa birlikte söylemeye baĢladılar. 

    “Sen çölüme yağmur oldun, sen geceme gündüz 

oldun!” Gülmekten ölecektim. Bu an hayatımın en 

unutamayacağım anı olacaktı, biliyordum. O an Ege 

gülerek bana uzandı. 

    “Hadi,” dedi keyifle, “Biz atılmadan in masadan.” 

Gelip giden aklımla Ege‟ye doğru eğildim, kollarımı 

boynuna sardım, alnımı alnına koydum... 

    “Sen... çölüme yağmur oldun...” diye mırıldandım 

sessizce, Ege gülmeye baĢladı. 

    “Sen... geceme gündüz oldun...” Devam ettiğim sırada 

Ege baĢını oynatıp dudaklarını dudaklarıma bastırdı. 

    “Sen... benim her Ģeyim oldun.” dedi bir anda, “Bu anı 

senden baĢka kimseyle yaĢayamazdım.” 

    “Hangi anı, bir Fransız barında Müslüm Gürses 

söyleme anını mı!” Kahkahalarla güldüğümüz sırada Ege 

kollarıyla belimi sarıp beni kucaklayarak masadan 

indirdi. Sonra elimden tuttu. 

    “Hadi, garsonlar kötü bakıyor!” 

    “Affetsinler bizi akĢam üstü, gölgemiz uzarken, sabaha 

kalmadan affetsinler, tam ayrıldık derkeen!” 

    O kadar sarhoĢtum ki ne dediğimin ne yaptığımın 

farkında değildim. Bardan gülüĢerek çıktık, dıĢarı 

adımımızı attığımız anda dıĢarıda yağan sağanak 

yağmurdan sırılsıklam olmamız bir oldu. Ege elimi daha 

sıkı tuttu. 

    “KoĢ!” dedi, “Otele kadar koĢacağız, tamam mı!” 

    Tamam! 

    Bugün Paris‟teki ikinci ve son gecemdi. Geldiğim 

andan beri Paris‟i karıĢ karıĢ gezmiĢ ve bir veda gecesi 



 

 

için bu bara gelmiĢtik... Bu gece dün yerleĢtiğimiz otelde 

kalacaktık ve ben sabah bir kez daha bu toprakları bırakıp 

gidecektim... Ege‟mi bırakıp gidecektim... 

    “Gözümde canlanır koskoca mazi, sevgilim nerede ben 

neredeyim!” diye bağıra bağıra Ģarkı söylemeye baĢladım 

bir anda yağmurun altında koĢtuğumuz esnada. Ne 

yapıyordum ben ya, ne yapıyordum! izmir kendine gel! 

Ege bir an durdu, kahkahalarla bana baktı. 

    “Kandırıldım!” dedi kahkahalarının arasından, baygın 

gözlerle ona baktım. 

    “Ne?” Sırılsıklam ıslanıyorduk, yağmur öyle bir 

yağıyordu ki yağmur yağarken boğulan ilk insanlar 

olacaktık! 

    “Ġlk tanıĢtığımızda Son Feci Bisikletler, Yüzyüzeyken 

KonuĢuruz‟lar, Band Of Horses‟lar dinleyen Ġzmir‟e 

bakın! ĠĢ ilerleyince bir de sarhoĢ olunca Müslüm Gürses 

açmaya, yağmurun altında Efkarım Birikti Sığmaz Ġçime 

söylemeye baĢladı, kandırıldım!” Ege‟nin yüzüne uzun 

uzun baktım, o an mantıklı cümle kuracak halim yoktu ve 

sadece Ģöyle dedim. 

    “Gözümde canlanır koskoca mazi... Sevgilim nerede 

ben neredeyiim! Efkarım birikti, sığmaz içimeee...” Ege 

gülmekten ölecekti! 

    O an kendime ben de anlam veremiyordum! Ne 

olmuĢtu bana! Ġnsanlar sarhoĢ olunca bir Ģeyler itiraf 

eder, dans eder ya da ağlar filandı. Bir de bana bakın, 

sarhoĢ olunca arabesk Ģarkı söylemeye baĢlıyormuĢum. 

Hem de durdurulamaz bir Ģekilde! Ege bir anda ellerini 

yanaklarımın iki yanma koydu ve bana öyle bir baktı ki 

tarif edemeyeceğim bir Ģeyler geçiyordu aklından... 



 

 

    “Ah, ah...” dedi, “Sana karĢı hissettiklerimi bir 

söyleyebilsem, bir kelimelere dökebilsem... Ġçim gidiyor, 

içim...” 

    Gözlerim alkolden kaymaya baĢlarken parmağımla 

gökyüzünü iĢaret ettim. 

    “Yağmurdan boğulacağız ve ben yüzme bilmiyorum.” 

Ege gülerek yanaklarımı serbest bıraktı ve tekrar elimden 

tuttu. 

    “Hadi, bu sefer gerçekten koĢuyoruz. Ġstediğin arabesk 

Ģarkıyı söylemekte serbestsin.” 

    Artık halim kalmamıĢtı, uyuma evresine geçmek 

üzereydim. KoĢarken uyuyan ilk insan olacaktım 

neredeyse. En sonunda otelimize ulaĢtığımızda halimize 

gülerek hızla odamıza çıktık. Odaya girdiğimiz anda Ege 

bana banyodan iki tane havlu getirdi. Oysa ben çoktan 

yatağa yatmıĢtım. 

    “Uyumak yok! Bu Ģekilde uyursan sabaha 

çıkamazsın!” Oysa cevap verebilecek halde değildim. 

BaĢımı kaldıramıyordum. 

    “Ġzmir, güzelim... Kalkman lazım...” 

    “BaĢım dönüyor...” diye sızlandığım sırada Ege bir 

anda yanıma geldi. 

    “Tamam, üzerindekileri ben çıkaracağım, seni kurutup 

yatağa yatıracağım. Olur mu?” 

    “Hmm...” O kadar midem bulanıyor, o kadar baĢım 

dönüyordu ki ağzımdan sadece bir mırıldanma sesi 

çıkmıĢtı. Sonrasını hatırlamıyorum bile. Ege ne yaptı, 

üzerimdekileri nasıl çıkardı, yatağa nasıl girdim hiçbir 

Ģey hatırlamıyorum. Tek hatırladığım uykunun ve baĢ 

dönmemin beni nasıl bir karanlığa soktuğuydu... Uykuya 

dalarken dudaklarımdan yepyeni bir Ģarkı dökülmeye 

baĢladı. 



 

 

    “Rüyama gir... hasret giderelim...” diye mırıldandım 

bir anda, “Sen orada, ben burada, aramızda... Kapat 

gözünü, buluĢalım...” 

    Sabaha kadar karmakarıĢık rüyalar gördüm. Kafamın 

içi Ģarkılarla doluydu. Sanki aldığım alkol bende sadece 

Ģarkı söyleme etkisi yaratmıĢtı. Belki de sabaha kadar 

uykumda Ģarkılar söylemiĢtim. Acaba Ege duymuĢ 

muydu! Sabah gözlerimi açtığım sırada yorganın karĢı 

tarafında bana doğru dönmüĢ, tek kolunu üzerime doğru 

uzatmıĢ karmakarıĢık saçlarıyla Ege‟yi gördüm. Bir süre 

yüzünü izledim, sakallarını, dudaklarını, kaĢlarını... Sonra 

uzandım ve onu yanağından öpülebilecek en derin Ģekilde 

öptüm... Burnumu yanağının üzerinde dolaĢtırdım, derin 

derin nefesler aldım. Varlığını içime çekmek istiyor 

gibiydim. Sonra doğruldum, komodinin kenarında durak 

telefonumu alıp saate baktım. Saat 12.35‟ti. UçuĢuma iki 

saat kalmıĢtı. Kalkıp, hazırlanıp havalimanına gitmek 

zorundaydık... Bir havalimanı vedasını daha 

kaldıramazdım. Bunu istemiyordum... 

    Yataktan kalktım, Ege her nasıl yaptıysa üzerime 

eĢofman takımımı giydirmiĢti. Belki de ben kalkıp 

giyinmiĢtim, hiçbir Ģey hatırlamıyordum... Yatağın 

yorganın üstüne örttüğümüz pikesini aldım ve üzerime 

geçirdim. Balkona çıkıp Paris‟in sokaklarına Ģöylece bir 

baktım... Sokağın sonundan görünen Eiffel manzarasıyla 

iç çektim. 

    Dün nasıl bir gece geçirmiĢtik öyle, içimden kocaman 

bir arabesk topu çıkmıĢ ve dıĢarı salınmıĢtı! Bunu 

düĢününce bir an kendi kendime gülümsedim. 

    “HoĢça kalın güzel günler...” diye mırıldandım, 

“HoĢça kal Paris... HoĢça kal Ege.” Derin bir iç çektim, 



 

 

istemeye istemeye içeri girdim. Ġçeri girdiğimde Ege‟nin 

uyanmıĢ olduğunu ve yataktan beni izlediğini gördüm. 

    “Günaydın...” dedim hüzünle. 

    “Günaydın... Bu sabah hangi Ģarkıyı söyleyeceksin?” 

Ege gülerken hüzünle gülmeye çalıĢtım. 

    “Uyurken gece boyunca Ģarkı söyledim, değil mi?” 

BaĢını salladı. 

    “Çok güzeldi, senin sesinle uyudum. Yalnız bir ara 

Sezen Aksu söylemeye baĢladın, yarısında onu bırakıp 

The Smiths Ģarkısı söyleyerek devam ettin. Sabaha kadar 

bu ikisini nasıl eĢleĢtirdiğini düĢünüp durdum.” Sinir 

bozukluğuyla güldüm. 

    “Garip olan Ģu, ben Sezen Aksu dinlemem! ġarkısını 

nereden biliyorum acaba!” GülüĢerek birbirimize 

baktığımız sırada iç çektim. 

    “Kötü bir haberim var... Türkiye‟ye dönme vaktim 

geldi. Hazırlanıp çıkmamız gerekiyor.” 

    “Saat o kadar geç oldu mu ya?” 

    “Maalesef... Çok uyumuĢuz...” Ege sıkıntılı bir nefes 

verip elini bana uzattı. 

    “Yanıma gel.” diye mırıldandı. 

    “Gitmemi zorlaĢtırma...” 

    “Gel...” Dolu gözlerle Ege‟nin kaldırdığı yorganın 

altına girdim, yanma uzandım. Kollarıyla beni sıkıca 

sardı. 

    “Ġzmir...” diye mırıldandı, “Ara vermek istediğim 

zaman kendimden nefret ettim, biliyor musun? Seni 

kendimden uzaklaĢtırdığım için kendimden nefret ettim. 

Ama senden bu kadar uzakta olup senin için hiçbir Ģey 

yapamıyor olmak bana o kadar kötü hissettirdi ki... Bana 

bir söz vermeni istiyorum...” 



 

 

    “Söz.” diye mırıldandım bir anda daha cümlesini 

kurmadan. Gülmeye baĢladık. 

    “Tamam, teĢekkür ederim, Ģimdi gidebiliriz!” 

    “Ya, ahaha! Tamam, söyle hadi.” 

    “Tamam... Bana söz ver. Kendine iyi bakacaksın, hasta 

olmayacaksın, zarar görmeyeceksin, aklım sende her 

türlü kalacak ama en azından senden hep haberim olacak, 

iyi olduğunu bileceğim. Tamam mı? Söz mü?” 

    “Söz... Ama sen de bana bir söz ver. Bir daha ne olursa 

olsun beni asla bırakmayacaksın, asla.” 

    “Söz... Asla.” 

    Sonrası yine aynı acı verici evreyle devam etti. O acı 

verici evrenin ayrıntılarını düĢünmek bile istemiyordum, 

hatta anlatmak hiç istemiyordum. Giyindik, havalimanına 

gittik, ben ağladım, o acı içinde beni izledi... Ve yine, ben 

gittim, o kaldı... 

    (2 Hafta Sonra) 

    “ġimdi arabaya biniyoruz, biliyorum ki sen uyuyorsun. 

Saat sabahın 6 sı, orada ise sabahın 4‟ü. Ama merak 

etme, seni her Ģeyden haberdar edeceğim! Sanki bu 

kampa birlikte gidiyormuĢuz gibi olacak!” 

    Günlerdir okulda bir kıĢ kampının duyurusu yapılıyor. 

Merve, Koray ve Doruk da tutturdu biz de gidelim diye. 

BaĢlarda istemedim. Açıkçası odamda tek baĢıma kalıp 

iki günümü Ege‟yle konuĢarak geçirmek daha cazip 

geldi. Ama ısrarlara Ege de katılınca hiçbir Ģey 

diyemedim... Gidip eğlenmemi istiyordu. Ama her 

adımımı da ona haber vermemi istiyordu. Aksaray da 

HaĢan Dağı diye bir yere gidiyoruz... Kamp yapacağız, 

bir gece kalıp ertesi gün döneceğiz... Nedenini 

bilmediğim bir Ģekilde içimde büyük bir korku var. Sanki 

bana bir zarar gelecek de Ege yine bunun acısıyla benden 



 

 

uzaklaĢacak gibi... Ama bunu anlatmak zorundayım. 

Bunu düĢünmek mesafelerin kazanmasına izin vermektir. 

    “ġuna bak arabaya biner binmez uyudu Ģaka gibi.” 

Koray Merve‟ye bakıp söylenirken gülümsedim. 

    “O sırf arabada uyuyabilmek için bütün gece uyumadı. 

Yol midesini bulandırıyormuĢ...” 

    “Cidden mi, bana hiç bahsetmedi bundan? Ah ya, 

Ģimdi Ege de olacaktı bu serviste. O da gelecekti 

bizimle...” Hüzünle baĢımı salladım. 

    “KeĢke... Ama ben ona her detayı anlatacağım. Belki 

görüntülü konuĢma açarız topluca!” 

    “Yalnız harika fikirmiĢ, gider gitmez Ege‟yi arayalım. 

Ya var ya dün Ege, Doruk, ben bir maç yapmıĢız 

bilgisayarda... Ege‟yi ağlattım ağlattım!” Gülmeye 

baĢladım. 

    “Valla Ege bana öyle söylemedi, maçın sonucunun 

resmini atmıĢ. Sizin takımı 42 yenmiĢler.” Koray bir anda 

gözlerini devirdi. 

    “Bu çocuk tam bir hanım köylü ya... Sana maçın 

sonucunu mu attı! Al iĢte, kime yalan söyleyerek hava 

atacağım ben Ģimdi!” “ArkadaĢlar... Herkes yerinde değil 

mi? BeĢ servis gidiyoruz, hiçbir sıkıntı istemiyorum. 

Gördüğüm kadarıyla bu servis tam dolu.” Öğrenci iĢleri 

görevlisi Zehra Abla elindeki dosyaya birkaç not alırken 

arabayı çalıĢtırdılar. 

    “Tamamdır, iyi yolculuklar. Arabalar durduğu anda 

sakın hiçbir yere ayrılmayın.” 

    Kulaklığımı kulağıma taktım, müziklerimi açtım... 

Sonra Ege‟nin mesajlarına girdim, anlatmaya devam 

ettim. 



 

 

    “HaĢan Dağı diye bir yere gidiyoruz...” yazdım, 

“Yolculuk sekiz saat kadar sürecek. Merve direkt uyudu 

biliyor musun! ġimdi ben de uyumayı deneyeceğim.” 

    “Bu arada Koray dün yaptığınız maçı kendisinin 

kazandığını söyledi bana! Ahaha, direkt senin bana 

attığın skor resminden bahsettim! Çocuk galibiyetle 

kafayı bozmuĢ ya!” 

    “ġimdi uyuyorum, uyandığımda yine yazarım... Seni 

seviyorum.” 

    Gözlerimi kapatıp açtığım Ģarkıları dinlemeye devam 

ederken uyumaya çalıĢtım. Gece 3‟e kadar Ege‟yle 

mesajlaĢmıĢtım. 

    Benim de pek uykumu aldığım söylenemezdi. O 

yüzden uyumam kolay olacaktı. Öyle de oldu... 

    Uyandığımızda saat 12‟ye geliyordu. Yolculuğun 

bitmesine 2 saat kalmıĢtı... Fransa‟da ise saat daha 10 bile 

olmamıĢtı. Direkt telefonuma sarıldım. Ege‟den hala 

mesaj yoktu. UyanmamıĢ olması normaldi... 

    Koray, Doruk, Merve, arabadaki herkes hala 

uyuyordu! Tekrar Ege‟yle mesajlaĢmamıza girdim ve 

mesaj yazmaya baĢladım. 

    “Günaydın! Artık günaydın diyebilirim, orada saat 

10‟a geliyor. Of, o kadar yorgun hissediyorum ki bu 

yolculuğa çıktığıma piĢman olacak gibiyim. KeĢke 

odamda kalsaydım.” 

    Mesajı gönderdim. Sonra garip bir Ģey oldu. Mesajın 

yanında gönderildiğine dair bir tik çıkması gerekiyordu, 

oysa ufak bir saat iĢareti çıktı. Bu iĢaret “Mesaj 

gönderilemedi” anlamına geliyordu. Ve hatta mesajın 

altında Ģöyle yazıyordu, “ĠLETĠLEMEDI.” Ġnternetimi 

mi kapatmıĢtım? Hayır. Kapalı değildi. Bu neydi Ģimdi? 

Mesajım neden gitmiyordu? Tamam Ġzmir, sakin ol. Bir 



 

 

sürü köy yolundan geçiyorduk, telefonum ara ara 

çekmeyebilirdi... Sıkıntıyla telefonumun ekranını kapatıp 

baĢımı koltuğa yasladım ve biraz daha uyumaya çalıĢtım. 

    Ama uyku filan tutmadı! Tekrar telefonumu açıp 

mesajın gidip gitmediğine baktım. GitmemiĢti. Hala 

gitmemiĢti! Allah‟ım, 2018‟deyiz ve telefon çekmiyor. 

ġaka mı bu? Sakin, sakin, sakin... Ġzmir sakin ol... 

Telefonu bir kez daha kapatıp gözlerimi kapattım. ġu an 

ters giden bir Ģey yoktu, Ege de hala uyuyordu. O 

uyandığında mesaj zaten çoktan gitmiĢ olurdu. 

    Tam bir saat sonra mesajım geçtiğimiz yolların birinde 

Ege‟ye gitti! Oh, derin bir nefes aldım. Kamp 

yapacağımız yere de az kalmıĢtı. Yalnız yaĢadığım 

korkuyu tahmin edemezdiniz... Titremeye devam eden 

ellerimle art arda mesajlar yazmaya baĢladım. 

    “Az önce çok korkunç bir Ģey oldu,” Ġletildi. 

    “Telefonum çekmemeye baĢladı!” Ġletilemedi. 

    “Mesajlarım sana gitmedi! O kadar korktum ki!” 

Ġletilemedi. 

    Bu ne Ģimdi? Ġlk mesajımda iletildi yazıyor, ama son 

iki mesajım hala gitmedi. Hem de ilk mesajıma bakın, 

“AZ ÖNCE ÇOK KORKUNÇ BĠR ġEY OLDU!” Yahu 

Ģaka filan mı bu? Ege Ģu an uyansa ve sadece o mesajı 

görse, baĢka mesaj gelmediğini görse korkudan kafayı 

yer kafayı! 

    Lütfen, lütfen telefonum lütfen! Gönder mesajlarımı! 

    Kırk dakika... Kırk dakikadır hiçbir Ģey olmuyor... O 

iki mesajım öylece kaldı. Ege‟ye giden tek mesajım az 

önce çok korkunç bir Ģey olduğundan bahsediyor... O 

mesajı gördüyse Ģu an kafayı yediğine eminim. Eminim. 



 

 

    “Koray!” diyerek yan koltuğumda oturan Koray m 

koluna dokundum. Koray korkuyla uyanırken telaĢla 

konuĢmaya baĢladım. 

    “Ttelefonundan Ege‟ye mesaj yazar mısın? Gayet iyi 

olduğumuzu, telefonumun çekmediğini söyler misin 

ona?” 

    “Neden, ne oldu?” 

    “Ya... Ona mesaj atıyordum... ama telefonum 

çekmemeye baĢladı.” 

    “Eh, geçtiğimiz yerlere bak kuzu, normal.” Sonra 

telefonunu çıkardı ve Ege‟ye mesaj yazmaya baĢladı. 

    “Heh, benimki de çekmiyor! Harika.” 

    “Ne?” 

    “Çekmiyor valla.” DehĢet içinde olduğum yerde 

yüzüne baktım. 

    “Yapma ya... bir Ģey yapalım, yapamaz mıyız?” 

    “Dur kızım bir sakin ol, kamp yerine ulaĢtığımızda 

çekecektir. Etrafına bak, köyden geçiyoruz.” 

    “Yahu köyde çekmiyor dağda mı çekecek!” 

    “Hay ben bu telefon altyapısına!” diye söylenerek 

Doruk‟u uyandırdı Koray. Durumu anlattığı sırada ben de 

Merve‟yi uyandırıyordum. Ama durum bir kıyamet 

senaryosundan daha da kötüydü. Hiçbirimizin telefonu 

çekmiyordu. 

    “Nasıl yani, çocuğa giden son mesajın „Çok kötü bir 

Ģey oldu!‟ mu? ġaka mı bu?” Merve dehĢet içinde 

sorarken baĢımı salladım. 

    “Hassiktir!” dedi Doruk bir anda, “Ya sen neden öyle 

bir mesaj attın ki, bravo valla filmlerde olsa senaryoyu 

gerçekçi bulmazdım, ama buyur iĢte gerçek hayatta 

oluyor!” 



 

 

    “Ege Ģimdi internetten araĢtırmaya baĢlamıĢtır 

buralarda kaza filan oldu mu diye...” Koray‟ın yüzüne acı 

içinde baktım. 

    “Allah‟ım... Ya buradan otobüse filan binip direkt 

Ġstanbul‟a geri mi dönsem ben?” 

    “Ya tamam, bir sakin olalım. Belki telefonlar çekmeye 

baĢlayacaktır... Çekmezse bile alt tarafı bir gecelik bir 

Ģey... Yarın öğleden sonra okula geri dönmüĢ olacağız 

zaten.” 

    “Ġyi de Ege yarma kadar meraktan kafayı yer.” 

    “Of... Tamam, bakacağız bir çaresine...” 

    Servisler kamp alanına ulaĢtığında dördümüz de yeni 

cenaze kaldırmıĢız gibi bozuk suratlarla çadır 

yapıyorduk. Çadıra tekme tokat dalmak istiyordum. 

    O kadar sinirliydim ki burada dehĢet saçmak 

istiyordum... ġaka filan olmalı bu. Telefonlarımız 

çekmiyor! Üstelik ne öğrenci iĢlerinin ne diğer 

öğrencilerin, kimsenin telefonları çekmiyordu... Çadırı 

yapma iĢi bittikten sonra Koray‟ların zoruyla okulun 

sucuk ekmek ikramına katıldım. Sucuk ekmek masasına 

vurmak istiyordum! Ġleride otlanan ineklere bile 

sinirliydim. 

    “Saatler ilerliyor ve ben kafayı yiyorum... Ege‟yle 

konuĢmam lazım... Saat 3 oldu, 3!” diye söylendiğim 

sırada ateĢin etrafında oturmuĢ sinirle bir çözüm 

düĢünüyorduk. O sırada bir kız yanımıza gelip Ģöyle dedi: 

“Ġp adayacağız siz de gelmek ister misiniz!” 

    Dediği Ģeye bakın ya. Dediği Ģeye bakın. Ben burada 

ne derdindeyim ip atlayacağız diyor! 

    “Yok sağ ol,” dedi Koray, “Biz iyiyiz.” 

    “Aaa neden, oturmaya mı geldiniz!” Kızın saçlarına 

yapıĢmak istiyorum. Bu ben değilim, bu düĢünceler bana 



 

 

ait değil, ama ben Ģu an uçan kuĢa bile sinirliyim neden 

öyle uçuyor diye! 

    “Evet oturmaya geldik.” dedim bir anda sertçe. Kız 

anlam veremez bakıĢlarla bizden uzaklaĢırken Merve 

gülmeye baĢladı. 

    “Otormoyo mo goldonoz?” dedim sinirle. Üçü de 

gülerken ben kafayı yemekle meĢguldüm. 

    “Kalkın, hadi, gidelim Ģöyle yürüyelim bakalım 

telefonun çekeceği bir yer mutlaka vardır!” Koray 

ayaklanıp bize sunduğu fikirle yüzümüze bakınca direkt 

ayağa kalktım. 

    “Ya...” dedim, “Siz kalın. Ben gezip telefonun çektiği 

bir yer bulurum.” 

    “Saçmalama kızım,” dedi Doruk, “Hep beraber 

gidiyoruz.” 

    “Aynen, Ege bizim de arkadaĢımız.” Derin bir iç 

çektiğim sırada montumun fermuarını kapattım. 

Ellerimizde telefonlarımız, öylece dolanıyorduk telefon 

belki bir umut çeker diye... 

    Saatler oldu... Saatler... Artık hava kararıyor, kamp 

alanından olabildiğince uzaklaĢtık ve telefonun çektiği 

tek bir nokta bulamadık. 

    “Saat 7‟ye geliyor ya. Ege çoktan kafayı yemiĢtir.” 

dedim öfkeyle karıĢık üzüntümün içinde delirdiğim 

sırada. 

    “Ya bir düĢünsenize... Sevdiğiniz insan sizden 

kilometrelerce uzakta, bir yolculuğa çıkıyor. Size attığı 

en son mesaj Ģu, „Çok kötü bir Ģey oldu.‟ Üzerinden 67 

saat geçiyor ve ondan hiçbir Ģekilde haber 

alamıyorsunuz. Ben olsam Ģu an delirmiĢtim.” 

    “Ben de.” 

    “Ben de...” 



 

 

    “ġey yapalım, zaten çok uzaklaĢtık, aĢağı kadar indik 

baksanıza... ġu köylerden birine girelim. Burada insanlar 

yaĢıyor, sokaklarında mutlaka telefon çeker.” 

    Koray‟ın dediği gibi söylene söylene ilerlemeye devam 

ettik. Nasıl geri döneceğimizi bile bilmiyorduk... 

Telefonlarımızın Ģarjı da azalmaya baĢlamıĢtı. Hatta 

fazlasıyla azalmıĢtı. Bir an önce telefonun çektiği bir yer 

bulmaktan baĢka çaremiz yoktu... 

    Bir köye ulaĢtığımızda Doruk ve Merve bir Ģeyler 

almak için bir büfeye girdiler. Biz de Korayla köyün 

sokaklarında yavaĢ yavaĢ yürüyorduk. 

    “Heh!” dedim bir anda, “Çekiyor!” Kalbim duracaktı. 

Telefonum çekiyordu. O an telefonuma gelecek olan 

mesajlardan dolayı o kadar gerilmiĢtim ki... titriyordum. 

Ve mesajlar ardı ardına gelmeye baĢladı. Hem bana hem 

Koray a, hem ardımızdan gelen Doruk‟a, hem de 

Merve‟ye... Aynı anda, bir sürü bildirim, defalarca... 

    “Ġzmir?” 

    “En son çok kötü bir Ģey oldu yazmıĢsın, ne oldu?” 

“Telefonun mu çekmiyor? Çektiği an mesaj at.” 

    “Ġzmir? Bir saat oldu, Koray a yazıyorum ona da 

mesajlarım gitmiyor.” 

    “Allah aĢkına ne oldu, çok kötü bir Ģey oldu ne demek, 

ne oldu?” 

    “Kafayı yemeyeceğime dair kendime söz vermiĢtim, al 

Ģimdi nasıl yemeyeyim ya? Nasıl yemeyeyim?” 

    “BeĢ saat oldu, saaderdir internette geziniyorum ve bir 

kaza haberi arıyorum. Allah kahretmesin.” 

    “Abimi aradım, babamı aradım, herkesi aradım bir 

haber bulmaya bir Ģey öğrenmeye çalıĢıyorum bu ne 

boktan bir durum ya.” “Yedi saat oldu, yedi saat, 

siktiğimin yedi saati oldu.” 



 

 

    Kalbim yerinden çıkacaktı, korku içinde mesaj 

yazmaya baĢladım. 

    “Ege!” Yazdım. 

    “Mesajlarım Ģimdi geldi, değil mi? Ya internetim 

saatlerdir çekmiyor! Özür dilerim, özür dilerim!” 

    Ege anında mesajlaĢmaya girdi ve hemen beni aramaya 

baĢladı. Koray, Doruk ve Merve Ege için üzülürlerken 

onların dediklerini duymuyordum bile. 

    “Gelmemeye Giden Adam Ege Arıyor” Telefonu 

açtım. Titreyen sesimle konuĢmaya baĢladım. 

    “Ege? Ben iyiyim, iyiyim, çok özür dilerim.” Ses 

gelmiyordu. 

    “Ege?” 

    “Koray baksana, Ege beni aradı ama ses gelmiyor 

kafayı yiyeceğim Ģimdi.” Koray telefonumu incelerken 

bir anda arama kapandı. 

    “Ya sanırım mesajlar gidecek kadar internet çekiyor da 

arama yapılacak kadar çekmiyor Ģebeke...” 

    “Ya yeter ya!” Öfkeyle onlardan biraz uzaklaĢtım ve 

mesajlaĢmamıza geri döndüm. 

    “Mesajlar geliyor ama telefon çekmiyor...” Yazdım 

harap olmuĢ bir Ģekilde. 

    “Ġyi misin?” Yazdı Ege. 

    “Ġyiyim, iyiyim aĢkım... Özür dilerim...” 

    Ġzmir... 

    “Ege... Sakın piĢman olacağın bir Ģey söyleme. 

Biliyorum çok korktun ama...” 

    “Ġzmir. Kafayı yedim. Sekiz saat. Sekiz. Aklıma 

gelmeyen senaryo kalmadı siktiğimin mesajından sonra!” 

    “Biliyorum ama lütfen yanlıĢ bir Ģey söyleme!” 



 

 

    “Ben buna devam edemem.” Yazdı bir anda, ben 

telefonun karĢısında korku içinde kaldığım sırada 

gözlerimden bir damla yaĢ akıp ekrana düĢtü. 

    “Ben buna devam edemem.” yazdı bir kez daha. 

    “Hayır... Bana bunu yine yapma!” yazdı titreyen 

ellerim. Korkudan ölüyordum. 

    Çevrimiçi... Yazıyor... Yazıyor... Yazıyor... 

    “Hiçbir zaman yaĢadığın güzel Ģeyleri seninle birlikte 

yaĢayamayacağım için.” 

    “Senin her zaman en fazla bir mesaj yakınlığında 

olacağım için.” “Sesini sadece telefon ahizesinden 

duyacağım için.” 

    “Bana söylemek istediğin her Ģeyden önce eline 

telefonunu alman gerektiği için.” 

    “Buna devam edemem.” 

    Yutkunamıyordum. Yutkunamıyordum. Bu sefer 

gerçekti, bu sefer gerçekten buna devam edemeyeceğini 

söylüyordu. O an ekranda son bir kez “Yazıyor... "yazısı 

belirdi. Ben korkuyla ekrana bakarken son bir mesaj 

geldi. 

    “Bu yüzden buraya gelmeni istiyorum. Artık burada, 

benimle yaĢamanı istiyorum.” 

    KaĢlarımın çatıldığı an, ekranda yazan mesajı sanki 

Türkçe değilmiĢ gibi anlamaya çalıĢtığım ama bir türlü 

anlayamadığım o an beynim durmuĢtu sanki. 

    “Ne oldu?” dedi Merve korkuyla. ġok içinde baĢımı 

kaldırdım. Tek bir cümle çıktı dudaklarımdan. 

    “Ege...” dedim, “Onun... yanma gitmemi... onunla 

yaĢamamı istiyor...” 

    ġövalye kalan gücünün son damlasıyla Kaf dağının 

ardına ulaĢmıĢ. Darmadağınık, yangınlar içinde, her 

çatısından bir duman çıkan, her yeri yağmalanmıĢ bir 



 

 

köyden baĢka bir Ģey yokmuĢ bu dağın ardında. ġövalye 

korkuyla tek tek evlere dalmıĢ. 

    Evlerin içi hep ölülerle doluymuĢ. “Ne oldu burada?” 

diye düĢünmüĢ kara kara. “Küçük kız!” diye bağırmıĢ 

evlerin arasında koĢtum koĢtum. Deli gibi bir o eve 

dalarmıĢ bir bu eve... Oysa bu zavallı köyün içinde 

yaĢayan tek canlı bulamamıĢ. Sonra o korkunç manzarayı 

görmüĢ. Evlerin birinde küçük kızı ondan alan kadını 

bulmuĢ... Yerde yatan ölü bedenini görünce gözlerinden 

damla damla yaĢlar akmıĢ. Kızını kaybetme korkusu 

Ģövalyeyi deliye çevirmiĢ. Sinirle evin kapısını söküp 

yere fırlatmıĢ. Tam o an bir çığlık duymuĢ. Tam 

arkasından... Ufak bir çığlık, bir ağlama sesi... 

    ġövalye Ģok içinde arkasını döndüğünde küçük kızı 

yerde oturup ağlarken bulmuĢ. Nasıl nefes alacağını, 

küçük kıza doğru nasıl koĢacağını bilememiĢ... “Herkesi 

öldürdüler. ”demiĢ küçük kız titreyen sesiyle, “Ben 

Ģömineye saklandım Ģövalye... ” ġövalye is içinde kalmıĢ 

bu küçücük kıza acıyarak bakmıĢ, onu alnından öpmüĢ. 

“Senyine mi kimsesiz kaldın be küçük kız... 

    Kaderin buymuĢ senin. Allah seni benim kızım olasın 

diye kimsesiz yapıp duruyormuĢ. Bilirdim. Bunu hep 

bilirdim... ” ġövalye, küçük kızına kavuĢmuĢ. Kimsesiz 

kalmaya mahkûm edilmiĢ bu kızın her Ģeyi oymuĢ artık. 

    Kızı ararken kararan dünyası artık karanlık değilmiĢ... 

Dünya zaten hep aydınlıkmıĢ. Bunu da yeni öğrenmiĢ. 

    Sanki kapkaranlık bir odadaydım, gelip ıĢığı açtın. 

    Beni karanlığımdan alıp götürdün, aydınlığa çıkardın. 

    35. Bölüm 

    Ege Sözü 

    Dünya aslında karanlık değilmiş.  

    Ġnziva. Son günlerimin tek özeti bu. Ġnziva... 



 

 

    Kimseyle konuĢmadığım, kimseyle görüĢmediğim, 

odamdan adımımı atmadığım, sadece bir kez anneannemi 

aradığım günlerdeyim. Sadece düĢünüyorum. Ne oldu, ne 

bitti, nasıl bu noktaya geldim ve bir sonraki sonsuz 

adımım nereye doğru atılacak? Sadece düĢünüyorum... 

    Dört gün önce Ege bana kampa bittiğim günün 

akĢamında bir teklif sundu. Onun yanına gitmemi, onunla 

yaĢamamı istediğini söyledi. Çünkü artık her Ģey 

dayanılamaz bir hal almaya baĢlamıĢtı. Mesafelere 

rağmen sevilir miydi, evet sevilirdi. Sevdik çünkü. 

Mesafelere rağmen aĢık olunur muydu, olunurdu. Olduk 

çünkü. Mesafelere rağmen bir arada kalınır mıydı, 

kalınırdı. Kaldık da. Mesafelere rağmen mutlu olunur 

muydu? Olunurdu. Gördünüz. Ama mesafelerin yapmayı 

baĢardığı tek bir kötülük vardı insan hayatında. Tek bir 

duygu, tek bir his, tek bir engel... O da korkuydu. Korku 

hissi. Ġnsan arasında kilometreler varken korkuyordu. Bir 

Ģey oldu mu, bir Ģey olacak mı, o iyi mi, hasta mı, kaza 

mı yaptı, yoksa yanında biri mi var, biri onu benden 

alacak mı, yoksa ben uzağındayım diye yakınındaki birini 

sevmeye baĢlar mı? 

    Ben de korktum. O da korktu. 

    Ve sonuç bizi bir felakete sürükledi mi? Hayır. Bunu 

yapamadı. Ege‟den bana zaman vermesini istedim. 

DüĢünmek istedi. Her Ģeyi ölçüp tartmak istedim... Bana 

dün akĢam saatlerinde bir mesaj attı. Aynen Ģöyle 

yazmıĢ: 

    “Eğer bana mesafelere rağmen yapabilir miyiz, 

devam edebilir miyiz dersen... Eğer uzağımda 

kalmaya devam etmek istersen ben varım İzmir. Ben 

hala varım. Peki ya sen bir kez olsun aramızda 

kilometreler olmadan denemeye var mısın İzmir?” 



 

 

    Hiçbir Ģey yazamadım. Tek kelime çıkmadı 

parmaklarımdan. Benden bir mesaj almayarak 

beklemenin onu delirttiğini biliyordum ama iç sesim 

“VARIM EGE!” diye bağırsa da sağlam temeller üzerine 

kuramayacağım bir karar verip sonradan onu üzmenin 

acısıyla baĢa çıkamazdım. Ona değil, kendime 

güvenmeliydim. Onu üzmeyeceğime inanmalıydım... 

    Aslında bakarsanız... Burası bizim boğulacağımızı 

adımız gibi bildiğimiz bir nehir ve biz yüzmeye devam 

ediyoruz... 

    Peki ya ben bir kulaç daha atıp karĢı kıyıya ulaĢmaya 

hazır mıyım? Yüzmeyi bırakmaya hazır mıyım? Ya çok 

yüzdüm diye bir balığa dönüĢtüysem ve çıktığım an 

boğulursam? Ya nefessiz kala kala ciğerlerim buna 

alıĢtıysa ve havaya çıktığım an ölürsem? Ya bir arada 

olmayı baĢaramazsak? 

    Annem gitti, babam gitti. Ki siz zaten bunu gayet iyi 

biliyorsunuz. O dönemlerde çevremdeki herkes bana 

neler dedi biliyor musunuz? “Eğitiminde yanındayız, 

hayatında yanındayız, sana maddi her türlü desteği 

sunacağız, biz senin yanındayız Ġzmir, yanındayız. Aç 

kalmayacaksın, açıkta kalmayacaksın. Yanındayız.” 

    Ne de yanımdasın... Değil mi? Oysa umurumda olan 

midemin açlığı değil, yapayalnız kalan ruhumdu. Ve bana 

ruhumu doyuracağını tek bir insan söyleyip duruyordu... 

Ruhum bir çıkmazdaydı, bir yardım istiyordum çaresizce. 

Biri gelip karnımı doyursun değil elimi tutsun 

istiyordum. Kısacası... Bir kuyuya düştüm, herkesten 

yardım bekledim. Kimse gelmedi, bir tek o geldi... 

hem de düştüğümü bile bilmeden. 

    ġimdi ben bunu nasıl göz ardı edebilirim? Ruhum 

deliye döndü onsuz kaldığım her saniye, o benim hem 



 

 

hastalığım oldu hem ilacım oldu. Ve iĢin garip yanı ne 

biliyor musunuz... Yahu biz çok salaktık ya. Ġki geri 

zekalıydık biz. Birimiz Fransa‟da, birimiz Türkiye‟de, 

gittik birbirimizi bulduk! Sonra çok daha büyük bir 

salaklık yaptık... Biz aĢık olduk. AĢık. Sonra halimize 

güldük, “Aptal Ġzmir ve Aptal Ege‟nin büyük aĢkı!” 

dedik buna. Hep güleceğiz sandık... Ama hayat hep 

güldüren bir sahne değil, hayat öyle bir ağlatıyor ki 

“Benim gözümde bu kadar gözyaĢı var mıymıĢ ya?” 

diyorsunuz... 

    Ege... Bana aylar önce o “Artık uyu.” mesajını atan 

gizemli çocuk. Gelmemeye giden adam Ege... Önce 

“Artık uyu.” dedi bana bir mesajla, sonra beni kucağında 

uyuttu. Siz bundan büyük mucize gördünüz mü? 

Parmaklarım mesajlaĢmalarımızda geziyor Ģimdi. Kendi 

kendime gülüyorum. Bakın mesela, birkaç gün önce 

Ģöyle bir mesajlaĢmamız olmuĢ. Tam olarak Ģöyle! 

    “Ege, ne oldu inanamayacaksın! Az önce 

yemekhanede masalar arasında yürürken Gökhan diye bir 

arkadaĢımla karĢdaĢtım. Bana öyle bir Ģey anlattı ki! 

Bizim hocalardan biri de bir mesafe aĢkı yaĢamıĢ. Hem 

de bizim gibi, karısı Fransa‟da yaĢıyorken tanıĢmıĢlar. 

Evet, karısı diyorum. Çünkü iki yd önce evlenmiĢler. 

Kadın da Türk, ama Fransa‟da yaĢıyormuĢ. Geçen sene 

buraya taĢınmıĢ. Ve hatta bir tane de kız çocukları olmuĢ. 

Geçen gün bebeği okula getirdiklerinde görmüĢtüm. 

Çocuğun adını Paris koymuĢlar ve bu Ģaka değil!” 

    Böyle upuzun bir mesaj yazmıĢım ona, bana sadece 

Ģöyle bir cevap vermiĢ. 

    “Gökhan kim?” 

    ġu an gülmekten öleceğim. Yazdığım koskoca mesaja 

vereceğin tek cevap bu mu gerçekten Ege! insanlar 



 

 

sokaklarda anılar biriktirir, parklarda, bahçelerde... Oysa 

biz onunla mesajların arasında anılar biriktirmiĢiz, Ģaka 

gibi. Hem de çok güzel anılar... Her bir mesajımız bir anı. 

Hepsi birer hatıra... 

    Tam onunla mesajlaĢmamı okurken birden telefonum 

titredi ve Ege‟den yeni bir mesaj geldi. Ve sanırım, bu 

artık sabrının son damlalarına ulaĢtığının mesajıydı. 

Derin bir nefes aldım, titreyen gözlerimle mesajını 

okudum. 

    “Sana ÇarĢamba gününe bir bilet aldım. Ġstanbul‟dan 

Paris‟e... Uçak saat 14.30‟da buraya inecek... Babam sana 

bir kurs ayarladı, birlikte gideceğiz. YeĢil pasaportun 

olduğu için vize almak zorunda kalmayacaksın. Eğer 

gelirsen seni orada o saatte bekliyor olacağım. Elimde bir 

buket çiçek olacak, beni çiçekten tanırsın. Eğer 

gelmezsen seni anlarım. Ama gelirsen, seni daha iyi 

anlarım Ġzmir... O güne kadar düĢün. Bekliyorum.” 

    ÇarĢamba iki gün sonrasıydı. Gözümde acı içinde 

Ege‟nin havalimanında tek baĢına beklediği görüntüsü 

canlandı... Kafamda ise bir plan oluĢtu. Sanki o an 

gözümde canlanan o görüntüyle kararım nedeĢti. 

Kaderimin beni nereye götürdüğünü biliyordum... Ya da 

nerede tuttuğunu. 

    “Sonunda bulduk, ya o kadar çok aradık ki Koray 

kafayı yedi! Bu olur, değil mi?” Merve elinde bir kedi 

çantasıyla yurdun merdivenlerini çıkarken ona bakıp 

gülümsedim. 

    “Evet, tam olarak bundan istiyordum.” 

    “Koray iki saatin sonunda zar zor bulduğumuzda 

sinirinden parçalayacaktı bunu! Elinden zor aldım. Sen 

hazırlandın mı?” 



 

 

    “Hazırlandım. Tüm valizim hazır, bir iki ufak rötuĢ 

kaldı. Sonra tamamen hazır olacağım.” 

    “Tamam, ben odama girip hazırlanayım, sen tamamen 

hazır olduğunda söyle taksi çağırayım. Ya Ġzmir sen ciddi 

ciddi gidiyorsun...” Merve dolu gözleriyle bana bakarken 

içim acıyarak kolunu sıvazladım. 

    “Gidiyorum, korkuyorum da... ama gidiyorum.” 

    “Her Ģey güzel olacak, bunu biliyorsun, değil mi?” 

    “Biliyorum... Ama iĢte... Doğduğum, büyüdüğüm, her 

Ģeyi yaĢadığım ülkeyi bırakıp hiç bilmediğim bir ülkeye 

gidiyorum.” 

    “Ama Ege‟nin yanına gidiyorsun! Sevdiğin insanın 

yanma!” Gülümsemeye çalıĢtım. 

    “Korkuyorum... Ya yanma gittiğimde aramızdaki Ģey 

büyüsünü kaybederse...” Merve gözlerini devirdi. 

    “Saçmalıyorsun. Ege günlerdir baĢımızın etini yiyor. 

Ġzmir ne düĢünüyor, Ġzmir ne diyor, Ġzmir ne karar verdi, 

Ġzmir iyi mi, Ġzmir‟in morali yerinde mi... Çocuğun 

senden baĢka düĢündüğü yok! Hem söz veriyorum, okul 

tatile girer girmez Fransa‟yı gezmeye geleceğiz hep 

birlikte. Bizi gezdireceksiniz. Ġnan bana güzel bir gelecek 

bekliyor sizi... Ben hissetmesem bunu söylemem.” 

    Her Ģey ne kadar da hızlı ve kolay görünüyor, Uçak‟ı 

kedi çantasına koyuĢum, Merve, Doruk ve Korayla 

birlikte taksiye biniĢimiz... Havalimanına ulaĢmamız, 

güvenlik kontrollerinden geçmemiz. Ne kolay okunuyor 

değil mi? Oysa içinde saatler var, içinde gözyaĢları var, 

korkular var... Kolay okunabilir her Ģey içi çok daha fazla 

acıtıyor aslına. En kısa cümleler, en can yakan cümleler 

oluyor mesela. 

    “Vay be Ġzmir. Gidiyorsun... Hasret son buluyor.” 



 

 

    “Kronik mutsuzluk bitiyor!” Doruk ve Koray‟ın 

cümlelerine gülmeye çalıĢsam da tir tir titriyordum. 

    “Tek bir Ģey rica edeceğim senden. Allah aĢkına lütfen 

Ege oyun oynarken onun odasında olma. Senden mesaj 

gelince yanlıĢlıkla taramalıyla takım arkadaĢını tarayan 

Ege sen onunla aynı odadayken bize neler yapmaz! 

Kadeder bütün takımı!” 

    Tüm stresime rağmen kıkırdayarak güldüğüm sırada 

çantadan Uçak‟ın öfkeyle miyavladığını duydum. 

    “ġĢĢ,” dedim, “Sakin ol.” 

    “Demek sonunda Uçak uçacak ha!” dedi Merve 

gülerek. ġu an burada olmaları bana o kadar iyi geliyordu 

ki. 

    “Evet... Tabii ben uçağa binmeden kalp krizi geçirip 

ölmezsem.” 

    “Kızım ne var uçağa binmekte,” dedi Koray, “ġeyma 

SubaĢı bile her gün uçaktan uçağa gezerken bizim 

Ġzmir‟imiz mi binip gidemeyecekmiĢ?” Bir an onlar 

aralarında gülüĢürlerken ĢaĢkınlıkla kaĢlarımı çattım. 

    “Siz... bu muhabbeti nereden biliyorsunuz?” 

    “Ege söyledi!” Doruk‟un cevabının ardından Koray 

hemen atladı. 

    “Eyvah Ģimdi gitmekten vazgeçecek!” Sinirle gülmeye 

baĢladığım sırada Ege‟ye gider gitmez bunun hesabını 

soracak olmak planlarımın en baĢına yerleĢmiĢti. 

    “Bunu da anlatmadığı kimse kalmadı, neredeyse 

televizyonlara filan çıkıp anlatacak!” 

    “Kızım ciddi ciddi çocuğun babasına demiĢsin bunu. 

Babasına!” Kahkahalarla gülüĢtükleri sırada gözlerimi 

devirdim. 

    “Gitmiyorum Fransa‟ya. Hadi bakalım!” dediğim 

sırada kahkahaları arttı. 



 

 

    “Ege bizi akĢam oyunda taramalıyla tarar. Hatta ne 

oyunu, gerçekten gelip yurdu basar.” Tam söze 

atlayacağım sırada bir anons duyuldu. 

    “TK2353 Numaralı Ġstanbul Paris UçuĢu yolcuları 

kapıya beklenmektedir.” Korkuyla derin bir nefes aldığım 

sırada yere bıraktığım sırt çantamı omzuma geçirdim. 

Diğer elimle valizimi tutup sırt çantamı taktığım elime 

Uçak‟ın çantasını taktım. 

    “Artık gitme vakti...” diye mırıldandım. 

    “Biliyorum sen Ģu an heyecandan da korkudan da 

ölüyorsun Ġzmir. Ama güven bana... Mutlu olacaksın.” 

Merve‟ye sıkı sıkı sarıldığımda tek gözümden bir damla 

yaĢ aktı. 

    “Fransa‟ya giderken ağlayan tek insansındır bence!” 

Koraya sarıldığım sırada onun ve Doruk‟un enerjik 

halleri bana bir Ģekilde düĢtüğüm bu bunalımlı ruh 

halinden çıkmam için güç veriyordu ama çıkamıyordum 

iĢte! 

    “Gider gitmez Ege‟ye söyle, oyuna girsin. Hemen!” 

Gülümsedim. 

    'Tamam... Söylerim. 

    “Kendine iyi bak kuzu.” dedi Koray. 

    “Siz de iyi bakın. Her Ģey için çok teĢekkür ederim. 

Sizi seviyorum...” 

    “Bu kız beni ağlatacak!” Merve gözlerinden akan 

yaĢlarla arkasını dönerken titriyordum. 

    “ġĢĢ, kız duygusallığına baĢlamayın hemen! Hadi 

Ġzmir, geç kalmadan git. Biz nasılsa yine görüĢeceğiz. En 

yakın zamanda!” BaĢımı salladım. 

    “En yakın zamanda...” 

    Onlardan uzaklaĢırken dünyanın bir kısmının ıĢıkları 

bir anda söndü sanki. Onlar karanlıkta kaldılar, adım 



 

 

attığım her yerde ardımda kalan kısım karardı ben 

yürürken... Çünkü artık buralara eski Ġzmir olarak adım 

atmayacaktım, beynim bir bir ıĢıklarını söndürdü her bir 

santimetrekarenin. Güvenlik kontrolünden geçtim, uçağa 

doğru ilerledim, uçağa bindim ve koskoca bir havalimanı 

gözlerimin önünde silindi gitti. 

    Ġstanbul yok oldu. IĢıkları söndü, karardı. 

    Uçak Ġstanbul semaları üzerinde havalanırken gökyüzü 

de yavaĢ yavaĢ kararmaya baĢladı benim için. BaĢka bir 

Ģehrin benim kalbimde yeri yoktu. Tüm Türkiye karardı 

ama ne kaldı geriye biliyor musunuz? 

    Ġzmir... 

    Orada bir yerlerde, ardımda kalsa da ıĢıklarını kafamın 

içinde söndürmediğim tek Ģehir olarak kaldı. Doğduğum, 

büyüdüğüm, sevdiğim ve hatta içinde öldüğüm Ģehir. 

Senin ıĢıklarını söndüremem. Annemi ve babamı asla 

karanlıkta bırakmayacağım. Bu dünyada benim için 

üzerinde ıĢık yanan iki yer var artık. Biri Ġzmir, biri 

Ege‟min yanı... 

    Ege‟nin ona gittiğimden haberi olmadığını düĢündükçe 

karnıma ağrılar giriyor... Koraylara Ege‟ye hiçbir Ģey 

söylememeleri için ısrar ettim. Ege‟nin ailesine de aynı 

Ģekilde... Sabahın köründe havalimanına gittiğine ve 

saatlerdir beni beklediğine eminim, içinde çok büyük bir 

korku olduğuna da eminim. Çünkü ben de korkuyorum. 

Ama mucizelere inanıyorum. Siz de inanın. Çünkü onlar 

her gün gerçekleĢiyorlar... Gördüğümüz ya da 

görmediğimiz her Ģekilde. 

    “Sayın yolcularımız, Ģu an uçağımız Paris semaları 

üzerindedir. Birazdan alçalmaya baĢlayacağız. ġimdi 

koltuklarınızı dik hale getirin, kemerlerinizin bağlı 

olduğundan emin olun.” 



 

 

    Nefesimi tuttum. Ve sanırım Ege‟yi görene kadar da 

bırakmayacaktım. Uçak herkesi koltuğundan 

oynatırcasına yere indiğinde kalbim deli gibi atıyordu. 

Yutkunsam yutkunamıyordum, nefes almayı denesem 

bile hiçbir Ģey Ģu an bana çare olmuyordu. 

    “Ġyi günler...” diye mırıldandı Türk hostes ben uçaktan 

indiğim sırada. Kadının yüzüne dehĢet içinde baktım. 

Öylesine korkuyordum ki Ģu an herkese dehĢet içinde 

bakıyordum. 

    YaklaĢık kırk dakika kadar pasaport kontrol sırasında 

bekledim. Ve tabii ki telefonum yine bu ülke sınırları 

içerisinde çekmiyordu... Sürekli ve sürekli gerçeklerin 

filmlerdeki kadar akıcı hızlı ve kolay olmadığı gerçeğiyle 

yüz yüze kalmaktan çok sıkılmıĢtım. Uçaktan koĢarak 

inip Ege‟ye sarılmak istiyordum, kırk dakika pasaport 

sırasında beklemek değil. Her Ģekilde o zaman da geçti, 

aktı, bir Ģekilde sonuçlandı ve ben Ģimdi ellerim valiz, 

çanta ve KEDĠ dolu yürüyorum sonsuzluğa doğru... 

Gözlerim onu arıyor. Bir tek onu. Bir binadasınız, 

düĢünsenize... Ġçinde binlerce kiĢi var, ama umurunuzda 

mı? Değil. Tek bir kiĢiden baĢka kimse umurunuzda 

değil. Ġnsanın beyni çoğulları tekil yapabiliyor. ġehirleri 

karartabiliyor, binaların içinden insanları silebiliyor ve 

iĢte tam orada karĢısında duran tek kiĢiyi yüzlerce insan 

arasında görebiliyor... 

    Ege... Orada. Etrafına bakınıyor... Siyah bir gömlek 

giymiĢ, eline bir çiçek almıĢ. Saçları her zamankinden 

daha özenli. Heyecandan bir sağa bir sola bakıyor. Sık sık 

gömleğini düzeltiyor, saçlarını düzeltiyor, çiçeğine 

bakıyor... Çiçeğe bile eliyle çeki düzen veriyor bana daha 

güzel görünsünler diye. Gözlerindeki korku beni 

arkamdan itiyor sanki ona doğru koĢayım diye. 



 

 

    KeĢke diyorum, keĢke... KeĢke koĢmayı ilk 

öğrendiğim an koĢarak sana gelseymiĢim. Bu kadar 

uzağa kaçmana izin vermeseydim. 

    Sonra yürümeye baĢlıyorum, göğsümde bir ağrı. 

Umarım beni görmez diye dua ediyorum içimden. Çünkü 

ağlıyorum... 

    Umarım beni ağlarken görmez. ġuna bak siz de 

ağlıyorsunuz! Yapmayın, siz bari ağlamayın! Sonra 

Ege‟nin gözleri tüm o kalabalığın arasında beni görüyor. 

Olduğum yerde donakalıyorum. Bana Ģok içinde bakıyor, 

tek gözünden bir damla yaĢ akıyor... Aramızda varsa 

yoksa iki metre var... Bir çılgınlık yapıp çantalarımı da 

kedim Uçak‟ı da orada bırakıp koĢmaya baĢlıyorum. Ege 

elindeki çiçeği ne yaptığını bilmeden yere atıyor. Olduğu 

yerde kıpırdamadan korkuyla beni bekliyor. KoĢuyorum 

ve sonunda, ona sarılıyorum... 

    “izmir!” 

    “Ege...” 

    “Geldin?” 

    “Geldim...” 

    Dakikalarca orada sarılı bir Ģekilde kaldık. Sanki 

bilincimi kaybettim. Baygınlık geçirseydim bile bu kadar 

ayrılamazdım dıĢ dünyadan. Buradayım ya, buradayım! 

ġaka gibi. Ege ise komaya girmiĢ gibi. Size yemin ederim 

çocuk aklını yitirdi! Gülerek ondan ayrıldığımda Ģok 

içinde Uçak‟ı geride bıraktığımı fark ettim. Çantalarımı 

da. Bunu ben mi yapmıĢım! Hızla onları almak için 

yöneldiğim sırada Ģok içindeki Ege beni elimden tuttu, 

    “Ġzmir...” dedi bir kez daha hipnoz olmuĢ gibi. Sonra 

beni kendine çekti, dudaklarını dudaklarıma öyle bir 

değdirdi ki ruhumun ona teslim olduğunu hissettim. 



 

 

Yanaklarımı öptü, burnumu öptü, dudaklarımı öptü, 

alnımı öptü... Beni sıkıca sardı. 

    “Kediyi çalacaklar!” dedim bir anda. 

    “Çalsınlar!” Ege kendinden geçmiĢ gibiydi, “Oraya 

gidersen seni de çalabilirler.” 

    Gülerek ondan ayrıldım ve yüzüne hayranlıkla baktım. 

Kıpkırmızıydı. ġokunu hala atlatamamıĢ gibiydi. Öyle 

garip hissediyordum ki sanki her Ģey yeni baĢlıyor 

gibiydi. Tüm hikaye, tüm serüven yeni baĢlıyordu... 

    “Söz veriyorum, kimse beni çalmayacak Ege.” Elini 

tuttum, birlikte çantalara doğru ilerledik. Ben Uçak‟ı 

elime aldığım sırada Ege valizleri devraldı ve çıkıĢa 

doğru ilerledik. Her Ģey çok garipti. Hiç konuĢmuyorduk. 

Ġkimiz de hayatımızın Ģokunu yaĢamıĢız gibi çıt bile 

çıkarmadan öylece yürüyorduk. Tek kelime etmedik. 

KonuĢmadan taksiye bindik. Takside yol boyunca ne o 

bana bir Ģey dedi, ne ben ona. Göz göze geldiğimiz 

anlarda bile gözlerimizi kaçırıyorduk. Ġkimizin de yüzü 

kıpkırmızıydı. Dünyanın bütün utanç, Ģok ve heyecan 

yükü bize yüklenmiĢti sanki o an. 

    Taksiden lüks bir Fransız binasının önünde indik. Ege, 

“Üçüncü kat...”dedi. 

    Halini görseydiniz o kadar gülerdiniz ki... Sesi bile 

kısık çıkıyordu. Ben Uçak‟la birlikte asansöre biner 

binmez peĢimizden geldi. Asansörde ben ona 

bakamıyordum o bana... Resmen gözlerimizle köĢe 

kapmaca oynuyorduk. Tam o an Uçak öfkeyle miyavladı! 

Gülmemek için kendimi zor tuttuğum sırada Ege 

boğazını temizleyerek asansörden indi. PeĢinden 

indiğimde harika bir koridorla karĢılaĢtım. Ege harika bir 

cümle daha kurdu. 

    “24 numara...” KonuĢmalarımız müthiĢti. 



 

 

    Ağır ağır ilerledik. Ege kapıyı açar açmaz içeri girdik. 

Eve bakamadım bile. Ciddi söylüyorum, bana 

inanmıyorsunuz ama aklım yerinde değildi. Uçak‟ı 

çantadan çıkarıp yere bıraktım ve koltuğun bir köĢesine 

oturdum. Ege de bir süre bana baktıktan sonra yanıma 

oturdu. O da duvara bakıyordu ben de... 

    “KonuĢamıyorum.” diye mırıldandı, “Sanırım benim 

dilim tutuldu.” 

    “Ben seni duyamıyorum bile... Sanırım ben öldüm.” 

Sonra yutkunarak devam ettim. 

    “ġimdi biz... burada mı yaĢayacağız? Birlikte.” Ege 

titrek bir nefes aldı. 

    “Evet,” dedi, “Burada yaĢayacağız. Birlikte. “Sonra bir 

an telaĢ içinde saçmalamaya baĢladım. 

    “Aaa evde kalorifer varmıĢ!” Ege baĢını salladı ve 

daha saçma bir cevap verdi. 

    “Evet, içeride klima da var.” 

    “ÇamaĢır makinesi de var mı?” 

    “Var. BulaĢık makinesi de var. Kurutucu da var...” 

    “Çok iyi...” Gerçekten mi izmir? Çok mu iyi? Çok mu 

iyi kurutucu olması, çok mu sevindin? Allah aĢkına senin 

açtığın bu konu da ne ya? Bu nereden çıktı? Kilometreleri 

aĢtım, ona geldim ve evde kalorifer var diye seviniyorum 

o da evde olan diğer Ģeyleri sayıyor. MuhteĢem bir an. 

    “Ege...” dedim bir anda. Bu sefer gözlerimi ona 

çevirdim, baĢım titrese de yine de ona baktım. BaĢını 

kaldırdı, o da bana baktı. Göz göze geldiğimizde 

gökyüzünde bir yerde bir yıldız kaydı, size yemin 

edebilirim. 

    “Söylesene...” dedim aylar öncesine dönerek, 

“Aramızda tam olarak kaç kilometre var? Bulunduğun 

nokta ve bulunduğum nokta arasında. Tam olarak... kaç 



 

 

kilometre?” Ege‟nin dudağının sağ kenarı yukarı doğru 

kıvrıldı. BilmiĢ bir Ģekilde gülümsedi. 

    “Sıfır.” diye mırıldandı, “Aramızda sıfır kilometre var 

izmir...” Sonra koltukta yavaĢ yavaĢ yanıma doğru 

yaklaĢtı sanki zaten dakikalardır bunu bekliyormuĢ gibi. 

Alnını alnıma yasladı, tek elini yanağıma koydu. 

    “Hayatımda hep her Ģeyi elde ettim ama bu dünyada 

seni istediğim kadar hiçbir Ģeyi istemedim ben Ġzmir. HoĢ 

geldin.” Gözlerimden damla damla yaĢlar akarken 

burnumu çektim. 

    “Zaten böyle olacağını biliyordun, değil mi? Sözünü 

tuttun. Beni ayaklarına getirdin... HoĢ buldum Ege.” 

dedim gözyaĢlarımın içinde. 

    Dünya aslında karanlık değilmiĢ. 

    O an bunu anladım. Hayatım boyunca hep ıĢıkları 

sevdim, Ege gibi. Çünkü ben hep karanlığım aydınlansın 

istedim. Ama Ģimdi anladım ki, dünya aslında karanlık 

değilmiĢ... Bunu bir gün siz de anlayacaksınız. Biri 

gelecek, elinin kirlenmesini umursamadan elini sizin 

karanlığınızın içine sokacak ve ıĢıklarınızı yakacak. 

Ġnanın bana, hayal ettiğiniz sürece karanlıkta 

kalmayacaksınız. ġimdi kalkın, aynanın karĢısına geçin. 

Ve bir söz verin kendinize. Kendinize bir Ege sözü verin. 

Bilirsiniz, Ege sözünü hep tutar... “Karanlıkta 

kalmayacağıma söz veriyorum.” deyin gözlerinizin içine 

baka baka. Ġçinizdeki ıĢıkları yakın. Ve bilin ki her Ģey 

hep anını bekledi ve hala anını bekliyor. Biliyorum, 

korkuyorsunuz. Kendi gözlerinizin içine baktığınızda bile 

korkuyorsunuz. Ben de korktum, çok korktum. Ama 

kendinize deyin ki, “Korkarak tuttuğum her Ģey 

avuçlarımın içinde ölür.” O yüzden hiçbir Ģeyden 



 

 

korkmayın. Kendinize güvenin... Her Ģey güzel olacak. 

Söz veriyorum size... Ege sözü. 

          Sevgili okurum... 

                Biliyorum ki bu satırları okurken içinde hep 

“Acaba Ege ne düĢünüyor, ne hissediyor?” merakı oldu. 

          Ve ben bu merakla kitabı kapatmanı istemiyorum. 

               Bu yüzden senin için kitabın üç bölümü bir de 

                    Ege‟den yazdım... 

             Ġyi okumalar. 

        Ege‟nin Anlatımıyla 

    1. Bölüm 

    Kahvem masamın üzerinde, gözlerim her zamanki gibi 

bilgisayarımın ekranında bomboĢ geçirdiğim akĢamlara 

bir yenisini daha ekliyordum. BomboĢ derken... 

DıĢarıdan bakıldığında bomboĢ görünen oysa benim için 

içi dopdolu bir akĢam. Çünkü yine onunlayım. Yine onun 

satırlarını okuyorum. Yine onun paylaĢtığı komik 

fotoğraflara bakıp gülüyorum. Yine onun bloğundaki her 

bir Ģarkıyı dinliyor ve kendimden geçiyorum. 

    O derken... Sanırım size ondan bahsetmeliyim. 

    Ġzmir. Hayır, Ģehir olan değil. Ġnsan olan. Size ismi 

Ġzmir olan bir kızdan bahsediyorum. Neye benzediğini 

bile bilmediğim, saçının rengini tahmin edemediğim, ne 

yaĢadığını anlayamadığım bir kız. Onu yedi ay önce takip 

ettiğim bir bloggerın sayfasında gezinirken gördüm. Bir 

Ģarkı paylaĢmıĢtı. Merak edip Ģarkıyı dinlediğimde 

tüylerimin diken diken olduğunu hatırlıyorum. 

    “ġimdi buradan çok uzakta,” diyordu Ģarkı, “Kaf 

dağının ardındasın.” 

    Yıllarca her kitapta her Ģarkıda beni anlatan satırlar 

arayıp durdum. Bulamadım. BaĢıma öyle Ģeyler geldi ki 

hayat beni belki de Kaf dağının ardına sürükledi. Ve ben 



 

 

hayatımda ilk kez o gece beni anlatan ve hatta gözlerimi 

dolduran bir Ģarkıya tanık oldum. Sonra kendi kendime 

bu Ģarkıyı bloğunda paylaĢacak kadar seven bir insanın 

ruhunu merak ettim. Bloğuna girdim ve yedi ay oldu hala 

çıkamadım. O gece bloğunun isminin beni Ģoka sokuĢunu 

hala hatırlıyorum... 

    “Benegeninincisi.” Kullanıcı adı tam olarak buydu. 

Ekrana baktım, o an kendi kendime dedim ki “Ege... Bir 

Ģeyler oluyor.” Yüzümde garip bir gülümseme belirdiğini 

hatırlıyorum. Yedi aydır gözlerimin en çok gördüğü 

kelimeler bunlar. Bu güzel ruhun sahibi olan kız bence 

aynı zamanda bir deliydi. Çünkü kızın bloğu neredeyse 

bin sayfanın üzerinde. Bir insan bu kadar yazacak çizecek 

paylaĢacak kadar ne yaĢamıĢ olabilir? 

    Ama bir gerçek daha vardı, ben ondan daha deliydim... 

Çünkü yedi aydır onun yazdığı ve paylaĢtığı her Ģeyi gece 

gündüz takip ediyor olmak bundan daha büyük bir 

delilikti. Her gün uyandığımda bu kıza mesaj atmaya 

karar veriyor ve bir saat içerisinde vazgeçiyordum. Bir 

gün aynanın karĢısına geçtim ve kendi kendime 

konuĢmaya baĢladım. 

    “Merhaba Ege‟nin incisi. Ben Ege.” Siz hayatınızda 

bundan daha güzel bir tanıĢma cümlesi gördünüz mü? 

Sırf bu cümleyi ona söyleyebilmek için bile 

tanıĢabilirdim onunla. Oysa bu benim yedi ayımı aldı. 

Sanki bir Ģekilde onunla tanıĢmadan önce onu tanımak 

istiyordum. Ve onu tanımaya da baĢlıyordum. 

    Her sabah kalktığında okuldan Ģikayet eden 

paylaĢımlar yapıyordu. Bir kere aynen Ģöyle yazmıĢtı, 

“ArkadaĢlar ben okulu bırakıyorum özel hayatımı 

etkilemeye baĢladı.” Buna abartılı bir Ģekilde gülmüĢtüm. 



 

 

    Her gün öğleden sonra sanıyorum ki okulu bittiği için 

neĢeli bir Ģarkı paylaĢıyordu. Sonra akĢama doğru neĢeli 

Ģarkılar yerini hüzünlü Ģarkılara bırakıyordu. Saat gece 

yarısını geçtiğinde ise yazılar yazmaya baĢlıyordu. Her 

gün deli gibi saatin gece yarısını geçmesini bekliyordum. 

Cümlelerini okumak, onu biraz daha tanımak istiyordum. 

    Geçen hafta bir gece yarısı Ģöyle bir yazıyla çıktı 

karĢıma. “Hatırlıyor musun aynaya baktığında gözlerinde 

gördüğün hüznü, kendi ruhunun gözlerinin içinden sana 

lütfen bana yardım et diye yalvarır gibi sana bakıĢını, tüm 

bunları hatırlıyor musun? Günler günleri kovalarken 

çaresizce kendine yardım edemeyeceğini, elinden bir 

Ģeyin gelmeyeceğini ruhuna nasıl açıklamaya çalıĢtığını 

hatırlıyor musun? Tüm o eksikliklerine, fazlalıklarına, 

onlardan duyduğun utanca nasıl lanet ettiğini ve kendine 

nasıl büyük bir haksızlık ettiğini hatırlıyor musun? 

BomboĢ bir odada elini kalbine götürüp dizlerinin üstüne 

çöküp durmayan gözyaĢlarına nasıl büyük bir ceza 

verdiğini hatırlıyor musun? Kendini, koskoca bir deve 

benzeyen o yüce ruhunu ellerinin arasında küçültüp, 

ufaltıp, unufak edip küçük bir toz tanesine çevirdiğin o 

günleri hatırlıyor musun? Hatırla. Çünkü bil ki, aynaya 

baktığında gördüğün ne varsa sen getirdin, göremediğin 

ne varsa sen götürdün. Buna sen izin verdin, kendi 

ellerinle.” 

    Gece sabaha kadar uyuyamadım. Sürekli ona mesajlar 

yazıp sildim. Mesaj kutusunu karĢıma aldım ve yazmaya 

baĢladım. 

    “Selam. Ġyi misin?” Aynen bayağı iyi mesaj Ege. Kızla 

da üç yıllık arkadaĢsınız zaten. 

    “Merhaba. Blog yazını gördüm de sakıncası yoksa bir 

Ģey sormak istiyorum.” Sen ciddi misin Ege? “Pardon 



 

 

anketör ya da dilenci değilim bir soru sorabilir miyim?” 

yazsaydın bari. Biraz düĢün, kafanı çalıĢtır. 

    “Selam.” Bayağı iyi çalıĢtırdın kafanı, tebrik ederim. 

Sinirle yazmaya baĢladım, 

    “Selam, ben seni yedi aydır gizli gizli takip ediyorum. 

Bir MANYAK gibi bütün yazılarını okudum, Ģimdi de 

sanırım kötü bir gece geçiriyorsun. KonuĢmak ister 

misin?” 

    Bu mesajlar sabaha kadar yazılıp yazılıp silindi ve 

sabaha karĢı bilgisayarımı kapatıp yatağıma girdim. 

Sonra üzerinden bir hafta geçti ve bugüne geldik. Bugün 

garip bir Ģey oldu. Kız bu sabah okul hakkında hiçbir Ģey 

yazmadı. Öğleden sonra neĢeli bir Ģarkı paylaĢmadı. 

BaĢına bir Ģey mi gelmiĢti? Hasta filan mıydı? Canı mı 

sıkkındı? Dün gece en son Ģöyle yazmıĢtı. 

    “Bize bir Ģeylerden, bir yerlerden, binlerinden arda 

kalanlar hep çok güzel, bir paket çubuk krakerin bile en 

güzel yeri çubuk krakerler bitince arda kalan kırıntıları.” 

    Bunda çok da anormal bir durum yoktu. Oysa bu kız 

yedi aydır her gün aynı düzenle paylaĢım yaparken bir 

anda neden düzeni bozmuĢtu. Bir sorun olmak 

zorundaydı. Bir sıkıntısı vardı. Ya da ben kafayı 

yiyordum. Hapsedildiğim bu evde kendime saçma sapan 

bir uğraĢ bulmuĢtum. Oysa bu kıza öylesine 

bağlanmıĢtım ki buna saçma sapan dediğim için bile 

kendime kızıyordum. 

    Saçma sapan değildi. Yedi ayıma değerdi tüm bu 

satırlar, bu Ģarkılar. Oysa Ģimdi sabahtan beri ne ses vardı 

ne soluk. Tam üç saat bekledim... Acaba bu kadar 

bunalım dolu yazıların sonu bir intiharla sonuçlanmıĢ 

olabilir miydi? Kızın baĢına gerçekten bir Ģey gelmiĢ 

olabilir miydi? Babasının asker olduğunu okumuĢtum bir 



 

 

yazısında. Kötü bir haber almıĢ olabilir miydi? Annesi bir 

dernekte çalıĢıyordu, baĢına bir Ģey gelmiĢ olabilir 

miydi? Her Ģeyden kötüsü de Ģuydu, bu kız blog yazıları 

yazmayı bırakmıĢ olabilir miydi? Ya ondan bir daha 

haber alamazsam? Kafam tüm bu düĢüncelerle 

çalkalanırken sayfayı yeniledim. O an derin bir nefes 

almama sebep olan o paylaĢımı gördüm. Kız bir Cem 

Adrian Ģarkısı paylaĢmıĢtı. 

    “GitmemiĢ...” dedim bir anda, “Hala burada...” Deli 

gibi davranıyordum, ama umurumda değildi. Bu kız 

benim arkadaĢımdı. Hiç konuĢmamıĢtık evet. Ama ben 

yedi ayımı onunla geçirmiĢtim. O giderse, bir gün bu 

siteyi terk ederse bir anda onun hakkında bir Ģeyler 

öğrenmeyi kesemezdim. Bunu istemiyordum. ġu an bile 

aklımda dönen Ģeyleri duysanız gerçekten delirdiğimi 

düĢünürdünüz. Yarın hafta içiydi oysa Ġzmir saatin 03.25 

olmasına rağmen hala uyanıktı. Normalde her gece 1 ‟den 

sonra paylaĢım yapmayı bırakırdı. KaĢlarım çatıldı... 

Garip bir cesarede alt dudağımı ısırarak bir saniye bile 

beklemeden kendimi bile ĢaĢırtacak bir Ģekilde kızın 

mesaj kutusuna girdim. Artık ona “Ben varım!” demek 

istiyordum. Artık varlığımdan haberdar olmasını 

istiyordum. Artık ona ufacık da olsa sesimi duyurmak 

istiyordum. Parmaklarım benden izinsizce yazmaya 

baĢladı. 

    Kime: benegeninincisi Kimden: gelmemeyegidenadam 

“Artık uyu.” 

    Ve gönderdim. Ama Ģu an kafayı yiyorum! Bu nasıl 

saçma bir mesajdı böyle. Bu nasıl bir ilk mesaj türüydü? 

Tamam, sakin ol Ege. Olan oldu artık. Belli ki kız cevap 

vermeyecek ve seni engelleyecek. Ġzmir‟e veda etsen iyi 

olur... Derken mesaj kutumun üzerinde küçücük bir “1” 



 

 

yazısı belirdi. Ondan cevap gelmiĢ olmalıydı ama ben 

tüm cesaretimi kaybetmiĢtim. Mesajını okumaya bile 

cesaret edemiyordum. Yine de kalan son cesaret 

kırıntımla mesajın üzerine tıkladım ve girdim. Aynen 

Ģöyle yazmıĢtı. 

    Kime: gelmemeyegidenadam Kimden: benegeninincisi 

    “Bunu söylemene ihtiyacım yoktu. Uykum geldiğinde 

yapacağım ilk iĢ uyumak olacaktı zaten.” 

    Heh. SinirlenmiĢ. MuhteĢem bir ilk konuĢma oluyor bu 

Ģu an. Yedi aydır hayal ettiğim gibi! Aptalsın Ege, aptal. 

Ben konuĢmaya böyle girmeyecektim ki. Yahu yedi aydır 

ne hayal ediyoruz biz? “Merhaba Ege‟nin incisi. Ben 

Ege.” demeyi hayal etmedik mi? Provalarını yapmadık 

mı? Bunu hayal edip yazdığın mesaj “Artık uyu.” mu 

gerçekten? Bir Ģekilde toparlamaya çalıĢarak yeni bir 

mesaj yazdım. 

    Kime: benegeninincisi Kimden: gelmemeyegidenadam 

    “Uyumazsan uyanamazsın diye söyledim Ege‟nin 

incisi Ġzmir. Ben Ege. TanıĢtığımıza memnun oldum. 

Yarın bana yazacaksın. Ġyi geceler.” 

    Derin bir nefes aldım. Sanırım toparlamıĢtım. Kızın 

bana daha fazla kızacağını biliyordum ama yarın bana 

yazacağını söylemek aklına girmeme sebep olacaktı. 

Belki küstahlıkla aklına girmiĢ olacaktım ama o an bu 

umurumda değildi. Acaba Ģu an profilimi inceliyor 

muydu? O da benim bloğumda geziniyor muydu? Ne 

düĢünüyordu? Kafam tüm bunları sorgularken onun bana 

yazdığı mesaj anında geldi. Tüm korkumu bir kenara atıp 

oldukça özgüvenli bir merakla mesajını okudum. Kime: 

gelmemeyegidenadam Kimden: benegeninincisi “Yarın 

sana yazmayacağım. Ġyi geceler.” 



 

 

    Yüzümde feci bir gülümseme oluĢtu. Ġnatçıydı... Onun 

hakkında onunla konuĢarak öğrendiğim ilk Ģey buydu. En 

az benim kadar inatçıydı... Oysa yazılarından tanıdığım 

Ġzmir‟in aklı çoktan karıĢmıĢ olmalıydı. 

    O an buna emindim... 

    Yarın bana yazacaktı. 

    Benim için yepyeni bir dönem baĢlıyordu. Yedi ay 

önce bomboĢ bir hayatım vardı çünkü Ege Ġzmir‟siz bir 

hiçti. Zor buldum, zor konuĢtum, ama kolay 

bırakmayacaktım. 

    Ege‟nin Anlatımıyla 

    17. ve 18. Bölüm 

    Sekiz gün... Artı yedi saat... Telefonumu açmadan 

geçirdiğim, Ġzmir‟i görmeden duymadan atlatmaya 

çalıĢtığım, kendimi zorla tutup bir hayattan çeke çeke 

baĢka bir hayata sürüklediğim, kendimi Ġzmir siz 

bırakmaya çalıĢtığım koskoca sekiz gün ve yedi saat 

sonra yine bilgisayarımın baĢındayım. Dikkatim dağılsın 

diye açtığım dizinin adını bile hatırlamıyorum. Aklım 

tamamen Ġzmir‟de. Beni mesaj yağmuruna tuttuğuna 

adım gibi eminim, beni deli gibi merak ettiğine de adım 

gibi eminim. Oysa benden uzak olması onun için tek iyi 

seçenek. Onun geleceği burada benimle bir sürgün hayatı 

yaĢamak üzerine kurulu değil. Onun güzel bir geleceği 

olmak zorunda... Benimle bir cinayetin izlerini kapatmak 

yerine ülkesinde evinde mutlu bir hayat yaĢamalı. Evet 

yaĢamalı, yaĢamalı ama ben ne yapacağım? Ben nasıl 

yaĢayacağım? 

    Aklımın içinde öyle bir yer etti ki aklımda ondan baĢka 

hiçbir Ģeye yer kalmadı. Hiçbir Ģeyi düĢünemiyorum, 

hiçbir Ģeye karĢı hiçbir Ģey hissedemiyorum çünkü tüm 

bedenim Ġzmir‟e karĢı çalıĢmak üzere kodlanmıĢ gibi. 



 

 

AĢık olmak, sevmek bunları geçin... Ben sanırım ona 

tutuldum. Bu kelimeyi hayatımda ilk kez kullanıyorum. 

Tutulmak... Acı verici bir kelime bu. Bizimkisi aĢktan 

öte, onun acı verici versiyonu. Ve ben bu acıyı onun da 

çekmesini istemiyorum. Ama kendi irademe yenik 

düĢmek üzereyim, telefonumu açmak istiyorum. Bana 

yazdıklarını okumak istiyorum. Bunu deli gibi 

istiyorum... 

    Derin bir nefes aldıktan sonra öfkeyle telefonumu 

elime geçirdim. Ne yaptığımın bilinçsizliğiyle 

telefonumu açtım. Sanki günlerdir susuz bırakılmıĢtım da 

elime bir bardak su geçmiĢ gibi hırsla bardağı ağzıma 

götürürcesine Ġzmir‟le mesajlaĢmalarımıza girdim. 

Mesajlar art arda sıralanmaya baĢladığında kalbim 

ağzımdaydı. 

    “Ege.” 

    “Neredesin?” 

    “Ege, lütfen cevap ver.” 

    “Biliyorum telefonda sana bir Ģeyler söylemeliydim. 

Ama... Ģoka girdim... hiçbir Ģey diyemedim.” 

    “Ege...” 

    “Lütfen mesajlarımı gördüğün an bana cevap ver.” 

    “BeĢ gün oldu. Yoksun. Ve artık meraktan kafayı 

yemek üzereyim.” 

    “Lütfen yaz.” 

    “Bugün altı gün oldu ve artık dayanamıyorum. 

Hayatımdan uzaklaĢtıkça aklıma yerleĢiyorsun.” 

    “Günaydın.” 

    “Ne diyeceğimi bilmiyorum. Biliyorum, anlattığın 

kaldırılabilecek bir Ģey değildi. Ajma ilk duyduğum anda 

bencilce kendimi düĢündüm, kaldıramadım. ġimdi farklı 



 

 

düĢünüyorum, ben kaldıramıyorsam bunu sen nasıl 

kaldıracaksın.” 

    “Ġyi geceler Ege.” 

    “Bugün yedi gün oldu. Ve hala yoksun. Hayatıma 

devam edemeyecek hale geldim.” 

    “Ve sekiz... Sen bana yazana kadar ben sana 

yazacağım.” 

    Ġçim acıyla dolarken gözlerim de aklım da tek bir 

cümlede kalakalmıĢtı, “Hayatımdan uzaklaĢtıkça aklıma 

yerleĢiyorsun.” Bu sekiz gün içinde zaman zaman neden 

Ġzmir‟e bu kadar bağlandığımı düĢündüm ve her 

defasında yüzlerce sebep buldum kendime. ġu cümleye 

bakın, ruhunun güzelliği beni hiç görmeden 

kilometrelerce öteden kalbinin içine koyduğu yerden belli 

değil mi? Sonra korkunç bir Ģey oldu. Ben mesajları daha 

yeni okumuĢken telefonum çalmaya baĢladı. Sanki 

mesajlarını okuduğumu fark etmiĢ gibi o arıyordu beni. 

    “Ege‟nin Ġncisi Arıyor...” 

    Ne yapmalıydım bilmiyordum. Açmalı mıydım? Ne 

demeliydim? Hiçbir Ģey umurumda değildi. O an tek 

bildiğim onun sesini son bir kez bile olsa duymak 

istediğimdi... Deli bir cesaretle telefonu açtım. 

    “Alo...” dedim. 

    “Ege!” Kalbim durdu. Size yemin ederim, içim gitti. O 

güzel sesi, o güzel harabe olmuĢ sesi... O nefes nefese 

heyecanı... 

    “Ege...” dedi bir kez daha ben onun sesiyle mest 

olurken, “biliyorum beni dinliyorsun. KonuĢmasan da 

beni duyuyorsun. Lütfen kapatma. Biliyorum, o gün 

benden sana bir Ģeyler söylememi bekledin. Ve ben sessiz 

kaldığım için seni suçladığımı düĢündün. ġok oldum, 

bana tüm olanları anlattığında Ģoka girdim. Annemi 



 

 

babamı kaybediĢim, onları bir trafik kazasında kaybetmiĢ 

olmam ve senin birden ben trafik kazasında birinin 

ölümüne sebep oldum demen... Beni Ģok etti, iki üç gün 

seninle konuĢmak bile istemedim. Ama sonra bana 

anlattığın Ģeyler geldi aklıma. Frenin tutmaması, frenin 

tutması için resmen kendini parçalaman ama yine de 

arabayı durduramaman. Ege! Senin bile isteye 

yapmadığını biliyorum, suçlu olmadığını biliyorum. Ve 

ben seni kavuĢma ihtimalimiz yüzde bir bile olsa 

hayatımda istiyorum! Sensiz bir hayat istemiyorum. 

Lütfen, beni sensiz bırakma. Sen suçlu olamazsın.” 

    Hiçbir Ģey diyebilecek halde değildim. Tek istediğim 

susmak ve onu dinlemekti. Oysa bu güzel ses benimle 

olmaktan daha iyisini hak ediyordu. O an kendime 

geldim, kafamda berbat bir plan oluĢtu. Bir Ģekilde onu 

bana yazmaktan, beni düĢünmekten alıkoymalıydım. Bu 

dünyada var olmadığımı bilirse belki ancak o zaman 

vazgeçerdi benden. Ki onun benden vazgeçmesi bu 

dünyanın bana en büyük kazığı olacaktı ama ben bunu 

onun için kendime yapmak zorundaydım. Onun mutlu 

olması için kendimi mutsuz etmek zorundaydım. 

    “Ne olursa olsun biri benim yüzümden öldü. Birileri 

benim yüzümden babasız kaldı, senin gibi. Sen 

anlattıklarıma sessiz kalana kadar, seninle tanıĢıp anneni 

babanı kaybettiğinde ne hale geldiğini görene kadar idrak 

edememiĢtim yaptığım Ģeyin ne kadar berbat olduğunu. 

Kendimi teselli ediyordum, fren tutmadı ben suçsuzum 

diyordum. Oysa ne olursa olsun birinin canını aldım ben. 

Birinin babasını bir trafik kazasında öldürdüm Ġzmir. Ve 

sen bu yüzden girdin hayatıma, yaptığım Ģeyin ne kadar 

iğrenç bir Ģey olduğunu görebileyim diye. Annen ve 

babanın ölümünden sonra ne hale geldiğini bana 



 

 

anlattığın ilk gün baĢladım vicdan azabı çekmeye. Bir 

sürü Ģey düĢündüm, kendimi öldürmeyi dahi düĢündüm. 

Çünkü içim içime sığmıyordu.” 

    “Ege!” Sesi öyle korku dolu çıkıyordu ki bir an 

tereddüt ettim. 

    “Ġstemez miydin anneni babanı öldüren insanın da 

ölmesini? Hiç dilemedin mi bunu?” 

    “Durumlarımızın bir alakası yok!” TelaĢa kapılmıĢtı, 

biliyordum. 

    “Var. Apaçık, direkt olarak bir alakası var. Ben bir 

katilim. Ve gerçekleri sen babasız, annesiz kalınca 

anladım. Ben de bir baĢkasını bu hale getirdim, ben de bir 

baĢkasının hayatını mahvettim. Ġzmir, bir elimde telefon, 

yani sen; yani kalbimin ta kendisi. Bir elimde bir silah, 

kalbime dayanmıĢ.” Gözlerimi öfkeyle kapattım. Bunu 

ona yapmamalıydım. Siktiğimin hayatı yüzünden ona bu 

korkuyu yaĢatmamalıydım. 

    “Hayır,” dedi korkuyla, “Ege hayır.” Sesi titriyordu 

ya... Sesi titriyordu. Bunu size nasıl anlatabilirim? 

    “Hayatıma girdin ve bana yaĢadığımı hissettirdin. Bir 

kalbim olduğunu hatırlattın. Yokluğunda acı neymiĢ 

onunla tanıĢtım ben. Sen bana bir insana hiç kimseye 

olmadığım kadar bağlı olabilmem için yan yana olmama 

gerek olmadığını gösterdin. Uzağımda ama kalbimin en 

içindeydin. ġimdi ayı izliyorsun, biliyorum. Ben de 

izliyorum. Her gece ayı izlemeye çalıĢtım senin 

yokluğunda belki aynı yere bakarsak göz göze geliriz 

diye. Her gece gölgemi izledim duvarda, seni yanımda 

hayal ettim.” 

    “Ege lütfen yapma!” 

    “Seni bilgisayar ekranımda ilk gördüğümde o 

kahverengi gözlerin dünyanın en güzel gözleri olmuĢtu 



 

 

benim için. O titreyen utangaç sesin duyduğum en güzel 

Ģarkıdan daha güzeldi. Bana bir fotoğraf atmıĢtın, 

arkanda dünyanın en güzel yağlı tablosu vardı, sen 

demiĢtin bunu. Ama sen o tablodan daha güzeldin. 

Seninle kısa zamanda çok Ģey yaptık biz Ġzmir. Ġnsanlar 

birlikte gezer, sinemaya gider, dans eder. Biz 

gölgelerimizi el ele tutuĢturduk, yağmura uzattık 

ellerimizi birbirlerine değsinler diye, aynı anda uyuduk 

birlikte uyuyormuĢuz gibi. Sen gelecek planımda hesaba 

katmadığım tek Ģeydin. Hayatımın sonrasını bir odada dıĢ 

dünyaya kapalı bir halde geçireceğimi düĢünmüĢtüm hep. 

Nereden bilebilirdim o odanın içinde bana arkadaĢ 

olacağını ve o odayı benim için dünyadan daha büyük bir 

hale getireceğini. Nereden bilebilirdim benimle birlikte o 

çatıya çıkacağını, gölgemin ellerini tutacağını.” 

    “Ege... yalvarıyorum sana...” Bu kızı böyle yalvarttım 

ya, keĢke dedim o an... KeĢke gerçekten de elimde bir 

silah olsaydı da kendimi öldürebilseydim. 

    “Geçen gün bloğuna bir söz yazmıĢtın... „ġimdi bir 

gemideyim su alıp duran. Yüzme biliyorum, ama 

kıpırdamam.‟ ĠĢte ben Ģimdi o gemideyim Ġzmir. Ve ben 

bu gemiyle birlikte batacağım.” 

    “Ege! Eğer beni biraz seviyorsan!” Bu cümlede 

boğazımda oluĢan düğümü size anlatamam bile. Biraz 

sevmek mi? 

    “Biraz mı? Ben seni çok sevdim Ġzmir. Biliyorum, 

sana binlerce söz verdim. Ve hiçbirini 

gerçekleĢtiremeden bırakacağım seni bir baĢına.” 

    “Bırakma o zaman!” O sırada parmaklarım 

bilgisayarımın ekranına bu rezil planımın devamını 

sağlayacak kelimeleri yazıyordu. Basit bir ses efekti 

arıyordum... Bir silah sesi efekti. Bir geri zekalı gibi, bir 



 

 

beyinsiz gibi bu kızı bu korkuyla bırakıp aptal bir ses 

efektiyle hayatından çıkıp gitmeyi mi planlıyordum? 

    “Bırakacağım Ġzmir. Bırakmak zorundayım. Ben 

kendimi affedemiyorum artık. Gelmemeye Giden Adam 

derdin ya hep bana, belki de ben gerçekten gelmemeye 

gittim. O kadar çok gittim ki, artık hiçbir yerdeyim. Ama 

Ģunu bil ki, bu dünyada olmayı seçebileceğim tek bir yer 

olsaydı senin yanını seçerdim. Çünkü ben seni, ben 

seni...” 

    Söyleyemedim. Ses efektine tıkladım, ses çıkarken 

Ġzmir‟in sesini duydum. 

    “Ege! Hayır!” Bu ondan duyduğum son kelimeler 

olacaktı. Telefonu kapattım, titrek bir nefes aldım. O an 

en büyük düĢmanım kendimdim. Seni seven kızı bir silah 

sesiyle ne hale soktuğunu ve o son haykırıĢlarını unutma 

Ege diyordum kendi kendime... Kendimden nefret 

edebildiğim kadar ediyordum. 

    Umurumda olan Ģey kendim değildi, Ġzmir‟in acı 

çekiyor olduğunu bilmekti. Hayatımın kalanı nasıl 

geçecekti bilmiyordum... Tek bildiğim bomboĢ 

geçeceğiydi. 

    Ġzmir‟i Türkiye haritasından silmeye çalıĢıyorlardı 

sanki... 

    Yorganımın altında yepyeni karanlık hayatımı 

selamlarken odamın renkli küçük ıĢıklarını bile görmek 

istemiyordum. Tek istediğim uyumaktı. Ve hatta bir daha 

uyanmamak... 

    Sabah saatlerinde gözlerimi açtığımda saatin kaç 

olduğunu bile bilmiyordum belki sabah bile değildi. 

Umurumda da değildi. Harabe olmuĢ bir Ģekilde yataktan 

kalktım, hiçbir Ģey yemeden bilgisayarımın baĢına 

geçtim. Ġzmir‟in bloğuna girip bir Ģeyler yazıp 



 

 

yazmadığına baktım. Hiçbir Ģey yazmamıĢtı. Sonra eski 

yazılarını okumaya baĢladım. Yazılarını okumak onunla 

konuĢuyormuĢum gibi hissettiriyordu. 

    Aklımdan çıkmıyordu. Ne yapıyordu, ne haldeydi, 

düĢündükçe kafayı yiyordum. O sırada kapı çaldı. 

Sıkıntıyla ayağa kalktım, gözlerimi zar zor açıyordum. 

Fransız komĢum yemek getirmiĢ olmalıydı, burada baĢka 

tanıdığım yoktu... Kapıya doğru ağır ağır ilerledim, 

kapıyı açıp araladım ve yüzüne bile bakmadan arkamı 

dönüp odama doğru ilerledim. 

    “Vous pouvez laisser la nourriture dans la cuisine.” 

(Yemeği mutfağa bırakabilirsin.) diye mırıldanarak 

odama döndüm. KomĢudan cevap gelmedi, pek 

umurumda da değildi. Yemeği bırakıp gidebilirdi, zaten 

bunu hatır için değil babam ona para ödediği için 

yapıyordu. Son bir kez daha bilgisayar masamın baĢında 

bozuk Fransız aksanımla sessizce yemeği buzdolabına 

koymasını mırıldandıktan sonra gözlerimi bilgisayar 

ekranıma çevirdim. O an çok daha büyük dertlerim vardı. 

Ġzmir‟in günler önce yazdığı ve defalarca okuduğum 

yazısına takılı kalmıĢtı gözlerim. 

    “Seni her gördüğümde baĢ üstü düĢüyorum dünyaya.” 

yazmıĢtı. Bu Deniz Tekinin bir Ģarkı sözüydü. O geceyi 

hatırlıyordum, görüntülü bir konuĢmamızdan sonra 

yazmıĢtı bunu. 

    Ve dünyaya baĢ üstü düĢen o değil bendim aslında. 

Onu her gördüğümde yere çakılıp kalıyordum sanki. Onu 

her gördüğümde aklım baĢıma geliyordu, yılların 

komasından uyanıyor ve kendime geliyordum sanki. 

Oysa Ģimdi ne haldeydi kim bilir... 

    Dün gece rüyamda onu ağlarken gördüm. Onu 

ağlarken görmek, öyle hayal etmek, ağlayabileceği 



 

 

ihtimalini düĢünmek bile bana acı veriyordu. Telefona 

sarılıp ona yazmak istiyordum. “Hayattayım,” demek 

istiyordum, “Hadi artık ağlama, özür dilerim. Sen orada 

ağlarken benim içim içimi yemiyormuĢ gibi bunu 

yapma...” demek istiyordum. Daha da ötesi, elimi 

omzuna koymak istiyordum. Sarılmak istiyordum... 

    Koraya bile yazamadım, ne diyebilirdim ki... “Ben 

öldüm ama Ġzmir iyi mi?” mi? O an Ġzmir‟in tüm bu 

saçmalığıma inanmamasını diliyordum. Onun hayatından 

çıkıp gitmemin onun için ne kadar iyi olduğunu elbette ki 

biliyordum. Ama kalp bu iĢte insan gerçekleri kalbine 

kabullendiremiyor ve kalbim deli gibi onun benim 

öldüğüme inanmamasını diliyordu. Bloğunda biraz daha 

aĢağı indiğim sırada garip bir ses duydum. 

    Bir cümle. Çok yakınımdan, ama kulaklarımın 

yakınımdan geldiğini kabullenemediği bir cümle. 

    “Yemek getiremedim. Çok uzun yoldan geldim.” Bu 

onun sesiydi. Bu olabilir miydi? Resmen ani bir felç 

geçirdiğimi hatırlıyorum, halüsinasyon sesler mi 

duyuyordum? Yutkunmaya çalıĢtığımı ama 

yutkunamadığımı, elimin klavyemin üzerinde donduğunu 

hatırlıyorum. Sonra bir elin uzanıp omzuma değdiğini 

hatırlıyorum. Kalbim yerinden çıkacak gibi atarken ne 

yaptığımın bilinçsizliğiyle baĢımı Ģok içinde arkama 

çevirdiğimde bunun gerçek olamayacağını biliyordum. 

    Hayal, halüsinasyon, rüya, ne derseniz deyin ama o Ģu 

an burada olamazdı. Ve bu benim umurumda bile değildi, 

onun hayalini görmek bile o kadar güzeldi ki gerçekliğini 

kaçırdığım için kendimi hiç affetmeyecektim. Gerçek 

olması imkansızdı. Ġmkansız. Beynim bunu 

kabullenmiyordu. ġok içinde ayağa kalktım, bana öyle bir 

bakıyordu ki beynim bana bu hayali gördürdüğü için 



 

 

kendimden nefret ediyordum. Yoksa uyuyor muydum Ģu 

an? Son bir saat rüyama dahil miydi? 

    “Selam...” dedi bir anda. KonuĢuyordu. Gülüyordu. Siz 

buna inanabiliyor musunuz? Gözlerinden akan birer 

damla yaĢı gördüğümde hayatımda bundan daha içimin 

gittiği bir an yaĢamamıĢtım ama Ģoktaydım. DonmuĢtum. 

Beynimi kaybetmiĢtim, anlayabiliyor musunuz? 

    “Sen...” diyebildim sadece, “Sen... Ġzmir...” Ġsmini ilk 

kez bir telefon ahizesine söylemiyordum, ya da bir 

bilgisayar ekranına. Oysa ben Ģimdi kafamı bilgisayar 

ekranına vurmak üzereydim çünkü bu eğer bana 

bilincimin bir oyunuysa ne yapacaktım bilmiyordum. 

    “Ege...” dedi beklentiyle. 

    “Sen...” Tek diyebildiğim buydu. 

    “Biliyorum.” dedi, “Öldüğünü sandığımı, seni 

unutacağımı düĢündün.” O an kendi kendime dedim ki, 

“Ege sen geri zekalı olabilir misin?” Ġzmir buradaydı, 

burada. Ġzmir odamdaydı. Az önce kapıyı çalan oydu, 

içeri giren oydu, konuĢmayan oydu. Beynimin içi bir 

savaĢ yeriydi sanki, Ġzmir buradaydı. Bilinçsizce 

kollarımı uzattığım gibi onu kollarımın arasına aldım. 

Ona öyle sıkı sarıldım ki kırık olan tüm parçalarını 

birleĢtirmek istedim sanki. O ana kadar güçlü duruyordu, 

oysa ona sarıldığım anda bıraktı kendini... Hüngür 

hüngür ağlamaya baĢladı ve ben kafamı bir kez daha 

bilgisayar monitörüne vurma isteğiyle yanıp 

tutuĢuyordum. Ama kafamın içinde tekrar ettiğim tek bir 

cümle vardı, “O burada.” O buradaydı ve geri kalan 

hiçbir Ģeyin önemi yoktu. Her Ģey hallolurdu, her Ģey 

düzelirdi. Ve bunu söylemenin yeri değil ama çok güzel 

kokuyordu ya. 



 

 

    Saçları ekranda göründüğünden daha uzundu ve daha 

açık renkti... Gözleri ağlamaktan mı kızarmıĢtı? Ve kötü 

bir haberim var, boyu o kadar kısaydı ki büyük ihtimalle 

göz göze gelip konuĢabilmek için onun merdivene 

çıkması gerekecekti. 

    “Neden!” dedi bana, sesi zar zor çıkıyordu, “Neden sen 

de gitmeye çalıĢtın benden! Bir tek sen kalmıĢtın, bir tek 

sen! Sen de bırakıp gitmeye çalıĢtın beni!” Haklıydı, 

bunları söylemeliydi. Dün akĢamdan beri karĢıma geçip 

bana hesap sormasını hayal etmiĢtim. KavuĢmaktan çok 

bunu hak ediyorduk. BaĢımı eğip onu içime sokmak 

istercesine saçlarını öptüm. 

    “Ben bir aptalım,” dedim, sesim titriyordu, “ben bir 

geri zekalıyım. Seni bırakabileceğimi sandım.” Sonra bir 

kez daha kendime inanamıyormuĢum gibi Ģok içinde 

tekrarladım. 

    “Seni bırakabileceğimi sandım.” O ağlamaya devam 

ederken ben kendime inanamamaya devam ediyordum ve 

aynı cümleyi tekrar tekrar söylüyordum. 

    “Seni bırakabileceğimi sandım...” ikimiz de 

darmadağın bir haldeydik. Sonra Ġzmir bir anda baĢını 

kollarımın arasından duvara doğru çevirdi, derin bir nefes 

aldı. 

    “Baksana...” diye mırıldandı. BaĢımı kaldırıp baktığı 

yere baktım. Duvardaki sarılmıĢ gölgelerimize bakıyordu. 

Aylardır bu duvarda ikimizin gölgesini birlikte 

görebilmeyi hayal etmiĢtik, ki zaten ben tek baĢıma 

baktığımda bile yanımda onu görebiliyordum. Oysa Ģimdi 

gerçekten yanımdaydı. 

    “Sözümü tuttum,” diye mırıldandım bir anda, “seni 

ayaklarıma getirdim.” 



 

 

    Sanki Ġzmir Türkiye haritasında tekrar yerini almıĢtı. 

ġimdi her Ģey tamam olmuĢ gibi hissediyordum. Onsuz 

ben yarım bile değildim, hiçtim. Onunla tam olmuĢtum. 

    Ege‟nin Anlatımıyla 

    35. Bölüm 

    Dünyanın en büyük mücadelesi birinin sessizliğine 

karĢı verilen mücadeledir. Ġzmir‟den günlerdir gelmeyen 

tek bir kelime için içim içimi yiyor. Ona günler önce 

buna devam edemeyeceğimi söyledim. Onun uzağında 

baĢına bir Ģey gelecek mi, biri onu benden alacak mı, 

hasta mı, iyi mi diye düĢünürken kafayı yediğim bir anda 

söylemiĢtim bunu ve benden düĢünmek için bir süre 

istemiĢti. Bu sürenin her bir saniyesi birer saatmiĢ kadar 

yavaĢ geçiyordu. Beynimde binlerce düĢünce vardı. 

Acaba neden hala bir Ģey yazmamıĢtı, belki de benimle 

devam etmek istemiyordu? Ona dün gece aynen Ģöyle bir 

mesaj attım. 

    “Eğer bana mesafelere rağmen yapabilir miyiz, devam 

edebilir miyiz dersen... Eğer uzağımda kalmaya devam 

etmek istersen ben varım Ġzmir. Ben hala varım. Peki ya 

sen bir kez olsun aramızda kilometreler olmadan 

denemeye var mısın Ġzmir?” 

    Benimle burada yaĢamayı kabul etmiyorsa bile ondan 

vazgeçemezdim, bunun imkanı yoktu. ġimdi iliĢkimizin 

tüm geleceği onun ellerindeydi. Nerede, nasıl, ne zaman 

devam edeceğimize o karar verecekti... Tüm bu 

düĢüncelerimden sıyrılıp merakla Ġzmir‟in okulunun 

sitesine girdim, okullarının sitesinde bir mobese sistemi 

vardı ve bahçelerini canlı olarak kamerayla gösteriyordu. 

Birkaç gündür bunu yapıp Ġzmir‟i mobese kamerasından 

görmeye çalıĢıyordum, ama tabii görememiĢtim. Hem de 



 

 

hiç. ġimdi de bahçe bomboĢtu, hava karlı olduğu için 

dıĢarıda duran pek insan yok gibiydi... 

    Merakla telefonumu elime alıp onunla mesajlaĢmamıza 

girdiğim sırada onun çevrimiçi olduğunu gördüm. 

Harika, bana yazmayıp çevrimiçi olması muhteĢem bir 

duyguydu. Kimle konuĢuyordu kim bilir... Öfkeyle 

telefonu elimden bıraktım ve bilgisayarımdan bir bilet 

satıĢ sitesi açtım. Ġstanbul‟dan Paris‟e bir direkt uçuĢ 

bulduğum gibi bileti satın aldım. Sonra aynı hızla ve aynı 

öfkeyle telefonumu tekrar elime aldım, Ġzmir yine 

çevrimiçiydi. 

    “Kimle konuĢuyorsun sen?” Yazdım ve sildim. 

Öfkeme yenik düĢmeyecektim. Sonra sakince yazmaya 

baĢladım. 

    “Sana çarĢamba gününe bir bilet aldım. Ġstanbul‟dan 

Paris‟e... Uçak saat 14.30‟da buraya inecek... Babam sana 

bir kurs ayarladı, birlikte gideceğiz. YeĢil pasaportun 

olduğu için vize almak zorunda kalmayacaksın. Eğer 

gelirsen seni orada o saatte bekliyor olacağım. Elimde bir 

buket çiçek olacak, beni çiçekten tanırsın. Eğer 

gelmezsen seni anlarım. Ama gelirsen, seni daha iyi 

anlarım Ġzmir... O güne kadar düĢün. Bekliyorum.” 

    Yazdığım an mesajım mavi tik olmuĢtu. Nasıl oldu bu? 

Yazdığımı gördüğü için mesajlarımıza mı girdi? Yoksa 

zaten mesajlaĢmamızda mıydı? YaklaĢık beĢ dakika 

kadar ekranda kaldı, sonra hiçbir Ģey yazmadan çıktı. 

Harika, beni deli etmeye devam ediyordu. ÇarĢamba 

gününe iki gün vardı ve o güne hatta o ana kadar ona 

hiçbir Ģey yazmayacaktım. Ama tabii, benim de kendime 

göre ne yaptığını öğrenme yöntemlerim vardı. 

    Kendimle savaĢtım. Bu iki gün boyunca kendimle 

verebileceğim en büyük savaĢı verdim ve ne Koray‟dan 



 

 

ne Merve‟den ne de Doruk‟tan Ġzmir‟le ilgili tek bir bilgi 

bile almadım. Hatta mobese görüntülerini bile izlemeyi 

bıraktım. Bu saate kadar tek baĢıma büyük bir savaĢ 

verdim. Gelecek miydi gelmeyecek miydi tüm bunları 

kendi baĢıma görmek istedim... Burada, tam bulunduğum 

bu noktada, ellerimdeki çiçeklerle... 

    YaklaĢık iki saattir hiç ayrılmadan burada “DıĢ Hatlar 

GeliĢ” kapısında bekliyordum. Ona bilet aldığım uçak bir 

saat önce indi ama hala Ġzmir‟den hiçbir haber yoktu. 

Umutsuz olmaya baĢlamıĢtım, ama aklımdaki pasaport 

sırasında bekliyor olabileceği fikri beni biraz olsun 

umutlandırıyordu. Çaresizce sağıma soluma bakıyordum, 

gelmesi için evrendeki tüm güzel enerjileri içime 

toplamıĢtım. Üzerimi düzelttim, çiçeklerime ona daha 

güzel görünsünler diye çeki düzen verdim. Umutsuz 

olmak Ģu an için en korktuğum Ģeydi... Acaba bir baĢka 

dıĢ hatlar kapısından gelecek olabilir mi diye sağıma 

soluma bakındığım sırada gözlerim kalabalığın arasında 

tanıdık bir yüzü seçti. 

    Oradaydı. Orada. Ona dehĢet içinde bakıyordum. 

Kıyametin kopuĢunu görmüĢ gibi bakıyordum ki zaten Ģu 

an kendi dünyamda kıyamet kopuyordu bile. Bana doğru 

yürüyordu ve ağlıyordu. O an bana doğru yürümesi 

dünyada baĢıma gelmiĢ en güzel Ģeydi. Bir anda kedi 

çantasını da valizlerini de yere bıraktı ve bana doğru 

koĢmaya baĢladı. Ne yaptığımın bilinçsizliğiyle elimdeki 

çiçeği yere bırakıp ona kollarımı açtım! Hayatımın en 

güzel kavuĢmasını yaĢadım o an. 

    “Ġzmir!” 

    Ege... 

    “Geldin?” 

    “Geldim...” 



 

 

    ikimiz de bitmiĢ haldeyiz, ama aslında ikimiz de 

yeniden baĢlıyoruz sanki. Tir tir titreyen vücudum onun 

tir tir titreyen vücuduna yaslı ve daha Ģimdiden yan yana 

da ne kadar iyi bir takım olacağımızı hisseder bir 

haldeyim. Ġzmir bir anda benden ayrılıp heyecanla 

çantalarına doğru yönelirken korku içinde elini tuttum. 

    “Ġzmir,” dedim korkuyla, onu kendime doğru çektim 

ve dudaklarım dudaklarıyla buluĢurken nerede 

olduğumuzu bile unuttum... Sonra benden ayrıldığında 

hipnoz olmuĢ gibi konuĢmaya baĢladı. 

    “Kediyi çalacaklar!” 

    “Çalsınlar!” dedim, kendimden geçmiĢ gibiydim, 

“Oraya gidersen seni de çalabilirler.” Bana hayranlıkla ve 

dünyanın en güzel gülümsemesiyle baktı. 

    “Söz veriyorum, kimse beni çalmayacak Ege.” 

dediğinde bile içim büyük bir korkuyla kaplıydı. Sonra 

elimi tuttu, benimle birlikte valizlere doğru yürümeye 

baĢladı. Ġzmir Uçak‟ı eline alırken ben de valizleri aldım 

ve bir elim onun elinde birlikte çıkıĢa doğru yürümeye 

baĢladık. 

    KonuĢamıyorduk... Resmen sanki birbirimizi hiç 

tanımıyormuĢuz gibi öylece yan yana yürüyor ama tek 

kelime edemiyorduk. Birlikte bir taksiye bindiğimizde 

bile eve gidene kadar ne ondan ne benden tek kelime 

çıktı... Oysa benim göz ucum hep onun üzerindeydi. 

Sürekli ona bakmak istiyordum... 

    Taksiden binanın önünde indiğimizde bile gözlerimle 

Ġzmir‟i izliyordum, binayı görünce vereceği tepkiyi 

görmek istiyordum. Ve tepkisi oldukça hayran kalmıĢ 

gibiydi... Ben de hayran kalmıĢtım. Ona... 

    Asansöre bindiğimizde yine birbirimize göz 

uçlarımızla kaçamak bakıĢlar atıp gözlerimizi 



 

 

kaçırıyorduk. Sonra Uçak bundan rahatsız olmuĢ gibi 

öfkeyle miyavladı. Ġzmir gülerken ben nedenini 

bilmediğim bir gerginlikle boğazımı temizledim ve 

asansörden indim. Ġzmir de peĢimden inerken kalbim 

duracak gibiydi... 

    “24 numara.” diye mırıldandım... Harika bir 

iletiĢimimiz vardı. 

    Evin kapısına geldiğimizde kapıyı anahtarla açtım ve 

birlikte içeri girdik. Valizleri koridora bıraktığım sırada 

Ġzmir‟in yüzünü inceliyordum evi beğenip beğenmediğini 

anlamak için. Eve bakmıyordu bile, sanki heyecandan bir 

anda kendini koltuğun bir köĢesine atıvermiĢti. Ben de 

diğer köĢesine... Gözlerim duvara doğru çevrilirken ne 

diyeceğimi ne yapacağımı bilemiyordum. Ellerim 

heyecandan buz gibi olmuĢtu. 

    “KonuĢamıyorum.” diye mırıldandım, “Sanırım benim 

dilim tutuldu.” 

    “Ben seni duyamıyorum bile... Sanırım ben öldüm.” 

Sonra yutkundu ve devam etti. 

    “ġimdi biz... burada mı yaĢayacağız? Birlikte.” 

Karnıma giren bir heyecan ağrısıyla titreyen sesimle 

cevapladım. 

    “Evet,” dedi, “Burada yaĢayacağız. Birlikte.” Sonra 

Ġzmir bir anda garip bir ĢaĢkınlıkla konuĢmaya baĢladı. 

    “Aaa evde kalorifer varmıĢ!” Gerçekten buna mı 

sevinmiĢti? 

    “Evet, içeride klima da var.” Peki ben gerçekten bu 

cevabı mı vermiĢtim? 

    “ÇamaĢır makinesi de var mı?” Allah‟ım, biz ne 

konuĢuyorduk Ģu an. 

    “Var. BulaĢık makinesi de var. Kurutucu da var...” 



 

 

    “Çok iyi...” Çok mu iyi Ġzmir? Neredeyse kahkahalarla 

gülmeye baĢlayacaktım. Bu konuĢma tanıĢtığımızdan beri 

yaĢadığımız en gülünç konuĢmaydı. Ve ileride hatırlayıp 

gülecektik. 

    “Ege...” dedi bir anda ürkek bir sesle. Bu sefer 

gözlerini bana çevirdi, baĢı titrese de yine de bana 

bakıyordu. BaĢımı kaldırdı, bir cesaretle ben de ona 

baktım. Göz göze geldiğimizde Ģarkıda dediği gibi baĢ 

üstü düĢtüm sanki dünyaya... 

    “Söylesene...” dedi, “Aramızda tam olarak kaç 

kilometre var? Bulunduğun nokta ve bulunduğum nokta 

arasında. Tam olarak... kaç kilometre?” O an dudağımın 

sağ kenarı yukarı doğru kıvrıldı. Aylar öncesine 

dönmüĢtük sanki... 

    “Sıfır.” diye mırıldandı hafif bir gülümsemeyle, 

“Aramızda sıfır kilometre var Ġzmir...” Sonra koltukta 

yavaĢ yavaĢ yanma doğru kaydım. Zaten dakikalardır bu 

anı bekliyordum. Ona yakın olabilmek için deliriyordum. 

Alnımı alnına yasladım, tek elimi yanağına koydum. 

    “Hayatımda hep her Ģeyi elde ettim ama bu dünyada 

seni istediğim kadar hiçbir Ģeyi istemedim ben Ġzmir. HoĢ 

geldin.” Gözlerinden birkaç damla yaĢ akarken yanağını 

öptüm. 

    “Zaten böyle olacağını biliyordun, değil mi? Sözünü 

tuttun. Beni ayaklarına getirdin... HoĢ buldum Ege.” dedi 

gözyaĢlarımın içinde. 

    Ve o an anladım ki benim bu zamana kadar yaktığım 

bütün renkli ıĢıklardan daha parlak daha renkliydi Ġzmir. 

Ona onu tanıdığımdan beri neden bu kadar düĢkün 

olduğumu biliyordum artık. O benim yeni renkli 

ıĢığımdı... 



 

 

    O var olduğu sürece ne karanlıkta kalacak, ne de onu 

karanlıkta bırakacaktım. 

    Hepimizin renkli ıĢıkları var bu dünyada. Ailemiz, 

sevgilimiz, ruhumuz, her ne olursa olsun hepimizin o 

karanlıktan çıkmasını sağlayan bir ıĢık var... 

    O ıĢığı bulun. Ve sonsuza kadar kapatmayın. 

    Her Ģey güzel olacak, size söz veriyorum. Ege sözü. 
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