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Sevgili Sevgililerim...

Size hi¢ okurlarim diyemedim, hep bdyle baglamak
istedim. Her seye “Bu kitap i¢inde halledemeyenlere
gelsin. ” ciimlesiyle bagladik. i¢inizde bazi seyleri dyle
halledememissiniz ki gelip beni buldunuz, satirlarimi
buldunuz. Siz benim satirlarima bazi seyleri iginizde
halledebilmek i¢in geldiniz. Ben de bu satirlar1 yazmaya
bazi seyleri icimde halledemeyerek bagladim.

Bazen bazi zamanlar olur, kim oldugunuzu
unutursunuz, diinyadaki yerinizi sorgularsiniz. Oyle



seyler hissedersiniz ki ac1 iginde oldugunuzu bilir ama
kimseye ispat edemezsiniz, insan kolunu kapiya carpar
bunu ispat eder, bu aciya bir agiklama bulur. insan
ayagini masaya ¢arpar bunu ispat eder, bu aciya da bir
aciklama bulur. Hasta olur, ispat eder. Sakatlanir ve bunu
herkese gosterebilir, herkesi buna inandirabilir. Oysa
insanin ruhu ac1 igindeyken bunu kendinden bagka
kimseye tam olarak anlatamaz, kendinden bagka kimse
sayesinde iyilesemez... Ama o karanlikta yine de bir el
uzanir size ve en azindan karanli§inizin 1siklarini biraz
acar. Ben bu satirlarda bir yerlerde karanlikta kalmis
binlerine el uzatmak ve 1siklarini agmak istedim.
Ruhlarma iyi gelebilmek istedim.

Hayatim boyunca hep, “Her sey anini bekler. ”
ctimlesini tekrarladim kendime ve her seferinde, her
adimimda bunu tekrarlamaya devam ettim ve istedim ki
sizi de kendimle birlikte buna inandirayim, birlikte her
seyin anin1 bekledigine inanalim. Ne yasarsak yasayalim
bilelim ki aslinda her sey anin1 bekliyor ve taslar dyle bir
yerine oturacak Ki bir giin “Heh, iste oldu. ” diyecegiz.

Su an her nerede ve hangi sartlar altinda olursaniz
olun, bilin ki higbir firtina sonsuza kadar siirmez, tiim o
firtalar bir giin diner ve her gemi bir giin durgun sulara
geri doner. 3391 Kilometrede size her seyden once iki
insanin birbirini bulup birbirlerine nasil iyi
gelebileceklerini gdstermek istedim. Ve tabii ki tiim o
kilometrelere, aralarindaki denizlere, sehirlere ragmen
birbirlerinin ellerini nasil tutabileceklerini gostermek
istedim. Ve santyorum gosterebildim de. Arkadaglariniz
sizden uzakta olabilir, aileniz ya da asik oldugunuz insan.
Emin olun yakin olabilmek i¢in yan yana olmaya gerek



yok. Hayat bana bunu yasayarak gretti ve ben de size
ogrendiklerimi anlatmak istedim.

3391 Kilometreyi yazmaya basladigim andan beri hep
yanimdaydiniz, her zaman dedigim gibi siz benim i¢inde
bulunmaktan en mutlu oldugum kalabaliksiniz... 3391
Kilometrede bir ciimle kurmustum, “Giizel kalpler hi¢
yalmz kalmaz, giizel kalpler hep birbirlerini bulur.
”diye... Ve siz bana bu climlenin ispatisiniz. Biz
birbirimizi bulduk sizinle... Bulmadik m1?

Bu zamana kadar bes kitabim yayimlandi,, her birinin
onsoziinde kendimden bir seyler de anlattim size. Oysa
bu sefer hicbir sey anlatmayacagim. Ve bu kitab1 sizden
bagka kimseye ithaf etmeyecegim.

Ciinkii bu kitap ve bu satirlar benim size hediyemdir...

Tiim bu satirlar size gelsin...

Bir yerlerde beni okuyan ve iyilesmeyi bekleyen, o
karanliktan ¢ikmak isteyen herkese...

Beyza Alkog

Bir sovalye, astigi daglarin ardinda atiyla ilerliyordu.
Ta ki yedi dag 6tede gokyiiziinden diisen bir yildiz
gorene kadar.

Soyle disiindii sdvalye, “Yildizlar neden hi¢ dibime
diismez ey goklerin koruyucusu, sdyle bana; giizel olan
her sey uzakta midir?”

1. Boliim

Yere Diisen Yildizlar

Kimse, hicbir yeri geri donmek iizere terk etmez.

Ayaklarima baktim. Ayaklarimdaki siyah Vans
ayakkabilarima, kenarlarindaki beyaz cizgilere. Ikisinin
zithgina, zithgmin giizelligine. Kocaman sirt gantami agir
agir cekerek bacaklarimin arasina aldim, aklimda bana
kurdugu son climle, aklimda telefonda duydugum o ses...



“Belki de ben gergekten gelmemeye gittim. O kadar ¢ok
gittim ki artik higbir yerdeyim. Ama sunu bil ki bu
diinyada olmay1 segebilecegim tek bir yer olsaydi senin
yanini se¢erdim. Ciinkii ben seni, ben seni... ”
Tamamlanamayan ciimle, duydugum tek silah sesi.
Cigliklarim, adint haykirislarim, telefonun kapanisi, bip
seslerinin kulaklarima saplanigi. Sakinlesmem, telefonu
kulagimdan belki agar umudumu yitirmemle indirmem
saatlerimi aldi. Kendimi birkac saat sonra burada buldum.
Kimseye haber vermeden, gizlice ¢iktim odamdan
mahvolmus bir halde.

“Dikkat! Bu bir kap1 degisikligi anonsudur! Tiirk Hava
Yollar1 IstanbulParis ugusu, 14 numarali kapiya
taginmistir. Yolcularin dikkatine. ” Cantami aldigim gibi
hizla yiiriimeye basladim. Kocaman sirt gantamla ona
giden o ucagin kapisina dogru yiirliyordum. Kimsesiz,
habersiz, tek bagima... Ben Izmir. Ismimi dogdugum
sehirden aldim. Ulkemin en giizide sehrinden... Oysa ben
simdi bu iilkeyi birakip gidiyorum. Onun i¢in, onu
bulmak i¢in, onu kurtarmak i¢in. Ona yarim kalan
climlesinin cevabini vermek i¢in. “Ben de seni... ben de
seni... "demek i¢in. Ben izmir ve bu Izmir'in Ege'sine
kavusma hikayesi.

(Subat 2016)

Tamdik geliyor mu simdi sdyleyeceklerim, iyi
dinleyin. Her sabah okula gidiyorsunuz, bir kosede
sessizce oturuyorsunuz, birileriyle konustugunuzda,
giildiigiiniizde, eglendiginizde bile iginizin bir kdsesinde
ruhunuz sessizce oturuyor herkesten uzakta. Aksam eve
doniiyorsunuz ve yine, bir kez daha gecelerinizi bir
kosede dylece otururken geciriyorsunuz. Gegip gitmesini
istemiyorsunuz bugiinlerin, ¢iinkii bir kdsede oturmaktan



bagka hicbir sey gelmiyorsa da elinizden dyle
yorgunsunuz ki bugiinlerden kurtulmak ve o kdseden
styrilmak bile istemiyorsunuz. Ama bazen dyle giinler
oluyor Ki ruhunuz iginizdeki o kdseden siyrilip ¢ikmak
istiyor. Sabah uyanmak istemiyorsunuz, evden ¢ikmak
istemiyorsunuz, her seye ragmen evden ¢ikiyorsunuz,
aksam eve donmek istemiyorsunuz. Sonra dyle bir an
geliyor ki donecek bir eviniz kalmiyor. Ve insan dogasi
oyle ki, insan her daim eve dénmek istiyor. insan bazen
evdeyken bile eve donmek istiyor... Iste bu benim gergek
evimi bulup ruhumu o eve gotiirme hikayem.

Saat 03.26. Sabah 7°de kalkacak olmam umurumda
degilmis gibi bilgisayarin basinda oturmus Tumblr’da
geziniyorum. Ve yalniz degilim, sadece 150 blogu takip
ediyorum ve yarin okul olmasia ragmen gecenin bu
vaktinde bile yalniz degilim. Birkag kisi daha var ve
egleniyoruz. Birbirimizle konugmasak da kendi
kendimize bir seyler paylassak da yalniz degiliz, birlikte
egleniyoruz. Biliyorum. Ve onlarin da boyle hissettigine
eminim.

Fonda Cem Adrian “Ben seni ¢ok sevdim... "diye
bagirtyordu, “Ben seni ¢cok sevdim. Oku kelimeleri
gozlerimden. " Kendi kendime dertlenerek derin bir nefes
aldim. Hayatimda hi¢ asik olmadim. 18 yagindayim ve
daha 6nce hi¢ sevgilim olmadi. Kimseden hoslanmadim
bile. Kargima dogru insan ¢ikmadi belki de evet, ama
konumuz su ki, tiim bunlara ragmen ne zaman bir ask
sarkist dinlesem hiiziinleniyorum. Bazen kendimden gizli
sevgilim mi var diye diisiinmiiyor degilim. Ciinkii sarki
ayrilig1 anlatiyor ve ben aglayacak gibi oluyorum. Sarki
0zlemi anlatryor bagimi salliyorum. Evet diyorum ya,
evet! Ozlemden dlecegim diyorum. Ama kimi



ozlilyorum? Yok. Kimse yok. Benden giden kimse
olmadi. Ciinkii bana gelen kimse olmadi. Ben de
kimseden gitmedim. Cilinkii ben de kimseye gitmedim.
Yani sevgili Cem Adrian, haklisin, ben onu ¢ok sevdim.
Ama kimi?

Masanin iistiinde duran yarilanmis yesil cayimdan bir
yudum alip sayfada yukart ¢iktim. Her zamanki gibi bir
goriintii beklerken birden kaglarim gatildi. Mesaj
kutusunun {istiinde hayatimda ilk defa ““ 1 ”* yaziyordu. O
mesaj kutusunun iistii ilk kez kirmiziydi. Elimi laptop
faresinin iistiine gotiirdiim ve agir agir mesaj kutusuna
dogru ilerledim, i¢imden bir ses tiklama diyordu. Ya da
tikla ama mesaj1 okumadan sil. Ciinkii bilirsiniz,
Tumblr’in anonimleri bazen can sikici olabiliyor. Ve
hayatimda ilk kez alacagim anonim mesaj kotii olursa
hayata kiisebilirim. Ciddi ciddi kiiserim, bunalima girmek
i¢in bahane arayan bir adet Izmir ki evet bu benim ismim
bu kadar ufak bir olayla bile hayata kiisebilir. Neyse ki
cesaretimi topladim, i¢ sesim her ne kadar okuma diye
fisildasa da mesaj1 agtim. Ve gozlerimi satirlara ¢evirdim.
Birincisi, bu bir anonim mesaji degildi. Kimden geldigi
belliydi. Kullanici adi, gelmemeyegidenadarndi.
Kullanic1 adimin giizelligiyle icimde garip bir kus belirdi.
Nereye gitmisti? Neden gelmeyecekti? Tamam {zmir, bir
dur da mesaj1 oku.

Kimden: gelmemeyegidenadam

Kime: benegeninincisi

“Artik uyu. ”

Gozlerim iyice kisilarak okudum yazilmis iki kelimeyi.
“Artik uyu...”

Evet, durum su, agikliyorum. Biz Tumblr kullanicilart
gece glindiiz demeden siirekli Tumblr’dayizdir.



Bagimlilik gibi, nefes almak gibi ya da basitlestirelim, su
igmek gibi dolagir dururuz bu mavi sitenin giizel tonunda.
Ve tiimiimiiziin tek bir istegi vardir gogu zaman, bir
mesaj. Herkes ilk mesajlarinin ne olacagini merakla
bekler, bazilar1 dayanamaz ve anonim olarak kendilerine
mesaj atarlar. Ben dayandim, ilk mesajim benden bana
olmayacak dedim, ilk mesajim degerli olacak dedim. Ve
ilk mesajim saat 4’e dogru ilerlerken gelen iki kelimelik
anlamsiz bir mesaj, artik uyu. Sinirle cevap yazma
butonuna tikladim.

“Tesekkiir ederim.” Yazdim ve sildim. Bu kadar
sinirlenip neden tesekkiir eder bir insan? Tamam, diisiin.
Bu ¢ocuk bu saatte bana bunu niye yazdi? Neden ilk
mesajimi boyle basit bir mesajla gald1?

Kime: gelmemeyegidenadam

Kimden: benegeninincisi

“Bunu sdylemene ihtiyacim yoktu. Uykum geldiginde
yapacagim ilk is uyumak olacakti zaten.”

Mesaj1 yolladim, trip atar gibi ekrana dogru omuz
silktim ve yesil cayimdan bir yudum daha aldim.
Farkinda miydim bilmiyorum ama stres yapmigtim.
Acaba Oyle yazmasa miydim? Tesekkiir etmek daha iyi
olurdu sanki. Mesaj butonuna takili kald1 goézlerim.
Neden cevap yazmadi? Gergi daha {i¢ saniye oldu
yollayali. Acaba mesaji1 gordii mii? Acaba baskasina da
mesaj atti m1? Bundan bana ne. Ah, bu mesaj alma isi ne
zormus. Titredigini yeni fark ettigim elimle mesaj
kutusuna bir kez daha tiklayip mesaj atan nami1 diger
gelmemeyegidenadam’in linkine tikladim ve bloguna
girdim. Gozlerim aninda fotografina kaydi. Tamam...
Terslememeliydim. Cocuk Francisco Lachowski’ye
benziyor. Tumblr kizlarinin en biiyiik hayali. Bak...



Anlamiyorum... Ffayir yani ne diye Francisco
Lachowski’ye benzeyen bir gocugu terslersin izmir!?
Sinirle biyografisine goz attim.

Omer Ege Zorlu 19Fransa. Kimse higbir yeri geri
donmek tizere terk etmez...

Yutkundum. Kullanict adini diisiindiim 6nce,
gelmemeye giden adam. Ardindan biyografisinde yazan o
climle, kimse hicbir yeri geri donmek iizere terk etmez.
Ve bulundugu yer, Fransa. Bu ¢ocuk Tiirkiye’yi terk edip
Fransa’ya m1 gitmis? Ben bir yeri terk edecek olsam
imkanlarim ancak odamu terk edip mutfaga gitmeme
elverir. Blogunu nedense takip etmek yerine sik
kullanilanlar sekmeme ekleyip oradan ¢iktim ve tekrar
Tumblr’a girdim. Mesaj kutumda yazan “1” sayisiyla
birlikte resmen sirittim. Bana neler oluyor? Cocugu
tersledigimin farkinda m1 degilim? Cocugu tersledin sen
[zmir, simdi neyi gérmek igin siritryorsun? Muhtemelen
kiiftir etti. Asaletimi bozmadan mesaj kutusunun stiine
tikladim ve mesaj1 actim. Kimden: gelmemeyegidenadam
Kime: benegeninincisi

“Uyumazsan uyanamazsin diye sdyledim Ege’nin
incisi Izmir. Ben Ege. Tanistigimiza memnun oldum.
Yarin bana yazacaksm. lyi geceler.”

Yutkundum. Hani bazi anlar vardir. Saf gibi kalirsiniz
ve giiclii bir tepki vermek istersiniz. Ama bunun yerine
yapabileceginiz tek sey yutkunmak olur. Bu, “Soyledigin
sey bogazimdan ge¢medi. Gegsin diye yutkundum.”
demektir. Kimse bunu itiraf edemez, ama kars1 taraf her
zaman bilir. O zaman hep beraber yutkunalim... Ciinkii
¢ocuk bana yarin ne yapacagimi emreder gibi iletti ve
benim ona verecek afili bir cevabim yok. Bos
birakamam, ii¢ yanlig bir dogruyu gétiirmiiyorsa bos



birakmak anlamsiz. Yazmak zorundayim. Ama aklim
cocugun ismi ve benim kullanici adimin garip uyumunda.
O Ege, ben Ege’nin incisi. O Ege, ben izmir. Derin bir
nefes aldim ve cevap verme butonuna tikladim. Hadi
kizim, onu oldugu yere ¢ivileyecek bir cevap yazabilirsin.
Sertce tuslara tiklamaya hazirlandim.

Kime: gelmemeyegidenadam

Kimden: benegeninincisi

“Yarin sana yazmayacagim. lyi geceler.”

Harika! Eminim oldugu yere ¢ivilenecektir. Aptal
Izmir. Verebilecek en iyi cevabin bu muydu? Kiifiir etsen
daha sok edici olurdu. Cocuk simdi bunu okuyacak,
rahatlikla uyumaya gidecek. Acaba bir mesaj daha
yollayip ekleme yapsam mi1? “Ve senin agzina si...”
Neyse. Yazmayacagim.

Mesaj kutusundan ¢iktim ve Oylece ekrana bakmaya
basladim. Yesil cayimdan agir agir yudumlar alarak
sadece ve sadece ekrana baktim yarim saat boyunca.
Mesaj gelmedi. Gelmesini de beklemiyordum zaten.
Hayir, gercekten beklemiyordum. Son kez sayfay1
yeniledim ne olur ne olmaz diye ve ani bir kararla
bilgisayarimi kapattim. Burnumdan soluyarak yatagima
girdim ve gdzlerimi kapattim.

Aklimdan ¢ikarsa uyuyacaktim...

Garip bir sekilde gdzlerimi kapattigim an goz
kapaklarimin 6niine, “Artik uyu...” yazisi geldi. Sanki
sOylenmis de kulagima tekrarlantyormus gibi. Rahatsiz
olarak gozlerimi agtim ve bir kez daha kapattim. Artik
uyu. Saka bu degil mi? Bir kez daha gozlerimi agtim ve
bir kez daha kapattim. Artik uyu. Cidden mi? Bedenim
benimle dalga gegiyor. Baska agiklamasi olamaz.
Gozlerimi simsiki kapattim ve o karincalanmis karanligin



olusmasi i¢in iyice siktim. Gozlerim artik acimaya
basladiginda yaz1 kalmamaisti, yerine goz altlarimin acist
kalmisti. Simdi ugrasmasi gereken ben degildim,
bedenimdi. Hadi bakalim. Iyi geceler. Ben izmir. Ege'nin
incisi... Bak yine yapiyor!

Yol uzun, giines sicak, ay uzakmis...

Bagini kaldirmis s6valye, “Ne garip,” demis, “aradigim
yildiz, yolumu aydinlatan giines... Ne garip, gece olacak.
Aradigim hala y1ldiz, yolumu aydinlatan ay. I¢gini

¢ekmis.

“Ey giines,” demis, “ey ay... Sen olsaydin aradigim,
diiser miydin yedi dag 6teye? Yoksa kavusmak olur
Mmuydu senin gokyiiziinde dogusun. Soyle bana,
kavusmak dokunmadan olur mu?

Her dokunan kavusur mu?”’

2. Boliim

Gelmemeye Giden Adam

ii En az izmir kadar 6zgiirsiin...

Biitiin giin aklimdaydi. Evet, kahretsin ki biitiin giin
aklimdaydi! Siirekli telefonumdan Tumblr’a girip bir
mesaj var m1 diye baktim. Ve aksama kadar hi¢bir mesaj
gelmedi. Gozlerimi kapattigim anda profilindeki fotografi
geliyordu goziimiin 6niine. Goziimii agryordum her sey
normal, ama yine de aklimdan ¢ikmiyordu. Hayir yani,
anlamadigim sey su, neden bu kadar etkilendim?
Sadece... neden!?

Saat gecenin 2 sine geliyor. Uykum yok, gozlerim
bilgisayar ekraninda. Neden bana yarin yazacaksin’ dedi
mesela? Acaba umutlandi m1? Yazmadigimi goriince ne
yapt1? Yazmadim diye iiziildii mii? Ab, kiifiir edeyim
boyle ise ya! Bu ¢ok kotii. Bu ciddi ciddi ¢ok kotii bir
durum. Sinirle blogunu agtim. Ne yaptigimin



bilingsizligiyle mesaj kutusuna tikladim. Ve bom! Mesaj
kutusu agildi.

Yapma Izmir! Onu hakli ¢ikarma izmir! Sana mesaj
atacaksin dedi ve onun dedigini yapmamalisin! Sen bu
degilsin. Sen giicliisiin, sen dzgiirsiin, sen emirlere
gelemezsin! Ama... kotii bir sey istemedi ki. Belki bir
derdi var?

“Ne istiyorsun benden?” Gonderdim! Gonderdim!
Aman Tanrim. Gonderdim mi ben simdi bunu?
Gonderdim tabii!

Harika. Mutlu olacak simdi. istedigim oldu diye
diisiinecek! Kazanmig gibi hissedecek. Yalniz benim
mesajimin sagmaligina bakar misiniz ya. ‘Ne istiyorsun
benden yazilir m1? Sanki silahla takip ediyor ¢cocuk beni.
Resmen aksiyon repligi kullanmisim. Kesin su an
giilityordur bana. Giiliiyor ki hala mesaj gelmedi.
Giilmekten yazamiyor.

Yedi dakika. Tam yedi dakika sonra goriindii o kirmizi
1 yazis1t mesaj kutumun iistiinde. Beklemeliyim. Ben de
yedi dakika sonra cevap vermeliyim ona. Tiklama Izmir...
Tiklama! Tikladim.

“Su an ilk mesaj1 atan ben degilim. Sensin. Sen ne
istiyorsun?”

Bu ¢ocuk benimle dalga gegiyor. Tamam. Anladim ben
olay1. Muhtemelen arkadaslariyla birini isletelim dediler
beni sectiler. Ciinkii ben safim. Harika. Yoo,
aglamiyorum.

“Iyi egleniyor musun Gelmemeye Giden Adam (1)?”

Mesaj sayfasini kapatmadim bile. Oylece oturdum
ekranda agik olan biitiin sekmelerle baglantimi kestim ve
sadece mesaj kutuma bakiyorum. Bu sefer beklemedim.
Cevap direkt geldi.



“Eglenmek?” Biraz daha dalga ge¢mek i¢in malzeme
istiyor anlagilan. Bu sefer cevap vermeyecegim. Bu kadar
konusma yeter. Artik benden cevap alamayacak. Sayfay1
kapatip kendim i¢in bir sark: agctim ve baska sayfalarda
gezinmeye basladim. Gelmemeye Giden Adam hesab1
baglamadan bitti sanirim benim i¢in. Diin aslinda bir an
gergekten arkadas olabiliriz sanmadim degil. Ciinkd... ne
bileyim ya. Insanin ¢evresinde ne kadar insan olursa
olsun yalniz hissediyor bazen. Yaninda olmadan da
yaninda olan birini istiyor insan. Belli etmesem de
diizgiin internet kiiltiirii olan herkes gibi bekledim boyle
birini. Ve diin mesaj geldiginde acaba?’ dedim. Acaba?
Ama olmadi tabii.

Yaklasik yarim saat boyunca baska sayfalarda
gezindikten sonra icimde biiyilik bir merakla Tumblr’ima
girdim tekrar. Mesaj atmis olabilirdi. Cevap vermeyecek
olsam bile mesaj atip atmadigini1 merak ediyordum. Ve
ah... saka m1? Yedi mesaj!? Aninda mesajlara tikladim.

“Izmir? Bir yanlis anlasilma oldu sanirim. Seninle
eglenmiyordum. Ege”

“Bak, cevap vermemekte haklisin ama agiklamama
izin ver. Ege”

“En azindan bir soru isareti yolla ki okudugunu
bileyim. Ege”

“Pekala. Sen okumasan bile, agiklamak zorunda
hissediyorum. Seninle kesinlikle eglenmiyordum. Ege”

“Kendimi kotii hissettigim bir zamanda blogun
kargima ¢ikti. icimden bir ses sana mesaj atmami soyledi
ve burada buldum kendimi. Ege.”

“K&tii bir niyetim yoktu. Konugmaya ¢alistim. Ama
istemiyorsan tamam. Zorlamiyorum. Ozgiirsiin. En az
Izmir kadar 6zgiirsiin... Ege.”



“Ama bir arkadasa ihtiyacin varsa ben buradayim.
Cilinkii benim ihtiyacim var. Tamam? Ege.”

Ekranin karsisinda yutkundum. Yedi mesaj insanin
bedeninde umut taneciklerinin dolagmasini saglar mi?
Daha yedi mesaj dnce cevap bile vermeyecegime emin
oldugum bir adam vard1 karsimda. Belki de bir ¢ocuk.
Kendisine adam diyen bir ¢ocuk... 19 yasinda, benden 1
yas biiytik bir cocuk. Bana arkadasa ihtiyaci oldugunu
sOylityor. Benim de icimden bir ses bas bas bagiriyor,
“BiZIM DE IHTIYACIMIZ VAR!” diye. Oluyor...
Istedigim oluyor... Yanimda olmadan yanimda olan bir
arkadas istedim. Ve bu oluyor. Ciinkii ¢ok istedim.
Clinkii kalbimden istedim. Ciinkii olmazsa 6liiriim
demeden istedim. Ciinkii olmazsa da olur diyerek
istedim. Simdi benim anlamli tek bir mesaja ihtiyacim
var. Kelimelere bile ihtiyacim yok belki. Harika. Benim
sayilara ihtiyacim var.

Cevap yazma tusuna tikladim ve cevabimi oldukga
acik bir sekilde yazdim: “053233287 izmir.”

Ekranin kargisinda telefon numarami aldig ilk anda ne
yapacagini merak ediyordum. Ama gérme imkanim
yoktu. O, ekranin i¢indeydi. Ekranin i¢inde ve benim
yiizlerce kilometre uzagimda. Merakla ondan gelecek
cevabi beklerken telefonum titredi. Telefonumu kaglarim
catili bir sekilde elime alip ekrana baktim. Whatsapp’tan
bir bildirim vardu.

Kimden: 053492855

“Artik uyu.”.

Telefonumun ekranina en icten giilimsememle baktim.
Bu mesajin kimden geldigini, bu numaranin kime ait
oldugunu biliyordum. Gizemli bir adamdan gizemli
mesajlar... Once ¢ok coskulu bir mesaj yazayim dedim.



Mesela, “HAYATIMA HOS GELDIN! KAPIYI KAPAT
DA ICERISI SOGUMASIN!” Ama tabii kendimi
vazgecirdim. Ciinkii sagmalik.

Telefon numarasini telefonuma “Gelmemeye Giden
Adam Ege” diye kaydettim. Ve hemen sonra mesajina
cevap vermeye girigtim.

“Iyi geceler Ege.” Yaziyor...

“lyi geceler izmir. Ha, unutmadan. Yarm sabah bana
yazacaksin.”

Giilimsedim.

Haklryda.

Yazacaktim.

Sovalye, atin1 bir derenin kenarinda durdurmus. Su
icmis, icirmis. Saat gecenin bir vakti, mevsim zaten hep
kismis. Su igmek i¢in egildigi simsiyah derede gecenin
karanligin1 gérmiis, sonra dereye yansiyan yildizlari.

Basin1 kaldirmus, giiliimsemis. “Ustiimde binlercesi
var, ” demis, “ben giinlerdir birini artyorum. ”

3. Boliim

Yedi Ay

Seni duymam i¢in ses tonunu bilmeme gerek yok.

Yazmak ve yazmamak. Iste biitiin mesele bu.
Uyandim, hazirlandim, okula gittim, sirama oturdum,
dersler bir bir geciyor ve ben telefon elimde sadece ona
yazip yazmayacagima karar vermeye ¢alistyorum. “Yarin
sabah yazacaksin.” Climlesi ¢ok netti. Ve hakliydi da
yazacaktim. Ama ne zaman? Su an uyuyor mudur
bilmiyorum mesela. Orada saat kactir bilmiyorum. Isi var
midir bilmiyorum ya da okula gidiyor mudur,
bilmiyorum. Cok zor. Bu kadar kisa bir siire dnce
tanistigim, ¢cok az konustugum ve benimle ayn1 yerde
oturmay1 birak bana yakin bile oturmayan bir insana



mesaj atmamin zamanini belirlemem ¢ok zor. Hem ne
yazabilirim ki? Nasil giinaydin denmesinden hoslanir?

Siranin altindan telefonumu a¢tim ve Cografya hocama
gdstermeden Whatsapp sayfasina girdim. Once durumuna
baktim, durumunda “Hig kimse bir yeri geri donmek
iizere terk etmez.” yaziyordu. Bu, onda gérmeye
simdiden agina oldugum bir climleydi. Durum kismindan
ciktigim gibi sohbet sayfasina girdim. Ne yazsam?
Gtlinaydin nasil yaziliyordu?

“Giinaydin.” Sildim. Oyle giinaydn mi1 yazilir? Trip
atar gibi. Nokta koymayayim. Ama nokta koymasam da
bir garip olur.

“Gilinaydinlar!” Yuh! Sil sil. Seda Sayanin program
baslangici gibi oldu. O kadar uzun zamandir kimseye
giinaydin mesaj1 atmiyorum ki nasil glinaydin yazildigim
unuttum.

“Giinaymis :)” Bakin bu en ilginci iste. Sanki giiniin
aydigim bagkasindan duymusum da haberi olsun diye
mesaj attyormusum gibi. Tamam kizim, sakin ol. Alt
tarafi bir glinaydin mesaji. Ama nasil yazacagim? Soguk
yazsam olmaz, sicak yazsam olmaz. Sadece ismini ve
yasadig1 yeri bildigim bir insana yazacagim mesaji bu
kadar uzun diigiinmemeliyim. Yazaymm gitsin. Hadi
Izmir. Hadi kizim.

“Giinaydin Ege, gerci orada saat kag bilmiyorum,
uyuyor da olabilirsin :)” Gonderdim. Ciddi ciddi
gonderdim. Yiiziimde garip bir korku olustu su an.
Yiiziimii goérseniz telefonumdan cinayete tanik oldugumu
diisiinebilirsiniz. Yutkundum ve kendimi toparlamaya
calistim. Acaba biri su an yiiz ifademi gériiyor mu? En
arka sirada, en kosedeyim. Tek basima oturuyorum, bu
ylizden ¢ogunluk beni goremiyor. Ki gorebilseler de bana



bakmazlar. Ama yine de o ifadeyi yiiziimde yakalayan
biri olursa ¢ok utanirim. Resmen korkudan kaskati
kesildim. Neden korktugumu sorsalar ne derim? Yeni
tanistigim bir ¢gocuga giinaydin mesaj1 attim da verecegi
cevaptan korkuyorum. Sagma.

Telefon elimde titreyince sok i¢inde bacagim, dizime
¢ekigle vurulmus gibi hareket etti ve siraya carpti.

“Ah...” Sessizce sizlanip yliziimii burusturdugum
sirada sinifta bir sessizlik oldugunu ve birkag kisinin
bana dondiiglinii hissettim. Bagim agir agir
kaldirdigimda simifin ¢ogunlugu ve Cografya hocam bana
kilitlenmiglerdi. Cok iyi. Ne olacak simdi?

“Iyi misin kizim?” Ismimi bile bilmiyor. Bilemez ki
nereden bilecek, okuldaki hi¢ kimse beni gérmeden okulu
bitirmek i¢in ¢abaliyorum resmen.

“lyiyim.” Yiiziimii saklayarak konustum ve yavasca
bagimi egip bogazimi temizledim. Sadece birkag saniye
daha beni izlediler. Amagclari neydi bilmiyorum ama
kendi islerine dondiikleri anda derin bir nefes alip
telefonumu siranin altinda bir kez daha agctim ve gelen
mesaja baktim.

Gelmemeye Giden Adam Ege’den 1 Yeni Mesaj...

“Uyuyordum, telefona bildirim gelince uyandim.
Giinaydin izmir. A Telasa kapildim bir an. Benim
mesajimla mi1 uyanmist1i? Mesajimla uyandirmistim onu.
Saka gibi. Birini mesaj atarak uyandirdim. Kétii bir sey
bu! Keske mesaj atmasaydim. Cocuk uykusundan oldu
resmen. Oziir mii dilesem? Kahretsin ya ne diye giinaydin
mesaj1 atarsin ki aptal, cocugu uyandirdin!

“Oziir dilerim, uyuyor oldugunu bilseydim mesaj
atmazdim! Gergekten tam bir salagim. Keske diin aksam



kacgta uyandigini sorsaydim... Liitfen uyumaya devam et,
gercekten Oziir dilerim!”

Resmen dertli oldum su an. Kara kara diisiiniiyorum
telefon ekranina bakip saat 10.37. Acaba orada ka¢? Cok
biiyiik bir fark olmamasi gerekiyor. Olsa olsa 9.37’dir.

Cevrimigci... Yaziyor...

“Qziir dileme. Uzun zaman sonra ilk defa kendim
uyanmadim. Beni sen uyandirdin izmir **”

Giiliimsedim. Tamam, telas yapmistim, kizacak diye
korkmustum hatta. Ne hakla bana giinaydin mesaji
atarsin diyecek diye beklemistim. Ama tabii ki bunlar
olmadi. Onu uyandirdim. Bu onu mutlu etti. Bu beni de
mutlu etti. Ben birini uyandirdim... Saka gibi gelecek
belki, ama ben birini uyandirdim! Annemin her sabah
babami uyandirmasi gibi. Dokunarak, dperek, seslenerek
degil belki ama birini uyandirdim. Mesaj atarak
uyandirdim. Biri benim mesajimla uyandi. Uyuyordu,
ben mesaj attim ve uyandi. Varligimin farkinda, benim
farkimda. Anlatamiyorum. O kadar giizel bir his ki. Biri...
benim... mesajimla... uyandi...

“Peki, nasil hissettiriyor mesajla uyandirilmak?:)”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Yalniz degilmisim gibi.”

Buruk bir bakis attim telefona. Yalniz mi? Ege yalniz
miyd1? Ulkeyi terk ettigi ¢ok acik bir sekilde belliydi.
Ama ailesiyle gitmemis miydi? Tek basina mi1 gitmisti
Fransa’ya? Diin aksam bana kendini kotii hissettigi bir
anda blogumu gordiigiinii soylemisti. Yalnizliktan m1
kotii hissediyordu kendini? Yoksa bagka bir sorunu mu
vardi?

“Yalniz oldugunu sanmiyorum Ege.”

Cevrimigi... Yaziyor...



“Haklisin. Artik yalniz degilim.”

Ne demekti bu? Ben oldugum i¢in mi artik yalniz
degil? Oyleyse ¢ok mudu olurum ciinkii. Oyle mi?
Sorsam m1? Sorsam soramam ki. Cok sagma olur. Ya
beni kastederek sdylemediyse rezil olurum. Ayrica
mesajlarinin sonuna giiliiciik koymuyor, acaba isi mi var?
Rahatsiz etmesem mi? Morali de bozuk gibi. Belki
konusmak istemiyordun Uyumak istiyordur belki? Mesaj
atmay1 kessem mi? Boyle birdenbire susayim, uyusun
aksam konusuruz. Ama birdenbire mesaj atmay1 kesmek
sagma olur. Oldiigiimii diisiinebilir. Yalnizlik konusunun
derinine inmeden, gegistirici bir cevap yazmaliyim.

“Artik yalniz olmayacaksin :)” Gegistirilmis mesaja
bakin, ¢ocuga resmen evlenme s6zii verdim! Ama olsun,
Oyle oldugundan emin olmasam da madem o ben
hayatina girdim diye artik yalniz olmadigin1 diisiiniiyor,
ben de hayatindan ¢ikmam o zaman. Buna hakkim vardir,
degil mi?

Gozlerim telefon ekraninda cevap bekledigim siirede
Cografya hocasinin tekrar tekrar “Daglar denize paralel!”
dedigini ve tekrar “daglar... denize... paralel!” diye
ekledigini duydum. Bagimi hafif¢e kaldirdigimda
elleriyle haritay: isaret ettigini ve anlatmak i¢in
cabaladigini goérdiim. Gozleri gézlerime degince
anladigimi belirtmek i¢in bagimi salladim hafifce.
Anlamistim da zaten, daglar denize paraleldi iste.

Klik! Mesaj sesiyle birlikte aninda bagimi egdim.

“Anlatsana, isminin anlami nereden geliyor izmir?
Izmir’de yasadigin i¢in mi?”

Giilimsedim. Hayatimda ilk defa bir insan benimle
ilgili bir seyi merak ediyor. Bu insan yanimda degil, bu
insan karsimda degil, bu insan sehrimde degil. Bu insan



telefonumun ic¢inde. Telefonumun i¢inde, ama beni
merak ediyor.

“Izmir’de yasamamizin da etkisi var elbette. Ama
sOyle anlatayim, annem bana hamileyken ultrasonda
doktor erkek olacagimi goérmiis. Annem ve babam da
isim diisiinmeye baslamislar. Ve ortak kararla ismimin
Ozgiir olmasina karar vermisler. Ciinkii bir insanin
Ozglirliigii olduktan sonra baska higbir seye ihtiyaci
olmadigini diisliniiyorlarmis. Sonra ben dogmusum, kiz
oldugumu 6grendiklerinde sok olmuslar. Ozgiir ismini bir
kiza yakistiramanuslar. Sonra diisiinmiisler, Ozgiir ismi
gibi ismim her sdylendiginde 6zgiirliik alanim genislesin
istemisler. Ve 6zgiirliik deyince akillarina gelen ilk
kelime Izmir olmus. O andan beri Izmir’im ben.
Dogdugumdan beri 6zgiirtim.”

Cevabimi yazdigim an ona biraz siire tanimak igin
telefonumu siranin alt bélmesine biraktim ve tekrar
basimi kaldirip dersle ilgileniyormusum gibi hocaya goz
attim. Bu sefer de “Daglar denize dik uzaniyor!” dedigini
duydum. Yiiziime bakti1 ve tekrarladi, “Dik uzaniyor!”
Basimi salladim anlayisla. Adam dik kelimesini dyle
basura basura sdyliiyordu ki yan siramdaki ismini
bilmedigim siif arkadagimin “Dickhead...” diye
fisildadigini ve sira arkadasiyla giiliistiiklerini duydum.
Gozlerimi devirip derin bir nefes aldim. Simif
arkadaglarim komik olduklarini santyorlar.

Klik. Gozlerimi bir kez daha devirerek basimi egdim
ve klik sesi gelen telefonumu elime alip Whatsapp
sayfama girdim. Ege’den mesaj vardi. Bagka kim mesaj
atar ki zaten. Ger¢i ben bdyle olmasindan mutluyum. Su
yan siramdaki ¢ocuk bana mesaj atsaydi mudu olmazdim
mesela.



“Bu zamana kadar ¢ok kisinin isminin hikayesini
dinledim. Ama bdyle giizelini ilk kez duyuyorum.
Gergekten, ne diyecegimi bilemedim izmir.”
Giliimsedim, mesajin arasinda yakaladigim duymak
kelimesi ¢ok garip gelmisti. Mesaj atmigtim, mesajim
kulaklarina gelmis gibi cevap vermisti.

“Duyuyor musun yoksa okuyor musun Ege? :)”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Ben mesajlar1 sadece okumam. Duyarim da.”
Kaslarimi gattim. Ses tonunu bilmedigi bir insanin
mesajlarini nasil sesli duyardi bir insan?

“Ama ses tonumu bilmiyorsun?”

Cevrimigi... Yaziyor... Cevrimigi...

Yaziyor dedikten sonra ¢evrimigi oldu. Hala ¢evrimigi,
demek ki bir sey yazdi sildi. Ne yazacagini m1 diistiniiyor
yoksa tam bana mesaj yazarken onun i¢in benden daha
onemli olan bir bagka insan mesaj att1 da benim mesajimi
yarim birakip onun mesajina cevap vermeye mi karar
verdi? Umutsuzluk tanrigasiyim su an.

Cevrimigi... Yaziyor... Nihayet...

“Seni duymam igin ses tonunu bilmeme gerek yok.”
Ben nutkum tutulmus bir sekilde mesajinin giizelligine
baktigim sirada aninda bir mesaj daha atti.

“Bazen sen de sesini duyan insanlarin seni
duymadiklarini hissetmiyor musun? Ben senin sesini
bilmiyorum. Ben senin sesini duymuyorum. Ama ben
seni duyuyorum. Blogunu gordiigiim ilk andan beri,
konugmasak bile, ben seni duyuyorum.”

Kurdugu ciimleler, kullandig1 kelimeler 6yle giizeldi ki
boylece bakakaldim. Saskin bir ifadeyle yliziimii
kaldirdim telefon ekranindan. Oylece baktim sinifa bos
bos. Ne diyecegimi bilemiyordum. Ne yazacagimi



bilemiyordum. Ne hissedecegimi bilemiyordum. Bunlar
duydugum en giizel sézlerdi. Ya ben bu zamana kadar
giizel s6z duymamistim, ya Ege’nin sodyledikleri ¢ok
giizeldi. Cografya hocamla goz goze geldik. “En yiiksek
ortalama sicaklik Giineydogu Anadolu bdlgesinin

diye mirildand: dikkatlice.

"’

glineyinde goriiliir
Gilineydogu Anadolu bolgesinin glineyini o kadar iyi
anliyordum ki, su an bir sicaklik ne kadar yiiksek
olabilirse o kadar yiiksekti icimde. Yutkundum. Bagimi
egdim. Telefonumu elime aldim.

“Ne kadar zamandir beni duyuyorsun? Kag giindiir?”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Yedi aydir.”

Sovalye, atiyla bir agacin altina sigindiginda ¢oktan
baslamis yagmur, ormani alip gotiiriircesine. Sikica
baglamis atin1 agaca, sikica sarmis kollarini agacin
govdesine. Gozlerini kapatmis, o an dyle garip bir sey
hissetmis ki aklim kaybettigini diisiinmiis, “Kasirga alsa
beni, gotiiriir mii yedi dag 6teye sag salim ya da 6lii. Bu
firtinaya biraksam kendimi, giinlerdir aradigim yildizima
gider miyim ey gokylizii, sdyle. Acayim mi1 kollarimi?
Olii de olsam gétiiriir miisiin beni ona?”’A¢mis kollarini
frtinaya, “Gel al beni!” demis, atin1 birakmis, kendini bir
kasirganin ortasinda bulmus. O an anlamis, asik olmak
firtinaya kollarini agmak, kasirganin ortasina
atilmakmus...

Belki bir giin biz de birer kahraman olabiliriz, degil
mi?

Cevrimigi... Yaziyor...

Birbirimizin ruhlarii kurtarirsak neden olmasin?

4. Boliim

Bizim Kiigiik Gezegenimiz!



Yedi aydir.” Yedi ay. Yedi ay. Yedi koskoca ay. Yirmi
sekiz hafta. Giinler, saatler, dakikalar beynimin iginde
dolasiyor. Beynim manyak bir stalkerla kars1 kargiya
oldugumu iddia ediyor! Beynim mesajdan ¢ik diye
bagiriyor, beynim durmuyor, engelle onu diyor! Catik
kaglarimin altindaki saskin gozlerim, “Cevrimigi”
yazisinda takili hala. Beni mi bekliyor? Ne tepki
verecegimi... Oylece dakikalardir ekrana bakiyorum, o da
Oylece dakikalardir benden cevap mi bekliyor?
Tereddiidii parmaklarimla mesaj yazmaya bagladim, ¢ok
garip, o an korktugumu hissettim.

“Ege...” yazdim ve devam ettim.

Cevrimigi...

“Su an konusmasak olur mu?” Kendimi en suglu
hissettigim anlardan birindeyim. Ne diyecegimi
bilemedim, bdyle bir sey bagima ilk defa geliyor ve
cocuga resmen ondan korktugumu belli ettim.

Cevrimigi...

Hala ¢evrimigi, hala ekrana bakiyor, mesajimi gordii
ama hi¢bir sey yazmiyor. Korkuyla tekrar yazmaya
basladim.

“Qziir dilerim. Ben buna alisik degilim, yanls anlama
litfen. Su an ne diyecegimi bilemiyorum. O yiizden
simdi konugmamamiz daha iyi. Yanlis anlama sakin.”

Cevrimigi... Cevrimigi... Son goriilme 11.04...

Ne!? Cevrimdisi oldu. Konusmadan ¢ikti. Ben bir
salagim, ben gergekten bir salagim. Sanki pesimde gezip
her gittigim yerde takip ediyormus gibi tepki verdim.
Cocugun yaptig1 tek sey yedi aydir blogumu
gozetlemekten bagka bir sey degildi. Bir de ezik gibi
yanlig anlama deyip durdum ve yanlis anlamadi. Dogru
anladi, dogru anlamasi ¢ok daha kotii ¢iinkii resmen



berbat bir tepki verdim. Telefonu sinirle ¢antama attim ve
basimi kaldirdim. Su an tek yapabilecegim derslerin
bitmesini beklemek, ona biraz zaman vermek ve mesaj
atmakt1. Uziilmiis miiydii acaba? Cok garip, i¢cimde bir
s1z1 hissediyorum. Neden? Neden i¢imde bir s1z1
hissediyorum? Bir yer var i¢imde, “Ne yaptin Izmir?”
diye bagiriyor, “Buldugun an kaybettin onu.” Bu hissi
bilirsiniz, ¢ok iyi bilirsiniz... Degil mi? Biz yalnizlar ¢ok
iyi biliriz. Yapayalniz hissettigimiz bir anda biri girer
hayatimiza. Hah deriz, iste geldi. Daha ilk dakikada
icimize bir seyler dogar, sanki bir umut huzmesi, sanki
giizel bir koku yayilir hiicrelerimize sadece icten
duyulan. Herkes i¢in olmaz bu. Sadece baz1 kisiler
geldiginde hissederiz bunu, siz kimlerden bahsettigimi
cok iyi biliyorsunuz. Aklinizda bir isim olustu bile. Evet
diyorsunuz degil mi, o geldiginde duymustum igimde o
giizel kokuyu, karnimda umut hissetmistim. insan,
elindekileri tutabilen bir varlik degil maalesef. Hele de
yapayalnizsan sana gelen ilk insanda 0yle bir telasa
kapiliyorsun ki. Su an o telastayim. Hayatimin biiyiik bir
kismi1 hayatimda kimseyi istemeyerek gecti, insanlarla
konusurken ¢ok rahat degildim ¢iinkii. Yanima
geldiklerinde yiizlerine bakip icimden, “Acaba hakkimda
ne diisiiniiyor?” diye diisiiniiyordum siirekli. Bir
Ogretmenim anneme siz bu ¢gocugu kavanozun iginde
kimseye degdirmeden mi biiyiittiiniiz demis, kimseye
yanagsmiyorum diye. Sebep bu degil, kavanozun icinde
biiyiimedim ben. Sorun benim. Ben. Insanlarin yiiziine
bakmak istememem, sesimi duymalarini istememem,
kumral saglarimi agip rahat rahat gezememem, o saglari
hep toplu tutmak zorunda hissetmem. Sorun bastan asagi
benim. Iste bu yiizden internete kapattim kendimi. Bu



yiizden ilk defa Ege’den mesaj alinca biriyle konusurken
rahat hissettim kendimi. Sesimi duymuyordu, yiliziimii
gormiiyordu, saglarim umurunda degildi. Rahattim,
¢linkii benimle sadece benimle konugmak istedigi i¢in
konusuyordu. Sadece bunun igin.

Saatler sonra evdeydim, annem aksam yemegini
hazirlarken ¢ok biiyiik bir katkida bulunuyordum, ¢orbay1
karistirryordum. Aklim Ege’deydi. Defalarca son
goriilmesine baktim ama son goériilmesi hala 11.04’ti. Bir
kez bile girmemisti. Bloguna da defalarca bakmistim,
higbir sey paylasmamisti.

“Corbay1 karistirirken telefona bakmasan seni o
Tumblr’dan atiyorlar m1 kizim?”

“Evet,” dedim, “belli saatlerimiz var hepimiz o
saatlerde girmek zorunday1z siteye anne.” Basini saga
sola sallayip giilerken ¢orba kagigini elimden ald1.

“Hadi, git odana sen. Ben yemek hazir olunca
cagiririm.” Hig sesimi ¢ikarmadan kasig1 birakip odama
dogru ilerledim. Hava buz gibiydi, hafif hafif yagmur
ciselerken odama girdim, kapiy1 kapatip bilgisayarimin
basina gectim. Tumblr’a girdim, karsima ¢ikan ilk
gonderiyi okumaya bagladim.

“Derin bir nefes al. Arkana yaslan, dyle egilip bakma
ekrana, dik dur. Ciinkii sen dik durmak icin yaratildin,
dik durmak igin geldin bu diinyaya.

Derin bir nefes daha al, bir nefes daha. iyice diisiin,
kendini bir binanin yikik dokiik merdivenlerinde hayal et.
O merdivenlerden ¢ikmaya galigiyorsun, duvarlar
yikiliyor. Her adiminda bir parga diisiiyor oniine, her
adiminda bir engel ¢ikiyor.

O bina senin hayatin.



O an, o binanin en tepesinden, enkazin iginden bir ses
duyuyorsun.

Hayal et, o sesi hayal et.

En sevdigin insanin sesini duyuyorsun orada. Diinyada
en sevdigin insan. Hayal et, kim olduguna karar ver.
Biliyorum, gdzilinde bir goriintii, kulaginda bir ses
canland1. O ses senden yardim istiyor, o ses sana bana
yardim et diye bagirtyor, “Kimse yok mu?” diyor bu
diinyada en sevdigin insan. Ac1 ¢ekiyor, sana muhtag.
Duvarlarin arasinda, enkazin altinda bir yerlerde o ses
seni bekliyor.

Her kim geldi aklina bilmem, ama simdi diisiin, ona
Oyle bir ciimleyle cevap vereceksin ki en sevdigin insanin
tiim korkular1 son bulacak.

Ona ne dersin? En sevdigin insana, korkmamas1 i¢in ne
dersin?”

Gozlerimi kistim. Diinyada en sevdigim insan, enkaz
altinda. Benden yardim bekliyor... G6ziimde annem
canlandi, lizerine yikilmis bir duvarin altinda benden
yardim istiyor. Yiiziimil burusturdum, babami diisiindiim.
Insanin sevdigi insanlar1 boyle gérmesi, en giiclii
sandiklarinin en giigsiiz hallerini kafasinda canlandirmasi
bile ellerini titretiyor. Higbir sey yazamadim. Bu
diisiinceyi beynimden atmak istercesine sayfada asagi
indim. O an aklima bir soru takildi, bir giin bu yaziy1
gelecekte okudugumda bir bagkasi daha gelecek miydi
aklima? Yoksa ben bu kavanozun i¢inde yagamaya
devam m1 edecektim? Telefonumu elime aldim, biiyiik
bir cesaretle Ege’ye mesaj yazmaya basladim.

“Merhaba, neler yapiyorsun?”’ Neler yaptyorsun mu?
Yillar sonra sokakta karsilastigin ortaokul arkadasina mi1
soruyorsun neler yaptigini izmir?



“Ege, nasil oldun?” Nasil m1 oldun? Izmir, cocukla
sevgili olup ayrilmadiniz. Iki giindiir tanistyorsunuz ve
ufacik bir sorun ¢ikt1 sadece, sakin ol. Cocuk yasta filan
da degil su an!

“Ege...” En iyisi bu, yazabildigim en iyi mesaj bu.
Sadece bunu yazip yollayayim bakip bakip ne demek
istemis diye diiglinsiin. Sinirle derin bir nefes aldim.
“Ege, Oziir dilerim. Bak, ben boyle arkadaglik iglerine
alisik degilim. Sen yedi aydir yazdiklarin1 okuyorum,
blogunu izliyorum deyince soka girdim. Yani... aslinda
sanirim bu ilk defa deger gormemden kaynakli.
Hayatimda ilk defa biri bana deger veriyor. Ve ben bunun
soku icindeyim.” Yolladim. Mesaj ekraninda beklemeye
basladim. Dakikalarca gozlerimi telefondan ayirmadan
baktim ekrana. Stresli, gergin ve telas i¢indeydim. Hadi
Ege, gir mesaja. Hadi...

Cevrimigi...

Telasla mesajdan ¢iktim ve telefonu kapattim! Ne?
Telefonu neden kapattin salak! Bu muydu yani? Mesaja
girdigini gérmek i¢in mesajda dakikalarca bekleyip
mesaja girdigi an mesajdan ¢ikmak ve telastan telefonu
bile kapatmak, daha harika davranamazdim. Bir camdan
atmadigim kaldi telefonu. A¢ma tusuna uzun uzun bastim
ve actim telefonu. Bir yeni bildirim! Heyecanla mesaja
girdim.

“Peter Gabriel — Heroes.” Kaslarimi ¢attim, bu da ne
boyle? Bana bunu neden yazdi? Su an hala gevrimigiydi.
Anlamadigimi anlamasin diye basimi kaldirip bilgisayar
klavyesini kendime yaklastirdim, hemen Google’a girip
Peter Gabriel — Heroes yazdim. Bu bir sarkiydi, ¢ikan
ilk linke tikladim ve sarkiy1 agtim. Ait dudagimi 1sirdim
temkinli bir sekilde.



“Dinliyorum sarkiy1. Bir sey demeyecek misin? lyi
miyiz? Yani... aramiz...”

Cevrimici... Yaziyor... Nihayet...

“Birine sarki yollamak, kulaginin duydugunu onunla
paylasmak iyiyiz demekten ¢cok daha 6te. Sorun yok
Izmir. Deger gérmeye aligsan iyi olur, ¢iinkii hayatina
beni aldin.”

Giiliimsedim. Sarkinin sézleri kafamda Tiirkgeye
cevrilmeye basladi, “Bir giinliigiine biz de birer
kahraman olabiliriz belki. Sadece bir giinliigiine.”

Mesaj yazmaya basladim. “Sézleri harika. Belki bir
giin biz de birer kahraman olabiliriz, degil mi? **”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Birbirimizin ruhlarini kurtarirsak neden olmasin?”
Kaslarimi gattim. Ruhlarimiz... Deger gormeye bile alisik
olmayan bir ruhum vardi benim, evet. Peki onun ruhunun
neyi vardi? iginin hangi pargasi hastaydi?

“Ege,” yazdim ve devam ettim, “anlatsana...”

“Anlatayim...” yazdi, ne anlatayim diye sormadan,
sormaktan korka korka Oylesine bir seyler anlatmaya
bagladi ben gbzlerim dolu dolu ekrana bakarken.

“Biliyor musun, ilging bir hobim var.” Merakla
bekledim diger mesajini.

“Canim sikkin oldugunda hayvanat bahgesine
gidiyorum. Bana ¢ok yakinda bir hayvanat bahgesi var,
etrafimda deniz filan yok, pek yasamaya uygun bir yerde
yasadigim da soylenemez. Son iki aydir buna aligtim.
Cok sagma degil mi? Aslan kafesinin 6niinde oturdum
bugiin iki saat! Bayagi kiikredi bana. Siktir git demek
istedi sanirim.” Kikirdamaya basladim. Hayatimda ilk
defa birinden direkt olarak kiifiir duyuyordum, yani



okuyordum. Sanirim buna aligmaliydim, bir erkekle
konugmak bdyle bir sey olsa gerek.

“Kesinlikle onu kastetmis olmali! Biri gelip iki saat
senin Oniinde dursa, sana baksa sen ne derdin!”

“Siktir git.” Hemen ekledi. “Yani dyle derdim. Sana
demedim.” Giiliimseyisim yliziimde biiyiidii. Bir kez
daha kikirdadim. Heyecanla mesaj yazmaya basladim.

“Sen Fransa’nin neresinde oturuyorsun ki?”’

“Jurques diye bir yer. Allah’1n unuttugu bir yerdeyim.
Google’da arattiginda hayvan resimleri ¢ikacaktir, baska
da bir sey yok zaten. Benim aslan1 orada gorebilirsin.
Ona bir isim bile verdim.”

“Ciddi misin? Ahaha! Bir dakika bakiyorum, ismi ne
bu arada?”

“David. Tiirkge isim verirdim, ama Avrupa’daki
yasamini zorlastirmak istemedim.” Biiyiik bir kahkaha
attim. Cocuk su anki halimi gorse soka girerdi, telefona
dogru egilmisim kahkahalar atiyorum ve yiiziim
kipkirmizi. Hayatimda ilk defa mizaha maruz kaliyor
gibiyim. Bu sirada Google’a Jurques yazdim ve cidden
sadece hayvan resimleri ¢ikt1! Amazon’da mi1 yasiyor ne.
Ve aslan! Aslan1 gérdiim. Hemen mesaj yazmaya
basladim.

“David’i gordiim! Cok hos bir tipi var. Bekar m1?”

Cevrimigi... Yaziyor... Giiliiyorum...

“Maalesef evli. Karis1 hamile, aslinda ilk gordiigiimde
David’i disi sanmigtim. Yeleleri daha uzundu. Ama
degilmis. Ne gereksiz bir bilgi verdim degil mi?” Aninda
yazmaya devam etti. “Biraz bekler misin? Ben yemek
yiyip gelecegim.” Basim salladim telefona dogru.
Mesaja bagimi salladim, evet.

“Tamamdir. Ben buralardayim.”



Cevrimigci... Yazyor...

“Hep buralarda ol izmir.” Giilimsedim. Delirmek
lizereyim, ilgi delisi oldum. Cocuga siirekli giizel seyler
yazmak istiyorum. Kafay1 yemem umarim sirf hayatima
biri girdi diye. Telefonun ekranimi kapatip masaya
koydum. Tumblr’a girdim, tam sayfada asag1 iniyordum
ki mesaj kutusunun iizerindeki “1” yazist gdziime ¢arpti.
Kaslarimi gatarak tikladim, Ege buradan da mesaj atmis
olabilir miydi? Mesaj kutusu agildiginda kaslarim daha
cok catildi. Bir bagkasindan mesaj gelmisti.

Kimden: uranustenkacan

Kime: benegeninincisi

Merhaba Izmir, ben Koray. Simdi diyeceksin ki sen
kimsin Koray. Soyle ki hemen konuya gireyim ben. Ben
ti¢ y1ldir bu sitenin kullanicilarmdanim. Ve aklimda bir
Whatsapp grubu kurma fikri vardi uzun zamandir. Ama
Oyle yirmi otuz kisilik altin gilinleri gibi karmakarigik bir
konugma grubu degil. Bes alt1 kisilik, tanisacagimiz ve
haftanin sadece belli giinlerinde giizel paylagimlar
yapacagimiz bir grup. Bu sitede paylasimlarini en
sevdigim li¢ insana yazdim, sen de dortsiin. Onlar kabul
etti, az 6nce grubu actik. Eger kabul edersen ve eh,
yalnizliktan artik biktiysan sizi de bekleriz Egenin incisi
Hanim!Ne dersin?

Ne oluyor, evren benim yalnizligimi bitirmeye mi
karar verdi? Insan akinina ugruyorum. internet aleminin
en popiiler kizina dondiim! Ama reddetmek istemiyorum,
ben artik binleriyle konusmak istiyorum, anlatmak,
¢ekinmeden yazmak istiyorum hayatimu... “Giinaydin!”
demek istiyorum onlara, “Iyi geceler.” Ve aklimda tiim
bunlardan ¢ok daha giizel bir sey var. Hevesle yazmaya
basladim.



Kimden: benegeninincisi

Kime: uranustenkacan

Merhaba * Kabul ederim tabii ki. Ama bir sartla. Ben
bir arkadagimi daha getirmek istiyorum gruba. Alt1 kisi
olsak bir sorun olur mu?

Kimden: uranustenkacan

Kime: benegeninincisi

Olalim bakalim, altidan fazla almam diyordum senin
arkadasinla kapatalim iiyeligi®* Haftada sadece iki giin
konusacagiz, boyle bir kuralimiz var kendimizde biiyiik
bir sorumluluk hissetmeyelim diye. Ben Koray. Diger
arkadaglarim Ates, Doruk ve Merveyle de tanisirsin. Seni
ve arkadasini da ekliyorum. Arkadasiin kullanici adini
ve telefonlarinizi verebilir misin?

Tereddiitle baktim ekrana. Vermeli miydim
telefonlarimiz1? Yani Ege’nin telefonunu, ona sormadan
vermeli miydim? Hala agik olan, tekrar tekrar ¢alan
Ege’nin attig1 sarkinin sdzleri bir kez daha Tiirk¢eye
cevrildi kafamda, “Bir giinliigline biz de birer kahraman
olabiliriz belki. Sadece bir giinliigiine.” Sonra Ege’nin
bana kurdugu ciimle, “Birbirimizin ruhlarin kurtarirsak
neden olmasin?” Ruhunu kurtaracaktim. Onu bu
yalmzliktan azat edecektim, onu mutlu edecektim, onun
kahramani ben olacaktim.

Kimden: benegeninincisi

Kime: uranustenkacan

Ben izmir, arkadasim Ege. Kullanici ad1
gelmemeyegidenadam ve telefon numaralarimiz...

Gizel olan her sey bir anda olurdu. Hep derler, giizel
seyler asla bekletmezdi insani. Benim hayatim, Ege’nin
hayati, bizim hayatimiz bir anda iyi olacakti. Ruhlarimiz
bir anda iyilesecekti ve ben emindim, ruhlarimizin ilact



birbirimiz olacakti. Telefonumdan gelen bildirimle
kaslarimi ¢attim, bildirimi okudugum an yeni hayatima
hos geldigimi fisildadim kendime.

“Bizim Kiiciik Gezegenimiz adli grubuna
eklendiniz.”

Firtina dinmis, sular ¢ekilmis, glines agmis, kurumus
sovalye. "Bu hep koyledir ” diye diisiinmiis, "firtina gelir
jirtina diner.

Sular gelir sular gider. Glines batar giines acar. ”
Hayatimizin da firtinasi bir giin diner, elbet bir giin
gi'mes acar, elbet birgim kurur icimiz. Oylesine bir
basma, bir bagka dagin tepesinde bulmus kendini govalye.
Zar zor ayaga kalkmis, basini kaldirmis... Yildizina
ulagmak icin agmasi gereken {li¢ dag kaldigini gérmiis,
hafifce giilimsemis. "Ey bulutlar ” demis, "sevdigime
yaklasmamin yolu siiriiklenmek miydi? Insan ancak
kendini mahvederse mi bulur sevdigini?"

Sevgili giinliik...

O giin, bana

‘Sinemaya gidelim mi?”

Kilometrelerce 6teden, sehirlerce, denizlerce
uzagimdan...

Yanimdaki insanlar gérmezken beni, 0 bana imkansiz
oldugunu bile bile

“Sinemaya gidelim mi?” dedi...

5. Boliim

Sinemaya Gidelim Mi?

Kilometrelerce oteden, sehirlerce, denizlerce
uzagimdan...

Hayatimizda bazi anlar vardir, o anlar sanki gelecekte
bagimiza gelecek her seyi hissediyormusuz gibi hissettirir
birkag saniyeligine. O giin, aksam odamda otururken,



Bizim Kiigiik Gezegenimiz grubuna alinirken, Ege’nin
yemegini yiyip gelmesini beklerken i¢imde bir korku
hissettim. Sanki kotii seyler olacak bildirisi aldi ruhum,
ne olacagini bilmiyordum. Olacak miydi1 olmayacak
miyd1 bunu da bilmiyordum, tek bildigim bir korku
hissettigimdi. Ve tahminime goére bu korku iyi seyler
yasamaya baslayan herkese olurdu. Insanim ruhu ilk defa
iyi seyler hissettiginde, o iyi hisleri kaybetmenin
korkusunu yasamaya baslardi. Ruhum 6yle yorulmustu ki
kot hissetmekten, ilk defa iyi hissettiginde buram
buram, “Bu hisleri kaybedemeyiz Izmir!” korkusunu
bagirtyordu igimde. Hakliydi. Ben iyi hissetmeyi hak
ediyordum. Ruhuma bunu borg¢luydum.

Tam 10 giin oldu. Tam 10 giin gecti her seyin
tizerinden. Gruba alinigimizin iizerinden, kendimi iyi
hissetmeye baglayisimin {izerinden. Koray, Ates, Doruk,
Merve ve o... Ege. Ege’nin numarasini verirken ¢ok
tereddiit etmistim onlarla konusmak istemeyecegini
diisiinerek, oysa tam tersi oldu, Ege gayet konuskan ¢ikti!
Biraz mesafesini koruyor, ama herkesle iyi anlasti. Ben
de Oyle. Sizlere onlar1 tanitmama izin verin!

Merve. Kullanici adi, mervelerdekalabilirmiyim.
Birine feci derecede asik! Lise son siif 6grencisi ve agik
oldugu ¢cocuk Buray, gegen sene okullarindan mezun
olup gitmis. Ama Merve diyor ki, “Kalbimden mezun
edemedim daha.” Buna epey giildiik, ama ciimle {izerinde
biraz diisiiniince iizlicii gelmeye basliyor. Bir deneyin
diisiinmeyi. Merve kisa kahverengi sagli ¢ok tatl bir kiz.
En biiyiik hayali saglarin1 maviye boyamakmis, ama
maalesef bunu tam olarak gergeklestiremiyor, ¢linkii
okulu kendisini okuldan atmakla tehdit edecek kadar
kars1 bu ise. Merve de isin ¢6zlimiinii s0yle bulmus,



kendisine bir kutu dolusu mavi tebesir almis, okuldan
¢ikar ¢ikmaz maviye boyuyor saclarini. En biiylik tutkusu
ay, ay1 izlemek. Geceleri gruba siirekli ay fotograflari
cekip atiyor. Ve fotograflarda ay hi¢ gdziikkmiiyor, ama
hepimiz “Harika!” filan demek zorunda kaliyoruz. En
onemlisi, Merve Bolu’da yasiyor. Ve hepimiz gibi, o da
cok yalniz. Kimse bilmese de gérmese de diinyada o
kadar ¢ok yalniz var ki. Sen, ben, biz, hepimizin iginde
birer yalniz yatiyor. Bu grup bana bunu gosterdi.

Koray! Beni gruba davet eden ¢cocuk. Kullanict ad1
uranustenkacan. Kendisi bir gezegen manyagi,
gezegenlerle kafay1 bozmus. Ve favori gezegeninin
Uraniis oldugunu soyliiyor. Ciinkii Koray’in ugurlu sayisi
7 ve Uraniis gezegen siralamasinda 7.sirada. “Cok fazla
ortak noktamiz vardi.” diye agikliyor, sanki Uraniis kiz
arkadasiymis gibi. Koray Ankara’da yasiyor. Lise son
smif dgrencisi, hayatinda kimse yok, kimseye asik da
degil. Uraniis disinda... Yalnizliktan kafay1 yemek
iizereyken aklina bir grup kurma fikri gelmis. Ve bizleri
se¢mis, tam bir haftalik bir diisiinme siirecinden sonra
tabii! Her seyimizi biliyor, hepimizin bloglarmi her
noktasina kadar ezberlemis. Hayatimda gordiigiim en
neseli, en komik insanlardan biri. Bana yalniz insanlarin
da icinde ¢ok neseli insanlar yatabilecegini gostermek
icin gelmis bu diinyaya sanki.

Doruk. Kullanici adi hayatindoruklarinda. Ve
gercekten de hayatin doruklarinda! Oncelikle kendisi
bayagi zengin. Ama tahmin edemeyeceginiz kadar
zengin. Ciddi ciddi bir villada yasiyor, ama inanilmaz
derecede miitevazi. Babasinin igi nedeniyle diinyada
gezmedigi, gormedigi yer kalmamis. Ama igten ice
mutsuz iste. Istanbul’da yastyor ve higbir sikint1 gekmese



bile ailesinden baska kimsesi olmadigini anlatmaya
calisiyor iste. Gittigi sagma sapan kolejlerdeki insanlarin
hig¢birine kafa uyduramadigini, bu yiizden kendini sosyal
medyaya adadigini. Bir de oyunlara! Doruk tam bir oyun
delisi. Stirekli bilgisayar oyunlari oynuyor ve isin kot
yani gruptaki diger ¢ocuklar1 da etkilemeye bagladi. Bir
ara Ege bile bir oyun hakkinda sorular sormaya bagladi!
Buna mutlu oldum, Ege’nin birileriyle iletisime
gecmesine... Cok garip, Ege’yi bu kadar sahiplenmem
gercekten ¢ok garip...

Ates... Kullanic1 ad1 pardonatesinizvarmi.
Grubumuzun en garip iiyesi, cok fazla mesaj atmiyor.
Balikesir’de yasiyormus ve ufak tefek bir bunalimda
oldugundan bahsetti. Agzindan zorla laf aldilar yani.
Annesi ve babasi ii¢ y1l dnce ayrilmis, annesiyle
kaliyormus ama annesi ii¢ yildir cok mutsuzmus. Bu
durumdan o da ¢ok etkilenmis, okulu birakmis. Su an
Oylesine biitiin giin annesiyle oturuyormus evde.
Doénecegini, donmek istedigini sdyliiyor. Ama dyle bir
buhrana girmis ki sokaga adim atas1 gelmiyormus. I¢im
gitti mesajlarini okurken, ona yardim etmeyi istedim
icten ice. Ama inaniyordum, bu grup ona iyi gelecekti.
Cok iyi... Ates’i kiillerinden dogduracaktik.

Ve Ege... Kullanici adi, gelmemeyegidenadam.
Kendisini gruba tanitirken ¢ok az bilgi verdi, iistelediler
ama bir siire cevap vermeyince konu kaynadi gitti.
Fransa’da yasadigini, 19 yasinda oldugunu, Paris’te bir
tiniversiteyi kazanmak i¢in gece giindiiz ¢aligtigini,
bunun diginda pek bir sey yapmadigini sdyledi. Bu kadar,
Ege hakkinda bildiklerim bu kadar. Kocaman bir diinya
var kafasinda, ama ben sadece bir diinya maketi gérmekle



yetiniyor gibiyim. Digin1 goriiyor, igine asla
ulagamiyorum...

Grup kurallarimizdan biri, haftada sadece iki giin
grupta konusmak. Tabii onun disinda da ufak tefek seyler
atiyoruz birbirimize, ama kurala uyacagimiza s6z verdik.
Hayatimizin sorumlulugu haline gelmesin diye, normal
hayatlarimiza da devam edelim diye birbirimize ayiracak
2 glinlimiiz olmasina karar verdik. Oysa 10 giin boyunca
Ege’yle her giin konustuk! Sabah kalkar kalkmaz
yazdigim ilk insan oydu, gece uyurken yazdigim son
insan da oydu. Birbirimize yasadigimiz her seyi
anlatmaya basladik, yedigimiz yiyecekleri, dinledigimiz
miizikleri, hatta diin ona yiiriidiigiim kaldirimin resmini
attim. Ve bana neden diye sormadi. Cok garip, 6yle garip
bir durumdayiz ki... Hayatimin her anini ona anlatmak,
onunla paylagsmak istiyorum. Az énce dolabimin kulpu
¢ikti. Ve ben bunu bile ona anlatmak istedim.

“Dolabimin kulpu ¢ikt1!” Yazdim ve giilimseyerek
yolladim.

Cevrimigi... Yaziyor...

“Seninle yan yana gelmekten korkmaya bagladim
Izmir. Diin de odandaki pencerenin kolunu ¢ikardigini
sOylemistin.” Biiyilik bir kahkaha attim!

“Ama o yanlislikla olmustu!”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Dolabin kulpunu bilerek mi ¢ikardin?”” Hemen sonra
ekledi, “Sakin cevap verme, bilerek yapmis olma
ihtimalini 6grenmek istemiyorum.” Su yiiziimdeki
giiliimseme, Oyle parlak ki...

10 giindiir boyleyim, yiiziim hep boyle. Onunla mesaj
lagirken hep giiliimsiiyorum ve buna engel olamiyorum.
Yazdigi her climle beni giildiiriiyor.



“Eee,” yazdim, “ne yapiyorsun su an?”

“Hafta sonu Paris’e gidecegim. Yeni bir filmin ilk
gosterimi olacakmisg.” Sonra mesajina aninda ekledi,
“Izmir, sinemaya gidelim mi?” O an giiliisiim yiiziimde
dondu. Kalbim &yle biiyiik bir umut hissetti ki gézlerimin
dolusuna sahit oldum. Bu an1 gilinliigiime yazacaktim.
“Sevgili giinliik,” diye baslayacaktim soze... “O giin,
bana ‘Sinemaya gidelim mi?’ diye sordu. Kilometrelerce
Oteden, sehirlerce, denizlerce uzagimdan... Yanimdaki
insanlar gérmezken beni, o bana imkansiz oldugunu bile
bile ‘Sinemaya gidelim mi?’ dedi...”

Yutkundum. Ege ¢evrimigiydi ve benim mesajina
cevap vermemi bekliyordu. Burnumu ¢ektim, derin bir i¢
cekip yazmaya bagladim.

“Olur, hangi film?” Ekranin karsisinda giiliimsedigine
emindim. Elimi telefonun i¢ine sokup yiiziine dokunmak
istiyordum.

“Fantastic Beats And Where To Find Them. Hig
duydun mu?” “Duymaz miyim! Biiyiik bir Harry Potter
hayranina sdylityorsun bunu. Saat kag gibi Paris’te
olayim saymn Omer Ege Zorlu?” “Cumartesi saat 3 gibi,
Allocine 6niinde bulusalim.”

Yiiziimii burusturdum. “Tamam!” Yazdim, “Ucaga
atlar gelirim. Allacina 6niinde olacagim.”

“Hahaha,” yazdi, “Allocine, allocine degil.” Giilmeye
bagladim. “Ege! Yazdigin iki kelime ayni, fark ettin mi?
Yanlis yazmaya caligirken bile dogru yazdin!”

“Fransizcam iyidir.” Yazdi ve bir de goz kirpma isareti
yolladi!

“Eh, bizim bir Fransizca dgretenimiz yok ki.”



“Madem Oyle, yarindan itibaren sana ufak tefek
Fransizca agilamaya basliyorum. Eh, buraya geldiginde
lazim olacak.”

Kaslarim ¢attim. “Oraya geldigimde mi?” Hemen
sonra sakay1 anlayip bir mesaj daha attim, “Heh! Sen
sinema sakasindan bahsediyorsun. Ehe, evet lazim
olacak.”

“Hayir. Sinema sakasindan degil. Ben gercekten
bahsediyorum...” Ben saskinlikla mesajin1 okurken ikinci
mesajini att1, “Seni bir giin ayaklarima getirecegim
izmir. Yaz bunu bir kenara.” Kalbimin deli gibi
attigini hissediyordum. Cevap verecek halde degildim.
Bunun hayali bile o kadar giizeldi ki kalbim duracakti
neredeyse... Ben cevap yazamayip mal mal ekrana
baktigim sirada Ege yazmaya bagladi.

“Eee, sen ne yapiyorsun?” Mal mal ekrana bakiyorum
Ege.

“Ben mi? Ben de bilgisayar bagindayim. Miizik
dinliyorum.”

“Hangi sarki?”

“Tiirkge sever misin sen? Tiirk¢e dinliyorum.”

“Ben her dilde sarki severim. Hangisi?”

“Son Feci Bisiklet Bikinisinde Astronomi. S6zlerine
dikkat et, ¢ok giizel™*”

“Tamam. Ag¢ryorum.”

O sirada hoparloriimiin sesini agtim, tam da “Sikilirsan
giinesten, gece oluruz erkenden.” kismindaydim sarkinin,
en giizel kisminda.

“Off...” yazdim, “Keske hep gece olsa. Giindiizleri hig
sevmiyorum.” Ege tekrar mesaja girdi. Ufak bir
beklemeden sonra yazmaya basladi.



“Sikilirsan giinesten, gece oluruz erkenden... Sen
istersen.” Kalbim bir kez daha teklerken Ege bir mesaj
daha att1, “Gtizel soz. Sarki harikaymuis, s6zleri ¢ok daha
harikaymis.”

Gozlerim hayranlikla mesajlarina bakarken
parmaklarimi Ege’nin mesajlarinin iizerinde gezdirdim.
Tanrim, geldigim hale bakin, birinin bana attig1 mesajlari
oksuyordum. Ona kars1 igcimde baslayan hisler biiyiik
seyler degildi, ama biiyiik olan bir sey vardi. Ben her
gecen giin Ege’ye hayran oluyordum. Daha fazla ve daha
fazla... Omer Ege Zorlu hayranhigim, viicudumda bir
hiicre gibi biiylimeye baslamisti, cok yakinda kalbimin
yerini alacak kadar biiylimemesini umuyordum. Ciinkii
bildigim bir sey vardi, ben ona giden bu mesafeleri
asamazdim.

“Izmir. Sana bir sey sdyleyecegim.” Kaslarimi ¢attim.

“Soyle Ege.” Yazdim. Bir siire “Cevrimi¢i"yazis1 sabit
kaldi. Sonra tereddiit edermis gibi yazmaya basladi
tekrar.

“Ben... senin sesini duymak istiyorum artik. 10 giindiir
konusuyoruz, mesajlasiyoruz. Ve artik bana bu climleleri
yazan sesi merak ediyorum.” Yutkundum. O an igimi
biiyiik bir korku kapladi. Sanki binlerce kiginin 6niinde
sahneye cikacak gibiydim. Hi¢bir sey yazmadim.
Dakikalarca ekrana baktim dyle. Sonra Ege devam etti.

“Aksam seni arayacagim. Tamam?” Bekledim,
bekledim, bekledim... Alt dudagim 1sirilmaktan
parampargca olacakti. Ve en sonunda biiyiik bir cesaretle
yazdim.

“Tamam Ege™” Aksam ara.” Derin bir nefes aldim.
Baskalari i¢in ¢ok kiigiik bir olay gibi goriinen bu telefon
konusmasi benim i¢in en riskli ameliyattan daha



korkungtu. Korkuyordum. Sesimi duymasindan, sesimin
titremesinden, dogru diizgiin ciimleler kuramamaktan.
Ama en kotiisii, sesini duydugum an ona asik olmaktan
korkuyordum. Ama kagis yoktu, bu aksam ilk telefon
konusmamuzi yapacaktik. Bu aksam, onun sesiyle
tanigsacaktim...

Sovalye, yildizina giden yolun on besinci giiniinde bir
atliyla karsilagsmis. Atli sovalyeyi goriir gérmez atini
durdurmus, inmis asag1. “Sovalyel” demis, “Ben kars1
dagdan geliyorum. Sevdigime gidiyorum. Atim yol
iizerinde sakatlandi. Beni ancak bir giin daha gotiiriir.
Oysa benim yolum en az on giinliik. U¢ dag tede bir at
gordiim, bagibos. Oraya gidecek kestirme bir yol bilir
misin?” Sovalye basini ¢evirmis, li¢ dag oteye bakmis.

Kizil agaglarla kapli o dag, yildizina ulagsmak i¢in atini
feda ettigi, terk edip gittigi dagmis. Simdi karsisinda bir
adam, ona onun atina ulagmak igin kisa bir yol
soruyormus. “Bu ask i¢in yaptiklarim... ” diye diislinmiis
icinden, “gérmedigim bir yildiza ulagmak i¢in feda
ettiklerim... Yurdum, evim, atim... ” Devam edememis
ciimlesine. Oyle ¢ok istiyormus ki hi¢ gérmedigi o yildizi
gdérmeyi, neyi var neyi yoksa birakmis gitmis. Ve
eminmis, neyi kaldiysa onu da birakir gidermis.

“Ben kisa yol bilmem. ” demis, “O at1 istiyorsan
yiirliyeceksin gilinlerce. Yagmur yagacak islanacaksin,
bacaklarin agriyacak, susuz kalacaksin, iistiyeceksin,
terleyeceksin. Kestirmesi olsa her yolun, anlami kalir m1
kavusmanin?” Ciinkii biliyormus s6valye, bu atlinin
sevdigini de at1 da yildizida giizel yapan uzakta
olmalariymis.

Uzakta olan giizel olmasayd1 bu kadar, bakar miydi
gozler bu kadar uzaga? insan Oyle bir yaratilmis ki,



gozleri en uzagi, gokyiiziinii bile goriiyor. Ciinkii giizel
olan uzak olandir, her daim ve daima...

Onun sessizligi,

Stiriiklenis Dénemi

Ben Seni..

Sana Asigini

Gri Sikici Bariyer

Sinemaya Gidiyoruz!

Ege Sozii

Onun sessizligi, yliz binlerce insanin climlesinden daha
giizeldi.

6. Boliim

Benim Yerim

Bu kizi, o trene bindirecegim.

Saatlerdir Ege’yle mesajlasmaya devam ediyoruz.
Birbirimize sarkilar atiyoruz, odamin i¢inde delirmis gibi
mesajlarina giiliip duruyorum. Saatler ilerleyip aksama
yaklastik¢a igimdeki korkunun biiylidiigiinii hissettim,
¢linkii saaderin ilerlemesi, havanin kararmasi onun beni
arayacagl saate yaklagtigimizi gosteriyordu. Sesimi
duyacakti, sesini duyacaktim. Hayatimda ilk defa deliler
gibi merak ettigim bir ses tonuna sahit olacakti
kulaklarim. Sesi nasildi acaba? Kalin miydi, ince miydi?
Nasil giilityordu? Giiliisii nasild1? Kikirdryor muydu,
yoksa tok bir kahkaha m1 atiyordu, kadife sesine mi
benziyordu giiliisii mesela? Ismimi nasil sdylerdi? Nasil
[zmir derdi?

Telefonu yatagima birakip ayaga kalktim. Agir agir
yiirlidiim odamin i¢inde. Aynanin karsisina gectim.
Kendime baktim, sanki birazdan Ege’yle bulusacakmisim
gibi. Altima giydigim siyah taytim, gri panduflarim,
tizerimdeki KISSES yazili siyah tisortiim, toplanmis



kumral saglarim, sersefil halime baktim dylece...
Gozlerim aynadaki gozlerimle bulustu. “Acaba bir giin
beni sevecek mi?” diye diisiindiim gozlerim gozlerimde.
Kendimi bir deprem ardinda darmadaginik olmus bir
odaya benzetiyordum, bu daginikligi sever miydi bir
giin? Oylesine 6zgiivensizdim ki aynaya her baktigimda
moralim bozularak ayriliyordum aynanin karsisindan.
Sikintili bir nefes vererek, yatagima dogru ilerledim.
Titremeye baglayan telefonumu elime aldigimda ben de
titriyordum. Ekrandaki “Gelmemeye Giden Adam
Aryor” yazisi bu telefonda bu zamana kadar gordiigiim
en unutamayacagim goriintiiydii.

Derin bir nefes aldim. Telefonu agmadan 6nce deneme
yaptim, “Alo! Alo... Alo... Kétii alo diyorum bu ne ya!
Alo! Ege, merhaba. Selam Ege. Alo... Heey, merhaba,
naber? Selam Ege, alo...” Telefonun titremesi ellerim
arasinda durdugunda korkuyla telefona baktim. Arama
durdu! Hemen mesajlara girdim, ¢evrimigiydi. Ne
yazacaktim? Ne yazabilirdim, “Ege ya ben telefona cevap
vermeden once sdyleyeceklerimin provasini yaptyordum
da yetisemedim. Bir yarim saat beklersen provam bitince
ben seni ararim” m1? Biiylik bir cesaretle mesaj yazmak
yerine arama tusuna bastim. Ben onu ariyordum simdi!
Kalbim pir pir ¢arparken Ege ii¢lincii ¢aliginda agti
telefonu.

Sessizlik.

Konugmuyor, ben de konugmuyorum.

“Alo...” Kalbim durdu. Kalbim durdu! Yemin ederim
kalbim durdu! Kalbim ¢aligmiyor, kalbim atmiyor. Bana
“Alo...” dedi! Sesi... sesi ¢ok giizel.

“Izmir, orada misin?” Degilim, ben buradan ¢ok
uzaklastim. Iyi degilim, burada degilim. Kendime



gelmem lazim. Heyecandan dlecegim. Sanki sesim bile
berbatmis gibi geliyor, konugmak istemiyorum. Cevap
vermek istemiyorum. Ne yapacagim? Yiiziine kapatip
hadarda sorun var sanirim m1 demeliyim?

“Izmir...” Tamam, sakin ol. Sakin ol, sen buradasin ve
bu yasaniyor Izmir. Sen buradasin ve bu yasanryor. Sakin
ol, kendini akigina birak. Nehre girdin, bogulmak
istemiyorsan yiizeceksin.

“Ege...” diye mirildandim kesik kesik. Tir tir titreyen
sesim onu hafifce giildiiriirken dizlerimin iistiine ¢oktiim.
Yerde halinin {izerinde dizlerimin iistiinde oturuyorum su
an. Sesi Oyle karakteristik ki tipini bile tahmin
edebiliyorum. Olgun bir sesi var, kalin, giiliisii ¢cok tatli.
O an garip bir sey oldu, nefes aldim, nefes verdim. O da
nefes aldi, nefes verdi. Birka¢ dakika dylece sustuk
telefonda. Onunla konusmaktan daha giizeldi belki de
onunla susmak. Telefonun karsisinda oldugunu
biliyordum, telefonun karsisinda oldugumu biliyordu.
Ama ne o bir ciimle kuruyordu ne ben. Oylece
birbirimizin sessizligini dinliyorduk. Onun sessizligi, yiiz
binlerce insanin ciimlelerinden daha giizeldi. Sonra
birden bozdu sessizligi. “Naber?” diye mirildandi,
“Bayagidir mesajlasmiyoruz, yaklasik {i¢ dakikadir. Ben
de arayayim dedim.” Kikirdamaya basladim ama yiiziimii
goérmeniz lazim o kadar zor durumdayim ki ac1 ¢ekiyor
gibiyim. Her an giilerken aglayabilirim.

“Ahaha evet...” dedim giiliistimiin arasindan. Bu ne
simdi? Cocuk espri yapti, konusmaya ¢alisiyor seninle ve
verdigin cevap bu mu yani? Bulabildigin cevap bu mu?
Sen evrende yaratilmig en {istiin irka yani insan irkina
dahilsin ve bulabildigin tek cevap bu mu?



“Senin... sesin mi titriyor?” Allah’1m, yardim et bana.
Liitfen birkac dakikaligia ¢ok rahat bir Izmir olarak
konusayim onunla. Yalvarryorum sana.

“Bilmiyorum... bana bir sey oldu... ¢cok heyecanliyim
su - an...

“Acikcast, su an ben de pek sakin sayilmam...
Telefonu ilk actiginda sakindim, basit bir telefon
konugmasi olacak gibi geliyordu. Ama simdi, climle
kurdugun an kalbim hizland1 sanki.” Yutkundum. Bu
sOyledigi gercek olabilir miydi? Bir insanin kalbi benim
konusmamla hizlanabilir miydi?

“Cok garip...” dedi kendi kendine diisiiniir gibi, “ilk
defa boyle bir sey hissediyorum...”

Sessizlik. Yine dakikalarca bir sessizlik girdi araya.
Soyledigi ciimle kalbime o kadar dokunmustu ki kalbim
hic bu kadar giizel bir ruhla karsilasmamais gibiydi. Sesi
cok giizeldi, sdyledikleri ¢ok giizeldi. Hayatimda ilk defa
biriyle konusmak 6zgiivenimi diisiirmek yerine mutlu
etmisti beni. Hayatimda ilk defa bir insan tarafindan
mutlu edilmistim.

“Ege,” diye mirildandim, “hadi bulusalim.” Giilmeye
bagladi, ben de giilmeye bagladim.

“Tamam, Kordonda bekle beni. Hazirlanip ¢ikiyorum.”

“Ah, Kordon tabii! izmir’e dair bilinen tek yer. Hig
geldin mi buraya?” Cok garip, ilk defa biriyle bu kadar
rahat konusuyordum.

“Hig gelmedim. Hayatim Istanbul’da gecti, sonra
Fransa... Tiirkiye’de de ¢ok gezdigim sdylenemez.
Bildigim tek sehir istanbul.”

“Bunu ad1 izmir olan biriyle konusurken sdyliiyorsun.”
Giildi.



“Sen benim tanidigim ikinci sehirsin. Koskoca bir
sehir seni ifade ediyor bana.” Derin bir nefes aldim
climlenin derinligiyle.

“Soylesene, kac kilometre var aramizda? Fransa’yla ya
da yasadigin sehirle aramizdaki kilometreyi sormuyorum.
Bulundugun nokta ve bulundugum nokta arasinda birebir
santimi santimine kag kilometre var acaba?”

“Oniimde bilgisayar actik. Bir dakika... Sokagini
sOylesene bana.”

“351. Sokak...”

“Hesaplatiyorum simdi. 351. Sokak...” Tus seslerini
duymak ¢ok giizeldi, sanki yanindaymigim da benimle
konusurken bir yandan bilgisayariyla ilgileniyormus gibi,
sanki birlikte olmak rutin olmus gibi.

“3391.” diye mirildandi bir anda, “Aramizda tam 3391
kilometre var.” O an igime biiylik bir yagmur bulutu
oturdu sanki.

“Aramizda bir diinya var.” dedim. Giiliimsemeye
caligtim, “Bir an ufak bir korku hissettim.”

“Korku mu?” Sesinde hayret vardi.

“Evet... On giindiir siirekli konusuyoruz, gece
giindiiz... Oysa aramizda tam 3391 kilometre var. Bir giin
goriismek istesek bile biz bu kilometreleri agamayiz.”
Kendinden emin bir nefes aldu.

“Yan yana dizilmig dort rakamdan mi1 korkacagiz?”
Cilimlesi bir kez daha kalbimi hizlandirirken i¢cimden
gecen hislerin ne kadar tehlikeli oldugunu diistindiim.
Kendimi kaptirmak istemiyordum, Ege diinyanin en
dalgali denizi gibiydi, kendimi biraktigim an siiriiklene
siiriiklene Ege’nin kiyisinda bulacaktim kendimi.
Simdilik buna izin veremezdim. Simdilik duygularimin
ipleri eline almasina izin veremezdim. Simdilik... Ama



kiigiik bir kagamak yapip onun sesini biraz daha duymak
istiyor olusuma engel olmayacaktim.

“Hadi bana bir seyler anlat.” dedim hevesle.

“Bir seyler... Tamam. Bak simdi, cama ¢iksana.”
Dizlerimin iizerine ¢oktiigiim halidan kalktim. Hizla
cama ¢iktim.

“Ciktim.”

“Basini kaldir, ay1 gdriiyor musun?”” Basimi kaldirdim.
Ay tam karsimdaydi. Yaninda kocaman bir yildiz vardu.

“Goriiyorum, yanindaki biiyiik yildiz1 da. Orada da
yildiz gbriiniiyor mu?” Giildii.

“Hay1r, burada yildiz goriinmiiyor izmir. Orada da
goriinmiiyor. O bir yildiz degil.” dedi dalga geger gibi,
“Veniis 0.” Kaglarimi ¢attim. G&zlerimi kisarak baktim
ayim yanindaki biiyiik yildiza.

“Hay1r!” dedim, “Bu Veniis filan olamaz, biiyiik bir
yildiz sadece. Cok biiyiik bir y1ldiz.”

“Haynr, o ¢ok biiyiik bir Veniis sadece!” dedi ¢ocuga
anlatir gibi.

“Ciddi misin? Yani biz su anda gokyiiziinden Veniis’ii
mi goriiyoruz!”

“Evet, gbkyiiziinden Veniis’ii gbriiyoruz... Isin ¢ok
daha garip yani, sen oradasin ben burada, aramizda
sehirler, tilkeler, denizler, binlerce kilometre var. Ama
hala cama ¢iktigimizda ayni1 goriintiiyii goriiyoruz. Her
seye ragmen gokyliziimiiz ayni. Korkun azaldi m1?”

“Bir sey diyeyim mi?” dedim aya dogru giilerek,
“Korkum gerg¢ekten azaldi. Diinyanin farkli yerlerinde de
olsak ayn1 gékyiiziine bakiyoruz.” dedim, sonra durdum,
tereddiitle devam ettim, “Ege... Sen bana bir sey
sOylemistin... Beni yedi aydir takip ettiginle ilgili. Yanlig



anlama, korktugumdan degil. Sadece merak ediyorum, ne
oldu, nasil oldu...”

“Belki de korkmalisin.” Giiliiyordu.

“Y oksa karsimda psikopat bir stalker m1 var!”

“Yedi ay once bir paylagimini gérdiim. Bir sarki
paylasmistin, bir arkadagim da senin paylagimini
bloglamisti. Ane Brun — Big In Japan sarkisim
paylasmissin. O aksam kendimi inanilmaz yalniz
hissediyordum. Sarkina tikladim, arkama yaslandim,
gozlerimi cama ¢evirdim. Sarki beni dyle etkiledi ki o
gece sana tesekkiir edesim geldi. Bloguna girdim, ama
hicbir sey yazamadim. Seni takip ettim, sabaha kadar
paylasimlarini inceledim. izmir’de yasadigini 6grendim,
en sevdigin yabanci sarkinin Big In Japan oldugunu, en
sevdigin filmin In Bruges oldugunu, en sevdigin dizinin
Friends oldugunu, en merak ettigin sehrin Prag oldugunu,
en biiyiik hayalinin bir giin Satiirn’ii gormek oldugunu ve
bunun ger¢eklesmeyecegini biliyor olmanin seni
lizdiiglinii, yalnizliginin seni igten i¢e mutsuz ettigini
kabullenemedigini, kendinden nefret ettigini sandigini
ama icten ice kendini sevdigini, gordiigiim en giizel
ciimleleri yazdigin1 6grendim, gordiim, okudum Izmir.
Ben yedi ay boyunca senin yazdigin her ciimleyi
okudum, yedi ay boyunca paylastigin her sarkiy1
dinledim, 6nerdigin her filmi izledim tek tek. Konugmaya
baglamamizdan bir hafta 6nce bir yazi paylastin. O yaziy1
okuduktan sonra sana yazmaya karar verdim. Ciimlelerin
hala ezberimde... ‘Higbir zaman i¢inde
bulunamayacagimiz fotograflar, asla 6niinde
duramayacagimiz binalar, adim atma ihtimalimizin dahi
olmadig1 merdivenler. Binemeyecegimiz trenler,
alamayacagimiz biletler, gidemeyecegimiz sehirler.



Sokakta yiiriirken karsilagma ihtimalimizin olmadigi
insanlar, asla duyamayacagimiz climleler, gelmeyecek
giinler, gegcmeyecek yillar... > Bu yaziy1 okudum. Ve o an
dedim ki, ben bu kiz1 o trene bindirecegim. Asla
duyamayacagi cimleleri ona sdyleyecegim. Cesaretimi
toplamam bir haftami ald1, sonra sana yazdim. Ve simdi
buradayiz, sesimi duyuyorsun, sesini duyuyorum. Ve
inan bana, seninle bir giin sokakta yiiriirken de
karsilagacagiz.”

Ben nutkum tutulmus bir sekilde hayranlikla ve
hayretle ciimlelerini dinlerken Ege’nin telefonunun arka
planindan bir ses duydum. Beni donduran, kalbimi
hizlandiran bir ses. Nereden geliyordu bilmiyorum, bir
kap1 giiriiltiilii bir sekilde tekmelenirken saskinlikla
donakaldim telefonda. Kapidan kirilircasina yere yigilma
sesi gelirken korkuyla sordum.

“Ege! Ne oluyor?” Cevap gelmedi. Telefon
karmakarisik bir sese karigirken birden kapandi.
Korkuyla donakaldim telefon kulagimda. Ne olmus
olabilirdi? Ne oluyor olabilirdi? Hizla tekrar aradim.
Caldi, caldi, caldi... Telefon defalarca ¢ald1 ama bir cevap
veren yoktu. Titreyen parmaklarimla mesaj sayfasina
girdim. “Ege, ne oldu? iyi misin? O sesler neydi!”
yazdim hizla. Tek tik. Mesajimda tek tik ¢ikti! Ne oldu
da birden interneti gitti, kafay1 yemek iizereyim. Hizla ne
yaptigimin bilingsizligiyle odamdan ¢iktim. Oturma
odasina ulastigimda haberleri izleyen anne ve babamin
kargisinda buldum kendimi.

“Baba...” dedim korkuyla. Kaslarin1 ¢atarak bakti bana.

“Izmir,” dedi bir asker edasiyla, “Neyin var?” Ne
diyecektim? “Baba internetten tanistigim bir ¢ocukla
telefondan konusuyorduk birden bir giirtiltii koptu ve hat



kesildi!” mi? Babam bir asker. Ustelik bir zamanlar
yiiksek riitbeli bir askerdi. Uzun siire TSK 6zel timin
basindaki kurmay yarbaydi. Cok biiyiik gorevleri yonetti,
cok biiytik toplantilarin basindaydi. Yillarca ayr1 kaldik
ondan. Simdi de siirekli ayn kaliyoruz, yilda toplasan iic
ayimizi bile beraber geciremiyoruz. Ege’nin telefonundan
tiim o sesleri duydugumda birden burada buldum
kendimi. Belki bir sekilde bir sey 6grenmeme yardimci
olabilir diye. Oysa umudum sagmaydi. Cok biiyiik
giivenlik dnlemleriyle yasiyorduk zaten. Okula giderken,
okuldan donerken, aligverise giderken bile iki koruma
eslik ediyordu elli metre arkamizdan. Simdi gelip de
babama internetten biriyle tanistim diyemezdim.
Yutkundum.

“Bir... kurs buldum. Kursa gitmek istiyorum. Gidebilir
miyim? Onu soracaktim.”

“Ne kursu bu boyle seni kan ter iginde birakmis?”” O an
hi¢bir yalan uyduramiyordum. Aklim tamamen
Ege’deydi, ne olmustu? Ne olmus olabilirdi boyle!

“Matematik kursu,” diye attim. Yanlarma oturdum,
babamin kursla ilgili sordugu sorulara ufak tefek yalanlar
sOyleyerek konugmayi ilerletmeye ¢aligim. Aklim
telefondaydi. Ne titriyordu ne bir ses geliyordu. Telefon
cansizlagmisti, sanki i¢indeki Ege 6lmiistii. Kalbimde
biiyiik bir hiiziinle oturuyordum oturma odamizin
koltugunda. Uzak olmak, gérememek, sokakta
karsilagmamak bile dayanilabilirdi. Ama su an i¢imi dyle
biiyiik bir korku kaplamisti ki ellerim titriyordu. Iyi
miydi bilmiyordum. lyi olacak m1yd1 bilmiyordum.
Iyiyse bile gelecegimiz nasil olacakt1? Bir giin hasta olsa
ve bana yazamasa burada kafayi1 yiyecektim. Gormemek
degildi katlanilamayan, yaninda olamamak, yan1 baginda



duramamakti. Biliyordum, ne olursa olsun onun hayatina
asla dahil olamayacaktim. Su an, hayatinda ne oldugunu
bilmedigim bir sey oluyordu ve ben ondan binlerce
kilometre 6tede sadece oturuyor ve haber bekliyordum.
Ben yerim buydu. Benim yerim ondan kilometrelerce
otedeydi...

Sovalye, haftalar boyu dere tepe diiz gitmis. G6zii hep
ondan daglarca 6tede olan ama bu uzakliga ragmen her
baktiginda ona parlayan yildizindaymis. Yirmi yedinci
giiniin sonunda bir agacin altinda kestirdigi {i¢ saatlik
uykusundan uyandiginda ayaga kalkmis. Basini kaldirip
iki dag otedeki yildizina bakmak istemis. Oysa o an
yildizin1 gérememis sovalye. Telasa kapilmis, kosarak
dagin ugurumunda bulmus kendini, iki dag 6tede
parlayan bir yildiz1 birakin, bir ates bocegi tanesi bile
yokmus. Aklim kaybedecek gibi olmus sovalye.
“Tanrim!” demis kendi kendine, “Bu nasil bir sinav?
Daglan tepeleri astim.

Gliciimii bagimi kaldirip onu her gérdiigtimde aldim.
Oysa simdi orada m1 degil mi bilmiyorum. Bir yerlerde
beni bekledigini biliyorum, oysa bihaberim artik
yildizimdan. Uzak olmak degilmis insani iizen, insani asil
tizen sevdigini kaybetmekmis, iki dag 6temde onu
goremedigim giinler, yedi dag 6temde onu gordiigiim
giinlerden kotliymiis. ” O an keske yine uzak olsak demis
icinden... “Keske uzak olsak da onu gorebilsem, iyi
oldugunu bilsem. ” Ciinkii sevmek buymus. Sevmek
yakininda olmasa da sadece orada oldugunu bilmek, iyi
oldugunu gérmekmis...

Bir deprem ardinda darmadaginik olmus bir odaya
benzetiyordum, bu daginikligi severmiydi bir giin?



Sdylesenize, elinizi uzattiginizda dokunamayacaginizi
bildiginiz bir insan1 hayatiniza alir miydiniz? Bunu
kendinize yapar mrydiniz?

7. Boliim

Yan Yanaymisiz Gibi..

Kucagimda uyudu...

Simdi ben, kayip..’Dinledigim sarki, kendini kaybetmis
bir adami anlatiyor. Sadece kendini degil, sahip
olduguner seyi ve herkesi kaybetmis bir adam. Her
seyden Oylesine vazgegmis ki kendini en usta zalimin bile
ellerine birakmaya hazir bir adami anlatiyor. En sonunda
sOyle diyor, “Vardir elbet bir ¢ikilacak yol.

Oradasin, biliyorum. Bu satirlar1 okuyorsun. Simdi bu
satira gectin, kaslarin ¢atildi. Kafan karisti. Kimle
konustugumu, bu satirlar1 kime yazdigimi anlamaya
calistyorsun. Ben bu satirlari sana yaziyorum. Ona, buna,
suna degil. Sana yaziyorum. Diinyanin her neresindesin
bilmiyorum, hangi sehrin hangi sokagindan okuyorsun bu
yazdiklarimi bilmiyorum. Bir otobiiste misin, trende
misin, saat orada ka¢? Bilmiyorum... Ekrana dokiilen
saclarin ne renk inan bana tahmin edemiyorum. Ve inan
bana, bunlarin higbirinin 6nemi yok. Saglarinin renginin,
saclarinin olup olmamasinin, nerede oldugunun, saatinin
ka¢ oldugunun... Tek 6nemli olan sensin. Bu satirlari
okuyor olman. Tek 6nemli olan simdi bu cimleye gegmis
olman. Neler yasadin, neleri adattin, neler yasayacaksin,
neleri adatmak zorunda kalacaksin bilmiyorum. Tek bir
bildigim var, bu diinyada ¢ikmaz sokak yok. Sonuna
geldigini diisiindiigiin her yolda, o yolun sonunda bir
duvar da gorsen adim attiginda yikilacak o duvar. Belki
mahvolmus bir haldesin, belki pes ettin, belki garesizsin,
belki artik hicbir seyin iyi olacagina inanmiyorsun. Ama



sen bu satira gegtiysen, hala umut var demektir. Ciinkii
bu satirlar1 okumaya devam ediyorsan bu satirlardan bir
kurtulus yolu, bir cevap artyorsun demektir. Derin bir
nefes al. Bir nefes daha. Ve bil ki, “Vardir elbet bir
cikilacak yol.” Yeter ki o yola adimini at. O telefonu
eline al, kendini tuttugun o mesaj1 at. Aynanin karsisina
geg, kendine bir bak. O kadar degerlisin ki kendinin
kendine yazik etmesine izin verme, saglarini tara. Bir
oziir dile kendinden. Kendine yaptigin haksizliklar i¢in,
kendini soktugun o ¢ikmaz sokak i¢in, kendini sugladigin
her an igin 6ziir dile kendinden. Bu diinyadaki en 6nemli
insan sensin. Bu diinyadaki en degerli insan sensin.
Baskalarina verdigin degerin yarisini bile kendine
vermediysen eger, simdi bir kez daha 6ziir dile
kendinden. Ve bir kez daha. Unutma, herkes gittiginde
bile ruhun seninle kalacak... Senin en yakin arkadasin, en
daimi ailen sensin...

Bu satirlar yazdigim giinii hatirliyorum. Yaklasik ii¢
hafta 6nce yazmigtim. Muhtemelen Ege bunlar1 yazdigim
an okumustu. Acaba ne diisiinmiistii? Telefonumu elime
aldim, mesajlagmalara girdim ve Ege’ye yazdigim ama
hala ona ulagsmayan o mesaja baktim. Telefonun
kapanmasinin {izerinden yaklasik ii¢ saat gecmisti fakat
Ege’den haber yoktu. Odamda oturmus kafay1 yiyordum.
Bu kafay1 yeme tiirii, kafay1 yemelerin en biiytigiidiir!
Bilirsiniz, odanizda tek basiniza oturur dylece kafayi
yersiniz. Anlatacak kimseniz yoktur. Ciinkii anlayacak
kimseniz yoktur. Yatagimdan kalktim, odanin i¢inde
biraz gezindim. Cama ¢iktim, ayimn hemen yanindaki
Veniis’e goz attim. Ay oradaydi, Veniis ordaydi, ben
buradaydim ama Ege olmasi gereken yerde, burada
degildi. I¢ stkintim1 biiyiiterek girdim igeri. Yatagima



geri dondiim. Odanin 151811 kisip olabildigince log bir
hale getirip yatagimin igine perisan bir halde ¢oktiim.
Sigindim. Yatagima sigindim. Kendimi her kotii
hissettigimde bunu yaparim. Yorganima sikica sarilir,
Oylece karanlikta oturur kendimi kotii hislerden koruma
gbrevini yatagima veririm. Ona siginirim...

Odamin los 15181, igimin karanlig1, birdenbire
telefonumun titremesiyle aydinlandi. Telasla telefonu
Oyle bir kaptim ki neredeyse yere diistiyordu!

“Gelmemeye Giden Adam Ege’den Bir Yeni
Mesaj”

Evet diye bagirmak istedim odamin i¢inde EVET!
Mesaj att1! Bana mesaj att1! Cama ¢ikip ¢1glik atmak
istiyorum. Ufak bir kahkaha attim daha mesaji1 agmadan.
Su geldigim hale bakin, mesaj geliyor ve delirmis gibi
giililyorum.

“Inanamayacaksin ama telefon elimden diistii.
Saatlerdir agmaya ¢alistyorum. Simdi de ekran goriintiisii
gidip geliyor, umarim kapanmaz.” Kaglarimi cattim.
Telefonda duyulan kirilan kap1 sesi neydi peki? Yalan m1
sOylityor?

“Cok biiyiik bir ses duydum... Korktum senin i¢in...”

Cevrimigi... Yaziyor... Cevrimigi... Yaziyor...

“Muhtemelen telefonun diisme sesi sana farkli bir ses
gibi geldi®” Eee, neler yaptin yoklugumda? Ozlemissin
sanirim.” Siiphelerim ve endisem yerlerini terk
etmemesine ragmen yiiziimde buruk bir giilimseme
olustu.

“Eh, bos bos durdum. Suna bak, iki haftada hayatimin
tamamina donmiigsiin. Seninle mesajlasmayinca yapacak
bir sey bulamiyorum.”



“Ben de saatlerdir telefonu agabilmek i¢in insaniistii
bir ¢caba gosteriyorum. Bundan iki hafta 6nce telefonum
bozulsa umurumda olmazdi. Ama simdi o telefonun
icinde ¢ok degerli bir sey var...” Anlamayarak kaslarimi
cattim.

“Ne var?”

“Sen varsin...” Yiiziimdeki buruk giiliimseme
donakalirken dylece ekrani izledim. Ege’ye karst
hislerim, diisiincelerim, hayatimdaki yeri sabit olmayan
bir sekilde her mesajinda degisiyordu. Hepsinde daha ¢cok
biiyiiyordu yeri, her ciimlesinde artiyordu hayatimdaki
kapasitesi. Bu sekilde nereye gidiyorduk bilmiyordum.
Tek bildigim her seyimi anlatabilecegim bir arkadas
buldugumdu, oysa o arkadasi hi¢ bulamamis sayilirdim
benden binlerce kilometre uzaktayken. Soylesenize,
elinizi uzattigimizda dokunamayacaginizi bildiginiz bir
insan1 hayatiniza alir miydiniz? Bunu kendinize yapar
miydimniz? Ciinkii bagliligim dylesine artiyordu ki elimi
ekranin i¢ine sokmak, ona dokunmak istiyordum kurdugu
her climlede. Her seyden 6te, su an igimde ¢ok biiyiik bir
his vardi. Telefonun o sesle kapanisi, Ege’nin saatlerce
ortada olmayisi, geldiginde soyledigi bahaneler... Sanki
cok kotii seyler yasamis, gelmis de bana yalan dolan
aciklamalar yapiyor gibiydi. Aslina bakarsaniz en
bagindan beri her konusmamizda bunu seziyordum. Sanki
bir savasin ortasinda benimle konusuyor, ara ara cepheye
kosuyor gibiydi. Benden sakladig1 ne vardi hayatinda,
bilmiyordum. Tek bildigim pek de iyi bir diilnyanin
ortasinda olmadigrydi.

“Soylesene,” yazdi bir anda, “hi¢ disar1 ¢ikmaz misin
sen? Konusmaya basladigimizdan beri okul disinda bir



yerde oldugunu anlattigini duymadim.” Sikintili bir nefes
verdim. Beni yavag yavas tanimaya basliyordu.

“Sayilir. Benim diinyam odamdan ibaret. Diinyamdan
disar1 tasamiyorum.” Sonra giilerek ekledim. “Senin gibi
hafta sonlarimiz1 Paris’te gegiremiyoruz!”

Yaziyor... Cevrimigi... Yaziyor...

“Bir giin bir hafta sonumuzu beraber Paris’te
geciririz.” Glilmeden, dylece bunun imkansizligini
bilerek baktim ekrana.

“Imkansizin hayalini kurmak istemem.” Yazdim.

Cevrimigi... Yaziyor...

“Hayalini kurmadigin her sey imkansiz olarak kalir.”

Ben ekrana bakip ikimizi Eiffel’in 6niinde hayal
ederken Ege yazmaya devam etti.

“Seni o odadan ¢ikaracagim. Sana kendi diinyanm
gezdirecegim.” Giiliimsedim. Derin bir i¢ ¢ektikten sonra
yavas yavas yazmaya basladim.

“Sana bir sey soracagim Ege...”

“Ne istersen.”

“Bu zamana kadar konustugum en giizel ciimleler
kuran insansin.”

“Farkindayim.” Egoist cevabina giildiikten sonra
devam ettim.

“Peki neden yalnizsin... Coktan bir sevgilin
olmaliymis. Fransa’da yasiyorsun, bir insanin senden
etkilenmemesi miimkiin degil. Ama yapayalnizsin.
Arkadaglarin yok, ¢ok daha 6tesi bir sevgilin de yok.”

“Ogrenmek istedigin buysa evet. Bir sevgilim yok,
korkma™* Neden olmadig1 konusuna gelince de...
Bilmiyorum. Insanin asik olmast i¢in giizel ciimleler
kuruyor olmas1 yetmiyor. Giizel climleler duyuyor olmasi
gerekiyor. Ve ben bu zamana kadar kimsenin



climlelerinden etkilenmedim. Aski ariyor da degilim. Ask
birdenbire karsima ¢ikacak. Kime asik olacagimi
bilmiyorum, kimse bilmez. Belki asik olacagim insan
hayatimdadir su an. Belki bu ciimleleri okuyordur, belki
tam da su an bu climleye gegmistir. Olamaz m1?
Olabilir...”

Garip bir sekilde Ege her boyle konustugunda igimde
bir korku hissediyordum. Kendimi Ege denizinin
akintilarina birakmig da hangi kiyiya vuracagimi
bilmeden siiriikleniyor gibi hissediyordum. Yunan
kiyilarina m1 vuracaktim, Balikesir’de bir tekneye mi
cekilecektim yoksa? Bilmiyordum, hisler boyleydi iste,
kendinizi biraktiginiz an nereye ¢ekileceginizi siz bile
tahmin edemiyordunuz. Oysa ben kendimi birakmak
istemiyordum. Onun bana asik olmasindan, ¢ok daha
kotiisii ona asik olmaktan korkuyordum. Ciinkii ben aci
¢ekmekten korkuyordum.

“Hadi!” yazdim konuyu degistirmek i¢in, “Birlikte bir
diziye baslayalim!”

“Ayn1 anda mu1 izleyecegiz? Yan yanaymigiz gibi?”
Giilimsedim,

“Evet... Yan yanaymisiz gibi...”

Cevrimigi... Cevrimigi... Cevrimigi... Yaziyor...

“Tamam. Sen diziyi se¢, ben de kendime kahve
yapacagim. Sonra sen de kendine kahve yap. Birlikte
iciyormusuz gibi.” Kikirdadim.

“Tamam! Birlikte i¢iyormusuz gibi...” Ciimlesini
tekrarladim ve bilgisayar1 agtim. Dizi incelemesine,
bagladigim sirada Ege ¢evrimdisi oldu. Aslinda ¢ok fazla
dizi incelemesi yapmama gerek yoktu. Ne izleyecegimizi
biliyordum. Bilgisayarimi yatakta birakip kalktim ve igeri
gittim, annem ve babam televizyon izlerken salondaki



kestirme kapidan mutfaga girdim. Hemen sonra salona
geri dondiim.

“Kendime kahve yapacagim da siz de ister misiniz?”
Babam aninda basin1 salladi.

“Cikolata da aldim, kahvenin yanma koyarsim.
Benimki sekersiz olsun.”

“Anne, sen?”

“Bana da bir yesil ¢ay yaparsan i¢erim annem.” Tam o
sirada babam anneme giilerek dondii.

“Bu kizin evlenme yas1 gelmis Zeynep. Gegiyor bile
valla! Kahve yapiyor, ¢ay yapiyor!” Gozlerimi devirdim,
giilerek mutfaga girdim. Annemin ¢aymnin suyunu
1sitirken bir yandan da cezveye kahve igin su ve kahve
koyup karistirmaya basladim. Su an telefonum iki
dakikadir yanimda olmadig i¢in kafay1 yiyecek gibi
hissediyordum. Sanki yeni dogmus bebegimi tek basina
birakip disar1 ¢gikmig gibiydim. Oysa sadece mutfaga
kahve yapmaya gelmistim. Kahveleri ve yesil cayi telasla
hazirlayarak tepsiye koydum, yanlarina da ¢ikolatalari
yerlestirip mutfaktan ¢iktim.

“Mutfagin 15181 acik kaldi.” dedi babam, telagla
kahvesini ve annemin ¢ayini masaya birakip kosarak
mutfagin 151811 kapattim. Yetismem gereken bir
mesajlasma vardi! Hizla salondan ¢ikarken babamin
arkamdan sdylendigini duydum.

“Atl kovaliyor sanki bizim gikolatalar1 vermeyi bile
unuttu!” Telasla geri doniip annem ve babamin
cikolatasini verdikten sonra odama dondiim. Nefes nefese
telefonu aldim elime. Mesaj yoktu! Bu ne simdi! O kahve
yaparken benim gibi telag yapmamisti anladigim
kadaryla.



“Ben hazirim... Friends izleyecegiz. Birinci boliimiinii
bulup acarsin®* Gelince haber ver ayni anda agalim.”
yazdim. Saniyeler sonra titredi telefonum.

“Geldim, agryorum hazirsan.”

“Hazirim, tamam... A¢tim.”

Insanin en biiyiik sanssizlig1 birlikte eglenebilecegi
insanlarin yan1 baginda degil kilometrelerce uzaginda
olusuydu. Biz bugiin, yan yana bir dizi izlemek i¢in her
seyimizi vermeye hazirken kilometrelerce uzaklikta ayni
anda ayni diziyi izliyor ve yan yana izliyor gibi
davraniyorduk. Bu da bizim sanssizligimizin santim
santim gdzler Oniine serilisiydi. Bizim sanssizligimiz
birbirimizden kilometrelerce uzakta olusumuzdu. Bizim
sanssizligimiz tam 3391 kilometrelik bir sanssizlikt.

“Aliaha!” yazdim, “ilk sahne harika!” Bu da
kilometrelerce uzakta yan yanaymisiz gibi giiliismemizin
Ozetiydi. Cevap gecikmedi.

“Hahaha, Rachel en sevdigim karakter oldu su an.”
Kasglarimi ¢attim mesajin1 okurken.

“Giizel oldugu i¢in mi?”

“Sanirim kiskaniliyorum. Hem de bir dizi
karakterinden.” Giilerek gozlerimi devirdim.

“Ben asla kiskanmam Ege! Kimseyi!”

“Goriiyoruz kiskanmadigini:’)”

Onunla konusmak ¢ok giizeldi. Birbirimizi tanimak,
huylarimizi anlamak, hislerimizi, duygularimizi goérmek,
tepkilerimize sahit olmak ¢ok giizeldi. Bunu birbirimizi
gormeden de yapacaktik, duymadan da. Evet, kalbim asik
olma noktasina geldiginde kagacakti, biliyordum... Ama
onu tantyacaktim. Ona kendimi tanitacaktim. O benim en
yakin arkadagim olacakti. Yan yana olmadan yan yana
oldugum en yakin arkadasim... O benim dizileri birlikte



izledigim, sarkilar birlikte dinledigim, birlikte
giildiigiim, birlikte hayaller kurdugum arkadasim
olacakti. Ciinkii onun tirnagi olamayacak insanlarla
cevriliydi hayatim. Ve ben aramizdaki yollarin,
asfaltlarin, denizlerin, okyanuslarin, adalarin, sehirlerin
beni ondan mahrum etmesine izin vermeyecektim.

“Diigiinsene, dizideki gibi bir evde yasiyorsun
arkadaglarinla. Ben de dizideki gibi kars1 dairende
yastyorum arkadaglarimla. Harika olmaz m1?” Yazdiktan
sonra yeni bir mesaj att1.

“Bu arada bilmen gereken bir sey var. Kahve benim
uykumu getiriyor! Gozlerim kapaniyor ama izlemeye
devam edecegim. Cevap vermezsem bil ki
uyuyakalmigim.” Giiliimsedim.

“Diinyanin en giizel hayatim tarif ettin, karsilikli
evlerde yasamak... Ama bu asosyallikle o noktaya
ulasmam ¢ok zor. Senden bagka arkadasim yok!”

“Yarmn su beni ekledigin Tumblr grubunun konusma
giinii degil mi? Bir bakarsin arkadas olursun hepsiyle.”

“Olursun derken... Sen olmay1 diisiinmiiyorsun
sanirim?”

“Ben daha ¢ok senin i¢in oradayim. Beni ekledin ve
seni kirmak istemedim. Arkadasa ihtiyacim yok, ama
madem orada olmamu istiyorsun olacagim.” Basimi
ekrana ¢evirdim. Gelinlikle kogusturan Rachel’a bakip
giilmeye bagladim.

“Diziye odaklan!” yazdim..

“Tamam, kizdirmayalim seni!” Mesaj ekranindan ¢ikip
diziye odaklandim. Hemen sonra telefonu elime aldim.

“Diinyanin en iyi erkek karakteri Joey!”

Aninda cevap geldi. “Yakisikli oldugu i¢in mi?”



Gilimsedim. “Kiskaniliyorum sanirim! Bir dizi
karakterinden hem de...”

“Evet,” yazdi, “kiskaniliyorsun.” Giilerek telefonu
kapatip yataga koydum ve diziye dondiim. O an bir hayal
kurdum. Ege burada, yanimda... Birlikte, yan yana
uzanmis dizi izliyoruz. Sakalasiyoruz. Kahve ictigi i¢in
herkesin aksine uykusu gelmis 6ylece gozlerini kirpa
kirpa bakiyor ekrana. Sonra agir agir basini kaldiriyor,
kucagima yatiyor... Derin bir i¢ ¢ektikten dakikalar sonra
bir sahnede mesaj attim.

“Uyudun mu?” Cevap gelmedi. Dakikalar gecti, dizi
bitti. Cevap gelmedi. Ege uyuyakalmisti. Hayalim devam
etti o an, Ege benim kucagimda uyuyakaldi o gece
arkadaglar. Biliyorum, yanimda degildi. Ama kimse inkar
edemezdi, biz o gece birlikte dizi izlemis, kucak kucaga
uyumustuk...

Ben de saatlerdir telefonu agabilmek i¢in insaniistii bir
caba gosteriyorum. Bundan iki hafta 6nce telefonum
bozulsa umrumda olmazdi. Ama simdi o telefonun iginde
¢ok degerli bir sey var...

Anlamayarak kaslarimi ¢attim.

Ne var?

Sen varsin..

Sovalye, yildizim géremedigi giinler boyunca
perisanmis, inancini kaybetmis, yorgun diismiis,
yiirliyemez olmus. Bagini kaldirip her baktiginda ne
yildiz1 varmis goriiniirde ne de ufacik bir 1s1k... Hasta
diismiis bir agacin kokiinde. Kendine sarilmus,
yalnmizligini kendi kollarina sarilarak unutmak istemis.
Riizgar sovalyenin hastaligini koriiklerken saatler
sonunda hava zifiri karanlik oldugunda gdzlerini
aralamis.



O an, iki dag 6tede kiigiliciik bir 151k gérmiis.

Firlamis ayaga sovalye, lisiime hissi ugmus gitmis.
Hizla kosmaya baslamis, “Yildizim!” diye bagirmis,
“Goster kendini.”

Ufacik bir 151k gdriiyormus oysa, y1ldizindan mu
geliyormus bir ates boceginden mi bilmiyormus.
Umurunda da degilmis. Iyilesmis o an, {isiimesi ge¢mis,
dinclesmis.

Kosmaya baglamig sovalye. Clinkii agigin hastaligini
alip gotiiren asiginin umuduymus. Ufacik bir 151k
gbrmiis, i¢indeki koskoca ates sonmiis...

Simdi ne riizgar durdururmus onu ne hastalik ne
soguk...

8. Boliim

Giigli Ytiri

Sana dokunsalar yaninda olamayacagim.

Bilgisayarimi, telefonumun ekranini kapatip yatagimin
yanindaki komodine koyduktan sonra yorganimin i¢ine
girdim iyice. Aklim Ege’deydi. Su an nasil uyuyordu
acaba? Ustii &rtiilii milydii? Uyurken nasil goriiniiyordu?
Daha onun uyumuyorken nasil goriindiigiinii bile
bilmiyordum... Sahi ya, Ege nasil goriiniiyordu? Telefonu
elime alip konugmamiza girdim, profil resmine tiklayip
yiiziincii kez bir siire baktim. Oyle giizel gériiniiyordu ki
derin bir i¢ ¢ektim. Gozlerimi ekrandan kaydirip tam
karsimdaki boy aynasindan bu aksam ikinci kez kendime
baktim. Sersefil bir haldeydim. O saclarini diktigi, kot bir
ceket giydigi, sivri burnunu yan durarak goézler dniine
serdigi bir Fransiz binasiin 6niindeki fotografiyla ne
kadar yakisikliysa ben de bu aynadaki kadar sefildim iste.
Darmadaginik toplanmis saglar, ufak tefek ergenlik
sivilceleri ve her seyden dnemlisi yiiziimdeki o bikkin



ifade. Yiizimde 6yle bikkin bir ifade var ki! Her seyden
bikmisim gibi bakiyorum. Ug ¢ocugumla ortada kalmisim
gibi bakiyorum! Oysa Ege’nin yiizlinde diinyadaki her
giizel seyi tatmislik ifadesi var benim aksime. Dolu dolu,
mutluluga doygun bakiyor. Ah Ege... Neden benimle
konusuyorsun? Ben buna degmem ki. Tiim o ciimlelerini
hak etmiyorum bile.

Telefonu komodinin iizerine birakip derin bir nefes
alarak yatagimda dondiim. Gozlerimi kapattim ve
tanigtigimizdan beri bilmem kaginci kez onunla bir
sokakta karsilastigimi hayal ederek uykuya daldim.

“Izmir... Hayatim babanin acil ¢ikmas1 gerekti. Ben de
kahvalt1 hazirliyorum, diin terziye bir etek birakmigtim.
Gidip alir misin?” Gozlerimi zar zor agip anneme BENI
OLDUR der gibi baktim. Beni 6ldiir ama bir yere
yollama anne. Size yemin ederim yiiziim anneme beni
oldir diye yalvartyor.

“Acil mi? Off...”

“Cok acil! Kahvaltidan hemen sonra ¢ikmam lazim!
Dernege gidecegim!” Sinirle yorgani iizerimden ¢ekip
kalktim.

“Nerede terzi?”

“Dort sokak otedeki caddede. Su sana dogum giinii
pastast aldigimiz yerin yant. Gidince goriirsiin. Durak var
hemen Oniinde.” Bagimi salladim dolab1 agarken.
Montumu ¢ikarip pijamamin iizerine gecirdim. Bagima da
rastgele bir sapka taktim.

“Bir de kiz olacaksin sen, bu ne hal? Boyle mi
¢ikacaksin disar1?”

“Bir sey olmaz anne, kim gorecek beni?”’

“Disaridaki insanlar.”



“Digaridaki insanlar umurumda degil. Higbirinin
benim hayatimda yeri yok.”

Size kendimi tarif ettigim sekilde, sersefil bir halde
ciktim evden. Ailemizin korumasi Volkan Abi pesimden
ilerlerken hizimi arttirdim. Size anlatmistim. Babam Ozel
Tim’de gorev yapmus bir asker. Disar1 korumasiz
cikamiyoruz... Volkan Abi’yi daha ¢ok gdreceksiniz
benimle! Cebimdeki telefonumu miizik dinlemek i¢in
¢ikardigim an titredi.

Gelmemeye Giden Adam Ege’den Bir Yeni Mesaj!

“Giinaydm. Diin gece uyuyakalmisim dedigim gibi**”
Giilimsedim. Evet kucagimda uyudun Ege!

“Gilinaydin! Sana kahve i¢gmeyi yasakltyorum. Dizinin
15. dakikasinda uyudun.”

“Ne garip degil mi? Herkesin uyanik kalmak i¢in ictigi
sey beni uyutuyor. Hadi, hemen diger boliime gegelim.
Kahvalt1 yaparken izleriz.” Duydugum ani bir korna
sesiyle bagimi telefondan kaldirdim. Beni santimlerle es
gecen arabaya sok icinde baktigimda Volkan Abi’nin
beni kolumdan tutup ¢ekmesi bir oldu.

“Izmir! Seni disar1 ¢tkarmamak lazim!” diyen Volkan
Abi’ye sakin bir sekilde baktim.

“Iyiyim ben Volkan Abi! Adamin suguydu!” Kolumu
birakirken yiiriimeye basladim. Kaldirima geger gegmez
bagimi telefonuma ¢evirdim.

“Az kalsin 6liiyordum!” Yazdim.

“Ne oldu? Ne 6lmesi?”

“Sana mesaj yazarken araba c¢arpiyordu bana.”

“Aferin. Bana mesaj yazarken karsidan karsiya mi1
gecgiyordun. Aferin. Evde degil misin sen?” Kizmasi ¢ok
tad1 geldi bir an. Tam giildiigiim sirada Volkan Abi bir
kez daha kolumdan tuttu.



“Annen aradi, izmir’i birak marketten yumurta alip gel
o kendi gelir dedi. Gideyim mi? Olmeyecegine emin
misin?” Basimi salladim.

“S6z Volkan Abi, 6lmem.” Giilerek yanimdan
ayrilirken caddede ilerledim. Telefona dondiim.

“Terziden annemin etegini almaya gidiyorum. Kizdik
sanirim :)” Yazdim. Hizla cevap yazdi.

“Kizdik.” Baska bir sey yok. Mesajdan ¢ikt1. Bu ne
simdi? Trip atiyor! Ege bana trip atryor! Aman tanrim!
Ve tribin sebebi bana araba carpiyor olmasi.

“Ege, Oziir dilerim. Ama...” yazip yolladim. Tam
devamini yazacagim sirada 6niinden gegtigim arsadan
¢ikan sarhosa benzer bir tip kolumu tuttu. Korkuyla
yliziine baktigim sirada gozlerim caddeye kaydi. Olduk¢a
tenha bir caddede tanimadigim bir adam kolumu
tutmustu. Telefonumun agik kalan mesaj sayfasindan
bildirim geldigini hissettim ama korkuyla adama
bakiyordum.

“Cok glizelsin...” Ben mi? Kor miisiin!

“Ben... kolumu... birakir misiniz...” O sirada géziim
mesajlara kaydi.

“Ama?”

“Izmir?”

“Iyi misin?”

“Bir sey olmadi, degil mi?” Adama dondiim korkuyla.

“Uzerimde para yok! Hicbir sey yok! Birakir misiniz!”

Ve telefonum ¢almaya bagladi! Ege ariyor...

“Bana yardim et...” diye mirildandi sarhos adam
kolumu ¢ekistirerek. Tam o sirada korkuyla kendimi geri
¢ekerken Ege’nin aramasini yanliglikla agtim! Olay bir
felakete doniisliyordu, olaya bakin! Bir adam beni taciz
ediyor ve Ege bunu telefonda dinliyor!



“Ne yardimi! Gitmem lazim, birakir misiniz... Litfen...”

“Evimi temizlemem lazim...” dedi agzin1 yaya yaya,
“Evim surada... gelip yardim eder misin... Bagka bir sey
yapmayacagim...”

“Izmir?” Egenin sesini duyuyordum! Telefonda sok
icinde konusuyordu!

“Cok yalnizim! Kimsem yok... Bir gelsen...
yalmizligimi gegirsen...” Adam agzin1 yamultarak
konusurken korkudan 6lmek tizereydim. Ayakta bile zar
zor duruyordu.

“Birakir misiniz!” Adami sertge itip yere
diisiirdiigiimde hizlandim. Isin ¢cok daha kétiisii tiim bu
olaym ortasinda Ege’ye ne diyecegimi diisiiniiyordum!
Adam yere diistiiglinde sizmis gibi gozleri kapali bir
sekilde uzanip kalirken telefonu kulagima dayadim
titreyen sesimle.

“Aalo... Ben... Ben sana haber verecegim...”

“Kapatma! iz...” Telefonu telasla yiiziine kapattigimda
dakikalar boyu hizla yiiriimenin ardindan kendimi
terzinin 6niinde buldum. Korkudan ve Ege’ye yasattigim
soktan dolay1 nefes nefese ¢aresizce etrafima
bakiniyordum. Yutkundum. Terzinin 6niindeki bombos
otobiis duragina oturdum. Ellerim titriyordu. Mesaj
sayfasina girip titreyen ellerimle Ege’nin mesajlarini
actim. “Allah kahretsin, ne oldu?”

“Girip bir agiklama yapacak misin?”

“Kafay1 yiyorum burada.”

Telasla mesaj yazmaya basladim.

“Ege... Oziir dilerim! Aramam yanhslikla agtim,
duymani istemezdim.”

“Allah askina, ne oldu izmir! Ne oldu az &nce!”



“Bir adam, sarhos gibi bir seydi... Kolumu tuttu...
evine gotliirmeye calisti bilmiyorum! Korkudan hicbir sey
anlamadim!”

“Kimse yok muydu etrafta yardim edecek? Ben
delirdim burada! Kimse mi gérmedi seni!”

“Gegen arabalar vardi. Ama bombostu cadde. Oziir
dilerim, oziir dilerim... Seni korkutmak istemedim.
Yanlislikla agtim aramani.”

Cevrimigi... Cevrimigi... Cevrimigi... Yaz hadi. Yaz.
Yaziyor...

“Ben 6ziir dilerim Izmir. Korkuyu yasayan sendin,
sana kizan benim. Ama inan senin kadar korktum burada.
Icim gitti.”

Cevrimigi...

O ekrana bakiyor. Ben ekrana bakiyorum. Ne o
yaziyor ne ben...

Yaziyor...

“Hep bdyle mi olacak?” Yazdig: climleyi korkuyla
okudum. Devam etti. “Sana dokunsalar yaninda
olamayacagim. Sana zarar verseler ellerini
tutamayacagim bu orospu ¢ocuklarinin. Adam kolundan
tutup goétiirmeye kalkti seni, 0 adamin yiiziine bir yumruk
indiremeyecek miyim ben simdi? Hep boyle mi olacak
[zmir? Uzaginda, sana zarar gelecek diye kafay1 m1
yiyecegim hep?”

Yutkundum. Gézlerim dolu dolu baktim telefonun
ekranina. Hakliydi, dyle bir yola girmistik ki ikimizden
birine bir sey olsa sadece uzaktan uzaga kafay1
yiyecektik. Fazlasina hakkimiz yoktu. Oysa kurdugu
climleler, beni sahiplenisi, kafay1 yiyisi o kadar biiyiik bir
bag yerlestirmisti ki igime...



“Buna mecburuz.” Yazdim ve devam ettim. “Ama eger
kafay1 yemek istemiyorsan her seye tam su an bir nokta
koyabiliriz.”

Hizla yazmaya basladi. “Eve don. Telefona bakmadan
yiirii. Tenha olmayan yollardan yiirii, korunmasiz
goriinme, giliclii ylirii. Eve don... ve dizi izleyelim.
Soyledigine bir cevabim yok.”

Derin bir i¢ ¢ekerek telefonu montumun cebine attim.
Duragin arkasindaki terziye girdim.

“Merhaba, annemin bir etegi vardi. Mavi, kot
kumasindan...”

“Ismi neydi?”

“Etegin mi?” Harika, sagmaladim. Adam giiliiyor.

“Annenizin ismi.”

“Ha, pardon... Zeynep...” Adam paketler arasindan bir
tanesini ¢ikarip bana uzatti.

“Odemesi yapilmist1, buyurun...”

“Tesekkdirler, iyi gilinler...” Terziden ¢iktiktan sonra
geldigim yolun iist tarafina yoneldim Ege’nin soziinii
dinleyip. Kulagima kulakligimi taktim. Rastgele bir sarki
actim, sarki soyle dedi, “Ne bir arada ne de yalniz
olamayan insanlar gibi denedim durdum, bu ¢eligki
icinde boguldum.” Derin bir nefes aldim. Bagim dik
yliriimeye basladim, belki de hayatimda ilk defa basim
dik yiiriiyordum. Ciinkii Ege sdylemisti bunu yapmamiu,
“Korunmasiz goriinme, giiclii yiiri.” Bir ciimleye
bagliydi gii¢lii olmak. Ve ben o climleyi duymustum. Siz
de duyacaksimiz. Hepimiz kendimize gelecegiz bir giin.
Uziile iiziile mutlu olmay, giigsiiz kala kala gii¢lii olmay1
Ogrenecegiz. Diise diise kalkmay1, 6le dle yasamayi,
aglaya aglaya giilmeyi ve ayr1 kala kala sevmeyi... Bir
giin hepimiz kavugmay1 da 6grenecegiz. O giin yakin. Bir



giin hepimiz aramizdaki kilometreleri, santimetreleri
asacagiz. Kime bakiyorsak uzaktan uzaga, bir giin tam
karsimizda gozlerinin i¢ine bakacagiz. Ciinkii mesafeler,
asilmak igindir...

Sovalye yolculuguna durmak bilmeksizin devam
etmis. Dakikalar dakikalari, saatler saatleri kovalamis.

Oysa yorgun degilmis, ¢iinkii bagini kaldirir kaldirmaz
ufacik bir 151k goriiyormus daglarin ardinda.
Yildizindanmi bir bagkasindan mi1 geldigini bilmedigi bu
151k ona sonsuz gii¢ vermis. Sonra, bir an bagini kaldirmis
sovalye.

O 1518a bakip bir kez daha gii¢ alacagi o an 1s181nin
havalandigini gérmiis. Kaslarimi ¢atmais, bu yildiz1
olamazmisg. Dehsete diistiigiinii hissetmis, durmaksizin
bagimi kaldirip baka baka ilerledigi o 151k bir ates
boceginin 15181ymis.

Kayboldugunu hissetmis sovalye. Tiim hisleri,
umutlari, hayalleri kaybolmus bir anda.

Ates boceginin ugup uzaklasarak kapkaranlik biraktigi
o dag artik simsiyahmis. Sovalye dizlerinin istiine
ativermis kendini. Biiyiik bir giirleme ¢ikmig agzindan.

“Kayboldum!” diye bagirmis aci1 aci, “Isigin sondii,
ben karanlikta kalakaldim. > Ustelik dyle garip ki, giines
bile yildiz1 kadar aydinlatmiyormus onun diinyasini.

Sovalyenin gozleri kapanmis yere yigilirken.

Yildizin1 bulamayisi, onu giinesli bir giiniin en 6gle
saatinde karanlikta birakmis.

9. Boliim

Benim Miladim...

Bakmaya doyamamak boyle bir sey olsa gerek.

Eve gelmemin iizerinden yarim saat gecti. Ege’ye hala
yazmadim, o da bana yazmadi. Birkag kez girip baktim



ve her seferinde ¢evrimigi oldugunu gordiim, eh biraz
kizginlik hissediyorum sanirim. Yine de annemle
kahvaltimiz bitene kadar yazmamaya kararliyim ve
kahvaltimiz ¢oktan bitmek iizere. Kahvaltinin yenilecek
her sey yendikten sonra ¢ay igerek bos bos konusuldugu
evresindeyiz.

“Yeni kimlikler i¢in randevu aldim ti¢iimiize de.
Aksam dondiigiimde fotograf ¢ektirmeye gidecegiz
seninle, yedi gibi hazir ol, tamam m1?”

“lyy,” dedim yiiziimii burusturarak, “fotograf mi?
Fotografsiz bagvuru yapilmiyor mu?”” Oldum olasi
fotograf ¢ekilmeye kars1 biiyiik bir ¢ekingenligim
olmustur. Kendimi aynada gérmeye bile dayanamiyorken
gidip bir de 6zellikle kendimi gérmek ve gostermek icin
fotograf ¢ektirmek benim i¢in hos bir segenek degildi.

“Ah ah, kiz diye erkek mi dogurdum yanliglikla!
Kizim, biraz saglarini ag, lizerine 6zen goster, fotograf
cektirmeyi sev... Sen giizelsin. Annene bak bir kere!”
dedi annem kendini gostererek, “Boyle anneden ¢irkin
¢ocuk ¢ikar mi1?” Kikirdamaya bagladim.

“Maalesef ¢ikmis anne!” Giildi, eliyle saglarimi
oksayarak kalkti masadan.

“Hadi bakalim, ben masay1 toplayip ¢ikiyorum dernege
yetismem lazim. Sen ne yapacaksin evde?”
Mesajlasacagim.

“Ders calisirim ben de.”

“Iyi bakalim, bol bol ¢alis.” Giiliimseyerek masadan
kalktim. Bol bol mesajlasacaktim. Annem masay1
toplarken kendime kahve yapip odama gectim.
Bilgisayarim agilirken telefonumu ¢ikardim. Ekrandaki
yanstmamdan dagilmis saglarima bakarak i¢ ¢cektim ve
telefonumun kilidini agctim. Mesajlasmamiza girip



¢evrimigi oldugunu goriince sinirle bir i¢ daha ¢ektim ve
hizla yazdim.

“Selam...” Mavi tik! Mavi tik oldu! Mesajim bir saniye
bile beklemeden mavi tik oldu! Bu ne demek biliyor
musunuz? Ben mesaj yazarken Ege benim mesaj
sayfamda bekliyordu. Cama ¢ikip havai fisek atmak
istiyorum su an! Biiyiik bir kahkaha attim delirmis gibi.
Yalniz bir sey daha oldu, ben mesaj attigimda mavi tik
olur olmaz Ege mesajdan ¢ikti. Bu neydi simdi? Neden
¢ikmugt1? Iki saniye sonra tekrar girdiginde yazmaya
basladi.

“Selam...” Neden mesajdan ¢iktigin1 sormali miydim?
“Nasilsin?” NASILSIN VE NEDEN MESAJDAN
CIKTIN EGE?

“lyiyim... Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim...” BEN DE IYIYIM VE NEDEN
MESAJDAN CIKTIN EGE?

“Sana bir sey sdyleyecegim. Liitfen bir daha evden
ciktiginda seni merak ettigimi bildigin i¢in eve doniip
kapidan girer girmez bana haber ver. Boyle olunca
aklimdan ¢ikmryorsun.” Kaslarimi ¢attim. icimden bir
ses yarim saattir ¢evrimici oluglarinin hepsinde benim
cevrimici olup olmadigima baktigini sdylityordu. Olabilir
miydi? O da benim kadar manyak olabilir miydi?

“Sen... Yani...” Yazdim ve sildim. Derin bir nefes alip
cesurca yazdim, “Yarim saattir benim ¢evrimi¢i olmami
mi1 bekliyorsun mesaj sayfasinda?”

Tereddiitsiizce yazdi. “Evet.” Giiliimsedim.

“Peki ben yazar yazmaz neden ¢evrimdist oldun?”” Bir
kez daha tereddiitsiizce yazdi.



“Telefon elimden diistii. Bir an telas yaptim.” O da
benim kadar manyakt1! Biiyiik bir kahkaha attigim sirada
annem igeri girdi.

“Kizim sen iyi misin? Odana girdiginden beri kahkaha
sesleri geliyor.” Anneme milli piyango kazanani
olmusum gibi siritarak baktim.

“lyiyim...” Annem delirmigim gibi yliziime bakarak
odadan ¢iktiginda siritarak telefona dondiim.

“Bir nevi yakalanmisim gibi oldu sana!” Yazdi Ege.
Tanrim! Cok tatliydi!

“Fark ettim. Bu islerde pek profesyonel degilsin. Ben
olsam g¢evrimigi yazisini gérdiigiim an mesajdan
¢ikardim. Yetenek meselesi. ;)”

“Emin ol bu konularda senden daha yetenekliyim.
Yedi aydir hayatindayim, on giindiir haberdarsin. Yetmez
mi?” Biiyiik bir kahkaha daha attigim sirada birden nasil
oldugunu anlamadigim bir sekilde bilgisayar sandalyesi
altimdan kay1p gitti! Bir an kendimi yerde, bagim1
bilgisayar masasina ¢arpmis bir halde buldugumda
giiliisiim yerini soka birakmisti. Bu neydi simdi! Cok
daha garibi diisiisiime, basimin acisina aldirmadan,
umursamadan diistiiglim yerden uzanip telefonumu aldim
odanin ugtugu kismindan. Annem telagla girdi igeri. Beni
goriince telagi artti.

“Izmir! Ne oldu!”

“Diistiim...”

“Nasil diistiin otururken birden kizim, ne oluyor sana!”
Mesaja giilerken diigtiim anne.

“Alnin kizarmis...” diyerek geldi yanima. Telefonu
hizla kapatip bagimi kaldirdim.

“Cok fena sisecek kafan! Kalk, doktora gidelim sert mi
vurdun kafan?”



“Yok, iyiyim ben anne... Geger birazdan. Buz koyarim
olmazsa.”

“Ki1z manyak misin kalk doktora gidelim kipkirmizi
tim alnin!”

“Anne acimiyor!” diye yalan sdyledim, “Sen ise geg
kalma. Ben bir seyim olursa Volkan Abi’ye sdylerim
s0z.”

Tereddiitle kalkt: annem. “Iyi... Bir sey olursa beni ara
hemen, tamam m1?”” Bagimi salladim. Annem odamdan
cikarken toparlanip telasla sandalyeye oturdum ve
telefonumu ag¢tim.

“Ne oldu? Neden mesajdan ¢iktin?” Ne diyecektim
simdi? Sevgili Ege, mesajina giilerken sandalyeden
diistiim ve kafami sertge masaya carptim, biiyiik ihtimalle
ciddi bir darbe aldim ama buna ragmen hastaneye
gitmemi isteyen annemi gitmemeye ikna etmekle
ugrastyordum simdi gelebildim...

“Annem gelip bir seyler anlatmaya baslad1 da. Klasik
anneler iste.”

“Anladim. Sana bir gey daha soyleyecegim... Ama bu
biraz ciddi bir sey.” Kaslarim catild1. igimde garip bir
korku olusurken tek elim sisen kipkirmizi alnimdaydi, su
halime bakin.

“Hazir misin?”’ Yazdi. Kalbim hizlanirken derin bir
nefes aldim.

“Ne soyleyeceksin? Hazirim...”

Cevrimigi... Cevrimici... Yaziyor... Nihayet...

“Ben artik seni gormek istiyorum Izmir.” Kalbim
deliler gibi atarken beynimden binlerce sey gegiyordu.
Beni gormek?

Beni nasil gorecekti? Ne demekti bu? Buraya m1
geliyordu, Tiirkiye’ye filan m1 geliyordu? Nasil gorecekti



beni, gelseydi bile onunla gériismeye kalkmak onu hayal
kirikligia ugratmak olurdu. Beni gérmesini
istemiyordum, asla isteyemezdim.

“Nas1l?” Yazdim titreyen ellerimle.

“Bir nevi telefon konusmasi gibi. Bir iist seviyesine
gececegiz sadece. Gorlintiilii konusacagiz.” Kalbim biraz
rahatlarken her seye ragmen kameradan da olsa beni
gorecegi gercegi degismemisti. Gozlerim bir kez daha
aynaya kaydi. Kendime. Her giin yiiz kez g6zlerim bu
aynaya kayiyordu. Sorun suydu, ben kendimle
ylizlesemiyordum. Yutkundum. Ne diyecektim, ne
diyebilirdim? Uzgiiniim ben ¢irkinim, bu yiizden
goriisemeyiz.

Hadi Izmir. Hadi be. Yapma bunu bana, yapma bunu
bize. Cesur ol, bir kez olsun aklinin degil korkularmin
degil kalbinin sesini dinle. Sen onu gérmek istiyor
musun? Evet. O zaman, onu gérmek i¢in onun seni
gormesine katlanmak zorundasm...

“Tamam...” Yazdim parmaklarim titrerken. Ege’nin
ekranin karsisinda giildiigiinii hissedebiliyordum.

“Tamam!” Yazdi o da. Sonra devam etti, “Programin
admi yaziyorum. Bilgisayarindan indir, on bes dakikaya
iner. Agar konusuruz. Oldu mu™*” Titrek bir nefes aldim.
Higbir sey demeden programin adini alip bilgisayarimda
arattim ve indirmeye bagladim. Ayaga kalktim. Agir agir
aynanin karsisina gectim. Kendime baktim. Birden, elim
aynaya dokundu. Uzerimdeki bol pijama, karamele
doniik kumral toplu ama kabarmis saglarim, ufak tefek
sivilceli bugday tenli yiizim, kalin ama hicbir sey ifade
etmeyen dudaklarim, siradan kahverengi gozlerim... Hadi
Izmir. O kadar da kétii bir durumda olamazsin. Alt
dudagimi 1sirarak dolabimi agtim, dolabimdan bogazli



cizgili siyah beyaz kazagimi ¢ikarip pijama {istiimiin
yerine onu giydim. Saglarim1 hayatimda ilk defa gilindiiz
vakti agip taragi elime aldim. Agir agir taradim orta boy
kabarik ve hafif dalgali saglarimi. Sonra odamdan ¢iktim,
annemin odasina daldim ve makyaj ¢ekmecesini agtim.
Makyaj yapmayacaktim tabii ki! Sadece fonddtenini alip
sivilcelerimin tizerine ve kizaran alnima bir iki damla
siirdiim. Tamam biraz da ruj siirmiis olabilirim! Sonra
telasla odama dondiim ve bilgisayar masamdaki
bilgisayar1 alip yatagima gecirdim. Yatagim giines
goriiyordu ve giines 6nemliydi. Sonra halimi diistindiim,
altimda bol Mickey Mouse’lu pijama altim, iistiimde
siyah beyaz ¢izgili kaliteli kazagim. Altim hayatim,
istiim hayallerim gibiydi. Giilerek telefonumu actim.

“Uygulama indi.” Yazdim deli gibi ¢arpan kalbimle.

“Tamam! Beni ekle, kullanici adim
gelmemeyegidenadam.” Hemen Ege’yi programda bulup
ekledikten sonra ekranda saniyesinde sdyle bir yazi
belirdi GELMEMEYEGIDENADAM KISISINDEN
GORUNTULU ARAMA CAGRISI! Allah’im, kafamda
itfaiye sesleri caliyor... Beni gorecek. Beni gorecek. Ege
beni gorecek. Birazdan kargisinda olacagim. Agamam,
hayir. O kadar da degil, karsisina ¢ikamam.
Acamayacagini. Hadi [zmir, yapabilirsin!
Yapamayacagim! Liitfen izmir! Hayir! Derken birdenbire
aciverdim aramay1! Ve ¢ok daha kotiisii rezil bir sekilde
yliziimii ellerimle kapatryorum aman tanrim rezil bir
haldeyim! Ekrana bakamiyorum. Ellerim yiizimde... Ve
0 Ses.

“Izmir...” Hafif bir kahkaha, “Gergekten utaniyor
olamazsim.” Allah’im, neden bu kadar giizel giiliiyor?
Neden bu kadar giizel konusuyor? Yutkundum.



“Hadi,” dedi giilerek, “a¢ yiiziinii.” Ellerimi agir agir
¢ektim yiiziimden giilerek. Utancimdan giillmemi
durduramiyordum neredeyse sebepsiz yere kahkaha
atacak hemen sonrasinda da aglamaya baslayacaktim. Bir
hayal etsenize bunun oldugunu. O an ben higbir seyi
hayal edecek durumda degildim. Karsimdayd, tizerindeki
siyah motosiklet desenli tigortiiyle hafif sakallariin
arasindan giilerek bana bakiyordu. Oyle etkileyiciydi ki
giiliisiim ytliziimde donakaldi. Bir anda ona da aynisi
oldu, giiliisii kendini catik kaslara biraktiginda catik
kaglarla birbirimizi izliyorduk. Size yemin ederim, en az
bes dakika bu sekilde durduk. Ona ¢ok 6zledigim bir
arkadasimi gormiis gibi 6zlemle bakiyordum. Isin garip
yani o da bana 0yle bakiyordu. Sanki birbirimize
muhta¢misiz gibi, sanki elimizi uzatsak birbirimizi
tutacakmisiz gibi.

“Ne oldu?” diye sordum korkuyla higbir sey
sOylemeyince.

“Bdyle bir sey beklemiyordum. Seni bdyle
beklemiyordum.” dediginde kaglarim ¢atildi, yiiziine gok
daha biiytik bir korkuyla baktim.

“Nasil yani?”

“Sen... ¢cok giizelsin...” Birden biiyiik bir kahkaha
attim. Tanrim. Cocuk bana iltifat etti ve ben soktan mi1
muduluktan m1 saka yapiyordur diye mi bilmiyorum
biiyiik bir kahkaha attim! Hemen sonra giiliistimii
sondiiriip yutkunarak yiiziine baktim. Ciddi miydi? Ciddi
olabilir miydi? ilk anin soku birden yerini acaba ciddi
olabilir mi diisiincesine biraktiginda utandigimi hissettim.

“Tesekkiir ederim... Ben... yani... normal bir
insanim...” Elleriyle sakallarini kagirken yiiziime o kadar
karizmatik, soguk, tirpertici derecede ¢ekici geliyordu ki



i¢c ¢ektim. Yiiziime bakiyor, hi¢bir sey sdylemiyordu.
Yiiziine, bakiyor, hicbir sey sdylemiyordum. Dakikalarca
Oylece yiiziime bakti. Ben de ona. Bundan daha giizel bir
an olabilir miydi? Onun bana bakmasi, benim ona bakma
iznimin olmas1 en biiylik ddiildii bana. Ela gozleri ¢ok
giizeldi. Diklesmis kahverengi saclar1 gdzlerimi siirekli
saclarma ¢evirmeme sebep oluyordu. Sanki hayatimda ilk
defa bir insan gormiis gibi inceliyordum onu. Ona
dokunmak istiyordum. Derin bir i¢ ¢ekti bana bakmay1
stirdiiriirken.

“Ne oldu?” diye sordum birden utanarak. Hayranlikla
bagimi diklestirdi.

“Bakmaya doyamamak bdyle bir sey olsa gerek.”
Kurdugu ciimle kalbimi tekletirken ne olduguna anlam
veremiyordum. Ne olmustu simdi? Bana m1 demisti
bunu? Bana m1 bakmaya doyamiyordu? Bana mi1? Ben
mi? I¢im dyle biiyiik bir heyecanla dolmustu ki
yasananlar1 aklim almiyordu. ilk defa duyuyordum bu
climleleri, ilk defa hissediyordum tiim bunlari. Aglamak,
giilmek, ardindan tekrar aglamak istiyordum. Bir ciimleyi
duymaya muhtag¢ oldugunuzu fark ettiginizde o ciimleyi
duydugunuz an sizin miladiniz oluyordu. Bu an benim
miladimdi. Artik aynaya kendime aciyarak bakmayacak,
hayatimi1 umutsuzca devam ettirmeyecektim. Bana bir
sebep, bir amag vermisti... Ege, benim miladim olmustu.

“Ege...” diye mirildandim ve tam o an birdenbire
baglant1 gitti. Sok i¢inde ekrana bakarken arama ekranina
donmeye calistim. Fakat bilgisayar internet yok hatasi
veriyordu. Ne oldu simdi! Ayaga kalkip modeme baktim,
1siklar1 yanmiyordu. Odanin 151811 agmay1 denedim o da
yanmadi. Elektrikler gitmisti. Suna bakin ya, birbirimizi
gordiiglimiiz ilk an elektrikler gitti! Perdeyi aralayip



digar1 baktigimda feci bir tipi oldugunu gérdiim. Sinirle
perdeyi kapatip tipiden hafifce kararmis havanin
maviliginde yatagima oturdum. Telefonumun internet
paketini a¢ip mesajlara girdim. Ege’den mesaj vardi.

“Ne oldu? Neden ¢iktin?”

Sinirle yazdim. “Elektrikler gitti. Saka gibi, seni
gordiigiim ilk an elektrikler gitti.”

“Hava koti sanirim oralarda, bugiin internette de
gordiim. Izmir igin son yirmi yilin en soguk kist olacak
deniyordu. Sen bir sey sdyleyecektin bana internetin
gittiginde? Neydi? Ege dedin, kapandi...”

“Unuttum. O anin heyecan1 birden elektrik gitmesiyle
soniince aklimdan uctu gitti.” Sonra bir mesaj daha attim.

“Su an moralim bozuldu...”

“Neden? Elektrik gitti diye mi? Emin ol o ekran
kapanirken benim de i¢im kotii oldu. Ama olsun, tekrar
yapariz™*” Sikintil bir nefes verdim.

“Seni gbérmeyi sevmistim. Birden goriintiin gidince...
icim gitti.” Ekrana uzun uzun baktigini biliyordum, higbir
sey yazmiyordu. Ben de yalnizca bakiyordum... Sonra
yazmaya bagladi.

“Arkana yaslan.” Kaglarimi ¢attim. “Arkana yaslan.”
Kaslarimi gattim.

“Ne?”

“Arkana yaslan, dinle beni.”
Giliimseyerekarkamayaslandim.

“Yaslandim.”

“Tamam. Simdi... Kapat gozlerini, bulusalim.”
Mesajimi okuyunca kaglarimi bir kez daha c¢attim. Ekrana
anlamayarak baktim.

“Ne?” Yazdim bir kez daha.



“Gozlerini kapat, beni gdrmeye ¢alis, yanimda
oldugunu hayal et. Bulusalim... Ben de kapatacagim.
Hayalimde seni Kordonda bekliyor olacagim.” Giilmeye
basladim.

“Hay1r!” yazdim, “Biktim Izmir’den bari hayalimde
bagka bir yerde olalim.”

“Nereyi istersin?”’

“Norveg, Kuzey Isiklari!”

“Tamam. Hayal et, simdi susacagiz. Hayallerimiz
konusacak. Hazir misin?”’

“Hazirim Ege.”

Gozlerimi kapattim. Onu hayal ettim, oysa ¢ok garip
bir sey oldu. Onu Norveg’te, Kuzey Isiklarinda ya da
diinyanin bir baska yerinde hayal edemedim. Burada,
odamda hayal ettim. Yanimda. Yatagimda oturuyoruz.
Eli elimde, bas1 basima yaslanmis. Ege benim yanimda.
Bu hayalden ¢ok 6te artik. Sakalini kastyor, giiliiyor.
Sesini duyuyorum. Hani o bana dedi ya, “Seni o trene
bindirecegim.” diye. O beni o trene bindiremedi, ama ben
onu yan1 basima getirdim... Inanin bana, birinin yanimzda
olmasina ne kadar ihtiyaciniz varsa onu yaninizda o
kadar kolay hayal ediyordunuz. Bunu siz de ¢ok iyi
bilirsiniz, ¢link{i ben hepinizin hayallerini biliyorum...
Higbiriniz o hayallerde yalniz degilsiniz. Ve hayal ettikce
gercekte de yalniz olmayacaksiniz. Cilinkii ben, simdi
Ege’yi yanimda hayal edip bunu bir kere tattim ya, artik
kararliyim. Bir giin o trene binecegim, o sehre
gidecegim...

Sovalye dinlene dinlene astig1 yollarin 6tesinde bir
g6llin kenarinda oturmus. Egilmis, elini yliziinii yikamis,
avug avug su icmis. Sonra bir gélge goérmiis suyun
iizerinde kipirdayan. Basini yanma ¢evirmis yanindaki



tasa konan kusa bakmis. Minicik sapsar1 bir kus. Kus
egilip golden bir damla su almis kanatlarin ¢irpa girpa
ugmus gitmis.

O an derin bir i¢ ¢gekmis sovalye, “Keske kus olsaydim,
"demis, “ugar giderdim simdi yanina. ”

Keske kus olsam. . Sana gelirdim simdi.

10. Boliim

Golgelerimiz Beraber

Golgem cogalmak istiyordu.

Gozlerimi karanlik bir odaya agtigimda
uyuyakaldigimi anladim. Yillardir komadaymisim da
yillar sonra gozlerimi agmisim gibi merakla etrafa
bakindigim sirada her seyi hatirladim. Ege’yle
mesajlastyordum, Norveg Kuzey Isiklarini hayal ederken
uyuyakalmistim! Telasla telefonu elime aldim. Bes mesaj
vardi!

‘“Hala hayal diinyasinda misin?:)”

“Izmir?

“Sanirim seni uyuttum. Bunu bilmek giizel...”

“Cok garip, degil mi? Sanki yanindaymisim da seni
uyutmusum gibi hissediyorum. Sag¢larina dokunarak, bir
seyler anlatarak. Oysa dokunmay1 birak yakininda bile
degilim. Igimde garip seyler oluyor Izmir. Ve ben bunlara
anlam veremiyorum. Tiim bu hislere. Sen uyuyorsun ve
ben huzurlu hissediyorum.”

“Bana ne yaptin?”

Gozlerim tiim bu mesajlarin iizerinden hizli hizl
gecerken kalbimin hizlandigini hissettim. Bana ne
yaptin? Bana ne yaptin? Bana ne yaptin? Ciimleyi
defalarca okudum ve kalbim deli gibi atiyor. Ona ne
yapmistim? Her seyden 6nemlisi o bana ne yapmisti,
kalbimi nasil bu kadar hizlandirabiliyordu? Onun deeligi



gibi benim de igimde garip seyler oluyordu ve ben
bunlara anlam veremiyordum. Tiim bu hislere.

“Gilinaydin.” Yazdim hicbir sey sdylememis gibi.
Devam ettim. “Gtizel riiyalar goérdiim! Bol Kuzey
Isik’11...”

Aninda cevap geldi. “Ben var miydim?”

Gililimsedim. “Vardin Ege.” Mesaj sayfasina
bakiyordu, biliyordum. Ben de mesaj sayfasina
bakiyordum Oylece. Parmaklarim yavas yavas dokundu
ekrana.

“Ne yapryorsun? Neler yaptin ben yokken?”

“Catiya ¢iktim. Hala ¢atidayim.”

“Catida misin?”

“Evet. Evimin giizel bir ¢atis1 var. Giizel bir manzarasi
var... Aylardir bu ¢atiya tek basima c¢ikiyordum, bugiine
kadar.” icimde hafif bir huzursuzluk hissettim.

“Kimle ¢iktin ki simdi?”

“Seninle.”

Kaglarimi gattim. “Belki buna alisamadin ama
tanistigimizdan beri, daha dogrusu aklima girdiginden
beri sanki her seyi seninle yapiyormusum gibi geliyor.
Diziyi birlikte izledik, birlikte uyuduk, birlikte gatiya
ciktik. Artik buraya bakinca tek gélge gérmiiyorum.”
Yazdi ve bir resim yolladi. Gozlerimi kisarak baktim
resme. Duvardaki kendi gdlgesinin resmini ¢ekmisti.
Giilimsedim. Ayaga kalktim ve odamin duvarina dogru
ilerledim. Sokaktaki sokak lambasindan odama vuran 151k
duvara gdlgemi ¢ikariyordu. Golgemin resmini ¢ektim ve
yolladim.

“Golgelerimiz birlikte.” Yazdim.

“Diisiinsene biz de yan yanayiz. Yani... bir giin... Sana
hep ¢ok biiyiik konustum degil mi? Bir tane daha geliyor



simdi. Seni bir giin bu catiya ¢ikaracagim Izmir. Yan
yana duracagiz, duvarda iki gdlge olacak. Bizim
gblgemiz.” Kalbim aci i¢inde teklerken cevabini yazdim.

“O duvarda zaten iki golge var Ege. Bizim gdlgemiz.
Ben golgeme baktigimda seni de goriiyorum artik, icimde
bir yerlerdesin. Ben de senin i¢inde degil miyim? Ufacik
da olsa bir yerlerde.” Bekledim. Uzun uzun cevap
yazmadi, ama ekrandan da ¢ikmadi. O yazana kadar
bekledim, sonra yavas yavas yazdi.

“I¢imdesin... Izmir Ege’dedir, sen de bendesin.”
Biiytik depremler 6nceden hissedilir derler. Kuslarin
oOtiisii degisir, kopekler durmadan havlar. Uzmanlar yillar
oncesinden uyari verir. Bilylik deprem geliyor mansetleri
ekrani sarar. Ne zaman gelecegini, nasil gelecegini kimse

bilmez. Tek bildikleri gelecegidir ve o deprem gelir.
Simdi aynen Oyle hissediyorum. Kuslar farkl: 6tiiyor,
kopeklerin havlayist degisti, uzmanlar uyar veriyor,
kafamin igi bas bas bagiriyor deprem geliyor Izmir kag
diye. Ege’nin bana hissettikleri, benim ona hissettiklerim
bir felaketten baska bir sey degil. Bir felakete dogru
gidiyoruz, gérmiiyor musunuz? ki insanin
kavusamayacaklarini bile bile birbirini sevmesi intihardir.
Niye buna izin veriyoruz?

“Bazen soruyorum kendime,” yazdi Ege. “Bu diinyada
ne i¢in varim, niye geldim, yasama amacim ne, neyden
kactyorum diye... Artik bu soruyu sordugumda ara ara
aklima sen gelir oldun. Belki senin i¢in geldim bu
diinyaya. Yapayalniz bir Omiir gecirdim. Yapayalniz. Hep
sordum, hi¢ mi kimse olmaz bu diinyada benim varligimi
fark edecek. Hig mi kimse olmaz ¢ikip da A.aa, sen de bu
diinyadasin!” diyecek. Olmadi. Kimse olmadi. Kimse.
Sonra seni gordiim. Ve sen beni yapayalnizligimdan



kurtardin. Sessiz sedasiz hayatima yazdigin harflerle ses
oldun. Bu yiizden ben mesajlarin1 okumuyorum,
duyuyorum Izmir. Mesajlarmin bir melodisi var.”

Igimden bir ses bas bas bagiriyordu “Kag!” diye,
devam ediyordu. Bana baglaniyordu, hissediyordum. Ona
baglaniyordum, bunu da hissediyordum. Ne yapabilirdim
bilmiyordum, simdi ona yalnizligin1 bitiriyormusum gibi
gelirken beni sevmeye baslayip kavusamadiginda
yalmizligin1 daha fazla hissedecekti. Soyledikleri o kadar
bendi ki... O kadar beni anlatiyordu ki diinyada benden
bir tane daha vardi sanki. Allah onu da almis diinyanin
bir ucuna atmigti. Aramizda sehirler asfaltlar adalar
iilkeler denizler... Oysa ne sehirlerin ne asfaltlarin ne
adalarin ne iilkelerin ne denizlerin haberi vardi
kendilerine ragmen Ege’ye hissettigim tiim bu
duygulardan.

“Ege,” Yazdim telasla, “Kapat bu konuyu. Liitfen...
Koétii hissediyorum...” Sonra kendimi tuttugum, yazdigim
anda kendimden nefret ettigim o soruyu sordum.

“Ege... Sen neyden kagiyorsun?”

Cevrimigi... Cevrimigi... Cevrimici...

Dakikalar gecti, cevap yok. Sormamaliydim,
sormamaliydim. Zaman1 gelince anlatacagia emindim
ama soran taraf ben olmamaliydim.

“Tek sOyleyebilecegim bir daha geri donemeyecegim
bir seyi ardimda birakarak gittigim. Sen benim diinyadaki
yasak bdlgemdesin izmir. Tiim diinyay1 gezsem dolassam
bir dakika ugrayamayacagim tek yerdesin.” Ne olmus
olabilirdi, bir sugu mu vardi? Bir su¢ mu islemisti? Ailesi
neredeydi? Neyden kagmisti, neden geri donemeyecekti?
Kafamdaki binlerce soruyu i¢ime attim ve yutkundum.



“Bagka higbir sey sormayacagim. Zamani gelince
anlatacagini biliyorum.”

“Sorma...” Yazdi ve devam etti. “Ben biraz ¢ikip
catida miizik dinleyecegim... Goriigiiriiz.” Bu neydi
simdi? Morali bozulmustu. Moralini bozmustum sagma
sapan merakimla. Konugmadan ¢iktim. Odanin i¢inde
gezinmeye basladim. Sonra gbzlerim golgeme kaydi.
Elimi uzattim, gélgeme dokundum. Bir anda telefonumu
cikardim, masadaki vazonun 6niine sabitleyip kamerasini
actim. Zaman ayarlamasi yapip golgemin karsisina
gectim. Ellerimle gdlgemde kus golgesi olusturdum ve
resmini ¢ektim. Giilerek elime aldim telefonu. Duvardaki
kus golgesi bekledigimden giizel ¢ikmist1! Ege’ye
yolladim ve soyle yazdim.

“Keske kus olsam. Sana gelirdim simdi.” Mesajin
baginda heyecanla bekledim. Ne olmustu, ne yasamisti
bilmiyordum ama size yemin ederim Ege masumdu.
Hayatimda gordiigim en masum ruha sahipti. Birkag
dakika sonra umudum sénmek iizereyken mesaj geldi.
Mesaja girer girmez kikirdamaya basladim. Ayni
resimden ¢ekmisti! Elleriyle kus golgesi yapmist1 ve
sOyle yazmist.

“Havada bulusalim.” Giiliimseyerek baktim ekrana.
Kus golgesinden iki resim, Ege ve ben, birbirine bir
gokylizii mesafesi kadar uzak iki insan. Kegke kus
olsaydik, havada bulugurduk. Aynen dedigi gibi. Oysa
biz ugmaktan mahrum, birbirine asla yaklasamayacak iki
insandik belki de.

“Hangi sarkiy1 dinliyorsun?” Yazdim.

“Evgeny Grinko Faulkner’s Sleep.”

“Hemen agiryorum!” Kosarak bilgisayarimin kapagini
kaldirdim, agilmasini bekleyip acilir agilmaz dedigi



miizigi agtim. Miizik agir agir ¢alarken i¢ime isledigini
hissettim.

“Seni tanimaya bagladim, biliyor musun?” Yazdim.

“Oyle mi? Kimmisim ben?”

“Bir aptalsin sen.”

“Ahaha, ne?” Ege’nin giilmesiyle giilerek cevapladim.

“Stirekli lizgiin olan, ama sarkilarla neselenmek yerine
kendini hiizlinlii miiziklere itip daha ¢ok iiziilen, ¢atida
tek basina oturup bunalima giren bir aptalsin!”

“Sen de bir aptalsin.” Kaslarimi ¢attim.

“Ne?”

“Sana hislerimden her bahsettigimde konuyu
degistiren, hislerimden ve kendi hislerinden korkan,
ulagamayacagin bir insan1 sevmeye ¢ekinen bir aptalsin.”
Giilimsedim.

“Birbirimizi bulmusuz o zaman.”

“Aptal Ege ve Aptal Izmir’in biiyiik ask1.” Kikirdadim
ve yazmaya bagladim.

“Ask m1?”

“Pardon,” yazdi, “Sen hislerden korkuyorsun. Ve
haklisin da, ortada ask yok.”

“Peki bir giin olacak m1? Korkmadan soruyorum.”

“Giin olur, herkes evine dénmek ister Izmir. Eger
kendini bana sevdirmeye devam edip ruhunu ruhuma ev
yaparsan, asik olurum sana. Engel olamazsin.”

“Ege,” yazdim agir agir. Derin bir nefes aldim ve
korkuyla devam ettim, “bana asik olma. Liitfen.” Higbir
sey yazmiyordu. Ben de agiklamaya calisiyor ama
kendime bir sebep bulamiyordum.

“Ben... ben...”

“Korkaksin.”



“Oyleyim! Sirf bu yiizden asik olmamalisin. insan bir
korkaga asik olmamali. Aramizda binlerce kilometre var
ve biz bu kilometreleri asla agamayacagiz, bunu bile bile
asik olmak aptallik olur. Yapma Ege, yapmayalim bunu.”

“Bitirmek mi istiyorsun konusmamiz1?”

“Hay1r!” yazdim telasla, “Ben sadece duygularini
kontrol etmeni istiyorum... asik olmamanu...”

“QOziir dilerim. Seninle konusmaya devam edersem ben
sana asik olacagim izmir. Buna engel olamam,
olamazsm. Bu ylizden kararini ver, ya hep varim ya hig
yokum.”

“Ege...” yazabildim sadece. Higbir sey yazamiyordum.
Asktan ve imkansizliklardan dylesine korkuyordum ki ne
diyecegimi bilmiyordum.

“Bizim yasadigimizin ad1 ask olmaz Ege. Ac1 ¢gekmek
olur. Sen orada ben burada, biz agik olamay1z. Biz ac1
¢ekeriz. Dokunmak istesen dokunamazsin, 6pmek istesen
Opemezsin, sartlmak istesen sarilamazsin.”

“Hi¢ mi umudun yok? Belki bir giin yan yana oluruz.
Belki bir giin dokunurum sana. Belki bir giin 6perim seni.
Act ¢ekecegimi bilmedigimi mi saniyorsun? Ben
simdiden ¢ekiyorum o aciy1. Aylarca bekledim seninle
konusmak i¢in, iki haftadir her saniyende hayatindayim,
uyuyorsun biliyorum, yemek yiyorsun biliyorum, disar1
¢ikiyorsun biliyorum, dolap kapaginin kulpu ¢ikiyor
bunu bile biliyorum. Ama yaninda olamiyorum, aci
cekiyorum. Uyuyakaldin ve Allah kahretsin dedim ya,
Allah kahretsin gidip {istiinii 6rtemiyorum! Orospu
cocugunun teki taciz etti seni. Ne yapabildim? Higbir sey.
Higbir sey, kocaman bir higlik! Bombos, elimden gelen
bombos bir higlikti! Bunlar act vermiyor mu saniyorsun?
Ve ben bu actya ragmen varim, aci ¢ekmeye de varim.



Sen var misin? Yoksa hayatinin sonuna kadar bir korkak
olarak m1 yasayacaksimn?”

Basimi kaldirdim. Duvardaki golgeme baktim.
Yanimda kocaman bombos bir duvar vardi. O duvar
dolmak istiyordu. Gélgem ¢ogalmak istiyordu. Ve ben
hayatimda ilk defa ac1 gekmek istiyordum. Narkozsuz bir
ameliyata girmeyi kabul ediyordum, kili¢siz bir savasa
daliyordum sanki. Kendimi diinyanin en dalgali denizinin
ortasina birakiyordum, silahli ¢gatigsmanin ortasina
atiliyordum, alev alev yanan odunlarim iistiine dogru
ilerliyordum. Ben ac1 ¢ekecegim o doneme giriyordum.
Bunu kabul ediyordum, bile isteye.

“Varim Ege... Varim.”

Sovalye aksamin koyu karanliginda bir agacin
kenarma oturmus. Oylece gdkyiiziinii izliyormus. Once
siyah bir kus gegmis oniinden,, agaca konmus. Sonra
bembeyaz bir kus gecmis, bagka bir agaca konmus.

Sovalye bir siyah kusa, bir beyaz kusa bakmus.
Konduklar1 agaclarin dallar1 6yle kii¢iikmiis ki, asla ayni
dalda olamayacaklarmis. Asla yan yana duramayacak bu
iki kus i¢in tiztiliirken kuglar havalanmis, yan yana
gokyliziine dogru ugmaya baslamiglar.

Dallar1 ayn1 olamasa da gokyiizleri ayniymis. O an
yaninda olamadigi yildiz1 i¢in kaybolan umudu gelmis
aklina. “Olsun, ” demis sovalye, “ayn1 gokyiiziiniin
altindayiz. Bir giin kavusacagiz... ”

Belki bir giin yan yana oluruz.

Belki bir giin dokunurum sana.

Belki bir giin dperim seni.

11. Boliim

Siyah Beyaz

Siyah beyaziz ikimiz, sarilinca renklenecegiz.



Bu diinyanin neresindesin, hi¢ diigiindiin mii? Ne
olarak var oluyorsun bu diinyada? Amacin ne, ne kadar
yer kapliyorsun, hayallerin ne, ne i¢in buradasin sen?
Aynanin karsisina ge¢ ve sor kendine: Ne i¢in buradayim
ben? Herkes ama herkes bu diinyaya bir sebeple yollandi.
Herkesin burada olmasinin bir sebebi var. Sen de
biliyorsun... Iginde biiyiik bir diinya var senin. Cigeklerle
kapli, buludarla ¢evrili bir diinya. Biliyorum, bazen o
bulutlar karartyor yagmur yagiyor igine. Ama sen de
biliyorsun ki her yagmur sonras1 giines agar. Ve yine
bilmelisin ki, yagmur yagmadan ¢igek agmaz... Birak
yagsin yagmurun. Birak aksin gézyaslarin. Yoruldun mu,
birak tutmasin bacaklarin. Caresiz misin? Kal dyle. Birak
artik kendini, iizlintlinii yasa. Kendine engel olma,
kendini tutma. Kendi felaketine kollarini a¢. Ellerin mi
titriyor, birak titresinler. Titreye titreye durmay1
ogrenecekler. Uziintiinii durdurmaya ¢alisma. Her seyi
yasayacaksin bu hayatta, hiiznli de mudulugu da. Oysa
sen simdi hiizniinii durdurmaya calisiyorsun ya, sadece
hiizniin degil mutlulugun da duruverir boyle. Her seyi
dolu dolu yasa ki evren de sana mutlu olma zamanin
geldiginde mudulugunu da dolu dolu yasatsin. Hayat bir
nehir, akip gidiyor. Suyun iistiine uzat bedenini, akip git
sen de. Inan bana, selaleden asag1 diistiigiinde giizel bir
golde uyanacaksin. Simdi kapat gézlerini, ag kollarin,
arkana dogru yaslan ve kendine s0yle mirildan, “Su akar,
yolunu bulur.”

Los bir oda, atigtiran yagmurun sesi, telefonumdan
gelen hafif miizik sesi, heniiz gelmeyen annem ve babam,
bombos evim, aralanmig perdem ve mesajlarimi aldikga
araliksiz yazan Ege... Huzurlu bir aksamiistii geciriyorum
yatagimda. Ya da gegiriyoruz mu demeliyim? Bana hep



boyle geliyor, sanki ayri ayri yerlerde degiliz. Sanki bir
aradayiz. Mesajlastikca yanimda hissediyorum onu. Bir
aksami beraber geciriyoruz onunla sanki. O da boyle
hissediyor biliyorum.

“Sen hala ¢atida misin?”

“Hayir. Odama indim, yatagimdayim. Camdan disarty1
izliyorum. Sen ne yapiyorsun?”’ Giiliimsedim.

“Yatagimdayim. Camdan disariy1 izliyorum. Yagmur
yagiyor, miizik dinliyorum. Yani aslinda bunlarin hepsini
beraber yapiyoruz! Oyle degil mi?”

“Beraber yataktayiz yani :)” Ege’nin cevabiyla biiyiik
bir kahkaha attim.

“Liitfen bunu baska yerlere ¢ekmeyelim!”

“Beraber yatakta olsak su an konusuyor
olmayabilirdik.” Yiiziim kipkirmiz bir sekilde baktim
ekrana.

“Konusuyor olurduk.” diye diizelttim onu giilerek.

“Ben uyurdum. Biiyiik ihtimalle huzurdan
uyuyakalmig olurdum.” Ege’nin cevabiyla alt dudagimi
1sirdim. Ben ¢ok yanlis anlamigim ya. Cok farkli seyler
soyleyecek diye bekledim! Gergekten yaziklar olsun
bana.

“Gergekten uyur muydun?” Soruma bakin. Ne uyumasi
sevis benimle diye bagiriyor resmen! Utang verici sorular
soruyorum! Ege’nin karsi tarafta giildligiinii hissediyor
gibiydim.

Birden telefonum calmaya basladi. Ege’nin aradigini
goriince telagla telefonu sag elime gegirdim. Neden
artyordu simdi? Bogazimi temizleyip telefonu agmadan
havaya dogru “Alo! Alo?”” deme provasi yaptiktan sonra
sesimi diizeltip telefonu actim. “Alo?”



“Sen ne yapmaya calistyorsun?” Sesi o kadar tok, o
kadar etkileyici ki. Hafif bir giilme tinisiyla konusuyor.
Kalbimin hizlandigin1 hissettim.

“Ne yapmisim?”’

“Beni yataga attin. Ve benden faydalanmaya
calisiyorsun.” Kikirdadim.

“Ben... sadece... m...” M? M deyip kaldim.
Heyecandan konusamryorum.

“Sen... sadece... m... Ben Fransa’ya gideli Tiirk¢e epey
bir degismis.” Giilmeye devam ettigim sirada cevap
verdim.

“Ben sadece merak ettim. Ciddi misin degil misin onu
anlamaya calistim. Yani... genelde erkekler bu tarz
diisiinmez. Yaninda olsam huzurdan uyurum filan... Sen
gercekten boyle mi diisiiniiyorsun? Yanimda olsan uyur
musun?”

“Hayir.” Soyler sdylemez etkileyici bir sekilde
giilmeye baglayinca kikirdadim. Yiiziim giderek
kizanyordu. Bu konuyu kapatmaliydik.

“Ege!” dedim telasla, “Bu konuyu kapatabilir miyiz?”

“Biliyor musun, hayatimda duydugum en giizel Ege
diyen ses tonuna sahipsin.”

“Oyle mi Ege?” Ege kars tarafta giilerken ondan
farksiz degildim. Hem mutluluktan hem heyecandan
siirekli giiliip duruyordum. Sonra bir an Ege’nin
telefonunun arka planindan gelen sese odaklandim.

“Orada da m1 yagmur yagiyor?” diye sordum
duydugum yagmur sesiyle..

“Evet, bir iki saattir yagmurlu hava. O yiizden ¢atidan
inmek zorunda kaldim. Simdi kendini bana biraz daha
yakin hissetmen lazim, ayni anda yagmuru izliyoruz.



Ayni anda yagmuru dinliyoruz. Her seye ragmen
gokyiizlimiiziin ayn1 olmasinin kanit1 bu.”

“Ege,” dedim cam1 agarken, “elini camdan disar1
uzatsana.”

“Neden?”

“Ben de uzatacagim. Ayn1 yagmur elimizi 1slatacak.
Sanki...”

“Ellerimiz birbirine degiyor gibi.” Ciimlemi
tamamlayinca giilimseyerek elimi camdan uzattim.

“Uzattyor musun?” diye sordum.

“Evet. Tuttum elini..

“Ben de...”

Sessizlik. Oylece ikimiz de camdan disar1 elimizi
uzatmig yagmurun altinda 1slanmasini izliyoruz. O
konusmuyor, ben konugsmuyorum. Telefonlarimizdan
duydugumuz tek ses yagmur sesi. Bu sekilde bir bes
dakika durduk.

“Hadi kapat cami. Usiimiissiindiir.” Soziinii dinleyip
donmus sirilsiklam elimi iceri gektim. Camu kapatip tir tir
titreyerek yorganimin altina girdim.

“Yorganin altindayim! Donuyorum!”

“Bir romantiklik ugruna zatiirre oluyormusuz!” Biiyiik
bir kahkaha attim.

“ikimiz de yarin hastanedeyiz, serumlarla filan fotograf
atiyoruz diisiinsene. Sebep, ellerimiz birbirine deger diye
dakikalarca yagmurun altinda bekledik. Biiyiik ihtimalle
psikiyatriye sevk ediliriz serumlardan sonra.”

Yine kisa bir sessizlik girdi araya, ikimiz de
yorganlarimizin altinda 1snmaya ¢alistyorduk. Iyice
mayigmis bir halde neredeyse uyuyakalacaktim.

“Bir giin... yagmurun altinda ikimiz birlikte duracagiz.
Bu sefer ellerimiz gercekten birbirine degecek. S6z



veriyorum, bir giin senin ellerini ger¢ekten tutacagim
Izmir.”

Sesiyle bunlar1 duymak, o uykulu sesini kulaklarimda
hissetmek tiiylerimi lirpertmisti. Egilip yanagindan
Oopmek isterdim simdi. Uykuya dalisini izlemek isterdim.
Ama ben ona asla boyle ciimleler sdyleyemeyecektim
sanirim. Utancim her zaman susturacakti beni.

“Ikimiz de ¢ok renksiziz aslinda... degil mi?”

“Nasil yani?” diye sordu Ege icimden gelerek
kurdugum bu karmakarisik ciimleye.

“Ikimizin de iginde biiyiik bir hiiziin var sanki. Sanki
yillardir bir hiiziin tasiyormusuz i¢imizde. Renklerimizi
kaybetmisiz, enerjimiz yok, sadece ruhumuz var. Hayat
bizi her iizdiiglinde i¢imize ata ata renklerimizi bir bir
yolda birakmisiz. Sen siyah olmugsun, ben beyaz. Sonra
birbirimizle tanismisiz, birbirimize karigip yeni bir renk
olalim diye. Yani... Siyah beyaziz ikimiz, sarilinca
renklenecegiz.”

“Sarilacak mry1z? Bunun olacagina inantyor musun?
Inanmiyordun hani.”

“Sarilacagiz Ege. Bu da benim s6ziim olsun.” Ege
derin bir i¢ ¢ekti telefonun karsisinda. Tam o sirada
telefonumu bir numara daha aramaya basladi. Telefonu
kulagimdan ¢ekip ekrana baktim. Numaray1
tanimiyordum. Ama igimde annem ve babamin hala eve
gelmemesiyle ilgili bir endige de vardi. Yagmurdan yolda
filan m1 kalmislardi?

“Ege,” dedim, “Benim simdi kapatmam lazim. Biri
daha artyor. Onu agmam lazim.”

“Kam ar1yor?”

“Tanimiyorum. Annem bagka bir numaradan ariyor
olmali.” “Tamam, konusman bitince yaz bana.”



“Tamam... Optiim.” dedim safca giiliimseyerek.

“Ben de seni Optiim.” Telefonu kapattigim gibi
yliziimde salak¢a bir glilimsemeyle diger aramay1 agtim.
“Alo!” dedim hevesle, arkadan bir telsiz sinyali sesi

geldi. Kaglarimi ¢attim.

“Alo, Izmir nasilsin kizim?”

“Iyiyim. Tantyamadim?”

“Ben babanin arkadasi Ustegmen Birkan Vuran.”

“Tanidim Birkan Amca, hatirlayamadim ilk bagta.”

“Canim benim, simdi bir ekip sizin eve geliyor. Seni
alacaklar, buraya getirecekler. Endiselenme, onlarla
gelebilirsin, korkma.” Korkuyla giiliisiim séndii.

“Neden? Nereye gotiirecekler beni?”’

“Anlatacaklar sana. Sen korkma, her seyden haberim
var. Tamam m1?” Calan kapiyla birlikte ayaga firladim.
Kalbim iki kat hizlanirken ne oldugunu anlamaya
caligtyordum.

“Babam iyi mi?”” Kapiya dogru ilerlerken telefondan
bir karsilik bekliyordum.

“Birkan Amca babama bir sey mi oldu!”

“Canim benim gelmis olmalar1 lazim. Burasi ¢ok
kalabalik duyamiyorum. Sen korkmadan onlarla git.
Hicbir sorun olmayacak tamam m1? Kapatiyorum simdji,
yirmi dakikada burada olursunuz.” Telefonu sertce
kulagimdan ¢ekip kapiy1 agtigimda dort tane asker
karsiladi beni.

“Izmir Hanim, askeriyeye gitmemiz lazim. Ustiiniize
bir sey alin isterseniz.” Telasla odama girdim, montumu
iizerime gecirip kosarak kapiya dondiim.

“Bir sey mi oldu! Babama bir sey mi oldu!” Bir
yandan telefonumu ¢ikarmis telasla annemi ariyordum.
Ag¢miryordu! Korkudan 6lmek iizereydim! Birlikte indik,



arabaya bindik. Yiizlerce soru sordum. Higbirine cevap
vermediler.

“Sakin olun, size her sey anlatilacak.” deyip
duruyorlardi. Aglamaktan 6lmek iizereydim, annem hala
acmiyordu, babamin telefonu agik bile degildi. Ekranda
beliren “Gelmemeye Giden Adam Ege Aryor...”
yazistyla direkt aramayi1 kapattim. Dakikalar sonra
askeriyede durdugumuzda hizla kontrolden gegirildim.
Korkudan darmadagin bir hale gelmistim. Yiizlerce asker
gece kosusundayken binanin yan tarafina yonelttiler beni.
Birkan Amca’y1 askeriyenin bahgesinde goriir gormez
ona dogru hizlandim. Yaninda yirmiden fazla asker vardi.
Hepsi yiiksek riitbeliydi belli ki. Etraflarinda polis
arabalar1, jandarma arabalari... Polis arabalarinin birinin
ontinde korumamiz Volkan Abi’yle konusan polisler. Bir
seyler oluyordu. Koétii seyler. “Birkan Amca!” dedim
aglayarak. Yiiziimii ellerinin arasina aldi. “Kizim... sakin
olmani istiyorum. Kotii haberler alistira alistira verilir.
Ama sen asker kizisin, giiclii olmak zorundasin. Auineni
ve babani komplo oldugunu diisiindiigiimiiz bir trafik
kazasinda kaybettik.”

Birakin kendinizi o nehre, birakin akinti alsin gotiirstin
sizi. A¢in kollarmizi, arkaniza yaslanin. Felaketinize
hazir olun, kendi felaketinizi kargilayin.

Hani bazi anlar vardir, o an, tam o an 6lmek istersiniz.
Tam o an her sey bir anda bitsin, bir anda kalbiniz
dursun, beyniniz sussun istersiniz. Iste ben o ani
yastyorum. Tam olarak o andayim. Olmek istiyorum.
Beynimin susmasini istiyorum. Tiim bunlarin
yasanmamasini, birer hayal olarak kalmasini istiyorum.
Su an benim hayatimin en biiyiik felaketinin yasandigi
an. Canimin i¢imden ¢ikmak istedigi an. Aci ¢ektigim,



bir kaktiisiin kalbime degdigini hissettigim an. Oliiyorum.
Acidan olityorum.

Sovalye, giinlerden bir giin dinlendigi goliin
kenarindan kalkmis devam etmis yoluna. Tam o an bir
ath sesi duymus ardinda. Arkasina donmiis, yaninda
duran soluk soluga atliya bakmis. “Ey atli, ”” demis,
“nedir bu acelen?”

Atli konusmus. “Bunu size saraydan yolladilar. Derhal
donmem emredildi!”Atli sévalyeyi eline tutusturdugu bir
mektupla birakip hizla uzaklasirken sovalye oturmus
agmis mektubu.

Yazanlar1 bir bir okumus i¢i daglanirken. Bir tanecik
babasini, diinyadaki son akrabasini, tek ailesini
kaybettigini 6grenmis, i¢ine bir ac1 ¢cokmiis. Bagirmig
gokyiiziine dogru, “Ey!” diye. Saatler ge¢mis, aglanip
durmus sovalye.

“Ey daglar, ey gokyiizii, ey yildizlar. Alip
gotliriirsiiniiz her tagin tozunu, ne oldu da alamazsiniz
icimdeki ac1y1?”’Ayaga kalksa kalkamazmis acidan,
otursa oturamaz.

Simdi iki segenek varmig 6niinde, bunca yol gittigi
yildizina biraz daha gidip kavusmak, tiim yolu hige say1ip
bir tanecik babasinin cenazesine yetismek. Aski dyle
biiyiikmiis ki biliyormus yildizinda annesini bulacagini,
biliyormus bugiinden sonra babasina sarilir gibi de
sarilacagimi. Kalkmis ayaga, annesine babasina gider gibi
hizla devam etmis yoluna.

Insanin agki, kaybettigi her seyin yansimastymis
aslinda, insanin yari annesiymis, babastymis, kardesi,
gocuguymus.



Insan bunu bilir, hisseder dyle ararmis askini yillarca
dag bayir durmadan. Askta insan kaybettiklerini
bulurmus.

Sovalye hizlanmis, bagira bagira, aglaya aglaya
ilerlemis y1ldizinin oldugu daga. Yildizi artik sadece yari
degilmis onun, tiim ailesi, eviymis. Kaybettiklerini
kaybetmis, simdi kazanacaklarinda bulacakmig
kaybettiklerini.

12. Béliim

Siirtiklenis Donemi

Sana yalvariyorum benim olmadigim bir hayati
secme.

Merhaba, ben aci...

I¢inize kalbinizden girer, oraya yerlesir, uzun siire sizinle
kalirim. Bir tedavim yok. Bir kere beni i¢inize aldigimiz
zaman, beni oradan ¢ikarmaniz ¢ok zor olacaktir,
bilirsiniz. Beni iginize almaniz i¢in kalbinizi agmaniz
yeterli olacaktir. Bir insana, bir duruma, bir yere kalbinizi
actiginiz an sonunuz kacinilmazdir. Ben, agtiginiz o
kalbinizden igeri girecek, en derininize yerlesecegim.
Biliyorum, hepiniz benden nefret ediyorsunuz. Ama
aslinda ben size zarar vermek i¢in degil, sizi gergeginizle
bulusturmak i¢in giriyorum kalbinize. Binlerce, hatta yiiz
binlerce tiirim var benim. Su an hepinizin i¢indeyim,
sOyle bir nefes alin. Aciy1 hissedeceksiniz. Elinizi
kalbinize koyun ve selam verin bana. Sonra
etrafinizdakilere bir selam verin. Ciinkii hepinizin bir
ortak noktas1 var, ac1. Hepiniz aslinda ac1 igindesiniz. Aci
sizin i¢inizde, siz ac1 igindesiniz. Ruhunuz hayatinda ilk
kez dizleri lizerine diismiis bir ¢ocuk gibi actyor.
Aglamriyorsunuz ya da agliyorsunuz. Ne olursa olsun
dayaniyorsunuz. Ciinkii siz dizlerinizin iizerinde degil,



ayaklarmizin tizerindesiniz. Binlerce kiloyum ben.
iginizde binlerce kiloluk bir ac1 tasiyor, yine de
diismiiyorsunuz. Miktarim arttik¢a kilom da artiyor.
Bazen yiiz binlerce kilo oluyorum i¢inizde. Yiirlirken
birden duruyorsunuz, acidan yiiriiyemeyeceginizi
hissediyorsunuz, iste o an bilin ki beni ¢ok doyurmus,
kilo aldirmissiniz, iginize ata ata, biriktire biriktire beni
biiyiitmekten baska bir sey yapmiyorsunuz. Oysa hareket
etseniz, konussaniz, giiliimseseniz birikmeyecegim
icinizde. Giderek kilo verecek, kayip gidecegim
icinizden... Siz sustukca ben biiyliyecegim. Siz sustukca
aciniz artacak. Bir de bazilar1 var, onlarin iginde
biliylimiiyorum. Onlarin i¢ine kocaman bir parca olarak
yerlesiyorum zaten. Bilmem tanir misiniz, izmir diye bir
kiz var. Izmirdeyasiyor. Diin aksam saatlerinde goreve
cagirildim. Izmir in icine yerlesme gorevi. Su an
kalbindeyim, iistelik yiiz binlerce kiloyum. Annesini ve
babasini kaybetmis duydugum kadariyla. Susuyor. Tek
kelime etmedi, giderek biiyiiyorum icinde. Ustelik ac1s1
Oyle biiyiik ki iginde olmaktan ben bile ac1 ¢ekiyorum.
Caresiz hissediyor, biliyorum. Hayatimda ilk defa birinin
kalbini i¢inden oksamak istiyorum. Dokunuyorum
kalbine, i¢ ¢cekiyor. Biraz daha iiziiliiyor, biraz daha ve
ben biraz daha biiyiiyorum. Kalbinden dolup tagmak, tiim
viicuduna yayilmak iizereyim. Kipirdayamayacak hale
getirecek kadar biiyliyorum iginde. Acidan hareket
edemeyecek hale gelene kadar, igeride bir savag basladi
sanki, herkes “Hadi izmir!” diyor, bobrekleri, cigerleri,
kalbi, beyni... Hadi Izmir, kendine gel. Bizi mahvetme,
beni biiylitme! Hadi! Sunu bilin ki, bir insanin igine
yerlesen acisi o insan bu aciy1 atlattiginda kayip gider ve
yasamina baska viicutlarda devam eder. Bu zamana kadar



hep boyle oldu. Oysa birinin kalbindeyken o kisi bu aciy1
atlatamazsa, i¢inde acis1 varken yagamina son verirse act
da icinde onunla birlikte 6liir. Oliim bir donakalma
seklidir aslinda. I¢inizde bir diinya var, organlariniz,
hiicreleriniz her bir noktaniz bu diinyanin birer bireyi. Ve
siz kendinize yazik ederek onlara da yazik ediyorsunuz.
Uziildiikge iiziiyor, agladikga aglatryorsunuz. Bazen
gozlinlizden gdzyast akmaz ama i¢iniz agliyor gibi
hissedersiniz ya hani, bilin ki o an i¢inizdeki bir hiicreniz
agliyor, i¢iniz aglyor sizin i¢in, bizzat sizin i¢in. Size
iiztildigi icin. Simdi, kendinizi izmeden, toparlanmaya
baslamadan 6nce bir kez daha diisiiniin. Yalniz degilsiniz,
icinizde sizin i¢in endigelenen koskoca bir diinya var...
Senin de Izmir. Hiicrelerin agliyor, goriiyorum. Kalbin
sirilsiklam. Biliyorum, acin biiyiik. Ama i¢indeki diinya
ondan da biiyiik...

Yatakta sarkittigim elimi izliyorum. Gozlerim
aglamaktan kurumus, kolumdaki {i¢iincii sise serum
bitmek iizere. Hayatimin en korkung sakinligini
yastyorum. Once bagirdigimi hatirliyorum, ¢ok
bagirdigimi. Kendimi yere biraktigimi, yerleri
yumrukladigimi, kendimi kaybettigimi ve bir daha
bulmak istemedigimi hatirliyorum. Sonra o ilk igneyi
yiyisim. Yavag yavas sakinlesmeye baslamam, ama etkisi
gectikce delirmem, etkisi gectikge kafayi yer gibi aci
¢ekmem. Serum iistiine serum, serum iistiine serum.
Delirecegimi diisiinityorlar ve haklilar. Delirdim. Sakin
goriindiigiimii biliyorum ama kafam bir delinin
kafasindan farksiz. Olimden baska bir hedef
gdremiyorum kendime. Oliimden baska bir amag
bulamiyorum kafamda. Ne yapacagim, ne yapmaliyim,
nasil yapacagim sorulari artik art arda gele gele tiiketti



kendini. Simdi geride tek bir soru kaldi, onlarin yanma
nasil gidecegim? Bir kopriiden mi atlamaliyim, bir
arabanin oniine mi? Bir binadan m1 atlamaliyim, bir
trenin Oniine mi? Bir silah m1 dayamaliyim kafama, bir
bigak mi1 tam kalbimin iizerine? Bir kutu ilag mi1
igcmeliyim, yoksa kendimi bir 6liim orucunun kollarina
mi atmaliyim? Hangisi? Hangisiyle siiziiliip gitmeliyim
bu diinyadan?

Siz ac1 ¢ekmek nedir bilir misiniz? Saniye saniye aci
cekmek, milim milim her tiirlii aciy1 en derininizde
yasamak nedir bilir misiniz? Siz 6lmek nedir bilir
misiniz? Olmek. Oliim. Bir daha alinamayan nefesler. Bir
daha aralanmayan dudaklar, bir daha... bir daha... kizim
diyemeyecek bir anne, bir baba. Kimsesiz kalmak ne
elemek bilir misiniz? Birini kaybetmenin acisi tarifsizken
ikisini ayn1 anda kaybetmek nedir, siz bunlari bilir
misiniz?

Ne oluyor ne bitiyor etrafimda bilmiyorum,
anlamiyorum. Babamin arkadasi Kenan ve askerleri
odaya girip duruyor, bir seyler diyorlar, algilayamiyorum.
Gorintiileri bulaniklasiyor, sesleri kulaklarimda yok.
Kalbim sakinlikten durmak iizere, oysa ben bagirmak
istiyorum. Dudaklarim aralanmiyor, dudaklarimdan
ufacik bir ses ¢ikmiyor. Gozlerimi kapatiyorum.

Ve giinler sonra agiyorum. Ayni odadayim, ayni serum
sisesi basimda, askerler girip ¢ikiyor. Bagirmak
istiyorum, duvarlar1 yumruklamak istiyorum. Bir ara bir
doktorun sesini duyuyorum, “Hig iyi degil. Gozetimimiz
altinda kalmasi gerekiyor.” Gozlerim kapaniyor, koluma
bir ignenin girisini hissediyorum.

Bagira bagira agiyorum goézlerimi. “Anne! Anne!
Baba!” Nefes nefese, kan ter i¢indeyim. Bagirtyorum,



¢igliklar attyorum, askerler daliyor odaya. iki kolumdan
tutuyorlar beni. “BABA YARDIM ET! ANNE
NEREDESINIZ!” Bir igne saplantyor iist bacagima,
kalbim yavagliyor, gézlerim kapaniyor.

Bir riiyaya daliyorum, yillar 6ncesine gidiyorum
riiyamda. Bir hatirami sunuyor Allah bana riiya olarak,
hediye ediyor sanki. Hastanedeyiz, annem ben babam.
Ben yedi yasindayim. igne vurulacagin hatirliyorum.
Hastane yataginda yatiyorum, arkami donmiisiim ve
agliyorum. “Anne ¢ok korkuyorum, istemiyorum igne!
Annem giiliiyor, bana
dogru egiliyor, “Sen asker kizisin,” diyor, “Igneden mi
korkacaksin?” Sonra riiyam karistyor, giinler 6ncesini
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gérmeye basliyorum, “Sen asker kizisin, giiclii olmak
zorundasin. Anneni ve babani1 komplo oldugunu
diisiindiiglimiiz bir trafik kazasinda kaybettik.” Bagirarak
uyantyorum saatler sonra. Kollarimdan tutuyorlar,
sakinlestirmeye ¢alistyorlar. Uyutuluyorum. Uzunca bir
siire uyuduktan sonra bitkisel hayattan farksiz bos bos
bakiyorum etrafa. Bir hap veriyorlar i¢iyorum,
uyuyorum. Uyaniyorum, uyuyorum, uyuyorum,
uyaniyorum. Ben de bir nevi 6liiylim sanki.

Glinler geciyor bdyle, benim acim gegmiyor. Bagirarak
uyantyor, aglayarak uyuyorum. Ellerini tutmak istiyorum
annemin. Babama sarilmak istiyorum. Ders ¢aligsmak
istiyorum onlarin zoruyla. Babamin bana, “N’aber
¢cirkin?” demesini istiyorum, annemin “Kiz sen manyak
misin bu ne giiriiltii?”” diye odama girmesini istiyorum.
Sarildik¢a o muhtegsem anne kokusunu duymay1
Ozliiyorum, sarildikca o asker tirag losyonu kokusunu
duymak istiyorum. Sarilmak istiyorum. Giivende
oldugumu bilmek istiyorum. Onlara dokunmak



istiyorum. Bog bog yanlarinda oturup televizyon izlemek
istiyorum. Onlar1 istiyorum, onlari istiyorum, onlar1
istiyorum. Hayatimda higbir seyi istemedigim kadar,
hayatimdan vazgececek kadar onlari istiyorum.

Gecenin bir vakti uyaniyorum. Gozlerim agir agir
cama kayiyor, camda tek basima yansimami gériiyorum
ve hizla kapatiyorum goézlerimi, igimden bir ses “Artik
boylesin,” diyor, “Tek bagina, yapayalniz.” Gozlerimden
birka¢ damla yas siiziiliirken uyumaya zorluyorum
kendimi. Yapayalniz olacagim bir diinyaya uyanmak
istemiyorum. Saatler sonra bagimda sesler duyuyorum.
Tamdik bir kadin sesiyle gdzlerimi araliyorum. New
York’ta yasayan anneannemi ve teyzemi basimda
gordiigiim an i¢cime bir seyler oluyor. Sanki annemi
gdérmiis gibi aglamaya basliyorum, bana doniiyorlar.

“Yavrum!” diyor anneannem katila katila aglayarak,
bana sariliyor, bagira bagira agliyorum.

“Anneanne! Anneanne!” diyorum sadece, baska
kelime ¢ikmiyor agzimdan. Teyzem bir kosede agliyor,
kapida enistem, kuzenlerim korka korka bakiyorlar igeri
gozleri yasli. Anneannemi kokluyorum, annem gibi
kokuyor. Anneannemi koklamaktan bagka bir sey
yapamiyorum. Birakamiyorum onu. Ellerim yapisiyor
iizerine, kendime dogru ¢ektikce ¢ekiyorum sanki iginden
bir daha annemi ¢ikaracakmig gibi. Sanki anneannem
hala i¢cinde annemi tagiyormus gibi.

“Yavrum! Yavrum benim, biz variz! Senin annen
benim artik! Baban da benim! Melegim benim bir
tanem!”

Bagira bagira agliyorum, o da agliyor, teyzem de...
Odadaki herkes kafay1 yemis gibi konusmadan agliyor.



Teyzem anneannemle bana sarilirken konugmaya
basliyor.

“Yalniz degilsin bir tanem, biz variz. Ailen var.
Koskoca bir ailen var senin. Sen bize ablamin emanetisin
artik.” Bunlar bana kendimi iyi hissettirmiyor. Yalniz
kalmak umurumda degildi, umurumda olan onlarsiz
olmak. Bana kendimi iyi hissettiren tek sey anneannemin
kokusu su an. Anneme sariliyor gibi gozlerimi kapatiyor,
ona sarilryorum. Opiiyorum boynunu, gézyaslarimiz
birbirine karistyor.

Hastaneden ¢iktigim ilk giin ruh gibiyim. Teyzemlerin
Karsiyaka’daki evine gotiiriiyorlar beni, bir seyler
anlatiyorlar, teselli ediyorlar, agliyorlar ama higbir seye
tepki vermiyorum. Yemek yemiyorum, konugsmuyorum,
sadece yatiyorum.

“izmir, tizme bizi kizim,” diyor teyzem, enistem atliyor
lafa.

“Insanin gektigi acty1 insandan bagkasi bilmez. Birakin
yasasin acisini, siz onu anlamazsiniz.” Gozlerimi
kapatiyorum, ama artik yas da akmiyor gézlerimden.
Bombos, kupkuru bir aciya doniiyor her ac1 gibi.
Ruhumun 61diigiinii hissediyorum, hatta bundan eminim.
Ruhum 6ldii, bedenimi terk etti coktan.

Tam ii¢ hafta, tam ii¢ hafta sonra ilk kez ¢ikiyorum
yatagimdan. Mutsuz mutsuz kahvaltilarini yapan
anneannem ve teyzemin oldugu mutfaga giriyorum.
Gozleri beni goriince aydinlaniyor. Oturuyor, sessizce
kahvalt1 yaptyorum, onlar1 dinliyorum.

“New York’a gotiirecegiz seni. Bizimle kalacaksin
artik, yepyeni bir hayat, yepyeni bir okul, yepyeni bir
dil.” Cevap vermiyorum. Giinler gegiyor, yanlarinda
oturmaya aligiyor ama katiyen konugmuyorum.



Haftalardir telefonumu elime almadigim geliyor aklima,
sonra birden o geliyor. Ege... Ne yapiyordur, ne yapmistir
bunca zaman, ilk kez diigiiniiyorum.

Kimseye sormadan odadan ¢ikiyor, cantamdaki
telefonumu ¢ikartryorum. Haftalar sonra agiyor, aci iginde
gelen bildirimlere bakiryorum.

135 Cevapsiz Arama ve Ege’den 360 Yeni Mesaj.
Sadece son mesajini okuyorum, “Kafay1 yiyecegim artik
kafay1!” Acimasizca siliyorum 360 mesajin1 okumadan.
Onun hayatinda olmam bundan sonra sadece ac1 verir
ona. Ruhu 6lmiis birinin hayatinda ruhu yasayan biri
olmamali. Olii ruhlar, canli ruhlar1 da 6ldiiriir, biliyorum.
Telefonu ¢antama geri koyarken birden ¢almaya basliyor.

Gelmemeye Giden Adam Ege Ariyor...

Ag¢miyorum. Caliyor, ¢aliyor, cevap vermiyorum.
Hemen ardindan bir mesaj geliyor.

“Ogrendim her seyi.”

Bir mesaj daha. “Telefonunu agmigsin.”

“Liitfen benimle konus.”

“Bana ihtiyacin var biliyorum.”

Ekrana bakiyorum bos bos. Higbir sey ifade etmiyor
bunlar bana. O kadar ¢ok ac1 ¢ektim ki artik hicbir sey
bana hicbir sey ifade etmiyor. Telefonun ekranini kapatip
cantama koyuyor, ayaga kalkiyorum. O sirada tekrar
titriyor ve i¢cimde bir siz1 hissederek oturuyorum yataga.
Telefonu ¢antamdan ¢ikariyorum. Mesaj1 okuyorum.

“Her seyini kaybettin.”

“Birak her seyin olayim.”

Uzunca bir siire gdzlerim ekranda, uzunca bir siire
ruhum bedenimin ¢ok uzaginda. Girmeli miyim
mesajia? Bir yagama belirtisi gdstermeli miyim? Bir
cevap vermeli miyim ona? Parmaklarim benden izinsizce



hareket ediyor, mesaja giriyor ve cevap yazmaya
basliyorum.

“Kag kilometre 6temde, ka¢ sehir 6temde?”

Cevrimigci... Yaziyor...

“Ben senin yanindayim tiim bu sktigimin
kilometrelerine ragmen!”

“Izin ver hayatinda olayim.”

“Izin ver her seyin olayim.”

“Izin ver yardim edeyim sana izmir. Yalvartyorum
sana.” Oylece, bombos bakiyorum ekrana. O da
dakikalarca duruyor mesaj sayfasinda, sonra son bir
mesaj yaziyor.

“Sen ac1 ¢ektikce benim i¢im gidiyor. Yalvaririm izin
ver yardim edeyim sana. SOz veriyorum, bir giin senin
dibinde tam karsinda da olacagim, elimi uzatip oturdugun
yerden kaldiracagim seni. Yemin ediyorum bunun i¢in
her seyi yapacagim. Ama beni birakma. Hayatinda
olmama izin ver, birak acini birlikte yasayalim. Sana
yalvartyorum benim olmadigim bir hayati segme.”
Mesajin1 okuyorum, uzun uzun bakiyorum ekrana. Sonra
acimasizca ¢ikiyorum mesajindan. Hayatimda artik hig
kimseye, hicbir seye yer yok, buna karar veriyorum. Ben
bombos bir hayat yasayacagim bundan sonra. Bir nehre
birakmigim kendimi, akint1 nereye gétiiriirse oraya
gidecegim. Ciinkii ¢aresizligin bagka tanimi yok.
Caresizlik bir akintiya kapilip yoniinii degistirmeye
calismadan Sylece siiriiklenmek demek. Oylece
stirliklenecegim bundan sonra. Bu da benim hayatimin
yeni donemi, siiriiklenis donemi.

Sovalye, icinde acisi, 6niinde kapkaranlik bir yol
Oylece ilerliyormus. Gozlerinden akan yaslar, gogiis



kafesine ¢arpan kalbi pirpirmis. Aci ¢ekiyor fakat
sevdiginden vazgecmiy ormus.

Bir an karanliga dayanamamig bagin1 kaldirmus, iste o
an yildizini bir kez daha iki dag 6tede goriivermis giinler
sonra! Kaybolan yildizi, acisini i¢ine atip pes etmeyen
sovalyenin gozleri 6niindeymis bir kez daha. Giiliimsemis
sovalye gozyaslari iginde. Mesele, ” demis, “1s1k
gittiginde bile pes etmeyip karanlikta devam etmek
yola... Karanlik’ondan korkmayip igine daldiginda 1s1gmi
veriyor geri. ”

13. Boliim

Sana Dondiim

DiZi izleyelim mi?

Merhaba, ben aci...

En son konusmamizi hatirlar misiniz! izmir in igine
yeni yerlestigim giinlerde yazmistim size. Simdi uzun
zamandir biiyiik bir pargasiyim onun. Giderek biiyiiyor,
kalbinden tagmis bir halde biitiin viicudunu kaplayarak
sartyorum tiim bedenini. izmir konusmuyor, beni
kiigiiltecek tek bir sey yapmiyor, yardim istemiyor. Izmir
pes etmis, yakinda tiim bedenini benimle kaplamaya
niyetli gibi i¢ine attik¢a atiyor. Korkuyorum. Onun yerine
gegmekten ¢ok korkuyorum. Yakinda ondan eser
kalmayacak, Izmir in iginde bir ac1 degil acinin iginde bir
Izmir yastyor olacak. Ve ben bundan ¢ok korkuyorum.
Biitiinii degil, ayrintis1 olmak istiyorum onun. Ve
elimden hi¢bir sey gelmiyor. O tziildiikge, o i¢ine attik¢a
biliylimemi durduramiyorum. Mutluluktan eser yok, her
saniye ac1 ¢ekiyor yalnizca. Her saniye beni biiyiitiiyor.
Bir zavalli gibi kalkip silkelenmeden 6ylece acidan
Olmeyi bekliyor. Oysa kalksa, konugsa, bir gram yasama
istegi duysa kiigiilecegim, i¢inde kostura kostura



azalacagim. Ama yapmuiyor, teslim olmus ¢oktan. Izmir
pes ediyor...

“Iki secenek var oniinde tadi kizim.” Birkan Amca’nin
sesiyle basimi kaldirdim. Askeriyedeki odasinin deri
koltuklarindan birindeyim, elimi koltugun kenarindan
yavas yavas kucagima indirdim ve bos bos baktim
ylzine.

“Okulun devamsizliklarint umursamayacak, mezun
olacaksin. Universite smavina da giinler kaldi. Simdi,
birinci segenek su, askeriye seni her seyinle okutmak
istiyor. Seni Istanbul’da baglantili oldugumuz bir 6zel
Uiniversiteye, istedigin boliime puanin ne olursa olsun
yazdiracagiz. Istanbul’da yeni bir iiniversite agilryor.
Diisiik fiyattan tam on bes bin 6grenci alacaklar bu yil.
Ogrenci akini olacak oraya. Su an en diisiik puanli
boliimler onda. Tanitimlari tiim {ilke ¢apinda yapiliyor.
Universitenin ddemeleri bize ait olacak. Kampiisiin
icindeki yurtta bir odan da olacak, onu da biz 6deyecegiz.
Sana her ay diizenli bir harglik 6dememiz de olacak. Yani
birinci secenegin Tiirkiye’de kalip kendi ayaklarin
iizerinde durup okumak. Her seyini biz karsilayacagiz,
ikinci segenegin ise su, anneannen ve teyzen seni New
York’a gotiirmek istiyor. Ki bu harika bir segenek.
Yepyeni bir hayat, yepyeni insanlar, yepyeni bir dil. Once
bir dil kursuna yazilirsin, anneannenle yasarsin. Sonra bir
iiniversite kazanir orada okumaya devam edersin.
Sanirim cevabini sormama bile gerek yok, diisiinmeden
hangisini segecegini tahmin edebiliyorum az ¢ok.”
Yutkundum, bir kez daha bos bos baktim yiiziine.

“Istanbul.” diye mirildandim, Birkan Amcanin kaslar
sok icinde catilirken gdzlerimi diktim yiiziine.



“Kimseye yiik olmak istemiyorum. Tek bagina bir
kader yazildi bana, tek basima yasayacagim bu kaderi.”

“Kizim ne yiik olmasi! Onlar senin ailen, seve seve
aralarina alacaklar seni!”

Omuz silktim. “Istemiyorum. Diizen bozmak, sonradan
¢ikan bir piyango bileti olmak, son dakika golii olmak
istemiyorum.”

“Ne igin peki! Kotii mii davraniyorlar sana?”
Gozlerimi kagirdim.

“Hayir... Ben onlara kétii davrantyorum.
Konusmuyorum, dediklerine cevap vermiyorum. Ruhsuz,
olii bir insana dondiim.” dedim fisiltryla konusur gibi.
Oyle halsizdim ki konusacak giiciim yoktu.

“Bunu ¢ekmek zorunda degiller...”

“Hep bdyle olmayacaksin ki yahu! Diizeleceksin,
yasam enerjini geri kazanacaksin.”

“Asla eskisi gibi olmayacagim. Ben... kararimi verdim.
Tek bagima yasayacagim ruhumun Sliimiinii. Hi¢ kimseyi
ve higbir seyi istemiyorum.”

“Kizim... emin misin?”” Basimi salladim ve o bas
sallayis her seyin kokiinden degisiyor olusunun ilk
adimiydi. Hayatim komple degisiyordu. Artik yapayalniz,
tek basina, ac1 i¢inde bir geng kizdim. Kimsem yoktu
kendimden baska. Annem, babam, bir evim, bir ailem,
Ege. Tek basimaydim, yapayalniz.

Aylar gecti her seyin iizerinden. Universite sinavindan
alabilecegim en diisiik puan1 aldim, tercihlerime kendim
bakmadim bile. Anneannem New York’taki her seyini bir
siireligine birakip ben yurduma yerlesene kadar teyzemin
Karsiyaka’daki evinde benimle kaldi. Bu fikrimi
desteklemese de bana defalarca aglayarak onlarla gitmem
icin yalvarsa da bir duvardan farksizdim. Aylarca haftada



bir psikologa gittim, sessizce dinledim sdylediklerini.
Oniime bir duvar 6riilmiis ve ben o duvari asla
asamryordum. Acim maalesef yavas yavas ge¢iyordu.
Insan acismin gegmesine iiziiliir miiydii, ben
tiziiliyordum. Acimin gegmesi onlar1 unutmam demekti
ve ben yavag yavas seslerini, kokularin1 unutuyordum.
Act ¢ekmeyi onlar1 unutmaya tercih ederdim, oysa
elimden bir sey gelmiyordu, acim elimde olmadan
azaliyordu.

Esyalarimi almaya eve gitmek istemedim, anneannem
eve gidip en ufak esyama kadar her seyimi toplayip ii¢
biiyiik valiz yapti. Sonra her seyin bittigi o yerde,
havaalaninda vedalastik anneannemle.

“Yavrum, yavrumun yavrusu! Aklim hep sende
kalacak bir tanem! Kendini kotii hissettigin an atliyorsun
ucaga geliyorsun. Her hafta har¢ligini da yollayacagim,
senin bir annen daha var, unutma. Tamam mi1?”” Basimi
salladim. Sarildim ona, son kez kokladim o anne
kokusunu. Ugaga bindigimde ilk kez bir yumru hissettim
bogazimda, ilk kez bir kararsizlik hissettim. Sanki
yikamadigim duvarimin bir iki tas1 yere diismiis gibiydi,
sanki ufacik bir giines s1zintis1 aliyordum icime. ilk kez
korkuyordum ne yapacagimdan. ilk kez endiseliydim her
seyin nasil olacagindan. Tek basima bir savasa
giriyordum sanki, silahim yoktu, kilicim yok... Bu ucaga
bindigim andan itibaren asil tek baginaligim baglamist.
Simdi gercekten de hi¢c kimsem yoktu iste. Simdi
gercekten de tek bagimaydim.

Saatler sonra kendimi yeni hayatimin merkezinde
buldum. Bakirkdy’deyim, yeni okulum Aras
Universitesi’nin kampiisiinde. Okulun koskoca agaglar
icinde bir kampiisii var. Okul {i¢ binaya ayrilmis



durumda. Ha bu arada, umurumda degil ve umurunuzda
degil ama Psikoloji boliimiine alind1 kaydim. Evet,
cocukluktan beri en biiylik hayalimdi ama buna mutlu
olacak halde bile degilim. Ne istedigimi sordular,
Psikoloji dedim, tercihime yazdilar ve en diisiik puanh
olan yiizde sifir burslu tercihimi kazandim. Ne biiytik
basarl.

Okulun béliimlerinin dagildigi dort binanin agaglarla
cevrili yollarinin biraz 6tesinde yurdar var. Bir kiz yurdu
ve bir erkek yurdu kars1 karsiya. Etraflar1 adeta bir
orman. Beni havaalanindan alip buraya bir asker getirdi.
Ug valizimi ve kol ¢antamu tastyarak yurda girerken
olduk¢a minyon bir kadin durdurdu bizi.

“Merhaba! Hos geldiniz, siz su bahsedilen 6grencisiniz
sanirim.” Bagimi salladim.

“Muhtemelen oyum...” Kadin giilimseyerek elini
uzatti bana yanimizdaki asker valizleri asansoriin oniine
birakirken.

“Ben Zeliha! Yurdun sorumlusuyum. Sana tek kisilik
bir oda tuttular, bir saniye. Anahtarim vereyim.”
Cebinden ¢ikardigi anahtarlarla dolu biiyiik anahtarliktan
bir tanesini ¢ikarip bana uzatti.

“En giizel oday1 veriyorum sana! Kiymetini bil,
bahgeye bakiyor ve iiglincii kat. Bu arada kars1 yurt ve kiz
yurdunun yemekhanesi ortak, iki binanin ortasindaki
kiiciik tek kad1 binada yiyeceksiniz kahvalti 6gle yemegi
ve aksam yemeklerinizi. Saaderi kapisinda yaziyor. Hadi
bakalim, yerles odana. Bu arada internet sifresi arasl23.
Haberin olsun.” Internet sifresini sdylemese de tahmin
ederdim sanirim.

“Tamam,” diye mirildandim, “tesekkiirler.” Yanindan
ayrilirken beni buraya getiren askere dogru dondiim.



“Tesekkiirler. Sanirim yukari ¢gikmaniz yasak. Ben
gotiirtirim.”

“Tamam, okulunuzda basarilar. Bir ihtiyaciniz
oldugunda emrinizdeyim.” Ilk defa kendimi
giilimsemeye zorlayip bagimi salladim. Valizlerimi
cekistire gekistire asansore bindim. Uciincii kata ¢iktiktan
sonra yine ¢ekistire ¢ekistire indim asansérden. Son
valizimi kapiya sikismasin diye ¢ekerken birden valizle
birlikte asansoriin 6niine diistiim! Ufak bir kikirdama sesi
duydugum an basimi kaldirdim, kisa mavisiyah sagli ufak
tefek bir kiz basimda bana giilerek elini uzatiyordu.

“Yemin ederim az 6nce tam bdyle diistim! Ama ben
yliziistii diistiim Allahtan sen yan diistiin. Cenem fena
actyor! Gel, valizlerini odana gétiirmene yardim
edeyim.” Hizla kalktim ve bagim1 salladim. Kiz
valizlerden ikisini alirken ben de birini ve ¢antami alip
pesine diigtiim.

“Oda numaran kagt1?”

“AAA! Ben de 305, ayn1 dairedeyiz, ayni banyoyu
kullanacagiz. Cok sevindim. Ama senin odan tek kisilik
sanirim. Zenginlik bdyle bir sey.” Gozlerim kizin
tizerinde, kiz1 birine dyle bir benzetiyorum ki gézlerimi
alamiyorum.

“Evet... tek kisilik.”

“Benim ¢ift, salagin tekiyle ayni odaya diistiim. Heh,
surasi odan. Anahtarinla ag istersen...” Kapiy1 agip
valizimle igeri girdim, odaya soylece bir baktim, giizel
duruyordu. Mor duvarlar, pembe tiiller, tam bir kiz igin
tasarlanmisti. Saskinlikla kiza dondiim, bu kiz o kiz
olabilir miydi?

“Ismin neydi?” diye sordu.

Izmir...



“Ben de,” deyip elini uzatirken ciimlesini tamamladim.

“Merve!”

“Merve!” Ayn1 anda konusunca saskinlikla konusmaya
devam etti kiz.

“Sen... beni... nereden taniyorsun?” Bir anda yiiziimde
salakga bir giiliimseme belirdi uzun zaman sonra.

“Bu nasil bir tesadiif bilmiyorum ama ben seni gruptan
taniyorum. Bizim Kiiclik Gezegenimiz grubu. Birkag giin
konusmustuk.”

“Ha? Haaa! izmir! Ege’ nin Incisi! Bir hafta yazip
aylarca ortadan kaybolan kiz! Seni ¢ok merak ettik!
Ozellikle su seninki. Ege. Ona sorduk defalarca, kafayi
yiyecekti cocuk. Ama bizimkilerle iyi anlasti. Seni ¢ok
aradilar internette. Sonra... bir saniye... simdi
hatirliyorum... sey olmustu... annen... baban... Ya... Ben
bunu tamamen unutmusum. Su an ¢ok lizgiiniim. Oziir
dilerim. Sen iyisin degil mi? Atlattin m1?”” Derin bir nefes
aldim.

“Iyiyim... Her ac1 zamanla atlatilryor.” Sonra aklima
takilir gibi sordum. “Ege... size mi yazdi... gruba yani...”

“Aslinda biz ona yazdik. Sana da yazdik. Ses
¢ikmayinca merak ettik ikinizi, sonra Ege dondii bize.
Gruba yazd1 sana ulagsamadigini. Fotografin da yoktu hig,
ben o yiizden tantyamadim seni. Aramamiz da bu yiizden
zor oldu. Ege iilke diginda oldugu i¢in bizden yardim
istedi, soyadini da bilmiyorduk. Sonra Koray haberlerde
duymus izmir’de bdyle bir kaza oldugunu. Aile
soyagacini biraz aragtirinca senin adina ulagmis. O yazdi
gruba. Hepimiz cok iiziildiik, sana defalarca yazdim,
gruptakiler de yazdi. Ege zaten kafay1 yedigi i¢in o
donem senden bagka bir sey diisiinemiyordu. Keske...
keske yazsaydin ona... Yani... ger¢cekten ¢ok korkmustu...



neyse sen beni bos ver. Acim anliyorum. Peki simdi
konusuyor musunuz Ege’yle?” Derin bir i¢ ¢ektim
suglulukla.

“Hayir... Ben... pek konusasim gelmiyor.” Merve
yiizime suglar gibi birka¢ saniye baktiktan sonra
bakiglarini kagirdi.

“Olabilir, zor zamanlar gegirdin. Sen odana yerles.
Istersen aksam yemeginde bizimle takilabilirsin.”

Yiiziine tereddiide baktim. “Siz?”

“Doruk ve Koray, gruptan tanirsin.”

“Onlar da m1 burada?” diye sordum sok icinde.

“Evet! Tesadiifiin boylesi. Ben zorladim onlar1! Basta
gelmeyeceklerdi kot bir yerdir filan falan diye, sonra
ben gezmek i¢in gelip kampiisten birkac resim atinca
firsat1 kagirmadilar. Ates de gelmeyi ¢ok istedi, ama
kontenjandan almadilar ¢ocugu! Ege zaten senin disinda
pek bir konudan bahsetmek i¢in girmedi gruba. Adamlar
devrim yapti, su an iilkenin en disiik puanli ve en diisiik
iicretli okulu burasi. Herkes akin etti buraya. Benim
liseden bile on alt1 kisi var ki ben liseyi Bolu’da okudum,
diisiin! Biz de Doruk, Koray ve ben kendimizi burada
bulduk. Dur! Gruba senin de burada oldugunu yazayim!
Kay1p kiz bizim okulda!” Merve telefonunu eline alirken
elini tuttum.

“Yazma!” dedim yutkunarak, “Ben... Ege benim
hakkimda bir sey 6grensin istemiyorum...” Yiizlime garip
bir ifadeyle bakarken telefonunu indirdi. Bagini salladi.

“Tamam... Hadi sen odana yerles. Istersen... bana...
yazarsin...” Basimi salladim, tesekkiir ederek girdim
odama. Sikintil1 bir i¢ ¢ekerek yatagima oturdum. Bu
kotii olmustu, tanidik kimseyi istemezken ii¢ tane
tamidigim ¢ikmist1 simdiden. Ustelik Ege’ye benden



bahsetme olasilig1 yiiksek {i¢ tanidik. Sikintiyla yataga
uzanirken gozlerim yanima diisen telefonuma kaydi.
Aklim yaklasik on dakikadir Ege’deydi. Beni ¢cok merak
etmisti, degil mi? Ona ¢ok biiyiik bir haksizlik etmistim.
Ona ¢ok biiytik bir kotiiliik etmistim. Ben tam bir
aptaldim, tam bir aptal. Kalbini kirmis, izmiis, bir basina
birakmistim onu. Cocuk giinlerce benden bir haber
aramig, aylarca bir mesaj beklemisti. Bense yeni
hayatima adim atarken ondan kag¢ryordum.

Telefonumu elime aldim, aylar sonra mesaj sayfasina
girdim. Ege’den son konusmamiz {izerine sadece ve
sadece 1 mesaj gelmisti. Gegen hafta atmist: bu mesaji.
Korkarak actim.

“Artik golgeme bakinca seni géremiyorum.” Ben
bir aptaldim. Kendi hayati mahvolurken kendisiyle
birlikte bagkasini1 da mahvolmus bir hayata siiriikleyen bir
aptal. Mesaj1 i¢ime islerken elimi kaldirdim, duvara
dogru tutup gélgemin resmini cektim. Icimde bir savas
daha baglarken Ege’ye yolladim.

“Ben burada hala tek bir el gormiiyorum. Golgelerimiz
hala beraber. Sadece birimizinki aci1 i¢inde.” Aninda
¢evrimigi oldu. Cevrimigi olusuna bile gdzlerim dolarken
yavas yavas yazdi.

“Ikimizinki.” yazdi.

“Ikimizinki de ac1 i¢inde. Sen ac1 ¢cekerken ben mutlu
olabildim mi santyorsun?”

Ekrana gozlerimden bir damla yas siiziilerek bakarken
devam etti yazmaya.

“Artik geri geldin mi? Eger bir daha gideceksen yazma
bana. Bulmusken kaybetme hissini tekrar yasayamam.
Ben seni sen yokken i¢cimde canli tutamiyorum artik.



Ciinkii icim ona ac1 ¢ektirdigim i¢in bana kiismek iizere.”
Yutkundum. Titreyen parmaklarimla yazdim.

“Geldim Ege. Sana dondiim. Affet beni.” Uzun {iziin
yazmadi bir sey. Sonra ben korkarak cevabini beklerken
icime derin bir nefes aldirdu.

“Hos geldin izmir.” Ekrana bakarken yiiziimii
giilimsemekle aglamak arasinda birakan o ciimleyi
yazarak devam etti.

“Dizi izleyelim mi?”

Her ac1 biter, her hiiziin sona ererdi. Her insan 6liir, her
ruh dirilirdi. Her sey normale déniiyordu. Ben
kabullenmek istemesem de acim bitiyor, sanki annem ve
babam ne var olmuslar ne de 6lmiisler gibi yagamaya
devam ediyordum. En acis1 da buydu zaten, onlardan
arda kalan tek sey olan acim bitiyordu...

Ege’nin sorusuna gozyaslarimdan cevap veremezken
Ege bir soru daha sordu. Ve kiilt filmlerin efsane
sahnelerini andiran bir konusma yasadik, belki basit bir
mesajlasmaydi ama o an kafamda Ege yanimdaydi,
odamda, golgelerimiz duvara yansiyor Oylece bana
bakiyordu.

“Neler yaptin bensiz?”

“Agladim.”

“Hep mi?”

“Hep agladim. Sen neler yaptin bensiz?”

“Seni bekledim.”

“Hep mi?”

“Hep bekledim.”

Iste bu satirlar, bu sorular, bu cevaplar aslinda belki de
kimsesiz kalmadigimi gésteriyordu bana. Kimsesiz
degildim ben, tek basimaydim ama yalniz degildim.
Sanki ciimleleriyle aylar sonra ihtiyacim olan o sarilmay1



vermisti bana. Tam su an, tam burada sarilmistik aslinda.
Onu ite ite hayatimin kapisindan disar1 atmigtim, ama o
kapida beklemisti. Bir giin ben o kapiy1 agarim diye
beklemisti aylarca. Ve evet, ben o kapry1 agmis, onu igeri
almistim. Beklerken sirilsiklam olmus saglarini
kurulamak istiyordum simdi. Ne kadar ac1 ¢gekersem
cekeyim onun da benim yiiziimden ¢ektigi aciy1
dindirmek istiyordum.

Sen. Evet sen. Bunu okuyan gozler, bunu okuyan
dudaklar, bunu okuyan sen. Sana bir sey soylemek
istiyorum, ne kadar giizel bir ruhun oldugunun farkinda
misin? Cok iiziildiin, ¢ok kirildin, inan bana ben de ¢ok
iizlildiim, ama gececek. Bu yiizden sana hitap etmek
istedim, ¢iinkii biz seninle kardesiz. Ac1 kardesi. Her ne
geldi basina bilmiyorum, ufak bir acin m1 var, biiyiik mii?
Higbir fikrim yok. Ama bil ki, sen yalniz degilsin, i¢in ne
kadar acisa da sunu bil, insan tek basina diye yalniz
olmaz. Cok giizel bir ruhun var. Ruhunu sev. Ne kadar
tek basina olursan ol, yalniz olmadigin1 bil. Sen varsin,
ruhun var, ben varim, bizler variz. Tek bagimizayiz ama
asla yalniz degiliz. Ve asla olmayacagiz.

Soévalye derin uykusunun ardindan bir 6gle vakti
uyanmis. Suyunu i¢mis, yemegini yemis. Kalkmis
yliriimeye baslamis yildizinin oldugu daga. Sonra bir an,
kapali havanin maviliginde bir parlaklik gérmiis bir dag
Otede.

Gozlerini kismis sdvalye, bu da neymis, gokyliziine
yiikselen bir parlaklik. O an i¢inin yandigin1 hissetmis,
kosmaya baslamis. “Y1ldizim!” Daga diisen yildizi,
gokyliziineyiikseliyormus gozleri o6niinde. Yildiz1 diger
yildizlarin yanma, ait oldugu yere gidiyormus. Ve bu
sonsuz tutsaklik, asla kavusamamak demekmis. Sovalye,



yildizina asla kavusamayacagini biliyormus tam o an.
Dizlerinin tstiine diismiis.

“Y1ldizim!”’demis son bir kez daha, “Gitme o diyarlara,
yildizlarin yanina, sen orada binlerce yildizdan biri
olacaksin, oysa burada benim bir tanem olacaksim.

Gitme! Diis kucagima!” Yildizi, goge yiikselip
gokyliziiniin parlakliginda kaybolurken higkira higkira
aglamis sovalye.

Care yokmus, yildiz1 gercek hayatina, diger yildizlarin
yanina donelken kendisi artik bir basmaymis bu
diyarlarda.

14. Boliim

Gergek Hayata Don

Gercek hayatin benimle mesajlasmak degil.

Biliyorum, istemiyorsun o yola girmek. Ama bil ki, o
yola girmek zorundasin canimin i¢i. Biliyorum, ¢ok yand1
canin ve ¢ok korkuyorsun bir kez daha caninin
yanmasindan. Ama diinyaya izin vermek zorundasin,
canimin i¢i. Caninin yanmasina izin vermek zorundasin.
Uzerine diismedigin bir diz asla iyilesemez, iyilesmek
istiyorsan o dizin iizerine diismek zorundasin. Birilerini
kazanabilmek i¢in 6nce birilerini kaybetmen gerekecek
belki de iyilesebilmek igin 6nce hasta olman gerekecek,
nefes alabilmek i¢in bogulmak zorunda kalacaksin...
Biliyorum, istemiyorsun 6lmek. Ama bil ki, yasaman i¢in
once 6lmen gerek canimin igi.

Ege’yle tam ii¢ giindiir araliksiz konusuyoruz sanki
aramiza aylar girmemis gibi. Derslerimin baglamasina bir
hafta var ve kendimi odaya kapatmis bir haldeyim.
Doruk, Koray ve Merve tigliisiiyle bir kez bile
goriisgmedim. Her zamanki gibi kendimi asosyal
hayatima, odama kapattim ve yemekler disinda odamdan



cikmiyorum. Merve’yle ayni1 katta bir iki kez kargilastik,
sadece giillimseyip yanindan gecip gittim. Ben buyum,
arkadas edinmekten korkan, basini telefonundan
kaldirmayan, kendini odasina kapatip giinlerce ¢ikmayan
bir asosyal. Simdi yine kapkaranlik bir aksami
yastyorum. Yemekhanede yemegimi yedim, mesajlasarak
odama ¢iktim. Odama girdim, kapiy1 kapattim ve
yatagima gecip bilgisayarimi agtim. Bu sirada Ege bana
aksam yedigi yemekleri anlatmakla mesgul.

Bu arada, biliyorum. Merak ediyorsunuz. Ege sinavi
kazanabildi mi, bir okula gidiyor mu, neler yapiyor... Ege
sinavi kazanamamis. Yani aslinda gayet iyi bir puan
yapmis ama istedigi hicbir yer tutmadigi icin bir sene
daha denemeye karar vermis. Simdi bir kursa gidiyor,
yasadig1 o muhtesem catili evde kalmaya devam ediyor.
Ve benim gibi asosyal bir hayat yasamaya devam ediyor!

“Bu gece dolunay var gokyiiziinde.” Ege’nin mesajiyla
kalktim ve cam1 agtim. Gozlerim 6nce bahgeye kaydi,
bahgede ufak bir agilis partisi vardi. Yaklagik yetmis kisi
hafif miiziklerle bir seyler yiyip i¢iyor giiliisityorlardi. Ne
igreng. Sonra gozlerimi asil giizellige, gokytiziine
¢evirdim. Dolunaya baktim, gokyiiziinde bir biitiin
goriinen muhtesem ay goriintiisiine.

“Ayni seye bakiyoruz ya simdi seninle...” yazdim,
“Senin baktigin yere bakiyorum diye goz goze geliriz
belki.”

“Biz seninle her giin géz goze geliyoruz.”

“Nas1l?”

“Bilmem, garip bir sekilde 6yle hissediyorum. Sanki
seninle mesajlagirken gozlerine bakiyormusum gibi.
Sanki mesajlarmi okurken sesini duyuyormusum gibi.
Bana fotograf attiginda tam karsimdaymigsin gibi. Hatta



sen yokken bile, aylarca yoklugunda bile bunlart
hissettim. Sanki her odama girdigimde orada sen de
varmigsin, sadece benimle konusmay1 kesmissin ama hep
yanimdaymigsin gibi.”

“Hep yanmdaydim Ege. Hep aklimdaydin. Ama
yapamadim... Oturup seninle ilgili bir siirii ciimle yazdim
giinliigiime ama sana yazamadim. Ciinkii... annem gitti...
babam gitti...” yazdim gozlerimden birka¢ damla yas
akarken, “Ve artik yasamamin bir anlam1 yoktu. Ve sen
benim i¢in yagamanin birkag anlamindan biriydin. Bu
yiizden, sana yazmak ve hayata kaldigim yerden devam
etmek istemedim.”

“Peki ne degisti? Aylar gecti ve bana bir anda yazmaya
karar verdin.” Hafif¢e giilimsedim gézyaslarimin
arasinda.

“Clinkii sen de ailem olmustun benim. Ve ben ailemi
¢ok 6zledim.”

Gozyaslarini artik dayanilmayacak bir hal aldiginda
telefonu yataga biraktim, arkama yaslandim ve hiingiir
hiingiir aglamaya bagladim. Ege’den art arda iki mesaj
geldi ama gozyaslarimdan ekrani bile géremiyordum.
Birkag dakika ellerim yiiziimde aglayarak sakinlesmeyi
bekledikten sonra telefon ¢almaya basladi. Bir an sanki
annem ariyormus gibi hissettim, dalginlikla elim telefona
gittiginde kalbime bir ac1 saplandi. O kadar aligmigtim ki
her uzak kaldigimizda stirekli aramasina, yoklugunu
unutuyordum bazen. Ekranda gordiigiim Gelmemeye
Giden Adam Ege Artyor yazistyla burnumu gektim. ilk
defa “Alo!” deme provasi yapmadan aglayarak agtim
telefonu. Hicbir sey diyemedim.

“Agliyorsun... degil mi?” Hafifce i¢ ¢ektim
gbzyaslarimin arasindan.



“Su an diinyada en olmak istedigim yer senin yanin.
Sen orada ac1 i¢indesin, sen orada agliyorsun ve ben
higbir sey yapamiyorum.” Durdu, ben aglamaya devam
ederken sessizce dinledi aglayisimi.

“Sen orada aglarken benim burada i¢im gidiyor.”
Burnumu ¢ektim.

“Yanimda olsan da... bir sey... degismezdi.” dedim zar
zor, “Sanirim hayatim aci1 i¢cinde gececek. Buna aligmak
zorundayim.”

“Asla aciya alismayacaksin. Buna izin vermem.
Hiizniin hep kalsa da acin gegecek Izmir. Sana séz
veriyorum acmi gegirecegim.”

“Ege, baska bir seyler anlat bana. Liitfen, aklimdan
gotiir bu konuyu!”

“Biliyor musun,” diye bagladi hevesle, “gecen hafta
dolabimin ¢gekmecesi kirildi.” Aglamakla karigik giilmeye
basladim bir anda.

“Bu mu geldi aklina!”

“Haftalarca sana yasadigim her seyi anlatmaya
alismistim. Simdi bunlari sirasiyla anlatacagim. Gegen
hafta dolabimin ¢ekmecesi kirildi, ondan 6nceki hafta
siparis ettigim yemegin iginden bir ¢ivi ¢ikt1, bildigin
civil”

Kikirdamaya bagladim. “Ayni1 hafta o kadar siddetli
yagmur yagdi ki ¢atidan odamin bir noktasina su
damlamaya basladi ve ben bundan zevk aldim ¢iinkii tam
yliziime damlryordu!” Gozyaslarini kuruyordu.
Giilmekten dinleyemiyordum.

“Gegen ay bisikletle bir adama ¢arptim, adam 6nce feci
bir sekilde yere diistii sonra yerden kalkip benden 6ziir
diledi! Neden boyle bir sey yapt1 bilmiyorum.” Biiyiik bir
kahkaha attim.



“Sitenin bahg¢esindeki agaglardan biri tam yanindan
gectigim anda gectigim yere devrildi, 6lmekten bir
saniyeyle kurtuldum.”

“Bir ara yemek yapmaya ¢alisirken ocagin altini
acmamisim, yaklasik kirk dakika boyunca karistirip
malzemeler atip durdum. Kirk dakika sonra ocagin altinin
kapali oldugunu fark ettim.”

“Sonra... her giin belki yirmi kez bloguna girdim. Her
giin belki otuz kez son goriilmene baktim. Her giin belki
kirk kez yiiziiniin bile gériinmedigi profil fotografina
bakip durdum. Her giin belki elli kez yaptigimiz kisa
goriintiilii konugmanin kaydini izledim. Her defasinda
tam senin elektriklerin giderken takili kalan saskin yiiz
ifadene bakakaldim. Tiim bunlar1 ve daha fazlasini sana
anlatmak istedim hep. Ama anlatamadim.

Sen bir anda yok oldun hayatimdan. Seninle birlikte
ruhum da gitmis gibi hissettim. Biliyorum, ¢ok biiyiik bir
aci gektin. Ama artik ayaga kalkma vakti Izmir. Artik o
gbzyaslarini silme vakti. Sen gittiginden beri benim
hayatimda hicbir sey degismedi, yasadigim yer ayni, hala
bir okulum yok, hala yapayalnizim. Ama senin yasadigin
yer degisti, odan degisti, cevren degisti. i¢ten ice
korkuyorum, yepyeni bir hayatin olacak ve ben bu
hayatin diginda kalacagim diye. Ama bir hayatin olsun da
ben o hayatin disinda kalayim, yeter ki sen mudu...”
derken odamin kapisi ¢almaya bagladi.

“Bir saniye.”

“Ne oldu?” Kapiya dogru ilerledim merakla. Kapiy1
aralayip baktigimda fazlasiyla hos bir elbise giymis,
saclarimi topuz yapmis, elinde bir sige enerji icecegiyle
Merve’yi gérdiim.



“Hadi!” dedi, “Parti var, seni tek basina
birakmayacagim odanda! Cabuk, hemen asag1 iniyoruz!”
Yiizline mutsuz bir ifadeyle bakarken Ege’nin tiim
sOylenilenleri duydugunu fark ettim.

“Ben...” dedim Merve’ye dogru, “¢ok havamda
degilim...”

“Yahu olur mu dyle sey! Geldiginden beri odandasin,
yiirli hadi biraz agilirsin!” Sonra Ege’nin telefondaki
sessiz konugmasini duydum,

“Git bence... Artik yeni bir hayatin var. Hayatin
benden ibaret olmamali.”

“Ben...”

“Hadi, hazirlan kapida bekliyorum seni!” Merve
odamin kapisini yiiziime kapatirken Ege’ye cevap
verdim.

“Gitmek istemiyorum!”

“Git. Odana kapatma kendini, bana kapatma. Biraz
mutlu olmaya ¢alis. Benim simdi biraz igim var... Zaten
yazamayacaktim sana. Sen de tek kalma, gercek
hayatina don, gercek hayatin benimle mesajlasmak
degil. Goriisiiriiz.”

Bu neydi simdi? Kizmig miyds, liziilmiis mitydii? Bu
tepki neydi? Sanirim onun yerinde olsam ben de
tiziiliirdiim. Eger Ege’nin hayat1 degismis olsaydi, yeni
bir gevreye giriyor olsaydi, sanirim kiskanirdim.
Istemeye istemeye iizerime montumu gegirdim,
telefonumu cebime atip kapiy1 actim. Merve actyarak
bakti lizerime.

“Bu mu hazirlanmig halin?” Altimda gri bir tayt,
tizerimde uzun siyah bir tigort, saglarim tepeden toplu.

“Cok durmayacagim. Biraz bakinip donerim odama.”



“Sen bilirsin. Hadi gel!” Birlikte asansorle asagi
inerken bana yeni tanistig1 insanlar1 anlatip duruyordu.
Umurumda olmadigi i¢in ¢ogunu dinlemiyordum, bagimi
sallayip giiliimsiiyordum. Nihayet bah¢eye indigimizde
kalabalik giderek artiyordu. Fonda Model’in sarkilart
calarken Merve beni iki kiginin yanma gotiirdii. Kim
olduklarini tahmin edersiniz.

“Doruk, Koray, bu da Izmir! Size anlattigim kayip
Doruk sar1 sagli, mavi gozlii, kalin dudakli
uzun boylu yakisikli bir cocuktu. Hafifce giillimseyip
elini uzatirken giilerek konustu.

“Merhaba! Epeydir konugsmuyoruz ama uzun siiremiz
seni aramakla gecti. Bu arada, olanlar1 duydugumda ¢ok
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kizimiz

iiziildiim. Basin sag olsun. Umarim atlatabilmissindir.”
Giilimsedim.

“Idare ediyorum... Tesekkiir ederim.” Bu sirada Koray
elini uzatt1 giilerek. Koray ise kahverengi sagli, daha orta
boylu, beyaz tenli tad1 bir cocuktu.

“Merhaba! Sonunda tanisabildik kayip kizla. Yazin
kaybolmani gegtim, burada da ii¢ giindiir kayipsin. Merve
burada oldugunu sdyledi ama bir tiirlii goremedik. Eh,
simdiye kismetmis. Nasil gidiyor hayat? Aligabildin mi?”

Bagimi salladim. “Asosyaller i¢in her hayat kolay
alisilabilirdir!” Ugii de bana giilerlerken Merve elime bir
enerji icecegi tutusturdu.

“Bunlarin i¢inde biraz votka var. Caktirma!”
Giiliistiikleri sirada kaslarimi ¢atarak baktim enerji
icecegine.

“Ben... sevmem alkol.”

“Cok degil! Sadece biraz kafan giizel yapar o kadar.”

“Yok, gergekten igmem. Hi¢ kullanmadim.”



“Her seyin bir ilki vardir, hem merak etme ben
yanindayim. Ki zaten ¢ok sarhog olmayacaksin, ama
olacak gibi olursan séz veriyorum seni durduracagim.”

“Sevmiyorsa igmesin kiz. Zorlamasan. izmir senin
boliimiin ne?” diye sordu Koray konuyu degistirmek ister
gibi. Enerji igecegini elimden birakmadan cevapladim.

“Psikoloji. Sizin ne bu arada?

“Aha!” diyerek girdi konusmaya Koray, “Sonunda bir
sinif arkadas1 buldum! Benim de psikoloji. Doruk
diyetisyenlik okuyor, Merve zaten sanat boliimiinde,
tipinden anlamigsindir. Sagini mavi yapmadan
almiyorlar.” Giilerek Merve’ye baktigimda kikirdayarak
saclarini salladi bize dogru.

“Bizim boliimden bagka biriyle konustun mu?” diye
sordu Koray.

“Hayir. Siz benim burada konustugum ilk
insanlarsiniz.” Ucii de kikirdadi.

“Durumu bizden kétii olan da varmus. Biz de
kendimize asosyal diyorduk.” Bu sirada farkinda bile
olmadan votkali enerji icecegini kafama diktim ve yutar
yutmaz sok i¢inde oksiirmeye basladim! Kahkaha
atarlarken kusmak {izereydim.

“Sen bence ver bunu, abi birinin ilk kez i¢igini izlemek
harika degil mi ya!” Koray sOylenerek enerji icecegini
elimden alirken Merve bana masadan bir bardak su
getiriyordu.

“IIk ve son.” diye mirildandim, “Yanlislikla i¢tim
zaten.” Bu sirada tam yanimizda duran bir gruptan
simsiyah sagli bir cocuk bizim konusmaya atladi.

“Ahaha! Yanliglikla alkol mii alinirmig!” Hafifce
tebessiim ettim sicak tavrina karsi. Bizimkiler de
giilerken ¢ocuk bizim yanimiza geldi bir an.



“Merhaba, konugmaniza taniklik ettim de dyle birden
atladim diye sorun olmamistir umarim. Ben Berk.” Elini
bana uzatirken hafif¢e sikip ¢ektim.

[zmir.

“Koray.”

“Doruk.”

“Merveee!” Merve asir1 enerjiden ve samimiyetten
ismini uzatarak sdyleyince giilmeye bagladim.

“Hangi boliimdesiniz?” Hepimiz sirayla bolimlerimizi
sOyledikten sonra Berk giilerek Koray ve bana bakti.

“Ben de sosyoloji boliimiindeyim. Ortak derslerimiz
olacakmis. Siif arkadasi sayiliriz. Sizin gibi kafa
insanlarla sinif arkadasi olmak giizel olacak. Bu arada
iceceklere dikkat, yanliglikla alkol almayalim.
Gortisiiriiz!” Bana son esprisini yaptiktan sonra
aramizdan uzaklagirken Koray gicik olmus gibi konustu.

“Morhobo bon Bork. Sasirdik mi1? Tam bir 6zel
tiniversiteli ismi. Okulun yaris1 Berk zaten ismini
soylemese de tahmin ederdik.” Giiliistiigiimiiz sirada elim
cebimdeki telefonuma gitti. Telefonu kontrol ettigimde
icimde bir sikint1 vardi. Ege’den hi¢ mesaj yoktu. Sanki
onu odasinda yalniz birakip partiye inmis gibi
hissediyordum.

“Seninki nasil?” Koray’in sorusuyla saskinlikla
telefonumdan bagimi kaldirdim.

“Benimki?”

“Gelmemeye giden adam. Cok ugrastirdi bizi yazin.
Cocuk bayagi bunalimdaydi endigseden. Sonra senin
haberini bulunca konusmaya ara verdik ama simdi hala
0zelden ara ara konusuyoruz, harika bir ¢cocuk, tam
benim kafa. Sansin1 kagirma bence, ¢ok deger veriyor
sana. Gegen hafta bir oyun 6nerdim ona. Eger vakit



bulabilirsek Doruk, Ates, ben, Ege oynayacagiz birlikte.
Ayni okulda oldugumuzu biliyor mu? Diin konustuk ama
bir sey sOylemedim. Soylememde sakinca var m1?”
Demek Koray la konusuyordu. Yani bir giin mutlaka
Ogrenecekti ayni okulda oldugumuzu.

“Ben... bugiin sdyleyecegimYma™

“Konugmaya basladiniz yani. Harika haber.
Bunalimdan ¢ikmistir! Oyun oynayabiliriz yani.”
Giliimsedim. Kendimi ¢ok garip hissediyordum. Ege
bana ger¢ekten bu kadar deger veriyor olabilir miydi?
Evet, veriyordu iste. Su an burada, bu partide olmaktan o
kadar rahatsizdim ki bir an 6nce odama kagip Ege’ye
kavusmak istiyordum. Ama bir yandan da bana git
demesinden on dakika sonra donsem ¢ok sagma olacakti.
Bunu da biliyordum.

“Sey... ben biraz yiiriiyecegim ormana dogru, birazdan
gelirim.” diye mirildandim.

“Tamamdir, kaybolma ama! Biz buradayiz bir iki saat
daha.” Koray’a giilimseyerek yanlarindan ayrildim. ki
yurdun arasindaki yoldan agaglarla gevrili yola girdim.
Fazla ilerlemedim, partiyi gérebilecegim bir sekilde iki
agacin arasindaki uzun kiitiigiin bir kdsesine oturdum.
Telefonumu ¢ikarip biraz sosyal medyada gezdim. Aklim
Ege’deydi. Acaba ne yapryordu? Yazmali miydim?
Mesaj sayfasina girdim.

“Ege...” yazdim, yolladim. Tam ikinci mesajt
attyordum ki birden yanimda birinin belirmesiyle
telefonu yere diistirdiim.

“Selam!” Berk. Az 6nce tanistigimiz ¢ocuk. Kaglarim
catili bir sekilde baktim yiiziine. Egilip yerden
telefonumu alip bana uzatti giiliimseyerek. Telefonum



mesaj gelmesiyle titrerken bakmak yerine ekrani kapatip
cebime koydum ve Berk’e dondiim.

“Oturabilir miyim?” Kiitligii gosterince ¢aresizce
basimi salladim. Biraz mesafe birakip yanima oturdu ve
nedense benimle konusmaya basladi. Neden benimle
konusuyorsun Berk? Liitfen git.

“Siz yeni mi tanistiniz o grupla?”

“Biz... Hayir. Yani yeni sayilir, daha 6nce internetten
konusuyorduk.”

“Internet mi? Internet arkadaslar filan miydiniz?”

“Evet 0yleydik.” Biiyiik bir kahkaha atti.

“Oyle arkadaslik m1 olur ya. Gérmeden, konusmadan,
birlikte takilmadan sadece mesajlagarak.” Yiiziine bir
aptala bakar gibi baktim.

“Daha giizel arkadasliklar ¢ikiyor oradan. Daha giizel
agklar.”

“Ask bir de! En imkansizi. Yaninda yoksun, yakininda
degilsin. Diisiinsene, su bah¢ede yliriiyorum sana
rastliyorum. Ama internet agkima rasdama ihtimalim
sifir. Kotii bir olay.” Derin bir nefes aldim sinirle. Cevap
vermek yerine partiyi izlerken Berk konugmaya devam
etti, tam o sirada telefonuma bir mesaj daha gelmisti.
Ama yanimda bu ¢ocuk varken bakamazdim!

“Bak bak, su dans edene bak! Az 6nce yanindaydim
cocugun, tam dort sige bitirdi! Manyak gibi dans ediyor!”
Gosterdigi yere baktigimda masanin iizerine ¢ikmis,
beline hirkasini baglamis oryantal yapan bir ¢ocuk
gordiim. Birden kendimi tutamayip giilmeye basladim.
Berk kahkahalarla giilerken telefonum ¢almaya basladi.
Giilerek elimi cebime gotiirdiigiimde bir yandan dans
edene bakiyor bir yandan ekrani agmaya ¢alistyordum.

Gelmemeye Giden Adam Ege ariyor...



Ayaga kalktim, biraz uzaklasip alt dudagimi 1sirarak
telefonu agtim.

“Alo!” dedim giiriiltiiden duyulmak i¢in bagirirken.

“Izmir... Mesaj atmissin, cevap verdim ama yazmadin.
Iyi misin? Seni merak ettim.” Tam o sirada Berk biiyiik
bir kahkaha att1 tam arkamda, dans eden ¢ocuk masada
ziplamaya baslamigti. Herkes giilerek onu izliyordu ve
ben de birden kendimi tutamayip giilmeye basladim.

“Izmir? O sesler ne? Sen neden giiliiyorsun?”

“Sey... Ya burada biri var da. Simdi anlatsam da
goremedigin i¢in komik olmayacak. Sarhos oldu dans
ediyor.”

“Suna baksana {zmir Aman Allah’im!” Berk birden
ayaga kalkip yanima geldi, dibimde kahkahalarla
bagirinca icime ¢ok kotii bir his diistii.

“Sen mesgulsiin sanirim. Arkadaslarin var. Sonra
konusu ruz.

“Ege!” Telefon kapanirken igime oturan bir aciyla
bakakaldim tiim bu ¢evreme. Partiye, insanlara, elleriyle
alkis yapan Berk’e, masaya ¢ikmaya calisan Merve’ye,
tiim bu yeni hayatima. Sanki yepyeni bir hayata girmis,
Ege’yi disimda birakmis gibi hissediyordum. Sanki
rengarenk bir odaya girmis ve tam Ege girerken kapiy1
yliziine kapatmis gibi. Fransa’ya 1sinlanmak istiyordum.
Tam su an, onun yan1 basinda olmaktan bagka bir sey
dilemiyordum...

Sanirim yavag yavas yepyeni bir hayata, yepyeni bir
yola giriyordum. Burada bir partinin ortasinda Berk
denen bu ¢ocukla durmus dans eden bir sarhosu
izliyordum, Ege benden ¢ok uzakta, yanimda bile
olmadan aklim onda olsa da bedenim burada gergek
hayatim olan bu yola istemeye istemeye giriyordum,



igimden bir ses mirildaniyor sessizce, “Biliyorum,
istemiyorsun o yola girmek. Ama bil ki, o yola girmek
zorundasin canimin i¢i. ” Bu yola girmek, gercek
hayatimi yasamak zorundayim. Yapabilecek hi¢bir seyim
yok. Ege’yi 6nce kalbimde, sonra hayatimda tutarak
kendi hayatim1 yasamak zorundayim.

Sovalye giinlerce kipirdamadan oturmus bir agacin
altinda. Artik ulasabilecegi bir y1ldizi yokmus ortada.

Gozleri gokyliziinde, giinlerce yildizim izlemis. En
parlagi oymus yildizlarim en giizeli. Bir gece, bava dyle
sogukmus, Oyle ¢ok sis varmis ki gokyiiziinii gorememis
sovalye. Kapkaranlik bir gecede kalmig karanlik
korkusuyla. Karanlik 6yle korkutmus ki onu nefessiz
kalmig korkudan.

Sonra, tiim sisi boler gibi bir aydinlik gérmiis
gokytiziinde.

Yildizi, tiim sise inat gokyiiziinde parlamaya baglamig
onu aydinlatmak i¢in. Biliyormus sévalye, o da onu
seviyormus... Karanliktan korkmasin diye sisi asip
parliyormug gozlerinin dniinde. “Diinyanin en
giizelparlayan yildizi, ” diye mirildanmis gokytiziine
dogru, “benim yildizim.

Onun parmagi olamayacak insanlarla gevriliydi
hayatim.

Ve ben aramizdaki yollarin, asfaltlarin, denizlerin,
okyanuslarin, adalarin, sehirlerin beni ondan mahrum
etmesine izin vermeyecektim.

15. Boliim

Izmir’in Ege’si

Benli riiyalar, 151kl geceler...

Ey, sen. Hani her 6nemli kisiye hitap etmeden once
“Ey!” denir ya, “Ey padisah!”, “Ey kral!” Ben sana ey



demek istedim. Ciinkii benim gozlerimdeki tek 6nemli
sey sensin. Digaridan bakilinca hicbir sey gormemis
gecirmemis, hicbir sey yagsamamig gibi goriinen sen.
Oysa sen Ki neler gordiin, nelere direndin. Bu yilizden
ey sen, Oyle giicliisiin ki artik bir gram bile
kiramayacaklar seni.

Partinin bitmesini beklemeden, kimseye higbir sey
demeden o6fkeyle ayrildim bahgeden. Hizli adimlarla
odama ¢iktim asansorii bile beklemeden. Odamin kapisini
kapattim, montumu yataga attim ve hizla telefonumu
actim. Mesaj sayfasina girip telasla Ege’ye yazmaya
basladim.

“Selam! Biraz durup geldim. Sanirim seni 6zledim.”
Hadi, hadi ¢evrimigi ol. Telefonu elimden birakmadan
Oylece ekrana baktim dakikalarca. Ege mesaja
girmiyordu. Ya bir isi vardi ya da telefonda Berk’in
sesini duydugu i¢in bozulmustu.

“O duydugun sesin sahibi siif arkadasimmus. Oyle bir
iki climle konugtuk sadece...” yazdim agiklamak ister
gibi. “Bu arada soka girecegin bir sey var! Hani su bir ara
konustugumuz grup var ya. Bizim Kiic¢iik Gezegenimiz.
Oradan Koray, Doruk ve Merve de burada! Sana
anlatacaktim ama firsat olmadi.”

Cevap ver, litfen, cevap ver. Korkuyorum sanki. Sanki
de degil, cok korkuyorum. Ciinkii 6yle bir duruma geldik
ki gercekten bir an onu odamizda tek basina birakip
partiye inmisim gibi hissetmistim ve simdi de yanma
gelmis de onu odada bulamamigim gibi. Telefonun
ekranini kapatip yatagin iizerine koydum. Ve nedenini
bilmedigim bir sekilde aklim asagidaki partide kalmis
gibi cama dogru ilerledim. Cami aralayip asagi
baktigimda ayni ¢ocugun masada hala dans etmekte



oldugunu gordiim. Birden asag1 bakip giilmeye basladim.
Bunu izlemekten zevk aliyor olamazdim. Sosyal
insanlara donmek istemiyordum. Cami 6tkeyle kapattim
ve yatagima dondiim. Elimi uzatip 15181 da kapattiktan
sonra yorgani lizerime ¢ektim ve telefonumu agtim.
Yorganin altinda 6ylece Tumblr’da geziyordum. Bir an
heyecanla dogruldum. Ege tam bir buguk saat 6nce bir
resim paylasmisti. Uzerinde, “Bana yasadigin sehrin
kapilarini ag, bagka sehirleri 6zleyelim orada seninle. Bu
evler, bu sokaklar, bu meydanlar, ikimize yetmez.” yazan
bir resim. Ozdemir Asaf’1n satirlari... O an kendimi cok
daha suglu hissettim. O odasinda tek basina oturup bize
ithaf eden dizeler paylasirken ben asagida egleniyordum.
Tamam, eglendim sayilmaz. Yine de onu tek bagina
birakmistim. Bir kez daha mesaj sayfasina girip uzun bir
0ziir mesaj1 yazacagim sirada ¢evrimigi oldugunu
gordiim. Kalbim hizlanirken mesaj yazmaya bagladi.

“Bizim Koray, bizim Doruk?”

Sessizce giildiim. “Siz ben yokken samimiyeti bayagi
ilerletmigsiniz gordiigiim kadariyla. Evet sizin Koray,
sizin Doruk. Koray senden ¢ok bahsetti. Oyun
oynayacakmigsiniz sanirim birlikte. Cok heyecanli
goriiniiyordu.”

“Evet, gecen hafta konustuk. Bir bilgisayar oyunu
buldum, takim olarak oynaniyor ama eh, arkadasim yok.
Koray da mesajlasirken ayni oyundan bahsedince beraber
oynayalim dedim.” Sonra ekledi. “Onlarla ayn1 okulda
olmana sevindim. Aklim sende kalmayacak.”

Giilimsemem biiyiirken suglu hissederek yazdim. “O
duydugun sesler yliziinden bozuldun, biliyorum. Ama
cocukla iki ciimleden fazla konusmadik. Aklin bende
kalmasin, bende kalan sey kalbin olsun.



“Bozulmadim. Ama korktum.” Kaslarim ¢atild1 birden.

“Korktun mu?”

“Daha 6nce de anlatmistim. izmir... Ben senin yaninda
degilim. Sana dokunsalar yaninda olamam. Biri gelip
yanma otursa kaldiramam, seninle konugsalar agizlarini
kapatamam. Bir giin biri sana asik olsa ben buna engel
olamayacagim, ¢ok daha kotiisii bir giin sen birine asik
olsan...” Mesaja devam edemeyip yolladiginda i¢inde
biiyiik bir ac1 olusmustu, biliyordum. Telasla yazmaya
basladim.

“Bunlar olmayacak Ege. S6z veriyorum.” Uzunca
ekrana bakti, o baktik¢a ben de baktim. Sonra konuyu
degistirmek icin yazmaya devam ettim. “Eee, sen neler
yaptin ben yokken?”

“Degisik bir sey yaptim. Aslinda sen aylarca yokken
bir hobi edindim ben.” Yazdig1 an bir resim atti. Turuncu,
icinden 11k ¢ikan kii¢iik bir kayaya benzeyen bir gece
lambasiyd att1g1 resim. Ya da o tarz bir sey. Resme iyice
yakinlastirdim, anlayamayarak baktim.

“Bu bir tuz lambasi. Hi¢ duydun mu?” Gorebilecekmis
gibi bagim1 hayir der gibi salladim.

“Hi¢ duymadim.”

“Tuz kayalarindan yapiliyor. Kayay1 bu sekle
getiriyorsun, i¢ine bir lamba yerlestiriyorsun ve bir gece
lamban oluyor. Huzur vermesiyle biliniyor, tiim stresi
alip gotiiriiyor. Aslinda bakarsan sen yokken sadece buna
degil aydinlatmayla ilgili her seyle ilgilenmeye basladim.
Bir saniye...” Ve bir fotograf daha geliyor. Fotograf beni
soka sokarken o kadar hosuma gitti ki i¢imi biiyiik bir
huzur kapladi. Ege, bana odasinin fotografini atmisgt.
Duvarlar1 boydan boya renkli led 1siklarla kaplamisti.
Sanirim diinyanin en giizel odasina sahipti.



“Miikemmel.” Yazdim hayranlikla, “Sana hi¢
bahsettim mi bilmiyorum, benim karanlik korkum var!
Ve su an senin odan benim i¢in diinyadaki en giizel oda.
Karanliktasin, ama 1siklarin var. Hem karanlik hem
aydinlik i¢inde yastyorsun.” Gozlerimi odamin logluguna
kaydirdim. Sonra yazmaya devam ettim. “Aslinda benim
sadece karanlik degil, aydinlik korkum da var sanirim.
Ne aydinlikta durabiliyorum ne karanlikta. Odanin resmi
hep hayallerimdeydi.” Yazdiktan sonra i¢imi bir hayal
kiriklig1 kapladi. Bir an evimi, odami 6zledigimi fark
ettim. Oraya donmek, duvarlarimi1 minik minik 1siklarla
kaplamak isterdim.

“Belki bir glin benim odam senin de odan olur.”
Ege’nin mesajiyla hafif¢e kikirdadim. Sonra yazmaya
devam etti. “Karanlik korkun oldugunu bilmiyordum. Hig
bahsetmedin. ileri derecede degil sanirim.”

“Aslinda garip bir durum. Mesela su an odam los, ama
kapkaranlik olsa kafay1 yerim. Mesela su an yorganin
altindayim, telefonumun 15181 igeriyi aydinlatiyor ama
telefonumun 15181 kapansa bu yorganin altinda 6liirim
biiyiik ihtimalle!”
basladi.

“Sen, bana okulunun adini sdylemedin. Ve yurdunun.”

“Neden birden bunu sordun?”’

“Merak ettim.”

Kaslarim catilarak yazdim agir agir. “Aras
Universitesi. Kampiisiin icindeki kiz yurdunda
kaltyorum. Aaa, bir ara sana okulun her yerinin
fotografini ¢ekip atayim. Bir de odamin.”

“Bir de kendinin.” Ciimlesiyle birlikte bir kez daha
giiliimsedim.

Yazar yazmaz Ege hizla yazmaya



“Beni gérmeyi mi 6zledin?” Climlemi taklit eder gibi
cevapladi.

“Seni gormeyi 6zledim.” Birden yorgani basimdan
attim, hizla kalkip 15181 actim. Yataga gectim ve
mayismis bir halde hafif¢e giiliimseyerek fotografinmu
cektim. Kumral saglarim omzumun biraz asagisina
dokiiliirken siradan yiiziim beni hayal kirikligina
ugrattyordu. Yine de umursamayarak Ege’ye yolladim
fotografimu.

Cevrimigi...

Cevrimigi...

Cevrimigi... Sanirim ne kadar ¢irkin oldugumu
inceliyor...

Yaziyor... Nihayet...

“Gozlerinin rengi ¢cok gilizel.” Kaslarim1 ¢attim.

“Normal kahverengi goz.”

“Gordiigiim en giizel kahverengi gozler.” Ben
hayranlikla ekrana bakarken yazmaya devam etti.
“Gordiigiim en giizel yesil gdzlerden daha giizel
kahverengi gozlerin var...” Sanirim hayatimda duydugum
en giizel ciimleydi bu. Belki bir 6lene kadar da
duyabilecegim en giizel climle. Ege benim i¢in her sey
olmaya baslamigti. Hayatimin tamami oluyordu ve buna
engel olamiyordum. Buna engel olmak da istemiyordum.
Kimseden duymadigim ciimleleri duydugum insandi o.
Bu zamana kadar tanistigim ve hayatimda kalmasin
istedigim tek insan.

“Biliyor musun Ege, ben senin gézlerinin rengini
bilmiyorum! Ne goriintiilii aramada ne fotograflarda net
olarak gorebildim!” Siz hig, birinin fotograflarini
saatlerce incelediniz mi? Ben inceledim.



“Ela.” Yazdi, “Ara ara yesile kagan, ara ara
kahverengiye donen ela gozler.” Diinyanin en giizel
gbzleri yani.

“Hadi, gozlerinin gdriindiigii bir fotografini at!” Tam
birkag saniye sonra bir fotograf geldi. Oyle bir fotograf ki
kalbimi tekleten... Ege, yatak bagligina yaslanmis
darmadaginik kabarik saclariyla oldukca asi bir bakis
atryor kameraya! Ve benim i¢im eriyor. Gozleri su an
tam olarak bal rengi. Dudaklar1 kalin, yiiziiniin her bir
noktasi giizel.

“Izmir... Yirmi dakikadir yazmiyorsun. Bir sorun mu
var?” Yirmi dakika. Size yemin ederim, yirmi dakikadir
fotografina bakiyorum. Arkasindaki yatak bagliginin
desenlerine, saclarina, gozlerine, dudaklarina, yiiziindeki
kahverengi sakallara, sol kulagindaki kiigiik gri kiipesine,
arkasina asili mantar panoya... Mantar panonun
tizerindeki nodar1 okumaya bile ¢aligtim. Duvar saatine
baktim, Ikea’dan aldigina emindim, orada saat 22.34°tii,
burada 00.34. Saaderimiz bile farkliydi ve ben
saatlerimizin bile farkli oldugu bir insanin fotografina
yirmi dakikadir bakiyordum. imkansizliklardan
konusmak ister misiniz? Mesela yasadigim duygularin
imkansizligindan.

“Ya, internet koptu!” Yazdim birden. Yalana bak!
Fotografina bakakaldim Ege. Bakakaldim.

“Kesin yasanmistir bu.” Ege’nin mesajiyla biiyiik bir
kahkaha attim.

“Ciddiyim. Baska ne olabilir ki?”

“Mesela fotografima bakakalmis olabilirsin.”
Siritmaya bagladim.
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“Sagmalama!” Sonra giilerek devam ettim, “Sanirim
evet. Ama seni degil odani inceliyordum. Arkandaki saat
Ikea’dan m1?” Karsida giildiigiinii hissediyordum.

“Evet. Mantar pano da oradan. Mantar panonun
tizerindeki notlar1 atmamu ister misin?”’

“Olur!” diye atladim birden, tam o an dalga gectigini
anladim ve kivirmaya ¢aligtim, “Ahaha! Yedim sandin,
degil mi? Mantar pano dikkatimi bile gekmedi.” Yalanlar
ardina yalanlar.

“Izmir...” Yazdi Ege, “Uyumadan &nce bana sesinle iyi
geceler der misin?” Hafifce giilimsedim ve derin bir
nefes aldim. Bogazimi temizleyerek kendimden
beklenmeyecek bir cesaretle sesimi kaydetmeye
basladim.

“Iyi geceler Ege... Benli rilyalar!” Yolladim ve
tizerinden dakikalar gegti. Ama hala cevap vermiyor.

“Ege... Bir sorun mu var?”

Cevap aninda geldi. “Ya, internet koptu!” Biiyiik bir
kahkaha attim! Ses kaydim1 defalarca dinliyordu! Buna
emindim!

“Kesin yasanmistir bu.” Yazdim giilerek.

“Ciddiyim, bagka ne olabilir ki? Ses kaydim defalarca
dinleyecek degilim. Basa sarip sarip, gdzlerimi kapatip
her defasinda yanimdaymissin da bana tam yanimda iyi
geceler diyormussun gibi hayaller kuracak degilim. Sanki
birazdan yanagima bir 6piiclik konduracakmigsin ve ben
Oylece uykuya dalacakmisim gibi hissediyor degilim. Bir
ses kaydiyla kendimden gececek degilim.” Dakikalardir
yasadig1 seyleri tam zittiymis gibi anlatirken i¢im i¢ime
sigmiyordu. Deli gibi kahkahalar atarak “SENI YERIM!”
diyerek ses kaydi yapmak istiyordum. Ama evet, bu tam
bir delilik olacagi i¢in sakin kalmaya ¢aligtim.



“Hadi, yan yanaymisiz gibi hayal ederek uyuyalim
simdi.” Yazdim.

“Aramizda tlkeler yokmus gibi.” Yazdi.

“Mesafeler yokmus gibi.”

“Bir yastik uzakligindaymisiz gibi.”

“Ayn1 yorgan bizi 1sitiyormus gibi.”

“Sanki bagimi1 omzuna yaslamigim gibi.”

“Sanki omzumdaki basini oksuyormusum gibi.”

“Sanki tam simdi uyuyakaliyormusum gibi...” Huzurlu
bir sekilde baktim telefona.

“lyi geceler Ege.” Yazdim, cevap beklerken birden
uistte beliren “Ses Kaydediliyor...” yazisiyla
heyecanlandim. Ve o an Ege’nin ses kaydi geldi.
Heyecanla a¢tim.

“lyi geceler izmir, iyi geceler diinyanin en giizel
kahverengi gozleri. Benli rilyalar.” Sesi dylesine
mayismig, oylesine uykuluydu ki tam su an agik
olacaktim. O ¢evrimdisi olup uykuya dalarken ben belki
elli defa daha dinledim ses kaydini. Sonra bir manyaklik
yaptim! Ses kaydini miizik ¢alardan agtim ve tekrara
aldim. Biliyorum, bir deli oldugumu diisiliniiyorsunuz
ama o gece sabaha kadar ayn1 kaydin tekrarini dinleyerek
uyudum.

Hafta sonunu yine herkesten uzakta, kendimi odama ve
Ege’ye kapatarak gecirdim. Siirekli konustuk, siirekli
hayaller kurduk, siirekli diziler filmler izledik birlikte. Ve
maalesef o kara giin geldi, pazartesi. Okul giinii. Gergin
bir halde uyandim ve neredeyse aglayacak halde yorgani
iizerimden attim. Saat 8di. Bir insan nasil bu saatte
uyanirdi? Ege uyuyor olmaliydi. Mutsuz da olsam Ege’ye
bunu yansitmayarak bir mesaj yazmaya basladim.



“Giinaydin! Benli sabahlar!” Su hale bakin, saglarim
darmadagin, neredeyse aglayacak haldeyim ama Ege’ye
diinyanin en mudu insantymigim gibi bir mesaj atryorum.
Telefonu yatagima koydum, nefretle tizerimi
degistirmeye basladim. Siyah dar pantolonumu ve yesil
kazagimi tizerime gecirdim. Saglarimi 6zensizce taradim
ve arkadan tek orgii yaptim. Cantami sirtima aldim,
telefonumu pantolonumun cebine koyup odamdan ¢iktim.
Tam o an Merve’yle karsilastim.

“Giinaydin!” dedi bana neseyle. Sabah sabah bir insan
nasil neseli olabilirdi?

“Gilinaydin...”

“Bir sey mi var, moralin bozuk gibi duruyorsun?”’
Okula gidiyorum ¢iinkii.

“lyiyim ya, sabah yorgunlugu.”

“Ben garip bir sekilde sabahlar1 yorgun olmuyorum!”
dedi birlikte asansore binerken.

“Dersin hangi fakiiltede?” diye sordum konusmay1
devam ettirebilmek icin.

“Gorsel Sanatlar. Senin?”

“Edebiyat.” dedim asansorden inerken. O sirada her
sabah selam verdigim yurt gorevlisi ayaga kalkt1 bize
dogru.

“Izmir!” dedi masanin altina egilirken, “Sana kargo
geldi ablacigim.” Kaslarimi gattim, bana kargo mu
gelmisti? Glivenlik gorevlisi Sule Abla kargo paketini
elime tutustururken Merve’ye baktim.

“Sen git istersen. Ben odamda sunu agip oyle
gidecegim.”

“Ben de ¢ok merak ettim! A¢inca resim at!” Merve’nin
samimiyetine giiliimseyip basimi salladim. Giivenlige
tesekkiir edip hizla asansére bindim. Ne olabilirdi bu?



Kimden olabilirdi? Heyecanla odama girdim ve biiyiik
kargo paketini agmaya basladim. Hizla paketi agtiktan
sonra saskinlikla baktim. Paketten bir yorgan paketi
¢tkmusts. Uzerindeki not kagidini alip okumaya basladim.

Bu hediye sizin icin Omer Ege Zorlu tarafindan
ozel olarak yaptirilmistir. Kendisinin size notu
soyledir, “Yorgamn altina her girdiginde
aydinlanmak icin telefonunun 15181m agmak zorunda
kalma diye... Benli riiyalar, 151kl geceler...”

Gozlerim dolu dolu agtim paketi, gdzlerim dolu dolu
koydum notu bir kenara, gdzlerim dolu dolu yorgani
kaldirdim serdim yataga... Uzerine renkli kiigiiciik led
1s1klar takilmis, elektrikli bir yorgandi bu. Yorgani yataga
koydum. Uzerine oturdum, notu elime aldim ve abartisiz
hiingiir hiinglir aglamaya basladim. Giinler sonra, haftalar
sonra, aylar sonra ailemden biriyle ayni yatakta oturuyor
gibi hissediyordum. Sanki ¢ok uzaklara giden ailem, bana
bir hediye yollamis gibi hissediyordum. Uzun zaman
sonra ilk kez mudu hissediyordum. Artik karanlikta
kalmayacaktim. Acidan aglayarak kuruttugum
gbzyasglarini, mutluluktan tekrar canlanmisti. Ve bunu o
saglamist. Ege. Izmir’in Ege’si...

Sovalye ¢alilarm lizerine yatmus, saatlerce gokyiiziinii
izlemis. Y1ldiz1 ona goz kirpiyor, o yildizina
giiliimsiiyormus adeta.

Huzur dolu saatlerin ardindan hafif bir firtina ¢ikmus.
Sovalye donsa da kalkmayacakmis yerinden,
izleyecekmis yildizini.

Sonra firtina artmis, toz topraktan gériinmez olmus
gokylizii. Sovalye ayaga firlamis, bir agacin dallarma
tirmanmaya baglamis. Oysa yildizi, firtinanin arasinda
kaybolmus birdenbire! Gokyiizii yi1ldizsiz, kapkaranlik



kalmis. Sovalye elini havaya dogru savurmus adeta
firtmaya rlizgara vurmak ister gibi. “Ey yildizzm!” diye
haykirmig havaya,

“Firtina da ¢iksa, kar da yagsa, deprem de olsa
geleceksin bana. Cilinkiiyuvanim ben senin. Ve herkes
giin olur yuvasina doner. ”

Sanki kapkaranlik bir odadaydimi| gelip 15181 agtin.
Beni karanligimdan alip gotiirdiin, aydinliga ¢ikardin.

16. Boliim

Kimsesiz Kalmak

Bir giin yaninda oldugumda da bana bdyle giilecek
misin?

Hani bazi binalar vardir, biitiin 1s1klar1 sonmiisken tek
bir katinin 15131 sabaha kadar yanar. Iste biz o sabaha
kadar yanan 151kl1 evde yasayanlariz. Uyumayan,
uyuyamayan, i¢cinde bir yerde hep diisiinen, diislindiik¢e
diisiinenleriz biz. Isin icinden ¢ikamayan, ¢ikamadikca
daha ¢ok hapsolan, hi¢bir seyi kendi i¢inde
halledemeyenleriz biz. Her seye ragmen ayakta kalan
ama ayakta kaldik¢a mahvolan, mahvolduk¢a daha gii¢lii
ayakta kalan, oysa caresiz kaldikea caresizlige
stiriiklenen, umut gordiik¢e umuttan kacanlariz biz. Biz
kimiz biliyor musunuz, yillarca o 15181 sabaha kadar
yanan evde yasamis ve birden kapkaranlik bir odaya
hapsedilmis, biri gelsin de 1giklarimizi yaksin diye
bekleyenleriz biz. Iste simdi ben burada oturuyorum,
ellerim Ege’nin bana yollattig1 hediyesinde, 11kl
yorganimda. Gozlerimden yaglar akiyor, yorgana
damliyor ve iste o zaman aglamamam gerektigini
anliyorum. Aglamamam gerek ¢iinkii bu yorgani
1slatmamam gerek. Aglamamam gerek, ¢iinkii beni
aydinlatacak bu 1siklar1 mahvetmemem gerek.



Aglamamam gerek ¢ilinkii Ege’yi tizmemem gerek.
Aglamamam gerek, kendim i¢in, Ege i¢in. Anliyor
musun Izmir? Benim artik aglamamam gerek.

Telefonumu elime aldim. Bir elim yorganin 1siklarina
dokunuyor bir elim Ege’ye mesaj yazmakla mesgul. Ne
diyecegimi, nasil anlatacagimi bilmiyorum.

“Sevgili Ege,” yazdim, “Gonderdiginiz hediye elime
ulagt1. Miitesekkirim. Yazdiginiz ciddi fakat bir o kadar
da duygusal not i¢ime dokundu. Size gelip de EGE SEN
NE YAPTIN KAFAYI YEDIM BURADA! yazmak
isterdim, fakat bu ince hediye, o ince not boyle bir tepkiyi
hak etmiyordu. Bu yiizden size kisa bir mektup yazmaya
karar verdim. Siz, kalbime bir noda, bir yorganla, birkag
1s1kla dokundunuz. Sanki geceyi yasiyordum, birden
giindiiz oldu. Sanki kapkaranlik bir odadaydim, gelip
15181 actiniz. Beni karanligimdan alip gotiirdiiniiz,
aydinliga ¢ikardiniz. Artik karanliga hapsolmamak
dilegiyle, bir giin o yorganin altinda birlikte 1sinacagiz...
Sevgilerle...” Yazdim, gébnderdim ve bir mesaj daha
attim.

“EGE SEN NE YAPTIN KAFAYI YEDIM
BURADA!” Ve bir mesaj daha.

“Agliyorum.”

“Gergekten agliyorum.”

“Bak,” Yazdim ve sol gdzlimiin altindaki
gbzyaglarimin bir fotografini ¢ekip yolladim. Resmen ona
aglarken g6ziimiin fotografini ¢ekip yolladim.
Gozyaslarimin arasinda hem agliyor hem giilityorum
simdi. Hayatimda aldigim en degerli hediyenin iizerinde
oturuyor ve artik gercekten de yalniz olmadigimi
biliyorum. Burnumu ¢eke ¢eke istemeye istemeye
kalktim yataktan. Gozyaslarimi elimle silip ¢gantami



tekrar omzuma taktim, yorganima tekrar bakip zorla
¢iktim odadan. Derse ilk giinden ge¢ kalmamak adina
hizla asansore bindim. Kendimi iki dakika sonra bah¢ede
buldugumda fakiilteme dogru kosar adim ilerliyordum.
Yemyesil yollarin arasinda, fakiiltelerine dagilan
Ogrencilerle birlikte tam karsimda duran Edebiyat
Fakiiltesi’ne dogru kosturuyordum. Tam o an, igte tam o
an ilk aksiligimi yasadim! Birine feci sekilde carptim.
Kitaplar1 yere diiserken yiiziine bile bakmadan egildim ve
kitaplarmi toplamasia yardim etmeye bagladim,

“Oziir dilerim derse yetismeye...”

“Izmir? Bu ne tesadiif! Anlasildi, kanka olacagiz
seninle!” Yiizimii burusturarak basimi kaldirdigimda
Berk’i gordiim. Diin geceki ¢ocuk. Hafifce glilimseyerek
kitaplarin1 ona uzattim ve birlikte ayaga kalktik.

“Gilinaydin,” dedim sdyledigine cevap vermemek igin,
“Ayni1 derse mi gidiyoruz? Insan Bilimi.”

Berk sevingle dudaklarini araladi. “Evet! Yanima
oturacak birini buldum sonunda! Hadi, ge¢ kalmayalim.”
Sikintili bir nefes aldim ve birlikte fakiilteye yoneldik.
Ege’yi aldatiyor gibi hissediyordum. Birlikte fakiilteye
girerken konusup duruyordu, soyle elimi yumruk yapip
agzina sokmak istiyordum.

“Saglarin dogal m1 senin? Cok hos bir rengi var!”

Basimi salladim isteksizce. “Evet... dogal.”

“Gergekten hoslar. Hafif de dalgas1 var.” Birden elini
saclarima uzatinca kendimi korkuyla geri ¢cektim. Ne
yapiyordu bu, saglarima mi1 dokunacakt1?

“Hey,” dedi giilerek, “korktun mu? Sanirim ¢ekingen
bir arkadasimiz var karsimizda.” Liitfen biri beni su
durumdan kurtarsin. Gokten Ege inip bir anda yanimizda
belirsin ve elimden tutup gotiirsiin beni buradan.



“Evet, biraz... Samimiyetten pek hoglanmiyorum.”

“Vay, tamam. Sey, bu biraz laf sokma gibi oldu. Ama
hak veriyorum, daha yeni tanistik. Konusa konusa
arkadas olacagiz. Bizim sinif surasi sanirim, bir saniye.”
Berk telefonuna bakti ve basini salladi, “Evet, evet.
Burasi. Hadi gel.” Birlikte bir sinifa girdigimizde bizi
oldukga biiyiik hatta kocaman bir sinif karsiladi.
Gozlerim tanidik birini artyordu sirf Berk’ten
kurtulabilmek i¢in. Berk konusarak beni bir siraya
yonlendirirken hala ilahi bir yardim bekliyordum, litfen
Ege gokten insin liifen...

“Bak buras1 iyi! Ne ¢ok 6ndeyiz ne ¢ok arkada ne de
tam ortada, hoca bizi gormez.” Istemeye istemeye yanma
otururken basimi salladim. Tam o sirada ismimi duydum
birinin agzindan! Liifen Ege gokten inmis olsun, liifen...

“Izmir, giinaydim.” Bagimi tanidik sese dogru
¢evirdigimde Koray1 gérdiim ve bir an rahatladigimi
hissettim. Sanki gergek bir arkadasimi gormiistiim.
Giiliimseyerek baktim yiiziine.

“Giinaydin!” dedim pozitif bir enerjiyle, ne de olsa
Ege’nin oyun arkadastyla konusuyordum.

“Burada m1 oturacaksin?” dedi kaslar1 ¢atik anlam
vermeye caligir gibi. Yiiziine “Bana yardim et.” der gibi
bakiyordum.

Birden konusmaya basladi. “Hani s6z vermistin bana,
beraber oturacaktik.” Yutkundum, beni kurtariyordu!
Basimi salladim aninda.

“Evet! Unutmusum! Berk, ben Koraya s6z vermistim
yanma oturacagim diye. Gitsem sorun olmaz degil mi?”
“Tamam ben de gelirim. Nereye oturuyoruz?” Berk
cantasini alirken sikintiyla bir i¢ ¢ektim. Ama maalesef
yapabilecek bir seyimiz yoktu. Siralar 10’ar kisilikti ve



yanimiz dolu diyemezdik. Istemeye istemeye kalktim ve
Berk’le birlikte Koray’in pesinden ilerleyip en arkadaki
sirasina oturduk. Koray da bu sefer bana “Ne yapacagiz
simdi?” bakis1 atiyordu. Bu ¢ocuga nedense 1sinmistim.

“Ben bir su alip geleyim! Izmir, bir sey ister misin?”
Berk’in sorusuyla hafifge giilimsedim.

“Yok. Tesekkiir ederim. Istemem.” Berk ¢antasini
birakip siradan uzaklasir uzaklasmaz Koray konusmaya
basladi.

“Bon Bork. Sozonlo otormom lozom ¢onko yolnoz
kolomom.” Ufak bir kahkaha attigim sirada konusmaya
devam etti, “Seninki duymasin. Yazin yoklugunda kafay1
yiyen ¢ocuk bir de dibinden ayrilmayan birini duyarsa
kimse tutamaz onu Fransa’da.” Keske tutamasalar.

“Biz...” dedim kem kiim ederek, “Ege’yle sevgili
degiliz. Arkadasiz.”

“O zaman sana bir haberim var Izmir. Cok sasiracaksin
ama dgrenmenin vakti geldi. Siz Ege’yle sevgilisiniz!”
Kikirdadigim sirada devam etti, “En azindan o sana asik
oluyor. Bunu bil. Kimse i¢in o kadar endiselenmedim
hayatim boyunca, kimse i¢in o kadar bunalima girmedim.
Ama o sensizligi yasadi ve atlatamadi. Sen gelmeseydin
belki hala atlatamamis olacakti. Bu yiizden duygularini
‘Arkadasiz.” diyerek hice atma.”

“Onu iizdiim... Biliyorum.”

“Yasadiklarin kolay seyler degildi.”

“Ama her seye ragmen onu iizdiim.”

“Sen de ¢ok iizlildlin. Ve onu diinyanin en mutlu insan
yapmak da senin elinde. Ama liitfen cok mesajlasmayin
ya, oyun oynayamiyoruz! Partide seninle konustuktan
sonra iki gece birlikte oyun oynayalim dedik. Savag
oyunu oynuyoruz, Ege bir ara oyunda durdu. Boyle



adamlar Ustlimiize dogru kosuyor biz Ates, Doruk, ben
kagtyoruz. Ege dyle duruyor ortada! Taramaliyla taradilar
Ege’yi! Ne oldu dedik, mesaj yaziyormus.”

Koray’1n anlattiklarina giilmekten 6lecektim! Hele su
“Taramaliyla taradilar Ege’yi.” climlesini asla
unutamayacaktim.

“Ciddi misin, oyunda oldugundan haberim bile yoktu!
Ben de yazip duruyordum! Soz, bir daha oyun oynarken
yazmayacagim.”

“Liitfen yenge.” Biiylik bir kahkaha attigim sirada
Berk igeri girdi, bize dogru gelirken yiiziinde saf bir
giilimseme olustu.

“Neye giiliiyorsunuz?” Koray somurtarak yanima
oturdu, Berk de diger yanima gecerken isteksizce
cevapladim.

“Hig. Oylesine bir seylerden bahsediyorduk.”
“Anlatirsiniz teneffiiste.” Berkin climlesiyle birlikte
giilerek telefonuyla ilgilenen Koray a baktim. “Teneffiis

Ne ya, ortaokuldayiz sanki.” diye sessizce sdylenince
kikirdamaya bagladim. Elime telefonumu aldim, sosyal
medya hesaplarimda gezinmeye bagladim. Tam o sirada
iceri 4045 yaslarinda, hafif beyaz sacli, uzun boylu,
karizmatik hocamiz girince telefonu kapatip siraya
koydum.

“Merhaba, merhaba... Evet, bu kadar miy1z?”

“Hocam bugiin ilk giiniimiiz ne kadariz bilmiyoruz.”
On siralardan gelen sese herkes giilerken hocanin da
sirittigm gérdiim. lyi bir hocaya benziyordu.

“Biiyiik ihtimalle 6nlimiizdeki giinlerde artacagiz. Sinif
mevcudunuz seksen goriiniiyor ¢iinkii. Evet, ben kendimi
tanitayim. Ben Ertugrul Hakan. Insan Bilimi
Profesoriiyiim. Haftanin ilk dersini birlikte isleyecegiz.



Maalesef dersimiz biraz sikici, pek hoslanacaginiz
bilgiler yok, daha ¢ok ezber {izerinden gideceksiniz.
Sizinle bir de Davranig Tiirleri dersinde birlikte olacagiz
sanirim Carsamba gilinii. Umarim giizel bir egitim
Ogretim donemi gegiririz. Umarim eglenceli bir
Ogrencilik hayatiniz olur. Kendinizi derslere, notlara
kaptirmaym. En giizel yillarimiz1 dolu dolu yasamaya
bakin.”

Herkes hayranlikla dinlerken sdyledikleri benim de
ilgimi gekmisti. Ik defa derse degil hayata 5nem veren
bir hoca goriiyordum.

“Evet, soyle bir giris yapalim. Insanin en biiyiik organi
hangisidir? Hadi, bu soruya cevaplarinizi bekliyorum.”
Birkag kisi elini korkakca kaldirinca hoca giiliimsedi.

“Oyle kedi gibi kaldirmayin ellerinizi ya! Kocaman
kaldirim, havaya dogru. Tavana degsin.” Giiliisen sesler,
uzanan eller. Hoca dersi yonetmesini iyi biliyordu.

“Evet, sen sOyle bakalim.” diyerek ufak tefek bir kiza
s0z verdi.

“Beyindir hocam!”

“Evet, senin fikrin ne?”

“Hocam cigerler olmasi lazim.”

“Hocam, biiyiik ihtimalle bobreklerdir.”

“Tabii ki bagirsaklarimiz.”

“Mide oldugunu disiiniiyorum. Siirekli yiyoruz, o
kadar biliylimiistiir herhalde!”

“Tamam. Bu kadar cevap yeter. Cocuklar, biitiin
organlar saydiniz. Tek bir organ gelmedi akliniza. Kalp.”
derken bir kiz adadi.

“Ama hocam kalp kiiciiclik!”” Hoca bilge bir ifadeyle
giiliimsedi.



“Ben size boyut olarak en biiyiik organimizi sormadim.
Belki de islev olarak sordum, 6yle degil mi? Fakat her
biriniz biiyiikliik kelimesini 6ylesine boyutla
Ozdeslestirmigsiniz ki direkt boyutlar biiytik olan
organlarimizi saymaya basladiniz. Ustelik gok daha tesi,
stirii psikolojisine uydunuz. Biriniz boyudardan girince
konuya, hepiniz dyle ilerlediniz. Iste, psikolojinin en
biiytik iki tuzagi, yanhs alg1 ve siirii psikolojisi. Bu
dersimizde bunlardan bahsedecegiz. Organlardan degil.”

Konu dylesine ilgimi ¢ekti ki telefonumu bir kenara
birakip dinlemeye bagladim. Kaslarim catik, sessizce
dinliyordum soylediklerini. O an i¢ime biiyilik bir umut
dogdu. Bu zamana kadar psikoloji okuyor olmam bile
hicbir sey ifade etmiyordu bana, ama simdi etmisti iste.
Belki de giiniin birinde harika bir psikolog olacaktim.

“Evet, dersimizin sonuna geldik. Sizlerle olmak
harikaydi. Carsamba giinii goriisiiriiz.” Tam iki saatin
sonunda ders bittiginde uykudan yeni uyanmis gibi
mahmur bir ifadeyle ayaga kalktim. Hayatimda
gecirdigim en giizel dersti.

“Abi adam harika! Harika!” dedi Koray gaza gelmis
gibi, “Biraz aragtirdim derste telefondan, Almanya’da
almis egitimini. Tam Alman disipliniyle Tiirk
sicakliginin karigimi olmus. Muhtesem bir adam ¢ikmisg
ortaya.” Basimi salladim Berk de bizi dinlerken.

“Ben sanirim adama asik oldum.” dedim, “Resmen
hipnoz eder gibi etkisi altina aldi!” Koray giilerken Berk
konusmaya atlad1 birden.

“Yemekhaneye geliyor musunuz?” Oraya da bizimle
gelecekti. Istemeye istemeye basimi salladim, tam o
sirada Koray soze adadi.

“Hayir, unuttun mu? Merve’ nin yanma gidecektik.”



“Ha!” dedim aydilanmig gibi, “Unuttum! Biz
arkadasimizin yanma ugrayacagiz, sonra goriisiiriiz
Berk.”

“Tamamdir. Goriigiiriiz.” Berk yanimizdan ayrilirken
Koray’la kapiya yoneldik.

“Bon Bork. Yomok yoyolom mo?”” Kikirdadigim
sirada telefonum titreyince direkt actim. Ege’den bir
mesaj vardi.

“Kardesim uyanmis sanirim.” Koray’in Ege’ye
kardesim demesi i¢imi umutla doldururken bagimi
salladim ve Ege’nin mesajin1 agtim.

“Sen gergekten bana aglarken gdziiniin fotografini m1
¢ekip yolladin?” Mesajiyla kendimi tutamayip kahkaha
attigimda Koray sorar gibi bakti.

“Yal!” dedim giilerek, “Bana bir hediye yollamis. Cok
duygulandim. Aglamaya basladim ve aglarken goéziimiin
fotografini ¢ekip attim, ona giiliiyorum.” Koray da
kahkahalarla giilerken gdzlimiin fotografin1 gésterdim.

“Abi bu ne! Giilmekten 6lecegim!” Bu sirada bahgeye
¢ikmistik, bir yandan Koray 1n giiliisiine giiliiyor bir
yandan Ege’ye yaziyordum.

“Sanirim hayatim boyunca yaptigim en rezilce seydi
bu!” Yazdim ve yolladim. Ege aninda yazmaya bagladi.

“Fotografi goriince bir an riiya gériiyorum sandim.”
Kikirdayarak ekrana baktigim sirada Ege bir mesaj daha
yazdu.

“IIk dersin nasil gecti?” Ege’yle mesajlasirken Koray
gayet anlayish bir sekilde ¢it ¢ikarmadan telefonuyla
oynayarak yanimda yiiriiyordu.

“Harika. Derse giren hocamiz miithis bir adamdi. Sen
ne yapacaksin simdi, kursun vardi bugiin degil mi?”



“Evet. Birazdan gidecegim. Aksam goriintiilii
konusacagiz seninle. Bu sefer uzun uzun. Sanki
bulusmusuz gibi.” Giiliimsedim.

“Belki bir isim var, buna kendin mi karar veriyorsun?”
yazdim dalga gecerek.

“Evet, ben karar veriyorum. Bundan sonra bu
konugmada benim séziim gegecek.” Kikirdayarak
okudugum sirada bir an Koray’in telefonunu bana dogru
tutup geri ¢ektigini gérdiim, saskinlikla bagimi
kaldirdigimda telefonunun ekraninda fotografimi
gordiim. Telefonuna giilerek bir seyler yazarken elimi
uzattim elini kagirmaya caligirken. Ege’ye fotografimi
yolluyordu! Bir de altinda, “Kardesim bu kiz1 bdyle nasil
giildiiriiyorsun taktik ver.” notuyla! Konusmalarini
benden saklarken uzanip telefonunu almaya calistim.

“Liitfen Koray izin ver bakayim, ¢ok ¢irkin ¢ikmamis
miymm? Poz verseydim bari!”

“Hayr, sen kendi telefonuna don. Telefonuma bakman
0zel hayat ihlaline girer.” Giilerek telefonunu cebine
atarken pes ettigim sirada Ege’den bana mesaj geldi.

“Bir giin yaninda oldugumda da bana bdyle giilecek
misin?”’ Gillisiim biiyiirken yazdim.

“O zaman daha biiyiik giilecegim.” Tam o sirada
yemekhaneye geldigimiz i¢in telefonumun ekranini
kapattim ve ¢antama attim. Koray’la birlikte siraya
girdigimizde arkamizdan neseli bir kiz sesi duyuldu.

“Siz de buradasiniz!” Giilerek arkama baktigimda
Merve’nin siritan yiiziinii gordiim.

“Evet!” dedim, “Biz de buradayiz.”

“Nasil gecti ders! Harika bir ¢gocuk vardi smifta!”
Merve’nin dersi degerlendirmesine giilerken yemegimi
aldim.



“Sen daha birkag ay Once birine kor kiitiik asik degil
miydin?”’

“Asklar gelir, agklar gecer.” Yemegini alip Koray ve
benim pesime takildiginda telefonumun cebimde
titredigini hissediyordum. Nihayet bir masa bulup
oturdugumuzda birazdan gelecegimi sdyleyerek
yanlarindan ayrildim ve bahgeye ¢iktim. Telefonu elime
aldigimda “Gelmemeye Giden Adam Ege artyor” yazisini
gordiim, yliziimde biiyiik bir giiliimseme olusurken
aninda telefonu agtim ve kulagima dayadim.

“Beni mi 6zledin?” diye mirildandim giilerek.

“Izmir... Sana anlatmam gereken dnemli bir sey var...”
Giiliisiim yiiziimde donarken sesindeki ciddiyet beni
korkutuyordu.

“Tamam. Bir sey mi oldu? Az 6nce iyiydin.”

“Bir sey oldu... Bir siirii sey...” Kalbim korkuyla
hizlanirken yutkundum, ne diyecegimi ne diisiinecegimi
bilemiyordum ama sesinde Oyle biiyiik bir dehset tinis1
vardi ki sanki mahvolmus gibiydi.

“Anlat...” diye fisildadim zar zor. Korkuyorum.
Tiiylerim diken diken olmus yemekhanenin duvarina
yaslanmis onu dinliyordum.

“Neden kullanic1 adim Gelmemeye Giden Adam diye
soruyordun hep... Neden gelmemeye gittim. Neden sana
hep dedim ki tiim diinyay1 gezsem dolagsam
ugrayamayacagim tek yerdesin? Neden gelemiyorum,
neden donemiyorum... Hep merak ettin, sormasan da
igten ice merak ettin. Az dnce bir sey oldu ve artik sana
soylemek zorunda oldugumu anladim. Ben bir siire
mesajlarina cevap veremeyebilirim.”

“Neden!”



“Sakin ol, dinle. Simdi sdyleyecegim seyden sonra
zaten cevap vermemi isteyecegini de sanmiyorum.
Izmir...” dedi derin bir nefes alarak, sesi titriyordu.

“Ben biiyiik bir sey yaptim. Cok biiyiik.” Usiidiigiimii
hissediyordum o an, korkudan iisiidigiimii. Anlatacagi
sey sanki her seyi degistirecekti.

“Ben Halit Zorlunun ogluyum.” dedi itirafin baslangici
gibi, “Magazinlerde duymussundur. Unlii miiteahhit.
Bundan aylar 6nce normal bir hayatim vardi. Babamin
almam i¢in 1srar etmesine ragmen almadigim liiks
arabalarin yerine kullandigim normal bir arabam,
arkadagsiz asosyal bir hayatim, tek bagima gezdigim
sehirler. Bir gece evdeydim, annem ve babam yillardir
oldugu gibi yine tartisiyordu. Alismistim artik aslinda.
Ama o gece babam ilk defa anneme bir tokat att1.
Delirdim, kafay1 yedim. Annemi korumaya ¢alistim,
bagirdim, ¢agirdim. Annemi alip ¢iktim evden,
anneanneme gotiirdiim. Annemi orada biraktim, ama
Ofkem ge¢miyordu. Bindim arabaya son siirat siirmeye
basladim. Babamdan hesap sormaya gidiyordum.
Sonra...” derken titreyen sesi anlatmaya devam
edemiyordu sanki. Burnunu ¢ekti, derin bir nefes aldi
giiclinli toparlamak i¢in. O an ben ise duyacagim
seylerden dolayn tir tir titriyordum.

“Bizim evin oldugu sokaga girmek iizereydim. Babami
gordiim, evin bahgesine ¢ikiyordu, bahc¢enin 6niinde
sokakta da takim elbiseli bir adam onu bekliyordu. Elini
kaldirmis selam veriyordu. Babamin ig arkadasi, {inlii
miiteahhit camiasinin bir diger ismi. Kadir Kaftan. O an...
Bilmiyorum... bir sey oldu... O kadar 6fkeyle hizli
siiriiyordum ki sana yemin ederim frene basmama



ragmen durmadi araba. Durmadi!” Dehset iginde
sOylediklerini dinlerken kalbim agzimdayd.

“Adama ¢arptim. Araba Oyle bir ¢arpti ki adami ezip
duvara girdim. Yagsama ihtimali yoktu. Bu ¢ok belliydi.”

“Ege...” dedim sok icinde, “Oldii mii?”

“Oldii.” dedi mahvolmus bir sesle, “Ben birini
6ldirdiim.” Soktan konusamiyordum, soktan tek kelime
edemiyordum. Elim agzimda dylece kalakalmigtim.

Sesi ona inanmam i¢in garesizce yalvartyor gibiydi,
“Sana yemin ederim fren tutmadi. Babam ambulans bile
cagirttirmadi. Belki yasayacakti, bilmiyorum. Allah
kahretsin. Ozel doktoruna haber verdi. Ekibiyle geldiler,
ama hicbir sey yapamadilar. Onlar gelene kadar ¢oktan
Olmiistii... Adamin mobeseden tiim goriintiilerini sildirdi,
kimsenin aklina bile gelmeyecegini soyledigi bir yere
adam1 gomdiirdii ve o aksam hi¢ yaganmamis gibi
hayatimiza devam edecegiz dedi. Beni apar topar
Fransa’ya yolladi... Adamin ailesi adami1 kayip biliyor,
aylardir ariyorlar...” Agliyordu. Agliyordum.

“Ben yaptim oysa...” dedi gbzyaslarinin arasindan,
“Ben 0ldiirdiim onu.” Higbir sey diyemiyordum. Ne
diyebilirdim? Soktan kafay1 yemek iizereydim.

“Sonra...” dedi zar zor, “Az 6nce bir telefon aldim.
Tanimadigim bir numaradan, telefonu actim.
Tanimadigim bir ses bana ‘Sen oldugunu biliyorum.’
dedi, sadece bu. Bagka higbir sey sdylemeden yiiziime
kapatti. Biiytik ihtimalle 6grenecekler, 6grendiler,
ogreniyorlar bilmiyorum! Bir seyler oluyor. Babam
hemen yerimi degistirmemi sdyledi. Ama belki de gidip
her seyi itiraf etmeliyim. Koskoca bir ailenin babasi 61dii
benim yiiziimden. Kagmamaliyim.”



“Ege...” Aglamaktan hicbir sey diyemiyordum. Bunlar
olmus olamazdi.

“Izmir...” dedi caresizce, “Artik benimle konusmazsan
seni anlarim.” Cevap vermedim. Veremedim.
Diyebilecek hi¢bir seyim yoktu.

“Sana yemin ederim o an arabay1 durdurabilmek icin
kendimi par¢aladim, ama durmadi. O fren tutmadi! O an
keske ben 6lsem de ona bir sey olmasa diye
yalvartyordum igimden. Sonrasinda teslim olmak istedim,
ama olamadim, yapamadim. Buraya geldim, haftalarca
uyuyamadim, aklimdan ¢ikmadi. Hala aklimda, hala
vicdanim dopdolu. Hala teslim olmay1 diisiniiyorum.
Ama insan hayatini bir anda harcayamryor. Ve artik bu
sadece bana mal edilen bir durum degil, teslim olursam
ailem de zarar gorecek. Cesedi sakladilar, mobese
kayitlarini sildiler... Tek suglu ben degilim artik...”
Sustum. Sadece sustum. Telefon basinda sessizce
aglamaktan baska hicbir sey yapamadim. Titrek bir nefes
verdi.

“Sanirim seni de kaybediyorum.” Hi¢bir sey demedim,
gozyaglarimdan konusabilecek halde degildim. Ve ne
diyecegimi de bilmiyordum.

“Bilmek zorundaydim Bunu senden daha fazla
saklayamazdim... Affet beni,” dedi ac1 ¢eker gibi,
“aylarca bir katille konusturdum seni.”

“Sen...” dedim hiingiir hiingiir aglarken, “bir katil...
olamazsin..,

“Ben bir katilim Izmir.” Ciimlesi, sesindeki o ¢aresiz
tin1, beynime vuran o sok dalgasi higbir sekilde tarif
edilemezdi.

“Simdi,” dediginde sesi titremeye devam ediyordu,
“benimle bir daha asla konusmayacagini biliyorum. Sana



bunun i¢in yalvarmak istiyorum ama sana bu kotiligii
yapamam. Bu yiizden bil ki ben elimi her kaldirdigimda,
duvardaki golgemi her gordiigiimde seni de gérecegim.
Yagmur her yagdiginda, yagmurun altinda her
1slandigimda seninle birlikte 1slantyormusuz gibi hayal
edecegim. Gokyliziine her baktigimda senin de bakiyor
olacagini bilecegim, ayni yere bakiyoruz diye goz goze
gelme ihtimalimizi diisiinecegim. Ama biliyorum ki artik
hayatinda istemiyorsun beni. Bu yiizden, hosca kal izmir.
Yepyeni bir hayatin var, seni kendimle birlikte bir kafese
hapsetmeyecegim.”

Usiiyorum, telefon kulagimdan kayarken sadece
istidiigiimii hissediyorum. Yasadigim sok biitiin
viicudumu bir sogukluk dalgasi olarak kaplamis da
birinin sarilmasina ihtiyacim varmis gibi hissediyorum.
Iste simdi kimsesiz kaldim... Iste simdi hi¢c kimsem
kalmadh... Iste simdi bir basgimaym...

Sovalye gecelerini bir agacin dalinda gegirmis.

Sirf sis dinsin, yildizin1 gérebilsin diye. Bir giin agacin
altindan bir atli gegmis, sovalyeyle sohbete dalmislar.

Sonra atli “Ne beklersin sdvalye?”’demis, sovalye sisin
dinmesini beklermis. “Bekleme, ” demis atli, “iki koy
geriden geliyorum, biiyiik firtina geliyor buraya.
Haftalarca daha dinmez sis, korii koriine kars1 daga
gececeksin. Ama ben gitme derim, 6niinli géremedigin
yola ¢ikma. ” Giderim demis sovalye, atlamis agactan
¢ikmis yola, korii koriine de olsa 6niinii gormese de bu
yolda 6lse de gdokyliziinii gorecekmis sovalye.

Sevdigine kavusacakmis bu yolda.

Gozleri umurunda degilmis.

Golgelerimiz birlikte...

17. Boliim



Ben Seni..

Sonra... Sonra... Sonra... Ne garip bir kelime bu, degil
mi? Sonra. Kiigiikken babama her istedigim seyi
soyledigimde “Sonra.” derdi bana. Sonra aliriz, sonra
yapariz, sonra sorarsin, sonra anlatirsin. Sonra...
Anlatamadim. Soramadim. Alamadik. Yapamadik.
Sonraya atilan hicbir seyi yapamadik. Hayatimi hep bu
yonde ilerlettim bu zamana kadar, her seyi sonraya attim,
her seyi 6teye attim. Ileriyi diisiindiim hep, ama
ilerleyemedim. Simdi giinler gecti Ege’yle son telefon
konugmamin iizerinden, bir agacin dibinde oturuyorum
yurdumun gerisinde. Her yer karanlik, beni yanimda
getirip agacin dalina astigim el fenerim aydinlatiyor.
Disiiniiyorum, saatlerdir sadece diisiiniiyorum burada.
Ne yapmaliyim, ne yapmam gerekiyor, Ege’yi kafamdan
nasil ¢ikarmaliyim? Giinler oldu. Tam sekiz giin ve tek
bir haber bile yok ondan. Denedim, onu aramay1
denedim. Ona mesaj da attim, ama ulagmiyor. Belki tim
bu gerceklerin yaninda onunla olamam, ama en azindan
nasil oldugunu dgrenmek istedim.

Hayatim on sekiz yildir diinyanin en siradan insaninin
hayatindan bile daha siradan ilerledi. Daha sonra su son
birkag¢ ayda olan seyler hayatimin siradanligini dibe
indirdi. Annemi babami canlarimi kaybedisim. Ege’nin
gercegiyle ylizlesmem.

Her sey bir anda ve o kadar sok edici bir sekilde
gerceklesti ki simdi kendimi dalgalarla bogustugum bir
denizin kiyisina vurmusg gibi hissediyorum. Annem gitti,
babam gitti, tiim bunlarin sokunu atlatamadan Ege’nin
soku geldi tistiine. Tiim bunlar bir kabusu yasiyormusum
gibi hissettiriyor bana. Kabustan da 6te, cehennemin
ortasina diismiigiim gibi. Bir insanin siradan giden



hayatinin ortasina bu kadar biiylik bir darbe indirilir mi?
Tek bildigim simdi yapayalniz kaldigim, tek bildigim
Ege Bolgesi’ni kaybetmis bir Tiirkiye gibi hissettigim.
Tek bildigim kalbini, aklini, ruhunu kaybetmis bir zavalli
gibi hissettigim. Annem aklimdi benim, babam kalbim,
Ege de kisa zamanda ruhumun yerine gegmisti. Simdi
higbiri yok yanimda, hicbiri yok hayatimda. Tiim
canlarini kaybetmis bir oyun karakteri gibi hissediyorum.
Oyunun sonunda en baga déonmek zorunda kalmis gibi,
uistelik simdi hi¢ kimsesiz, iistelik simdi tek basina...

“Hey,” Arkamdan gelen sesle birlikte gdziimden akan
tek damla yasi silip bagimi kaldirdim. Gelen Koraydi.

“Selam.” diye fisildadim burnumu g¢ekerek.

“Selam, yine agliyoruz bakiyorum da. Siikiirler olsun
bugiinii de aglamadan kapatmiyoruz!” Hafifce
giiliimsedim. Koray egilip yanima oturup agaca
yaslandiginda bagimi agaca dayadim.

“Bizim oglandan ses yok mu?” Onlara gercegi
anlatmasam da Ege i¢in endiselendigimi, habersizce
mesaj atmay1 kestigini soylemistim.

“Hayir... Yok.”

“Kag giin oldu? Ne olmus olabilir bu gocuga Allah
askina?”

“Sekiz giin... Bilmiyorum. Sabah aradim, telefonu
calmiyor bile. Mesaj attim, gitmiyor.”

“Ben de glinlerdir mesaj atip duruyorum. Ya kotiisiinii
diisiinmemeye ¢alis, birkag giin daha bekleyelim bakalim,
olmazsa bir seyler diisiiniiriiz. Belki telefonu bozuldu.
Diyecegim de... bilgisayar1 var o zaman da. Bilmiyorum,
su an kafam allak bullak oldu. Sen en son ne zaman
konustun?”’ Goézlerimden birka¢ damla yas engellenemez



bir sekilde akarken Koray’m bana iiziilerek baktigini
gordiim.

“Sss,” dedi gozyaslarimu elleriyle silerken, “Aglama!”

“Her sey... her sey iist iiste geldi...” Basimi bir kardes
gibi omzuna yaslayip higkira hickira aglamaya
basladigimda gercekten de bir kardes gibi goriiyordum
onu. Sekiz giindiir her giin birlikteydik, her derste, her
ders arasinda, Ege’ye her ulasmaya ¢alistigimda. Beni en
iyi anlayacak insan oydu.

“Benim de bdyle bir donemim oldu. Ankara’nin denizi
yok ama epey bir bogulmuslugum var i¢inde.” diye
bagladi anlatmaya, climlesi i¢ime otururken acisini
hissedebiliyordum, “Ilk askimi kansere teslim ettim ben.
Ortaokul askim, Ezgi... Gecelerce agladim, giinlerce
agladim, haftalarca agladim. Senin basma gelenleri ilk
duydugumda soka girmistim. Abi demistim Ege’yle
mesajlasirken, Abi ben eski sevgilimi kaybettigimde
mahvoldum kiz annesini babasini kaybetti nasil
toparlanacak!’ Ege, ‘toparlanacak’ dedi.
‘Toparlayacagim’ dedi. Binlerce kilometre uzagindaydi
ama sanki yan1 basindaymis gibi konusuyordu. Sizin
aranizdaki bag apayr bir sey. Simdi seni anliyorum. Bu
hale gelmeni anliyorum. Ama ne oldu, ne yasiyor bunu
bilmiyoruz. Fransa’dayken bilmemiz pek miimkiin de
degil. Ama suna emin ol o ¢ocuk sana yazacak. Kotii
ihtimalleri at kafandan. Toparlan artik, biraz daha
bekleyelim bak sana yemin ediyorum gider Fransa’ya
yerinde kontrol ederiz gerekirse. Oyle kolay m1 kizim
bizim kizimizi burada habersiz birakmak. Hadi, kendine
gel.” Bagim1 omzundan kaldirip derin bir nefes aldim
burnumu c¢ekerek. Agir agir ayaga kalktim Koray beni



izlerken, “Cok tesekkiir ederim,” dedim zar zor, “Ben
gidip biraz uyuyayim. Giinlerdir uyumuyorum.”

“Tamam. Uyuyamazsan bize mesaj at.”

“Tamamdir, iyi geceler.”

“Iyi geceler Ege’nin Incisi.” Giiliimsemeye calisarak
yanindan ayrildim. Hizli adimlarla yurda dogru ilerledim,
bir an 6nce kendimi yataga atip bu diisiinceleri kafamdan
kovmak istiyordum. Yurdun defterine imzamai atip
asansore bindim. Odama girerken yan odadaki kizlarin
giillismelerini duyuyordum. Bu giilismeler bile sinirimi
bozuyordu. Odama girip tepki olarak kapimi sertge
kapattim. Odam kapkaranlikt1 ve birden gozlerim 11kl
yorganimin 1siklarina kaydi. Oday1 aydinlatan isiklara.
Ege’min hediyesi olan 1s1iklara. Gézlerimden bir iki
damla yas akarken 15181 agma gereksinimi duymadan
yorganimin altina girdim. Telefonumun ekranini agtim ve
Ege’yle konugmama girdim. Ona yazdigim son
mesajlara...

Ege.

“Neredesin?”

“Ege, liitfen cevap ver.”

“Biliyorum telefonda sana bir seyler soylemeliydim.
Ama... soka girdim... higbir sey diyemedim.”

Ege...

“Liitfen mesajlarimi gordiigiin an bana cevap ver.”

“Bes giin oldu. Yoksun. Ve artik meraktan kafay1
yemek iizereyim.”

“Liitfen yaz.”

“Bugiin alt1 giin oldu ve artik dayanamiyorum.
Hayatimdan uzaklastik¢a aklima yerlesiyorsun.”

“Gilinaydin.”



“Ne diyecegimi bilmiyorum. Biliyorum, anlattigin
kaldirilabilecek bir sey degildi. Ama ilk duydugum anda
bencilce kendimi diisiindiim, kaldiramadim. Simdi farkl
diisiiniiyorum, ben kaldiramiyorsam bunu sen nasil
kaldiracaksin?”

“lyi geceler Ege.”

“Bugiin yedi giin oldu. Ve hala yoksun. Hayatima
devam edemeyecek hale geldim.”

“Ve sekiz... Sen bana yazana kadar ben sana
yazacagim.” Mesajlarimdan ¢ikip bagimi cama cevirdim.
Camdan gokyiiziindeki aya ¢evirdim gozlerimi. Giinlerce
Ege’yle ayn1 anda camdan bagimizi disar1 gikarip
izledigimiz aya. Belki de birlikte izliyoruz yine ay1. Oysa
simdi o nerede, ben neredeyim. Kimle, kimlerleyim. O an
garip bir sey hissettim, sanki ay bana yol gosterdi.
Telefonumu elime aldim ve bir kez daha sansimi
denemek i¢in Ege’yi aradim. Telefonu kulagima dayadim
ve kalbimi donduran o telefon ¢almasi sesini duydum.
Telefonu ¢aliyordu, demek ki kapali degildi. Giinlerdir
calmiyordu bile. Bir elimi kalbime gotiirdiim, kalbim
duracak kadar hizli atiyordu. Ve o an, o ses duyuldu.

“Alo...” Durdu. Size yemin ederim, kalbim durdu. O
tok sesi, tok ama harabe olmus o sesi. O nefesi,
duraksayisi, Ege’nin giinler sonra izmir’inin kulaklarina
dokunusu.

“Ege!” dedim nefes nefese. Cevap vermedi. Ama
dinliyordu, biliyordum.

“Ege,” dedim bir kez daha, “biliyorum beni
dinliyorsun. Konusmasan da beni duyuyorsun. Liitfen
kapatma. Biliyorum, o giin benden sana bir seyler
sOylememi bekledin. Ve ben sessiz kaldigim igin seni
sugladigimi diisiindiin. Sok oldum, bana tiim olanlari



anlattiginda soka girdim. Annemi babami kaybedigim,
onlar1 bir trafik kazasinda kaybetmis olmam ve senin
birden ben trafik kazasinda birinin 6liimiine sebep oldum
demen... Beni sok etti, iki {i¢ giin seninle konugmak bile
istemedim. Ama sonra bana anlattigin seyler geldi
aklima. Frenin tutmamasi, frenin tutmasi i¢in resmen
kendini parcalaman ama yine de arabay1 durduramaman.
Ege! Senin bile isteye yapmadigini biliyorum, suglu
olmadigini biliyorum. Ve ben seni kavusma ihtimalimiz
yiizde bir bile olsa hayatimda istiyorum! Sensiz bir hayat
istemiyorum. Liitfen, beni sensiz birakma. Sen suglu
olamazsi.” Kisa bir sessizlik ve o hasret kaldigim ses...

“Ne olursa olsun biri benim yliziimden 6l1di. Birileri
benim yiiziimden babasiz kaldi, senin gibi. Sen
anlattiklarima sessiz kalana kadar, seninle tanisip anneni
babani kaybettiginde ne hale geldigini gorene kadar idrak
edememigtim yaptigim seyin ne kadar berbat oldugunu.
Kendimi teselli ediyordum, fren tutmadi ben sugsuzum
diyordum. Oysa ne olursa olsun birinin canini aldim ben.
Birinin babasini bir trafik kazasinda 6ldiirdiim izmir. Ve
sen bu yiizden girdin hayatima, yaptigim seyin ne kadar
igreng bir sey oldugunu gorebileyim diye. Annen ve
babanin 6liimiinden sonra ne hale geldigini bana
anlattigin ilk giin bagladim vicdan azabi ¢ekmeye. Bir
siirii sey diisiindiim, kendimi 6ldiirmeyi dahi diigtindiim.
Ciinkii icim i¢ime sigmiyordu.”

“Ege!”

“Istemez miydin anneni babani 6ldiiren insanin da
Olmesini? Hi¢ dilemedin mi bunu?”” Korkudan 6lecektim,
kendini 6ldiirmekten bahsediyordu. Korkudan kafay1
yiyecektim.

“Durumlarimizin bir alakasi yok!”



“Var. Apagik, direkt olarak bir alakasi var. Ben bir
katilim. Ve gercgekleri sen babasiz, annesiz kalinca
anladim. Ben de bir bagkasini1 bu hale getirdim, ben de bir
baskasinin hayatin1 mahvettim. izmir, bir elimde telefon,
yani sen; yani kalbimin ta kendisi. Bir elimde bir silah,
kalbime dayanmis.” Korkudan kafay1 yemek {izereydim.

“Hayir,” dedim korkuyla, “Ege hayir.”

“Hayatima girdin ve bana yasadigimi hissettirdin. Bir
kalbim oldugunu hatirlattin. Yoklugunda ac1 neymis
onunla tanigtim ben. Sen bana bir insana hi¢ kimseye
olmadigim kadar bagl olabilmem i¢in yan yana olmama
gerek olmadigini gosterdin. Uzagimda ama kalbimin en
icindeydin. Simdi ay1 izliyorsun, biliyorum. Ben de
izliyorum. Her gece ay1 izlemeye calistim senin
yoklugunda belki ayni yere bakarsak goz goze geliriz
diye. Her gece g6lgemi izledim duvarda, seni yanimda
hayal ettim.” “Ege liitfen yapma!”

“Seni bilgisayar ekranimda ilk gordiigimde o
kahverengi gozlerin diinyanin en giizel gozleri olmustu
benim i¢in. O titreyen utangag sesin duydugum en giizel
sarkidan daha giizeldi. Bana bir fotograf atmistin,
arkanda diinyanin en giizel yagl tablosu vardi, sen
demistin bunu. Ama sen o tablodan daha giizeldin.
Seninle kisa zamanda ¢ok sey yaptik biz Izmir. Insanlar
birlikte gezer, sinemaya gider, dans eder. Biz
golgelerimizi el ele tutusturduk, yagmura uzattik
ellerimizi birbirlerine degsinler diye, ayn1 anda uyuduk
birlikte uyuyormusuz gibi. Sen gelecek planimda hesaba
katmadigim tek seydin. Hayatimin sonrasini bir odada dis
diinyaya kapali bir halde gegirecegimi diisiinmiistiim hep.
Nereden bilebilirdim o odanin iginde bana arkadas
olacagini ve o oday1 benim i¢in diinyadan daha biiyiik bir



hale getirecegini. Nereden bilebilirdim benimle birlikte o
catiya ¢ikacagini, gdlgemin ellerini tutacagini.”

“Ege... yalvariyorum sana...”

“Gegen gilin bloguna bir s6z yazmigtin... ‘Simdi bir
gemideyim su alip duran. Yiizme biliyorum, ama
kipirdamam.’ Iste ben simdi o gemideyim Izmir. Ve ben
bu gemiyle birlikte batacagim.”

“Ege! Eger beni biraz seviyorsan!”

“Biraz m1? Ben seni ¢ok sevdim Izmir. Biliyorum,
sana binlerce s6z verdim. Ve higbirini
gerceklestiremeden birakacagim seni bir basina.”

“Birakma o zaman!”

“Birakacagim Izmir. Birakmak zorundayim. Ben
kendimi affedemiyorum artik. Gelmemeye Giden Adam
derdin ya hep bana, belki de ben gergekten gelmemeye
gittim. O kadar ¢ok gittim ki artik hi¢cbir yerdeyim. Ama
sunu bil ki bu diinyada olmay1 segebilecegim tek bir yer
olsaydi senin yanini secerdim. Ciinkii ben seni, ben
seni...” Tek bir silah sesi, ¢igliklarim, Ege’nin adini
haykirigim ve telefonun kapanist.

Kalbim artik kontroliinii kaybetmis, beynim susmuyor,
ruhum sok i¢inde. Ne oldu, ne bitti, ne oluyor
anlayamiyorum. Algilayamiyorum. Su an bir tarafim
“Hay1r yapmamustir!” derken, bir yanim kan agliyor.
Ellerim tir tir titriyor, artyorum bir sekilde onun sesini
tekrar duyma umuduyla hickira hickra onu artyorum
tekrar ve tekrar.

Bir cevap yok...

Sanki 0 an birazi ellerimde kalmig diinyamin o kalan
kiigiik parcasini da kaybetmisg gibi hissediyorum. Ama
bunun boylece iistiinii kapatmayacagima da eminim. Ne
yapamam bunu bilmiyorum, ama ne yapacagimi adim



kadar iyi biliyorum. Ne olursa olsun, gidip her seyi kendi
gozlerimle gorecegim. Sadece birkag saat daha gegirdim
odamda. Onu defalarca aradim, arastirmaya caligtim,
harabe olmus bir sekilde cantama birkag parga esyami
attim, yesil pasaportumu, telefonumu aldim ve sabaha
kars1 ¢iktim odadan. Yurt giivenliginin soyledigi seyleri
duymadan ¢iktim ve kampiisten uzaklasir uzaklagsmaz
metroya bindim. Sadece yarim saat sonra
havalimanidaydim. Go6zlerim siirekli dolu dolu,
gdzyaslarmi durmuyor, kalbim yerinden ¢ikmak tizere
gibi. Korkudan kafay1 yiyorum, ama bir yanim gercegi
inkar ediyor. O 6lmedi diyor, gitmedi bu diinyadan ve
ben onu bu diinyada tutmaya gidiyorum, tutacagim.
Biliyorum. O gitmedi, yapmadi, yapamadi. Bunu
hissediyorum, buna eminim. Aci1 i¢indeyim, ylirimekte
bile zorlantyorum, gidip en erken saate bilet almaya
calisirken kadina gidecegim yerin adin1 bile kekelemeden
sOyleyemiyorum. Bacaklarim titriyor, ellerim titriyor,
sanki ailemin son parcasini hayatimda tutmaya
gidiyorum.

Dakikalarca bekledim orada. Havalimaninin bir
kosesinde, insanlara dolu dolu gozlerle bakarak, siirekli
Ege’yi arayarak. Ayaklarima baktim. Ayaklarimdaki
siyah Vans ayakkabilarima, kenarlarindaki beyaz
cizgilere, ikisinin zithigina, zithginin giizelligine.
Kocaman sirt cantami agir agir cekerek bacaklarimin
arasina aldim, aklimda bana kurdugu son ciimle, aklimda
telefonda duydugum o ses... “Belki de ben gergekten
gelmemeye gittim. O kadar ¢ok gittim ki, artik hi¢bir
yerdeyim. Ama sunu bil ki, bu diinyada olmay1
secebilecegim tek bir yer olsaydi senin yanini segerdim.
Ciinkii ben seni, ben seni...” Tamamlanamayan ciimle,



duydugum tek silah sesi. Cigliklarim, adini haykiriglarim,
telefonun kapanisi, bip seslerinin kulaklarima saplanisi.
Sakinlesmem, telefonu kulagimdan belki agar umudumu
yitirmemle indirmem saatlerimi aldi. Kendimi birka¢ saat
sonra burada buldum. Kimseye haber vermeden, gizlice
¢iktim odamdan mahvolmus bir halde.

“Dikkat! Bu bir kap1 degisikligi anonsudur! Tiirk Hava
Yollar1 Istanbul Paris ugusu, 14 numarali kapiya
taginmistir. Yolcularin dikkatine.” Cantami aldigim gibi
hizla yiiriimeye basladim. Kocaman sirt gantamla ona
giden o ucagin kapisina dogru yiirliyordum. Kimsesiz,
habersiz, tek bagima... Ben Izmir. ismimi dogdugum
sehirden aldim. Ulkemin en giizide sehrinden... Oysa ben
simdi bu {iilkeyi birakip gidiyorum. Onun i¢in, onu
bulmak i¢in, onu kurtarmak i¢in. Ona yarim kalan
climlesinin cevabini vermek i¢in. “Ben de seni... ben de
seni...” demek icin. Ben izmir ve bu, Izmir’in Ege’sine
kavusma hikayesi.

Sovalye, sisin ardindan agacin dalinda uyuyakalmas.
Gozlerini agtiginda sis ¢oktan dinmis, yildiz1 kargilamis
onu gokyiiziinde. “Ah,” demis, “yi1ldizim. Beklemesem
geceyi senin i¢in, bilmez misin karanliktan korkarim ben.
Gelsen ellerime, 151831m oban, hic korkmasam karanliktan.

O an gokyiiziindeki hareketlenmeyle gozlerini kismig
sovalye, y1ldiz1 yavag yavas biliylimiis gokyiiziinde.
Kaglarini ¢atmis sdvalye, yildizi daha ¢ok biiyiimiis,
ardindan biraz daha ve biraz daha. Bir efsanenin basrolii
gibi gogii aydinlatmis yildizi. Gecenin bir vakti sanki
giindiize donmiis hava, kiiciiciik yildiz1 gézlerinin 6niinde
koskoca giinese doniigmiis adeta. Sovalye sevingle
atlamis agactan! Bir kez daha asik olmus yildizina. Bir



zamanlar kolayca kaybolabilecek kiigiiciik bir yildiz
tanesiymis koca gokyiiziinde, sonra biiylimiis, her gegen
dakika daha da parlamis ve o kiigiiciik yildiz, bir anda
gilinese doniismiis. Ve simdi, artik istese de
kaybolamazmis. Sovalye, yerde kavusamadigi yildizina
gokyiiziinde kavusmus, sag1 solu onun 1s181yla doluymus
artik. Ellerini 1s1tan, gozlerini kamagtiran yildizinin ta
kendisiymis. S6valyenin aski, bir yildiz1 giines yapmaya
yetmis.

18. Boliim

Soziimii Tuttum

66 Izmir'in Ege'sine kavusma hikayesi.

Insanlar kaymayan yildizlarin ardindan dilek
dilemezler. Oyleyse bagini kaldir, bu yildizli gecede bir
kereligine de yildizlarin seni izledigine inan. Bil ki, bir
giin geriye doniip baktiginda yaptiklarina degil,
yapamadiklarina pisman olacaksin. O ylizden durma,
dudaklarini arala, i¢inde tuttugun ne varsa bagirircasina
fisilda.

Ugaktan indigimden beri tam ti¢ saattir yoldayim.
Ege’nin evi tam olarak nerede bilmiyorum, ama Jurques
diye kiiciik bir kasabada yasadigini biliyorum. Evet
yasadigimi biliyorum, 6lmedigini. Paris’te iner inmez
Jurques’e giden otobiise binmek {izere bir servise
atladim, ardindan otobiise bindim ve inmek {izereyim.
Yol boyunca i¢imde Ege’ye hicbir sey olmadigina dair o
garip inanci tagiyip durdum, gozlerimden yaslar akarken
insanlarm Ingilizce sorularma gdzyaslarimin arasindan
cevap veremezken Fransiz bir teyzeyle kesisti yolum.
Yanimda oturdugu iki saat boyunca higbir sey demeyip
aglayigsimi izlemesine ragmen sonunda iki dakika 6nce
bana bozuk Ingilizcesiyle neden agladiginmi sordu.



“Neden agliyorsun ufaklik?” Burnumu g¢ektim, yiiziine
baktigim sirada gozyaslarimdan o burugsmus ama
bembeyaz yiiziinii se¢ebildim ve hiiziinlii bir nefes
verdim.

“Baz1... kot seyler yastyorum... yasadim...” Kadin
bilge bir ifadeyle giiliimsedi.

“Hepimiz kotii seyler yasariz yavrum. Agladikca kotii
seylerin seni alt etmesine izin veriyorsun.”

“Elimden bagka hicbir sey gelmiyor.”

“Gelir,” dedi teyze Fransiz aksaniyla bezenmis
Ingilizcesiyle, “Seni iizen 6liim degilse elinden her sey
gelir.” Bagimi kaldirdim. Yemyesil gozlerine baktim
titreyen gozlerimle.

“Oliim,” diye fisildadim, “beni iizen 6liim.” Kanin1
donduran bir cevap verdigimi donakalisindan anladim.
Elini uzatt1, elimi tuttu.

“Belki Tanr1 onu yanma burada bagina gelmeyi
bekleyen felaketlerden kurtarmak i¢in aldi yavrum.”

Bagsimu salladim tesekkiir eder gibi. Sonra konugmaya
devam etti. “Kami kaybettin?”

“Annemi... babami...”

“Ah, minigim...” dedi kadn, “Ikisini birden. Peki sen
simdi kime gidiyorsun?”

“Kaybetmemeyi umdugum son insana.”

“Sevgilin mi?” Aci verici hikayemi dinlerkenki
hiiziinlii ifadesi yerini umuda birakti. Artik umutlu
bakiyordu yiiziime. Hayatta beni de umutlandirabilecek
bir seylerin oldugunu gérmek onu sevindirmisti. Bazi
insanlarin bu kadar iyi olmasi beni hayata bagliyordu.

“Sevgilim... diyemem.” dedim, “Bana annemden
babamdan sonra deger verdigim tek insan.”



“Sevgilin diyemezsin. Ama asiksin. Gozlerinden
belli.” Gozyaslarini arasinda giilimsedim.

“Evet. Sanirim.” Basimi salladim burnumu ¢eke ceke.

“Ben Jurquesliyim, pek kimse bilmez buralar1. Ismi
nedir arkadaginin?”

“Ah, tantyacaginizi sanmiyorum. Ben bir Fransiz
degilim. Tirk’iim. O da Tirk.”

“Kasabada hi¢ Tiirk gordiigimii hatirlamiyorum.
Nerede yasiyor? Adresi nedir?” Kadinin kibar sorusuna
sikintili bir i¢ ¢ekisle karsilik verdim.

“Ben... adresini bilmiyorum. Aslinda bakarsaniz onun
ona geldigimden haberi yok. Ben... siirpriz yapmaya
geldim.”

“Ah ne giizel! Yavrum, yardimei olmami istersen seni
birine gotiirebilirim.” Gozyaslarim sildim agir agir.

“Onu tantyan birini bulabilir misiniz?”

“Bulurum. Kasabada sadece bir biiyiik marketimiz var.
Ah, nasil deniyor Ingilizcede... Siiper market! Herkes
oradan aligveris yapar. Sahibi Juan herkesi tanir. Seni ona
gotiirebilirim.”

“Cok tesekkiir ederim.” dedim dolu gozlerle
giilimseyerek. Otobiis tam on bes dakika sonra Jurques’e
ulasti, kiigiik bir sehir oldugu i¢in bir terminali yok,
burasi sadece bir gecis duragi. Durakta Fransiz teyzeyle
beraber inerken ismini sordum.

“Vanessa.” dedi giilimsedim.

“Ben de izmir.” Zar zor ylriirken elini uzatip elimi
tuttu.

“Gel,” dedi, “market ¢cok yakin. Burada her yer
birbirine ¢ok yakin.” Pesinden giderken etrafi
inceliyordum. Bizi simsiyah bir kilise karsiladi, ¢canlari
caltyordu tam o an. Yaninda tagtan yapilmig Ronesans



doénemini andiran miistakil evler, her yer yesillik,
kaldirimlar Arnavut kaldirimlari. Sessiz sakin bir yer ve
icimden bir ses Ege’ye o kadar yakin oldugumu soyliiyor
Ki tir tir titriyorum. Belki de su an camdan bakiyor, bir
yerlerde beni goriiyor. Umutsuz degilim, onun yasadigim
biliyorum. Biliyorum. Buna eminim, o asla bunu
yapabilecek bir insan olmadi olmayacak. O ruhunu
seviyor bir kere. Her seyden 6te kendi ruhuna yapmaz
bunu. Golgesini saatlerce izleyen bir ¢ocuk kendi
yasamina son verir mi bir anda? Sozler verdi bana. Bir
siirii s6z verdi. Elimi tutacakti, beni o ¢atrya ¢ikaracakti.
Beni o trene bindirecekti. Bunlar birakip gitmez,
gidemez, gitmedi, gitmeyecek. Biliyorum. Ne oldugunu
gayet iyi biliyorum ve gayet iyi goriiyorum. O kaza
olduktan sonra herkesin hayatindan silinip buraya
yerlesti. Hi¢ var olmamuis, hi¢ yasamamis gibi. Sonra ben
girdim hayatina ve birinin hayatinda bu kadar yer etmeyi
tistelik ona yaptig1 bu kazay1 anlatip karsiliginda
affedilememeyi kendine yediremedi. O kendini
Oldiirmedi, 6ldiiremez. O sadece beni buna inandirarak
kendini benim hayatimdan silmeye calisti. Ama silemez.
Sikmeyecek. Simdi ona gidiyorum, hesap sormaya. Sen
kim oluyorsun diyecegim ona, sen kimsin de kendini
benim iznim olmadan benim hayatimdan ¢ikarmaya
caligirsin. O kadar 6fkeliyim ki ona. Kollarindan tutup
onu sarsmak istiyorum. Sen benim kalan her seyimdin,
simdi nasil olur da her seyimi elimden alirsin demek
istiyorum. VVurmak istiyorum ona, vurmak istiyorum! O
giizel yliziine vurmak istiyorum beni {izd{igli i¢in. Ama
bunlari onu gérdiigiimde yapamayacagimi da adim gibi
biliyorum. Ciinkii siz sevenler beni anlarsiniz, insan
sevdigini goriince her seyi unutur. Ben simdi ona



gidiyorum, bunlarin hi¢birini yapmaya degil, her seyi
unutmaya.

“Iste buras1. Juan! Juan, vous venez ici!” Juan denen
esmer tenli sar1 gdmlekli adam marketin kapisindan ¢ikip
giilerek yanimiza geldiginde hafifce giilimsedim. Bir
siire Fransizca bir seyler konustuktan sonra bana
dondiiler.

“Merhaba,” dedi Juan, “birini artyormugsunuz.”

“Evet. Bir Tiirk’ii artyorum. Ismi Ege.” Adam hafifge
giilimsedi.

“Fotografi var m1?”” Alt dudagimi tereddiitle 1sirarak
telefonumu ¢ikardim. Konugsmamiza girdim ve Ege’nin,
profil resmini agtim. Juan’a dogru tuttugum sirada
kaglarini catt1. Tek gozii kapali bir sekilde bir resme bir
etrafa bakt1.

“Sen kiz arkadas1 misin bu yakigiklinin?” derken
Fransiz teyze araya girdi.

“Oui! Oui!” Bunun Fransizcada evet demek oldugunu
biliyordum. Giiliimseyerek basimi salladim. Juan telefonu
bana uzatti.

“Ah... Nasil anlatilir...” dedi bozuk Ingilizcesiyle,
“Yolda gelirken kiliseyi gordiiniiz mii?”

“Evet!” dedim heyecanla.

“Kilisenin yaninda ¢atisinda 1siklar asili bir ev var. O
evden geliyor her giin. Ama ti¢ giindiir yok. Hi¢ gelmedi
markete.” O an kalbim endiseyle sikigsa da aceleyle
hareket etmem gerekiyordu, basimi salladim.

“Cok tesekkiir ederim!” dedim, sonra Fransiz teyzeye
dondiim, “Cok tesekkiir ederim. Tekrar goriisiiriiz
umarim.”

“Goriisiirtiz!” Yanlarindan kosar adim ayrildigimda
karnima sancilar giriyordu. Onu bulmaktan 6te onu kotii



bir halde bulmak kaldirabilecegim bir sey degildi. Nefes
nefese ¢iktim kilisenin oldugu meydana. Tam orada
durdum, kalbim yerinden ¢ikacak gibi atarken o 1giklari
gbrdiim. Catinin korkuluklarina asilmis rengarenk
1siklar... yanmak i¢in aksami bekleyen 1siklar... Bizi
bekleyen... Korkudan 6lmek {izereydim, ev iki katliydi,
biiyiik ihtimalle Ege ikinci katta yasiyordu. Bir an
durdum, kalbim o kadar hizli atiyordu ki
diisiinemiyordum bile. Kalbime ve karnima giren
sancilarla duvara yaslandim. Tam o an binanin kapisi
acilds, iceriden kirk yaslarinda kivircik kizil saglt bir
kadin ¢ikti, uzun ¢igekli bir elbisesi vardi. Bana
giiliimsedi.

“Bonjour!” (Merhaba) Ingilizce bilmesi i¢in dua
ederek konusmaya bagladim.

“Bonjour... Ben, bu binada yasayan birini soracaktim
size...” Bagini salladi.

“Tabii.” Ingilizce bildigi i¢in icimden siikiir dualar
okuyarak konusmaya girdim, aslinda hi¢ konusasim
yoktu aralik kalan kapiya dalip kosarak kadindan kagmak
ve iist kata ¢ikmak istiyordum ama ¢ok garip olurdu. Bu
yilizden yapmadim.

“Bu binada oturan birini artyorum. Ona siirpriz
yapacaktim. Ismi Ege.” Basim salladi ve giiliimseyerek
kapiy1 act1, parmagiyla yukariyi isaret etti. Bu kadar
kolay miydi? Onu bulmus muydum? Ayrica, umudum
artiyordu. Eger iist katinda bir 6liim olduysa bu kadinin
haberi olmak zorundaydi. Mutlu olduguna goére hicbir sey
olmamis demekti. Hizla igeri girdim. Karanlik ve eski
pliskii merdivenlerden hizla ¢iktim. Sonra o kapiy1
gordiim, renkli 1s1klarla sarilmis kap1 kulpunu...
Burasiydi. Bu Ege’nin kapisiydi. Yavasca egildim ve ne



yaptigimin bilingsizligiyle merdivene ¢oktiim. Kalbim
dayanamayacakti. Onu gérmeye, onun yaninda olmaya,
onunla ayni havayi1 solumaya. 3391 Kilometreyi astim,
ona geldim. Ama kapisinda kaldim, bir adim daha atip
yanma gidemiyorum. Askin tanimi zaten bu degil mi,
yillar1 yollar1 daglar1 denizleri asip gelirsin, bir adim
otesinde kalakalirsin.

Elim kalbimde tam yirmi dakika oturdum o
merdivende, iceriden higbir ses gelmiyordu. Agir agir
kalktim, elimi yumruk yaptim ve kapiya vurdum yavasga.
Sadece ii¢ saniye sonra yere degen ayak sesleri duydum.
Onun ayaklarinin sesi. G6zlerimden bir damla yas
akarken kap1 acildi, Fransizca bir seyler sdyledi, bu oydu!
O! Ci1glik atmak istiyordum o an. Yastyordu! Yasiyordu!
Bunu tiim diinyaya haykirmak ve iistiine adamak
istiyordum! Hayattaydi! Buradaydi! Konusuyor, nefes
aliyor, yiirliyor, yasiyordu! Biiyiik ihtimalle beni alt
kattaki kadin saniyordu. Kapiya bakmadi bile, act1 ve
arkasini doniip yiirlimeye basladi. O an onu gordiim,
arkadan. Ayagindaki siyah esofmani, gri ¢oraplarini,
iistiindeki arkasinda motosiklet resmi olan gri tigortiinii,
karmakarisik olmus saglarini. Ama hasta gibiydi. Sanki
zor yiiriiyor gibiydi. Igeri girip Fransizca bir seyler daha
mirildaninca adimimi attim ve kapiy1 kapattim.
Dediklerini anlamaya c¢aligtim. Cok sakin konusuyordu.
Soylediklerinin iginden yemek ve mutfak kelimelerini
yakaladim Fransizca. Derin bir nefes aldim, girdigi odaya
girdim sessizce. Burasi, bana fotografini attig1 o odaydi.
Duvarinda rengarenk 1siklar, panjurlar kapali, lacivert
duvarlar, kocaman bir bilgisayar masasi, yumusacik bir
yatak. Ve Ege, benim Ege’m bilgisayarinin bagsma
oturmus dylece duruyordu. Bana arkasi doniik oldugu



siirece sesimi ¢ikarmadim, yavasca yanma yaklagtim ve o
an nefesimi tuttum. Su an bilgisayarinda benim blogum
agikt1, benim blogum. Stresli bir sekilde sayfada asagi
dogru iniyor, yazilarimi okuyordu. Gézlerimden damla
damla yaslar akarken bir kez daha mutfakta oldugunu
sandig1 komsusuna seslendi, yine yemek ve mutfaktan
bahsediyordu. Ne dedigini tam olarak anlayamiyordum.
O an vakti gelmisti. Derin bir nefes aldim ve ona dogru
konustum.

“Yemek getiremedim. Cok uzun yoldan geldim.”
Donakaldi. Size yemin ederim, Ege gozlerimin 6niinde
donakaldi. Eli klavyenin iistiinde dondu, nefes almiyor,
kipirdamiyor dylece nefesi kesilmig bir sekilde
kipirdamadan duruyor. Elimi uzattim, omzuna
dokundum, bagini yavasea cevirdi, ela gozleri sok i¢cinde
bana kaydi. Sok icinde ayaga kalkti, bana gercek olmam
imkansizmis gibi bakti. Kaglari ¢atili, ela gézleri dolmus,
dudaklarn soktan aralik kalmis dylece bana bakiyor
odasinda bir hayalet gormiis gibi. Ve size kotii bir
haberim var, boylarimiz arasinda o kadar biiyiik bir fark
var ki konugabilmemiz i¢in merdivene ¢ikmam gerekecek
gibi.

“Selam.” dedim giilerek, o an birden anlam
veremedigim bir sekilde gozlerimden iki damla yas akti.
Iste dedim kendi kendime, ailemden bana kalan tek insan
bu. Ege, karsimda, benim Ege’m. Izmir’in Ege’si. Ve
hala sokta.

“Sen...” Agzindan sadece bu ¢ikt1. “Sen...” dedi tekrar,
“Izmir...”

“Ege...” dedim.

“Sen...” Konusamiyordu. Nutku tutulmustu. Bagimi
kaldirdim, derin bir nefes aldim. Sanki yillardir her giin



onu goriiyormusum da ayri kalmisiz ve onu gérmeyi, ona
sartlmay1 6zlemisim gibi hissediyordum kendimi. Ona
sartlmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Biliyorum.” dedim, “Oldiigiinii sandigimu, seni
unutacagim diisiindiin.”” Durdu, dakikalarca yiiziime
bakti. Sonra birden beklemedigim bir sey j2Jpti1. Kollarini
uzatti, beni kendine ¢ekti ve bana Oyle sikica sarild ki
size yemin ederim parampar¢a olmus kemiklerim yerine
oturmus gibi hissettim. Dagilmis pargalarimi toparlamis
gibi, bir araya getirmis gibi. O ana kadar ona bu kadar
ihtiyacim oldugunu bilmiyordum, idare ediyorum
santyordum, giilimseyebiliyordum. Ama o an bana
sarilinca, kokusunu duyunca, icimde bir seyler koptu
gitti. Hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

“Neden!” dedim ona, “Neden sen de gitmeye ¢alistin
benden! Bir tek sen kalmistin, bir tek sen! Sen de birakip
gitmeye ¢alistin beni!” Egildi, sag¢larima bir opiiciik
kondurdu, daha siki sard1 beni.

“Ben bir aptalim,” dedi titreyen sesiyle, “ben bir geri
zekaliyim. Seni birakabilecegimi sandim. Seni
birakabilecegimi sandim!” Kendi kendine hipnoz olmus
gibi tekrarliyordu, dakikalarca durduk dylece, ben
agladim, o tekrarladi. Sonra sakinlestik. Yavasca kendimi
ondan ¢ektim, kipkirmizi olmus yiiziimle, sirilsiklam
gozlerimle, darmadagin saglarimla ona baktim. Benden
bir farki yoktu, darmadagin olmustu. Sonra birden bir sey
oldu, gozlerim duvara kaydi, sarilmig gélgemize baktim.

“Baksana...” diye fisildadim, Ege o muhtesem ela
gozlerini duvara gevirdiginde caresizce giiliimsedi dolu
gozleriyle.

“So6ziimii tuttum,” dedi, “seni ayaklarima getirdim.”



Aklimda bana aylar 6nce kurdugu o ciimle, “So6z
veriyorum, seni bir giin ayaklarima getirtecegim Izmir.
Yaz bunu bir kenara.” Kollarimda Ege, gézlerimde
duvardaki golgemiz. Ben Izmir, yillarca Ege’sini aramus,
Marmaralarda, Orta Dogularda kaybolmus Izmir. Her
seyini kaybetmis, sonra tekrar bulmus izmir. Hayat1
boyunca hep bir basina kalmis, simdi iki olmus izmir.
Ben Izmir ve bu Izmir’in Ege’sine kavusma hikayesi.

Sovalye katettigiyollan geri donmekteymis simdi,
haftalar 6nce yildizin1 aramak igin terk ettigi koytiniin
yolunu tutmus. Ciinkii artik bir y1ldiz1 yokmus, giinesmis
artik kalbindeki.

Ve bilirmis ki nereye giderse oradaymis giines,
kaymaz, diismez, yok olmazmis. Geceleri uyur,
giindiizleri tam karsisina ¢ikarmis.

Benim gibi, ” diye diisiinmiis sovalye, “geceleri uyur,
giindiizleri agar gozlerini." Biricik y1ldiz1 yukaridan onu
wsitir, aydinlatirmig simdi. Gozlerini gokyiiziine ¢evirmis,
hayranlikla izlermis y1ldizini, giineslerin en giizelini.
Sonra bir an giines batmis, yagmur baglamis, oldugu
yerde durmus sovalye. Gokyiizline bakmis, ne
yildizindan bir eser kalmig ne 1siktan ne sicakliktan.
Sirilsiklammig, donuyormus simdi. O an anlamis, evren
onlar1 birbirine, 6nlerine engeller koymadan
kavusturmayacakmis. Simdi sirilsiklammis ya hani,
bilirmis sdvalye, bu sirilsiklam olus yagmurdan degil
asktanmus.

19. Boliim

Opsene Beni

iste bu senin nefes ahsin...

“Beni nereden okuyorsun, kimle, kimlerle okuyorsun
bilmiyorum. Ama goriiyorum ki gozlerin satirlarimin



tizerinde. Beni izliyorsun, bizi. Bir y1ldiz gibi
gokytliziinden bana bakiyorsun sanki, bize. Gozlerin birer
yildiz, saclarin gokyiizii. Ellerin bulutlar, parmaklarin
birer yagmur damlasi. Ben buraya geldim, Ege'nin
karsisina ¢iktim, gélgelerimize bakiyoruz ve birden bir
simgek cakt1 digarida, iste bu senin nefes aligin. Nefes
aldin, simgek ¢akti. Ardindan bir gok giirledi, bu da senin
gdzlerini kirpisin. Sen kirptin gozlerini, gok giirledi
disarida. Parmaklarin dokundu satirlarima, yagmur
basladi disarida. Ciinkii bil ki bu hikayenin asil yazari
sensin. Bizi sen kavusturdun, kalbinden isteye isteye. Ve
bil ki kalbinden boyle derin istersen, yukaridaki de sizi
kavusturacak. isteye isteye.

Simdi buradayim, Egemin karsisinda. Bana acinacak
bir haldeymis gibi bakiyor, oysa benim i¢in o asla
acinacak bir hale giremeyecek bunu bilmiyor. Saglari
darmadagin olmus, hayati gibi karismis. Yiizii bembeyaz
kesilmis ama yanaklar1 heyecandan kipkirmizi. Ela
gozleri hala dolu, ellerimi tuttugu elleri titriyor. Elleri
titriyor arkadaslar, elleri. Ege’nin elleri titriyor. Bir insan
daha giizel olabilir mi? Derin bir nefes aldim. Bagim1
diktim, yiiziine baktim.

“Neden?” diye fisildadim, “Neden gitmeye c¢alistin
benden?” Basini kaldirdi, gozlerini kapatti, gézlerini
aglamamak igin sikt1, burnunu c¢ekti agir agir. Alt dudagi
sirilmaktan kanayacak halde.

“Kendimi 6ldiirecek cesaretim yoktu. Ben de sendeki
beni 6ldiireyim dedim. Ama kendimi dldiirsem daha
kolay olurmus izmir. Sende yok olacagimi bilmek bana
kafay1 yedirtti. Senin o telefondaki haykiriglarini
duydugumda icim gitti. Sen bana gelmeseydin, ben sana
gelirdim. Dayanamazdim. Kagar gelirdim. Umurumda



degil gelecegim, umurumda degil gegmisim, hi¢bir sey
umurumda degil. Sadece sen... sen...” dedi zar zor, alnini
alnima dayadi, yiiziimii ellerinin arasina aldi, dylece
duruyoruz. Disarida yagmur sesi, gok giirlemeleri,
simgekler. Disarida firtina, oysa igerisi cok daha biiyiik
bir felaket.

“Annem gitti... Babam gitti... Sonra... sonra sen...” diye
kekeledim gozyaglarimin arasinda.

“Ben gitmeyecegim.” dedi titreyen sesiyle, “Onlar seni
bana emanet ettiler. Bunu kalbimden hissediyorum. Belki
yine yaninda olamayacagim, belki yine yakininda
olamayacagim ama bunlarin ne 6nemi var. Sen benim
kalbimdesin, aramizdaki sehirler umurumda degil.”

Dakikalarca durduk 6yle, nefes alig verislerimiz
sakinlestiginde basimi alnindan uzaklagtirdim ve
burnumu ¢ektim. Dramatik ortami dagitmak icin
gbzyaglarimi silerek odasina baktim. Her yerde renkli
1s1klar vardi, her yerde! Odasi renkli 1giklarla doluydu.
Calisma masasi, yatak basligi, duvardaki panosu, bir
dakika. Duvardaki panosu derken bir anda panodaki bir
resim dikkatimi ¢ekti. Kaslarimi ¢atarak panoya
yaklastim. Sok i¢inde giilmeye basladim, panoya benim
ona bir ara kahve icerken mesajla attigim sagma sapan bir
fotografimi asmist1! Cok ¢irkin ¢ikmigtim!

“Bu ne!” dedim giilerek, “Asa asa bunu mu astin?” O
sirada icimden bir ses fotografimi panoya astig1 i¢in “AS
BAYRAKLARI AS AS!” diye bagirtyordu.

Hafifce giilerek yanima geldi. Sonra gozlerim
panodaki diger fotograflara kaydi. En iistte Ege ve bir
kadmin fotografi vardi. Kadin ellili yaglarda, kumral sagl
oldukga giizel bir kadindi.



“Annen mi?” diye sordum. Bagini sallad1 hiiziin dolu
bir i¢ ¢ekerek.

“Annem.”

“Cok glizelmis.”

“Cok giizel.”

“Sanirim annene ¢ekmissin.” dedim onun bu hiiziin
dolu enerjisini dagitmaya ¢aligarak. Hafifce giilimsedi.
“Aslinda babama benziyorum. Hatta direkt olarak

aynisiyim.”

“Baban yakisiklt adam olmali.” Yiiziime bu sefer epey
bir giilerek bakti.

“Bana yakisikli demek i¢in ¢abaliyorsun, fark ettim.
Direkt olarak sdylesen daha az belli ederdin.” Giilerek
yliziine dondiim.

“Ege,” dedim siritarak, “sen gercekten
yakigikliymigsin.” Carpik bir giiliisle olduk¢a karizmatik
bir sekilde bakt1 yiiziime.

“Izmir,” dedi, “sen gercekten ¢ok giizelmissin.”
Birbirimizin yiiziine siritarak baktik birkag¢ saniye, o an
icimden gegeni sdyleyiverdim.

“Ne kadar salak bir an yasiyoruz degil mi, 3391
kilometre agmig sana gelmisim birbirimize bakip ne kadar
yakisikli ve giizel oldugumu sdyliiyoruz.” Ege hafif bir
kahkaha atti.

“Hayatim boyunca bu salak an i¢in beklemis gibi
hissediyorum.” Sonra, “Gel,” dedi. Birden elimi tuttu.
Kalbim teklerken kaglarimi ¢attim. Beni kocaman
masmavi bir yorgani olan, rengarenk yastiklarla dolu
yatagina dogru ¢ekti. Beni yataga oturttuktan sonra
yanima oturdu, duvara yaslandi. Yiiziime derin bir i¢
cekerek bakti.



“Neler oldu izmir? Telefonda konustugumuzda, benim
oldligiimii sandiginda... neler hissettin, neler yaptim...
Buraya nasil geldin, beni nasil buldun, odama kadar nasil
geldin?”

“Senin 6ldligiinii sanmadim. Bir saniye bile dldii
dememisimdir belki. O anda bile, o silah sesini
duydugumda bile emindim 6lmediginden. Biliyordum,
bunu kendine asla yapmazdin.”

“Nasil biliyordun bunu?”

“Duygularin var, hislerin, hayallerin, umutlarin,
kurdugun bir siirii giizel climle, kuracagin bir siirii giizel
climle, ¢ok giizel bir kalbin var. Bunlar hi¢e saymazdin.”
Ege yiiziime hayranlikla bakiyordu. Devam ettim.

“IIk ugaga adadim.” derken disarida dyle bir gok
giirledi ki hi¢ beklemedigim bir sekilde yerimden
sigradim. Ege tatli bir kdpegi izliyormus gibi giildii
korkuma.

“Hani hayal ediyorduk ya, bir giin ayn1 yorganin
altinda 1smacagiz diye. Sanirim o giin bugiin.” Yorgani
kaldirds, igine girdi ve yanini agarak, “Gel,” dedi,
“madem gok giirlemesinden korkuyorsun.” Birkag saniye
tereddiit etsem de iistiimdeki kot ceketimi ¢ikardim.
Yatagin basina koydum ve yorganin altina girdim,
Ege’nin yanina oturdum. Sanki yanlig bir hareket
yapmaktan ¢ekiniyormus gibi elini elimin {istiine koydu
sadece. Sarilmadi, bana yaklagmadi bile. Sadece elimi
tuttu. O elimi tuttu, kalbim kalbine degdi sanki. Yiiziim
heyecandan yanarken ellerim buz gibiydi. Anlatmaya
devam ettim.

“IIk ucaga adadim. Paris’te indim, oradan servisle
otogara gittim. Sonra buraya gelmek i¢in bir bilet aldim.
Sansim agik gitti, otobiiste Vanessa diye bir kadinla



tanigtim. Kadin buraliymis, herkesi tanirim dedi. Seni
tanimiyordu ama beni Juan diye birine gotiirdii. Herkesi
tanirmis buralarda.” Ege keyifle bir kahkaha atti.

“Marketei Juan!” dedi keyifle, giiliimsedim.

“Evet o! Sonra bana burayi tarif ettiler. Kapida bir
kadinla tanigtim. Sanirim komsun oluyor. Yukari
¢ikmama o izin verdi. Sonrasini zaten biliyorsun. Kapiy1
¢aldim, beni komsu sandin. Sanirim sana yemek getiriyor
ve yemek getirdi sandin.” Ege yiiziime hayranlikla bakti.

“Zeki oldugunu biliyordum, ama bu kadarini tahmin
etmiyordum.” Gururla giiliimsedim. Eger an1 bozmak
isteseydim su an “EEE NE SANDIN?” filan diyebilirdim,
ama demeyecegim.

“Simdi sen anlat.” dedim, “O silah sesi neydi?
Telefonu kapatinca neler yaptin?”

“Aslinda...” dedi sikintil1 bir halde, “Bunlar1 simdi
konugmak istemiyorum. Buradasin, yanmadasin ve ben
son yillarimin en huzurlu giiniinii yastyorum. Bunu
konusarak bozmak istemiyorum.” Bagim yatak bagligina
yasladi, bana dogru dondii ve su an yiiziimii izliyor. O
kadar utantyorum ki sanki her an bir kusurumu
gorecekmis gibi. Dayanamayip elimle gozlerini kapattim.

“Bakma!” dedim giilerek, “Hayatimin en utang verici
an1.” Ege o muhtesem giilimsemesiyle elini kaldird1 ve
elimi yiiziinden ¢ekti. Ve utandirici bir sekilde bana
bakmaya devam etti.

“Ege!” dedim yalvarir gibi, “Neden dyle bakiyorsun?
Utaniyorum!” Yiiziinde, gézlerinde dyle bir hayranlik
vardi ki igten ice mutlu oluyordum. Sonra parmagiyla
arkamdaki duvarda asili olan bir tabloyu gosterdi.

“Bu tabloyu Paris’ten aldim. Hayatimda goérdiigiim en
giizel sey.” dedi, yavasca arkama dondiim. Tabloya



baktim, tizerinde yapraklari siyah ¢izilmis papatyalarla
dolu biz vazonun masadan yere diisiisii resmedilmisti.
Ama oyle giizel ¢izilmisti ki bir insanin bu tablodan
etkilenmemesi miimkiin degildi.

“Diinyanin en giizel tablosunun 6niinde duruyorsun.”
dedi agir agir, “Ve sen o tablodan daha giizelsin. Iste bu
yiizden bakiyorum.” O an goézlerim gozleriyle bulustu. O
siradan kahverengi gézlerimle onun sira dis1 ela gozlerine
baktim catik kaslarla. Icimden ben bunu hak edecek
kadar iyi ne yaptim diye diisiindiim birkag saniye.

“Cok garip,” dedim, “buradayim. Yaninda.” Elimi
uzattim, sakallarina dokundum. “Sana dokunuyorum.”
Sonra sakallar1 6yle giizel geldi ki biraz daha dokundum.
Elimi sakallarinda gezdirdim. Sonra saglarina dokundum,
karismis saglarina...

“Hadi, bana verdigin s6zii tut.” dedim birden
heyecanla.

“Hangisini?” dedi giilerek.

“Hepsini tutacaksin. Ama simdi bir tanesini
isteyecegim. Hani yagmur yagiyordu, hatirliyor musun?
Camdan ellerimizi uzatmistik.”

“Ayn1 yagmurun altinda 1slatmigtik.” diyerek ciimlemi
tamamlayinca giiliimsedim ve devam ettim.

“Bana demigtin ki...” dedigim sirada sdziimii kesti.

“Bir giin bir yagmurun altinda ikimiz birlikte
duracagiz. Bu sefer ellerimiz gercekten birbirine degecek.
S6z veriyorum, bir giin senin ellerini gergcekten tutacagim
Izmir...” Bu sefer hayranlikla bakan o degildi, bendim.
Sonra birden ayaga kalkti. Dolabini agt1. Dolabindan
siyah bir kapiisonlu ¢ikardi, kucagima atti.

“Hadi giy. Yagmura ¢ikiyoruz!” dedi, kaglarim catili
bir sekilde ona baktim.



Kendine de bir tane gikarip iistiine gegirdigi sirada
tereddiidiime son verdim. Ege’nin kapiisonlusunu
iizerime gecirdim ve ayaga kalktim. Tam olarak
dizlerime kadar uzundu! Ben aynada kendime bakarken
birden Ege’nin giiliislinii duydum.

“Izmir!” dedi giiliisiinii bastirp, “Hayatimda
gordiigiim en komik goriintii!”

“Ben {istimem yagmurda ya.” diyerek kapiisonluyu
cikarmaya yeltendigim sirada giilerek kolumu tuttu.

“Sagmalama,” dedi, “seni boyle gérmek istiyorum.”
Ben umutsuzca kollarimi indirdigimde kapilisonu bagima
gecirip birkag saniye yiiziime bakt1.

“Bana ait olan bir seymissin gibi.” dedi ve yiiziimii
kollar1 arasina alarak bana sikica sarildi.

“Simdi sana verdigim iki s6zii birden tutacagim. Gel.”
Kapiy1 acti, ben merakla alt kat merdivenlerine
yonelirken elimi tutup beni tist katin merdivenlerine
yoneltti. O an anladim, beni ¢atiya ¢ikartyordu.

Seve seve pesinden ilerledim. Catinin kapisini agarken
bile elimi birakmadi, tahtadan yapilmig eski kapiy1 agt1 ve
beni catiya ¢ikardi. Ben hayranlikla catiya bakarken
duvardaki renkli 1s1klar1 yakt1. Iste simdi bir riiyay:
yastyordum. Yagmurdan mavilesmis hava, yarisinin {stii
kapali olan ¢atinin tavaninin olusturdugu karanligi bolen
rengarenk 1siklar, Ege’nin miizik seti, yere serilmig
kirmizi kilim ve rengarenk biiyiik yastiklar. Burasi benim
icin diinyada gorebilecegim en huzurlu yerdi. Ege’min
catisi.

“Burasi...” dedim tiiylerim diken diken olmus bir
halde, “Hayal ettigimden daha giizel.” Ege yere egilip
kilimin yaninda duran mumlar1 yakarken ¢atinin {istii
kapali olmayan, yagmur alan diger kismina dogru bir



adim attim. O sirada Ege yanimda belirdi, elimi tuttu ve
ben korkakc¢a yagmura ilerlerken birden beni ¢ekip
yagmur altinda kalmamizi sagladi. Simdi hafif yagan
yagmurun altinda, birlikte 6ylece duruyorduk. Hafifce
titreyerek baktim yiiziine. Giiliimsiiyordu.

Ege...

“Izmir?”

“Ne gibi hissediyorum biliyor musun?”

“Ne gibi?”

“Sanki kaybettigim ailemin bir kismini bulmusum gibi.
Ailemin yanindaymisim gibi. Sanki sende annemden
babamdan bir par¢a varmig gibi.”

“Sana dedim ya, sen bana onlarin emanetisin. Bunu
tiim kalbimle hissettim. Sanki seni bana birakip gittiler.”
“Keske gitmeselerdi. Seni babamla tanistirsaydim,

korka korka tanigmaya gelseydin. Annem gOylece bir
Uistlinii bagini siizseydi, kulagidaki kiipeyi goriince beni
mutfakta sikistirip kiipen olmasiyla ilgili laf soksaydi
bana.” Gozlerim uzaga dalarken Ege sirilsiklam olmusg
saclarimin 6niime diigsen tutamini kulagimin arkasina atti,
ellerimi sikica tuttu.

“Sana sz veriyorum, ben gitmeyecegim Izmir.
Biliyorum, higbir zaman ailenin yerini tutamam. Ama
hep hayatinda olacagim. 3391 kilometre 6tende,
sehirlerce, denizlerce uzaginda. Ama bir o kadar da
yaninda.” Gozlerimi kapattim, derin bir nefes aldim,
yagmur kokusunu i¢cime ¢ektim. Dakikalarca durduk oyle
yagmurun altinda, gézlerim kapali, ellerim Ege’nin
ellerinde.

“Izmir,” diye mirildand1 Ege birden. Gozlerimi
acmadan, “Hmm?” dedim ve beklemedigim bir climle
duydum o an.



“Opsene beni.” Gdzlerimi agtim sok iginde. Sirilsiklam
olmus karigik saglarina baktim, elimi kaldirdim, 1slak
elimle o 1slak yanagina dokundum. O an o kadar istedim
ki onu 6pmeyi, igimde bir ses bana engel olsa da o sese
izin vermedim. Parmak uc¢larim tizerinde yiikseldim,
elimle Ege’nin gozlerini kapattim ve kalbim yerinden
cikarcasina atarken dudaklarimi 6nce yanagina, sonra
dudaginin kenarina ve en sonunda kalbinin kapisina,
dudaklarina dokundurdum.

Kendimi geri ¢ektigimde elim hala Ege’nin gbzlerini
kapatiyordu. Ege o halde hafifce giiliimsedi. Elimi agir
agir yiiziinden ¢ektim, umutla yiiziine baktim.

“Izmir Ege’yi 6per,” diye mirildand: Ege hayranlikla
bir kitabin satirlarini okur gibi, “Ege’nin ici gider.”

Gozlerine baktim, o giizel ruhun bu giizel ciimlelerin
sahibinin gbzlerine. Bana verdigi s6zleri bir bir tutusuna,
beni ayaklarina getirigine, beni bu ¢atiya ¢ikarigina, bana
icinin gidisine ve ¢ok daha Gtesi... Beni kendine agik
edisine...

Sovalye az gitmis uz gitmis sonunda koyline donmiis.
Her sabah uyanir,; atlarini temizler, gokytiziindeki en
giizel y1ldiz olan giinesine selam verir, bahgesinde
meyvelerini yermis. Aksam oldu mu bir hiizlin sararmig
artik sovalyeyi. Erkenden uyur, giinesin dogusuna
gozlerini agarmis. O an anlamig sdvalye, yildiz1 giines
olmadan dnce giiniin en sevdigi vakti geceymis yildizi
gokte diye. Oysa yildiz1 giinese doniismiis, simdi
giindiizii severmis sovalye.

Ask buymus iste, sevdigin neredeyse orasi sana
diinyanin en giizel yeri olurmus.

20. Boliim

Diinyanin En Giizel Kiz1



Ben senin icini gordiim izmir.

Optiim onu. Optiim. Onu 6ptiim. Duyuyor musunuz?
Ben Ege’yi optiim. Izmir Ege’yi 6ptii. Sanki Ege kiyilari
[zmir sahiline vurdu, dyle giizel bir kavusmaydi o an. Ege
gozlerini acti, derin derin bakti bana, derin derin bakiyor
ama giilityor da. Icinden neler dedigini biliyorum, i¢inden
bas bas, “Optii beni! Optii! Beni 6ptii!” diye bagirdigint
biliyorum. Ciinkii bunu gozleri anlatryor. Oylece iki
utangag ¢ocuk gibi duruyoruz bu ¢atinin tepesinde,
yagmurun altinda. Az dnce birbirimizi 6pmenin
saskinligryla, sanki bes yasinda iki cocuk gibi gozlerimizi
kagirtyor, birbirimize giiliiyoruz. Inanamiyorum,
inanamaz bir ifadeyle bakiyorum. Arkadaglar, ben
gergekten optiim mii onu? Siz gordiiniiz mi?

“Sanirim artik yagmurun altindan ¢ikma vakti geldi.
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Sirilsiklamiz!” Ege giilerek beni ¢atinin kapali alanina
cekerken yliziimde saf bir siritma vardi. Dedigi seyi
anlamiyor, sadece saf saf giiliiyordum 6piismenin
etkisiyle. Opiismeyi atlatan Ege ise yiiziime bakip halime
giilmeye bagladi birden.

“Seni her optiigiimde bdyle olacaksan...” diye
mirildaninca utanarak alt dudagimi 1sirdim. Ciimlesi beni
etkilese de Opiisme saskinligim yavas yavas geciyordu ve
su anki durumumuza odaklanmalrydim. Halimiz!
Ustiimiiz basimiz! Sirilsiklamiz.

“Bu gece hasta olmamiza yiizde kag ihtimal verirsin?”
dedim Ege’nin iistiime giydirdigi ama sirilsiklam olmus
sweatimi tutarak.

“Ben asla hasta olmam izmir. Giigliiyiimdiir. Ama sen
su an yliziinii goérsen hasta olur muyum diye
diisiinmezdin bile, su haline bak, kipkirmizi olmussun.
Hasta oldun bile!”



“Sanirim yliziim yaniyor!” dedim elimle yliziime hava
yollamaya caligarak.

“Gel! Asagi inelim, {istiinii degistirelim senin.” Elimi
tutup beni merdivenlere ¢gekerken omuz silktim.

“Catiya tekrar ¢ikacak miy1z?” Ege merdivenlerin
basinda durdu, elimi tutarak bana bakti ela gozleriyle,
sirilsiklam saglariyla.

“Buras1 bizim ¢atimiz {zmir. Istedigimiz zaman
cikariz.” Yiziine birka¢ saniye baktim, yiiziine
baktigimda koskocaman bir galaksi gorityordum sanki,
hicbir sey diyemedim. Hafifce giilimsedim. Agir agir
pesinden ilerledim. Merdivenlere adim attigimizda
konusmaya basladi.

“Burasi da bizim merdivenlerimiz. Bu basamak bizim
basamagimiz.” Sonra evin kapisini itti, “Bu kap1 bizim
kapimiz. Bu ev bizim evimiz.” Ben kikirdarken odasinin
kapisint acti, “Bu da odamiz. Yatagimiz. Penceremiz.
Isiklarimiz. Mantar panomuz. Bu eskimis hali bizim
halimiz. Koltuk bizim koltugumuz. Yastiklar bizim
yastiklarimiz. Mutfaktaki kupalar, bizim kupalarimiz.
Tiiller, perdeler bizim.”

Odanin ortasinda durdu, beni kendine dogru ¢ekti.
Yiiziime ciddi bir ifadeyle bakti. Sirilsiklamiz, odanin
ortasinda birbirimize tutunmus dylece duruyoruz ve géz
gbzeyiz. Ege sessizce devam etti.

“Buras1 bizim diinyaniz {zmir. Ikimizin diinyas1. Sen
yanimda olsan da olmasan da burasi hep bizim diinyamiz
olarak kalacak. Sen gittiginde de hep bu evin i¢inde
benimle olacaksin.” Birkag saniye ona baksam da
gidecegim diigiincesi aklima geldikten sonra hiiziinle
gozlerimi yere ¢evirdim. Haliya baktim. Sorunlarimdan
ka¢cma seklim budur benim, haliya bakmak. Haliy1



izlemek. Yine 6yle yaptim. Ellerim Ege’nin kollarinda,
Ege’nin gozleri bende ama ben haliy1 izliyorum.

“Hah!” dedi giilerek, “Haliy1 izleme taktigi.
Sorunlardan kag¢iyorsun.” Hafifce kikirdadim.

“Tiih, taktigimi bilen biri daha var.” Tam o sirada
hafif¢ce Oksiirdiim. Ege beni elimden tutup yatagina
oturttu. Yatagimiza.

“Cikar tistiindekileri,” diye mirildandi dolabina
yonelirken. Tabii ki ¢ikarmaya baglamadim, namusumu
lekeleyecek degildim. Saka saka, o kadar tistiyordum ki
kipirdayamiyordum. Tabii, Ege’den de utanmiyor
degildim. Oylece oturdugum yerde bana kiyafetler
vermesini bekledim.

“Aslinda,” dedim tir tir titreyerek. Kekeleyerek devam
ettim, “cantamda kiyafetlelelerim... var...” Ege omuz
silkti.

“Kiyafetlelerinin olmasi umurumda degil.” Taklidimi
yapmastyla o halde bile kikirdadim. Ege devam etti.

“En biiyiik hayalim neydi biliyor musun? Sevgilimi
kendi kiyafederimin i¢inde gérmek. Yanimda oldugum
siirece sana kendi kiyafetlerini giymek yasak.” Sevgilim
mi?

“Sevgilin?” Dolaptan siyah bir kapiisonlu daha
cikarirken soruma cevap vermedi bile. Higbir sey
sormamigim gibi geldi, kapiisonluyu yataga birakti. Sonra
dolaba yoneldi, kendisi i¢in de bir seyler ¢ikarirken ben
bir ona bir yataktaki kapiisonluya bakiyordum. Kendine
cikardigi kiyafetleri dolabin yanindaki koltuga koydu ve
birden tstiindeki tisortii ¢ikardi! Aman Allah’im! Onu
ciplak m1 goérecektim! Ne yaptigimin bilingsizligiyle bir
salak gibi telasla elimle yliziimii kapattim. O anda
Ege’nin giiliislinii duydum.



“Gergekten bunu yapiyor musun?” dedi saskinlikla
giilerek. Elimi yiiziimden ¢ektim ve utanarak baktim
yliziine. Coktan yeni tisortiinii giymisti.

“Merak etme, esofman altimi igeride giyecegim. Sen
de rahat rahat tistiinii degistir. Ayrica elinle yiiziinii
kapatmana gerek yoktu, gozlerini kapatsan da
gormeyecektin.” Goz kirparak odadan ¢iktiginda resmen
benimle dalga geciyordu! O kadar utanmistim ki. Salak
Izmir elinle yiiziinii kapatmak nereden ¢ikt1! Sinirle
oturdugum yerden kalktim, Gistimdeki kapiisonluyu
cikardim, pantolonumu da ¢ikarip tizerime Ege’nin
verdigi yeni kapiisonluyu gecirdim. Birden agzimdan
beklemedigim sessiz bir soylenme ¢ikt1, “Eee, altim bos
kald1!”

O an aklima meshur dizilerin, filmlerin romantik
sahneleri geldi. Basrol kiz bagrol oglanin evinde kalir, bir
sekilde kizin ustii 1slanir tesadiife bak sen! Eh tabii oglan
da kiza kendi kiyafetlerinden verir ama asla altina
giyebilecegi bir sey vermez. Sadece {istiine giyebilecegi
bir tigort verir. Ve kizlar da benim gibi tigortii giydikten
sonra EEE ALTIM BOS KALDI demez. Gayet seksi bir
sekilde dizlerinin {istiine gelen tigortle evin i¢inde salma
salma yiiriir. Ama ben asla bir romantik komedi filminin
bagrolii olamayacagim, ¢iinkii ben Ege’nin dizimin
tistliine gelen kapiisonlusunu giydikten sonra EEE
ALTIM BOS KALDI dedim! Kendimden utantyorum.
Utaniyorum.

Yere biraktigim 1slak kiyafetleri aldim, odanin karsi
duvarma dayanmis mavi koltugun iizerine kurumalari
i¢in serdim, duvara asili havlulardan birini aldim ve
sagimi1 kurulayarak odanin kapisini agtim.



“Mutfaktayim.” Ege’nin seslenmesiyle birlikte
mutfaga yoneldim. Sagimi kurulayarak mutfaga
girdigimde Ege mutfak tezgahinda bir seylerle
ugrastyordu. Birden nemli saglariyla bana dondii, yiiziime
etkileyici bir bakis atti. Sonra beni bastan asagi siizdii ve
soyle dedi.

“Eee altin bos kalmis.” Ciimleyi kurduktan sonra
biiyiik bir kahkaha attiginda 6fkeyle yiiziine baktim.

“Duydun mu!” dedim utanarak.

“Evet. Kapinin 6niinden gegiyordum. Soylendigini
duydum. On dakikadir giiliisiimii icimde tutuyorum!”
o kadar egleniyordu ki yiiziimii utancimdan ellerimin
arasina aldim.

Ege

“Ben Istanbul’a déniiyorum.” dedim utancimdan dliir
bir halde. Ege biiyiik bir kahkaha daha att1.

“Altin bos mu gideceksin? Bekle de pantolonun
kurusun.”

“Ya Ege! Liitfen yapma!” Ben mutfak masasina oturup
basimi masaya yaslarken birden ensemde bir 6piiciik
hissettim.

“Sss, tamam! Dalga gecmiyorum, o ciimleyi de
duymamigim gibi davranacagiz. Ama sana bunu bir on y1l
sonra hatirlatip iyi dalga gegecegim seninle. Buna izin
veriyor musun?”’ Basimi kaldirdim, o muhtesem yiiziine
baktim goézlerimi devirerek.

“On degil de bir on bes yil sonra tamam, dalga
gecebilirsin. Eee ne yiyoruz?”

“Sen giyinirken alt kattaki Fransiz komsudan yemek
alip geldim. Bu arada evet, her giin bana yemek veriyor.”

“Ne yapmis kruvasan mi1?” Ege yliziime beni kinar gibi
bakti.



“Neden herkes Fransizlarin tek yiyecegi kruvasanmig
gibi davraniyor. Et sote yapmis. Yaninda salata, patates
pliresi.”

“Su dakikaya kadar Fransizlar siirekli kruvasan yiyor
santyordum. Onlar da m1 gergek yemek yiyor! Soktayim
su an.” dedim dalga gecerek, Ege yemekleri masaya
getirince agliktan telasla sandalyemi degistirdim. Ege’nin
karsisina oturdum ve yiiziine bile bakmadan yemeye
basladim. Bir on dakika kadar tek tiik konusarak
yemeklerimizi yedik, sonra Ege’nin can sikici sorusuyla
basimi kaldirdim.

“Doniis biletini aldin m1?” Yiiziine baktim. Gitmemi
istemedigini biliyordum, ama kalmamdan da korkuyordu.
Ciinkii kalmam, hayatimi mahvetmek anlamina
geliyordu.

“Korkma, burada kalmayacagim. Dénecegim.” Ege
kaglarin1 gatti.

“Kalmani her seyden ¢ok istedigimi biliyorsun.”

“Ama gitmemi de istiyorsun.”

“Evet, gitmeni de istiyorum ¢iinkii bunu istemek
zorundayim. Ne yapmaliydim, bir kagagin yaninda
kalmani m1 istemeliydim, okulunu, arkadaglarini
birakmam mu1 istemeliydim, hayatin1t mahvetmeni mi
istemeliydim? Bunlar1 istemiyorum izmir. Yaninda
olmay1 diinyadaki her seyden daha ¢ok istiyorum, ama
yaninda olamam. Hayatin1 mahvedemem. Doniip
hayatina devam etmek zorundasin, hayatin1 kurtarmak
zorundasin.” Birkag saniye yiiziine baktiktan sonra
sessizce yemegime dondiim. Donmek, bu evi, onu
birakmak istemiyordum. Daha birkag saattir buradaydim
ama buraya ait oldugumu biliyordum. Hani birini ilk kez
goristliniizde yillardir gériilyormussunuz gibi



hissedersiniz ya, ben Ege’ye de bu eve de karsi boyle
hissettim iste. Sanki yillardir bu evde Ege’yle
yastyormusum gibi.

Yemegin kalaninda Ege’yle tek kelime konusmadik.
Yemeklerimiz bittiginde birlikte tabaklari tezgaha
kaldirdik, bulasik makinesine dizdik ve sessizce
mutfaktan ¢ikip odasina yoneldik. Konusmadan ayni
yatagin iki kenarma oturduk. Bagimi duvara yasladim,
iisiiyordum. Uzerime yorgani ¢ektim ve dylece
diistinmeye bagladim. Ege de viicudunun yaris1 yorganin
altinda sessizce beni izliyordu. Dakikalar gecti, Ege
basini yatagin bagligina yaslamis bir halde beni izlemeye
devam ediyordu. Giizel bir seydi aslinda bu. Sevdiginiz
insanin sizi izlemesi, bunu bir yere not edin. Bir giin
yasadigmizda dedigimi anlayacaksiniz, basiniza
gelebilecek en giizel seylerden biri.

“Neden bana bakiyorsun?”” dedim sessizce.

“Hosuma gidiyor.” Hafifge giilimsedim. Bakislarimi
ona ¢evirdim. Dakikalar gecti, Oylece birbirimize
bakmaya devam ettik hi¢bir sey demeden. Bu sefer ayni
soruyu o sordu.

“Neden bakiyorsun?” Giilerek cevap verdim.

“Hosuma gidiyor.”

Derin bir nefes aldim, elimi Ege’nin saglarina uzattim.
Birden beklemedigim bir sekilde yerinden kipirdandi ve
bagimi kucagima koydu. Ellerim saclarinda, Ege
kucagimdaydi simdi. Hep hayal ettigimiz gibi...
Saglariyla oynamaya basladim. Kahverengi, kabarmis ve
yeni kurumus o giizel saglariyla...

“Ege...” diye mirildandim. Gozleri kapaliydi, “Hmm?”
dedi sessizce.



“Doniis biletimi yarma almigtim.” Go6zlerini agti. Bana
bakmadi ama, bu bir sagkinlik goz agisiydi. Birkag saniye
karstya bakt1 ve ardindan tekrar kapatt1 gézlerini. Higbir
sey demedi. Sustu, insanlar ger¢ekten tiziildiiklerinde
susar zaten.

“Okul yeni basladi. Babamin asker arkadaslari
tarafindan siirekli kontrol ediliyorum, yurttan izin
almadim, eminim su an herkes kafay1 yemistir ve bir de
siirekli arayan anneannem var. Ama sana sdz veriyorum
en kisa zamanda her seyi planlayip tekrar gelecegim
yanma! Belki haftaya! Hatta somestr boyunca yaninda
olacagim, haftalarca burada kalacagim, s6z veriyorum.”

Cevap vermedi, higbir sey s6ylemedi. Sessizce
kucagimda yatmaya devam etti. Derin bir nefes aldim,
bagimi yatak basligina yasladim ve saclartyla oynamaya
devam ettim. Susmak istiyorsa buna izin verecektim, onu
konugmaya zorlayamazdim.

Dakikalarca dylece durduk, o kucagimda, benim
ellerim saclarinda. Yarin donecegimi o da biliyordu ben
de ama su an o kadar huzurlu bir an yasiyorduk ki keske
size anlatabilseydim.

En sevdiginiz insanla en yakin oldugunuz an1 diisiiniin
simdi, heh, iste dyle bir sey. Boynundan giizel bir tirag
losyonu kokusu geliyor, saglar1 yumusacik. i¢imden bas
bas bagiriyorum BU BENIM EGE’M diye, i¢im coskuyla
selamliyor beni. Tebrik ediyor i¢im beni, hiicrelerim
alkishiyor, organlarim kahkahalar atiyor. Ama en ¢ok
kalbim, en ¢ok kalbim tebrik ediyor beni. Ciinkii benden
cok kalbim seviyor onu. Tebrikten 6te, tesekkiir ediyor
bana. Asik oldugu insani, yani bagimiza getirdim diye...



“Okulda...” diye mirildand1 Ege gozlerini agmadan,
“Seninle telefonda konugsurken bir ¢ocugun sesini
duymustum. Sana bir seyler diyordu...” Kaglarimi gattim.

“Kim?”

“Bir ¢ocuk vardi... telefonda sesi gelmisti...” Bir kez
daha kaslarimi ¢attim, acaba Berk’ten mi bahsediyordu
Koray’dan mi, ama Koray olsa sesinden tanird1.

“Olay1 hatirlayamiyorum. Kim?” diye eveleyip
geveleyince Ege en sonunda iginde tuttugunu itiraf etti.

“Partinin oldugu gece seninle telefonda konusurken
arkadan sesi duyulsun diye avazi ¢iktig1 kadar Izmir diye
bagiran orospu ¢ocugundan bahsediyorum.”

Gozlerini a¢ip kucagimdan kalktiginda birden
kiskanilmanin verdigi mutlulukla utang verici ve rezil bir
sekilde sirittim! Ben gergekten salagim! Cocuk beni
kiskanmis ve mutluluktan giiliiyorum! Aninda giiliistimii
kizgin bir ifadeye ¢evirmeye ¢alistim, bogazimi
temizledim.

“Bilip bilmeden kiifiir etmen pek hos olmadi.” diye
mirildandim, bana bir bakin ya kahkahalar atmamak igin
zor duruyorum bir de kurdugum ciimleye bakin, i¢imden
“BENI KISKANIYOR ALLAH’IM!” diye bagirtyor,
disimdan onaylamaz ciimleler kuruyorum. Berbat bir
yalancryim.

“Her neyse,” dedi bozulmus bir sekilde, “koruduguna
gore 6nemli biri olmali. Sanirim seninle ilgileniyor.”
Soka girmis bir sekilde yliziine bakiyorum saf saf.
Tamam, beni daha 6nce mesajlagirken de kiskanmisti,
ama ilk defa yiiz yiize kiskaniltyorum ve ne tepki
verecegimi sasirdim. Ege kaslarini gatti, yliziimdeki
sagkin ifadeye bir anlam vermeye ¢alisiyor. Ah ne aptal
gorliniiyorum kim bilir!



“Sanirim...” diye mirildandim olay1 toparlamak igin,
“Yani... Benimle konugmaya ¢alistyor. Yanima gelip
duruyor. Ama ben pek konugmuyorum, merak etme.”
Gozlerini gozlerime dikti, o ela gozleriyle gozlerime
delip gegici bir bakis att1. Ve kararli bir ses tonuyla cevap
verdi.

“Pek degil. Hi¢ konugma.” Yutkundum. Rica
etmiyordu, emrediyordu. Emretmek degil de acik acik
yapma diyordu. Yapma iiziilityorum diyordu. Bunu
gozlerinden okuyabiliyordum.

“O aksam telefonda Berk’in sesini duydugunda ne
hissettin?”” diye sordum soyledigi seyden cesaret alarak.
Bakislarini kagirdi. Odanin igine birkag saniye
bakindiktan sonra gozlerini yatak ortiisiinde sabitledi.

“Senin ismini bir bagkasimin agzindan duymak ¢ok
kotiiydii.” diye mirildandi yavas yavas, “Sen oradasin.
Ben buradayim. Ben sana yiizlerce kilometre 6teden bir
seyler anlatiyorum oysa bir bagkasi senin ismini sana,
senin yani basinda soyliiyor. Ben seni goremiyorum, ben
sana bakamiyorum, oysa sen bir bagkasinin yanindasm,
gdzlerinin 6niindesin. Fotografinin ¢iktisini alip mantar
panoma astigim aksamdi o aksam. Mantar panomdaki
fotografina uzun uzun baktim. Sonra seninle konugmak
istedim. Sonra o sesi duyunca... bir bagkasinin agzindan
senin adin1 duyunca i¢im gitti. O kadar zor ki...” Devam
edemedi. Bagini kaldirip yatak baslhigina yasladi,
gdzlerini kapatti.

“Simdi senin yanindayim ama.” dedim aninda,
uzandim, elini tuttum. O kocaman elinin i¢ine ald1 elimi.
Keske dedim, keske hi¢ birakmasa elimi.

“Ama yarm onun yaninda olacaksin. Yarin buradan
gideceksin. Ugakta bir siirii insanin yaninda olacaksin,



ucaktan ineceksin, metroda bir siirii insanin yaninda
olacaksi. Metrodan inecek, belki yiiriiyeceksin ve bir
siirii insanin yanindan gececeksin. Sonra okuluna
gireceksin, bir siirii insan gorecek seni. Ders
dinleyeceksin, bir siirii insanla ayn1 havay1 soluyacaksin.
Birileri yanma oturacak, birileri seni goriip bir kez daha
bakacaklar sana. Ben bir kez bile bakamiyorken birileri
sana ikinci kez bakabilecek Izmir. Yurda gideceksin, bir
siirli insanin yanindan gecip merdivenlerden ¢ikacaksin.
Sen yarin gideceksin, ben bu odada tek basima seni
diisiiniip duracagim. Ben sensiz seni diisiiniip dururken
yliizlerce binlerce insanin yanindan gegeceksin ve onlar
bunun degerini bilmeyecek. Kimse senin yanindan
ge¢menin ne kadar degerli bir sey oldugunu
anlamayacak.” Nutkum tutulmus bir sekilde onu izlerken
bana bakti.

“Ben senin igini gdrdiim Izmir.” diye mirildands, “Yedi
ay boyunca seninle konugmadan seni uzaktan uzaga takip
ederken blogunda yazdigin her yazida senin i¢ini
gordiim. O kadar giizel bir ruhun var ki. O kadar giizel bir
kalbin var ki keske kendimi kii¢iiltiip o kalbin icine
sigdirabilecek bir hale gelsem, keske senin iginde
yasasam.” Burnunu ¢ekti, aglayacakti. Kalbim deli gibi
atryordu o an.

“O kadar zor ki...” dedi zar zor, “Burada tek
bagimayim. Kimsem yok. Kimsemin olmamasindan &te...
sevdigim insan benden kilometrelerce uzakta. Boka
batmis bir hayat yasiyorum, dyle bir ise bulagtim ki
babami ¢igneyip her seyi birakip senin yanma
gelemiyorum. Cok diisiindiim, ¢ok denedim. Bir
defasinda ¢cantami hazirladim biliyor musun? Seninle
konusamadigimiz o donem, bir aksam oturdum ¢antami



hazirladim. Istanbul’a gelip seni bulacaktim. Ugak bileti
aldigim babamin kulagina gitmis. Gelme mahvolursun
dedi, sana bir daha anneni gostermem dedi, telefonla bile
konusturmam dedi. Artik ne burada ne Fransa’da bir evin
olur dedi. Cigneyemedim. Yapamadim. Korkagin tekiyim
ben. Korkagin tekiyim.”

“Degilsin,” dedim gdzyaslarimin arasindan, “sen
korkak degilsin Ege. Asil her seyi ¢igneyip pesimden
gelsen salagin teki olurdun. Ege...” diye mirildandim
korka korka.

“Bu is... bu kaza isi... Ne kadar biiyiik?” Ege burnunu
cekti bir kez daha.

“Ailem ve babamin adamlari diginda kimse bilmiyor.
Bir vur kag kazasi oldugu diisiiniiliiyor. Adamin ailesi
hala katili ariyor. Tabii babam her seyi temizlettigi i¢in
bulma imkanlar1 ¢ok diisitk. Ama benim oraya donmem
tehlikeli. Ogrenirlerse, dgrendikleri anda ellerinin altinda
olmam demek Istanbul’a donmem. Eger burada
kalirsam... ve 6grenirlerse... en azindan bana zarar
veremezler. Ger¢i keske zarar verseler bana. Keske
oldiirseler beni. Bu siktigimin hayatin1 yasamaktan iyidir.
Her giin 6litlyorum zaten.”

“Artik 0yle olmayacak.” dedim gozlerim gozlerinde.
“Artik ben varim. Siirekli sana gelecegim, belki her hafta
sonu!”

Derin derin bakti yiiziime. Elini yanagima koydu.
Basimi eline yasladigim sirada bana dyle bir bakiyordu ki
icim i¢ime sigmiyordu. Sanki o an diinyanin en giizel kiz1
bendim.

“Bana dyle bir bakiyorsun ki...” diye mirildandim.

“Nas11?” dedi sarhos olmus gibi bakan gozleriyle.



“Sanki diinyanin en giizel kiz1 benmisim gibi.” dedim
giilerek. Yutkundu, birkag¢ saniye yiiziime bakti i¢ ¢ceke
ceke. Sonra tek nefeste 6yle bir cevap verdi ki kalbim
durdu.

“Diinyanin en giizel kiz1 sensin Izmir.”

Bu neydi? Bu ask miydi? Oyleyse ask ¢ok giizel bir
seydi be arkadaglar. Hani bazen bazi insanlar giriyor
hayatimiza, “Acaba?” diyoruz, “Acaba beni seviyor mu?”
Iste o insanlar bizi hak edecek kadar sevmiyor. Ciinkii
sevgi dyle bir sey ki insan asla acaba demiyor. insan
karsisindakinin yiiziine bakiyor ve “Evet!” diyor sadece,
“Evet bu beni seviyor!” Askin asla acabasi olmaz. Ask en
saklanamayan duygudur. Ask o kadar biiytiktiir ki hi¢bir
yere saklayamazsiniz. Higbir yerde gizleyemezsiniz,
agzimizdan goziinlizden ellerinizden kagiverir. Ve dyle bir
duygudur ki size diinyanin en giizel insaniymissiniz gibi
hissettirir. Bekleyin, hazir olun. Diinyanin en giizel insant
olmak iizeresiniz. Tiim diinya i¢in olmasa da bir insan
icin bir giin diinyanin en giizel insan1 olacaksiniz. Ve
bunun adina agk diyeceksiniz. Mesafe nedir bilmeyen,
zorluk tanimayan, diinyanin en giizel duygusu...

Sovalye giinlerden bir giin, karl bir kis sabahina agmig
gozlerini. Kosarak ¢ikmig disari, kar kapisiin tepesine
kadar dayanmis!

Zar zor kar1 ese ese ¢ikmig disari, gokyiiziine bakmis,
oysa kar firtinasindan, tipiden baska higbir sey
goremiyormus. Her yer bembeyaz olmus, kar, giinesi de
sovalyenin kasabasini da rehin almus.

Eskiden kar1 ne kadar sevdigini diislinmiis sovalye,
cocukluk giinlerinde geceleri kar yagmasi igin
yalvarirmis Allah'ina, oysa ne garipmis, simdi sevdigini
aldig1 i¢in kizginmis kara.



“Ask nelere kadir, "demis kendi kendine,

“Bir zamanlarin duasini simdinin bedduasina
geviriyor...

Ne garip hisler yasiyorum ey Allah'im, senin beni
soktugun bu agk smavi bedenimi asiyor... "

21. Boliim

Ege’nin [zmir’i

Susuz yasayamaz, ama; ¢ok suda da bogulur...

Saatlerce oturduk, konustuk. O bana hayallerini anlatti,
ben ona. O bana umutlarini anlatti, ben ona. O bana bakti,
ben ona... Ege dylesine bana benziyordu ki yillar sonra
ikizimi bulmus gibi hissediyordum. Ruhlarimiz birdi
bizim. Bir giin ruhlarimiz somut olarak karsimiza ¢iksa
birebir ayni iki ruha bakacaktik onunla, o benim ruh
ikizimdi. Saatler gectik¢e i¢imi bir hiiziin kapliyordu.
Sanki yillarca aradigim bir par¢ami sonunda bulmus da
kaybedecekmisim gibi hissediyordum. Meger ben
yillarca onu aramigim, yillardir onu bekliyormugum.

Simdi yataginda oturuyoruz, yatak baslhigina
yaslantyoruz, hep hayal ettigimiz gibi yorgani
iizerimizde, ayni yorganin altinda 1siniyoruz. Digaridaki
yagmur cam pervazina vururken yagmur sesine Deniz
Tekin sarkilar1 eslik ediyor. Konu konuyu agiyor, oradan
oraya adiyor sanki yillardir biriktirdigimiz her konudan
bahsediyoruz birbirimize.

“Benimle ilgilenilmesinden hoglanmam aslinda...” diye
mirtldandim sohbetimizin ortasinda Ege’nin yillar 6nceki
kiz arkadasimin ne kadar ilgi manyagi1 oldugundan
bahsederken, “Ama ¢ok garip. Ilgilenilmemesinden de
hoslanmam. Bilmiyorum. Aslinda bakarsan ben higbir
seyin ¢cogunu sevmem ama tamamen olmamasindan da
nefret ederim.” Kafa karisikligima kikirdadigim sirada



Ege gozlerime derin derin bakti. Dudaklarini araladi ve
hayatimda duydugum en giizel ciimlelerden birini kurdu.
“Biliyor musun... Bir ¢igek gibisin. Onlar da boyle.

Susuz yasayamaz, ama c¢ok suda da bogulur...”

Yiziine hayranlikla baktigim sirada derin bir nefes
aldim.

“Biliyor musun,” diyen ben oldum bu sefer,
“hayatimda duydugum giizel ciimlelerin tamamini senden
duydum. Her kurdugun climle kalbimi yavaglatiyor.”

“Hizlandirmas1 gerekmez mi?” diye sordu Ege
etkileyici bir giiliisle.

“I 1h...” Kaglarim1 kaldirdim, “Ciimlelerin bana huzur
veriyor. Kalbim yavasliyor, nefes alisim yavasliyor. Bu
daha giizel degil mi?” Sessizce giildii Ege.

“Bu zamana kadar kizlardan bir iltifat olarak hep
‘Kalbimi hizlandirtyorsunu duydum, ama higbiri senin
kalbini yavaglattigimi bilmek kadar mutlu etmedi beni.”
O an bir yandan Ege’yi dinlerken bir yandan ne kadar
zamaninzin kaldigini diisiiniiyordum. Istemeye istemeye
uzandim, komodinin {izerinden telefonumu aldim.
Telefon ekranindan saatime baktim. Saat gecenin 3’1
olmustu. Tam 5 saat sonra ugagim vardi. Havalimaninda
1 saat dnce bulunmam gerekiyordu ve buradan Paris’e
gitmem de zamanimi alacagindan bu evde gegirecegim
son bir saatimdi.

“Son bir saat...” diye mirildandigimda Ege’nin yiiz
ifadesinin degisimine sahit oldum. Gdzlerini kagirdi,
derin bir nefes ald1 sikintiyla.

“Bu kadar erken gitmek zorunda miydin?”

“Hayatim bir ordu tarafindan izleniyor,” dedim
giilerek, “Babamin asker arkadaglari, anneannem,
teyzem, yurt gorevlileri... Her sey bu kadar karigikken su



an kalamazdim Ege.” Uzandim, ellerimi ellerinin {izerine
koydum.

“So6z veriyorum. Geri gelecegim. S0z veriyorum, uzun
uzun kalacagim. Ve s6z veriyorum, bir giin gelecek o
giinden sonra hep yaninda olacagim.” Ege o kadar
mutsuzlagmist1 ki bir anda i¢im aciyordu.

“Ben...” dedim tereddiide konuyu degistirmeye
calisarak, “Merak ediyorum... Kazada 6len o adamin
ailesinden hi¢ kimse senin yaptigini... yani yanhslikla
yaptigimi bilmiyor mu...” Yutkundu, basini kaldirip yatak
basligina yasladi. Sikintili bir nefes aldi.

“Bilmiyorlar.” Korka korka i¢imde tuttugum o soruyu
sordum.

“Yani... bilmiyorlarsa... Tiirkiye’ye donsen de bir sey
olmaz... 6yle degil mi?”

“Aragtirtyorlar. Adamin dort oglu var. Dordii de
mafyadan bozma ¢ocuklar. .Annem ve babam déonmeme
katiyen izin vermiyor. Ogrendikleri an, beni bulabilirlerse
Oldiireceklerinden korkuyorlar. Haklilar da... Burada
onlar tarafindan bulunmam imkansiz, Tirkiye’ye
donersem de su an i¢in hi¢bir sey olmaz. Ama
ogrendikleri an... 6ldirilirim.”

“Oziir dilerim,” diye mirildandim, “canini stkmak
istemezdim. Sadece kafami kurcalayip duran bu sorulari
sormak istedim. Ne kadar biiyiik bir tehlikede oldugunu
bilmek istedim.”

Sessizlik. i¢ine hem gidisimin sikintis1 diigmiistii hem
bu konuyu agmis olmamin endisesi. Kendi korkusundan
degil, ailesinin endisesinden burada kaliyordu,
biliyordum. Annesini ne kadar sevdigi gozlerinden belli
oluyordu. Hem vicdan azabi tarafindan igten ice yeniyor
hem annesinin tek istegini yerine getiriyordu.



“Cok diistindiim...” diye mirildandi1 beklemedigim bir
anda, “Cekip gideyim, Tiirkiye’ye doneyim. Ogullarimin
Oniine ¢ikayim, ben yaptim diyeyim... Cekip vursunlar
beni. Ama yapamadim... Annem i¢in hayatta kalmak
zorundaydim.”

“Sen yapmadin!” dedim telasla, “Fren tutmadi, bunu
bana sen anlattin Ege. Hi¢bir sugun yok.”

“Direksiyon ellerimin arasindaydi, fren ayaklarimin
altinda... O arabanin i¢inde ben vardim Izmir. Ne olursa
olsun kendimi suglamaktan asla vazge¢meyecegim.”

“Vazgececeksin. Hayatinda oldugum siirece kendini
suclamana izin vermeyecegim.”

“Liitfen....” diye fisildad1 oldugu yerden dogrulup
basini gdgsiimiin lizerine yaslarken, “Son birkag¢ saatimizi
boyle gegirmeyelim... Bunlar1 konusmayalim...”
Yutkundum, elimi sa¢larmin {izerine koydum.

“Son bir saatimiz... birkag saatimiz bile kalmadi...”

“Hayir. Birkag saatimiz var.” dediginde kaglarimi
cattim, “Seninle Paris’e gelecegim. Seni havalimanina
ellerimle gotiirecegim.” Soka girmis bir sekilde bagimi
egip gogsiime yasl yliziine baktim.

“Benimle Paris’e kadar gelecek misin! Beni birakip
geri donmek icin!”

“Seni bir dakika daha fazla gorebilmek icin seninle her
yere gelirim izmir.” Derin bir nefes aldim. Gdgsiime
yasli bagini kollarimla siki siki sardim ve su an boylece
kalabilmeyi diledim Allah’tan. Keske, ah, keske...

“Su ¢ocuk var ya... okuldaki...” diye mirildand:
kollarimin arasinda.

“Hangi ¢ocuk?”



“Su orospu ¢o...” derken giilerek elimle agzini
kapattim. “Cocuga dyle hitap edip durma! Oyle biri
degil!”

“Her neyse,” dedi yiizlinii elimden kurtarmaya
caligirken, “Bir daha telefonda sesini duymak
istemiyorum. Bir daha senin de onun sesini duymani
istemiyorum.”

“Sinif arkadasim o benim. Yani... ne yapabilirim?
Yanima gelse, ayni siraya otursa...”

“Kalkar gidersin izmir. Sinifinizda bir siirii bos sira
olacagina eminim. Kalkar baska siraya gegersin.”

“Eh, bunu ona nasil agiklayacagim. Neden yanindan
kalkip durdugumu sorarsa?”

“Ege’nin cani dyle istiyor dersin. O anlar.” Biiyiik bir
kahkaha attim. Ege de glilmeye basladig1 sirada kafamda
Berk’e tam olarak bu climleyi kurdugumu hayal
ediyordum.

“Sen iyice mafya rollerine girmeye bagladin!” dedim
giilerek. “Eh, babamdan bir seyler 6grendim.”

“Yoksa senin baban da m1 o tarz zenginlerden!
Disartya zengin ve elit goriiniip alttan alta mafyacilik
oynayanlardan.” “Aynen Oyle. Yeralti diinyasinda gayet
taninan bir isim. Yanina oturmaya ¢alistiginda Berk’e de
bunu boyle ilet. Mafya geliniyim ben de.”

Kikirdadigim sirada listiimde yatan Ege’nin de en az
benim kadar eglendigini gdorebiliyordum. Mafya gelini
olmak, vay canina! Hayattan daha fazla ne
isteyebilirdim(i)

“Artik {istimden kalkman lazim. Giyinmemiz ve yola
¢ikmamiz lazim...” Bagini kaldirdi. Yarisi lizerimde
yatarken ve agirligiyla altinda ezilmeme izin verirken
derin derin gozlerime bakt1. igine girdigim en derin



denizden daha derin gozleri vardi. Yiizii yiliziime dyle
yakindi ki nefesimi tuttum.

“Nefesini tutuyorsun.” diye fisildadi bir anda.
Yutkundum, bagimi salladim. Yiizlerimiz arasinda sadece
santimler vardi.

“Ve titriyorsun.” diyerek fisildamaya devam etti bana
biraz daha yaklagarak. Kalbim hizla atarken tek kolunu
da lizerime att1 ve hareketsiz kaldigim an diinyanin en
etkileyici giiliisliyle konugsmaya devam etti.

“Ve seni yakaladim...” Derin bir nefes ald1. Dudaklarn
neredeyse dudaklarima degecekken oldugu yerde kaldi.

“Simdi gozlerini kapat...” diye fisildadi. Ne diyorsa
yaptim. Gozlerimi kapattim, viicudum da yiiziim de
ellerim de uyusmus gibi hissediyordum. Nefes almiyor,
kipirdamiyor ve gdzlerimi agmiyordum. Ege’nin altinda
tir tir titrerken dudaklarima kii¢iik bir 6piiciik kondurdu.
Dudaklart dudaklarimin tizerinde beklerken tek eli
hafifce saclarimi oksadi. Hafifce ¢eneme bir 6piiciik
kondurdu, yanagima, burnuma... Sonra dudaklari
dudaklarima ¢arparken son bir climle fisildadi.

“Optiigiim her yer ve dpemedigim her yer benim artik.
Kimsenin sana yaklagmasina izin verme. Bunun ne kadar
ac1 verici oldugunu tahmin edemezsin. Ben uzaktayken
birilerinin sana yakin olmasinin ne kadar ac1 verici
oldugunu asla...” Ciimlesine devam ederken bu sefer
kendimden emin bir sekilde beklemedigim bir anda
gozlerimi actim ve cesaretle dudaklarimi dudaklarina
bastirarak onu susturdum. Bunlari duymak istemiyordum.
Onu 6pmek istiyordum. Ona sarilmak istiyordum. Aci
verici seylerden bahsetmek istemiyordum. Bunlarla
zaman kaybetmek istemiyordum.



Dudaklar1 dudaklarimdan ayrilirken gozlerimizi agtik,
birbirimize birkag saniye dylece baktiktan sonra Ege agir
agir iizerimden kalkti. Alt dudagini 1sirarak bana dondii.

“Bende hayatimi tehlikeye atip pesinden gelme istegi
uyandirtyorsun.” Giilerek baktim yiiziine.

“Benim i¢in mafyalar savagma girmek istiyorsun
yani.” Tam o sirada telefonumun alarmi galinca igimde
biiyiik bir ac1 hissettim! Gitme vakti gelmisti. Kahretsin
ki bu yataktan kalkacak, bu odadan ¢ikacak, bu evin
kapisindan gecip gidecektim.

Telefonun alarmina Oyle sertce bastim ki Ege tepki
vermeden duramadi.

“Alarm bir canli olsaydi su an 6lmiistii.” Gidemeyecek
kadar mutsuzdum su an. Sikintryla yataktan kalktim.

“Kiyafetlerim kurumus mudur? Umarim
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kurumamislardir da buradan gidemem!” diye sdylendim.

“Ha, kiyafederin kurumadiysa gitmeyeceksin yani.
Bekle o zaman, kiyafetlerini alip banyoda 1slatacagim.”
Moral bozukluguyla giildiigiim sirada banyoya girip
¢ikan Ege elinde kurumus kiyafederimle geldi.

“Banyomda kurutucu var. Uzgiiniim ama kiyafetlerin
gayet kurumus.” Nefret dolu bir bakisla kiyafetlerimi
elinden aldim.

“Odadan ¢ikar misin?” diye mirildandim.

“Gerek yok, giyinmenden rahatsiz olmam merak etme,
yanimda giyinebilirsin.” Kikirdayarak Ege’yi ite ite
odadan ¢ikardim. Uzerine kapiy1 kapattigim sirada hizla
tizerimdeki tisortiinii ¢ikardim ve {istiime kendi lanet
kiyafetlerimi gec¢irdim. Kapiy1 agtim, Ege odaya girdi,
dolabindan kiyafederini ¢ikardi. O sirada dylece onu
izliyordum. Tisortlinii degistirdikten sonra bana dondii,
hayran hayran bakiglarim onu goériince biiyiik bir hiizne



dontistli. Gozlerim dolarken yiizimii ellerinin arasina
ald1.

“Yapma.” dedi, “Kendini izmeyeceksin. Eger o
gozlerden bir damla yag aktigini gériirsem beni burada
tutamazsin. Seninle gelirim. Ve inan bana bagima ne
gelecegini umursamam. Anladin mi1 Izmir? Uziiliirsen
beni burada kimse tutamaz. O ylizden tliziilmeyeceksin.”
Burnumu ¢ektim, gézyaslarimi tavana bakarak yok
etmeye calistigim sirada kendimi ondan uzaklagtirdim.
Engel olamadigim bir damla gézyasim akarken ona
arkami dondiim, gozyasimi sildim ve kapiya yoneldim.

“Ben mutfakta su iceyim. Sen de giyin.” Kapiy1
kapatip mutfaga yoneldim. G6zlerimden akan yaglar1 bir
yandan silip bir yandan sakinlegsmeye ¢alistigim sirada
titreyen ellerimle kendime bir bardak su doldurdum ve
suyu bir dikiste i¢tim. Sakin olmaliydim, gii¢lii
olmaliydim. Bardag1 tezgaha birakirken elimden kayip
diistii ve yerde paramparca oldu!

“Izmir!” Aninda egildim, kiriklar titreyen ellerimle
toplamaya caligirken avucumun i¢i boydan boya kesildi!

“Ah!” Odanin kapis1 acildi, Ege kosarak telagla yanima
geldi ve yere diz ¢oktii.

“Hay sikeyim!” diye bir kiiftir savurdu elimin halini
gordiigilinde, i¢i actyor gibi ellerinin arasina ald1 elimi.

“Dur, kipirdatma. Allah agkina, nasil yaptin bunu!”
Ayaga kalkti, hizla banyoya gitti, birka¢ saniye ardindan
elinde sarg1 bezi ve birkag seyle dondiigiinde acidan
elimin titreyisi iki katina ¢ikmisti.

“Tamam, tamam, dur... Sakin ol...” Sinirlerim dyle
bozulmustu ki géziimden birka¢ damla yag akip elime
damladi.



“Heh, bir de agla. Aferin.” Soylene sdylene elimi sargi
beziyle sararken onun da ellerinin titredigini fark ettim.
Basimi kaldirdim, burnumu ¢eke ¢eke, aglaya aglaya
konugtum.

“Senin neden ellerin titriyor!”

“Ben de bilmiyorum. Kendi elimi kessem bu kadar
kotii olmazdim.” Titreyen elleriyle titreyen elimi
sardiktan sonra endigeyle yiiziime bakti.

“Anlagildil. Seni asla mutfaga sokmayacagiz sulu g6z.”
Gozyaslarimin arasinda giilerek ona sarilmak i¢in dne
atildim, tam o an ona sarilmak i¢in dizimi yere
dayadigimda lanet olasi dizim lanet olasi cam
parcalarinin {izerine geldi! Orada olduklarini tamamen
unutmustum, kiiclik bir ¢1glik koyverdim.

“Ah! Bacagim!”

“Izmir! Ne yapiyorsun sen!”

“AH!” Kendimi geriye atip sandalyeye yaslandigimda
acidan 6lmek iizereydim! Cam parcalarindan biri
pantolonumu kesip bacagima yapismisti. A¢ilan delikten
kan akarken Ege bana dogru egildi.

“Kafay1 yiyecegim simdi! Kendini 6ldiirmeye mi
calistyorsun!” Ege i¢i aciya aciya bacagima bakarken
birden pantolonumun kan akan yerini iyice yirtt1. Dizim
bildiginiz kesilmisti. Hizla bacagimdaki camlari
temizleyip bacagimdaki kesige biraz tentiirdiyot
siirdiikten sonra biiylik bir yara bandiyla yapistirdi.

“Sanirim viicudum buradan gitmemem i¢in elinden
geleni yapiyor.”

“Ya da beni senle Istanbul’a getirmek igin. Dur,
kalkma... Yaslan arkana...”



“Kalkmam lazim. Geg kalacagiz. Yiriiyebilirim, basta
cok acidi ama basit bir kesik, sorun yok. Tamam.”
Ege’nin omzuna

“Diger bacagimi da m1 yirtsak, modeli dyleymis gibi
durur?” Ege tam dedigime giilityordu ki gozleri bacagima
ve elime kaydi, i¢i actyarak gdzlerini kapattiginda ayaga
kalkt1.

“Gel,” diyerek elini uzatt1 bana, “bir daha kendine
zarar vermeden su mutfaktan ¢ikalim. Dondiiglimde
kiriklari toplayacagim.”

“Dondiigiinde toplarsin...” dedim hiiziinle, “Eve tek
bagina dondiigiinde...”

“Ya da birakayim cam kiriklarmi. Bir dahaki gelisinde
sen toplarsin.” Umutla yiiztime baktiginda hiizniim yerini
umuda birakti, bagimi kaldirip giiliimseyerek baktim
yuzune.

“Evet birak, o zaman da kolumu keseyim kiriklarla.
Liitfen toplama!” Ege giilerek odasina girdigi sirada
konusmaya devam ettim.

“Zaten basina biiylik bir bela aldin. Goriip
gorebilecegin en sakar insan duruyor karsinda! Bu evdeki
her seyi birkag aya kalmadan gele gide kirarim!”
Yatagina oturdugum sirada bana dogru egildi, alnim
alnima dayadi.

“Her seyi kir.” diye fisildadi, “Sen beni toparladin.
Beni topladin. Dagilmis pargalarimi birlestirdin. Komple
bu binay1 yiksan umurumda olmaz.” Yiiziinii yiliziimden
ayirdiginda yere egilip sirt cantasini sirtina gegirdi.
Istemeye istemeye kalktim, koltuguna biraktigim ¢antami
alip sirtima gegirdim ve odasina son kez baktim.

“Hosca kal Ege’nin odas1.” diye mirildandim.

“Bizim odamiz.” diye diizeltti, bagim1 salladim.



“Bizim odamiz... bizim evimiz... bizim diinyamiz...”
diye mirildandim. Birlikte ¢iktik odadan, esyalarina son
kez dokundum. Zemini kirik camlarla dolu mutfaga son
kez baktim Ege’nin eli elimde... Agir agir ilerledik, evin
kapisina kadar geldik. Dolu gozlerle Ege’ye baktim.

“Sss,” dedi, “Aglamayacaksin. Aglamayacagim.
Birbirimizi gordiik, yan yana oturduk. Aym yorganin
altinda 1sindik. Bunlar oldu diye mutlu olacagiz,
iiziilmeyecegiz. Gel buraya.” Basimi kollar1 arasina alip
beni gogsiine yaslayip sikica sardi.

“Sen gordiigiim en giiclii kizsin. Neleri atlattin. Simdi
de giiclii olacaksin. Birbirimizi bir daha ne zaman
gorecegimiz belli degil... ama en azindan seni gérdiim
ben Izmir. Gérdiim seni, dokundum sana, 6ptiim seni.
Ben mutluyum.” Sesi titriyordu ya. Sesi titriyordu. Nasil
anlatabilirim bunu size, Ege’nin sesi titriyordu...

“Ama sen burada tek basina kalacaksin...” dedim zar
zor, aglamamak i¢in zor tutuyordum kendimi.

“Ben ¢ok uzun zamandir burada tek bagimaydim. Ama
Sana yemin ederim sen hayatima girdiginden beri bu evde
tek basima hissetmiyorum. Hayatimdan ¢ikma, bir mesaj
uzakligimda ol, yine yalniz hissetmeyecegim. S6z
veriyorum.”

“Ege...” Gozlerimi gbzlerine diktim.

“Bunu al,” Sa¢imin topuzunu bir anda ¢6zdiim. Sagima
takil sar1 lastik tokay1 sagimdan ¢ikardim ve Ege’ye
uzattim.

“Sende kalsin. Koluna tak. Bilmiyorum! Bir sey yap!
Seni burada tek biraktigim i¢in kotii hissediyorum, keske
elimi bacagimi filan birakabilsem seninle! Bu tokayi al,
koluna tak ve hi¢ ¢ikarma, olur mu?” Giilerek basini
salladu.



“Omriimiin sonuna kadar bilegimde kalacak. S6z.”
Tokamu bilegine takt1 ve derin bir nefes alarak yiiziime
bakt.

“Sen de orada tek basinasin. Cevrende insanlar olacak
ama hala tek basina olacaksin. Bu diinyada senin en
yakinin benim Izmir. Artik sen benim
sorumlulugumdasin, bunu bil ve ona goére davran.
Kendine zarar gelmesine izin verme, iizlilme, yipranma,
higbir seye karigma. Ciinkii sana yemin ediyorum, biraz
once de sOyledim ya hani, sana bir sey olursa beni kimse
burada tutamaz. Liitfen... beni oraya getirtme...” Basimi
salladim. Tam kapidan ¢ikiyorduk ki beni tuttu, yiiziimii
elleri arasina ald1 ve son bir ciimle sdyledi.

“Ege’nin Izmir’i gibi davran. Tamam m1?” Giildiim,
yiizime Oyle giizel bakiyordu ki i¢im gidiyordu. Bagim
sallayarak ona bu evde son kez sarildim.

“Ve bir yerlerini kesme!”

Giilerek kapiy1 acti, birlikte konusarak ve giiliiserek
kapidan ¢ikarken i¢imde bir parcay1 burada biraktim.
Hem de ¢ok miihim bir pargayi... Ben bu evde kalbimi
biraktim. Kalbimin bir parcasini da degil, komple biitiin
kalbimi burada biraktim...

Sovalye giinlerden bir gim agaciy1 tepesindeki
olgunlasmis kayisilarini toplarken asik oldugu giines
aydinlatip dururmus onu. Bilirmis ki bu meyveleri
biiyiiten, ona veren de giinesmis. Basini kaldirmas,
yliziinii glinese ¢evirmis, glinese baktig1 sirada birden
dengesini kaybetmis agactan kayan ayagiyla birlikte
kendini yerde buluvermis. Aci i¢inde bagirirken
komsular1 yetismis, sovalye acidan Slilyormus. Hemen
bir sifaci cagirilmis, s6valye eve tasinmis. Yataginda
yatan sovalyenin basina gelen sifaci iyice incelemis,



ayag1 kirilmig zavalli sdvalyenin. Ug ay evden
¢ikamazsin demis sifaci, o an sovalye bacaginin
acisindan degil glinesi géremeyecegi igin aci i¢inde
aglamaya baglamis. “Hemen tedavi et beni, " demis
sijactya, “Glinesi gormeden yasayamam. ~ Kalkmus,
perdeyi agmis sifact. “Buradan goriiverirsin pasam,
”demis, ‘Ayaga kalkman yasak. ” Giinlerce aglanmis
sovalye, kendini yerlere atmuis. Siiriiklene siirtiklene
gitmeye caligmis. Ama olmuyormus, glinler sonra
anlamis, aylarca bu yataga bu eve mahkummus.

Artik sevdigini bir pencereden gorebilecekmis.

Diinyanin en ac1 seyi buymus...

22. Boliim

Sana Asigim

Saka saka...

Ne kadar kotii gilinler gegirdin, unuttun mu? Ne kadar
cok agladin, hatirlamiyor musun? Ne kadar iiziildii
kalbin, ne kadar titredi ellerin, ne kadar ¢cok gdzyas1
tiikkettin, animsamiyor musun? Sen ki o kii¢liciik
bedeninde diinyalar kadar biiylik savaglar verdin. Bazen
yorganinin altinda kimse seni duymasin diye sessizce
agladin, ama bazen de zaten seni aglarken duyacak
kimsen bile yoktu. Sen buna ragmen yine de sessizce
agladin, uzaktan bir yerden gecen olur da bir ihtimal seni
duyar diye. Sen hep sessizce agladin, sessizce bagirdin,
sessizce yakindm. Ciinkii verdigin tiim o savagslara
ragmen o kadar giizel bir kalbin var ki seni aglarken
kimse duymasin istedin... Ama emin ol, ne kadar sessizce
aglarsan agla bir giin biri senin sesini duyacak.
Gozyaglarini silmek i¢in kendini hapsettigin karanliga
elini uzatacak, o el senin yiiziinii bulacak, gézyaslarini
silecek. Ciinkii senin 6yle giizel bir ruhun var ki sunu



unutma, giizel ruhlar asla yalniz kalmaz... Giizel ruhlar
her daim birbirini bulur.

“Dur!” dedim Ege’ye tam kapidan ¢ikarken, kaglarini
catarak bakti bana. Tam kap1y1 kapatirken elini tuttum,
kapiy1 yavasga geri dogru ittim. Evin i¢ine geri
girdigimde dylece bana bakakaldi.

“Burada kalmaya mu karar verdin?” Pesimden gelirken
giilerek odasina girdim.

“Aynen! Sana kac¢ityorum Ege, acilen nikah kiymamiz
lazim.” Giildiigiinii duydugum sirada kiyafet dolabinin
kapagini actim. Kiyafederine bakarken Ege odasinin
kapisina yaslandi. Ne yapacagimi anlamis gibi
konusmaya basladi.

“Yesil sana ¢ok yakisir, askilikta ticlincii siradaki yesil
tisortiimii al.” Giilerek ona dondiim, evet, dolabindan
kendime saklamak icin bir tigort alacaktim. Ve bunu
anlamist1. O etkileyici yiiziine giildiikten sonra dolaptan
yesil tigortii aldim, burnuma goétiirdiim. Ama tigort yeni
yikanmisti ve giizel bir deterjan kokusuyla kapliydi. Oysa
ben Ege’nin kokusunu giizel bir deterjan kokusuna da
diinyanin en giizel parfiim kokusuna da tercih ederdim.
Elimde yesil tigortle Ege’ye dogru dondiim. Ona dogru
iki adim attim. Ve o an Ege’nin beklemedigi bir sey
yaptim. Yesil tigortii omzuma attim ve birden ellerimle
Ege’nin {izerindeki mavi tisortii alttan tuttum. Ege ¢atili
kaslarla ne yaptigimi anlamaya c¢alisir gibi bakarken
tisortiini yukar1 dogru kaldirdim, evet, tigortiinii
tizerinden ¢ikariyordum. Higbir sey sormadan, ama ayni
zamanda hicbir sey anlamadan bana teslim olmus gibi
kollarini kaldird1 Ege. Tisortiinii yavas yavas yukari
kaldirdim ve bedenini ¢iplak birakirken tisortiinii
iistiinden ¢ikarip aldim.



“Bana mavi daha ¢ok yakigir.” diye mirildandim,
“Sana da yesil.” O an birbirimize o kadar yakindik ve
Ege’nin ¢iplak omuzlari o kadar genisti ki kalbim pir pir
attyordu. Elimi kaldirdim, dayanamayip ¢iplak bedeninin
tizerinden kalbine dokundum. Elimin altindaki kalbi
cikacak kadar hizli atiyordu. Gozlerim gozlerine kaydi.

“Kalbin...” dedim yavag yavas, “Cok hizli atiyor.”
Yiiziime etkileyici ve haz alir bir ifadeyle agir agir bakti,
elini kalbinin iizerindeki elime koydu, birden bana kalp
krizi gegirtmek ister gibi alnin1 alnima dayadi ve
fisildadu.

“Biraz daha hizlandirmak ister misin?” Dudaklar1
dudaklarimi buldugunda eliyle belimi sardi. Viicudum
viicuduna degdiginde dudaklarim dudaklarina degiyor,
uzaklasiyor ve tekrar degiyordu. Yiiziim alev almak
iizereydi, dizlerim Oyle cok titriyordu ki neredeyse yere
y1gilip kalacaktim. Tam kendimi 6plismeye kaptirmig
ellerimi Ege’nin boynuna doluyordum ki birden
dudaklarini ¢ekti. Sik sik nefesler alarak alnini alnima
dayadi.

“Keske seni sonsuza kadar 6pebilsem.” Bagimi
salladim.

“Keske beni sonsuza kadar dpebilsen...” dedim. Birkag
saniye o sekilde durduk. Aramizda alev almak iizere olan
bir enerji vardi. Ben hala tir tir titriyorken Ege dimdik
ayakta duruyordu. Sonra ellerini belimden ¢ekti. Alnim
alnimdan ayirdi.

“Hadi,” diye mirildandi, “seni benden ayiracak o
orospu ¢ocugu ucaga bindirmemiz gerek.” Hafifce
giildiim.

“Sen ne kadar kiifiirbaz ¢iktin ya!” dedim giilerek.



“Sinirlerim zirveye ¢iktiginda kendimi tutamiyorum.”
Ege’ye giymesi icin yesil tigortiinil verdigim sirada
capkin bir bakigla yesil tigortii bana uzatt.

“Giydirmek ister misin?” Giilerek omuz silktim.

“Hayir. Tesekkiir ederim.” Ege giilerek gozlerini
devirirken az once iistiinden ¢ikardigi mavi tigortii
cantama attim. Ege ona verdigim yesil tisortiinii giydi,
ben yesilin ona ne kadar yakistigini diigiindiigiim sirada o
kapiya yoneldi. Arkasindan gidiyordum, bu evde bir giin
kalmig bu eve bir giinde asik olmus ve simdi bu evi terk
ediyordum. I¢im o kadar ¢ok aciyordu ki sanki tiim
hayatimi bu giizel Fransiz evinde gegirmis gibi
hissediyordum. Sanki yuvamdan ayriliyormusum gibi...
Sanki bir pargami1 burada birakiyormusum gibi
hissediyordum. Ege bir parcam olmustu benim. Koskoca
bir pargam.

Kapidan ¢iktik, Ege tam o an yliziime hiiziin dolu bir
bakis att1.

“Gidiyorsun yani.” diye mirildand1 oldu yerde kalarak.
Bagimi salladim.

“Gidiyorum.” O saniyeden sonra ikimize de bir
sessizlik ¢oktii. Sessizce indik merdivenlerden, sessizce
ciktik binadan. I¢imizden bir siirii sey dedik birbirimize,
ama agzimizdan tek kelime ¢ikmadi... Yavas yavag
yiirlidiik Ege’min sokaklarinda. Birden elini uzatti, elimi
tuttu.

"Burasi hep aligveris yaptigim kirtasiye...” dedi,
“Surasi hep tepesine ¢ikip tiim sehri izledigim belediye
binasi... Su kilise her sabah beni can sesleriyle
uyutmayan kilise. Su yol sana bahsettigim hayvanat
bahgesine gidiyor. Surasi hep gittigim market. Su mavili
bina, kiitiiphanem... Keske sana hepsini



gezdirebilseydim. Ama gezdiremiyorum. Ciinkii
gidiyorsun.” Ege gozlerimin oniinde o kadar
mutsuzlasmisti ki bir anda kalbime 6kiiz oturdu demekten
baska bir sekilde anlatamam o anki hissimi.

“Ama geri gelecegim!” dedim {istiine basa basa.

“Ne zaman geleceksin, kag¢ giin sonra, ka¢ hafta sonra?
Ne kadar kalacaksin, kag saat, kag giin... Bunlar1
diisiinmek o kadar kétii ki Izmir. Boyle durup durup
kafamda hesap yapiyorum sabahtan beri, kag¢ giin sonra
gelir, kag giin kalir diye. Aklim almiyor ya, diinyada
milyarlarca insan var gittim kendimden kilometrelerce
6tede birini buldum asik eldum.” O an bir anda sok
icinde durdum. Mavi kiitiiphanenin tam 6niinde
durdugumuz sirada sok i¢inde yiiziine baktim. Ne demisti
0?

“Sen...” dedim saskinlikla, “Bana asik m1 oldun?” Tam
kargimda durdu o an, yiiziime derin derin bakiyordu o
etkileyici bakiglariyla.

“Asil sen,” diye mirildandi1 Ege agzindan kacirmis da
konuyu bana doniistiirmek ister gibi, “Asil sen bana asik
misin?” Olayi1 bana ¢evirmeye ¢aligmasina 6nce giildiim.
Ege o kadar ciddi ve tiiyleri diken diken edici bir bakis
atiyordu ki bakigina i¢im gidiyordu. Sonra bir anda bir
geri zekal1 gibi kendimi tutamayip atladim.

“Evet, sana asigim.” Ege’nin gozleri aydinlanirken o
an kendimi berbat hissettim! Bunu sdylememeliydim!
Daha ¢ok erkendi, iistelik daha o bana bunu sdylemeden
benim sdylemis olmam o kadar rezildi ki bir anda
kendimi bin kat daha rezil edecek bir sekilde aptalca
ekledim.

“Saka saka! Degilim!” Izmir! Sen geri zekali misin!
Aman Allah’im! O kadar rezil bir haldeyim ki su anda



kosarak kiitiiphaneye dalmak ve bir masanin altina
saklanmak istiyorum. Ustelik Ege de yiiziime garip garip
bakiyor! “Saka saka” da ne demek! Hayatimda
sOyledigim en rezilce sey resmen!

“Yani... saka derken... ben... yani...” diyerek
kekeledigim sirada Ege dalga gecer gibi giildii, elini
uzatti, agzim kapatti.

“Sss,” diyerek susturdu beni, “Aciklamana gerek yok.”
Beni omzumdan tutup dondiirdii ve otobiislerin gegtigi
duraga dogru yoneltti. Eli omzumdayken utangtan
konusamiyordum. Yiiziim alev almak iizereydi. Bagimi
yere egdim ve Oylece sessizce yiiridiim. Ege halime
bakip giilerken beni utandirmamak i¢in konusmadigini
biliyordum.

“Suradaki tabelaya gore otobiisiin iki dakika i¢inde
gelmesi gerek.” dedi Ege goziine giines gozIligiini
takarken. Utangla bagimi salladim. Ege bir kez daha bana
giilerken yiiziine bakmiyordum bile. Ayagimla yerdeki
taglarla oynuyordum. Basimi1 yerden kaldirmryordum
bile. Elimde olsa kafami taglarin altina gémerdim.

“Buraya gelirken otobiise direkt havalimaninin
oniinden bindin, degil mi?” Yutkundum. Bagimi yerden
kaldirmadim.

“Hi ht...” diye mirildandim utangla.

“Dil konusunda sorun yasadin m1?”

“Hayir.” Bagim miknatisla yere ¢ekiliyor gibi hala
yerde. Yanaklarim kipkirmizi.

“Beni su markete sordun, degil mi?”

“Hiht..”

“Juan m1 yardimct olmustu sana?”’

“Evet...”

“Seni Juan a gétiiren teyzenin adini hatirliyor musun?”’



“Hayir...” Hala yere baktigim sirada Ege biiyiik bir
kahkaha att1. Bir anda egildi, ¢enemi tutup bagimi
kaldird1. Yiiziine utangla baktigim sirada yiiziinde en son
anne ve babamin yiiziinde gordiigiim sevgi dolu bir
giilimseme vardi.

“Var ya...” dedi dolu dolu, “Cok tadisin.” Yutkundum.
Oyle giizel bakiyordu, dyle giizel giiliiyordu ki i¢im
gidiyordu. Utancim devam etse de ona minnet dolu bir
ifadeyle giiliimsedim. Bagimi tekrar yere egdim. Ege
giilerek arkasini donerken otobiis geldi.

“Sonunda.”

Birlikte otobiise binerken Ege elini uzatarak otobiise
¢tkmama yardimci oldu. Otobiise biner binmez hizla en
arka koltugun cam kenarina gectim. Ege biletlerimizi
aldiktan sonra yanima gelip oturdu ve bana biletimi
uzatti.

“Ya,” dedim, “ben bilet alacagimizi unuttum, hemen
oturdum. Sana 1smarlatmak istiyormusum gibi oldu.
Liitfen izin ver parasini vereyim.” Ege giilerek bakti
ylzlime.

“Tamam ver.” dedi dalga gecer gibi. Ama hicbir sey
anlamayarak aninda ¢antami agtim, ciizdanimi aldim ve
telasla clizdanin fermuarimi agctim. Ege giilerek beni
izliyordu.

“Kag paraydi biletler?”

“130 Euro.” Bir an donakaldim.

“Ama ben gelirken... 10 Euro 6dedim...”

“Bilmiyorum. Bu otobiisiin biletleri 150 Euro’ymus.”
Yiiziine bos bos baktigim sirada biiyiik bir kahkaha daha
attr.

“Izmir...” dedi, “Gordiigiim en saf kizsin. Gergekten
bana para m1 verecektin? Ciddi ciddi yapacak miydin



bunu?” Gozlerimi devirerek ciizdanimi kapattim ve
cantama attim. Cantami kapatip yere koydum ve arkama
yaslandim.

“Benimle dalga ge¢iyordun yani.”

“Diger kizlardan o kadar farklisin ki senin saf hallerini
izlemek hosuma gidiyor.” dedi giilerek, basimi1 kaldirdim,
yiizline baktim.

“Ege...” dedim, “Senin daha 6nce ¢ok sevgilin oldu
mu?” Burnunu ¢ekerek basini geri yasladi.

“Sayilir.”

“Ciddi misin? Sanki daha 6nce hi¢ sevgilin olmamis
gibi geliyordu bana. Kizlarla isin olmazmis gibi.”

“Aslinda bakarsan, iki ii¢ y1l oncesine kadar ¢ok farkl
bir hayatim vardi. O siralar bir¢ok kizla oldum... Sonra
bir sey oldu bana. O kadar ¢cok yapmacik insan vardi ki
hayatimda onlardan uzaklasip degismeye basladim.
Onlarla olmaktan mutlu olmamaya basladim, evde tek
basima vakit gecirmekten zevk almaya bagladim. Bir nevi
kendimi buldum. Ama ¢ok gec¢ buldum kendimi... Sonra
seni buldum, ama seni de ¢ok ge¢ buldum. Cok Onceleri
tanisacaktik seninle. Ben hi¢bir hata yapmadan, buraya
hapsedilmeden énce. istedigim zaman seni gorebilecegim
zamanlarda tanisacaktik Izmir. Cok isterdim...”

“Belki bir glin yeniden ayn1 cografyada oluruz, olamaz
miy1z?” Derin bir nefes aldi. Gozlerini kapatti.

“Olamayiz.”

Basimi yola ¢evirdim. Ege gozlerini kapatmisti, ben de
Oylece agilan bu konudan kagmak isterken diisiinmeye
basladim. Ne yapacaktik? Neler olacakti, kavusmamiz bu
kadar imkansiz goriiniirken tiim bunlar1 nasil
adatacaktik? Tiim bu mesafelere ragmen birbirimizi
sevmeye nasil devam edecektik? Buraya gelmistim, onu



gormiistiim, onu ¢ok sevmistim ve simdi gidiyordum. Bu
kadar mi1, evrenin bana sundugu hediye bu kadar mi1? Onu
yanimda gotiirmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki. Elimde
Olsa onu ¢antama atar yanimda gotliriir ve bir an olsun
yanimdan ayirmazdim. Ama her seye ragmen sabirlt
olacaktim. Her seye ragmen beklemesini bilecektim ve
vaktimi en iyi sekilde degerlendirecektim. Elimi uzattim,
elini tuttum. Ege gozlerini a¢tig1 anda ona giilimsedim.

“Ege...” dedim, “Boyun ka¢ senin?” Ve evet, son
vaktimi onu her seyiyle taniyarak gegirecektim. Ege bir
an olsun sasirmadan giilerek cevap verdi bana.

“185.”

“Kilon?”

“80.”

“Dogum tarihin neydi senin?”’

“15 Subat 1996.”

“Peki en sevdigin renk ne?”

“Siyah.”

“En sevdigin hayvan?”

“Kopek.”

“Tuttugun takim?”

“Fenerbahge.”

“Peki... Diinyada en sevdigin sehir?”

“Prag.”

“Okumak istedigin boliim?”

“Hukuk okumak istiyorum sanirim.”

“Fransizcadan baska yabanci dilin var m1?”

“Var. Ingilizce ve Almanca biliyorum.”

“Peki en biiyilik hobin ne?”

“Bilgisayar oyunu oynamak... Bunu sormadan da
tahmin edebilirdin sanirim.”

“Edebilirmisim. Peki en biiyiik fobin?”



“Oliim... Ama sevdiklerimin 8liimii.” Yutkundum. Bir
an annem ve babam aklima geldi ve karnimda hafif bir
sanct hissettim. Dudagimi 1sirarak dolu gozlerle bagimi
cama cevirdigim sirada Ege birden elimi sikt.

“Izmir...” dedi, “Hatirlatmak istemezdim. Yemin
ederim. Liitfen aklindan ¢ikar.”

“Tamam... tamam...” Sesim titriyordu, yutkundum ve
derin bir nefes alarak sorular sormaya devam ettim. Yol
boyunca sorular sordum ona. Yol boyunca tanidim onu.
En sevdigi seyleri, en nefret ettigi seyleri, sabah kagta
uyandigini, yataga yattiktan kag¢ dakika sonra uyudugunu
bile sordum. Sonra o biiyiik an geldi. Havalimaninin
ontinde durdu otobiis.

“Geldik...” dedi Ege. Hiiziinle bagim1 salladim,
cantamu sirtima takip ayaga kalktigim sirada Ege elimi
birakmiyordu. Birlikte el ele indik otobiisten. El ele
girdik havalimanina. Agir agir adimlarla ayriligimiza
dogru yiirliyorduk. Zaten diinyanin en giizel ve en aci
verici yerleriydi havalimanlari, otobiis terminalleri, tren
garlar1. Insanlari ayiran ve insanlar1 kavusturan tiim o
yerler...

Biletimi almak i¢in bir danigmanin 6niinde
durdugumuzda Ege beni rahatlatmak i¢in aninda
Fransizca bir seyler sdyleyip bana dondii.

“Kimligini istiyor...” diye mirildandi. Bagimi salladim.
Cantamdan ¢ikardigim kimligimi gorevli kadina uzattim.
Kadin giiliimseyerek aldi. Birka¢ saniye sonra biletim ve
kimligimi bana geri verirken giilerek yanindan ayrildik.

“Bes dakika i¢inde iceri girmem gerekiyor...” diye
mirtldandim. Ege yiiziime 6yle hiiziin dolu gozlerle
bakiyordu ki aglayacaktim.



“Bu da varmis.” dedi sessizce, “Seni bir havalimaninda
tek bagina birakip tipis tipis evime geri donmek de
varmis.” I¢im actyordu. I¢im aciyordu. i¢im ¢ok
actyordu.

“Keske seni cebime sokabilsem.” Sesim titriyordu,
“Cantama atabilsem. Yanimda gotiirebilsem. Ama uzak
kalmak bizim kaderimiz sanirim Ege.” Birkag saniye
birbirimize baktik ac1 i¢inde.

“Gidiyor musun yani simdi ciddi ciddi?”” Basimi1
salladim. O an gdzlerimin dniinde Ege’nin goziinden bir
damla yas akti. Gormeyeyim diye gdzyasini aninda silip
burnunu ¢ekerek bagini bagka yone gevirdi. O an anladim
ki kimse higbir zaman bir Ege olamayacakti... I¢cim
actyordu.

“Bir dakika,” dedim bir anda, telefonumu ¢ikardim.
Dolu gozlerle kameray1 agtim.

“Madem ayriliyoruz... Bir fotografimiz olsun.” dedim.
Ege caresizce bagimi salladi. Yanagini yanagima dayadi,
beni koluyla sardi. Telefonun 6n kamerasini agtim,
titreyen elimle aceleyle basip gectim. Ve dyle bir
fotografimiz oldu ki gérmeniz lazim. Fotografta ben
agliyorum, Ege’nin dolu dolu gozleri bana bakiyor. Bir
iligkinin ilk fotografinin béyle oldugunun gordiiniiz mii
hig!

Tepemizde bir kadin bagira bagira Fransizca bir seyler
soylityordu, Ege aci i¢inde giiliimsedi. Parmagiyla
yukarty1 anons etti.

“Senin ugaginin anonsu bu.” dedi, “Orospu ¢ocugu
havalimani anonslart... ”

Derin bir nefes aldim, burnumu ¢ektim, kendime
gelmek zorundaydim. Basimi sallayarak toparlandim.



“Hadi bakalim. Kendimizi kaybetmek yok. Yine
gelecegim, bunu sen de biliyorsun.”

“Su an hicbir seyi bilecek halde degilim.”

O kadar perisan bir haldeydik ki bizi gérseydiniz
acirdiniz. Ege kollariyla sikica sardi beni. Saglarimu,
boynumu 6ptii, derin derin i¢ine ¢ekti kokumu. Sonra
alnin1 alnima dayadi. Titreyen sesiyle fisildadi.

“Sana agigim Izmir.” Ben sok iginde gozlerimi
actigimda bir kez daha aci i¢inde giilerek ekledi.

“Saka saka.”

Giilerek koluna vurdugum sirada gozlerimden birer
damla yas akti.

“Gidiyorum hala dalga geciyor ya!” Gézleri dolu dolu
giilerek bakt1 bana.

“Artik gitmen gerekiyor. Hosca kal.” dedi, “Seni hep
burada bekliyor olacagim Izmir. Seni bana getiriyorlar
diye otobiis terminallerini, tren garlarini, havalimanlarim
sevecegim. Seni benden ayirtyorlar diye onlardan nefret
de edecegim. Ama her zaman iglerine girecek seni
saaderce bekleyecegim...”

“Hosca kal Ege... Beni beklemesen bile ben hep sana
gelecegim...”

Ellerimiz ayrild1 6nce. Sonra ayaklarimizin yonleri
degisti, adim adim uzaklagtik birbirimizden. Ben adim
attikca ondan uzaklagtim, Ege ise ardimda bakakald1
Oylece... Keske i¢ seslerimiz disar1 vurabilseydi,
durdursaydik birbirimizi. Ama olmadi, yapmadik,
yapamadik. Diinyanin en act seyi ne biliyor musunuz?
Sevdiginiz insan1 bir havalimaninda ardinizda birakip
doniip gitmek. Biliyorum, siz de ¢ok yasadiniz,
yasayacaksiniz. Otogarlara lanet edecek, garlardan nefret
edecek, havalimanlarina kiiseceksiniz... Clinkii ben



sizden biriyim. Daha 6nce dedim ya hani, kardesiz biz
diye, ac1 kardesi... Acilarimiz ortak bizim.

(‘Yazardan)

Ne acilar yasandi havalimanlarinda, ne gozyaslar
dokiildii terminallerde, ne ¢ok insan iiziildii garlarda.
Sevdiklerimiz birer birer alind1 bizden, biz birer birer
alindik sevdiklerimizden.

Kimileri otobiislere binip gitti, kimileri ucaklara,
kimileri trenlere. Biz ya binip gidendik ya ardinda kalan.
[zmir Ege'yi ardinda birakip dylece gekip giderken acilart
ylizlerinden okunuyordu. Birbirlerine ¢ok sey sdylemek
istediler, ama soyleyemediler.

“Liitfen gitme... ”diye diislindii Ege...

“Liifen gitmeme izin verme, ” diye diisiindii izmir.

Ama ikisi de sustu.

[zmir gitti.

Ege kaldu.

Giinlerce eve tikili kalmis sovalye. Her giin pencerenin
araligindan gilinesin onu aydinlatisini izlemis, her giin
aglamis. Hayatinda kendini hi¢ bu kadar ¢aresiz
hissettigini hatirlamiyormus. Sevdigi orada bir yerlerde
baska insanlar1 aydinlatirken, bagka insanlarin gokyiiziine
dogarken kendisi eve hapismis. En biiyilik ac1 buymus,
bilirmis sdvalye. Acilarin en biiyiigii ayrilmak bile degil,
ayr1 kalmakmus...

23. Boliim

Askim

Giden gitti ama ben kendimle kalacagim,

Yollar, bizi alip gotiiren... Yollar, bizi alip getiren...
Her seyi yollara bor¢luyuz aslinda, gidislerimizi de
gelislerimizi de. Ben her seye ragmen yollar1 seviyorum.



Biliyorum, beni aliyorlar sevdigimden. Ama yine
biliyorum, beni verecekler sevdigime.

Ugak havalandigindan beri agliyorum, bir yandan
diisiiniiyor bir yandan aghyorum. Kendimi annemsiz,
babamsiz, Egesiz o kadar yalniz o kadar bir bagima
hissediyorum ki bunu size anlatamam. Size goniil
rahadigiyla sdyleyebilirim, sevdiklerinizin kiymetini
bilin. Belki yan odada oturuyor anneniz, karsi koltukta
oturuyor babaniz. Belki en yakin arkadasiniz hemen
yaninizda su an. Belki sevgiliniz sizinle aym odada. Kim
kiminle nerededir bilmiyorum, tek bildigim eger onlar1
gorebiliyorsaniz bunun kiymetini bilin, karsilarina gegin,
doya doya bakin onlara. Gorebiliyorsaniz bakmasini da
bilin. Ciinkii emin olun sevdiginiz insan1 kaybettiginizde
en ¢ok gdzleriniz artyor onu. Evin i¢inde artyorsunuz,
yani baginizda artyorsunuz. Sonra kulaklariniz artyor
sesini. Sonra kollariiz artyor biiyiik kiiciik sarilmasini.

Biliyor musunuz... Aslinda ben annem ve babamla da
bir mesafe iligkisi yastyorum artik. Yanimda degiller, asla
olamayacaklar ama i¢im aciya aciya kabullendim ki beni
uzaktan bir yerden hep izleyecekler. Konusmadan,
dokunmadan, bakmadan, koklamadan... Artik kimseye
anne demeyecegim, artik kimseye baba demeyecegim,
ama her seye ragmen bir Ege’m var heniiz
kaybetmedigim. Her seye ragmen siikretmesini bilin.
Belki anneniz gitti sizin de, belki babaniz. Sevdiginiz
birakt1 gitti sizi belki. Size yemin ederim, kalbinizin i¢ini
gorebiliyorum. Keske size de gdsterebilsem. Oyle giizel
bir diinya var ki i¢lerimizde gelin buna yazik etmeyelim.
Kaybedenleriz biz, kaybettiklerimizi kaybettik,
yapacagimizi yaptik elimizden gelen her seyi kullandik
ama yine de kaybettik. “Ne yaptiysan yaptin bana,” diyor



dinledigim bir sark1, “Hepsi tarih oldu simdi.” Olen &1dii,
giden gitti, biz her gidenle ruhumuzdan kaybettik. Ama
hala bir gram ruhumuz varsa ona tutunma zamani simdi.
Kaldir bagini, yere bak. Ruhun yerde, gériiyor musun?
Gormilyorum deme, tam ayaklarinin altinda. Egil simdi,
al ruhunu yerden, elini gotiir kalbine. Ruhunun
diismesine izin verme. Ruhunu ait oldugu yere gotiir,
kapat gozlerini, “Giden gitti ama ben kendimle
kalacagim”de... Bil ki, seni seven birileri var. Ya bu
diinyada yahut bagka diinyalarda...

“Sevgili yolcularimiz, inis i¢in algalmaya basliyoruz.
Simdi, koltugunuzu dik, masanizi kapili, pencerenizi agik
bir hale getirin. lyi inisler dileriz. Bizi tercih ettiginiz i¢in
tesekkiirler.”

Ugak iniyor, oysa benim aklim havada kaliyor. Ben
iniyorum, kalbim Fransa’da kaliyor. Yiirliyorum,
ayaklarim geride kaliyor. Agir agir ylirliyor, agir agir
metroya biniyorum. Yan yana oldugum yiizlerce
tanimadigim insanin yiizlerine bakiyorum, “Neden!”
diyorum, “Neden bu insanlarla yan yana olabiliyorum da
sevdigim insandan kilometrelerce uzak olmak
zorundayim!” O sirada telefonuma bir mesaj geldi.
Agryorum, mesaj Ege’den.

“Indin mi? Bir daha Iner inmez bana haber ver. Merak
ettim.” Giiliimsedim, derin bir i¢ ¢ektim. Ne garip degil
mi? Yanimdaki insanlar umursamazken beni
kilometrelerce 6temdeki insanin tiim hayati benim...

“Indim, metrodayim simdi. Yurda gidip direkt
uyuyacagim!”

“Ben de ¢ok uykusuzum. Senden haber bekliyordum
uyumak icin. Iyisin, degil mi?”

“Iyiyim. Yani... iyi olabildigim kadar iyiyim. Sen?”



“Iyiyim... Sensiz ne kadar olabilirsem o kadar iyiyim.”

“Uziilmeyecegiz Ege. Siikredecegiz, en azindan
birbirimizi gordiik. En azindan birbirimizin yanindaydik,
birbirimize dokunduk. Bazi insanlar bu kadar bile
yaklasamiyor sevdigi insana, en azindan biz seninle
koskoca bir giin gecirdik!”

“Koskoca bir giin... Ben seni her giin gérmek
istiyorum.”

“O giin de gelecek Ege. S0z veriyorum sana.”

Cevrimigi... Cevrimigi... Cevrimigi...

“Ege?”

Cevrimigi... Cevrimigi... Cevrimigi...

“Senin uykun var sanirim, hadi uyanik kalmaya
zorlama kendini. Uyu, ben de on bes dakikaya yurtta
olacagim, direkt uyuyacagim.”

“Izmir...” Yazdi birden. Kaglarimi cattim.

“Ege?”

“Ya... Senin gidisin bana ¢ok koydu...” Yazdig ciimle
Oyle bir i¢ime oturdu ki yutkundum. Yazmaya devam
ettigi sirada titreyen ellerimle mesajlarini okuyordum.

“Evin i¢inde senin dolastigini hayal ediyorum.
Odamda, mutfakta, koridorda... Sensiz yapayalnizim ben
ya. Senden 6nce yalmzlik bu kadar koymuyordu bana.
Ama simdi, eve doniip iceri girince kapiy1 kapattim,
koridora oturdum kaldim. Kalkamiyorum.” Go6zlerimden
bir damla yas akarken inecegim duraga gelmistim.
Metrodan indim ve mesaj yazmak yerine direkt Ege’yi
aradim. Telefon ikinci ¢alisinda agildiginda Ege’den ses
¢ikmadi.

“Ege,” dedim telagla, “Kalk o koridordan. Git, yatagina
yat.”

“Gel, kaldir beni...” Climlesine hiiziinle giiliimsedim.



“Hadi ama, bu kadar m1 gii¢siizsiin. Sana s6z
veriyorum tam bir hafta sonra yanindayim. Kalk simdi,
ben yurda girmek iizereyim sen de hemen yatagina yatip
uyuyorsun. Bir hafta sonra geldigimde seni hasta gérmek
istemiyorum.”

“Kalkiyorum.” dedi isteksiz bir sesle. Sesi o kadar
uykuluydu ki neredeyse telefonda uyuyakalacakti.

“Ama eger bir hafta sonra gelmezsen kendimi koridora
zincirler tek bagima eylem yaparim.” Hafifce kikirdadim.
“Tamam, yap! Anlastik. Yattin m1 yatagina.” Tam o
sirada telefona yatagin yaylarinin sesi gelince

giilimsedim.

“Evet...” dedi boguk ve uykulu bir sesle, uyumak
iizereydi.

“Hadi, kapatiyorum. Uyu sen de.”

“Tamam...” Sonra durdu, uykuya dalmasina saniyeler
kala sessizce devam etti. “Goriisiiriiz askim.”

Oldugum yerde kaldim. Metro istasyonunun ¢ikiginda
kulagimda telefonum onca insanin arasinda dylece
duruyorum. Onlarca insan ge¢iyor yanimdan, ben
donakalmis bir sekilde duruyorum... Bana agkim dedi.
Ege bana agkim dedi. Ege... Benim Ege’m.

“Iyi uykular agkim...” diye mirildandim donakalmus bir
halde.

Telefon kapandi, ben ise hala orada duruyorum. Hani
bir sarki s6zii diyor ya, “Uykum yok, gece bitti, ben hala
aym1 yerdeyim.” diye. Iste ayn1 bdyle kaldim yolun
ortasinda, tliylerim diken diken, kalbim pir pir atiyor.
Hayatimda ilk defa birinin agki oldum ben. Hayatimda ilk
defa biri tarafindan sevildim. Bunu size nasil anlatayim
simdi... Oyle giizel bir his ki.



Bagirmak istiyorum. insanlari tutup yolun ortasinda
cevirmek, “EGE BANA ASKIM DEDI BILIYOR
MUSUNUZ!” diye bagirmak istiyorum. Tek tek hepsine
sartlmak, 6pmek, bunu kutlamak istiyorum. Kendime
gelip yliziimde salak bir siritisla yurda dogru yiirlimeye
bagladim. Neredeyse bale yaparak ilerleyecektim yolda.
Saat 6gleni gegcmisti, ama bugiinkii dersime
gitmeyecektim. Ya da gitse miydim, mutluluktan uykum
bile kalmamisti! Heyecanla okul sinirlarina adim attigim
sirada o an sok edici bir sekilde ¢iglik attim.

“Ah!”

“Hanimefendi! Aman Allah’im!” Ne oldugunu
anlayamadigim bir sekilde ayagimdaki aciyla yere
diistiiglim sirada her seyi anladim. Ayagimi hafifce ezen
yanimdan ge¢mekte olan arabanin sahibi 1.80
boylarindaki sarisin ¢ocuk arabadan telasla inip yerdeki
bana yaklagirken acidan ciddi anlamda kivraniyordum.
Ayagim kopmus olabilir miydi!

“Ah!”

“iyi misiniz! Iyiyim deyin, liitfen!”

“liiyiyim...” dedim ac1 iginde.

“Hig inandirici olmadi.” Sarisin ¢ocuk telagla ayak
bilegimi tutarken bir ¢18lik daha attim.

“Tamam, tamam... Bir saniye... Cok 06ziir dilerim. Bir
geri zekal1 gibi sagima bakmadan donmeye ¢aligtim.
Simdi, izninizle sizi kucagima alip arabaya bindirmek
zorundayim. Hastaneye gotiirecegim.”

“Hayir!” dedim aciyla, “Hastaneye gitmeme... gerek...
yok... Ah!”

“Maalesef, sormayacagim bile. Hastaneye gidiyoruz.”
Sarisin ¢ocuk beni kucagina alip bir eliyle de cantam
tagtyarak beni arabasinin arka koltuguna yerlestirirken



agridan sizlantyordum. Telagla 6n koltuga gecip arabay1
caligtirdi, hizla yola ¢ikt.

“Allah kahretsin ya, aklim bagka bir yerdeydi. Ama
cok yakinda bir hastane var. Hemen gidecegiz.
Kirigimizin oldugunu da sanmiyorum, burkuldu biiyiik
ihtimalle. Bu arada ben Burak.”

“Ben de... Ben de... ben... ah!” Aci i¢inde climlemi
tamamlayamazken sarigin kendi ¢apinda sugunu 6rtbas
etmek i¢in sagma sapan bir espri yapti.

“Siz de mi Burak?”

“Izmir...” dedim kekeleyerek.

“Giizel isim, Izmirli misiniz?”

“Yok Manisaliyim!” dedim doguma giden bir kadin
gibi bas bas bagirarak, “Ah! Liitfen hizlanir misiniz
6liiyorum su an!”

Bu aci1 burkulma ya da kiriktan da 6teydi, hayatimin en
ac1 verici dakikalarini yagiyordum. Sadece birkag dakika
sonra hastane kapisinda durdugumuzda ismi Burak olan
bu saf ¢ocuk telagla 6n kapiy1 agip arabadan indi ve arka
kapiya geldi. Kapiy1 agip beni kucagina alirken aklim
telefonumdaydi, telefon ve cantami arabada birakirken
sOylenmeye bagladim.

“Telefonum... gantam... onlar1 da almamiz lazim...”
Ege’yi arabada birakiyor ve bir yabanciyla hastaneye
giriyormusum gibi hissediyordum.

“Ben sonra gelip alacagim, simdi donemeyiz.” Sarisin
cocuk beni telasla bir sedyeye yatirdiginda bizi karsilayan
hemsireye durumumu anlatiyordu.

“Tek tekerlek ayaginin iistiinden gegti. On dakika 6nce
oldu olay, hemen getirdim.”

“Tamam, siz disarida bekleyin.”



“Hayir, ben de gelmek istiyorum!” Cocugun bu ilgili
tavrina bir anlam veremiyordum, ama sesimi de
¢ikarmadim. Onu da bizimle birlikte acile soktuklarinda
iki doktor bagima geldi.

“Ayak bilegi ezilmis.” diye agikladi hemsire,
“Ustiinden araba ge¢cmis.” Su ciimleye bakin ya. Daha
yarim saat dnce mutluluktan dans etmek istiyordum,
simdi benim hakkimda “USTUNDEN ARABA
GECMIS!” diyorlar.

“Boyle yapinca aciyor mu?” Doktor ayak bilegimi saga
dogru egince aciyla bagirdim.

“Evet!”

“Boyle?”

“Evet! Ah!”

“Boyle?”

“Evet, evet! Liitfen 6yle yapmayimn! Ah!”

“Kirtk olmasi imkansiz, acin var ama burkulma gibi
duruyor. Kizimizi réntgen odasina yollayalim, sonucunu
getirelim.”

Act iginde kivrana kivrana sedyeyle rontgene
yollandim, Burak bagimdan ayrilmazken yiizindeki
sucluluk ifadesini gorebiliyordum. Her seye ragmen
aklim arabada biraktigimiz telefonumda, yani Ege’deydi.
Belki ¢ok az uyumus, uyanmis ve beni aramisti.
Ulasamayip merak etmigi.

Rontgen cekildikten sonra sedyeyle acile yollanirken
basimdaki Burak’a acidan nefes nefese bir seyler
anlatmaya bagladim.

“Ya... doktor sonugclar incelerken liitfen arabadan
telefonumu getirir misin? Beni merak etmis olabilirler.”

“Annen, baban filan m1?”

“Yani... arkadaglarim...”



“Tamam. Ben hemen gidip getiriyorum.” Ben acile
girerken Burak kosarak yanimdan ayrildi. Acile girdik,
hemsire rontgen sonucunu bagima gelen kir sacli doktora
uzattl. Doktor inceler incelemez bagini salladi.

“Kirik yok. Burkulmus. iki hafta iistiine
basmayacaksin. Sana bakabilecek birileri var, degil mi?”
O sirada i¢im aciyla daralirken basimi salladim.

“Evet...” diye mirildandim, “Var...” Yoktu. Kimsem
yoktu.

“Tamam, ayagina bir bandaj takacagiz. Bir de agr
kesici verecegim, agrin kisa stirede azalacak. Dedigim
gibi, iki hafta sag ayaginin iizerine basmayacaksin.”
Basimi salladigim sirada acilin kapisindan Burak elimde
telefonumla girerken kaslarimi ¢attim. Neden ¢antami
getirmek yerine telefonumu ¢antamdan ¢ikarip getirmisti.
Doktor ayagimi bandajlarken sessizce sordum.

“Telefonumu neden ¢antamdan ¢ikardin?”

“Caliyordu. Kapanmak iizereydi, seni merak eden
birileri vardir diye agtim.” Sok i¢inde yiiziine baktim.

“Actin m1?”

“Actim. Oziir dilerim, sen telaslaninca birileri seni
merak ediyordur diye diistindiim... Yanlis m1 yaptim?”

“Kim artyordu?” Telefonu elime alirken Ege’den
mesajlar geldigini gérdiim.

“Gelmemeye Giden Adam mi1 ne dyle bir sey
yaziyordu.” Sinirle alt dudagimi 1sirdigim sirada Ege’nin
mesajlarina girmeye korka korka Burak’a baktim.

“Ne konustunuz?”

“Kim oldugumu sordu, senin nerede oldugunu sordu,
hastanede oldugunu séyledim. Telefonu sana gotiirmemi
sOyledi, ama sanirim sarj1 bitti, yar1 yolda kapandi
telefonu.” Tam o sirada telefonum c¢alarken ekranda



goriinen Gelmemeye Giden Adam yazisiyla telagla
telefonu agtim.

“Ege!”

“Iyi misin? Ne oldu, neyin var, kirik filan m? Neyin
var?”

“Dur... dur, sakin ol...”

“Birkag saat oldu ya, ayrilali birkag saat oldu, seni
yalniz biraktigim her an bir yerine bir sey mi olacak, ne
oldu!”

“Benim... sugum yok... Araba ayagimin tiistiinden
gecti.”

“Harika. Arabasini sikeyim onun.” Korkuyla telefonun
sesini kistigim sirada belli etmemeye calistim.

“Ben... seni sonra arayacagim Ege...”

“Dur, kapatma, iyi misin?”

“Iyiyim, merak etme. Sadece burkulmus. ki hafta
lizerine basamayacakmigim.”

“Iki hafta {izerine basamayacak misin? Ama... nasil?
Yani... tek basina...” Yutkundum, Ege karsimda ac1
icinde lafi gevelerken dedigi sey ¢ok agikti, “Annen
baban olmadan nasil yapacaksin?” diyordu.

“Bos ver. Hallederim. Simdi kapatmam lazim.” dedim
gdzyaslarimi yutarak.

“Hangi hastanedesin?”’

“Ne yapacaksin?”’

“Izmir hangi hastanedesin?” Gozlerimi devirerek
sikintili bir nefes verdim.

“Nisantas1 Anadolu Hastanesi.”

“Tamam, kapat simdi, birazdan arayacagim.”

“Neden? Ne oldu?” Telefon yiiziime kapanirken sok
icinde ekrana baktim. Ne olmustu simdi, ne yapacakt1?



Telefonun ekranini kapatip Burak’a dondiigiimde mahcup
bir halde yanima geldi.

“Istedigin zaman hastaneden ¢ikabilirsin, bandaj
tamam.” dedi kir sagli doktor. Bagimu sallayarak bir kez
daha Burak’a dondim.

“Seni evine birakayim... Annenler evdedir, degil mi?”
Yutkundum.

“Aslinda ben yurtta kaliyorum.” Kaglarini ¢atti.

“Okulun yurdu mu?”

“Evet.”

“Ama... annenler nerede?” Sikintiyla cevap verdim.

“Onlar Izmir’de.” Bir yabanciya annemin babamin
Oliimiinii anlatip canimi sikmak istemiyordum.

“Peki yurtta iki hafta tek basina nasil idare edeceksin.”

“Ederim, problem degil. Arkadaslarim var.”

“Emin misin? Istersen babam sana bir ambulans ugak
ayarlayabilir, izmir’e, evine gidersin.” Igim actyordu.
Izmir, evim, annem, babam...

“Hayir, hayir... Sen beni yurda birak litfen.”

“Madem Oyle istiyorsun... Tamam.” Birden ellerini
uzatti, beni kucagina alip acilin tekerlekli
sandalyelerinden birine oturttu. Beni iterek digari
cikarirken telefonum ¢almaya basladi. Ege artyordu.
Telefonu agtim ve kulagima dayadim.

“Efendim?”

“Disar1 ¢1k.”

“Ne?”

“Hastanenin kapisina ¢1k.”

“Ne? Neden?”

“Soru sorma, disar1 ¢ik.” Ne olmustu, on dakika i¢inde
buraya 1sinlanacak hali yoktu ya, telefon kulagimda
Burak beni bah¢eye dogru gotiiriirken heyecanla



beklemeye basladim. Kapiya ¢iktik ve o an garip bir
goriintli ¢ikt1 6nlime. Siyah liiks bir araba, 6niinde takim
elbiseli geng bir adam. Adam bana bakarken telefondan
Ege’nin sesi geldi.

“Takim elbiseli adami gordiin mii?”

“Ege... ne oluyor?”

“Gordiin mii?”

“E... evet...”

“Kapattyorum, o sana durumu agiklayacak.”

“Ege!” Telefon yiiziime kapandiginda takim elbiseli
adam arabanin arka kapisini a¢ip tam 6niimde durdu, ben
yiiziine saskinlikla baktigim sirada konugmaya basladi.

“izmir Hanim, siz misiniz?”” Bagim salladim.

“Benim...”

“Ben Ege Beyin babasinin soforiiyiim. Sizi bir stire
evimizde misafir edecekmisiz... Buyurun...”

Sok i¢inde bir adama, bir arabaya, bir telefonuma
baktigim sirada nutkum tutulmustu. Ne diyecegimi, ne
yapacagimi bilemiyordum. Ne yani, Ege onun evinde
kalmami1 mu1 istiyordu, hem de onsuz? Hayatimin en
biiyiik soklarindan birini yastyordum. Ayni1 zamanda
caresizdim. Caresizligin en dibindeydim, ama bu dibinde
oldugum kuyuda da Ege el uzatmisti1 bana. Her zaman
oldugu gibi, her yerde oldugu gibi... O an biliyordum ki
Ege her diistiiglimde elini uzatacakti bana. Her an
uzagimda olsa da hep yan1 bagimda olacakti... Cok sey
kaybetmistim, ama biliyordum ki ¢ok sey kazanmigtim
da.

24. Boliim
Yalmz Kizin Oykiisii

Felenkopla gokyiiziinii izleyecegiz.



Daglar ardinda kiigiiciik bir kiz yasarmis, bir ¢obanin L
kizi... Prenses diye severmis bu ¢oban kizini, ¢ilinkii
kizina gore en biiyiik kral cobanin ta kendisiymis. Bir
giin coban hayvanlarini otlatirken bir boganin saldirisina
ugramis nereden geldigi bilinmez, savagmis coban, engel
olmaya caligmig. Olamamis, boga ezmis ge¢mis ¢obant,
hayvanlar1 bagibos kalmis ve en kotiisii de evde uyurken
biraktig1 minicik kizi beklemis durmus da bir tiirli
babasina kavusamamis. Artik bir babasi yokmus minik
kizin, annesi de ¢ok uzun zamandir, dogdugu giinden beri
yokmus zaten, artik yapayalnizmis. Tek basina kalmig
kiigiik kiz, tek basmadan da 6te, bir bagina... Giinlerce
evde bir bagina beklemis, beklemis de ne gelen varmis ne
giden. Acliktan 6lmek iizere sokaga atmis kendini. Minik
cicekli elbisesinin i¢inde gezmis durmus kdyiiniin
sokaklarini, ilerlemis, bir goliin etrafindan dolagmus,
yepyeni bir kasabaya koyden hallice bir muhite ulagmis.
Sonra yagmur baglamis, hava sogumus, kosmus da 15181
yanan bir evin kapisini zorlamis kiiciik kiz. “Kimsin?”
demis iceriden bir ses, “Benim...” Kiiciik kiz sanki evin
icindeki onu tantyacakmis gibi cevap vermis, zorladigi
kapt mucizevi bir sekilde agilmis igeri diismiis kii¢iik kiz.
Karsisinda yataginda yatan hasta sévalyeyi bulmus,
sovalye bir elini tiifegine gotiirmiis kaslarini ¢atip bakmis
bu kii¢iik kiza.

“Sen de kimsini” demis, “Ben birisiyim. > demis kiigiik
kiz, “ismim yok benim, ¢ok iigiidiim. ” Sovalye kiza
endiseyle bakmis, “Annen baban nerededir!” Kiz mahcup
bir sekilde ellerini kavusturmus, “Annem yoktur benim, ”
demis, “Babam da artik gelmiyor. Ben yalniz bir kizim.
Bana yardim eder misin? Cok iisiiyorum. Isinip
gidecegim. ” O an sovalyenin igine dyle bir his dogmus



ki, ¢ocugu olmadan baba olmus sdvalye tam orada tam o
an. Bagin1 sallams, sertge de olsa somineyi isaret etmis.
“Geg, 1s1n.” demis. Giinese asik sovalye simdi bir
bagkasinin giinesi olmus onu 1sitmay1 kabul etmis. Kiiglik
kiz minnettarmis bu sovalyeye onu evine aldig1 i¢in.
Yiiziine bakmis gizli gizli, ne kadar da babama benziyor
demis, “Sey, ” demis agir agir, “Babami bulabilir misin
sen?” Sovalye yutkunmus. Basini sallamis, “Hele bir
ayaga kalkalim... anneni de buluruz gerekirse. ” O an
sovalye kii¢iik kizin géziinde diinyanin en yiice
insanlarindan biriymis. Babasi kiicilik kiza annesinin
gokytiziinde oldugunu anlatirmig hep, ne yani, bu
kocaman adam gokyiiziine ¢ikip annesini mi bulacakmis?
Biliyormus o an ikisi de... Kader onlar1 birbirlerine baba
kiz olmak i¢in yollamis. Kiigiik kiz kral babasini
kaybetmis, ama kraldan sonra her zaman sovalye
gelirmis. Ve kader onlar1 bir araya bir arada olmak i¢in
getirmis. Clinkii hep denildigi gibi, “Gtizel kalpler hig
yalniz kalmaz, giizel kalpler hep birbirini bulur. ”

Karsimda Ege’nin babasinin soforii, yanimda Burak
denen bu cocuk, telefonda Ege’nin mesajlari, sok olmus
bir sekilde bakiyorum saf saf. Ne yani? Ege’nin evine
gidecek ve onun evinde mi kalacagim! Yutkundum, ne
yapacagimin kararsizligiyla telefonuma baktim. Ege’den
iki yeni mesaj vardi, telagla onlara goz attim.

“Sakin gitmeye ¢cekinme. Annem harika bir kadindir.
Gelmen i¢in 1srar ediyor.”

“Diisiinmek yasak Izmir, bin arabaya!”

Derin ve titrek bir nefes aldim. Korka korka sofore
dogru giiliimsedim.

“Tamam...” dedim korkuyla, “Gidelim.” Hemen
ardindan Burak’a dondiim.



“Cok tesekkiirler hastaneye getirdigin i¢in.” Yiiziime
mahcup bir halde bakt.

“Ayagini ben ezdim.” dedi hiiziinle, bagimi salladim.

“Ama birakip gidebilirdin de.”

“Birakip gidecek kadar serefsiz degilim. Ama liitfen
bana bunu telafi etmem igin izin ver! Bu siirecte okuldan
geri kalma, her giin seni evden alip okula kadar
gotlireyim, siifina sokup sirana oturtayim, izin ver!”
Omzumu silktim.

“Gerek yok. Ben bir sekilde halledecegim.”

“Olmaz 6yle, aklim kalir. Liitfen!”

“Gergekten gerek yok. Bir kaza oldu, sorun degil.”

“O zaman okula her geldiginde bana haber ver en
azindan seni sinifina ¢ikarip sirana oturtayim, yoksa
stirekli arar rahatsiz ederim seni, nasil oldugunu sormak
icin glinde on kez ararim! Aklim kalacak ¢iinkii.” Hafifce
giildiim.

“Tamam,” dedim gegistirmek i¢in, “Okula geldigimde
haber verecegim. Yardim edersin. Telefon numaran...”
dedigim sirada telefonumu elimden kapti, telefon
numarasini kaydedip telefonu bana geri verdi.
Telefonuma kendini Ayagimi Ezen Cocuk diye
kaydetmisti! Kikirdayarak bagimi salladim.

“Giizel espri,” diye mirildandim, “Tamam o zaman,
goriisliriiz.” Burak elimi sikip arabasina dogru ilerlerken
telefonumun ¢aldigin1 gérdiim. Ege ariyordu. Bu sirada
sofor bir elimden tutmus beni arabanin arka koltuguna
oturtuyordu. Arka koltuga oturur oturmaz telefonu agtim.

“Ege?”

“Liitfen bana arabaya bindigini séyle de ugak bileti
alip Tirkiye’ye gelmeyeyim.” Giilmeye bagladim.

“Binmedim! Liitfen gel!”



“Bu bindigin anlamina geliyor.” Ufak bir kahkaha
attim.

“Evet, bindim. Tesekkiir ederim... Beni yalniz
birakmadigin i¢in, bana bu diinyada yalniz olmadigimi
gosterdigin i¢in... hayatimda oldugun i¢in.” Ege derin bir
nefes aldi.

“Hep dedigim gibi, sen bana ailenin emanetisin Izmir.
Seni asla birakmam.” Bunu hep soyliiyordu ve dyleydi,
biliyordum. Ama i¢imde bir korku vardi. Hi¢ bilmedigim
bir eve hi¢ bilmedigim insanlarin yanma gidiyordum.
Nasil kargilanacaktim neler yasayacaktim bilmiyordum.
O evde neler gorecektim bunu da bilmiyordum. Ama yine
de Ege’min ailesine gidiyordum, Ege’min annesine,
odasna...

“Anneme sana benim odami vermesini sdyledim.” diye
mirildandi birden, “Yalniz ufak bir diismanin olabilir o
evde.” Kaglarimi ¢attim.

“Diisman m1? O neden? Kim?”

“Gittiginde goreceksin. Siirpriz olsun. Biraz huysuz bir
ufaklik var evimizde, kimseyi sevmez.”

“Kopeginiz mi var?” Birden Ege biiyiik bir kahkaha
atti.

“Gittiginde goreceksin. Simdi telefonu kapatalim, bana
gelismeleri bir bir yaz.”

“Tamam, ama korkuttun beni!”

“Korkmakta haklisin, dedigim gibi, ufak bir diigmanin
olacak. Yaz bana. Goriistiriiz.”

“Goriistiriiz.” Korkuyla telefonu kapattigimda dedigi
seylerden bir anlam ¢ikarmaya ¢alistim. Kopekleri mi
vardi, kedileri mi yoksa bu tarz bir seyleri mi anlamaya
calistyordum. O sirada sofor bir ara sokaga daldi ve
arabanin direksiyonunu sol tarafimizda kalan kocaman



bahge icerisindeki miistakil eve ¢evirdi. Saskinlikla
kaglarimi ¢attim, ciddi ciddi Ege bu kadar zengin miydi?
Eh, babasi tarafindan Fransa’ya yollandigina gore dyle
olmalrydi. Tagl yollardan agaclarin arasindan gectik ve
araba durdu, evin kapisinin 6niinde birkag¢ hizmetli ve
cok hos giyimli kisa boylu kumral sach ellili yaglarda bir
kadin bekliyordu. Bu Ege’nin annesiydi, fotografindan
tanimigtim! Kalbimin heyecandan ¢ikacak gibi attigini
hissediyordum. Softr arabadan indi, o sirada
hizmedilerden biri bir tekerlekli sandalyeyi kapimin
oniine getirdi.

Ne yani, evlerinde bir tekerlekli sandalye mi vardi!

Sofor beni kucagina alip arabadan indirdi ve tekerlekli
sandalyeye oturttu. Arkama gecip tekerlekli sandalyeyi
stirerken heyecandan ellerim titriyordu. Ege’nin
annesinin ben yaklastikca neseyle giilimsedigini gérdiim
ve tam olarak oniine geldigimde bana elini uzatti giilerek.
Giiltimseyerek elini siktim, kadindan dyle giizel bir enerji
geliyordu ki Ege’nin annesi oldugu belliydi!

“Merhaba,” diye mirildandim korkakca, “Ben izmir.”

“Hos geldin kizim! Ben Fiisun, Ege’nin annesiyim.
Oglum senden ¢ok bahsetti.” Cok mu bahsetti? Ege
annesine benden COK mu bahsediyordu!

“Bana da sizden.” dedim kibarca, “Sizi ¢ok seviyor.”
Kadmin gozlerinin dolduguna sahit oldum o an. Birden
anlam veremedigim bir sekilde egildi ve ben soka
girerken bana sarildi sik1 siki.

“Daha diin berabermissiniz, 6yle dedi. Oglumun
kokusu var iizerinde.” Climlesi icime 0yle ¢cok dokundu
ki kollarimi1 sarma ihtiyac1 hissettim, sikica sardim
Ege’nin annesini. Sanki o an ben Ege’ydim ve ogluna
sariliyordu benim araciligimla. Sanki... sanki ben de



anneme sariliyor gibiydim. Duygulanarak yutkundum.
Burnumu ¢ektim. Kadin benden ayrilip bana sevgi dolu
bir ifadeyle baktiktan sonra eliyle igeriyi gosterdi.

“Hadi, girelim. Sen yol yorgunusun, agrin da vardir
simdi. Bir agn kesici i¢, hemen uyursun. Ege’nin odasimi
verecegim sana.” Basimi salladim giiliimseyerek. Ve sok
olmaya hazir olun, evlerinde asansor vardi!

Beni asansdre dogru gotiiriirlerken salondan bir ses
geldi.

“Babaanne geldi mi o!” Minik dort bes yaslarinda
upuzun kumral sa¢h tath bir kiz ¢ocugu ¢ikt1 salondan
sinirle. Merakla baktigim sirada Fiisun Hanim kiigiik kiza
elini uzatti.

“Geldi yavrum, gel, izmir Abla’nla tanis.” Kiz catik
kaslarla geldi ve babaannesine sarildi. Bana 6fkeliymis
gibi bakiyordu. Biiyiik bir kahkaha att1 Fiisun Hanim.

“Ege’nin yegeni Lena. Amcasini ¢ok kiskaniyor da.”
Ha! Bir dakika! Ege’nin evdeki diismanin dedigi sey
yegeni miydi! Ben de evinizde kdpek mi var diye
sormustum! Aman Allah’im rezillige bakin!

“Merhaba Lena,” dedim mahcup bir tavirla, elimi
uzattim ona. “Tanigtigima ¢ok memnun oldum.” Soguk
bir tavirla minik elini uzatip elimi sikt1. Giilimsedim ama
karsiliginda asik bir surat aldim. Yine de ¢ok tatl
geliyordu o an bu minik kiz. Ege’ye dair hicbir sey koti
gelemezdi ki bana.

“Hadi, seni Ege’nin odasina ¢ikaralim. Lena, sen de
gelecek misin?”” O an sok i¢cinde babaannesine bakti
Lena.

“Ne? Amcamin odasinda m1 kalacak! Ama ben neden
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giremiyorum hicbir zaman!” Birden aglamaya basladi,



kikirdayarak Fiisun Hanim’a baktigimda kahkahalar
atiyordu.

“Yavrum onu amcana soracaksin. Kesin emri var,
Lenay1 asla odama almayin dedi! Bilgisayarimin ekranini
diisiirdiigiin i¢in olabilir mi?”

“Ama bilerek yapmadim babaanne onun da ekrani
kocaman olmasaymis o zaman!” O kadar tadi
konusuyordu ki o beni sevmese de sarilip 6pesim gelmisti
tam su an.

“Tamam, sana sdz [zmir Abla’n o odada kalirken ara
ara senin de igeri girmene izin verecegim. Tamam mi1?”

“Cidden mi babaanne!”

“Cidden!”

“Simdi de gelebilir miyim! Bir kere bakmak istiyorum
sadece...”

“Tamam, hadi.”

Ugiimiiz birlikte asansdre bindigimiz sirada Lena bana
ofkeli bakislar atiyordu. Bu sirada asansore binerken
kisaca evlerine g6z attim. Salonlariin gériinen bir duvari
komple bir kitapliklar kaplanmisti, evleri tamamen
kahverengi ve altin sarisiyla dosenmisti. Cok zevkli bir
mimar tarafindan désendigi belliydi. Tamamini
goremeden asansoriin kapist kapandi.

“Babaanne, ne zaman gidecek?” diye sordu Lena
fisildadigini sanarak, Fiisun Hanim’a bakarak anlayigh
oldugumu belirtmek igin giilimsedim.

“Lena ¢ok ay1ip! Seni yollayacagim bu evden valla!”

“Ne? Beni mi yollayacaksin! Hayr, liitfen babaanne,
liitfen beni yollama, ben sokakta yasayamam!” Lena
birden aglamaya baslayinca elimle agzimi kapatip
giilmeye bagladim, icimden bir ses bu huysuz ¢ocuk beni
sevecek diyordu. Hatta buna adim kadar emindim.



“Uslu durmazsan yollayacagim valla!” O sirada st
kata ¢iktik ve asansoriin kapisi agildi. Tekerlekli
sandalyenin ilerleme tusuna basarak indim asansoérden.
Bizi uzun bir koridor karsiladi.

“Koridorun en sonu Ege’min odasi1.” diye mirildand1
Flisun Hanim i¢ ¢eke ¢eke. Basimi salladim. Birlikte
koridorun en sonuna dogru ilerledik. Sonra Lena 6ne atti
kendini.

“Kapiy1 ben agacagim!”

“Dur, anahtarla agamazsin sen!”

“Babaanne, diisiinsene... Ege amcam igerideymis.
Gelmis ve bize siirpriz yapmis!” O an keske diye
diisiindiim i¢cimden. En az onlarinki kadar benim de
ihtiyacim vardi1 Ege’ye. Oysa Fiisun Hanim kap1iy1 act1 ve
icenden Ege ¢ikmadi.

“Ya...” diye mirildand1 Lena hayal kirikligiyla,
“Gelmemis...” Bagimi salladim.

“Gelmemis...” diye mirildandim farkinda bile olmadan.
O an Fiisun Hanim’1n sevgi dolu bakislarini hissettim
tizerimde.

“Senin gibi giizel akilli geng bir kizin oglumun
hayatinda olmas1 beni ¢ok mutlu etti Izmir. Onu ne kadar
sevdigini gozlerinden okuyabiliyorum. Ege i¢in bir
sanssin sen.” Utanarak giilimsedim.

“Asil o benim i¢in bir sans.” dedim sessizce. Gozlerim
hemen odasina kaydi. Kendimi tutamayip giiliimsedim
gozlerim dolu dolu.

“Isiklar,” diye mirildandim, “Her yerde 1s1klar.
Fransa’da da burada da.” Lena kostu ve duvardaki renkli
1s1klart yakti birden.

“Amcam 11k delisidir!” dedi birden bana
diismaniymigim gibi davrandigini unutup. Isiklar



yanarken odanin Fransa’daki odasinin aynisi olusu beni
neredeyse aglatacakti. Yutkunarak zar zor aglamami
engellemeye ¢alistim.

“Ege sosyal ama i¢ diinyasinda yasamay1 tercih eden
bir cocuktu hep. Arkadaslar1 partilerde, kuliiplerde
gezerken o odasinda oturup miizik dinlemeyi, 1siklarini
yakip film izlemeyi tercih eden bir ¢ocuktu. Onunla hep
gurur duydum.” Ben de. Ben de. Derin bir i¢ ¢cektim.

“Ara ara yalnizliktan sikilip 6yle ortamlara girmeye
caligirdi. Birkag partiye katilir arkadaslariyla birkag kuliip
gezerdi. Ama hep bu odaya yalnizligina dénerdi.”
Duvarlar1 mantar panolarla doluydu. Sevdigi sarki
sozlerini mantar panolara not almisti. Yatagi tam camin
kenarindaydi ama camin tiillerini bile renkli piring
1siklarla kaplamisti.

“Babaanne! Amcamin felenkopu nerede?” Kaglarimi
catarak Lena’ya baktim. Acaba ne demek istemisti?

“Ne?” dedi Flisun Hanim.

“Felenkop.”

“One Lena?”

“Hani balkonuna koyup gokyiiziinii izliyordu!
Yildizlan izliyorduk birlikte.”

“Haa, teleskop desene Allah askina kocaman kizsin
artik. Teleskopu balkonda duruyor, hi¢ dokunmadim.
Istersen aksam izmir ablanin yanma gelirsin birlikte
yildizlar izlersiniz.” Ege’nin bir teleskopu mu vardi,
bunu ilk defa duyuyordum. Ama onun hakkinda bir
seyler 6grenmek beni o kadar mutlu ediyordu ki igimde
cok garip bir mutluluk vardi.

“Ama... ben tek bagima izlemek istiyorum babaanne...”
Lena benimle izleyecegine bozulmus gibi somurttu
birden.



“Ya Izmir ablanla izlersin ya da bu odaya giremezsin
Lena’cigim.”

“Of,” dedi i¢i sikila sikila, “Tamam o zaman. Sey...”
dedi bana bakarak, “Aksam felenkopla yildizlar
izleyebilir miyiz?” Giiliimseyerek basimi salladim.

“Izleyebiliriz.”

“Hadi Lena’¢1gim. Gel simdi biz ¢ikalim da Izmir
ablan dinlensin.”

“Tamam babaanne.”

“Kizim, sen rahatina bak, bir ihtiyacin olursa kapidan
seslen hepimiz duyariz.” Basimi salladim minnet dolu bir
ifadeyle.

“Cok tesekkiir ederim her sey i¢in.”

“Ne demek, ben tesekkiir ederim ogluma bodyle bir sans
verdigin i¢in.”

Lena ve Fiisun Hanim kapidan ¢ikip kapiy1
kapatirlarken derin bir nefes aldim. O an géziimden bir
damla yas akti. Kendimi garip hissediyordum.
Buradaydim, Ege’min odasinda, onun hayatinin
ortasinda, ailesinin i¢inde. Ama o yoktu. Ona ait olan her
sey benimleydi ama o yoktu iste. Kokusu bu odadaydi,
1s1klari, sarki sozleri, her seyi. Ama o yoktu.

Gozlerimden akan damlalarla birlikte telefonuma
baktim. Ege’den yeni mesajlar vardi. Mesajlara girip
burnumu ¢eke ¢eke okumaya bagladim.

“Ne yaptin?”

“izmir?”

“Ooo0, ailemi bulunca beni sattin bakiyorum da.”

“Ya da Lena tarafindan 6ldiirtildiin.” Mesaj1 okurken
kikirdamaya bagladim. Hem agliyor hem giiliiyordum.
Sonra son ve kalbime dokunan mesajint okudum.



“Su an i¢im ¢ok rahat biliyor musun izmir. En
sevdigim insan ailemin yaninda, odamin i¢inde,
giivende...” Gozlerimden yaslar akmaya devam ederken
mesaj yazmaya basladim.

“Geldim, annenle tanistim. Cok iyi birisi! Cok sevdim,
o da beni ¢ok sevdi. Odana da girdim. Ve Lena beni
oldiirmedi, ustelik aksam birlikte felenkopla gokytiziinii
izleyecegiz!”

Cevrimigci... Yaziyor...

“Ahahahaha! Yahu hala teleskop demeyi 6grenememis
mi Lena? Hala mu felenkop diyor?”

“Hala felenkop diyor! Ama ¢ok tatli, sanirim bana
kars1 6rdiigli duvarlar bir iki giine yikar ve kanka
oluruz.”

Cevrimigi... Cevrimigi... Cevrimigi... Hala yazmiyor...

O an telagla yazmaya basladim.

“Ne oldu? Neden yazmiyorsun Ege?”’

“izmir... Deli gibi yaninda olmak istiyorum su an.”
“Ben de... Her seyden ¢ok istiyorum burada olmani.
Sen, ben, Lena birlikte felenkopla gokyiiziinii izleyelim
istiyorum.” Ekrana uzun uzun baktim. O da ekrana uzun

uzun bakti. Sonra agir agir yazmaya basladi.

“Sana sz veriyorum.” yazdi.

“Bir giin o evde o balkonda oturacagiz. Felenkopla
gokyiiziinii izleyecegiz.” Birden giilmeye basladim
hiiznlimiin arasinda.

“Tam hislenecegim Lena’nin felenkop deyisi aklima
geliyor giilmeye bagliyorum!”

“Ahaha, ayn1 haldeyim. Tam {iziilecegim, sonra
Lena’y1 ve seni birlikte o halde hayal ediyorum. Gegiyor.
Bana bol bol fotograflarinizi at, olur mu?”

“Tamam...” yazdim, “Sen de bize at, olur mu?”



Cok acinasi bir haldeydik. Cok...

O orada, ben burada, denizler 6teden denizler 6teye,
imkansizdan gergege... Birbirimizi 6zleye 6zleye
yasamaya c¢alistyorduk sanki bir efsaneyi.

Bir mucize gergeklestirmistik, birbirimizi her seye ama
her seye ragmen sevmeyi bagarmistik daha ne olsun. Ama
kavusmay1 bagsaramiyorduk be arkadaslar. Asil mesela
sevmek degildi zaten higbir zaman, kavugmakti. Ve bizim
hikayemiz ne olursa olsun kavusmaya gidemiyordu bir
tirlii. Kavusamiyorduk Egeyle.

Biliyorum, orada bir yerde siz de ¢ok sevdiniz, ¢ok
seviyorsunuz. Biliyorum orada bir yerde sizin de ¢ok
i¢iniz acidi, ¢ok i¢iniz aciyor. Siz de kavusmayi deli gibi
bekliyor, kilometreleri sayiyorsunuz. Hep dedim ya, aci
kardesi olmak boyle bir sey iste. Hepimiz bir mucizeyi
bekliyoruz sanki. Aramizdaki yollarin, evlerin, denizlerin
silinip gitmesini bekliyoruz. Kilometrelerin bir anda yok
olmasin1 bekliyoruz, bir anda kendimizi onlarin yam
basinda bulmay1 bekliyoruz. Ama hig diisiindiiniiz mii, ya
yok olmazsa bu kilometreler, evler, adalar, denizler? O
zaman ne yapacagiz be arkadaslar? Iste o zaman
mucizelere inanacagiz. Inanacagiz ve o mucizeler gelip
bizi bulacak bir giin. Bizler, birer mucizenin elgisi
olacagiz ve o mucizeyi gokyiiziinden alacagiz.

Bu benim veya Ege’nin hikayesi degil sadece.

Bu sizin de hikayeniz, senin ve onun.

Bu bizim, sizin, onlarin hikayesi. Bu bir mucizenin
gergeklesmesinin hikayesi...

Bu kilometrelerin hikayesi. Aramizdaki ve
ardimizdaki.

Kiiciik kiz sovalyenin séminesinin baginda
uyuyakalmig saatlerce. Sovalye kiiciik kizi1 izlemis,



kiigiictik bir gocugu uyurken izlemenin ne kadar huzur
verici oldugunu o an fark etmis. Bir baba ¢ibi hissetmis
kendini. Kitciiciik bir kizin kalan son umudu olan bir
baba gibi. Haftalardir sakat ayagiyla yatan sovalye bir
cesarettir bir sthhattir kalkivermis yatagindan, hepine
tepine gitmis, kiiclik kiz1 sakat ayagiyla kucagina almig
da yattig1 dosegin bir kosesine yatirmis, tizerini Ortmiis
iyice. Sonra kendi ge¢mis bir bagka kdseye, yatmis.
Disarida asik oldugu giines dogsa kalkamazmis ayaga,
oysa kiicticiik bir kiz huzurla uyusun diye dogrulmus
ayakta bulmus kendini sévalye. Ciinkii bilirmis, muhtag
bir kalp onun kapisin ¢aldig1 ziiman acmamazlik
olmazmus.

Bu kii¢iik kiz ona muhtagmig simdi. Birak ayaga
kalkmay1, u¢ dese ugarmis sovalye. .

25. Boliim

Felenkop Efsanesi

Merhaba esek sipasi.

Gozlerimi derin bir rityanin ardindan araladigimda
kendimi karanlik bir odada buldum. Ege’nin odasinda.
Ege’yle mesajlasirken yorgunluktan ve huzurdan
uyuyakalmistim. Birkag saniyeligine karanlik beni
tedirgin ederken dogruldugumda yatagin hemen
basucunda bir 151k anahtari oldugunu gérdiim. Uzanip
bastigimda ise Ege’nin rengarenk piring 1siklari bir bir
yanmaya basladi. Odanin her bir duvarindaki renkli
piring 1s1klar bir bir yanarken kendimi biiyiilii bir
diinyada hissettim. Omer Ege Zorlunun biiyiilii diinyast...

Bir erkege gore ¢ok farkli bir bagimliligi vard, 1siklar.
Rengarenk, kiiciik kiigiik 1s1klar. Oda tamamen
aydinlanmasa da muhtesem bir losluga ulagmisti. Arkama
dogru huzur i¢inde yaslandim ve telefonumu elime aldim.



Aninda odasinin bir fotografini ¢ektim ve Ege’ye
yolladim.

“Sonsuza kadar bu odada yagamak istiyorum.” diye
ekledim. Aninda ¢evrimigi oldu.

“Tamam,” yazdi ve yazmaya devam etti.

“Benimle evlenir misin Izmir?” Ekrana siritarak
baktigim sirada yazmaya devam ediyordu.

“Ama sen orada benim odamda yasayacaksin, ben
burada. Mesafe evliligi. Kabul ediyor musun?” Giilerek
bagimi salladim sanki gorecekmis gibi.

“Evet, evet, evet!” Yazdim keyifle. Sonra Ege’den
utandirici crvik bir soru geldi.

“Peki nasil ¢ocuk yapacagiz? :)” Utanarak birkag
saniye ekrana baktigim sirada Ege cevapsiz kaldigimi
goriip yazmaya devam etti.

“Ve Izmir’in yanaklar kizarir... Ve Ege’nin ici gider.”

“Ahahaha!” Yazdim aninda, “Ege’nin i¢inin gitmedigi
bir sey var m1?”

“Var. izmir disindaki seyler.” Ben ekrana hayranlikla
bakarken 6yle bir cimleyle devam etti ki yutkundum.

“Benim bir tek sana i¢im gidiyor Izmir.” Oylece
bakakaldim ekrana. Biliyordum ki o da ayn1 sekilde orada
ekrani yani beni izliyordu. Biz ekrana her
bakakaldigimizda birbirimizi izliyorduk zaten. Telefon
ekranindan o beni izliyordu sanki, ben onu. Birbirimizi
izlememiz i¢in yan yana olmamiza gerek yoktu.

“Simdi su sakat ayagimla ayaga kalkacak ve odani
inceleyecegim!

“Yahu sen kendine zarar vermeye ne kadar meraklisin,
sakin ayaga kalkayim deme.”

“Bir sey olmaz! Biraz tek ayagim {lizerinde
gezinecegim!”



“Bari tekerlekli sandalyeye otur. Liitfen Izmir, ayaga
kalkmani istemiyorum.”

“Tamam, tamam! Pes! Kalkip tekerlekli sandalyeye
oturacagim.” Yazdim. Yataktan dogruldum. Kalktim ve
burkulmamus bilegimin tizerine basarak tekerlekli
sandalyeye gectim.

Sandalyeye oturur oturmaz telefonu elime aldim ve
¢ekinerek yazmaya basladim.

“Ege... Bir sey soracagim. Belki biraz ayip olacak ama
icim i¢imi yiyor. Allah askina, sizin evinizde neden
tekerlekli sandalye var? Bir de asansor.”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Ahahahahahahahahahahahahahahahahaahahahhahahaha
h!” Ege sayfalarca giilerken siritmaya basladim. Hemen
aciklama yapmak icin hizla yazdim.

“Yanlig anlama ama siz sanirim epey zenginsiniz!”

“O kadar zenginiz ki evde yorulmayalim diye bazen
tekerlekli sandalyeye oturup onunla geziyoruz.” Yazdi
dalga gegmek i¢in, kikirdadim.

“Ben de zengin olsam yemin ederim aynisini
yapardim.”

“Izmir,” yazdi birden, “Benim seni kaybetmemem
lazim.”

“Zengin olursam ben de evime tekerlekli sandalye
alirim dedim diye mi?” Sirittyordum. Ege’nin ise orada
kahkahalarla giildiigiinii biliyordum.

“Yahu sen benim hayatimda goérdiigiim en samimi
insansin. Evime kimi getirsem evin ihtisamindan
etkilenir, senin sordugun sorulara bak. O tekerlekli
sandalye annemindi, bir ara bileginden bir ameliyat
oldugunda eve alinmisti. Annem diizelince babam hem



bir engelli vakfina yiiz tane tekerlekli sandalye bagisladi
hem de birine bir sey olursa diye o tekerlekli sandalyeyi
evin deposuna koydurttu. Asansor de o zamanlardan
kalma, annem i¢in yapildi...”

“Anladim. Cok 6ziir dilerim. Eve girdigim ilk andan
beri bunlar aklimdan ¢ikmiyor. Gergekten degisik bir
kafam var, biliyorum.”

“Ve ben o degisik kafay1 seviyorum.” Giiliimsedim,
derin bir nefes alip i¢ ¢eke ¢eke ekrana baktigim sirada
bagimi kaldirdim. Telefonu kucagima koyup tekerlekli
sandalyeyle ilerledim. Ege’nin duvarindaki fotograflara
bakmaya bagladim. Bol bol Ege’nin bebeklik fotograflari
vardi, sonra Lena’nin bebekligi oldugunu tahmin ettigim
fotograflar, Ege’nin anne babasinin fotograflari.

“Hayatimda gordiigiim en giizel bebeklige sahipsin!”
yazdim.

“Ya... Bebeklik fotograflarima m1 bakiyorsun, orada
bir tane ¢iplak bebeklik fotografim var, liitfen onu
gordiiglin an gozlerini baska yere ¢evir.” Bunu dedigi an
gozlerim o fotografi aramaya basladi. Belki bunu demese
gormeyecektim bile! Heh! Orada! Ege birkag aylik ve
cirilgiplak! Size yemin ederim kiigiiciik bebegin kiiciik
kiiciik kaslar1 var gibi, oha!

“Ege! Senin bebekken kaslarin m1 vardi!”

“Ahahaha! Iyi ki gozlerini baska yone gevir dedim.
Tabii, ne sandin, bizde genetik.” Sonra gozlerimi kisarak
iyice dikkade baktim ayn1 fotografa. Fotograf 6nceleri
katlanip sonra buraya asildig1 i¢in kat izleri kalmisti. Ve
ben, nasil bir mantikla nasil bir zekayla nasil bir
diisiinceyle yaptiysam kiigliciik bebegin kaslar1 var
sanmistim! Rezillige bakin! Aynen Izmir, Ege fitnessa
gidiyormus iki aylikken.



“Ya ben ciddi ciddi kas sandim kat izlerini! Liitfen
sana bunu dedigimi unutabilir misin?”

“Asla unutmayacagim.”

“0O zaman konuyu degistiriyorum, senin bir abin mi
var!”

“Evet, Lena’nin babasi. Abim Ali. Benden on yas
biiyiik. Muhtesem bir insandir, benim en biiyiik drnegim,
hayattaki en biiyiik destegim, Fransa’ya gitmemem i¢in
tiim sugu iisdenebilecegini sdyleyen insan.” Gururla
basimi kaldirip abisinin fotografina bir kez daha baktim.
Resmen Ege’nin on yil sonraki haliydi, fotografta
Ege’nin omzuna kolunu atmig babacan bir tavirla
durmustu. Ali Abi’ye simdiden saygi duyuyordum.

“Peki ya bir adam daha var... Béyle garip sapkalz...
Fotografi ¢ok eski gibi duruyor, o kim?”

“Dayim. Sana dayimi hi¢ anlatmadim m1?”

“Hayir. Boyle dedigine gore anlatilmasi gereken bir
insan... Oyle mi?”

“Dayim bir efsanedir benim i¢in, bizim i¢in, hatta onu
taniyan herkes i¢in. Kenan Dayim...” O an merakla cevap
yazdim.

“Cok merak ettim! Anlatsana!”

“Dayim benim kii¢likliigiimde ben daha bes alt1
yaslarimdayken geng yasta miiteahhit olmustu, ama nasil
bir miiteahhit olmak... Geng¢ yasinda sansi 0yle bir yaver
gitmisti ki Tiirkiye’nin en zengin miiteahhitleri arasina
girecekti neredeyse. Siirekli arsalar altyor evler siteler
sirketler yapiyor satiyordu. Sonra bir giin asik oldu
daymm. Suzan Yengeme... Aldi, elinden tuttu anneanneme
getirdi, dedi ki Anne ben asik oldum.” Kabul ettiler,
herkes ¢ok sevdi Suzan Yengemi. Biiyiik bir agkla
yildirim nikahiyla evlendiler. Diinyay1 gezmeye



bagladilar. Aradan bir yil gecti, riiya gibi bir yilin
sonunda 6grendiler ki Suzan Yengem gogiis kanseriymis.
Cok garip, ¢ok net hatirliyorum, dayim ¢ok iiziilmedi
biliyor musun Izmir? Askindan &liiyordu ama iiziilmedi.
Cilinkii parasia Oyle ¢ok giliveniyordu ki ‘Ben
tyilestiririm Suzan’1 dedi.” Aldi Almanya’ya gotiirdii, aldi
oradan Fransa’ya gotiirdii, oradan aldi Amerika’ya
gotiirdii. Gezdi durdular bir y1l boyunca hastane hastane,
iilke iilke. Sonra bir giin dayimin en yakin arkadasi
babami aradi, ‘Abi Suzan 6ldi’ dedi. Sok olduk.
Kahroldu biitiin aile. Dayimin arkadasi cenazeyi de
dayimi da ald1 Tiirkiye’ye getirdi. Dayim bir siire bizim
evde yasadi o donem. Odasindan ¢ikmadan, konusmadan,
kimseyi gérmeden bizimle yagadi aylarca. Herkes dayim
icin ¢ok endiseleniyordu. Sonra bir giin ¢ikt1 odasindan,
bizim sokagin iki tane bos arsasi vardi onlardan birini
satin alacagini soyledi. Heyecanlandik, mutlu olduk,
kendine geliyor sandik. En iyi ¢alisanlarini o arsaya aldi,
oraya muhtesem on bes kad1 bir bina yaptirdi.
Kartonpiyerlerinden boyasina kadar, esyalarindan
asansorlerine kadar, tiillerinden perdelerine kadar taktirdi.
Diizeliyor santyorduk. Aylar gecti, bina tamamen bitti.
Caliganlar son halini gostermek i¢in dayimi ¢agirdi.
Dayim binaya bakti, ‘Olmus.” dedi. Sonra o binanin
kargisindaki restoranin digaridaki masalarindan birine
oturdu, birden yikim ekiplerini ¢agirdi. Biitiin mahalleli
merak ediyor, ne olacak ne bitecek. Dayim yakti
sigarasini. Yikim ekipleri geldi, “Y1ikin simdi bu binay1.’
dedi. Herkes, hepimiz sok olduk. O binay1 dayimin
gozleri Oniinde yiktilar. O zamanlar anlamamigtim,
sonralar1 anladim. Dayim Suzan Yengemi iyilestirmek
icin aylarca bir binay1 yapar gibi ugrasmisti. Sonra Suzan



Yengem gitti, sanki o bina yikilmig gibi hissetti i¢inde.
Iste bu binay1 yiktirist acisini gosterme sekliydi dayimin.
Aglamadi dayim, bagirmadi, ¢agirmadi. Bina yaptirdi,
gozlerinin 6niinde yiktirdi. O binay1 en bagindan beri
yiktirmak i¢in yapiyordu. Dayim o giinden beri ailemizin
de o mahallede yasayan komsularimizin da efsanesi...”

Tiiylerim diken diken okudum mesajini. Gézlerimden
bir damla yas akarken sok i¢inde dayisinin fotografina bir
kez daha baktim. Elinde sigarasi, baginda turuncu
sapkasi... Cok sevdim der gibi bakiyordu fotografta,
i¢inin bir pargasi 6lmiis gibi.

“Peki sonra ne oldu dayma? Simdi nerede?”

“Bilmiyorum. Bilmiyoruz... O binanin yikimindan
sonra yurtdigina gidecegini soyledi, gitti. Ve bir daha asla
haber alamadik. On iki y1l gecti iizerinden. Dayimdan tek
bir haber bile yok.”

Tam cevap yazacagim sirada odanin kapist agildu.
Kapidan igeri dnce bir ¢aligan elinde yemek tepsisiyle
girdi. Bana giiliimseyerek elindeki tepsiyi yatagin
yanindaki masaya birakti.

“Afiyet olsun efendim.” dedi.

“Cok tesekkiir ederim, ellerinize saglik.”

“Ne demek efendim!” Kadin giilerek odadan ¢ikar
cikmaz igeri once Lena girdi utanarak, ona giiliimsedigim
sirada Ege’nin annesi girdi, daha sonra abisi oldugunu
tahmin ettigim kisi ve yaninda karist oldugunu tahmin
ettigim kisa boylu sevimli bir kadin girdi.

“Anne, baba, bakin amcamin arkadasi bu!” dedi Lena,
giiliimseyerek hepsine baktim.

“Kazim, iyi uyudun mu?” dedi Ege’nin annesi.

“Evet efendim ¢ok tesekkiir ederim. Iyi uyudum.”



“Oh, iyi bari! Sana yemek getirdik. Bir de sana diger
oglumla kizimi getirdim. Ali’m ve karis1 Nalan.” Ali Abi
ve esine giilerek baktigimda bana heyecanla bakiyorlardi.
Ali Abi gelip bana elini uzattiginda aninda elini siktim.

“Ben Ali,” dedi sevecen bir tavirla, “bizim esek
Sipasinin abisiyim.” Kikirdadigim sirada bana o kadar
giizel giildii ki i¢im 1s1nd1.

“Ben de Izmir.” dedim giilerek, “Sizin esek sipasimin
arkadasiyim.”

“Ooo0, yok dyle arkadasiyim demek. Biz biliriz dyle
arkadagliklar1.” Utanarak giildiiglim sirada Ali Abi’nin
esi bana dogru egildi ve beni yanaklarimdan Gptii.

“Ben de Nalan,” dedi, “bizim esek sipasinin
yengesiyim.” Harika insanlardi! Harika! O kadar
sicaklard1 ki kendimi hi¢ yabanci gibi hissetmiyordum.

“Cok memnun oldum, Ege sizden ¢ok bahsetti.”

“Bize de senden cok bahsetti.” dedi Ali Abi, “ilk defa
bir kizdan bahsettigine sahit oldum Ege’nin. Her
konusmamizda tutturdu bir Izmir de Izmir. Ama dedigi
kadar varmigsin.”

“Tesekkiir ederim.” dedim utanarak.

“Demek internetten tanigtiniz.” Ege’nin yengesi
giilerek sordugunda basimi salladim.

“Evet, Ege bana mesaj att1...”

“Bizim oglanin ilk kez ¢apkinlik yapacagi tutmus!
Ama turnay1 goziinden vurmus.” Yengesi giilerek
konusurken i¢im kipir kipirda.

“Eee abisine ¢ekmis,” dedi Ali Abi, “Kimseye
bakmayiz, ama en giizeline vuruluruz.” Ali Abi esine i¢i
gider gibi baktiginda derin bir i¢ ¢gektim. Onlar gibi
olmay1 hayal ettim o an. igimden &yle derin bir dua ettim
ki, kabul olacakti, biliyordum.



“Hadi bakalim, biz ¢ikalim. Izmir yemegini yesin.”

“Baba ben ¢ikmayayim ne olursun! Izmir’le felenkopla
yildizlari izleyecektik!”

“Kizim rahatsiz etme yengeni.” O an Ali Abi benden
yenge diye bahsedince kisa siireli bir kalp krizi gegirdim.
Aninda giilerek bana dondii.

“Saka yapiyorum yenge derken, kalbin hizlanmasin.”
Cok gecti, kalp krizi gecirmeye baslamistim bile. Ama
yine de basimi sallayarak giiliimsedim.

“Baba liitfen, birazcik bakariz hemen gelirim!”

“Kalsin,” dedim sevecen bir tavirla, “Yildizlan
izleyecegiz. S6z vermistim. Hi¢ sorun degil, seve seve.”

“Tamam, ama yarim saat sonra odandasin Lena.”

“Tamam anne s6z!”

“Size iyi eglenceler!”

“Tesekkiirler!” Tesekkiir ettikten sonra odadan ¢ikip
kapiy1 kapatiglarini izledigimde Lena aninda bana dondii
yiiziinde utangagc bir giiliimsemeyle.

“Istiyorsan yemegini ye, ben seni beklerim.” dedi
utanarak.

“Simdi ag degilim canimin i¢i. Gel, feienkopla
yildizlar1 izleyelim 6nce.”

“Tamam!” dedi ve heyecanla balkona dogru kostu.

“Dur, yavag!” Pesinden tekerlekli sandalyeyle
ilerledim ve balkona ¢giktim. Ege’min balkonuna. Balkon
muhtesemdi. Kocamandi, bir kdsesinde ikili bir salincak,
diger kosesinde Ege’nin hamagi, demirliklerine dogru ise
kocaman bir teleskop vardi. Lena kosarak teleskopun
basia gidip beni beklemeye basladiginda ben balkonun
manzarasini inceliyordum. Evin bahgesine ve biraz
otedeki denize bakiyordu. Bu muhtesem balkona



bakarken nutkum tutuldugu sirada Lena
sabirsizlantyordu. Hizla yanma ilerledim.

“Dur bakalim, hi¢ amcanla birlikte teleskopla yildizlar
izledin mi?” diye sordum.

“Evet! Bir siirii kez. Ama onun ad1 teleskop degil ki.
Felenkop. Amcam da hep 6yle diyor!” Giiliimsedim,
basimi salladim.

“Aslinda...” diye mirildandim, Lena’nin o giizel ela
gozlerinin pariltisina baktim, “Onun ad1 gergekten de
felenkop.” dedim. “Biiyiikler yanlis biliyor.

“Evet Izmir, amcam da bdyle dedi biliyor musun!”

“Amcani ¢ok seviyorsun sanirim.”

“Ben amcamla evlenecegim.” dedi birden. Sok i¢inde
kikirdadigim sirada Lena bana kumral upuzun saglarinin
altindan anlam veremeyerek bakiyordu.

“Amcan da seni ¢ok seviyor.” Sonra Lena uzanip
sa¢larima dokundu.

“Biliyor musun? Amcam seni de ¢ok seviyor. Bana
saclarimin senin saglaria benzedigini sdyledi bugiin sen
uyurken.” Ege’yle mi konusmuslardi!

“Oyle miymis?”

“Evet. Hadi felenkopa bakalim!”

“Tamam, gel bakalim.” Teleskopu, pardon felenkopu
Lena’nin boyuna uygun bir sekilde indirip ona
cevirdikten sonra egilip bir kez gokyiiziine baktim.
Yildizlar1 bdyle yakindan gormek o kadar giizeldi ki...
Sonra felenkopu Lena’ya ¢evirdim.

“Bak bakalim! Suradaki biiyiik yildiz1 goriiyor
musun?”’

“Evet, kocaman! O yildizlarin lideri, degil mi? Savasci
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yildiz! Amcam bana dyle demisti telefonda



“Evet...” dedim, “Savase¢1 y1ldiz. Amcan sana bagka
neler anlatt1 yi1ldizlar hakkinda?” Lena felenkopla
gOkyiiziinii izlemeye devam ederken bir yandan
konusuyordu.

“Mesela su bebek yildiz. Savaset yildizin bebegi.
Suradaki de iizgiin y1ldiz. Uzgiinmiis ¢iinkii suradaki
uzak yildiza agikmis. Kavusamayacaklari i¢in o kadar
lizglinmiis ki hi¢ parlamiyormus.”

Lena’nin anlattiklartyla birlikte icime biiyiik bir ac1
yerlesirken telefonum titredi. Lena konugmaya devam
ettigi sirada Ege’nin mesajina girdim.

“Ne yapiyorsun?”

“Lena’yla balkondayiz. Felenkopla yildizlari
izliyoruz.”

“Bensiz felenkopla yildizlan izliyorsunuz... Buna izin
veremem.” Mesajin1 okudugum sirada birden telefon
calmaya basladi. Ekranda kocaman “GELMEMEYE
GIDEN ADAM EGE GORUNTULU ARIYOR” yazisini
gordiigiimde kalbim deli gibi atmaya basladi. Lena
kafasini ¢ekip bana baktiginda merakla sordu.

“Kim ariyor?”

“Amcan artyor. Hem de goriintiili.”

“Aaa, onu gorecek miyim!”

“Evet.” Saglarim nasildi, kendim nasildim
bilmiyordum. Ozgiivensiz bir sekilde aramay1 agtim ve
telefonun 6n kamerasini kendimi ve bana yaslanan
Lena’y1 alacak sekilde tuttum. O an Ege goriindii
ekranda. Daginik saclartyla 6zlem duygusu ona ac1
veriyor gibi bize bakiyordu.

“Selam esek sipasi, beni biraktin kiz arkadagimin
bagia mi bela oldun simdi?”” dedi Lena’ya ben Ege’ye
hayranlikla bakarken, Lena kikirdayarak ekrana bakti.



“Amca! Sensin esek sipasi! Babam ve annem de sana
esek sipasi diyor! Ayrica biz Izmir’le arkadas olduk.
Felenkop Efsanesi’ni ona anlatiyordum!”

“Oyle mi?” dedi gdzlerini bana gevirdiginde,
“Hikayeyi sana m1 anlatt1?”” Bana dyle bir bakiyordu ki
Oyle derin bakiyordu ki telefonu kalbime sokmak
istiyordum. Go6zlerim doldu o an.

“Merhaba esek sipasi,” diye mirildandim giilmeye
caligarak, “evet, biitiin gizli hikayenizi dinledim!” Ege
bana, ben ona i¢imiz gider gibi bakarken araya Lena
girdi.

“Amca! Sana buradan dokunabilir miyim!” Ege
gozlerini benden ayirmadan i¢ ¢ekerek cevapladi soruyu.

“Keske esek sipast... Keske...”

Her saniyesi ac1 vermeye baglamist1 bu durumun. Ona
dokunamamanin, onu 6pememenin, onu 6zlemenin her
saniyesi ac1 vermeye baslamisti. Hayatimda bana onun
kadar derin bakan kimseyi gormemistim. O bana i¢ ¢eke
ceke boyle derin bakarken yani basimda degil de orada
bir bagka yerde olmas1 hayatimin en biiylik haksizligiydi.
Goziimden bir damla yas akarken basimi bagka yone
¢evirdim. Lena ve Ege konugmaya devam ederlerken act
icinde gdkyiizline baktim.

“Allah’1m,” dedim kendi kendime, “milyonlarca
insanla aym sehirdeyim. Neden onunla degil? Neden o
yani basimda degil?” Sonra burnumu ¢ektim, igimden
dua etmeye devam ettim, “I¢imi biliyorsun. Gériiyorsun.
Beni duyuyorsun, anliyorsun. Ne kadar ac1 i¢inde
oldugumu hissediyorsun, izin ver... izin ver artik bir
telefonun i¢inden duymayayim onu, yani basinda olmak
i¢in kilometrelerce yol gitmeyeyim... Izin ver, yanimda
olsun. Yani basimda. Bir arada.”



Biliyordum, olacakti. Ciinkii olmak zorundaydu. Iki
kalp birbiri i¢in kilometrelerce Gteden bu kadar giizel
atarken evren buna cevap vermek zorundaydi. Ege
Izmir’in yam basinda olmak zorundaydi. izmir Ege’de
olmak zorundaydi... Uzak kalmamiz cografyaya
aykiriydi.

Biz yan yana olmak zorundaydik.

Zorundaydik.

26. Boliim

Sihirbaz

Keske odanda bir akvaryum olsaydi, o akvaryumda
bir balik olsaydim ben.

Lena’yla uyku vakti gelene kadar felenkopla yildizlari
izledik. O anlatti, ben dinledim, Ege anlatti, biz dinledik.
Sonra Lena esnemeye baslayinca birdenbire hicbir sey
demeden kosarak ¢ikt1 odadan.

“Hep boyle yapar.” dedi Ege telefonun i¢inden
giilerek, “Uykusu geldigi anda hicbir sey demeden kacar
odasina gider. Esek sipasi...” Ekrandaki goriintiisiine
baktim, uykulu gozlerine odaklandim... Giilimsedim.

“Biliyor musun... Lena gozlerini senden almis. O
baygin etkileyici bakiglar onda da var. ikiniz de her an
uyuyabilecek gibi bakiyorsunuz. Insan gok etkileniyor.”

“Benim su an uykum var, o ylizden 6yle bakiyorum.”
Birden hafifce kikirdadim.

“Siirekli mi uykun var!”

“Aslinda bakarsan evet.” Karsimda siritirken ben de
esnemeye basladim.

“Sanirim su an uykusu olan tek insan ben degilim.”
dedigi an bagimi salladim.



“Dogru bildin! Uykusuzluktan 6liiyorum. Halbuki
uyanali daha ¢ok olmamisti... Sanirim senin ve Lena’nm
uykulu bakislart benim de uykumu getirdi.”

“O zaman sanirim artik uyumaliy1z. Ama uyumadan
once... bir sey isteyecegim senden. Odaya gecer misin?”
Kasglarimi gattim.

“Tamam... Bir dakika...” Telefonu kucagima koyup
tekerlekli sandalyeyi ilerleterek odaya girdim. Balkonun
kapisini kapattim ve telefonu tekrar elime aldim. Ege
giiliiyordu.

“Ne oldu?”

“Telefonu kucagima koyunca yiiziin kameranin
iistiinden goriindii, cok komik bir and1.” Gozlerimi
devirdim ama birden ben de giilmeye basladim! Kendi
yiizime Oyle alttan hayal edince ¢ok komik geldi!
Karsilikl salakca birkag dakikalik bir giiliismeden sonra
Ege derin bir nefes ald1.

“Simdi...” diye mirildands, “Omer Ege Zorlu nun gizli
mabedini gérmeye hazir misin?” Merakla kaslarimi
cattim.

“Gizli... ne!?”

“Herkesin odasmda gizli bir kdsesi vardir Izmir.
Mektuplarim sakladigi, eski kiyafetlerini sakladigi,
fotograflarini sakladig, belki biriktirdigi parasini
sakladigi gizli bir kosesi mudaka vardir. Sana kendi
odamin sirlarint agacagim simdi. Acaba yerini
sdylemesem de sen kendin mi bulsan, sdyle ben rahat
rahat uyurken sen sabaha kadar odanin i¢inde dolanip
gizli kose arasan. Bu fikir ¢cok giizel geldi su an.”

“Berbat bir fikir! Liitfen, hemen soyle!”



“Soyle yapalim. Sen odada ileri geri ilerle, ben sicak
ya da soguk diyeyim.” Ege’ye o an Oyle bir bakis attim ki
biiyiik bir kahkaha att1. Tek elini havaya kaldirdi.

“Tamam! Oyle bakma. Biraz daha bakarsan
bakislarinla dlecegim.” Kendimi tutamayip giilmeye
basladim.

“Benim ciddi bakma siirem bu kadar iste. Ug saniye
kadar. Sonra giilmeye basliyorum.” Ege karsimda keyifle
giilerken telagl bir nefes aldim.

“Hadi Ege! Merak ettim!”

“Tamam, gdsterecegim. Ama Once bir sey anlatacagim.
Biliyor musun, ben ismimi hi¢ sevmezdim aslinda. Ege
ismi bana ¢ok bos ¢cok anlamsiz gelirdi... Sonra senin
blogunun adini1 gérdiim, ilk defa o an ismim bana biraz
olsun bir anlam ifade etti. Ege’nin Incisi... Sonra...
Ismimi ilk kez senin agzindan duydugum ani
hatirliyorum. Telefondaydik. Bana Ege demistin ilk kez.
O an sdyle bir durdum, kaglarimi ¢attim. ismim bana ilk
kez senin dudaklarinin arasindan duydugum an giizel
geldi biliyor musun? Cok garip, ilk kez o an bir anlam
ifade etti bana. O aralar daha yeni yeni tanisiyorduk tabi.
Bir an durup sey diye diigiinmiistiim, Abi benim ismim
mi giizelmis yoksa bu kiz m1 ¢ok giizel sdyliiyor?” Sonra
anladim ki sen her ismi gilizel soylilyormugsun. Mesele
sendeymis. Sihirbaz gibisin ya, her sey seninle
giizellesiyor.” Yanaklarimin kizarmasini ekrandan
gérmiiyor olmasini umarak alt dudagimi 1sirdim. Hafifce
giiliimsedim.

“Ege...” diye mirildandim.

“Efendim?”

“Ege...” Kaslarin1 catt1.



“Efendim?” Anlam veremeyen saskin haline bakip
kikirdadim.

“Ege... Ege... Ege... Asil senin ismini sOylemek ¢ok
giizel.” diyerek ismini siraladim mest olmus gibi, “Gtizel
olan benim sOyleyisim degil. Giizel olan senin ismin Ege.
Hayatimda duydugum en giizel isme sahipsin.”
Hayranlikla bakti telefonun iginden bana.

“Sanirim ismimi bu sekilde sdylemeye devam edersen
beni de buna inandiracaksin.”

“Ege... Ege... Ege...” diyerek siralamaya devam ettigim
sirada Ege biiyiik bir kahkaha att1.

“Yapma!”

“Ege... Ege... Ege... Ege...”

“Ahaha! Yapma!” Kendimi tutamayip giilmeye
basladigim an ismini sdylemeyi kestim.

“Artik ismini seviyor musun?”

“Evet,” dedi goz kirparak, “Diinyanin en giizel ismi
benim ismim.” Siritarak baktim ona.

“Tamam sen de fazla abartma, o kadar da degil.”
dedigim sirada Ege muhabbetten miithis keyif aliyordu.

“Evet, simdi sira geldi bana gizli yerini aciklamaya!”

“Tamam. Simdi kiyafet dolabimin yanindaki aynali
masaya git. O masanin ¢ekmecesinin altia yapistirilmis
bir kutu var. Zorla o kutuyu ¢ekip al oradan.”

“Yapistirilmig bir kutu?”

“Evet. Ben yapistirdim, japon yapistiricisiyla. Bayagi
iyi yapistiriyor, tavsiye ederim.” Giilerek ilerledim ve
telefonu kucagima koydum. Ege yine yiizlimii alttan
gordiigii i¢in giilmeye basladi. Telefonu giilerek elime
aldim. Masanin karsisina yerlestirip telefon kamerasi beni
tam agidan c¢ekerken egildim ve ¢ekmecenin altindaki
kutuya dokundum. Cekmece biiyiikliigiinde karton bir



kutu vardi burada. Kutuyu zorlayarak ¢ekistirdim. Biraz
zor gelecek gibiydi.

“Gelip yardim edeyim mi?” Ege’nin climlesine
giildiigiim sirada basgimi salladim.

“Tamam! Hadi, bekliyorum!” Karsimdaki Ege
giiliimsiiyordu. Giiliimsiiyordu, ama ytiiziinde ¢aresiz bir
giiliimseme vardi.

Kendisiyle dalga gec¢iyor, durumuyla egleniyordu.
Ama her seyin altinda, her seyin 6tesinde bu Ege alttan
alttan iiziilityordu. Kendi caresizligine giilityordu ama
gecemiyordu iste. Aklinda kaliyordu, aklina takiliyordu.
Eli kolu 6yle bir bagliyd1 ki yiizii giilerken i¢i agliyordu.
Yutkundum. Sessizce egildim ve kutuyu sertce ¢ekip
cekmecenin altindan ¢gikardim. Derin bir nefes alip
kutunun kapagim actim. Ege sessizlesmisti. Sanirim
motivasyonunu, heyecanini bir an i¢in kaybetmisti.

Kutunun i¢inden kirtlmig bir adi karinca oyuncagi
cikt1, birka¢ emzik, birkag bebek kiyafeti.

“Bunlar... senin mi?” diye sordum kiyafetlerini tek tek
cikarirken. Ege morali bozuk bir sekilde yiiziindeki
kamuflaj giiliimsemesiyle basini sallad1.

“Evet. Bebeklik kiyafetlerim.” Mavi bir bebek
tigortiinii alip burnuma gotlirdiim.

“Bu simdi senin bebeklik kokun mu! Harika
kokuyorsun!”

“Ben harika bir bebektim, kars1 panoda da bebeklik
kaslarim oldugunu sdylemistin.” Morali bozuktu ama
hala espri yapiyordu. Kikirdadim.

“Sanirim bebekken tanigsaydik o zaman da senden bu
kadar etkilenirdim.” Sonra kutudan minik yesil patikler
¢ikardim.

“Bunlar senin mi!”



“Evet... Anneannem Ormiis onlar1.”

“Harika! Su an gozlerim doldu. Peki ya bu
atlikarinca... Bu neden kirik?” Yutkundu, bagini kaldirip
derin bir nefes aldi.

“Onu babam kirdi.” Anlamayarak yiiziine baktim.

“Baban mi1? Neden...”

“O atlikarincay1 abime sekiz yasimdayken zorla
aldirmistim. Babam biraz sorunlu bir insandir... Nedenini
bilmedigim bir sekilde bana kars1 hep sertti. Cocuk
olmadigimi sdyledi, okulumla ilgilenmemi, boyle seylerle
ugrasmamami soyledi. Atlikarincayi yere atti... Ben
aglayarak odama gittigimi hatirliyorum. Sonra abim
atlikarincay1 yerden almis, bana getirdi. Atlarindan biri
kirilmis ve kaybolmus. At ortada yok... Ama sanirim ben
o giin biiytidiim izmir. O giin benim gocukluktan ¢iktigim
giindii. Bu yiizden bu atlikarincay1 hep sakladim.”

“Baban... yani... neden...”

“Bir sey sormak zorunda degilsin, bos ver. Bak, o
kutunun en altinda bir bileklik var. Annemin bilekligi,
onu ¢ok 6nce annemden almistim, bir y1l yatili bir yaz
okuluna yollamislardi beni. Annemden bir hatira olsun
istemistim yanimda. O bilekligi vermisti bana. Aldim,
hep cebimde tasidim. Ug ay boyunca. Sonra da bu kutuya
koydum. Bu kutuyu sana agtirmak istememin en 6nemli
sebebi buydu aslinda. O bilekligi gordiin mii?” Kaglarimi
catip kutuyu inceledim.

“Nerede... Heh, buldum.” Elime aldigim bu bileklik
renkli boncuklar1 olan, boncuklarin gectigi ipimsi
diizenegin altindan yapildig1, tam ortasinda bir ay deseni
tagiyan oldukga giizel narin bir bileklikti.

“Harika.” diye mirildandim mest olmus bir sekilde.
“Begendin mi?”’



“Muhtesem bir bileklik.”

“O muhtegem bileklik artik senin.”

“Ne?” Saskinlikla bir ona bir bileklige baktigim sirada
hafifce giiliimsedi.

“Bilegine taksana, nasil duracak merak ediyorum.”

“Ege... ben... yani... Bence bunu saklamaya devam
etmelisin.” “Saklamaya devam edecegim zaten. Senin
bileginde saklayacagim. Sen benim yeni hatira
kutumsun.” Yutkundum, birkag saniyelik tereddiitten
sonra bilekligi bilegime baktim.

“Bakayim...” Bilegimi utanarak kaldirdim. Ege bana
hayranlikla bakti.

“Senin bileginde olmay1 bekliyormus yillardir... Garip
bir sekilde i¢im rahatladi.” Oysa hali mutsuzdu, hala
morali bozuktu. Uzakta olmak, ben bile onun odasinda
onun evinde onun ailesinin dibindeyken onun bir
telefonun i¢inde olmasi, yanima gelemiyor olmasi onu
liziiyordu.

“Ben... ¢ok tesekkiir ederim Ege. Cok tesekkiir
ederim.”

“Simdi bana s6z vermeni istiyorum. O bileklik ne
Olursa olsun senin bileginde kalacak. Ne olursa olsun.
S6z mii?” Basimi salladim tereddiitsiizce.

Soz.

“Simdi konusmay1 kapatalim mi? Birkag¢ dakikadir
kendimi biraz garip hissediyorum. Sen de uyu, ben de...
Tamam m1?”

“Tamam.” dedim hiizniine hiiziinle bakarak.

“O kutuyu dolabimin i¢ine, kalan kiyafetlerimin altina
sakla, olur mu?”

“Tamam, olur. Merak etme.”



“Iyi geceler izmir. Seni ¢ok seviyorum. Bu halimi
sakin yanlis anlama.”

“Asla. Seni anliyorum Ege. Iyi geceler.” Tam telefonu
kapatirken anlamli gdzlerle bakti gdzlerime.

“Peki ya sen?”

“Ben ne?”

“Sen de beni seviyor musun?”’ Utanarak giiliimsedim.

“Cok...” dedim derin bir nefes alarak. Birkag saniye
gozlerimin i¢ine bakti. Sonra eksik kalmis gibi elini
sallad1 ve goriintiilii konusmay1 kapatti.

Birkag dakika dylece sikintiyla oturdum odasinda.
Boyle olmasindan nefret ediyordum! Ege’nin eksik
hissetmesinden nefret ediyordum! Ama bagka bir ¢caremiz
yoktu. Boyle olmak zorundaydi... Ege’nin esyalarini
kutuya geri koydum. Ama kutuyu dylece kapatip dolaba
koymak i¢ime sinmedi. O kutuda benden de bir seyler
olsun istedim. Once sagimdaki tokay1 ¢ikarip kutunun
icine biraktim. Sonra aklima gelen bir fikirle kutuyu
masaya birakip alttaki gekmecelerden birini agtim. Tam
da istedigim gibi kagitlar ve kalemler bu ¢ekmecedeydi!
Bir kagit, bir de kalem ¢ikarip masaya biraktim.
Cekmeceyi kapattim ve yazmaya bagladim. Evet, Ege’ye
bir not, kiiciik bir mektup yazacaktim.

“Sevgili Ege, oradasin... Cok umklarda. Ama problem
degil, sen oradayken de burada olursun ve oluyorsun. Sen
aslinda benim yan1 bacimdasin. Ciinkii sen... sen Ege’sin
iste... Benim siiper kahramanimsin. Yanimda olmadan
yani1 bagimda olabilen... Aslinda bakarsan sihir bu ve sen
bir sihirbazsin.

Kagida umutsuzca baktim. Pek becerememistim
sanirim. Ama olsun! Cope atmayacaktim. Kagidi kadayip



kutunun en altina koydum. Ve bir kagit daha ¢ikardim,
yazmaya devam ettim,

“Sevgili Ege... Keske su an ben de orada, odanda
olsaydim. Ya da keske sen burada olsaydin. Ya da keske
ikimiz bagka bir yerde birlikte olsaydik. Ya da nasil
desem, keske odanda bir akvaryum olsaydi, o
akvaryumda bir balik olsaydim ben. Yemle beslemeydim,
konusamasaydim, o akvaryumdan kagamasaydim ama
iste bir sekilde senin odanda olsaydim, bir kdseden biitiin
giin seni izleseydim. ”

Kagida bir kez daha umutsuzca baktim. Ama bunu da
¢cope atmadim. Katladim, kutunun altina koydum ve bir
kagit daha ¢ikardim. Basladim yazmaya!

“Sevgili Ege, bana garip seyler hissettiriyorsun, biliyor
musun? Sanki beraber bakmadigimiz bir gokyiizii
yildizlarla dolu olamazmis gibi hissediyorum. Beraber
izlemedigimiz bir denizin dalgalan olamazmus, i¢inde
baliklar yasayamazmis gibi hissediyorum. Sanki biz
seninle beraber izlemezsek giines artik dogmazmus, glines
artik batmazmig gibi hissediyorum. Sanki kapilar kap
olmaz sen o kapilar1 ¢almadigin siirece, ziller zil olmaz
sen onlara basmadigin siirece... Ates yanmaz, yagmur
yagmaz, riizgar esmez. Ama iste, sen yoksun ve bunlarin
hepsi hala oluyor. En acisi da bu degil mi? Sen yoksun,
hayat devam ediyor. Ve ben bunun olmasini
istemiyorum. Ben istiyorum ki kap1 ¢alsin, sen gel. Hayat
seninle devam etsin. Ben istiyorum ki, giines batsin,
birlikte izleyelim. Ve ben inaniyorum Ege. Bir giin
seninle ayr1 sehirlerde yaptigimiz ne varsa hepsini tek tek
yan yana yapacagiz, el ele, diz dize. Ege... Sana
yalvartyorum, bir giin bana attigin tek mesaj Asagi in,
ben geldim olsun. Sana yalvartyorum bir giin asag1 gel,



yanina ineyim. Seni ¢ok seviyorum. Hem de her seyden
cok. Goriisiiriiz esek sipasi. ”

Mektubu i¢im aciya aciya katladim. Kutuya koydum
ve kutunun kapagini kapatip dolaba koydum. Uzerine
Ege’nin birkag tisortlinii koyup dolabin kapagim
kapattim. O an o kadar duygu ylikliiydiim ki biraz hava
almak zorundaydim. Tekerlekli sandalyemi hizla
ilerleterek balkona ¢iktim. Balkona ¢ikar ¢ikmaz derin bir
nefes aldim. O sirada géziim bahceye kaydi. Kaglarimi
cattim, Ege’nin babas1 olduguna emin oldugum bir adam
bahgede oturmus dertli dertli havuzu izliyordu. Bu
adamda bir seyler vardi. Bu, onu ilk gérdiigiim andi, evet.
Ama Ege’nin anlattig1 kadartyla bu adamin iginde bir
hiiziin vardi. Bir derdi, bir sorunu vardi. Belki de Ege’nin
burada olmayisina iiziilityordu. Aslinda yiiziine bakilinca
kotii bir insana benzemiyordu, belki de sadece
problemleri olan iyi bir adamdi. Derin bir nefes aldim...
Ege’nin az 6nceki halini diislindiim, annesinin halini,
abisinin halini, yengesinin, Lena’nin, babasinin halini...
Bir de ben vardim artik. O an ne yaptigimi, neden
yaptigimi bilmeden garip bir deli cesaretiyle aklima
gelmis deli sagmasi bir fikirle balkondan odanin igine
dondiim. Tekerlekli sandalyemle ilerleyerek odadan
ciktim. Asansoriin kapisini tusuna basarak agtim,
asansore bindim. Ve sessizce asag1 indim.

Bir yanim “Izmir, ne yapiyorsun!” derken, bir yanim
hic¢bir seyi umursamadan yoluna devam ediyordu.
Asansorden indim, koridorda ilerledim. Bu ihtisgamli evin
karanliginda ilerleyip evin kapisini agtim ve bahgeye
¢iktim. Bahgenin yollar siikiirler olsun ki dylesine diizdii
ki tekerlekli sandalyemle rahatca ilerleyebiliyordum,



zaten birkag¢ saniye sonra babasini gordiim. Sesleri duyup
bagini kaldirip bana baktiginda kaslarini ¢atti.

Tanrim.

Ege’nin yaslanmuis hali... Ege babasinin tipkisinin
aynistydi. Ayn1 merhametli yiiz, ayn1 keskin hatlar, aym
cekicilik. Aninda ayaga kalkti.

“Bir seye mi ihtiyaciniz vardi1?” diye mirildandi,
“Sizinle tanisamadik. Oglumun arkadasiymissiniz.”
Basimu sallarken hayranlikla yiiziinii izliyordum.

“Hayir... ben... bir seye ihtiyacim yok... Sadece sizinle
konugmaya geldim Halit Bey. Evet, ben Ege’nin
arkadastyim. Ismim Izmir.” Elimi uzattigim sirada birkag
saniyelik tereddiitten sonra elimi sikti.

“Benimle mi konusacaktiniz?”

“Evet...”

“Gelin, sizi sOyle alayim...” Tekerlekli sandalyemi
nazikge arkama gecip iterek kendi oturacagi koltugun
kargisina ¢ekti. Beni oraya biraktiktan sonra karsi koltuga
oturdu ve dikkatle yiiziime bakt1. Uzerindeki mavi
gomlegi, kumag pantolonu adami dylesine fit
gosteriyordu ki bu adamin bir baba olduguna inanmak
zordu.

“Ben... ne diyecegimi bilemiyorum...” diye
murildandim tirkek¢e. Ama buraya bir deli cesaretiyle
gelmistim ve aklimdan geceni hig¢ uzatmadan bir bir
soyleyecektim.

“Ege ¢ok iizgiin.” deyiverdim birden.

“Efendim?”

“Ege... ¢ok lizgiin. Az dnce konustuk. Belki
duymuyorsunuz, bilmiyorsunuz, gérmiiyorsunuz. Ama
tiim bu yagananlar onun i¢in kolay seyler degil. Ailesini
Ozliiyor, sevdiklerini 6zliiyor, sizi 6zliiyor, beni 6zliiyor,



evini 0zliiyor, odasini zliiyor, sehrini dzlityor...” Derin
bir nefes aldi, karsimda sagkinligini gizleyemiyordu.

“Bunlari biliyorum.”

“Biliyorsunuz, ama sanirim durumun ne boyutta
oldugunun farkinda degilsiniz... Ege gergekten ¢ok
iizgiin. Sadece o degil, annesi de... Yani esiniz. Abisi,
yengesi, Lena... ve siz. Hepiniz ¢ok iizgiin
goriinliyorsunuz bana. Ege’nin basina ne geldi de
buradan gitmek zorunda kald1 bilmiyorum...” derken
anlaml bir giiliisle s6ziimii kesti.

“Biliyorsunuz.” diye mirildandi. Gézlerimi kirptim.

“Tamam... Evet, biliyorum. Korkmayin, benden size
zarar gelmez. Ege’nin sirr1 benimle giivende. Ege’nin
basina gelen sey korkung bir kaza. Ama onu bu kadar
uzun stire bir yere hapsetmeye deger mi? Sevdiklerinden
ayirmaya... O sizin oglunuz. Ortada onun sugunu bilip
onu arayan biri bile yokken... ona biraz miisamaha
gostermeniz gerekmez mi? Siz giiclil bir is adamisiniz.
Her tiirlii imkaniniz var. Ege’yi en azindan kisa bir
siireligine oradan buraya getiremez misiniz? Ailesini
gorslin, evinde vakit gegirsin... Bunu yapabilirsiniz!”

“Bunlar... o kadar kolay seyler degil kii¢iik hanim.” O
an diinyanin en salak ciimlesini kurmak i¢in bilingsizce
agzimi agtim.

“Kolay oldugunu biliyorum. Bir 6zel ugak yollamaniza
bakar. Acun Ilicali ve Seyma Subasi her giin 6zel
ucaklariyla iilke degistirip duruyor.” NE? Ciddi anlamda,
[zmir, ne sagmaliyorsun! Aman Allah’im! Adama
dedigim seye bakin!

“Efendim?” Adam da sasirdi! Saskinlikla yiiziime
bakiyor!



“Yani... sey... pardon... Biraz sagmaladim. Yani demek
istedigim, onu bir 6zel ugakla buraya getirip en azindan
kisa bir siiresini ailesiyle gecirmesini saglayamaz
misiniz?” Derin bir nefes aldi. Bir umuda ondan cevap
beklerken yanaklarim kipkirmiziydi.

“Annesi i¢in, yani esiniz i¢in... Oglunuz i¢in, gelininiz
i¢in, torununuz i¢in... Ve Ege i¢in. Bu herkese, hepinize
iyi gelecek. Bundan kimseye zarar gelmez. Buna eminim.
Bunu... yapamaz misiniz?”

Umuda yiiziine bakiyordum. Ama umudum giderek
azaliyordu. Ege’nin babasi Halit Bey dyle derin
bakiyordu ki bana sanki her an “Kizim sen ¢ok uykusuz
kalmigsin, git biraz uyu.” diyecekmis gibiydi. Oysa sanki
bir an ayn1 umudu onun goézlerinde de gérdiim, basini
diklestirdi, kaslarini serbest birakt1 ve dudaklarini aralad.

“Yapabilirim.”

O an birkag saniyeligine kalbimin durduguna yemin
edebilirim. Ne yani? Ege buraya m1 gelecekti, birkag
saadigine de olsa, ailesinin yanma mu getirilecekti!
Odasina, yastiklarina, evine mi getirilecekti?

Az dnce duran kalbim simdi delirmigs gibi atryordu.
Ege, evinde olmay1 hak ediyordu. Siirgiine ara vermeyi
hak etmisti. Act ¢cekmeye bir ara vermesi, nefes almasi
gerekiyordu. Ve ben, bu nefesi ona aldiracaktim. Ben...
Egeyi buraya getirtecektim.

Sovalye ve kiiglik kiz aylarca o dag bayir demeden
ylirlimiis durmus. Bir giin, kii¢iik kizin ayag: bir tasa
takilmis.

Sovalyenin ardinda yiiriirken kizcagiz yokustan asagi
kayivermis. Gole diismiis. Sesleri duyan sovalye
korkuyla gdle atlamus, kii¢iik kiz suyun i¢inde
¢trpmmiyormus bile.



Sovalye Oylesine korkmus ki hayatinda ilk defa bu
g6llin iginde gozlerini agmis, baliklarin diinyasiyla
tanigmis.

Oylece suyun altinda ¢irpman ama disaridan
goriinmeyen kiiciik kiz1 ¢ekmig ¢ikarmig sovalye.

Kiz oksilirmeye baglamis, ama sovalyenin durumu ¢ok
daha betermis. Kiz, 6lecegini diigiinmemis.

Ama govalye 6lecegini diigiinmiis. Kizin degil,
kendisinin... Ciinkii o an anlamus ki, aylardir hayatinda
olan bu kiigiik kizdan baska kimi kimsesi yokmus bu
sovalyenin, ne y1ldiz onunmus ne ay.

Bu kiiciik kiz, sovalyeyi hayatta tutan tek seymis...

O an kendine bir s6z vermis.

Hayatta kalmak icin bu kiz1 hayatta tutabilmek i¢in
elinden gelenin kat ve kat fazlasim1 yapacakmis sovalye.

Seni gdrmem i¢gin yanimda olmana gerek yok. Ben seni
g6zlerim kapaliyken de gérebiliyorum. Zaten ben seni
sadece gozlerim kapaliyken gorebiliyorum...

27. Boliim

Gri Sikict Bariyer

Asagi in, ben geldim.

Hayatlarimiz kolay olmadi. Biiyiik buhranlar atlattik.
Cok engel atladik, ¢ok kostuk, ¢cok yorulduk, ¢ok
tilkkendik. Cok sevdik, ¢ok sevilmedik. Yapayalniz kaldik,
yapayalniz birakildik. Cok kez bitti dedik, ¢ok kez
yeniden bagladik. Cogu zaman normal olmadigimiz
diisiindiik. Kimi zamanlar ise bagkalar1 bizim normal
olmadigimizi diisiindii. Kendimize anormal sorular
sorduk, sonra baskalarina da anlamsiz sorular sorduk.
Ciinkii merak ettik, ¢iinkii sormak istedik, ¢ilinkii
icimizden gegen neyse disimiza vurmak istedik. Oysa
anlasilmadik. Kimse bizi anlamadi, kimse bizi zaten



hi¢bir zaman anlamazdi. Ama her seyin Gtesinde bazen
biz bile kendimizi anlamadik. Bazen aynaya baktik, “Sen
neden bdylesin!” dedik kendi kendimize, sonra aynadaki
gbzlerimiz bize hiiziinle bakt1 sanki, icimizden bir ses
geldi, “Sen bile sevmezsen beni... Kim sevecek?”

Tiim bu diisiinceler kafamin i¢inde siralanip dururken
Ege’min yataginda uyumak {izereydim. Aklim Ege’nin
babasiyla yaptigim konusmadaydi. Adama 6rnek olarak
Seyma Subasi’nin adin1 vermistim ve yataga girdigimden
beri neden bdyle oldugumu diisiiniiyordum!

igimde bir korku, igimde bir umut... Babas1 Ege’yi
buraya getirecek miydi, bunu basarabilmis miydim
bilmiyordum. Tek istedigim onu yanimda goérmekti. Tek
istedigim onun her an yanimda olmastydi. Clinkii
sevmedigimiz, umurumuzda olmayan, bize hicbir iyiligi
dokunmamis ve hatta tanimadigimiz insanlarla bile ayni
sehirde yasiyorken, yan yana olabiliyorken, yolda
yiiriirken birbirimize garpip gegebiliyorken onunla bu
kadar uzak olmamiz haksizligin zirvesiydi. Ve ben bu
zirveyi gokten yere indirecektim...

“Ben... yol boyunca uzanan gri, sikici bariyer...”
diyordu kulakligimdaki sarki gézlerimi Ege’nin
duvardaki lise mezuniyeti fotografina ¢evirdigim sirada.

“Sen, vadinin ardinda ilk defa goriilen deniz...” diye
devam ediyordu...

Bu ciimleler benim Ege’ye karsi nasil hissettigimin
Ozetiydi. Sanki ben gri, sikici bir bariyerdim. O da
rengarenk bir deniz. Hayatima girdigi anda rengime renk
katmigti. Bana sarilmisti, beni renklendirmisti... Ege
benim hayatima girip beni denizine katmig, hayatimi
kiigiik bir kiytya ¢evirmisti...



Gozlerim sarkiyla birlikte agir agir kapanirken huzurlu
bir nefes aldim. Olmaktan en korkmadigim yerdeydim,
en giivenli yerimde. Kendimi uykunun kollarina teslim
etti§imde uzun zamandir uyuyacagim en huzurlu uyku
olacagim biliyordum.

“Sanki ailemin yanindaymigim gibi...” diye fisildadim
kendi kendime. Sanki ailemin yanindaymigim gibiydi...

Sabah titreyen telefonumun sesiyle uyandigimda giin
coktan agarmisti. Hatta fazlasiyla agarmisti, yuh,
neredeyse aksam olacakti! Telasla telefonumu alip 6nce
saate baktim. Saat ikiyi geciyordu. Sonra siradan bir
hevesle Ege’den gelen mesaja baktim.

Sok...

O an kalbimin durdugunu hissettim.

“Giinaydin.” degildi mesajt.

“Uyandin m1?” degildi.

“Ben uyandim.” degildi.

Mesaj1 benim hayallerimin mesajiydi. Benim aylardir
bekledigim mesajdi gézlerimin 6niinde duran bu mesa;.
Gozlerimi dolduran, beni havalanip ugmaya iten bir
mesajdi bu. Titreyen gozlerimi mesaja tekrar ¢evirdim ve
hayal olmadigin1 anlamak i¢in mesaj1 bir kez daha
okudum.

“Asag1 in, ben geldim.”

Sok i¢inde yorgani kaldirdim. Ege buradaydi! EGE
BURADAYDI! Bagirmak iizereydim! Burkulmusg
ayagimu elimle ittirerek yere biraktim, telagla ayaga
kalktigim sirada kendimi bir anda yere kapaklanmis halde
buldum!

“Ah! Allah’im!” Yere diismiistiim, burkulan bilegim
Olesiye acimaya baslamisti! Ama bu benim umurumda
degildi, o an utang verici bir sekilde ayaga



kalkamayacagimi anladigim igin yatagin diger tarafinda
duran tekerlekli sandalyeye dogru siiriikklenmeye
bagladim. Bildiginiz, yilan gibi siiriiniiyordum yerde.
Tekerlekli sandalyeye dogru, Ege’me dogru.

O an, ben yerde siiriiniirken birden kapi acildi. Ve Ege
iceri girdi. Size yemin ederim, beni ¢iplak gorse bu kadar
utanmazdim. Beni yerde siirliniirken gordii. Yerde
stirlintirken.

“Bana siiriinerek mi gelecektin?” Ege keyifle giilerken
0 an utancim, halim umurumda degildi. Buradaydi,
karsimdaydi, odasindaydi! Ona dolmus gozlerle baktim.
Aglamak istemiyordum, ama muhtemelen aglayacaktim.

“Ege...” dedim titreyen sesimle, “Geldin...” Ege bana
etkileyici gozlerle bakti. Altina bir kot pantolon, iizerine
siyah bir tigort, onun {izerine siyah beyaz bir gémlek
giymisti. Kapiy1 kapatti, bana dogru geldi, yerde diz
¢Okerek az once siiriinen benim 6niimde durdu, bana
dogru egildi.

“Geldim...” diye fisildadi, “Gokyiiziinii astim, sana
geldim... Sonra odaya girdim ve seni yerde siiriiniirken
buldum.” Ege kisik bir kahkahayla giilerken 6fkeyle
baktim.

“Giizel seyler soyleyeceksin sandim. Bu muydu, sakat
bir insanla dalga gegmeye mi geldin?” Ege giilerek
yiiziimii ellerinin arasina aldu.

“Seninle hep dalga gececegim. Hayatina bu yiizden
girdim.”

“Neden!”

“Ciinkii seninle ¢ok giizel dalga gegiliyor Izmir.
Seninle her sey cok giizel yapiliyor.” Ofkem yerini
yumugamaya birakirken her seyi kafamdan attim. Kafama
sadece Ege’nin burada oldugu gercegini soktum. O



buradaydi, buradaydi! Benimle ayni sehirde, ayni
sokakta, ayn1 evin icinde.

Ege dakikalarca bana bakti. Ben de ona. Sonra kendini
tutamadi, sikica sarildi bana. Ben de ona... Birbirimize
sanki hi¢ ayrilmayacakmisiz gibi dakikalarca sarildik,
birbirimizden ayrilamiyorduk, birbirimize
doyamiyorduk...

“Ege...” dedim bir kez daha.

“Dur. Simdi konugma. Gel.” Ege beni dikkadice
kucagina alirken kalbimin hizlandigini, yliziimiin
yandigini hissettim. Burnum boynuna degdiginde
diinyada onun kokusundan daha giizel bir koku
olamayacagini biliyordum. Onu getirmistim,
getirtmistim, buradaydi! Bu gercgegi yiiz kez de olsa
sOylemek, bagirmak istiyordum.

Ege buradaydi! Burada! Bunu her yere yazmak
istiyordum.

“Dikkadi ol, gel... Yat bakalim...” Ege beni dikkadice
yataga yatirirken ona hayranlikla ve anormal bir
mutlulukla baktim. Bana dondiigiinde yiiziinde
giiliimseyen ama saskin bir ifade vardi.

“Cok mutlusun...” dedi giilerek, bagimi salladim.

“Ug giinde iki kez goriistiik.” dedim mutluluktan
aglayacak gibi. Ege etkileyici bir bakisla yliziime bakti.

“3391 kilometre arayla, iki iilke arasinda ii¢ giinde iki
kez gortistiik. Mesafeler sok.”

Kahkahalarla giildiigiim sirada Ege yanima uzandi,
yorganin altia girip beni kolunun altina aldi. Bagim
omzuna yasladim.

“Hep bdyle olur mu dersin...” Ege basini salladi.

“Olduracagiz.”



Iste bu ciimle, benim i¢in kontrattan daha degerliydi.
Ege’nin tek climlesi benim i¢in s6zdi, senetti. O
olduracagiz diyorsa olduracaktik. Ona siginmistim, beni
kollarinin altina almigt1 ve biliyordum ki birakmayacakti.

“Annenlerle goriistiin mii?”

“Evet... Cok mutlular. Hemen senin yanma geldim
gerci. Birazdan annemin yanma gidecegim. Odasinda
beni bekliyor. Dertlesecegiz...” Glilimsedim. Annesiyle
konusacak olmasi, ailesiyle bir arada olmasi bile beni o
kadar mudu ediyordu Ki...

“Biliyor musun,” diye mirildandim goézlerim dolmus
bir sekilde. “Ailen ¢ok iyi...” O an sesimin titredigini
hissettim. Hayir, duygulanmamaliydim! Bunu
planlamamigtim.

“Sss,” dedi Ege, “Ne oldu simdi?” Elleriyle yliziimii
tuttu.

“Hig... Bir an kendimi tutamadim. Kendimi burada sey
gibi hissediyorum da...”

“Ney gibi?” diye sordu endiseyle.

“Ailemin yanindaymisim gibi. Simdi sen geldin ve her
sey o kadar tamamlandi ki...” Ege gozlerime gururla
bakti.

“Ben senin ailenim {zmir, benim ailem de bundan
sonra senin ailen. Burasi senin evin, burasi senin odan.
Ve sen hicbir zaman yalniz olmayacaksim.”

“Biliyorum... Ama... Giinlerdir burada bu sehirde o
yurt odasinda tek basima kaldigim i¢in sanirim yalnizlik
bana ¢ok koydu...” Gozlerimden bir damla yas akarken
kendime lanet ediyordum. Bu konusma da nereden
¢ikmigti simdi!

“Biliyorum izmir... Yalnizliga aligmaya baglamigtin
degil mi, bu en kotiisii...” Basimi salladim.



“Evet... Alismaya baglamistim... Ailesizlige aligmaya
baslamistim... Bunu buraya geldigimde fark ettim. Igim
acidi.” Ege’nin gozlerindeki hiizlin bana 6yle bir gliven
veriyordu ki kimsenin su saatten sonra beni
tizemeyecegini biliyordum.

“Sen ailesiz degilsin, yalniz degilsin, tek de degilsin.
Sana s6z veriyorum, her aninda bir mesaj uzaginda
olacagim. Bu bizim yan yana olma seklimiz,
biliyorsun...” Gozyaslarimin arasindan giiliimsedim.

“Biliyorum...”

“Ve sana bir s6z daha veriyorum, bir giin seni
buralardan alip gotiirecegim. O giinden sonra benimle
yan yana olmaktan bikacaksin.” Giilerek baktim ytiziine.

“Sence bu miimkiin mii?”” Ege tek goziinii kapatti,
diistiniir gibi yapiyordu.

“Sanirim miimkiin degil.” Aramizda giiliistiigiimiiz
sirada telefonumdan bir bildirim geldi. Ege kaslarin1 ¢atip
telefonuma dogru baktiginda burnumu ¢ektim.

“Ben yanindayim. Sana kimden mesaj geliyor?” diye
sordu rahatsiz olmusg gibi. Omuz silktim.

“Bilmem.” Telefonu elime almadim bile, umurumda
degildi. Ama Ege’nin akli telefonda kalmisgti!

“Baksana, kimden gelmis...” diye mirddand.

“Gerek yok. Seninle vakit gegirirken telefona bakmak
istemiyorum.” Ege bozulmus gibi kaslarin1 catt.

“Izmir telefonuna bakar misin, kimden mesaj gelmis?”
Kiskaniyor muydu?

“Tamam?” dedim sagkinlikla. Telefonu elime aldim.
Instagram’dan bir mesaj bildirimi vardi.

“Tanimiyorum bile... Instagram’dan biri...”

“Kim?” dedi Ege rahatsiz olmus bir sesle. Kaslarim1
bir kez daha ¢attim ve ekrana baktim.



“CanerB1993 diye biri. Neden soruyorsun?” Ege
sinirle giiliimsedi.

“Ha...” dedi, “Senin her fotografin1 begenen su ¢ocuk.”
Sok i¢inde Ege’ye baktim!

“Benim fotograflarimi m1 begeniyor, ne? Sen bunu

"’

nereden biliyorsun!” Ege arkasina yaslanip derin bir
nefes aldi.

“Her giin fotograflarina bakiyorum. Begenenlere de
bakiyorum... Aklima takilmis. Tabii Caner de
begenmekte hakli. Ciinkii sen de onun her fotografim
begeniyorsun.” dedi imali ve sinir olmus bir sesle. Sokum
giderek biiyiiyordu!

“Nasil yani? Sen benim kimlerin fotografini
begendigimi bilmiyorsundur ki...” diye mirildandim sok
icinde. Ege yiizlime giilimseyerek bakti.

“Gergekten begendigin fotograflara bakmadigimi mi
saniyorsun?”

“Bakiyor musun!”

“CanerB1993, ErkutKocamanl, AhmetFB, Cancat...”
Agzim agik kalmisti. Size yemin ederim hayatimin
sokunu yastyordum!

“Sen... bunlar1 biliyorsun... Resmen profesyonel bir
stalkersin. Yalniz boyle sdyleyince hep erkek fotograflar
begeniyormusum gibi oldu. Bir siirii kiz arkadasimin da
fotografini begeniyorum.” Ege omuz silkti.

“Onlara bakmiyorum. Dikkatimi sadece erkekler
cekiyor.” Yiizline siritarak baktim. Kiskaniliyordum. Ve
kiskanilirken siritan tek insandim.

“Peki sen neden hi¢ fotograf begenmiyorsun?” diye
sordum merakla.



“Senin diginda kimsenin fotograflart umurumda degil.”
Siritmaya devam ediyordum. Bunu yapmamaliydim.
Rezil bir davranist.

“Izmir...” diye mirildand: Ege tereddiide.

“Saydiklarimin fotograflarin1 begenme. Tabii, sana
karisamam. Ama begenmezsen sevinirim.” Giilme {zmir,
giilmeyi kes! Neredeyse kahkaha atacagim
kiskanilmaktan duydugum keyiften!

“Bu konuyu kapatabilir miyiz?” dedim giilmemi
durdurmaya calisarak, Ege basini salladi.

“Tamam...” Sonra bagim kaldirdi, gozlerimin en
derinine bakti.

“Sana cok tesekkiir ederim Izmir.”

“Ne i¢in?”

“Babamla konusmugsun. Buraya gelmem i¢in... Babam
seni ¢ok sevmis.” Sonra durdu, gozlerini gozlerime
gevirdi.

“Yalniz Seyma Subagi hakkinda dedigin ctimleyi
anlamamis.” Ege biiyiik bir kahkaha atarken o an
donakaldim. Yiiziim yaniyordu. Yemin ederim yiiziim
yantyordu.

“Litfen... Bu konuyu agma bile. O an1 unutmak
istiyorum.”

“Demek Seyma Subasi ve Acun Ilicak her giin 6zel
ucaklarryla oradan oraya giderken Omer Ege Zorlu
Fransa’da hapis kalamaz, ha?”” Ege giilmekten olecekti.
Sinirle gozlerimi devirdim.

“Keske orada kalsaymis.” Ege giilerek koluyla beni
kendine dogru ¢ekti. Yanagima bir opiiciik birakt1.

“Kizdin m1?” diye mirildandi giilerek.

“Liitfen, Seyma Subasi hakkinda dedigim seyi
tamamen unut, baban da unutsun.”



“Maalesef, artik biitiin aile biliyor.” O sirada ben
sokumu yasayamadan kapi acildi, igeri Ege’nin abisi
girdi. Onu goriince giiliimseyerek yiiziine baktim. Abisi
de minnede giiliimseyerek odaya girdi.

“Selam gengler...” dedi giilerek.

“Izmir ben sana tesekkiir etmeye geldim. Senin
sayende kardesimi gordiim, annem oglunu gordii, kizzim
amcasini gordii...” Giilerek basimi salladim.

“Asil ben tesekkiir ederim, bdyle bir kardes
yetistirdiginiz i¢in.” Abisi giilerek Ege’ye dondii.

“Oglum bu kiz1 kaybedersen var ya géziimde diinyanin
en salak insanina donersin. Ne yap ne et bu kiz1 elinde tut
esek sipast.” Ege giiliimseyerek abisine bakti.

“Birakmaya niyetim yok.”

“Aferin. Adam ol. Ben simdi ¢ikiyorum, annem seni
bekliyor...” Abisi odadan ¢ikarken Ege ayaga kalkti. Ona
dondiigiim sirada abisi kapidan kafasini uzatti.

“Bu arada Seyma Subasi 6rnegi harikaymig!” Utang
icinde sok olarak baktigimda Ege de abisi de
kahkahalarla giiliiyorlardi! Hepsi biliyordu. Hepsi!

“Ege...” dedim korkuyla, “Biitiin ailen bir geri zekali
oldugumu 6grenmis!” Ege biiylik bir kahkaha att1.

“Biitiin ailem sana agik olmus Izmir...” Gézlerime
hayranlikla bakti.

“Peki ya sen?” diye mirildandim umutla. Ege
oyunbozan bir tavirla giiliimsedi.

“Annemin yanma gitmem lazim. Sen kahvaltiya in,
ben geliyorum.” Ege dogruldu, kapiya dogru ilerleyip
odadan ¢ikt1. Gozlerimi devirip sinirle yataktan asagi
indim. Burkulmus ayagima basmamaya g¢alisarak yataga
tutunarak ilerledim ve tekerlekli sandalyeme oturdum.



Saglarimi aynanin karsisinda toplayip derin bir nefes
aldim. Bugiin giizel bir giin olacakti... Biliyordum.

Odadan ¢ikip tekerlekli sandalyeyle koridorda
ilerledigim sirada Ege’nin annesinin odasinin 6niinden
gecerken konusmalarinin bir kismini duydum.
Dinlemedim! Yanlislikla duydum. Tam odanin
kapisindan gecerken ismimi duyunca durmak zorunda
kaldim. Yoksa asla bagkalarinin konusmalarini
dinlemem!

“Komsu ¢ok iyi... Her giin yemek getiriyor, biraz
konusuyoruz... Onun disinda degisen hicbir sey yok
anne...”

“Peki ya Izmir, nereden ¢ikt1 bu kiz oglum?” diye
sordu annesi.

“Hayat...” diye mirildand1 Ege. Sanki utaniyor gibiydi.
Merakla kapiya dogru egildim.

“Cok mutlu ediyor degil mi seni? Bakiglarin bile
degismis.” Iste o an benim kalbimi durduran, bana
diinyalar1 veren o ciimleyi duydum Ege’nin dudaklari
arasindan.

“O beni hayatta tutan tek sey anne...”

Gozlerimin doldugunu hissettim. O an o kadar
saskindim ki... Ege bana hep giizel seyler sdylemisti,
bunlar1 hep anlatmisti. Ama onu bunlar1 bagkalarina
anlatirken duymak... Beni gururlandirmasti...

Hayat ¢ok garip degil mi? Biri giriyor hayatimiza,
kilometrelerce 6temizde, ama ta oradan ta buraya en
yakinimiz oluyor. Sizi hayatta tutan tek sey oluyor,
basmizi yasladiginiz yastik oluyor... Ege benim i¢in her
sey oldu ve simdi goriiyorum ki ben de onun igin her sey
olmusum...



Ve o an anladim. Ben gri sikici bariyer degildim, ben
Ege’nin deniziydim...

Sovalye bogulmak iizere olan kiicilik kizi sudan ¢ikarip
kurtardiktan sonra kiigiik kiz yavas yavas kendine
gelirken s6valyenin kucaginda tagmiyormus oradan
oraya.

Soévalye hava kararmadan bir magara bulmus,

kii¢iik kiz1 bir kayaya yatirmig, magaranin i¢ine ates
yakmis.

Kiigiik ki1z uyurken soguktan titriyormus,

ates iyice harlcinirken sévalye ¢ikarmis iizerindeki
kaftani

kiiciik kizin, {izerine 6rtmiis.

Kiictik kiz sayiklamaya baglamis...

“Baba... baba... baba...” Sovalye i¢i actya aciya kiigiik
kizin minicik elini tutmus.

“Bundan sonra senin baban benim. ” demis,

“Korkma yavrum. Ben yanindayim.

28. Boliim ,,

Ben Senden Once Goriinmezdim...

Ama sen beni gordiin.

Ege’nin dylesine tath bir ailesi var ki aksama kadar
sohbet ettik ve bir kez olsun sikilmadim, bir kez olsun
glicenmedim, bir kez olsun kendimi geri ¢ekmedim. Tabii
sunu da itiraf etmeliyim sanirim, saatlerdir saatleri
saytyorum... Aksam olsun da Ege’yle biraz yalniz vakit
gecirebilelim diye saatlerdir bekliyorum. Simdi aksam
yemeginin sonlarina yaklagmis durumdayiz. Ege’nin
babasi toplantida oldugu i¢in evde degil, Lena ise uyuyor.
Ben, Ege, Ege’nin annesi, abisi ve yengesi aksam
yemeklerimizi bitirmis sohbet ediyoruz. Gozlerim siirekli
yanimda oturan Ege’ye kayiyor ve onu boyle mutlu



gormek her seferinde gézlerimi dolduruyor. Mutlu,
neseli, gozlerinin i¢i giilen bir Ege var yanimda.
Fransa’da gordiigiim enkazina sahit oldugum o Ege yok.
Bambaska, dopdolu bir Ege bu...

“Ege okuldan nefret ederdi. Her sabah okula
gitmeyecegim diye aglard:... Bir giin bu esek sipasi
kiigiikken evin ¢atisina ¢ikmis, kendini asag att1.” Birden
sok icinde Ege’nin annesine bakakaldim.

“Olmeyecegini biliyor, ev bir katli ¢iinkii. Sirf bir yeri
kirilir da okula gidemez diye kendini on bir yasinda evin
catisindan asag1 att1. Iste boyle bir cocugu bulmussun
[zmir’¢igim.”

Sok i¢inde kahkahalarla giilerek Ege’ye dondigiim
sirada Ege gozlerini devirerek giilen bir yiiz ifadesiyle
annesine dondii.

“O zaman bir gercegi 6grenmenin vakti geldi anne.”
derken Ege’nin abisi Ali konusmaya adada.

“Bence hicbir seye gerek yok, yemekleri yediysek
sofray1 kaldirtalim.” Kaglarimi gattigim sirada Ege’nin
giiltisii blyiidii.

“Gerek var bence abi.”

“Oglum, ne oluyor, ne gercegi?”” Annesi saskinlikla
bakinirken Ege konugsmaya devam etti.

“Bana catidan atlamami abim tavsiye etti anne.”

“Ne?” Kadin sok i¢inde iki ogluna bakarken ben ve
Ege’nin abisinin karis1 Nalan giilmekten 6lecektik!

“Oglum ne tavsiyesi ya! Minik bir fikir verdim sadece!
Allah Allah... Bir yerin kirilirsa okula uzun siire
gitmeyebilirsin dedim... Git ¢atidan ada demedim.”
Giilmekten kipkirmizi olmugtum!

“Tabii ki. Minik bir fikir verdi abim. Ben de ona ‘Peki
abi, bir yerimiz nasil kirtlir?” diye sordum. O da bana



birkag 6rnek verdi. Araba garparsa, ¢atidan diisersek,
tizerimizden biiyiik bir hayvan gegerse... Bana bunlari
anlatti. Ben de onlardan birini uyguladim. Sag ol abi, giil
gibi li¢ aylik saglik raporu almistim.” Ege’nin annesi kalp
krizi gecirmek iizere gibi agz1 bir karis agik ogullaria
sok i¢inde bakiyordu.

“Ben ne giinah isledim de iki tane psikopat yetistirdim!
Yahu siz deli misiniz, biri gider kardesine tezgah
hazirlatir biri gider onu uygular. Yahu Ali, araba carparsa
bir yerin kirilir demissin, akil isi mi bu oglum! Ya ¢ocuk
arabanin oniine adasaydi!” Dordiimiiz de giilmekten
yikiliyorduk! Gordiiglim en iyi kardeslik iligkisine Ege ve
abisi sahipti. Icten ice tek ¢ocuk oldugum icin hafifce
imrenerek giilimsememi engellemeden yiizlerine baktim.

“Tabii ki arabanin 6niine atlamayacakti. O benim
kardesim, diisiiniip kendisine en az zarar verecek olan
yontemi se¢ecegini biliyordum.” Sonra Ali abi elini
kaldird1 kendisine ¢akmasi i¢in Ege’ye uzatti. Ege
giilerek abisinin eline bir beslik ¢akarken annesi
bayilmak {izereydi.

“Vallahi sinirim bozuldu. Sizinle ugrasilmaz. Ben
salona geciyorum. Hazal!” diyerek mutfaga dogru
seslendi, “Tansiyon aletini getir!” O sirada Ege kulagima
dogru egildi.

“Kirli gegmigimi 6greniyorsun.” Giilerek yiiziine
baktigim sirada Ali Abi ve Nalan Abla ayaga kalkti.

“Biz Lena ya bakalim, siz de odaya ge¢in konusacak
seyleriniz vardir. Bas basa kalin biraz.” Nalan Ablaya
tesekkiir edercesine giiliimsedim.

“Cok tesekkiirler.” diye mirildandim.

“Lena uyanirsa odama yollayin yenge.”



“Tamam, zaten durduramam odada! Izmir’le ¢ok iyi
anlagtilar!” Ege hayranlikla bana bakti.

“Izmir’le anlasamayan yok zaten.”

Utanarak basimi egdigim sirada Ege tekerlekli
sandalyemin arkasina gecti. Abisi ve yengesi
merdivenlere yonelirken yemek odasinda bas basa
kalmistik. Arkamdan bana dogru egildi. Saglarimi
toplay1ip boynuma bir &piiciik kondurdu. O an titredigimi
hissettim. Bastan asagi titredigimi, her yanimin yandigini
hissettim. Ege saclarimi diizeltirken derin bir nefes aldi.
Bu sefer saglarima bir 6piiciik kondurdu. Ben ise mest
olmus bir sekilde kipkirmizi olmus yiiziimle kendimi
tamamen ona birakmistim... Tekerlekli sandalyemi
asansore dogru iterken konusmaya basladi.

“Evet, bugiin soforiiniiz benim Izmir Hanim... Nereye
gitmek istersiniz?” Giillimsedim.

“Odaniza, Ege Bey! Diinyadaki en giizel yere.” Sonra
kurdugum cilimleyi igimden kendime biraz degistirerek
tekrarladim, 'Diinyanin en giizel yeri senin odan Ege...
Ciinkii i¢cinde sen varsin...” Tabii bunu ona sdylemedim.
Boyle seyler yan yanayken insan1 biraz utandiriyordu.
Mesajla konusmak ¢ok daha kolayken, yanindayken
konusmak ipince bir ipin iizerinde bir binadan digerine
gecmeye calismak gibiydi.

Ege asansoriin kapist acilir agilmaz benimle birlikte
asansore bindi. Bir eli hep saclarimdaydi. Oynuyor,
kaldirtyor, omuzlarima dagitiyor dylesine saglarimla
ilgileniyordu. Ve bu beni ¢ok mutlu ediyordu.

“Odaya ¢ikalim da ailem hakkinda dedikodu yapariz.”
dedi. Sessiz olmaya caligsan bir kahkahayla sok i¢inde
arkami donerek yliziine baktim. Giilityordu.



“Inanamiyorum sana! Ailen hakkinda dedikodu
yapmak mi!”

“Tabii ki kotii bir dedikodu degil. Ama iginde ailem
hakkinda diisiindiigiin seyler var, onlar1 merak ediyorum.
Bu da bir nevi dedikodu oluyor. Ve senin benimle
dedikodu yapmak i¢in 6ldiigiinii biliyorum izmir!”
Kikirdadigim sirada yiiziim bir kez daha kizardi.

“Tamam, evet, biraz dyle!” Ege bana giilerken
asansorden indik. Birlikte odasina dogru ilerledik,
odasinin kapisini agip beni igeri alir almaz kapiy1 kapatt.

“Dur...” diye mirildands, “Sana bu odanin Omer Ege
Zorlu dokunusuyla geldigi hali géstereyim.” Ben
kaslarimi cattigim sirada birden odanin 1siklarini kapatti.
Oda kapkaranlik oldugunda 6nce 6niimde egilip ben fark
etmeden bir anda dudaklarimdan 6pti. Sonra ben
kalakaldigim sirada ayaga kalkti.

“Bu planim dahilinde degildi.” dedi sessizce, “Bir an
kendimi tutamadim. Bekle...”

Ben Gylece saf gibi yine mest olmus halde karanliga
bakarken Ege hareket etti. Once pencereye dolanmis
rengarenk led 1siklar1 yakti, oda hafifce aydinlandi. Sonra
tavani kaplayan kirmizi kii¢iik piring 1s1klar1 yakti, daha
sonra balkon kapisina sarilmis turuncu 1siklari, yatak
basligindaki yilbasi 1siklarini ve en sonunda kryafet
dolabinin iistiinii saran lacivert 1siklar1 yakti. Los kalmis,
rengarenk olmus huzur verici odasina hayranlikla
baktigim sirada bana dondii.

“Buras1 benim kralligim.” diye mirildandi,
giiliimsedim, kurdugu ciimle Son Feci Bisikletin
Bikinisinde Astronomi sarkisinin sézlerinden biriydi.

“Bu sarki bizim sarkimiz.” dedim utanarak, basin1
salladu.



“Bizim sarkimiz.” Bagimi kaldirip odasina hayranlikla
baktim.

“Ben 1siklarin hepsini kesfedememistim. Buray1
resmen apayr1 bir diinyaya doniistiirmiigsiin sen. Bu oday1
ozlilyorsun, degil mi?” Yutkundu. Tereddiitle bagini
salladi.

“Kendime hig itiraf etmedim, ama evet. Herkes evini
Ozler. Herkes odasini 6zler...” O an i¢imde bir seyler
koptu. Bir saniyede oldu her sey. Kurdugu climle igime
oturdu sanki, gézlerimin bir kez daha doldugunu
hissederek basimi salladim. Konugsam aglayacaktim.
Ege’yle ne zaman bas basa kalsak aglayasim geliyordu.
Bu sefer ona belli etmemek i¢in konusmamaya ¢alistim.
Ege kaglarini ¢atarak yanima geldi, 6niimde diz ¢oktii.

“Ogziir dilerim.” dedi telasla, “Ev dedim... Oda dedim...
Ben bir geri zekaliyim. Oziir dilerim Izmir!” Basimi
salladim, konusmamaya galigtyordum ama bir seyler
demem lazimdu.

“Onemli degil, hassasim sadece... Atlatmam gerek.”

“Hayir,” dedi, “Atlatmaman gerek. Giiglii olmak
zorunda degilsin. Bagirabilirsin, aglayabilirsin. Tek
bagina oldugun zamanlarda gii¢lii durmaya ¢aligtigini
biliyorum ama benim yanimda oldugunda birak kendini.
Sal kendini... Bagir bana, agla, rahatla. Acin1 yasa, acini
atlatmaya ¢alisma, i¢indekileri dok bana.” Titreyen
dislerimle alt dudagimi 1sirdim.

“Ege... Seninle her yan yana geldigimde aglamak
istemiyorum. Sabah da aglayacaktim... Fransa’da da
agladim... Simdi olmaz.” Ege ellerimi tuttu. Ellerim buz
gibi olmustu bir anda.



“Evini 6zledin...” diye mirildandi, “Odani 6zledin...
Yatagni... Yastigmi...” Gozlerimden yaglar akarken
basimi egdim. Aglamamaliydim, aglamamaliydim.

“Birak kendini.” dedi, “Fransa’ya geldiginde de fark
ettim. Gozlerin doluyor, agliyor, anlatiyorsun, ama i¢inde
cok daha biiyiik firtinalar kopuyor. Ben bunu goriiyorum
Izmir. Sen Fransa’dan déndiigiinde bu icime dert oldu
biliyor musun? Once aglamani istemedim, aglaman beni
mahvetti. Sonra sen gittiginde diisiindiim. Ve kendi
kendime dedim ki bu kizin aglayacak bagiracak bir
omuza ihtiyaci var. Babam beni 6zel bir jetle buraya
getirtecegini sdylediginde belki sana garip gelecek ama
ailemi gorecegimden c¢ok seni tekrar gorecegim icin
mutlu oldum. Bana ne yaptin, nasil bu hale geldim
bilmiyorum... Ama bir seyler oldu Izmir. igimde ¢ok
biiyiik seyler oldu.”

Dolu gozlerimi kaldirip ona baktim. Gézyaglarini
durmaksizin akarken konusmaya ¢aligtim. Titriyordum.

“Ben bu hayati istemiyorum Ege...” dedim titreyen
sesimle, “Annemsiz, babamsiz, sensiz, odamsiz, evsiz bir
hayati istemiyorum. Buray1 istemiyorum, bu sehri
istemiyorum, tek bagima olmay1 istemiyorum. Giiglii
olmaya calisiyorum ama degilim iste, degilmisim! Tek
basima yapamiyorum. Onlar olmadan, sen olmadan
yapamiyorum! Hani... Bilegim burkuldu ya benim...”
dedigim sirada Ege soziimii kesti.

“0 an ne hissettigini biliyorum.” dedi, “Istirahat etmek
zorundaydim Birilerinin sana bakmasi lazimdi.”

“Ama ben tek bagimaydim...” dedigim an artik
padadigim andi. Hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Ege
alt dudagim 1sir1p bana sikica sarildiginda onun da
ellerinin titredigini hissettim.



“Bileginin burkuldugunu duyunca, bdyle nasil diyeyim
sana... icim gitti ya... Dedim ki bu kiza kim bakacak, bu
kiza nasil bakilacak... Kalkip gelecektim, sana yemin
ederim. Abimi aradim. Bana bilet alin, bana ucak
ayarlayin oraya gelecegim dedim. Abim beni
sakinlestirdi, olay1 anlattirdi... Tamam oglum dedi, kiz1
alip bizim eve getirecegiz dedi... O an i¢im biraz olsun
rahadadi. Tabii, senin yaninda olmayi deli gibi
istiyordum. Ama bak, bir sekilde bir mucize oldu ve
yanindaymm iste. Bu mucizeyi sen gergeklestirdin izmir...
Yalniz degilsin, yalniz olmayacaksin, ben senin evin
olacagim. Sen Fransa’ya geldigin giin ben kendi evimi
hi¢ 6zlemedim biliyor musun?” Sonra durdu, yiiziimii
ellerinin arasina alip salya stimiik aglayan bana bakti ve
devam etti.

“Sen bana bir insanin da bir bagka insanin evi
olabilecegini gosterdin. Senin yanindayken evimi hig
0zlemedim. Simdi evini 6zlemen bana hakaret olur, senin
evin senin ailen benim bunu sana hep s6yledim. Annen
baban seni bana emanet etti, acini ¢ek, agla, ama evini ve
onlar1 her 6zlediginde hayatma ne amagcla girdigimi
hatirla. Tamam mi1?” Bagimi salladim. Burnumu g¢eke
¢eke derin bir nefes aldim.

“Tesekkiir ederim Ege... Senden 6nce ben ¢ok eksik
hissediyordum biliyor musun... Tek varligim ailemdi.
Ama hep yarimdim, hep istenmiyor gibi hissediyordum.”
Ege kaslarini catti.

“Neden?”

“Cilinki seninle tanistigimizda ben goriinmezdim Ege,
anliyor musun? Goriinmezdim... Okulda, sokakta,
dershanelerde, kurslarda... Kimse beni gérmezdi, kimse
beni duymazdi, kimse beni istemezdi. Sonra sen geldin,



beni gordiin, beni duydun, sen beni istedin.”
Durakladim... Yutkundum ve konugmaya devam ettim.

“Simdi de tutmus ailem oldugunu sdyliiyorsun. Sen
benim bu diinyada gordiigiim en giizel kalpli insansin.
Milyonlarca insanla ayn1 yerde yastyorum bir kez olsun
seninki gibi giizel kalbi olan birine rastlamadim, sen de
kilometrelerce uzagimdasin... Ama ben buna da
siikrediyorum, biliyor musun? Uzagimdasin, ama bir
sekilde hayatimdasin. Siikiirler olsun. Ya hayatimda bile
olmasaydin? O zaman ben su an kendi enkazimin altinda
yattyor olurdum.”

“Sss,” dedi, “Bunu diisiinme. Inan bana, sen hayatima
girmeseydin ben ne halde olurdum bunu tahmin bile
edemiyorum. Biz seninle yalnizligimizi paylasiyoruz.
Insanlar insanlarla kalabaliklarini bile paylasamazken biz
seninle yalnizligimizi paylastik. Beni o iilkede, o evde, o
odada haftalarca aylarca tek bagima birakmadin. Bir de
bu acidan diisiin. Simdi rahatladin mi1? Konusmak iyi
geldi mi?” Basimi salladim.

“Geldi... Ama... Aslinda istedigim bir sey var benim...”
Ege merakla yiiziime bakt.

“Ne, sdyle. Hemen yapalim.”

“Yapabilir miyiz bilmiyorum. Sanirim yapamay1z...”
Ege kaslarini catti.

“Fransa’dan kalkip buraya geldim, daha ne
yapamayacagiz?” Tereddiide yiiziine baktim.

“Benim...” dedim korkuyla, “Eve gitmem lazim Ege.”

“Ne?”

“Evime gitmem lazim.” G6zlerim yeniden dolarken
titreye titreye konusuyordum.

“O eve o olaydan sonra bir daha hi¢ gidemedim.
Esyalarimi bile anneannem topladi. Ama benim o eve



gitmem lazim. Annemlerin odasina girmem lazim,
kiyafetlerini koklamam lazim, yastiklarina sarilmam
lazim, fotograflarimizi almam lazim, odama girmem
lazim, salonda oturmam lazim, mutfakta yemek yemem
lazim. Onlara veda etmem... lazim...” dedim zar zor. Ege
dolmus gozleriyle bagini salladi.

“Tamam.” dedi, “Tamam yapacagiz. Seni evine
gotlirecegiz.” Elleri tekrar yiiziimii sararken ona
hayatimda kimseye olmadigim kadar minnettardim. Onun
gozleri doluydu, benim gozlerim doluydu, dyle garip bir
an yastyorduk ki gdrseniz bize acirdiniz. Sonra beni
giildiirmeye calisti, “Seyma Subasi ve Acun Ilicali oradan
oraya jede gidip geliyorken bunu mu yapamayacagiz?”
Aglayarak ona sarildim. Hickiriklarimin arasindan
konusmaya calistim.

“Ama sen... senin... gizlenmen gerek.”

“Ama senin evine gitmen gerek.” Ege’ye daha siki
sarildim. O an Ege’nin ger¢ek bir insan m1 oldugunu
yoksa benim kafamda iirettigim bir hayal {irtiniim mii
oldugunu sorguladim. Sonra bagka bir seye karar verdim.
Ege bir hediyeydi. O bana génderilmis bir hediyeydi.

Ayrildiktan sonra ellerimle yiiziime hava vermeye
calistim. Kendime gelmeye ¢alisiyordum. Ege ise
burnunu ¢eke ¢eke hayranlikla beni izliyordu. Bagimi
kaldirdim.

“Tamam,” dedim, “Rahatladim. Mutlu musun?” Basini
salladi.

“Muduyum.”

“Simdi ailen hakkinda dedikodu yapmaya
baglayabiliriz.”

Ege bana giildiigii sirada birden kap1 agilds. Igeri
Ege’nin yengesi Nalan ve Lena girdi.



“Amcaaaa! Ben uyandim!” Ege ayaga kalkip kendisine
dogru kosan Lena’y1 sarilarak kucakladiginda onlar
hayranlikla izliyordum.

“Valla uyutmaya calistim. Ama tutturdu amcama
gidecegim diye. Bir de bunu istedi. Artik bir ¢aresine
bakarsiniz.” Nalan Abla odaya biiyiik bir kutu
biraktiginda kaslarimi ¢attim.

“Bu ne yenge?” diye sordu Ege.

“Cadir. Zilli balkona ¢adir kurmak istiyor. Bu gece
orada uyuyacakmus sizinle. Eh, hava da giizel. Ben olur
dedim ama... siz ne dersiniz?”

“Harika fikir!” dedim birden kendimden beklemedigim
bir sekilde. Ege ve Nalan Abla giiliistirlerken Lena
konusmaya bagladi.

“Evet Izmir harika fikir! Kuruyoruz degil mi amca!”

“Tamam, tamam esek sipasi. Kurariz simdi.”

“Ama amca esek sipasi sensin!”

“Hayir sensin cadi1.”

“Bir karar ver amca, cad1 miyim, esek sipast mi, neyim
ben?”

“Ikisi de sensin.”

“Ben ¢ikiyorum, size iyi geceler, bol bol iyi eglenceler.
O zaten hemen uyuyakalir. Cadir1 ne zaman kursak igine
girince iki dakikaya uyuyor.” Oh, bunu bildigim iyi oldu.

“Iyi geceler...” diye mirildandim Nalan Abla odadan
cikarken. Odada Ege, ben ve Lena bas basa kaldigimizda
Ege’nin ileride harika bir baba olacagina emindim.
Lena’y1 yanaklarindan baglayip kollarina kadar 6piiyordu
ve bu goriintli benim i¢in diinyanin en giizel
goriintiisiiydii. Sonra Lena’y1 kucagindan indirdi ve ¢adir
kutusunu aldi.



“Hadi, gelin balkonda ¢adir kuralim...” Lena kosarak
balkonun kapisini agt.

“Dur!” dedim, “Kosma, diiseceksin!” O sirada Ege
giilerek bana dondii.

“Harika bir anne olacaksin.” Utanarak bagimi
salladigim sirada Ege balkona ¢ikti. Lena’yla birlikte
kutuyu acarlarken ben de tekerlekli sandalyeyle
peslerinden gittim.

“Siz kurmaya baglayin. Ben biriyle telefonda konusup
geliyorum.” Ege birden kaslarini ¢atarak bagini ¢adirdan
kaldird1 ve bana bakti.

“Kimle konusacaksin?”

“Okuldan bir arkadasimla.” Ege’nin bakislar1 bir anda
soguk riizgarlarla kaplandi. Sanirim ikinci bir kiskanglik
sorgulamasi yastyorduk.

“Kim? Berk mi?”

“Hayr tabii ki. Merve. Hani su Tumblr’dan
tanistigimiz kiz.” Birden yiiziiniin rahatladigina sahit
oldum. Tim mimikleri diizeldi. Basin1 salladi.

“Tamam, konus. Biz ¢adir1 kuruyoruz.” Bagimi
sallayarak odaya gectim. Telefonu ¢ikarip Merve’yi
aradim. Ona s0ylemem gereken bir sey vardi. Telefonla
konugmaktan nefret etsem de istemeye istemeye stresle
telefonun acilmasini bekledim.

Siz hig, birini telefonla ararken icinizden “insallah
acmaz.” dediniz mi? Ben dedim.

“Alo! izmir... Nerelerdesin sen? Kapini defalarca
caldim, yoksun!”

“Ogziir dilerim, haber vermeliydim... Ya benim bilegim
burkuldu... Orada tek bagima sorun yasarim diye bir
arkadagimin evine geldim. Bir siire burada kalacagim...
Ama yurda haber vermem lazim.”



“Ciddi misin sen? lyi misin? Nasil oldu?”

“Basit bir kaza. Iyiyim. Ama bir siire ayagimin iizerine
basamayacagim.”

“Ya cok ama ¢ok gecmis olsun... Ben haber vereyim
yurda. Ama anneannen velin olarak goriiniiyordu, degil
mi? Onu arayabilirler. Haberi var m1?”

“Yok.” dedim telasla, “Ogrenirse buraya gelir.
Ogrenmemesi gerekiyor. O yiizden senden bir sey
isteyecegim iste...”

“Anladim.” dedi bir anda, “Tamam, hi¢bir sey
soyleme. Anneanne adina bir dilek¢e yazip onlara
verecegim. O is bende. I¢in rahat olsun.” Saskinlikla
kaslarimi cattim.

“Yuh!” dedim, “Bunu isteyecegimi nasil anladin!”

“Ben hayatim boyunca usulsiiz evrak isleri yaptim
izmir. Okulda devamsizlik raporu doldururdum
arkadaglarima, aileleri adina dilekgeler yazardim...”
Biiyiik bir kahkaha attim.

“Ya sen harikasin!” dedim giilerek, “Cok tesekkiir
ederim. Dilekgeyi yazinca bana da at. Okuyup bayagi
giilecegim.”

“Tamamdir tadim, gegmis olsun. Goriisliriiz!”

“Goristiriiz!”

Telefonu kapatip giilerek bir siire ekrana baktiktan
sonra balkona ¢iktim. Ege ve Lena ¢adir1 kurmuslardi.

“Kurduk Izmir, bak! Amca hemen yastik ve yorgan
getir!” Giilerek cadira baktigim sirada Ege de bana
bakiyordu.

“Nasil olmusg?”

“Harika! Ugiimiiz s1§acak miy1z?”

“Aslinda iki kisi sayiliriz.” dedi Ege, “Ben bir kisi, sen
ylizde yetmis bes kisi, Lena da yiizde yirmi bes kisi. Tam



iki kisiyiz yani, sigariz.” Keyifle giildiigiim sirada Ege
odaya daldi. Lena da pesinden kosarken tekerlekli
sandalyemle ilerleyip ¢adirin i¢ine baktim. Onlar yastik
ve yorganlari getirirken ben de balkonun 151811
yakiyordum. Ege yorgani ¢adirn serdi, tistiine de
yastiklar attilar ve en iiste bir yorgan daha koydular.
Lena direkt ¢adira daldi.

“Hadi, gelin! Cadir partisi!” Kikirdadigim sirada Ege
giilerek ter i¢cinde yiiziime bakt.

“Cocuk yapmaktan vazgectim.” Karsilikli
giilistiiglimiiz sirada Ege gelip beni kucagina aldi,
Lena’ya ¢aktirmadan dudagima bir opiiciik kondurup
beni ¢adirin i¢ine yatirdi. Lena heyecanla Ege’nin de
girmesini beklerken Ege cadira girdi ve ¢adirin
fermuarmin yarisini kapatti, igerisi balkonun 1s18indan
hafif logtu ama ¢ogunlukla karanlikti. Muhtesem bir
atmosferin i¢indeydik su an. Cok huzur vericiydi. Lena
birden basini1 Ege’nin kucagina koydu.

“Amca...” dedi, Ege Lena’nin saclarini severken ¢ok
giizel goriiniiyorlardi.

“Ben ¢adira girince neden hemen uyuyorum?” Ege
giilimsedi.

“Sen bebekliginde de boyleydin. Karanlikta hemen
uyurdun.”

“Peki sen beni bebekken seviyor muydun?”

“Sevmiyordum.” Giilerek baktigim sirada Lena
kaglarini catt.

“Neden!”

“Cok ¢irkindin.” Lena birden aglamaya basladi!

“Ahaha Ege yapma sunu ¢ocuga!” Ege ve ben
kahkahalarla giilerken Lena agliyordu!

“Cok mu ¢irkindim?” dedi gbzyaslarinin arasindan!



“Saka yaptim saka yaptim! Aglama dur. Cok
giizeldin!” Sonra Lena aninda sakinlesti.

“Gergekten mi? Prenses gibi miydim?”” Ege basini
salladi.

“Evet, prenses gibiydin.” Lena derin bir nefes alip
gozlerini kapatti. Yavas yavas uykuya dalarken Ege
bagini kaldirip bana bakti...

“Ege,” dedim, “Sen beni bebekken seviyor muydun?
Sence glizel miydim?” Ege keyifle siritmaya basladi.

“Cok cirkindin Izmir. Sevmiyordum.”

“Aglamaya baglarim ama!” Kendi aramizda
giiliistiiglimiiz sirada bu geceyi hayatimin en giizel gecesi
ilan ettim. 25 Eyliil 2017, hayatimin en giizel gecesi...
Yazin bunu bir kenara...

“Ege...” dedim bir kez daha, “Yalnizligim1 benimle
paylastigin i¢in tesekkiir ederim.” Ege derin derin
gozlerimin igine bakti.

“Bu geceyi hayatimin en giizel gecesi yaptigim i¢in ben
de sana tesekkiir ederim.” Bunu duymak tiim yarim
kalmigliklarimi tamamladi sanki. Bu gece hem onun hem
benim hayatlarimizin en giizel gecesiydi. Ve eminim ki, 0
hayatimda oldugu siirece hi¢ eksik kalmayacaktim,
onunla olan her giiniim hayatimin en giizel giinii, her
gecem hayatimin en giizel gecesi olacakti...

Derin bir i¢ ¢ekerek Ege’ye baktim son kez. Bu ¢adirin
icinde, bu los 1siklarin altinda, bu huzurlu gecede
hayatimm ne kadar harabe bir halden bu hale tagindigini
diisiindiim. Her seyi diizeltiyordum, her seyi
diizeltiyorduk, her seyi diizeltecektik. Simdi siz de derin
bir nefes alin, basinizi kaldirin, dik durun ve kendi
kendinize tekrar edin bu ciimleleri, “Her seyi



diizeltecegim, her seyi diizeltecegim, her seyi
diizeltecegim, her seyi diizeltecegim...”

Evet.

Her seyi diizelteceksiniz.

Kiigiik kiz, yasadig1 kazanin sonucunda giinlerce
yataktan ¢ikamamis. Sévalye glinlerce kiiciik kizin
basinda beklemis, atesi diissiin diye ona ninniler
sOylemis, masallar anlatmis. En biiylik agk bir babanin
kizina duyabilecegi askmis. Ve simdi sovalye aylar 6nce
tanimadig1, bu kiiciik kizin babasiymis, onun en biiyiik
agki ne gilines ne yildizmais... Bu kii¢iik kiz ona annesinin
babasinin emanetiymis. Kiiciik kiz gilinler sonra gozlerini
actiginda sovalyeyi baginda gérememis, sendeleyerek
ayaga kalkmis. Evde géremedigi sovalyenin de onu terk
ettigini diistinmiis, i¢i korkuyla acirken telasla evin
kapisint agmis. Disaridaki riizgara ragmen disar1 ¢ikmis.
Soévalyeyi bahgede odun keserken goriince gozlerinden
birer damla yas akmis. Sovalye onu terk etmemis...
Sovalyeye dogru kosmus kiiciik kiz, “Sovalye!” diye
bagirmis. Bu gii¢lii adam ise duydugu sesin heyecaniyla
arkasina donerken kiictik kiz bir tasa takilip diismiis.
Sovalye telasla kiiciik kiza dogru kosmus, onu diistiigii
yerden kaldirmis, kucagina almis. “Cok dikkatli kostum...
”demis kiiciik kiz gbzyaslar i¢inde, “Amayine de
diistiim... Neden hep diisiiyorum sévalye? Ben akilsiz
miyim?” Kiiciik kizin boyle sdylenmesi sovalyeyi
giildiirmiis. Giinlerdir gdzlerini gérmedigi kizina
mutlulukla bakmis ve konugmaya baslamis, “Bir yere
giderken basimiza bir siirii sey gelebilir, yollar bizi
yorabilir, hava bizi iisiitebilir ve hatta terletebilir,
ayagimiza taglar takilabilir, bocekler bizi 1sirabilir, riizgar
bizi savurabilir. Karsimiza insanlar ¢ikabilir, asik



olabiliriz ve hatta terk edilebiliriz. Insanlar bizi
giildiirebilir, aglatabilir. Birileri bizi mutlu edebilir ve
hatta {izebilir. Bazen yiiriir bazen kosar ama bazen de
dizlerimizin istiine y1gilip kalabiliriz. Bir yere gitmeye
karar veririz, yola ¢ikariz, ama o yolun sonuna bazen
1itlasamayabiLiriz. Ama bunun bir 6nemi var m1? Ciinki
yol bizim onun sonuna ulasabilmek i¢in yaptigimiz her
seye sahit, yollar bizim {istlerinden gegerken ¢ektigimiz
acilara, doktiiglimiiz gbozyaslarina sahit. Varsin
ulasaninsin ayaklarimiz o yolun sonuna. O yollarda
diismek bile giizel.

29. Boliim

No 34, Kat 3

Soz...

Ege sozii.

Ege... Oglum bunun ne kadar tehlikeli oldugunu
biliL_lyorsun degil mi? Saatlerdir dil dokiiyoruz sana.”

“Biliyorum baba, ama su an bagima gelebilecek higbir
sey umurumda degil. Aylarimi o evde, tek bagima
gecirdim. Higbiriniz yoktunuz ve sizden bagka kimsem
de yoktu bu diinyada. O evde, o odada tek basima kafay1
yemek {izereyken Izmir girdi hayatima. O olmasaydi
kafay1 yemistim ben...”

Ege’nin gozleri bana kayarken sikintiyla alt dudagimi
1sirdim, bana 6yle derin bakiyordu ki bakiglari bana
biiytik bir tesekkiirdii sanki.

“Baban hakli.” diye mirildandim bir anda, “Diin aksam
bir anda kendimi ¢ok kdtii hissedip o eve gitmek
istedigimi soyledim. Ama bekleyebilirim, bilegim
iyilestiginde tek bagima gidebilirim! Senin benimle
gelmen cok tehlikeli.” Ege inada basini sallad:.

“Seni o0 eve gotiirecegim Izmir.”



Inadindan vazgegmeyecegini adim gibi biliyordum. Ve
su an kendimi delicesine suclu hissediyordum. Ona bu
dilegimi hi¢ ama hi¢ sdylememeliydim. Bu evden adim
atmasina sebep olacak bir seyi ondan nasil isterdim?

“Oglum birak biz gotiirelim ya, vallahi ben
gotiirecegim kapisina kadar, s6z veriyorum.” Ege’nin
abisi Ali Abi soze girdiginde kendimi ¢ok daha kotii
hissettim. Bu kadar 1srarci olduklarina gore Ege’nin basi
gergekten biiyiik bir beladaydi.

“Abi... Ben bu kiz1 evine gotiirecegim.” dediginde
yiiziine hayranlikla baktim, beni bu kadar seviyor olabilir
miydi gercekten? “Sonra geri getirecegim. Kendi
ellerimle gotiiriip kendi ellerimle getirecegim. Ve i¢cim
rahat bir sekilde Fransa’ya donecegim. Basima higbir sey
gelmeyecek, hakkimda yakalama karar1 yok, kimse
benden siiphelenmiyor bile. Sizden aylar sonra ilk kez bir
sey istiyorum.”

“Tamam, biz de gelelim. Arabay1 sen kullanma, ben
kullanayim. Nasil plan?” Ege gozlerini devirdi.

“Bu konuda daha fazla konugmak istemiyorum.
Basimiza higbir sey gelmeyecek. Bana bir araba
ayarlayin, bir an énce yola ¢ikip aksam izmir’de olalim.
Sabah da yola ¢ikip buraya geri donecegiz. Bu kadar
basit. Hi¢bir sey olmayacak, korkmayin.” Babasi ve abisi
sikintiyla birbirlerine baktiklarinda ne dersem diyeyim
Ege’nin artik kararindan donmeyecegini biliyordum.
Sabahtan beri evdeki herkes Ege’yi bu kararindan
vazgecirmeye calisiyordu ve bu olayin tek suclusu
bendim. Diin aksam o kadar giizel bir aile ortamindaydim
ki bir anda kendimi tutamayip evimi 6zledigimi, oraya
gitmek istedigimi sdyleyivermistim. Ege’nin bunu hemen
kabullenip gerceklestirmek i¢in adim atacagini bile



diisiinmemistim. Ama o Oyle bir insandi ki canim {liziim
cekti desem beni alip Bozcaada’ya gotiiriir tiziim
baglarinin ortasinda birakirdi. Ustelik ben ona gore ¢ok
onemli bir cimle kurmustum. Aylardir annesinden
babasidan evinden bahsetmekten kacabildigi kadar
kacan ben sadece ona i¢imi dokmiistiim ve evime gitmek
istedigimi sadece ona sdylemistim... Oyle bir ruhu vard
ki, ben o climleyi kurdugumdan beri evsiz kalmis beni
evime kavusturmak i¢in icten i¢e deliriyordu, biliyordum.

Sadece yarim saat sonra kendimi tiim ev ahalisiyle
birlikte Ege’ye ayarladiklar1 arabanin 6niinde buldum.
Ciddi ciddi gidiyorduk, yola gikiyorduk. Igim korku ve
endiseyle kapliydi.

“Oglum, ¢ok dikkat edin. Bir sey olursa hemen abini
ara!” Annesi korkudan aglamak {izereydi. Tekerlekli
sandalyemde oturmus bir annesine bir Ege’ye
bakiyordum. Ege asla ve asla kararindan vazge¢cmeyecek
bir inatla bas1 dik bir sekilde tiim ailesiyle vedalasti.

“Kizim, bu deli oglana dikkat et tamam m1?”” Annesi
gozleri yaslar iginde bana sarilirken ¢ok korkuyordum.
Benim yiiziimden aylardir kendini hapsettigi o gizli
hayattan disar1 adim atiyordu. Celik yelegini ¢ikarmis da
kursunlarin 6niine dogru kosuyormus gibi hissediyordum.
Ustelik benim i¢in, sadece ve sadece benim igin.

“Amma abarttiniz ya, savaga gitmiyoruz!” Ege
ortamdaki gerginligi azaltmaya calisirken giilerek
Lena’ya egildi.

“Amca, siz sadece Izmir’e gitmiyor musunuz, herkes
neden agliyor?” Lena’nin climlesiyle birlikte Ege
dogruldu.

“Heh!” dedi, “Koskoca ailede mantikli konusan tek
kisi su ¢ocuk! Aferin benim akilli sevgilim.” Ege Lena’y1



alnindan Gptiikten sonra bana yaklasti, bir saniyeligine
bana goz kirptiginda yiiziine korkuyla bakiyordum. Bana
dogru egildi, tekerlekli sandalyede oturan beni dikkatlice
kucagina aldu.

“Gel bakalim...” diye fisildadi. Beni arabaya bindirip
dikkatlice kapimi kapatt.

“S6z veriyorum yarin 6glen saatlerinde buraya donmiis
olacagiz. Merak etmeyin.”

“Dikkat et esek sipasi1.”

Ege yanima, sofor koltuguna oturdugunda ve
kapilarimizi kapattiginda endiseyle yiiziine baktim. Bana
bakip giilimsedi. Hayatimda basima gelmis en giizel sey
onun bana bakip giiliimsemesiydi...

“Korkuyorsun, degil mi?” diye mirildandi arabay1
calistirdig1 sirada. Annesi arkamizdan su dokiiyordu!

“Ege,” diye mirildandim, “senin basin gercekten biiyiik
bir belada... degil mi?” Alt dudagimi 1sirdim. Ege
gozlerini yoldan ayirmadan kaslarini catti.

“Simdi neden boyle dedin?” Sikintili bir nefes verdim.

“Bir giinliigiine bir yere gidiyoruz ve annen
arkamizdan su dokiiyor Ege.” Birden giilmeye bagladi.

“Cidden su mu doktii!” dedi giilerek! Bir anda benim
de sinirlerim bozuldu ve ben de giilmeye basladim!

“Ya, dalga gecme... Giilme. Ben ciddiyim. Annen
aglayarak arkamizdan su doktii, daha ne olsun!”

“Tamam o zaman, garanti sag salim geri donecegiz bu
eve. Annem sag olsun arkamizdan aglayarak su dokerek
bizi kurtardi.” Kendimi tutamayip biiyiik bir kahkaha
attim.

“Anlagildi. Bana durumunla alakali ayrintilar
vermeyeceksin.”



“O konunun benim canimi siktigmi biliyorsun izmir.”
Basimi salladim.

“Biliyorum, 6ziir dilerim... Kag gibi izmir’de oluruz?”

“Yolculuk tahminen bes saat siirecek. Yani aksam alt1
gibi orada oluruz.” Sonra umutla yiiziime bakti.

“Izmir’i izmir’e gotiiriiyoruz... Peki sen evini gérmeye
hazir misi?” Yutkundum... Hazir miydim degil miydim
bilmiyordum. Ellerimin titredigini hissediyordum, derin
ve titrek bir i¢ ¢ekerek basimi yola ¢evirdim.

“Kendimi binlerce insanin 6niinde konusma
yapacakmisim gibi hissediyorum... Sanki o seyircilerin
icinde annem ve babam da olacak. O kadar heyecanliyim
ki, hayatimda ilk defa bu kadar tiziicii bir heyecan
yastyorum.” Bir an Ege’nin eli uzanip ellerimi tuttu.

“Her sey giizel olacak Izmir.” diye mirildand1. Dolan
gozlerimle ona baktim.

“S6z mii?” Gozlerini yoldan ayirip bana dondi,
gozlerimin igine birkag saniye baktiktan sonra basini
salladi.

“Soz. Ege so6zii.”

Ege sozii... Bu benim i¢in yasalardan daha kesin, daha
kalici, daha giivenilir bir hukuk maddesiydi sanki. Ege
bir kez s6z verdiyse yapmadigi, oldurmadigi,
olduramadig1 sey olamazdi bu diinyada. Kii¢iikliigiimden
beri hep ruh ikizimin karsima ¢ikacagi giinii bekledim.
Ismimi izmir koymuslar, karsima dyle bir Ege ¢ikt1 ki ruh
ikizi bile diyemiyorum ona. Sanki biz yaratilirken onun
ruhunun sadece yarist bedenine sigmis, kalan ruhunu
benim bedenime sigdirmislar gibi... Sanki ayn1 ruhu ikiye
boliip bize paylagtirmislar gibi hissediyorum.

“Koray mesaj atmis.” diye mirildand1 Ege bir yola bir
elindeki telefonuna bakarken.



“Bizim Koray mi1?”

“Evet bizim Koray!” Ege keyifle giilerken telefonunu
bana uzatti, “Telefonumu al, cevap yaz. Uzun zamandir
araba kullanmiyorum, yoldan g6ziimii ayirramryorum. Bir
de o olaydan sonra araba kullanmak benim i¢in biraz
zor... Sanki her an dyle bir sey daha yasayacakmisim gibi
geliyor...” Ege’nin telefonunu elime aldigimda kendimi
cok garip hissediyordum!

Insan sevgilisinin ya da hoslandig1 insanin telefonunu
eline ilk kez aldiginda i¢inde bir seyler padamaya
basliyor. insanin sevgilisinin telefonu diinyadaki en
biiyiik stalk kaynagi resmen, bu ellerimde tuttugum
telefon resmen patlamaya hazir bir stalk bombasi.
Galerisine girebilirim, fotograflarina bakabilirim.
Mesajlagmalarimi okuyabilirim. Twitter’ina girip
begendigi tweetlere bile bakabilirim!

Ama bunlarin hicbirini yapmayacagim. Ciinkii ona
giiveniyorum.

Ya da yapacagim.

Tamam, ona giiveniyorum ama en azindan sdyle
uzaktan mesajlasmalarina kisacik goz atabilirim.

Ama atmayacagim...

Ama en azindan galerisine girip fotograflarina bakmak
benim en dogal hakkim.

Ama bakmayacagim.

Yada...

Izmir kendine gel, manyak misin! Higbir seyine
bakmayacaksin, sen akli baginda ve Ege’ye giivenen bir
insansin. Bu diisiincelerinin mantig1 ne, nereden ¢iktilar
birden? Tamam, bakmayacagim.

“Ne yazayim?” diye sordum Ege’ye. Sorumu sorar
sormaz Koray’in mesajini okudum, “Oyuna gelecek



misin kanka?” yazmisti. Bu erkeklerin bir anda
birbirleriyle kanka olmasina ne demeli peki?

“Gelemeyecegimi soyle. Seninle oldugumu soyle.”

“Nasil yani, kendi agzimdan m1 yazayim?”

“Evet.” Heyecanla tuglara basmaya bagladim.

“Koray ben Izmir. Ege oyuna gelemeyecek. Benim
yanimda.” Bu mesaj, benim hayatimda yazdigim en ama
en giizel mesajdi. Not alin, 26 Eyliil 2017, hayatimin en
giizel mesajini attim. Koray’dan aninda cevap geldi.

“Ooo yenge! Kavusmugsunuz :) Size iyi eglenceler.”
Yenge mi? Bir an kikirdamaya basladim.

“Ne oldu?” diye sordu Ege.

“Bir sey yok...” Kaslarin1 gatt.

“Neden giildiin?”

“Ya... Koray bana sey yazmis... Yenge.” Ege siritarak
yiiziime bakti. Yiiziim utangtan kipkirmiziydi!

“Demek artik birilerinin yengesi oldun.”

“Hayir, kimsenin yengesi degilim.”

“QOylesin.” Ege bana goz kirparak yola dondiigii sirada
parmagim YANLISLIKLA galeriye basti. Tiih. Bile
isteye girmis olmamama ragmen soyle kisaca galeriye
g0z atip ¢ikmaliydim. Yavas yavas asagi dogru inerken
tist kisimlarin benim fotograflarimla dolu oldugunu
gordiim. Hepsinin ekran goriintiilerini almigti... Sonra
birka¢ yemek fotografi ¢ekmis, odasinin fotografini
cekmis... Bir anda i¢imdeki meraka yenildim ve
fotograflarda olduk¢a asag1 indim. Yaklasik bir yil
oncesine. Ege’nin eski zamanlarina... Deri ceketiyle
motosiklet siirdiigii bir fotograf gérdiim. Arkadaslariyla
bisiklet siirdiigii, ailesiyle yemekler yedigi, okul sirasinda
oturdugu, kucaginda bir kdpekle poz verdigi, Lena nin
kiiciiciik haliyle kahkahalar attig1 fotograflarina baktim...



Bir anda yaptigim seyin yanlis oldugunu diisiinerek
galerisinden ¢iktim ve telefonu ikimizin ortasindaki
telefonluga biraktim. Igimde biiyiik bir kotii his bulutu
olustu bir an.

Normal bir hayatt varmais.

Icimden bas bas bunu bagirtyorum. Normal bir hayat,
okulu, arkadaslar1 varmus... Simdi bir evde tek basina
kaliyor ama yillar 6nce her sey giizelmis. O an o kadar
biiyiik bir tiziintiiyle yiiziine baktim ki i¢im acryordu.
Onu hapsoldugu o odadan o

evden kurtarmak istiyordum. O da ayn1 sekilde, beni
kurtarmak istiyordu...

Hangimiz hangimizi kurtaracakti, birbirimizi
kurtarabilecek miydik yoksa birlikte yok olup gidecek
miydik acilarimizin i¢inde? Belki de bizi birbirimize
ceken sey onun yasadigi benim ise yasayacagim acilardi.
Hani herkesin bir koruyucu melegi olur ya, sanki bize
melek kalmamigti da birbirimizi vermislerdi... Derin bir
nefes aldim, arkama yaslanip basimi cama ¢evirdim.
Yolu izledigim sirada gézlerim yavas yavas kapaniyordu.
Sanki sistemim evimi gordiigiimde yasayacagim
acdardan dolay1 kendini kapatiyordu, kagmaya
caligtyordum.

“Uyuyacak misin?” Ege’nin sorusuyla birlikte bagimi
salladim.

Sanirim...

“Evinizin numarasi ne? Seni bunu sormak i¢in
uyandirmayayim. Sokagi biliyorum ama numaranizi
bilmiyorum.” Hepimiz evlerimizin adresini sOylemeye
alisigizdir. Sokagini, numarasini, katini... Oyle ki,
evimizin adresini sOylerken hepimizin i¢inde ister



istemez bir huzur olusur. Gézlerimi kapattim, huzur
icinde fisildadim.

“No 34, kat 3...”

Uyumak en iyi kagis yontemiydi bu diinyanin
gerceklerinden. Oyle yaptim, kendimi ister istemez
uykunun kollarina biraktim... Saatler sonra yiiziime
carpan soguk hava dalgasiyla birlikte gozlerimi agtigimda
kendimi Ege’nin kollarinda disarida buldum. Gézlerim
binanin tizerindeki NO 34 yazisina kaydi. Telasla basimi
kaldirdim.

“Gelmisiz!” dedim. Sanki evde beni bekleyen birileri
varmig gibi titreyen ellerimle saglarimi diizelttim.

“Geldik... Evini gérmeye hazir misin?” Korkuyla titrek
bir nefes aldim.

“Ege, beni yere indirir misin?” Ege kaslarini ¢att1.

“Neden?”

“Yani...” dedim sdylemeye ¢ekinir gibi, “Komsular...”
Ege bir anda olayi1 anlad1 ve giilerek bagin1 salladi.

“Komsularin diline diigersin yani. Diis...
Indirmeyecegim.”

“Ege liitfen! Binadaki herkes beni taniyor.”

“Herkes seni tantyorsa bilegin burkuldugunda birinin
seni kucaginda tagimasina kotii bir gozle
bakmayacaklardir.” Gézlerimi devirdim. Bu sirada
Ege’yle birlikte asansore biniyorduk. Yani ben onun
kucaginda o ise ayakta!

“Aylardir gelmedigim evime birinin kucaginda
geliyorum... Emin ol kotii gézle bakacaklardir.”

“Bu onlarm problemi.” Sikintiyla nefesimi verdigim
sirada asansor tiglincii katta durdu. Bir anda eve girmeye
dair duydugum korkular, karnima giren agrilar, géziimde



canlanan anilar, bir yanda ise kargi komgsumuz Belma
Teyze’nin beni gérmemesi i¢in ettigim dualar.

“A ah, Izmir!” Ve diinyanin en ¢abuk reddedilen duasi
oldu duam. Belma Teyze bizi gordii.

Kadm sok i¢inde Ege’nin kucagindaki bana bakiyor.

“Merhaba Belma Teyze.” Biliyorum birinin
kucagindayim Belma Teyze, ama inan olay bildigin gibi
degil.

“Hos geldin kizim! Nasilsin, iyi oldun mu?”
Bulundugum pozisyona bakin, aglayacagim. Ege de
sessizce giilityor.

“Iyi olmaya calistyorum...”

“Buraya geri mi dondiin yavrum?”’

“Hay1r Belma Teyze. Birkac esyami almak icin
geldim.” Simdi kadin sormaz m1 peki neden bu ¢ocugun
kucagindasin, insene asag1 diye. Umarim bilegimin
burkuldugu belli oluyordur.

“Bilegini nasil burktun yavrum, bu delikanli kim?
Merhaba, siz de hos geldiniz...” Belma Teyze Ege’ye
giilimserken i¢im biraz olsun rahatladi. Bilegimin
burkuldugunu anlamisti ve Ege’ye giiliimsemisti.

“Ben niganlistyim.” Ege’nin kurdugu climleyle Ege’ye
sok i¢inde baktigim sirada giiliimseyerek Belma Teyzeye
bakiyordu.

“Ah ah ger¢ekten mi! Cok mutlu oldum bak gimdi!
Cok iiziildiim ardindan Izmir’im, ¢ok agladim yavrum.
Ama nisanlanmissin, iyisin, cok mutlu oldum simdi!
Evladim senden Allah razi olsun, diigiiniiniize beni de
cagirin yoksa darilirim. Diigiin ne zaman?”

“Bu yaz...” Ege’nin cevabiyla birlikte bir kez daha sok
icinde yliziine baktim.



“Tabii ¢agirinz sizi, Izmir de hep sizden bahsediyor
zaten.” Allah’im Ege ne diyorsun sen!

“Ah yavrum!” Belma Teyze mutluluktan aglamak
iizere, “Ben de seni hi¢ unutamadim. O giizel annen
baban seni nasil giizel yetistirdiyse gordiigiim en giizel
genc kiz oldun sen! Allah sizi hi¢ ayirmasin, diigiiniiniize
kosa kosa gelecegim.” Kekeleyerek ne diyecegimi bile
bilemeden Oylece konusmaya caligtim.

“Tesekkiir ederim Belma Teyze. Biz simdi eve girelim,
sonra gorisliriiz.”

“Gortsiiriiz yavrum.” Ege kucaginda benimle birlikte
bizim evin kapisina dogru dondiigii sirada siritiyordu.
Ona 6fkeyle bakarken cebimden evin anahtarini
¢ikardim. Oyle seyler demisti ki bu evin kapisindan
aglayarak girecegime eminken simdi sok ve 6fke icinde
giriyordum. Evin kapisini actim, yine de i¢imde bir
siziyla birlikte kap1y1 geri dogru ittim. Ege kucaginda
benimle birlikte eve girip kapiy1 kapattiginda ona baktim.

“Dur...” dedim. Kapimin oldugu yerde durduk. Eve
bakmaya hazir degildim.

“Demek yazin evleniyoruz.” Basini salladi.

“Aynen Oyle.”

“Bu Belma Teyze ¢ok bela bir kadindir, ona senin
telefonunu verecegim, yaza kadar seni siirekli arayacak
ve sen o diigiinii yapmak zorunda kalacaksin ben sana
sOyleyeyim. Bunu sen istedin.” Ege keyifle giiliimsedi.

“So6z veriyorum, o diigiinii Belma Teyze i¢in olsa bile
yapacagim.”

“Hala soz veriyor ya!” Ofkeyle basimi ¢evirdigim
sirada Ege elini uzatip koridorun 1siklarini yakti. Hig
beklemedigim bir anda bu koridoru gérdiim ve o an her



seyi unuttum. Ege’yi unuttum, Belma Teyzeyi unuttum,
ofkemi unuttum...

Ciinkii artik evimdeydim...

“Beni... bu sefer indirir misin... liitfen...” dedim hipnoz
olmus gibi.

“Ama yliriiyemiyorsun.”

“Beni indir Ege...” Ege beni kucagindan indirip
ellerimi tuttugu sirada koridora baktim.

“Her giin bu kapidan girerdim, bu koridorda
yiirtirdiim...” diye mirildandim.

“Kendini iizecek seyler sdyleme Izmir...”

“Bu koridordan gegerdim...” Ege’nin ellerini tuta tuta
zar zor ilerledim, mutfagin 1g181n1 yaktim.

“Annem burada yemek yapiyor olurdu. Ona
bakardim... Baksana, masada tabaklar duruyor... O giin
evden cikarken aksam yemegi Oncesi masay1
hazirlamistt... Su istteki dolabin kulpunu ben kirdim
biliyor musun? Babam bana ¢ok giilmiistii o aksam...”

“Sen hep dolaplarin kulplarini kirtyorsun, fark ettin
mi?” Act iginde giilimsedim.

“Artik degil...”

“Mutfaginiz glizelmis...” Ege’ye dolu gozlerle baktim.

“Giizeldi.” diye diizelttim onu, “Artik degil... Bir yeri,
icindeki insanlar giizellestirir. Ve bu ev artik giizel degil.
Ciinkii iginde giizel olan higbir sey kalmadi...” Burnumu
ceke ceke koridora dogru dondiim.

“Peki bir yeri i¢cindeki anilar da giizellestirmez mi?
Sizin bu evde ¢ok giizel anilariniz olmus, burasi
diinyadaki cennetin senin.”

“Burasi1 bir mezarlik Ege...” dedim higkiriklarimin
arasinda.



“Sss... Boyle seyler deme Izmir! Burasi senin evin,
burast senin en giizel anilarinin oldugu yer. Biz bile bu
evde tanistik seninle!” Onu dinlemedim, delirmis
gibiydim. Koridora dogru ydnelip zar zor oturma odasina
girdim. Sert¢e 15181 agtim. Iste o an her sey koptu benim
icin... Higkira higkira agladigim sirada dizlerimin iizerine
¢coktiim. Ege aninda korkuyla bana dogru egildi.

“Izmir! Yapma... Seni buraya getirmemeliydim. Gel,
gidiyoruz buradan...”

“Hayir, hayir...” Sayiklamaya bagladim, “Anne...
baba... neredesiniz?”

“Hadi giizelim, gel gidiyoruz buradan.”

“Hay1r!” Ege beni ac1 i¢inde kaldirmaya calisirken ona
izin vermedim. “Dur, tamam, dur. Izin ver bu gece
burada kalayim. Acimi burada atmam lazim...” Ege
mahvolmus bir sekilde yanima oturdugunda yutkunmaya
caligtim.

“Hep burada otururlardi. Babam televizyondan mag
izlerdi, annem de telefonunun o kii¢iik ekranindan Kiralik
Ask izlerdi...” Aci iginde giillimsedim.

“Sonra ben onlara kahve yapardim... Babam
dalginligima laf edip dururdu, annem de beni korurdu...
Yanlarina oturup sagma sapan seyler anlatirdim...
Olmeden dort ay once evlilik yildéniimleriydi, tam
burada, su an oturdugumuz yerde dans etmislerdi benim
zorumla... Tam burada...” dedim yerlere dokunurken.
Birden Ege elimi tuttu, beni oldugum yerden kaldirdu.

“Nne yapryorsun?” dedim gdzyaslarin1 akmaya devam
ederken.

“Burada m1 dans ettiler?”



“Evet...” Tek elimi alip havada tutarken tek elimi
omzuna yerlestirdi, ben saskinlikla gdzyaslarimin iginde
ona bakarken elini belime koydu.

“Boyle mi dans ettiler?”” Sinir bozukluguyla giildiim,
hge yapma.,.

“Acilarinin tizerine giizel anilar eklemek zorundasin
[zmir.” dedi benimle agir agir dans ederken, “Seni
aglatan her seyin lizerine giizel seyler eklemek
zorundasin. Kiriklarinin iizerine basacaksin. Burasi, tam
bu nokta sana ac1 ¢ektiriyor. Ve biz de bu noktadaki
kiriklarinin iizerine basiyoruz simdi, dans ederek...”

“Ama ben bunu istemiyorum...” Ac1 iginde
konugmama ragmen Ege durmadi, agir agir dans
ediyordu benimle alnin1 alnima dayamis bir halde.

“Istiyorsun...” Gdzyaslarimin arasinda gézlerimi
kapatip kendimi ona biraktim.

“O mutfak masasi var ya, hani annen tabaklari ¢atallari
hazirlamis... Birazdan yemek yapip o hazir masada
yemek yiyecegiz. Annen o masada yemek yemeni istemis
ve sen o masada yemek yiyeceksin. Benimle birlikte...”

“Ege...” Gozyaslarin1 durmuyordu, tir tir titriyordum.

“Onlar aklimdan ¢ikmiyor Ege. Bu evin her yerinde bir
adimlar var, her kapida parmak izleri var, her yastiga bir
kez olsun yaslanmislar, kokular1 var bu evde... Onlar
benim hayatimdi, ben hayatim1 kaybettim...”

“Onlar kaybetmedin, sadece onlari artik fiziksel olarak
goremeyeceksin. Ama onlar hep yaninda, hep icinde. Bu
kaybetmek degil ki.”

“Bu kaybetmek...” Kendimi zorla ondan ¢ektim.
“Liitfen...” dedim, “Dans edemem, mutlu olamam...
Onlarin odasina gitmek istiyorum, yastiklarini koklamak

istiyorum.” Ege ac1 i¢inde yiiziime bakti, bagini sallad1.



“Tamam, sana ¢ok kisa bir siire daha verecegim.
Odalarina da gidelim, istedigini yap. Ama sonra
toparlanacaksin.” Ellerini tuttum, agir agir ilerledik
birlikte. Odalarina girdigimiz zaman gozyaslarini
katbekat artt1. Yataklari, yastiklari, babamin
koltuklarinda kalan gémlegi...

“En sevdigi gomlegiydi bu... Giyememis...” Agir agir
ilerledim, yataktaki iki yastig1 alip onlara sarilarak yataga
oturdum. Gozlerimi kapattim. Anneme ve babama
sariliyormusum gibi sarildim o yastiklara. Dakikalarca
durdum 6yle, kendimi Oylesine giivende hissediyordum
ki o yastiklardan ayrilinca korkudan 6lecekmisim gibi
hissediyordum. Bir sekilde yastiklari yataga biraktim,
aglayarak ayaga kalktim. Annemin aynasinin oniindeki
makyaj malzemelerine dokundum, parfiimlerine
dokundum... Parfiimiinii aldim ve tizerime bir fis siktim,
derin bir nefes alip o kokuyu i¢cime ¢ektim. Sonra taki
kutusunu agtim, kolyelerine baktim. O sirada géziime bir
sey carptl. Masanin iizerindeki her seyin altinda duran
dantelin altinda beyaz bir sey... Kaslarimi ¢atarak o seyi
dantelin altindan aldim. Bu bir zarft1.

“Kizimiza...” yaziyordu iizerinde. Kaglarim ¢atil1 bir
sekilde zarfla birlikte yataga oturdum.

“O ne?” diye sordu Ege.

“Bilmiyorum.” Titreyen ellerimle zarfi agtim. Bu bir
mektuptu. Okumaya bagladim.

“Sevgili kizim, ben baban... Sen bir asker kizisin.
Kiiciikligiinden beri giiglii yetistirmeye ¢alistim seni.
Bunun sebebini biliyorsun, asker kizlar1 ac1 haberlere
dayanikli bitylimelidir, iste ondan... Bu mektubu
buldugunda bu demek oluyor ki ya yaramaz bir ¢ocuk
olup annenin ve babanin odasin1 karistirtyorsun, ya da



bizi kaybettin, o odada bizim kokumuzu artyorsun...
Umarim bu mektubu okuma sebebin yaramaz bir ¢ocuk
olmandir, umarim bizi higbir zaman kaybetmezsin... Ama
eger hayatinda ben yoksam artik ve hatta annen de
yoksa... Bizi bir sekilde kaybettiysen sunu bil ki, sen
diinyanin en giizel evladisin. Biz seni ¢ok sevdik, hep
sevecegiz. Bir baba 6ldiigli zaman bile ¢ocuklarini
korumaya devam eder, sana asker s0zii veriyorum, seni
hep koruyacagim kizim. Sen gii¢lii olmaya devam etmek
zorundasin. Ben bu zamana kadar bir siirii ¢atigma
gordiim, bir siirii iilkede askerlik yaptim, savaslar
gordiim. Ama benim gordiigiim en getin savas hayat. Ve
sen eger bizi kaybettiysen simdi o savasin bir askerisin
kizim. Babana yakisir bir asker ol, o savast sakin
kaybetme. Seni hep izliyor olacagim, olacagiz. Goziimiiz
hep iizerinde, elimiz hep sirtinda, biz hep yanindayiz.
Unutma, sen de bir giin giiclii bir anne olacaksin. Oyle bir
yasa ki, cocuklarin sana baktiginda gurur duysun. Oyle
bir yasa ki, biz seni yukaridan her izledigimizde gurur
duyalim. Uzerini sik1 giyin, sen ¢abuk iisiitiirsiin. Ve
polenlerden uzak dur, alerjin var biliyorsun. Camini
sikica kapat, yorganini iistiine ort. Seni ¢ok seviyoruz.
Kendini higbir sey i¢in lizme. Hicbir yolda diistiin diye
iiziilme. Bir yere giderken basimiza bir siirii sey gelebilir,
yollar bizi yorabilir, hava bizi siitebilir ve hatta
terletebilir, ayagimiza taslar takilabilir, bocekler bizi
wsirabilir, riizgar bizi savurabilir. Kargimiza insanlar
cikabilir, asik olabiliriz ve hatta terk edilebiliriz, insanlar
bizi giildiirebilir, aglatabilir. Birileri bizi mutlu edebilir
ve hatta iizebilir. Bazen yiiriir bazen kosar ama bazen de
dizlerimizin {istiine y181lip kalabiliriz. Bir yere gitmeye
karar veririz, yola ¢ikariz, ama o yolun sonuna bazen



ulagamayabiliriz. Ama bunun bir nemi var m1? Ciinki
yol bizim onun sonuna ulagabilmek i¢in yaptigimiz her
seye sahit, yollar bizim {istlerinden gegerken ¢ektigimiz
acilara, doktiiglimiiz gbozyaslarina sahit. Varsin
ulasamasin ayaklarimiz o yolun sonuna. O yollarda
diismek bile giizel.”

Titreyen ellerimle bu mektubu okudugumda bir
seylerin degistigini hissettim. Sanki o eksik parca bir
anda tamamlandi icimde. Tamam dedim o an, tamam...
Simdi bir seyler yerine oturdu... Ben acidan
yiirliyemedigim o giinleri tam simdi atlattim. Sanki
babamla konugmus gibi hissediyordum kendimi. Sanki
onlara sarilmis, 6zlem gidermis gibi hissediyordum...

“Odama gidelim...” diye mirildandim, “Babam camimi
kapatmamu istiyor.”

Ege basini kaldirdig1 mektubumdan o kadar
etkilenmisti ki yiizli kizarmig bir sekilde yliziime bakti.
Elini bana uzatti.

“Hadi.” Elini tuttum. Agir agir ilerledik. Birlikte
odama girdik. Ege los ve turuncu 1siklar1 actiginda géziim
direkt aralik kalan cama kaydi. Agir agir ilerledim, cami
sikica kapattim. Babamin yukaridan bir yerden
giildiigiinii hissedebiliyordum... Yatagima oturdum,
bacaklarimi yorganimla kapladim.

“Yanima gelsene...” diye mirildandim. Ege basim
sallayarak yanima uzandi, yorganla iizerini Orttii.

“Bir seyler tamamlandi, degil mi?” diye sordugunda
icimi gektim.

“Tamamlandi Ege...” Bagimi omzuna yasladim. Tam o
anda elektrikler kesildi.

“Sizin bu evde siirekli elektrik mi kesiliyor, goriintiilii
konusmamizda da kesilmisti.” Giiliimsemeye c¢aligtim.



“Hatirliyor musun o an1?”

“Hatirliyorum, agzin agik bir sekilde ekranda
donakalmigtin! Ve hatta telefonumda fotografin var!”
Ege telefonunu ¢ikarip galerisine girdi. Bana o anin
fotografini acip gosterdi. Ekranda agzim agik bir sekilde
donakalmigim, iizerinde de INTERNET BAGLANTISI
YOK yaziyor. Giilmeye ¢alistim. Oysa o kadar halsizdim
ki. Sanki aylarca koca koca taglar tagimisim da o
mektubu okudugum anda birisi o taglar1 sirtimdan nihayet
almis gibi hissediyordum...

“Biliyor musun Ege, eskiden elektrik kesintisini ¢ok
severdim...”

“Karanlig1 m1 severdin?”” Basimi salladim.

“Karanlig1 degil, karanliga mahkim olmay1 severdim...
Karanlig1 sevseydim eger her aksam kalkip 15181mi1
kapatirdim. Oysa ben kapatmadan 151k elimden alinsin
istiyordum. Karanlikta kalmak degil, ona mahk{im olmak
istiyordum. Ve sanirim sonsuz karanliga mahkim
edildim...” Basimi kaldirip ona baktim.

“Sonra sen bana 151k oldun. Yorganima bile 1s1klar
taktin, hayatimi aydinlattin...” Ege dudaklarini
dudaklarima degdirdi bir anda ve bu karanlik oday1
benim i¢in aydinlatan son bir ciimle kurdu.

“Ben hayatinda oldugum stirece karanlikta
kalmayacaksin Izmir...”

“S6z mii?”

Soz... Ege sozu.

Glinlerden bir giin, kii¢lik kiz ve sovalye evlerinin
sOminesinin oniinde otururken kiigiik kiz yere diisen
tahtalardan birini eline almis. Elindeki tahtay1 atese dogru
uzatip ucunu yakarken sovalye onu durdurmus, “Elin
yanar. ” demis, oysa kii¢iik kizin bir hiiznii varmig



gozlerinde. Sanki bu ates ona bir seyleri hatirlatmus...
“Neyin var?” Sovalye kiigiik kizin ¢enesine elini koymus,
basini kaldirmis. Kiz usulca konusmaya baslamis, “Bir
kere, annem bir tath yapmusti bize... ” demis kii¢iik kiz,
“Uzerine mumlar yakmust1. Birlikte dilek dilemistik,
sonra {iflemistik... Ben bir bisiklet dilemistim. Sonra
dilegim gergek oldu biliyor musun sdvalye? Babam bana
tahtadan bir bisiklet yapmig! Kocaman! Simdi, belki bu
tahtay1 atesle yakip iiflersem bagka bir dilegim de gercek
olur... ” Sovalye hiiziinlii kizin gozlerine bakmus, derin
bir i¢ ¢ekmis. Eline daha uzun bir tahta alip sominede
yakmis ve kiza uzatmis, “Dilegini dile, tifle. ” demis. Kiz
heyecanla ayaga kalkmis, gozlerini kapatmis. Dilegini
dileyip tliflemis tahtaya, ates soner sonmez giilerek
sovalyenin boynuna sarilmis. “Ne diledin?” demis
sovalye merakla. “Sana sdylerim ama kimseye soyleme,
tamam m1 sovalye?” Sovalye bagini sallamis, kimseleri
yokmus zaten.

“Annemi... demis kiiclik kiz, “Onu ¢ok 6zledim... ”
Ne aciymisg bu, kiigiiciik bir kizin kiigiiciik yasinda
yapayalniz kalmasi. Ne aciymis boylesine kiiciik bir
bedenin 6zlemi tatmasi...

Bizim sanssizligimiz birbirimizden kilometrelerce
uzakta olusumuzdu.

30. Boliim

fyi Ki Dogdun

Ege izmir’siz bir hicti... Beni hi¢ olmaktan
Kurtardin.

Insan, acisinin icinde bir gece gegirir mi? Bu ev benim
icimdeki acinin biiyiiyiip disima sarilmig hali. Ege ise
benim bu acinin {istlime yiktig1 karanligin iginde hayatta
kalabilmem i¢in yanimda tagidigim bir 1s1k... Ve ben



sanirim acimin i¢inde bir gece degil bir omiir
gecirecegim bundan sonra. Ege yanimda oldugu siirece
karanlikta kalmayacagim, peki ya bir giin o da giderse?
Bir giin ben yapayalniz kalirsam ve o karanlik beni
komple ele gegirirse? O zaman igimle tanigacagim...
Insan sadece karanlikta kaldiginda kendini gorebiliyor.
Insan sadece karanlikta kaldig1 zaman kendisiyle
tanistyor.

Yorganlarin altinda, 15181 kapali odalarin i¢inde, géz
kapaklarimizin ardindaki karanlikta... Kendimizle hep
karanlikta tanistyoruz. Clinkii i¢imiz yalnizca sesler
sustugunda bizimle konusuyor. Yalnizca 1siklar
kapandiginda bize elini uzatiyor... Simdi gézlerinizi
kapatin, icinizden 10°a kadar saym... Ve kendinizi
hissedin, i¢inizdekini hissedin, ruhunuzu hissedin,
kendinizi selamlayin, kendinize merhaba deyin...

Bir...

Us...

Dort...

Bes...

Altr...

Yedi...

Sekiz...

Dokuz...

On...

Merhaba, kendim... Ben, senim. Tanidin m1? Seninle
neler neler yasadik, hatirltyor musun? Neler gordiik, neler
atlattik, kag yiike direndik. Ne acilar ¢ektik seninle, kag
gece agladik, kag kez kendi avuglarimiz sika sika
canimizi acittik, kag¢ kez dudagimizi kanattik, kag kez
bagirmak istedik ama sustuk, ka¢ kez o yorgani bagimiza
cektik, kag kez sevdik kag kez s6yleyemedik, kag kez



korktuk, kag kez kagtik... Yahu biz seninle ne sézler
isittik? Ne bakiglar gordiik. Ne ¢ok acir gibi baktilar bize,
hatirliyor musun o bakiglari1? Yere diistiik, dizimiz acidi
diyemedik. Asik olduk, seviyorum diyemedik. Elimizi
uzattik, tutunacak yer bulamadik. Ka¢ kez ruhum, kag
kez... Biz seninle kac¢ kez dibi gordiik?

Belki hala dipteyiz, dyle degil mi?

Onlar1 kaybettigimden beri yatagima her yattigimda
elimi basima dogru uzatryorum, kendi saglarimi
oksuyorum. Sanki ruhum birinin onu sevmesine, saglarini
oksamasina ihtiya¢ duyuyor gibi... Kendime sarilmak
istiyorum, kendi yanagima dokunmak istiyorum, kendi
gdzyaglarimi silip kendime gececek demek istiyorum...
Insanin en biiyiik caresizligi kendi kendini teselli etmek
zorunda kaldig1 andir. Ama insanim gii¢clendigi an da
odur. Biiylidiigli andir o. Ruhunun tamamlandig1 andir...

Oysa Allah beni seviyormus ki elimi bos birakmadi.
Bana binlerce kilometre 6teden bir melek gonderdi sanki.
Ve size yemin ederim, sizi de seviyor... Elleriniz bos
kalmayacak. Elinizi uzattiginiz siirece bu diinyada hicbir
el bos kalmaz... Simdi buradayim, dizlerinde yatiyorum.
Sac¢larim1 oksuyor, géziimden bir damla yas akti az dnce,
parmagini uzatip sildi. Bu ne biiytik bir lituf... Bu hangi
dilegimin kabul olusu?

“Niye biz?” diye mirtldandim bir anda.

“Sana bu kadar ihtiyacim varken arasinda binlerce
kilometre olmasi gereken iki insan neden biziz?” Ege
yutkundu.

“Ciinkii biz bunun iistesinden gelebiliriz izmir.”
Burnumu ¢ektim, gézlerimi gozlerine diktim, bana dyle
giiclii baktyordu ki gozlerimi kirptim.

“Gelebiliriz,” diye mirildandim, “Biliyorum...”



O gece odamda birlikte uyuduk. Pek konugmadik
biliyor musunuz? Ruhlar birbirine bu kadar benzeyen iki
insan birbirlerini buldugu zaman susuyormus, bunu da
ogrendim bugiin. Insan susarak da konusabiliyormus ve
bunu 6grendim. Ege’yi Istanbul’a getirirken bir seyleri
biraz daha farkli hayal etmistim. Giilerek
hatirlayacagimiz anilar hayal etmistim. Oysa simdi
halimize bakin, ben ruh gibiyim. Ve bir siire daha
toparlanacak halde degilim. Ailemin géziimde canlanan
anilar1 beni dylesine dagitt1 ki Ege’ye tek kelime
edemiyorum. Ege ise diinyanin en anlayisl insan1 gibi
hicbir sey sdylemeden sessizligime gozlerini kirpiyor...

Sabah oldugunda durum farksizdi. Evime son kez
baktim, Ege’ye hicbir sey demedim. G6ziimde canlanan
annem ve babamin bu evde dolasan siluetleri beni
mahvederken ruhumun bir kez daha dibe diismemesi i¢in
derin bir nefes aldim, evin kapisini kapattim ve o
diistinceleri oraya hapsettim. Birlikte binadan ¢iktik,
bilegimdeki sakatliktan dolay1 Ege’ye tutunarak zar zor
yiirliyordum. Benim igin kibarca kapiy1 a¢t1 ve 6n koltuga
oturdum. Ege koltuguna gecerken sabahin bu saatinde
bombos sokagimiza bakam... Sonra bir anda sok iginde
arabanin kapisini agtim.

“Izmir?” Kapiy1 ac1p saskinlikla karisik mudulukla
kaldirima baktim.

“Izmir ne oldu!” Ege telasla kapisindan ayrilip yanima
gelirken bir bana bir yerde duran bembeyaz kediye bakti.
Bu benim sokak kedimdi!

“Bu kim?” diye sordu Ege. Sinir bozukluguyla
giildiim. Kedinin kim oldugunu soruyordu.

“Bu benim kedim... yani... annem evde beslememe izin
vermiyor diye her giin sokakta besledigim kedimdi... Bu



minicikti Ege! Kocaman olmus!” Ege giiliimseyerek yere
egilip kediyi sevdigi sirada arabadan zar zor egilip basini
oksadim. Kedi Ege’ye nurlarken bagin1 benim elimin
altina getirdi...

“Beni pek sevmedi.” Ege hayal kirikligiyla giilerken
gbziimden tek damla yag akt1.

“Bir isim koymus muydun?” diye sordu Ege. Bagimi1
salladim.

“Hayir... Baglanmamaya calistyordum... Disar1 ¢ikip
‘Kedi!” diye bagirdigimda geliyordu...” Halim berbatti.
Aglayarak kedi seviyordum? Ege bir anda kediyi elleriyle
tutup havaya kaldirinca kaglarimi ¢attim. Bir anda kediyi
kucagima koydu! Arabanin kapisini kapatinca sok i¢inde
ben kediye kedi de bana bakt1!

“Ege ne yapiyorsun?” Ege arabanin etrafindan dolasip
kendi koltuguna oturdu ve kapisini kapatip arabay1
caligtirdi.

“Ege?”

“Sessiz ol, kediyi kagirtyoruz.”

“Ne!” Ege hizla sokaktan ¢ikarken soktan ne
diyecegimi bilemiyordum, size yemin ederim kedi de sok
icindeydi.

“Madem bu kediyi sahiplenmistin, biz de onu
kagirtyoruz.” “Izmir’den sokak kedisi kagirip Istanbul’a
mi gotiirecegiz? Delirdin mi sen?”

“Evet. Hizl1 olmamiz lazim, yarim saat sonra
yoklugunu fark edip bizi aramaya baslayacaklardir. Polis,
jandarma, 6zel kuvveder, hepsi pesimize diisecek...” Ege
keyifle giilerken gozlerimi devirdim. Bir de espri
yapiyordu.



“Ya saka yapma, bir dakika dur, ben buna hazir
degilim!” dedim telasla. Ege ufak bir kahkaha atip
saskinlikla bana bakti.

“Izmir sakin ol, neye hazir degilsin! Anne olmuyorsun
alt tarafi kedi bakacaksin!” Korkuyla kediye doniip
baktim, o da bana bakarken ne kadar tadi oldugunu
diisiiniiyordum. Bembeyaz tiiyleri, kahverengi gozleri
vardu...

“Biliyor musun... ilk kez babamla birlikte gdrmiistiik
bu kediyi... Birlikte siit ve salam vermistik...” Elimi
uzattim, kedinin tiiylerini oksadim.

“Tamam,” dedim, “Onu gétiirmeyi kabul ediyorum.
Ama yurt onu kabul etmeyecek, biliyorsun, degil mi?”

“Hallederiz. Babama soylerim, bir sekilde kabul
ettirecektir... Sen simdi bir isim diislin. Sonsuza kadar
kedi diye hitap edemezsin.” Yutkundum, basimi kaldirip
derin bir nefes aldim. Isminin ne olacagini ¢ok ama ¢ok
iyi biliyordum.

“Ucak.” diye mirildandim. Ege sok i¢cinde yliziime
bakti. “Ne?” Tepkisi o kadar komikti ki tiim bu
duygusalligin ortasinda giildiim.

“Ucak... Seni bana beni sana getirebilen tek sey. Belki
bu kedi de bize sans getirir.” Ege giilerek yliziime bakt.

“Kedi ismini bir ulagim araci1 ismi koydugun i¢in
senden nefret edecek. Ama madem Gyle, artik bir kedimiz
var. ismi Ugak...” Giiliimseyerek kediye baktim.

“Merhaba Ugak...” diye mirildandim.

“Mrrrr!” gibi sinirli bir ses ¢ikardi! Ege’yle birbirimize
bakip sok i¢inde giilmeye bagladik!

“Sana nefret edecek demistim!”

Kucagimda kedimiz, yanimda Ege, radyoda Cem
Adrian... Izmir gerimizde, Istanbul 6niimiizde dylece



huzurlu bir yolculuk gegirdik. Yolculugun sonlarina
dogru saatlerdir igcimde tutmaya calistigim bir seyi
Ege’ye anlatmaya bagladim.

“Ege...” dedim, “Ben artik yurda gideyim.” Ege
kaslarini ¢atarak yiiziime bakti.

“Yurda m1?”

“Ailen bana yapabilecegi en giizel misafirperverligi
yapti. Biliyorum, daha iyilesmedim de... Ama sen
Fransa’ya doniiyorsun... Ve diin gece evime gidip o evi
bombos gordiim, annemsiz, babamsiz bir ev gordiim. Ve
eger sizde kalmaya devam edersem o evin bos goriintiisii
aklima geldikge i¢im aciyacak.”

“Hayir Izmir. Boyle bir seye izin vermiyorum.
Iyilesene kadar bizde kalacaksin.” Sikintryla derin bir
nefes aldim.

“Orada ac1 ¢ekecegim.”

“Kendin soyledin, ailemin yaninda olmak seni mudu
etmisti!”

“Etti, evet! Tabii ki etti! Ama su an o modda degilim...
Yalniz kalmaliyim, bir ailenin canliligini enerjisini
mutlulugunu gérmemem lazim. Bu beni {izecek.”

“Tek basina bu burkulmus bilekle bir odada kalmana
izin verecegime ciddi ciddi inanmiyorsun degil mi?
Inantyorsan beni aylardir tantyamamigsin demektir.”

“Yurtta higbir sorun yasamayacagim, s0z veriyorum
sana. Merve benim yan odamda kaliyor. O bana her tiirlii
yardim eder, buna eminim...” Ege sessizce ciddi bir
ifadeyle yolu izlerken elimi uzatip kolunu tuttum.

“Liitfen...” diye mirildandim, “Bana ac1 ¢ektirme...”

“Tek basina oldugunu bilmek bana da ac1 ¢ektirecek.
Ama madem tek basina daha mudu olacaksin, ac1 ¢eken
ben olayim. Tamam...” Basimi salladim, sessizce



tesekkiir ettikten sonra kucagimda uyuyan Ugak’a
baktim. Bu kedinin kucagimda olmasi bana bir anda
giiclii hissettirmisti sanki... Anne olmus bir kadin gibi,
toparlanmam gerektigini hissetmistim. Toparlanmak
zorundaydim...

“Sen... hemen gidecek misin... Fransa’ya...” Ege basini
salladiginda icimden kendime tekrarlayip duruyordum,
toparlanmak zorundasin, toparlanmak zorundasin,
toparlanmak zorundasin...

“Babam hemen donmemi istiyor. Seni yurduna
biraktiktan sonra eve donecegim, oradan Fransa’ya...” Bir
anda korkuyla basimi kaldirdim.

“Beni yurda sen mi birakacaksin?”

“Evet.”

“Ama... yani... olmaz Ege. Sen beni sizin eve gotiir,
ben taksiyle yurda giderim.” Ege yiiziime bile bakmadan
hayir der gibi bagini salladi.

“Seni yurda ben birakacagim.” dedi agir agir.

“Olmaz! Disarida gériinmemen gerektigini biliyorsun,
neden kendini tehlikeye atiyorsun?”

“Kendimi tehlikeye atryorsam da atiyorum. Seni yurda
ben birakacagim, insanlarin beni gérmesini istiyorum.
Eger sana yaklagsmaya niyet eden varsa, bir sevgilin
oldugunu bilmeli...” Yiiziine saskinlikla baktigimda hala
yiiziime bakiyor degildi, 6ylece yola bakiyordu!

“Ege... Kimse bana yaklasamaz. Liitfen, kendini sagma
sapan bir sey i¢in tehlikeye atma.”

“Ozellikle su seninle telefonda konusurken arkadan
bagiran orospu ¢ocugunu goriirsem ¢ok mutlu olurum.”

“Allah agkina, ¢ocuk hakkinda s6yle konusma liitfen.
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“Her neyse, Koray bana onun senin pesinden
ayrilmadigini sdyledi.”

“Ne? Koray sana boyle mi dedi!”

“Aynen oyle dedi. Gidip bakalim, yaninda beni
goriince bir daha pesinde dolagabilecek mi?”

“Delirdiniz mi siz ya! Sadece arkadas olmaya
calistyordu benimle.” Ege sessizce giiliimsedi.

“Eminim sadece arkadas olmaya ¢alistyordun..” Sinirle
onitime dondiiglim sirada Ege telefonunun
navigasyonundan okulun yerini bulmaya calisiyordu. Ona
hayatimda ilk kez 6fkelenmistim. Bana glivenmiyordu.
Resmen, bana giivenmiyordu.

“Bu sokaklarin hangisinden girmem gerekiyor?” diye
sordu bana telefonunu goézlerimin 6niine tutup. Cevap
vermedim. Telefonuna bakmadim bile. G6zlerimi
camdan disariya gevirip sessizce disariy1 izledim. Ege
keyifle giildii.

“Bana trip atiyorsun.” dedi bundan zevk alir gibi.

“Hep bunu hayal etmistim... Senin bana trip atmani...”
Yiiziime hayranlikla bakiyordu, sok i¢inde ona dondiim.

“Bunu mu hayal ettin?” dedim sinirle tribime devam
ederken. Ege keyifle gildii.

“Su yiize bak ya, ciddi olmaya ¢alistyor bir de!”
Birden tiim ciddiyetimi kaybedip kendi halime giilmeye
bagladim! O kadar komik bir ciddiyetim vard ki!

“Asla normal bir ¢ift olamayacagiz.” diye mirildandim,
“Liitfen yapma sunu, sana 6fkeliyim ve beni
giildiiriyorsun.”

“Senin su halin bana bir haber mansetini hatirlattu...
Ofkeli civciv dehset sact1!” Ege’nin ciimlesiyle biiyiik bir
kahkaha attim. O haberi hatirliyordum!



“Ya Ege, liitfen... Izin ver sinirleneyim.” Ege giiliisiinii
bastirmaya ¢alistiktan sonra yurdun yakinlarindaki bir ara
sokaga arabay1 park etti ve bana dondii.

“Izmir...” diye mirildands.

“Ben senden uzaktayken senin ¢evrende birilerinin
olmasi, insanlarla konusuyor olman, onlarla yan yana
oturuyor olman, yanlarindan ge¢iyor olman, bunlar bana
ne kadar berbat hissettiriyor tahmin edebiliyor musun?
Stirekli yaninda olmak istiyorum, okulunun ortasina stant
kurup standin iistiine elimde megafonla ¢ikip seni de
yanima alip ‘Bu kizin sevgilisi var, uzak durun!’ diye
bagirmak istiyorum. Tiim diinyaya senin hayatinda benim
oldugumu anlatmak istiyorum. Bilsinler istiyorum.
Ciinkii ben senin yaninda olamiyorum, hi¢bir zaman da
olamayacagim... Bunun bir erkek i¢in ne kadar zor, ne
kadar ac1 verici olacagini tahmin edemezsin... Icimde
seni her seyden herkesten korumak igin deliren bir i¢giidii
var ve ben o i¢glidiiye senden kilometrelerce uzakta
oldugumu anlatamiyorum. Simdi beni anliyor musun?”

O an ona kars1 6fke hissettigim i¢in pigman oldum.
Hakliydi... Nasil hissettigini ¢ok iyi anltyordum. Kétii bir
sey yapmak istemiyordu, sadece yanimda gelmek kendini
gostermek istiyordu... Ve buna izin vermek benim ona
borcumdu. Basimi salladim...

“Tamam, calistir arabay1, yan sokagin kargisina
gececeksin, kampiis orada. Okulun 6niinden bes kez
gectin ve okulu gérmedin Ege!” Ege arabayi caligtirip
kaglarin1 catti.

“Ben oray1 askeriye sandim.” Giildiigiim sirada Ege
sokaktan ¢ikip caddenin karsisina gecti. Okulun biiyiik,
agaclik kampiisiine gilivenlik kontroliinden gegip girdik.



Bu sirada Ege’ye fakiilteleri gecip yurda nasil gidecegini
anlatryordum.

“Suras1 Tip Fakiiltesi... Surasi Hukuk... Bak su karsisi,
ormana bakan iki bina. Onlar kiz ve erkek yurdu.
Ortadaki bina da yemekhane. Ege,” dedim ona donerek,
istemeye istemeye konugmaya devam ettim.

“Bana soz ver. Cok kalmayacaksin. Beni kapiya
birakacaksin vedalasacagiz. Ve gideceksin.” Derin bir
nefes alip basini salladu.

“Tamam, gidecegim...”

“Bu diinyada yanimda olmasini en ¢ok istedigim insani
yanimdan kovdugum giinler de gelecekmis meger.” Act
icinde giilimsedik... Ege kiz yurdu ve erkek yurdu
arasinda arabasini durdurdugunda etrafta pek kimse
yoktu. Bu beni sevindirirken Ege’yi tizmiis gibiydi. Ege
arabadan inip etrafina bakinarak yanima geldigi sirada
Ucak kucagimda uyanmis etrafina bakiniyordu. Ege
kapimu acgt1 ve ilk olarak Ugak’1 kucagina aldi. Sonra
kulagima dogru fisildadi.

“Onu buraya, bah¢eye birakacagiz... Yurda alacaklarini
sanmiyorum. Ama sana s6z veriyorum babamla
konusacagim. Birileriyle konusup Ucak’1 odana almani
saglayacagiz. Tamam mi?” Basimi salladim. Ugak
bahcede yavag yavas dolasip etrafina bakarken Ege beni
indirdi. Ona tutuna tutuna agir agir indim arabadan. Ege
arabanin kapisini kapatti ve beni kolumdan tutup kendi
yurduma dogru agir agir gotiirdii... O sirada arkamizdan
bir ses duyduk.

“Izmir!” Ege’yle birlikte arkamiz1 dondiigiimiizde
sesin sahibini tantyordum. Koray! Once bana bakti,
yanimdakine dikkat etmedi...



“Iyi misin, bilegin burkul...” O an durdu, Ege’yi
gordiigiinde sok i¢inde kaslarini ¢atti.

“Ege!” Ege kaslar1 catis1 bir sekilde Koray a bakarken
zar zor mirildandi.

“Koray?”

“Ahaha ciddi misin sen ya! Ciddi ciddi gizemli ¢cocuk
Ege burada m1!” Giilerek birbirlerine baktiklar1 sirada
Koray bize dogru ilerledi ve elini Ege’ye uzatti, el
sikigtiktan sonra erkekce bir selamlagmayla alinlarim
birbirlerine degdirdiler. Ege’yi bir arkadag yaparken
gérmek beni ¢cok mutlu ediyordu.

“Ciddi ciddi burada.” dedi Ege.

“Abi sen hani gelmemeye gitmistin!” Uciimiiz birlikte
giilmeye basladigimiz sirada Ege giilerek konustu.

“Izmir planlarimi bozdu.” Koray giilerek ikimize bakt1.

“Iyi ki bozmus... Dur, Doruk’u ve Merve’yi
cagirtyorum.” Koray telefonunu ¢ikarip hizla mesaj
yazarken Ege muduymus gibi giilerek bana bakti. Onun
giilmesi kalbimde Oyle bir his ortaya ¢ikardi ki... Bu
c¢ocuk benim canimin i¢iydi...

“Geliyorlar. Ne kadar buradasin?”

“Birkag dakika.” dedi Ege giilerek.

“Ciddi misin, tith, odama ¢ikarirdim seni. Bir Counter
Strike oynardik. Seni bir de yanimda yenerdim!”

“Beni uzaktayken bile yenemiyorsun yanida mi
yeneceksin!”

“Abi benim bilgisayar kastyor ya, sen silahini
¢ikarirken seni vuruyorum bir bakiyorum sen benden
once beni vurmusgsun! Oyun iki dakika geg ilerliyor
bende.”

“Izmir! Inanamiyorum bu Ege mi!” Arkadan gelen
Merve’nin sok igindeki sesiyle birlikte giilerek yurdun
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kapisina dondiim. Merve’ye giilimseyerek bagimi
salladim.

“Heh, geldi manyak...” diye mirildand1 Koray.

“Merhabaa!” diyerek girdi aramiza Merve, “Ben
Merve.” Ege Merve’nin elini siktig1 sirada Merve ¢cok
heyecanli goriintiyordu, bana bakarak g6z kirptiginda ona
kars1 biiylik bir yakinlik hissettim.

“Vay be, mesafeleri astiniz!”

“Oyle oldu.” dedim giiliimseyerek.

“Bu kiz senin yiizinden odasindan ¢ikmiyor Ege.
Yanimiza ¢agiriyoruz ama seninle mesajlagmak i¢in
gelmiyor!” Merve Ege’ye beni sikayet ederken Ege’nin
yliziindeki tatminkar giiliimseme harikaydi.

“Bundan sonra onu ¢agiracaginiz zaman bana haber
verin, mesajlarina cevap vermeyecegim. Yaniniza gelmek
zorunda kalacaktir.” Ege’nin cevabina giildiiglimiiz
sirada arkadan gordiigiim Doruk yiiziinde heyecanli bir
giilimseme ve ¢atik kaslarla bize dogru ilerliyordu.

“Merhaba!” diyerek girdi aramiza, “Ege kardesim,
Counter’daki son magimizin intikami i¢in buraya kadar
gelmissin duyduguma gore!” Koray, Ege ve Doruk
kahkahalarla giilerken size yemin ederim aglayacaktim.
Ege aylar sonra birileriyle konusuyordu, aylar sonra
arkadaslartyla vakit gegiriyordu. Dizlerimin iistiine ¢okiip
SEVGILIMIN ARKADASLARI VAR diye aglamak
istiyordum.

“Onun intikamin1 bir dahaki magta alacagim.”

“Tabii alirsin biz yurt internetiyle oynayalim sen
Fransa internetiyle!”

Koray, Ege ve Doruk kendi aralarinda bir oyun
konusmasina giristikleri sirada Merve benim halimi fark



etmis gibi yliziime bakiyordu. Koluma dokunup kulagima
dogru egildigi sirada sessizce onu dinlemeye basladim...

“0 da sana asik.” diye mirildandi. Dolmug gozlerle
Merve’nin yliziine baktigim sirada bana giilerek goz
kirpti. Giiliimsedim...

Gergek agkin tanimi kafamda giderek netlesiyordu...
Onun mutluluguyla mutlu oldukga agik oldugumu
anliyordum... “Artik gitme vaktim geldi.” dedi Ege.

“Ya nereye kardesim gel bir yemek filan yiyelim hep
birlikte!” “Onun... u¢ag var... Bir saate kalkacak...” diye
mirildandim istemeye istemeye. Ucagi filan yoktu, ama
gitmesi lazimdi iste. Gitmek zorundaydi...

“Oyle mi?” dedi Doruk sikintiyla, “En kisa zamanda
uzun siireli geliyorsun, itiraz istemiyorum. Ya da sey
yapalim, biz Fransa’ya gidelim! Yemin ederim harika
fikir!”

“Ciddi ciddi gitsek mi?” Ucii kendi aralarinda
konusurlarken gozlerim Ege’nin gozleriyle bulustu. Beni
bir sen anliyorsun, der gibi bakiyordu gézlerime...
Halsizce giilimsedim, bana goz kirpti.

“Tabii,” diye mirildandim, “Bir ara hep birlikte Ege’yi
ziyaret edelim.”

“Bu bana sdziiniiz olsun ama. Izmir’i alip bana
getiriyorsunuz.” “Asiklar bir kere de biz kavusturuyoruz,
tamam, sOziimiiz olsun!”

“Ben simdi gidiyorum... Izmir bilegini burktu, zaten
biliyorsunuz. Ve burada kalmakta 1srarci... Onu buraya
size glivenerek birakiyorum.”

“Ya sen hi¢ merak etme! Izmir benim gozetimim
altinda olacak. I¢in rahat olsun.” Merve kolumu
sivazlarken Ege Merve’ye minnettarca giiliimsedi.
Hepsiyle vedalasti, kisa kisa konustu, sonra en son bana



sarildi sikica. Bu sariligi unutmamak igin ezberler gibi
sikica sard1 bedenimi.

“Berk’i géremedim, tiih...” diye fisildad1 kulagima.

“Ege!” Sessizce giilmeye basladiginda beni hala
birakmiyordu. Sonra durdu, durgunlasti... Yiizlimi
ellerinin arasina aldi.

“Izmir, seni ¢ok seviyorum. Sana séz veriyorum,
hayatinin her anini birlikte yasayacagiz. Binlerce
kilometreye ragmen...” Basimi salladim dolu goézlerimle.

“Binlerce kilometreye ragmen...” Beni yanaklarimdan
Optll, yalniz olmadigimiz i¢in dudaklarimi es gegti,
gozleri arkada kala kala beni burada bir bagima birakip
arabaya dogru ilerledi. Aci ¢ekiyordum, aci ¢ekiyordu...

O arabaya bindi, ben burada kaldim. Yanimda
arkadaslarim, karsimda beni birakip giden Ege... Derin
bir nefes aldim. icimden tekrarlamaya devam ettim...
Toparlanmaliyim, toparlanmaliyim, toparlanmaliyim...

2 Ay Sonra 25 Kasim

2 ay... Koskoca 8 hafta, 60 giin, yiizlerce saat, binlerce
dakika... Tam 50 tane videolu arama, tam 135 tane
telefon konusmasi, tam tamina 13.750 tane mesaj...

Ege’yle mesafe iligkisinin her tiirlii zorlugunu bir
rutine oturtup agsmaya calistik. Her sabah telefonda
konustuk, her 6glen bir kez daha telefonda konustuk,
neredeyse her giin videolu arama yaptik, her dakika
mesajlastik. Sanki yan yanaymisiz gibi, mesafeler
yokmus gibi.

Bu aralar okulum o kadar yogundu ki hicbir sekilde
Ege’nin yanina gidemedim. Art arda bir siirii stnavimin
oldugu bir dénemden gegtim, yavas yavas diize ¢ikmak
tizereyim. Ozgiir oldugum ilk an kosarak ona gidecegim
giinii bekliyorum.



Ugak iki aydir benimle. Ege’nin babasi yurtla konusup
odadaki esyalara bir sigorta yaptirdi. Ya da onun gibi bir
sey... Odada kedi yliziinden zarar goren her esyanin
telafisini yapacagina dair bir seyler imzaladi. Ve kediyi
odama almama izin verdiler.

Her gece oldugu gibi bu gece de odamda karanlikta
masamda oturuyorum, Ugak kucagimda. Birazdan
yapacagimiz bir videolu gériisme i¢in Ege’yi bekliyorum.

“Hadi ama!” Yazdim Ege’ye.

Cevrimigi... Yaziyor...

“Bir dakika bekle... Geliyorum...”

“Yarim saattir bekliyorum. Ve neden bekledigimi de
sOylemiyorsun. Tamam hadi itiraf et, aldatiliyor
muyum?”’

Cevrimigi... Cevrimigi... Yaziyor...

“Tiih, yakalandim. Nasil anladin?”

Giilerek ekrana baktigim sirada Ege’den bir mesaj
daha geldi.

“Tamam, bilgisayar basindayim. Artyorum seni...”

Telefonumun ekranini kapatip gézlerimi bilgisayarima
cevirdim. Ege’nin beni videolu aradigin1 gordiigiim anda
saclarimu diizeltip her giin ayn1 heyecanla yaptigim gibi
bilgisayarin faresiyle gorlintiilii aramaya cevap verdim.
Ve bir anda sok i¢inde ekrana bakakaldim...

Ege...

Elinde siyah bir pasta. Ustiinde tek bir mum, iistiine
yazilmig 3391 sayilari... Diger elinde iplerinden tuttugu
ti¢ tane balon... Ne oluyor?

“Ege?” dedim sok icinde, “Ne oluyor?” Yiiziime
giilimseyerek bakti.

“Sana siirpriz dogum giinii partisi hazirladim. Sen, ben,
bilgisayarlarmmiz... Iyi ki dogdun Izmir.” Kaslarimi



cattim, sok i¢inde masamda duran takvime baktim. 25
Kasim...

“Bugiin... benim dogum giiniim!” dedim sok iginde.
Ege giilerek kaslarin ¢att.

“Unutmus muydun!” O an yasadigim ani farkindalikla
gozlerimin tekinden akan bir damla yasla baktim ekrana.

Durum suydu, hayatim boyunca her dogum giiniimii
annem ve babamla kudadim. Yanimda olan insanlar
onlardi, her dogum giiniimde. Bir asker kizi oldugum igin
hep sehir sehir gezdim. Arkadas yapamadim, akrabalik
iligskilerimiz ilerlemedi hi¢bir zaman. Bu yiizden biz hep
ti¢ kisiydik.

Ama hayatimda ilk defa dogum gliniimii unutmustum.
Ciinkii tek bagimaydim. Ama su an dyle bir farkindalik
yasadim ki... Ege binlerce kilometre 6teden dogum
giiniimii unutmamisti ve bana bir dogum giinii partisi
hazirlamigt1! Bilgisayar basinda, goriintiilii konusarak
dogum giiniimii kutlamak istemisti. Bu o kadar degerliydi
ki tahmin edemezdiniz. Pasta almig ya, pasta almig. Mum
yakmis... Balon almis...

“Bana... parti mi...” dedim titreyen sesimle aglamaya
basladigimda. Ege bir anda pastay1 birakip ¢atik kaglarla
kameraya dogru egildi.

“Giizelim...” diye mirildandi sok i¢inde, “Sen agliyor
musun?”’ Aglayarak giilerek kafay1 yemis gibi ne
yaptigimi bilmeyerek basimi hem evet der gibi hem hayir
der gibi salladim. Ellerimle yiiziimii kapattim.

“Ege...” dedim sakinlesmeye ¢alisarak, “Asil sen iyi Ki
dogdun!”
bana bakiyordu.

Ege kafasi karismig gibi kameranin dibinde

“Sen su an mudu mu oldun {iziildiin mii, beynim
yand1.”



“Qziir dilerim... Oziir dilerim... Mutlu oldum tabii ki
aptal... Su yaptigin bana hayatim boyunca yapabilecegin
en giizel seydi.” Kameradan gozlerimin igine bakti. Oyle
derin bakt1 ki, sanki yanimdaydi...

“Ellerini kaldir...” dedi, “Go6zyaslarmi sil. Simdi bu
pastayi iifleyeceksin.” Basimi salladim burnumu ¢ekerek.
Ellerimle gézyaslarimi sildim. Burnumu ¢eke geke
durugumu diklestirdim, gililiiyordum. Ege pastay1
kameranin 6niine dogru tuttu.

“Simdi dilek dile...” dedi. Gozlerimi kapattim, igimden
sadece tek bir kelime soyledim.

Baska higbir sey demedim. Higbir sey... Sadece onu
diledim. Tek bir kelimeydi dilegim. Gozlerimi agtim.

“Simdi ekrana dogru iifle. Ayni anda, tamam mi1?”
Aglamamak i¢in kendimi zor tutarak bagimi salladim.

“Bir...” dedi Ege, “Iki, {i¢...” Ekrana dogru iifledim.
Ege de ayn1 anda iifledi, pastanin mumu séndii. Igim
acimamak, i¢cim acitmamali, liitfen Allah’1im, i¢im
acimasin... Ege pastay1 masaya birakip 1s1g1n1 agmaya
gittigi sirada ayaga kalktim. Ugak kucagimdan kacarken
kameradan uzaklastim ve bagimi1 dolabima yaslayip
elimle agzimi1 kapatip hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.
Sesimi ¢ikaramiyordum. Neden, neden! Neden yanimda
olamiyor!

“Izmir... nereye gittin? Hediyeni gérmedin daha?”
Hemen aglamay1 kesmeliydim. Ege beni mudu etmek
istemisti, mudu goriinmek zorundaydim. Dolabimin
kapagmi agtim. Iginden mavi uzun hirkami gikarip
iizerime giydim. Sakinlesmeye calistim ve kamera 6niine
oturdum.

“Hirkami giyiyordum.” dedim giiliimseyerek,
“Hediyem ne!”



“Hediyeni... birazdan goreceksin...” Sonra derin bir
nefes aldi, yediremedigi bir seyler varmis gibi ciddi bir
sekilde yliziime bakti.

“Bunu kendime yediremiyorum aslinda.” dedi
kameraya bakmadan. “Aciz hissediyorum... Dogum
giinlinde yaninda degilim... Cok diigiindiim, ne
yapabilirim, nasil gelebilirim, nasil yaninda olabilirim...
O adamun... arabayla carptigim adamin ogullari
sorusturmayi gecen hafta yeniden baslatmis. Bu yiizden
babam katiyen oraya gelmem i¢in yardimc1 olmadi.
Gelmemi yasakladi, bir nevi... Cok iizgiiniim...
Yediremiyorum... Yaninda olamadim...” dedi zar zor
titreyen sesiyle. Sonra kameraya bakti.

“Ama sana yemin ederim bu tek basina oldugun son
dogum giiniin olacak. Yemin ederim. S6z veriyorum.”
Titreyen bagimi salladim.

“Ben tek bagima degilim. Ben yalniz degilim... Sen
varsin... Sana ¢ok tesekkiir ederim Ege, sen bir insanin
basina gelebilecek en iyi seysin. Sen bu yilin bana
getirdigi tek iyi seysin. Senden tek istedigim hep
hayatimda olman...” G6zlerimin i¢ine bakt.

“Hep hayatinda olacagim. Beni kovsan bile...” O sirada
bir anda yurdun bahg¢esinden gelen tanidik sesler
duydum. Kaslarimi ¢attim.
dogdun, iyi ki dogdun, iyi ki dogduun Izmiiir!”

“Sonunda geldiler mi?”” dedi Ege heyecanla.

“Anlamadim... Onlar dogum giiniim oldugunu nereden
biliyor!” Gizlice camdan disar1 baktigimda bahcede
Merve, Koray, Doruk ve sinifimdan alt1 kisiyi daha
gordiim.

“Ben sO0yledim.” dedi Ege gururla.



“Neden?”

“Dogum giiniinii tek basma kutlamani istemedim.”
Ege’nin yiiziine anlam veremeyerek baktim.

“Tek basima kutlamiyordum ki Ege! Sen varsin, ikimiz
kutluyorduk! Ben seni istiyorum sadece!”

“Biliyorum... Ben de bu geceyi benimle ge¢irmeni her
seyden ¢ok istiyordum... Ama her ne olursa olsun ben
bilgisayarindaki bir goriintiiylim sadece. Liitfen, benim
icin onlarin yanma git. Hem hediyem de Koray’da... Kalk
hadi, liitfen...” Birkag saniye kizgimnlikla ekrana baktiktan
sonra derin bir nefes aldim. Basimi salladim.

“Tamam...” dedim, “Ama ¢ok kisa kalacagim. Ve
buraya gelecegim, seninle konusacagiz. Tamam mi1? Beni
bekle.” Ege giiliimsedi.

“Sen yeter ki iste...”

“Birazdan gelecegim...” Ege basini salladi. Masanin
bagindan kalktim, igimde buruk bir heyecanla camin
Online gecip onlara giilerek el salladim. Bana coskuyla el
salladilar. Hizla odanin kapisina yoneldim.
Merdivenlerden kosarak asagi indim. Kapidan ¢iktim,
ellerinde pasta, ellerinde hediyeler... beni bekliyorlardi.
Ege’m tek bagina odasinda otururken ben burada dogum
giiniimii kutluyordum.

“Iyi ki dogdun diinyanin en tadi arkadas1!” Merve beni
Operken hepsi tek tek dogum giiniimii kudadi.

“Hadi dilek dile!” Pastanin bagina gectim. Ve yine, bir
kez daha, igimden tek bir sey soyledim...

“Ege...”

Mumu iifledim. Doruk ve Merve bahgeye ¢ikardiklari
masanin ustiinde pastayi1 kesip tabaklara koyarlarken
Koray yanima yaklast.



“Bu Ege’nin...” dedi sessizce, “Gelmeyi ¢ok istedi.
Gelebilmesi i¢in ¢ok yol diisiindiik. Ama olmadi...”
Koray artik Ege’nin Tiirkiye’ye gelememesinin sebebini
biliyordu. Ona benden sonra en ¢ok destek veren oydu.
Bagimi salladim minnettarca. Koray’n elindeki biiyiik
paketi aldim. Onlar masanin basinda miizik agarken,
pastay1 keserken ben bir agacin altina dogru ilerledim.
Sessizce hediyemin paketini agtim...

Paketin icinden saydam bir semsiye ¢ikti. Saskinlikla
semsiyeye baktim, 6nce anlamadim. Sonra semsiyeyi
actim ve semsiye ag¢ildiginda sok i¢inde bakakaldim...

Semsiyenin etrafi ve i¢i renkli 1s1klarla dosenmisti...
Semsiyenin i¢inden yere diisen bir not gordiim bir anda
sokumu atlatamamigken. Yere egildim, arkasi gamur
olmus notu elime aldim.

“Ben bu notu yazarken su an tarih 12 Kasim. Saat
02.35. Bana az once dedin ki, ‘Disarida yagmur
yagiyor ama karanhktan korktugum icin bahceye
cikamiyorum Ege..? Sana karanhkta kalmayacagina
dair s6z vermistim. Seni aydinlatmak beni gorevim...
Artik her yagmur yagdiginda disar1 ¢cikabileceksin.
Iyi ki dogdun Izmir. Ege Izmir siz bir hicti, beni hic
olmaktan kurtardin...”

Bagsimi kaldirdim, agir agir atistirmaya baslayan
yagmurun altinda islanan semsiyemin igiklarina baktim.
Ellerimin titredigini hissettim... Su an nasil
hissediyordum biliyor musunuz? Sanki bu semsiyenin
altinda dort kisiymisiz gibi...

Annem, babam, Ege ve ben...

Ve dyleyiz... Biliyorum. Bu semsiyenin altinda da dort
kisiyiz biz...



Biz bir aileyiz... Her ferdi bir yere dagilmis, yikilmus,
ama bu semsiyenin altinda beraber duran bir aile...

Sovalye sabah erkenden uyanmis, somineye odunlarini
atmus. Kiiciik kizin yattig1 yatagin basina gidip tizerini
iyice ortmiis. Sonra ona nizel bir kahvalti1 hazirlamis. Bu
kiigiik kiz annesiz babasiz yapayalniz hissetmesin
istiyormus... Sofranin en ortasina bir de kiiciik papatyalar
koymus... Kii¢iik kiz daha uyanmadan kap1 ¢almus.
Sovalye kimi kimsesi olmadig1 i¢in kapinin ¢calmasina
sasirmis, komsularindan biri oldugunu diisiinerek kapiya
dogru ilerlemis. Kapiy1 actiginda ise bi¢ tanimadig iki
kadin yiizii gormiis... “Kimsiniz,” ” demis sovalye. Biz
yan kdyden geliyoruz, “demis kadinlardan biri, “Abim'mn
kizin1 almaya geldik... ”S6valyenin i¢ine bir ates diismiis
o an. Bunlar kiigiik kizin akrabalartymais... Onu alip
gotlirecekler miymis ondan? Aci i¢inde yutkunmus
sovalye. “Kizin size ait oldugunu nasil bilecegim?”’demis
son bir umut. Kadinlardan biri bagin kaldirmis, “0 bizi
tanir... ” Uykusundan uyanip seslerle kapiya kosan kiz
gordiikleri karsisinda sevinse mi iiziilse mi bilememis.
“Hala ... ”demis saskinlikla, “Canim!”’demis halasi
6zlemle, birbirlerine sarilmislar. Oysa kiz hiiziin
doluymus... Gitmek istemiyormus. “Seni kurtarmaya
geldik!” demis hadsiz kadin, “Ama neden?”” demis kiz,
“Ben bir canavarim yaninda degilim ki, beni kimden
kurtaracaksiniz? Ben sovalyemle kalmak istiyorum!”
Kadin djkeyle sovalyeye bakmis, “Ona baktigin i¢in sag
ol var ol s6valye. Ama biz haftalardir onu
artyoruz!”Kiiciik kiz1 kolundan tuttugu gibi pesinden
siiriikleyen kadinin arkasindan bakakalmig sovalye... Kiz
aglamaya bagladiginda 6ne dogru bir adim atmis, ama



pesinden gidememis. Buna hakki yokmus... Kiigiik kizin
diinyasi, sovalyeninkinden apayriymis...

Sovalye o an gerceklikle sarsiimis.

31. Boliim

Sinemaya Gidiyoruz!

O an anladim ki onun diinyas1 apayriydi benimkisi
apayri...

Gozlerimi titreyen telefonumla birlikte araladigim
sirada giines her zamanki gibi odama perdemin arasindan
sizmaya calistyor fakat bagarili olamiyordu. Diin gece
perdeyi Oylesine siki kapatmigtim ki yildizlarin en
biiyligii giines bile giremiyordu odama... Sikintiyla
hafif¢e kipirdandim ve yanimdaki masada duran
telefonumu elime aldim. Gozlerimi zar zor sabitlestirip
telefonumun ekranina baktim.

Gelmemeye Giden Adam Ege’den bir yeni mesaj...

“Giinaydin... Hadi uyan, sinemaya ge¢ kalacagiz!”

Kaslarim catili bir sekilde ekrana baktim 6nce. Sonra
durum kafama dank etince “Ah!” diyerek dogruldum,
bugiin Ege’yle sinemaya gidecektik! Yani o Fransa’da
ben burada ayni anda ayni filmi izlemek i¢in sinemaya
gidecektik. Tabii ya, boyle sdyleyince sanki Ege beni
almaya gelecek de birlikte film izlemeye gidecegiz
sandiniz, degil mi? O is biraz yas... Ama bu bile bizi o
kadar mudu ediyordu ki bugiin benim i¢in harika bir giin
olacakti... Dogum giinlimiin iizerinden tam bir hafta
gecmisti ve biz Ege’yle birbirimize giderek
baglantyorduk...

“Bu saatte uyandigima inanamiyorum, saat 12 olacak
neredeyse! Sen hazirlan, ben de hazirlanip ¢ikacagim.
Sinemada bulusuruz :)”” yazdim ve yolladim, hem de



yiiziimde aptal bir siritigla. Yataktan kalktigim sirada
telefonum tekrar titredi.

“Kirmizi giy :) Sana ¢ok yakisiyor.” Ekrana giilerek
baktigim sirada igimdeki acinacak bir halde oldugumuzu
fisildayan sesi susturdum. En bagindan beri bunu
sOyliiyordu bana igimdeki o ses. Acinacak bir haldesiniz,
acinacak bir haldesiniz, acinacak bir haldesiniz... Ne var
biliyor musun i¢ sesim? Acinacak bir halde olan sensin.

Suna bakin ya, i¢ sesimle kavga ediyorum. Hem de
delice! Delirmeye bagladim.

Telefonumu bir kenara biraktim ve dolabimi ac¢tim.
Kiyafetlerimi 6zenle sectim, kirmizi bogazl kazagimu,
yirtik dar pantolonumu, battaniyeden hallice siyah
salimi... Yiiziimi yikar yikamaz aynanin karsisina geri
dondiim, saglarim tel tel 6zenle taradim. Iki yanindan bir
oyay1 igler gibi ordiim, hafif bir ruj siirdiim, sonra
olabilecek her yerime parfiim siktim. Ege’nin yanma
gidiyordum sanki gergekten... Keske... Keske.

“Iki farkli iilkede ayni filmi ayni seansa bulabilmemiz
diinyanin en biiyiik sans1 degil mi ya?” yazdim ve devam
ettim, “Iyi ki popiiler filmler var!”

Star Wars’un yeni filmine gidiyorduk. Aslinda ben
Star Wars serisini sevenlerden degildim, ama Ege
bayiliyordu. Ve benim de bayildigimi saniyor. Zorla
gidiyorum sanmasin diye ona bana bu sinema teklifiyle
geldiginde soyle demistim, “NE? STAR WARSTJN
YENI FiLMi Mi CIKIYOR! BAYILIYORUM O
SERIYE!”

Halbuki serinin diger filmlerini izlemedim bile. Neyse,
Ege bunu bilmek zorunda degil ve su an bu durumdan
olduk¢a mudu.



“Ve bu filmin ikimizin de sevdigi serinin yeni filmi
olmasi nasil bir tesadiif? Resmen evren bizim i¢in
calisiyor bu aralar,” yazdi bana birden. Bagimi salladim,
ah bir bilse Star Wars hakkinda hi¢bir fikrimin
olmadigini...

“Aynen! Cok giizel bir tesadiif.” Yazdigim mesaj yalan
sOyliiyor oldugumu her agidan belli etmiyor mu ya?
Resmen EGE BEN YALAN SOYLUYORUM STAR
WARS HAKKINDA HICBIR FIKRIM YOK diye
bagiriyor mesajim.

“Luke’un ses tonunu duymay1 6zledim. Bir an dnce
filme girmek i¢in sabirsizliktan dlecegim.” Ege’nin
mesajina c¢aresizce baktim. Luke kim Allah agkina?
Korkuyla mesaj yazmaya bagladim.

“Evet! Hariljp. bir ses tonu var ya. Ben de sabirsizlikla
bekliyorum.” Kasintiliktan 6lecegim. Ya Luke dilsiz bir
karakterse ve Ege saka yapmak i¢in 0yle sOylediyse ve su
an ben rezil olduysam?

Ege’yle tanistigimizdan beri ilk kez bdyle bir sey
yastyorum, ona ilk defa yalan sdyledim. Ve bunun tek bir
sebebi var, az dnce de dedigim gibi, iki farkli lilkede ayni
filmin ayni seansina bilet bulmak mucizevi bir sey. Bunu
bulmusgken eger ona “Ben Star Wars hakkihda higbir
fikre sahip degilim.” deseydim birlikte sinemaya gitme
sansimizi kaybedecektik. Yalan sdylemek zorundaydim,
hem baksaniza nasil mutlu!

Tiim bu konusmalar esnasinda ben ¢oktan okuldan
¢ikmig kampiisiin karsisindaki aligveris merkezine dogru
ilerliyordum. Ege de ayn1 sekilde yoldaydi.

“Filme on dakika kaldi, yetisebilecek misin? Ben
gelmek lizereyim.”



“Evet, kampiisten ¢iktim. Iki dakikaya sinemadayim.
Yani senin yaninda:)”

“Sen hep benim yanimdasin Izmir. Her an...” Telefon
ekranina huzurla baktiktan sonra telefonu kapatip
montumun cebine koydum. Hizla aligveris merkezine
girip sinemaya katma ¢iktim. Giseler bombostu.
Giselerden birine gegip bilet almak i¢in konugsmaya
basladim.

“Merhaba, ben Star Wars The Last Jedi’ye bir bilet
alacaktim.”

“Tabii, 6grenci kartiniz var m1?”” Bagim sallayip
Ogrenci kartimi cebimden telasla ¢ikardim ve orta yasl
tath gorevliye dogru uzattim.

“Tamam, peki hangi koltugu istersiniz?”” Kadin ekran
bana dondiiriip koltuk siralamasini gosterince biraz
sasirdim. Salon bombostu, benim disimda {i¢ kisi bilet
almigti. Onlardan oldukg¢a uzak bir yerde bir koltuk
sectim ve kadina gdsterdim.

“Tamamdir, ticretiniz 13 TL.” Biletin 6demesini
yaptiktan sonra hizla salonlarin oldugu koridora girdim.
Hizli adimlarla ilerleyip Salon 9 yazisini goriir gormez
kapidan igeri girdim. Salon cidden bombostu! Arka
koltukta oturan bir ¢ift, onlarin iki 6n sirasinda yiiziini
goremedigim telefonda konusan bir cocuk ve onun dort
On sirasinda oturan ben. Eh, tabii, bir de yanimda
oturdugunu hayal ettigim Ege... Koltuga oturdum ve
sinema ekraninda reklamlar dénerken telefonumu elime
aldim.

“Geldim ben neredesin?” yazmist1 Ege, glilerek
cevabini yazmaya basladim.

“Ben de geldim sen yoksun!”



“Nasil yokum ya? Sinema salonunda oturuyorum. Sen
yoksun.”

“Dogru sinemaya gittigine emin misin?”” Halimize
giiliiyordum.

“Evet, Jurques’te tek sinema var Izmir.”

“Ne Jurques’i, Istanbul’da bulusmayacak miydik?”
“Oyle miydi? Ben yanhslikla Jurques’teki sinemaya
geldim, inanamiyorum!” Ege’nin mesajina kikirdadigim

sirada gercekten ¢cok egleniyordum.

“Tiih bulugma yerlerini karistirdik, kavusmamiz
imkansiz oldugundan filan degil yani. Neyse bu seferlik
bdyle olsun, bir dahakine bulusuyoruz ama degil mi?”

“Bulusuyoruz sevgilim...” Derin bir nefes aldim.
Ege’nin mesajina yazdig1 son kelimeyi zihnime kazimak
ister gibi bir kez daha okudum ve bir kez daha. O sirada
kolumda bir el hissettim... Bagimi kaldirmadim, bir an
sanki donakaldim.

Bir el, koluma dokunuyordu. Beynimde tek bir ihtimal
olustu, Ege...

Beynim durmadan diisiinmeye basladi bagimi
kaldirmak yerine. Ege mi gelmisti? Burada miydi? Bana
stirpriz mi yapmist1? Bu sinema olay1 tezgah miydi, bu
bir siirpriz miydi? Kalbim deli gibi atarken telefonum
kucagima diistii, yiizimde umut dolu bir giilimsemeyle
birlikte bagimi kaldirdigim sirada aptal umudum yerini
biiytik bir korkuya, hiizne, hayal kirikligina birakti. Bu
Ege degildi... Ama ¢ok tanidik bir yiizdi. Bu... bu... Ha?

“Merhaba, beni hatirladin m1? Ben senin ayagini ezen
o aptal ¢ocuk.” Kaslarim gatil1 bir sekilde yiiziine baktim.
Yutkundum.



“Merhaba, hatirladim. Burak’ti, degil mi?”” Kumral
sacli, uzun boylu, toplu ytizlii ¢ocuk bana giiliimseyerek
basini salladi.

“Evet Izmir. Ben Burak... Sen de mi tek basina geldin
bu filme?”

“Hay1r.” dedim bir anda, ne hayir’t ya, Ege’yle
sinemaya gitme fikrine kendimi o kadar ¢ok kaptirmistim
ki bir anda filme tek gelmedigimi iddia etmeye
baglamistim. Birazdan ¢ocuga sey diyecegim, “Yoo bak
sevgilimle geldik yanimda oturuyor gérmiiyor musun?

“Arkadaglarinla filan m1 geldin? Neredeler?”” Bu onu
ilgilendirmiyordu, ama kotii bir amagla soruyor gibi de
degildi.

“Hayir... Yani... Tek geldim, tek basimayim.”

“Oyle mi? Yanma oturabilir miyim? Bu filmi ok
merak ediyordum ama gelecek kimseyi bulamadim, salon
da bombos... Sen de teksin, birlikte izleyelim mi?”

Ya... Nereden ¢ikt1 bu simdi? Boyle emrivakilerden o
kadar nefret ediyorum ki. Simdi hayir desem ayip olacak,
evet desem Ege var... Ne sekilde hayir diyebilirim ki?
Bulasici bir hastaligim filan olmasi lazim yanima
oturmamasini sdylemem i¢in. Ve maalesef bulasici
hastaligim yok! Evet maalesef.

“Yani... tabii... oturabilirsin...” Cocuk yanima
oturdugunda telefonumun kucagimda titredigini
hissettim.

“Star Wars hayranisin sanirim sen de?” diye sordu bir
anda Burak.

“Hayir, hi¢ izlemedim.” Kaglarin ¢att.

“0O zaman neden geldin?” Benim durumlar karigik
Burak, girme oralara...



“Aslinda bakarsan canim sikiliyordu. Sirf sikintim
gegsin diye geldim. Hem belki bu filmi seversem serinin
tiim filmlerini izlerim.”

“Tavsiye ederim. Mutlaka izlemelisin.” Burak sustugu
an telefonumu elime aldim. Hizlica Ege’nin mesajina
girdim.

“Bizim Tiirk filmi Ayla’nin fragmanini gdsterdiler
burada, Jurques’e gelecekmis. Tiirkce konusan insanlar
duyunca kendimi garip hissettim... Tiirkiye’deymigim
gibi...”

Tam cevap yazacaktim ki Burak araya girdi.

“Bileginin burkulma siireci boyunca okula gitmedin,
degil mi? Seni hi¢ gérmedim.” Burak sen nereden ¢iktin
ya? Her sey mahvoldu su an!

“Gitmedim. Bir siire bir arkadagimda kaldim. Sonra
yurda gegtim.”

“Cok 0ziir dilerim senden... resmen i¢ime dert oldun.
O giin ¢ok stresliydim, babamin dliimiiyle ilgili birkag
sey O0grendim... Arabay1 nasil kullandigimin farkinda
degildim...” Kurdugu climleyle birlikte sok iginde
yutkundum. Telefonumun ekranini kapatip ona déndiim.

“Baban... vefat m1 etti?” Basini sallad: ciddi bir
ifadeyle.

“Evet... Maalesef.”

“Ya... basin sag olsun. Hasta filan m1ydi1?” Ortak bir
acimiz olmasi garip bir sekilde beni onunla ilgilenmeye
itmisti.

“Hayir. Kaza olmus. Yani dyle soyliiyorlar. Oyle degil
ama.” Kaglarimi gattim.

“Oyle degil derken?”

“Bu bir kaza olamayacak kadar karisik bir durum.
Kazanin oldugu yolun kamera kayitlar1 yok filan...



Karisik meseleler, anlatsam da anlamazsin.” O an sok
icinde yiiziine baktim. Kaza, kazanin oldugu yolun
kayitlarinin olmamasi, 6liimii arastiran bir ogul. Ne kadar
da Ege’nin hikayesine benziyordu. Peki bu ¢ocugun bir
anda karsima ¢ikmasi? Hem de ikinci kez?

Tamam, paranoyak olabilirim. Ama i¢imden bir ses bu
cocugun Ege’nin karistig1 kazada 6len adamin oglu
oldugunu sdyliiyor ve hatta bana yaklagmasinin tek
sebebinin Ege oldugunu...

Telefonum calarken korkuyla yerimden sigradim. Ege
artyordu. Simdi ne yapacaktim, ne diyecektim?
Telefonumu agtim ve kulagima koydum.

“Alo?”

“Izmir? lyisin degil mi? Mesajlarima cevap
vermiyorsun.”

“Izmir film basliyor, telefonu kapat istersen.” AMAN
ALLAH’IM! Ege’yle telefondayiz ve Burak arkadan
“Izmir film bashyor,” dedi, su anki durumumu
diisiinebiliyor musunuz?

“Izmir?” dedi Ege tereddiitlii bir sesle, “O konusan
kim?” Harika soru.

“Merak etme, iyiyim ben.” dedim, yanimda Burak
oldugu i¢in rahat rahat konusamiyordum!

“Yanindaki kim [zmir?” dedi Ege 6fkeden delirmek
tizere bir sesle. Yutkundum.

“Bir arkadasimla karsilagtim da sinemada. Onunlayim
simdi.” Ege sinirli bir i¢ ¢ekti.

“Sinemada bir arkadasinla karsilastin.” diye tekrar etti
climlemi.

Su an kendimi o kadar kétii hissediyordum ki... O
orada yapayalnizdi, sahip oldugu tek sey benim uzaklarda



onunla olusumdu. Ve ben simdi tutmus da ona bir
arkadagimlayim diyordum.

“Sinemada karsilastigina emin misin?”’ diye sordu
6fkeli ama sakin bir sesle.

“Evet. Tabii ki dyle. Bunu ger¢ekten soruyor musun?”

“Tamam...” dedi sessizce, “Size iyi seyirler.” Ne?
Kapatacak miydi? Telefon yiizime kapanirken korkuyla
mesaj sayfasina girdim. Burak ¢oktan filme odaklanmisti.
Telasla mesaj yazmaya basladim.

“Sana yemin ederim,” yazdim, “Sinemada karsilastik!
Beni goriince yanima oturmak istedi, higbir sey
diyemedim!”

Cevrimi... Cevrimigi... Cevrimici... Hadi Ege...
Yaziyor...

“Cik sinemadan.” yazdi bir anda.

Kaslarimi gattim. Ege bunu isteyecek bir insan degildi.

“Ege... sadece arkadas...”

“Izmir... Benimle tanismadan iki hafta &nce bloguna
bir yazi yazmistin. Star Wars’u hi¢ izlemedigin ve buna
ragmen berbat bir seri oldugunu diisiinmenle alakal1.
Seriyi izlemedigini ve hatta sevmedigini biliyorum.
Sabahtan beri her mesajina giiliiyorum. Luke’un kim
oldugu hakkinda bir fikrin bile yok. Film esnasinda sana
sorular sorup daha ¢ok eglenecektim, ama madem
istenmeyen bir misafirin var zaten konusamayacagiz.
Bosuna istemedigin bir filmi izleyip bir de gidip o
cocugun yaninda oturma. Cik oradan. Bekliyorum.”

Sok i¢inde telefona baktim. Ne yani, biliyor muydu?
En basindan beri Star Wars hakkinda bir fikrim
olmadigimi ciddi ciddi biliyor muydu? Hayatimda
yasadigim en biiyiik rezillikti bu. Ofkeyle ekrana baktim.



“Benimle dalga gectin. Oyleyse istedigini
yapmiyorum. Sinemada kalip Burak’la filmi
izleyecegim.”

“Beni delirteceksin degil mi?”

“Benimle dalga gegmenin cezasi olarak evet...”

“Sadece egleniyordum. Ben burada tek basima
otururken orada biriyle film izlemek igine siniyorsa kal
tabii.” Iste bu ciimleyi kurmayacakt:. Ekrana birkag
saniye baktim, i¢gim aciya actya Burak’a dondiim.

“Benim acil bir isim ¢ikti. Okulda goriisiiriiz, tamam
mi1?” Burak bana anlayisla giiliimsedi.

“Goriisiiriiz Izmir.” Montumu alip sinemadan sessizce
ciktigim sirada Ege’ye yazdim.

“Tamam, istedigin oldu, ¢ciktim.”

“Aferin :)” yazdi. Mesajina sok i¢inde baktim.

“Benimle hala egleniyorsun!” Yazdim sok iginde,
“Geri girerim sinemaya!”

“Ahaha, tamam, su andan itibaren seninle dalga
gecmeyecegim. Tabii ki burada filmi tek bagima izliyor
olmam beni lizmiiyordu. Derdim yanindaki ¢ocuklaydi.
Seni sinemadan ¢ikardim ve simdi goniil rahathigiyla
filmi izleyebilirim. Luke’un ses tonunu sevdin mi bu
arada?”

“Dinlemedim bile. Bugiin sana sinirliyim Ege.”

“Aklima yine o haber geldi,” yazd1 aninda.

“Hangi haber?”

“Ofkeli civciv dehset sagt1...” Gozlerimi devirdigim
sirada kendimi tutamayip giilmeye basladim.

“Su haberi her sinirlendigimde soyleyeceksin, degil
mi?”

“Sen her sinirlendiginde bu beni giildiiriiyor. Ufacik
bir sey nasil bu kadar sinirlenebilir?” Giilerek basimi



kaldirdim. Telefonun ekranini kapatip montumun cebine
attim ve ylirlimeye bagladim.

Nasil yapabiliyordu bunu, hem sinirlendirip hem
giildiirmeyi? Kiskang¢ligini bile bagka yonlere ¢ekip
istedigi seyi bana fark ettirmeden yaptirmay1? Ege
tanidigim, bildigim, okudugum, izledigim her erkekten
farkliydi...

O sinemada filmini izlerken ben ¢oktan okula
donmiistiim. Odama ¢ikmadan 6nce yemekhaneye
ugradim. Merve’ nin yanma oturup 6gle yemegimi yedim.

“Haftalardir balik yemiyordum!” diyordu Merve
heyecanla.

“En son annem yapmusti...” sonra durdu, “Pardon,”
dedi, “Senin yaninda annemden bahsedince kendimi ¢ok
kotii hissediyorum. Ama liitfen {iziilme, benim annem
senin de annen.” dedi koluma dokunarak. Basimi
salladim.

“Istedigin gibi konus, merak etme, o kadar
tiziilmiiyorum artik. En kotiisii de bu zaten...”

“Tamam, konuyu kapatalim! Eee, yanimdasin ve mesaj
yazmiyorsun! Ege 6ldii mii? Yanimda oldugun her an
Ege’yle mesajlagirdin!” Giilmeye bagladim.

“Ege film izliyor... Birazdan odama ¢ikacagim,
goriintiilii konusma saatimiz geliyor.”

“Vay be, siz ciddi ciddi o kadar kilometreye ragmen
birliktesiniz. Sizi gorene kadar buna inanmazdim, yani
arkadagliga inanirdim, mesafe askini da destekler ve
isterdim ama i¢imde bir yerde hep yiiriimez gibi
geliyordu ama siz benim efsane ¢iftimsiniz! Ciddi ciddi
ylriitilyorsunuz!”

“Bir sekilde yiiriiyor... Sabrediyoruz... Senin su ¢ocuk
ne oldu?”



“Hangisi?” diye sordu Merve, o kadar ¢ok kisiden
hoslaniyordu ki!

“El sanadar1 dersindeki...”

“Ha, o mu! Nedenini bilmedigim bir sekilde beni
Instagram’dan engellemis. Sevgilisi mi var diye bakmak
icin fake hesap a¢tim... Ayakkabi ve kiyafet satan bir
sayfaymigim gibi diizenledim hesabi. Cocuga istek
yolladim, kabul etmesini bekliyorum.” Biiyiik bir
kahkaha attigim sirada sok i¢indeydim!

“Ayakkabi ve kiyafet sayfasi m1 agtin!”

“Evvet! Hem de inandirici olsun diye Oyle bir sayfaya
doniistiirdiim ki diin ayakkabi siparisi geldi bir tane!”
Giilmekten dlecektim!

“Ya sen ciddi misin!” Giilmekten konugamiyorduk!

“Bizde aska giden yolda her sey mubahtir izmir... Eger
Ege’yle ayrilirsaniz filan haber ver butik sayfamdan
Ege’yi takip edelim, Instagram’da ne yapryormus
izleriz.”

“Merve sen inanilmazsin ya, yemin ederim yiiz elli y1l
diisiinsem aklima boyle bir sey gelmezdi.”

Merve’yle bir saat boyunca sohbet ettik. Sonra
karnimda hissettigim bir agriyla birlikte Merve’ye odaya
cikip agri kesici igecegimi sdyledim ve yanindan
ayrildim. Odama ¢iktigimda karnimda feci bir agr1 vardi.
Bir agri kesici i¢ip yatagima oturdum. O sirada telefonum
titredi.

“Yurtta misin? Yolda da bir erkek arkadasinla
kargilasmamigsindir umarim.” Mesajina giildiim.

“Evet yurttayim, odama ¢iktim bir baktim odamda
Burak bekliyor! Konusuyoruz simdi.”

“Sakasi bile kotii. Evdeyim, goriintiilii konugmay1 bes
dakika sonra agsak olur, degil mi? Uzerimi



degistirecegim.” Ah, dogru ya... Gorintiili konusacaktik.
Simdi karnim agriyor desem Ege endiselenecekti. Midem
de bulanmaya baslamisti.

“Tamam, bes on dakika sonra a¢alim...” Yazdim. O
sirada Merve’den mesaj geldi.

“Izmir, senin de miden bulaniyor mu? Ben ¢ok
kotiiylim. Biz bir seyden zehirlenmis olabilir miyiz?
Karnim agriyor demistin.” Heh, harika.

“Benim de midem bulaniyor!” Yazdim korkuyla, “Ya
belki baligim yag filan dokunmustur. Ilag igtim, geger
simdi. Sen de i¢.” “I¢tim, yatiyorum, ¢ok kétii bir bulant:
var midemde!”

O sirada o kadar terliyordum ki bu sogukta kalkip
odamin camini agtim. Bir anda kendimi tutamayip
kusacagimi anladim, odam kapisini agip kosarak
tuvalete girdim. Klozetin sifonunu ¢ekip aninda kusmaya
bagladim... Ne oluyordu! Dakikalarca tuvalette kendime
gelmeye caligtim, yiiziimii yikayip durdum. Iyi olmak
zorundaydim, Ege’yi telaslandirmak da hastaneye
diismek de istemiyordum! Dakikalar sonra tuvaletten
ciktigimda biraz daha iyi gibiydim. Belki de bu kadardu,
midem rahatsiz olmustu ve temizlendigi i¢in daha iyi
hissediyordum? Derin bir nefes alip hafifleyen bulantimla
odama dondiim. Odamin camini kapattim, iizerime
hirkami giyip bilgisayarin karsisina oturdum. Ege’den bir
mesaj gelmisti...

“Hazir misin?”

“Evet... Agtyorum :)”

Kameray1 actigimiz sirada Ege her zamanki etkileyici
giilisiiyle karsimdaydi, ben de halsizce giiliimsiiyordum.
Ege kaslarini ¢atip bana bakti.

“Sen solgun goriiniiyorsun,” dedi, “Iyi misin?”



“Iyiyim iyiyim...” Oliiyorum Ege.

“Usiittiin mii yoksa?”

“Hayir, iyiyim merak etme. Eee, film nasildi? Luke’la
6zlem giderdiniz mi?” dedim konuyu degistirmeye
calisarak.

“Film harikayd1! Yani tabii ki eski filmlerine gore
biraz soniiktii. Ama 6zellikle bir sahne vardi...” Ege filmi
anlatirken mide bulantim geri donmiistii, o an bagimin
dénmeye basladigini hissediyordum.

[zmir, kendine gel. Ege’nin gozleri 6niinde kotii
olursam asil kotii olan o olacakti. Yutkundum, uzanip
masamda duran siseden bir yudum su aldim. Iyi
goriinmeye calistyordum.

“Merak ettim, izin verseydin ben de izleyecektim.”
dedim giilmeye calisarak.

“Maalesef, misafirin vardi. Sahi kim bu ¢ocuk? Burak.
Adini ilk kez duydum. Her yerden erkek arkadag
cikiyor.” Bilgisayar gozlerimin oniinde gidip gelirken
yumruk yaptigim elimle kolumu sikica tuttum.

“Burak...” dedim sarhos gibi, “Ee... Bizim okuldan...”
O an kendimi daha fazla tutamadim, kusacaktim! Liitfen
kameraya kusmayayim liitfen!

Bilgisayarin oniinden kalktim, telagla odanin kapisina
dogru ilerledim, kapiy1 actim ama daha odadan
¢ikamadan bedenim odanin duvarina yaslandi, yavas
yavas ayaklarimin bagi ¢oziiliirken yere y1gilip kaldigimi
hatirliyorum.

O an bilgisayardan Ege’nin korku dolu sesini duymak
beni mahvediyordu.

“Izmir?” dedi aci1 i¢inde, “Izmir, ne oldu?” Ellerimin,
ayaklarimin titredigini hissediyordum. Gézlerimi agtigim
an her yerin dondiigiinii goriiyordum.



“Izmir!” Yurttaki kizlardan birinin sesini duydum.

“Zehra Abla Izmir hastalanmis, yardim edin!”

O an kendim, durumum, sagligim umurumda degildi.
O an umurumda olan Ege’ydi. Oturdugum bu yerden
kalkamiyordum. Az 6nce onunla konusurken gozleri
oniinde yere y1g1lip kalmistim ve eminim ki bilgisayarin
ekraninin iginden girip buraya ¢ikmak istiyordu, hem de
bunu deli gibi istiyordu. Aci iginde oldugunu biliyordum.
Gozlerim agir agir kapanirken son hatirladigim onun
acisinin nasil hissettiriyor oldugunu diistintisiimdii...
Umurumda olan tek sey oydu. Olsem umursamazdim,
umursadigim tek sey onun bunu goriisii olurdu.

Iste o an, benim mesafe aski yasamaya basladigimdan
beri buna pigsman oldugum ilk andi. Bu zamana kadar bir
kez bile pisman olmamistim, ama iste simdi pismandim.
Kameranin karsisinda bayilan Ege olsaydi ben acidan
korkudan dliirdiim. Ve simdi kameranin karsisinda
caresizce kalakaldigim biliyordum.

Sevdiginiz insanin sizin i¢in ¢aresiz kaldigini bilmek
kadar ac1 bir sey yoktu.

Yoktu...

Kameralar kinlamryor, insanlar ekranlarin iginden
gecemiyordu. Teknoloji buraya kadardi. Arada
kilometreler varsa, bir noktada asilamryordu. Bu evre,
benim ve Ege’nin bunu fark ettigi ilk evreydi. Hem de en
ac1 sekilde. O an anladim ki, onun diinyasi apayriydi
benimkisi apayri... Ama ben bu iki diinyanin bir arada
kalmasi i¢in elimden gelen her seyi yapacaktim.

Sovalye giinlerce yememis, igmemis, uyumamis.

Akl fikri, kalbi zikri kii¢iik kizdaymis. Neredeymis,
nasilmis, kimleymis, kimlerleymis kiiciik ki1z? Geceleri
disar1 ¢ikar gokyiiziine bakarmis, “Ah kii¢iik kiz...



”dermis her gece, “Sen de bakar misin, gokyiiziine?
Simdi, tam su an?” Babasin kaybetmis kiigiik bir kiza
baba olmak onu biitiiniiyle sarmis, kalbine islemis. Simdi
kizin1 kaybetmis bir baba gibi ac1 i¢inde bir bagina
kalakalmis. Ne yildizlar umurundaymis ne giines ne
gece... Atlamis atina, az gitmis uz gitmis, sormus
sorusturmus.

“Bilirim... ”demis koyliilerden biri, “Aldilargétiirdiiler
onu, Kaf daginin ardina... ”Sovalye koyliiye korkuyla
bakmuis.

Kof dag1 da neresiymis, daglar1 bayirlar1 gezip
duymadig1 bir dagmis bu... “Onlarca dag 6tede kalir orast
be sovalye... Bosuna yola ¢ikma, bulamazsin. > Sévalye
koyliiyl kenara itmis, tek kelime etmeden atina atlamas.
Yola koyulmus.

Bir yildiz i¢in, bir giines i¢in aylarca gitmis de
kiigiiciik kiz1 i¢in mi gegemeyecekmis o daglari...

Simdi tek bir amaci varmis sdvalyenin:

Kaf daginin ardin1 goérmek...

Bunun i¢in nefes alacak, bunun igin yasayacakmis...

32.Béliim

Kaf Dagimin Ardi

Belki masal diyarlarda, Kaf daginin ardindasin...

Atesi diisiiyor... Durumu gayet iyi...”

“Peki digerleri, onlar nasil?”

“Hepsi gayet iyi. Ufak bir zehirlenme yasamislar.
Yemekhanelerde sik sik yasanan bir durum bu... Ama
okulunuza bir ekip génderildi. Inceleme yapacaklar.”

Gozlerimi aralamaya calistigim saniyelerde duydugum
konugmalar en az bir goriis bulanikligi kadar bulanikti
kafamin igerisinde. Dudaklarimin susuzlukla aralandigini
hatirliyorum, sag géziimden akan tek damla yasin ne



kadar terli birkag saat gecirdigimi bana ispat ettigini
hatirliyorum...

“Anne... baba... Ege...” Sayikladigim ti¢ kelime
bunlardi. Art arda, uyum igerisinde. Anne, baba, Ege.
Bildigim, tanidigim, yanimda istedigim ii¢ insan.

“izmir! Sonunda!” Koray1 bagimda buldugum sirada
gozlerim yorgunlukla agildi. O an tiim olaymn
farkindaligiyla telasa kapildigimi hissettim. Her sey
gbzlerimin 6niinden gegti, goriintiilii konusuyorduk,
midem bulandi, ayaga kalktim, bayildim ve Ege bunlarin
hepsini gordii.

“Telefonum...” diye sayikladim, “Telefonum nerede?”

“Kizim ne telefonu, iyi misin sen? Defalarca kustun ve
aklina gelen ilk sey telefonun mu?” Dogrulmaya
calistigim sirada mide bulantimla birlikte kendimi tekrar
yatakta buldum.

“Koray...” dedim halsizce, “Telefonum nerede? Ege
deliye donmiistiir.”

“Do6ndii,” dedi sinirle.

“Dondii ve her saniye her seyden haberdar ettim onu.
Beni siirekli aradi, ama merak etme, durumunun iyi
oldugunu ve uyudugunu biliyor.” Telasla bagim1
salladim.

“Cok korkmustur, telefonum burada mi1! Liitfen, sesimi
duysun.” Koray yiiziime birkag saniye saskinlikla
baktiktan sonra sdylenerek kendi telefonunu cebinden
cikardi.

“Hayatimda ilk defa gercek aska sahit oluyorum. Ne
yapalim, asiklar1 iizmeyecegiz. Heh, Ege de mesaj
atmis.”

“Ne diyor?”



“Uyandi mu diyor... Bekle, bak simdi ne yapacagim?”
Saskinlikla ona baktigim sirada telefonunun 6n
kamerasini agti. Ekranda “Ege kisisi goriintiilii araniyor.”
yaziyordu. Korkuyla yiiziimii kapattim.

“Hayir!” dedim, “Arama! Berbat bir haldeyim!”

“Ki1zim sagmalama, gayet iyisin! Ayrica hastasin sen,
ne olmasini bekliyordun. Aha, agryor, giiliimse!” Ege
kamerasini agtig1 sirada dyle bir haldeydim ki... Yiiziim
bembeyaz, sa¢larim darmadagin... Ege’nin ise yiizlinde
endiseden Gte belki de sadece benim gorebilecegim
adlandiramadigim garip bir ifade vardu.

“Ege kardesim, Izmir Izmir dedin aha da izmir burada!
Bak, 6lmedi!” Ege korkuyla yiiztime bakti. Tek bir ciimle
¢ikt1 agzindan.

“Iyi misin?” Basimu salladim.

“Iyiyim,” dedim, “Beni merak etmek zorunda kaldigin
icin Oziir dilerim. Sadece ufak bir zehirlenme...” Ege
birkag saniye hicbir sey sdylemeden oylece ekrana bakti.
Yiiziinde enkaz altindan ¢ikarilmig gibi bir ifade vardi.
Binalar yikilmis, yikiklarinin altinda kalmis, 0 enkazdan
c¢ikarilmis ama unutulmayacak bir hasar almig gibi...

“Sen iyi ol, korkmamin bir dnemi yok...” Kaglarimi
cattim. Bir dakika... Bir gariplik vardi. Konusmasinda,
yliz ifadesinde, kurdugu ciimlelerde, su halinde bir
gariplik vardi.

“iyiyim...” dedim bir kez daha anlam vermeye calisir
gibi. Derin gozlerle sadece gozlerime bakti. Hicbir sey
demedi. Hem de hicbir sey. Koray ortamdaki garip
gerginligi fark etmis olacak ki kendince bir seyler
sOylemeye basladi.

“Abi okulun yaris1 burada! Ben Allah’tan hi¢bir sey
yememistim, Merve yan odada Izmir burada bizim diger



cocuklar acilde! Ortami gdrmen lazim.” Ege’nin yiiziinde
hicbir ifade olugsmadi.

“Keske gorebilseydim.” diye mirildandi. Kaglarimi
daha c¢ok cattim, o kadar cattim ki kaslarim birbirine
girecekti. Neydi bu hali? Yiiziine soran gozlerle
bakiyordum. Anlamaya ¢alistyordum.

“Izmir,” dedi endiseli ama bir yandan da soguk gelen
bir sesle, umutla kaslarimi kaldirdim.

“Efendim?”

“Sen gergekten iyisin, degil mi?”” Korkmustu, bu her
halinden belliydi.

“Iyiyim.” dedim tekrar, “Gergekten iyiyim ben,
korkma.” Yutkundu. Derin bir nefes ald1 ve gozlerini
kacird.

“Yurda ne zaman gideceksiniz?”

“Izmir’in serumu bittiginde ¢ikabilecekmisiz, Merve’yi
de alir okula gideriz. Onun baginda da yurttan kizlar
bekliyor.” Ege bir kez daha soguk bir sekilde bagini
salladi.

“Yurda gittiginizde bana haber verin. Tamam mi1?”

“Tabii tabii, kapatiyor musun simdi?” diye sordu
Koray. Ben o an beynim yanmig gibi bakiyordum Ege’ye.
Basini salladh...

“Evet, haber verin.”

“Tamam, gorisiiriiz kardesim. Konusuruz birazdan.”
Ege ekrandan birkag saniye bana bakti, ona tekrar soru
sorar gibi bir kafa hareketi yaptim ve Ege konusmadan
cikti.

Ege... konugmadan ¢ikti.

Iyi oldugumu 6grendi, higbir sey demedi ve gikt1. Ne
oluyordu, bunun anlami neydi, neden boyle davranmisti
simdi. Bu nasil bir sagmalikt1? Kizacagi bir sey mi



yapmistim, bu davranigini hak edecek bir sey mi
yapmistim?

“Korktu...” diye mirildand1 Koray bir anda sanki biitiin
sorularimi duymus gibi.

“Ne?”

“Cok korktu Izmir... Sana ciddi bir sey oldugunu
santyordu. Ona da hak ver. Orada kalakald1 ¢cocuk... Bir
sey yapamadi filan. Bir erkek i¢in diinyanin en zor
durumu.” Yutkundum, hakliydi.

“Dogru... Kameranin karsisinda bayildim biliyor
musun?” Koray bagini sallad.

“Anlatt1 bana. Onun bana olay1 anlatigint duysaydin su
an alindigin gibi alinmazdin. Ona biraz zaman ver.
Korkudan, soktan bu halde su an...” Basimi sallayarak
minnettarca giiliimsemeye ¢alistim.

“Cok sag ol Koray...”

Ege biz hastaneden ¢ikip yurda donene kadar Koray’a
ne yazdi ne aradi. Aklimdan ¢ikmiyordu. O hali, o yiizii...
Bana ilk defa bu kadar soguk davranmisti. Hastaneden
¢ikip yurda gelene hatta yurt gorevlisi beni yatagima
yatirana kadar aklimdaydi. Odanin i¢ine girer girmez
karnimda bir agr1 hissettim. Bilgisayarim sarj1 bittigi i¢in
kapanmisti, telefonum masada dylece kalmusti...
Yatagima yatirilmadan 6nce telefonumu aldim ama
bakmak i¢in yurt gorevlisinin ¢ikmasini bekledim.

“Tesekkiirler Riiya abla.”

“Ne demek kuzum, bir ihtiyacin olursa giivenligi ara
haber etsinler bana, olur mu?” Basimu sallayarak halsizce
giiliimsedim. Riiya abla odadan ¢ikar ¢ikmaz derin bir
nefes alip telefonumu actim. Ege’den sadece 4 tane
mesaj, 5 cevapsiz arama vardi. Korkuyla mesajlari agtim.



“Iyi misin, Allah askina bir sey yaz bir haber ver ne
oldu birdenbire!”

“Koray’dan haberini aldim, liitfen uyaninca bana yaz.’

“Uyandin mi, iyi misin?”

b

“Izmir, biliyorum sasiracaksin, bunu istemeyeceksin
de... Ama benim biraz kafam1 dagitmaya ihtiyacim var.
Paris’te kendime bir kurs buldum, yarin oraya gidecegim.
Liitfen beni anla. Bir siireligine buralarda olmayacagim.
Biraz ara vermek en iyisi. Ikimiz i¢in de.”

Sok. Mesaj1 bir kez daha okudum ve bir kez daha.
Sonra bir kez daha, bir kez daha, on kez daha... Belki
yanlis anladigim bir yer vardir, belki mesajin bir yerine
saka yaptigini filan yazmistir diye mesaji en az elli kez
okudum! Ama hayir, mesaj direkt diipediiz iliskiye ara
verme mesajtydi.

Simdi, diisiinmeliyiz. Ama diisiinemeyiz! Ofkeden
delirmek tlizereyim!

Dur, sakin ol. Nefes al, ver, nefes al, ver... Amac1 ne?
AMACI NE? Sakin ol izmir... SEBEBI NE? Sebebi ne?
Tamam, korkmus, anladim. Ben de korkardim. Ama
ondan uzaklagsmazdim, uzaklagmazdim! Aramali miyim?
Tabii ki arayacagim! Ege’yi arayip telefonu kulagima
dayadim. Korkuyla telefonun ¢almasini beklerken apayri
bir sey ¢ikt1 karsima.

“Aradiginiz aboneye su an ulagilamiyor... Liitfen daha
sonra tekrar deneyiniz...”

Telefonu 6fkeyle yatagima biraktim ve sakinlesmeye
calistim. Ne yani, boyle birdenbire birakip bir iki hafta
konugmayabilecek miydi benimle? Bu kadar kolay mi1?
Ne yapmaliyim, Allah agkina ne yapmaliyim? Karnimin
agridigini hissettigim anda sinir bozukluguyla yorgani



kafama ¢ektim. Ofkeyle yumruk yaptigim elimi 1sirdim.
Sakinlesmeye basladim...

Tamam, korktu... Boyle bir karar verdi, ona da
tamam... Ona mesaj atmamaliyim. Biliyorum ki Ege akli
basina geldiginde bana yazacaktir... Sakin olmali ve
birkag giin beklemeliyim. Planim bu. Sakinlesmehyim,
sakinlesmeliyim...

Derin bir nefes al, derin bir nefes ver, derin bir nefes
al, derin bir nefes ver... Iste boyle, sakinlesmeliyim...

Deliriyorum!

Ug giin gecti! Ug giin! Ug giindiir bana yazmadi. Ne
yaptigindan nerede oldugundan haberim yok, kafay1
yemis gibi li¢ gilindiir bekliyorum. Kafami duvarlara
vuracak kadar sinirliyim. Ama Ege bana bir kez bile
yazmadi.

“Hala m1 yazmadi1?” Yemekhanede karsimda oturan
Merve’nin endiseli sorusuyla birlikte telagla bagimi
salladim.

“Yazmad1.”

“Hayatim bir siire kendi haline birak. Diigiinme bile.
Biraz ara verin, sana da iyi gelecek.”

“Tamam...” diye mirildandim, “Cok diisiinmiiyorum
zaten ya. lyiyim...” Yemegimi yemeye devam ederken
daha bu climleyi kurar kurmaz diisiinmeye bagladim.
Acaba su an ne yapiyordu? Gergekten Paris’te miydi, ne
kursuna gidiyordu ki? Friends’i izlemeye devam ediyor
muydu? Paris’te nerede kaliyordu? Ne kadar kalacakt1?
Catalimi tabagima biraktim ve telefonumu c¢ikardim. Ug
giindiir kendimi tutuyordum ama artik vakti gelmisti...

Birinci stalk donemine bagliyordum.

Once mesajlasmamiza girdim. “Son goriilme 11.35.”
Tam iki saat 6nce uygulamaya girmisti. Ama bana



yazmamisti, kime yazmist1? iki saat 6nce burada ne
yapiyordu? Mesaj uygulamasindan ¢iktim. Facebook’a
girdim. Ege’nin adina tikladim, “3 saat dnce
cevrimigiydi.” yaziyordu, ili¢ saat 6nce burada ne
yapmust1? Profiline, girdim, higbir paylagim yapmamaisti.
Oradan da ¢iktim. Twitter hesabina baktim, hicbir sey
yazmamisti. Oradan da ¢ikip en tehlikeli bolgeye
adimimu attim, Instagram. Etkilesim kisminda Ege’nin
herhangi bir fotograf begenip begenmedigine baktim.
Hicbir fotograf begenmemisti. Icim rahatlayarak profiline
girdim, higbir fotograf atmamisti. Oysa bir farklilik
vardi... Ege’nin takipgi sayist daha gecen hafta 474°ti.
Simdi ise 477 olmustu. Bunu hatirliyorum ¢linkii ona
ugurlu sayilarimin 4 ve 7 oldugunu séylemem {izerine
bana takipgi sayisimin 474 oldugunu sdylemisti. Simdi ise
takipgi sayis1 477 olmustu. Kimdi bu ii¢ kisi?

“Izmir iyi misin? Yemegini neden yemiyorsun? Yiiziin
kizarmis, bir sorun yok degil mi?”

Merve’nin dediklerini tam olarak duymuyordum bile.
Telasgla takipgilerinden ¢giktim ve son fotografina akladim.
Ege son fotografini bir ay 6nce atmisti. Jurques’teki
evinde ¢ekilmis tek basina bir fotografti... Tabii
konumunda nerede oldugu yazmiyordu. Hatta kullanici
adi bile Ege’nin ad1 degildi... Garip bir sey daha vardi.
Ege’nin fotografi tam 99 begeni almiga. Bununla ¢ok
dalga gecmistik, bir kisi daha begense 100 olacakti ama
bir ay

boyunca kimse begenmemisti. Ege her giin acgip
kontrol ediyordu! Tabii espri olarak. Epey giiliiyorduk...
Oysa simdi bu fotograf 100 begeni olmustu. Bir ay dnce
atilan bir fotografi begenmek i¢in mutlaka Ege’nin



profiline girilmesi gerekiyordu. Kim girmisti? Kim
Ege’nin bir ay dnceki fotografini begenmisti?

Deliriyor muydum?

Kendime gelmeliyim... Sagmaliyorum...

Sa¢malik derecesine ulasan siipheciligimle birlikte
Ege’nin fotografini begenenlerin listesini actim. Tek tek
bakmaya basladim. Ege’nin hayatindaki ¢ogu insani
tantyordum. Tanimadiklarimin tek tek profillerine
tiklayip baktim...

“Bu erkek, bu tehlikeli degil, bu abisi, bu kuzeni, bu
tehlikeli birine benzemiyor, bu erkek, bu da erkek...” diye
diye 100 kisinin tamamini1 inceledim. Ve
inanmayacaksiniz ama Ege’nin fotografini yeni begenen
kisiyi buldum. Maria. ismi Maria olan, son fotografi
Paris’ten atilmis Fransiz bir kiz... Sakin olmaliyim, sakin
olmalryim...

“Maria m1? Fransiz m1?” Saatler sonra Merve’nin
odasinda buldum kendimi. Etrafimda bes tane kiz, ben
ortalarinda, yiiziim alev alev olan biteni anlatiyorum
hepsine.

“Evet,” dedim go6zlerim dolu dolu, “Kiz en son
fotografini Paris’ten atmis. Ege de bana en son Paris’e
gidecegini sOylemisti...”

“Ege’nin Paris’te olduguna emin miyiz?” diye adad1
kizlardan biri.

“Bilmiyorum... onu bile bilmiyorum...” dedim
caresizce.

“Bak, tamam, butik sayfasi acalim. Ciddiyim. Su
Maria’y1 o sayfadan takip edelim. Kizin hesap
harekederini inceleyelim. Hatta kiza mesaj atalim, sohbet
edelim filan... Belki herhangi bir kursa gidip gitmedigini
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Ogreniriz!” Merve’nin tavsiyesine gozlerimi devirdigim
sirada Merve’nin oda arkadasi Yeliz s6ze adadi.

“Aynen Merve. Senin Seftali Butik sayfandan Maria’y1
takip edelim, kiza mesaj atalim.”

“Tamam o zaman Fransiz bir butik sayfasi acalim! Ad1
da sey olsun... Boutique de peche! Fransizca Seftali Butik
demek!” Sikintili bir nefes verdigim sirada Yeliz karsima
oturdu.

“Ya Izmir, birkag aydir az cok tanidik seni de Ege’yi
de. Ara ara anlattifina gore bu ¢ocuk seni aldatacak
birine benzemiyor ama sen onun seni aldatacagini
diisiiniiyor musun?”’

“fiayir tabii ki.” dedim bir anda, “Ya ben onu
su¢lamiyorum da... Tamam, o giin korktu, uzaklagsmak
istedi... Ama benim ne halde olacagimi diisiinmiiyor mu?
Hi¢ mi yazmaz insan. Her seyden gectim ben giinler 6nce
hastaneye kaldirildim sagligimi bile hi¢ mi merak
etmedi? Maria konusunda da evet kiskandim. Ama
Ege’nin yanlis bir sey yapmayacagini biliyorum. Ama
kizda tam gey tipi var... oynak...”

“Evet!” diye atladi Merve, “Gozler fildir fildir!” Hep
birlikte giiliistiikleri sirada ben aglamak iizereydim.
Aklimdan binlerce sey geciyordu...

“Eh,” diye mirildand1 Kars1 odamizda tek basina kalan
Hilal, “Bugiin Cuma... Hafta sonu bossun, senin yesil
pasaportun da var. Paris’e ucuz bilet bulalim sana.
Gitsene iki giinliigline. Kag¢ aydir gériigsmiiyorsunuz...” O
an sanki hayatimda ilk defa bdyle bir fikir duymusum
gibi saskinlikla dolu bir aydinlanma yasadim. Dogru ya!
Neden gitmiyordum!

“Cidden ya!” Merve soze atladiginda kafamda her seyi
netlestirmeye baglamigtim bile, “Hadi, Yeliz bilgisayar1



ac. Bilet bakalim. Sen git ¢antan1 hazirla Izmir. Ugak’1
odama getir, iki giin bende kalsin. Hadi, cabuk!” Merve
beni kaldirip kapiya dogru iterken korku i¢indeydim. Bir
an durdum, yiiziime saskinlikla bakarlarken korkuyla
konugmaya basladim.

“Ya beni istemezse?”

“Sagmalama! Ege mi seni istemeyecek!”

“Bilmiyorum... Ya istemezse?”’

“Tabii ki isteyecek izmir!” dedi Yeliz saskinlikla.

“Ya onu ararsam ve agmazsa... Mesaj atarsam ve cevap
vermezse... Ya oraya gidersem ama onu bulamazsam...”

“Izmir,” Merve sabrinin sinirma gelmis gibi
konusmaya basladi, “Oraya gideceksin. Ona bir mesaj
atacaksin, havalimaninda oldugunu sdyleyeceksin ve
adim gibi eminim buraya da yaziyorum Ege kosa kosa
seni almaya gelecek. Hadi bakalim, git ¢antani hazirla.
Biz sana bilet bulalim!”

Korka korka ¢iktim odalarindan. Ellerim titreye titreye
hazirladim ¢antami... Onun sevdigi gibi kirmizilarla
doldurdum tamamim. Kirmizi kazagimi, kirmizi
ceketimi, kirmiz1 sapkami aldim... Uzerimi degistirdim,
makyajimi yaptim... Her sey ¢ok hizli oldu aslinda. Bana
bir bilet buldular, hemen internetten satin aldik. Simdi
¢ikip havalimanina gidecek ve bes saat sonra ugaga
binecektim. Yurttan ¢ikmam biraz zor oldu, anneannemi
aramam yurt gorevlisiyle konusturmam gerekti ama
kizlar her animda yanimdaydi. Beni kapiya kadar
biraktilar, vedalastik ve ben yola ¢iktim.

Titreyen bacaklarimin {izerinde zor dura dura gittim o
havalimanina, oturdum saatlerce miizik dinledim,
bekledim. Disarida kar yagiyordu, icimde bir kamp
atesi... Kulaklarimda o meshur sarkinin sozleri, ‘Simdi



buradan ¢ok uzakta, riizgarlarin tahtindasin. Belki masal
diyarlarda, Kaf daginin ardindasin...”

Kaf dagmin ardi... Ege’nin oldugu yer tam olarak
orasiydi iste. Kiiclikken ¢ok masal dinledim, ¢ok masal
okudum. Hep bir Kaf dag1 vardi, bilirsiniz. Birileri hep o
Kaf daginin 6tesine gegmeye calisirdi. O masallarda
birilerinin sevdikleri o Kaf daginin ardindayd, birilerinin
aileleri, birilerinin miicevherleri, birilerinin suyuna
muhtag oldugu irmaklari... Ege benim sevdigimdi, benim
ailemdi, miicevherimdi, suyuna muhtag¢ oldugum
irmagimdi. Ege benim i¢in o meshur Kaf daginin
Otesiydi. Ve ben, atma binmis bir sovalye gibi Kaf
daginin ardina ulasmaya ¢alistyordum.

Bekledigim saatlerin sonunda ¢antami sirtima aldim ve
ucagimin bulundugu kapiy1 bulmak i¢in ayaga kalktim.
Titreyen bacaklarima ragmen yiirliyerek ugus panosunun
oniine ulastim. Kendi ugusumu aradigim sirada gozlerim
sok icinde ekrana bakakaldi.

Rotar.

Rotar.

Rotar.

Onlarca rétar... Bu neydi? Benim ugusumun yaninda
da rotar oldugu, ugusun ertelendigi yaziyordu! Sok icinde
korkuyla bir gérevli bulmak i¢in kostururcasina
yiirimeye bagladim. Gordiigiim ilk havalimani
gorevlisini ¢evirdigimde nefes nefeseydim.

“Pardon! Benim bir saat sonraya bir ugusum vardt...
Paris’e! Ama rétar oldugu yaziyor!”

“Evet hanimefendi, bu geceki biitiin ucuslar iptal.
Disarida feci bir kar firtinasi var.” Sok iginde adamin
yiiziine bakakaldim. Oliim haberi alnmis gibiydim.
Kipirdamadan 6ylece sok i¢inde bakiyordum...



“Ama... benim... gitmem lazim...” diyebildim sadece.

“Sizi magdur etmeyecegiz, merak etmeyin. Havayolu
sirketinize suradan danigirsaniz bu gece ugusu iptal olan
herkes i¢in bir otel ayarlanacak. Otelinizi
ayarlatabilirsiniz.”

“Ne oteli!” dedim sok i¢inde, “Ucus ne zamana kadar
ertelendi?” Adam halime acimig olacak ki derin bir nefes
alip bana gozlerini kirpti.

“Gelin bir bakalim...” diye mirildanarak ilerlemeye
basladi, pesinden giderken ona durumu anlatiyordum.

“Benim ugusum tam 23.15’teydi! Ne kadar
ertelenebilir ki? Kag saat?”

“Hava durumu raporlari ¢ok kotii. Son on yilin en
yogun yagisi var disarida... Ama bir bakalim rétarinizin
stiresine...” Adamin pesinden giderken aglayacak
gibiydim. Go6zlerim dolu dolu, burnum sizliyordu...
Gorevli kendi standinda bos bir bilgisayarin bagina gegti.
T.C. Kimlik numarami alip bilgisayarina biraz baktiktan
sonra iizgiin bir ifadeyle bana dondii.

“Ucus yarin aksama dogru olacak...” Yutkundum.

“Yarin aksama dogru...” diye tekrarladim
yedirememisim gibi.

“Eger yarin aksam da hava boyle olmazsa tabii.”
Titreyen sesimle bu dedigini de tekrarladim.

“Eger yarin aksam da boyle olmazsa?”

“Evet. Uzgiiniim, gergekten elimden bir sey gelmez.”
Basimi salladim. Yutkunmaya c¢aligarak burnumu ¢ektim.

“Tamam... Tesekkiirler...”

“Otel bilgilerinizi 6grenmek i¢in havayolu sirketinizin
standina gidebilirsiniz, ben havalimani gorevlisiyim
sadece.”

“Te... tesekkiirler...”



Gorevlinin yanindan bir harabe gibi ayrildim.
Kulagima kulakligim taktim ve yine ayni sarkinin o
kismina denk geldim. "Simdi buradan ¢ok uzakta,
riizgarlarin tahtindasin. Belki masal diyarlarda, Kaf
daginin ardindasm... ”

Masallarda her sey miimkiindii, daglar asilir, sevenler
kavusurdu. Oysa biz bir masalda degildik. Ben o Kaf
dagini1 asamiyordum. Bir yagmur, biraz kar, biraz riizgar
ve bizim kavusabilme ihtimalimiz buraya kadar... Iste,
mesafeleri agabilme ihtimalimiz bu kadardi. Bu
havalimaninda Oylece kalakalmistim. Binlerce insan onun
yanindan gecerken, ben burada kalakalmistim...

Sovalye haftalardir imkansizi ararmis. Kaf daginin
ardi, masallardan ibaretmis aslinda. Ama akli almazmas,
“Gergek olan bir sey nasil hapsolur bir masalin i¢ine?”
der dururmus. Pes etmezmis, yorulmazmis,
dinlenmezmis. Gider dururmus gece giindiiz... Sanki yok
olmus kiiciik kiz, diinyadan silinmis. Kiigiik kizla birlikte
sovalye de kaybolmus. Diinyanin niifusu iki kisi azalmis.
Ve iki kisi bazen diinyanin en kalabalik topluluguymus...
Bir giin bir kdyde eski dostuyla karsilasmis sovalye.
Durumu anlatmis, oturmus, serbetini igmis. “Ah be
dostum, ” demis, “her seyimi aldi bu hayat benden.

Anami, babami, kardaglarimi, giinesimi, yildizima...
Sonra da onu. Babasiydim ben onun. O benden alinirken
Bari onu almaym!” dedim i¢imden, onlar da bana
iclerinden dediler ki, “Asil onu aliyoruz ey sévalye... ”

Yagmur boyle giizel yagar mu bir daha, simdi ¢ikip
1slanmazsak

33. Béliim

Sen Kayboldun



Yagmur boyle giizel yagar m bir daha, simdi ¢ikip
1slanmazsak?

Bilmem lazim... Bilmem lazim... Bilmem lazim...
Anliyor musunuz? Ogrenmem lazim. Kafamin iginde
doniip duran tek ciimle bu. Bize ne oldugunu, Ege’ye ne
oldugunu, tam olarak ne yapmaya ¢alistigini bilmem
lazim anlamam lazim 6grenmem lazim. Tam bes saattir
havayolu sirketimin beni yonlendirdigi otel odamda
oturmus kafay1 yiyorum. Anlamaya calistyorum,
diisiinmekten baska hicbir yol bulamiyorum. Evet, ona
mesaj atabilirim, bu bir segenek. Haklisiniz. Ama ona
kizgin hissediyorum. Bagta ona kars1 hissettigim tim
empati yavas yavas uzaklasti benden... Artik ona kizgin
olduguma eminim.

“Ne oldu Ege?” demek istiyorum, “Bu kadar miydi ya,
buraya kadar miydi? Hasta oldugum an kagmak i¢in mi
aylardir imkansizi1 bagsarmaya galisiyoruz?” demek
istiyorum... Ama demeyecegim. Diyemem. Giinler oldu
ya, insan hi¢ mi merak etmez. Koray bile defalarca sordu
nasil oldugumu, gecenin bir vakti odamin caminin oniine
gelip cama tas atip nasil oldugumu sordu. Oysa Ege
kagmay1 secti.

Ustelik 6zliiyorum da... Onunla konusmayi, ona
anlatmay1, bana anlatmasini... Her seyi 6zliiyorum.
Siirekli Instagram’ma bakiyorum, siirekli Tumblr’ina
bakiyorum, Twitter hesabina bakiyorum... Ama
yoruldum. Ona dair her seyi kendi cabamla 6grenmeye
caligmaktan yoruldum. Yine konusalim istiyorum, yine
her seyi bana anlatsin istiyorum. Bunu kendisi yapsin
istiyorum... Yatagimin i¢inde doniip dururken titreyen
telefonumla birlikte hizla dogruldum. Telagla telefonumu



elime aldigimda yasadigim hayal kirildig1 milyarlarca yil
uzunlugundaydi. Mesaj Koraydandi.

“Izmir? Havalimanma gitmissin, indiginde bana yaz.”
Derin bir nefes alip yazmaya bagladim.

“Inmedim, ¢iinkii ucaga binemedim. Hava sartlarindan
dolay1 ucak yarin aksama ertelendi...”

“Ciddi misin sen ya? E kizim neredesin su an, alalim
mi seni?

“Y ok, havayolu sirketi bizi bir otele yerlestirdi...
Yarma kadar bekleyecegim.”

“Peki sen iyi misin, karnin filan agrimiyor degil mi?”

“Hayir hayir, gayet iyiyim.”

“Tamamdir kuzu, bir sey olursa mutlaka yaz bana.”

“Tamam, goriisiiriiz!”

Mesaj sayfasindan ¢ikip i¢ sikintimla aniden ayaga
kalktim. Beynim en istemedigim seyi yapiyordu. Ege’yi
Korayla kiyasliyordu... Yoksa ben Ege’yi géziimde fazla
mi1 biiyiitmiistim? Yoksa Ege de siradan bir erkek miydi?
Allah agkina, onu diisiinmeyi acilen birakmaliydim! Ani
bir kararla saatin gecenin 4’ii olmasini umursamadan
pantolonumu ve montumu {izerime ge¢irdim. Sapkami,
eldivenlerimi ve kulakligimi da takip telefonumdan bir
sarki agtim... Odamin kapisindan hizla ¢iktim. Otelden
ayrilirken miizigin sesi dyle yiiksekti ki hi¢bir sey
duymuyordum. Aylar 6nceye donmiistiim sanki...
Kulaklarimda Cem Adrian ve ben yine Ege’sizim.

“Gidemem, gidemem birakip...” diyor Cem Adrian,
yagan karin altinda kalan ellerim tir tir titrer halde. Derin
bir i¢ ¢ektim, bir kabullenis i¢ ¢ekisi. Belki sagma belki
aptalca ama sanki Ege’yi bir daha ne gorebilecekmigim
gibi ne konusabilecekmisim gibi hissediyordum...
Geldigimiz bu hal bana ¢ok garip hissettirmisti. Sanki



gergekten de kavugmamizin imkansiz oldugunu
hissetmistim. Gerg¢ekten de birlikte ayakta
kalamayacagimizi hissetmistim... Giinlerdir
konusmuyoruz ve ne yapiyor nerede kimle kimlerle
bilmiyorum, kafay1 yiyorum. Ayni sehirde degiliz, aynm
iilkede degiliz, hava durumlarimiz bile farkli ben size
daha ne diyeyim? Aramiza Berlin Duvari girdi sanki, Cin
Seddi girdi, aramiza sinir kapilart girdi, kimlik kontrolleri
girdi, pasaportlar girdi, aramiza yagan kar bile girdi.
Tutunabilecegim tek insan oydu. Ve bir sekilde belki kisa
bir sitireligine ama her ne olursa olsun o da gitti. Ne garip,
degil mi? Sanki Ege’yle konugsmamiz bittigi anda Fransa
bir iilke olmaktan ¢ikt1 benim i¢in. Diinya haritasindan
silindi onun oldugu iilke, onun oldugu sehir. Karli
kaldirimlarm {izerine basa basa ilerledigim sirada titreyen
ellerimle Tumblr hesabimi agtim, yavas yavas igimdeki
hisleri kelimelere dokmeye basladim, sanki akip gittiler
parmaklarimdan.

“Sen benden alinirken “onu almayin bari”’dedigimi
hatirliyorum. Bana “asil onu aliyoruz. ” dediler. Kimse
benim kaglarimi ¢atisima bakmadi. Ciinkii bilirsin,
tiziiliince kaslarimi ¢atarim, bu benim goézlerimin dolus
seklidir, yagsiz. ” Sonra derin bir nefes aldim,
dudaklarima konan kar tanelerini agzimin i¢ine kabul
edip catik kaglarimla yazmaya devam ettim.

“Sen kayboldun... "yazdim.

“Ben kayboldum... bir siireligine iki farkli sehir de
kayboldu benim i¢in. Diinyada ne sen kaldin ne ben ne de
yasadigimiz sehirler. Niifus milyonlarca azaldi, sehirlerle
birlikte igindeki insanlan da yok etti biling altim.,
inanabiliyor musun? iyi olmadigimi kimseye kabul
ettiremedim. Kotii hissettigime kimseyi inandiramadim.



Kolumu ¢arptim kapiya, acidigini kimseye
kanitlayamadim. Keske hislerin rengi olsaydi, rengimin
degisimini goriir inanirlard1 bana, ama en ¢ok sen
inanirdin. Ve simdi sen de yoksun. Artik kimse
inanamaz... ”

Yazdigim yaziy1 paylastim, sonra bir saat boyunca
sokakta yagan karin altinda yiiriidiim, diisiindiim. Belki
de abartryordum. Belki de gercekten biraz ara vermeye
ihtiyacimiz vardi. Daha dogrusu onun ihtiyact vardi... Bir
saat boyunca diisline diisiine varabildigim en olumlu
nokta bu oldu, ona yarma kadar zaman vermeliydim.
Yarin havalimanina gittigimde ona yazacaktim, Paris’te
oldugumu sdyleyecektim. Ve sonra ne olursa olacakti, tek
segenegim buydu.

Otel odama doner donmez tizerimi degistirip
1sinabilmek i¢in hem klimay1 a¢gtim hem yorganimin
altina girdim. Televizyonda dylesine agik biraktigim bir
¢izgi film vardi... Onu izledigim sirada yavas yavas
gozlerimin kapandigini hissettim. Saat sabahin 7’sine
geliyordu. Muhtemelen yarin 6gleden sonraya kadar
uyanmazdim. O an tek bir dilek vardi1 kafamin iginde,
“Bari rilyamda onu goreyim...” Kendi kendime ¢aresizce
bunu tekrarladigim sirada gozlerim kapandi...
Uyuyakaldim.

16.35. Gozlerimi agtigimda saat tam olarak 16.35°ti.
Ve simdi bir sey sdyleyecegim, dilegim kabul oldu!
Riiyamda Ege’yi gordiim. Ama nasil gérdiim hazir
misiniz? Rilyamda Ege’yle goriintiilii aramadan
konusuyorduk! Bu ne simdi? Allah agkina, bari rilyamda
yan yana olsaydik, riiyamda bile mesafe agki yasiyorduk.
Saka m1 bu?



Ofkeyle yataktan kalktigim sirada sdylene sdylene
tizerimi degistirdim. Cantamu sinirle doldurdum. Ugak
tam 1.30 saat sonra kalkacakti. Hizlica hazirlandim, otel
c¢ikisinda bir biifeden soguk bir sandvi¢ aldim ve yiye
yiye telasla havalimanina ulastim. Sonra her sey hizla
gergeklesti... Ucaga alindim ve Ege’ye gokyiiziiniin bir
noktasindan diger noktasma ucarak yavas yavas
yaklastim... Igimden sayiyordum. 3391 kilometre, 3390
kilometre, 3389 kilometre, 3388 kilometre, 3387
kilometre... Ve sonunda, sifir kilometre.

“Evet sayin yolcularimiz, ben kaptaniniz Emir. Paris’e
inmis bulunmaktayiz. Bu yolculukta bizi tercih ettiginiz
i¢in tesekkiirler. Cikislarimiz 6n kapidan yapilacaktir.
Tekrar goriigmek dilegiyle.”

Ucgaktan indigimiz sirada karnimda biiyiik bir agr
hissediyordum. Stres, heyecan, 6fke... Hepsinin karigimi
bir agri. Dis hatlar kapisinin i¢inde yarim saat boyunca
pasaport kontroliinde bekledikten sonra gelen yolcu
kapisindan ¢iktim, havalimaninin i¢ine ulagtim. Etrafima
bile bakmadan birka¢ adim atip cantami yere biraktim,
sonra telefonumu elime aldim. Titreyen ellerimle,
dindiremedigim 6fkem ve bastiramadigim gururumla her
seye ragmen Ege’ye mesaj yazmaya bagladim.

“Ege, neredesin?” Tabii ki sildim mesaj1! Sagma sapan
bir mesajdi. Ege neredesin ne demek ya? Sanki
bulusmaya karar verdik de cocuga oldugu yeri
soruyorum.

“Ege,ben Paris’teyim.” A ah ciddi misin Izmir ya?
Demek Paris’tesin! 4 giin sonra konusmaya girise bak. Sil
sil...

“Ege nasilsin?” Ogo nosolson? Sagmaliga bak. Iliskiye
ara verdiniz, Allah askina ufacik da olsa bir tavir koy ya.



Ama iste insan sevdigi insana tavir koyamiyor, igi
elvermiyor, i¢i...

“Ege, sana beni yalniz biraktigin i¢in kizginim. Ama
her seye ragmen bize bir sans vermek istiyorum. Seninle
konugmak i¢in Paris’e geldim. Bulusabilirsek sevinirim.”
Tamam, mesaji génderdim. Ofkeyle mesaj ekranina
bakmaya devam ettim. Mesajim gitmiyordu. Mesajim
gitmiyordu! Telefonumu kontrol ettigim sirada kafay1
yiyecektim ¢iinkii o an anladim ki telefonum ¢ekmiyordu.
Koskoca Fransa’da telefonum ¢ekmiyor... Bir dakika ya...
Fransa! Tabii ya. Tabii ki ¢ekmez. Bagka iilkedesin
kizim, tabii ki gekmez! Fiattim Tiirk hattiydi, Fransa’da
hicbir islevi olmayan bir hat. Sinirle giilmeye basladim.
Alt dudagimi 1sirdigim sirada yere birakti§im ¢cantaya
tekme atmak istiyordum, havalimaninda dehset sagmak
istiyordum! Her seyi ne kadar da kolay olacak sanmistim
0 geri zekali pamuk prenses aklimla! Sanki fantastik film
cekiyoruz. Giizel prenses bir giin uyanir ve sevgilisinin
yanma Fransa’ya ucar, sonra hemen sevgilisini arar ve
bulusurlar! Mutlu son. Prensesin ucagi kar yagiyor diye
bir giin rotar yapti rétar! Prensesin telefonu Fransa’da
¢cekmiyor! Al hadi, ¢ikar simdi bu hikayeden bir masal!
Ofkeyle elimi alnima koydum. Sakinlesmek
zorundaydim.

Sinirden goziimden bir damla yas aktig1 sirada derin
derin nefesler alarak aglamamaya calistyordum. O sirada
titriyor olan ellerimden biriyle tuttugum telefonum
elimden kay1p yere diistii. Heh! Diis, sen de diis! Sen de
kiril hatta ciizdanim da ¢alinsin ben de burada sokaklarda
miilteci gibi yasayayim.

“Allah’1m sen yardim et Yarabbim amin...” Ofkeden
imana gelmis bir halde telefonumu almak i¢in egildigim



sirada bir el daha telefonuma uzandi. Heh, telefonumu da
alin gotiirtin...

“10 dakikadir izliyorum, ne zaman sakarlik yapacaksin
diye bekliyordum...” Sok i¢inde bagimi kaldirdigim
sirada onunla goz goze geldim. Yiizline baktigim sirada
benim i¢in her sey durdu. Etrafimdaki sesler, kosusturan
insanlar, anons sesleri, yerdeki ¢antamin gerimde kalmig
olmasi... Ege, buradaydi.

“Sen...” dedim titreyen sesimle, “Neden, nasil...” Ege
yiizime 6zlemle bakt.

“Biliyorsun. Okulda ajanlarim var.” Merve... Koray...
Ah. Tahmin etmeliydim. Birkag saniye yiiziine baktiktan
sonra elindeki telefonumu aldim ve Ege’ye ilk kez sert
ama iizgiin bir bakis attim. Sonra ¢ok iiziicii, kirict bir
climle kurdum.

“Keske gelmeseydin.” Ege yutkundu. Aci i¢inde
yiiziime bakt.

“Yapma...” diye mirildandi, “Beni dinleyeceksin,
biliyorum.” Go6zlerimi gozlerinden kagirip burnumu
¢ektim. Az O6nce onu havalimanina ¢agiran bir mesaj
yaziyordum ama simdi onu gdriince onu ne kadar ¢ok
sevdigimi anladim ve 6fkem artt1.

“Giinlerdir beni merak etmedin. Keske simdi de
etmeseydin. Hastaydim, bir kez olsun nasil oldugumu
sordun mu? Bir kez olsun merak ettin mi? Koray bile
siirekli nasil oldugumu sordu, gecenin bir vakti camima
tas atip beni uyandirip nasil oldugumu soruyordu... Her
saat mesaj attyordu. Sen... sen bana tam 4 giindiir
yazmiyorsun Ege.” Ellerini kollarima koydu, beni
kendine yakinlastirip gozlerime bakt.

“Acaba neden?” diye sordu, “Acaba neden Koray sana
her saat nasil oldugunu sordu? Acaba neden gecenin bir



vakti odasindan ¢ikip bahgeye inip camina tas atip seni
goriip nasil oldugunu sormak istedi? Neden...” Kaglarimi
cattim, anlam veremeyerek yiizline baktigim sirada
aslinda anlamigtim.

“Sen...” dedim saskinlikla, “Sen mi sordurtuyordun?”
Basini salladig1 sirada ondan uzaklasmaya c¢aligiyordum,
o ise beni kendine ¢ekiyordu. Uzerinde ¢ok giizel bir kot
ceket, kahverengi bir boyunluk vardi.

“Seni birakabilecegimi mi sandin?” dedi titreyen
sesiyle, “Seni merak etmeme ihtimalimin olduguna
inandin m1 gergekten? Diin geceden beri bu
havalimaninda bekliyorum. Sen yurttan ¢iktigin an
buraya geldim, u¢aginin rétar yaptigini 6grendim ve tam
22 saattir burada bekliyorum izmir.” Dedigi seyler
Ofkemi azaltsa da gdzlerimi gdzlerine diktim. Saglar
dagilmisti, ylizii yorgunluktan oliiyordu... Ama dylesine
etkileyici goriiniiyordu ki.

“Bunlara hi¢ gerek olmayabilirdi Ege... Bir anda
benimle konusmay1 kestin! Ben hastalandim ve ara
vermek istedigini soyledin. Bu kadar miyd1?”” Ege
burnunu ¢ekerek alnini alnima koydu. Gozlerini kapatip o
anlar1 hatirlamak istemiyormus gibi konugsmaya basladi.

“Aklim gitti... Sana yemin ederim, seni kameranin
oniinde bayilirken gordiigiimde benim aklim gitti. Kafay1
yedim ya. Bir sey oldu sandim. Delirdim.” Sonra alnini
alnimdan ayirip gdzlerini agt1 ve tane tane anlatmaya
basladi.

“Bana araba filan ¢arpsa bu kadar etkilenmezdim bu
kadar korkmazdim. Senin orada bayilman beni mahvetti.
Kendime gelmem gerekiyordu. Bu korkuyu atlatmam
gerekiyordu. Bu sekilde devam etseydim seni
kaybetmekten deliren, her adimini takip eden bir



manyaga doniisecektim. Uzaklagmaya ¢alistim ama yine
de o manyaga doniistiim! Yaptigim seyleri tahmin
edemezsin.” Kaslarimi ¢attim.

“Ne... ne yaptin?”’

“Koraya mesajlar atttim. Her adimimi ondan 6grendim.
Merve’ye seni buraya géndermesini sOyledim, her dakika
sosyal medya hesaplaria baktim, okulunuzun bahgesinde
mobese kamerasi var... Internet sitenizde mobesenin
gorintiileri yirmi dort saat yaymlaniyor. Ve benim son
giinlerde yaptigim tek sey okulunuzun bahgesini
izlemekti. Kisacasi saplantili bir manyak gibi
davrandim...” Duydugum seyler karsisinda saskinliktan
bayilacaktim. Ege beni umursamryor sandigim sirada Ege
bunlar1 m1 yapiyordu?

“Simdi de sen bana soguk bakiyorsun.” dedi hiiziinle,
“Kafam mesafeler seni de beni de mahveder mi
diisiinceleriyle doluydu. Senin hayatin1 imkansiz olan bir
ask i¢cin harcamak istemiyordum.”

“Birak da buna ben karar vereyim Ege.”

“Haklisin... Ama artik sana s6z veriyorum, bdyle bir
sey olmayacak. Izmir...” dedi dolu dolu, “Seni ¢ok
6zledim. Cok.” Ofkemi, gururumu bir kdseye biraktim.
Gozlerine baktim. Bagimi salladim.

“Ben de seni...” Bana siki1 siki sarildigi sirada bir
yandan boynumu 6piiyordu.

“Simdi elinden tutacagim, hi¢bir sey olmamis gibi
cikacagiz ve Paris’i gezecegiz tamam m1?” Basimi
salladim.

“Tamam...” Ege bir eliyle elimi tuttu, diger eline
cantami ald1 ve birlikte havalimanindan ¢iktik. Metroya
binip havalimanindan uzaklasip merkeze dogru yola
ciktik, ikimiz de yasadigimiz su birkag giiniin



harabeligini iistiimiizden atamamistik. Konugmuyor
sadece diistiniiyorduk.

Metrodaki Fransizlarin gozleri tizerimizdeydi sanki, ya
da ben dyle hissediyordum. Ege bir ara telefonunu ¢ikarip
kulakligini takti, sonra kulakliginin tekini giilerek bana
uzattl.

“Hig birlikte miizik dinlemedik, biliyor musun?” diye
mirildandi. Giiliimsedim. Kulaklig1 alip kulagima taktim.

“Siradaki sarki birlikte yiiriiyemedigimiz yollara
gelsin.” dedi giilerek. Hala onunla konusabilecek halde
degildim. Sadece giildiim. Sonra Ege’nin kulakligindan
kulagima Deniz Tekinin sesi gelmeye basladi. Derin bir
nefes aldim... Iste bu yiizden. Bu yiizden Ege’yleydim...

“Baliklar ucar, kuslar yiizer. Gokyiizli yemyesil. Ben
de seni diislinmeyi biraktim, bu yoldan dénen utansm. ”
diyordu Deniz Tekin. Sonra devam ediyordu.

%K orktum gézlerimi agmaktan. Kagtim gergekten., ama
seni her gordiigiimde bas iistii diisityorum, diinyaya,.. ”

Bir sark1 bu kadar m1 beni anlatird1? Yalan miydi,
inkar m1 edecektim, onu her gordiigiimde bas tstii
diisityordum diinyaya... Ege korkakg¢a elini uzatti, dizimin
iistiindeki elimi tuttu. Oylece dakikalarca bu sarkiy1
dinledik...

Metrodan inip istasyondan ¢iktigimiz sirada bagimi
kaldirip karsimda aksamin karanliginda parlayan Eiftel
kulesini gordiigiim sirada oldukga etkilenerek heyecanla
Ege’ye dondiim.

“Eiffel...” dedim heyecanla.

“Eiffel...” diye tekrarladi. Ben Eiffel’e bakiyordum. O
bana bakiyordu.

Birlikte el ele Eiffel’e dogru yiiriimeye basladigimiz
sirada i¢imi kemirip duran o soruyu bir anda sordum.



“Ege, Maria kim?”

“Maria m1?”

“Evet Maria.”

“Maria kim?” diye sordu Ege bana kaslarini ¢atarak.

“Ben de sana soruyorum Ege. Maria kim?”

“Su an beynim yandi. Bu nereden ¢ikt1 simdi?”
Yaptigim sey her ne kadar mantiksiz da olsa
umursamayip soyledim.

“99 begenide kalan fotografini haftalar sonra begenip
100 yapan Fransiz kiz. Ismi Maria.” Ege bir anda biiyiik
bir kahkaha att1.

“Haa, Maria!” dedi, “Su seni aldattigim kiz!” Dalga
geciyordu, harika.

“Haa!” dedim, “Beni aldattigin kiz mi, oh, rahatladim.
Ben de bu kiz kim diye diisiiniiyordum. Bildigim iyi
oldu.” Bir anda karsilikli olarak giilmeye bagladik. Bunu
6zlemistim... Bagkalarinin kavga edebilecegi konularda
giilmeyi... Sonra Ege bir anda dudaklarim dudaklarima
yaklastirdi. Ben giilerken dudaklarima bir opiiciik
kondurdu. Ben tam anin romantikligiyle kendimden
gectigim sirada i¢ ¢ekti ve, “Ah Maria...” diye mirildanda.
Ofkeyle ondan uzaklasip yiiziine onu dldiirmek ister gibi
baktigimda o kadar egleniyordu ki!

“Harika, artik beni 6pemezsin. Yasakliyorum.” dedim
ve sinirle Eiffel’e dogru yliriimeye bagladim. Liikse bakar
misiniz sinirle EIFFEL’E DOGRU vyiiriiyorum...

“Opemez miyim?” Ege beni kolumdan tutup kendine
dogru cevirdigi sirada tam konusacaktim ki beni 6ptii.

“Opemez miyim yani?” dedi ve tekrar optii.

“Opemez miyim simdi?” ve tekrar dptii... Hipnoz
olmus gibiydim. Kipirdamiyordum, konusmuyordum.
Alnin1 alnima koydu.



“Yani seni artik 6pemez miyim?” dediginde gergekten
hipnoz olmustum.

“Opebilirsin...” dedim emrine amade bir halde. Ege
halime giilmeye basladiginda kendime geldim.

“Bana ne yaptin?” diye sordum, “Az dnce bilincimi
kaybettim!” Bana oldukga etkileyici bir giiliisle baktiktan
sonra derin bir nefes aldu.

“Bunlari o kadar ¢ok 6zlemisim ki... Seni 6pmeyi. Seni
kizdirmay1.”

“Bir insan bir insan1 kizdirmay1 neden 6zler?”
“Kendini sinirli oldugunda goérsen neden 6zledigimi
anlarsin. Hadi, gel Eiffel’e ¢ikalim. Ama ¢ikmadan 6nce

bilmen gereken bir sey var...” Birlikte Eiffel’e dogru
ylridiiglimiiz sirada bana bir efsaneyi anlatmaya basladi.

“Efsaneye gore, Eiffel’e kiminle ¢ikarsan onunla
evlenirmissin...” Gozlerimi devirdim.

“O Galata Kulesi olmasin? Yalan soylityorsun.”

“Tiih, bu sefer yemedi.” diye mirildandiginda giilmeye
basladim.

“Hayatin benimle ugragmak iizere kurgulanmis
biliyorsun degil mi Ege? Bagka bir sey yaptigin yok.”

Birlikte konusa konusa Eiffel’in tepesine ¢ikiyorduk.
Ege bana Eiffel’in tarihini anlatiyordu. Benim ise
aklimda hala tek bir soru vardi. Ege konusmaya devam
ederken diiglinebildigim tek bir sey vardi...

“Kulenin yapimi toplamda 2 yili asmis hatta 26 ayda
tamamlanmis. Yapiminda 3000 tane is¢i ¢calismig, on
binlerce demir parca kullanilmis. 1889 yilinda bitirmisler
kuleyi. Ve garip bir sekilde o donem bu kulenin
yapiminda higbir is¢i 6lmemis biliyor musun?”’
Dalginlikla ona dogru déndiim ve tek bir sey soyledim.



“Ege, Maria kim?”” Ege inanamiyor gibi gézlerime
bakip giilmeye basladi.

“Sen ciddi ciddi soruyorsun bu soruyu?”

“Evet. Instagram’inda gérdiim. Kim oldugunu merak
ediyorum. Paris’te yastyormus... Tanidigin biri mi?”

“Evet. Yani hayir... Hi¢ konusmadigim ama ayni kursa
gittigim biri. Bu kadar. Fransiz bir kiz.”

“Hi¢ konusmadiniz ama seni buldu, ekledi ve haftalar
once paylastigin fotografini begendi. Oyle mi?”

“Evet, aynen Oyle.” Basimi salladim.

“Her neyse. Yani bu kulenin yapiminda kimse
6lmemis mi?” Ege giilimseyerek 6niine dondii.

“Kimse 6lmemis. Bu kulenin sehre yakismadigini
diisiinenler var. Demir y18in1 deniyor... Bence harika bir
eser. Ama bu kulenin kaldirilmasi i¢in imza
kampanyalar1 bile yapilmis inanabiliyor musun?”” Orospu
Maria. Sen kim oldugunu santyorsun ya?

“Aynisindan Londra’ya da yapmaya ¢alismislard
sanirim. Bir nedenden dolayi iptal edilmisti yanlis
hatirlamiyorsam. Ama zaten bir gehirde olan bir eseri
bagka sehre yapmak sagma degil mi?” Tabii, bos buldu
Ege’yi, yakisikli da gordii... Hemen bir adim att1.

“Kulenin masraflar1 ¢ok fazla tutmus. Basta pisman
olmuslar. Ama daha kule resmi olarak agilmadan o kadar
biiyiik bir ziyaretgi akini olmus ki o masraflari birkag giin
icinde ¢ikarmiglar.” Ben anlamiyorum ya, bir insan birine
adim atarken hi¢ mi diisiinmez kargisindakinin hayatinda
birinin olup olmadigini!

“Izmir?” O kursa gidip, o smifa girip Ege’yi ellerimle
sirasina birakmak istiyorum su an.

“Izmir?”



“Ah... Ya dalmisim da.” Bir an kendime geldigimde
yaklasik on bes dakikadir Ege’yi dinlemedigimi fark
ettim.

“Iyisin, degil mi?” diye sordugunda basimu salladim.

“Iyiyim... sadece dalmigim...”

“O kadar daldin ki Eiffel’in tepesine ulastik.”
Saskinlikla bagim salladigimda tepeye bir adim kaldigini
gordiim. O adimi da attik ve artik en tepedeydik. Ege
elimi tuttu. Birlikte tiim bu insanlarin i¢inde ilerleyip
asag1 baktik. Tepe sevgililerle doluydu! Herkes romantik
anlar yasiyordu. Ve Paris ayaklarimizin altinda o kadar
giizel o kadar 151l 1511 goriiniiyordu ki gdzlerimin
doldugunu hissettim. Bagimi Ege’ye ¢evirdim. Gozlerinin
icine baktim. Go6zleri 151l 1511d1, mutluydu...

“Mutlusun.” dedim, “Benimle oldugun i¢in mudusun.”
Ege beni kollariyla sardi.

“Sen benim hayatta kalma sebebimsin.” Uzandim ve
yanagina bir dpiiciik koydum.

“Giinlerdir beni umursamadigini diigiiniiyordum. Ve
hatta az 6nce sordugum gibi, bagka biriyle oldugun bile
aklima geldi... Oziir dilerim Ege. Senden uzakta kalinca,
sanki bir anligina ne kadar giizel bir ruhun oldugunu
unuttum...”

“Bunu sana unutturmam benim hatamdi... Kimse yok
Izmir. Senden baska ne yanimda ne kalbimde hig kimse
yok. Olmayacak da.” Bagimi salladim.

“A ah!” dedim o an heyecanla, “Baksana adam
Eiffel’in tepesine dovme stand1 agmis dovme yapiyor!
Kiiciik Eiffel Kulesi dovmeleri!” Ege sagkinlikla arkasina
donerken ¢ok heyecanlanmistim.

“Bunu ilk kez goriiyorum. Yaptiralim m1?”



“Evet!” dedim, “Ikimizde de ayn1 dévmeden olsun!”
Ege elimi tuttu, beni dovme standina dogru gétiiriirken
icimde yeni bir yi1ldiz meydana gelmisti. Yeni bir 151k,
umut... Standa gittigimizde dévmecilerden ikisi ve Ege
aralarinda Fransizca konugmaya basladilar. Ege bir beni
gosteriyordu bir kendini. Uzun uzun bir seyler anlatti.

“Ne anlatiyorsun bu kadar ya?”” diye sordugum sirada
bana giildii ve dovmecilerle konugsmaya devam etti. Sonra
ikimizi yan yana oturttular.

“Hazir misin?” diye sordu Ege, korkuyla basimi
salladim.

“Aciyacagindan biraz korkuyorum aslinda. Ama kiigiik
Eiffel ddvmeme hazirim. Ege giiliimseyerek oniine
dondiigi sirada ikimizin de sol bilegine ayn1 anda
dovmelerimizi yapmaya bagladilar. Acidan koluma
bakamiyordum bile. Yaklasik on dakika sonra iglem
bittiginde gozlerim hala kapaliydi.

“Glizelim,” dedi Ege eglenerek, “Artik gozlerini
acabilirsin.” Go6zlerimi korkuyla agtigim sirada aninda
kipkirmizi olmusg bilegime baktim. Sok iginde
bakakaldiktan sonra Ege’nin bilegine de baktim. Bunlar
Eiffel kulesinin dovmesi degildi. Benim sol bilegimde
saga dogru giden kiiciik bir ugak vardi, Ege’nin sol
kolunda ise sola dogru giden kiigiik bir ugak...

“Ege...” dedim saskinlikla, “Bunlar...”

“Onlara yasadigimiz iliskiyi anlattim. Aramizdaki
mesafeleri... Bana bunu 6nerdiler. Bir ugak dévmesi.
Senin de dedigin gibi. Bizi birbirimize getiren, bizi
birbirimizden gdtiiren... Bir ugak dévmesi.” Gozlerim
dolu dolu baktim ona. Sonra bagimi egip bileklerimizdeki
dovmelerimize baktik. Sonsuza kadar bileklerimizde
kalacak bu dévmelere.



Hangi diyarlarda dogduk, hangi diyarlarda dlecegiz
bilmem. Son kelimelerimiz ne olur, ilk kelimelerimiz
neydi bilemem. Ellerimiz kimin ellerinde simdi, en son
kimin ellerini tutacak tahmin edemem. Giines bir daha
bdyle ne zaman dogar, riizgar bir daha boyle giizel iter mi
bizi artik yiiriiyelim diye ve hatta yagmur... boyle giizel
yagar mi1 bir daha simdi ¢ikip 1slanmazsak?

Ege’yle yasadigimiz imkansizin da 6tesiydi. Diinyanin
en saganak yagmurunun altinda yiiriimeye ¢ikmak
gibiydi. Simdi kollarimizda iki tane ugak dévmesi, o gitse
de ben gitsem de sonsuza kadar viicudumuzda kalacak
bize bu an1 hatirlatacak, bize bugiinleri hatirlatacakti.
Sonumuz ne olurdu, ne olacakt1 bilmiyordum. Ama iste
diinyanin en saganak yagmuru ¢ok da giizel yagiyordu ve
cikip 1slanmaktan bagka ¢aremiz yoktu. Hem dedigim
gibi, “Yagmur boyle giizel yagar mi bir daha simdi ¢ikip
1slanmazsak? ”

Sovalye, yollarda gecen aylarin ardindan &tede bir dag
gormiis. Hi¢ gdérmedigi, hi¢ bilmedigi, hi¢ yamacina
gelmedigi bir dag.

Karsilastig1 bir koyliiye “Bu ne dagidir?”’demis.

“Bu Kaf dagidir s6valye, geceyim deme Oniindeki
nehre diiser bogulursun... Oniinde unutus nehri var, bir
girdi mi her seyi unutursun... ’demis koylii. Sévalye o an
kdyliiniin dediginin yarisin1 duymamis bile. Bu dniindeki
dagin Kaf dagi oldugunu bilmek bile yetmis ona. Kii¢iik
kiz1 bu dagin 6tesindeymis.

Bir yildiz i¢in gece giindiiz gitmis de iki dag oteye
gidememis sovalye, simdi kiz1 i¢in diinyanin biitiin
daglarini asmis Kaf dagina ulagmis. “Olmayan Dag”
dermis insanlar buraya, oysa bu dag var olmus. S6valye
acistyla olmayan bir dag1 yarattirmis.



Diinyanin farkh yerlerinde de olsak aym gokyiiziine
bakiyoruz.

34. Boliim

[letilemedi!

Hicbir zaman yasadigin giizel seyleri seninle
birlikte yasayamayacagim icin...

Sonra... sonra... Merve, ben, Ugak, bir de yurttan iki
kiz daha oturuyoruz. Ugak bir anda camda kus goriince
kucagimdan adadi tamam m1? Merve sey diyor, ‘IZMIR
KOS, UCAK UCUYOR!” Ahahaha!”

Ege de ben de kahkahalarla giilerken 6niimde duran
votka bardagimdan bir yudum daha aldim.

“Sss, tamam. Giildiik eglendik, ama ¢ok igtin gilizelim.
Bu kadar yetmez mi?”

“Hayir ya!” Ege bardagi elimden almaya calisirken
sarhos ellerimle bardagi 6yle bir ¢ektim ki yarim bardak
votka {izerime dokiildii.

“Oh!” dedim bir anda sarhos kafamla durumu zar zor
algilayip, “Uzerime bir sey dokiildii!” Ege tekrar
giilmeye bagladi.

“Ciddi misin, ben hicbir sey fark etmedim!”

“Baksana, 1slagim!”

“Cidden mi, neden acaba? Islanmaman lazimd1 oysa
ki.” Ege karsimda o kadar egleniyordu ki gérmeniz
lazimdi...

“Ha,” dedim basimui sallayarak, “Anladim! Dalga
geciyorsun. Gilizel. Olsun, lizerime dokiilmesi de giizel.
Daha ¢ok sarhos olurum. Ya, sunlara sdyler misin su
sacma sapan sarkiy1 degistirip sey agsinlar... Mesela
Miisliim Giirses.” Ege kaglarini catti.

“Misliim Giirses?” diye tekrar etti.



“Evet, evet... Pardon!” diye bagirdim garsona dogru
elimi kaldirarak. Ege sagkinlikla beni izliyordu. Garson
kiz saskin gozlerle bana dondii.

“Sarkiy1 degistirip Mii... Miisliim Giirses agabilir
misiniz?” Kiz yiliziime sagkinlikla bakmaya devam
ederken sinirle agzima dolan biitiin nefesi bosalttim.
Tahammiilsiizce Ege’ye dondiim, agzimi yamulta
yamulta konusmaya basladim.

“Yani ben Tiirk¢e konusmuyor muyum, neden boyle
bakiyor bana Ege! Neden sen de bana boyle bakiyorsun?”
Ege’nin giiliisii bityiidii.

“Tiirkge konusuyorsun. Sorun o0.” Sonra kiza dondii.

“Cava. Tu peux y aller.” Boyle bir sey dedi! Sok
icinde ona dondiim.

“Ege! Ne diyorsun sen! Kafam ¢ok karisti, ne oluyor,
biz... neredeyiz?” Ege kahkahalarla giilmeye basladi.

“000,” dedi, “Senin kafa gitti... Giinaydimn {zmir, burasi
Fransa, anadili Fransizca olan bir iilke!”

“Ne?” Ege giilmekten Olecekti.

“Evet, seni buraya bir kapsiil i¢inde 1sinladilar. Bir
deneyin kobay1 olarak buraya yollandin.” Sinirle yiiziine
baktim.

“Ya tamam...” dedim, “Dalga ge¢gme. Bir an kafam
karisti. Tamam, Fransa’dayiz... Bir an unuttum... Ama bu
Miisliim Giirses dinlememize engel degil!” Uzanip
Ege’nin masada duran telefonunu kaptim.

“Izmir, ne yapryorsun?” Ege giilerek bana uzanirken
telefonu ondan kagirip ayaga kalktim.

“Miislim Giirses agtyorum!”

“Bak bizi buradan attiracaksin, biliyorsun degil mi?”
Ege telefonunu almak i¢in giilerek uzanirken bir anda
masanin lizerine ¢iktim.



“Sunlara biraz giizel miizik dinletelim!” Ortam
karanlikti, herkes giiliiyor egleniyordu, herkes kafay1
bulmustu. Ben masanin {izerinde Youtube’a girerken Ege
sok icinde giilerek beni izliyordu.

“Bunu gergekten yapacaksin, degil mi?” dedi giilerek.

“Evvet!” dedim giilerek. Hayatimda ilk defa kim ne
der, ne olur diye diisiinmeden bir sey yapiyordum.
Oynatma tusuna bastim. O an, Paris’te Fransa’nin en {inlii
barlarindan birinde masanin iistiinde duruyordum.
Elimdeki telefondan bir anda Miisliim Giirses’in sesi
duyuldu. Gézlerimi kapattim, giilmeye basladim.

“Eger seni kirdiysam...” dedi Miisliim Giirses.

“Daril bana. Ama bir giin, beni ararsan... Bak ruhuna.”
Gozlerimi agip Ege’ye baktigimda giilerek ve hayranlikla
beni izlemeye devam ediyordu.

“Affet beni aksam {istii... Golgem uzarken... Ogleden
sonra affet, ne zaman istersen!” diye sarkiya eslik etmeye
basladim kahkahalar i¢inde, bir anda Ege de sarkiya bir
yerinden katildi.

“Cilinkii sen ¢oliime yagmur oldun! Sen geceme
giindiiz oldun!” Gozlerimden bir iki damla yags akarken
hiizinden mi mutluluktan m1 yoksa anin biiyiisiinden mi
agliyordum bilmiyordum. Ege karsimda, ben masanin
uzerinde, birbirimize bakarak bir Fransiz barinda Miisliim
Giirses soyliiyorduk! Saka gibi!

“Abi siz de mi Tiirksiiniiz! Miisliim Giirses agmislar
c¢ildirtyorum!” Yan masalarin birinden gelen bir sesle
Ege’yle gozlerimiz sesin sahibiyle bulustuk. Cocuk
giilmekten olecekti!

“Evet,” dedim, “Biz de Tirkiiz!” Biitiin masa
kahkahalarla giilmeye basladi.



“Sabaha kalmadan affeeet, tam ayrildik derken!”
diyerek devam etti sarkiya o masadan bir ¢ocuk daha.
Sonra tiim masa birlikte sdylemeye basladilar.

“Sen ¢oliime yagmur oldun, sen geceme giindiiz
oldun!” Giilmekten 6lecektim. Bu an hayatimin en
unutamayacagim ani olacakti, biliyordum. O an Ege
giilerek bana uzandi.

“Hadi,” dedi keyifle, “Biz atilmadan in masadan.”
Gelip giden aklimla Ege’ye dogru egildim, kollarim
boynuna sardim, alnimi1 alnina koydum...

“Sen... ¢Oliime yagmur oldun...” diye mirildandim
sessizce, Ege giilmeye basladi.

“Sen... geceme gilindiiz oldun...” Devam ettigim sirada
Ege basin1 oynatip dudaklarini dudaklarima bastirds.

“Sen... benim her seyim oldun.” dedi bir anda, “Bu an1
senden baska kimseyle yasayamazdim.”

“Hangi ani, bir Fransiz barinda Miisliim Giirses
sOyleme anin1 mi1!” Kahkahalarla giildiigiimiiz sirada Ege
kollartyla belimi sarip beni kucaklayarak masadan
indirdi. Sonra elimden tuttu.

“Hadi, garsonlar kotii bakiyor!”

“Affetsinler bizi aksam iistii, golgemiz uzarken, sabaha
kalmadan affetsinler, tam ayrildik derkeen!”

O kadar sarhostum ki ne dedigimin ne yaptigimin
farkinda degildim. Bardan giiliiserek ¢iktik, disar1
adimimiz1 attigimiz anda disarida yagan saganak
yagmurdan sirilsiklam olmamiz bir oldu. Ege elimi daha
siki tuttu.

“Kos!” dedi, “Otele kadar kosacagiz, tamam mi!”

Tamam!

Bugiin Paris’teki ikinci ve son gecemdi. Geldigim
andan beri Paris’i karig karis gezmis ve bir veda gecesi



icin bu bara gelmistik... Bu gece diin yerlestigimiz otelde
kalacaktik ve ben sabah bir kez daha bu topraklar1 birakip
gidecektim... Ege’mi birakip gidecektim...

“Goziimde canlanir koskoca mazi, sevgilim nerede ben
neredeyim!” diye bagira bagira sarki sdylemeye basladim
bir anda yagmurun altinda kostugumuz esnada. Ne
yaptyordum ben ya, ne yaptyordum! izmir kendine gel!
Ege bir an durdu, kahkahalarla bana bakti.

“Kandirildim!” dedi kahkahalarinin arasindan, baygin
gozlerle ona baktim.

“Ne?” Sirilsiklam 1slantyorduk, yagmur 6yle bir
yagtyordu ki yagmur yagarken bogulan ilk insanlar
olacaktik!

“IIk tamstigimizda Son Feci Bisikletler, Yiizyiizeyken
Konusuruz’lar, Band Of Horses’lar dinleyen izmir’e
bakin! s ilerleyince bir de sarhos olunca Miisliim Giirses
agmaya, yagmurun altinda Efkarim Birikti Sigmaz I¢ime
sOylemeye basladi, kandirildim!” Ege’nin yiiziine uzun
uzun baktim, o an mantikli climle kuracak halim yoktu ve
sadece sO0yle dedim.

“Goziimde canlanir koskoca mazi... Sevgilim nerede
ben neredeyiim! Efkarim birikti, sigmaz i¢imeee...” Ege
giilmekten 6lecekti!

O an kendime ben de anlam veremiyordum! Ne
olmustu bana! Insanlar sarhos olunca bir seyler itiraf
eder, dans eder ya da aglar filandi. Bir de bana bakin,
sarhos olunca arabesk sarki sdylemeye bagliyormusum.
Hem de durdurulamaz bir sekilde! Ege bir anda ellerini
yanaklarimin iki yanma koydu ve bana dyle bir bakt1 ki
tarif edemeyecegim bir seyler gegiyordu aklindan...



“Ah, ah...” dedi, “Sana kars1 hissettiklerimi bir
soyleyebilsem, bir kelimelere dékebilsem... I¢im gidiyor,
icim...”

Gozlerim alkolden kaymaya baslarken parmagimla
gokyiiziinii isaret ettim.

“Yagmurdan bogulacagiz ve ben yilizme bilmiyorum.”
Ege giilerek yanaklarimi serbest birakti ve tekrar elimden
tuttu.

“Hadi, bu sefer gergekten kosuyoruz. istedigin arabesk
sarkiy1 sOylemekte serbestsin.”

Artik halim kalmamisti, uyuma evresine gegcmek
tizereydim. Kosarken uyuyan ilk insan olacaktim
neredeyse. En sonunda otelimize ulagti§imizda halimize
giilerek hizla odamiza ciktik. Odaya girdigimiz anda Ege
bana banyodan iki tane havlu getirdi. Oysa ben ¢oktan
yataga yatmistim.

“Uyumak yok! Bu sekilde uyursan sabaha
cikamazsin!” Oysa cevap verebilecek halde degildim.
Basimi kaldiramiyordum.

“Izmir, giizelim... Kalkman lazim...”

“Basim doniiyor...” diye sizlandigim sirada Ege bir
anda yanima geldi.

“Tamam, {izerindekileri ben ¢ikaracagim, seni kurutup
yataga yatiracagim. Olur mu?”

“Hmm...” O kadar midem bulaniyor, o kadar bagim
doniiyordu ki agzimdan sadece bir mirildanma sesi
cikmistt. Sonrasini hatirlamiyorum bile. Ege ne yapti,
tizerimdekileri nasil ¢ikardi, yataga nasil girdim hicbir
sey hatirlamiyorum. Tek hatirladigim uykunun ve bag
donmemin beni nasil bir karanliga soktuguydu... Uykuya
dalarken dudaklarimdan yepyeni bir sarki dokiilmeye
basladi.



“Rilyama gir... hasret giderelim...” diye mirildandim
bir anda, “Sen orada, ben burada, aramizda... Kapat
gbziinii, bulusalim...”

Sabaha kadar karmakarisik riiyalar gérdiim. Kafamin
i¢i sarkilarla doluydu. Sanki aldigim alkol bende sadece
sarki soyleme etkisi yaratmisti. Belki de sabaha kadar
uykumda sarkilar séylemistim. Acaba Ege duymus
muydu! Sabah gozlerimi agtigim sirada yorganin karsi
tarafinda bana dogru dénmiis, tek kolunu tizerime dogru
uzatmis karmakarisik saglariyla Ege’yi gordiim. Bir siire
yliziinii izledim, sakallarini, dudaklarini, kaglarini... Sonra
uzandim ve onu yanagindan Opiilebilecek en derin sekilde
Optiim... Burnumu yanaginin iizerinde dolastirdim, derin
derin nefesler aldim. Varligini icime ¢ekmek istiyor
gibiydim. Sonra dogruldum, komodinin kenarinda durak
telefonumu alip saate baktim. Saat 12.35°ti. Ugusuma iki
saat kalmist1. Kalkip, hazirlanip havalimanina gitmek
zorundaydik... Bir havalimani vedasini daha
kaldiramazdim. Bunu istemiyordum...

Yataktan kalktim, Ege her nasil yaptiysa lizerime
esofman takimimi giydirmisti. Belki de ben kalkip
giyinmistim, hicbir sey hatirlamiyordum... Yatagin
yorganin iistiine Orttiiglimiiz pikesini aldim ve iizerime
gecirdim. Balkona ¢ikip Paris’in sokaklarina sdylece bir
baktim... Sokagin sonundan goriinen Eiffel manzarasiyla
i¢ ¢cektim.

Diin nasil bir gece ge¢irmistik 0yle, icimden kocaman
bir arabesk topu ¢ikmig ve disar1 salinmist1! Bunu
diisiiniince bir an kendi kendime giiliimsedim.

“Hosca kalin giizel giinler...” diye mirildandim,
“Hosca kal Paris... Hosca kal Ege.” Derin bir i¢ ¢ektim,



istemeye istemeye iceri girdim. Igeri girdigimde Ege’ nin
uyanmis oldugunu ve yataktan beni izledigini gordiim.

“Gilinaydin...” dedim hiiziinle.

“Glinaydin... Bu sabah hangi sarkiy1 sdyleyeceksin?”
Ege giilerken hiiziinle giilmeye ¢aligtim.

“Uyurken gece boyunca sarki sdyledim, degil mi?”’
Basini salladi.

“Cok giizeldi, senin sesinle uyudum. Yalniz bir ara
Sezen Aksu sOylemeye basladin, yarisinda onu birakip
The Smiths sarkis1 sOyleyerek devam ettin. Sabaha kadar
bu ikisini nasil eslestirdigini diigtiniip durdum.” Sinir
bozukluguyla giildiim.

“Garip olan su, ben Sezen Aksu dinlemem! Sarkisini
nereden biliyorum acaba!” Giiliiserek birbirimize
baktigimiz sirada i¢ ¢ektim.

“Kotii bir haberim var... Tiirkiye’ye donme vaktim
geldi. Hazirlanip ¢ikmamiz gerekiyor.”

“Saat o kadar gec oldu mu ya?”

“Maalesef... Cok uyumusuz...” Ege sikintili bir nefes
verip elini bana uzatt1.

“Yanima gel.” diye mirildandi.

“Gitmemi zorlagtirma...”

“Gel...” Dolu gozlerle Ege’nin kaldirdig1 yorganin
altina girdim, yanma uzandim. Kollariyla beni sikica
sard1.

“Izmir...” diye mirildands, “Ara vermek istedigim
zaman kendimden nefret ettim, biliyor musun? Seni
kendimden uzaklastirdigim i¢in kendimden nefret ettim.
Ama senden bu kadar uzakta olup senin igin hi¢bir sey
yapamiyor olmak bana o kadar k&tii hissettirdi ki... Bana
bir s6z vermeni istiyorum...”



“S6z.” diye mirildandim bir anda daha ciimlesini
kurmadan. Giilmeye basladik.

“Tamam, tesekkiir ederim, simdi gidebiliriz!”

“Ya, ahaha! Tamam, sdyle hadi.”

“Tamam... Bana sz ver. Kendine iyi bakacaksin, hasta
olmayacaksin, zarar gérmeyeceksin, aklim sende her
tiirlii kalacak ama en azindan senden hep haberim olacak,
iyi oldugunu bilecegim. Tamam mi1? S6z mi?”

“S6z... Ama sen de bana bir s6z ver. Bir daha ne olursa
olsun beni asla birakmayacaksin, asla.”

“Soz... Asla.”

Sonrasi yine ayni aci verici evreyle devam etti. O aci
verici evrenin ayrintilarini diigiinmek bile istemiyordum,
hatta anlatmak hi¢ istemiyordum. Giyindik, havalimanina
gittik, ben agladim, o ac1 i¢inde beni izledi... Ve yine, ben
gittim, o kald...

(2 Hafta Sonra)

“Simdi arabaya biniyoruz, biliyorum ki sen uyuyorsun.
Saat sabahin 6 s1, orada ise sabahin 4’ii. Ama merak
etme, seni her seyden haberdar edecegim! Sanki bu
kampa birlikte gidiyormusuz gibi olacak!”

Giinlerdir okulda bir ki kampinin duyurusu yapiliyor.
Merve, Koray ve Doruk da tutturdu biz de gidelim diye.
Bagslarda istemedim. Agik¢asi odamda tek basima kalip
iki giiniimii Ege’yle konusarak gegirmek daha cazip
geldi. Ama israrlara Ege de katilinca higbir sey
diyemedim... Gidip eglenmemi istiyordu. Ama her
adimimi da ona haber vermemi istiyordu. Aksaray da
Hasan Dagi diye bir yere gidiyoruz... Kamp yapacagiz,
bir gece kalip ertesi giin donecegiz... Nedenini
bilmedigim bir sekilde icimde biiylik bir korku var. Sanki
bana bir zarar gelecek de Ege yine bunun acistyla benden



uzaklagacak gibi... Ama bunu anlatmak zorundayim.
Bunu diisiinmek mesafelerin kazanmasina izin vermektir.

“Suna bak arabaya biner binmez uyudu saka gibi.”
Koray Merve’ye bakip sdylenirken giiliimsedim.

“O sirf arabada uyuyabilmek ig¢in biitiin gece uyumadi.
Yol midesini bulandiriyormus...”

“Cidden mi, bana hi¢ bahsetmedi bundan? Ah ya,
simdi Ege de olacakt1 bu serviste. O da gelecekti
bizimle...” Hiiziinle basimi salladim.

“Keske... Ama ben ona her detay1 anlatacagim. Belki
goriintiilii konusma acgariz topluca!”

“Yalniz harika fikirmis, gider gitmez Ege’yi arayalim.
Ya var ya diin Ege, Doruk, ben bir ma¢ yapmisiz
bilgisayarda... Ege’yi aglattim aglattim!”
basladim.

Gililmeye

“Valla Ege bana dyle sdylemedi, ma¢in sonucunun
resmini atmig. Sizin takimi 42 yenmigler.” Koray bir anda
gozlerini devirdi.

“Bu ¢ocuk tam bir hanim k&ylii ya... Sana magin
sonucunu mu att1! Al iste, kime yalan soyleyerek hava
atacagim ben simdi!” “Arkadaglar... Herkes yerinde degil
mi? Bes servis gidiyoruz, hicbir sikinti istemiyorum.
Gordiigiim kadariyla bu servis tam dolu.” Ogrenci isleri
gorevlisi Zehra Abla elindeki dosyaya birkag not alirken
arabayi calistirdilar.

“Tamamdir, iyi yolculuklar. Arabalar durdugu anda
sakin hi¢bir yere ayrilmaym.”

Kulakligimi kulagima taktim, miiziklerimi agtim...
Sonra Ege’nin mesajlarina girdim, anlatmaya devam
ettim.



“Hasan Dag1 diye bir yere gidiyoruz...” yazdim,
“Yolculuk sekiz saat kadar siirecek. Merve direkt uyudu
biliyor musun! Simdi ben de uyumay1 deneyecegim.”

“Bu arada Koray diin yaptiginiz mag1 kendisinin
kazandigini sdyledi bana! Ahaha, direkt senin bana
attigin skor resminden bahsettim! Cocuk galibiyetle
kafay1 bozmus ya!”

“Simdi uyuyorum, uyandigimda yine yazarim... Seni
seviyorum.”

Gozlerimi kapatip agtigim sarkilar1 dinlemeye devam
ederken uyumaya calistim. Gece 3’e kadar Ege’yle
mesajlagmistim.

Benim de pek uykumu aldigim séylenemezdi. O
yiizden uyumam kolay olacakti. Oyle de oldu...

Uyandigimizda saat 12’ye geliyordu. Yolculugun
bitmesine 2 saat kalmusti... Fransa’da ise saat daha 10 bile
olmamisti. Direkt telefonuma sarildim. Ege’den hala
mesaj yoktu. Uyanmamig olmasi normaldi...

Koray, Doruk, Merve, arabadaki herkes hala
uyuyordu! Tekrar Ege’yle mesajlagmamiza girdim ve
mesaj yazmaya basladim.

“Giinaydin! Artik giinaydin diyebilirim, orada saat
10’a geliyor. Of, o kadar yorgun hissediyorum ki bu
yolculuga ¢iktigima pigsman olacak gibiyim. Keske
odamda kalsaydim.”

Mesaj1 gonderdim. Sonra garip bir sey oldu. Mesajin
yaninda gonderildigine dair bir tik ¢ikmas1 gerekiyordu,
oysa ufak bir saat isareti ¢ikti. Bu isaret “Mesaj
gonderilemedi” anlamina geliyordu. Ve hatta mesajin
altinda sdyle yaziyordu, “ILETILEMEDI.” Internetimi
mi kapatmigtim? Hayir. Kapali degildi. Bu neydi simdi?
Mesajim neden gitmiyordu? Tamam Izmir, sakin ol. Bir



stirii kOy yolundan gegiyorduk, telefonum ara ara
cekmeyebilirdi... Sikintiyla telefonumun ekranim kapatip
basimi koltuga yasladim ve biraz daha uyumaya ¢alistim.

Ama uyku filan tutmadi! Tekrar telefonumu acip
mesajin gidip gitmedigine baktim. Gitmemisti. Hala
gitmemisti! Allah’im, 2018’deyiz ve telefon ¢ekmiyor.
Saka mi1 bu? Sakin, sakin, sakin... Izmir sakin ol...
Telefonu bir kez daha kapatip gézlerimi kapattim. Su an
ters giden bir sey yoktu, Ege de hala uyuyordu. O
uyandiginda mesaj zaten ¢oktan gitmis olurdu.

Tam bir saat sonra mesajim gegtigimiz yollarin birinde
Ege’ye gitti! Oh, derin bir nefes aldim. Kamp
yapacagimiz yere de az kalmistt. Yalniz yasadigim
korkuyu tahmin edemezdiniz... Titremeye devam eden
ellerimle art arda mesajlar yazmaya basladim.

“Az 6nce ¢ok korkung bir sey oldu,” iletildi.

“Telefonum ¢ekmemeye basladi!” Iletilemedi.

“Mesajlarim sana gitmedi! O kadar korktum ki!”
[letilemedi.

Bu ne simdi? i1k mesajimda iletildi yaziyor, ama son
iki mesajim hala gitmedi. Hem de ilk mesajima bakin,
“AZ ONCE COK KORKUNC BIR SEY OLDU!” Yahu
saka filan m1 bu? Ege su an uyansa ve sadece o mesajt
gorse, baska mesaj gelmedigini gorse korkudan kafay1
yer kafay1!

Liitfen, Litfen telefonum liitfen! Gonder mesajlarim!

Kirk dakika... Kirk dakikadir higbir sey olmuyor... O
iki mesajim Oylece kaldi. Ege’ye giden tek mesajim az
once ¢ok korkung bir sey oldugundan bahsediyor... O
mesaj1 gérdilyse su an kafay1 yedigine eminim. Eminim.



“Koray!” diyerek yan koltugumda oturan Koray m
koluna dokundum. Koray korkuyla uyanirken telasla
konusmaya basladim.

“Ttelefonundan Ege’ye mesaj yazar misin? Gayet iyi
oldugumuzu, telefonumun ¢ekmedigini sdyler misin
ona?”

“Neden, ne oldu?”

“Ya... Ona mesaj atiyordum... ama telefonum
cekmemeye basladi.”

“Eh, gectigimiz yerlere bak kuzu, normal.” Sonra
telefonunu ¢ikardi ve Ege’ye mesaj yazmaya basladi.

“Heh, benimki de ¢ekmiyor! Harika.”

“Ne?”

“Cekmiyor valla.” Dehset icinde oldugum yerde
yiiziine baktim.

“Yapma ya... bir sey yapalim, yapamaz miy1z?”

“Dur kizim bir sakin ol, kamp yerine ulastigimizda
cekecektir. Etrafina bak, kdyden geciyoruz.”

“Yahu kdyde ¢ekmiyor dagda mi1 ¢ekecek!”

“Hay ben bu telefon altyapisina!” diye sdylenerek
Doruk’u uyandirdi Koray. Durumu anlattig sirada ben de
Merve’yi uyandirtyordum. Ama durum bir kiyamet
senaryosundan daha da kotiiydii. Higbirimizin telefonu
cekmiyordu.

“Nasil yani, ¢ocuga giden son mesajin ‘Cok kotii bir
sey oldu!” mu? Saka mi1 bu?” Merve dehset icinde
sorarken basimi salladim.

“Hassiktir!” dedi Doruk bir anda, “Ya sen neden dyle
bir mesaj attin ki, bravo valla filmlerde olsa senaryoyu
gergekei bulmazdim, ama buyur iste gergek hayatta
oluyor!”



“Ege simdi internetten arastirmaya baslamistir
buralarda kaza filan oldu mu diye...” Koray’in yiiziine ac1
i¢inde baktim.

“Allah’1m... Ya buradan otobiise filan binip direkt
Istanbul’a geri mi donsem ben?”

“Ya tamam, bir sakin olalim. Belki telefonlar ¢ekmeye
baglayacaktir... Cekmezse bile alt tarafi bir gecelik bir
sey... Yarin 6gleden sonra okula geri donmiis olacagiz
zaten.”

“Iyi de Ege yarma kadar meraktan kafay1 yer.”

“Of... Tamam, bakacagiz bir ¢aresine...”

Servisler kamp alanina ulagtiginda dérdiimiiz de yeni
cenaze kaldirmigiz gibi bozuk suratlarla ¢adir
yapiyorduk. Cadira tekme tokat dalmak istiyordum.

O kadar sinirliydim ki burada dehset sagmak
istiyordum... Saka filan olmali bu. Telefonlarimiz
¢ekmiyor! Ustelik ne 6grenci islerinin ne diger
ogrencilerin, kimsenin telefonlari ¢ekmiyordu... Cadir
yapma isi bittikten sonra Koray’larin zoruyla okulun
sucuk ekmek ikramina katildim. Sucuk ekmek masasina
vurmak istiyordum! ileride otlanan ineklere bile
sinirliydim.

“Saatler ilerliyor ve ben kafay1 yiyorum... Ege’yle
konugmam lazim... Saat 3 oldu, 3!” diye séylendigim
sirada atesin etrafinda oturmus sinirle bir ¢6ziim
diisiiniiyorduk. O sirada bir kiz yanimiza gelip soyle dedi:
“Ip adayacagiz siz de gelmek ister misiniz!”

Dedigi seye bakin ya. Dedigi seye bakin. Ben burada
ne derdindeyim ip atlayacagiz diyor!

“Yok sag ol,” dedi Koray, “Biz iyiyiz.”

“Aaa neden, oturmaya mi geldiniz!” Kizin saglarina
yapismak istiyorum. Bu ben degilim, bu diisiinceler bana



ait degil, ama ben su an ugan kusa bile sinirliyim neden
Oyle uguyor diye!

“Evet oturmaya geldik.” dedim bir anda sertge. Kiz
anlam veremez bakiglarla bizden uzaklasirken Merve
giilmeye bagladi.

“Otormoyo mo goldonoz?” dedim sinirle. Ucii de
giilerken ben kafay1 yemekle mesguldiim.

“Kalkin, hadi, gidelim sdyle yiiriiyelim bakalim
telefonun ¢ekecegi bir yer mutlaka vardir!” Koray
ayaklanip bize sundugu fikirle yiiziimiize bakinca direkt
ayaga kalktim.

“Ya...” dedim, “Siz kalin. Ben gezip telefonun ¢ektigi
bir yer bulurum.”

“Sagmalama kizim,” dedi Doruk, “Hep beraber
gidiyoruz.”

“Aynen, Ege bizim de arkadasimiz.” Derin bir i¢
¢ektigim sirada montumun fermuarini kapattim.
Ellerimizde telefonlarimiz, dylece dolaniyorduk telefon
belki bir umut ¢eker diye...

Saatler oldu... Saatler... Artik hava karariyor, kamp
alanindan olabildigince uzaklastik ve telefonun ¢ektigi
tek bir nokta bulamadik.

“Saat 7’ye geliyor ya. Ege ¢coktan kafay1 yemistir.”
dedim 6fkeyle karisik iiziintiimiin i¢cinde delirdigim
sirada.

“Ya bir diisiinsenize... Sevdiginiz insan sizden
kilometrelerce uzakta, bir yolculuga ¢ikiyor. Size atti8i
en son mesaj su, ‘Cok kotii bir sey oldu.” Uzerinden 67
saat geciyor ve ondan higbir sekilde haber
alamiyorsunuz. Ben olsam su an delirmistim.”

“Ben de.”

“Ben de...”



“Sey yapalim, zaten ¢ok uzaklastik, agag1 kadar indik
baksaniza... Su kdylerden birine girelim. Burada insanlar
yastyor, sokaklarinda mutlaka telefon ¢eker.”

Koray’in dedigi gibi sdylene sdylene ilerlemeye devam
ettik. Nasil geri donecegimizi bile bilmiyorduk...
Telefonlarimizin sarji1 da azalmaya baslamisti. Hatta
fazlastyla azalmisti. Bir an dnce telefonun cektigi bir yer
bulmaktan bagka ¢aremiz yoktu...

Bir kdye ulastigimizda Doruk ve Merve bir seyler
almak icin bir biifeye girdiler. Biz de Korayla koyiin
sokaklarinda yavas yavas yiirliyorduk.

“Heh!” dedim bir anda, “Cekiyor!” Kalbim duracakti.
Telefonum cekiyordu. O an telefonuma gelecek olan
mesajlardan dolayi o kadar gerilmistim Ki... titriyordum.
Ve mesajlar ard1 ardina gelmeye basladi. Hem bana hem
Koray a, hem ardimizdan gelen Doruk’a, hem de
Merve’ye... Ayni anda, bir siirii bildirim, defalarca...

“Izmir?”

“En son ¢ok kotii bir sey oldu yazmissin, ne oldu?”
“Telefonun mu ¢ekmiyor? Cektigi an mesaj at.”

“Izmir? Bir saat oldu, Koray a yaziyorum ona da
mesajlarim gitmiyor.”

“Allah agkina ne oldu, ¢ok koétii bir sey oldu ne demek,
ne oldu?”

“Kafay1 yemeyecegime dair kendime séz vermistim, al
simdi nasil yemeyeyim ya? Nasil yemeyeyim?”

“Bes saat oldu, saaderdir internette geziniyorum ve bir
kaza haberi artyorum. Allah kahretmesin.”

“Abimi aradim, babami aradim, herkesi aradim bir
haber bulmaya bir sey 6grenmeye ¢alisiyorum bu ne
boktan bir durum ya.” “Yedi saat oldu, yedi saat,
siktigimin yedi saati oldu.”



Kalbim yerinden ¢ikacakti, korku i¢inde mesaj
yazmaya basladim.

“Ege!” Yazdim.

“Mesajlarim simdi geldi, degil mi? Ya internetim
saatlerdir gekmiyor! Oziir dilerim, 6ziir dilerim!”

Ege aninda mesajlasmaya girdi ve hemen beni aramaya
bagladi. Koray, Doruk ve Merve Ege i¢in iiziiliirlerken
onlarin dediklerini duymuyordum bile.

“Gelmemeye Giden Adam Ege Ariyor” Telefonu
actim. Titreyen sesimle konusmaya bagladim.

“Ege? Ben iyiyim, iyiyim, ¢ok 0ziir dilerim.” Ses
gelmiyordu.

“Ege?”

“Koray baksana, Ege beni arad1 ama ses gelmiyor
kafay1 yiyecegim simdi.” Koray telefonumu incelerken
bir anda arama kapandi.

“Ya sanirim mesajlar gidecek kadar internet ¢ekiyor da
arama yapilacak kadar ¢ekmiyor sebeke...”

“Ya yeter ya!” Ofkeyle onlardan biraz uzaklastim ve
mesajlasmamiza geri dondim.

“Mesajlar geliyor ama telefon ¢ekmiyor...” Yazdim
harap olmus bir sekilde.

“Iyi misin?” Yazd1 Ege.

“Iyiyim, iyiyim agkim... Oziir dilerim...”

Izmir...

“Ege... Sakin pisman olacagin bir sey soyleme.
Biliyorum c¢ok korktun ama...”

“Izmir. Kafay1 yedim. Sekiz saat. Sekiz. Aklima
gelmeyen senaryo kalmadi siktigimin mesajindan sonra!”

“Biliyorum ama liitfen yanlis bir sey sdyleme!”



“Ben buna devam edemem.” Yazdi bir anda, ben
telefonun karsisinda korku iginde kaldigim sirada
gozlerimden bir damla yas akip ekrana diistii.

“Ben buna devam edemem.” yazd1 bir kez daha.

“Hayir... Bana bunu yine yapma!” yazdi titreyen
ellerim. Korkudan 6liiyordum.

Cevrimigi... Yaziyor... Yaziyor... Yaziyor...

“Hicbir zaman yasadigin giizel seyleri seninle birlikte
yasayamayacagim i¢in.”

“Senin her zaman en fazla bir mesaj yakinliginda
olacagim igin.” “Sesini sadece telefon ahizesinden
duyacagim igin.”

“Bana sdylemek istedigin her seyden once eline
telefonunu alman gerektigi i¢in.”

“Buna devam edemem.”

Yutkunamiyordum. Yutkunamiyordum. Bu sefer
gercekti, bu sefer gercekten buna devam edemeyecegini
sOylityordu. O an ekranda son bir kez “Yaziyor... "yazis1
belirdi. Ben korkuyla ekrana bakarken son bir mesaj
geldi.

“Bu ylizden buraya gelmeni istiyorum. Artik burada,
benimle yasamani istiyorum.”

Kaslarimin ¢atildig1 an, ekranda yazan mesaj1 sanki
Tiirk¢ce degilmis gibi anlamaya calistigim ama bir tiirli
anlayamadigim o an beynim durmustu sanki.

“Ne oldu?” dedi Merve korkuyla. Sok i¢cinde basimi
kaldirdim. Tek bir climle ¢ikt1 dudaklarimdan.

“Ege...” dedim, “Onun... yanma gitmemi... onunla
yasamami istiyor...”

Sovalye kalan giicliniin son damlastyla Kaf daginin
ardma ulasmis. Darmadaginik, yanginlar i¢inde, her
catisindan bir duman ¢ikan, her yeri yagmalanmis bir



kdyden baska bir sey yokmus bu dagin ardinda. Sovalye
korkuyla tek tek evlere dalmus.

Evlerin i¢i hep oliilerle doluymus. “Ne oldu burada?”
diye diistinmiis kara kara. “Kiigiik kiz!” diye bagirmis
evlerin arasinda kostum kostum. Deli gibi bir o eve
dalarmis bir bu eve... Oysa bu zavalli kdyiin iginde
yasayan tek canli bulamamis. Sonra o korkung manzaray1
gormiis. Evlerin birinde kiigiik kiz1 ondan alan kadini
bulmus... Yerde yatan 6lii bedenini goriince gozlerinden
damla damla yaglar akmis. Kizin1 kaybetme korkusu
sovalyeyi deliye ¢cevirmis. Sinirle evin kapisini sokiip
yere firlatmig. Tam o an bir ¢iglik duymus. Tam
arkasindan... Ufak bir ¢iglik, bir aglama sesi...

Sovalye sok i¢cinde arkasini dondiigiinde kiigiik kiz1
yerde oturup aglarken bulmus. Nasil nefes alacagini,
kiigiik kiza dogru nasil kosacagini bilememis... “Herkesi
oldirdiiler. ”demis kiigiik kiz titreyen sesiyle, “Ben
somineye saklandim sovalye... ” Sovalye is i¢inde kalmig
bu kiigiictik kiza aciyarak bakmis, onu alnindan 6pmiis.
“Senyine mi kimsesiz kaldin be kiiciik kiz...

Kaderin buymus senin. Allah seni benim kizim olasin
diye kimsesiz yapip duruyormus. Bilirdim. Bunu hep
bilirdim... ” Sovalye, kiigiik kizina kavusmus. Kimsesiz
kalmaya mahkim edilmis bu kizin her seyi oymus artik.

Kiz1 ararken kararan diinyas artik karanlik degilmis...
Diinya zaten hep aydinlikmis. Bunu da yeni 6grenmis.

Sanki kapkaranlik bir odadaydim, gelip 15181 actin.

Beni karanligimdan alip gétiirdiin, aydinliga ¢ikardin.

35. Boliim

Ege So6zii

Diinya ashinda karanhk degilmis.

Inziva. Son giinlerimin tek &zeti bu. Inziva...



Kimseyle konusmadigim, kimseyle goriismedigim,
odamdan adimimi atmadigim, sadece bir kez anneannemi
aradigim giinlerdeyim. Sadece diisiiniiyorum. Ne oldu, ne
bitti, nasil bu noktaya geldim ve bir sonraki sonsuz
adimim nereye dogru atilacak? Sadece diisiiniiyorum...

Dort giin 6nce Ege bana kampa bittigim giiniin
aksaminda bir teklif sundu. Onun yanina gitmemi, onunla
yasamami istedigini sdyledi. Ciinkii artik her sey
dayanilamaz bir hal almaya baglamisti. Mesafelere
ragmen sevilir miydi, evet sevilirdi. Sevdik ¢iinkii.
Mesafelere ragmen asik olunur muydu, olunurdu. Olduk
clinkil. Mesafelere ragmen bir arada kalinir mrydi,
kalmirdi. Kaldik da. Mesafelere ragmen mutlu olunur
muydu? Olunurdu. Gordiiniiz. Ama mesafelerin yapmay1
basardig tek bir katiiliik vardi insan hayatinda. Tek bir
duygu, tek bir his, tek bir engel... O da korkuydu. Korku
hissi. Insan arasinda kilometreler varken korkuyordu. Bir
sey oldu mu, bir sey olacak mi, o iyi mi, hasta mi1, kaza
m1 yapti, yoksa yaninda biri mi var, biri onu benden
alacak mi, yoksa ben uzagindayim diye yakinindaki birini
sevmeye baslar m1?

Ben de korktum. O da korktu.

Ve sonug bizi bir felakete siiriikledi mi? Hayir. Bunu
yapamadi. Ege’den bana zaman vermesini istedim.
Diislinmek istedi. Her seyi olgiip tartmak istedim... Bana
diin aksam saatlerinde bir mesaj atti. Aynen soyle
yazmis:

“Eger bana mesafelere ragmen yapabilir miyiz,
devam edebilir miyiz dersen... Eger uzagimda
kalmaya devam etmek istersen ben varim izmir. Ben
hala varim. Peki ya sen bir kez olsun aramizda
kilometreler olmadan denemeye var misin izmir?”



Higbir sey yazamadim. Tek kelime ¢ikmadi
parmaklarimdan. Benden bir mesaj almayarak
beklemenin onu delirttigini biliyordum ama i¢ sesim
“VARIM EGE!” diye bagirsa da saglam temeller iizerine
kuramayacagim bir karar verip sonradan onu iizmenin
acistyla basa ¢ikamazdim. Ona degil, kendime
giivenmeliydim. Onu lizmeyecegime inanmaliydim...

Aslinda bakarsaniz... Burasi bizim bogulacagimizi
adimiz gibi bildigimiz bir nehir ve biz yiizmeye devam
ediyoruz...

Peki ya ben bir kula¢ daha atip kars1 kiyiya ulagsmaya
hazir miyim? Yiizmeyi birakmaya hazir miyim? Ya ¢ok
ylizdiim diye bir baliga doniistiiysem ve ¢iktigim an
bogulursam? Ya nefessiz kala kala cigerlerim buna
alistiysa ve havaya ¢iktigim an Sliirsem? Ya bir arada
olmay1 basaramazsak?

Annem gitti, babam gitti. Ki siz zaten bunu gayet iyi
biliyorsunuz. O dénemlerde ¢evremdeki herkes bana
neler dedi biliyor musunuz? “Egitiminde yanindayiz,
hayatinda yaninday1z, sana maddi her tiirlii destegi
sunacagiz, biz senin yanindayiz izmir, yanindayiz. Ag
kalmayacaksin, agikta kalmayacaksin. Yanindayiz.”

Ne de yanimdasin... Degil mi? Oysa umurumda olan
midemin aclig1 degil, yapayalniz kalan ruhumdu. Ve bana
ruhumu doyuracagini tek bir insan sdyleyip duruyordu...
Ruhum bir ¢gikmazdaydi, bir yardim istiyordum garesizce.
Biri gelip karnim1 doyursun degil elimi tutsun
istiyordum. Kisacast... Bir kuyuya diistiim, herkesten
yardim bekledim. Kimse gelmedi, bir tek o geldi...
hem de diistiigiimii bile bilmeden.

Simdi ben bunu nasil g6z ardi edebilirim? Ruhum
deliye dondii onsuz kaldigim her saniye, o benim hem



hastaligim oldu hem ilacim oldu. Ve igin garip yani ne
biliyor musunuz... Yahu biz ¢ok salaktik ya. Iki geri
zekaliydik biz. Birimiz Fransa’da, birimiz Tiirkiye’de,
gittik birbirimizi bulduk! Sonra ¢ok daha biiyiik bir
salaklik yaptik... Biz asik olduk. Asik. Sonra halimize
giildiik, “Aptal Izmir ve Aptal Ege’nin biiyiik aski!”
dedik buna. Hep giilecegiz sandik... Ama hayat hep
giildiiren bir sahne degil, hayat dyle bir aglatiyor ki
“Benim gozliimde bu kadar gbzyasi var miymis ya?”’
diyorsunuz...

Ege... Bana aylar 6nce o “Artik uyu.” mesajini atan
gizemli ¢ocuk. Gelmemeye giden adam Ege... Once
“Artik uyu.” dedi bana bir mesajla, sonra beni kucaginda
uyuttu. Siz bundan biiyiik mucize gordiiniiz mii?
Parmaklarim mesajlagsmalarimizda geziyor simdi. Kendi
kendime giiliiyorum. Bakin mesela, birkag giin 6nce
sOyle bir mesajlasmamiz olmus. Tam olarak soyle!

“Ege, ne oldu inanamayacaksin! Az 6nce
yemekhanede masalar arasinda yiiriirken Gokhan diye bir
arkadagimla kargdastim. Bana Oyle bir sey anlatt1 ki!
Bizim hocalardan biri de bir mesafe aski yasamis. Hem
de bizim gibi, karis1 Fransa’da yagiyorken tanigmislar.
Evet, karis1 diyorum. Ciinkii iki yd 6nce evlenmisgler.
Kadin da Tiirk, ama Fransa’da yasiyormus. Gegen sene
buraya taginmis. Ve hatta bir tane de kiz ¢ocuklart olmus.
Gecen giin bebegi okula getirdiklerinde gérmiigtiim.
Cocugun adimi Paris koymuslar ve bu saka degil!”

Boyle upuzun bir mesaj yazmisim ona, bana sadece
sOyle bir cevap vermis.

“Gokhan kim?”

Su an giilmekten 6lecegim. Yazdigim koskoca mesaja
verecegin tek cevap bu mu gercekten Ege! insanlar



sokaklarda anilar biriktirir, parklarda, bahgelerde... Oysa
biz onunla mesajlarin arasinda anilar biriktirmisiz, saka
gibi. Hem de ¢ok giizel anilar... Her bir mesajimiz bir anu.
Hepsi birer hatira...

Tam onunla mesajlagmami1 okurken birden telefonum
titredi ve Ege’den yeni bir mesaj geldi. Ve sanirim, bu
artik sabrinin son damlalarina ulagtiginin mesajiydi.
Derin bir nefes aldim, titreyen gdzlerimle mesajini
okudum.

“Sana Carsamba giiniine bir bilet aldim. Istanbul’dan
Paris’e... Ucak saat 14.30°da buraya inecek... Babam sana
bir kurs ayarladi, birlikte gidecegiz. Yesil pasaportun
oldugu i¢in vize almak zorunda kalmayacaksin. Eger
gelirsen seni orada o saatte bekliyor olacagim. Elimde bir
buket ¢igek olacak, beni ¢igekten tanirsin. Eger
gelmezsen seni anlarim. Ama gelirsen, seni daha iyi
anlarim Izmir... O giine kadar diisiin. Bekliyorum.”

Carsamba iki giin sonrastydi. Goziimde ac1 iginde
Ege’nin havalimaninda tek basina bekledigi goriintiisii
canlandz... Kafamda ise bir plan olustu. Sanki o an
gbzliimde canlanan o goriintiiyle kararim nedesti.
Kaderimin beni nereye gotiirdiigiinii biliyordum... Ya da
nerede tuttugunu.

“Sonunda bulduk, ya o kadar ¢ok aradik ki Koray
kafay1 yedi! Bu olur, degil mi?” Merve elinde bir kedi
cantastyla yurdun merdivenlerini ¢ikarken ona bakip
giiliimsedim.

“Evet, tam olarak bundan istiyordum.”

“Koray iki saatin sonunda zar zor buldugumuzda
sinirinden pargalayacakti bunu! Elinden zor aldim. Sen
hazirlandin m1?”



“Hazirlandim. Tiim valizim hazir, bir iki ufak rotus
kaldi. Sonra tamamen hazir olacagim.”

“Tamam, ben odama girip hazirlanayim, sen tamamen
hazir oldugunda sdyle taksi cagirayim. Ya izmir sen ciddi
ciddi gidiyorsun...” Merve dolu gozleriyle bana bakarken
icim actyarak kolunu sivazladim.

“Gidiyorum, korkuyorum da... ama gidiyorum.”

“Her sey gilizel olacak, bunu biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum... Ama iste... Dogdugum, biiyiidiigiim, her
seyi yasadigim iilkeyi birakip hi¢ bilmedigim bir iilkeye
gidiyorum.”

“Ama Ege’nin yanina gidiyorsun! Sevdigin insanin
yanma!” Giilimsemeye ¢aligtim.

“Korkuyorum... Ya yanma gittigimde aramizdaki sey
biiyiisiinii kaybederse...” Merve gozlerini devirdi.

“Sa¢maliyorsun. Ege giinlerdir bagimizin etini yiyor.
[zmir ne diisiiniiyor, izmir ne diyor, izmir ne karar verdi,
[zmir iyi mi, Izmir’in morali yerinde mi... Cocugun
senden bagka diisiindiigii yok! Hem s6z veriyorum, okul
tatile girer girmez Fransa’y1 gezmeye gelecegiz hep
birlikte. Bizi gezdireceksiniz. Iinan bana giizel bir gelecek
bekliyor sizi... Ben hissetmesem bunu séylemem.”

Her sey ne kadar da hizli ve kolay goriiniiyor, Ucak’1
kedi ¢antasina koyusum, Merve, Doruk ve Korayla
birlikte taksiye binisimiz... Havalimanina ulagmamiz,
giivenlik kontrollerinden gegmemiz. Ne kolay okunuyor
degil mi? Oysa icinde saatler var, icinde gozyaslari var,
korkular var... Kolay okunabilir her sey i¢i cok daha fazla
acitiyor aslina. En kisa climleler, en can yakan ciimleler
oluyor mesela.

“Vay be Izmir. Gidiyorsun... Hasret son buluyor.”



“Kronik mutsuzluk bitiyor!” Doruk ve Koray’in
climlelerine giilmeye galigsam da tir tir titriyordum.

“Tek bir sey rica edecegim senden. Allah agkina liitfen
Ege oyun oynarken onun odasinda olma. Senden mesaj
gelince yanliglikla taramaliyla takim arkadasini tarayan
Ege sen onunla ayn1 odadayken bize neler yapmaz!
Kadeder biitiin takimi!”

Tiim stresime ragmen kikirdayarak giildiigiim sirada
cantadan Ucak’1n 6fkeyle miyavladigini duydum.

“Sss,” dedim, “Sakin ol.”

“Demek sonunda U¢ak ucacak ha!” dedi Merve
giilerek. Su an burada olmalar1 bana o kadar iyi geliyordu
ki.

“Evet... Tabii ben ugaga binmeden kalp krizi gecirip
Olmezsem.”

“Kizim ne var ug¢aga binmekte,” dedi Koray, “Seyma
Subas1 bile her giin ucaktan ucaga gezerken bizim
[zmir’imiz mi binip gidemeyecekmis?” Bir an onlar
aralarinda giiliistirlerken saskinlikla kaslarimi ¢attim.

“Siz... bu muhabbeti nereden biliyorsunuz?”

“Ege soyledi!” Doruk’un cevabinin ardindan Koray
hemen atladi.

“Eyvah simdi gitmekten vazgegecek!” Sinirle giilmeye
basladigim sirada Ege’ye gider gitmez bunun hesabini
soracak olmak planlarimin en bagina yerlesmisti.

“Bunu da anlatmadig1 kimse kalmadi, neredeyse
televizyonlara filan ¢ikip anlatacak!”

“Kizim ciddi ciddi cocugun babasina demigsin bunu.
Babasima!” Kahkahalarla giiliistiikleri sirada gozlerimi
devirdim.

“Gitmiyorum Fransa’ya. Hadi bakalim!” dedigim
sirada kahkahalari artt1.



“Ege bizi aksam oyunda taramaliyla tarar. Hatta ne
oyunu, gercekten gelip yurdu basar.” Tam soze
atlayacagim sirada bir anons duyuldu.

“TK2353 Numarali Istanbul Paris Ucusu yolculari
kapiya beklenmektedir.” Korkuyla derin bir nefes aldigim
sirada yere biraktigim sirt gantami omzuma gegirdim.
Diger elimle valizimi tutup sirt gantamu taktigim elime
Ucak’1n ¢antasini taktim.

“Artik gitme vakti...” diye mirildandim.

“Biliyorum sen su an heyecandan da korkudan da
olilyorsun Izmir. Ama giiven bana... Mutlu olacaksin.”
Merve’ye siki siki sarildigimda tek géziimden bir damla
yas akti.

“Fransa’ya giderken aglayan tek insansindir bence!”
Koraya sarildigim sirada onun ve Doruk’un enerjik
halleri bana bir sekilde diistiigim bu bunalimli ruh
halinden ¢ikmam igin giig veriyordu ama ¢ikamiyordum
iste!

“Gider gitmez Ege’ye sdyle, oyuna girsin. Hemen!”
Giiliimsedim.

Tamam... Séylerim.

“Kendine iyi bak kuzu.” dedi Koray.

“Siz de iyi bakin. Her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim.
Sizi seviyorum...”

“Bu kiz beni aglatacak!” Merve gozlerinden akan
yaslarla arkasini donerken titriyordum.

“Sss, kiz duygusalligina baglamayin hemen! Hadi
Izmir, geg kalmadan git. Biz nasilsa yine goriisecegiz. En
yakin zamanda!” Bagimi salladim.

“En yakin zamanda...”

Onlardan uzaklasirken diinyanin bir kisminin 1siklari
bir anda sondii sanki. Onlar karanlikta kaldilar, adim



attigim her yerde ardimda kalan kisim karardi ben
yiiriirken... Ciinkii artik buralara eski izmir olarak adim
atmayacaktim, beynim bir bir 1siklarini séndiirdii her bir
santimetrekarenin. Giivenlik kontroliinden gectim, ucaga
dogru ilerledim, ugaga bindim ve koskoca bir havalimam
gdzlerimin Oniinde silindi gitti.

Istanbul yok oldu. Isiklar1 sondii, karardi.

Ucak Istanbul semalar iizerinde havalanirken gokyiizii
de yavas yavas kararmaya bagladi benim icin. Baska bir
sehrin benim kalbimde yeri yoktu. Tiim Tiirkiye karardi
ama ne kaldi geriye biliyor musunuz?

Izmir...

Orada bir yerlerde, ardimda kalsa da 1siklarin1 kafamin
icinde sondiirmedigim tek sehir olarak kaldi. Dogdugum,
biiytidiigiim, sevdigim ve hatta i¢inde 61diiglim sehir.
Senin 1siklarin1 sondiiremem. Annemi ve babami asla
karanlikta birakmayacagim. Bu diinyada benim i¢in
lizerinde 151k yanan iki yer var artik. Biri izmir, biri
Ege’min yant...

Ege’nin ona gittigimden haberi olmadigini diisiindiikce
karnima agrilar giriyor... Koraylara Ege’ye higbir sey
sOylememeleri i¢in 1srar ettim. Ege’nin ailesine de ayni
sekilde... Sabahin koriinde havalimanina gittigine ve
saatlerdir beni bekledigine eminim, i¢inde ¢ok biiyiik bir
korku olduguna da eminim. Ciinkii ben de korkuyorum.
Ama mucizelere inantyorum. Siz de inanin. Ciinkii onlar
her giin gergeklesiyorlar... Gordiiglimiiz ya da
goérmedigimiz her sekilde.

“Sayin yolcularimiz, su an ugagimiz Paris semalari
tizerindedir. Birazdan alcalmaya baglayacagiz. Simdi
koltuklariniz1 dik hale getirin, kemerlerinizin bagl
oldugundan emin olun.”



Nefesimi tuttum. Ve sanirim Ege’yi gorene kadar da
birakmayacaktim. Ugak herkesi koltugundan
oynatircasina yere indiginde kalbim deli gibi atiyordu.
Yutkunsam yutkunamiyordum, nefes almayi denesem
bile hi¢bir sey su an bana ¢are olmuyordu.

“lyi giinler...” diye mirildand: Tiirk hostes ben ugaktan
indigim sirada. Kadinin yiiziine dehset i¢cinde baktim.
Oylesine korkuyordum ki su an herkese dehset i¢inde
bakiyordum.

Yaklagik kirk dakika kadar pasaport kontrol sirasinda
bekledim. Ve tabii ki telefonum yine bu iilke sinirlari
icerisinde ¢ekmiyordu... Siirekli ve siirekli gergeklerin
filmlerdeki kadar akict hizli ve kolay olmadig1 gercegiyle
yliz ylize kalmaktan ¢ok sikilmistim. Ugaktan kosarak
inip Ege’ye sarilmak istiyordum, kirk dakika pasaport
sirasinda beklemek degil. Her sekilde o zaman da gecti,
akt1, bir sekilde sonug¢landi ve ben simdi ellerim valiz,
canta ve KEDI dolu yiiriiyorum sonsuzluga dogru...
Gozlerim onu ariyor. Bir tek onu. Bir binadasiniz,
diisiinsenize... Icinde binlerce kisi var, ama umurunuzda
mi1? Degil. Tek bir kisiden bagka kimse umurunuzda
degil. insanin beyni cogullar tekil yapabiliyor. Sehirleri
karartabiliyor, binalarin i¢inden insanlar silebiliyor ve
iste tam orada karsisinda duran tek kisiyi yiizlerce insan
arasinda gorebiliyor...

Ege... Orada. Etrafina bakiniyor... Siyah bir gomlek
giymis, eline bir ¢igek almis. Saglar1 her zamankinden
daha 6zenli. Heyecandan bir saga bir sola bakiyor. Sik sik
gomlegini diizeltiyor, saclarmi diizeltiyor, ¢igegine
bakiyor... Cigege bile eliyle ¢eki diizen veriyor bana daha
giizel goriinsiinler diye. Gozlerindeki korku beni
arkamdan itiyor sanki ona dogru kosayim diye.



Keske diyorum, keske... Keske kogmay1 ilk
0grendigim an kosarak sana gelseymisim. Bu kadar
uzaga kagmana izin vermeseydim.

Sonra yiiriimeye basliyorum, gégsiimde bir agr1.
Umarim beni gérmez diye dua ediyorum i¢imden. Clinki
agliyorum...

Umarim beni aglarken gérmez. Suna bak siz de
aglhiyorsunuz! Yapmayin, siz bari aglamayin! Sonra
Ege’nin gozleri tiim o kalabaligin arasinda beni goriiyor.
Oldugum yerde donakaltyorum. Bana sok i¢inde bakiyor,
tek goziinden bir damla yas akiyor... Aramizda varsa
yoksa iki metre var... Bir ¢ilginlik yapip ¢antalarimi da
kedim Ugak’1 da orada birakip kosmaya basliyorum. Ege
elindeki ¢icegi ne yaptigini bilmeden yere atiyor. Oldugu
yerde kipirdamadan korkuyla beni bekliyor. Kosuyorum
ve sonunda, ona sariltyorum...

“izmir!”

“Ege...”

“Geldin?”

“Geldim...”

Dakikalarca orada sarili bir sekilde kaldik. Sanki
bilincimi kaybettim. Baygimlik gecirseydim bile bu kadar
ayrilamazdim dis diinyadan. Buradayim ya, buradayim!
Saka gibi. Ege ise komaya girmis gibi. Size yemin ederim
cocuk aklin1 yitirdi! Giilerek ondan ayrildigimda sok
icinde Ugak’1 geride biraktigimi fark ettim. Cantalarimi
da. Bunu ben mi yapmisim! Hizla onlar1 almak i¢in
yoneldigim sirada sok i¢cindeki Ege beni elimden tuttu,

“Izmir...” dedi bir kez daha hipnoz olmus gibi. Sonra
beni kendine ¢ekti, dudaklarini dudaklarima 6yle bir
degdirdi ki ruhumun ona teslim oldugunu hissettim.



Yanaklarimi 6ptii, burnumu 6ptii, dudaklarimi optii,
alnimu Optii... Beni sikica sardi.

“Kediyi ¢alacaklar!” dedim bir anda.
I” Ege kendinden gegmis gibiydi, “Oraya
gidersen seni de calabilirler.”

Gilerek ondan ayrildim ve yiizline hayranlikla baktim.
Kipkirmiziydi. Sokunu hala atlatamamis gibiydi. Oyle
garip hissediyordum ki sanki her sey yeni bagliyor

“Calsinlar

gibiydi. Tiim hikaye, tiim seriiven yeni basgliyordu...

“S6z veriyorum, kimse beni ¢almayacak Ege.” Elini
tuttum, birlikte cantalara dogru ilerledik. Ben Ugak’1
elime aldigim sirada Ege valizleri devraldi ve ¢ikisa
dogru ilerledik. Her sey cok garipti. Hi¢ konusmuyorduk.
Ikimiz de hayatimizin sokunu yasamisiz gibi ¢it bile
cikarmadan dylece yiiriiyorduk. Tek kelime etmedik.
Konusmadan taksiye bindik. Takside yol boyunca ne o
bana bir sey dedi, ne ben ona. G6z goze geldigimiz
anlarda bile gdzlerimizi kagirtyorduk. Ikimizin de yiizii
kipkirmiziydi. Diinyanin biitiin utang, sok ve heyecan
yiikii bize yiikklenmisti sanki o an.

Taksiden liiks bir Fransiz binasinin 6niinde indik. Ege,
“Ugiincii kat...”dedi.

Halini gorseydiniz o kadar giilerdiniz ki... Sesi bile
kisik ¢ikiyordu. Ben Ugak’la birlikte asansore biner
binmez pesimizden geldi. Asansdrde ben ona
bakamiyordum o bana... Resmen gdzlerimizle kose
kapmaca oynuyorduk. Tam o an Ugak 6fkeyle miyavladi!
Giilmemek i¢in kendimi zor tuttugum sirada Ege
bogazini temizleyerek asansorden indi. Pesinden
indigimde harika bir koridorla karsilastim. Ege harika bir
climle daha kurdu.

“24 numara...” Konusmalarimiz miithisti.



Agir agr ilerledik. Ege kapiy1 agar agmaz igeri girdik.
Eve bakamadim bile. Ciddi soyliiyorum, bana
inanmiyorsunuz ama aklim yerinde degildi. Ugak’1
cantadan ¢ikarip yere biraktim ve koltugun bir kdsesine
oturdum. Ege de bir siire bana baktiktan sonra yanima
oturdu. O da duvara bakiyordu ben de...

“Konusamiyorum.” diye mirildandi, “Sanirim benim
dilim tutuldu.”

“Ben seni duyamiyorum bile... Sanirim ben 61diim.”
Sonra yutkunarak devam ettim.

“Simdi biz... burada m1 yasayacagiz? Birlikte.” Ege
titrek bir nefes ald1.

“Evet,” dedi, “Burada yasayacagiz. Birlikte. “Sonra bir
an telas icinde sagmalamaya bagladim.

“Aaa evde kalorifer varmig!” Ege basini salladi ve
daha sagma bir cevap verdi.

“Evet, iceride klima da var.”

“Camasir makinesi de var mi?”

“Var. Bulasik makinesi de var. Kurutucu da var...”

“Cok iyi...” Gergekten mi izmir? Cok mu iyi? Cok mu
iyi kurutucu olmasi, ¢cok mu sevindin? Allah askina senin
actigin bu konu da ne ya? Bu nereden ¢ikt1? Kilometreleri
astim, ona geldim ve evde kalorifer var diye seviniyorum
o da evde olan diger seyleri sayiyor. Muhtesem bir an.

“Ege...” dedim bir anda. Bu sefer gozlerimi ona
cevirdim, basim titrese de yine de ona baktim. Bagini
kaldirdi, o da bana bakti. Goz goze geldigimizde
gokyiiziinde bir yerde bir yildiz kaydi, size yemin
edebilirim.

“Soylesene...” dedim aylar 6ncesine donerek,
“Aramizda tam olarak kag¢ kilometre var? Bulundugun
nokta ve bulundugum nokta arasinda. Tam olarak... kag



kilometre?” Ege’nin dudaginin sag kenar1 yukar1 dogru
kivrildi. Bilmis bir sekilde giiliimsedi.

“Sifir.” diye mirildandi, “Aramizda sifir kilometre var
izmir...” Sonra koltukta yavas yavas yanima dogru
yaklast1 sanki zaten dakikalardir bunu bekliyormus gibi.
Alnin1 alnima yasladi, tek elini yanagima koydu.

“Hayatimda hep her seyi elde ettim ama bu diinyada
seni istedigim kadar hicbir seyi istemedim ben Izmir. Hos
geldin.” Gozlerimden damla damla yaglar akarken
burnumu ¢ektim.

“Zaten boyle olacagini biliyordun, degil mi? Soziinii
tuttun. Beni ayaklarna getirdin... Hos buldum Ege.”
dedim gozyaslarimin iginde.

Diinya aslinda karanlik degilmis.

O an bunu anladim. Hayatim boyunca hep 1s1klar
sevdim, Ege gibi. Clinkii ben hep karanligim aydinlansin
istedim. Ama simdi anladim ki, diinya aslinda karanlik
degilmis... Bunu bir giin siz de anlayacaksiniz. Biri
gelecek, elinin kirlenmesini umursamadan elini sizin
karanliginizin igine sokacak ve 1giklarinizi yakacak.
Inanin bana, hayal ettiginiz siirece karanlikta
kalmayacaksiniz. Simdi kalkin, aynanin kargisina gegin.
Ve bir sz verin kendinize. Kendinize bir Ege sozii verin.
Bilirsiniz, Ege soziinii hep tutar... “Karanlikta
kalmayacagima sz veriyorum.” deyin gozlerinizin igine
baka baka. I¢inizdeki 1s1iklar1 yakin. Ve bilin ki her sey
hep anini1 bekledi ve hala anin1 bekliyor. Biliyorum,
korkuyorsunuz. Kendi gozlerinizin igine baktiginizda bile
korkuyorsunuz. Ben de korktum, ¢ok korktum. Ama
kendinize deyin ki, “Korkarak tuttugum her sey
avuclarimin iginde 6liir.” O ylizden hi¢bir seyden



korkmayin. Kendinize giivenin... Her sey giizel olacak.
S6z veriyorum size... Ege sozii.
Sevgili okurum...
Biliyorum ki bu satirlar1 okurken iginde hep
“Acaba Ege ne diisiiniiyor, ne hissediyor?” meraki oldu.
Ve ben bu merakla kitab1 kapatmani istemiyorum.
Bu ylizden senin i¢in kitabin ti¢ boliimii bir de
Ege’den yazdim...
Iyi okumalar.
Ege’nin Anlatimiyla

1. Boliim

Kahvem masamin iizerinde, gozlerim her zamanki gibi
bilgisayarimin ekraninda bombos gec¢irdigim aksamlara
bir yenisini daha ekliyordum. Bombos derken...
Disaridan bakildiginda bombos goriinen oysa benim igin
ici dopdolu bir aksam. Ciinkil yine onunlayim. Yine onun
satirlarini okuyorum. Yine onun paylastigi komik
fotograflara bakip giiliiyorum. Yine onun blogundaki her
bir sarkiy1 dinliyor ve kendimden gegiyorum.

O derken... Sanirim size ondan bahsetmeliyim.

[zmir. Hayrr, sehir olan degil. Insan olan. Size ismi
[zmir olan bir kizdan bahsediyorum. Neye benzedigini
bile bilmedigim, saginin rengini tahmin edemedigim, ne
yasadigini anlayamadigim bir kiz. Onu yedi ay 6nce takip
ettigim bir bloggerin sayfasinda gezinirken gordiim. Bir
sarki paylasmisti. Merak edip sarkiy1 dinledigimde
tilylerimin diken diken oldugunu hatirliyorum.

“Simdi buradan ¢ok uzakta,” diyordu sarki, “Kaf
daginin ardindasin.”

Yillarca her kitapta her sarkida beni anlatan satirlar
arayip durdum. Bulamadim. Bagima 6yle seyler geldi ki
hayat beni belki de Kaf daginin ardina siiriikledi. Ve ben



hayatimda ilk kez o gece beni anlatan ve hatta gézlerimi
dolduran bir sarkiya tanik oldum. Sonra kendi kendime
bu sarkiy1 blogunda paylasacak kadar seven bir insanin
ruhunu merak ettim. Bloguna girdim ve yedi ay oldu hala
¢ikamadim. O gece blogunun isminin beni soka sokusunu
hala hatirliyorum...

“Benegeninincisi.” Kullanici adi tam olarak buydu.
Ekrana baktim, o an kendi kendime dedim ki “Ege... Bir
seyler oluyor.” Yiiziimde garip bir giilimseme belirdigini
hatirliyorum. Yedi aydir gézlerimin en ¢ok gordiigii
kelimeler bunlar. Bu giizel ruhun sahibi olan kiz bence
ayn1 zamanda bir deliydi. Ciinkii kizin blogu neredeyse
bin sayfanin iizerinde. Bir insan bu kadar yazacak ¢izecek
paylasacak kadar ne yagamis olabilir?

Ama bir gergek daha vardi, ben ondan daha deliydim...
Ciinkii yedi aydir onun yazdig1 ve paylastigi her seyi gece
giindiiz takip ediyor olmak bundan daha biiyiik bir
delilikti. Her giin uyandigimda bu kiza mesaj atmaya
karar veriyor ve bir saat igerisinde vazgeciyordum. Bir
giin aynanin karsisina gectim ve kendi kendime
konugmaya basladim.

“Merhaba Ege’nin incisi. Ben Ege.” Siz hayatinizda
bundan daha giizel bir tanigma ciimlesi gordiiniiz mii?
Sirf bu ciimleyi ona sdyleyebilmek igin bile
tanisabilirdim onunla. Oysa bu benim yedi ayimi aldi.
Sanki bir sekilde onunla tanismadan 6nce onu tanimak
istiyordum. Ve onu tanimaya da basliyordum.

Her sabah kalktiginda okuldan sikayet eden
paylasimlar yapiyordu. Bir kere aynen sdyle yazmisti,
“Arkadaslar ben okulu birakiyorum 6zel hayatimi
etkilemeye basladi.” Buna abartili bir sekilde giilmiigtiim.



Her giin 6gleden sonra saniyorum ki okulu bittigi igin
neseli bir sarki paylasiyordu. Sonra aksama dogru neseli
sarkilar yerini hiiziinlii sarkilara birakiyordu. Saat gece
yarisini gegtiginde ise yazilar yazmaya basliyordu. Her
giin deli gibi saatin gece yarisin1 ge¢gmesini bekliyordum.
Ciimlelerini okumak, onu biraz daha tanimak istiyordum.

Gecen hafta bir gece yarisi sdyle bir yaziyla ¢ikti
karsima. “Hatirliyor musun aynaya baktiginda gozlerinde
gordiiglin hiiznii, kendi ruhunun gézlerinin i¢inden sana
liitfen bana yardim et diye yalvarir gibi sana bakisini, tim
bunlar1 hatirliyor musun? Giinler giinleri kovalarken
caresizce kendine yardim edemeyecegini, elinden bir
seyin gelmeyecegini ruhuna nasil agiklamaya ¢aligtigini
hatirliyor musun? Tiim o eksikliklerine, fazlaliklarina,
onlardan duydugun utanca nasil lanet ettigini ve kendine
nasil biiyiik bir haksizlik ettigini hatirliyor musun?
Bombos bir odada elini kalbine gotiiriip dizlerinin tistiine
¢okiip durmayan gozyaslarima nasil biiyiik bir ceza
verdigini hatirliyor musun? Kendini, koskoca bir deve
benzeyen o ylice ruhunu ellerinin arasinda kiigiiltiip,
ufaltip, unufak edip kiiciik bir toz tanesine ¢evirdigin o
giinleri hatirliyor musun? Hatirla. Ciinkii bil ki, aynaya
baktiginda gordiigiin ne varsa sen getirdin, géremedigin
ne varsa sen gotiirdiin. Buna sen izin verdin, kendi
ellerinle.”

Gece sabaha kadar uyuyamadim. Siirekli ona mesajlar
yazip sildim. Mesaj kutusunu karsima aldim ve yazmaya
basladim.

“Selam. Iyi misin?” Aynen bayag iyi mesaj Ege. Kizla
da ti¢ y1llik arkadagsiniz zaten.

“Merhaba. Blog yazin1 gérdiim de sakincasi yoksa bir
sey sormak istiyorum.” Sen ciddi misin Ege? “Pardon



anketor ya da dilenci degilim bir soru sorabilir miyim?”
yazsaydin bari. Biraz diisiin, kafani ¢alistir.

“Selam.” Bayagi iyi ¢alistirdin kafani, tebrik ederim.
Sinirle yazmaya bagladim,

“Selam, ben seni yedi aydir gizli gizli takip ediyorum.
Bir MANYAK gibi biitiin yazilarini okudum, simdi de
sanirim kotii bir gece gegiriyorsun. Konusmak ister
misin?”

Bu mesajlar sabaha kadar yazilip yazilip silindi ve
sabaha kars1 bilgisayarimi kapatip yatagima girdim.
Sonra iizerinden bir hafta gecti ve bugiine geldik. Bugiin
garip bir sey oldu. Kiz bu sabah okul hakkinda hicbir sey
yazmadi. Ogleden sonra neseli bir sarki paylasmadi.
Basina bir sey mi gelmisti? Hasta filan miydi1? Can1 m1
sikkind1? Diin gece en son sdyle yazmisti.

“Bize bir seylerden, bir yerlerden, binlerinden arda
kalanlar hep ¢ok giizel, bir paket gubuk krakerin bile en
giizel yeri gubuk krakerler bitince arda kalan kirntilar1.”

Bunda ¢ok da anormal bir durum yoktu. Oysa bu kiz
yedi aydir her giin ayni diizenle paylasim yaparken bir
anda neden diizeni bozmustu. Bir sorun olmak
zorundaydi. Bir sikintisi vardi. Ya da ben kafay1
yiyordum. Hapsedildigim bu evde kendime sagma sapan
bir ugras bulmustum. Oysa bu kiza dylesine
baglanmigtim ki buna sagma sapan dedigim i¢in bile
kendime kiziyordum.

Sagma sapan degildi. Yedi ayima degerdi tiim bu
satirlar, bu sarkilar. Oysa simdi sabahtan beri ne ses vardi
ne soluk. Tam {i¢ saat bekledim... Acaba bu kadar
bunalim dolu yazilarin sonu bir intiharla sonuglanmig
olabilir miydi? Kizin basina gercekten bir sey gelmis
olabilir miydi? Babasinin asker oldugunu okumustum bir



yazisinda. Kotii bir haber almis olabilir miydi? Annesi bir
dernekte ¢alisiyordu, bagina bir sey gelmis olabilir
miydi? Her seyden kétiisii de suydu, bu kiz blog yazilar
yazmay1 birakmis olabilir miydi? Ya ondan bir daha
haber alamazsam? Kafam tiim bu diisiincelerle
calkalanirken sayfayi yeniledim. O an derin bir nefes
almama sebep olan o paylasimi gérdiim. Kiz bir Cem
Adrian sarkis1 paylasmisti.

“Gitmemis...” dedim bir anda, “Hala burada...” Deli
gibi davraniyordum, ama umurumda degildi. Bu kiz
benim arkadasimdi. Hi¢ konusmamistik evet. Ama ben
yedi ayimi onunla gecirmistim. O giderse, bir giin bu
siteyi terk ederse bir anda onun hakkinda bir seyler
O0grenmeyi kesemezdim. Bunu istemiyordum. Su an bile
aklimda donen seyleri duysaniz gercekten delirdigimi
diisiiniirdiiniiz. Yarin hafta iciydi oysa Izmir saatin 03.25
olmasina ragmen hala uyanikti. Normalde her gece 1 *den
sonra paylagim yapmay1 birakirdi. Kaglarim catildi...
Garip bir cesarede alt dudagimi 1sirarak bir saniye bile
beklemeden kendimi bile sasirtacak bir sekilde kizin
mesaj kutusuna girdim. Artik ona “Ben varim!” demek
istiyordum. Artik varligimdan haberdar olmasini
istiyordum. Artik ona ufacik da olsa sesimi duyurmak
istiyordum. Parmaklarim benden izinsizce yazmaya
basladi.

Kime: benegeninincisi Kimden: gelmemeyegidenadam
“Artik uyu.”

Ve gonderdim. Ama su an kafay1 yiyorum! Bu nasil
sagma bir mesajdi bdyle. Bu nasil bir ilk mesaj tiiriiydii?
Tamam, sakin ol Ege. Olan oldu artik. Belli ki kiz cevap
vermeyecek ve seni engelleyecek. izmir’e veda etsen iyi
olur... Derken mesaj kutumun {izerinde kiigiictik bir “1”



yazisi belirdi. Ondan cevap gelmis olmaliydi ama ben
tlim cesaretimi kaybetmistim. Mesajin1 okumaya bile
cesaret edemiyordum. Yine de kalan son cesaret
kirintimla mesajin {izerine tikladim ve girdim. Aynen
sOyle yazmisti.

Kime: gelmemeyegidenadam Kimden: benegeninincisi

“Bunu sdylemene ihtiyacim yoktu. Uykum geldiginde
yapacagim ilk is uyumak olacakt1 zaten.”

Heh. Sinirlenmis. Muhtesem bir ilk konugma oluyor bu
su an. Yedi aydir hayal ettigim gibi! Aptalsin Ege, aptal.
Ben konusmaya boyle girmeyecektim ki. Yahu yedi aydir
ne hayal ediyoruz biz? “Merhaba Ege’nin incisi. Ben
Ege.” demeyi hayal etmedik mi? Provalarin1 yapmadik
mi1? Bunu hayal edip yazdigin mesaj “Artik uyu.” mu
gercekten? Bir sekilde toparlamaya calisarak yeni bir
mesaj yazdim.

Kime: benegeninincisi Kimden: gelmemeyegidenadam

“Uyumazsan uyanamazsin diye sdyledim Ege’nin
incisi Izmir. Ben Ege. Tanistigimiza memnun oldum.
Yarin bana yazacaksm. Iyi geceler.”

Derin bir nefes aldim. Sanirim toparlamigtim. Kizin
bana daha fazla kizacagini biliyordum ama yarin bana
yazacagimi sOylemek aklina girmeme sebep olacakt.
Belki kiistahlikla aklina girmis olacaktim ama o an bu
umurumda degildi. Acaba su an profilimi inceliyor
muydu? O da benim blogumda geziniyor muydu? Ne
diisiiniiyordu? Kafam tiim bunlar1 sorgularken onun bana
yazdig1 mesaj aninda geldi. Tiim korkumu bir kenara atip
oldukca 6zgiivenli bir merakla mesajint okudum. Kime:
gelmemeyegidenadam Kimden: benegeninincisi “Yarin
sana yazmayaca@im. lyi geceler.”



Yiiziimde feci bir giilimseme olustu. Inatciydi... Onun
hakkinda onunla konusarak 6grendigim ilk sey buydu. En
az benim kadar inat¢rydi... Oysa yazilarindan tanidigim
Izmir’in akli goktan karigmis olmalrydi.

O an buna emindim...

Yarmn bana yazacakti.

Benim i¢in yepyeni bir donem basliyordu. Yedi ay
once bombos bir hayatim vard ¢iinkii Ege 1zmir’siz bir
higti. Zor buldum, zor konugtum, ama kolay
birakmayacaktim.

Ege’nin Anlatimiyla

17. ve 18. Boliim

Sekiz giin... Art1 yedi saat... Telefonumu agmadan
gecirdigim, izmir’i gérmeden duymadan atlatmaya
calistigim, kendimi zorla tutup bir hayattan ¢eke ¢eke
baska bir hayata siiriikledigim, kendimi Izmir siz
birakmaya ¢alistigim koskoca sekiz giin ve yedi saat
sonra yine bilgisayarimin bagindayim. Dikkatim dagilsin
diye ac¢tigim dizinin adin1 bile hatirlamiyorum. Aklim
tamamen {zmir’de. Beni mesaj yagmuruna tuttuguna
adim gibi eminim, beni deli gibi merak ettigine de adim
gibi eminim. Oysa benden uzak olmasi onun igin tek iyi
secenek. Onun gelecegi burada benimle bir siirgiin hayati
yasamak iizerine kurulu degil. Onun giizel bir gelecegi
olmak zorunda... Benimle bir cinayetin izlerini kapatmak
yerine iilkesinde evinde mutlu bir hayat yasamali. Evet
yasamali, yagamali ama ben ne yapacagim? Ben nasil
yasayacagim?

Aklimin i¢inde Oyle bir yer etti ki aklimda ondan baska
hicbir seye yer kalmadi. Higbir seyi diiglinemiyorum,
hicbir seye karsi higcbir sey hissedemiyorum c¢iinkii tim
bedenim {zmir’e kars1 ¢alismak iizere kodlanmis gibi.



Asik olmak, sevmek bunlari gegin... Ben sanirim ona
tutuldum. Bu kelimeyi hayatimda ilk kez kullantyorum.
Tutulmak... Aci verici bir kelime bu. Bizimkisi asktan
Ote, onun ac1 verici versiyonu. Ve ben bu aciy1 onun da
cekmesini istemiyorum. Ama kendi irademe yenik
diismek tizereyim, telefonumu a¢cmak istiyorum. Bana
yazdiklarin1 okumak istiyorum. Bunu deli gibi
istiyorum...

Derin bir nefes aldiktan sonra 6fkeyle telefonumu
elime gecirdim. Ne yaptigimin bilingsizligiyle
telefonumu agtim. Sanki giinlerdir susuz birakilmistim da
elime bir bardak su ge¢cmis gibi hirsla bardagi agzima
gotiiriircesine Izmir’le mesajlasmalarimiza girdim.
Mesajlar art arda siralanmaya basladiginda kalbim
agzimdayda.

“Ege.”

“Neredesin?”

“Ege, liitfen cevap ver.”

“Biliyorum telefonda sana bir seyler sdylemeliydim.
Ama... soka girdim... higbir sey diyemedim.”

“Ege...”

“Liitfen mesajlarimi gordiigiin an bana cevap ver.”

“Bes glin oldu. Yoksun. Ve artik meraktan kafay1
yemek iizereyim.”

“Litfen yaz.”

“Bugiin alt1 giin oldu ve artik dayanamiyorum.
Hayatimdan uzaklastik¢a aklima yerlesiyorsun.”

“Giinaydin.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum. Biliyorum, anlattigin
kaldirilabilecek bir sey degildi. Ajma ilk duydugum anda
bencilce kendimi diislindiim, kaldiramadim. Simdi farkli



diisiinliyorum, ben kaldiramiyorsam bunu sen nasil
kaldiracaksin.”

“Iyi geceler Ege.”

“Bugiin yedi giin oldu. Ve hala yoksun. Hayatima
devam edemeyecek hale geldim.”

“Ve sekiz... Sen bana yazana kadar ben sana
yazacagim.”

I¢im aciyla dolarken gozlerim de aklim da tek bir
climlede kalakalmisti, “Hayatimdan uzaklagtik¢a aklima
yerlesiyorsun.” Bu sekiz giin i¢inde zaman zaman neden
Izmir’e bu kadar baglandigim diisiindiim ve her
defasinda yiizlerce sebep buldum kendime. Su ciimleye
bakin, ruhunun giizelligi beni hi¢ gérmeden
kilometrelerce 6teden kalbinin i¢ine koydugu yerden belli
degil mi? Sonra korkung bir sey oldu. Ben mesajlar1 daha
yeni okumusken telefonum ¢almaya basladi. Sanki
mesajlarini okudugumu fark etmis gibi o artyordu beni.

“Ege’nin Incisi Ariyor...”

Ne yapmaliydim bilmiyordum. A¢malt miydim? Ne
demeliydim? Higbir sey umurumda degildi. O an tek
bildigim onun sesini son bir kez bile olsa duymak
istedigimdi... Deli bir cesaretle telefonu agtim.

“Alo...” dedim.

“Ege!” Kalbim durdu. Size yemin ederim, i¢cim gitti. O
giizel sesi, o giizel harabe olmus sesi... O nefes nefese
heyecant...

“Ege...” dedi bir kez daha ben onun sesiyle mest
olurken, “biliyorum beni dinliyorsun. Konusmasan da
beni duyuyorsun. Liitfen kapatma. Biliyorum, o giin
benden sana bir seyler s6ylememi bekledin. Ve ben sessiz
kaldigim i¢in seni sugladigimi diisiindiin. Sok oldum,
bana tiim olanlar1 anlattiginda soka girdim. Annemi



babami kaybedigim, onlar1 bir trafik kazasinda kaybetmis
olmam ve senin birden ben trafik kazasinda birinin
Oliimiine sebep oldum demen... Beni sok etti, iki ii¢ giin
seninle konugmak bile istemedim. Ama sonra bana
anlattigin seyler geldi aklima. Frenin tutmamasi, frenin
tutmasi i¢in resmen kendini parcalaman ama yine de
arabayi durduramaman. Ege! Senin bile isteye
yapmadigini biliyorum, su¢lu olmadigini biliyorum. Ve
ben seni kavugma ihtimalimiz yiizde bir bile olsa
hayatimda istiyorum! Sensiz bir hayat istemiyorum.
Liitfen, beni sensiz birakma. Sen su¢lu olamazsin.”

Higbir sey diyebilecek halde degildim. Tek istedigim
susmak ve onu dinlemekti. Oysa bu giizel ses benimle
olmaktan daha iyisini hak ediyordu. O an kendime
geldim, kafamda berbat bir plan olustu. Bir sekilde onu
bana yazmaktan, beni diisiinmekten alikoymaliydim. Bu
diinyada var olmadigimi bilirse belki ancak o zaman
vazgecerdi benden. Ki onun benden vazgegmesi bu
diinyanin bana en biiyiik kazig1 olacakti ama ben bunu
onun i¢in kendime yapmak zorundaydim. Onun mutlu
olmasi i¢in kendimi mutsuz etmek zorundaydim.

“Ne olursa olsun biri benim yiiziimden 6ldii. Birileri
benim yiiziimden babasiz kaldi, senin gibi. Sen
anlattiklarima sessiz kalana kadar, seninle tanisip anneni
babani kaybettiginde ne hale geldigini gorene kadar idrak
edememistim yaptigim seyin ne kadar berbat oldugunu.
Kendimi teselli ediyordum, fren tutmadi ben su¢gsuzum
diyordum. Oysa ne olursa olsun birinin canini aldim ben.
Birinin babasini bir trafik kazasinda 6ldiirdiim izmir. Ve
sen bu ylizden girdin hayatima, yaptigim seyin ne kadar
igreng bir sey oldugunu gorebileyim diye. Annen ve
babanin 6liimiinden sonra ne hale geldigini bana



anlattigm ilk giin bagladim vicdan azabi ¢ekmeye. Bir
siirii sey diisiindiim, kendimi 6ldiirmeyi dahi diigtindiim.
Ciinkii i¢cim i¢ime sigmryordu.”

“Ege!” Sesi dyle korku dolu ¢ikiyordu ki bir an
tereddiit ettim.

“Istemez miydin anneni babani 6ldiiren insanin da
6lmesini? Hi¢ dilemedin mi bunu?”

“Durumlarimizin bir alakasi yok!” Telasa kapilmuisti,
biliyordum.

“Var. Apagik, direkt olarak bir alakas1 var. Ben bir
katilim. Ve gercekleri sen babasiz, annesiz kalinca
anladim. Ben de bir bagkasini bu hale getirdim, ben de bir
baskasinin hayatin1 mahvettim. izmir, bir elimde telefon,
yani sen; yani kalbimin ta kendisi. Bir elimde bir silah,
kalbime dayanmis.” Gozlerimi 6tkeyle kapattim. Bunu
ona yapmamaliydim. Siktigimin hayat1 yiiziinden ona bu
korkuyu yasatmamalrydim.

“Hayir,” dedi korkuyla, “Ege hayir.” Sesi titriyordu
ya... Sesi titriyordu. Bunu size nasil anlatabilirim?

“Hayatima girdin ve bana yasadigimi hissettirdin. Bir
kalbim oldugunu hatirlattin. Yoklugunda ac1 neymis
onunla tanigtim ben. Sen bana bir insana hi¢ kimseye
olmadigim kadar bagli olabilmem i¢in yan yana olmama
gerek olmadigini gosterdin. Uzagimda ama kalbimin en
icindeydin. Simdi ay1 izliyorsun, biliyorum. Ben de
izliyorum. Her gece ay1 izlemeye calistim senin
yoklugunda belki ayni yere bakarsak goz goze geliriz
diye. Her gece golgemi izledim duvarda, seni yanimda
hayal ettim.”

“Ege liitfen yapma!”

“Seni bilgisayar ekranimda ilk gordiigiimde o
kahverengi gbzlerin diinyanin en giizel gozleri olmustu



benim i¢in. O titreyen utangag sesin duydugum en giizel
sarkidan daha giizeldi. Bana bir fotograf atmistin,
arkanda diinyanin en giizel yagh tablosu vardi, sen
demistin bunu. Ama sen o tablodan daha giizeldin.
Seninle kisa zamanda ¢ok sey yaptik biz [zmir. Insanlar
birlikte gezer, sinemaya gider, dans eder. Biz
golgelerimizi el ele tutusturduk, yagmura uzattik
ellerimizi birbirlerine degsinler diye, ayn1 anda uyuduk
birlikte uyuyormusuz gibi. Sen gelecek planimda hesaba
katmadigim tek seydin. Hayatimin sonrasini bir odada dig
diinyaya kapal1 bir halde gegirecegimi diisiinmiistiim hep.
Nereden bilebilirdim o odanin iginde bana arkadas
olacagini ve o oday1 benim i¢in diinyadan daha biiytik bir
hale getirecegini. Nereden bilebilirdim benimle birlikte o
catiya ¢ikacagini, gdlgemin ellerini tutacagini.”

“Ege... yalvartyorum sana...” Bu kiz1 boyle yalvarttim
ya, keske dedim o an... Keske gercekten de elimde bir
silah olsaydi da kendimi dldiirebilseydim.

“Gegen gilin bloguna bir s6z yazmigtin... ‘Simdi bir
gemideyim su alip duran. Yiizme biliyorum, ama
kipirdamam.” Iste ben simdi o gemideyim izmir. Ve ben
bu gemiyle birlikte batacagim.”

“Ege! Eger beni biraz seviyorsan!” Bu ciimlede
bogazimda olusan diigiimii size anlatamam bile. Biraz
sevmek mi?

“Biraz m? Ben seni ¢ok sevdim Izmir. Biliyorum,
sana binlerce s6z verdim. Ve higbirini
gerceklestiremeden birakacagim seni bir bagina.”

“Birakma o zaman!” O sirada parmaklarim
bilgisayarimin ekranina bu rezil planimin devamini
saglayacak kelimeleri yaziyordu. Basit bir ses efekti
artyordum... Bir silah sesi efekti. Bir geri zekal1 gibi, bir



beyinsiz gibi bu kiz1 bu korkuyla birakip aptal bir ses
efektiyle hayatindan ¢ikip gitmeyi mi planliyordum?

“Birakacagim Izmir. Birakmak zorundayim. Ben
kendimi affedemiyorum artik. Gelmemeye Giden Adam
derdin ya hep bana, belki de ben gergekten gelmemeye
gittim. O kadar ¢ok gittim ki, artik hi¢gbir yerdeyim. Ama
sunu bil ki, bu diinyada olmay1 segebilecegim tek bir yer
olsaydi senin yanini segerdim. Ciinkii ben seni, ben
seni...”

Soyleyemedim. Ses efektine tikladim, ses ¢ikarken
Izmir’in sesini duydum.

“Ege! Hayir!” Bu ondan duydugum son kelimeler
olacakti. Telefonu kapattim, titrek bir nefes aldim. O an
en bilyiik diismanim kendimdim. Seni seven kizi bir silah
sesiyle ne hale soktugunu ve o son haykiriglarini unutma
Ege diyordum kendi kendime... Kendimden nefret
edebildigim kadar ediyordum.

Umurumda olan sey kendim degildi, Izmir’in ac1
¢ekiyor oldugunu bilmekti. Hayatimin kalani nasil
gecgecekti bilmiyordum... Tek bildigim bombosg
gececegiydi.

Izmir’i Tiirkiye haritasindan silmeye ¢alistyorlardi
sanki...

Yorganimin altinda yepyeni karanlik hayatimi
selamlarken odamin renkli kii¢iik 1g1klarimi bile gérmek
istemiyordum. Tek istedigim uyumakti. Ve hatta bir daha
uyanmamak...

Sabah saatlerinde gdzlerimi actigimda saatin kag
oldugunu bile bilmiyordum belki sabah bile degildi.
Umurumda da degildi. Harabe olmus bir sekilde yataktan
kalktim, hi¢bir sey yemeden bilgisayarimin bagina
gectim. Izmir’in bloguna girip bir seyler yazip



yazmadigina baktim. Higbir sey yazmamigti. Sonra eski
yazilarini okumaya bagladim. Yazilarim1 okumak onunla
konusuyormusum gibi hissettiriyordu.

Aklimdan ¢ikmiyordu. Ne yapiyordu, ne haldeydi,
diistindiik¢e kafay1 yiyordum. O sirada kapi ¢aldu.
Sikintryla ayaga kalktim, gbzlerimi zar zor agryordum.
Fransiz komsum yemek getirmis olmaliydi, burada bagka
tanidigim yoktu... Kapiya dogru agir agir ilerledim,
kap1iy1 agip araladim ve yiiziine bile bakmadan arkami
doniip odama dogru ilerledim.

“Vous pouvez laisser la nourriture dans la cuisine.”
(Yemegi mutfaga birakabilirsin.) diye mirildanarak
odama dondiim. Komsudan cevap gelmedi, pek
umurumda da degildi. Yemegi birakip gidebilirdi, zaten
bunu hatir i¢in degil babam ona para 6dedigi igin
yaptyordu. Son bir kez daha bilgisayar masamin basinda
bozuk Fransiz aksanimla sessizce yemegi buzdolabina
koymasint mirildandiktan sonra gdzlerimi bilgisayar
ekranima ¢evirdim. O an ¢ok daha biiyiik dertlerim vardi.
[zmir’in giinler 6nce yazdig1 ve defalarca okudugum
yazisina takili kalmist1 gozlerim.

“Seni her gordiigiimde bag iistii diisliyorum diinyaya.”
yazmisti. Bu Deniz Tekinin bir sarki séziiydii. O geceyi
hatirliyordum, goriintiilii bir konugsmamizdan sonra
yazmisti bunu.

Ve diinyaya bas iistii diisen o degil bendim aslinda.
Onu her gordiigiimde yere ¢akilip kaliyordum sanki. Onu
her gordiigiimde aklim bagima geliyordu, yillarin
komasindan uyaniyor ve kendime geliyordum sanki.
Oysa simdi ne haldeydi kim bilir...

Diin gece rilyamda onu aglarken gérdiim. Onu
aglarken goérmek, 0yle hayal etmek, aglayabilecegi



ihtimalini diisiinmek bile bana ac1 veriyordu. Telefona
sarilip ona yazmak istiyordum. “Hayattayim,” demek
istiyordum, “Hadi artik aglama, 6ziir dilerim. Sen orada
aglarken benim i¢im i¢imi yemiyormus gibi bunu
yapma...” demek istiyordum. Daha da 6tesi, elimi
omzuna koymak istiyordum. Sarilmak istiyordum...
Koraya bile yazamadim, ne diyebilirdim ki... “Ben
6ldiim ama Izmir iyi mi?” mi? O an Izmir’in tiim bu
sagmaligima inanmamasini diliyordum. Onun hayatindan
¢ikip gitmemin onun i¢in ne kadar iyi oldugunu elbette ki
biliyordum. Ama kalp bu iste insan gercekleri kalbine
kabullendiremiyor ve kalbim deli gibi onun benim
6ldiigiime inanmamasini diliyordu. Blogunda biraz daha
asag1 indigim sirada garip bir ses duydum.
Bir ciimle. Cok yakinimdan, ama kulaklarimin
yakinimdan geldigini kabullenemedigi bir ciimle.
“Yemek getiremedim. Cok uzun yoldan geldim.” Bu
onun sesiydi. Bu olabilir miydi? Resmen ani bir felg
gecirdigimi hatirliyorum, haliisinasyon sesler mi
duyuyordum? Yutkunmaya ¢aligtigimi ama
yutkunamadigimi, elimin klavyemin tizerinde dondugunu
hatirliyorum. Sonra bir elin uzanip omzuma degdigini
hatirliyorum. Kalbim yerinden ¢ikacak gibi atarken ne
yaptigimin bilingsizligiyle basimi sok i¢inde arkama
cevirdigimde bunun gercek olamayacagini biliyordum.
Hayal, haliisinasyon, riiya, ne derseniz deyin ama o su
an burada olamazdi. Ve bu benim umurumda bile degildi,
onun hayalini gérmek bile o kadar giizeldi ki gercekligini
kacgirdigim i¢in kendimi hi¢ affetmeyecektim. Gergek
olmas1 imkansizdi. imkansiz. Beynim bunu
kabullenmiyordu. Sok i¢inde ayaga kalktim, bana oyle bir
bakiyordu ki beynim bana bu hayali gordiirdiigii i¢in



kendimden nefret ediyordum. Yoksa uyuyor muydum su
an? Son bir saat riiyama dahil miydi?

“Selam...” dedi bir anda. Konusuyordu. Giiliiyordu. Siz
buna inanabiliyor musunuz? Gézlerinden akan birer
damla yas1 gérdiigiimde hayatimda bundan daha i¢imin
gittigi bir an yasamamistim ama soktaydim. Donmustum.
Beynimi kaybetmistim, anlayabiliyor musunuz?

“Sen...” diyebildim sadece, “Sen... Izmir...” Ismini ilk
kez bir telefon ahizesine sdylemiyordum, ya da bir
bilgisayar ekranina. Oysa ben simdi kafami bilgisayar
ekranina vurmak iizereydim ¢iinkii bu eger bana
bilincimin bir oyunuysa ne yapacaktim bilmiyordum.

“Ege...” dedi beklentiyle.

“Sen...” Tek diyebildigim buydu.

“Biliyorum.” dedi, “Oldiigiinii sandigim, seni
unutacagimi diistindiin.” O an kendi kendime dedim ki,
“Ege sen geri zekali olabilir misin?” izmir buradaydh,
burada. Izmir odamdaydi. Az énce kapiy1 ¢alan oydu,
igeri giren oydu, konusmayan oydu. Beynimin i¢i bir
savas yeriydi sanki, izmir buradaydi. Bilingsizce
kollarimi1 uzattigim gibi onu kollarimin arasina aldim.
Ona oyle siki sarildim ki kirik olan tiim pargalarini
birlestirmek istedim sanki. O ana kadar gii¢lii duruyordu,
oysa ona sarildigim anda birakti kendini... Hiingiir
hiingiir aglamaya basladi ve ben kafami bir kez daha
bilgisayar monitoriine vurma istegiyle yanip
tutusuyordum. Ama kafamin i¢inde tekrar ettigim tek bir
climle vardi, “O burada.” O buradayd ve geri kalan
hicbir seyin 6nemi yoktu. Her sey hallolurdu, her sey
diizelirdi. Ve bunu sdylemenin yeri degil ama ¢ok giizel
kokuyordu ya.



Saclar1 ekranda goriindiigiinden daha uzundu ve daha
acik renkti... Gozleri aglamaktan mi1 kizarmigt1? Ve kot
bir haberim var, boyu o kadar kisaydi ki biiyiik ihtimalle
g0z goze gelip konusabilmek i¢cin onun merdivene
¢ikmasi gerekecekti.

“Neden!” dedi bana, sesi zar zor ¢ikiyordu, “Neden sen
de gitmeye c¢alistin benden! Bir tek sen kalmistin, bir tek
sen! Sen de birakip gitmeye calistin beni!” Hakliyd,
bunlar1 sdylemeliydi. Diin aksamdan beri karsima gegip
bana hesap sormasini hayal etmistim. Kavugmaktan ¢ok
bunu hak ediyorduk. Bagim1 egip onu icime sokmak
istercesine saglarini optiim.

“Ben bir aptalim,” dedim, sesim titriyordu, “ben bir
geri zekalryim. Seni birakabilecegimi sandim.” Sonra bir
kez daha kendime inanamiyormusum gibi sok i¢inde
tekrarladim.

“Seni birakabilecegimi sandim.” O aglamaya devam
ederken ben kendime inanamamaya devam ediyordum ve
ayni ciimleyi tekrar tekrar soylityordum.

“Seni birakabilecegimi sandim...” ikimiz de
darmadagin bir haldeydik. Sonra Izmir bir anda basim
kollarimin arasindan duvara dogru ¢evirdi, derin bir nefes
ald1

“Baksana...” diye mirildandi. Bagimi kaldirip baktig:
yere baktim. Duvardaki sarilmig golgelerimize bakiyordu.
Aylardir bu duvarda ikimizin gélgesini birlikte
gorebilmeyi hayal etmistik, ki zaten ben tek bagima
baktigimda bile yanimda onu gérebiliyordum. Oysa simdi
gercekten yanimdaydi.

“So6ziimi tuttum,” diye mirildandim bir anda, “seni
ayaklarima getirdim.”



Sanki Izmir Tiirkiye haritasinda tekrar yerini almustr.
Simdi her sey tamam olmus gibi hissediyordum. Onsuz
ben yarim bile degildim, higtim. Onunla tam olmustum.

Ege’nin Anlatimiyla

35. Boliim

Diinyanin en biiyiik miicadelesi birinin sessizligine
kars1 verilen miicadeledir. Izmir’den giinlerdir gelmeyen
tek bir kelime i¢in i¢im i¢imi yiyor. Ona giinler 6nce
buna devam edemeyecegimi sdyledim. Onun uzaginda
bagina bir sey gelecek mi, biri onu benden alacak mi,
hasta mi, iyi mi diye diisiiniirken kafay1 yedigim bir anda
sOylemistim bunu ve benden diisiinmek i¢in bir siire
istemisti. Bu siirenin her bir saniyesi birer saatmis kadar
yavas gec¢iyordu. Beynimde binlerce diigiince vardi.
Acaba neden hala bir sey yazmamisti, belki de benimle
devam etmek istemiyordu? Ona diin gece aynen soyle bir
mesaj attim.

“Eger bana mesafelere ragmen yapabilir miyiz, devam
edebilir miyiz dersen... Eger uzagimda kalmaya devam
etmek istersen ben varim Izmir. Ben hala varim. Peki ya
sen bir kez olsun aramizda kilometreler olmadan
denemeye var misin [zmir?”

Benimle burada yasamay1 kabul etmiyorsa bile ondan
vazgegemezdim, bunun imkani yoktu. Simdi iligkimizin
tiim gelecegi onun ellerindeydi. Nerede, nasil, ne zaman
devam edecegimize o karar verecekti... Tiim bu
diisiincelerimden siyrilip merakla izmir’in okulunun
sitesine girdim, okullarinin sitesinde bir mobese sistemi
vard1 ve bahgelerini canli olarak kamerayla gosteriyordu.
Birkag giindiir bunu yapip izmir’i mobese kamerasindan
gormeye calistyordum, ama tabii gorememistim. Hem de



hi¢. Simdi de bahge bombostu, hava karli oldugu igin
disarida duran pek insan yok gibiydi...

Merakla telefonumu elime alip onunla mesajlasmamiza
girdigim sirada onun ¢evrimi¢i oldugunu gordiim.
Harika, bana yazmayip ¢evrimig¢i olmasi muhtesem bir
duyguydu. Kimle konusuyordu kim bilir... Ofkeyle
telefonu elimden biraktim ve bilgisayarimdan bir bilet
satis sitesi actim. Istanbul’dan Paris’e bir direkt ucus
buldugum gibi bileti satin aldim. Sonra ayn1 hizla ve ayni
ofkeyle telefonumu tekrar elime aldim, Izmir yine
¢evrimigiydi.

“Kimle konusuyorsun sen?”” Yazdim ve sildim.
Ofkeme yenik diismeyecektim. Sonra sakince yazmaya
basladim.

“Sana ¢arsamba giiniine bir bilet aldim. Istanbul’dan
Paris’e... Ucak saat 14.30’da buraya inecek... Babam sana
bir kurs ayarladi, birlikte gidecegiz. Yesil pasaportun
oldugu i¢in vize almak zorunda kalmayacaksm. Eger
gelirsen seni orada o saatte bekliyor olacagim. Elimde bir
buket ¢igek olacak, beni ¢igekten tanirsin. Eger
gelmezsen seni anlarim. Ama gelirsen, seni daha iyi
anlarim Izmir... O giine kadar diisiin. Bekliyorum.”

Yazdigim an mesajim mavi tik olmustu. Nasil oldu bu?
Yazdigimi gordiigii icin mesajlarimiza m1 girdi? Yoksa
zaten mesajlasmamizda miydi? Yaklagik bes dakika
kadar ekranda kaldi, sonra hicbir sey yazmadan ¢ikt1.
Harika, beni deli etmeye devam ediyordu. Carsamba
giiniine iki gilin vardi ve o giine hatta o ana kadar ona
hicbir sey yazmayacaktim. Ama tabii, benim de kendime
gore ne yaptigimi 6grenme yontemlerim vardi.

Kendimle savastim. Bu iki giin boyunca kendimle
verebilecegim en biiyiik savasi verdim ve ne Koray’dan



ne Merve’den ne de Doruk’tan izmir’le ilgili tek bir bilgi
bile almadim. Hatta mobese goriintiilerini bile izlemeyi
biraktim. Bu saate kadar tek bagima biiyiik bir savag
verdim. Gelecek miydi gelmeyecek miydi tiim bunlart
kendi basima gérmek istedim... Burada, tam bulundugum
bu noktada, ellerimdeki ¢igeklerle...

Yaklasik iki saattir hi¢ ayrilmadan burada “Dig Hatlar
Gelis” kapisinda bekliyordum. Ona bilet aldigim ugak bir
saat 6nce indi ama hala Izmir’den higbir haber yoktu.
Umutsuz olmaya baslamistim, ama aklimdaki pasaport
sirasinda bekliyor olabilecegi fikri beni biraz olsun
umutlandiriyordu. Caresizce sagima soluma bakiyordum,
gelmesi icin evrendeki tiim giizel enerjileri icime
toplamistim. Uzerimi diizelttim, ¢igeklerime ona daha
giizel goriinsiinler diye ¢eki diizen verdim. Umutsuz
olmak su an i¢in en korktugum seydi... Acaba bir bagka
dis hatlar kapisindan gelecek olabilir mi diye sagima
soluma bakindigim sirada gozlerim kalabaligin arasinda
tanidik bir yiizii secti.

Oradaydi. Orada. Ona dehset i¢inde bakiyordum.
Kiyametin kopusunu gérmiis gibi bakiyordum ki zaten su
an kendi diinyamda kiyamet kopuyordu bile. Bana dogru
yiirliyordu ve agliyordu. O an bana dogru yiirlimesi
diinyada bagima gelmis en giizel seydi. Bir anda kedi
cantasini da valizlerini de yere birakti ve bana dogru
kosmaya basladi. Ne yaptigimin bilingsizligiyle elimdeki
cigegi yere birakip ona kollarimi agtim! Hayatimin en
giizel kavusmasini yasadim o an.

“Izmir!”

Ege...

“Geldin?”

“Geldim...”



ikimiz de bitmis haldeyiz, ama aslinda ikimiz de
yeniden bagliyoruz sanki. Tir tir titreyen viicudum onun
tir tir titreyen viicuduna yasli ve daha simdiden yan yana
da ne kadar iyi bir takim olacagimizi hisseder bir
haldeyim. Izmir bir anda benden ayrilip heyecanla
cantalarina dogru yonelirken korku i¢inde elini tuttum.

“Izmir,” dedim korkuyla, onu kendime dogru gektim
ve dudaklarim dudaklariyla bulugsurken nerede
oldugumuzu bile unuttum... Sonra benden ayrildiginda
hipnoz olmus gibi konugmaya bagladi.

“Kediyi ¢alacaklar!”

“Calsinlar!” dedim, kendimden ge¢mis gibiydim,
“Oraya gidersen seni de calabilirler.” Bana hayranlikla ve
diinyanin en giizel giilimsemesiyle bakti.

“S6z veriyorum, kimse beni ¢almayacak Ege.”
dediginde bile i¢im biiyiik bir korkuyla kapliydi. Sonra
elimi tuttu, benimle birlikte valizlere dogru yiiriimeye
basladi. izmir Ugak’1 eline alirken ben de valizleri aldim
ve bir elim onun elinde birlikte ¢gikisa dogru yliriimeye
basladik.

Konusamiyorduk... Resmen sanki birbirimizi hi¢
tanimiyormusuz gibi 0ylece yan yana yiiriiyor ama tek
kelime edemiyorduk. Birlikte bir taksiye bindigimizde
bile eve gidene kadar ne ondan ne benden tek kelime
¢ikti... Oysa benim géz ucum hep onun tizerindeydi.
Siirekli ona bakmak istiyordum...

Taksiden binanin 6niinde indigimizde bile gozlerimle
[zmir’i izliyordum, binay1 goriince verecegi tepkiyi
gormek istiyordum. Ve tepkisi oldukg¢a hayran kalmig
gibiydi... Ben de hayran kalmistim. Ona...

Asansore bindigimizde yine birbirimize gz
uglarimizla kagamak bakislar atip gozlerimizi



kacgirtyorduk. Sonra Ugak bundan rahatsiz olmus gibi
ofkeyle miyavladi. Izmir giilerken ben nedenini
bilmedigim bir gerginlikle bogazimi temizledim ve
asansorden indim. izmir de pesimden inerken kalbim
duracak gibiydi...

“24 numara.” diye mirildandim... Harika bir
iletisimimiz vardi.

Evin kapisina geldigimizde kapiy1 anahtarla agtim ve
birlikte iceri girdik. Valizleri koridora biraktigim sirada
[zmir’in yiiziinii inceliyordum evi begenip begenmedigini
anlamak i¢in. Eve bakmiyordu bile, sanki heyecandan bir
anda kendini koltugun bir kdsesine ativermisti. Ben de
diger kosesine... Gozlerim duvara dogru gevrilirken ne
diyecegimi ne yapacagimi bilemiyordum. Ellerim
heyecandan buz gibi olmustu.

“Konusamiyorum.” diye mirtldandim, “Sanirim benim
dilim tutuldu.”

“Ben seni duyamiyorum bile... Sanirim ben 6ldiim.’
Sonra yutkundu ve devam etti.

“Simdi biz... burada mi1 yasayacagiz? Birlikte.”

)

Karnima giren bir heyecan agrisiyla titreyen sesimle
cevapladim.

“Evet,” dedi, “Burada yasayacagiz. Birlikte.” Sonra
Izmir bir anda garip bir saskinlikla konusmaya basladi.

“Aaa evde kalorifer varmis!” Gergekten buna mi
sevinmisti?

“Evet, igeride klima da var.” Peki ben gergekten bu
cevabl m1 vermistim?

“Camasir makinesi de var m1?”” Allah’1m, biz ne
konusuyorduk su an.

“Var. Bulasik makinesi de var. Kurutucu da var...”



“Cok iyi...” Cok mu iyi Izmir? Neredeyse kahkahalarla
giilmeye baslayacaktim. Bu konusma tanigtigimizdan beri
yasadigimiz en giiliing konusmaydi. Ve ileride hatirlayip
giilecektik.

“Ege...” dedi bir anda tirkek bir sesle. Bu sefer
gozlerini bana ¢evirdi, bast titrese de yine de bana
bakiyordu. Bagimi kaldirds, bir cesaretle ben de ona
baktim. Goz goze geldigimizde sarkida dedigi gibi bas
uistii diigtiim sanki diinyaya...

“Soylesene...” dedi, “Aramizda tam olarak kag
kilometre var? Bulundugun nokta ve bulundugum nokta
arasinda. Tam olarak... ka¢ kilometre?” O an dudagimin
sag kenar1 yukari dogru kivrildi. Aylar dncesine
donmiistiik sanki...

“Sifir.” diye mirildand1 hafif bir giiliimsemeyle,
“Aramizda sifir kilometre var Izmir...” Sonra koltukta
yavas yavas yanma dogru kaydim. Zaten dakikalardir bu
an1 bekliyordum. Ona yakin olabilmek i¢in deliriyordum.
Alnimi alnina yasladim, tek elimi yanagina koydum.

“Hayatimda hep her seyi elde ettim ama bu diinyada
seni istedigim kadar hicbir seyi istemedim ben Izmir. Hos
geldin.” Gozlerinden birkag damla yas akarken yanagini
Optim.

“Zaten boyle olacagini biliyordun, degil mi? Soziinii
tuttun. Beni ayaklarina getirdin... Hos buldum Ege.” dedi
gbzyaslarimin iginde.

Ve o an anladim ki benim bu zamana kadar yaktigim
biitiin renkli 1s1klardan daha parlak daha renkliydi Izmir.
Ona onu tanidigimdan beri neden bu kadar diigkiin
oldugumu biliyordum artik. O benim yeni renkli
15181mdh...



O var oldugu siirece ne karanlikta kalacak, ne de onu
karanlikta birakacaktim.

Hepimizin renkli 1siklar1 var bu diinyada. Ailemiz,
sevgilimiz, ruhumuz, her ne olursa olsun hepimizin o
karanliktan ¢ikmasini saglayan bir 151k var...

O 15181 bulun. Ve sonsuza kadar kapatmayin.

Her sey giizel olacak, size s6z veriyorum. Ege sozii.
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