


O, tuz ruhu isteyen müşteriye yemek tuzu gönderip 

“ruhu arkadan gelecek” diyen bir girişimci...
O, fakir müşterilere bedava ürünler satıp ücreti 

zenginlerin hesabına yazan bir kahraman...

O, bakkaldaki içecekleri birbirine karıştırıp 

daha güzelini bulmak ve müşterilerine sunmak için 
uğraşan bir sivri zeka...

O, Afrikalı çocuklara yardım göndermek için 

arkadaşlarının ellerinden kandil yiyeceklerini 

toplayan bir yardımsever...
0, attığı her adım olay olan, aşırı eğlenceli, cin fikirli, 

fena hâlde yenilikçi bir bakkal çırağı...
\ ________ m

Ticaret hayatında tam gaz koştu ama her seferinde 
yetişkinlerin dünyasına tosladı. Yetişkinler yüzünden 

başına gelmeyen kalmadı... Ve tüm deneyimleriyle, 

senin için harika bir rehber hazırladı.

Çocukların Yetişkinlerle İletişimde Dikkat Etmesi 
Gereken Hassas Konular, bu kitapta.

Tam on madde. Oku ve dikkat et...

Sana bir sır vereyim:
Yetişkinler...

Heryerdeler...
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Bu kitapta anlatılan olayların tamamı gerçektir.

Ama belki de değildir.

Belki de birazı gerçek, birazı değildir. 

Kahramanların tamamı hayal ürünüdür, 

ama belki de değildir.

Yani bir kısmı gerçek olabilir, birazını uydurmuş 

olabilirim. Yani belki de gerçek kahramanların gerçekleri 

okuyup kızmasından korkuyor olabilirim.

0  yüzden gerçek değiller diyorum.

Yani işte anlarsın, şimdi bir dünya laf edecekler, yok beni 

niye öyle anlattın, yok ben sana öyle mi yaptım, yok ben 

sana öyle dememiştim, falan...

En iyisi hiçbirisi gerçek değildir diyelim.

Hu huı hepsini ben uydurdum, onlarla hiç alakası yok... 

Gerçekten yok.

Hepsi kurgu.

Ciddiyim bak!

Hem böyle bakkal ç ırağa  mı olur? 

Değil mi?

HİÇ!
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^ ^ u ^ i ^ ı n y a z m )  1982 doğumlu ama henüz büyümedi. Sanki 

hâlâ çocukluğunda yaşıyor. En sevdiği şeyler Oyun oynamak, 

masal dinlemek, hikayeler uydurmak, sokakta gezmek, büyükleri 

sinir eden gıcık gıcık şeyler yapmak...

Sevmediği şeyler Çikolatanın bitmesi, birinin “içine atlet giy” 

demesi, tam bir şeye dalmışken birinin yemeğe çağırması, 

herkesin her zaman saçma sapan kural koyabilmesi, her şeyin 

yetişkinlerin hakkı olması, hep onların haklı olması falan... 

Korkuları: Hamam böcekleri ve çatık kaşlı büyükler... 

Hayalleri: Ohooo, yazmakla bitmez...

Çocukları: Tuna, Mete, Name, bir de kendisi...

Çocuk kitapları: Çok Hayal Kuran Çocuk, Tilki Masalları, 

Dedemin Bakkalı-Çuak, Abartma Tozu.



Dedelerime.





o

Dostum, bu bir yetişkin sorusudur. Eğer etrafında, 
kendinden küçüklerle nasıl konuşması gerektiğim 
bilmeyen yetişkinlerden fazlaca varsa, bu ve bu­
nun gibi sorulara alışsan iyi edersin. Çünkü ceva­
bını alana kadar gitmezler...

Bu yetişkinlerin, çocuklarla nasıl konuşulması ge­
rektiğine dair fikirleri yoktur. Neler söyleyecekle­
rini, nasıl sohbet edeceklerini bilemezler.



Zannederler ki kendileri çok zekiler, bizler de işte 
hiçbir şeyden anlamayan zavallı insan yavru­

larıyız.

O yüzden bize "N asıls ın ?” diye bile soramazlar. 
Bizimle sohbete, “Bugün acayip soğuk var ha, kış 
geldi." gibi bir cümleyle başlamazlar. Sorunlarını, 
hayallerini, sıkıntılarını, yapmak istediklerini, ba­
şardıklarını anlatmazlar. Garip bir şekilde anlama­
yacağımızı düşünüyorlar. O yüzden bizimle kar­
şılaşan yetişkinler, bize, güya seviyemize uygun 
sorular sorarlar. Yetişkinlerin suyuna gitmemiz 
gerektiğini öğreneli çok olduğundan, biz de içimiz­
den başka, dışımızdan başka cevaplar veririz.
Soru: Okul nasıl?
Dışımdan verdiğim cevap: İyi.
İçimden verdiğim cevap: Valla okul dört katlı, güzel 
bir bina. Konforlu. İyi düşünülmüş. Öğrenci ihtiyaç­
larını karşılıyor. Yalnız koridorlar biraz dar bırakıl­

mış...
Soru: Kaça gidiyorsun?

Dışımdan verdiğim cevap: 8'e.

İçimden verdiğim cevap: Bedava, devlet okulu.



Para vermiyoruz. Her ay bir tomar para verip gi­
denler var...

Soru: Amma büyümüşsün, çok mu yemek yedin?

Dışımdan verdiğim cevap: Yok.

İçimden verdiğim cevap: Hım, çok yemek yedim. 
Yedikçe büyüyeceğim, büyümek sadece yemekle 
orantılı çünkü. Yiye yiye büyüyeceğim...

Soru: Büyüyünce ne olacaksın?

Dışımdan verdiğim cevap: Doktor.

İçimden verdiğim cevap: Yahu ne bileyim... Kari­
yer planı lise yıllarında yapılıyor. İnsan sevdiği işi 
yapmalı. Onu da henüz bilmiyorum. Göreceğiz yıl­
lar içerisinde...

Bu, yetişkinlerin son sorusudur. Buradan öteye gi­
demezler. Çocukla iletişim orada kesiliyor. Ama 
insanın akimda derin bir iz bırakıyor bu son soru.

Doktor mu olsam? Mühendis mi yoksa? Mühendis 
ne yapar, onu da bilmiyoruz ki...

Öğretmen mi olsam yaa? Polis olayım polis! Yoksa 
gazeteci mi olsam? Futbolcu?



Şarkıcı? Oooo bu çok iyi yaaa! Filmlerde mi oyna­
şanı? Tiyatrocu olayım, en güzeli... Berber mi ol­

sam?

Aman yaaa! Hakikaten, 

BÜYÜYÜNCE ne olacağım  ben?



"Büyüyünce ne olacaksın?" sorusu yetişkinler için 
çok önemliydi. Karşılaştığım her on yetişkinden 
dokuzu aynı soruyu soruyordu. Onlara tatmin edi­
ci bir cevap vermem gerekiyordu.

Öyleyse en doğru mesleği bulmalıydım.

Etrafımdaki yetişkinleri izlemeye başladım.

Yaptıkları iş, sıkıcılık durumları, işlerini sevip sev­
medikleri, kazandıkları para, bana fikir verecekti. 
Bir liste hazırladım.



Annem Ev hanımı

Bütün gün evde.

Çok sıkıcı.

____ * iş?4

Dayım ► Öğretmen

Her gün aynı saatte gidip 
aynı saatte geliyor.

Çok sıkıcı.

Her yıl aynı dersi 
anlatıyor. Değişik 
bir şey yok.

Fikret Amca

Dedem 1

Aksiyonu bol, 
-*■ p°i*s aaaaaAt-^  can güvenliği

. Kahveci

YOK.

Güzel iş. İnsanların 
dinlenmek için 

geldiği yeri bizzat 
sen işletiyorsun.en işletiyorsun. ►

Eğlenceli.

Bakkal

Dedem 2

Hiç sıkıcı değil. Sürekli insanlar gelip 
gidiyor. İstediğin her şeyi istediğin 
zaman yiyip içebilirsin. Bakkalda satılan 
oyuncaklarla oynarsın. Kimse “Parasını ver!” 
demez. Hepsi zaten senin. İstediğin insana 
istediğini satarsın, istemezsen satmazsın. 
Böylece herkes seninle iyi geçinir. İstediğin 
zaman bakkalı kapatır, çeker gidersin.
Kimse sana nereye gittin demez. Bütün gün 
oturduğun yerde gazete okursun. Herkes 
olan biteni sana sorar.



İşini seviyor mu ?
A — t

Bıktım bu işlerden dediğine göre 
sevmiyor.

Çok yorgun.
“Öldüm bütün gün iş 

'  yerinde!" dediğine göre işini 
sevmiyor.

Boğaz tokluğuna 
çalışıyor.

Zar zor geçiniyoruz.

Çok şikâyetçi.
"Öğrenciyle 
uğraşmak zor iş!" 
diyor.

Ne zaman para 
muhabbeti olsa 
"Memurum ben!" diyor.
Demek ki iyi değil.

Hay

İşini seviyor, ama 
üniformaya gricik 
oluyor.

ır.
Bütün işi çırak yapıyor. Elinde 
sadece kendi içtiği çay bardağını 
tutuyor. Kimseye çay dağıtmıyor.

Para durumu, 
dayımla aynı.

Çay çok ucuz. Kâr 
edebilmesi için her 
gün yüzlerce çay 
içilmesi lazım. O 
yüzden kazançlı bir 
meslek değil.

İşini seviyor. Yoksa 
sabahın altısında 
bakkalı neden açsın. 
Sevmese yatar, uyur.

para var. 
Kasa sürekli
dolu.

Oh! Fıstık gibi İŞ



O gün kararımı verdim. Yapabileceğim tek meslek:

Bakkalcılık!

Beş dakika sonra dikildim bakkal dedemin karşı­
sına. Beklemenin bir anlamı yoktu. Büyüyünce de­
dem de bakkal olurdu. Marifet büyümeden bakkal 
olabilmekti.

“Ben de bakkal olmak istiyorum. Çırak lazım mı?" 

dedim dedeme.

“Çırak lazım da senden çırak olur mu onu görelim 
önce." dedi.

"Senin yaptığın her şeyi yapabilirim. Ürünlerin 
üzerinde fiyatlar yazıyor. Gelene ne istediğini so­
rarım, istediğini veririm, poşete koyarım, para üs­
tünü veririm, fişini keserim. Bitti. Bunu mu yapa­
mayacağım?" dedim.

"Pek kolaymış. Çırak olma sen, doğrudan bakkal ol 
bari." dedi.

“Sahi mi? Olurum. Hemen. Ne yapmam gerekiyor?" 

“Bakkalın önünü süpür!” dedi.

Koltuğundan kalkıp, "Geç evladım. Ben de seni



bekliyordum. Yoruldum ben bu meslekten. Artık 
köşeme çekileceğim, sen burayı çekip çevirirsin!" 
demesini bekliyordum.

Kapı önü süpürme görevi verdi.

Olsun.

Kafaya koydum.

Sıfırdan bağlayacaktım.

0



Burası bir köy bakkalı. Senin bildiğin o büyük ve 
içinde market arabasıyla dolaşabildiğin marketle­
re hiç benzemeyen, tek bir odadan oluşan, küçücük 
bir köy bakkalı. Hayallerimde burayı büyütmek var. 
İşler planladığım gibi giderse, birkaç yıla varmaz, 
üst katma bir kat daha çıkar, mekânı genişletirim.

Sokaktan içeriye üç merdiven çıkarak giriyor ve



girer girmez yassıltılmış bir karton kutunun üzeri­
ne basıyorsun. Çünkü ayaklarındaki kiri, çamuru, 
ıslaklığı buraya silip öyle girmen lazım içeriye.

Şimdi diyeceksin ki neden paspas yok?

Birincisi köyde paspas bulman zor olabilir. İkincisi, 
her gün bir de paspas temizleme işin çıkar. Üçün- 
cüsü, bakkalda her gün en az üç tane yem kutu 
açılır ve bu kutuların mutlaka değerlendirilmesi 
gerekir. O koliler arka bahçede duvara asılmış bir 
büyük çuvalın içinde birikir ve işte böyle paspas 
olarak kullanılır.

Bir de kullanılmayan kutular var. Yani küçük olan­
lar. Sakız, bisküvi, çikolata kutuları. Onları değer- 
lendiremiyorsun. Çok da birikiyor. O yüzden onları 
küçük parçalara ayırıp yakmamız ve imha etme­
miz gerekiyor. Bir keresinde, kutuları yırtarken 
içinden üç tane bozuk para buldum. Tam ÜÇ tane... 
Dedem, o paranın benim olabileceğini söyledi. Ku­
tuların arasına yanlışlıkla düşmüş. Bakkalda olur­
du böyle şeyler. Çok sevindim.

O günden sonra, çok sıkıcı olan bu işi sırf o para­
lardan tekrar bulabilmek için azimle ve zevk­



le yaptım. Bir daha ASLA para 
bulamadım. Şansım mı yaver 
gitmiyordu, yoksa dikkatsiz mi 
davranıyordum? Yoksa bu para
meselesi dedemin bir numarası 
mıydı? İlk seferinde çuvala para koy, bulsun, se­
vinsin ve kaza süsü ver... Bundan sonraki tüm gö­
revlerde para bulma ümidiyle işi sıkılmadan yap­
sın! Çok akıllıca.

Yetişkin milleti böyledir, kafaları kurnazlığa çalı­
şır. Bıyık altından "Heheheheh! Nasıl da yutturdum 
numarayı, para bulurum diye nasıl ayıklıyor bak 
kutuları hehhehe!" diye baktığını biliyordum. Ama 
dedeme olan saygımdan, sevgimden ve ustama 
olan hürmetimden yüzüne vurmuyordum... Yetiş­
kinlerle mücadeleyi böyle böyle öğrenecektim.

O gün bakkaldan bir defter aldım. Defterime,

“Çocukların Yetişkinlerle 
İletişimde Dikkat Etmesi Gereken 

Hassas Konular”

ismini verdim ve ilk maddeyi yazdım.
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1. MADDE

“Yetişkinlerin çocuklara yaptıkları 
haksızlıkları, hataları görebilirsin. Yine de 

yüzlerine vurma inanmazlar. 
Çocuksun, görmezden gel.

Bırak kendilerini dünyanın en zeki insanları 
sansınlar...”

Bakkal dedemi tanıtayım. Olur da bir gün bu yaz­
dıklarımı eline geçirebilir diye doğruları çok yaza­
mayacağım. Orta boylu, bıyıklı, azıcık göbekli, çok 
sevimli, çok aşırı sevimli, çok iyi kalpli, harika bir 
dede. O kadar anlayışlı bir dede ki onun gibi bir de­
dem olduğu için çok şanslıyım. İnşallah bu sayfa­
lar eline geçer ve okur. Onu ne kadar çok sevdiğimi 
anlar böylece.

Eğer okursa dikkat etsin, bak, 
ne kadar sinirli, ne kadar öf­
keli, ne kadar gıcık biri oldu­
ğundan hiç bahsetmedim. 
Gözlerini patlata patlata 
bana nasıl baktığından,



olur olmaz her şeyde hemen "Evladım sen niye 
böylesin, sen kime çektin?" diye bağırmasından, 
ben konuşurken sürekli kaşını gözünü oynatıp 
beni susturmaya çalışmasından hiç söz etmedim. 
Tüm bu özelliklerinin yanında çok acayip gür kaş­
ları ve bıyıkları var. Arada cebinden bir tarak çı­
kartıp bıyıklarını ve kaşlarını tarıyor, o zaman ona 
çok gülüyorum ama belli etmiyorum.

Bir de bence sihirli güçleri var. Gazete okurken 
gazeteyi indirmediği hâlde benim ne yaptığımı, 
bakkala kimin girdiğini, kimin çıktığını bilebiliyor. 
Süper dede midir nedir?

Bir de kahveci dedem var. Ondan da ara ara 
bahsedeceğim. O da köy kahvesini işletiyor. Kah­
vehane ile bakkalın arası koşarak 90, yürüyerek 
120 adım. Bütün günüm ikisinin arasında geçiyor.

Kahveci dedem, acayip bir dede. Dünya yansa 
umurunda olmaz. Bütün gün kendi kahvehane­
sinde çayını içer, tespih çeker, gelene geçene laf 
atar ve güler. Ama ben böyle olduğu için onu çok 
seviyorum. Ne zaman bakkal dedeme sinırlensem, 
kahveci dedemin yanma gidiyorum. Tam şikâyet



edecek oluyorum "Ne yaptı bana bili­
yor musun?" diye acıklı acıklı 
anlatacak oluyorum:

“Booşşşşveeeeeeerrr.

Kap bi’ bardak oralet!” diyor

Oralet dünyanın bütün dertlerini siliyor sanki, 
buna inanıyor. Ama gerçekten de işe yarıyor. Om­
letimi içerken sinirim geçiveriyor. Tekrar koşa 
koşa bakkala gidiyorum. Sinirlenince tekrar kah­
veye gidiyorum. Hayatımın böyle geçip gitmesin­
den çok endişeliyim.



Bakkal dedem bakkalı sabahın altısında açıyor. 
İlk başlarda onun bunu mesleğini çok sevdiği için 
yaptığını sanıyordum. YanilmiŞim.

Sabahları altıda ekmek geliyor, fırıncı ekmekleri 
dağıtıyor ve dedem de mecburen bakkalı açıyor. 
İşe başladığım ilk hafta ben de sabah altıda bak­
kaldaki yerimi aldım.

"Sen niye geldin yav?" dedi dedem.

"Ne demek niye geldim, ÇlTak değil miyim, kaçta 
başlıyorsa mesai, o saatte geleceğim." dedim.

Fakat sonraları bu saçma fikrimden vazgeçtim. 
Çünkü saat sekize kadar müşteri falan gelmiyor. 
Dedem de iki saatini koltukta horlayarak geçiriyor.

Bakkalda, içinde bir çuval toz şekerin bulunduğu 
bir sandık var. Rengi gri. Bu sandığın ismi de şeker 

Müşteriler şeker istedikleri zaman bu 
sandığın içinden poşetlere şeker dolduruyoruz.



bir gülme 
tuttuğunu, bu 
şekerle hoşaf 
yaptıklarını, 
bütün köyün
kıkır kıkır
güldüğünü 
hayal 
ediyorum.

Ama dedemin 
horultusu bu 
hayalleri en­
gelliyor. Ağız 
tadıyla hayal 
bile kurdurmu­
yorlar adama.

Dedem koltukta oturduğu için ben de şeker 
sandığının üstünde oturuyorum. Bazen şeker 
sandığının üstünde hayallere dalıyorum. Bunun 
sihirli bir sandık olduğunu, içine gülme tozu 
attığımı, 
bizden şeker 
alan herkesi



İlk hafta düzenli olarak erkenden gittim ama son­
radan vazgeçtim. Saat dokuzda iş başı yapmaya 
başladım. Devlet memurları da sonuçta 9'da gidi­
yor.

Öğlene kadar dedemle birlikte bakkalda oturuyo­
rum. Dedem öğlen saatleri ortadan kayboluyor.

"Bir şey olursa evdeyim." diyor.

Bir insan NEDEN eve gitmek ister ki? Şahsen ben 
hiç istemem. Sokakta gezmek, dolaşmak, oynamak 
varken yetişkinlerin bu eve gitme tutkusunu 
anlayamadım gitti.

Bir gün bakkalı kapatıp gidip baktım. Çok merak 
ediyordum, öğle saati bir saat boyunca evde ger­
çekten ne yaptığını... Uyuyormuş! inanama­
dım. Zaten saat altıda uyandın, sekize kadar da 
bakkalda uyudun, kalk git 12'de de evde uyu! Yetiş­
kinlerin bu uykulu hâllerine deli oluyorum. Bırak- 
san tüm gün uyuyacaklar... Şahsen benim başımda 
"Hadi yat da uyu artık!" diye her gece söylenen bir 
annem olmasa, hayatta uyumam.

Öğlen l'de uyanıp camiye gidiyor. Camiden çıkın­
ca kahveye gidiyor. O arada bakkala uğrayıp biraz



bana kızıyor, söyleniyor, bir şeyler yapıyor. Son­
ra ikindi için tekrar camiye gidiyor, sonra tekrar 
kahveye, sonra tekrar biraz azar, biraz “Nödön 
bonil böyİG yapton?" diye söylenmeler... Ni­

hayet saat akşam 5 gibi "Sen artık 
gidebilirsin." diyor.

Mesai saatlerimden memnunum. 
Ama o kadar çok ablir Cllblir yi­
yorum kı midemin buna alışması 

kolay olmayacak gibi. Kendimi frenlemeye çalışı­
yorum. "Sakin ol, hepsi senin, istediğin kadar yiye­
bilirsin, önünden almıyorlar." diyorum ama yine de 
olmuyor. Şeker sandığının üstünde otururken iler­
leyen saatlerde neler yiyeceğimi hayal ediyorum...

Bu hayalle yaşadığım için dedem bakkaldan çı­
kar çıkmaz yiyeceklere saldırıyorum. Önce şekerli 
şeyler yiyorum, sonra midem bulanıyor, midemi 
bastırması için tuzlu şeyler yiyorum, sonra susu­
yorum, gazoz içiyorum, sonra tekrar şekerli şeyler 
ve tekrar tuzlu, sonra tekrar gazoz...

Dedem anneme tembihlemiş. "Çok abur cubur yi­
yor, evde yemek yemez sonra." demiş. Söylemiş-



tim, gizli güçleri var. Yediklerimi o bakkalda 
yokken yediğim hâlde, bu kadar çok yediğimi bil­
mesi imkânsız.

Yiyip içtiklerimin ambalajlarını bakkaldaki çöp 
kutusuna atıyordum. Bir gün dayım geldi. Dayım 
dedemin oğlu olduğu için bakkalda acayip söz sa­
hibidir. Hemen dedemin koltuğuna oturup gözleri­
ni çöp kutusuna dikti.

"Amma çok şey yemişsin, cips, çikolata, gofret, ga­
zoz, sakız, kuruyemiş...” diye saydı.

Arkamda aşırı derecede ız bırakmıştım ve farkında 
değildim. Demek ki dedem de çöp kutusunu takip 
ediyordu. O günden sonra bütün yediklerimin am­
balajını, bakkalın önündeki çöp kutusuna attım. 
Böylece ne yediğimi artık kimse bilemeyecekti!

Defterimi çıkartıp küçük bir not düştüm. Bu madde 
olacak değerde değildi ama olsun.

“Aslında biz ÇOCIiklar gayet dürüst insanlarız. 
Yaptıklarımızı gizlemeye, gizli işler çevirmeye 

bizi kendileri sevk ediyorlar. Sonunda bizi de
kendilerine benzetecekler...”



Bir köy bakkalında her şey, ihtiyaç duyabileceğin 
her şey olmak zorundadır. Ne kadar çok şey bulun­
durur ve ne kadar az müşteri geri çevirirsen o ka­
dar İyi hizmet vermiş olursun. O yüzden ihtiyaç­
larını iyi belirlemen ve tedarik etmen gerekir.

Bakkala girince sağ tarafta bir sürü cipsin olduğu 
kocaman bir cips dolabı var. Eskiden, yani henüz 
cipsler üretilmeden ve satışa sunulmadan önce 
burada bir bank vardı ve gelen müşteriler bu ban­
kın üzerine oturup bizimle sohbet edebiliyorlardı. 
Hem de diledikleri kadar... Bazı müşteriler o kadar 
uzun zaman oturuyorlardı ki onlara 
gazoz ısmarladığımız bile oluyordu.

Dur bir dakika. Oraya mı takıl­
dın?

Evet, cipsin olmadığı bir zaman
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dilimi vardı tabii ki. Eskiden çocuklar asla 
cips gibi şeyler yemiyorlardı. Sanıyorum 
tek bildikleri abur cubur biraz bisküvi, biraz 
sakız ve belki birkaç çeşit kuruyemişti.

Sonunda cipsler üretilmeye başladı. Çeşit­
len arttı ve onları sergileyecek kocaman bir 
dolaba ihtiyacımız oldu. O yüzden müşte­

rilerin oturduğu bankı kaldırdık ve yerine cipsleri 
koyduk. Böylece gazoz ısmarlamaktan kurtulduk 
ve insanlar ayakta kaldılar.

Kapının sol tarafında içecek dolabı var. İçecek do­
labında şişeleri her zaman düzenli bir şekilde diz­
men ve asla boş bırakmaman gerekir. Çünkü orada 
insanlar ne kadar çok içecek görürlerse o kadar 
çok içmek isterler ve bu da daha çok satış yapmak 
demektir.

İçecek dolabında su satmıyorduk o yıllarda. Suyu 
çeşmeden içiyorduk. Bakkala gelip de susadım di­
yen olursa - ki zaman zaman olurdu böyle şeyler- 
bir bardak su veriyorduk o kadar. İçecek dolabın­
da öyle çok içecek de yoktu üstelik. Gazoz, meyve 
suyu, maden suyu... Bu kadar!



Gazozları gençler, meyve sularını çocuklar, maden 
sularını da yaşlılar içiyordu.

Mesleğe başladığım ilk haftaydı. Mevsim yaz. Dı­
şarısı çok sıcak. Yanıyor herkes. İçecek dolabına 
şişeleri yerleştiriyor, boş şişeleri kasalara diziyo­
rum. Bir çocuk geldi, meyve suyu istedi, verdim.

"Şeftali mi, vişne mi, kayısı mı?" dedim.

"Fark etmez." dedi.

"Nasıl fark etmez, hiç mi damak zevkin yok!" de­
medim. Müşteriye kafa tutulmaz.

"O zaman şeftali iç." dedim, şeftali suyu verdim.

Sonra Salih amca geldi.

"Ver oradan bana bir şişe m idem  Sliyu!" dedi.

Gülerek uzattım maden suyu şişesini.

Müşterilerin iğrenç esprilerine "Bu ne iğrenç espri 
Salih amca, bir daha duymayayım!" denmez, mec­
buren gülünür. Hatta ileri gidip "Midem suyu mu? 
Maden suyu-midem suyu... Ne hoş bir kelime oyu-

)>



nu Salih amcacığım, hahahaha!" gibi gurur okşayı­
cı sözler de söyleyebilirsin.

Ama ben sevmem, bu kadarı fazla. Espri güzelse 
gül, değilse gülümse geç!

Salih amcadan sonra Metin abı geldi, gazozunu 
aldı, açtı gitti. Genç müşteriler iyidir. Kendi işlerini 
kendileri görür. O içecek dolabının yanma gazoz 
açacağı koyduk. Gelip gazozlarını alıyor, açıyor, 
içiyor, boşunu koyuyor, parasını verip gidiyorlar.
Temiz müşteri!

Metin abi de gitti. Yarım saat sonra Hatice abla gel­
di.

"Çok fena içim yandı, ne içeyim?" dedi.

Kararsız müşteriler cenneti! Sen bilmiyorsun, ben 
mi bileyim?

"Gazoz?" dedim.

"Ay asitli içmem!" dedi.

"Maden suyu?" dedim.

“Sevmem, nine miyim ben?” dedi.

“Ne alakası var, o zaman meyve suyu iç." dedim.



"Meyve suyu içecek olsam, ev komposto dolu." dedi.

Dolaba baktı, baktı, baktı, baktı...

"Sen bana bir kilo toz şeker ver, bir paket de un" 
dedi.

"İçin yanmış, bi de helva mı kavuracaksın Hatice 
abla?” dedim.

"Ay yok ayol, zaten alacaktım onları. Ay ne âlem 
çocuksun!” dedi gülerek.



Nesi komik anlamadım. İçi yanmış, hiçbiı şey be­
ğenmeyen, orta yaşlı Hatice ablayı memnun ede­
medim o gün.

O gittikten sonra şeker sandığının üstüne oturup 
düşünmeye başladım. Ticarette müşteriyi mem­

nun etmek esastı. Ama Hatice ablayı edememiş­
tik. Kendini gazoz içecek kadar genç, maden suyu 
içecek kadar yaşlı hissetmeyen müşteriler olabi­
lirdi. Onları Hatice abla gibi geri mi çevirecektik?
Onlara da bir içecek lazımdı.

O gün karışımlar hazırlamaya başladım. Doğru 
formülü bulana kadar birkaç şişe içeceği ziyan et­
mem gerekeceğinden dedemin camiye gitmesini 
bekledim. Gider gitmez, şişeleri önüme aldım. Ga­
zozla meyve suyunu, maden suyuyla gazozu ka­
rıştırdım. Kayısıyla gazozun karışımım tatsan bir 
daha bakkala uğramazdın. Hiçbiri bir şeye benze­
medi. Ama maden suyuyla vişne suyu harika oldu. 
Şekeri biraz azdı, iki de kesme şeker attım.

Dehşet! Muhteşem! Çok harika!

Ben beğendiysem herkes beğenir, diye düşündüm. 
Bütün yaz bunu satıp köşeyi dönebilirdik. Çok sa-



tarsak, çok paramız olursa bakkalı genişletirdim. 
Dedemi bu küçücük bakkaldan kurtarır, efsanemi 
yazardım:

Vişneli soda!

Ambalajının üstüne “Maden suyu ile vişne suyu­
nun mükemmel uyumu!" yazardık.

Reklamları izlemeye, reklam kâğıtlarını, ürün am­
balajlarını okumaya bayılırdım.



En sevdiğim slogan Trakya Birlik yağ tenekeleri­
nin üzerinde yazıyordu:

"Trakya Birlik, Üreticiye ve Tüketiciye Hizmet..."

Ürüne bak, slogana bak. Hem üreticiye hizmet, 
hem tüketiciye... Daha ne olsun? Benim ürünüm 
de böyle olacaktı işte. Orta yaşlılar vişneli sodaya 
bayılacak, genci yaşlısı bunu içecekti.

Dedemin cuma namazından dönmesini sabırsız­
lıkla bekledim. Gelmedi. Uzadıkça uzadı süre. Üç 
bardak vişneli soda içtim. Gelince o da tadacak ve 
beni tebrik edecekti. Sonunda camiden çıktı. Kar­
şıdan bana el işaretiyle "Ben kahveye gidiyorum." 
dedi.

"Haydaaaa, ne kahvesi, çabuk işinin başına gel!" 
demek istedim ama dedelere böyle şeyler söyle- 
yemiyorsun. Heyecanımdan bekleyecek hâlde de­
ğildim. Söylemiştim, kahvehaneyi de zaten diğer 
dedem işletiyordu. Arada orada da çalışırdım.

Bir köyün en kalabalık mekânı köy kahvesidir. Bir 
sürü aylak adam bulunur. Aklıma süper bir fikir 
geldi. Ben bu harika icadımı dedelerime kahveha­
nede tattırabilır ve bir sürü insanı bu muhteşem



içecekle tanıştırabilirdim. Gözümde hemen masa­
larda vişneli soda içen insanlar canlandı. Çok akıl- 
lıcaydı. Bardağı alıp kahveye gittim.

Kahveci dedemle karşılaştık. Elimdeki bardağı gö­
rünce "Dışarıdan içecek getirmiyoruz genç!" dedi.

"Torununum ben senin, unuttun mu? Daha bu sa­
bah gazeteni, gözlüğünü, suyunu getirdim, üç kere 
bakkala yolladın, iki kere camı kapattırdın." dedim.

Gözleri açıldı, şaşırdı.

"Bunları mı sayıyorsun sen evladım?" dedi.

"Sayıyorum tabii, karşılığında bir oraletini içerim." 
dedim.

Üçkâğıtçı! dedi ama önümden çekildi.

Bakkal dedemin yanma gittim. Ağaç altında Kemal 
dayıyla gazete okuyor. Ne gamsız bakkal... Sanki 
benim bakkal dükkânım. Buldu benim gibi çırağı, 
aheste aheste namaz kılsın, kahveye gitsin, gazete 
okusun, ohhhh!

Hırslandım ama olay çıkartmanın yeri değildi. 
Daha önemli bir konumuz vardı. Kahveci dedemi



de çağırdım. İkisi de bana bakıyordu.

Bakkal dedeme, "Benim harika bir fikrim var. Ma­
den suyuyla vişne suyunu karıştırdım. Harika oldu. 
Bunu satalım bütün yaz. Köşeyi döneriz." dedim.

Önce bardağa baktı, sonra bana.

"Kahveci miyiz biz? Biz şişeyle satıyoruz. Müşteri­
ye bardakla içecek mi satılır? Kahveci deden sat­
sın." dedi.

Doğru bak, bunu düşünmemiştim. Bardakta satar­
sak kahveci olurduk... Kahveci dedeme döndüm.

“Sen sat. Çok acayip zengin olursun . de­
dim.

Her zamanki gamsız tavırlarıyla elini cebine so­
kup "İkisini ayrı ayrı satarsam daha zengin olu­
rum." dedi.

Soluğumu burnumdan alıyordum. Bütün samimi­
yetimle Yaaaavvvv siz ticaretten niye hiç anla­
mıyorsunuz?" diye bağırdım.

Bakkal dedem karşı atak yaptı. Çok basit bir soru 
sordu:



"Bakkalda kim var?”

"Kimse yok!” dedim ama cevabı bakkala doğru ko­
şarken verdim.

Bakkalın kapısını açık, tezgâhı da boş bırakıp 
çıkmıştım ve kahvede dedelerimi t ic a r e t te n  
anlamamakla suçiuyordum.

Muhteşem içeceğim o gün o masada kaldı. İçtiler 
mi, döktüler mi, bilmiyorum.

Bakkala dönünce kendi kendime çok söylendim. 
Bakkalı açık bırakıp gitmek büyük hataydı.

Ama asıl hata, insanları bu kadar düşünüyor 
olmamdı.

"Sana ne!" dedim kendime. Bakkal dedem geri çe­
virsin müşteriyi, Hatice abla içecek bir şey bula­
masın, kahveci dedem çay satsın, oralet satsın...

Sana ne? Sen rafa ürünü diz geç, sen ne karışıyor­
sun bunların ticaretine?

o sinirle, tezgâhın altından Çocukların Yetiş­
kinlerle İletişimde Dikkat Etmesi Gereken 
Hassas Konular” başlıklı defterimi çıkarttım ve 
ikinci maddeyi düştüm:
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2. MADDE

“Yetişkinlere fikir verme. 

Onlar her şeyin en iyisini bilir. 

Karışma işlerine.

Gün gelir meyveli soda en çok satan 

içeceklerden biri olur, 

o zaman senin değerini anlarlar."
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İçecek dolabının bittiği yerin yanındaki alanda 
raflar başlar. Bu raflarda salçalar, reçeller, ballar 
ve ekmeğe sürdüğümüz çikolatalar bulunur. Kava­
nozdaki krem çikolatanın kapağını açtığında çiko­
lataya hemen kavuşursun...

Bir gün krem çikolataları raflara dizerken aklıma 
dâhiyane bir fikir geldi. İnsanlar bu kavanozları aç­
tıklarında çikolatayı görüyorlar ve çok seviniyor­
lar. Eğer bu kapakları açtıklarında küçük notlarla 
karşılaşırlarsa daha da mutlu olurlar, mutlulukları 
ikiye katlanır diye düşündüm. Böylece daha çok 
mutlu olmak için daha çok çikolata alırlar ve biz 
de köşeyi döneriz. Sonra da bakkalı büyütebiliriz! 
Bu fikir aklıma yattı.

Çikolataları raftan yeniden indirdim ve kapaklarını 
açtım. Kibrit çöpünün arkasıyla çikolatanın üzerine 
kazıyarak Afiyet OİSlin! yazdım. Benim için



muhteşem bir görevdi. Görevi tamamladım. Yarın 
bu çikolatalardan alıp kahvaltı masasına oturan 
herkesin yüzüne bir gülümseme yayılacak ve bu 
mutluluk dalga dalga yayılacaktı.

Ertesi sabah dedemin yanında gururla yerimi al­
dım. Sıkı bir tebriği hak etmiştim ama henüz bil­
miyordu. İçeriye giren mutlu insanları görünce ne 
olduğunu anlayacaktı. Derken ilk müşteri geldi, 
elinde yarım kavanoz çikolata taşıyordu.



"Vay be!” dedim. "Esaslı adammış, tebriğe gelirken 
numuneyi de getirmiş yanında, dedeme göstere­
cek..."

"Hacı abi, bu ne?" dedi adam.

"Ne ne?" dedi dedem.

"Açılmış bu çikolata. Üstüne de yazı yazmışsınız."

"Saçmalama yaaavvv, olur mu öyle şey? Kendiniz 
yiyip yarısını da getirmişsiniz, başka bahaneniz 
mi yok!" dedi dedem.

Kafam masa tenisi izler gibi bir dedeme bir müşte­
riye gidip geliyordu ki bakkaldan içeri eli kavanoz- 
lu biri daha girdi.

"Hacı abi, bu ne?” dedi.

"Ne diyorsunuz siz yahu?" dedi dedem ve ortalık 
fena hâlde kızıştı.

Baktım olacak gibi değil, bir kahraman edasıyla 
öne atıldım ve gururla Ben yaptım! dedim.

Olay büyümesin diye noktayı koydum aslında. De­
dem aşırı sert bakışlarından birini attı. Bu bakış 
"Neden böyle beyinsizce işler yapıyorsun sen evla­



dım, kime çektin?" bakışıydı.

"Bu iyi bir şey. İyilik yaptım iyilik! Afiyet olsun yaz­
dım. Küfür mü yazmışım?"

"Yok bir de küfür yazsaydın!" dedi.

Çok uzatmadı. Kendi kendine söylendi.

"Yapma bir daha böyle şeyler!" dedi.

"İyi,” dedim. "Yapmayız..."

Söylene söylene “Çocukların Yetişkinlerle 
iletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas 
Konular başlıklı defterimi çıkarttım ve üçüncü 
maddeyi düştüm.

3. MADDE
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“Yetişkinlere nazik davranma.

Nezaketten zerre kadar anlamıyorlar.

İstediklerini yap ve geç. Afiyet mi olacak, 

boğazlarına mı duracak kendileri bilir.

Gün gelir, bütün ekmeğe sürmeli çikolataların 

içinden afiyet olsun kâğıtları çıkar,

o zaman senin değerini anlarlar.”



Çikolataların üstündeki rafta şampuan­
lar ve sabunlar dururdu. Sanırım burada 
itiraf etmem gereken bir şey var. Bazen 
bakkalda ellerim çok kirlenince, şampu­
anların kapağını açıp azıcık elime dam­
latıyor ve gidip çeşmede ellerimi yıkı­
yordum. Şimdi düşünüyorum da bir başkasına ait 
bir şampuandan azıcık almak çok iyi bir davranış 
değilmiş. Ama her seferinde başka bir şampuanı 
açıyor, böylece her şampuanın azar azar azalma­
sını sağlıyordum. Haksızlık yaparken bile adaletli 
davranıyordum. Tabii bu beni affettirmez. Neyse 
çok uzatmayayım, sonuçta herkes hata yapabilir.

Şampuanların üstünde sıvı yağlar vardı. Sıvı yağ, 
reçel, şampuan rafının en alt kısmında zeytin te­
nekeleri dururdu. Zeytinler tenekelerde satılır ve 
poşetlere kürekle doldurulurdu. Öyle şimdiki mar­
ketlerde olduğu gibi dokuz çeşit zeytin yoktu tabii. 
Tek bir zeytin çeşidi vardı. Düşünsene o köyde 300 
kişi yaşıyorsa 300 kişi de kahvaltıda aynı zeytini 
yiyordu. Ne garip!

İyi bir bakkal çırağı olman için tartım işini iyi biliyor



olman lazım. Yanı eğer bir kilo 
toz şeker tartacaksan, gerçekten 
de bir kilo toz şeker tartmaksın. 
100 gram fazla tartarsan zarar 
edersin. Az tartarsan müşterinin 

hakkını koruyamazsın. O yüzden terazi kullanmak 
çok hassas iştir, adı da zaten hassas terazidir.

Genelde herkes kiloyla alışveriş yapar. 1 kilo toz 
şeker, 2 kilo bulgur, yarım kilo peynir, 1 kilo yoğurt 
falan... Ama Mustafa abi öyle yapmıyordu. Gelip 
50 gram peynir, 50 gram zeytin istiyor, bir tane 
de ekmek alıyordu her seferinde... Ekmeğin yanma 
gazete kâğıdı istiyordu.

Dedem onun yalnız yaşadığını anlattı. Kimsesi 
yokmuş, parası da... Aklı kıt olduğu için çalışamı- 
yormuş da... îşte, sağa sola bahçe işlerine gidiyor­
muş, oradan biraz kazanıyormuş.

"O 50 gram isterse sen 100 gram tart, arada biraz da 
helva koy, helvaya para alma. Diğerlerinin parasını 
al!" demişti dedem.

"Eee madem iyilik yapıyoruz, toplu İyilik yapalım. 
Zeytinle peyniri de bedava verelim." demiştim.



"O zaman olmaz, o zaman kendini kötü hisseder, 
bir daha gelmez, bırak parasıyla alsın.” diyerek ka­
famı allak bullak etmişti.

Mustafa abinin bakkala her gelişi benim için yıkım 
oluyordu.

•  Mustafa abi fakir ama ona fakir gibi davranma­

malıyım.

• Mustafa abi 50 gram istiyor, ben 100 gram verme­

liyim ama o 50 gram aldığını sanmalı.

• Mustafa abi helva istem iyor ama ben helva da 

vermeliyim ama her zaman vermemeliyim. Acaba 

ne zaman vermeli, ne zaman vermemeliyim?

• Mustafa abinin fakir olduğunu biliyorum ama 

adamdan inadına para alıyorum. Bir de bunu o 

kendini kötü hissetm esin diye yapıyorum.

Mustafa abinin geldiğini görünce, yerin dibine ba­
tıyordum resmen. Elim ayağıma dolaşıyor, ne ya­
pacağımı bilemiyordum. O gittikten sonra şeker 
sandığının üzerine oturup, aldıklarını nasıl yediği­
ni hayal ediyordum.

Hayalimde; bir ağaç altına tek başına oturmuş,



yere gazetesini sermiş, üstüne 100’er gram zeytin 
ve peynirini açmış, karnım doyuran bir Mustafa 
abi canlanıyordu. Sonra ağlamaya başlıyordum. Ve 
Mustafa abı ertesi gün yine geliyordu!

Bir gün yine şeker sandığının üstünde ağlarken 
aklıma dâhiyane bir fikir geldi. Robin Hood zen­
ginden alıp fakire veriyorsa ben de pekala bunu 
yapabilirdim. Her türlü imkân vardı elimde. Fakir 
var, zengini bulmak kolay, bakkal defteri de var...



“Bu İŞ bitmiştir!” dedim.

Ertesi gün yine geldi Mustafa abi. Gene 50 gram 
zeytin, 50 gram peynir, bir de ekmek istedi.

"Mustafa abi, dedem dedi ki 'Mustafa abine bir kilo 
zeytin, bir kilo peynir ver, biz sonra hesaplaşırız 
onla' dedi. Remzi Hoca hayır mı dağıtıyormuş ne, 
öyle dedi."

Bu lafı seviyordum. Arada birileri geliyor, dedemle 
bir şeyler konuşuyor Sonra hesaplaşırız, di­
yorlardı. Demek ki iyi bir şeydi. Ben de söylesem 
bir şey olmaz diye düşündüm.

Remzi Hoca zaten aşırı zengin, bir kilo peyniri, bir 
kilo zeytini yazsam bunun veresiye defterine, ha­
yatta anlaşılmazdı. Adam hayır dağıtıyorsa neden 
zeytin peynir dağıtıyor ve bunu bakkalın üzerin­
den yapıyor çok da sorgulamadım. Mustafa abi de 
sorgulamadı. Aldı, gitti.

Sonraki günler sadece ekmek aldı. Acayip mutlu 
ve gururluydum. Yirmi gün sonra peynir ve zeytin 
almak için geldiğinde yine aynı numarayı yaptım. 
1 kilo zeytin, 1 kilo peynir parasını Remzi Hoca'nın



hesabına gururla ekledim. Hatta abartıp helvayı 
da yazdım. Bir kilo da helva verdim Mustafa ahiye. 
Mustafa abı baktı.

"Torunu olmuş Remzi Hoca’nm. 'Helva da verin, 
yesin tatlı tatlı, helal hoş olsun Mustafa'ya' dedi" 
deyip kurtuldum.

Güldü. Ben de güldüm. Çünkü çok zekiydim.

Bir gün Remzi Hoca'yla dedemi defterin başına 
eğilmiş tartışırken yakaladım. O diyor almadım, 
dedem diyor almışsın. O diyor "Almadım yahu! 
Biz peyniri zeytini Bursa'dan alırız." Dedem diyor, 
"Remzi almasan neden yazalım?"

Bak bak, zengin ya, bizim peyniri zeytini de 
beğenmiyor diye düşünüp iyice hırslandım adama. 
Pis pis bakarken, dedem beni gözleriyle yakaladı.

“Bu senin yazın mı?” dedi.

"Yok Robin Hood'un yazısı o." demek istedim ama 
sadece kafamı sallayabildim.

Sonrası şöyle oldu.

“Bunu sen mi yazdın?"



"Remzi Hoca peynir, zeytin, helva aldı mı almadı 

mı?"

"Almadı."

"O zaman neden yazdın?"

“Zengin diye."

"Sana ne evladım, mirasçısı 
mısın adamın?"

"Değilim. Keyfimden yazmadım... Mustafa abıye 
verdim peynirle zeytini."

"Hangi Mustafa?”

“Garip Mustafa yok mu, 50 gram 50 gram, canım 
çıkıyor tartarken, verdim birer kilo yolladım. Bu 
adam da zengin diye ona yazdım. Sevap işte. Hayır 
yaptım.”

"Hayır kendi paranla olur! Başkasının parasıyla 
hayır mı olur?"

"Sil Remzi Hoca'dan bana yaz dede. Gider kahveci 
dedemden isterim para, öderim sana." dedim ve 
ağlayarak çıktım bakkaldan.

Bunu öğreneli çok olmuştu. Dedelerimi birbirine



kırdırıyordum. İkisi de sinir olurdu. Bayramlarda 
"Aaa bu kadar mı verdin, öbür dedem şu kadar 
verdi." deyince harçlığı hemen arttırıyorlardı. Yine 
işe yaradı.

"Dön geri... Remzi Hoca'dan özür dile. Garip 
Mustafa'ya da zeytin peynir götür, alıştırmışsın 
artık. Bir daha da veresiye defterini elleme!" dedi.

"Ellemeyiz." dedim ve Çocukların Yetişkinlerle 
İletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas 
Konular başlıklı defterimi çıkartıp dördüncü 
maddeyi yazdım.
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4. MADDE

“Yetişkinlere paylaşmayı öğretme.

Fakirler ağaç altında 50 gram zeytin yerken, 

zenginler para, para, para diye

birbirlerini yesinler.”



Vişneli maden suyu projem tutmasa da yaz ayla­
rında içecek işi yine de fena gitmiyordu. Ama asıl 
bomba, dondurma sezonunu açtığımızda patlı­
yordu. Kışın sobanın durduğu yerden yazın sobayı 
kaldırıyor ve oraya kocaman bir dondurma dolabı 
getiriyordu dedem. Yanma külahları diziyor, don-



durmacıdan kakaolu ve kaymaklı dondurma alıp 
getiriyordu.

Yani evet bakkal dükkânıydı ama gerektiğinde 
dondurmacı da oluyordu işte.

Dondurmanın geldiği ilk gün büyülü bir cümle 
yayılıyordu çocuklar arasında...

“Bakkala dondurma gelmiiiif

Hemen doluyordu bakkal. Herkese karışık 
dondurma veriyorduk. Delirmiş gibi dondurma 
yemelerini anlayamıyordum.

Tezgâhın öbür tarafında olmak değişik bir şeydi. 
Külahı uzatıp parayı aldıktan sonra "Git su iç, su 
içmeyi unutma!" diye tembihliyordum. İçimden 
de "Bakkal mıyız, dondurmacı mıyız? Dondurma­
cı mıyız, anne miyiz? Niye tembihliyoruz bunları 
böyle?" diye söyleniyordum. İlk bir hafta sürek­

li dondurma yiyorlardı, sonra doyuyorlardı 
herhâlde, azalıyordu satışlar.

Dondurma dolabı elektrikliydi. Yani eğer 
elektrik kesintisi olursa birkaç saat 

xj içinde dondurma diye bir şey kalmaz-



dı. Erir giderdi. O yüzden yazın yaşanan elektrik 
kesintileri dedemi acayip sinirlendiriyordu. Zaten 
sinirlenmek için yer arıyordu bütün gün, bir de 
elektrik kesildiyse baruta dönüşüyordu. Elekt­
rik kesilince dondurma kutularını dolaptan çıkar­
tıp arabaya atıyor, en yakın ilçeye gidip orada bir 
dondurma dolabına koyuyordu. Yeniden elektrik­
ler gelene kadar orada bekliyordu. Köye elektrik 
gelince, dedemin beklediği yere telefon edip geri 
çağırıyorduk.

Dedem böyle zamanlarda çok gergin oluyordu. Çok 
üzülüyordum onun bu telaşına. İçimden köyün bü­
tün çocuklarının yanma gidip "Siz iki gıdım don­
durma yiyeceksiniz diye şu adamın çektiği çileye 
bakın. Gidin dondurma alm, öpün dedemin elini, 
teşekkür edin" diye söylenmek geliyordu. Yapamı- 
yordum tabii. Müşteri her zaman haklıydı çünkü. 
Nasıl İŞSG, her zaman haklıydı!

Bir yaz annem ve babam beni lunaparka götürdü­
ler. Uç oyuncağa binme hakkı verdiler. Sinir olu­
yordum yetişkinlerin getirdiği bu kısıtlamalara. 
Ömrümde bir kere gelmişim, bırakın doya doya bi­



neyim. Uç oyuncak sınırı nedir yaaa?

Neyse, çarpışan otolara, gondola bindim. Üçün- 
cüyü istemedim. Gıcıklık değil mi? İstemiyorum 
dedim, kalsın. Madem en fazla üç tane oyunca­
ğa binebiliyordum, birini bıraktım. Kendimce ben 
sizden daha bonkörüm demek istiyordum, bir 
insanlık dersi veriyordum anne babama. Kimse 
takmadı tabii. İyi madem binmezsen binme, deyip 
yürüdüler.

Dünyanın en ısrarsız ailesinin çocuğuydum.
Teklif var, ısrar yok!

Annem, "Dondurma alalım." dedi. "Kaç top sınırı­
mız var?" diye sordum ama ne demek istediğimi 
anlamadı. Dondurmacı, Maraş dondurmacısıymış. 
Maraş'a 900 kilometre mesafede Maraş dondurma­
sı satan Bursalı adamdan dondurma aldık. Adam 
külahı uzatıyor ve tepede asılı duran bir çana vuru­
yor. Külahı vermiyor. Adam külahı uzatıyor, alıyor­
sun, ama boş külahı alıyorsun, dolu külah adamda 
kalıyor. Dondurmacı resmen gösteri yapıyor. Köylü 
şapkası takmış, yelek giymiş. Kostümü de var.

"Ben şu adamı biraz izleyeceğim.” dedim.



"Yürüsene çocuğum geze geze ye dondurmanı, 
koca lunaparkta bula bula dondurmacıyı mı bul­
dun izleyecek? Gel bak güldüren aynalar var, onla­
ra bakalım." dedi annem.

Sırf annem ve babam oldukları için her dediklerini 
yapıyordum. Güldürmeyen aynaların karşısına ge­
çip “Aaa ne komik oldıtuuurnmm!" deyip gülmem 
gerekiyordu. Yaptım. Sonra geri döndük.

Yolda aklıma dâhiyane bir fikir geldi. Dondurmayı 
böyle satacaktık. O zaman çok ilgi çekecekti. Her 
gün ilk günkü heyecanla dondurma alacaktı ço­
cuklar. Ve çok fena satış yapacaktık. Böylece köşe­
yi döner, bakkalı büyütürdük.

Döner dönmez planımı uygulamaya koyuldum. 
Dedeme bir kasket buldum, bir de yelek. Annean­
nemin dolabını talan ettim bulana kadar. Ama ol­
sun, olurdu o kadar.

Çana ihtiyacımız vardı. Nerede bulacağımı bili­
yordum. Anneannemin eskiden koyunları vardı. 
Onların bazılarının boynunda çan asılı olurdu. 
Satmışlardı hayvanları ama çanları çıkartmışlar­
dır herhâlde diye düşündüm. Eskiden hayvanların



bağlı olduğu ağıla girdim. Kokuyordu ve çok karan­
lıktı. El feneriyle girdim. Koku da karanlık da da­
yanılmazdı ama çan çok lazımdı. Aradım, taradım 
ve buldum. Çanı yıkayıp ucuna kurdele bağladım. 
Götürüp dondurma dolabının üstüne astım.

Söylemiştim, kışın dondurma dolabının yerinde 
soba kurulu olur ve tavana soba boruları bağlanır. 
Çanı tavandaki o çiviye asmam gerekiyordu ama 
boyum yetişmezdi. Bakkala ilk gelen müşteriden 
yardım isterim diye düşündüm.

İlk giren Küçük Rukiye teyze oldu. O kadar kısa 
boyluydu ki benden bile kısaydı. O yüzden ona Kü­
çük Rukiye diyorlardı. Kendisinden daha büyük bir 
Rukiye daha yoktu yani. Köyün tek Rukiye'sı ama 
o kadar küçük ki yine de lakaba ihtiyaç duymuşlar.

Talihsizliğime üzülürken, ikinci giren Uzun Murat 
oldu. Uzun M urat çok uzundu ve bu iş için merdi­
vene falan ihtiyacı yoktu. Gazoz şişesi kasasının 
üstüne çıkıp şıp diye bağlayıverdi. Bir de yumruk 
attı çana, aklım çıktı... Teşekkür ettim yine de.

"Ben Bursa'ya gidiyorum, basketçı olacağım, bas- 
ketçi olunca köye gelirim tekrar." dedi.



"İyi, kolay gelsin. Olursun tabii, senden uzununu 
mu bulacaklar? Baksana tavana çan takabiliyor­
sun, daha ne olsun..."

Sonra dedem geldi ve çanı 
oldu:

"Bu ne yav?"

Çan.

"Ne çam?” ((

"Koyun."

"Burada ne arıyor?”

"Dede bak şu kasketi bir giy, bir de bu yeleği, hadi...”

"Ne kasketi evladım, ne yeleği? Bu çan ne?"

"Bak ben sana göstereceğim. Bursa'da gördüm. Ma- 
raşlı dondurmacı böyle satıyor dondurmayı. Çana 
vuruyor, boş külah uzatıyor. Çok eğlenceli. Acayip 
satış yaparız.”

"O dondurmacının işi, biz dondurmacı mıyız?"

"E dondurma satıyoruz ya, değil miyiz?"

"İşine bak sen, gazoz dolabı boşalmış bak! Gazoz 
dolabını doldur."

gördü. Sonrası şöyle



öfkeden kudururken “Çocukların Yetişkinlerle 
iletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas 
Konular başlıklı defterimi çıkartıp beşinci
maddeyi hemen yazdım.

5. MADDE

“Yetişkinler çocukları başlarından 

savmak için laf değiştirirler. 

Uzatma, ikna ol. Onlarla yanşamazsım’
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Dedem çana uzandı ama sökmesi imkânsızdı.

"O çanı nasıl taktın oraya sen?” dedi. 

"Uzun Murat taktı, ben takmadım." dedim.

"Çağır da indirsin." dedi.

"Gitti o. Basketçi olmaya gitti, gelmez artık, kalsın 
çan orada."

Çok fena kızdı dedem. Ben çıkarken söyleniyordu.

"Kilise mı burası, çan da takmış, tövbe yarabbi!" fa­
lan diyordu.

İçeri girip "Ne alakası var şimdi, Maraş dondurma­



sıyla kilisenin!" diyecektim ama beş dakika önce 
uzatmama kararı alıp defterime yazmıştım. Uzat­
madım.

Derken o yaz dedem, dondurma dolabına yeni bir 
kutu daha koydu. Ambalajlı dondurma! Yani bu­
gün yediğimiz dondurmalardan işte... İlk defa gö­
rüyordum. Bence köydeki bütün çocuklar ilk kez 
görüyordu. Görünce “Ben bunu nasıl düşüneme­
dim?” dedim.

Külahta dondurma eziyetine son!

Dondurma doldururken ister istemez insanın eli­
ne bulaşıyordu. Ayrıca kararsız kalıyordu çocuklar. 
Sade olsun, yok yok kakaolu olsun, karışık olsun, 
benimki sade olsun... Böyle iyi, her şey hazır. Bula­
nın akima sağlık...

Dedim ya, dedem camiye giderken beni bakkalda 
yalnız bırakırdı. O yokken ben beklerdim, o gelince 
de ben çıkabilirdim. Zaman zaman molalar veri­
yordum. Cami bakkalın tam karşısında olduğu için 
geldiğini görürdüm.

O gün dedemi ufukta gördüm, geliyordu, mola 
zamanımın başlamasına az kalmıştı. Dondurma



dolabından bir tane dondurma aldım, ambalajını 
açtım... Dışarıda dondurmamla bir tur atarım, baş­
ka çocukların da canı ister, onlar da gelir bakkala, 
dondurma satarız diye düşündüm. Mola saatlerim­
de bile çalışıyordum yani.

Dondurmamdan bir kere yaladım, dedemin bana 
doğru geldiğim görüyordum. Derken durdu ve geri 
döndü.

"N'oldu? Nereye gidiyorsun? Yine mi camiye? Bitti 
ya namaz!” diye bağıramıyorsun tabii. Ben de mec­
buren tezgâha geri döndüm. îyi, bakkal koltuğuna 
kasılır, arkama yaslanır, keyifle yerdim dondurma­
mı. Fakat öyle olmadı.

İçeriye birden bire müşteriler geldi. Elimdeki don­
durmayı bırakmam gerekiyordu ama nereye bıra­
kacağımı bilemedim. Sağa sola bakındım. Çikolata 
değil ki bu, sok ambalajına geri, koy bir köşeye...

Üç müşteri daha girdi bakkala. İçeride en az on 
tane insan var ve ben elimde dondurma onlara ba­
kıyorum. Afalladım. Panikledim. Elim ayağıma do­
landı. Bugüne kadar gördüğüm en kalabalık müş­
teri kitlesiydi.



Dondurmayı ambalajına sokup pantolonumun ce­
bine tıkıştırdım. Müşterilerle ilgilendim. Bitmiyor­
du alışverişleri. Dedem böyle zamanlarda “Kıtlık 
var Sanki!” derdi arkalarından. Ben dedemden 
açık sözlüydüm, yüzlerine dedim.

"Kıtlık mı var, ne çok şey aldınız!" dedim, güldüler. 
Aldıkça alıyorlardı. Biri kapıdan çıkıyor, yenisi ge­
liyordu.

"Dedeeeeee nereye gittin yine yaaav, ne yapıyor­
sun sen camide? İmam mısın sen, bakkalsın! Dön



işinin başına!” diye söyleniyordum içimden.

Bunaldıkça bunaldım. Hava zaten sıcak, küçü­
cük bakkalın içinde on kişiyiz... Dondurma eridi 
cebimde. Çıkartamıyorum da cebimden... Eriyip 
çoktaaaan yapıştı pantolonuma. Rezil vaziyettey­
dim. Yarım saat sonra müşteriler nihayet bitti ve 
son müşteriden sonra içeriye dedem girdi. Kan ter 
içerisinde kalmıştım. Paçalarımdan dondurmalar 
süzülüyordu.

Kaşlarını çatıp baştan aşağı süzdü beni. Çok dik­
kat ederdi kılık kıyafet işine. Baştan konuşmuştuk. 
"Temiz giyineceksin!" demişti. "Tamam." demiştim.

"Bu ne vaziyet? Ceplerine niye dondurma dolduru­
yorsun evladım, ne biçim çocuksun sen?” dedi.

Durumu izah edemedim.

"Sen de geç gelmeseydın... Bir saattir ne yapıyor­
sun camide?" diye kızdım.

Bu sefer de dedem geç geldi diye cebime dondur­
ma doldurmuşum gibi oldu. Yine mantıksızdı. Of!

Gerçekte bakkaldaki müşterilere daha iyi hizmet 
vermek için pantolonunu feda etmiş bir kahra­



mandım. Ama dedemin gözünde, ceplerine don­
durma dolduran şapşalın tekiydim. Sinirle bakkal­
dan çıkıp eve gittim. Bahçede annemle karşılaştık.

“Bu ne vaziyet?” dedi.

Bir kişi daha sorarsa ağlarım diye düşünüyordum 
içimden. Dişlerimi sıkıyordum. Yan kapıdan anne­
annem çıktı.

"Üste başa bak. Bakkal çırağı olacak bir de. Pislik 
içinde... Deden görmesin." dedi.

Daha fazla dayanamadım. Ağlamaya başladım. 
Ağlaya ağlaya içeri koşarken arkamdan "Ağladığı­
na göre kesin suçlu!" dediler.

"Ağladığına göre suçlu!" ne demek ya? "Ağladığına 
göre çaresiz demek ki ağladığına göre üzgün de­
mek ki ağladığına göre bir derdi var demek ki!" de­
mek varken "Ağladığına göre suçlu!” nedir ya?

Dünyanın en vicdansız ailesinin ortasına doğmuş­
tum.

Koşa koşa kapıdan çıkıp aynı yolu tekrar gittim. 
Bakkala girip bir hışımla tezgâhın altındaki defte­
rimi aldım.



“Çocukların Yetişkinlerle İletişimde Dikkat 
Etmesi Gereken Hassas konular” başlıklı defte­
rime altıncı maddeyi yazdım.

Ertesi gün yine bakkala gittim. Olurdu böyle şeyler. 
İstifa edecek bir durum yoktu sonuçta, paşa paşa 
işimin başına döndüm.

Elektrik kesintisi çok sık yaşanıyordu. Bu yüzden 
priz, fiş, lamba, kablo gibi bir bakkalda değil de bir 
elektrikçide bulunması gereken tüm teçhizatı sa­
tıyorduk. Ama en çok da mum satılıyordu. Elektrik 
kesintisinin yaşandığı günlerde, mum, bakkalın en
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Ayrıca insan suçlamaya bayılırlar. Ayrıca kâğıtlı

dondurmaya da gıcık oldum...”



çok satan ürünü oluyordu.

Bir gün yine elektrikler kesildi. Dedem dondurma­
ları arabaya yükleyip ilçedeki dondurmacıya gitti. 
Bakkal bana kaldı. Ve akşam olmak üzereydi.

Bu şu demekti:

Karanlık bir gece bizi bekliyor. Herkes karanlık­
ta kalacak. Karanlıkta kalmak istemeyen herkes 
mum yakacak. Peki, mum nerede satılıyor? Bak­
kalda. Bakkal kim? Biziz. Mumlar kimin? Bizim. O 
zaman istediğimiz fiyata satabilir miyiz? Satarız.

Hemen mumlara zam yaptım ve elektrikler uzun 
süre gelmesin diye dua ettim. Eğer yeterli sayıda 
mum satarsam bu akşam köşeyi dönerdik. Sonuç­
ta krizi fırsata çevirmek diye de bir şey vardı.

Mumun yem fiyatını üzerine yapıştırdım. Bir kar­
tona "Karanlıkta kalmamak için kaliteli mum alın!" 
yazdım ve iki tane de mum yaktım. Mumun yanı­
yor olması önemliydi. Satışı arttırmak ve müşteri­
lerin dikkatini çekmek için iki mumu feda etmiş­
tim. Reklam bütçesinden harcıyordum.

Birazdan herkes bakkala akm eder, mum almak



için sıraya girer, zam yaptığımı anlarlar ama mum­
ların kaliteli olduğunu okuyup alırlar diye düşünü­
yordum. Fakat bakkala ilk gelen dedem oldu.

Ne yalan söyleyeyim, beklemiyordum. Dondurma­
ları götürmüştü o. Elektrikler gelene kadar gelme­
meliydi.

"Sen neden geldin ki bakkala?” dedim, dedemin 
bakkal koltuğundan yavaşça aşağıya kayarken... 
O gelince oturmuyordum koltuğa. Sonuçta bakkal 
oydu, ben çıraktım.

Cevap vermedi dedem. Bakkal olan o, bakkal dük­
kânı da onun. Ben de adama "Neden geldin?'1 diyo­
rum. Soruyu değiştirdim.



Sonrası şöyle oldu:

"Hanı dondurmalar nerede?"

"Trafolarda bakım varmış, elektrikler gidip gele­
cekmiş. Yarın alırız dondurmaları."

“H ııı.”

"Sen niye gündüz vakti mum yaktın, bunlar ne?"

"Reklam o. Işıklı tabela gibi düşün. Gelen insanla­
rın dikkatini çekmek için yaktım"

"Fiyatı niye öyle iki katı?"

"Zam yaptım. Nasıl olsa insanların ihtiyacı var, 
böyle alsınlar, daha çok para kazanırız." dedim 
ama dedem daha cümlemi bitirmeden atak yaptı.

"Evladım sen üçkâğıtçı mısın? Müşteri mı kazık­
lıyorsun sen? Cin olmadan adam mı çarpıyorsun? 
Kaldır o etiketi çabuk. Kime çektin çocuğum sen?"

Sorular ardı ardına geliyordu. Mumu üfleyip bak­
kaldan çıktım. Söylemiştim. Dedem, elektrikler 
kesilip de dondurmaları ilçeye götürmek zorunda 
kaldığında çok sinirli oluyordu.



Bakkal her zaman çok kalabalık olmuyordu. Ba­
zen aşırı sakin günler yaşanıyordu. Ben o günle­
re Herkes Tok Günü adını takmıştım. Kimse 
gelmiyordu. Ben de "Herkes Tok Günlerinde şeker 
sandığının üzerine oturup geleceğe dair planlar 
yapıyordum.



En büyük korkularımdan bir tanesi bakkala hır­
sız girmesiydi. Bir hırsız girdiğinde ne yapmam 
gerektiğini bilmiyordum, dedem bu konuda bilgi 
vermemişti. Bence o da bilmiyordu. Yanı yüzleri 
maskeli adamlar bakkala girip de "Boşalt çabuk 
kasayı!" derse ne yapacaktık, hiçbir fikrimiz yoktu.

Dedeme bir kez sordum. "Açma şom ağzını, olmaz 
köyde böyle şeyler!" dedi.

Fakat ben bu bakkalın çırağı olarak her türlü tedbi­
ri almak zorundaydım.

Bunun için bir karar aldım. Köydeki oğlanlardan 
iki tanesi, hafta sonları ilçeye karateye gidiyordu. 
Karate öğrenecektim. Artık hangi kuşak olursa, 
fark etmezdi. Eve gidip kararımı açıkladım.

Anneme, "Bakkalı koruyabilmem için karate öğ­
renmem gerekiyor. Beni karate kursuna gönderin." 
dedim.

Ama o, bu iki cümleyi ¡Camim aç! diye duydu. 
Çoğu zaman böyle oluyordu, benim ağzımdan çı­
kan cümleler annemin kulağına başka türlü ulaşı­
yordu.



"Birazdan yemek yeriz, ortadan kaybolma!" dedi. 

Sinirlendim.

"Açım mı dedim ben sana? Karate kursu dedim, 
beni kaydettirin." dedim.

Annem, "Sofrada yedin yedin, yoksa aç kalırsın." 
dedi.

Annelerin en büyük korkusunun çocuklarının aç 
kalması olduğuna emindim. Anneme ne desem 
konuyu yemeğe bağlıyordu. Mesela aramızda şöy­
le diyaloglar geçiyordu.

"Anneee, ben büyüyünce belki yazar olurum."

"Sen önce yemeğim ye de bakalım, yazarlık geri 
kalsın."

"Bence ben piyano falan çalamam ama belki org 
çalabilirim, değil mı anne?"

"Kahvaltını bitir hadi, okula geç kalma."

"Anneee Esralar var ya, tatile gidiyorlarmış."

"O tabağı bitirmezsen sen sokağa bile çıkamazsın, 
ne tatili?"

"Anne, karnım ağrıyor benim.'



"Yemek yemezsen ağrır tabii."

Yemek, yemek, yemek, yemek!

O gün de diyalogumuz böyle geçti, karate, yemek, 
karate, yemek, karate, yemek... Karate konusunda 
şansımı birkaç kez daha denedim, yine yemeğe 
davet edilince vazgeçtim.

Hırsızlarla mücadelede başka bir yöntem geliştir­
meliydim. İkna etmeye çalışabilirdim.

Hırsız içeriye girerse "Hoş geldiniz! Burası küçücük 
bir köy bakkalı. Günde en fazla şu kadar para kaza­
nıyoruz. O kadarcık para için kendinizi yormanıza, 
adınızı kirletmenize gerek yok. Buyurun bir gazoz 
açayım, dinlenin, gidin." falan diyebilirdim.

Sonuçta tatlı dil yılanı deliğinden çıkartıyorsa, hır­
sızı da bakkaldan çıkartabilirdi. Fakat bu plan sa­
dece ben bakkaldayken hırsız gelirse geçerli olur­
du. Dedem varken gelirlerse dedem onlara biraz 
zor güler yüz gösterirdi. Bana göstermiyor, hırsıza 
mı gösterecek?

Ben de bir köpek almaya karar verdim. Bakkalın 
önünde sürekli bir köpek durursa, hırsız mırsız ge-



lemezdı. Harika fikirdi. Ama dedem buna asla razı 
gelmezdi.

"Bir köpek alalım, besleyelim." desem kesin o sert 
bakışlarından birini atardı. Ben de bu işi gizlice 
yapmaya karar verdim.

Köyde sahipsiz bir köpek var. Sapsarı ve aşırı akıllı 
bir köpek. Saddam...

Adını kim koymuş bilmiyorum, bütün köy ona Sad­
dam diyor. Ve bence bu isim ona çok yakışıyordu. 
Saddam'ı peşime takıp bakkala getirdim.

Bakkalın en ucuz ürünü, kiloluk bisküvi... Bisküvi 
kutusunun içinde bütün bisküviler oluyor, bir de 
kırık bisküviler. Kırıkları kimse almıyordu. Ben yi­
yordum. Bundan sonra Saddam yiyecekti.

Saddam'a her gün biraz bisküvi verdim. Her geldi­
ğinde bisküvisini kaptı. Sonunda bakkalın önün­
den ayrılmaz oldu.

Dedem birkaç kere "Amma alıştı bu hayvan da bak­
kala, bir şeyler mi veriyorsun sen buna?" falan diye 
sordu ama inkâr ettim.

"Ne vereyim köpeğe dede, ben bile doğru dürüst bir



şey yemiyorum, baksana çöp kutusu boş!" dedim, 
yırttım.

Ama artık Saddam koruma köpeğimızdi, işlem ta­
mamdı. Bir kez daha zekâmla gurur duyabilirdim. 
Her türlü hırsıza hazırdık...

Yani ben öyle sanıyordum. Babaannemlerde kaldı­
ğımız bir gece, sabaha karşı, ev telefonu çaldı. An­
nem açtı telefonu.

“Aaaa! Eeee? Hiiiihhhh! Tühhhhhf diye şa­
şırdıkça şaşırdı telefona. Herkes pijamalarla an­
nemin başına dikilmişti. Telefonu kapatınca bize 
dönüp "Bakkala hırsız girmiş!" dedi.

Hemen atladım.

"Çıkmış mı?” dedim.

Annem şaşırdı.

"Kim çıkmış mı?' dedi.

"Hırsız yav! Orda mıymış hâlâ? Gidip konuşayım 
ben." dedim.

Annem bir bakış attı bana. Çok değişik bakıyordu. 
Uzatmadım. Yatağıma geri döndüm. Geri kalanını 
içeriden dinleyebilirdim.



Olay şöyle olmuş:

Gece hırsızlar gelip bakkalın kapısını zorlamış­
lar. Kapıyı açamaymca camı denemişler. Onu da 
açamamışlar. Dedemin evi, bakkalın hemen ya­
nındaydı. Hırsızlar bu detayı atlamışlar. Dedemi 
gece uyku tutmamış, su içmeye kalkmış. (Gündüz 
o kadar uyursan gece uyuyamazsın tabii.) Su içtik-



ten sonra yatağına dönerken sokakta el lambası 
yansımaları görmüş, kendi el fenerini alıp soka­
ğa çıkmış. "Kim var orada?" demesiyle hırsızların 
kaçması bir olmuş. Neticede hırsızlar içeriye gire­
memişler.

Sabah kalkınca bakkala gittim. Saddam merdiven­
lerin orada dikiliyordu.

"Neredeydin gece çakal?'” dedim.

Hayvanı tam zamanlı çalıştırmak istiyorsam, bis­
küviyi artırmalıydım.

Dedem beni görünce "Hoş geldin şom ağızlı, hırsız 
dedin bak geldi hırsız!" dedi.

Sanki ben çağırdım hırsızları.

“Gazoz açsaydm?” dedim.

Anlamadı. Anlamaz.

Benimle konuşmayı birazcık deneseydiniz, 

ne demek istediğimi anlardınız...



Burası bir köy bakkalı evet. Gelen geçen herkesi 
tanırız, ama bazen tanımadığımız birileri de gelir. 
Ya kaybolmuş yolu bulamamışlardır ve yol sormak 
için bakkala uğramışlardır ya da birine birkaç gün­
lüğüne ziyarete gelmişlerdir.

Yabancılar bakkala geldiklerinde değişik sorularla 
muhabbet etmeye çalışırlar.

"İşler nasıl? Kaç kişi yaşıyor bu köyde? Yerel ürün­
ler satıyor musunuz?" falan.

TU



Sevmem bu sorulan. Yine de cevaplarım.

"İşler iyi, kalabalık bir köy burası, kaç kişi bilmiyo­
rum. Yerel ürün satmıyoruz, niye satalım ki?"

Bu son soruyu sorduğumda kafamda bir ışık yandı. 
Niye satmayalım kı? Ben bunu düşünürken, bir ço­
cukla annesi girdi içeriye. Tanımıyorum, kapının 
önünde bir araba duruyor. Yabancılar.

"Kayboldunuz mu?" diye sordum.

"Yoooo" dedi kadın. "Niye kaybolalım, ne münase­
bet?"

Atarll yetişkin! Bunlar durduk yere alınır, durduk 
yere gerilim yaratır, durduk yere insanı tersler. 
Atarlı yetişkinlere hiç bulaşmam. Söylediğime piş­
man oldum. Kötü bir şey olduğunu bile bile içim­
den "İnşallah kaybolursun!" dedim.

Annem bunu yaptığımı duysa çok kızar. "Kimseye 
beddua etme, döner dolaşır seni bulur." der hep. Bu 
beddua sayılmaz, hak edilmiş bir kötü dilek diye­
lim.

Kadının çocuğu çikolata almak istedi.

"Aaaaa çikolata alamazsın, bak dişlerin çürüyor."



dedi annesi.

Benim annem bana bunu dese, acayip gıcık olu­
rum.

"Cips alayım mı?" dedi çocuk.

"Cips mi, ne cipsi? Cips yenir mı annecim?" dedi 
annesi.

"Yenmez mi? Biz koca köy halkı her gün paket pa­
ket yiyoruz, yanlış mı yapıyoruz?" diye geçirdim 
içimden. Çocuk meyve sularına yöneldi.

"Arabada var annem, evden çıkarken sıktım ben 
sana, mataranda var. Vitamini gitmiştir ama olsun, 
bunlardan iyidir." dedi.

Çocuk bisküvi almak istedi.

"Kurabiye yaptım ya annem ben sana, arabada 
dolu, ne güzel, ev yapımı, üzümlü... Bunları kim bi­
lir ne koşullarda yapıyorlar." dedi anne.

"Dondurma!" dedi çocuk. "Aaaaa açık dondurma, 
hayatta almam!" dedi.

İçimden "Yahu ne yiyecek bu çocuk be kadın!" diye 
bağırmak geldi ama yapamadım.



Neden? Çünkü müşteri her zaman haklı!

Tezgâhın arkasından gözlerim yuvalarından fır­
layarak onları izledim. Sonunda kadın çocuğa bir 
tane küçücük şekersiz sakız aldı ve çıktılar. Yirmi 
dakika bakkalda durup bir tane küçücük şekersiz 
sakız aldılar. O gün onlar kapıdan çıktıktan sonra 
bakkalın tarihine yem fikrimi altın harflerle yaz­
dım: Bu organik ışı tutar!

Yazın bu köyde kadınların hepsi kendilerine kış­
lık hazırlar. Salça, reçel, makarna, tarhana, turşu, 

yufka, konserve... Bir sürü bir şeyler. Bütün bir yazı 
bunlarla geçirirler. Tüm bunları yaparken çocukla­
rın ayak altında dolaşmasını asla istemezler. Onlar 
için bu ürünler altın değerindedir.

Birbirlerine "Ay benim salçam bu sene çok güzel 
olduuuu!", "Reçellerimi bir gör, bakmaya doyamaz- 
sm!" gibi garip şeyler söylerler.

Mesela bu yaptıkları ürünlerden birazım yanlış­
lıkla döksen ya da ziyan etsen kıyamet kopar. "Ne 
kadar uğraştım ben onlarla bütün yaz, sakın ziyan 
etme!” diye boğazına dizerler. O yüzden, bakkala 
koymayı planladığım bu organik ürünleri tek bir



evden almamın imkânı yoktu. Gizlice almak bana 
göre olmadığından, ödünç almak en güzeliydi...

Babaanneme gidip "Babaanne, anneannem dedi 
ki, senin salçan çok güzel oluyormuş, bir kavanoz 
versin de ben yapınca ona veririm. Şöyle ağız ta­
dıyla bir salça yiyeyim" dedim.

Babaannemin yüzünde güller açtı. Dünürü salça­
sından istiyor, çok beğenmiş, vay vay vayyy! He­
men iki kavanoz verdi. Bir değil iki! Selam söyledi. 
"Baş üstüne!" dedim, kaçtım. Salçayı, bakkalın de­
posunda bulunan en arka bölüme sakladım.

Sonra Emine teyzeme gidip babaannem için tur­
şu istedim. Sonra Seher teyzeme gidip reçel iste­
dim. Huriye yengemden hoşaf aldım. Hatice tey­
zeden tarhana istedim. Ondan isterken durumu 
biraz abarttım. Dedim ki "Senin tarhanan dilden 
dile dolaşıyor. Tarifim istemeye de utanıyorlar. Bir 
pişirimlik verecekmişsin, kendileri bulacaklarmış 
içine neler koyduğunu!"

İnandı. Kadınlar övülmeye dayanamazlar. Cidden. 
Buna inanmaya dünden razıymış.

"Onlar bir de benim ev makarnamı yesinler, tadı­



na doyamazlar!" dedi ve bir poşet de ev makarnası 
verdi. Dünyalar benim oldu.

Yöresel ürünler pazarım için gerekli olan her şey 
hazırdı. Bunları sattığımda kendi payımı düşüp, 
parasını götürüp onlara vermeyi ve durumu açık­
lamayı düşünüyordum. Şimdi mesela o atarlı ka­
dın bakkala gelse, bunların hepsine bayılırdı. Ama 
hâlâ eksik bir şeyler vardı. Çocuğa verecek bir şe­
yimiz yoktu. Kurabiye! Kurabiye bu işi çözerdi. Ha­
lama gittim. Bayan yufka yürek...

"Offfff yaaaa, bütün gün bakkal bekliyorum. Dünya 
kadar çikolata var, bisküvi var ama senin yaptığın 
o kurabiyenin tadı hiçbirinde yok. Olsaydı şimdi 
çaya bana bana yerdim hala yaaaa. Ama yorulma, 
gideyim de ben bakkaldan sağlıksız şeylerden alıp 
yiyeyim." falan dedim.

"Aaaa yaparım ben sana halam." dedi.

Yapar biliyorum. Doğru zamanda doğru yerdeyim. 
Bir tepsi kurabiye yaptı. Başında bekledim. Üç tane 
koydu tabağa...

"Bu ne? Kime yetecek? Ben onları bakkal önündeki 
çocuklara dağıtacağım. Söz verdim. Hepsine an­



lattım halam çok güzel kurabiye yapar diye. Hep­
sinin ağzının suları aktı. İçlerinde kurabiyenin ne 
olduğunu bilmeyenler var. O üç tane senin olsun, 
gerisim ver bana. Yazıktır, günahtır. Sevap hala. 
Allah sevdiğine kavuşturur."

İşte o son cümleye dayanamadı. Zaten sevdiğine 
vermiyordu dedem. En hassas noktadan vurdum. 
Üç taneyi de bıraktı tepsiye geri.

"Hepsini götür!" dedi.

Çok üzüldüm. Şu bakkal işi bir bitsin, bu kızı sev­
diğine kavuşturmanın yollarını aramalıydım. Ye­
terince istersem gözerdim o işi. Evlendiklerinde, 
bana bu iyiliğimin bedeli olarak tepsi tepsi kurabi­
ye yapardı. Zaten ara ara kahveye gidiyor, dedemin 
yanında oraletimi içerken "Var ya, benim bir kızım 
olsa kesin sevdiğine verirdim, hiç ikiletmezdim. 
Aşka saygım sonsuz olurdu." falan diyordum. De­
dem duymazlıktan geliyordu.

Kurabiyeleri boş bisküvi kutularından birinin içi­
ne doldurdum. Sağdan soldan topladığım yöresel 
ürünlerimi bir rafa yerleştirdim. Hepsi yan yana 
çok güzel durdular. Bu iş tutarsa köyün bütün ka-



dullarını bütün yaz kendim için çalıştırırdım. Baş­
ka yerlerden köye alışverişe gelirlerdi. Bakkalı ke­

sin büyütürdüm.

Sonra bir kartona keçeli kalemle

‘KAYA BAKKALİYESİNDE YÖRESEL 
ÜRÜNLER SATILMAKTADIR.”

yazdım ve cama astım.

Sonra dedem geldi ve yazıyı gördü. Ne mı oldu? 

Şöyle ki:

"Yöresel ürün de ne demek?"

"Yöresel ürün salça, reçel, turşu, tarhana gibi, bura­
da yapılan ürün demek."

"Onu biliyoruz. Bizim bakkalda ne işi var, kim ge­

tirdi-?”

"Ben getirdim.”

"Yok muydu bizde salça falan? Satıyoruz ya işte” 

"Bunlar yöresel, daha çok satar."

"Nereden buldun?”

“Orası karışık.”



"Nasıl karışık, kimden aldın onları? Para mı ver­
din onlara? Parayı nereden buldun? Kasadan mı 
aldın?"

"Ya dede, ödünç aldım. Babaannemden, teyzem­
den, yengemden, evden falan yaaa. Satınca veri­
rim paralarını. Satarım bugün zaten."

“Evladım herkesin evi bunlarla dolu, satılır mı bun­
lar burada? Lazım olursa hediye edilir. Köy yeri 
burası. Komşuluk bunun için var. 'Tarhanam bitti' 
dersin, çıkartıp verirler. Bakkaldan tarhana mı alı­
nır? Çabuk git ver onları, bir daha da saçma sapan 
işler yapma böyle. O kartonu da indir camdan. Yö­
resel ürünmüş..."

"Yöresel ürün tabii. Kurabiyelere bak. Senin biskü­
vilerine on basar. Yıllardır zehirledik milleti... Ço­
cukların dişleri çürüdü. Cips mi yenir? Cips sattık 
biz yaaa, cips sattık! Nasıl yapıldığı belli olmayan 
şeyler sattık!" diye diye atarlı kadının bütün atarla­
rını dedeme saldım.

Ama hem patronum hem dedem olduğu için beni 
kapının önüne koydu. Tek tek bütün kavanozla­
rı ve ürünleri aldığım yerlere götürdüm. Dedeme



olan hıncımın intikamını onlardan aldım.

Babaanneme, "Beğenmediler salçanı, ne biçimmiş, 
bir daha güzel yapsın dediler!" dedim.

Seher teyzemin reçeline, Huriye yengemin hoşa­
fına "Kötü!" dedim. "Yiyemediler, geri yolladılar" 
dedim. Hatice teyzenin dünyaca ünlü tarhana ve 
makarnalarını geri vermeye bile tenezzül etme­
dim, kapının önüne bıraktım kaçtım. Sinirden deli 

olmuştum.

Halamın kurabiyeleri kaldı bir tek elimde. Onları 
geri götürmeye kıyamadım. Geri götürürsem Allah

*



sevdiğine kavuştursun bölümüne takılacak ve ka­
vuşamayacağını düşünüp üzülecekti. Kıyamadım. 

Bilmesin kurabiyelerin başına geleni...

Kurabiye kutusunu alıp gölün oraya gittim. Tam 
olarak göl sayılmaz, gölcük, belki de su birikinti­
si. Pisti göl, bataklık gibiydi. Koktuğu için kimse 
gelmiyordu. Ben kurbağaları seviyordum. Oraya 
gittim. Kurabiyelerden yerken Saddam geldi. Sad- 
dam'a verdim kurabiyelerden, bayıldı. Bir tane 
kendim yedim, bir tane Saddam'a verdim.

“Al bakalım Saddam. Yiyelim, sevenler kavuşsun.”
dedim.

Saddam’la ikimiz arkamıza baka baka bakkala 
geri döndük. Bundan sonra her sabah Saddam'a 
bakkaldaki en pahalı bisküvilerden bir tane ikram 
edecektim.

Oh olsun! Madem dedem kâr etmek istemiyor, o 

zaman zarar edelim.

Oh olsun!



O O
QvWv SökAtyt

Günlük işlerim vardı bakkalda. Bunları tek tek ya­
zayım, zamanın nasıl geçtiği hakkında fikir verir.

• Bakkalı süpürmek.

• Tezgâhı silmek.

• Rafları kontrol etmek ve biten ürünleri dizmek.

• Ekmek dolabının içini temizlemek.

• Çöpleri boşaltmak.

• kapının önüne su dökmek. (Temizliğin bir parçası)

• Ve külah yapmak.



Külah yapmak ciddi işti. Çok işe yarardı külahlar. 
Gazete kâğıtlarını kesiyorsun, elinle sararak çeşit­
li boyutlarda külahlar yapıyorsun. Bu külahlara çe­
kirdek, çivi, yumurta, perde tokası falan koyuyor­
sun işte. Bir çeşit kese kâğıdı görevi görüyor.

Dedem tezgâhın altına her elim attığında külah 
bulmak ister. Bulamazsa sinirlenir. Bu yüzden kü­
lah işine çok dikkat ederdim.

Takıntılı adamdı dedem. Olmayacak şeylere sinir­
lenirdi. Mesela poşet, onu en çok sinir eden şey­
lerin başında gelir. Poşetler bir kiloluk, iki kiloluk, 
beş kiloluk poşetler diye ayrılır. Diyelim ki müşteri 
bir kilo toz şeker istedi ve ben iki kiloluk poşete bir 
kilo toz şeker doldurdum ya, sinirden küplere biner 
mesela. Neden? Bilmiyorum.

Yetişkinler böyledir. Gereksiz şeylerle kendile­
rim üzmeye bayılırlar. Poşet işini çabuk kavramış­
tım ama o dondurma olayından sonra sırf dedemi 
sinirlendirmek için her şeyi beş kiloluk poşetlere 
koyuyordum. Sinirden gözleri dönüyordu, ohhh di­
yordum, ohhhhhhh!

O zamanlar pakette kuruyemiş, çekirdek falan sa­



tılmıyordu. Çekirdekleri dedem kuruyemişçiden 
20 kiloluk çuvallarda alıyordu, oradan külahlara 
çay bardakları ile doldurarak müşteriye veriyor­
duk. Köyde düğün, bayram, şenlik gibi bir şeyler 
olduğunda acayip patlıyordu çekirdek satışları. 
Saatlerce çekirdek dolduruyorduk tezgâhın arka­
sında.

Bir gün dedem, "Akşama düğün var, külah yapmayı 
unutma!" dedi ve yemeğe gitti. Ben de gazeteleri 
kesip külah yapmaya başladım.

Derken aklıma müthiş bir fikir geldi!

Nasıl olsa akşama bir sürü çekirdek satacaktık. 
Akşama bardak bardak çekirdek doldurup müşte­
riyi bekletmek yerine, çekirdekleri önceden paket­
lersem daha hızlı hizmet verebilirdik. Süper fikir, 
dedim ve külahları doldurmaya başladım. Tam 50 
külah çekirdek yaptım. Bir kutunun içine dizdim. 
Dedemden sıkı bir tebrik bekliyordum.

Yemekten dönünce tezgâhın üzerindeki kutuyu 
gördü. İçinde 50 tane içi çekirdek dolu külah olan 
kutuyu gösterip,

"Bunlar ne?” diye sordu.



"Çekirdek işte. Akşama isteyene buradan veririz. 
Yerimizden kalkmayız. Oturduğumuz yerden sa­
tarız çekirdekleri, mis gibi paketli çekirdek. Nasıl 
fıkır?"

Bu çocuk kime çekti böyle bakışını attı dedem.

"Tembel misin evladım sen? Müşteriye hizmet et­
meye mi üşeniyorsun? Hazırcı mısın?" dedi.

"Haydaaaa.... Buradan onu nasıl çıkarttın yahu, 
öküz altında buzağı arıyorsun dedeee!" diyecektim 
ama dedeye böyle denmezdi.

"Tembel olsam bir saattir bunları hazırlar mıydım 
dede?" diyebildim sadece.

Biz konuşurken içeriye Gıcır Şükriye girdi. Bela ge­
liyorum demez...

Gıcır Şükriye buraların temizlik hastası. İşi gücü 
temizlik, deterjan, öyle şeyler... Aslında çok yaşlı, 
gözlerinin bile doğru dürüst görmemesi lazım ama 
o görüyor. Her türlü lekeyi, tozu görüyor. Bakka­
la her geldiğinde "Temizlesene sen buraları!” di­
yor bana. "Temiz zaten." diyorum ama inanmıyor. 
"Gözümle göreyim, süpür şuraları!" diyor. Kaç kere



onun gözünün önünde bakkal süpürdüm. Ve tabii 
diğer müşterilerin önünde...

Çok sinir bir durum, anlatamam. Ama dediğini 
yapmak zorundayım. Neden? Çünkü müşteri her 
zaman haklıdır. Saçma sapan istekleri olsa da, 
haklıdır.

Gıcır Şükriye bir gün torununu gönderdi bakkala.



“Bobannem tuz ruhu
istiyoo!” dedi toraman çocuk.

Baktım, bulamadım tuz ruhunu. 
Dedem bazen öyle değişik yerle­
re sokuyor ki bakkaldaki ürünle­
ri, yerini sadece kendisi biliyor. 

Kim bilir nereye koymuştur dedim, çok da arama­
dım. Ama Gıcır Şükriye'ye bir paket yemek tuzu
gönderdim.

"Bunu bobannene ver, şimdilik tuzu alsın, ruhunu 
arkadan gönderirim." dedim toramana.

Beş dakika sonra geldi Gıcır Şükriye. Onunla dalga 
geçmeye utanmıyor muymuşum, ne edepsizmi­
şim, falan. Söylendi, söylendi, tuz ruhunu almadan 
gitti.

Gıcır Şükriye'nin en sevdiği şeylerden biri Akif 
Suyu'ydu. Eskiden, çok eskiden, Akif Suyu diye 
bir çamaşır suyu markası varmış. Sonra üretilme- 
meye başlamış. Yerine bir sürü çamaşır suyu geldi 
bakkala. Gıcır Şükriye'yi ikna edemedik.

"Bak o, markanın adı. Artık üretilmiyor. Şimdi ye­



nileri var. Bunların adı çamaşır suyu. O da çamaşır 
suyu, bu da çamaşır suyu!" dediysek de inandıra­
madık.

Tuz ruhunu almadan gitti ya, yarım saat sonra to­
raman torununu bir daha yolladı. "Bobannem Akif 
Suyu istiyooo!” dedi oğlan. Dur bir de toruna anla­
tayım, belki o Gıcır Şükriye'ye anlatır diye düşün­
düm.

"Akif Suyu yok. Akif'i zabıtalar yakalamış. İşiyor­
muş şişelerin içine hep. Bize çamaşır suyu diye çi­
şini satıyormuş adam. Yıllarca onu kullanmışız. O 
yüzden sarıymış o çamaşır suyu. Satmıyoruz artık 
onu. Bunu babaannene anlat, ben sana başka ça­
maşır suyu vereyim, onu götür." dedim ve yolladım 
toraman torunu.

Gıcır Şükriye, beş dakika sonra daha bir hışımla 
girdi içeriye. Dedem de bakkaldaydı. Bir sürü şey 
anlattı dedeme. Tuz ruhu yerine tuz gönderip dal­
ga geçmişim. Yalancıymışım. Elin adamına iftira 
atıyormuşum.

İçimden "Sana ne, Akif'in avukatı mısın?" diyor­
dum, ama dışımdan sesim çıkmıyordu.



Sonrası şöyle oldu:

"Doğru mu Şükriye ablanın dedikleri?"

“Abartıyor dede yaaa.”

"Doğru konuş. Ne dedin kadına?”

"Tuz ruhunu bulamadım. Tuz gönderdim, ruhunu 
arkadan yollarız dedim."

"Tuz ruhunu neden bulamadın?"

"Ne bileyim, nereye kaldırdıysan artık! Bulsan 
satardım zaten, ben istemez miyim bakkal 
kazansın, köşeyi dönelim, ikinci katı çıkalım?"

"Başlatma ikinci katma... Akif Suyu ne?"

"Ne bileyim dede ben yaaa. Takmış bu kadın Akif 
Suyu'na. Yok diyorum anlamıyor, ben de uydurdum, 
Akif şişelere işiyormuş, zabıtalar yakalamış 
dedim”

Bu bölümde azıcık güldü dedem. Bozuntuya 
vermedi ama ben yakaladım bakışlarından. O da 
sevmiyordu Gıcır Şükriye'yi- Arada ona da yer 
süpürttürüyordu kadın. Biliyordum.

"Yalan söyleme müşterilere. Müşterilere değil,



kimseye söyleme!" dedi.

Çok da uzatmadı. Ben Gıcır Şükriye olayını uzatır, 
kızar diye bekliyordum. Demek haklıydım, o da 
sevmiyordu kadını.

Ama o gün, çekirdek olayında, en son gelmesi 
gereken müşteriydi Gıcır Şükriye.

"Bana ıkı bardak çekirdek ver bakalım." dedi içeriye 
girince.

Hemen hazır külahlardan birini uzattım.

"Buyurun!" dedim. "Hazırda bekliyordu zaten, 
buyurun"

"Aayy onlardan istemem. Kim bilir ne zaman 
doldurdun... Salmıştır o çekirdekler kendilerini. Ne 
bileyim neyle doldurdun, bardakla mı avcunla mı? 
Temiz miydi ellerin ben ne bileyim? Taze doldur 
bana, gözümle göreyim.” dedi.

Dedem bana “Gördün mü?” bakışı attı 
Sonra da "Git boşalt o çekirdekleri!" dedi.

o an.

Gıcır Şükriye'ye sinir ola ola boşalttım külahları. 
İki saat sonra, düğün başlayınca o külahlara aynı 
çekirdekleri tekrar doldurup müşterilere verdim.



içim sıkıla sıkıla “Çocukların Yetişkinlerle 
İletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas 
konular başlıklı defterime yedinci maddeyi 
yazacaktım. Canım o kadar sıkkındı ki çok 
uzatmadım.
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7. MADDE

“Bu yetişkinlerde yenilik, 

yaratıcılık, pratik düşünme 

diye bir şey yok. 

Nokta.”



x

Suni ıSevî MAû i/

îyi bir bakkal çırağı olmak istiyorsan dilini tutmak 
zorundasın. Ağzını tutmana gerek yok, yiyebil­
diğin kadar ye. Çeneni tutmak zorunda değilsin, 
konuşabildiğin kadar konuş. Ama dilini tutmak 
zorundasın. Çünkü eğer bir bakkalsan, her şeyi bi­
lirsin. Kimsenin bilmediği şeyleri...

Bazen parası olmayan insanlar gelip dedemden 
borç para istiyorlar. Dedem "Durumlarının olmadı­
ğını kimseye söyleme!" diyor. Söylemiyorum, hem 
zaten bana ne!

Bazen birileri gelip borcunu ödeyemeyeceğini söy­
lüyor, dedem "Canınız sağolsun!" diyor. Bu duruma 
gıcık oluyorum ama dedem kızar diye kimseye 
söylemiyorum.

Bazen kavga eden insanlar geliyorlar. Dedem aracı 
oluyor, barışıp gidiyorlar. Dedem "Burada olup bi­
tenleri, konuşulanları asla kimseye söyleme!" di­
yor. Bana ne yaaaa, niye söyleyeyim?



Sadece dedeme çok kızdığım zamanlarda, kahve­
ci dedeme gidip her şeyi takır takır anlatıyorum. 
İçimde çok biriktirdiğim için biraz da kendi hayal 
gücümü katıyorum. Ama kahveci dedem zaten 
gamsız adam. "Duydun mu dünya yanmış!" desem, 
sadece “Yapma yauuuvvv!” der.

Ben bütün bu olanları anlatınca kahveci dedem sa­
dece "Boşveeeer, kap bir oralet!” diyor. Bozmuş ora- 
letle kafayı! Anlattıklarıma hiç şaşırmıyor. Kimse­
yi şaşırtmayan bir haberin benim için bir değeri 
yok. O yüzden pek de umursamıyorum.

Amaaaa Şükran abla gelince, kulaklarım dikiliyor 
ve otuz iki dişimle sırıtıyordum. Çünkü Şükran 
abla 5 jeton alıyor! Sevgilisi askerde Şükran abla­
mın. Bu jetonlarla sevgilisini arıyor. Beni de tele­
fon kulübesine bekçi dikiyor.

"Biri gelirse, kulübeyi tıklatıver gülüm" diyor. "Din­
leme ama!" diye de tembih ediyor.

"Neden dinleyeyim Şükran abla? 
Bu bakkalda neler oluyor, sen bir 
bılsen! Ne fakirlere para dağıtıyor 
dedem, ne küsleri barıştırıyor. Ne



kavgalar çıkıyor bu bakkalda, ne hesaplar silini­
yor... Benim hepsinden haberim var, ama kimseye 
anlatmıyorum." diyorum.

Şükran abla kulübeye girince kendinden geçiyor. 
İlk iki jetonu sevmiyorum. Hep "Nasılsın, iyi misin, 
ben de iyiyim, abım şöyle dedi, babam böyle dedi.” 
falan...



Üçüncü jetondan sonra heyecanlı bölüm başlıyor.

"Seni seviyorum!" diyor Şükran abla. "Çok seviyo­
rum..." diyor. Yemin ediyor.

"Özledim!" diyor. "Kavuşacağız...” diyor.

Kulağımı kulübeye yapıştırıp dinliyorum. Gülüyor 
Şükran abla. Sonra bitiyor jetonlar. Şükran abla 
kırmızı yanaklarla çıkıyor kulübeden.

Onu da babası vermeyecek bu çocuğa. Dedem de 
halamı vermiyor zaten. Ne gıcık yaaaa. Bir gün bü­
tün bu sevenleri buluşturmanın yolunu bulacağım!

Kel Haşan, Şükran ablamın babası. Kocaman bir 
adam. Dev gibi boyu var, göbekli. Yemiş yemiş, 
doymamış... Boyundan poşundan da utanmıyor. 
(Aslında Kel Haşan, normal bir adam. Ama ben onu 
Şükran ablamın sevgilisinin gözünden öyle görü­
yorum.)

Kel Hasan’a bazı ürünleri iki katı fiyatına satıyo­
rum, zam yapıyorum. Almazsa almasın. Kendi bilir. 
Başka bakkal yok, mecbur alacak. Daha zam yap­
tığımı hiç fark etmedi. O fazladan aldığım paraları 
toplayıp bir köşede biriktiriyorum. Bunlar Şükran



ablamın düğün parası. Öyle düşünüyorum.

Şükran abla geldiğinde fazladan 5 jeton daha ve­
riyorum. Böylece çok adil bir iş yapmış oluyorum. 
Şükran abla jetonları ilk verdiğimde, neden fazla­
dan verdiğimi sordu.

“Haftada bir gün jetonda kampanya yapıyoruz” de­
dim. Parasını babasından kestiğimi söylesem kor­
kusundan almaz.

5 fazladan jeton benim için daha çok "Seni seviyo­
rum!" demek, ilk seferde iyiydi, güzel güzel konuş­
tular ama ikinci defa fazladan jeton verdiğimde, 
fazla jetonlarla kavga ettiler. Bu aşıkları anlamak 
gerçekten zor...

Mürüvvet ablayla Ferit abi de öyle deli gibi aşık­
tı. Acayip olaylar oldu. Mürüvvet "Kaçarım!” dedi, 
babası "Vermem!” dedi, kız inat etti, Ferit kızın 
babasına kafa tuttu, araya birilerı girdi... Olaylar 
olaylar... Sonunda evlendiler. Şimdi hep kavga edi­
yorlar. Bizim komşumuz onlar, hep kavga seslerini 
duyuyorum.

Al işte, Şükranlar da birbirine girdiler. Kestim jeto­
nu! Artık jeton meton yok! Fazladan jetonu geçtim,



normal jeton bile yok! Kel Hasan'a da indirim yap­
tım. Ona da her şey normal fiyatına artık, ohhhh!

Şükran ablaya bir dahaki gelişinde hiç jeton sat­
madım. "Kalmadı!" dedim. Çizgisız kâğıt, zarf ve 
tükenmez kalem sattım. Otursun yazsın. Nasıl olsa 
postaya vermek için yine bakkala gelecek. Çünkü 
mektupları biz topluyoruz. Dedem haftada bir kez 
postaneye gidip bütün mektupları toplu olarak 
gönderiyor.

Mektup okumak kulübe dinlemekten daha eğlen­
celi. Beğenmediğim yerleri düzeltme şansım da 
oluyor böylece.

İlk mektubu iyiydi Şükran ablanın. İkincide saç­
maladı. Ben de onun yazdığı mektubun son sayfa­
sını silip yerme şiir yazdım.

Şükran ablam yaaaa... Telefonda "Seni seviyorum!" 
diyordu ama mektupta yazamamış. Korktu galiba 
birilerı okuyacak diye. Kim okuyacak ki oysa? Sa­
dece ben okurum. Ben de kimseye anlatmam, yaz­
saydın keşke... Neyse ben yazarım. Ama yine de 
şiir çok belirgin olmasın. Şükran ablamın günlük 
yaşantısını anlatsın yeter.



Sabah erken kalkıyorum ,

Evi tem izliyorum .

N asıl g ıc ık  abim le babam,

İnan sana anlatam am .

Sonra bakkala g idiyorum  hem en ,

En güze l bakkal b izim ki zaten.

Ve çok  tatlı bir çırağı var.

İstiyorum  'Bana 5 je to n  ver!'

Yok diyor, h iç  vermiyor.

Oysa n e  güze l kam panya  vardı,

R uhum da  ke leb ek ler  k a n a t çırpardı.

U nutm a bu şiirde bir sır var,

M ektubu  yukarıdan aşağıya okuyuver.

Şiir çok güzel oldu. Ama altına Şükran yazmaya 
yüreğim el vermedi. Sonuçta mektup Şükran'ın 
olabilir ama şiir de benim yanı... Kendi adımı yaz­
dım yolladım. Sevgilisi sorarsa onu da Şükran abla 
açıklasın, bana mı dert yaaa.

Her şeyi ben mi düşüneceğim bu bakkalda?



M

Vmams tmdijfy

Bakkalda en sevdiğim, hatta sevmekle kalmayıp 
hayran olduğum en önemli şey: Kolonya dolum şi- 
şesiydi.

Bakmaya doyamıyordum. Dedem onu köşeye koy­
muştu. Büyük, şişman, yanından pompası sarkan, 
harika bir şeydi. Köşede öyle tek başına durduğu 
için Müdür adını koymuştum ona. Şişede satı­
lan kolonyalar da vardı ama bu daha ucuzdu. Dol­
durmak çok keyifli geliyordu bana, o yüzden mes­
lek hayatımda ilk kez, kolonya satarken insanları 
ucuzuna yönlendiriyordum.

"Şişe kolonya alma, ne gerek var, boş şişeyi getir 
onu dolduralım. Hem bu daha güzel kokuyor. Ger­
çek limon kolonyası. İçinde gerçek limon vardı, biz 
çıkarttık" falan diyordum.

Sonra da sessiz sessiz dokuz kere "Tövbe, tövbe, 
tövbe, tövbe, tövbe, tövbe, tövbe tövbe, 
tövbe! diyordum.



Şu bakkalda yalandan ölecektim... Ama çok güzel­
di kolonya dolum şişesi, ölmeye değerdi. Gelip ge­
çerken avucuma dolduruyor, üstüme başıma mis 
gibi kolonya döküyordum.

“Güneşe çıkmadan önce saçma kolonya sürersen 

saçının rengi açılır" 
dedikleri için bir kere­
sinde kafamı kolonya 
şişesinin altına tutup 
kolonyayla yıkamış­
tım. Mis gibi koktu 
ama şişenin içinde 
hiç kolonya kalma­
dığını sonradan fark 
ettim.



Gazoz dolabında gazoz bitince gidip depodan alıp 
getiriyordum da, kolonya bitince nereden alınıp 
yerine konuyordu hiçbir fikrim yoktu.

Gittim depodaki bütün bidonları karıştırdım. De­
deme yüz bin kere gıcık oldum. "Kim bilir nereye 
koydu da bulamıyorum." diye söylendim. Bulama­
yıp bakkala geri döndüm.

"Ne yapcaz şimdi müdür?" dedim şişeye.

"Su koysam içine?" diye düşündüm. Dedem ça­
karsa çok fena kızardı. Sütçü Nurettin’e, "Süte su 
katıyormuş!" diye söyleniyordu. Ben kolonyaya su 
katarsam, beni elinden kimse alamazdı.

"Sorarsa sattım derim." dedim. "Dokuz tövbe de 
onun için çekerim, ne var?" diye düşündüm. Ve 
sordu.

Dedem kapıdan içeri girdi ve sonrası şöyle oldu:

"Bu koku ne yav, berber dükkânı gibi... Amma ko­
kutmuşsun?"

“Çok kolonya sattım ondandır."

"Bayram değil, seyran değil, ne kolonyasıymış.”



"Ne bileyim... Komşu köyden geldiler, mevlüt mü 
ne varmış, çok kolonya lazım dediler, 3 şişe dol­

durdum."

"Mevlüte!"

"Hm, öyle dediler. Kolonya dökeceklermiş."

"Gel buraya."

"Nereye?"

"Kafanı getir, kafanı..."
U **

"Sırılsıklam kolonya! Evladım kolonyayla mı yıka­
dın kafanı? Kime çektin çocuğum sen, niye değişik 
değişik şeyler yapıyorsun? Kafanla mı bitirdin ko­

lonyayı?”

Sinirlendim. Hırslandım. Kolonya başıma vurdu. 
Dedem söylenirken ağlaya ağlaya çıktım bakkal­
dan. Güneşin altına oturdum. Tövbe de etmedim. 
Saçlarımın rengi de açılmadı.

Olay kapandıktan sonra bir süre uzak durdum mü­
dürden, kolonya şişesinden yani...

Kışın da çok seviyordum onu. Dedim ya, dedem



soba kuruyordu bakkala. Ben de kışın on beş ta­
til boyunca dedeme yardım ediyordum bakkalda. 
Dedemin olmadığı zamanlarda kolonya dolum şi­
şesinden bir avuç kolonya alıp sobanın üstüne atı­
yordum. Alkolün etkisiyle sobanın üzerinde ma- 
vi-mor alevler oluşuyordu. Küçük çocuklar gelince, 
onlara gösteri yapıyordum.

"Bakın size ne göstereceğim. Elimdeki kolonyaya 
bakın. Sobanın üstüne dökünce hoooop işte böyle 
mor ışık çıkıyor. Siz de evde deneyin, çok eğlence­
li." diyordum. Kendi yaptığım yetmiyor, bir de ço­
cukları teşvik ediyordum.

Bir gün dedeme yakalandım. Ne ara gelmiş, ne ara 
görmüş anlamadım. Ben gösteriye odaklanmıştım. 
Kızdı tabii.

İçimden "Ödü patlıyor kolonya bitecek diye yaaa, 
bu kadar mı cimri olunur" diye söyleniyordum. 
Sonra dedem olduğunu hatırlıyor, üzülüyordum. 
Daha yumuşuyordu duygularım.

"Belki de yangın çıkartıp bakkalı yakmamdan, onu 
iflas ettirmemden korkuyordur." diye düşünmeye 
başlıyordum. Kendime zarar vermemden, kendi-



mı yakmamdan korkabileceği, bunun için kızmış 
olabileceği aklımın ucundan bile geçmiyordu. 
Çocukken bu ihtimalleri göz önünde bulunduramı- 
yorsun.

Kabul edelim, çocukların olayların önem sırasını 
mantıklı bir şekilde sıraya dizmeyle alakalı ciddi 
bir sorunu var. Başka da bir sorunları yok zaten. 
Çocuklar mükemmel insanlar...

Kış aylarında, sobalı bir bakkal demek, müşteriler 
için daha fazla oyalanabilecek, daha yavaş alışve­
riş yapılacak sıcak bir mekân demek. Benim için 
bir mahsuru yoktu. Seviyordum müşterilerle soh­
bet etmeyi.

Bazen sadece kendimin bildiği bir oyun oynuyor­
dum. Mesela kapıdan giren herkese Çok soğuk 
değil mİ?” diye soracağım. "Hem de nasıl!", "Don­
dum, dondum!", "Çok soğuk!" cevaplarından her­
hangi birini tutturursam kendime çikolata ısmar­
layacağım. Bunun gibi oyunlar. Genelde çikolatayı 
kazanıyordum. Kazanamazsam da kendimi teselli 
etmek için kendime çikolata ısmarlıyordum.

Üstlerini dışarda silkeleyip geldikleri sürece bak­



kalda istedikleri kadar oyalanabilirlerdi. Ama ba­
zıları öyle yapmıyor, içeriye kardan adam gibi giri­
yordu. Üstünü bakkalın içinde silkeliyordu. Sonra 
yerler ıslanıyordu ve ben yerde paspas niyetine 
kullandığımız kutuları değiştiriyordum. Bunun 
için bahçeye çıkmam ve üşümem gerektiğinden o 
müşterilere sinir oluyordum.

Yine de çok sakin oluyordu kışın bakkal. Pek gelen 
giden olmuyordu. Benim en sevdiğim kısım yeni 
yıl haftasıydı. Sıradan bir köy bakkalı olabilirdik, 
ama neticede biz de yeni yıla giriyorduk.

Cama “Hoş geldin Yeni Yıl!” yazıyorduk.

Yem yıla tam on gün kala, dedem depodan koca­
man bir demir raf getiriyordu. Bir sürü de kartpos­
tal... O kartpostalları tek tek raflara diziyorduk. 
Üzerinde şehir resimlen olan kartlar, kar manza­
ralı kartlar, sanatçı resimlerinin olduğu kartlar... 
Kart yazıyordu insanlar sevdiklerine. “Yeni ydl~ 
nızı kutlar, bir şeyler bir şeyler dileriz.” diye 
yazıp uzak şehirlere gönderiyorlardı. Sevgililerine, 
akrabalarına kart gönderenler vardı. Ama en çok 
da asker arkadaşlarına gönderiyorlardı.



Önceki yıl bütün kartları satamadığımız için eski­
lerim de çıkartıyorduk. Yeni kartlar geldiğinde za­
ten eski kartlara çok benziyordu. Şehirler, sanatçı­
lar, karlı dağlar...

Bir gün kartları raflara dizerken aklıma dâhiyane 
bir fikir geldi. Bunlar çok Sikici kartlardı. Ben ke­
sinlikle daha iyisini yapabilirdim. Kafaya koydum, 
daha iyisini yapacaktım. Öyle güzel kartpostallar 
hazırlayacaktım ki bütün köy hayran kalacaktı. 
Bizim köyden postalanan kartlar dilden dile dola­
şacaktı, ertesi sene daha çok yapacaktım. Böylece 
köşeyi dönecektim. Bakkalı büyütmem için çok 
para lazımdı.

Günlerce kartları düşündüm. Önce kafamda can­
landırmam gerekiyordu. Nasıl yapacağıma karar 
verdim. Kart dediğin kalın olurdu. Elimde kaim 
kâğıt olmadığı için resim defterindeki kağıtları 
kesip birbirine yapıştırdım. Çok kaim olmadı ama 
idare ederdi.

Bütün bir yıl boyunca bu kartlar üzerinde çalıştım. 
Düşündüm, çizdim, beğendim, beğenmedim, sak­
ladım, yırttım, tekrar başladım...



Sevgililer için gönderilecek kartların üzerine kalp­
ler çizdim. Kalpli kalpli, üzerinde "Seni seviyo­
rum!", “Seni bu yıl da seveceğim...” yazan kartlar 
çizdim, boyadım.

Akrabalara gönderilecek kartların üzerine çiçek­
ler, ağaçlar çizdim. Kış diye illa kar manzaralı kart 
mı göndermek gerekiyordu? Ne saçma bir şey... İn­
sanlar kar manzarası göreceklerse camdan dışarı 
baksınlar. Kışın insanlara üzerinde deniz resmi, 
çiçek resmi, yemyeşil ağaç resmi olan kartlar gön­
dereceksin ki İçleri açılsın. Ben de onları çizdim 
işte. Hiç kar manzarası çizmedim. Çiçekler çok gü­
zel olmadı ama gemili kartlar on numaraydı.

Sevgili kartları tamamdı, akraba kartları da... Ama 
asker arkadaşlarına gönderilen kartlara ne çiz­
mem gerektiğim bir türlü bulamadım. Bir insan 
asker arkadaşına neden kart gönderir ki?

Ne çizecektim bunların üzerine?

Etrafımdaki bütün yetişkin erkeklere askerlik anı­
larını sorarsam bu meseleyi çözerdım. Kilit sorum, 
"Askerde en çok ne yapıyordunuz?” sorusuydu.

Dayıma sordum. "Yerlerden çöp topladık, sürekli



yerden çöp topladık, dedi.

Amcama sordum. "Sabahları çok erken kalkıyor­
duk, nefret ediyordum erken kalkmaktan.” dedi.

Enişteme sordum. "Sürekli kuru fasulye yiyorduk, 
hatırladığım tek şey kuru fasulye. Askerde o kadar 
bıktım ki, bir daha asla yemedim." dedi.

İtiraf etmek gerekirse daha aksiyonlu hikâyeler 
bekliyordum. Yani ne bileyim "Düşman askerleri 
geldi, savaştık. Kurşun bana isabet edecekti, asker 
arkadaşım önüme atladı, kurşun ona geldi. Hayatı­
mı kurtardı ama o sakatlandı, günlerce hasta yata­
ğının başında bekledim. O sırada orada bir hemşi­
re vardı. Çok güzel kızdı, ona aşık oldum. Evlendik, 
nikah şahidimiz asker arkadaşımız oldu." falan 
gibi hikâyeler canlandırmıştım.

Hepsi tirt çıktı... Yok çöpmüş, yok ıçtimaymış, yok 
kuru fasulyeymiş... Bunların kartpostalı mı olur?

Düşündüm ve en somut yine de kuru fasulye gel­
di. Bir tabak kuru fasulye çizdim. Turuncu zemin 
üzerine krem rengi taneler... Kuru fasulye olduğu 
çok anlaşılmadığı için üstüne de Kuru fasulye



yazdım. Parantez içine de (eski gnünlerdeki gribi) 
diye not düştüm. Kendim de çok beğenmedim. "Bu 
kart kesin elimde kalır." diyerek diğerlerinin arası­
na koydum.

Ertesi yıl yılbaşı hazırlıkları yaparken kendi kartla­
rımı da çıkarttım. Hülya Avşar'm kartpostallarıyla 
yarışamayabilirdim ama kar manzarasından çok 
daha iyiydiler. Yine de garip bir şekilde hiç taliplisi 
çıkmadı. Her gelene “Bakin bunlar da var!” diye­
rek kendi kartpostallarımı gösterdim ama kimse

bakmadı.

KARTPOSTAL Yalnız bir gün
Osman abi gel­
di. Osman abi 
16-17 yaşlarında 
aşırı gricik bir 
abi. Kartpostal­
lara baktı, bak­
tı, baktı, baktı, 
baktı ve kuru 
fasulyeli kart­
postalı aldı.



"Sana satamam, sen askere bile gitmedin, orada­
ki espriyi bilmiyorsun. Ayrıca bir asker arkadaşın 
yok, gönderemezsin" dedim.

"Sen gittin mi askere?" dedi.

Doğru, ben de gitmemiştim. Osman abı kazandı, 
kartı iki katı fiyata sattım.

İlk kartpostal deneyimim tam bir fiyaskoydu. Oysa 
ben herkesin çok beğeneceğini ve bütün evlerde 
benim kartpostallarımın olacağını sanıyordum.

Üzüldüm mü? Evet.

Tekrar denedim mi? Hayır.

İçimde kaldı mı? Evet...

Osman abi gittikten sonra müdürden bir avuç ko­
lonya aldım ve sobanın üstüne attım. Acayip güzel 
mor ışıklar çıktı, onları seyrederken dedem kula­
ğımdan yakaladı.

“Bir daha kolonyaya yaklaşma!” dedi.

Bu dedemin gerçekten süper güçleri vardı. Hiç ses 
çıkartmadan bakkala girip, beni en zayıf anımda 
enseleyebiliyordu...



Kandil akşamlarını aşırı seviyordum. Evdekiler "Bu 
akşam kandil, ne dilek dilersek kabul olur." diyor­
lardı. Havalara zıplıyordum. Babaannemle annem, 
“Ah yavrumun, bak nasıl da seviyor kandilleri, 
maşallah maşallah! falan diye seviniyorlardı.

Benim hesaplarım başkaydı oysa.

Kandil demek, küçüklerin, büyüklerin ellerini öp­
mesi ve hayırlı kandiller dilemesi demekti. Bu da 
büyüklerin küçüklere yiyecek bir şeyler verme­
si demekti. Yiyecek bir şeyler bakkalda satılırdı? 
Bakkal kimin? Bizim. Demek ki neymiş? Kandil de­
mek, aşın satış demekmiş. Camiden çıkan adam­
lar bakkala geliyor, bir şeyler alıyor ve çocuklara 
dağıtıyordu. Çocuklar ip gibi sıraya giriyor ve kan­
dillik yiyeceklerini topluyorlardı.



Bu aynı zamanda şu demekti. Bir hafta boyunca 
bu çocuklar bir daha bakkaldan hiçbir şey almaya­
caklar! Bir hafta boyunca bu çocuklar heybeden
yiyecekler!

Bir hafta boyunca ben bu çocuklara hiçbir şey sa~
tamayacağım!

Tamam, toplu satış yaparak bir kerede köşeyi dö­
nüyordum ama neden bir kere olsun? Köşe sadece 
bir kere mi dönülür? Dönülmez. Öyleyse bir ÇÖZÜm 
bulmam lazım.

O gün kandildi. Sabahtan evden çıktım. İçimde 
bir sevinç ve bir sıkıntı... Sevinçliyim çünkü, kutu 
kutu bisküvi, çikolata satacağım. Sıkıntılıyım çün­
kü sonraki hafta daha az satış yapacağım, bu me­
seleyi henüz çözemedim. Bir yol bulmam lazım, 
bir yol bulmam lazım diye deli gibi dolanıyorum.

Dedem gazete okumaya bayılır. Ben ona çırak ol­
duğumdan beri iyice serdi işleri. Bütün gün gazete 
okuyor. Bıraksam yemeğe, camiye, kahveye, tuva­
lete bile gazeteyle gidecek!

Bakkala bütün gazeteler gelir. Hepsinin sahibi var­
dır. Kimin hangi gazeteyi okuduğunu biliriz. Gaze­



teler sabahtan gelir bakkala ama biz öğleye doğru 
dağıtırız. Çünkü dedem bütün gazeteleri sahibin­
den önce okur. Bana kalırsa dünyanın en bilgili 
adamı bakkal dedem. O kadar çok gazeteyi ben 
de okusam ben de öyle olurum.

Öğleden sonra da kendi gazetesini okur. Sıra ona 
ancak geliyor. Aynı haberleri bir oradan, bir bura­
dan okuyunca ne oluyor anlamıyorum. Ama adam 
bayılıyor gazete okumaya işte! Koltuğuna yaslanıp 
okuyor. Arada gazetenin üstünden bana bakıyor. 
Hem gazete okuyup hem benim hatalarımı na­
sıl yakalıyor hâlâ anlamış değilim.

Ben de dedemin olmadığı zamanlar, dedemi taklit 
ediyorum. Kendi kendime bulduğum bir oyun bu. 
Bazen can sıkıntısından patlıyorum burada. Her 
zaman o kadar çok gelen giden olmuyor sonuçta. 
Oyun şöyle: Kapıdan içeriye dedem gibi giriyorum. 
Sesimi dedem gibi değiştirip,

“Noptun yarleri süpürdün mö?” diyorum 
yere baka baka.

Sonra hemen kendim olup cevap veriyorum: 

"Süpürdüm dede, kapının önüne de su döktüm."



Sonra tekrar dedem olup, "Öfferin, horıka bir bak­
kal çurağısm. Sen olmasan bön bu dökkanı çövü- 
remem, iyi ki almışım seni çuraklığa!" diyorum.

Dedem gerçekte böyle demiyor tabii, bunları ken­
dim uyduruyorum. Ben dede olsam torunuma ke­
sin böyle şeyler söylerdim.

Sonra “Bön büraz gaste okuyayım.” diyorum 
ve koltuğa kasılıyorum.

Arada kafamı kaldırıp orada olmayan beni dikizli­
yorum. Bence bu çok eğlenceli bir oyun.

O gün dedemin taklidini yapıp gazete okurken 
önce spor haberlerini okudum. Tersten okumayı 
seviyordum. Gıcıklık değil mi? Tersten başlıyor­
dum. Başlar sıkıcı oluyordu zaten. Hep savaş, hep 
kavga, Cumhurbaşkanı, Başbakan, partiler, kaza­
lar, ölüler öfff... Sonlar daha eğlenceliydi. O yüzden 
sondan başlıyordum.

Orta sayfalarda bir haber gördüm. Afrikaclaki ço­
cuklara yardım götüren ve yiyecek dağıtan araba­
ların resmi vardı. Ben ne zaman sofrada yemeği­
mi bitirmesem annem "Afrika'daki çocuklar senin 
yemediğin o yemek için çırım çırım ağlaşıyorlar.



Anneleri onlara taş kaynatıp içiriyor, taşşşş! Hepsi 
aç çocukların... Sen varken yemiyorsun. Nankör! 
Ye yemeğini!" falan diyordu.

Gıcık oluyordum.

"Çok da gittin Afrika'ya, çok da biliyorsun Afrika’yı, 
çok da duydun annelerinin ne dediğini!" diye söy­
lene söylene bitiriyordum tabağımı.

Çocukları gazetede görünce yine annem aklıma 
geldi. İçime bir sıkıntı çöktü. Evde çok üstüme ge­
liyordu annem. Yemek ye, ortalığı topla, evi dağıt­
ma, burnunu karıştırma, bağırmadan konuş, beni 
dinle... Amaaaan... Bu bakkal işi iyi olmuştu. Uzak­
laşmıştım evden.

Bizim bir Osman dayı var. Nereden dayımız bilmi­
yorum ama dayımız işte. Osman dayı bazen bak­
kala geliyor, bir tabure istiyor ve saatlerce bakkalın 
önündeki taburede oturuyor. Emekli zaten, işi de 
yok. Bir gün ona sordum.

"Canın sıkılmadı mı, eve neden gitmiyorsun?" de­
dim.

"Evde sürekli Fikriye yengeni dinliyorum. Bana



hiç rahat vermiyor. Her şeyime karışıyor. Ondan 
kaçtım, bak şimdi konusu açıldı gene tadım kaçtı." 
dedi.

Anlıyordum Osman dayıyı. Cidden. Aynı durum­
daydım. Ben de annemden kaçıyordum. Bak şimdi 
gazetede çocukları gördüm, yine tadım kaçtı. Ga­
zeteyi kaldırıp attım.

Ama o saniye aklıma dâh iyane bir fikir geldi.

Hemen gazeteyi geri alıp sayfayı açtım. Tabii yaaa! 
Bunu nasıl düşünememiştim? Afrikalı çocukların 
resmini oradan kestim. Gazete Vedat amcanın ga- 
zetesiydi. Kupon toplamak için alıyordu gazeteyi. 
Okumadığına adım gibi emindim. Her akşam bak­
kala gelip, "Aç bakalım televizyonu, memlekette ne 
olup bitiyor bir görelim." diyordu çünkü. Eğer aldığı 
gazeteyi okuyor olsa, memleketten haberi olurdu. 
Kuponlara da zarar vermediğime göre sorun yok. 
Vedat amca gazetesini kestiğimi anlamazdı bile.

Afrikalı çocukların resmini boş bir kutuya yapış­
tırdım ve kutuyu sakladım. Dedem bunu bir süre 
görmese iyi olurdu.

Akşamüstü çocuklar bakkalın önüne toplanma-



ya başladılar. Aç kurtlar! Hepsi de ellerinde ko­
caman poşetlerle gelmişler. Sanırsın hiç çikolata 
bisküvi görmemişler. Bekliyorlar. Gidip yanlarına 
oturdum. Biri gelip peksimet dağıttı. Yağlı yağlı, 
yumuşacık, pufidık pufidik hamur. Çok güzel ko­
kuyor. Bütün çocuklar kapıştılar. Yağlı parmakla­
rını yalaya yalaya yediler. Almadım ve yemedim. 
Çok canım çekti ama yemedim.

Özlem, "Sen neden yemiyorsun?" dedi.

Sesimi yükselttim.



"Ben sizin gibi vicdansız miyim? İşiniz gücünüz 
yemek. Afrika'daki çocuklar aç. Sizin yemediğiniz 
o peksimetin bir yudumu için neler vermezler be, 
neler vermezler! Onlar açken benim boğazımdan 
geçmiyor. Azıcık insanlık öğrenin ya, azıcık insan­
lık öğrenin." deyip bakkala girdim.

Satış yapmam lazımdı. Gelen müşterilere koli 
koli bisküvi, çikolata, meyve suyu sattım. Onlar 
da bakkalın önündeki çocuklara dağıttılar, çocuk­
lar da poşetlerine doldurdular. İnanılmaz bir hızla 
doluyordu poşetler. Çocuklar bayram ediyordu 
resmen.

Son müşteri gidince önceden hazırladığım kutuyla 
çocukların yanma gittim. Afrikalı çocukların res­
mi vardı üstünde.

"Bakın çocuklar, çok büyük Sevap! Bu çocuklar 
aç! Hepsi aç... Hiçbiri daha önce bu yediklerinizden 
yemedi. Kutuya bırakın kandilliklerinizi, Afrika'ya 
göndereceğim. Bugün kandil. Yardımınızı bu aç 
çocuklardan esirgemeyin."

Biliyordum, hepsi O an annesini hatırladı. Çünkü 
kesin onların evde de aynı örnekler veriliyordu.



Ve ilk önce Nilgün bıraktı poşetini, sonra Nesrin, 
sonra Olcay, sonra Ender ve hepsi. Kutu doldu taş­
tı. Topladıkları her şeyi geri aldım. Teşekkür ettim. 
Çok büyük bir iyilik yaptıklarını, çok büyük sevap 
işlediklerini anlattım. Evlerine gittiler. Yarın ge­
lirlerdi yine alışverişe. Offf çok akıllıydım çok. 
Dedem çok şanslıydı.

Ve dedem geldi. Bakkalın ortasındaki kocaman 
kutuyu gördü. Sonrası şöyle oldu:

"Bu ne?"

"Ne ne?"

"Şu?"

“Kutu.”



"Onu gördük, ne kutusu?”

“Hayır kutusu.”

“Ne hayrı?"

“Afrikalı çocukların hayır kutusu.”

"Kimin kimin?"

"Afrikalı çocukların."

“Kim verdi bunları?"

"Ben topladım”

“Kimden?”

“Çocuklardan. Onların kandillikleri bunlar. Bana 
verdiler. Afrika'daki çocuklara. Kandilse sadece 
bize mi kandil? Onlara da kandil!"

"Afrika nerede biliyor musun sen?”

"Anneme sor. O biliyor. Gitmiş sanki Afrika'ya. Pek 
biliyor o, o götürür.”

"Dalga geçme, ne yapacağız bunları? Evladım sen 
niye böylesin? Niye bana sormadan acayip işler 
yapıyorsun?"

“Senin için ya, senin için. Elinde bir poşet abur cu­



buru olan çocuk gelir mi bir daha bakkala? Bir haf­
ta müşterin olmayacaktı. Tarihi mi geçsin bütün 
malların? Bunu mu istiyorsun?" diye çıkıştım.

Dedem şaşırdı.

"Sen çocukların elinden kandilliklerini bunun için 
mi aldın?”

Hah işte anlamıştı gerçek niyetimi, sevinecekti 
şimdi.

"Eveeet, bunun için aldım. Anladın mı şimdi? Bi­
zim için. Daha çok satış yapalım diye!”

Dedemin burnundan dumanlar çıkmaya başladı.

"Evladım günah. Evladım ayıp! Evladım sen ne bi­
çim insansın?" diye bağırdı.

Artık dayanamıyordum. Açtım ağzımı yumdum 
gözümü.

"Afrikalı çocuklara yardım gönderilmesinin nesi 
günah yaaa? Asıl sen ne biçim hacısın? Daha se­
vaptan günahtan haberin yok. Köyün çocukları 
kandil kutlarken iyi, Afrikalı çocuklar açlıktan öl­
sün... Ohhhhh, ne âlâ memleket!"



Son sözümü söyleyip çıktım. Çıkarken raftan hızlı­
ca defterimi de aldım.

“Çocukların Yetişkinlerle İletişimde Dikkat 
Etmesi Gereken Hassas konular” başlıklı defte­
rime sekizinci maddeyi, aşırı sinirli ve bozuk bir 
Türkçe'yle yazdım:
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8. MADDE

tl̂ o “Sofrada yemek yemeyince, Afrika’da çocuklar 

<K> aç, yemek bulamıyorlar diyorlar. Hadi yemek
-O gönderelim deyince evladım sen niye böylesin...’ 

Asıl siz niye böylesiniz ya, siz niye böylesiniz?

Su istiyorum, ‘Sen artık büyüdün, kendin al’ 

diyorlar. ‘Kendi başıma yaşamak istiyorum’ 

diyorum, ‘Sen daha küçüksün’ diyorlar.

ifx> Gıcık bunlar ya, bütün yetişkinler aşırı gıcık!”
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Bir hafta uğramadım bakkala. Dedem gelmesin 
diye haber yollamış annemle. "Buna terbiye verin!" 
demiş. Çok kızdı annem, bir saat söylendi.

"Terbiyesiz!" dedi bana. Çok ağırıma gitti.



"Verseydin terbiyemi o zaman, annem değil misin, 
benim terbiyemi komşular mı verecek?" diye ba­
ğırdım.

Terlik attı arkamdan. Kaçtım evden. Zaten bakka­
la gitmeyecektim. Yorulmuştum.

Evden çıkarken "Asıl senin baban ne biçim bakkal!" 
diye bağırdım, anneme de palazlandım.

Öteki dedeme gittim. Kahveci dedeme...

“Biraz sana çalışayım mı?” dedim.

Osman dayı gibiydim resmen ya. Evde durmaya­
yım, annemin yüzünü görmeyeyim de nerede olur-



sam olayım. Kahveci çırağı olmaya da razıydım.

Bir hafta her gün oralet içtim. Sabah portakallı, öğ­
len elmalı, akşam karışık... Dedem "Bir çay barda­
ğına bir kaşık oralet koy!” diyordu. Bir çay bardağı­
na üç kaşık koyuyordum.

Batsın hepsi! Hiçbirine iyilik yaramıyor nasıl olsa!

Bir hafta sonra sıkıldım. Oralet oralet nereye
kadar? İnsanın canı çikolata istiyor, cips istiyor. 
Kahveci dedeme sordum o gün.

"Haberin var mı senin? N'apmış Afrikalılara topla­
dığım yardımları, sana söyledi mi?" dedim.

"Haberim yok!" dedi.

"Git bir sor ya, ne meraksız dedesin. Ne gamsız de­
desin... Kaldım şu kahvede. Hiç mi sevmiyorsun 
beni? Oraletten İçim şişti!" dedim.

Bu dedem dayanamazdı bana. Kabul etti.

Kesme şeker almak için bakkala gitti. Gelince, 
“Olay kapanmış. Cami imamına vermiş kutuyu, o 
da camiye giden çocuklara dağıtmış." dedi.

Camide dağıtmış yardımları yaaa, adama bak.



Camı imamına acayip sinir oluyordum, o ayrı me­
seleydi. Şimdi sırası değildi.

"Kızgın mı bana?” dedim.

"Değil, özlemiş seni. 'Tek başıma yapamıyorum, 
gelsin yardım etsin’ diyor. Git hadi!” dedi.

Yalan söylüyordu.

“Sen ne yapacaksın, tek başına idare edebilir misin 
kahveyi?" dedim.

Sonuçta bir haftadır bulaşıklarını yıkıyorum, alıştı 
bana.

“İdare ederim ben, git hadi!" dedi.

İdare etsin tabii, bana mı sordu kahveyi açarken, 
bana mı güvendi, benden bil kadar...

Bakkala topukladım.

Dedem gazete okuyordu koltuğunda.

Bir avuç leblebi alıp şeker sandığının üstüne otur­
dum. Gazeteyi indirmeden "Bana da biraz leblebi 
ver!” dedi.

Gazeteyi indirmeden geldiğimi ve ne yediğimi gör­
dü bak, ne değişik adam...



Leblebisini verdim. Sonra bakkalı süpürdüm. Bir 
lıaftadır hiç süpürmemiş sanki.

Sahiden bensiz yapamıyor.

"Terbiyesizim ama bensiz yapamıyorsun, n'aber?" 
diyecektim, konuyu uzatmadım.

Çeri dönmüştüm...
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Bir müşteri var. Vehbi amca. Ama hiç bakkala gel­
meyen bir müşteri. Zaten en iyi müşteri hiç bakka­
la gelmeyen müşteridir.

Dedem bütün müşterilere eşit davranır. Hepsini 
ne sever, ne de sevmez. Onların hakkında iyi ya da 
kötü konuşmaz. Ben bunu yapamıyorum. Müşte­
rileri gıcık, çok gıcık, aşırı gıcık ve normal olmak 
üzere dörde ayırıyorum. En sevdiklerim aşırı gıcık 
olanlar. Onlar olmasa bakkalı beklemek çok sıkıcı 
olurdu. Yine de gelmesinler.

Bence en güzeli telefonla sipariş. Arıyor, ne iste­
diğini söylüyor, varsa götürüyorsun, yoksa götür­
müyorsun. Gereksiz kararsızlıklar yok, ürünü eline 
alıp bakıp bakıp incelemek yok, o var mı bu var mı 
soruları yok. İstediğini söyle, telefonu kapat, bitti. 
Fakat bizim bakkalda bu yolla alışveriş yapan tek 
müşteri var, o da Vehbi amca. Onun dışında herkes 
bakkala gelmeye pek meraklı. Çok yaşlı kadınlar



bile bastonla falan geliyorlar. Onlara gelmeyin, 
ben size gelirim, yorulmayın diyorum. Ama en 
çok da onlar geliyorlar. Geldikleri yetmiyor, bir de 
başımı belaya sokuyorlar.

Aslında köyde bir sağlık ocağı, bir doktor, bir de 
hemşire var. Ama yaşlı kadınlar daha çok bana 
gelmeyi tercih ediyor. Çünkü ben onlardan daha 
iyiyim.
Yani aslında olay şöyle başladı. Bir gün Lütfiye 
teyze geldi. Bir kilo pirinç istedi, ben de verdim.

"Bu ne?" dedi uzatınca.

"Pirinç işte dedim, istedin ya..."

"E ben pirinç mı istedim, bulgur pilavı yapcam ben, 
pirinci ne yapayım?" dedi.

"Yahu pirinç dedin pirinç tarttım. Bulgur desen 
bulgur tartarım, deli miyim ben?” diye atarlandım.

Atarlanırım çünkü çok haklıyım. Pirinç tartarken 
çok geriliyorum zaten, etrafa dökülüyor, saçılıyor, 
beceremiyorum. Zaten olaya sinir oluyorum, bir de 

yanlış yapmışım şimdi...

Lütfiye teyze, *Ayyy kusura bakma evladım, çok



başım ağrıyor, ne dediğimi biliyor muyum ben" 
dedi. E ilaç İçselle? dedim. Yokmuş evde, ağrı 
kesici kalmamış, hastaneye gitmeye de üşenmiş.

Duvarda dedemin ilaç poşeti asılıydı.

Dur beti vereyim, dedim. Karıştırdım poşeti. İki 
çeşit ağrı kesici vardı. Hangisini vereceğime karar 
veremedim.

“Tam olarak neresi ağrıyor?" diye sordum. Ensesi­
ni gösterdi. "Enseden giren ağrı tansiyon!" diyordu 
anneannem hep.

0



"Tansiyonun düşmüş senin, ondan ağrıyor başın " 
deyip teşhis koydum. İki ağrı kesici arasında O 
piti piti’ saydım, çıkan ilacı verdim. Bir kilo da yo­
ğurt sattım, ayran yap iç tuzlu tuzlu dedim. Gitti.

Ertesi gün yine geldi.

"O ilaçtan bir tane daha ver!” dedi.

"Eczane mi burası?" demedim tabii. Sonuçta bak­
kalda bulunan her şey satılabilirdi. Paketin üstüne 
baktım. 20 tane varmış içinde. Paket fiyatı yazıyor­
du, ben de üstündeki fiyatı 20'ye böldüm, bir sakız 
parası da kâr ekledim ve verdim. Sonuçta bir çeşit 
hizmet veriyordum, bir bedeli olmalıydı.

Önce “Aaa! Paralı mı? ’ falan dedi, geri bırakacak 
oldu.

"E eczanede bedava mı? Sen bilirsin, benim başım 
ağrımıyor, seninki ağrıyor" dedim, parasını ödedi 
ve gitti.

Sonraki gün yine geldi. Ertesi gün Melahat teyze 
geldi. Lütfiye yollamış.

“Sende bir ilaç varmış, iyi geliyormuş. Benim ba­
caklarım çok ağrıyor, bana da ver bir tane! dedi.



“O, enseden giren baş ağrısı ilacı. Sana olmaz. Ba­
cak ağrısının ilacı başka. Ona başka ilaç veriyo­
rum." dedim.

"Ver" dedi, "çok ağrıyor bacaklarım" Kadının canı­
na tak etmiş belli. "Göster!" dedim. "Neresi ağrıyor?" 
Diz kapaklarını gösterdi. Çok ağrır hakikaten. Bir 
kere düşmüştüm, diz kapağım kanamıştı, acayip 
ağrır. Bilirim o ağrıyı.

"Bekle!" dedim. “Geç şeker sandığının üstüne otur." 
Zaten çok yaşlı, bir de bacağı ağrıyor. Hastanede 
olsa sedyede bekleyecek, geçsin şeker sandığında 
beklesin.

Nineme gittim. Ninem, dedemin annesi. Çok yaşlı 
ve çok sinirlidir. Doğuştan sinirli, bence dünya­
ya öyle gelmiş... Sürekli söylenir, uçan sineklerle 
bile kavga eder. O yüzden ninemden herkes korkar, 
ama sever beni. Hep bakkaldan ona helva götürü­
yorum, yemesi yasak... Olsun ben de zaten yasak­
ların adamıyım... İnsan helva da yiyemeyecekse 
neden yaşar, anlamam. O yüzden nineme hep 
helva götürürüm.

Nineme, "Dedem romatizma ilaçlarını istedi, de-



ğiştirecekmiş. Doktor geldi, yenisini yazdıracak- 
mış, verir mısın?" dedim. Verdi. Bedava ilaç bal­
dan tatildir ninem için. Ben de ilaçları Melahat 
teyzeye verdim.

"Altı saat arayla iki tane iç!" dedim. Bir keresin­
de hasta olmuştum, doktor iki aspirin arasına altı 
saat koymuştu. Melahat gitti, ertesi gün tekrar gel­
di. Yine sattım. Şifa olsun. Kötü bir şey yapmıyo­
rum ya, hastaya şifa dağıtıyorum sonuçta.

Sonraki gün Hüsnıye teyze geldi. İshalmiş. Onunki 
kolaydı. Evden aspirin alıp geldim, gazozun içine 
attım. İçirip yolladım. Hem aspirin hem gazoz sat­
mıştım. Yarma bir şeyciği kalmazdı inşallah.

Böyle böyle nasıl oldu bilmiyorum. Bütün yaşlı ka­
dınlar gelmeye başladı. Tansiyon da ölçüyordum 
artık. Tansiyon ölçümü daha pahalıydı. Çünkü 
riskliydi. Evden babaannemin tansiyon aletini aşı­
rıyordum her seferinde. Yakalanırsam yanardım. 
Ama çok kârlı işti. Çünkü sonunda bir kilo da yo­
ğurt satıyordum. “Çok düşmüş tansiyonun, he­
men tuzlu ayran İç! deyip gönderiyordum. Hiç 
yoktan bir ekmek kapısı açmıştım.

m



Bir gün doktor geldi, sağlık ocağının doktoru... Se­
verdi beni o. Ben de ona saygı duyuyordum. Oku­
muş doktor olmuş sonuçta. Büyük İş. Bana her se­
ferinde "Büyüyünce ne olacaksın?" diye soruyordu. 
İçimden "Yahu sen bari sorma, doktorsun sen, daha 
güzel sorular sor!” diyordum. Dışımdan da "Bakkal 
dükkânı açacağım, bakkalcı olacağım. Ama bunun 
için büyümeme gerek yok, zaten oldum!” diyor­
dum. Gülüyordu. Bu gerçek onu çok güldürüyordu. 
Yetişkinler böyledır, sen gerçeği söylersin, onlar 
güler.

O gün bakkalda onu bulmuşken, biraz bilgi almayı 
denedim. Boğaz ağrısına ne iyi gelir, idrar yanma­
sını nasıl anlarız, bir insan iki gündür kusuyorsa 
bunu nasıl keseriz falan diye sordum. Gülüyordu 
her soruma. Anneannem bazı insanlar için “Oku- 
ya okuya kafayı yemiş.” der. Bu da öyleydi galiba. 
Her soruma gülüyor, ama cevap da veriyor. Boş ver 
gülsün, cevap versin de...

Dedem kaş göz ediyordu. Sevmez o müşterilerle 
gereksiz sohbet etmemi. Hele doktorla, öğretmen­
le, hocayla muhabbete girmemi hiç istemez. Bir



şey söylemesine gerek yok kızması için. Gözleri 
ile kızabilen bir dede o. Gözlerini patlatıp böyle 
dudaklarını öne çıkartıyor. 0 zaman "Sus artık, ça­
buk!" demek istiyor. Ama genelde susmuyorum.

O gün de susmadım, çünkü bu bilgiler mesleki ka­
riyerim için lazımdı. Yakın zamandaki planlarım 
arasında Kezban Hemşireyi kafalayıp iğne yapma­
yı öğrenmek de vardı.

Ben sorular sorup doktoru güldürürken kapıdan 
içeriye enseden ağrılı Lütfiye’yle romatizmalı Me- 
lahat girdi. İkisi beraber gelmişler bir de! Deli bun­
lar! Kaşla gözle "Gidin, gidin!" dedim ama anlama­
dılar. Gözleri net görmüyor.

"Başım çok ağrıyor benim. Yine başladı. Bak bir 
haftadır rahattım, yine enseden enseden giriyor." 
dedi Lütfıye teyze.

Doktor Başka neyin var? falan diye sormaya 
başladı ama Lütfiye teyze ona değil bana anlatı­
yordu. Sonra mikrofonu Melahat aldı. Ağrısı kal­
çalarına yürümüş. Doktor "Neredeydi ağrı, nereden 
başladı?” diye sordu ama o da bana anlatıyordu.

kaçmayı denedim. Küçücük bakkalda beş kişiy­



dik. Bastonla önümü kestiler. İlaç istiyorlar, canla­
rına tak etmiş, gece uyuyamamışlar, yürüyemiyor- 
muş, ilaç verecekmişim.

Dedem durumu doktordan önce kavradı. Alışmıştı 
artık benimle yaşamaya! Doktor ne olup bittiğini 
çözmeye çalışıyordu. Dedemin burnundan çıkan 
duman falan değildi, yanıyordu resmen, alev saçı­
yordu. Sonrası şöyle oldu:

“İlaç mı veriyorsun sen bunlara?”

"Hastalar dede, ağrıları var, uyuyamıyorlar”

“İlaç mı veriyorsun sen bunlara?”

Soru tekrar ediyorsa, durum ciddi demekti. İtiraf 
ettim.

"Veriyorum, iyi de geliyor."

Doktor araya girdi.

"Kafana göre nasıl ilaç veriyorsun?"

"Kendi kafama göre değil, onların kafasına göre 
veriyorum. Enseden giriyor ağrı. Tansiyon. Ölçü- 

• yorum zaten, hep düşük çıkıyor."

“Tansiyon da mı ölçüyorsun?”



"Her zaman değil, gerektiğinde. Mesela bak Mela- 
hat teyzenin romatizması var, onunkini ölçmüyo­
rum, değil mi Melahat teyze?”

Topu onlara attım. Onlar savunurdu beni şimdi. 
Savundular. Doktor bunlardan hep tahlil istiyor­
muş. Gıdemiyorlarmış hastaneye zavallılar. Benim 
haplar iyi gelmiş. Rahat uyku yüzü görmüşler.

Hem de ucuz! dedi. "Tek tek satıyor, öyle daha 
ucuz oluyor.” dedi.

Onu demese iyiydi. Azıcık yumuşar gibi olan dede­
min tepesinin tası yine atmıştı.

"Bi de parayla mı satıyorsun? Evladım sen niye 
böylesin? Kime çektin sen? Yavrum sen niye böy- 
lesin?” diye arka arkaya sayarken kapıdan ninem 
girdi.

"Şükrü! Benim ilaçlar nerde? Aldın getirmedin? 
Anan ölse haberin yok. Git bana ilaç al. Sızım sı­
zım sızlıyor bacaklarım!” dedi.

Dede de olsan, senin de annen var işte. Bastı mı 
azarı sana herkesin içinde! Oh OİSUn dedim, oh
olsun, beter ol.



O arada dedemden yırttım ama doktora yakalan­
dım. Bir saat konuştu. Yanlış ilaç kullanımı nele­
re sebep olabilirmiş onları anlattı. Dinledim. Yere 
baka baka dinledim. Yerdeki şekilleri bir şeylere 

benzettim, yerdeki taşları say­
dım falan. Karşıdan çok iyi bir 
dinleyici gibi görünüyordum. 
Ama aklım Vehbi amcadaydı.



Söz vermiştim, bu akşam siparişleriyle beraber 
ona mide hapı götürecektim. Midesi yanıyormuş. 
Doğru ilacı Vesile teyzemde bulmuştum. Hamile 
Vesile teyzem. Onun da midesi yanıyormuş. Vesi- 
le'ye olan ilaç Vehbi’ye haydi haydi olurdu. Ceple­
rimi falan karıştırmasa şu doktor diye düşündüm, 
karıştırırsa ilaçları bulurdu. Az daha nasihat etti, 
bıraktı.

“Oku da doktor ol, herkese ilaç yazarsın.”
dedi.

"Yav ben okumadan doktor olmuşum. Seni sollayıp 
geçmişim, senin hastalar bana geliyor. Bak Lütfi- 
ye'yle Melahat'a! Dimdik ayağa kaldırdım” diyeme­
dim tabii. "Peki özür dilerim." dedim geçtim.

Yetişkinler kendilerinden özür dilenmesine ba­
yılır. Ben de diledim. Lafı uzatmanın yeri değildi, 
Vehbi amcanın midesi cayır cayır yanıyordu.

Vehbi amca köyün dışında tek başına yaşıyor. Yal­
nız, tek başına. Evi köye çok uzak. Bir sürü köpeği, 
bir ağaç evi, bir de mezarlığı var. Gerçekten!

Anne babasını köyün mezarlığına gömdürmemiş, 
evinin bahçesinde yatıyorlar. Biraz tırsıyorum ora­



ya giderken. Ormanın ortası, köpekler cirit atıyor, 
bahçede iki ölü var. Ama seviyorum Vehbi am­
cayı. Çünkü söylemiştim, en sevdiğim müşterim. 
Hep sarı gazozla bisküvi istiyor. Bana da bir bardak 
veriyor, iki de bisküvi alıyorum, ağaç evde yiyoruz. 
Hep iki bisküvi alıyorum, daha hiç üç tane alma­
dım. 0  yesin...

Çok konuşmuyor Vehbi amca. Ama dinliyor. Ben 
de ona olanları anlatıyorum. Sonuçta bir sürü şey 
oluyor köyde ve ben bütün gün bakkalda, kahvede 
bunları dinliyorum. Bana hiç SUS demiyor. Dedem 
olsa bin kere kaş göz işareti yapar. O yok ya, rahat 
rahat atıyorum Vehbi amcaya.

O gün olanları da anlattım. "Doktor beni takdir etti. 
'Ben bu kadar zeki çocuk görmedim, biz yıllardır 
yanlış yapıyormuşuz. İnsanları önce sağlık ocağı­
na çağırıyoruz, sonra tahlil için hastaneye yollu­
yoruz, sonra ilaç yazıyoruz, eczaneye yolluyoruz. 
Zaten hasta ve yaşlılar bir de biz yoruyoruz. En 
iyisi senin yaptığın, bütün hizmetleri tek bir çatı 
altında toplamışsın. Üstelik bunu bakkalda yapı­
yorsun' dedi ve tebrik etti, sana da selam söyledi."



dedim. Mide ilacını verdim.

Vehbi amca köpeklerine ekmek attı beni dinler­
ken. Ben de onun anne babasına dua ettim. Bana 
hep "Terbiyesiz!” diyorlardı ama mezarlara dua 
okunacağını biliyordum.

Geri dönerken düşündüm. O doktor bir kere daha, 
“Büyüyünce ne olacaksın?” diye sorarsa, "Veh­

bi amca olcam!” derim.

Ne güzel yaaa. Ormanda bir başına...

Başında kaşı gözü ayrı 
oynayan dedesi yok, 
"Yemek ye!" di­
yen annesi yok, 
doktor yok,
Melahat 
yok, Lütfiye 
yok...

Evet, en 
iyisi Vehbi 
amca 
olmak...
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Mal

Bakkal çırağı olmanın en havalı ve en güzel tarafı 
mal arabası nm içine elini kolunu sallaya salla­

ya giriyor olmaktır. Mal dediğimiz şey, bakkaldaki 
ürünler. Mal arabası da işte ürünlerin bakkala ge­
tirildiği arabalardır. Mal arabaları haftada ya da on 
beş günde bir kez gelir. Eksiklerimizi sorar, yeni 
ürünler bırakır.



Mal arabaları, arkası kapalı kamyonettir ve içerisi 
seyyar bir bakkal dükkânı gibidir. İçeriye girer ve 
"Bana bir kutu şundan, bir kutu bundan ver.” dersin. 
Satmayan ürünler için "Yok onlar satmıyor, kalsın." 
dersin. Buraya kadar havalı bir şey yok tabii. Olay, 
mal arabasının içine yeri biri girdiğinde başlar. 
Satıcı dedeme, "Yeni bir ürün geldi denemek ister 
misin?" diye sorar. Önce bu ürünü birinin deneme­
si gerekir ve böyle durumlarda dedem beni çağırır.
Der ki T e l tat bakalım, güzelse alalım.”

Çok büyülü bir cümle... Bir çikolatayı ilk tadan 
kişi olmak için arkadaşlarının arasından kalkıp 
yavaş yavaş mal arabasına yürümek, sana uzatılan 
çikolatayı yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara yemek 
ve sonucu bildirmek...

a) Güzelmiş alalım.

b) Beğenmedim, almayalım.

Düşünsene bütün bir köyün çocuklarının o çiko­
latayı yeme kaderi senin ellerinde. Ben hayır der­
sem onu yeme ihtimalleri yok. Arkadaşlarıma kı­
yamadığım için hiçbir çikolatayı geri çevirmedim. 
Hepsine "Çok güzelmiş, alalım!" dedim. Ve yeni



ürün bakkala gelir gelmez ilk kutusu o gün tüken­
di. Çünkü zaten çok az yeni ürün geliyordu, yeni 
bir şey çıkana kadar çocuklar diğerinden bıkmış 
oluyorlardı.

Vakitlerinin büyük kısmını, bakkal önünde otu­
rarak geçiren çocuklar için bu ciddi ve önemli bir 
yenilikti. Ve ben onlara bu yeniliğin kapısını açan 
kişiydim. Çok havalı!

Bir gün mal arabasının içinde yine öyle yavaş ya­
vaş çikolatamı yerken bütün köye haksızlık etti­
ğimi düşündüm. Ne bencil insanlardık biz ya! Hep 
dedemin yüzündendi. Bakkalda o ne isterse onu 
satıyorduk, çocuklar ben ne istiyorsam onları yi­
yorlardı. Olmazdı böyle. Bu düzene bir dur deme­
liydim. İhtiyacım olan tek şey biraz defterdi. Ve 
elimizde bolca defter vardı.

Okullar açılacağı zaman kırtasiye rafının altındaki 
rafları da boşaltıyordu dedem. Kalem, pergel, cet­
vel, defter, kalem kutusu, mürekkep, divit... Bir öğ­
rencinin ihtiyaç duyabileceği her şeyi koyuyorduk 
rafa. Defterler çok yer kaplıyordu. O yüzden okul­
lar açıldıktan sonra az miktarda defter bırakıp geri



kalanını depoya kaldırıyorduk.

Bir önceki sene bana bir koli defter verdi dedem. 
"Bunları al depoya götür." dedi. Henüz onun çırağı 
falan değildim, ama torunuydum, o yüzden dediği­
ni yapmak zorundaydım. Ben de aldım götürdüm, 
bulduğum bir yere bıraktım. Sonra da bir daha de­
poya uğramadım.

Sonraki yıl '"Defterleri getir de dizelim." dedi. Depo­
ya gittim. Kolinin ağzı açık kaldığı için aşırı derece 
tozlanmış defterler. Şimdi kesin "Sen kutunun ağ­
zını kapatmadın mı?" diye bana kızacaktı. Ben de 
tozunu alayım defterlerin diye silmeye başladım, 
îlk iki defter zaten tozdan görünmüyordu, onla­
rı uygun bir zamanda yakarak ortadan kaldırırım 
diye sakladım. Ama defterleri elime aldıkça şok­
tan şoka giriyordum. Bitmiştim ben. Fena hâlde 
bitmiştim. Bugün kesin ölürdüm. Ya da evden 
kaçardım. Ya da dedem beni kovardı. Durum çok 
kötüydü, çok.

Kutunun içine fareler girmiş ve bütün defterleri 
azar azar kemirmiş! Dedem içeriden "Hadi yav­
rum getirsene defterleri!" diye sesleniyordu ama



ben olayın etkisiyle yerimden kımıldayamıyor- 
dum.

Derken dedemin nefesini ensemde hissettim. Gel­
miş... Orada dikiliyor... Arkamda.

Fare meselesinin tek iyi yönü vardı. Defterleri ke­
miren fare, kutuyu da kemirebilirdi. Yani kutunun 
ağzını açık bırakan kişiyi suçlamanın bir anlamı 
yoktu. Sorun tamamen defteri buraya koyduran ki­
şiden kaynaklanıyordu. Yanı iki suçlu var: Dedem 
ve fareler! Eğer dedemden önce atak yaparsam 
fare yenikli defter meselesinden alnımm akıyla 
çıkabilirdim. Sesime hafif tok ve suçlayıcı bir ton 
ekleyip dedeme döndüm.

“Offff dede yaaa, senin aklına şaşayım ben! Defter­
ler hiç buraya konur mu? Beğendin mi yaptığını, 
fare yemiş hepsini, Clk Clk Clk!” diye öterken de­
demle göz göze geldim. Şimşek çakıyordu bakış­
ları. Onun verdiği cevabı duymadım bile. Topukla­
dım... Arkamdan bağırıyordu. Benimki de iş yani. 
Dede suçlanır mı? Üstelik bakkal onun. İsterse fa­
relere yedirir defterleri, isterse kendi yer.

Bana ne oluyorsa?



Sonuçta o gün dedem gidip yeni defterler aldı. Ve 
fare yenikli defterler "İyi bunlar, satılmaz ama kul­
lanılır, bizim çocuklar kullansın." talimatı verildi­
ği için bana ve kuzenlerime kaldı. Iyİ yaaa! Hem 
kutunun ağzını kapatmayacaksın, hem farelerin 
olduğunu bile bile defterleri depoya yollayacaksın, 
hem de ben yırtık defterle okula gideceğim. İyiy­
miş valla, ne akıllıymış dedem!

Ohhh ne âlâ memleketmiş.

Dedem cumartesi günleri pazara gider ve bakkalı 
bana bırakır. Demek ki bakkal birine bırakılabili- 
yor, demek ki ben de istediğim zaman bakkalı bi­
rine bırakabilirim. Ben de o cumartesi bakkalı ku­
zenime bıraktım. Zaten her ürünün üstünde fiyatı 
yazıyor, ben de zaten yarım saate gelirdim.

Farelerin yediği defterleri yüklendim ve bütün 
köyü kapı kapı dolaştım. Çok güzel bir paragraf 
yazmış ve ezberlemiştim. Hepsinde aynı şeyi söy­
lüyordum.

"Bakkalımız size hizmet vermekten mutluluk duy­
maktadır. Daha iyi hizmet verebilmemiz için lüt­
fen bakkalda görmek istediğiniz ürünleri buraya



yazın. Şikâyetlerinizi ve önerilerinizi yazın. Gö­
rüşleriniz bizim için değerlidir."

Buna benzer bir metni köftecide okumuştum. 
Babamlarla lunaparka gittiğimiz zaman köfteciye 
de girmiştik. Söylemiştim, ambalajların üstündeki 
yazıları okumaya bayılırım. Masanın üzerinde bir 
kâğıt vardı, oraya böyle bir şeyler yazmışlardı. Ben 
de bizim bakkala uyarladım.

Dedem gelmeden koşa koşa bakkala döndüm. Ne­
fes nefese kalmıştım ama defterlerden kurtulmuş­
tum. Üstelik müşterilerimizin fikirlerini almak 
gerçekten önemliydi.

Bir hafta sonra bir gün bakkala geldiğimde dede­
mi kapının önünde beklerken buldum. Elleri ar- 
kasmdaydı. Konuştuk. Bana, "Annen nerede, niye 
geç kaldın, baban işe gitti mi, kahveci deden kalktı 
mı?" falan gibi bir sürü soru sordu. Hepsini cevap­
ladım. Ama kapının önünden çekilmiyordu. İçeri­
ye giremiyorum. Elleri de arkasında bağlı, elinde 
ne var göremiyordum.

"Bana bir sürprizi var da arkasında mı saklıyor 
ki?" diye düşündüm ama hiç dedeme göre hareket­



ler değildi. Boş yere hayal kurmasam iyi ederdim.

Sonunda dayanamadım. Ver elini Öpeyim? 
diye kolunu çektim. Böylece hem elim öper, elinde 
ne olduğunu görür, hem de bakkala giriş izni ala­
bilirdim. Ama elini yakalayınca ne kadar büyük bir 
hata ettiğimi anladım.

Üç tane defter tutuyordu elinde. Üç fare yenikli 
defter!

Sonrası şöyle oldu:

“Al, sana gelmiş bunlar.”

"Aaaa, ne güzel defter, geri mi getirmişler?"

“Oku bak ne yazıyor?"

"Bakkaldan memnunuz. Bakkal çırağından mem­
nun değiliz. Geçen gün bana 'Önce bayatlar bitsin, 
taze ekmek satmıyoruz.' dedi ve bayat ekmek sattı. 
Tarihi geçmiş bir ürünü geri götürdüm. ’Nereden 
bileyim tarihinin sizin evde geçmediğini? Evde 
bekletip bekletip bize getiriyorsunuz.' dedi. Bakkal 
çırağının daha nazik olmasını bekliyoruz."

“Beğendin mi kendini?”



"Yalan yaaa! Yalan hepsi. Biliyorum bu adamı. 
Hakkı abi değil mi? Hakkı abi? Veresiye yazdırıyor 
hep, ben de yazmıyorum. Kinlenmiş bana, hıncını 
alıyor. Sen de inandın.”

"Evladım bu defterleri niye dağıttın sen insanlara? 
Deli misin sen? Niye saçma sapan işler yapıyorsun



böyle? Neler yazmışlar. Müşteriye 'Ne istiyorsun?' 
diye sorulur mu?"

"Sorulur. Anket yaptım ben. Yapmak zorunda kal­
dım. Kakaladın bana fare yenikli defterleri.
Herkes güzel kaplı defter kullanırken ben yırtık 
defterle mi gitseydim okula? 'Kıza bak yırtık def­
terle okula geliyor' mu deselerdi? Benim suçum 
mu fare yediyse, ben mi yolladım fareleri? Hep 
bana kızıyorsunuz, hep ben suçluyum, hep bana 
yırtık deftöeöeeer! diye ağlamaya başladım.

Sinirlenince ağlıyordum. Bu huyumu hiç 
sevmiyordum. Ama işe de yarıyordu. Konu 
kapanıyordu. Bu sayede yine kapandı. Yalnız 
Hakkı’dan intikamımı alırdım. Bugün değilse 
seneye ama alırdım...
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Bakkal caminin tam karşısında... Dedem ezan 
okundukça camiye gidiyor. Bakkala uğradığı yok. 
Gün boyu ezan okunsa o hep camiye gider. Köyde­
ki çocuklar da camiye gidiyorlar. Orada köy imamı 
onlara dersler veriyor. Beni camiye gidişleri değil, 
camiden ÇlklŞİari ilgilendiriyor daha çok. Çünkü 
camiden çıkar çıkmaz bakkala geliyorlar. Bir sürü 
bir şeyler alıyorlar. Öğlen camiye girip akşam çıkı­
yor çocuklar.

Akşama kadar bakkala uğrayan bir tane bile çocuk 
yok. Sinir oluyorum.

Bakkala gelen çocuklara “Bence siz hocayla konu­
şun, teneffüs uygulaması yapsın. Bütün gün içeri­
desiniz, CanmiZa yazık. İki kere de teneffüse çı­
kın, bakkala falan gelirsiniz, ağzınız tatlanır. Yine 
gidersiniz camiye, biraz hava alın ya!" dedim.

Her gelen çocuğa söyledim ve sonunda başa­
rılı oldum. Biz çocuklar hep bir ağızdan konu­



şunca hindi gibi ses çıkartırız. Hepsi bir ağızdan 
“teneffüs, teneffüs, teneffüs isteriz!” diye
ötünce tabii Hoca kızmış. Fikrin kimden çıktığını 
araştırmaya başlamış. Çok da uzun sürmemiş za­
ten araştırma, hemen vermişler adımı.

O öğlen dedemle 
beraber cami çıkışı 
hoca da geldi.

"Bu çocuk hep bak­
kalda Hacı Abi. O da 
gelsin camiye, iyi 
olur." dedi.

Dedem zaten böyle 
bir teklifi beklıyor- 
muş. Hemen "Olur 
tabii yollarız." dedi.

Olur tabii 
yollarız mı?

Peki ben, 
benim 
fikrim?



Benim düşüncelerim? Bakalım ben gitmek istiyor 
muyum? Allah'ım dede olmak ne keyifli iş yaaa! 
Herkesin adına karar verebiliyorsun. Dedeysen 
kral Şensin! Oh ne âlâ memleketsin!

Ertesi gün yolladılar. Dün oturduğum yerde, dede­
min camiden çıkmasını bekliyordum, bugün ken­
dimin camiden çıkmasını bekliyorum.

Üstelik teneffüs de yok! Kendi kazdığım kuyu­
ya kendim düşmüştüm.

İçerisi çok kalabalık olduğu için eğitim gayet za­
yıftı ve hocanın seninle ilgilendiği anlar çok kı­
sıtlıydı. Bana sıra geldiğinde hızlıca Elham, Kul- 
huvallah, Subhaneke’yi okuyor sonra bir köşede 
Çokomel kâğıdından ayraç yapıyordum.

Sıkıntıdan patlamak üzereydim!

Bir gün hoca camiyi süpürmemizi istedi. Çocuk­
lar koşa koşa süpürgeleri alıp başladılar süpür­
meye. Benim ömrüm süpürgeyle geçmiş, bakkalı 
süpür, kahveyi süpür... Oldu, gelip bir de camiyi 
süpüreyim. "Hayatta süpürmem!" dedim. Sonuçta 
okula gidiyorduk normal günlerde, o zaman okulu 
biz mi süpürüyorduk? Yooo. Eee, yaz tatilinde ca­



miye gelince, camiyi neden biz süpürüyoruz? Ken­
dim süpürmediğim gibi süpürenleri de engelliyor­
dum. Zaten teneffüs de yok!

Bir haftanın sonunda hoca çeneme dayanamadı. 
"Alm bunu camiden Hacı Abi!" deyip yolladı. De­
dem şaşırmadı. Ama tuttuğu işin ucunu bırakacak 
gibi de değildi.

"İyi madem, Hüsniye abla evinde ders veriyor. Ona 
git, ondan öğren!" dedi.

Ooooo, severdim onu. Bakkala gelip gidiyor, tanı­
yorum. Çok muhabbetçi kadın. Ona olur dedim, 
giderim. Her sabah abdestimı alıp, başımı örtüp, 
kapalı giyinip, boynuma Kur’an çantamı asıp kadı­
nın evinin yolunu tutuyordum. İstiyordum ki aynı 
özeni o da göstersin. Ama göstermiyordu. Yaşlıydı. 
Habire çişi geliyor, tuvalete gidip abdestini taze­
lemeden bana Kur'an öğretiyordu. Yanlıştı! Daha 
önce öğrendiklerimle çelişiyordu. Her gün eve gi­
dip evdekilerle kapışıyordum.

“Kadın abdestsiz Kur'an öğretiyor bana yavvvv. Na­
sıl hoca bu? Nasıl öğreneyim ben, nasıl?" diye ağ­
lıyordum. Kurallara başta o uymuyordu. Babaan­



nem, "Onu beğenmedin, bunu beğenmedin, cahil 
kalacaksın bak çocuk!" diye atarlanıyordu. Ben de 
üstümü başımı yırtar gibi çıkartıp, "Böyle öğrene­
ceksem hiç öğrenmeyeyim!" diye karşı atar yapıp 
soluğu anneannemde alıyordum. İki gün beni gör­
mezse özler, göndermekten vazgeçer diyor ve ha­
kikaten de her seferinde başarılı oluyordum. Anne 
yüreği dayanmadığı gibi, babaanne yüreği de da­
yanmıyordu. Sonunda değiştirdiler hocayı.

"Olmaz böyle!" dedi kahveci dedem. “Söylene söy­
lene gidecekse, hiç gitmesin. Akşama konuşayım, 
Kara Mehmet’e gitsin."

Tanıyordum adamı. Çok ciddi hocaydı, hep camın 
önünde oturuyor, gelene geçene bakıyordu. Gölün 
karşısındaydı evi. Oradan çıkar göle giderim diye 
düşündüm.

"O olur." dedim. "Ona giderim."

Gittim. Gidecektim de. Ciddiydim, Bu kez bırak­
mayacaktım. Ama Arapça aym  sesini gırtlaktan 
çıkartamıyordum. Bir türlü olmuyordu. Adam aym 
harfine takmıştı, aym olmadan olmaz diyordu. 
İnat ediyordum evde, "R'leri söyleyemeyince Türk-



çe okuyamıyor muyuz, ne alakası var!" diyordum. 
Ve haklıydım! Ama hoca olan oydu, elbette ki onun 
dediği oluyordu. Sonunda aym yüzünden onu da 
bıraktım.

Son çare Çeşmecİ Dede dediler.

"Çeşmeci Dede mi? Onun kendine hayrı yok, çok 
yaşlı!" dedim. Tavırları çok netti. “Çeşmeci Dede’ye 
git, sana Kur'an öğretsin, öğrenmeden de gelme 
başka hoca kalmadı." dediler. Gittim.

Bembeyaz sakallı, boncuk gözlü, çok yaşlı bir dede 
Çeşmeci Dede. İnsanın karşısına sadece rüyalar­
da çıkacak kadar sevimli bir ak sakallı dede. Her 
sabah gidiyorum, iki harf okuyoruz. "Bak sana ne 
anlatcam, bir gün ben küçükken...” diye başlıyor 
anlatmaya Çeşmeci Dede. O kadar ihtiyar ki, kendi 
çocukluğunu hatırlıyor sadece ve çok güzel anla­
tıyor. Zaten bayılırım hikâye dinlemeye, onun an­
lattıklarını masal gibi dinliyorum. Çeşmeci Dede 
anlatıyor, ben ona bakıp ayrı bir âleme gidiyordum. 
Anlatıyor anlatıyor, sonra uyuyakalıyordu.

Yalnız yaşıyor Çeşmeci Dede, üstelik de yaşlı. O 
uyurken ben de evini temizliyordum. Çıkışta da,



şekerlikten bir tane şeker alıp köyde dolaşıyor, 
sonra da bakkala gidiyordum. Çeşmeci Dede mut­
lu, ben mutlu! Kendime en uygun yaşam şeklini 
sonunda bulmuştum.

Ama tabii çok uzun sürmedi rahat ve konforlu ha­
yatım. Bir akşam anneannemler, babaannemlere 
yemeğe geldi. Biz de gittik. Bu durumları hiç sev­
miyordum. Herkes bir arada... Kaçacak delik yok. 
Sıkışıp kalıyordum. Bir o dedem çekiştiriyordu, bir 
bu dedem. Annemle babam zaten tepemde. Anne­
annemle babaannem de lafa karışıyordu. Teyzem­
le halam da arada bir şeyler söylüyordu. İyice ba­
şım dönüyordu kalabalıktan. Neyse yemekte uslu 
durursam kimse bana bulaşmaz dedim, hiç sesimi 
çıkartmadım, uslu uslu yemeğimi yedim.

Bakkal dedem, "Hadi yavrum, bir sofra dliasi 
oku!" dedi.

Sözlüye kalkmış ve çalışmadığı yerden soru gel­
miş tembel öğrenci gibi baktım dedeme.

“Hadi yavrum, çekinme, hadi!" diye dürttü annem.

"Bilmiyor musun yoksa?" dedi anneannem.



"Bilmez olur mu canım, Çeşmeci Dede öğretmiştir." 
dedi babaannem.

"Gitmiyor musun yoksa?” diye şüpheyi düşürdü 
akıllara teyzem.

Gıcık yaaaa! Halama baktım. Ağlayacaktım. Ha­
lama, “Kurtar beni Allah sevdiğine kavuştursun.” 
bakışları atıyordum. Anladı.

"Biliyordur da, belki başka bir dua etmek istiyor­
dur." dedi halam.

Hay akimla bin yaşa dedim içimden. Boğazımı 
temizleyip başladım.



Hoş geldiniz soframıza, 

Tuz atm ayın çorbamıza. 

Ekmek banma fasulyeye, 

Biraz da şu tu rşudan  ye. 

Ne güzel hep beraberiz, 

Tatlıyı da çok severiz. 

A rtsın eksilmesin, 

Taşsın dökülmesin. 

Soframızın bereketi, 

Hiç mi hiç bitmesin. 

Amin.

Dedim ama buz gibi bir hava esti. Aylardan eylüldü, 
zaten okullar açılacaktı. Bütün yazı, tüm hocaları 
değerlendirerek geçirmiştim. Yaz bitmişti. Kahve­
ci dedem daha fazla kıvranmama dayanamadı.

"Neyse seneye yazın, yeniden başlatırız camiye, bu 
sene bitti zaten." dedi.

Halam tatlıları getirdi, konu kapandı.

Bence sofra duam gayet güzeldi. O gece defterime 
bu duayı da not ettim.
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Yazın bazen köye uzun uzun kornaya basan ara­
balar geliyordu. Daha köyün girişinde kornaya 
basmaya başlıyorlar, eve gidecekleri yere kadar 
aynı şekilde “DiİÜÜÜÜt düÜÜÜÜÜÜt, düttürü 
düüüüüt! diye bütün insanları merakla kapının 
önüne çıkartıyorlardı. Ben de bakkalın önüne fırlı­
yordum.

Almanya'da yaşayan insanlar memleketine dönü­
yorlardı. Yaz tatillerini geçirmek için geliyorlar ve 
sevinçlerini de kornaya basarak gösteriyorlardı.

Ben Almanya’dan gelenler arasında en çok İbrahim 
amcamı seviyordum. Dedemin yakın arkadaşıydı. 
Zaten doğru dürüst bakkalda durmayan dedem, o 
gelince iyice seriyordu işleri. Akşamları da onunla 
yürüyüşe çıkıyordu. "Gel keyfim gel"di dedeme, oh 
ne âlâ memleketti.

Ama İbrahim amcamı sevdiğim için ses etmiyor­
dum. İbrahim amcam bana çikolata getiriyordu



Almanya'dan. Aşın fmdlkll çikolata. Bizim çi­
kolatalarımızda fındık bile kullanmıyorlardı. Ben 
biliyorum hepsini, dedim ya, abur cubur ambalaj­
larını okumak gibi gereksiz bir huyum var diye. Sı­
ğır jelatini, lesitin, nebati yağ, peynir altı suyu... O 
sığır jelatiniyle peynir altı suyu nasıl iğrenç gelirdi 
bana anlatamam. Eğer çikolata yerken aklıma ge­
lirse tiksine tiksine yerdim yediğim şeyi, ama yine 
de yerdim. Galiba gerçekten pisboğazdım.

Bir gün İbrahim amcamla dedem yürüyüşe gittiler. 
Ben de bol fındıklı Almanya çikolatamı alıp bakka­
lın önüne çıktım. Başka çocuklar da vardı. Onlarla 
çikolatamı paylaştım. Birer parça çikolata verdim. 
Ama bir parça çikolata bir çocuğu asla kesmezdi. 
Gidip içeriden yenisini alacaklarını adım gibi bi­
liyordum. Derken Almanya'dan gelen çocuklardan 
bir tanesi koşa koşa bakkalın önüne geldi. Bizi gö­
rünce durdu.

“Ben doooom günü kutlaycaaaam, siz de 
gelceeeniz rtliiii? diye yayık yayık bir Türkçe 
ile davet etti bizi.

Atladık tabii hemen. O güne kadar hiç doğum günü
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kutlamasına gitmemiştik hiçbirimiz. Köyde böyle 
şeyler çok olmazdı. Yani galiba hiç olmazdı. Biz de 
ona onun gibi cevap verdik.

“Geeeelceeeeeez!"

Almanya'dan gelen çocuklar tatilleri bitip de dön­
dükten sonra biz bir süre onları taklit ediyorduk. 
Evet, galiba biraz kötüydük.

Ertesi gün doğum gününe gittik. Anne babası yaş 
pasta almışlar. Yaş pasta! Ulaşılmaz lezzet...

■



Bildiğimiz tek yaş pasta, bisküvinin üstüne puding 
dökülerek yapılan pastaydı bizim. Görselliğe önem 
veren anneler kat kat yapıp üstüne de renkli pas­
ta süsleri döküyorlar, yerken kıtır kıtır daha güzel 
oluyordu. Görselliğin ne olduğunu bile bilme­
yenler ise bisküvileri kırıklayıp pudingi öyle dö­
küyorlardı üstüne, donduruyorlar, adına da mozaik 
pasta diyorlardı!

Ama bu başkaydı. Üstünde mumlar yanıyordu. 
Hepimizin gözleri pastanın üzerindeydi. Gazoz da 
almışlar pastanın yanma, sarı gazoz da var. İm­
kânlar sınırsız.

O gün yedik içtik, deliler gibi yedik. Ben zaten sa­
bahtan bakkalda kendime aşırı abur cubur yükle­
mesi yapmıştım. Bir de doğum gününde yemiştim. 
Sahiden pis boğazdım. Bize bir sürü de Almanya 
çikolatası verdiler, onları da yedik.

Dönerken bütün çocuklar, "Keşke bizim de böyle 
doğum günümüz olsa..." dedi. Hepimiz biraz üzül­
müştük. Çocukları bakkalın önüne topladım. Hep­
sinin doğum gününü bir kâğıda not ettim. Aklımda 
dehşet bir fikir vardı. Bundan sonra doğum günü



kutlamaları organize edecektim. En yakın doğum 
günü iki gün sonraydı. Hülya'mn doğum gününü 
kutlayacaktık. İki gün bana bal gibi de yeterdi.

Bu iş için bir desteğe ihtiyacım vardı. Yeterli des­
teği halamdan aldım. Gittim anlattım.

"Gariban bir çocuk var, doğum günü çocuğun, ya­
zık çok özeniyor. Ben sana malzeme getireyim, 
sen bize bir pasta yap. Götürelim sevinsin. Allah 
sevdiğine kavuşturur." dedim.

Kabul etti. Bakkaldan süt, kakao, bisküvi falan gö­
türdüm, halama pastayı yaptırdım.

En zor iş mekândı. Çocukları eve davet edemem. 
Ben giremiyorum gündüz eve, onlar nasıl girsin? 
Dağıtma, bozma, kırma, yapma, etme... Bu iş evde 
olmazdı.

İbrahim amcamla konuştum.

“Kahveci dedem dedi ki, 'Hep bakkal dedenle İbra­
him amcan gidiyorlar yürüyüşe, beni de çağırsın­
lar. Ben de gideyim, bacaklarım açılır’ dedi. Yazık 
onu da çağırın.” dedim.

Güldü. Ama dediğimi yaptı. Dedem kahveyi çırağı­



na bıraktı, gitti. Arkalarından "Merak etmeyin, ben 
buradayım, her şey yolunda, ikisini de idare ede­
rim, bol bol yürüyün, İyi gezin!” dedim.

Gittiler.

Bakkalın kapısını kilitleyip halamdan pastayı al­
dığım gibi kahveye koştum. Çırağa da "Dedemin 
haberi var!" dedim. Yoktu, ama nasıl olsa gelince 
öğrenecekti. Ve bu dâhiyane fikrimden dolayı beni 
tebrik edecekti.

Kahvenin masalarını birleştirdim. Bakkaldan bir 
sürü balon, kurdele falan getirmiştim. Duvarla­
rı süsledim. Hülya ve diğerleri geldiler. Hülya'nın 
gözleri yuvalarından fırladı. Ağlayacaktı neredey­
se. Gerçek bir doğum günüydü. Ve bedavaydı. 
Ondan para almayacaktım. Çünkü bu bir dene­
meydi. Eğer tutarsa bundan sonra herkese paralı 
doğum günü kutlamaları yapacaktım. Ama tabii 
çocukların içtikleri her şeyi babalarının hesabına 
yazdım. Pasta bedavaydı tamam ama içeceklere 
para almak lazımdı.

Bütün gün eğlendik. Bakkalı da kapalı unuttum. 
Biraz tatil benim de hakkımdı.



Çok geçmeden ÜÇ SİİahşÖrler gözüktü. İki dedem 
ve bir İbrahim amcam...

Kahveci dedem, "Noooluyo burda yaauuvvv?' diye 

sordu.

Bakkal dedem, “Bakkalda kim var?" dedi.

Kahveci dedem, Ammaa dağıtmışsınız 
yaaauuvvvv!” dedi.



Bakkal dedem, "Senin başının altından çıktı bunlar 
değil mi?" dedi.

Çocuklar tek tek tOZ Oİdu. Kahvenin ortasında bir 
başıma kaldım. İbrahim Amcam lafa karışmıyor­
du.

"Hep AlmanyalIlar yüzünden. Geliyorlar böyle düt 
düt düt, bir sürü fındıklı çikolata, bir sürü süslü 
doğum günü... Canımız istedi. Biz insan değil 
miyiz? Gelmesinler madem. Bizim bakkalda çi­
kolata mı yok, niye getirdin İbrahim amca sen o çi­
kolataları, ha, bir söyle, niye getirdin?” diye ortaya 
karışık bir açıklama yaptım.

Kimse bir şey anlamadı. Ezan okundu.

O hhhhhh çok şükür ezan okundu. Hepsi camiye 
koştu. Pis ve dağınık kahvehaneyi çırağa bırakıp 
kaçtım. Bana ne? Temizlesin. Ben de bakkalı te­
mizliyorum bütün gün...

Dua etsin, Gıcır Şükriye kahveye denetime gelmi­
yor...



Ticaret hayatına erken yaşta atılmış ve günü­
mün büyük bölümünü çalışarak geçiriyor olabili­
rim ama sonuçta bir sürü de boş vaktim var. Dede­
min inatla, bakkaldan çıkmadığı zamanlar oluyor. 
Öyle zamanlarda bakkal koltuğuna çakılıp kalıyor. 
Sadece hızlıca camiye gidip geliyor. Onun dışında 
çıkmıyor bakkaldan dışarı. Öylece oturuyor kol­
tukta, saatlerce... Gıcık oluyorum. Çünkü o bakkal­
dayken rahat rahat bir şeyler yiyemiyorum. Oysa 
benim orada bulunma sebebim bu! Yiyeceğim ki 
kafam çalışsın! Ama yok, gitmiyor...

Öyle zamanlar boş zamanlar işte. Şeker sandığı­
nın üstüne oturup pinekleyip duruyorum. Bazen 
"İyi madem, sen gitmiyorsan ben giderim.” deyip 
fırlıyorum bakkaldan. Biraz çocuklarla oynuyo­
rum ama çoğu zaman sıkılıyorum. Eve gitsem hiç 
canım sıkılmaz aslında, çünkü hiç boş vaktim ol­
maz. Annem:



“Kalk sofra kurmama yardım et!"

“Kalk sofrayı toplamama yardım et!"

"Şunu yapıver!"

“Bunu yapıver!"

"Şuraya şunu götürüver!“ diye arka arkaya işleri sı­
ralar.

Eve gidersem onun elinden kurtulamam, o yüzden 
hiç gözüne gözükmüyorum. Ben de Kaptan da­
yımlara gidiyorum. Kaptan dayılar babaannemle­
rin yan komşusu. Kaptan dayının gemisi, dümeni, 
mürettebatı falan yok. Köydeki futbol takımının 
kaptanı olduğu için ona öyle diyorlar. Benim için 
kaptan olmasının da bir önemi yok zaten, ben daha 
çok vitrindeki kitaplarla ilgileniyorum. Onun 
okuduğu gazete haftada bir gün kitap veriyor, o da 
onları vitrine diziyor.

Kitapları önce bakkalda okuyorum. Dedim ya, ga­
zeteler bakkala geliyor, biz dağıtıyoruz, dedem ga­
zeteleri sahibinden önce okuyor, diye. Ben de git­
gide ona benziyorum işte. Gazetenin içinden çıkan 
kitapları sahiplerinden önce okuyorum. Sonra da



gidip sahiplerinin evinde okuyorum. Belki kitapla­
rı bana verir diye her akşam mutlaka kaptan da­
yılara uğrayıp kitap okuyorum. Sabahın köründe 
gidiyorum. Benden bıksın ve "Al şu kitapları da 
git evinde oku!” desin diye değişik planlar yapı­
yorum. Bazen yüksek sesle okuyorum. Bazen yere 
yatarak okuyorum. Münasebetsiz zamanlarda gi­
dip okuyorum. Onlara misafir geliyor mesela, ben 
de gidip salona oturuyorum, kitap okumaya başlı-
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yorum. Hani belki rahatsız olur da beni evden ko­
var, kitapları da arkamdan atar diye bekliyorum 
ama yapmıyor. Aşırı sabırlı bir adam.

Yan komşumuz olduğu için annem de beni rahat 
buluyor. Bahçeden “Neredesin sen yinee? Eve 
gel çabuuuuuk! diye bağırınca bir dakika için­
de evde olabiliyorum.

Kahveci dedem, bazen çarşıya gezmeye giderken 
beni de götürüyor. Daha doğrusu o çarşıya gezme­
ye gidiyor, gideceğini fark ettiğim zaman ben de 
onun peşine takılıp “Beni de gÖtÜÜÜÜr!” diye 
yalvarıyorum.

"Götürürüm ama bir şey istemeyeceksin!” diye şart 
koşuyor. Yetişkinlerin bu şartlı İyiliklerine deli 
oluyorum.

Söz verince götürüyor. Ama burnumdan getiriyor. 
Sırf beni denemek için, oyuncakçının önünde du­
rup yere diz çöküyor. Ayakkabılarının bağcığını 
söküp yeniden bağlıyor. Sonra pastanenin önünde 
tekrar yere diz çöküyor. Ayakkabılarının bağcığı­
nı söküp yeniden bağlıyor. Aynı şeyi kıyafet dük­
kânlarının önünde, pamuk helvacının başında da



yapıyor. İstemiyorum. İstemeyeceğim diye söz 
verdim. Sözümde durduğumu görünce yumuşuyor, 
dönüşte oyuncak da alıyor, pamuk helva da! Zafer
benim işte!
O gün çarşıya çıkarken yine peşine takıldım. Sonra 
dedemle bir yere gittik. Bir sürü müdürün olduğu 
bir yer. Bu adam bilmem nerenin müdürü, şu adam 
bilmem nerenin müdürü...

Bir tanesi İlçe Milli Eğitim Müdürü'ymüş. Elindeki 
poşette bir sürü kitap vardı. Adam bana bütün ye­
tişkinlerden beklediğimiz o soruyu sordu.

“Büyüyünce ne olacaksın?” dedi. Bu fırsatı ka­

çıramazdım.

"İlçe Milli Eğitim Müdürü olacağım!" dedim. Şaşır­
dı adamcağız. "Ama nasıl olurum bilmiyorum, bir 
tane bile kitabım yok. Almıyorlar. Her gün kaptan 
dayılara gidip gidip kitap okuyorum, artık ezberle­
dim." dedim ve Ayşegül serisinin bir kitabından 
hatırladığım cümleleri saydırdım.

"Ayşegül'le Can böyle yağmurlu günlerde tavan 
arasında oynamayı çok severlerdi.” dedim ve



adam beni susturdu. Dedeme bir sürü söz söyledi. 
"Çocuklar okumalı, kitap önemli, çocuklara kitap 
almıyor musunuz?” falan dedi. Bana elindeki ki­
taplardan tam 5 tane verdi, dedeme de kitapçının 
yerini tarif etti. Derin bir nefes aidim. Aslında 
dedeme "Bana kitap alır mısın?" desem alırdı, ama 
ben böyle İstemeyi daha çok seviyordum.

Dönüşte, kitapçıdan beş kitap da dedem aldı. On 
tane kitabım oldu, acayip rahatladım. Artık ca­
nım sıkılmayacaktı ve Ayşegül’den de kaptan da­
yımdan da kurtulmuştum. Ama kitaplar bir hafta 
içinde bitti. Aynı numarayı tekrar çekemezdim. En 
iyisi elimdeki kitapları çıkartıp yenisini almaktı. 
Sonuçta tek mağdur ÇOCuk ben değildim. Köy­
deki diğer çocukların da kitabı yoktu. Son iki hafta 
kaptan dayının gazetesinden çıkan Ayşegül kitap­
larını da vermemiştim, gelip sorarsa ve satılma- 
mışsa verirdim...

Bakkalın önüne yere çuval serip tezgâh açtım. 
Kitaplarımı dizdim. Kutulardan karton kesip 
“Kitap Ruhun Gıdasıdır.” yazdım. Ama sonra bu 
slogandan korktum. Çok değişik çocuklar vardı,



okuduğunu 
kesin yanlış 
unlayan ve bir 
daha bakkaldan 
sadece kitap alıp 
gıda almayan 
olabilirdi. Ben 
de sloganı 
değiştirdim.

“Kitap Ruhun 
Gıdasıdır Ama 
Sen Çikolata 
Da Al!” yazdım. 
Hem kitap hem 
çikolata alsınlar, 
birini satacağım 
diye diğerinden 
olmayayım.

îlk iki kitabı sattım. İki katı fiyatına... Normalde 
ikinci el kitabın daha ucuz olması gerekiyordu. 
Ama burası normal bir yer değildi. Gitsin normal 
yerden alsın o zaman... Sonra dedem geldi. Kah-



vecı dedem. Çok ters baktı bana. "Beni bunun için 
mı rezil ettin İlçe Milli Eğitim Müdürü'ne!" diyordu 
bakışlarıyla.

"Sen biraz zor İlçe Milli Eğitim Müdürü olursun bu 
kafayla!" dedi. Tam ona atarlanacaktım, bakkal de­
demle kaptan dayı geldi. Bakkal dedem tezgâhtaki 
iki Ayşegül kitabını gördü. “Kaptan’m kitaplar mı 
onlar?" diye sordu homur homur. Resmen iki ki­
tabın peşine düşmüş kaptan dayı, yazıklar olsun! 
Tam onlara açıklama yapacakken, kahveci dedem 
de "İyi ticaret öğretmişsin buna, bak kitapları bana 
aldırdı sende satıyor" deyince bakkal dedemin 
nevri döndü. Kitapları elinden zor kurtardım. 
Kitapları satamadım ama belki ileride kütüphane 
kurardım. Ama paralı...



Ih/İ̂ VitO/ly

Me y a p sam  olmuyor! Yaptığım tüm ticari giri­
şimler hüsranla sonuçlanıyor. Üstelik her seferin­
de aptal yerine konuyorum.

Vişneli soda ile kimse ilgilenmedi.

Çikolata ambalajlarının içine not bırakmak insan­

ları kızdırdı.

Külahlı çekirdek projesi başlamadan bitti.

Kartpostallarıma yan bile bakmadılar.

Işıklı tabela uygulamasıyla satışa sunduğum 
mumlar dedemin bakışlarıyla söndü.

Hakkı’nm yaptığına bak yaaa? Sana daha iyi hiz­
met vereceğim diyorum, beni dedeme şikâyet edi­
yor. Bir halkın tamamı mı reklamdan anlamaz? 
Espriye bu kadar mı kapalı olur?

Ticaretten anlamayan iki adam: Biri bakkal de­
dem, diğeri kahveci dedem! İkisinde de sıfır ticari 
kafa ama ikisi de köyün en önemli iki ticaretha-



kendi işimi 
yapacaktım.

Kahveye gidiyorum. 
Bulaşıkları yıkıyorum, 
gazoz açıp ikramını 
yapıyorum. Boşları 
topluyorum. Sandal­
yeleri düzeltiyorum. 
Karşılığında ne alıyo­
rum?

ORALET!

Bakkala gidiyorum. Bütün gün yer sil, kutu yerleş­
tir, müşteriyle ilgilen, bakkal defterini incele, aşırı 
güler yüz göstermek için kendim zorla... Karşılı­
ğında ne alıyorum?

ÇİKOLATA!

Bu mu senin adaletin dünya?

Benim ticari fikirlerimi önemsemeyen bu ticaret-



hanelerde daha fazla durmamam gerektiğim an­
ladım. En İyİSİ kendi işini yapmaktı. Oturup dü­
şünmeye başladım. Genelgeçer meslekler vardı. 
Bunların içinde yapabileceklerim var, yapamaya­
caklarım var.

Sayalım: Öğretmenlik, polislik, doktorluk gibi mes­
lekler iyi. Güzel para var. Ama yapamam. Ciddi 
bir eğitim süreci var ama benim o kadar vaktim 
yok. Üstelik ben sezonluk iş arıyorum. Yazın ça­
lışıp kışın okula gideceğim. Bunlar olmaz. Üstelik 
bu mesleklerde ticari zekâmı da kullanamam. Öğ­
renciye not kâğıdı mı satacağım? Suçluya kelepçe 
mi satacağım? Doktor olsam; ilacı gerektiği kadar 
yazmam lazım. Ticaret olsun diye iki kutu fazla 
yazamam. Zaten doktorluğu denedim, olmuyor, 
yapamadım. Bu meslekleri bu sebeple geçiyorum.

Köyde insanların ihtiyaçlarını karşılayacak başka 
dükkânlar açabilirim. Züccaciye, tuhafiye, nalbur...

Bakkal dedem bu alanları önceden öngörmüş. 
Hepsine bir raf ayırmış. Bakkal mıyız, tuhafiye mi? 
Nalbur muyuz bakkal mı? Akıllıca davranmış, hep­
sine az az yer vermiş. Ona rakip olmak zor iş.



Müşterinin ayağı artık oraya alışmış, zarar ederim.

Berber var köyde. İki tane aynı dükkândan açmak 
saçma olur... Derkeeeeen kafamda bir ampul yan­
dı. Berber var ama kuaför yok! Kadınların saçını 
kesecek kimse yok! Bu kadar kadın saçını kestir­
mek için başka bir ilçeye gidiyor. Gitmesinler. Bu 
çileye bir son vereceğim!

Aklıma gelir gelmez babaanneme koştum. Babaan­
nem terzi. Onda makas bolluğu var. Birkaç makas 
ortadan kaybolsa kimse anlamaz. Makaslardan bi­
rini alıp bahçeye sakladım. Şimdi bana acemiliği­
mi atacak “saç" lazımdı.

“Bobannneeeee, bobaaannnnneee!”

“Yavruuuuum."

"Oyuncak bebeğim vardı ya hani, nerede o? Uzun 
saçlı olan”

"A aaaaa! Bebekle mi oynıycan, koca kız oldun...”

“Evcilik oynamak istiyorum bobanne, oynayayım 
biraz, çok sıkıldım, hadi bul şunu.”

Ne yapacağımı söylesem vermez şimdi. Babaan­
nemi beklerken “Ç ocukların  Y etişkinlerle İ le ti-



çimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas konular
defterime aceleyle dokuzuncu maddeyi ekledim.

ı30 9. MADDE
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“Bu yetişkinler böyledir. Sana oyuncak 

bebek alırlar ama saçını kesemezsin, yüzünü 

41 boy ayamazsın.

İ<D Araba alırlar. ‘Ben bunun tekerleklerini çıkartıp 

' 1 arabanın içine çamur dolduracağım!’ dersen izin 

vermezler, elinden alırlar.

^'  Onlara göre bebek bebektir, araba arabadır. 

Bebeğin saçını tarayabilirsin, ama kesemezsin.

kimin koyduğunu bilmedikleri kurallarla

i |° yaşamaya fena hâlde alışmış zavallılar.
/ 'A

Bebeği verdi, çok zorlamadı. Dolaba kaldırmış. Alıp 
bahçeye çıktım. Bebeğin saçlarını biraz tarayıp 
makası dayadım. Kısacık kestim saçlarını. Erkek 
saçı gibi oldu. Biraz yamuk kestim ama ilk seferin­
de olurdu o kadar. Derken babaannem geldi. Derin 

bir “Naaaaptıııın sen?” dedi.



"Yav bebek benim değil mi?" diye çıkıştım.

"Şeninse senin. Deli misin evladım? Niye böylesin 
sen? Böyle mi oynanır bebekle? N'apcaz bu saçla­
rı şimdi? Şu rezilliğe bakar mısın? Annen nerede?" 
diye taramalı tüfek gibi soru taramaya başladı.

Babaannem böyleydi. Soru sormaya başladıysa 
durduramazsın, cevap versen yetişemezsin. En 
iyisi ortamdan uzaklaşmaktı. Bebeği orada bırak­
tım, makası aldım, koşa koşa evden çıktım. Ar­
kamdan "N'apçan o makası? Nereye gidiyosun? 
Benim makasım mı OOOO?” diye gönderiyordu 
soruları. Yakalayamazdı beni, kaçtım.

Arkadaşım Miray'm evine gittim. Miray iyi kızdı, 
macerayı severdi. Benim için biçilmiş kaftandı. Ya 
da en azından biçilecek kaftandı.

"Miray acayip bir fikrim var ama önce yardımına 
ihtiyacım var?" dedim.

Merakla baktı.

"Saçını kesebilir miyim? Kuaför dükkânı açaca­
ğım. Sem de yanıma çırak alacağım. Ama önce 
senin saçını keselim, önce biz güzel görünelim.



Ticarette çok önemli kuraldır. Yaptığın iş sem yan­
sıtmalı. Mesela bak kasaplara, hepsi kiloludur, iri 
yarıdır. Zayıf kasap olur mu? Olmaz! Bak aşçılara, 
hepsi duba gibidir. Zayıf aşçı olur mu? Olmaz. Ku­
aför dükkânı açacaksak önce bizim saçımız güzel 
olmalı, otur önüme!" dedim.

İkna oldu. Söylediklerim çok mantıklıydı çünkü. 
Miray'ın saçlarını suyla ıslattım. Bebeğin saçlarını 
ıslatmayı unutmuştum, belki de o yüzden olma­
mıştı. Yoksa saç var, makas var, kuaför var... Neden 

olmasın?

Saçları ıslatıp üç bölüme ayırdım. Katlı kesim ya­
pacaktım. Önce en tepedeki saçları ayırdım, sonra 
onun altındaki saçları, en son da en alttakileri. Ve 

kestim.

Kabul etmek gerekirse İğrenç oldu. Ama ticaretin 
altın kurallarından biri de “Kendi ürün ve hizmeti­
ni müşteriye kötülememekti.”

"Harika oldun Miray, bu saç sana çok yakıştı." de­

dim.

Ama inanmadı. Aynaya bakınca deli gibi ağlamaya 

başladı.



“Ben şimdi anneme 
ne diyceeeeem!” diye 
ağlıyordu.

Of Allah'ım neydi bu 
annelerden çektiğimiz? 
Kızın saçı iğrenç olmuş, 
ben şimdi arkadaşları­

mın arasına nasıl çıkacağım diye düşünmüyor da 
anneme ne diyeceğim diye ağlıyor...

Miray’m yanından uzaklaştım. Ağlasın o. A ğlar 
ağlar susar. Gittikçe anneme benziyordum bak, 
o da ben ağlarken öyle diyordu. Babam yanıma 
gelmek, susturmak istiyordu ama annem "Şımart­
ma şunu, ağlar ağlar susar.” diyordu. Miray da öyle 
yapsın, ağlasın ağlasın sussun. Bana ne? Benim 
işim başımdan aşmış...

Bisikletime binip uzaklara gittim. Ne kadar uzağa

gittim. An­
neannemlerin mısır tarlasının karşısında durdum. 
Orada tulumba var, tulumbadan su çektim, biraz 
su içtim. Tam karşımda kocaman bir armut ağa­
cı vardı, tarla bizim değil, Vedat amcaların tarlası.

gitsem o kadar iyiydi. Gittim, gittim,



Gidip bir tane armut koparsam Vedat amca bana 
kızmazdı. Gazeteyi kesince kızmamıştı, armuta 

niye kızsın?

Bir tane armut yedim. Offf acayip güzeldi. Şeker 
gibi... Bir tane daha yedim. Sonra ağacın altına 
oturup düşünmeye başladım. Dayımın ders kitabı­
nı karıştırırken görmüştüm. Newton un kafasına 
elma ağacının altında otururken elma düşmüş ve 
yer çekimini bulmuş. Benim de armut ağacının al­
tında otururken belki kafama bir şey düşer ve bir 
şey bulurdum. Ve buldum. Hayatımın fikrini bul­
dum! İşte şimdi tamamdı, yeni mesleğimin temel­
lerini atabilirdim.

Ağaca çıkıp armut toplamaya başladım. Bir sürü 
armut topladım. Şans yüzüme gülmüştü, tulumba­
nın orada boş bir çuval görmüştüm. Gidip o çuvalı 
aldım. İçini armutla doldurdum. Çuvalı sürükleye 
sürükleye taşıyordum. Bisikletimi mısır tarlasına 
bıraktım. Hem çuvalı hem bisikleti taşıyamazdım.

O gün cumaydı. Cuma günleri köy çok hareketli 
olur. Ve en hareketli yer tabii ki caminin önüdür. 
Bu fırsatı kaçıramazdım. Çuvalı eve kadar götür­



düm, kollarım kopmuştu resmen ama başarmış­
tım. Bahçeden kocaman bir sepet aldım ve armut­
ları içine döktüm. Bakkaldan biraz poşet aldım. 
Dedem poşetleri aldığımı görürse köpürürdü. Daha 
önce dedemin poşete verdiği önemden bahsetmiş­
tim. Neyse, poşetlerim ve sepetimle beraber cami­
nin önüne gittim. Bir tane de tabure aldım kendi­
me. Ohhhh! Satış için hazırdım.

Armuuuuut, bal armııuııt, şeker armuuııııt. 
Armuuuut var!”



Camiden ilk çıkan adam Cevat abiydi, bir tane ar­
mut aldı.

"Güzel mi armut?" dedi.

"Güzel!" dedim. "Bağırıyoruz ya deminden beri."

Bir tane alıp gitti. Tadacaktı tabii.

Tatmadan olmazdı.

“E beğenmedin mi?" dedim.

"Yok ben armut sevmem!" dedi.

"Sevmiyorsun da neden yedin madem!" diye bağır­
dım arkasından.

Sonra Necati amca, Kadir dayı, Ahmet abı, Mehmet 
abi, Recep enişte, Haşan dayı... Hepsi sırayla cami­
den çıktılar. Hepsi tattı ve hiçbiri almadı. Gittikçe 
azalıyordu armutlarım. Sonunda camiden bizim­
kiler çıktı. Kahveci dedemle bakkal dedem. Tehli­
ke çifter çifter geliyordu. Yanıma geldiler.

Hayırdır? dedi kahveci dedem.

"Armut satıyorum, tartayım mı bir kilo?" dedim.

Tartım yoktu henüz. Ama bakkala yakın bir yer­
deydim sonuçta. Bakkalın terazisini kullanacak-



tim böyle bir durumda. Ama dedem çalışmadığım 
yerden sordu.

"Armutları nereden buldun?" dedi.

Doğru söylemek durumundaydım. Vedat amcala­
rın tarladan topladığımı söyledim.

“Habersiz mi?" dediler.

"Yani habersiz ama sorun olmaz, kızmaz Vedat 
amca, falan diye gevelenirken dedem aldı yürü­
dü. "Evladım sen niye böylesin, evladım sen 
kime çektin, terbiyesiz misin...” falan.

Kahveci dedem de başladı bu sefer:

"Bıktık senden!" dedi. "Bıktık!”

Dondum kaldım o anda.

Aklımda tek bir kelime yankılanıyordu.

“Bıktık...”

Ağlamaya başladım. Sinirden ağlıyordum. Bir tek­
me savurdum armut sepetine.

"Ben de bıktım!" dedim. "Ben de kendimden bıktım."

Armutlar için aldığım poşetleri de bakkal dedeme
attım.



"Sen de al poşetlerini başına çal!" dedim.

Ağlaya ağlaya eve gittim. Babaannemle annem ka­

pıdaydı.

“NTaptin makasımı?” dedi babaannem. 

Ağlıyordum ben ve o, "N'aptın makasımı?" diyordu.

Annem, "0 bebeğin hesabını soracağım ben sana" 

diyordu.

Ağlıyordum. Bıkmıştım kendimden.

Kime çekmiştim ben?

Neden böyleydim hakikaten?

Odaya girip kendimi kilitledim. Akşama kadar ge­
len giden olmadı. Pek de umurlarında değildim 
anlaşılan. Akşam birkaç kere yemeğe çağırdılar. 
Çıkmadım. Zaten armut haberi annemle babama 
da ulaşmıştı. Çıksam daha onlar kızacaktı.

Ağladım, ağladım, ağladım. Yatağın altına girip de 
ağladım. Sonra yatağın altında defterimi buldum. 
Oraya saklamıştım, kimse görmesin diye. Unut­

muştum.

Oturdum, onuncu ve son maddemi yazdım:
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10. MADDE

“Belki de haklılar. Onlar yetişkin ama ben 

çocuğum. Benim hiçbir şey bilmediğimi sanıyorlar.

hiçbir şeye üzülmediğimi, işimin gücümün 

yaramazlık olduğunu sanıyorlar. Bir gün onlara 

çok yanıldıklarını göstereceğim. Bunun için 

okumam lazım. Okuyacağım, sınıf birincisi, hatta 

okul birincisi olacağım. Üniversiteye de giderim, 

hepsinin ağzı açık kalır. Görür onlar... hani hep 

bana ‘Sen kime çektin?’ diye çemkirip duruyorlar 

ya... İşte o gün sıraya girecekler, ‘Bana çektin, 

aynı bensin, bana çok benziyorsun!’ diyecekler. 

Bugün ‘Bıktım senden!’ diyenler, o gün benim için 

ağlayacaklar... Göreceksin...

Şimdilik hoşçakal defterim.

Bunlarla vakit kaybedemem, çok işim var, daha 

büyüyüp adam olacağım...”



Defteri yatağın altına sokup odadan çıktım. Uslu 
USİU gidip sofraya oturdum...

Tam da bütün yetişkinlerin biz çocuklardan bekle­

diği gibi...
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Bakkal çıraklığım, zaman zaman kesintiye uğra­
sa da tam 20 yaz sürdü. 20 yıl boyunca her yaz 
dedeme çıraklık yaptım. Bu süre içinde bakkalda, 
köyde, bende, hayatta çok şey değişti.

Dedem yaşlandı. Gözlüksüz gazete okuyamıyor, te­
raziyi kullanamıyor. O yıllarda olan pek çok ürün 
yok artık. Jeton yok mesela, çünkü herkesin cep



telefonu var. Beyaz çorap giyen insan yok mesela... 
Külahta dondurma yok... Çamaşır suyu için Akif 
Suyu diye inat eden kimse kalmadı. Gıcır Şükriye,
I :nseden Ağrılı Lütfiye, Romatizmalı Melahat öldü, 
helva delisi ninem öldü. Canım İbrahim amcam 
öldü. Vehbi amca öldü. Onu da kendi bahçesine 
gömdüler. Ara sıra gidip sarı gazoz içiyorum me­
zarının başında. Kahveci dedem kahveyi devredeli 
çok oldu. Beğenmediğim oralete hasret kaldım...

Akıllı birileri çıkıp vişneli sodayı keşfetti, ben de­
miştim... Çok satıyor, ben de alıyorum. Çekirdekler 
ambalajlı satılıyor, ben demiştim... Organik ürün 
çılgınlığı yaşanıyor marketlerde... Bunu da demiş­
tim... Her yerde doğum günü organizasyonları ya­
pılıyor çılgınca. O günlerde beni dinleselerdi, köşe­
yi dönmüştük bugün... Bakkalın ikinci katını kesin 
çıkmıştık...

İyi ki de dinlememişler. İyi ki de çıkmamışız ikinci 
katı... Dayanamazdı dedem yoksa...

Geçen ay beni aradı. Telefonu açar açmaz...

"Kapatıyorum dükkânı." dedi.

"Nasıl? Neden? Ne zaman? Ne oluyor? İyi misin?"



diye sıraladım soruları. Eskiden olsa O Sorardı.
Yorulmuş. 35 yıl işletmiş bakkalı.

"Artık emekli olacağım, sabah erken kalkamıyo 
rum, gece geç saate kadar bakkalı açık tutamıyo 
rum. Yoruldum, çok yoruldum." dedi.

“Kabul et, bensiz yürütemiyorsun.” dedim.

Güldü.

"Kabul ediyorum. Gittin, beni yalnız bıraktın bu 
deli müşterilerle." dedi.

Ben başka bir şehirde yaşıyorum artık. Deftere 
yazdığım son maddeyi uyguladım. Okudum. Çok 
çalıştım. Okul birincisi olmadım ama üniversiteye 
gittim. Yazar oldum. Ağızları açık kaldı.

Bana zamanında Kime çektin Sen? diyenler 
şimdi Aayym ben! diyorlar.

"Hııııı..." diyorum içimden. "Aynı sen!"

Olanları unuttum mu sandınız? Unutmam...

Çocuklar asla unutmaz, büyüseler de unutmaz...

“Çocuk kalbi affeder ama asla unutmaz!”





Bakkal Dedi 
gençken 
bakkalın 
önünde

Bakkal Dedet
ve Müdür




