


O, tuz ruhu isteyen musteriye yemek tuzu génderip
‘ruhu arkadan gelecek”diyen bir girisimci...
O, fakir musterilere bedava tirinler satip ticreti
zenginlerin hesabinayazan bir kahraman...

O, bakkaldaki icecekleribirbirine karistirip
daha giizelini bulmak ve musterilerine sunmak icin
ugrasan bir sivri zeka...

O, Afrikali cocuklarayardim géndermek igin
arkadaslarinin ellerinden kandil yiyeceklerini
toplayan bir yardimsever...

0, attig1 her adim olay olan, asiri e§lenceli, cin fikirli,

fena halde yenilikci bir bakkal ¢iragi...

Ticaret hayatinda tam gaz kostu ama her seferinde
yetiskinlerin dinyasinatosladi. Yetiskinler yiiziinden
basina gelmeyen kalmadi... Vetim deneyimleriyle,

senin icin harika bir rehber hazirladi.

Cocuklarin Yetiskinlerle iletisimde Dikkat Etmesi
Gereken Hassas Konular, bu kitapta.
Tam on madde. Oku ve dikkat et...
Sanabir sir vereyim:
Yetiskinler...
Heryerdeler...

taze
kitap

KDVder muaftir.
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Bu kitapta anlatilan olaylarin tamami gercektir.
Ama belki de degildir.
Belki de birazi gercek, birazi degildir.
Kahramanlarin tamami hayal drintddr,
ama belki de degildir.

Yani bir kismigergek olabilir, birazini uydurmus
olabilirim. Yani belki de gergek kahramanlarin gercekleri
okuyup kizmasindan korkuyor olabilirim.

0 yiizden gergek degiller diyorum.

Yani iste anlarsin, simdi bir diinya laf edecekler, yok beni
niye dyle anlattin, yok ben sana dyle miyaptim, yok ben
sana 0yle dememistim, falan...

Eniyisi hicbirisi gercek degildir diyelim.

Hu hui hepsini ben uydurdum, onlarla hig alakasi yok...
Gercekten yok.

Hepsi kurgu.

Ciddiyim bak!

Hembdyle bakkal ¢iraga mi olur?
Degil mi?

HIC!



DEDEMIN BAKKALI

Yazan:

Sermin Yasar

Resimleyen:
Mert Tugen

Genel Yayin Ydnetmeni:

Zeynep Sevde

Editor:
Saide Nur Dikmen

Grafik Tasarim:
Bisra Cakmak

1 Basim: Kasim, 2016, 20 bin adet
2. Basim: Kasim, 2016, 20 bin adet
3. Basim: Subat, 2017,20 bin adet
4. Basim: Mayis, 2017,20 bin adet
5. Basim: Eylul, 2017, 20 bin adet
6. Basim: Kasim, 2017, 40 bin adet
7. Basim: Mayis, 2018, 30 bin adet
8. Basim: Ekim, 2018, 20 bin adet
9. Basim: Subat, 2019,20 bin adet
10. Basim: Mayis, 2019, 20 bin adet
11 Basim: Agustos, 2019,20 bin adet
12. Basim: Eyll, 2019, 20 bin adet
13. Basim: Ekim, 2019, 30 bin adet

ISBN: 978-605-84228-4-1

Taze Kitap Yayincilik Tasarim Reklam ve Org. Hiz. Ltd. Sti.
Yayinci Sertifika No: 44385
Visnezade mah. Suleyman Seba cad. No: 79 Besiktas-Istanbul
Telefon: 0216 4011717 e-posta: bilgi@tazekitap.com

Baski ve Cilt:
imak Ofset
Akcaburgaz Mah. 137. Sok. No: 12

Esenyurt/istanbul/Tirkiye
Tel: 4446218 Sertifika No: 12531
© Taze Kitap, 2016
Telif yasasi geredi bu kitabin tim yayin haklan Taze Kitap Yayincilik Tasarim ve Organizasyon
Hizmetleri Ltd. Sti.'ye aittir. Tanitim igin alinacak kisa alintilar disinda yayincinin yazilh izni
olmaksizin higbir bicimde ¢ogaltilamaz ve kullanilamaz.


mailto:bilgi@tazekitap.com

Buytuyince Ne Olacaksin? «9 «
Diinyanin En Siper Meslegi ¢13 ¢
Bakkal Dedem «18 »
Calisma Saatlerim «24.
Visneli Soda «29 «
Mustafa Abi ¢41
Uzun Murat «53
Hirsiz «70 «

Yoresel Uriinler 78 o
Gicir Sukriye <89
Seni Seviyorum «99 «
kuru Fasulye <106
Afrikalilar «118 ¢
Vehbi Amca «134 »

Mal Arabasi ¢ 148 »
Cesmeci Dede 158
Almancilar <167 »
kaptan Dayim 175
Alternatif Arayislar <183 »

Ve Yillar Sonra 198



ANYANiINIny azm ) 1982 dogumlu ama heniiz blylimedi. Sanki
hala cocuklugunda yasiyor. En sevdigi seyler Oyun oynamak,
masal dinlemek, hikayeler uydurmak, sokakta gezmek, biytkleri
sinir eden gicik gicik seyler yapmak...

Sevmedigi seyler Cikolatanin bitmesi, birinin “icine atlet giy”
demesi, tam bir seye dalmisken birinin yemege ¢agirmasi,
herkesin her zaman sagma sapan kural koyabilmesi, her seyin
yetiskinlerin hakki olmasi, hep onlarin hakli olmasi falan...
Korkulari: Hamam bdcekleri ve catik kasli biykler...
Hayalleri: Ohooo, yazmakla bitmez...

Cocuklart: Tuna, Mete, Name, bir de kendisi...

Cocuk kitaplari: Cok Hayal Kuran Cocuk, Tilki Masallari,
Dedemin Bakkali-Cuak, Abartma Tozu.



Dedelerime.






Dostum, bu bir yetiskin sorusudur. Eger etrafinda,
kendinden kuguklerle nasil konusmasi gerektigim
bilmeyen yetiskinlerden fazlaca varsa, bu ve bu-
nun gibi sorulara aligsan iyi edersin. Clnku ceva-
bini alana kadar gitmezler...

Bu yetiskinlerin, ¢cocuklarla nasil konusulmasi ge-
rektigine dair fikirleri yoktur. Neler soyleyecekle-
rini, nasil sohbet edeceklerini bilemezler.



Zannederler ki kendileri ¢ok zekiler, bizler de iste
hichir seyden anlamayan zavalli insan yavru-
lariy1z.

Ovyilzden bize "N asilsin?” diye bile soramazlar.
Bizimle sohbete, ‘Buglin acayip soguk var ha, kis
geldi." gibi bir cimleyle baslamazlar. Sorunlarini,
hayallerini, sikintilarini, yapmak istediklerini, ba-
sardiklarini anlatmazlar. Garip bir sekilde anlama-
yacagimizi dasuniyorlar. O yuzden bizimle kar-
silasan yetiskinler, bize, gliya seviyemize uygun
sorular sorarlar. Yetiskinlerin suyuna gitmemiz
gerektigini 6greneli cok oldugundan, biz de icimiz-
den baska, disimizdan baska cevaplar veririz.
Soru: Okul nasil?

Disimdan verdigim cevap: iyi.

icimden verdigim cevap: Valla okul dort katli, guizel
bir bina. Konforlu. iyi disiinilmiis. Ogrenci ihtiyag-
larini karsiliyor. Yalniz koridorlar biraz dar birakil-
mis...

Soru: Kaca gidiyorsun?

Disimdan verdigim cevap: 8e.

icimden verdigim cevap: Bedava, devlet okulu.



Para vermiyoruz. Her ay bir tomar para verip gi-
denler var...

Soru: Amma blytmdassun, ¢cok mu yemek yedin?
Disimdan verdigim cevap: Yok

icimden verdigim cevap: Him, cok yemek yedim.
Yedikce blytyecegim, biyimek sadece yemekle
orantili ¢clinkd. Yiye yiye buytyecegim...

Soru: Buyiylnce ne olacaksin?
Disimdan verdigim cevap: Doktor.

icimden verdigim cevap: Yahu ne bileyim... Kari-
yer plani lise yillarinda yapihyor. insan sevdigi isi
yapmali. Onu da heniiz bilmiyorum. Goérecegiz yil-
lar igerisinde...

Bu, yetiskinlerin son sorusudur. Buradan 6teye gi-
demezler. Cocukla iletisim orada kesiliyor. Ama
insanin akimda derin bir iz birakiyor bu son soru.

Doktor mu olsam? Mihendis mi yoksa? Mihendis
ne yapar, onu da bilmiyoruz ki...

Ogretmen mi olsam yaa? Polis olayim polis! Yoksa
gazeteci mi olsam? Futbolcu?



Sarkic1? Oooo bu ¢ok iyi yaaa! Filmlerde mi oyna-
san1? Tiyatrocu olayim, en glzeli... Berber mi ol-

sam?
Aman yaaa! Hakikaten,
BUYUYUNCE ne olacagim ben?



"Buyuylnce ne olacaksin?"* sorusu yetiskinler igin
cok onemliydi. Karsilastigim her on yetiskinden
dokuzu ayni soruyu soruyordu. Onlara tatmin edi-
ci bir cevap vermem gerekiyordu.

Oyleyse en dogru meslegi bulmaliydim.
Etrafimdaki yetiskinleri izlemeye basladim.

Yaptiklari is, sikictlik durumlari, islerini sevip sev-
medikleri, kazandiklari para, bana fikir verecekti.
Bir liste hazirladim.



Batin gin evde.

Annem Ev hanimi Cok sikicl.

Her glin ayni saatte gidip
ayni saatte geliyor.

— ¥ Cok sikicl.

Her yil ayni dersi
anlatiyor. Degisik
Dayim gretmen bir sey yok.

] Aksiyonu bol,
Fikret Amca “m p°i*s aaaaaAt” can givenligi

YOK

Giizel is. insanlarin
_Kahveci dinlenmek igin
Dedem 1 geldigi yeri bizzat
sen isletiyorsun. >

Eglenceli.

Hig sikici degil. Sarekli insanlar gelip

gidiyor. Istedigin her seyi istedigin

zaman yiyip icebilirsin. Bakkalda satilan

oyuncaklarla oynarsin. Kimse ‘Parasini ver!”

demez. Hepsi zaten senin. Istedigin insana
istedigini satarsin, istemezsen satmazsin.

Dedem 2 Boylece herkes seninle iyi gecinir. istedigin
zaman bakkali kapatir, ¢eker gidersin.
Kimse sana nereye gittin demez. Bitin gin
oturdugun yerde gazete okursun. Herkes
olan biteni sana sorar.

Bakkal



Isini seviyor mu ?
— ot

Biktim bu islerden dedigine gore

sevmiyor.

Cok yorgun.
“Oldim biitiin giin is
yerinde!" dedigine gore isini
sevmiyor.

Cok sikayetgi.
"Ogrenciyle
ugrasmak zor is!"
diyor.

Isini seviyor, ama
tniformaya gricik
oluyor.

Hayir.

Butin isi ¢irak yapiyor. Elinde
sadece kendi igtigi cay bardagini
tutuyor. Kimseye cay dagitmiyor.

Isini seviyor. Yoksa
sabahin altisinda
bakkali neden agsin.
Sevmese yatar, uyur.

Bogaz tokluguna
calisiyor.

Zar zor geginiyoruz.

Ne zaman para
muhabbeti olsa
"Memurum ben!" diyor.

Demek ki iyi degil.

Para durumu,
dayimla ayni.

Cay cok ucuz. Kér
edebilmesi igin her
gun yuzlerce cay
icilmesi lazim. O
ylizden kazangh bir
meslek degil.

para var.
Kasa surekli

dolu.

Oh! Fistik gibi IS



Ogiin kararimi verdim. Yapabilecegim tek meslek:
Bakkalcihk!

Bes dakika sonra dikildim bakkal dedemin karsi-
sina. Beklemenin bir anlami yoktu. Buyulytince de-
dem de bakkal olurdu. Marifet biytimeden bakkal
olabilmekti.

‘Ben de bakkal olmak istiyorum. Cirak lazim m?"
dedim dedeme.

“‘Cirak lazim da senden ¢irak olur mu onu goérelim
once." dedi.

"Senin yaptigin her seyi yapabilirim. Urinlerin
uzerinde fiyatlar yaziyor. Gelene ne istedigini so-
rarim, istedigini veririm, posete koyarim, para (s-
tind veririm, fisini keserim. Bitti. Bunu mu yapa-
mayacagim?" dedim.

"Pek kolaymis. Cirak olma sen, dogrudan bakkal ol
bari." dedi.

“Sahi mi? Olurum. Hemen. Ne yapmam gerekiyor?"
“Bakkalin ontnt stptr!” dedi.

Koltugundan kalkip, "Ge¢ evladim. Ben de seni



bekliyordum. Yoruldum ben bu meslekten. Artik
kdseme cekilecegim, sen burayi cekip gevirirsin!”
demesini bekliyordum.

Kapi 6nt stpurme gorevi verdi.
Olsun.

Kafaya koydum.

Sifirdan baglayacaktim.



Burasi bir kdy bakkali. Senin bildigin o blyuk ve
icinde market arabasiyla dolasabildigin marketle-
re hi¢ benzemeyen, tek bir odadan olusan, kigticik
bir kdy bakkali. Hayallerimde burayi biyitmek var.
isler planladigim gibi giderse, birka¢ yila varmaz,
ust katma bir kat daha ¢ikar, mekani genisletirim.

Sokaktan iceriye ¢ merdiven cikarak giriyor ve



girer girmez yassiltilmis bir karton kutunun tzeri-
ne basiyorsun. Clnkt ayaklarindaki kiri, camuru,
1slakligi buraya silip dyle girmen lazim iceriye.

Simdi diyeceksin ki neden paspas yok?

Birincisi kdyde paspas bulman zor olabilir. ikincisi,
her guin bir de paspas temizleme isin ¢ikar. Ugtin-
cusu, bakkalda her giin en az ¢ tane yem kutu
acilir ve bu kutularin mutlaka degerlendirilmesi
gerekir. O koliler arka bahcede duvara asiimis bir
blyuk cuvalin iginde birikir ve iste boyle paspas
olarak kullantlr.

Bir de kullaniimayan kutular var. Yani kiicuk olan-
lar. Sakiz, biskuvi, cikolata kutulari. Onlar1 deger-
lendiremiyorsun. Cok da birikiyor. Oylizden onlari
kiclk parcalara ayirip yakmamiz ve imha etme-
miz gerekiyor. Bir keresinde, kutulari yirtarken
icinden (¢ tane bozuk para buldum. Tam UCtane...
Dedem, o paranin benim olabilecegini sdyledi. Ku-
tularin arasina yanlishkla dismus. Bakkalda olur-
du boyle seyler. Cok sevindim.

O giinden sonra, ¢ok sikici olan bu isi sirf o para-
lardan tekrar bulabilmek igin azimle ve zevk-



le yaptim. Bir daha ASLA para
bulamadim. S$ansim mi yaver
gitmiyordu, yoksa dikkatsiz mi
davraniyordum? Yoksa bu para
meselesi dedemin bir numarasi
miydi? ilk seferinde cuvala para koy, bulsun, se-
vinsin ve kaza susl ver... Bundan sonraki tim go6-

revlerde para bulma Umidiyle isi sikilmadan yap-
sin! Cok akillca.

Yetiskin milleti boyledir, kafalari kurnazliga cali-
sir. Biyik altindan "Heheheheh! Nasil da yutturdum
numarayl, para bulurum diye nasil ayikliyor bak
kutulari hehhehe!" diye baktigini biliyordum. Ama
dedeme olan saygimdan, sevgimden ve ustama
olan hirmetimden yizine vurmuyordum... Yetis-
kinlerle micadeleyi boyle boyle 6grenecektim.

Ogin bakkaldan bir defter aldim. Defterime,

“Cocuklarin Yetiskinlerle
Iletisimde Dikkat Etmesi Gereken
Hassas Konular”

ismini verdim ve ilk maddeyi yazdim.



10 \4
1 MADDE

“Yetiskinlerin cocuklara yaptiklari
haksizliklari, hatalari gérebilirsin. Yine de
yuzlerine vurma inanmazlar.
Cocuksun, gérmezden gel.
Birak kendilerini diinyanin en zeki insanlari
L sansinlar...”

Bakkal dedemi tanitayim. Olur da bir giin bu yaz-
diklarimi eline gecirebilir diye dogrulari ¢cok yaza-
mayacagim. Orta boylu, biyikh, azicik gébekli, cok
sevimli, ¢ok asiri sevimli, ¢ok iyi kalpli, harika bir
dede. Okadar anlayish bir dede ki onun gibi bir de-
dem oldugu icin ¢ok sanshyim. insallah bu sayfa-
lar eline geger ve okur. Onu ne kadar ¢ok sevdigimi
anlar boylece.

Eger okursa dikkat etsin, bak,
ne kadar sinirli, ne kadar 0f-
keli, ne kadar gicik biri oldu-
gundan hi¢ bahsetmedim.
Gozlerini patlata patlata
bana nasil baktigindan,



olur olmaz her seyde hemen "Evladim sen niye
boylesin, sen kime c¢ektin?" diye bagirmasindan,
ben konusurken surekli kasini gozini oynatip
beni susturmaya calismasindan hi¢ s6z etmedim.
Tum bu 6zelliklerinin yaninda ¢ok acayip gur kas-
lari ve biyiklari var. Arada cebinden bir tarak ¢i-
kartip biryiklarini ve kaslarini taryor, o zaman ona
cok guluyorum ama belli etmiyorum.

Bir de bence sihirli glcleri var. Gazete okurken
gazeteyi indirmedigi halde benim ne yaptigimi,
bakkala kimin girdigini, kimin ¢iktigini bilebiliyor.
Super dede midir nedir?

Bir de kahveci dedem var. Ondan da ara ara
bahsedecegim. O da kdy kahvesini isletiyor. Kah-
vehane ile bakkalin arasi kosarak 90, ylriyerek
120 adim. Batun gunlim ikisinin arasinda geciyor.

Kahveci dedem, acayip bir dede. Diinya yansa
umurunda olmaz. Bitin gin kendi kahvehane-
sinde cayini iger, tespih ceker, gelene gecene laf
atar ve guler. Ama ben bdyle oldugu icin onu ¢ok
seviyorum. Ne zaman bakkal dedeme sinirlensem,
kahveci dedemin yanma gidiyorum. Tam sikayet



edecek oluyorum "Ne yapti bana bili-
yor musun?" diye acikli acikh
anlatacak oluyorum:

“Boossssveeeeeeerrr.
Kap bi’bardak oralet!” diyor

Oralet diinyanin batun dertlerini siliyor sanki,
buna inanityor. Ama gergekten de ise yariyor. Om-
letimi icerken sinirim geciveriyor. Tekrar kosa
kosa bakkala gidiyorum. Sinirlenince tekrar kah-
veye gidiyorum. Hayatimin bdyle gecip gitmesin-
den cok endiseliyim.



Bakkal dedem bakkali sabahin altisinda agiyor.
Ik baslarda onun bunu meslegini gok sevdigi igin
yapti§gini saniyordum. YanilmiSim.

Sabahlari altida ekmek geliyor, firinci ekmekleri
dagitiyor ve dedem de mecburen bakkali agiyor.
ise basladigim ilk hafta ben de sabah altida bak-
kaldaki yerimi aldim.

"Sen niye geldin yav?" dedi dedem.

"Ne demek niye geldim, CITak degil miyim, kacta
basliyorsa mesai, o saatte gelecegim." dedim.

Fakat sonralari bu sagcma fikrimden vazgectim.
Clnk( saat sekize kadar musteri falan gelmiyor.
Dedem de iki saatini koltukta horlayarak gegiriyor.

Bakkalda, icinde bir cuval toz sekerin bulundugu

bir sandik var. Rengi gri. Busandidin ismi de Seker
Musteriler seker istedikleri zaman bu

sandigin icinden posetlere seker dolduruyoruz.



Dedem koltukta oturdugu icin ben de seker
sandiginin dstiinde oturuyorum. Bazen seker
sandiginin ustiinde hayallere daliyorum. Bunun
sihirli bir sandik oldugunu, icine gtlme tozu
attigimi,

bizden seker

alan herkesi

bir gilme

tuttugunu, bu

sekerle hosaf

yaptiklarini,

butin koydn

kikir Kikir

guldaguni

hayal

ediyorum.

Ama dedemin
horultusu bu
hayalleri en-
gelliyor. AQiz
tadiyla hayal
bile kurdurmu-
yorlar adama.



Ilk hafta diizenli olarak erkenden gittim ama son-
radan vazgectim. Saat dokuzda is basi yapmaya
basladim. Devlet memurlari da sonucta 9'da gidi-

yor.

Oglene kadar dedemle birlikte bakkalda oturuyo-
rum. Dedem 6glen saatleri ortadan kayboluyor.

"Bir sey olursa evdeyim."” diyor.

Bir insan NEDEN eve gitmek ister ki? Sahsen ben
hi¢ istemem. Sokakta gezmek, dolagsmak, oynamak
varken vyetiskinlerin bu eve gitme tutkusunu
anlayamadim gitti.

Bir giin bakkali kapatip gidip baktim. Cok merak
ediyordum, 6gle saati bir saat boyunca evde ger-
cekten ne yaptigini... Uyuyormus! inanama-
dim. Zaten saat altida uyandin, sekize kadar da
bakkalda uyudun, kalk git 12'de de evde uyu! Yetis-
Kinlerin bu uykulu hallerine deli oluyorum. Birak-
san tim gun uyuyacaklar... Sahsen benim basimda
"Hadi yat da uyu artik!" diye her gece sdylenen bir
annem olmasa, hayatta uyumam.

Oglen I'de uyanip camiye gidiyor. Camiden ¢ikin-
ca kahveye gidiyor. O arada bakkala ugrayip biraz



bana kiziyor, sGyleniyor, bir seyler yapiyor. Son-

ra ikindi icin tekrar camiye gidiyor, sonra tekrar

kahveye, sonra tekrar biraz azar, biraz “Noddn

bonil boylG yapton?" diye soylenmeler... Ni-
hayet saat aksam 5 gibi "Sen artik
gidebilirsin." diyor.

Mesai saatlerimden memnunum.
Ama o kadar cok ablir Cllblir yi-
yorum ki midemin buna alismasi
kolay olmayacak gibi. Kendimi frenlemeye calisi-
yorum. "Sakin ol, hepsi senin, istedigin kadar yiye-
bilirsin, 6niinden almiyorlar.” diyorum ama yine de
olmuyor. Seker sandiginin stiinde otururken iler-
leyen saatlerde neler yiyecegimi hayal ediyorum...

Bu hayalle yasadigim icin dedem bakkaldan ¢i-
kar ¢cikmaz yiyeceklere saldiriyorum. Once sekerli
seyler yiyorum, sonra midem bulaniyor, midemi
bastirmasi i¢in tuzlu seyler yiyorum, sonra susu-
yorum, gazoz i¢iyorum, sonra tekrar sekerli seyler
ve tekrar tuzlu, sonra tekrar gazoz...

Dedem anneme tembihlemis. "Cok abur cubur yi-
yor, evde yemek yemez sonra." demis. SOylemis-



tim, gizli glcleri var. Yediklerimi o bakkalda
yokken yedigim héalde, bu kadar ¢ok yedigimi bil-
mesi imkansiz.

Yiyip ictiklerimin ambalajlarint bakkaldaki ¢op
kutusuna atiyordum. Bir giin dayim geldi. Dayim
dedemin oglu oldugu icin bakkalda acayip s6z sa-
hibidir. Hemen dedemin koltuguna oturup gozleri-
ni ¢op kutusuna dikti.

"Amma ¢ok sey yemissin, cips, ¢ikolata, gofret, ga-
zoz, sakiz, kuruyemis...”diye saydi.

Arkamda asir1 derecede 1z birakmistim ve farkinda
degildim. Demek ki dedem de ¢Op kutusunu takip
ediyordu. Ogtinden sonra butiin yediklerimin am-
balajini, bakkalin 6niindeki ¢op kutusuna attim.
Boylece ne yedigimi artik kimse bilemeyecekti!

Defterimi c¢ikartip kii¢uk bir not dustim. Bu madde
olacak degerde degildi ama olsun.

‘Aslinda biz COCliklar gayet diirtst insanlariz.
Yaptiklarimizi gizlemeye, gizli isler cevirmeye
bizi kendileri sevk ediyorlar. Sonunda bizi de
kendilerine benzetecekler...”



Bir kdy bakkalinda her sey, ihtiya¢ duyabilecegin
her sey olmak zorundadir. Ne kadar ¢ok sey bulun-
durur ve ne kadar az musteri geri gevirirsen o ka-
dar iyi hizmet vermis olursun. Oyizden ihtiyac-
larini iyi belirlemen ve tedarik etmen gerekir.

Bakkala girince sag tarafta bir slrd cipsin oldugu
kocaman bir cips dolabi var. Eskiden, yani hentiz
cipsler Uretilmeden ve satisa sunulmadan o6nce
burada bir bank vardi ve gelen musteriler bu ban-
Kin Gzerine oturup bizimle sohbet edebiliyorlardi.
Hem de diledikleri kadar... Bazi musteriler o kadar
uzun zaman oturuyorlardr ki onlara

gazoz 1smarladigimiz bile oluyordu.

Dur bir dakika. Oraya mi takil-
din?

Evet, cipsin olmadigi bir zaman



dilimi vardi tabii ki. Eskiden ¢ocuklar asla
cips gibi seyler yemiyorlardi. Santyorum
tek bildikleri abur cubur biraz biskivi, biraz
sakiz ve belki birkag gesit kuruyemisti.

Sonunda cipsler uretilmeye basladi. Cesit-

len artti ve onlari sergileyecek kocaman bir

dolaba ihtiyacimiz oldu. O yiizden muste-
rilerin oturdugu banki kaldirdik ve yerine cipsleri
koyduk. Bodylece gazoz ismarlamaktan kurtulduk
ve insanlar ayakta kaldilar.

Kapinin sol tarafinda icecek dolabi var. igecek do-
labinda siseleri her zaman dizenli bir sekilde diz-
men ve asla bos birakmaman gerekir. Ctink( orada
insanlar ne kadar cok icecek gorurlerse o kadar
cok icmek isterler ve bu da daha c¢ok satis yapmak
demektir.

icecek dolabinda su satmiyorduk o yillarda. Suyu
cesmeden iciyorduk. Bakkala gelip de susadim di-
yen olursa - ki zaman zaman olurdu boyle seyler-
bir bardak su veriyorduk o kadar. icecek dolabin-
da dyle cok icecek de yoktu ustelik. Gazoz, meyve
suyu, maden suyu... Bu kadar!



Gazozlari gencler, meyve sularini ¢ocuklar, maden
sularini da yasllar iciyordu.

Meslege basladigim ilk haftaydi. Mevsim yaz. Di-
sarisi ¢cok sicak. Yaniyor herkes. icecek dolabina
siseleri yerlestiriyor, bos siseleri kasalara diziyo-
rum. Bir cocuk geldi, meyve suyu istedi, verdim.

"Seftali mi, visne mi, kayisi mi?" dedim.
"Fark etmez." dedi.

"Nasil fark etmez, hi¢ mi damak zevkin yok!" de-
medim. Musteriye kafa tutulmaz.

"Ozaman seftali i¢c." dedim, seftali suyu verdim.
Sonra Salih amca geldi.

"Ver oradan bana bir sise midem Sliyu!" dedi.
Glerek uzattim maden suyu sisesini.

Musterilerin igrenc esprilerine "Bu ne igrenc espri
Salih amca, bir daha duymayayim!" denmez, mec-
buren gulunur. Hatta ileri gidip "Midem suyu mu?
Maden suyu-midem suyu... Ne hos bir kelime oyu-



nu Salih amcacigim, hahahaha!" gibi gurur oksayi-
ci sozler de soyleyebilirsin.

Ama ben sevmem, bu kadari fazla. Espri glzelse
gul, degilse guliimse geg!

Salih amcadan sonra Metin abi geldi, gazozunu
aldi, acti gitti. Geng musteriler iyidir. Kendi islerini
kendileri gortr. O icecek dolabinin yanma gazoz
acacagl koyduk. Gelip gazozlarini aliyor, agiyor,
iciyor, bosunu koyuyor, parasini verip gidiyorlar.
Temiz musteri!

Metin abi de gitti. Yarim saat sonra Hatice abla gel-
di.
"Cok fena igim yandi, ne iceyim?" dedi.

Kararsiz musteriler cenneti! Sen bilmiyorsun, ben
mi bileyim?

"Gazoz?" dedim.

"Ay asitli igmem!" dedi.

"Maden suyu?" dedim.

“Sevmem, nine miyim ben?”dedi.

‘Ne alakas! var, 0 zaman meyve suyu i¢." dedim.



"Meyve suyu icecek olsam, ev komposto dolu." dedi.
Dolaba bakti, bakti, bakti, bakti...

"Sen bana bir kilo toz seker ver, bir paket de un"
dedi.

"Igin yanmus, bi de helva mi kavuracaksin Hatice
abla?”dedim.

"Ay yok ayol, zaten alacaktim onlari. Ay ne alem
cocuksun!”dedi gulerek.



Nesi komik anlamadim. ici yanmis, hicbir sey be-
genmeyen, orta yasli Hatice ablayr memnun ede-
medim o gin.

O gittikten sonra seker sandiginin tstline oturup
dustinmeye basladim. Ticarette musteriyi mem-
nun etmek esasti. Ama Hatice ablayl edememis-
tik. Kendini gazoz igcecek kadar geng, maden suyu
icecek kadar yasli hissetmeyen midsteriler olabi-
lirdi. Onlari Hatice abla gibi geri mi cevirecektik?
Onlara da bir icecek lazimdi.

O gin karisimlar hazirlamaya basladim. Dogru
formall bulana kadar birkag sise icecegi ziyan et-
mem gerekeceginden dedemin camiye gitmesini
bekledim. Gider gitmez, siseleri 6nime aldim. Ga-
zozla meyve suyunu, maden suyuyla gazozu ka-
ristirdim. Kayisiyla gazozun karisimim tatsan bir
daha bakkala ugramazdin. Hicbiri bir seye benze-
medi. Ama maden suyuyla visne suyu harika oldu.
Sekeri biraz azdi, iki de kesme seker attim.

Dehset! Muhtesem! Cok harika!

Ben begendiysem herkes begenir, diye distindim.
Butln yaz bunu satip koseyi donebilirdik. Cok sa-



tarsak, cok paramiz olursa bakkali genisletirdim.
Dedemi bu kiculclk bakkaldan kurtarir, efsanemi
yazardim:

Visneli soda!

Ambalajinin Gstiine ‘Maden suyu ile visne suyu-
nun miukemmel uyumu!" yazardik.

Reklamlari izlemeye, reklam kagitlarini, triin am-
balajlarini okumaya bayilirdim.



En sevdigim slogan Trakya Birlik yag tenekeleri-
nin tzerinde yaziyordu:

"Trakya Birlik, Ureticiye ve Tiketiciye Hizmet..."

Uriine bak, slogana bak. Hem dreticiye hizmet,
hem tlketiciye... Daha ne olsun? Benim Urinim
de boyle olacakti iste. Orta yaslilar visneli sodaya
bayilacak, genci yaslisi bunu icecekti.

Dedemin cuma namazindan dénmesini sabirsiz-
likla bekledim. Gelmedi. Uzadikca uzadi sure. Ug
bardak visneli soda ictim. Gelince o da tadacak ve
beni tebrik edecekti. Sonunda camiden ¢ikti. Kar-
sidan bana el isaretiyle "Ben kahveye gidiyorum."
dedi.

"Haydaaaa, ne kahvesi, ¢abuk isinin basina gel!
demek istedim ama dedelere boyle seyler soyle-
yemiyorsun. Heyecanimdan bekleyecek halde de-
gildim. Sdylemistim, kahvehaneyi de zaten diger
dedem isletiyordu. Arada orada da calisirdim.

Bir kdyun en kalabalik mekani koy kahvesidir. Bir
suri aylak adam bulunur. Aklima slper bir fikir
geldi. Ben bu harika icadimi dedelerime kahveha-
nede tattirabilir ve bir surl insani bu muhtesem



icecekle tanistirabilirdim. Gézimde hemen masa-
larda visneli soda icen insanlar canlandi. Cok akil-
licaydi. Bardagi alip kahveye gittim.

Kahveci dedemle karsilastik. Elimdeki bardagi go-
rince "Disaridan igecek getirmiyoruz genc!" dedi.

"Torununum ben senin, unuttun mu? Daha bu sa-
bah gazeteni, g6zlugunid, suyunu getirdim, ¢ kere
bakkala yolladin, iki kere cami kapattirdin.” dedim.

Gozleri agildi, sasirdi.
"Bunlari mi sayiyorsun sen evliadim?" dedi.

"Saylyorum tabii, karsihginda bir oraletini icerim."
dedim.

Uckagitci! dedi ama éniimden cekildi.

Bakkal dedemin yanma gittim. Aga¢ altinda Kemal
dayiyla gazete okuyor. Ne gamsiz bakkal... Sanki
benim bakkal dikk&nim. Buldu benim gibi ¢iragi,
aheste aheste namaz kilsin, kahveye gitsin, gazete
okusun, ohhhh!

Hirslandim ama olay c¢ikartmanin yeri degildi.
Daha 6nemli bir konumuz vardi. Kahveci dedemi



de cagirdim. ikisi de bana bakiyordu.

Bakkal dedeme, "Benim harika bir fikrim var. Ma-
den suyuyla visne suyunu karistirdim. Harika oldu.
Bunu satalim bitun yaz. Koseyi doneriz." dedim.

Once bardaga bakti, sonra bana.
"Kahveci miyiz biz? Biz siseyle satiyoruz. Musteri-

ye bardakla icecek mi satilir? Kahveci deden sat-
sin." dedi.

Dogru bak, bunu disinmemistim. Bardakta satar-
sak kahveci olurduk... Kahveci dedeme dondim.

“Sen sat. Cok acayip zengin olursun. de-
dim.
Her zamanki gamsiz tavirlariyla elini cebine so-

kup "ikisini ayri ayri satarsam daha zengin olu-
rum." dedi.

Solugumu burnumdan ahyordum. Bitin samimi-
yetimle YaaaavvvyV siz ticaretten niye hic anla-
miyorsunuz?" diye bagirdim.

Bakkal dedem karsi atak yapti. Cok basit bir soru
sordu:



"Bakkalda kim var?”

"Kimse yok!”dedim ama cevabi bakkala dogru ko-
sarken verdim.

Bakkalin kapisint acik, tezgahi da bos birakip
¢ctkmistim ve kahvede dedelerimi ticaretten
anlamamakla sugiuyordum.

Muhtesem icecedim o giin o masada kaldi. ictiler
mi, doktiler mi, bilmiyorum.

Bakkala dontince kendi kendime cok sdylendim.
Bakkali agik birakip gitmek biytk hataydi.

Amaaslil hata, insanlaribu kadar distniyor
olmamdi.

"Sana ne!" dedim kendime. Bakkal dedem geri ce-
virsin musteriyi, Hatice abla icecek bir sey bula-
masin, kahveci dedem cay satsin, oralet satsin...

Sana ne? Sen rafa Urinu diz geg, sen ne karisiyor-
sun bunlarin ticaretine?

o sinirle, tezgahin altindan Cocuklarin Yetis-
kinlerle iletisimde Dikkat Etmesi Gereken
Hassas Konular” baslikli defterimi cikarttim ve
ikinci maddeyi distim:
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2. MADDE
“Yetiskinlere fikir verme.
Onlar her seyin en iyisini bilir.
Karisma islerine.

Gin gelir meyveli soda en ¢ok satan
iceceklerden biri olur,

0 zaman senin degerini anlarlar."



W bil

icecek dolabinin bittigi yerin yanindaki alanda
raflar baslar. Bu raflarda salcalar, receller, ballar
ve ekmege strdigumdiz cikolatalar bulunur. Kava-
nozdaki krem gikolatanin kapagini actiginda ¢iko-
lataya hemen kavusursun...

Bir gun krem cikolatalari raflara dizerken aklima
dahiyane bir fikir geldi. insanlar bu kavanozlari ag-
tiklarinda cikolatay! gorlyorlar ve ¢ok seviniyor-
lar. Eger bu kapaklar actiklarinda kiiguk notlarla
karsilasirlarsa daha da mutlu olurlar, mutluluklar
ikiye katlanir diye distindim. Bdylece daha ¢ok
mutlu olmak igin daha ¢ok cikolata alirlar ve biz
de koseyi doneriz. Sonra da bakkali biydtebiliriz!
Bu fikir aklima yatt.

Cikolatalari raftan yeniden indirdim ve kapaklarini
actim. Kibritcoplnun arkasiyla gikolatanin tizerine
kaziyarak Afiyet OiSlin! yazdim. Benim igin



muhtesem bir gorevdi. Gorevi tamamladim. Yarin
bu cikolatalardan alip kahvalti masasina oturan
herkesin yuzine bir gilumseme yayilacak ve bu
mutluluk dalga dalga yayilacakti.

Ertesi sabah dedemin yaninda gururla yerimi al-
dim. Siki bir tebrigi hak etmistim ama heniiz bil-
miyordu. iceriye giren mutlu insanlari gériince ne
oldugunu anlayacakti. Derken ilk musteri geldi,
elinde yarim kavanoz ¢ikolata tasiyordu.



"Vay be!” dedim. "Esasli adammis, tebrige gelirken
numuneyi de getirmis yaninda, dedeme goOstere-

cek...
"Haci abi, bu ne?" dedi adam.

"Ne ne?" dedi dedem.

"Acilmis bu cikolata. Ustline de yazi yazmissiniz."

"Sacmalama yaaavvv, olur mu dyle sey? Kendiniz
yiyip yarisini da getirmissiniz, baska bahaneniz
mi yok!" dedi dedem.

Kafam masa tenisi izler gibi bir dedeme bir miste-
riye gidip geliyordu ki bakkaldan iceri eli kavanoz-
lu biri daha girdi.

"Haci abi, bu ne?”’dedi.

"Ne diyorsunuz siz yahu?" dedi dedem ve ortalik
fena halde kizisti.

Baktim olacak gibi degil, bir kahraman edasiyla
one atildim ve gururla Ben yaptim! dedim.

Olay buyiimesin diye noktayi koydum aslinda. De-
dem asiri sert bakislarindan birini atti. Bu bakis

"Neden boyle beyinsizce isler yapiyorsun sen evla-



dim, kime ¢ektin?" bakisiydi.

"Bu iyi bir sey. lyilik yaptim iyilik! Afiyet olsun yaz-
dim. Kufdr mi yazmigim?"

"Yok bir de kifur yazsaydin!" dedi.

Cok uzatmadi. Kendi kendine soylendi.
"Yapma bir daha boyle seyler!" dedi.
"Iyi,” dedim. "Yapmayiz..."

Soylene soylene “Cocuklarin  Yetiskinlerle
iletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas
Konular bashkh defterimi ¢ikarttim ve Gglncl
maddeyi dustim.

3. MADDE
“Yetiskinlere nazik davranma.
Nezaketten zerre kadar anlamiyorlar.

10
istediklerini yap ve gec. Afiyet mi olacak,

bogazlarina mi duracak kendileri bilir.

Gun gelir, batin ekmege strmeli ¢ikolatalarin

icinden afiyet olsun kagitlari cikar,

0 zaman senin degerini anlarlar.”



Cikolatalarin Gstundeki rafta sampuan-
lar ve sabunlar dururdu. Sanirim burada
itiraf etmem gereken bir sey var. Bazen
bakkalda ellerim ¢ok kirlenince, sampu-
anlarin kapagini acip azicik elime dam-
latiyor ve gidip cesmede ellerimi yiki-
yordum. Simdi disuniyorum da bir baskasina ait
bir sampuandan azicik almak ¢ok iyi bir davranis
degilmis. Ama her seferinde baska bir sampuani
actyor, boylece her sampuanin azar azar azalma-
sini saghyordum. Haksizlik yaparken bile adaletli
davraniyordum. Tabii bu beni affettirmez. Neyse
cok uzatmayayim, sonugcta herkes hata yapabilir.

Sampuanlarin dstiinde sivi yaglar vardi. Sivi yag,
recel, sampuan rafinin en alt kisminda zeytin te-
nekeleri dururdu. Zeytinler tenekelerde satilir ve
posetlere kiirekle doldurulurdu. Oyle simdiki mar-
ketlerde oldugu gibi dokuz gesit zeytin yoktu tabii.
Tek bir zeytin cesidi vardi. Dislinsene o kdyde 300
kisi yastyorsa 300 kisi de kahvaltida ayni zeytini
yiyordu. Ne garip!

lyi bir bakkal ¢iradi olman icin tartim isini iyi biliyor



olman lazim. Yani eger bir kilo
toz seker tartacaksan, gergekten
de bir kilo toz seker tartmaksin.
100 gram fazla tartarsan zarar
edersin. Az tartarsan mdsterinin
hakkini koruyamazsin. Oyuzden terazi kullanmak
cok hassas istir, adi da zaten hassas terazidir.

Genelde herkes kiloyla alisveris yapar. 1 kilo toz
seker, 2 kilo bulgur, yarim kilo peynir, 1kilo yogurt
falan... Ama Mustafa abi Oyle yapmiyordu. Gelip
50 gram peynir, 50 gram zeytin istiyor, bir tane
de ekmek aliyordu her seferinde... EKmegin yanma
gazete kagidi istiyordu.

Dedem onun yalniz yasadigini anlattl. Kimsesi
yokmus, parasi da... Akh kit oldugu igin ¢alisami-
yormus da... iste, saga sola bahce islerine gidiyor-
mus, oradan biraz kazaniyormus.

"O50 gram isterse sen 100 gram tart, arada biraz da
helva koy, helvaya para alma. Digerlerinin parasini
al" demisti dedem.

"Eee madem iyilik yapryoruz, toplu lyilik yapalim.
Zeytinle peyniri de bedava verelim." demistim.



"O zaman olmaz, o zaman kendini kotu hisseder,
bir daha gelmez, birak parasiyla alsin.”diyerek ka-
fami allak bullak etmisti.

Mustafa abinin bakkala her gelisi benim igin yikim
oluyordu.

. Mustafa abi fakir ama ona fakir gibi davranma-

maliyim.

*Mustafa abi 50 gram istiyor, ben 100 gram verme-

liyim ama o 50 gram aldigini sanmali.

» Mustafa abi helva istemiyor ama ben helva da
vermeliyim ama her zaman vermemeliyim. Acaba

ne zaman vermeli, ne zaman vermemeliyim?

* Mustafa abinin fakir oldugunu biliyorum ama
adamdan inadina para aliyorum. Bir de bunu o

kendini kotu hissetmesin diye yapiyorum.

Mustafa abinin geldigini goriince, yerin dibine ba-
tiyordum resmen. Elim ayagima dolasiyor, ne ya-
pacagimi bilemiyordum. O gittikten sonra seker
sandiginin tzerine oturup, aldiklarini nasil yedigi-
ni hayal ediyordum.

Hayalimde; bir aga¢ altina tek basina oturmus,



yere gazetesini sermis, Ustiine 100%r gram zeytin
ve peynirini agmis, karnim doyuran bir Mustafa
abi canlaniyordu. Sonra aglamaya basliyordum. Ve
Mustafa abi ertesi gin yine geliyordu!

Bir gun yine seker sandiginin ustinde aglarken
aklima dahiyane bir fikir geldi. Robin Hood zen-
ginden ahip fakire veriyorsa ben de pekala bunu
yapabilirdim. Her tirli imkan vardi elimde. Fakir
var, zengini bulmak kolay, bakkal defteri de var...



“Bu IS bitmistir!” dedim.

Ertesi gln yine geldi Mustafa abi. Gene 50 gram
zeytin, 50 gram peynir, bir de ekmek istedi.

"Mustafa abi, dedem dedi ki '‘Mustafa abine bir kilo
zeytin, bir kilo peynir ver, biz sonra hesaplasiriz
onla' dedi. Remzi Hoca hayir mi dagitiyormus ne,
Oyle dedi."

Bu lafi seviyordum. Arada birileri geliyor, dedemle
bir seyler konusuyor Sonra hesaplasiriz, di-
yorlardi. Demek ki iyi bir seydi. Ben de sOylesem
bir sey olmaz diye distindim.

Remzi Hoca zaten asiri zengin, bir kilo peyniri, bir
kilo zeytini yazsam bunun veresiye defterine, ha-
yatta anlasiimazdi. Adam hayir dagitiyorsa neden
zeytin peynir dagitiyor ve bunu bakkalin Gzerin-
den yapiyor ¢ok da sorgulamadim. Mustafa abi de
sorgulamadi. Aldi, gitti.

Sonraki gunler sadece ekmek aldi. Acayip mutlu
ve gururluydum. Yirmi giin sonra peynir ve zeytin
almak icin geldiginde yine ayni numaray!1 yaptim.
1kilo zeytin, 1kilo peynir parasint Remzi Hoca'nin



hesabina gururla ekledim. Hatta abartip helvayi
da yazdim. Bir kilo da helva verdim Mustafa ahiye.
Mustafa abi bakt.

"Torunu olmus Remzi Hocahm. 'Helva da verin,
yesin tath tath, helal hos olsun Mustafa'ya' dedi"
deyip kurtuldum.

Guldu. Ben de guldim. Clnkl ¢ok zekiydim.

Bir gin Remzi Hoca'yla dedemi defterin basina
egilmis tartisirken yakaladim. O diyor almadim,
dedem diyor almissin. O diyor "Almadim yahu!
Biz peyniri zeytini Bursa'dan alirnz." Dedem diyor,
"Remzi almasan neden yazalim?"

Bak bak, zengin ya, bizim peyniri zeytini de
begenmiyor diye disinup iyice hirslandim adama.
Pis pis bakarken, dedem beni gozleriyle yakaladi.

“Bu senin yazin m1?” dedi.

"Yok Robin Hood'un yazisi o demek istedim ama
sadece kafami sallayabildim.

Sonrasi soyle oldu.

‘Bunu sen mi yazdin?"



"Remzi Hoca peynir, zeytin, helva aldi mi almadi
mi?"

"Almad."
"O zaman neden yazdin?"
‘Zengin diye."

"Sana ne evladim, mirasgisi

misin adamin?"

"Degilim. Keyfimden yazmadim... Mustafa abiye
verdim peynirle zeytini."

"Hangi Mustafa?”

“‘Garip Mustafa yok mu, 50 gram 50 gram, canim
cikiyor tartarken, verdim birer kilo yolladim. Bu

adam da zengin diye ona yazdim. Sevap iste. Hayir
yaptim.”

"Hayir kendi paranla olur! Baskasinin parasiyla
hayir mi olur?"

"Sil Remzi Hoca'dan bana yaz dede. Gider kahveci
dedemden isterim para, 6derim sana." dedim ve
aglayarak ¢iktim bakkaldan.

Bunu 6greneli ¢ok olmustu. Dedelerimi birbirine



kirdirtyordum. ikisi de sinir olurdu. Bayramlarda
"Aaa bu kadar mi verdin, Oblr dedem su kadar
verdi." deyince harchigi hemen arttiriyorlardi. Yine
ise yaradi.

"Don geri.. Remzi Hoca'dan 0zur dile. Garip
Mustafa'ya da zeytin peynir gotur, alistirmissin
artik. Bir daha da veresiye defterini elleme!" dedi.

"Ellemeyiz." dedim ve Cocuklarin Yetiskinlerle
lletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas
Konular baslikh defterimi ¢ikartip dordincu
maddeyi yazdim.

1=0 4. MADDE
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<0 Yetiskinlere paylasmayi 6gretme.

Fakirler agag altinda 50 gram zeytin yerken,

iX> zenginler para, para, para diye
©
B birbirlerini yesinler.”
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Visneli maden suyu projem tutmasa da yaz ayla-
rinda icecek isi yine de fena gitmiyordu. Ama asil
bomba, dondurma sezonunu actiyimizda path-
yordu. Kisin sobanin durdugu yerden yazin sobayi
kaldiriyor ve oraya kocaman bir dondurma dolabi
getiriyordu dedem. Yanma kilahlari diziyor, don-



durmacidan kakaolu ve kaymakli dondurma alip
getiriyordu.

Yani evet bakkal dukkaniydi ama gerektiginde
dondurmaci da oluyordu iste.

Dondurmanin geldigi ilk gun bayuld bir cimle
yayiliyordu ¢ocuklar arasinda...

“Bakkala dondurma gelmiiiif

Hemen doluyordu bakkal. Herkese Kkarisik
dondurma veriyorduk. Delirmis gibi dondurma
yemelerini anlayamiyordum.

Tezgahin 6bir tarafinda olmak degisik bir seydi.
Kulahi uzatip paray! aldiktan sonra "Git su ig, su
icmeyi unutmal!" diye tembihliyordum. igimden
de "Bakkal miyiz, dondurmaci miyiz? Dondurma-
¢l miyiz, anne miyiz? Niye tembihliyoruz bunlari
boyle?" diye soyleniyordum. ilk bir hafta siirek-

li dondurma yiyorlardi, sonra doyuyorlardi

herhalde, azaliyordu satislar.

Dondurma dolabi elektrikliydi. Yani eger
elektrik kesintisi olursa birkag saat
X icinde dondurma diye bir sey kalmaz-



di. Erir giderdi. Oylzden yazin yasanan elektrik
kesintileri dedemi acayip sinirlendiriyordu. Zaten
sinirlenmek ic¢in yer ariyordu bitun gun, bir de
elektrik kesildiyse baruta dontstyordu. Elekt-
rik kesilince dondurma kutularini dolaptan ¢ikar-
tip arabaya atiyor, en yakin ilgeye gidip orada bir
dondurma dolabina koyuyordu. Yeniden elektrik-
ler gelene kadar orada bekliyordu. Koye elektrik
gelince, dedemin bekledigi yere telefon edip geri
cagiriyorduk.

Dedem boyle zamanlarda ¢ok gergin oluyordu. Cok
iiziliyordum onun bu telasina. icimden kéyiin bi-
tin ¢ocuklarinin yanma gidip "Siz iki gidim don-
durma yiyeceksiniz diye su adamin cektigi cileye
bakin. Gidin dondurma alm, 6pun dedemin elini,
tesekkdir edin” diye soylenmek geliyordu. Yapami-
yordum tabii. Misteri her zaman hakliydi ¢lnkd.
Nasil issG, her zaman hakhydi!

Bir yaz annem ve babam beni lunaparka goétirdi-
ler. UG oyuncaga binme hakki verdiler. Sinir olu-
yordum vyetiskinlerin getirdigi bu kisitlamalara.
Omriimde bir kere gelmisim, birakin doya doya bi-



neyim. Ug oyuncak siniri nedir yaaa?

Neyse, carpisan otolara, gondola bindim. Ugln-
clyd istemedim. Giciklik degil mi? istemiyorum
dedim, kalsin. Madem en fazla (¢ tane oyunca-
ga binebiliyordum, birini biraktim. Kendimce ben
sizden daha bonkOriim demek istiyordum, bir
insanlik dersi veriyordum anne babama. Kimse
takmadi tabii. iyi madem binmezsen binme, deyip
yaruduler.

Dinyanin en 1srarsiz ailesinin ¢ocuguydum.
Teklif var, 1srar yok!

Annem, "Dondurma alalim." dedi. "Ka¢ top siniri-
miz var?" diye sordum ama ne demek istedigimi
anlamadi. Dondurmaci, Maras dondurmacisiymis.
Maras'a 900 kilometre mesafede Maras dondurma-
sI satan Bursali adamdan dondurma aldik. Adam
kilahi uzatiyor ve tepede asili duran bir cana vuru-
yor. Kilahi vermiyor. Adam kulahi uzatiyor, aliyor-
sun, ama bos kilaht aliyorsun, dolu kilah adamda
kaliyor. Dondurmaci resmen gosteri yapiyor. Koyli
sapkasi takmis, yelek giymis. Kostimu de var.

"Ben su adami biraz izleyecegim.”dedim.



"Yurisene cocugum geze geze ye dondurmant,
koca lunaparkta bula bula dondurmaciyr mi bul-
dun izleyecek? Gel bak guldiren aynalar var, onla-
ra bakalim." dedi annem.

Sirf annem ve babam olduklari icin her dediklerini
yapiyordum. Guldirmeyen aynalarin karsisina ge-
¢ip “Aaa ne komik oldituuurnmm!" deyip gilmem
gerekiyordu. Yaptim. Sonra geri dondik.

Yolda aklima dahiyane bir fikir geldi. Dondurmay!
boyle satacaktik. O zaman c¢ok ilgi ¢ekecekti. Her
gun ilk gunkid heyecanla dondurma alacakti ¢o-
cuklar. Ve cok fena satis yapacaktik. Boylece kose-
yi doner, bakkali buyuturdik.

DoOner donmez planimi uygulamaya koyuldum.
Dedeme bir kasket buldum, bir de yelek. Annean-
nemin dolabini talan ettim bulana kadar. Ama ol-
sun, olurdu o kadar.

Cana ihtiyacimiz vardi. Nerede bulacagimi bili-
yordum. Anneannemin eskiden koyunlari vardi.
Onlarin bazilarinin boynunda c¢an asili olurdu.
Satmislardi hayvanlari ama canlari ¢ikartmislar-
dir herhalde diye distindim. Eskiden hayvanlarin



bagl oldugu agila girdim. Kokuyordu ve ¢ok karan-
likti. El feneriyle girdim. Koku da karanlik da da-
yanilmazdi ama ¢an ¢ok lazimdi. Aradim, taradim
ve buldum. Cani yikayip ucuna kurdele bagladim.
Gotirup dondurma dolabinin stiine astim.

Soylemistim, kisin dondurma dolabinin yerinde
soba kurulu olur ve tavana soba borulari baglanir.
Cani tavandaki o giviye asmam gerekiyordu ama
boyum yetismezdi. Bakkala ilk gelen misteriden
yardim isterim diye dustndim.

IIk giren Kiciik Rukiye teyze oldu. O kadar kisa
boyluydu ki benden bile kisaydi. Oylizden ona Ki-
cuk Rukiye diyorlardi. Kendisinden daha buytk bir
Rukiye daha yoktu yani. Koyln tek Rukiye'si ama
o kadar kigtk ki yine de lakaba ihtiya¢ duymuslar.

Talihsizligime Gzalirken, ikinci giren Uzun Murat
oldu. Uzun Murat ¢ok uzundu ve bu is i¢cin merdi-
vene falan ihtiyaci yoktu. Gazoz sisesi kasasinin
ustiine cikip sip diye baglayiverdi. Bir de yumruk
atti cana, aklim ¢iktr... Tesekkir ettim yine de.

"Ben Bursa'ya gidiyorum, basket¢i olacagim, bas-
ketci olunca koye gelirim tekrar." dedi.



"Iyi, kolay gelsin. Olursun tabii, senden uzununu
mu bulacaklar? Baksana tavana g¢an takabiliyor-
sun, daha ne olsun..."

Sonra dedem geldi ve cani gordd. Sonrasi soyle
oldu:

"Bu ne yav?"
Can.
"Ne cam?” ((
"Koyun."
"Burada ne ariyor?”
"Dede bak su kasketi bir giy, bir de bu yelegi, hadi...”
"Ne kasketi evladim, ne yelegi? Bu ¢an ne?"

"Bak ben sana gosterecegim. Bursa'da gérdim. Ma-
rash dondurmaci boyle satiyor dondurmayi. Cana
vuruyor, bos kilah uzatiyor. Cok eglenceli. Acayip
satis yapariz.”

"Odondurmacinin isi, biz dondurmaci miyiz?"
"Edondurma satiyoruz ya, degil miyiz?"

"Isine bak sen, gazoz dolabi bosalmis bak! Gazoz
dolabini doldur."



ofkeden kudururken “Cocuklarin Yetiskinlerle
iletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas
Konular bashkli defterimi cikartip besinci
maddeyi hemen yazdim.

5. MADDE
>
<O iny il

‘Yetiskinler gocuklari baslarindan
f=0
<£ savmak icin laf degistirirler.

0 Uzatma, ikna ol. Onlarla yansamazsim’
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Dedem cana uzandi ama s6kmesi imkansizdi.
"Ocani nasil taktin oraya sen?”dedi.

"Uzun Murat takti, ben takmadim." dedim.
"Cagir da indirsin." dedi.

"Gitti 0. Basketci olmaya gitti, gelmez artik, kalsin
¢an orada."

Cok fena kizdi dedem. Ben ¢ikarken soyleniyordu.

"Kilise mi burasi, ¢can da takmis, tévbe yarabbi!" fa-
lan diyordu.

iceri girip "Ne alakas! var simdi, Maras dondurma-



styla kilisenin!" diyecektim ama bes dakika Once
uzatmama karari alip defterime yazmistim. Uzat-
madim.

Derken o yaz dedem, dondurma dolabina yeni bir
kutu daha koydu. Ambalajli dondurma! Yani bu-
giin yedigimiz dondurmalardan iste... ik defa go-
riyordum. Bence kdydeki bitin ¢ocuklar ilk kez
goruyordu. Goriince “Ben bunu nasil dlistineme-
dim?” dedim.

Kilahta dondurma eziyetine son!

Dondurma doldururken ister istemez insanin eli-
ne bulastyordu. Ayrica kararsiz kaliyordu ¢ocuklar.
Sade olsun, yok yok kakaolu olsun, karisik olsun,
benimki sade olsun... Boyle iyi, her sey hazir. Bula-
nin akima saglik...

Dedim ya, dedem camiye giderken beni bakkalda
yalniz birakirdi. Oyokken ben beklerdim, o gelince
de ben cikabilirdim. Zaman zaman molalar veri-
yordum. Cami bakkalin tam karsisinda oldugu icin
geldigini gorurdim.

O gun dedemi ufukta gordim, geliyordu, mola
zamanimin baslamasina az kalmisti. Dondurma



dolabindan bir tane dondurma aldim, ambalajini
actim... Disarida dondurmamla bir tur atarim, bas-
ka cocuklarin da cani ister, onlar da gelir bakkala,
dondurma satariz diye disundiim. Mola saatlerim-
de bile calisiyordum yani.

Dondurmamdan bir kere yaladim, dedemin bana
dogru geldigim gortuyordum. Derken durdu ve geri
dondu.

"N'oldu? Nereye gidiyorsun? Yine mi camiye? Bitti
ya namaz!”diye bagiramiyorsun tabii. Ben de mec-
buren tezgdha geri dondim. 1yi, bakkal koltuguna
kastlir, arkama yaslanir, keyifle yerdim dondurma-
mi. Fakat dyle olmadi.

iceriye birden bire misteriler geldi. Elimdeki don-
durmayi birakmam gerekiyordu ama nereye bira-
kacagimi bilemedim. Saga sola bakindim. Cikolata
degil ki bu, sok ambalajina geri, koy bir kdseye...

Uc misteri daha girdi bakkala. iceride en az on
tane insan var ve ben elimde dondurma onlara ba-
kiyorum. Afalladim. Panikledim. Elim ayagima do-
landi. Bugune kadar gordigim en kalabalik mus-
teri kitlesiydi.



Dondurmayi ambalajina sokup pantolonumun ce-
bine tikistirdim. Musterilerle ilgilendim. Bitmiyor-
du alisverisleri. Dedem boyle zamanlarda “Kithk
var Sanki!” derdi arkalarindan. Ben dedemden
acik sozliydim, yuzlerine dedim.

"Kithk mi var, ne ¢ok sey aldiniz!" dedim, gulduler.
Aldikca ahyorlardi. Biri kapidan cikiyor, yenisi ge-
liyordu.

"Dedeeeeee nereye gittin yine yaaav, ne yapliyor-
sun sen camide? imam misin sen, bakkalsin! Don



isinin basina!”diye sdyleniyordum igimden.

Bunaldikga bunaldim. Hava zaten sicak, kigcu-
cuk bakkalin icinde on kisiyiz... Dondurma eridi
cebimde. Cikartamiyorum da cebimden... Eriyip
coktaaaan yapisti pantolonuma. Rezil vaziyettey-
dim. Yarim saat sonra musteriler nihayet bitti ve
son musteriden sonra igeriye dedem girdi. Kan ter
icerisinde kalmistim. Pagalarimdan dondurmalar
suziltyordu.

Kaslarini catip bastan asagi suzdi beni. Cok dik-
kat ederdi kilik kiyafet isine. Bastan konusmustuk.
"Temiz giyineceksin!" demisti. "Tamam." demistim.

"Bu ne vaziyet? Ceplerine niye dondurma dolduru-
yorsun evladim, ne bi¢cim ¢ocuksun sen?”dedi.

Durumu izah edemedim.

"Sen de ge¢ gelmeseydin... Bir saattir ne yapiyor-
sun camide?" diye kizdim.

Bu sefer de dedem ge¢ geldi diye cebime dondur-
ma doldurmusum gibi oldu. Yine mantiksizdi. Of!

Gercekte bakkaldaki musterilere daha iyi hizmet
vermek igin pantolonunu feda etmis bir kahra-



mandim. Ama dedemin gd6zunde, ceplerine don-
durma dolduran sapsalin tekiydim. Sinirle bakkal-
dan cikip eve gittim. Bahgede annemle karsilastik.

“Bu ne vaziyet?” dedi.

Bir Kisi daha sorarsa aglarim diye dusintyordum
icimden. Dislerimi sikiyordum. Yan kapidan anne-
annem Gikti.

"Uste basa bak. Bakkal ¢iragi olacak bir de. Pislik
icinde... Deden gormesin." dedi.

Daha fazla dayanamadim. Aglamaya basladim.
Aglaya aglaya iceri kosarken arkamdan "Agladigi-
na gore kesin suclu! dediler.

"Agladigina gore suclu!" ne demek ya? "Agladigina
gore caresiz demek ki agladigina gore lzgin de-
mek ki agladigina gore bir derdi var demek ki!" de-

mek varken "Agladigina gore suclu!”’nedir ya?

Dinyanin en vicdansiz ailesinin ortasina dogmus-
tum.

Kosa kosa kapidan cikip ayni yolu tekrar gittim.
Bakkala girip bir hisimla tezgahin altindaki defte-
rimi aldim.



“Cocuklarin Yetiskinlerle iletisimde Dikkat
Etmesi Gereken Hassas konular” baslikh defte-
rime altinci maddeyi yazdim.

6. MADDE
s

i=0 “Her zaman zekasiyla 6vinen yetiskin milleti,

<5 aslinda kafasini pek ¢alistirmaz.
11=0 Genelde olaylarin gérinen taraflariyla ilgilenir
ve altinda yatan nedenlere bakmazlar.

< 0 yuzden de ¢cokcayanilirlar. Onlara gercegi

i anlatmaya c¢alisma, anlamazlar.

Ayrica insan suclamaya bayilirlar. Ayrica kagitl

dondurmaya da gicik oldum...”

Ertesi giin yine bakkala gittim. Olurdu boyle seyler.
stifa edecek bir durum yoktu sonucta, pasa pasa
isimin basina donddm.

Elektrik kesintisi ¢cok sik yasaniyordu. Bu ylzden
priz, fis, lamba, kablo gibi bir bakkalda degil de bir
elektrikcide bulunmasi gereken tiim techizati sa-
tiyorduk. Ama en ¢ok da mum satiliyordu. Elektrik
kesintisinin yasandigi glinlerde, mum, bakkalin en



¢ok satan Grind oluyordu.

Bir glin yine elektrikler kesildi. Dedem dondurma-
lari arabaya yukleyip ilcedeki dondurmaciya gitti.
Bakkal bana kaldi. Ve aksam olmak tzereydi.

Bu su demekti:

Karanlik bir gece bizi bekliyor. Herkes karanlik-
ta kalacak. Karanlkta kalmak istemeyen herkes
mum yakacak. Peki, mum nerede satiliyor? Bak-
kalda. Bakkal kim? Biziz. Mumlar kimin? Bizim. O
zaman istedigimiz fiyata satabilir miyiz? Satariz.

Hemen mumlara zam yaptim ve elektrikler uzun
stire gelmesin diye dua ettim. EQer yeterli sayida
mum satarsam bu aksam koseyi donerdik. Sonuc-
ta krizi firsata cevirmek diye de bir sey vardi.

Mumun yem fiyatini (izerine yapistirdim. Bir kar-
tona "Karanlikta kalmamak igin kaliteli mum alin!"
yazdim ve iki tane de mum yaktim. Mumun yani-
yor olmasi 0nemliydi. Satigi arttirmak ve musteri-
lerin dikkatini ¢gekmek igin iki mumu feda etmis-
tim. Reklam butcesinden harciyordum.

Birazdan herkes bakkala akm eder, mum almak



icin siraya girer, zam yaptigimi anlarlar ama mum-
larin kaliteli oldugunu okuyup alirlar diye disun-
yordum. Fakat bakkala ilk gelen dedem oldu.

Ne yalan soyleyeyim, beklemiyordum. Dondurma-
lar gotlirmdsti o. Elektrikler gelene kadar gelme-
meliydi.

"Sen neden geldin ki bakkala?” dedim, dedemin
bakkal koltugundan yavasca asagiya kayarken...
O gelince oturmuyordum koltuga. Sonugcta bakkal
oydu, ben ¢iraktim.

Cevap vermedi dedem. Bakkal olan o, bakkal dik-
kani da onun. Ben de adama "Neden geldin?'1diyo-
rum. Soruyu degistirdim.



Sonrasi soyle oldu:
"Hani dondurmalar nerede?"

"Trafolarda bakim varmis, elektrikler gidip gele-
cekmis. Yarin aliriz dondurmalari.”

“Hin.”
"Sen niye gunduz vakti mum yaktin, bunlar ne?"

"Reklam o. Isikh tabela gibi distn. Gelen insanla-
rin dikkatini cekmek icin yaktim"

"Fiyati niye oOyle iki kati?"

"Zam yaptim. Nasil olsa insanlarin ihtiyaci var,
boyle alsinlar, daha cok para kazaniriz." dedim
ama dedem daha cumlemi bitirmeden atak yapti.

"Evladim sen tgkagitgt misin? Musteri mi kazik-
liyorsun sen? Cin olmadan adam mi ¢arpiyorsun?

Kaldir o etiketi ¢cabuk. Kime ¢ektin cocugum sen?"

Sorular ardi ardina geliyordu. Mumu tfleyip bak-
kaldan ciktim. SoOylemistim. Dedem, elektrikler
kesilip de dondurmalari ilgeye gotiirmek zorunda
kaldiginda cok sinirli oluyordu.



Bakkal her zaman c¢ok kalabalik olmuyordu. Ba-
zen asir1 sakin ginler yasaniyordu. Ben o glnle-
re Herkes Tok GUniU adini takmistim. Kimse
gelmiyordu. Ben de "Herkes Tok Glinlerinde seker
sandiginin Gzerine oturup gelecege dair planlar
yaplyordum.



En blyuk korkularimdan bir tanesi bakkala hir-
siz girmesiydi. Bir hirsiz girdiginde ne yapmam
gerektigini bilmiyordum, dedem bu konuda bilgi
vermemisti. Bence o da bilmiyordu. Yani yuzleri
maskeli adamlar bakkala girip de "Bosalt ¢abuk
kasay!!" derse ne yapacaktik, hicbir fikrimiz yoktu.

Dedeme bir kez sordum. "Ac¢ma som agzini, olmaz
kdyde boyle seyler!" dedi.

Fakat ben bu bakkalin ¢iragi olarak her tarli tedbi-
ri almak zorundaydim.

Bunun igin bir karar aldim. Kdydeki oglanlardan
iki tanesi, hafta sonlari ilceye karateye gidiyordu.
Karate 0grenecektim. Artik hangi kusak olursa,
fark etmezdi. Eve gidip kararimi agikladim.

Anneme, "Bakkali koruyabilmem icin karate 6§-
renmem gerekiyor. Beni karate kursuna génderin."
dedim.

Ama o, bu iki ctiimleyi jCamim ag¢! diye duydu.
Cogu zaman bdyle oluyordu, benim agzimdan ¢i-
kan cumleler annemin kulagina baska tirli ulasi-
yordu.



"Birazdan yemek yeriz, ortadan kaybolma!" dedi.
Sinirlendim.

"Acim mi dedim ben sana? Karate kursu dedim,
beni kaydettirin." dedim.

Annem, "Sofrada yedin yedin, yoksa a¢ kalirsin."
dedi.

Annelerin en blyik korkusunun ¢ocuklarinin ag
kalmasi olduguna emindim. Anneme ne desem
konuyu yemege bagliyordu. Mesela aramizda soy-
le diyaloglar geciyordu.

"Anneee, ben buyulyunce belki yazar olurum."

"Sen dnce yemegim ye de bakalim, yazarlik geri
kalsin."

"Bence ben piyano falan ¢calamam ama belki org
calabilirim, degil mi anne?"

"Kahvaltini bitir hadi, okula ge¢ kalma."
"Anneee Esralar var ya, tatile gidiyorlarmis."”

"Otabag! bitirmezsen sen sokaga bile ¢ikamazsin,
ne tatili?"

"Anne, karnim agriyor benim.'



"Yemek yemezsen agrir tabii."
Yemek, yemek, yemek, yemek!

Ogln de diyalogumuz boyle gecti, karate, yemek,
karate, yemek, karate, yemek... Karate konusunda
sansimi birka¢ kez daha denedim, yine yemege
davet edilince vazgectim.

Hirsizlarla miicadelede baska bir yontem gelistir-
meliydim. ikna etmeye cahisabilirdim.

Hirsiz igeriye girerse "Hos geldiniz! Burasi kii¢liclk
bir kdy bakkali. Giinde en fazla su kadar para kaza-
niyoruz. Okadarcik para icin kendinizi yormaniza,
adinizi kirletmenize gerek yok. Buyurun bir gazoz
acayim, dinlenin, gidin." falan diyebilirdim.

Sonugta tath dil yilani deliginden ¢ikartiyorsa, hir-
sizi da bakkaldan cikartabilirdi. Fakat bu plan sa-
dece ben bakkaldayken hirsiz gelirse gecerli olur-
du. Dedem varken gelirlerse dedem onlara biraz
zor guler ytiz gosterirdi. Bana gostermiyor, hirsiza
mi gosterecek?

Ben de bir kopek almaya karar verdim. Bakkalin
onlnde surekli bir kdpek durursa, hirsiz mirsiz ge-



lemezdi. Harika fikirdi. Ama dedem buna asla razi
gelmezdi.

"Bir kOpek alalim, besleyelim." desem kesin o sert
bakislarindan birini atardi. Ben de bu isi gizlice
yapmaya karar verdim.

Kdyde sahipsiz bir kopek var. Sapsari ve asir akilli
bir kbpek. Saddam...

Adini kim koymus bilmiyorum, bitiin kdy ona Sad-
dam diyor. Ve bence bu isim ona ¢ok yakisiyordu.
Saddam'i pesime takip bakkala getirdim.

Bakkalin en ucuz urind, kiloluk biskuvi... Biskuvi
kutusunun icinde butun biskuviler oluyor, bir de
kirik bisktviler. Kiriklari kimse almiyordu. Ben yi-
yordum. Bundan sonra Saddam yiyecekti.

Saddam'a her glin biraz biskivi verdim. Her geldi-
ginde biskivisini kaptl. Sonunda bakkalin 6nln-
den ayrilmaz oldu.

Dedem birkag kere "Amma alisti bu hayvan da bak-
kala, bir seyler mi veriyorsun sen buna?" falan diye
sordu ama inkar ettim.

"Ne vereyim kopege dede, ben bile dogru dirdst bir



sey yemiyorum, baksana ¢op kutusu bos!" dedim,
yirttim.

Ama artik Saddam koruma kopegimizdi, islem ta-
mamdi. Bir kez daha zek&dmla gurur duyabilirdim.
Her turlu hirsiza hazirdik...

Yani ben Oyle saniyordum. Babaannemlerde kaldi-
gimiz bir gece, sabaha karsl, ev telefonu caldi. An-
nem acti telefonu.

‘Aaaal Eeee? Hiiiihhhh! TUhhhhhf diye sa-
sirdikga sasirdi telefona. Herkes pijamalarla an-
nemin basina dikilmisti. Telefonu kapatinca bize
dondp "Bakkala hirsiz girmis!" dedi.

Hemen atladim.
"Cikmis m1?”dedim.
Annem sasirdi.

"Kim ¢ikmis mi?' dedi.

"Hirsiz yav! Orda miymis hala? Gidip konusayim
ben." dedim.

Annem bir bakis atti bana. Cok degisik bakiyordu.
Uzatmadim. Yatagima geri dondim. Geri kalanini
iceriden dinleyebilirdim.



Olay soyle olmus:

Gece hirsizlar gelip bakkalin kapisini zorlamis-
lar. Kaplyl agamaymca cami denemisler. Onu da
acamamiglar. Dedemin evi, bakkalin hemen ya-
nindaydi. Hirsizlar bu detayi atlamislar. Dedemi
gece uyku tutmamis, su icmeye kalkmis. (Giindiiz
o kadar uyursan gece uyuyamazsin tabii.) Su ictik-



ten sonra yatagina donerken sokakta el lambasi
yansimalari gormus, kendi el fenerini alip soka-
ga cikmis. "Kim var orada?" demesiyle hirsizlarin
kacmasi bir olmus. Neticede hirsizlar igeriye gire-
memisler.

Sabah kalkinca bakkala gittim. Saddam merdiven-
lerin orada dikiliyordu.

"Neredeydin gece c¢akal?” dedim.

Hayvani tam zamanli ¢alistirmak istiyorsam, bis-
kaviyi artirmaliydim.

Dedem beni gorunce "Hos geldin som agizli, hirsiz
dedin bak geldi hirsiz!" dedi.

Sanki ben cagirdim hirsizlari.

“Gazoz agsaydm?” dedim.

Anlamadi. Anlamaz.

Benimle konusmay!i birazcik deneseydiniz,

ne demek istedigimi anlardiniz...



Burasi bir kOy bakkall evet. Gelen gecen herkesi
taniriz, ama bazen tanimadigimiz birileri de gelir.
Ya kaybolmus yolu bulamamislardir ve yol sormak
icin bakkala ugramiglardir ya da birine birkag guin-
ligune ziyarete gelmislerdir.

Yabancilar bakkala geldiklerinde degisik sorularla
muhabbet etmeye calisirlar.

“Isler nasil? Kag kisi yasiyor bu kdyde? Yerel (iriin-
ler satiyor musunuz?" falan.

TU



Sevmem bu sorulan. Yine de cevaplarim.

"Isler iyi, kalabalik bir koy burasi, kag Kisi bilmiyo-
rum. Yerel Uriin satmiyoruz, niye satalim ki?"

Bu son soruyu sordugumda kafamda bir isik yandi.
Niye satmayalim ki? Ben bunu dustntrken, bir ¢o-
cukla annesi girdi iceriye. Tanimiyorum, kapinin
onunde bir araba duruyor. Yabancilar.

"Kayboldunuz mu?" diye sordum.

"Yoooo" dedi kadin. "Niye kaybolalim, ne miinase-
bet?"

Atarll yetiskin! Bunlar durduk yere alinir, durduk
yere gerilim vyaratir, durduk yere insani tersler.
Atarli yetiskinlere hi¢ bulasmam. Soyledigime pis-
man oldum. Kéti bir sey oldugunu bile bile i¢cim-
den "insallah kaybolursun!" dedim.

Annem bunu yaptigimi duysa ¢ok kizar. "Kimseye
beddua etme, doner dolasir seni bulur.”" der hep. Bu
beddua sayilmaz, hak edilmis bir kotu dilek diye-
lim.

Kadinin cocugu cikolata almak istedi.

"Aaaaa cikolata alamazsin, bak dislerin curtyor."



dedi annesi.

Benim annem bana bunu dese, acayip gicik olu-
rum.

"Cips alayim mi?" dedi ¢ocuk.

"Cips mi, ne cipsi? Cips yenir mi annecim?" dedi
annesi.

"Yenmez mi? Biz koca koy halki her guin paket pa-
ket yiyoruz, yanhs mi yapiyoruz?" diye gegirdim
icimden. Cocuk meyve sularina yoneldi.

"Arabada var annem, evden c¢ikarken siktim ben

sana, mataranda var. Vitamini gitmistir ama olsun,
bunlardan iyidir." dedi.

Cocuk bisklvi almak istedi.

"Kurabiye yaptim ya annem ben sana, arabada
dolu, ne gizel, ev yapimi, tzumli... Bunlari kim bi-
lir ne kosullarda yapiyorlar." dedi anne.

"Dondurma!™ dedi cocuk. "Aaaaa acik dondurma,
hayatta almam!" dedi.

icimden "Yahu ne yiyecek bu ¢ocuk be kadin!" diye
bagirmak geldi ama yapamadim.



Neden? Cunku musteri her zaman hakli!

Tezgahin arkasindan gozlerim yuvalarindan fir-
layarak onlari izledim. Sonunda kadin ¢ocuga bir
tane kicuclk sekersiz sakiz aldi ve ¢iktilar. Yirmi
dakika bakkalda durup bir tane kigicik sekersiz
sakiz aldilar. O glin onlar kapidan ¢iktiktan sonra
bakkalin tarihine yem fikrimi altin harflerle yaz-
dim: Bu organik s tutar!

Yazin bu kdyde kadinlarin hepsi kendilerine kis-
lik hazirlar. Salga, recel, makarna, tarhana, tursu,
yufka, konserve... Bir stirli bir seyler. Butln bir yazi
bunlarla gegirirler. Tim bunlari yaparken ¢ocukla-
rin ayak altinda dolasmasini asla istemezler. Onlar
icin bu drdnler altin degerindedir.

Birbirlerine "Ay benim salgcam bu sene ¢ok gizel
olduuuu!, "Recellerimi bir gor, bakmaya doyamaz-
sm!" gibi garip seyler soylerler.

Mesela bu yaptiklari Grunlerden birazim yanlis-
likla doksen ya da ziyan etsen kiyamet kopar. "Ne
kadar ugrastim ben onlarla bitin yaz, sakin ziyan
etme!” diye bogazina dizerler. O ylzden, bakkala
koymay! planladigim bu organik dGrinleri tek bir



evden almamin imkani yoktu. Gizlice almak bana
gore olmadigindan, 6ding almak en guzeliydi...

Babaanneme gidip "Babaanne, anneannem dedi
ki, senin sal¢an cok gizel oluyormus, bir kavanoz
versin de ben yapinca ona veririm. Soyle agiz ta-
diyla bir salca yiyeyim" dedim.

Babaannemin yuzunde guller acgti. DUniru salca-
sindan istiyor, ¢cok begenmis, vay vay vayyy! He-
men iki kavanoz verdi. Bir degil iki! Selam soyledi.
"Bas ustline!" dedim, kagtim. Salgay1, bakkalin de-
posunda bulunan en arka bolime sakladim.

Sonra Emine teyzeme gidip babaannem igin tur-
su istedim. Sonra Seher teyzeme gidip recel iste-
dim. Huriye yengemden hosaf aldim. Hatice tey-
zeden tarhana istedim. Ondan isterken durumu
biraz abarttim. Dedim ki "Senin tarhanan dilden
dile dolasiyor. Tarifim istemeye de utaniyorlar. Bir
pisirimlik verecekmissin, kendileri bulacaklarmis
icine neler koydugunu!"

inandi. Kadinlar évillmeye dayanamazlar. Cidden.
Buna inanmaya dinden raziymis.

"Onlar bir de benim ev makarnami yesinler, tadi-



na doyamazlar!" dedi ve bir poset de ev makarnasi
verdi. Dlnyalar benim oldu.

Yoresel Uriinler pazarim icin gerekli olan her sey
hazirdi. Bunlari sattigimda kendi payimi dusp,
parasini goturip onlara vermeyi ve durumu acgik-
lamay1 distntyordum. Simdi mesela o atarh ka-
din bakkala gelse, bunlarin hepsine bayilirdi. Ama
hala eksik bir seyler vardi. Cocuga verecek bir se-
yimiz yoktu. Kurabiye! Kurabiye bu isi ¢ozerdi. Ha-
lama gittim. Bayan yufka ydrek...

"Offfff yaaaa, butlin gun bakkal bekliyorum. Dinya
kadar cikolata var, bisklvi var ama senin yaptigin
0 kurabiyenin tadi higbirinde yok. Olsaydi simdi
caya bana bana yerdim hala yaaaa. Ama yorulma,
gideyim de ben bakkaldan sagliksiz seylerden alip
yiyeyim." falan dedim.

"Aaaa yaparim ben sana halam." dedi.

Yapar biliyorum. Dogru zamanda dogru yerdeyim.
Bir tepsi kurabiye yapti. Basinda bekledim. Ug tane
koydu tabaga...

"Bu ne? Kime yetecek? Ben onlari bakkal dntindeki
cocuklara dagitacagim. S6z verdim. Hepsine an-



lattim halam cok guzel kurabiye yapar diye. Hep-
sinin adzinin sulari akti. iclerinde kurabiyenin ne
oldugunu bilmeyenler var. O (i¢ tane senin olsun,
gerisim ver bana. Yaziktir, glinahtir. Sevap hala.
Allah sevdigine kavusturur."

iste 0 son ciimleye dayanamadi. Zaten sevdigine
vermiyordu dedem. En hassas noktadan vurdum.
Uc taneyi de birakti tepsiye geri.

"Hepsini gotur!™ dedi.

Cok Gzuldim. Su bakkal isi bir bitsin, bu kizi sev-
digine kavusturmanin yollarini aramaliydim. Ye-
terince istersem gozerdim o isi. Evlendiklerinde,
bana bu iyiligimin bedeli olarak tepsi tepsi kurabi-
ye yapardi. Zaten ara ara kahveye gidiyor, dedemin
yaninda oraletimi icerken "Var ya, benim bir kizim
olsa kesin sevdigine verirdim, hi¢ ikiletmezdim.
Aska saygim sonsuz olurdu.” falan diyordum. De-
dem duymazliktan geliyordu.

Kurabiyeleri bos bisklvi kutularindan birinin igi-
ne doldurdum. Sagdan soldan topladigim ydresel
urtnlerimi bir rafa yerlestirdim. Hepsi yan yana
cok guzel durdular. Bu is tutarsa kdyin bdtin ka-



dullarini buttin yaz kendim igin ¢alistirirdim. Bas-
ka yerlerden kdye alisverise gelirlerdi. Bakkali ke-
sin bayuttrddm.

Sonra bir kartona kegeli kalemle

‘ KAYA BAKKAL I YESINDE YORESEL
URUNLER SATILMAKTADIR.”

yazdlm ve cama astim.

Sonra dedem geldi ve yaziyr gordu. Ne mi oldu?
Sayle ki:

"Yoresel Grin de ne demek?"

"Yoresel Urlin salca, recel, tursu, tarhana gibi, bura-
da yapilan drin demek."

"Onu biliyoruz. Bizim bakkalda ne isi var, kim ge-
tirdi-?"

"Ben getirdim.”

"Yok muydu bizde salc¢a falan? Satiyoruz ya iste”
"Bunlar yoresel, daha ¢ok satar."

"Nereden buldun?”

“Orasl karisik.”



"Nasil karisik, kimden aldin onlari? Para mi ver-
din onlara? Parayl nereden buldun? Kasadan mi
aldin?"

"Ya dede, ddung¢ aldim. Babaannemden, teyzem-
den, yengemden, evden falan yaaa. Satinca veri-
rim paralarini. Satarim bugiin zaten."

‘Evliadim herkesin evi bunlarla dolu, satilir mi bun-
lar burada? Lazim olursa hediye edilir. Koy yeri
burasi. Komsuluk bunun igin var. 'Tarhanam bitti’
dersin, ¢ikartip verirler. Bakkaldan tarhana mi ali-
nir? Cabuk git ver onlari, bir daha da sagma sapan
isler yapma boyle. Okartonu da indir camdan. Y0-
resel Grinmas..."

"Yoresel Urtin tabii. Kurabiyelere bak. Senin bisk-
vilerine on basar. Yillardir zehirledik milleti... Co-
cuklarin disleri ¢trida. Cips mi yenir? Cips sattik
biz yaaa, cips sattik! Nasil yapildigi belli olmayan
seyler sattik!" diye diye atarli kadinin bitin atarla-
rini dedeme saldim.

Ama hem patronum hem dedem oldugu icin beni
kapinin oniine koydu. Tek tek bitin kavanozla-
r ve dranleri aldigim yerlere goétirdim. Dedeme



olan hincimin intikamini onlardan aldim.

Babaanneme, "Begenmediler salgani, ne bigimmis,
bir daha guzel yapsin dediler!" dedim.

Seher teyzemin receline, Huriye yengemin hosa-
fina "Koti!" dedim. "Yiyemediler, geri yolladilar"”
dedim. Hatice teyzenin diinyaca tnlu tarhana ve
makarnalarini geri vermeye bile tenezzul etme-
dim, kapinin 6niine biraktim kagtim. Sinirden deli

olmustum.

Halamin kurabiyeleri kaldi bir tek elimde. Onlari
geri gotirmeye kiyamadim. Geri goturirsem Allah



sevdigine kavustursun boélimune takilacak ve ka-
vusamayacagini distnip Gzulecekti. Kiyamadim.
Bilmesin kurabiyelerin basina geleni...

Kurabiye kutusunu alip golin oraya gittim. Tam
olarak gdl sayilmaz, golcik, belki de su birikinti-
si. Pisti gol, bataklik gibiydi. Koktugu icin kimse
gelmiyordu. Ben kurbagalari seviyordum. Oraya
gittim. Kurabiyelerden yerken Saddam geldi. Sad-
dam'a verdim kurabiyelerden, bayildi. Bir tane
kendim yedim, bir tane Saddam'a verdim.

“Al bakalim Saddam. Yiyelim, sevenler kavussun.

dedim.

Saddamla ikimiz arkamiza baka baka bakkala
geri dondik. Bundan sonra her sabah Saddam'a
bakkaldaki en pahali biskivilerden bir tane ikram
edecektim.

Oh olsun! Madem dedem kar etmek istemiyor, o

zaman zarar edelim.

Oh olsun!



QMW SokAtyt
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Gunlik islerim vardi bakkalda. Bunlari tek tek ya-
zayim, zamanin nasil gectigi hakkinda fikir verir.

* Bakkali supirmek.

* Tezgahi silmek.

* Raflari kontrol etmek ve biten Grtnleri dizmek.

* Ekmek dolabinin igini temizlemek.

» Copleri bosaltmak.

ekapinin 6nine su dokmek. (Temizligin bir parcasi)

* Ve kilah yapmak.



Kilah yapmak ciddi isti. Cok ise yarardi kilahlar.
Gazete kagitlarini kesiyorsun, elinle sararak cesit-
li boyutlarda kiilahlar yapiyorsun. Bu kiilahlara cge-
kirdek, civi, yumurta, perde tokasi falan koyuyor-
sun iste. Bir ¢esit kese kagidi gorevi goriyor.

Dedem tezgéhin altina her elim attiginda kulah
bulmak ister. Bulamazsa sinirlenir. Bu ylzden k-
lah isine ¢ok dikkat ederdim.

Takintil adamdi dedem. Olmayacak seylere sinir-
lenirdi. Mesela poset, onu en cok sinir eden sey-
lerin basinda gelir. Posetler bir kiloluk, iki kiloluk,
bes kiloluk posetler diye ayrilir. Diyelim ki musteri
bir kilo toz seker istedi ve ben iki kiloluk posete bir
kilo toz seker doldurdum ya, sinirden kiplere biner
mesela. Neden? Bilmiyorum.

Yetiskinler boyledir. Gereksiz seylerle kendile-
rim Uzmeye bayilirlar. Poset isini ¢cabuk kavramis-
tim ama o dondurma olayindan sonra sirf dedemi
sinirlendirmek icin her seyi bes kiloluk posetlere
koyuyordum. Sinirden gozleri donlyordu, ohhh di-
yordum, ohhhhhhh!

O zamanlar pakette kuruyemis, ¢ekirdek falan sa-



tilmiyordu. Cekirdekleri dedem kuruyemisciden
20 kiloluk cuvallarda aliyordu, oradan kulahlara
cay bardaklari ile doldurarak musteriye veriyor-
duk. Koyde dugin, bayram, senlik gibi bir seyler
oldugunda acayip pathiyordu cekirdek satislari.
Saatlerce ¢ekirdek dolduruyorduk tezgahin arka-
sinda.

Bir guin dedem, "Aksama dugin var, kilah yapmay!
unutma!™ dedi ve yemege gitti. Ben de gazeteleri
kesip kilah yapmaya basladim.

Derken aklima muthis bir fikir geldi!

Nasil olsa aksama bir surl ¢ekirdek satacaktik.
Aksama bardak bardak cekirdek doldurup muste-
riyi bekletmek yerine, ¢ekirdekleri 6nceden paket-
lersem daha hizli hizmet verebilirdik. Stper fikir,
dedim ve kilahlarr doldurmaya basladim. Tam 50
kilah ¢ekirdek yaptim. Bir kutunun i¢ine dizdim.
Dedemden siki bir tebrik bekliyordum.

Yemekten dontince tezgahin Uzerindeki kutuyu
gordii. icinde 50 tane ici cekirdek dolu kiilah olan
kutuyu gosterip,

"Bunlar ne?”diye sordu.



"Cekirdek iste. Aksama isteyene buradan veririz.
Yerimizden kalkmayiz. Oturdugumuz yerden sa-
tariz cekirdekleri, mis gibi paketli gekirdek. Nasil
fikir?"

Bu ¢ocuk kime cekti boyle bakisini atti dedem.

"Tembel misin evladim sen? Musteriye hizmet et-
meye mi tseniyorsun? Hazirct misin?" dedi.

"Haydaaaa.... Buradan onu nasil ¢ikarttin yahu,
Okuz altinda buzagi arryorsun dedeee!" diyecektim
ama dedeye boyle denmezdi.

"Tembel olsam bir saattir bunlari hazirlar miydim
dede?" diyebildim sadece.

Biz konusurken igeriye Gicir Stkriye girdi. Bela ge-
liyorum demez...

Gicir Sukriye buralarin temizlik hastasi. isi giici
temizlik, deterjan, dyle seyler... Aslinda ¢ok yasl,
go6zlerinin bile dogru diirtist gérmemesi lazim ama
0 goriyor. Her turlt lekeyi, tozu goriyor. Bakka-
la her geldiginde "Temizlesene sen buralari!” di-
yor bana. "Temiz zaten." diyorum ama inanmiyor.
"Gozimle goreyim, suplr suralari! diyor. Kag kere



onun gozunun onunde bakkal stplrdim. Ve tabii
diger misterilerin 6niinde...

Cok sinir bir durum, anlatamam. Ama dedigini
yapmak zorundayim. Neden? Cinkl musteri her
zaman hakhdir. Sagma sapan istekleri olsa da,
haklidir.

Gicir Stikriye bir gun torununu gonderdi bakkala.



“Bobannem tuz ruhu
IStiy00!” dedi toraman gocuk.

Baktim, bulamadim tuz ruhunu.

Dedem bazen 0Oyle degisik yerle-

re sokuyor ki bakkaldaki Grtnle-

r, yerini sadece kendisi biliyor.
Kim bilir nereye koymustur dedim, ¢ok da arama-
dim. Ama Gicir Sukriye'ye bir paket yemek tuzu
goénderdim.

"Bunu bobannene ver, simdilik tuzu alsin, ruhunu
arkadan gonderirim." dedim toramana.

Bes dakika sonra geldi Gicir Stkriye. Onunla dalga
gecmeye utanmiyor muymusum, ne edepsizmi-
sim, falan. Soylendi, sdylendi, tuz ruhunu almadan
gitti.

Gicir Sukriye'nin en sevdigi seylerden biri Akif
Suyu'ydu. Eskiden, cok eskiden, Akif Suyu diye
bir camasir suyu markasi varmis. Sonra Uretilme-
meye baslamis. Yerine bir stirii gamasir suyu geldi
bakkala. Gicir Stkriye'yi ikna edemedik.

"Bak o, markanin adi. Artik dretilmiyor. Simdi ye-



nileri var. Bunlarin adi camasir suyu. Oda gamasir
suyu, bu da camasir suyu!" dediysek de inandira-
madik.

Tuz ruhunu almadan gitti ya, yarim saat sonra to-
raman torununu bir daha yolladi. "Bobannem Akif
Suyu istiyooo!” dedi oglan. Dur bir de toruna anla-
tayim, belki o Gicir Sukriye'ye anlatir diye dustn-
dim.

"Akif Suyu yok. Akifi zabitalar yakalamis. isiyor-
mus siselerin icine hep. Bize camasir suyu diye ¢i-
sini satiyormus adam. Yillarca onu kullanmisiz. O
ylizden sarlymis o gamasir suyu. Satmiyoruz artik
onu. Bunu babaannene anlat, ben sana baska ca-
masir suyu vereyim, onu gotir." dedim ve yolladim
toraman torunu.

Gicir Sukriye, bes dakika sonra daha bir hisimla
girdi iceriye. Dedem de bakkaldaydi. Bir suri sey
anlatti dedeme. Tuz ruhu yerine tuz gonderip dal-
ga gecmisim. Yalanciymisim. Elin adamina iftira
atrlyormusum.

icimden "Sana ne, Akifiin avukati misin?" diyor-
dum, ama disimdan sesim ¢ikmiyordu.



Sonrasi soyle oldu:

"Dogru mu Sukriye ablanin dedikleri?"
“Abartiyor dede yaaa.”

"Dogru konus. Ne dedin kadina?”

"Tuz ruhunu bulamadim. Tuz goénderdim, ruhunu
arkadan yollariz dedim."

"Tuz ruhunu neden bulamadin?"

"Ne bileyim, nereye Kkaldirdiysan artik! Bulsan
satardim zaten, ben istemez miyim bakkal
kazansin, koseyi donelim, ikinci kati ¢ikalm?"

"Baslatma ikinci katma... Akif Suyu ne?"

"Ne bileyim dede ben yaaa. Takmis bu kadin Akif
Suyu'na. Yok diyorum anlamiyor, ben de uydurdum,
Akif siselere isiyormus, zabitalar yakalamis
dedim”

Bu boOlimde azicilk guldi dedem. Bozuntuya
vermedi ama ben yakaladim bakislarindan. O da
sevmiyordu Gicir Sukriye'yi- Arada ona da yer
supdrttirdyordu kadin. Biliyordum.

"Yalan sodyleme mdisterilere. Musterilere degil,



kimseye soyleme!" dedi.

Cok da uzatmadi. Ben Gicir Sukriye olayini uzatir,
kizar diye bekliyordum. Demek hakliydim, o da
sevmiyordu kadini.

Ama o gun, cekirdek olayinda, en son gelmesi
gereken musteriydi Gicir Sukriye.

"Bana Ikl bardak cekirdek ver bakalim." dedi iceriye
girince.

Hemen hazir kilahlardan birini uzattim.

"Buyurun!" dedim. "Hazirda bekliyordu zaten,
buyurun™

"Aayy onlardan istemem. Kim bilir ne zaman
doldurdun... Salmistir o ¢cekirdekler kendilerini. Ne
bileyim neyle doldurdun, bardakla mi avcunla mi?
Temiz miydi ellerin ben ne bileyim? Taze doldur
bana, g6ziimle goreyim.” dedi.

Dedem bana “GOrdlin mua?” bakisi atti o an.
Sonra da "Git bosalt o ¢ekirdekleri!" dedi.

Gicir Sukriye'ye sinir ola ola bosalttim kulahlari.
iki saat sonra, dii§iin baslayinca o kiilahlara ayni
cekirdekleri tekrar doldurup msterilere verdim.



icim sikila sikila “Cocuklarin Yetiskinlerle
lletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas
konular bashkli defterime yedinci maddeyi
yazacaktim. Canim o kadar sikkindi ki cok

uzatmadim.

==

- 7. MADDE

0

-0 “Bu yetiskinlerde yenilik,

yaraticilik, pratik distinme

B diye bir sey yok.

L_[o}

Nokta.”



Suni 1SevitMALYY/

1yi bir bakkal ¢iragi olmak istiyorsan dilini tutmak
zorundasin. Agzini tutmana gerek yok, yiyebil-
digin kadar ye. Ceneni tutmak zorunda degilsin,
konusabildigin kadar konus. Ama dilini tutmak
zorundasin. Cunku eger bir bakkalsan, her seyi bi-
lirsin. Kimsenin bilmedigi seyleri...

Bazen parasi olmayan insanlar gelip dedemden
borg para istiyorlar. Dedem "Durumlarinin olmadi-
gini kimseye sdyleme!" diyor. S6ylemiyorum, hem
zaten bana ne!

Bazen birileri gelip borcunu 6deyemeyecegini soy-
liyor, dedem "Caniniz sagolsun!" diyor. Bu duruma
gicik oluyorum ama dedem kizar diye kimseye
sOylemiyorum.

Bazen kavga eden insanlar geliyorlar. Dedem araci
oluyor, barisip gidiyorlar. Dedem "Burada olup bi-
tenleri, konusulanlari asla kimseye soyleme!" di-
yor. Bana ne yaaaa, niye sdyleyeyim?



Sadece dedeme c¢ok kizdigim zamanlarda, kahve-
ci dedeme gidip her seyi takir takir anlatiyorum.
Icimde cok biriktirdigim icin biraz da kendi hayal
gucimu katrtyorum. Ama kahveci dedem zaten
gamsiz adam. "Duydun mu diinya yanmig!" desem,
sadece “Yapma yauuuvvv!” der.

Ben butiin bu olanlari anlatinca kahveci dedem sa-
dece "Bosveeeer, kap bir oralet!”diyor. Bozmus ora-
letle kafay1! Anlattiklarima hig¢ sasirmiyor. Kimse-
yi sasirtmayan bir haberin benim icin bir degeri
yok. Oylzden pek de umursamiyorum.

Amaaaa Sukran abla gelince, kulaklarim dikiliyor
ve otuz iki disimle siritiyordum. Clnki Sukran
abla 5 jeton aliyor! Sevgilisi askerde Sikran abla-
min. Bu jetonlarla sevgilisini ariyor. Beni de tele-
fon kultbesine bekgi dikiyor.

"Biri gelirse, kullbeyi tiklativer gulim™ diyor. "Din-
leme ama!" diye de tembih ediyor.

"Neden dinleyeyim Sikran abla?
Bu bakkalda neler oluyor, sen bir
bilsen! Ne fakirlere para dagitiyor
dedem, ne kusleri baristirtyor. Ne



kavgalar cikiyor bu bakkalda, ne hesaplar silini-
yor... Benim hepsinden haberim var, ama kimseye

anlatmiyorum." diyorum.

Stkran abla kullibeye girince kendinden geciyor.
Ik iki jetonu sevmiyorum. Hep "Nasilsin, iyi misin,
ben de iyiyim, abim soyle dedi, babam boyle dedi.”
falan...



Uclincl jetondan sonra heyecanli béltim basliyor.

"Seni seviyorum!" diyor Siikran abla. "Cok seviyo-
rum..." diyor. Yemin ediyor.

"Ozledim!" diyor. "Kavusacagiz...” diyor.

Kulagimi kuliibeye yapistirip dinliyorum. Guliyor
Stkran abla. Sonra bitiyor jetonlar. Sikran abla
kirmizi yanaklarla ¢ikiyor kuliibeden.

Onu da babasi vermeyecek bu cocuga. Dedem de
halami vermiyor zaten. Ne gicik yaaaa. Bir giin bu-
tlin bu sevenleri bulusturmanin yolunu bulacagim!

Kel Hasan, Sikran ablamin babasi. Kocaman bir
adam. Dev gibi boyu var, gobekli. Yemis yemis,
doymamis... Boyundan posundan da utanmiyor.
(Aslinda Kel Hasan, normal bir adam. Ama ben onu
Sukran ablamin sevgilisinin géztinden déyle goru-
yorum.)

Kel Hasana bazi trlnleri iki kati fiyatina satiyo-
rum, zam yapiyorum. Almazsa almasin. Kendi bilir.
Baska bakkal yok, mecbur alacak. Daha zam yap-
tigimi hic fark etmedi. Ofazladan aldigim paralari
toplayip bir kdsede biriktiriyorum. Bunlar Stkran



ablamin digin parasi. Oyle distiniyorum.

Stkran abla geldiginde fazladan 5 jeton daha ve-
riyorum. Boylece ¢ok adil bir is yapmis oluyorum.
Stkran abla jetonlari ilk verdigimde, neden fazla-
dan verdigimi sordu.

‘Haftada bir glin jetonda kampanya yapiyoruz”de-
dim. Parasini babasindan kestigimi soylesem kor-
kusundan almaz.

5fazladan jeton benim igin daha ¢ok "Seni seviyo-
rum!" demek, ilk seferde iyiydi, glizel giizel konus-
tular ama ikinci defa fazladan jeton verdigimde,
fazla jetonlarla kavga ettiler. Bu asiklari anlamak
gercekten zor...

Miuruvvet ablayla Ferit abi de oyle deli gibi asik-
ti. Acayip olaylar oldu. Muriivvet "Kagarim!” dedi,
babasi "Vermem!” dedi, kiz inat etti, Ferit kizin
babasina kafa tuttu, araya birileri girdi... Olaylar
olaylar... Sonunda evlendiler. Simdi hep kavga edi-
yorlar. Bizim komsumuz onlar, hep kavga seslerini
duyuyorum.

Al iste, Stikranlar da birbirine girdiler. Kestim jeto-
nu! Artik jeton meton yok! Fazladan jetonu gectim,



normal jeton bile yok! Kel Hasan'a da indirim yap-
tim. Ona da her sey normal fiyatina artik, ohhhh!

Stukran ablaya bir dahaki gelisinde hi¢ jeton sat-
madim. "Kalmadi!" dedim. Cizgisiz kagit, zarf ve
tikenmez kalem sattim. Otursun yazsin. Nasil olsa
postaya vermek icin yine bakkala gelecek. Clnki
mektuplari biz topluyoruz. Dedem haftada bir kez
postaneye gidip butin mektuplari toplu olarak
gonderiyor.

Mektup okumak kuliibe dinlemekten daha eglen-
celi. Begenmedigim yerleri dizeltme sansim da
oluyor boylece.

Ilk mektubu iyiydi Siikran ablanin. ikincide sag-
maladi. Ben de onun yazdigi mektubun son sayfa-
sini silip yerme siir yazdim.

Stkran ablam yaaaa... Telefonda "Seni seviyorum!"
diyordu ama mektupta yazamamis. Korktu galiba
biriler1 okuyacak diye. Kim okuyacak ki oysa? Sa-
dece ben okurum. Ben de kimseye anlatmam, yaz-
saydin keske... Neyse ben yazarim. Ama yine de
siir ¢ok belirgin olmasin. Sikran ablamin gunluk
yasantisini anlatsin yeter.



Sabah erken kalkiyorum,

Evi temizliyorum.

Nasil gicik abimle babam,

inan sana anlatamam.

Sonra bakkala gidiyorum hemen,
En glizel bakkal bizimki zaten.

Ve ¢ok tatl bir ¢irag var.

istiyorum 'Bana 5jeton ver!"

Yok diyor, hi¢c vermiyor.

Oysa ne guzel kampanya vardi,
Ruhumda kelebekler kanat ¢irpardi.
Unutma bu siirde bir sir var,
Mektubu yukaridan asagiya okuyuver.

Siir ¢ok guzel oldu. Ama altina Siikran yazmaya
yuregim el vermedi. Sonucta mektup Sukran'in
olabilir ama siir de benim yani... Kendi adimi yaz-
dim yolladim. Sevgilisi sorarsa onu da Stikran abla
aciklasin, bana mi dert yaaa.

Her seyi ben mi distinecegim bu bakkalda?



\frens tmdijfy

Bakkalda en sevdigim, hatta sevmekle kalmayip
hayran oldugum en dnemli sey: Kolonya dolum si-
sesiydi.

Bakmaya doyamiyordum. Dedem onu kdseye koy-
mustu. Biyuk, sisman, yanindan pompasi sarkan,
harika bir seydi. Kosede dyle tek basina durdugu
icin Mudir adini koymustum ona. Sisede sati-
lan kolonyalar da vardi ama bu daha ucuzdu. Dol-
durmak c¢ok keyifli geliyordu bana, o ylizden mes-
lek hayatimda ilk kez, kolonya satarken insanlari
ucuzuna yonlendiriyordum.

"Sise kolonya alma, ne gerek var, bos siseyi getir
onu dolduralim. Hem bu daha guizel kokuyor. Ger-
cek limon kolonyasi. icinde gercek limon vardi, biz
cikarttik™ falan diyordum.

Sonra da sessiz sessiz dokuz kere "TOvbe, tovbe,
tovbe, tovbe, tovbe, tdvbe, tovbe tovbe,
tovbe! diyordum.



Su bakkalda yalandan 6lecektim... Ama ¢ok guzel-
di kolonya dolum sisesi, 6lmeye degerdi. Gelip ge-
cerken avucuma dolduruyor, Ustime basima mis
gibi kolonya dokuyordum.

“‘Gunese ¢ikmadan 0nce sagma kolonya siirersen
sacinin rengi acthr"
dedikleri igin bir kere-
sinde kafami kolonya
sisesinin altina tutup
kolonyayla yikamis-
tim. Mis gibi koktu
ama sisenin iginde
hi¢ kolonya kalma-
digini sonradan fark
ettim.



Gazoz dolabinda gazoz bitince gidip depodan alip
getiriyordum da, kolonya bitince nereden alinip
yerine konuyordu hicbir fikrim yoktu.

Gittim depodaki bitin bidonlari karistirdim. De-
deme yiz bin kere gicik oldum. "Kim bilir nereye
koydu da bulamiyorum.” diye sdylendim. Bulama-
yip bakkala geri dondim.

"Ne yapcaz simdi midur?" dedim siseye.

"Su koysam icine?" diye dusiindim. Dedem ca-
karsa c¢ok fena kizardi. Sttgt Nurettin®e, "Slte su
katiyormus!" diye sOyleniyordu. Ben kolonyaya su
katarsam, beni elinden kimse alamazdi.

"Sorarsa sattim derim." dedim. "Dokuz tovbe de
onun igin c¢ekerim, ne var?" diye dusindim. Ve
sordu.

Dedem kapidan iceri girdi ve sonrasi soyle oldu:

"Bu koku ne yav, berber dikkani gibi... Amma ko-
kutmussun?"

“Cok kolonya sattim ondandir."

"Bayram degil, seyran degil, ne kolonyasiymis.”



"Ne bileyim... Komsu kdyden geldiler, mevlit mi
ne varmis, cok kolonya lazim dediler, 3 sise dol-
durdum.”

"Mevlite!"

"Hm, Oyle dediler. Kolonya dokeceklermis."
"Gel buraya."

"Nereye?"

"Kafani getir, kafani..."

Uiok

"Sirlsiklam kolonya! Evladim kolonyayla mi yika-
din kafan1? Kime ¢ektin cocugum sen, niye degisik
degisik seyler yapiyorsun? Kafanla mi bitirdin ko-
lonyay1?”

Sinirlendim. Hirslandim. Kolonya basima vurdu.
Dedem soylenirken aglaya aglaya ¢iktim bakkal-
dan. Glnesin altina oturdum. TOvbe de etmedim.
Saglarimin rengi de agiimadi.

Olay kapandiktan sonra bir stire uzak durdum m-
dirden, kolonya sisesinden yani...

Kisin da ¢ok seviyordum onu. Dedim ya, dedem



soba kuruyordu bakkala. Ben de kisin on bes ta-
til boyunca dedeme yardim ediyordum bakkalda.
Dedemin olmadigi zamanlarda kolonya dolum si-
sesinden bir avug kolonya alip sobanin Ustiine ati-
yordum. Alkolun etkisiyle sobanin (zerinde ma-
vi-mor alevler olusuyordu. Kigtk cocuklar gelince,
onlara gosteri yapiyordum.

"Bakin size ne gosterecegim. Elimdeki kolonyaya
bakin. Sobanin Gstliine dokiince hoooop iste boyle
mor 151k ¢ikiyor. Siz de evde deneyin, ¢ok eglence-
li." diyordum. Kendi yaptigim yetmiyor, bir de ¢o-
cuklari tesvik ediyordum.

Bir glin dedeme yakalandim. Ne ara gelmis, ne ara

goérmis anlamadim. Ben gosteriye odaklanmistim.
Kizdi tabii.

icimden "Odii patliyor kolonya bitecek diye yaaa,
bu kadar mi cimri olunur" diye soyleniyordum.
Sonra dedem oldugunu hatirhyor, Gziliyordum.
Daha yumusuyordu duygularim.

"Belki de yangin cikartip bakkali yakmamdan, onu
iflas ettirmemden korkuyordur." diye distinmeye
baslhiyordum. Kendime zarar vermemden, kendi-



mi1 yakmamdan korkabilecegi, bunun icin kizmis
olabilecegi aklimin ucundan bile gegmiyordu.
Cocukken bu ihtimalleri gbz 6nlinde bulundurami-
yorsun.

Kabul edelim, cocuklarin olaylarin énem sirasini
mantikli bir sekilde siraya dizmeyle alakali ciddi
bir sorunu var. Baska da bir sorunlari yok zaten.
Cocuklar mikemmel insanlar...

Kis aylarinda, sobali bir bakkal demek, musteriler
icin daha fazla oyalanabilecek, daha yavas alisve-
ris yapilacak sicak bir mekan demek. Benim icin
bir mahsuru yoktu. Seviyordum musterilerle soh-
bet etmeyi.

Bazen sadece kendimin bildigi bir oyun oynuyor-
dum. Mesela kapidan giren herkese Cok soguk
degil mi?” diye soracagim. "Hem de nasil!", "Don-
dum, dondum!”, "Cok soguk!" cevaplarindan her-
hangi birini tutturursam kendime c¢ikolata 1smar-
layacagim. Bunun gibi oyunlar. Genelde ¢ikolatay!
kazaniyordum. Kazanamazsam da kendimi teselli
etmek icin kendime cikolata ismarliyordum.

Ustlerini disarda silkeleyip geldikleri siirece bak-



kalda istedikleri kadar oyalanabilirlerdi. Ama ba-
zilari dyle yapmiyor, iceriye kardan adam gibi giri-
yordu. Ustlinii bakkalin icinde silkeliyordu. Sonra
yerler islantyordu ve ben yerde paspas niyetine
kullandigimiz kutulari degistiriyordum. Bunun
icin bahgeye ¢cikmam ve Uslimem gerektiginden o
musterilere sinir oluyordum.

Yine de ¢ok sakin oluyordu kisin bakkal. Pek gelen
giden olmuyordu. Benim en sevdigim kisim yeni
yil haftasiydi. Siradan bir kdy bakkali olabilirdik,
ama neticede biz de yeni yila giriyorduk.

Cama “Hos geldin Yeni Yl!”’ yaziyorduk.

Yem yila tam on gun kala, dedem depodan koca-
man bir demir raf getiriyordu. Bir stirli de kartpos-
tal... O kartpostallari tek tek raflara diziyorduk.
Uzerinde sehir resimlen olan kartlar, kar manza-
rali kartlar, sanatci resimlerinin oldugu kartlar...
Kart yaziyordu insanlar sevdiklerine. “Yeni ydI~
nizi kutlar, bir seyler bir seyler dileriz.” diye
yazip uzak sehirlere gonderiyorlardi. Sevgililerine,
akrabalarina kart gonderenler vardi. Ama en ¢ok
da asker arkadaslarina gonderiyorlardi.



Onceki yil bitiin kartlari satamadi§imiz igin eski-
lerim de ¢ikartiyorduk. Yeni kartlar geldiginde za-
ten eski kartlara ¢ok benziyordu. Sehirler, sanatgi-
lar, karli daglar...

Bir gtin kartlari raflara dizerken akhma dahiyane
bir fikir geldi. Bunlar ¢ok Sikici kartlardi. Ben ke-
sinlikle daha iyisini yapabilirdim. Kafaya koydum,
daha iyisini yapacaktim. Oyle glizel kartpostallar
hazirlayacaktim ki butun koéy hayran kalacakti.
Bizim kodyden postalanan kartlar dilden dile dola-
sacaktl, ertesi sene daha ¢ok yapacaktim. Boylece
koseyi donecektim. Bakkali biyitmem igin ¢ok
para lazimdi.

Guinlerce kartlari dustndiim. Once kafamda can-
landirmam gerekiyordu. Nasil yapacagima karar
verdim. Kart dedigin kalin olurdu. Elimde kaim
kagit olmadigr icin resim defterindeki kagitlari
kesip birbirine yapistirdim. Cok kaim olmadi ama
idare ederdi.

Batun bir yil boyunca bu kartlar tGzerinde ¢alistim.
Dislndim, ¢izdim, begendim, begenmedim, sak-
ladim, yirttim, tekrar basladim...



Sevagililer icin gonderilecek kartlarin tizerine kalp-
ler cizdim. Kalpli kalpli, Uzerinde "Seni seviyo-
rum!”, “Seni bu yil da sevecegim...” yazan kartlar
cizdim, boyadim.

Akrabalara gonderilecek kartlarin tzerine ¢igek-
ler, agaclar cizdim. Kis diye illa kar manzarali kart
mi gondermek gerekiyordu? Ne sagma bir sey... in-
sanlar kar manzarasi goreceklerse camdan disari
baksinlar. Kisin insanlara tzerinde deniz resmi,
cicek resmi, yemyesil agac resmi olan kartlar gén-
dereceksin ki Icleri acilsin. Ben de onlari ¢izdim
iste. Hi¢ kar manzarasi ¢izmedim. Cicekler ¢ok gu-
zel olmadi ama gemili kartlar on numaraydi.

Sevgili kartlari tamamdi, akraba kartlari da... Ama
asker arkadaslarina gonderilen kartlara ne ¢iz-
mem gerektigim bir tdrli bulamadim. Bir insan
asker arkadasina neden kart génderir ki?

Ne ¢izecektim bunlarin tizerine?

Etrafimdaki butun yetiskin erkeklere askerlik ani-
larini sorarsam bu meseleyi ¢ozerdim. Kilit sorum,
"Askerde en ¢ok ne yapiyordunuz?”sorusuydu.

Dayima sordum. "Yerlerden ¢op topladik, surekli



yerden ¢Op topladik, dedi.

Amcama sordum. "Sabahlari ¢ok erken kalkiyor-
duk, nefret ediyordum erken kalkmaktan.” dedi.

Enisteme sordum. "Surekli kuru fasulye yiyorduk,
hatirladigim tek sey kuru fasulye. Askerde o kadar
biktim ki, bir daha asla yemedim." dedi.

itiraf etmek gerekirse daha aksiyonlu hikayeler
bekliyordum. Yani ne bileyim "Dlsman askerleri
geldi, savastik. Kursun bana isabet edecekti, asker
arkadasim ondme atladi, kursun ona geldi. Hayati-
mi kurtardl ama o sakatlandi, giinlerce hasta yata-
ginin basinda bekledim. O sirada orada bir hemsi-
re vardi. Cok guizel kizdi, ona asik oldum. Evlendik,
nikah sahidimiz asker arkadasimiz oldu." falan
gibi hikayeler canlandirmistim.

Hepsi tirt ciktl... Yok ¢copmis, yok ictimaymis, yok
kuru fasulyeymis... Bunlarin kartpostali mi olur?

Dustindim ve en somut yine de kuru fasulye gel-
di. Bir tabak kuru fasulye cizdim. Turuncu zemin
Uzerine krem rengi taneler... Kuru fasulye oldugu
cok anlasiimadigi icin Ustiine de Kuru fasulye



yazdim. Parantez icine de (eski gniinlerdeki gribi)
diye not distim. Kendim de ¢ok begenmedim. "Bu
kart kesin elimde kahr." diyerek digerlerinin arasi-

na koydum.

Ertesi yil yilbasi hazirhiklari yaparken kendi kartla-

rimi da cikarttim. Hilya Avsar'm kartpostallariyla
yarisamayabilirdim ama kar manzarasindan ¢ok
daha iyiydiler. Yine de garip bir sekilde hig taliplisi
ctkmadi. Her gelene “Bakin bunlar da var!” diye-
rek kendi kartpostallarimi gésterdim ama kimse

KARTPOSTAL

bakmadi.

Yalniz bir gin
Osman abi gel-
di. Osman abi
16-17 yaslarinda
asiri gricik bir
abi. Kartpostal-
lara bakti, bak-
t1, bakti, bakti,
bakti ve Kkuru
fasulyeli kart-
postali aldi.



"Sana satamam, sen askere bile gitmedin, orada-
ki espriyi bilmiyorsun. Ayrica bir asker arkadasin
yok, gbnderemezsin" dedim.

"Sen gittin mi askere?" dedi.

Dogru, ben de gitmemistim. Osman abi kazandi,
karti 1Ki kati fiyata sattim.

Ik kartpostal deneyimim tam bir fiyaskoydu. Oysa
ben herkesin cok begenecegini ve bitin evlerde
benim kartpostallarimin olacagini santyordum.

Uzuldiim mi? Evet.
Tekrar denedim mi? Hayir.
icimde kaldi mi? Evet...

Osman abi gittikten sonra midurden bir avug ko-
lonya aldim ve sobanin Gstiine attim. Acayip guzel
mor 1siklar ¢ikti, onlari seyrederken dedem kula-
gimdan yakalad!.

“Bir daha kolonyaya yaklasma!” dedi.

Bu dedemin gercekten super glcleri vardi. Hig ses
citkartmadan bakkala girip, beni en zayif animda
enseleyebiliyordu...



Kandil aksamlarini asiri seviyordum. Evdekiler "Bu
aksam kandil, ne dilek dilersek kabul olur." diyor-
lardi. Havalara zipliyordum. Babaannemle annem,
‘“Ah yavrumun, bak nasil da seviyor kandilleri,
masallah masallah! falan diye seviniyorlard.

Benim hesaplarim baskaydi oysa.

Kandil demek, kiguklerin, buyuklerin ellerini 6p-
mesi ve hayirli kandiller dilemesi demekti. Bu da
buyulklerin kuguklere yiyecek bir seyler verme-
si demekti. Yiyecek bir seyler bakkalda satilirdi?
Bakkal kimin? Bizim. Demek ki neymis? Kandil de-
mek, asIn satis demekmis. Camiden ¢ikan adam-
lar bakkala geliyor, bir seyler aliyor ve ¢ocuklara
dagitiyordu. Cocuklar ip gibi siraya giriyor ve kan-
dillik yiyeceklerini topluyorlardi.



Bu ayni zamanda su demekti. Bir hafta boyunca
bu cocuklar bir daha bakkaldan hicbir sey almaya-
caklar! Bir hafta boyunca bu cocuklar heybeden
yiyecekler!

Bir hafta boyunca ben bu ¢ocuklara hicbir sey sa~
tamayacagim!

Tamam, toplu satis yaparak bir kerede koseyi do-
ntyordum ama neden bir kere olsun? Kose sadece
bir kere mi doniilir? Déniilmez. Oyleyse bir QOZUm
bulmam lazim.

O giin kandildi. Sabahtan evden ¢iktim. icimde
bir seving ve bir sikinti... Sevingliyim ¢iinkd, kutu
kutu biskivi, ¢ikolata satacagim. Sikintiliyim ¢iin-
ki sonraki hafta daha az satis yapacagim, bu me-
seleyi heniiz ¢ozemedim. Bir yol bulmam lazim,
bir yol bulmam lazim diye deli gibi dolaniyorum.

Dedem gazete okumaya bayilir. Ben ona ¢irak ol-
dugumdan beri iyice serdi isleri. Bltin gun gazete
okuyor. Biraksam yemege, camiye, kahveye, tuva-
lete bile gazeteyle gidecek!

Bakkala bittin gazeteler gelir. Hepsinin sahibi var-
dir. Kimin hangi gazeteyi okudugunu biliriz. Gaze-



teler sabahtan gelir bakkala ama biz 6gleye dogru
dagitiniz. Cunki dedem bitin gazeteleri sahibin-
den 6nce okur. Bana kalirsa diinyanin en bilgili
adami bakkal dedem. O kadar ¢ok gazeteyi ben
de okusam ben de Oyle olurum.

Ogleden sonra da kendi gazetesini okur. Sira ona
ancak geliyor. Ayni haberleri bir oradan, bir bura-
dan okuyunca ne oluyor anlamiyorum. Ama adam
bayiliyor gazete okumaya iste! Koltuguna yaslanip
okuyor. Arada gazetenin ustiinden bana bakiyor.
Hemgazete okuyup hem benim hatalarimi na-
sil yakaliyor hala anlamis degilim.

Ben de dedemin olmadi§i zamanlar, dedemi taklit
ediyorum. Kendi kendime buldugum bir oyun bu.
Bazen can sikintisindan patliyorum burada. Her
zaman o kadar ¢ok gelen giden olmuyor sonucta.
Oyun soyle: Kapidan iceriye dedem gibi giriyorum.
Sesimi dedem gibi degistirip,

“Noptun yarleri stupirdin mod?” diyorum
yere baka baka.

Sonra hemen kendim olup cevap veriyorum:

"Supurdim dede, kapinin 6niine de su doktim."



Sonra tekrar dedem olup, "Offerin, horika bir bak-
kal curagism. Sen olmasan bon bu dokkani ¢ovi-
remem, iyi ki almisim seni gurakligal!" diyorum.

Dedem gercekte boyle demiyor tabii, bunlari ken-
dim uyduruyorum. Ben dede olsam torunuma ke-
sin boyle seyler sdylerdim.

Sonra “B0n blraz gaste okuyayim.” diyorum
ve koltuga kasiliyorum.

Arada kafami kaldirip orada olmayan beni dikizli-
yorum. Bence bu ¢ok eglenceli bir oyun.

O giin dedemin taklidini yapip gazete okurken
once spor haberlerini okudum. Tersten okumayi
seviyordum. Gicikhk degil mi? Tersten baslyor-
dum. Baslar sikici oluyordu zaten. Hep savas, hep
kavga, Cumhurbaskani, Basbakan, partiler, kaza-
lar, Oliler offf... Sonlar daha eglenceliydi. Oyuzden
sondan basliyordum.

Orta sayfalarda bir haber gérdiim. Afrikaclaki co-
cuklara yardim gotiren ve yiyecek dagitan araba-
larin resmi vardi. Ben ne zaman sofrada yemegi-
mi bitirmesem annem "Afrika'daki ¢cocuklar senin
yemedigin o yemek icin ¢irim ¢irim aglasiyorlar.



Anneleri onlara tas kaynatip igiriyor, tassss! Hepsi
ac cocuklarin... Sen varken yemiyorsun. Nankor!
Ye yemeqini!" falan diyordu.

Gicik oluyordum.

"Cok da gittin Afrika'ya, ¢cok da biliyorsun Afrika'y,
cok da duydun annelerinin ne dedigini!" diye soy-
lene sdylene bitiriyordum tabagimi.

Cocuklari gazetede gorunce yine annem aklima
geldi. icime bir sikinti ¢oktii. Evde ok tistiime ge-
liyordu annem. Yemek ye, ortaligi topla, evi dagit-
ma, burnunu Karistirma, bagirmadan konus, beni
dinle... Amaaaan... Bu bakkal isi iyi olmustu. Uzak-
lasmistim evden.

Bizim bir Osman day1 var. Nereden dayimiz bilmi-
yorum ama dayimiz iste. Osman dayi bazen bak-
kala geliyor, bir tabure istiyor ve saatlerce bakkalin
onindeki taburede oturuyor. Emekli zaten, isi de
yok. Bir giin ona sordum.

"Canin sikilmadi mi, eve neden gitmiyorsun?" de-
dim.

"Evde surekli Fikriye yengeni dinliyorum. Bana



hi¢ rahat vermiyor. Her seyime karisiyor. Ondan
kactim, bak simdi konusu agildi gene tadim kactr."
dedi.

Anliyordum Osman dayiyi. Cidden. Ayni durum-
daydim. Ben de annemden kagiyordum. Bak simdi
gazetede cocuklari gordim, yine tadim kacti. Ga-
zeteyi kaldirip attim.

Ama o saniye aklima dahiyane bir fikir geldi.

Hemen gazeteyi geri alip sayfay! actim. Tabii yaaa!
Bunu nasil distinememistim? Afrikali cocuklarin
resmini oradan kestim. Gazete Vedat amcanin ga-
zetesiydi. Kupon toplamak icin aliyordu gazeteyi.
Okumadigina adim gibi emindim. Her aksam bak-
kala gelip, "A¢bakalim televizyonu, memlekette ne
olup bitiyor bir gorelim." diyordu ¢tnku. Eger aldig
gazeteyi okuyor olsa, memleketten haberi olurdu.
Kuponlara da zarar vermedigime gore sorun yok.
Vedat amca gazetesini kestigimi anlamazd bile.

Afrikali cocuklarin resmini bos bir kutuya yapis-
tirdim ve kutuyu sakladim. Dedem bunu bir sire
gérmese iyi olurdu.

Aksamusti cocuklar bakkalin Ontine toplanma-



ya basladilar. A¢ kurtlar! Hepsi de ellerinde ko-
caman posetlerle gelmisler. Sanirsin hi¢ cikolata
biskuvi gérmemisler. Bekliyorlar. Gidip yanlarina
oturdum. Biri gelip peksimet dagitti. Yagh yagl,
yumusacik, pufidik pufidik hamur. Cok guzel ko-
kuyor. Butiin ¢ocuklar kapistilar. Yagh parmakla-
rini yalaya yalaya yediler. Almadim ve yemedim.
Cok canim ¢ekti ama yemedim.

Ozlem, "Sen neden yemiyorsun?" dedi.

Sesimi yukselttim.



“Ben sizin gibi vicdansiz miyim? isiniz giciiniiz
yemek. Afrika'daki cocuklar ag. Sizin yemediginiz
0 peksimetin bir yudumu igin neler vermezler be,
neler vermezler! Onlar acken benim bogazimdan
gecmiyor. Azicik insanlik 6grenin ya, azicik insan-
lik 6grenin." deyip bakkala girdim.

Satis yapmam lazimdi. Gelen musterilere koli
koli biskivi, cikolata, meyve suyu sattim. Onlar
da bakkalin énlndeki ¢ocuklara dagittilar, cocuk-
lar da posetlerine doldurdular. inanilmaz bir hizla
doluyordu posetler. Cocuklar bayram ediyordu
resmen.

Son musteri gidince dnceden hazirladigim kutuyla
cocuklarin yanma gittim. Afrikali ¢cocuklarin res-
mi vard Ustlinde.

"Bakin cocuklar, ¢ok blylk Sevap! Bu gocuklar
ac! Hepsi ac... Hicbiri daha 6nce bu yediklerinizden
yemedi. Kutuya birakin kandilliklerinizi, Afrika'ya
gonderecegim. Bugun kandil. Yardiminizi bu ag
cocuklardan esirgemeyin."

Biliyordum, hepsi Oan annesini hatirladi. Cuinku
kesin onlarin evde de ayni 6rnekler veriliyordu.



Ve ilk 6nce Nilgin birakti posetini, sonra Nesrin,
sonra Olcay, sonra Ender ve hepsi. Kutu doldu tas-
tI. Topladiklari her seyi geri aldim. Tesekkdr ettim.
Cok blyuk bir iyilik yaptiklarini, ¢ok blyik sevap
islediklerini anlattim. Evlerine gittiler. Yarin ge-
lirlerdi yine ahsverise. Offf cok akilltydim cok.
Dedem ¢ok sansliydi.

Ve dedem geldi. Bakkalin ortasindaki kocaman
kutuyu gordi. Sonrasi soyle oldu:

"Bu ne?"
"Ne ne?"
“Kutu.”



"Onu gorduk, ne kutusu?”

‘Hayir kutusu.”

‘Ne hayr?"

“Afrikali cocuklarin hayir kutusu.”
"Kimin kimin?"

"Afrikali gocuklarin."

‘Kim verdi bunlari?"

"Ben topladim”

“Kimden?”

“Cocuklardan. Onlarin kandillikleri bunlar. Bana
verdiler. Afrika'daki cocuklara. Kandilse sadece
bize mi kandil? Onlara da kandil!"

"Afrika nerede biliyor musun sen?”

"Anneme sor. Obiliyor. Gitmis sanki Afrika'ya. Pek
biliyor o, o goturdr.”

"Dalga ge¢me, ne yapacagiz bunlari? Evladim sen
niye bdylesin? Niye bana sormadan acayip isler
yapliyorsun?"

“Senin icin ya, senin icin. Elinde bir poset abur cu-



buru olan ¢ocuk gelir mi bir daha bakkala? Bir haf-
ta masterin olmayacakti. Tarihi mi gegsin butun
mallarin? Bunu mu istiyorsun?" diye ¢ikistim.

Dedem sasirdi.

"Sen ¢ocuklarin elinden kandilliklerini bunun igin
mi aldin?”

Hah iste anlamisti gercek niyetimi, sevinecekiti
simdi.

"Eveeet, bunun ic¢in aldim. Anladin mi simdi? Bi-
zim igin. Daha cok satis yapalim diye!”

Dedemin burnundan dumanlar ¢ikmaya basladi.

"Evladim ginah. Evladim ayip! Evladim sen ne bi-
¢im insansin?" diye bagirdi.

Artik dayanamiyordum. Actim agzimi yumdum
gozimd.

"Afrikali cocuklara yardim gonderilmesinin nesi
gunah yaaa? Asil sen ne bigcim hacisin? Daha se-
vaptan glnahtan haberin yok. Koyln cocuklari
kandil kutlarken iyi, Afrikali cocuklar agliktan o6l-
sun... Ohhhhh, ne ala memleket!"



Son s6zuma soyleyip ¢iktim. Cikarken raftan hizli-
ca defterimi de aldim.

“Cocuklarin Yetiskinlerle iletisimde Dikkat
Etmesi Gereken Hassas konular” bashkli defte-
rime sekizinci maddeyi, asiri sinirli ve bozuk bir
Tirkge'yle yazdim:

t"o \%

(o 8. MADDE

tho “Sofrada yemek yemeyince, Afrika'da ¢cocuklar
I ag, yemek bulamiyorlar diyorlar. Hadi yemek
-0 génderelim deyince evladim sen niye boylesin...”

V) Asil siz niye boylesiniz ya, siz niye boylesiniz?

=
Su istiyorum, ‘Sen artik biayudun, kendin al’
diyorlar. ‘Kendi basima yasamak istiyorum’

1-a0

o diyorum, ‘Sen daha kuguksin’diyorlar.

ifx>  Gicik bunlar ya, butun yetiskinler asiri gicik!”

Bir hafta ugramadim bakkala. Dedem gelmesin
diye haber yollamis annemle. "Buna terbiye verin!"
demis. Cok kizdi annem, bir saat sdylendi.

"Terbiyesiz!" dedi bana. Cok agirima gitti.



"Verseydin terbiyemi o zaman, annem degil misin,
benim terbiyemi komsular mi verecek?" diye ba-
girdim.

Terlik atti arkamdan. Kagtim evden. Zaten bakka-
la gitmeyecektim. Yorulmustum.

Evden ¢ikarken "Asil senin baban ne bigim bakkal!"
diye bagirdim, anneme de palazlandim.

Oteki dedeme gittim. Kahveci dedeme...
“Biraz sana calisayim mi?” dedim.

Osman day! gibiydim resmen ya. Evde durmaya-
yim, annemin ylzinu gérmeyeyim de nerede olur-



sam olayim. Kahveci ¢iragi olmaya da raziydim.

Bir hafta her giin oralet i¢tim. Sabah portakalli, 6g-
len elmali, aksam karisik... Dedem "Bir ¢ay barda-
gina bir kasik oralet koy!”diyordu. Bir cay bardagi-
na U¢ kasik koyuyordum.

Batsin hepsi! Hicbirine iyilik yaramiyor nasil olsa!

Bir hafta sonra sikildim. Oralet oralet nereye
kadar? insanin cani cikolata istiyor, cips istiyor.
Kahveci dedeme sordum o gin.

"Haberin var mi senin? N'apmis Afrikalilara topla-
digim yardimlari, sana sdyledi mi?" dedim.

"Haberim yok!" dedi.

"Git bir sor ya, ne meraksiz dedesin. Ne gamsiz de-
desin... Kaldim su kahvede. Hi¢ mi sevmiyorsun
beni? Oraletten igim sisti!" dedim.

Bu dedem dayanamazdi bana. Kabul etti.

Kesme seker almak icin bakkala gitti. Gelince,
‘Olay kapanmis. Cami imamina vermis kutuyu, o
da camiye giden ¢ocuklara dagitmis.” dedi.

Camide dagitmis yardimlari yaaa, adama bak.



Cami imamina acayip sinir oluyordum, o ayri me-
seleydi. Simdi sirasi degildi.

"Kizgin m1 bana?”’dedim.

"Degil, 6zlemis seni. 'Tek basima yapamiyorum,
gelsin yardim etsin’diyor. Git hadi!” dedi.

Yalan soyliyordu.

“Sen ne yapacaksin, tek basina idare edebilir misin
kahveyi?" dedim.

Sonugta bir haftadir bulasiklarini yikiyorum, alisti
bana.

“{dare ederim ben, git hadi!" dedi.

idare etsin tabii, bana mi sordu kahveyi acarken,
bana mi giivendi, benden bil kadar...

Bakkala topukladim.
Dedem gazete okuyordu koltugunda.

Bir avug leblebi alip seker sandiginin istiine otur-
dum. Gazeteyi indirmeden "Bana da biraz leblebi
ver!” dedi.

Gazeteyi indirmeden geldigimi ve ne yedigimi gor-
di bak, ne degisik adam...



Leblebisini verdim. Sonra bakkali stptrdim. Bir

liaftadir hi¢ stiptirmemis sanki.
Sahiden bensiz yapamiyor.

"Terbiyesizim ama bensiz yapamiyorsun, n'aber?"
diyecektim, konuyu uzatmadim.

Ceri donmastim...



vdiiji Diwr

Bir musteri var. Vehbi amca. Ama hi¢ bakkala gel-
meyen bir misteri. Zaten en iyi misteri hig bakka-
la gelmeyen musteridir.

Dedem bitin musterilere eSit davranir. Hepsini
ne sever, ne de sevmez. Onlarin hakkinda iyi ya da
kotu konusmaz. Ben bunu yapamiyorum. Miuste-
rileri gicik, ¢ok gicik, asiri gicik ve normal olmak
Uzere dorde ayiriyorum. En sevdiklerim asiri gicik
olanlar. Onlar olmasa bakkali beklemek ¢ok sikici
olurdu. Yine de gelmesinler.

Bence en guzeli telefonla siparis. Ariyor, ne iste-
digini soyllyor, varsa goéturiyorsun, yoksa gotur-
muyorsun. Gereksiz kararsizliklar yok, truni eline
alip bakip bakip incelemek yok, o var mi bu var mi
sorulari yok. Istedigini soyle, telefonu kapat, bitti.
Fakat bizim bakkalda bu yolla alisveris yapan tek
musteri var, o da Vehbi amca. Onun disinda herkes
bakkala gelmeye pek merakli. Cok yash kadinlar



bile bastonla falan geliyorlar. Onlara gelmeyin,
ben size gelirim, yorulmayin diyorum. Ama en
cok da onlar geliyorlar. Geldikleri yetmiyor, bir de
basimi belaya sokuyorlar.

Aslinda kdyde bir saghk ocagi, bir doktor, bir de
hemsire var. Ama yash kadinlar daha cok bana
gelmeyi tercih ediyor. Clnki ben onlardan daha
Iyiyim.

Yani aslinda olay soyle basladi. Bir gun Lutfiye
teyze geldi. Bir kilo piring istedi, ben de verdim.

"Bune?" dedi uzatinca.

"Piring iste dedim, istedin ya..."

"Eben piring mi istedim, bulgur pilavi yapcam ben,
pirinci ne yapayim?" dedi.

"Yahu piring dedin pirin¢ tarttim. Bulgur desen
bulgur tartarim, deli miyim ben?”diye atarlandim.

Atarlanirim ¢iinki ¢ok hakliyim. Piring tartarken
cok geriliyorum zaten, etrafa dokuluyor, saciliyor,
beceremiyorum. Zaten olaya sinir oluyorum, bir de

yanlis yapmisim simdi...

Litfiye teyze, *Ayyy kusura bakma evladim, gok



basim agriyor, ne dedigimi biliyor muyum ben"
dedi. Eilac icselle? dedim. Yokmus evde, agri
kesici kalmamis, hastaneye gitmeye de tsenmis.

Duvarda dedemin ilag poseti asthydi.

Dur beti vereyim, dedim. Karistirdim poseti. iki
cesit agri kesici vardi. Hangisini verecegime karar
veremedim.

“Tam olarak neresi agriyor?" diye sordum. Ensesi-
ni gosterdi. "Enseden giren agri tansiyon!" diyordu
anneannem hep.



"Tansiyonun dismdas senin, ondan agriyor basin "
deyip teshis koydum. iki agr kesici arasinda O
piti piti’saydim, ¢ikan ilaci verdim. Bir kilo da yo-
gurt sattim, ayran yap i¢ tuzlu tuzlu dedim. Gitti.

Ertesi glin yine geldi.
"Oilactan bir tane daha ver!” dedi.

"Eczane mi burasi?" demedim tabii. Sonugcta bak-
kalda bulunan her sey satilabilirdi. Paketin Ustiine
baktim. 20 tane varmis icinde. Paket fiyati yaziyor-
du, ben de Ustundeki fiyati 20'ye boldum, bir sakiz
paras! da kar ekledim ve verdim. Sonucta bir cesit
hizmet veriyordum, bir bedeli olmaliydi.

Once “Aaa! Parali mi?’ falan dedi, geri birakacak
oldu.

"E eczanede bedava mi? Sen bilirsin, benim basim
agrimiyor, seninki agriyor" dedim, parasini ddedi
ve gitti.

Sonraki gin yine geldi. Ertesi giin Melahat teyze
geldi. Ltfiye yollamis.

“Sende bir ilag varmis, iyi geliyormus. Benim ba-
caklarim cok agriyor, bana da ver bir tane! dedi.



“Q enseden giren bas agrisi ilacl. Sana olmaz. Ba-
cak agrisinin ilaci baska. Ona baska ilag veriyo-
rum." dedim.

"Ver" dedi, "ok agriyor bacaklarim"” Kadinin cani-
na tak etmis belli. "Goster!" dedim. "Neresi agriyor?"
Diz kapaklarini gosterdi. Cok agrir hakikaten. Bir
kere dismustim, diz kapagim kanamisti, acayip
agrir. Bilirim o agriy:.

"Bekle!" dedim. ‘Gec seker sandiginin stiine otur.”
Zaten ¢ok yasl, bir de bacagi agriyor. Hastanede
olsa sedyede bekleyecek, gecsin seker sandiginda
beklesin.

Nineme gittim. Ninem, dedemin annesi. Cok yasli
ve cok sinirlidir. Dogustan sinirli, bence diinya-
ya Oyle gelmis... Strekli séylenir, u¢an sineklerle
bile kavga eder. Oyiizden ninemden herkes korkar,
ama sever beni. Hep bakkaldan ona helva gotiru-
yorum, yemesi yasak... Olsun ben de zaten yasak-
larin adamiyim... insan helva da yiyemeyecekse
neden yasar, anlamam. O ylzden nineme hep
helva goturdrim.

Nineme, "Dedem romatizma ilaclarini istedi, de-



gistirecekmis. Doktor geldi, yenisini yazdiracak-
mis, verir misin?" dedim. Verdi. Bedava ilag bal-
dan tatildir ninem icin. Ben de ilaglari Melahat
teyzeye verdim.

"Alti saat arayla iki tane i¢!" dedim. Bir keresin-
de hasta olmustum, doktor iki aspirin arasina alti
saat koymustu. Melahat gitti, ertesi giin tekrar gel-
di. Yine sattim. Sifa olsun. Kétii bir sey yapmiyo-
rum ya, hastaya sifa dagitiyorum sonugta.

Sonraki giin Hisniye teyze geldi. ishalmis. Onunki
kolaydi. Evden aspirin alip geldim, gazozun igine
attim. Icirip yolladim. Hem aspirin hem gazoz sat-
mistim. Yarma bir seycigi kalmazdi insallah.

Boyle boyle nasil oldu bilmiyorum. Bitin yash ka-
dinlar gelmeye basladi. Tansiyon da Olg¢lyordum
artik. Tansiyon Olcimiu daha pahaliydi. Cinki
riskliydi. Evden babaannemin tansiyon aletini asi-
riyordum her seferinde. Yakalanirsam yanardim.
Ama cok karli isti. Clinki sonunda bir kilo da yo-
gurt satiyordum. “Cok diismus tansiyonun, he-
men tuzlu ayran ig! deyip gonderiyordum. Hig
yoktan bir ekmek kapisi agmistim.



Bir giin doktor geldi, saglik ocaginin doktoru... Se-
verdi beni o. Ben de ona saygi duyuyordum. Oku-
mus doktor olmus sonucta. BilyilKk Is. Bana her se-
ferinde "Buyuylnce ne olacaksin?" diye soruyordu.
icimden "Yahu sen bari sorma, doktorsun sen, daha
guzel sorular sor!”diyordum. Disimdan da "Bakkal
dukkani acacagim, bakkalci olacagim. Ama bunun
icin blyiimeme gerek yok, zaten oldum!” diyor-
dum. Guluyordu. Bu gergek onu ¢ok guldiruyordu.
Yetiskinler boyledir, sen gercegi soylersin, onlar
guler.

Ogun bakkalda onu bulmusken, biraz bilgi almay:
denedim. Bogaz agrisina ne iyi gelir, idrar yanma-
sint nasil anlariz, bir insan iki gindir kusuyorsa
bunu nasil keseriz falan diye sordum. Guliyordu
her soruma. Anneannem bazi insanlar igin “OKu-
ya okuya kafay1 yemis.” der. Bu da 6yleydi galiba.
Her soruma gultyor, ama cevap da veriyor. Bos ver
gulstin, cevap versin de...

Dedem kas g0z ediyordu. Sevmez o musterilerle
gereksiz sohbet etmemi. Hele doktorla, 6Gretmen-
le, hocayla muhabbete girmemi hig¢ istemez. Bir



sey sOylemesine gerek yok kizmasi igin. Gozleri
ile kizabilen bir dede o. Gozlerini patlatip boyle
dudaklarint 6ne cikartiyor. 0 zaman "Sus artik, ca-
buk!" demek istiyor. Ama genelde susmuyorum.

Ogln de susmadim, ¢unki bu bilgiler mesleki ka-
riyerim igin lazimdi. Yakin zamandaki planlarim
arasinda Kezban Hemsireyi kafalayip igne yapma-
yI 6grenmek de vardi.

Ben sorular sorup doktoru guldirirken kapidan
iceriye enseden agrili Litfiyeyle romatizmali Me-
lahat girdi. ikisi beraber gelmisler bir de! Deli bun-
lar! Kasla gozle "Gidin, gidin!" dedim ama anlama-
dilar. Gozleri net gérmuyor.

"Basim cok agriyor benim. Yine basladi. Bak bir
haftadir rahattim, yine enseden enseden giriyor."
dedi Lutfiye teyze.

Doktor Baska neyin var? falan diye sormaya
basladi ama Ldtfiye teyze ona degil bana anlati-
yordu. Sonra mikrofonu Melahat aldi. Agrisi kal-
calarina yirimus. Doktor "Neredeydi agri, nereden
basladi?”diye sordu ama o da bana anlatiyordu.

kacmayi denedim. Kigliclk bakkalda bes kisiy-



dik. Bastonla 6niimi kestiler. ilag istiyorlar, canla-
rina tak etmis, gece uyuyamamislar, yurtyemiyor-
mus, ila¢ verecekmisim.

Dedem durumu doktordan 6nce kavradi. Alismisti
artik benimle yasamaya! Doktor ne olup bittigini
¢cozmeye cahisiyordu. Dedemin burnundan ¢ikan
duman falan degildi, yanityordu resmen, alev sacl-
yordu. Sonrasi soyle oldu:

“Ilag mi veriyorsun sen bunlara?”
"Hastalar dede, agrilari var, uyuyamiyorlar”
“llag mi veriyorsun sen bunlara?”

Soru tekrar ediyorsa, durum ciddi demekti. itiraf
ettim.

"Veriyorum, iyi de geliyor."
Doktor araya girdi.
"Kafana gore nasil ila¢ veriyorsun?"

"Kendi kafama gore degil, onlarin kafasina gore
veriyorum. Enseden giriyor agri. Tansiyon. Olgl-
syorum zaten, hep distk ¢ikiyor."

“Tansiyon da mi 6lg¢lyorsun?”



"Her zaman degil, gerektiginde. Mesela bak Mela-
hat teyzenin romatizmasi var, onunkini 6lgmuyo-
rum, degil mi Melahat teyze?”

Topu onlara attim. Onlar savunurdu beni simdi.
Savundular. Doktor bunlardan hep tahlil istiyor-
mus. Gidemiyorlarmis hastaneye zavallilar. Benim
haplar iyi gelmis. Rahat uyku ylzu gérmusler.

Hem de ucuz! dedi. "Tek tek satiyor, Gyle daha
ucuz oluyor.” dedi.

Onu demese iyiydi. Azicik yumusar gibi olan dede-
min tepesinin tasi yine atmisti.

"Bi de parayla mi satiyorsun? Evladim sen niye
boylesin? Kime ¢ektin sen? Yavrum sen niye boy-
lesin?” diye arka arkaya sayarken kapidan ninem
girdi.

"Sukri! Benim ilacglar nerde? Aldin getirmedin?
Anan 06lse haberin yok. Git bana ilag al. Sizim si-
zim sizhyor bacaklarim!”dedi.

Dede de olsan, senin de annen var iste. Basti mi
azarl sana herkesin icinde! Oh OISUn dedim, oh
olsun, beter al.



Oarada dedemden yIrttim ama doktora yakalan-
dim. Bir saat konustu. Yanhs ilag kullanimi nele-
re sebep olabilirmis onlari anlatti. Dinledim. Yere
baka baka dinledim. Yerdeki sekilleri bir seylere
benzettim, yerdeki taslari say-
dim falan. Karsidan ¢ok iyi bir
dinleyici gibi gOriniyordum.
Ama aklim Vehbi amcadaydi.



So6z vermistim, bu aksam siparisleriyle beraber
ona mide hapi goéturecektim. Midesi yaniyormus.
Dogru ilact Vesile teyzemde bulmustum. Hamile
Vesile teyzem. Onun da midesi yanityormus. Vesi-
le'ye olan ilag Vehbiye haydi haydi olurdu. Ceple-
rimi falan karistirmasa su doktor diye distindim,
karistirirsa ilaglar bulurdu. Az daha nasihat etti,
birakt.

“Oku da doktor ol, herkese ilag yazarsin.”
dedi.

"Yavben okumadan doktor olmusum. Seni sollayip
gecmisim, senin hastalar bana geliyor. Bak Lutfi-
ye'yle Melahat'a! Dimdik ayaga kaldirdim”diyeme-
dim tabii. "Peki 6zur dilerim." dedim gectim.

Yetiskinler kendilerinden 6zlr dilenmesine ba-
yihir. Ben de diledim. Lafi uzatmanin yeri degildi,
Vehbi amcanin midesi cayir cayir yaniyordu.

Vehbi amca kdyin disinda tek basina yasiyor. Yal-
niz, tek basina. Evi kdye cok uzak. Bir stru koépegi,
bir agac evi, bir de mezarligi var. Gergekten!

Anne babasini kdyiun mezarligina gdmdirmemis,
evinin bahgesinde yatiyorlar. Biraz tirsiyorum ora-



ya giderken. Ormanin ortasi, kdpekler cirit atiyor,
bahcede iki 6li var. Ama Seviyorum Vehbi am-
cayl. Cunkl sdylemistim, en sevdigim musterim.
Hep sar1 gazozla biskivi istiyor. Bana da bir bardak
veriyor, iki de biskuvi allyorum, agac evde yiyoruz.
Hep iki biskuvi aliyorum, daha hi¢ ¢ tane alma-
dim. 0 yesin...

Cok konusmuyor Vehbi amca. Ama dinliyor. Ben
de ona olanlari anlatiyorum. Sonugta bir siri sey
oluyor kdyde ve ben butln gun bakkalda, kahvede
bunlari dinliyorum. Bana hi¢ 3U5 demiyor. Dedem
olsa bin kere kas goz isareti yapar. Oyok ya, rahat
rahat atryorum Vehbi amcaya.

Ogiin olanlari da anlattim. "Doktor beni takdir etti.
'‘Ben bu kadar zeki ¢ocuk gérmedim, biz yillardir
yanlis yapiyormusuz. insanlari dnce saghk ocagi-
na cagirlyoruz, sonra tahlil icin hastaneye yollu-
yoruz, sonra ilag yaziyoruz, eczaneye yolluyoruz.
Zaten hasta ve yaslilar bir de biz yoruyoruz. En
iyisi senin yaptigin, bitlin hizmetleri tek bir catl
altinda toplamissin. Ustelik bunu bakkalda yapi-
yorsun' dedi ve tebrik etti, sana da selam soyledi."



dedim. Mide ilacini verdim.

Vehbi amca kdpeklerine ekmek atti beni dinler-
ken. Ben de onun anne babasina dua ettim. Bana
hep "Terbiyesiz!” diyorlardi ama mezarlara dua
okunacagini biliyordum.

Geri donerken dusundim. O doktor bir kere daha,
“Buyuyunce ne olacaksin?” diye sorarsa, "Veh-
bi amca olcam!”derim.

Ne guizel yaaa. Ormanda bir basina...

Basinda kasi gozu ayri
oynayan dedesi yok,
"Yemek yel" di-

yen annesi yok,
doktor yok,

Melahat

yok, Ltfiye

yoK...

Evet, en
lyisi Vehbi
amca
olmak...
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Vel

Bakkal ¢iragi olmanin en havali ve en gizel tarafi

mal arabasi nm icine elini kolunu sallaya salla-
ya giriyor olmaktir. Mal dedigimiz sey, bakkaldaki
urtinler. Mal arabasi da iste Grinlerin bakkala ge-
tirildigi arabalardir. Mal arabalari haftada ya da on
bes glnde bir kez gelir. Eksiklerimizi sorar, yeni
artnler birakir.



Mal arabalari, arkasi kapali kamyonettir ve icerisi
seyyar bir bakkal diikkani gibidir. iceriye girer ve
"Bana bir kutu sundan, bir kutu bundan ver.”dersin.
Satmayan drunler igin "Yok onlar satmiyor, kalsin."”
dersin. Buraya kadar havali bir sey yok tabii. Olay,
mal arabasinin icine yeri biri girdiginde baslar.
Satici dedeme, "Yeni bir trin geldi denemek ister
misin?" diye sorar. Once bu Grlin birinin deneme-
si gerekir ve boyle durumlarda dedem beni ¢agirir.
Der ki T el tat bakalim, guizelse alahim.”

Cok blyill bir ctimle... Bir gikolatayi ilk tadan
kisi olmak icin arkadaslarinin arasindan kalkip
yavas yavas mal arabasina ylrtiimek, sana uzatilan
cikolatay! yavas yavas, tadini ¢ikara ¢ikara yemek
ve sonucu bildirmek...

a) Glzelmis alalim.
b) Begenmedim, almayalim.

Dusunsene butun bir kdyln cocuklarinin o ¢iko-
latayr yeme kaderi senin ellerinde. Ben hayir der-
sem onu yeme ihtimalleri yok. Arkadaslarima ki-
yamadigim igin higbir ¢ikolatay! geri cevirmedim.
Hepsine "Cok glizelmis, alalim!" dedim. Ve yeni



urun bakkala gelir gelmez ilk kutusu o giin tiken-
di. Clnku zaten ¢ok az yeni uriin geliyordu, yeni
bir sey c¢ikana kadar cocuklar digerinden bikmis
oluyorlardi.

Vakitlerinin buytk kismini, bakkal 6niinde otu-
rarak geciren cocuklar i¢in bu ciddi ve 6nemli bir
yenilikti. Ve ben onlara bu yeniligin kapisini acan
kisiydim. Cok havali!

Bir giin mal arabasinin icinde yine Oyle yavas ya-
vas cikolatami yerken batin koye haksizlik etti-
gimi dusundim. Ne bencil insanlardik biz ya! Hep
dedemin yizindendi. Bakkalda o ne isterse onu
satiyorduk, cocuklar ben ne istiyorsam onlari yi-
yorlardi. Olmazdi bdyle. Bu diizene bir dur deme-
liydim. ihtiyacim olan tek sey biraz defterdi. Ve
elimizde bolca defter vardi.

Okullar agilacagl zaman kirtasiye rafinin altindaki
raflari da bosaltiyordu dedem. Kalem, pergel, cet-
vel, defter, kalem kutusu, mirekkep, divit... Bir 6g-
rencinin ihtiya¢ duyabilecegi her seyi koyuyorduk
rafa. Defterler ¢ok yer kapliyordu. O yuzden okul-
lar acildiktan sonra az miktarda defter birakip geri



kalanini depoya kaldiriyorduk.

Bir onceki sene bana bir koli defter verdi dedem.
"Bunlar1 al depoya gétur." dedi. Hentiz onun c¢iragi
falan degildim, ama torunuydum, o yiizden dedigi-
ni yapmak zorundaydim. Ben de aldim goétirdim,
buldugum bir yere biraktim. Sonra da bir daha de-
poya ugramadim.

Sonraki yil "'Defterleri getir de dizelim.” dedi. Depo-
ya gittim. Kolinin agzi a¢ik kaldigi igin asir1 derece
tozlanmis defterler. Simdi kesin "Sen kutunun ag-
zini kapatmadin mi?" diye bana kizacakti. Ben de
tozunu alayim defterlerin diye silmeye basladim,
flk iki defter zaten tozdan gérinmuyordu, onla-
r uygun bir zamanda yakarak ortadan kaldiririm
diye sakladim. Ama defterleri elime aldik¢a sok-
tan soka giriyordum. Bitmistim ben. Fena hélde
bitmistim. Bugiin kesin 6lurdim. Ya da evden
kagardim. Ya da dedem beni kovardi. Durum ¢ok
kotiydu, cok.

Kutunun icine fareler girmis ve bitiin defterleri
azar azar kemirmis! Dedem iceriden "Hadi yav-
rum getirsene defterleri!" diye sesleniyordu ama



ben olayin etkisiyle yerimden kimildayamiyor-
dum.

Derken dedemin nefesini ensemde hissettim. Gel-
mis... Orada dikiliyor... Arkamda.

Fare meselesinin tek iyi yonu vardi. Defterleri ke-
miren fare, kutuyu da kemirebilirdi. Yani kutunun
agzini acik birakan Kisiyi suclamanin bir anlami
yoktu. Sorun tamamen defteri buraya koyduran Ki-
siden kaynaklaniyordu. Yani iki suclu var: Dedem
ve fareler! Eger dedemden 6nce atak yaparsam
fare yenikli defter meselesinden alnimm akiyla
¢ikabilirdim. Sesime hafif tok ve suclayici bir ton
ekleyip dedeme dondim.

“Offff dede yaaa, senin aklina sasayim ben! Defter-
ler hi¢ buraya konur mu? Begendin mi yaptigini,
fare yemis hepsini, Clk Clk CIK!” diye 6terken de-
demle g6z gbéze geldim. Simsek cakiyordu bakis-
lari. Onun verdigi cevabi duymadim bile. Topukla-
dim... Arkamdan bagiriyordu. Benimki de is yani.
Dede suclanir mi? Ustelik bakkal onun. isterse fa-
relere yedirir defterleri, isterse kendi yer.

Bana ne oluyorsa?



Sonugta o giin dedem gidip yeni defterler aldi. Ve
fare yenikli defterler "iyi bunlar, satilmaz ama kul-
lanthir, bizim gocuklar kullansin." talimati verildi-
gi icin bana ve kuzenlerime kaldi. lyl yaaa! Hem
kutunun agzini kapatmayacaksin, hem farelerin
oldugunu bile bile defterleri depoya yollayacaksin,
hem de ben yirtik defterle okula gidecegim. lyiy-
mis valla, ne akilliymis dedem!

Ohhh ne ala memleketmis.

Dedem cumartesi glnleri pazara gider ve bakkali
bana birakir. Demek ki bakkal birine birakilabili-
yor, demek ki ben de istedigim zaman bakkali bi-
rine birakabilirim. Ben de o cumartesi bakkali ku-
zenime biraktim. Zaten her Grintn Ustiinde fiyat
yaziyor, ben de zaten yarim saate gelirdim.

Farelerin yedigi defterleri yuklendim ve bitln
koyl kapi kapi dolastim. Cok guzel bir paragraf
yazmis ve ezberlemistim. Hepsinde ayni seyi soy-
lUyordum.

"Bakkalimiz size hizmet vermekten mutluluk duy-
maktadir. Daha iyi hizmet verebilmemiz icin IGt-
fen bakkalda gérmek istediginiz Grinleri buraya



yazin. Sikayetlerinizi ve Onerilerinizi yazin. Go-
rasleriniz bizim icin degerlidir."

Buna benzer bir metni koftecide okumustum.
Babamlarla lunaparka gittigimiz zaman kofteciye
de girmistik. Soylemistim, ambalajlarin Gstiindeki
yazilari okumaya bayilirrm. Masanin Gzerinde bir
kagit vardi, oraya bdyle bir seyler yazmislardi. Ben
de bizim bakkala uyarladim.

Dedem gelmeden kosa kosa bakkala dondiim. Ne-
fes nefese kalmistim ama defterlerden kurtulmus-
tum. Ustelik musterilerimizin fikirlerini almak
gercekten dnemliydi.

Bir hafta sonra bir glin bakkala geldigimde dede-
mi kapinin oninde beklerken buldum. Elleri ar-
kasmdaydi. Konustuk. Bana, "Annen nerede, niye
gec kaldin, baban ise gitti mi, kahveci deden kalkti
mi?" falan gibi bir stirli soru sordu. Hepsini cevap-
ladim. Ama kapinin 6niinden cekilmiyordu. igeri-
ye giremiyorum. Elleri de arkasinda bagli, elinde
ne var géremiyordum,

"Bana bir slrprizi var da arkasinda mi sakliyor
ki?" diye dustindim ama hi¢ dedeme gore hareket-



ler degildi. Bos yere hayal kurmasam iyi ederdim.

Sonunda dayanamadim. Ver elini Opeyim?
diye kolunu cektim. Boylece hem elim Oper, elinde
ne oldugunu gorir, hem de bakkala giris izni ala-
bilirdim. Ama elini yakalayinca ne kadar buyuk bir
hata ettigimi anladim.

Uc tane defter tutuyordu elinde. Ug fare yenikli
defter!

Sonrasi soyle oldu:

“Al, sana gelmis bunlar.”

"Aaaa, ne guzel defter, geri mi getirmisler?"
“Oku bak ne yaziyor?"

"Bakkaldan memnunuz. Bakkal ¢iragindan mem-
nun degiliz. Gegen giin bana 'Once bayatlar bitsin,
taze ekmek satmiyoruz.' dedi ve bayat ekmek satti.
Tarihi ge¢cmis bir Grunt geri gotirdim. Nereden
bileyim tarihinin sizin evde gec¢cmedigini? Evde
bekletip bekletip bize getiriyorsunuz.' dedi. Bakkal
ciraginin daha nazik olmasini bekliyoruz."

“Begendin mi kendini?”



"Yalan yaaa! Yalan hepsi. Biliyorum bu adami.
Hakki abi degil mi? Hakki abi? Veresiye yazdiriyor
hep, ben de yazmiyorum. Kinlenmis bana, hincini
aliyor. Sen de inandin.”

"Evladim bu defterleri niye dagittin sen insanlara?
Deli misin sen? Niye sagma sapan isler yapiyorsun



boyle? Neler yazmislar. Musteriye 'Ne istiyorsun?'
diye sorulur mu?"

"Sorulur. Anket yaptim ben. Yapmak zorunda kal-
dim. Kakaladin bana fare yenikli defterleri.
Herkes guzel kaph defter kullanirken ben yirtik
defterle mi gitseydim okula? 'Kiza bak yirtik def-
terle okula geliyor' mu deselerdi? Benim sucum
mu fare yediyse, ben mi yolladim fareleri? Hep
bana kiziyorsunuz, hep ben sucluyum, hep bana
yirtik deftéeOeeer! diye aglamaya basladim.

Sinirlenince  agliyordum.  Bu huyumu hig
sevmiyordum. Ama ise de yariyordu. Konu
kapaniyordu. Bu sayede yine kapandi. Yalniz
Hakkidan intikamimi alirdim. Bugln degilse
seneye ama alirdim...
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Bakkal caminin tam Kkarsisinda... Dedem ezan
okundukca camiye gidiyor. Bakkala ugradigi yok.
Gun boyu ezan okunsa o hep camiye gider. Kdyde-
ki cocuklar da camiye gidiyorlar. Orada kdy imami
onlara dersler veriyor. Beni camiye gidisleri degil,
camiden CIKISIari ilgilendiriyor daha cok. Ciinkil
camiden ¢ikar ¢cikmaz bakkala geliyorlar. Bir sur(
bir seyler aliyorlar. Oglen camiye girip aksam ¢iki-
yor ¢ocuklar.

Aksama kadar bakkala ugrayan bir tane bile cocuk
yok. Sinir oluyorum.

Bakkala gelen gocuklara “Bence siz hocayla konu-
sun, teneffis uygulamasi yapsin. Bitin gln iceri-
desiniz, CanmiZa yazik. iki kere de teneffiise ¢I-
kin, bakkala falan gelirsiniz, agziniz tatlanir. Yine
gidersiniz camiye, biraz hava alin ya!" dedim.

Her gelen cocuga soyledim ve sonunda basa-
rh oldum. Biz ¢ocuklar hep bir agizdan konu-



sunca hindi gibi ses c¢ikartiriz. Hepsi bir agizdan
“teneffls, tenefflis, tenefflis isteriz!” diye
otunce tabii Hoca kizmis. Fikrin kimden ¢iktigini
arastirmaya baslamis. Cok da uzun siirmemis za-
ten arastirma, hemen vermigler adimi.

Odoglen dedemle
beraber cami ¢ikisl
hoca da geldi.

"Bu ¢ocuk hep bak-
kalda Haci Abi. Oda
gelsin camiye, lyi
olur." dedi.

Dedem zaten boyle
bir teklifi bekliyor-
mus. Hemen "Olur
tabii yollanz." dedi.

Olur tabii
yollariz mi?

Peki ben,
benim
fikrim?



Benim dustncelerim? Bakalim ben gitmek istiyor
muyum? Allah'im dede olmak ne keyifli is yaaa!
Herkesin adina karar verebiliyorsun. Dedeysen
kral Sensin! Oh ne ala memleketsin!

Ertesi gin yolladilar. Din oturdugum yerde, dede-
min camiden ¢ikmasini bekliyordum, bugin ken-
dimin camiden ¢ikmasini bekliyorum.

Ustelik teneffiis de yok! Kendi kazdigim kuyu-
ya kendim dismustim.

icerisi cok kalabalik oldugu icin egitim gayet za-
yiftt ve hocanin seninle ilgilendigi anlar ¢ok ki-
sithydi. Bana sira geldiginde hizlica Elham, Kul-
huvallah, Subhanekeyi okuyor sonra bir kdsede
Cokomel ka&gidindan ayrag yapiyordum.

Sikintidan patlamak tzereydim!

Bir guin hoca camiyi stiptirmemizi istedi. Cocuk-
lar kosa kosa supurgeleri alip basladilar stpur-
meye. Benim dmrum supulrgeyle gecmis, bakkali
supur, kahveyi supdr... Oldu, gelip bir de camiyi
stpureyim. "Hayatta stipirmem!"” dedim. Sonucta
okula gidiyorduk normal gunlerde, o0 zaman okulu
biz mi stpiruyorduk? Yooo. Eee, yaz tatilinde ca-



miye gelince, camiyi neden biz supulruyoruz? Ken-
dim stplrmedigim gibi suplrenleri de engelliyor-
dum. Zaten teneffis de yok!

Bir haftanin sonunda hoca ¢ceneme dayanamadi.
"Alm bunu camiden Haci Abi!" deyip yolladl. De-
dem sasirmadi. Ama tuttugu isin ucunu birakacak
gibi de degildi.

"lyi madem, Hiisniye abla evinde ders veriyor. Ona
git, ondan 6gren!" dedi.

Ooo00, severdim onu. Bakkala gelip gidiyor, tani-
yorum. Cok muhabbetci kadin. Ona olur dedim,
giderim. Her sabah abdestimi alip, basimi ortlp,
kapali giyinip, boynuma Kuran ¢antami asip kadi-
nin evinin yolunu tutuyordum. istiyordum ki ayni
0zeni o da gostersin. Ama gostermiyordu. Yashydi.
Habire cisi geliyor, tuvalete gidip abdestini taze-
lemeden bana Kur'an dgretiyordu. Yanlisti! Daha
once 6grendiklerimle celisiyordu. Her gun eve gi-
dip evdekilerle kapisiyordum.

“Kadin abdestsiz Kur'an 6gretiyor bana yavvwv. Na-
sil hoca bu? Nasil 6greneyim ben, nasil?" diye ag-
liyordum. Kurallara basta o uymuyordu. Babaan-



nem, "Onu begenmedin, bunu begenmedin, cahil
kalacaksin bak cocuk!" diye atarlaniyordu. Ben de
ustima basimi yirtar gibi ¢ikartip, "Bdyle 6grene-
ceksem hig 6grenmeyeyim!” diye karsi atar yapip
solugu anneannemde aliyordum. iki giin beni gor-
mezse Ozler, gdndermekten vazgecer diyor ve ha-
kikaten de her seferinde basarili oluyordum. Anne
yiregi dayanmadi§i gibi, babaanne yuregi de da-
yanmiyordu. Sonunda degistirdiler hocayi.

"Olmaz boyle!" dedi kahveci dedem. ‘Soylene soy-
lene gidecekse, hi¢ gitmesin. Aksama konusayim,
Kara Mehmet® gitsin."”

Taniyordum adami. Cok ciddi hocaydi, hep camin
onunde oturuyor, gelene gecene bakiyordu. Golin
karsisindaydi evi. Oradan ¢ikar gole giderim diye
dusundim.

"Oolur." dedim. "Ona giderim."

Gittim. Gidecektim de. Ciddiydim, Bu kez birak-
mayacaktim. Ama Arapca aym sesini girtlaktan
¢tkartamiyordum. Bir turlt olmuyordu. Adam aym
harfine takmisti, aym olmadan olmaz diyordu.
Inat ediyordum evde, "R'leri séyleyemeyince Tiirk-



¢e okuyamiyor muyuz, ne alakasi var!" diyordum.
Ve hakliydim! Ama hoca olan oydu, elbette ki onun
dedigi oluyordu. Sonunda aym yuzinden onu da
biraktim.

Son care Cesmecl Dede dediler.

"Cesmeci Dede mi? Onun kendine hayri yok, ¢cok
yasli!" dedim. Tavirlari ¢ok netti. ‘Cesmeci Dedeye
git, sana Kur'an 6gretsin, 6grenmeden de gelme
baska hoca kalmadi." dediler. Gittim.

Bembeyaz sakalli, boncuk gozli, ¢ok yasli bir dede
Cesmeci Dede. insanin karsisina sadece riiyalar-
da c¢ikacak kadar sevimli bir ak sakalli dede. Her
sabah gidiyorum, iki harf okuyoruz. "Bak sana ne
anlatcam, bir gin ben kugukken...” diye basliyor
anlatmaya Cesmeci Dede. Okadar ihtiyar ki, kendi
cocuklugunu hatirhyor sadece ve ¢ok guzel anla-
tiyor. Zaten bayilirim hikaye dinlemeye, onun an-
lattiklarint masal gibi dinliyorum. Cesmeci Dede
anlatiyor, ben ona bakip ayri bir a&leme gidiyordum.
Anlatiyor anlatiyor, sonra uyuyakaliyordu.

Yalniz yasiyor Cesmeci Dede, Ustelik de yash. O
uyurken ben de evini temizliyordum. Cikista da,



sekerlikten bir tane seker alip kdyde dolasiyor,
sonra da bakkala gidiyordum. Cesmeci Dede mut-
lu, ben mutlu! Kendime en uygun yasam seklini
sonunda bulmustum.

Ama tabii ¢cok uzun stirmedi rahat ve konforlu ha-
yatim. Bir aksam anneannemler, babaannemlere
yeme@e geldi. Biz de gittik. Bu durumlari hi¢ sev-
miyordum. Herkes bir arada... Kagacak delik yok.
Sikisip kaltyordum. Bir o dedem cekistiriyordu, bir
bu dedem. Annemle babam zaten tepemde. Anne-
annemle babaannem de lafa karisiyordu. Teyzem-
le halam da arada bir seyler séyluyordu. iyice ba-
sim donlyordu kalabaliktan. Neyse yemekte uslu
durursam kimse bana bulasmaz dedim, hi¢ sesimi
ctkartmadim, uslu uslu yemegimi yedim.

Bakkal dedem, "Hadi yavrum, bir sofra dliasi
oku!" dedi.

Sozluye kalkmis ve calismadigi yerden soru gel-
mis tembel 6grenci gibi baktim dedeme.

‘Hadi yavrum, ¢cekinme, hadi!" diye durttl annem.

"Bilmiyor musun yoksa?" dedi anneannem.



"Bilmez olur mu canim, Cesmeci Dede 6gretmistir.”
dedi babaannem.

"Gitmiyor musun yoksa?” diye slpheyi dusurdu
akillara teyzem.

Gicik yaaaa! Halama baktim. Aglayacaktim. Ha-

lama, ‘Kurtar beni Allah sevdigine kavustursun.”
bakislari atiyordum. Anladi.

"Biliyordur da, belki baska bir dua etmek istiyor-
dur." dedi halam.

Hay akimla bin yasa dedim icimden. Bogazimi
temizleyip basladim.



Hos geldiniz soframiza,
Tuz atmayin ¢orbamiza.
Ekmek banma fasulyeye,
Biraz da su tursudan ye.
Ne glizel hep beraberiz,
Tatliy1 da ¢ok severiz.
Artsin eksilmesin,
Tassin dokulmesin.
Soframizin bereketi,
Hi¢ mi hi¢ bitmesin.
Amin.

Dedim ama buz gibi bir hava esti. Aylardan eyliuldu,
zaten okullar agitlacakti. Butlin yazi, tum hocalari
degerlendirerek gecirmistim. Yaz bitmisti. Kahve-
ci dedem daha fazla kivranmama dayanamadi.

"Neyse seneye yazin, yeniden baslatiriz camiye, bu
sene bitti zaten." dedi.

Halam tatlilari getirdi, konu kapandi.

Bence sofra duam gayet glizeldi. O gece defterime
bu duayi da not ettim.



LLL

Yazin bazen kdye uzun uzun kornaya basan ara-
balar geliyordu. Daha koyln girisinde kornaya
basmaya basliyorlar, eve gidecekleri yere kadar
ayni sekilde “DilOUUUL diUOUOUML, dttird
daaudaat! diye butiun insanlari merakla kapinin
onune cikartiyorlardi. Ben de bakkalin ondine firli-
yordum.

Almanya'da yasayan insanlar memleketine doni-
yorlardi. Yaz tatillerini gecirmek icin geliyorlar ve
sevinglerini de kornaya basarak gosteriyorlardi.

Ben Almanyadan gelenler arasinda en ok ibrahim
amcami seviyordum. Dedemin yakin arkadasiydi.
Zaten dogru dirust bakkalda durmayan dedem, o
gelince iyice seriyordu isleri. Aksamlari da onunla
ylruytse cikiyordu. "Gel keyfim gel"di dedeme, oh
ne ala memieketti.

Ama ibrahim amcami sevdigim icin ses etmiyor-
dum. ibrahim amcam bana cikolata getiriyordu



Almanya'dan. Asin fmdlkll ¢ikolata. Bizim ¢i-
kolatalarimizda findik bile kullanmiyorlardi. Ben
biliyorum hepsini, dedim ya, abur cubur ambalaj-
larini okumak gibi gereksiz bir huyum var diye. Si-
gir jelatini, lesitin, nebati yag, peynir alti suyu... O
sigir jelatiniyle peynir alti suyu nasil igreng gelirdi
bana anlatamam. Eger cikolata yerken aklima ge-
lirse tiksine tiksine yerdim yedigim seyi, ama yine
de yerdim. Galiba gergekten pisbogazdim.

Bir giin ibrahim amcamla dedem yiiriiyiise gittiler.
Ben de bol findikli Almanya ¢ikolatami alip bakka-
lin 6ntine ¢iktim. Bagka ¢ocuklar da vardi. Onlarla
cikolatami paylastim. Birer parca ¢ikolata verdim.
Ama bir parca ¢ikolata bir cocugu asla kesmezdi.
Gidip igeriden yenisini alacaklarini adim gibi bi-
liyordum. Derken Almanya'dan gelen ¢ocuklardan
bir tanesi kosa kosa bakkalin dniine geldi. Bizi go-
rince durdu.

“Ben doooom glnt kutlaycaaaam, siz de
gelceeeniz rtliiii? diye yayik yayik bir Tirkce
ile davet etti bizi.

Atladik tabii hemen. Ogune kadar hi¢ dogum glni
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kutlamasina gitmemistik hicbirimiz. Kdyde boyle
seyler ¢ok olmazdi. Yani galiba hi¢ olmazdi. Biz de
ona onun gibi cevap verdik.

“Geeeelceeeeeez!"

Almanya'dan gelen ¢ocuklar tatilleri bitip de don-
dukten sonra biz bir siire onlari taklit ediyorduk.
Evet, galiba biraz kotlyduk.

Ertesi giin dogum glintne gittik. Anne babasi yas
pasta almislar. Yas pasta! Ulasiimaz lezzet...



Bildigimiz tek yas pasta, biskivinin tstiine puding
dokulerek yapilan pastaydi bizim. Gorsellige 6nem
veren anneler kat kat yapip tstline de renkli pas-
ta susleri doklyorlar, yerken kitir kitir daha guzel
oluyordu. Gorselligin ne oldugunu bile bilme-
yenler ise biskivileri kiriklayip pudingi 6yle do-
kiyorlardi Gstline, donduruyorlar, adina da mozaik
pasta diyorlardi!

Ama bu baskaydi. Ustinde mumlar yaniyordu.
Hepimizin gozleri pastanin lzerindeydi. Gazoz da
almislar pastanin yanma, sari gazoz da var. im-
ké&nlar sinirsiz.

O gun yedik igtik, deliler gibi yedik. Ben zaten sa-
bahtan bakkalda kendime asiri abur cubur yikle-
mesi yapmistim. Bir de dogum guiniinde yemistim.
Sahiden pis bogazdim. Bize bir sirt de Almanya
cikolatasi verdiler, onlari da yedik.

Donerken butin cocuklar, "Keske bizim de boyle
dogum gunimuz olsa..." dedi. Hepimiz biraz tzil-
mustik. Cocuklari bakkalin éntine topladim. Hep-
sinin dogum glnund bir k&gida not ettim. Aklimda
dehset bir fikir vardi. Bundan sonra dogum gun



kutlamalari organize edecektim. En yakin dogum
gunu iki gln sonraydi. Hilya'mn dogum gindni
kutlayacaktik. iki giin bana bal gibi de yeterdi.

Bu is igin bir destege ihtiyacim vardi. Yeterli des-
tegi halamdan aldim. Gittim anlattim.

"Gariban bir ¢ocuk var, dogum glnl ¢ocugun, ya-
zik cok Ozeniyor. Ben sana malzeme getireyim,
sen bize bir pasta yap. Goétirelim sevinsin. Allah
sevdigine kavusturur." dedim.

Kabul etti. Bakkaldan sut, kakao, bisktvi falan go-
tirdim, halama pastayi yaptirdim.

En zor is mekandi. Cocuklari eve davet edemem.
Ben giremiyorum gundiiz eve, onlar nasil girsin?
Dagitma, bozma, kirma, yapma, etme... Bu is evde
olmazdi.

ibrahim amcamla konustum.

‘Kahveci dedem dedi ki, 'Hep bakkal dedenle ibra-
him amcan gidiyorlar yuruyise, beni de ¢agirsin-
lar. Ben de gideyim, bacaklarim acilir’ dedi. Yazik
onu da c¢agirin.”dedim.

Guldi. Ama dedigimi yapti. Dedem kahveyi ¢iragi-



na birakti, gitti. Arkalarindan "Merak etmeyin, ben
buradayim, her sey yolunda, ikisini de idare ede-
rim, bol bol yurtyan, iyi gezin!”dedim.

Gittiler.

Bakkalin kapisini kilitleyip halamdan pastayi al-
digim gibi kahveye kostum. Ciraga da "Dedemin
haberi var!" dedim. Yoktu, ama nasil olsa gelince
dgrenecekti. Ve bu déhiyane fikrimden dolayi beni
tebrik edecekti.

Kahvenin masalarini birlestirdim. Bakkaldan bir
suri balon, kurdele falan getirmistim. Duvarla-
rn susledim. Hulya ve digerleri geldiler. Hulya'nin
gozleri yuvalarindan firladi. Aglayacakti neredey-
se. Gercek bir dogum guntydi. Ve bedavaydi.
Ondan para almayacaktim. Clnku bu bir dene-
meydi. EQer tutarsa bundan sonra herkese parali
dogum glnl kutlamalari yapacaktim. Ama tabii
cocuklarin igtikleri her seyi babalarinin hesabina
yazdim. Pasta bedavaydi tamam ama iceceklere
para almak lazimdi.

Bitun gin eglendik. Bakkali da kapali unuttum.
Biraz tatil benim de hakkimdi.



Cok gecmeden UC SiiahsOrler goziiktii. iki dedem
ve bir ibrahim amcam...

Kahveci dedem, "Noooluyo burda yaauuvvv?' diye
sordu.

Bakkal dedem, ‘Bakkalda kim var?" dedi.

Kahveci dedem, Ammaa dagitmissiniz
yaaauuvvvv!” dedi.



Bakkal dedem, "Senin basinin altindan ¢ikti bunlar
degil mi?" dedi.
Cocuklar tek tek tOZ Oldu. Kahvenin ortasinda bir

basima kaldim. ibrahim Amcam lafa karismiyor-
du.

"Hep Almanyalllar ylziinden. Geliyorlar boyle diit
dut dat, bir strd findikh cikolata, bir strd stsli
dogum gini... Canimiz istedi. Biz insan degil
miyiz? Gelmesinler madem. Bizim bakkalda gi-
kolata mi yok, niye getirdin ibrahim amca sen o gi-
kolatalari, ha, bir sdyle, niye getirdin?”diye ortaya
karisik bir agiklama yaptim.

Kimse bir sey anlamadi. Ezan okundu.

Ohhhhhh cok stikiir ezan okundu. Hepsi camiye
kostu. Pis ve daginik kahvehaneyi ciraga birakip
kactim. Bana ne? Temizlesin. Ben de bakkali te-

mizliyorum bditln gun...

Dua etsin, Gicir Sukriye kahveye denetime gelmi-
yor...



Ticaret hayatina erken yasta atilmis ve ginu-
mun baytk bolimunu ¢alisarak gegiriyor olabili-
rim ama sonugta bir surl de bos vaktim var. Dede-
min inatla, bakkaldan ¢ikmadigi zamanlar oluyor.
Oyle zamanlarda bakkal koltuguna cakilip kaliyor.
Sadece hizlica camiye gidip geliyor. Onun disinda
ctkmiyor bakkaldan disari. Oylece oturuyor Kkol-
tukta, saatlerce... Gicik oluyorum. Cinkul o bakkal-
dayken rahat rahat bir seyler yiyemiyorum. Oysa
benim orada bulunma sebebim bu! Yiyecegim ki
kafam calissin! Ama yok, gitmiyor...

Oyle zamanlar bos zamanlar iste. Seker sandigi-
nin Ustiine oturup pinekleyip duruyorum. Bazen
"lyi madem, sen gitmiyorsan ben giderim.” deyip
firhyorum bakkaldan. Biraz cocuklarla oynuyo-
rum ama ¢ogu zaman sikiliyorum. Eve gitsem hig
canim sikilmaz aslinda, ¢tinkii hi¢ bos vaktim ol-
maz. Annem:



‘Kalk sofra kurmama yardim et!"
‘Kalk sofrayi toplamama yardim et!"
"Sunu yapiver!"

‘Bunu yapiver!"

"Suraya sunu gotiriver!“diye arka arkaya isleri si-
ralar.

Eve gidersem onun elinden kurtulamam, o ytzden
hi¢c g6zune gOzukmiyorum. Ben de Kaptan da-
yimlara gidiyorum. Kaptan dayilar babaannemle-
rin yan komsusu. Kaptan dayinin gemisi, diimeni,
murettebati falan yok. Koydeki futbol takiminin
kaptani oldugu icin ona dyle diyorlar. Benim igin
kaptan olmasinin da bir 6nemi yok zaten, ben daha
cok vitrindeki Kitaplarla ilgileniyorum. Onun
okudugu gazete haftada bir guin kitap veriyor, o da
onlari vitrine diziyor.

Kitaplari 6nce bakkalda okuyorum. Dedim ya, ga-
zeteler bakkala geliyor, biz dagitiyoruz, dedem ga-
zeteleri sahibinden 6nce okuyor, diye. Ben de git-
gide ona benziyorum iste. Gazetenin i¢inden ¢ikan
kitaplari sahiplerinden 6nce okuyorum. Sonra da



gidip sahiplerinin evinde okuyorum. Belki kitapla-
rn bana verir diye her aksam mutlaka kaptan da-
yilara ugrayip kitap okuyorum. Sabahin koériinde
gidiyorum. Benden biksin ve "A su kitaplari da
git evinde oku!”desin diye degisik planlar yapi-
yorum. Bazen yuksek sesle okuyorum. Bazen yere
yatarak okuyorum. Munasebetsiz zamanlarda gi-
dip okuyorum. Onlara misafir geliyor mesela, ben
de gidip salona oturuyorum, kitap okumaya basli-



yorum. Hani belki rahatsiz olur da beni evden ko-
var, kitaplari da arkamdan atar diye bekliyorum
ama yapmiyor. Asiri sabirli bir adam.

Yan komsumuz oldugu i¢cin annem de beni rahat
buluyor. Bahgeden “Neredesin sen yinee? Eve
gel cabuuuuuk! diye bagirinca bir dakika icin-
de evde olabiliyorum.

Kahveci dedem, bazen carsiya gezmeye giderken
beni de gétiriyor. Daha dogrusu o ¢arslya gezme-
ye gidiyor, gidecegini fark ettigim zaman ben de
onun pesine takilip “Beni de gOtUUUUN!” diye
yalvariyorum.

"Goturarim ama bir sey istemeyeceksin!”diye sart
kosuyor. Yetiskinlerin bu sarth lyiliklerine deli
oluyorum.

S6z verince goturiyor. Ama burnumdan getiriyor.
Sirf beni denemek icin, oyuncakc¢inin éninde du-
rup yere diz ¢okiyor. Ayakkabilarinin bagcigini
sokip yeniden bagliyor. Sonra pastanenin 6ninde
tekrar yere diz ¢okiyor. Ayakkabilarinin bagcigi-
ni sokiip yeniden baghyor. Ayni seyi kiyafet dik-
kanlarinin 6nunde, pamuk helvacinin basinda da



yaplyor. istemiyorum. Istemeyecegim diye soz
verdim. S6ziimde durdugumu gdériince yumusuyor,
doniiste oyuncak da aliyor, pamuk helva da! Zafer
benim iste!

Ogiin carsiya ¢ikarken yine pesine takildim. Sonra
dedemle bir yere gittik. Bir strti madurin oldugu
bir yer. Bu adam bilmem nerenin madurd, su adam
bilmem nerenin madurd...

Bir tanesi ilce Milli Egitim Miiduri'ymis. Elindeki
posette bir strt Kitap vardi. Adam bana batln ye-
tiskinlerden bekledigimiz o soruyu sordu.

“Blylyince ne olacaksin?” dedi. Bu firsati ka-
¢iramazdim.

"lige Milli Egitim Midiirii olacagim!" dedim. Sasir-
di adamcagiz. "Ama nasil olurum bilmiyorum, bir
tane bile kitabim yok. Almiyorlar. Her giin kaptan
dayilara gidip gidip kitap okuyorum, artik ezberle-
dim." dedim ve Aysegul serisinin bir kitabindan
hatirladigim ctmleleri saydirdim.

"Aysegil'le Can boyle yagmurlu ginlerde tavan
arasinda oynamayi! c¢ok severlerdi.” dedim ve



adam beni susturdu. Dedeme bir surli s6z soyledi.
"Cocuklar okumali, kitap 6nemli, ¢ocuklara kitap
almiyor musunuz?” falan dedi. Bana elindeki ki-
taplardan tam 5 tane verdi, dedeme de kitapc¢inin
yerini tarif etti. Derin bir nefes aidim. Aslinda
dedeme "Bana kitap alir misin?" desem alirdi, ama
ben boyle Istemeyi daha cok seviyordum.

Donuste, kitapgidan bes kitap da dedem aldi. On
tane kitabim oldu, acayip rahatladim. Artik ca-
nim sikilmayacakti ve Aysegulden de kaptan da-
yimdan da kurtulmustum. Ama kitaplar bir hafta
icinde bitti. Ayni numaray! tekrar gekemezdim. En
lyisi elimdeki Kitaplari ¢ikartip yenisini almakti.
Sonugta tek magdur QOO ben degildim. Koy-
deki diger cocuklarin da kitabi yoktu. Son iki hafta
kaptan dayinin gazetesinden ¢ikan Aysegul kitap-
larini da vermemistim, gelip sorarsa ve satilma-
migsa verirdim...

Bakkalin 6niine yere guval serip tezgah agtim.
Kitaplarimi dizdim. Kutulardan karton kesip
‘Kitap Ruhun Gidasidir.”yazdim. Ama sonra bu
slogandan korktum. Cok degisik ¢cocuklar vardi,



okudugunu
kesin yanlis
unlayan ve bir
daha bakkaldan
sadece kitap alip
gida almayan
olabilirdi. Ben
de slogani
degistirdim.
“Kitap Ruhun
Gidasidir Ama

Sen Cikolata
Da Al yazdim.
Hem kitap hem
cikolata alsinlar,
birini satacagim
diye digerinden
olmayayim.

flk iki kitabi sattim. iki kati fiyatina... Normalde
ikinci el kitabin daha ucuz olmasi gerekiyordu.
Ama burasi normal bir yer degildi. Gitsin normal
yerden alsin o zaman... Sonra dedem geldi. Kah-



vecl dedem. Cok ters bakti bana. "Beni bunun igin
mi rezil ettin ilce Milli Egitim Miiduri'ne!" diyordu
bakislariyla.

"Sen biraz zor ilge Milli Egitim Muiduri olursun bu
kafayla!" dedi. Tam ona atarlanacaktim, bakkal de-
demle kaptan dayi geldi. Bakkal dedem tezgéhtaki
iki Aysegul kitabini gordu. “Kaptan’m kitaplar mi
onlar?" diye sordu homur homur. Resmen iki ki-
tabin pesine dismuis kaptan dayi, yaziklar olsun!
Tam onlara acgiklama yapacakken, kahveci dedem
de "lyi ticaret 6gretmissin buna, bak kitaplari bana
aldirdi sende satiyor" deyince bakkal dedemin
nevri dondl. Kitaplari elinden zor kurtardim.
Kitaplari satamadim ama belki ileride kittphane
kurardim. Ama paral...



IVIMVitO/ly

Me yapsam olmuyor! Yaptigim tim ticari giri-
simler husranla sonuglaniyor. Ustelik her seferin-
de aptal yerine konuyorum.

Visneli soda ile kimse ilgilenmedi.

Cikolata ambalajlarinin igine not birakmak insan-
lar1 kizdirdi.

Kdulahli ¢ekirdek projesi baslamadan bitti.
Kartpostallarima yan bile bakmadilar.

Isikh tabela uygulamasiyla satisa sundugum
mumlar dedemin bakislariyla sondu.

Hakkihm yaptigina bak yaaa? Sana daha iyi hiz-
met verecegim diyorum, beni dedeme sikayet edi-
yor. Bir halkin tamami mi reklamdan anlamaz?
Espriye bu kadar mi kapali olur?

Ticaretten anlamayan iki adam: Biri bakkal de-
dem, digeri kahveci dedem! ikisinde de sifir ticari
kafa ama ikisi de koytn en énemli iki ticaretha-



kendi isimi
yapacaktim.
Kahveye gidiyorum.
Bulasiklar yikiyorum,
gazoz aclp ikramini
yapiyorum. Boslari
topluyorum. Sandal-
yeleri dizeltiyorum.

Karsiliginda ne aliyo-
rum?

ORALET!

Bakkala gidiyorum. Buttin gun yer sil, kutu yerles-
tir, musteriyle ilgilen, bakkal defterini incele, asiri
guler yliz gostermek icin kendim zorla... Karsili-
ginda ne aliyorum?

CIKOLATA!
Bu mu senin adaletin diinya?

Benim ticari fikirlerimi 6nemsemeyen bu ticaret-



hanelerde daha fazla durmamam gerektigim an-
ladim. En iyiSi kendi isini yapmakti. Oturup di-
sunmeye basladim. Genelgecer meslekler vardi.
Bunlarin iginde yapabileceklerim var, yapamaya-
caklarim var.

Sayalim: Ogretmenlik, polislik, doktorluk gibi mes-
lekler iyi. Guzel para var. Ama yapamam. Ciddi
bir egitim sureci var ama benim o kadar vaktim
yok. Ustelik ben sezonluk is artyorum. Yazin ¢a-
hisip kisin okula gidecegim. Bunlar olmaz. Ustelik
bu mesleklerde ticari zekdmi da kullanamam. Og-
renciye not kagidi mi satacagim? Sucluya kelepce
mi satacagim? Doktor olsam; ilaci gerektigi kadar
yazmam lazim. Ticaret olsun diye iki kutu fazla
yazamam. Zaten doktorlugu denedim, olmuyor,
yapamadim. Bu meslekleri bu sebeple geciyorum.

Kdyde insanlarin ihtiyacglarini karsilayacak baska
dukkanlar agabilirim. Zlccaciye, tuhafiye, nalbur...

Bakkal dedem bu alanlari 6nceden 0ngérmus.
Hepsine bir raf ayirmis. Bakkal miyiz, tuhafiye mi?
Nalbur muyuz bakkal mi? Akillica davranmis, hep-
sine az az yer vermis. Ona rakip olmak zor is.



Misterinin ayagi artik oraya alismis, zarar ederim.

Berber var kdyde. iki tane ayni dilkkandan agmak
sacma olur... Derkeeeeen kafamda bir ampul yan-
di. Berber var ama kuafor yok! Kadinlarin sagini
kesecek kimse yok! Bu kadar kadin sagini kestir-
mek icin baska bir ilgceye gidiyor. Gitmesinler. Bu
cileye bir son verecegim!

Aklima gelir gelmez babaanneme kostum. Babaan-
nem terzi. Onda makas bollugu var. Birka¢c makas
ortadan kaybolsa kimse anlamaz. Makaslardan bi-
rini alip bahceye sakladim. Simdi bana acemiligi-
mi atacak ‘Sa¢" lazimdi.

“Bobannneeeee, bobaaannnnneee!”
“Yavruuuuum."

"Oyuncak bebegim vardi ya hani, nerede 0? Uzun
sacli olan”

"Aaaaaa! Bebekle mi oyniycan, koca kiz oldun...”

‘Evcilik oynamak istiyorum bobanne, oynayayim
biraz, ¢ok sikildim, hadi bul sunu.”

Ne yapacagimi sOylesem vermez simdi. Babaan-
nemi beklerken “Cocuklarin Yetiskinlerle ileti-



¢cimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas konular
defterime aceleyle dokuzuncu maddeyi ekledim.

V
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“Bu yetiskinler boyledir. Sana oyuncak
1« . e
bebek alirlar ama sacini kesemezsin, ytzini

4 boyayamazsin.

i<DAraba alirlar. ‘Ben bunun tekerleklerini ¢ikartip
" larabanin igine camur dolduracagim!’dersen izin
vermezler, elinden alirlar.

N!

Onlara gore bebek bebektir, araba arabadir.

Bebegdin sacini tarayabilirsin, ama kesemezsin.
kimin koydugunu bilmedikleri kurallarla

i|° yasamaya fena halde alismis zavallilar.

/A

Bebegi verdi, ¢cok zorlamadi. Dolaba kaldirmis. Alip
bahceye ciktim. Bebegin saclarini biraz tarayip
makasi dayadim. Kisacik kestim saclarini. Erkek
sac! gibi oldu. Biraz yamuk kestim ama ilk seferin-
de olurdu o kadar. Derken babaannem geldi. Derin
bir “Naaaaptiiin sen?” dedi.



"Yav bebek benim degil mi?" diye ¢ikistim.

"Seninse senin. Deli misin evladim? Niye boylesin
sen? Boyle mi oynanir bebekle? N'apcaz bu sacla-
r simdi? Su rezillige bakar misin? Annen nerede?"
diye taramali tlifek gibi soru taramaya basladi.

Babaannem bdyleydi. Soru sormaya basladiysa
durduramazsin, cevap versen yetisemezsin. En
lyisi ortamdan uzaklasmakti. Bebegi orada birak-
tim, makasi aldim, kosa kosa evden c¢iktim. Ar-
kamdan "N'apcan o makasi? Nereye gidiyosun?
Benim makasim mi O000?” diye génderiyordu
sorulari. Yakalayamazdi beni, kagtim.

Arkadasim Miray'm evine gittim. Miray iyi kizdi,
maceray! severdi. Benim igin bi¢ilmis kaftandi. Ya

da en azindan bigilecek kaftandi.

"Miray acayip bir fikrim var ama 6nce yardimina
ihtiyacim var?" dedim.

Merakla bakti.

"Sacgint kesebilir miyim? Kuafér dikkani agaca-
gim. Sem de yanima ¢irak alacagim. Ama once
senin sacini keselim, dnce biz glzel gortnelim.



Ticarette cok 6nemli kuraldir. Yaptigin is sem yan-
sitmali. Mesela bak kasaplara, hepsi kiloludur, iri
yaridir. Zayif kasap olur mu? Olmaz! Bak ascilara,
hepsi duba gibidir. Zayif as¢i olur mu? Olmaz. Ku-
afor dukkani acacaksak Once bizim sagimiz guzel
olmali, otur 6nime!" dedim.

ikna oldu. Soylediklerim cok mantikliydi ciinkii.
Miray'in saglarini suyla islattim. Bebegin saclarini
Islatmay1 unutmustum, belki de o yuzden olma-
misti. Yoksa sag var, makas var, kuafor var... Neden
olmasin?

Saclari 1slatip ¢ bélime ayirdim. Katl kesim ya-
pacaktim. Once en tepedeki saglari ayirdim, sonra
onun altindaki saclari, en son da en alttakileri. Ve
kestim.

Kabul etmek gerekirse i(jreng oldu. Ama ticaretin
altin kurallarindan biri de “Kendi driin ve hizmeti-
ni masteriye kotulememekti.”

"Harika oldun Miray, bu sa¢ sana ¢ok yakisti." de-
dim.

Ama inanmadi. Aynaya bakinca deli gibi aglamaya
basladi.



“Ben simdi anneme
ne diyceeeeem!” diye
agliyordu.

Of Allah'im neydi bu

annelerden c¢ektigimiz?

Kizin sag! igren¢ olmus,

ben simdi arkadagslari-
min arasina nasil ¢ikacagim diye disinmuyor da
anneme ne diyecegim diye agliyor...

Miray'm yanindan uzaklastim. Aglasin o. Aglar
aglar susar. Gittikce anneme benziyordum bak,
0 da ben aglarken dyle diyordu. Babam yanima
gelmek, susturmak istiyordu ama annem "Simart-
ma sunu, aglar aglar susar.”diyordu. Miray da Oyle
yapsin, aglasin aglasin sussun. Bana ne? Benim
isim basimdan asmis...

Bisikletime binip uzaklara gittim. Ne kadar uzaga
gitsem o kadar iyiydi. Gittim, gittim, gittim. An-
neannemlerin misir tarlasinin karsisinda durdum.
Orada tulumba var, tulumbadan su g¢ektim, biraz
su ictim. Tam karsimda kocaman bir armut aga-
ci vardi, tarla bizim degil, Vedat amcalarin tarlasi.



Gidip bir tane armut koparsam Vedat amca bana
kizmazdi. Gazeteyi kesince kizmamisti, armuta
niye kizsin?

Bir tane armut yedim. Offf acayip glzeldi. Seker
gibi... Bir tane daha yedim. Sonra agacin altina
oturup disunmeye basladim. Dayimin ders kitabi-
ni karistirirken gérmastim. Newton un kafasina
elma agacinin altinda otururken elma dismis ve
yer ¢ekimini bulmus. Benim de armut agacinin al-
tinda otururken belki kafama bir sey duser ve bir
sey bulurdum. Ve buldum. Hayatimin fikrini bul-
dum! iste simdi tamamd, yeni meslegimin temel-
lerini atabilirdim.

Agaca cikip armut toplamaya basladim. Bir siri
armut topladim. $Sans yuzime gulmustd, tulumba-
nin orada bos bir guval gormustiim. Gidip o guval
aldim. icini armutla doldurdum. Cuvali siiriikleye
surikleye tasiyordum. Bisikletimi misir tarlasina
biraktim. Hem guvali hem bisikleti tasityamazdim.

O gun cumaydi. Cuma gunleri kdy cok hareketli
olur. Ve en hareketli yer tabii ki caminin ontdr.
Bu firsati kagiramazdim. Cuval eve kadar gotur-



dim, kollarim kopmustu resmen ama basarmis-
tim. Bahgeden kocaman bir sepet aldim ve armut-
lari icine doktim. Bakkaldan biraz poset aldim.
Dedem posetleri aldigimi goriirse kopururdi. Daha
once dedemin posete verdigi 6nemden bahsetmis-
tim. Neyse, posetlerim ve sepetimle beraber cami-
nin 6nlne gittim. Bir tane de tabure aldim kendi-
me. Ohhhh! Satis i¢in hazirdim.

Armuuuuut, bal armuiunt, seker armuutiit.
Armuuuut var!”



Camiden ilk ¢cikan adam Cevat abiydi, bir tane ar-
mut ald.

"Glizel mi armut?" dedi.

"Glizel!" dedim. "Bagiryoruz ya deminden beri."
Bir tane alip gitti. Tadacakti tabii.

Tatmadan olmazdi.

‘Ebegenmedin mi?" dedim.

"Yok ben armut sevmem!" dedi.

"Sevmiyorsun da neden yedin madem!" diye bagir-
dim arkasindan.

Sonra Necati amca, Kadir dayi, Ahmet abi, Mehmet
abi, Recep eniste, Hasan dayi... Hepsi sirayla cami-
den ciktilar. Hepsi tatti ve higbiri almadi. Gittikce
azaliyordu armutlarim. Sonunda camiden bizim-
Kiler ciktl. Kahveci dedemle bakkal dedem. Tehli-
ke cifter cifter geliyordu. Yanima geldiler.

Hayirdir? dedi kahveci dedem.
"Armut satiyorum, tartayim mi bir kilo?" dedim.

Tartim yoktu henliz. Ama bakkala yakin bir yer-
deydim sonucgta. Bakkalin terazisini kullanacak-



tim bdyle bir durumda. Ama dedem c¢alismadigim
yerden sordu.

"Armutlari nereden buldun?" dedi.

Dogru soylemek durumundaydim. Vedat amcala-
rin tarladan topladigimi séyledim.

“Habersiz mi?" dediler.

"Yani habersiz ama sorun olmaz, kizmaz Vedat
amca, falan diye gevelenirken dedem aldi yuru-
di. "Evladim sen niye boylesin, evladim sen
kime cektin, terbiyesiz misin...” falan.

Kahveci dedem de basladi bu sefer:
"Biktik senden!" dedi. "Biktik!”
Dondum kaldim o anda.

Aklimda tek bir kelime yankilaniyordu.
“Biktik...”

Aglamaya basladim. Sinirden aglhiyordum. Bir tek-
me savurdum armut sepetine.

"Ben de biktim!" dedim. "Ben de kendimden biktim."

Armutlar igin aldigim posetleri de bakkal dedeme
attim.



"Sen de al posetlerini basina cal!" dedim.

Aglaya aglaya eve gittim. Babaannemle annem ka-
pidaydi.

“NTaptin makasimi?” dedi babaannem.
Agliyordum ben ve o, "N'aptin makasimi?" diyordu.

Annem, "0 bebegin hesabini soracagim ben sana"
diyordu.

Aglhiyordum. Bikmistim kendimden.

Kime ¢ekmistim ben?

Neden boyleydim hakikaten?

Odaya girip kendimi kilitledim. Aksama kadar ge-
len giden olmadi. Pek de umurlarinda degildim
anlasilan. Aksam birkac kere yemege cagirdilar.

Cikmadim. Zaten armut haberi annemle babama
da ulasmisti. Ciksam daha onlar kizacakti.

Agladim, agladim, agladim. Yatagin altina girip de
agladim. Sonra yatagin altinda defterimi buldum.
Oraya saklamistim, kimse gormesin diye. Unut-
mustum.

Oturdum, onuncu ve son maddemi yazdim:



10. MADDE

“Belki de haklilar. Onlar yetiskin ama ben
cocugum. Benim hi¢bir sey bilmedigimi saniyorlar.
hicbir seye Uzilmedigimi, isimin glicimun
yaramazlik oldugunu saniyorlar. Bir giin onlara
cok yanildiklarini gosterecegim. Bunun igin
okumam lazim. Okuyacagim, sinif birincisi, hatta
okul birincisi olacagim. Universiteye de giderim,
hepsinin agzi acik kalir. Gorir onlar... hani hep
bana ‘Sen kime ¢ektin?’diye ¢cemkirip duruyorlar
ya... Iste o giin siraya girecekler, ‘Bana gektin,
ayni bensin, bana ¢ok benziyorsun!’ diyecekler.
Bugun ‘Biktim senden!’diyenler, o giin benim igin

aglayacaklar... Goreceksin...
Simdilik hoscakal defterim.

Bunlarla vakit kaybedemem, ¢ok isim var, daha

blylyup adam olacagim...”



Defteri yatagin altina sokup odadan ¢iktim. Uslu
USIU gidip sofraya oturdum...

Tam da bitln yetiskinlerin biz ¢cocuklardan bekle-

digi gibi...



Vit [kiidAy SWAAd|

Bakkal c¢irakhgim, zaman zaman kesintiye ugra-
sa da tam 20 yaz slrd{. 20 yil boyunca her yaz
dedeme cirakhik yaptim. Bu sire i¢inde bakkalda,
kdyde, bende, hayatta cok sey degisti.

Dedem yaslandi. Gozliiksliz gazete okuyamiyor, te-
raziyi kullanamiyor. O yillarda olan pek ¢ok Grin
yok artik. Jeton yok mesela, ¢inkl herkesin cep



telefonu var. Beyaz corap giyen insan yok mesela...
Kilahta dondurma yok... Camasir suyu igin Akif
Suyu diye inat eden kimse kalmadi. Gicir Sukriye,
I:nseden Agrih Litfiye, Romatizmali Melahat 6ld,
helva delisi ninem o6ldii. Camim ibrahim amcam
6ldu. Vehbi amca 6ldi. Onu da kendi bahgesine
gomduler. Ara sira gidip sari gazoz i¢iyorum me-
zarinin basinda. Kahveci dedem kahveyi devredeli
cok oldu. Begenmedigim oralete hasret kaldim...

Akilli birileri ¢ikip visneli soday kesfetti, ben de-
mistim... Cok satiyor, ben de aliyorum. Cekirdekler
ambalajh satiliyor, ben demistim... Organik urin
cilginhgr yasaniyor marketlerde... Bunu da demis-
tim... Her yerde dogum giini organizasyonlari ya-
pthiyor ¢ilginca. Ogtinlerde beni dinleselerdi, kose-
yi dénmustik bugin... Bakkalin ikinci katini kesin
ctkmistik...

lyi ki de dinlememisler. lyi ki de gtkmamisiz ikinci
katl... Dayanamazdi dedem yoksa...

Gegen ay beni aradi. Telefonu agar agmaz...
"Kapatiyorum diikkani." dedi.

"Nasil? Neden? Ne zaman? Ne oluyor? Iyi misin?"



diye siraladim sorulari. Eskiden olsa OSorardi.
Yorulmus. 35 yil isletmis bakkali.

"Artik emekli olacagim, sabah erken kalkamiyo
rum, gece ge¢ saate kadar bakkali acik tutamiyo
rum. Yoruldum, ¢ok yoruldum." dedi.

“Kabul et, bensiz yuritemiyorsun.” dedim.
Gulda.

"Kabul ediyorum. Gittin, beni yalniz biraktin bu
deli musterilerle." dedi.

Ben baska bir sehirde yasityorum artik. Deftere
yazdigim son maddeyi uyguladim. Okudum. Cok
calistim. Okul birincisi olmadim ama universiteye
gittim. Yazar oldum. Agizlari acik kaldi.

Bana zamaninda Kime ¢ektin Sen? diyenler
simdi Aayym ben! diyorlar.

"Huni..." diyorum igimden. "Ayni sen!"
Olanlari unuttum mu sandiniz? Unutmam...

Cocuklar asla unutmaz, biyuseler de unutmaz...

“Cocuk kalbi affeder ama asla unutmaz!”
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